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Prólogo A	história	antes	dos	80

“O	que	fiz	só	vou	falar	mesmo	depois	de	80	anos.	O	que	fiz	na	guerrilha,	na	luta
armada,	no	mundo,	isso	só	depois	de	80	anos.	Mas,	como	vou	viver	90	anos,	vou

falar	depois	dos	80.”1

José	Dirceu.

Quando	comecei	a	pesquisar	a	fundo	a	vida	de	José	Dirceu	de	Oliveira	e	Silva
para	a	produção	desta	biografia,	a	frase	acima	me	chamou	atenção	e	passou	a	me
servir	de	inspiração.	Se	ele	tinha	segredos	que	só	poderia	revelar	depois	dos	80
anos,	eu	precisava	desvendá-los	antes	disso.	Se	não	todos,	pelo	menos	boa	parte
deles.	 Precisava	 saber	 o	 que	 fez	 na	 infância,	 no	 movimento	 estudantil,	 na
guerrilha,	 na	 luta	 armada,	 em	 Cuba,	 no	 tempo	 em	 que	 viveu	 clandestino	 no
Brasil,	 na	 construção	 do	 PT,	 na	 transformação	 do	 partido	 em	 uma	 máquina
eleitoral,	 no	 comando	da	Casa	Civil	 do	governo	Lula	 e	 durante	o	processo	do
mensalão.	 Precisava	 saber	 detalhes	 de	 sua	 vida	 pessoal,	 suas	 convicções,	 suas
dores	e	amores,	amizades	e	inimizades.

Já	 conhecia	 bem	 a	 história	 pública	 de	 José	 Dirceu	 da	 minha	 atividade	 de
repórter	 de	 política	 desde	 2000,	 quando	 cheguei	 a	 Brasília	 pela	 Folha	 de	 S.
Paulo.	 Acompanhei	 o	 PT	 na	 oposição	 ao	 segundo	 governo	 de	 Fernando
Henrique	Cardoso	e	a	chegada	do	partido	ao	poder	em	2002,	com	a	vitória	de



Lula	na	eleição	presidencial.	Cobri	de	perto	os	primeiros	atos	do	governo	petista
e	suas	crises	iniciais,	quando	desagradou	os	grupos	mais	à	esquerda	do	partido
ao	 manter	 a	 ortodoxia	 na	 economia	 e	 ao	 colocar	 Henrique	 Meirelles,	 um
banqueiro	internacional	filiado	ao	PSDB,	na	presidência	do	Banco	Central.	Em
2005,	já	trabalhando	em	Veja,	participei	da	reportagem	de	Policarpo	Junior	que
mostrava	um	flagrante	de	propina	nos	Correios,	que	deu	origem	ao	escândalo	do
mensalão,	a	maior	crise	política	do	Brasil	desde	o	processo	de	impeachment	de
Fernando	Collor.

Dirceu	 foi	 personagem	 central	 de	 todos	 esses	 episódios.	 Liderou	 o	 PT	 na
oposição,	 foi	o	mentor	da	 transformação	de	um	agrupamento	de	 tendências	de
esquerda	 em	 um	 partido	 pragmático	 para	 chegar	 ao	 poder,	 coordenou	 a
campanha	 vitoriosa	 de	 Lula,	 comandou	 o	 expurgo	 da	 esquerda	 petista	 e	 as
alianças	 com	 partidos	 conservadores	 e	 fisiológicos.	 Essas	 alianças	 levaram	 ao
mensalão,	que	provocou	sua	queda	do	comando	da	Casa	Civil	e	o	processo	que
levou	à	sua	condenação.	Cobri	de	perto	todo	o	caso	do	mensalão,	das	primeiras
investigações	da	CPI	dos	Correios	ao	maior	julgamento	da	história	do	Supremo
Tribunal	Federal.

Toda	 essa	 informação,	 porém,	 era	 pouco	 para	 uma	 biografia.	 Tive	 de
mergulhar	na	história	do	personagem	desde	o	dia	de	 seu	nascimento	em	Passa
Quatro,	cidade	de	11	mil	habitantes	no	 interior	de	Minas	Gerais.	Contei	com	a
ajuda	de	dois	pesquisadores	para	vasculhar	nove	arquivos	públicos	e	deles	retirar
mais	de	15	mil	páginas	de	documentos,	a	maior	parte	 inédita,	com	fatos	novos
sobre	 sua	 vida,	 principalmente	 durante	 o	 regime	 militar	 brasileiro.	 Os	 órgãos
públicos,	com	base	na	Lei	de	Acesso	à	Informação,	franquearam	o	contato	com
esse	material.	A	única	exceção	foi	a	Casa	Civil	da	Presidência	da	República,	que
se	 recusou	 a	 liberar	 as	 agendas	 e	 os	 documentos	 do	 período	 em	 que	 foi
comandada	por	Dirceu,	mesmo	após	recursos	a	duas	instâncias.

Vasculhei	os	acervos	de	nove	jornais	e	oito	revistas	nacionais,	além	de	quatro
publicações	estrangeiras.	Sites	e	blogs	também	foram	essenciais	para	entender	o
período	após	a	chegada	do	PT	ao	poder.	Li	43	livros	e	assisti	a	dois	filmes	que,
direta	 ou	 indiretamente,	 ajudaram	 a	 esclarecer	 a	 história	 de	 José	Dirceu	 e	 dos
períodos	políticos	em	que	viveu.



Tão	 fundamental	 quanto	 as	 pesquisas	 foram	 as	 entrevistas	 com	 63	 pessoas
que	conviveram	diretamente	com	Dirceu	desde	sua	infância	em	Minas	Gerais	até
o	 julgamento	 do	 mensalão.	 Com	 esses	 depoimentos,	 foi	 possível	 desvendar
passagens	desconhecidas	de	sua	vida,	como	o	exílio	em	Cuba	e	a	clandestinidade
no	Brasil	durante	os	anos	1970,	além	de	bastidores	 inéditos	de	 sua	atuação	no
PT,	no	governo	e	no	mensalão.	Boa	parte	dos	entrevistados	pediu	para	não	ser
identificada,	prática	consagrada	no	jornalismo,	as	chamadas	declarações	em	off.

José	 Dirceu	 foi	 procurado	 e	 informado	 do	 conteúdo	 do	 projeto.	 Seus
advogados	e	alguns	de	seus	principais	assessores	colaboraram	com	o	livro.	Mas
ele	preferiu	ficar	em	silêncio.

Todas	as	frases	utilizadas,	que	foram	ditas	anteriormente	a	jornais,	revistas	e
entrevistas	em	rádio	e	TV,	estão	identificadas	ao	longo	do	livro.	As	declarações
sem	 identificação	 de	 origem	 foram	 dadas	 a	 mim	 ou	 aos	 colaboradores	 da
publicação.

José	Dirceu,	que	completou	67	anos	em	16	de	março	de	2013,	pouco	antes	da
conclusão	desta	biografia,	segue	dizendo	que	só	vai	revelar	seus	segredos	depois
dos	80	 anos.	Procurei	 nestas	páginas	 apresentar,	 treze	 anos	 antes,	 os	 fatos	que
realmente	importam.



Notas

1	Em	entrevista	a	Caio	Túlio	Costa	para	o	Projeto	Memória	do	Movimento	Estudantil,	em	17	de	dezembro
de	2005.



1 Um	golpe	pela	janela

“Um	dia	seu	filho	será	presidente	da	República.’’
José	Dirceu,	aos	8	anos,	para	a	mãe,	dona	Olga.

A	noite	era	de	festa	na	casa	dos	Oliveira	e	Silva,	na	pequena	cidade	mineira	de
Passa	Quatro,	na	noite	de	12	de	outubro	de	1968.	A	família	se	reuniu	na	sala	para
a	 primeira	 transmissão	 da	 televisão	 que	 o	 patriarca,	 seu	 Castorino,	 havia
recebido	de	um	consórcio	poucas	horas	antes.	Um	televisor	modesto,	pequeno	e
em	preto	e	branco,	mas	um	dos	primeiros	a	chegar	à	cidade	de	11	mil	habitantes,
encravada	 na	 Serra	 da	 Mantiqueira,	 no	 Vale	 do	 Paraíba,	 divisa	 entre	 Minas
Gerais,	São	Paulo	e	Rio	de	Janeiro.	O	aparelho	enchia	de	orgulho	Castorino	e,
principalmente,	 sua	 mulher,	 Olga.	 Os	 vizinhos	 invejavam	 a	 aquisição	 e	 se
aboletavam	 à	 janela	 do	 sobrado	 para	 compartilhar	 a	 novidade.	O	noticiário	 da
noite,	porém,	 teve	 início	com	uma	 imagem	que	marcou	para	sempre	a	vida	de
dona	Olga	Guedes	da	Silva:	 seu	 filho	 José	Dirceu	era	 empurrado	por	policiais
para	um	camburão	que	sumia	na	estrada	de	terra.

José	Dirceu	de	Oliveira	e	Silva,	o	xodó	de	dona	Olga,	havia	sido	preso	em	um
congresso	 clandestino	 da	 União	 Nacional	 dos	 Estudantes,	 em	 Ibiúna,	 cidade
próxima	a	São	Paulo,	para	onde	migrara	sete	anos	antes.	O	locutor	descrevia	o



filho	de	Olga	e	Castorino	como	um	dos	líderes	dos	oitocentos	estudantes	que	se
reuniram	 em	um	 sítio	 para	 conspirar	 contra	 o	 regime	militar	 que	 governava	 o
país	 havia	 quatro	 anos	 e	 meio.	 E	 previa	 que	 ele	 passaria	 um	 bom	 tempo	 na
prisão,	para	servir	de	exemplo	a	outros	jovens.	Dona	Olga	deixou	a	família	e	as
visitas	na	sala	e	foi	chorar	no	quarto.	Desde	pequeno,	Dirceu,	o	terceiro	de	seus
seis	 filhos,	 lhe	 dera	 muito	 trabalho.	 A	 distância	 e	 a	 falta	 de	 comunicação	 do
jovem,	 vivendo	 sozinho	 na	 cidade	 grande,	 lhe	 tiravam	 o	 sono.	 Imaginava	 que
muita	 coisa	 ruim	 pudesse	 lhe	 acontecer.	 Mas	 cadeia	 foi	 além	 de	 seus	 piores
pesadelos.	Essa	não	era	a	primeira	confusão	em	que	se	metia	o	rapaz	nascido	a
16	de	março	de	1946,	naquela	mesma	casa.	Era	apenas	a	primeira	transmitida	em
rede	nacional	de	televisão.

Castorino	 era	 dono	 da	 gráfica	 Ordem	 e	 Progresso,	 a	 única	 da	 cidade,	 e
militante	da	União	Democrática	Nacional,	a	UDN,	o	partido	da	direita	católica.
Educava	com	rigor	seus	sete	 filhos.	Conheceu	Olga	na	vizinha	Cruzeiro,	 já	no
estado	de	São	Paulo,	onde	 seus	parentes	ganhavam	a	vida	como	 ferroviários	e
ele	costumava	passar	os	finais	de	semana.	Os	filhos	de	Castorino	precisavam	ir	à
missa	aos	domingos,	rezar	antes	das	refeições,	pedir	a	bênção	para	sair	de	casa	e
trabalhar	desde	cedo.	Aos	8	anos,	Dirceu	já	corria	as	ruas	da	cidade	entregando
pão;	em	seguida,	caminhava	pela	linha	do	trem	até	o	Grupo	Escolar	Presidente
Roosevelt,	 onde	 cursou	 o	 primário.	 Foi	 nessa	 época	 que,	 em	 um	 surto	 de
grandeza,	 disse	 à	 mãe	 antes	 de	 dormir:	 “Um	 dia	 seu	 filho	 será	 presidente	 da
República.”2

Quando	Dirceu	tinha	10	anos,	Castorino	lhe	conseguiu	uma	vaga	no	Ginásio
São	Miguel,	mantido	por	padres	franceses	da	ordem	de	Bétharram.	Era	o	melhor
colégio	da	região.	E	ainda	por	cima	gratuito.	Para	tanto,	Castorino	teve	de	apelar
a	seus	contatos	políticos.	Fora	candidato	a	vice-prefeito,	era	um	dos	provedores
da	 Santa	 Casa	 e	 em	 sua	 gráfica	 eram	 impressos	 os	 panfletos	 de	 todos	 os
candidatos	 das	 redondezas.	 Dirceu	 lembra	 com	 carinho	 da	 temporada	 no	 São
Miguel:	 “Lá	 havia	 uns	 vinte	 padres	 de	 umas	 dez	 nacionalidades,	 uma	 coisa
fantástica!	 Convivi	 com	 homens	 de	 dez	 nacionalidades	 diferentes	 e	 tive	 uma
educação	de	altíssimo	nível.”3

Na	escola,	acuado	pela	disciplina	severa	dos	religiosos,	o	garoto	se	continha,



embora	 suas	 pregações	 agnósticas	 a	 partir	 dos	 12	 anos	 tenham	 lhe	 rendido
algumas	advertências	e	castigos.	Cada	vez	que	dizia	que	Deus	não	existia	era	um
terço	 a	mais	 a	 ser	 rezado.	Na	 reincidência,	 sua	mão	 queimava	 com	 golpes	 de
palmatória.	 Longe	 dos	 padres,	 era	 outro.	 Amarrava	 barbante	 em	 rabo	 de
cachorro,	colocava	bombinhas	presas	no	 rabo	dos	gatos,	pulava	muros	de	casa
para	 roubar	 frutas,	 descia	 o	 rio	 em	balsas	 feitas	 de	 folha	 de	 bananeira	—	que
constantemente	 naufragavam	 com	 outras	 crianças,	 levando	 as	 mães	 ao
desespero.

Liderava	um	grupo	de	garotos	que	se	identificavam	por	um	assobio	e	que	se
tornou	o	terror	da	cidade.	Nem	os	castigos	de	Olga	e	Castorino	o	freavam.	Passa
Quatro	foi	ficando	pequena	para	ele	e	suas	confusões	e	ambições.	Só	esperava	o
fim	 dos	 estudos	 para	 ganhar	 o	 mundo.	 “Queria	 de	 todo	 jeito	 sair	 da	 minha
cidade.	Quando	eu	sentava	na	praça,	sozinho,	pensava:	‘Quanto	tempo	falta	para
terminar,	 pegar	 uma	 carona	 e	 ir	 embora	 para	 São	 Paulo?’”4	 Não	 demoraria
muito.	 No	 início	 de	 1961,	 ainda	 com	 14	 anos,	 pegou	 uma	 carona	 com	 um
conhecido	 da	 família	 e	 foi	 embora.	 As	 professoras	 e	 as	 mães	 dos	 amigos
comemoraram:	 “Estamos	 livres	 do	 Zé	 Dirceu,	 aquele	 menino	 filho	 do	 seu
Castorino.”5	O	pai	o	apoiou.	A	mãe,	chorando,	aceitou	a	decisão.

Naquela	 época,	 era	 costume	 das	 famílias	 escolher	 um	 filho	 para	 viver	 na
cidade	grande,	onde	havia	boas	escolas	e	oportunidades	de	trabalho	—	em	Passa
Quatro,	sequer	existia	escola	de	ensino	médio.	Mas	Dirceu	se	impôs,	decidiu	ir	e
pavimentou	 seu	 caminho.	 Como	 a	 partida	 era	 inevitável,	 Castorino	 conversou
com	um	primo	que	já	morava	na	capital	paulista	e	conseguiu	um	emprego	para	o
filho,	 como	 office	 boy,	 na	 imobiliária	 do	 deputado	 estadual	 Nicola	 Avallone
Júnior,	 ex-prefeito	 de	 Bauru.	 Conservador,	 Nicola	 cumpria	 seu	 segundo
mandato,	pelo	Partido	Democrata	Cristão.	Anticomunista	ferrenho,	era	dono	do
Diário	de	Bauru	 e	 respondia	 a	 um	processo	 por	 ter	 dado,	 ainda	 prefeito,	 uma
Romi-Isetta	 amarela	 a	 Pelé	 em	 1958,	 quando	 o	 Brasil	 ganhou	 seu	 primeiro
mundial	de	futebol.	Apesar	do	conservadorismo,	tinha	uma	relação	afetuosa	com
o	novo	funcionário.



A	São	Paulo	que	Dirceu	encontrou,	em	1961,	 já	 tinha	4	milhões	de	habitantes,
trezentas	vezes	maior	do	que	sua	Passa	Quatro	natal.	À	noite,	quando	deixava	a
imobiliária,	 cursava	 o	 colegial	 no	 Colégio	 Paulistano,	 na	 rua	 Avanhandava,
próximo	à	praça	da	Sé.	Ainda	antes	de	completar	15	anos,	em	plena	São	Paulo
do	 início	 da	 década	 de	 1960,	 uma	 nova	 vida	 se	 descortinou	 para	 o	 garoto	 do
interior.	E	 a	 principal	 responsável	 por	 isso	 foi	Maria	Aparecida	Sá	 de	Castelo
Branco,	 a	 secretária	 da	 imobiliária	 do	 deputado,	 que	 preferia	 ser	 chamada	 de
Cíntia.	“Era	uma	mulher	linda,	simplesmente	maravilhosa,	que	me	ensinou	tudo:
fui	 chefe	 do	 almoxarifado,	 trabalhei	 como	 arquivista,	 trabalhei	 na	 tesouraria,
como	relações	públicas,	no	atendimento,	na	coordenação	do	escritório.	Durante
três	anos	e	meio,	 fiz	de	 tudo	ali”	—	relembra	José	Dirceu.6	Cíntia	 lhe	ensinou
quase	tudo.

Com	dinheiro	contado,	ele	foi	morar	em	uma	república	no	Edifício	São	Vito,
ao	 lado	 do	 Mercado	 Municipal,	 o	 mais	 famoso	 treme-treme	 de	 São	 Paulo.
Dividia	 os	 pouco	mais	 de	 vinte	metros	 quadrados	 com	 sete	marmanjos:	 eram
dois	beliches	e	um	sofá,	no	qual	dormia	com	um	colega	de	Passa	Quatro,	Wilson
Siqueira.	Certa	noite,	ao	voltar	para	casa,	encontrou	no	elevador	uma	mulher	de
35	anos.	Começaram	a	conversar	e,	dias	depois,	ainda	em	seu	primeiro	mês	na
cidade	grande,	o	garoto	de	14	anos	perdia	a	virgindade	com	uma	mulher	21	anos
mais	 velha.	 “Ela	 também	 estava	 muito	 a	 fim	 e	 me	 proporcionou	 um	 ótimo
começo”	—	este,	o	único	comentário	que	já	fez	a	respeito.7

O	 mais	 jovem	 atormentou	 tanto	 os	 mais	 velhos	 que	 acabou	 expulso	 da
quitinete	após	oito	meses.	Era	indisciplinado,	recusava-se	a	dividir	as	tarefas	da
casa,	como	lavar	louça	e	limpar	o	banheiro,	e	atrasava	o	pagamento	das	contas.
Usava	 roupas	alheias	 sem	avisar	e	pegava	comida	dos	outros	na	geladeira.	No
terceiro	 aviso,	 portanto,	 teve	 de	 deixar	 o	 apartamento	 para	 ir	 morar	 em	 um
quarto	de	pensão	na	rua	Taquara,	na	Liberdade,	por	onde	hoje	passa	a	avenida	23
de	Maio.	O	dinheiro	era	tão	curto	que	a	principal	diversão	do	jovem	caipira	—
zombado	 pelos	 colegas	 por	 ser	mineiro	 e	 pelo	 sotaque	—	 consistia	 em	 andar
pelas	ruas	de	São	Paulo	vendo	vitrines.

Também	gostava	de	acompanhar	pelo	rádio	os	jogos	do	Corinthians,	time	que
adotou	ao	chegar	à	cidade,	renegando	a	paixão	de	infância	pelo	Flamengo.	“Eu



não	tinha	dinheiro	para	nada.	Eu	não	tinha	roupa	praticamente.	Vestia	a	mesma
roupa	 por	 quinze	 dias.	 Vivi	 uma	 época	 em	 São	 Paulo	 quase	 como	 um
trombadinha.”8	Nos	momentos	de	maior	dificuldade,	apelava	para	Cíntia,	que	o
abrigava,	dava	comida	e	comprava	roupas.

Dirceu	 concluiu	 o	 ensino	 médio	 em	 1963	 e,	 no	 início	 do	 ano	 seguinte,
matriculou-se	no	cursinho	pré-vestibular	Di	Túlio,	na	rua	Conde	de	Sarzedas,	na
Liberdade.	Mudou-se	para	uma	república	próxima,	onde	dividiu	um	quarto	com
Celso	 de	 Mello,	 então	 estudante	 de	 Direito	 na	 Universidade	 de	 São	 Paulo	 e
futuro	ministro	do	Supremo	Tribunal	Federal.	Sua	situação	financeira	começou	a
melhorar	 nessa	 época.	 Conheceu	 o	 novelista	 Vicente	 Sesso,	 com	 quem	 foi
trabalhar	na	TV	Tupi,	ajudando	a	redigir	roteiros	e	fazendo	figuração	em	alguns
programas.	Sesso	era,	ao	lado	de	Cassiano	Gabus	Mendes,	o	principal	autor	da
televisão	brasileira.	Quando	Dirceu	o	 conheceu,	 na	 festa	de	 aniversário	de	um
colega	de	imobiliária,	ele	acabara	de	escrever	Minha	doce	namorada,	que	deu	à
atriz	Regina	Duarte	o	apelido	de	“a	namoradinha	do	Brasil”.	Sesso	viu	talento	no
jovem	 eloquente	 e	 criativo.	 Assim	 que	 apareceu	 uma	 vaga	 em	 sua	 equipe	 na
televisão,	resolveu	apostar	no	recém-conhecido.

Envolveu-se	 tanto	 com	 o	 trabalho	 que	 foi	 praticamente	 adotado	 por	 Sesso,
que	o	 levou	para	morar	em	sua	casa,	no	mesmo	quarto	de	seu	 filho	adotivo,	o
ator	Marcos	Paulo,	morto	em	2012.	Alojado	na	casa	do	novelista,	trabalhando	no
escritório	de	Avallone	e	na	TV	Tupi,	afinal	 sobrava	dinheiro	para	 se	aventurar
pela	noite	paulistana.	Em	uma	boate,	conheceu	uma	dançarina	chinesa,	teve	um
ardente	caso	de	amor	e	deixou	de	lado	as	tarefas	passadas	por	Sesso.	Na	terceira
vez	que	o	deixou	na	mão,	 foi	demitido	e	despejado.	Sem	dinheiro	e	 sem	casa,
perdeu	também	a	namorada.

No	cursinho,	José	Dirceu	se	aproximou	de	um	grupo	de	professores	e	alunos	que
estudava	 Marx	 e	 debatia	 as	 reformas	 do	 governo	 de	 João	 Goulart,	 o	 Jango,
presidente	 que	 assumira	 dois	 anos	 antes,	 com	 a	 renúncia	 de	 Jânio	Quadros,	 e
desde	o	primeiro	dia	no	cargo	sofria	forte	oposição	dos	militares	e	dos	partidos
de	direita	—	principalmente	a	UDN	de	seu	Castorino.	Mais	para	se	opor	ao	pai



do	que	por	ideologia,	Dirceu	apoiava	o	governo	Jango,	o	que	provocava	longas
discussões	nas	raras	ligações	telefônicas	para	Passa	Quatro.

Um	 conterrâneo	 de	 Minas	 que	 também	 gostava	 de	 Jango	 ofereceu	 a	 José
Dirceu	 um	 emprego	 na	 Distribuidora	 Nacional	 de	 Materiais	 Básicos,	 uma
empresa	de	estruturas	metálicas.	A	função	e	o	salário	eram	semelhantes	aos	do
escritório	 de	 Avallone.	 No	 novo	 trabalho,	 porém,	 seria	 registrado,	 algo	 que	 o
antigo	 patrão	 jamais	 aceitara	 fazer.	 E	 também	deixaria	 para	 trás	 as	 discussões
políticas	acaloradas	com	Avallone,	opositor	de	primeira	hora	de	Jango.

Em	seguida,	veio	o	golpe	militar	de	1º	de	abril,	que	depôs	Jango	e	instalou	em
seu	 lugar	 o	 marechal	 Humberto	 de	 Alencar	 Castello	 Branco.	 De	 cara,	 José
Dirceu	se	posicionou	contra	os	militares.	No	dia	posterior	ao	golpe,	foi	fazer	um
serviço	externo	no	Banco	Real	da	Praça	da	República,	em	um	prédio	ao	lado	da
Floricultura	Rinaldi.	 Estava	 no	 terceiro	 andar	 e	 viu	 pela	 janela	 a	 passeata	 dos
alunos	da	Universidade	Mackenzie.	Comemoravam	a	derrubada	de	Jango.

A	imagem	definiu	a	posição	que	Dirceu	teria	dali	em	diante.	“Eu	já	sabia	de
que	lado	estava,	não	tinha	dúvida	de	que	se	tratava	de	um	problema	de	classe.	Eu
era	um	office	boy,	que	tinha	trabalhado	e	estudado,	e	não	tinha	dúvida	nenhuma
de	que	a	elite	de	São	Paulo	estava	apoiando	o	golpe	militar.”9



Notas

2	Em	entrevista	publicada	pela	revista	Playboy,	em	agosto	de	2007.
3	Em	entrevista	a	Caio	Túlio	Costa	para	o	Projeto	Memória	do	Movimento	Estudantil,	em	17	de	dezembro
de	2005.
4	Idem.
5	Dirceu,	José	e	Palmeira,	Vladimir;	Abaixo	a	ditadura.	Garamont,	1998.
6	Em	entrevista	a	Caio	Túlio	Costa	para	o	Projeto	Memória	do	Movimento	Estudantil,	em	17	de	dezembro
de	2005.
7	Em	entrevista	à	edição	de	janeiro	de	1992	da	revista	Playboy.
8	Em	entrevista	a	Caio	Túlio	Costa	para	o	Projeto	Memória	do	Movimento	Estudantil,	em	17	de	dezembro
de	2005.
9	Idem.



2 “Você	partiu	e	me	deixou”

“Cabeludo	e	desempregado	aos	17	anos,	apenas	dois	jogos	de	roupa,	quase
roubara.	Mas	arranjava	quem	cuidasse	de	si	e	das	contas,	chamego	de

mulheres.”
Iara	Iavelberg,	primeiro	amor	de	José	Dirceu.

—	Nome?
—	José	Dirceu	de	Oliveira	e	Silva.
—	Data	de	nascimento?
—	16	de	março	de	1946.
—	Local	de	nascimento?
—	Passa	Quatro,	Minas	Gerais.
—	Estado	civil?
—	Solteiro.
—	Filiação?
—	Castorino	de	Oliveira	e	Silva	e	Olga	Guedes	da	Silva.
—	Religião?
—	Não	interessa.
—	Como?



—	Não	 interessa!	 Isso	 não	 existe	 no	Brasil.	O	 estado	 é	 separado	da	 Igreja.
Você	não	pode	me	perguntar	 isso.	A	PUC	não	precisa	 saber	da	minha	 religião
para	fazer	minha	matrícula.

—	Então	o	senhor	não	será	matriculado.
—	Vou	 à	 Justiça,	 vou	 entrar	 com	um	mandado	 de	 segurança	 e	 vou	 fazer	 a

matrícula.10

Esse	foi	o	primeiro	diálogo	de	Dirceu	na	Faculdade	de	Direito	da	Pontifícia
Universidade	 Católica,	 na	 rua	Monte	 Alegre,	 em	 Perdizes,	 zona	 oeste	 de	 São
Paulo.	Naquela	manhã	de	janeiro	de	1965,	chegava	à	faculdade	mostrando-se	um
homem	 de	 convicções	 fortes,	 que	 não	 seria	 apenas	 mais	 um	 aluno	 a	 passar
despercebido.

A	 funcionária	 da	 secretaria	 deixou	 o	 posto	 e	 foi	 consultar	 seus	 superiores
sobre	 o	 que	 fazer	 com	 aquele	 jovem	 lindo,	 um	 metro	 e	 oitenta	 de	 altura,	 de
cabelos	longos	e	olhar	desafiador,	que	se	recusava	a	informar	sua	religião.	Meia
hora	depois,	voltou.	O	diretor	da	faculdade	aceitara	que	a	matrícula	 fosse	feita
com	o	campo	religião	em	branco.

De	todo	modo,	era	apenas	um	blefe.	O	rapaz	de	estilo	rebelde	queria	marcar
posição,	mas	não	iria	tirar	de	seus	pais	o	maior	motivo	de	orgulho	da	família.	Era
o	primeiro	dos	Oliveira	e	Silva	a	entrar	em	uma	faculdade.	Assim	que	viu	a	lista
dos	 aprovados,	 telefonou	 para	 Passa	 Quatro	 e	 deu	 a	 notícia.	 Dona	 Olga,	 que
andava	ressabiada	com	o	filho,	gritava	e	chorava	de	alegria,	repetindo	sem	parar
que	aquela	era	a	melhor	notícia	de	sua	vida.	Dirceu	 tinha	outra	coisa	a	contar,
também	inédita	na	 família,	mas	preferiu	deixar	para	outra	ocasião,	preocupado
em	 não	 frustrar	 a	 alegria	 dos	 pais.	 Desde	 o	 ano	 anterior,	 era	 um	 militante
clandestino	 do	 Partido	 Comunista	 Brasileiro.	 Em	 uma	 família	 católica	 e	 de
direita,	e	em	meio	a	um	regime	militar,	era	melhor	manter	o	assunto	em	segredo.

Matrícula	feita,	embarcou	para	Passa	Quatro,	onde	passaria	o	carnaval.	Havia,
contudo,	pouco	tempo	para	a	folia.	A	boa	notícia,	a	entrada	na	faculdade,	trazia
junto	 um	 problema:	 como	 pagar	 as	mensalidades?	O	 salário	 de	 office-boy	 era
insuficiente.	 A	 gráfica	 de	 Castorino	 rendia	 apenas	 o	 necessário	 para	manter	 a
família,	 sem	 grandes	 luxos.	 A	 solução	 encontrada	 foi	 apelar	 aos	 padres	 do
Ginásio	São	Miguel,	para	que	o	ajudassem	a	conseguir	uma	bolsa	de	estudos	na



PUC.	 Enquanto	 a	 decisão	 não	 saía,	 Castorino	 entregou	 ao	 filho	 economias
suficientes	para	pagar	as	três	primeiras	mensalidades.

Resolvido	o	problema	mais	premente,	outra	questão	 se	 colocara	 entre	pai	 e
filho.	Castorino	não	gostava	do	discurso	esquerdista	de	Dirceu.	Muito	menos	de
seus	 cabelos	 longos,	 das	 roupas	 repetidas	 e	 da	 falta	 de	 banho.	 As	 discussões
eram	 duras.	 Castorino	 também	 discordava	 do	 golpe	 militar,	 chegou	 mesmo	 a
romper	com	a	UDN,	mas	a	defesa	que	o	filho	fazia	de	Havana	e	de	Moscou	o
exasperava.	Dirceu,	 em	 um	 surto	 de	 independência,	 devolveria	 o	 dinheiro	 das
mensalidades	—	que	Olga,	entretanto,	não	deixou	o	marido	aceitar.	Na	manhã	da
quarta-feira	de	cinzas,	o	jovem	universitário	embarcou	em	um	ônibus	de	volta	a
São	Paulo.

Logo	 no	 primeiro	 dia	 de	 aula,	 Dirceu	 compreendeu	 que	 teria	 dificuldades	 de
adaptação.	 Os	 professores	 eram	 conservadores	 e	 reacionários	 —	 havia	 um
monarquista	e	outro	que	era	dirigente	da	Tradição,	Família	e	Propriedade,	a	TFP,
organização	católica	de	extrema	direita.	Com	exceção	de	Franco	Montoro,	todos
apoiavam	 o	 governo	 militar.	 Os	 alunos	 tinham	 que	 se	 levantar	 quando	 o
professor	 entrava	 na	 sala	 e	 precisavam	 pedir	 autorização	 para	 lhe	 dirigir	 a
palavra.	As	mulheres	sentavam-se	longe	dos	homens.	Antes	da	primeira	semana,
já	se	rebelara	contra	aquela	situação.	Substituiu	o	terno	exigido	pela	instituição
por	 calça	 jeans,	 camiseta	 e	 sapato	 sem	meia.	 Recusou-se	 a	 cortar	 o	 cabelo	 e
deixou	de	se	levantar	à	entrada	do	professor.	Seu	estilo	contestador	atraiu	outros
alunos,	 que	 formaram	 a	 “turma	 dos	 canalhas”.	 Entre	 eles,	 o	 estudante	 de
jornalismo	Rui	Falcão.	Esse	grupo	começou	a	pressionar	a	direção	da	faculdade
pela	 reabertura	 do	 centro	 acadêmico,	 da	 associação	 atlética	 e	 do	 cineclube,
fechados	 após	 o	 golpe.	 “Não	 foi	 a	 política	 que	me	 levou	 à	 luta	 estudantil	 na
PUC:	foi	a	revolta	contra	o	autoritarismo	e	a	mediocridade.”11

A	 “turma	 dos	 canalhas”	 reabriu	 a	 associação	 atlética,	 que	 rapidamente	 se
tornaria	uma	espécie	de	 sindicato	dos	estudantes.	As	dívidas	daqueles	que	não
conseguiam	pagar	as	mensalidades	passaram	a	ser	negociadas	coletivamente.	O
aumento	da	anuidade	foi	questionado	na	Justiça.	Apostilas	eram	impressas	para



os	que	não	 tinham	dinheiro	para	 comprar	 livros.	Campeonatos	de	 futebol	 e	de
basquete	 serviam	para	 integrar	os	estudantes.	Na	 falta	de	um	cineclube,	 filmes
passaram	a	ser	exibidos	na	sede	da	associação.

Daí	 para	 a	 luta	 política	 foi	 um	 passo	 natural.	 Os	 dirigentes	 da	 associação
atlética	começaram	a	redigir	panfletos	que	questionavam	a	falta	de	democracia	e
a	 defasagem	 do	 currículo.	 Com	 essas	 ações	 na	 PUC,	 Dirceu	 se	 tornava
progressivamente	conhecido	na	política	estudantil.	Passaria,	então,	a	frequentar	a
rua	Maria	Antônia,	na	região	central	de	São	Paulo,	onde	ficavam	as	faculdades
de	 Filosofia,	 Letras,	 Arquitetura	 e	 Sociologia	 da	 USP,	 além	 do	 campus	 do
Mackenzie.	Conheceu	Luis	Travassos,	o	principal	líder	do	movimento	estudantil.
E	 foi	 convidado	 a	 organizar,	 na	 PUC,	 uma	 passeata	 contra	 a	 Lei	 Suplicy	 de
Lacerda	—	a	primeira	manifestação	dos	estudantes	paulistas	 contra	a	ditadura.
Essa	lei	colocava	na	ilegalidade	a	União	Nacional	dos	Estudantes	e	todas	as	suas
representações	 regionais,	 e	 determinava	 que	 o	Ministério	 da	 Educação	 teria	 a
palavra	 final	 sobre	 a	 indicação	 de	 reitores	 para	 as	 universidades	 públicas	 e
privadas.

Dirceu	 consolidou	 sua	 liderança	 na	 PUC	 e	 se	 aproximou	 da	 cúpula
clandestina	 do	 PCB,	 principalmente	 de	 Joaquim	 Câmara	 Ferreira,	 o	 Toledo.
Apoiado	pelos	comunistas	e	pela	União	Estadual	dos	Estudantes,	comandada	por
Travassos,	chegaria	à	presidência	do	Centro	Acadêmico	22	de	Agosto	no	início
de	 1966,	 ainda	 em	 seu	 segundo	 ano	 de	 universidade.	 Foi	 o	 comandante	mais
novo	da	instituição.

Sua	 primeira	 vitória	 política	 coincidiu	 com	 o	 acirramento	 da	 repressão	 ao
movimento	 estudantil,	 graças	 à	 Lei	 Suplicy	 de	 Lacerda,	 que	 os	 protestos	 não
conseguiram	 derrubar.	 “Fizemos	 a	 eleição	 na	 rua,	 já	 que	 fora	 proibido	 fazer
dentro	 da	 faculdade.	 Teve	 cavalaria,	 bombas	 de	 gás	 lacrimogêneo,	 cassetete.
Mesmo	 assim,	 80%	 dos	 estudantes	 votaram	 sob	 pancadaria.	 Ganhei	 a	 eleição
disparado.	 O	 Centro	 Acadêmico	 22	 de	 Agosto	 se	 reinstalou	 na	 PUC	 e
começamos	a	luta	contra	o	aumento	da	anuidade	e	pela	reforma	universitária.”12

Dirceu	 não	 gostava	 dos	 estudos.	 Brigava	 com	 professores,	 faltava	 às	 aulas



daqueles	 que	não	 tolerava	—	como	o	que	 era	 dirigente	 da	 ultracatólica	TFP	 e
fazia	da	defesa	da	ditadura	uma	bandeira.	Tirava	as	notas	suficientes	para	passar
de	 ano,	 sem	 nenhum	 brilho.	 Já	 na	 presidência	 do	 CA,	 a	 dedicação	 era	 total.
Encontrara	 na	 atividade	 política	 um	prazer	 e	 vislumbrava	 nela	 uma	 chance	 de
ascensão	 profissional	 e	 pessoal.	 Para	 tornar	 o	movimento	 estudantil	 atraente	 à
maioria	 dos	 estudantes,	 que	 ignorava	 a	 política,	 comprou	 mesas	 de	 pingue-
pongue	e	de	sinuca,	montou	um	curso	paralelo	de	recuperação	e	promoveu	bailes
no	Beco,	que	era	a	boate	mais	chique	de	São	Paulo.

Nessas	 ocasiões,	 o	 cabeludo	 desleixado	 se	 transformava.	 Vestia	 seu	 único
terno,	 arrumava	 o	 cabelo,	 lustrava	 o	 sapato	 de	 bico	 fino	 e	 caía	 na	 dança,
seduzindo	as	alunas	e	causando	brigas	por	ciúmes.	Dizia	que	fazia	isso	só	para
irritar	os	adversários	de	direita,	que	pregavam	que	sua	turma	destruiria	o	centro
acadêmico,	pois	desprovida	de	experiência	para	lidar	com	dinheiro.	Mas	o	que	o
movia	 também	 era	 a	 vaidade.	 “Era	 para	 eles	 verem	 que	 comunista,	 gente	 de
esquerda,	 tem	 bom	 gosto	 também.	 Vocês	 me	 veem	 sujo	 e	 de	 capa,	 mas	 eu
sempre	me	vesti	bem.”13

Dirceu	 considerava	 que	 o	 movimento	 estudantil	 deveria	 priorizar	 os
problemas	dos	alunos,	deixando	a	oposição	à	ditadura	em	segundo	plano.	Esse
pragmatismo	o	 aproximou	 da	massa	 estudantil	 e	 o	 afastou	 da	 cúpula	 do	PCB,
cujo	 entendimento	 era	 oposto	 e	 que	 o	 considerava	 alienado	 e	 sem	 preparo
intelectual.	Era	a	mesma	discordância	que	teria	com	seu	primeiro	grande	amor:
Iara	Iavelberg,	considerada	a	musa	da	esquerda	naquela	época.

Dois	anos	mais	velha,	alta,	bonita,	de	olhos	claros	e	corpo	esguio,	Iara	era	de
uma	rica	família	judaica,	das	primeiras	a	trocar	o	Bom	Retiro	por	Higienópolis,
bairro	 nobre	 na	 região	 central	 de	 São	 Paulo.	 Casara-se	 aos	 16	 anos,	 mas	 o
relacionamento	acabara	três	anos	depois,	quando	passou	a	defender	o	amor	livre.
Conheceu	José	Dirceu	em	um	bar	na	Maria	Antônia	e	envolveram-se	de	cara.

Os	dois	moravam	sozinhos	—	ele,	em	uma	quitinete	na	alameda	Barros,	em
Santa	 Cecília;	 ela,	 em	 um	 apartamento	 algumas	 quadras	 acima,	 já	 em
Higienópolis.	 Passaram	 a	 dormir	 juntos	 todas	 as	 noites.	 Frequentavam	 o	 cine
Regência,	 onde	 tomavam	 vinho	 no	 café	 do	 mezanino	 antes	 de	 assistirem	 aos
filmes	 favoritos	da	esquerda	sessentista,	como	Alphaville,	Um	dia,	um	gato,	O



colecionador	e	Quem	tem	medo	de	Virgínia	Woolf?.	Gostavam	de	um	restaurante
de	 panquecas	 na	 avenida	 Angélica,	 em	 frente	 à	 praça	 Buenos	 Aires,	 onde
caminhavam	 fumando	 charuto	 após	 as	 refeições.	 Prazeres	 burgueses,	 como	 se
dizia,	que	Dirceu	aprenderia	a	apreciar	rodando	a	cidade	no	carro	de	Iara.

“Faltam	 a	 José	 Dirceu	 alguns	 dotes	 intelectuais,	 é	 verdade.	 Mas	 não	 terá
medo	de	dizer	‘eu	te	amo’.	A	coisa	tomou	conta	de	mim,	ocupou	meus	espaços”
—	 escreveu	 Iara	 às	 amigas	 que	 questionavam	 o	 namoro.	 “Cabeludo	 e
desempregado	 aos	 17	 anos,	 apenas	 dois	 jogos	 de	 roupa,	 quase	 roubara.	 Mas
arranjava	quem	cuidasse	de	si	e	das	contas,	chamego	de	mulheres.”14

Torceram	 juntos	 por	 Disparada,	 de	 Geraldo	 Vandré,	 contra	 A	 banda,	 de
Chico	Buarque,	no	festival	da	Record	de	1966.	Leram	A	revolução	brasileira,	de
Caio	 Prado	 Junior,	 e	 Revolução	 na	 revolução,	 de	 Régis	 Debray,	 obra	 que
pregava	o	foquismo	revolucionário	—	então	defendido	por	Iara	e	condenado	por
Dirceu.	A	política	era	motivo	de	constantes	discussões.	Na	eleição	daquele	ano,
1966,	ela	defendia	o	voto	nulo.	Ele,	o	voto	útil	em	candidatos	do	MDB	alinhados
com	os	comunistas.	Combinaram	deixar	a	discussão	de	lado	quando	estivessem
juntos:	“Você	é	a	mulher	que	amo,	não	uma	relação	política.”15

De	início,	Iara	definia	o	namorado	como	dedicado	e	carinhoso	e	lhe	agradecia
por	tê-la	feito	superar	um	grande	trauma	do	primeiro	casamento	—	assunto	que
era	tabu	até	mesmo	entre	suas	melhores	amigas.	A	suposição	na	turma	era	de	que
tivesse	sofrido	algo	que	 lhe	causara	aversão	ao	sexo,	pois	passou	a	demonstrar
insegurança	quando	sozinha	com	um	homem.	“Terno	e	vaidoso,	queria	ajudá-la	a
tornar-se	mulher.	A	rigor,	foi	seu	primeiro	homem”	—	escreveu	Judith	Patarra,
amiga	e	biógrafa	de	Iara.16

A	paixão	a	levou	a	abandonar	o	amor	livre,	mas	superficial,	pela	fidelidade	e
entrega	 ao	 namorado	 de	 cabelos	 longos.	 Mas	 ele	 não	 a	 acompanhou	 nessa
decisão.	 “Era	 difícil	 namorar	 José	Dirceu,	 sempre	 aberto	 a	 flertes,	 fossem	 até
amigas	dela”	—	escreveu	Judith.	“Ele	era	totalmente	indisciplinado,	ignorava	o
que	faria	nas	próximas	horas,	à	noite,	no	dia	seguinte.	Iara,	machucada,	às	vezes
a	sabê-lo	com	outra,	procurava	companhia	masculina.”17

Dirceu	 podia	 namorar	 quem	 quisesse,	 mas	 Iara	 tinha	 de	 se	 manter	 fiel.
Quando	sabia	que	ela	saíra	com	outro,	mesmo	que	para	um	inocente	chope,	as



brigas	eram	feias.	Ele	costumava	sair	do	carro	no	meio	do	caminho,	batendo	a
porta,	 sempre	 que	discordava	da	 namorada.	Uma	noite,	 após	 uma	passeata,	 os
dois	 estavam	 em	 um	 bar	 lotado	 na	 Maria	 Antônia	 quando	 ele	 começou	 a
reclamar	de	sua	roupa.	Achava	que	colocara	uma	saia	curta	e	uma	blusa	colada
para	seduzir	outros	homens	e	o	provocar.	Começaram	a	se	xingar	aos	berros	até
que,	para	constrangimento	geral,	ele	enfiou	a	mão	no	prato	da	namorada	e	atirou
uma	porção	de	batatas	fritas	em	seu	rosto,	antes	de	ir	embora.	Sem	pagar	a	conta.
“Meio	masoque,	né?”	—	autoironizava	Iara.18

Graças	 a	 seu	 sucesso	 no	 comando	 do	 centro	 acadêmico	 da	 PUC,	 foi	 lançado
candidato	 a	 presidente	 da	 União	 Estadual	 dos	 Estudantes,	 em	 disputa	 que
ocorreria	no	ano	seguinte.	Com	a	campanha,	viam-se	cada	vez	menos.	Além	da
política	 e	 das	 outras	mulheres,	 passou	 a	 ocupar	 seu	 tempo	 com	 dois	 vizinhos
italianos,	que	cozinhavam	bem	e	tinham	uma	adega	de	respeito.

Certo	 dia,	 Dirceu	 chegou	 em	 casa	 e	 foi	 surpreendido	 por	 dois	 policiais	 do
Dops,	 a	 polícia	 política	 de	 São	 Paulo,	 que	 o	 levaram	 para	 a	 cadeia.	 Seria	 sua
primeira	 prisão.	 Sem	 entender	 o	 motivo,	 ficou	 dois	 dias	 sob	 interrogatório.
“Depois	 de	 muita	 aflição,	 descobri	 o	 que	 tinha	 acontecido:	 os	 italianos	 eram
ligados	 à	 ALN	 [Ação	 Libertadora	 Nacional,	 grupo	 guerrilheiro	 liderado	 por
Carlos	Marighella],	 uma	 turma	 barra-pesadíssima.	 Haviam	 prendido	 os	 dois	 e
acabei	caindo	junto	por	azar.	Felizmente,	consegui	convencer	a	polícia	de	que	eu
era	um	bon	vivant,	só	queria	mesmo	sair	com	as	meninas,	curtir	a	vida.	Fui	solto
alguns	dias	depois,	com	a	ficha	limpa	e	a	fama	de	namorador.”19

Menos	 de	 um	 mês	 depois,	 seria	 preso	 novamente,	 em	 um	 congresso
clandestino	da	UEE,	em	São	Bernardo	do	Campo,	mas	liberado	no	mesmo	dia.

Iara	suportava	a	ausência	e	até	a	infidelidade.	Exasperava-se,	porém,	com	as
constantes	 mentiras,	 “como	 se	 a	 tese	 da	 liberação	 sexual	 validasse
comportamentos	indesculpáveis”.20	Romperam,	finalmente,	quando	ela	percebeu
que	deixara	de	ser	a	“namorada	principal”,	trocada	por	uma	dançarina	espanhola,
Ivone.	 Uma	 noite,	 depois	 de	 brigar	 com	 os	 pais,	 chegou	 de	 surpresa	 ao
apartamento	do	namorado.	Ele	 entreabriu	 a	porta	 e,	 sussurrando,	 não	 a	deixou



entrar:	 “Tem	 gente	 dormindo.”21	 Era	 um	 código	 na	 militância	 para	 dizer	 que
havia	um	clandestino	político	na	casa.	Ela	não	acreditou,	virou	as	costas	e	disse
que	estava	tudo	acabado.

Semanas	mais	tarde,	pediu	desculpas,	tentou	reatar,	mas	não	teve	sucesso.	Foi
a	 uma	 festa,	 em	uma	 república	 da	Maria	Antônia,	 e	 se	 embriagou.	Encontrou,
entre	as	pilhas	de	discos	de	Bob	Dylan	e	Joan	Baez,	um	LP	de	Roberto	Carlos
com	Nossa	 canção,	 a	 música	 que	 embalara	 noites	 a	 dois	 no	 apartamento	 da
alameda	Barros:

Você	partiu	e	me	deixou
Nunca	mais	você	voltou
Pra	me	tirar	da	solidão
E	até	você	voltar
Meu	bem	eu	vou	cantar
Essa	nossa	canção

Nunca	mais	se	encontraram.	Os	caminhos	dos	dois	não	voltariam	a	se	cruzar.
Iara	 radicalizaria	 sua	 opção	 revolucionária.	 Pouco	 depois	 do	 rompimento,
passaria	 a	viver	 com	Carlos	Lamarca,	um	dos	 ícones	da	 esquerda	guerrilheira.
Seria	morta	pelo	Exército	em	1971,	na	Bahia.	Antes	de	morrer,	entretanto,	esteve
presa	com	a	militante	mineira	Dilma	Vana	Rousseff,	a	Wanda,	futura	presidente
da	República,	39	anos	depois.	José	Dirceu,	por	sua	vez,	seguiria	se	equilibrando
entre	a	boemia	e	a	política	universitária.	E	se	tornaria	em	breve	um	dos	ícones	do
movimento	estudantil	que	desafiou	a	ditadura	em	1968.



Notas

10	Diálogo	costurado	a	partir	do	livro	Abaixo	a	ditadura,	de	José	Dirceu	e	Vladimir	Palmeira	[Garamont,
1998],	e	de	entrevistas	com	colegas	da	época.
11	Em	entrevista	a	Caio	Túlio	Costa	para	o	Projeto	Memória	do	Movimento	Estudantil,	em	17	de	dezembro
de	2005.
12	Idem.
13	Idem.
14	Patarra,	Judith	Lieblich.	Iara.	Rosa	dos	Tempos,	1992.
15	Idem.
16	Idem.
17	Idem.
18	Idem.
19	Dirceu,	José	e	Palmeira,	Vladimir;	Abaixo	a	Ditadura.	Garamont,	1998.
20	Patarra,	Judith	Lieblich.	Iara.	Rosa	dos	Tempos,	1992.
21	Idem.



3 Ronnie	Von	das	massas

“Imprensa	burguesa!	Fique	sentadinha	nas	cadeiras,	sem	tirá-las	do	lugar!”
Frase	escrita	na	lousa	da	sala	de	imprensa	da
ocupação	da	Faculdade	de	Filosofia	da	USP.

Às	18	horas	de	24	de	junho	de	1968,	José	Dirceu	de	Oliveira	e	Silva,	presidente
da	 União	 Estadual	 dos	 Estudantes,	 pegou	 um	 megafone	 e	 começou	 a	 gritar
palavras	de	ordem	para	os	mais	de	5	mil	estudantes	que	se	reuniam	nas	arcadas
do	Grupo	Escolar	Caetano	de	Campos,	na	praça	da	República.	Fazia	muito	frio	e
garoava	 naquela	 segunda-feira	 nublada.	 Dirceu,	 principal	 líder	 estudantil	 do
estado,	 usava	 sua	 indefectível	 capa	 bege	 e	 bradava	 bordões	 típicos	 da	 época.
“Abaixo	a	ditadura!”	“Fora,	militares!”	“Viva	o	Vietnã!”	“Viva	a	democracia!”
“Yankees,	go	home!”

A	maioria	 dos	 estudantes	 repetia	 e	 aplaudia,	 quando,	 a	 contragosto,	Dirceu
teve	de	passar	o	megafone	para	Catarina	Meloni,	sua	maior	rival	no	movimento
estudantil,	 a	quem	derrotara	em	uma	controversa	eleição	para	a	presidência	da
UEE.	 Aliados	 dele	 começaram	 a	 gritar	 e	 a	 vaiar,	 impedindo	 o	 discurso	 de
Catarina.	Militantes	da	Ação	Popular,	grupo	do	qual	ela	fazia	parte,	reagiram.	A
passeata	contra	a	ditadura,	convocada	nas	duas	semanas	anteriores	em	todas	as



faculdades	 e	 nas	 principais	 escolas	 secundárias	 de	 São	 Paulo,	 começava	 em
clima	de	confronto.

Na	esquina	das	avenidas	São	Luís	e	Ipiranga,	a	menos	de	duzentos	metros	do
início	 da	 manifestação,	 um	 possante	 Aero	 Willys,	 com	 a	 chapa-branca	 de
autoridade,	 estava	 preso	 no	 engarrafamento.	 Aos	 gritos	 de	 “quebra”	 e	 “põe
fogo”,	o	carro	foi	cercado	por	um	grupo,	e	seu	motorista,	expulso	a	pontapés	e
socos.	 Os	 manifestantes	 quebraram	 os	 vidros,	 viraram	 o	 automóvel	 e	 o
incendiaram.	A	polícia,	orientada	pelo	governador	Abreu	Sodré,	da	Arena,	a	não
reprimir	 a	 passeata	 “para	 não	 produzir	 mártires”,	 observava	 de	 longe	 a
comemoração	dos	estudantes	enquanto	o	veículo	flamejava.

A	 manifestação	 saiu	 do	 controle.	 No	 largo	 do	 Arouche,	 usando	 coquetéis
molotov,	pedras	e	paus,	os	jovens	quebraram	as	portas	de	vidros	e	as	janelas	da
sede	da	Secretaria	da	Educação	e	da	Academia	Paulista	de	Letras.	Em	seguida,
saquearam	 uma	 farmácia	 do	 Exército.	 Na	 esquina	 de	 Ipiranga	 com	 São	 João,
arrancaram	 um	 poste,	 com	 o	 qual	 arrombaram	 o	 First	 National	 City	 Bank	 de
Nova	York.	Por	onde	passavam,	os	comandados	de	Dirceu	usavam	o	megafone
para	pedir	apoio	da	população.	A	maioria,	porém,	não	queria	saber	de	confusão.

O	público	que	assistia	aos	filmes	A	ponte	do	rio	Kwai	e	A	megera	domada,
nas	 duas	 salas	 do	 Cine	 Marcopolo,	 abandonou	 as	 sessões	 com	 medo	 dos
estudantes.	 O	 mesmo	 aconteceria	 no	 cinema	Majestic,	 o	 mais	 chique	 de	 São
Paulo,	onde	as	atrações	eram	A	bela	da	tarde	e	...E	o	vento	levou.	Restaurantes	e
lanchonetes,	 como	 o	 Bar	 Brahma,	 o	 Record	 e	 o	 Salada	 Paulista,	 fecharam	 as
portas.	Havia	o	temor	de	reação	da	Força	Pública	e	do	Exército,	como	ocorrera
no	 Rio	 de	 Janeiro	 três	 meses	 antes,	 provocando	 a	 morte	 do	 estudante	 Edson
Luís.

Fotógrafos	 e	 repórteres	 dos	 jornais	 paulistanos	 eram	 hostilizados,
principalmente	os	da	Folha	de	S.	Paulo	e	de	O	Estado	de	S.	Paulo,	considerados
defensores	 da	 ditadura.	 Na	 avenida	 São	 João,	 um	 carro	 do	 Estadão	 foi
apedrejado.	Um	grupo	começou	a	gritar	“Estadão!	Estadão!”	e	então	se	dirigiu	à
sede	 do	 jornal,	 na	 rua	 Major	 Quedinho.	 A	 invasão	 foi	 reprimida	 a	 tiros	 e
pancadas	pela	polícia	e	por	seguranças.	Os	manifestantes	responderam	com	tiros
e	coquetéis	molotov,	e	colocaram	fogo	em	um	andaime,	na	porta	do	prédio	para



a	 manutenção	 do	 tradicional	 painel	 luminoso	 por	 onde	 eram	 transmitidas	 as
últimas	notícias	daquele	dia,	como	“Ampla	vitória	de	De	Gaulle”,	“Arena	inicia
a	convenção”,	“URSS	defende	pacto”,	“Pânico	mata	oitenta	no	estádio	do	River”
e	os	detalhes	do	caso	que	comovia	o	país:	a	morte	do	boiadeiro	João	Ferreira	da
Cunha,	 que	 passara	 pelo	 primeiro	 transplante	 de	 coração	 do	 Brasil,	 cirurgia
comandada	pelo	cardiologista	Euryclides	de	Jesus	Zerbini.

Depois	do	ataque	ao	Estadão,	a	massa	começou	a	se	dispersar,	mas	um	grupo
de	cerca	de	duzentos	estudantes,	90%	dos	quais	homens,	seguiu	as	orientações
de	 Dirceu	 e	 de	 Luís	 Travassos,	 seu	 antecessor	 na	 UEE,	 subiu	 a	 rua	 da
Consolação	 e	 virou	 à	 direita	 na	 Maria	 Antônia.	 Como	 estava	 previamente
combinado	entre	as	lideranças,	invadiu	a	Faculdade	de	Filosofia	da	Universidade
de	São	Paulo,	que	se	tornaria	o	quartel-general	do	movimento	estudantil.

A	ocupação	da	Maria	Antônia	foi	o	ápice	de	um	momento	agitado.	José	Dirceu
assumira	 a	 presidência	 da	UEE	em	outubro	 do	 ano	 anterior,	mesma	 época	 em
que	 foi	 emitido	 seu	 primeiro	 mandado	 de	 prisão.	 Se	 a	 ditadura	 apertava	 a
repressão	desde	a	posse	de	Costa	e	Silva,	um	general	linha-dura	que	substituíra	o
marechal	 Castello	 Branco	 em	 15	 de	 março	 de	 1967,	 os	 estudantes	 reagiam	 à
altura,	com	passeatas	que	invariavelmente	terminavam	em	confronto.

O	movimento	estudantil,	a	partir	de	1967,	tornara-se	a	única	voz	da	sociedade
civil	 contra	 o	 regime	 militar	 e	 a	 falta	 de	 democracia.	 Os	 partidos	 políticos
estavam	 extintos,	 com	 exceção	 da	 governista	 Arena	 e	 do	 Movimento
Democrático	Brasileiro,	o	MDB,	 legenda	de	oposição	moderada	 tolerada	pelos
militares.	 Os	 sindicatos	 funcionavam	 sob	 estrito	 controle	 do	 governo.	 As
principais	 lideranças	 da	 oposição	 estavam	 presas	 ou	 exiladas.	 A	 Igreja,	 com
poucas	exceções,	alinhava-se	ao	governo.	E	o	crescimento	econômico	propiciava
o	 milagre	 brasileiro	 e	 tornava	 praticamente	 impossível	 aos	 grupos	 radicais
engrossar	seus	contingentes	armados	contra	o	governo.	Assim,	só	sobravam	os
estudantes.

Além	 dos	 problemas	 brasileiros,	 as	 manifestações	 de	 1968	 pelo	 mundo
serviam	de	inspiração	aos	jovens	brasileiros.	Em	Paris,	uma	greve	de	estudantes



deu	 início	 à	 maior	 mobilização	 cultural	 e	 política	 desde	 a	 Segunda	 Guerra
Mundial.	Os	manifestantes	pararam	as	universidades,	em	um	movimento	que	se
espalharia	 pelas	 fábricas	 e	 pelo	 comércio	 —	 dois	 terços	 dos	 trabalhadores
franceses	 cruzaram	 os	 braços.	 Para	 não	 ser	 deposto,	 o	 presidente	 Charles	 de
Gaulle	 teve	de	dissolver	o	Parlamento	e	convocar	novas	eleições.	Nos	Estados
Unidos,	o	alvo	era	a	Guerra	do	Vietnã.	Na	Tchecoslováquia,	estudantes	eram	as
estrelas	 da	 Primavera	 de	 Praga,	 que	 tentava	 expulsar	 os	 soviéticos	 do	 país.
Mesmo	com	a	imprensa	controlada	e	com	filmes	e	livros	censurados,	a	onda	que
mobilizava	a	juventude	mundo	afora	acabou	chegando	por	aqui.

Dirceu	cresceu	politicamente	no	movimento	estudantil	 ao	aliar	o	combate	à
ditadura	 à	 defesa	 dos	 interesses	 dos	 estudantes.	 Em	 6	 de	 junho	 de	 1967,	 foi
citado	 pela	 primeira	 vez	 na	 grande	 imprensa	 paulista,	 em	 uma	 reportagem	 de
duas	colunas	na	Folha	de	S.	Paulo,	 com	o	 título	“Reitor	da	PUC	punirá	aluno
que	 não	 pagar”.	 O	 boicote	 aos	 pagamentos	 fora	 decidido	 dois	 meses	 antes
porque	os	estudantes	consideravam	as	mensalidades	extorsivas,	bem	maiores	do
que	 as	 praticadas	 nas	 outras	 faculdades	 paulistanas.	O	 vice-reitor	Bandeira	 de
Mello,	 por	 sua	 vez,	 fora	 de	 classe	 em	 classe	 ameaçar	 os	 inadimplentes	 com
reprovação,	suspensão	e	expulsão	do	curso.

No	 dia	 anterior,	 Dirceu	 havia	 discursado	 pela	 primeira	 vez	 em	 uma
manifestação	 pública,	 na	 Cidade	 Universitária.	 A	 questão	 da	 mensalidade	 da
PUC	 foi	 o	 ponto	 principal	 da	 fala,	 mas	 não	 o	 único.	 Ensaiando	 o	 tom	 que	 o
notabilizaria	no	ano	seguinte,	protestou	contra	o	plano	MEC-Usaid	(acordo	entre
o	 Ministério	 da	 Educação	 e	 o	 governo	 norte-americano	 para	 promover	 uma
reforma	 no	 ensino	 brasileiro,	 tema	 caro	 à	 esquerda	 sessentista),	 a	 falta	 de
democracia	e	o	governo	do	estado,	por	“estar	agindo	contra	os	estudantes	para
ganhar	a	opinião	pública	para	sua	já	falida	política”.22

Em	 outubro,	 seria	 eleito	 presidente	 da	 União	 Estadual	 dos	 Estudantes,	 em
uma	 acirrada	 disputa	 contra	 Catarina	 Meloni,	 representante	 da	 Ação	 Popular,
organização	 da	 esquerda	 católica	 que	 tinha	 em	 José	 Serra	 um	 de	 seus	 líderes.
Dirceu	 concorreu	 pela	 Dissidência	 Comunista,	 já	 que,	 no	 início	 daquele	 ano,
rompera	oficialmente	com	o	Partido	Comunista	Brasileiro	em	um	congresso	em
Itanhaém,	no	litoral	sul	de	São	Paulo,	no	qual	o	comando	do	partido	se	opusera	à



luta	 armada	 contra	 a	 ditadura	 militar	—	 o	 que	 daria	 origem	 a	 vários	 grupos
dissidentes.

Catarina	não	aceitou	a	derrota	e	acusou	seu	rival	de	ter	fraudado	a	votação	e	a
apuração.	 Segundo	 ela,	 nas	 faculdades	 onde	 Dirceu	 era	 mais	 bem	 votado	 o
número	de	eleitores	 superava	o	de	alunos	matriculados.	Ademais,	as	urnas	das
faculdades	controladas	pela	Ação	Popular	desapareceram.	Por	um	ano,	manteve-
se	no	comando	de	uma	UEE	paralela.	Tanto	a	oficial	quanto	a	alternativa	eram
consideradas	clandestinas	pela	polícia	e	funcionavam	no	mesmo	local:	o	Crusp,
conjunto	residencial	da	Universidade	de	São	Paulo.

Catarina	foi	a	primeira	adversária	política	de	Dirceu,	mas	acabaria	ofuscada
pela	 glamourização	do	 rival.	Alto,	 de	 cabelos	 compridos,	 com	a	 barba	 sempre
por	 fazer,	 e	 bom	 de	 palanque,	 enfileirava	 namoradas	 e	 seguidores.	 Chamado
ironicamente	 de	 “Alain	 Delon	 dos	 pobres”,	 ou	 de	 “Ronnie	 Von	 das	 massas”,
passou	a	viver	o	papel	de	herói	do	movimento	estudantil	e,	pois,	o	de	vilão	dos
militares.	Suas	ações	ousadas	—	como	a	invasão	da	reitoria	da	USP,	a	queima	de
um	boneco	fardado,	que	representava	o	presidente	Costa	e	Silva,	e	a	destruição
do	palanque	do	governador	Abreu	Sodré	nas	comemorações	do	Dia	do	Trabalho
—	reforçavam	o	mito.

“Quando	a	UEE	se	dividiu	entre	os	grupos	do	Dirceu	e	da	Catarina	Meloni,
fiquei	 ao	 lado	 dela.	 Mas	 as	 discussões	 eram	 muito	 teóricas,	 só	 falavam	 de
marxismo.	 Enquanto	 a	 Catarina	 falava,	 falava	 e	 falava	 sobre	Marx,	 o	 Dirceu
agia,	 enfrentava	a	polícia,	 invadia	a	Maria	Antônia	e	atacava	a	direita.	Ele	era
muito	 sedutor.	 Eu	mudei	 de	 lado,	 como	 quase	 todo	 o	 grupo	 da	 Catarina,	 que
ficou	 isolada”	—	 relembra	o	 filósofo	Roberto	Romano,	 na	 época	 estudante	do
Instituto	de	Filosofia	e	Teologia.

A	fama	o	obrigou	a	tomar	precauções	para	se	manter	em	liberdade,	já	que	era
processado	por	 “organizar	 entidade	 ilegal”,	o	que,	na	 época,	bastava	para	uma
temporada	na	cadeia.	Abandonou	então	o	 apartamento	da	 alameda	Barros	 e	 se
acostumou	 a	 dormir	 cada	 noite	 em	 um	 local	 diferente.	 Andava	 armado	 e
protegido	 por	 seguranças	 —	 um	 deles,	 Roberto	 Romano.	 Aparecia	 na	 PUC
rapidamente,	para	fazer	uma	prova	ou	comandar	uma	assembleia.	Mesmo	assim,
completou	os	três	primeiros	anos	de	faculdade.



Quarenta	 anos	 depois,	 Romano	 seria	 um	 dos	mais	 renomados	 filósofos	 do
Brasil	e	um	dos	principais	críticos	do	grupo	político	de	Dirceu.

A	 invasão	 da	Maria	 Antônia,	 naquele	 24	 de	 junho,	 fora	 planejada	 para	 durar
poucos	 dias,	 no	 máximo	 uma	 semana.	 Mas	 a	 falta	 de	 repressão	 e	 a	 boa
repercussão	 entre	 estudantes,	 intelectuais,	 artistas	 e	 políticos	 fizeram	 com	 que
Dirceu	e	sua	turma	a	transformassem	em	ocupação	permanente.

Dois	dias	depois,	uma	passeata	organizada	por	estudantes	—	que	reuniu	100
mil	pessoas,	no	Rio	de	Janeiro	—	daria	ainda	mais	visibilidade	ao	movimento.
Vladimir	 Palmeira,	 que	 comandava	 os	 estudantes	 fluminenses,	 e	 Dirceu	 se
tornavam	os	rostos	mais	expressivos	da	oposição	brasileira.

A	Maria	Antônia	é	uma	rua	de	localização	estratégica.	Seus	dois	quarteirões
vão	 da	 Consolação	 à	 Dona	 Veridiana,	 ligando	 o	 Centro	 a	 Higienópolis.	 Num
prédio	 cinza	 de	 cinco	 andares,	 com	 colunas	 gregas	 na	 entrada,	 funcionava	 a
Faculdade	de	Filosofia	da	USP,	controlada	por	professores	e	alunos	de	esquerda,
contrários	 ao	 governo	 militar.	 Bem	 em	 frente	 à	 Universidade	 Mackenzie,
simpática	à	ditadura	e	que	abrigava	a	sede	do	Comando	de	Caça	aos	Comunistas,
o	CCC.	Um	quarteirão	abaixo,	na	rua	Doutor	Vila	Nova,	ficava	a	Faculdade	de
Economia	da	USP.

Tudo	girava	em	torno	das	faculdades	—	bares,	restaurantes,	livrarias,	lojas	de
roupas	e	um	supermercado.	Quem	sempre	mandou	na	rua	foram	os	estudantes.
Por	 isso	 foi	 fácil	 montar	 barricadas	 com	 tábuas,	 paralelepípedos	 e	 tubos	 de
esgoto	 da	 prefeitura,	 fechar	 os	 dois	 quarteirões	 e	 transformar	 o	 espaço	 no
símbolo	da	luta	contra	a	ditadura.

Sob	o	comando	de	Dirceu,	os	estudantes	estabeleceram	uma	rotina	militar	no
prédio	da	Faculdade	de	Filosofia.	Duas	mil	pessoas	passavam	por	lá	a	cada	dia
—	 para	 entrar,	 era	 necessário	 se	 identificar	 e	 atravessar	 uma	 barreira	 de
segurança.	A	brigada	de	guarda	era	formada	por	trezentos	alunos,	bons	em	artes
marciais	e	defesa	pessoal,	que	se	revezavam	na	vigia	do	edifício	e	na	proteção	de
seus	líderes,	armados	com	paus,	pedras,	canos,	coquetéis	molotov	e	revólveres.
Mais	 do	 que	 uma	 invasão	 da	 polícia,	 o	 temor	 era	 um	 ataque	 do	 CCC	 do



Mackenzie.
A	 sacada	 da	 escola	 se	 transformou	 no	 depósito	 de	 munição.	 Os	 jovens

passavam	 a	 noite	 por	 lá,	 armados	 e	 com	 binóculos	 nas	 mãos.	 Na	 segunda
madrugada	de	ocupação,	parte	dessa	munição	foi	usada	contra	os	estudantes	do
CCC.	 Houve	 troca	 de	 tiros,	 vidros	 quebrados	 e	 muita	 gritaria.	 A	 batalha	 só
terminou	 quando,	 da	 sacada,	 foi	 arremessado,	 contra	 os	 mackenzistas,	 um
coquetel	 molotov	 de	 aço,	 muito	 mais	 forte	 que	 o	 de	 garrafa	 de	 vidro,	 pois
espalhava	mais	estilhaços.	Depois	daquele	confronto,	o	CCC	não	voltou	mais	a
atacar.	Era	sempre	esperado,	porém.

Além	da	segurança,	havia	comissões	de	manutenção,	imprensa,	propaganda	e
programação.	Os	jornalistas	podiam	entrar,	mas	eram	obrigados	a	ficar	em	uma
sala	 no	 térreo,	 de	 onde	 só	 saíam	 com	 autorização.	 Todos	 os	 jornais	 e	 revistas
eram	 tratados	 como	 veículos	 da	 burguesia	 e	 dos	 militares,	 com	 exceção	 do
Jornal	da	Tarde,	vespertino	do	Grupo	Estado,	cujas	reportagens	defendendo	os
estudantes	eram	coladas	nas	paredes	pichadas	com	slogans	oposicionistas.

Na	entrada	da	sala	de	imprensa,	um	aviso	evidenciava	o	clima:

Aos	repórteres:	não	saiam	desta	sala.	Tragam,	na	sua	próxima	visita,	um	exemplar	de	seu	jornal.	Isto
é	uma	cortesia	e	um	dever	cívico.	De	zero	às	oito	horas	não	há	expediente,	salvo	em	caso	de	extrema
gravidade.	Ajudem	a	manutenção	da	ordem	nesta	sala.	As	informações	sobre	comícios-relâmpagos
só	serão	dadas	quinze	minutos	após	a	saída	por	participantes.	Não	mexam	nos	papéis	que	estão	sobre
a	mesa.	As	fotografias	estão	proibidas.

O	presidente	da	UEE	era	o	principal	responsável	pela	aversão	à	imprensa.	Na
lousa	 da	 sala	 onde	 dava	 entrevistas,	 outra	mensagem	de	 calculada	 hostilidade:
“Imprensa	 burguesa!	 Fique	 sentadinha	 nas	 cadeiras,	 sem	 tirá-las	 do	 lugar!”
Invariavelmente,	 as	 entrevistas	 eram	precedidas	 da	 execução	 da	 Internacional,
hino	do	movimento	comunista,	nos	alto-falantes	da	faculdade.

Os	 três	 bares	 da	 rua	—	 Recanto	 dos	 Estudantes,	 Faculdade	 e	 Acadêmico	—
viviam	lotados.	Em	uma	noite,	na	primeira	semana	de	ocupação,	faltou	presunto,
salame,	queijo	e	pão	para	sanduíches.	A	cerveja	também	acabou	—	as	caixas	que



chegavam	eram	abertas	sem	nem	passar	pela	geladeira,	o	que	não	chegava	a	ser
problema	naqueles	dias	gelados	de	julho.	De	madrugada,	os	bares	faziam	rodízio
e	um	deles	sempre	ficava	aberto	até	mais	tarde.	Os	estudantes	passavam	o	tempo
ali	tomando	batida,	conhaque	e	cerveja	—	Coca-Cola	era	censurada,	um	símbolo
do	capitalismo	ianque.	Cantavam	sambas	antigos	e	músicas	de	Chico	Buarque	e
Caetano	Veloso.

Toda	 noite,	 uma	 rodada	 de	 sopa	 gratuita	 era	 servida	 para	 os	 alunos	 sem
dinheiro	 na	 cantina	 do	 quarto	 andar,	 onde	 havia	 um	 bem-humorado	 cardápio
fixado	com	as	seguintes	 iguarias:	“Consomê	a	Mao”,	“Patê	a	Ho	Chi	Minh”	e
“Bananas	 da	 Tropicália”.	 Apenas	 brincadeira.	 A	 única	 receita	 que	 saía	 das
panelas	era	sopa	de	ervilhas.	Com	os	bares	fechados	e	o	jantar	servido,	uma	tora
de	madeira	era	colocada	por	 trás	da	porta	principal	da	faculdade,	por	volta	das
duas	 da	madrugada.	 Só	 quem	 iria	 pernoitar	 podia	 ficar.	 Em	 geral,	 ficavam	 de
trinta	a	quarenta	estudantes,	que	só	poderiam	começar	a	sair	às	sete	horas.

Na	 segunda	 semana,	uma	bela	morena,	 alta,	 de	 cabelos	 cacheados	e	 roupas
justas,	 começou	a	 circular	pela	ocupação.	Dizendo-se	estudante	de	arquitetura,
conversava	com	todos,	lia	e	acompanhava	as	entrevistas.	Logo	atraiu	a	atenção
de	 Dirceu,	 que	 a	 convidou	 para	 um	 chope	 no	 bar	 Faculdade,	 mesmo	 tendo
namorada	fora	da	Maria	Antônia.	Na	mesma	noite,	os	dois	já	dormiram	juntos,
na	 sala	 do	 Departamento	 de	 Grego,	 que	 ganhara	 o	 nome	 de	 “matadouro	 do
chefe”.

Os	responsáveis	pela	segurança,	no	entanto,	desconfiaram	da	garota.	“Ô,	Zé,
toma	cuidado.	Quem	é	essa	menina?	Como	ela	apareceu?”	—	insistia	Jeová	de
Assis,	 o	 principal	 guarda-costas	 do	 líder	 da	 ocupação.23	Na	 terceira	 vez	 que	 a
levou	para	a	sala	de	grego,	deixou	sobre	a	mesa	uma	capanga,	onde	guardava	um
revólver	 calibre	 22,	 e	 foi	 ao	 banheiro.	 Quando	 voltou,	 a	 garota	 manuseava	 a
arma	 com	habilidade,	montando	 e	 desmontando	 com	uma	mão	 só	—	coisa	 de
especialista.

Dirceu	nada	falou.	Guardou	a	pistola,	passou	as	duas	horas	seguintes	com	ela
na	cama	e,	em	seguida,	levou-a	de	volta	ao	pátio	da	faculdade.	Então,	contou	o
que	acontecera	a	Jeová,	que	tirou	a	chave	da	bolsa	dela	sem	que	percebesse	e	foi
ao	seu	apartamento,	no	centro	da	cidade.	Lá	estavam	os	relatórios	e	informes	da



ocupação	 e	 fotos	 dos	 principais	 líderes.	 Todos	 identificados	 corretamente.	 A
garota,	Heloísa	Helena	Magalhães,	era	uma	agente	infiltrada	do	Dops,	a	temida
polícia	 política	 paulista.	 Ela	 ganhou	 o	 apelido	 de	 “Maçã	Dourada”,	 objeto	 do
desejo	 e	 da	 destruição	 na	mitologia	 grega.	 Com	 a	 prova	 da	 traição	 nas	mãos,
Heloísa	foi	trancada	na	sala	da	segurança.	No	dia	seguinte,	9	de	julho,	em	uma
entrevista	coletiva,	revelou-se	a	infiltração	e	anunciou-se	devolução	da	espiã	aos
pais.

O	 romance	 causou	 prejuízos	 pessoais	 e	 políticos	 a	 Dirceu.	 A	 namorada
oficial,	 ao	 saber	 da	 história	 pelos	 jornais,	 o	 abandonou.	 E	 a	Ação	 Popular	 de
Catarina	Meloni,	que	se	opunha	à	invasão,	usou	o	episódio	para	provocá-lo.	Até
uma	música	 foi	composta	para	 ironizá-lo,	paródia	da	marchinha	Jardineira,	de
Orlando	Silva:

Mas	ô	Dirceu	por	que	estás	tão	triste?
Mas	o	que	foi	que	te	aconteceu?
Foi	a	Heloísa	que	dedou	a	turma
Fez	bilhetinhos	e	a	turma	prendeu24

“Me	tiraram	o	maior	sarro	com	essa	história	de	‘Maçã	Dourada’.	Eu	tinha	que
aguentar	as	músicas.	Eu	ia	para	a	plenária	e	começavam	a	cantar.	Tínhamos	uns
painéis	grandes,	para	fazer	agitação,	e	virava	e	mexia	tinha	um	versinho	lá.	E	os
amigos	também	começaram	a	gozar	com	a	minha	cara.	Eles	escreviam	poemas,
contos	 eróticos.	 Paguei	 o	 maior	 mico”25	 —	 relataria,	 anos	 mais	 tarde,	 José
Dirceu.

A	 presença	 de	 espiões	 era	 um	 risco	 calculado	 em	 uma	 ocupação	 que	 ganhara
uma	 dimensão	 inesperada	 e	 que	 duraria	 quase	 quatro	 meses.	 Dirigentes	 do
movimento	estudantil	de	outros	estados	foram	à	Faculdade	de	Filosofia	da	USP
lançar	a	candidatura	de	Dirceu	à	presidência	da	União	Nacional	dos	Estudantes,
em	 eleição	 que	 aconteceria	 ainda	 em	 1968.	 Entre	 eles,	Vladimir	 Palmeira,	 do
Rio,	 e	 José	 Genoino	 Neto,	 do	 Ceará.	 Nesta	 ocasião,	 depois	 de	 sair	 da	Maria
Antônia,	 Genoino	 foi	 preso.	 Tentara	 embarcar	 para	 o	 Rio	 de	 Janeiro	 com



“material	subversivo”	recebido	de	Dirceu,	conforme	relatório	do	Dops.	Genoino
seria	condenado	a	dezesseis	meses	de	detenção.

Professores,	 como	 Otaviano	 Helene	 e	 Fernando	 Henrique	 Cardoso,	 e	 os
artistas	 Gianfrancesco	 Guarnieri,	 José	 Wilker	 e	 Chico	 Buarque,	 por	 meio	 de
coletas	 em	 portas	 de	 cinemas	 e	 teatros,	 ajudaram	 a	 arrecadar	 dinheiro	 para	 o
movimento.	Intelectuais	estrangeiros,	como	o	cineasta	cubano	Alfredo	Guevara,
chegavam	 para	 conhecer	 a	 ocupação,	 que	 ganhava	 as	 páginas	 de	 jornais
internacionais.

A	descoberta	de	“Maçã	Dourada”,	contudo,	não	inibiu	outros	adversários	de
se	 instalarem	 na	 Maria	 Antônia	 em	 busca	 de	 informações.	 Esses,	 entretanto,
tiveram	um	tratamento	bem	mais	duro	do	que	a	simples	devolução	aos	pais.	O
soldado	da	Força	Pública	Paulo	Ribeiro	Nunes	e	o	estudante	do	Mackenzie	João
Parisi	Filho,	membro	do	CCC,	descobertos	enquanto	se	passavam	por	militantes
do	movimento	estudantil,	 foram	 levados	vendados	ao	Conjunto	Residencial	da
USP,	o	Crusp,	onde	os	apartamentos	109,	110	e	111	do	bloco	G	eram	utilizados
como	uma	“delegacia	 informal”	da	 turma	de	Dirceu.	Lá,	 foram	 interrogados	 e
mantidos	 em	 cárcere	 privado.	 Nunes	 seria	 liberado	 no	 primeiro	 dia,	 pois	 sua
situação	de	policial	em	cumprimento	de	ordem	superior	servira	de	atenuante.	A
Parisi,	 porém,	 foi	 dado	 tratamento	 de	 inimigo	 de	 guerra,	 segundo	 relato	 do
delegado	do	Dops	Alcides	Cintra	Bueno	Filho,	em	documento	de	18	de	agosto
de	1970:

Por	determinação	do	ex-líder	estudantil	José	Dirceu	de	Oliveira	e	Silva	concretizou-se	o	sequestro	do
então	universitário	João	Parisi	Filho,	da	Universidade	Mackenzie.	João	Parisi	Filho	foi	levado	para	o
Conjunto	Residencial	da	Universidade	de	São	Paulo,	onde	permaneceu	em	cárcere	privado	por	vários
dias,	 submetido	 a	 sevícias.	Nesse	 conjunto	 residencial,	 Parisi	 foi	 conduzido	 vendado	 e	 algemado,
onde	foi	submetido	a	interrogatório,	sob	ameaça	de	morte.	A	vítima	permaneceu	presa	durante	dias,
em	 condições	 desumanas.	 Após	 ter	 passado	 por	 esses	 atos	 de	 atrocidade,	 o	 estudante	 Parisi	 foi
conduzido	de	olhos	vendados	para	a	copa	do	quinto	andar	do	pavilhão	G,	onde	foi	 trancafiado	por
uma	noite	e	dois	dias,	permanecendo	nesse	local	todo	esse	tempo	deitado,	com	as	mãos	algemadas	e
presas	ao	cano	da	pia	daquela	dependência.	Nessa	situação	foi	encontrado	por	duas	empregadas	que
fazem	a	limpeza.

Um	 inquérito	 foi	 instaurado	 para	 apurar	 o	 sequestro	 de	 Parisi.	 Vinte



testemunhas	 foram	 ouvidas,	 entre	 estudantes,	 funcionários	 da	USP	 e	 policiais.
Todos	confirmaram	que	a	ordem	de	manter	o	rival	em	cárcere	privado	partira	de
Dirceu,	que	chegou	a	participar	de	sessões	de	 interrogatório	às	quais	Parisi	 foi
submetido.	 Documentos	 inéditos	 arquivados	 no	 Superior	 Tribunal	 Militar
revelam	toda	a	apuração	do	caso.26	Dirceu,	intimado	a	depor,	jamais	apareceu	no
Dops.	Três	anos	depois	do	caso,	seria	condenado	a	dezoito	meses	de	prisão	por
cárcere	privado.	Como	estava	foragido,	não	chegou	a	cumprir	pena.	Tampouco
recorreu	da	condenação.

O	Crusp,	além	de	delegacia,	servia	como	paiol	para	o	movimento	estudantil.
No	bloco	B,	decorado	com	uma	viatura	da	polícia	incendiada,	foi	montada	uma
central	de	alarme	com	sirenes	tiradas	desse	e	de	outros	carros	oficiais,	conforme
demonstrado	em	relatório	do	Dops	de	posse	do	Arquivo	Público	de	São	Paulo.27

Quando	 a	 polícia	 conseguiu	 invadir	 o	 local,	 achou	 no	 apartamento	 611	 um
arsenal	de	respeito:	uma	espingarda	Winchester	44,	uma	espingarda	Colt	calibre
36,	uma	espingarda	Boston	calibre	36	de	cano	duplo,	um	rifle	calibre	22,	uma
espingarda	 Browning	 de	 repetição,	 dois	 facões,	 uma	 adaga,	 um	 punhal,	 uma
pistola	Steyr	765,	um	revólver	calibre	32,	uma	granada,	uma	caixa	de	balas,	350
cartuchos	de	calibre	22,	cinco	metros	de	estopim,	dois	cartuchos	de	pólvora,	uma
caixa	de	espoleta,	dois	estilingues,	um	morteiro,	dezesseis	coquetéis	molotov	e
uma	 lata	 de	 querosene.	Mais	 de	 2	 mil	 livros	 considerados	 subversivos	 foram
apreendidos	 nos	 apartamentos	 decorados	 com	 pichações	 políticas,	 como
“Abaixo	a	ditadura”,	e	comportamentais,	como	“Virgindade	dá	câncer”.

Com	a	invasão	da	Maria	Antônia	na	capa	de	todos	os	jornais	e	o	movimento
se	 armando	 para	 a	 guerra,	 o	 cerco	 ao	 seu	 líder	 foi	 sendo	 fechado.	 Em	 3	 de
setembro,	sua	prisão	preventiva	seria	pedida	pelo	delegado	Ruy	de	Ulhoa	Canto,
do	Dops,	que	acompanhara	passeatas	e	fizera	um	relatório	detalhado	da	atuação
de	Dirceu,	documento	que	permanecia	inédito	no	Arquivo	Público	de	São	Paulo,
em	um	vocabulário	empolado	e	cheio	de	adjetivos:28

Qual	novo	Mathusalém,	um	jovem	de	cabelos	longos,	portando	alto-falante,	dirigia-se	a	seus	jovens
comandados,	dos	quais	merecia	 inobjetável	atenção.	Em	meio	a	palavras	de	ordem,	 interrompia	as
manifestações,	 voltando	 aos	 presentes	 em	 termos	 de	 açulamento,	 compelindo-os	 à	 “luta	 contra	 a
ditadura	e	o	imperialismo	norte-americano”.	Habituado	a	esse	tipo	de	investigação,	o	miliciano	supra



epigrafado	de	 pronto	 identifica	 a	 estranha	 personagem:	 JOSÉ	DIRCEU	DE	OLIVEIRA	E	SILVA,
sodizente	[sic]	presidente	da	União	Estadual	dos	Estudantes	e	obstinado	agitador	das	despreparadas
camadas	 estudantis	 deste	 estado.	 Cercado	 pela	 fidelidade	 de	 seus	 correligionários,	 envolve-se	 em
chamada	 linha	 de	 segurança,	 exercida	 por	 adolescentes,	 radicalizados	 pela	 irresponsabilidade	 e
marginalizados	pelo	abandono	sistemático	de	pais	omissos.

Exaurem-se	os	cabeçalhos	jornalísticos,	as	entrevistas	em	meio	à	classe	universitária,	os	relatórios
dos	setores	especializados	deste	departamento	e,	até	a	opinião	pública,	em	torno	da	posição	de	JOSÉ
DIRCEU	DE	OLIVEIRA	E	SILVA	na	liderança	absoluta	da	agitação	estudantil	da	nossa	capital.	A
sua	 posição	 é	 marcada	 pelo	 acinte	 e	 desrespeito	 à	 autoridade,	 afrontando-a	 com	 entrevistas
noticiadoras	de	passeatas	e	outras	exibições	públicas	vedadas	pela	lei:	renitente	e	pertinaz,	qualifica-
se	presidente	da	entidade	representativa	 tornada	 ilegal,	por	meio	de	sinistra	eleição,	motivadora	de
inquérito	 em	 fase	 final	 de	 apuração.	 Em	 o	 evento	 ora	 apurado,	 irrompe-se	 a	 sua	 presença,
capitaneando	a	baderna,	em	posição	de	franca	sobrevalência,	 levando-nos	a	representar	a	V.	Excel.
pela	 necessidade	 intransferível	 de	 ser	 decretada	 a	 prisão	 preventiva	 de	 JOSÉ	 DIRCEU	 DE
OLIVEIRA	E	SILVA,	de	cuja	periculosidade	e	responsabilidade	nos	insuportáveis	fatos	impingidos	à
laboriosa	e	paciente	população	desta	capital,	não	podem	merecer	contestação	pelo	que,	reiterando	a
nossa	representação	nos	termos	do	artigo	54	do	decreto-lei	314,	de	13	de	março	de	1967.

Procurado	 pela	 polícia,	 Dirceu	 desapareceu	 da	Maria	 Antônia	 e	 do	 Crusp.
Dormia	 cada	 noite	 em	 um	 lugar	 e	 teve	 reforçada	 a	 segurança.	 Amigos	 o
aconselhavam	a	fugir	para	o	exterior.	Otaviano	Helene	 lhe	ofereceu	ajuda	para
que	 chegasse	 ao	 Chile.	 Alfredo	 Guevara	 insistiu	 para	 que	 o	 acompanhasse	 a
Cuba.	Mas	ele	recusou.	Não	queria	tomar	nenhuma	decisão	antes	de	desocupar
com	 segurança	 a	 Faculdade	 de	 Filosofia	 e	 ser	 eleito	 presidente	 da	 União
Nacional	dos	Estudantes.



Notas

22	Como	publicado	na	edição	da	Folha	de	S.	Paulo	de	6	de	junho	de	1967.
23	Em	entrevista	a	Caio	Túlio	Costa	para	o	Projeto	Memória	do	Movimento	Estudantil,	em	17	de	dezembro
de	2005.
24	Conforme	relato	publicado	na	edição	de	janeiro	de	1992	da	revista	Playboy.
25	Em	entrevista	a	Caio	Túlio	Costa	para	o	Projeto	Memória	do	Movimento	Estudantil,	em	17	de	dezembro
de	2005.
26	O	inquérito	sobre	o	sequestro	de	João	Parisi	Filho	está	registrado	no	Arquivo	Público	de	São	Paulo	sob
os	números	50-C-22-6042	e	6043	e,	no	Superior	Tribunal	Militar,	é	arquivado	como	auditoria	131/70.
27	A	lista	de	materiais	apreendidos	está	catalogada	no	Arquivo	Público	de	São	Paulo	com	o	número	50C-
22-6267.
28	Relatório	disponível	no	Arquivo	Público	de	São	Paulo	sob	o	número	50C-22-1944.



4 A	guerra	dos	estudantes

“Vamos	recuar.	Vai	ser	um	massacre.
Eles	vão	começar	a	matar	estudante,

eles	vão	destruir,	eles	vão	ocupar	a	faculdade.”
José	Dirceu,	ordenando	a	desocupação

da	Faculdade	de	Filosofia	da	USP.

Megafone	 na	 mão,	 o	 homem	 cabeludo	 e	 de	 barba	 por	 fazer,	 que	 usava	 calça
jeans	 e	 blusão	 preto,	 dava	 ordens	 enquanto,	 com	 a	 outra	 mão,	 apoiava-se	 na
janela	superior	de	um	sobrado	na	rua	Doutor	Vila	Nova:	“Dinheiro	para	comprar
gasolina,	 rápido!	 Não	 recuem!	 Ataquem!”29	 Os	 estudantes	 que	 ocupavam	 a
Faculdade	de	Filosofia	da	USP	tentavam	seguir	as	orientações	de	seu	líder,	José
Dirceu,	que	reaparecera	na	véspera	daquela	quinta-feira,	3	de	outubro	de	1968,
após	uma	semana	escondido.

Mas	 não	 era	 fácil.	 O	 grupo	 estava	 encurralado.	 De	 cima,	 era	 pressionado
pelos	 estudantes	 do	 Mackenzie	 —	 membros	 do	 Comando	 de	 Caça	 aos
Comunistas	e	de	duas	outras	facções	de	direita,	que	haviam	tomado	a	rua	Maria
Antônia.	Por	baixo,	pela	polícia,	que	reprimia	com	armas	os	militantes	da	União
Estadual	dos	Estudantes	que	buscavam	chegar	à	Praça	da	República	em	passeata.
Após	cem	dias	de	ocupação,	a	polícia	decidira	retomar	a	Faculdade	de	Filosofia



e	prender	seus	líderes.
Os	mais	fortes	foram	escalados	para	sair	à	rua	e	enfrentar	a	polícia	e	o	CCC.

Os	 que	 atiravam	 melhor	 ficaram	 entrincheirados	 na	 sacada	 da	 faculdade,
instruídos	a	reagir	à	bala	contra	qualquer	tentativa	de	invasão.	Por	volta	das	duas
horas	da	tarde,	chegou	a	notícia	de	que	o	estudante	secundarista	José	Guimarães,
de	20	anos,	fora	morto	com	um	tiro	na	cabeça.	Dirceu,	pelo	megafone,	começou
um	discurso	que	misturava	uma	tentativa	de	reorganizar	a	massa,	que	dispersava,
e	um	ataque	à	truculência	da	repressão	—	embora	jamais	tenha	sido	provado	que
o	tiro	fatal	partira	da	arma	de	um	policial.	Com	a	chegada	da	polícia	e	a	morte	do
estudante,	 a	 ordem	 de	 ataque	 foi	 substituída,	 em	 questão	 de	minutos,	 por	 um
recuo	 estratégico:	 “Vamos	 recuar.	 Vai	 ser	 um	 massacre.	 Eles	 vão	 começar	 a
matar	 estudante,	 eles	 vão	 destruir,	 eles	 vão	 ocupar	 a	 faculdade.”30	 Até	 aquela
tarde,	 a	 batalha	 contrapunha	 apenas	Mackenzie	 e	USP.	A	 entrada	 em	 cena	 da
polícia,	contudo,	mobilizaria	um	instinto	de	preservação	que	beirava	a	covardia.

Em	seus	dois	quarteirões,	a	Maria	Antônia	 representava	um	microcosmo	da
divisão	ideológica	do	mundo	em	1968.	O	globo	terrestre	estava	demarcado	entre
comunistas	 e	 capitalistas.	A	guerra	 fria	 encontrava-se	no	 auge	 e	 a	 invasão	dos
Estados	Unidos	a	Cuba	era	 iminente.	A	ditadura	dos	generais	apertava	o	cerco
aos	 oposicionistas,	 que	 eram	 presos	 ou	 deixavam	 o	Brasil.	 Todos	 tinham	 lado
nessa	guerra.	E	a	Maria	Antônia	era	pequena	demais	para	abrigar	ambos.	Depois
de	cem	dias,	um	deles	teria	de	sair.	À	força.

A	Batalha	da	Maria	Antônia	tivera	início	às	dez	da	manhã	do	dia	anterior,	2
de	outubro.	Estudantes	secundaristas,	que	serviam	de	massa	de	manobra	para	a
UEE	comandada	por	Dirceu,	cobravam	pedágio	na	esquina	da	Consolação	com	a
Maria	 Antônia.	 Pretendiam	 arrecadar	 dinheiro	 para	 o	 congresso	 da	 União
Nacional	 dos	Estudantes,	 que	 aconteceria	 ainda	naquele	mês.	Quando	o	grupo
deixou	a	esquina	e	passou	a	marchar	pela	Maria	Antônia,	foi	surpreendido	pelos
estudantes	do	Mackenzie,	que	começaram	a	arremessar	ovos	podres.

Desarmados	 e	 em	menor	 número,	 os	 secundaristas	 procuraram	 proteção	 no
prédio	 da	 USP,	 como	 combinado,	 dando	 início	 a	 uma	 briga	 generalizada,
semelhante	às	que	acontecem	hoje	entre	torcidas	organizadas	de	futebol,	que	não
existiam	naquela	época	de	paz	nos	estádios	e	devoção	a	Pelé.	“No	fim	da	tarde



começou	 a	 batalha,	 que	 duraria	 dois	 dias.	 O	 enfrentamento	 foi	 duríssimo”	—
relembraria	Dirceu.31

À	noite,	 a	 polícia	 cercou	o	 quarteirão,	 chamada	pela	 reitora	 do	Mackenzie,
Esther	de	Figueiredo	Ferraz,	que	seria,	em	1982,	a	primeira	mulher	a	ocupar	um
ministério	 no	 Brasil,	 o	 da	 Educação	 e	 Cultura.	 A	 situação	 se	 acalmou.
Emissários	 de	 Dirceu	 se	 reuniram	 com	 a	 polícia	 e	 aceitaram	 a	 exigência	 de
retirar	 as	 barricadas	 que	 impediam	 o	 trânsito	 na	 rua.	 A	 tendência	 era	 de
desocupação	pacífica,	 com	os	policiais	deixando	os	estudantes	 saírem	do	 local
sem	prendê-los.

A	madrugada	e	o	início	da	manhã	seguiriam	em	relativa	paz.	Entretanto,	por
volta	das	9	horas	do	dia	3,	estudantes	do	Mackenzie	foram	ao	prédio	da	USP	e
arrancaram	a	enorme	faixa,	com	a	mensagem	“Abaixo	a	ditadura”,	que	decorava
a	fachada.	Aquele	pedaço	de	pano	de	quinze	metros,	que	caíra	do	quinto	andar
ao	térreo,	era	o	símbolo	da	ocupação.	Assim	que	foi	retirado,	a	luta	recomeçou.
Até	o	meio-dia,	pedras	eram	atiradas	de	uma	faculdade	à	outra.	Depois,	rojões,
bombas,	molotovs,	barras	de	ferro,	pedaços	de	pau.	Os	gritos	de	guerra	ecoavam
dos	 dois	 lados.	 Os	 mackenzistas	 eram	 chamados	 de	 “nazistas”	 e	 “gorilas”,
enquanto	os	uspianos,	de	“guerrilheiros	fajutos”.

Os	 alunos	 do	 Mackenzie	 tinham	 uma	 vantagem	 geográfica:	 seu	 edifício
ficava	em	um	ponto	mais	alto	da	rua,	além	de	ser	protegido	por	um	muro	maior.
Assim,	era	mais	fácil	jogar	os	rojões	com	vidros	de	ácido	sulfúrico	na	ponta,	que
atravessavam	as	 janelas	 e	 queimavam	a	 pele	 dos	 rivais.	 Seis	 estudantes	 foram
atendidos	com	queimaduras	em	uma	enfermaria	improvisada,	que	tinha	na	lousa
um	alerta:	“Queimadura	de	ácido:	água	não!”

Mais	do	que	a	topografia	favorável,	os	alunos	do	Mackenzie	contavam	com	a
ajuda	 do	Dops,	 que	 fornecia	 armas	 aos	membros	 do	 CCC.	A	 única	 vantagem
estratégica	dos	ocupantes	 era	 a	 facilidade	de	 fuga,	pois	o	prédio	da	USP	 tinha
uma	saída	lateral	que	dava	para	a	rua	Doutor	Vila	Nova.

O	tiroteio	começou	uma	hora	depois.	O	CCC	atirava	de	carabina,	ao	que	era
respondido	com	disparos	de	metralhadora.	Um	aluno	de	economia	da	USP,	José
Antônio	 Rodrigues,	 levou	 um	 balaço	 no	 ombro,	 alvejado	 pelos	 rivais	 do
Mackenzie.	 Quando	 policiais	 chegaram	 para	 socorrê-lo,	 foram	 cercados	 pelos



estudantes,	 que	 tentavam	 tomar-lhes	 as	 armas.	 Tiros	 para	 cima	 dispersaram	 a
multidão	e	permitiram	o	socorro.	Na	confusão,	o	capacete	de	um	policial	caiu	e
foi	levado	como	troféu	para	o	edifício	da	Filosofia.

Os	oposicionistas	estavam	em	menor	número	e	tinham	menos	munição.	Com
medo	de	um	massacre,	Dirceu	ordenou	que	os	estudantes	saíssem	do	prédio	em
passeata	—	apenas	os	atiradores	de	elite	ficariam	na	varanda,	além	de	um	grupo
de	seguranças,	na	porta.

Na	 rua,	 achava	 que	 seria	 possível	 resistir.	 Havia	 um	 acerto	 com	 Carlos
Marighella:	 o	 Grupo	 Tático	 Armado	 da	 ALN,	 a	 Ação	 Libertadora	 Nacional,
cederia	 armas	 e	 homens	 para	 que	 os	 estudantes	 resistissem	 à	 desocupação.	 O
acordo	fora	fechado	dias	antes	por	Paulo	de	Tarso	Venceslau	e	Jeová	de	Assis,
dirigentes	estudantis	que	militavam	no	grupo	armado	da	ALN	e	que	ensaiavam
os	 primeiros	 passos	 na	 guerrilha	 urbana.	Mas,	 pego	 de	 surpresa	 e	 encurralado
com	a	chegada	repentina	da	polícia,	Dirceu	não	conseguira	acionar	o	esquema	a
tempo.	 Saiu	 da	 Maria	 Antônia,	 deixando	 a	 maioria	 dos	 seus	 comandados	 à
própria	 sorte,	 e	 partiu	 em	 passeata	 —	 com	 um	 grupo	 que	 teria	 entre	 cem	 e
duzentos	estudantes	—	rumo	à	praça	da	Sé.

Logo	no	início	da	marcha,	um	estudante	chegou	correndo.	Trazia	uma	camisa
de	 linho	 branco	 toda	 ensanguentada	 —	 era	 a	 que	 Guimarães	 vestia	 quando
baleado.	 Dirceu	 pegou	 a	 peça	 nas	 mãos,	 subiu	 em	 um	 poste	 em	 frente	 à
Faculdade	 de	Direito	 da	USP,	 no	Largo	São	Francisco,	 e	 iniciou	 um	discurso:
“Colegas,	essa	camisa	é	do	nosso	companheiro	morto	pelas	forças	da	repressão.
Vamos	 todos	 para	 a	 Cidade	 Universitária	 fazer	 uma	 assembleia	 para	 decidir
nossos	próximos	passos.”32	No	caminho	até	a	Cidade	Universitária,	percurso	ao
longo	do	qual	dois	carros	da	polícia	seriam	queimados,	a	passeata	foi	reforçada
pelos	estudantes	que	conseguiram	fugir	do	cerco	na	Maria	Antônia.

Enquanto	 isso,	240	soldados	—	com	dois	 tanques,	cem	cavalos	e	cinquenta
cães	—	invadiram	a	Faculdade	de	Filosofia	da	USP	e	prenderam	os	últimos	vinte
estudantes	que	resistiam.	Os	cem	dias	de	ocupação	já	haviam	castigado	o	local,
que	 a	 chegada	 da	 polícia	 acabaria	 de	 destruir.	 As	 aulas	 daquele	 final	 de	 ano
seriam	 transferidas	 para	 a	 Cidade	 Universitária.	 O	 prédio,	 depois	 de	 uma
reforma,	foi	cedido	à	Junta	Comercial,	em	uma	tentativa	do	governo	militar	de



apagar	as	memórias	do	período	de	ocupação.	Apenas	em	1993	seria	devolvido	à
USP.

Os	estudantes	do	Mackenzie	assistiram	à	invasão	da	polícia	cantando	o	Hino
Nacional	 e	 foram	 comemorar	 a	 vitória	 tomando	 cerveja	 nos	 três	 bares	 da	 rua.
Fotos	dos	líderes	da	ocupação	em	páginas	de	jornal	serviam	de	alvo	para	jogos
de	dardos.

Com	 medo	 de	 ser	 preso,	 José	 Dirceu	 preferiu	 não	 dormir	 na	 Cidade
Universitária.	Depois	da	assembleia,	que	nada	decidiu,	escondeu-se	na	casa	de
uma	nova	namorada,	Silvia,	a	menos	de	um	quilômetro	da	Maria	Antônia.



Notas

29	Conforme	publicado	na	edição	de	3	de	outubro	de	1968	do	Jornal	da	Tarde.
30	Dirceu,	José	e	Palmeira,	Vladimir;	Abaixo	a	Ditadura.	Garamont,	1998.
31	Idem.
32	Conforme	publicado	no	Jornal	da	Tarde	de	3	de	outubro	de	1968.



5 700	presos	na	lama

“Foi	uma	grande	farra.	Foi	um	tal	de	namorar,	um	tal	de	beijar	na	boca,	um	tal
de	ser	feliz.	Eu	acho	fantástico	que	as	pessoas	façam	questão	de	não	se	lembrar.
Eu	me	lembro	e	acho	o	máximo.	A	gente	era	jovem,	cara.	A	gente	era	normal,

entendeu?”
Maria	Augusta	Carneiro	Ribeiro,	participante

do	congresso	da	UNE	em	Ibiúna.

Passavam	poucos	minutos	 das	 cinco	da	manhã	de	 12	de	 outubro	de	 1968,	 um
sábado	 gelado	 e	 nublado,	 quando	 José	Dirceu	 foi	 acordado	 por	 um	 assustado
Vladimir	Palmeira,	presidente	da	União	Metropolitana	dos	Estudantes,	do	Rio	de
Janeiro:	 “Acorda	 rápido,	 Zé,	 a	 polícia	 tá	 chegando!”.	 Dirceu	 demorou	 alguns
instantes	 para	 entender	 o	 que	 acontecia,	 naquela	manhã	 ainda	 escura,	 no	 sítio
Murundu,	no	bairro	São	Sebastião,	em	Ibiúna,	cidade	de	5	mil	habitantes	a	70
quilômetros	de	São	Paulo.

Ele	dormia	 em	uma	 tenda	para	 se	proteger	da	 chuva	 e	do	 frio,	 ao	 lado	das
lideranças	 e	 dos	 organizadores	 do	 30º	 congresso	 da	 União	 Nacional	 dos
Estudantes,	o	quarto	seguido	na	clandestinidade.	Dirceu	era	o	candidato	favorito
à	 presidência	 da	 UNE.	 Concorreria	 pela	 Dissidência	 Comunista.	 Seus	 rivais
eram	 Jean	 Marc	 von	 der	 Weid,	 da	 situacionista	 Ação	 Popular,	 e	 Marcos



Medeiros,	 do	 Partido	 Comunista	 Brasileiro	 Revolucionário.	 Outras	 cinco
organizações	 clandestinas	 participavam	 do	 congresso	 —	 Partido	 Comunista
Brasileiro	(PCB),	Ação	Libertadora	Nacional	(ALN),	Política	Operária	(Polop),
Vanguarda	 Popular	 Revolucionária	 (VPR)	 e	 Movimento	 Revolucionário	 8	 de
Outubro	 (MR-8).	 Com	 exceção	 da	 Polop,	 que	 estava	 com	 Jean	 Marc,	 todas
apoiavam	 a	 chapa	 da	 Dissidência,	 o	 que	 certamente	 garantiria	 a	 vitória	 de
Dirceu.

Olheiros	 do	 movimento	 espalhados	 em	 estradas	 próximas	 tinham	 visto
dezenas	 de	 carros	 da	 polícia	 e	 do	 Exército	 na	 estrada	 que	 ligava	 o	 centro	 de
Ibiúna	ao	Murundu.	Em	motos,	chegaram	à	tenda	dos	chefes	para	dar	o	alarme.
Antes	 das	 5h30,	 os	 dirigentes	 já	 se	 reuniam	 para	 decidir	 se	 fugiriam
imediatamente,	abandonando	os	cerca	de	setecentos	congressistas	que	dormiam
à	própria	sorte	em	alojamentos	improvisados	em	currais,	ou	se	acordariam	todos
para	tentar	uma	improvável	fuga	organizada	em	massa.

Nesse	 momento,	 irrompeu	 uma	 acalorada	 discussão	 entre	 Dirceu	 e	 Luís
Travassos,	 presidente	 da	 UNE	 e	 coordenador	 da	 campanha	 de	 Jean	Marc.	 “É
golpe	de	vocês,	porque	sabem	que	vão	perder	a	eleição.	Não	tem	nada	disso	de
polícia.	Vocês	querem	é	melar	o	congresso”	—	acusava	Travassos.	 “Quem	vai
ganhar	sou	eu,	você	sabe	disso.	Mas	se	a	gente	não	sair	daqui	agora,	vai	ser	todo
mundo	preso”	—	respondia	Dirceu.	Sem	acordo,	protelaram	a	decisão,	o	que	se
revelaria	uma	 falha.	 “Pelas	condições	da	estrada,	os	 soldados	 só	chegariam	no
meio	da	tarde.	Foi	a	informação	que	recebi”	—	conta	Palmeira.	“Então	resolvi:
‘Se	 é	 assim,	 vamos	 deixar	 o	 pessoal	 dormir.	Acordamos	 todo	mundo	 na	 hora
normal	e,	às	nove,	começamos	a	reunião.	O	plenário	decide.’”

Não	 deu	 tempo.	 Dirceu	 tinha	 razão.	 Às	 sete	 da	 manhã,	 161	 policiais	 do
Sétimo	Batalhão	de	Sorocaba	da	Força	Pública,	 sob	comando	do	coronel	Divo
Barsotti,	 chegaram	 ao	 sítio	 Murundu.	 Dez	 estudantes	 estavam	 de	 sentinela,
armados	de	revólveres	calibre	22.	Um	deles	viu	a	chegada	da	polícia	e	deu	um
tiro	para	o	alto,	para	avisar	os	acampados.	Os	soldados	reagiram	imediatamente,
atirando	para	o	 lado	com	 fuzis,	 pistolas	 e	metralhadoras.	Não	queriam	 ferir	os
congressistas,	 apenas	 mostrar	 seu	 poder	 de	 fogo	 superior	 e	 evitar	 tentativas
inócuas	 de	 reação.	 Em	 fila	 indiana,	 os	 706	 presos	 —	 170	 mulheres	 e	 536



homens,	 enrolados	 em	 mantas	 e	 cobertores	 —	 tiveram	 de	 caminhar	 8
quilômetros	por	 estradas	 enlameadas,	 no	 frio	de	 treze	graus,	 até	um	galpão	da
Cooperativa	 Agrícola	 de	 Cotia,	 de	 onde	 sairiam	 os	 nove	 ônibus	 e	 um	micro-
ônibus	 da	 viação	 Cometa,	 cinco	 caminhões,	 duas	 Kombis	 e	 uma	 perua	 Rural
Willys,	a	frota	que	os	levaria	à	prisão	em	São	Paulo.

Foi	 o	 final	 melancólico	 de	 um	 congresso	 planejado	 para	 ser	 o	 ápice	 do
movimento	estudantil	como	a	forma	mais	organizada	de	combate	à	ditadura	que
comandava	o	Brasil	havia	quatro	anos	e	meio.	Nove	dias	antes,	o	movimento	já
passara	por	um	golpe	ao	ter	de	desocupar	a	Faculdade	de	Filosofia	da	USP	após
a	Batalha	da	Maria	Antônia.	Naqueles	dias,	os	estudantes	de	esquerda	tentaram
usar	 a	 morte	 do	 estudante	 José	 Guimarães	 para	 apontar	 o	 endurecimento	 do
regime	 e	 atrair	 apoio	 contra	 o	 governo.	 São	 Paulo	 amanhecia	 a	 cada	 dia	 com
mais	 paredes	 e	 muros	 pichados	 com	 a	 frase	 “Podia	 ser	 seu	 filho”,	 mas	 o
argumento	 não	 atraía	 a	 classe	 média,	 satisfeita	 com	 a	 onda	 de	 consumo	 e
emprego	proporcionada	pelo	crescimento	da	economia.

Esse	 bom	 momento	 econômico,	 porém,	 não	 se	 refletia	 em	 investimentos
expressivos	 em	 educação.	 Em	 1968,	 o	 Brasil	 tinha	 213	 mil	 universitários,	 o
equivalente	a	2,1	por	mil	habitantes.	Menos	de	2%	da	população	entre	19	e	25
anos	estava	na	universidade,	contra	16%	da	juventude	francesa	e	46%	dos	jovens
norte-americanos.	 Assim,	 as	 mobilizações	 estudantis	 conseguiam	 atrair	 mais
atenção	 de	 seus	 inimigos	 em	 quartéis	 e	 delegacias	 do	 que	 apoio	 na	 sociedade
civil,	o	que	obrigava	a	UNE	a	se	mover	na	clandestinidade.

A	UNE	nascera	trinta	anos	antes	com	um	discurso	nacionalista.	Saiu	às	ruas	pela
primeira	vez	para	exigir	que	o	Brasil	entrasse	na	Segunda	Guerra	Mundial	contra
os	 nazistas	 alemães	 e	 os	 fascistas	 italianos,	 combateu	 a	 ditadura	 de	 Getúlio
Vargas,	 quando	 foi	 colocada	 pela	 primeira	 vez	 na	 ilegalidade,	 e	 ajudou	 a
construir	o	principal	partido	de	oposição	daquela	época,	a	UDN	do	pai	de	José
Dirceu.	Políticos	 como	Carlos	Lacerda,	Alceu	Amoroso	Lima,	Afonso	Arinos,
Milton	 Campos,	 Pedro	 Aleixo,	 Sobral	 Pinto,	 Jânio	 Quadros	 e	 Abreu	 Sodré
participaram	de	campanhas	estudantis	pela	anistia	dos	presos	políticos	do	Estado



Novo,	 em	defesa	do	monopólio	 estatal	 do	petróleo,	 contra	 a	Lei	de	Segurança
Nacional	de	1953	e	pela	criação	de	restaurantes	universitários	no	Rio	de	Janeiro.
Em	1968,	contudo,	alguns	deles	estavam	do	outro	 lado.	Como	Abreu	Sodré,	o
governador	que	mandara	reprimir	o	congresso	de	Ibiúna.

Organizar	 um	 congresso	 clandestino	 com	mais	 de	 setecentos	 delegados	—
vindos	 de	 todos	 os	 estados	 do	 país	 e	 em	 plena	 ditadura	 —	 era	 uma	 missão
praticamente	 impossível.	 E	 ainda	 havia	 os	 fatores	 internos	 —	 as	 limitações
operacionais	e	as	questões	políticas	do	movimento	—	a	atrapalhar.	As	principais
lideranças	estudantis	estavam	envolvidas	na	ocupação	da	Maria	Antônia,	o	que
levou	 à	 formação	 de	 uma	 comissão	 organizadora	 com	 estudantes	 menos
experientes	em	conflitos,	comandada	por	Paulo	de	Tarso	Venceslau,	da	economia
da	USP.	O	dinheiro	 era	 curto,	 pois	 a	maior	 parte	 do	 arrecadado	 em	doações	 e
pedágios	 em	 portas	 de	 teatros	 fora	 usada	 para	 alimentar	 e	 armar	 a	 turma	 da
Maria	Antônia.	E	havia	as	profundas	discordâncias	entre	a	Dissidência	e	a	AP,
maiores	organizações	do	movimento	estudantil.

“A	Dissidência,	de	Palmeira	e	Dirceu,	defendia	que	o	movimento	deveria	se
voltar	aos	problemas	da	universidade	para,	a	partir	daí,	denunciar	o	sistema	e	as
estruturas.	 Era	 a	 chamada	 luta	 reivindicatória”	 —	 explica	 Paulo	 de	 Tarso
Venceslau.	“Já	o	Travassos	e	a	Catarina	Meloni,	da	AP,	defendiam	a	luta	política,
que	 consistia	 na	 denúncia	 constante	 a	 todos	 os	 atos	 da	 ditadura	 e	 do
imperialismo,	mesmo	que	não	tivessem	relação	com	o	movimento	estudantil.”

A	 logística	 também	 opunha	 AP	 e	 Dissidência.	 A	 primeira	 queria	 que	 o
congresso	ocorresse	clandestinamente	em	Belo	Horizonte.	Já	o	grupo	de	Dirceu
defendia	a	 realização	de	um	evento	público	na	USP,	desafiando	a	 repressão.	A
AP	 tinha	 a	 maioria	 da	 cúpula.	 E	 a	 Dissidência,	 dos	 militantes.	 Sem	 acordo,
optou-se	pelo	meio-termo:	congresso	clandestino,	mas	em	São	Paulo,	onde	vivia
a	maioria	 dos	delegados,	 o	 que	 reduziria	 os	 custos	 da	operação,	 embora	 ainda
viesse	a	se	mostrar	um	erro.

Travassos,	 Dirceu	 e	 Palmeira	 estavam	 excluídos	 da	 organização.	 Quando
chegaram	lá,	cada	um	em	um	Fusca,	concordaram	pela	primeira	vez:	a	chance	de
sucesso	era	mínima.	“Quando	cheguei	e	vi	aquele	lugar,	já	sabia	que	aquilo	ali
era	 uma	 tragédia	 porque	 as	 condições	 eram	as	 piores	 possíveis”	—	 recorda-se



Dirceu.33	 “A	 forma	 aberta	 também	prejudicou,	 porque	 se	 fosse	 num	 convento,
numa	 fazenda,	 num	 lugar	 com	mais	 estrutura	 e	mais	 próximo	 de	 uma	 grande
cidade,	 talvez	 o	 congresso	 tivesse	 terminado	 mais	 cedo,	 antes	 da	 chegada	 da
polícia”	—	concorda	Paulo	de	Tarso.

No	 caminho	 para	 Ibiúna,	 os	 estudantes	 deixaram	 pistas	 para	 seus	 algozes.
Uma	 região	 rural,	 de	 pastos	 e	 pequenas	 plantações,	 fora	 invadida	 por	 carros	 e
jovens	a	pé,	que	desciam	na	rodovia	Castello	Branco	e	pediam	carona	a	qualquer
veículo	 que	 se	 movesse	 —	 menos	 viaturas	 oficiais.	 Assustados,	 sitiantes
japoneses	 do	 bairro	 do	 Curral	 procuraram	 o	 delegado	 Otávio	 Camargo	 para
reclamar	 que	 “muita	 gente	 jovem	 com	 jeito	 de	 cidade”,34	 que	 se	 apresentava
como	um	grupo	de	escoteiros,	estava	tirando	o	sossego	da	pacata	redondeza.	Em
uma	estrada	a	2	quilômetros	dali,	um	amigo	do	delegado,	o	dentista	Francisco
Soares,	já	encontrara	panfletos	contra	a	ditadura,	literatura	atípica	na	região.

No	primeiro	 dia	 do	 congresso,	 10	 de	 outubro,	 faltou	 pão.	O	 carioca	Carlos
Eduardo	Fayal,	da	ALN,	foi	escalado	para	ir	à	cidade	resolver	o	problema.	“Tem
pão	 aí?”	 “Tem”	 —	 respondeu	 o	 padeiro.	 “Quantos	 você	 vai	 levar?”	 —
perguntou.	“Todos”	—	respondeu	o	estudante,	que	 também	levou	o	estoque	de
queijo,	mortadela,	leite	e	conhaque.	Deu	a	mesma	justificativa	dos	caronistas	do
bairro	do	Curral:	“Estamos	aqui	com	uma	tropa	de	escoteiros	acampados.”35

Tanta	 movimentação	 levantou	 o	 boato	 sobre	 a	 cidade	 ser	 a	 escolhida	 para
sediar	o	congresso.	No	dia	12	de	outubro,	o	 jornal	Cruzeiro	do	Sul,	da	vizinha
Sorocaba,	 estamparia	 na	 manchete:	 “Ibiúna	 pode	 ter	 sido	 escolhida	 para	 o
congresso	 proibido	 da	 UNE.”	 Só	 havia	 alguma	 dúvida	 sobre	 o	 local.	 A
reportagem,	claro,	 fora	produzida	na	véspera,	no	mesmo	dia	 em	que	o	 sitiante
Miguel	Góis	procurara	o	delegado	Camargo	com	uma	denúncia	que	entregaria
de	vez	os	estudantes.

Góis	 contou	 que	 fora	 ao	 sítio	 de	 seu	 amigo	Domingos	 Simões	 cobrar	 uma
dívida	 pela	 venda	 de	 um	 caminhão	 de	 milho,	 mas	 que	 dois	 jovens	 com
revólveres	nas	mãos	não	deixaram	que	passasse	da	porteira.	O	sitiante	explicou
que	estava	apenas	querendo	receber	seu	dinheiro	e	foi	embora	dali.	Direto	para	a
delegacia.	 Camargo,	 então,	 ligou	 os	 pontos.	 Simões,	 o	 dono	 do	 sítio,	 era
militante	 da	 Vanguarda	 Popular	 Revolucionária	 (VPR)	 e	 tinha	 ligações	 com



padres	dominicanos	de	São	Paulo	e	com	o	general	oposicionista	Euryale	Zerbini,
que	 ajudara	 a	 organizar	 o	 evento.	 Era	 um	 conhecido	 comunista	 da	 cidade.	 O
congresso	só	podia	estar	acontecendo	em	seu	sítio.

Camargo,	assim	que	ouviu	o	relato,	avisou	o	Dops,	que	enviou	a	Ibiúna	três
tropas	 da	 Força	 Pública,	 comandadas	 pelos	 delegados	 Paulo	 Bonchristiano	 e
Orlando	Rosante	e	pelo	coronel	Divo	Barsotti.	Os	policiais	fecharam	as	três	vias
de	 acesso	 ao	 sítio,	 imaginando	 que	 haveria	 resistência,	 mas	 a	 invasão	 foi
tranquila.	 Além	 das	 armas	 dos	 sentinelas,	 os	 policiais	 só	 encontraram	 uma
pistola	 Luger,	 duas	 Berettas	 e	 uma	 carabina.	 “A	 gente	 tinha	 muita	 arma,
revólveres,	 pistolas,	 metralhadoras,	 coquetéis	 molotov…	 Mas	 estava	 tudo
enterrado.	Não	tivemos	como	usá-las”	—	revela	Paulo	de	Tarso	Venceslau.

Dentro	do	sítio,	homens	e	mulheres	dormiam	amontoados	em	camas	de	lona	e
no	chão.	Como	não	cabiam	todos,	muitos	foram	aproveitar	a	cobertura	de	currais
desocupados.	 “Ficava	 porco	 num	 chiqueiro,	 gente	 no	 outro”	 —	 declarou	 o
delegado	Camargo.36

Quando	alcançaram	o	galpão	dos	líderes,	Dirceu	foi	um	dos	primeiros	a	sair.
Não	se	identificou	e	tentou	dar	um	jeito	de	não	ser	reconhecido.	A	maioria	dos
policiais	 não	 sabia	 quem	 ele	 era.	 Afinal,	 viviam	 longe	 de	 São	 Paulo,	 sem
intimidade	com	o	movimento	estudantil.	Tentou,	então,	misturar-se	à	multidão,
mas	um	soldado	desconfiou	e	o	separou:	“Esse	aqui	deve	ser	cana	das	boas.”37

Foi	reconhecido	na	hora	por	Bonchristiano,	que	o	colocou	no	primeiro	ônibus	do
comboio,	no	banco	da	frente,	ao	lado	de	Palmeira	e	Travassos.	Logo	atrás,	dois
outros	levavam	todas	as	mulheres.

O	 convívio	 livre	 de	 homens	 e	 mulheres	 era	 um	 dos	 orgulhos	 daquela	 turma,
embora	 a	 maioria	 hoje	 prefira	 omitir	 esse	 lado.	 No	 sítio,	 foram	 encontrados
preservativos	 usados	 e	 caixas	 de	 anticoncepcionais.	 Não	 era	 apenas	 a	 política
que	movia	 aqueles	 setecentos	 jovens.	A	 namorada	 de	Dirceu	 na	 época,	 Silvia,
não	 estava	 em	 Ibiúna.	 Mas	 isso	 não	 o	 impediu	 de	 frequentar	 as	 camas	 das
estudantes	 todas	as	noites.	Drogas	não	foram	achadas.	Tampouco	há	relatos	de
seu	uso,	nem	da	polícia	nem	dos	participantes.	“Em	1960,	existia	maconha,	mas



eu	 nunca	 fumei.	 E	 comecei	 a	 beber	 depois	 dos	 trinta.	 Nessa	 época,	 eu	 não
tomava	chá	nem	café,	só	 leite.	Fumei	cigarro	por	um	período	muito	pequeno	e
depois	parei”	—	declarou	Dirceu.38

Maria	Augusta	Carneiro	Ribeiro,	participante	de	Ibiúna	que	morreu	em	2009,
escreveria	sobre	o	clima	do	congresso	anos	mais	 tarde:	“Foi	uma	grande	farra.
Foi	 um	 tal	 de	 namorar,	 um	 tal	 de	 beijar	 na	 boca,	 um	 tal	 de	 ser	 feliz.	Eu	 acho
fantástico	que	as	pessoas	façam	questão	de	não	se	lembrar.	Eu	me	lembro	e	acho
o	máximo.	A	gente	era	jovem,	cara.	A	gente	era	normal,	entendeu?”39

No	final	daquela	tarde,	o	ônibus	com	os	líderes	chegou	a	São	Paulo	e	parou	em
frente	 ao	 quartel-general	 da	 Força	 Pública,	 na	 avenida	 Tiradentes.	 Vladimir
Palmeira	aproveitou	um	descuido,	abriu	a	porta	de	emergência	e	fugiu	correndo
descalço	 pela	 rua.	 Cercado	 pelos	 soldados,	 tentou	 enfrentá-los,	 teve	 a	 camisa
rasgada	 e	 arrancada,	 e	 foi	 preso,	 juntando-se	 a	 Travassos	 e	 Dirceu,	 os	 três
enrolados	em	cobertores.	Depois	de	um	ano	com	a	prisão	preventiva	decretada	e
fugindo	da	polícia,	o	trio	fora	finalmente	preso.

Os	outros	estudantes	foram	fichados	e	fotografados.	Quem	não	era	procurado
pôde	 voltar	 para	 casa.	 Entre	 eles,	 Cesar	 Maia,	 Raul	 Pont,	 José	 de	 Abreu,
Gianfrancesco	Guarnieri,	Adilson	Monteiro	Alves	e	Lúcia	Murat,	que,	décadas
mais	tarde,	fariam	fama	na	política	e	na	cultura.

Três	 dias	 depois,	 os	 estudantes	 soltos	 fariam	 uma	 assembleia	 na	USP	 para
discutir	 as	 causas	 do	 fracasso.	 Na	 ocasião,	 a	 liderança	 de	 Dirceu	 foi	 atacada,
conforme	relatos	de	participantes	e	um	documento	do	Dops:40

Relatório	nos	informa	que	foi	realizada	uma	assembleia	geral	extraordinária,	convocada	pelo	Centro
Acadêmico	11	de	Agosto,	com	caráter	informativo,	relativamente	à	repressão	no	XXX	Congresso	da
UNE,	tendo	sido	aventada	a	hipótese	que	a	culpa	do	fracasso	seria	de	José	Dirceu	de	Oliveira	e	Silva,
em	virtude	de	seu	personalismo.

Palmeira,	trinta	anos	depois,	concordaria	com	a	avaliação:	“Logo	no	começo,
o	 Dirceu	 perdeu	 muito	 tempo	 discutindo	 cargos	 e	 outras	 questões	 de
bastidores.”41	O	próprio	Dirceu	 já	 assumiu	 sua	parcela	de	culpa	pela	queda	de



Ibiúna:	“Vacilei	muito.	Infelizmente,	não	fiz	o	congresso	da	UNE	no	Crusp,	de
forma	 aberta,	 apesar	 da	 proibição,	 e	 deixá-los	 reprimir	 e	 fechar	 o	 Crusp.	 O
congresso	clandestino	em	Ibiúna	foi	um	erro.”42

Os	 estudantes	 que	 ficaram	 livres	 tentariam	 reorganizar	 a	 UNE	 e	 refazer	 o
congresso	 no	 início	 de	 1969.	 Sem	 sucesso.	 A	 lista	 dos	 706	 presos	 se
transformaria,	 nas	 mãos	 dos	 militares,	 em	 uma	 agenda	 de	 “comunistas
subversivos”.	Nos	anos	seguintes,	nove	seriam	assassinados	pelo	regime	militar.
Outros	sete	continuam	na	lista	dos	desaparecidos	políticos.



Notas

33	Em	entrevista	a	Caio	Túlio	Costa	para	o	Projeto	Memória	do	Movimento	Estudantil,	em	17	de	dezembro
de	2005.
34	De	acordo	com	o	que	a	revista	Veja	publicou	em	sua	edição	de	16	de	outubro	de	1968.
35	De	acordo	com	reportagem	publicada	na	revista	Época	de	5	de	outubro	de	1998.
36	Segundo	reportagem	da	revista	Veja	de	16	de	outubro	de	1968.
37	Conforme	reportou	o	Correio	da	Manhã	de	14	de	outubro	de	1968.
38	Em	entrevista	à	revista	Playboy	de	janeiro	de	1992.
39	Da-Rin,	Silvio;	Hércules	56.	Zahar,	2007.
40	Documento	disponível	no	Arquivo	Público	de	São	Paulo	sob	o	número	50Z-9-4985.
41	Dirceu,	José	e	Palmeira,	Vladimir;	Abaixo	a	Ditadura.	Garamont,	1998.
42	Em	entrevista	a	Caio	Túlio	Costa	para	o	Projeto	Memória	do	Movimento	Estudantil,	em	17	de	dezembro
de	2005.



6 Trocado	por	um	embaixador

“Cabeleira,	vocês	estão	na	lista!	Falou	aqui	no	rádio!”
Colega	de	cela	de	Dirceu,	ao	ouvir	que	ele	era

um	dos	quinze	presos	que	seriam	trocados
pelo	embaixador	dos	Estados	Unidos.

“Cabeleira,	 vocês	 estão	 na	 lista!	 Falou	 aqui	 no	 rádio!	 Chamem	 o	 carcereiro,
peguem	 as	 suas	 coisas	 porque	 vocês	 estão	 na	 lista	 dos	 presos	 que	 vão	 ser
libertados!”	 José	 Dirceu	 estava	 deitado	 em	 seu	 catre	 na	 cela	 de	 seis	 metros
quadrados	em	que	vivia	no	4º	Regimento	de	Infantaria	do	Exército,	no	bairro	de
Quitaúna,	em	Osasco,	quando	o	rapaz	que	dormia	na	cela	ao	lado	—	um	soldado
que	fora	encarcerado	porque	flagrado	fumando	maconha	no	quartel	—	começou
a	berrar.43	Era	5	de	setembro	de	1969.

No	 pequeno	 rádio	 que	 sua	 família	 infiltrara	 escondido	 na	 cadeia,	 ouviu	 no
volume	mínimo,	para	não	chamar	a	atenção	dos	carcereiros,	que	o	embaixador
dos	Estados	Unidos,	Charles	Elbrick,	havia	sido	sequestrado	no	Rio	de	Janeiro.
Dirceu	se	interessara	e	pedira	o	rádio	emprestado,	mas	o	soldado	não	o	tirava	da
orelha	 e	 repassava	 as	 notícias	 em	 tempo	 real.	 “Olha,	 os	 caras	querem	 trocar	 o
embaixador	 por	 quinze	 presos	 políticos.	Que	malucos!”.	A	 adrenalina	 colocou
Dirceu	em	alerta.	O	plano	de	sequestrar	autoridades	para	conseguir	a	 liberdade



de	 prisioneiros	 era	 discutido	 na	 esquerda	 desde	 o	 golpe	militar	 de	 1964,	mas
ainda	não	fora	executado.	Será	que	estaria	na	lista	e	sairia	da	cadeia?

Minutos	 depois,	 o	 locutor	 da	 Rádio	 Nacional,	 Alberto	 Curi,	 começou	 a
nominar	os	quinze	presos,	em	ordem	alfabética.	José	Dirceu	de	Oliveira	e	Silva
—	chamado	de	“Cabeleira”,	por	motivos	óbvios,	pelos	presos	 e	 carcereiros	de
Quitaúna	—	 era	 o	 sexto	 da	 lista,	 logo	 depois	 do	 advogado	 João	 Leonardo	 da
Silva	Rocha,	militante	da	ALN,	e	antes	do	sindicalista	José	Ibrahim,	o	Lula	dos
anos	1960,	que	comandara	as	greves	de	operários	na	mesma	Osasco	onde	Dirceu
estava	preso.	Luís	Travassos	e	Vladimir	Palmeira,	seus	colegas	de	cela,	também
estavam	entre	os	libertados.

A	terceira	e	mais	longa	passagem	do	líder	estudantil	pela	cadeia	duraria	exatos
dez	meses	 e	 24	 dias.	 Preso	 em	 12	 de	 outubro	 do	 ano	 anterior,	 no	 fracassado
congresso	da	UNE	em	Ibiúna,	e	levado	à	sede	do	Dops,	foi	espancado,	chutado	e
cuspido	 antes	 de	 ir	 para	 a	 cela.	 Como	 tinham	 enfrentado	 a	 polícia	 nas
manifestações,	 incendiado	 seus	 carros	 e	 roubado	 seus	 capacetes,	 os	 líderes
estudantis	acabaram	apanhando	como	vingança.	“Mas	não	foi	nada	grave,	nada
que	eu	não	pudesse	suportar”	—	relembra	Dirceu.44	Tortura,	de	fato,	não	houve.
Os	estudantes,	como	eram	muito	conhecidos,	serviam	de	propaganda	sobre	como
o	 governo	 tratava	 bem	 seus	 presos.	 Um	 tratamento	 diferenciado,	 sem	 dúvida,
pois	a	tortura	já	era	utilizada	como	método	de	investigação	contra	os	prisioneiros
políticos.

Depois	de	uma	semana	no	Dops,	Dirceu,	Vladimir	Palmeira	e	Luís	Travassos
foram	transferidos	para	a	Fortaleza	de	Itaipu,	em	São	Vicente,	no	litoral	sul	de
São	Paulo,	onde	funcionava	o	Segundo	Batalhão	de	Caçadores	do	Exército.	Lá,
foram	submetidos	à	disciplina	militar.	O	coronel	responsável	os	acordava	às	seis
da	 manhã,	 obrigava-os	 a	 cantar	 o	 Hino	 Nacional	 e	 completava	 a	 doutrinação
com	discursos	contra	os	comunistas	e	a	favor	da	ditadura.	O	comandante	linha-
dura	era	Erasmo	Dias,	que	viria	a	 ser	deputado	estadual	com	Dirceu	dezenove
anos	 depois.	 “O	 José	 Dirceu	 chegou	 com	 sua	 vasta	 cabeleira,	 que	 eu	mandei
cortar	na	hora,	por	medida	de	higiene	e	de	economia	de	sabão”	—	lembrou-se	o



coronel	em	entrevista	de	1992,	dezoito	anos	antes	de	falecer.45

Ainda	 em	 1968,	 os	 três	 seriam	 levados	 para	 o	 16º	Distrito	 Policial	 de	 São
Paulo,	na	rua	Onze	de	Junho,	na	Vila	Mariana.	Dividiram	uma	cela	minúscula,
com	um	colchão	de	espuma	fina	no	chão	e	uma	lâmpada	pendurada,	separados
dos	presos	comuns	e	do	mundo	por	três	paredes	e	uma	grade.	A	comida	era	ruim,
a	 umidade	 enchia	 as	 paredes	 de	 bolor	 e	 as	 baratas	 e	 ratos	 dominavam	 o
ambiente.	 Logo	 depois	 da	 passagem	 do	 ano,	 Dirceu	 foi	 para	 Quitaúna,	 onde
soube	do	sequestro	do	embaixador	pelo	colega	de	cela	maconheiro.

Desde	o	momento	em	que	 foi	preso	em	Ibiúna,	desenvolveu	uma	obsessão:
fugir.	 A	 falta	 de	 liberdade	 o	 angustiava	 e	 o	medo	 da	 tortura	 e	 de	 brigas	 com
outros	presos	o	deixava	paranoico:	“Eu	nunca	deixei	de	pensar	em	como	ia	fugir.
Um	dia	sequer	deixei	de	estudar,	de	prestar	atenção	em	tudo,	levantar	tudo	para
fugir	e	fazer	contato	para	tentar	que	me	tirassem	da	cadeia,	porque	eu	sabia	que
ia	ficar	muitos	anos	preso	e	não	queria	isso.”46

Nesses	dez	meses	e	24	dias,	por	duas	vezes	a	 liberdade	esteve	próxima.	Na
noite	de	12	de	dezembro	de	1968,	o	Supremo	Tribunal	Federal	concedeu	habeas
corpus	 para	 os	 três	 líderes	 estudantis	 presos	 em	 Ibiúna.	Mas,	 no	 dia	 seguinte,
antes	que	a	ordem	de	soltura	chegasse	à	delegacia	da	Vila	Mariana,	o	presidente
Costa	e	Silva	decretaria	o	Ato	 Institucional	número	5,	o	 famigerado	AI-5,	que
suspendeu	as	liberdades	individuais	no	país,	entre	as	quais	o	habeas	corpus.	A
partir	daí,	a	ditadura	entrou	em	sua	fase	mais	cruel.	E	Dirceu	e	seus	colegas	não
puderam	ser	soltos.

Radicalizado	o	regime,	a	oposição	clandestina	resolveu	partir	para	o	ataque.
A	 Dissidência	 se	 agregou	 à	 ALN	 de	 Marighella.	 E	 o	 resgate	 dos	 estudantes
presos	 passou	 a	 ser	 prioridade	—	mais	 como	 ação	 simbólica,	 para	 mostrar	 a
força	do	grupo,	do	que	prática,	já	que	eles	pouco	poderiam	ajudar	a	organização
na	 luta	 armada.	 A	 primeira	 ideia	 foi	 resgatá-los	 quando	 fossem	 depor	 na
Auditoria	Militar,	na	avenida	Brigadeiro	Luís	Antônio,	no	centro	de	São	Paulo.

Sob	 o	 comando	 de	 Paulo	 de	 Tarso	Venceslau,	 um	 grupo	 da	ALN	 voltou	 a
Ibiúna	 e	 recuperou	 as	 armas	 e	 bombas	 enterradas.	 Duas	 lideranças	 do	 Rio	 de
Janeiro,	Stuart	Angel	 e	Cláudio	Torres,	 foram	a	São	Paulo,	 com	mais	 armas	 e
dinheiro,	 para	 executar	 a	 operação.	 No	 dia	 escolhido,	 porém,	 já	 com	 toda	 a



logística	preparada,	o	plano	seria	abortado.	A	segurança	do	prédio	fora	reforçada
e	 os	 guerrilheiros	 ficaram	 sem	 condições	 de	 atacar	 com	 alguma	 chance	 de
sucesso.	“Não	era	só	o	risco	de	ser	preso.	Ia	morrer	gente”	—	argumenta	Paulo
de	Tarso.

A	ALN	nunca	descobriu	se	o	aumento	da	segurança	no	edifício	da	auditoria
representara	 uma	 consequência	 natural	 do	 acirramento	 da	 repressão	 ou	 se	 os
militares	souberam	do	plano	de	resgate.	Essa	suspeita	recai	sobre	a	namorada	de
Dirceu	à	época,	Silvia,	que	conhecera	na	Maria	Antônia.	Foi	na	casa	dela	que	ele
se	refugiou	após	a	batalha.	Silvia	era	autorizada	a	visitá-lo	na	cadeia	e	levava-lhe
os	recados	de	seu	grupo	político.

Certa	 noite,	 durante	 o	 planejamento	 do	 resgate,	 Paulo	 de	 Tarso	 foi	 ao
apartamento	 de	 Silvia	 com	 seu	 irmão,	 um	 músico.	 Ao	 sair,	 este	 fez	 cara	 de
espanto	e	falou:	“Paulo,	essa	mulher	é	de	viração.	Ela	faz	programa	num	bar	que
eu	 toco,	 lá	na	boca	do	 lixo.	Como	o	Zé	confia	nessa	mulher?”	Dias	depois,	 já
ressabiado,	Paulo	voltou	ao	apartamento	e	a	viu	com	um	homem	oriental	bem
mais	velho.	“Fui	atrás	e	descobri	que	o	japonês	era	do	Dops.	Não	duvido	nada
que	a	Silvia	fosse	agente	dupla.”

Pouco	 depois	 da	 tentativa	 frustrada	 de	 resgate,	 em	 21	 de	 agosto,	Dirceu	 seria
condenado	a	catorze	meses	de	prisão.	Em	situação	normal,	deixaria	a	cadeia	em
12	de	dezembro.	Mas,	 em	uma	ditadura	 e	 com	o	AI-5	 como	marco	 legal,	 não
havia	garantia.	Assim,	a	ALN	traçou	um	plano	mais	ousado	para	libertar	os	três
líderes	do	movimento	estudantil:	o	sequestro	do	embaixador	americano	Charles
Elbrick.

A	ação	foi	discutida	em	conjunto	por	duas	organizações	guerrilheiras:	a	ALN
e	o	Movimento	Revolucionário	8	de	Outubro	(MR-8),	grupo	carioca	batizado	em
homenagem	 à	 data	 da	 captura	 de	 Che	 Guevara,	 na	 Bolívia.	 A	 ALN,	 com
presença	maior	 em	 São	 Paulo,	 tinha	 como	 objetivo	 apenas	 o	 resgate	 dos	 três
estudantes,	mas	 não	 possuía	 estrutura	 para	 uma	 ação	 de	 tal	 porte.	 Já	 o	MR-8
queria	 um	 grande	 ato	 que	marcasse	 o	Dia	 da	 Independência	 e	 a	 luta	 contra	 a
ditadura.	Depois	de	uma	dezena	de	reuniões,	comandadas	por	Joaquim	Câmara



Ferreira	pelos	paulistas	e	por	Franklin	Martins	do	lado	carioca,	decidiu-se	que	o
grupo	sequestraria	o	embaixador	dos	Estados	Unidos,	Charles	Burke	Elbrick,	e	o
libertaria	em	troca	de	quinze	presos	políticos	—	os	três	estudantes	e	mais	doze
escolhidos	ecumenicamente	entre	os	principais	grupos	guerrilheiros	em	ação	no
país,	“menos	os	trotskistas”,	como	exigira	Câmara	Ferreira.47

Às	14h30	de	4	de	setembro,	o	Cadillac	de	Elbrick	foi	fechado	por	um	Fusca
com	quatro	guerrilheiros	armados,	dirigido	por	Cid	Benjamin,	na	rua	Marques,
no	 bairro	 do	 Humaitá,	 no	 Rio	 de	 Janeiro.	 Os	 sequestradores	 renderam	 o
diplomata	 e	 seguiram	 no	 Cadillac,	 abandonado	 em	 uma	 rua	 próxima	 com	 o
motorista	e	uma	carta	de	exigências	redigida	por	Franklin	Martins.	Quando	era
transferido	para	uma	Kombi,	o	embaixador	 reagiu,	achando	que	seria	morto,	e
levou	uma	coronhada	na	 testa.	Seria	o	único	 ferimento	provocado	na	ação.	Os
guerrilheiros	 levaram	a	Kombi	até	a	casa	1.026	da	rua	Barão	de	Petrópolis,	no
Rio	Comprido,	onde	Elbrick	ficaria	detido	por	três	dias,	até	que	os	quinze	presos
pousassem	em	segurança	longe	do	Brasil.

No	 dia	 seguinte	 ao	 sequestro,	 o	 governo	 aceitou	 a	 exigência	 dos
sequestradores	 e	não	 fez	 reparos	 à	 lista	 dos	 libertados.	Houve	muita	 discussão
interna,	no	entanto.	Militares	mais	linha-dura,	como	Emílio	Garrastazu	Médici,
chefe	 do	 Serviço	 Nacional	 de	 Informações,	 defendiam	 que	 o	 cativeiro	 fosse
estourado	 sem	 ceder	 às	 exigências	 dos	 “comunistas	 financiados	 por	Moscou	 e
Havana”.	Mesmo	que	o	preço	fosse	a	morte	do	embaixador.

Horas	 depois	 do	 sequestro,	 o	 cativeiro	 da	 Barão	 de	 Petrópolis	 já	 fora
descoberto.	Mas	 a	 pressão	 do	 governo	 norte-americano,	 que	 temia	 a	morte	 do
embaixador,	falou	mais	alto.

O	Ato	Complementar	64	—	assinado	em	5	de	setembro	de	1969	pela	Junta
Militar	que	substituíra	o	presidente	Costa	e	Silva,	vítima	de	um	acidente	vascular
cerebral	 uma	 semana	antes	—	declarou	banidos	do	Brasil	 os	quinze	presos.	A
partir	 daquele	 momento,	 José	 Dirceu	 de	 Oliveira	 e	 Silva	 não	 tinha	 mais	 a
nacionalidade	brasileira	e	todos	os	seus	documentos	estavam	revogados.

Na	 manhã	 de	 6	 de	 setembro,	 Dirceu,	 Vladimir	 e	 Travassos	 foram	 levados
para	 a	 Base	 Aérea	 de	 Cumbica,	 em	 Guarulhos,	 onde	 se	 juntariam	 a	 Maria
Augusta	 Ribeiro	 Carneiro	 (militante	 do	 movimento	 estudantil	 e	 do	 MR-8),



Onofre	Pinto	 (ex-sargento	do	Exército	 e	dirigente	da	VPR),	 João	Leonardo	da
Silva	 Rocha,	 Rolando	 Frati	 (metalúrgico	 paulista	 militante	 do	 PCB)	 e	 José
Ibrahim.	Depois	de	identificados	e	fotografados,	esperaram	algemados	em	uma
cela	 até	 embarcarem	em	um	DC-10	da	Força	Aérea	Brasileira,	 em	um	voo	de
cinquenta	minutos	até	o	aeroporto	do	Galeão,	no	Rio	de	Janeiro.	Lá,	agruparam-
se	 aos	 banidos	 Agonalto	 Pacheco	 (sindicalista	 sergipano	 dirigente	 da	 ALN),
Ricardo	Villas-Boas	(músico	carioca	do	MR-8),	Ricardo	Zaratini	(engenheiro	e
sindicalista	 comunista)	 e	 Flávio	 Tavares	 (jornalista,	 membro	 do	 Movimento
Nacionalista	Revolucionário).

O	arquiteto	Ivens	Marchetti,	do	MR-8,	que	estava	preso	em	Curitiba,	seria	o
último	 a	 chegar.	 E	 de	 uma	maneira	 que	 apavorou	 os	 outros	 presos:	 amarrado
pelos	pés,	voava	do	lado	de	fora	de	um	helicóptero,	com	o	corpo	todo	marcado
pela	violência	dos	soldados	da	Aeronáutica	que	o	transportavam.	Soldados	como
os	que	acompanhariam	os	banidos	em	sua	viagem	rumo	ao	desconhecido.	Paris?
Santiago?	Argel?	Cidade	do	México?	As	suposições	eram	várias,	mas	ninguém
sabia	a	resposta.	“Tava	doido	para	sair	da	cadeia,	mas,	quando	fui	informado	que
estava	 na	 lista	 dos	 presos	 trocados,	 fiquei	 com	 medo	 de	 morrer”	 —	 relata
Palmeira.48

Às	16h30,	os	treze	banidos	(outros	dois	ainda	embarcariam	em	escalas)	foram
perfilados	em	frente	ao	Hércules	C-130,	prefixo	2456,	da	FAB,	comprado	dois
anos	 antes	 na	 fábrica	 de	 Lockheed,	 Estados	Unidos.	Quando	 um	 fotógrafo	 do
Ministério	 da	 Aeronáutica	 se	 preparava	 para	 registrar	 uma	 imagem	 do	 grupo,
Flávio	Tavares	 gritou:	 “Vamos	mostrar	 nossas	 algemas.”49	 Dirceu	 foi	 quem	 as
exibiu	 com	 mais	 naturalidade.	 Sorriso	 no	 rosto,	 mãos	 para	 cima,	 parecia
orgulhoso	da	cena.	Outros	mostraram	com	constrangimento;	outros	ainda,	com
temor.	A	maioria	escondeu	as	mãos.

Quinze	 minutos	 depois,	 começaram	 a	 entrar	 no	 Hércules,	 um	 avião	 para
transporte	 de	 tanques	 e	 tropas,	 que	 não	 oferecia	 nenhum	 conforto	 aos
passageiros.	Foram	acomodados	em	bancos	laterais,	oito	de	um	lado	e	cinco	de
outro,	todos	algemados	e	amarrados	com	cordas	nos	pés.	Entre	os	dois	bancos,
dez	soldados	da	Aeronáutica.	Dirceu	sentou-se	entre	Agonalto	e	Zaratini.

O	 comandante	 era	 o	 major	 Egon	 Reinisch,	 que	 esclareceu	 a	 dúvida	 que



angustiava	 os	 passageiros	 ainda	 antes	 da	 decolagem:	 “Vocês	 estão	 algemados
porque	 este	 não	 é	 um	 voo	 normal.	 Trata-se	 de	 uma	 missão	 delicada.	 Eu	 os
levarei	 até	 o	 México,	 com	 escalas	 em	 Recife	 e	 Belém.	 Peço	 a	 vocês
tranquilidade.	Minha	obrigação	é	entregá-los	às	autoridades	mexicanas	quando
chegar	lá.	Fica	proibido	conversar	entre	si.	Se	quiserem	ir	ao	banheiro,	chamem
o	 soldado.”50	 Assim	 que	 se	 calou,	 o	 avião	 decolou.	 Eram	 17h03.	 No	 mesmo
horário,	 os	 cinemas	Britânia	 e	Bruni	 Ipanema	 já	 estavam	na	metade	da	 sessão
das	quatro	da	tarde	do	filme	O	preço	de	um	resgate,	com	Jean-Paul	Belmondo	e
Geraldine	Chaplin.

O	embarque	não	era	garantia	de	liberdade.	Na	tarde	da	partida,	quarenta	oficiais
paraquedistas	 da	 Brigada	 Aeroterrestre,	 comandados	 pelo	 coronel	 Dickson
Grael,	saíram	da	Vila	Militar	em	três	caminhões	para	impedir	o	voo	e	devolver
os	passageiros	à	cadeia	—	ou,	na	hipótese	defendida	pelos	mais	radicais,	fuzilá-
los	na	pista	do	aeroporto.	Os	caminhões	eram	dirigidos	pelos	capitães	Francimá
de	Luna	Máximo,	José	Valporto	de	Sá	e	Adalto	Barreiros.

O	 trânsito	 na	 avenida	Brasil,	 congestionado	desde	 aquela	 época,	 reteve	 por
mais	 de	meia	 hora	 o	 comboio,	 que	 só	 conseguiria	 chegar	 à	 base	 aérea	 após	 a
decolagem	 do	 Hércules.	 O	 engarrafamento	 evitou	 que	 Dirceu	 voltasse	 para	 a
cadeia	ou	fosse	morto	no	Galeão.	Como	prêmio	de	consolação,	os	paraquedistas
tomariam	 a	 torre	 de	 controle	 e,	 em	 seguida,	 invadiriam	 os	 transmissores	 da
Rádio	Nacional,	por	meio	da	qual	o	capitão	Francimá	leu	um	manifesto	em	que
chamava	o	governo	de	covarde	por	ter	aceitado	libertar	“um	grupo	de	terroristas
e	facínoras	sanguinários,	cujo	destino	deveria	ser	outro”.51

No	 momento	 da	 leitura,	 o	 avião	 pousava	 em	 Recife,	 para	 aquele	 que	 os
passageiros	 consideraram	 o	 momento	 mais	 emocionante	 da	 travessia:	 o
embarque	 de	 Gregório	 Bezerra,	 líder	 do	 Partido	 Comunista	 Brasileiro,	 que
passara	 os	 últimos	 cinco	 de	 seus	 69	 anos	 na	 cadeia.	 Pacifista,	Bezerra	 sempre
fora	 contra	 enfrentar	 a	 ditadura	 pelas	 armas.	 Preferia	 a	 mobilização	 social,	 o
enfrentamento	político.	Duas	horas	depois,	em	Belém,	embarcaria	o	último	dos
banidos,	Mario	 Roberto	Galhardo	 Zanconato,	 o	 Schu-Schu,	militante	 da	ALN



que	entrou	no	avião	assobiando	a	Internacional,	hino	mundial	dos	comunistas.
À	meia-noite,	Reinisch	voltou	ao	microfone	e	leu	um	texto	em	celebração	ao

Dia	da	 Independência.	Em	 seguida,	 os	 soldados	 entregaram	o	 jantar:	 “Comam
devagar	 e	 aos	 poucos,	 pois	 é	 para	 toda	 a	 viagem.”52	 A	 refeição	 espartana	 se
restringia	 a	 uma	 maçã,	 um	 sanduíche	 de	 pão	 de	 forma	 e	 uma	 caixinha	 de
achocolatado.	Bezerra,	 o	mais	 velho	 do	 grupo,	 era	 o	mais	 eloquente.	Logo	 ao
entrar,	sentou-se	ao	lado	de	Maria	Augusta	e	protestou	aos	berros	contra	o	aperto
das	algemas.	O	cabo	as	afrouxou.	Com	as	mãos	livres,	tentou	cobrir	as	pernas	de
Maria	Augusta,	que	vestia	saia,	com	uma	manta	de	flanela	que	ganhara	da	filha.
O	militar	que	estava	entre	eles	impediu.	Dirceu	quis	intervir	em	favor	da	moça,
mas	desistiu	ao	ouvir	uma	ordem	seca	para	que	se	calasse.

Dormir	com	aquela	 tensão	e	com	o	desconforto	do	Hércules	barulhento	era
impossível.	 Ir	 ao	 banheiro,	 ainda	 mais	 difícil,	 principalmente	 para	 Maria
Augusta.	Havia	apenas	um	mictório,	sem	papel	nem	descarga,	“uma	espécie	de
funil	 na	 altura	 da	 cintura”,	 na	 definição	 de	Palmeira.	Dirceu	 não	 se	 levantaria
durante	toda	a	viagem.

O	avião	pousou	na	Cidade	do	México	às	três	da	tarde	do	dia	7	de	setembro.
Então,	 o	 medo,	 que	 era	 exclusivo	 dos	 passageiros,	 estendeu-se	 à	 tripulação.
Quando	o	piloto	cortou	os	motores	e	estacionou	na	área	previamente	 indicada,
militantes	 políticos	 de	 direita	 invadiram	 a	 pista	 chamando	 os	 passageiros	 de
“facínoras”	e	defendendo	o	linchamento.	“Solta!	Solta!”	—	berravam.	O	piloto
religou	 as	 turbinas	 e	 foi	 para	 cima	 da	 multidão,	 que	 fugiu	 com	medo	 de	 ser
atropelada.

Passada	 a	 tentativa	 de	 invasão,	 autoridades	 mexicanas	 e	 um	 diplomata
brasileiro	 entraram	 no	 avião.	Com	bigode	 e	 chapéu	 típicos,	 quase	 caricatos,	 o
chefe	da	imigração	do	aeroporto	internacional	do	México,	Cerecedo	Lopez,	não
aceitava	 receber	os	presos	 imobilizados,	pois	a	 legislação	mexicana	 interditava
essa	 prática:	 “Saquen	 las	 esposas”	—	 ordenou,	 referindo-se	 às	 algemas.	 João
Leonardo,	 sem	 noção	 de	 espanhol,	 ainda	 responderia:	 “Não,	 amigo,	 não
deixaram	trazer	as	esposas,	não.”53	Entre	 risos	dos	brasileiros,	os	presos	 foram
desamarrados,	 identificados	 e	 desembarcados.	 O	 primeiro	 a	 pisar	 em	 solo
mexicano	foi	Onofre	Pinto.	Dirceu	seria	o	quinto.	O	último,	Schu-Schu.	A	partir



daquele	momento,	estavam	livres.	Na	mesma	hora,	os	sequestradores	libertavam
Elbrick	no	Rio	de	Janeiro.

Enquanto	 os	 banidos	 viviam	 seus	 primeiros	 momentos	 de	 liberdade,	 a
repressão	apertava	o	cerco	à	esquerda	no	Brasil.	A	tortura	se	tornara	o	principal
instrumento	 de	 investigação.	 Exército,	 Marinha	 e	 Aeronáutica	 começaram	 a
atuar	 em	 cooperação	 com	 as	 polícias	 políticas	 estaduais,	 dificultando	 os
deslocamentos	de	militantes	procurados.	Empresários	anticomunistas	passaram	a
financiar	órgãos	de	repressão,	como	a	Operação	Bandeirante,	em	São	Paulo.

Poucos	 dias	 após	 a	 troca	 dos	 presos	 pelo	 embaixador,	 Carlos	 Marighella
reunir-se-ia,	em	São	Paulo,	em	um	carro	em	movimento,	com	Joaquim	Câmara
Ferreira,	 como	 relata	 o	 historiador	 Jacob	 Gorender:	 “Marighella	 criticou
duramente	 o	 companheiro	 pela	 ação	 do	 sequestro,	 que	 considerou	 precipitada,
pois	 iria	 provocar	 uma	 ofensiva	 da	 ditadura	 militar	 diante	 da	 qual	 as
organizações	 revolucionárias,	 sem	 preparo	 à	 altura,	 se	 veriam	 em	dificuldades
seríssimas.”54

Menos	de	dois	meses	depois,	em	4	de	novembro,	Marighella	seria	morto	pela
polícia	na	alameda	Casa	Branca,	no	Jardim	Paulista,	em	São	Paulo.

Dos	 quinze	 passageiros	 do	Hércules,	 três	morreriam	 naturalmente,	 dois	 em
acidentes	de	carro,	e	outros	dois	—	Onofre	e	João	Leonardo	—	pela	repressão,
ao	tentarem	voltar	ao	Brasil.



Notas

43	A	partir	do	livro	Hércules	56,	de	Silvio	Da-Rin	[Zahar,	2007],	e	do	depoimento	de	José	Dirceu	a	Caio
Túlio	Costa,	para	o	Projeto	Memória	do	Movimento	Estudantil,	em	17	de	dezembro	de	2005.
44	Em	entrevista	a	Caio	Túlio	Costa	para	o	Projeto	Memória	do	Movimento	Estudantil,	em	17	de	dezembro
de	2005.
45	Entrevista	concedida	à	revista	Playboy	de	janeiro	de	1992.
46	Em	entrevista	a	Caio	Túlio	Costa	para	o	Projeto	Memória	do	Movimento	Estudantil,	em	17	de	dezembro
de	2005.
47	Segundo	entrevista	de	Paulo	de	Tarso	Venceslau	ao	autor.
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7 A	primeira	metamorfose

“Acho	que	vi	meu	sangue	manchar	o	pano	branco	que	me	cobria	os	olhos	e
sonhei	que	estava	sendo	torturado.”

José	Dirceu,	relatando	a	cirurgia	plástica
que	fez	em	Cuba,	em	1970.

Era	 uma	 tarde	 de	 verão	 em	 1970,	 na	 província	 de	 Pinar	 del	 Río,	 no	 oeste	 de
Cuba.	 José	 Dirceu	 participava,	 com	 outros	 32	 brasileiros,	 de	 um	 duro
treinamento	de	guerrilha	na	selva,	comandado	pelo	Exército	cubano,	que	duraria
oito	meses.	 Vestindo	 fardas	 camufladas,	 calçando	 pesados	 coturnos	 e	 levando
fuzis	 apoiados	 nos	 ombros,	 os	 pretendentes	 a	 guerrilheiros	 marchavam	 no
pântano,	 caçavam	 para	 comer,	 construíam	 alojamentos	 com	 folhas	 e	 galhos	 e
escalavam	montes.	 No	 calor	 úmido	 de	mais	 de	 quarenta	 graus,	 derretiam	 nos
uniformes	de	guerra.

A	última	missão	daquela	tarde	consistia	em	atravessar	um	rio	por	uma	corda
estendida	a	10	metros	de	altura.	Dirceu,	o	primeiro	da	fila,	não	chegara	à	metade
da	travessia	quando,	sem	mais	conseguir	se	segurar,	despencou.	Caiu	de	costas
em	 uma	 pedra,	 e	 o	 fuzil	 que	 carregava	 aumentou	 o	 impacto	 do	 golpe.
Desacordado,	 foi	 retirado	da	água	com	costelas	 fraturadas	e	uma	 lesão	no	rim.



Transferido	 de	 carro	 para	 Havana,	 passaria	 mais	 de	 um	 mês	 internado	 no
hospital	do	Exército.

O	acidente	era	mais	uma	mostra	de	que	o	exílio	em	Cuba	não	representava	o
sonho	comunista	imaginado	pelos	treze	presos	trocados	pelo	embaixador	Elbrick
que	 decidiram	 viver	 na	 ilha	—	 o	músico	 Ricardo	 Villas	 e	 o	 jornalista	 Flávio
Tavares	preferiram	ficar	no	México.	Os	23	dias	que	o	grupo	passara	na	Cidade
do	México	 já	foram	um	aperitivo	da	dificuldade	que	é	a	vida	 longe	do	país	de
origem,	sem	documentos,	sem	emprego,	sem	ligações	sentimentais,	dependendo
de	outros	para	viver	e	desconfiando	de	tudo	e	de	todos	o	tempo	inteiro.

Naquele	7	de	setembro,	os	quinze	banidos	 foram	do	aeroporto	ao	Hotel	del
Bosque,	que	 teve	dois	 andares	 fechados	pelo	governo	mexicano	para	hospedá-
los.	Assim	que	chegaram,	receberam	uma	jaqueta,	uma	camisa,	uma	calça	e	um
par	 de	 sapatos.	 De	 banho	 tomado	 e	 vestindo	 as	 roupas	 novas,	 fizeram	 uma
reunião	para	soltar	uma	nota	de	agradecimento	ao	México.	A	desconfiança	entre
eles,	 no	 entanto,	 já	 começara	 a	 aparecer.	 Os	 estudantes	 não	 confiavam	 nos
comunistas.	A	ALN	não	confiava	na	VPR.	Jovens	e	velhos	não	se	bicavam.	A
única	 convergência	 estava	 na	 certeza	 de	 que	 havia	 um	 espião	 entre	 eles.	 No
próprio	hotel,	tomaram	vacina	contra	varíola	e	foram	para	o	restaurante.

Flávio	 Tavares,	 que	 já	 morara	 no	 Uruguai,	 foi	 o	 encarregado	 de	 fazer	 o
pedido.	Era	o	único	fluente	em	espanhol.	Estudou	longamente	o	cardápio	antes
de	pedir	quinze	frangos	ao	mole	poblano.	Pela	descrição	que	fez	aos	colegas,	era
um	 prato	 semelhante	 ao	 frango	 ao	 molho	 pardo	 brasileiro,	 cozido	 e	 com	 um
espesso	e	saboroso	molho	à	base	do	sangue	da	própria	ave.	O	que	veio	à	mesa,
porém,	era	 totalmente	diferente:	 frango	 frito,	com	um	molho	ultrapicante,	 com
pimentas,	 amendoim,	 canela	 e	 amêndoa.	 A	 única	 semelhança	 com	 a	 iguaria
brasileira	era	a	cor.	Poucos	conseguiram	comer.	“Aplacamos	o	paladar	em	brasa
com	água	mineral	ou	cerveja”	—	recorda-se	Tavares.55

Nos	 primeiros	 dias,	 tiveram	 vida	 de	 estrela.	 Foram	 aplaudidos	 no	 cinema,
levaram	 flores	 ao	 monumento	 dos	 heróis	 mexicanos,	 visitaram	 as	 ruínas	 das
pirâmides	 de	 Teotihuacán,	 caminharam	 e	 jogaram	 futebol	 no	 parque
Chapultepec.	 Dirceu,	 um	 grosso	 assumido,	 era	 sempre	 um	 dos	 últimos	 a	 ser
escolhido.	 Mesmo	 nesse	 clima	 de	 férias,	 os	 cacoetes	 da	 clandestinidade



persistiam.	 Para	 discutir	 qualquer	 assunto	 sério,	 saíam	 de	 dois	 em	 dois,
conversando	 ao	 ar	 livre,	 com	 medo	 de	 gravações.	 No	 hotel,	 sempre	 falavam
baixo	 e	 com	 a	mão	 na	 frente	 da	 boca.	Dirceu,	 um	 dos	mais	 paranoicos,	 tinha
certeza	de	que	era	vigiado	pela	CIA	e	pela	Polícia	Federal	mexicana.

Na	segunda	semana,	o	governo	mexicano	cansou	de	sustentar	os	visitantes	e
deu	um	prazo	para	que	começassem	a	se	virar	por	conta	própria:	1º	de	outubro.
O	 problema	 era	 que	 poucos	 sabiam	 fazer	 algo	 de	 produtivo	 além	 de	 política,
como	admitiu	Dirceu	em	entrevista	na	época:	“A	única	coisa	que	sabemos	fazer
é	 estudar.	 Mas,	 para	 estudar,	 é	 preciso	 dinheiro.	 E	 tudo	 que	 tenho	 são	 vinte
pesos.”56

Esse	dinheiro,	na	Cidade	do	México	de	1969,	pagava	um	taco	e	duas	cervejas.
Sem	 opção,	 o	 grupo	 resolveu	 partir.	Havia	 duas	 propostas	 na	mesa:	Argélia	 e
Cuba.	Depois	de	 reuniões	e	brigas	 infindáveis,	 a	maioria	escolheria	a	 ilha,	um
farol	para	 a	 esquerda	 latino-americana	naquele	 final	dos	anos	1960.	Em	30	de
setembro	de	1969,	 treze	dos	exilados	embarcavam	para	Havana	em	um	voo	da
Cubana	de	Aviación.

A	 chegada	 a	 Cuba	 foi	 como	 um	 sonho	 para	 os	 esquerdistas	 brasileiros.	 O
próprio	Fidel	Castro	os	esperava	na	pista	do	Aeroporto	Internacional	José	Martí.
Foram	então	instalados	na	sala	de	autoridades	do	aeroporto,	onde,	acomodados	a
uma	mesa	de	mogno,	ouviram	um	discurso	de	quarenta	minutos	do	comandante,
curtíssimo	 para	 seus	 padrões,	 em	que	 os	 convidava	 a	 participar	 da	 “revolução
internacional”.	De	lá,	seguiram	a	uma	casa	na	praia	de	Santa	Maria,	a	primeira
moradia	 do	 grupo	 em	 território	 cubano,	 onde	 passaram	 por	 exames	 médicos
detalhados.

Os	brasileiros	eram	o	principal	assunto	da	imprensa	cubana.	No	dia	seguinte	à
chegada,	o	Granma,	jornal	oficial	da	ilha,	trazia	em	manchete:	“Fidel	les	dio	la
bienvenida	 en	 nombre	 de	 nuestro	 pueblo.”	Dois	 dias	 depois,	 compareceram	 à
sede	do	diário	para	uma	conferencia	de	prensa	—	uma	 entrevista	 coletiva.	Os
três	líderes	estudantis,	que	se	tornaram	porta-vozes	do	grupo,	foram	os	que	mais
falaram	 nas	 duas	 horas	 em	 que	 denunciaram	 as	 torturas	 e	 arbitrariedades	 do
governo	brasileiro.	“Las	 torturas	son	aplicadas	en	Brasil	bajo	 la	dirección	del
ejercito	 en	 los	 cuarteles	 y	 en	 las	 dependencias	 de	 todas	 las	 organizaciones



policíacas”	—	publicaria	o	Granma	no	dia	seguinte.
Após	a	entrevista,	o	grupo	passaria	um	mês	viajando	para	conhecer	a	ilha	e	as

vitrines	do	governo	comunista	de	Fidel.	Depois,	todos	receberiam	codinome,	um
guardião	 na	 ilha	 e	 ficariam	 esperando	 o	 início	 do	 treinamento.	 José	Dirceu	 se
tornou	Daniel,	nome	escolhido	por	um	tenente	cubano	chamado	Daniel	Olaf,	e
foi	apadrinhado	de	Alfredo	Guevara,	a	quem	conhecera	na	ocupação	da	Maria
Antônia.	Um	padrinho	que	lhe	seria	essencial.

O	abrigo	a	grupos	de	esquerda	latino-americanos	era	uma	política	de	Estado	do
governo	cubano	desde	a	revolução	de	1959.	Foi	intensificada	em	1967,	quando,
entre	 31	 de	 julho	 e	 10	 de	 agosto,	 ocorrera	 em	 Havana	 a	 conferência	 que
originaria	a	Organização	Latino-Americana	de	Solidariedade	(Olas),	que	pregava
que	 a	 revolução	 deveria	 ser	 estendida,	 como	 ondas	 (olas,	 em	 espanhol),	 pela
América	Latina.	O	projeto	tinha	o	aval	e	o	financiamento	da	União	Soviética	—
as	 rotas	 de	 entrada	 e	 saída	 de	 Cuba	 passavam	 por	 Praga	 e	Moscou,	 onde	 os
guerrilheiros	eram	recebidos	e	orientados.

Cuba	 apoiara	 oposicionistas	 brasileiros	 em	 três	 momentos	 distintos.	 O
primeiro	foi	anterior	ao	golpe	militar	de	1964.	Os	cubanos	tinham	contato	com
as	 Ligas	 Camponesas,	 comandadas	 pelo	 pernambucano	 Francisco	 Julião.	Mas
foi	uma	cooperação	breve	e	sem	resultados	expressivos.	Após	a	implantação	da
ditadura,	 o	 suporte	 de	 Havana	 direcionou-se	 ao	 grupo	 liderado	 por	 Leonel
Brizola,	 o	 Movimento	 Nacionalista	 Revolucionário	 (MNR),	 que	 tinha	 como
contingente	principal	os	sargentos	e	marinheiros	expulsos	das	Forças	Armadas.
Flávio	 Tavares	 foi	 um	 dos	 líderes	 desse	 grupo,	 que	 tentara,	 sem	 sucesso,
implantar	um	foco	guerrilheiro	na	Serra	do	Caparaó,	na	divisa	do	Espírito	Santo
com	Minas	Gerais,	em	1966	e	1967.	Derrotadas	as	tentativas	de	Brizola,	Carlos
Marighella,	 que	 participara	 da	 reunião	 de	 criação	 da	Olas,	 tornou-se	 o	 grande
nome	da	 revolução	brasileira	para	os	 cubanos.	De	1967	até	a	década	de	1970,
Cuba	 financiou	 e	 treinou	 guerrilheiros	 da	ALN,	 da	VPR	 e	 do	MR-8,	 além	 de
dissidentes	sem	ligações	orgânicas	com	esses	grupos,	como	era	o	caso	de	Dirceu,
Travassos	e	Palmeira.



A	ALN	de	Marighella	foi	o	grupo	que	mais	enviou	militantes	para	treinar	em
Cuba.	A	primeira	turma,	chamada	de	I	Exército,	chegou	em	setembro	de	1967,
composta	de	dezesseis	militantes	que	treinaram	até	julho	de	1968.	O	II	Exército
teve	 trinta	 homens	 preparados	 entre	 julho	 de	 1968	 e	 meados	 de	 1969.	 O	 III
Exército,	por	sua	vez,	incorporaria	membros	de	outras	organizações	ou	exilados
independentes.	 Foi	 nessa	 turma	 que	 Dirceu,	 já	 chamado	 de	 Daniel,	 fez	 seu
treinamento,	que	acabaria	com	o	tombo	na	corda	do	rio.	Eram	33	pretendentes	a
guerrilheiros,	treinados	entre	maio	e	dezembro	de	1970.	Depois,	haveria	apenas
o	IV	Exército,	entre	dezembro	de	1970	e	junho	de	1971,	com	treze	integrantes.
“Na	 verdade,	 chamar	 essas	 turmas,	 formadas	 por	 algumas	 dezenas	 de
guerrilheiros,	 de	 Exército,	 parece,	 por	 si	 mesmo,	 uma	 supervalorização	 do
treinamento”	—	 escreveu	 a	 historiadora	 Denise	 Rollemberg,	 da	 Universidade
Federal	do	Rio	de	Janeiro.57

Treinamento	 guerrilheiro	 que	 seguia	 um	 padrão,	 independentemente	 da
organização	 ou	 do	 número	 de	 guerrilheiros.	 De	 início,	 os	 militantes	 ficavam
cerca	de	cinco	meses	no	Ponto	Zero,	um	quartel	do	Exército	próximo	a	Havana.
Lá,	passavam	toda	a	semana	recebendo	instruções	de	tiro,	aprendendo	fórmulas
de	 explosivos	 e	 a	 montar	 e	 desmontar	 armas.	 Nos	 finais	 de	 semana,	 iam	 à
capital,	onde	podiam	ler,	assistir	a	filmes	e	peças	de	teatro	—	tudo	devidamente
selecionado	pelo	 regime	cubano.	A	 segunda	 fase	 se	passava	em	Pinar	del	Río,
onde	 eram	 alojados	 em	 acampamentos	 na	 mata.	 Passavam	 por	 exercícios
militares	e	de	sobrevivência,	marcha,	 treinamento	de	tiro,	manobras	militares	e
noções	 de	 topografia.	 O	 ápice	 da	 preparação	 era	 uma	 simulação,	 na	 qual	 os
guerrilheiros	enfrentavam	militares	do	Exército	cubano.	Os	exilados	que	tinham
alguma	limitação	ou	problema	físico	recebiam	treinamentos	mais	leves,	como	o
de	enfermagem	e	Estado-maior.

Daniel,	desde	o	começo,	recebeu	tratamento	privilegiado	na	ilha.	A	amizade
com	Guevara	lhe	abrira	portas	e	o	livrara	de	problemas.	Participou	de	quase	todo
o	processo,	mas	fora	poupado	das	etapas	mais	penosas,	principalmente	depois	do
acidente.	 Como	 ele	 mesmo	 admite,	 também	 escapou	 das	 doutrinações	 de
marxismo,	já	que	não	tinha	muita	paciência	para	esse	tipo	de	leitura:	“Li	várias
obras	de	Marx	e	Lenin,	mas	não	li	O	capital.”58



Ao	 desembarcar	 em	 Havana,	 vindo	 do	 México,	 Dirceu	 foi	 recepcionado,
ainda	na	pista	do	aeroporto,	por	Guevara,	de	quem	se	tornaria	inseparável	na	ilha
—	chegaram	a	dividir	a	mesma	casa	depois	do	acidente	no	 treinamento,	o	que
levantou	 boatos	 de	 que	 formavam	 um	 casal,	 já	 que	 Guevara,	 cineasta	 e
presidente	do	Instituto	Cubano	de	Arte	e	da	Indústria	Cinematográfica,	era	dos
únicos	 homossexuais	 admitidos	 na	 Cuba	 revolucionária	 e	 homofóbica.	 As
caminhadas	 noturnas	 pelo	 Malecón,	 as	 sessões	 de	 cinema	 em	 conjunto	 e	 as
viagens	 ao	 balneário	 de	 Varadero	 nos	 domingos	 de	 folga	 reforçavam	 os
infundados	boatos.

O	 amigo	 foi	 quem	 o	 apresentou	 ao	 ministro	 da	 Defesa,	 Raúl	 Castro,	 e	 ao
comandante	Fidel,	durante	uma	solenidade	de	formatura	de	militares,	no	 início
de	1970.	Eles	conversaram	longamente	e	marcaram	novos	encontros.	Começou
ali	a	relação	política	e	militar	entre	Dirceu-Daniel	e	os	Castro,	proximidade	que
despertava	ciúme	e	inveja	nos	outros	exilados	brasileiros.	Dirceu	teria	o	acesso
franqueado	 por	 Raúl	 Castro	 a	 documentos	 importantes	 sobre	 estratégia,
informação,	contrainformação	e	segurança	militar.	Depois	da	queda	no	rio,	como
nenhum	 refugiado	 podia	 ficar	 sem	 estudar,	 fez	 um	 curso	 que	 o	 tornaria
especialista	em	questões	militares.

Foi	 essa	 especialização	 que	 lhe	 fez	 um	 homem	 de	 confiança	 dos	 Castro,
escolhido	para	chefiar	um	contingente	que	tentaria	retornar	ao	Brasil	e	implantar
um	novo	foco	guerrilheiro	do	país.	A	escolha	surpreendeu	a	colônia	brasileira	na
ilha.	“A	transformação	em	quadro	político-militar	no	aparelho	 internacionalista
cubano	 surpreende	 a	 todos.	Nos	 encontros	 políticos	 dos	 brasileiros,	 na	 capital
cubana,	 para	 discutir	 a	 realidade	 brasileira	 e	 a	 caminhada	 revolucionária,	 suas
opiniões	 eram	 vistas	 com	 desdém	 e	 as	 propostas	 que	 fazia,	 todas,	 eram
invariavelmente	derrotadas”	—	relatou	o	historiador	Luís	Mir.59

Dirceu	não	era	bem	visto	na	 comunidade	brasileira	 em	Havana.	A	vida	 era	de
privações	e	censura,	e	pouco	diferiria	daquela	sob	a	ditadura	brasileira	não	fosse
o	 fato	 de	 que,	 em	 Cuba,	 estavam	 ao	 lado	 do	 governo.	 Não	 se	 podia	 andar
livremente	 nas	 ruas,	 nem	 escolher	 onde	 morar.	 Cada	 passo	 dependia	 da



autorização	do	governo.	O	tratamento,	contudo,	era	diferente	para	os	escolhidos
de	Fidel.	“Tudo	em	Cuba	era	monitorado,	nossas	cartas	eram	censuradas,	todos
os	contatos	eram	censurados”	—	lembra	Palmeira.60

“Não	 tínhamos	 independência	 nenhuma,	 não	 tínhamos	 a	 libreta”	—	 escreveu
Maria	Augusta,	referindo-se	à	caderneta	necessária	para	fazer	qualquer	compra.61

“Eles	 [os	 cubanos]	 tentam	 influenciar	 na	 escolha	 dos	 nossos	 comandantes,
fortalecem	uns	companheiros	em	detrimento	de	outros;	isolam	alguns	para	criar
uma	 situação	 de	 dependência	 psicológica	 que	 facilite	 a	 aproximação,
influenciam	 o	 recrutamento,	 alimentam	 melhor	 os	 que	 aderem	 à	 sua	 linha	 e
fornecem	 informações	 da	 organização,	 concedem	 status	 que	 vão	 desde	 a
localização	e	qualidade	da	moradia	à	presença	em	palanque	nos	atos	oficiais,	não
respeitam	 nossas	 questões	 políticas	 e	 desconsideram	 nosso	 direito	 à
autodeterminação”	—	escreveu	Carlos	Eugênio	Paz.62

Já	Dirceu	 “tinha	 carro,	 bebia	 os	melhores	 runs,	 fumava	 charuto	Montecristo	 e
vestia	belas	fardas”,	conforme	relata	Paulo	de	Tarso	Venceslau:	“A	voz	corrente
na	esquerda	é	de	que	era	agente	do	G2,	o	serviço	secreto	cubano”	—	recorda-se.
Fernando	Gabeira,	um	dos	sequestradores	de	Elbrick,	que	viveu	em	Havana	com
Dirceu	em	1972,	tem	a	mesma	impressão:	“Na	colônia	brasileira,	Zé	Dirceu	era
apontado	como	uma	pessoa	ligada	ao	governo	cubano,	o	que	significava	ser	um
colaborador	 do	 G2.	 Ele	 repassava	 ao	 governo	 informações	 sobre	 o
comportamento	dos	brasileiros.”

Era	natural,	em	uma	época	de	guerra	fria	e	paranoia	com	espionagem,	que	os
brasileiros	vivessem	em	um	clima	tenso	entre	si	e	com	os	cubanos.	Já	no	final	do
primeiro	 mês	 na	 ilha,	 os	 treze	 banidos	 se	 dividiram	 em	 grupos	 e	 pararam	 de
conviver.	 Dirceu	 fora	 ainda	 mais	 isolado	 por	 não	 pertencer	 formalmente	 a
nenhuma	organização	—	a	Dissidência,	na	qual	militava,	fundira-se	com	a	ALN



enquanto	estava	na	cadeia,	sem	que	jamais	tivesse	tomado	parte	em	uma	reunião
ou	 ação	 clandestina	 do	 grupo.	 Assim,	 era	 da	 ALN	 sem	 jamais	 ter	 sido,	 e	 foi
rejeitado	 pela	 organização	 em	Havana.	Ao	 chegar,	 ainda	 tentara	 se	 incorporar,
mas	o	responsável	pela	ALN	na	capital	cubana,	Agostinho	Fiordelísio,	disse-lhe
que	deveria	se	integrar	aos	poucos	e	não	de	imediato.	E	sem	ocupar	posições	de
destaque	 —	 o	 que	 rejeitou.	 Havia	 restrições	 a	 ele,	 considerado	 carreirista	 e
pouco	confiável	politicamente.

Inteligente,	eloquente,	bem	relacionado	no	Brasil	e	isolado	politicamente	em
Cuba,	 Dirceu	 era	 o	 que	 Fidel	 e	 Raul	 procuravam	 para	 colocar	 uma	 cunha	 no
conflituoso	movimento	revolucionário	brasileiro.	Foi	instalado	em	uma	casa	na
periferia	de	Havana,	a	Casa	do	Protocolo,	hoje	um	centro	cultural.	O	local,	então
ocupado	 por	 militantes	 da	 ALN	 descontentes	 com	 os	 rumos	 da	 organização,
daria	origem	ao	Grupo	dos	28,	posteriormente	rebatizado	para	Grupo	Primavera
e,	finalmente,	para	Movimento	de	Libertação	Popular,	o	Molipo.	Cada	morador
era	chamado	por	um	número.	Dirceu	era	o	13º.	Os	outros	27	desconfiavam	de
que	fosse	agente	de	Fidel	 infiltrado.	Só	quando	era	inevitável	ele	dormia	ali.	E
dormia	 mal.	 A	 suspeita	 ganhava	 corpo.	 Em	 um	 exercício	 noturno	 de
sobrevivência	no	mar,	tentaram	afogá-lo.

Com	a	morte	de	Joaquim	Câmara	Ferreira,	em	outubro	de	1970,	a	ALN	ficara
acéfala.	 O	 governo	 cubano,	 então,	 tentou	 influenciar	 na	 escolha	 do	 novo
comando.	 Carlos	 Eugênio	 Paz,	 o	 “Clemente”,	 sucessor	 natural	 de	 Ferreira,
rejeitou	 as	 orientações	 de	 Fidel	 e	 foi	 colocado	 na	 geladeira.	A	 organização	 se
dividiu.	Dirceu,	 favorito	 dos	Castro,	 foi	 escolhido	 para	 comandar	 um	 exército
que	voltaria	ao	Brasil	destinado	a	implantar	um	foco	guerrilheiro,	com	base	no
Grupo	Primavera	que	tanto	dele	desconfiava.	“Mas	ordens	são	ordens	e	a	gente
vivia	 numa	 ditadura.	 Uma	 ditadura	 que	 a	 gente	 admirava,	 mas	 uma	 ditadura.
Uma	ordem	do	Fidel	era	para	ser	cumprida,	mesmo	se	a	gente	não	concordasse”
—	afirma	um	contemporâneo	de	Dirceu	em	Havana.

Enquanto	o	grupo	era	 treinado	para	a	volta,	Dirceu	 tomou	uma	decisão,	em
concordância	 com	 o	 governo	 cubano,	 que	 marcaria	 sua	 vida:	 para	 evitar	 que



fosse	 reconhecido	 no	 Brasil,	 fez	 uma	 cirurgia	 plástica	 que	 mudou	 sua	 face,
considerada	a	mais	bela	do	movimento	guerrilheiro	brasileiro.	Ao	lado	de	João
Leonardo	Silva	da	Rocha,	quinze	dias	antes,	simulara	um	acidente	de	trator	em
uma	 comunidade	 rural.	 Levados	 a	 um	 hospital	 de	 Havana,	 ficaram	 sob	 os
cuidados	de	um	cirurgião	plástico	chinês,	que	trabalhara	na	Guerra	do	Vietnã.	A
equipe	médica	 fez	 três	pequenas	 incisões:	uma	bem	 rente	 ao	bigode,	por	onde
entrou	 a	 prótese	 que	modificaria	 o	 formato	 do	 nariz,	 e	 outras	 duas	 acima	 das
orelhas,	que	permitiriam	esticar	as	maçãs	do	rosto.	Recebeu	uma	anestesia	geral
de	péssima	lembrança:	“Acho	que	vi	meu	sangue	manchar	o	pano	branco	que	me
cobria	os	olhos	e	sonhei	que	estava	sendo	torturado.”63	Depois,	deixaria	o	bigode
crescer	 e	manteria	 o	 cabelo	 bem	 aparado.	 “Era	muito	 estranho,	me	 olhava	 no
espelho	 e	 via	 outra	 pessoa.	 Era	 estranho,	 mas	 aquilo	 era	 essencial	 para	 eu
continuar	vivendo.”64

Enquanto	 Dirceu	 se	 recuperava	 da	 cirurgia,	 em	 Milão,	 na	 Itália,	 Ricardo
Zaratini	 e	 Rolando	 Frati	 divulgavam	 o	 documento	 Por	 uma	 autocrítica
necessária,	uma	análise	crítica	sobre	a	luta	armada,	o	guevarismo,	o	foquismo,	a
luta	 rural	 e	 os	 motivos	 da	 derrota	 da	 esquerda	 brasileira	 para	 a	 ditadura	 e	 a
sociedade,	que	jamais	apoiou	os	guerrilheiros.

Um	 mês	 depois	 da	 operação,	 com	 a	 esquerda	 desarticulada	 e	 em	 crise
existencial,	e	com	a	ditadura	em	seu	auge,	Dirceu	desembarcava	no	Brasil.
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8 Sobrevivente	do	massacre	dos
guerrilheiros

“Molipo	é	desbaratado	pelo	Dops	paulista.”
Manchete	do	Jornal	do	Brasil

em	29	de	agosto	em	1972.

Um	homem	alto,	de	nariz	adunco,	enormes	maçãs	do	 rosto,	bigode,	costeletas,
óculos	de	armação	grossa	e	cabelo	curto	entrou	na	fila	da	imigração	do	aeroporto
Sheremetyevo,	 em	 Moscou,	 naquela	 manhã	 gelada	 de	 fevereiro	 de	 1971.
Acabara	de	desembarcar	de	um	voo	da	Aeroflot	vindo	de	Havana.	No	bolso	de
trás	 da	 calça,	 um	 passaporte	 argentino	 com	 o	 sobrenome	 Hoffmann.	 No	 do
casaco,	uma	pistola	Brown	9	milímetros.	José	Dirceu	de	Oliveira	e	Silva	portava
sua	 terceira	 identidade	em	um	ano	e	meio.	O	Daniel	 cubano	 fora	 trocado	pelo
Hoffmann	argentino	em	seu	longo	caminho	de	volta	ao	Brasil,	onde	participaria
da	 implantação	 de	 um	 grupo	 de	 guerrilha	 urbana	 e	 rural,	 o	 Molipo.	 Naquela
primeira	escala	da	viagem,	Dirceu	não	esperava	ter	problemas.	Mas,	ao	entregar
os	documentos	para	o	burocrata	da	imigração,	foi	detido	e	levado	para	uma	sala
por	brutamontes	bigodudos,	que	lembravam	o	velho	Stalin,	 ídolo	de	outrora	de
comunistas	 como	 Dirceu,	 mas	 então	 renegado	 pela	 maioria	 dos	 partidos	 de



esquerda	do	mundo.
O	 guerrilheiro	 brasileiro	 não	 entendia	 nenhuma	 palavra	 do	 russo	 que	 os

policiais	 usavam	 para	 interrogá-lo.	 Repetia,	 como	 única	 esperança	 de
sobrevivência:	“Cuba!	Havana!	Fidel	Castro!	Embajada!”	Meia	hora	depois,	um
dos	 policiais	 deixou	 a	 sala.	 Provavelmente	 compreendeu	 algum	dos	 apelos	 do
forasteiro	 e	 foi	 consultar	 o	 embaixador	 cubano.	 As	 referências	 apresentadas
seriam	 checadas.	 Dirceu	 foi	 liberado	 e	 levado	 a	 um	 hotel	 para	 autoridades
estrangeiras.	O	frio	assustou	o	mineiro	de	Passa	Quatro	que	jamais	vira	neve	em
seus	 quase	 25	 anos	 de	 vida.	 Na	 Praça	 Vermelha,	 em	 frente	 ao	 Kremlin,	 os
termômetros	marcavam	inimagináveis	dezessete	graus	negativos.	O	enviado	de
Havana	 não	 suportaria	 sequer	 as	 24	 horas	 previstas	 naquela	 cidade	 congelada.
Pediu	para	antecipar	seu	voo	e	seguiu	viagem.	“Foi	a	primeira	vez	que	vi	neve
na	 vida.	 Eram	 dezessete	 graus	 negativos.	 Não	 aguentei”	 —	 recorda-se.65	 De
Moscou	seguiu	para	Praga,	Frankfurt,	Bogotá	e,	 finalmente,	Manaus.	Os	3.794
quilômetros	de	Havana	à	capital	do	Amazonas	seriam	percorridos	em	dez	dias.
Cautela	 nunca	 era	 demais	 para	 despistar	 os	 espiões	 reais	 ou	 imaginários	 que
povoavam	aviões,	aeroportos	e	mentes	no	auge	da	guerra	fria.

Comandada	por	Leonid	Brejnev,	 a	União	Soviética	onde	Dirceu	pousara	dava,
naquele	 1971,	 alguns	 sinais	 discretos	 de	 distensão	 com	 os	 Estados	Unidos	 de
Richard	Nixon,	como	o	tratado	que	proibiu	a	instalação	de	ogivas	nucleares	no
mar.	Mas	o	mundo	seguia	em	tensão.	A	Índia	entrara	em	guerra	com	o	Paquistão,
as	colônias	da	África	começaram	a	lutar	pela	independência	contra	as	potências
europeias	e	a	China	ameaçava	 invadir	Taiwan.	A	Guerra	do	Vietnã	avançava	a
um	momento	decisivo,	com	os	Estados	Unidos	cada	vez	mais	 isolados,	após	a
retirada	das	tropas	aliadas	da	Austrália	e	da	Nova	Zelândia,	e	pressionados,	em
decorrência	do	aumento	dos	protestos	nas	principais	 cidades	do	país.	Militares
mutilados	 se	 tornavam	 símbolos	 da	 armadilha	 em	 que	 a	 maior	 potência	 do
mundo	se	metera.

No	Brasil,	a	ditadura	asfixiava	os	grupos	guerrilheiros.	Carlos	Lamarca	e	sua
mulher,	Iara	Iavelberg,	foram	mortos	pela	repressão	na	Bahia.	Dirceu	saberia	da



morte	 do	 casal	 já	 em	 São	 Paulo.	 Jamais	 acreditou	 na	 versão	 de	 suicídio
divulgada	 pelo	 governo	 militar	 como	 causa	 do	 fim	 da	 vida	 de	 seu	 primeiro
grande	amor.	A	ALN,	principal	grupo	de	oposição	armada	que	restara	na	ativa,
roubava	bancos	e	supermercados	não	mais	para	financiar	uma	utópica	revolução
no	campo,	mas	apenas	para	sobreviver.

Foi	 nesse	 cenário	 adverso	 que	 Dirceu,	 no	 final	 de	 fevereiro	 de	 1971,
desembarcou	 em	 Manaus.	 Do	 Amazonas,	 desceu	 de	 ônibus	 até	 Pernambuco,
onde	faria	seu	primeiro	contato	clandestino,	com	João	Leonardo	da	Silva	Rocha,
que	voltara	de	Cuba	alguns	meses	antes	para	organizar	o	Molipo	na	zona	rural.	O
encontro	ocorreu	em	Arcoverde,	no	sertão	pernambucano.	Dirceu	ficou	cerca	de
dois	 meses	 circulando	 por	 cidades	 na	 divisa	 de	 Pernambuco	 e	 Paraíba,
comprando	 armas	 para	 levar	 a	 São	 Paulo.	 Passou	 por	 Salgueiro,	 Cajazeiras,
Caruaru	e	Patos.	“É	muito	fácil	comprar	armas	em	certas	regiões	do	país,	você
comprava	 arma	 com	 muita	 facilidade.	 Comprava	 arma	 para	 trazer	 para	 São
Paulo.”66

De	ônibus,	moveu-se	de	Recife	ao	Rio	de	Janeiro	e	depois	a	São	Paulo,	onde
entrou	em	contato	com	o	dirigente	do	Molipo	Antonio	Benetazzo,	ex-aluno	de
arquitetura	da	USP,	que	lhe	deu	dinheiro	e	o	instalou	em	um	quarto	de	pensão	na
rua	 Cavalheiro,	 no	 Brás.	 A	 vida	 era	 de	 tensão	 constante.	 Andava	 armado,
encontrava	 clandestinamente	 os	 companheiros,	 fazia	 levantamentos	 de	 alvos	 a
serem	 assaltados	 e	 viajava	 para	 levar	 armas,	 dinheiro	 e	 informações	 para
membros	 da	 organização	 espalhados	 pelo	 país.	 Em	 momentos	 sem	 trabalho,
fazia	 hora	 dentro	 de	 ônibus	 ou	 em	 cinemas.	 “Porque	 também	não	 tinha	 o	 que
fazer,	não	pode	ficar	dentro	da	pensão,	você	tem	que	trabalhar	dez,	doze	horas,
senão	 na	 pensão	 desconfiariam…	Não	 pode	 levar	 ninguém,	 e	 se	 levar	 alguém
tem	que	ser	 irmão,	namorada	ou	noiva.”67	Parentes	 com	os	quais	não	convivia
naquela	época	de	clandestinidade	e	de	abstinência	forçada.

A	 primeira	 ação	 de	 que	Dirceu	 participou	 foi	 um	 assalto	 a	 um	 cartório	 em
Santo	André,	 no	ABC	paulista,	 em	16	 de	 julho	 de	 1971.	Além	de	 dinheiro,	 o
grupo	 conseguiu	 certidões	 de	 nascimento	 e	 carteiras	 de	 identidade	 em	branco,
com	as	quais	seria	possível	criar	documentos	falsos	para	os	militantes.	Nesse	dia,
deu	o	único	tiro	de	que	se	tem	notícia,	para	cima,	apenas	para	render	o	vigilante.



Na	sequência,	o	grupo	assaltaria	o	posto	de	gasolina	Capricho,	na	mesma	cidade,
e	a	radiopatrulha	número	treze	da	Polícia	Militar,	da	qual	levou	todo	armamento.

Documentos	do	II	Exército,	disponíveis	no	Arquivo	Público	do	Estado	de	São
Paulo,	apontam	Dirceu	como	um	dos	responsáveis	por	um	caso	bem	mais	grave:
a	morte	de	um	sargento	da	Polícia	Militar	na	rua	Colina	da	Glória,	no	Cambuci,
a	19	de	janeiro	de	1972.	Segundo	o	depoimento	do	fiscal	de	obras	Lazaro	Finelli,
dois	homens	 tentaram	roubar	o	Fusca	do	policial	Thomas	Paulino	de	Almeida,
que	reagiu,	dando	um	soco	no	rosto	de	um	deles.	O	outro	rapaz,	então,	atirou	na
cabeça	do	PM,	que	morreria	no	local.	Vendo	as	fotos	de	um	álbum	de	“terroristas
procurados”,	Finelli	reconheceria	Dirceu	como	o	homem	que	levou	o	soco	e	José
Carlos	Giannini,	 também	do	Molipo,	como	o	autor	do	disparo.68	O	depoimento
também	consta	de	documento	do	Comando	do	Exército,	disponível	no	arquivo
do	Superior	Tribunal	Militar,	 em	Brasília.69	Não	 há	 inquérito	 sobre	 esse	 crime
envolvendo	Dirceu.

Ele	 vivia	 com	 medo.	 Mesmo	 com	 a	 plástica,	 temia	 ser	 reconhecido	 em
alguma	dessas	ações	nas	ruas,	ser	preso	ou	morto,	já	que	seu	rosto	ficara	muito
conhecido	 em	 função	 do	 movimento	 estudantil	 e	 no	 episódio	 da	 troca	 pelo
embaixador	sequestrado.	Pedia	para	voltar	a	Cuba,	mas	não	recebia	autorização.
A	situação	do	Molipo	também	era	apavorante.	Um	a	um,	os	militantes	iam	sendo
presos	ou	mortos	pela	polícia.	Passou	a	viver	cada	vez	mais	recluso.	A	ALN,	a
quem	o	Molipo	poderia	pedir	apoio,	entrara	em	colapso	em	março	de	1971,	após
o	justiçamento	de	Márcio	Toledo	Leite	por	Carlos	Eugênio	Paz,	então	principal
dirigente	da	organização.	Márcio	queria	sair	da	ALN,	mas	não	aceitava	deixar	o
Brasil.	Com	medo	de	que	 revelasse	às	autoridades	 segredos	que	demolissem	o
grupo,	a	cúpula	decidiu	fuzilá-lo.	Com	a	morte	de	Márcio,	a	ALN	perdera	quase
metade	 de	 seus	 pouco	 mais	 de	 cinquenta	 militantes	 e	 praticamente	 acabara,
levando	 junto	 a	 guerrilha	 urbana	 brasileira.	 Os	 poucos	 guerrilheiros	 que
sobraram,	como	os	do	Molipo,	eram	caçados	pela	ditadura:	“Não	dava	nem	para
me	mexer”	—	recorda-se	Dirceu.70

Organizado	 em	 Cuba	 pelo	 chefe	 do	 Departamento	 de	 América	 do	 serviço



secreto,	 Manoel	 Piñeiro	 Losada,	 o	 Barbarroja,	 e	 comandado	 por	 Dirceu	 e
Antonio	Benetazzo,	o	Molipo	começou	a	chegar	ao	Brasil	no	final	de	1970.	O
projeto	 inicial	 consistia	 em	 tomar	 o	 controle	 da	 ALN.	 Quando	 Barbarroja
percebeu	que	não	alcançaria	o	objetivo,	por	conta	de	divergências	políticas	com
líderes	 daquela	 organização,	 decidiu	 criar	 o	Molipo,	 que	 tinha	 como	 brasão	 o
Cruzeiro	do	Sul,	símbolo	do	Exército,	dentro	de	uma	alça	de	mira,	com	a	frase
“Libertação	ou	morte”.

Foram	 28	 os	 militantes	 vindos	 de	 Havana,	 que	 se	 juntariam	 a	 quatro	 no
Brasil.	 Todos	 andavam	 armados	 e	 tinham	 ordem	 expressa	 de	 reagir	 à	 bala	 a
qualquer	 tentativa	de	prisão	—	 ir	 para	 a	 cadeia,	 jamais.	Havia	dois	 corredores
para	a	chegada	dos	guerrilheiros:	por	Manaus,	de	onde	veio	Dirceu,	e	pelo	Chile,
de	onde	iam	a	Porto	Alegre	e	subiam	de	ônibus	até	São	Paulo.	A	organização	se
dividira	em	dois	focos	de	guerrilha	urbana	—	em	São	Paulo	e	no	Rio	de	Janeiro
—	e	em	dois	de	guerrilha	rural	—	na	Bahia	e	no	norte	de	Goiás,	onde	hoje	é	o
Tocantins.	Chegariam	a	distribuir	dois	exemplares	do	jornal	Imprensa	Popular,
antes	de	cercados	pela	repressão.

Desde	o	desembarque	dos	primeiros	militantes,	o	Molipo	foi	monitorado	em
detalhes	pelo	Exército	e	pelo	Dops	paulista,	 como	demonstram	os	documentos
no	Arquivo	Público	de	São	Paulo	e	do	Superior	Tribunal	Militar.	Em	janeiro	de
1972,	informe	do	Exército	revelaria	em	pormenores	a	ação	do	grupo	no	Brasil.71

Havia,	inclusive,	uma	lista	com	os	nomes	de	seus	32	militantes,	divididos	entre
os	que	vieram	de	Cuba	e	os	que	já	estavam	no	Brasil.	José	Dirceu	de	Oliveira	e
Silva	 era	o	oitavo	da	 lista.	 Identificado	 com	 seu	nome	e	 codinome	 (Daniel),	 e
com	 a	 informação	 em	 destaque	 de	 que	 era	 um	 elemento	 perigoso,	 pois	 fizera
curso	de	guerrilha.

Outro	 documento	 do	 Ministério	 do	 Exército	 detalhava	 a	 atuação	 da	 nova
organização,	tratada	como	uma	dissidência	da	ALN:72

No	entanto,	após	a	cisão,	tal	grupo	iniciou	uma	série	de	ações	de	caráter	até	mais	violento	do	que	a
da	própria	ALN:	 assaltaram	e	 incendiaram	várias	 radiopatrulhas,	 ônibus,	mataram	policiais	 etc.;	 é
responsável	 por	 mais	 de	 vinte	 assaltos	 em	 São	 Paulo.	 Conclui-se	 que	 o	 racha	 se	 deu	 mais	 por
ansiedade	de	liderança	do	que	pelas	divergências	táticas	ou	estratégicas.



Um	terceiro	documento	se	dedicava	às	relações	com	Cuba:

Consta	que	recebe	armas,	dinheiro,	orientação	político-militar,	treinamento	e	documentos	do	Partido
Comunista	Cubano.	Isto	parece	verdadeiro,	pois	o	Molipo	não	tem	praticado	ações	de	expropriação
de	dinheiro,	armas	e	material	logístico.

Se	a	repressão	havia	condenado	todos	os	guerrilheiros	que	vieram	de	Cuba	à
morte,	no	caso	do	Molipo	a	determinação	foi	seguida	à	risca.

Em	São	Paulo,	onde	vivia	Dirceu,	a	atuação	do	grupo	fora	intensa	em	1971,
justificando	o	que	afirmava	o	segundo	documento	do	Ministério	do	Exército.	Em
agosto,	o	Molipo	assaltou	uma	agência	do	Ministério	do	Trabalho	e	uma	patrulha
da	 Polícia	 Militar,	 levando	 um	 revólver	 e	 uma	 metralhadora	 e	 baleando	 o
soldado	Norival	Siciliano.	No	mês	seguinte,	 jogou	uma	bomba	na	 loja	Mappin
da	rua	Xavier	de	Toledo,	no	Centro,	e	roubou	uma	choperia	em	Moema.	Outubro
seria	carregado:	explosão	de	carro	da	polícia,	atentados	a	bomba	na	loja	Sears	e
no	 jornal	Gazeta	Mercantil,	 pichações	 na	 USP	 e	 na	 PUC	 e	 incêndio	 em	 um
ônibus	na	Vila	Brasilândia,	para	protestar	contra	o	aumento	das	passagens.	Um
PM,	que	chegara	ao	local	para	ajudar	a	apagar	as	chamas,	foi	morto	a	tiros.

Em	novembro,	a	polícia	não	registrou	ações	do	grupo,	que	voltaria	com	tudo
no	 último	mês	 de	 1971.	Uma	Kombi	 roubada	 circulou	 pela	USP	 transmitindo
discursos	gravados	dos	guerrilheiros	em	um	alto-falante.	Dias	depois,	cartões	de
Natal	com	textos	contra	a	ditadura	e	a	favor	da	luta	armada	foram	distribuídos	na
favela	da	Vila	Palmares.	Para	encerrar	o	ano,	o	movimento	assaltou	uma	loja	de
roupas	na	rua	Xavantes,	no	Brás,	e	distribuiu	o	produto	do	roubo	em	uma	favela
de	 Sapopemba.	 Todas	 as	 ações	 do	Molipo	 tinham	 assinatura:	 panfletos	 com	 o
símbolo	do	grupo	eram	deixados	nos	locais.	Dirceu	agia	em	São	Paulo	na	época
de	 todas	 essas	 ocorrências,	 mas	 não	 há,	 nos	 documentos	 disponíveis,	 o
detalhamento	de	quem	participou	de	cada	uma	delas.

O	Molipo	começaria	a	cair	em	5	de	novembro	de	1971,	com	duas	mortes.	José
Roberto	Arantes	de	Almeida	foi	morto	na	Vila	Prudente	e	José	de	Oliveira,	na
rua	 Turiassu,	 em	 Perdizes,	 ambos	 em	 São	 Paulo.	 Dois	 dias	 depois,	 morreria



Flávio	de	Carvalho	Molina.	Menos	de	um	mês	depois,	em	1º	de	janeiro,	seria	a
vez	de	Carlos	Eduardo	Pires	Fleury,	no	Rio	de	Janeiro.

Em	 5	 de	 janeiro	 de	 1972,	 Hiroaki	 Torigoe,	 que	 participara	 do	 assalto	 ao
cartório	com	Dirceu,	foi	morto	pela	polícia	ao	entrar	em	um	carro	roubado	em
Santa	Cecília,	no	centro	de	São	Paulo.	Estava	com	a	identidade	falsa	em	nome
de	Massahiro	 Hakamura,	 feita	 com	 os	 papéis	 levados	 do	 cartório.	 Um	mês	 e
meio	depois,	Lauriberto	José	Reyes	e	Alexander	José	Ibsen	Voeroes	morreriam
em	tiroteio	com	a	polícia	no	Tatuapé,	zona	leste	de	São	Paulo.	Na	troca	de	tiros,
um	 policial	 foi	 ferido	 e	 o	 funcionário	 público	 aposentado	 Napoleão	 Felipe
Biscalde,	de	61	anos,	morreu,	atingido	por	uma	bala	perdida.

Benetazzo	foi	o	último	a	morrer	em	São	Paulo,	em	27	de	outubro	de	1972.
Pela	versão	dos	militares,	atropelado	por	um	caminhão	quando	fugia	da	polícia
no	Brás.	Segundo	a	 família	 e	o	grupo	Tortura	Nunca	Mais,	 em	decorrência	da
tortura	 a	 que	 foi	 submetido.	O	 atropelamento	 teria	 sido	 usado	 para	 encobrir	 o
crime.

Na	Bahia,	o	grupo	tentara	se	instalar	entre	Ibotirama	e	Bom	Jesus	da	Lapa,	no
Vale	do	São	Francisco.	O	primeiro	a	chegar	foi	Boanerges	de	Souza	Massa,	em
março	 de	 1971.	 Três	 meses	 depois,	 ganharia	 o	 reforço	 de	 Rui	 Carlos	 Vieira
Berbert	 e	 de	 Jeová	 de	 Assis	 Gomes,	 o	 guarda-costas	 de	 Dirceu	 na	 Maria
Antônia.	Encurralados	na	Bahia,	decidiram	seguir	para	Goiás.	Instalaram-se	em
Wanderlândia	e	em	Santa	Maria	da	Vitória.	Os	dois	pontos	seriam	desbaratados
pelo	 Exército	 após	 a	 prisão	 de	 Boanerges,	 em	 dezembro.	 A	 partir	 daí,	 os
guerrilheiros	começaram	a	morrer.	Rui	foi	assassinado	no	último	dia	do	ano,	na
cidade	 de	 Natividade.	 Jeová,	 dez	 dias	 depois,	 em	 um	 campo	 de	 futebol	 em
Guaraí.

O	último	a	resistir	seria	o	catarinense	Arno	Preis,	ex-estudante	de	Direito	da
USP,	que	se	instalara	em	Paraíso	do	Norte.	Em	15	de	fevereiro	de	1972,	tentou
entrar	em	um	baile	de	carnaval,	mas	um	soldado	pediu	seu	documento.	Recusou-
se	a	mostrar,	houve	uma	discussão,	e	ele	foi	morto	após	matar	o	soldado	Luzimar
Machado	 de	 Oliveira.	 Entre	 as	 dezoito	 mortes	 de	 membros	 do	 Molipo,	 a
Comissão	de	Mortos	e	Desaparecidos	do	Governo	Federal	considera	essa	a	única
desprovida	de	motivação	política,	consequência	de	uma	briga.



A	manchete	do	Jornal	do	Brasil	de	29	de	agosto	de	1972	é	o	melhor	resumo
do	 que	 acontecera	 ao	 grupo:	 “Molipo	 é	 desbaratado	 pelo	Dops	 paulista.”	Um
mês	 antes,	 Dirceu	 iniciara	 seu	 caminho	 de	 volta	 a	 Havana.	 José	 Carlos
Cavalcanti,	 estudante	 de	 engenharia	 do	 Mackenzie	 e	 contato	 do	 grupo	 com
Cuba,	comunicou-lhe	que	o	governo	cubano	decidira	pela	sua	volta.	Ele	pegou
um	 ônibus	 no	Brás	 e	 foi	 para	 Pernambuco,	 onde	 tomou	 um	 voo	 para	 Lisboa.
Depois,	 seguiu	para	Roma,	Praga	e	Moscou,	onde	entrou	no	avião	da	Aeroflot
que	o	devolveria	a	Cuba.

O	massacre	 do	Molipo	 é	 o	 episódio	mais	 nebuloso	 da	 luta	 armada	 brasileira.
Nenhum	grupo	foi	tão	bem	monitorado	e	dizimado	com	tanta	rapidez.	Há	quatro
hipóteses	 para	 a	 queda.	 A	 mais	 simples	 e	 difundida,	 que	 provoca	 menos
cicatrizes,	 é	 a	 de	 que,	 por	 estar	 vivendo	 fora	 do	 país,	 o	 grupo	 ignorava	 o
acirramento	da	repressão	e	escolhera	um	momento	errado	para	voltar	ao	Brasil.
Carlos	 Eugênio	 Paz,	 principal	 líder	 da	 ALN	 na	 época,	 tem	 essa	 opinião.
“Entendo	que	os	militantes	nossos,	afastados	da	realidade	brasileira	e	querendo
voltar	para	 lutar,	questionem	a	coordenação	nacional,	 fundem	uma	corrente	ou
saiam	da	organização,	mas	os	cubanos	não	tinham	o	direito	de	autorizar	a	saída
deles	 do	 país	 sem	 nos	 comunicar,	 quando	 havia	meios	 para	 isso.	 Cederam	 os
esquemas,	 promoveram	 as	 voltas	 e	 ajudaram	 a	 convencer	 os	 combatentes	 que
tinham	 dúvidas.	 Chegaram	 a	 São	 Paulo	 procurando	 militantes	 queimados,
usando	esquemas	já	abandonados	por	falta	de	segurança,	aparelhos	que	não	mais
existiam,	 despreparados	 e	 desinformados	 dos	 avanços	 da	 repressão.”73	 Havia
ainda	 uma	 promessa	 de	 ajuda	 do	 presidente	 do	 Chile,	 Salvador	 Allende,	 que
jamais	 se	 concretizou,	 provavelmente	 porque	 estivesse	 já	mais	 empenhado	 em
conter	os	adversários	internos	que	o	apeariam	do	poder	um	ano	depois.

Agonalto	Pacheco,	que	desembarcou	em	Havana	junto	com	Dirceu	quando	da
troca	pelo	embaixador,	tinha	a	mesma	avaliação.	Em	depoimento	ao	historiador
Luís	Mir,	revelou	que	tentara	alertar	os	militantes	da	loucura	que	seria	voltar	ao
Brasil,	 mas	 foi	 impedido	 pelos	 cubanos:	 “O	 planejador	 do	 novo	 dispositivo
político-militar	dentro	do	Brasil	foi	José	Dirceu,	que	fez	tudo	sem	a	menor	base



na	realidade	e	a	partir	de	Havana.	A	organização	não	tinha	condições	de	receber
ninguém,	 não	 havia	 a	 menor	 segurança.	 Tentamos	 discutir	 isso	 com	 Piñeiro,
Valdéz,	Herrera	 [comandantes	militares	 cubanos].	Não	pude	 falar	 com	Dirceu,
que	vivia	isolado.	Todos	nós	que	participamos,	cubanos	e	brasileiros,	temos	que
dar	 uma	 visão	 crítica	 desse	 processo,	 humildade	 revolucionária	 para	 assumir
nosso	papel	e	nossos	erros.”74

José	Carlos	Giannini,	 que	participou	do	 suposto	 assalto	 e	morte	do	policial
com	Dirceu,	dá	exemplos	concretos	de	como	era	dura	a	readaptação	dos	exilados
na	volta	ao	Brasil:	“O	índice	de	sobrevivência	de	quem	ficou	aqui	é	muito	mais
alto	do	que	o	de	quem	saiu	e	voltou,	porque	a	gente	 ia	acompanhando	passo	a
passo…	 A	 tensão	 ia	 aumentando	 e	 você	 ia	 se	 escolando	 ali	 também,	 ia	 se
adaptando	dentro	do	meio.	Agora,	o	cara	saía	em	68	e	voltava	em	70,	71…	O
cara	 continua	 andando,	 achando	 que	 podia	 continuar	 andando	 nos	 lugares	 que
andava	 antes.	 Achava	 que	 podia	 continuar	 a	 sair	 de	 noite	 para	 ir	 ao	 cinema.
Achava	que	podia	continuar	fazendo	uma	porção	de	coisas	que	não	podia	mais
fazer.	Então,	isso	desarmava	o	espírito	das	pessoas”.75

As	outras	possibilidades	para	a	extinção	do	Molipo	envolvem	delação	e,	por
isso,	 são	 tratadas	 como	 tabu	 na	 esquerda.	 Uma	 delas	 aponta	 para	 o	 cabo
Anselmo,	o	marinheiro	José	Anselmo	dos	Santos,	expulso	das	Forças	Armadas
com	o	golpe	de	1964,	e	que	esteve	em	Cuba,	onde	fez	 treinamento	militar,	em
1970.	Em	seguida,	voltou	ao	Brasil.	Preso	pelo	delegado	Sérgio	Paranhos	Fleury,
do	 Dops,	 tornou-se	 colaborador	 da	 polícia	 política,	 delatando	 militantes	 de
esquerda	 em	 troca	 da	 liberdade.	 Há	 a	 suspeita	 de	 que	 tenha	 entregado	 aos
militares	a	lista	dos	brasileiros	que	treinaram	em	Cuba,	entre	os	quais	membros
do	Molipo.76

Outro	 possível	 delator	 foi	 um	 agente	 do	 serviço	 secreto	 cubano,	 que
desertara,	 tornando-se	 informante	 da	 CIA,	 como	 escreveu,	 sem	 citar	 o	 nome,
Denise	Rollemberg:	“Nesta	mesma	época	da	volta	do	pessoal	do	Grupo	da	Ilha
houve	a	dissidência	de	um	agente	cubano	do	setor	de	inteligência.	Este	cubano
era	ligado,	exatamente,	ao	treinamento	de	guerrilheiros	latino-americanos	e	teria
passado	as	 informações	que	dispunha,	 inclusive	 sobre	o	Grupo	dos	28,	 à	CIA,
derrubando	 muitos	 guerrilheiros,	 não	 apenas	 brasileiros,	 de	 volta	 a	 seus



países.”77

A	 última	 hipótese	 é	 comentada	 reservadamente	 na	 esquerda	 brasileira,	 e
pouquíssimas	pessoas	têm	coragem	de	abordá-la	em	público:	José	Dirceu	seria	o
delator	do	Molipo.	O	assunto	só	seria	abertamente	tratado	em	2008,	no	livro	Sem
vestígios,	 da	 jornalista	 Taís	 Moraes,	 que	 traz	 as	 memórias	 de	 “Carioca”,	 um
agente	 secreto	 da	 ditadura	 que	 relata,	 em	 detalhes,	 as	 torturas	 e	 mortes	 nos
porões	 do	 regime	militar.	 “Carioca”,	 nome	 de	 guerra	 do	 agente	 do	 Centro	 de
Informações	do	Exército	Carlos	Alberto	Costa,	teria	apontado	Dirceu	como	um
agente	duplo,	responsável	pelo	desmantelamento	do	Molipo.	“Segundo	as	notas
de	 Carioca,	 depoimentos	 de	 alguns	 militares	 e	 as	 memórias	 do	 coronel	 Lício
[Augusto	Maciel]	—	naqueles	idos,	major	—,	Daniel	[codinome	de	José	Dirceu]
teria	sido	o	agente	duplo	e,	antes	de	morrer,	Jeová	[de	Assis	Gomes,	militante	do
grupo	armado]	informara	esse	nome	como	o	de	quem	havia	traído	o	Molipo”	—
informa	o	livro.78

Dirceu,	na	época	do	lançamento	de	Sem	vestígios,	disse	que	a	afirmação	era	uma
infâmia,	 urdida	 pelo	 coronel	 Lício,	 “que	 se	 especializou	 em	 difamar	 tanto	 a
memória	dos	mortos	quanto	a	dos	que	sobreviveram”.79

Em	conversa	com	um	amigo	no	carnaval	de	2013,	Dirceu	faria	uma	avaliação
do	caso	Molipo.	Compartilha	da	primeira	hipótese	para	a	queda:	o	grupo	voltara
em	um	momento	equivocado,	quando	a	esquerda	estava	praticamente	dizimada	e
a	 repressão	da	ditadura	vivia	seu	auge.	Duvida	que	 tenha	havido	um	delator,	e
atacou	 os	 que	 consideram	 que	 tenha	 traído	 o	 movimento.	 Afirmou	 que	 fora
contra	a	vinda,	que	chegara	a	argumentar	com	os	cubanos,	mas	que,	disciplinado
e	 respeitador	 da	 hierarquia,	 acatou	 a	 decisão.	 Ao	 final,	 desabafaria:	 “Sinto
diariamente	a	dor	e	a	culpa	de	ter	sobrevivido.”

A	favor	da	versão	de	Dirceu	conta	o	ótimo	relacionamento	que	manteve,	ao
longo	 da	 vida,	 com	 militantes	 de	 esquerda	 que	 participaram	 do	 movimento
guerrilheiro.	Ana	Corbisier,	das	poucas	sobreviventes	do	Molipo,	é	uma	de	suas
melhores	amigas.	Em	21	de	outubro	de	2012,	Ana	 fez	um	almoço	para	os	ex-
militantes	 que	 viveram	 em	 Cuba,	 no	 qual	 Dirceu	 foi	 a	 principal	 atração.



Improvável	que	um	delator	fosse	recebido	com	tanta	deferência.
Com	 tantos	mistérios,	 suspeitas	 e	 traições,	 o	 caso	Molipo	 justifica	 o	 nome

pelo	qual	a	esquerda	brasileira	o	chama:	uma	história	impronunciável.
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9 As	aventuras	de	Pedro	Caroço

“Ele	tá	de	olho	é	na	butique	dela.”
Refrão	da	música	Severina	Xique-Xique,

de	Genival	Lacerda.

Em	uma	manhã	do	início	de	agosto	de	1972,	José	Dirceu	de	Oliveira	e	Silva,	o
comandante	Daniel,	 foi	 recepcionado	na	pista	do	Aeroporto	 Internacional	 José
Martí,	em	Havana,	pelo	chefe	do	Departamento	de	América	do	serviço	secreto
cubano,	 Manoel	 Piñeiro	 Losada,	 o	 Barbarroja.	 Dirceu	 estava	 aliviado,
sobrevivera	ao	massacre	do	Molipo	e	se	encontrava	em	segurança,	mas	pesaroso
pela	morte	 dos	 companheiros.	Mal	 começara	 a	 falar,	Barbarroja	 lhe	 cortou	 a
palavra,	 querendo	 explicações	 sobre	 o	 que	 ocorrera	 no	 Brasil	 nos	 dois	 anos
anteriores.	O	brasileiro	contou	o	que	sabia.	As	informações,	para	quem	estava	na
guerrilha,	eram	fragmentadas	—	boatos	se	confundiam	com	fatos.	O	cubano,	de
longe,	 tinha	 um	 quadro	 mais	 claro	 da	 tragédia	 que	 ceifara	 o	 grupo	 de	 28
brasileiros	que	deixara	Havana	um	ano	e	meio	antes.

Do	aeroporto,	 foram	direto	ao	Ponto	Zero,	quartel-general	dos	 treinamentos
ministrados	por	cubanos	para	guerrilheiros	latino-americanos.	A	revolução	tinha
pressa.	Dirceu	 não	 teria	 o	 período	 de	 descanso	 que	 solicitara	 ao	 desembarcar.



Pediu,	então,	para	fazer	um	treinamento	de	pilotagem.	Os	cubanos	desdenharam.
Um	piloto	de	avião	de	nada	serviria	em	uma	guerrilha	rural,	a	modalidade	ainda
pensada	em	Cuba	para	uma	improvável	revolução	brasileira.	Teria	de	retornar	ao
penoso	treinamento	de	guerrilha,	o	mesmo	que	 lhe	provocara	as	dores	nos	rins
que	 o	 acompanhavam	 havia	 dois	 anos.	 Dirceu	 voltou	 a	 usar	 botas	 de	 canos
longos	e	fardas	camufladas,	a	marchar	e	a	atravessar	rios	em	cordas.

Também	começou	a	ser	treinado	para	viver	em	clandestinidade.	A	avaliação
acerca	do	Molipo	em	nada	 se	aproximava	de	uma	autocrítica.	Os	cubanos	não
admitiam	sequer	parcela	de	culpa	sobre	o	momento	errado	em	que	mandaram	os
guerrilheiros	 ao	Brasil.	 A	 falha,	 na	 avaliação	 de	Barbarroja	 e	 de	 seus	 chefes,
fora	 dos	 próprios	 brasileiros,	 que	 não	 souberam	 atuar	 clandestinamente	 e
deixaram	as	pistas	que	 levariam	os	 adversários	 a	 capturá-los.	Dirceu,	 nos	dois
anos	 seguintes,	 deixaria	 a	 barba	 crescer,	 incorporaria	 outro	 personagem,	 outra
identidade,	 aprenderia	 a	 falar	 de	 uma	 maneira	 diferente,	 a	 se	 sentar	 de	 outro
jeito,	a	desenvolver	uma	nova	personalidade.	“Se	alguém	gritasse	Zé	ou	Dirceu
eu	nem	olhava.	Realmente	me	convenci	de	que	era	outra	pessoa.”80

O	treinamento	duraria	mais	de	dois	anos.	No	período,	voltara	a	se	aproximar
de	 Alfredo	 Guevara	 e	 do	 serviço	 secreto	 cubano.	 A	 convivência	 com	 Fidel	 e
Raúl	Castro	 foi	 retomada,	mas	 com	menor	 intensidade.	O	 fracasso	 do	Molipo
tirou-lhe	 um	pouco	 da	moral	 que	 tinha	 em	Havana.	A	 segunda	 passagem	pela
ilha	seria	mais	penosa,	com	menos	privilégios.	Mesmo	assim,	uma	vida	menos
sofrida	 que	 a	 da	 maioria	 dos	 exilados	 brasileiros,	 graças	 novamente	 aos
benefícios	 proporcionados	 pela	 amizade	 com	 Guevara,	 que	 lhe	 garantia	 boas
roupas,	rum	de	qualidade	e	charutos	Montecristo.

A	3.500	quilômetros	dali,	as	lendas	sobre	ele	circulavam	pelo	Brasil.	Estaria	se
virando	 como	 músico,	 tocando	 nas	 estações	 de	 metrô	 de	 Paris	 em	 troca	 de
moedas.	Viveria	como	modelo	fotográfico	na	swinging	London,	amigo	de	Keith
Richards,	Twiggy	e	Mick	Jagger.	Ou	teria	se	casado	com	uma	condessa	italiana,
mudando-se	para	um	castelo	em	Milão.	Os	poucos	remanescentes	do	movimento
estudantil	 ouviam	 essas	 histórias	 e	 acreditavam.	 Os	 informantes	 também.	 Até



mesmo	 o	 governo	 militar	 embarcara	 nos	 boatos.	 Em	 um	 informe	 do	 Dops,
Dirceu	encontrava-se	em	Lisboa.	Em	outro,	 era	“o	 representante	brasileiro	nas
organizações	da	juventude	comunista	em	Praga”.	Na	verdade,	porém,	estava	bem
mais	perto	do	que	amigos	e	inimigos	imaginavam.

Em	 abril	 de	 1975,	 seria	 enviado	 novamente	 por	 Cuba	 para	 reorganizar	 o
movimento	 guerrilheiro	 contra	 a	 ditadura	 brasileira.	 Fez	 o	 mesmo	 roteiro	 de
quatro	 anos	 e	 dois	 meses	 antes:	 Havana-Moscou-Praga-Frankfurt-Bogotá-
Manaus.	Do	Amazonas,	seguiu	mais	uma	vez	a	Pernambuco,	onde	se	encontrou
com	Ana	Corbisier	e	João	Leonardo	da	Silva	Rocha,	remanescentes	do	Molipo.
Então,	 resolveu	 ir	 para	 Rondônia,	 à	 época	 território	 federal,	 que	 recebia	 um
grande	 fluxo	 de	 trabalhadores	 braçais	 e	 servidores	 públicos	 para	 desenvolver
aquela	 região	 inóspita,	 em	 uma	 época	 em	 que	 árvore	 boa	 era	 árvore	 no	 chão.
Dirceu,	em	concordância	com	o	governo	cubano,	achava	a	 região	amazônica	a
mais	propícia	à	instalação	de	um	braço	de	guerrilha	rural.	Na	mesma	época,	um
grupo	guerrilheiro	já	atuava	nas	proximidades	do	rio	Araguaia,	no	Pará	—	mas
sem	 o	 conhecimento	 nem	 o	 apoio	 de	 Cuba.	 O	 PCdoB,	 que	 controlava	 a
Guerrilha	do	Araguaia,	era	ligado	à	China	e	à	Albânia.

Antes	 de	 chegar	 à	 Amazônia,	 contudo,	 deveria	 passar	 por	 Paraná	 e	 Mato
Grosso.	Na	primeira	parada,	em	 junho	de	1975,	encontrou-se	com	o	advogado
Ivo	 Shizuo	 Sooma,	 contato	 dos	 cubanos,	 em	Maringá,	 maior	 cidade	 do	 norte
paranaense.	As	notícias	 eram	desanimadoras.	Os	 pontos	 de	 apoio	 que	o	 grupo
tinha	no	caminho	para	Rondônia	haviam	caído,	com	seus	responsáveis	presos	ou
mortos	pela	repressão.	A	chance	de	alcançar	o	destino	era	pequena,	mesmo	com
os	bolsos	 recheados	pelos	US$	5	mil	entregues	pelos	cubanos,	o	equivalente	a
cerca	de	R$	40	mil	 em	dinheiro	de	hoje.	Dirceu,	portanto,	 resolveu	 ficar	onde
estava,	em	Cruzeiro	do	Oeste,	cidade	vizinha	a	Maringá,	onde	Sooma	o	levara	a
jantar	naquela	noite.

Hospedou-se	no	Hotel	São	José,	o	único	da	cidade,	e	 ficou	amigo	do	dono,
Edson	Rodrigues	Alves.	Nos	primeiros	dias	em	Cruzeiro	do	Oeste,	sentindo-se
seguro,	 pôde	 matar	 a	 saudade	 do	 que	 mais	 lhe	 fazia	 falta	 no	 Brasil:	 beber
guaraná,	comer	coxinha,	feijoada	e	doce	de	jaca	com	canela	—	que	a	mulher	de
Edson,	cozinheira	do	hotel,	fazia	a	seu	pedido.	Na	televisão,	não	perdia	nenhum



jogo	do	Corinthians,	que	naquele	ano	amargava	o	21º	dos	23	anos	sem	títulos,	o
maior	período	de	abstinência	de	sua	história.

Enturmado	com	o	 advogado	 Ivo	 e	 com	o	hoteleiro	Edson,	decidiu	viver	na
cidade.	Para	isso,	teve	de	colocar	em	ação	o	plano	que	traçara	nos	dois	anos	de
treinamento	em	Cuba.	Em	junho	de	1975,	o	estudante	de	direito	José	Dirceu	de
Oliveira	e	Silva,	o	comandante	Daniel	e	o	argentino	Hoffmann	saíram	de	cena.
No	 lugar	 deles,	 surgiria	 o	 comerciante	Carlos	Henrique	Gouveia	 de	Melo,	 um
paulista	 de	 origem	 judaica,	 torcedor	 fanático	 do	 Corinthians,	 que	 se	 fixara	 na
região	à	procura	de	terra	para	plantar	café	com	o	dinheiro	que	herdara	da	família.
Com	a	crise	mundial	de	meados	dos	anos	1970,	desistiu	de	investir	em	terras	e
passou	a	procurar	negócios	urbanos	em	Cruzeiro	do	Oeste.

Para	 completar	 o	 personagem,	 Carlos	 Henrique	 contava	 que	 nascera	 em
Guaratinguetá,	no	Vale	do	Paraíba,	a	menos	de	50	quilômetros	da	Passa	Quatro
de	 José	 Dirceu.	 O	 sotaque	 caipira,	 com	 o	 R	 pronunciado,	 não	 precisou	 de
treinamento.	 Mas,	 para	 saber	 detalhes	 da	 história	 e	 dos	 costumes	 da	 cidade,
inspirou-se	em	Cida	Horta,	nascida	em	Guaratinguetá	e	militante	da	ALN,	que
vivera	dois	anos	com	ele	em	Cuba,	casada	com	seu	amigo	Benetazzo.	Ela	voltara
ao	Brasil	logo	depois	de	Dirceu	e	viveria	clandestinamente	por	dois	anos.	Depois
da	anistia,	casar-se-ia	com	o	advogado	Luiz	Eduardo	Greenhalgh.

Para	se	manter	informado,	assistia	aos	telejornais	da	TV	e	lia	muito	—	era	o
único	morador	de	Cruzeiro	que	assinava	os	dois	maiores	jornais	de	São	Paulo,	a
Folha	e	O	Estado.	Para	não	chamar	atenção,	entretanto,	debruçava-se	primeiro
nos	cadernos	de	esporte	e	comentava	as	notícias	de	 seu	 time,	que	naquele	ano
novamente	 decepcionara	 sua	 torcida,	 chegando	 em	 quarto	 no	 Paulistão	 e	 em
sexto	no	Brasileiro,	em	seguida	vendendo	Rivellino,	um	dos	maiores	 ídolos	da
história,	 para	 o	 Fluminense.	 Carlos	 Henrique	 sofria	 ao	 ler	 sobre	 as	 derrotas
sucessivas	do	time	de	Baldocchi,	Russo,	Arílson	e	Pita.

Cortava	o	cabelo	no	salão	Estrela	e	dava	uma	passada	na	alfaiataria	Cruzeiro
sempre	que	precisava	pregar	um	botão	nas	suas	duas	camisas	xadrez	e	no	paletó
italiano	—	todo	o	guarda-roupa	que	trouxera	de	Cuba,	onde	só	usava	roupas	de
combate.	Solteiro	aos	29	anos,	não	perdia	um	baile	e	frequentava	todas	as	noites
o	Bar	Central,	onde,	por	precaução,	jamais	passava	dos	dois	copos	de	cerveja.



Não	foi,	contudo,	nos	salões	de	baile	nem	nas	mesas	do	Central	que	Carlos
Henrique	encontrou	uma	parceira.	Sempre	que	andava	pela	principal	avenida	da
cidade,	 detinha-se	 na	 vitrine	 da	 Boutique	 da	Mulher	 e	 ficava	 observando	 sua
dona,	uma	loira	alta	e	voluptuosa.	Em	uma	manhã	de	setembro	de	1975,	parou
em	 frente	 à	 loja	 e	 fingiu	 ter	 perdido	 uma	 lente	 de	 contato	 —	 acessório	 que
sequer	 utilizava.	 Pediu	 ajuda	 à	 moça.	 Clara	 Becker,	 jovem	 empresária	 de
sucesso,	 com	 outras	 duas	 lojas	 na	 cidade,	 foi	 toda	 prestativa.	 Não	 acharam
nenhuma	 lente,	 mas	 saíram	 para	 jantar	 na	 noite	 seguinte	 e	 se	 envolveram.	 O
namoro	engatou	e,	no	réveillon	de	1975	para	1976,	foram	morar	juntos	na	casa
de	Clara.

Era	um	casamento	tradicional	em	uma	pequena	cidade	do	interior.	Trabalhavam
juntos	nas	lojas,	almoçavam	e	jantavam	em	casa	e,	nos	finais	de	semana,	iam	a
algum	restaurante	de	Maringá	ou	Umuarama	no	carro	de	Clara.	Ela	cozinhava	e
ele	lavava	e	enxugava	a	louça.	No	início	de	fevereiro,	Clara	o	ajudaria	a	montar
sua	própria	loja	de	roupas,	a	Magazine	do	Homem,	com	o	dinheiro	que	trouxera
de	Cuba	e	que	dizia	 ter	recebido	de	herança.	Um	sucesso.	Ele	foi	o	primeiro	a
levar	para	Cruzeiro	do	Oeste	marcas	da	moda	em	São	Paulo,	esportivas	e	sociais,
como	Levi’s,	Us	Top,	Lee,	Garbo	e	Casa	José	Silva.	Também	lançou	uma	linha
própria	 de	 roupa	popular,	 a	Bang.	Na	 cidade,	 o	 forasteiro	 era	 invejado	por	 ter
fisgado	um	“partidão”,	como	se	dizia:	uma	mulher	rica,	jovem	e	solteira,	que	o
ajudara	 a	 subir	 na	 vida.	 Por	 isso,	 ganhou	 o	 apelido	 de	 “Pedro	 Caroço”,
personagem	do	forró	Severina	Xique-Xique,	 de	Genival	Lacerda,	que,	 com	seu
barrigão,	camisas	floridas	e	chapéu-coco,	era	a	atração	nos	programas	de	TV	do
Chacrinha	e	de	Raul	Gil:

Quem	não	conhece	Severina	Xique-Xique
Que	montou	uma	butique	para	a	vida	melhorar.
Pedro	Caroço,	filho	de	Zéfa	Gamela,
passa	o	dia	na	esquina	fazendo	aceno	para	ela.
Ele	tá	de	olho	é	na	butique	dela!
Ele	tá	de	olho	é	na	butique	dela!



Toda	vez	que	entrava	no	Bar	Central,	Dirceu	era	saudado	com	o	refrão:	“Ele
tá	 de	 olho	 é	 na	 butique	 dela.”	 Bem-humorado,	 gostou	 do	 novo	 jeito	 de	 ser
chamado:	 “O	 apelido	 de	Pedro	Caroço	 era	 o	 atestado	 definitivo	 de	 que	 estava
integrado	à	cidade.”81

Mesmo	 adaptado,	 passaria	 todo	 o	 ano	 de	 1976	 ressabiado.	 Muitos
desconfiavam	das	histórias	daquele	forasteiro,	 inclusive	autoridades.	Um	dia,	o
prefeito	 da	 cidade,	Aristófanes	Hatum,	 o	 Tofinho,	 procurou	Clara	 e	 a	 alertou:
“Esse	 seu	 namorado	 pode	 ter	 coisa	 com	 terrorismo.	 Se	 você	 quiser,	 ponho	 o
delegado	 Aymoré	 na	 cola	 dele	 e	 a	 gente	 descobre.”82	 Clara	 desconversou.
Também	tinha	uma	desconfiança,	mas	por	outro	motivo:	“Imaginei	que	 tivesse
uma	família	em	outra	cidade,	mas	que	tinha	fugido	da	bruxa	da	mulher	dele.	E	se
ele	queria	ficar	comigo	eu	não	tinha	do	que	reclamar”	—	lembra.83

Certa	vez,	no	mesmo	ano,	esqueceria	a	capanga	onde	guardava	seu	revólver
em	uma	livraria	em	Ponta	Grossa,	única	cidade	vizinha	em	que	se	podia	comprar
livros.	Entrou	em	pânico,	mas	o	dono	não	desconfiou	e	devolveu	sem	descobrir	a
arma	 que	 havia	 no	 estojo.	 Arma	 que	 seria	 sua	 companheira	 inseparável	 na
clandestinidade.	“Andei	12	anos	armado	no	Brasil”	—	declarou.84

No	final	de	1976,	já	mais	seguro	após	os	sustos,	começaria	a	viajar	e	retomar
antigos	contatos.	As	conversas	com	Ivo	Sooma	se	tornariam	mais	frequentes	—
quando	 queria	 falar	 secretamente	 com	 ele,	 passava	 de	 chapéu	 em	 frente	 a	 seu
escritório.	 Era	 o	 código	 para	 se	 encontrarem	 à	 noite	 em	 um	 restaurante	 em
Maringá.

Com	 o	 sólido	 argumento	 de	 que	 precisava	 conhecer	 as	 novas	 coleções	 de
moda	 e	 comprar	 roupas	 para	 a	 loja,	 Carlos	 Henrique	 foi	 a	 São	 Paulo,	 onde
retomaria	 pontos	 com	 remanescentes	 da	 ALN	 indicados	 por	 Sooma.	 Nessas
viagens,	voltava	a	 ser	 José	Dirceu.	A	plástica	modificara	 seu	 rosto,	mas	não	o
tornara	irreconhecível.	De	frente	e	de	perfil,	estava	diferente.	De	costas,	porém,
era	o	mesmo	bonitão	do	movimento	estudantil.

A	 primeira	 ideia	 foi	 utilizar	 sua	 experiência	 como	 ex-presidente	 de	 centro
acadêmico	 e	 da	União	Estadual	 dos	Estudantes	 para	 reorganizar	 o	movimento
estudantil.	Passou	a	frequentar	um	grupo	de	estudantes	de	esquerda,	com	nomes
como	Raquel	Rolnik,	Nabil	Bonduk	e	André	Villas	Boas.



Nessa	 época,	 segundo	 documentos	 inéditos	 do	 Serviço	 Nacional	 de
Informações,	 obtidos	 no	 Arquivo	 Público	 de	 São	 Paulo,	 Dirceu	 esteve	 em
Buenos	Aires,	com	Vladimir	Palmeira,	comandando	um	congresso	que	pretendia
organizar	uma	entidade	estudantil	sul-americana	e	reorganizar	o	movimento	no
Brasil:85

Durante	 sua	 permanência	 de	 semana	 e	meia	 na	Argentina,	 o	 banido	 brasileiro	Vladimir	 Palmeira,
junto	 com	 um	 elemento	 chamado	 Arantes	 e	 outro	 Dirceu	 (também	 banido)	 estruturaram,	 junto	 a
estudantes	brasileiros,	uma	forma	de	canalizar	o	descontentamento	estudantil	num	novo	ascenso	de
massas.	Nessa	reunião,	ficou	acertado	que	se	deveria	pressionar	as	diretorias	estudantis	e	acadêmicas
ainda	vacilantes	para	se	empenharem	em	uma	luta	de	desafio	ao	governo,	prevista	para	1976.

O	documento,	com	data	de	11	de	janeiro	de	1976,	também	afirma:

Para	Dirceu,	a	ALN	e	a	AP	estão	fazendo	um	bom	trabalho	de	agitação	usando	como	bandeira	de	luta
e	de	organização	a	prisão	de	jornalistas,	servindo	assim	para	organizar	a	resistência	contra	o	regime
atual	no	Brasil.

A	 atuação	 da	 imprensa	 foi	 um	 dos	 principais	 temas	 do	 encontro.	 Segundo
teria	declarado	Palmeira:

É	necessário	tornar	bem	claro	nessa	propaganda	que	a	verdadeira	liberdade	de	imprensa	não	será	a
que	for	permitida	pelo	regime,	nem	a	que	é	pedida	pela	oposição;	a	liberdade	que	quer	a	subversão	é
feita	na	clandestinidade,	nos	panfletos	passados	de	mão	em	mão,	e	por	isso	estudantes	devem	apoiar
a	imprensa	revolucionária,	colaborando	na	elaboração	e	difusão,	devendo	ser	considerados	centros	de
radicalização	a	Faculdade	de	Urbanismo	e	Arquitetura	de	São	José	dos	Campos	e	as	quatro	escolas
de	medicina	em	São	Paulo	(Bragança	Paulista,	Taubaté,	Santos	e	Jundiaí).

O	informe	dos	militares	prossegue:

Dirceu	 explicou	 para	 os	 estudantes	 brasileiros	 que	 estavam	 em	 Buenos	 Aires	 que	 o	 controle	 da
situação	 ainda	 está	 nas	 mãos	 do	 presidente	 Geisel	 e	 sua	 equipe.	 Segundo	 Dirceu,	 o	 projeto	 de
institucionalização	mantém	 sua	 hegemonia	 e	 a	manterá	 durante	 algum	 tempo	 no	 seio	 das	 classes
dominantes,	sempre	que	os	desbordes	da	oposição	não	saiam	de	determinados	limites	que	coloquem
o	projeto	num	impasse.	Acrescentou	também	que	percalços	e	crises	haverá	em	1976,	nesse	processo,
e	se	o	movimento	de	massas	escapa	do	controle	e	vai	mais	longe	do	permitido	em	suas	ações,	a	linha
dura	 atualmente	 isolada	 e	 resignada	 poderia	 ganhar	 força,	 assimilar	 ou	 neutralizar	 os	 setores	 da
oposição	 e	 oferecer-se	 como	 alternativa.	 É	 neste	 momento	 que	 a	 disjuntiva	 será	 favoravelmente



resolvida	se	a	luta	de	massas	e	seu	setor	mais	consequente	—	a	classe	operária	—	já	tiver	acumulado
forças,	consciência	e	organização	para	impedir	giros	à	direita	ou	para	continuar	a	luta	em	condições
mais	duras	que	as	anteriores.

Dirceu	e	Palmeira	jamais	abordaram	o	encontro	nas	entrevistas,	nos	artigos	e
nos	 livros	 em	 que	 falaram	 sobre	 esse	 período.	 A	 imprensa,	 a	 brasileira	 e	 a
argentina,	 tampouco	 noticiou	 o	 evento.	 A	 riqueza	 de	 detalhes	 do	 documento,
porém,	lhe	dá	credibilidade.

Em	1977,	um	ano	depois	desse	 informe,	André	Villas	Boas	procurou	Paulo	de
Tarso	 Venceslau,	 que	 já	 cumprira	 sua	 pena	 pelo	 sequestro	 do	 embaixador,
trabalhava	como	economista	em	uma	autarquia	do	governo	paulista	e	era	casado
com	Renata	Villas	Boas,	irmã	de	André.	“O	Zé	Benedito	te	mandou	um	abraço”
—	 disse	 André.	 “Zé	 Benedito”	 era	 o	 codinome	 pelo	 qual	 Paulo	 de	 Tarso
chamava	Dirceu	desde	os	 tempos	de	movimento	estudantil.	 “Na	hora	eu	gelei.
Saber	que	o	Zé	estava	bem	me	dava	um	alívio,	mas	 também	havia	o	medo	de
que	fosse	preso,	já	que	estava	clandestino.”	Marcaram	um	primeiro	encontro	no
Brás,	almoçaram	num	restaurante	fuleiro	do	Largo	da	Concórdia,	com	saída	para
duas	ruas,	caso	precisasse	fugir.	Duas	semanas	depois,	encontraram-se	para	uma
conversa	mais	longa	na	bica	da	Gioconda,	na	Serra	da	Cantareira.	Zé	voltava	a
ter	um	amigo	em	quem	confiar.

Dirceu,	por	segurança,	não	dava	detalhes	sobre	sua	nova	vida.	Dizia	apenas
que	morava	no	Sul,	 sem	revelar	a	cidade	nem	o	casamento	com	Clara	Becker.
Passou	a	 ir	 a	São	Paulo	pelo	menos	duas	vezes	por	mês.	De	 início,	passagens
mais	curtas,	de	um	ou	dois	dias,	quando	misturava	sessões	de	compras	no	Brás	e
no	Pari	a	almoços	com	antigos	e	novos	companheiros	em	restaurantes	populares.
Até	 o	 final	 de	 1977,	 essas	 visitas	 se	 tornariam	mais	 longas.	Por	 dois	motivos:
contatos	políticos	e	mulheres.

Depois	 do	 grupo	 dos	 estudantes,	 passou	 a	 tomar	 parte	 em	 reuniões	 de
remanescentes	da	ALN	que	sonhavam	em	reimplantar	focos	de	 luta	armada	no
Brasil.	O	país,	sob	o	comando	do	general	Ernesto	Geisel,	encaminhava-se	para	a



redemocratização,	partidos	políticos	eram	formados,	a	anistia	se	aproximava,	o
sindicalismo	ganhava	força,	por	meio	de	suas	primeiras	greves,	mas	a	guerrilha
não	saíra	da	cabeça	de	 setores	 importantes	da	esquerda.	Entre	eles,	 essa	 turma
que	se	reunia	duas	vezes	por	mês	em	São	Paulo.	“Mesmo	com	a	proximidade	de
anistia,	 o	 esquema	 de	 segurança	 era	 rigoroso.	 Havia	 muitos	 clandestinos.	 A
chance	de	cairmos	de	novo	era	grande”	—	relembra	Paulo	de	Tarso.	O	grupo,
conhecido	 por	 “remanescentes”,	 que	 chegou	 a	 reunir	 vinte	 pessoas,	 procurava
flats	ou	quitinetes	para	alugar	em	anúncios	de	jornal	—	sempre	contrato	direto
com	o	proprietário,	sem	intermediação	de	imobiliárias.	Alugavam	por	um	mês,
pagavam	 adiantado,	 reuniam-se	 uma	 ou	 duas	 vezes	 e	 nunca	 mais	 apareciam.
Integravam	o	grupo	Paulo	de	Tarso,	Suzana	Lisboa,	Moacir	Maricato,	Reinaldo
Morano,	Carlos	Alberto	Lobão,	Carlos	Chneiderman	 e	 Frei	Betto,	 que	 insistia
em	apresentar	Dirceu	a	um	líder	sindical	que	ganhava	notoriedade	na	região	do
ABC	—	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva.	Dirceu	desconversava,	dizia	não	ter	 tempo,
mas	na	verdade	desdenhava	do	poder	do	movimento	sindical.

Esses	 remanescentes	 chegaram	 a	 se	 estruturar	 politicamente,	montaram	 um
caixa	 e	 fizeram	 panfletagens	 em	 portas	 de	 fábrica	 e	 no	movimento	 estudantil.
Um	operador	 do	mercado	 financeiro,	 paraense,	 doou	 10	mil	 dólares	 ao	 grupo.
Em	1978,	o	caixa	tinha	cerca	de	200	mil	reais	em	dinheiro	de	hoje,	recursos	que
seriam	 utilizados	 para	 financiar	 candidatos	 do	 Movimento	 Democrático
Brasileiro,	o	MDB,	simpáticos	à	luta	armada,	como	Anísio	Batista	de	Oliveira	e
Djalma	 Bom.	 A	 partir	 de	 1979,	 essa	 turma	 ajudaria	 a	 fundar	 o	 Partido	 dos
Trabalhadores.

Mas	foram	as	mulheres,	e	não	a	política,	o	que	mais	atraiu	Dirceu	de	volta	a	São
Paulo.	Primeiro,	teve	um	longo	caso	com	Suzana	Lisboa.	Passaria	a	se	hospedar
na	 casa	 dela	 e	 a	 usar	 seu	 carro	 quando	 na	 capital	 paulista.	 Brigavam	 muito,
porém,	 por	 política	 e	 ciúmes,	 e	 acabaram	 se	 afastando.	 Depois,	 engatou	 um
romance	com	Miriam	Botassi,	antiga	companheira	de	movimento	estudantil.	Era
praticamente	um	segundo	casamento.	Passava	uma	semana	por	mês	na	casa	dela,
na	 Chácara	 Klabin,	 e	 viviam	 como	 marido	 e	 mulher.	 Chegavam	 às	 reuniões



juntos	 e	 frequentavam	 bares	 e	 restaurantes	 —	 a	 possibilidade	 cada	 vez	 mais
próxima	de	anistia	era	um	motivo	natural	para	o	relaxamento	com	a	segurança.
“O	Zé,	na	época,	 tinha	uma	vida	 tripla.	Sua	 identidade	 real,	que	não	podia	ser
revelada,	a	vida	com	a	Clara	no	Paraná	e	o	caso	com	a	Miriam	em	São	Paulo”	—
relembra	Paulo	de	Tarso.

As	ausências	prolongadas,	os	primeiros	prejuízos	registrados	pelas	butiques	e
o	 silêncio	misterioso	 em	 casa	 colocariam	o	 casamento	 em	 crise.	Clara	Becker
insistia	 cada	 vez	 mais	 em	 acompanhá-lo	 a	 São	 Paulo,	 mas	 Carlos	 Henrique
sempre	negava,	sob	o	argumento	de	que	ela	precisava	cuidar	das	lojas.	Quando	a
pressão	se	tornava	insuportável,	ele	a	levava	para	uma	semana	na	praia.	Foram
ao	Rio	de	Janeiro,	a	Florianópolis	e	ao	litoral	do	Rio	Grande	do	Sul.	As	viagens
a	acalmavam	e	davam	fôlego	ao	relacionamento.

Em	setembro	de	1977,	em	uma	dessas	viagens,	Clara	engravidou.	A	primeira
reação	 de	 Carlos	 Henrique	 foi	 colérica.	 Afinal,	 ela	 dizia	 tomar	 pílula
anticoncepcional,	e	tudo	que	ele	não	imaginava,	naquela	situação	instável,	era	ter
de	cuidar	de	uma	criança.	Depois,	contudo,	acostumou-se	à	gravidez	e	até	gostou
da	ideia	de	ter	um	filho.	Em	21	de	junho	de	1978,	na	Santa	Casa	de	Umuarama,
nasceria	 José	 Carlos	 Becker	Gouveia	 de	Melo,	 desde	 o	 berçário	 apelidado	 de
Zeca.	 O	 garoto	 era	 loiro	 como	 a	 mãe	 e	 forte	 e	 genioso	 como	 o	 pai	 —	 na
definição	do	casal.

Zeca	fez	com	que	Carlos	Henrique	passasse	mais	tempo	em	casa.	Era	um	pai
participativo:	 trocava	 fraldas,	dava	banho	e	o	 levava	para	passear.	Aproveitava
esses	passeios	para	ler	os	jornais	na	praça	da	Matriz.	Jornais	que	começavam	a
trazer	notícias	sobre	José	Dirceu,	a	identidade	oculta	do	pai	de	Zeca.	Em	20	de
outubro	de	1978,	um	dia	antes	de	o	garoto	completar	quatro	meses,	a	Folha	de	S.
Paulo	 publicaria	 em	 manchete:	 “Banidos	 podem	 voltar	 ao	 país	 a	 partir	 de
janeiro.”	 Carlos	 Henrique	 sentiu	 um	misto	 de	 euforia	 e	 apreensão.	 Felicidade
pela	perspectiva	de	voltar	a	 ter	uma	vida	normal,	mas	ansiedade	por	não	saber
como	abordar	o	assunto	com	Clara	e	os	amigos	de	Cruzeiro.

As	idas	a	São	Paulo	o	deixavam	ainda	mais	animado.	A	anistia	era	questão	de
meses.	Fez	uma	grande	festa	na	virada	de	1978	para	1979,	certo	de	que	aquele
era	o	último	ano	novo	como	Carlos	Henrique	e	vivendo	em	Cruzeiro	do	Oeste.



No	 segundo	 dia	 do	 ano,	 o	 governo	 divulgou	 os	 decretos	 que	 revogaram	 os
banimentos	 de	 presos	 políticos.	 Ele	 poderia	 ter	 documentos	 brasileiros
novamente,	mas	ainda	seria	preso	se	voltasse	ao	país.	Ainda	mais	porque,	em	10
de	 maio,	 seria	 julgado	 à	 revelia	 pela	 participação	 no	 congresso	 da	 UNE	 em
Ibiúna,	em	1968,	e	condenado	a	outros	dezoito	meses	de	prisão.

Em	uma	viagem	a	São	Paulo,	em	junho,	começou	a	 tomar	medidas	práticas
para	 o	 regresso.	 Fez	 contato	 com	Cuba	 para	 informar	 que,	 assim	 que	 saísse	 a
anistia,	 teria	 de	 retornar	 à	 ilha.	 Pediu	 a	 Paulo	 de	 Tarso	 para	 verificar	 a	 sua
situação	na	PUC	—	se	já	fora	jubilado	ou	se	poderia	voltar	ao	curso	de	direito.
Fez	juras	de	amor	a	Miriam	e	prometeu	que	viveria	com	ela.	E	passou	a	procurar
emprego.	 Por	 mais	 que	 a	 volta	 à	 política	 ainda	 fosse	 seu	 principal	 objetivo,
precisava	 de	 um	 salário	 que	 pagasse	 as	 contas	 e	 que	 lhe	 permitisse	 organizar
uma	nova	vida	depois	que	deixasse	Cruzeiro	do	Oeste.

Escutando	rádio	enquanto	trabalhava	em	sua	loja,	Carlos	Henrique	ouviu,	em
29	de	agosto,	o	anúncio	da	Lei	da	Anistia.	Eufórico,	mas	ainda	sem	saber	como
contar	seu	segredo	à	mulher,	jogou	no	bicho,	no	milhar	6683	—	o	número	da	lei
assinada	pelo	presidente	João	Baptista	Figueiredo.	Ganhou	um	prêmio	pequeno;
suficiente,	 porém,	 para	 pagar	 um	 jantar	 a	 Clara.	 Motivos	 para	 festejar	 não
faltavam,	mas	 ele	 praticamente	 não	 sorriu.	 Em	 13	 de	 setembro,	 as	 penas	 dos
banidos	 e	 exilados	 foram	 extintas.	 A	 anistia	 começara	 a	 valer	 na	 prática.	 Os
oposicionistas	e	guerrilheiros	que	voltassem	ao	Brasil	não	correriam	mais	o	risco
de	ser	presos	ou	processados.

No	 final	 daquela	 tarde,	 “Pedro	Caroço”	parou	o	 carro	 em	 frente	 a	 uma	das
butiques	da	mulher,	pediu	que	entrasse	e	falou,	sem	rodeios:	“Tenho	que	contar
uma	coisa	que	vai	mudar	nossas	vidas.”86	Clara,	sempre	pensando	no	pior	ante
aquele	marido	misterioso,	preconizou:	“Estou	perdendo	você.”	Carlos	Henrique,
em	seu	último	ato,	pegou	um	exemplar	da	Folha	de	S.	Paulo	que	trazia	nomes	e
fotos	dos	banidos	anistiados	que	poderiam	voltar	ao	Brasil,	apontou	então	para
um	 garoto	 cabeludo,	 que	 discursava	 em	 uma	 manifestação	 de	 estudantes,	 e
revelou:	“Esse	aqui	sou	eu.	Eu	não	sou	Carlos	Henrique	Gouveia	de	Mello.	Sou
José	Dirceu	de	Oliveira	e	Silva.	Tive	que	esconder	isso	de	você	esse	tempo	todo
para	sobreviver.”87	A	primeira	reação	de	Clara	consistiu	num	silêncio	incrédulo.



Em	seguida,	num	grito	e	num	choro	convulsivo.	Estava	perdendo	o	seu	Carlos
Henrique.	Ela	nunca	o	perdoaria.	“Hoje	gosto	dele	como	se	fosse	meu	parente,
mas	 já	 sofri	muito.	 Sabe	 aquele	 homem	que	 é	 tudo	 o	 que	 pediu	 a	Deus?	Pois
Deus	deu	e	me	tirou”	—	desabafou	Clara,	que	nunca	mais	teve	um	namorado.88

Com	Carlos	 Henrique	 aposentado,	 José	 Dirceu	 se	 despediu	 dos	 amigos	 de
Cruzeiro	 do	 Oeste	 em	 uma	 cervejada	 no	 Bar	 Central.	 Disse	 apenas	 que
conseguira	um	bom	emprego	em	São	Paulo,	sem	revelar	todo	seu	segredo,	e	que
a	Magazine	 do	Homem	 ficaria	 aos	 cuidados	 da	 família	 de	Clara.	 Cruzeiro	 do
Oeste	e	o	Brasil	só	saberiam	da	incrível	história	de	“Pedro	Caroço”	em	janeiro
de	1992,	em	uma	reportagem	do	jornalista	Eugênio	Bucci	para	a	revista	Playboy.

Clara	e	Zeca,	após	muita	insistência	da	mulher,	encontraram-no	em	São	Paulo
uma	semana	depois	de	sua	partida.	Dirceu	não	era	mais	procurado	pela	polícia.
Em	25	de	setembro,	o	Dops	paulista	recebera	a	seguinte	circular:

A	 Justiça	Militar	 Federal	 oficiou	 este	 Dops	 sobre	 a	 extinção	 de	 punibilidade	 pela	 Lei	 de	 Anistia
(6683/79)	e	solicitou	a	restituição	de	mandados	de	prisão	expedidos	contra	José	Dirceu	de	Oliveira	e
Silva	e	outros.

Livre	 da	 polícia,	 Dirceu	 planejou	 morar	 com	 Clara	 em	 um	 apartamento
minúsculo	que	alugara	na	rua	dos	Pinheiros.	Assim	que	chegou,	porém,	ela	foi
ao	banheiro	e	saiu	de	lá	aos	berros:	o	boxe	do	chuveiro	estava	cheio	de	cabelos
pretos	 compridos	 de	 mulher.	 Descobriu	 o	 que	 sempre	 suspeitara:	 o	 marido	 a
traía.	“Ele	me	disse:	‘Se	eu	tenho	outra	é	um	problema,	agora,	se	a	gente	vai	se
separar	é	outra	questão’.	E	eu:	 ‘Não	senhor,	acabou	aqui,	cara.’	Peguei	minhas
coisas,	 o	moleque	pela	mão	e	 fui	 embora”	—	contou.89	A	 separação	oficial	 só
sairia	 dois	 anos	 depois.	 A	 dona	 dos	 cabelos	 pretos	 era	 Miriam	 Botassi,	 que
também	levaria	um	fora	de	Dirceu,	a	quem	nunca	perdoou.

Brigado	com	as	duas	mulheres,	Dirceu	pediu	a	Paulo	de	Tarso	que	o	levasse	ao
Aeroporto	de	Congonhas,	onde	pegaria	um	voo	da	Varig	para	Lima,	no	Peru.	De
lá,	foi	direto	à	embaixada	de	Cuba,	país	para	o	qual	embarcaria,	dois	dias	depois,
acompanhado	 de	 um	 diplomata	 cubano.	 Nove	 anos	 depois	 da	 operação,	 no



mesmo	hospital	do	médico	chinês,	 reverteria	a	cirurgia	plástica	que	modificara
seu	 rosto.	 A	 nova	 operação	 precisou	 apenas	 de	 uma	 anestesia	 local	 e	 de	 um
único	corte,	para	a	remoção	da	plástica	no	nariz.	Ao	tirar	a	prótese,	as	maçãs	do
rosto	voltaram	à	posição	original.

Retirados	 os	 pontos,	 embarcou	 de	Havana	 para	 Lima	 em	 15	 de	 dezembro.
Enquanto	esperava	a	conexão	para	o	Brasil,	conseguiu	falar	por	telefone	com	seu
Castorino,	 em	Passa	Quatro.	Dez	 anos	 e	 três	meses	 depois,	 alguém	da	 família
ouvia	 a	 voz	 de	 José	 Dirceu	 e	 constatava	 que	 estava	 vivo	 —	 no	 que	 quase
ninguém	acreditava.	Muito	menos	dona	Olga.	“Ele	não	ia	ficar	tanto	tempo	sem
dar	notícia”	—	costumava	repetir.	Assim	que	o	marido	entrou	no	quarto	para	lhe
contar	 que	 o	 filho	 estava	 vivo	 e	 voltando,	 a	 casa	 inteira	 ouviu	 um	 grito	 alto,
seguido	de	choro:	“O	meu	menino	está	vivo!”

Em	17	de	dezembro	de	1979	—	dez	anos,	três	meses	e	doze	dias	depois	de	ser
trocado	 pelo	 embaixador	 —,	 “o	 ex-banido	 José	 Dirceu	 de	 Oliveira	 e	 Silva
desembarcou	no	aeroporto	de	Congonhas	pelo	voo	831	da	Varig,	procedente	de
Lima/Peru,	 declarando	 que	 irá	 residir	 na	 rua	Casimiro	 de	Abreu,	 número	 187,
Campo	Belo/SP”	—	de	acordo	com	informe	do	Dops.90

Dona	Olga	seria	a	primeira	a	abraçá-lo.	E	não	o	soltaria	mais.
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10 O	repatriado	e	o	operário

“Prazer,	companheiro	Zé	Dirceu,
já	ouvi	falar	muito	de	você.

Puxa	uma	cadeira.	Como	vai	o	Fidel?”
Lula,	ao	ser	apresentado	a	Dirceu

no	Sindicato	dos	Metalúrgicos	do	ABC.

O	dominicano	Carlos	Alberto	Libânio	Christo,	o	Frei	Betto,	tinha	dois	objetivos
no	 início	 de	 1980:	 ajudar	 os	 exilados	 que	 voltavam	 ao	 Brasil	 e	 participar	 da
criação	do	Partido	dos	Trabalhadores.	Fora	militante	clandestino,	ligado	à	Ação
Libertadora	Nacional	 de	Marighella,	 e	 passara	 quatro	 anos	 na	 cadeia.	Naquele
ano,	com	a	ditadura	em	seus	estertores,	tentava	atrair	ex-integrantes	de	diferentes
siglas	 para	 a	 atuação	 política	 e	 eleitoral	 na	 legalidade,	 assim	 que	 fosse
restabelecida	a	democracia.	E	José	Dirceu	foi	um	dos	escolhidos	para	auxiliá-lo.

Em	uma	manhã	do	começo	de	janeiro,	Betto	pegou	Dirceu,	que	chegara	havia
menos	 de	 um	mês	 ao	Brasil,	 na	 casa	 onde	 estava	 hospedado,	 na	 rua	Ministro
Costa	e	Silva,	na	Vila	Madalena,	zona	oeste	de	São	Paulo.	De	lá,	seguiriam	para
o	 Instituto	 Sedes	 Sapientiae,	 em	 Perdizes,	 a	 menos	 de	 5	 quilômetros,	 onde
Dirceu	começaria	a	 trabalhar	em	um	projeto	de	educação	popular	em	favelas	e
fábricas,	 desenvolvido	 pelos	 remanescentes	 da	 ALN.	 Já	 no	 carro,	 Frei	 Betto



mudou	de	ideia	e	desviou	o	caminho	para	São	Bernardo	do	Campo.	“Hoje	você
não	escapa.	Vou	te	levar	agora	para	conhecer	o	Lula”	—	avisou	ao	carona.91	Sem
nada	 a	 fazer,	Dirceu	 não	 reclamou,	 embora	 achasse	 que	 aquele	movimento	 de
sindicalistas	 sem	 formação	 política,	 muitos	 deles	 considerados	 pelegos	 e
simpáticos	aos	militares,	não	tinha	chance	de	prosperar,	como	costumava	repetir
a	amigos	como	Paulo	de	Tarso	Venceslau	e	Reinaldo	Morano.

Meia	hora	depois,	chegariam	ao	Sindicato	dos	Metalúrgicos	de	São	Bernardo
do	Campo	e	Diadema.	Luiz	Inácio	da	Silva,	o	Lula,	com	sua	longa	barba	negra,
conversava	 animadamente	 com	 José	 Cicote,	 Djalma	 Bom	 e	 Gilson	 Menezes,
seus	companheiros	na	direção	do	sindicato.	O	relógio	ainda	não	marcava	onze	da
manhã,	mas	o	grupo	já	tomara	duas	ou	três	doses	de	cachaça	em	um	boteco	na
frente	 do	 sindicato,	 justificando	 o	 apelido	 jocoso,	 “Clube	 do	 Mé”,	 que	 os
adversários	pregaram	no	quarteto.

Frei	Betto	interrompeu	a	conversa	para	apresentar	o	convidado:	“Lula,	esse	é
o	Zé	Dirceu,	de	quem	tanto	te	falei.	Ele	acaba	de	chegar	de	Cuba.”	O	sindicalista
mediu	o	novato	de	cima	a	baixo	antes	de	se	apresentar:	“Prazer,	companheiro	Zé
Dirceu,	 já	 ouvi	 falar	 muito	 de	 você.	 Puxa	 uma	 cadeira.	 Como	 vai	 o	 Fidel?”
Ainda	tímido	naquele	mundo	sindical	desconhecido,	o	ex-líder	estudantil	ainda
não	se	acostumara	a	ser	chamado	pelo	próprio	nome.	Nos	dez	anos	anteriores,
era	 mais	 comum	 ouvir	 Daniel,	 Hoffmann,	 Carlos	 Henrique	 ou	 Pedro	 Caroço.
Estendeu	a	mão	ao	barbudo	e	respondeu:	“O	prazer	é	meu.	Eu	que	tenho	ouvido
falar	muito	bem	de	você.”92

Dez	 minutos	 depois,	 os	 seis	 estavam	 no	 boteco.	 Dirceu,	 que	 pouco	 bebia,
aceitou	uma	dose	de	cachaça,	para	não	fazer	desfeita.	O	trago	de	Velho	Barreiro
desceu	 rasgando	 pela	 garganta,	 mais	 acostumada	 à	 Antarctica	 gelada	 do	 Bar
Central	de	Cruzeiro	do	Oeste.	Em	menos	de	meia	hora	de	conversa,	já	aceitara	o
convite	de	Lula	para	participar	da	 fundação	do	Partido	dos	Trabalhadores,	que
aconteceria	nos	próximos	dias.	Antes	do	 almoço,	 saiu	de	São	Bernardo	 com	a
missão	 de	 convencer	 outros	 líderes	 estudantis	 de	 1968	 a	 ingressar	 no	 PT,
principalmente	Vladimir	Palmeira	e	Luís	Travassos.	A	concorrência	política	era
grande.	 As	 notícias	 vindas	 de	 Brasília	 indicavam	 que	 a	 lei	 que	 instituíra	 o
bipartidarismo	 no	 Brasil	 estava	 para	 cair.	 A	 Arena	 e	 o	 MDB	 ganhariam	 a



companhia	 de	 várias	 siglas,	 como	 o	 Partido	 Trabalhista	 Brasileiro,	 então
montado	por	Leonel	Brizola,	e	o	Partido	Popular,	do	senador	mineiro	Tancredo
Neves.	Os	 novos	 partidos,	 dizia	 a	 imprensa,	 já	 poderiam	 participar	 da	 eleição
para	o	Congresso	e	os	governos	estaduais	dali	a	dois	anos.	Era	preciso,	portanto,
correr	para	organizar	o	PT	pelo	Brasil	afora.

A	volta	do	exílio	estava	sendo	mais	agitada	do	que	Dirceu	imaginara.	Mal	teve
tempo	de	passar	 três	dias	com	dona	Olga,	seu	Castorino	e	os	 irmãos	em	Passa
Quatro	 e	 já	 pegava	 o	 ônibus	 de	 volta	 a	 São	 Paulo.	 Era	 procurado	 por	 antigos
companheiros	 para	 festas,	 eventos	 e	 propostas	 de	 trabalho.	 Os	 jornalistas	 o
procuravam	sem	parar;	queriam	entrevistá-lo	e	 levá-lo	a	programas	de	debates
com	 outros	 anistiados	 que	 regressavam	 naqueles	 dias,	 como	 Leonel	 Brizola	 e
Fernando	Gabeira,	que	causara	espanto	ao	reaparecer	nas	areias	de	Ipanema	com
uma	sumária	tanga	lilás	de	crochê,	lembrança	do	exílio	na	Suécia.

Dirceu	estava	ansioso	para	recuperar	o	tempo	perdido.	Mas,	antes	disso,	teria
de	 resolver	 a	 situação	 com	 suas	mulheres.	 Clara	 Becker	 seguia	 inconformada
com	a	separação.	Em	19	de	dezembro,	dois	dias	depois	do	desembarque	do	ex,
aportou	 sem	 avisar	 na	 casa	 de	 Paulo	 de	 Tarso	 Venceslau.	 Sabia	 que	 o	 amigo
costumava	abrigá-lo	em	São	Paulo,	quando	Dirceu	não	estava	na	casa	de	outra.
Assim	 que	 Paulo	 abriu	 a	 porta,	 a	 loira	 nervosa	 começou	 a	 berrar:	 “Cadê	 o
Carlos?	Cadê	esse	 tal	de	Zé?	Ele	me	deixou	com	um	filho	pequeno	no	Paraná
para	 ficar	 com	 essa	 tal	 de	 Miriam.	 Isso	 não	 vai	 ficar	 assim!”	 Não	 adiantou
explicar	que	ele	se	encontrava	em	Passa	Quatro,	nem	que	Miriam	também	fora
abandonada.	“A	galega	espumava”	—	recorda-se	Venceslau.93

No	dia	seguinte,	vendo	que	o	marido	não	a	queria,	Clara	voltaria	ao	Paraná,
para	cuidar	da	loja	e	do	filho.	Dirceu	voltou	a	São	Paulo	para	participar	de	sua
festa	 de	 boas-vindas,	 no	 Instituto	 dos	 Arquitetos	 do	 Brasil,	 na	 rua	 General
Jardim,	no	Centro.	Antigos	companheiros	de	movimento	estudantil,	militantes	da
ALN	 e	 contemporâneos	 de	 Cuba	 encheram	 o	 pequeno	 salão.	 Para	 financiar	 a
comemoração,	o	artista	plástico	Claudio	Tozzi	doara	uma	tela,	a	ser	rifada.	Paulo
de	Tarso	ganhou	a	rifa,	mas	devolveria	o	quadro	para	uma	nova	rodada,	já	que	o



dinheiro	arrecadado	até	então	era	insuficiente.	Na	segunda	vez,	a	vencedora	foi
Suzana	 Lisboa.	 Ela	 e	 Dirceu	 se	 reconciliaram	 ali,	 passaram	 a	 noite	 juntos	 e,
antes	do	final	do	ano,	ele	já	estaria	morando	na	casa	dela.

Dirceu,	 sem	 muitas	 opções,	 estreitaria	 os	 laços	 com	 os	 remanescentes	 da
ALN,	com	quem	já	se	reunia	na	clandestinidade.	Sem	emprego,	não	tinha	como
pagar	as	contas	e	precisava	da	solidariedade	de	mulheres	e	amigos.	A	Magazine
do	Homem,	depois	da	separação,	fechara	as	portas.	Para	piorar,	tudo	que	possuía
no	Paraná	estava	em	nome	de	Clara.	Era	melhor	se	conformar	com	o	prejuízo	do
que	 enfrentar	 a	 fúria	 da	 ex-mulher.	 Passaria	 então	 a	 trabalhar	 com	Frei	Betto,
Paulo	de	Tarso	e	Paulo	Vannuchi,	um	jornalista	e	cientista	político	que	militara
na	ALN	e	que,	depois	da	anistia,	passara	a	atuar	no	Sedes	Sapientiae	e	no	Centro
de	 Estudos	 Políticos	 e	 Sociais,	 entidades	 criadas	 para	 dar	 cursos	 de	 formação
política	e	apoiar	os	grevistas.	Cada	vez	mais	presente	no	ABC,	aproximou-se	de
Lula.	Proximidade	que	aumentaria	com	a	fundação	do	PT.

Em	10	de	 fevereiro,	mais	de	mil	 sindicalistas,	operários,	professores,	artistas	e
intelectuais	 se	 reuniram	 no	 Colégio	 Nossa	 Senhora	 de	 Sion,	 um	 casarão	 do
século	XIX	na	avenida	Higienópolis,	uma	continuação	da	rua	Maria	Antônia,	a
1.110	metros	 da	 Faculdade	 de	 Filosofia.	Após	 duas	 dezenas	 de	 discursos	 pela
volta	da	democracia,	a	socialização	dos	meios	de	produção,	o	direito	a	greve	e	a
reforma	agrária,	seria	anunciada	a	fundação	do	Partido	dos	Trabalhadores.	Entre
os	 oradores,	 além	 de	 Lula,	 estavam	 José	 Ibrahim	 (ex-líder	 sindical	 que	 foi
trocado	 pelo	 embaixador	 Charles	 Elbrick	 e	 que	 viveu	 com	Dirceu	 em	 Cuba),
Olívio	Dutra	 (bancário	 em	Porto	Alegre,	 futuro	 governador	 do	Rio	Grande	do
Sul),	Jacó	Bittar	(petroleiro	que	seria	eleito	prefeito	de	Campinas)	e	o	deputado
federal	Edson	Khair,	do	Rio	de	Janeiro,	o	primeiro	parlamentar	petista.

Lula	foi	escolhido,	por	unanimidade,	o	primeiro	presidente	do	PT.	Dirceu	era
um	 dos	 111	 signatários	 da	 ata	 de	 fundação.	 Identificou-se	 como	 estudante.
Mesma	ocupação	declarada	por	Palmeira	e	Travassos,	que	aceitaram	seu	convite
para	 entrar	 no	 novo	 partido.	 Na	 mesma	 hora	 em	 que	 o	 PT	 era	 fundado,	 o
Corinthians	ganhava	de	2	a	0	da	Ponte	Preta	e	faturava	o	Campeonato	Paulista



do	 ano	 anterior,	 cuja	 decisão	 fora	 atrasada	 em	 dois	 meses	 por	 falta	 de	 datas.
Lula,	 Dirceu	 e	 dezenas	 de	 petistas	 corintianos	 acompanharam	 o	 jogo	 por	 um
radinho	de	pilha	 ligado	atrás	do	palco	principal.	A	situação	do	Corinthians,	da
mesma	maneira	que	a	de	Dirceu,	melhorava	a	cada	dia.

No	 evento,	 conheceu	 um	 advogado	 que	 se	 tornaria	 seu	 mecenas:	 Airton
Soares,	 que	 começava	 a	 ganhar	 destaque,	 ao	 defender	 presos	 políticos,	 e
dinheiro,	 ao	 advogar	 para	 empresários.	 Soares	 sugeriu	 que	 ele	 prestasse	 um
concurso	para	datilógrafo	na	Assembleia	Legislativa	de	São	Paulo.	O	salário	era
baixo,	mas	havia	um	macete.	Se	 fosse	aprovado,	o	deputado	Geraldo	Siqueira,
um	 dos	 fundadores	 do	 PT,	 o	 requisitaria	 para	 trabalhar	 em	 seu	 gabinete.	 Os
vencimentos	 de	 assessor	 de	 deputado	 eram	 dez	 vezes	 maiores,	 e	 ainda
incorporados	definitivamente	ao	contracheque	do	datilógrafo.	Em	março,	Dirceu
passaria	no	concurso.	Antes	de	abril	já	dava	expediente	no	gabinete	de	Siqueira.

À	noite,	voltava	aos	bancos	da	Faculdade	de	Direito	da	PUC.	Airton	Soares
conseguira	uma	bolsa	de	estudos,	que	cobria	50%	das	mensalidades,	e	pagava	o
restante,	 já	 que	 Dirceu	 ainda	 não	 tinha	 renda	 fixa.	 Os	 amigos	 Frei	 Betto,
Vannuchi	e	Paulo	de	Tarso	se	encarregaram	dos	trabalhos	do	aluno,	que	nunca	se
empenhara	nos	estudos.	Em	1983,	formou-se	advogado.	Trabalhando,	estudando,
militando	 no	 PT	 e	 namorando	 Suzana,	 a	 vida	 do	 ex-banido	 voltara	 à
normalidade.	 Menos,	 contudo,	 para	 os	 arapongas	 da	 ditadura,	 que	 seguiam
acompanhando	 cada	 passo	 de	 sua	 vida.	 Como	 sua	 participação	 em	 um	 debate
sobre	 anistia	 na	 Universidade	 Federal	 de	 Minas	 Gerais,	 no	 qual	 defendeu,
segundo	relatório	do	Dops,	“que	as	classes	menos	favorecidas	estavam	obrigadas
a	recorrer	a	assaltos	para	se	manterem	em	um	regime	que	explorava	o	povo”.	E
em	uma	palestra	sobre	sindicalismo	e	partidos	políticos,	em	São	Paulo,	quando
pregou:	 “A	 revolução	 socialista,	 feita	 por	 nós,	 será	 deflagrada	 a	 curto	 prazo,
muito	 antes	 do	 que	 todos	 pensam.”94	 Discurso	 e	 prática	 que	 começavam	 a	 se
afastar.	O	pragmatismo	substituía	o	idealismo.

Em	1982,	 o	PT	disputaria	 sua	 primeira	 eleição.	E	Dirceu	 foi	 o	 escolhido	 para
representar	o	grupo	dos	remanescentes	da	ALN	na	coordenação	da	campanha	de



Lula	ao	governo	de	São	Paulo.	Além	de	sua	proximidade	com	o	“Clube	do	Mé”,
tinha	como	vantagem	ser	o	membro	da	turma	com	a	ficha	mais	limpa.	Vannuchi
e	 Paulo	 de	 Tarso	 tomaram	 parte	 em	 sequestros.	 Frei	 Betto	 dera	 apoio	 a
Marighella.	 A	 presença	 deles	 serviria	 para	 aumentar	 a	 já	 enorme	 rejeição	 do
eleitorado	a	Lula	e	aos	barbudos	do	PT.	Dirceu,	até	então,	era	apenas	um	líder
estudantil	que	fora	preso	e	exilado.	Molipo,	cirurgia	plástica	e	volta	clandestina
ao	 Brasil	 ainda	 eram	 segredos	 conhecidos	 por	 meia	 dúzia.	 Nem	 seus	 pais	 e
irmãos	sabiam	de	todos	os	detalhes.

No	início	da	campanha,	um	baque	na	vida	de	Dirceu	e	do	PT.	Luís	Travassos,
o	ex-presidente	da	UNE	com	quem	brigara	no	congresso	de	Ibiúna,	morreu	em
um	acidente	de	 trânsito,	no	Aterro	do	Flamengo,	no	Rio	de	Janeiro,	na	quarta-
feira	de	cinzas.	A	Brasília	dirigida	pelo	economista	Aloizio	Mercadante,	também
fundador	 do	 partido,	 foi	 fechada	 por	 um	 Chevette,	 derrapou	 e	 bateu	 em	 uma
árvore.	A	morte	foi	instantânea.	Mercadante	nada	sofreu.

Lula	era	candidato	ao	governo	de	São	Paulo,	mas,	como	principal	nome	do	PT,
viajava	o	Brasil	inteiro.	O	maior	objetivo	do	partido,	consciente	de	que	não	tinha
chance	 de	 eleger	 governadores,	 consistia	 em	montar	 uma	 bancada	 na	 Câmara
dos	 Deputados.	 Dirceu	 o	 acompanhava	 em	 boa	 parte	 dessas	 viagens.	 Os	 dois
iniciaram	ali	uma	relação	de	amor,	ódio	e	dependência.	Jamais	seriam	amigos	de
frequentar	a	casa	um	do	outro.	Teriam	brigas	sérias,	mas	nunca	tão	feias	a	ponto
de	 separá-los.	 E	 as	 características	 complementares	 os	 uniram.	 Lula,	 desde	 a
primeira	 campanha,	 percebeu	 que	 precisava	 da	 capacidade	 de	 organização
partidária	de	Dirceu,	que	viu	na	proximidade	com	o	líder	carismático,	dono	de
uma	oratória	invejável,	a	grande	possibilidade	de	crescer	na	política	e	na	vida.

O	líder	operário	acabaria	em	quarto	 lugar	na	eleição	de	15	de	novembro	de
1982,	 vencida	 por	 Franco	 Montoro,	 do	 PMDB.	 Teve	 10%	 dos	 votos.	 Mas
considerou	 a	 campanha	 uma	 vitória,	 pois	 conseguira	 consolidar	 o	 partido	 e	 se
tornar	 uma	 liderança	 oposicionista	 nacional,	 não	 mais	 apenas	 um	 dirigente
sindical	do	ABC.	O	PT,	entretanto,	só	elegeu	oito	deputados,	seis	deles	em	São
Paulo,	a	menor	bancada	do	Congresso.



Ao	final	do	pleito,	Dirceu	começou	a	mapear	quem	tinha	poder,	influência	e
voto	 no	 partido.	 Havia	 vários	 grupos	 e	 tendências,	 mas	 a	 palavra	 final	 era
sempre	 do	 “Clube	 do	 Mé”.	 Para	 enfrentar	 esse	 grupo,	 criaria	 a	 Articulação,
reunião	 de	 petistas	mais	moderados,	 sem	 ligação	 com	 o	 sindicalismo	 ou	 com
militância	 em	movimentos	 guerrilheiros.	 E	 passaria	 a	 cooptar	 grupos	 internos
para	a	sua	tendência	—	o	primeiro	foi	o	MEP	(Movimento	pela	Emancipação	do
Proletariado),	 de	 Paulo	 Vannuchi,	 que	 editava	 o	 jornal	 Companheiro	 e	 tinha
cerca	 de	 10%	 dos	 votos	 no	 partido.	 Depois,	 racharia	 a	 corrente	 trotskista	 O
Trabalho.	 Também	 conquistaria	 o	 apoio	 de	 Paulo	 Frateschi,	 deputado	 estadual
eleito,	 que	 trocara	 o	 PT	 pelo	 PDT	—	 partido	 criado	 por	 Leonel	 Brizola,	 que
queria	 refundar	 o	 Partido	 Trabalhista	 Brasileiro	 de	 Getúlio	 Vargas,	 mas	 que
perdera	o	direito	de	usar	o	nome	PTB	na	Justiça	para	uma	sobrinha	de	Getúlio.
Frateschi	brigara	com	Brizola	ainda	no	primeiro	ano	de	mandato	e	queria	voltar
ao	PT.	Embora	a	maioria	do	partido	fosse	contra,	inclusive	Lula,	Dirceu	bancou
sua	volta	e	ganhou	um	aliado	eterno.	A	Articulação	ainda	não	tinha	a	maioria	do
partido,	mas	nenhuma	decisão	podia	ser	tomada	sem	que	fosse	consultada.

Respeitado	 no	 partido,	 Dirceu	 investiria	 em	 construir	 pontes	 fora	 dele.
Aproximou-se	de	um	grupo	de	advogados	que	comandava	uma	campanha	pela
convocação	 da	 Assembleia	 Nacional	 Constituinte.	 No	 início	 de	 1983,
compareceu	 a	 um	 ato	 da	 Ordem	 dos	 Advogados	 do	 Brasil	 na	 Faculdade	 de
Direito	da	USP,	onde	foi	acesa	uma	pira	que	só	seria	apagada	no	dia	em	que	o
governo	 anunciasse	 a	 convocação.	 Antes	 do	 início	 da	 solenidade,	 procurou	 o
advogado	Márcio	Thomaz	Bastos,	presidente	da	seção	paulista	da	ordem:	“Boa
noite,	 doutor	 Márcio.	 Meu	 nome	 é	 José	 Dirceu.	 Seus	 pais	 são	 padrinhos	 de
casamento	de	meus	pais.”95

A	família	Thomaz	Bastos	é	de	Cruzeiro,	cidade	vizinha	a	Passa	Quatro,	onde
Castorino	e	Olga	se	conheceram	e	se	casaram,	e	onde	se	aproximaram	dos	pais
de	 Márcio.	 Começaria	 ali,	 entre	 os	 filhos,	 uma	 relação	 política	 e	 social
consistente.

Um	 ano	 depois,	Dirceu	 foi	 escolhido	 pelo	 PT	 para	 integrar	 a	 coordenação	 do



Movimento	Diretas	Já,	que	promovia	comícios	pelo	Brasil	defendendo	a	volta	da
eleição	para	presidente	da	República.	O	maior	dos	comícios	aconteceria	em	16
de	 abril	 de	 1984,	 quando	 300	mil	 pessoas	 foram	 ao	Vale	 do	Anhangabaú,	 no
centro	de	São	Paulo.

Dirceu	 tentava	 colocar	 ordem	 na	 sequência	 de	 oradores	 que	 enchiam	 o
palanque,	 que	 balançava	 como	 se	 fosse	 desabar,	 conforme	 relatam	 Domingos
Leonelli	 e	 Dante	 de	 Oliveira	 no	 livro	Diretas	 Já,	 15	 meses	 que	 abalaram	 a
ditadura:	“Meio	atrapalhados	com	seus	walkie-talkies,	 José	Dirceu,	do	PT,	e	o
publicitário	 Mauro	 Motoryn,	 do	 PMDB,	 principais	 responsáveis	 do	 comitê
paulista	pró-Diretas,	tentavam	organizar	a	festa.	‘Somos	do	tempo	do	megafone’,
brincavam	os	dois,	lembrando	os	antigos	momentos	do	movimento	estudantil.”

O	 apresentador	 dos	 comícios	 era	 o	 narrador	 esportivo	 Osmar	 Santos,	 da
Rádio	Globo,	que	tinha	parte	da	família	vivendo	em	Cruzeiro	do	Oeste.	Nos	seis
meses	 de	 convivência	 ao	 longo	 da	 campanha	 pelas	 Diretas,	 Dirceu	 acabaria
revelando-lhe	toda	sua	saga	na	cidade,	como	Pedro	Caroço.	Os	dois	tornaram-se
amigos.	E	 sempre	que	o	Corinthians	 estava	perdendo	um	 jogo	 transmitido	por
Osmar,	 o	 petista	 era	 “homenageado”:	 “Olha	 aí,	 Pedro	Caroço,	 o	 seu	 time	 está
perdendo.	Em	que	lugar	do	Brasil	você	deve	estar	agora?”96

A	emenda	apresentada	pelo	deputado	federal	Dante	de	Oliveira	(PMDB-MT),
que	previa	a	volta	das	eleições	diretas,	seria	derrotada	em	25	de	abril	de	1984.
Teve	 o	 voto	 de	 298	 deputados,	 22	 a	 menos	 do	 que	 o	 necessário.	 A	 maior
mobilização	popular	desde	o	golpe	de	1964,	porém,	servira	para	enfraquecer	o
governo	militar,	que	acabaria	entregando	o	poder	no	ano	seguinte,	mesmo	sem	o
voto	popular.

As	campanhas	da	anistia	e	das	diretas	aproximaram	Dirceu	da	imprensa.	Ele
estreitou	a	amizade	com	Cláudio	Abramo,	ex-diretor	da	Folha	de	S.	Paulo	e	do
Estado,	a	quem	conhecera	no	movimento	estudantil.	Abramo,	que	na	época	da
Maria	Antônia	 recusara-se	 a	publicar	 artigos	de	Dirceu	na	Folha	 pela	 péssima
qualidade	 do	 texto,	 ajudava	 a	 abrir	 espaço	 nos	 jornais	 em	 que	 trabalhara	 para
suas	 opiniões	 contra	 o	 governo.	 Antigos	 companheiros	 de	 Ibiúna	 e	 de
clandestinidade	 tinham	posições	de	destaque	na	 imprensa	em	meados	dos	anos
1980,	 como	 Rui	 Falcão,	 que	 comandava	 a	 revista	 Exame,	 e	 Eugênio	 Bucci,



diretor	da	Playboy.	Dirceu	soube	aproveitar	essas	amizades	para	aparecer	mais
na	imprensa	do	que	políticos	com	mandatos	e	com	currículos	mais	vistosos.

Bem	relacionado	dentro	e	fora	do	partido,	começaria	1985	como	secretário-
geral	do	PT	paulista	e	membro	do	diretório	nacional.	Os	cargos	o	colocaram	no
centro	das	grandes	crises	enfrentadas	pelo	partido.	Como	represália	à	rejeição	da
emenda	Dante	de	Oliveira,	os	petistas	boicotariam	a	eleição	indireta	que	elegeu
Tancredo	Neves,	do	MDB,	presidente	da	República,	o	primeiro	civil	a	ocupar	o
cargo	em	21	anos.	Tancredo	fora	eleito	graças	ao	apoio	de	dissidentes	da	Arena,
que	 criaram	 o	 Partido	 da	 Frente	 Liberal	 e	 indicaram	 o	 senador	 José	 Sarney,
apoiador	de	primeira	hora	do	golpe	militar,	 para	vice.	Três	dos	oito	deputados
petistas	—	Airton	Soares,	José	Eudes	e	Bete	Mendes	—	recusaram-se	a	boicotar
a	votação	no	colégio	eleitoral	e	foram	expulsos	do	partido.

Na	véspera	da	posse,	em	14	de	março	de	1985,	Tancredo	foi	 internado	com
um	 grave	 quadro	 de	 diverticulite.	 Morreria	 39	 dias	 depois,	 no	 Hospital	 das
Clínicas,	 em	São	Paulo.	Sarney	ganhara	de	presente	 cinco	anos	no	cargo	mais
importante	do	país.

Um	dos	expulsos	no	episódio	do	colégio	eleitoral,	Airton	Soares,	que	financiara
os	estudos	de	Dirceu	na	volta	de	Cuba,	saiu	atirando:	“O	PT,	como	proposta	de
partido	 de	 massa,	 simplesmente	 acabou.”97	 E	 destinou	 a	 crítica	 a	 grupos	 de
esquerda	clandestinos	incrustados	no	partido	e	a	Dirceu,	que	estaria	promovendo
o	“aparelhismo”	no	PT.	Dirceu	rebateu	e	o	acusou	de	oportunista,	dizendo	que
queria	cargos	nos	governos	de	Tancredo	Neves	e	de	Franco	Montoro.	Airton	o
chamou	de	ingrato	e	rompeu	relações.

Três	 anos	 depois,	 o	 PT	 se	 negaria	 a	 homologar	 a	 Constituição,	 sob	 o
argumento	 de	 que	 fora	 feita	 pela	 direita,	 protegendo	 os	 ricos	 e	 poderosos	 e
deixando	de	lado	o	direito	dos	trabalhadores.

Dirceu	fora	contra	as	duas	decisões	controversas.	Pragmático,	avaliava	que	o
PT	só	chegaria	ao	poder	um	dia	se	abandonasse	o	sectarismo	e	excluísse	de	seus
quadros	 as	 correntes	 mais	 radicais.	 Nas	 eleições	 de	 1986,	 defenderia	 que	 o
partido	 deixasse	 de	 lado	 a	 determinação	 de	 não	 fazer	 alianças	 e	 de	 lançar



candidatos	em	todos	os	estados	para	que	seus	principais	nomes	passassem	a	ser
conhecidos	 dos	 eleitores.	 Derrotado,	 aceitou	 a	 decisão	 da	 maioria	 e	 não	 a
criticou	publicamente.

Em	1986,	dividiu-se	entre	sua	primeira	campanha,	para	deputado	estadual,	e	a
coordenação	 da	 candidatura	 de	 Eduardo	 Suplicy	 ao	 governo	 de	 São	 Paulo.	 A
primeira	 missão	 seria	 bem-sucedida,	 eleito	 com	 23.990	 votos.	 Já	 a	 segunda,
fracasso	do	início	ao	fim.	Sem	alianças	e	com	dinheiro	curto,	Suplicy	jamais	se
mostrara	 competitivo.	 As	 brigas	 internas	 e	 com	 a	 imprensa	 se	 sucederam	—
Dirceu	 chegaria	 a	 proibir	 que	 a	Folha	 de	 S.	 Paulo	 acompanhasse	 eventos	 da
campanha,	acusando	o	jornal	de	apoiar	o	candidato	do	PMDB,	Orestes	Quércia.

Em	setembro,	dois	meses	antes	da	votação,	o	candidato	do	PT	interromperia	a
campanha	para,	 em	 suas	palavras,	 “encontrar	 o	 eixo”.	E	 se	 exilou	 sozinho	 em
uma	casa	na	Serra	da	Cantareira,	região	rural	na	zona	norte	de	São	Paulo.	Uma
rendição	antecipada.	Dirceu	jamais	aceitou	a	decisão	de	Suplicy,	que	dificultaria
a	 campanha	 de	 todos	 os	 candidatos	 do	 partido	 ao	 Legislativo.	 Desde	 então,
romperam	política	e	pessoalmente.

Mesmo	 em	 primeiro	 mandato,	 Dirceu	 conseguiria	 se	 destacar	 na	 Assembleia.
Levantou	 a	 bandeira	 da	 ética	 e	 denunciou	 desvios	 do	 governo	 Quércia,
principalmente	os	gastos	excessivos	com	publicidade.	No	partido,	comandou	a
perseguição	 a	 correntes	 radicais	 que	 defendiam	 a	 luta	 armada	 ou	 que	 se
recusavam	a	seguir	as	ordens	da	cúpula.	Prefeita	de	Fortaleza,	primeira	capital
governada	 pelo	 PT,	 Maria	 Luiza	 Fontenele	 deixaria	 o	 partido	 rompida	 com
Dirceu.	Ele,	em	nome	do	partido,	tentara	interferir	em	nomeações	e	projetos	do
governo.	 E	 criticou	 publicamente	 a	 relação	 da	 prefeita	 com	 os	 servidores.
Incomodada,	Maria	Luiza	preferiu	sair	do	PT.

Ele	 também	 comandaria	 o	 processo	 de	 expulsão	 de	 cinco	 membros	 do
clandestino	 Partido	 Comunista	 Brasileiro	 Revolucionário	 (PCBR),	 grupo	 que
estava	acomodado	no	PT.	Eram	eles:	Marcos	Reale	Lemos,	de	Londrina	 (PR);
José	Welington	Pinto	Diógenes,	de	Olinda	(PE);	Cícero	Araújo,	ex-candidato	a
prefeito	 de	 Pedra	 (PE);	 Telson	 José	 Crescencio,	 de	 Criciúma	 (SC);	 e	 José



Fernandes,	de	Crato	(CE).	Os	cinco	foram	presos	quando	assaltavam	um	banco
em	 Salvador,	 com	 o	 que	 pretendiam	 arrecadar	 dinheiro	 para	 a	 guerrilha	 da
Nicarágua.	 Bruno	 Maranhão,	 presidente	 do	 PT	 pernambucano	 e	 dirigente	 do
PCBR,	seria	destituído.	O	episódio	serviu	para	Dirceu	e	Lula	livrarem	o	PT	de
grupos	clandestinos,	que	utilizavam	o	partido	para	dar	ares	de	 legalidade	à	sua
atuação.

Embora	 tivesse	 criado	 problema	 com	 os	 radicais,	 a	 atuação	 pragmática	 de
Dirceu	 agradava	 a	 Lula,	 que	 o	 convidaria	 para	 comandar	 sua	 campanha	 a
presidente	da	República,	em	1989.	Um	ano	antes,	já	começara	a	buscar	alianças
que	tirassem	o	PT	do	isolamento	sectário.

Dirceu	 acabara	 de	 romper	 o	 relacionamento	 com	 Suzana	 quando,	 na
Assembleia,	 conheceu	 uma	 psicóloga	 portuguesa,	 Maria	 Ângela	 da	 Silva
Saragoça.	Passariam	o	réveillon	de	1988	para	1989	juntos,	e	logo	ele	se	mudaria
para	a	casa	dela.	No	meio	do	ano,	foram	a	Cuba,	que	ele	já	visitara	duas	vezes
desde	sua	volta	ao	Brasil.	Mas,	com	Ângela,	não	 foi	a	 turismo.	O	objetivo	era
buscar	 um	 tratamento	 de	 fertilização	 para	 que	 ela	 conseguisse	 engravidar.
Dirceu,	que	retomara	uma	boa	relação	com	Clara	Becker	e	visitava	o	filho	Zeca
ao	menos	uma	vez	por	mês,	agora	queria	ser	pai	de	uma	menina.



Notas

91	Conforme	relato	de	um	dos	presentes	ao	encontro,	ratificado	por	dois	amigos	que	ouviram	a	história	de
Dirceu	e	de	Frei	Betto.
92	Idem.
93	Em	entrevista	de	Paulo	de	Tarso	Venceslau	ao	autor.
94	Relatório	incluído	na	página	5/8	do	recurso	2001.01.03415,	impetrado	por	José	Dirceu	na	Comissão	de
Anistia	do	Ministério	da	Justiça.
95	Segundo	entrevista	de	Márcio	Thomaz	Bastos	ao	autor.
96	Como	publicado	 em	O	Globo,	 na	 edição	 de	 9	 de	 outubro	 de	 2012:	 http://oglobo.globo.com/pais/jose-
dirceu-de-lider-estudantil-condenado-por-corrupcao-no-stf-6352475.
97	Declaração	dada	à	Folha	de	S.	Paulo	de	27	de	janeiro	de	1985.

http://oglobo.globo.com/pais/jose-dirceu-de-lider-estudantil-condenado-por-corrupcao-no-stf-6352475.


11 Vitorioso	nas	derrotas

“Em	vez	de	comandar	uma	coluna	guerrilheira,	o	grande	sonho	de	minha	vida,
vou	ter	que	comandar	uma	coluna	de	carros	oficiais	em	Brasília.”

José	Dirceu,	na	campanha	de	Lula	a	presidente	em	1989.

O	fim	de	 semana	de	15	 e	16	de	 abril	 de	1989	 seria	 recheado	de	boas	notícias
para	 o	 PT,	 que	 organizava	 sua	 primeira	 campanha	 presidencial.	 Pesquisa
divulgada	 pelo	 instituto	 Datafolha	 mostrava	 Lula	 tecnicamente	 empatado,	 na
liderança,	com	Leonel	Brizola,	do	PDT,	e	Fernando	Collor	de	Mello,	do	PRN,
todos	 na	 faixa	 dos	 15%	 das	 intenções	 de	 voto.	 As	 negociações	 para	 formar
alianças	 com	 PCdoB,	 PSB	 e	 PV	 avançavam,	 o	 que	 era	 considerado	 essencial
para	 tirar	 Lula	 do	 isolamento	 e	 amenizar	 sua	 fama	 de	 sectário	 e	 radical.	 A
esquerda	petista	mais	 raivosa	estava	sob	controle	—	a	Convergência	Socialista
sairia	 do	 PT	 para	montar	 um	 partido.	 E	 o	 governo	 de	 José	 Sarney	 acumulava
fracassos	em	cima	de	fracassos,	o	que	facilitava	o	discurso	de	um	candidato	de
oposição,	 que	 propunha	 mudar	 tudo	 e	 acusava	 todos	 os	 rivais	 de	 ter	 alguma
culpa	pela	crise	econômica	que	o	Brasil	atravessava.

Foi	 nesse	 clima	 de	 otimismo	 que	 José	 Dirceu	 comandou	 o	 1º	 Seminário
Eleitoral	do	PT,	no	Hotel	Danúbio,	no	centro	de	São	Paulo.	A	certeza	de	que	o



PT	chegaria	ao	poder	era	tamanha	que	ele	encerrou	seu	discurso	com	uma	frase
aplaudida	 de	 pé	 pelos	 companheiros	 de	 partido:	 “Em	 vez	 de	 comandar	 uma
coluna	guerrilheira,	o	grande	sonho	de	minha	vida,	vou	 ter	que	comandar	uma
coluna	de	carros	oficiais	em	Brasília.”98

Sua	vida	pessoal	também	lhe	dava	motivos	para	comemorar.	O	tratamento	de
fertilização	cubano	dera	bons	resultados	e	Maria	Ângela	entrava	no	oitavo	mês
de	 uma	gestação	 tranquila.	O	 casal	 acabara	 de	 se	mudar	 para	 um	apartamento
maior,	 com	um	quarto	 a	mais	 para	 acomodar	 o	 bebê.	O	 único	 problema,	 para
Dirceu,	era	a	abstinência	sexual	forçada	pela	fase	final	da	gravidez.	Mas	isso	ele
resolveria	ao	iniciar	um	romance	com	uma	funcionária	do	PT,	casada	e	discreta,
o	que	evitava	maiores	riscos.

O	crescimento	de	Lula	nas	pesquisas	e	a	possibilidade	de	o	PT	chegar	ao	poder
assustaram	seus	adversários,	entre	eles	os	maiores	capitalistas	brasileiros.	Como
Mario	Amato,	presidente	da	Federação	das	 Indústrias	do	Estado	de	São	Paulo,
que	declarou,	durante	a	campanha,	que	um	milhão	de	empresários	deixariam	o
país	em	caso	de	vitória	do	PT.

Fernando	Collor	de	Mello,	jovem	governador	de	Alagoas,	carismático	e	bom
de	 palanque,	 fora	 o	 escolhido	 para	 derrotar	 Lula.	 Filho	 de	 uma	 tradicional
família	de	políticos	e	dono	da	retransmissora	da	Rede	Globo	em	Maceió,	era	a
garantia	de	manutenção	do	status	quo	contra	a	perspectiva	de	mudanças	incertas
—	que	Lula	representava.	Sua	imaturidade,	o	passado	de	bon	vivant	e	a	falta	de
experiência	 na	 política	 nacional	 eram,	 no	 entanto,	 encarados	 como	 um	 risco.
Collor,	candidato	pelo	minúsculo	PRN,	passou	a	angariar	apoio	das	oligarquias
estaduais	que	se	desgarraram	do	governo	Sarney,	que	acumulava	uma	rejeição	de
80%	 do	 eleitorado	 graças	 à	 hiperinflação	 de	 1.972,91%	 no	 ano.	 Com	 as
bandeiras	 de	 “caçador	 de	 marajás”	 e	 de	 ser	 o	 defensor	 dos	 “descamisados”,
Collor	conseguira	inserção	maciça	nos	principais	órgãos	de	imprensa	e	disparou
nas	pesquisas.

O	 PT	 também	 contribuiria	 para	 o	 crescimento	 do	 adversário.	 Uma	 disputa
interna	entre	correntes	moderadas	e	 radicais	atrasou	a	divulgação	do	programa



de	governo.	Sem	um	documento	oficial,	os	boatos	proliferavam	e	não	podiam	ser
contidos.	Lula,	 segundo	os	adversários,	 confiscaria	as	cadernetas	de	poupança,
promoveria	 a	 ocupação	 de	 casas	 e	 apartamentos	 por	 moradores	 sem-teto,
estatizaria	 fábricas	e	 lojas	e	desapropriaria	até	as	 fazendas	produtivas.	Ataques
sem	 fundamento	 na	 realidade,	mas	 que	 não	 tiveram	 resposta	 adequada	 e	 que,
para	boa	parte	da	população,	se	tornaram	fatos,	aumentando	a	rejeição	ao	petista.
Principal	vitrine	administrativa	do	PT,	a	prefeitura	de	São	Paulo,	comandada	por
Luiza	Erundina	desde	o	início	de	1989,	seria	outro	fator	prejudicial.	O	aumento
das	passagens	de	ônibus	e	uma	suspeita	de	corrupção	—	que	levou	à	demissão
do	 vice-prefeito,	 Luiz	 Eduardo	 Greenhalgh,	 da	 Secretaria	 dos	 Negócios
Extraordinários	—	mancharam	a	imagem	do	partido.

A	costura	das	alianças,	a	cargo	de	Dirceu,	empacara.	O	primeiro	nome	cotado
para	 vice	 foi	 Fernando	 Gabeira,	 do	 Partido	 Verde,	 um	 dos	 sequestradores	 do
embaixador	Charles	Elbrick,	que	chegara	a	 ser	escolhido	oficialmente	em	uma
convenção	 do	 PT	 em	 junho,	 com	 70%	 dos	 votos.	 Dirceu,	 em	 público,	 dizia
apoiar	 Gabeira.	 Mas,	 nos	 bastidores,	 trabalhava	 contra	 a	 indicação	 com	 um
curioso	argumento:	“O	Gabeira	não	 tem	masculinidade	suficiente	para	ser	vice
do	Lula”	—	 declarou	 em	 uma	 reunião	 do	 comando	 da	 campanha,	 no	 final	 de
maio.99	Em	cima	de	palanques,	os	 sindicalistas	Djalma	Bom	e	 Jair	Meneghelli
faziam	coro	 ao	 discurso:	 “Gabeira	 não	 tem	o	 vigor	 dos	 operários”	—	afirmou
Meneghelli	em	um	encontro	petista	em	São	Bernardo.100

Gabeira	 acabaria	 desistindo.	 “A	 preocupação	 do	 Dirceu	 era	 me	 afastar	 do
poder.	Na	 história	 do	 PT,	 ele	 sempre	 brigou	 com	os	 intelectuais,	 com	quem	 é
mais	culto	do	que	ele.	Foi	assim	comigo,	com	o	Cristovam	Buarque,	com	o	Luiz
Eduardo	 Soares	 e	 vários	 outros”	 —	 avaliou	 Gabeira,	 24	 anos	 depois.	 E
confirmou	 que	 a	 infundada	 fama	 de	 homossexual	 fora	 usada	 por	 Dirceu	 para
queimá-lo:	 “Dirceu	 sempre	 foi	 preocupado	 com	 a	 questão	 da	 masculinidade.
Falava	mal	de	homossexuais	e	se	orgulhava	de	assinar	a	Playboy	para	seu	filho
desde	pequeno,	para	que	seguisse	o	que	chamava	de	‘caminho	certo’.”101	A	crise
afastou	de	Lula	o	PV,	que	lançaria	a	candidatura	de	Gabeira	a	presidente.	O	vice
do	petista	acabou	sendo	o	senador	gaúcho	José	Paulo	Bisol,	do	PSB.

O	cenário	em	que	Collor	voava	em	céu	de	brigadeiro	—	com	Lula	navegando



em	 águas	 turbulentas	 —	 não	 demoraria	 a	 ser	 captado	 pelas	 pesquisas.	 No
Datafolha	de	junho,	o	governador	de	Alagoas	disparou,	com	42%,	contra	11%	de
Brizola	e	7%	de	Lula.	O	petista	seguiria	caindo,	chegando	a	5%	em	agosto,	sua
menor	marca	em	toda	a	corrida	eleitoral.

A	vida	pessoal	de	Dirceu	passaria	por	uma	guinada	semelhante	à	da	candidatura.
Joana,	 sua	 primeira	 filha,	 nasceu	 em	8	de	 junho.	A	 campanha	 e	 o	 caso	 com	a
funcionária	 do	 PT	 o	 deixavam	 longe	 de	 casa	 por	 muito	 mais	 tempo	 do	 que
Ângela	podia	tolerar.	As	reclamações	de	falta	de	atenção	com	ela	e	com	a	filha
recém-nascida	 cresceram,	 provocando	 brigas	 cada	 vez	mais	 sérias.	Ao	mesmo
tempo,	 a	 discreta	 amante	 casada	 deixara	 a	 discrição	 de	 lado.	 E	 os	 cuidados
também.	O	caso	se	 tornou	público.	E	ela	engravidou,	sem	saber	se	o	pai	era	o
marido	ou	o	amante.	A	dúvida	virara	o	grande	assunto	entre	funcionários	do	PT
—	e	afinal	chegou	aos	ouvidos	de	Ângela.

O	 casamento	 chegaria	 ao	 fim	 em	 fevereiro	 de	 1990,	 um	 mês	 antes	 do
nascimento	de	Camila,	em	31	de	março.	Cinco	anos	depois,	um	exame	de	DNA
comprovaria	que	Dirceu	era	o	pai	da	menina,	cerca	de	oito	meses	mais	nova	do
que	Joana.

Às	voltas	com	as	confusões	amorosas	e	com	os	conflitos	internos	do	PT,	Dirceu
passaria	 a	 dividir	 a	 coordenação	 da	 campanha	 com	Aloizio	Mercadante,	 Luiz
Gushiken,	José	Américo	Dias	e	Ricardo	Kotscho.	O	dinheiro	era	curto,	já	que	o
partido	não	aceitava	doação	de	empresas	que	tivessem	negócios	com	governos,
como	empreiteiras	e	bancos.	A	saída	era	compensar	com	a	garra	da	militância,	a
criatividade	e	o	apoio	de	famosos.	Voando	em	aviões	de	carreira	e	hospedando-
se	 em	 casas	 de	 militantes,	 Lula	 viajou	 por	 todo	 o	 país,	 quase	 sempre
acompanhado	de	Dirceu.	Ainda	que	um	pouco	vago,	o	discurso	de	mudança,	em
uma	época	de	crise,	pegaria.	O	petista	reagiu	nas	pesquisas.	E	o	otimismo	voltou
à	campanha.

Na	 reta	 final,	 um	 jingle	 composto	 de	 graça	 por	 Hilton	 Acioli,	 o	 Lula	 Lá,



tornou-se	o	grande	hit	daquela	eleição,	cantado	na	TV	por	um	coro	que	incluía
Gilberto	Gil,	Chico	Buarque,	Gal	Costa	e	Djavan,	todos	de	roupa	branca:

Passa	o	tempo	e	tanta	gente	a	trabalhar
De	repente	essa	clareza	pra	votar
Quem	sempre	foi	sincero	de	se	confiar
Sem	medo	de	ser	feliz
Quero	ver	você	chegar

Lula	lá
Brilha	uma	estrela
Lula	lá
Cresce	a	esperança
Lula	lá,	o	Brasil	criança
Na	alegria	de	se	abraçar

Lula	lá,	com	sinceridade
Lula	lá,	com	toda	certeza
Pra	você,	meu	primeiro	voto
Pra	fazer	brilhar	nossa	estrela

A	primeira	eleição	direta	para	presidente	em	29	anos	seguiria	indefinida	até	a
véspera	 da	 votação	 em	 primeiro	 turno,	 a	 15	 de	 novembro.	 Alguns	 dos	 22
candidatos,	 como	 Mario	 Covas,	 Paulo	 Maluf	 e	 Guilherme	 Afif	 Domingos,
cresceram	na	reta	final,	tirando	votos	de	Collor,	que,	mesmo	assim,	mantinha-se
à	 frente,	 na	 casa	 dos	 30%.	Lula	 e	Brizola	 travavam	uma	 acirrada	disputa	 pela
segunda	vaga.	A	tentativa	do	apresentador	Silvio	Santos	de	se	lançar	candidato
pelo	 insignificante	 Partido	 Municipalista	 Brasileiro	 poderia	 ter	 prejudicado	 o
petista,	mas	 foi	barrada	pela	 Justiça	Eleitoral.	Abertas	as	urnas,	Lula	chegou	à
frente	de	Brizola	por	menos	de	500	mil	votos.

O	tempo	até	o	segundo	turno	seria	curto:	32	dias.	A	inexperiência	também	era
um	obstáculo,	pois	se	tratava	da	primeira	eleição	em	dois	turnos	da	história.	Por
isso,	 a	 coordenação	 fora	 fragmentada	 e	 cada	 um	 recebera	 uma	missão	 para	 a
primeira	semana.	A	de	Dirceu	era	costurar	alianças	com	alguns	dos	candidatos
derrotados	 e	 com	 empresários	 que	 os	 apoiaram	 no	 primeiro	 turno.	 Já	 no	 dia
seguinte	 ao	 primeiro	 turno,	 conversou	 por	 telefone	 com	 dois	 governadores	 do



PMDB,	 partido	 que	 perdera	 a	 disputa	 presidencial	 com	 Ulysses	 Guimarães:
Moreira	Franco,	do	Rio,	Miguel	Arraes,	de	Pernambuco,	além	de	Waldir	Pires,
da	Bahia,	que	renunciara	ao	governo	do	estado	para	sair	como	vice	na	chapa	do
peemedebista.	O	 trio	garantiu	 apoio	a	Lula	 e	prometeu	que	Ulysses	daria	uma
declaração	oficial	em	nome	do	PMDB.	Lula	vetou	a	articulação,	alegando	que	a
candidatura	de	Ulysses	era	retrógrada.	Anos	mais	tarde,	admitiria	o	erro.

Depois,	junto	com	o	deputado	Plínio	de	Arruda	Sampaio,	Dirceu	procuraria	o
PSDB	de	Mário	Covas,	que	tivera	11%	dos	votos.	Criou-se	uma	comissão	entre
os	dois	partidos	para	definir	um	programa	em	comum,	que	selaria	o	apoio.	Do
lado	 dos	 tucanos,	 foram	 escalados	 o	 senador	 Fernando	Henrique	 Cardoso	 e	 o
deputado	Euclides	Scalco.	Na	segunda	reunião,	as	conversas	travaram,	pois	FHC
achou	os	petistas	muito	radicais,	uma	vez	que	não	abriam	mão	de	pontos	como	a
reforma	agrária	imediata	e	a	criação	de	comitês	de	jornalistas	nas	redações.	“O
que	estamos	vivendo	é	apenas	uma	eleição,	não	é	uma	revolução”	—	reclamou
Fernando	 Henrique.102	 Mesmo	 sem	 um	 programa	 conjunto,	 o	 PSDB
recomendaria	o	voto	em	Lula.

Entre	os	empresários,	a	ação	de	Dirceu	teve	ainda	menos	sucesso.	Quem	mais
se	 aproximou	 de	 dar	 apoio	 formal	 ao	 candidato	 do	 PT	 foi	 José	Mindlin,	 que
desistiu	ao	não	receber	a	garantia	de	que	Lula	era	contra	a	estatização	dos	meios
de	 produção.	 Por	 fim,	 por	 iniciativa	 própria,	 Dirceu	 convidaria	 um	 grupo	 de
notáveis	 para	 um	 futuro	 ministério,	 a	 ser	 anunciado	 antes	 da	 votação,	 para
demonstrar	 que	Lula	 não	 governaria	 apenas	 com	o	 PT.	Um	 fracasso	 interno	 e
externo.	 Dirceu	 foi	 desautorizado	 por	 Lula	 e	 ouviu	 a	 negativa	 de	 todos	 os
convidados,	como	o	advogado	Márcio	Thomaz	Bastos	e	o	médico	Adib	Jatene.

Sem	 novos	 apoios	 de	 peso,	 a	 campanha	 seguiu	 no	 improviso,	 ancorada	 na
militância	 e	 nos	 artistas.	 A	 cinco	 dias	 da	 eleição,	 o	 Datafolha	 registrava	 Lula
apenas	um	ponto	atrás	do	rival:	45%	a	46%.	No	dia	seguinte,	houve	um	almoço
na	 casa	 do	 jornalista	 Ricardo	Kotscho,	 com	 a	 presença	 de	 Lula,	 Dirceu,	 Luiz
Gushiken,	 Aloizio	Mercadante	 e	 do	 publicitário	 Paulo	 de	 Tarso	 Santos.	 Entre
garrafas	de	cerveja	gelada	e	bandejas	de	carne	assada,	avaliaram	que	Lula	tinha	a
vitória	nas	mãos.	Bastaria	que	fosse	bem	no	debate,	a	ocorrer	no	dia	seguinte,	na
TV	Globo,	e	que	não	aparecessem	fatos	novos	para	desestabilizar	a	campanha.



Aconteceu	tudo	ao	contrário.
Em	seu	programa	de	TV,	Collor	exibiria	um	depoimento	de	Miriam	Cordeiro,

mãe	da	 filha	mais	velha	de	Lula,	Lurian.	Ela	o	acusava	de	 tê-la	pressionado	a
abortar,	além	de	jamais	ter	dado	atenção	à	menina.	O	candidato	soube	do	golpe
assim	que	um	jatinho	alugado	pela	campanha	pousou	em	Belo	Horizonte,	vindo
de	um	comício	em	Campinas.	A	reação	do	PT	foi	comandada	por	Dirceu,	Plínio
de	Arruda	Sampaio	e	Luiz	Gushiken,	que	encontraram	Lurian,	sua	tia	e	sua	avó,
e	 as	 levaram	 para	 o	 estúdio,	 onde	 gravaram	 mensagens	 de	 apoio	 a	 Lula.	 O
candidato,	 porém,	 recusou-se	 a	 colocar	 as	 imagens	 no	 ar.	 Não	 queria	 expor	 a
filha.	No	dia	seguinte,	nervoso	e	inseguro,	seria	engolido	por	Collor	no	debate.

Na	 véspera	 da	 votação,	 outro	 revés.	 A	 polícia	 de	 São	 Paulo	 libertou	 o
empresário	 Abilio	 Diniz,	 dono	 da	 rede	 de	 supermercados	 Pão	 de	 Açúcar,	 e
prendeu	seus	sequestradores.	No	cativeiro,	segundo	a	polícia,	havia	material	de
campanha	de	Lula.	Na	agenda	apreendida	com	os	sequestradores,	constavam	o
nome	 e	 os	 números	 de	 telefone	 de	 Dirceu.	 O	 grupo,	 que	 incluía	 brasileiros,
chilenos	e	canadenses,	era	filiado	ao	Movimiento	de	Izquierda	Revolucionaria,	o
MIR,	que	pretendia	usar	o	dinheiro	do	 resgate	para	 financiar	a	guerrilha	de	El
Salvador.	O	PT	e	Dirceu	negaram	qualquer	tipo	de	relação	com	o	grupo,	mas	o
estrago	eleitoral	já	estava	feito.

Aqueles	 dias,	 que	 seriam	 de	 consagração	 para	 o	 partido,	 trouxeram	 uma
sequência	de	desastres.	Lula	teria	31	milhões	de	votos,	quatro	milhões	a	menos
do	que	Collor	—	o	primeiro	civil	eleito	democraticamente	presidente	do	Brasil
em	25	anos.

Dirceu	 saiu	 da	 eleição	 com	 duas	 decisões:	 mudar-se	 para	 Brasília	 e	 parar	 de
dirigir.	 A	 segunda	 foi	 imediata.	 No	 início	 de	 1990,	 contratou	 um	 motorista
particular.	Na	campanha,	dormira	duas	vezes	ao	volante	—	em	uma	delas,	subiu
em	 um	 canteiro.	Desde	 então,	 raras	 vezes	 voltou	 a	 conduzir	 um	 carro.	 Para	 a
capital,	 conseguiria	 se	 mudar	 após	 ser	 eleito	 deputado	 federal	 na	 eleição	 de
1990,	com	35.329	votos.	Na	mesma	disputa,	fora	o	cérebro	da	decisão	do	PT	de
pregar	o	voto	nulo	no	segundo	turno	para	governador	de	São	Paulo,	entre	Paulo



Maluf,	do	PDS,	e	Luiz	Antônio	Fleury,	do	PMDB,	que	seria	o	vencedor.
Em	Brasília,	o	novo	deputado	elegeu	duas	linhas	de	atuação:	aproximar-se	da

imprensa	e	denunciar	casos	de	corrupção	do	governo	Collor,	como	já	fizera	com
Quércia	em	São	Paulo,	em	seu	mandato	de	deputado	estadual.	As	duas	ações	se
complementavam.	Dirceu	era	acessível,	pronto	para	repercutir	qualquer	notícia	e
para	passar	documentos	de	investigações	a	jornalistas.	Que,	em	troca,	lhe	davam
um	tratamento	acima	do	que	costumam	receber	deputados	em	primeiro	mandato.

No	início	de	agosto,	entregou	à	Folha	de	S.	Paulo	uma	denúncia	que	envolvia
desvios	de	recursos	na	Legião	Brasileira	de	Assistência,	presidida	pela	primeira-
dama	 Rosane	 Collor.	 O	 caso	 renderia	manchetes	 à	 imprensa	 e	 a	 demissão	 de
Rosane,	 na	 primeira	 grande	 crise	 do	 governo	 de	 seu	 marido.	 Uma	 semana
depois,	Dirceu	 seria	 tema	de	uma	nota	na	coluna	de	 Joyce	Pascowitch,	 a	mais
importante	do	jornalismo	brasileiro	na	época,	publicada	na	mesma	Folha.	Com	o
título	 “Fluorescente”,	 Joyce	 mostrou	 que	 o	 novato	 já	 ganhara	 fama	 de
conquistador:	 “Os	 ternos,	 gravatas	 e	 camisas	 novas	 de	 José	 Dirceu	 têm	 feito
muito	sucesso.	Principalmente	agora	—	em	fase	avulsa	—	o	moço	passou	a	fazer
parte	da	lista	dos	preferidos	das	luluzinhas	do	Congresso.”103

As	denúncias	de	corrupção	foram	atingindo	ministros	do	governo	Collor:	Zélia
Cardoso	de	Mello,	Bernardo	Cabral,	Alceni	Guerra…	Paulo	César	Farias,	o	PC,
tesoureiro	da	campanha	presidencial,	saíra	das	sombras	para	ganhar	os	holofotes.
Em	maio,	o	jornalista	Kaíke	Nanne,	de	Veja,	recebeu	as	cópias	de	declarações	de
Imposto	 de	 Renda	 de	 PC	 Farias,	 que	 mostravam	 um	 crescimento	 patrimonial
incompatível	com	seus	rendimentos.	Antes	da	publicação,	a	revista	consultara	o
advogado	 Francisco	 Rezek,	 ex-presidente	 do	 Tribunal	 Superior	 Eleitoral,	 que
explicou	 que	 a	 divulgação	 de	 documentos	 sigilosos	 poderia	 ser	 interpretada
como	 crime	 e	 render	 processos.	 A	 menos	 que	 um	 parlamentar	 recebesse	 as
declarações	 de	 renda	 e	 as	 incluísse	 em	 um	 pedido	 de	 investigações	 no
Congresso.	Aí	os	documentos	se	tornariam	públicos	e	poderiam	ser	divulgados
sem	riscos.

O	escolhido	para	a	manobra	foi	Dirceu.	Procurado	pelo	jornalista	Luís	Costa



Pinto,	 aceitou-a	 sem	 pestanejar.	 A	 primeira	 opção	 da	 revista	 fora	 Eduardo
Suplicy,	 que	 recusou	 a	 proposta.	 A	 versão	 divulgada	 oficialmente	 foi	 de	 que
recebeu	os	documentos	em	seu	escritório	pelos	Correios,	em	um	envelope	pardo
sem	o	nome	do	remetente.	Veja	publicou	o	assunto	na	capa	da	edição	de	20	de
maio.	E	dedicou	uma	elogiosa	Carta	ao	Leitor	a	quem	a	auxiliou:

O	 deputado	 José	 Dirceu	 recebeu	 no	 seu	 escritório	 em	 São	 Paulo	 documentos	 que	 lhe	 foram
encaminhados	 anonimamente.	 José	Dirceu	 analisou	 as	 214	 páginas	 da	 papelada,	 separadas	 em	 24
blocos	grampeados.	Ficou	impressionado	a	ponto	de,	horas	depois,	disparar	três	ofícios	via	fax.	Um
para	 o	 presidente	 da	Câmara,	 Ibsen	 Pinheiro,	 outro	 para	 o	 presidente	 da	Comissão	 de	 Finanças	 e
Tributação	 da	Câmara,	 deputado	 Francisco	Dornelles,	 e	 um	 terceiro	 para	 a	 Procuradoria-Geral	 da
República.	 Nos	 ofícios,	 ele	 comunica	 o	 achado,	 anexa	 fartos	 exemplos	 dos	 documentos	 e	 pede
providências.	Os	documentos	recebidos	pelo	deputado	são	as	declarações	de	renda	de	PC	de	1987	a
1991.	Além	 da	 pessoa	 física,	 há	 cinco	 declarações	 de	 pessoas	 jurídicas,	 de	 empresas	 de	 PC.	 “As
declarações	de	 renda	de	Paulo	César	Farias	não	são	compatíveis	com	seu	padrão	de	vida	e	com	o
volume	 de	 seus	 negócios”,	 diz	 José	 Dirceu.	 “Acho	 que	 esse	 assunto	 deve	 ser	 analisado	 com
documentos,	e	não	com	base	em	denúncias	sem	comprovação.”

Na	 semana	 seguinte	 à	 reportagem,	 Pedro	 Collor,	 irmão	 do	 presidente,	 deu
uma	entrevista	arrasadora	ao	mesmo	Costa	Pinto,	revelando	detalhes	do	esquema
de	corrupção	montado	por	PC	e	pelo	presidente.	Dirceu	e	seu	desafeto	Eduardo
Suplicy	assinaram	o	pedido	de	criação	de	uma	CPI	para	 investigar	o	caso.	Em
retaliação,	 aliados	 de	 Collor	 pediram	 que	 o	 Congresso	 investigasse	 a	 notícia
publicada	pelo	tabloide	BSB	Brasil,	que	acusava	Dirceu	de	ser	espião	da	KGB,	a
agência	 secreta	 soviética.	 Sem	 nenhuma	 base	 na	 realidade,	 o	 pedido	 seria
arquivado.

Já	 a	CPI	 contra	Collor	duraria	quatro	meses	 e	 se	mostraria	 letal.	Em	29	de
setembro	de	1992,	o	Congresso	aprovou	o	impeachment	do	presidente,	por	441
votos	 a	 38.	 Dirceu	 forjara	 uma	 imagem	 de	 parlamentar	 ético	 e	 combativo,
elogiado	 até	 por	 adversários,	 como	 o	 ex-governador	 de	 São	 Paulo	 Franco
Montoro,	 de	 quem	 fora	 ferrenho	 opositor:	 “Ele	 merece	 todo	 o	 nosso	 respeito
pelo	 combate	 que	 trava	 contra	 a	 corrupção”	—	 declarou	 Montoro	 na	 mesma
reportagem	da	Playboy	 em	que	Dirceu	 revelaria	 a	 até	 então	 inédita	história	de
Pedro	Caroço	e	suas	cirurgias	plásticas.104

Na	CPI,	 além	da	 fama,	 criou	 inimigos,	 como	o	deputado	Roberto	 Jefferson



(PTB-RJ),	 chefe	 da	 tropa	 de	 choque	 dos	 defensores	 de	 Collor.	 As	 discussões
entre	 Jefferson,	 com	seus	quase	duzentos	quilos,	 e	o	barbudo	Dirceu	 foram	as
mais	duras	da	investigação.	Em	uma	delas,	o	collorido	e	o	petista	quase	saíram
no	tapa,	separados	por	seguranças	do	Congresso.

A	 campanha	 pelo	 impeachment	 de	 Collor	 tomou	 as	 ruas	 das	 principais
cidades	 brasileiras.	 No	 início	 de	 agosto,	 o	 presidente	 pediu	 que	 a	 população
vestisse	 roupas	 pretas	 como	 protesto	 contra	 as	 “infundadas	 denúncias	 de
corrupção”.	 Seu	 pedido	 de	 apoio	 teve	 o	 efeito	 contrário.	Milhares	 de	 pessoas
vestiram-se	 de	 verde	 e	 amarelo	 e	 pintaram	 seus	 rostos	 para	 cantar	 gritos	 de
guerra	pela	saída	do	presidente.	“Rosane,	sua	galinha,	foi	o	PC	que	comprou	sua
calcinha”	 era	 o	 refrão	 preferido	 dos	 jovens	 politizados	 e	 irreverentes,	 que
ficariam	conhecidos	como	cara-pintadas.	A	maioria	deles	era	simpatizante	do	PT
e	tinha	em	Dirceu	um	ídolo,	um	símbolo	do	combate	à	corrupção	e	de	esperança
em	melhores	governantes.

No	 mês	 seguinte	 à	 queda	 do	 presidente,	 Dirceu	 compraria	 seu	 primeiro
telefone	celular,	conforme	informou	Joyce	Pascowitch	em	6	de	novembro.	Não
comprara	 antes	 porque	 achava	 o	 aparelho	 “um	 símbolo	 do	 governo	Collor”.105

Pelo	 celular,	 ficava	mais	 fácil	 falar	 com	 os	 jornalistas	 e	 as	mulheres,	 como	 a
socióloga	Maria	Rita	Garcia	 de	Andrade,	 que	 conhecera	 em	São	Paulo	 e	 com
quem	começava	um	romance.

A	cassação	de	Collor	colocara	na	Presidência	da	República	seu	vice,	o	mineiro
Itamar	Franco.	Com	sua	fala	mansa	e	seu	topete	grisalho,	assumiu	propondo	um
governo	de	coalizão	para	superar	as	crises	política	e	econômica.	O	PT	de	pronto
recusaria.	 Afrontando	 a	 decisão	 da	 cúpula	 partidária,	 Luiza	 Erundina	 aceitou
assumir	a	Secretaria	da	Administração	Federal	assim	que	passou	a	prefeitura	de
São	 Paulo	 para	 Paulo	Maluf,	 em	 janeiro	 de	 1993.	 Contrariado,	 Dirceu	 tentou
sem	sucesso	expulsá-la	do	partido.	Ganhou	outra	inimiga.

A	posse	de	Itamar	marcou	também,	com	dois	anos	de	antecedência,	o	início
da	corrida	eleitoral	de	1994.	O	quadro	político	pós-impeachment	estava	confuso,
candidatos	surgiam	e	desapareciam.	A	única	candidatura	certa	era	a	de	Lula,	que



liderava	 em	 todos	 os	 cenários.	Graças	 à	 fama	 adquirida	 na	CPI,	Dirceu	 era	 o
nome	 natural	 do	 PT	 ao	 governo	 de	 São	 Paulo.	 Para	 manter-se	 em	 evidência,
assumira	a	coordenação	da	campanha	pelo	parlamentarismo,	em	plebiscito	que
ocorreria	 em	 abril	 de	 1993	 para	 definir	 o	 regime	 e	 o	 sistema	 de	 governo	 no
Brasil.	 A	 campanha	 racharia	 o	 PT,	 de	 maioria	 presidencialista.	 O	 regime
republicano	venceu	o	monárquico	por	87%	a	13%.	E	o	sistema	presidencialista
derrotou	o	parlamentarista	por	70%	a	30%.

Dirceu	fora	derrotado,	mas	fizera	dois	amigos	na	frente	parlamentarista:	o	ex-
governador	 Tasso	 Jereissati,	 do	 PSDB	 do	 Ceará,	 e	 o	 publicitário	 Duda
Mendonça.	Seu	objetivo	passou	a	ser	 incorporar	os	dois	às	campanhas	petistas
do	 ano	 seguinte.	 Tasso	 como	 candidato	 a	 vice	 na	 chapa	 de	 Lula,	 Duda	 como
marqueteiro	da	campanha	presidencial	e	de	sua	candidatura	ao	governo.



Notas

98	Declaração	proferida	no	Seminário	Eleitoral	do	PT,	em	abril	de	1989,	no	Hotel	Danúbio,	no	centro	de
São	Paulo.
99	Depoimento	de	dois	integrantes	do	comando	da	campanha	de	Lula	à	Presidência	em	1989.
100	Idem.
101	Em	entrevista	de	Fernando	Gabeira	ao	autor.
102	Conti,	Mario	Sergio;	Notícias	do	Planalto.	Companhia	das	Letras,	1999.
103	Publicado	na	edição	de	11	de	agosto	de	1991	da	Folha	de	S.	Paulo.
104	Edição	de	janeiro	de	1992	da	revista	Playboy.
105	Na	Folha	de	S.	Paulo	de	6	de	novembro	de	1992.



12 Pragmatismo	acima	das	amizades

“Isso	é	uma	bobagem.	Esse	plano	não	dura	nem	mais	três	meses.”
José	Dirceu,	uma	semana	antes	da	eleição	de	1994,

sobre	o	Plano	Real.

José	Dirceu	 observava	 do	 fundo	 do	 palanque	 as	mais	 de	 100	mil	 pessoas	 que
lotavam	o	Vale	do	Anhangabaú,	no	centro	de	São	Paulo,	naquele	início	da	noite
de	 domingo,	 25	 de	 setembro	 de	 1994.	 Era	 o	 comício	 de	 encerramento	 da
campanha	de	Lula	à	Presidência	da	República,	e	da	dele	próprio	ao	governo	de
São	 Paulo.	 Dirceu	 não	 via	 tanta	 gente	 reunida	 desde	 o	 grande	 comício	 das
Diretas,	 dez	 anos	 antes,	 naquela	mesma	 praça.	Aguardava	 a	 chegada	 de	 Lula,
mais	de	uma	hora	atrasado,	quando	foi	interrompido	por	dois	dirigentes	do	PSB,
partido	 que	 estava	 coligado	 ao	 PT.	 Luiz	 Paulo	 Costa	 e	 Márcio	 França	 o
cumprimentaram	e	o	levaram	para	um	canto,	onde	havia	algumas	cadeiras.

Costa,	 então,	 fez	 uma	 sugestão:	 “O	 Lula	 deveria	 elogiar	 o	 Plano	 Real	 no
palanque	e	se	comprometer	a	manter	a	estabilidade	econômica	se	for	eleito.	É	a
última	 chance	 que	 a	 gente	 tem	 para	 chegar	 ao	 segundo	 turno.”	 Dirceu
desdenhou.	 E	 recusou-se	 a	 apresentar	 a	 ideia	 ao	 candidato:	 “Isso	 é	 uma
bobagem.	Esse	plano	não	dura	nem	mais	três	meses.”106



Os	 socialistas	 saíram	 de	 perto	 e	 foram	 conversar	 com	Aloizio	Mercadante,
candidato	a	vice	de	Lula	e	principal	economista	do	PT,	que	também	desdenhava
do	plano	de	estabilização.	Dirceu	voltou	a	observar	a	plateia.

O	 clima	de	 euforia	 da	multidão	 contrastava	 com	o	 quadro	 eleitoral.	A	uma
semana	da	eleição,	Fernando	Henrique	Cardoso,	do	PSDB,	 liderava	a	pesquisa
do	Datafolha	com	47%	das	intenções	de	voto,	contra	22%	de	Lula.	A	dúvida	era
sobre	se	 liquidaria	a	fatura	em	3	de	outubro	ou	se	haveria	segundo	turno.	Lula
passara	 toda	a	campanha,	 iniciada	 logo	após	a	queda	de	Collor,	na	frente.	Mas
fora	ultrapassado	por	Fernando	Henrique	em	julho,	quatro	meses	após	o	anúncio
do	 Plano	 Real,	 que	 colocou	 fim	 à	 hiperinflação,	 que	 chegara	 a	 46%	mensais
naquele	ano.	Ministro	da	Fazenda	de	Itamar	Franco,	FHC	fora	um	dos	mentores
do	 plano,	 cujo	 sucesso	 tornou	 natural	 sua	 candidatura	 à	 Presidência.	 O
lançamento	da	nova	moeda,	o	real,	em	julho,	representou	o	marco	que	tornaria	a
vitória	do	tucano	inevitável.

No	 ano	 anterior,	 a	 candidatura	 de	 FHC	 mal	 era	 cogitada.	 Sem	 um	 nome
viável,	os	tucanos	discutiam	uma	aliança	com	o	PT.	Em	dezembro,	o	ministro	da
Fazenda	 chamara	Lula	 e	Dirceu	 a	 seu	 gabinete	 para	 convencê-los	 a	 apoiar	 no
Congresso	 as	 medidas	 econômicas	 que	 seriam	 lançadas.	 Os	 dois	 convidados
argumentaram	 que	 o	 plano	 prejudicaria	 os	 trabalhadores	 e	 que,	 por	 isso,	 o
partido	era	contra.	FHC	discordou:	“Pelo	contrário.	O	acerto	dos	salários	com	o
fim	 da	 inflação	 será	 muito	 vantajoso	 aos	 trabalhadores.”	 Dirceu	 mudou	 de
assunto	 e	 passou	 a	 falar	 de	 eleição.	 Perguntou	 se	 o	 anfitrião	 via	 alguma
possibilidade	 de	 PT	 e	 PSDB	 estarem	 em	 lados	 opostos	 no	 segundo	 turno.	 “É
quase	 impossível”	 —	 responderia	 FHC,	 que	 ainda	 não	 identificava	 qualquer
viabilidade	em	uma	candidatura	de	seu	partido.107

As	 conversas	 entre	 tucanos	 e	 petistas	 prosseguiriam	 no	 ano	 seguinte.	 Em
fevereiro,	 Lula	 e	 o	 prefeito	 de	 Porto	 Alegre,	 Tarso	 Genro,	 reuniram-se	 com
Tasso	 Jereissati	 em	Brasília.	O	 presidenciável	 fez	 uma	 proposta	 ousada:	 o	 PT
apoiaria	Mario	Covas	ao	governo	de	São	Paulo	e	o	PSDB	indicaria	Tasso	a	vice
na	chapa	petista	à	presidência.	O	tucano	foi	consultar	a	cúpula	do	PSDB,	que,	no
entanto,	 preferiria	 apostar	 na	 candidatura	 de	 FHC.	 Dirceu,	 que	 estava	 no
Congresso	 e	 não	 fora	 convidado	 para	 o	 encontro,	 ficaria	 furioso	 ao	 saber	 que



Lula	tentara	acabar	com	sua	candidatura	a	governador	pelas	costas.
Em	 1º	 de	 maio,	 afinal	 sem	 conseguir	 atrair	 os	 tucanos,	 o	 PT	 lançaria	 as

candidaturas	de	Lula	e	Dirceu.	Neste	dia,	o	presidenciável	petista	liderava	com
40%,	contra	17%	do	tucano,	mas	o	candidato	a	governador	tinha	apenas	4%	das
intenções	 de	 votos	 dos	 paulistas.	 A	 estratégia	 nacional	 definida	 consistia	 em
seguir	 criticando	 a	 atuação	 do	 governo	 Itamar	 na	 economia	 e	 prometendo	 o
calote	na	dívida	externa	como	solução	para	o	país.	Na	eleição	em	São	Paulo,	a
tática	de	Dirceu	seria	colar	em	Lula	para	captar,	por	osmose,	sua	popularidade.
As	peças	de	campanha,	produzidas	mais	uma	vez	por	Paulo	de	Tarso	Santos,	já
que	o	PT	vetara	a	contratação	do	publicitário	Duda	Mendonça,	traziam	as	fotos
dos	dois	e	a	 frase:	 “Zé	Dirceu,	o	candidato	de	Lula.”	Em	dois	meses,	o	Plano
Real	destruiria	 todas	as	estratégias	petistas.	E	os	dois	acabariam	derrotados	no
primeiro	turno.

Além	das	derrotas,	a	campanha	produziria	dívidas,	já	que	os	financiadores	foram
os	 primeiros	 a	 apostar	 em	 FHC.	 As	 doações	 de	 militantes	 e	 as	 vendas	 de
broches,	 bonés	 e	 camisetas	 eram	 insuficientes	 para	 bancar	 as	 despesas,
principalmente	 as	 de	 governador,	 já	 que	 o	 candidato	 jamais	 se	 mostrara
competitivo.	Dirceu,	 no	 final	 da	 corrida	 eleitoral,	 resolveu	 rasgar	 a	 cartilha	do
PT	e	passou	a	aceitar	dinheiro	de	empreiteiras	contratadas	pelo	governo	federal.
Levado	pelo	deputado	Hélio	Bicudo,	encontrou-se	com	Emílio	Odebrecht,	dono
da	 maior	 construtora	 do	 país,	 batizada	 com	 seu	 sobrenome.	 Emílio
comprometeu-se	 a	 ajudar	 o	PT	 e	 introduziu	o	 candidato	 a	 dirigentes	 de	outras
empreiteiras.

Dois	meses	após	a	eleição,	o	PT	apresentaria	sua	prestação	de	contas.	Dos	R$
1,1	 milhão	 gastos	 em	 São	 Paulo,	 R$	 810	 mil	 vieram	 de	 construtoras,	 o
correspondente	a	73%.	A	Odebrecht	e	o	grupo	OAS,	juntos,	financiaram	mais	de
60%	da	 campanha.	A	 revelação	 dos	 gastos	 gerou	uma	 crise,	 que	 se	 estenderia
por	 oito	meses.	 Para	 agravar	 o	 quadro,	 Dirceu	 e	 seu	 tesoureiro	 de	 campanha,
Silvio	Pereira,	 foram	 acusados	 de	 desviar	 recursos.	 Pereira	 orientava	 artistas	 a
cobrarem	por	participação	em	comícios,	mesmo	quando	abriam	mão	do	cachê.	O



dinheiro	 saía	 do	 caixa	 do	 partido,	 mas	 não	 chegava	 aos	 artistas	 —	 e	 sim	 à
Instalson,	 empresa	 de	 um	 amigo	 de	 Pereira.	 A	 denúncia	 foi	 feita	 por	 Valter
Pomar,	dirigente	da	esquerda	petista,	desde	então	rompido	com	Dirceu.

As	duas	acusações	acirraram	o	clima	no	partido	e	resultaram	em	pedidos	de
investigação	sobre	a	vida	política	de	Dirceu.	Ele	jamais	aceitou	ser	questionado
e	 ameaçou	 abandonar	 o	PT	 e	 a	 política	 caso	 investigado	 pelos	 próprios	 pares.
Sentindo	 que	 Lula	 o	 abandonava,	 resolveu	 atacar.	 Foi	 à	 casa	 dele,	 em	 São
Bernardo	 do	 Campo,	 e	 disse	 que	 não	 aceitaria	 pagar	 sozinho	 pelos	 erros	 da
campanha.	E	lembrou	que	boa	parte	da	candidatura	presidencial	do	partido	fora
financiada	pelas	mesmas	empreiteiras,	mas	através	de	caixa	dois,	sem	registro	na
Justiça	 Eleitoral.	 A	 conversa,	 sem	 testemunhas,	 foi	 tensa.	 Dirceu	 e	 Lula
caminhavam	 juntos	 havia	 catorze	 anos.	 Sabiam	 segredos	 mútuos	 —	 não	 só
políticos	como	pessoais.	Dirceu,	para	 ficar	no	partido	e	se	manter	em	silêncio,
exigiu	a	presidência	do	PT,	com	plenos	poderes.	Lula	não	quis	pagar	para	ver.
Aceitou.	E	articulou	a	candidatura	de	Dirceu	a	presidente	do	partido.

Em	20	de	 agosto	 de	 1995,	 o	PT	 fez	 seu	 congresso	 nacional	 em	Guarapari,	 no
litoral	 do	 Espírito	 Santo.	 O	 primeiro	 orador	 foi	 o	 cientista	 político	 César
Benjamin,	 irmão	de	Cid	Benjamin,	 um	dos	 sequestradores	 de	Charles	Elbrick.
Com	 seu	 carregado	 sotaque	 carioca,	 relembrou	 as	 denúncias	 da	 campanha	 e
argumentou	 que	 o	 partido	 não	 podia	 eleger	 presidente	 alguém	 que,	 ao	 aceitar
dinheiro	de	empresas	que	recebiam	verba	pública,	desrespeitara	seu	regimento.
O	 tempo	 fechou.	 César,	 vaiado	 e	 xingado,	 quase	 foi	 agredido	 por	 aliados	 de
Dirceu.	No	mesmo	dia,	sairia	do	partido.

Lula	pegou	o	microfone	e	defendeu	seu	candidato.	Declarou	que	colocava	“a
mão	no	fogo”	por	ele.	Dirceu	o	sucedeu	no	palanque	e	chorou:	“Nunca	pensei
que	 fosse	 ser	 acusado	 dentro	 do	 PT.”108	 Mesmo	 com	 o	 apoio	 de	 Lula	 e	 da
máquina	 do	 partido,	 a	 eleição	 seria	 disputada.	Dirceu	 foi	 eleito	 com	 54%	dos
votos,	 contra	 46%	de	Hamilton	Pereira.	 Passaria	 a	 comandar	 110	mil	 filiados,
uma	 bancada	 de	 cinquenta	 deputados	 federais,	 cinco	 senadores	 e	 dois
governadores.



A	 eleição	 interna	 encerrara	 a	 crise	 entre	 Dirceu	 e	 Lula.	 Sobraram,	 porém,
cicatrizes.	No	 início	 de	 1996,	 ele	 se	 casaria	 com	a	 socióloga	Maria	Rita,	 com
quem	 começara	 a	 namorar	 durante	 a	CPI	 de	Collor,	 e	 foi	morar	 na	 casa	 dela.
Para	o	jantar	que	festejaria	a	união,	o	casal	convidou	os	amigos	Paulo	de	Tarso
Venceslau,	Paulo	Vannuchi,	Reinaldo	Moreno	e	Celso	Horta,	com	as	mulheres.

Lula	ficara	de	fora,	mas	seria	o	nome	mais	pronunciado	da	noite.	No	início	da
madrugada,	 meia	 dúzia	 de	 garrafas	 de	 vinho	 derrubadas,	 Dirceu	 começaria	 a
berrar:	 “O	 Lula	 é	 o	maior	 atraso	 da	 esquerda	 brasileira!”	 Ante	 o	 espanto	 dos
convidados,	passou	a	enumerar	seus	motivos:	“Ele	não	tem	formação	política	de
esquerda.	Ele	é	oportunista,	 só	se	cerca	de	pessoas	que	pode	controlar.	O	Lula
tem	resistência	à	esquerda	tradicional,	à	esquerda	que	militou	na	luta	armada.”	O
jantar	acabaria	em	constrangimento.109

No	mesmo	ano,	Dirceu	comandaria	sua	primeira	eleição	como	presidente	do	PT.
Como	 sempre,	 marcada	 por	 crises.	 Ele	 não	 conseguiu	 evitar	 as	 prévias	 que
definiriam	 os	 candidatos	 petistas	 a	 prefeito	 de	 São	 Paulo	 e	 Salvador,	 e	 que
racharam	 o	 partido.	Os	 candidatos	 da	 cúpula	—	Aloizio	Mercadante	 e	 Jaques
Wagner	—	seriam	derrotados	pelos	que	representavam	as	bases,	Luiza	Erundina
e	Nelson	 Pelegrino.	Os	 perdedores	 saíram	 reclamando	 de	 que	 o	 presidente	 do
partido	não	os	ajudara	como	deveria.	Nas	duas	cidades,	o	PT	foi	derrotado.

No	Rio,	o	problema	seria	maior.	A	direção	nacional	 tentara	 impor	a	aliança
com	Miro	 Teixeira,	 do	 PDT,	 visando	 ao	 apoio	 de	 Leonel	 Brizola	 a	 Lula	 dois
anos	depois.	Mas	os	cariocas	resistiram	e	impuseram	o	nome	do	vereador	Chico
Alencar.	 “Minha	 candidatura	 foi	 totalmente	 boicotada	 pela	 cúpula	 do	PT.	Não
recebi	nenhum	centavo,	não	consegui	declaração	de	apoio	de	nenhum	dirigente
do	partido.	Lula	e	Dirceu	nem	chegaram	perto	do	Rio.	Fui	tratado	a	pão	e	água”
—	relembra	Chico.

Apesar	do	boicote,	cairia	no	gosto	da	classe	média	da	Zona	Sul	e	subiria	nas
pesquisas	 no	 último	mês,	 chegando	 à	 reta	 final	 com	 chance	 de	 ir	 ao	 segundo
turno	—	 enquanto	Miro	 Teixeira,	 o	 preferido	 da	 cúpula,	 definhava.	 Dez	 dias
antes	da	eleição,	Dirceu	e	Lula	desembarcaram	no	Rio.	Fizeram	um	mea	culpa	e



se	 integraram	 à	 campanha.	 Gravaram	 programas	 de	 TV,	 e	 Lula	 subiu	 no
palanque	do	último	comício.	Mesmo	com	o	empenho	final,	Chico	ficaria	fora	do
segundo	turno	por	três	pontos	percentuais.	Na	rodada	final,	entre	Sérgio	Cabral,
então	 no	 PSDB,	 e	 Luiz	 Paulo	 Conde,	 do	 PFL,	 que	 acabaria	 vencendo,	 o	 PT
preferiu	a	neutralidade.

Passado	 o	 pleito,	 os	 dois	 se	 desculparam	 e	 admitiram	 a	 avaliação	 política
equivocada.	 Lula	 voltou	 a	 frequentar	 a	 casa	 do	 velho	 amigo	 carioca,	 um	 dos
fundadores	do	PT.	Em	meados	de	1997,	Chico	o	receberia	para	jantar	em	Santa
Teresa.	Moqueca	 de	 peixe,	 cerveja	 e	 cachaça	 dominaram	 a	 noite.	 Antes	 de	 ir
embora,	degustando	mais	uma	dose,	Lula	desabafaria:	“Cansei	de	 rodar	minha
bolsinha	 esfarrapada	 por	 aí.	 Para	 ganhar	 eleição,	 vou	 precisar	 de	 aliança	 e	 de
grana.	Dei	todo	o	poder	para	o	Zé	Dirceu	arrumar	isso.	Falei:	‘Zé,	articula	e	faz.
Pode	até	contratar	o	Duda	Mendonça.	Não	quero	saber	como	você	fez,	só	quero
que	a	gente	ganhe	a	Presidência.’”110

Pela	 primeira	 vez,	 Lula	 concordava	 em	 contratar	Duda	Mendonça,	 então	 o
marqueteiro	mais	 caro	 do	 país	 e	 associado	 a	 adversários	 políticos	 seus,	 como
Paulo	Maluf.	No	ano	anterior,	Duda	comandara	a	campanha	de	Celso	Pitta,	ex-
secretário	de	Maluf,	que	derrotara	Luiza	Erundina	e	se	elegera	prefeito	de	São
Paulo.	Até	 então,	 a	 associação	 do	marqueteiro	 ao	 PT	 parecia	 um	 devaneio	 de
uma	noite	regada	a	cachaça.

Na	eleição	presidencial	de	1998,	ao	contrário	da	anterior,	Lula	sempre	figuraria
como	azarão.	FHC	fazia	um	governo	de	sucesso	na	economia,	com	amplo	apoio
no	 Congresso	 e	 na	 sociedade.	 Modernizara	 o	 Estado	 brasileiro	 ao	 privatizar
empresas	estatais	que	funcionavam	mal	e	que	serviam	como	cabides	de	emprego
para	 apadrinhados	 políticos.	 Criara	 as	 agências	 reguladoras	 e	 a	 Lei	 de
Responsabilidade	Fiscal,	que	acabava	com	os	gastos	desmedidos	e	 impunes	de
governantes.	O	PT,	desde	o	primeiro	dia,	fizera-lhe	oposição	ferrenha,	negando-
se	a	apoiar	qualquer	medida	enviada	pelo	presidente	ao	Congresso.

A	 única	 esperança	 petista,	 portanto,	 repousava	 em	 que	 Fernando	 Henrique
não	 tinha	 um	 sucessor	 natural	 e	 na	 possibilidade	 de	 que	 a	 disputa	 pela



candidatura	governista	 rachasse	os	 três	principais	partidos	de	 sua	base:	PSDB,
PFL	 e	 PMDB.	 Esse	 alento,	 contudo,	 acabaria	 em	 outubro	 de	 1996,	 quando	 o
deputado	 Mendonça	 Filho,	 do	 PFL	 de	 Pernambuco,	 apresentou	 uma	 emenda
constitucional	que	permitia	a	 reeleição	de	prefeitos,	governadores	e	presidente,
aprovada	com	facilidade	no	ano	seguinte.	O	PT	então	sentiu	que	perderia	mais
uma	 vez.	 “Reeleição	 já	 para	 FHC	 é	 golpe”	 —	 discursou	 Dirceu,111	 que	 era
favorável	 em	 tese	 à	 reeleição,	 desde	 que	 começasse	 a	 valer	 apenas	 para	 o
governo	seguinte,	e	não	para	Fernando	Henrique,	que	patrocinara	a	medida	em
benefício	próprio.

Dirceu,	como	presidente	do	PT,	decidiu	lançar	campanhas	contra	a	reeleição	e
a	privatização	da	Vale,	a	maior	mineradora	do	país.	Colheria	o	apoio	apenas	dos
que	já	estavam	ao	seu	lado,	sem	atrair	novos	eleitores.	É	verdade	que	denúncias
de	 fraudes	 na	 privatização	 das	 empresas	 de	 telecomunicações	 e	 de	 compra	 de
deputados	para	a	aprovação	da	emenda	da	reeleição	desgastaram	FHC	e	deram
um	 fio	 de	 esperança	 ao	 PT.	 Minoritário,	 porém,	 o	 partido	 não	 conseguiria
instalar	 uma	 CPI,	 como	 fizera	 com	 Collor,	 e	 ficaria	 restrito	 ao	 discurso	 para
enfraquecer	o	adversário.	O	PT	radicalizou,	apoiando	greves	e	invasões	de	terras
promovidas	pelo	MST.	Nesse	cenário	desfavorável,	Dirceu	deixaria	de	insistir	na
contratação	 de	Duda	Mendonça,	 enquanto	 Lula	 começava	 a	 dar	 sinais	 de	 que
poderia	desistir	de	uma	nova	candidatura.	Em	maio	de	1997,	no	Chile,	defendeu,
em	 reunião	 de	 partidos	 de	 esquerda	 sul-americanos,	 que	 Tarso	 Genro	 fosse	 o
candidato	à	Presidência.

A	situação	política	desfavorável	ainda	pioraria	em	25	de	maio,	quando	Paulo
de	Tarso	Venceslau	 fez	 uma	 grave	 denúncia:	 afirmou	 que	Lula	 e	Dirceu	 eram
coniventes	com	um	esquema	de	corrupção	para	favorecer	a	empresa	Consultoria
para	 Empresas	 e	 Municípios,	 a	 CPEM,	 em	 prefeituras	 administradas	 pelo
partido.	Segundo	Paulo	de	Tarso,	que	fora	secretário	municipal	em	Campinas	e
em	São	José	dos	Campos,	no	interior	de	São	Paulo,	as	duas	prefeituras	haviam
firmado	contratos	superfaturados	com	a	CPEM.	A	empresa	pertencia	a	Roberto
Teixeira,	 amigo	 e	 compadre	 de	Lula	 e	 dono	 da	 casa	 onde	 ele	morava	 em	São
Bernardo	 do	 Campo.	 O	 dinheiro	 dos	 contratos	 era	 usado	 para	 financiar
campanhas	do	PT.	Paulo	de	Tarso	declarou	que,	em	1995,	recusara-se	a	assinar



um	contrato	entre	a	prefeitura	de	São	José	dos	Campos	e	a	CPEM,	pois	achara	o
montante	 excessivo	—	 cerca	 de	US$	 16	milhões,	 em	 valores	 da	 época.	 Falou
ainda	que	contara	o	episódio	a	Lula	e	Dirceu,	mas	que	nada	fizeram.	“Registrei
em	 cartório	 uma	 carta	 endereçada	 ao	 Lula.	 O	 Dirceu	 acompanhou	 tudo	 e
ninguém	fez	nada”	—	disse	Venceslau.

O	PT	abriu	uma	comissão	de	sindicância	para	apurar	as	denúncias,	cujos	três
membros	 foram	 escolhidos	 por	 Dirceu:	 o	 deputado	 Hélio	 Bicudo,	 o	 vereador
paulistano	José	Eduardo	Cardozo	e	o	economista	Paul	Singer.	Lula,	dizendo-se
indignado,	afastara-se	da	direção	do	partido.	Quarenta	dias	depois,	após	ouvir	35
pessoas,	 a	 comissão	 apresentaria	 seu	 relatório,	 que	 inocentava	 a	 cúpula	 do
partido	 e	 abria	 uma	 investigação	 contra	 Paulo	 de	 Tarso	 por	 denunciação
caluniosa.	 Antes,	 porém,	 de	 responder	 ao	 processo	 interno,	 o	 homem	 que
sequestrara	 o	 embaixador	 para	 libertar	 Dirceu	 e	 que	 o	 abrigara	 quando	 na
clandestinidade	deixaria	o	PT.

No	 ano	 seguinte,	 reeleito	 presidente	 do	 partido,	 Dirceu	 novamente
promoveria	 uma	 intervenção	 no	 PT	 do	 Rio.	 Dessa	 vez,	 para	 impedir	 a
candidatura	 de	 um	 de	 seus	 mais	 históricos	 aliados:	 Vladimir	 Palmeira,	 com
quem	dividira	o	comando	das	manifestações	dos	estudantes	em	1968.	Palmeira
fora	 escolhido	—	 por	 mais	 de	 70%	 do	 diretório	 regional	 do	 partido	—	 para
concorrer	ao	governo	do	estado.	Mas	a	orientação	da	cúpula	nacional	era	aliar-se
ao	 PDT	 e	 apoiar	 a	 candidatura	 de	 Anthony	 Garotinho.	 A	 aliança	 integrava	 o
acordo	para	que	Leonel	Brizola	fosse	vice	na	chapa	a	presidente	encabeçada	por
Lula,	que	desistira	de	desistir	da	candidatura.

Dois	petistas	ligados	a	Dirceu,	Benedita	da	Silva	e	Jorge	Bittar,	recorreram	ao
diretório	nacional	contra	o	lançamento	de	Palmeira.	Em	uma	tumultuada	reunião
em	São	Paulo,	a	direção	do	partido	decretaria	a	intervenção	no	diretório	do	Rio,
a	retirada	da	candidatura	de	Palmeira	e	a	aliança	com	Garotinho,	tendo	Benedita
como	 vice.	 Dirceu	 procuraria	 Palmeira	 insistentemente	 ao	 longo	 do	 encontro,
mas	este	não	quis	conversa.	Companheiros	de	movimento	estudantil,	de	cadeia	e
de	exílio	em	Cuba,	deram	início,	naquele	fim	de	semana,	a	um	afastamento	que
se	aprofundaria	com	o	correr	dos	anos.

Na	semana	seguinte	ao	episódio,	uma	crise	de	estresse	levaria	Dirceu	à	UTI



do	 Instituto	 do	 Coração.	 Nada	 grave,	 apenas	 um	 susto.	 Aquela	 intervenção	 o
apartara	 de	 Palmeira.	 Em	 vários	 desabafos,	 contudo,	 repete	 que	 ainda	 o
considera	seu	melhor	amigo.

Com	Brizola	de	vice,	Lula	 teria	uma	breve	 reação	entre	maio	e	 junho.	 Jamais,
porém,	 chegou	 a	 ultrapassar	FHC	nas	 pesquisas,	 e	 seria	 de	 novo	derrotado	 no
primeiro	turno.	Assim	que	terminou	a	campanha,	disse	a	Dirceu	que	registraria
em	 cartório	 um	 documento	 se	 comprometendo	 a	 nunca	 mais	 disputar	 uma
eleição	para	presidente.	Foi	convencido	de	que	era	precipitado	tomar	tal	atitude
ainda	na	ressaca	da	derrota.	“O	Zé	Dirceu	me	pediu	para	esperar	para	ver	como
ficaria	a	conjuntura	econômica”	—	revelaria	Lula	três	anos	depois.112

Na	 mesma	 eleição,	 Dirceu	 fora	 novamente	 eleito	 deputado	 federal,	 com
113.659	votos.	Voltaria	a	Brasília	após	quatro	anos	sem	mandato.	Mas	não	pôde
nem	 comemorar.	 No	 dia	 seguinte	 à	 votação,	 5	 de	 outubro,	 seu	 Castorino
morreria	 de	 câncer,	 após	 três	 anos	 de	 tratamento.	 “Ele	 esperou	 eu	 ser	 eleito
deputado	de	novo	para	morrer.”113

Na	véspera	da	missa	de	um	mês	da	morte	de	Castorino,	Dirceu	foi	convidado
para	 jantar	com	Lula	na	casa	de	Luís	Costa	Pinto,	o	 jornalista	que	entrevistara
Pedro	Collor.	Costa	Pinto	morava	em	Higienópolis,	em	São	Paulo,	para	onde	se
mudara	 no	 ano	 anterior,	 a	 fim	 de	 ser	 editor	 de	 política	 da	 revista	Época.	 Ele
preparou	 um	 frango	 com	 funghi	 para	 os	 convidados	 petistas,	 sua	 mulher,
Patrícia,	e	os	pais	dela,	dona	Zildinha	e	Paes	de	Andrade,	deputado	federal	pelo
PMDB	 do	Ceará	 e	 que	 ocupara	 a	 Presidência	 da	República	 interinamente	 por
diversas	 vezes	 em	 1989	 e	 1990,	 no	 governo	 Sarney,	 quando	 comandava	 a
Câmara.	 Pernambucano	 e	 batizado	 de	 Luís	 como	 Luiz	 Inácio,	 Costa	 Pinto	 é
chamado	pelo	mesmo	apelido:	Lula.	Ou	Lulinha,	para	os	mais	íntimos.

No	 começo	 da	 madrugada,	 entre	 cálices	 de	 vinho	 de	 sobremesa	 italiano	 e
baforadas	de	charuto	cubano,	o	Lula	petista	falaria	ao	xará	jornalista:	“Lulinha,
tenho	 uma	 coisa	 inacreditável	 para	 te	 contar!”114	 E	 contou	 que,	 uma	 semana
antes	 do	 primeiro	 turno	 de	 1998,	 Paulo	Maluf	 o	 procurara	 para	 falar	 de	 algo,
uma	bomba,	que	poderia	mudar	o	resultado	da	eleição	presidencial.



No	dia	seguinte,	portanto,	foi	com	Dirceu	e	José	Genoino	ao	hangar	da	TAM
no	 Aeroporto	 de	 Congonhas,	 em	 São	 Paulo,	 onde	 se	 encontrou	 com	 Lafaiete
Coutinho,	presidente	do	Banco	do	Brasil	no	governo	Collor	e	sogro	do	filho	de
Maluf.	Ouviu	que	ele	tinha	documentos	que	comprovariam	a	existência	de	uma
empresa	nas	Ilhas	Cayman,	no	Caribe,	pertencente	a	Fernando	Henrique,	Mario
Covas	e	Sergio	Motta,	ministro	das	Comunicações	do	primeiro	governo	tucano.
Na	conta,	estariam	depositados	US$	368	milhões.	Mais	um	dia	e	Lula,	Dirceu	e
Márcio	 Thomaz	 Bastos	 foram	 conferir	 a	 documentação	 na	 casa	 do	 senador
Gilberto	Miranda.	O	candidato	chegou	a	se	empolgar,	mas	seus	acompanhantes	o
desaconselhariam	 a	 embarcar	 naquela	 história.	 “Sai	 dessa,	 é	 fria!”	—	 alertou
Thomaz	Bastos.115	Dirceu,	 em	missão	diplomática,	 procurou	FHC	para	 relatar-
lhe	o	que	acontecera,	e	o	 tucano	ficou	grato	pelo	fato	de	o	PT	não	 ter	usado	a
papelada	 falsa,	 que	 depois,	 na	 campanha,	 ficaria	 notabilizada	 como	 Dossiê
Cayman.	E	se	reaproximou	do	presidente	do	PT.

Reaproximação	que	seria	importante	em	seu	segundo	mandato,	quando	o	real
passou	 por	 uma	 forte	 desvalorização	 e	 a	 economia	 se	 deteriorou,	 derretendo	 a
popularidade	do	presidente.	Pragmático,	Dirceu	avaliara	que	ataques	raivosos	e
inconsequentes	 do	 PT	 ao	 governo	 em	 épocas	 de	 crise	 não	 haviam	 rendido
benefícios	 eleitorais.	 O	 caminho	 agora	 deveria	 ser	 outro.	 Não	 que	 o	 partido
tivesse	 aderido	 ao	 governo	—	 longe	 disso.	Mas	 passara	 a	 fazer	 uma	 oposição
mais	responsável.	Em	maio	de	1999,	no	auge	da	crise,	um	diálogo	entre	Dirceu	e
Brizola	 seria	 um	 bom	 exemplo	 da	mudança	 de	 tom:	 “Vamos	 tirar	 o	 Fernando
Henrique?”	 —	 sugeriu	 Brizola.	 “Para	 botar	 quem	 no	 lugar?”	 —	 questionou
Dirceu.	“A	Constituição	diz	que	é	o	vice.	Então	é	o	Marco	Maciel”	—	respondeu
o	pedetista.	“Se	é	para	botar	o	Marco	Maciel,	deixa	o	FHC	mesmo”	—	encerrou
a	conversa	o	presidente	do	PT.116>

Os	militantes	do	PT	e	a	bancada	federal,	por	sua	vez,	acirraram	o	discurso	e
incomodaram	 o	 governo.	Uma	 passeata	 pedindo	 a	 saída	 do	 presidente	 reunira
100	 mil	 pessoas	 em	 Brasília.	 Greves	 de	 servidores	 públicos	 proliferavam.
Pedidos	 de	CPI	 eram	 seguidamente	 apresentados	 e	 arquivados.	 Em	momentos
cruciais,	 entretanto,	 a	 cúpula	 petista	 brecava	 movimentos	 mais	 concretos.	 O
deputado	 Milton	 Temer,	 do	 PT	 do	 Rio,	 não	 conseguiria,	 por	 exemplo,	 apoio



institucional	do	partido	para	seu	pedido	de	impeachment	do	presidente,	em	maio.
Seis	meses	depois,	Dirceu	 seria	 reeleito	presidente	do	PT.	Seu	primeiro	 ato

após	 a	 recondução	 foi	 rejeitar	 uma	campanha	nacional	 pelo	 “Fora,	FHC”.	Seu
discurso	da	vitória	já	era	um	aperitivo	do	tom	que	o	partido	usaria	na	campanha
seguinte	de	Lula,	contra	reestatizações	de	empresas	e	o	calote	da	dívida:	“O	PT
não	nasceu	ortodoxo	nem	doutrinário.	Se	a	esquerda	 insistir	em	apresentar	um
programa	socialista,	não	vamos	derrotar	Fernando	Henrique	Cardoso.”117

Para	chegar	ao	poder	valia	tudo,	até	se	aproximar	de	antigos	desafetos,	como
José	Sarney	e	Antonio	Carlos	Magalhães,	 que	 se	 tornariam	seus	 interlocutores
frequentes.

No	final	de	2000,	após	a	eleição	de	Marta	Suplicy	à	prefeitura	de	São	Paulo,
Dirceu	finalmente	convenceu	Lula	a	contratar	Duda	Mendonça,	que	cuidaria	da
comunicação	 do	 PT	 e	 de	 sua	 quarta	 campanha	 à	 Presidência	 da	República.	O
acordo	foi	selado	em	um	almoço	entre	os	três,	no	sítio	que	Lula	tem	às	margens
da	 represa	 Billings,	 o	 Rancho	 Los	 Fubangos.	 O	 próprio	 Lula	 preparou	 sua
especialidade,	o	Coelho	a	Los	Fubangos.
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13 O	partido	operário	vai	ao	paraíso

“Tá	acabando,	Zé!”
Duda	Mendonça,	assim	que	anunciada

a	vitória	de	Lula	em	2002.

“Não,	Duda,	tá	só	começando.”

Dirceu,	respondendo	ao	publicitário.

A	Adega	Leone	é	o	mais	premiado	restaurante	de	Ribeirão	Preto,	no	interior	de
São	Paulo.	Desde	sua	fundação,	em	1998,	a	casa	comandada	pelo	italiano	Leone
Ruffino	 nunca	 deixou	 de	 receber	 uma	 estrela	 no	Guia	 Quatro	 Rodas,	 a	 mais
conceituada	avaliação	gastronômica	do	país.	Ruffino	é	um	sujeito	metódico.	Um
de	 seus	 dogmas	 é	 que	 o	 restaurante	 jamais	 funcione	 às	 segundas-feiras,	 dia
sagrado	 de	 folga	 para	 ele,	 sua	 mulher,	 a	 portuguesa	 Anabela,	 e	 os	 quinze
funcionários.	 Naquele	 dia	 6	 de	 maio	 de	 2002,	 no	 entanto,	 pela	 primeira	 vez
abriria	 uma	 exceção,	 graças	 à	 insistência	 do	 prefeito	 da	 cidade,	 o	 médico
Antonio	Palocci	Filho,	do	PT.

Pontualmente	à	uma	tarde,	 receberia	na	adega	o	prefeito	e	seus	convidados:
José	 Dirceu,	 os	 deputados	 Aloizio	Mercadante	 e	 José	 Genoino,	 o	 economista
Guido	Mantega,	o	governador	de	Mato	Grosso	do	Sul	José	Orcírio	dos	Santos	(o



Zeca	do	PT)	e	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva,	virtual	candidato	do	PT	à	Presidência
da	República	pela	quarta	vez.	Anabela,	responsável	pela	cozinha,	caprichou	nas
especialidades	da	casa:	bacalhau	assado	à	moda	do	Minho,	arroz	de	mariscos	e
chanfrana	 de	 cabrito.	 Para	 acompanhar,	 o	 refrescante	 vinho	 verde	 português
Alvarinho	Deu	 la	Deu,	 escolhido	 a	dedo	para	 aplacar	 o	 calor	 ribeirão-pretano.
De	sobremesa,	toucinho	do	céu,	tradicional	doce	português	à	base	de	gemas	de
ovos.

A	 comitiva	 petista	 encerrara	 naquela	manhã	 uma	 caravana	 pelas	 principais
feiras	agropecuárias	do	país,	em	busca	de	apoio	de	produtores	rurais.

Sentados	a	uma	mesa	no	fundo	do	salão,	os	comensais	pouco	falaram	sobre	a
qualidade	 da	 comida	 ou	 a	 hospitalidade	 de	Ruffino	 e	Anabela.	O	 assunto	 que
dominou	 o	 almoço	 foi	 a	 crise	 econômica	 que	 o	 país	 atravessava.	 Mais
especificamente,	 o	 que	 o	 PT	 deveria	 fazer	 para	 mostrar	 aos	 investidores
nacionais	 e	 estrangeiros	 que	Lula	 era	 um	candidato	 confiável,	 que	 honraria	 os
compromissos	 e	 colocaria	 o	 Brasil	 de	 volta	 nos	 trilhos	 do	 crescimento.	 A
primeira	 sugestão	 viria	 de	 Mercadante,	 economista	 de	 formação	 e	 principal
conselheiro	de	Lula	sobre	o	tema:	“Por	que	não	antecipamos	os	nomes	da	equipe
econômica?	Seria	uma	maneira	de	acalmar	o	mercado.”	Ideia	rejeitada	por	todos.
A	corrida	eleitoral	ainda	estava	no	começo	e	alianças	vinham	sendo	 formadas.
Não	 era	 hora	 de	 amarrar	 a	 campanha	 a	 compromissos	 que	 não	 poderiam	 ser
revogados.

Palocci	 pediu	 a	 palavra:	 “Então	 nós	 podemos	 antecipar	 o	 programa	 de
governo.	Colocar	no	papel	nossos	compromissos.”	A	proposta	teve	boa	acolhida,
mas	Dirceu	 fez	uma	ponderação	 importante:	“A	convenção	é	apenas	em	 julho.
Lula	ainda	não	é	candidato	oficialmente.	Não	dá	para	divulgar	um	programa	de
uma	candidatura	que	não	existe.	E	não	dá	para	 lançar	só	um	plano	econômico,
sem	 falar	 sobre	 o	 que	 vamos	 fazer	 nas	 outras	 áreas.”	 O	 próprio	 Dirceu,	 em
seguida,	 faria	 uma	 nova	 sugestão:	 “Podemos	 soltar	 uma	 carta	 com	 nossos
compromissos	 para	 a	 economia,	 mostrando	 que	 seremos	 responsáveis,	 para
acalmar	o	mercado.”118

A	ideia	foi	aceita	por	todos,	e	Palocci,	coordenador	do	programa	de	governo
de	 Lula,	 o	 encarregado	 de	 redigir	 o	 documento.	 Para	 auxiliá-lo,	 convidou	 o



economista	Glauco	Arbix	e	o	 jornalista	Edmundo	Oliveira,	editor	de	economia
de	O	Estado	 de	 S.	 Paulo,	 além	 do	 franco-argentino	 Luis	 Favre,	 namorado	 da
prefeita	de	São	Paulo,	Marta	Suplicy,	desde	o	ano	anterior,	quando	ela	desfizera
o	casamento	de	36	anos	com	o	senador	Eduardo	Suplicy.

A	Carta	ao	Povo	Brasileiro	 seria	divulgada	a	22	de	 junho	de	2002,	em	um
hotel	 de	 São	 Paulo.	 No	 texto	 de	 três	 páginas	 e	 meia,	 Lula	 se	 comprometia	 a
cumprir	 os	 contratos,	 pagar	 a	 dívida	 pública,	 manter	 o	 superávit	 primário	 e
controlar	a	inflação.	Falava	em	“mudanças	cuidadosas”	e	“cautela	na	condução
da	economia”.	Tudo	o	que	o	mercado	queria	ouvir.

Foi	 a	 maior	 demonstração	 da	 metamorfose	 pela	 qual	 o	 PT	 passava	 para
chegar	 ao	 poder.	 Dirceu,	 que	 se	 metamorfoseara	 em	 comandante	 Daniel,	 no
argentino	Hoffmann,	no	comerciante	Carlos	Henrique	e	no	conquistador	Pedro
Caroço,	era	quem	conduzia	a	conversão	de	um	partido	radical	e	intransigente	em
uma	máquina	 eleitoral	 com	o	objetivo	de	 conquistar	 o	 poder.	Ele	 tinha	plenos
poderes	 naquela	 campanha.	 Ordenava	 despesas,	 comandava	 a	 arrecadação	 e
dava	a	palavra	final	sobre	cada	assessor	contratado	pelo	partido.	O	candidato	era
Lula,	mas	o	chefe	da	máquina	era	Dirceu.

Além	da	guinada	política,	havia	uma	transformação	estética.	A	Carta	ao	Povo
Brasileiro	 foi	 lida	 por	 um	Lula	mais	magro,	 com	a	 barba	 aparada,	 voz	menos
raivosa	 e	 vestido	 com	 um	 terno	 feito	 por	 Ricardo	Almeida,	 o	mais	 renomado
estilista	brasileiro,	que	não	cobrava	menos	de	R$	5	mil	por	um	traje	completo.	O
artífice	 dessa	 mudança	 era	 Duda	 Mendonça,	 o	 publicitário	 que	 Dirceu
finalmente	convencera	o	PT	a	contratar.

A	estreia	pública	de	Duda	acontecera	ainda	em	11	de	maio	de	2001,	quando
apresentou	 à	 imprensa	 a	 campanha	 publicitária	 do	 PT	 que	 entraria	 no	 ar	 na
semana	seguinte.	Os	comerciais	de	trinta	segundos,	marcantes,	mostravam	ratos
roendo	 a	 bandeira	 nacional.	 Não	 havia	 palavras.	 No	 final,	 com	 as	 patas	 e	 os
dentes,	 carregavam	 o	 pano	 todo	 esburacado	 para	 uma	 toca.	 A	 propaganda
terminava	com	a	seguinte	frase,	lida	por	um	locutor,	“Ou	a	gente	acaba	com	eles
ou	 eles	 acabam	 com	 o	Brasil”,	 enquanto	 era	 exibido	 o	 logotipo	 da	 campanha
“Xô,	corrupção”.

Naquele	 primeiro	 semestre	 de	 2001,	 o	 PT	 encabeçava	 a	 mobilização	 pela



abertura	 de	 uma	 CPI	 que	 investigasse	 uma	 série	 de	 denúncias	 de	 corrupção
envolvendo	 o	 governo	 de	 Fernando	 Henrique	 Cardoso.	 O	 principal	 alvo	 era
Eduardo	 Jorge	 Caldas	 Pereira,	 ex-secretário-geral	 da	 Presidência,	 acusado	 de
usar	 sua	 influência	 no	 Palácio	 do	 Planalto	 para	 facilitar	 a	 liberação	 de	 verbas
para	 a	 obra	 do	 Fórum	 Trabalhista	 de	 São	 Paulo,	 que	 teve	 R$	 170	 milhões
desviados	 pelo	 juiz	 Nicolau	 dos	 Santos	 Neto	 e	 pelo	 senador	 cassado	 Luiz
Estevão,	do	PMDB	do	Distrito	Federal.	O	envolvimento	de	Eduardo	Jorge	com
os	desvios	jamais	foi	comprovado.

Dois	 dias	 depois	 da	 apresentação	 da	 campanha	 de	 Duda	 para	 os	 jornalistas,
Dirceu	embarcaria	com	Maria	Rita	em	uma	viagem	oficial	do	PT	à	China,	para
restabelecer	relações	formais	com	o	Partido	Comunista	Chinês,	rompidas	desde
o	massacre	da	praça	da	Paz	Celestial,	em	1989.	Integravam	a	comitiva,	além	do
casal,	 Lula,	 Palocci,	 os	 deputados	 Paulo	 Delgado	 e	 Jaques	 Wagner	 e	 o
governador	 do	 Acre,	 Jorge	 Viana	—	 todos	 acompanhados	 das	 mulheres.	 Nos
doze	 dias	 que	 passaram	 em	 território	 chinês,	 o	 que	 menos	 contou	 foi	 a
diplomacia.	 Os	 petistas	 fizeram	 muito	 turismo	 —	 já	 no	 primeiro	 dia	 foram
conhecer	 a	Muralha	 da	 China.	 Comeram	 bem	—	 o	 restaurante	 favorito	 era	 o
Leonardo’s,	no	hotel	Hilton	Shanghai.	E	discutiram	muita	política.	Oficialmente,
Lula	 ainda	 não	 assumira	 sua	 candidatura,	 já	 que	 precisava	 disputar	 as	 prévias
contra	Eduardo	Suplicy.	Mas	as	conversas	todas	giraram	em	torno	da	campanha
e	de	um	eventual	governo.

O	diagnóstico	feito	na	China	era	de	que	Lula	precisaria	ser	mais	propositivo,
apontando	meios	de	o	Brasil	 superar	 a	 crise	 econômica,	o	que	o	 tornaria	mais
confiável.	As	críticas	ao	governo	de	Fernando	Henrique	Cardoso,	que	enfrentava
as	 denúncias	 de	 corrupção	 e	 uma	 crise	 no	 fornecimento	 de	 energia,	 deveriam
partir	 dos	 dirigentes	 do	 PT,	 raramente	 de	 Lula.	 Na	 viagem,	 ouviu-se	 pela
primeira	 vez	 o	 termo	 “Lulinha	 paz	 e	 amor”,	 para	 definir	 a	 nova	 fase	 do
candidato,	que	depois	seria	seu	mantra	de	campanha.

Em	 um	 jantar	 no	 Leonardo’s,	 Dirceu	 e	 Palocci	 conversaram	 muito	 sobre
política	 e	 economia.	Os	 petistas	 e	 suas	mulheres	 comeram	 um	 pato	 laqueado,



tomaram	vinho	e	deram	boas	risadas.	A	partir	daquela	noite,	ficariam	próximos,
discutindo	ao	menos	uma	vez	por	semana	os	rumos	do	partido	e	da	candidatura
de	Lula,	que	foi	assumida	por	ele	pela	primeira	vez	na	volta	da	China,	em	uma
reportagem	de	Ricardo	Kotscho	na	Folha	de	S.	Paulo.

Dirceu	 e	 Palocci	 não	 eram	 íntimos	 até	 então.	 Conviviam	 no	 partido,
encontravam-se	 em	 reuniões,	 mas	 jamais	 tiveram	 relação	 de	 amizade.	 A
aproximação	iniciada	na	China	se	aprofundaria	no	ano	seguinte	em	decorrência
de	um	 incidente	que	marcaria	 a	história	do	PT:	o	assassinato	de	Celso	Daniel,
prefeito	 de	 Santo	 André	 e	 coordenador	 do	 programa	 de	 governo	 de	 Lula.	 Na
noite	de	18	de	janeiro	de	2002,	ele	foi	sequestrado	quando	voltava	para	o	ABC
depois	 de	 jantar	 no	 restaurante	 Rubaiyat,	 nos	 Jardins.	 Dois	 dias	 depois,	 seu
corpo	seria	encontrado	em	um	terreno	às	margens	da	rodovia	Régis	Bittencourt,
na	Grande	São	Paulo,	com	sete	tiros	e	o	rosto	desfigurado.	Quatro	meses	antes,	o
prefeito	de	Campinas,	Toninho	do	PT,	também	fora	assassinado,	o	que	levantou
a	 suspeita	 inicial	 de	 uma	 onda	 de	 crimes	 contra	 petistas.	 “Depois	 de	 terem
assassinado	dois	 prefeitos	 do	PT,	 se	 eu	não	 encarar	 como	questão	política	 sou
um	 irresponsável”	 —	 declarou	 Dirceu,	 eleito	 dois	 meses	 antes	 presidente	 do
partido	pela	quarta	vez,	a	primeira	em	eleição	direta	dos	filiados.119

A	investigação,	porém,	descartaria	ligações	entre	os	dois	crimes	e	concluiria
que	Celso	Daniel	fora	morto	a	mando	do	empresário	Sérgio	Gomes	da	Silva,	o
Sombra,	seu	antigo	segurança	e	que	o	acompanhava	na	noite	do	crime.	Segundo
o	Ministério	Público	de	São	Paulo,	Sombra	comandava	um	esquema	de	desvio
de	 recursos	 da	 Prefeitura	 de	 Santo	 André	 para	 o	 caixa	 dois	 do	 PT,	 com	 o
consentimento	do	prefeito.	O	esquema	funcionava	bem	até	Daniel	descobrir	que
parte	do	dinheiro	era	embolsada	por	participantes	da	trama.	O	prefeito	reclamou
e	quis	dar	um	fim	no	caso.	Sombra	não	aceitou	e	contratou	um	grupo	para	matá-
lo.	Seis	 réus	 já	 foram	condenados	a	penas	que	variam	de	dezoito	a	24	anos	de
prisão.	Sombra	tem	julgamento	previsto	para	2013.

Dias	depois	da	morte,	um	irmão	de	Celso,	o	médico	João	Francisco	Daniel,
procurou	 o	Ministério	 Público	 para	 afirmar	 que	 Dirceu	 teria	 recebido	 R$	 1,2
milhão	do	dinheiro	desviado	de	Santo	André	para	campanhas	políticas	do	PT.	Os
procuradores	 queriam	 aprofundar	 as	 investigações	 da	 denúncia	 contra	 Dirceu,



que,	 como	 deputado,	 tinha	 foro	 especial.	 O	 procurador-geral	 da	 República,
Geraldo	 Brindeiro,	 pediu	 ao	 Supremo	 Tribunal	 Federal	 a	 abertura	 de	 um
inquérito	 contra	 o	 petista,	 mas	 —	 a	 2	 de	 julho	 de	 2002,	 bem	 no	 meio	 da
campanha	 eleitoral	—	 o	 presidente	 da	 corte,	Nelson	 Jobim,	 negaria	 o	 pedido.
Dirceu	escapava	de	ser	investigado.	O	fantasma	de	Celso	Daniel,	porém,	jamais
deixaria	de	assombrar.

Com	 a	morte	 do	 prefeito	 de	 Santo	 André,	 Palocci	 assumiu	 a	 coordenação	 do
programa	de	governo.	E	formou	uma	dupla	afinada	com	Dirceu.	Em	um	jantar
no	restaurante	Massimo,	em	São	Paulo,	no	início	de	março,	firmaram	um	pacto:
Dirceu	 teria	 total	 autonomia	 para	 cuidar	 da	 parte	 política	 da	 campanha,	 da
formação	 de	 alianças	 com	 outros	 partidos	 e	 das	 relações	 internas	 do	 PT;	 já
Palocci	concentrar-se-ia	nas	propostas	do	candidato	e	na	sua	aproximação	com
os	 empresários	 e	 com	 os	 veículos	 de	 comunicação.	 O	 acordo	 deu	 certo.	 Lula
nada	fazia	sem	consultar	a	dupla.

A	Carta	ao	Povo	Brasileiro	e	as	 intervenções	de	Duda	Mendonça	 já	davam
resultado.	 Lula	 liderava	 as	 pesquisas.	 Sua	 presença	 no	 segundo	 turno	 era	 tida
como	certa,	mas	sua	rejeição	continuava	alta.	Para	torná-lo	ainda	mais	palatável
aos	empresários	e	à	classe	média	era	fundamental	a	escolha	certa	do	candidato	a
vice.	O	alvo,	desde	o	ano	anterior,	era	José	Alencar,	senador	por	Minas	Gerais	e
dono	da	Coteminas,	maior	indústria	têxtil	do	país.	A	história	de	vida	de	Alencar
era	 tocante.	Vindo	 de	 uma	 família	 pobre	 do	 interior	mineiro,	 saíra	 sozinho	 da
roça	para	a	cidade	de	Caratinga	e,	com	muito	 trabalho,	construíra	um	império.
Entrou	na	política,	foi	presidente	da	Federação	das	Indústrias	de	Minas	Gerais	e
elegeu-se	senador.	Um	perfil	complementar	ao	de	Lula	—	enquanto	um	seduzia
os	trabalhadores	de	renda	mais	baixa,	o	outro	estava	próximo	dos	patrões.

O	plano	inicial	de	Dirceu	e	Lula	era	ter	Alencar	como	vice	no	PMDB,	partido
pelo	 qual	 se	 elegera.	 Mas	 os	 peemedebistas,	 bem	 aquinhoados	 com	 cargos	 e
verbas	 por	 Fernando	 Henrique,	 preferiram	 ficar	 no	 governo	 e	 apoiar	 a
candidatura	do	ministro	da	Saúde,	 José	Serra.	Alencar,	 seguindo	orientação	de
Dirceu,	 filiou-se	 ao	 Partido	 Liberal,	 pequena	 agremiação	 fisiológica	 presidida



pelo	deputado	federal	paulista	Valdemar	Costa	Neto	e	que	abrigava	a	ala	política
da	 Igreja	 Universal	 do	 Reino	 de	 Deus,	 de	 Edir	Macedo	—	 que,	 nas	 eleições
anteriores,	comparara	Lula	ao	demônio.

No	processo	de	convencimento,	Dirceu	e	Lula	passaram	três	dias	visitando	as
unidades	 da	Coteminas	 em	Minas,	Rio	Grande	 do	Norte	 e	 Paraíba.	 Em	27	 de
fevereiro,	 jantaram,	 em	Brasília,	 na	 casa	 do	 deputado	 bispo	Carlos	Rodrigues,
principal	 dirigente	 político	 da	 Universal.	 Lá,	 receberam	 autorização	 da	 igreja
para	a	coligação.	E	fizeram	o	convite	oficial	para	Alencar.	O	senador	 topou	na
hora,	mas	o	PL	ainda	não	estava	decidido	a	fechar	acordo.	Uma	ala	do	partido,
majoritária	 no	 Nordeste,	 preferia	 o	 acerto	 com	 a	 governadora	 do	 Maranhão,
Roseana	 Sarney,	 do	 PFL,	 que	 aparecia	 nas	 pesquisas	 como	 uma	 alternativa
viável.	Mas,	em	1º	de	março,	a	Polícia	Federal	invadiu	a	sede	da	Lunus,	empresa
da	 família	 de	 Roseana	 em	 São	 Luís,	 e	 apreendeu	 R$	 1,3	 milhão.	 A	 falta	 de
explicações	convincentes	sobre	a	origem	do	dinheiro	inviabilizou	a	candidatura
da	governadora,	que	desistiria	em	14	de	abril.

Quando	o	acordo	PT-PL	estava	prestes	a	ser	fechado,	surgiu	outro	problema:
o	Tribunal	Superior	Eleitoral	instituiu	a	verticalização	das	coligações	eleitorais,
pela	 qual	 os	 partidos	 teriam	 de	 manter	 nos	 estados	 as	 mesmas	 alianças	 da
campanha	presidencial.	Assim,	se	o	PL	apoiasse	Lula,	estaria	obrigado	a	andar
de	mãos	dadas	 com	o	PT	em	 todos	os	 estados.	Várias	 seções	 estaduais	 do	PL
ficaram	contra	a	aliança,	porque	adversárias	locais	dos	petistas,	como	na	Bahia,
onde	 os	 liberais	 representavam	 uma	 força	 auxiliar	 do	 PFL	 de	 Antonio	 Carlos
Magalhães.	Além	disso,	a	cúpula	do	PL	considerava	que	seria	mais	difícil	eleger
deputados	se	o	acordo	fosse	fechado.

Valdemar	 Costa	 Neto,	 então,	 encontrou	 uma	 maneira	 de	 compensar	 os
prejuízos:	pediu	a	Dirceu	R$	20	milhões	para	que	o	PL	se	aliasse	ao	PT	e	para
que	Alencar	fosse	vice	de	Lula.	“Tivemos	muitas	reuniões,	em	Brasília,	na	casa
do	José	Dirceu.	Sempre	participavam	o	João	Paulo	Cunha,	quase	sempre	o	Silvio
Pereira,	sempre	o	Delúbio	Soares,	além	do	José	Alencar.	Estava	tudo	indo	bem
até	que	a	Justiça	aprovou	a	verticalização.	Daí	fui	ao	Zé	Dirceu	e	avisei:	‘Tudo
mudou’”	—	 contaria	Valdemar	 três	 anos	 depois.	 “Falei	 para	 o	 Zé:	 ‘Para	 isso,
preciso	 de	 uma	 estrutura	 maior	 para	 segurar	 meu	 pessoal.’	 Ele	 falou:	 ‘Mas



quanto?’	Eu	falei:	‘R$	15	milhões,	R$	20	milhões.’”120

Em	18	 de	 junho,	Dirceu	 chamou	Valdemar	 à	 sua	 casa,	 disse	 que	 não	 tinha
conseguido	o	dinheiro	e	que	desistia	da	negociação.	Os	dois	escreviam	uma	nota
oficial	quando	José	Alencar	telefonou.	Valdemar	explicou-lhe	o	que	acontecera	e
o	senador	pediu	para	que	não	divulgassem	a	nota.	Nova	reunião	foi	convocada
para	aquela	noite,	na	casa	do	deputado	Paulo	Rocha,	do	PT	do	Pará.	Estavam	lá,
além	 dos	 presidentes	 dos	 dois	 partidos,	 Lula,	 Alencar	 e	 Delúbio	 Soares,
tesoureiro	do	PT.	Dirceu	propôs	negociar	apenas	cargos	no	futuro	governo,	mas
Valdemar	foi	intransigente:	era	dinheiro	ou	nada.	Nesse	momento,	Lula	falaria	a
Alencar:	 “Vamos	 sair	 porque	 essa	 conversa	 é	 entre	 partidos,	 não	 entre
candidatos.”121

Os	dois	ficariam	na	sala,	enquanto	Dirceu,	Valdemar	e	Delúbio	seguiram	ao
quarto	de	Paulo	Rocha.	“Eu	comecei	pedindo	R$	20	milhões	para	levar	uns	R$
15	milhões”	—	 revelaria	 Valdemar.122	 A	 discussão	 duraria	 mais	 de	 uma	 hora.
Lula,	 impaciente,	 chegou	 a	 telefonar	 para	 o	 ex-prefeito	 de	 Belo	 Horizonte,
Patrus	Ananias,	dizendo	que,	 se	não	houvesse	acordo,	ele	seria	o	vice.	Dirceu,
irritado,	 retornou	 à	 sala.	 Ameaçava	 ir	 embora	 com	 Lula.	 De	 volta	 ao	 quarto,
Valdemar	 reduziria	 seu	 pedido:	 “Vamos	 acertar	 por	 R$	 10	milhões”	—	 disse.
“Está	 fechado”	—	 concordou	 o	 presidente	 do	 PT,	 que	 voltou	 à	 sala	 e	 deu	 a
notícia	 para	 Lula	 e	Alencar.	 Selariam	 a	 aliança	 com	 uma	 dose	 de	 cachaça	 da
cidade	mineira	de	Salinas.123

Dirceu	 comemoraria	 o	 acerto	 no	 Feitiço	 Mineiro,	 restaurante	 de	 Jorge
Ferreira,	 um	de	 seus	melhores	 amigos	 em	Brasília.	Também	o	 acompanhavam
Maria	Rita	e	os	advogados	Antonio	Carlos	de	Almeida	Castro,	o	Kakay,	amigo
desde	 os	 tempos	 da	CPI	 do	Collor,	 e	Hélio	Madalena,	 de	 quem	 se	 aproximou
naquele	ano,	uma	vez	que	este	o	representara	no	processo	em	que	seria	declarado
anistiado	 político	 pelo	 Ministério	 da	 Justiça,	 recebendo	 R$	 59.400,00	 —	 o
equivalente	 a	 330	 salários	 mínimos.	 Dirceu	 usaria	 o	 dinheiro	 para	 começar	 a
construir	uma	casa	no	terreno	que	comprara,	alguns	anos	antes,	com	Maria	Rita,
em	 um	 condomínio	 de	Vinhedo,	 no	 interior	 de	 São	 Paulo.	 O	 casal	 estava	 em
harmonia	—	Dirceu	costumava	dizer	que	a	campanha	de	2002	era	a	primeira	da
qual	 participava	 sem	 enfrentar	 uma	 crise	 conjugal.	 Ficaram	 até	 tarde,	 ouvindo



chorinho,	 bebendo	 cachaça	 Havana	 e	 champanhe	 Dom	 Pérignon,	 e	 fumando
charutos	cubanos	Trinidad	Fundadores.

A	aliança	do	PT	com	o	PL	definira	o	quadro	daquela	disputa	presidencial.	Lula	e
Alencar	 concorreriam	 contra	 o	 candidato	 do	 governo,	 o	 ex-ministro	 da	 Saúde
José	Serra,	que	tinha	a	deputada	capixaba	Rita	Camata,	do	PMDB,	como	vice,	e
outros	dois	nomes	de	oposição:	o	ex-governador	do	Rio	Anthony	Garotinho,	do
PSB,	e	o	ex-governador	do	Ceará,	Ciro	Gomes,	pelo	PPS.	Em	São	Paulo,	o	PT
disputaria	 o	 governo	 com	 José	Genoino	 e	 o	 Senado	 com	Aloizio	Mercadante.
Dirceu,	 dedicado	 à	 campanha	 de	 Lula,	 decidira	 tentar	 mais	 um	 mandato	 de
deputado	federal.

Consolidado	 o	 quadro	 oficial,	 Dirceu	 passaria	 a	 procurar	 apoios	 de
dissidentes	 governistas.	 José	 Sarney	 foi	 o	 primeiro.	O	 ex-presidente,	 que	 teve
seu	 governo	 bombardeado	 pelo	 PT,	 rompera	 com	 FHC	 após	 o	 caso	 Lunus
enterrar	a	candidatura	de	sua	filha.	Ele	culpava	o	presidente	e	Serra	pela	ação	e
insistia	 que	 o	 dinheiro	 era	 legal.	 Seu	 filho	 caçula,	 Zequinha	 Sarney,	 pedira
demissão	 do	 Ministério	 do	 Meio	 Ambiente	 e	 a	 família	 declarara	 guerra	 aos
tucanos.	 O	 PMDB	 do	 patriarca,	 apesar	 disso,	 ficou	 com	 Serra.	 O	 PFL	 de
Roseana	e	Zequinha	preferiu	a	neutralidade.

Em	27	de	 junho,	Dirceu	entrou	pela	primeira	vez	na	mansão	de	Sarney,	no
Lago	Sul,	em	Brasília.	Em	duas	horas	de	conversa	em	torno	de	uma	mesa	repleta
de	 queijos	 e	 de	 garrafas	 do	 tinto	 chileno	 Almaviva,	 conseguiria	 o	 apoio	 de
Sarney	e	de	outros	dissidentes	do	PMDB,	como	o	senador	gaúcho	Pedro	Simon,
o	 governador	 do	 Paraná,	 Roberto	 Requião,	 e	 o	 ex-governador	 de	 São	 Paulo
Orestes	 Quércia	 —	 o	 mesmo	 que,	 quinze	 anos	 antes,	 tivera	 em	 Dirceu	 seu
principal	 opositor	 na	 Assembleia	 Legislativa.	 Em	 2002,	 ele	 concorreria	 ao
Senado	com	o	apoio	 informal	do	PT.	E	pediria	votos	para	Lula.	Em	gratidão	a
Sarney,	 Lula	 não	 subiria	 no	 palanque	 do	 candidato	 do	 PT	 ao	 governo	 do
Maranhão,	 Raimundo	Monteiro.	 O	 pragmatismo,	mais	 uma	 vez,	 estava	 acima
das	convicções.

Um	 mês	 antes	 das	 eleições,	 Dirceu	 pegou	 um	 jatinho	 no	 Aeroporto	 de



Congonhas,	 em	 São	 Paulo,	 junto	 com	 o	 advogado	 Márcio	 Thomaz	 Bastos.
Voaram	até	Salvador,	de	onde	um	Omega	preto	blindado	os	levou	a	uma	casa	em
um	 condomínio	 em	 Interlagos,	 no	 litoral	 norte	 baiano.	 Lá,	 os	 esperava	 o	 ex-
senador	Antonio	Carlos	Magalhães,	que	renunciara	no	ano	anterior	para	escapar
de	perder	o	mandato	após	ter	violado	o	painel	de	votações	do	Senado,	a	fim	de
saber	como	os	colegas	haviam	votado	no	processo	de	cassação	de	Luiz	Estevão.
No	processo,	ACM	também	rompera	com	FHC	e	Serra,	e	desde	então	liderava
uma	ala	do	PFL	que	apoiava	Ciro	Gomes.

Naquele	início	de	setembro,	entretanto,	ACM	já	não	tinha	mais	esperanças	na
vitória	de	Ciro.	E	avaliava	que	sua	sobrevivência	política	seria	mais	fácil	ao	lado
de	seus	históricos	inimigos	do	PT	do	que	em	um	eventual	governo	de	Serra.	Foi
por	isso	que	convidou	o	presidente	do	PT	para	aquela	reunião	na	mansão	de	um
amigo	empresário,	 com	uma	vista	privilegiada	para	o	verde	mar	baiano	e	com
uma	cozinheira	com	vestimenta	típica	da	região,	que	os	abastecia	de	caipirinhas
e	iguarias	da	culinária	local.

“Quero	propor	um	acordo.	Eu	continuo	 falando	que	estou	com	o	Ciro,	mas
mando	meu	pessoal	todo	votar	no	Lula.	E	no	segundo	turno	entro	de	cabeça	na
campanha”	—	falou	ACM,	que	naquele	ano	disputava	a	eleição	para	voltar	ao
Senado.	“E	o	que	você	quer	em	troca?”	—	perguntou	o	convidado.	“Agora	nada.
Mas,	quando	vocês	estiverem	no	governo,	quero	que	me	deixem	em	paz	e	que
tratem	 bem	 do	 meu	 pessoal”	—	 respondeu	 o	 anfitrião.	 Negócio	 fechado.	 Na
mesma	noite,	Dirceu	voltaria	a	São	Paulo	e	daria	a	boa	nova	ao	candidato.

Mesmo	 em	 uma	 campanha	 acirrada,	 marcada	 pelos	 ataques	 de	 Serra	 ao
“Lulinha	 paz	 e	 amor”,	 Dirceu	 conseguiria	 manter	 uma	 relação	 próxima	 e
amistosa	com	FHC.	As	conversas	telefônicas	eram	semanais.	E	por	pelo	menos
quatro	vezes	se	encontrariam	pessoalmente	no	ano	eleitoral.	A	primeira,	no	final
de	 março,	 após	 o	 Movimento	 dos	 Trabalhadores	 Sem-Terra	 (MST)	 invadir	 a
fazenda	Córrego	da	Ponte,	em	Buritis,	Minas	Gerais,	de	propriedade	dos	filhos
de	 Fernando	 Henrique.	 O	 MST	 sempre	 fora	 próximo	 ao	 PT	 e	 apoiava	 a
candidatura	 de	 Lula.	 Dirceu,	 porém,	 conseguira	 costurar	 uma	 trégua	 entre	 o
governo	 e	 o	 movimento	 pelo	 menos	 até	 a	 eleição.	 E	 o	 PT,	 pragmaticamente,
começara	a	se	afastar	dos	sem-terra.



O	 encontro	 seguinte	 aconteceu	 na	 noite	 de	 14	 de	 junho.	Dirceu	 chegou	 ao
Palácio	 do	 Planalto	 para	 uma	 conversa	 com	 FHC	 sobre	 a	 crise	 econômica,
levado	 por	 Silvano	 Gianni,	 secretário	 executivo	 da	 Casa	 Civil.	 O	 presidente
expôs	 a	 situação	 do	 país,	 admitiu	 o	 favoritismo	 de	 Lula	 e	 prometeu	 não	 criar
dificuldades	 para	 o	 próximo	 governo.	 Mostrou	 também	 a	 necessidade	 de	 os
candidatos	 respeitarem	 os	 contratos,	 comprometerem-se	 com	 as	 renegociações
de	dívidas	em	andamento,	assegurarem	superávits	primários	e	seguirem	a	Lei	de
Responsabilidade	Fiscal.	 Para	 surpresa	 do	 anfitrião,	Dirceu	 concordaria	 com	 a
maioria	 dos	 argumentos.	 A	 conversa	 acabou	 em	 um	 jantar	 feito	 por	 Roberta
Sudbrack,	a	chef	oficial	da	Presidência:	um	cordeiro	com	risoto	degustado	por
Dirceu,	FHC	e	Ruth	Cardoso.

No	início	de	agosto,	o	presidente	do	PT	voltaria	a	se	encontrar	com	FHC	para
discutir	 os	 termos	 do	 acordo	 que	 o	 Brasil	 assinaria	 com	 o	 Fundo	 Monetário
Internacional.	Saiu	de	 lá	com	a	certeza	de	que,	em	um	eventual	segundo	 turno
entre	 Lula	 e	 Ciro	Gomes,	 cenário	 considerado	 possível	 naquela	 ocasião,	 FHC
apoiaria	o	petista.	Considerava	aquilo,	contudo,	uma	armadilha.	É	verdade	que
não	seria	simpático	aos	empresários	e	investidores	que	aderiam	à	candidatura	do
PT	recusar	o	apoio	do	presidente	da	República.	Por	outro	 lado,	a	popularidade
em	 queda	 do	 governo	 poderia	 tirar	 votos	 de	 Lula	 caso	 aparecesse	 ao	 lado	 de
FHC.	Naquele	 agosto,	 as	 pesquisas	 apontavam	 que	 apenas	 25%	 da	 população
aprovava	 o	 governo.	 Dirceu,	 que	 até	 então	 achava	 mais	 fácil	 derrotar	 Ciro
Gomes,	passaria	a	torcer	por	um	segundo	turno	entre	Lula	e	Serra.	Duas	semanas
depois,	 intermediaria	 um	 encontro	 de	 Lula	 com	 FHC,	 no	 qual	 o	 petista	 se
comprometeu	a	cumprir	o	acordo	com	o	FMI	se	fosse	eleito.

Mesmo	após	a	Carta	ao	Povo	Brasileiro,	o	 risco	de	uma	vitória	de	Lula	ainda
assustava	 o	 mercado	 e	 fazia	 o	 dólar	 disparar.	 Dirceu	 esteve	 pessoalmente	 na
Fiesp	e	nos	Estados	Unidos,	onde,	com	a	ajuda	do	empresário	Mario	Garnero,
próximo	ao	então	presidente	George	W.	Bush,	encontrou-se	com	Stanley	Fischer,
ex-FMI,	 e	 com	David	Rockefeller,	 herdeiro	 de	 uma	 família	 cujo	 sobrenome	 é
sinônimo	 do	 capitalismo.	 Em	Wall	 Street,	 propôs	 uma	 trégua	 com	 o	 FMI	—



historicamente	 atacado	 pelo	 PT	—,	 garantiu	 que	 seu	 partido	 estava	mudado	 e
prometeu	que	Lula	honraria	os	compromissos	e	governaria	com	os	empresários	e
em	parceria	com	a	Casa	Branca.

Apesar	 do	 esforço,	 Lula	 ainda	 era	 colocado	 em	 dúvida	 por	 alguns
empresários	 importantes,	 como	o	megainvestidor	George	Soros,	que	declararia
em	junho:	“É	Serra	ou	o	caos.”	Dirceu,	em	resposta,	o	chamaria	de	chantagista.
E	contou	com	o	apoio	da	maior	parte	dos	investidores	brasileiros,	que	saíra	em
defesa	de	Lula.

Em	 3	 de	 outubro,	 o	 Datafolha	 divulgou	 sua	 penúltima	 pesquisa	 antes	 do
primeiro	turno,	que	aconteceria	três	dias	depois.	Lula	tinha	49%,	contra	22%	de
Serra	e	19%	de	Garotinho.	Havia	duas	dúvidas:	se	o	petista	ganharia	na	primeira
votação	 e,	 se	 não	 vencesse,	 quem	 seria	 seu	 adversário.	 Dirceu,	 para	 animar	 a
militância,	 mandara	 uma	 carta	 a	 todos	 os	 filiados	 do	 PT	 pedindo	 um	 esforço
final	para	a	vitória.	Na	mesma	noite,	a	Rede	Globo	apresentou	o	último	debate
da	campanha.	Lula	manteve	o	script	de	candidato	responsável,	que	não	caía	em
provocações.	 Seu	 desempenho	 foi	 comemorado.	 A	 certeza	 da	 vitória	 era	 tão
grande	 que	 a	 cúpula	 da	 campanha	 foi	 jantar	 em	 um	 restaurante	 italiano	 em
Ipanema,	onde	Duda	Mendonça	daria	de	presente	a	Lula	uma	garrafa	de	vinho
Romanée-Conti,	 safra	 de	 1997,	 comprada	 por	 R$	 6	 mil.	 A	 garrafa	 vazia	 foi
exibida	como	um	troféu	de	campeonato	de	futebol	na	saída	do	restaurante	pelo
candidato.

Dinheiro	parecia	não	ser	mais	problema	para	o	PT.	As	campanhas	improvisadas
tinham	ficado	para	trás.	Em	2002,	era	tudo	profissional.	Vendo	a	vitória	de	Lula
como	 inevitável,	 empresários	 começaram	 a	 procurar	Dirceu	 e	Delúbio	 Soares,
tesoureiro	 do	 PT,	 para	 fazer	 doações.	 A	 dois	 dias	 das	 eleições,	 os	 dois
promoveram	 um	 jantar	 na	 casa	 de	 Antonio	 Carlos	 Camanho,	 conselheiro	 da
Bovespa.	Participaram	David	Feffer	(Suzano),	Raymundo	Magliano	(Bovespa),
Otávio	 Azevedo	 (Andrade	 Gutierrez),	 Luiz	 Eulálio	 de	 Bueno	 Vidigal	 Filho	 e
Roberto	Almeida	(El	Paso).	Dirceu	afirmou	que	não	haveria	caça	às	bruxas	nem
revisão	de	privatizações	no	governo	Lula.	Disse	que	a	prioridade	do	PT	seria	o



empresariado	nacional.	Elogiou	FHC.	E	passou	a	sacolinha.	Saiu	do	jantar	com
mais	de	R$	1	milhão.

Em	 6	 de	 outubro,	Dirceu	 acompanharia	 Lula	 à	 escola	 onde	 votou,	 em	 São
Bernardo	do	Campo.	Passariam	o	dia	juntos,	certos	da	vitória.	Que	não	veio	por
pouco.	O	petista	teve	39	milhões	de	votos	—	46,44%	do	total.	Dirceu	fora	eleito
para	seu	terceiro	mandato	de	deputado	federal	com	556.768	votos	—	a	segunda
maior	 votação	 do	 país,	 atrás	 apenas	 do	 folclórico	 barbudo	Enéas	Carneiro,	 do
Prona.

Nas	três	semanas	de	campanha	antes	do	segundo	turno,	Dirceu	costuraria	os
apoios	de	Ciro	e	Garotinho	a	Lula,	isolando	Serra.	As	negociações	de	cargos	no
governo	já	eram	feitas	abertamente,	 tamanha	a	convicção	da	vitória.	Em	27	de
outubro,	Lula	seria	eleito	presidente	da	República,	com	52,7	milhões	de	votos	—
61%	do	total.	Dirceu	estava	ao	lado	do	candidato,	de	Marisa	Letícia,	de	Antonio
Palocci,	de	Aloizio	Mercadante,	de	Duda	Mendonça	e	de	Gilberto	Carvalho,	no
Hotel	 Meliá,	 nos	 Jardins,	 em	 São	 Paulo,	 quando	 a	 TV	 anunciou	 a	 vitória.
Enquanto	 todos	 choravam,	 ele	 sorria.	 “Tá	 acabando,	 Zé!”	—	 berrou	Duda,	 às
lágrimas.	“Não,	Duda,	tá	só	começando”	—	respondeu,	com	ar	preocupado.124

Na	festa	da	posse,	na	avenida	Paulista,	Lula	soltou	uma	frase	que	se	tornaria
célebre:	“A	esperança	venceu	o	medo.”	Aos	22	anos	de	vida,	o	PT	chegava	ao
poder.	José	Dirceu	finalmente	comandaria	sua	coluna	de	carros	oficiais.



Notas

118	A	partir	do	 livro	Sobre	formigas	e	cigarras,	de	Antonio	Palocci	 [Objetiva,	2007],	 e	de	entrevistas	do
autor	com	participantes	do	almoço.
119	Conforme	publicado	pela	Folha	de	S.	Paulo	na	edição	de	21	de	janeiro	de	2002.
120	Conforme	publicado	na	edição	de	15	de	agosto	de	2005	da	revista	Época.
121	Idem.
122	Idem.
123	Idem.
124	Diálogo	extraído	do	filme	Entreatos,	de	João	Moreira	Salles.



Dirceu	na	sala	de	entrevistas	da	ocupação	da	Faculdade	de	Filosofia	da	USP,	à	rua	Maria	Antônia,	em
agosto	de	1968.



Dirceu	apresenta	à	imprensa	Heloísa
Helena	Magalhães,	a	Maçã	Dourada,
agente	do	Dops	que	se	passou	por
estudante	para	seduzi-lo	e	conseguir
informações	sobre	o	movimento
estudantil,	em	agosto	de	1968.





Dirceu	discursa	segurando	a	camisa
ensanguentada	usada	por	Guimarães

Protesto	contra	a	morte	do	estudante	José	Guimarães,	no	confronto	entre	alunos	da	USP	e	do
Mackenzie,	em	3	de	outubro	de	1968.



quando	foi	baleado	no	confronto	entre
USP	e	Mackenzie.





Dirceu	em	passeata	contra	a	ditadura	em	São	Paulo,	em	outubro	de	1968.



Dirceu,	de	cima	de	um	táxi,	comanda	passeata	contra	a	ditadura,
em	São	Paulo,	1968.



Ao	lado	de	Luís	Travassos,	Dirceu	comanda	manifestação	contra
a	ditadura	no	centro	de	São	Paulo,	em	outubro	de	1968.



Com	um	megafone	na	mão,	discursa	para	multidão	de	estudantes	em	São	Paulo,	em	outubro	de	1968.



Com	Luís	Travassos.	São	Paulo,	outubro	de	1968.	Dirceu.





Estudantes	presos	no	congresso	da	UNE	em	Ibiúna,	em	12	de	outubro	de	1968.



Dirceu	no	congresso	da	UNE	em	Ibiúna,	em	12	de	outubro	de	1968.



Dirceu	deixa	o	congresso	da	UNE	em	camburão	da	Polícia	Militar.	Ibiúna	(SP),	12	de	outubro	de
1968.





Foto	da	ficha	policial	de	Dirceu	no	Dops	de	São	Paulo,	em
outubro	de	1968,	após	ser	preso	no	congresso	da	UNE.



Capa	do	prontuário	de	José	Dirceu	no	Superior	Tribunal	Militar,
em	Brasília.



Qualificação	e	impressões	digitais	de	Dirceu	no	prontuário	do
Superior	Tribunal	Militar.



Mandado	de	prisão	contra	Dirceu,	em	maio	de	1979,	por	ter	sido
condenado	pelo	sequestro	de	um	rival	do	movimento	estudantil.



Dirceu	com	o	nariz	modificado	pela	plástica	feita	em	Cuba,	com	Clara	Becker	e
o	filho	Zeca,	em	Cruzeiro	do	Oeste,	em	1979.



José	Dirceu	com	o	nariz	remodelado	pela	plástica,	com	Zeca	no	colo.	Cruzeiro	do	Oeste,	1979.



Dirceu,	Delúbio	Soares	e	Lula	no	Sindicato	dos	Bancários	de	São	Paulo,	em	27	de	junho	de	2001.



Lula,	o	vice-presidente	José	Alencar	e	Dirceu	no	lançamento	do	programa	Luz	para	Todos,	em	11	de
novembro	de	2003.



Dirceu	cumprimenta	seu	desafeto

Dirceu	participa	do	ato	de	criação	do	Conselho	Superior	do	Cinema,	presidido	por	ele,	em	11	de
fevereiro	de	2004.



Eduardo	Suplicy	ao	chegar	ao	Congresso
para	prestar	esclarecimentos	sobre	o	caso
Waldomiro	Diniz,	em	Brasília,	em	16	de
fevereiro	de	2004.





Lula	cochicha	ao	ouvido	de	Dirceu
durante	o	desfi	le	de	7	de	setembro,	em

2004,	em	Brasília.

Dirceu	abraça	o	senador	Antonio	Carlos	Magalhães,	oposicionista	que	ele	aproximara	do	governo.
Em	16	de	fevereiro	de	2004,	antes	de	depor	sobre	o	caso	Waldomiro.





Dirceu	assiste	ao	desfile	no	dia	da	Independência,	em	Brasília,	em	7	de	setembro	de	2004.



Dirceu	e	Lula	em	um	evento	sobre	educação	no	Palácio	do	Planalto,	em	15	de	junho	de	2005,	mesmo
dia	do	depoimento	de	Roberto	Jeff	erson	ao	Conselho	de	Ética	da	Câmara.



Dirceu,	a	primeira-dama	Marisa	Letícia	e	Lula	no	mesmo	evento.



Dirceu,	Lula	e	Palocci	durante	o	lançamento	de	pacote	tributário	no	Palácio	do	Planalto,	em	15	de
junho	de	2005,	véspera	da	queda	do	ministro	da	Casa	Civil.



Dirceu	momentos	antes	de	seu	discurso
de	despedida	da	Casa	Civil	da
Presidência,	em	16	de	junho	de	2005.

Dirceu,	ao	lado	de	Lula	e	Renan	Calheiros,	em	seu	último	evento	como	chefe	da	Casa	Civil,	em	16
de	junho	de	2005.





Dirceu	após	seu	discurso	de	despedida	da	Casa	Civil,	em	16	de	junho	de	2005.



Dirceu	e	Lula	se	abraçam	na	cerimônia	de	posse	de	Dilma	Rousseff	como	nova	ministra	da	Casa
Civil,	em	21	de	junho	de	2005.



Tumulto	durante	discurso	de	Dirceu	na	sessão	que	marcou	sua	volta	à	Câmara	dos	Deputados,	em	22
de	junho	de	2005.



Dirceu	em	depoimento	ao	Conselho	de
Ética	da	Câmara,	em	2	de	agosto	de	2005.

Jornalistas	e	funcionários	do	Senado	acompanham	depoimento	de	Dirceu	ao	Conselho	de	Ética	da
Câmara,	em	2	de	agosto	de	2005.





Dirceu	e	João	Paulo	Cunha	em	votação	sobre	o	aumento	do	salário	mínimo	no	Congresso,	em	17	de
agosto	de	2005.



Delúbio	Soares,	então	tesoureiro	do	PT,	chega	ao	Congresso	para	depor	na	CPI	dos	Correios,	em	18
de	agosto	de	2005.



Dirceu	faz	uma	pausa	no	cafezinho	do	plenário	da	Câmara	dos	Deputados,	em	24	de	agosto	de	2005.



Dirceu	discute	com	jornalistas	na	saída	do	plenário	da	Câmara,	em	24	de	agosto	de	2005.



Dirceu	vota	na	sessão	que	cassou	o	mandato	de	Roberto	Jeff	erson	na	Câmara,	em	14	de	setembro	de
2005.



Dirceu	e	o	relator	de	seu	processo	de	cassação,	Julio	Delgado,	na	sessão	que	aprovou	o	relatório	que
recomendava	a	perda	do	mandato,	em	18	de	outubro	de	2005.



Dirceu,	com	o	rascunho	do	discurso	que
faria	nas	mãos,	horas	antes	da	sessão	da
Câmara	que	definiu	a	cassação	de	seu
mandato,	em	30	de	novembro	de	2005.

Manifestação	contra	a	corrupção	em	Brasília,	durante	o	processo	do	mensalão.





Dirceu	discursa	na	sessão	que	cassou	seu	mandato	de	deputado,	em	30	de	novembro	de	2005.



Dirceu	vota	na	sessão	que	defi	niu	a	cassação	de	seu	mandato	de	deputado,	em	30	de	novembro	de
2005.



Dirceu	e	seu	advogado,	José	Luis	de	Oliveira	Lima,	em	um	intervalo	da	sessão	que	defi	niu	a
cassação	de	seu	mandato,	em	30	de	novembro	de	2005.



Dirceu	em	entrevista	coletiva	no	dia	seguinte	à	cassação	de	seu	mandato,	em	1º	de	dezembro	de
2005.



A	presidente	Dilma	Rousseff	e	o	presidente	do	Supremo	Joaquim	Barbosa	na	abertura	do	ano
judiciário,	em	1º	de	fevereiro	de	2013.



Plenário	do	Supremo	Tribunal	Federal	durante	sessão	do	julgamento	do	mensalão.



O	procurador-geral	da	República	Roberto	Gurgel	lê	a	denúncia	do	mensalão	na	primeira	sessão	do
julgamento.



Dirceu	e	o	ministro	da	Justiça	Márcio	Th	omaz	Bastos	no	evento	de	balanço	do	primeiro	ano	do
governo	Lula.



14 Um	camaleão	no	Palácio	do	Planalto

“O	governo	Lula	será	marcado	pela	ética	e	integridade.”
Dirceu,	na	reunião	ministerial	preparatória	para	a	posse.

No	 início	 da	 tarde	 de	 15	 de	 dezembro	 de	 2002,	 um	 domingo,	 José	 Dirceu	 e
Maria	 Rita	 foram	 à	 Granja	 do	 Torto,	 em	 Brasília,	 residência	 oficial	 da
presidência	da	República	cedida	para	Lula	entre	a	vitória	nas	eleições	e	a	posse,
que	 aconteceria	 em	 1º	 de	 janeiro.	 Tinha	 duas	 preocupações	 naquela	 tarde:	 a
montagem	do	ministério	e	o	segundo	jogo	da	final	do	Campeonato	Brasileiro	de
Futebol,	 que	 aconteceria	 naquela	 tarde	 e	 confrontaria	 o	 seu	 Corinthians	 ao
Santos.	Corintiano	fanático,	Lula	programara	um	churrasco	para	assistir	ao	jogo.
Pediu	 a	 Dirceu	 que	 viesse	 mais	 cedo,	 para	 que	 acertassem	 os	 ponteiros	 das
negociações	 com	 os	 partidos	 com	 vistas	 à	 montagem	 do	 governo.	 Os	 outros
convidados	chegariam	apenas	na	hora	da	partida.

Uma	semana	antes,	no	dia	do	primeiro	jogo	da	final,	vencido	pelo	Santos	por
2	 a	 0,	Dirceu	 se	 reunira	 com	o	presidente	 do	PMDB,	Michel	Temer.	Era	 uma
negociação	 difícil,	 mas	 considerada	 essencial.	 O	 partido	 se	 aliara	 a	 Serra
oficialmente,	embora	boa	parte	de	seus	líderes	tivesse	formado	uma	dissidência
para	 apoiar	 Lula.	 Agora,	 com	 a	 vitória	 do	 petista,	 o	 PMDB	 queria	 aderir	 em



peso,	 prometendo	 em	 troca	 os	 votos	 da	 maioria	 de	 seus	 75	 deputados	 e	 24
senadores	 para	 as	 reformas	 tributária,	 previdenciária	 e	 política	 propostas	 por
Lula.	O	apetite	do	partido,	porém,	era	voraz.	Dirceu,	depois	de	muito	regatear,
fez	a	oferta	 final:	os	ministérios	da	 Integração	Nacional	e	de	Minas	e	Energia.
Temer	aceitou,	desde	que	pudesse	indicar	não	só	os	ministros,	mas	os	principais
cargos	 de	 segundo	 escalão	 e	 o	 comando	 das	 estatais	 subordinadas	 às	 pastas.
Dirceu	não	tinha	autonomia	para	fechar	o	pacote	sem	a	aprovação	de	Lula,	e	a
negociação	ficou	pendente.

Dirceu	não	conseguira	ter	outra	conversa	privada	com	Lula	desde	então.	No
dia	seguinte	à	reunião,	os	dois	embarcaram	para	os	Estados	Unidos	e	o	México,
na	 primeira	 viagem	 do	 ex-líder	 sindical	 como	 presidente	 eleito.	 A	 agenda
internacional	 repleta	 de	 compromissos	 deixou	 a	 negociação	 de	 cargos	 em
segundo	plano.	O	celular	de	Dirceu	não	pararia	de	tocar	nos	cinco	dias	em	que
esteve	 no	 exterior.	 Seu	 e-mail	 fora	 entupido	 por	 listas	 de	 pretendentes	 a
ministérios	e	autarquias,	mas	ele	nada	podia	resolver.	Por	isso,	logo	ao	chegar	ao
Torto,	 pediu	meia	 hora	 a	 sós	 com	o	 futuro	 presidente.	Com	a	 cigarrilha	 numa
mão	e	um	copo	de	cerveja	na	outra,	Lula	 levou	o	convidado	à	edícula	atrás	da
piscina.

“Lula,	 precisamos	 resolver	 o	problema	do	PMDB.	Sem	eles,	 nossa	vida	no
Congresso	vai	ser	complicada.	A	gente	tem	que	fazer	como	o	Fernando	Henrique
e	 dar	 os	 dois	 ministérios	 de	 porteira	 fechada	 para	 eles”	 —	 falou
Dirceu.125“Porteira	 fechada”,	 uma	 expressão	 cunhada	 por	 Eduardo	 Graeff,
assessor	 de	 FHC	 responsável	 pela	 distribuição	 de	 cargos	 nos	 oito	 anos	 dos
tucanos	 no	 Palácio	 do	 Planalto.	 Os	ministérios	 eram	 distribuídos	 aos	 partidos
aliados	de	acordo	com	o	tamanho	de	suas	bancadas	no	Congresso.	As	legendas
se	 tornavam	verdadeiras	 inquilinas	das	pastas,	podendo	nomear	do	ministro	ao
ascensorista.	 A	 qualquer	 problema,	 no	 entanto,	 todos	 eram	 substituídos.	 E	 a
conta	ia	para	o	partido,	não	para	o	presidente.	O	PMDB,	nos	anos	FHC,	teve	os
ministérios	 dos	 Transportes,	 da	 Integração	 Nacional	 e	 a	 Secretaria	 de
Desenvolvimento	Urbano	de	porteira	 fechada.	Votou	sempre	com	os	 interesses
do	governo,	mesmo	em	temas	polêmicos,	como	o	fim	do	monopólio	estatal	das
telecomunicações	 e	 a	 emenda	 da	 reeleição.	 O	 sistema	 era	 tão	 sofisticado	 que



Graeff	desenvolveu	um	software	para	listar	todos	os	cargos	de	confiança	e	seus
padrinhos.

“Não	sei,	não,	Zé.	Tenho	medo	desse	PMDB	nos	dar	dor	de	cabeça.	Não	tem
outro	 jeito	 de	 fazer	 a	maioria	 no	 Congresso?”	—	 questionou	 Lula	 a	 respeito.
Dirceu	insistiu	na	importância	do	aliado	cobiçado,	na	impossibilidade	de	apoio
sem	 cargos	 e	 na	 conveniência	 da	 porteira	 fechada.	 Lula	 acabaria	 aceitando:
“Pode	fechar	o	acordo,	mas	são	só	os	dois	ministérios.	E	a	gente	tem	que	aprovar
os	ministros.”126

Problema	 resolvido,	 voltaram	 à	 companhia	 das	 mulheres.	 José	 Genoino,
também	corintiano,	chegou	pouco	antes	das	quatro	da	tarde,	ainda	em	tempo	de
se	servir	de	picanha	e	linguiça	antes	de	o	jogo	começar	no	Morumbi.	Os	outros
dois	 convidados	 —	 os	 santistas	 Aloizio	 Mercadante	 e	 Eduardo	 Suplicy	 —
preferiram	assistir	 ao	 jogo	no	 estádio,	 em	São	Paulo.	O	Corinthians	 precisaria
ganhar	 por	 dois	 gols	 de	 diferença,	 para	 reverter	 a	 desvantagem	 da	 derrota	 na
semana	anterior.	Começou	atrás,	com	um	gol	de	pênalti	de	Robinho,	derrubado
depois	 de	 dar	 oito	 pedaladas	 em	 um	 zagueiro	 rival.	 O	 Corinthians	 chegaria	 a
fazer	 2	 a	 1,	 enchendo	Lula	 e	Dirceu	 de	 esperança.	Mas	 dois	 gols	 nos	 últimos
minutos	deram	o	título	ao	Santos	de	Robinho	e	Diego,	para	tristeza	do	anfitrião.
“Tudo	 bem.	 Perdemos	 o	 campeonato,	 mas	 ganhamos	 a	 eleição.	 Estamos	 no
lucro”	—	consolou	Dirceu.127

Chegando	 ao	 apartamento	 funcional	 onde	 morava,	 na	 Asa	 Norte,	 ligou	 para
Temer	e	marcou	uma	 reunião	para	o	dia	 seguinte,	 em	uma	suíte	do	hotel	Blue
Tree	que	servia	como	seu	escritório	durante	a	transição.	A	conversa	seria	rápida.
O	presidente	do	PMDB	aceitou	a	proposta	e	o	petista	concordou	com	os	nomes
sugeridos:	o	deputado	Eunício	Oliveira,	do	Ceará,	para	a	Integração,	e	o	senador
gaúcho	Pedro	Simon	para	Minas	e	Energia.	Ainda	havia	a	possibilidade	da	troca
de	Simon	pelo	mineiro	Hélio	Costa,	que	também	contava	com	o	apoio	do	PT.	O
anúncio	 oficial	 foi	 feito	 três	 dias	 depois,	 após	 reunião	 entre	 as	 cúpulas	 dos
partidos	no	Congresso.	“O	presidente	do	PMDB	e	eu,	em	nome	da	montagem	do
governo,	chegamos	a	uma	proposta	comum”	—	anunciou	Dirceu	aos	jornalistas,



no	início	da	noite	de	quinta-feira,	19	de	dezembro.128

O	 acordo	 não	 chegaria	 ao	 dia	 seguinte.	 Às	 dez	 da	 noite,	 Lula	 ligou	 para
Dirceu	e	pediu	que	fosse	ao	Blue	Tree,	onde	também	despachava.	Foi	direto	ao
assunto:	“Você	precisa	desfazer	esse	acerto	com	o	PMDB.	Eu	não	vou	entregar
nenhum	 ministério	 para	 eles.”129	 Ante	 a	 incredulidade	 do	 interlocutor,	 o
presidente	 eleito	 explicou	 que	 fora	 muito	 pressionado	 pelo	 PT	 e	 por	 antigos
aliados	desde	o	anúncio	do	acordo.	E	que	acabara	convencido	de	que	o	PMDB,
com	 sua	 fama	 de	 corrupto	 e	 fisiológico,	 mancharia	 seu	ministério	 e	 jamais	 o
apoiaria	 por	 inteiro,	 pois	 vivia	 em	uma	guerra	 interna	 de	 tendências.	Revelou,
por	 fim,	 que	 já	 fizera	 dois	 convites	 para	 os	 ministérios	 que	 seriam	 dos
peemedebistas.	 Ciro	 Gomes	 iria	 para	 a	 Integração	 e	 Dilma	 Rousseff,	 ex-
secretária	de	Energia	do	Rio	Grande	do	Sul	e	responsável	pelo	setor	na	transição,
seria	a	ministra	de	Minas	e	Energia.	Dirceu,	 indignado,	reagiu:	“Sem	o	PMDB
vai	ser	impossível	aprovar	as	reformas	no	Congresso.	Isso	é	uma	loucura!”	Lula
argumentou	 que	 seus	 53	 milhões	 de	 votos	 e	 a	 boa	 vontade	 da	 oposição
compensariam	 a	 defecção	 dos	 peemedebistas.	 E	 cortou	 ainda	mais	 as	 asas	 do
auxiliar:	 “Não	 tem	 porteira	 fechada	 para	 ninguém.	 Os	 partidos	 escolhem	 os
ministros.	O	 resto	é	outra	negociação.”	Dirceu,	então,	 fez	um	alerta:	“Isso	não
vai	dar	certo.	Você	acha	que	o	PTB,	o	PL	e	o	PMDB	vão	apoiar	o	governo	por
ideologia	 ou	 por	 causa	 de	 seus	 belos	 olhos?”	 O	 presidente	 eleito	 encerrou	 o
assunto:	“Isso	você	resolve.”130

Dirceu	 foi	 para	 seu	 apartamento.	 Chegou	 bufando	 e	 precisou	 tomar	 duas
doses	de	uísque	para	conseguir	dormir.	Só	teve	coragem	de	ligar	para	Temer	ao
meio-dia	da	sexta-feira,	que,	com	sua	polidez	característica,	reclamaria:	“Isso	é
lamentável.	Não	dá	mesmo	para	confiar	no	PT.”131

Horas	 mais	 tarde,	 Dirceu	 voou	 para	 São	 Paulo,	 onde	 participaria	 de	 um
churrasco	no	 Instituto	Cidadania	 em	comemoração	 à	 chegada	do	PT	ao	poder.
Mal	 cumprimentou	 Lula.	 No	 final	 da	 festa,	 relatou	 tudo	 o	 que	 acontecera	 ao
advogado	 Márcio	 Thomaz	 Bastos,	 futuro	 ministro	 da	 Justiça,	 e	 a	 Gilberto
Carvalho,	futuro	chefe	de	gabinete	da	Presidência.	E	despediu-se	deles	com	uma
previsão:	“Isso	vai	dar	merda.”132



Aquele	 não	 fora	 o	 primeiro	 nem	 o	 mais	 grave	 desentendimento	 entre	 Lula	 e
Dirceu.	 O	 equilíbrio	 entre	 o	 líder	 popular,	 que	 tinha	 votos	 e	 carisma,	 e	 o
burocrata	pragmático,	que	tomava	conta	da	máquina	partidária,	foi	o	segredo	da
transformação	de	um	amontoado	de	tendências	em	um	partido	capaz	de	chegar	à
Presidência	da	República.	Muitas	vezes,	porém,	essa	receita	desandava.	Nesses
casos,	a	opinião	de	Lula	costumava	prevalecer.	E	as	divergências	ficavam	entre
as	 quatro	 paredes	 do	 partido.	O	 veto	 ao	PMDB,	 contudo,	 representou	 a	maior
demonstração	explícita	de	problemas	entre	as	duas	mais	expressivas	 lideranças
petistas,	e	consistiu	 também	na	primeira	vez	em	que	Lula	desautorizou	Dirceu
publicamente.

Como	 o	 futuro	 ministro	 da	 Casa	 Civil	 previra	 na	 conversa	 com	 Duda
Mendonça	 no	 dia	 da	 vitória,	 os	 problemas	 estavam	 apenas	 começando.	 Já	 na
primeira	 tarde	 como	 presidente	 eleito,	 Lula	 chamaria	 seus	 três	 principais
assessores	para	uma	reunião,	no	comitê	central	da	campanha,	na	Vila	Mariana.
Pediu	 para	 que	 Dirceu,	 Palocci	 e	 Mercadante	 se	 acomodassem	 ao	 redor	 da
enorme	 mesa	 de	 madeira	 escura	 e	 avisou:	 “Eu	 ainda	 não	 decidi	 o	 nome	 dos
ministros,	mas	vocês	três	têm	que	se	preparar.	Entre	vocês,	eu	quero	o	ministro
da	 Fazenda	 e	 o	 chefe	 da	 Casa	 Civil.	 Ou	 o	 Zé	 Dirceu	 fica	 no	 Congresso	 e	 o
Mercadante	vem	para	o	governo	ou	será	o	contrário.	Teremos	que	decidir.	Se	o
Zé	 ficar	no	Congresso,	o	Palocci	 irá	para	a	Casa	Civil	 e	o	Mercadante	 fica	na
Fazenda.	Se	o	Mercadante	 ficar	no	Senado,	então	o	Palocci	 será	o	ministro	da
Fazenda	 e,	 nesse	 caso,	 o	Zé	 assumirá	 a	Casa	Civil.	Não	 vamos	 decidir	 agora.
Quero	apenas	que	vocês	pensem	nisso	e	se	preparem.”133

Mercadante,	no	ato,	pediria	para	ficar	no	Senado.	Tinha	um	plano	definido	na
cabeça:	queria	disputar	o	governo	de	São	Paulo	em	2006	e,	quatro	ou	oito	anos
depois,	a	Presidência	da	República.	E	considerava	que,	para	o	plano	dar	certo,
precisaria	cumprir	pelo	menos	a	metade	do	mandato	de	senador	concedido	pelo
eleitorado	 paulista,	 com	 10,5	 milhões	 de	 votos.	 Dirceu	 preferia	 ir	 para	 o
Executivo,	mas	queria	a	Fazenda,	cargo	que	 também	era	cobiçado	por	Palocci.
Na	campanha,	alimentara	a	certeza	de	que	iria	para	o	cargo,	principalmente	após
os	encontros	em	Wall	Street	e	na	Casa	Branca.	Mas,	com	aquela	frase	de	Lula,
passou	 a	 desconfiar	 de	 que	 seria	 preterido.	 Começaria	 a	 ruir	 ali	 o	 pacto	 de



convivência	firmado	com	Palocci	na	mesa	do	Massimo,	oito	meses	antes.
Já	no	dia	seguinte	à	conversa,	Lula	começaria	a	dar	sinais	de	sua	preferência

na	 disputa:	 anunciou	 Palocci	 como	 chefe	 do	 inédito	 governo	 de	 transição,
formado	por	quinze	 indicados	por	Fernando	Henrique	e	quinze	pelo	presidente
eleito.	 Dirceu	 chegou	 a	 participar	 da	 reunião	 de	 Lula	 e	 FHC	 que	 marcaria	 a
criação	do	grupo	—	era	um	dos	quatro	representantes	do	novo	governo,	ao	lado
de	Palocci,	Gushiken	 e	 José	Alencar.	Mas	não	ganhou	um	gabinete	 no	Centro
Cultural	Banco	do	Brasil,	prédio	próximo	ao	Lago	Paranoá	escolhido	como	sede
da	transição.

Lula	 preferira	 nomeá-lo	 chefe	 do	 conselho	 político,	 que	 reuniria
representantes	dos	partidos	aliados	para	definir	o	espaço	de	cada	um	no	futuro
governo.	 Dirceu	 fez	 de	 uma	 suíte	 no	 Hotel	 Blue	 Tree,	 vizinho	 ao	 Palácio	 da
Alvorada,	seu	bunker	político.	Num	andar	abaixo,	alugou	duas	suítes	para	seus
principais	 assessores:	 o	 tesoureiro	 do	 PT,	 Delúbio	 Soares,	 e	 o	 secretário	 de
organização,	Silvio	Pereira,	o	mesmo	que	ocupara	a	tesouraria	de	sua	campanha
ao	 governo	 paulista	 em	 1994,	 quando	 acusado	 de	 desvio	 de	 verbas	 para	 a
empresa	de	som	de	um	amigo.

Os	 líderes	 políticos	 levavam	 seus	 pleitos	 a	 Delúbio	 e	 Silvio,	 que	 faziam	 a
triagem.	 Quando	 autorizavam,	 o	 aliado	 subia	 ao	 quarto	 de	 Dirceu.	 Lula,	 que
ocupava	uma	 suíte	 no	outro	prédio	do	 complexo	hoteleiro,	 só	 era	 incomodado
em	 casos	 mais	 sensíveis.	 Já	 as	 negociações	 que	 não	 envolviam	 cargos	 nem
verbas,	 como	 os	 convites	 a	 notáveis	 para	ministérios,	 eram	 feitas	 diretamente
pelo	presidente	eleito.

O	 clima	 no	 Blue	 Tree	 era	 de	 festa	 e	 deslumbramento,	 misturado	 com	 muita
cobrança	 e	 desconfiança.	 Lula	 delegava	 poder	 a	 Dirceu,	 mas	 queria	 saber	 de
todos	os	seus	passos.	Já	Dirceu	temia	que	negociações	ocorressem	à	sua	revelia.
Por	 isso,	escalou	um	antigo	assessor	dos	 tempos	de	CPI	do	Collor,	Waldomiro
Diniz,	 com	 quem	 chegara	 a	 dividir	 um	 apartamento,	 para	 ficar	 no	 térreo	 do
prédio	em	que	Lula	despachava	e	assim	conferir	quem	se	encontrava	com	ele.

No	 início	 da	 transição,	 o	 eleito	 convidara	Márcio	 Thomaz	Bastos	 para	 um



café.	Queria	saber	se	tinha	disposição	de	fechar	seu	escritório,	um	dos	de	maior
faturamento	 do	 país,	 e	 assumir	 o	Ministério	 da	 Justiça.	Conversaram	por	 uma
hora	 e	 Thomaz	 Bastos	 ficou	 de	 consultar	 os	 sócios	 e	 dar	 uma	 resposta	 mais
adiante.	 Quando	 ia	 embora,	 acompanhado	 de	Gilberto	 Carvalho,	 foi	 abordado
por	Waldomiro,	que	o	levaria	ao	encontro	de	Dirceu.	Lula,	ao	saber	da	história
por	Gilberto,	ironizaria:	“O	Zé,	como	sempre,	montou	uma	estrutura	cinco	vezes
maior	do	que	a	nossa.”134

No	comando	do	conselho	político,	Dirceu	teria	de	controlar	a	cobiça	dos	aliados
sedentos	 por	 espaço	 no	 governo	 e	 administrar	 antigas	 dívidas	 assumidas	 pelo
partido	—	políticas	e	 financeiras.	As	alas	mais	à	esquerda	do	PT,	descontentes
desde	o	anúncio	da	Carta	ao	Povo	Brasileiro,	exigiam	o	rompimento	com	o	FMI
e	repudiavam	a	reforma	da	Previdência.	A	senadora	alagoana	Heloísa	Helena	era
a	 principal	 porta-voz	 dos	 descontentes.	 Em	 25	 de	 novembro,	 ela	 foi	 ao	 Blue
Tree,	acompanhada	dos	deputados	Lindbergh	Farias	(RJ)	e	Babá	(PA),	para	uma
audiência	com	Dirceu,	que	se	recusaria	a	recebê-los	—	alegou	que	fora	chamado
por	Lula	com	urgência	e	os	deixou	com	Silvio	Pereira.	Atitude	que	só	serviria
para	aumentar	o	descontentamento	do	grupo.

No	 dia	 seguinte,	 o	 primeiro	 compromisso	 da	 agenda	 era	 um	 encontro	 com
Valdemar	Costa	Neto.	Ao	entrar	na	suíte,	o	presidente	do	PL	entregou	uma	lista
com	29	nomes	do	partido	para	 cargos	em	ministérios.	E	cobrou,	pela	primeira
vez,	 o	 atraso	 no	pagamento	dos	R$	10	milhões	 prometidos	 pelo	 apoio	 a	Lula.
“Zé,	meu	dinheiro	está	vindo	pingado,	em	conta-gotas”	—	reclamou.	“Eu	quero
receber	tudo	de	uma	vez.”	Dirceu	tentou	acalmá-lo:	“Calma	que	o	Delúbio	está
providenciando	 dinheiro	 para	 te	 pagar.	 Ele	 vai	 arrumar	 o	 dinheiro	 e	 resolver
tudo.”135

Essa	era	a	função	de	Delúbio	Soares,	o	tesoureiro	do	PT:	arrumar	dinheiro.	Já
fora	 assim	 na	 campanha	 e	 continuava	 na	 transição.	O	 PT	 gastara	 demais	 para
eleger	Lula	—	e	continuava	gastando.	A	única	estrutura	sustentada	por	dinheiro
público	 era	 o	 governo	 de	 transição,	 no	 Centro	 Cultural	 Banco	 do	 Brasil.	 As
despesas	 no	 Blue	 Tree	 corriam	 por	 conta	 do	 partido.	 A	 prestação	 de	 contas



oficial,	apresentada	à	Justiça	Eleitoral	duas	semanas	após	o	pleito,	mostrara	um
buraco	 de	R$	 10	milhões	 a	 tapar:	 os	 gastos	 somavam	R$	 48	milhões,	mas	 as
doações	 arrecadadas	 até	 então	 chegaram	 a	 R$	 38	 milhões.	 Para	 Dirceu,
entretanto,	a	situação	se	encontrava	sob	controle,	pois	o	empresariado	brasileiro
estaria	sempre	disposto	a	colaborar	com	o	governo,	qualquer	que	fosse	o	partido.
Não	seria	diferente	com	o	PT.

Delúbio	tinha	uma	lista	de	empresários	a	procurar.	Alguns	demonstraram	sua
generosidade	 de	 cara,	 como	 o	 empreiteiro	Marcelo	Odebrecht.	Outros,	 porém,
não	gostaram	da	abordagem,	considerada	semelhante	a	um	achaque.	O	primeiro
a	reclamar	seria	Jorge	Gerdau	Johannpeter,	dono	da	Gerdau,	maior	produtora	de
aço	do	Brasil,	 que	pediu	uma	audiência	 com	Lula	para	 relatar	 a	 insistência	de
Delúbio	 em	 conseguir	 R$	 1	 milhão	 para	 o	 PT.	 Gerdau	 interpretara	 o	 diálogo
como	uma	chantagem:	se	não	ajudasse	o	partido,	não	seria	ajudado	pelo	governo
Lula.

O	futuro	presidente	demonstrou	contrariedade.	E	cobrou	Dirceu	no	voo	que
os	levaria	a	Washington,	em	9	de	dezembro:	“Segura	o	Delúbio.	O	Gerdau	veio
reclamar	 que	 ele	 está	 pegando	 pesado.”136	 Dirceu	 prometeu	 advertir	 o
subordinado,	mas	nada	fez.

A	viagem	aos	Estados	Unidos	seria	o	momento	mais	importante	da	transição.	Já
no	primeiro	dia	em	solo	americano,	em	reunião	com	investidores,	Lula	anunciou
a	 escolha	 de	 Palocci	 para	 o	Ministério	 da	 Fazenda.	A	 decisão	 foi	 interpretada
como	um	sinal	de	moderação	do	novo	governo,	acalmou	o	mercado	e	segurou	a
disparada	 do	 dólar.	 Mas	 deixou	 Dirceu	 contrariado.	 Na	 mesma	 entrevista,
anunciou-se	que	Marina	Silva	seria	a	ministra	do	Meio	Ambiente.	Senadora	pelo
PT	do	Acre	e	ambientalista	respeitada	mundialmente,	Marina	servia	como	uma
demonstração	de	que	Lula	valorizaria	a	defesa	da	Floresta	Amazônica.	Antes	do
fim	da	viagem,	revelar-se-ia	também	que	o	eleito	escolhera	Henrique	Meirelles
para	 presidir	 o	 Banco	 Central.	 Deputado	 eleito	 pelo	 PSDB	 de	 Goiás	 e	 ex-
presidente	mundial	do	Bank	Boston,	Meirelles	era	a	sexta	opção	e	só	chegou	ao
cargo	porque	todos	os	demais	recusaram	o	convite.



Lula	 voltou	 ao	Brasil,	 em	12	 de	 dezembro,	 com	Dirceu	 insatisfeito	 e	 o	PT
conflagrado,	 pois	 as	 escolhas	 anunciadas	 nos	 Estados	 Unidos	 deixavam	 claro
que	o	futuro	governo	manteria	a	ortodoxia	na	condução	da	economia.	Para	tentar
aliviar	o	clima,	confirmou	o	que	já	era	sabido	por	todos:	Dirceu	seria	o	ministro-
chefe	 da	 Casa	 Civil,	 responsável	 pela	 condução	 política	 de	 seu	 governo.	 No
mesmo	dia,	ele	comandaria	sua	primeira	reunião	como	ministro	escolhido,	com	a
bancada	de	deputados	eleitos	pelo	PT.	O	que	seria	uma	comemoração	se	tornou
um	martírio:	foi	cobrado,	quatro	horas	a	fio,	pelas	escolhas	e	decisões	de	Lula.
Mas	 não	 vendeu	 ilusões:	 disse	 que	 a	 transição	 econômica	 duraria	 de	 seis	 a
dezoito	meses,	período	em	que	o	país	dificilmente	cresceria.

Com	seu	cargo	definido	e	as	cobranças	cada	vez	maiores,	Dirceu	embarcou	com
Maria	Rita	para	seu	único	fim	de	semana	de	folga	na	transição,	no	litoral	de	São
Paulo.	 A	 vida	 conjugal	 continuava	 estável,	 o	 convívio	 com	 os	 filhos	 e	 as	 ex-
mulheres	 era	 tranquilo,	 mas	 as	 tentações	 do	 poder	 já	 começavam	 a	 aparecer.
Belas	 garotas	 de	 programa	 frequentavam	 o	 Blue	 Tree,	 agenciadas	 por	 Jeany
Mary	Corner,	a	mais	famosa	cafetina	da	capital.	Em	uma	das	primeiras	noites	no
hotel,	 Silvio	 Pereira	 fez	 uma	 festa	 com	 três	 garotas	 em	 sua	 suíte.	 Convidou
Dirceu,	que	 lhe	passaria	uma	descompostura:	“Você	é	maluco.	Fazer	 isso	aqui,
cheio	de	político	e	jornalista,	é	procurar	escândalo.”137

Fora	de	lá,	continuava	frequentando	os	bares	de	Jorge	Ferreira	e	jantando	com
o	advogado	Kakay,	que	o	aproximaria	de	seus	clientes	que	integravam	partidos
de	oposição	ao	PT,	como	o	governador	de	Goiás	Marconi	Perillo	 (PSDB)	e	os
senadores	 Demóstenes	 Torres	 (PFL-GO)	 e	 Eduardo	 Siqueira	 Campos	 (PSDB-
TO),	além	de	José	Sarney	e	Antonio	Carlos	Magalhães,	que	já	apoiavam	Lula.

ACM,	 aliás,	 fora	 um	 dos	 primeiros	 a	 cobrar	 a	 fatura	 pelo	 apoio.	 Dez	 dias
depois	da	eleição,	seria	levado,	novamente	por	Márcio	Thomaz	Bastos,	ao	hotel
Naoum,	 usado	 por	 Lula,	 Dirceu	 e	 Palocci	 para	 encontros	 secretos.	 Em	 uma
ampla	suíte	reservada	do	14º	andar,	o	pefelista	cumprimentou	Dirceu	e	mostrou
os	dados	da	apuração	em	sua	terra:	Lula	recebera	66%	dos	votos	na	Bahia	e	89%
em	 Salvador,	 capital	 em	 que	 teve	 a	 maior	 votação.	 E	 pediu	 dois	 favores	 em



pagamento:	 que	 o	 novo	 governo	 não	 desenterrasse	 seus	 esqueletos	 e	 que	 seu
grupo	 político	 mantivesse	 os	 cargos	 que	 ocupava	 em	 ministérios	 e	 estatais.
Dirceu	 topou	 a	 primeira	 parte,	 prometendo	 que	 a	 Polícia	 Federal	 não	 se
debruçaria	sobre	denúncias	antigas	contra	ACM.	Quanto	à	segunda,	impôs	uma
condição:	 os	 deputados	 ligados	 a	 Antonio	 Carlos	 teriam	 de	mudar	 de	 partido
para	continuar	com	seus	postos.	Em	crise	com	a	cúpula	do	PFL,	o	baiano	aceitou
a	condição	e	dividiu	sua	tropa	entre	o	PL	e	o	PTB.

No	 meio	 da	 conversa,	 uma	 surpresa:	 Lula	 chegou,	 acompanhado	 de	 José
Sarney	 e	 sua	 filha,	 Roseana,	 eleita	 senadora	 pelo	 PFL	 do	 Maranhão.	 E	 a
imprensa	toda	apareceu	junto	e	ocupou	o	lobby	do	hotel.	Dirceu	se	desesperou:
“E	agora,	o	que	eu	faço?	Ninguém	pode	saber	que	eu	estou	aqui	com	o	senhor”
—	disse.	“Não	tem	problema.	Eu	saio	daqui	e	falo	para	os	jornalistas	que	estava
reunido	com	o	doutor	Márcio,	o	meu	advogado.	Eu	não	preciso	aparecer	ao	lado
do	 PT,	 só	 não	 quero	 que	 o	 PT	me	 foda”	—	 reagiu	ACM,	 já	 se	 despedindo	 e
chamando	o	elevador.138

ACM	e	Thomaz	Bastos	seguiram	ao	térreo	e	encararam	a	imprensa.	Dirceu,
por	 sua	 vez,	 pararia	 no	 andar	 em	 que	 Lula	 se	 encontrava	 com	 Sarney.	 Nessa
reunião,	o	novo	governo	se	comprometeria	a	apoiá-lo	à	presidência	do	Senado.
Já	o	comando	da	Câmara	 teria	como	candidato	único	o	 líder	do	PT	na	Casa,	o
paulista	João	Paulo	Cunha.

Acordo	 semelhante	 ao	 fechado	 com	 o	 senador	 baiano	 seria	 firmado	 com
Fernando	 Henrique,	 mas	 sem	 envolver	 cargos.	 Em	 novo	 jantar	 no	 Palácio	 da
Alvorada,	 em	3	 de	 dezembro,	Dirceu	 pediu	 a	 ajuda	 do	 presidente	 em	 final	 do
mandato	para	que	fosse	aprovado	o	orçamento	da	União	para	2003.	Pediu	ainda
para	que	o	governo	editasse	uma	medida	provisória	que	equacionasse	a	dívida	de
Minas	Gerais,	 estado	 governado	 por	 Itamar	 Franco,	 que	 apoiara	 Lula	 desde	 o
primeiro	turno.	E	sinalizou	que,	em	reconhecimento	à	atuação	isenta	de	FHC	na
campanha	 e	 na	 transição,	 barraria	 quaisquer	 tentativas	 de	 investigar	 casos
antigos	de	corrupção	ou	de	rever	as	privatizações	que	surgissem	no	PT.

Três	dias	depois,	deixaria	de	presidir	o	partido,	passando	o	cargo	para	 José
Genoino.	Manteve,	 porém,	 toda	 a	 sua	 influência.	 A	 escolha	 de	 Genoino	 para
comandar	o	PT,	aliás,	fora	uma	vitória	de	Dirceu,	que	precisou	argumentar	muito



até	 convencer	 Lula.	 O	 presidente	 queria	 escalá-lo	 na	 Secretaria	 Geral	 da
Presidência,	 dividindo	 a	 articulação	 política	 com	 a	 Casa	 Civil.	 Dirceu,
entretanto,	 temia	 perder	 poder	 com	 tal	 divisão,	 já	 que	 Genoino	 era	 deputado
havia	vinte	anos	e	conhecia	todos	os	caminhos	do	Congresso.	Acabou	bancando,
assim,	sua	escolha	à	presidência	do	partido,	e	trabalhou	para	que	o	ex-deputado
mineiro	Luiz	Dulci,	sem	nenhum	traquejo	político,	fosse	para	a	Secretaria	Geral.

Sem	 Genoino	 e	 sem	 o	 PMDB,	 Lula	 apresentou	 seu	 ministério	 em	 23	 de
dezembro,	no	Blue	Tree.	Também	ficariam	de	fora	alguns	políticos	notáveis,	que
chegaram	a	ser	sondados,	como	Itamar	Franco	e	Leonel	Brizola.	Lula	contou	na
época	 ter	 seguido	 um	 conselho	 dado	 por	 Dirceu,	 que	 repetira	 uma	 frase	 de
Tancredo	Neves:	“Jamais	nomeie	alguém	que	você	não	possa	demitir.”

Para	compensar	a	ausência	do	PMDB	no	Congresso,	Dirceu	deu	aos	partidos
aliados	a	orientação	de	atrair	deputados	eleitos	pela	oposição.	E	os	autorizou	a
prometer	que	os	novos	governistas	manteriam	seus	cargos	e	seriam	bem	tratados
com	verbas	públicas.	Com	essa	estratégia,	PSDB,	PFL,	PPB	e	PMDB	perderiam
28	deputados	entre	a	eleição	e	a	posse.	O	PTB,	que	ficaria	com	o	Ministério	do
Turismo,	 foi	 o	 que	 mais	 se	 beneficiou,	 subindo	 de	 26	 para	 41	 deputados.	 O
presidente	do	partido	era	Roberto	Jefferson,	principal	rival	de	Dirceu	na	CPI	do
Collor	e	agora	seu	aliado	na	montagem	do	governo.

Ao	final	do	encontro	em	que	se	anunciara	a	composição	do	ministério,	Dirceu
chamou	 Thomaz	 Bastos	 para	 uma	 conversa	 a	 sós.	 Queria	 saber	 se	 pretendia
nomear	 o	 antropólogo	 Luiz	 Eduardo	 Soares	 para	 a	 Secretaria	 Nacional	 de
Segurança	 Pública.	 Diante	 da	 confirmação,	 fez	 um	 pedido,	 valendo-se	 de	 um
tom	 que	 mais	 parecia	 uma	 ordem:	 “Não	 nomeie.	 O	 Garotinho	 vai	 para	 a
oposição	se	o	Soares	for	nomeado.”	O	futuro	ministro	da	Justiça	não	mudou	de
ideia:	“Vou	nomear,	sim.	Lula	me	deu	carta	branca.”	O	advogado	saiu	de	lá	e	foi
se	 reunir	 com	Lula	 e	 a	 governadora	 do	Rio,	 Benedita	 da	 Silva,	 na	Granja	 do
Torto.	 E	 contou	 que	 Dirceu	 era	 contra	 a	 nomeação	 de	 Soares.	 Irritado,	 Lula
ordenaria	 que	 a	 escolha	 fosse	mantida.	 E	 atacaria:	 “Foda-se	 o	 Zé	Dirceu.	 Ele
precisa	entender	que	quem	ganhou	a	eleição	fui	eu!”139



Da	 apresentação	 do	 ministério,	 Dirceu	 voou	 para	 São	 Paulo,	 onde	 se
encontrou	 com	 Maria	 Rita.	 Passariam	 o	 Natal	 na	 casa	 de	 Vinhedo,	 recém-
inaugurada.	Um	dia	depois,	voltou	a	Brasília	e	jantou	com	Pedro	Parente,	chefe
da	Casa	Civil	de	FHC,	no	Feitiço	Mineiro.	Ouviu	dicas	sobre	o	funcionamento
da	pasta	e	sobre	as	intrigas	palacianas.	No	dia	seguinte,	foi	com	ele	conhecer	a
residência	oficial	do	ministro	da	Casa	Civil,	no	Lago	Sul,	para	onde	se	mudaria
no	 início	 de	 janeiro.	 Já	 na	 primeira	 visita,	 afeiçoou-se	 ao	 labrador	 Nego,	 que
Parente	deixaria	como	herança.

Além	de	Nego,	Dirceu	ganhou	de	Parente	um	exemplar	do	Código	de	Ética
do	Governo	Federal.	Na	reunião	ministerial	preparatória	para	a	posse,	em	27	de
dezembro,	daria	a	todos	os	futuros	colegas	uma	cópia	do	livro.	“O	governo	Lula
será	marcado	pela	ética	e	integridade”	—	discursou.	Em	seguida,	apresentou	sua
equipe	 na	 Casa	 Civil,	 toda	 formada	 por	 militantes	 petistas:	 Swedenberger
Barbosa,	Marcelo	Sereno,	Vicente	Trevas,	Luiz	Alberto	dos	Santos	e	os	até	então
desconhecidos	Waldomiro	Diniz	e	José	Antonio	Dias	Toffoli.

À	noite,	em	um	jantar	no	apartamento	de	João	Paulo	Cunha,	foi	apresentado
ao	publicitário	mineiro	Marcos	Valério,	dono	das	agências	DNA	e	SMP&B,	que
coordenava	a	campanha	do	anfitrião	à	presidência	da	Câmara.	Valério	era	amigo
de	infância	do	deputado	Virgílio	Guimarães	—	ambos	nasceram	em	Curvelo,	no
centro	 de	 Minas.	 Ele	 já	 trabalhara	 com	 políticos	 do	 PSDB,	 como	 o	 ex-
governador	de	Minas	Eduardo	Azeredo,	 e,	 com	a	mudança	de	governo,	pedira
ajuda	 ao	 amigo	 para	 se	 aproximar	 de	 dirigentes	 petistas.	 A	 publicidade	 da
candidatura	 de	 João	Paulo	 seria	 o	 seu	primeiro	 trabalho	 com	a	 nova	 turma	do
poder.

Os	preparativos	para	a	posse,	que	seria	em	1º	de	janeiro,	dominaram	os	últimos
dias	do	ano.	Mesmo	endividado,	o	PT	não	economizava.	Gastou	mais	de	R$	1,5
milhão	 na	 festa,	 preparada	 pela	 equipe	 de	 Duda	Mendonça.	Mais	 de	 100	mil
petistas	do	Brasil	inteiro	se	deslocaram	para	Brasília.	Doze	presidentes,	entre	os
quais	 o	 cubano	 Fidel	 Castro,	 e	 representantes	 de	 120	 países	 confirmaram
presença.	 Na	 véspera,	 Lula	 fizera	 sua	 última	 reunião	 antes	 de	 empossado,	 na



qual	deu	a	Dirceu	o	cargo	simbólico	de	coordenador	da	área	social	do	governo.
Dirceu	 comemorou	 a	 entrada	 de	 2003	 e	 a	 chegada	 do	 PT	 ao	 poder	 no

restaurante	 Piantella,	 mais	 tradicional	 ponto	 de	 encontro	 de	 autoridades	 em
Brasília,	do	qual	seu	amigo	Kakay	era	um	dos	sócios.	Dividiu	a	mesa	com	Maria
Rita	e	com	o	empresário	Fernando	Moura	e	 sua	mulher.	Ao	 lado,	a	 família	de
Duda	Mendonça,	Gilberto	Gil	e	sua	mulher	Flora,	Marta	Suplicy	e	Luis	Favre,	a
atriz	 Lucélia	 Santos,	 o	 escritor	 Zuenir	 Ventura,	 o	 músico	 Wagner	 Tiso	 e	 a
jornalista	 Ilze	 Scamparini.	 Comeu	 galeto	 e	 bebeu	 o	 tinto	 italiano	 Brunello	 di
Montalcino.	 Enquanto	 o	 prato	 esfriava,	 conversou	 com	 amigos	 e	 agendou
encontros	já	como	ministro.	O	primeiro	compromisso	fechado	era	uma	audiência
com	um	dos	principais	dirigentes	da	Rede	Globo,	 João	Roberto	Marinho,	 com
quem	 falara	 por	 telefone	 já	 na	 madrugada	 do	 dia	 1º.	 Foi	 embora	 às	 três	 da
manhã.	Cinco	horas	depois,	já	estava	em	pé,	pronto	para	o	dia	de	glória	do	PT.

Acompanhou	 de	 dentro	 do	 Palácio	 do	 Planalto	 a	 passagem	 da	 faixa
presidencial	de	FHC	para	Lula,	que	quebraria	o	protocolo	e	discursaria	no	meio
da	multidão,	antes	de	iniciar	o	desfile	no	carro	oficial.	No	segundo	ato	da	posse,
no	Congresso,	serviu	de	tradutor	do	juramento	do	novo	presidente	para	o	amigo
Fidel	 Castro.	 “Ele	 só	 entende	 português	 com	 sotaque	 de	 Angola,	 por	 isso
precisou	 da	 minha	 ajuda”	—	 ironizou.140	 Com	 a	 festa	 encerrada,	 comemorou
tomando	chope	no	Bar	Brasília,	do	amigo	Jorge	Ferreira.

Em	2	de	janeiro,	José	Dirceu	de	Oliveira	e	Silva	foi	empossado	por	Lula	como
ministro-chefe	da	Casa	Civil.	O	filho	de	dona	Olga	e	seu	Castorino	finalmente
chegara	ao	poder	—	ainda	não	ao	gabinete	de	presidente,	como	prometera	à	mãe,
mas	 apenas	 um	 andar	 acima.	 Emocionado,	 agradeceu	 a	 Fidel	 o	 período	 que
vivera	em	Cuba,	homenageou	os	mortos	e	desaparecidos	da	ditadura,	enfatizou
que	 não	 teria	 divergências	 com	 Palocci	 e	 defendeu	 a	 necessidade	 de	 uma
revolução	social	para	o	Brasil	se	afirmar.	Ao	encerrar	o	discurso	e	abraçar	Maria
Rita,	chorou.	Foi	a	primeira	vez	que	a	mulher	viu	lágrimas	em	seus	olhos.

Na	Casa	Civil,	 sua	 primeira	missão	 seria	 cuidar	 de	 todas	 as	 nomeações	 do
novo	governo:	passara	a	controlar	17.851	vagas	de	primeiro,	segundo	e	terceiro



escalões.	 O	 primeiro	 ato	 que	 assinou,	 entretanto,	 nada	 tinha	 a	 ver	 com	 essas
nomeações:	 uma	 portaria	 que	 mudava	 a	 ordem	 de	 entrada	 dos	 ministros	 nas
solenidades	 oficiais.	 Historicamente,	 o	 ministro	 da	 Justiça	 era	 o	 primeiro	 a
entrar,	 logo	depois	 do	presidente,	 por	 representar	 o	ministério	mais	 antigo.	Os
demais	 seguiam	 o	 critério	 da	 idade	 do	 órgão.	 José	 Dirceu	 mudava	 isso.	 No
governo	Lula,	depois	do	presidente	entraria	o	chefe	da	Casa	Civil.	Que	também
passaria	 a	 ter	 a	primazia	no	uso	de	 carros	oficiais	 e	de	 aviões	da	Força	Aérea
Brasileira.	Mais	importante	do	que	ter	poder	era	saber	demonstrá-lo.



Notas

125	Conforme	relataram	ao	autor	dois	interlocutores	a	quem	Dirceu	detalhou	a	conversa.
126	Idem.
127	Idem.
128	Como	publicado	pela	edição	de	21	de	dezembro	de	2012	da	Folha	de	S.	Paulo.
129	Relatado	por	um	interlocutor	a	quem	José	Dirceu	contou	o	episódio.
130	Idem.
131	Idem.
132	Conforme	relato	de	um	dos	presentes	ao	autor.
133	Palocci,	Antonio;	Sobre	formigas	e	cigarras.	Objetiva,	2007.
134	Depoimento	de	uma	testemunha	ao	autor.
135	Como	publicado	pela	revista	Época	de	15	de	agosto	de	2005.
136	Conforme	relatado	ao	autor	por	dois	interlocutores	de	José	Dirceu.
137	Idem.
138	Conforme	relato	de	Márcio	Thomaz	Bastos	ao	autor.
139	Idem.
140	Como	publicado	pela	Folha	de	S.	Paulo	de	3	de	janeiro	de	2003.



15 De	capitão	do	time	a	bedel	de	luxo

“Presidente,	este	aqui	é	o	Marcos	Valério,	um	publicitário	lá	de	Minas	que	está
ajudando	a	gente	naquele	negócio	das	dívidas	do	PT.”

José	Dirceu,	ao	apresentar	Lula	a	Valério,
em	14	de	janeiro	de	2003.

Luiz	 Inácio	 Lula	 da	 Silva	 tinha	 dificuldade	 para	 se	 concentrar	 no	 texto	 que
precisava	 ler	 na	 tela	 do	 computador	 em	 seu	 gabinete,	 no	 Palácio	 do	 Planalto,
naquela	tarde	de	terça-feira,	14	de	janeiro	de	2003.	Acabara	de	chegar	do	Palácio
do	 Itamaraty,	 onde	 havia	 almoçado	 com	 o	 presidente	 argentino,	 Eduardo
Duhalde,	 na	primeira	 reunião	de	 cúpula	 entre	os	dois	 países	 em	 sua	gestão.	O
cardápio	foi	caprichado:	risoto	de	carne-seca	na	moranga,	acompanhado	de	um
Chardonnay	brasileiro.	De	sobremesa,	goiabada	com	queijo	e	champanhe.	Lula
exagerara	na	comida	e	precisava	dar	uma	cochilada,	costume	que	tinha	desde	os
tempos	 de	metalúrgico	 no	ABC.	Mas,	 naquela	 segunda	 semana	 de	 governo,	 a
agenda	era	intensa	e	sem	tempo	para	descanso.	O	toque	do	telefone	o	despertou
do	 torpor.	Era	 a	 secretária	 avisando	que	 José	Dirceu	 queria	 entrar	 no	 gabinete
com	um	visitante.

Lula	pediu	para	que	esperasse	um	minuto.	Foi	ao	banheiro,	 lavou	o	 rosto	e



mandou	 as	 visitas	 entrarem.	O	ministro	 da	Casa	Civil	 estava	 acompanhado	de
um	homem	magro,	alto	e	careca.	“Presidente,	este	aqui	é	o	Marcos	Valério,	um
publicitário	lá	de	Minas	que	está	ajudando	a	gente	naquele	negócio	das	dívidas
do	PT”	—	falou	Dirceu,	apresentando	o	convidado.141

Os	 três	nem	chegaram	a	se	sentar.	Conversaram	em	pé	mesmo,	por	dois	ou
três	minutos.	 Dirceu	 relatou	 resumidamente	 o	 que	 acontecera	 na	 reunião	 com
Valério	e	o	tesoureiro	do	PT,	Delúbio	Soares,	em	seu	gabinete,	no	quarto	andar
do	 Palácio	 do	 Planalto	—	 um	 acima	 do	 de	 Lula.	O	 publicitário	 disse	 que	 era
amigo	 dos	 donos	 de	 dois	 bancos	 em	Minas,	 o	BMG	 e	 o	Rural,	 que	 poderiam
emprestar	 dinheiro	 para	 que	 o	 PT	 pagasse	 suas	 dívidas	 de	 campanhas,	 com
partidos	e	fornecedores.	Disse	ainda	que	usara	o	mesmo	esquema	para	ajudar	o
PSDB	 de	 Minas,	 no	 governo	 de	 Eduardo	 Azeredo.	 Em	 troca	 do	 auxílio	 ao
partido,	 queria	 facilidades	 para	 conseguir	 contratos	 com	 o	 governo	 federal.
Dirceu,	segundo	assegurou,	 falava	em	nome	de	Lula	e	o	autorizara	a	pegar	até
R$	10	milhões	em	empréstimos	para	o	PT.

Lula	ouviu	 a	 tudo	 sem	 interromper	o	 interlocutor.	Ao	 final,	 respondeu	 com
um	seco	“Ok”,	despediu-se	e	voltou	ao	computador.

Em	21	de	 janeiro,	R$	10	milhões	cairiam	na	conta	do	PT,	depositados	pelo
Banco	Rural.	No	mesmo	dia,	Valério	depositaria	R$	98.500	na	conta	da	empresa
Caso	Comércio	e	Serviço	Ltda.,	pertencente	ao	segurança	pessoal	de	Lula,	Freud
Godoy.	O	dinheiro	 seria	usado	para	 cobrir	despesas	que	o	presidente	 tivera	na
posse,	para	transportar	parentes	e	amigos	a	Brasília	e	hospedá-los	em	hotéis	na
cidade.

No	 início	 do	 mês	 seguinte,	 Dirceu	 e	 Delúbio	 se	 reuniriam	 novamente,	 no
Planalto,	com	Valério,	dessa	vez	sem	a	presença	de	Lula,	quando	acertaram	um
novo	e	mais	vultoso	empréstimo,	de	R$	15	milhões.	Em	20	de	fevereiro,	Valério
voltou	ao	palácio	acompanhado	do	presidente	do	BMG,	Flávio	Guimarães,	que,
três	dias	antes,	emprestara	R$	2,4	milhões	ao	PT.	O	publicitário	e	o	banqueiro
insinuaram	que,	dependendo	dos	favores	que	recebessem,	os	empréstimos	nem
precisariam	ser	pagos.	Lula	seria	informado	do	teor	da	conversa	por	Dirceu,	mas
não	 chegaria	 a	 se	 encontrar	 com	 os	 dois	 convidados,	 pois	 estava	 em	 um
compromisso,	fora	do	Planalto,	no	mesmo	horário.



Em	17	de	setembro,	Lula	assinaria	a	medida	provisória	de	número	130,	que
dava	 ao	 BMG	 a	 exclusividade,	 por	 três	 meses,	 na	 concessão	 de	 empréstimos
consignados	 com	 descontos	 em	 folha	 de	 pagamento	 para	 servidores	 públicos
federais.	No	período,	o	banco	concedeu	1,4	milhão	de	empréstimos,	somando	R$
3	bilhões	—	o	que	faria	seu	faturamento	crescer	205%.

Os	empréstimos	 foram	a	maneira	encontrada	por	Dirceu	para	acertar	as	contas
do	PT	e	quitar	os	compromissos	da	campanha,	inclusive	com	o	PL	de	Valdemar
Costa	Neto	e	José	Alencar.	Aos	poucos,	cumpria	as	ordens	dadas	por	Lula	após	a
eleição:	 continuar	 cuidando	 do	 partido	 e	 montar	 uma	 base	 de	 apoio	 que
garantisse	a	maioria	no	Congresso,	mesmo	sem	a	adesão	do	PMDB.	Não	estava
mais	 formalmente	 ligado	 ao	 comando	 do	 PT,	mas	 seguia	 acompanhando	 tudo
que	 acontecia	 no	 partido.	 Nada	 era	 feito	 sem	 o	 seu	 consentimento.	 E	 era	 o
principal	negociador	político	do	governo.

Aliados	históricos,	como	PSB	e	PCdoB,	e	antigos	adversários,	como	PPS	e
PTB,	 eram	 contemplados	 com	 ministérios	 e	 estatais,	 além	 de	 promessas	 de
verbas	do	orçamento.	Esse	era	o	preço	a	pagar	pela	necessária	maioria.	A	cada
novo	 acordo	 comunicado	 a	 Lula,	 Dirceu	 ouvia	 sempre	 a	 mesma	 resposta:
“Resolva	como	você	achar	melhor,	só	não	me	crie	problemas.”142

A	relação	com	Lula	voltara	à	normalidade	depois	do	episódio	do	PMDB.	O
presidente	 delegava	 poderes	 ao	 chefe	 da	Casa	Civil,	mas	 cobrava	 e,	 às	 vezes,
tentava	 lhe	 cortar	 as	 asas.	 No	 primeiro	 mês	 de	 governo,	 Lula	 quis	 dividir	 a
responsabilidade	 pela	 coordenação	 política	 entre	 a	 Casa	 Civil	 e	 a	 Secretaria-
Geral	 da	 Presidência,	 comandada	 por	 Luiz	 Dulci.	 Dirceu	 não	 aceitava	 perder
poder	 e	 ameaçou	 entregar	 o	 cargo:	 “Se	 o	 Dulci	 ficar	 eu	 saio!”	 O	 presidente
pagaria	para	ver:	“Então	saia!”143

Não	 saiu,	mas	Lula	 tampouco	 dividiu	 a	 articulação	 política.	 Pelo	 contrário,
daria	ainda	mais	poder	à	Casa	Civil.	Em	23	de	janeiro,	assinou	um	decreto	que
centralizava	todas	as	nomeações	do	governo	nas	mãos	de	Dirceu	—	os	ministros
não	podiam	sequer	contratar	assessores	de	terceiro	escalão	sem	a	assinatura	dele.
Também	era	 responsável	por	definir	 o	 espaço	 físico	ocupado	pelos	ministérios



criados	 no	 novo	 governo,	 e	 passou	 a	 comandar,	 apenas	 no	 primeiro	 mês,	 22
grupos	 de	 trabalho	 interministeriais.	 Com	 tanto	 poder,	 chegava	 a	 atropelar	 o
próprio	 chefe,	 que	 reclamava:	 “O	 problema	 do	 Zé	 é	 que	 às	 vezes	 ele	 quer
mandar	mais	do	que	o	presidente”	—	desabafava.	Mas	o	próprio	Lula	alimentava
esse	 poder	 ao	 chamá-lo	 em	 público	 de	 “primeiro-ministro”	 e	 “capitão	 do
time”.144

No	ministério,	Dirceu	desenvolveria	uma	relação	tensa	com	a	imprensa.	Não
dava	 entrevistas	 e	barrava	o	 acesso	de	 jornalistas	 ao	 corredor	de	 seu	gabinete.
Nos	 eventos	 da	 Presidência,	 os	 repórteres,	 por	 sua	 determinação,	 passaram	 a
ficar	isolados	em	um	cercadinho	gradeado.	Costumava	reclamar	de	reportagens	e
mandar	 cartas	 às	 redações.	 A	Folha	 de	 S.	 Paulo,	 que	 tinha	 a	 cobertura	 mais
crítica	ao	início	de	governo	petista,	era	seu	principal	alvo.	Principalmente	depois
que	começou	a	chamá-lo	de	“Sombra”.

Em	fevereiro,	foi	a	um	jantar	na	casa	de	um	amigo	empresário,	em	São	Paulo,
onde	encontraria	José	Serra	e	Octavio	Frias	de	Oliveira,	dono	da	Folha.	Dirceu
os	 cumprimentou	 e,	 no	 meio	 dos	 convidados,	 reclamou	 do	 tratamento:	 “Seu
Frias,	fui	eleito	presidente	do	centro	acadêmico	em	eleição	direta	com	bomba	de
gás	 lacrimogêneo	e	 cavalaria	 em	cima	de	nós,	 fui	deputado	estadual	 e	 federal.
Como	é	que	a	Folha	diz	que	eu	sou	um	sombra?”	Frias	ouviu	e	nada	respondeu.
“A	Folha	nunca	mais	me	chamou	de	Sombra”	—	afirmou	Dirceu.145

De	fato,	havia	dois	 lados	de	Dirceu.	Se,	no	discurso,	atacava	PSDB	e	PFL,
nos	 bastidores	 trabalhava	 para	 impedir	 que	 o	 PT	 instalasse	 uma	 CPI	 que
investigasse	 a	denúncia	de	que	ACM	mandara	grampear	os	 telefones	de	 rivais
políticos	na	Bahia.	Em	público,	elogiava	a	condução	da	economia	por	Meirelles
e	Palocci.	Em	privado,	atacava	o	ministro	da	Fazenda	e	o	presidente	do	Banco
Central,	condenando	a	alta	taxa	de	juros	e	a	manutenção	do	conservadorismo	dos
anos	FHC.

Em	1º	de	fevereiro,	licenciou-se	da	Casa	Civil	por	um	dia.	Tomaria	posse	como
deputado	 federal	 e	 votaria	 em	 João	 Paulo	 Cunha	 para	 presidente	 da	 Câmara.
Candidato	 único,	 João	Paulo	 se	 tornou	 o	 primeiro	 petista	 a	 presidir	 a	Casa.	A



festa	 da	 vitória,	 no	 restaurante	 Feitiço	 Mineiro,	 vararia	 a	 madrugada.	 Dirceu
passou	mais	de	uma	hora	conversando,	em	uma	mesa	ao	ar	 livre,	com	Marcos
Valério,	 nessa	 altura	 já	 com	 livre	 trânsito	 no	 PT	 e	 disputando	 as	 contas	 de
publicidade	da	Caixa	Econômica	Federal,	do	Banco	do	Brasil	e	dos	Correios.

Um	dos	primeiros	atos	de	João	Paulo,	ao	assumir	o	cargo,	consistiu	em	lançar
um	 edital	 de	 licitação	 para	 a	 contratação	 de	 uma	 agência	 de	 publicidade,	 que
seria	vencida	dois	meses	depois	pela	SMP&B.

No	final	do	mês,	Dirceu	tirou	sua	primeira	folga	e	foi	passar	o	carnaval	em
Cuba	 com	Maria	Rita.	Desembarcaram	 em	Havana,	 onde	 se	 encontraram	 com
Fidel,	Raúl	 e	Alfredo	Guevara.	De	 lá,	 seguiram	à	 ilha	de	Cayo	Largo	del	Sur,
paraíso	ecológico	 famoso	pelas	areias	que	 jamais	esquentam	e	pelos	pontos	de
mergulho.	Voltaram	com	um	estoque	do	charuto	preferido	do	ministro,	o	Cohiba
Siglo	 I,	 presenteado	 por	 Guevara.	 Na	 volta,	 Maria	 Rita	 assumiu	 o	 cargo	 de
assessora	 da	 presidência	 da	 Escola	 Nacional	 de	 Administração	 Pública,	 com
salário	mensal	 de	 R$	 7	mil.	 Em	 São	 Paulo,	 já	 recebia	 R$	 2	mil	 a	menos,	 na
Secretaria	de	Estado	da	Educação.

O	 casamento	 tinha	 altos	 e	 baixos.	 A	 mudança	 da	 mulher	 a	 Brasília	 os
reaproximara,	 após	 uma	 temporada	 de	 crise,	 durante	 a	montagem	do	 governo,
quando	ele	chegou	a	sair	de	casa.	Maria	Rita	contava	com	muitos	amigos	no	PT
e	no	comitê	de	campanha,	que	acompanhavam	todos	os	passos	de	seu	marido	—
muitos	 deles	 por	 caminhos	 diferentes	 do	 habitual.	 A	 reaproximação	 não
sossegara	Dirceu,	que,	na	volta	ao	Brasil,	começou	a	sair	com	uma	assessora	do
Ministério	dos	Transportes,	Evanise	Santos.

Também	na	 política	Dirceu	 começara	 a	 andar	 com	novas	 companhias.	O	PTB
virou	o	partido	preferido	do	governo	para	acomodar	deputados	que	deixavam	a
oposição.	Em	25	de	março,	tanta	gratidão	seria	retribuída	em	um	jantar	na	casa
do	presidente	do	partido,	 José	Carlos	Martinez,	que	 lhe	deu	um	relógio	Rolex.
Dirceu	sempre	gostou	de	relógio	e	tinha	uma	coleção	com	mais	de	dez,	sempre
adquiridos	em	suas	viagens	ao	exterior,	mas	jamais	 tivera	dinheiro	ou	coragem
para	 comprar	 um	 Rolex.	 Quis	 ficar	 com	 o	 presente,	 mas	 foi	 avisado	 por



assessores	de	que	o	código	de	ética	proibia	mimos	de	valor	elevado.	Resolveu,
então,	doá-lo	ao	Fome	Zero,	programa	que	era	a	principal	peça	de	marketing	do
início	do	governo.	Meses	depois,	a	decepção.	A	Caixa,	que	 leiloaria	o	 relógio,
descobrira	que	era	uma	falsificação:	“Martinez,	te	enganaram.	O	Rolex	que	você
me	deu	de	presente	é	falso”	—	avisou	por	telefone,	ao	receber	a	notícia.146

O	vexame	não	mudaria	 a	 relação	 com	o	PTB.	Em	maio,	 três	 deputados	 do
PSDB	 foram	 avisados	 pelo	 então	 presidente	 do	 partido,	 José	 Aníbal,	 de	 que
poderiam	 ser	 expulsos,	 uma	 vez	 que	 vinham	 votando	 com	 o	 governo.	Os	 três
pediram	 socorro	 a	 Dirceu,	 em	 audiência	 na	 Casa	 Civil.	 No	 mês	 seguinte,
procuraram	Aníbal	e	lhe	disseram	que	topariam	ficar	no	partido	e	não	votar	mais
com	 o	 governo	 caso	 recebessem	 o	 mesmo	 que	 lhes	 fora	 oferecido	 para	 se
bandear	ao	PTB:	R$	30	mil	por	mês,	mais	um	bônus	de	R$	300	a	500	mil	para
que	pagassem	algumas	dívidas,	além	de	um	cargo	na	hidrelétrica	de	Furnas.	O
tucano	não	quis	conversa.	Os	três	deputados	se	filiaram	ao	PTB.

Na	 mesma	 época,	 o	 Partido	 Progressista	 decidira	 aderir	 formalmente	 ao
governo,	 para	 não	 correr	 riscos	 de	 perder	 deputados.	 A	 adesão	 era	 simbólica,
pois	 o	 PP	 é	 herdeiro	 direto	 da	 Arena,	 partido	 que	 deu	 sustentação	 ao	 regime
militar	contra	o	qual	Dirceu	pegara	em	armas.	O	anúncio	da	aliança	seria	feito
pelo	 presidente	 do	 PP,	 Pedro	 Corrêa,	 após	 uma	 reunião	 com	 Dirceu	 na	 Casa
Civil,	 com	 uma	 frase	 célebre:	 “Há	 três	 coisas	 que	 só	 ficam	 bem	 nos	 outros:
óculos	escuros	à	noite,	sapato	branco	e	ser	oposição.	O	PP	está	acostumado	a	ser
governo	e	precisa	aderir.”147

O	PMDB,	como	Dirceu	sempre	apostou,	voltaria	a	se	aproximar	do	governo.
No	Senado,	Sarney	e	o	líder	do	partido,	Renan	Calheiros,	foram	os	primeiros	a
aderir.	 Na	 Câmara,	 Eunício	 Oliveira	 assumira	 a	 liderança	 e,	 mesmo	 tendo
perdido	o	ministério,	manteve-se	leal	ao	governo	e	próximo	de	Dirceu.	Por	pelo
menos	três	vezes	o	ministro	usaria	o	jatinho	do	deputado	cearense,	dono	de	uma
das	maiores	empresas	de	transporte	de	valores	e	terceirização	de	mão	de	obra	do
país.	As	conversas	sobre	a	entrada	do	partido	no	ministério	voltavam	à	pauta	do
Palácio	do	Planalto.	E	o	assédio	a	deputados	peemedebistas	por	outros	partidos
aliados	fora	proibido	pela	Casa	Civil.

A	estratégia	de	transferir	parlamentares	oposicionistas	para	a	base	governista



resultara	num	sucesso.	Em	junho,	os	partidos	aliados	somavam	370	deputados	e
53	senadores	—	na	eleição,	eram	228	e	31,	respectivamente.	Além	dos	cargos	e
das	verbas	oficiais	do	orçamento,	havia	a	promessa	de	pagamento	em	dinheiro
para	quem	aderisse	ao	governo,	em	valores	semelhantes	aos	oferecidos	aos	três
deputados	que	trocaram	o	PSDB	pelo	PTB.

Na	 teoria,	 o	 governo	 tinha	 tranquilidade	 numérica	 para	 aprovar	 qualquer
projeto	 no	 Congresso,	 inclusive	 a	 contestada	 reforma	 da	 Previdência,	 que
mudaria	 o	 modelo	 de	 aposentadoria	 dos	 servidores	 públicos,	 categoria	 com
lobby	poderoso	no	Legislativo	e,	principalmente,	no	PT.	Logo	no	primeiro	mês,
a	senadora	alagoana	Heloísa	Helena,	que	já	se	opusera	à	nomeação	de	Henrique
Meirelles	 para	 a	 presidência	 do	 Banco	 Central,	 lideraria	 uma	 rebelião	 da
esquerda	 do	 PT	 contra	 a	 reforma.	Dirceu	 comandou	 a	 ação	 para	 enquadrar	 os
dissidentes.	O	partido	fechara	questão	pelo	apoio	ao	projeto	do	governo	e	quem
votasse	 contra	 seria	 punido.	 A	 ameaça	 fez	 alguns	 desistirem,	 como	 o	 jovem
deputado	Lindbergh	Farias,	do	Rio	de	Janeiro.	“Você	é	novo	e	tem	uma	carreira
inteira	pela	frente.	Acha	que	tem	mais	chance	de	sucesso	comigo	e	com	o	Lula
ou	com	a	maluca	da	Heloísa	Helena?”	—	questionou	o	ministro	em	audiência	na
Casa	Civil.148

Lindbergh	escolheria	a	primeira	opção.
Em	maio,	 o	PT	 abriu	 processo	 contra	 três	 dissidentes:	Heloísa	Helena	 e	 os

deputados	 Babá,	 do	 Pará,	 e	 Luciana	 Genro,	 do	 Rio	 Grande	 do	 Sul.	 Eduardo
Suplicy	se	oferecera	para	testemunhar	a	favor	de	Heloísa.	Dirceu,	ao	saber,	saiu
da	Casa	Civil	a	pé	e	foi	ao	gabinete	do	senador.	Colocou	o	dedo	em	riste	em	seu
rosto	e	o	ameaçou:	“Você	será	meu	inimigo	para	o	resto	da	vida	se	testemunhar	a
favor	da	Heloísa	Helena	no	conselho	de	ética.	Eu	não	deixo	você	se	candidatar	a
mais	nada	enquanto	mandar	no	PT.”149

Suplicy	não	testemunharia.
No	 final	 do	 mês,	 Dirceu	 foi	 vaiado	 por	 servidores	 quando	 chegava	 a	 um

evento	 na	 Assembleia	 Legislativa	 de	 São	 Paulo.	 Ao	 fim,	 saiu	 para	 fugir	 dos
manifestantes.	“Foi	a	primeira	vez	na	minha	vida	que	tive	que	sair	pela	porta	dos
fundos”	—	desabafaria.150

Mesmo	antes	do	julgamento	interno,	a	certeza	da	expulsão	era	tamanha	que



os	 radicais	 já	 organizavam	 um	 novo	 partido.	 Em	 agosto,	 a	 reforma	 seria
aprovada,	com	o	apoio	do	PMDB	e	com	o	boicote	da	ala	à	esquerda	do	PT,	que
seria	punida	com	suspensão.	Em	14	de	dezembro	de	2003,	mesmo	dia	da	captura
de	Saddam	Hussein	pelos	Estados	Unidos	no	Iraque,	Heloísa,	Babá,	Luciana	e	o
deputado	 João	 Fontes,	 de	 Sergipe,	 foram	 expulsos	 do	 PT.	 No	 dia	 seguinte,
anunciaram	a	criação	do	Partido	Socialismo	e	Liberdade,	o	PSOL.

Outros	cinco	deputados	seguiram	os	expulsos	e	se	 transferiram	para	o	novo
partido.	 “Na	 reforma	 da	 Previdência,	 o	 Zé	 Dirceu	 foi	 implacável.	 Retirou	 os
dissidentes	das	comissões,	tirou	relatorias,	suspendeu	a	filiação	partidária…	Nos
estrangulou	até	que	não	restasse	outra	opção	a	não	ser	deixar	o	partido	e	fundar	o
PSOL.	Nosso	crime	foi	defender	as	bandeiras	históricas	do	partido,	foi	ser	fiel	ao
ideário	do	PT”	—	relembra	Chico	Alencar.151

Dirceu,	 no	 poder,	 transformara-se.	 Passou	 a	 ostentar	 hábitos	 caros,	 como
charutos	cubanos	e	vinhos	renomados,	como	o	Almaviva	chileno,	de	R$	800	a
garrafa.	Viajava	em	 jatinhos	de	empresários	e,	 em	voos	 internacionais,	 sempre
na	 primeira	 classe.	 Deixara	 de	 lado	 os	 restaurantes	 baratos	 dos	 tempos	 de
deputado,	 como	 o	 Retiro	 do	 Pescador,	 e	 se	 tornara	 habitué	 de	 locais	 caros	 e
estrelados	—	em	Brasília,	o	preferido	era	o	Piantella	e,	em	São	Paulo,	o	Gero.

Na	política,	trocara	os	velhos	petistas	pelos	novos	aliados	do	governo.	Além
dos	 fundadores	 do	 PSOL,	 Fernando	 Gabeira	 também	 deixaria	 o	 PT	 após	 se
desentender	 com	 Dirceu.	 As	 divergências	 entre	 os	 dois	 começaram	 logo	 no
primeiro	 mês	 de	 governo,	 quando	 autorizada	 a	 importação	 de	 pneus	 usados,
causa	que	desagradava	aos	ambientalistas,	que	tinham	em	Gabeira	seu	principal
porta-voz.	 O	 lobby	 pela	 liberação	 dos	 pneus	 era	 comandado	 pelo	 empresário
Francisco	 Simeão,	 dono	 da	 BS	 Colway	 e	 amigo	 de	 Dirceu.	 Simeão	 fizera
doações	 à	 campanha	 presidencial	 de	 Lula,	 à	 candidatura	 de	 Zeca,	 filho	 de
Dirceu,	a	deputado	no	Paraná,	e	franqueara	o	uso	de	seu	jatinho	pelo	ministro	e
sua	 família	 nas	 viagens	 entre	 o	 Paraná	 e	 Brasília.	 “Foi	 o	 primeiro	 exemplo
concreto	 da	 comercialização	 das	 bandeiras	 que	 se	 tornou	 a	 prática	 do	 PT”	—
avalia	Gabeira.152



Meses	 depois,	 haveria	 a	 discussão	 sobre	 a	 liberação	da	 venda	de	 alimentos
transgênicos,	 à	 qual	 Gabeira	 e	 os	 ambientalistas	 também	 se	 opunham.	 Na
véspera	da	decisão,	Lula	e	Dirceu	viajaram	a	Cuba	e	deixaram	o	problema	para
José	Alencar.	“Eles	foram	para	Cuba	cantar	canções	dos	anos	1960	e	deixaram	o
maior	pepino	do	governo	até	então	nas	mãos	do	vice.	Era	muito	descaso	com	a
causa	ambiental.”153	Coincidência	ou	não,	a	Monsanto,	multinacional	do	ramo	de
sementes,	 alimentos	 e	 defensivos	 agrícolas,	 principal	 interessada	 na	 liberação
dos	transgênicos,	também	patrocinara	candidaturas	de	petistas.

No	 meio	 de	 2003,	 seriam	 divulgados	 dados	 oficiais	 que	 mostravam	 o
aumento	do	desmatamento	da	Amazônia.	Gabeira,	então,	começou	a	avisar	que
deixaria	 o	 PT.	 Vários	 petistas	 o	 procuraram	 para	 demovê-lo	 da	 ideia,	 como
Marta	Suplicy,	Luiz	Dulci,	Jaques	Wagner	e	Paulo	Delgado,	mas	nada	de	Dirceu.
Pressionado	pela	bancada	ambientalista,	o	chefe	da	Casa	Civil	cedeu	e	marcou
uma	 reunião	 com	 o	 grupo	 no	 Palácio	 do	 Planalto,	 em	 10	 de	 outubro.
Compareceram,	além	de	Gabeira	e	Dirceu,	a	ministra	Marina	Silva,	os	deputados
Carlos	 Minc	 e	 João	 Alfredo,	 e	 o	 presidente	 do	 PT,	 José	 Genoino.	 Gabeira
iniciaria	o	encontro	declarando	que	estava	 fora	do	PT.	“Estou	contrariado,	vou
sair.	 Nada	 me	 detém.”	 Dirceu,	 então,	 atendeu	 a	 um	 telefonema	 e	 falou	 que
precisava	 se	 ausentar.	 Pediu	 para	 os	 demais	 esperarem:	 “Tenho	 que	 ir	 ao
Congresso	 resolver	 um	 problema	 urgente,	 mas	 já	 volto.”154	 Demoraria	 quase
duas	 horas	 e,	 ao	 regressar,	 já	 não	 mais	 encontraria	 Gabeira.	 Que	 partira,	 da
reunião	e	do	PT.

A	briga	que	mais	demandou	energia	de	Dirceu	não	foi	com	a	esquerda	petista,
tampouco	com	os	ambientalistas,	mas	com	Palocci.	Os	dois	iniciaram	o	governo
com	 a	mesma	 ideia	 fixa:	 suceder	Lula	 em	 2010.	O	ministro	 da	 Fazenda,	 para
isso,	 organizara-se	 com	 o	 grande	 empresariado	 e	 os	 donos	 dos	 veículos	 de
comunicação,	 com	 quem	 tinha	 canal	 direto.	 Já	 o	 da	 Casa	 Civil	 apostava	 no
domínio	do	PT	e	na	boa	relação	com	os	partidos	aliados.	Cada	um	montou	seu
esquema	 de	 arrecadação	 paralelo.	 O	 de	 Dirceu,	 comandado	 por	 Delúbio	 e
Valério.	 E	 também	 seus	 exércitos	 de	 parlamentares,	 ministros	 e	 jornalistas



amigos.	Na	tramitação	da	reforma	tributária,	Lula	chegou	a	chamar	os	dois	para
reclamar	das	divergências	que	travavam	o	projeto:	“O	presidente	aqui	sou	eu	e
vocês	são	ministros	do	mesmo	governo.	A	eleição	é	só	daqui	a	quatro	anos,	não
dá	pra	um	ficar	jogando	contra	o	outro.	Se	vocês	não	se	entenderem	vão	sair”	—
ameaçou.155	As	rusgas,	porém,	só	aumentariam	nos	anos	seguintes.

Ambos	 também	 tentavam	 demonstrar	 poder	 nas	 principais	 indicações	 do
governo,	como	as	de	ministros	do	Supremo	Tribunal	Federal.	Em	junho	de	2003,
Lula	fez	sua	primeira	nomeação:	seguiu	a	sugestão	de	Palocci	e	escolheu	Cezar
Peluso,	desembargador	do	Tribunal	de	Justiça	de	São	Paulo.	Dirceu	fizera	lobby
para	 outro	 desembargador	 do	 mesmo	 tribunal,	 seu	 xará	 Dyrceu	 Cintra.	 A
segunda	 indicação	 ao	 STF,	 no	 mesmo	 mês,	 foi	 praticamente	 unânime:	 o
advogado	 sergipano	 Carlos	 Ayres	 Britto,	 fundador	 do	 PT.	 Na	 terceira,	 Dirceu
levaria	 a	 melhor.	 Fora	 um	 dos	 que	 convenceram	 Lula	 a	 nomear	 Joaquim
Barbosa,	o	primeiro	ministro	negro	da	história	do	Supremo.	O	titular	da	Fazenda
preferia	o	advogado	Luís	Roberto	Barroso,	professor	da	Universidade	do	Estado
do	Rio	de	Janeiro.

No	início	de	2003,	Joaquim	soube	que	Lula	tinha	a	intenção	de	escolher	um
negro	para	o	STF	—	e	ele	tinha	grande	ambição	de	ocupar	o	cargo.	Seu	primeiro
passo	 seria	 procurar	 Aristides	 Junqueira,	 ex-procurador-geral	 da	 República	 e
amigo	de	vários	dirigentes	petistas.	Este	o	aconselhou	a	procurar	Kakay	e	pedir
uma	ajuda	para	conhecer	Dirceu.	Kakay	fez	a	ponte	e	marcou	um	jantar	entre	os
dois	 para	 16	 de	 abril,	 uma	 quarta-feira,	 no	 restaurante	 Piantella.	 “Os	 dois	 são
muito	formais,	então	o	encontro	foi	protocolar.	O	Zé	falou	para	o	Barbosa:	‘Se	o
currículo	 do	 senhor	 for	 bom,	 o	 senhor	 será	 indicado.	 E	 quem	 indica	 é	 o
presidente	Lula.’	E	ainda	criticou	o	atual	 sistema	de	 indicação	para	o	STF,	em
que	 os	 potenciais	 indicados	 têm	 de	 procurar	 ministros	 de	 Estado	 para	 pedir
ajuda.”156

Em	 7	 de	 maio,	 Dirceu	 assinaria	 a	 mensagem	 de	 nomeação	 de	 Barbosa
enviada	ao	Senado:

A	sua	excelência,	o	senhor	senador	Romeu	Tuma,	primeiro-secretário	do	Senado.
Encaminho	a	essa	secretaria	mensagem	na	qual	o	excelentíssimo	senhor	presidente	da	República

submete	à	consideração	dessa	casa	o	nome	do	senhor	Joaquim	Benedito	Barbosa	Gomes	para	exercer



o	cargo	de	ministro	do	Supremo	Tribunal	Federal.
Atenciosamente,
José	Dirceu	de	Oliveira	e	Silva
Ministro-chefe	da	Casa	Civil
Presidência	da	República.

Joaquim,	sabatinado	e	aprovado	pelo	Senado,	tomaria	posse	em	25	de	junho.

Dirceu	tinha	trabalho	para	conter	seus	novos	e	velhos	aliados.	Em	maio,	Silvio
Pereira	 organizou	 uma	 festa	 para	 comemorar	 seus	 42	 anos.	 Reservou	 a	 suíte
presidencial	do	Grand	Bittar	Hotel,	em	Brasília,	encomendou	quinze	garotas	de
programa	 a	 Jeanne	 Mary	 Corner	 e	 convidou	 catorze	 amigos,	 entre	 os	 quais
Delúbio	 e	Dirceu.	Um	dos	primeiros	 convidados	 a	 chegar	 sentiria	 o	 perigo	de
confusão	 e	 avisaria	 o	 ministro,	 que	 fugiu	 da	 festa	 e	 ligou	 para	 passar	 uma
descompostura	no	aniversariante:	“Sacanagem	a	gente	faz	sozinho	ou	num	grupo
pequeno.	 Vocês	 estão	 deslumbrados	 demais	 com	 o	 poder,	 vão	 acabar	 se
fodendo.”157

Estava	certo.
A	 foto	 de	 um	 deputado	 petista	 nu,	 com	 um	 charuto	 na	 mão,	 tirada	 nessa

ocasião,	seria	utilizada	para	chantageá-lo	nos	meses	seguintes.
Delúbio,	 por	 sua	 vez,	 começava	 a	 dar	 sinais	 exteriores	 de	 riqueza	 e	 a

abandonar	a	discrição	necessária	a	um	tesoureiro	que	administrava	um	caixa	dois
que	 movimentaria	 mais	 de	 R$	 300	 milhões.	 Comprou	 um	 Omega	 blindado,
viajou	com	a	mulher	para	Nova	York	e	Paris,	e	levantou	um	empréstimo	de	R$
20	 milhões	 no	 Banco	 do	 Brasil	 para	 montar	 uma	 rede	 de	 computadores
interligando	 os	 7	mil	 diretórios	 do	PT.	Duda	Mendonça	 passara	 a	 circular	 por
Brasília	cobrando	uma	dívida	de	R$	15	milhões	da	campanha	presidencial.	Por
duas	vezes	esteve	no	gabinete	de	Dirceu:	“Pode	deixar,	o	Delúbio	vai	 resolver
seu	problema.”158

Se	 alguns	 aliados	 criavam	 problemas,	 outros	 apresentavam	 soluções.	 Em	 uma



conversa	com	Delúbio,	Dirceu	relatou	que	Ângela	Saragoça	andava	reclamando
da	falta	de	dinheiro	e	exigindo	que	aumentasse	a	pensão	que	pagava	a	Joana,	sua
filha	mais	velha.	O	tesoureiro	disse	que	daria	um	jeito	e	procurou	Valério	e	os
seus	 amigos	 banqueiros.	 Em	 novembro,	 o	 BMG	 contrataria	 Ângela	 para
trabalhar	 como	 secretária.	 Jamais	 foi	 vista	 dando	 expediente	 no	 banco,	 mas
recebia	 R$	 10	 mil	 em	 sua	 conta	 mensalmente.	 No	 mês	 seguinte,	 o	 Rural
emprestaria	R$	42	mil	para	a	ex-mulher	de	Dirceu	comprar	um	apartamento	em
São	Paulo.	Para	fechar	o	negócio,	ela	também	precisou	vender	um	imóvel	—	e	o
comprador	foi	Rogério	Tolentino,	advogado	e	sócio	de	Valério.

As	 movimentações	 nada	 discretas	 da	 turma	 de	 Dirceu	 começaram	 a
incomodar	 Lula,	 que	 decidiu,	 mais	 uma	 vez,	 cortar	 seus	 poderes.	 Bem	 a	 seu
estilo,	o	presidente	primeiro	afagou	para	depois	bater.	Chamou	o	ministro	ao	seu
gabinete	 e	 falou	 que	 finalmente	 colocaria	 o	 PMDB	 no	 governo:	 “Você	 tinha
razão,	não	dá	para	governar	sem	eles.”159

Os	escolhidos	foram	Eunício	para	o	Ministério	das	Comunicações	e	o	senador
Amir	Lando,	de	Rondônia,	para	a	Previdência.	Na	sequência,	revelou	que	a	Casa
Civil	 seria	 dividida.	Dirceu	 ficaria	 com	 a	 gestão	 da	máquina	 do	 governo,	 e	 o
deputado	 Aldo	 Rebelo,	 do	 PCdoB	 de	 São	 Paulo,	 com	 a	 nova	 Secretaria	 de
Coordenação	 Política	 e	 Relações	 Institucionais,	 responsável	 pelas	 negociações
com	os	partidos	e	o	Congresso.

Dirceu	ficou	possesso	e	novamente	esboçou	entregar	o	cargo.	Convencido	a
ficar,	ameaçou:	“Você	sabe	que	o	Aldo	vai	ser	uma	rainha	da	Inglaterra.	Quem
vai	continuar	mandando	sou	eu.”160	Na	 saída	da	cerimônia	de	posse	dos	novos
ministros,	em	23	de	janeiro	de	2004,	ironizaria	a	perda	de	poder:	“Uma	parte	vai
ficar	com	o	Zé	e	a	outra	com	o	Dirceu.”161

A	Casa	Civil	 boicotaria	 desde	o	 início	o	 trabalho	do	novo	ministério.	Aldo
não	conseguia	ter	acesso	à	lista	de	cargos	e	seus	padrinhos,	tampouco	à	relação
das	 emendas	 parlamentares	 que	 deveriam	 ser	 pagas.	 Para	 uma	 simples	 agenda
com	 os	 telefones	 de	 deputados	 e	 senadores,	 teve	 de	 pedir	 pessoalmente	 à
secretária	 de	 Dirceu.	 Parlamentares	 e	 líderes	 de	 partidos	 continuaram
despachando	na	Casa	Civil,	ignorando	o	novo	ministro.

Em	um	dos	primeiros	dias	no	cargo,	Aldo	encontrou	o	líder	do	PP	na	Câmara,



José	Janene,	em	um	corredor	no	Palácio	do	Planalto,	a	caminho	do	gabinete	de
Dirceu,	 e	 perguntou	por	 que	não	 ia	 à	 sua	 sala,	 já	 que	 as	 negociações	políticas
eram	agora	sua	atribuição:	“Meus	acordos	 foram	fechados	com	o	Zé	Dirceu,	é
ele	que	 tem	que	cumpri-los”	—	respondeu.162	Aldo	 jamais	 saberia	o	 teor	exato
desses	acordos.

Vinte	 dias	 depois	 da	 reforma	 ministerial,	 Dirceu	 teria	 motivos	 mais	 sérios
para	 se	 preocupar	 do	 que	 em	 fustigar	 Aldo	 Rebelo.	 A	 cúpula	 do	 PT	 estava
reunida	no	Hotel	Glória,	no	Rio	de	Janeiro,	para	comemorar	o	aniversário	de	24
anos	do	partido.	A	festa	refletia	os	novos	tempos:	hotel	de	luxo,	decoração	digna
de	 casamento,	 bufê	 com	 uísque	 e	 champanhe	 e	 uma	 atriz	 como	 mestre	 de
cerimônias.	Os	gastos	chegariam	a	R$	166	mil.	Nos	primeiros	minutos	da	festa,
naquela	sexta-feira,	13	de	fevereiro	de	2004,	a	revista	Época	chegaria	às	bancas,
um	dia	antes	do	normal,	com	uma	reportagem	bombástica:	um	vídeo	mostrava
Waldomiro	Diniz,	importante	assessor	de	Dirceu,	recebendo	propina	do	bicheiro
Carlos	 Augusto	 Ramos,	 o	 Carlinhos	 Cachoeira.	 A	 fita	 fora	 gravada	 em	 2002,
quando	Waldomiro	 trabalhava	 no	 governo	 de	 Benedita	 da	 Silva,	 no	 Rio.	 Ele
pedia	 propina	 para	 si	mesmo	 e	 dinheiro	 para	 a	 campanha	 eleitoral	 do	PT.	Em
troca,	prometia	beneficiar	Cachoeira	em	uma	concorrência	pública.	A	festa	virou
um	velório.

Na	 segunda-feira	 seguinte,	 Dirceu	 colocaria	 o	 cargo	 à	 disposição	 em	 uma
reunião	com	Lula	e	seus	principais	ministros:	“Se	for	a	melhor	solução,	eu	saio
do	 governo.	 Estou	 disponível.”163	 No	 final	 de	 semana,	 a	 equipe	 de	 Duda
Mendonça	 fizera	 uma	 pesquisa	 telefônica	 que	 mostrava	 que	 a	 maioria	 dos
entrevistados	 achava	 importante	 uma	CPI	 que	 investigasse	 o	 caso	Waldomiro.
Luiz	 Gushiken,	 que	 lera	 a	 pesquisa	 no	 começo	 da	 reunião,	 foi	 o	 primeiro	 a
romper	o	silêncio	constrangedor	que	se	seguiu	à	 fala	de	Dirceu	e	defender	sua
permanência.	 Palocci,	 surpreendentemente,	 também	 quis	 que	 o	 adversário
ficasse.	Lula	deu	a	palavra	final:	“Você	fica.”164

Dias	depois,	o	presidente	defenderia	o	ministro	em	entrevista	à	Veja.	“Sofri
pelo	Zé	Dirceu.	Ele	foi	chamado	de	ladrão	por	ter	conhecido	um	ladrão.	Não	se
pode	 acusar	 alguém	 com	 base	 no	 comportamento	 de	 um	 amigo,	 de	 um
conhecido,	de	um	funcionário	e	até	de	um	parente.	José	Dirceu	também	sofreu



mais	do	que	devia	porque	ele	é	honesto”	—	declarou	Lula	ao	diretor	de	redação
da	revista,	Eurípedes	Alcântara.165

Ele	manteve	o	cargo,	mas	saiu	menor	da	crise.	De	“capitão	do	time”,	passara
a	 uma	 espécie	 de	 bedel	 de	ministros.	Dirceu,	 no	 dia	 em	 que	 fora	mantido	 no
cargo	por	Lula,	 saiu	do	Palácio	do	Planalto	direto	para	 a	 casa	de	 José	Sarney,
onde	também	estava	Antonio	Carlos	Magalhães.	Implorou	ajuda	para	impedir	a
criação	 de	 uma	 CPI.	 Mais	 do	 que	 chamuscar	 o	 governo,	 sabia	 que	 uma
investigação	séria	no	Congresso	poderia	incinerá-lo.
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16 Um	presente	entre	duas	crises

“Seu	presente	chegou.	Está	na	suíte	presidencial	do	Naoum.	É	só	chegar	lá	e
bater	na	porta.”

De	um	ministro	para	Dirceu,	avisando	que	uma
modelo	contratada	para	passar	a	noite

com	ele	já	estava	em	Brasília.

José	Dirceu	 recebeu	 um	 telefonema	 inesperado	 naquele	 final	 de	 tarde	 em	 seu
gabinete	na	Casa	Civil.	Do	outro	lado	da	linha,	um	ministro.	Mas	o	assunto	não
tinha	nada	a	ver	com	o	governo:	“Zé,	você	vai	ficar	em	Brasília	amanhã	à	noite?
Tenho	que	te	entregar	aquele	presente	que	prometi.”166

Dirceu	 respondeu	 que	 sim.	 Sua	 agenda	 andava	 carregada	 naquele	 início	 de
setembro	de	2004.	Além	dos	problemas	do	governo	Lula,	preocupava-se	com	as
principais	 candidaturas	 do	 PT	 a	 prefeito	 nas	 eleições	 daquele	 ano,	 como	 a	 de
Marta	 Suplicy,	 que	 enfrentaria	 José	 Serra	 em	 São	 Paulo.	 Na	 noite	 seguinte,
porém,	não	tinha	compromissos	marcados,	excepcionalmente.

O	colega	de	ministério	vinha	prometendo	o	tal	presente	havia	alguns	meses,
desde	 que	 fora	 nomeado	 graças	 à	 insistência	 de	 Dirceu	 junto	 ao	 presidente.
Ganhou	 um	 ministério	 de	 “porteira	 fechada”,	 podendo	 indicar	 os	 principais
assessores	e	os	comandantes	de	autarquias	e	estatais	com	orçamentos	generosos.



Ele,	 que	 já	 era	 um	 homem	 rico,	 também	 se	 tornava	 poderoso	 e	 sonhava	 em
governar	seu	estado	dali	a	dois	anos.	Para	demonstrar	sua	satisfação,	queria	dar
um	presente	marcante	 ao	 chefe	 da	Casa	Civil.	 Soube	que	gostava	 de	 vinhos	 e
gravatas,	mas	achou	lembranças	muito	simples.	Pensara	em	um	relógio,	só	que
se	lembrou	da	confusão	com	o	Rolex	de	Martinez	e	desistiu.	Um	assessor,	então,
lhe	deu	uma	ideia:	“Conheço	uma	moça	em	São	Paulo	que	agencia	as	melhores
mulheres	do	Brasil.	Coisa	de	primeira,	tem	até	Miss	Brasil	e	atriz	da	Globo.”167

O	ministro	gostou	da	sugestão	e	telefonou	para	a	cafetina.	Perguntou	pelo	que
tinha	 de	melhor	 a	 oferecer.	 “A	 novidade	 é	 uma	 garota	 que	 participou	 do	 Big
Brother	 Brasil	 e	 posou	 nua	 para	 uma	 revista.	 É	 imperdível”	 —	 respondeu	 a
agenciadora.168	O	preço	era	salgado:	R$	30	mil,	livres	de	despesas,	por	uma	noite
de	 programa.	 Dinheiro,	 contudo,	 não	 era	 problema.	 Após	 conferir	 a
disponibilidade	do	colega,	acertou	o	negócio	para	a	noite	seguinte.

No	 final	 da	 tarde	 de	 uma	 quarta-feira,	 um	 jatinho	 enviado	 pelo	 ministro
decolou	do	aeroporto	do	Campo	de	Marte,	na	zona	norte	de	São	Paulo,	com	a
modelo	 a	 bordo.	 Duas	 horas	 depois,	 a	 mulher	 desembarcava	 no	 aeroporto	 de
Brasília,	em	seguida	levada	por	um	motorista	a	uma	suíte	presidencial	do	Hotel
Naoum	 Plaza,	 no	 14º	 andar.	 Com	 a	 oferenda	 instalada,	 o	 ministro	 voltaria	 a
telefonar	 para	 o	 celular	 de	 Dirceu:	 “Seu	 presente	 chegou.	 Está	 na	 suíte
presidencial	do	Hotel	Naoum.	É	só	chegar	lá	e	bater	na	porta.”169

Dirceu	seguiu	as	instruções	e	encontrou	a	inesquecível	lembrança	deitada	na
cama.	Passaria	as	duas	horas	seguintes	na	suíte.	Na	saída,	enquanto	esperava	seu
motorista,	 telefonou	 ao	 ministro	 para	 agradecer:	 “Cara,	 você	 é	 maluco!	 Que
presente	foi	esse?	Foi	a	melhor	coisa	que	eu	ganhei	na	minha	vida!”170

Nos	dias	seguintes,	a	história	se	espalharia	por	Brasília.	O	chefe	da	Casa	Civil
não	 se	 esforçava	 para	 manter	 segredo.	 Passar	 uma	 noite	 com	 mulher	 tão
cobiçada	 era	um	orgulho	para	um	homem	vaidoso	 e	namorador.	E	 receber	um
presente	 tão	heterodoxo	era	uma	demonstração	de	que	 recuperara	grande	parte
do	poder	e	do	prestígio	perdidos	com	o	caso	Waldomiro	Diniz,	sete	meses	antes.

Foram	 sete	meses	 tensos	 e	 difíceis,	 ao	 longo	 dos	 quais	 correra	 o	 risco	 de	 ser



demitido	e	investigado	por	uma	CPI.	No	entanto,	sua	força	dentro	do	PT	e	suas
amizades	em	outros	partidos,	como	com	o	ministro	mão	aberta,	fizeram	com	que
Lula	decidisse	mantê-lo	no	cargo.	Com	menos	poder,	mas	ainda	assim	bastante
poderoso.

A	possibilidade	de	instalação	de	uma	CPI	para	investigar	as	denúncias	contra
Waldomiro	 Diniz	 representara	 uma	 janela	 de	 oportunidade	 para	 aliados
descontentes	com	os	rumos	do	governo	e	com	a	atuação	de	Dirceu.	A	esquerda
do	PT	—	ou	o	que	sobrou	dela	após	a	criação	do	PSOL	—	ameaçaria	apoiar	a
investigação	 caso	 não	houvesse	 inflexões	 na	 política	 econômica.	Lula	 chamou
pessoalmente	 o	 grupo,	 encabeçado	 pelo	 deputado	 baiano	 Walter	 Pinheiro,	 ao
Palácio	 do	 Planalto,	 para	 reforçar	 a	 atuação	 de	 Palocci	 e	 repetir	 que	 nada
mudaria.	 E	 afirmou	 que	 expulsaria	 do	 partido	 quem	 assinasse	 o	 pedido	 de
criação	da	comissão.	Nenhum	petista	manteve	seu	nome.

O	 PMDB,	 que	 acabara	 de	 receber	 dois	 ministérios,	 exigiu	 e	 levou	 a
presidência	dos	Correios	para	ajudar	a	enterrar	a	CPI.	Vendo	a	porteira	aberta,
PTB,	PP	e	PL	também	conseguiriam	cargos	e	verbas.	Mesmo	com	os	aliados	sob
controle,	ainda	havia	risco	para	Dirceu,	pois	a	instalação	de	uma	CPI	dependia
do	apoio	de	um	terço	dos	parlamentares,	número	que	a	oposição	alcançaria	com
facilidade.	Então,	ele	próprio	entrou	em	campo	para	negociar	com	seus	amigos
oposicionistas.

Na	 noite	 de	 18	 de	 março,	 uma	 quinta-feira,	 o	 presidente	 do	 Senado,	 José
Sarney,	 a	 pedido	 de	 Dirceu,	 fez	 um	 coquetel	 em	 sua	 casa	 com	 os	 senadores
Antonio	 Carlos	 Magalhães,	 Rodolpho	 Tourinho	 (PFL-BA),	 Roseana	 Sarney
(PFL-MA)	 e	 Eduardo	 Siqueira	 Campos	 (PSDB-TO).	 Na	 ocasião,	 ouviria
conselhos	para	evitar	a	CPI	a	todo	custo	e	para	se	manter	no	cargo,	já	que	fora
dele	 o	 poder	 de	 barganha	 ficaria	 menor.	 Em	 troca,	 prometeu	 tratar	 esses
oposicionistas	 amigos	 como	 aliados	 —	 teriam	 suas	 emendas	 orçamentárias
pagas	na	íntegra	e	poderiam	indicar	afilhados	políticos	para	cargos	federais	em
seus	 estados.	Na	 semana	 seguinte,	 com	a	oposição	dividida	por	Dirceu,	 a	CPI
seria	enterrada.	Seus	problemas,	contudo,	não	acabavam	ali.	Longe	disso.

As	 cúpulas	 dos	 partidos	 estavam	 satisfeitas	 com	 os	 acordos	 fechados	 para
arquivar	a	CPI,	mas	seus	deputados	seguiam	indóceis.	Waldomiro	era	o	subchefe



da	 Casa	 Civil	 para	 Assuntos	 Parlamentares,	 responsável	 pelas	 negociações	 de
deputados	 e	 senadores	 com	 o	 governo.	 Conhecia	 os	 pleitos	 de	 cada	 um,	 os
cargos	que	apadrinhavam	e,	mais	que	isso,	os	acertos	envolvendo	pagamento	de
mesada	por	Delúbio	Soares	e	Marcos	Valério,	com	o	aval	de	Dirceu.	Com	sua
queda,	os	credores	perderam	o	canal	de	comunicação	com	o	Planalto.	Passariam,
portanto,	 a	 cobrar	 de	 Miro	 Teixeira,	 veterano	 deputado	 do	 PDT	 do	 Rio	 de
Janeiro,	que,	em	fevereiro,	fora	deslocado	do	Ministério	das	Comunicações	para
a	liderança	do	governo	na	Câmara.

Às	 quatro	 da	 tarde	 de	 25	 de	 fevereiro,	 Miro	 foi	 reclamar	 a	 Lula	 que,	 em
função	da	saída	de	Waldomiro,	os	deputados	entraram	em	polvorosa	com	a	falta
de	 dinheiro.	 Na	 semana	 anterior,	 recebera	 várias	 cobranças.	 Numa	 delas,	 na
manhã	 de	 17	 de	 fevereiro,	 fora	 pressionado	 por	 uma	 comitiva	 formada	 pelos
deputados	Valdemar	Costa	Neto	(PL-SP),	Sandro	Mabel	(PL-GO)	e	Pedro	Henry
(PP-MT).	Queriam	saber	a	quem	deveriam	recorrer	para	receber	a	mesada,	ou	o
“mensalão”	—	termo	usado	por	Valdemar.	“Presidente,	eu	fui	nomeado	para	ser
líder	 do	 governo,	 não	 para	 comprar	 deputado”	 —	 reclamou	 Miro.171	 Lula
demonstrou	surpresa,	disse	que	nunca	ouvira	falar	naquilo	e	prometeu	encarregar
Dirceu	de	apurar	a	denúncia.	Em	31	de	março,	Miro	voltaria	ao	palácio	e,	como
nada	tivesse	sido	feito,	entregaria	seu	cargo.	Em	6	de	abril,	foi	substituído	pelo
deputado	Professor	Luizinho	(PT-SP).

Lula	 dera	 plenos	 poderes	 para	Dirceu	montar	 a	 base	 de	 apoio	 do	 governo	 no
Congresso,	 desconfiava	 de	 que	 poderia	 haver	 dinheiro	 envolvido,	 mas	 não
imaginava	que	o	esquema	pudesse	ter	ido	tão	longe,	com	cobranças	em	público.
Já	que	não	podia	se	livrar	de	Dirceu,	por	toda	a	influência	que	tinha	no	PT,	no
governo	 e	 até	 na	 oposição,	 o	 presidente	 pensou	 em	 afastá-lo	 da	 articulação
política.	 No	 mesmo	 dia	 em	 que	 Miro	 apresentou	 sua	 carta	 de	 demissão,	 ele
convocou	 o	 chefe	 da	Casa	Civil	 e	Aldo	Rebelo	 para	 um	 jantar	 no	 Palácio	 da
Alvorada.	Antes	de	a	comida	ser	servida,	com	um	copo	de	uísque	doze	anos	na
mão,	Lula	relatou	o	que	ouvira	de	Miro,	reclamou	do	preço	político	que	teve	de
pagar	 para	 evitar	 a	 CPI	 e	 avisou	 que,	 dali	 em	 diante,	 a	 coordenação	 política



ficaria	de	 fato	com	Aldo.	Dirceu	passaria	a	cuidar	apenas	da	administração	do
dia	a	dia	do	governo.

Dirceu	fechou	a	cara,	mal	tocou	no	salmão	grelhado	que	fora	servido	e	deixou
o	Alvorada	antes	da	sobremesa.	Estava	mais	irritado	com	a	descompostura	que
levara	na	frente	de	um	ministro	rival	do	que	com	a	possível	perda	de	poder,	da
qual	 continuava	 desdenhando,	 pois	 tinha	 certeza	 de	 que	 Lula	 não	 conseguiria
governar	 sem	 ele.	 Dois	 dias	 depois,	 porém,	 o	 presidente	 daria	 outra
demonstração	 de	 que	 pretendia	mesmo	mudar	 as	 coisas:	 não	 convidou	 a	Casa
Civil	para	a	reunião	entre	as	cúpulas	do	PT	e	do	PMDB	no	Palácio	do	Planalto.
Aldo	 fora	 o	 único	ministro	 presente.	Na	mesma	 noite,	Dirceu	 promoveria	 um
jantar	com	líderes	aliados	na	casa	do	presidente	da	Câmara,	João	Paulo	Cunha.
Reclamou	de	Lula,	de	Aldo	e	de	Palocci.	E	disse	que	não	entregaria	o	poder	tão
facilmente	 como	 o	 presidente	 imaginava:	 “O	 Lula	 não	 aprova	 nada	 no
Congresso	se	me	tirar	da	política.”172

A	 irritação	 de	Lula	 com	Dirceu	 só	 crescia	 naquele	 começo	 de	 2004.	Em	5	 de
abril,	por	volta	das	onze	horas	da	manhã,	o	presidente	e	o	governador	de	Goiás,
Marconi	Perillo,	embarcaram	no	Omega	oficial	do	governo	do	estado	para	um
trajeto	 de	 vinte	 minutos	 entre	 uma	 cooperativa	 do	 MST	 e	 uma	 fábrica	 da
Perdigão	 na	 cidade	 de	 Rio	 Verde.	 No	 caminho,	 Marconi	 faria	 uma	 grave
denúncia:	o	governo	estava	pagando	a	deputados	para	que	trocassem	de	partido	e
dando	uma	mesada	para	que	votassem	de	acordo	com	os	interesses	do	Palácio	do
Planalto.	E	 ilustraria	 a	 acusação	com	dois	 casos	 concretos.	A	deputada	 federal
Professora	Raquel	Teixeira,	do	PSDB,	recusara	uma	proposta	para	se	filiar	ao	PL
em	que	receberia	R$	1	milhão	à	vista	e	uma	mesada	de	R$	30	mil.	O	convite	fora
feito	pelo	deputado	Sandro	Mabel,	que	dizia	ter	o	aval	de	Dirceu.	O	outro	caso
era	 o	 do	 deputado	 Enio	 Tatico,	 que	 trocara	 o	 PSC	 pelo	 PL	 após	 aceitar	 os
argumentos	de	Mabel.

Lula,	assim	como	fizera	com	Miro,	prometeu	apurar,	mas	nada	fez.	Naquela
tarde,	 quando	 chegava	 a	 Goiânia	 para	 pegar	 o	 avião	 que	 o	 levaria	 a	 Brasília,
recebeu	outra	péssima	notícia:	o	Senado	acabara	de	rejeitar	a	medida	provisória



que	proibia	o	bingo	no	Brasil.	A	medida	fora	editada	pelo	presidente	como	uma
resposta	às	denúncias	contra	Waldomiro	Diniz.	No	começo	do	governo,	a	Casa
Civil	 criara	 um	 grupo	 para	 discutir	 a	 regulamentação	 do	 jogo.	 Mas,	 ante	 a
revelação	 da	 proximidade	 do	 principal	 assessor	 de	Dirceu	 com	um	bicheiro,	 a
única	solução	seria	rever	a	estratégia	e	banir	definitivamente	as	casas	de	bingo.
Dirceu,	desde	o	início,	se	opusera	à	medida	provisória.	Lula	desconfiava	de	que
estivesse	 por	 trás	 daquela	 derrota.	Ainda	mais	 porque	 os	 oposicionistas	 que	 o
apoiavam,	 como	 ACM,	 Siqueira	 Campos	 e	 Roseana,	 haviam	 votado	 contra	 o
governo.

A	derrota	na	votação	do	Senado	e	a	nova	denúncia	apresentada	por	Marconi
deixavam	Lula	 entre	 a	 cruz	 e	 a	 espada.	O	 chefe	 da	Casa	Civil	 se	 revelara	 um
fator	de	instabilidade	para	o	governo	—	por	isso,	talvez	fosse	melhor	demiti-lo.
Por	outro	lado,	mostrava-se	essencial	para	controlar	o	PT	e	aprovar	projetos	no
Legislativo	—	 por	 isso,	 sua	 demissão	 poderia	 ser	 pior	 do	 que	 a	 permanência.
Com	 essa	 dúvida	 na	 cabeça,	 chamou	 Palocci	 para	 um	 café	 da	 manhã	 no
Alvorada.	Conversaram	muito	e	descartaram	a	demissão.	O	ministro	da	Fazenda
defendeu	 que	 a	 melhor	 saída	 era	 convencer	 Dirceu	 a	 tirar	 uma	 licença	 do
ministério	para	voltar	ao	Congresso	e	liderar	o	governo	de	lá.	Lula	até	gostou	da
ideia,	mas	jamais	teve	coragem	de	executá-la.

Dirceu	ficou.	E	foi	para	o	ataque.	Admirador	do	futebol	ofensivo	e	crítico	das
retrancas,	 utilizaria	 a	mesma	 lógica	 na	 política:	 a	melhor	 defesa	 é	 o	 ataque.	E
passaria	 a	 fustigar	 aqueles	 que	 considerava	 seus	 principais	 adversários	 no
governo:	Palocci	e	Aldo.

O	 alvo	 privado	 de	 sua	 raiva,	 porém,	 era	 principalmente	 Lula,	 a	 quem	 não
poupava	nas	conversas	com	os	mais	próximos:	“É	conservador.	Esse	pessoal	do
sindicalismo	do	ABC	sempre	teve	casa,	carro.	Não	é	como	o	pessoal	que	viveu
clandestino	na	ditadura.	O	Lula	fala	cada	coisa.	Quando	fala	em	família,	fico	me
controlando	para	não	rir.	Já	disse	para	o	presidente	que	fiz	a	minha	parte.	Já	tive
três	 famílias”	—	 afirmou	 em	 um	 jantar	 na	 casa	 de	 João	 Paulo.173	 Pragmático,
sabia	 que	 a	 briga	 com	 Lula	 não	 valia	 a	 pena	 ser	 comprada.	 Melhor	 escolher
alvos	derrotáveis.



Em	 um	 encontro	 do	 PT,	 em	 maio,	 Dirceu	 estimularia	 a	 divulgação	 de	 um
documento	com	críticas	à	redução	em	0,2%	do	produto	interno	bruto	no	primeiro
ano	 do	 governo	 petista	—	 três	meses	 depois,	 esse	 número	 seria	 revisado	 para
1,1%	de	crescimento.	Na	ocasião,	os	principais	dirigentes	do	partido	pediriam	a
volta	da	articulação	política	para	a	Casa	Civil.	Na	mesma	época,	convidou	o	vice
José	 Alencar	 para	 jantar	 em	 sua	 casa	 e	 passou	 a	 noite	 atacando	 a	 política	 de
“juros	altos,	investimentos	baixos	e	crescimento	pífio”	de	Palocci.	Alencar,	que
também	 era	 crítico	 à	 Fazenda	 e	 ao	 Banco	 Central,	 sentiu-se	 autorizado	 para
aumentar	o	tom	de	suas	reclamações.	Por	orientação	do	vice,	seu	partido,	o	PL,
soltaria	uma	nota	cobrando	de	Lula	a	demissão	do	ministro	da	Fazenda.

A	derrubada	de	Aldo,	contudo,	era	seu	principal	objetivo.	Tamanha	raiva	faria
até	com	que	se	aliasse	momentaneamente	a	Palocci.	Em	19	de	junho,	um	sábado,
o	ministro	da	Fazenda	abriu	sua	casa	para	os	principais	dirigentes	do	PT	paulista:
Dirceu,	 José	 Genoino,	 o	 ministro	 Luiz	 Gushiken,	 os	 deputados	 Professor
Luizinho	 e	 Arlindo	 Chinaglia	 e	 o	 senador	 Aloizio	 Mercadante.	 Enquanto
comiam	 um	 cordeiro	 assado	 e	 bebiam	 vinho	 tinto	 chileno,	 tomaram	 três
decisões:	pressionar	Lula	a	tirar	Aldo	da	coordenação	política,	apoiar	a	emenda
que	permitiria	a	reeleição	de	João	Paulo	e	Sarney	no	comando	do	Congresso	e
definir	logo	os	candidatos	do	partido	ao	governo	e	ao	Senado	em	São	Paulo.

A	pressão	organizada	do	PT	e	a	dificuldade	de	Aldo	em	conduzir	o	governo
nas	votações	mais	importantes	no	Congresso	foram	devolvendo	a	força	a	Dirceu.

A	gota	d’água	para	o	desgaste	de	Aldo	seria	a	derrota	no	Senado	da	medida
que	elevava	o	salário	mínimo	a	R$	260	—	em	uma	manobra	da	oposição,	o	valor
fora	aumentado	para	R$	275,	o	que	provocaria	um	rombo	nas	contas	do	governo.
Palocci	desconfiava	de	Dirceu,	pedira	sua	cabeça,	mas	Lula	resolveu	lhe	dar	um
crédito.	Chamou-o	a	seu	gabinete	e	pediu	que	ajudasse	Aldo	a	reverter	a	derrota
em	nova	votação	na	Câmara,	na	semana	seguinte.	“Se	a	gente	perder	de	novo,
vou	 ter	 de	 mudar	 tudo	 na	 política.	 Tiro	 você	 e	 o	 Aldo”	 —	 ameaçou	 o
presidente.174	Com	a	base	unida	e	com	o	apoio	de	parte	da	oposição,	o	governo
venceria.	Ponto	para	Dirceu.



Revigorado	 com	 a	 retomada	 de	 algo	 do	 antigo	 poder,	Dirceu	 embarcaria	 para
mais	 um	 período	 de	 férias	 em	 Cuba,	 em	 24	 de	 julho,	 com	Maria	 Rita.	 Uma
viagem	tensa.	A	mulher	desconfiava	de	que	 tivesse	uma	amante.	As	escapadas
eventuais	eram	toleradas	—	o	que	ela	não	admitia	era	que	tivesse	um	caso	fixo
com	 outra.	 E	 os	 comentários	 que	 ouvia	 eram	 de	 que	 seu	 marido	 saía	 com
Evanise	Santos,	que	 trocara	uma	assessoria	no	Ministério	dos	Transportes	pelo
cerimonial	 do	 Palácio	 do	 Planalto.	 No	 novo	 cargo,	 organizava	 as	 viagens
internacionais	de	Lula	 e	Dirceu,	 com	quem	 já	 fora	 aos	Estados	Unidos,	Egito,
Portugal	e	Espanha.	Mas	ele	negava	que	ela	fosse	sua	amante.

Na	 mesma	 viagem,	 Dirceu	 conheceu	 o	 que	 consideraria	 outra	 maravilha
cubana,	 além	dos	 charutos	 e	do	 rum:	voltou	 ao	Brasil	 com	um	estoque	de	um
creme	contra	rugas,	feito	de	placenta,	indicado	pela	bailarina	e	coreógrafa	Alicia
Alonso,	que	lhe	fora	apresentada	por	Alfredo	Guevara.	Nunca	mais	deixaria	de
usar	o	produto,	que,	em	sua	definição,	tinha	o	mesmo	efeito	do	botox,	sem	a	dor
e	o	incômodo	das	aplicações.	Na	volta,	esteve	em	Passa	Quatro,	onde	compraria
uma	casa	para	dona	Olga	—	a	primeira	residência	própria	que	ela	teve	na	vida.	E
ainda	participaria	de	um	dos	primeiros	comícios	do	filho	Zeca,	que	disputava	a
prefeitura	de	Cruzeiro	do	Oeste.

Chegando	a	Brasília,	matriculou-se	em	um	curso	de	tiro	ao	alvo,	para	amainar
o	estresse.	Seus	alvos	preferenciais,	entretanto,	continuavam	os	mesmos:	Aldo	e
Palocci,	 além	da	 imprensa.	Desde	o	 início	do	governo,	 incomodava-se	 com	as
críticas	 a	 ele,	 a	 Lula	 e	 ao	 PT.	Na	 oposição,	 acostumara-se	 à	 boa	 vontade	 dos
jornalistas	com	suas	fontes,	que	os	abasteciam	de	informações	contra	o	governo.
Imaginou	que,	do	outro	lado	do	balcão,	a	relação	seria	a	mesma.	Ledo	engano.	A
imprensa	séria	continuara	crítica,	à	caça	de	irregularidades	do	novo	governo.	A
única	diferença	era	o	partido	que	estava	no	poder,	para	revolta	de	Dirceu.

Irritado	 com	 o	 tratamento	 recebido,	 isolou-se.	 Falava	 com	 pouquíssimos
jornalistas	—	apenas	com	os	mais	próximos,	como	Tereza	Cruvinel,	de	O	Globo,
e	 Franklin	 Martins,	 da	 Rede	 Globo.	 “Errei	 também	 na	 minha	 relação	 com	 a
imprensa.	 Na	 Casa	 Civil	 parei	 de	 falar	 com	 jornalista”	—	 admitiria.175	 Pouco
antes	 das	 férias	 em	Cuba,	 aliás,	 conversara	 longamente	 com	Franklin	 e	Breno
Altman,	com	quem	tinha	uma	relação	histórica	e	que	já	lhe	servira	de	porta-voz



em	 momentos	 delicados,	 como	 no	 sequestro	 de	 Abilio	 Diniz.	 Discutiram	 as
críticas	que	recebia	e,	sobretudo,	um	episódio	específico:	a	reportagem	de	Larry
Rohter,	 correspondente	do	The	New	York	Times	 no	Brasil,	 revelando	 que	Lula
bebia	em	excesso.

Dirceu	 queria	 conselhos	 de	 como	 agir	 naquele	 caso.	 Afinal,	 defenderia	 a
mesma	posição	de	Lula:	a	expulsão	de	Rohter	do	país.	A	medida	 teve	péssima
repercussão	no	Brasil	 e	 no	 exterior,	 o	 que	 levaria	 a	 um	 recuo	do	 governo.	 “O
governo	agiu	certinho,	na	medida	exata.	Pressionamos	até	o	limite	e	forçamos	a
um	 recuo	 do	 jornalista”	 —	 argumentaria	 Dirceu	 em	 um	 jantar	 na	 casa	 da
empresária	paulista	Cosette	Alves,	na	presença	dos	empresários	Roger	Agnelli
(Vale),	Josué	Gomes	da	Silva	(Coteminas),	Eugênio	Staub	(Gradiente),	Fernando
Xavier	(Telefônica)	e	David	Feffer	(Suzano).176

Era	a	versão	que	o	governo	tentava	fazer	prosperar	para	justificar	seu	próprio
recuo.

Quanto	 às	 críticas	 ao	 governo,	 não	 havia	 solução,	 na	 opinião	 de	 Franklin
Martins.	“Os	patrões	não	gostam	do	PT,	a	gente	não	tem	como	mudar	isso”	—
avaliava.177	A	sugestão	apresentada	consistia	em	criar	um	grupo	de	comunicação
próximo	 ao	 partido.	 “Sou	 totalmente	 favorável	 à	 liberdade	 de	 imprensa,	 só
lamento	 que	 não	 tenhamos	 uma	 imprensa	 também.	 Eu	 gostaria	 de	 ter	 uma
revista,	 um	 jornal,	 uma	 rádio,	 uma	 televisão”	 —	 afirmou	 Dirceu	 a	 Zuenir
Ventura.178	Ele	não	demorou	a	perceber	que,	no	entanto,	seria	difícil	mudar	esse
quadro	 no	 Brasil,	 onde	 os	 órgãos	 de	 imprensa	 mais	 sérios	 e	 influentes	 são
sólidos	e	não	dependem	de	verbas	oficiais	para	sobreviver.

Aconselhado	por	amigos,	afinal	adotaria	outra	estratégia:	financiar	uma	rede
de	 blogueiros	 simpáticos	 ao	 governo	 para	 servir	 de	 contraponto	 às	 críticas	 da
grande	 imprensa.	Franklin,	 entusiasta	do	poder	de	 influência	das	 redes	 sociais,
argumentava	 que	 a	 circulação	 de	 jornais	 e	 revistas	 era	 cada	 vez	 menor,
principalmente	 entre	 os	 mais	 jovens,	 e	 que	 os	 blogs,	 repercutindo	 nas	 redes,
teriam	como	ocupar	esse	espaço.	Logo,	verbas	da	Caixa	Econômica	Federal,	do
Banco	do	Brasil,	da	Petrobras	e	da	Eletrobrás	passariam	a	financiar	páginas	de
jornalistas	 que	 escreviam	 análises	 e	 reportagens	 elogiosas	 ao	 governo	 e
atacavam	os	colegas	mais	críticos	e	a	oposição.



A	 dificuldade	 em	 conviver	 com	 uma	 imprensa	 minimamente	 independente
também	provocaria	uma	crise	no	governo.	Em	15	de	junho,	Dirceu	mandou	um
bilhete	 a	 Gushiken,	 chefe	 da	 Secretaria	 de	 Comunicação,	 à	 qual	 estava
subordinada	a	Radiobrás,	empresa	que	controlava	todas	as	emissoras	do	governo
federal:

Prezado	ministro	Gushiken,
Sou	total	e	radicalmente	contrário	à	proposta	do	Bucci	de	não	obrigatoriedade	de	transmissão	da

Voz	do	Brasil.	Só	faltava	essa.
Já	não	basta	a	Radiobrás	e	sua	“objetividade”,	que	na	maioria	das	vezes	significa	um	misto	de

ingenuidade	e	na	prática	mais	uma	emissora	de	oposição.
Cordialmente,
José	Dirceu	de	Oliveira	e	Silva
Ministro	de	Estado	Chefe	da	Casa	Civil	da	Presidência	da	República.179

O	 Bucci	 em	 questão	 era	 Eugênio	 Bucci,	 presidente	 da	 Radiobrás	 desde	 a
posse	 de	 Lula	 e	 autor	 da	 reportagem	 em	 Playboy	 que	 revelara	 as	 cirurgias
plásticas	 de	Dirceu	 e	 sua	 vida	 como	Pedro	Caroço	 em	Cruzeiro	 do	Oeste.	Ao
assumir	 o	 cargo,	 propusera	 a	 flexibilização	 do	 horário	 da	 Voz	 do	 Brasil,
noticiário	oficial	do	governo,	 transmitido	de	segunda	a	sexta,	obrigatoriamente
das	 19h	 às	 20h.	 A	 proposta	 desagradava	 boa	 parte	 do	 governo	 e	 jamais	 seria
implementada.	“O	que	me	atingiu	foi	o	tom	ríspido	do	bilhete.	Não	era	naqueles
termos	que	conversávamos	quando	nos	encontrávamos”	—	escreveu	Bucci	em
seu	livro	Em	Brasília,	19	horas.180

Duas	 semanas	 depois,	 Dirceu	 voltaria	 a	 cobrar	 Gushiken	 pelo	 noticiário
pouco	chapa-branca	da	Radiobrás	e	pela	insistência	em	mudar	a	Voz	do	Brasil.
Bucci	recusava-se	a	modificar	a	 linha	da	emissora.	Escanteado	por	Dirceu,	por
Gushiken	e	pelos	petistas	do	setor,	perderia	força	progressivamente,	até	deixar	o
cargo,	em	2007.

No	meio	de	 todas	as	 confusões	do	 turbulento	ano	de	2004,	Dirceu	encontraria
espaço	na	agenda	para	se	aproximar	do	presidente	da	Confederação	Brasileira	de
Futebol,	Ricardo	Teixeira.	Personagem	contestado,	Teixeira	se	apegava	aos	bons



resultados	da	seleção,	que	já	ganhara	duas	Copas	do	Mundo	em	sua	gestão,	para
encobrir	as	denúncias	de	corrupção	e	de	enriquecimento	ilícito.	Queria	ter	acesso
a	 Lula,	 mas	 o	 presidente	 lhe	 fechava	 as	 portas.	 Decidiu,	 então,	 buscar	 uma
aproximação	de	Dirceu.

Em	 março	 de	 2003,	 o	 cartola	 pedira	 a	 Kakay	 —	 seu	 advogado	 —	 que
organizasse	 um	 jantar	 em	 Brasília	 para	 conhecer	 o	 chefe	 da	 Casa	 Civil.	 O
encontro	 seria	 agradável.	 Fã	 de	 futebol,	 Dirceu	 se	 encantou	 com	 as	 histórias
contadas	pelo	dirigente	sobre	os	bastidores	da	seleção	e	detalhes	da	vida	privada
dos	jogadores.	No	meio	da	conversa,	Teixeira	fez	uma	proposta:	queria	o	apoio
do	governo	para	 levar	a	 seleção	brasileira	a	um	amistoso	no	Haiti,	nação	mais
pobre	 do	 mundo,	 que,	 naquela	 época,	 passava	 por	 uma	 grave	 crise	 política	 e
econômica.	Uma	força	de	paz	da	Organização	das	Nações	Unidas,	liderada	pelo
Brasil,	 tentava	conter	a	violência	entre	as	gangues	que	dominavam	o	país.	Por
isso,	a	imagem	dos	brasileiros	era	boa	entre	os	haitianos.

Dirceu	topou	na	hora.	O	jogo	poderia	reforçar	a	imagem	externa	positiva	do
Brasil.	 E	 serviria	 para	 desviar	 o	 foco	 dos	 problemas	 que	 ele	 e	 o	 governo
enfrentavam.	 Ele	 fez	 a	 ponte	 e,	 no	 dia	 seguinte,	 levou	Teixeira	 ao	 Palácio	 do
Planalto	 para	 apresentá-lo	 a	 Lula.	 O	 amistoso	 internacional	 tornar-se-ia	 uma
questão	de	Estado.	Havia,	porém,	uma	série	de	problemas	à	execução	do	projeto.
O	Ministério	 da	Defesa	 exigia	 que	 fossem	colocados	 ao	menos	 dez	 telões	 nas
ruas	 de	 Porto	 Príncipe,	 capital	 do	 Haiti,	 para	 evitar	 tumultos	 na	 entrada	 do
Estádio	 Nacional.	 Só	 que	 não	 havia	 equipamentos	 no	 país	 e	 as	 seguradoras
internacionais	 cobravam	uma	 fortuna	 para	 transportá-los	 até	 lá.	Os	 seguranças
do	presidente	também	receavam	que	fosse	a	um	evento	público	em	um	território
conflagrado.

Em	uma	reunião	 tensa	no	 início	de	 junho,	Dirceu	 ignorou	as	ponderações	e
bancou	o	 jogo.	 “Os	haitianos	 amam	o	 futebol	brasileiro.	E	 amam	o	Brasil.	As
forças	 de	 segurança	 jamais	 tiveram	 problemas.	 Não	 vai	 precisar	 de	 tanta
segurança,	vai	 ser	o	dia	mais	 feliz	da	história	do	Haiti.	A	única	 segurança	é	o
amor	 ao	Brasil.”	Em	17	de	 agosto	de	2004,	uma	comitiva	 liderada	por	Lula	 e
Dirceu,	 com	 Kakay	 e	 seu	 filho	 entre	 os	 convidados,	 embarcaria	 no	 avião
presidencial	rumo	a	Santo	Domingo,	na	República	Dominicana.	Pernoitariam	lá



e,	no	dia	seguinte,	voariam	para	Porto	Príncipe.
No	 início	da	 tarde,	 tomaram	o	 rumo	do	Estádio	Nacional	 em	um	caminhão

dos	bombeiros,	junto	com	os	astros	do	futebol	brasileiro,	como	Roberto	Carlos,
Ronaldinho	Gaúcho	e	Ronaldo	Fenômeno.	Dirceu	tirou	fotos	com	todos	antes	de
entrar	 no	veículo.	No	 caminho,	 seriam	aclamados	pelos	 eufóricos	 haitianos.	A
entrada	no	estádio	foi	tensa,	mas	sem	incidentes	mais	sérios.	Às	quatro	da	tarde,
o	Hino	Nacional	brasileiro	foi	tocado	e	Dirceu	chorou.	Sua	aposta	dera	certo.

Dentro	de	campo,	os	brasileiros	golearam	os	haitianos	por	6	a	0,	com	três	gols
de	Ronaldinho	Gaúcho,	dois	de	Roger	e	um	de	Nilmar.	Na	metade	do	segundo
tempo,	 o	 técnico	 Carlos	 Alberto	 Parreira	 trocou	 o	 goleiro	 Júlio	 César	 por
Fernando	 Henrique,	 do	 Fluminense.	 Assim	 que	 viu	 o	 homônimo	 do	 ex-
presidente	 entrando	 em	 campo,	Dirceu	 virou-se	 para	Kakay	 e	 ironizou:	 “Bem
que	esse	Fernando	Henrique	podia	tomar	um	gol.	Aí	a	festa	vai	ser	perfeita.”	O
arqueiro	sairia	de	campo	invicto.

Mesmo	assim,	no	voo	que	trouxe	a	delegação	de	volta	ao	Brasil,	a	festa	foi
considerada	perfeita.

De	volta	ao	Brasil,	com	a	situação	no	governo	sob	relativo	controle,	apesar	das
divergências	 persistentes	 com	 Aldo	 e	 Palocci,	 Dirceu	 investiria	 nas	 eleições
municipais	para	demonstrar	sua	capacidade	de	articulação	e	seu	domínio	sobre	o
PT.	 Após	 a	 vitória	 de	 Lula	 dois	 anos	 antes,	 virara	 regra	 no	 partido	 que,	 para
disputar	eleição	com	chance	de	vitória,	era	necessária	uma	aliança	poderosa,	que
garantisse	 mais	 espaço	 na	 propaganda	 de	 TV,	 além	 de	 um	 marqueteiro
renomado,	 contratado	 a	 peso	 de	 ouro.	 E	 foi	 a	 repetição	 dessa	 receita	 em	 São
Paulo,	 na	 campanha	 da	 prefeita	 Marta	 Suplicy	 à	 reeleição,	 a	 prioridade	 de
Dirceu.

Alguns	partidos	da	base,	como	o	PCdoB	e	o	PL,	aderiram	a	Marta	como	uma
consequência	 natural	 do	 que	 já	 recebiam	 do	 governo	 federal.	 Divergências
locais,	 porém,	 retirariam	 PSB	 e	 PMDB	 do	 palanque	 da	 prefeita.	 Preferiram
lançar	a	candidatura	da	 socialista	Luiza	Erundina,	com	o	peemedebista	Michel
Temer	 como	 vice.	 Para	 compensar,	 Dirceu	 patrocinou	 uma	 coligação	 com	 o



PTB.	Mas,	como	já	acontecera	com	o	PL	de	José	Alencar	em	2002,	a	direção	do
PTB	 considerava	mais	 difícil	 eleger	 vereadores	 se	 aliado	 ao	PT.	E	 cobrou	 um
preço	alto	pelo	acordo.

Em	 meados	 de	 junho,	 Dirceu	 comandou	 uma	 reunião	 em	 seu	 gabinete	 na
Casa	Civil,	 com	José	Genoino,	Roberto	 Jefferson	e	Delúbio	Soares.	Depois	de
duas	 horas	 de	 propostas	 e	 contrapropostas,	 chegou-se	 ao	 acerto.	 O	 PT	 se
comprometia	a	dar	R$	150	mil	a	cada	um	dos	52	deputados	petebistas	—	o	que
somaria	quase	R$	8	milhões.	Além	disso,	 repassaria	outros	R$	2	milhões	para
duas	campanhas	a	prefeito	de	capital	em	que	o	PTB	tinha	chance	de	vencer:	em
Recife,	 com	 Joaquim	 Francisco,	 e	 em	 Salvador,	 com	 Benito	 Gama.	 O	 aliado
também	 levaria	 a	 superintendência	 do	 Instituto	Nacional	 do	Seguro	Social	 em
São	 Paulo	 e	 Goiânia,	 e	 uma	 diretoria	 da	 Empresa	 Brasileira	 de	 Turismo.	 Em
troca,	apoiaria	Marta	em	São	Paulo,	o	candidato	do	PT	a	prefeito	do	Rio,	Jorge
Bittar,	Fernando	Pimentel	 em	Belo	Horizonte	e	outros	dez	petistas	em	cidades
menores	pelo	país.

Negócio	 fechado,	Dirceu	 telefonou	para	Lula,	 que	 receberia	 Jefferson	e	 lhe
agradeceria	 o	 apoio.	 Ainda	 antes	 da	 eleição,	 Dirceu	 e	 Lula	 jantariam	 no
apartamento	 de	Roberto	 Jefferson,	 na	Asa	Norte	 de	Brasília,	 encontro	 ao	 qual
também	 compareceram	 o	 ministro	 do	 Turismo,	 Walfrido	 dos	 Mares	 Guia,
quarenta	deputados	do	PTB,	a	professora	de	canto	Denise	Tavares	e	a	pianista
Katia	Almeida.	Depois	de	comerem	codorna	recheada	de	arroz	arbóreo	e	molho
de	vinho	do	Porto,	os	convidados	se	revezariam	ao	microfone	para	acompanhar	a
pianista.	Lula	cantou	músicas	de	Altemar	Dutra,	como	Sentimental	demais,	em
dueto	com	Jefferson.

Resolvida	 a	 aliança	 com	 o	 PTB,	 Dirceu	 teve	 de	 contornar	 outro	 problema
para	Marta:	Duda	Mendonça	ameaçava	abandonar	a	campanha	se	não	recebesse
R$	10	milhões	que	o	PT	lhe	devia,	ainda	da	vitória	de	Lula.	Em	uma	noite	no
final	de	agosto,	foi	a	Brasília	e	se	reuniu	com	Dirceu	em	sua	casa,	no	Lago	Sul,
para	 fazer	 a	 cobrança.	 Saiu	 de	 lá	 com	 a	 garantia	 de	 que	 Delúbio	 e	 Valério
providenciariam	 o	 pagamento,	 em	 uma	 conta	 que	 o	 publicitário	 abrira	 nas
Bahamas,	 paraíso	 fiscal	 no	 Caribe.	 Duda	 confiou	 na	 promessa,	 seguiu	 na
campanha	e,	antes	da	eleição,	a	dívida	foi	saldada.



Sem	novos	sustos	no	Congresso	e	com	a	campanha	bem	encaminhada,	o	Palácio
do	 Planalto	 vivia	 um	 período	 de	 relativa	 calma.	 Dirceu,	 por	 sua	 vez,	 tanto
insistira	que	convenceu	o	presidente	a	 se	encontrar	com	a	oposição.	Em	13	de
setembro,	na	residência	oficial	da	Casa	Civil,	Lula	seria	o	último	a	chegar,	com
uma	hora	e	meia	de	atraso,	a	um	jantar	com	a	bancada	do	PFL	no	Senado	e	o
tucano	 Eduardo	 Siqueira	 Campos.	 E	 chegaria,	 para	 surpresa	 do	 anfitrião,
acompanhado	de	Aldo.	Passou	quase	 três	horas	no	 local,	comendo	camarão	ao
molho	de	maracujá	preparado	por	Maria	Rita.	Nem	tocou	no	vinho	chileno	ou	no
uísque	escocês,	bebendo	apenas	guaraná	diet	—	depois	da	reportagem	de	Larry
Rohter,	o	presidente	passara	a	evitar	beber	em	público.

Lula	falou	o	tempo	todo.	Pediu	apoio	da	oposição	para	uma	reforma	política
que	 instituísse	o	 financiamento	público	de	campanha	e	mandatos	de	 seis	 anos,
sem	direito	a	reeleição.	Ouviu	sugestões	dos	adversários	e	marcou	uma	reunião
no	 Planalto	 com	 os	 presidentes	 dos	 partidos	 de	 oposição.	 Saiu	 aplaudido.	 E
Dirceu	foi	dormir	convencido	de	que	recuperara	o	poder.

A	 calmaria,	 porém,	 duraria	 pouco.	 Delúbio	 abandonara	 de	 vez	 a	 discrição
recomendada	a	um	tesoureiro	e	logo	ficou	marcado.	Promoveu,	por	exemplo,	um
show	da	dupla	Zezé	di	Camargo	&	Luciano	na	churrascaria	Porcão,	em	Brasília,
a	 fim	 de	 arrecadar	 dinheiro	 para	 o	 PT.	 Como	 os	 ingressos	 encalharam,
convenceria	 o	 Banco	 do	 Brasil	 a	 comprar	 setenta	mesas,	 a	 R$	 1	mil	 cada.	 O
mesmo	 Banco	 do	 Brasil	 que	 já	 fechara	 um	 contrato	 para	 a	 DNA,	 de	Marcos
Valério,	 produzir	 uma	 campanha	 publicitária	 dos	 cartões	 Visanet,	 que	 nunca
sairia	do	papel.	O	mesmo	Delúbio	que	rejeitara	a	proposta	de	prestação	de	contas
em	 tempo	 real	 dos	 candidatos	 do	 partido	 a	 prefeito:	 “Transparência	 demais	 é
burrice”	 —	 justificaria	 em	 entrevista	 coletiva	 na	 sede	 do	 PT.	 Com	 Delúbio
marcado,	 empresários	 que	 financiavam	o	partido	passaram	a	 se	 esconder,	 para
fugir	de	escândalos.	Compromissos	deixaram	de	ser	honrados.	Resultado:	o	PTB
se	rebelara	e	passara	a	votar	contra	o	governo.

Dos	 R$	 10	 milhões	 prometidos,	 apenas	 R$	 4	 milhões	 tinham	 sido	 pagos.
Logo	 após	 o	 acordo	 firmado,	 Emerson	 Palmieri,	 tesoureiro	 do	 PTB,	 pegara	 o
dinheiro	 com	 Valério,	 levara-o	 à	 sala	 do	 líder	 do	 partido	 na	 Câmara,	 o
pernambucano	 José	 Múcio	 Monteiro,	 e	 o	 dividira	 entre	 alguns	 deputados.



Depois,	a	 torneira	secou.	Os	parlamentares	não	contemplados	se	revoltaram	—
achavam	 que	 Jefferson,	 Múcio	 e	 Palmieri	 tinham	 embolsado	 o	 restante	 dos
recursos,	 principalmente	 porque	 colegas	 do	 PP	 e	 do	 PL	 comentavam	 nos
corredores	 que	 continuavam	 a	 receber,	 regiamente,	 os	 R$	 30	 mil	 mensais
combinados.

Para	 piorar	 a	 situação	 de	 Dirceu,	 Marta	 seria	 derrotada	 por	 Serra	 em	 São
Paulo,	e	Bittar	no	Rio,	por	Cesar	Maia,	do	PFL,	seu	antigo	colega	de	movimento
estudantil.	 As	 suas	 apostas	 e	 acordos	 passaram	 a	 ser	 contestados.	 A	 rebelião
ganhou	intensidade:	se	o	PT	não	pagara	antes	da	eleição,	por	que	pagaria	depois,
com	 seus	 candidatos	 vencidos?	 Duas	 medidas	 provisórias	 sem	 grande
importância	foram	derrubadas	na	Câmara	pela	própria	base	do	governo,	apenas
como	um	recado	de	insatisfação.

No	início	de	dezembro,	o	deputado	José	Eduardo	Martins	Cardozo,	do	PT	de	São
Paulo,	 finalmente	 conseguiria	 uma	 audiência	 reservada	 com	Lula,	 que	 tentava
havia	mais	de	dois	meses.	Assim	que	entrou	no	gabinete,	 foi	direto:	 “O	Paulo
Rocha	está	comprando	deputados	por	R$	30	mil	por	mês.	Essa	rebelião	é	porque
a	 fonte	 secou,	 os	 pagamentos	 não	 estão	 mais	 saindo.	 O	 senhor	 está	 sabendo
disso?”181

Cardozo	não	era	um	deputado	qualquer.	Com	apenas	30	anos,	fora	secretário
de	governo	na	gestão	de	Luiza	Erundina	na	prefeitura	de	São	Paulo.	Elegera-se
vereador	 e	 presidira	 uma	 CPI	 que	 escancararia	 um	 esquema	 de	 corrupção	 na
administração	de	Celso	Pitta	—	o	que	quase	levou	à	sua	cassação,	episódio	que
marcaria	 o	 início	 da	 decadência	 da	 carreira	 política	 de	 Paulo	Maluf,	 padrinho
político	 do	 então	 prefeito.	 Portanto,	 mesmo	 em	 primeiro	 mandato,	 era	 um
deputado	 com	 biografia	 e	 credibilidade.	 Lula,	 sem	 demonstrar	 surpresa,	 disse
que	 já	 recebera	 aquela	 denúncia	 e	 que	 resolveria	 o	 problema.	 E	 pediu	 que
Cardozo	não	comentasse	o	assunto	com	mais	ninguém.

O	 presidente	 estava	 encafifado	 com	 a	 tal	 da	 mesada	 a	 deputados	 desde	 a
denúncia	 de	 Marconi	 Perillo.	 Mas	 decerto	 não	 se	 surpreendia.	 Em	 seu	 único
mandato	como	deputado,	entre	1987	e	1990,	 julgara	o	Legislativo	um	antro	de



corruptos	—	e	definira	o	Congresso	como	um	lugar	com	“trezentos	picaretas”,
frase	 que	 viraria	 título	 de	música	 dos	 Paralamas	 do	 Sucesso.	 Em	 tom	 jocoso,
defendia	que	a	maneira	mais	fácil	de	controlar	o	Legislativo	era	com	dinheiro.

Vinte	dias	depois	da	carona	com	Perillo,	o	presidente	fez	uma	viagem	oficial
à	 China.	 Em	 um	 momento	 de	 folga	 na	 agenda	 oficial,	 reuniu-se	 com	 dez
deputados	 e	 a	 primeira-dama,	 Marisa	 Letícia,	 para	 um	 jantar	 no	 restaurante
Leonardo’s,	o	mesmo	em	que	Dirceu	e	Palocci	haviam	comido	um	pato	laqueado
três	anos	antes.	Ainda	no	couvert,	acompanhado	por	uma	dose	dupla	de	uísque
doze	 anos	 escocês,	 Lula	 se	 viraria	 a	 Paulo	 Rocha	 e	 perguntaria	 sem	 rodeios:
“Paulinho,	você	já	ouviu	falar	em	pagamento	de	mesada	para	deputados	da	base?
Me	falaram	isso,	mas	eu	não	consigo	acreditar.”182

Rocha	tentou	demonstrar	espanto	e	disse	que	jamais	ouvira	falar	do	assunto.
Lula	não	insistiria.

A	 reclamação	 de	 Cardozo,	 meses	 depois	 da	 viagem	 à	 China,	 serviria	 para
aumentar	 a	 convicção	 do	 presidente	 de	 que	 o	 esquema	 fugira	 ao	 controle.
Dirceu,	 embora	 não	 soubesse	 até	 que	 ponto	 Lula	 conhecia	 os	 problemas	 no
Congresso,	 sentia	 que	 voltara	 a	 perder	 poder	 para	 Palocci.	Ainda	mais	 depois
que	 a	 economia	 começara	 a	 dar	 sinais	 de	 recuperação,	 no	 final	 de	 2004.	 O
presidente	nem	tentava	mais	esconder	a	sua	predileção.

Em	22	de	novembro,	Lula	 se	 reuniu	 com	os	ministros	 do	PT	na	Granja	 do
Torto,	 a	 pedido	 de	 José	 Genoino,	 que	 queria	 avaliar	 as	 consequências	 para	 o
governo	 do	 fracasso	 do	 partido	 nas	 eleições	 municipais.	 A	 economia,	 porém,
acabaria	 se	 tornando	 o	 assunto	 principal.	 José	 Dirceu	 comandou	 as	 críticas	 à
atuação	do	rival:	“Estamos	enxugando	gelo.”	E	o	interrompeu	quando	tentava	se
defender:	 “Palocci,	 aqui	 não	 tem	 nenhum	 imbecil	 para	 aceitar	 essa
explicação.”183	 Irritado,	 o	ministro	 da	 Fazenda	 virou-se	 para	 Lula,	 ameaçando
deixar	a	reunião:	“Assim	não	tenho	como	continuar.”	O	presidente,	no	entanto,
prestigiou-o:	“Está	dando	certo,	o	caminho	é	esse	mesmo.”	Dirceu	fechou	a	cara
e	 passou	 a	 acompanhar	 tudo	 em	 silêncio.	 Ao	 final,	 quando	 Lula	 pediu	 que
fizesse	uma	análise	das	dificuldades	do	governo	para	o	ano	seguinte,	foi	irônico:
“Bom	Natal,	feliz	Ano-novo	e	boa	noite.”184

Ao	 chegar	 em	 casa,	 revelou	 o	 teor	 da	 reunião	 a	 Maria	 Rita	 e	 discutiu	 a



possibilidade	de	pedir	demissão.	A	mulher	o	convenceu	a	ficar:	“Eu	errei	em	não
sair	do	governo	no	final	de	2004.	Eu	decidi	que	ia	sair,	cheguei	a	conversar	com
a	Maria	 Rita.	 Eu	 considerava	 que	 podia	 ajudar	 mais	 o	 governo	 no	 PT	 ou	 no
Parlamento”	—	afirmaria	a	respeito.185

A	relação	com	a	mulher	era	 instável:	mantinham	ainda	a	amizade	e	a	 troca	de
conselhos,	mas	 estavam	 cada	 vez	mais	 distantes	 de	 uma	 vida	 de	 casal.	Ainda
passaram	 a	 virada	 do	 ano	 de	 2004	 para	 2005	 juntos	—	 seria,	 porém,	 a	 última
vez.	 Cansada	 do	 casamento	 e	 do	 emprego	 no	 governo	 federal,	 Maria	 Rita	 já
negociava	seu	retorno	profissional	a	São	Paulo.

Dirceu	 começou	2005	 com	uma	velha	 obsessão:	 tirar	Aldo	 da	 coordenação
política.	Associava	as	novas	reclamações	que	chegavam	aos	ouvidos	de	Lula	ao
rival	 de	 ministério	 —	 afinal,	 Cardozo	 era	 mais	 próximo	 do	 ministro	 da
articulação	 política	 do	 que	 do	 da	 Casa	 Civil.	 Também	 passou	 a	 se	 dedicar	 à
sucessão	de	 João	Paulo	 e	Sarney	no	 comando	do	Congresso,	 já	 que	 a	 emenda
que	 permitiria	 a	 reeleição	 fora	 rejeitada.	 No	 Senado,	 a	 fatura	 seria	 facilmente
liquidada:	Sarney	passou	o	cetro	a	Renan	Calheiros,	do	PMDB	alagoano.	Já	na
Câmara	 a	 situação	 era	 mais	 complicada.	 Só	 o	 PT	 tinha	 dois	 pretendentes:	 o
mineiro	 Virgílio	 Guimarães,	 que	 apresentara	 Marcos	 Valério	 ao	 partido,	 e	 o
paulista	Luiz	Eduardo	Greenhalgh.	Entre	os	aliados,	outro	candidato:	Severino
Cavalcanti,	do	PP	de	Pernambuco.

Dirceu	fez	um	jantar,	no	início	de	janeiro,	para	Virgílio,	o	seu	escolhido.	No
evento,	depois	de	algumas	doses	de	uísque,	declarou	que	se	empenharia	para	que
Paulo	Rocha	 fosse	nomeado	ministro	no	 lugar	de	Aldo	Rebelo.	Era	sua	aposta
para	que	o	esquema	de	poder	que	montara	no	Congresso	permanecesse	intocado.

Lula,	contudo,	estava	decidido	a	destruir	a	estrutura	erguida	pelo	seu	chefe	da
Casa	Civil.	Ainda	mais	depois	que,	em	seu	primeiro	dia	de	trabalho	em	2005,	5
de	 janeiro,	 uma	 quarta-feira,	 concedeu	 uma	 audiência	 a	 Roberto	 Jefferson,
ocasião	 em	 que	 ouviria	 pela	 primeira	 vez:	 “Presidente,	 o	mensalão	 vai	 acabar
com	 seu	 governo.”186	 Lula	 tentou	 se	 fingir	 de	 desentendido,	 mas	 Jefferson
detalhou	 o	 esquema,	 que,	 segundo	 ele,	 envolvia	mais	 de	 cem	 deputados	 e	 era



comandado	por	Dirceu	e	Delúbio.	O	presidente,	sem	ter	o	que	dizer,	mais	uma
vez	 prometeu	 apurar.	 Em	 seguida,	 chamou	 Palocci	 e	 Aldo	 para	 uma	 reunião,
relatou	 o	 problema	 e	 pediu	 conselhos.	 Ouviu	 que	 o	melhor	 era	 acabar	 com	 o
mensalão	antes	que	o	mensalão	acabasse	com	seu	governo.	Para	isso,	precisaria
impedir	a	ascensão	de	Virgílio	e	Paulo	Rocha.

Livrar-se	do	segundo	foi	mais	fácil:	bastaria	manter	Aldo.	Barrar	a	eleição	de
Virgílio,	no	entanto,	 seria	mais	complicado,	pois	 fora	escolhido	candidato	pela
maioria	 dos	 deputados	 do	 PT.	 Lula,	 então,	 resolveu	 assumir	 pessoalmente	 a
operação.	Primeiro,	chamou	o	presidente	do	partido,	 José	Genoino,	para	 jantar
no	Alvorada	e	deixou	claro	que	o	candidato	do	governo	tinha	de	ser	Greenhalgh,
não	 Virgílio.	 Na	 sequência,	 começaria	 a	 ter	 reuniões	 individuais	 com	 alguns
deputados	 mais	 influentes,	 explicando	 por	 que	 vetava	 Virgílio.	 Para	 os	 mais
próximos,	abriu	o	jogo.	Já	para	os	mais	distantes,	usou	subterfúgios,	como	o	fato
de	Virgílio	ser	famoso	pelo	gosto	por	cachaça.

Virgílio	entendeu	que	fora	rifado,	mas	se	recusaria	a	retirar	a	candidatura.	E
passaria	 a	 atacar	 Lula.	 Em	 um	 almoço	 com	 dois	 jornalistas	 da	 Veja,	 no
restaurante	La	Torreta,	em	Brasília,	pediu	ao	maître	uma	degustação	às	cegas	de
cachaças.	Acertou	a	origem	das	cinco	que	lhe	serviram.	E	tripudiou:	“O	Lula	diz
que	 eu	não	posso	 ser	 candidato	porque	 sou	pinguço.	Eu	não	 sou	pinguço,	 sou
cachaceiro.	 É	 diferente,	 eu	 sei	 apreciar	 uma	 boa	 cachaça.	 O	 Lula	 já	 foi
cachaceiro,	mas	agora	que	é	importante	só	bebe	uísque.”

Dirceu,	contrariado,	decidiu	confrontar	Lula	e	bancou	a	candidatura	avulsa	de
Virgílio,	contra	o	candidato	oficial	do	PT	e	do	Planalto,	Greenhalgh.	João	Paulo
Cunha,	Professor	Luizinho	e	Paulo	Rocha	também	apoiariam	o	mineiro.

Marcos	Valério	continuava	com	trânsito	livre	na	Casa	Civil.	Em	11	de	janeiro,	às
cinco	 da	 tarde,	 levou	 ao	 Planalto	 o	 representante	 do	 Banco	 Espírito	 Santo	 no
Brasil,	 Ricardo	 Espírito	 Santo,	 para	 uma	 audiência	 com	 Dirceu.	 Os	 dois
visitantes	disseram	ao	ministro	que	havia	a	possibilidade	de	a	Portugal	Telecom,
empresa	associada	ao	banco,	doar	€	8	milhões	—	equivalente,	à	época,	a	R$	24
milhões	—	ao	PT.	Em	troca,	o	governo	teria	de	ajudar	a	empresa	portuguesa	a



comprar	a	Telemig,	telefônica	com	atuação	em	Minas	Gerais.
Dirceu	 viu	 na	 oferta	 uma	 possibilidade	 de	 acalmar	 o	 PTB,	 cada	 vez	 mais

insatisfeito	 pela	 dívida	 do	 mensalão.	 Procurou	 Roberto	 Jefferson	 e	 pediu	 que
indicasse	alguém	do	partido	para	ir	a	Portugal	com	Valério	e	Delúbio.

Em	24	de	 janeiro,	o	 tesoureiro	do	PTB,	Emerson	Palmieri,	 embarcaria	para
Lisboa	 com	 os	 dois	 indicados	 de	Dirceu.	 Lá,	 reuniram-se	 com	Miguel	 Horta,
presidente	 da	 Portugal	 Telecom	 e	 acionista	 do	 Banco	 Espírito	 Santo,	 que
confirmou	a	 intenção	de	doar	o	dinheiro,	mas	apenas	quando	o	negócio	saísse.
Os	brasileiros	se	decepcionaram,	pois	não	contavam	com	a	cláusula	de	sucesso
—	 esperavam	 deixar	 a	 Europa	 com	 o	 dinheiro	 depositado	 em	 algum	 paraíso
fiscal.	A	possibilidade	de	dinheiro	futuro	não	acalmaria	o	PTB,	que	se	juntara	a
setores	descontentes	do	PP,	do	PL	e	do	PMDB	para	dar	um	susto	no	governo.

Em	15	de	fevereiro	de	2005,	Dirceu	foi	ao	jantar	de	despedida	de	José	Sarney
da	presidência	do	Senado,	na	casa	de	Kakay.	Horas	antes,	Renan	Calheiros,	do
PMDB	de	Alagoas,	 um	dos	mentores	da	 candidatura	presidencial	 de	Fernando
Collor,	ministro	da	Justiça	de	FHC	e	que	se	 tornou	aliado	de	Lula,	assumira	o
posto.	 No	 mesmo	 horário,	 a	 Câmara	 escolhia	 seu	 presidente	 entre	 Virgílio
Guimarães,	 Greenhalgh	 e	 Severino	 Cavalcanti.	 A	 manobra	 de	 Lula	 para
enfraquecer	Virgílio	funcionara	e	Greenhalgh	chegava	à	eleição	como	favorito,	o
que	fez	Dirceu	passar	a	apoiá-lo	publicamente.

Por	 volta	 das	 dez	 da	 noite,	 o	 ministro	 da	 Casa	 Civil	 pediria	 licença	 aos
anfitriões:	 “Vou	 lá	 na	 Câmara	 dar	 parabéns	 ao	 Greenhalgh	 e	 já	 volto.	 Me
esperem	para	a	sobremesa.”	Antonio	Carlos	Magalhães,	sempre	sarcástico,	ainda
o	 provocaria:	 “É	melhor	 ir	 lá	 dar	 os	 pêsames.	 Essa	 eleição	 vai	 dar	merda.”187

Dito	e	 feito.	A	apuração	mostrou	que	 seria	necessário	um	segundo	 turno	entre
Greenhalgh	e	Severino,	em	eleição	que	vararia	a	madrugada.	Virgílio	ficara	em
terceiro.

Dirceu	voltou	para	a	casa	de	Kakay.	A	maioria	dos	convidados	já	partira	e	ele
ficou	vendo	a	segunda	fase	da	votação	pela	TV,	ao	lado	de	Kakay	e	de	ACM.

Sua	 confiança	 sumia	 à	 medida	 que	 os	 votos	 eram	 computados.	 Severino
derrotou	 o	 petista	 no	 segundo	 turno,	 por	 trezentos	 votos	 a	 95,	 e	 foi	 eleito
presidente	da	Câmara.	O	número	de	votos	em	Severino,	aliás,	 seria	 simbólico:



trezentos,	a	mesma	quantidade	de	picaretas	apontada	por	Lula	muitos	anos	atrás
e	que	inspiraria	a	música	dos	Paralamas.	O	recado	estava	dado:	o	mensalão	e	os
compromissos	não	honrados	deixaram	o	Congresso	em	ebulição.

Lula,	em	viagem	oficial	à	Guiana,	telefonou	para	Dirceu	assim	que	soube	da
derrota	e	lhe	passou	uma	descompostura.	Em	entrevista,	culpou	seu	partido	pela
derrota:	 “O	 governo	 não	 perdeu.	 O	 governo	 não	 disputou	 a	 eleição.	 Quem
disputou	e	perdeu	foi	o	PT.”188

Antes	de	ir	embora	da	casa	de	seu	advogado,	o	ministro	ainda	teria	de	ouvir
em	 silêncio	 outra	 provocação	 de	 ACM:	 “Nunca	 vi	 povo	 tão	 ruim	 para	 fazer
política	como	vocês.	E	olha	que	eu	já	conheci	muita	gente	ruim	de	política.”189

Severino	era	chamado	de	rei	do	“baixo	clero”,	título	que	designava	um	grupo
de	deputados	sem	expressão	mais	preocupados	com	as	benesses	e	mordomias	do
cargo,	 como	 viagens	 internacionais	 e	 contratação	 de	 assessores.	 Apesar	 de
silencioso	 e	 pouco	 articulado	 politicamente,	 esse	 grupo	 era	 majoritário,	 e	 só
faltava	que	alguém	assumisse	explicitamente	sua	defesa,	como	fizera	Severino,
para	conquistar	seus	votos.	Católico	fervoroso,	rejeitava	o	aborto	e	tinha	aversão
aos	 homossexuais.	 Baixinho,	 gordinho	 e	 careca,	 era	 uma	 imagem	 caricata	 do
conservadorismo	e	do	atraso	na	política.	No	cargo,	 fez	o	que	 se	esperava:	deu
aumento	aos	colegas,	colocou	mais	assessores	de	confiança	nos	gabinetes	e	quis
trocar	a	frota	de	carros	que	atendia	aos	deputados.	O	fisiologismo	que	dominara
informalmente	 o	 relacionamento	 entre	 o	 Executivo	 e	 o	 Legislativo	 nos	 dois
primeiros	anos	de	governo	Lula	agora	era	oficial.

O	presidente	passou	 a	 convidar	 líderes	de	partidos,	 sem	a	presença	de	Dirceu,
para	audiências	em	seu	gabinete.	Tentava	encontrar	uma	saída	para	a	articulação
política,	 desacreditada	 desde	 a	 vitória	 de	 Severino.	 Em	 uma	 dessas	 reuniões,
Roberto	 Jefferson	 foi	 explícito:	 como	 já	 avisara	 no	 ano	 anterior,	 a	 questão
problemática	 original	 era	 o	 mensalão.	 “Presidente,	 o	 Delúbio	 vai	 botar	 uma
dinamite	em	sua	cadeira.	Ele	continua	dando	mensalão	aos	deputados.	O	senhor
precisa	resolver	isso”	—	insistiria	o	presidente	do	PTB	no	final	de	março.190

Não	haveria	tempo.



No	sábado,	14	de	maio	de	2005,	a	revista	Veja	chegaria	às	bancas	com	uma
reportagem	 de	 oito	 páginas,	 assinada	 pelo	 jornalista	 Policarpo	 Junior,	 na	 qual
eram	reproduzidas	imagens	de	um	vídeo	onde	um	diretor	dos	Correios,	Maurício
Marinho,	 embolsava	 R$	 3	 mil	 de	 propina	 para	 ajudar	 uma	 empresa	 em	 uma
licitação	da	estatal.	O	dinheiro,	segundo	Marinho,	destinava-se	a	uma	caixinha
do	PTB,	comandada	por	Roberto	Jefferson,	que,	em	troca	do	apoio	do	partido	ao
governo,	 era	 autorizado	 a	 montar	 esquemas	 de	 arrecadação	 ilegais	 em
ministérios	 e	 estatais.	 “Ele	 me	 dá	 cobertura,	 fala	 comigo,	 não	 manda	 recado.
Tem	 vez	 que	 ele	 vem	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 só	 para	 acertar	 um	 negócio.	 Ele	 é
doidão”	 —	 declarou	 Marinho	 no	 vídeo	 a	 respeito	 de	 Jefferson,	 enquanto
colocava	o	maço	de	notas	no	bolso	esquerdo	do	paletó.

Quinze	 meses	 depois	 do	 caso	 Waldomiro	 Diniz,	 outro	 vídeo	 colocava
novamente	uma	CPI	no	caminho	de	José	Dirceu.
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17 A	primeira	queda

“Zé	Dirceu,	se	você	não	sair	daí	rápido,	você	vai	fazer	réu	um	homem	inocente,
que	é	o	presidente	Lula.	Rápido,	sai	daí	rápido,	Zé!”

Roberto	Jefferson,	em	depoimento	ao	Conselho	de
Ética	da	Câmara,	em	14	de	junho	de	2005.

Era	 uma	 noite	 típica	 de	 segunda-feira	 de	 outono	 na	 capital	 federal:	 seca,	 fria,
com	 vento	 forte	 e	 pouca	 gente	 circulando	 pelas	 ruas.	 No	 cerrado,	 como	 no
deserto,	a	temperatura	chega	a	cair	quinze	graus	entre	o	sol	abrasivo	da	tarde	e	a
noite,	 sem	 nuvens	 nem	 chuva.	 Tudo	 normal,	 não	 fosse	 pela	 cena	 vista	 por
poucos	 na	 garagem	 do	 Palácio	 do	 Planalto:	 um	 Fiat	 Marea	 preto,	 com	 placa
oficial,	 saía	do	 local	 levando	 lado	a	 lado,	no	banco	de	 trás,	dois	ministros	que
viviam	 em	 guerra,	 José	 Dirceu	 e	 Aldo	 Rebelo.	 Por	 uma	 causa	 maior,	 a
sobrevivência	 do	 governo	 Lula,	 os	ministros	 da	Casa	Civil	 e	 da	Coordenação
Política	deixavam	os	quinze	meses	de	conflito	político	de	lado	e,	naquela	noite
de	30	de	maio,	selavam	um	armistício.	Juntos,	iam	à	casa	do	presidente	do	PTB,
Roberto	Jefferson,	na	Asa	Norte,	e	com	o	mesmo	objetivo:	convencê-lo	a	retirar
o	 apoio	 de	 seu	 partido	 à	 tentativa	 de	 instalar	 uma	 comissão	 parlamentar	 de
inquérito	para	investigar	as	denúncias	de	corrupção	nos	Correios.



Jefferson	 estava	 irritado	 e	 não	queria	 conversa.	Atendeu	 ao	 interfone	 e	 não
autorizou	 o	 porteiro	 a	 deixar	 que	 subissem	 ao	mesmo	 apartamento	 onde,	 oito
meses	 antes,	 Lula	 cantara	 os	 boleros	 de	 Altemar	 Dutra.	 Em	 sua	 avaliação,	 o
governo	queria	colocar	nas	costas	de	seu	partido	 toda	a	 responsabilidade	sobre
os	 casos	 de	 desvios	 de	 dinheiro	 revelados	 após	 a	 divulgação	 do	 vídeo	 de
Maurício	Marinho	pela	Veja,	duas	semanas	antes.	Com	isso,	pretendia	poupar	o
PT,	 sobretudo	 Dirceu	 e	 Lula.	 Decidira	 na	 véspera,	 portanto,	 que	 seu	 partido
apoiaria	 a	 CPI.	 Outros	 dezesseis	 deputados	 petebistas	 já	 haviam	 assinado	 o
pedido.	 Se	 a	 corrupção	 envolvia	 todos	 os	 partidos	 da	 base	 aliada,	 então	 que
fossem	todos	investigados.

O	 temor	 no	 governo	 era	 grande,	 e	 Dirceu	 e	 Aldo	 não	 desistiriam	 ante	 a
primeira	porta	na	 cara.	Na	manhã	 seguinte,	voltariam	a	procurar	 Jefferson.	De
novo,	 porém,	 foram	 proibidos	 de	 entrar.	 Na	 tarde	 de	 terça-feira,	 a	 terceira
tentativa:	 a	 empregada	 do	 deputado,	 sem	 saber	 que	 os	 ministros	 estavam
proibidos	de	subir	e	com	o	patrão	tomando	banho,	inadvertidamente	deixou	que
os	dois	entrassem.	Roberto	 Jefferson,	 ao	deixar	o	banheiro,	 recebeu-os	em	sua
sala	e,	sem	mandá-los	sentar,	desfiou	em	pé	e	aos	berros	um	rosário	de	queixas.
Reclamou	 que	 fora	 abandonado	 pelo	 governo.	 Disse	 que	 Aldo,	 Dirceu	 e
principalmente	 Lula	 sabiam	 de	 tudo	 que	 o	 PTB	 fazia.	 E	 que,	 por	 isso,	 não
aceitaria	calado	o	discurso	de	José	Genoino,	presidente	do	PT,	segundo	quem	o
governo	precisava	“requalificar”	sua	base	de	apoio.	Para	concluir,	com	o	dedo	no
rosto	de	Dirceu,	ameaçaria:	“Na	cadeira	em	que	eu	sentar	na	CPI	 também	vão
sentar	você,	o	Delúbio	e	o	Silvinho	Pereira.”191

Desacorçoados,	os	ministros	 imploraram	ao	deputado	para	que	 retirasse	sua
assinatura	 do	 pedido	 de	 CPI	 e	 orientasse	 seus	 colegas	 de	 partido	 a	 fazer	 o
mesmo.	 Saíram	 de	 lá	 desolados	 e	 ainda	 alvos	 da	 ironia	 de	 Jefferson,	 que
comentaria	horas	mais	 tarde	com	um	amigo:	“Só	faltou	eles	se	ajoelharem	aos
meus	pés.”192

A	possibilidade	cada	vez	mais	concreta	de	CPI	apavorava	Dirceu.	A	reportagem
de	Veja	abrira	a	tampa	de	uma	caixa-preta	que	escondia	como	o	governo	loteava



os	ministérios	e	estatais	entre	os	partidos	aliados,	que	usavam	cargos	e	contratos
para	 montar	 uma	 rede	 clandestina	 de	 arrecadação	 de	 dinheiro.	 Depois	 dos
Correios,	a	revista	mostrou	que	o	PTB	desviava	R$	400	mil	mensais	do	Instituto
de	 Resseguros	 Brasil,	 confissão	 feita	 pelo	 próprio	 presidente	 da	 empresa,	 o
economista	 Lídio	 Duarte,	 ali	 colocado	 por	 Jefferson.	 Em	 Furnas,	 centrais
elétricas	 federais	 com	 sede	 em	 Minas	 Gerais,	 também	 havia	 um	 petebista
fazendo	caixa	para	o	partido.

Esquemas	como	os	do	PTB	se	espalhavam	pela	Esplanada	dos	Ministérios	e
envolviam	todos	os	partidos	que	apoiavam	Lula.	Esses	acordos	foram	costurados
no	início	do	governo	pelo	secretário-geral	do	PT,	Silvio	Pereira,	e	pelo	tesoureiro
do	partido,	Delúbio	Soares.	Todos	com	o	aval	final	do	chefe	da	Casa	Civil,	que
assinava	as	nomeações.	Era	esse	dinheiro,	entre	outros,	que	abastecia	o	caixa	que
pagava	as	mesadas	aos	deputados.	Por	isso,	o	temor	à	investigação.

“É	impossível	que	uma	CPI	minimamente	bem-feita	não	pegue	o	Delúbio	e	o
Silvinho”	—	admitiu	Dirceu	em	jantar	com	o	senador	Delcídio	Amaral,	do	PT	de
Mato	 Grosso	 do	 Sul,	 dias	 antes	 de	 ir	 à	 casa	 de	 Jefferson	 e	 ouvir	 o	 mesmo
diagnóstico	em	tom	de	ameaça.193

A	 série	 de	 denúncias	 atingira	 uma	 base	 desarticulada	 após	 a	 eleição	 de
Severino	Cavalcanti	à	presidência	da	Câmara,	ademais	num	momento	em	que	a
oposição	se	fortalecia,	decorrência	das	vitórias	nas	principais	capitais	do	país	na
disputa	para	prefeito	no	ano	anterior.	Também	havia	dúvida	sobre	a	capacidade
de	o	governo	Lula	acertar	a	mão	na	economia.	Nesse	quadro,	na	semana	seguinte
à	divulgação	do	vídeo,	a	CPI	já	contava	com	o	apoio	de	236	dos	513	deputados	e
de	52	dos	81	senadores	—	número	bem	acima	do	mínimo	necessário,	de	171	na
Câmara	e	27	no	Senado.

A	 primeira	 atitude	 do	 governo	 seria	 agir	 como	 uma	 família	 ameaçada:	 em
caso	de	inimigo	externo,	todos	os	parentes	esquecem	as	desavenças	e	passam	a
se	proteger.	Assim,	Dirceu	convidara	Aldo	Rebelo	para	um	jantar	em	sua	casa,
na	presença	dos	ministros	do	PT	Luiz	Dulci,	Luiz	Gushiken	e	Jaques	Wagner.	Os
cinco	fecharam	um	pacto	de	atuar	em	conjunto	para	evitar	a	investigação.	E	os
petistas	se	comprometeram	a	abandonar	a	cruzada	contra	Aldo.	Todos	deixariam
o	encontro	com	tarefas	definidas:	os	parlamentares	do	PT	que	assinassem	a	CPI



seriam	ameaçados	de	expulsão;	os	aliados	receberiam	verbas	do	orçamento	e	as
nomeações	que	estavam	represadas	caso	recuassem;	e	os	oposicionistas	amigos
seriam	 procurados	 pelo	 próprio	 Dirceu,	 em	 estratégia	 que	 dera	 certo	 na	 crise
causada	por	Waldomiro	Diniz.

Em	 entrevistas	 e	 em	 discursos	 no	 Congresso,	 os	 governistas	 tratariam	 as
denúncias	 como	 casos	 isolados	 de	 corrupção,	 envolvendo	 apenas	 indicados	 do
PTB.

Lula	exibia	um	comportamento	dúbio,	o	que	intrigava	Dirceu.	Num	primeiro
momento,	 desdenhou	 das	 denúncias:	 “Olha	 para	 minha	 cara	 pra	 ver	 se	 estou
preocupado”	—	ironizaria	em	entrevista	coletiva	dois	dias	depois	da	publicação
do	vídeo.	Sua	avaliação	inicial	era	de	que	uma	CPI	poderia	ser	a	oportunidade
para	se	livrar	do	chefe	da	Casa	Civil	sem	comprometer	seriamente	seu	governo.
A	 reação	do	presidente	desconcertara	 sua	equipe.	Uns,	 como	Dirceu,	 tentavam
evitar	 a	 investigação.	Outros,	 como	Aldo,	 seguiam	 a	 linha	 de	Lula	 e	 viam	 no
caso	 uma	 chance	 de	 afastar	 Dirceu	 —	 o	 ministro	 da	 Coordenação	 Política
abandonaria	Brasília	e	viajaria	a	Alagoas	e	ao	Rio	Grande	do	Sul	logo	no	início
da	crise.

Como	a	oposição	 avançava	na	 captação	de	 apoios,	 logo	 soaria	o	 alarme	no
governo.	Lula	percebera	que	não	apenas	Dirceu	seria	colocado	no	cadafalso	em
uma	 CPI,	 mas	 seu	 próprio	 mandato	 e	 a	 possibilidade	 de	 reeleição.	 Então,
determinou	 que	 a	 investigação	 fosse	 enterrada	 a	 todo	 custo.	 Em	 23	 de	 maio,
embarcou	para	a	Coreia	do	Sul	e	deixou	a	ordem	de	abrir	os	cofres	para	que	os
deputados	desistissem	da	CPI.	Apenas	no	dia	da	viagem	foram	liberados	mais	de
R$	200	milhões	a	parlamentares.

Dirceu	apelaria	até	a	seus	 inimigos	declarados,	como	Anthony	Garotinho,	a
quem	 telefonara	 —	 seis	 vezes	 em	 dois	 dias	 —	 para	 pedir	 que	 recuasse:	 “O
ministro	me	suplicava”	—	ironizaria	o	ex-governador	do	Rio	de	Janeiro.194

A	manobra	fracassou.
Na	 noite	 de	 terça-feira,	 7	 de	 junho,	 Dirceu	 receberia	 em	 seu	 gabinete	 os

ministros	 Aldo	 Rebelo	 e	 Eduardo	 Campos,	 da	 Ciência	 e	 Tecnologia.	 Os	 dois
vinham	do	Congresso,	 onde	 tentaram,	 sem	 sucesso,	 impedir	 a	 criação	 da	CPI.
“Fizemos	o	que	era	possível,	mas	não	foi	possível	impedir	a	CPI.	Vamos	ter	que



estudar	 como	 enfrentar	 esse	 problema”	—	 afirmou	 Eduardo.195	 Dirceu	 estava
irritado.	 Abriu	 seu	 armário	 e	 pegou	 uma	 garrafa	 de	 rum	 cubano.	 Chamou	 o
garçom	e	pediu	três	cálices.	A	copa,	porém,	já	fechara	e	 tiveram	que	beber	em
xícaras	de	café.	Dirceu,	após	a	segunda	dose,	desabafaria:	“Essa	CPI	é	o	começo
do	meu	fim.”196

Tomou	 mais	 uma	 dose	 e	 ligou	 para	 o	 restaurante	 Piantella.	 Pediu	 que
reservassem	 uma	mesa	 no	 andar	 de	 cima	 para	 ele	 e	 os	 colegas	 de	ministério.
Chegou	deprimido	e	preocupado	com	a	CPI,	mas	o	vinho	melhoraria	seu	humor.
Começou	a	 falar	de	mulheres	e	de	política,	e	a	 traçar	planos	para	a	eleição	do
ano	seguinte.	No	final	da	noite,	viraria	para	Eduardo,	que	sonhava	em	disputar	o
governo	de	Pernambuco,	e	avisaria:	“Você	sabe	que,	em	Pernambuco,	o	jogo	do
PT	 é	 com	 o	 Jarbas	 Vasconcelos,	 né?	 Pode	 desistir	 dessa	 história	 de	 ser
governador.”197

O	ministro	da	Ciência	e	Tecnologia	 ficou	 indignado.	Jarbas,	governador	em
segundo	mandato,	 era	o	maior	 adversário	do	grupo	político	de	Miguel	Arraes,
avô	de	Eduardo	e	o	mais	tradicional	político	da	esquerda	pernambucana.	Se	o	PT
pretendia	 apoiar	 seu	 principal	 rival,	 Eduardo	 não	 tinha	 por	 que	 passar	 dias	 e
noites	no	Congresso	tentando	salvar	a	pele	de	Dirceu.	“E	o	meu	jogo	não	é	com
o	PT.	Eu	não	preciso	do	PT	para	ser	governador.	A	única	pessoa	a	quem	eu	tenho
que	dar	satisfação	é	o	presidente	Lula”	—	reagiria.198

O	 jantar	 terminou	 nesse	 clima	 de	 hostilidade.	 No	 ano	 seguinte,	 Eduardo
Campos	se	elegeria	governador	de	Pernambuco	derrotando	o	PT	e	o	candidato
de	Jarbas.

A	CPI	dos	Correios	foi	instalada	dois	dias	depois.	A	estratégia	governista,	então,
seria	 controlar	 a	 investigação.	 A	 maioria	 esmagara	 a	 oposição	 e	 escolhera	 o
presidente,	 senador	 petista	 Delcídio	 Amaral,	 e	 o	 relator,	 deputado	 Osmar
Serraglio,	do	PMDB	paranaense,	ambos	próximos	a	Dirceu	e	fiéis	ao	Palácio	do
Planalto.

O	 primeiro	 encontro	 dos	 comandantes	 da	 investigação	 não	 aconteceria	 no
Congresso,	mas	 no	 palácio,	 com	 a	 presença	 de	 três	ministros:	Dirceu,	Aldo	 e



Luiz	Dulci,	 da	 Secretaria-Geral	 da	 Presidência.	 Ficou	 decidido	 que	 nada	 além
das	 irregularidades	nos	Correios,	 no	 IRB	e	 em	Furnas	 seria	 apurado.	A	ordem
era	explodir	o	PTB	para	que	o	governo	do	PT	sobrevivesse.

Confiando	no	sucesso	do	plano,	Dirceu	embarcou	na	sexta-feira,	3	de	junho,
para	uma	viagem	oficial	à	Espanha	e	a	Portugal.

No	 mesmo	 dia,	 enviou	 um	 assessor	 a	 Cuba	 para	 se	 encontrar	 com	 um
representante	das	Forças	Armadas	Revolucionárias	da	Colômbia,	 as	Farc,	 com
quem	trataria	da	concessão	de	refúgio	para	a	permanência	do	padre	colombiano
Olivério	 Medina,	 representante	 do	 grupo	 guerrilheiro,	 no	 Brasil.	 Uma
demonstração	 de	 que	 a	 CPI	 não	 era	 sua	 única	 preocupação,	 talvez	 nem	 a
principal.

Acusado	 pela	 Colômbia	 de	 terrorismo,	 homicídio	 e	 sequestro,	Medina	 fora
preso	em	2000	pela	Polícia	Federal	brasileira.	A	Colômbia	passara	a	pedir	 sua
extradição,	mas	parte	significativa	do	PT	era	contra,	por	reconhecer	nas	Farc	um
grupo	 político	 legítimo.	 Dirceu	 era	 um	 dos	 defensores	 de	 Medina	 e	 sempre
trabalhou	 pela	 concessão	 de	 status	 de	 refugiado	 político	 ao	 padre,	 o	 que
impediria	sua	expulsão	para	o	país	natal,	onde	cumpriria	ao	menos	vinte	anos	de
prisão.

Embora	a	Colômbia	não	fosse	um	Estado	ditatorial	ou	de	exceção,	o	governo
Lula	 consideraria	Olivério	Medina	 refugiado	político	 em	14	de	 julho	de	2006.
Ele	continuava	vivendo	no	Brasil	até	março	de	2013.

Dirceu	chegou	a	Madri	no	 início	da	manhã	de	sábado.	Passaria	o	dia	no	hotel,
descansando	 e	 tentando	 esfriar	 a	 cabeça,	 que	 andava	 a	mil.	 Sairia	 apenas	para
almoçar.	 Além	 dos	 problemas	 políticos,	 sua	 vida	 estava	 de	 ponta-cabeça.	 Ao
casamento	em	crise	com	Maria	Rita	somaram-se	as	cobranças	cada	vez	maiores
de	 Evanise	 para	 que	 se	 separasse	 e	 passasse	 a	 viver	 com	 ela,	 e,	 nas	 últimas
semanas,	um	caso	ardente	com	uma	empresária	paulista,	que	já	fora	casada	com
um	amigo	seu	e	que	namorara	outro.



Descansar	 era	 quase	 impossível	 com	 três	 mulheres	 na	 cabeça.	 Os	 poucos
amigos	que	sabiam	de	toda	essa	confusão	recomendavam	remédios	para	dormir,
mas	 ele	 recusava.	 Argumentava	 que	 uma	 hora	 de	 exercício	 na	 academia	 pela
manhã	e	duas	doses	de	bourbon	 antes	 de	 dormir	 eram	 suficientes	 para	manter
seu	equilíbrio	e	o	sono.

Na	 primeira	 noite	 em	 solo	 espanhol,	 foi	 a	 um	 jantar	 com	 políticos	 e
intelectuais	 na	 Sociedade	 Geral	 de	 Autores	 e	 Editores.	 Numa	 ponta	 da	 mesa
estava	 o	 socialista	 Felipe	 González,	 ex-presidente	 da	 Espanha,	 e	 na	 outra	 o
ministro	brasileiro.	“Felipe,	você	está	à	minha	esquerda”	—	provocaria	Dirceu.
“Acho	que	não.	Os	governos	precisam	de	um	tempo	para	se	consolidar.	Eu	antes
acreditava	 na	 revolução,	 depois	 na	 reforma	 e	 agora	 na	 reforma	 épica”	 —
responderia	 González.	 “Reforma	 ética?”	 —	 espantou-se	 o	 escritor	 português
José	 Saramago,	 também	 presente.	 “Eu	 não	 acredito	 no	 Estado”	 —
complementaria	 o	 Nobel	 de	 Literatura.	 “Épica,	 Saramago,	 eu	 disse	 épica”	—
corrigiu	González,	que,	em	seguida,	perguntaria	a	Dirceu	sobre	a	possibilidade
de	reeleição	do	presidente	Lula.	“Temos	planos	de	governo	para	doze	anos”	—
disse	o	ministro,	sem	mencionar	a	crise	política.199

No	dia	 seguinte,	 acordou	 tarde,	 caminhou	na	esteira	e	 foi	 se	encontrar	com
amigos	espanhóis	para	um	almoço.	Na	volta	ao	hotel,	telefonou	para	seu	assessor
Roberto	Marques,	em	São	Paulo.	Estava	tão	descontraído	com	o	fim	de	semana
longe	da	crise	e	das	mulheres	e	com	a	boa	paella	que	comera	que	sua	primeira
pergunta	foi	sobre	o	resultado	de	Brasil	e	Paraguai,	pelas	eliminatórias	da	Copa
do	Mundo	de	2006.	Marques	falou	rapidamente	sobre	a	vitória	brasileira	por	4	a
1,	com	dois	gols	de	Ronaldinho	Gaúcho,	um	de	Robinho	e	um	de	Zé	Roberto.
Logo	passaria	ao	assunto	que	realmente	importava:	“Tem	o	maior	boato	na	praça
de	 que	 o	 Roberto	 Jefferson	 vai	 dar	 uma	 entrevista	 e	 explodir	 tudo.”200	 A
descontração	acabou	na	hora.	Dirceu	passaria	o	resto	do	dia	tentando	confirmar
se	a	entrevista	era	fato	ou	apenas	um	boato.

A	confirmação	só	viria	na	manhã	seguinte,	com	a	chegada	às	bancas	da	histórica
edição	de	6	de	junho	de	2005	da	Folha	de	S.	Paulo,	com	a	seguinte	manchete:



“PT	dava	mesada	de	R$	30	mil	a	parlamentares,	diz	Jefferson.”	Na	entrevista	de
três	 páginas,	 concedida	 à	 jornalista	Renata	 Lo	 Prete	 na	 tarde	 anterior,	 em	 seu
apartamento,	o	presidente	do	PTB	detalhava	como	o	tesoureiro	do	PT,	Delúbio
Soares,	pagava	um	“mensalão”	de	R$	30	mil	a	parlamentares	do	PP	e	do	PL	em
troca	de	apoio	no	Congresso:	“É	mais	barato	pagar	o	exército	mercenário	do	que
dividir	o	poder.	É	mais	fácil	alugar	um	deputado	do	que	discutir	um	projeto	de
governo.	Quem	é	pago	não	pensa.”	Era	 a	primeira	vez	que	o	 termo	mensalão,
corrente	 no	Congresso	 e	 no	 Planalto,	 ganhava	 conhecimento	 público.	A	 partir
dali,	batizaria	a	crise	e	casos	semelhantes	de	corrupção.

Jefferson	 afirmou	 que	 avisara	 o	 chefe	 da	 Casa	 Civil	 sobre	 a	 prática,	 sem
resultado:	“Fui	ao	ministro	José	Dirceu,	ainda	no	início	de	2004,	e	contei	sobre	o
mensalão.	O	Zé	deu	um	 soco	na	mesa:	 ‘O	Delúbio	 está	 errado,	 isso	não	pode
acontecer.	Eu	falei	para	não	fazer.’”201	Ainda	segundo	ele,	os	deputados	de	seu
partido	não	recebiam	o	dinheiro.	Por	isso,	estavam	em	rebelião:	“Toda	a	pressão
que	recebi	nesse	governo,	como	presidente	do	PTB,	por	dinheiro,	foi	em	função
desse	 mensalão,	 que	 contaminou	 a	 base	 parlamentar.”202	 Omitira,	 porém,	 o
acordo	de	R$	10	milhões	para	que	seu	partido	apoiasse	o	PT	na	eleição	do	ano
anterior.

Jefferson	reclamou	do	partido	do	presidente	da	República	e	de	José	Dirceu:
“Você	não	pode	confiar	no	PT.	O	que	está	fechado	não	está	fechado.	Tudo	o	que
é	dito	não	é	cumprido.	Toda	a	palavra	empenhada	não	é	honrada.”203	E	explicou
que	decidira	falar	porque	sentiu	que	o	governo	queria	sacrificar	seu	partido	para
sobreviver:	“Eu	vi	que	o	governo	agiu	para	isolar	o	PTB.	Vai	ter	que	sangrar	a
cabeça	de	 alguém	na	guilhotina,	 tem	que	haver	 carne	 e	 sangue	 aos	 chacais.	A
Veja	 falou	 que	 sou	 o	 homem-bomba.	 E	 o	 que	 você	 faz	 com	 a	 bomba?	 Ou
desativa	ou	faz	explodir.	Estou	percebendo	que	estão	evacuando	o	quarteirão	e	o
PTB	está	ficando	isolado	para	ser	explodido.”204

Com	 sua	 explosiva	 entrevista,	 Jefferson	 imediatamente	 provocaria	 a	 maior
crise	política	em	Brasília	desde	o	governo	Collor.	Até	os	petistas	mais	otimistas
perceberam	 que	 o	 governo	 Lula	 estava	 na	 berlinda.	 O	 presidente	 soube	 do
agravamento	da	situação	logo	de	manhã,	quando	Gilberto	Carvalho,	seu	chefe	de
gabinete,	chegou	à	Granja	do	Torto	com	um	exemplar	da	Folha.	Assim	que	leu	a



manchete,	culpou	o	chefe	da	Casa	Civil:	“O	Zé	não	podia	ter	montado	uma	base
tão	fisiológica.	O	PT	está	acabando	com	meu	governo.”	Dirceu	quis	antecipar	a
volta	ao	Brasil,	mas	foi	contido	por	Lula.	Teve	de	ficar	em	Madri	e	embarcar	na
manhã	seguinte	a	Lisboa,	para	uma	série	de	reuniões	sobre	a	venda	da	empresa
aérea	Varig,	que	estava	perto	da	falência,	para	a	portuguesa	TAP.

Antes	 de	 regressar,	 encontrou-se	 com	 o	 presidente	 de	 Portugal,	 Jorge
Sampaio,	 e	 trinta	 políticos	 e	 empresários	 portugueses	 no	 Instituto	 de	 Estudos
Estratégicos	 Internacionais	de	Lisboa.	No	evento,	 respondeu	a	perguntas	 sobre
economia	 e	 política	 externa,	 serviu-se	 de	 garoupa	 no	 pão,	 purê	 de	 tomates	 e
vinho	tinto,	e	criticou	a	política	econômica	de	Palocci:	“O	Brasil	não	pode	se	dar
ao	 luxo	 de	 ser	 gerido	 por	metas	 de	 inflação	 e	 política	 de	 juros.	 Se	 deixarem,
fazem	o	superávit	primário	de	7%	e	juros	de	20%.	Isso	é	uma	disputa	política.
Não	falar	isso	é	faltar	com	a	verdade	para	a	sociedade.”205

Sobre	a	crise	política,	tentaria	dar	uma	explicação	mais	de	fundo,	eximindo-
se	de	responsabilidades.	“Nós	do	PT	temos	20%	da	Câmara	e	do	Senado,	sendo
muito	 generoso,	 numa	 aliança	 de	 centro-esquerda.	Uma	 centro-esquerda	 que	 é
quase	direita.	Para	formar	uma	maioria	de	50%	mais	um,	nós	estamos	pagando	o
preço	 agora,	 nestes	 dias,	 com	 essa	 crise	 política,	 que	 não	 é	 uma	 crise
institucional	nem	uma	crise	estrutural.	Mas,	pelas	circunstâncias,	transformou-se
numa	 crise	 política”	 —	 declarou	 no	 mesmo	 encontro.	 “Continuo	 dizendo:
existem	problemas?	Existem.	Precisam	ser	investigados?	Precisam.	Transformar
isso	em	responsabilidade	do	presidente,	do	PT,	do	governo,	em	crise	política	ou
institucional,	aí	estão	razões	de	política	eleitoral.	São	razões	de	antecipação	de
agenda	de	eleição.”206

Um	abatido	José	Dirceu	desembarcou	em	Brasília	na	quinta-feira.	Encontrou	um
quadro	 muito	 mais	 sombrio	 do	 que	 pintara	 na	 Europa.	 A	 crise	 era	 política	 e
institucional.	Ministros	e	parlamentares,	como	Ciro	Gomes,	Walfrido	dos	Mares
Guia	 e	 Aloizio	 Mercadante,	 haviam	 confirmado	 as	 denúncias	 de	 Jefferson.
Acuado,	 o	 PT	 tentava	 blindar	 Delúbio	 Soares,	 que	 se	 escondera	 para	 não	 ser
encontrado	por	jornalistas.	O	que	sobrara	da	esquerda	do	PT	apoiava	a	CPI	e	se



transferia	para	o	PSOL.	Lula,	para	tentar	conter	a	hemorragia,	falou	em	“cortar
na	própria	carne”	e	anunciou	a	demissão	de	diretores	do	IRB	e	dos	Correios,	em
discurso	no	4º	Fórum	Global	de	Combate	à	Corrupção.	Impossível	maior	ironia.

As	medidas	do	governo	não	estancaram	a	crise	e	ainda	deixaram	o	homem-
bomba	Roberto	Jefferson	mais	irritado.	Na	noite	seguinte	à	chegada	de	Dirceu	ao
Brasil,	 daria	 nova	 longa	 entrevista	 a	 Renata	 Lo	 Prete,	 publicada	 na	 edição	 de
domingo	da	Folha.	Se	não	tão	impactante,	pelo	ineditismo,	quanto	à	primeira,	a
segunda	 seria	 mais	 detalhada:	 explicava	 melhor	 a	 operação	 do	 mensalão	 e
envolvia	mais	 personagens.	 “Esse	 dinheiro	 chega	 a	 Brasília,	 pelo	 que	 sei,	 em
malas.	 Tem	 um	 grande	 operador	 que	 trabalha	 junto	 com	 Delúbio,	 chamado
Marcos	 Valério,	 que	 é	 um	 publicitário	 de	 Belo	 Horizonte.	 É	 ele	 quem	 faz	 a
distribuição	de	recursos”	—	declarou	Jefferson.207

Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 nome	 de	 Valério	 apareceu	 na	 imprensa.	 O
publicitário	era	tão	desconhecido	que,	na	foto	publicada	na	Folha,	ainda	aparecia
com	cabelo	—	fora	tirada	anos	antes,	em	um	evento	em	Minas.	A	participação	de
Dirceu	também	era	descrita	em	detalhes	pelo	presidente	do	PTB:	“Noventa	por
cento	das	conversas	sobre	cargos	eram	feitas	no	palácio,	numa	salinha	que	era
reservada	ao	Silvio	Pereira.	De	vez	em	quando	o	Delúbio	metia	a	mão	na	porta,
entrava,	 sentava,	 conversava	 e	 saía.	 O	 Zé	Dirceu	 participava	 da	 conversa	 e	 o
Genoino	também.”208

Jefferson	confirmou	que	o	dinheiro	que	abastecia	o	mensalão	era	arrecadado
em	 empresas	 estatais	 e	 no	 Banco	 Rural.	 E	 citou	 outros	 personagens	 que
participavam	 do	 esquema.	 José	 Janene,	 líder	 do	 PP	 na	 Câmara,	 recolhia	 o
dinheiro	de	Valério	e	distribuía	entre	os	deputados	do	partido.	No	PMDB,	quem
se	 encarregava	 da	 distribuição	 também	 era	 o	 líder,	 José	 Borba.	 E,	 no	 PL,	 a
operação	 ficava	 a	 cargo	 do	 presidente,	 Valdemar	 Costa	Neto,	 e	 do	 tesoureiro,
Jacinto	 Lamas.	 Ao	 final,	 questionado	 se	 tinha	 medo	 de	 morrer	 por	 ter
denunciado	o	mensalão,	declararia:	“Não	temo,	não.	Depois	do	que	eu	já	disse,
se	fizerem	alguma	coisa	comigo,	cai	a	República.	Creio	em	Deus.	Rezo.	E	estou
muito	seguro	de	que	estou	fazendo	bem	tanto	ao	meu	partido,	lavando	o	rosto	do
meu	partido,	quanto	à	sociedade	brasileira.	Tenho	certeza	de	que	as	coisas	serão
diferentes	a	partir	de	agora.”209



Lula	 leria	a	entrevista	 logo	cedo,	alertado	novamente	por	Gilberto.	Pegou	o
telefone	 e	 convocou	Dirceu	 para	 uma	 reunião	 imediata	 na	Granja	 do	Torto.	O
ministro	estava	em	São	Paulo,	onde	acompanhara	a	filha	Camila,	na	véspera,	à
festa	 junina	 da	 escola.	 No	 meio	 do	 arraial,	 o	 ministro	 recebeu	 um	 correio
elegante.	Ao	abrir	o	envelope,	 a	desagradável	 surpresa:	 “Vá	para	a	prisão,	 seu
corrupto.”	Aquilo	o	chocara.	Comentaria	mais	tarde	em	casa	com	Maria	Rita	que
nunca	se	sentira	tão	humilhado.

Dirceu	só	conseguiu	chegar	ao	encontro	do	presidente	por	volta	das	seis	da
tarde,	 acompanhado	de	 José	Genoino.	Lula	 estava	decidido	 a	demiti-lo	 e,	 pela
primeira	vez,	teve	coragem	de	verbalizar	a	opinião:	“Isso	não	vai	parar	se	você
não	sair.”210	O	presidente	defendia	um	afastamento	temporário,	que	todos	na	sala
tinham	certeza	de	que	seria	definitivo.	Alegava	que	o	governo	ficaria	paralisado
enquanto	seu	chefe	da	Casa	Civil	tivesse	que	se	explicar	diariamente	sobre	novas
denúncias	de	corrupção.	Dirceu	rebateria	os	argumentos.	“Se	eu	sair	vai	ser	uma
confissão	 de	 culpa	minha	 e	 do	 governo.	Aí	 sim	 que	 o	 governo	 vai	 sangrar.	 E
todos	irão	pra	cima	de	você.”211	E	recusaria	a	sugestão	de	licença.	O	presidente
ficou	 contrariado,	 mas	 não	 tinha	 escolha.	 O	 dano	 era	 menor	 com	 um	 Dirceu
enfraquecido	 ao	 seu	 lado	 do	 que	 com	 ele	 como	 inimigo,	 ajudando	 a
desestabilizar	o	governo.

A	segunda	entrevista	de	Roberto	Jefferson	transformara	a	crise	do	mensalão	no
principal	assunto	do	país.	Emissoras	de	rádio,	TV,	jornais	e	revistas	reforçaram
suas	equipes	em	Brasília.	Advogados	renomados	começaram	a	chegar	à	cidade,
contratados	 pelos	 principais	 envolvidos.	 Boatos	 se	 sucediam.	 A	 cada	 minuto,
blogs	 e	 sites	 publicavam	 um	 pedido	 de	 demissão	 de	Dirceu	 ou	 a	 renúncia	 de
Jefferson	à	presidência	do	PTB,	desmentidos	com	a	mesma	velocidade.	Dirceu
não	 conseguia	 dar	 mais	 de	 um	 passo	 sem	 ser	 seguido	 por	 um	 batalhão	 de
repórteres,	 fotógrafos	 e	 cinegrafistas.	A	 segurança	do	Palácio	do	Planalto	 e	 da
residência	oficial	da	Casa	Civil	seria	reforçada.	O	ministro	não	frequentava	nada
além	desses	dois	lugares.

Na	segunda-feira,	13	de	junho,	uma	nova	personagem	surgiria	no	roteiro	de



filme	 de	 mistério:	 uma	 secretária.	 Fernanda	 Karina	 Somaggio	 trabalhara	 na
SMP&B	Comunicação,	de	Marcos	Valério,	por	dois	 anos	e	 saíra	de	 lá	brigada
com	 o	 chefe	 e	 com	 cópias	 de	 suas	 agendas,	 que	 continham	 os	 telefones	 das
principais	 autoridades	 do	 PT	 e	 do	 governo	 e	 as	 datas	 de	 seus	 encontros.	 Em
entrevista	à	 revista	 IstoÉ	Dinheiro,	ela	 falou	em	“malas	de	dinheiro”	e	 revelou
contatos	entre	Valério	e	Dirceu:

—	Como	era	o	contato	com	o	ministro	José	Dirceu?
—	Havia	ligações.	A	gente	ligava	e	pedia	para	a	menina	do	Delúbio	colocar	ele	em	contato	com	o

Marcos	Valério.
—	Então	o	Valério	tinha	comunicação	direta	com	o	Dirceu?
—	Sim.212

Nesse	clima	efervescente,	Jefferson	chegou	ao	Conselho	de	Ética	da	Câmara
na	 tarde	 de	 14	 de	 junho,	 dia	 de	 seu	 52º	 aniversário,	 para	 ser	 interrogado	 na
abertura	do	processo	de	cassação	de	seu	mandato,	pedido	pelo	PL	com	base	nas
duas	entrevistas	à	Folha.	Seu	depoimento	de	mais	de	oito	horas	seria	transmitido
ao	vivo	por	três	emissoras	de	TV	aberta	e	duas	por	assinatura,	além	de	pelo	canal
oficial	da	Câmara.	Ele	repetiu	tudo	que	dissera	ao	jornal	e	ainda	aprofundou	as
denúncias.	 Confirmou	 ter	 feito	 um	 acordo	 de	 R$	 10	milhões	 com	 o	 PT,	 pela
eleição	 do	 ano	 anterior,	 dos	 quais	 só	 recebera	 R$	 4	 milhões.	 Revelou	 que	 o
dinheiro	que	o	PT	usava	para	pagar	deputados	era	 lavado	por	doleiros	e	 ainda
detalhou	os	cargos	utilizados	por	PP	e	PL	para	engordar	seus	cofres.	E	repetiu	a
história	de	que	Sandro	Mabel,	do	PL	de	Goiás,	tentara	comprar	dois	deputados.
Nesse	momento,	foi	interpelado	por	Mabel:	“Vossa	Excelência	deveria	ganhar	o
Oscar	da	mentira.”

O	 momento	 épico	 viria	 no	 final	 do	 depoimento.	 Após	 repetir	 que	 alertara
Dirceu	 sobre	 o	mensalão	 e	 que	 este	 nada	 fizera,	 deu	 um	 conselho	 em	 tom	 de
ameaça	ao	ministro:	“Zé	Dirceu,	se	você	não	sair	daí	rápido,	você	vai	fazer	réu
um	homem	 inocente,	que	é	o	presidente	Lula.”	E,	olhando	para	as	câmeras	de
TV,	deu	a	ordem:	“Rápido!	Sai	daí	rápido,	Zé!”

Momentos	depois,	as	emissoras	de	TV	interromperiam	a	transmissão	ao	vivo
do	depoimento	para	dar	uma	chocante	notícia	de	última	hora:	presos	ligados	ao



Primeiro	Comando	da	Capital	haviam	arrancado	as	cabeças	de	cinco	detentos	em
rebelião	na	cadeia	de	Presidente	Venceslau,	no	 interior	de	São	Paulo.	Aqueles,
porém,	não	seriam	os	únicos	decapitados	do	dia	14	de	junho	de	2005.

Dirceu	e	Lula	não	se	falaram	após	o	depoimento	—	deixaram	a	conversa	para	o
dia	seguinte,	com	as	cabeças	mais	frias.	Nenhum	dos	dois	tinha	mais	dúvida	de
que	 o	 ministro	 cairia.	 Faltava	 apenas	 definir	 os	 detalhes.	 Naquela	 noite,	 em
conversa	com	Márcio	Thomaz	Bastos	e	Gilberto	Carvalho,	Lula	chorou	e,	pela
primeira	 vez,	 colocou	 em	 dúvida	 a	 possibilidade	 de	 disputar	 a	 reeleição:	 “E
agora,	 como	é	que	 fica	o	meu	governo?	Eu	não	 sou	Collor,	 não	 sou	Fernando
Henrique.	 Não	 vou	 sujar	 minha	 biografia	 por	 causa	 de	 uma	 reeleição.”	 Em
seguida,	declararia	o	nome	de	seu	candidato	alternativo:	“Se	eu	não	disputar,	o
candidato	vai	ser	o	Palocci.”213

Presidente	e	ministro	da	Casa	Civil	se	encontraram	pouco	depois	das	oito	da
manhã	de	15	de	junho,	na	Granja	do	Torto.	Caminharam	juntos	e	foram	tomar	o
café	da	manhã.	Lula	iria	direto	ao	ponto:	“Se	você	não	sair,	vai	cair	todo	mundo.
O	governo	 não	 acaba	 se	 eu	 te	mantiver	 na	Casa	Civil.”214	 Dirceu	 concordava.
Disse	que	entregaria	sua	carta	de	demissão.	Antes	de	ir	embora,	porém,	fez	um
último	pedido:	 “Só	não	queria	que	o	Palocci	 fosse	para	o	meu	 lugar.	Ele	 faria
uma	 caça	 às	 bruxas	 na	 Casa	 Civil	 que	 não	 seria	 bom	 para	 ninguém.”215	 Lula
aceitou	a	condição.	Mais	 tarde,	no	Palácio	do	Planalto,	os	dois	desabafariam	a
diferentes	interlocutores.	“Não	gosto	de	demitir	ninguém,	mas	era	uma	questão
de	 sobrevivência.	 Era	 ele	 ou	 eu”	—	 comentou	 o	 presidente.216	 “Achei	 que	 ele
fosse	pelo	menos	me	agradecer	tudo	que	eu	fiz.	Por	isso	que	eu	sempre	digo	que
o	Lula	não	tem	amigos”	—	reclamou	Dirceu.217

No	 início	 da	 tarde	 de	 quinta-feira,	 16	 de	 junho	 de	 2005,	 José	 Dirceu
convocou	 a	 imprensa	 a	 um	 auditório	 do	 Palácio	 do	 Planalto.	 Cinquenta	 horas
depois	das	ameaças	de	Roberto	Jefferson,	cercado	de	assessores	e	ministros,	fez
um	pronunciamento	de	cinco	minutos,	no	qual	mostrou	sua	carta	de	demissão	e
anunciou	que	mobilizaria	o	PT	e	a	sociedade	para	“combater	aqueles	que	querem
desestabilizar	o	governo	e	interromper	o	processo	democrático”.	Sua	primeira	e



única	passagem	pelo	poder	encerrava-se	 trinta	meses	após	chegar	à	Casa	Civil
como	o	superministro	de	Lula.	Acompanhando	o	réquiem	do	ministro	pela	TV,
Jefferson	gargalhava.

Reassumiu	 seu	 mandato	 de	 deputado	 um	 dia	 depois	 da	 abertura	 da	 CPI	 dos
Correios,	 com	o	depoimento	de	Maurício	Marinho.	Ainda	naquele	mês,	 outras
duas	 CPI	 que	 o	 envolviam	 iniciariam	 seus	 trabalhos:	 a	 do	 mensalão,	 para
investigar	 especificamente	 o	 repasse	 de	 dinheiro	 a	 deputados,	 e	 a	 dos	Bingos,
para	apurar	o	escândalo	Waldomiro	Diniz.	Essa	CPI	fora	barrada	um	ano	antes
pelo	presidente	do	Senado,	José	Sarney,	mas	era	finalmente	aberta	graças	a	uma
decisão	judicial.

Fiel	 ao	 seu	 estilo	 de	 homem	 destemido	 e	 inabalável,	 faria	 um	 desabafo	 ao
jornalista	Jorge	Bastos	Moreno,	publicado	em	O	Globo:	“Eu	estou	tranquilo.	Sei
que	vou	levar	uns	dois	anos	para	me	recuperar	politicamente,	mas	vou	recuperar.
Tenho	 forças,	 já	 aguentei	 tranco	 pior.	Vou	 aguentar	mais	 esse.	 É	 por	 isso	 que
estou	calado,	não	adianta	falar	agora.	Mas	vou	lutar,	porque	quem	é	inocente	não
teme	 nada.	 E	 eu	 sou	 totalmente	 inocente.	 Nunca	 me	 aproveitei	 de	 dinheiro
público,	 nunca	me	 sujei.	 Essa	 história	 de	 dizer	 que	 se	 eu	 depuser	 vou	 botar	 a
boca	no	mundo,	falando	cobras	e	lagartos,	como	o	Jefferson,	é	falsa,	porque	eu
não	 tenho	 o	 que	 falar,	 não	 tenho	 podridão	 nenhuma	 escondida	 de	 nenhum
companheiro.	Mas	tenho	os	adversários.”218

Dias	 depois,	 em	 outro	 discurso	 no	 Congresso,	 cunhou	 uma	 frase	 que	 seria
imortalizada	pelo	 inusitado	do	 conteúdo:	 “Estou	 cada	vez	mais	 convencido	de
minha	inocência.”

Em	21	de	junho,	Dirceu	voltaria	à	Casa	Civil	para	a	posse	de	Dilma	Rousseff,
ex-ministra	 das	Minas	 e	 Energia.	A	 escolha	 do	 nome	 fora	 surpreendente,	mas
agradaria	a	Dirceu,	que	chegara	a	sugeri-la	a	Lula	quando	pediu	que	Palocci	não
fosse	para	o	cargo.	Ex-guerrilheira,	presa	e	torturada	pelo	regime	militar,	Dilma
era	 novata	 no	 PT,	 partido	 ao	 qual	 se	 filiara	 em	 2001,	 após	 deixar	 o	 PDT.
Considerada	severa	e	enérgica,	tivera	uma	boa	relação	política	com	a	Casa	Civil,
mas	não	tinha	convívio	social	com	o	ministro.



Ela	só	chegou	ao	governo,	aliás,	porque	Lula	não	honrara	o	acordo	firmado
por	Dirceu	com	o	PMDB	—	o	nome	já	escolhido	para	Minas	e	Energia	era	o	do
senador	Pedro	Simon.

No	 discurso	 de	 transmissão	 do	 cargo,	 Dirceu	 admitiria	 estar	 triste,	 mas
saudaria	sua	“camarada	de	armas”:	“É	uma	mulher	mineira,	gaúcha,	brasileira,
uma	camarada	de	armas,	uma	companheira	de	 lutas,	que	assume	a	Casa	Civil.
Isso	para	mim	é	uma	honra.”

José	Dirceu	precisaria	de	muitas	armas	e	de	muitos	companheiros	de	armas
para	enfrentar	as	próximas	batalhas	dessa	guerra	do	mensalão.
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18 Instintos	mais	primitivos

“Ei,	José	Dirceu
Devolve	o	dinheiro	aí
O	dinheiro	não	é	seu.”

Paródia	de	Me	dá	um	dinheiro	aí,
cantada	por	Lula	enquanto	acompanhava
manifestação	pela	janela	de	hotel	no	Rio,

em	novembro	de	2005.

Na	manhã	de	22	de	julho	de	2005,	o	celular	do	advogado	criminalista	José	Luis
de	Oliveira	Lima	tocou.	Ele	estava	com	sua	filha,	de	apenas	onze	dias,	no	colo,
em	seu	apartamento	no	Jardim	Paulista,	em	São	Paulo.	Ao	atender,	ouviu	a	frase
que,	segundo	ele	próprio,	mudaria	sua	vida:	“Doutor	José	Luis,	tudo	bem	com	o
senhor?	Aqui	é	José	Dirceu.”	Havia	pouco	demitido	da	Casa	Civil	do	governo
Lula	e	apontado	como	chefe	do	esquema	do	mensalão,	Dirceu	precisava	de	um
advogado	 para	 defendê-lo	 na	 CPI	 dos	 Correios	 e	 na	 investigação	 da	 Polícia
Federal	sobre	o	caso.

Sua	 opção	 óbvia	 seria	 Márcio	 Thomaz	 Bastos,	 advogado	 com	 ligações
históricas	 com	 o	 PT,	mas	 ele	 era	ministro	 da	 Justiça	 e,	 portanto,	 impedido	 de
advogar.	 Dirceu,	 então,	 procurou	 o	 advogado	 brasiliense	 Antônio	 Carlos	 de



Almeida	Castro,	o	Kakay,	e	pediu	uma	indicação.	Kakay	sugerira	o	ex-ministro
da	Justiça	José	Carlos	Dias,	que	não	aceitaria	defendê-lo,	pois	já	trabalhava	para
outro	envolvido	no	escândalo.	Mas	 indicou	seu	sobrinho	José	Luis	de	Oliveira
Lima,	 o	 Juca,	 então	 com	 39	 anos,	 que	 não	 pensaria	 duas	 vezes,	 tampouco
discutiria	 honorários.	 Aquela	 era	 uma	 oportunidade	 para	 deixar	 de	 ser	 um
advogado	promissor	e	se	tornar	um	dos	grandes	criminalistas	do	país.

A	 identificação	 foi	 imediata.	Dirceu	 gostou	 da	 confiança	 demonstrada	 pelo
jovem	advogado	e,	principalmente,	do	fato	de	não	ter	falado	em	dinheiro	antes
de	 aceitar	 a	 causa.	 Os	 quase	 quarenta	 anos	 de	 militância	 política	 tinham
conferido	fama	e	poder	ao	ex-ministro,	mas	seu	patrimônio	ainda	era	 limitado:
possuía	apenas	um	apartamento	de	três	quartos	na	Vila	Mariana,	em	São	Paulo,	e
a	 casa	 em	 um	 condomínio	 de	 Vinhedo.	 Era	 um	 homem	 de	 classe	média,	 não
podia	reclamar	da	falta	de	dinheiro,	mas	não	tinha	como	pagar	o	preço	cobrado
pelos	mais	famosos	criminalistas.

Dirceu,	 advogado	 formado	 pela	 PUC	 em	 1983,	 invejava	 os	 colegas	 de
profissão	pela	bolada	que	ganhavam	dos	clientes	mais	famosos	e	enrolados.	Nos
momentos	de	insatisfação	com	a	política,	costumava	dizer	que	largaria	tudo	para
abrir	 um	 escritório	 em	 São	 Paulo,	 começar	 a	 advogar	 e	 “ganhar	 dinheiro	 de
verdade”.	Aquela	seria	uma	boa	oportunidade,	desde	que	ele	próprio	não	tivesse
de	contratar	um	advogado	criminalista	pela	primeira	vez	na	vida.

A	crise	do	mensalão	se	aprofundara	significativamente	desde	a	saída	de	Dirceu
da	Casa	Civil.	Documentos	revelados	por	Veja	no	início	de	julho	comprovavam
que	o	PT	obtivera	um	empréstimo	 junto	 ao	BMG,	o	que	 era	 até	 então	negado
pelo	partido	e	pelo	banco.	O	contrato	divulgado	pela	revista	trazia	as	assinaturas
de	 três	 avalistas:	 José	 Genoino,	 Delúbio	 Soares	 e	Marcos	Valério.	 Na	mesma
reportagem,	 eram	 mostradas	 as	 visitas	 de	 Valério	 ao	 gabinete	 de	 Dirceu	 —
sozinho	e	com	o	presidente	do	BMG,	Flávio	Guimarães.	As	denúncias,	que	até
então	 se	 baseavam	 apenas	 nos	 depoimentos	 de	 Roberto	 Jefferson,	 ganharam
provas	materiais.

Os	dirigentes	do	PT	passariam	a	cair	como	peças	de	dominó.	Silvio	Pereira



foi	 o	 primeiro,	 pedindo	 licença	 da	 secretaria	 de	 organização.	 Em	 seguida,
Delúbio	deixou	a	tesouraria.	Genoino	resistiria	alguns	dias	a	mais,	já	que	jogava
a	culpa	no	então	tesoureiro	ao	dizer	que	assinara	o	contrato	de	empréstimo	sem
ler.	Mas	 acabaria	 deixando	 a	 presidência	 do	 partido	 após	 um	 assessor	 de	 seu
irmão,	 o	 deputado	 estadual	 cearense	 José	 Guimarães,	 ser	 preso	 ao	 tentar
embarcar	 para	 Fortaleza	—	no	 aeroporto	 de	Congonhas	—	 com	US$	 100	mil
escondidos	na	cueca.

Os	 petistas	 perderam	 os	 cargos	mas	 se	manteriam	 impunes	 no	 partido.	 As
cobranças	por	punição	cresceram	após	o	depoimento	de	Valério	na	CPI,	mais	um
transmitido	 ao	 vivo	 pela	 TV	 e	 acompanhado	 por	 mais	 de	 uma	 centena	 de
jornalistas.	Telões	tiveram	de	ser	colocados	em	dois	salões	na	ala	das	comissões
do	Senado,	 já	que	o	espaço	na	sala	da	CPI	era	 insuficiente.	No	depoimento	de
treze	horas,	 foi	evasivo,	mas	deu	mais	alguns	detalhes	da	participação	de	cada
um	dos	petistas	no	esquema.	Valério	se	tornara	uma	celebridade	às	avessas,	um
símbolo	da	corrupção.	Sua	vida	estava	caótica.	A	mulher,	Renilda,	saíra	de	casa
ao	descobrir	que	ele	 tinha	um	caso	com	a	secretária	de	um	deputado.	A	filha	a
acompanhara	na	mudança	e	não	falava	mais	com	o	pai.

Com	 base	 nos	 primeiros	 depoimentos	 e	 nos	 documentos	 obtidos,	 a	 CPI
decidiu	 quebrar	 o	 sigilo	 bancário,	 telefônico	 e	 fiscal	 de	 Dirceu,	 Jefferson,
Genoino,	Delúbio	e	Silvio	Pereira.	A	Polícia	Federal,	pressionada,	instaurara	um
inquérito	para	investigar	as	denúncias	de	Roberto	Jefferson.	E,	em	23	de	junho,
Dirceu	 teve	 de	 prestar	 seu	 primeiro	 depoimento	 sobre	 o	 mensalão,	 em	 uma
comissão	 de	 sindicância	 aberta	 na	 Câmara.	 Em	 quarenta	 minutos,	 negou	 as
acusações,	disse	que	soube	do	mensalão	pela	imprensa	e	culpou	Genoino	pelos
empréstimos:	 “Não	homologo	decisão	do	PT.	Quem	 responde	pelo	partido	é	o
presidente	José	Genoino.”	Dirceu,	até	então,	limitava	a	crise	à	política	e	achava
que	podia	fazer	a	própria	defesa.	Mas	seria	convencido	de	que	o	caso	extravasara
para	 a	 polícia	 e	 a	 Justiça.	Por	 isso,	 decidiu	procurar	 um	advogado	 e	 contratou
Juca.

As	primeiras	aparições	públicas	de	Dirceu	depois	da	queda	seguiram	uma	lógica



que	 se	 tornaria	 seu	 roteiro	 político	 nos	 próximos	 anos:	 o	 PT	 o	 protegia	 e
endeusava,	enquanto	os	opositores	do	petismo	o	demonizavam.	Dois	dias	depois
de	deixar	a	Casa	Civil,	participara	de	reunião	do	Diretório	Nacional	do	partido,
em	 São	 Paulo.	 Foi	 recepcionado	 pelo	 grito	 de	 “Dirceu	 guerreiro	 do	 povo
brasileiro”	 entoado	 por	 militantes	 que	 levavam	 uma	 faixa	 com	 a	 mensagem:
“Companheiro	Zé	Dirceu,	conte	com	a	nossa	confiança.”

Quatro	dias	depois,	em	22	de	junho,	reassumiu	seu	mandato	na	Câmara	com
um	 discurso	 de	 35	minutos,	 ao	 longo	 dos	 quais	 atacaria	 o	 legado	 do	 governo
Fernando	Henrique	Cardoso,	exaltaria	as	realizações	do	governo	Lula	e	revelaria
o	sonho	de	governar	São	Paulo.	Os	petistas	na	galeria	aplaudiam	e	gritavam:	“O
Dirceu	é	meu	amigo,	mexeu	com	ele	mexeu	comigo.”	Enquanto	isso,	o	deputado
Jair	 Bolsonaro	 (PP-RJ),	 militar	 reformado	 e	 símbolo	 do	 conservadorismo	 no
Legislativo,	bradava:	“Terrorista,	terrorista!”

Bolsonaro	ganhou	a	companhia	de	Onyx	Lorenzoni,	do	PFL	gaúcho,	Alberto
Fraga,	deputado	sem	partido	e	policial	civil	do	Distrito	Federal,	e	Babá,	que	se
filiara	ao	PSOL	após	ser	expulso	do	PT	no	ano	anterior.	Os	quatro	faziam	gestos
com	 as	 mãos	 simbolizando	 roubo,	 mostravam	 notas	 de	 dinheiro,	 gritavam
“mensaleiros”	 e	 carregavam	 um	 saco	 preto	 escrito	 “Mensalão	 do	 Lullão”.	 A
sessão	acabaria	em	briga,	e	Dirceu	encerraria	seu	discurso	enquanto	deputados
trocavam	sopapos.

Percebendo	o	agravamento	da	crise	política,	Lula	tentava	recompor	sua	base	de
apoio.	Deu	três	ministérios	importantes	ao	PMDB:	o	deputado	mineiro	Saraiva
Felipe	 foi	para	a	Saúde,	o	senador	Hélio	Costa,	para	as	Comunicações,	e	Silas
Rondeau,	indicado	por	José	Sarney,	para	Minas	e	Energia.	Tarso	Genro,	desafeto
histórico	de	Dirceu,	deixara	o	Ministério	da	Educação	para	ocupar	a	presidência
do	 PT.	 Seria	 substituído	 por	 Fernando	 Haddad.	 Tarso	 recebeu	 a	 ordem	 de
“refundar”	o	PT,	expurgando	os	envolvidos	com	o	mensalão	e	adotando	práticas
que	dificultassem	novos	casos	de	corrupção.

O	 presidente	 sabia	 que	 a	 reforma	 era	 insuficiente	 para	 garantir	 a
governabilidade	em	meio	à	crise.	Tomaria,	então,	uma	medida	mais	radical,	que



demonstrou	 como	 a	 situação	 o	 preocupava.	 Pediu	 que	 os	 ministros	 Antonio
Palocci	e	Márcio	Thomaz	Bastos	procurassem	os	líderes	da	oposição	no	Senado,
Tasso	 Jereissati	 (PSDB-CE)	 e	 José	 Agripino	 (PFL-RN),	 e	 propusessem	 um
acordo:	Lula	abriria	mão	da	 reeleição	caso	a	oposição	desistisse	de	propor	 seu
impeachment.

A	 possibilidade	 de	 cassação	 já	 era	 discutida,	 mas	 não	 empolgara	 os
oposicionistas,	que	avaliavam	ser	mais	fácil	derrotar	um	Lula	enfraquecido	em
2006	 do	 que	 correr	 o	 risco	 de	 o	 presidente	 comandar	 uma	 resistência	 popular
com	 petistas,	 sindicalistas	 e	 movimentos	 sociais,	 que	 inflamaria	 o	 país.	 O
impeachment	jamais	iria	além	de	discursos	de	oposicionistas	mais	verborrágicos.

Na	mesma	época	em	que	tentava	remontar	seu	governo,	Lula	e	o	PT	tiveram
de	agir	para	conter	Marcos	Valério.	Descontente	com	os	rumos	das	investigações
e	 temendo	 ser	 o	 único	 escolhido	 para	 pagar	 pelos	 crimes	 do	 mensalão,	 o
publicitário	explodira.	No	 início	da	manhã	de	 sábado,	9	de	 julho,	 ligou	para	o
ex-presidente	da	Câmara,	João	Paulo	Cunha,	que	estava	em	sua	casa	em	Osasco,
na	 Grande	 São	 Paulo,	 e	 ameaçou,	 descontrolado:	 “Eu	 vou	 estourar	 tudo.”219

Contou	que	 faria	uma	delação	premiada,	 revelando	os	 segredos	do	mensalão	à
Justiça	em	troca	de	redução	da	pena.	“Vocês	vão	se	ferrar.	Avisa	ao	barbudo	que
tenho	bala	contra	ele.”220	O	barbudo,	no	caso,	era	o	presidente	Lula.

Até	explodir,	Valério	tinha	a	garantia	do	governo	de	que	as	quebras	de	sigilo
do	 Banco	 Rural	 não	 revelariam	 suas	 operações	 clandestinas.	 Na	 véspera,
entretanto,	 seu	 advogado,	 Marcelo	 Leonardo,	 avisara-o	 de	 que	 os	 dados	 se
tornariam	públicos	e	de	que	poderia	até	ser	preso.	Ficou	desesperado	e,	como	já
fizera	Roberto	Jefferson,	partiu	para	o	ataque.	Na	 ligação	para	João	Paulo,	 fez
duas	 exigências	 para	 poupar	 o	 governo.	 Queria	 a	 garantia	 de	 que	 não	 seria
encarcerado	e	o	compromisso	de	obter	um	dinheiro	graúdo,	intermediando	o	fim
da	 interminável	 liquidação	 do	Banco	Econômico,	 que	 já	 durava	 duas	 décadas.
Achava	 que	 poderia	 ficar	 com	 20%	 dos	 R$	 1	 bilhão	 que	 o	 banqueiro	 baiano
Ângelo	Calmon	 de	 Sá	 dizia	 ter	 a	 receber	 do	 governo.	Apavorado,	 João	 Paulo
procurou	Dirceu	e	Delúbio,	ainda	na	manhã	de	sábado.	“O	cara	ficou	louco,	vai
explodir”	—	gritava	pelo	telefone	ao	ex-ministro,	que	estava	em	São	Paulo.221

Dirceu,	 ao	 ouvir	 o	 relato	 de	 João	 Paulo,	 levou	 a	 ameaça	 a	 sério,	 telefonou



para	a	Granja	do	Torto	e	alertou	o	presidente	do	potencial	explosivo	de	Valério	e
seus	segredos.	Lula,	imediatamente,	convocou	Márcio	Thomaz	Bastos	e	Antonio
Palocci	para	uma	reunião	ainda	na	manhã	de	sábado.	No	caminho	à	Granja	do
Torto,	 Thomaz	 Bastos	 telefonaria	 para	 Marcelo	 Leonardo,	 sinalizando	 que	 o
governo	cederia	às	exigências	e	pedindo	que	acalmasse	seu	cliente.	O	ministro
da	Justiça,	na	reunião	no	Torto,	esboçaria	a	tese	a	ser	utilizada	pelo	governo	dali
em	diante:	houvera	apenas	um	crime	eleitoral,	o	financiamento	ilegal	por	meio
de	caixa	dois.	Esse	delito	tem	pena	máxima	de	três	anos	de	prisão,	que	pode	ser
substituída	por	prestação	de	serviços.

Ainda	no	sábado,	Thomaz	Bastos	iria	a	São	Paulo	para	discutir	a	tese	com	o
advogado	de	Delúbio,	Arnaldo	Malheiros,	que	a	encampou.	No	dia	seguinte,	os
dois	 voaram	 para	 Belo	 Horizonte	 e	 se	 reuniram	 com	 Marcelo	 Leonardo.	 O
advogado	concordaria	com	a	estratégia	e	conseguiria	conter	seu	cliente.

No	Palácio	do	Planalto,	a	semana	começaria	com	uma	reunião	de	Lula	com
seus	 ministros	 mais	 próximos,	 na	 qual	 Thomaz	 Bastos	 relatou	 a	 ameaça	 e
apresentou	a	 tese	a	 ser	utilizada	na	defesa	do	governo.	Na	mesma	noite,	Duda
Mendonça	 foi	 ao	 palácio	 para	 fazer	 um	 treinamento	 com	 Lula	 sobre	 o	 que
deveria	falar	em	entrevistas	sobre	o	mensalão.	Dois	dias	depois,	Valério	pousava
em	Brasília	para	depor	ao	procurador-geral	da	República,	Antonio	Fernando	de
Souza,	 o	 que	ocorreria	 na	manhã	 seguinte.	Na	noite	 em	que	 chegou,	 foi	 a	 um
jantar	na	casa	da	empresária	Eliane	Cedrola,	onde	encontraria	Paulo	Okamotto,
petista	 histórico,	 ex-tesoureiro	 de	 campanhas	 de	 Lula	 e	 presidente	 do	 Sebrae.
Okamotto,	 então,	 chamou-o	 em	 um	 canto	 e,	 segundo	 relato	 do	 publicitário,
ameaçou-o:	“Tem	gente	no	PT	que	acha	que	a	gente	devia	matar	você.	Ou	você
se	 comporta	 ou	 você	 morre.”222	 A	 ameaça	 reforçaria	 o	 plano	 combinado,	 e
Valério	 contaria	 a	 versão	 do	 caixa	 dois	 em	 seu	 depoimento.	 No	 dia	 seguinte,
Delúbio	fez	o	mesmo.

Enquanto	 Thomaz	 Bastos	 cuidava	 da	 parte	 jurídica	 da	 crise,	 Palocci	 se
encarregava	de	divulgar	a	estratégia	para	tirar	o	governo	das	cordas.	Conversaria
pessoalmente	com	João	Roberto	Marinho,	no	Rio,	e	combinaria	uma	agenda	de



entrevistas	 na	 Rede	 Globo.	 Na	 sexta-feira,	 15	 de	 julho,	 Valério	 confessou	 o
crime	eleitoral	ao	Jornal	Nacional.	No	dia	seguinte,	Delúbio	repetiu	o	roteiro.	E
Lula,	no	domingo,	daria	uma	entrevista	exclusiva	ao	Fantástico,	em	Paris,	onde
participava	de	uma	 reunião	de	 cúpula	 com	a	União	Europeia,	 e	 corroboraria	 a
tese	do	caixa	dois,	subentendendo	uma	crítica	maior,	ao	sistema	eleitoral	do	país
e,	portanto,	aos	demais	partidos:	“O	que	o	PT	fez	do	ponto	de	vista	eleitoral	é	o
que	é	 feito	no	Brasil	 sistematicamente.”	Lula	culpava	a	antiga	cúpula	do	PT	e
eximia	 o	 governo	 de	 participação	 nas	 fraudes.	 “Eu	 acho	 que	 as	 pessoas	 não
pensaram	 direito	 no	 que	 estavam	 fazendo.	 O	 PT	 tem	 na	 ética	 uma	 marca
extraordinária.	Não	é	por	causa	do	erro	de	um	dirigente	que	você	pode	dizer	que
o	PT	está	envolvido	em	corrupção.”223

A	 ofensiva	 seria	 considerada	 um	 sucesso	 pelo	 governo.	 Dirceu	 assistiu	 ao
Fantástico	 e	 imediatamente	 telefonou	 a	 Thomaz	 Bastos,	 para	 parabenizá-lo.
Tentaria	ainda	falar	com	Lula;	porém,	sem	sucesso.	A	repercussão	na	imprensa
no	dia	seguinte	deu	esperança	ao	ex-chefe	da	Casa	Civil	de	que	a	crise	pudesse
ser	 contida	 e	 de	 que	 ele	 conseguisse	 retomar	 sua	 influência	 no	 governo	 Lula.
Quem	sabe	até	voltar	a	um	cargo	quando	as	coisas	serenassem…

O	otimismo	não	duraria	dois	dias.	A	quebra	de	sigilo	das	operações	de	Valério
no	Banco	Rural,	que	era	mantida	em	sigilo	na	CPI,	vazou,	revelando	uma	lista
de	 deputados,	 parentes	 e	 assessores	 que	 teriam	 se	 beneficiado	 do	 mensalão.
Líderes	partidários,	como	José	Janene,	do	PP,	e	José	Borba,	do	PMDB,	sacaram
dinheiro	 na	 boca	 do	 caixa,	 na	 agência	 do	 Rural	 em	 um	 shopping	 de	 Brasília.
Petistas	 graúdos	 também	 participavam	 do	 esquema,	 como	 o	 ex-presidente	 da
Câmara	João	Paulo	Cunha	e	o	líder	da	bancada,	Paulo	Rocha.	Ao	final	da	sessão
da	CPI	de	quarta-feira,	20	de	julho,	Delcídio	Amaral	admitiria	reservadamente	a
jornalistas:	“O	mensalão	existiu,	não	tem	como	negar.	A	crise	vai	ser	pior	do	que
todo	mundo	imaginava.”224

A	lista	dos	sacadores	também	atingiria	Dirceu,	apesar	de	não	ter	se	beneficiado
diretamente.	Em	26	de	 julho,	Delcídio	 ligou	para	ele	e	perguntou	se	podia	 ir	à
sua	casa,	pois	tinha	uma	notícia	importante	a	lhe	dar.	Dirceu	já	estava	de	volta	ao



apartamento	funcional	da	Asa	Norte.	A	casa	no	Lago	Sul	fora	entregue	a	Dilma
junto	 com	 a	 chefia	 da	Casa	Civil,	 o	 labrador	Nego	 e	 uma	 conta	 de	R$	 2	mil
jamais	 paga	 a	 uma	 clínica	 veterinária.	 O	 anfitrião	 serviu	 um	 refrigerante	 ao
senador	antes	de	ouvir	a	preocupante	notícia:	“O	Bob	Marques,	seu	assessor,	está
na	 lista	 do	 Banco	 Rural.	 Sacou	 R$	 50	mil.”	 Dirceu	 surtou.	 Dando	murros	 na
mesa,	disse	 se	 tratar	de	um	homônimo.	“Não	é	homônimo	nada.	Eu	 já	 conferi
todos	 os	 documentos.	 É	 o	 seu	 Bob	 mesmo”	 —	 confirmaria	 Delcídio.	 O	 ex-
ministro,	então,	fez-lhe	uma	proposta:	engavetaria	a	investigação	sobre	Marques
e,	 para	 acalmar	 a	 oposição,	 também	 deixaria	 de	 investigar	 o	 presidente	 do
PSDB,	 senador	 Eduardo	 Azeredo,	 outro	 beneficiário	 do	 valerioduto.	 “Isso	 é
impossível.	Não	dá	para	segurar.”	Dirceu,	então,	expulsou	o	presidente	da	CPI
que	o	investigava	de	casa:	“Você	é	um	filho	da	puta	de	um	tucano	infiltrado	no
PT.”225

Se	 havia	 alguma	 possibilidade	 de	 proteção,	 acabara	 naquele	 xingamento.
Como	ficaria	claro	no	próximo	depoimento	conduzido	por	Delcídio,	o	da	mulher
de	Valério,	Renilda	Maria	Santiago	Fernandes	de	Souza.	Ela	declarou	à	CPI	que
Dirceu	sabia	de	todo	o	esquema,	que	se	reunia	constantemente	com	seu	marido	e
que	esteve,	na	presença	dela,	com	os	representantes	do	Banco	Rural	e	do	BMG
no	Hotel	Ouro	Minas	para	acertar	os	detalhes	dos	empréstimos	fraudulentos	que
abasteceriam	o	mensalão.

A	aparição	de	Bob	e	o	depoimento	de	Renilda	colocaram	fim	à	pouca	torcida
pela	 salvação	 de	 Dirceu	 que	 ainda	 havia	 no	 governo.	 Para	 Lula,	 o	 melhor
caminho	para	abreviar	a	crise	seria	a	cassação	ou	a	renúncia	de	seu	ex-ministro.
Sabendo	da	opinião	do	presidente,	 ele	 contra-atacou.	E	passou	a	 espalhar	para
políticos	e	jornalistas	amigos	que	Lula	esteve	reunido	com	o	publicitário	Marcos
Valério	em	pelo	menos	duas	situações:	além	da	conversa	de	três	minutos	em	pé,
no	 gabinete,	 no	 início	 do	mandato,	 houvera	 um	encontro	 formal	 na	Granja	 do
Torto,	para	agradecer	a	ajuda	que	o	publicitário	dava	ao	PT.	A	turbulenta	relação
entre	Lula	e	Dirceu	alcançara	seu	momento	mais	tenso.

Pela	primeira	vez	na	vida,	José	Dirceu	passou	a	tomar	ansiolíticos	para	dormir.



Sentindo-se	 abandonado	 e	 à	 beira	 do	 abismo,	 buscaria	 um	 acordo	 de
sobrevivência	com	seu	maior	inimigo	no	momento,	Roberto	Jefferson.	Foi	a	São
Paulo	no	final	de	julho	para	se	encontrar	pessoalmente	com	o	dirigente	do	PTB
de	 quem	 era	 mais	 próximo,	 o	 deputado	 estadual	 Campos	 Machado,	 vice-
presidente	nacional	do	partido.

Campos	 era	 um	 dos	 confidentes	 de	 Jefferson.	 Em	 abril	 daquele	 ano,	 o
presidente	do	PTB	fora	ao	aniversário	de	uma	emissora	de	rádio	de	Campos,	em
Avaré,	 no	 interior	 de	 São	 Paulo.	 Chegou	 ao	 local	 no	 jatinho	 do	 empresário
Walter	Faria,	dono	da	Cervejaria	Petrópolis.	E	logo	passou	a	reclamar	de	que	o
PT	se	recusava	a	honrar	o	acordo	de	R$	10	milhões	que	fechara	com	ele	—	dos
quais	 só	 pagara	R$	 4	milhões.	 “Agora	 todo	mundo	 voltou	 cheio	 de	 dívida	 da
campanha	e	vem	para	cima	de	mim	achando	que	eu	embolsei	os	R$	6	milhões.
Isso	não	vai	ficar	assim.	Se	eles	não	cumprirem	o	acordo,	vou	botar	a	boca	no
trombone”	—	desabafou	a	Campos	Machado	e	seus	convidados.226

Um	 mês	 depois,	 a	 revista	 Veja	 publicava	 a	 reportagem	 sobre	 Maurício
Marinho	e	a	corrupção	nos	Correios,	que	daria	origem	à	CPI.	Jefferson	voltou	a
procurar	Campos	Machado.	 E	 avisou	 que	 daria	 uma	 entrevista	 denunciando	 o
mensalão.	“Eles	não	sabem	com	quem	foram	mexer.	Eu	vou	atirar.	Vai	sair	muita
bala.	Muita	gente	vai	morrer.”227	Dias	depois,	concedeu	a	primeira	entrevista	a
Renata	Lo	Prete.

Dirceu	 sabia	 dessa	 proximidade	 e	 apelou	 a	 Campos	 Machado.	 Pediu	 que
levasse	a	Jefferson	a	seguinte	proposta:	se	deixasse	de	falar	sobre	o	mensalão,	o
PT	 trabalharia	 contra	 a	 cassação	 de	 seu	 mandato.	 Em	 troca,	 o	 PTB	 faria	 o
mesmo	com	Dirceu.	E,	quando	passasse	a	 tempestade	da	CPI,	o	PT	honraria	o
restante	 da	 dívida.	 Insinuou	 ainda	 que	 tinha	 influência	 sobre	 a	 Polícia	 Federal
para	 controlar	 a	 investigação	 sobre	 o	 mensalão.	 Campos	 Machado	 topou	 e
chamou	 Jefferson	 para	 um	 jantar	 em	1º	 de	 agosto,	 uma	 segunda-feira,	 em	 sua
casa	em	Pinheiros,	na	zona	oeste	de	São	Paulo,	na	mesma	rua	onde	mora	José
Serra.

Eles	 assistiam	 a	 um	programa	de	 entrevistas	 na	TV.	No	primeiro	 intervalo,
Campos	Machado	convidou	Jefferson	a	seu	escritório,	no	primeiro	andar	da	casa.
O	presidente	do	PTB	estava	com	o	olho	roxo,	que,	a	amigos,	confidenciaria	ser



fruto	de	um	murro,	não	da	queda	de	um	armário,	 como	dissera	em	público	—
mas	jamais	revelou	quem	lhe	desferira	o	golpe.	Campos	pediu	que	se	sentasse,
porque	 tinha	 uma	 proposta	 a	 lhe	 fazer.	 “Eu	 fechei	 um	 acordo	 com	 o	 PT	 para
salvar	 todo	mundo.	 Você	 e	 o	 Zé	 Dirceu	 não	 serão	 cassados.	 Basta	 você	 ficar
quieto,	 parar	 de	 jogar	 merda	 no	 ventilador”	 —	 falou.	 Jefferson	 recusaria	 de
pronto,	ofendido:	“Meu	irmão,	pela	porta	dos	fundos	eu	não	saio,	não.	Não	sou
bandido.	Vou	cair	atirando.”228	E	voltaria	para	a	sala	de	TV,	no	andar	de	baixo,
onde	assistiu	ao	restante	do	programa	sem	dirigir	mais	palavra	ao	anfitrião.

Sem	acordo,	no	dia	seguinte	os	dois	inimigos	sentaram-se	frente	a	frente	para
uma	acareação	no	Conselho	de	Ética	da	Câmara,	na	primeira	aparição	pública	de
Juca	Oliveira	Lima	como	advogado	de	Dirceu.	O	confronto	era	tenso.	Jefferson
revelaria	 a	 viagem	 de	Marcos	 Valério	 com	 representantes	 do	 PT	 e	 do	 PTB	 a
Portugal,	 em	busca	de	dinheiro	do	Banco	Espírito	Santo.	E	provocaria	o	 rival:
“Tratei	 de	 todos	 os	 assuntos	 com	Vossa	 Excelência,	 os	 republicanos	 e	 os	 não
republicanos.”	Dirceu,	acuado,	reagiria:	“Não	é	verdade,	não	é	fato.	Trata-se	de
uma	 mentira.”	 No	 final	 do	 confronto,	 Jefferson	 colocou	 por	 terra	 qualquer
possibilidade	 de	 armistício:	 “Tenho	 medo	 de	 Vossa	 Excelência	 porque	 Vossa
Excelência	 provoca	 os	 meus	 instintos	 mais	 primitivos	 e	 tenho	 medo	 das
consequências.”

O	 caos	 na	 política	 contaminara	 a	 vida	 familiar	 de	 Dirceu.	 No	 dia	 seguinte	 à
acareação	 seria	 revelado	 que	 Ângela	 Saragoça	 conseguira	 emprego	 e
empréstimos	 dos	 bancos	 do	 mensalão.	 Maria	 Rita,	 que	 não	 gostava	 da	 ex-
mulher,	 irritou-se.	 E	 Joana,	 sua	 filha	 com	 Ângela,	 telefonaria	 falando
impropérios	ao	pai	por	ter	envolvido	a	família	na	confusão.

Sua	 transformação	 em	 vilão	 da	 política	 seguia	 em	 alta	 velocidade.	 Um
homem	que	se	parecia	com	ele	 fora	atacado	—	com	uma	chuva	de	 tomates	—
em	uma	feira	de	São	Paulo.

Horas	após	a	acareação,	o	PTB	apresentaria	à	Câmara	um	pedido	de	cassação
do	mandato	 de	 José	 Dirceu.	 O	 ofício	 era	 assinado	 por	 Flávio	Martinez,	 vice-
presidente	do	partido	 e	 irmão	de	 José	Carlos	Martinez,	morto	dois	 anos	 antes,



aquele	que	dera	o	Rolex	falsificado	a	Dirceu.	Era	um	momento	fundamental	em
sua	 vida.	 Se	 renunciasse	 antes	 da	 abertura	 do	 processo,	manteria	 seus	 direitos
políticos	e	poderia	disputar	a	eleição	do	ano	seguinte,	quando	provavelmente	não
teria	 dificuldades	 para	 conseguir	 outro	mandato	 de	 deputado.	 Se	 enfrentasse	 o
processo	e	fosse	cassado,	perderia	os	direitos	políticos	por	oito	anos	após	o	fim
do	mandato	em	curso,	e	só	poderia	voltar	a	participar	de	uma	disputa	política	em
2015.

Foram	 dias	 de	 dúvida,	 angústia	 e	 ansiedade.	 Para	 fugir	 do	 assédio	 da
imprensa	 e	 de	 políticos,	 mudara-se	 para	 o	 apartamento	 da	 deputada	 Neyde
Aparecida,	do	PT	de	Goiás,	em	um	prédio	próximo	ao	seu.	Só	saía	de	lá	para	ir	à
Câmara,	sempre	pela	garagem,	para	que	o	esconderijo	não	fosse	descoberto.	Um
motoboy	contratado	por	seu	gabinete	 levava-lhe	comida	do	Feitiço	Mineiro,	do
Piantella	 ou	 do	 Francisco,	 restaurante	 na	 Academia	 de	 Tênis	 que	 tinha	 como
carro-chefe	 o	 bacalhau	 grelhado.	 Seus	 convidados	 levavam	 vinhos	 e	 uísques
para	as	longas	discussões,	que	varavam	as	madrugadas.

Uma	 das	 poucas	 vezes	 em	 que	 saiu	 à	 noite	 do	 “aparelho”	 foi	 para	 uma
reunião	na	Granja	do	Torto	com	Lula,	Márcio	Thomaz	Bastos	e	o	presidente	do
Ibope,	Carlos	Augusto	Montenegro.

Abriram	 um	 Bordeaux	 da	 região	 de	 Pauillac	 e	 começaram	 a	 analisar	 as
pesquisas	 levadas	 por	 Montenegro,	 que	 mostravam	 que	 a	 imagem	 de	 Dirceu
estava	cada	vez	mais	relacionada	à	corrupção	e	que	os	deputados	cassariam	seu
mandato	 por	 instinto	 de	 sobrevivência.	 Os	 três	 o	 aconselharam	 a	 renunciar,
voltar	 para	 o	 comando	 do	 PT	 e	 liderar	 a	 resistência	 do	 governo	 contra	 o
mensalão.	 Pelo	 telefone,	Dirceu	mantinha	 Juca,	 que	 tomava	 cerveja	 no	 bar	 do
Hotel	Meliá,	informado	dos	rumos	da	discussão.

Ao	 chegar	 de	 volta	 ao	 apartamento	 de	 Neyde,	 telefonaria	 para	 Juca	 e	 o
avisaria:	 “Estou	decidido	 a	 renunciar,	mas,	 antes	 de	bater	 o	martelo,	 vou	 falar
com	o	Breno	Altman	e	com	a	Maria	Rita.”229	Juca	dormiu,	mas	foi	acordado	por
volta	 da	 1h30	 e	 convocado	 ao	 apartamento.	 Dirceu	 descobrira	 que	 o	Correio
Braziliense	do	dia	seguinte	revelaria	os	favores	recebidos	por	Ângela	Saragoça
do	BMG	e	do	Rural.	“Foi	a	coisa	mais	grave	que	aconteceu.	Agora	é	sério,	não
escapo	mais	da	cassação”	—	avaliava	Dirceu.230	Quando	todos	pensavam	que	se



decidira	pela	renúncia,	surpreenderia:	“Vou	enfrentar	o	Conselho	de	Ética.	Não
sou	 homem	 de	 fugir	 pela	 porta	 de	 trás.”231	 Por	 telefone,	 avisou	 Kakay	 da
decisão:	“Lavei	o	 rosto,	escovei	os	dentes,	olhei	para	minha	cara	no	espelho	e
decidi	 ficar	 e	 enfrentar	 o	 processo.	 Não	 tenho	 cara	 de	 quem	 foge	 da	 luta.”232

Maria	 Rita	 fora	 a	 única	 a	 apoiá-lo.	 Os	 demais	 imploravam	 pela	 renúncia.	 O
deputado	Sigmaringa	Seixas,	do	PT	do	Distrito	Federal,	chegaria	a	subir	na	mesa
para	 fazer	 um	 discurso	 em	 que	 expunha	 a	 inconveniência	 da	 decisão.	 Dirceu
ignorou	os	apelos	e	foi	dormir.	Em	10	de	agosto,	a	Câmara	abriu	o	processo	para
a	cassação	de	seu	mandato.

Dirceu,	 com	aquela	decisão,	 tornara-se	o	personagem	principal	de	uma	novela
campeã	 de	 audiência.	 A	 CPI	 era	 o	 assunto	 que	 mobilizava	 o	 país,	 tema	 de
discussões	acirradas	em	mesas	de	bar,	de	manchetes	diárias	de	jornais,	de	capas
das	 principais	 revistas	 e	 de	 longas	 reportagens	 no	 Jornal	 Nacional.	 Blogs	 de
política,	 como	 o	 do	 jornalista	Ricardo	Noblat,	 tornavam-se	 leitura	 obrigatória.
Uma	 sala	 no	 subsolo	 da	 comissão,	 onde	 eram	 guardados	 os	 documentos
sigilosos,	 ganhara	 o	 apelido	 de	 Batcaverna	 e	 se	 transformara	 na	 central	 de
vazamento	de	notícias.	Membros	da	CPI	como	Eduardo	Paes	(então	deputado	do
PSDB,	 hoje	 prefeito	 do	 Rio	 pelo	 PMDB),	 ACM	 Neto	 (deputado	 do	 PFL	 na
época	 e	 hoje	 prefeito	 de	 Salvador	 pelo	 DEM),	 José	 Eduardo	 Cardozo	 (então
deputado	 petista	 e	 hoje	ministro	 da	 Justiça),	 Álvaro	Dias	 (ainda	 hoje	 senador
pelo	 PSDB-PR)	 e	 Gustavo	 Fruet	 (na	 época	 deputado	 tucano,	 hoje	 prefeito	 de
Curitiba	 pelo	 PDT)	 passavam	 horas	 nesse	 bunker	 e	 saíam	 de	 lá	 com	 notícias
explosivas,	 como	 a	 revelação	de	 que	Silvio	Pereira	 recebera	 uma	picape	Land
Rover	 de	 uma	 empresa	 fornecedora	 da	 Petrobras,	 divulgada	 pelo	 Jornal
Nacional.

A	 novela	 da	 CPI	 atraía	 tanta	 atenção	 do	 público	 quanto	 outras	 novelas	 de
sucesso,	como	a	preparação	da	seleção	de	Carlos	Alberto	Parreira	e	seu	quarteto
fantástico	 (Ronaldinho,	Robinho,	Adriano	 e	Kaká)	 para	 a	Copa	 do	Mundo	 do
ano	 seguinte,	 a	 possibilidade	 de	 aposentadoria	 do	 tenista	 Gustavo	 Kuerten,	 a
briga	de	Robinho	com	o	Santos	para	ser	vendido	ao	Real	Madrid,	o	roubo	de	R$



165	milhões	do	Banco	Central	 em	Fortaleza	e	a	 saga	de	Deborah	Secco	como
imigrante	 ilegal	em	América,	 folhetim	das	oito	na	Rede	Globo.	A	 investigação
política	 fazia	 tanto	 sucesso	 que	 renderia	 até	 uma	 capa	 de	 Playboy:	 Camilla
Amaral,	 assessora	 da	 comissão,	 posou	 para	 a	 edição	 de	 outubro	 da	 revista.
Fernanda	Karina,	a	secretária	de	Valério,	fora	convidada	a	um	ensaio,	mas	pedira
alto	demais.

Nesse	 clima,	 o	 publicitário	Duda	Mendonça	 se	 apresentou	 voluntariamente
para	 depor	 à	 CPI	 em	 11	 de	 agosto.	 Sem	 rodeios,	 faria	 uma	 confissão
estarrecedora:	 admitiu	 ter	 recebido	 ilegalmente,	 em	 2003,	R$	 11,9	milhões	 de
Marcos	Valério	—	parte	dos	R$	15,5	milhões	que	o	PT	lhe	devia	em	decorrência
da	campanha	de	Lula	a	presidente	e	de	outros	quatro	candidatos	do	partido.	O
pagamento	fora	feito	em	um	paraíso	fiscal,	nas	Bahamas,	em	uma	conta	aberta	a
pedido	 de	Valério.	Também	a	 pedido,	 não	 emitira	 nota	 fiscal:	 “O	dinheiro	 era
claramente	de	caixa	dois,	a	gente	não	é	bobo.	Nós	sabíamos,	mas	não	tínhamos
outra	opção,	queríamos	receber”	—	declarou	Duda,	com	lágrimas	nos	olhos.

Era	 a	 primeira	 confissão	 pública	 de	 alguém	 envolvido	 diretamente	 na
campanha	de	Lula	sobre	o	funcionamento	do	valerioduto.	Parlamentares	do	PT
choravam	 assistindo	 ao	 depoimento.	 “Entramos	 em	 parafuso”	 —	 disse	 o
deputado	 Ivan	Valente.	 “Estou	 perplexo	 e	 indignado”	—	 desabafou	 o	 senador
Aloizio	Mercadante.233	A	oposição	voltara	a	 falar	de	 impeachment,	mas	apenas
como	discurso,	já	que,	naquele	mesmo	dia,	uma	pesquisa	do	Datafolha	mostrava
pela	primeira	vez	Serra	à	frente	de	Lula	em	uma	eventual	disputa	em	2006	—	a
tese	de	que	seria	mais	fácil	derrotar	um	presidente	fraco	do	que	derrubá-lo	agora
tinha	base	científica.

Dirceu,	 responsável	 pela	 aproximação	 de	Duda	 com	o	 PT,	 sentiu-se	 traído.
Ao	final	do	depoimento,	desabafaria:	o	marqueteiro	tentava	salvar	a	própria	pele
com	a	 confissão,	 no	 entanto	 jogando	 aos	 leões	 quem	 sempre	 o	 ajudara.	O	 ex-
ministro	se	sentia	abandonado	pelo	PT	e	pelo	governo.	Sua	última	esperança	de
escapar	 da	 cassação	 era	 a	 defesa	 de	 Juca,	 baseada	 totalmente	 em	 argumentos
jurídicos	 e	 na	 falta	 de	 provas.	 Desde	 o	 início	 do	 processo,	 Juca	 travou	 uma
batalha	 no	 Supremo	 Tribunal	 Federal,	 tentando	 adiar	 depoimentos	 e	 cancelar
provas,	 sempre	 sob	 a	 alegação	 de	 que	 seu	 cliente	 tivera	 o	 direito	 de	 defesa



cerceado.
Na	política,	 as	más	 notícias	 eram	 sucessivas.	Após	 o	 depoimento	 de	Duda,

viria	a	renúncia	do	presidente	da	Câmara,	Severino	Cavalcanti,	flagrado	—	em
reportagem	 de	 Alexandre	 Oltramari,	 de	 Veja	 —	 embolsando	 R$	 10	 mil	 para
autorizar	o	funcionamento	de	um	restaurante	na	Casa.	A	queda	de	Severino	não
chegava	a	ser	ruim	para	Dirceu.	O	problema	era	o	substituto:	Aldo	Rebelo,	seu
grande	 desafeto	 no	 governo,	 deixara	 o	ministério	 para	 ser	 eleito	 presidente	 da
Câmara.	Ele	conduziria	todo	o	processo	de	cassação,	o	que	restringia	a	margem
de	manobra	de	Dirceu.

Lula,	vivendo	a	maior	crise	de	seu	governo	e	temendo	pelo	seu	futuro,	teve	de
reorganizar	a	casa.	Montou	um	núcleo	de	políticos	mais	próximos,	que	se	reunia
todo	dia,	às	nove	da	manhã,	para	discutir	o	noticiário,	estudar	a	melhor	reação	às
últimas	denúncias	e	traçar	as	estratégias	de	sobrevivência.	O	grupo	era	formado
pelos	 ministros	 Márcio	 Thomaz	 Bastos,	 Dilma	 Rousseff,	 Antonio	 Palocci,
Gilberto	 Carvalho,	 Jaques	Wagner	 e	 Ciro	 Gomes,	 e	 pelos	 deputados	 Eduardo
Campos	e	Eunício	Oliveira,	que	deixaram	o	ministério	para	ajudar	o	governo	no
Congresso.	À	parte	questões	pontuais,	sairiam	desses	encontros	duas	orientações
seguidas	à	 risca	pelo	presidente:	descolar-se	de	Dirceu	e	do	mensalão	e	 lançar
projetos	de	impacto	para	os	mais	pobres,	com	os	quais	o	governo	ainda	mantinha
alguma	 popularidade.	 “Lula	 demonizou	 o	 Dirceu,	 descolou-se	 do	 mensalão	 e
abraçou-se	aos	pobres	para	tentar	virar	herói”	—	avaliaria	um	dos	integrantes	do
grupo,	para	em	seguida	complementar:	“Foi	essa	a	estratégia	que	definimos.	E
deu	certo.”

Dirceu,	 mesmo	 sabendo	 da	 disposição	 do	 governo	 em	 abandoná-lo,	 não
desistiu.	Sua	primeira	batalha	seria	para	demonstrar	a	 força	que	ainda	 tinha	no
PT.	 Trabalhou	 para	 inviabilizar	 a	 eleição	 de	 Tarso	 Genro	 à	 presidência	 do
partido,	em	disputa	que	aconteceria	em	outubro,	bem	no	meio	de	seu	processo	de
cassação.	Tarso,	que	estava	no	cargo	como	interino,	tanto	foi	atacado	e	boicotado
pelo	rival	que	desistiu.	No	dia	em	que	anunciou	a	desistência,	tentara	comandar
duas	reuniões	do	diretório	nacional	que,	contudo,	não	tiveram	o	número	mínimo



de	presentes	para	a	abertura	—	os	aliados	de	Dirceu	ficaram	em	uma	padaria	na
esquina	da	sede	do	PT	em	São	Paulo,	tomando	cerveja	e	esperando	o	fracasso	de
Tarso.

O	 presidente	 eleito	 seria	 o	 deputado	 Ricardo	 Berzoini,	 de	 São	 Paulo,
escolhido	por	Dirceu,	que,	em	troca	do	apoio,	evitaria	punições	mais	severas	aos
mensaleiros	—	Silvio	Pereira	deixou	o	partido	e	Delúbio	foi	expulso,	mas	tudo
em	comum	acordo.

Embora	 mantivesse	 o	 controle	 do	 PT,	 Dirceu	 não	 conseguia	 influenciar	 as
investigações	no	Congresso.	Em	setembro,	o	relator	da	CPI,	o	deputado	Osmar
Serraglio,	apresentaria	um	relatório	parcial	que	confirmava	o	mensalão	e	sugeria
a	cassação	de	dezoito	deputados.	O	documento	foi	enviado	a	Aldo	Rebelo,	que	o
despachou	 de	 imediato	 ao	 Conselho	 de	 Ética,	 onde	 seria	 aberto	 um	 processo
contra	cada	um	dos	parlamentares.	O	de	Dirceu	teve	como	relator	Júlio	Delgado,
do	 PPS	 de	 Minas	 Gerais.	 Deputado	 em	 segundo	 mandato,	 Delgado	 viu	 ali	 a
chance	 de	 se	 tornar	 mais	 conhecido	 e	 de	 alavancar	 sua	 carreira.	 Foi	 rápido,
ignorou	 as	 pressões	 de	 Dirceu	 e	 dos	 petistas	 e,	 em	 18	 de	 outubro,	 pediu	 a
cassação	 do	 ex-ministro	 da	 Casa	 Civil.	 Juca,	 com	 apelos	 ao	 Supremo,
conseguiria	adiar	a	votação	do	parecer	em	quase	um	mês.

Em	 4	 de	 novembro,	 porém,	 o	 Conselho	 de	 Ética	 aprovou	 o	 pedido	 de
cassação	por	treze	votos	a	um	—	Angela	Guadagnin,	do	PT	paulista,	fora	a	única
favorável	a	Dirceu,	que	não	compareceu	à	sessão.	A	decisão	sobre	a	perda	de	seu
mandato	seria	do	plenário	da	Câmara.

Em	23	de	novembro,	 enquanto	a	Câmara	discutia	as	cassações	dos	envolvidos
com	o	mensalão,	Lula	foi	ao	Rio	de	Janeiro	participar	da	cerimônia	de	batismo
da	 plataforma	 P-50	 da	 Petrobras,	 em	 Niterói.	 Na	 volta,	 deparou-se	 com	 uma
manifestação	 na	 porta	 do	 Hotel	 Glória,	 no	 Flamengo,	 onde	 o	 presidente	 se
hospedara.	Comandados	 por	Clarissa	Garotinho,	 filha	 da	 governadora	Rosinha
Garotinho,	 os	 manifestantes	 pediam	 o	 impeachment	 de	 Lula	 e	 a	 cassação	 de
Dirceu.	O	presidente	seguia	tudo	pela	janela	e,	para	surpresa	de	seus	assessores,
começou	 a	 acompanhar	 a	 paródia	 que	 saía	 dos	 carros	 de	 som,	 ao	 ritmo	 da



marchinha	Me	dá	um	dinheiro	aí,	de	Ivan	Ferreira:

Ei,	José	Dirceu
Devolve	o	dinheiro	aí
O	dinheiro	não	é	seu.234

Lula	ainda	considerava	que	a	cassação	do	velho	aliado	era	o	melhor	para	o
governo.	Mas	 já	não	 tinha	certeza	de	que	a	desgraça	de	Dirceu	 representaria	o
fim	da	 crise,	 pois	 as	 denúncias	 também	atingiam	Antonio	Palocci,	 acusado	de
receber	 propinas	 de	 fornecedoras	 da	 Prefeitura	 de	 Ribeirão	 Preto	 quando
comandara	a	cidade.	Os	problemas,	naquele	final	de	2005,	não	pareciam	ter	fim.
A	reeleição	era	tratada	por	todos,	até	dentro	do	Palácio	do	Planalto,	como	uma
improbabilidade.

Em	29	de	novembro,	a	Câmara	marcou	a	votação	da	perda	de	mandato	de	Dirceu
para	o	dia	 seguinte.	 Juca	Oliveira	Lima	ainda	 tentaria	adiá-la	com	medidas	no
Legislativo	e	no	Supremo	Tribunal	Federal,	mas	não	obteria	sucesso	dessa	vez.
Data	 estabelecida,	 Dirceu	 deixava	 o	 plenário	 da	 Câmara	 quando	 foi	 atacado,
com	duas	bengaladas,	pelo	escritor	de	livros	infanto-juvenis	Yves	Hublet,	de	67
anos,	 que	 visitava	 o	 Congresso.	 Enquanto	 atacava,	 Hublet	 gritava	 “Fristón!
Fristón!”,	 em	 referência	 a	 um	 personagem	 de	 Dom	 Quixote,	 de	 Miguel	 de
Cervantes.	Em	uma	passagem	do	livro,	Quixote	diz	que	seu	inimigo	Fristón,	um
mago,	“não	poderá	evitar	aquilo	que	pelos	céus	está	ordenado”.	Quixote	o	culpa
pela	transformação	dos	gigantes	que	tenta	atacar	em	moinhos	de	vento.	Fristón,
na	interpretação	de	especialistas	em	Cervantes,	é	um	encantador	que	transforma
o	mundo	de	acordo	com	seus	interesses.

Detido	 por	 duas	 horas	 pela	 Polícia	 Legislativa,	 Hublet	 disse	 que	 teve	 um
“ímpeto	de	revolta”	ao	ver	Dirceu	e	que	o	ataque	não	fora	premeditado.	Mais	de
cem	pessoas	 testemunharam	a	agressão,	entre	políticos,	 jornalistas	e	visitantes.
Apenas	 uma	 delas,	 o	 jornalista	 Franklin	Martins,	 demonstraria	 revolta	 com	 o
agressor.	Franklin	chegou	a	discutir	com	colegas	que	riam	da	cena.	O	episódio
era	exemplar	do	clima	que	se	estabelecera	contra	Dirceu	em	todo	o	país,	como



admitiria	o	próprio,	em	entrevista	coletiva:	“Mostra	um	pouco	do	ambiente	que
se	 criou.	 Não	 vou	 considerar,	 é	 algo	 inaceitável.	 Não	 conheço	 esse	 cidadão,
simplesmente	 não	 tenho	 palavras	 para	 descrever.	 Vou	 continuar	 a	 luta	 para
provar	a	minha	inocência,	nada	me	intimidará.”

Dirceu	voltou	para	casa,	jantou	e	tomou	um	vinho	com	Maria	Rita,	e	então	foi
rascunhar	 o	 discurso	 que	 faria	 no	 dia	 seguinte.	 No	 auge	 do	 processo,
reaproximara-se	 de	Maria	 Rita	 e	 se	 afastara	 um	 pouco	 de	 Eva.	 O	 casamento
estava	acabado,	mas	ainda	havia	muita	amizade	e	cumplicidade	entre	os	dois,	e
Dirceu	sempre	a	tivera	como	sua	principal	conselheira	nos	momentos	cruciais	do
processo	de	cassação.	Já	Evanise,	mais	sanguínea,	impedia	que	se	concentrasse
em	 sua	 defesa	 —	 e	 ainda	 havia	 a	 possibilidade	 de	 escândalo	 adicional,	 se
revelado	o	caso	com	uma	funcionária	da	Presidência.

A	 terceira	mulher	 com	quem	 se	 relacionava	 na	 época,	 a	 empresária	 de	São
Paulo,	continuava	apaixonada.	Em	um	jantar	no	início	de	novembro	em	sua	casa,
com	 políticos	 e	 empresários,	 declarou-se:	 “Eu	 amo	 esse	 homem.”	 E	 ainda
prometera:	“Se	você	perder	o	mandato	e	ficar	sem	emprego,	pode	deixar	que	eu
te	sustento.	Conte	sempre	comigo.”235	Algumas	garrafas	de	vinho	mais	 tarde,	a
anfitriã	pediria	que	ele	dormisse	lá,	mas	preferiu	voltar	para	casa	e	não	criar	mais
uma	confusão	com	Maria	Rita,	que	o	esperava.

Dirceu	 acordou	 cedo	naquele	 dia	 30	de	novembro,	 que	poderia	 ser	 seu	último
como	 deputado.	 Antes	 das	 seis	 da	 manhã	 já	 estava	 em	 pé,	 descrente	 na
absolvição.	Fez	uma	hora	de	esteira,	tomou	o	café	da	manhã	e	passou	a	receber
deputados.	 Todos	 que	 o	 visitavam	 prometiam	 apoio,	 mas	 desdenhava:	 “Se	 eu
confiasse	 na	 promessa	 de	 políticos	 até	 ficaria	 com	 esperança	 de	me	 salvar.”236

Ainda	em	casa,	daria	entrevistas	a	rádios	e	prestaria	depoimentos	a	policiais	da
Câmara	sobre	as	bengaladas	de	Yves	Hublet.

No	começo	da	 tarde,	dispensou	as	visitas	para	almoçar	com	Maria	Rita	e	o
deputado	 Sigmaringa	 Seixas.	 Pela	 televisão,	 acompanharam	 a	 sessão	 do



Supremo	que	 rejeitaria	 seu	último	pedido	para	que	o	 julgamento	 fosse	 adiado.
Depois,	 passaria	duas	horas	 trancado	no	quarto	preparando	 as	 linhas	gerais	 do
discurso	 de	 despedida.	 Tomou	 um	 banho,	 vestiu	 um	 terno	 preto	 e	 foi	 para	 o
Congresso.	 Na	 tribuna	 da	 Câmara,	 falou	 por	 32	 minutos,	 mas	 acabaria	 se
arrependendo	de	seu	desempenho.	Achou	que	se	repetira	muito	e	que	fizera	uma
defesa	 muito	 longa	 do	 governo.	 E	 que	 não	 fora	 eficiente	 ao	 negar	 as	 sete
acusações	 que	 pesavam	 contra	 si	 no	 relatório	 em	 discussão:	 comandar	 o
pagamento	do	mensalão,	 participar	 da	 farsa	 dos	 empréstimos	bancários	 ao	PT,
traficar	 influência	para	beneficiar	 sua	ex-mulher,	ajudar	um	banco	com	crédito
consignado,	contemplar	outro	com	investimentos	de	fundos	de	pensão,	defender
interesses	 patrocinados	 por	 Marcos	 Valério	 e	 ter	 um	 assessor	 na	 lista	 de
beneficiados	com	dinheiro	do	valerioduto.

Depois	do	discurso,	foi	ao	café,	no	fundo	do	plenário,	e	tentou	cabalar	alguns
apoios	de	última	hora.	Sorridente	e	tentando	esconder	a	arrogância	característica,
procuraria	até	desafetos,	como	os	deputados	que	trocaram	o	PT	pelo	PSOL.	Foi
o	caso	de	Chico	Alencar:	“Chico,	sei	qual	é	a	sua	posição	e	entendo.	É	óbvio	que
não	 concordo,	 mas	 te	 entendo.	 Agora,	 se	 você	 puder	 não	 usar	 a	 tribuna	 eu
agradeço	muito.”237	Dirceu	queria	abreviar	sua	agonia.	Chico	entendeu	e	desistiu
de	discursar.

Pouco	antes	das	dez	da	noite,	Arlindo	Chinaglia	mostraria	a	Dirceu	a	planilha
de	votos.	A	votação	era	secreta,	mas	o	experiente	deputado	costumava	conhecer
a	 posição	 dos	 colegas:	 “Na	melhor	 das	 hipóteses,	 a	 cassação	 vai	 ser	 aprovada
com	275	votos.	Não	tem	mais	jeito”	—	lamentou.238	Dirceu	entregou	os	pontos	e
foi	para	casa,	de	onde	assistiria	ao	 fim	da	votação,	sem	atender	a	 telefonemas.
Quando	 o	 resultado	 final	 foi	 anunciado	 por	 Aldo	 Rebelo	 —	 293	 votos	 pela
cassação,	 192	 contra,	 oito	 abstenções,	 um	 em	 branco	 e	 outro	 nulo	—,	Dirceu
voltou-se	 a	 um	 amigo,	 com	 quem	 tomava	 uísque,	 e	 desabafou:	 “Não	 recebi
nenhum	 telefonema	 do	 Lula,	 ele	 não	 me	 mandou	 nem	 ao	 menos	 um	 recado.
Ninguém	do	governo	me	procurou.	Eles	 têm	muita	confiança	no	meu	silêncio.
Dá	vontade	de	começar	a	contar	um	pouco	do	que	sei.”239



A	partir	daquele	1º	de	dezembro	de	2005,	José	Dirceu	era	um	deputado	cassado,
com	 direitos	 políticos	 suspensos	 até	 2015.	 Ao	 acompanhar	 o	 amigo	 até	 o
elevador,	 já	 no	 início	 da	madrugada,	 revelaria	 seus	 dois	 planos	 para	 o	 futuro:
“Agora	 eu	 preciso	me	 defender	 no	 processo	 do	 Supremo	 e	 começar	 a	 ganhar
dinheiro	 de	 verdade.	 Já	 que	 não	 posso	mais	 ter	mandato,	 vou	 ser	 um	 homem
rico.”240
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19 O	maior	lobista	do	Brasil

“2006	é	um	ano	que	começa	de	portas	abertas.	Para	mim	e	para	você,	Zé
Dirceu.”

De	Paulo	Coelho	para	Dirceu,	na	Igreja	de	Notre-Dame	de	Bétharram,	na	França,	na	tarde	de	31	de
dezembro	de	2005.

José	Dirceu	estava	extasiado	ante	aquele	jantar	tão	suntuoso.	Pela	mesa	redonda
de	madeira,	desfilavam	ravióli	de	foie	gras,	coquiles	Saint-Jacques	com	trufas	e
endívias	 caramelizadas	 e	 lombo	 de	 javali	 com	 risoto	 de	 aspargos.	 Não	 havia
carta	de	vinhos.	Os	convidados	tinham	as	taças	abastecidas	sem	intervalo	com	os
melhores	espumantes,	brancos	e	tintos	da	região.	Dirceu	estava	sentado	ao	lado
do	escritor	Paulo	Coelho,	de	quem	nunca	lera	um	livro,	na	maior	das	mesas	do
Le	Petit	Gourmand,	 restaurante	exclusivo	na	cidadezinha	de	Tarbes,	 incrustada
nas	pedras	aos	pés	dos	montes	Pirineus,	na	última	noite	de	2005.

Um	mês	após	ser	cassado	na	Câmara	como	chefe	do	mensalão,	começava	a
experimentar	os	prazeres	que	os	amigos	podiam	lhe	proporcionar.

Quatro	semanas	após	a	cassação,	embarcara	com	o	escritor	Fernando	Morais
rumo	 a	 Paris.	 Maria	 Rita	 ficara	 em	 São	 Paulo	—	 a	 separação	 já	 era	 oficial,
mesmo	 ainda	 não	 oficializada.	 De	 lá,	 seguiram	 de	 trem	 a	 Tarbes,	 onde	 se



hospedaram.	Na	noite	de	30	de	dezembro	de	2005,	um	motorista	os	pegou	no
hotel	e	levou	à	casa	de	Paulo	Coelho	e	sua	mulher,	Christina	Oiticica,	no	vilarejo
de	Saint	Martin,	de	apenas	 trezentos	habitantes,	onde	 já	estavam	hospedados	o
jornalista	e	escritor	Mário	Rosa	e	 sua	mulher,	Dayana.	Na	construção,	 toda	de
madeira,	pedra	e	vidro,	jantaram	ao	som	de	Roberto	Carlos,	com	amigos	bruxos
do	 anfitrião,	 que	 chegavam	 de	 diversas	 partes	 do	 mundo	 para	 discutir	 as
melhores	receitas	para	fazer	ventar.	Bebendo	champanhe	com	o	abstêmio	Mário
Rosa,	 o	 cético	 Dirceu	 ouviria	 incrédulo	 as	 conversas	 dos	 feiticeiros	 sobre	 o
poder	de	modificar	o	clima.

No	 início	 da	 tarde	 do	 último	 dia	 do	 ano,	 Coelho	 levou	 Dirceu	 para
acompanhá-lo	 na	 via	 crucis	 pela	 colina	 que	 vai	 à	 Igreja	 de	 Notre-Dame	 de
Bétharram,	nas	proximidades	de	Saint	Martin.	Era	a	mesma	ordem	religiosa	que
se	 instalara	 no	 Ginásio	 São	Miguel,	 em	 Passa	 Quatro,	 onde	 o	 ex-ministro	 de
Lula	 estudou	 na	 infância.	 Dirceu	 desgarrou-se	 de	 Coelho	 e	 subiu	 sozinho,	 a
passos	rápidos,	o	caminho	de	um	quilômetro	ladeira	acima,	parando	apenas	nas
treze	 estações	 demarcadas	 por	 capelas	 que	 representavam	 o	 calvário	 de	 Jesus
Cristo.	Ao	final,	em	frente	a	um	cemitério,	aquele	homem,	agnóstico	desde	os	13
anos,	ajoelharia	e	rezaria:	“Deus	não	existe,	né?	Mas	vai	que	exista…”	—	falou,
para	 provocar	 os	 outros	 participantes	 da	 romaria,	 que	 chegaram	 ofegantes
minutos	depois.241

Paulo	 Coelho	 estava	 exultante.	 A	 pequena	 igreja	 em	 frente	 ao	 cemitério
jamais	funcionava	em	31	de	dezembro,	dia	em	que	seus	padres	vão	à	Missa	do
Galo	 no	Santuário	 de	Lourdes.	Naquela	 tarde,	 porém,	 avistara	 um	 funcionário
que	 cuidava	 dos	 jardins	 e	 pedira	 para	 que	 os	 deixasse	 entrar.	 As	 portas	 do
santuário	 se	 abriram	e	o	mago	chorou:	 “2006	é	um	ano	que	começa	de	portas
abertas.	Para	mim	e	para	você,	Zé	Dirceu”	—	disse.242

Dirceu	agia	como	se	governasse	o	local.	Criticou	a	má	conservação	e	a	sujeira
da	igreja.	Deu	ordens	a	funcionários.	Prometeu	até	obras:	“Vou	mandar	instalar
uma	 lápide	 para	 os	 padres	 de	 Passa	 Quatro.”243	 Em	 seguida,	 contaria	 que	 a
estação	da	via	crucis	 de	 que	mais	 gostara	 foi	 a	 da	 traição	 de	 Judas.	 “Eu	 vi	 o
Judas	lá”	—	falou.	“E	como	era	ele,	barbudo?	Chamava-se	Judas	Lula	da	Silva?”
—	 ironizou	 o	 escritor.	Dirceu	 soltou	 uma	 gargalhada,	mas	 nada	 respondeu.	O



grupo	entrou	na	igreja.	Enquanto	Coelho	rezava,	Dirceu	comprou	uma	imagem
de	Nossa	Senhora	de	Bétharram	para	a	mãe	e	fez	uma	doação	de	€	50.

Da	peregrinação,	Dirceu	e	Morais	entraram	no	carro	de	Coelho	e	foram	para
Tarbes,	onde	jantariam	no	Le	Petit	Gourmand	e,	à	meia-noite,	debaixo	de	chuva,
assistiriam	 à	 missa	 na	 gruta	 de	 Lourdes.	 O	 frio	 era	 intenso	—	 Dirceu	 usava
sobretudo,	 chapéu,	 luvas	 e	 cachecol	—	e	 a	 neblina	 impedia	 a	 visão	do	que	 se
passava	do	lado	de	fora.

Embora	ainda	dissesse	não	acreditar	em	Deus,	pediu,	“por	via	das	dúvidas”,
proteção	 à	 nova	 vida	 que	 começaria	 algumas	 semanas	 depois.	 Uma	 vida	 de
consultor	e	lobista.

No	 voo	 de	 volta,	 o	 ex-ministro	 detalharia	 a	 Fernando	 Morais	 seu	 plano	 de
escrever	 um	 livro	 sobre	 o	 período	 que	 passara	 no	 governo,	 do	 apogeu,	 como
capitão	do	time	de	Lula,	à	queda	no	mensalão.	O	projeto	já	tinha	até	nome:	30
meses,	 o	 tempo	que	ocupara	 a	 chefia	da	Casa	Civil.	O	escritor	 se	 empolgou	e
combinou	 algumas	 viagens	 em	 finais	 de	 semana	 para	 colher	 depoimentos.
Despediram-se	 no	 Aeroporto	 do	 Galeão,	 onde	 um	 motorista	 esperava	 Dirceu
para	levá-lo	a	um	apartamento	no	Leblon,	pertencente	a	Walter	Appel,	dono	do
Banco	Fator,	um	amigo	que	fizera	no	governo.

Em	2004,	o	Fator	teve	problemas	com	as	autoridades	do	mercado	financeiro	e
Appel	passara	a	circular	por	Brasília,	onde	seria	apresentado	ao	então	ministro
por	 amigos	 em	 comum.	 Ficaram	 próximos	 e,	 quando	 soube	 que	 Dirceu
procurava	um	refúgio	no	Rio,	ofereceu	sua	cobertura,	de	frente	para	o	mar,	por
uma	semana.

De	 volta	 a	 São	Paulo,	Dirceu	 passaria	 a	 cuidar	 da	 parte	 burocrática	 de	 sua
nova	carreira.	Alugou	uma	casa	na	Vila	Clementino,	na	zona	sul,	onde	instalou	a
JD	 Assessoria	 e	 Consultoria.	 E	 se	 associou	 à	 advogada	 Lilian	 Ribeiro	 no
Oliveira	e	Silva	e	Ribeiro	Advogados.	Os	dois	já	haviam	trabalhado	juntos	entre
1995	 e	 1998,	 quando	 ele	 ficou	 sem	 mandato	 parlamentar.	 Pôs-se,	 então,	 a
prospectar	 clientes	 entre	 os	 inúmeros	 empresários	 com	 quem	 convivera	 nos
trinta	meses	de	Palácio	do	Planalto.



Sua	 influência	 ainda	 era	 inquestionável.	 Contratá-lo	 como	 consultor	 abria
portas	 para	 empresas	 interessadas	 em	 negócios	 com	 o	 governo	 brasileiro	 e	 de
outros	países	nos	quais	tinha	amigos	no	poder,	como	Cuba,	Venezuela,	Bolívia,
Portugal,	 México,	 Angola	 e	 Moçambique.	 Ou,	 ao	 menos,	 impedia	 que	 essas
portas	 fossem	 fechadas.	 “Porque	 no	 governo,	 quando	 eu	 dou	 um	 telefonema,
modéstia	 à	 parte,	 é	 um	 telefonema!	As	 empresas	 que	 trabalham	 comigo	 estão
satisfeitas”	—	gabava-se	Dirceu.244

Logo	no	início	de	sua	nova	atividade,	fecharia	contrato	com	Carlos	Slim,	um
dos	homens	mais	ricos	do	mundo,	dono	no	Brasil	da	Embratel	e	da	Claro.	Dirceu
passou	a	defender	os	interesses	do	mexicano	no	país,	fazer	lobby	no	Ministério
das	 Comunicações	 e	 na	 Agência	 Nacional	 de	 Telecomunicações,	 e	 a	 agendar
encontros	 com	 representantes	 do	 governo.	 Pelo	menos	 duas	 vezes	 ao	 ano	 um
jatinho	de	Slim	apanhava	Dirceu	em	São	Paulo	e	o	levava	à	Cidade	do	México,
onde	discutiam	estratégias	de	ampliação	dos	negócios	da	empresa	no	Brasil	e	na
América	do	Sul.	Em	25	de	outubro	de	2007,	dois	dias	após	voltar	do	México,	o
ex-ministro	guiaria	Slim	por	Brasília,	onde	se	reuniu	com	dois	ministros	e	com	o
presidente	Lula.	O	empresário	apresentou	um	plano	de	investimento	no	Brasil	de
R$	 2	 bilhões	 e	 pediu	 ajuda	 do	 governo	 para	 modificar	 a	 legislação,	 que
dificultava	 a	 atuação	 de	 empresas	 estrangeiras	 no	 mercado	 brasileiro	 de
telecomunicações.	A	 legislação	 acabaria	 sendo	 flexibilizada	 pelo	 governo	 dois
anos	mais	tarde.

Seria	o	contrato	mais	longo	e	rentável	de	Dirceu,	que,	ao	longo	de	seis	anos,
faturou	 R$	 100	 mil	 por	 mês,	 mais	 bônus	 por	 produtividade.	 Funcionários	 do
escritório	avaliam	que	o	acordo	com	Slim	rendera	pelo	menos	R$	10	milhões	ao
ex-ministro.

Outro	cliente	de	primeira	hora	foi	Eike	Batista,	na	época	o	homem	mais	rico
do	Brasil,	com	negócios	principalmente	em	energia	e	mineração.	Além	de	cuidar
de	suas	pendências	com	o	governo	Lula,	Dirceu	era	uma	espécie	de	embaixador
de	Eike	na	América	Latina,	abrindo	portas	e	resolvendo	problemas.	Em	abril	de
2006,	desembarcaria	em	La	Paz	em	um	dos	jatinhos	do	empresário	para	se	reunir
com	 o	 presidente	 Evo	 Morales,	 que	 anunciaria,	 na	 semana	 seguinte,	 a
nacionalização	da	exploração	de	todos	os	hidrocarbonetos	na	Bolívia.



Dirceu	queria	discutir	especificamente	a	situação	da	empresa	EBX,	de	Eike,
que	 tinha	 uma	 siderúrgica	 parcialmente	 implantada	 em	 Puerto	 Quijarro,	 a	 15
quilômetros	 da	 divisa	 com	 a	 brasileira	 Corumbá,	 no	 Mato	 Grosso	 do	 Sul.	 A
empresa	 fora	 proibida	 por	Morales	 de	 atuar	 na	Bolívia	 sob	 a	 acusação	 de	 que
suas	instalações	começaram	a	ser	construídas	sem	licença	ambiental.	Dirceu	não
convenceria	 Evo	 a	 reverter	 a	 decisão,	 mas	 não	 saiu	 de	 mãos	 abanando:	 o
governo	boliviano	 suspendeu	uma	multa	próxima	de	US$	1	milhão,	por	danos
ambientais,	que	a	EBX	deveria	pagar.

Por	serviços	como	esse,	recebia	de	Eike	remuneração	semelhante	à	paga	por
Slim:	 de	R$	80	 a	R$	120	mil	 por	mês,	 a	 depender	 da	 quantidade	de	 trabalho.
Seriam	quatro	anos	de	contrato,	nos	quais	faturou	ao	menos	R$	6	milhões.

O	terceiro	cliente	fixo	de	Dirceu,	no	início	de	sua	carreira	de	consultor,	foi	a
Ongoing,	 empresa	 de	 comunicação	 portuguesa	 que	 buscava	 ajuda	 para	 se
instalar	 no	 Brasil.	 Além	 da	 remuneração,	 havia	 uma	 questão	 estratégica	 a
aproximá-lo	dos	portugueses:	achava	que	poderiam	construir	no	Brasil	uma	rede
de	 TV,	 rádio,	 jornais	 e	 internet	 próxima	 a	 seu	 grupo	 político,	 ideia	 que
alimentava	desde	o	primeiro	ano	de	governo	Lula.

Por	uma	série	de	contratos	assinados	por	empresas	pertencentes	a	seus	sócios,
a	Ongoing	pagava	R$	80	mil	mensais	para	que	Dirceu	intermediasse	contatos	e
favores	 com	 o	 governo.	 Em	 meados	 de	 2007,	 levaria	 seu	 amigo	 Franklin
Martins,	 que	 deixara	 o	 jornalismo	 para	 ocupar	 a	 Secretaria	 de	 Comunicação
Social	de	Lula,	a	uma	reunião	com	Rafael	Mora	e	Nuno	Vasconcellos,	os	dois
principais	dirigentes	da	Ongoing,	no	escritório	da	empresa,	no	Brooklin,	zona	sul
de	São	Paulo.	Franklin	prometeu	que	o	governo	daria	 todo	apoio	à	atuação	do
grupo	no	Brasil.	Uma	das	promessas	seria	a	mudança	da	regra	para	a	publicação
de	 balanços	 empresariais.	 Até	 então,	 tais	 precisavam	 ser	 veiculados	 em	 ao
menos	 um	 jornal	 com	 tiragem	 verificada	 pelo	 Instituto	 Verificador	 de
Circulação,	o	IVC.	Mas	o	principal	jornal	da	Ongoing,	o	Brasil	Econômico,	não
era	associado	ao	órgão.	A	regra	foi	modificada	e	o	Brasil	Econômico	passaria	a
publicar,	 com	 exclusividade,	 os	 balanços	 de	 algumas	 empresas	 estatais,	 o	 que
dera	fôlego	financeiro	ao	jornal.

O	ministro	Franklin,	 que	 participou	do	 sequestro	 do	 embaixador	 americano



Charles	 Elbrick	 em	 1969,	 prometera	 ainda	 ajudar	 a	 Ongoing	 a	 encontrar	 um
sócio	brasileiro	para	comprar	uma	emissora	de	TV,	já	que	a	legislação	restringia
o	capital	estrangeiro	em	empresas	de	comunicação	a	30%.	Chegaria	a	apresentar
seus	dirigentes	 a	Amilcare	Dallevo,	 sócio	majoritário	da	Rede	TV.	O	negócio,
contudo,	 não	 foi	 adiante,	 por	 falta	 de	 interesse	 dos	 portugueses,	 que
consideraram	 a	 emissora	 à	 beira	 da	 falência	 e	 sem	 perspectiva	 de	 conquistar
audiência	 em	 um	 mercado	 dominado	 pela	 Rede	 Globo	 e	 ante	 o	 crescimento
consistente	das	tevês	por	assinatura.

Ainda	com	ajuda	de	Dirceu	e	de	Franklin,	a	Ongoing	comprou	o	Jornal	do
Brasil	do	empresário	Nelson	Tanure.	A	empreitada,	entretanto,	não	decolaria	e	o
diário	 seria	 praticamente	 extinto,	 com	 sua	 circulação	 restrita	 à	 internet.	 Os
portugueses	também	adquiririam	o	portal	de	internet	iG.

Os	 negócios	 com	 a	 Ongoing	 aproximaram	 Dirceu	 do	 advogado	 português
João	 Abrantes	 Serra,	 do	 escritório	 Lima,	 Serra,	 Fernandes	 &	 Associados,	 de
Lisboa.	No	final	de	2006,	a	consultoria	de	Dirceu	se	associara	ao	escritório	de
Serra	para	conseguir	clientes	em	Portugal.	No	 início	da	sociedade,	o	brasileiro
tentaria	 convencer	 a	TAP,	 empresa	 aérea	 portuguesa,	 a	 comprar	 a	 quase	 falida
Varig,	mas	não	obteve	sucesso.	Em	seguida,	passou	a	usar	a	estrutura	dos	sócios
portugueses	 para	 intermediar	 negócios	 de	 empresas	 brasileiras	 em	 Portugal,
como	 a	 compra	 da	 cimenteira	 portuguesa	 Cimpor	 pela	 Votorantim	 e	 pela
Camargo	Corrêa,	em	2010,	tratativa	que	lhe	renderia	uma	comissão	de	cerca	de
R$	1	milhão.

João	 Serra	 se	 tornara	 o	 cicerone	 do	 ex-ministro	 por	 Lisboa,	 cidade	 que
visitava	a	cada	45	dias.	Costumava	pegá-lo	no	Aeroporto	da	Portela,	conduzi-lo
pela	 cidade	 e	 o	 apresentar	 a	 restaurantes	 luxuosos	 e	 a	 seus	 amigos	 políticos,
como	o	então	deputado	Miguel	Relvas,	a	quem	conhecera	em	meados	de	2007	e
de	quem	 logo	 se	 tornaria	próximo.	Em	 troca,	Dirceu	defendia	os	 interesses	de
Serra	no	Brasil,	como	a	tentativa	de	instalar	no	país	a	editora	Babel,	da	qual	era
sócio,	 para	 produzir	 livros	 didáticos	 e	 vendê-los	 ao	 governo	 federal.	 O	 ex-
ministro	chegou	a	apresentar	o	projeto	dos	portugueses	ao	ministro	da	Educação,
Fernando	Haddad,	que	se	negaria	a	encampar	o	lobby.

Com	a	proximidade	dos	portugueses,	Dirceu	passaria	a	ter	colunas	semanais



no	JB	e	no	Brasil	Econômico,	que	usava	para	divulgar	suas	opiniões	e	atacar	os
adversários	e	o	processo	do	mensalão.	Desde	que	deixara	o	governo,	mantinha
um	 blog	 no	 qual	 comentava	 o	 noticiário	 e	 falava	 sobre	 política,	 economia	 e
diplomacia.	 A	 Ongoing	 também	 dera	 o	 primeiro	 emprego	 a	 Evanise	 Santos
depois	 que	 deixou	 o	 governo,	 em	 2006.	 Ela	 foi	 contratada	 como	 diretora	 de
relações	institucionais	do	Brasil	Econômico.	O	casal	recebia	R$	120	mil	fixos	do
grupo	português	—	R$	40	mil	para	Eva	e	R$	80	mil	para	Dirceu.	Nos	seis	anos	e
meio	 de	 contrato	 com	 os	 portugueses,	 o	 ex-ministro	 faturaria	 ao	menos	 R$	 6
milhões,	fora	eventuais	bonificações,	como	o	milhão	da	venda	da	cimenteira.

Dirceu	se	separara	de	Maria	Rita	no	carnaval	de	2006.	Os	dois	anos	de	governo
afundariam	o	 casamento	—	 a	mulher,	 desde	 o	 início,	 reclamou	 do	 excesso	 de
trabalho	e	da	falta	de	amigos	na	capital,	além	da	infidelidade.	Ele	deixou	a	casa
dela	 em	 São	 Paulo	 e	 foi	 morar	 em	 um	 apartamento	 recém-comprado	 na	 rua
Estado	de	Israel,	próximo	ao	Parque	do	Ibirapuera.	Levaria	ainda	uns	seis	meses
até	começar	a	assumir	o	romance	com	Evanise.	No	segundo	semestre	de	2006,
passaram	 a	 circular	 juntos	 por	 São	 Paulo	 e	 Brasília.	 Dirceu	 começara	 a	 se
hospedar	no	apartamento	dela	quando	na	capital	federal	—	em	São	Paulo	sempre
foi	 cada	 um	 em	 sua	 casa.	 Em	 fevereiro	 seguinte,	 finalmente	 oficializariam	 a
união	 com	 uma	 viagem	 de	 dez	 dias	 à	 Patagônia	 argentina,	 onde	 visitaram	 as
cidades	de	Ushuaia	e	El	Calafate	e	 foram	de	barco	à	geleira	Perito	Moreno.	O
jantar	romântico	a	dois	que	selou	o	compromisso	teve	cordeiro	patagônico	e	um
excelente	Malbec	no	restaurante	Barricas	de	Enopio.

Eva	 se	 dera	 bem	 com	 os	 filhos	 de	 Dirceu	 e	 mantinha	 uma	 convivência
civilizada	 com	 as	 ex-mulheres	 —	 a	 exceção	 era	 Clara	 Becker,	 que	 nunca	 a
suportou.	No	retorno	da	Argentina,	foi	a	Passa	Quatro	conhecer	dona	Olga	e	os
irmãos	 do	 marido.	 Gostou	 especialmente	 de	 Luiz,	 irmão	 mais	 velho	 que	 se
mudara	para	São	Paulo	logo	após	a	cassação,	a	fim	de	ajudar	Dirceu	a	cuidar	dos
negócios.



De	volta	ao	trabalho,	Dirceu	fecharia	um	acordo	com	seu	quarto	cliente	fixo,	a
Vale,	terceira	maior	empresa	privada	do	Brasil	—	embora	o	termo	privado	seja
questionável,	já	que	a	maior	acionista	da	mineradora	é	a	Previ,	fundo	de	pensão
dos	funcionários	do	Banco	do	Brasil.	O	contrato	duraria	quatro	anos,	começou
na	época	da	campanha	à	reeleição	de	Lula,	em	2006,	e	foi	até	o	final	de	2010.
Dirceu	encontrava-se	pelo	menos	uma	vez	por	mês	com	o	então	presidente	da
empresa,	 Roger	 Agnelli,	 geralmente	 no	 hotel	 Sofitel	 próximo	 ao	 Parque	 do
Ibirapuera,	em	São	Paulo,	quando	prestava	contas	de	sua	atuação.

A	Vale	 tinha	 dois	 objetivos	 ao	 contratar	 o	mais	 influente	 lobista	 do	Brasil:
evitar	ataques	do	PT,	de	seus	aliados	na	esquerda	e	de	movimentos	sociais,	que
têm	 na	 reestatização	 da	 mineradora	 uma	 bandeira,	 e	 defender	 os	 projetos	 de
interesse	 da	 empresa	 no	 governo	 federal.	Dirceu	 nem	 sempre	 entregava	 o	 que
prometia,	 principalmente	 em	 épocas	 eleitorais,	 quando	 os	 candidatos	 petistas
aumentavam	 o	 tom	 nas	 críticas	 à	 privatização	 da	 Vale,	 feita	 no	 governo	 de
Fernando	Henrique	Cardoso,	para	atacar	os	adversários	do	PSDB.

Em	duas	ocasiões,	Dirceu	seria	chamado	à	sede	da	Vale,	no	centro	do	Rio	de
Janeiro,	 para	 reuniões	 com	Agnelli	 e	 sua	 principal	 assessora,	Carla	Grasso.	A
primeira,	 em	 outubro	 de	 2006,	 no	 início	 da	 campanha	 do	 segundo	 turno	 da
eleição	 presidencial	 entre	 Lula	 e	 Geraldo	 Alckmin,	 quando	 a	 revisão	 da
privatização	 da	 Vale	 virara	 tema	 de	 debates.	 Dirceu	 garantiu	 que	 era	 apenas
discurso	 eleitoral,	 que	 não	 teria	 consequência	 em	 um	 segundo	 governo	 Lula.
Estava	certo.	Quase	quatro	anos	depois,	em	agosto	de	2010,	voltaria	ao	mesmo
local,	 desta	 vez	 para	 explicar	 que	 as	 menções	 à	 venda	 da	 Vale	 nas	 primeiras
propagandas	 de	 Dilma	 Rousseff,	 candidata	 do	 PT	 à	 Presidência,	 repetiam	 a
estratégia	 da	 eleição	 anterior.	 “É	 apenas	 discurso	 para	 agradar	 ao	 público
interno,	para	o	PT	ficar	 feliz	e	abraçar	a	campanha	da	Dilma,	que	é	novata	no
partido”	—	assegurou.245

No	governo,	Dirceu	 fazia	 lobby	 para	 que	 os	 licenciamentos	 ambientais	 dos
grandes	empreendimentos	da	Vale	—	como	a	duplicação	da	ferrovia	de	Carajás,
a	construção	de	um	porto	no	Maranhão	e	de	uma	indústria	de	aço	no	Ceará	—
fossem	liberados	com	celeridade.	Para	entregar	o	que	prometia,	Dirceu	 teve	de
comprar	 grandes	 brigas	 com	 a	 ministra	 Marina	 Silva.	 Quando	 ela	 deixou	 o



cargo,	em	maio	de	2008,	seu	trabalho	ficou	facilitado.
O	ex-ministro	também	atuava	como	lobista	internacional	da	Vale.	Esteve	em

Moçambique	 para	 facilitar	 a	 liberação	 das	 licenças	 necessárias	 ao	 início	 das
operações	 de	 Moatize,	 a	 maior	 mina	 de	 carvão	 do	 mundo,	 embargada	 por
problemas	 ambientais	 e	 trabalhistas.	 Também	 fora	 à	 Argentina,	 onde	 discutiu
com	Néstor	Kirchner	 a	 concessão	para	 que	 a	Vale	 explorasse	potássio	 em	Rio
Colorado,	na	província	de	Mendoza.	Os	dois	 lobbies	 foram	bem-sucedidos	e	a
Vale	passou	a	atuar	comercialmente	nos	dois	locais.

Para	evitar	problemas	políticos,	no	entanto,	a	remuneração	a	Dirceu	não	era
feita	diretamente	pela	mineradora,	mas	por	escritórios	de	advocacia	contratados
por	ela.	A	empresa	aumentava	em	R$	100	mil	o	valor	creditado	ao	escritório,	que
fazia	 um	 pagamento	 de	 R$	 80	 mil	 à	 consultoria	 de	 Dirceu	—	 o	 restante	 era
usado	com	impostos	e	como	um	bônus	aos	advogados	laranjas.	Pelo	menos	três
escritórios	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 foram	 utilizados	 no	 esquema,	 que	 renderia	 pelo
menos	mais	R$	5	milhões	ao	ex-ministro.

A	relação	profissional	aproximou	Agnelli	de	Dirceu,	que	se	tornaram	amigos.
Mas	criara	problemas	com	Lula.	Logo	no	início	de	seu	segundo	mandato,	em	19
de	 janeiro	 de	 2006,	 uma	 quinta-feira,	 o	 presidente	 o	 chamou	 para	 um	 café	 da
manhã	reservado	no	Palácio	da	Alvorada.	Então,	fez	dois	pedidos:	que	desistisse
do	 projeto	 do	 livro	 e	 que	 restringisse	 sua	 atuação	 como	 lobista	 a	 empresas
privadas,	 sem	 relações	 diretas	 com	 o	 governo.	 A	 cautela,	 argumentava	 Lula,
evitaria	 escândalos	 para	 os	 dois	 lados.	 O	 livro	 não	 era	 problema.	 Dirceu
consentiu	 em	 deixá-lo	 para	 depois	 do	 governo	 Lula.	 Mas	 o	 acabaria
abandonando	 por	 completo	—	em	 janeiro	 seguinte,	 Fernando	Morais	 declarou
que	os	originais	haviam	sido	roubados	e	nunca	mais	falaram	sobre	30	meses.

As	restrições	ao	seu	trabalho	de	lobista,	porém,	jamais	foram	aceitas.	Afinal,
só	era	valorizado	no	mercado	pelos	contatos	privilegiados	no	governo.	Lula,	no
entanto,	não	pediria	apenas	a	Dirceu	para	que	rompesse	o	contrato	com	a	Vale.
Fez	a	mesma	recomendação	a	Agnelli.	Sem	sucesso.

Depois	 de	 conversar	 com	 o	 presidente,	 Dirceu	 voltou	 para	 São	 Paulo	 e	 se
reuniu,	em	seu	escritório,	com	Mário	Rosa.	Estava	de	péssimo	humor	e	reclamou
do	ex-chefe:	“O	Lula	quer	me	proibir	de	ganhar	dinheiro.”	Sempre	irônico,	Rosa



provocou:	 “O	 Lula	 tem	 razão.	 Imagina	 você	 com	 dinheiro	 como	 iria	 mandar
mais	que	ele	no	PT.”	Dirceu,	a	sério,	retrucou:	“E	eu	lá	preciso	de	dinheiro	para
mandar	mais	do	que	o	Lula	no	PT?”246

Lula	 não	 era	 seu	 único	 problema.	 Os	 fantasmas	 do	 mensalão	 continuavam	 a
assombrá-lo.	 No	 início	 de	 maio	 de	 2006,	 recebeu	 em	 casa	 um	 pacote	 pelos
Correios.	Era	um	CD,	com	um	depoimento	de	Marcos	Valério.	Com	qualidade
profissional,	o	vídeo	fora	gravado	por	um	experiente	cinegrafista	de	televisão	e
trazia	a	versão	do	publicitário,	em	detalhes,	sobre	o	esquema	que	montou	para
financiar	o	PT	na	compra	de	deputados	e	partidos.	No	 final	da	gravação,	dizia
que	 três	 outras	 cópias	 do	 vídeo	 estavam	 no	 cofre	 de	 um	 banco.	 Se	 fosse
encontrado	 morto	 em	 circunstâncias	 misteriosas	 ou	 desaparecesse	 sem	 dar
notícias	por	24	horas,	 sua	mulher,	Renilda,	deveria	enviá-las	aos	 jornais	Folha
de	 S.	 Paulo,	 O	 Estado	 de	 S.	 Paulo	 e	 O	 Globo.	 Dirceu	 comentou	 sobre	 o
desagradável	 presente	 a	 poucos	 amigos	 mais	 chegados,	 aos	 quais	 disse	 ter
certeza	de	que	Valério	não	blefava.

Ainda	abalado	com	o	vídeo,	seria	surpreendido	ao	abrir	a	edição	de	O	Globo
de	6	de	maio	e	se	deparar	com	uma	entrevista	de	duas	páginas	de	Silvio	Pereira,
ex-secretário-geral	 do	 PT.	 Em	 oito	 horas	 de	 conversa	 com	 a	 repórter	 Soraya
Aggege,	em	seu	apartamento	na	Bela	Vista,	centro	de	São	Paulo,	Silvio	afirmou
que	o	plano	do	PT,	em	associação	com	Valério,	era	faturar	R$	1	bilhão,	e	que,
com	a	descoberta	do	esquema,	o	partido	estava	nas	mãos	do	publicitário:	“O	PT
virou	 refém	 do	 Marcos	 Valério,	 não	 tem	 mais	 jeito.	 O	 Marcos	 Valério
estabeleceu	canais	próprios	com	petistas	e	com	não	petistas.	Tem	muita	gente,
muitos	 partidos.	 Só	 que	 tudo	 caiu	 na	 nossa	 conta.	 Não	 tinha	 jeito	 de	 ser
diferente.	Quando	estourou,	nos	encontramos	com	ele.	Marcos	Valério	disse	três
coisas:	 ‘Olha,	 tenho	 três	opções:	 entregar	 todo	mundo	e	derrubar	 a	República,
ficar	quieto	e	acabar	como	o	PC	Farias,	ou	o	meio-termo.’	Foi	isso.”247

PC	Farias,	tesoureiro	da	campanha	presidencial	de	Fernando	Collor	em	1989,
foi	 encontrado	morto,	 em	 circunstâncias	misteriosas,	 em	 sua	 casa	 de	 praia	 em
Alagoas,	em	junho	de	1996.	A	investigação	policial	concluiu	que	fora	morto	pela



namorada,	Suzana	Marcolino,	que	 se	 suicidou	em	seguida.	Mas	o	crime	segue
cercado	de	mistério.

No	 final	 do	 segundo	 dia	 de	 entrevista,	 Silvio	 teve	 uma	 crise	 nervosa,
começou	a	quebrar	objetos	de	decoração	de	sua	casa,	ameaçou	se	matar,	pediu
para	suas	declarações	não	serem	publicadas	e	arrancou	o	bloco	de	anotações	da
repórter.	 “Vão	me	matar.	Eles	vão	me	matar,	 você	não	 entende.	Não	 faça	 isso
comigo.	 Tem	 muita	 gente	 importante	 envolvida	 nisso”	 —	 berrava	 Silvio
Pereira.248	 Soraya	 saiu	 de	 lá	 correndo,	 voltou	 para	 o	 jornal	 e	 escreveu	 a
reportagem.	 No	 dia	 seguinte,	 seu	 bloquinho	 seria	 enviado	 à	 redação	 com	 um
pedido	de	desculpas.

A	entrevista	e	a	reação	descontrolada	de	seu	velho	secretário	deixaram	Dirceu
apavorado.	Já	não	bastavam	as	ameaças	de	Valério,	agora	 tinha	de	 lidar	com	o
risco	de	explosão	de	um	aliado.	Assim	que	leu	a	entrevista,	 ligou	para	Silvio	e
tentou	acalmá-lo.	Ouviu	que	estava	abandonado,	sem	dinheiro,	com	medo	de	ser
preso,	 e	 que	 a	 entrevista	 realmente	 fora	 um	 recado.	 Mas	 que,	 no	 meio	 dela,
arrependeu-se.	Por	 isso,	o	 surto.	Dirceu	pediu	que	 ficasse	 sossegado,	que	nada
iria	 lhe	 acontecer.	 E	 sugeriu	 que	 abrisse	 uma	 consultoria,	 que	 sua	 situação
financeira	seria	resolvida.	Conselho	aceito,	a	vida	voltou	ao	normal:	Silvio	não
mais	 ameaçou	o	PT	e	 foi	 cuidar	do	 restaurante	de	 sua	 família,	 o	Tia	Lela,	 em
Osasco.

O	 nervosismo	 de	 Dirceu,	 Valério	 e	 Silvio	 Pereira	 era	 explicável.	 No	 final	 de
março,	 a	 CPI	 dos	 Correios	 concluiria	 seus	 trabalhos.	 No	 relatório	 final,
comprovava	a	existência	do	mensalão	e	pedia	punição	pesada	aos	responsáveis.
No	mês	 seguinte,	 com	 base	 nas	 investigações	 da	 CPI	 e	 da	 Polícia	 Federal,	 o
procurador-geral	 da	 República,	 Antonio	 Fernando	 de	 Souza,	 denunciaria	 ao
Supremo	Tribunal	Federal	os	quarenta	envolvidos	com	o	esquema	de	corrupção.
A	associação	com	os	quarenta	ladrões	de	Ali	Babá	foi	imediata.

Antonio	Fernando,	quando	em	campanha	pela	indicação	ao	cargo,	em	2003,
pedira	a	Kakay	que	marcasse	um	encontro	com	Dirceu,	para	levar	seu	currículo	e
buscar	apoio.	O	então	ministro	da	Casa	Civil	 se	negou	a	 recebê-lo,	apesar	dos



apelos	do	amigo	advogado:	“Um	dia	esse	cara	pode	te	investigar,	você	não	pode
fechar	 a	 porta	 para	 ele.”249	O	 procurador	 jamais	 se	 esqueceria	 daquela	 recusa.
Três	anos	depois,	denunciava	Dirceu	por	formação	de	quadrilha,	corrupção	ativa
e	peculato	(apropriação	de	recursos	públicos	por	servidor).

No	 Supremo,	 o	 relator	 escolhido	 foi	 Joaquim	Barbosa,	 o	 primeiro	 negro	 a
ocupar	 uma	 cadeira	 na	Corte,	 grato	 a	Dirceu	pelo	 apoio	 à	 indicação	 e	 por	 um
conselho	que	lhe	dera	em	março	de	2003.	Lula	estava	decidido	a	nomeá-lo,	mas
se	irritou	com	as	entrevistas	que	passara	a	dar	como	se	já	fosse	ministro.	“Esse
cara	 está	 falando	 demais,	 estou	 até	 pensando	 em	 dar	 uma	 rasteira	 nele”	 —
desabafou	 o	 presidente	 ao	 chefe	 da	 Casa	 Civil.250	 Dirceu,	 imediatamente,
telefonou	para	Kakay:	“O	Joaquim	já	é	o	escolhido,	mas	ele	anda	falando	demais
e	irritando	o	Lula.	Fala	pra	ele	ir	lá	pra	Paracatu	e	esperar	quieto	a	nomeação.”251

Barbosa	foi	para	a	casa	de	sua	mãe,	no	interior	de	Minas	Gerais,	e	lá	permaneceu
até	receber	o	chamado	oficial	do	presidente.

A	denúncia	contra	 seus	companheiros	mensaleiros	 seria	mais	uma	pancada	em
Lula,	naquele	difícil	 final	de	mandato.	Um	mês	antes,	o	presidente	perdera	seu
mais	 influente	ministro,	Antonio	Palocci	Filho,	 da	Fazenda,	 um	dos	principais
responsáveis	pelo	sucesso	econômico	do	governo.	Palocci	começou	a	cair	com	o
depoimento	 do	 caseiro	 Francenildo	 Costa,	 que	 revelaria	 que	 o	 ministro
frequentava	uma	casa	no	Lago	Sul	onde	 lobistas,	 acompanhados	de	garotas	de
programa,	 discutiam	 negociatas	 com	 o	 governo.	 Palocci,	 por	 sua	 vez,
desmentiria	 o	 caseiro	 e	 disseminaria	 a	 versão	 de	 que	 recebera	 dinheiro	 da
oposição	para	incriminá-lo.

No	auge	da	crise,	a	 revista	Época	 publicaria	em	sua	página	da	 internet	que
Francenildo	recebera	em	sua	conta	R$	25	mil,	depositados	em	uma	agência	da
Caixa	 Econômica	 Federal	 no	 Piauí.	 A	 suspeita	 era	 de	 que	 alguém	 ligado	 ao
senador	 piauiense	 Heráclito	 Fortes,	 um	 dos	mais	 aguerridos	 oposicionistas	 do
Congresso,	 fosse	 o	 responsável	 pelo	 pagamento.	 Francenildo,	 porém,
esclareceria	que	recebera	o	dinheiro	de	seu	pai	biológico,	um	empresário	dono
de	 companhias	 de	 ônibus,	 para	 que	 se	 mantivesse	 longe	 da	 família.	 O	 pai



confirmou	a	 informação,	e	a	divulgação	de	dados	bancários	sigilosos	passara	a
ser	investigada	pela	Polícia	Federal,	que	descobriria	que	a	conta	do	caseiro	fora
violada	pelo	presidente	da	Caixa,	Jorge	Mattoso,	a	pedido	de	Palocci.

O	 ministro	 entregara	 cópias	 dos	 extratos	 a	 seu	 assessor	 de	 imprensa,	 o
jornalista	Marcelo	Netto,	 que	 as	 repassou	 à	Época,	 onde	 trabalhava	 seu	 filho,
Matheus	 Leitão.	 Marcelo	 queria	 apenas	 que	 fosse	 publicada	 uma	 reportagem
para	desmoralizar	o	caseiro.	Não	atentou	para	a	irregularidade	que	cometia	e	que
acabaria	levando	à	queda	de	seu	chefe.

Revelada	 a	 fraude,	 Palocci	 pediu	 demissão.	 Seria	 substituído	 por	 Guido
Mantega.	Dirceu,	 contudo,	mesmo	 provocado,	 jamais	 deu	 qualquer	 declaração
contra	Palocci.	A	disputa	por	poder	no	governo	terminara,	com	os	dois	principais
ministros	de	Lula	finalmente	nocauteados.

Com	Mantega,	a	política	econômica	seria	mantida,	com	as	regras	de	estabilidade
herdadas	 de	 FHC	—	câmbio	 flutuante,	metas	 de	 inflação	 e	 superávit	 primário
para	 o	 pagamento	 de	 dívidas	—	 preservadas,	 apesar	 da	 pressão	 do	 PT.	 Lula,
desde	o	auge	do	mensalão,	vinha	recuperando	gradativamente	sua	popularidade.
Aconselhado	 pelos	ministros	mais	 próximos,	 como	Dilma	Rousseff	 e	Gilberto
Carvalho,	 e	 guiado	 por	 seu	 incomparável	 instinto	 político,	 deixara	 de	 lado	 as
classes	mais	altas,	que	o	rejeitavam,	e	se	voltara	para	as	camadas	mais	pobres,
que	representa	o	grosso	do	eleitorado.	Montou	um	tripé	baseado	em	programas
sociais,	 aumento	 real	 do	 salário	mínimo	 e	 crédito	 farto,	 que	 faria	 a	 economia
voltar	a	crescer	e	o	consumo	a	disparar,	praticamente	extinguindo	o	desemprego.

Mesmo	 quando	 mais	 acuado,	 jamais	 se	 escondera	 no	 Palácio,	 preferindo
percorrer	o	Brasil	em	eventos	em	que	abusava	da	oratória	privilegiada.	No	mês
da	 denúncia	 dos	mensaleiros	 ao	Supremo	Tribunal	Federal,	Lula	 era	 aprovado
por	 76%	 da	 população	 e	 rejeitado	 por	 23%,	 segundo	 o	Datafolha.	 Na	 corrida
presidencial	 de	2006,	 liderava	 contra	qualquer	 adversário,	 tendo	chance	 até	de
vencer	no	primeiro	turno.

Dirceu,	mesmo	fora	do	governo,	era	um	conselheiro	importante	para	questões
políticas	 e	 eleitorais.	 O	 ex-ministro	 empenhara-se	 pessoalmente	 em	 impedir	 a



candidatura	presidencial	de	Anthony	Garotinho,	que	se	transferira	para	o	PMDB,
e	a	garantir	o	 apoio	do	PSB	de	Ciro	Gomes	 já	no	primeiro	 turno.	Percorreu	o
Brasil	em	reuniões	para	formar	as	alianças	estaduais	do	PT.	Mas	não	subiria	em
um	 único	 palanque,	 tampouco	 participaria	 de	 programas	 de	 TV	 de	 candidatos
amigos.	 Pela	 primeira	 vez	 em	 uma	 eleição,	 sua	 presença	 era	 louvada	 nos
bastidores,	mas	evitada	em	público.

Logo	no	início	da	campanha	presidencial	para	2006,	Dirceu	sentiria	no	bolso	os
efeitos	 de	 sua	 crescente	 impopularidade	 fora	 do	 PT.	 O	 banco	 Credit	 Suisse	 o
contratara	para	uma	palestra	sobre	os	cenários	eleitorais	e	suas	consequências	na
economia.	Foram	convidados	os	diretores	do	banco	e	seus	principais	clientes.	A
informação,	 no	 entanto,	 chegara	 ao	 jornalista	 Lauro	 Jardim,	 da	 Veja,	 que	 a
publicaria	em	sua	coluna	Radar,	a	mais	importante	da	revista.	No	mesmo	dia,	o
banco	 passou	 a	 receber	 protestos	 de	 clientes	 e	 acionistas.	 A	 direção,	 então,
decidiu	 cancelar	 o	 evento,	 antes	 de	 pagar	 os	 R$	 50	 mil	 prometidos	 ao
palestrante.	Daí	em	diante,	as	palestras	seriam	mais	raras	e	cercadas	de	cláusulas
de	confidencialidade	em	seus	contratos.

Dirceu,	por	pragmatismo,	passou	a	maior	parte	do	segundo	semestre	de	2006
fora	 do	Brasil.	Não	 queria	 prejudicar	 a	 reeleição	 de	Lula	—	não	 por	 afeto	 ou
gratidão,	 mas	 porque	 a	 manutenção	 do	 velho	 aliado	 na	 Presidência	 lhe	 dava
poder	e	facilitava	seus	negócios.	Enquanto	Lula	enfrentava	o	ex-governador	de
São	Paulo	Geraldo	Alckmin,	do	PSDB,	e	a	senadora	Heloísa	Helena,	do	PSOL,
seu	ex-ministro	estivera	em	Portugal,	na	República	Dominicana,	na	Argentina,
no	Peru,	no	Chile,	nos	Estados	Unidos,	no	México,	na	Nicarágua	e	no	Canadá.
Entre	 os	 clientes	 que	 representou	 no	 exterior	 estavam	 a	 cervejaria	AmBev,	 as
empreiteiras	Odebrecht	e	OAS,	a	empresa	aérea	TAM,	o	banco	mexicano	Azteca
e	o	fazendeiro	Daniel	Birmann,	um	dos	maiores	produtores	de	biodiesel	do	país,
que	 queria	 exportar	 o	 produto	 para	 os	 Estados	 Unidos	 via	 República
Dominicana,	 onde	 Dirceu	 tinha	 como	 amigos	 o	 presidente	 da	 República	 e	 o
ministro	da	Fazenda.	“Eu	agora	sou	capitalista”	—	costumava	responder	a	quem
perguntava	 sobre	 suas	 atividades,	 que	 lhe	 rendiam	 pelo	 menos	 R$	 20	 mil



mensais,	livres,	de	cada	cliente.252

Mesmo	com	Dirceu	e	Palocci	fora	de	ação,	e	ainda	que	com	a	popularidade	em
alta,	os	escândalos	não	davam	trégua	a	Lula.	A	duas	semanas	das	eleições,	três
petistas	seriam	presos	em	um	hotel,	em	frente	ao	Aeroporto	de	Congonhas,	com
R$	 1,7	 milhão	 —	 valor	 a	 ser	 utilizado	 na	 compra	 de	 um	 falso	 dossiê	 com
imagens	e	documentos	que	mostrariam	o	envolvimento	dos	tucanos	José	Serra	e
Geraldo	 Alckmin	 num	 esquema	 de	 desvios	 no	 Ministério	 da	 Saúde.	 Um	 dos
envolvidos	 na	 fraude	 era	 Jorge	 Lorenzetti,	 amigo	 de	 Lula	 e	 responsável	 por
preparar	churrascos	nas	residências	oficiais	da	Presidência	—	até	Fidel	Castro	já
provara	de	seus	famosos	assados.

Quatro	 dias	 antes	 da	 operação	 policial	 que	 levaria	 à	 prisão	 do	 grupo,
Lorenzetti	conversara	por	 telefone	com	Dirceu,	conforme	demonstrou	a	quebra
de	seu	sigilo.	A	Polícia	Federal	seguiu	essa	pista	na	investigação,	mas	acabaria
descartando	 o	 envolvimento	 do	 ex-ministro.	 Lula,	 dizendo-se	 surpreso	 com	 a
participação	do	amigo	churrasqueiro	no	esquema,	mais	uma	vez	insistiria	em	que
de	nada	sabia.	E,	em	entrevista,	chamaria	os	envolvidos	de	“aloprados”,	 termo
que	batizaria	o	escândalo.

O	 novo	 caso	 de	 corrupção	 impediu	 a	 vitória	 de	 Lula	 no	 primeiro	 turno	—
recebera	 48,61%	 dos	 votos	 válidos,	 contra	 41,64%	 de	 Alckmin,	 6,85%	 de
Heloísa,	 do	 PSOL,	 e	 2,64%	 do	 ex-governador	 do	 Distrito	 Federal	 Cristovam
Buarque,	 do	 PDT.	 Os	 dois	 últimos	 eram	 petistas	 históricos,	 rompidos	 com	 o
partido	e	brigados	com	Dirceu	desde	o	início	do	governo	de	Lula.	Três	semanas
depois,	 sem	novos	escândalos	no	caminho,	Lula	 seria	 reeleito	com	58.295.042
de	 votos,	 60,83%	 do	 total.	 Alckmin	 teve	 2,4	 milhões	 de	 votos	 a	 menos	 no
segundo	turno	do	que	tivera	no	primeiro.

O	presidente	reeleito	recebeu	um	telefonema	de	parabéns	de	seu	ex-chefe	da
Casa	Civil,	que	não	iria	à	festa	da	vitória,	tampouco	à	segunda	posse	do	PT	na
Presidência.



Aos	 60	 anos,	 Dirceu	 tinha	 muito	 dinheiro	 no	 banco,	 uma	 mulher	 nova	 e	 era
idolatrado	pela	maioria	dos	militantes	do	PT.	Mas	uma	frustração	o	angustiava:	a
falta	 de	 poder	 político.	 José	 Genoino,	 réu	 no	 mensalão,	 e	 Antonio	 Palocci,
respondendo	a	processo	pela	quebra	do	sigilo	do	caseiro,	haviam	conseguido	dar
a	volta	por	cima,	deputados	eleitos,	enquanto	Dirceu	seguia	na	planície.

Para	 tentar	 reverter	 tal	 situação,	 traçara	 um	plano	para	 2007:	 conseguir	 um
milhão	de	assinaturas	e	apresentar	ao	Congresso	um	projeto	de	iniciativa	popular
para	anular	a	cassação	de	seus	direitos	políticos.	Contava	na	empreitada	com	a
ajuda	 do	 PT,	 da	 União	 Nacional	 dos	 Estudantes,	 da	 Central	 Única	 dos
Trabalhadores,	 do	 Movimento	 dos	 Trabalhadores	 Sem-Terra,	 de	 sindicatos	 e
partidos	aliados.	E	imaginava	que,	fora	a	oposição,	ninguém	tentaria	impedir	sua
volta	à	política.

Logo	perceberia,	contudo,	que	sua	avaliação	estava	equivocada.	Na	primeira
vez	 em	 que	 foi	 a	 Brasília	 no	 segundo	 mandato	 de	 Lula,	 em	 7	 de	 fevereiro,
recebeu	um	chamado	ao	Palácio	da	Alvorada.	Mal	cumprimentara	o	presidente
quando	 ouviu	 a	 recomendação:	 “Quero	 que	 você	 desista	 dessa	 história	 de
anistia.”253	 Lula	 tinha	 em	 mãos	 uma	 pesquisa	 do	 Ibope	 que	 mostrava	 que	 o
projeto	era	rejeitado	por	mais	de	80%	da	população,	e	achava	que,	qualquer	que
fosse	o	resultado,	a	 iniciativa	só	provocaria	desgastes	ao	governo.	Contrariado,
Dirceu	deixaria	o	Palácio	sem	aceitar	a	sugestão.

Mas	 Lula	 não	 precisava	 de	 autorização	 para	 enterrar	 a	 anistia.	 Nos	 dias
seguintes	 ao	 encontro	 com	 Dirceu,	 a	 UNE	 e	 a	 CUT	 anunciaram	 que	 não
participariam	da	coleta	de	assinaturas.	O	presidente	da	Conferência	Nacional	dos
Bispos	 do	 Brasil,	 dom	 Geraldo	 Majella,	 condenaria	 o	 projeto,	 por	 atrasar	 a
discussão	de	temas	bem	mais	importantes	ao	país.	E	o	PT	se	recusara	a	colocar
sua	estrutura	a	favor	da	proposta	que	beneficiava	seu	ex-presidente.	Não	houve
negativa	 formal,	 mas	 o	 partido	 jamais	 se	 moveria.	 A	 única	 manifestação	 de
defesa	explícita	do	projeto	de	Dirceu	veio	da	Juventude	do	PT	de	Salvador.	Lula
manejara	suas	cartas	com	habilidade	e	trucara	seu	ex-ministro.

Dirceu	 enterrou	 seu	 projeto	 de	 anistia.	 Sabia	 que	 jamais	 conseguiria
abandonar	 a	 política,	 mas	 percebia	 que,	 aos	 poucos,	 a	 política	 começava	 a
abandoná-lo.	Seus	movimentos	teriam	de	ser	mais	sutis.



Notas

241	Segundo	publicou	a	Folha	de	S.	Paulo	em	3	de	janeiro	de	2006.
242	Idem.
243	Idem.
244	Conforme	declarado	à	revista	Playboy	de	agosto	de	2007.
245	Conforme	relatou	ao	autor	um	dirigente	da	empresa	que	negociou	o	contrato	com	Dirceu.
246	Segundo	entrevista	de	Mário	Rosa	ao	autor.
247	Como	publicado	pela	edição	de	6	de	maio	de	2006	do	jornal	O	Globo.
248	Idem.
249	De	acordo	com	entrevista	de	Antonio	Carlos	de	Almeida	Castro,	o	Kakay,	ao	autor.
250	Idem.
251	Idem.
252	Como	publicado	pela	revista	Veja	de	21	de	março	de	2007.
253	Conforme	depoimento	de	um	ministro	que	presenciou	a	conversa.



20 O	maior	vilão	do	Brasil

“Seu	safado!	Sou	eu	que	pago	a	minha	comida,	não	é	o	PT	nem	o	governo,	seu
safado!”

Cliente	da	churrascaria	Prazeres	da	Carne,
em	São	Paulo,	hostilizando	José	Dirceu,

em	dezembro	de	2007.

José	Dirceu	devorava	a	segunda	fatia	de	cupim,	sua	carne	preferida,	quando	foi
surpreendido	 por	 um	 homem	 jovem	 e	 loiro,	 que	 se	 aproximara	 por	 trás	 e
colocara	a	mão	em	seu	ombro.	Sua	primeira	impressão	foi	de	que	deveria	ser	um
militante	 do	 PT,	 que,	 naquele	 dia	 2	 de	 dezembro	 de	 2007,	 elegia	 sua	 nova
direção,	 em	 votação	 direta,	 o	 que	 mobilizava	 o	 partido.	 Tanto	 que	 recebeu	 o
intruso	com	um	sorriso.	Mas	a	expressão	do	estranho,	quando	Dirceu	se	virou,
não	era	amistosa.	Com	o	rosto	quase	encostado	ao	do	ex-ministro,	como	se	fosse
cochichar,	 o	 homem	 foi	 rude:	 “Seu	 safado!	 Safado!!!”	 —	 gritou,	 separando
vagarosamente	as	sílabas.	“Sou	eu	que	pago	a	minha	comida,	não	é	o	PT	nem	o
governo,	seu	safado!”254

Dirceu	ficou	impassível,	sem	esboçar	reação.	Mas	o	almoço	de	domingo	do
ex-ministro	 e	 de	 seus	 convidados	 na	 churrascaria	 Grill	 Hall	 —	 Prazeres	 da
Carne,	no	 Ibirapuera,	em	São	Paulo,	estava	encerrado.	Sua	 filha	Camila,	então



com	 17	 anos,	 seu	 motorista	 e	 o	 prefeito	 de	Manágua	 (capital	 da	 Nicarágua),
Dionisio	Marenco,	ficaram	estáticos	e	mudos.	Gesticulando	muito,	com	o	dedo
em	riste,	o	homem	continuou	gritando	“safado!”	enquanto	se	afastava.	A	única	a
reagir	foi	Evanise,	sua	mulher,	que	se	levantara	e	correra	atrás	do	rapaz,	que	já	se
sentava	novamente	a	uma	mesa	próxima.

“O	que	você	ganha	com	 isso?”,	questionou	a	mulher,	visivelmente	nervosa.
“Quer	 brigar	 com	 ele?	Chama	num	canto	 e	 fala.	Agora,	 na	 frente	 da	 filha,	 da
família?”	Ele	não	se	renderia.	Pelo	contrário:	“E	você	também	é	uma	safada	por
estar	com	um	safado	desses”	—	disse.	“Estou	com	muito	orgulho	porque	ele	é
muito	mais	educado	do	que	você”	—	respondeu	Evanise,	retornando	para	o	lado
do	 marido,	 que	 já	 deixara	 o	 cupim	 e	 a	 caipirinha	 de	 limão	 de	 lado	 e	 mexia
freneticamente	em	seu	celular	BlackBerry.255

Uns	quinze	minutos	depois,	Dirceu	pediria	a	conta,	antes	que	os	convidados
tivessem	 acabado	 de	 comer	 a	 sobremesa.	 Tomaram	 café	 às	 pressas	 e	 foram
embora.	 No	 caminho	 da	 saída,	 voltaria	 a	 ser	 hostilizado:	 “Cara	 de	 pau!”	 —
berrou	 uma	 senhora	 de	 cabelos	 pintados	 de	 acaju.	 Quando	 o	 grupo	 entrou	 na
picape	Chrysler	preta	dirigida	pelo	assessor	Roberto	Marques,	a	última	agressão
da	tarde:	“Olha	aí	o	carro	do	PT!”256

Dirceu	não	conseguia	se	acostumar	a	sua	nova	realidade.	Era	só	chegar	a	um
local	 público	 que	 corria	 o	 risco	 de	 ser	 xingado	 e	 hostilizado.	 Receber	 uma
encarada	ou	um	olhar	de	esguelha	era	a	regra.	Ser	vaiado	de	longe	começara	a	se
tornar	 rotina.	Uma	 agressão	gratuita	 como	 a	 da	 churrascaria,	 porém,	 ainda	 era
novidade.	Ele	passara	a	selecionar	melhor	os	lugares	que	frequentava.	Evitava	os
que	 tinham	 fila	 de	 espera.	 Não	 gostava	 de	 restaurantes	 de	 “novos-ricos”,
frequentados	por	 jovens	bem-sucedidos	que	não	 tinham	vergonha	de	expressar
sua	aversão	ao	PT.

Preferia	 aqueles	 dos	 quais	 já	 era	 cliente	 habitual.	 Pensando	 em	 tudo	 isso,
escolhera	o	Prazeres	da	Carne,	rodízio	ao	lado	de	sua	casa,	enorme	e	frequentado
por	famílias	mais	preocupadas	com	o	iminente	rebaixamento	do	Corinthians	para
a	 segunda	 divisão	 do	 Campeonato	 Brasileiro,	 ou	 com	 o	 sucesso	 de	 Flávia
Alessandra	 como	a	dançarina	de	pole	dance	Alzira	 na	 novela	Duas	Caras,	 do
que	com	os	rumos	da	política	ou	o	caso	do	mensalão.	Escolhia	sempre	uma	mesa



discreta	 nos	 fundos	 do	 salão,	mas	 nem	 lá	 tinha	mais	 sossego.	Não	 bastasse	 a
agressão,	Dirceu	voltou	para	casa	a	tempo	de	ver	seu	time	apenas	empatar	com	o
Grêmio	 e	 amargar	 a	 primeira	 queda	 em	 seus	 97	 anos	 de	 história.	 A	 vida	 não
andava	fácil.

O	principal	responsável	pelo	acirramento	da	agressividade	era,	mais	uma	vez,	o
mensalão.	Depois	de	hibernar	por	um	ano	e	meio	nos	 escaninhos	do	Supremo
Tribunal	Federal,	o	caso	voltara	às	manchetes	no	final	de	agosto	de	2007,	pouco
mais	 de	 três	 meses	 antes	 de	 Dirceu	 ser	 xingado	 na	 churrascaria.	 Nos	 dezoito
meses	anteriores,	a	denúncia	encaminhada	pelo	procurador-geral	da	República,
Antonio	 Fernando	 de	 Souza,	 fora	 minuciosamente	 estudada	 pelo	 ministro
Joaquim	Barbosa,	que	lhe	acrescentaria	os	depoimentos	de	41	testemunhas	e	as
perícias	feitas	pela	Polícia	Federal	nos	documentos	e	contratos	que	alimentaram
o	esquema	de	desvio	de	dinheiro	público.	O	processo	levado	a	julgamento	tinha
11.200	páginas	e	140	apensos.	Chegara	a	hora	de	o	tribunal	decidir	se	acolheria
ou	não	a	denúncia	formulada	pelo	Ministério	Público.

Como	já	acontecera	dois	anos	antes,	na	CPI	dos	Correios,	o	mensalão	voltava
a	ser	um	espetáculo.	Em	22	de	agosto,	uma	quarta-feira,	as	emissoras	de	TV	e
rádio	passaram	a	transmitir	ao	vivo	as	sessões	do	Supremo	Tribunal	Federal.	Os
outros	poderes	 seriam	então	ofuscados	pelo	 Judiciário,	 inclusive	o	Legislativo,
que	discutia	a	possível	cassação	do	presidente	do	Senado,	Renan	Calheiros,	do
PMDB	 de	 Alagoas,	 que	 contara	 com	 a	 ajuda	 de	 um	 lobista	 da	 empreiteira
Mendes	 Júnior	 para	 pagar	 a	 pensão	 alimentícia	 de	 uma	 filha	 que	 teve	 fora	 do
casamento.

Advogados	dos	 réus,	 jornalistas	brasileiros	e	correspondentes	 internacionais
lotaram	hotéis	e	restaurantes	de	Brasília.	José	Luís	de	Oliveira	Lima,	o	Juca,	e
seu	sócio	Rodrigo	Dall’Acqua	chegaram	à	capital	na	véspera	do	julgamento	e	se
hospedaram	 no	Meliá	 Brasília,	 ao	 lado	 da	 Torre	 de	 TV.	 Apesar	 da	 confiança
demonstrada	em	entrevistas,	estavam	pessimistas.	Avaliavam	que,	tecnicamente,
havia	 chance	 de	 a	 denúncia	 ser	 rejeitada.	 Mas	 consideravam	 aquele	 um
julgamento	eminentemente	político,	o	que	fazia	de	seu	cliente	um	condenado	por



antecipação.
Iluminado	por	todos	esses	holofotes,	Joaquim	Barbosa	conduziria	os	sete	dias

de	 julgamento,	com	36	horas	de	sessão.	Atuou	a	maior	parte	do	 tempo	em	pé,
pois	 as	 fortes	 dores	 nas	 costas	 que	 começara	 a	 sentir	 ficavam	 mais	 agudas
quando	se	sentava.	O	ministro	não	amaciou	com	Dirceu	—	a	gratidão	pela	ajuda
na	nomeação	 fora	 soterrada	por	camadas	de	provas	contundentes	da	existência
do	 mensalão.	 Pela	 definição	 de	 Joaquim,	 uma	 quadrilha	 liderada	 pelo	 ex-
ministro	movimentara	dezenas	de	milhões	de	reais	para	corromper	parlamentares
em	troca	de	apoio	político.	“Dirceu	era	o	comandante	supremo	da	trama,	em	que
outros	personagens	faziam	papel	de	meros	auxiliares”	—	ressaltaria	o	relator.

Joaquim	considerou	que	havia	provas	de	que	Dirceu	cometera	os	crimes	de
corrupção	 ativa	 e	 formação	 de	 quadrilha,	mas	 que	 não	 praticara	 peculato.	 Sua
decisão	 seria	 seguida	 pela	 quase	 totalidade	 do	 colegiado	 —	 apenas	 Ricardo
Lewandowski	 se	 opôs	 à	 formação	 de	 quadrilha.	 Em	28	 de	 agosto,	 o	 Supremo
decidiu	abrir	processos	contra	os	quarenta	acusados	do	mensalão.	Dirceu,	pela
primeira	vez	em	um	regime	democrático,	era	réu.

Ao	final	da	última	sessão,	Lewandowski	foi	jantar	no	recém-inaugurado	Expand
Wine	 Store	 by	 Piantella,	 na	 quadra	 403	 Sul.	 Na	 mesa	 ao	 lado,	 o	 advogado
Kakay,	um	dos	sócios	do	local.	O	ministro,	acompanhado	da	mulher,	pediu	uma
garrafa	de	um	Cabernet	Sauvignon	chileno	e	uma	porção	de	queijos	variados	e
presunto	 de	 Parma.	Antes	 de	 chegar	 o	 pedido,	 levantou-se	 e	 foi	 ao	 jardim	 do
restaurante	atender	a	ligação	de	seu	irmão,	Marcelo.	Na	conversa,	Lewandowski
desabafaria:	“A	imprensa	acuou	o	Supremo.	Todo	mundo	votou	com	a	faca	no
pescoço.	A	tendência	era	amaciar	para	o	Dirceu.”257	Na	mesa	ao	lado,	a	jornalista
Vera	Magalhães,	da	coluna	Painel	da	Folha	de	S.	Paulo,	escutava	tudo.

O	 ministro	 continuaria	 falando,	 sem	 perceber	 que	 era	 observado.	 Segundo
ele,	 a	 tendência	 no	 tribunal	 até	 o	 primeiro	 dia	 do	 julgamento	 era	 rejeitar	 a
denúncia	 contra	 o	 ex-ministro	 e	 outros	 petistas.	 Mas	 tudo	 mudara	 quando	 os
repórteres	Alan	Gripp	e	Francisco	Leali	e	o	fotógrafo	Roberto	Stuckert	Filho,	de
O	 Globo,	 flagraram	 uma	 troca	 de	 mensagens	 entre	 ele	 e	 a	 ministra	 Cármen



Lúcia.	Entre	dúvidas	e	palpites	sobre	a	atuação	dos	colegas,	Lewandowski	dizia
que	o	ministro	Eros	Grau	votaria	a	favor	dos	petistas	em	troca	da	indicação,	por
Lula,	 de	 seu	 amigo	 Carlos	 Alberto	 Direito	 para	 o	 Supremo,	 na	 vaga	 de
Sepúlveda	Pertence,	que	se	aposentava.	Foi	a	divulgação,	pelo	jornal,	dessa	troca
de	 mensagens	 dos	 indiscretos	 ministros	 que	 colocara	 a	 “faca	 no	 pescoço”	 do
Supremo.	 Direito	 seria	 realmente	 indicado,	 mas	 Eros	 Grau	 não	 entregou	 seu
voto.

O	 telefonema	 flagrado	 por	 Vera	 ocuparia	 a	 manchete	 da	 Folha	 de	 30	 de
agosto.	 Lewandowski	 confirmou	 à	 repórter	 o	 teor	 da	 conversa	 com	 o	 irmão,
admitiu	que	votaram	com	a	faca	no	pescoço,	mas	negou	que	essa	pressão	tenha
mudado	 os	 votos.	 Dirceu	 e	 alguns	 amigos	 réus,	 como	 Genoino	 e	 Delúbio,
tentaram	utilizar	a	reportagem	para	colocar	o	julgamento	sob	suspeição	e	pedir
sua	anulação.	Mas	 Juca	os	convenceu	de	que	aquilo	era	uma	bobagem.	O	 réu,
então,	passou	a	pedir	celeridade	ao	Supremo.	“Quero	um	julgamento	rápido	para
provar	a	minha	inocência.”258

Com	a	denúncia	aceita,	o	processo	do	mensalão	foi	remetido	a	Lewandowski,
escolhido	 ministro	 revisor,	 que	 faria	 uma	 nova	 análise	 do	 caso,	 acrescentaria
novas	provas	e	depoimentos,	e	marcaria	o	julgamento	final,	que	decidiria	se	os
réus	eram	culpados	ou	inocentes	e	se	deveriam	ir	ou	não	para	a	cadeia.

Terminada	a	apreciação	da	denúncia,	Joaquim	Barbosa	foi	descansar	no	Rio	de
Janeiro.	Em	seu	primeiro	dia	na	cidade,	decidiu	almoçar	com	um	 jornalista	no
Bar	Luiz,	 restaurante	 alemão	 inaugurado	 em	1887,	 na	 rua	 da	Carioca,	 famoso
por	seu	chope	gelado	e	pelo	salsichão	com	salada	de	batatas.	Na	porta	do	lugar,
foi	 cercado	 por	 desconhecidos,	 que	 queriam	 fotos	 e	 autógrafos.	 Nem	 em	 sua
pequena	Paracatu	 Joaquim	passara	por	um	momento	de	 idolatria	 como	aquele.
No	 final	 da	 semana,	 sua	 foto	 estamparia	 as	 capas	 das	 duas	 principais	 revistas
semanais	brasileiras,	Veja	e	Época.

Já	Dirceu,	no	mesmo	dia	da	publicação	da	manchete	de	Vera	Magalhães	na
Folha,	voou	a	São	Paulo	para	participar	do	3º	Congresso	Nacional	do	PT,	que
discutiria	 as	 regras	 da	 eleição	 à	 presidência	 do	 partido	 e	 a	 estratégia	 para	 a



disputa	municipal	 do	 ano	 seguinte.	Marcou	um	 lugar	na	primeira	 fileira,	 ficou
fazendo	hora	em	um	lugar	deserto,	no	fundo	da	sala	de	embarque,	e	foi	o	último
a	 entrar	 no	 avião.	Mesmo	com	 tanta	 cautela,	 não	 escaparia	 de	vaias,	 apupos	 e
alguns	gritos	de	“mensaleiro”	e	“safado”.

No	 encontro	 do	 partido,	 decepcionou-se	 com	 a	 recepção.	 Esperava	 ser
aclamado	 pelos	 3	 mil	 militantes	 e	 defendido	 por	 Lula.	 A	 reação,	 porém,	 foi
dividida.	 Os	 petistas	 mais	 próximos,	 como	 Ricardo	 Berzoini	 e	 Jorge	 Bittar,
defenderam	 sua	 inocência	 e	 atacaram	 o	 Judiciário.	 Já	 seus	 rivais,	 como	Tarso
Genro	e	José	Eduardo	Cardozo,	condenaram	o	mensalão	e	defenderam	punições
aos	responsáveis.	A	militância	petista	ainda	o	aclamava,	mas,	na	cúpula,	já	não
era	 unanimidade.	 Muita	 gente	 importante	 achava	 prudente	 que	 o	 partido	 se
afastasse	dos	réus	do	mensalão	para	evitar	prejuízo	eleitoral,	principalmente	nas
grandes	cidades	e	no	eleitorado	de	maior	poder	aquisitivo,	que	não	é	tão	decisivo
numericamente,	mas	que	tem	importância	por	ser	formador	de	opinião.

Lula,	durante	o	encontro,	adotaria	o	meio-termo.	Defendeu	o	PT:	“Ninguém
neste	 país	 tem	mais	 autoridade	moral	 e	 ética	 do	 que	 nosso	 partido.”	Não	 fez,
entretanto,	 nenhum	 movimento	 de	 desagravo	 a	 Dirceu,	 que	 assistia	 a	 tudo
constrangido	 na	 primeira	 fileira	 do	Centro	 de	Convenções	 Imigrantes,	 em	São
Paulo.

Essa	divisão	partidária	 se	manteria	 até	o	 final	 do	 ano,	 e	 só	 seria	um	pouco
atenuada	com	a	eleição	de	Berzoini	à	presidência	do	PT,	boa	para	Dirceu,	mas
que	 não	 representava	 uma	 vitória	 completa	 para	 seu	 grupo,	 que,	 sem	 obter	 a
maioria	dos	votos	no	primeiro	turno,	teria	de	compor	com	os	detratores	e	aceitar
Cardozo	como	secretário-geral	da	sigla,	o	segundo	cargo	mais	importante.

Dirceu	 pouco	 falou	 no	 encontro	 do	 PT.	 No	 encerramento,	 deu	 uma	 breve
entrevista	em	que	prometia	comandar	uma	caravana	pelo	país	para	se	defender
das	“acusações	infundadas”	do	processo	em	trâmite	no	Supremo.	As	condições,
porém,	 eram	 adversas.	 Lula	 e	 o	 governo	 preferiam	 manter	 distância
regulamentar	 dos	 réus.	 Seus	 negócios,	 pouco	 transparentes,	 tornavam-se
naturalmente	 suspeitos.	 E	 um	 deles	 o	 levaria	 novamente	 ao	 centro	 de	 uma



investigação.
Um	 amigo	 de	 Dirceu,	 o	 deputado	 petista	 Vicente	 Cândido,	 tinha	 sólidas

relações	com	o	mundo	do	futebol.	Era	sócio	do	presidente	da	Federação	Paulista
de	 Futebol,	 Marco	 Polo	 Del	 Nero,	 em	 um	 escritório	 de	 advocacia.	 Também
possuía	 uma	 cadeira	 no	 conselho	 deliberativo	 do	 Corinthians.	 Em	 2005,
aproximara-se	 do	 empresário	 iraniano	 Kia	 Joorabchian,	 que	 passaria	 a
administrar	o	futebol	corintiano	por	meio	de	sua	empresa	MSI	e	que	traria	para	o
time	de	Parque	São	Jorge	craques	como	Nilmar	e	os	argentinos	Carlitos	Tevez	e
Javier	Mascherano.	E	também	muitas	suspeitas.

Em	um	almoço	no	início	do	ano	seguinte,	Cândido	apresentou	Dirceu	a	Kia,
na	casa	do	empresário	Renato	Duprat,	do	ramo	de	planos	de	saúde.	Meses	mais
tarde,	Kia	e	Duprat	o	apresentariam	ao	magnata	russo	Boris	Berezovsky,	dono	de
uma	 fortuna	 estimada	 em	 US$	 10	 bilhões.	 Os	 dois	 se	 encontraram
reservadamente	por	três	vezes,	em	2,	3	e	4	de	maio	de	2006,	na	casa	de	Duprat,
ao	 lado	 do	 Estádio	 do	 Pacaembu.	 Condenado	 em	 seu	 país	 por	 fraude	 fiscal	 e
lavagem	 de	 dinheiro,	 vivia	 exilado	 entre	 uma	 casa	 no	 sul	 da	 França	 e	 um
apartamento	em	Londres,	mas	temia	ser	preso	pela	Interpol.	Por	isso,	pedia	ajuda
a	Dirceu	para	receber	a	condição	de	asilado	político	no	Brasil,	o	que	permitiria
que	vivesse	sem	riscos	aqui.	Dirceu	topou	e	pediu	dois	favores	em	pagamento:
que	o	russo	o	ajudasse	a	encontrar	um	comprador	para	a	Varig	e	que	trabalhasse
para	facilitar	a	importação,	pela	Rússia,	de	carne	bovina	do	frigorífico	Minerva.
Se	 os	 dois	 negócios	 dessem	 certo,	 o	 ex-ministro	 esperava	 faturar	 até	 R$	 20
milhões.

Dirceu	não	contava,	no	entanto,	com	que	a	parceria	entre	Kia	e	o	Corinthians
se	tornasse	alvo	de	uma	investigação	da	Polícia	Federal,	a	Operação	Perestroika.
Os	 telefones	 e	 movimentações	 bancárias	 de	 Kia	 eram	 monitorados	 e,
imediatamente,	levaram	a	polícia	a	suas	ligações	com	Berezovsky,	que	também
passara	 a	 ser	 acompanhado.	Daí	 a	 pegar	 seus	 telefonemas	 para	Dirceu	 foi	 um
passo.	No	 final	 de	 2007,	 a	 operação	 sigilosa	 tornou-se	 pública,	 divulgada	 por
Veja,	 e	 inviabilizou	 a	 conexão	 russa.	 O	 iraniano	 e	 o	 russo	 deixaram	 suas
atividades	no	Brasil,	 voltaram	para	 a	Europa	e	 a	 investigação	 foi	 interrompida
sem	conclusão.



Consciente	de	que	seus	negócios	no	Brasil	estavam	visados	e	que	a	hostilidade
era	 crescente,	Dirceu	 decidira	 passar	 cada	 vez	mais	 tempo	 no	 exterior.	Mas	 o
crescimento	da	economia	e	a	valorização	do	 real	no	segundo	mandato	de	Lula
fizeram	com	que	uma	multidão	de	brasileiros	começasse	a	viajar	para	 todos	os
cantos	do	mundo.	Nem	longe	do	país	o	réu	do	mensalão	tinha	privacidade.	No
dia	da	eleição	interna	do	PT,	depois	de	deixar	a	Prazeres	da	Carne,	partiria	para
um	giro	 por	Espanha,	 Portugal	 e	República	Dominicana.	Assim	que	 chegou	 à
sala	de	embarque	do	Aeroporto	de	Guarulhos,	no	entanto,	um	homem	que	falava
ao	celular	o	encarou	e	falou	para	a	pessoa	do	outro	 lado	da	 linha:	“Sabe	quem
está	passando	por	aqui	agora?	O	Zé	Dirceu.	Vade	retro,	Satanás!”259

Na	manhã	seguinte,	ao	desembarcar	em	Lisboa,	foi	saudado	com	um	grito	de
“pilantra!”.	Passaria	uma	hora	e	dez	minutos	na	fila	da	imigração,	especialmente
carregada	 naquela	 manhã	 de	 início	 de	 férias	 de	 dezembro.	 Acompanhado	 da
jornalista	 Daniela	 Pinheiro,	 que	 produzia	 uma	 reportagem	 sobre	 sua	 vida	 de
consultor	para	a	revista	Piauí,	ouviu	todo	tipo	de	impropério.	“É	absurdo	deixar
esse	homem	viajar.”	“Tem	ladrão	na	fila!”	“E	tem	gente	que	ainda	se	mete	com
um	 tipo	desses.”260	Dirceu	 enfrentaria	 os	 setenta	minutos	 de	 fila	 com	os	olhos
fixos	 em	 seu	 celular.	 Os	 smartphones	 eram	 a	 sua	 muleta	 em	 casos	 de
constrangimento.	Mais	 tarde,	adicionaria	ao	BlackBerry	um	iPhone	e	um	iPad,
um	arsenal	de	eletrônicos,	companheiros	inseparáveis	em	situações	adversas.

Nessa	 viagem,	 conseguiria	 fechar	 bons	 negócios.	 Em	 Portugal,	 acertou	 um
contrato	 para	 que	 a	 Universidade	 de	 Lisboa	 montasse	 cursos	 de	 MBA	 em
parceria	 com	 a	 Fundação	 Armando	 Alvares	 Penteado.	 Também	 na	 capital,
conversou	 com	 emissários	 do	 Banco	 Azteca,	 que	 queria	 se	 estabelecer	 no
mercado	 brasileiro	 cobrando	 tarifa	 zero	 dos	 correntistas.	 A	 Carlos	 Slim,	 na
mesma	 época,	 prometera	 ajuda	 para	 implantar	 no	Brasil	 a	TV	a	 cabo	popular,
com	mensalidade	 de	R$	40.	Na	República	Dominicana,	 última	 escala	 do	 giro,
seu	objetivo	consistia	em	levar	empresas	brasileiras	de	etanol	a	usar	o	país	como
entreposto	 de	 exportação	 para	 os	 Estados	 Unidos.	 Ele	 aproximou	 a	 produtora
brasileira	Alpina	da	distribuidora	dominicana	Petroconsa,	do	empresário	Johnny
Cabrera,	 que	 se	 associariam	na	 negociação	 do	 biocombustível	 para	 o	mercado
americano.	Também	auxiliou	a	rede	de	churrascarias	Bassi	a	abrir	uma	casa	em



Santo	Domingo.
Na	época,	Dirceu	declarou	a	Daniela	Pinheiro	ter	uma	carteira	de	quinze	bons

clientes,	que	lhe	pagavam	de	R$	20	a	R$	30	mil	mensais.	Omitira,	porém,	seus
principais,	que	o	remuneravam	muito	melhor:	Ongoing,	Vale,	Eike	e	Slim.	Além
do	valor	mensal,	os	contratos	previam	cláusulas	de	sucesso,	de	1%	do	valor	total
do	negócio	no	exterior	e	0,5%	no	Brasil.

Mas	o	sucesso	no	Brasil	ficava	cada	vez	mais	difícil.	Não	bastasse	a	aversão
natural	provocada	pelo	mensalão,	o	autor	Aguinaldo	Silva	se	baseara	em	Dirceu
para	 construir	 o	 personagem	 Marconi	 Ferraço/Adalberto	 Rangel,	 interpretado
pelo	ator	Dalton	Vigh,	o	vilão	da	novela	Duas	Caras,	transmitida	pela	TV	Globo
em	horário	nobre	no	final	de	2007.	Marconi	era	um	golpista	que	se	casou	com	a
mocinha	da	trama,	roubou	sua	fortuna,	fugiu	e	mudou	de	rosto	e	de	identidade,
passando	 a	 se	 chamar	Adalberto.	Aguinaldo,	 em	entrevistas	 no	 lançamento	do
folhetim,	 assumiu	 que	 se	 inspirara	 no	 ex-ministro,	 a	 quem	 não	 pouparia	 de
críticas	por	ter	trocado	de	identidade	e	abandonado	Clara	Becker	após	a	anistia:
“Quem	faz	isso	é	capaz	de	qualquer	coisa.	Tenho	medo	dele.”261

O	 “homenageado”	 não	 reclamaria	 em	 público.	Quem	 tomou	 suas	 dores	 foi
Clara	Becker,	que	enviou	uma	carta	 indignada	a	Aguinaldo	Silva,	dizendo	que
seu	 ex-marido	 “nunca	 foi	 vilão	 na	 vida	 real”,	 tampouco	 viveu	 à	 custa	 de	 seu
dinheiro:	 “Afirmo	 que	 nunca	 conheci	 um	 homem	 tão	 íntegro	 e	 honesto	 como
José	 Dirceu	 e	 considero	 que	 a	 omissão	 de	 sua	 real	 identidade	 foi	 uma
necessidade	naquelas	circunstâncias.”262	O	autor	 ignoraria	o	protesto	e	 seguiria
adiante	com	a	novela,	sempre	que	possível	comparando	o	vilão	com	o	político
em	 entrevistas	 e	 palestras.	 Chegou	 a	 ser	 interpelado	 em	 corredores	 da	 Globo
pelo	ator	José	de	Abreu,	amigo	de	Dirceu,	que	não	gostara	da	comparação.	Mas
jamais	recebeu	orientação	da	cúpula	da	emissora	para	alterar	a	trama.

As	hostilidades	 fariam	com	que	Dirceu	 restringisse	suas	aparições	públicas.
Na	época	da	novela,	foi	vaiado	e	xingado	em	uma	palestra	a	estudantes	na	PUC
de	 Minas	 Gerais,	 quando	 criticava	 a	 imprensa	 e	 a	 oposição.	 Aquela	 seria	 a
última	 vez	 em	 que	 falava	 em	 público	 a	 plateias	 não	 formadas	 apenas	 por
simpatizantes	escolhidos	a	dedo.	Os	ataques	aos	adversários	se	concentraram	em
seu	blog,	nos	artigos	e	em	entrevistas	a	jornalistas	de	confiança.	Os	jantares	em



restaurantes	eram	trocados	por	reuniões	para	poucas	pessoas	em	sua	casa	ou	no
apartamento	 do	 advogado	 Juca,	 nos	 Jardins.	 Em	 Brasília	 ainda	 tinha	 menos
restrições	para	sair	—	frequentava	os	restaurantes	de	Kakay	e	de	Jorge	Ferreira
sem	 ser	muito	 incomodado.	Mas,	 com	 frequência	 cada	 vez	maior,	 começara	 a
pedir	a	Kakay	que	organizasse	jantares	em	sua	mansão	no	Lago	Sul.

Adotou	a	estratégia	de,	mesmo	quando	atacado,	jamais	reagir:	“Que	reação	eu
posso	 ter?	Vou	me	 levantar	 e	discutir	 com	a	pessoa?	E	 se	 ela	me	agredir	 e	 eu
revidar?	 Imagina	 se	 eu	 agrido	uma	pessoa	porque	 ela	 chega	 e	 fala	que	 eu	 sou
safado,	ladrão,	corrupto.	Essas	pessoas	estão	intoxicadas,	não	sabem	o	que	estão
falando,	não	conhecem	o	processo”	—	declarou	a	Zuenir	Ventura.263	Na	mesma
entrevista,	reclamou	da	falta	de	vida	social:	“Eu,	que	estou	com	62	anos,	se	ficar
uma	 semana	 sem	 jantar	 bem,	 sem	 tomar	 um	vinho,	morro.	Ainda	mais	 com	a
vida	 que	 estou	 levando,	 lendo	 apenas	 um	 livro	 a	 cada	 quinze	 dias,	 sem	 ir	 ao
cinema,	 que	 é	 a	 minha	 paixão.	 Eu	 sou	 mineiro,	 comida	 para	 mim	 é
fundamental.”264	Para	compensar	as	possibilidades	restritas	de	diversão	na	cidade
em	que	vivia	e	trabalhava,	investiu	na	casa	de	campo	no	Condomínio	Santa	Fé,
em	 Vinhedo,	 onde	 passava	 cada	 vez	 mais	 tempo.	 Para	 evitar	 visitas
desagradáveis,	 principalmente	 de	 jornalistas,	 ajudou	 a	 bancar	 um	 reforço	 na
segurança	do	condomínio:	um	sistema	eletrônico	de	vigilância	que	cadastrava	e
fotografava	cada	visitante	e	seu	carro.	A	casa,	de	dois	andares,	 toda	pintada	de
amarelo,	 recebeu	 decoração	 de	 estilo	 rústico,	 com	 armários,	 cristaleiras	 e
aparadores	de	madeira	pesada,	comprados	em	antiquários.

Seu	lugar	preferido	sempre	foi	a	edícula,	com	uma	churrasqueira	profissional
construída	 pelo	 empresário	 Marcos	 Guardabassi,	 dono	 do	 restaurante	 Bassi,
como	presente	pela	ajuda	na	República	Dominicana.	Ao	lado,	uma	geladeira	de
uma	marca	de	cerveja	—	presente	da	AmBev	—	e	um	forno	de	pizza.	Do	outro
lado	 da	 edícula,	 próximo	 à	 piscina	 decorada	 com	uma	 estrela	 do	PT,	 estaria	 a
rede	onde	o	dono	da	casa	costuma	dormir	depois	do	almoço.	Nos	jardins,	árvores
frutíferas	 e	 uma	 horta	 para	 abastecer	 a	 dispensa	 da	 cozinheira	 Joana,	 que	 o
acompanha	 desde	 que	 chegara	 a	 Brasília	 como	 deputado.	 Nos	 fundos,	 um
galinheiro	 cheio	 de	 galinhas-d’angola	 e	 o	 canil	 do	 vira-lata	 Neguinho,	 que
também	veio	da	capital	do	país.



Foi	 nesse	 refúgio	 que	 se	 recuperaria,	 em	 janeiro	 de	 2008,	 da	 cirurgia	 que	 fez
para	 corrigir	 a	 calvície,	 no	 Hospital	 Memorial	 São	 José,	 no	 Recife.	 Em	 um
procedimento	doloroso	de	cinco	horas	e	meia,	o	médico	Fernando	Basto	retirou
6.720	 raízes	 de	 cabelo,	 da	 região	 da	 nuca,	 e	 as	 transplantou	 para	 o	 topo	 da
cabeça.	Dirceu	era	obcecado	em	fazer	um	 implante	desde	que	vira	o	 resultado
alcançado	por	José	Múcio	Monteiro,	ex-líder	do	PTB	e	ex-ministro	de	Relações
Institucionais	de	Lula.	Demoraria	dois	anos	para	criar	coragem,	e	então	disse	que
não	 se	 arrependera	 do	 resultado.	 Eva	 foi	 quem	 mais	 aprovou	—	 ela	 sempre
gostou	de	seu	marido	cabeludo,	mesmo	quando,	ainda	calvo,	deixava	o	cabelo
comprido	atrás,	chegando	a	usar	por	vezes	um	discreto	rabo	de	cavalo.

O	implante	capilar	fora	a	demonstração	mais	explícita	da	vaidade	de	Dirceu.
Ele	 só	 saía	 de	 casa	 barbeado,	 usava	 creme	 de	 cabelo	 da	 marca	 Keune,	 que
procurava	em	toda	viagem	ao	exterior,	tinha	mais	de	vinte	vidros	de	perfume	e
andava	sempre	com	um	pentinho	verde	no	bolso	de	trás	da	calça.	Não	podia	ver
um	espelho	que	parava	para	conferir	o	cabelo	e	o	nó	da	gravata,	quando	de	terno.
Mais	por	vaidade	do	que	por	saúde,	retirara	uma	hérnia	que	causava	um	inchaço
acima	 do	 umbigo.	 Evitava	 ao	máximo	 repetir	 roupas,	 como	 conferira	Daniela
Pinheiro	no	quinto	dia	de	sua	viagem	à	Europa	ao	seu	lado:	“Era	a	primeira	vez
que	repetia	uma	roupa.	Em	quatro	dias	e	meio,	usara	dois	ternos,	quatro	camisas
sociais,	três	gravatas,	um	sobretudo,	uma	jaqueta	de	couro,	uma	calça	de	veludo,
outra	 de	 brim,	 um	mocassim,	 um	 sapato	 preto,	 um	 tênis,	 uma	 camisa	 jeans,	 o
abrigo	de	ginástica	da	CBF,	uma	bermuda	e	duas	camisetas.	Sua	mala	era	bem
maior	que	a	minha.”265

Desde	que	cassado,	Dirceu	desenvolvera	obsessão	pela	forma	física.	Passara	a
fazer	ginástica	ao	menos	uma	hora	por	dia	—	de	início,	caminhava	no	Parque	do
Ibirapuera,	mas,	após	algumas	vaias	e	xingamentos,	comprou	uma	esteira	para	se
exercitar	 em	 casa.	 Deixou	 de	 beber	 no	 almoço,	 aboliu	 massas	 e	 doces	 e
restringiu	o	consumo	de	vinho	a	duas	noites	por	semana.	A	preocupação	com	a
aparência	 estava	 diretamente	 relacionada	 à	 sua	 fama	 de	 conquistador	 e
mulherengo.	 Fama	 justificada.	Os	 amigos	 contam	 que,	 além	 da	 política,	 só	 as
mulheres	o	tiravam	do	sério.

É	comum	ouvir	relatos	de	que,	em	um	bar	ou	restaurante,	ele	se	desligava	da



conversa	 e	 passava	 a	 observar	 fixamente	 uma	mulher	 bonita	 em	 alguma	mesa
próxima.	Não	era	 raro,	quando	a	moça	estava	sozinha	ou	acompanhada	apenas
de	 amigas,	 que	 mudasse	 de	 mesa	 e	 tentasse	 seduzi-la.	 Com	 o	 mensalão,
entretanto,	 a	 prática	 se	 tornara	mais	 difícil.	 Ele,	 então,	 passou	 a	 contar	 com	 a
ajuda	 dos	 amigos	 mais	 chegados.	 Em	 uma	 das	 primeiras	 viagens	 depois	 do
implante,	passou	uma	semana	em	Salvador	a	negócios.	No	sábado	de	manhã,	um
empresário	baiano	o	levaria	de	lancha	a	uma	praia	deserta,	onde	já	o	esperavam
duas	 mulheres.	 Os	 três	 só	 foram	 resgatados	 na	 tarde	 de	 domingo.	 Dirceu	 se
vangloriou	 de	 ter	 passado	 os	 dois	 dias	 nu	 com	 as	 mulheres,	 praticamente	 o
tempo	todo	na	areia	da	praia.

Mesmo	vivendo	na	semiclandestinidade,	não	conseguia	se	afastar	da	política.
Continuava	 falando	 com	 Lula	 regularmente,	 mais	 por	 telefone	 do	 que
pessoalmente.	O	segundo	mandato	era	um	sucesso	popular.	Com	o	crescimento
da	 economia	 e	 dos	 programas	 sociais,	 o	 presidente	 conseguira	 se	 consolidar
como	um	herói	para	os	mais	pobres,	que	relevavam	as	denúncias	constantes	de
corrupção	 e	 de	 aparelhamento	 do	Estado.	 Em	 suas	 viagens,	 principalmente	 ao
Norte	e	ao	Nordeste,	Lula	era	aclamado,	abraçado	e	cercado	como	um	ídolo	da
música	ou	um	craque	da	bola.

O	presidente,	porém,	vivia	um	dilema:	embora	batesse	recordes	de	aprovação
popular,	não	tinha	um	candidato	forte	à	sua	sucessão.	Os	dois	nomes	naturais	no
início	 de	 seu	 governo	 —	 Dirceu	 e	 Palocci	 —	 haviam	 ficado	 pelo	 caminho.
Governadores	 e	 ministros,	 como	 o	 baiano	 Jaques	 Wagner	 e	 o	 gaúcho	 Tarso
Genro,	não	conseguiam	se	viabilizar.	Marta	Suplicy	chegou	a	ser	cogitada,	mas
perdera	 qualquer	 chance	 ao	 ser	 derrotada	 na	 eleição	 para	 a	 prefeitura	 de	 São
Paulo,	em	2008,	para	Gilberto	Kassab,	do	DEM.

Lula,	 então,	 flertou	 com	 o	 terceiro	 mandato.	 Uma	 proposta	 de	 emenda
constitucional	 permitindo	 mais	 uma	 reeleição	 chegaria	 a	 ser	 apresentada	 ao
Congresso	pelo	deputado	Devanir	Ribeiro,	do	PT	de	São	Paulo,	amigo	de	Lula	e
do	mesmo	grupo	político	de	Dirceu.	O	ex-ministro	fora	consultado	várias	vezes
pelo	presidente	sobre	a	viabilidade	da	manobra.	De	início,	mostrou-se	favorável.
Avaliou	que	a	popularidade	do	governo	e	o	 amplo	apoio	no	Congresso	 seriam
suficientes	para	aprovar	a	medida,	a	 solução	para	a	 falta	de	nomes	do	partido.



Mas,	 com	 o	 tempo,	 mudara	 de	 ideia.	 A	 imprensa	 era	 unânime	 no	 repúdio	 ao
terceiro	mandato.	Empresários	que	 financiavam	as	campanhas	petistas	 também
se	 declararam	 contrários.	 E	 havia	 o	 risco	 de	 que	 se	 repetisse	 por	 aqui	 o	 que
acontecia	na	Venezuela,	onde	Hugo	Chávez	conseguira	aprovar	um	projeto	que
lhe	dava	direito	a	disputar	 reeleições	 infinitas,	o	que	acabou	por	 rachar	o	país,
fortalecendo	a	oposição	e	dificultando	a	governabilidade.

A	 proposta	 foi	 para	 a	 gaveta.	 E	 Lula	 fez	 uma	 aposta	 ousada:	 lançar	 a
candidatura	de	Dilma	Rousseff,	a	sucessora	de	Dirceu	na	Casa	Civil,	que	jamais
disputara	uma	eleição	na	vida.	O	presidente	via	na	ministra	uma	candidata	com
potencial,	 pois	 tinha	 o	 perfil	 de	mulher	 dura,	 intolerante	 com	 a	 corrupção	 e	 a
incompetência.	 No	 início	 do	 segundo	 mandato,	 deu-lhe	 a	 incumbência	 de
comandar	 o	 Plano	 de	 Aceleração	 do	 Crescimento,	 um	 amontoado	 de	 obras	 e
projetos	espalhados	pelo	país,	e	a	batizou	de	“mãe	do	PAC”.	O	marqueteiro	João
Santana,	que	substituíra	Duda	Mendonça	após	o	mensalão,	 seria	o	 responsável
pelo	treinamento	de	Dilma,	que	aprendeu	a	falar	em	público	e	a	discursar,	além
de	passar	por	mudanças	estéticas	radicais,	como	a	troca	de	óculos	de	armações
grossas	por	lentes	de	contato,	o	corte	de	cabelo	mais	jovial,	uma	cirurgia	plástica
para	atenuar	as	expressões	do	rosto	e	um	regime	que	a	deixaria	dez	quilos	mais
magra.	 Depois	 das	 eleições	 municipais	 de	 2008,	 ela	 passou	 a	 acompanhar	 o
presidente	 por	 todas	 as	 suas	 viagens,	 sendo	 apresentada	 ao	 eleitorado	 que	 o
enaltecia	 e	 não	 queria	 que	 deixasse	 o	 poder.	 Dilma,	 no	 imaginário	 popular,
tornara-se	“a	mulher	do	Lula”.

Dirceu,	 a	 princípio,	 duvidou	 da	 aposta.	 Neófita	 no	 PT	 e	 sem	 experiência
eleitoral,	Dilma	teria	dificuldades	em	conquistar	o	partido	e	o	eleitorado.	Vendo,
contudo,	que	o	presidente	não	mudaria	de	 ideia,	deixou	de	criticar	a	escolha	e
buscou	 se	 aproximar	 da	 escolhida.	 Os	 dois	 tinham	 boa	 relação	 do	 tempo	 de
governo,	e	Dilma	era	grata	a	Dirceu	pelo	apoio	que	 lhe	dera	quando	escolhida
para	sucedê-lo	na	Casa	Civil.	Não	se	esquecia,	porém,	de	que,	dependesse	dele,
jamais	 teria	 chegado	ao	governo:	no	projeto	 inicial	de	Dirceu,	o	Ministério	de
Minas	e	Energia	seria	ocupado,	no	primeiro	mandato,	pelo	senador	Pedro	Simon,
do	 PMDB.	 Apenas	 em	 decorrência	 do	 veto	 de	 Lula	 ao	 acordo	 com	 os
peemedebistas	acabou	escolhida	para	o	cargo.



Ressentimentos	à	parte,	a	candidata	precisava	de	Dirceu	e	de	sua	 influência
ainda	importante	no	PT.	Por	outro	lado,	preferia	não	aparecer	em	público	ao	seu
lado,	para	não	herdar	parte	de	sua	impopularidade.	O	ex-ministro,	então,	teve	de
agir	nas	sombras,	o	que	virara	sua	especialidade.	Apresentou	Dilma	a	políticos	e
empresários	 e	 convenceu	 o	 PT	 da	 importância	 de	 sua	 vitória:	 “A	 eleição	 de
Dilma	é	mais	importante	do	que	a	eleição	do	Lula,	porque	é	a	eleição	do	projeto
político	 do	 PT.	 A	 Dilma	 é	 a	 expressão	 do	 projeto	 político.	 Temos	 que	 nos
transformar	 em	 maioria,	 temos	 que	 repensar	 o	 socialismo”	—	 discursaria	 em
palestra	para	petroleiros	na	Bahia,	no	início	da	campanha.

Discrição	 e	 José	 Dirceu,	 entretanto,	 não	 combinam.	 E	 logo	 ele	 começaria	 a
aparecer	mais	do	que	Lula	e	Dilma	queriam	—	na	política	e	nos	negócios.	Em
janeiro	de	2010,	ele,	José	Genoino	e	João	Paulo	Cunha	retomaram	suas	cadeiras
na	direção	nacional	do	partido.

No	mês	 seguinte,	 Dirceu	 foi	 ao	 Ceará	 ameaçar	 Ciro	Gomes,	 ex-ministro	 e
pré-candidato	à	Presidência	pelo	PSB.	Em	um	café	da	manhã,	disse-lhe	que,	se
não	abandonasse	a	candidatura,	o	PT	retiraria	o	apoio	à	reeleição	de	seu	irmão,	o
governador	do	Ceará,	Cid	Gomes.	Os	 irmãos	não	gostaram	e	convocaram	uma
entrevista	para	denunciar	a	ameaça.	Lula	teve	de	entrar	em	campo	para	acalmar
os	 Gomes	 e	 prometer	 que	 o	 PT	 continuaria	 na	 aliança	 de	 Cid.	 Isolado,	 Ciro
acabou	desistindo,	mas	jamais	voltaria	a	falar	com	Dirceu.

A	 cautela	 com	 os	 negócios	 que	 envolvessem	 o	 governo	 também	 fora
abandonada.	Em	2009,	a	empreiteira	Delta	passou	a	contar	com	os	serviços	da
JD	Assessoria	e	Consultoria.	Em	um	contrato	feito	por	meio	de	uma	subsidiária,
a	Sigma	Engenharia,	pagava	R$	20	mil	por	mês	para	que	Dirceu	fizesse	lobby	no
governo	de	modo	a	que	 a	 empresa	 conseguisse	obras	do	PAC.	Naquele	 ano,	 a
Delta,	 do	 engenheiro	 Fernando	 Cavendish,	 receberia	 R$	 733	 milhões	 do
governo,	o	dobro	do	ano	anterior.	“O	trabalho	dele	era	fazer	tráfico	de	influência.
Aproximar	o	Fernando	Cavendish	de	pessoas	 influentes	no	governo	para	 fazer
negócios”	 —	 admitiria	 o	 engenheiro	 Romênio	 Marcelino	 Machado,	 dono	 da
Sigma.266



Em	fevereiro	de	2010,	outro	negócio	suspeito	seria	revelado	pela	Folha	de	S.
Paulo.	 Dirceu	 fora	 contratado	 por	 R$	 620	 mil	 pela	 Star	 Overseas	 Ventures,
empresa	sediada	nas	Ilhas	Virgens	Britânicas,	controladora	da	Eletronet,	uma	ex-
estatal	 proprietária	 de	 uma	 rede	 de	 16	 mil	 quilômetros	 de	 fibra	 óptica	 que
interligava	dezoito	estados.	O	Ministério	das	Comunicações	tinha	um	projeto	de
reativar	 a	 extinta	 Telebrás	 para	 levar	 internet	 gratuita	 a	 cabo	 para	 escolas,
hospitais	e	órgãos	públicos.	E	a	Eletronet	via	ali	uma	oportunidade	para	que	sua
rede,	 sem	 uso	 e	 abandonada,	 fosse	 comprada	 ou	 alugada	 pelo	 governo.	 O
negócio,	 que	 poderia	 render	 até	R$	 200	milhões	 à	 empresa,	 foi	 abortado	 pelo
ministério,	 a	mando	de	Lula,	 após	 revelar-se	a	participação	de	Dirceu.	Mesmo
assim,	ele	recebeu	sua	parte.

Lula,	mais	uma	vez,	chamou	Dirceu	ao	Alvorada,	no	início	de	março.	Pediria
então	 que	 se	 contivesse	 e	 que,	 pelo	 menos	 até	 a	 eleição,	 evitasse	 criar
dificuldades	para	a	campanha.

A	caminhada	de	Dilma	não	era	fácil.	Não	bastasse	a	inexperiência	eleitoral,	foi
acometida	 por	 um	 câncer	 no	 sistema	 linfático	 que	 a	 obrigara	 a	 passar	 por	 um
severo	 tratamento	 de	 quimioterapia	 e	 radioterapia.	 Recuperada,	 vir-se-ia	 às
voltas	com	as	denúncias	de	 tráfico	de	 influência	que	derrubaram	sua	sucessora
na	Casa	Civil,	Erenice	Guerra,	sua	principal	assessora	nos	dois	ministérios	que
ocupara	no	governo	—	Minas	e	Energia	e	Casa	Civil.

Na	reta	final	da	corrida	eleitoral,	Dilma	passou	a	ser	atacada	por	católicos	e
evangélicos,	 que	 a	 acusavam	 de	 ser	 a	 favor	 do	 aborto	 e	 do	 casamento	 entre
homossexuais.	A	 campanha	 entrou	 em	crise	 e	 a	 vitória	 no	primeiro	 turno,	 que
parecia	certa,	não	veio:	a	petista	teve	47%	dos	votos,	contra	33%	de	José	Serra,
do	PSDB,	e	19%	da	senadora	e	ex-ministra	Marina	Silva,	que	trocara	o	PT	pelo
PV.

No	dia	da	votação,	3	de	outubro,	Dirceu	teve	de	entrar	pela	porta	dos	fundos
de	seu	colégio	eleitoral,	na	Vila	Mariana.	Mesmo	assim,	não	evitou	os	gritos	de
“ladrão”,	 “mensaleiro”	 e	 “pilantra”	 de	 outros	 eleitores.	 À	 noite,	 seguiu	 para
Brasília.	Tomou	todas	as	precauções	habituais:	aguardou	em	um	canto	isolado	da



sala	de	espera,	reservou	uma	cadeira	na	primeira	fileira	e	foi	o	último	a	entrar	no
avião.	De	nada	adiantaria:	foi	vaiado	e	xingado	em	coro	durante	todo	o	percurso.
Naquele	dia,	 tomou	a	decisão	de	 jamais	viajar	 em	voo	de	 carreira	novamente:
dali	em	diante,	só	em	jatinho.

A	 campanha	 encontrou	 seu	 eixo	 no	 segundo	 turno	 e	 Dilma,	 com	 56%	 dos
votos	válidos,	seria	a	primeira	mulher	eleita	para	presidir	o	Brasil.	Na	transição,
Dirceu	conversava	constantemente	com	ela,	por	telefone,	mas	não	a	encontraria
pessoalmente.	 Tentara	 interferir,	 sem	 sucesso,	 na	 montagem	 do	 ministério,	 e
acabou	 vendo	 os	 desafetos	 Palocci	 e	 José	 Eduardo	 Cardozo	 em	 dois	 dos
principais	cargos	do	novo	governo:	os	ministérios	da	Casa	Civil	e	da	Justiça.

Duas	semanas	antes	de	passar	a	faixa	presidencial,	Lula	comandou	um	evento
de	balanço	de	seus	oito	anos	no	Palácio	do	Planalto	e	citou	nominalmente	Dirceu
como	um	dos	responsáveis	por	seu	sucesso	e	pela	eleição	da	sucessora.

Na	ocasião,	política	era	a	menor	das	preocupações	do	ex-ministro.	Meses	antes,
conhecera	Simone,	uma	modelo	que	trabalhava	como	recepcionista	em	uma	feira
de	negócios	em	Brasília.	Saíram	duas	ou	três	vezes,	e	ela	o	avisou	de	que	estava
grávida.	 Discutiram	 muito.	 Dirceu	 tentou	 negar	 a	 paternidade	 ou	 obrigá-la	 a
passar	 por	 um	 teste	 de	 DNA,	 mas	 foi	 convencido	 de	 que	 um	 escândalo	 às
vésperas	do	julgamento	do	mensalão	só	iria	prejudicá-lo.	No	final	daquele	ano,
nasceria	Maria	Antônia,	nome	escolhido	pelo	pai	como	homenagem	à	rua	onde
começara	sua	carreira	política,	nos	anos	1960.

Seu	casamento,	obviamente,	entrou	na	maior	das	crises.	A	amigos,	disse	que
contar	 para	Evanise	 que	 engravidara	 outra	mulher	 foi	 um	dos	momentos	mais
difíceis	e	tristes	de	toda	sua	vida.	Chegaram	a	se	separar	por	um	curto	período.
Logo,	 porém,	 reataram.	 Evanise	 perdoaria	 o	 marido,	 mas	 voltaria	 toda	 a	 sua
raiva	contra	a	mãe	de	Maria	Antônia.	Proibiu	Dirceu	de	se	encontrar	com	a	filha
em	seu	apartamento	de	Brasília	e	na	casa	da	mãe.	Ele,	por	sua	vez,	aproveitaria	a
ocasião	 para	 alugar	 uma	 casa	 no	 Lago	 Norte,	 onde	 também	 podia	 fazer	 seus
jantares	políticos	e	de	negócios.

Durante	 o	 dia,	 quando	 estava	 na	 capital,	 despachava	 em	 uma	 suíte	 no	 16º



andar	do	Hotel	Naoum,	o	mesmo	onde	recebera	a	modelo	de	presente,	em	2004.
Em	meados	de	2011,	uma	reportagem	de	Veja	mostraria	que	Dirceu	transformara
o	local	em	uma	espécie	de	sede	de	um	governo	paralelo,	onde	recebia	ministros,
deputados,	 senadores	 e	 até	 o	 presidente	 da	 Petrobras,	 Sergio	 Gabrielli.	 Na
mesma	época,	Palocci	se	envolveria	em	mais	uma	confusão:	revelou-se	que	uma
consultoria	sua	recebera	mais	de	R$	20	milhões	no	ano	da	eleição.	A	associação
entre	 o	 bunker	 de	 Dirceu	 e	 as	 denúncias	 contra	 seu	 desafeto	 foi	 imediata	 no
governo.	Palocci	 cairia	pela	 segunda	vez.	E	Dilma	 fecharia	um	pouco	mais	 as
portas	do	Palácio	do	Planalto	para	Dirceu.

Com	 poder	 de	 lobby	 restrito	 no	 novo	 governo,	 priorizaria	 negócios	 na
Venezuela,	 em	Cuba	 e	 na	África.	 Conseguiu	 abrir	 novos	 polos	 de	 atuação	 no
Peru,	 onde	 seu	 amigo	 Luis	 Favre	 integrara	 a	 campanha	 vitoriosa	 de	 Ollanta
Humala	 à	 Presidência,	 e	 na	 Colômbia,	 onde	 antigos	 companheiros	 de
clandestinidade	em	Cuba	o	introduziram	a	dirigentes	do	governo	de	Juan	Manuel
Santos.	 Em	 2012,	 Favre	 o	 apresentaria	 a	 François	 Hollande,	 presidente	 da
França,	país	em	que	também	começara	a	prospectar	negócios.

Em	 uma	 conta	 bem	 conservadora,	 feita	 por	 membros	 de	 seu	 staff,	 a
consultoria	de	Dirceu	teria	faturado	pelo	menos	R$	40	milhões	entre	o	início	de
2006	e	o	final	de	2012.	Esse	dinheiro,	obviamente,	não	foi	todo	para	seu	bolso.
Dirceu	 mantinha	 uma	 estrutura	 enorme,	 que	 chegara	 a	 mais	 de	 cinquenta
funcionários,	entre	blog,	consultoria,	escritório	de	advocacia,	escritório	político,
colaboradores	no	exterior	e	casas	em	São	Paulo,	Vinhedo	e	Brasília.

Suas	 despesas	 eram	 altas	 —	 sempre	 se	 hospedava	 em	 bons	 hotéis	 e,
principalmente	depois	de	2010,	só	viajava	de	jatinho.	Uma	parte	importante	do
dinheiro	 também	 se	 destinava	 à	 política.	 Dirceu	 financiou	 candidaturas	 de
amigos	e	deu	mesadas	a	militantes	mais	influentes	com	vistas	a	manter	seu	poder
no	PT.

Os	 gastos	 com	 sua	 defesa,	 que	 já	 eram	 altos,	 cresceriam	 em	 2012,	 pois	 o
Supremo	Tribunal	Federal	 afinal	marcara	o	 início	do	 julgamento	do	mensalão.
Dirceu	era	um	homem	milionário,	que,	no	entanto,	não	podia	sair	nas	ruas	nem
controlar	seu	futuro.	A	decisão	sobre	se	era	culpado	ou	inocente	das	acusações
de	formação	de	quadrilha	e	corrupção	ativa	estava	nas	mãos	dos	onze	ministros



do	Supremo,	oito	deles	indicados	por	Lula	e	Dilma.
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21 O	maior	julgamento	da	história

“Não	sou	homem	de	fugir.	Prefiro	ir	para	a	cadeia	do	que	viver	escondido.”
José	Dirceu,	em	um	almoço	na	casa	de	seu	advogado,	às	vésperas	de	ser	condenado	no	processo	do

mensalão.

José	Dirceu	foi	acordado	por	Evanise	pouco	depois	das	sete	da	fria	manhã	de	28
de	 julho	 de	 2012.	Com	um	 iPad	nas	mãos,	 ela	 lhe	mostrou	 a	 revista	Veja	que
acabara	de	baixar.	Em	um	fundo	preto,	uma	foto	dele,	em	pé	e	de	terno,	ocupava
toda	a	capa	da	publicação.	Abaixo	da	imagem,	apenas	uma	palavra:	réu	—	em
letras	garrafais.	O	mau	humor	era	extremo.	Dirceu	odiava	acordar	cedo,	odiava
ser	despertado,	odiava	o	frio	de	julho	e	odiava	a	Veja.	Além	de	todo	esse	ódio,
aquela	 capa	 o	 lembrava	 de	 que	 a	 inevitável	 hora	 do	 julgamento	 do	mensalão
chegara.	 Cinco	 dias	 depois,	 começaria	 a	 ser	 julgado	 por	 corrupção	 ativa	 e
formação	de	quadrilha	pelo	Supremo	Tribunal	Federal.

Saiu	 da	 cama,	 tomou	 café	 e	 correu	 por	 uma	 hora	 na	 esteira,	 em	 ritmo
acelerado.	 Passou	 o	 resto	 da	manhã	 lendo	 jornais	 e	 revistas	 e	 atualizando	 seu
blog.	 No	 início	 da	 tarde,	 foi	 com	 Evanise	 ao	 apartamento	 de	 José	 Luis	 de
Oliveira	 Lima,	 o	 Juca,	 nos	 Jardins,	 para	 o	 almoço	 que	 marcaria	 o	 final	 da
preparação	 de	 sua	 equipe	 para	 o	 julgamento.	 Repassaria,	 com	 assessores	 e



advogados,	a	atuação	da	defesa,	a	estratégia	política,	a	forma	de	convívio	com	a
imprensa	e	a	ação	final	de	lobby	sobre	os	ministros	do	Supremo.

O	réu	e	Eva	foram	os	últimos	a	chegar.	Já	estavam	na	sala	Juca	e	sua	mulher,
Stela,	seu	sócio	Rodrigo	Dall’Acqua,	os	jornalistas	Luiz	Fernando	Rila,	Roberto
Machado	e	Ednilson	Machado	e	a	historiadora	Maria	Alice	Nogueira,	todos	com
seus	 companheiros.	 A	 reunião,	 apesar	 do	 momento	 de	 expectativa,	 seria
descontraída.	Espumantes	foram	servidos	para	acompanhar	os	queijos	e	frios	da
entrada,	 enquanto	Stela,	 na	 cozinha,	 preparava	 sua	 especialidade:	 um	puchero,
cozido	típico	espanhol,	à	base	de	grão	de	bico,	frango	e	carne	de	porco.

Em	um	canto	da	sala,	uma	TV	estava	ligada	no	primeiro	dia	de	competições
da	Olimpíada	de	Londres,	no	qual	brasileiros	ganharam	três	medalhas:	ouro	com
Sarah	Menezes	no	 judô,	 prata	 com	Thiago	Pereira	 na	natação	 e	bronze	 com	o
judoca	Felipe	Kitadai.	Por	alguns	minutos,	o	Brasil	ficara	na	inédita	liderança	do
quadro	 olímpico	 de	medalhas,	 o	 que	 valeu	 uma	 salva	 de	 palmas	 puxada	 pelo
patriota	Dirceu.

Quando	o	puchero	foi	servido,	passava	das	quatro	da	tarde	e	os	convidados	já
estavam	bem	embalados	pelas	várias	garrafas	de	espumante.	E	ainda	partiriam
para	um	tinto	espanhol	da	respeitada	adega	de	Juca.	Dirceu,	empolgado,	pôs-se	a
descrever,	com	eloquência,	os	cenários	que	traçara	para	seu	futuro.	Fugir	do	país
saíra	de	seus	planos.	Duas	semanas	antes,	admitira	a	possibilidade	em	um	jantar
na	casa	do	advogado	Ernesto	Tzirulnik,	em	São	Paulo,	na	presença	do	ministro
da	Justiça,	José	Eduardo	Cardozo:	“Para	quem	já	viveu	o	que	eu	vivi,	sair	daqui
clandestino	 de	 novo	não	 custa	 nada.”267	No	 apartamento	 de	 Juca,	 porém,	 diria
que	aquela	frase	já	não	fazia	mais	sentido:	“Não	sou	homem	de	fugir.	Prefiro	ir
para	a	cadeia	do	que	viver	escondido.”268

Tinha	 esperança	 na	 absolvição.	 Repetia	 o	 discurso	 de	 seus	 advogados,
segundo	 os	 quais	 não	 havia	 provas	 materiais	 de	 que	 fosse	 o	 comandante	 do
mensalão,	 de	 modo	 que	 uma	 condenação	 não	 teria	 cabimento.	 Se	 fosse
absolvido,	 prometia	 finalmente	 apresentar	 ao	 Congresso	 o	 pedido	 de	 anistia
política	 que	 dormia	 havia	 cinco	 anos	 em	 sua	 gaveta.	 Anistiado,	 retomaria	 o
comando	do	PT	e	voltaria	a	disputar	eleições.	Pensava	em	seguir	um	conselho	de
Lula	e	transferir	seu	domicílio	eleitoral	para	o	Distrito	Federal,	onde	sua	rejeição



era	menor,	para	disputar	o	governo	ou	o	Senado.
Seus	 assessores,	 contudo,	 não	 compartilhavam	 da	 mesma	 visão	 dos

advogados.	Para	Rila,	Ednilson	e	Roberto,	o	 julgamento	seria	mais	político	do
que	jurídico,	o	que	aumentava	significativamente	o	risco	de	condenação.	Se	isso
acontecesse,	 rebatiam	 os	 advogados,	 seria	 condenado	 a	 uma	 pena	 branda,	 que
não	o	levaria	à	cadeia.	Nesse	caso,	Dirceu	também	tinha	um	plano	definido:	“Aí
eu	vou	ganhar	dinheiro	de	verdade.	Vou	ser	muito	mais	rico	do	que	todos	vocês
juntos”	—	bradava,	com	uma	taça	de	vinho	nas	mãos.269

Não	 era	 apenas	 bravata.	 Ele	 realmente	 tinha	 um	 projeto.	 Abandonaria	 o
Brasil,	 onde	 a	 política	 dificultava	 seus	 negócios,	 e	 se	 tornaria	 um	 lobista
internacional.	 Levaria	 empresas	 brasileiras	 para	 Cuba,	 onde	 uma	 abertura
econômica	 estava	 para	 acontecer:	 “Quem	 for	 amigo	 do	 rei	 vai	 montar	 em
dinheiro	 quando	Cuba	 entrar	 no	 capitalismo.	 E	 tem	 pouca	 gente	 tão	 influente
com	o	Fidel	e	o	Raúl	como	eu.”270	Também	tinha	planos	para	o	“mercado	de	100
milhões	de	consumidores	emergentes”	formado	por	Peru,	Colômbia	e	Venezuela,
onde	 tinha	 contatos	 próximos	 com	 os	 três	 presidentes.	 Na	 África,	 dizia	 abrir
portas	 importantes.	 E	 também	 apostava	 em	 uma	 nova	 frente	 de	 negócios:	 a
França	governada	por	François	Hollande,	a	quem	Luis	Favre	o	apresentara	dois
meses	antes.

Seu	 grandioso	 discurso	 seria	 interrompido	 por	 uma	 questão	 incômoda,	mas
pertinente:	 “E	 se	 você	 tiver	 que	 ir	 para	 a	 prisão?”	 —	 questionou	 Roberto
Machado.271	 Ele	 desdenhava	 da	 possibilidade,	 embora	 tivesse	 um	 projeto
definido	 para	 a	 pior	 das	 hipóteses:	 “Aí	 eu	 vou	 virar	 mártir.”272	 Fecharia	 sua
empresa	 de	 consultoria,	 se	 abraçaria	 à	 ala	mais	 radical	 do	 PT	 e	 denunciaria	 o
Brasil	 às	 cortes	 internacionais	 de	 direitos	 humanos.	 Montaria	 uma	 agenda	 de
visitantes	 internacionais	 ilustres,	 como	 Hugo	 Chávez	 e	 Raúl	 Castro.	 E
aproveitaria	o	tempo	livre	para	escrever	sua	biografia,	que,	imaginava,	venderia
mais	do	que	pão	quente.

Os	talheres	já	estavam	cruzados	havia	tempos,	a	sobremesa	tinha	acabado,	mas
as	bebidas	e	os	assuntos	ainda	eram	fartos.	Os	grupos	se	dividiram.	A	maioria



dos	 homens	 voltou	 à	 sala	 de	 TV	 para	 assistir	 aos	 Jogos	 Olímpicos.	 Dirceu
acompanhou	 Juca	 e	 as	 mulheres	 à	 biblioteca,	 onde	 ficaram	 tomando	 licor	 e
fumando	charutos.	A	mulher	do	advogado	Rodrigo	perguntou-lhe	sobre	o	tempo
de	exílio	em	Cuba,	tema	que	poucos	tinham	coragem	de	questionar	e	a	respeito
do	qual	pouco	falava.	Naquele	dia,	entretanto,	abriu-se.	Talvez	empolgado	pela
bebida	 ou	 emocionado	 pela	 proximidade	 do	 julgamento,	 contaria	 algumas
histórias	conhecidas	e	outras	que,	aos	ouvintes,	mais	pareciam	saídas	de	um	livro
de	ficção.

Como	a	do	treinamento	noturno	de	sobrevivência	nas	águas	quentes	do	mar
do	Caribe,	quando,	no	meio	da	noite,	companheiros	de	guerrilha	tentaram	afogá-
lo,	 julgando-o	 um	 espião.	 Ou	 a	 do	 dia	 em	 que,	 já	 clandestino	 no	 Brasil	 pelo
Molipo,	 jantava	 com	 a	 melhor	 atiradora	 do	 grupo	 quando	 um	 agente	 da
repressão	descobrira	o	esconderijo	em	que	estavam.	Com	um	garfo	em	uma	das
mãos,	ela	pegou	o	revólver	com	a	outra	e	acertou	um	tiro	na	cabeça	do	invasor,
sem	 interromper	 o	 jantar.	 Ou	 ainda	 a	 de	 uma	 viagem	 que	 fizera	 à	 Europa	 a
mando	de	Fidel,	quando	jogara	uma	mala	com	US$	100	mil	por	cima	do	muro	da
embaixada	 de	Cuba	 na	 Suécia,	 pois	 desconfiavam	de	 que	 tivesse	 roubado	 dos
cubanos	o	dinheiro	que	deveria	chegar	a	Moscou.

Dirceu	 gostava	 de	 ser	 o	 centro	 das	 atenções,	 de	 contar	 passagens
extraordinárias	de	sua	vida,	de	se	gabar	do	poder	político	real	que	teve,	e	que	era
cada	vez	menor,	embora	seu	discurso	continuasse	glorioso.	Nos	próximos	meses,
voltaria	a	ser	o	destaque	do	noticiário,	como	principal	réu	do	maior	julgamento
da	 história	 do	 Supremo	 Tribunal	 Federal,	 transmitido	 ao	 vivo	 pela	 TV	 e
acompanhado	por	 todo	o	país,	e	que	criaria	 jurisprudências	destinadas	a	mudar
as	interpretações	da	legislação	sobre	corrupção	e	lavagem	de	dinheiro.

Os	prognósticos	variavam	da	absolvição	completa	à	condenação	irrestrita	e	se
baseavam	muito	mais	 em	 simpatias	 políticas	 e	 torcidas	 do	 que	 em	 convicções
jurídicas.

Maior	 estrela	 do	 julgamento,	 Dirceu	 sabia	 que	 era	 o	 réu	 para	 quem	 se
apontariam	 todos	os	 refletores	da	opinião	pública.	Se	 fosse	condenado	e	os	37
restantes	 absolvidos	 (Silvio	 Pereira,	 que	 fizera	 um	 acordo	 para	 cumprir	 pena
alternativa,	e	José	Janene,	que	morrera	em	2010,	não	eram	mais	réus),	a	Justiça



estaria	feita.	Se,	contudo,	escapasse	de	punições,	ainda	que	os	outros	37	fossem
presos	em	regime	 fechado,	 seria	o	 triunfo	da	 impunidade,	 segundo	sua	própria
análise.	 Por	 isso,	 desdenhava	 das	 avaliações	 externas	 sobre	 o	 comportamento
dos	 ministros.	 Nos	 meses	 que	 antecederam	 o	 julgamento,	 falou	 com	 os	 onze
integrantes	do	STF	que	o	 julgariam.	E	tinha	opinião	detalhada	e	fundamentada
sobre	cada	um	deles.

Dois	 ministros,	 em	 sua	 análise,	 o	 absolveriam	 de	 qualquer	 acusação:	 José
Antonio	 Dias	 Toffoli	 e	 Ricardo	 Lewandowski.	 O	 jovem	 Toffoli,	 nascido	 em
1967,	até	a	década	de	1990	era	um	estudante	da	Faculdade	de	Direito	da	USP
que,	 para	 se	 manter,	 trabalhava	 como	 garçom	 em	 uma	 pizzaria	 da	 Vila
Madalena.	Depois	de	formado,	mudara-se	para	Brasília,	onde	se	aproximaria	do
PT	e	de	Dirceu	 e	 começaria	 a	 trabalhar	 como	assessor	 jurídico	da	bancada	do
partido	na	Câmara.	Toda	noite	de	 segunda-feira,	 jogava	 futebol	na	casa	de	um
amigo	 no	 Park	 Way,	 um	 bairro	 de	 condomínios	 na	 capital,	 diversão	 que	 o
aproximara	de	burocratas	petistas	que	o	ajudaram	a	chegar	ao	poder.

Lewandowski,	escolhido	 revisor	do	processo,	era	próximo	de	Lula	e	de	sua
mulher,	Marisa	Letícia.	Frequentava	 a	 casa	do	 ex-presidente	 em	São	Bernardo
do	Campo	e	tinha	Dirceu	entre	seus	amigos.	Em	um	almoço	recente	com	Lula,
afirmara	que	não	via	provas	para	a	condenação.	Embora	não	com	tanta	certeza
como	 em	 relação	 aos	 dois	 primeiros,	 Dirceu	 apostava	 que	 Celso	 de	 Mello	 e
Marco	Aurélio	Mello	 votariam	pela	 absolvição.	Os	 dois	 eram	 considerados	 os
mais	 legalistas	 dos	 ministros	 do	 Supremo	 e	 costumavam	 votar	 em	 cima	 de
provas.	Celso,	além	disso,	fora	seu	colega	de	pensão	na	Liberdade,	na	década	de
1960.

Gilmar	Mendes,	para	o	 réu,	era	um	caso	perdido.	Ele	até	 teria	 simpatia	por
Dirceu,	e	chegara	a	falar	na	ausência	de	provas	em	conversas	com	petistas.	Mas,
dois	 meses	 antes	 do	 julgamento,	 Lula	 o	 chamou	 para	 jantar	 e	 insinuou	 que
deveria	 votar	 pela	 absolvição	 se	 não	 quisesse	 ser	 investigado	 pela	 CPI	 do
Cachoeira.	Essa	comissão	parlamentar	de	inquérito	fora	aberta	para	investigar	a
relação	do	bicheiro	Carlinhos	Cachoeira,	o	mesmo	que	filmara	Waldomiro	Diniz
pedindo	propina,	com	políticos,	como	os	governadores	Marconi	Perillo	 (PSDB
de	Goiás)	 e	 Sérgio	Cabral	 (PMDB	do	Rio	 de	 Janeiro).	O	 PT	 via	 na	CPI	 uma



oportunidade	de	pressionar	jornalistas,	políticos	e	até	ministros	do	Supremo	para
ajudar	na	absolvição	de	seus	membros.

O	 tiro,	 no	 entanto,	 sairia	 pela	 culatra.	A	 pressão	 pelo	 início	 do	 julgamento
aumentaria.	 E	 Gilmar,	 sob	 quem	 pairava	 a	 falsa	 suspeita	 de	 uma	 viagem	 à
Alemanha	 paga	 pelo	 bicheiro,	 passaria	 a	 trabalhar	 pela	 condenação	 dos	 réus.
Para	 o	ministro,	 a	maior	 prova	 de	 sua	 inocência	 seria	 acelerar	 o	 julgamento	 e
condenar	os	petistas,	para	que	não	pairassem	dúvidas	de	que	cedera	à	pressão	de
Lula.

Os	 votos	 dados	 como	 perdidos,	 além	 do	 de	Gilmar,	 eram	 os	 dos	ministros
Joaquim	 Barbosa,	 Ayres	 Britto,	 Cármen	 Lúcia	 e	 Cezar	 Peluso.	 Barbosa,	 o
relator,	produzira	 toda	a	consistente	peça	acusatória	e	se	 tornara	um	adversário
do	PT	—	não	havia	mais	meios	de	conversar	com	ele	sem	o	risco	de	criar	um
escândalo	político.	Ayres	Britto	e	Cármen,	mesmo	indicados	pelo	PT,	uniram-se
a	Barbosa	desde	o	início	do	processo	e	não	davam	esperanças	de	mudar	de	lado.
Peluso,	 por	 duas	 vezes,	 chegara	 a	 conversar	 com	 Dirceu	 nos	 meses	 que
antecederam	 o	 julgamento,	 mas	 nada	 prometera,	 dando	 a	 entender	 que	 o
condenaria.	A	esperança	dos	réus	estava	em	que	Peluso	se	aposentaria	em	3	de
setembro,	quando	completaria	70	anos,	o	que	poderia	impedir	que	votasse.	Com
o	quórum	reduzido	a	dez	ministros,	seriam	necessários	apenas	cinco	votos	para	a
absolvição,	um	a	menos	do	que	com	o	colegiado	completo.

Para	ser	absolvido,	então,	precisava	dos	votos	dos	dois	ministros	mais	novos,
indicados	já	no	governo	de	Dilma	Rousseff:	Rosa	Weber	e	Luiz	Fux.	A	gaúcha
Rosa	era	mais	reservada.	Nas	poucas	conversas	sobre	o	tema,	contudo,	mostrara-
se	 simpática	 à	 tese	 da	 defesa.	Os	 advogados	 contavam	 com	 seu	 voto,	 embora
Dirceu	desconfiasse,	pois	era	próxima	de	seu	inimigo	Tarso	Genro,	governador
do	Rio	Grande	do	Sul.

Já	Fux	 era	 um	apoio	 certo.	Para	 conseguir	 ser	 indicado	 ao	Supremo,	 fizera
campanha	 com	 os	 réus	 do	 mensalão.	 Encontrou-se	 pessoalmente	 com	 os	 três
mais	 influentes	 no	PT:	Dirceu,	 José	Genoino	 e	 João	Paulo	Cunha.	A	 conversa
com	Dirceu	acontecera	em	janeiro	de	2011,	no	escritório	do	advogado	Arnoldo
Wald,	na	avenida	Brigadeiro	Faria	Lima,	no	Itaim	Bibi,	em	São	Paulo.	Fux	levou
um	currículo	e	prometeu	que	votaria	pela	absolvição	caso	nomeado.	“Eu	mato



no	 peito!”	—	 afirmou,	 perguntado	 sobre	 sua	 posição	 no	 julgamento.273	 Dirceu
acreditara.	Recomendaria	seu	currículo	aos	ministros	José	Eduardo	Cardozo,	da
Justiça,	 Gilberto	 Carvalho,	 da	 Secretaria-Geral	 da	 Presidência,	 e	 ao	 chefe	 de
gabinete	da	presidente,	Giles	Azevedo.	Dilma	recebeu	a	 indicação	e	ficou	bem
impressionada	com	a	atuação	de	Fux	em	tribunais.	E,	em	11	de	fevereiro,	fez	a
indicação.	“Fux	é	um	dos	nossos”	—	concluía	Dirceu	ao	relatar	essa	história.274

A	confiança	na	absolvição	era	 tamanha	que	desprezou	uma	tentativa	de	acordo
proposta	 por	 Roberto	 Jefferson.	 No	 início	 de	 junho,	 o	 advogado	 deste,	 Luiz
Francisco	Corrêa	Barbosa,	fora	ao	escritório	de	Juca,	no	edifício	Itália,	no	centro
de	São	Paulo.	Disse	que	seu	cliente	estava	disposto	a	dar	um	novo	depoimento,
mudando	a	versão	de	que	o	petista	 fora	o	chefe	do	esquema.	Em	 troca,	queria
que	 Dirceu	 também	 desse	 novo	 depoimento,	 relativizando	 a	 participação	 do
presidente	 do	 PTB.	 Jefferson,	 que	 acabara	 de	 ser	 operado	 de	 um	 câncer	 no
pâncreas,	 dispunha-se	 a	 ir	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 a	 São	 Paulo	 para	 conversar
pessoalmente	 com	 o	 adversário.	 Consultado	 por	 telefone,	 porém,	 Dirceu
recusaria	a	proposta,	que	avaliava	inócua	e	mais	interessante	a	Jefferson	do	que	a
ele.

Dias	 depois,	 Dirceu	 jantou	 com	 o	 jornalista	 Elio	 Gaspari,	 no	Massimo,	 na
alameda	Santos.	Era	o	único	restaurante	que	ainda	tinha	coragem	de	frequentar
em	 São	 Paulo.	 Até	 o	 início	 deste	 século,	 o	 Massimo	 fora	 um	 templo	 da
gastronomia,	frequentado	por	políticos	e	empresários.	Hoje,	é	decadente,	pouco
frequentado	e	à	beira	da	falência.	Naquela	noite,	havia	apenas	duas	mesas,	com
casais,	 além	da	 ocupada	 por	Dirceu	 e	Gaspari.	Um	olhava	 feio	 para	 ele	 e	 seu
convidado,	e	logo	se	retiraria	do	local.	O	outro	ignorara	solenemente	a	presença
do	réu	do	mensalão.

No	jantar,	Dirceu	relatou,	em	tom	de	desdém,	uma	sugestão	que	recebera	do
presidente	 do	 PT,	 Rui	 Falcão:	 fazer	 sua	 própria	 defesa	 no	 Supremo	 Tribunal
Federal.	Gaspari,	para	surpresa	do	petista,	achou	a	 ideia	genial.	E	lembrou	que
Fidel	Castro	fora	seu	próprio	advogado	no	julgamento	do	Tribunal	de	Moncada,
em	 outubro	 de	 1953.	 “Senhores	 magistrados,	 nunca	 um	 advogado	 teve	 que



exercer	 seu	 ofício	 em	 condições	 tão	 difíceis,	 nunca	 contra	 um	 acusado
cometeram-se	 tantas	 irregularidades.	Condenai-me,	não	 importa.	A	história	me
absolverá”	—	discursou	Fidel.

Gaspari	chegaria	a	escrever	 sobre	essa	 ideia	em	suas	colunas	publicadas	na
Folha	de	S.	Paulo	e	em	O	Globo.	Dirceu	esboçara	um	rascunho	do	discurso	que
pensava	 em	 fazer	 para	 os	 ministros.	 Seria,	 porém,	 desencorajado	 por	 Juca	 e
Rodrigo,	 que	 avaliavam	 que	 o	 tribunal	 consideraria	 a	 iniciativa	 uma	 afronta.
Mesmo	contrariado,	acatou	a	decisão	dos	advogados,	aos	quais	pagaria	mais	de
R$	1	milhão	para	defendê-lo.

Na	noite	 de	1º	 de	 agosto,	 uma	quarta-feira,	 Juca	 e	Rodrigo	desembarcaram
em	Brasília.	Hospedaram-se	no	hotel	Meliá.	Dirceu	preferira	 acompanhar	 tudo
de	 São	 Paulo.	 A	 cidade	 respirava	 o	 mensalão.	 O	 principal	 bar	 do	 hotel,	 o
Churchill,	 estava	 lotado	 de	 políticos,	 jornalistas	 e	 advogados.	 Kakay,	 que
defendia	 o	 publicitário	 Duda	Mendonça,	 colocara	 nos	 cardápios	 de	 seus	 dois
restaurantes	pratos	com	alusão	ao	julgamento.	No	Piantella,	os	clientes	dispostos
a	 gastar	 R$	 98	 podiam	 experimentar	 o	 Supremo	 Corte:	 filé	 com	 creme	 de
mostarda,	 cebola,	 ervilha,	 presunto	 e	 batata	 palha.	 No	 Expand,	 onde
Lewandowski	dissera	estar	com	a	faca	no	pescoço,	a	opção	era	o	Presuntão	da
Inocência:	baguete,	presunto	de	Parma,	queijo	brie	 e	geleia	de	mirtilo,	por	R$
35.	A	 rede	 de	 restaurantes	Carpe	Diem	 espalhara	outdoors	 pela	 cidade	 com	 o
slogan	 de	 uma	promoção	 que	 dava	 30%	de	 desconto	 em	 suas	 casas	 durante	 o
julgamento:	“Se	tudo	acabar	em	pizza,	você	já	está	no	lugar	certo.”

Às	duas	da	tarde	do	dia	seguinte,	o	presidente	da	Corte,	Ayres	Britto,	declarou
iniciado	o	julgamento	da	Ação	Penal	470,	nome	técnico	do	processo,	preferido
dos	 réus	 e	 de	 seus	 simpatizantes,	 que	 se	 recusavam	 a	 pronunciar	 o	 termo
mensalão.	Logo	em	seguida,	o	advogado	Márcio	Thomaz	Bastos,	ex-ministro	da
Justiça	 de	Lula,	 pediu	 a	 palavra.	Ele	 advogava	 para	 o	 banqueiro	 José	Roberto
Salgado,	 ex-dirigente	 do	Rural.	 E	 propôs	 que	 o	 processo	 fosse	 desmembrado:
apenas	os	 três	 réus	que	 tinham	mandato	de	deputado	seguiriam	sendo	 julgados
pelo	Supremo;	os	demais	casos	seriam	remetidos	para	a	primeira	instância.	Era



uma	questão	ultrapassada,	já	recusada	pelo	tribunal.	Mas	que	servia	ao	propósito
de	atrasar	o	julgamento	e	impedir	o	voto	de	Peluso.

O	pedido	gerou	uma	discussão	entre	dois	ministros,	 embate	que	 se	 tornaria
regra	no	julgamento.	Ricardo	Lewandowski	acatou	a	sugestão	e,	por	uma	hora	e
meia,	 discursou	 defendendo	 a	 tese	 de	 Thomaz	 Bastos.	 Joaquim	 Barbosa,	 que
levara	ao	Supremo	as	50	mil	páginas	do	processo,	ficou	irritado	e	foi	para	cima
do	 colega	 com	 um	 discurso	 duro:	 “É	 deslealdade.”	 A	 questão	 levantada	 pela
defesa,	no	entanto,	teve	de	ser	decidida	em	votação	e	perdeu	por	nove	a	dois.	O
julgamento	 seguiria	 com	 todos	 os	 réus.	 Era	 a	 primeira	 derrota	 de	 Dirceu	 no
longo	 processo.	 E	 a	 primeira	 das	 dezenas	 de	 brigas	 entre	 Barbosa,	 o	 algoz,	 e
Lewandowski,	o	defensor	dos	réus.

A	sessão	inicial	ocuparia	mais	de	dez	minutos	do	Jornal	Nacional.	Todas	as
emissoras	de	TV,	além	de	rádios,	 jornais	e	 revistas,	davam	especial	atenção	ao
julgamento.	As	 equipes	 em	Brasília	 foram	 reforçadas,	 especialistas	 em	 direito
foram	 contratados	 como	 comentaristas	 e	 os	 canais	 de	 notícia	 por	 assinatura
transmitiam	 as	 sessões	 ao	 vivo.	 A	 Globo	 ia	 além:	 tentava	 compensar	 com	 o
mensalão	a	queda	de	audiência	naqueles	dias,	provocada	pela	perda	dos	direitos
de	transmissão	da	Olimpíada	de	Londres	para	a	TV	Record.	A	emissora	carioca
não	passava	nenhum	evento	ao	vivo	e	podia	reproduzir	apenas	 três	minutos	de
imagens	 dos	 jogos	 ao	 longo	 de	 sua	 programação	 diária.	 O	 julgamento	 era	 a
alternativa	para	reconquistar	os	telespectadores.

No	 segundo	 dia	 de	 julgamento,	 o	 procurador-geral	 da	 República,	 Roberto
Gurgel,	leu	a	peça	de	acusação,	na	qual	afirmava	que	o	esquema	de	compra	de
apoio	 ao	 governo	 Lula	 funcionava	 “entre	 quatro	 paredes	 de	 um	 Palácio
presidencial”.	“Quando	falo	de	quatro	paredes,	 falo	das	paredes	da	Casa	Civil,
de	algo	que	transcorria	dentro	do	palácio	da	Presidência	da	República”	—	disse
o	procurador,	que	apontou	Dirceu	como	“mentor	da	quadrilha”	e	pediu	a	prisão
imediata	dos	réus	que	fossem	condenados.

Dirceu	 acompanhou	 os	 dois	 primeiros	 dias	 de	 julgamento	 em	 sua	 casa	 de
Vinhedo,	em	São	Paulo.	Seus	assessores	espalharam	a	versão	de	que	estava	tão



calmo	que,	na	hora	da	fala	de	Gurgel,	preferira	assistir	ao	filme	As	aventuras	de
Tintim	 em	 um	 canal	 por	 assinatura.	 Mas,	 na	 verdade,	 não	 tirou	 os	 olhos	 da
televisão	 e	 do	 computador.	 Seguia	 tudo	 em	 tempo	 real.	 A	 calma	 dos	 dias
anteriores	desaparecera.	Estava	uma	pilha.	Brigava	 com	Evanise,	 discutia	 com
funcionários	e	não	se	conformava	em	estar	preso	em	casa.	“Me	sinto	como	um
animal	enjaulado”	—	repetia.275	Naquele	final	de	semana,	aceitara	os	conselhos
de	 faltar	 à	 formatura	 de	 sua	 filha	Camila,	 que	 completara	 o	 curso	 de	 relações
internacionais	em	uma	faculdade	particular	paulistana,	para	não	ser	hostilizado
nem	constranger	a	garota.

O	julgamento	foi	retomado	na	segunda-feira,	6	de	agosto,	com	a	participação
dos	advogados	de	defesa.	Juca	seria	o	primeiro	a	falar.	Nos	quarenta	minutos	de
exposição,	 vinte	 a	 menos	 do	 que	 tinha	 direito,	 defendeu	 a	 inocência	 de	 seu
cliente	 e	 declarou	 que	 sua	 condenação	 representaria	 “o	 mais	 atrevido	 e
escandaloso	 ataque	 à	 Constituição”.	 E	 concluiria:	 “Não	 há,	 no	 entender	 da
defesa,	 nenhuma	 prova,	 nenhum	 documento,	 nenhuma	 circunstância	 que
incrimine	José	Dirceu.”

No	mesmo	dia,	falaram	os	advogados	de	José	Genoino	e	de	Delúbio	Soares.
Os	dois	negaram	a	participação	do	ex-chefe	da	Casa	Civil	e	insistiram	na	tese	de
que	 tudo	 não	 passara	 de	 um	 caso	 de	 caixa	 dois	 eleitoral,	 linha	 que	 seria
defendida	 nos	 dias	 seguintes	 pelos	 advogados	 da	maioria	 dos	 réus.	 A	 fase	 de
declarações	 da	 defesa	 se	 arrastaria	 por	 duas	 semanas.	 O	 único	 momento
surpreendente,	 que	 tirou	 o	 julgamento	 do	 marasmo,	 foi	 protagonizado	 pelo
advogado	de	Roberto	Jefferson,	que	declarou	que	a	ordem	para	a	montagem	do
esquema	de	corrupção	partira	de	Lula.

Em	 16	 de	 agosto,	 Joaquim	 Barbosa	 surpreenderia	 as	 defesas	 ao	 modificar	 o
roteiro	do	julgamento,	passando	a	ler	os	votos	segundo	os	blocos	de	acusação	do
Ministério	Público,	e	não	mais	réu	a	réu.	No	primeiro	bloco,	pediu	a	condenação
de	 João	 Paulo	 Cunha,	 de	 Marcos	 Valério	 e	 de	 dois	 sócios	 do	 publicitário	 na
época	—	Cristiano	Paz	e	Ramon	Hollerbach.	João	Paulo,	presidente	da	Câmara
em	 2003,	 contratara	 a	 agência	 de	 Valério	 por	 R$	 10	 milhões	—	 em	 troca,	 o



deputado	recebeu	R$	50	mil	do	valerioduto.
Com	a	mudança,	Barbosa	fortalecia	a	denúncia	e	aumentava	a	possibilidade

de	condenação,	na	avaliação	da	defesa.	Ele	contaria	uma	história	em	capítulos,
mostrando	a	origem	da	trama	e	o	uso	de	dinheiro	público	para,	apenas	no	final,
chegar	 a	 seus	 chefes.	 Assim,	 o	 julgamento	 ganhava	 ares	 de	 folhetim	 e
mobilizava	 ainda	 mais	 o	 interesse	 público,	 chegando	 a	 ultrapassar	 a	 novela
Avenida	Brasil,	sucesso	da	Rede	Globo,	em	citações	nas	redes	sociais.

Dirceu,	 que	 seria	 o	 primeiro	 julgado	 se	 o	 caso	 fosse	 analisado	 réu	 a	 réu,
passara	para	o	fim	da	fila,	o	que	aumentou	sua	ansiedade	e	criou	um	problema
político	 para	 o	 PT	 e	 o	 governo.	 Seu	 julgamento	 coincidiria	 com	 as	 eleições
municipais,	o	que	poderia	desgastar	os	candidatos	do	partido	nas	cidades	mais
politizadas,	 como	o	 ex-ministro	 da	Educação	Fernando	Haddad,	 escolhido	 por
Lula	e	Dilma	para	disputar	a	prefeitura	de	São	Paulo.

Dirceu	 começara	 a	 ser	 visto	 como	 uma	 âncora,	 que	 servia	 para	 afundar
eleitoralmente	 os	 petistas.	 Adversários	 passaram	 a	 explorar	 o	 mensalão	 nos
programas	 de	TV,	 como	o	 ex-governador	 José	Serra,	 do	PSDB,	 que	 disputava
contra	Haddad.	O	réu	seria	escondido:	não	aparecia	em	eventos	de	campanha	e
não	era	mais	convidado	para	reuniões	de	estratégia.

Sua	 principal	 mágoa,	 na	 política,	 voltara-se	 então	 à	 presidente	 Dilma
Rousseff.	 Esperava	 que	 ela	 trabalhasse	 pela	 sua	 absolvição,	 conversando	 com
ministros	do	Supremo,	principalmente	com	os	que	indicara.	Também	achava	que
a	 presidente	 deveria	 ir	 a	 público	 defender	 os	 réus.	 Mas	 ela	 não	 atendeu	 às
expectativas.	Pelo	contrário.	Para	Dilma,	o	melhor	era	a	condenação	rápida	dos
envolvidos	 com	 o	 caso,	 principalmente	 de	 Dirceu.	 Condenados,	 perderiam	 a
força	 no	 PT	 e	 a	 influência	 no	 governo	 que	 ainda	 tinham.	 E	 os	 adversários
políticos	 ficariam	 sem	 uma	 de	 suas	 principais	 bandeiras.	 Dilma	 poderia	 se
dedicar	ao	governo	e	à	campanha	da	reeleição	com	um	problema	a	menos.

No	 final	 de	 setembro,	 Dirceu	 foi	 a	 Brasília	 e	 tentou	 se	 encontrar	 com	 a
presidente.	 Sequer	 receberia	 a	 negativa,	 simplesmente	 ignorado.	 Procurou,
então,	assessores	dela,	dos	quais	ouviu	o	recado	de	que	não	queria	mais	recebê-
lo.	Desde	 aquele	 dia,	 passou	 a	 defender	 que	Lula	 voltasse	 à	 disputa	 política	 e
fosse	o	candidato	do	PT	à	Presidência	em	2014.



A	 mudança	 na	 cronologia	 do	 julgamento	 e	 as	 primeiras	 manifestações	 dos
ministros	 transformariam	 a	 convicção	 de	 Dirceu.	 Ele	 passou	 a	 ter	 certeza	 da
condenação;	só	não	sabia	se	a	regime	fechado	ou	a	uma	pena	intermediária.

Em	5	de	setembro,	reuniu-se,	no	Instituto	Cidadania,	com	Lula,	Rui	Falcão	e
Márcio	 Thomaz	 Bastos	 para	 discutir	 a	 reação	 à	 ofensiva	 condenatória	 do
Supremo.	Dirceu	 preferiria	 reclamar	 de	Dilma,	 do	 PT	 e	 de	 Fux,	 por	 quem	 se
sentia	traído.

Nesse	 encontro,	 pela	 primeira	 vez	 revelou	 que	 se	 preparava	 para	 a	 prisão.
Aumentara	 o	 tempo	 das	 corridas	 para	 chegar	magro	 caso	 precisasse	 ir	 para	 a
cadeia.	Fizera	exames	para	analisar	seus	índices	corporais.	Separara	uma	dezena
de	livros	que	pretendia	ler.	E	tomara	medidas	práticas	para	preservar	sua	família,
como	a	contratação	de	um	arquiteto	baiano,	que	 iniciaria	uma	 reforma	em	sua
casa	 de	 Vinhedo,	 e	 o	 pagamento	 antecipado	 de	 uma	 taxa	 de	 obras	 em	 seu
apartamento	na	Vila	Mariana.

Os	boatos	de	que	poderia	fugir	do	país	ganhavam	força.	Algumas	pessoas	de
seu	entorno	chegaram	a	imaginar	que	se	suicidasse,	tamanha	era	sua	revolta	com
os	rumos	do	julgamento.	Como	explicitaria	Clara	Becker,	sua	primeira	mulher:
“Meu	medo	é	que	ele	se	mate	na	prisão.”276

Para	 tentar	 dar	 um	 fim	 às	 especulações,	 chamou	 a	 jornalista	 Mônica
Bergamo,	da	Folha	de	S.	Paulo,	para	um	café	da	manhã	em	14	de	setembro.	As
declarações	 publicadas	 três	 dias	 depois	 eram	 incisivas:	 “Essa	 história	 que
inventaram	 de	 que	 vou	 sair	 do	 Brasil	 não	 combina	 comigo.	 Saí	 porque	 fui
expulso	do	país.	Cassaram	a	minha	nacionalidade.	Eu	era	um	apátrida,	não	podia
viajar.	 Quem	me	 impedia	 de	 voltar	 era	 a	 ditadura	militar.	 E	mesmo	 assim	 eu
voltei	para	o	Brasil,	duas	vezes,	colocando	a	minha	própria	vida	em	risco.	Eu	iria
embora	agora?”	—	questionava.277

Motivos	para	fugir	não	faltavam.	Em	3	de	outubro,	quatro	dias	antes	da	eleição
municipal,	o	Supremo	começou	a	julgar	o	núcleo	político	do	mensalão,	que	tinha
em	Dirceu	seu	chefe	e	mentor.	Seis	dias	depois,	a	primeira	decisão:	condenado
por	 corrupção	 ativa.	 De	 oito	 ministros,	 seis	 acompanharam	 o	 relator	 e	 se



definiram	pela	condenação	—	outros	dois	ainda	não	haviam	votado.	Seus	únicos
defensores	foram	Toffoli	e	Lewandowski.

Também	 foram	 considerados	 culpados	 José	 Genoino,	 Delúbio	 Soares	 e
Marcos	Valério.	Dirceu,	que	acompanhara	a	sessão	em	Vinhedo,	soltou	uma	nota
indignada.	 Por	 telefone,	 ditou	 ao	 assessor	 Luiz	 Rila	 os	 principais	 pontos	 que
queria	abordar.	Para	ele,	a	condenação	fora	baseada	em	“um	juízo	político	e	de
exceção”,	que	contaminou	o	Supremo,	levando	a	que	votasse	“sob	forte	pressão
da	imprensa”.	E	concluía:	“Vou	acatar	a	decisão,	mas	não	me	calarei.”

A	 primeira	 condenação,	 entretanto,	 estava	 longe	 de	 representar	 o	 fim	 da
batalha.	Dirceu	ainda	seria	julgado	por	formação	de	quadrilha	e,	depois	disso,	o
tribunal	precisaria	definir	o	tamanho	da	pena.	Só	então	saberia	se	seria	preso	ou
cumpriria	penalidade	intermediária.

A	decisão	sobre	a	segunda	acusação	ocorreria	em	22	de	outubro.	Na	véspera,
Juca	 protocolara	 um	memorial	 de	 defesa	 no	 Supremo,	 no	 qual	 sustentava	 que
Dirceu	 deveria	 ter	 uma	 pena	 menor	 por	 ter	 combatido	 a	 ditadura	 e	 ter	 sido
perseguido	pelo	regime	militar.	Argumento	rejeitado,	seria	 também	condenado,
ao	 lado	de	outros	oito	 réus,	por	 formação	de	quadrilha.	Dirceu	acompanhara	a
sessão	 pela	TV,	 do	Rio	 de	 Janeiro,	 onde	 passava	 uns	 dias	 na	 casa	 do	 cineasta
Luiz	Carlos	Barreto.	Assim	que	 soube	da	decisão,	mandou	uma	mensagem	de
texto	para	o	celular	de	Juca.	Em	um	tom	ameno,	o	elogiou	e	emendou	com	uma
preocupação:	“Eu	vou	ter	de	me	reinventar.”278

Faltava	ao	Supremo	decidir	uma	questão	 fundamental:	o	 tamanho	da	pena	dos
réus.	Se	fosse	condenado	a	mais	de	oito	anos	de	prisão,	Dirceu	iria	para	o	regime
fechado.	 Cadeia	 brava,	 sem	 conversa.	 Hipótese	 que	 imaginava	 cada	 vez	mais
plausível,	 pelo	 que	 considerava	 uma	 concessão	 dos	 ministros	 do	 Supremo	 à
pressão	da	opinião	pública.

Abaixo-assinados	 eram	 publicados	 diariamente	 nas	 redes	 sociais	 clamando
pela	 condenação	 do	 mensaleiros	—	Dirceu	 à	 frente.	 Os	 velhos	 companheiros
petistas,	pragmáticos,	viravam-lhe	as	costas.	No	dia	do	segundo	turno	da	eleição
municipal,	pensara	em	faltar	à	votação,	para	não	ser	hostilizado.	Avaliou	bem	e



mudou	de	ideia:	a	ausência	teria	pior	repercussão	do	que	a	hostilidade.	Às	vinte
para	as	quatro	da	 tarde,	desembarcou	de	sua	Hilux	preta	blindada,	dirigida	por
Roberto	Marques,	na	Escola	Estadual	Princesa	Isabel,	no	Bosque	da	Saúde.	Era
a	primeira	vez	que	votava	naquele	local	—	na	última	eleição,	resolvera	transferir
o	título	de	eleitor	para	um	bairro	mais	periférico	a	fim	de	reduzir	a	possibilidade
de	confrontos.

A	medida	 resultaria	 num	 fracasso.	 Para	 conseguir	 votar,	Dirceu	 teve	 de	 ser
acompanhado	por	um	exército	de	militantes	petistas,	que	empurrava	 jornalistas
gritando	 cânticos	 de	 torcida	 organizada,	 como	 “Dirceu,	 guerreiro	 do	 povo
brasileiro”.	 Os	 moradores	 e	 eleitores	 da	 rua	 Ibirarema,	 surpresos	 com	 o
contestado	 visitante,	 reagiriam:	 “Pega	 ladrão!	 Mensaleiro!	 Quadrilheiro!”	 O
choque	foi	inevitável.	Um	abatido	e	cabeludo	Dirceu	deixaria	a	escola,	escoltado
pelos	amigos.	Horas	mais	tarde,	viu	pela	TV	a	confirmação	da	vitória	de	Haddad
sobre	 Serra.	 Nem	 pensou	 em	 comparecer	 à	 festa,	 em	 um	 hotel	 na	 região	 da
avenida	Paulista.	Tinha	consciência	de	que	sua	presença	não	seria	bem-vinda	e
ofuscaria	o	discurso	do	vitorioso.

O	 cerco	 se	 fechava.	 E	 os	 boatos	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 fuga	 voltariam	 a
prosperar.	 Joaquim	Barbosa,	 em	 uma	medida	 inócua,	mas	 popular,	mandara	 a
Polícia	 Federal	 acionar	 os	 postos	 de	 fronteira	 para	 impedir	 a	 fuga	 dos
condenados.	Dirceu	sabia	que	a	condenação	era	inevitável	e	já	se	preparava	para
a	 prisão.	 Guardava	 todas	 as	 suas	 energias	 para	 sobreviver	 na	 cadeia.	 Todas
aquelas	possibilidades	discutidas	no	sábado	anterior	ao	início	do	julgamento,	na
casa	de	Juca,	estavam	restritas	a	uma:	condenação	e	pena	de	regime	fechado.	E	a
possibilidade	de	se	tonar	mártir	era	cada	vez	menor.	O	governo	e	o	PT	preferiam
vê-lo	pelas	costas,	projetando	o	início	de	uma	nova	fase,	pós-mensalão.

Em	 12	 de	 novembro,	 o	 golpe	 final:	 na	 definição	 das	 penas,	 Dirceu	 seria
condenado	 a	 dez	 anos	 e	 dez	 meses	 de	 prisão.	 De	 acordo	 com	 a	 legislação
brasileira,	aquilo	significava	ao	menos	dois	anos	em	regime	fechado,	antes	de	ter
direito	 à	 progressão	 da	 pena,	 que	 poderia	 lhe	 levar	 a	 uma	 cadeia	 semiaberta,
condição	em	que	só	voltaria	à	prisão	para	dormir.



No	dia	seguinte	à	definição	da	pena,	Dirceu	chorou	pela	primeira	vez	em	todo
o	 processo,	 ao	 ler,	 na	Folha	 de	 S.	 Paulo,	 artigo	 assinado	 por	 seu	 filho	 Zeca
Dirceu,	então	deputado	 federal.	Sob	o	 título	A	 luta	do	meu	pai	 continua,	Zeca
dizia:	“José	Dirceu	foi	e	é	um	excelente	pai.	Nossa	relação	é	de	amor,	amizade	e
cumplicidade.	 Inspira-me	 seu	 trabalho	 de	 construção,	 organização	 e
modernização	do	PT.”279

Se	ficara	feliz	com	o	filho,	irritara-se	com	Lula,	que	se	recusou	a	comentar	as
condenações,	sob	o	argumento	de	que	não	vira	a	sessão.

Dirceu,	que	assistira	ao	estabelecimento	de	sua	pena	em	casa,	em	São	Paulo,
telefonaria	 para	 Kakay	 pouco	 antes	 das	 dez	 da	 noite.	 Xingou	 Fux,	 Barbosa	 e
Ayres	 Britto,	 prometeu	 recorrer	 a	 tribunais	 internacionais,	 revelou	 estar	 com
medo	 de	 ir	 para	 a	 prisão	 e	 ainda	 achou	 espaço	 para	 uma	 preocupação	 mais
prosaica:	“Como	vou	ficar	dois	anos	sem	comer	ninguém?”	—	perguntou.	“Mas
você	 não	 vai	 ficar	 dois	 anos	 sem	 comer	 ninguém.	 Qualquer	 cadeia	 hoje	 tem
visita	íntima.	Você	vai	ver	a	Eva	toda	semana”	—	respondeu	o	advogado.280

Dois	 dias	 depois,	 ainda	 inconformado	 com	 o	 futuro,	 telefonaria	 para	 o
ministro	 da	 Justiça,	 José	 Eduardo	 Cardozo.	 Considerando	 a	 prisão	 algo
inevitável,	 apesar	 dos	 recursos	 de	 seus	 advogados,	 queria	 saber	 detalhes	 do
presídio	onde	deveria	ficar,	em	Tremembé,	no	interior	de	São	Paulo.	Perguntou
se	havia	um	parlatório	para	receber	advogados	e	assessores	e,	por	eles,	enviar	os
textos	 manuscritos	 com	 os	 quais	 pretendia	 atualizar	 seu	 blog.	 A	 resposta	 foi
positiva.	 Perguntou	 ainda	 se	 poderia	 levar	 uma	 TV	 de	 tela	 plana	 para	 a	 cela.
Mais	uma	boa	notícia:	o	benefício	estava	liberado.

A	 partir	 daí,	 as	 respostas	 começaram	 a	 piorar.	 Aventou	 se	 poderia	 levar
comida	 e	 bebida	 alcoólica	 à	 vontade	 para	 a	 cadeia.	 “Comida,	 só	 uma	 vez	 por
semana.	Bebida	jamais”	—	explicou	o	ministro.	Por	fim,	bem	a	seu	modo,	quis
se	informar	sobre	as	regras	das	visitas	íntimas.	“Eu	poderei	transar	na	cadeia?”
—	questionou.	“Poderá,	lógico”	—	disse	o	interlocutor,	que	completou:	“A	cada
uma	ou	duas	semanas	você	terá	direito	a	uma	visita	íntima	de	sua	mulher.”281

Condenado,	 Dirceu	 resolveria	 acabar	 com	 os	 boatos	 sobre	 a	 possibilidade	 de



fuga:	entregou	seu	passaporte	ao	Supremo	Tribunal	Federal.
Três	dias	depois	da	definição	da	pena,	viajou	com	Evanise,	no	jatinho	de	um

empresário	amigo,	para	uma	ilha	na	Bahia.	Foram	acompanhados	pela	chefe	de
gabinete	da	Presidência	da	República	em	São	Paulo,	Rosemary	Noronha.	Rose,
como	 a	 chamavam,	 era	 filiada	 ao	 Sindicato	 dos	Bancários	 de	 São	 Paulo,	 cuja
sede	ficava	ao	lado	da	presidência	do	PT,	na	rua	Tabatinguera,	no	centro	de	São
Paulo.	Petistas	 e	bancários	 frequentavam	os	mesmos	 restaurantes	 e	 as	mesmas
festas.	A	 jovem	Rose,	 de	 formas	 avantajadas,	 conhecida	 como	 “a	 bunduda	 do
sindicato”,	era	cobiçada	pelos	petistas.

O	primeiro	a	fisgá-la	seria	Dirceu,	que	a	contratou	como	secretária	do	partido,
no	 início	 de	 1995.	 Lula	 logo	 se	 aproximou	 da	 bela	 secretária.	 Ao	 assumir	 a
Presidência,	oito	anos	depois,	a	nomearia	chefe	de	gabinete	de	seu	escritório	em
São	Paulo,	com	um	salário	de	cinco	dígitos.	Dirceu,	mesmo	sem	qualquer	nova
intimidade,	manteve	a	amizade	com	Rose	e	sua	família,	que	o	acompanhava	em
alguns	momentos	de	lazer,	como	naquela	viagem	à	Bahia.

Voltaram	na	segunda-feira,	19	de	novembro.	Quatro	dias	depois,	Dirceu,	em
seu	 apartamento	 na	 Vila	 Mariana,	 seria	 acordado,	 às	 seis	 da	 manhã,	 por	 um
telefonema.	Era	Rose,	 desesperada,	 aos	 berros,	 porque	 seu	 apartamento	 estava
sendo	revistado	pela	Polícia	Federal,	em	decorrência	de	uma	investigação	sobre
corrupção	no	governo	federal:

“Zé,	me	ajuda.	A	PF	está	aqui	no	meu	apartamento,	revirando	tudo,	não	sei	o
que	fazer.	Preciso	descobrir	o	que	está	acontecendo.	Me	ajuda!”282

Com	 sono,	 cansado	 após	 ter	 passado	 o	 dia	 em	 uma	 manifestação	 de
desagravo	 feita	 pelo	 PT	 em	 Osasco,	 irritado	 pela	 condenação	 do	 mensalão,
brigado	com	a	mulher,	Dirceu	responderia	rispidamente:	“Rose,	minha	situação	é
bem	pior	que	a	sua.	Eu	vou	pra	cadeia	e	ninguém	mais	no	governo	fala	direito
comigo.	 Liga	 pro	Zé	Eduardo	 ou	 pro	Gilbertinho,	 eles	 devem	 poder	 te	 ajudar
mais	do	que	eu.”283

Rose	 seguiu	 o	 conselho,	 mas	 não	 conseguiria	 falar	 com	 nenhum	 dos
ministros.

Dirceu	 não	 voltou	 a	 dormir.	 Ficou	 pensando	 no	 potencial	 explosivo	 da
história	 que	 acabara	 de	 ouvir.	 Rose	 era	 mulher	 de	 confiança	 de	 Lula,



acompanhava-o	 a	 todas	 as	 viagens	 internacionais	 nas	 quais	 a	 primeira-dama,
Marisa	Letícia,	não	estava.	Tinha	contato	próximo	com	políticos	e	empresários.
E,	pior	de	tudo	para	ele,	trabalhara	doze	anos	a	seu	lado;	sabia	muitos	segredos	e
histórias	de	bastidores.	A	investigação	da	Polícia	Federal	buscava	exatamente	os
elos	dessa	amizade	de	Rose	com	um	esquema	de	corrupção	no	governo	federal.

“Não	 é	 possível,	 mesmo	 quando	 eu	 não	 faço	 nada,	 sou	 envolvido	 em
confusões.	 Não	 consigo	 parar	 de	 apanhar”	 —	 reclamaria	 a	 um	 amigo,	 por
telefone,	na	tarde	do	mesmo	dia.

Resignado	 com	 a	 proximidade	 da	 prisão,	Dirceu	 tentaria	 colocar	 em	 prática	 o
plano	 que	 revelara	 na	 casa	 de	 Juca,	 o	 de	 se	 tornar	 um	 mártir	 da	 esquerda
internacional.

Organizou	 alguns	 jantares	 de	 desagravo,	 reunindo	 artistas,	 como	 Letícia
Sabatella,	 José	 de	 Abreu	 e	 Luiz	 Carlos	 Barreto,	 diplomatas	 de	 Cuba	 e	 da
Venezuela,	 a	 ex-mulher	 Clara	 Becker	 e	 parlamentares	 petistas	 de	 baixo	 clero.
Mas	não	teve	capacidade	de	mobilizar	nem	mesmo	seu	partido.	Em	reunião	do
diretório	 nacional	 do	PT,	 no	 início	de	dezembro,	 conseguira	 convencer	 apenas
um	 dirigente,	 da	 esquerda	 do	 PT	 catarinense,	 a	 apresentar	 uma	 moção	 de
desagravo	e	de	crítica	ao	Supremo	—	que	sequer	chegaria	a	ser	votada,	por	falta
de	consenso.	O	presidente	do	partido,	Rui	Falcão,	tergiversou	ao	justificar	a	falta
de	 apoio	 ao	 político	 que	 comandara	 o	 PT	 por	 mais	 tempo:	 “Manifestamos
sempre	 nossa	 solidariedade,	 mas	 não	 podemos	 associar	 o	 partido	 a	 uma
campanha	 contra	 o	 Supremo.	 Nossa	 campanha	 em	 2013	 tem	 que	 ser	 pela
reforma	política.”

Dirceu	retirou-se	da	reunião	pela	porta	dos	fundos.	Deu	a	desculpa	de	buscar
a	filha	mais	nova,	Maria	Antônia,	na	escolinha.

Mesmo	após	a	condenação,	os	fantasmas	do	mensalão	não	o	abandonavam.	Em
um	 depoimento	 sigiloso	 à	 Procuradoria-Geral	 da	 República,	 Marcos	 Valério
voltaria	 a	 acusar	 Lula	 de	 comandar	 o	 esquema.	 Declarou	 ainda	 que	 Dirceu



tentara	convencê-lo	a	subornar	testemunhas	da	morte	de	Celso	Daniel	para	que
não	revelassem	detalhes	do	crime.	Os	novos	depoimentos	em	nada	mudaram	as
condenações	do	julgamento.	Abriram,	porém,	uma	nova	frente	de	investigação,
sobre	a	participação	de	Lula	no	caso.

No	 início	 de	 dezembro,	 Dirceu	 jantava	 em	 Brasília	 com	 o	 amigo	 Jorge
Ferreira	quando	soube	da	morte	do	arquiteto	Oscar	Niemeyer,	autor	do	projeto
de	Brasília.	O	 ex-ministro	 tentava	 então	 convencer	 o	 dono	 da	 rede	 de	 bares	 e
restaurantes	 a	 retirar	 o	 convite	 ao	 sambista	 Noca	 da	 Portela	 para	 cantar	 no
réveillon	do	Feitiço	Mineiro	caso	insistisse	em	lançar	um	samba	em	homenagem
a	Joaquim	Barbosa,	que	se	tornara	um	herói	do	combate	à	corrupção	—	até	sua
candidatura	à	Presidência	passara	a	ser	cogitada.

Em	 consideração	 ao	 amigo,	 Jorge	 mudaria	 a	 programação	 do	 Ano-novo,
desconvidando	Noca.	No	 dia	 seguinte,	Dirceu	 quis	 ir	 ao	 velório	 de	Niemeyer,
mas,	desaconselhado	pela	família	do	arquiteto,	anteciparia	a	volta	a	São	Paulo.

Em	 17	 de	 dezembro,	 o	 julgamento	 do	 mensalão	 foi	 encerrado.	 Com	 a
aposentadoria	de	Ayres	Britto,	Joaquim	Barbosa	assumira	a	presidência	da	Corte.
Na	 semana	 seguinte,	 a	 Procuradoria-Geral	 da	 República	 pediria	 a	 prisão
imediata	dos	condenados.	Dirceu	se	preparou	para	o	pior.	Em	21	de	dezembro,
arrumou	 uma	 mochila	 com	 roupas,	 livros	 e	 artigos	 de	 higiene	 pessoal,	 e
convidou	novamente	a	 jornalista	Mônica	Bergamo,	da	Folha	de	S.	Paulo,	para
acompanhar	 uma	 possível	 chegada	 da	 polícia	 a	 seu	 apartamento.	 Horas	 mais
tarde,	contudo,	Joaquim	rejeitaria	a	prisão	imediata	dos	réus.

Dirceu,	 então,	 pegou	 o	 carro	 e	 foi	 para	 Passa	 Quatro.	 Resolvera	 passar	 o
Natal	 com	 dona	 Olga.	 Provavelmente,	 seu	 último	 com	 a	 mãe,	 acometida	 da
doença	 de	 Alzheimer,	 e	 que,	 segundo	 os	 médicos,	 dificilmente	 estaria	 viva
quando	deixasse	a	cadeia,	dali	a	dois	ou	três	anos.
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Epílogo O	homem	que	não	chegou	a	lugar	nenhum

“Bicho-papão
Sai	de	cima	do	telhado

Deixa	a	Antônia
Dormir	sossegada.”

Dirceu,	de	sua	casa	em	São	Paulo,	fazendo	sua	filha	caçula	dormir,	em	Brasília,	cantando	pelo	Skype.

Na	tarde	de	sábado,	26	de	janeiro	de	2013,	José	Dirceu	abriu	o	apartamento	na
Vila	Mariana	para	seus	advogados	e	assessores.	Queria	discutir	os	preparativos
finais	 para	 a	 prisão,	 definir	 o	 teor	 dos	 últimos	 recursos	 que	 apresentaria	 ao
Supremo	 Tribunal	 Federal	 e	 escolher	 para	 quais	 jornalistas	 deveria	 dar
entrevistas.	Abriu	alguns	dos	melhores	vinhos	de	sua	adega	—	como	 iria	 ficar
dois	anos	sem	beber,	planejava	compensar	nos	meses	anteriores	à	prisão.	E	pediu
bacalhau	 de	 um	 de	 seus	 restaurantes	 preferidos,	 que	 já	 não	 frequentava	 havia
quase	dois	anos.

A	 conversa	 estava	 animada.	 Dirceu	 não	 demonstrava	 depressão.	 Pelo
contrário,	 parecia	 querer	 viver	 intensamente	 o	 que	 lhe	 dava	 prazer	 e	 que	 não
poderia	desfrutar	atrás	das	grades.	Comia	os	pratos	dos	principais	restaurantes	de
São	 Paulo,	 sempre	 encomendados	 por	 telefone	 e	 buscados	 pelo	 motorista,
tomava	os	melhores	vinhos,	assistia	a	pelo	menos	dois	filmes	por	dia	e	passava	a



maior	 parte	 do	 tempo	 livre	 com	 a	 família.	 Ia	 a	 Passa	 Quatro	 com	 frequência
inédita,	 onde	 então	 gostava	 de	 ficar	 horas	 sentado	 ao	 lado	 de	 dona	Olga.	Não
havia	interação,	mas	a	simples	proximidade	da	mãe	lhe	fazia	bem.

Pouco	depois	das	sete	da	noite,	pediu	 licença	aos	convidados	e	foi	para	seu
escritório.	 Ligou	 o	 computador	 e	 conectou-se	 ao	 Skype,	 sistema	 de	 conversa
online	 por	 voz	 e	 imagem.	 Fez	 uma	 chamada	 para	 a	 casa	 de	 Simone,	 mãe	 de
Maria	Antônia,	sua	filha	caçula,	em	Brasília.	E	passou	a	conversar	com	ela	pelo
computador:	 “Meu	 amor,	 o	 papai	 está	 morrendo	 de	 saudade”	—	 declarou.	 A
menina,	 com	 quase	 3	 anos,	 começou	 a	 cantar	 as	 músicas	 que	 aprendera	 na
escolinha	 e	 a	 reproduzir	 as	 primeiras	 coreografias	 das	 aulas	 de	 balé.	 Maria
Antônia,	porém,	logo	se	cansou.	Então,	sentou-se	à	frente	do	computador	e	pediu
ao	 pai	 que	 cantasse	 alguma	 música	 da	 Galinha	 Pintadinha,	 série	 nacional	 de
vídeos	musicais	de	muito	sucesso	entre	as	crianças.

Quase	aos	67	anos,	Dirceu	já	não	conseguia	acompanhar	as	novidades	da	era
da	internet.	No	lugar	do	tema	da	Galinha,	fez	uma	proposta	à	filha:	cantaria	uma
música	 para	 que	 ela	 dormisse.	 E	 na	 semana	 seguinte,	 quando	 em	 Brasília,	 a
levaria	 a	 uma	 loja	 para	 comprar	 os	 vídeos	 e	 brinquedos	 da	 turma	 da	Galinha
Pintadinha.	Comunicação	difícil	 com	uma	criança	de	3	 anos.	Dirceu,	 contudo,
tornara-se	 especialista	 em	 traduzir	 a	 linguagem	 da	 filha,	 mesmo	 que	 pelo
computador.	Deu	certo.	A	pequena	Maria	Antônia	foi	para	a	cama,	auxiliada	pela
mãe.	O	computador	ficou	ligado.	E,	a	mil	quilômetros	de	distância,	o	pai	coruja
embalou	seu	sono:

Nana	neném
Que	a	cuca	vem	pegar
Papai	foi	pra	roça
Mamãe	foi	trabalhar
Bicho-papão
Sai	de	cima	do	telhado
Deixa	a	Antônia
Dormir	sossegada284

Maria	Antônia	dormiu	 sossegada.	Dirceu	 se	despediu	de	Simone,	 a	mãe	da
garota.	E	voltou	para	a	sala.	A	convivência	com	a	filha	caçula	era	uma	das	coisas



que	mais	 o	 alegrava.	 Quando	 soube	 da	 gravidez,	 foi	 um	 desespero.	 Quase	 se
separou	 de	Evanise,	 teve	 dúvidas	 sobre	 se	 a	 filha	 era	mesmo	 sua,	 temeu	 pelo
futuro	da	menina	com	um	pai	 tão	velho.	Quase	 três	anos	depois,	 tudo	mudara.
Maria	Antônia	proporcionava	os	melhores	momentos	de	sua	conturbada	vida.	Já
tinha	 uma	 neta,	 Camila,	 filha	 de	 Zeca,	 que	 pouco	 via.	 Mas	 ela	 já	 era	 uma
adolescente,	de	17	anos,	e	não	uma	criança	com	uma	conquista	a	cada	dia.	Uma
filha	era	diferente.	Cada	novidade	na	vida	da	garota	o	enchia	de	alegria	e	fazia
com	que,	momentaneamente,	esquecesse	todos	os	problemas.	Foi	assim	quando
nasceu	 o	 primeiro	 dente,	 no	 primeiro	 passo,	 na	 primeira	 frase	 pronunciada,
quando	finalmente	falou	papai.

O	único	obstáculo	à	convivência	com	a	 filha	era	o	péssimo	 relacionamento
entre	Evanise	e	Simone.	Uma	não	permitia	que	ele	frequentasse	a	casa	da	outra.
Havia,	portanto,	apenas	duas	possibilidades	de	ver	a	menina:	levá-la	a	sua	casa
em	Brasília	ou	pelo	Skype.

Mas	o	que	era	ruim	ainda	pioraria.	Na	cadeia,	Dirceu	perderia	dois	importantes
anos	 no	 crescimento	 de	 Maria	 Antônia	 —	 mesmo	 sem	 ter	 conversado	 com
Simone	a	 respeito,	 sabia	que	a	 filha	 jamais	o	visitaria.	A	vida	política	 também
seria	 prejudicada.	 Sua	 influência	 no	 PT	 era	 descendente,	 a	 participação	 no
governo	era	quase	inexistente.	Atrás	das	grades,	sua	capacidade	de	influência	se
aproximaria	do	zero.	O	que	mais	o	preocupava,	porém,	não	era	a	família	nem	a
política,	mas	os	negócios.	Mesmo	antes	de	ir	para	a	cadeia,	tivera	o	passaporte
apreendido	 e	 não	 poderia	 deixar	 o	 Brasil	 para	 se	 encontrar	 com	 seus	 clientes
estrangeiros,	 que	 garantiam	 o	 faturamento	 de	 seu	 escritório.	 Tinha	 ainda
dificuldades	para	repatriar	o	dinheiro	que	possuía	no	exterior.	Na	prisão,	o	que
era	difícil	se	tornaria	impossível.

A	 solução	 seria	 escalar	 seu	 irmão	 para	 representá-lo	 junto	 aos	 parceiros
internacionais.	No	final	de	2012,	Luiz	Eduardo	foi	à	Venezuela	para	se	inteirar
das	 negociações	 em	 curso	 e	 para	 acertar	 novas	 formas	 de	 pagamento	 que
sustentassem	 a	 família	 enquanto	 Dirceu	 estivesse	 preso.	 Dois	 meses	 depois,
desembarcaria	em	Lisboa	para	tentar	viabilizar	a	venda	da	TAP	para	a	Avianca,



do	empresário	Germán	Efromovich.	O	negócio	poderia	render	R$	3	milhões	de
comissão	 a	Dirceu	 e	 tinha	 a	 simpatia	 de	Miguel	Relvas,	ministro	 de	Assuntos
Parlamentares	 de	 Portugal.	 Luiz	 Eduardo,	 na	 semana	 que	 passou	 em	 Lisboa,
chegara	 a	 jantar	 duas	 vezes	 com	 Relvas	 mas	 não	 conseguiria	 concretizar	 a
transação.

Enquanto	 o	 irmão	 o	 representava	 no	 exterior,	 Dirceu	 mantinha	 alguns
negócios	no	Brasil.	Ao	longo	dos	meses	em	que	se	preparou	para	a	prisão,	seu
principal	objetivo	consistia	em	montar	uma	rede	de	comunicação	que	lhe	desse
dinheiro	 e	 que	 garantisse	 influência	 para	 seu	 grupo	 político.	 Procurou	 o
advogado	 Ricardo	 Tosto	 com	 vistas	 a	 adquirir	 o	 espólio	 do	 empresário	 Assis
Chateaubriand,	 morto	 em	 1968.	 A	 família	 de	 Chatô	 era	 dona	 dos	 Diários
Associados,	 grupo	 que	 controlava	 dez	 emissoras	 de	 TV	 e	 doze	 jornais	 pelo
Brasil,	como	o	Correio	Braziliense	e	O	Estado	de	Minas.	A	disputa	familiar	pela
herança	era	objeto	de	um	processo	no	Superior	Tribunal	de	Justiça.

Dirceu,	 auxiliado	 pelo	 senador	 Gim	 Argello	 (PTB-DF),	 negociava	 com	 os
herdeiros	uma	forma	de	acabar	com	a	guerra	 judicial	e	de	 tomar	o	controle	do
grupo.	Em	outra	frente,	buscava	adquirir	as	marcas	extintas	da	TV	Manchete	e
do	Jornal	do	Brasil,	para	juntar	dois	nomes	famosos	ao	conglomerado	de	Chatô.
Dias	 antes	 do	 carnaval,	 foi	 a	 Brasília	 almoçar	 com	 José	 Sarney	 e	 pedir	 ajuda
para	 tal	 empreitada.	 O	 ex-presidente,	 no	 entanto,	 considerou	 o	 plano	 um
devaneio.	 Mesmo	 que	 funcionasse,	 não	 teria,	 em	 seguida,	 viabilidade
econômica.	 Os	 conselhos	 de	 seu	 interlocutor	 mais	 experiente,	 contudo,	 não
fizeram	 com	que	 abandonasse	 o	 projeto.	Mesmo	 tendo	 dinheiro	 de	 sobra,	 não
desistia	de	ter	poder	e	prestígio.

Dinheiro	 não	 era	 problema.	 Apesar	 disso,	 Dirceu	 sentiu	 que	 era	 hora	 de
economizar,	pois	o	futuro	seria	nebuloso.	Devolveu	a	casa	que	alugava	no	Lago
Norte,	 em	 Brasília.	 Rompeu	 a	 sociedade	 no	 escritório	 de	 advocacia,	 já	 que,
assim	que	condenado,	 sua	permissão	para	advogar	 fora	 revogada.	Manteve	em
funcionamento	a	empresa	de	consultoria,	mas	se	desfez	de	sua	sede,	ao	lado	do
Parque	 do	 Ibirapuera,	 e	 alugou	 uma	 mais	 modesta.	 O	 apartamento	 em	 que



morava	 foi	 alugado	 para	 o	 irmão,	 que	 se	mudaria	 no	 dia	 em	que	 fosse	 para	 a
prisão.	 A	 casa	 de	 Vinhedo	 ficaria	 para	 o	 uso	 de	 Evanise,	 mas	 sem	 a	 mesma
estrutura	anterior.	Empregada,	cozinheiro	e	motorista	foram	demitidos.	Evanise
se	mudou	para	um	apartamento	menor,	que	comprara	alguns	anos	antes.

Com	isso,	Dirceu	reduziria	pela	metade	as	despesas,	que	até	então	batiam	em
R$	350	mil.	Também	seu	estafe	foi	diminuído,	de	cinquenta	para	vinte	pessoas.

Mesmo	 à	 beira	 da	 prisão,	 não	 desistira	 de	 participar	 de	 eventos	 de	 desagravo
patrocinados	 pelo	 PT	—	 cada	 vez	 mais	 esvaziados.	 Um	 dos	 últimos	 atos,	 no
início	de	fevereiro,	na	Câmara	Legislativa	de	Brasília,	ocorreu	logo	após	a	morte
da	mãe	de	Evanise,	que	estava	 internada	com	câncer	e	pneumonia	no	Hospital
das	Forças	Armadas,	na	capital	federal.	Embora	não	fosse	tão	próximo	da	sogra,
lamentaria:	 “Quando	 será	 que	 eu	 vou	 parar	 de	 ter	 más	 notícias?	 Eu	 sou
condenado,	o	Hugo	Chávez	vai	para	a	UTI,	minha	sogra	morre.	É	uma	atrás	da
outra…”	—	reclamou	a	um	amigo,	ao	chegar	à	Câmara.

A	 doença	 do	 presidente	 da	 Venezuela,	 internado	 em	 Cuba	 para	 tratar	 um
câncer,	 representara	 um	 dos	 maiores	 golpes	 em	 Dirceu	 desde	 a	 condenação.
Chávez	 era	 um	de	 seus	 principais	 parceiros	 comerciais,	 abria	 as	 portas	 de	 seu
país	para	empresas	brasileiras	e	o	ajudava	a	receber	dinheiro	de	seus	negócios	do
exterior.	Sua	saída	de	cena	colocara	uma	nuvem	de	incertezas	sobre	boa	parte	de
seus	contratos.

Em	5	de	março,	Chávez	afinal	não	resistiu	ao	câncer	e	morreu	em	Caracas,
aos	 59	 anos.	 Dirceu	 então	 pediria	 ao	 Supremo	 uma	 autorização	 para	 viajar	 à
Venezuela.	Queria	acompanhar	os	funerais	de	seu	amigo.	O	pedido,	porém,	seria
negado.

Após	 o	 velório	 da	 sogra,	 Dirceu	 foi	 se	 encontrar	 com	 alguns	 amigos	 em
Brasília.	Com	 semblante	 triste,	 fez	 uma	 autocrítica.	 Segundo	 sua	 análise,	 teria
sido	demonizado	porque,	quando	na	oposição,	exagerara	na	bandeira	da	ética,	o
que	 o	 levaria	 a	 ser	muito	 vigiado	 no	 governo,	momento	 em	 que	 se	 curvou	 às
práticas	 políticas	 tradicionais.	 “Fiz	 o	 que	 todo	 mundo	 sempre	 fez,	 mas
esperavam	 que	 comigo	 e	 com	 o	 PT	 fosse	 diferente.	 Paguei	 por	 ter	 agido	 da



mesma	maneira	que	costumava	criticar”	—	admitiu.285

Também	 reclamou	 de	 Lula.	 Avaliava	 que,	 no	 estouro	 do	 mensalão,	 fora	 o
escolhido	 para	 vilão,	 enquanto	 o	 presidente	 se	 reinventava	 como	 herói	 dos
pobres.	O	processo	de	vilanização	se	acirrara	quando	não	renunciou	ao	mandato
de	 deputado	 e	 decidiu	 enfrentar	 toda	 a	 desgastante	 exposição	 no	Conselho	 de
Ética	da	Câmara.	Se	 tivesse	aberto	mão	do	mandato,	voltaria	à	política	no	ano
seguinte	e	não	teria	saído	pela	porta	dos	fundos,	acusado	por	Roberto	Jefferson
de	ser	o	chefe	do	esquema	de	corrupção.	“Hoje	vejo	que	poderia	ter	renunciado,
mas	eu	não	consigo	fugir	da	raia,	não	combina	com	a	minha	personalidade”	—
ponderou.286

Por	 fim,	 consideraria	 que	 sempre	 desprezara	 a	 importância	 da	 imprensa.
Jamais	 se	 articulou	 com	 os	 meios	 de	 comunicação,	 como	 seu	 rival	 Antonio
Palocci,	 em	 sua	 opinião,	 fizera	 com	 competência.	 “A	 imprensa	 explorou	 o
antipetismo	que	existe	na	elite	brasileira.	E	eu	fui	o	escolhido	para	representar	o
vilão	 petista”	—	 refletiu.287	 Dirceu,	 em	 um	momento	 raro	 em	 sua	 tradicional
megalomania,	 revelava-se	 humilde	 e	 derrotado.	 A	 cadeia	 era	 inevitável.	 E	 a
frustração	 também.	Estava	 com	66	anos,	 chegando	aos	67.	Passara	um	ano	na
prisão,	seis	anos	no	exílio,	quatro	na	clandestinidade,	e	os	últimos	oito	sem	os
direitos	políticos.

No	 instante	 em	que,	 conforme	 imaginara,	 deveria	 estar	 no	 auge	 da	 carreira
política,	 no	 entanto	 se	 preparava	para	 enfrentar	 pelo	menos	mais	 dois	 anos	de
presídio.

Saíra	de	Passa	Quatro	na	infância	sonhando	em	mudar	o	mundo.	Liderara	um
movimento	de	estudantes	que	pretendia	enfrentar	o	regime	militar,	mas	foi	preso.
Tentara	 voltar	 ao	 Brasil	 como	 líder	 de	 uma	 organização	 guerrilheira	 que
derrubaria	o	governo	pelas	armas,	mas	acabou	tendo	de	voltar	à	clandestinidade,
com	seu	grupo	dizimado.	Ajudara	a	construir	um	partido	de	trabalhadores,	que
chegaria	ao	poder,	porém	 longe	de	cumprir	 as	promessas	de	mudar	as	práticas
políticas	 vigentes	 no	 país.	 Sonhara,	 desde	 aquela	 conversa	 com	 a	mãe,	 aos	 8
anos,	em	ser	presidente	da	República.	Mas	o	sonho	de	uma	vida	inteira	acabaria
enterrado	pelo	mensalão.

José	Dirceu	de	Oliveira	e	Silva	jamais	chegou	a	lugar	nenhum.



Notas

284	Como	relatado	ao	autor	por	dois	dos	convidados	do	almoço.
285	Conforme	relatou	ao	autor	o	amigo	a	quem	Dirceu	fez	essa	declaração.
286	Idem.
287	Idem.
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Dirceu,	Otávio	Cabral:

•	Artigo	sobre	José	Dirceu	na	Wikipédia:
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Dirceu

•	Site	de	José	Dirceu:
http://www.zedirceu.com.br/

•	Notícias	sobre	José	Dirceu	no	G1:
http://g1.globo.com/topico/jose-dirceu/

•	Biografia	de	José	Dirceu	em	UOL:
http://g1.globo.com/topico/jose-dirceu/

•	Biografia	de	José	Dirceu	em	Terra:
http://g1.globo.com/topico/jose-dirceu/
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