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Prologo A historia antes dos 80

“O que fiz s6 vou falar mesmo depois de 80 anos. O que fiz na guerrilha, na luta
armada, no mundo, isso so depois de 80 anos. Mas, como vou viver 90 anos, vou
falar depois dos 80.”!

José Dirceu.

Quando comecei a pesquisar a fundo a vida de José Dirceu de Oliveira e Silva
para a producdo desta biografia, a frase acima me chamou atencdo e passou a me
servir de inspiracdo. Se ele tinha segredos que s6 poderia revelar depois dos 80
anos, eu precisava desvenda-los antes disso. Se ndo todos, pelo menos boa parte
deles. Precisava saber o que fez na infancia, no movimento estudantil, na
guerrilha, na luta armada, em Cuba, no tempo em que viveu clandestino no
Brasil, na construcio do PT, na transformacdo do partido em uma maquina
eleitoral, no comando da Casa Civil do governo Lula e durante o processo do
mensaldo. Precisava saber detalhes de sua vida pessoal, suas conviccoes, suas
dores e amores, amizades e inimizades.

Ja conhecia bem a histéria publica de José Dirceu da minha atividade de
reporter de politica desde 2000, quando cheguei a Brasilia pela Folha de S.
Paulo. Acompanhei o PT na oposicdao ao segundo governo de Fernando
Henrique Cardoso e a chegada do partido ao poder em 2002, com a vitoria de



Lula na eleicdo presidencial. Cobri de perto os primeiros atos do governo petista
e suas crises iniciais, quando desagradou os grupos mais a esquerda do partido
ao manter a ortodoxia na economia e ao colocar Henrique Meirelles, um
banqueiro internacional filiado ao PSDB, na presidéncia do Banco Central. Em
2005, ja trabalhando em Veja, participei da reportagem de Policarpo Junior que
mostrava um flagrante de propina nos Correios, que deu origem ao escandalo do
mensaldo, a maior crise politica do Brasil desde o processo de impeachment de
Fernando Collor.

Dirceu foi personagem central de todos esses episodios. Liderou o PT na
oposicdo, foi o mentor da transformacdao de um agrupamento de tendéncias de
esquerda em um partido pragmatico para chegar ao poder, coordenou a
campanha vitoriosa de Lula, comandou o expurgo da esquerda petista e as
aliancas com partidos conservadores e fisiologicos. Essas aliangas levaram ao
mensaldo, que provocou sua queda do comando da Casa Civil e o processo que
levou a sua condenacdo. Cobri de perto todo o caso do mensaldo, das primeiras
investigacOes da CPI dos Correios ao maior julgamento da histéria do Supremo
Tribunal Federal.

Toda essa informacdo, porém, era pouco para uma biografia. Tive de
mergulhar na histéria do personagem desde o dia de seu nascimento em Passa
Quatro, cidade de 11 mil habitantes no interior de Minas Gerais. Contei com a
ajuda de dois pesquisadores para vasculhar nove arquivos publicos e deles retirar
mais de 15 mil paginas de documentos, a maior parte inédita, com fatos novos
sobre sua vida, principalmente durante o regime militar brasileiro. Os 6rgaos
publicos, com base na Lei de Acesso a Informacdo, franquearam o contato com
esse material. A Unica excecao foi a Casa Civil da Presidéncia da Republica, que
se recusou a liberar as agendas e os documentos do periodo em que foi
comandada por Dirceu, mesmo apo6s recursos a duas instancias.

Vasculhei os acervos de nove jornais e oito revistas nacionais, além de quatro
publicacdes estrangeiras. Sites e blogs também foram essenciais para entender o
periodo apds a chegada do PT ao poder. Li 43 livros e assisti a dois filmes que,
direta ou indiretamente, ajudaram a esclarecer a histéria de José Dirceu e dos
periodos politicos em que viveu.



Tado fundamental quanto as pesquisas foram as entrevistas com 63 pessoas
que conviveram diretamente com Dirceu desde sua infancia em Minas Gerais até
0 julgamento do mensaldo. Com esses depoimentos, foi possivel desvendar
passagens desconhecidas de sua vida, como o exilio em Cuba e a clandestinidade
no Brasil durante os anos 1970, além de bastidores inéditos de sua atuagcdao no
PT, no governo e no mensaldo. Boa parte dos entrevistados pediu para ndo ser
identificada, pratica consagrada no jornalismo, as chamadas declaracdes em off.

José Dirceu foi procurado e informado do contetido do projeto. Seus
advogados e alguns de seus principais assessores colaboraram com o livro. Mas
ele preferiu ficar em siléncio.

Todas as frases utilizadas, que foram ditas anteriormente a jornais, revistas e
entrevistas em radio e TV, estdao identificadas ao longo do livro. As declaracoes
sem identificacdo de origem foram dadas a mim ou aos colaboradores da
publicacao.

José Dirceu, que completou 67 anos em 16 de marco de 2013, pouco antes da
conclusao desta biografia, segue dizendo que sé vai revelar seus segredos depois
dos 80 anos. Procurei nestas paginas apresentar, treze anos antes, os fatos que
realmente importam.



Notas

1 Em entrevista a Caio Tulio Costa para o Projeto Memdria do Movimento Estudantil, em 17 de dezembro
de 2005.



1 Um golpe pela janela

“Um dia seu filho serad presidente da Republica.”

José Dirceu, aos 8 anos, para a mde, dona Olga.

A noite era de festa na casa dos Oliveira e Silva, na pequena cidade mineira de
Passa Quatro, na noite de 12 de outubro de 1968. A familia se reuniu na sala para
a primeira transmissdo da televisdo que o patriarca, seu Castorino, havia
recebido de um consoércio poucas horas antes. Um televisor modesto, pequeno e
em preto e branco, mas um dos primeiros a chegar a cidade de 11 mil habitantes,
encravada na Serra da Mantiqueira, no Vale do Paraiba, divisa entre Minas
Gerais, Sao Paulo e Rio de Janeiro. O aparelho enchia de orgulho Castorino e,
principalmente, sua mulher, Olga. Os vizinhos invejavam a aquisicdo e se
aboletavam a janela do sobrado para compartilhar a novidade. O noticiario da
noite, porém, teve inicio com uma imagem que marcou para sempre a vida de
dona Olga Guedes da Silva: seu filho José Dirceu era empurrado por policiais
para um camburdo que sumia na estrada de terra.

José Dirceu de Oliveira e Silva, o xodo6 de dona Olga, havia sido preso em um
congresso clandestino da Unido Nacional dos Estudantes, em Ibitina, cidade
proxima a Sdo Paulo, para onde migrara sete anos antes. O locutor descrevia o



filho de Olga e Castorino como um dos lideres dos oitocentos estudantes que se
reuniram em um sitio para conspirar contra o regime militar que governava o
pais havia quatro anos e meio. E previa que ele passaria um bom tempo na
prisao, para servir de exemplo a outros jovens. Dona Olga deixou a familia e as
visitas na sala e foi chorar no quarto. Desde pequeno, Dirceu, o terceiro de seus
seis filhos, lhe dera muito trabalho. A distancia e a falta de comunicacdo do
jovem, vivendo sozinho na cidade grande, lhe tiravam o sono. Imaginava que
muita coisa ruim pudesse lhe acontecer. Mas cadeia foi além de seus piores
pesadelos. Essa ndo era a primeira confusdao em que se metia o rapaz nascido a
16 de marco de 1946, naquela mesma casa. Era apenas a primeira transmitida em
rede nacional de televisao.

Castorino era dono da grafica Ordem e Progresso, a unica da cidade, e
militante da Unido Democratica Nacional, a UDN, o partido da direita catdlica.
Educava com rigor seus sete filhos. Conheceu Olga na vizinha Cruzeiro, ja no
estado de Sdo Paulo, onde seus parentes ganhavam a vida como ferroviarios e
ele costumava passar os finais de semana. Os filhos de Castorino precisavam ir a
missa aos domingos, rezar antes das refei¢des, pedir a béngdo para sair de casa e
trabalhar desde cedo. Aos 8 anos, Dirceu ja corria as ruas da cidade entregando
pdo; em seguida, caminhava pela linha do trem até o Grupo Escolar Presidente
Roosevelt, onde cursou o primario. Foi nessa época que, em um surto de
grandeza, disse a mde antes de dormir: “Um dia seu filho sera presidente da
Republica.”?

Quando Dirceu tinha 10 anos, Castorino lhe conseguiu uma vaga no Ginasio
Sao Miguel, mantido por padres franceses da ordem de Bétharram. Era o melhor
colégio da regido. E ainda por cima gratuito. Para tanto, Castorino teve de apelar
a seus contatos politicos. Fora candidato a vice-prefeito, era um dos provedores
da Santa Casa e em sua grafica eram impressos os panfletos de todos os
candidatos das redondezas. Dirceu lembra com carinho da temporada no Sao
Miguel: “La havia uns vinte padres de umas dez nacionalidades, uma coisa
fantastica!l Convivi com homens de dez nacionalidades diferentes e tive uma
educacdo de altissimo nivel.”?

Na escola, acuado pela disciplina severa dos religiosos, o garoto se continha,



embora suas pregacOes agnosticas a partir dos 12 anos tenham lhe rendido
algumas adverténcias e castigos. Cada vez que dizia que Deus nao existia era um
terco a mais a ser rezado. Na reincidéncia, sua mao queimava com golpes de
palmatoria. Longe dos padres, era outro. Amarrava barbante em rabo de
cachorro, colocava bombinhas presas no rabo dos gatos, pulava muros de casa
para roubar frutas, descia o rio em balsas feitas de folha de bananeira — que
constantemente naufragavam com outras criancas, levando as maes ao
desespero.

Liderava um grupo de garotos que se identificavam por um assobio e que se
tornou o terror da cidade. Nem os castigos de Olga e Castorino o freavam. Passa
Quatro foi ficando pequena para ele e suas confusoes e ambicdes. SO esperava o
fim dos estudos para ganhar o mundo. “Queria de todo jeito sair da minha
cidade. Quando eu sentava na praca, sozinho, pensava: ‘Quanto tempo falta para
terminar, pegar uma carona e ir embora para Sdao Paulo?’”* Ndo demoraria
muito. No inicio de 1961, ainda com 14 anos, pegou uma carona COm um
conhecido da familia e foi embora. As professoras e as mdes dos amigos
comemoraram: “Estamos livres do Zé Dirceu, aquele menino filho do seu
Castorino.”® O pai o apoiou. A mde, chorando, aceitou a decisao.

Naquela época, era costume das familias escolher um filho para viver na
cidade grande, onde havia boas escolas e oportunidades de trabalho — em Passa
Quatro, sequer existia escola de ensino médio. Mas Dirceu se imp0s, decidiu ir e
pavimentou seu caminho. Como a partida era inevitavel, Castorino conversou
com um primo que ja morava na capital paulista e conseguiu um emprego para o
filho, como office boy, na imobiliaria do deputado estadual Nicola Avallone
Janior, ex-prefeito de Bauru. Conservador, Nicola cumpria seu segundo
mandato, pelo Partido Democrata Cristdao. Anticomunista ferrenho, era dono do
Didrio de Bauru e respondia a um processo por ter dado, ainda prefeito, uma
Romi-Isetta amarela a Pelé em 1958, quando o Brasil ganhou seu primeiro
mundial de futebol. Apesar do conservadorismo, tinha uma relacao afetuosa com
o novo funcionario.



A Sao Paulo que Dirceu encontrou, em 1961, ja tinha 4 milhdes de habitantes,
trezentas vezes maior do que sua Passa Quatro natal. A noite, quando deixava a
imobiliaria, cursava o colegial no Colégio Paulistano, na rua Avanhandava,
proximo a praca da Sé. Ainda antes de completar 15 anos, em plena Sdao Paulo
do inicio da década de 1960, uma nova vida se descortinou para o garoto do
interior. E a principal responsavel por isso foi Maria Aparecida Sa de Castelo
Branco, a secretaria da imobiliaria do deputado, que preferia ser chamada de
Cintia. “Era uma mulher linda, simplesmente maravilhosa, que me ensinou tudo:
fui chefe do almoxarifado, trabalhei como arquivista, trabalhei na tesouraria,
como relagoes publicas, no atendimento, na coordenacao do escritorio. Durante
trés anos e meio, fiz de tudo ali” — relembra José Dirceu.® Cintia lhe ensinou
quase tudo.

Com dinheiro contado, ele foi morar em uma reptiblica no Edificio Sdo Vito,
ao lado do Mercado Municipal, o mais famoso treme-treme de Sdo Paulo.
Dividia os pouco mais de vinte metros quadrados com sete marmanjos: eram
dois beliches e um sofa, no qual dormia com um colega de Passa Quatro, Wilson
Siqueira. Certa noite, ao voltar para casa, encontrou no elevador uma mulher de
35 anos. Comecaram a conversar e, dias depois, ainda em seu primeiro mées na
cidade grande, o garoto de 14 anos perdia a virgindade com uma mulher 21 anos
mais velha. “Ela também estava muito a fim e me proporcionou um 6timo
comeco” — este, 0 tinico comentario que ja fez a respeito.”

O mais jovem atormentou tanto os mais velhos que acabou expulso da
quitinete apos oito meses. Era indisciplinado, recusava-se a dividir as tarefas da
casa, como lavar louca e limpar o banheiro, e atrasava o pagamento das contas.
Usava roupas alheias sem avisar e pegava comida dos outros na geladeira. No
terceiro aviso, portanto, teve de deixar o apartamento para ir morar em um
quarto de pensdo na rua Taquara, na Liberdade, por onde hoje passa a avenida 23
de Maio. O dinheiro era tao curto que a principal diversao do jovem caipira —
zombado pelos colegas por ser mineiro e pelo sotaque — consistia em andar
pelas ruas de Sdo Paulo vendo vitrines.

Também gostava de acompanhar pelo radio os jogos do Corinthians, time que
adotou ao chegar a cidade, renegando a paixdo de infancia pelo Flamengo. “Eu



ndo tinha dinheiro para nada. Eu ndo tinha roupa praticamente. Vestia a mesma
roupa por quinze dias. Vivi uma época em Sdo Paulo quase como um
trombadinha.”® Nos momentos de maior dificuldade, apelava para Cintia, que o
abrigava, dava comida e comprava roupas.

Dirceu concluiu o ensino médio em 1963 e, no inicio do ano seguinte,
matriculou-se no cursinho pré-vestibular Di Tulio, na rua Conde de Sarzedas, na
Liberdade. Mudou-se para uma republica proxima, onde dividiu um quarto com
Celso de Mello, entdo estudante de Direito na Universidade de Sao Paulo e
futuro ministro do Supremo Tribunal Federal. Sua situacdo financeira comecou a
melhorar nessa época. Conheceu o novelista Vicente Sesso, com quem foi
trabalhar na TV Tupi, ajudando a redigir roteiros e fazendo figuracao em alguns
programas. Sesso era, ao lado de Cassiano Gabus Mendes, o principal autor da
televisdo brasileira. Quando Dirceu o conheceu, na festa de aniversario de um
colega de imobiliaria, ele acabara de escrever Minha doce namorada, que deu a
atriz Regina Duarte o apelido de “a namoradinha do Brasil”. Sesso viu talento no
jovem eloquente e criativo. Assim que apareceu uma vaga em sua equipe na
televisao, resolveu apostar no recém-conhecido.

Envolveu-se tanto com o trabalho que foi praticamente adotado por Sesso,
que o levou para morar em sua casa, no mesmo quarto de seu filho adotivo, o
ator Marcos Paulo, morto em 2012. Alojado na casa do novelista, trabalhando no
escritério de Avallone e na TV Tupi, afinal sobrava dinheiro para se aventurar
pela noite paulistana. Em uma boate, conheceu uma dancarina chinesa, teve um
ardente caso de amor e deixou de lado as tarefas passadas por Sesso. Na terceira
vez que o deixou na mao, foi demitido e despejado. Sem dinheiro e sem casa,
perdeu também a namorada.

No cursinho, José Dirceu se aproximou de um grupo de professores e alunos que
estudava Marx e debatia as reformas do governo de Joao Goulart, o Jango,
presidente que assumira dois anos antes, com a renuncia de Janio Quadros, e
desde o primeiro dia no cargo sofria forte oposicao dos militares e dos partidos
de direita — principalmente a UDN de seu Castorino. Mais para se opor ao pai



do que por ideologia, Dirceu apoiava o governo Jango, o que provocava longas
discussoes nas raras ligacOes telefonicas para Passa Quatro.

Um conterraneo de Minas que também gostava de Jango ofereceu a José
Dirceu um emprego na Distribuidora Nacional de Materiais Basicos, uma
empresa de estruturas metalicas. A funcdo e o salario eram semelhantes aos do
escritorio de Avallone. No novo trabalho, porém, seria registrado, algo que o
antigo patrdo jamais aceitara fazer. E também deixaria para tras as discussoes
politicas acaloradas com Avallone, opositor de primeira hora de Jango.

Em seguida, veio o golpe militar de 1° de abril, que depds Jango e instalou em
seu lugar o marechal Humberto de Alencar Castello Branco. De cara, José
Dirceu se posicionou contra os militares. No dia posterior ao golpe, foi fazer um
servico externo no Banco Real da Praca da Republica, em um prédio ao lado da
Floricultura Rinaldi. Estava no terceiro andar e viu pela janela a passeata dos
alunos da Universidade Mackenzie. Comemoravam a derrubada de Jango.

A imagem definiu a posicdao que Dirceu teria dali em diante. “Eu ja sabia de
que lado estava, ndo tinha divida de que se tratava de um problema de classe. Eu
era um office boy, que tinha trabalhado e estudado, e ndo tinha divida nenhuma
de que a elite de Sao Paulo estava apoiando o golpe militar.”



Notas

2 Em entrevista publicada pela revista Playboy, em agosto de 2007.

3 Em entrevista a Caio Ttlio Costa para o Projeto Meméria do Movimento Estudantil, em 17 de dezembro
de 2005.

4 Idem.

5 Dirceu, José e Palmeira, Vladimir; Abaixo a ditadura. Garamont, 1998.

6 Em entrevista a Caio Ttlio Costa para o Projeto Memoria do Movimento Estudantil, em 17 de dezembro
de 2005.

7 Em entrevista a edi¢do de janeiro de 1992 da revista Playboy.

8 Em entrevista a Caio Ttlio Costa para o Projeto Memoria do Movimento Estudantil, em 17 de dezembro
de 2005.

9 Idem.



2  “Voce partiu e me deixou”

“Cabeludo e desempregado aos 17 anos, apenas dois jogos de roupa, quase
roubara. Mas arranjava quem cuidasse de si e das contas, chamego de
mulheres.”

lara Iavelberg, primeiro amor de José Dirceu.

— Nome?

— José Dirceu de Oliveira e Silva.
— Data de nascimento?

— 16 de mar¢o de 1946.

— Local de nascimento?

— Passa Quatro, Minas Gerais.
— Estado civil?

— Solteiro.

— Filiacao?

— Castorino de Oliveira e Silva e Olga Guedes da Silva.
— Religido?

— Nao interessa.

— Como?



— Nao interessa! Isso ndo existe no Brasil. O estado é separado da Igreja.
Vocé ndo pode me perguntar isso. A PUC nao precisa saber da minha religidao
para fazer minha matricula.

— Entdo o senhor ndo sera matriculado.

— Vou a Justi¢a, vou entrar com um mandado de seguranca e vou fazer a
matricula.®

Esse foi o primeiro dialogo de Dirceu na Faculdade de Direito da Pontificia
Universidade Catdlica, na rua Monte Alegre, em Perdizes, zona oeste de Sao
Paulo. Naquela manha de janeiro de 1965, chegava a faculdade mostrando-se um
homem de conviccoes fortes, que ndo seria apenas mais um aluno a passar
despercebido.

A funcionaria da secretaria deixou o posto e foi consultar seus superiores
sobre o que fazer com aquele jovem lindo, um metro e oitenta de altura, de
cabelos longos e olhar desafiador, que se recusava a informar sua religidao. Meia
hora depois, voltou. O diretor da faculdade aceitara que a matricula fosse feita
com o campo religido em branco.

De todo modo, era apenas um blefe. O rapaz de estilo rebelde queria marcar
posicdo, mas ndo iria tirar de seus pais o maior motivo de orgulho da familia. Era
o primeiro dos Oliveira e Silva a entrar em uma faculdade. Assim que viu a lista
dos aprovados, telefonou para Passa Quatro e deu a noticia. Dona Olga, que
andava ressabiada com o filho, gritava e chorava de alegria, repetindo sem parar
que aquela era a melhor noticia de sua vida. Dirceu tinha outra coisa a contar,
também inédita na familia, mas preferiu deixar para outra ocasidao, preocupado
em ndo frustrar a alegria dos pais. Desde o ano anterior, era um militante
clandestino do Partido Comunista Brasileiro. Em uma familia catélica e de
direita, e em meio a um regime militar, era melhor manter o assunto em segredo.

Matricula feita, embarcou para Passa Quatro, onde passaria o carnaval. Havia,
contudo, pouco tempo para a folia. A boa noticia, a entrada na faculdade, trazia
junto um problema: como pagar as mensalidades? O salario de office-boy era
insuficiente. A grafica de Castorino rendia apenas o necessario para manter a
familia, sem grandes luxos. A solucdo encontrada foi apelar aos padres do
Ginasio Sao Miguel, para que o ajudassem a conseguir uma bolsa de estudos na



PUC. Enquanto a decisdo ndo saia, Castorino entregou ao filho economias
suficientes para pagar as trés primeiras mensalidades.

Resolvido o problema mais premente, outra questao se colocara entre pai e
filho. Castorino ndo gostava do discurso esquerdista de Dirceu. Muito menos de
seus cabelos longos, das roupas repetidas e da falta de banho. As discussoes
eram duras. Castorino também discordava do golpe militar, chegou mesmo a
romper com a UDN, mas a defesa que o filho fazia de Havana e de Moscou o
exasperava. Dirceu, em um surto de independéncia, devolveria o dinheiro das
mensalidades — que Olga, entretanto, ndo deixou o marido aceitar. Na manha da
quarta-feira de cinzas, o jovem universitario embarcou em um 6nibus de volta a
Sao Paulo.

Logo no primeiro dia de aula, Dirceu compreendeu que teria dificuldades de
adaptacdo. Os professores eram conservadores e reacionarios — havia um
monarquista e outro que era dirigente da Tradicdo, Familia e Propriedade, a TFP,
organizacao catolica de extrema direita. Com excecdo de Franco Montoro, todos
apoiavam o governo militar. Os alunos tinham que se levantar quando o
professor entrava na sala e precisavam pedir autorizacdo para lhe dirigir a
palavra. As mulheres sentavam-se longe dos homens. Antes da primeira semana,
ja se rebelara contra aquela situacdo. Substituiu o terno exigido pela instituicao
por calca jeans, camiseta e sapato sem meia. Recusou-se a cortar o cabelo e
deixou de se levantar a entrada do professor. Seu estilo contestador atraiu outros
alunos, que formaram a “turma dos canalhas”. Entre eles, o estudante de
jornalismo Rui Falcdo. Esse grupo comecou a pressionar a direcao da faculdade
pela reabertura do centro académico, da associacdo atlética e do cineclube,
fechados apos o golpe. “Nao foi a politica que me levou a luta estudantil na
PUC: foi a revolta contra o autoritarismo e a mediocridade.”!!

A “turma dos canalhas” reabriu a associacdo atlética, que rapidamente se
tornaria uma espécie de sindicato dos estudantes. As dividas daqueles que ndo
conseguiam pagar as mensalidades passaram a ser negociadas coletivamente. O
aumento da anuidade foi questionado na Justica. Apostilas eram impressas para



os que ndo tinham dinheiro para comprar livros. Campeonatos de futebol e de
basquete serviam para integrar os estudantes. Na falta de um cineclube, filmes
passaram a ser exibidos na sede da associacao.

Dai para a luta politica foi um passo natural. Os dirigentes da associacao
atlética comecaram a redigir panfletos que questionavam a falta de democracia e
a defasagem do curriculo. Com essas acbes na PUC, Dirceu se tornava
progressivamente conhecido na politica estudantil. Passaria, entdo, a frequentar a
rua Maria AntOnia, na regidao central de Sdo Paulo, onde ficavam as faculdades
de Filosofia, Letras, Arquitetura e Sociologia da USP, além do campus do
Mackenzie. Conheceu Luis Travassos, o principal lider do movimento estudantil.
E foi convidado a organizar, na PUC, uma passeata contra a Lei Suplicy de
Lacerda — a primeira manifestacao dos estudantes paulistas contra a ditadura.
Essa lei colocava na ilegalidade a Unido Nacional dos Estudantes e todas as suas
representacoes regionais, e determinava que o Ministério da Educacdo teria a
palavra final sobre a indicacdo de reitores para as universidades publicas e
privadas.

Dirceu consolidou sua lideranca na PUC e se aproximou da cupula
clandestina do PCB, principalmente de Joaquim Camara Ferreira, o Toledo.
Apoiado pelos comunistas e pela Unido Estadual dos Estudantes, comandada por
Travassos, chegaria a presidéncia do Centro Académico 22 de Agosto no inicio
de 1966, ainda em seu segundo ano de universidade. Foi o comandante mais
novo da instituicao.

Sua primeira vitoria politica coincidiu com o acirramento da repressao ao
movimento estudantil, gracas a Lei Suplicy de Lacerda, que os protestos nao
conseguiram derrubar. “Fizemos a eleicdo na rua, ja que fora proibido fazer
dentro da faculdade. Teve cavalaria, bombas de gas lacrimogéneo, cassetete.
Mesmo assim, 80% dos estudantes votaram sob pancadaria. Ganhei a eleicao
disparado. O Centro Académico 22 de Agosto se reinstalou na PUC e
comec¢amos a luta contra o aumento da anuidade e pela reforma universitaria.”!?

Dirceu nao gostava dos estudos. Brigava com professores, faltava as aulas



daqueles que ndo tolerava — como o que era dirigente da ultracatélica TFP e
fazia da defesa da ditadura uma bandeira. Tirava as notas suficientes para passar
de ano, sem nenhum brilho. Ja na presidéncia do CA, a dedicacdo era total.
Encontrara na atividade politica um prazer e vislumbrava nela uma chance de
ascensao profissional e pessoal. Para tornar o movimento estudantil atraente a
maioria dos estudantes, que ignorava a politica, comprou mesas de pingue-
pongue e de sinuca, montou um curso paralelo de recuperacao e promoveu bailes
no Beco, que era a boate mais chique de Sao Paulo.

Nessas ocasioes, o cabeludo desleixado se transformava. Vestia seu unico
terno, arrumava o cabelo, lustrava o sapato de bico fino e caia na danga,
seduzindo as alunas e causando brigas por ciumes. Dizia que fazia isso s para
irritar os adversarios de direita, que pregavam que sua turma destruiria o centro
académico, pois desprovida de experiéncia para lidar com dinheiro. Mas o que o
movia também era a vaidade. “Era para eles verem que comunista, gente de
esquerda, tem bom gosto também. Vocés me veem sujo e de capa, mas eu
sempre me vesti bem.”!3

Dirceu considerava que o movimento estudantil deveria priorizar os
problemas dos alunos, deixando a oposicdao a ditadura em segundo plano. Esse
pragmatismo o aproximou da massa estudantil e o afastou da ctpula do PCB,
cujo entendimento era oposto e que o considerava alienado e sem preparo
intelectual. Era a mesma discordancia que teria com seu primeiro grande amor:
Iara Tavelberg, considerada a musa da esquerda naquela época.

Dois anos mais velha, alta, bonita, de olhos claros e corpo esguio, lara era de
uma rica familia judaica, das primeiras a trocar o Bom Retiro por Higienopolis,
bairro nobre na regido central de Sdo Paulo. Casara-se aos 16 anos, mas o
relacionamento acabara trés anos depois, quando passou a defender o amor livre.
Conheceu José Dirceu em um bar na Maria Antonia e envolveram-se de cara.

Os dois moravam sozinhos — ele, em uma quitinete na alameda Barros, em
Santa Cecilia; ela, em um apartamento algumas quadras acima, ja em
Higiendpolis. Passaram a dormir juntos todas as noites. Frequentavam o cine
Regéncia, onde tomavam vinho no café do mezanino antes de assistirem aos
filmes favoritos da esquerda sessentista, como Alphaville, Um dia, um gato, O



colecionador e Quem tem medo de Virginia Woolf?. Gostavam de um restaurante
de panquecas na avenida Angélica, em frente a praca Buenos Aires, onde
caminhavam fumando charuto apés as refeicGes. Prazeres burgueses, como se
dizia, que Dirceu aprenderia a apreciar rodando a cidade no carro de Iara.

“Faltam a José Dirceu alguns dotes intelectuais, é verdade. Mas nao tera
medo de dizer ‘eu te amo’. A coisa tomou conta de mim, ocupou meus espagos”
— escreveu lara as amigas que questionavam o namoro. “Cabeludo e
desempregado aos 17 anos, apenas dois jogos de roupa, quase roubara. Mas
arranjava quem cuidasse de si e das contas, chamego de mulheres.”4

Torceram juntos por Disparada, de Geraldo Vandré, contra A banda, de
Chico Buarque, no festival da Record de 1966. Leram A revolugdo brasileira, de
Caio Prado Junior, e Revolugdo na revolugdo, de Régis Debray, obra que
pregava o foquismo revolucionario — entdo defendido por Iara e condenado por
Dirceu. A politica era motivo de constantes discussoes. Na eleicdao daquele ano,
1966, ela defendia o voto nulo. Ele, o voto ttil em candidatos do MDB alinhados
com os comunistas. Combinaram deixar a discussdao de lado quando estivessem
juntos: “Vocé é a mulher que amo, ndao uma relacao politica.”!®

De inicio, Iara definia 0 namorado como dedicado e carinhoso e lhe agradecia
por té-la feito superar um grande trauma do primeiro casamento — assunto que
era tabu até mesmo entre suas melhores amigas. A suposicdo na turma era de que
tivesse sofrido algo que lhe causara aversao ao sexo, pois passou a demonstrar
inseguranca quando sozinha com um homem. “Terno e vaidoso, queria ajuda-la a
tornar-se mulher. A rigor, foi seu primeiro homem” — escreveu Judith Patarra,
amiga e bidgrafa de Iara.®

A paixdo a levou a abandonar o amor livre, mas superficial, pela fidelidade e
entrega ao namorado de cabelos longos. Mas ele ndo a acompanhou nessa
decisdo. “Era dificil namorar José Dirceu, sempre aberto a flertes, fossem até
amigas dela” — escreveu Judith. “Ele era totalmente indisciplinado, ignorava o
que faria nas préximas horas, a noite, no dia seguinte. Iara, machucada, as vezes
a sabé-lo com outra, procurava companhia masculina.”!’

Dirceu podia namorar quem quisesse, mas lara tinha de se manter fiel.
Quando sabia que ela saira com outro, mesmo que para um inocente chope, as



brigas eram feias. Ele costumava sair do carro no meio do caminho, batendo a
porta, sempre que discordava da namorada. Uma noite, ap6s uma passeata, 0s
dois estavam em um bar lotado na Maria Antonia quando ele comecou a
reclamar de sua roupa. Achava que colocara uma saia curta e uma blusa colada
para seduzir outros homens e o provocar. Comecgaram a se xingar aos berros até
que, para constrangimento geral, ele enfiou a mdo no prato da namorada e atirou
uma porcao de batatas fritas em seu rosto, antes de ir embora. Sem pagar a conta.
“Meio masoque, né?” — autoironizava lara.!8

Gracas a seu sucesso no comando do centro académico da PUC, foi langado
candidato a presidente da Unido Estadual dos Estudantes, em disputa que
ocorreria no ano seguinte. Com a campanha, viam-se cada vez menos. Além da
politica e das outras mulheres, passou a ocupar seu tempo com dois vizinhos
italianos, que cozinhavam bem e tinham uma adega de respeito.

Certo dia, Dirceu chegou em casa e foi surpreendido por dois policiais do
Dops, a policia politica de Sdo Paulo, que o levaram para a cadeia. Seria sua
primeira prisdo. Sem entender o motivo, ficou dois dias sob interrogatorio.
“Depois de muita aflicdo, descobri o que tinha acontecido: os italianos eram
ligados a ALN [Acdo Libertadora Nacional, grupo guerrilheiro liderado por
Carlos Marighella], uma turma barra-pesadissima. Haviam prendido os dois e
acabei caindo junto por azar. Felizmente, consegui convencer a policia de que eu
era um bon vivant, s6 queria mesmo sair com as meninas, curtir a vida. Fui solto
alguns dias depois, com a ficha limpa e a fama de namorador.”!?

Menos de um més depois, seria preso novamente, em um congresso
clandestino da UEE, em Sao Bernardo do Campo, mas liberado no mesmo dia.

Iara suportava a auséncia e até a infidelidade. Exasperava-se, porém, com as
constantes mentiras, “como se a tese da liberacdo sexual validasse
comportamentos indesculpaveis”.?® Romperam, finalmente, quando ela percebeu
que deixara de ser a “namorada principal”, trocada por uma dancarina espanhola,
Ivone. Uma noite, depois de brigar com os pais, chegou de surpresa ao
apartamento do namorado. Ele entreabriu a porta e, sussurrando, ndo a deixou



entrar: “Tem gente dormindo.”? Era um cédigo na militancia para dizer que
havia um clandestino politico na casa. Ela ndo acreditou, virou as costas e disse
que estava tudo acabado.

Semanas mais tarde, pediu desculpas, tentou reatar, mas nao teve sucesso. Foi
a uma festa, em uma reptblica da Maria Antonia, e se embriagou. Encontrou,
entre as pilhas de discos de Bob Dylan e Joan Baez, um LP de Roberto Carlos
com Nossa cangdo, a musica que embalara noites a dois no apartamento da
alameda Barros:

Vocé partiu e me deixou
Nunca mais vocé voltou
Pra me tirar da soliddo
E até voceé voltar

Meu bem eu vou cantar
Essa nossa cancao

Nunca mais se encontraram. Os caminhos dos dois ndo voltariam a se cruzar.
lara radicalizaria sua opg¢do revolucionaria. Pouco depois do rompimento,
passaria a viver com Carlos Lamarca, um dos icones da esquerda guerrilheira.
Seria morta pelo Exército em 1971, na Bahia. Antes de morrer, entretanto, esteve
presa com a militante mineira Dilma Vana Rousseff, a Wanda, futura presidente
da Republica, 39 anos depois. José Dirceu, por sua vez, seguiria se equilibrando
entre a boemia e a politica universitaria. E se tornaria em breve um dos icones do
movimento estudantil que desafiou a ditadura em 1968.
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3 Ronnie Von das massas

“Imprensa burguesa! Fique sentadinha nas cadeiras, sem tird-las do lugar!”

Frase escrita na lousa da sala de imprensa da
ocupacdo da Faculdade de Filosofia da USP.

As 18 horas de 24 de junho de 1968, José Dirceu de Oliveira e Silva, presidente
da Unido Estadual dos Estudantes, pegou um megafone e comecou a gritar
palavras de ordem para os mais de 5 mil estudantes que se reuniam nas arcadas
do Grupo Escolar Caetano de Campos, na praca da Republica. Fazia muito frio e
garoava naquela segunda-feira nublada. Dirceu, principal lider estudantil do
estado, usava sua indefectivel capa bege e bradava borddes tipicos da época.
“Abaixo a ditadura!” “Fora, militares!” “Viva o Vietna!” “Viva a democracia!”
“Yankees, go home!”

A maioria dos estudantes repetia e aplaudia, quando, a contragosto, Dirceu
teve de passar o megafone para Catarina Meloni, sua maior rival no movimento
estudantil, a quem derrotara em uma controversa eleicdo para a presidéncia da
UEE. Aliados dele comecaram a gritar e a vaiar, impedindo o discurso de
Catarina. Militantes da Acao Popular, grupo do qual ela fazia parte, reagiram. A
passeata contra a ditadura, convocada nas duas semanas anteriores em todas as



faculdades e nas principais escolas secundarias de Sao Paulo, comecava em
clima de confronto.

Na esquina das avenidas Sdo Luis e Ipiranga, a menos de duzentos metros do
inicio da manifestacdo, um possante Aero Willys, com a chapa-branca de
autoridade, estava preso no engarrafamento. Aos gritos de “quebra” e “poe
fogo”, o carro foi cercado por um grupo, e seu motorista, expulso a pontapés e
socos. Os manifestantes quebraram os vidros, viraram o automovel e o
incendiaram. A policia, orientada pelo governador Abreu Sodré, da Arena, a nao
reprimir a passeata “para ndo produzir martires”, observava de longe a
comemoracao dos estudantes enquanto o veiculo flamejava.

A manifestacdo saiu do controle. No largo do Arouche, usando coquetéis
molotov, pedras e paus, 0s jovens quebraram as portas de vidros e as janelas da
sede da Secretaria da Educacdo e da Academia Paulista de Letras. Em seguida,
saquearam uma farmacia do Exército. Na esquina de Ipiranga com Sao Joao,
arrancaram um poste, com o qual arrombaram o First National City Bank de
Nova York. Por onde passavam, os comandados de Dirceu usavam o megafone
para pedir apoio da populacdo. A maioria, porém, ndo queria saber de confusao.

O publico que assistia aos filmes A ponte do rio Kwai e A megera domada,
nas duas salas do Cine Marcopolo, abandonou as sessdes com medo dos
estudantes. O mesmo aconteceria no cinema Majestic, o mais chique de Sao
Paulo, onde as atracoes eram A bela da tarde e ...E o vento levou. Restaurantes e
lanchonetes, como o Bar Brahma, o Record e o Salada Paulista, fecharam as
portas. Havia o temor de reacdo da Forca Publica e do Exército, como ocorrera
no Rio de Janeiro trés meses antes, provocando a morte do estudante Edson
Luis.

Fotografos e reporteres dos jornais paulistanos eram hostilizados,
principalmente os da Folha de S. Paulo e de O Estado de S. Paulo, considerados
defensores da ditadura. Na avenida Sdo Jodo, um carro do Estaddo foi
apedrejado. Um grupo comecou a gritar “Estaddo! Estaddo!” e entdo se dirigiu a
sede do jornal, na rua Major Quedinho. A invasdo foi reprimida a tiros e
pancadas pela policia e por segurancas. Os manifestantes responderam com tiros
e coquetéis molotov, e colocaram fogo em um andaime, na porta do prédio para



a manutencao do tradicional painel luminoso por onde eram transmitidas as

»

ultimas noticias daquele dia, como “Ampla vitéria de De Gaulle”, “Arena inicia
a convencao”, “URSS defende pacto”, “Panico mata oitenta no estadio do River”
e os detalhes do caso que comovia o pais: a morte do boiadeiro Joao Ferreira da
Cunha, que passara pelo primeiro transplante de coracdao do Brasil, cirurgia
comandada pelo cardiologista Euryclides de Jesus Zerbini.

Depois do ataque ao Estaddo, a massa comecou a se dispersar, mas um grupo
de cerca de duzentos estudantes, 90% dos quais homens, seguiu as orientagoes
de Dirceu e de Luis Travassos, seu antecessor na UEE, subiu a rua da
Consolacdo e virou a direita na Maria Antonia. Como estava previamente
combinado entre as liderancas, invadiu a Faculdade de Filosofia da Universidade

de Sao Paulo, que se tornaria o quartel-general do movimento estudantil.

A ocupacado da Maria Antonia foi o apice de um momento agitado. José Dirceu
assumira a presidéncia da UEE em outubro do ano anterior, mesma época em
que foi emitido seu primeiro mandado de prisdao. Se a ditadura apertava a
repressao desde a posse de Costa e Silva, um general linha-dura que substituira o
marechal Castello Branco em 15 de marco de 1967, os estudantes reagiam a
altura, com passeatas que invariavelmente terminavam em confronto.

O movimento estudantil, a partir de 1967, tornara-se a unica voz da sociedade
civil contra o regime militar e a falta de democracia. Os partidos politicos
estavam extintos, com excecao da governista Arena e do Movimento
Democratico Brasileiro, o MDB, legenda de oposicao moderada tolerada pelos
militares. Os sindicatos funcionavam sob estrito controle do governo. As
principais liderancas da oposicdo estavam presas ou exiladas. A Igreja, com
poucas excecoes, alinhava-se ao governo. E o crescimento econdomico propiciava
o milagre brasileiro e tornava praticamente impossivel aos grupos radicais
engrossar seus contingentes armados contra o governo. Assim, sé sobravam os
estudantes.

Além dos problemas brasileiros, as manifestacoes de 1968 pelo mundo
serviam de inspiracdo aos jovens brasileiros. Em Paris, uma greve de estudantes



deu inicio a maior mobilizacdo cultural e politica desde a Segunda Guerra
Mundial. Os manifestantes pararam as universidades, em um movimento que se
espalharia pelas fabricas e pelo comércio — dois tercos dos trabalhadores
franceses cruzaram os bracos. Para ndo ser deposto, o presidente Charles de
Gaulle teve de dissolver o Parlamento e convocar novas eleicdes. Nos Estados
Unidos, o alvo era a Guerra do Vietna. Na Tchecoslovaquia, estudantes eram as
estrelas da Primavera de Praga, que tentava expulsar os soviéticos do pais.
Mesmo com a imprensa controlada e com filmes e livros censurados, a onda que
mobilizava a juventude mundo afora acabou chegando por aqui.

Dirceu cresceu politicamente no movimento estudantil ao aliar o combate a
ditadura a defesa dos interesses dos estudantes. Em 6 de junho de 1967, foi
citado pela primeira vez na grande imprensa paulista, em uma reportagem de
duas colunas na Folha de S. Paulo, com o titulo “Reitor da PUC punira aluno
que nao pagar”. O boicote aos pagamentos fora decidido dois meses antes
porque os estudantes consideravam as mensalidades extorsivas, bem maiores do
que as praticadas nas outras faculdades paulistanas. O vice-reitor Bandeira de
Mello, por sua vez, fora de classe em classe ameacar os inadimplentes com
reprovacao, suspensao e expulsao do curso.

No dia anterior, Dirceu havia discursado pela primeira vez em uma
manifestacdo publica, na Cidade Universitaria. A questdo da mensalidade da
PUC foi o ponto principal da fala, mas ndao o unico. Ensaiando o tom que o
notabilizaria no ano seguinte, protestou contra o plano MEC-Usaid (acordo entre
o Ministério da Educacdao e o governo norte-americano para promover uma
reforma no ensino brasileiro, tema caro a esquerda sessentista), a falta de
democracia e o governo do estado, por “estar agindo contra os estudantes para
ganhar a opinido publica para sua ja falida politica”.??

Em outubro, seria eleito presidente da Unido Estadual dos Estudantes, em
uma acirrada disputa contra Catarina Meloni, representante da Acdo Popular,
organizacdao da esquerda catolica que tinha em José Serra um de seus lideres.
Dirceu concorreu pela Dissidéncia Comunista, ja que, no inicio daquele ano,
rompera oficialmente com o Partido Comunista Brasileiro em um congresso em
Itanhaém, no litoral sul de Sdao Paulo, no qual o comando do partido se opusera a



luta armada contra a ditadura militar — o que daria origem a varios grupos
dissidentes.

Catarina ndo aceitou a derrota e acusou seu rival de ter fraudado a votacao e a
apuracdo. Segundo ela, nas faculdades onde Dirceu era mais bem votado o
numero de eleitores superava o de alunos matriculados. Ademais, as urnas das
faculdades controladas pela A¢do Popular desapareceram. Por um ano, manteve-
se no comando de uma UEE paralela. Tanto a oficial quanto a alternativa eram
consideradas clandestinas pela policia e funcionavam no mesmo local: o Crusp,
conjunto residencial da Universidade de Sdo Paulo.

Catarina foi a primeira adversaria politica de Dirceu, mas acabaria ofuscada
pela glamourizacdo do rival. Alto, de cabelos compridos, com a barba sempre
por fazer, e bom de palanque, enfileirava namoradas e seguidores. Chamado
ironicamente de “Alain Delon dos pobres”, ou de “Ronnie Von das massas”,
passou a viver o papel de her6i do movimento estudantil e, pois, o de vildao dos
militares. Suas acOes ousadas — como a invasao da reitoria da USP, a queima de
um boneco fardado, que representava o presidente Costa e Silva, e a destruicao
do palanque do governador Abreu Sodré nas comemoracoes do Dia do Trabalho
— reforcavam o mito.

“Quando a UEE se dividiu entre os grupos do Dirceu e da Catarina Meloni,
fiquei ao lado dela. Mas as discussoes eram muito tedricas, s6 falavam de
marxismo. Enquanto a Catarina falava, falava e falava sobre Marx, o Dirceu
agia, enfrentava a policia, invadia a Maria AntOnia e atacava a direita. Ele era
muito sedutor. Eu mudei de lado, como quase todo o grupo da Catarina, que
ficou isolada” — relembra o filosofo Roberto Romano, na época estudante do
Instituto de Filosofia e Teologia.

A fama o obrigou a tomar precaucoes para se manter em liberdade, ja que era
processado por “organizar entidade ilegal”, o que, na época, bastava para uma
temporada na cadeia. Abandonou entdo o apartamento da alameda Barros e se
acostumou a dormir cada noite em um local diferente. Andava armado e
protegido por segurancas — um deles, Roberto Romano. Aparecia na PUC
rapidamente, para fazer uma prova ou comandar uma assembleia. Mesmo assim,
completou os trés primeiros anos de faculdade.



Quarenta anos depois, Romano seria um dos mais renomados fil6sofos do
Brasil e um dos principais criticos do grupo politico de Dirceu.

A invasdo da Maria Antonia, naquele 24 de junho, fora planejada para durar
poucos dias, no maximo uma semana. Mas a falta de repressdo e a boa
repercussao entre estudantes, intelectuais, artistas e politicos fizeram com que
Dirceu e sua turma a transformassem em ocupacdo permanente.

Dois dias depois, uma passeata organizada por estudantes — que reuniu 100
mil pessoas, no Rio de Janeiro — daria ainda mais visibilidade ao movimento.
Vladimir Palmeira, que comandava os estudantes fluminenses, e Dirceu se
tornavam os rostos mais expressivos da oposicdo brasileira.

A Maria Antonia é uma rua de localizagdo estratégica. Seus dois quarteirdes
vao da Consolacdao a Dona Veridiana, ligando o Centro a Higienopolis. Num
prédio cinza de cinco andares, com colunas gregas na entrada, funcionava a
Faculdade de Filosofia da USP, controlada por professores e alunos de esquerda,
contrarios ao governo militar. Bem em frente a Universidade Mackenzie,
simpatica a ditadura e que abrigava a sede do Comando de Caca aos Comunistas,
o CCC. Um quarteirdao abaixo, na rua Doutor Vila Nova, ficava a Faculdade de
Economia da USP.

Tudo girava em torno das faculdades — bares, restaurantes, livrarias, lojas de
roupas e um supermercado. Quem sempre mandou na rua foram os estudantes.
Por isso foi facil montar barricadas com tabuas, paralelepipedos e tubos de
esgoto da prefeitura, fechar os dois quarteirdes e transformar o espaco no
simbolo da luta contra a ditadura.

Sob o comando de Dirceu, os estudantes estabeleceram uma rotina militar no
prédio da Faculdade de Filosofia. Duas mil pessoas passavam por la a cada dia
— para entrar, era necessario se identificar e atravessar uma barreira de
seguranca. A brigada de guarda era formada por trezentos alunos, bons em artes
marciais e defesa pessoal, que se revezavam na vigia do edificio e na protecao de
seus lideres, armados com paus, pedras, canos, coquetéis molotov e revolveres.
Mais do que uma invasao da policia, o temor era um ataque do CCC do



Mackenzie.

A sacada da escola se transformou no depdsito de municdo. Os jovens
passavam a noite por la, armados e com bindéculos nas mados. Na segunda
madrugada de ocupacdo, parte dessa municao foi usada contra os estudantes do
CCC. Houve troca de tiros, vidros quebrados e muita gritaria. A batalha sé
terminou quando, da sacada, foi arremessado, contra os mackenzistas, um
coquetel molotov de aco, muito mais forte que o de garrafa de vidro, pois
espalhava mais estilhacos. Depois daquele confronto, o CCC ndo voltou mais a
atacar. Era sempre esperado, porém.

Além da segurancga, havia comissdes de manutencao, imprensa, propaganda e
programacao. Os jornalistas podiam entrar, mas eram obrigados a ficar em uma
sala no térreo, de onde s6 saiam com autorizacdo. Todos 0s jornais e revistas
eram tratados como veiculos da burguesia e dos militares, com excecdao do
Jornal da Tarde, vespertino do Grupo Estado, cujas reportagens defendendo os
estudantes eram coladas nas paredes pichadas com slogans oposicionistas.

Na entrada da sala de imprensa, um aviso evidenciava o clima:

Aos repdrteres: ndo saiam desta sala. Tragam, na sua proxima visita, um exemplar de seu jornal. Isto
€ uma cortesia e um dever civico. De zero as oito horas ndo ha expediente, salvo em caso de extrema
gravidade. Ajudem a manutencdo da ordem nesta sala. As informacdes sobre comicios-relampagos
sO serdo dadas quinze minutos apos a saida por participantes. Ndo mexam nos papéis que estdo sobre
a mesa. As fotografias estdo proibidas.

O presidente da UEE era o principal responsavel pela aversao a imprensa. Na
lousa da sala onde dava entrevistas, outra mensagem de calculada hostilidade:
“Imprensa burguesa! Fique sentadinha nas cadeiras, sem tira-las do lugar!”
Invariavelmente, as entrevistas eram precedidas da execucdo da Internacional,
hino do movimento comunista, nos alto-falantes da faculdade.

Os trés bares da rua — Recanto dos Estudantes, Faculdade e Académico —
viviam lotados. Em uma noite, na primeira semana de ocupacao, faltou presunto,
salame, queijo e pao para sanduiches. A cerveja também acabou — as caixas que



chegavam eram abertas sem nem passar pela geladeira, o que nao chegava a ser
problema naqueles dias gelados de julho. De madrugada, os bares faziam rodizio
e um deles sempre ficava aberto até mais tarde. Os estudantes passavam o tempo
ali tomando batida, conhaque e cerveja — Coca-Cola era censurada, um simbolo
do capitalismo ianque. Cantavam sambas antigos e musicas de Chico Buarque e
Caetano Veloso.

Toda noite, uma rodada de sopa gratuita era servida para os alunos sem
dinheiro na cantina do quarto andar, onde havia um bem-humorado cardapio
fixado com as seguintes iguarias: “Consomé a Mao”, “Paté a Ho Chi Minh” e
“Bananas da Tropicalia”. Apenas brincadeira. A Unica receita que saia das
panelas era sopa de ervilhas. Com os bares fechados e o jantar servido, uma tora
de madeira era colocada por tras da porta principal da faculdade, por volta das
duas da madrugada. S6 quem iria pernoitar podia ficar. Em geral, ficavam de
trinta a quarenta estudantes, que s6 poderiam comecar a sair as sete horas.

Na segunda semana, uma bela morena, alta, de cabelos cacheados e roupas
justas, comecou a circular pela ocupacdo. Dizendo-se estudante de arquitetura,
conversava com todos, lia e acompanhava as entrevistas. L.ogo atraiu a atencgao
de Dirceu, que a convidou para um chope no bar Faculdade, mesmo tendo
namorada fora da Maria Antonia. Na mesma noite, os dois ja dormiram juntos,
na sala do Departamento de Grego, que ganhara o nome de “matadouro do
chefe”.

Os responsaveis pela seguranca, no entanto, desconfiaram da garota. “O, Zé,
toma cuidado. Quem ¢é essa menina? Como ela apareceu?” — insistia Jeova de
Assis, o principal guarda-costas do lider da ocupac¢do.?® Na terceira vez que a
levou para a sala de grego, deixou sobre a mesa uma capanga, onde guardava um
revolver calibre 22, e foi ao banheiro. Quando voltou, a garota manuseava a
arma com habilidade, montando e desmontando com uma mao s6 — coisa de
especialista.

Dirceu nada falou. Guardou a pistola, passou as duas horas seguintes com ela
na cama e, em seguida, levou-a de volta ao patio da faculdade. Entdo, contou o
que acontecera a Jeova, que tirou a chave da bolsa dela sem que percebesse e foi
ao seu apartamento, no centro da cidade. La estavam os relatérios e informes da



ocupacao e fotos dos principais lideres. Todos identificados corretamente. A
garota, Heloisa Helena Magalhdes, era uma agente infiltrada do Dops, a temida
policia politica paulista. Ela ganhou o apelido de “Ma¢a Dourada”, objeto do
desejo e da destruicdo na mitologia grega. Com a prova da traicdo nas maos,
Heloisa foi trancada na sala da seguranca. No dia seguinte, 9 de julho, em uma
entrevista coletiva, revelou-se a infiltracao e anunciou-se devolugdo da espia aos
pais.

O romance causou prejuizos pessoais e politicos a Dirceu. A namorada
oficial, ao saber da histéria pelos jornais, o abandonou. E a Acdo Popular de
Catarina Meloni, que se opunha a invasao, usou o episodio para provoca-lo. Até
uma musica foi composta para ironiza-lo, parddia da marchinha Jardineira, de
Orlando Silva:

Mas 6 Dirceu por que estas tdo triste?
Mas o que foi que te aconteceu?

Foi a Heloisa que dedou a turma

Fez bilhetinhos e a turma prendeu24

“Me tiraram o maior sarro com essa histéria de ‘Macad Dourada’. Eu tinha que
aguentar as musicas. Eu ia para a plenaria e comecavam a cantar. Tinhamos uns
painéis grandes, para fazer agitacdo, e virava e mexia tinha um versinho la. E os
amigos também comecaram a gozar com a minha cara. Eles escreviam poemas,
contos erdticos. Paguei o maior mico”® — relataria, anos mais tarde, José
Dirceu.

A presenca de espides era um risco calculado em uma ocupacdo que ganhara
uma dimensdo inesperada e que duraria quase quatro meses. Dirigentes do
movimento estudantil de outros estados foram a Faculdade de Filosofia da USP
lancar a candidatura de Dirceu a presidéncia da Unido Nacional dos Estudantes,
em eleicdo que aconteceria ainda em 1968. Entre eles, Vladimir Palmeira, do
Rio, e José Genoino Neto, do Ceara. Nesta ocasido, depois de sair da Maria
Antonia, Genoino foi preso. Tentara embarcar para o Rio de Janeiro com



“material subversivo” recebido de Dirceu, conforme relatério do Dops. Genoino
seria condenado a dezesseis meses de detencao.

Professores, como Otaviano Helene e Fernando Henrique Cardoso, e os
artistas Gianfrancesco Guarnieri, José Wilker e Chico Buarque, por meio de
coletas em portas de cinemas e teatros, ajudaram a arrecadar dinheiro para o
movimento. Intelectuais estrangeiros, como o cineasta cubano Alfredo Guevara,
chegavam para conhecer a ocupacdo, que ganhava as paginas de jornais
internacionais.

A descoberta de “Maca Dourada”, contudo, ndo inibiu outros adversarios de
se instalarem na Maria Antonia em busca de informacoes. Esses, entretanto,
tiveram um tratamento bem mais duro do que a simples devolucao aos pais. O
soldado da Forca Publica Paulo Ribeiro Nunes e o estudante do Mackenzie Jodo
Parisi Filho, membro do CCC, descobertos enquanto se passavam por militantes
do movimento estudantil, foram levados vendados ao Conjunto Residencial da
USP, o Crusp, onde os apartamentos 109, 110 e 111 do bloco G eram utilizados
como uma “delegacia informal” da turma de Dirceu. La, foram interrogados e
mantidos em carcere privado. Nunes seria liberado no primeiro dia, pois sua
situacdo de policial em cumprimento de ordem superior servira de atenuante. A
Parisi, porém, foi dado tratamento de inimigo de guerra, segundo relato do
delegado do Dops Alcides Cintra Bueno Filho, em documento de 18 de agosto
de 1970:

Por determinacdo do ex-lider estudantil José Dirceu de Oliveira e Silva concretizou-se o sequestro do
entdo universitario Jodo Parisi Filho, da Universidade Mackenzie. Jodo Parisi Filho foi levado para o
Conjunto Residencial da Universidade de Sdo Paulo, onde permaneceu em carcere privado por varios
dias, submetido a sevicias. Nesse conjunto residencial, Parisi foi conduzido vendado e algemado,
onde foi submetido a interrogatorio, sob ameaca de morte. A vitima permaneceu presa durante dias,
em condi¢cdes desumanas. Apds ter passado por esses atos de atrocidade, o estudante Parisi foi
conduzido de olhos vendados para a copa do quinto andar do pavilhdo G, onde foi trancafiado por
uma noite e dois dias, permanecendo nesse local todo esse tempo deitado, com as mdos algemadas e
presas ao cano da pia daquela dependéncia. Nessa situacdo foi encontrado por duas empregadas que
fazem a limpeza.

Um inquérito foi instaurado para apurar o sequestro de Parisi. Vinte



testemunhas foram ouvidas, entre estudantes, funcionarios da USP e policiais.
Todos confirmaram que a ordem de manter o rival em carcere privado partira de
Dirceu, que chegou a participar de sessdes de interrogatorio as quais Parisi foi
submetido. Documentos inéditos arquivados no Superior Tribunal Militar
revelam toda a apuracao do caso.?® Dirceu, intimado a depor, jamais apareceu no
Dops. Trés anos depois do caso, seria condenado a dezoito meses de prisao por
carcere privado. Como estava foragido, nao chegou a cumprir pena. Tampouco
recorreu da condenacao.

O Crusp, além de delegacia, servia como paiol para 0 movimento estudantil.
No bloco B, decorado com uma viatura da policia incendiada, foi montada uma
central de alarme com sirenes tiradas desse e de outros carros oficiais, conforme
demonstrado em relatério do Dops de posse do Arquivo Publico de Sao Paulo.?’
Quando a policia conseguiu invadir o local, achou no apartamento 611 um
arsenal de respeito: uma espingarda Winchester 44, uma espingarda Colt calibre
36, uma espingarda Boston calibre 36 de cano duplo, um rifle calibre 22, uma
espingarda Browning de repeticdo, dois facOes, uma adaga, um punhal, uma
pistola Steyr 765, um revélver calibre 32, uma granada, uma caixa de balas, 350
cartuchos de calibre 22, cinco metros de estopim, dois cartuchos de polvora, uma
caixa de espoleta, dois estilingues, um morteiro, dezesseis coquetéis molotov e
uma lata de querosene. Mais de 2 mil livros considerados subversivos foram
apreendidos nos apartamentos decorados com pichagcdes politicas, como
“Abaixo a ditadura”, e comportamentais, como “Virgindade da cancer”.

Com a invasdao da Maria Antonia na capa de todos os jornais e 0 movimento
se armando para a guerra, o cerco ao seu lider foi sendo fechado. Em 3 de
setembro, sua prisdao preventiva seria pedida pelo delegado Ruy de Ulhoa Canto,
do Dops, que acompanhara passeatas e fizera um relatorio detalhado da atuacao
de Dirceu, documento que permanecia inédito no Arquivo Publico de Sao Paulo,
em um vocabulario empolado e cheio de adjetivos:?

Qual novo Mathusalém, um jovem de cabelos longos, portando alto-falante, dirigia-se a seus jovens
comandados, dos quais merecia inobjetavel atengdo. Em meio a palavras de ordem, interrompia as
manifestacOes, voltando aos presentes em termos de aculamento, compelindo-os a “luta contra a
ditadura e o imperialismo norte-americano”. Habituado a esse tipo de investigacdo, o miliciano supra



epigrafado de pronto identifica a estranha personagem: JOSE DIRCEU DE OLIVEIRA E SILVA,
sodizente [sic] presidente da Unido Estadual dos Estudantes e obstinado agitador das despreparadas
camadas estudantis deste estado. Cercado pela fidelidade de seus correligiondrios, envolve-se em
chamada linha de seguranca, exercida por adolescentes, radicalizados pela irresponsabilidade e
marginalizados pelo abandono sistematico de pais omissos.

Exaurem-se os cabecalhos jornalisticos, as entrevistas em meio a classe universitaria, os relatorios
dos setores especializados deste departamento e, até a opinido ptiblica, em torno da posicdo de JOSE
DIRCEU DE OLIVEIRA E SILVA na lideranca absoluta da agitacdo estudantil da nossa capital. A
sua posicdo é marcada pelo acinte e desrespeito a autoridade, afrontando-a com entrevistas
noticiadoras de passeatas e outras exibi¢Oes ptblicas vedadas pela lei: renitente e pertinaz, qualifica-
se presidente da entidade representativa tornada ilegal, por meio de sinistra eleicdo, motivadora de
inquérito em fase final de apuracdo. Em o evento ora apurado, irrompe-se a sua presenca,
capitaneando a baderna, em posicdo de franca sobrevaléncia, levando-nos a representar a V. Excel.
pela necessidade intransferivel de ser decretada a prisio preventiva de JOSE DIRCEU DE
OLIVEIRA E SILVA, de cuja periculosidade e responsabilidade nos insuportaveis fatos impingidos a
laboriosa e paciente populacdo desta capital, ndo podem merecer contestacdo pelo que, reiterando a
nossa representagao nos termos do artigo 54 do decreto-lei 314, de 13 de marco de 1967.

Procurado pela policia, Dirceu desapareceu da Maria Antonia e do Crusp.
Dormia cada noite em um lugar e teve reforcada a seguranca. Amigos o
aconselhavam a fugir para o exterior. Otaviano Helene lhe ofereceu ajuda para
que chegasse ao Chile. Alfredo Guevara insistiu para que o acompanhasse a
Cuba. Mas ele recusou. Ndao queria tomar nenhuma decisao antes de desocupar
com seguranca a Faculdade de Filosofia e ser eleito presidente da Unido
Nacional dos Estudantes.



Notas

22 Como publicado na edigdo da Folha de S. Paulo de 6 de junho de 1967.

23 Em entrevista a Caio Tilio Costa para o Projeto Memdria do Movimento Estudantil, em 17 de dezembro
de 2005.

24 Conforme relato publicado na edigdo de janeiro de 1992 da revista Playboy.

25 Em entrevista a Caio Tilio Costa para o Projeto Memdria do Movimento Estudantil, em 17 de dezembro
de 2005.

26 O inquérito sobre o sequestro de Jodo Parisi Filho esta registrado no Arquivo Ptblico de Sdo Paulo sob
os numeros 50-C-22-6042 e 6043 e, no Superior Tribunal Militar, é arquivado como auditoria 131/70.

27 A lista de materiais apreendidos esta catalogada no Arquivo Publico de Sdo Paulo com o nimero 50C-
22-6267.

28 Relatdrio disponivel no Arquivo Ptblico de Sao Paulo sob o niimero 50C-22-1944.



4 A guerra dos estudantes

“Vamos recuar. Vai ser um massacre.
Eles vdo comegar a matar estudante,
eles vdo destruir, eles vdo ocupar a faculdade.”

José Dirceu, ordenando a desocupacao
da Faculdade de Filosofia da USP.

Megafone na mao, o homem cabeludo e de barba por fazer, que usava calca
jeans e blusdo preto, dava ordens enquanto, com a outra mdo, apoiava-se na
janela superior de um sobrado na rua Doutor Vila Nova: “Dinheiro para comprar
gasolina, rapido! Nao recuem! Ataquem!”?® Os estudantes que ocupavam a
Faculdade de Filosofia da USP tentavam seguir as orientacoes de seu lider, José
Dirceu, que reaparecera na véspera daquela quinta-feira, 3 de outubro de 1968,
ap6s uma semana escondido.

Mas ndo era facil. O grupo estava encurralado. De cima, era pressionado
pelos estudantes do Mackenzie — membros do Comando de Caca aos
Comunistas e de duas outras fac¢oes de direita, que haviam tomado a rua Maria
Antonia. Por baixo, pela policia, que reprimia com armas os militantes da Unido
Estadual dos Estudantes que buscavam chegar a Praca da Republica em passeata.
ApoOs cem dias de ocupacdo, a policia decidira retomar a Faculdade de Filosofia



e prender seus lideres.

Os mais fortes foram escalados para sair a rua e enfrentar a policia e o CCC.
Os que atiravam melhor ficaram entrincheirados na sacada da faculdade,
instruidos a reagir a bala contra qualquer tentativa de invasao. Por volta das duas
horas da tarde, chegou a noticia de que o estudante secundarista José Guimaraes,
de 20 anos, fora morto com um tiro na cabeca. Dirceu, pelo megafone, comecou
um discurso que misturava uma tentativa de reorganizar a massa, que dispersava,
e um ataque a truculéncia da repressao — embora jamais tenha sido provado que
o tiro fatal partira da arma de um policial. Com a chegada da policia e a morte do
estudante, a ordem de ataque foi substituida, em questdao de minutos, por um
recuo estratégico: “Vamos recuar. Vai ser um massacre. Eles vdo comecar a
matar estudante, eles vao destruir, eles vao ocupar a faculdade.”*® Até aquela
tarde, a batalha contrapunha apenas Mackenzie e USP. A entrada em cena da
policia, contudo, mobilizaria um instinto de preservagao que beirava a covardia.

Em seus dois quarteirdes, a Maria Antonia representava um microcosmo da
divisdo ideologica do mundo em 1968. O globo terrestre estava demarcado entre
comunistas e capitalistas. A guerra fria encontrava-se no auge e a invasao dos
Estados Unidos a Cuba era iminente. A ditadura dos generais apertava o cerco
aos oposicionistas, que eram presos ou deixavam o Brasil. Todos tinham lado
nessa guerra. E a Maria AntOnia era pequena demais para abrigar ambos. Depois
de cem dias, um deles teria de sair. A forca.

A Batalha da Maria Antonia tivera inicio as dez da manha do dia anterior, 2
de outubro. Estudantes secundaristas, que serviam de massa de manobra para a
UEE comandada por Dirceu, cobravam pedagio na esquina da Consolacdo com a
Maria Antonia. Pretendiam arrecadar dinheiro para o congresso da Unido
Nacional dos Estudantes, que aconteceria ainda naquele més. Quando o grupo
deixou a esquina e passou a marchar pela Maria Antonia, foi surpreendido pelos
estudantes do Mackenzie, que comecaram a arremessar ovos podres.

Desarmados e em menor numero, 0s secundaristas procuraram prote¢ao no
prédio da USP, como combinado, dando inicio a uma briga generalizada,
semelhante as que acontecem hoje entre torcidas organizadas de futebol, que nao
existiam naquela época de paz nos estadios e devocdo a Pelé. “No fim da tarde



comecou a batalha, que duraria dois dias. O enfrentamento foi durissimo” —
relembraria Dirceu.3!

A noite, a policia cercou o quarteirdo, chamada pela reitora do Mackenzie,
Esther de Figueiredo Ferraz, que seria, em 1982, a primeira mulher a ocupar um
ministério no Brasil, o da Educacdao e Cultura. A situacdo se acalmou.
Emissarios de Dirceu se reuniram com a policia e aceitaram a exigéncia de
retirar as barricadas que impediam o transito na rua. A tendéncia era de
desocupacado pacifica, com os policiais deixando os estudantes sairem do local
sem prendé-los.

A madrugada e o inicio da manha seguiriam em relativa paz. Entretanto, por
volta das 9 horas do dia 3, estudantes do Mackenzie foram ao prédio da USP e
arrancaram a enorme faixa, com a mensagem “Abaixo a ditadura”, que decorava
a fachada. Aquele pedaco de pano de quinze metros, que caira do quinto andar
ao térreo, era o simbolo da ocupacao. Assim que foi retirado, a luta recomecou.
Até o meio-dia, pedras eram atiradas de uma faculdade a outra. Depois, rojoes,
bombas, molotovs, barras de ferro, pedacos de pau. Os gritos de guerra ecoavam
dos dois lados. Os mackenzistas eram chamados de “nazistas” e “gorilas”,
enquanto os uspianos, de “guerrilheiros fajutos”.

Os alunos do Mackenzie tinham uma vantagem geografica: seu edificio
ficava em um ponto mais alto da rua, além de ser protegido por um muro maior.
Assim, era mais facil jogar os rojoes com vidros de acido sulfurico na ponta, que
atravessavam as janelas e queimavam a pele dos rivais. Seis estudantes foram
atendidos com queimaduras em uma enfermaria improvisada, que tinha na lousa
um alerta: “Queimadura de acido: agua nao!”

Mais do que a topografia favoravel, os alunos do Mackenzie contavam com a
ajuda do Dops, que fornecia armas aos membros do CCC. A unica vantagem
estratégica dos ocupantes era a facilidade de fuga, pois o prédio da USP tinha
uma saida lateral que dava para a rua Doutor Vila Nova.

O tiroteio comecou uma hora depois. O CCC atirava de carabina, ao que era
respondido com disparos de metralhadora. Um aluno de economia da USP, José
Antonio Rodrigues, levou um balaco no ombro, alvejado pelos rivais do
Mackenzie. Quando policiais chegaram para socorré-lo, foram cercados pelos



estudantes, que tentavam tomar-lhes as armas. Tiros para cima dispersaram a
multiddo e permitiram o socorro. Na confusdo, o capacete de um policial caiu e
foi levado como troféu para o edificio da Filosofia.

Os oposicionistas estavam em menor nimero e tinham menos municao. Com
medo de um massacre, Dirceu ordenou que os estudantes saissem do prédio em
passeata — apenas os atiradores de elite ficariam na varanda, além de um grupo
de segurancas, na porta.

Na rua, achava que seria possivel resistir. Havia um acerto com Carlos
Marighella: o Grupo Tatico Armado da ALN, a Acdo Libertadora Nacional,
cederia armas e homens para que os estudantes resistissem a desocupagao. O
acordo fora fechado dias antes por Paulo de Tarso Venceslau e Jeova de Assis,
dirigentes estudantis que militavam no grupo armado da ALN e que ensaiavam
os primeiros passos na guerrilha urbana. Mas, pego de surpresa e encurralado
com a chegada repentina da policia, Dirceu ndo conseguira acionar o esquema a
tempo. Saiu da Maria AntOnia, deixando a maioria dos seus comandados a
propria sorte, e partiu em passeata — com um grupo que teria entre cem e
duzentos estudantes — rumo a praca da Sé.

Logo no inicio da marcha, um estudante chegou correndo. Trazia uma camisa
de linho branco toda ensanguentada — era a que Guimardes vestia quando
baleado. Dirceu pegou a peca nas maos, subiu em um poste em frente a
Faculdade de Direito da USP, no Largo Sdo Francisco, e iniciou um discurso:
“Colegas, essa camisa é do nosso companheiro morto pelas forcas da repressao.
Vamos todos para a Cidade Universitaria fazer uma assembleia para decidir
nossos proximos passos.”*? No caminho até a Cidade Universitaria, percurso ao
longo do qual dois carros da policia seriam queimados, a passeata foi reforcada
pelos estudantes que conseguiram fugir do cerco na Maria Antonia.

Enquanto isso, 240 soldados — com dois tanques, cem cavalos e cinquenta
cdes — invadiram a Faculdade de Filosofia da USP e prenderam os tltimos vinte
estudantes que resistiam. Os cem dias de ocupacao ja haviam castigado o local,
que a chegada da policia acabaria de destruir. As aulas daquele final de ano
seriam transferidas para a Cidade Universitaria. O prédio, depois de uma
reforma, foi cedido a Junta Comercial, em uma tentativa do governo militar de



apagar as memorias do periodo de ocupacdo. Apenas em 1993 seria devolvido a
USP.

Os estudantes do Mackenzie assistiram a invasao da policia cantando o Hino
Nacional e foram comemorar a vitéria tomando cerveja nos trés bares da rua.
Fotos dos lideres da ocupacdao em paginas de jornal serviam de alvo para jogos
de dardos.

Com medo de ser preso, José Dirceu preferiu nao dormir na Cidade
Universitaria. Depois da assembleia, que nada decidiu, escondeu-se na casa de
uma nova namorada, Silvia, a menos de um quilometro da Maria Antonia.



Notas

29 Conforme publicado na edic¢do de 3 de outubro de 1968 do Jornal da Tarde.
30 Dirceu, José e Palmeira, Vladimir; Abaixo a Ditadura. Garamont, 1998.
31 Idem.

32 Conforme publicado no Jornal da Tarde de 3 de outubro de 1968.



5 700 presos na lama

“Foi uma grande farra. Foi um tal de namorar, um tal de beijar na boca, um tal
de ser feliz. Eu acho fantdstico que as pessoas facam questdo de ndo se lembrar.
Eu me lembro e acho o maximo. A gente era jovem, cara. A gente era normal,
entendeu?”

Maria Augusta Carneiro Ribeiro, participante
do congresso da UNE em Ibitina.

Passavam poucos minutos das cinco da manhd de 12 de outubro de 1968, um
sabado gelado e nublado, quando José Dirceu foi acordado por um assustado
Vladimir Palmeira, presidente da Unido Metropolitana dos Estudantes, do Rio de
Janeiro: “Acorda rapido, Zé, a policia ta chegando!”. Dirceu demorou alguns
instantes para entender o que acontecia, naquela manha ainda escura, no sitio
Murundu, no bairro Sao Sebastido, em Ibitna, cidade de 5 mil habitantes a 70
quilometros de Sao Paulo.

Ele dormia em uma tenda para se proteger da chuva e do frio, ao lado das
liderancas e dos organizadores do 30° congresso da Unido Nacional dos
Estudantes, o quarto seguido na clandestinidade. Dirceu era o candidato favorito
a presidéncia da UNE. Concorreria pela Dissidéncia Comunista. Seus rivais
eram Jean Marc von der Weid, da situacionista Acdo Popular, e Marcos



Medeiros, do Partido Comunista Brasileiro Revolucionario. Outras cinco
organizacOes clandestinas participavam do congresso — Partido Comunista
Brasileiro (PCB), Acdo Libertadora Nacional (ALN), Politica Operaria (Polop),
Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR) e Movimento Revolucionario 8 de
Outubro (MR-8). Com excecao da Polop, que estava com Jean Marc, todas
apoiavam a chapa da Dissidéncia, o que certamente garantiria a vitoria de
Dirceu.

Olheiros do movimento espalhados em estradas préximas tinham visto
dezenas de carros da policia e do Exército na estrada que ligava o centro de
Ibitina ao Murundu. Em motos, chegaram a tenda dos chefes para dar o alarme.
Antes das 5h30, os dirigentes ja se reuniam para decidir se fugiriam
imediatamente, abandonando os cerca de setecentos congressistas que dormiam
a propria sorte em alojamentos improvisados em currais, ou se acordariam todos
para tentar uma improvavel fuga organizada em massa.

Nesse momento, irrompeu uma acalorada discussdao entre Dirceu e Luis
Travassos, presidente da UNE e coordenador da campanha de Jean Marc. “E
golpe de voceés, porque sabem que vao perder a eleicdao. Nao tem nada disso de
policia. Vocés querem é melar o congresso” — acusava Travassos. “Quem vai
ganhar sou eu, vocé sabe disso. Mas se a gente nao sair daqui agora, vai ser todo
mundo preso” — respondia Dirceu. Sem acordo, protelaram a decisdo, o que se
revelaria uma falha. “Pelas condicdes da estrada, os soldados s6 chegariam no
meio da tarde. Foi a informacdo que recebi” — conta Palmeira. “Entdo resolvi:
‘Se é assim, vamos deixar o pessoal dormir. Acordamos todo mundo na hora
normal e, as nove, comecamos a reunido. O plenario decide.’”

Nido deu tempo. Dirceu tinha razdo. As sete da manhd, 161 policiais do
Sétimo Batalhdo de Sorocaba da Forca Publica, sob comando do coronel Divo
Barsotti, chegaram ao sitio Murundu. Dez estudantes estavam de sentinela,
armados de revélveres calibre 22. Um deles viu a chegada da policia e deu um
tiro para o alto, para avisar os acampados. Os soldados reagiram imediatamente,
atirando para o lado com fuzis, pistolas e metralhadoras. Nao queriam ferir os
congressistas, apenas mostrar seu poder de fogo superior e evitar tentativas
inocuas de reacao. Em fila indiana, os 706 presos — 170 mulheres e 536



homens, enrolados em mantas e cobertores — tiveram de caminhar 8
quilometros por estradas enlameadas, no frio de treze graus, até um galpao da
Cooperativa Agricola de Cotia, de onde sairiam os nove onibus e um micro-
onibus da viacdo Cometa, cinco caminhdes, duas Kombis e uma perua Rural
Willys, a frota que os levaria a prisdao em Sao Paulo.

Foi o final melancolico de um congresso planejado para ser o apice do
movimento estudantil como a forma mais organizada de combate a ditadura que
comandava o Brasil havia quatro anos e meio. Nove dias antes, 0 movimento ja
passara por um golpe ao ter de desocupar a Faculdade de Filosofia da USP ap6s
a Batalha da Maria Antonia. Naqueles dias, os estudantes de esquerda tentaram
usar a morte do estudante José Guimardes para apontar o endurecimento do
regime e atrair apoio contra o governo. Sao Paulo amanhecia a cada dia com
mais paredes e muros pichados com a frase “Podia ser seu filho”, mas o
argumento ndo atraila a classe média, satisfeita com a onda de consumo e
emprego proporcionada pelo crescimento da economia.

Esse bom momento econdmico, porém, nao se refletia em investimentos
expressivos em educacdo. Em 1968, o Brasil tinha 213 mil universitarios, o
equivalente a 2,1 por mil habitantes. Menos de 2% da populacado entre 19 e 25
anos estava na universidade, contra 16% da juventude francesa e 46% dos jovens
norte-americanos. Assim, as mobilizacOes estudantis conseguiam atrair mais
atencao de seus inimigos em quartéis e delegacias do que apoio na sociedade
civil, o que obrigava a UNE a se mover na clandestinidade.

A UNE nascera trinta anos antes com um discurso nacionalista. Saiu as ruas pela
primeira vez para exigir que o Brasil entrasse na Segunda Guerra Mundial contra
os nazistas alemaes e os fascistas italianos, combateu a ditadura de Getilio
Vargas, quando foi colocada pela primeira vez na ilegalidade, e ajudou a
construir o principal partido de oposicao daquela época, a UDN do pai de José
Dirceu. Politicos como Carlos Lacerda, Alceu Amoroso Lima, Afonso Arinos,
Milton Campos, Pedro Aleixo, Sobral Pinto, Janio Quadros e Abreu Sodré
participaram de campanhas estudantis pela anistia dos presos politicos do Estado



Novo, em defesa do monopdlio estatal do petrdleo, contra a Lei de Seguranca
Nacional de 1953 e pela criacdo de restaurantes universitarios no Rio de Janeiro.
Em 1968, contudo, alguns deles estavam do outro lado. Como Abreu Sodré, o
governador que mandara reprimir o congresso de Ibitina.

Organizar um congresso clandestino com mais de setecentos delegados —
vindos de todos os estados do pais e em plena ditadura — era uma missdao
praticamente impossivel. E ainda havia os fatores internos — as limitacOes
operacionais e as questoes politicas do movimento — a atrapalhar. As principais
liderancas estudantis estavam envolvidas na ocupacdao da Maria Antonia, o que
levou a formacdo de uma comissdao organizadora com estudantes menos
experientes em conflitos, comandada por Paulo de Tarso Venceslau, da economia
da USP. O dinheiro era curto, pois a maior parte do arrecadado em doagoes e
pedagios em portas de teatros fora usada para alimentar e armar a turma da
Maria Antonia. E havia as profundas discordancias entre a Dissidéncia e a AP,
maiores organizacoes do movimento estudantil.

“A Dissidéencia, de Palmeira e Dirceu, defendia que o movimento deveria se
voltar aos problemas da universidade para, a partir dai, denunciar o sistema e as
estruturas. Era a chamada luta reivindicatéria” — explica Paulo de Tarso
Venceslau. “Ja o Travassos e a Catarina Meloni, da AP, defendiam a luta politica,
que consistia na dentncia constante a todos os atos da ditadura e do
imperialismo, mesmo que nao tivessem relacdo com o movimento estudantil.”

A logistica também opunha AP e Dissidéncia. A primeira queria que o
congresso ocorresse clandestinamente em Belo Horizonte. Ja o grupo de Dirceu
defendia a realizacdo de um evento publico na USP, desafiando a repressao. A
AP tinha a maioria da cdpula. E a Dissidéncia, dos militantes. Sem acordo,
optou-se pelo meio-termo: congresso clandestino, mas em Sao Paulo, onde vivia
a maioria dos delegados, o que reduziria os custos da operacdo, embora ainda
viesse a se mostrar um erro.

Travassos, Dirceu e Palmeira estavam excluidos da organizacao. Quando
chegaram 14, cada um em um Fusca, concordaram pela primeira vez: a chance de
sucesso era minima. “Quando cheguei e vi aquele lugar, ja sabia que aquilo ali
era uma tragédia porque as condi¢Oes eram as piores possiveis” — recorda-se



Dirceu.?* “A forma aberta também prejudicou, porque se fosse num convento,
numa fazenda, num lugar com mais estrutura e mais préximo de uma grande
cidade, talvez o congresso tivesse terminado mais cedo, antes da chegada da
policia” — concorda Paulo de Tarso.

No caminho para Ibitina, os estudantes deixaram pistas para seus algozes.
Uma regido rural, de pastos e pequenas plantacOes, fora invadida por carros e
jovens a pé, que desciam na rodovia Castello Branco e pediam carona a qualquer
veiculo que se movesse — menos viaturas oficiais. Assustados, sitiantes
japoneses do bairro do Curral procuraram o delegado Otavio Camargo para
reclamar que “muita gente jovem com jeito de cidade”,3* que se apresentava
como um grupo de escoteiros, estava tirando o sossego da pacata redondeza. Em
uma estrada a 2 quilometros dali, um amigo do delegado, o dentista Francisco
Soares, ja encontrara panfletos contra a ditadura, literatura atipica na regiao.

No primeiro dia do congresso, 10 de outubro, faltou pao. O carioca Carlos
Eduardo Fayal, da ALN, foi escalado para ir a cidade resolver o problema. “Tem
pao ai?” “Tem” — respondeu o padeiro. “Quantos vocé vai levar?” —
perguntou. “Todos” — respondeu o estudante, que também levou o estoque de
queijo, mortadela, leite e conhaque. Deu a mesma justificativa dos caronistas do
bairro do Curral: “Estamos aqui com uma tropa de escoteiros acampados.”%

Tanta movimentacdo levantou o boato sobre a cidade ser a escolhida para
sediar o congresso. No dia 12 de outubro, o jornal Cruzeiro do Sul, da vizinha
Sorocaba, estamparia na manchete: “Ibitina pode ter sido escolhida para o
congresso proibido da UNE.” S6 havia alguma duvida sobre o local. A
reportagem, claro, fora produzida na véspera, no mesmo dia em que o sitiante
Miguel Gois procurara o delegado Camargo com uma denuncia que entregaria
de vez os estudantes.

Gois contou que fora ao sitio de seu amigo Domingos Simdes cobrar uma
divida pela venda de um caminhdo de milho, mas que dois jovens com
revolveres nas maos nao deixaram que passasse da porteira. O sitiante explicou
que estava apenas querendo receber seu dinheiro e foi embora dali. Direto para a
delegacia. Camargo, entdo, ligou os pontos. Simdes, o dono do sitio, era
militante da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR) e tinha ligaces com



padres dominicanos de Sdo Paulo e com o general oposicionista Euryale Zerbini,
que ajudara a organizar o evento. Era um conhecido comunista da cidade. O
congresso sO podia estar acontecendo em seu sitio.

Camargo, assim que ouviu o relato, avisou o Dops, que enviou a Ibitna trés
tropas da Forca Publica, comandadas pelos delegados Paulo Bonchristiano e
Orlando Rosante e pelo coronel Divo Barsotti. Os policiais fecharam as trés vias
de acesso ao sitio, imaginando que haveria resisténcia, mas a invasdo foi
tranquila. Além das armas dos sentinelas, os policiais s6 encontraram uma
pistola Luger, duas Berettas e uma carabina. “A gente tinha muita arma,
revolveres, pistolas, metralhadoras, coquetéis molotov... Mas estava tudo
enterrado. Nao tivemos como usa-las” — revela Paulo de Tarso Venceslau.

Dentro do sitio, homens e mulheres dormiam amontoados em camas de lona e
no chdo. Como ndo cabiam todos, muitos foram aproveitar a cobertura de currais
desocupados. “Ficava porco num chiqueiro, gente no outro” — declarou o
delegado Camargo.3®

Quando alcancaram o galpao dos lideres, Dirceu foi um dos primeiros a sair.
Nao se identificou e tentou dar um jeito de ndo ser reconhecido. A maioria dos
policiais ndo sabia quem ele era. Afinal, viviam longe de Sdo Paulo, sem
intimidade com o movimento estudantil. Tentou, entdo, misturar-se a multidao,
mas um soldado desconfiou e o separou: “Esse aqui deve ser cana das boas.”%’
Foi reconhecido na hora por Bonchristiano, que o colocou no primeiro 6nibus do
comboio, no banco da frente, ao lado de Palmeira e Travassos. Logo atras, dois
outros levavam todas as mulheres.

O convivio livre de homens e mulheres era um dos orgulhos daquela turma,
embora a maioria hoje prefira omitir esse lado. No sitio, foram encontrados
preservativos usados e caixas de anticoncepcionais. Ndo era apenas a politica
que movia aqueles setecentos jovens. A namorada de Dirceu na época, Silvia,
ndo estava em Ibiina. Mas isso ndo o impediu de frequentar as camas das
estudantes todas as noites. Drogas nao foram achadas. Tampouco ha relatos de
seu uso, nem da policia nem dos participantes. “Em 1960, existia maconha, mas



eu nunca fumei. E comecei a beber depois dos trinta. Nessa época, eu nao
tomava cha nem café, so leite. Fumei cigarro por um periodo muito pequeno e
depois parei” — declarou Dirceu.*

Maria Augusta Carneiro Ribeiro, participante de Ibitina que morreu em 2009,
escreveria sobre o clima do congresso anos mais tarde: “Foi uma grande farra.
Foi um tal de namorar, um tal de beijar na boca, um tal de ser feliz. Eu acho
fantastico que as pessoas facam questdo de nao se lembrar. Eu me lembro e acho
o maximo. A gente era jovem, cara. A gente era normal, entendeu?”*°

No final daquela tarde, o 6nibus com os lideres chegou a Sdao Paulo e parou em
frente ao quartel-general da Forca Publica, na avenida Tiradentes. Vladimir
Palmeira aproveitou um descuido, abriu a porta de emergéncia e fugiu correndo
descalco pela rua. Cercado pelos soldados, tentou enfrenta-los, teve a camisa
rasgada e arrancada, e foi preso, juntando-se a Travassos e Dirceu, os trés
enrolados em cobertores. Depois de um ano com a prisdo preventiva decretada e
fugindo da policia, o trio fora finalmente preso.

Os outros estudantes foram fichados e fotografados. Quem nao era procurado
pode voltar para casa. Entre eles, Cesar Maia, Raul Pont, José de Abreu,
Gianfrancesco Guarnieri, Adilson Monteiro Alves e Liicia Murat, que, décadas
mais tarde, fariam fama na politica e na cultura.

Trés dias depois, os estudantes soltos fariam uma assembleia na USP para
discutir as causas do fracasso. Na ocasido, a lideranca de Dirceu foi atacada,
conforme relatos de participantes e um documento do Dops:*

Relatério nos informa que foi realizada uma assembleia geral extraordinéria, convocada pelo Centro
Académico 11 de Agosto, com carater informativo, relativamente a repressdo no XXX Congresso da
UNE, tendo sido aventada a hipétese que a culpa do fracasso seria de José Dirceu de Oliveira e Silva,
em virtude de seu personalismo.

Palmeira, trinta anos depois, concordaria com a avaliacdo: “L.ogo no comeco,
o Dirceu perdeu muito tempo discutindo cargos e outras questdes de
bastidores.”#! O préprio Dirceu ja assumiu sua parcela de culpa pela queda de



Ibitna: “Vacilei muito. Infelizmente, nao fiz o congresso da UNE no Crusp, de
forma aberta, apesar da proibicdo, e deixa-los reprimir e fechar o Crusp. O
congresso clandestino em Ibitina foi um erro.”#?

Os estudantes que ficaram livres tentariam reorganizar a UNE e refazer o
congresso no inicio de 1969. Sem sucesso. A lista dos 706 presos se
transformaria, nas mados dos militares, em uma agenda de “comunistas
subversivos”. Nos anos seguintes, nove seriam assassinados pelo regime militar.
Outros sete continuam na lista dos desaparecidos politicos.



Notas

33 Em entrevista a Caio Tilio Costa para o Projeto Memdria do Movimento Estudantil, em 17 de dezembro
de 2005.

34 De acordo com o que a revista Veja publicou em sua edigdo de 16 de outubro de 1968.

35 De acordo com reportagem publicada na revista Epoca de 5 de outubro de 1998.

36 Segundo reportagem da revista Veja de 16 de outubro de 1968.

37 Conforme reportou o Correio da Manhd de 14 de outubro de 1968.

38 Em entrevista a revista Playboy de janeiro de 1992.

39 Da-Rin, Silvio; Hércules 56. Zahar, 2007.

40 Documento disponivel no Arquivo Ptblico de Sao Paulo sob o niimero 50Z-9-4985.

41 Dirceu, José e Palmeira, Vladimir; Abaixo a Ditadura. Garamont, 1998.

42 Em entrevista a Caio Ttlio Costa para o Projeto Memdria do Movimento Estudantil, em 17 de dezembro
de 2005.



6 'Trocado por um embaixador

“Cabeleira, vocés estdo na lista! Falou aqui no radio!”

Colega de cela de Dirceu, ao ouvir que ele era
um dos quinze presos que seriam trocados
pelo embaixador dos Estados Unidos.

“Cabeleira, vocés estao na lista! Falou aqui no radio! Chamem o carcereiro,
peguem as suas coisas porque vocés estdo na lista dos presos que vao ser
libertados!” José Dirceu estava deitado em seu catre na cela de seis metros
quadrados em que vivia no 4° Regimento de Infantaria do Exército, no bairro de
Quitatna, em Osasco, quando o rapaz que dormia na cela ao lado — um soldado
que fora encarcerado porque flagrado fumando maconha no quartel — comecou
a berrar.® Era 5 de setembro de 1969.

No pequeno radio que sua familia infiltrara escondido na cadeia, ouviu no
volume minimo, para ndo chamar a atencao dos carcereiros, que o embaixador
dos Estados Unidos, Charles Elbrick, havia sido sequestrado no Rio de Janeiro.
Dirceu se interessara e pedira o radio emprestado, mas o soldado nao o tirava da
orelha e repassava as noticias em tempo real. “Olha, os caras querem trocar o

")

embaixador por quinze presos politicos. Que malucos!”. A adrenalina colocou

Dirceu em alerta. O plano de sequestrar autoridades para conseguir a liberdade



de prisioneiros era discutido na esquerda desde o golpe militar de 1964, mas
ainda ndo fora executado. Sera que estaria na lista e sairia da cadeia?

Minutos depois, o locutor da Radio Nacional, Alberto Curi, comecou a
nominar os quinze presos, em ordem alfabética. José Dirceu de Oliveira e Silva
— chamado de “Cabeleira”, por motivos 6bvios, pelos presos e carcereiros de
Quitaina — era o sexto da lista, logo depois do advogado Jodo Leonardo da
Silva Rocha, militante da ALN, e antes do sindicalista José Ibrahim, o Lula dos
anos 1960, que comandara as greves de operarios na mesma Osasco onde Dirceu
estava preso. Luis Travassos e Vladimir Palmeira, seus colegas de cela, também
estavam entre os libertados.

A terceira e mais longa passagem do lider estudantil pela cadeia duraria exatos
dez meses e 24 dias. Preso em 12 de outubro do ano anterior, no fracassado
congresso da UNE em Ibitna, e levado a sede do Dops, foi espancado, chutado e
cuspido antes de ir para a cela. Como tinham enfrentado a policia nas
manifestacdes, incendiado seus carros e roubado seus capacetes, os lideres
estudantis acabaram apanhando como vinganca. “Mas nao foi nada grave, nada
que eu ndo pudesse suportar” — relembra Dirceu.* Tortura, de fato, ndao houve.
Os estudantes, como eram muito conhecidos, serviam de propaganda sobre como
0 governo tratava bem seus presos. Um tratamento diferenciado, sem duvida,
pois a tortura ja era utilizada como método de investigacao contra os prisioneiros
politicos.

Depois de uma semana no Dops, Dirceu, Vladimir Palmeira e Luis Travassos
foram transferidos para a Fortaleza de Itaipu, em Sdo Vicente, no litoral sul de
Sao Paulo, onde funcionava o Segundo Batalhdo de Cacadores do Exército. La,
foram submetidos a disciplina militar. O coronel responsavel os acordava as seis
da manha, obrigava-os a cantar o Hino Nacional e completava a doutrinacao
com discursos contra os comunistas e a favor da ditadura. O comandante linha-
dura era Erasmo Dias, que viria a ser deputado estadual com Dirceu dezenove
anos depois. “O José Dirceu chegou com sua vasta cabeleira, que eu mandei
cortar na hora, por medida de higiene e de economia de sabdao” — lembrou-se o



coronel em entrevista de 1992, dezoito anos antes de falecer.*

Ainda em 1968, os trés seriam levados para o 16° Distrito Policial de Sao
Paulo, na rua Onze de Junho, na Vila Mariana. Dividiram uma cela minuscula,
com um colchdo de espuma fina no chdao e uma lampada pendurada, separados
dos presos comuns e do mundo por trés paredes e uma grade. A comida era ruim,
a umidade enchia as paredes de bolor e as baratas e ratos dominavam o
ambiente. Logo depois da passagem do ano, Dirceu foi para Quitauna, onde
soube do sequestro do embaixador pelo colega de cela maconheiro.

Desde o momento em que foi preso em Ibitina, desenvolveu uma obsessao:
fugir. A falta de liberdade o angustiava e o medo da tortura e de brigas com
outros presos o deixava paranoico: “Eu nunca deixei de pensar em como ia fugir.
Um dia sequer deixei de estudar, de prestar atencao em tudo, levantar tudo para
fugir e fazer contato para tentar que me tirassem da cadeia, porque eu sabia que
ia ficar muitos anos preso e nao queria iss0.”4

Nesses dez meses e 24 dias, por duas vezes a liberdade esteve proxima. Na
noite de 12 de dezembro de 1968, o Supremo Tribunal Federal concedeu habeas
corpus para os trés lideres estudantis presos em Ibiuna. Mas, no dia seguinte,
antes que a ordem de soltura chegasse a delegacia da Vila Mariana, o presidente
Costa e Silva decretaria o Ato Institucional numero 5, o famigerado AI-5, que
suspendeu as liberdades individuais no pais, entre as quais o habeas corpus. A
partir dai, a ditadura entrou em sua fase mais cruel. E Dirceu e seus colegas nao
puderam ser soltos.

Radicalizado o regime, a oposicao clandestina resolveu partir para o ataque.
A Dissidéencia se agregou a ALN de Marighella. E o resgate dos estudantes
presos passou a ser prioridade — mais como acdo simbolica, para mostrar a
forca do grupo, do que pratica, ja que eles pouco poderiam ajudar a organizacao
na luta armada. A primeira ideia foi resgata-los quando fossem depor na
Auditoria Militar, na avenida Brigadeiro Luis Antonio, no centro de Sdo Paulo.

Sob o comando de Paulo de Tarso Venceslau, um grupo da ALN voltou a
Ibiina e recuperou as armas e bombas enterradas. Duas liderancas do Rio de
Janeiro, Stuart Angel e Claudio Torres, foram a Sdo Paulo, com mais armas e
dinheiro, para executar a operacdo. No dia escolhido, porém, ja com toda a



logistica preparada, o plano seria abortado. A seguranca do prédio fora reforcada
e os guerrilheiros ficaram sem condicGes de atacar com alguma chance de
sucesso. “Nao era so o risco de ser preso. Ia morrer gente” — argumenta Paulo
de Tarso.

A ALN nunca descobriu se o aumento da seguranca no edificio da auditoria
representara uma consequéncia natural do acirramento da repressao ou se 0s
militares souberam do plano de resgate. Essa suspeita recai sobre a namorada de
Dirceu a época, Silvia, que conhecera na Maria Antonia. Foi na casa dela que ele
se refugiou apods a batalha. Silvia era autorizada a visita-lo na cadeia e levava-lhe
os recados de seu grupo politico.

Certa noite, durante o planejamento do resgate, Paulo de Tarso foi ao
apartamento de Silvia com seu irmdo, um musico. Ao sair, este fez cara de
espanto e falou: “Paulo, essa mulher é de viracdo. Ela faz programa num bar que
eu toco, la na boca do lixo. Como o Zé confia nessa mulher?” Dias depois, ja
ressabiado, Paulo voltou ao apartamento e a viu com um homem oriental bem
mais velho. “Fui atras e descobri que o japonés era do Dops. Nao duvido nada
que a Silvia fosse agente dupla.”

Pouco depois da tentativa frustrada de resgate, em 21 de agosto, Dirceu seria
condenado a catorze meses de prisao. Em situacdo normal, deixaria a cadeia em
12 de dezembro. Mas, em uma ditadura e com o AI-5 como marco legal, ndao
havia garantia. Assim, a ALN tracou um plano mais ousado para libertar os trés
lideres do movimento estudantil: o sequestro do embaixador americano Charles
Elbrick.

A acdo foi discutida em conjunto por duas organizacoes guerrilheiras: a ALN
e o Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8), grupo carioca batizado em
homenagem a data da captura de Che Guevara, na Bolivia. A ALN, com
presenca maior em Sdo Paulo, tinha como objetivo apenas o resgate dos trés
estudantes, mas ndo possuia estrutura para uma acao de tal porte. Ja o MR-8
queria um grande ato que marcasse o Dia da Independéncia e a luta contra a
ditadura. Depois de uma dezena de reunioes, comandadas por Joaquim Camara



Ferreira pelos paulistas e por Franklin Martins do lado carioca, decidiu-se que o
grupo sequestraria o embaixador dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick, e o
libertaria em troca de quinze presos politicos — os trés estudantes e mais doze
escolhidos ecumenicamente entre os principais grupos guerrilheiros em agdo no
pais, “menos os trotskistas”, como exigira Camara Ferreira.*

As 14h30 de 4 de setembro, o Cadillac de Elbrick foi fechado por um Fusca
com quatro guerrilheiros armados, dirigido por Cid Benjamin, na rua Marques,
no bairro do Humaitd, no Rio de Janeiro. Os sequestradores renderam o
diplomata e seguiram no Cadillac, abandonado em uma rua préxima com o
motorista e uma carta de exigéncias redigida por Franklin Martins. Quando era
transferido para uma Kombi, o embaixador reagiu, achando que seria morto, e
levou uma coronhada na testa. Seria o unico ferimento provocado na acdo. Os
guerrilheiros levaram a Kombi até a casa 1.026 da rua Bardo de Petrdpolis, no
Rio Comprido, onde Elbrick ficaria detido por trés dias, até que os quinze presos
pousassem em seguranca longe do Brasil.

No dia seguinte ao sequestro, 0 governo aceitou a exigéncia dos
sequestradores e ndo fez reparos a lista dos libertados. Houve muita discussao
interna, no entanto. Militares mais linha-dura, como Emilio Garrastazu Médici,
chefe do Servico Nacional de Informacoes, defendiam que o cativeiro fosse
estourado sem ceder as exigéncias dos “comunistas financiados por Moscou e
Havana”. Mesmo que o preco fosse a morte do embaixador.

Horas depois do sequestro, o cativeiro da Bardao de Petropolis ja fora
descoberto. Mas a pressdao do governo norte-americano, que temia a morte do
embaixador, falou mais alto.

O Ato Complementar 64 — assinado em 5 de setembro de 1969 pela Junta
Militar que substituira o presidente Costa e Silva, vitima de um acidente vascular
cerebral uma semana antes — declarou banidos do Brasil os quinze presos. A
partir daquele momento, José Dirceu de Oliveira e Silva ndo tinha mais a
nacionalidade brasileira e todos os seus documentos estavam revogados.

Na manha de 6 de setembro, Dirceu, Vladimir e Travassos foram levados
para a Base Aérea de Cumbica, em Guarulhos, onde se juntariam a Maria
Augusta Ribeiro Carneiro (militante do movimento estudantil e do MR-8),



Onofre Pinto (ex-sargento do Exército e dirigente da VPR), Jodao Leonardo da
Silva Rocha, Rolando Frati (metalurgico paulista militante do PCB) e José
Ibrahim. Depois de identificados e fotografados, esperaram algemados em uma
cela até embarcarem em um DC-10 da Forca Aérea Brasileira, em um voo de
cinquenta minutos até o aeroporto do Galedo, no Rio de Janeiro. L4, agruparam-
se aos banidos Agonalto Pacheco (sindicalista sergipano dirigente da ALN),
Ricardo Villas-Boas (musico carioca do MR-8), Ricardo Zaratini (engenheiro e
sindicalista comunista) e Flavio Tavares (jornalista, membro do Movimento
Nacionalista Revolucionario).

O arquiteto Ivens Marchetti, do MR-8, que estava preso em Curitiba, seria o
ultimo a chegar. E de uma maneira que apavorou os outros presos: amarrado
pelos pés, voava do lado de fora de um helicoptero, com o corpo todo marcado
pela violéncia dos soldados da Aeronautica que o transportavam. Soldados como
os que acompanhariam os banidos em sua viagem rumo ao desconhecido. Paris?
Santiago? Argel? Cidade do México? As suposicOes eram varias, mas ninguém
sabia a resposta. “Tava doido para sair da cadeia, mas, quando fui informado que
estava na lista dos presos trocados, fiquei com medo de morrer” — relata
Palmeira.*

As 16h30, os treze banidos (outros dois ainda embarcariam em escalas) foram
perfilados em frente ao Hércules C-130, prefixo 2456, da FAB, comprado dois
anos antes na fabrica de Lockheed, Estados Unidos. Quando um fotégrafo do
Ministério da Aeronautica se preparava para registrar uma imagem do grupo,
Flavio Tavares gritou: “Vamos mostrar nossas algemas.”* Dirceu foi quem as
exibiu com mais naturalidade. Sorriso no rosto, mdos para cima, parecia
orgulhoso da cena. Outros mostraram com constrangimento; outros ainda, com
temor. A maioria escondeu as maos.

Quinze minutos depois, comecaram a entrar no Hércules, um avido para
transporte de tanques e tropas, que nao oferecia nenhum conforto aos
passageiros. Foram acomodados em bancos laterais, oito de um lado e cinco de
outro, todos algemados e amarrados com cordas nos pés. Entre os dois bancos,
dez soldados da Aeronautica. Dirceu sentou-se entre Agonalto e Zaratini.

O comandante era o major Egon Reinisch, que esclareceu a duvida que



angustiava os passageiros ainda antes da decolagem: “Vocés estdao algemados
porque este ndo € um voo normal. Trata-se de uma missdo delicada. Eu os
levarei até o Meéxico, com escalas em Recife e Belém. Peco a vocés
tranquilidade. Minha obrigacdo é entrega-los as autoridades mexicanas quando
chegar la. Fica proibido conversar entre si. Se quiserem ir ao banheiro, chamem
o soldado.”® Assim que se calou, o avido decolou. Eram 17h03. No mesmo
horario, os cinemas Britania e Bruni Ipanema ja estavam na metade da sessdo
das quatro da tarde do filme O preco de um resgate, com Jean-Paul Belmondo e
Geraldine Chaplin.

O embarque ndo era garantia de liberdade. Na tarde da partida, quarenta oficiais
paraquedistas da Brigada Aeroterrestre, comandados pelo coronel Dickson
Grael, sairam da Vila Militar em trés caminhdes para impedir o voo e devolver
0s passageiros a cadeia — ou, na hipotese defendida pelos mais radicais, fuzila-
los na pista do aeroporto. Os caminhdes eram dirigidos pelos capitdes Francima
de Luna Maximo, José Valporto de Sa e Adalto Barreiros.

O transito na avenida Brasil, congestionado desde aquela época, reteve por
mais de meia hora o comboio, que s6 conseguiria chegar a base aérea apds a
decolagem do Hércules. O engarrafamento evitou que Dirceu voltasse para a
cadeia ou fosse morto no Galedo. Como prémio de consolagdo, os paraquedistas
tomariam a torre de controle e, em seguida, invadiriam os transmissores da
Radio Nacional, por meio da qual o capitdao Francima leu um manifesto em que
chamava o governo de covarde por ter aceitado libertar “um grupo de terroristas
e facinoras sanguinarios, cujo destino deveria ser outro”.>!

No momento da leitura, o avido pousava em Recife, para aquele que os
passageiros consideraram 0 momento mais emocionante da travessia: o
embarque de Gregorio Bezerra, lider do Partido Comunista Brasileiro, que
passara os ultimos cinco de seus 69 anos na cadeia. Pacifista, Bezerra sempre
fora contra enfrentar a ditadura pelas armas. Preferia a mobilizacdo social, o
enfrentamento politico. Duas horas depois, em Belém, embarcaria o dltimo dos
banidos, Mario Roberto Galhardo Zanconato, o Schu-Schu, militante da ALN



que entrou no avido assobiando a Internacional, hino mundial dos comunistas.

A meia-noite, Reinisch voltou ao microfone e leu um texto em celebracdo ao
Dia da Independéncia. Em seguida, os soldados entregaram o jantar: “Comam
devagar e aos poucos, pois é para toda a viagem.”>? A refeicdo espartana se
restringia a uma maca, um sanduiche de pao de forma e uma caixinha de
achocolatado. Bezerra, o mais velho do grupo, era o mais eloquente. Logo ao
entrar, sentou-se ao lado de Maria Augusta e protestou aos berros contra o aperto
das algemas. O cabo as afrouxou. Com as maos livres, tentou cobrir as pernas de
Maria Augusta, que vestia saia, com uma manta de flanela que ganhara da filha.
O militar que estava entre eles impediu. Dirceu quis intervir em favor da moca,
mas desistiu ao ouvir uma ordem seca para que se calasse.

Dormir com aquela tensao e com o desconforto do Hércules barulhento era
impossivel. Ir ao banheiro, ainda mais dificil, principalmente para Maria
Augusta. Havia apenas um mictorio, sem papel nem descarga, “uma espécie de
funil na altura da cintura”, na definicdo de Palmeira. Dirceu ndo se levantaria
durante toda a viagem.

O avido pousou na Cidade do México as trés da tarde do dia 7 de setembro.
Entdo, o medo, que era exclusivo dos passageiros, estendeu-se a tripulacao.
Quando o piloto cortou os motores e estacionou na area previamente indicada,
militantes politicos de direita invadiram a pista chamando os passageiros de
“facinoras” e defendendo o linchamento. “Solta! Solta!” — berravam. O piloto
religou as turbinas e foi para cima da multiddao, que fugiu com medo de ser
atropelada.

Passada a tentativa de invasdo, autoridades mexicanas e um diplomata
brasileiro entraram no avido. Com bigode e chapéu tipicos, quase caricatos, o
chefe da imigracao do aeroporto internacional do México, Cerecedo Lopez, nao
aceitava receber os presos imobilizados, pois a legislacio mexicana interditava
essa pratica: “Saquen las esposas” — ordenou, referindo-se as algemas. Jodo
Leonardo, sem nocao de espanhol, ainda responderia: “Ndo, amigo, ndo
deixaram trazer as esposas, ndo.”> Entre risos dos brasileiros, os presos foram
desamarrados, identificados e desembarcados. O primeiro a pisar em solo
mexicano foi Onofre Pinto. Dirceu seria o quinto. O dltimo, Schu-Schu. A partir



daquele momento, estavam livres. Na mesma hora, os sequestradores libertavam
Elbrick no Rio de Janeiro.

Enquanto os banidos viviam seus primeiros momentos de liberdade, a
repressao apertava o cerco a esquerda no Brasil. A tortura se tornara o principal
instrumento de investigacdo. Exército, Marinha e Aeronautica comecaram a
atuar em cooperacao com as policias politicas estaduais, dificultando os
deslocamentos de militantes procurados. Empresarios anticomunistas passaram a
financiar 6rgaos de repressao, como a Operacdao Bandeirante, em Sao Paulo.

Poucos dias ap0s a troca dos presos pelo embaixador, Carlos Marighella
reunir-se-ia, em Sdo Paulo, em um carro em movimento, com Joaquim Camara
Ferreira, como relata o historiador Jacob Gorender: “Marighella criticou
duramente o companheiro pela acdo do sequestro, que considerou precipitada,
pois iria provocar uma ofensiva da ditadura militar diante da qual as
organizacOes revoluciondrias, sem preparo a altura, se veriam em dificuldades
serissimas.”>*

Menos de dois meses depois, em 4 de novembro, Marighella seria morto pela
policia na alameda Casa Branca, no Jardim Paulista, em Sao Paulo.

Dos quinze passageiros do Hércules, trés morreriam naturalmente, dois em
acidentes de carro, e outros dois — Onofre e Jodo Leonardo — pela repressao,
ao tentarem voltar ao Brasil.
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7 A primeira metamorfose

“Acho que vi meu sangue manchar o pano branco que me cobria os olhos e
sonhei que estava sendo torturado.”

José Dirceu, relatando a cirurgia plastica
que fez em Cuba, em 1970.

Era uma tarde de verdao em 1970, na provincia de Pinar del Rio, no oeste de
Cuba. José Dirceu participava, com outros 32 brasileiros, de um duro
treinamento de guerrilha na selva, comandado pelo Exército cubano, que duraria
oito meses. Vestindo fardas camufladas, calcando pesados coturnos e levando
fuzis apoiados nos ombros, os pretendentes a guerrilheiros marchavam no
pantano, cacavam para comer, construiam alojamentos com folhas e galhos e
escalavam montes. No calor iumido de mais de quarenta graus, derretiam nos
uniformes de guerra.

A ultima missao daquela tarde consistia em atravessar um rio por uma corda
estendida a 10 metros de altura. Dirceu, o primeiro da fila, ndo chegara a metade
da travessia quando, sem mais conseguir se segurar, despencou. Caiu de costas
em uma pedra, e o fuzil que carregava aumentou o impacto do golpe.
Desacordado, foi retirado da agua com costelas fraturadas e uma lesdao no rim.



Transferido de carro para Havana, passaria mais de um més internado no
hospital do Exército.

O acidente era mais uma mostra de que o exilio em Cuba ndo representava o
sonho comunista imaginado pelos treze presos trocados pelo embaixador Elbrick
que decidiram viver na ilha — o musico Ricardo Villas e o jornalista Flavio
Tavares preferiram ficar no México. Os 23 dias que o grupo passara na Cidade
do México ja foram um aperitivo da dificuldade que é a vida longe do pais de
origem, sem documentos, sem emprego, sem ligacoes sentimentais, dependendo
de outros para viver e desconfiando de tudo e de todos o tempo inteiro.

Naquele 7 de setembro, os quinze banidos foram do aeroporto ao Hotel del
Bosque, que teve dois andares fechados pelo governo mexicano para hospeda-
los. Assim que chegaram, receberam uma jaqueta, uma camisa, uma calca e um
par de sapatos. De banho tomado e vestindo as roupas novas, fizeram uma
reunido para soltar uma nota de agradecimento ao México. A desconfianca entre
eles, no entanto, ja comecara a aparecer. Os estudantes ndao confiavam nos
comunistas. A ALN nao confiava na VPR. Jovens e velhos ndo se bicavam. A
Unica convergéncia estava na certeza de que havia um espido entre eles. No
proprio hotel, tomaram vacina contra variola e foram para o restaurante.

Flavio Tavares, que ja morara no Uruguai, foi o encarregado de fazer o
pedido. Era o unico fluente em espanhol. Estudou longamente o cardapio antes
de pedir quinze frangos ao mole poblano. Pela descricdao que fez aos colegas, era
um prato semelhante ao frango ao molho pardo brasileiro, cozido e com um
espesso e saboroso molho a base do sangue da propria ave. O que veio a mesa,
porém, era totalmente diferente: frango frito, com um molho ultrapicante, com
pimentas, amendoim, canela e améndoa. A unica semelhanca com a iguaria
brasileira era a cor. Poucos conseguiram comer. “Aplacamos o paladar em brasa
com agua mineral ou cerveja” — recorda-se Tavares.>>

Nos primeiros dias, tiveram vida de estrela. Foram aplaudidos no cinema,
levaram flores ao monumento dos herdéis mexicanos, visitaram as ruinas das
piramides de Teotihuacan, caminharam e jogaram futebol no parque
Chapultepec. Dirceu, um grosso assumido, era sempre um dos ultimos a ser
escolhido. Mesmo nesse clima de férias, os cacoetes da clandestinidade



persistiam. Para discutir qualquer assunto sério, saiam de dois em dois,
conversando ao ar livre, com medo de gravacdes. No hotel, sempre falavam
baixo e com a mao na frente da boca. Dirceu, um dos mais paranoicos, tinha
certeza de que era vigiado pela CIA e pela Policia Federal mexicana.

Na segunda semana, o governo mexicano cansou de sustentar os visitantes e
deu um prazo para que comegassem a se virar por conta propria: 1° de outubro.
O problema era que poucos sabiam fazer algo de produtivo além de politica,
como admitiu Dirceu em entrevista na época: “A Unica coisa que sabemos fazer
é estudar. Mas, para estudar, é preciso dinheiro. E tudo que tenho sdo vinte
pesos.”>®

Esse dinheiro, na Cidade do México de 1969, pagava um taco e duas cervejas.
Sem opgdo, o grupo resolveu partir. Havia duas propostas na mesa: Argélia e
Cuba. Depois de reunides e brigas infindaveis, a maioria escolheria a ilha, um
farol para a esquerda latino-americana naquele final dos anos 1960. Em 30 de
setembro de 1969, treze dos exilados embarcavam para Havana em um voo da
Cubana de Aviacion.

A chegada a Cuba foi como um sonho para os esquerdistas brasileiros. O
proprio Fidel Castro os esperava na pista do Aeroporto Internacional José Marti.
Foram entdo instalados na sala de autoridades do aeroporto, onde, acomodados a
uma mesa de mogno, ouviram um discurso de quarenta minutos do comandante,
curtissimo para seus padroes, em que 0s convidava a participar da “revolucao
internacional”. De 14, seguiram a uma casa na praia de Santa Maria, a primeira
moradia do grupo em territorio cubano, onde passaram por exames médicos
detalhados.

Os brasileiros eram o principal assunto da imprensa cubana. No dia seguinte a
chegada, o Granma, jornal oficial da ilha, trazia em manchete: “Fidel les dio la
bienvenida en nombre de nuestro pueblo.” Dois dias depois, compareceram a
sede do diario para uma conferencia de prensa — uma entrevista coletiva. Os
trés lideres estudantis, que se tornaram porta-vozes do grupo, foram os que mais
falaram nas duas horas em que denunciaram as torturas e arbitrariedades do
governo brasileiro. “Las torturas son aplicadas en Brasil bajo la direccion del
ejercito en los cuarteles y en las dependencias de todas las organizaciones



policiacas” — publicaria 0 Granma no dia seguinte.

ApOs a entrevista, o grupo passaria um mes viajando para conhecer a ilha e as
vitrines do governo comunista de Fidel. Depois, todos receberiam codinome, um
guardido na ilha e ficariam esperando o inicio do treinamento. José Dirceu se
tornou Daniel, nome escolhido por um tenente cubano chamado Daniel Olaf, e
foi apadrinhado de Alfredo Guevara, a quem conhecera na ocupacdo da Maria
Antonia. Um padrinho que lhe seria essencial.

O abrigo a grupos de esquerda latino-americanos era uma politica de Estado do
governo cubano desde a revolucao de 1959. Foi intensificada em 1967, quando,
entre 31 de julho e 10 de agosto, ocorrera em Havana a conferéncia que
originaria a Organizagao Latino-Americana de Solidariedade (Olas), que pregava
que a revolucao deveria ser estendida, como ondas (olas, em espanhol), pela
América Latina. O projeto tinha o aval e o financiamento da Unido Soviética —
as rotas de entrada e saida de Cuba passavam por Praga e Moscou, onde os
guerrilheiros eram recebidos e orientados.

Cuba apoiara oposicionistas brasileiros em trés momentos distintos. O
primeiro foi anterior ao golpe militar de 1964. Os cubanos tinham contato com
as Ligas Camponesas, comandadas pelo pernambucano Francisco Julido. Mas
foi uma cooperacao breve e sem resultados expressivos. Apos a implantacao da
ditadura, o suporte de Havana direcionou-se ao grupo liderado por Leonel
Brizola, o Movimento Nacionalista Revolucionario (MNR), que tinha como
contingente principal os sargentos e marinheiros expulsos das Forcas Armadas.
Flavio Tavares foi um dos lideres desse grupo, que tentara, sem sucesso,
implantar um foco guerrilheiro na Serra do Caparad, na divisa do Espirito Santo
com Minas Gerais, em 1966 e 1967. Derrotadas as tentativas de Brizola, Carlos
Marighella, que participara da reunido de criacdo da Olas, tornou-se o grande
nome da revolucdo brasileira para os cubanos. De 1967 até a década de 1970,
Cuba financiou e treinou guerrilheiros da ALN, da VPR e do MR-8, além de
dissidentes sem ligacOes organicas com esses grupos, como era o caso de Dirceu,
Travassos e Palmeira.



A ALN de Marighella foi o grupo que mais enviou militantes para treinar em
Cuba. A primeira turma, chamada de I Exército, chegou em setembro de 1967,
composta de dezesseis militantes que treinaram até julho de 1968. O II Exército
teve trinta homens preparados entre julho de 1968 e meados de 1969. O III
Exército, por sua vez, incorporaria membros de outras organizacdes ou exilados
independentes. Foi nessa turma que Dirceu, jd chamado de Daniel, fez seu
treinamento, que acabaria com o tombo na corda do rio. Eram 33 pretendentes a
guerrilheiros, treinados entre maio e dezembro de 1970. Depois, haveria apenas
o IV Exército, entre dezembro de 1970 e junho de 1971, com treze integrantes.
“Na verdade, chamar essas turmas, formadas por algumas dezenas de
guerrilheiros, de Exército, parece, por si mesmo, uma supervalorizacao do
treinamento” — escreveu a historiadora Denise Rollemberg, da Universidade
Federal do Rio de Janeiro.*”

Treinamento guerrilheiro que seguia um padrdo, independentemente da
organizacao ou do numero de guerrilheiros. De inicio, os militantes ficavam
cerca de cinco meses no Ponto Zero, um quartel do Exército proximo a Havana.
La, passavam toda a semana recebendo instrucoes de tiro, aprendendo férmulas
de explosivos e a montar e desmontar armas. Nos finais de semana, iam a
capital, onde podiam ler, assistir a filmes e pecas de teatro — tudo devidamente
selecionado pelo regime cubano. A segunda fase se passava em Pinar del Rio,
onde eram alojados em acampamentos na mata. Passavam por exercicios
militares e de sobrevivéncia, marcha, treinamento de tiro, manobras militares e
nocoes de topografia. O apice da preparacdo era uma simulacdo, na qual os
guerrilheiros enfrentavam militares do Exército cubano. Os exilados que tinham
alguma limitacdo ou problema fisico recebiam treinamentos mais leves, como o
de enfermagem e Estado-maior.

Daniel, desde o comeco, recebeu tratamento privilegiado na ilha. A amizade
com Guevara lhe abrira portas e o livrara de problemas. Participou de quase todo
o processo, mas fora poupado das etapas mais penosas, principalmente depois do
acidente. Como ele mesmo admite, também escapou das doutrinacdes de
marxismo, ja que nao tinha muita paciéncia para esse tipo de leitura: “Li varias
obras de Marx e Lenin, mas ndo li O capital.”>®



Ao desembarcar em Havana, vindo do México, Dirceu foi recepcionado,
ainda na pista do aeroporto, por Guevara, de quem se tornaria inseparavel na ilha
— chegaram a dividir a mesma casa depois do acidente no treinamento, o que
levantou boatos de que formavam um casal, ja que Guevara, cineasta e
presidente do Instituto Cubano de Arte e da Industria Cinematografica, era dos
unicos homossexuais admitidos na Cuba revolucionaria e homofobica. As
caminhadas noturnas pelo Malecoén, as sessOes de cinema em conjunto e as
viagens ao balneario de Varadero nos domingos de folga reforcavam os
infundados boatos.

O amigo foi quem o apresentou ao ministro da Defesa, Raul Castro, e ao
comandante Fidel, durante uma solenidade de formatura de militares, no inicio
de 1970. Eles conversaram longamente e marcaram novos encontros. Comecou
ali a relacdo politica e militar entre Dirceu-Daniel e os Castro, proximidade que
despertava citime e inveja nos outros exilados brasileiros. Dirceu teria o acesso
franqueado por Raudl Castro a documentos importantes sobre estratégia,
informacao, contrainformacado e seguranca militar. Depois da queda no rio, como
nenhum refugiado podia ficar sem estudar, fez um curso que o tornaria
especialista em questoes militares.

Foi essa especializacdo que lhe fez um homem de confianca dos Castro,
escolhido para chefiar um contingente que tentaria retornar ao Brasil e implantar
um novo foco guerrilheiro do pais. A escolha surpreendeu a colonia brasileira na
ilha. “A transformacdo em quadro politico-militar no aparelho internacionalista
cubano surpreende a todos. Nos encontros politicos dos brasileiros, na capital
cubana, para discutir a realidade brasileira e a caminhada revolucionaria, suas
opinides eram vistas com desdém e as propostas que fazia, todas, eram
invariavelmente derrotadas” — relatou o historiador Luis Mir.*

Dirceu ndo era bem visto na comunidade brasileira em Havana. A vida era de
privacgoes e censura, e pouco diferiria daquela sob a ditadura brasileira nao fosse
o fato de que, em Cuba, estavam ao lado do governo. Ndo se podia andar
livremente nas ruas, nem escolher onde morar. Cada passo dependia da



autorizacdo do governo. O tratamento, contudo, era diferente para os escolhidos
de Fidel. “Tudo em Cuba era monitorado, nossas cartas eram censuradas, todos
os contatos eram censurados” — lembra Palmeira.®°

“Ndo tinhamos independéncia nenhuma, ndo tinhamos a libreta” — escreveu
Maria Augusta, referindo-se a caderneta necessaria para fazer qualquer compra.5!

“Eles [os cubanos] tentam influenciar na escolha dos nossos comandantes,
fortalecem uns companheiros em detrimento de outros; isolam alguns para criar
uma situacdo de dependéncia psicologica que facilite a aproximacao,
influenciam o recrutamento, alimentam melhor os que aderem a sua linha e
fornecem informacdes da organizacdo, concedem status que vao desde a
localizacdo e qualidade da moradia a presenca em palanque nos atos oficiais, nao
respeitam nossas questoes politicas e desconsideram nosso direito a
autodeterminacao” — escreveu Carlos Eugénio Paz.%

Ja Dirceu “tinha carro, bebia os melhores runs, fumava charuto Montecristo e
vestia belas fardas”, conforme relata Paulo de Tarso Venceslau: “A voz corrente
na esquerda é de que era agente do G2, o servico secreto cubano” — recorda-se.
Fernando Gabeira, um dos sequestradores de Elbrick, que viveu em Havana com
Dirceu em 1972, tem a mesma impressao: “Na colonia brasileira, Zé Dirceu era
apontado como uma pessoa ligada ao governo cubano, o que significava ser um
colaborador do G2. Ele repassava ao governo informacdes sobre o
comportamento dos brasileiros.”

Era natural, em uma época de guerra fria e paranoia com espionagem, que 0s
brasileiros vivessem em um clima tenso entre si e com os cubanos. Ja no final do
primeiro més na ilha, os treze banidos se dividiram em grupos e pararam de
conviver. Dirceu fora ainda mais isolado por ndo pertencer formalmente a
nenhuma organizacdo — a Dissidéncia, na qual militava, fundira-se com a ALN



enquanto estava na cadeia, sem que jamais tivesse tomado parte em uma reuniao
ou acdo clandestina do grupo. Assim, era da ALN sem jamais ter sido, e foi
rejeitado pela organizacao em Havana. Ao chegar, ainda tentara se incorporar,
mas o responsavel pela ALN na capital cubana, Agostinho Fiordelisio, disse-lhe
que deveria se integrar aos poucos e nao de imediato. E sem ocupar posicoes de
destaque — o que rejeitou. Havia restricoes a ele, considerado carreirista e
pouco confiavel politicamente.

Inteligente, eloquente, bem relacionado no Brasil e isolado politicamente em
Cuba, Dirceu era o que Fidel e Raul procuravam para colocar uma cunha no
conflituoso movimento revolucionario brasileiro. Foi instalado em uma casa na
periferia de Havana, a Casa do Protocolo, hoje um centro cultural. O local, entao
ocupado por militantes da ALN descontentes com os rumos da organizacao,
daria origem ao Grupo dos 28, posteriormente rebatizado para Grupo Primavera
e, finalmente, para Movimento de Libertacao Popular, o Molipo. Cada morador
era chamado por um numero. Dirceu era o 13°. Os outros 27 desconfiavam de
que fosse agente de Fidel infiltrado. S6 quando era inevitavel ele dormia ali. E
dormia mal. A suspeita ganhava corpo. Em um exercicio noturno de
sobrevivéncia no mar, tentaram afoga-lo.

Com a morte de Joaquim Camara Ferreira, em outubro de 1970, a ALN ficara
acéfala. O governo cubano, entdo, tentou influenciar na escolha do novo
comando. Carlos Eugénio Paz, o “Clemente”, sucessor natural de Ferreira,
rejeitou as orientacoes de Fidel e foi colocado na geladeira. A organizagao se
dividiu. Dirceu, favorito dos Castro, foi escolhido para comandar um exército
que voltaria ao Brasil destinado a implantar um foco guerrilheiro, com base no
Grupo Primavera que tanto dele desconfiava. “Mas ordens sdo ordens e a gente
vivia numa ditadura. Uma ditadura que a gente admirava, mas uma ditadura.
Uma ordem do Fidel era para ser cumprida, mesmo se a gente ndao concordasse”
— afirma um contemporaneo de Dirceu em Havana.

Enquanto o grupo era treinado para a volta, Dirceu tomou uma decisao, em
concordancia com o governo cubano, que marcaria sua vida: para evitar que



fosse reconhecido no Brasil, fez uma cirurgia plastica que mudou sua face,
considerada a mais bela do movimento guerrilheiro brasileiro. Ao lado de Jodo
Leonardo Silva da Rocha, quinze dias antes, simulara um acidente de trator em
uma comunidade rural. Levados a um hospital de Havana, ficaram sob os
cuidados de um cirurgido plastico chinés, que trabalhara na Guerra do Vietna. A
equipe médica fez trés pequenas incisoes: uma bem rente ao bigode, por onde
entrou a protese que modificaria o formato do nariz, e outras duas acima das
orelhas, que permitiriam esticar as magas do rosto. Recebeu uma anestesia geral
de péssima lembranca: “Acho que vi meu sangue manchar o pano branco que me
cobria os olhos e sonhei que estava sendo torturado.”® Depois, deixaria o bigode
crescer e manteria o cabelo bem aparado. “Era muito estranho, me olhava no
espelho e via outra pessoa. Era estranho, mas aquilo era essencial para eu
continuar vivendo.”%*

Enquanto Dirceu se recuperava da cirurgia, em Mildo, na Italia, Ricardo
Zaratini e Rolando Frati divulgavam o documento Por uma autocritica
necessdria, uma analise critica sobre a luta armada, o guevarismo, o foquismo, a
luta rural e os motivos da derrota da esquerda brasileira para a ditadura e a
sociedade, que jamais apoiou os guerrilheiros.

Um meés depois da operacdao, com a esquerda desarticulada e em crise
existencial, e com a ditadura em seu auge, Dirceu desembarcava no Brasil.
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Sobrevivente do massacre dos

8 guerrilheiros

“Molipo é desbaratado pelo Dops paulista.”

Manchete do Jornal do Brasil
em 29 de agosto em 1972.

Um homem alto, de nariz adunco, enormes macds do rosto, bigode, costeletas,
oculos de armacdo grossa e cabelo curto entrou na fila da imigracao do aeroporto
Sheremetyevo, em Moscou, naquela manhd gelada de fevereiro de 1971.
Acabara de desembarcar de um voo da Aeroflot vindo de Havana. No bolso de
tras da calca, um passaporte argentino com o sobrenome Hoffmann. No do
casaco, uma pistola Brown 9 milimetros. José Dirceu de Oliveira e Silva portava
sua terceira identidade em um ano e meio. O Daniel cubano fora trocado pelo
Hoffmann argentino em seu longo caminho de volta ao Brasil, onde participaria
da implantacdo de um grupo de guerrilha urbana e rural, o Molipo. Naquela
primeira escala da viagem, Dirceu ndo esperava ter problemas. Mas, ao entregar
os documentos para o burocrata da imigracao, foi detido e levado para uma sala
por brutamontes bigodudos, que lembravam o velho Stalin, idolo de outrora de
comunistas como Dirceu, mas entdao renegado pela maioria dos partidos de



esquerda do mundo.

O guerrilheiro brasileiro ndo entendia nenhuma palavra do russo que os
policiais usavam para interroga-lo. Repetia, como Uunica esperanca de
sobrevivéncia: “Cuba! Havana! Fidel Castro! Embajada!” Meia hora depois, um
dos policiais deixou a sala. Provavelmente compreendeu algum dos apelos do
forasteiro e foi consultar o embaixador cubano. As referéncias apresentadas
seriam checadas. Dirceu foi liberado e levado a um hotel para autoridades
estrangeiras. O frio assustou o mineiro de Passa Quatro que jamais vira neve em
seus quase 25 anos de vida. Na Praca Vermelha, em frente ao Kremlin, os
termOmetros marcavam inimaginaveis dezessete graus negativos. O enviado de
Havana ndo suportaria sequer as 24 horas previstas naquela cidade congelada.
Pediu para antecipar seu voo e seguiu viagem. “Foi a primeira vez que vi neve
na vida. Eram dezessete graus negativos. Ndao aguentei” — recorda-se.®® De
Moscou seguiu para Praga, Frankfurt, Bogota e, finalmente, Manaus. Os 3.794
quilometros de Havana a capital do Amazonas seriam percorridos em dez dias.
Cautela nunca era demais para despistar os espiOes reais ou imaginarios que
povoavam avides, aeroportos e mentes no auge da guerra fria.

Comandada por Leonid Brejnev, a Unido Soviética onde Dirceu pousara dava,
naquele 1971, alguns sinais discretos de distensdao com os Estados Unidos de
Richard Nixon, como o tratado que proibiu a instalacdo de ogivas nucleares no
mar. Mas o mundo seguia em tensdo. A India entrara em guerra com o Paquistio,
as colonias da Africa comecaram a lutar pela independéncia contra as poténcias
europeias e a China ameacava invadir Taiwan. A Guerra do Vietna avancava a
um momento decisivo, com os Estados Unidos cada vez mais isolados, apds a
retirada das tropas aliadas da Australia e da Nova Zelandia, e pressionados, em
decorréncia do aumento dos protestos nas principais cidades do pais. Militares
mutilados se tornavam simbolos da armadilha em que a maior poténcia do
mundo se metera.

No Brasil, a ditadura asfixiava os grupos guerrilheiros. Carlos Lamarca e sua
mulher, Iara Iavelberg, foram mortos pela repressao na Bahia. Dirceu saberia da



morte do casal ja em Sado Paulo. Jamais acreditou na versao de suicidio
divulgada pelo governo militar como causa do fim da vida de seu primeiro
grande amor. A ALN, principal grupo de oposicdo armada que restara na ativa,
roubava bancos e supermercados nao mais para financiar uma utépica revolucao
Nno campo, Mas apenas para sobreviver.

Foi nesse cenario adverso que Dirceu, no final de fevereiro de 1971,
desembarcou em Manaus. Do Amazonas, desceu de Onibus até Pernambuco,
onde faria seu primeiro contato clandestino, com Jodo Leonardo da Silva Rocha,
que voltara de Cuba alguns meses antes para organizar o Molipo na zona rural. O
encontro ocorreu em Arcoverde, no sertdo pernambucano. Dirceu ficou cerca de
dois meses circulando por cidades na divisa de Pernambuco e Paraiba,
comprando armas para levar a Sao Paulo. Passou por Salgueiro, Cajazeiras,
Caruaru e Patos. “E muito facil comprar armas em certas regides do pais, vocé
comprava arma com muita facilidade. Comprava arma para trazer para Sao
Paulo.”%

De onibus, moveu-se de Recife ao Rio de Janeiro e depois a Sdao Paulo, onde
entrou em contato com o dirigente do Molipo Antonio Benetazzo, ex-aluno de
arquitetura da USP, que lhe deu dinheiro e o instalou em um quarto de pensao na
rua Cavalheiro, no Bras. A vida era de tensdao constante. Andava armado,
encontrava clandestinamente os companheiros, fazia levantamentos de alvos a
serem assaltados e viajava para levar armas, dinheiro e informagbes para
membros da organizacdo espalhados pelo pais. Em momentos sem trabalho,
fazia hora dentro de 6nibus ou em cinemas. “Porque também nao tinha o que
fazer, nao pode ficar dentro da pensao, vocé tem que trabalhar dez, doze horas,
sendo na pensao desconfiariam... Ndo pode levar ninguém, e se levar alguém
tem que ser irmdo, namorada ou noiva.”®” Parentes com 0s quais ndo convivia
naquela época de clandestinidade e de abstinéncia forcada.

A primeira acdao de que Dirceu participou foi um assalto a um cartério em
Santo André, no ABC paulista, em 16 de julho de 1971. Além de dinheiro, o
grupo conseguiu certidoes de nascimento e carteiras de identidade em branco,
com as quais seria possivel criar documentos falsos para os militantes. Nesse dia,
deu o unico tiro de que se tem noticia, para cima, apenas para render o vigilante.



Na sequéncia, o grupo assaltaria o posto de gasolina Capricho, na mesma cidade,
e a radiopatrulha nimero treze da Policia Militar, da qual levou todo armamento.

Documentos do II Exército, disponiveis no Arquivo Publico do Estado de Sao
Paulo, apontam Dirceu como um dos responsaveis por um caso bem mais grave:
a morte de um sargento da Policia Militar na rua Colina da Gloéria, no Cambuci,
a 19 de janeiro de 1972. Segundo o depoimento do fiscal de obras Lazaro Finelli,
dois homens tentaram roubar o Fusca do policial Thomas Paulino de Almeida,
que reagiu, dando um soco no rosto de um deles. O outro rapaz, entdo, atirou na
cabeca do PM, que morreria no local. Vendo as fotos de um album de “terroristas
procurados”, Finelli reconheceria Dirceu como o homem que levou o soco e José
Carlos Giannini, também do Molipo, como o autor do disparo.®® O depoimento
também consta de documento do Comando do Exército, disponivel no arquivo
do Superior Tribunal Militar, em Brasilia.®® Ndo ha inquérito sobre esse crime
envolvendo Dirceu.

Ele vivia com medo. Mesmo com a plastica, temia ser reconhecido em
alguma dessas acOes nas ruas, ser preso ou morto, ja que seu rosto ficara muito
conhecido em funcdo do movimento estudantil e no episddio da troca pelo
embaixador sequestrado. Pedia para voltar a Cuba, mas nao recebia autorizacgao.
A situacdo do Molipo também era apavorante. Um a um, os militantes iam sendo
presos ou mortos pela policia. Passou a viver cada vez mais recluso. A ALN, a
quem o Molipo poderia pedir apoio, entrara em colapso em marco de 1971, ap6s
o justicamento de Marcio Toledo Leite por Carlos Eugénio Paz, entdo principal
dirigente da organizacdao. Marcio queria sair da ALN, mas ndo aceitava deixar o
Brasil. Com medo de que revelasse as autoridades segredos que demolissem o
grupo, a cupula decidiu fuzila-lo. Com a morte de Marcio, a ALN perdera quase
metade de seus pouco mais de cinquenta militantes e praticamente acabara,
levando junto a guerrilha urbana brasileira. Os poucos guerrilheiros que
sobraram, como os do Molipo, eram cagados pela ditadura: “Ndo dava nem para
me mexer” — recorda-se Dirceu.”

Organizado em Cuba pelo chefe do Departamento de América do servico



secreto, Manoel Pifeiro Losada, o Barbarroja, e comandado por Dirceu e
Antonio Benetazzo, o Molipo comecou a chegar ao Brasil no final de 1970. O
projeto inicial consistia em tomar o controle da ALN. Quando Barbarroja
percebeu que ndo alcancaria o objetivo, por conta de divergéncias politicas com
lideres daquela organizacao, decidiu criar o Molipo, que tinha como brasdao o
Cruzeiro do Sul, simbolo do Exército, dentro de uma alca de mira, com a frase
“Libertacao ou morte”.

Foram 28 os militantes vindos de Havana, que se juntariam a quatro no
Brasil. Todos andavam armados e tinham ordem expressa de reagir a bala a
qualquer tentativa de prisdo — ir para a cadeia, jamais. Havia dois corredores
para a chegada dos guerrilheiros: por Manaus, de onde veio Dirceu, e pelo Chile,
de onde iam a Porto Alegre e subiam de 6nibus até Sao Paulo. A organizagao se
dividira em dois focos de guerrilha urbana — em Sao Paulo e no Rio de Janeiro
— e em dois de guerrilha rural — na Bahia e no norte de Goias, onde hoje é o
Tocantins. Chegariam a distribuir dois exemplares do jornal Imprensa Popular,
antes de cercados pela repressao.

Desde o desembarque dos primeiros militantes, o0 Molipo foi monitorado em
detalhes pelo Exército e pelo Dops paulista, como demonstram os documentos
no Arquivo Publico de Sao Paulo e do Superior Tribunal Militar. Em janeiro de
1972, informe do Exército revelaria em pormenores a acao do grupo no Brasil.”
Havia, inclusive, uma lista com os nomes de seus 32 militantes, divididos entre
os que vieram de Cuba e os que ja estavam no Brasil. José Dirceu de Oliveira e
Silva era o oitavo da lista. Identificado com seu nome e codinome (Daniel), e
com a informacdo em destaque de que era um elemento perigoso, pois fizera
curso de guerrilha.

Outro documento do Ministério do Exército detalhava a atuacdao da nova
organizacao, tratada como uma dissidéncia da ALN:"2

No entanto, apés a cisdo, tal grupo iniciou uma série de a¢Oes de carater até mais violento do que a
da propria ALN: assaltaram e incendiaram varias radiopatrulhas, 6nibus, mataram policiais etc.; é
responsavel por mais de vinte assaltos em Sdo Paulo. Conclui-se que o racha se deu mais por
ansiedade de lideranca do que pelas divergéncias taticas ou estratégicas.



Um terceiro documento se dedicava as relacoes com Cuba:

Consta que recebe armas, dinheiro, orientagao politico-militar, treinamento e documentos do Partido
Comunista Cubano. Isto parece verdadeiro, pois o Molipo ndo tem praticado a¢Oes de expropriagao
de dinheiro, armas e material logistico.

Se a repressao havia condenado todos os guerrilheiros que vieram de Cuba a
morte, no caso do Molipo a determinacao foi seguida a risca.

Em Sdo Paulo, onde vivia Dirceu, a atuacao do grupo fora intensa em 1971,
justificando o que afirmava o segundo documento do Ministério do Exército. Em
agosto, o Molipo assaltou uma agéncia do Ministério do Trabalho e uma patrulha
da Policia Militar, levando um revolver e uma metralhadora e baleando o
soldado Norival Siciliano. No més seguinte, jogou uma bomba na loja Mappin
da rua Xavier de Toledo, no Centro, e roubou uma choperia em Moema. Outubro
seria carregado: explosdo de carro da policia, atentados a bomba na loja Sears e
no jornal Gazeta Mercantil, pichacoes na USP e na PUC e incéndio em um
onibus na Vila Brasilandia, para protestar contra o aumento das passagens. Um
PM, que chegara ao local para ajudar a apagar as chamas, foi morto a tiros.

Em novembro, a policia ndo registrou acoes do grupo, que voltaria com tudo
no ultimo més de 1971. Uma Kombi roubada circulou pela USP transmitindo
discursos gravados dos guerrilheiros em um alto-falante. Dias depois, cartdes de
Natal com textos contra a ditadura e a favor da luta armada foram distribuidos na
favela da Vila Palmares. Para encerrar o ano, 0 movimento assaltou uma loja de
roupas na rua Xavantes, no Bras, e distribuiu o produto do roubo em uma favela
de Sapopemba. Todas as acdes do Molipo tinham assinatura: panfletos com o
simbolo do grupo eram deixados nos locais. Dirceu agia em Sdo Paulo na época
de todas essas ocorréncias, mas nao ha, nos documentos disponiveis, o
detalhamento de quem participou de cada uma delas.

O Molipo comecaria a cair em 5 de novembro de 1971, com duas mortes. José
Roberto Arantes de Almeida foi morto na Vila Prudente e José de Oliveira, na
rua Turiassu, em Perdizes, ambos em Sdo Paulo. Dois dias depois, morreria



Flavio de Carvalho Molina. Menos de um meés depois, em 1° de janeiro, seria a
vez de Carlos Eduardo Pires Fleury, no Rio de Janeiro.

Em 5 de janeiro de 1972, Hiroaki Torigoe, que participara do assalto ao
cartorio com Dirceu, foi morto pela policia ao entrar em um carro roubado em
Santa Cecilia, no centro de Sao Paulo. Estava com a identidade falsa em nome
de Massahiro Hakamura, feita com os papéis levados do cartério. Um meés e
meio depois, Lauriberto José Reyes e Alexander José Ibsen Voeroes morreriam
em tiroteio com a policia no Tatuapé, zona leste de Sao Paulo. Na troca de tiros,
um policial foi ferido e o funcionario publico aposentado Napoledao Felipe
Biscalde, de 61 anos, morreu, atingido por uma bala perdida.

Benetazzo foi o ultimo a morrer em Sao Paulo, em 27 de outubro de 1972.
Pela versdao dos militares, atropelado por um caminhdo quando fugia da policia
no Bras. Segundo a familia e o grupo Tortura Nunca Mais, em decorréncia da
tortura a que foi submetido. O atropelamento teria sido usado para encobrir o
crime.

Na Bahia, o grupo tentara se instalar entre Ibotirama e Bom Jesus da Lapa, no
Vale do Sao Francisco. O primeiro a chegar foi Boanerges de Souza Massa, em
marco de 1971. Trés meses depois, ganharia o reforco de Rui Carlos Vieira
Berbert e de Jeova de Assis Gomes, o guarda-costas de Dirceu na Maria
Antonia. Encurralados na Bahia, decidiram seguir para Goias. Instalaram-se em
Wanderlandia e em Santa Maria da Vitoria. Os dois pontos seriam desbaratados
pelo Exército ap6s a prisao de Boanerges, em dezembro. A partir dai, os
guerrilheiros comecaram a morrer. Rui foi assassinado no ultimo dia do ano, na
cidade de Natividade. Jeova, dez dias depois, em um campo de futebol em
Guarai.

O ultimo a resistir seria o catarinense Arno Preis, ex-estudante de Direito da
USP, que se instalara em Paraiso do Norte. Em 15 de fevereiro de 1972, tentou
entrar em um baile de carnaval, mas um soldado pediu seu documento. Recusou-
se a mostrar, houve uma discussao, e ele foi morto ap6s matar o soldado Luzimar
Machado de Oliveira. Entre as dezoito mortes de membros do Molipo, a
Comissdo de Mortos e Desaparecidos do Governo Federal considera essa a tnica
desprovida de motivacgao politica, consequéncia de uma briga.



A manchete do Jornal do Brasil de 29 de agosto de 1972 é o melhor resumo
do que acontecera ao grupo: “Molipo é desbaratado pelo Dops paulista.” Um
meés antes, Dirceu iniciara seu caminho de volta a Havana. José Carlos
Cavalcanti, estudante de engenharia do Mackenzie e contato do grupo com
Cuba, comunicou-lhe que o governo cubano decidira pela sua volta. Ele pegou
um 6nibus no Bras e foi para Pernambuco, onde tomou um voo para Lisboa.
Depois, seguiu para Roma, Praga e Moscou, onde entrou no avido da Aeroflot
que o devolveria a Cuba.

O massacre do Molipo é o episédio mais nebuloso da luta armada brasileira.
Nenhum grupo foi tdo bem monitorado e dizimado com tanta rapidez. Ha quatro
hipoteses para a queda. A mais simples e difundida, que provoca menos
cicatrizes, é a de que, por estar vivendo fora do pais, o grupo ignorava o
acirramento da repressao e escolhera um momento errado para voltar ao Brasil.
Carlos Eugeénio Paz, principal lider da ALN na época, tem essa opinido.
“Entendo que os militantes nossos, afastados da realidade brasileira e querendo
voltar para lutar, questionem a coordenagdo nacional, fundem uma corrente ou
saiam da organizagdo, mas os cubanos ndo tinham o direito de autorizar a saida
deles do pais sem nos comunicar, quando havia meios para isso. Cederam os
esquemas, promoveram as voltas e ajudaram a convencer os combatentes que
tinham duavidas. Chegaram a Sdo Paulo procurando militantes queimados,
usando esquemas ja abandonados por falta de seguranca, aparelhos que nao mais
existiam, despreparados e desinformados dos avancos da repressdao.”’? Havia
ainda uma promessa de ajuda do presidente do Chile, Salvador Allende, que
jamais se concretizou, provavelmente porque estivesse ja mais empenhado em
conter os adversarios internos que o apeariam do poder um ano depois.

Agonalto Pacheco, que desembarcou em Havana junto com Dirceu quando da
troca pelo embaixador, tinha a mesma avaliacdo. Em depoimento ao historiador
Luis Mir, revelou que tentara alertar os militantes da loucura que seria voltar ao
Brasil, mas foi impedido pelos cubanos: “O planejador do novo dispositivo
politico-militar dentro do Brasil foi José Dirceu, que fez tudo sem a menor base



na realidade e a partir de Havana. A organizacao nao tinha condicdes de receber
ninguém, nao havia a menor seguranca. Tentamos discutir isso com Pifieiro,
Valdéz, Herrera [comandantes militares cubanos]. Ndao pude falar com Dirceu,
que vivia isolado. Todos nos que participamos, cubanos e brasileiros, temos que
dar uma visdo critica desse processo, humildade revolucionaria para assumir
nosso papel e nossos erros.””

José Carlos Giannini, que participou do suposto assalto e morte do policial
com Dirceu, da exemplos concretos de como era dura a readaptacao dos exilados
na volta ao Brasil: “O indice de sobrevivéncia de quem ficou aqui é muito mais
alto do que o de quem saiu e voltou, porque a gente ia acompanhando passo a
passo... A tensdo ia aumentando e vocé ia se escolando ali também, ia se
adaptando dentro do meio. Agora, o cara saia em 68 e voltava em 70, 71... O
cara continua andando, achando que podia continuar andando nos lugares que
andava antes. Achava que podia continuar a sair de noite para ir ao cinema.
Achava que podia continuar fazendo uma porc¢do de coisas que nao podia mais
fazer. Entdo, isso desarmava o espirito das pessoas”.”

As outras possibilidades para a extingdao do Molipo envolvem delacdo e, por
isso, sdo tratadas como tabu na esquerda. Uma delas aponta para o cabo
Anselmo, o marinheiro José Anselmo dos Santos, expulso das Forcas Armadas
com o golpe de 1964, e que esteve em Cuba, onde fez treinamento militar, em
1970. Em seguida, voltou ao Brasil. Preso pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury,
do Dops, tornou-se colaborador da policia politica, delatando militantes de
esquerda em troca da liberdade. Ha a suspeita de que tenha entregado aos
militares a lista dos brasileiros que treinaram em Cuba, entre os quais membros
do Molipo.”

Outro possivel delator foi um agente do servico secreto cubano, que
desertara, tornando-se informante da CIA, como escreveu, sem citar o nome,
Denise Rollemberg: “Nesta mesma época da volta do pessoal do Grupo da Ilha
houve a dissidéncia de um agente cubano do setor de inteligéncia. Este cubano
era ligado, exatamente, ao treinamento de guerrilheiros latino-americanos e teria
passado as informacgoes que dispunha, inclusive sobre o Grupo dos 28, a CIA,
derrubando muitos guerrilheiros, ndao apenas brasileiros, de volta a seus



paises.”””

A ultima hipotese é comentada reservadamente na esquerda brasileira, e
pouquissimas pessoas tém coragem de aborda-la em publico: José Dirceu seria o
delator do Molipo. O assunto so seria abertamente tratado em 2008, no livro Sem
vestigios, da jornalista Tais Moraes, que traz as memorias de “Carioca”, um
agente secreto da ditadura que relata, em detalhes, as torturas e mortes nos
pordes do regime militar. “Carioca”, nome de guerra do agente do Centro de
Informagdes do Exército Carlos Alberto Costa, teria apontado Dirceu como um
agente duplo, responsavel pelo desmantelamento do Molipo. “Segundo as notas
de Carioca, depoimentos de alguns militares e as memorias do coronel Licio
[Augusto Maciel] — naqueles idos, major —, Daniel [codinome de José Dirceu]
teria sido o agente duplo e, antes de morrer, Jeova [de Assis Gomes, militante do
grupo armado] informara esse nome como o de quem havia traido o Molipo” —
informa o livro.”®

Dirceu, na época do lancamento de Sem vestigios, disse que a afirmacdo era uma
infamia, urdida pelo coronel Licio, “que se especializou em difamar tanto a
memoria dos mortos quanto a dos que sobreviveram”.”®

Em conversa com um amigo no carnaval de 2013, Dirceu faria uma avaliacao
do caso Molipo. Compartilha da primeira hipétese para a queda: o grupo voltara
em um momento equivocado, quando a esquerda estava praticamente dizimada e
a repressao da ditadura vivia seu auge. Duvida que tenha havido um delator, e
atacou os que consideram que tenha traido o movimento. Afirmou que fora
contra a vinda, que chegara a argumentar com os cubanos, mas que, disciplinado
e respeitador da hierarquia, acatou a decisdo. Ao final, desabafaria: “Sinto
diariamente a dor e a culpa de ter sobrevivido.”

A favor da versao de Dirceu conta o 6timo relacionamento que manteve, ao
longo da vida, com militantes de esquerda que participaram do movimento
guerrilheiro. Ana Corbisier, das poucas sobreviventes do Molipo, é uma de suas
melhores amigas. Em 21 de outubro de 2012, Ana fez um almoco para os ex-
militantes que viveram em Cuba, no qual Dirceu foi a principal atracao.



Improvavel que um delator fosse recebido com tanta deferéncia.
Com tantos mistérios, suspeitas e traicoes, o caso Molipo justifica o0 nome
pelo qual a esquerda brasileira o chama: uma histéria impronunciavel.



Notas

65 Em entrevista publicada pela edigdo de janeiro de 1992 da revista Playboy.

66 Em entrevista a Caio Tilio Costa para o Projeto Memodria do Movimento Estudantil, em 17 de dezembro
de 2005.

67 Da-Rin, Silvio; Hércules 56. Zahar, 2007.

68 O depoimento esta arquivado sob o numero 50-Z-9-30114/28937.

69 Arquivado sob o ntiimero 50-Z-9-25334.

70 Em entrevista publicada pela edigdo de janeiro de 1992 da revista Playboy.

71 Documento do Arquivo Publico de Sao Paulo, com o niimero 50-C-22-528.

72 Documento do Arquivo Publico de Sao Paulo, com o niimero 50-E-33-0656.

73 Paz, Carlos Eugénio; Nas trilhas da ALN. Bertrand, 1997.

74 Mir, Luis; A revolugdo impossivel. Best Seller, 1994.

75 Rollemberg, Denise; O apoio de Cuba d luta armada no Brasil. Mauad, 2001.

76 Idem.

77 1dem.

78 Morais, Tais; Sem vestigios: revelagdes de um agente secreto da ditadura militar. Geragdo Editorial,
2008.

79 Conforme publicado na edi¢do de 27 de novembro de 2008 do jornal Valor Econémico.



9 As aventuras de Pedro Caroco

“Ele ta de olho é na butique dela.”

Refrdo da musica Severina Xique-Xique,
de Genival Lacerda.

Em uma manha do inicio de agosto de 1972, José Dirceu de Oliveira e Silva, o
comandante Daniel, foi recepcionado na pista do Aeroporto Internacional José
Marti, em Havana, pelo chefe do Departamento de América do servico secreto
cubano, Manoel Pifieiro Losada, o Barbarroja. Dirceu estava aliviado,
sobrevivera ao massacre do Molipo e se encontrava em seguranga, mas pesaroso
pela morte dos companheiros. Mal comecara a falar, Barbarroja lhe cortou a
palavra, querendo explicacOes sobre o que ocorrera no Brasil nos dois anos
anteriores. O brasileiro contou o que sabia. As informacdes, para quem estava na
guerrilha, eram fragmentadas — boatos se confundiam com fatos. O cubano, de
longe, tinha um quadro mais claro da tragédia que ceifara o grupo de 28
brasileiros que deixara Havana um ano e meio antes.

Do aeroporto, foram direto ao Ponto Zero, quartel-general dos treinamentos
ministrados por cubanos para guerrilheiros latino-americanos. A revolucado tinha
pressa. Dirceu ndo teria o periodo de descanso que solicitara ao desembarcar.



Pediu, entdo, para fazer um treinamento de pilotagem. Os cubanos desdenharam.
Um piloto de avido de nada serviria em uma guerrilha rural, a modalidade ainda
pensada em Cuba para uma improvavel revolucdo brasileira. Teria de retornar ao
penoso treinamento de guerrilha, o mesmo que lhe provocara as dores nos rins
que o acompanhavam havia dois anos. Dirceu voltou a usar botas de canos
longos e fardas camufladas, a marchar e a atravessar rios em cordas.

Também comecou a ser treinado para viver em clandestinidade. A avaliagado
acerca do Molipo em nada se aproximava de uma autocritica. Os cubanos nao
admitiam sequer parcela de culpa sobre o momento errado em que mandaram 0s
guerrilheiros ao Brasil. A falha, na avaliacao de Barbarroja e de seus chefes,
fora dos proprios brasileiros, que ndao souberam atuar clandestinamente e
deixaram as pistas que levariam os adversarios a captura-los. Dirceu, nos dois
anos seguintes, deixaria a barba crescer, incorporaria outro personagem, outra
identidade, aprenderia a falar de uma maneira diferente, a se sentar de outro
jeito, a desenvolver uma nova personalidade. “Se alguém gritasse Zé ou Dirceu
eu nem olhava. Realmente me convenci de que era outra pessoa.”8’

O treinamento duraria mais de dois anos. No periodo, voltara a se aproximar
de Alfredo Guevara e do servico secreto cubano. A convivéncia com Fidel e
Raul Castro foi retomada, mas com menor intensidade. O fracasso do Molipo
tirou-lhe um pouco da moral que tinha em Havana. A segunda passagem pela
ilha seria mais penosa, com menos privilégios. Mesmo assim, uma vida menos
sofrida que a da maioria dos exilados brasileiros, gracas novamente aos
beneficios proporcionados pela amizade com Guevara, que lhe garantia boas
roupas, rum de qualidade e charutos Montecristo.

A 3.500 quilometros dali, as lendas sobre ele circulavam pelo Brasil. Estaria se
virando como musico, tocando nas estacOes de metrd de Paris em troca de
moedas. Viveria como modelo fotografico na swinging London, amigo de Keith
Richards, Twiggy e Mick Jagger. Ou teria se casado com uma condessa italiana,
mudando-se para um castelo em Mildo. Os poucos remanescentes do movimento
estudantil ouviam essas historias e acreditavam. Os informantes também. Até



mesmo 0 governo militar embarcara nos boatos. Em um informe do Dops,
Dirceu encontrava-se em Lisboa. Em outro, era “o representante brasileiro nas
organizacOes da juventude comunista em Praga”. Na verdade, porém, estava bem
mais perto do que amigos e inimigos imaginavam.

Em abril de 1975, seria enviado novamente por Cuba para reorganizar o
movimento guerrilheiro contra a ditadura brasileira. Fez o mesmo roteiro de
quatro anos e dois meses antes: Havana-Moscou-Praga-Frankfurt-Bogota-
Manaus. Do Amazonas, seguiu mais uma vez a Pernambuco, onde se encontrou
com Ana Corbisier e Jodo Leonardo da Silva Rocha, remanescentes do Molipo.
Entdo, resolveu ir para Rondonia, a época territorio federal, que recebia um
grande fluxo de trabalhadores bracais e servidores publicos para desenvolver
aquela regido inospita, em uma época em que arvore boa era arvore no chao.
Dirceu, em concordancia com o governo cubano, achava a regido amazonica a
mais propicia a instalacdo de um braco de guerrilha rural. Na mesma época, um
grupo guerrilheiro ja atuava nas proximidades do rio Araguaia, no Para — mas
sem o0 conhecimento nem o apoio de Cuba. O PCdoB, que controlava a
Guerrilha do Araguaia, era ligado a China e a Albania.

Antes de chegar a Amazonia, contudo, deveria passar por Parana e Mato
Grosso. Na primeira parada, em junho de 1975, encontrou-se com o advogado
Ivo Shizuo Sooma, contato dos cubanos, em Maringa, maior cidade do norte
paranaense. As noticias eram desanimadoras. Os pontos de apoio que o grupo
tinha no caminho para Rondonia haviam caido, com seus responsaveis presos ou
mortos pela repressao. A chance de alcangar o destino era pequena, mesmo com
os bolsos recheados pelos US$ 5 mil entregues pelos cubanos, o equivalente a
cerca de R$ 40 mil em dinheiro de hoje. Dirceu, portanto, resolveu ficar onde
estava, em Cruzeiro do Oeste, cidade vizinha a Maringa, onde Sooma o levara a
jantar naquela noite.

Hospedou-se no Hotel Sdo José, o tnico da cidade, e ficou amigo do dono,
Edson Rodrigues Alves. Nos primeiros dias em Cruzeiro do Oeste, sentindo-se
seguro, pode matar a saudade do que mais lhe fazia falta no Brasil: beber
guarana, comer coxinha, feijoada e doce de jaca com canela — que a mulher de
Edson, cozinheira do hotel, fazia a seu pedido. Na televisdao, ndao perdia nenhum



jogo do Corinthians, que naquele ano amargava o 21° dos 23 anos sem titulos, o
maior periodo de abstinéncia de sua histéria.

Enturmado com o advogado Ivo e com o hoteleiro Edson, decidiu viver na
cidade. Para isso, teve de colocar em acdo o plano que tracara nos dois anos de
treinamento em Cuba. Em junho de 1975, o estudante de direito José Dirceu de
Oliveira e Silva, o comandante Daniel e o argentino Hoffmann sairam de cena.
No lugar deles, surgiria o comerciante Carlos Henrique Gouveia de Melo, um
paulista de origem judaica, torcedor fanatico do Corinthians, que se fixara na
regido a procura de terra para plantar café com o dinheiro que herdara da familia.
Com a crise mundial de meados dos anos 1970, desistiu de investir em terras e
passou a procurar negocios urbanos em Cruzeiro do Oeste.

Para completar o personagem, Carlos Henrique contava que nascera em
Guaratingueta, no Vale do Paraiba, a menos de 50 quildbmetros da Passa Quatro
de José Dirceu. O sotaque caipira, com o R pronunciado, ndo precisou de
treinamento. Mas, para saber detalhes da historia e dos costumes da cidade,
inspirou-se em Cida Horta, nascida em Guaratingueta e militante da ALN, que
vivera dois anos com ele em Cuba, casada com seu amigo Benetazzo. Ela voltara
ao Brasil logo depois de Dirceu e viveria clandestinamente por dois anos. Depois
da anistia, casar-se-ia com o advogado Luiz Eduardo Greenhalgh.

Para se manter informado, assistia aos telejornais da TV e lia muito — era o
unico morador de Cruzeiro que assinava os dois maiores jornais de Sao Paulo, a
Folha e O Estado. Para ndao chamar atencdo, entretanto, debrugava-se primeiro
nos cadernos de esporte e comentava as noticias de seu time, que naquele ano
novamente decepcionara sua torcida, chegando em quarto no Paulistdo e em
sexto no Brasileiro, em seguida vendendo Rivellino, um dos maiores idolos da
historia, para o Fluminense. Carlos Henrique sofria ao ler sobre as derrotas
sucessivas do time de Baldocchi, Russo, Arilson e Pita.

Cortava o cabelo no saldo Estrela e dava uma passada na alfaiataria Cruzeiro
sempre que precisava pregar um botdo nas suas duas camisas xadrez e no paleto
italiano — todo o guarda-roupa que trouxera de Cuba, onde s6 usava roupas de
combate. Solteiro aos 29 anos, nao perdia um baile e frequentava todas as noites
o Bar Central, onde, por precaucado, jamais passava dos dois copos de cerveja.



Nao foi, contudo, nos saldes de baile nem nas mesas do Central que Carlos
Henrique encontrou uma parceira. Sempre que andava pela principal avenida da
cidade, detinha-se na vitrine da Boutique da Mulher e ficava observando sua
dona, uma loira alta e voluptuosa. Em uma manha de setembro de 1975, parou
em frente a loja e fingiu ter perdido uma lente de contato — acessorio que
sequer utilizava. Pediu ajuda a moca. Clara Becker, jovem empresaria de
sucesso, com outras duas lojas na cidade, foi toda prestativa. Nao acharam
nenhuma lente, mas sairam para jantar na noite seguinte e se envolveram. O
namoro engatou e, no réveillon de 1975 para 1976, foram morar juntos na casa
de Clara.

Era um casamento tradicional em uma pequena cidade do interior. Trabalhavam
juntos nas lojas, almocavam e jantavam em casa e, nos finais de semana, iam a
algum restaurante de Maringa ou Umuarama no carro de Clara. Ela cozinhava e
ele lavava e enxugava a louca. No inicio de fevereiro, Clara o ajudaria a montar
sua propria loja de roupas, a Magazine do Homem, com o dinheiro que trouxera
de Cuba e que dizia ter recebido de heranca. Um sucesso. Ele foi o primeiro a
levar para Cruzeiro do Oeste marcas da moda em Sao Paulo, esportivas e sociais,
como Levi’s, Us Top, Lee, Garbo e Casa José Silva. Também langou uma linha
préopria de roupa popular, a Bang. Na cidade, o forasteiro era invejado por ter
fisgado um “partiddao”, como se dizia: uma mulher rica, jovem e solteira, que o
ajudara a subir na vida. Por isso, ganhou o apelido de “Pedro Caroco”,
personagem do forrd Severina Xique-Xique, de Genival Lacerda, que, com seu
barrigdao, camisas floridas e chapéu-coco, era a atracao nos programas de TV do
Chacrinha e de Raul Gil:

Quem néo conhece Severina Xique-Xique

Que montou uma butique para a vida melhorar.
Pedro Carocgo, filho de Zéfa Gamela,

passa o dia na esquina fazendo aceno para ela.
Ele ta de olho é na butique dela!

Ele ta de olho é na butique dela!



Toda vez que entrava no Bar Central, Dirceu era saudado com o refrao: “Ele
ta de olho é na butique dela.” Bem-humorado, gostou do novo jeito de ser
chamado: “O apelido de Pedro Caroco era o atestado definitivo de que estava
integrado a cidade.”®!

Mesmo adaptado, passaria todo o ano de 1976 ressabiado. Muitos
desconfiavam das historias daquele forasteiro, inclusive autoridades. Um dia, o
prefeito da cidade, Arist6fanes Hatum, o Tofinho, procurou Clara e a alertou:
“Esse seu namorado pode ter coisa com terrorismo. Se vocé quiser, ponho o
delegado Aymoré na cola dele e a gente descobre.”® Clara desconversou.
Também tinha uma desconfianca, mas por outro motivo: “Imaginei que tivesse
uma familia em outra cidade, mas que tinha fugido da bruxa da mulher dele. E se
ele queria ficar comigo eu ndo tinha do que reclamar” — lembra.?

Certa vez, no mesmo ano, esqueceria a capanga onde guardava seu revolver
em uma livraria em Ponta Grossa, Unica cidade vizinha em que se podia comprar
livros. Entrou em panico, mas o dono ndo desconfiou e devolveu sem descobrir a
arma que havia no estojo. Arma que seria sua companheira inseparavel na
clandestinidade. “Andei 12 anos armado no Brasil” — declarou.?

No final de 1976, ja mais seguro apds 0s sustos, comecaria a viajar e retomar
antigos contatos. As conversas com Ivo Sooma se tornariam mais frequentes —
quando queria falar secretamente com ele, passava de chapéu em frente a seu
escritério. Era o codigo para se encontrarem a noite em um restaurante em
Maringa.

Com o solido argumento de que precisava conhecer as novas colecoes de
moda e comprar roupas para a loja, Carlos Henrique foi a Sdo Paulo, onde
retomaria pontos com remanescentes da ALN indicados por Sooma. Nessas
viagens, voltava a ser José Dirceu. A plastica modificara seu rosto, mas ndo o
tornara irreconhecivel. De frente e de perfil, estava diferente. De costas, porém,
era 0 mesmo bonitdo do movimento estudantil.

A primeira ideia foi utilizar sua experiéncia como ex-presidente de centro
académico e da Unido Estadual dos Estudantes para reorganizar o movimento
estudantil. Passou a frequentar um grupo de estudantes de esquerda, com nomes
como Raquel Rolnik, Nabil Bonduk e André Villas Boas.



Nessa época, segundo documentos inéditos do Servico Nacional de
Informagdes, obtidos no Arquivo Publico de Sdo Paulo, Dirceu esteve em
Buenos Aires, com Vladimir Palmeira, comandando um congresso que pretendia
organizar uma entidade estudantil sul-americana e reorganizar o movimento no
Brasil:%

Durante sua permanéncia de semana e meia na Argentina, o banido brasileiro Vladimir Palmeira,
junto com um elemento chamado Arantes e outro Dirceu (também banido) estruturaram, junto a
estudantes brasileiros, uma forma de canalizar o descontentamento estudantil num novo ascenso de
massas. Nessa reunido, ficou acertado que se deveria pressionar as diretorias estudantis e académicas
ainda vacilantes para se empenharem em uma luta de desafio ao governo, prevista para 1976.

O documento, com data de 11 de janeiro de 1976, também afirma:

Para Dirceu, a ALN e a AP estdo fazendo um bom trabalho de agitagdo usando como bandeira de luta
e de organizacdo a prisdo de jornalistas, servindo assim para organizar a resisténcia contra o regime
atual no Brasil.

A atuacdo da imprensa foi um dos principais temas do encontro. Segundo
teria declarado Palmeira:

E necessério tornar bem claro nessa propaganda que a verdadeira liberdade de imprensa nio sera a
que for permitida pelo regime, nem a que é pedida pela oposicao; a liberdade que quer a subversdo é
feita na clandestinidade, nos panfletos passados de mdo em mado, e por isso estudantes devem apoiar
a imprensa revoluciondria, colaborando na elaboracdo e difusdo, devendo ser considerados centros de
radicalizacdo a Faculdade de Urbanismo e Arquitetura de Sdo José dos Campos e as quatro escolas
de medicina em Sao Paulo (Braganca Paulista, Taubaté, Santos e Jundiai).

O informe dos militares prossegue:

Dirceu explicou para os estudantes brasileiros que estavam em Buenos Aires que o controle da
situacdo ainda esta nas maos do presidente Geisel e sua equipe. Segundo Dirceu, o projeto de
institucionalizacdo mantém sua hegemonia e a manterd durante algum tempo no seio das classes
dominantes, sempre que os desbordes da oposi¢ao ndo saiam de determinados limites que coloquem
o projeto num impasse. Acrescentou também que percalcos e crises havera em 1976, nesse processo,
e se 0 movimento de massas escapa do controle e vai mais longe do permitido em suas acoes, a linha
dura atualmente isolada e resignada poderia ganhar forca, assimilar ou neutralizar os setores da
oposicdo e oferecer-se como alternativa. E neste momento que a disjuntiva sera favoravelmente



resolvida se a luta de massas e seu setor mais consequente — a classe operaria — ja tiver acumulado
forcas, consciéncia e organizagao para impedir giros a direita ou para continuar a luta em condigdes
mais duras que as anteriores.

Dirceu e Palmeira jamais abordaram o encontro nas entrevistas, nos artigos e
nos livros em que falaram sobre esse periodo. A imprensa, a brasileira e a
argentina, tampouco noticiou o evento. A riqueza de detalhes do documento,
porém, lhe da credibilidade.

Em 1977, um ano depois desse informe, André Villas Boas procurou Paulo de
Tarso Venceslau, que ja cumprira sua pena pelo sequestro do embaixador,
trabalhava como economista em uma autarquia do governo paulista e era casado
com Renata Villas Boas, irma de André. “O Zé Benedito te mandou um abraco”
— disse André. “Zé Benedito” era o codinome pelo qual Paulo de Tarso
chamava Dirceu desde os tempos de movimento estudantil. “Na hora eu gelei.
Saber que o Zé estava bem me dava um alivio, mas também havia o medo de
que fosse preso, ja que estava clandestino.” Marcaram um primeiro encontro no
Bras, almocaram num restaurante fuleiro do Largo da Concoérdia, com saida para
duas ruas, caso precisasse fugir. Duas semanas depois, encontraram-se para uma
conversa mais longa na bica da Gioconda, na Serra da Cantareira. Zé voltava a
ter um amigo em quem confiar.

Dirceu, por seguranca, nao dava detalhes sobre sua nova vida. Dizia apenas
que morava no Sul, sem revelar a cidade nem o casamento com Clara Becker.
Passou a ir a Sao Paulo pelo menos duas vezes por més. De inicio, passagens
mais curtas, de um ou dois dias, quando misturava sessdes de compras no Bras e
no Pari a almogos com antigos e novos companheiros em restaurantes populares.
Até o final de 1977, essas visitas se tornariam mais longas. Por dois motivos:
contatos politicos e mulheres.

Depois do grupo dos estudantes, passou a tomar parte em reunioes de
remanescentes da ALN que sonhavam em reimplantar focos de luta armada no
Brasil. O pais, sob o comando do general Ernesto Geisel, encaminhava-se para a



redemocratizacao, partidos politicos eram formados, a anistia se aproximava, o
sindicalismo ganhava forca, por meio de suas primeiras greves, mas a guerrilha
ndo saira da cabeca de setores importantes da esquerda. Entre eles, essa turma
que se reunia duas vezes por més em Sao Paulo. “Mesmo com a proximidade de
anistia, o esquema de seguranca era rigoroso. Havia muitos clandestinos. A
chance de cairmos de novo era grande” — relembra Paulo de Tarso. O grupo,
conhecido por “remanescentes”, que chegou a reunir vinte pessoas, procurava
flats ou quitinetes para alugar em antncios de jornal — sempre contrato direto
com o proprietario, sem intermediacao de imobiliarias. Alugavam por um meés,
pagavam adiantado, reuniam-se uma ou duas vezes e nunca mais apareciam.
Integravam o grupo Paulo de Tarso, Suzana Lisboa, Moacir Maricato, Reinaldo
Morano, Carlos Alberto Lobdo, Carlos Chneiderman e Frei Betto, que insistia
em apresentar Dirceu a um lider sindical que ganhava notoriedade na regiao do
ABC — Luiz Inacio Lula da Silva. Dirceu desconversava, dizia ndo ter tempo,
mas na verdade desdenhava do poder do movimento sindical.

Esses remanescentes chegaram a se estruturar politicamente, montaram um
caixa e fizeram panfletagens em portas de fabrica e no movimento estudantil.
Um operador do mercado financeiro, paraense, doou 10 mil délares ao grupo.
Em 1978, o caixa tinha cerca de 200 mil reais em dinheiro de hoje, recursos que
seriam utilizados para financiar candidatos do Movimento Democratico
Brasileiro, o MDB, simpaticos a luta armada, como Anisio Batista de Oliveira e
Djalma Bom. A partir de 1979, essa turma ajudaria a fundar o Partido dos
Trabalhadores.

Mas foram as mulheres, e ndo a politica, o que mais atraiu Dirceu de volta a Sdo
Paulo. Primeiro, teve um longo caso com Suzana Lisboa. Passaria a se hospedar
na casa dela e a usar seu carro quando na capital paulista. Brigavam muito,
porém, por politica e ciumes, e acabaram se afastando. Depois, engatou um
romance com Miriam Botassi, antiga companheira de movimento estudantil. Era
praticamente um segundo casamento. Passava uma semana por més na casa dela,
na Chacara Klabin, e viviam como marido e mulher. Chegavam as reunides



juntos e frequentavam bares e restaurantes — a possibilidade cada vez mais
proxima de anistia era um motivo natural para o relaxamento com a seguranca.
“O Zé, na época, tinha uma vida tripla. Sua identidade real, que ndao podia ser
revelada, a vida com a Clara no Parana e o caso com a Miriam em Sao Paulo” —
relembra Paulo de Tarso.

As auséncias prolongadas, os primeiros prejuizos registrados pelas butiques e
o siléncio misterioso em casa colocariam o casamento em crise. Clara Becker
insistia cada vez mais em acompanha-lo a Sdao Paulo, mas Carlos Henrique
sempre negava, sob o argumento de que ela precisava cuidar das lojas. Quando a
pressdo se tornava insuportavel, ele a levava para uma semana na praia. Foram
ao Rio de Janeiro, a Floriandpolis e ao litoral do Rio Grande do Sul. As viagens
a acalmavam e davam folego ao relacionamento.

Em setembro de 1977, em uma dessas viagens, Clara engravidou. A primeira
reacdo de Carlos Henrique foi colérica. Afinal, ela dizia tomar pilula
anticoncepcional, e tudo que ele ndo imaginava, naquela situacao instavel, era ter
de cuidar de uma crianca. Depois, contudo, acostumou-se a gravidez e até gostou
da ideia de ter um filho. Em 21 de junho de 1978, na Santa Casa de Umuarama,
nasceria José Carlos Becker Gouveia de Melo, desde o bercario apelidado de
Zeca. O garoto era loiro como a made e forte e genioso como 0 pai — na
definicao do casal.

Zeca fez com que Carlos Henrique passasse mais tempo em casa. Era um pai
participativo: trocava fraldas, dava banho e o levava para passear. Aproveitava
esses passeios para ler os jornais na praca da Matriz. Jornais que comecavam a
trazer noticias sobre José Dirceu, a identidade oculta do pai de Zeca. Em 20 de
outubro de 1978, um dia antes de o garoto completar quatro meses, a Folha de S.
Paulo publicaria em manchete: “Banidos podem voltar ao pais a partir de
janeiro.” Carlos Henrique sentiu um misto de euforia e apreensdo. Felicidade
pela perspectiva de voltar a ter uma vida normal, mas ansiedade por nao saber
como abordar o assunto com Clara e os amigos de Cruzeiro.

As idas a Sao Paulo o deixavam ainda mais animado. A anistia era questao de
meses. Fez uma grande festa na virada de 1978 para 1979, certo de que aquele
era o ultimo ano novo como Carlos Henrique e vivendo em Cruzeiro do Oeste.



No segundo dia do ano, o governo divulgou os decretos que revogaram o0s
banimentos de presos politicos. Ele poderia ter documentos brasileiros
novamente, mas ainda seria preso se voltasse ao pais. Ainda mais porque, em 10
de maio, seria julgado a revelia pela participacdo no congresso da UNE em
Ibitna, em 1968, e condenado a outros dezoito meses de prisao.

Em uma viagem a Sdo Paulo, em junho, comecou a tomar medidas praticas
para o regresso. Fez contato com Cuba para informar que, assim que saisse a
anistia, teria de retornar a ilha. Pediu a Paulo de Tarso para verificar a sua
situacao na PUC — se ja fora jubilado ou se poderia voltar ao curso de direito.
Fez juras de amor a Miriam e prometeu que viveria com ela. E passou a procurar
emprego. Por mais que a volta a politica ainda fosse seu principal objetivo,
precisava de um salario que pagasse as contas e que lhe permitisse organizar
uma nova vida depois que deixasse Cruzeiro do Oeste.

Escutando radio enquanto trabalhava em sua loja, Carlos Henrique ouviu, em
29 de agosto, o anuncio da Lei da Anistia. Euférico, mas ainda sem saber como
contar seu segredo a mulher, jogou no bicho, no milhar 6683 — o nimero da lei
assinada pelo presidente Jodo Baptista Figueiredo. Ganhou um prémio pequeno;
suficiente, porém, para pagar um jantar a Clara. Motivos para festejar ndo
faltavam, mas ele praticamente ndo sorriu. Em 13 de setembro, as penas dos
banidos e exilados foram extintas. A anistia comecara a valer na pratica. Os
oposicionistas e guerrilheiros que voltassem ao Brasil ndo correriam mais o risco
de ser presos ou processados.

No final daquela tarde, “Pedro Caro¢o” parou o carro em frente a uma das
butiques da mulher, pediu que entrasse e falou, sem rodeios: “Tenho que contar
uma coisa que vai mudar nossas vidas.”% Clara, sempre pensando no pior ante
aquele marido misterioso, preconizou: “Estou perdendo vocé.” Carlos Henrique,
em seu ultimo ato, pegou um exemplar da Folha de S. Paulo que trazia nomes e
fotos dos banidos anistiados que poderiam voltar ao Brasil, apontou entao para
um garoto cabeludo, que discursava em uma manifestacio de estudantes, e
revelou: “Esse aqui sou eu. Eu nao sou Carlos Henrique Gouveia de Mello. Sou
José Dirceu de Oliveira e Silva. Tive que esconder isso de vocé esse tempo todo
para sobreviver.”®” A primeira reacao de Clara consistiu num siléncio incrédulo.



Em seguida, num grito e num choro convulsivo. Estava perdendo o seu Carlos
Henrique. Ela nunca o perdoaria. “Hoje gosto dele como se fosse meu parente,
mas ja sofri muito. Sabe aquele homem que é tudo o que pediu a Deus? Pois
Deus deu e me tirou” — desabafou Clara, que nunca mais teve um namorado.%®

Com Carlos Henrique aposentado, José Dirceu se despediu dos amigos de
Cruzeiro do Oeste em uma cervejada no Bar Central. Disse apenas que
conseguira um bom emprego em Sdo Paulo, sem revelar todo seu segredo, e que
a Magazine do Homem ficaria aos cuidados da familia de Clara. Cruzeiro do
Oeste e o Brasil s6 saberiam da incrivel historia de “Pedro Caroco” em janeiro
de 1992, em uma reportagem do jornalista Eugénio Bucci para a revista Playboy.

Clara e Zeca, ap6s muita insisténcia da mulher, encontraram-no em Sao Paulo
uma semana depois de sua partida. Dirceu nao era mais procurado pela policia.
Em 25 de setembro, o Dops paulista recebera a seguinte circular:

A Justica Militar Federal oficiou este Dops sobre a extingdo de punibilidade pela Lei de Anistia
(6683/79) e solicitou a restituicao de mandados de prisdo expedidos contra José Dirceu de Oliveira e
Silva e outros.

Livre da policia, Dirceu planejou morar com Clara em um apartamento
minusculo que alugara na rua dos Pinheiros. Assim que chegou, porém, ela foi
ao banheiro e saiu de 1a aos berros: o boxe do chuveiro estava cheio de cabelos
pretos compridos de mulher. Descobriu o que sempre suspeitara: o marido a
traia. “Ele me disse: ‘Se eu tenho outra é um problema, agora, se a gente vai se
separar é outra questao’. E eu: ‘Nao senhor, acabou aqui, cara.” Peguei minhas
coisas, o0 moleque pela mdo e fui embora” — contou.®® A separacdo oficial so
sairia dois anos depois. A dona dos cabelos pretos era Miriam Botassi, que
também levaria um fora de Dirceu, a quem nunca perdoou.

Brigado com as duas mulheres, Dirceu pediu a Paulo de Tarso que o levasse ao
Aeroporto de Congonhas, onde pegaria um voo da Varig para Lima, no Peru. De
14, foi direto a embaixada de Cuba, pais para o qual embarcaria, dois dias depois,
acompanhado de um diplomata cubano. Nove anos depois da operacdo, no



mesmo hospital do médico chinés, reverteria a cirurgia plastica que modificara
seu rosto. A nova operacao precisou apenas de uma anestesia local e de um
unico corte, para a remocao da plastica no nariz. Ao tirar a protese, as macas do
rosto voltaram a posicao original.

Retirados os pontos, embarcou de Havana para Lima em 15 de dezembro.
Enquanto esperava a conexdo para o Brasil, conseguiu falar por telefone com seu
Castorino, em Passa Quatro. Dez anos e trés meses depois, alguém da familia
ouvia a voz de José Dirceu e constatava que estava vivo — no que quase
ninguém acreditava. Muito menos dona Olga. “Ele ndo ia ficar tanto tempo sem
dar noticia” — costumava repetir. Assim que o marido entrou no quarto para lhe
contar que o filho estava vivo e voltando, a casa inteira ouviu um grito alto,
seguido de choro: “O meu menino esta vivo!”

Em 17 de dezembro de 1979 — dez anos, trés meses e doze dias depois de ser
trocado pelo embaixador —, “o ex-banido José Dirceu de Oliveira e Silva
desembarcou no aeroporto de Congonhas pelo voo 831 da Varig, procedente de
Lima/Peru, declarando que ira residir na rua Casimiro de Abreu, nimero 187,
Campo Belo/SP” — de acordo com informe do Dops.%

Dona Olga seria a primeira a abraca-lo. E ndo o soltaria mais.
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10 O repatriado e o operario

“Prazer, companheiro Zé Dirceu,
ja ouvi falar muito de vocé.
Puxa uma cadeira. Como vai o Fidel?”

Lula, ao ser apresentado a Dirceu
no Sindicato dos Metalurgicos do ABC.

O dominicano Carlos Alberto Libanio Christo, o Frei Betto, tinha dois objetivos
no inicio de 1980: ajudar os exilados que voltavam ao Brasil e participar da
criacdo do Partido dos Trabalhadores. Fora militante clandestino, ligado a A¢ao
Libertadora Nacional de Marighella, e passara quatro anos na cadeia. Naquele
ano, com a ditadura em seus estertores, tentava atrair ex-integrantes de diferentes
siglas para a atuacdo politica e eleitoral na legalidade, assim que fosse
restabelecida a democracia. E José Dirceu foi um dos escolhidos para auxilia-lo.
Em uma manha do comeco de janeiro, Betto pegou Dirceu, que chegara havia
menos de um meés ao Brasil, na casa onde estava hospedado, na rua Ministro
Costa e Silva, na Vila Madalena, zona oeste de Sao Paulo. De 14, seguiriam para
o Instituto Sedes Sapientiae, em Perdizes, a menos de 5 quildbmetros, onde
Dirceu comecaria a trabalhar em um projeto de educacdo popular em favelas e
fabricas, desenvolvido pelos remanescentes da ALN. Ja no carro, Frei Betto



mudou de ideia e desviou o caminho para Sdao Bernardo do Campo. “Hoje vocé
nao escapa. Vou te levar agora para conhecer o LLula” — avisou ao carona.’® Sem
nada a fazer, Dirceu ndao reclamou, embora achasse que aquele movimento de
sindicalistas sem formacdo politica, muitos deles considerados pelegos e
simpaticos aos militares, ndo tinha chance de prosperar, como costumava repetir
a amigos como Paulo de Tarso Venceslau e Reinaldo Morano.

Meia hora depois, chegariam ao Sindicato dos Metalurgicos de Sao Bernardo
do Campo e Diadema. Luiz Inacio da Silva, o Lula, com sua longa barba negra,
conversava animadamente com José Cicote, Djalma Bom e Gilson Menezes,
seus companheiros na direcdao do sindicato. O relo6gio ainda ndo marcava onze da
manha, mas o grupo ja tomara duas ou trés doses de cachaca em um boteco na
frente do sindicato, justificando o apelido jocoso, “Clube do Mé”, que os
adversarios pregaram no quarteto.

Frei Betto interrompeu a conversa para apresentar o convidado: “Lula, esse é
o0 Zé Dirceu, de quem tanto te falei. Ele acaba de chegar de Cuba.” O sindicalista
mediu o novato de cima a baixo antes de se apresentar: “Prazer, companheiro Zé
Dirceu, ja ouvi falar muito de vocé. Puxa uma cadeira. Como vai o Fidel?”
Ainda timido naquele mundo sindical desconhecido, o ex-lider estudantil ainda
ndo se acostumara a ser chamado pelo proprio nome. Nos dez anos anteriores,
era mais comum ouvir Daniel, Hoffmann, Carlos Henrique ou Pedro Caroco.
Estendeu a mdo ao barbudo e respondeu: “O prazer é meu. Eu que tenho ouvido
falar muito bem de vocé.”

Dez minutos depois, os seis estavam no boteco. Dirceu, que pouco bebia,
aceitou uma dose de cachaca, para ndo fazer desfeita. O trago de Velho Barreiro
desceu rasgando pela garganta, mais acostumada a Antarctica gelada do Bar
Central de Cruzeiro do Oeste. Em menos de meia hora de conversa, ja aceitara o
convite de Lula para participar da fundacdo do Partido dos Trabalhadores, que
aconteceria nos proximos dias. Antes do almoco, saiu de Sdao Bernardo com a
missao de convencer outros lideres estudantis de 1968 a ingressar no PT,
principalmente Vladimir Palmeira e Luis Travassos. A concorréncia politica era
grande. As noticias vindas de Brasilia indicavam que a lei que instituira o
bipartidarismo no Brasil estava para cair. A Arena e o MDB ganhariam a



companhia de varias siglas, como o Partido Trabalhista Brasileiro, entdo
montado por Leonel Brizola, e o Partido Popular, do senador mineiro Tancredo
Neves. Os novos partidos, dizia a imprensa, ja poderiam participar da eleicdo
para o Congresso e os governos estaduais dali a dois anos. Era preciso, portanto,
correr para organizar o PT pelo Brasil afora.

A volta do exilio estava sendo mais agitada do que Dirceu imaginara. Mal teve
tempo de passar trés dias com dona Olga, seu Castorino e os irmaos em Passa
Quatro e ja pegava o onibus de volta a Sdo Paulo. Era procurado por antigos
companheiros para festas, eventos e propostas de trabalho. Os jornalistas o
procuravam sem parar; queriam entrevista-lo e leva-lo a programas de debates
com outros anistiados que regressavam naqueles dias, como Leonel Brizola e
Fernando Gabeira, que causara espanto ao reaparecer nas areias de Ipanema com
uma sumaria tanga lilas de croché, lembranca do exilio na Suécia.

Dirceu estava ansioso para recuperar o tempo perdido. Mas, antes disso, teria
de resolver a situacdao com suas mulheres. Clara Becker seguia inconformada
com a separacao. Em 19 de dezembro, dois dias depois do desembarque do ex,
aportou sem avisar na casa de Paulo de Tarso Venceslau. Sabia que o amigo
costumava abriga-lo em Sdo Paulo, quando Dirceu nao estava na casa de outra.
Assim que Paulo abriu a porta, a loira nervosa comecou a berrar: “Cadé o
Carlos? Cadeé esse tal de Zé? Ele me deixou com um filho pequeno no Parana

»
!

para ficar com essa tal de Miriam. Isso ndo vai ficar assim!” Nao adiantou
explicar que ele se encontrava em Passa Quatro, nem que Miriam também fora
abandonada. “A galega espumava” — recorda-se Venceslau.”

No dia seguinte, vendo que o marido ndo a queria, Clara voltaria ao Parana,
para cuidar da loja e do filho. Dirceu voltou a Sdo Paulo para participar de sua
festa de boas-vindas, no Instituto dos Arquitetos do Brasil, na rua General
Jardim, no Centro. Antigos companheiros de movimento estudantil, militantes da
ALN e contemporaneos de Cuba encheram o pequeno saldo. Para financiar a
comemoracao, o artista plastico Claudio Tozzi doara uma tela, a ser rifada. Paulo

de Tarso ganhou a rifa, mas devolveria o quadro para uma nova rodada, ja que o



dinheiro arrecadado até entdo era insuficiente. Na segunda vez, a vencedora foi
Suzana Lisboa. Ela e Dirceu se reconciliaram ali, passaram a noite juntos e,
antes do final do ano, ele ja estaria morando na casa dela.

Dirceu, sem muitas opg¢oes, estreitaria 0os lacos com os remanescentes da
ALN, com quem ja se reunia na clandestinidade. Sem emprego, ndo tinha como
pagar as contas e precisava da solidariedade de mulheres e amigos. A Magazine
do Homem, depois da separacdo, fechara as portas. Para piorar, tudo que possuia
no Parana estava em nome de Clara. Era melhor se conformar com o prejuizo do
que enfrentar a furia da ex-mulher. Passaria entdo a trabalhar com Frei Betto,
Paulo de Tarso e Paulo Vannuchi, um jornalista e cientista politico que militara
na ALN e que, depois da anistia, passara a atuar no Sedes Sapientiae e no Centro
de Estudos Politicos e Sociais, entidades criadas para dar cursos de formacao
politica e apoiar os grevistas. Cada vez mais presente no ABC, aproximou-se de
Lula. Proximidade que aumentaria com a fundac¢ao do PT.

Em 10 de fevereiro, mais de mil sindicalistas, operarios, professores, artistas e
intelectuais se reuniram no Colégio Nossa Senhora de Sion, um casardo do
século XIX na avenida Higiendpolis, uma continuacdo da rua Maria Antonia, a
1.110 metros da Faculdade de Filosofia. Apds duas dezenas de discursos pela
volta da democracia, a socializacdo dos meios de producao, o direito a greve e a
reforma agraria, seria anunciada a fundagdo do Partido dos Trabalhadores. Entre
os oradores, além de Lula, estavam José Ibrahim (ex-lider sindical que foi
trocado pelo embaixador Charles Elbrick e que viveu com Dirceu em Cuba),
Olivio Dutra (bancario em Porto Alegre, futuro governador do Rio Grande do
Sul), Jacé Bittar (petroleiro que seria eleito prefeito de Campinas) e o deputado
federal Edson Khair, do Rio de Janeiro, o primeiro parlamentar petista.

Lula foi escolhido, por unanimidade, o primeiro presidente do PT. Dirceu era
um dos 111 signatarios da ata de fundacdo. Identificou-se como estudante.
Mesma ocupagdo declarada por Palmeira e Travassos, que aceitaram seu convite
para entrar no novo partido. Na mesma hora em que o PT era fundado, o
Corinthians ganhava de 2 a 0 da Ponte Preta e faturava o Campeonato Paulista



do ano anterior, cuja decisdo fora atrasada em dois meses por falta de datas.
Lula, Dirceu e dezenas de petistas corintianos acompanharam o jogo por um
radinho de pilha ligado atras do palco principal. A situacao do Corinthians, da
mesma maneira que a de Dirceu, melhorava a cada dia.

No evento, conheceu um advogado que se tornaria seu mecenas: Airton
Soares, que comecava a ganhar destaque, ao defender presos politicos, e
dinheiro, ao advogar para empresarios. Soares sugeriu que ele prestasse um
concurso para datilégrafo na Assembleia Legislativa de Sao Paulo. O salario era
baixo, mas havia um macete. Se fosse aprovado, o deputado Geraldo Siqueira,
um dos fundadores do PT, o requisitaria para trabalhar em seu gabinete. Os
vencimentos de assessor de deputado eram dez vezes maiores, e ainda
incorporados definitivamente ao contracheque do datilégrafo. Em marco, Dirceu
passaria no concurso. Antes de abril ja dava expediente no gabinete de Siqueira.

A noite, voltava aos bancos da Faculdade de Direito da PUC. Airton Soares
conseguira uma bolsa de estudos, que cobria 50% das mensalidades, e pagava o
restante, ja que Dirceu ainda ndo tinha renda fixa. Os amigos Frei Betto,
Vannuchi e Paulo de Tarso se encarregaram dos trabalhos do aluno, que nunca se
empenhara nos estudos. Em 1983, formou-se advogado. Trabalhando, estudando,
militando no PT e namorando Suzana, a vida do ex-banido voltara a
normalidade. Menos, contudo, para os arapongas da ditadura, que seguiam
acompanhando cada passo de sua vida. Como sua participagdo em um debate
sobre anistia na Universidade Federal de Minas Gerais, no qual defendeu,
segundo relatorio do Dops, “que as classes menos favorecidas estavam obrigadas
a recorrer a assaltos para se manterem em um regime que explorava o povo”. E
em uma palestra sobre sindicalismo e partidos politicos, em Sao Paulo, quando
pregou: “A revolucdo socialista, feita por nés, sera deflagrada a curto prazo,
muito antes do que todos pensam.”% Discurso e pratica que comecavam a Se
afastar. O pragmatismo substituia o idealismo.

Em 1982, o PT disputaria sua primeira eleicdo. E Dirceu foi o escolhido para
representar o grupo dos remanescentes da ALN na coordenacdao da campanha de



Lula ao governo de Sao Paulo. Além de sua proximidade com o “Clube do Mé”,
tinha como vantagem ser o membro da turma com a ficha mais limpa. Vannuchi
e Paulo de Tarso tomaram parte em sequestros. Frei Betto dera apoio a
Marighella. A presenca deles serviria para aumentar a ja enorme rejeicao do
eleitorado a Lula e aos barbudos do PT. Dirceu, até entdo, era apenas um lider
estudantil que fora preso e exilado. Molipo, cirurgia plastica e volta clandestina
ao Brasil ainda eram segredos conhecidos por meia duzia. Nem seus pais e
irmdos sabiam de todos os detalhes.

No inicio da campanha, um baque na vida de Dirceu e do PT. Luis Travassos,
o ex-presidente da UNE com quem brigara no congresso de Ibitina, morreu em
um acidente de transito, no Aterro do Flamengo, no Rio de Janeiro, na quarta-
feira de cinzas. A Brasilia dirigida pelo economista Aloizio Mercadante, também
fundador do partido, foi fechada por um Chevette, derrapou e bateu em uma
arvore. A morte foi instantanea. Mercadante nada sofreu.

Lula era candidato ao governo de Sao Paulo, mas, como principal nome do PT,
viajava o Brasil inteiro. O maior objetivo do partido, consciente de que nao tinha
chance de eleger governadores, consistia em montar uma bancada na Camara
dos Deputados. Dirceu o acompanhava em boa parte dessas viagens. Os dois
iniciaram ali uma relacao de amor, 6dio e dependéncia. Jamais seriam amigos de
frequentar a casa um do outro. Teriam brigas sérias, mas nunca tdo feias a ponto
de separa-los. E as caracteristicas complementares os uniram. Lula, desde a
primeira campanha, percebeu que precisava da capacidade de organizacao
partidaria de Dirceu, que viu na proximidade com o lider carismatico, dono de
uma oratoria invejavel, a grande possibilidade de crescer na politica e na vida.

O lider operario acabaria em quarto lugar na eleicao de 15 de novembro de
1982, vencida por Franco Montoro, do PMDB. Teve 10% dos votos. Mas
considerou a campanha uma vitoria, pois conseguira consolidar o partido e se
tornar uma lideranca oposicionista nacional, ndo mais apenas um dirigente
sindical do ABC. O PT, entretanto, s6 elegeu oito deputados, seis deles em Sao
Paulo, a menor bancada do Congresso.



Ao final do pleito, Dirceu comecou a mapear quem tinha poder, influéncia e
voto no partido. Havia varios grupos e tendéncias, mas a palavra final era
sempre do “Clube do Mé”. Para enfrentar esse grupo, criaria a Articulacao,
reunido de petistas mais moderados, sem ligacdo com o sindicalismo ou com
militdncia em movimentos guerrilheiros. E passaria a cooptar grupos internos
para a sua tendéncia — o primeiro foi o MEP (Movimento pela Emancipac¢ao do
Proletariado), de Paulo Vannuchi, que editava o jornal Companheiro e tinha
cerca de 10% dos votos no partido. Depois, racharia a corrente trotskista O
Trabalho. Também conquistaria o apoio de Paulo Frateschi, deputado estadual
eleito, que trocara o PT pelo PDT — partido criado por Leonel Brizola, que
queria refundar o Partido Trabalhista Brasileiro de Gettlio Vargas, mas que
perdera o direito de usar o nome PTB na Justica para uma sobrinha de Getlio.
Frateschi brigara com Brizola ainda no primeiro ano de mandato e queria voltar
ao PT. Embora a maioria do partido fosse contra, inclusive Lula, Dirceu bancou
sua volta e ganhou um aliado eterno. A Articulagdo ainda ndo tinha a maioria do
partido, mas nenhuma decisdao podia ser tomada sem que fosse consultada.

Respeitado no partido, Dirceu investiria em construir pontes fora dele.
Aproximou-se de um grupo de advogados que comandava uma campanha pela
convocacao da Assembleia Nacional Constituinte. No inicio de 1983,
compareceu a um ato da Ordem dos Advogados do Brasil na Faculdade de
Direito da USP, onde foi acesa uma pira que so seria apagada no dia em que o
governo anunciasse a convocacao. Antes do inicio da solenidade, procurou o
advogado Marcio Thomaz Bastos, presidente da secdo paulista da ordem: “Boa
noite, doutor Marcio. Meu nome é José Dirceu. Seus pais sdo padrinhos de
casamento de meus pais.”®

A familia Thomaz Bastos ¢é de Cruzeiro, cidade vizinha a Passa Quatro, onde
Castorino e Olga se conheceram e se casaram, e onde se aproximaram dos pais
de Marcio. Comecaria ali, entre os filhos, uma relacdao politica e social
consistente.

Um ano depois, Dirceu foi escolhido pelo PT para integrar a coordenacdo do



Movimento Diretas Ja, que promovia comicios pelo Brasil defendendo a volta da
eleicdo para presidente da Republica. O maior dos comicios aconteceria em 16
de abril de 1984, quando 300 mil pessoas foram ao Vale do Anhangabau, no
centro de Sao Paulo.

Dirceu tentava colocar ordem na sequéncia de oradores que enchiam o
palanque, que balancava como se fosse desabar, conforme relatam Domingos
Leonelli e Dante de Oliveira no livro Diretas Jd, 15 meses que abalaram a
ditadura: “Meio atrapalhados com seus walkie-talkies, José Dirceu, do PT, e o
publicitario Mauro Motoryn, do PMDB, principais responsaveis do comité
paulista pro-Diretas, tentavam organizar a festa. ‘Somos do tempo do megafone’,
brincavam os dois, lembrando os antigos momentos do movimento estudantil.”

O apresentador dos comicios era o narrador esportivo Osmar Santos, da
Radio Globo, que tinha parte da familia vivendo em Cruzeiro do Oeste. Nos seis
meses de convivéncia ao longo da campanha pelas Diretas, Dirceu acabaria
revelando-lhe toda sua saga na cidade, como Pedro Caroco. Os dois tornaram-se
amigos. E sempre que o Corinthians estava perdendo um jogo transmitido por
Osmar, o petista era “homenageado”: “Olha ai, Pedro Caroco, o seu time esta
perdendo. Em que lugar do Brasil vocé deve estar agora?”%

A emenda apresentada pelo deputado federal Dante de Oliveira (PMDB-MT),
que previa a volta das eleicOes diretas, seria derrotada em 25 de abril de 1984.
Teve o voto de 298 deputados, 22 a menos do que o necessario. A maior
mobilizacdo popular desde o golpe de 1964, porém, servira para enfraquecer o
governo militar, que acabaria entregando o poder no ano seguinte, mesmo sem 0
voto popular.

As campanhas da anistia e das diretas aproximaram Dirceu da imprensa. Ele
estreitou a amizade com Claudio Abramo, ex-diretor da Folha de S. Paulo e do
Estado, a quem conhecera no movimento estudantil. Abramo, que na época da
Maria AntOnia recusara-se a publicar artigos de Dirceu na Folha pela péssima
qualidade do texto, ajudava a abrir espaco nos jornais em que trabalhara para
suas opinides contra o governo. Antigos companheiros de Ibiina e de
clandestinidade tinham posicoes de destaque na imprensa em meados dos anos
1980, como Rui Falcdo, que comandava a revista Exame, e Eugénio Bucci,



diretor da Playboy. Dirceu soube aproveitar essas amizades para aparecer mais
na imprensa do que politicos com mandatos e com curriculos mais vistosos.

Bem relacionado dentro e fora do partido, comecaria 1985 como secretario-
geral do PT paulista e membro do diretério nacional. Os cargos o colocaram no
centro das grandes crises enfrentadas pelo partido. Como represalia a rejeicao da
emenda Dante de Oliveira, os petistas boicotariam a eleicdo indireta que elegeu
Tancredo Neves, do MDB, presidente da Reptblica, o primeiro civil a ocupar o
cargo em 21 anos. Tancredo fora eleito gracas ao apoio de dissidentes da Arena,
que criaram o Partido da Frente Liberal e indicaram o senador José Sarney,
apoiador de primeira hora do golpe militar, para vice. Trés dos oito deputados
petistas — Airton Soares, José Eudes e Bete Mendes — recusaram-se a boicotar
a votacdo no colégio eleitoral e foram expulsos do partido.

Na véspera da posse, em 14 de marco de 1985, Tancredo foi internado com
um grave quadro de diverticulite. Morreria 39 dias depois, no Hospital das
Clinicas, em Sao Paulo. Sarney ganhara de presente cinco anos no cargo mais
importante do pais.

Um dos expulsos no episddio do colégio eleitoral, Airton Soares, que financiara
os estudos de Dirceu na volta de Cuba, saiu atirando: “O PT, como proposta de
partido de massa, simplesmente acabou.” E destinou a critica a grupos de
esquerda clandestinos incrustados no partido e a Dirceu, que estaria promovendo
o “aparelhismo” no PT. Dirceu rebateu e o acusou de oportunista, dizendo que
queria cargos nos governos de Tancredo Neves e de Franco Montoro. Airton o
chamou de ingrato e rompeu relacdes.

Trés anos depois, o PT se negaria a homologar a Constituicdao, sob o
argumento de que fora feita pela direita, protegendo os ricos e poderosos e
deixando de lado o direito dos trabalhadores.

Dirceu fora contra as duas decisdes controversas. Pragmatico, avaliava que o
PT s6 chegaria ao poder um dia se abandonasse o sectarismo e excluisse de seus
quadros as correntes mais radicais. Nas eleicoes de 1986, defenderia que o
partido deixasse de lado a determinacdo de ndo fazer aliangas e de lancar



candidatos em todos os estados para que seus principais nomes passassem a ser
conhecidos dos eleitores. Derrotado, aceitou a decisao da maioria e nao a
criticou publicamente.

Em 1986, dividiu-se entre sua primeira campanha, para deputado estadual, e a
coordenacdo da candidatura de Eduardo Suplicy ao governo de Sao Paulo. A
primeira missdo seria bem-sucedida, eleito com 23.990 votos. Ja a segunda,
fracasso do inicio ao fim. Sem aliancas e com dinheiro curto, Suplicy jamais se
mostrara competitivo. As brigas internas e com a imprensa se sucederam —
Dirceu chegaria a proibir que a Folha de S. Paulo acompanhasse eventos da
campanha, acusando o jornal de apoiar o candidato do PMDB, Orestes Quércia.

Em setembro, dois meses antes da votacao, o candidato do PT interromperia a
campanha para, em suas palavras, “encontrar o eixo”. E se exilou sozinho em
uma casa na Serra da Cantareira, regido rural na zona norte de Sao Paulo. Uma
rendicdo antecipada. Dirceu jamais aceitou a decisdao de Suplicy, que dificultaria
a campanha de todos os candidatos do partido ao Legislativo. Desde entdo,
romperam politica e pessoalmente.

Mesmo em primeiro mandato, Dirceu conseguiria se destacar na Assembleia.
Levantou a bandeira da ética e denunciou desvios do governo Quércia,
principalmente os gastos excessivos com publicidade. No partido, comandou a
perseguicdo a correntes radicais que defendiam a luta armada ou que se
recusavam a seguir as ordens da ctpula. Prefeita de Fortaleza, primeira capital
governada pelo PT, Maria Luiza Fontenele deixaria o partido rompida com
Dirceu. Ele, em nome do partido, tentara interferir em nomeacoes e projetos do
governo. E criticou publicamente a relacdo da prefeita com os servidores.
Incomodada, Maria Luiza preferiu sair do PT.

Ele também comandaria o processo de expulsio de cinco membros do
clandestino Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR), grupo que
estava acomodado no PT. Eram eles: Marcos Reale Lemos, de Londrina (PR);
José Welington Pinto Didgenes, de Olinda (PE); Cicero Araujo, ex-candidato a
prefeito de Pedra (PE); Telson José Crescencio, de Criciima (SC); e José



Fernandes, de Crato (CE). Os cinco foram presos quando assaltavam um banco
em Salvador, com o que pretendiam arrecadar dinheiro para a guerrilha da
Nicaragua. Bruno Maranhdo, presidente do PT pernambucano e dirigente do
PCBR, seria destituido. O episddio serviu para Dirceu e Lula livrarem o PT de
grupos clandestinos, que utilizavam o partido para dar ares de legalidade a sua
atuacao.

Embora tivesse criado problema com os radicais, a atuacdo pragmatica de
Dirceu agradava a Lula, que o convidaria para comandar sua campanha a
presidente da Republica, em 1989. Um ano antes, ja comecara a buscar aliancas
que tirassem o PT do isolamento sectario.

Dirceu acabara de romper o relacionamento com Suzana quando, na
Assembleia, conheceu uma psicloga portuguesa, Maria Angela da Silva
Saragoca. Passariam o réveillon de 1988 para 1989 juntos, e logo ele se mudaria
para a casa dela. No meio do ano, foram a Cuba, que ele ja visitara duas vezes
desde sua volta ao Brasil. Mas, com Angela, ndo foi a turismo. O objetivo era
buscar um tratamento de fertilizacio para que ela conseguisse engravidar.
Dirceu, que retomara uma boa relacao com Clara Becker e visitava o filho Zeca
ao menos uma vez por més, agora queria ser pai de uma menina.



Notas

91 Conforme relato de um dos presentes ao encontro, ratificado por dois amigos que ouviram a histdria de
Dirceu e de Frei Betto.

92 Idem.

93 Em entrevista de Paulo de Tarso Venceslau ao autor.

94 Relatério incluido na pagina 5/8 do recurso 2001.01.03415, impetrado por José Dirceu na Comissao de
Anistia do Ministério da Justica.

95 Segundo entrevista de Marcio Thomaz Bastos ao autor.

96 Como publicado em O Globo, na edicao de 9 de outubro de 2012: http://oglobo.globo.com/pais/jose-
dirceu-de-lider-estudantil-condenado-por-corrupcao-no-stf-6352475.

97 Declaragdo dada a Folha de S. Paulo de 27 de janeiro de 1985.
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11  Vitorioso nas derrotas

“Em vez de comandar uma coluna guerrilheira, o grande sonho de minha vida,
vou ter que comandar uma coluna de carros oficiais em Brasilia.”

José Dirceu, na campanha de Lula a presidente em 1989.

O fim de semana de 15 e 16 de abril de 1989 seria recheado de boas noticias
para o PT, que organizava sua primeira campanha presidencial. Pesquisa
divulgada pelo instituto Datafolha mostrava Lula tecnicamente empatado, na
lideranca, com Leonel Brizola, do PDT, e Fernando Collor de Mello, do PRN,
todos na faixa dos 15% das intencdes de voto. As negociacOes para formar
aliancas com PCdoB, PSB e PV avancavam, o que era considerado essencial
para tirar Lula do isolamento e amenizar sua fama de sectario e radical. A
esquerda petista mais raivosa estava sob controle — a Convergéncia Socialista
sairia do PT para montar um partido. E o governo de José Sarney acumulava
fracassos em cima de fracassos, o que facilitava o discurso de um candidato de
oposicdo, que propunha mudar tudo e acusava todos os rivais de ter alguma
culpa pela crise economica que o Brasil atravessava.

Foi nesse clima de otimismo que José Dirceu comandou o 1° Seminario
Eleitoral do PT, no Hotel Dantbio, no centro de Sao Paulo. A certeza de que o



PT chegaria ao poder era tamanha que ele encerrou seu discurso com uma frase
aplaudida de pé pelos companheiros de partido: “Em vez de comandar uma
coluna guerrilheira, o grande sonho de minha vida, vou ter que comandar uma
coluna de carros oficiais em Brasilia.”%

Sua vida pessoal também lhe dava motivos para comemorar. O tratamento de
fertilizacio cubano dera bons resultados e Maria Angela entrava no oitavo més
de uma gestacdo tranquila. O casal acabara de se mudar para um apartamento
maior, com um quarto a mais para acomodar o bebé. O unico problema, para
Dirceu, era a abstinéncia sexual forcada pela fase final da gravidez. Mas isso ele
resolveria ao iniciar um romance com uma funcionaria do PT, casada e discreta,
0 que evitava maiores riscos.

O crescimento de Lula nas pesquisas e a possibilidade de o PT chegar ao poder
assustaram seus adversarios, entre eles os maiores capitalistas brasileiros. Como
Mario Amato, presidente da Federacao das Industrias do Estado de Sdo Paulo,
que declarou, durante a campanha, que um milhdo de empresarios deixariam o
pais em caso de vitoria do PT.

Fernando Collor de Mello, jovem governador de Alagoas, carismatico e bom
de palanque, fora o escolhido para derrotar Lula. Filho de uma tradicional
familia de politicos e dono da retransmissora da Rede Globo em Maceio, era a
garantia de manutencdo do status quo contra a perspectiva de mudancas incertas
— que Lula representava. Sua imaturidade, o passado de bon vivant e a falta de
experiéncia na politica nacional eram, no entanto, encarados como um risco.
Collor, candidato pelo mindsculo PRN, passou a angariar apoio das oligarquias
estaduais que se desgarraram do governo Sarney, que acumulava uma rejeicao de
80% do eleitorado gracas a hiperinflacdo de 1.972,91% no ano. Com as
bandeiras de “cacador de marajas” e de ser o defensor dos “descamisados”,
Collor conseguira inser¢cao macica nos principais orgaos de imprensa e disparou
nas pesquisas.

O PT também contribuiria para o crescimento do adversario. Uma disputa
interna entre correntes moderadas e radicais atrasou a divulgacdo do programa



de governo. Sem um documento oficial, os boatos proliferavam e ndao podiam ser
contidos. Lula, segundo os adversarios, confiscaria as cadernetas de poupanca,
promoveria a ocupacdo de casas e apartamentos por moradores sem-teto,
estatizaria fabricas e lojas e desapropriaria até as fazendas produtivas. Ataques
sem fundamento na realidade, mas que ndo tiveram resposta adequada e que,
para boa parte da populacao, se tornaram fatos, aumentando a rejeicdao ao petista.
Principal vitrine administrativa do PT, a prefeitura de Sao Paulo, comandada por
Luiza Erundina desde o inicio de 1989, seria outro fator prejudicial. O aumento
das passagens de 6nibus e uma suspeita de corrupcao — que levou a demissao
do vice-prefeito, Luiz Eduardo Greenhalgh, da Secretaria dos Negocios
Extraordinarios — mancharam a imagem do partido.

A costura das aliangas, a cargo de Dirceu, empacara. O primeiro nome cotado
para vice foi Fernando Gabeira, do Partido Verde, um dos sequestradores do
embaixador Charles Elbrick, que chegara a ser escolhido oficialmente em uma
convencdao do PT em junho, com 70% dos votos. Dirceu, em publico, dizia
apoiar Gabeira. Mas, nos bastidores, trabalhava contra a indicacdo com um
curioso argumento: “O Gabeira ndao tem masculinidade suficiente para ser vice
do Lula” — declarou em uma reunido do comando da campanha, no final de
maio.” Em cima de palanques, os sindicalistas Djalma Bom e Jair Meneghelli
faziam coro ao discurso: “Gabeira nao tem o vigor dos operarios” — afirmou
Meneghelli em um encontro petista em Sao Bernardo.!®

Gabeira acabaria desistindo. “A preocupacdao do Dirceu era me afastar do
poder. Na historia do PT, ele sempre brigou com os intelectuais, com quem é
mais culto do que ele. Foi assim comigo, com o Cristovam Buarque, com o Luiz
Eduardo Soares e varios outros” — avaliou Gabeira, 24 anos depois. E
confirmou que a infundada fama de homossexual fora usada por Dirceu para
queima-lo: “Dirceu sempre foi preocupado com a questdao da masculinidade.
Falava mal de homossexuais e se orgulhava de assinar a Playboy para seu filho
desde pequeno, para que seguisse o que chamava de ‘caminho certo’.”!%* A crise
afastou de Lula o PV, que lancaria a candidatura de Gabeira a presidente. O vice
do petista acabou sendo o senador gaicho José Paulo Bisol, do PSB.

O cenario em que Collor voava em céu de brigadeiro — com Lula navegando



em aguas turbulentas — ndo demoraria a ser captado pelas pesquisas. No
Datafolha de junho, o governador de Alagoas disparou, com 42%, contra 11% de
Brizola e 7% de Lula. O petista seguiria caindo, chegando a 5% em agosto, sua
menor marca em toda a corrida eleitoral.

A vida pessoal de Dirceu passaria por uma guinada semelhante a da candidatura.
Joana, sua primeira filha, nasceu em 8 de junho. A campanha e o caso com a
funcionaria do PT o deixavam longe de casa por muito mais tempo do que
Angela podia tolerar. As reclamacdes de falta de atencdo com ela e com a filha
recém-nascida cresceram, provocando brigas cada vez mais sérias. Ao mesmo
tempo, a discreta amante casada deixara a discricdo de lado. E os cuidados
também. O caso se tornou publico. E ela engravidou, sem saber se o pai era o
marido ou o amante. A duvida virara o grande assunto entre funcionarios do PT
— e afinal chegou aos ouvidos de Angela.

O casamento chegaria ao fim em fevereiro de 1990, um més antes do
nascimento de Camila, em 31 de margo. Cinco anos depois, um exame de DNA
comprovaria que Dirceu era o pai da menina, cerca de oito meses mais nova do
que Joana.

As voltas com as confusdes amorosas e com os conflitos internos do PT, Dirceu
passaria a dividir a coordenacdo da campanha com Aloizio Mercadante, Luiz
Gushiken, José Américo Dias e Ricardo Kotscho. O dinheiro era curto, ja que o
partido ndo aceitava doacdo de empresas que tivessem negocios com governos,
como empreiteiras e bancos. A saida era compensar com a garra da militancia, a
criatividade e o apoio de famosos. Voando em avides de carreira e hospedando-
se em casas de militantes, Lula viajou por todo o pais, quase sempre
acompanhado de Dirceu. Ainda que um pouco vago, o discurso de mudanca, em
uma época de crise, pegaria. O petista reagiu nas pesquisas. E o otimismo voltou
a campanha.

Na reta final, um jingle composto de graca por Hilton Acioli, o Lula La,



tornou-se o grande hit daquela eleicao, cantado na TV por um coro que incluia
Gilberto Gil, Chico Buarque, Gal Costa e Djavan, todos de roupa branca:

Passa o tempo e tanta gente a trabalhar
De repente essa clareza pra votar
Quem sempre foi sincero de se confiar
Sem medo de ser feliz

Quero ver vocé chegar

Lulala

Brilha uma estrela
Lulala

Cresce a esperanga
Lula 14, o Brasil crianca
Na alegria de se abracar

Lula 13, com sinceridade
Lula 14, com toda certeza

Pra vocé, meu primeiro voto
Pra fazer brilhar nossa estrela

A primeira eleicdo direta para presidente em 29 anos seguiria indefinida até a
véspera da votacdo em primeiro turno, a 15 de novembro. Alguns dos 22
candidatos, como Mario Covas, Paulo Maluf e Guilherme Afif Domingos,
cresceram na reta final, tirando votos de Collor, que, mesmo assim, mantinha-se
a frente, na casa dos 30%. Lula e Brizola travavam uma acirrada disputa pela
segunda vaga. A tentativa do apresentador Silvio Santos de se lancar candidato
pelo insignificante Partido Municipalista Brasileiro poderia ter prejudicado o
petista, mas foi barrada pela Justica Eleitoral. Abertas as urnas, Lula chegou a
frente de Brizola por menos de 500 mil votos.

O tempo até o segundo turno seria curto: 32 dias. A inexperiéncia também era
um obstaculo, pois se tratava da primeira eleicao em dois turnos da historia. Por
isso, a coordenacdo fora fragmentada e cada um recebera uma missdao para a
primeira semana. A de Dirceu era costurar aliancas com alguns dos candidatos
derrotados e com empresarios que os apoiaram no primeiro turno. Ja no dia
seguinte ao primeiro turno, conversou por telefone com dois governadores do



PMDB, partido que perdera a disputa presidencial com Ulysses Guimaraes:
Moreira Franco, do Rio, Miguel Arraes, de Pernambuco, além de Waldir Pires,
da Bahia, que renunciara ao governo do estado para sair como vice na chapa do
peemedebista. O trio garantiu apoio a Lula e prometeu que Ulysses daria uma
declaracao oficial em nome do PMDB. Lula vetou a articulacdo, alegando que a
candidatura de Ulysses era retrograda. Anos mais tarde, admitiria o erro.

Depois, junto com o deputado Plinio de Arruda Sampaio, Dirceu procuraria o
PSDB de Mario Covas, que tivera 11% dos votos. Criou-se uma comissdo entre
os dois partidos para definir um programa em comum, que selaria o apoio. Do
lado dos tucanos, foram escalados o senador Fernando Henrique Cardoso e o
deputado Euclides Scalco. Na segunda reunido, as conversas travaram, pois FHC
achou os petistas muito radicais, uma vez que nao abriam mao de pontos como a
reforma agraria imediata e a criacao de comités de jornalistas nas redagoes. “O
que estamos vivendo é apenas uma eleicao, ndo é uma revolucao” — reclamou
Fernando Henrique.!> Mesmo sem um programa conjunto, o PSDB
recomendaria o voto em Lula.

Entre os empresarios, a acao de Dirceu teve ainda menos sucesso. Quem mais
se aproximou de dar apoio formal ao candidato do PT foi José Mindlin, que
desistiu ao ndo receber a garantia de que Lula era contra a estatizacao dos meios
de producdo. Por fim, por iniciativa propria, Dirceu convidaria um grupo de
notaveis para um futuro ministério, a ser anunciado antes da votagdo, para
demonstrar que Lula ndo governaria apenas com o PT. Um fracasso interno e
externo. Dirceu foi desautorizado por Lula e ouviu a negativa de todos os
convidados, como o advogado Marcio Thomaz Bastos e o médico Adib Jatene.

Sem novos apoios de peso, a campanha seguiu no improviso, ancorada na
militancia e nos artistas. A cinco dias da eleicdao, o Datafolha registrava Lula
apenas um ponto atras do rival: 45% a 46%. No dia seguinte, houve um almoco
na casa do jornalista Ricardo Kotscho, com a presenca de Lula, Dirceu, Luiz
Gushiken, Aloizio Mercadante e do publicitario Paulo de Tarso Santos. Entre
garrafas de cerveja gelada e bandejas de carne assada, avaliaram que Lula tinha a
vitoria nas maos. Bastaria que fosse bem no debate, a ocorrer no dia seguinte, na
TV Globo, e que ndo aparecessem fatos novos para desestabilizar a campanha.



Aconteceu tudo ao contrario.

Em seu programa de TV, Collor exibiria um depoimento de Miriam Cordeiro,
mae da filha mais velha de Lula, Lurian. Ela o acusava de té-la pressionado a
abortar, além de jamais ter dado atencdao a menina. O candidato soube do golpe
assim que um jatinho alugado pela campanha pousou em Belo Horizonte, vindo
de um comicio em Campinas. A reacao do PT foi comandada por Dirceu, Plinio
de Arruda Sampaio e Luiz Gushiken, que encontraram Lurian, sua tia e sua avo,
e as levaram para o estudio, onde gravaram mensagens de apoio a Lula. O
candidato, porém, recusou-se a colocar as imagens no ar. Nao queria expor a
filha. No dia seguinte, nervoso e inseguro, seria engolido por Collor no debate.

Na véspera da votagdo, outro revés. A policia de Sao Paulo libertou o
empresario Abilio Diniz, dono da rede de supermercados Pao de Acucar, e
prendeu seus sequestradores. No cativeiro, segundo a policia, havia material de
campanha de Lula. Na agenda apreendida com os sequestradores, constavam o
nome e os numeros de telefone de Dirceu. O grupo, que incluia brasileiros,
chilenos e canadenses, era filiado ao Movimiento de Izquierda Revolucionaria, o
MIR, que pretendia usar o dinheiro do resgate para financiar a guerrilha de El
Salvador. O PT e Dirceu negaram qualquer tipo de relacio com o grupo, mas o
estrago eleitoral ja estava feito.

Aqueles dias, que seriam de consagracdo para o partido, trouxeram uma
sequéencia de desastres. Lula teria 31 milhdes de votos, quatro milhdes a menos
do que Collor — o primeiro civil eleito democraticamente presidente do Brasil
em 25 anos.

Dirceu saiu da eleicio com duas decisoes: mudar-se para Brasilia e parar de
dirigir. A segunda foi imediata. No inicio de 1990, contratou um motorista
particular. Na campanha, dormira duas vezes ao volante — em uma delas, subiu
em um canteiro. Desde entdo, raras vezes voltou a conduzir um carro. Para a
capital, conseguiria se mudar apos ser eleito deputado federal na eleicdo de
1990, com 35.329 votos. Na mesma disputa, fora o cérebro da decisao do PT de
pregar o voto nulo no segundo turno para governador de Sdao Paulo, entre Paulo



Maluf, do PDS, e Luiz Ant6nio Fleury, do PMDB, que seria o vencedor.

Em Brasilia, o novo deputado elegeu duas linhas de atuacdo: aproximar-se da
imprensa e denunciar casos de corrupcao do governo Collor, como ja fizera com
Quércia em Sdo Paulo, em seu mandato de deputado estadual. As duas acoes se
complementavam. Dirceu era acessivel, pronto para repercutir qualquer noticia e
para passar documentos de investigacOes a jornalistas. Que, em troca, lhe davam
um tratamento acima do que costumam receber deputados em primeiro mandato.

No inicio de agosto, entregou a Folha de S. Paulo uma dentncia que envolvia
desvios de recursos na Legido Brasileira de Assisténcia, presidida pela primeira-
dama Rosane Collor. O caso renderia manchetes a imprensa e a demissao de
Rosane, na primeira grande crise do governo de seu marido. Uma semana
depois, Dirceu seria tema de uma nota na coluna de Joyce Pascowitch, a mais
importante do jornalismo brasileiro na época, publicada na mesma Folha. Com o
titulo “Fluorescente”, Joyce mostrou que o novato ja ganhara fama de
conquistador: “Os ternos, gravatas e camisas novas de José Dirceu tém feito
muito sucesso. Principalmente agora — em fase avulsa — o moco passou a fazer
parte da lista dos preferidos das luluzinhas do Congresso.”1%

As denuncias de corrupcao foram atingindo ministros do governo Collor: Zélia
Cardoso de Mello, Bernardo Cabral, Alceni Guerra... Paulo César Farias, o PC,
tesoureiro da campanha presidencial, saira das sombras para ganhar os holofotes.
Em maio, o jornalista Kaike Nanne, de Veja, recebeu as cOpias de declaracoes de
Imposto de Renda de PC Farias, que mostravam um crescimento patrimonial
incompativel com seus rendimentos. Antes da publicacdo, a revista consultara o
advogado Francisco Rezek, ex-presidente do Tribunal Superior Eleitoral, que
explicou que a divulgacdao de documentos sigilosos poderia ser interpretada
como crime e render processos. A menos que um parlamentar recebesse as
declaracoes de renda e as incluisse em um pedido de investigacOes no
Congresso. Ai os documentos se tornariam publicos e poderiam ser divulgados
sem riscos.

O escolhido para a manobra foi Dirceu. Procurado pelo jornalista Luis Costa



Pinto, aceitou-a sem pestanejar. A primeira opcao da revista fora Eduardo
Suplicy, que recusou a proposta. A versao divulgada oficialmente foi de que
recebeu os documentos em seu escritorio pelos Correios, em um envelope pardo
sem o nome do remetente. Veja publicou o assunto na capa da edicao de 20 de
maio. E dedicou uma elogiosa Carta ao Leitor a quem a auxiliou:

O deputado José Dirceu recebeu no seu escritério em Sdo Paulo documentos que lhe foram
encaminhados anonimamente. José Dirceu analisou as 214 paginas da papelada, separadas em 24
blocos grampeados. Ficou impressionado a ponto de, horas depois, disparar trés oficios via fax. Um
para o presidente da Camara, Ibsen Pinheiro, outro para o presidente da Comissdao de Financgas e
Tributagdo da Camara, deputado Francisco Dornelles, e um terceiro para a Procuradoria-Geral da
Republica. Nos oficios, ele comunica o achado, anexa fartos exemplos dos documentos e pede
providéncias. Os documentos recebidos pelo deputado sdo as declaracdes de renda de PC de 1987 a
1991. Além da pessoa fisica, ha cinco declaragbes de pessoas juridicas, de empresas de PC. “As
declaracdes de renda de Paulo César Farias ndo sdo compativeis com seu padrdo de vida e com o
volume de seus negdcios”, diz José Dirceu. “Acho que esse assunto deve ser analisado com
documentos, e ndo com base em dentincias sem comprovagao.”

Na semana seguinte a reportagem, Pedro Collor, irmao do presidente, deu
uma entrevista arrasadora ao mesmo Costa Pinto, revelando detalhes do esquema
de corrup¢dao montado por PC e pelo presidente. Dirceu e seu desafeto Eduardo
Suplicy assinaram o pedido de criagdo de uma CPI para investigar o caso. Em
retaliacdo, aliados de Collor pediram que o Congresso investigasse a noticia
publicada pelo tabloide BSB Brasil, que acusava Dirceu de ser espido da KGB, a
agencia secreta soviética. Sem nenhuma base na realidade, o pedido seria
arquivado.

Ja a CPI contra Collor duraria quatro meses e se mostraria letal. Em 29 de
setembro de 1992, o Congresso aprovou o impeachment do presidente, por 441
votos a 38. Dirceu forjara uma imagem de parlamentar ético e combativo,
elogiado até por adversarios, como o ex-governador de Sdao Paulo Franco
Montoro, de quem fora ferrenho opositor: “Ele merece todo o nosso respeito
pelo combate que trava contra a corrup¢ao” — declarou Montoro na mesma
reportagem da Playboy em que Dirceu revelaria a até entdo inédita historia de
Pedro Caroco e suas cirurgias plasticas.'%*

Na CPI, além da fama, criou inimigos, como o deputado Roberto Jefferson



(PTB-RJ), chefe da tropa de choque dos defensores de Collor. As discussoes
entre Jefferson, com seus quase duzentos quilos, e o barbudo Dirceu foram as
mais duras da investigacdo. Em uma delas, o collorido e o petista quase sairam
no tapa, separados por segurangas do Congresso.

A campanha pelo impeachment de Collor tomou as ruas das principais
cidades brasileiras. No inicio de agosto, o presidente pediu que a populacao
vestisse roupas pretas como protesto contra as “infundadas dentncias de
corrupcao”. Seu pedido de apoio teve o efeito contrario. Milhares de pessoas
vestiram-se de verde e amarelo e pintaram seus rostos para cantar gritos de
guerra pela saida do presidente. “Rosane, sua galinha, foi o PC que comprou sua
calcinha” era o refrdao preferido dos jovens politizados e irreverentes, que
ficariam conhecidos como cara-pintadas. A maioria deles era simpatizante do PT
e tinha em Dirceu um idolo, um simbolo do combate a corrupcao e de esperanca
em melhores governantes.

No més seguinte a queda do presidente, Dirceu compraria seu primeiro
telefone celular, conforme informou Joyce Pascowitch em 6 de novembro. Nao
comprara antes porque achava o aparelho “um simbolo do governo Collor”.t%
Pelo celular, ficava mais facil falar com os jornalistas e as mulheres, como a
sociologa Maria Rita Garcia de Andrade, que conhecera em Sdo Paulo e com
quem comegava um romance.

A cassacao de Collor colocara na Presidéncia da Republica seu vice, o0 mineiro
Itamar Franco. Com sua fala mansa e seu topete grisalho, assumiu propondo um
governo de coalizdo para superar as crises politica e economica. O PT de pronto
recusaria. Afrontando a decisdao da ctpula partidaria, Luiza Erundina aceitou
assumir a Secretaria da Administracao Federal assim que passou a prefeitura de
Sdo Paulo para Paulo Maluf, em janeiro de 1993. Contrariado, Dirceu tentou
sem sucesso expulsa-la do partido. Ganhou outra inimiga.

A posse de Itamar marcou também, com dois anos de antecedéncia, o inicio
da corrida eleitoral de 1994. O quadro politico pos-impeachment estava confuso,
candidatos surgiam e desapareciam. A tnica candidatura certa era a de Lula, que



liderava em todos os cenarios. Gracas a fama adquirida na CPI, Dirceu era o
nome natural do PT ao governo de Sdo Paulo. Para manter-se em evidéncia,
assumira a coordenacdo da campanha pelo parlamentarismo, em plebiscito que
ocorreria em abril de 1993 para definir o regime e o sistema de governo no
Brasil. A campanha racharia o PT, de maioria presidencialista. O regime
republicano venceu o monarquico por 87% a 13%. E o sistema presidencialista
derrotou o parlamentarista por 70% a 30%.

Dirceu fora derrotado, mas fizera dois amigos na frente parlamentarista: o ex-
governador Tasso Jereissati, do PSDB do Ceara, e o publicitario Duda
Mendoncga. Seu objetivo passou a ser incorporar os dois as campanhas petistas
do ano seguinte. Tasso como candidato a vice na chapa de Lula, Duda como
marqueteiro da campanha presidencial e de sua candidatura ao governo.



Notas

98 Declaragdo proferida no Seminario Eleitoral do PT, em abril de 1989, no Hotel Dantibio, no centro de
Sao Paulo.

99 Depoimento de dois integrantes do comando da campanha de Lula a Presidéncia em 1989.
100 Idem.

101 Em entrevista de Fernando Gabeira ao autor.

102 Conti, Mario Sergio; Noticias do Planalto. Companhia das Letras, 1999.

103 Publicado na edigéo de 11 de agosto de 1991 da Folha de S. Paulo.

104 Edicdo de janeiro de 1992 da revista Playboy.

105 Na Folha de S. Paulo de 6 de novembro de 1992.



12 Pragmatismo acima das amizades

“Isso é uma bobagem. Esse plano ndo dura nem mais trés meses.”

José Dirceu, uma semana antes da eleicdo de 1994,
sobre o Plano Real.

José Dirceu observava do fundo do palanque as mais de 100 mil pessoas que
lotavam o Vale do Anhangabat, no centro de Sdo Paulo, naquele inicio da noite
de domingo, 25 de setembro de 1994. Era o comicio de encerramento da
campanha de Lula a Presidéncia da Republica, e da dele proprio ao governo de
Sao Paulo. Dirceu ndo via tanta gente reunida desde o grande comicio das
Diretas, dez anos antes, naquela mesma praca. Aguardava a chegada de Lula,
mais de uma hora atrasado, quando foi interrompido por dois dirigentes do PSB,
partido que estava coligado ao PT. Luiz Paulo Costa e Marcio Franga o
cumprimentaram e o levaram para um canto, onde havia algumas cadeiras.

Costa, entdo, fez uma sugestdo: “O Lula deveria elogiar o Plano Real no
palanque e se comprometer a manter a estabilidade econdmica se for eleito. E a
ultima chance que a gente tem para chegar ao segundo turno.” Dirceu
desdenhou. E recusou-se a apresentar a ideia ao candidato: “Isso é uma
bobagem. Esse plano nao dura nem mais trés meses.”1%



Os socialistas sairam de perto e foram conversar com Aloizio Mercadante,
candidato a vice de Lula e principal economista do PT, que também desdenhava
do plano de estabilizacdo. Dirceu voltou a observar a plateia.

O clima de euforia da multiddao contrastava com o quadro eleitoral. A uma
semana da eleicdo, Fernando Henrique Cardoso, do PSDB, liderava a pesquisa
do Datafolha com 47% das intengdes de voto, contra 22% de Lula. A davida era
sobre se liquidaria a fatura em 3 de outubro ou se haveria segundo turno. Lula
passara toda a campanha, iniciada logo apés a queda de Collor, na frente. Mas
fora ultrapassado por Fernando Henrique em julho, quatro meses ap6s o andincio
do Plano Real, que colocou fim a hiperinflacdo, que chegara a 46% mensais
naquele ano. Ministro da Fazenda de Itamar Franco, FHC fora um dos mentores
do plano, cujo sucesso tornou natural sua candidatura a Presidéncia. O
lancamento da nova moeda, o real, em julho, representou o marco que tornaria a
vitoria do tucano inevitavel.

No ano anterior, a candidatura de FHC mal era cogitada. Sem um nome
viavel, os tucanos discutiam uma alianca com o PT. Em dezembro, o ministro da
Fazenda chamara Lula e Dirceu a seu gabinete para convencée-los a apoiar no
Congresso as medidas economicas que seriam lancadas. Os dois convidados
argumentaram que o plano prejudicaria os trabalhadores e que, por isso, o
partido era contra. FHC discordou: “Pelo contrario. O acerto dos salarios com o
fim da inflacdo sera muito vantajoso aos trabalhadores.” Dirceu mudou de
assunto e passou a falar de eleicao. Perguntou se o anfitrido via alguma
possibilidade de PT e PSDB estarem em lados opostos no segundo turno. “E
quase impossivel” — responderia FHC, que ainda ndo identificava qualquer
viabilidade em uma candidatura de seu partido.!?’

As conversas entre tucanos e petistas prosseguiriam no ano seguinte. Em
fevereiro, Lula e o prefeito de Porto Alegre, Tarso Genro, reuniram-se com
Tasso Jereissati em Brasilia. O presidenciavel fez uma proposta ousada: o PT
apoiaria Mario Covas ao governo de Sao Paulo e o PSDB indicaria Tasso a vice
na chapa petista a presidéncia. O tucano foi consultar a cipula do PSDB, que, no
entanto, preferiria apostar na candidatura de FHC. Dirceu, que estava no
Congresso e nao fora convidado para o encontro, ficaria furioso ao saber que



Lula tentara acabar com sua candidatura a governador pelas costas.

Em 1° de maio, afinal sem conseguir atrair os tucanos, o PT lancaria as
candidaturas de Lula e Dirceu. Neste dia, o presidenciavel petista liderava com
40%, contra 17% do tucano, mas o candidato a governador tinha apenas 4% das
intencOes de votos dos paulistas. A estratégia nacional definida consistia em
seguir criticando a atuacdo do governo Itamar na economia e prometendo o
calote na divida externa como solucdo para o pais. Na eleicdo em Sdo Paulo, a
tatica de Dirceu seria colar em Lula para captar, por osmose, sua popularidade.
As pecas de campanha, produzidas mais uma vez por Paulo de Tarso Santos, ja
que o PT vetara a contratacao do publicitario Duda Mendonca, traziam as fotos
dos dois e a frase: “Zé Dirceu, o candidato de Lula.” Em dois meses, o Plano
Real destruiria todas as estratégias petistas. E os dois acabariam derrotados no
primeiro turno.

Além das derrotas, a campanha produziria dividas, ja que os financiadores foram
os primeiros a apostar em FHC. As doacOes de militantes e as vendas de
broches, bonés e camisetas eram insuficientes para bancar as despesas,
principalmente as de governador, jd que o candidato jamais se mostrara
competitivo. Dirceu, no final da corrida eleitoral, resolveu rasgar a cartilha do
PT e passou a aceitar dinheiro de empreiteiras contratadas pelo governo federal.
Levado pelo deputado Hélio Bicudo, encontrou-se com Emilio Odebrecht, dono
da maior construtora do pais, batizada com seu sobrenome. Emilio
comprometeu-se a ajudar o PT e introduziu o candidato a dirigentes de outras
empreiteiras.

Dois meses ap0s a eleicdo, o PT apresentaria sua prestacdo de contas. Dos R$
1,1 milhdo gastos em Sdo Paulo, R$ 810 mil vieram de construtoras, o
correspondente a 73%. A Odebrecht e o grupo OAS, juntos, financiaram mais de
60% da campanha. A revelacdo dos gastos gerou uma crise, que se estenderia
por oito meses. Para agravar o quadro, Dirceu e seu tesoureiro de campanha,
Silvio Pereira, foram acusados de desviar recursos. Pereira orientava artistas a
cobrarem por participacdo em comicios, mesmo quando abriam mao do caché. O



dinheiro saia do caixa do partido, mas ndo chegava aos artistas — e sim a
Instalson, empresa de um amigo de Pereira. A denuncia foi feita por Valter
Pomar, dirigente da esquerda petista, desde entdao rompido com Dirceu.

As duas acusacoes acirraram o clima no partido e resultaram em pedidos de
investigacdo sobre a vida politica de Dirceu. Ele jamais aceitou ser questionado
e ameacou abandonar o PT e a politica caso investigado pelos proprios pares.
Sentindo que Lula o abandonava, resolveu atacar. Foi a casa dele, em Sao
Bernardo do Campo, e disse que ndo aceitaria pagar sozinho pelos erros da
campanha. E lembrou que boa parte da candidatura presidencial do partido fora
financiada pelas mesmas empreiteiras, mas através de caixa dois, sem registro na
Justica Eleitoral. A conversa, sem testemunhas, foi tensa. Dirceu e Lula
caminhavam juntos havia catorze anos. Sabiam segredos mutuos — nao sO
politicos como pessoais. Dirceu, para ficar no partido e se manter em siléncio,
exigiu a presidéncia do PT, com plenos poderes. Lula ndo quis pagar para ver.
Aceitou. E articulou a candidatura de Dirceu a presidente do partido.

Em 20 de agosto de 1995, o PT fez seu congresso nacional em Guarapari, no
litoral do Espirito Santo. O primeiro orador foi o cientista politico César
Benjamin, irmdo de Cid Benjamin, um dos sequestradores de Charles Elbrick.
Com seu carregado sotaque carioca, relembrou as dentncias da campanha e
argumentou que o partido ndo podia eleger presidente alguém que, ao aceitar
dinheiro de empresas que recebiam verba publica, desrespeitara seu regimento.
O tempo fechou. César, vaiado e xingado, quase foi agredido por aliados de
Dirceu. No mesmo dia, sairia do partido.

Lula pegou o microfone e defendeu seu candidato. Declarou que colocava “a
mao no fogo” por ele. Dirceu o sucedeu no palanque e chorou: “Nunca pensei
que fosse ser acusado dentro do PT.”'® Mesmo com o apoio de Lula e da
maquina do partido, a eleicdo seria disputada. Dirceu foi eleito com 54% dos
votos, contra 46% de Hamilton Pereira. Passaria a comandar 110 mil filiados,
uma bancada de cinquenta deputados federais, cinco senadores e dois
governadores.



A eleicdo interna encerrara a crise entre Dirceu e Lula. Sobraram, porém,
cicatrizes. No inicio de 1996, ele se casaria com a socidloga Maria Rita, com
quem comecara a namorar durante a CPI de Collor, e foi morar na casa dela.
Para o jantar que festejaria a unido, o casal convidou os amigos Paulo de Tarso
Venceslau, Paulo Vannuchi, Reinaldo Moreno e Celso Horta, com as mulheres.

Lula ficara de fora, mas seria 0 nome mais pronunciado da noite. No inicio da
madrugada, meia dazia de garrafas de vinho derrubadas, Dirceu comecaria a
berrar: “O Lula é o maior atraso da esquerda brasileira!” Ante o espanto dos
convidados, passou a enumerar seus motivos: “Ele ndo tem formacdo politica de
esquerda. Ele é oportunista, s6 se cerca de pessoas que pode controlar. O Lula
tem resisténcia a esquerda tradicional, a esquerda que militou na luta armada.” O
jantar acabaria em constrangimento.!%

No mesmo ano, Dirceu comandaria sua primeira eleicao como presidente do PT.
Como sempre, marcada por crises. Ele ndo conseguiu evitar as prévias que
definiriam os candidatos petistas a prefeito de Sdo Paulo e Salvador, e que
racharam o partido. Os candidatos da cupula — Aloizio Mercadante e Jaques
Wagner — seriam derrotados pelos que representavam as bases, Luiza Erundina
e Nelson Pelegrino. Os perdedores sairam reclamando de que o presidente do
partido ndo os ajudara como deveria. Nas duas cidades, o PT foi derrotado.

No Rio, o problema seria maior. A direcao nacional tentara impor a alianga
com Miro Teixeira, do PDT, visando ao apoio de Leonel Brizola a Lula dois
anos depois. Mas os cariocas resistiram e impuseram o nome do vereador Chico
Alencar. “Minha candidatura foi totalmente boicotada pela ctipula do PT. Nao
recebi nenhum centavo, ndao consegui declaracao de apoio de nenhum dirigente
do partido. Lula e Dirceu nem chegaram perto do Rio. Fui tratado a pdo e agua”
— relembra Chico.

Apesar do boicote, cairia no gosto da classe média da Zona Sul e subiria nas
pesquisas no ultimo meés, chegando a reta final com chance de ir ao segundo
turno — enquanto Miro Teixeira, o preferido da cipula, definhava. Dez dias
antes da eleicao, Dirceu e Lula desembarcaram no Rio. Fizeram um mea culpa e



se integraram a campanha. Gravaram programas de TV, e Lula subiu no
palanque do ultimo comicio. Mesmo com o empenho final, Chico ficaria fora do
segundo turno por trés pontos percentuais. Na rodada final, entre Sérgio Cabral,
entdo no PSDB, e Luiz Paulo Conde, do PFL, que acabaria vencendo, o PT
preferiu a neutralidade.

Passado o pleito, os dois se desculparam e admitiram a avaliacdo politica
equivocada. Lula voltou a frequentar a casa do velho amigo carioca, um dos
fundadores do PT. Em meados de 1997, Chico o receberia para jantar em Santa
Teresa. Moqueca de peixe, cerveja e cachaca dominaram a noite. Antes de ir
embora, degustando mais uma dose, Lula desabafaria: “Cansei de rodar minha
bolsinha esfarrapada por ai. Para ganhar eleicdao, vou precisar de alianca e de
grana. Dei todo o poder para o Zé Dirceu arrumar isso. Falei: ‘Zé, articula e faz.
Pode até contratar o Duda Mendonga. Nao quero saber como vocé fez, s6 quero
que a gente ganhe a Presidéncia.’”!1°

Pela primeira vez, Lula concordava em contratar Duda Mendonga, entdo o
marqueteiro mais caro do pais e associado a adversarios politicos seus, como
Paulo Maluf. No ano anterior, Duda comandara a campanha de Celso Pitta, ex-
secretario de Maluf, que derrotara Luiza Erundina e se elegera prefeito de Sao
Paulo. Até entdo, a associacdo do marqueteiro ao PT parecia um devaneio de
uma noite regada a cachaca.

Na eleicdo presidencial de 1998, ao contrario da anterior, Lula sempre figuraria
como azardo. FHC fazia um governo de sucesso na economia, com amplo apoio
no Congresso e na sociedade. Modernizara o Estado brasileiro ao privatizar
empresas estatais que funcionavam mal e que serviam como cabides de emprego
para apadrinhados politicos. Criara as agéncias reguladoras e a Lei de
Responsabilidade Fiscal, que acabava com os gastos desmedidos e impunes de
governantes. O PT, desde o primeiro dia, fizera-lhe oposicao ferrenha, negando-
se a apoiar qualquer medida enviada pelo presidente ao Congresso.

A Unica esperanca petista, portanto, repousava em que Fernando Henrique
ndo tinha um sucessor natural e na possibilidade de que a disputa pela



candidatura governista rachasse os trés principais partidos de sua base: PSDB,
PFL e PMDB. Esse alento, contudo, acabaria em outubro de 1996, quando o
deputado Mendonga Filho, do PFL. de Pernambuco, apresentou uma emenda
constitucional que permitia a reeleicao de prefeitos, governadores e presidente,
aprovada com facilidade no ano seguinte. O PT entdo sentiu que perderia mais
uma vez. “Reeleicdo ja para FHC é golpe” — discursou Dirceu,'! que era
favoravel em tese a reeleicao, desde que comecasse a valer apenas para o
governo seguinte, e nao para Fernando Henrique, que patrocinara a medida em
beneficio proprio.

Dirceu, como presidente do PT, decidiu lancar campanhas contra a reeleicao e
a privatizacao da Vale, a maior mineradora do pais. Colheria o apoio apenas dos
que ja estavam ao seu lado, sem atrair novos eleitores. E verdade que dentincias
de fraudes na privatizacdo das empresas de telecomunicacOes e de compra de
deputados para a aprovacao da emenda da reeleicao desgastaram FHC e deram
um fio de esperanca ao PT. Minoritario, porém, o partido ndo conseguiria
instalar uma CPI, como fizera com Collor, e ficaria restrito ao discurso para
enfraquecer o adversario. O PT radicalizou, apoiando greves e invasoes de terras
promovidas pelo MST. Nesse cenario desfavoravel, Dirceu deixaria de insistir na
contratacdo de Duda Mendonca, enquanto Lula comecava a dar sinais de que
poderia desistir de uma nova candidatura. Em maio de 1997, no Chile, defendeu,
em reunido de partidos de esquerda sul-americanos, que Tarso Genro fosse o
candidato a Presidéncia.

A situacgdo politica desfavoravel ainda pioraria em 25 de maio, quando Paulo
de Tarso Venceslau fez uma grave denuncia: afirmou que Lula e Dirceu eram
coniventes com um esquema de corrup¢ao para favorecer a empresa Consultoria
para Empresas e Municipios, a CPEM, em prefeituras administradas pelo
partido. Segundo Paulo de Tarso, que fora secretario municipal em Campinas e
em Sao José dos Campos, no interior de Sdo Paulo, as duas prefeituras haviam
firmado contratos superfaturados com a CPEM. A empresa pertencia a Roberto
Teixeira, amigo e compadre de Lula e dono da casa onde ele morava em Sdo
Bernardo do Campo. O dinheiro dos contratos era usado para financiar
campanhas do PT. Paulo de Tarso declarou que, em 1995, recusara-se a assinar



um contrato entre a prefeitura de Sdo José dos Campos e a CPEM, pois achara o
montante excessivo — cerca de US$ 16 milhGes, em valores da época. Falou
ainda que contara o episodio a Lula e Dirceu, mas que nada fizeram. “Registrei
em cartorio uma carta enderecada ao Lula. O Dirceu acompanhou tudo e
ninguém fez nada” — disse Venceslau.

O PT abriu uma comissao de sindicancia para apurar as denuncias, cujos trés
membros foram escolhidos por Dirceu: o deputado Hélio Bicudo, o vereador
paulistano José Eduardo Cardozo e o economista Paul Singer. Lula, dizendo-se
indignado, afastara-se da direcdo do partido. Quarenta dias depois, apds ouvir 35
pessoas, a comissao apresentaria seu relatério, que inocentava a cipula do
partido e abria uma investigacdo contra Paulo de Tarso por denunciacdo
caluniosa. Antes, porém, de responder ao processo interno, o homem que
sequestrara o embaixador para libertar Dirceu e que o abrigara quando na
clandestinidade deixaria o PT.

No ano seguinte, reeleito presidente do partido, Dirceu novamente
promoveria uma intervencdao no PT do Rio. Dessa vez, para impedir a
candidatura de um de seus mais historicos aliados: Vladimir Palmeira, com
quem dividira o comando das manifestacbes dos estudantes em 1968. Palmeira
fora escolhido — por mais de 70% do diretorio regional do partido — para
concorrer ao governo do estado. Mas a orientacdo da cipula nacional era aliar-se
ao PDT e apoiar a candidatura de Anthony Garotinho. A alianca integrava o
acordo para que Leonel Brizola fosse vice na chapa a presidente encabecada por
Lula, que desistira de desistir da candidatura.

Dois petistas ligados a Dirceu, Benedita da Silva e Jorge Bittar, recorreram ao
diretdrio nacional contra o lancamento de Palmeira. Em uma tumultuada reunido
em Sdo Paulo, a direcdo do partido decretaria a intervengdo no diretorio do Rio,
a retirada da candidatura de Palmeira e a alianga com Garotinho, tendo Benedita
como vice. Dirceu procuraria Palmeira insistentemente ao longo do encontro,
mas este ndo quis conversa. Companheiros de movimento estudantil, de cadeia e
de exilio em Cuba, deram inicio, naquele fim de semana, a um afastamento que
se aprofundaria com o correr dos anos.

Na semana seguinte ao episodio, uma crise de estresse levaria Dirceu a UTI



do Instituto do Coracdo. Nada grave, apenas um susto. Aquela intervencao o
apartara de Palmeira. Em varios desabafos, contudo, repete que ainda o
considera seu melhor amigo.

Com Brizola de vice, Lula teria uma breve reacdao entre maio e junho. Jamais,
porém, chegou a ultrapassar FHC nas pesquisas, e seria de novo derrotado no
primeiro turno. Assim que terminou a campanha, disse a Dirceu que registraria
em cartorio um documento se comprometendo a nunca mais disputar uma
eleicdo para presidente. Foi convencido de que era precipitado tomar tal atitude
ainda na ressaca da derrota. “O Zé Dirceu me pediu para esperar para ver como
ficaria a conjuntura econdomica” — revelaria Lula trés anos depois.!!?

Na mesma eleicdao, Dirceu fora novamente eleito deputado federal, com
113.659 votos. Voltaria a Brasilia apés quatro anos sem mandato. Mas nao pode
nem comemorar. No dia seguinte a votacdo, 5 de outubro, seu Castorino
morreria de cancer, apos trés anos de tratamento. “Ele esperou eu ser eleito
deputado de novo para morrer.”!3

Na véspera da missa de um més da morte de Castorino, Dirceu foi convidado
para jantar com Lula na casa de Luis Costa Pinto, o jornalista que entrevistara
Pedro Collor. Costa Pinto morava em Higiendpolis, em Sdo Paulo, para onde se
mudara no ano anterior, a fim de ser editor de politica da revista Epoca. Ele
preparou um frango com funghi para os convidados petistas, sua mulher,
Patricia, e os pais dela, dona Zildinha e Paes de Andrade, deputado federal pelo
PMDB do Ceara e que ocupara a Presidéncia da Republica interinamente por
diversas vezes em 1989 e 1990, no governo Sarney, quando comandava a
Camara. Pernambucano e batizado de Luis como Luiz Inacio, Costa Pinto é
chamado pelo mesmo apelido: Lula. Ou Lulinha, para os mais intimos.

No comeco da madrugada, entre calices de vinho de sobremesa italiano e
baforadas de charuto cubano, o Lula petista falaria ao xara jornalista: “Lulinha,
tenho uma coisa inacreditavel para te contar!”!'4 E contou que, uma semana
antes do primeiro turno de 1998, Paulo Maluf o procurara para falar de algo,
uma bomba, que poderia mudar o resultado da eleicdao presidencial.



No dia seguinte, portanto, foi com Dirceu e José Genoino ao hangar da TAM
no Aeroporto de Congonhas, em Sao Paulo, onde se encontrou com Lafaiete
Coutinho, presidente do Banco do Brasil no governo Collor e sogro do filho de
Maluf. Ouviu que ele tinha documentos que comprovariam a existéncia de uma
empresa nas Ilhas Cayman, no Caribe, pertencente a Fernando Henrique, Mario
Covas e Sergio Motta, ministro das Comunicacoes do primeiro governo tucano.
Na conta, estariam depositados US$ 368 milhdes. Mais um dia e Lula, Dirceu e
Marcio Thomaz Bastos foram conferir a documentacdo na casa do senador
Gilberto Miranda. O candidato chegou a se empolgar, mas seus acompanhantes o
desaconselhariam a embarcar naquela histéria. “Sai dessa, é fria!” — alertou
Thomaz Bastos.!*> Dirceu, em missao diplomatica, procurou FHC para relatar-
lhe o que acontecera, e o tucano ficou grato pelo fato de o PT nao ter usado a
papelada falsa, que depois, na campanha, ficaria notabilizada como Dossié
Cayman. E se reaproximou do presidente do PT.

Reaproximacdo que seria importante em seu segundo mandato, quando o real
passou por uma forte desvalorizacdo e a economia se deteriorou, derretendo a
popularidade do presidente. Pragmatico, Dirceu avaliara que ataques raivosos e
inconsequentes do PT ao governo em épocas de crise ndo haviam rendido
beneficios eleitorais. O caminho agora deveria ser outro. Ndao que o partido
tivesse aderido ao governo — longe disso. Mas passara a fazer uma oposicao
mais responsavel. Em maio de 1999, no auge da crise, um dialogo entre Dirceu e
Brizola seria um bom exemplo da mudanca de tom: “Vamos tirar o Fernando
Henrique?” — sugeriu Brizola. “Para botar quem no lugar?” — questionou
Dirceu. “A Constituicao diz que é o vice. Entdo é o Marco Maciel” — respondeu
o pedetista. “Se é para botar o Marco Maciel, deixa o FHC mesmo” — encerrou
a conversa o presidente do PT.!16>

Os militantes do PT e a bancada federal, por sua vez, acirraram o discurso e
incomodaram o governo. Uma passeata pedindo a saida do presidente reunira
100 mil pessoas em Brasilia. Greves de servidores publicos proliferavam.
Pedidos de CPI eram seguidamente apresentados e arquivados. Em momentos
cruciais, entretanto, a ctpula petista brecava movimentos mais concretos. O
deputado Milton Temer, do PT do Rio, ndo conseguiria, por exemplo, apoio



institucional do partido para seu pedido de impeachment do presidente, em maio.

Seis meses depois, Dirceu seria reeleito presidente do PT. Seu primeiro ato
apo6s a reconducao foi rejeitar uma campanha nacional pelo “Fora, FHC”. Seu
discurso da vitéria ja era um aperitivo do tom que o partido usaria na campanha
seguinte de Lula, contra reestatizacoes de empresas e o calote da divida: “O PT
ndo nasceu ortodoxo nem doutrinario. Se a esquerda insistir em apresentar um
programa socialista, ndo vamos derrotar Fernando Henrique Cardoso.”!!”

Para chegar ao poder valia tudo, até se aproximar de antigos desafetos, como
José Sarney e Antonio Carlos Magalhades, que se tornariam seus interlocutores
frequentes.

No final de 2000, ap6s a eleicdao de Marta Suplicy a prefeitura de Sdo Paulo,
Dirceu finalmente convenceu Lula a contratar Duda Mendonca, que cuidaria da
comunicacao do PT e de sua quarta campanha a Presidéncia da Republica. O
acordo foi selado em um almoco entre os trés, no sitio que Lula tem as margens
da represa Billings, o Rancho Los Fubangos. O préprio Lula preparou sua
especialidade, o Coelho a Los Fubangos.
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13 O partido operario vai ao paraiso

“Ta acabando, Zé!”

Duda Mendonga, assim que anunciada
a vitoria de Lula em 2002.

“Ndo, Duda, td s6 comegando.”

Dirceu, respondendo ao publicitario.

A Adega Leone é o mais premiado restaurante de Ribeirdo Preto, no interior de
Sao Paulo. Desde sua fundacdo, em 1998, a casa comandada pelo italiano Leone
Ruffino nunca deixou de receber uma estrela no Guia Quatro Rodas, a mais
conceituada avaliacdo gastronomica do pais. Ruffino é um sujeito metdédico. Um
de seus dogmas é que o restaurante jamais funcione as segundas-feiras, dia
sagrado de folga para ele, sua mulher, a portuguesa Anabela, e 0s quinze
funcionarios. Naquele dia 6 de maio de 2002, no entanto, pela primeira vez
abriria uma excecdo, gracas a insisténcia do prefeito da cidade, o médico
Antonio Palocci Filho, do PT.

Pontualmente a uma tarde, receberia na adega o prefeito e seus convidados:
José Dirceu, os deputados Aloizio Mercadante e José Genoino, o economista
Guido Mantega, o governador de Mato Grosso do Sul José Orcirio dos Santos (0



Zeca do PT) e Luiz Inacio Lula da Silva, virtual candidato do PT a Presidéncia
da Republica pela quarta vez. Anabela, responsavel pela cozinha, caprichou nas
especialidades da casa: bacalhau assado a moda do Minho, arroz de mariscos e
chanfrana de cabrito. Para acompanhar, o refrescante vinho verde portugués
Alvarinho Deu la Deu, escolhido a dedo para aplacar o calor ribeirdo-pretano.
De sobremesa, toucinho do céu, tradicional doce portugués a base de gemas de
0VOs.

A comitiva petista encerrara naquela manhda uma caravana pelas principais
feiras agropecuarias do pais, em busca de apoio de produtores rurais.

Sentados a uma mesa no fundo do saldo, os comensais pouco falaram sobre a
qualidade da comida ou a hospitalidade de Ruffino e Anabela. O assunto que
dominou o almog¢o foi a crise economica que o pais atravessava. Mais
especificamente, o que o PT deveria fazer para mostrar aos investidores
nacionais e estrangeiros que Lula era um candidato confiavel, que honraria os
compromissos e colocaria o Brasil de volta nos trilhos do crescimento. A
primeira sugestdao viria de Mercadante, economista de formacdo e principal
conselheiro de Lula sobre o tema: “Por que ndao antecipamos 0s nomes da equipe
economica? Seria uma maneira de acalmar o mercado.” Ideia rejeitada por todos.
A corrida eleitoral ainda estava no comeco e aliancas vinham sendo formadas.
Nao era hora de amarrar a campanha a compromissos que nao poderiam ser
revogados.

Palocci pediu a palavra: “Entdo nés podemos antecipar o programa de
governo. Colocar no papel nossos compromissos.” A proposta teve boa acolhida,
mas Dirceu fez uma ponderacdao importante: “A convencdo € apenas em julho.
Lula ainda ndo é candidato oficialmente. Ndo da para divulgar um programa de
uma candidatura que nao existe. E ndo da para lancar s6 um plano econémico,
sem falar sobre o que vamos fazer nas outras areas.” O proprio Dirceu, em
seguida, faria uma nova sugestdo: “Podemos soltar uma carta com nossos
COmpromissos para a economia, mostrando que seremos responsaveis, para
acalmar o mercado.”*8

A ideia foi aceita por todos, e Palocci, coordenador do programa de governo
de Lula, o encarregado de redigir o documento. Para auxilia-lo, convidou o



economista Glauco Arbix e o jornalista Edmundo Oliveira, editor de economia
de O Estado de S. Paulo, além do franco-argentino Luis Favre, namorado da
prefeita de Sao Paulo, Marta Suplicy, desde o ano anterior, quando ela desfizera
o casamento de 36 anos com o senador Eduardo Suplicy.

A Carta ao Povo Brasileiro seria divulgada a 22 de junho de 2002, em um
hotel de Sdo Paulo. No texto de trés paginas e meia, Lula se comprometia a
cumprir os contratos, pagar a divida publica, manter o superavit primario e
controlar a inflacdo. Falava em “mudangas cuidadosas” e “cautela na conducao
da economia”. Tudo o que o mercado queria ouvir.

Foi a maior demonstracdio da metamorfose pela qual o PT passava para
chegar ao poder. Dirceu, que se metamorfoseara em comandante Daniel, no
argentino Hoffmann, no comerciante Carlos Henrique e no conquistador Pedro
Caroco, era quem conduzia a conversao de um partido radical e intransigente em
uma maquina eleitoral com o objetivo de conquistar o poder. Ele tinha plenos
poderes naquela campanha. Ordenava despesas, comandava a arrecadacao e
dava a palavra final sobre cada assessor contratado pelo partido. O candidato era
Lula, mas o chefe da maquina era Dirceu.

Além da guinada politica, havia uma transformacao estética. A Carta ao Povo
Brasileiro foi lida por um Lula mais magro, com a barba aparada, voz menos
raivosa e vestido com um terno feito por Ricardo Almeida, o mais renomado
estilista brasileiro, que ndo cobrava menos de R$ 5 mil por um traje completo. O
artifice dessa mudanca era Duda Mendonca, o publicitario que Dirceu
finalmente convencera o PT a contratar.

A estreia publica de Duda acontecera ainda em 11 de maio de 2001, quando
apresentou a imprensa a campanha publicitaria do PT que entraria no ar na
semana seguinte. Os comerciais de trinta segundos, marcantes, mostravam ratos
roendo a bandeira nacional. Ndo havia palavras. No final, com as patas e os
dentes, carregavam o pano todo esburacado para uma toca. A propaganda
terminava com a seguinte frase, lida por um locutor, “Ou a gente acaba com eles
ou eles acabam com o Brasil”, enquanto era exibido o logotipo da campanha
“X0, corrupgao”.

Naquele primeiro semestre de 2001, o PT encabecava a mobilizacao pela



abertura de uma CPI que investigasse uma série de denuncias de corrupgao
envolvendo o governo de Fernando Henrique Cardoso. O principal alvo era
Eduardo Jorge Caldas Pereira, ex-secretario-geral da Presidéncia, acusado de
usar sua influéncia no Palacio do Planalto para facilitar a liberacao de verbas
para a obra do Férum Trabalhista de Sdo Paulo, que teve R$ 170 milhdes
desviados pelo juiz Nicolau dos Santos Neto e pelo senador cassado Luiz
Estevdao, do PMDB do Distrito Federal. O envolvimento de Eduardo Jorge com
os desvios jamais foi comprovado.

Dois dias depois da apresentacao da campanha de Duda para os jornalistas,
Dirceu embarcaria com Maria Rita em uma viagem oficial do PT a China, para
restabelecer relagoes formais com o Partido Comunista Chinés, rompidas desde
o massacre da praca da Paz Celestial, em 1989. Integravam a comitiva, além do
casal, Lula, Palocci, os deputados Paulo Delgado e Jaques Wagner e o
governador do Acre, Jorge Viana — todos acompanhados das mulheres. Nos
doze dias que passaram em territorio chinés, o que menos contou foi a
diplomacia. Os petistas fizeram muito turismo — ja no primeiro dia foram
conhecer a Muralha da China. Comeram bem — o restaurante favorito era o
Leonardo’s, no hotel Hilton Shanghai. E discutiram muita politica. Oficialmente,
Lula ainda ndo assumira sua candidatura, ja que precisava disputar as prévias
contra Eduardo Suplicy. Mas as conversas todas giraram em torno da campanha
e de um eventual governo.

O diagnostico feito na China era de que Lula precisaria ser mais propositivo,
apontando meios de o Brasil superar a crise econdomica, 0 que o tornaria mais
confiavel. As criticas ao governo de Fernando Henrique Cardoso, que enfrentava
as denudncias de corrupcdo e uma crise no fornecimento de energia, deveriam
partir dos dirigentes do PT, raramente de Lula. Na viagem, ouviu-se pela
primeira vez o termo “Lulinha paz e amor”, para definir a nova fase do
candidato, que depois seria seu mantra de campanha.

Em um jantar no Leonardo’s, Dirceu e Palocci conversaram muito sobre
politica e economia. Os petistas e suas mulheres comeram um pato laqueado,



tomaram vinho e deram boas risadas. A partir daquela noite, ficariam préximos,
discutindo a0 menos uma vez por semana 0s rumos do partido e da candidatura
de Lula, que foi assumida por ele pela primeira vez na volta da China, em uma
reportagem de Ricardo Kotscho na Folha de S. Paulo.

Dirceu e Palocci ndao eram intimos até entdo. Conviviam no partido,
encontravam-se em reunioes, mas jamais tiveram relacio de amizade. A
aproximacao iniciada na China se aprofundaria no ano seguinte em decorréncia
de um incidente que marcaria a historia do PT: o assassinato de Celso Daniel,
prefeito de Santo André e coordenador do programa de governo de Lula. Na
noite de 18 de janeiro de 2002, ele foi sequestrado quando voltava para o ABC
depois de jantar no restaurante Rubaiyat, nos Jardins. Dois dias depois, seu
corpo seria encontrado em um terreno as margens da rodovia Régis Bittencourt,
na Grande Sao Paulo, com sete tiros e o rosto desfigurado. Quatro meses antes, o
prefeito de Campinas, Toninho do PT, também fora assassinado, o que levantou
a suspeita inicial de uma onda de crimes contra petistas. “Depois de terem
assassinado dois prefeitos do PT, se eu ndo encarar como questao politica sou
um irresponsavel” — declarou Dirceu, eleito dois meses antes presidente do
partido pela quarta vez, a primeira em eleicao direta dos filiados.?

A investigacdo, porém, descartaria ligacOes entre os dois crimes e concluiria
que Celso Daniel fora morto a mando do empresario Sérgio Gomes da Silva, o
Sombra, seu antigo seguranca e que o acompanhava na noite do crime. Segundo
0 Ministério Publico de Sao Paulo, Sombra comandava um esquema de desvio
de recursos da Prefeitura de Santo André para o caixa dois do PT, com o
consentimento do prefeito. O esquema funcionava bem até Daniel descobrir que
parte do dinheiro era embolsada por participantes da trama. O prefeito reclamou
e quis dar um fim no caso. Sombra ndo aceitou e contratou um grupo para mata-
lo. Seis réus ja foram condenados a penas que variam de dezoito a 24 anos de
prisao. Sombra tem julgamento previsto para 2013.

Dias depois da morte, um irmao de Celso, o0 médico Jodao Francisco Daniel,
procurou o Ministério Publico para afirmar que Dirceu teria recebido R$ 1,2
milhdo do dinheiro desviado de Santo André para campanhas politicas do PT. Os
procuradores queriam aprofundar as investigacoes da denuncia contra Dirceu,



que, como deputado, tinha foro especial. O procurador-geral da Republica,
Geraldo Brindeiro, pediu ao Supremo Tribunal Federal a abertura de um
inquérito contra o petista, mas — a 2 de julho de 2002, bem no meio da
campanha eleitoral — o presidente da corte, Nelson Jobim, negaria o pedido.
Dirceu escapava de ser investigado. O fantasma de Celso Daniel, porém, jamais
deixaria de assombrar.

Com a morte do prefeito de Santo André, Palocci assumiu a coordenacao do
programa de governo. E formou uma dupla afinada com Dirceu. Em um jantar
no restaurante Massimo, em Sao Paulo, no inicio de marco, firmaram um pacto:
Dirceu teria total autonomia para cuidar da parte politica da campanha, da
formacdo de aliancas com outros partidos e das relacoes internas do PT; ja
Palocci concentrar-se-ia nas propostas do candidato e na sua aproximacao com
os empresarios e com 0s veiculos de comunicacdo. O acordo deu certo. Lula
nada fazia sem consultar a dupla.

A Carta ao Povo Brasileiro e as intervencdes de Duda Mendonga ja davam
resultado. Lula liderava as pesquisas. Sua presenca no segundo turno era tida
como certa, mas sua rejeicao continuava alta. Para torna-lo ainda mais palatavel
aos empresarios e a classe média era fundamental a escolha certa do candidato a
vice. O alvo, desde o ano anterior, era José Alencar, senador por Minas Gerais e
dono da Coteminas, maior industria téxtil do pais. A histéria de vida de Alencar
era tocante. Vindo de uma familia pobre do interior mineiro, saira sozinho da
roca para a cidade de Caratinga e, com muito trabalho, construira um império.
Entrou na politica, foi presidente da Federacdao das Industrias de Minas Gerais e
elegeu-se senador. Um perfil complementar ao de Lula — enquanto um seduzia
os trabalhadores de renda mais baixa, o outro estava proximo dos patroes.

O plano inicial de Dirceu e Lula era ter Alencar como vice no PMDB, partido
pelo qual se elegera. Mas os peemedebistas, bem aquinhoados com cargos e
verbas por Fernando Henrique, preferiram ficar no governo e apoiar a
candidatura do ministro da Sadde, José Serra. Alencar, seguindo orientacdao de
Dirceu, filiou-se ao Partido Liberal, pequena agremiacao fisiologica presidida



pelo deputado federal paulista Valdemar Costa Neto e que abrigava a ala politica
da Igreja Universal do Reino de Deus, de Edir Macedo — que, nas eleigcoes
anteriores, comparara Lula ao demonio.

No processo de convencimento, Dirceu e Lula passaram trés dias visitando as
unidades da Coteminas em Minas, Rio Grande do Norte e Paraiba. Em 27 de
fevereiro, jantaram, em Brasilia, na casa do deputado bispo Carlos Rodrigues,
principal dirigente politico da Universal. La, receberam autorizacdo da igreja
para a coligacdo. E fizeram o convite oficial para Alencar. O senador topou na
hora, mas o PL ainda ndo estava decidido a fechar acordo. Uma ala do partido,
majoritaria no Nordeste, preferia o acerto com a governadora do Maranhao,
Roseana Sarney, do PFL, que aparecia nas pesquisas como uma alternativa
viavel. Mas, em 1° de mar¢o, a Policia Federal invadiu a sede da Lunus, empresa
da familia de Roseana em Sdo Luis, e apreendeu R$ 1,3 milhdo. A falta de
explicacoes convincentes sobre a origem do dinheiro inviabilizou a candidatura
da governadora, que desistiria em 14 de abril.

Quando o acordo PT-PL estava prestes a ser fechado, surgiu outro problema:
o Tribunal Superior Eleitoral instituiu a verticalizacao das coligaces eleitorais,
pela qual os partidos teriam de manter nos estados as mesmas aliancas da
campanha presidencial. Assim, se o PL apoiasse Lula, estaria obrigado a andar
de maos dadas com o PT em todos os estados. Varias secOes estaduais do PL
ficaram contra a alianga, porque adversarias locais dos petistas, como na Bahia,
onde os liberais representavam uma forca auxiliar do PFL de Antonio Carlos
Magalhdes. Além disso, a ctpula do PL considerava que seria mais dificil eleger
deputados se o acordo fosse fechado.

Valdemar Costa Neto, entdo, encontrou uma maneira de compensar o0s
prejuizos: pediu a Dirceu R$ 20 milhdes para que o PL se aliasse ao PT e para
que Alencar fosse vice de Lula. “Tivemos muitas reunioes, em Brasilia, na casa
do José Dirceu. Sempre participavam o Jodo Paulo Cunha, quase sempre o Silvio
Pereira, sempre o Deltubio Soares, além do José Alencar. Estava tudo indo bem
até que a Justica aprovou a verticalizacdo. Dai fui ao Zé Dirceu e avisei: “Tudo
mudou’” — contaria Valdemar trés anos depois. “Falei para o Zé: ‘Para isso,
preciso de uma estrutura maior para segurar meu pessoal.’ Ele falou: ‘Mas



quanto?’ Eu falei: ‘R$ 15 milhdes, R$ 20 milhdes.’”12°

Em 18 de junho, Dirceu chamou Valdemar a sua casa, disse que ndo tinha
conseguido o dinheiro e que desistia da negociacdao. Os dois escreviam uma nota
oficial quando José Alencar telefonou. Valdemar explicou-lhe o que acontecera e
o senador pediu para que nao divulgassem a nota. Nova reunidao foi convocada
para aquela noite, na casa do deputado Paulo Rocha, do PT do Para. Estavam 14,
além dos presidentes dos dois partidos, Lula, Alencar e Delibio Soares,
tesoureiro do PT. Dirceu prop0s negociar apenas cargos no futuro governo, mas
Valdemar foi intransigente: era dinheiro ou nada. Nesse momento, Lula falaria a
Alencar: “Vamos sair porque essa conversa € entre partidos, nao entre
candidatos.”!#

Os dois ficariam na sala, enquanto Dirceu, Valdemar e Delibio seguiram ao
quarto de Paulo Rocha. “Eu comecei pedindo R$ 20 milhdes para levar uns R$
15 milhdes” — revelaria Valdemar.'?> A discussdao duraria mais de uma hora.
Lula, impaciente, chegou a telefonar para o ex-prefeito de Belo Horizonte,
Patrus Ananias, dizendo que, se ndo houvesse acordo, ele seria o vice. Dirceu,
irritado, retornou a sala. Ameacava ir embora com Lula. De volta ao quarto,
Valdemar reduziria seu pedido: “Vamos acertar por R$ 10 milhdes” — disse.
“Esta fechado” — concordou o presidente do PT, que voltou a sala e deu a
noticia para Lula e Alencar. Selariam a alianca com uma dose de cachaca da
cidade mineira de Salinas.!*

Dirceu comemoraria o acerto no Feitico Mineiro, restaurante de Jorge
Ferreira, um de seus melhores amigos em Brasilia. Também o acompanhavam
Maria Rita e os advogados Antonio Carlos de Almeida Castro, o Kakay, amigo
desde os tempos da CPI do Collor, e Hélio Madalena, de quem se aproximou
naquele ano, uma vez que este o representara no processo em que seria declarado
anistiado politico pelo Ministério da Justica, recebendo R$ 59.400,00 — o
equivalente a 330 salarios minimos. Dirceu usaria o dinheiro para comecar a
construir uma casa no terreno que comprara, alguns anos antes, com Maria Rita,
em um condominio de Vinhedo, no interior de Sao Paulo. O casal estava em
harmonia — Dirceu costumava dizer que a campanha de 2002 era a primeira da
qual participava sem enfrentar uma crise conjugal. Ficaram até tarde, ouvindo



chorinho, bebendo cachaca Havana e champanhe Dom Pérignon, e fumando
charutos cubanos Trinidad Fundadores.

A alianca do PT com o PL definira o quadro daquela disputa presidencial. Lula e
Alencar concorreriam contra o candidato do governo, o ex-ministro da Saude
José Serra, que tinha a deputada capixaba Rita Camata, do PMDB, como vice, e
outros dois nomes de oposicdo: o ex-governador do Rio Anthony Garotinho, do
PSB, e o ex-governador do Ceara, Ciro Gomes, pelo PPS. Em Sao Paulo, o PT
disputaria o governo com José Genoino e o Senado com Aloizio Mercadante.
Dirceu, dedicado a campanha de Lula, decidira tentar mais um mandato de
deputado federal.

Consolidado o quadro oficial, Dirceu passaria a procurar apoios de
dissidentes governistas. José Sarney foi o primeiro. O ex-presidente, que teve
seu governo bombardeado pelo PT, rompera com FHC ap6s o caso Lunus
enterrar a candidatura de sua filha. Ele culpava o presidente e Serra pela acao e
insistia que o dinheiro era legal. Seu filho cacula, Zequinha Sarney, pedira
demissdao do Ministério do Meio Ambiente e a familia declarara guerra aos
tucanos. O PMDB do patriarca, apesar disso, ficou com Serra. O PFL de
Roseana e Zequinha preferiu a neutralidade.

Em 27 de junho, Dirceu entrou pela primeira vez na mansao de Sarney, no
Lago Sul, em Brasilia. Em duas horas de conversa em torno de uma mesa repleta
de queijos e de garrafas do tinto chileno Almaviva, conseguiria o apoio de
Sarney e de outros dissidentes do PMDB, como o senador gaiucho Pedro Simon,
o governador do Parana, Roberto Requido, e o ex-governador de Sdao Paulo
Orestes Quércia — o mesmo que, quinze anos antes, tivera em Dirceu seu
principal opositor na Assembleia Legislativa. Em 2002, ele concorreria ao
Senado com o apoio informal do PT. E pediria votos para Lula. Em gratidao a
Sarney, Lula ndo subiria no palanque do candidato do PT ao governo do
Maranhdo, Raimundo Monteiro. O pragmatismo, mais uma vez, estava acima
das conviccgoes.

Um meés antes das eleicoes, Dirceu pegou um jatinho no Aeroporto de



Congonhas, em Sdo Paulo, junto com o advogado Marcio Thomaz Bastos.
Voaram até Salvador, de onde um Omega preto blindado os levou a uma casa em
um condominio em Interlagos, no litoral norte baiano. La, os esperava o ex-
senador Antonio Carlos Magalhdes, que renunciara no ano anterior para escapar
de perder o mandato ap0s ter violado o painel de votacdes do Senado, a fim de
saber como os colegas haviam votado no processo de cassacao de Luiz Estevao.
No processo, ACM também rompera com FHC e Serra, e desde entdo liderava
uma ala do PFL que apoiava Ciro Gomes.

Naquele inicio de setembro, entretanto, ACM ja ndo tinha mais esperangas na
vitoria de Ciro. E avaliava que sua sobrevivéncia politica seria mais facil ao lado
de seus histéricos inimigos do PT do que em um eventual governo de Serra. Foi
por isso que convidou o presidente do PT para aquela reunido na mansao de um
amigo empresario, com uma vista privilegiada para o verde mar baiano e com
uma cozinheira com vestimenta tipica da regidao, que os abastecia de caipirinhas
e iguarias da culinaria local.

“Quero propor um acordo. Eu continuo falando que estou com o Ciro, mas
mando meu pessoal todo votar no Lula. E no segundo turno entro de cabeca na
campanha” — falou ACM, que naquele ano disputava a eleicdo para voltar ao
Senado. “E o que vocé quer em troca?” — perguntou o convidado. “Agora nada.
Mas, quando vocés estiverem no governo, quero que me deixem em paz e que
tratem bem do meu pessoal” — respondeu o anfitrido. Negocio fechado. Na
mesma noite, Dirceu voltaria a Sdo Paulo e daria a boa nova ao candidato.

Mesmo em uma campanha acirrada, marcada pelos ataques de Serra ao
“Lulinha paz e amor”, Dirceu conseguiria manter uma relacdo proxima e
amistosa com FHC. As conversas telefonicas eram semanais. E por pelo menos
quatro vezes se encontrariam pessoalmente no ano eleitoral. A primeira, no final
de marco, apés o Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra (MST) invadir a
fazenda Corrego da Ponte, em Buritis, Minas Gerais, de propriedade dos filhos
de Fernando Henrique. O MST sempre fora préximo ao PT e apoiava a
candidatura de Lula. Dirceu, porém, conseguira costurar uma trégua entre o
governo e o movimento pelo menos até a eleicdao. E o PT, pragmaticamente,
comecara a se afastar dos sem-terra.



O encontro seguinte aconteceu na noite de 14 de junho. Dirceu chegou ao
Palacio do Planalto para uma conversa com FHC sobre a crise economica,
levado por Silvano Gianni, secretario executivo da Casa Civil. O presidente
expos a situacdo do pais, admitiu o favoritismo de Lula e prometeu nao criar
dificuldades para o proximo governo. Mostrou também a necessidade de os
candidatos respeitarem os contratos, comprometerem-se com as renegociacoes
de dividas em andamento, assegurarem superavits primarios e seguirem a Lei de
Responsabilidade Fiscal. Para surpresa do anfitrido, Dirceu concordaria com a
maioria dos argumentos. A conversa acabou em um jantar feito por Roberta
Sudbrack, a chef oficial da Presidéncia: um cordeiro com risoto degustado por
Dirceu, FHC e Ruth Cardoso.

No inicio de agosto, o presidente do PT voltaria a se encontrar com FHC para
discutir os termos do acordo que o Brasil assinaria com o Fundo Monetario
Internacional. Saiu de la com a certeza de que, em um eventual segundo turno
entre Lula e Ciro Gomes, cenario considerado possivel naquela ocasidao, FHC
apoiaria o petista. Considerava aquilo, contudo, uma armadilha. £ verdade que
ndo seria simpatico aos empresarios e investidores que aderiam a candidatura do
PT recusar o apoio do presidente da Republica. Por outro lado, a popularidade
em queda do governo poderia tirar votos de Lula caso aparecesse ao lado de
FHC. Naquele agosto, as pesquisas apontavam que apenas 25% da populacao
aprovava o governo. Dirceu, que até entdo achava mais facil derrotar Ciro
Gomes, passaria a torcer por um segundo turno entre Lula e Serra. Duas semanas
depois, intermediaria um encontro de Lula com FHC, no qual o petista se
comprometeu a cumprir o acordo com o FMI se fosse eleito.

Mesmo ap6s a Carta ao Povo Brasileiro, o risco de uma vitoria de Lula ainda
assustava o mercado e fazia o dodlar disparar. Dirceu esteve pessoalmente na
Fiesp e nos Estados Unidos, onde, com a ajuda do empresario Mario Garnero,
préoximo ao entdo presidente George W. Bush, encontrou-se com Stanley Fischer,
ex-FMI, e com David Rockefeller, herdeiro de uma familia cujo sobrenome é
sinonimo do capitalismo. Em Wall Street, prop6s uma trégua com o FMI —



historicamente atacado pelo PT —, garantiu que seu partido estava mudado e
prometeu que Lula honraria os compromissos e governaria com 0s empresarios e
em parceria com a Casa Branca.

Apesar do esforco, Lula ainda era colocado em duavida por alguns
empresarios importantes, como o megainvestidor George Soros, que declararia
em junho: “E Serra ou o caos.” Dirceu, em resposta, o chamaria de chantagista.
E contou com o apoio da maior parte dos investidores brasileiros, que saira em
defesa de Lula.

Em 3 de outubro, o Datafolha divulgou sua penultima pesquisa antes do
primeiro turno, que aconteceria trés dias depois. Lula tinha 49%, contra 22% de
Serra e 19% de Garotinho. Havia duas duvidas: se o petista ganharia na primeira
votacdo e, se ndo vencesse, quem seria seu adversario. Dirceu, para animar a
militancia, mandara uma carta a todos os filiados do PT pedindo um esforco
final para a vitoria. Na mesma noite, a Rede Globo apresentou o ultimo debate
da campanha. Lula manteve o script de candidato responsavel, que nao caia em
provocagoes. Seu desempenho foi comemorado. A certeza da vitoria era tdo
grande que a ctupula da campanha foi jantar em um restaurante italiano em
Ipanema, onde Duda Mendoncga daria de presente a Lula uma garrafa de vinho
Romanée-Conti, safra de 1997, comprada por R$ 6 mil. A garrafa vazia foi
exibida como um troféu de campeonato de futebol na saida do restaurante pelo
candidato.

Dinheiro parecia ndo ser mais problema para o PT. As campanhas improvisadas
tinham ficado para tras. Em 2002, era tudo profissional. Vendo a vitoria de Lula
como inevitavel, empresarios comecaram a procurar Dirceu e Deluibio Soares,
tesoureiro do PT, para fazer doacdes. A dois dias das eleicOes, os dois
promoveram um jantar na casa de Antonio Carlos Camanho, conselheiro da
Bovespa. Participaram David Feffer (Suzano), Raymundo Magliano (Bovespa),
Otavio Azevedo (Andrade Gutierrez), Luiz Eulalio de Bueno Vidigal Filho e
Roberto Almeida (El Paso). Dirceu afirmou que ndo haveria caca as bruxas nem
revisdao de privatizagoes no governo Lula. Disse que a prioridade do PT seria o



empresariado nacional. Elogiou FHC. E passou a sacolinha. Saiu do jantar com
mais de R$ 1 milhao.

Em 6 de outubro, Dirceu acompanharia Lula a escola onde votou, em Sao
Bernardo do Campo. Passariam o dia juntos, certos da vitéria. Que ndo veio por
pouco. O petista teve 39 milhdes de votos — 46,44% do total. Dirceu fora eleito
para seu terceiro mandato de deputado federal com 556.768 votos — a segunda
maior votacdo do pais, atras apenas do folclérico barbudo Enéas Carneiro, do
Prona.

Nas trés semanas de campanha antes do segundo turno, Dirceu costuraria os
apoios de Ciro e Garotinho a Lula, isolando Serra. As negociacoes de cargos no
governo ja eram feitas abertamente, tamanha a convic¢ao da vitoria. Em 27 de
outubro, Lula seria eleito presidente da Republica, com 52,7 milhdes de votos —
61% do total. Dirceu estava ao lado do candidato, de Marisa Leticia, de Antonio
Palocci, de Aloizio Mercadante, de Duda Mendonga e de Gilberto Carvalho, no
Hotel Melia, nos Jardins, em Sdo Paulo, quando a TV anunciou a vitéria.
Enquanto todos choravam, ele sorria. “Ta acabando, Zé!” — berrou Duda, as
lagrimas. “Nao, Duda, ta s6 comecando” — respondeu, com ar preocupado.!?

Na festa da posse, na avenida Paulista, Lula soltou uma frase que se tornaria
célebre: “A esperanca venceu o medo.” Aos 22 anos de vida, o PT chegava ao
poder. José Dirceu finalmente comandaria sua coluna de carros oficiais.



Notas

118 A partir do livro Sobre formigas e cigarras, de Antonio Palocci [Objetiva, 2007], e de entrevistas do
autor com participantes do almoco.

119 Conforme publicado pela Folha de S. Paulo na edigdo de 21 de janeiro de 2002.

120 Conforme publicado na edigéo de 15 de agosto de 2005 da revista Epoca.

121 1dem.

122 1dem.

123 1dem.

124 Dialogo extraido do filme Entreatos, de Joao Moreira Salles.
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Dirceu na sala de entrevistas da ocupacao da Faculdade de Filosofia da USP, a rua Maria Antonia, em
agosto de 1968.



Dirceu apresenta a imprensa Heloisa
Helena Magalhdes, a Maca Dourada,
agente do Dops que se passou por
estudante para seduzi-lo e conseguir
informacges sobre o movimento
estudantil, em agosto de 1968.
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Protesto contra a morte do estudante José Guimardes, no confronto entre alunos da USP e do
Mackenzie, em 3 de outubro de 1968.

Dirceu discursa segurando a camisa
ensanguentada usada por Guimaraes



quando foi baleado no confronto entre
USP e Mackenzie.
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Dirceu em passeata contra a ditadura em Sao Paulo, em outubro de 1968.
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Dirceu, de cima de um taxi, comanda passeata contra a ditadura,
em Sao Paulo, 1968.



Ao lado de Luis Travassos, Dirceu comanda manifestacdo contra
a ditadura no centro de Sao Paulo, em outubro de 1968.
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do de estudantes em Sao Paulo, em outubro de 1968.

Com um megafone na mdo, discursa para multid



Com Luis Travassos. Sao Paulo, outubro de 1968. Dirceu.









Dirceu no congresso da UNE em Ibitina, em 12 de outubro de 1968.



Dirceu deixa o congresso da UNE em camburdo da Policia Militar. Ibitina (SP), 12 de outubro de
1968.






Foto da ficha policial de Dirceu no Dops de Sdo Paulo, em
outubro de 1968, apds ser preso no congresso da UNE.



Capa do prontuério de José Dirceu no Superior Tribunal Militar,
em Brasilia.
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Qualificacdo e impressdes digitais de Dirceu no prontuario do

Superior Tribunal Militar.
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Mandado de prisdo contra Dirceu, em maio de 1979, por ter sido
condenado pelo sequestro de um rival do movimento estudantil.



I

Dirceu com o nariz modificado pela plastica feita em Cuba, com Clara Becker e
o filho Zeca, em Cruzeiro do Oeste, em 1979.



José Dirceu com o nariz remodelado pela plastica, com Zeca no colo. Cruzeiro do Oeste, 1979.
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Dirceu, Deldbio Soares e Lula no Sindicato dos Bancarios de Sao Paulo, em 27 de junho de 2001.
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Lula, o vice-presidente José Alencar e Dirceu no lancamento do programa Luz para Todos, em 11 de
novembro de 2003.



Dirceu participa do ato de criacdo do Conselho Superior do Cinema, presidido por ele, em 11 de
fevereiro de 2004.

Dirceu cumprimenta seu desafeto



Eduardo Suplicy ao chegar ao Congresso
para prestar esclarecimentos sobre o caso
Waldomiro Diniz, em Brasilia, em 16 de
fevereiro de 2004.






Dirceu abraca o senador Antonio Carlos Magalhaes, oposicionista que ele aproximara do governo.
Em 16 de fevereiro de 2004, antes de depor sobre o caso Waldomiro.

Lula cochicha ao ouvido de Dirceu
durante o desfi le de 7 de setembro, em
2004, em Brasilia.
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Dirceu assiste ao desfile no dia da Independéncia, em Brasilia, em 7 de setembro de 2004.



Dirceu e Lula em um evento sobre educagao no Palacio do Planalto, em 15 de junho de 2005, mesmo
dia do depoimento de Roberto Jeff erson ao Conselho de Etica da Camara.



Dirceu, a primeira-dama Marisa Leticia e Lula no mesmo evento.
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Dirceu, Lula e Palocci durante o langamento de pacote tributario no Palacio do Planalto, em 15 de
junho de 2005, véspera da queda do ministro da Casa Civil.
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Dirceu, ao lado de Lula e Renan Calheiros, em seu ultimo evento como chefe da Casa Civil, em 16
de junho de 2005.

Dirceu momentos antes de seu discurso
de despedida da Casa Civil da
Presidéncia, em 16 de junho de 2005.






Dirceu ap6s seu discurso de despedida da Casa Civil, em 16 de junho de 2005.



Dirceu e Lula se abracam na ceriménia de posse de Dilma Rousseff como nova ministra da Casa
Civil, em 21 de junho de 2005.
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Tumulto durante discurso de Dirceu na sessao que marcou sua volta a Camara dos Deputados, em 22
de junho de 2005.



Jornalistas e funcionérios do Senado acompanham depoimento de Dirceu ao Conselho de Etica da
Camara, em 2 de agosto de 2005.

Dirceu em depoimento ao Conselho de
Etica da CAmara, em 2 de agosto de 2005.






Dirceu e Jodo Paulo Cunha em votacao sobre o aumento do salario minimo no Congresso, em 17 de
agosto de 2005.



Deluibio Soares, entdo tesoureiro do PT, chega ao Congresso para depor na CPI dos Correios, em 18
de agosto de 2005.



Dirceu faz uma pausa no cafezinho do plenario da Camara dos Deputados, em 24 de agosto de 2005.



Y 1 .
Dirceu discute com jornalistas na saida do plenario da Camara, em 24 de agosto de 2005.
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Dirceu vota na sessdo que cassou o mandato de Roberto Jeff erson na Camara, em 14 de setembro de
2005.



Dirceu e o relator de seu processo de cassacao, Julio Delgado, na sessdo que aprovou o relatdrio que
recomendava a perda do mandato, em 18 de outubro de 2005.



Manifestacdo contra a corrupg¢do em Brasilia, durante o processo do mensaldo.

Dirceu, com o rascunho do discurso que

faria nas méos, horas antes da sessdo da
Camara que definiu a cassagdo de seu
mandato, em 30 de novembro de 2005.






ROMEL QUEIROZ

TOTAL

Dirceu discursa na sessdo que cassou seu mandato de deputado, em 30 de novembro de 2005.



Dirceu vota na sessdo que defi niu a cassacdo de seu mandato de deputado, em 30 de novembro de
2005.



Dirceu e seu advogado, José Luis de Oliveira Lima, em um intervalo da sessdo que defi niu a
cassacao de seu mandato, em 30 de novembro de 2005.



Dirceu em entrevista coletiva no dia seguinte a cassacao de seu mandato, em 1° de dezembro de
2005.



A presidente Dilma Rousseff e o presidente do Supremo Joaquim Barbosa na abertura do ano
judiciario, em 1° de fevereiro de 2013.
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Plenario do Supremo Tribunal Federal durante sessdo do julgamento do mensalao.
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O procurador-geral da Republica Roberto Gurgel 1é a denincia do mensaldo na primeira sessao do
julgamento.



Dirceu e o ministro da Justica Marcio Th omaz Bastos no evento de balanco do primeiro ano do
governo Lula.



14 Um camaleao no Palacio do Planalto

“O governo Lula serda marcado pela ética e integridade.”
g p

Dirceu, na reunido ministerial preparatoria para a posse.

No inicio da tarde de 15 de dezembro de 2002, um domingo, José Dirceu e
Maria Rita foram a Granja do Torto, em Brasilia, residéncia oficial da
presidéncia da Republica cedida para Lula entre a vitoria nas eleicGes e a posse,
que aconteceria em 1° de janeiro. Tinha duas preocupacOes naquela tarde: a
montagem do ministério e o segundo jogo da final do Campeonato Brasileiro de
Futebol, que aconteceria naquela tarde e confrontaria o seu Corinthians ao
Santos. Corintiano fanatico, Lula programara um churrasco para assistir ao jogo.
Pediu a Dirceu que viesse mais cedo, para que acertassem os ponteiros das
negociacoes com os partidos com vistas a montagem do governo. Os outros
convidados chegariam apenas na hora da partida.

Uma semana antes, no dia do primeiro jogo da final, vencido pelo Santos por
2 a 0, Dirceu se reunira com o presidente do PMDB, Michel Temer. Era uma
negociacao dificil, mas considerada essencial. O partido se aliara a Serra
oficialmente, embora boa parte de seus lideres tivesse formado uma dissidéncia
para apoiar Lula. Agora, com a vitéria do petista, 0 PMDB queria aderir em



peso, prometendo em troca os votos da maioria de seus 75 deputados e 24
senadores para as reformas tributaria, previdenciaria e politica propostas por
Lula. O apetite do partido, porém, era voraz. Dirceu, depois de muito regatear,
fez a oferta final: os ministérios da Integracao Nacional e de Minas e Energia.
Temer aceitou, desde que pudesse indicar ndo s6 0s ministros, mas os principais
cargos de segundo escaldo e o comando das estatais subordinadas as pastas.
Dirceu ndo tinha autonomia para fechar o pacote sem a aprovacao de Lula, e a
negociacao ficou pendente.

Dirceu ndo conseguira ter outra conversa privada com Lula desde entdo. No
dia seguinte a reunido, os dois embarcaram para os Estados Unidos e o0 México,
na primeira viagem do ex-lider sindical como presidente eleito. A agenda
internacional repleta de compromissos deixou a negociacdo de cargos em
segundo plano. O celular de Dirceu ndo pararia de tocar nos cinco dias em que
esteve no exterior. Seu e-mail fora entupido por listas de pretendentes a
ministérios e autarquias, mas ele nada podia resolver. Por isso, logo ao chegar ao
Torto, pediu meia hora a s6s com o futuro presidente. Com a cigarrilha numa
mao e um copo de cerveja na outra, Lula levou o convidado a edicula atras da
piscina.

“Lula, precisamos resolver o problema do PMDB. Sem eles, nossa vida no
Congresso vai ser complicada. A gente tem que fazer como o Fernando Henrique
e dar os dois ministérios de porteira fechada para eles” — falou
Dirceu.!*“Porteira fechada”, uma expressio cunhada por Eduardo Graeff,
assessor de FHC responsavel pela distribuicdo de cargos nos oito anos dos
tucanos no Palacio do Planalto. Os ministérios eram distribuidos aos partidos
aliados de acordo com o tamanho de suas bancadas no Congresso. As legendas
se tornavam verdadeiras inquilinas das pastas, podendo nomear do ministro ao
ascensorista. A qualquer problema, no entanto, todos eram substituidos. E a
conta ia para o partido, ndo para o presidente. O PMDB, nos anos FHC, teve os
ministérios dos Transportes, da Integracdo Nacional e a Secretaria de
Desenvolvimento Urbano de porteira fechada. Votou sempre com os interesses
do governo, mesmo em temas polémicos, como o fim do monopdlio estatal das
telecomunicacOes e a emenda da reeleicdao. O sistema era tdao sofisticado que



Graeff desenvolveu um software para listar todos os cargos de confianca e seus
padrinhos.

“Nao sei, ndo, Zé. Tenho medo desse PMDB nos dar dor de cabeca. Nao tem
outro jeito de fazer a maioria no Congresso?” — questionou Lula a respeito.
Dirceu insistiu na importancia do aliado cobicado, na impossibilidade de apoio
sem cargos e na conveniéncia da porteira fechada. Lula acabaria aceitando:
“Pode fechar o acordo, mas sao s6 os dois ministérios. E a gente tem que aprovar
0s ministros.”126

Problema resolvido, voltaram a companhia das mulheres. José Genoino,
também corintiano, chegou pouco antes das quatro da tarde, ainda em tempo de
se servir de picanha e linguica antes de o jogo comecar no Morumbi. Os outros
dois convidados — os santistas Aloizio Mercadante e Eduardo Suplicy —
preferiram assistir ao jogo no estadio, em Sao Paulo. O Corinthians precisaria
ganhar por dois gols de diferenca, para reverter a desvantagem da derrota na
semana anterior. Comecou atras, com um gol de pénalti de Robinho, derrubado
depois de dar oito pedaladas em um zagueiro rival. O Corinthians chegaria a
fazer 2 a 1, enchendo Lula e Dirceu de esperanca. Mas dois gols nos ultimos
minutos deram o titulo ao Santos de Robinho e Diego, para tristeza do anfitrido.
“Tudo bem. Perdemos o campeonato, mas ganhamos a eleicdo. Estamos no
lucro” — consolou Dirceu.!?”

Chegando ao apartamento funcional onde morava, na Asa Norte, ligou para
Temer e marcou uma reunido para o dia seguinte, em uma suite do hotel Blue
Tree que servia como seu escritério durante a transicao. A conversa seria rapida.
O presidente do PMDB aceitou a proposta e o petista concordou com 0s nomes
sugeridos: o deputado Eunicio Oliveira, do Ceara, para a Integracdo, e o senador
gaicho Pedro Simon para Minas e Energia. Ainda havia a possibilidade da troca
de Simon pelo mineiro Hélio Costa, que também contava com o apoio do PT. O
anuncio oficial foi feito trés dias depois, ap6s reunido entre as cupulas dos
partidos no Congresso. “O presidente do PMDB e eu, em nome da montagem do
governo, chegamos a uma proposta comum” — anunciou Dirceu aos jornalistas,



no inicio da noite de quinta-feira, 19 de dezembro.!?

O acordo ndo chegaria ao dia seguinte. As dez da noite, Lula ligou para
Dirceu e pediu que fosse ao Blue Tree, onde também despachava. Foi direto ao
assunto: “Vocé precisa desfazer esse acerto com o PMDB. Eu ndo vou entregar
nenhum ministério para eles.”'? Ante a incredulidade do interlocutor, o
presidente eleito explicou que fora muito pressionado pelo PT e por antigos
aliados desde o anuncio do acordo. E que acabara convencido de que o PMDB,
com sua fama de corrupto e fisiol6gico, mancharia seu ministério e jamais o
apoiaria por inteiro, pois vivia em uma guerra interna de tendéncias. Revelou,
por fim, que ja fizera dois convites para os ministérios que seriam dos
peemedebistas. Ciro Gomes iria para a Integracdao e Dilma Rousseff, ex-
secretaria de Energia do Rio Grande do Sul e responsavel pelo setor na transicao,
seria a ministra de Minas e Energia. Dirceu, indignado, reagiu: “Sem o PMDB
vai ser impossivel aprovar as reformas no Congresso. Isso é uma loucura!” Lula
argumentou que seus 53 milhdes de votos e a boa vontade da oposicao
compensariam a defeccao dos peemedebistas. E cortou ainda mais as asas do
auxiliar: “Ndo tem porteira fechada para ninguém. Os partidos escolhem os
ministros. O resto é outra negociacdo.” Dirceu, entdo, fez um alerta: “Isso nao
vai dar certo. Vocé acha que o PTB, o PL e o PMDB vao apoiar o governo por
ideologia ou por causa de seus belos olhos?” O presidente eleito encerrou o
assunto: “Isso voceé resolve.”130

Dirceu foi para seu apartamento. Chegou bufando e precisou tomar duas
doses de uisque para conseguir dormir. So teve coragem de ligar para Temer ao
meio-dia da sexta-feira, que, com sua polidez caracteristica, reclamaria: “Isso é
lamentavel. Nao da mesmo para confiar no PT.”13!

Horas mais tarde, Dirceu voou para Sdo Paulo, onde participaria de um
churrasco no Instituto Cidadania em comemoracdao a chegada do PT ao poder.
Mal cumprimentou Lula. No final da festa, relatou tudo o que acontecera ao
advogado Marcio Thomaz Bastos, futuro ministro da Justica, e a Gilberto
Carvalho, futuro chefe de gabinete da Presidéncia. E despediu-se deles com uma
previsao: “Isso vai dar merda.”!3?



Aquele nao fora o primeiro nem o mais grave desentendimento entre Lula e
Dirceu. O equilibrio entre o lider popular, que tinha votos e carisma, e o
burocrata pragmatico, que tomava conta da maquina partidaria, foi o segredo da
transformacdao de um amontoado de tendéncias em um partido capaz de chegar a
Presidéncia da Republica. Muitas vezes, porém, essa receita desandava. Nesses
casos, a opinido de Lula costumava prevalecer. E as divergéncias ficavam entre
as quatro paredes do partido. O veto ao PMDB, contudo, representou a maior
demonstracdao explicita de problemas entre as duas mais expressivas liderangas
petistas, e consistiu também na primeira vez em que Lula desautorizou Dirceu
publicamente.

Como o futuro ministro da Casa Civil previra na conversa com Duda
Mendonca no dia da vitdria, os problemas estavam apenas comecando. Ja na
primeira tarde como presidente eleito, Lula chamaria seus trés principais
assessores para uma reunido, no comité central da campanha, na Vila Mariana.
Pediu para que Dirceu, Palocci e Mercadante se acomodassem ao redor da
enorme mesa de madeira escura e avisou: “Eu ainda ndao decidi o nome dos
ministros, mas vocés trés tém que se preparar. Entre voceés, eu quero o ministro
da Fazenda e o chefe da Casa Civil. Ou o Zé Dirceu fica no Congresso e o
Mercadante vem para 0 governo ou sera o contrario. Teremos que decidir. Se o
Zé ficar no Congresso, o Palocci ira para a Casa Civil e o Mercadante fica na
Fazenda. Se o Mercadante ficar no Senado, entdao o Palocci sera o ministro da
Fazenda e, nesse caso, o Zé assumira a Casa Civil. Nao vamos decidir agora.
Quero apenas que vocés pensem nisso e se preparem.”!33

Mercadante, no ato, pediria para ficar no Senado. Tinha um plano definido na
cabeca: queria disputar o governo de Sdao Paulo em 2006 e, quatro ou oito anos
depois, a Presidéncia da Republica. E considerava que, para o plano dar certo,
precisaria cumprir pelo menos a metade do mandato de senador concedido pelo
eleitorado paulista, com 10,5 milhdes de votos. Dirceu preferia ir para o
Executivo, mas queria a Fazenda, cargo que também era cobicado por Palocci.
Na campanha, alimentara a certeza de que iria para o cargo, principalmente apos
os encontros em Wall Street e na Casa Branca. Mas, com aquela frase de Lula,
passou a desconfiar de que seria preterido. Comecaria a ruir ali o pacto de



convivencia firmado com Palocci na mesa do Massimo, oito meses antes.

Ja no dia seguinte a conversa, Lula comecaria a dar sinais de sua preferéncia
na disputa: anunciou Palocci como chefe do inédito governo de transicao,
formado por quinze indicados por Fernando Henrique e quinze pelo presidente
eleito. Dirceu chegou a participar da reunidao de Lula e FHC que marcaria a
criacdo do grupo — era um dos quatro representantes do novo governo, ao lado
de Palocci, Gushiken e José Alencar. Mas ndao ganhou um gabinete no Centro
Cultural Banco do Brasil, prédio proximo ao Lago Paranoa escolhido como sede
da transicao.

Lula preferira nomea-lo chefe do conselho politico, que reuniria
representantes dos partidos aliados para definir o espaco de cada um no futuro
governo. Dirceu fez de uma suite no Hotel Blue Tree, vizinho ao Palacio da
Alvorada, seu bunker politico. Num andar abaixo, alugou duas suites para seus
principais assessores: o tesoureiro do PT, Delubio Soares, e o secretario de
organizacdo, Silvio Pereira, 0 mesmo que ocupara a tesouraria de sua campanha
ao governo paulista em 1994, quando acusado de desvio de verbas para a
empresa de som de um amigo.

Os lideres politicos levavam seus pleitos a Delibio e Silvio, que faziam a
triagem. Quando autorizavam, o aliado subia ao quarto de Dirceu. Lula, que
ocupava uma suite no outro prédio do complexo hoteleiro, s6 era incomodado
em casos mais sensiveis. Ja as negociacOes que ndo envolviam cargos nem
verbas, como os convites a notaveis para ministérios, eram feitas diretamente
pelo presidente eleito.

O clima no Blue Tree era de festa e deslumbramento, misturado com muita
cobranca e desconfianca. Lula delegava poder a Dirceu, mas queria saber de
todos 0s seus passos. Ja Dirceu temia que negociacOes ocorressem a sua revelia.
Por isso, escalou um antigo assessor dos tempos de CPI do Collor, Waldomiro
Diniz, com quem chegara a dividir um apartamento, para ficar no térreo do
prédio em que Lula despachava e assim conferir quem se encontrava com ele.
No inicio da transicdao, o eleito convidara Marcio Thomaz Bastos para um



café. Queria saber se tinha disposicdo de fechar seu escritério, um dos de maior
faturamento do pais, e assumir o Ministério da Justica. Conversaram por uma
hora e Thomaz Bastos ficou de consultar os s6cios e dar uma resposta mais
adiante. Quando ia embora, acompanhado de Gilberto Carvalho, foi abordado
por Waldomiro, que o levaria ao encontro de Dirceu. Lula, ao saber da historia
por Gilberto, ironizaria: “O Zé, como sempre, montou uma estrutura cinco vezes
maior do que a nossa.”!3*

No comando do conselho politico, Dirceu teria de controlar a cobica dos aliados
sedentos por espaco no governo e administrar antigas dividas assumidas pelo
partido — politicas e financeiras. As alas mais a esquerda do PT, descontentes
desde o anuncio da Carta ao Povo Brasileiro, exigiam o rompimento com o FMI
e repudiavam a reforma da Previdéncia. A senadora alagoana Heloisa Helena era
a principal porta-voz dos descontentes. Em 25 de novembro, ela foi ao Blue
Tree, acompanhada dos deputados Lindbergh Farias (RJ) e Baba (PA), para uma
audiéncia com Dirceu, que se recusaria a recebé-los — alegou que fora chamado
por Lula com urgéncia e os deixou com Silvio Pereira. Atitude que so serviria
para aumentar o descontentamento do grupo.

No dia seguinte, o primeiro compromisso da agenda era um encontro com
Valdemar Costa Neto. Ao entrar na suite, o presidente do PL entregou uma lista
com 29 nomes do partido para cargos em ministérios. E cobrou, pela primeira
vez, o atraso no pagamento dos R$ 10 milhdes prometidos pelo apoio a Lula.
“Zé, meu dinheiro esta vindo pingado, em conta-gotas” — reclamou. “Eu quero
receber tudo de uma vez.” Dirceu tentou acalma-lo: “Calma que o Delubio esta
providenciando dinheiro para te pagar. Ele vai arrumar o dinheiro e resolver
tudo.”1%

Essa era a fungdo de Delubio Soares, o tesoureiro do PT: arrumar dinheiro. Ja
fora assim na campanha e continuava na transicao. O PT gastara demais para
eleger Lula — e continuava gastando. A unica estrutura sustentada por dinheiro
publico era o governo de transicao, no Centro Cultural Banco do Brasil. As
despesas no Blue Tree corriam por conta do partido. A prestacao de contas



oficial, apresentada a Justica Eleitoral duas semanas ap6s o pleito, mostrara um
buraco de R$ 10 milhGes a tapar: os gastos somavam R$ 48 milhGes, mas as
doacdes arrecadadas até entdo chegaram a R$ 38 milhdes. Para Dirceu,
entretanto, a situacdo se encontrava sob controle, pois o empresariado brasileiro
estaria sempre disposto a colaborar com o governo, qualquer que fosse o partido.
Nao seria diferente com o PT.

Deluibio tinha uma lista de empresarios a procurar. Alguns demonstraram sua
generosidade de cara, como o empreiteiro Marcelo Odebrecht. Outros, porém,
ndo gostaram da abordagem, considerada semelhante a um achaque. O primeiro
a reclamar seria Jorge Gerdau Johannpeter, dono da Gerdau, maior produtora de
aco do Brasil, que pediu uma audiéncia com Lula para relatar a insisténcia de
Deltibio em conseguir R$ 1 milhdo para o PT. Gerdau interpretara o didlogo
como uma chantagem: se nao ajudasse o partido, ndo seria ajudado pelo governo
Lula.

O futuro presidente demonstrou contrariedade. E cobrou Dirceu no voo que
os levaria a Washington, em 9 de dezembro: “Segura o Delibio. O Gerdau veio
reclamar que ele esta pegando pesado.”!3® Dirceu prometeu advertir o
subordinado, mas nada fez.

A viagem aos Estados Unidos seria 0 momento mais importante da transicao. Ja
no primeiro dia em solo americano, em reunido com investidores, Lula anunciou
a escolha de Palocci para o Ministério da Fazenda. A decisdo foi interpretada
como um sinal de modera¢dao do novo governo, acalmou o mercado e segurou a
disparada do dolar. Mas deixou Dirceu contrariado. Na mesma entrevista,
anunciou-se que Marina Silva seria a ministra do Meio Ambiente. Senadora pelo
PT do Acre e ambientalista respeitada mundialmente, Marina servia como uma
demonstracdo de que Lula valorizaria a defesa da Floresta Amazonica. Antes do
fim da viagem, revelar-se-ia também que o eleito escolhera Henrique Meirelles
para presidir o Banco Central. Deputado eleito pelo PSDB de Goias e ex-
presidente mundial do Bank Boston, Meirelles era a sexta opcao e s6 chegou ao
cargo porque todos 0s demais recusaram o convite.



Lula voltou ao Brasil, em 12 de dezembro, com Dirceu insatisfeito e o PT
conflagrado, pois as escolhas anunciadas nos Estados Unidos deixavam claro
que o futuro governo manteria a ortodoxia na condugdo da economia. Para tentar
aliviar o clima, confirmou o que ja era sabido por todos: Dirceu seria o ministro-
chefe da Casa Civil, responsavel pela conducdo politica de seu governo. No
mesmo dia, ele comandaria sua primeira reunido como ministro escolhido, com a
bancada de deputados eleitos pelo PT. O que seria uma comemorag¢do se tornou
um martirio: foi cobrado, quatro horas a fio, pelas escolhas e decisoes de Lula.
Mas ndao vendeu ilusdes: disse que a transicdo econdomica duraria de seis a
dezoito meses, periodo em que o pais dificilmente cresceria.

Com seu cargo definido e as cobrancas cada vez maiores, Dirceu embarcou com
Maria Rita para seu tunico fim de semana de folga na transicdo, no litoral de Sdao
Paulo. A vida conjugal continuava estavel, o convivio com os filhos e as ex-
mulheres era tranquilo, mas as tentacdes do poder ja comecavam a aparecer.
Belas garotas de programa frequentavam o Blue Tree, agenciadas por Jeany
Mary Corner, a mais famosa cafetina da capital. Em uma das primeiras noites no
hotel, Silvio Pereira fez uma festa com trés garotas em sua suite. Convidou
Dirceu, que lhe passaria uma descompostura: “Vocé é maluco. Fazer isso aqui,
cheio de politico e jornalista, é procurar escandalo.”!?

Fora de 14, continuava frequentando os bares de Jorge Ferreira e jantando com
o advogado Kakay, que o aproximaria de seus clientes que integravam partidos
de oposicao ao PT, como o governador de Goias Marconi Perillo (PSDB) e os
senadores Demostenes Torres (PFL-GO) e Eduardo Siqueira Campos (PSDB-
TO), além de José Sarney e Antonio Carlos Magalhdes, que ja apoiavam Lula.

ACM, alias, fora um dos primeiros a cobrar a fatura pelo apoio. Dez dias
depois da eleicao, seria levado, novamente por Marcio Thomaz Bastos, ao hotel
Naoum, usado por Lula, Dirceu e Palocci para encontros secretos. Em uma
ampla suite reservada do 14° andar, o pefelista cumprimentou Dirceu e mostrou
os dados da apuracdo em sua terra: Lula recebera 66% dos votos na Bahia e 89%
em Salvador, capital em que teve a maior votacao. E pediu dois favores em



pagamento: que o novo governo ndo desenterrasse seus esqueletos e que seu
grupo politico mantivesse 0s cargos que ocupava em ministérios e estatais.
Dirceu topou a primeira parte, prometendo que a Policia Federal nao se
debrucaria sobre dentncias antigas contra ACM. Quanto a segunda, imp0s uma
condicdo: os deputados ligados a Antonio Carlos teriam de mudar de partido
para continuar com seus postos. Em crise com a cupula do PFL, o baiano aceitou
a condicao e dividiu sua tropa entre o PL e o PTB.

No meio da conversa, uma surpresa: Lula chegou, acompanhado de José
Sarney e sua filha, Roseana, eleita senadora pelo PFL do Maranhdo. E a
imprensa toda apareceu junto e ocupou o lobby do hotel. Dirceu se desesperou:
“E agora, o que eu faco? Ninguém pode saber que eu estou aqui com o senhor”
— disse. “Ndo tem problema. Eu saio daqui e falo para os jornalistas que estava
reunido com o doutor Marcio, o meu advogado. Eu ndo preciso aparecer ao lado
do PT, s6 ndao quero que o PT me foda” — reagiu ACM, ja se despedindo e
chamando o elevador.!3®

ACM e Thomaz Bastos seguiram ao térreo e encararam a imprensa. Dirceu,
por sua vez, pararia no andar em que Lula se encontrava com Sarney. Nessa
reunido, o novo governo se comprometeria a apoia-lo a presidéncia do Senado.
Ja o comando da Camara teria como candidato tnico o lider do PT na Casa, o
paulista Jodo Paulo Cunha.

Acordo semelhante ao fechado com o senador baiano seria firmado com
Fernando Henrique, mas sem envolver cargos. Em novo jantar no Palacio da
Alvorada, em 3 de dezembro, Dirceu pediu a ajuda do presidente em final do
mandato para que fosse aprovado o orcamento da Unido para 2003. Pediu ainda
para que o governo editasse uma medida provisoria que equacionasse a divida de
Minas Gerais, estado governado por Itamar Franco, que apoiara Lula desde o
primeiro turno. E sinalizou que, em reconhecimento a atuacao isenta de FHC na
campanha e na transicdo, barraria quaisquer tentativas de investigar casos
antigos de corrupg¢ao ou de rever as privatizacoes que surgissem no PT.

Trés dias depois, deixaria de presidir o partido, passando o cargo para José
Genoino. Manteve, porém, toda a sua influéncia. A escolha de Genoino para
comandar o PT, alias, fora uma vitdria de Dirceu, que precisou argumentar muito



até convencer Lula. O presidente queria escala-lo na Secretaria Geral da
Presidéncia, dividindo a articulacdo politica com a Casa Civil. Dirceu,
entretanto, temia perder poder com tal divisdo, ja que Genoino era deputado
havia vinte anos e conhecia todos os caminhos do Congresso. Acabou bancando,
assim, sua escolha a presidéncia do partido, e trabalhou para que o ex-deputado
mineiro Luiz Dulci, sem nenhum traquejo politico, fosse para a Secretaria Geral.

Sem Genoino e sem o PMDB, Lula apresentou seu ministério em 23 de
dezembro, no Blue Tree. Também ficariam de fora alguns politicos notaveis, que
chegaram a ser sondados, como Itamar Franco e Leonel Brizola. Lula contou na
época ter seguido um conselho dado por Dirceu, que repetira uma frase de
Tancredo Neves: “Jamais nomeie alguém que vocé ndao possa demitir.”

Para compensar a auséncia do PMDB no Congresso, Dirceu deu aos partidos
aliados a orientacdo de atrair deputados eleitos pela oposicdao. E os autorizou a
prometer que 0s NOVOS governistas manteriam seus cargos e seriam bem tratados
com verbas publicas. Com essa estratégia, PSDB, PFL, PPB e PMDB perderiam
28 deputados entre a eleicao e a posse. O PTB, que ficaria com o Ministério do
Turismo, foi o que mais se beneficiou, subindo de 26 para 41 deputados. O
presidente do partido era Roberto Jefferson, principal rival de Dirceu na CPI do
Collor e agora seu aliado na montagem do governo.

Ao final do encontro em que se anunciara a composicao do ministério, Dirceu
chamou Thomaz Bastos para uma conversa a s6s. Queria saber se pretendia
nomear o antropélogo Luiz Eduardo Soares para a Secretaria Nacional de
Seguranca Publica. Diante da confirmacdo, fez um pedido, valendo-se de um
tom que mais parecia uma ordem: “Ndao nomeie. O Garotinho vai para a
oposicao se o Soares for nomeado.” O futuro ministro da Justica ndo mudou de
ideia: “Vou nomear, sim. Lula me deu carta branca.” O advogado saiu de 1a e foi
se reunir com Lula e a governadora do Rio, Benedita da Silva, na Granja do
Torto. E contou que Dirceu era contra a nomeacao de Soares. Irritado, Lula
ordenaria que a escolha fosse mantida. E atacaria: “Foda-se o Zé Dirceu. Ele
precisa entender que quem ganhou a eleicao fui eu!”!



Da apresentacdo do ministério, Dirceu voou para Sdo Paulo, onde se
encontrou com Maria Rita. Passariam o Natal na casa de Vinhedo, recém-
inaugurada. Um dia depois, voltou a Brasilia e jantou com Pedro Parente, chefe
da Casa Civil de FHC, no Feitico Mineiro. Ouviu dicas sobre o funcionamento
da pasta e sobre as intrigas palacianas. No dia seguinte, foi com ele conhecer a
residéncia oficial do ministro da Casa Civil, no Lago Sul, para onde se mudaria
no inicio de janeiro. J& na primeira visita, afeicoou-se ao labrador Nego, que
Parente deixaria como heranga.

Além de Nego, Dirceu ganhou de Parente um exemplar do Cédigo de Etica
do Governo Federal. Na reunido ministerial preparatoria para a posse, em 27 de
dezembro, daria a todos os futuros colegas uma cépia do livro. “O governo Lula
sera marcado pela ética e integridade” — discursou. Em seguida, apresentou sua
equipe na Casa Civil, toda formada por militantes petistas: Swedenberger
Barbosa, Marcelo Sereno, Vicente Trevas, Luiz Alberto dos Santos e os até entao
desconhecidos Waldomiro Diniz e José Antonio Dias Toffoli.

A noite, em um jantar no apartamento de Jodo Paulo Cunha, foi apresentado
ao publicitario mineiro Marcos Valério, dono das agéncias DNA e SMP&B, que
coordenava a campanha do anfitrido a presidencia da Camara. Valério era amigo
de infancia do deputado Virgilio Guimardes — ambos nasceram em Curvelo, no
centro de Minas. Ele ja trabalhara com politicos do PSDB, como o ex-
governador de Minas Eduardo Azeredo, e, com a mudanca de governo, pedira
ajuda ao amigo para se aproximar de dirigentes petistas. A publicidade da
candidatura de Jodo Paulo seria o seu primeiro trabalho com a nova turma do
poder.

Os preparativos para a posse, que seria em 1° de janeiro, dominaram os ultimos
dias do ano. Mesmo endividado, o PT ndo economizava. Gastou mais de R$ 1,5
milhdo na festa, preparada pela equipe de Duda Mendonga. Mais de 100 mil
petistas do Brasil inteiro se deslocaram para Brasilia. Doze presidentes, entre os
quais o cubano Fidel Castro, e representantes de 120 paises confirmaram
presenca. Na véspera, Lula fizera sua ultima reunido antes de empossado, na



qual deu a Dirceu o cargo simbélico de coordenador da éarea social do governo.

Dirceu comemorou a entrada de 2003 e a chegada do PT ao poder no
restaurante Piantella, mais tradicional ponto de encontro de autoridades em
Brasilia, do qual seu amigo Kakay era um dos sécios. Dividiu a mesa com Maria
Rita e com o empresario Fernando Moura e sua mulher. Ao lado, a familia de
Duda Mendongca, Gilberto Gil e sua mulher Flora, Marta Suplicy e Luis Favre, a
atriz Lucélia Santos, o escritor Zuenir Ventura, o musico Wagner Tiso e a
jornalista Ilze Scamparini. Comeu galeto e bebeu o tinto italiano Brunello di
Montalcino. Enquanto o prato esfriava, conversou com amigos e agendou
encontros ja como ministro. O primeiro compromisso fechado era uma audiéncia
com um dos principais dirigentes da Rede Globo, Jodo Roberto Marinho, com
quem falara por telefone ja na madrugada do dia 1°. Foi embora as trés da
manha. Cinco horas depois, ja estava em pé, pronto para o dia de gléria do PT.

Acompanhou de dentro do Palacio do Planalto a passagem da faixa
presidencial de FHC para Lula, que quebraria o protocolo e discursaria no meio
da multidao, antes de iniciar o desfile no carro oficial. No segundo ato da posse,
no Congresso, serviu de tradutor do juramento do novo presidente para o amigo
Fidel Castro. “Ele s6 entende portugués com sotaque de Angola, por isso
precisou da minha ajuda” — ironizou.!** Com a festa encerrada, comemorou
tomando chope no Bar Brasilia, do amigo Jorge Ferreira.

Em 2 de janeiro, José Dirceu de Oliveira e Silva foi empossado por Lula como
ministro-chefe da Casa Civil. O filho de dona Olga e seu Castorino finalmente
chegara ao poder — ainda ndo ao gabinete de presidente, como prometera a mae,
mas apenas um andar acima. Emocionado, agradeceu a Fidel o periodo que
vivera em Cuba, homenageou os mortos e desaparecidos da ditadura, enfatizou
que ndo teria divergéncias com Palocci e defendeu a necessidade de uma
revolucdo social para o Brasil se afirmar. Ao encerrar o discurso e abracar Maria
Rita, chorou. Foi a primeira vez que a mulher viu lagrimas em seus olhos.

Na Casa Civil, sua primeira missao seria cuidar de todas as nomeacoes do
novo governo: passara a controlar 17.851 vagas de primeiro, segundo e terceiro



escaloes. O primeiro ato que assinou, entretanto, nada tinha a ver com essas
nomeacoes: uma portaria que mudava a ordem de entrada dos ministros nas
solenidades oficiais. Historicamente, o ministro da Justica era o primeiro a
entrar, logo depois do presidente, por representar o ministério mais antigo. Os
demais seguiam o critério da idade do o6rgdo. José Dirceu mudava isso. No
governo Lula, depois do presidente entraria o chefe da Casa Civil. Que também
passaria a ter a primazia no uso de carros oficiais e de avides da Forca Aérea
Brasileira. Mais importante do que ter poder era saber demonstra-lo.
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15 De capitao do time a bedel de luxo

“Presidente, este aqui é o Marcos Valério, um publicitario la de Minas que esta
ajudando a gente naquele negocio das dividas do PT.”

José Dirceu, ao apresentar Lula a Valério,
em 14 de janeiro de 2003.

Luiz Inacio Lula da Silva tinha dificuldade para se concentrar no texto que
precisava ler na tela do computador em seu gabinete, no Palacio do Planalto,
naquela tarde de terca-feira, 14 de janeiro de 2003. Acabara de chegar do Palacio
do Itamaraty, onde havia almocado com o presidente argentino, Eduardo
Duhalde, na primeira reuniao de cipula entre os dois paises em sua gestdao. O
cardapio foi caprichado: risoto de carne-seca na moranga, acompanhado de um
Chardonnay brasileiro. De sobremesa, goiabada com queijo e champanhe. Lula
exagerara na comida e precisava dar uma cochilada, costume que tinha desde os
tempos de metalurgico no ABC. Mas, naquela segunda semana de governo, a
agenda era intensa e sem tempo para descanso. O toque do telefone o despertou
do torpor. Era a secretaria avisando que José Dirceu queria entrar no gabinete
com um visitante.

Lula pediu para que esperasse um minuto. Foi ao banheiro, lavou o rosto e



mandou as visitas entrarem. O ministro da Casa Civil estava acompanhado de
um homem magro, alto e careca. “Presidente, este aqui ¢ o Marcos Valério, um
publicitario 1a de Minas que esta ajudando a gente naquele negocio das dividas
do PT” — falou Dirceu, apresentando o convidado.!#!

Os trés nem chegaram a se sentar. Conversaram em pé mesmo, por dois ou
trés minutos. Dirceu relatou resumidamente o que acontecera na reunidao com
Valério e o tesoureiro do PT, Deliibio Soares, em seu gabinete, no quarto andar
do Palacio do Planalto — um acima do de Lula. O publicitario disse que era
amigo dos donos de dois bancos em Minas, 0o BMG e o Rural, que poderiam
emprestar dinheiro para que o PT pagasse suas dividas de campanhas, com
partidos e fornecedores. Disse ainda que usara 0 mesmo esquema para ajudar o
PSDB de Minas, no governo de Eduardo Azeredo. Em troca do auxilio ao
partido, queria facilidades para conseguir contratos com o governo federal.
Dirceu, segundo assegurou, falava em nome de Lula e o autorizara a pegar até
R$ 10 milhdes em empréstimos para o PT.

Lula ouviu a tudo sem interromper o interlocutor. Ao final, respondeu com
um seco “Ok”, despediu-se e voltou ao computador.

Em 21 de janeiro, R$ 10 milhdes cairiam na conta do PT, depositados pelo
Banco Rural. No mesmo dia, Valério depositaria R$ 98.500 na conta da empresa
Caso Comércio e Servico Ltda., pertencente ao seguranca pessoal de Lula, Freud
Godoy. O dinheiro seria usado para cobrir despesas que o presidente tivera na
posse, para transportar parentes e amigos a Brasilia e hospeda-los em hotéis na
cidade.

No inicio do més seguinte, Dirceu e Delubio se reuniriam novamente, no
Planalto, com Valério, dessa vez sem a presenca de Lula, quando acertaram um
novo e mais vultoso empréstimo, de R$ 15 milhdes. Em 20 de fevereiro, Valério
voltou ao palacio acompanhado do presidente do BMG, Flavio Guimaraes, que,
trés dias antes, emprestara R$ 2,4 milhdes ao PT. O publicitario e o banqueiro
insinuaram que, dependendo dos favores que recebessem, os empréstimos nem
precisariam ser pagos. Lula seria informado do teor da conversa por Dirceu, mas
ndo chegaria a se encontrar com os dois convidados, pois estava em um
compromisso, fora do Planalto, no mesmo horario.



Em 17 de setembro, Lula assinaria a medida provisoria de numero 130, que
dava ao BMG a exclusividade, por trés meses, na concessao de empréstimos
consignados com descontos em folha de pagamento para servidores publicos
federais. No periodo, o banco concedeu 1,4 milhdo de empréstimos, somando R$
3 bilhdes — o que faria seu faturamento crescer 205%.

Os empréstimos foram a maneira encontrada por Dirceu para acertar as contas
do PT e quitar os compromissos da campanha, inclusive com o PL de Valdemar
Costa Neto e José Alencar. Aos poucos, cumpria as ordens dadas por Lula apos a
eleicdo: continuar cuidando do partido e montar uma base de apoio que
garantisse a maioria no Congresso, mesmo sem a adesdao do PMDB. Nao estava
mais formalmente ligado ao comando do PT, mas seguia acompanhando tudo
que acontecia no partido. Nada era feito sem o seu consentimento. E era o
principal negociador politico do governo.

Aliados historicos, como PSB e PCdoB, e antigos adversarios, como PPS e
PTB, eram contemplados com ministérios e estatais, além de promessas de
verbas do orcamento. Esse era o preco a pagar pela necessaria maioria. A cada
novo acordo comunicado a Lula, Dirceu ouvia sempre a mesma resposta:
“Resolva como vocé achar melhor, s6 ndao me crie problemas.”!#

A relacdo com Lula voltara a normalidade depois do episédio do PMDB. O
presidente delegava poderes ao chefe da Casa Civil, mas cobrava e, as vezes,
tentava lhe cortar as asas. No primeiro més de governo, Lula quis dividir a
responsabilidade pela coordenacdo politica entre a Casa Civil e a Secretaria-
Geral da Presidéncia, comandada por Luiz Dulci. Dirceu ndo aceitava perder
poder e ameacou entregar o cargo: “Se o Dulci ficar eu saio!” O presidente
pagaria para ver: “Entdo saia!”!4

Nao saiu, mas Lula tampouco dividiu a articulacdo politica. Pelo contrario,
daria ainda mais poder a Casa Civil. Em 23 de janeiro, assinou um decreto que
centralizava todas as nomeacdes do governo nas maos de Dirceu — 0s ministros
ndo podiam sequer contratar assessores de terceiro escaldo sem a assinatura dele.
Também era responsavel por definir o espaco fisico ocupado pelos ministérios



criados no novo governo, e passou a comandar, apenas no primeiro més, 22
grupos de trabalho interministeriais. Com tanto poder, chegava a atropelar o
proprio chefe, que reclamava: “O problema do Zé é que as vezes ele quer
mandar mais do que o presidente” — desabafava. Mas o proprio Lula alimentava
esse poder ao chama-lo em publico de “primeiro-ministro” e “capitdo do
time” 144

No ministério, Dirceu desenvolveria uma relacao tensa com a imprensa. Nao
dava entrevistas e barrava o acesso de jornalistas ao corredor de seu gabinete.
Nos eventos da Presidéncia, os reporteres, por sua determinacdo, passaram a
ficar isolados em um cercadinho gradeado. Costumava reclamar de reportagens e
mandar cartas as redacoes. A Folha de S. Paulo, que tinha a cobertura mais
critica ao inicio de governo petista, era seu principal alvo. Principalmente depois
que comecou a chama-lo de “Sombra”.

Em fevereiro, foi a um jantar na casa de um amigo empresario, em Sdo Paulo,
onde encontraria José Serra e Octavio Frias de Oliveira, dono da Folha. Dirceu
os cumprimentou e, no meio dos convidados, reclamou do tratamento: “Seu
Frias, fui eleito presidente do centro académico em eleicdo direta com bomba de
gas lacrimogéneo e cavalaria em cima de nos, fui deputado estadual e federal.
Como é que a Folha diz que eu sou um sombra?” Frias ouviu e nada respondeu.
“A Folha nunca mais me chamou de Sombra” — afirmou Dirceu.!%

De fato, havia dois lados de Dirceu. Se, no discurso, atacava PSDB e PFL,
nos bastidores trabalhava para impedir que o PT instalasse uma CPI que
investigasse a denuncia de que ACM mandara grampear os telefones de rivais
politicos na Bahia. Em publico, elogiava a conducao da economia por Meirelles
e Palocci. Em privado, atacava o ministro da Fazenda e o presidente do Banco
Central, condenando a alta taxa de juros e a manutencdo do conservadorismo dos
anos FHC.

Em 1° de fevereiro, licenciou-se da Casa Civil por um dia. Tomaria posse como
deputado federal e votaria em Jodo Paulo Cunha para presidente da Camara.
Candidato unico, Jodo Paulo se tornou o primeiro petista a presidir a Casa. A



festa da vitdria, no restaurante Feitico Mineiro, vararia a madrugada. Dirceu
passou mais de uma hora conversando, em uma mesa ao ar livre, com Marcos
Valério, nessa altura ja com livre transito no PT e disputando as contas de
publicidade da Caixa Economica Federal, do Banco do Brasil e dos Correios.

Um dos primeiros atos de Jodo Paulo, ao assumir o cargo, consistiu em lancar
um edital de licitacdo para a contratacdo de uma agéncia de publicidade, que
seria vencida dois meses depois pela SMP&B.

No final do més, Dirceu tirou sua primeira folga e foi passar o carnaval em
Cuba com Maria Rita. Desembarcaram em Havana, onde se encontraram com
Fidel, Raul e Alfredo Guevara. De 14, seguiram a ilha de Cayo Largo del Sur,
paraiso ecologico famoso pelas areias que jamais esquentam e pelos pontos de
mergulho. Voltaram com um estoque do charuto preferido do ministro, o Cohiba
Siglo I, presenteado por Guevara. Na volta, Maria Rita assumiu o cargo de
assessora da presidencia da Escola Nacional de Administracdo Publica, com
salario mensal de R$ 7 mil. Em S&o Paulo, ja recebia R$ 2 mil a menos, na
Secretaria de Estado da Educacao.

O casamento tinha altos e baixos. A mudanca da mulher a Brasilia os
reaproximara, apos uma temporada de crise, durante a montagem do governo,
quando ele chegou a sair de casa. Maria Rita contava com muitos amigos no PT
e no comité de campanha, que acompanhavam todos os passos de seu marido —
muitos deles por caminhos diferentes do habitual. A reaproximacdao nao
sossegara Dirceu, que, na volta ao Brasil, comecou a sair com uma assessora do
Ministério dos Transportes, Evanise Santos.

Também na politica Dirceu comecara a andar com novas companhias. O PTB
virou o partido preferido do governo para acomodar deputados que deixavam a
oposicdo. Em 25 de marco, tanta gratidao seria retribuida em um jantar na casa
do presidente do partido, José Carlos Martinez, que lhe deu um relégio Rolex.
Dirceu sempre gostou de relogio e tinha uma colecdao com mais de dez, sempre
adquiridos em suas viagens ao exterior, mas jamais tivera dinheiro ou coragem
para comprar um Rolex. Quis ficar com o presente, mas foi avisado por



assessores de que o codigo de ética proibia mimos de valor elevado. Resolveu,
entdo, doa-lo ao Fome Zero, programa que era a principal peca de marketing do
inicio do governo. Meses depois, a decepcao. A Caixa, que leiloaria o relogio,
descobrira que era uma falsificacdo: “Martinez, te enganaram. O Rolex que vocé
me deu de presente é falso” — avisou por telefone, ao receber a noticia.4®

O vexame nao mudaria a relacio com o PTB. Em maio, trés deputados do
PSDB foram avisados pelo entdo presidente do partido, José Anibal, de que
poderiam ser expulsos, uma vez que vinham votando com o governo. Os trés
pediram socorro a Dirceu, em audiéncia na Casa Civil. No més seguinte,
procuraram Anibal e lhe disseram que topariam ficar no partido e ndo votar mais
com o governo caso recebessem o mesmo que lhes fora oferecido para se
bandear ao PTB: R$ 30 mil por més, mais um bonus de R$ 300 a 500 mil para
que pagassem algumas dividas, além de um cargo na hidrelétrica de Furnas. O
tucano ndo quis conversa. Os trés deputados se filiaram ao PTB.

Na mesma época, o Partido Progressista decidira aderir formalmente ao
governo, para nao correr riscos de perder deputados. A adesdo era simbolica,
pois o PP é herdeiro direto da Arena, partido que deu sustentacdo ao regime
militar contra o qual Dirceu pegara em armas. O anuncio da alianca seria feito
pelo presidente do PP, Pedro Corréa, apds uma reunido com Dirceu na Casa
Civil, com uma frase célebre: “Ha trés coisas que s6 ficam bem nos outros:
oculos escuros a noite, sapato branco e ser oposicao. O PP esta acostumado a ser
governo e precisa aderir.”#

O PMDB, como Dirceu sempre apostou, voltaria a se aproximar do governo.
No Senado, Sarney e o lider do partido, Renan Calheiros, foram os primeiros a
aderir. Na Camara, Eunicio Oliveira assumira a lideranca e, mesmo tendo
perdido o ministério, manteve-se leal ao governo e proximo de Dirceu. Por pelo
menos trés vezes o ministro usaria o jatinho do deputado cearense, dono de uma
das maiores empresas de transporte de valores e terceirizacao de mao de obra do
pais. As conversas sobre a entrada do partido no ministério voltavam a pauta do
Palacio do Planalto. E o assédio a deputados peemedebistas por outros partidos
aliados fora proibido pela Casa Civil.

A estratégia de transferir parlamentares oposicionistas para a base governista



resultara num sucesso. Em junho, os partidos aliados somavam 370 deputados e
53 senadores — na eleicdo, eram 228 e 31, respectivamente. Além dos cargos e
das verbas oficiais do orcamento, havia a promessa de pagamento em dinheiro
para quem aderisse ao governo, em valores semelhantes aos oferecidos aos trés
deputados que trocaram o PSDB pelo PTB.

Na teoria, o governo tinha tranquilidade numérica para aprovar qualquer
projeto no Congresso, inclusive a contestada reforma da Previdéncia, que
mudaria o modelo de aposentadoria dos servidores publicos, categoria com
lobby poderoso no Legislativo e, principalmente, no PT. Logo no primeiro més,
a senadora alagoana Heloisa Helena, que ja se opusera a nomeacao de Henrique
Meirelles para a presidéncia do Banco Central, lideraria uma rebelido da
esquerda do PT contra a reforma. Dirceu comandou a agdo para enquadrar os
dissidentes. O partido fechara questdo pelo apoio ao projeto do governo e quem
votasse contra seria punido. A ameaca fez alguns desistirem, como o jovem
deputado Lindbergh Farias, do Rio de Janeiro. “Vocé é novo e tem uma carreira
inteira pela frente. Acha que tem mais chance de sucesso comigo e com o Lula
ou com a maluca da Heloisa Helena?” — questionou o ministro em audiéncia na
Casa Civil.148

Lindbergh escolheria a primeira op¢ao.

Em maio, o PT abriu processo contra trés dissidentes: Heloisa Helena e os
deputados Baba, do Para, e Luciana Genro, do Rio Grande do Sul. Eduardo
Suplicy se oferecera para testemunhar a favor de Heloisa. Dirceu, ao saber, saiu
da Casa Civil a pé e foi ao gabinete do senador. Colocou o dedo em riste em seu
rosto e o ameacou: “Vocé sera meu inimigo para o resto da vida se testemunhar a
favor da Heloisa Helena no conselho de ética. Eu ndo deixo vocé se candidatar a
mais nada enquanto mandar no PT.”14°

Suplicy nao testemunharia.

No final do més, Dirceu foi vaiado por servidores quando chegava a um
evento na Assembleia Legislativa de Sdao Paulo. Ao fim, saiu para fugir dos
manifestantes. “Foi a primeira vez na minha vida que tive que sair pela porta dos
fundos” — desabafaria.!*

Mesmo antes do julgamento interno, a certeza da expulsao era tamanha que



os radicais ja organizavam um novo partido. Em agosto, a reforma seria
aprovada, com o apoio do PMDB e com o boicote da ala a esquerda do PT, que
seria punida com suspensdo. Em 14 de dezembro de 2003, mesmo dia da captura
de Saddam Hussein pelos Estados Unidos no Iraque, Heloisa, Baba, Luciana e o
deputado Jodo Fontes, de Sergipe, foram expulsos do PT. No dia seguinte,
anunciaram a criacdo do Partido Socialismo e Liberdade, o PSOL.

Outros cinco deputados seguiram os expulsos e se transferiram para o novo
partido. “Na reforma da Previdéncia, o Zé Dirceu foi implacavel. Retirou os
dissidentes das comissodes, tirou relatorias, suspendeu a filiacdo partidaria... Nos
estrangulou até que ndo restasse outra op¢ao a nao ser deixar o partido e fundar o
PSOL. Nosso crime foi defender as bandeiras histéricas do partido, foi ser fiel ao
ideario do PT” — relembra Chico Alencar.!

Dirceu, no poder, transformara-se. Passou a ostentar habitos caros, como
charutos cubanos e vinhos renomados, como o Almaviva chileno, de R$ 800 a
garrafa. Viajava em jatinhos de empresarios e, em voos internacionais, sempre
na primeira classe. Deixara de lado os restaurantes baratos dos tempos de
deputado, como o Retiro do Pescador, e se tornara habitué de locais caros e
estrelados — em Brasilia, o preferido era o Piantella e, em Sado Paulo, o Gero.

Na politica, trocara os velhos petistas pelos novos aliados do governo. Além
dos fundadores do PSOL, Fernando Gabeira também deixaria o PT apds se
desentender com Dirceu. As divergéncias entre os dois comecaram logo no
primeiro més de governo, quando autorizada a importacao de pneus usados,
causa que desagradava aos ambientalistas, que tinham em Gabeira seu principal
porta-voz. O lobby pela liberacao dos pneus era comandado pelo empresario
Francisco Simedo, dono da BS Colway e amigo de Dirceu. Simedo fizera
doacOes a campanha presidencial de Lula, a candidatura de Zeca, filho de
Dirceu, a deputado no Parana, e franqueara o uso de seu jatinho pelo ministro e
sua familia nas viagens entre o Parana e Brasilia. “Foi o primeiro exemplo
concreto da comercializacdo das bandeiras que se tornou a pratica do PT” —
avalia Gabeira.™?



Meses depois, haveria a discussdao sobre a liberacao da venda de alimentos
transgénicos, a qual Gabeira e os ambientalistas também se opunham. Na
véspera da decisdo, Lula e Dirceu viajaram a Cuba e deixaram o problema para
José Alencar. “Eles foram para Cuba cantar cangoes dos anos 1960 e deixaram o
maior pepino do governo até entdo nas maos do vice. Era muito descaso com a
causa ambiental.”!>3 Coincidéncia ou nao, a Monsanto, multinacional do ramo de
sementes, alimentos e defensivos agricolas, principal interessada na liberacdao
dos transgénicos, também patrocinara candidaturas de petistas.

No meio de 2003, seriam divulgados dados oficiais que mostravam o
aumento do desmatamento da Amazonia. Gabeira, entdo, comecou a avisar que
deixaria o PT. Varios petistas o procuraram para demové-lo da ideia, como
Marta Suplicy, Luiz Dulci, Jaques Wagner e Paulo Delgado, mas nada de Dirceu.
Pressionado pela bancada ambientalista, o chefe da Casa Civil cedeu e marcou
uma reunidao com o grupo no Palacio do Planalto, em 10 de outubro.
Compareceram, além de Gabeira e Dirceu, a ministra Marina Silva, os deputados
Carlos Minc e Jodao Alfredo, e o presidente do PT, José Genoino. Gabeira
iniciaria o encontro declarando que estava fora do PT. “Estou contrariado, vou
sair. Nada me detém.” Dirceu, entdo, atendeu a um telefonema e falou que
precisava se ausentar. Pediu para os demais esperarem: “Tenho que ir ao
Congresso resolver um problema urgente, mas ja volto.”!>* Demoraria quase
duas horas e, ao regressar, ja nao mais encontraria Gabeira. Que partira, da
reunido e do PT.

A briga que mais demandou energia de Dirceu ndao foi com a esquerda petista,
tampouco com o0s ambientalistas, mas com Palocci. Os dois iniciaram o governo
com a mesma ideia fixa: suceder Lula em 2010. O ministro da Fazenda, para
isso, organizara-se com o grande empresariado e os donos dos veiculos de
comunicacdo, com quem tinha canal direto. J4 o da Casa Civil apostava no
dominio do PT e na boa relacao com os partidos aliados. Cada um montou seu
esquema de arrecadacdo paralelo. O de Dirceu, comandado por Delubio e
Valério. E também seus exércitos de parlamentares, ministros e jornalistas



amigos. Na tramitacdo da reforma tributaria, Lula chegou a chamar os dois para
reclamar das divergéncias que travavam o projeto: “O presidente aqui sou eu e
vocés sdao ministros do mesmo governo. A eleicdo é s6 daqui a quatro anos, nao
da pra um ficar jogando contra o outro. Se vocés nao se entenderem vao sair” —
ameacou.'> As rusgas, porém, s6 aumentariam nos anos seguintes.

Ambos também tentavam demonstrar poder nas principais indicacbes do
governo, como as de ministros do Supremo Tribunal Federal. Em junho de 2003,
Lula fez sua primeira nomeacdo: seguiu a sugestao de Palocci e escolheu Cezar
Peluso, desembargador do Tribunal de Justica de Sdao Paulo. Dirceu fizera lobby
para outro desembargador do mesmo tribunal, seu xara Dyrceu Cintra. A
segunda indicacdo ao STF, no mesmo més, foi praticamente unanime: o
advogado sergipano Carlos Ayres Britto, fundador do PT. Na terceira, Dirceu
levaria a melhor. Fora um dos que convenceram Lula a nomear Joaquim
Barbosa, o primeiro ministro negro da historia do Supremo. O titular da Fazenda
preferia o advogado Luis Roberto Barroso, professor da Universidade do Estado
do Rio de Janeiro.

No inicio de 2003, Joaquim soube que Lula tinha a intencao de escolher um
negro para o STF — e ele tinha grande ambicdo de ocupar o cargo. Seu primeiro
passo seria procurar Aristides Junqueira, ex-procurador-geral da Republica e
amigo de varios dirigentes petistas. Este o aconselhou a procurar Kakay e pedir
uma ajuda para conhecer Dirceu. Kakay fez a ponte e marcou um jantar entre os
dois para 16 de abril, uma quarta-feira, no restaurante Piantella. “Os dois sdao
muito formais, entdo o encontro foi protocolar. O Zé falou para o Barbosa: ‘Se o
curriculo do senhor for bom, o senhor sera indicado. E quem indica é o
presidente Lula.” E ainda criticou o atual sistema de indicacdao para o STF, em
que os potenciais indicados tém de procurar ministros de Estado para pedir
ajuda.”1>

Em 7 de maio, Dirceu assinaria a mensagem de nomeacao de Barbosa
enviada ao Senado:

A sua exceléncia, o senhor senador Romeu Tuma, primeiro-secretario do Senado.
Encaminho a essa secretaria mensagem na qual o excelentissimo senhor presidente da Republica
submete a consideracdo dessa casa o nome do senhor Joaquim Benedito Barbosa Gomes para exercer



o cargo de ministro do Supremo Tribunal Federal.
Atenciosamente,
José Dirceu de Oliveira e Silva
Ministro-chefe da Casa Civil
Presidéncia da Republica.

Joaquim, sabatinado e aprovado pelo Senado, tomaria posse em 25 de junho.

Dirceu tinha trabalho para conter seus novos e velhos aliados. Em maio, Silvio
Pereira organizou uma festa para comemorar seus 42 anos. Reservou a suite
presidencial do Grand Bittar Hotel, em Brasilia, encomendou quinze garotas de
programa a Jeanne Mary Corner e convidou catorze amigos, entre 0s quais
Delibio e Dirceu. Um dos primeiros convidados a chegar sentiria o perigo de
confusdo e avisaria o ministro, que fugiu da festa e ligou para passar uma
descompostura no aniversariante: “Sacanagem a gente faz sozinho ou num grupo
pequeno. Vocés estdo deslumbrados demais com o poder, vao acabar se
fodendo.”*>’

Estava certo.

A foto de um deputado petista nu, com um charuto na mao, tirada nessa
ocasido, seria utilizada para chantagea-lo nos meses seguintes.

Deldbio, por sua vez, comecava a dar sinais exteriores de riqueza e a
abandonar a discricdo necessaria a um tesoureiro que administrava um caixa dois
que movimentaria mais de R$ 300 milhdes. Comprou um Omega blindado,
viajou com a mulher para Nova York e Paris, e levantou um empréstimo de R$
20 milhdes no Banco do Brasil para montar uma rede de computadores
interligando os 7 mil diretérios do PT. Duda Mendonca passara a circular por
Brasilia cobrando uma divida de R$ 15 milhdes da campanha presidencial. Por
duas vezes esteve no gabinete de Dirceu: “Pode deixar, o Delubio vai resolver
seu problema.” '8

Se alguns aliados criavam problemas, outros apresentavam solucoes. Em uma



conversa com Deltibio, Dirceu relatou que Angela Saragoca andava reclamando
da falta de dinheiro e exigindo que aumentasse a pensao que pagava a Joana, sua
filha mais velha. O tesoureiro disse que daria um jeito e procurou Valério e os
seus amigos banqueiros. Em novembro, o BMG contrataria Angela para
trabalhar como secretaria. Jamais foi vista dando expediente no banco, mas
recebia R$ 10 mil em sua conta mensalmente. No més seguinte, o Rural
emprestaria R$ 42 mil para a ex-mulher de Dirceu comprar um apartamento em
Sao Paulo. Para fechar o negocio, ela também precisou vender um imével — e o
comprador foi Rogério Tolentino, advogado e sécio de Valério.

As movimentacOes nada discretas da turma de Dirceu comecaram a
incomodar Lula, que decidiu, mais uma vez, cortar seus poderes. Bem a seu
estilo, o presidente primeiro afagou para depois bater. Chamou o ministro ao seu
gabinete e falou que finalmente colocaria o PMDB no governo: “Vocé tinha
razao, nao da para governar sem eles.”!>

Os escolhidos foram Eunicio para o Ministério das Comunicacoes e o senador
Amir Lando, de Rondonia, para a Previdéncia. Na sequéncia, revelou que a Casa
Civil seria dividida. Dirceu ficaria com a gestdao da maquina do governo, e o
deputado Aldo Rebelo, do PCdoB de Sao Paulo, com a nova Secretaria de
Coordenacao Politica e Relacoes Institucionais, responsavel pelas negociacoes
com os partidos e o Congresso.

Dirceu ficou possesso e novamente esbocou entregar o cargo. Convencido a
ficar, ameacou: “Vocé sabe que o Aldo vai ser uma rainha da Inglaterra. Quem
vai continuar mandando sou eu.”'®® Na saida da cerimonia de posse dos novos
ministros, em 23 de janeiro de 2004, ironizaria a perda de poder: “Uma parte vai
ficar com o Zé e a outra com o Dirceu.”!%!

A Casa Civil boicotaria desde o inicio o trabalho do novo ministério. Aldo
ndo conseguia ter acesso a lista de cargos e seus padrinhos, tampouco a relacao
das emendas parlamentares que deveriam ser pagas. Para uma simples agenda
com os telefones de deputados e senadores, teve de pedir pessoalmente a
secretaria de Dirceu. Parlamentares e lideres de partidos continuaram
despachando na Casa Civil, ignorando o novo ministro.

Em um dos primeiros dias no cargo, Aldo encontrou o lider do PP na Camara,



José Janene, em um corredor no Palacio do Planalto, a caminho do gabinete de
Dirceu, e perguntou por que nao ia a sua sala, ja que as negociacoes politicas
eram agora sua atribuicao: “Meus acordos foram fechados com o Zé Dirceu, é
ele que tem que cumpri-los” — respondeu.'®> Aldo jamais saberia o teor exato
desses acordos.

Vinte dias depois da reforma ministerial, Dirceu teria motivos mais sérios
para se preocupar do que em fustigar Aldo Rebelo. A cupula do PT estava
reunida no Hotel Gldria, no Rio de Janeiro, para comemorar o aniversario de 24
anos do partido. A festa refletia os novos tempos: hotel de luxo, decoracao digna
de casamento, bufé com uisque e champanhe e uma atriz como mestre de
cerimodnias. Os gastos chegariam a R$ 166 mil. Nos primeiros minutos da festa,
naquela sexta-feira, 13 de fevereiro de 2004, a revista Epoca chegaria as bancas,
um dia antes do normal, com uma reportagem bombastica: um video mostrava
Waldomiro Diniz, importante assessor de Dirceu, recebendo propina do bicheiro
Carlos Augusto Ramos, o Carlinhos Cachoeira. A fita fora gravada em 2002,
quando Waldomiro trabalhava no governo de Benedita da Silva, no Rio. Ele
pedia propina para si mesmo e dinheiro para a campanha eleitoral do PT. Em
troca, prometia beneficiar Cachoeira em uma concorréncia publica. A festa virou
um velorio.

Na segunda-feira seguinte, Dirceu colocaria o cargo a disposicdo em uma
reunido com Lula e seus principais ministros: “Se for a melhor solucdo, eu saio
do governo. Estou disponivel.”'®® No final de semana, a equipe de Duda
Mendonca fizera uma pesquisa telefonica que mostrava que a maioria dos
entrevistados achava importante uma CPI que investigasse o caso Waldomiro.
Luiz Gushiken, que lera a pesquisa no comeco da reunido, foi o primeiro a
romper o siléncio constrangedor que se seguiu a fala de Dirceu e defender sua
permanéncia. Palocci, surpreendentemente, também quis que o adversario
ficasse. Lula deu a palavra final: “Voceé fica.”1%4

Dias depois, o presidente defenderia o ministro em entrevista a Veja. “Sofri
pelo Zé Dirceu. Ele foi chamado de ladrdo por ter conhecido um ladrao. Nao se
pode acusar alguém com base no comportamento de um amigo, de um
conhecido, de um funcionario e até de um parente. José Dirceu também sofreu



mais do que devia porque ele é honesto” — declarou Lula ao diretor de redacao
da revista, Euripedes Alcantara.!®®

Ele manteve o cargo, mas saiu menor da crise. De “capitdo do time”, passara
a uma espécie de bedel de ministros. Dirceu, no dia em que fora mantido no
cargo por Lula, saiu do Palacio do Planalto direto para a casa de José Sarney,
onde também estava Antonio Carlos Magalhdes. Implorou ajuda para impedir a
criacdo de uma CPI. Mais do que chamuscar o governo, sabia que uma
investigacdo séria no Congresso poderia incinera-lo.
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16 Um presente entre duas crises

“Seu presente chegou. Estd na suite presidencial do Naoum. E sé chegar Id e
bater na porta.”

De um ministro para Dirceu, avisando que uma
modelo contratada para passar a noite
com ele ja estava em Brasilia.

José Dirceu recebeu um telefonema inesperado naquele final de tarde em seu
gabinete na Casa Civil. Do outro lado da linha, um ministro. Mas o assunto ndo
tinha nada a ver com o governo: “Zé, vocé vai ficar em Brasilia amanha a noite?
Tenho que te entregar aquele presente que prometi.”1

Dirceu respondeu que sim. Sua agenda andava carregada naquele inicio de
setembro de 2004. Além dos problemas do governo Lula, preocupava-se com as
principais candidaturas do PT a prefeito nas eleicbes daquele ano, como a de
Marta Suplicy, que enfrentaria José Serra em Sdo Paulo. Na noite seguinte,
porém, ndo tinha compromissos marcados, excepcionalmente.

O colega de ministério vinha prometendo o tal presente havia alguns meses,
desde que fora nomeado gracas a insisténcia de Dirceu junto ao presidente.
Ganhou um ministério de “porteira fechada”, podendo indicar os principais
assessores e os comandantes de autarquias e estatais com orcamentos generosos.



Ele, que ja era um homem rico, também se tornava poderoso e sonhava em
governar seu estado dali a dois anos. Para demonstrar sua satisfacao, queria dar
um presente marcante ao chefe da Casa Civil. Soube que gostava de vinhos e
gravatas, mas achou lembrangas muito simples. Pensara em um reldgio, s6 que
se lembrou da confusao com o Rolex de Martinez e desistiu. Um assessor, entao,
lhe deu uma ideia: “Conheco uma moca em Sado Paulo que agencia as melhores
mulheres do Brasil. Coisa de primeira, tem até Miss Brasil e atriz da Globo.”!%’

O ministro gostou da sugestdo e telefonou para a cafetina. Perguntou pelo que
tinha de melhor a oferecer. “A novidade é uma garota que participou do Big
Brother Brasil e posou nua para uma revista. E imperdivel” — respondeu a
agenciadora.'®® O preco era salgado: R$ 30 mil, livres de despesas, por uma noite
de programa. Dinheiro, contudo, ndo era problema. ApoOs conferir a
disponibilidade do colega, acertou o negécio para a noite seguinte.

No final da tarde de uma quarta-feira, um jatinho enviado pelo ministro
decolou do aeroporto do Campo de Marte, na zona norte de Sdo Paulo, com a
modelo a bordo. Duas horas depois, a mulher desembarcava no aeroporto de
Brasilia, em seguida levada por um motorista a uma suite presidencial do Hotel
Naoum Plaza, no 14° andar. Com a oferenda instalada, o ministro voltaria a
telefonar para o celular de Dirceu: “Seu presente chegou. Esta na suite
presidencial do Hotel Naoum. E s6 chegar 14 e bater na porta.”16

Dirceu seguiu as instrucdes e encontrou a inesquecivel lembranca deitada na
cama. Passaria as duas horas seguintes na suite. Na saida, enquanto esperava seu
motorista, telefonou ao ministro para agradecer: “Cara, vocé é maluco! Que
presente foi esse? Foi a melhor coisa que eu ganhei na minha vida!”'"°

Nos dias seguintes, a historia se espalharia por Brasilia. O chefe da Casa Civil
ndo se esforcava para manter segredo. Passar uma noite com mulher tdo
cobicada era um orgulho para um homem vaidoso e namorador. E receber um
presente tao heterodoxo era uma demonstracao de que recuperara grande parte
do poder e do prestigio perdidos com o caso Waldomiro Diniz, sete meses antes.

Foram sete meses tensos e dificeis, ao longo dos quais correra o risco de ser



demitido e investigado por uma CPI. No entanto, sua forca dentro do PT e suas
amizades em outros partidos, como com o ministro mao aberta, fizeram com que
Lula decidisse manté-lo no cargo. Com menos poder, mas ainda assim bastante
poderoso.

A possibilidade de instalacdo de uma CPI para investigar as denuncias contra
Waldomiro Diniz representara uma janela de oportunidade para aliados
descontentes com os rumos do governo e com a atuacao de Dirceu. A esquerda
do PT — ou o que sobrou dela apés a criacdo do PSOL — ameacaria apoiar a
investigacdo caso ndao houvesse inflexdes na politica econdomica. Lula chamou
pessoalmente o grupo, encabecado pelo deputado baiano Walter Pinheiro, ao
Palacio do Planalto, para reforcar a atuacdo de Palocci e repetir que nada
mudaria. E afirmou que expulsaria do partido quem assinasse o pedido de
criacdo da comissdao. Nenhum petista manteve seu nome.

O PMDB, que acabara de receber dois ministérios, exigiu e levou a
presidéncia dos Correios para ajudar a enterrar a CPI. Vendo a porteira aberta,
PTB, PP e PL também conseguiriam cargos e verbas. Mesmo com os aliados sob
controle, ainda havia risco para Dirceu, pois a instalacdo de uma CPI dependia
do apoio de um terco dos parlamentares, nimero que a oposi¢ao alcancaria com
facilidade. Entdo, ele préprio entrou em campo para negociar com seus amigos
oposicionistas.

Na noite de 18 de marco, uma quinta-feira, o presidente do Senado, José
Sarney, a pedido de Dirceu, fez um coquetel em sua casa com os senadores
Antonio Carlos Magalhdes, Rodolpho Tourinho (PFL-BA), Roseana Sarney
(PFL-MA) e Eduardo Siqueira Campos (PSDB-TO). Na ocasido, ouviria
conselhos para evitar a CPI a todo custo e para se manter no cargo, ja que fora
dele o poder de barganha ficaria menor. Em troca, prometeu tratar esses
oposicionistas amigos como aliados — teriam suas emendas orcamentarias
pagas na integra e poderiam indicar afilhados politicos para cargos federais em
seus estados. Na semana seguinte, com a oposicao dividida por Dirceu, a CPI
seria enterrada. Seus problemas, contudo, ndo acabavam ali. Longe disso.

As cupulas dos partidos estavam satisfeitas com os acordos fechados para
arquivar a CPI, mas seus deputados seguiam inddceis. Waldomiro era o subchefe



da Casa Civil para Assuntos Parlamentares, responsavel pelas negociactes de
deputados e senadores com o governo. Conhecia os pleitos de cada um, os
cargos que apadrinhavam e, mais que isso, 0s acertos envolvendo pagamento de
mesada por Delubio Soares e Marcos Valério, com o aval de Dirceu. Com sua
queda, os credores perderam o canal de comunicacdo com o Planalto. Passariam,
portanto, a cobrar de Miro Teixeira, veterano deputado do PDT do Rio de
Janeiro, que, em fevereiro, fora deslocado do Ministério das ComunicagOes para
a lideranca do governo na Camara.

As quatro da tarde de 25 de fevereiro, Miro foi reclamar a Lula que, em
funcdo da saida de Waldomiro, os deputados entraram em polvorosa com a falta
de dinheiro. Na semana anterior, recebera varias cobrancas. Numa delas, na
manhad de 17 de fevereiro, fora pressionado por uma comitiva formada pelos
deputados Valdemar Costa Neto (PL-SP), Sandro Mabel (PL-GO) e Pedro Henry
(PP-MT). Queriam saber a quem deveriam recorrer para receber a mesada, ou o
“mensaldao” — termo usado por Valdemar. “Presidente, eu fui nomeado para ser
lider do governo, ndao para comprar deputado” — reclamou Miro.!”! Lula
demonstrou surpresa, disse que nunca ouvira falar naquilo e prometeu encarregar
Dirceu de apurar a dentincia. Em 31 de marco, Miro voltaria ao palacio e, como
nada tivesse sido feito, entregaria seu cargo. Em 6 de abril, foi substituido pelo
deputado Professor Luizinho (PT-SP).

Lula dera plenos poderes para Dirceu montar a base de apoio do governo no
Congresso, desconfiava de que poderia haver dinheiro envolvido, mas ndo
imaginava que o esquema pudesse ter ido tdo longe, com cobrancas em publico.
Ja que ndo podia se livrar de Dirceu, por toda a influéncia que tinha no PT, no
governo e até na oposicao, o presidente pensou em afasta-lo da articulacao
politica. No mesmo dia em que Miro apresentou sua carta de demissao, ele
convocou o chefe da Casa Civil e Aldo Rebelo para um jantar no Palacio da
Alvorada. Antes de a comida ser servida, com um copo de uisque doze anos na
mao, Lula relatou o que ouvira de Miro, reclamou do preco politico que teve de
pagar para evitar a CPI e avisou que, dali em diante, a coordenacdo politica



ficaria de fato com Aldo. Dirceu passaria a cuidar apenas da administracao do
dia a dia do governo.

Dirceu fechou a cara, mal tocou no salmdo grelhado que fora servido e deixou
o Alvorada antes da sobremesa. Estava mais irritado com a descompostura que
levara na frente de um ministro rival do que com a possivel perda de poder, da
qual continuava desdenhando, pois tinha certeza de que Lula ndao conseguiria
governar sem ele. Dois dias depois, porém, o presidente daria outra
demonstracao de que pretendia mesmo mudar as coisas: ndao convidou a Casa
Civil para a reunido entre as ctpulas do PT e do PMDB no Palacio do Planalto.
Aldo fora o tnico ministro presente. Na mesma noite, Dirceu promoveria um
jantar com lideres aliados na casa do presidente da Camara, Jodo Paulo Cunha.
Reclamou de Lula, de Aldo e de Palocci. E disse que ndo entregaria o poder tao
facilmente como o presidente imaginava: “O Lula ndo aprova nada no
Congresso se me tirar da politica.”!”?

A irritacdao de Lula com Dirceu s6 crescia naquele comeco de 2004. Em 5 de
abril, por volta das onze horas da manha, o presidente e o governador de Goias,
Marconi Perillo, embarcaram no Omega oficial do governo do estado para um
trajeto de vinte minutos entre uma cooperativa do MST e uma fabrica da
Perdigao na cidade de Rio Verde. No caminho, Marconi faria uma grave
denuncia: o governo estava pagando a deputados para que trocassem de partido e
dando uma mesada para que votassem de acordo com os interesses do Palacio do
Planalto. E ilustraria a acusacdo com dois casos concretos. A deputada federal
Professora Raquel Teixeira, do PSDB, recusara uma proposta para se filiar ao PL
em que receberia R$ 1 milhdo a vista e uma mesada de R$ 30 mil. O convite fora
feito pelo deputado Sandro Mabel, que dizia ter o aval de Dirceu. O outro caso
era 0 do deputado Enio Tatico, que trocara o PSC pelo PL apds aceitar os
argumentos de Mabel.

Lula, assim como fizera com Miro, prometeu apurar, mas nada fez. Naquela
tarde, quando chegava a Goiania para pegar o avido que o levaria a Brasilia,
recebeu outra péssima noticia: o0 Senado acabara de rejeitar a medida proviséria



que proibia o bingo no Brasil. A medida fora editada pelo presidente como uma
resposta as denuncias contra Waldomiro Diniz. No comeco do governo, a Casa
Civil criara um grupo para discutir a regulamentacdo do jogo. Mas, ante a
revelacdo da proximidade do principal assessor de Dirceu com um bicheiro, a
Unica solucdo seria rever a estratégia e banir definitivamente as casas de bingo.
Dirceu, desde o inicio, se opusera a medida provisoria. Lula desconfiava de que
estivesse por tras daquela derrota. Ainda mais porque os oposicionistas que 0
apoiavam, como ACM, Siqueira Campos e Roseana, haviam votado contra o
governo.

A derrota na votacao do Senado e a nova denuncia apresentada por Marconi
deixavam Lula entre a cruz e a espada. O chefe da Casa Civil se revelara um
fator de instabilidade para o governo — por isso, talvez fosse melhor demiti-lo.
Por outro lado, mostrava-se essencial para controlar o PT e aprovar projetos no
Legislativo — por isso, sua demissdao poderia ser pior do que a permanéncia.
Com essa duvida na cabeca, chamou Palocci para um café da manha no
Alvorada. Conversaram muito e descartaram a demissao. O ministro da Fazenda
defendeu que a melhor saida era convencer Dirceu a tirar uma licenca do
ministério para voltar ao Congresso e liderar o governo de la. Lula até gostou da
ideia, mas jamais teve coragem de executa-la.

Dirceu ficou. E foi para o ataque. Admirador do futebol ofensivo e critico das
retrancas, utilizaria a mesma légica na politica: a melhor defesa é o ataque. E
passaria a fustigar aqueles que considerava seus principais adversarios no
governo: Palocci e Aldo.

O alvo privado de sua raiva, porém, era principalmente Lula, a quem nao
poupava nas conversas com os mais préximos: “E conservador. Esse pessoal do
sindicalismo do ABC sempre teve casa, carro. Nao ¢ como o pessoal que viveu
clandestino na ditadura. O Lula fala cada coisa. Quando fala em familia, fico me
controlando para ndo rir. Ja disse para o presidente que fiz a minha parte. Ja tive
trés familias” — afirmou em um jantar na casa de Jodao Paulo.'”® Pragmatico,
sabia que a briga com Lula ndo valia a pena ser comprada. Melhor escolher
alvos derrotaveis.



Em um encontro do PT, em maio, Dirceu estimularia a divulgacdo de um
documento com criticas a reducdo em 0,2% do produto interno bruto no primeiro
ano do governo petista — trés meses depois, esse nimero seria revisado para
1,1% de crescimento. Na ocasido, os principais dirigentes do partido pediriam a
volta da articulacdo politica para a Casa Civil. Na mesma época, convidou o vice
José Alencar para jantar em sua casa e passou a noite atacando a politica de
“juros altos, investimentos baixos e crescimento pifio” de Palocci. Alencar, que
também era critico a Fazenda e ao Banco Central, sentiu-se autorizado para
aumentar o tom de suas reclamacoes. Por orientacdao do vice, seu partido, o PL,
soltaria uma nota cobrando de Lula a demissdao do ministro da Fazenda.

A derrubada de Aldo, contudo, era seu principal objetivo. Tamanha raiva faria
até com que se aliasse momentaneamente a Palocci. Em 19 de junho, um sabado,
o ministro da Fazenda abriu sua casa para os principais dirigentes do PT paulista:
Dirceu, José Genoino, o ministro Luiz Gushiken, os deputados Professor
Luizinho e Arlindo Chinaglia e o senador Aloizio Mercadante. Enquanto
comiam um cordeiro assado e bebiam vinho tinto chileno, tomaram trés
decisOes: pressionar Lula a tirar Aldo da coordenacao politica, apoiar a emenda
que permitiria a reeleicao de Jodao Paulo e Sarney no comando do Congresso e
definir logo os candidatos do partido ao governo e ao Senado em Sao Paulo.

A pressdo organizada do PT e a dificuldade de Aldo em conduzir o governo
nas votacoes mais importantes no Congresso foram devolvendo a forca a Dirceu.

A gota d’agua para o desgaste de Aldo seria a derrota no Senado da medida
que elevava o salario minimo a R$ 260 — em uma manobra da oposicao, o valor
fora aumentado para R$ 275, o que provocaria um rombo nas contas do governo.
Palocci desconfiava de Dirceu, pedira sua cabeca, mas Lula resolveu lhe dar um
crédito. Chamou-o a seu gabinete e pediu que ajudasse Aldo a reverter a derrota
em nova votacdo na Camara, na semana seguinte. “Se a gente perder de novo,
vou ter de mudar tudo na politica. Tiro vocé e o Aldo” — ameacou o
presidente.!”* Com a base unida e com o apoio de parte da oposicdao, o governo
venceria. Ponto para Dirceu.



Revigorado com a retomada de algo do antigo poder, Dirceu embarcaria para
mais um periodo de férias em Cuba, em 24 de julho, com Maria Rita. Uma
viagem tensa. A mulher desconfiava de que tivesse uma amante. As escapadas
eventuais eram toleradas — o que ela ndo admitia era que tivesse um caso fixo
com outra. E os comentarios que ouvia eram de que seu marido saia com
Evanise Santos, que trocara uma assessoria no Ministério dos Transportes pelo
cerimonial do Palacio do Planalto. No novo cargo, organizava as viagens
internacionais de Lula e Dirceu, com quem ja fora aos Estados Unidos, Egito,
Portugal e Espanha. Mas ele negava que ela fosse sua amante.

Na mesma viagem, Dirceu conheceu o que consideraria outra maravilha
cubana, além dos charutos e do rum: voltou ao Brasil com um estoque de um
creme contra rugas, feito de placenta, indicado pela bailarina e coredgrafa Alicia
Alonso, que lhe fora apresentada por Alfredo Guevara. Nunca mais deixaria de
usar o produto, que, em sua definicdo, tinha o0 mesmo efeito do botox, sem a dor
e o0 incomodo das aplicacoes. Na volta, esteve em Passa Quatro, onde compraria
uma casa para dona Olga — a primeira residéncia propria que ela teve na vida. E
ainda participaria de um dos primeiros comicios do filho Zeca, que disputava a
prefeitura de Cruzeiro do Oeste.

Chegando a Brasilia, matriculou-se em um curso de tiro ao alvo, para amainar
o estresse. Seus alvos preferenciais, entretanto, continuavam os mesmos: Aldo e
Palocci, além da imprensa. Desde o inicio do governo, incomodava-se com as
criticas a ele, a Lula e ao PT. Na oposicdo, acostumara-se a boa vontade dos
jornalistas com suas fontes, que os abasteciam de informac¢Oes contra o governo.
Imaginou que, do outro lado do balcdo, a relacdo seria a mesma. Ledo engano. A
imprensa séria continuara critica, a caca de irregularidades do novo governo. A
unica diferenca era o partido que estava no poder, para revolta de Dirceu.

Irritado com o tratamento recebido, isolou-se. Falava com pouquissimos
jornalistas — apenas com os mais proximos, como Tereza Cruvinel, de O Globo,
e Franklin Martins, da Rede Globo. “Errei também na minha relacdao com a
imprensa. Na Casa Civil parei de falar com jornalista” — admitiria.!”> Pouco
antes das férias em Cuba, alias, conversara longamente com Franklin e Breno
Altman, com quem tinha uma relagdo historica e que ja lhe servira de porta-voz



em momentos delicados, como no sequestro de Abilio Diniz. Discutiram as
criticas que recebia e, sobretudo, um episodio especifico: a reportagem de Larry
Rohter, correspondente do The New York Times no Brasil, revelando que Lula
bebia em excesso.

Dirceu queria conselhos de como agir naquele caso. Afinal, defenderia a
mesma posicao de Lula: a expulsao de Rohter do pais. A medida teve péssima
repercussao no Brasil e no exterior, o que levaria a um recuo do governo. “O
governo agiu certinho, na medida exata. Pressionamos até o limite e forcamos a
um recuo do jornalista” — argumentaria Dirceu em um jantar na casa da
empresaria paulista Cosette Alves, na presenca dos empresarios Roger Agnelli
(Vale), Josué Gomes da Silva (Coteminas), Eugénio Staub (Gradiente), Fernando
Xavier (Telefonica) e David Feffer (Suzano).!7¢

Era a versdao que o governo tentava fazer prosperar para justificar seu proprio
recuo.

Quanto as criticas ao governo, nao havia solucdao, na opinido de Franklin
Martins. “Os patroes nao gostam do PT, a gente ndo tem como mudar isso” —
avaliava.!”” A sugestdo apresentada consistia em criar um grupo de comunicagao
proximo ao partido. “Sou totalmente favoravel a liberdade de imprensa, sé
lamento que ndo tenhamos uma imprensa também. Eu gostaria de ter uma
revista, um jornal, uma radio, uma televisao” — afirmou Dirceu a Zuenir
Ventura.'”8 Ele ndo demorou a perceber que, no entanto, seria dificil mudar esse
quadro no Brasil, onde os 6rgaos de imprensa mais sérios e influentes sdao
solidos e ndo dependem de verbas oficiais para sobreviver.

Aconselhado por amigos, afinal adotaria outra estratégia: financiar uma rede
de blogueiros simpaticos ao governo para servir de contraponto as criticas da
grande imprensa. Franklin, entusiasta do poder de influéncia das redes sociais,
argumentava que a circulacdo de jornais e revistas era cada vez menor,
principalmente entre os mais jovens, e que os blogs, repercutindo nas redes,
teriam como ocupar esse espaco. Logo, verbas da Caixa Econdomica Federal, do
Banco do Brasil, da Petrobras e da Eletrobras passariam a financiar paginas de
jornalistas que escreviam analises e reportagens elogiosas ao governo e
atacavam os colegas mais criticos e a oposicao.



A dificuldade em conviver com uma imprensa minimamente independente
também provocaria uma crise no governo. Em 15 de junho, Dirceu mandou um
bilhete a Gushiken, chefe da Secretaria de Comunicacdo, a qual estava
subordinada a Radiobras, empresa que controlava todas as emissoras do governo
federal:

Prezado ministro Gushiken,

Sou total e radicalmente contrario a proposta do Bucci de ndo obrigatoriedade de transmissdo da
Voz do Brasil. S¢ faltava essa.

J& ndo basta a Radiobras e sua “objetividade”, que na maioria das vezes significa um misto de
ingenuidade e na pratica mais uma emissora de oposicao.

Cordialmente,

José Dirceu de Oliveira e Silva

Ministro de Estado Chefe da Casa Civil da Presidéncia da Republica.179

O Bucci em questdao era Eugénio Bucci, presidente da Radiobras desde a
posse de Lula e autor da reportagem em Playboy que revelara as cirurgias
plasticas de Dirceu e sua vida como Pedro Caroco em Cruzeiro do Oeste. Ao
assumir o cargo, propusera a flexibilizacdo do horario da Voz do Brasil,
noticiario oficial do governo, transmitido de segunda a sexta, obrigatoriamente
das 19h as 20h. A proposta desagradava boa parte do governo e jamais seria
implementada. “O que me atingiu foi o tom rispido do bilhete. Nao era naqueles
termos que conversavamos quando nos encontravamos” — escreveu Bucci em
seu livro Em Brasilia, 19 horas.'®

Duas semanas depois, Dirceu voltaria a cobrar Gushiken pelo noticiario
pouco chapa-branca da Radiobras e pela insisténcia em mudar a Voz do Brasil.
Bucci recusava-se a modificar a linha da emissora. Escanteado por Dirceu, por
Gushiken e pelos petistas do setor, perderia forca progressivamente, até deixar o
cargo, em 2007.

No meio de todas as confusoes do turbulento ano de 2004, Dirceu encontraria
espaco na agenda para se aproximar do presidente da Confederacdo Brasileira de
Futebol, Ricardo Teixeira. Personagem contestado, Teixeira se apegava aos bons



resultados da selecao, que ja ganhara duas Copas do Mundo em sua gestdo, para
encobrir as dentincias de corrupcao e de enriquecimento ilicito. Queria ter acesso
a Lula, mas o presidente lhe fechava as portas. Decidiu, entdo, buscar uma
aproximacao de Dirceu.

Em marco de 2003, o cartola pedira a Kakay — seu advogado — que
organizasse um jantar em Brasilia para conhecer o chefe da Casa Civil. O
encontro seria agradavel. Fa de futebol, Dirceu se encantou com as histdrias
contadas pelo dirigente sobre os bastidores da selecdo e detalhes da vida privada
dos jogadores. No meio da conversa, Teixeira fez uma proposta: queria o apoio
do governo para levar a selecdo brasileira a um amistoso no Haiti, nacdo mais
pobre do mundo, que, naquela época, passava por uma grave crise politica e
economica. Uma forca de paz da Organizacdao das Nacoes Unidas, liderada pelo
Brasil, tentava conter a violéncia entre as gangues que dominavam o pais. Por
isso, a imagem dos brasileiros era boa entre os haitianos.

Dirceu topou na hora. O jogo poderia reforcar a imagem externa positiva do
Brasil. E serviria para desviar o foco dos problemas que ele e o governo
enfrentavam. Ele fez a ponte e, no dia seguinte, levou Teixeira ao Palacio do
Planalto para apresenta-lo a Lula. O amistoso internacional tornar-se-ia uma
questao de Estado. Havia, porém, uma série de problemas a execucao do projeto.
O Ministério da Defesa exigia que fossem colocados ao menos dez telGes nas
ruas de Porto Principe, capital do Haiti, para evitar tumultos na entrada do
Estadio Nacional. S6 que ndo havia equipamentos no pais e as seguradoras
internacionais cobravam uma fortuna para transporta-los até la. Os segurancas
do presidente também receavam que fosse a um evento publico em um territério
conflagrado.

Em uma reunido tensa no inicio de junho, Dirceu ignorou as ponderacoes e
bancou o jogo. “Os haitianos amam o futebol brasileiro. E amam o Brasil. As
forcas de seguranca jamais tiveram problemas. Ndo vai precisar de tanta
seguranca, vai ser o dia mais feliz da historia do Haiti. A tnica seguranca € o
amor ao Brasil.” Em 17 de agosto de 2004, uma comitiva liderada por Lula e
Dirceu, com Kakay e seu filho entre os convidados, embarcaria no avido
presidencial rumo a Santo Domingo, na Republica Dominicana. Pernoitariam la



e, no dia seguinte, voariam para Porto Principe.

No inicio da tarde, tomaram o rumo do Estddio Nacional em um caminhdo
dos bombeiros, junto com os astros do futebol brasileiro, como Roberto Carlos,
Ronaldinho Gaticho e Ronaldo Fenomeno. Dirceu tirou fotos com todos antes de
entrar no veiculo. No caminho, seriam aclamados pelos euféricos haitianos. A
entrada no estadio foi tensa, mas sem incidentes mais sérios. As quatro da tarde,
o Hino Nacional brasileiro foi tocado e Dirceu chorou. Sua aposta dera certo.

Dentro de campo, os brasileiros golearam os haitianos por 6 a 0, com trés gols
de Ronaldinho Gatucho, dois de Roger e um de Nilmar. Na metade do segundo
tempo, o técnico Carlos Alberto Parreira trocou o goleiro Julio César por
Fernando Henrique, do Fluminense. Assim que viu o homonimo do ex-
presidente entrando em campo, Dirceu virou-se para Kakay e ironizou: “Bem
que esse Fernando Henrique podia tomar um gol. Ai a festa vai ser perfeita.” O
arqueiro sairia de campo invicto.

Mesmo assim, no voo que trouxe a delegacao de volta ao Brasil, a festa foi
considerada perfeita.

De volta ao Brasil, com a situagao no governo sob relativo controle, apesar das
divergéncias persistentes com Aldo e Palocci, Dirceu investiria nas elei¢Oes
municipais para demonstrar sua capacidade de articulagcdo e seu dominio sobre o
PT. Apo6s a vitéria de Lula dois anos antes, virara regra no partido que, para
disputar eleicdao com chance de vitéria, era necessaria uma alianca poderosa, que
garantisse mais espaco na propaganda de TV, além de um marqueteiro
renomado, contratado a peso de ouro. E foi a repeticio dessa receita em Sao
Paulo, na campanha da prefeita Marta Suplicy a reeleicdo, a prioridade de
Dirceu.

Alguns partidos da base, como o PCdoB e o PL, aderiram a Marta como uma
consequéncia natural do que ja recebiam do governo federal. Divergéncias
locais, porém, retirariam PSB e PMDB do palanque da prefeita. Preferiram
lancar a candidatura da socialista Luiza Erundina, com o peemedebista Michel
Temer como vice. Para compensar, Dirceu patrocinou uma coligacdao com o



PTB. Mas, como ja acontecera com o PL de José Alencar em 2002, a direcao do
PTB considerava mais dificil eleger vereadores se aliado ao PT. E cobrou um
preco alto pelo acordo.

Em meados de junho, Dirceu comandou uma reunido em seu gabinete na
Casa Civil, com José Genoino, Roberto Jefferson e Delibio Soares. Depois de
duas horas de propostas e contrapropostas, chegou-se ao acerto. O PT se
comprometia a dar R$ 150 mil a cada um dos 52 deputados petebistas — o que
somaria quase R$ 8 milhdes. Além disso, repassaria outros R$ 2 milhoes para
duas campanhas a prefeito de capital em que o PTB tinha chance de vencer: em
Recife, com Joaquim Francisco, e em Salvador, com Benito Gama. O aliado
também levaria a superintendéncia do Instituto Nacional do Seguro Social em
Sdo Paulo e Goiania, e uma diretoria da Empresa Brasileira de Turismo. Em
troca, apoiaria Marta em Sdo Paulo, o candidato do PT a prefeito do Rio, Jorge
Bittar, Fernando Pimentel em Belo Horizonte e outros dez petistas em cidades
menores pelo pais.

Negocio fechado, Dirceu telefonou para Lula, que receberia Jefferson e lhe
agradeceria o apoio. Ainda antes da eleicdao, Dirceu e Lula jantariam no
apartamento de Roberto Jefferson, na Asa Norte de Brasilia, encontro ao qual
também compareceram o ministro do Turismo, Walfrido dos Mares Guia,
quarenta deputados do PTB, a professora de canto Denise Tavares e a pianista
Katia Almeida. Depois de comerem codorna recheada de arroz arbéreo e molho
de vinho do Porto, os convidados se revezariam ao microfone para acompanhar a
pianista. Lula cantou musicas de Altemar Dutra, como Sentimental demais, em
dueto com Jefferson.

Resolvida a alianga com o PTB, Dirceu teve de contornar outro problema
para Marta: Duda Mendonca ameacava abandonar a campanha se ndo recebesse
R$ 10 milhdes que o PT lhe devia, ainda da vitéria de Lula. Em uma noite no
final de agosto, foi a Brasilia e se reuniu com Dirceu em sua casa, no Lago Sul,
para fazer a cobranca. Saiu de la com a garantia de que Delubio e Valério
providenciariam o pagamento, em uma conta que o publicitario abrira nas
Bahamas, paraiso fiscal no Caribe. Duda confiou na promessa, seguiu na
campanha e, antes da eleicdo, a divida foi saldada.



Sem novos sustos no Congresso e com a campanha bem encaminhada, o Palacio
do Planalto vivia um periodo de relativa calma. Dirceu, por sua vez, tanto
insistira que convenceu o presidente a se encontrar com a oposicdao. Em 13 de
setembro, na residéncia oficial da Casa Civil, Lula seria o ultimo a chegar, com
uma hora e meia de atraso, a um jantar com a bancada do PFL no Senado e o
tucano Eduardo Siqueira Campos. E chegaria, para surpresa do anfitrido,
acompanhado de Aldo. Passou quase trés horas no local, comendo camardo ao
molho de maracuja preparado por Maria Rita. Nem tocou no vinho chileno ou no
uisque escocés, bebendo apenas guarana diet — depois da reportagem de Larry
Rohter, o presidente passara a evitar beber em publico.

Lula falou o tempo todo. Pediu apoio da oposicdo para uma reforma politica
que instituisse o financiamento publico de campanha e mandatos de seis anos,
sem direito a reeleicdao. Ouviu sugestdes dos adversarios e marcou uma reuniao
no Planalto com os presidentes dos partidos de oposicdao. Saiu aplaudido. E
Dirceu foi dormir convencido de que recuperara o poder.

A calmaria, porém, duraria pouco. Delibio abandonara de vez a discricao
recomendada a um tesoureiro e logo ficou marcado. Promoveu, por exemplo, um
show da dupla Zezé di Camargo & Luciano na churrascaria Porcdao, em Brasilia,
a fim de arrecadar dinheiro para o PT. Como os ingressos encalharam,
convenceria o Banco do Brasil a comprar setenta mesas, a R$ 1 mil cada. O
mesmo Banco do Brasil que ja fechara um contrato para a DNA, de Marcos
Valério, produzir uma campanha publicitaria dos cartdes Visanet, que nunca
sairia do papel. O mesmo Deltbio que rejeitara a proposta de prestacao de contas
em tempo real dos candidatos do partido a prefeito: “Transparéncia demais é
burrice” — justificaria em entrevista coletiva na sede do PT. Com Delubio
marcado, empresarios que financiavam o partido passaram a se esconder, para
fugir de escandalos. Compromissos deixaram de ser honrados. Resultado: o PTB
se rebelara e passara a votar contra o governo.

Dos R$ 10 milhoes prometidos, apenas R$ 4 milhoes tinham sido pagos.
Logo ap6s o acordo firmado, Emerson Palmieri, tesoureiro do PTB, pegara o
dinheiro com Valério, levara-o a sala do lider do partido na Camara, o
pernambucano José Miucio Monteiro, e o dividira entre alguns deputados.



Depois, a torneira secou. Os parlamentares ndo contemplados se revoltaram —
achavam que Jefferson, Mucio e Palmieri tinham embolsado o restante dos
recursos, principalmente porque colegas do PP e do PL comentavam nos
corredores que continuavam a receber, regiamente, os R$ 30 mil mensais
combinados.

Para piorar a situacdo de Dirceu, Marta seria derrotada por Serra em Sao
Paulo, e Bittar no Rio, por Cesar Maia, do PFL, seu antigo colega de movimento
estudantil. As suas apostas e acordos passaram a ser contestados. A rebelido
ganhou intensidade: se o PT ndo pagara antes da eleicdo, por que pagaria depois,
com seus candidatos vencidos? Duas medidas provisorias sem grande
importancia foram derrubadas na Camara pela prépria base do governo, apenas
como um recado de insatisfacao.

No inicio de dezembro, o deputado José Eduardo Martins Cardozo, do PT de Sao
Paulo, finalmente conseguiria uma audiéncia reservada com Lula, que tentava
havia mais de dois meses. Assim que entrou no gabinete, foi direto: “O Paulo
Rocha estd comprando deputados por R$ 30 mil por més. Essa rebelido é porque
a fonte secou, os pagamentos nao estdo mais saindo. O senhor esta sabendo
disso?”18!

Cardozo ndo era um deputado qualquer. Com apenas 30 anos, fora secretario
de governo na gestdo de Luiza Erundina na prefeitura de Sdo Paulo. Elegera-se
vereador e presidira uma CPI que escancararia um esquema de corrupcao na
administracdao de Celso Pitta — o que quase levou a sua cassacdo, episodio que
marcaria o inicio da decadéncia da carreira politica de Paulo Maluf, padrinho
politico do entdo prefeito. Portanto, mesmo em primeiro mandato, era um
deputado com biografia e credibilidade. Lula, sem demonstrar surpresa, disse
que ja recebera aquela dentincia e que resolveria o problema. E pediu que
Cardozo ndo comentasse 0 assunto cCom mais ninguém.

O presidente estava encafifado com a tal da mesada a deputados desde a
denincia de Marconi Perillo. Mas decerto ndo se surpreendia. Em seu unico
mandato como deputado, entre 1987 e 1990, julgara o Legislativo um antro de



corruptos — e definira o Congresso como um lugar com “trezentos picaretas”,
frase que viraria titulo de musica dos Paralamas do Sucesso. Em tom jocoso,
defendia que a maneira mais facil de controlar o Legislativo era com dinheiro.

Vinte dias depois da carona com Perillo, o presidente fez uma viagem oficial
a China. Em um momento de folga na agenda oficial, reuniu-se com dez
deputados e a primeira-dama, Marisa Leticia, para um jantar no restaurante
Leonardo’s, 0 mesmo em que Dirceu e Palocci haviam comido um pato laqueado
trés anos antes. Ainda no couvert, acompanhado por uma dose dupla de uisque
doze anos escocés, Lula se viraria a Paulo Rocha e perguntaria sem rodeios:
“Paulinho, vocé ja ouviu falar em pagamento de mesada para deputados da base?
Me falaram isso, mas eu nao consigo acreditar.”'8?

Rocha tentou demonstrar espanto e disse que jamais ouvira falar do assunto.
Lula ndo insistiria.

A reclamacdo de Cardozo, meses depois da viagem a China, serviria para
aumentar a conviccao do presidente de que o esquema fugira ao controle.
Dirceu, embora nao soubesse até que ponto Lula conhecia os problemas no
Congresso, sentia que voltara a perder poder para Palocci. Ainda mais depois
que a economia comecara a dar sinais de recuperacdo, no final de 2004. O
presidente nem tentava mais esconder a sua predilecao.

Em 22 de novembro, Lula se reuniu com os ministros do PT na Granja do
Torto, a pedido de José Genoino, que queria avaliar as consequéncias para o
governo do fracasso do partido nas eleicoes municipais. A economia, porém,
acabaria se tornando o assunto principal. José Dirceu comandou as criticas a
atuacao do rival: “Estamos enxugando gelo.” E o interrompeu quando tentava se
defender: “Palocci, aqui ndo tem nenhum imbecil para aceitar essa
explicacdo.”!® Irritado, o ministro da Fazenda virou-se para Lula, ameacando
deixar a reunido: “Assim ndo tenho como continuar.” O presidente, no entanto,
prestigiou-o: “Esta dando certo, o caminho é esse mesmo.” Dirceu fechou a cara
e passou a acompanhar tudo em siléncio. Ao final, quando Lula pediu que
fizesse uma analise das dificuldades do governo para o ano seguinte, foi ir6nico:
“Bom Natal, feliz Ano-novo e boa noite.”184

Ao chegar em casa, revelou o teor da reunido a Maria Rita e discutiu a



possibilidade de pedir demissdao. A mulher o convenceu a ficar: “Eu errei em nao
sair do governo no final de 2004. Eu decidi que ia sair, cheguei a conversar com
a Maria Rita. Eu considerava que podia ajudar mais o governo no PT ou no
Parlamento” — afirmaria a respeito.!%

A relacdo com a mulher era instavel: mantinham ainda a amizade e a troca de
conselhos, mas estavam cada vez mais distantes de uma vida de casal. Ainda
passaram a virada do ano de 2004 para 2005 juntos — seria, porém, a ultima
vez. Cansada do casamento e do emprego no governo federal, Maria Rita ja
negociava seu retorno profissional a Sao Paulo.

Dirceu comecou 2005 com uma velha obsessdo: tirar Aldo da coordenacao
politica. Associava as novas reclamagoes que chegavam aos ouvidos de Lula ao
rival de ministério — afinal, Cardozo era mais proximo do ministro da
articulacdo politica do que do da Casa Civil. Também passou a se dedicar a
sucessdao de Jodao Paulo e Sarney no comando do Congresso, ja que a emenda
que permitiria a reeleicdo fora rejeitada. No Senado, a fatura seria facilmente
liquidada: Sarney passou o cetro a Renan Calheiros, do PMDB alagoano. Ja na
Camara a situacdo era mais complicada. S6 o PT tinha dois pretendentes: o
mineiro Virgilio Guimardes, que apresentara Marcos Valério ao partido, e o
paulista Luiz Eduardo Greenhalgh. Entre os aliados, outro candidato: Severino
Cavalcanti, do PP de Pernambuco.

Dirceu fez um jantar, no inicio de janeiro, para Virgilio, o seu escolhido. No
evento, depois de algumas doses de uisque, declarou que se empenharia para que
Paulo Rocha fosse nomeado ministro no lugar de Aldo Rebelo. Era sua aposta
para que o esquema de poder que montara no Congresso permanecesse intocado.

Lula, contudo, estava decidido a destruir a estrutura erguida pelo seu chefe da
Casa Civil. Ainda mais depois que, em seu primeiro dia de trabalho em 2005, 5
de janeiro, uma quarta-feira, concedeu uma audiéncia a Roberto Jefferson,
ocasido em que ouviria pela primeira vez: “Presidente, 0 mensaldo vai acabar
com seu governo.”®® Lula tentou se fingir de desentendido, mas Jefferson
detalhou o esquema, que, segundo ele, envolvia mais de cem deputados e era



comandado por Dirceu e Deluibio. O presidente, sem ter o que dizer, mais uma
vez prometeu apurar. Em seguida, chamou Palocci e Aldo para uma reunido,
relatou o problema e pediu conselhos. Ouviu que o melhor era acabar com o
mensaldo antes que o mensaldo acabasse com seu governo. Para isso, precisaria
impedir a ascensao de Virgilio e Paulo Rocha.

Livrar-se do segundo foi mais facil: bastaria manter Aldo. Barrar a eleicdao de
Virgilio, no entanto, seria mais complicado, pois fora escolhido candidato pela
maioria dos deputados do PT. Lula, entdo, resolveu assumir pessoalmente a
operacao. Primeiro, chamou o presidente do partido, José Genoino, para jantar
no Alvorada e deixou claro que o candidato do governo tinha de ser Greenhalgh,
ndo Virgilio. Na sequéncia, comecaria a ter reunides individuais com alguns
deputados mais influentes, explicando por que vetava Virgilio. Para os mais
préximos, abriu o jogo. Ja para os mais distantes, usou subterfiigios, como o fato
de Virgilio ser famoso pelo gosto por cachaca.

Virgilio entendeu que fora rifado, mas se recusaria a retirar a candidatura. E
passaria a atacar Lula. Em um almo¢o com dois jornalistas da Veja, no
restaurante La Torreta, em Brasilia, pediu ao maitre uma degustacdo as cegas de
cachacas. Acertou a origem das cinco que lhe serviram. E tripudiou: “O Lula diz
que eu ndo posso ser candidato porque sou pinguco. Eu ndao sou pinguco, sou
cachaceiro. E diferente, eu sei apreciar uma boa cachaca. O Lula ja foi
cachaceiro, mas agora que é importante s6 bebe uisque.”

Dirceu, contrariado, decidiu confrontar Lula e bancou a candidatura avulsa de
Virgilio, contra o candidato oficial do PT e do Planalto, Greenhalgh. Jodo Paulo
Cunha, Professor Luizinho e Paulo Rocha também apoiariam o mineiro.

Marcos Valério continuava com transito livre na Casa Civil. Em 11 de janeiro, as
cinco da tarde, levou ao Planalto o representante do Banco Espirito Santo no
Brasil, Ricardo Espirito Santo, para uma audiéncia com Dirceu. Os dois
visitantes disseram ao ministro que havia a possibilidade de a Portugal Telecom,
empresa associada ao banco, doar € 8 milhdes — equivalente, a época, a R$ 24
milhdes — ao PT. Em troca, o governo teria de ajudar a empresa portuguesa a



comprar a Telemig, telefonica com atuacdao em Minas Gerais.

Dirceu viu na oferta uma possibilidade de acalmar o PTB, cada vez mais
insatisfeito pela divida do mensaldao. Procurou Roberto Jefferson e pediu que
indicasse alguém do partido para ir a Portugal com Valério e Deluibio.

Em 24 de janeiro, o tesoureiro do PTB, Emerson Palmieri, embarcaria para
Lisboa com os dois indicados de Dirceu. La, reuniram-se com Miguel Horta,
presidente da Portugal Telecom e acionista do Banco Espirito Santo, que
confirmou a intencdao de doar o dinheiro, mas apenas quando o negdcio saisse.
Os brasileiros se decepcionaram, pois ndo contavam com a clausula de sucesso
— esperavam deixar a Europa com o dinheiro depositado em algum paraiso
fiscal. A possibilidade de dinheiro futuro ndao acalmaria o PTB, que se juntara a
setores descontentes do PP, do PL e do PMDB para dar um susto no governo.

Em 15 de fevereiro de 2005, Dirceu foi ao jantar de despedida de José Sarney
da presidéncia do Senado, na casa de Kakay. Horas antes, Renan Calheiros, do
PMDB de Alagoas, um dos mentores da candidatura presidencial de Fernando
Collor, ministro da Justica de FHC e que se tornou aliado de Lula, assumira o
posto. No mesmo horario, a Camara escolhia seu presidente entre Virgilio
Guimaraes, Greenhalgh e Severino Cavalcanti. A manobra de Lula para
enfraquecer Virgilio funcionara e Greenhalgh chegava a eleicao como favorito, o
que fez Dirceu passar a apoia-lo publicamente.

Por volta das dez da noite, o ministro da Casa Civil pediria licenca aos
anfitrides: “Vou la na Camara dar parabéns ao Greenhalgh e ja volto. Me
esperem para a sobremesa.” Antonio Carlos Magalhaes, sempre sarcastico, ainda
o provocaria: “E melhor ir 14 dar os pésames. Essa eleicdo vai dar merda.”¢’
Dito e feito. A apuragdo mostrou que seria necessario um segundo turno entre
Greenhalgh e Severino, em eleicdao que vararia a madrugada. Virgilio ficara em
terceiro.

Dirceu voltou para a casa de Kakay. A maioria dos convidados ja partira e ele
ficou vendo a segunda fase da votacao pela TV, ao lado de Kakay e de ACM.

Sua confianca sumia a medida que os votos eram computados. Severino
derrotou o petista no segundo turno, por trezentos votos a 95, e foi eleito
presidente da Camara. O namero de votos em Severino, alias, seria simbolico:



trezentos, a mesma quantidade de picaretas apontada por Lula muitos anos atras
e que inspiraria a musica dos Paralamas. O recado estava dado: o mensaldo e os
compromissos ndo honrados deixaram o Congresso em ebulicao.

Lula, em viagem oficial a Guiana, telefonou para Dirceu assim que soube da
derrota e lhe passou uma descompostura. Em entrevista, culpou seu partido pela
derrota: “O governo ndao perdeu. O governo ndo disputou a eleicdo. Quem
disputou e perdeu foi o PT.”188

Antes de ir embora da casa de seu advogado, o ministro ainda teria de ouvir
em siléncio outra provocacdao de ACM: “Nunca vi povo tdo ruim para fazer
politica como voceés. E olha que eu ja conheci muita gente ruim de politica.”!8

Severino era chamado de rei do “baixo clero”, titulo que designava um grupo
de deputados sem expressao mais preocupados com as benesses e mordomias do
cargo, como viagens internacionais e contratacdo de assessores. Apesar de
silencioso e pouco articulado politicamente, esse grupo era majoritario, e s
faltava que alguém assumisse explicitamente sua defesa, como fizera Severino,
para conquistar seus votos. Catolico fervoroso, rejeitava o aborto e tinha aversao
aos homossexuais. Baixinho, gordinho e careca, era uma imagem caricata do
conservadorismo e do atraso na politica. No cargo, fez o que se esperava: deu
aumento aos colegas, colocou mais assessores de confianca nos gabinetes e quis
trocar a frota de carros que atendia aos deputados. O fisiologismo que dominara
informalmente o relacionamento entre o Executivo e o Legislativo nos dois
primeiros anos de governo Lula agora era oficial.

O presidente passou a convidar lideres de partidos, sem a presenca de Dirceu,
para audiéncias em seu gabinete. Tentava encontrar uma saida para a articulacao
politica, desacreditada desde a vitoria de Severino. Em uma dessas reunioes,
Roberto Jefferson foi explicito: como ja avisara no ano anterior, a questao
problematica original era o mensaldo. “Presidente, o Delubio vai botar uma
dinamite em sua cadeira. Ele continua dando mensaldo aos deputados. O senhor
precisa resolver isso” — insistiria o presidente do PTB no final de mar¢o.!
Nao haveria tempo.



No sabado, 14 de maio de 2005, a revista Veja chegaria as bancas com uma
reportagem de oito paginas, assinada pelo jornalista Policarpo Junior, na qual
eram reproduzidas imagens de um video onde um diretor dos Correios, Mauricio
Marinho, embolsava R$ 3 mil de propina para ajudar uma empresa em uma
licitacdo da estatal. O dinheiro, segundo Marinho, destinava-se a uma caixinha
do PTB, comandada por Roberto Jefferson, que, em troca do apoio do partido ao
governo, era autorizado a montar esquemas de arrecadacdo ilegais em
ministérios e estatais. “Ele me da cobertura, fala comigo, ndo manda recado.
Tem vez que ele vem do Rio de Janeiro s6 para acertar um negocio. Ele é
doidao” — declarou Marinho no video a respeito de Jefferson, enquanto
colocava o maco de notas no bolso esquerdo do paleté.

Quinze meses depois do caso Waldomiro Diniz, outro video colocava
novamente uma CPI no caminho de José Dirceu.
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17 A primeira queda

“Zé Dirceu, se vocé ndo sair dai rdpido, vocé vai fazer réu um homem inocente,
que é o presidente Lula. Rdpido, sai dai rapido, Zé!”

Roberto Jefferson, em depoimento ao Conselho de
Etica da CAmara, em 14 de junho de 2005.

Era uma noite tipica de segunda-feira de outono na capital federal: seca, fria,
com vento forte e pouca gente circulando pelas ruas. No cerrado, como no
deserto, a temperatura chega a cair quinze graus entre o sol abrasivo da tarde e a
noite, sem nuvens nem chuva. Tudo normal, ndo fosse pela cena vista por
poucos na garagem do Palacio do Planalto: um Fiat Marea preto, com placa
oficial, saia do local levando lado a lado, no banco de tras, dois ministros que
viviam em guerra, José Dirceu e Aldo Rebelo. Por uma causa maior, a
sobrevivéncia do governo Lula, os ministros da Casa Civil e da Coordenacao
Politica deixavam os quinze meses de conflito politico de lado e, naquela noite
de 30 de maio, selavam um armisticio. Juntos, iam a casa do presidente do PTB,
Roberto Jefferson, na Asa Norte, e com o mesmo objetivo: convencé-lo a retirar
o apoio de seu partido a tentativa de instalar uma comissao parlamentar de
inquérito para investigar as denuncias de corrupcao nos Correios.



Jefferson estava irritado e ndao queria conversa. Atendeu ao interfone e nao
autorizou o porteiro a deixar que subissem ao mesmo apartamento onde, 0ito
meses antes, Lula cantara os boleros de Altemar Dutra. Em sua avaliacdo, o
governo queria colocar nas costas de seu partido toda a responsabilidade sobre
os casos de desvios de dinheiro revelados apds a divulgacdo do video de
Mauricio Marinho pela Veja, duas semanas antes. Com isso, pretendia poupar o
PT, sobretudo Dirceu e Lula. Decidira na véspera, portanto, que seu partido
apoiaria a CPI. Outros dezesseis deputados petebistas ja haviam assinado o
pedido. Se a corrupcdao envolvia todos os partidos da base aliada, entdo que
fossem todos investigados.

O temor no governo era grande, e Dirceu e Aldo ndo desistiriam ante a
primeira porta na cara. Na manha seguinte, voltariam a procurar Jefferson. De
novo, porém, foram proibidos de entrar. Na tarde de terca-feira, a terceira
tentativa: a empregada do deputado, sem saber que os ministros estavam
proibidos de subir e com o patrdo tomando banho, inadvertidamente deixou que
os dois entrassem. Roberto Jefferson, ao deixar o banheiro, recebeu-os em sua
sala e, sem manda-los sentar, desfiou em pé e aos berros um rosario de queixas.
Reclamou que fora abandonado pelo governo. Disse que Aldo, Dirceu e
principalmente Lula sabiam de tudo que o PTB fazia. E que, por isso, nao
aceitaria calado o discurso de José Genoino, presidente do PT, segundo quem o
governo precisava “requalificar” sua base de apoio. Para concluir, com o dedo no
rosto de Dirceu, ameacaria: “Na cadeira em que eu sentar na CPI também vao
sentar vocé, o Delabio e o Silvinho Pereira.” !

Desacorcoados, os ministros imploraram ao deputado para que retirasse sua
assinatura do pedido de CPI e orientasse seus colegas de partido a fazer o
mesmo. Sairam de la desolados e ainda alvos da ironia de Jefferson, que
comentaria horas mais tarde com um amigo: “So6 faltou eles se ajoelharem aos
meus pés.” 19?2

A possibilidade cada vez mais concreta de CPI apavorava Dirceu. A reportagem
de Veja abrira a tampa de uma caixa-preta que escondia como o governo loteava



os ministérios e estatais entre os partidos aliados, que usavam cargos e contratos
para montar uma rede clandestina de arrecadacao de dinheiro. Depois dos
Correios, a revista mostrou que o PTB desviava R$ 400 mil mensais do Instituto
de Resseguros Brasil, confissdao feita pelo proprio presidente da empresa, o
economista Lidio Duarte, ali colocado por Jefferson. Em Furnas, centrais
elétricas federais com sede em Minas Gerais, também havia um petebista
fazendo caixa para o partido.

Esquemas como os do PTB se espalhavam pela Esplanada dos Ministérios e
envolviam todos os partidos que apoiavam Lula. Esses acordos foram costurados
no inicio do governo pelo secretario-geral do PT, Silvio Pereira, e pelo tesoureiro
do partido, Delubio Soares. Todos com o aval final do chefe da Casa Civil, que
assinava as nomeacoes. Era esse dinheiro, entre outros, que abastecia o caixa que
pagava as mesadas aos deputados. Por isso, o temor a investigacao.

“FE impossivel que uma CPI minimamente bem-feita ndo pegue o Deltbio e o
Silvinho” — admitiu Dirceu em jantar com o senador Delcidio Amaral, do PT de
Mato Grosso do Sul, dias antes de ir a casa de Jefferson e ouvir o mesmo
diagnostico em tom de ameaca.!

A série de dentncias atingira uma base desarticulada ap6s a eleicdo de
Severino Cavalcanti a presidéncia da Camara, ademais num momento em que a
oposicao se fortalecia, decorréncia das vitorias nas principais capitais do pais na
disputa para prefeito no ano anterior. Também havia duvida sobre a capacidade
de o governo Lula acertar a mao na economia. Nesse quadro, na semana seguinte
a divulgacdo do video, a CPI ja contava com o apoio de 236 dos 513 deputados e
de 52 dos 81 senadores — nimero bem acima do minimo necessario, de 171 na
Camara e 27 no Senado.

A primeira atitude do governo seria agir como uma familia ameacada: em
caso de inimigo externo, todos 0s parentes esquecem as desavencas e passam a
se proteger. Assim, Dirceu convidara Aldo Rebelo para um jantar em sua casa,
na presenca dos ministros do PT Luiz Dulci, Luiz Gushiken e Jaques Wagner. Os
cinco fecharam um pacto de atuar em conjunto para evitar a investigacdao. E os
petistas se comprometeram a abandonar a cruzada contra Aldo. Todos deixariam
o encontro com tarefas definidas: os parlamentares do PT que assinassem a CPI



seriam ameacados de expulsdo; os aliados receberiam verbas do orcamento e as
nomeacoes que estavam represadas caso recuassem; e 0s oposicionistas amigos
seriam procurados pelo proprio Dirceu, em estratégia que dera certo na crise
causada por Waldomiro Diniz.

Em entrevistas e em discursos no Congresso, 0s governistas tratariam as
denincias como casos isolados de corrupcao, envolvendo apenas indicados do
PTB.

Lula exibia um comportamento dubio, o que intrigava Dirceu. Num primeiro
momento, desdenhou das dentncias: “Olha para minha cara pra ver se estou
preocupado” — ironizaria em entrevista coletiva dois dias depois da publicacao
do video. Sua avaliacdo inicial era de que uma CPI poderia ser a oportunidade
para se livrar do chefe da Casa Civil sem comprometer seriamente seu governo.
A reacdo do presidente desconcertara sua equipe. Uns, como Dirceu, tentavam
evitar a investigacdo. Outros, como Aldo, seguiam a linha de Lula e viam no
caso uma chance de afastar Dirceu — o ministro da Coordenacdo Politica
abandonaria Brasilia e viajaria a Alagoas e ao Rio Grande do Sul logo no inicio
da crise.

Como a oposi¢cdo avancava na captacao de apoios, logo soaria o alarme no
governo. Lula percebera que ndao apenas Dirceu seria colocado no cadafalso em
uma CPI, mas seu proprio mandato e a possibilidade de reeleicdo. Entdo,
determinou que a investigacao fosse enterrada a todo custo. Em 23 de maio,
embarcou para a Coreia do Sul e deixou a ordem de abrir os cofres para que os
deputados desistissem da CPI. Apenas no dia da viagem foram liberados mais de
R$ 200 milhoes a parlamentares.

Dirceu apelaria até a seus inimigos declarados, como Anthony Garotinho, a
quem telefonara — seis vezes em dois dias — para pedir que recuasse: “O
ministro me suplicava” — ironizaria o ex-governador do Rio de Janeiro.!%*

A manobra fracassou.

Na noite de terca-feira, 7 de junho, Dirceu receberia em seu gabinete os
ministros Aldo Rebelo e Eduardo Campos, da Ciéncia e Tecnologia. Os dois
vinham do Congresso, onde tentaram, sem sucesso, impedir a criagdao da CPI.
“Fizemos o que era possivel, mas ndo foi possivel impedir a CPI. Vamos ter que



estudar como enfrentar esse problema” — afirmou Eduardo.!®> Dirceu estava
irritado. Abriu seu armario e pegou uma garrafa de rum cubano. Chamou o
garcom e pediu trés calices. A copa, porém, ja fechara e tiveram que beber em
xicaras de café. Dirceu, apos a segunda dose, desabafaria: “Essa CPI é o comeco
do meu fim.”1%

Tomou mais uma dose e ligou para o restaurante Piantella. Pediu que
reservassem uma mesa no andar de cima para ele e os colegas de ministério.
Chegou deprimido e preocupado com a CPI, mas o vinho melhoraria seu humor.
Comecou a falar de mulheres e de politica, e a tracar planos para a eleicao do
ano seguinte. No final da noite, viraria para Eduardo, que sonhava em disputar o
governo de Pernambuco, e avisaria: “Vocé sabe que, em Pernambuco, o jogo do
PT é com o Jarbas Vasconcelos, né? Pode desistir dessa historia de ser
governador.”’

O ministro da Ciéncia e Tecnologia ficou indignado. Jarbas, governador em
segundo mandato, era o maior adversario do grupo politico de Miguel Arraes,
avo de Eduardo e o mais tradicional politico da esquerda pernambucana. Se o PT
pretendia apoiar seu principal rival, Eduardo ndo tinha por que passar dias e
noites no Congresso tentando salvar a pele de Dirceu. “E o meu jogo ndo é com
o PT. Eu ndo preciso do PT para ser governador. A tinica pessoa a quem eu tenho
que dar satisfacao € o presidente Lula” — reagiria.'%

O jantar terminou nesse clima de hostilidade. No ano seguinte, Eduardo
Campos se elegeria governador de Pernambuco derrotando o PT e o candidato
de Jarbas.

A CPI dos Correios foi instalada dois dias depois. A estratégia governista, entao,
seria controlar a investigacdo. A maioria esmagara a oposicao e escolhera o
presidente, senador petista Delcidio Amaral, e o relator, deputado Osmar
Serraglio, do PMDB paranaense, ambos proximos a Dirceu e fiéis ao Palacio do
Planalto.

O primeiro encontro dos comandantes da investigacdo ndo aconteceria no
Congresso, mas no palacio, com a presenca de trés ministros: Dirceu, Aldo e



Luiz Dulci, da Secretaria-Geral da Presidéncia. Ficou decidido que nada além
das irregularidades nos Correios, no IRB e em Furnas seria apurado. A ordem
era explodir o PTB para que o governo do PT sobrevivesse.

Confiando no sucesso do plano, Dirceu embarcou na sexta-feira, 3 de junho,
para uma viagem oficial a Espanha e a Portugal.

No mesmo dia, enviou um assessor a Cuba para se encontrar com um
representante das Forcas Armadas Revolucionarias da Colombia, as Farc, com
quem trataria da concessao de refligio para a permanéncia do padre colombiano
Olivério Medina, representante do grupo guerrilheiro, no Brasil. Uma
demonstracdo de que a CPI ndo era sua unica preocupacao, talvez nem a
principal.

Acusado pela Colombia de terrorismo, homicidio e sequestro, Medina fora
preso em 2000 pela Policia Federal brasileira. A Colombia passara a pedir sua
extradicdo, mas parte significativa do PT era contra, por reconhecer nas Farc um
grupo politico legitimo. Dirceu era um dos defensores de Medina e sempre
trabalhou pela concessdao de status de refugiado politico ao padre, o que
impediria sua expulsdo para o pais natal, onde cumpriria ao menos vinte anos de
prisao.

Embora a Colombia nao fosse um Estado ditatorial ou de excecdo, o governo
Lula consideraria Olivério Medina refugiado politico em 14 de julho de 2006.
Ele continuava vivendo no Brasil até marco de 2013.

Dirceu chegou a Madri no inicio da manha de sabado. Passaria o dia no hotel,
descansando e tentando esfriar a cabeca, que andava a mil. Sairia apenas para
almocar. Além dos problemas politicos, sua vida estava de ponta-cabeca. Ao
casamento em crise com Maria Rita somaram-se as cobrancas cada vez maiores
de Evanise para que se separasse e passasse a viver com ela, e, nas ultimas
semanas, um caso ardente com uma empresaria paulista, que ja fora casada com
um amigo seu e que namorara outro.



Descansar era quase impossivel com trés mulheres na cabeca. Os poucos
amigos que sabiam de toda essa confusao recomendavam remédios para dormir,
mas ele recusava. Argumentava que uma hora de exercicio na academia pela
manha e duas doses de bourbon antes de dormir eram suficientes para manter
seu equilibrio e o sono.

Na primeira noite em solo espanhol, foi a um jantar com politicos e
intelectuais na Sociedade Geral de Autores e Editores. Numa ponta da mesa
estava o socialista Felipe Gonzalez, ex-presidente da Espanha, e na outra o
ministro brasileiro. “Felipe, vocé esta a minha esquerda” — provocaria Dirceu.
“Acho que ndo. Os governos precisam de um tempo para se consolidar. Eu antes
acreditava na revolucdo, depois na reforma e agora na reforma épica” —
responderia Gonzalez. “Reforma ética?” — espantou-se o escritor portugués
José Saramago, também presente. “Eu ndo acredito no Estado” —
complementaria o Nobel de Literatura. “Epica, Saramago, eu disse épica” —
corrigiu Gonzalez, que, em seguida, perguntaria a Dirceu sobre a possibilidade
de reeleicao do presidente Lula. “Temos planos de governo para doze anos” —
disse o ministro, sem mencionar a crise politica.!®

No dia seguinte, acordou tarde, caminhou na esteira e foi se encontrar com
amigos espanhdis para um almocgo. Na volta ao hotel, telefonou para seu assessor
Roberto Marques, em Sdo Paulo. Estava tdao descontraido com o fim de semana
longe da crise e das mulheres e com a boa paella que comera que sua primeira
pergunta foi sobre o resultado de Brasil e Paraguai, pelas eliminatorias da Copa
do Mundo de 2006. Marques falou rapidamente sobre a vitoria brasileira por 4 a
1, com dois gols de Ronaldinho Gaucho, um de Robinho e um de Zé Roberto.
Logo passaria ao assunto que realmente importava: “Tem o maior boato na praca
de que o Roberto Jefferson vai dar uma entrevista e explodir tudo.”?® A
descontracdo acabou na hora. Dirceu passaria o resto do dia tentando confirmar
se a entrevista era fato ou apenas um boato.

A confirmacgdo s6 viria na manha seguinte, com a chegada as bancas da historica
edicdo de 6 de junho de 2005 da Folha de S. Paulo, com a seguinte manchete:



“PT dava mesada de R$ 30 mil a parlamentares, diz Jefferson.” Na entrevista de
trés paginas, concedida a jornalista Renata Lo Prete na tarde anterior, em seu
apartamento, o presidente do PTB detalhava como o tesoureiro do PT, Deltibio
Soares, pagava um “mensaldo” de R$ 30 mil a parlamentares do PP e do PL em
troca de apoio no Congresso: “E mais barato pagar o exército mercenario do que
dividir o poder. E mais fécil alugar um deputado do que discutir um projeto de
governo. Quem € pago ndo pensa.” Era a primeira vez que o termo mensaldo,
corrente no Congresso e no Planalto, ganhava conhecimento publico. A partir
dali, batizaria a crise e casos semelhantes de corrupcao.

Jefferson afirmou que avisara o chefe da Casa Civil sobre a pratica, sem
resultado: “Fui ao ministro José Dirceu, ainda no inicio de 2004, e contei sobre o
mensaldo. O Zé deu um soco na mesa: ‘O Deltbio esta errado, isso nao pode
acontecer. Eu falei para ndo fazer.””?* Ainda segundo ele, os deputados de seu
partido ndo recebiam o dinheiro. Por isso, estavam em rebelido: “Toda a pressao
que recebi nesse governo, como presidente do PTB, por dinheiro, foi em funcao
desse mensaldo, que contaminou a base parlamentar.”?> Omitira, porém, o
acordo de R$ 10 milhdes para que seu partido apoiasse o PT na eleicdo do ano
anterior.

Jefferson reclamou do partido do presidente da Republica e de José Dirceu:
“Vocé nao pode confiar no PT. O que esta fechado nao esta fechado. Tudo o que
é dito ndo é cumprido. Toda a palavra empenhada ndo é honrada.”?® E explicou
que decidira falar porque sentiu que o governo queria sacrificar seu partido para
sobreviver: “Eu vi que o governo agiu para isolar o PTB. Vai ter que sangrar a
cabeca de alguém na guilhotina, tem que haver carne e sangue aos chacais. A
Veja falou que sou o homem-bomba. E o que vocé faz com a bomba? Ou
desativa ou faz explodir. Estou percebendo que estdao evacuando o quarteirdo e o
PTB esta ficando isolado para ser explodido.”?%*

Com sua explosiva entrevista, Jefferson imediatamente provocaria a maior
crise politica em Brasilia desde o governo Collor. Até os petistas mais otimistas
perceberam que o governo Lula estava na berlinda. O presidente soube do
agravamento da situacao logo de manha, quando Gilberto Carvalho, seu chefe de
gabinete, chegou a Granja do Torto com um exemplar da Folha. Assim que leu a



manchete, culpou o chefe da Casa Civil: “O Zé ndo podia ter montado uma base
tao fisiologica. O PT esta acabando com meu governo.” Dirceu quis antecipar a
volta ao Brasil, mas foi contido por Lula. Teve de ficar em Madri e embarcar na
manha seguinte a Lisboa, para uma série de reunioes sobre a venda da empresa
aérea Varig, que estava perto da faléncia, para a portuguesa TAP.

Antes de regressar, encontrou-se com o presidente de Portugal, Jorge
Sampaio, e trinta politicos e empresarios portugueses no Instituto de Estudos
Estratégicos Internacionais de Lisboa. No evento, respondeu a perguntas sobre
economia e politica externa, serviu-se de garoupa no pao, puré de tomates e
vinho tinto, e criticou a politica econdomica de Palocci: “O Brasil ndo pode se dar
ao luxo de ser gerido por metas de inflacdo e politica de juros. Se deixarem,
fazem o superavit primario de 7% e juros de 20%. Isso é uma disputa politica.
Nao falar isso é faltar com a verdade para a sociedade.”?%

Sobre a crise politica, tentaria dar uma explicacao mais de fundo, eximindo-
se de responsabilidades. “No6s do PT temos 20% da Camara e do Senado, sendo
muito generoso, numa alianca de centro-esquerda. Uma centro-esquerda que é
quase direita. Para formar uma maioria de 50% mais um, nés estamos pagando o
preco agora, nestes dias, com essa crise politica, que ndo é uma crise
institucional nem uma crise estrutural. Mas, pelas circunstancias, transformou-se
numa crise politica” — declarou no mesmo encontro. “Continuo dizendo:
existem problemas? Existem. Precisam ser investigados? Precisam. Transformar
isso em responsabilidade do presidente, do PT, do governo, em crise politica ou
institucional, ai estdo razdes de politica eleitoral. Sdo razdes de antecipacao de
agenda de eleigcdo.”?%

Um abatido José Dirceu desembarcou em Brasilia na quinta-feira. Encontrou um
quadro muito mais sombrio do que pintara na Europa. A crise era politica e
institucional. Ministros e parlamentares, como Ciro Gomes, Walfrido dos Mares
Guia e Aloizio Mercadante, haviam confirmado as denuncias de Jefferson.
Acuado, o PT tentava blindar Deluibio Soares, que se escondera para ndo ser
encontrado por jornalistas. O que sobrara da esquerda do PT apoiava a CPI e se



transferia para o PSOL. Lula, para tentar conter a hemorragia, falou em “cortar
na propria carne” e anunciou a demissao de diretores do IRB e dos Correios, em
discurso no 4° Férum Global de Combate a Corrup¢ao. Impossivel maior ironia.

As medidas do governo nao estancaram a crise e ainda deixaram o homem-
bomba Roberto Jefferson mais irritado. Na noite seguinte a chegada de Dirceu ao
Brasil, daria nova longa entrevista a Renata Lo Prete, publicada na edicdao de
domingo da Folha. Se ndo tao impactante, pelo ineditismo, quanto a primeira, a
segunda seria mais detalhada: explicava melhor a operacdao do mensaldao e
envolvia mais personagens. “Esse dinheiro chega a Brasilia, pelo que sei, em
malas. Tem um grande operador que trabalha junto com Delubio, chamado
Marcos Valério, que é um publicitério de Belo Horizonte. E ele quem faz a
distribuicdo de recursos” — declarou Jefferson.2"’

Foi a primeira vez que o nome de Valério apareceu na imprensa. O
publicitario era tdo desconhecido que, na foto publicada na Folha, ainda aparecia
com cabelo — fora tirada anos antes, em um evento em Minas. A participacao de
Dirceu também era descrita em detalhes pelo presidente do PTB: “Noventa por
cento das conversas sobre cargos eram feitas no palacio, numa salinha que era
reservada ao Silvio Pereira. De vez em quando o Deltbio metia a mdo na porta,
entrava, sentava, conversava e saia. O Zé Dirceu participava da conversa e o
Genoino também.”2%

Jefferson confirmou que o dinheiro que abastecia o0 mensaldo era arrecadado
em empresas estatais e no Banco Rural. E citou outros personagens que
participavam do esquema. José Janene, lider do PP na Camara, recolhia o
dinheiro de Valério e distribuia entre os deputados do partido. No PMDB, quem
se encarregava da distribuicdo também era o lider, José Borba. E, no PL, a
operacao ficava a cargo do presidente, Valdemar Costa Neto, e do tesoureiro,
Jacinto Lamas. Ao final, questionado se tinha medo de morrer por ter
denunciado o mensaldo, declararia: “Ndo temo, ndao. Depois do que eu ja disse,
se fizerem alguma coisa comigo, cai a Republica. Creio em Deus. Rezo. E estou
muito seguro de que estou fazendo bem tanto ao meu partido, lavando o rosto do
meu partido, quanto a sociedade brasileira. Tenho certeza de que as coisas serao
diferentes a partir de agora.”?%



Lula leria a entrevista logo cedo, alertado novamente por Gilberto. Pegou o
telefone e convocou Dirceu para uma reunidao imediata na Granja do Torto. O
ministro estava em Sao Paulo, onde acompanhara a filha Camila, na véspera, a
festa junina da escola. No meio do arraial, o ministro recebeu um correio
elegante. Ao abrir o envelope, a desagradavel surpresa: “Va para a prisao, seu
corrupto.” Aquilo o chocara. Comentaria mais tarde em casa com Maria Rita que
nunca se sentira tdo humilhado.

Dirceu s6 conseguiu chegar ao encontro do presidente por volta das seis da
tarde, acompanhado de José Genoino. Lula estava decidido a demiti-lo e, pela
primeira vez, teve coragem de verbalizar a opinido: “Isso ndo vai parar se vocé
nado sair.”?!% O presidente defendia um afastamento temporario, que todos na sala
tinham certeza de que seria definitivo. Alegava que o governo ficaria paralisado
enquanto seu chefe da Casa Civil tivesse que se explicar diariamente sobre novas
denuncias de corrupcao. Dirceu rebateria os argumentos. “Se eu sair vai ser uma
confissdao de culpa minha e do governo. Ai sim que o governo vai sangrar. E
todos irdo pra cima de vocé.”?!! E recusaria a sugestao de licenca. O presidente
ficou contrariado, mas nao tinha escolha. O dano era menor com um Dirceu
enfraquecido ao seu lado do que com ele como inimigo, ajudando a
desestabilizar o governo.

A segunda entrevista de Roberto Jefferson transformara a crise do mensaldo no
principal assunto do pais. Emissoras de radio, TV, jornais e revistas reforcaram
suas equipes em Brasilia. Advogados renomados comecaram a chegar a cidade,
contratados pelos principais envolvidos. Boatos se sucediam. A cada minuto,
blogs e sites publicavam um pedido de demissdo de Dirceu ou a renuncia de
Jefferson a presidencia do PTB, desmentidos com a mesma velocidade. Dirceu
ndo conseguia dar mais de um passo sem ser seguido por um batalhdo de
reporteres, fotdégrafos e cinegrafistas. A seguranca do Palacio do Planalto e da
residéncia oficial da Casa Civil seria reforcada. O ministro nao frequentava nada
além desses dois lugares.

Na segunda-feira, 13 de junho, uma nova personagem surgiria no roteiro de



filme de mistério: uma secretaria. Fernanda Karina Somaggio trabalhara na
SMP&B Comunicacdo, de Marcos Valério, por dois anos e saira de la brigada
com o chefe e com coOpias de suas agendas, que continham os telefones das
principais autoridades do PT e do governo e as datas de seus encontros. Em
entrevista a revista IstoE Dinheiro, ela falou em “malas de dinheiro” e revelou
contatos entre Valério e Dirceu:

— Como era o contato com o ministro José Dirceu?

— Havia ligacGes. A gente ligava e pedia para a menina do Delubio colocar ele em contato com o
Marcos Valério.

— Entdo o Valério tinha comunicacdo direta com o Dirceu?

— Sim.212

Nesse clima efervescente, Jefferson chegou ao Conselho de Etica da Camara
na tarde de 14 de junho, dia de seu 52° aniversario, para ser interrogado na
abertura do processo de cassacao de seu mandato, pedido pelo PL com base nas
duas entrevistas a Folha. Seu depoimento de mais de oito horas seria transmitido
ao vivo por trés emissoras de TV aberta e duas por assinatura, além de pelo canal
oficial da Camara. Ele repetiu tudo que dissera ao jornal e ainda aprofundou as
dentincias. Confirmou ter feito um acordo de R$ 10 milhdes com o PT, pela
eleicdo do ano anterior, dos quais s6 recebera R$ 4 milhdes. Revelou que o
dinheiro que o PT usava para pagar deputados era lavado por doleiros e ainda
detalhou os cargos utilizados por PP e PL para engordar seus cofres. E repetiu a
histéria de que Sandro Mabel, do PL de Goias, tentara comprar dois deputados.
Nesse momento, foi interpelado por Mabel: “Vossa Exceléncia deveria ganhar o
Oscar da mentira.”

O momento épico viria no final do depoimento. Apos repetir que alertara
Dirceu sobre o mensaldao e que este nada fizera, deu um conselho em tom de
ameaca ao ministro: “Zé Dirceu, se vocé ndo sair dai rapido, vocé vai fazer réu
um homem inocente, que é o presidente Lula.” E, olhando para as cameras de
TV, deu a ordem: “Rapido! Sai dai rapido, Zé!”

Momentos depois, as emissoras de TV interromperiam a transmissao ao vivo
do depoimento para dar uma chocante noticia de ultima hora: presos ligados ao



Primeiro Comando da Capital haviam arrancado as cabecas de cinco detentos em
rebelido na cadeia de Presidente Venceslau, no interior de Sao Paulo. Aqueles,
porém, ndo seriam os tnicos decapitados do dia 14 de junho de 2005.

Dirceu e Lula ndo se falaram ap6s o depoimento — deixaram a conversa para o
dia seguinte, com as cabecas mais frias. Nenhum dos dois tinha mais duvida de
que o ministro cairia. Faltava apenas definir os detalhes. Naquela noite, em
conversa com Marcio Thomaz Bastos e Gilberto Carvalho, Lula chorou e, pela
primeira vez, colocou em duavida a possibilidade de disputar a reeleicdao: “E
agora, como é que fica o meu governo? Eu ndo sou Collor, ndo sou Fernando
Henrique. Ndo vou sujar minha biografia por causa de uma reeleicdao.” Em
seguida, declararia o nome de seu candidato alternativo: “Se eu nao disputar, o
candidato vai ser o Palocci.”?3

Presidente e ministro da Casa Civil se encontraram pouco depois das oito da
manha de 15 de junho, na Granja do Torto. Caminharam juntos e foram tomar o
café da manha. Lula iria direto ao ponto: “Se vocé nao sair, vai cair todo mundo.
O governo ndo acaba se eu te mantiver na Casa Civil.”?!* Dirceu concordava.
Disse que entregaria sua carta de demissao. Antes de ir embora, porém, fez um
ultimo pedido: “S6 nao queria que o Palocci fosse para o meu lugar. Ele faria
uma cacga as bruxas na Casa Civil que ndo seria bom para ninguém.”?!> Lula
aceitou a condicao. Mais tarde, no Palacio do Planalto, os dois desabafariam a
diferentes interlocutores. “Ndo gosto de demitir ninguém, mas era uma questao
de sobrevivéncia. Era ele ou eu” — comentou o presidente.?'® “Achei que ele
fosse pelo menos me agradecer tudo que eu fiz. Por isso que eu sempre digo que
o Lula ndo tem amigos” — reclamou Dirceu.?”

No inicio da tarde de quinta-feira, 16 de junho de 2005, José Dirceu
convocou a imprensa a um auditorio do Palacio do Planalto. Cinquenta horas
depois das ameacas de Roberto Jefferson, cercado de assessores e ministros, fez
um pronunciamento de cinco minutos, no qual mostrou sua carta de demissao e
anunciou que mobilizaria o PT e a sociedade para “combater aqueles que querem
desestabilizar o governo e interromper o processo democratico”. Sua primeira e



Unica passagem pelo poder encerrava-se trinta meses apos chegar a Casa Civil
como o superministro de Lula. Acompanhando o réquiem do ministro pela TV,
Jefferson gargalhava.

Reassumiu seu mandato de deputado um dia depois da abertura da CPI dos
Correios, com o depoimento de Mauricio Marinho. Ainda naquele més, outras
duas CPI que o envolviam iniciariam seus trabalhos: a do mensaldo, para
investigar especificamente o repasse de dinheiro a deputados, e a dos Bingos,
para apurar o escandalo Waldomiro Diniz. Essa CPI fora barrada um ano antes
pelo presidente do Senado, José Sarney, mas era finalmente aberta gracas a uma
decisdo judicial.

Fiel ao seu estilo de homem destemido e inabalavel, faria um desabafo ao
jornalista Jorge Bastos Moreno, publicado em O Globo: “Eu estou tranquilo. Sei
que vou levar uns dois anos para me recuperar politicamente, mas vou recuperar.
Tenho forcas, j4 aguentei tranco pior. Vou aguentar mais esse. E por isso que
estou calado, ndo adianta falar agora. Mas vou lutar, porque quem é inocente nao
teme nada. E eu sou totalmente inocente. Nunca me aproveitei de dinheiro
publico, nunca me sujei. Essa historia de dizer que se eu depuser vou botar a
boca no mundo, falando cobras e lagartos, como o Jefferson, é falsa, porque eu
ndo tenho o que falar, ndo tenho podriddo nenhuma escondida de nenhum
companheiro. Mas tenho os adversarios.”?8

Dias depois, em outro discurso no Congresso, cunhou uma frase que seria
imortalizada pelo inusitado do conteudo: “Estou cada vez mais convencido de
minha inocéncia.”

Em 21 de junho, Dirceu voltaria a Casa Civil para a posse de Dilma Rousseff,
ex-ministra das Minas e Energia. A escolha do nome fora surpreendente, mas
agradaria a Dirceu, que chegara a sugeri-la a Lula quando pediu que Palocci ndao
fosse para o cargo. Ex-guerrilheira, presa e torturada pelo regime militar, Dilma
era novata no PT, partido ao qual se filiara em 2001, apds deixar o PDT.
Considerada severa e enérgica, tivera uma boa relacao politica com a Casa Civil,
mas ndo tinha convivio social com o ministro.



Ela s6 chegou ao governo, alias, porque Lula ndo honrara o acordo firmado
por Dirceu com o PMDB — o0 nome ja escolhido para Minas e Energia era o do
senador Pedro Simon.

No discurso de transmissdao do cargo, Dirceu admitiria estar triste, mas
saudaria sua “camarada de armas”: “E uma mulher mineira, gaticha, brasileira,
uma camarada de armas, uma companheira de lutas, que assume a Casa Civil.
Isso para mim é uma honra.”

José Dirceu precisaria de muitas armas e de muitos companheiros de armas
para enfrentar as préximas batalhas dessa guerra do mensalao.



Notas

191 Segundo publicou a revista Veja em 1° de junho de 2005.

192 Jdem

193 De acordo com a edigdo de 25 de maio de 2005 da revista Veja.

194 Segundo publicado pela revista Veja de 1° de junho de 2005.

195 Conforme relato de Eduardo Campos ao autor.

196 T1dem.

197 1dem.

198 Tdem.

199 Dialogo conforme publicado por O Globo em 7 de junho de 2005.

200 De acordo com o relato de um assessor de Dirceu ao autor.

201 Segundo publicou a Folha de S. Paulo de 6 de junho de 2005.

202 Tdem.

203 Idem.

204 Tdem.

205 Segundo a Folha de S. Paulo de 9 de junho de 2005.

206 Tdem.

207 De acordo com o que publicou a Folha de S. Paulo de 12 de junho de 2005.
208 Tdem.

209 Idem.

210 Como publicou a Folha de S. Paulo em 19 de dezembro de 2010.

211 Segundo relatou ao autor um assessor do presidente que presenciou a conversa.
212 publicado na revista IstoE Dinheiro de junho de 2005.

213 Conforme publicado na revista Veja de 22 de junho de 2005.

214 Tdem.

215 Idem.

216 De acordo com o relato de um auxiliar do presidente, que ouviu o desabafo, ao autor.
217 Segundo relatou um assessor de Dirceu ao autor.

218 Em depoimento a Jorge Bastos Moreno, publicado no Blog do Moreno, de O Globo, em 21 de julho de
2005.



18 Instintos mais primitivos

“FEi, José Dirceu
Devolve o dinheiro ai
O dinheiro ndo é seu.”

Parédia de Me dd um dinheiro ai,
cantada por Lula enquanto acompanhava
manifestacdo pela janela de hotel no Rio,

em novembro de 2005.

Na manha de 22 de julho de 2005, o celular do advogado criminalista José Luis
de Oliveira Lima tocou. Ele estava com sua filha, de apenas onze dias, no colo,
em seu apartamento no Jardim Paulista, em Sdo Paulo. Ao atender, ouviu a frase
que, segundo ele proprio, mudaria sua vida: “Doutor José Luis, tudo bem com o
senhor? Aqui é José Dirceu.” Havia pouco demitido da Casa Civil do governo
Lula e apontado como chefe do esquema do mensaldo, Dirceu precisava de um
advogado para defendé-lo na CPI dos Correios e na investigacao da Policia
Federal sobre o caso.

Sua opcdo Obvia seria Marcio Thomaz Bastos, advogado com ligacoes
histéricas com o PT, mas ele era ministro da Justica e, portanto, impedido de
advogar. Dirceu, entdo, procurou o advogado brasiliense Antonio Carlos de



Almeida Castro, o Kakay, e pediu uma indicacdo. Kakay sugerira o ex-ministro
da Justica José Carlos Dias, que ndo aceitaria defendé-lo, pois ja trabalhava para
outro envolvido no escandalo. Mas indicou seu sobrinho José Luis de Oliveira
Lima, o Juca, entdo com 39 anos, que nao pensaria duas vezes, tampouco
discutiria honorarios. Aquela era uma oportunidade para deixar de ser um
advogado promissor e se tornar um dos grandes criminalistas do pais.

A identificacdo foi imediata. Dirceu gostou da confianca demonstrada pelo
jovem advogado e, principalmente, do fato de ndo ter falado em dinheiro antes
de aceitar a causa. Os quase quarenta anos de militancia politica tinham
conferido fama e poder ao ex-ministro, mas seu patrimonio ainda era limitado:
possuia apenas um apartamento de trés quartos na Vila Mariana, em Sao Paulo, e
a casa em um condominio de Vinhedo. Era um homem de classe média, nao
podia reclamar da falta de dinheiro, mas ndo tinha como pagar o preco cobrado
pelos mais famosos criminalistas.

Dirceu, advogado formado pela PUC em 1983, invejava os colegas de
profissdao pela bolada que ganhavam dos clientes mais famosos e enrolados. Nos
momentos de insatisfacdo com a politica, costumava dizer que largaria tudo para
abrir um escritério em Sdo Paulo, comecar a advogar e “ganhar dinheiro de
verdade”. Aquela seria uma boa oportunidade, desde que ele proprio nao tivesse
de contratar um advogado criminalista pela primeira vez na vida.

A crise do mensaldo se aprofundara significativamente desde a saida de Dirceu
da Casa Civil. Documentos revelados por Veja no inicio de julho comprovavam
que o PT obtivera um empréstimo junto ao BMG, o que era até entdo negado
pelo partido e pelo banco. O contrato divulgado pela revista trazia as assinaturas
de trés avalistas: José Genoino, Delubio Soares e Marcos Valério. Na mesma
reportagem, eram mostradas as visitas de Valério ao gabinete de Dirceu —
sozinho e com o presidente do BMG, Flavio Guimardes. As denuncias, que até
entdo se baseavam apenas nos depoimentos de Roberto Jefferson, ganharam
provas materiais.

Os dirigentes do PT passariam a cair como pecas de domind. Silvio Pereira



foi o primeiro, pedindo licenca da secretaria de organizacdo. Em seguida,
Deluibio deixou a tesouraria. Genoino resistiria alguns dias a mais, ja que jogava
a culpa no entdo tesoureiro ao dizer que assinara o contrato de empréstimo sem
ler. Mas acabaria deixando a presidéncia do partido apés um assessor de seu
irmao, o deputado estadual cearense José Guimardes, ser preso ao tentar
embarcar para Fortaleza — no aeroporto de Congonhas — com US$ 100 mil
escondidos na cueca.

Os petistas perderam 0s cargos mas se manteriam impunes no partido. As
cobrancas por punicdo cresceram apos o depoimento de Valério na CPI, mais um
transmitido ao vivo pela TV e acompanhado por mais de uma centena de
jornalistas. TelGes tiveram de ser colocados em dois saldes na ala das comissoes
do Senado, ja que o espaco na sala da CPI era insuficiente. No depoimento de
treze horas, foi evasivo, mas deu mais alguns detalhes da participacao de cada
um dos petistas no esquema. Valério se tornara uma celebridade as avessas, um
simbolo da corrup¢do. Sua vida estava cadtica. A mulher, Renilda, saira de casa
ao descobrir que ele tinha um caso com a secretaria de um deputado. A filha a
acompanhara na mudanca e nao falava mais com o pai.

Com base nos primeiros depoimentos e nos documentos obtidos, a CPI
decidiu quebrar o sigilo bancario, telefénico e fiscal de Dirceu, Jefferson,
Genoino, Delubio e Silvio Pereira. A Policia Federal, pressionada, instaurara um
inquérito para investigar as denuncias de Roberto Jefferson. E, em 23 de junho,
Dirceu teve de prestar seu primeiro depoimento sobre o mensaldo, em uma
comissao de sindicancia aberta na Camara. Em quarenta minutos, negou as
acusacoes, disse que soube do mensaldo pela imprensa e culpou Genoino pelos
empreéstimos: “Nao homologo decisao do PT. Quem responde pelo partido é o
presidente José Genoino.” Dirceu, até entdo, limitava a crise a politica e achava
que podia fazer a propria defesa. Mas seria convencido de que o caso extravasara
para a policia e a Justica. Por isso, decidiu procurar um advogado e contratou
Juca.

As primeiras apari¢Oes publicas de Dirceu depois da queda seguiram uma logica



que se tornaria seu roteiro politico nos proximos anos: o PT o protegia e
endeusava, enquanto os opositores do petismo o demonizavam. Dois dias depois
de deixar a Casa Civil, participara de reunido do Diretério Nacional do partido,
em Sdo Paulo. Foi recepcionado pelo grito de “Dirceu guerreiro do povo
brasileiro” entoado por militantes que levavam uma faixa com a mensagem:
“Companheiro Zé Dirceu, conte com a nossa confianca.”

Quatro dias depois, em 22 de junho, reassumiu seu mandato na Camara com
um discurso de 35 minutos, ao longo dos quais atacaria o legado do governo
Fernando Henrique Cardoso, exaltaria as realizacoes do governo Lula e revelaria
o sonho de governar Sao Paulo. Os petistas na galeria aplaudiam e gritavam: “O
Dirceu é meu amigo, mexeu com ele mexeu comigo.” Enquanto isso, o deputado
Jair Bolsonaro (PP-RJ), militar reformado e simbolo do conservadorismo no
Legislativo, bradava: “Terrorista, terrorista!”

Bolsonaro ganhou a companhia de Onyx Lorenzoni, do PFL gaticho, Alberto
Fraga, deputado sem partido e policial civil do Distrito Federal, e Baba, que se
filiara ao PSOL ap6s ser expulso do PT no ano anterior. Os quatro faziam gestos
com as maos simbolizando roubo, mostravam notas de dinheiro, gritavam
“mensaleiros” e carregavam um saco preto escrito “Mensaldao do Lullao”. A
sessdo acabaria em briga, e Dirceu encerraria seu discurso enquanto deputados
trocavam Sopapos.

Percebendo o agravamento da crise politica, Lula tentava recompor sua base de
apoio. Deu trés ministérios importantes ao PMDB: o deputado mineiro Saraiva
Felipe foi para a Sadde, o senador Hélio Costa, para as Comunicacoes, e Silas
Rondeau, indicado por José Sarney, para Minas e Energia. Tarso Genro, desafeto
histérico de Dirceu, deixara o Ministério da Educacdo para ocupar a presidéncia
do PT. Seria substituido por Fernando Haddad. Tarso recebeu a ordem de
“refundar” o PT, expurgando os envolvidos com o mensaldo e adotando praticas
que dificultassem novos casos de corrupgao.

O presidente sabia que a reforma era insuficiente para garantir a
governabilidade em meio a crise. Tomaria, entdo, uma medida mais radical, que



demonstrou como a situacao o preocupava. Pediu que os ministros Antonio
Palocci e Marcio Thomaz Bastos procurassem os lideres da oposicao no Senado,
Tasso Jereissati (PSDB-CE) e José Agripino (PFL-RN), e propusessem um
acordo: Lula abriria mao da reeleicdo caso a oposicdao desistisse de propor seu
impeachment.

A possibilidade de cassacdo ja era discutida, mas ndo empolgara os
oposicionistas, que avaliavam ser mais facil derrotar um Lula enfraquecido em
2006 do que correr o risco de o presidente comandar uma resisténcia popular
com petistas, sindicalistas e movimentos sociais, que inflamaria o pais. O
impeachment jamais iria além de discursos de oposicionistas mais verborragicos.

Na mesma época em que tentava remontar seu governo, Lula e o PT tiveram
de agir para conter Marcos Valério. Descontente com os rumos das investigacoes
e temendo ser o unico escolhido para pagar pelos crimes do mensaldo, o
publicitario explodira. No inicio da manha de sabado, 9 de julho, ligou para o
ex-presidente da Camara, Jodo Paulo Cunha, que estava em sua casa em Osasco,
na Grande Sdo Paulo, e ameacou, descontrolado: “Eu vou estourar tudo.”?!?
Contou que faria uma delacdo premiada, revelando os segredos do mensaldo a
Justica em troca de reducdo da pena. “Voceés vao se ferrar. Avisa ao barbudo que
tenho bala contra ele.”??* O barbudo, no caso, era o presidente Lula.

Até explodir, Valério tinha a garantia do governo de que as quebras de sigilo
do Banco Rural ndo revelariam suas operacOes clandestinas. Na véspera,
entretanto, seu advogado, Marcelo Leonardo, avisara-o de que os dados se
tornariam publicos e de que poderia até ser preso. Ficou desesperado e, como ja
fizera Roberto Jefferson, partiu para o ataque. Na ligacdao para Jodo Paulo, fez
duas exigéncias para poupar o governo. Queria a garantia de que ndo seria
encarcerado e o compromisso de obter um dinheiro gratudo, intermediando o fim
da interminavel liquidagdao do Banco Econdmico, que ja durava duas décadas.
Achava que poderia ficar com 20% dos R$ 1 bilhdo que o banqueiro baiano
Angelo Calmon de S4 dizia ter a receber do governo. Apavorado, Jodo Paulo
procurou Dirceu e Deluibio, ainda na manha de sabado. “O cara ficou louco, vai
explodir” — gritava pelo telefone ao ex-ministro, que estava em Sdo Paulo.?*!

Dirceu, ao ouvir o relato de Jodo Paulo, levou a ameaca a sério, telefonou



para a Granja do Torto e alertou o presidente do potencial explosivo de Valério e
seus segredos. Lula, imediatamente, convocou Marcio Thomaz Bastos e Antonio
Palocci para uma reunido ainda na manha de sabado. No caminho a Granja do
Torto, Thomaz Bastos telefonaria para Marcelo Leonardo, sinalizando que o
governo cederia as exigéncias e pedindo que acalmasse seu cliente. O ministro
da Justica, na reunido no Torto, esbocaria a tese a ser utilizada pelo governo dali
em diante: houvera apenas um crime eleitoral, o financiamento ilegal por meio
de caixa dois. Esse delito tem pena maxima de trés anos de prisao, que pode ser
substituida por prestacdo de servicos.

Ainda no sabado, Thomaz Bastos iria a Sao Paulo para discutir a tese com o
advogado de Deltbio, Arnaldo Malheiros, que a encampou. No dia seguinte, 0s
dois voaram para Belo Horizonte e se reuniram com Marcelo Leonardo. O
advogado concordaria com a estratégia e conseguiria conter seu cliente.

No Palacio do Planalto, a semana comecaria com uma reunidao de Lula com
seus ministros mais proximos, na qual Thomaz Bastos relatou a ameaca e
apresentou a tese a ser utilizada na defesa do governo. Na mesma noite, Duda
Mendonga foi ao palacio para fazer um treinamento com Lula sobre o que
deveria falar em entrevistas sobre o mensaldo. Dois dias depois, Valério pousava
em Brasilia para depor ao procurador-geral da Republica, Antonio Fernando de
Souza, 0 que ocorreria na manha seguinte. Na noite em que chegou, foi a um
jantar na casa da empresaria Eliane Cedrola, onde encontraria Paulo Okamotto,
petista historico, ex-tesoureiro de campanhas de Lula e presidente do Sebrae.
Okamotto, entdo, chamou-o em um canto e, segundo relato do publicitario,
ameacou-o: “Tem gente no PT que acha que a gente devia matar vocé. Ou vocé
se comporta ou vocé morre.”??> A ameaca reforcaria o plano combinado, e
Valério contaria a versao do caixa dois em seu depoimento. No dia seguinte,
Delubio fez 0 mesmo.

Enquanto Thomaz Bastos cuidava da parte juridica da crise, Palocci se
encarregava de divulgar a estratégia para tirar o governo das cordas. Conversaria
pessoalmente com Jodo Roberto Marinho, no Rio, e combinaria uma agenda de



entrevistas na Rede Globo. Na sexta-feira, 15 de julho, Valério confessou o
crime eleitoral ao Jornal Nacional. No dia seguinte, Deltibio repetiu o roteiro. E
Lula, no domingo, daria uma entrevista exclusiva ao Fantdstico, em Paris, onde
participava de uma reunido de cupula com a Unido Europeia, e corroboraria a
tese do caixa dois, subentendendo uma critica maior, ao sistema eleitoral do pais
e, portanto, aos demais partidos: “O que o PT fez do ponto de vista eleitoral é o
que é feito no Brasil sistematicamente.” Lula culpava a antiga cipula do PT e
eximia o governo de participacdo nas fraudes. “Eu acho que as pessoas nao
pensaram direito no que estavam fazendo. O PT tem na ética uma marca
extraordinaria. Ndo é por causa do erro de um dirigente que vocé pode dizer que
o PT esta envolvido em corrupgao.”??

A ofensiva seria considerada um sucesso pelo governo. Dirceu assistiu ao
Fantastico e imediatamente telefonou a Thomaz Bastos, para parabeniza-lo.
Tentaria ainda falar com Lula; porém, sem sucesso. A repercussao na imprensa
no dia seguinte deu esperanca ao ex-chefe da Casa Civil de que a crise pudesse
ser contida e de que ele conseguisse retomar sua influéncia no governo Lula.
Quem sabe até voltar a um cargo quando as coisas serenassem...

O otimismo ndo duraria dois dias. A quebra de sigilo das operactes de Valério
no Banco Rural, que era mantida em sigilo na CPI, vazou, revelando uma lista
de deputados, parentes e assessores que teriam se beneficiado do mensaldo.
Lideres partidarios, como José Janene, do PP, e José Borba, do PMDB, sacaram
dinheiro na boca do caixa, na agéncia do Rural em um shopping de Brasilia.
Petistas graidos também participavam do esquema, como o ex-presidente da
Camara Joao Paulo Cunha e o lider da bancada, Paulo Rocha. Ao final da sessao
da CPI de quarta-feira, 20 de julho, Delcidio Amaral admitiria reservadamente a
jornalistas: “O mensaldo existiu, ndo tem como negar. A crise vai ser pior do que
todo mundo imaginava.”?%

A lista dos sacadores também atingiria Dirceu, apesar de ndo ter se beneficiado
diretamente. Em 26 de julho, Delcidio ligou para ele e perguntou se podia ir a
sua casa, pois tinha uma noticia importante a lhe dar. Dirceu ja estava de volta ao



apartamento funcional da Asa Norte. A casa no Lago Sul fora entregue a Dilma
junto com a chefia da Casa Civil, o labrador Nego e uma conta de R$ 2 mil
jamais paga a uma clinica veterinaria. O anfitrido serviu um refrigerante ao
senador antes de ouvir a preocupante noticia: “O Bob Marques, seu assessor, esta
na lista do Banco Rural. Sacou R$ 50 mil.” Dirceu surtou. Dando murros na
mesa, disse se tratar de um homonimo. “Nao é homonimo nada. Eu ja conferi
todos os documentos. E o seu Bob mesmo” — confirmaria Delcidio. O ex-
ministro, entdo, fez-lhe uma proposta: engavetaria a investigacao sobre Marques
e, para acalmar a oposicdo, também deixaria de investigar o presidente do
PSDB, senador Eduardo Azeredo, outro beneficiario do valerioduto. “Isso é
impossivel. Ndo da para segurar.” Dirceu, entdo, expulsou o presidente da CPI
que o investigava de casa: “Vocé é um filho da puta de um tucano infiltrado no
PT.”225

Se havia alguma possibilidade de protecdo, acabara naquele xingamento.
Como ficaria claro no proximo depoimento conduzido por Delcidio, o da mulher
de Valério, Renilda Maria Santiago Fernandes de Souza. Ela declarou a CPI que
Dirceu sabia de todo o esquema, que se reunia constantemente com seu marido e
que esteve, na presenca dela, com os representantes do Banco Rural e do BMG
no Hotel Ouro Minas para acertar os detalhes dos empréstimos fraudulentos que
abasteceriam o mensaldo.

A aparicao de Bob e o depoimento de Renilda colocaram fim a pouca torcida
pela salvacdo de Dirceu que ainda havia no governo. Para Lula, o melhor
caminho para abreviar a crise seria a cassacdao ou a rendncia de seu ex-ministro.
Sabendo da opinido do presidente, ele contra-atacou. E passou a espalhar para
politicos e jornalistas amigos que Lula esteve reunido com o publicitario Marcos
Valério em pelo menos duas situacoes: além da conversa de trés minutos em pé,
no gabinete, no inicio do mandato, houvera um encontro formal na Granja do
Torto, para agradecer a ajuda que o publicitario dava ao PT. A turbulenta relacao
entre Lula e Dirceu alcancara seu momento mais tenso.

Pela primeira vez na vida, José Dirceu passou a tomar ansioliticos para dormir.



Sentindo-se abandonado e a beira do abismo, buscaria um acordo de
sobrevivéncia com seu maior inimigo no momento, Roberto Jefferson. Foi a Sao
Paulo no final de julho para se encontrar pessoalmente com o dirigente do PTB
de quem era mais proximo, o deputado estadual Campos Machado, vice-
presidente nacional do partido.

Campos era um dos confidentes de Jefferson. Em abril daquele ano, o
presidente do PTB fora ao aniversario de uma emissora de radio de Campos, em
Avaré, no interior de Sdo Paulo. Chegou ao local no jatinho do empresario
Walter Faria, dono da Cervejaria Petropolis. E logo passou a reclamar de que o
PT se recusava a honrar o acordo de R$ 10 milhdes que fechara com ele — dos
quais s6 pagara R$ 4 milhoes. “Agora todo mundo voltou cheio de divida da
campanha e vem para cima de mim achando que eu embolsei os R$ 6 milhdes.
Isso ndo vai ficar assim. Se eles ndo cumprirem o acordo, vou botar a boca no
trombone” — desabafou a Campos Machado e seus convidados.??

Um meés depois, a revista Veja publicava a reportagem sobre Mauricio
Marinho e a corrupgao nos Correios, que daria origem a CPI. Jefferson voltou a
procurar Campos Machado. E avisou que daria uma entrevista denunciando o
mensaldo. “Eles ndao sabem com quem foram mexer. Eu vou atirar. Vai sair muita
bala. Muita gente vai morrer.”??” Dias depois, concedeu a primeira entrevista a
Renata Lo Prete.

Dirceu sabia dessa proximidade e apelou a Campos Machado. Pediu que
levasse a Jefferson a seguinte proposta: se deixasse de falar sobre o mensaldo, o
PT trabalharia contra a cassacao de seu mandato. Em troca, o PTB faria o
mesmo com Dirceu. E, quando passasse a tempestade da CPI, o PT honraria o
restante da divida. Insinuou ainda que tinha influéncia sobre a Policia Federal
para controlar a investigacdo sobre o mensaldo. Campos Machado topou e
chamou Jefferson para um jantar em 1° de agosto, uma segunda-feira, em sua
casa em Pinheiros, na zona oeste de Sao Paulo, na mesma rua onde mora José
Serra.

Eles assistiam a um programa de entrevistas na TV. No primeiro intervalo,
Campos Machado convidou Jefferson a seu escritério, no primeiro andar da casa.
O presidente do PTB estava com o olho roxo, que, a amigos, confidenciaria ser



fruto de um murro, ndo da queda de um armario, como dissera em publico —
mas jamais revelou quem lhe desferira o golpe. Campos pediu que se sentasse,
porque tinha uma proposta a lhe fazer. “Eu fechei um acordo com o PT para
salvar todo mundo. Vocé e o Zé Dirceu ndo serdo cassados. Basta vocé ficar
quieto, parar de jogar merda no ventilador” — falou. Jefferson recusaria de
pronto, ofendido: “Meu irmado, pela porta dos fundos eu nao saio, ndo. Ndo sou
bandido. Vou cair atirando.”??8 E voltaria para a sala de TV, no andar de baixo,
onde assistiu ao restante do programa sem dirigir mais palavra ao anfitrido.

Sem acordo, no dia seguinte os dois inimigos sentaram-se frente a frente para
uma acareacdo no Conselho de Etica da Camara, na primeira aparicdo publica de
Juca Oliveira Lima como advogado de Dirceu. O confronto era tenso. Jefferson
revelaria a viagem de Marcos Valério com representantes do PT e do PTB a
Portugal, em busca de dinheiro do Banco Espirito Santo. E provocaria o rival:
“Tratei de todos os assuntos com Vossa Exceléncia, os republicanos e os ndo
republicanos.” Dirceu, acuado, reagiria: “Ndo é verdade, ndo é fato. Trata-se de
uma mentira.” No final do confronto, Jefferson colocou por terra qualquer
possibilidade de armisticio: “Tenho medo de Vossa Exceléncia porque Vossa
Exceléncia provoca os meus instintos mais primitivos e tenho medo das
consequéncias.”

O caos na politica contaminara a vida familiar de Dirceu. No dia seguinte a
acareacio seria revelado que Angela Saragoca conseguira emprego e
empréstimos dos bancos do mensaldo. Maria Rita, que nao gostava da ex-
mulher, irritou-se. E Joana, sua filha com Angela, telefonaria falando
impropérios ao pai por ter envolvido a familia na confusao.

Sua transformacdo em vildo da politica seguia em alta velocidade. Um
homem que se parecia com ele fora atacado — com uma chuva de tomates —
em uma feira de Sao Paulo.

Horas ap0s a acareacdo, o PTB apresentaria a Camara um pedido de cassacao
do mandato de José Dirceu. O oficio era assinado por Flavio Martinez, vice-
presidente do partido e irmdo de José Carlos Martinez, morto dois anos antes,



aquele que dera o Rolex falsificado a Dirceu. Era um momento fundamental em
sua vida. Se renunciasse antes da abertura do processo, manteria seus direitos
politicos e poderia disputar a eleicao do ano seguinte, quando provavelmente nao
teria dificuldades para conseguir outro mandato de deputado. Se enfrentasse o
processo e fosse cassado, perderia os direitos politicos por oito anos apés o fim
do mandato em curso, e s6 poderia voltar a participar de uma disputa politica em
2015.

Foram dias de duvida, angustia e ansiedade. Para fugir do assédio da
imprensa e de politicos, mudara-se para o apartamento da deputada Neyde
Aparecida, do PT de Goias, em um prédio proximo ao seu. SO saia de la para ir a
Camara, sempre pela garagem, para que o esconderijo nao fosse descoberto. Um
motoboy contratado por seu gabinete levava-lhe comida do Feitico Mineiro, do
Piantella ou do Francisco, restaurante na Academia de Ténis que tinha como
carro-chefe o bacalhau grelhado. Seus convidados levavam vinhos e uisques
para as longas discussoes, que varavam as madrugadas.

Uma das poucas vezes em que saiu a noite do “aparelho” foi para uma
reunido na Granja do Torto com Lula, Marcio Thomaz Bastos e o presidente do
Ibope, Carlos Augusto Montenegro.

Abriram um Bordeaux da regido de Pauillac e comecaram a analisar as
pesquisas levadas por Montenegro, que mostravam que a imagem de Dirceu
estava cada vez mais relacionada a corrupcao e que os deputados cassariam seu
mandato por instinto de sobrevivéncia. Os trés o aconselharam a renunciar,
voltar para o comando do PT e liderar a resistéencia do governo contra o
mensaldo. Pelo telefone, Dirceu mantinha Juca, que tomava cerveja no bar do
Hotel Melia, informado dos rumos da discussao.

Ao chegar de volta ao apartamento de Neyde, telefonaria para Juca e o
avisaria: “Estou decidido a renunciar, mas, antes de bater o martelo, vou falar
com o Breno Altman e com a Maria Rita.”?*° Juca dormiu, mas foi acordado por
volta da 1h30 e convocado ao apartamento. Dirceu descobrira que o Correio
Braziliense do dia seguinte revelaria os favores recebidos por Angela Saragoca
do BMG e do Rural. “Foi a coisa mais grave que aconteceu. Agora € sério, nao
escapo mais da cassacao” — avaliava Dirceu.?° Quando todos pensavam que se



decidira pela rentincia, surpreenderia: “Vou enfrentar o Conselho de Etica. Nao
sou homem de fugir pela porta de tras.”?*! Por telefone, avisou Kakay da
decisdo: “Lavei o rosto, escovei os dentes, olhei para minha cara no espelho e
decidi ficar e enfrentar o processo. Nao tenho cara de quem foge da luta.”?3?
Maria Rita fora a unica a apoia-lo. Os demais imploravam pela renuncia. O
deputado Sigmaringa Seixas, do PT do Distrito Federal, chegaria a subir na mesa
para fazer um discurso em que expunha a inconveniéncia da decisdo. Dirceu
ignorou os apelos e foi dormir. Em 10 de agosto, a Camara abriu o processo para
a cassacao de seu mandato.

Dirceu, com aquela decisdo, tornara-se o personagem principal de uma novela
camped de audiéncia. A CPI era o assunto que mobilizava o pais, tema de
discussoes acirradas em mesas de bar, de manchetes diarias de jornais, de capas
das principais revistas e de longas reportagens no Jornal Nacional. Blogs de
politica, como o do jornalista Ricardo Noblat, tornavam-se leitura obrigatoria.
Uma sala no subsolo da comissdao, onde eram guardados os documentos
sigilosos, ganhara o apelido de Batcaverna e se transformara na central de
vazamento de noticias. Membros da CPI como Eduardo Paes (entdao deputado do
PSDB, hoje prefeito do Rio pelo PMDB), ACM Neto (deputado do PFL na
época e hoje prefeito de Salvador pelo DEM), José Eduardo Cardozo (entdo
deputado petista e hoje ministro da Justica), Alvaro Dias (ainda hoje senador
pelo PSDB-PR) e Gustavo Fruet (na época deputado tucano, hoje prefeito de
Curitiba pelo PDT) passavam horas nesse bunker e sailam de la com noticias
explosivas, como a revelacao de que Silvio Pereira recebera uma picape Land
Rover de uma empresa fornecedora da Petrobras, divulgada pelo Jornal
Nacional.

A novela da CPI atraia tanta atencdao do publico quanto outras novelas de
sucesso, como a preparacao da selecdao de Carlos Alberto Parreira e seu quarteto
fantastico (Ronaldinho, Robinho, Adriano e Kaka) para a Copa do Mundo do
ano seguinte, a possibilidade de aposentadoria do tenista Gustavo Kuerten, a
briga de Robinho com o Santos para ser vendido ao Real Madrid, o roubo de R$



165 milhdes do Banco Central em Fortaleza e a saga de Deborah Secco como
imigrante ilegal em América, folhetim das oito na Rede Globo. A investigacdo
politica fazia tanto sucesso que renderia até uma capa de Playboy: Camilla
Amaral, assessora da comissdao, posou para a edicdo de outubro da revista.
Fernanda Karina, a secretaria de Valério, fora convidada a um ensaio, mas pedira
alto demais.

Nesse clima, o publicitario Duda Mendonca se apresentou voluntariamente
para depor a CPI em 11 de agosto. Sem rodeios, faria uma confissao
estarrecedora: admitiu ter recebido ilegalmente, em 2003, R$ 11,9 milhoes de
Marcos Valério — parte dos R$ 15,5 milhdes que o PT lhe devia em decorréncia
da campanha de Lula a presidente e de outros quatro candidatos do partido. O
pagamento fora feito em um paraiso fiscal, nas Bahamas, em uma conta aberta a
pedido de Valério. Também a pedido, ndo emitira nota fiscal: “O dinheiro era
claramente de caixa dois, a gente nao é bobo. N6s sabiamos, mas nao tinhamos
outra opc¢ao, queriamos receber” — declarou Duda, com lagrimas nos olhos.

Era a primeira confissdo publica de alguém envolvido diretamente na
campanha de Lula sobre o funcionamento do valerioduto. Parlamentares do PT
choravam assistindo ao depoimento. “Entramos em parafuso” — disse o
deputado Ivan Valente. “Estou perplexo e indignado” — desabafou o senador
Aloizio Mercadante.?** A oposicado voltara a falar de impeachment, mas apenas
como discurso, ja que, naquele mesmo dia, uma pesquisa do Datafolha mostrava
pela primeira vez Serra a frente de Lula em uma eventual disputa em 2006 — a
tese de que seria mais facil derrotar um presidente fraco do que derruba-lo agora
tinha base cientifica.

Dirceu, responsavel pela aproximacdo de Duda com o PT, sentiu-se traido.
Ao final do depoimento, desabafaria: 0 marqueteiro tentava salvar a propria pele
com a confissdo, no entanto jogando aos leGes quem sempre o ajudara. O ex-
ministro se sentia abandonado pelo PT e pelo governo. Sua ultima esperanca de
escapar da cassacdo era a defesa de Juca, baseada totalmente em argumentos
juridicos e na falta de provas. Desde o inicio do processo, Juca travou uma
batalha no Supremo Tribunal Federal, tentando adiar depoimentos e cancelar
provas, sempre sob a alegacdo de que seu cliente tivera o direito de defesa



cerceado.

Na politica, as mas noticias eram sucessivas. Apos o depoimento de Duda,
viria a rendncia do presidente da Camara, Severino Cavalcanti, flagrado — em
reportagem de Alexandre Oltramari, de Veja — embolsando R$ 10 mil para
autorizar o funcionamento de um restaurante na Casa. A queda de Severino nao
chegava a ser ruim para Dirceu. O problema era o substituto: Aldo Rebelo, seu
grande desafeto no governo, deixara o ministério para ser eleito presidente da
Camara. Ele conduziria todo o processo de cassacdo, o que restringia a margem
de manobra de Dirceu.

Lula, vivendo a maior crise de seu governo e temendo pelo seu futuro, teve de
reorganizar a casa. Montou um ntcleo de politicos mais préximos, que se reunia
todo dia, as nove da manhd, para discutir o noticiario, estudar a melhor reacao as
ultimas dentncias e tracar as estratégias de sobrevivéncia. O grupo era formado
pelos ministros Marcio Thomaz Bastos, Dilma Rousseff, Antonio Palocci,
Gilberto Carvalho, Jaques Wagner e Ciro Gomes, e pelos deputados Eduardo
Campos e Eunicio Oliveira, que deixaram o ministério para ajudar o governo no
Congresso. A parte questdes pontuais, sairiam desses encontros duas orientacdes
seguidas a risca pelo presidente: descolar-se de Dirceu e do mensaldo e langar
projetos de impacto para os mais pobres, com o0s quais o governo ainda mantinha
alguma popularidade. “Lula demonizou o Dirceu, descolou-se do mensaldo e
abragou-se aos pobres para tentar virar her6i” — avaliaria um dos integrantes do
grupo, para em seguida complementar: “Foi essa a estratégia que definimos. E
deu certo.”

Dirceu, mesmo sabendo da disposicdio do governo em abandona-lo, nao
desistiu. Sua primeira batalha seria para demonstrar a forca que ainda tinha no
PT. Trabalhou para inviabilizar a eleicio de Tarso Genro a presidéncia do
partido, em disputa que aconteceria em outubro, bem no meio de seu processo de
cassacao. Tarso, que estava no cargo como interino, tanto foi atacado e boicotado
pelo rival que desistiu. No dia em que anunciou a desisténcia, tentara comandar
duas reunides do diretério nacional que, contudo, ndo tiveram o nimero minimo



de presentes para a abertura — os aliados de Dirceu ficaram em uma padaria na
esquina da sede do PT em Sao Paulo, tomando cerveja e esperando o fracasso de
Tarso.

O presidente eleito seria o deputado Ricardo Berzoini, de Sao Paulo,
escolhido por Dirceu, que, em troca do apoio, evitaria punicdes mais severas aos
mensaleiros — Silvio Pereira deixou o partido e Delubio foi expulso, mas tudo
em comum acordo.

Embora mantivesse o controle do PT, Dirceu ndo conseguia influenciar as
investigacoes no Congresso. Em setembro, o relator da CPI, o deputado Osmar
Serraglio, apresentaria um relatério parcial que confirmava o mensaldo e sugeria
a cassacao de dezoito deputados. O documento foi enviado a Aldo Rebelo, que o
despachou de imediato ao Conselho de Etica, onde seria aberto um processo
contra cada um dos parlamentares. O de Dirceu teve como relator Julio Delgado,
do PPS de Minas Gerais. Deputado em segundo mandato, Delgado viu ali a
chance de se tornar mais conhecido e de alavancar sua carreira. Foi rapido,
ignorou as pressoes de Dirceu e dos petistas e, em 18 de outubro, pediu a
cassacao do ex-ministro da Casa Civil. Juca, com apelos ao Supremo,
conseguiria adiar a votacdo do parecer em quase um mes.

Em 4 de novembro, porém, o Conselho de Etica aprovou o pedido de
cassacao por treze votos a um — Angela Guadagnin, do PT paulista, fora a unica
favoravel a Dirceu, que ndo compareceu a sessao. A decisao sobre a perda de seu
mandato seria do plenario da Camara.

Em 23 de novembro, enquanto a Camara discutia as cassacoes dos envolvidos
com o mensaldo, Lula foi ao Rio de Janeiro participar da cerimonia de batismo
da plataforma P-50 da Petrobras, em Niter6i. Na volta, deparou-se com uma
manifestacdo na porta do Hotel Gloria, no Flamengo, onde o presidente se
hospedara. Comandados por Clarissa Garotinho, filha da governadora Rosinha
Garotinho, os manifestantes pediam o impeachment de Lula e a cassacdo de
Dirceu. O presidente seguia tudo pela janela e, para surpresa de seus assessores,
comecou a acompanhar a parodia que saia dos carros de som, ao ritmo da



marchinha Me dd um dinheiro ai, de Ivan Ferreira:

Ei, José Dirceu
Devolve o dinheiro ai
O dinheiro nao é seu.234

Lula ainda considerava que a cassacao do velho aliado era o melhor para o
governo. Mas ja ndo tinha certeza de que a desgraca de Dirceu representaria o
fim da crise, pois as dentncias também atingiam Antonio Palocci, acusado de
receber propinas de fornecedoras da Prefeitura de Ribeirdo Preto quando
comandara a cidade. Os problemas, naquele final de 2005, ndo pareciam ter fim.
A reeleicdo era tratada por todos, até dentro do Palacio do Planalto, como uma
improbabilidade.

Em 29 de novembro, a Camara marcou a votacao da perda de mandato de Dirceu
para o dia seguinte. Juca Oliveira Lima ainda tentaria adia-la com medidas no
Legislativo e no Supremo Tribunal Federal, mas nao obteria sucesso dessa vez.
Data estabelecida, Dirceu deixava o plenario da Camara quando foi atacado,
com duas bengaladas, pelo escritor de livros infanto-juvenis Yves Hublet, de 67
anos, que visitava o Congresso. Enquanto atacava, Hublet gritava “Friston!
Friston!”, em referéncia a um personagem de Dom Quixote, de Miguel de
Cervantes. Em uma passagem do livro, Quixote diz que seu inimigo Friston, um
mago, “ndo podera evitar aquilo que pelos céus esta ordenado”. Quixote o culpa
pela transformacdo dos gigantes que tenta atacar em moinhos de vento. Friston,
na interpretacao de especialistas em Cervantes, é um encantador que transforma
o mundo de acordo com seus interesses.

Detido por duas horas pela Policia Legislativa, Hublet disse que teve um
“Impeto de revolta” ao ver Dirceu e que o ataque ndo fora premeditado. Mais de
cem pessoas testemunharam a agressao, entre politicos, jornalistas e visitantes.
Apenas uma delas, o jornalista Franklin Martins, demonstraria revolta com o
agressor. Franklin chegou a discutir com colegas que riam da cena. O episédio
era exemplar do clima que se estabelecera contra Dirceu em todo o pais, como



admitiria o proprio, em entrevista coletiva: “Mostra um pouco do ambiente que
se criou. Ndao vou considerar, é algo inaceitavel. Ndao conheco esse cidadao,
simplesmente ndo tenho palavras para descrever. Vou continuar a luta para
provar a minha inocéncia, nada me intimidara.”

Dirceu voltou para casa, jantou e tomou um vinho com Maria Rita, e entdo foi
rascunhar o discurso que faria no dia seguinte. No auge do processo,
reaproximara-se de Maria Rita e se afastara um pouco de Eva. O casamento
estava acabado, mas ainda havia muita amizade e cumplicidade entre os dois, e
Dirceu sempre a tivera como sua principal conselheira nos momentos cruciais do
processo de cassacdo. Ja Evanise, mais sanguinea, impedia que se concentrasse
em sua defesa — e ainda havia a possibilidade de escandalo adicional, se
revelado o caso com uma funcionaria da Presidéncia.

A terceira mulher com quem se relacionava na época, a empresaria de Sao
Paulo, continuava apaixonada. Em um jantar no inicio de novembro em sua casa,
com politicos e empresarios, declarou-se: “Eu amo esse homem.” E ainda
prometera: “Se vocé perder o mandato e ficar sem emprego, pode deixar que eu
te sustento. Conte sempre comigo.”?* Algumas garrafas de vinho mais tarde, a
anfitrid pediria que ele dormisse 1a, mas preferiu voltar para casa e ndo criar mais
uma confusdo com Maria Rita, que o esperava.

Dirceu acordou cedo naquele dia 30 de novembro, que poderia ser seu ultimo
como deputado. Antes das seis da manhda ja estava em pé, descrente na
absolvicdo. Fez uma hora de esteira, tomou o café da manhd e passou a receber
deputados. Todos que o visitavam prometiam apoio, mas desdenhava: “Se eu
confiasse na promessa de politicos até ficaria com esperanca de me salvar.”23¢
Ainda em casa, daria entrevistas a radios e prestaria depoimentos a policiais da
Camara sobre as bengaladas de Yves Hublet.

No comeco da tarde, dispensou as visitas para almocar com Maria Rita e o
deputado Sigmaringa Seixas. Pela televisdao, acompanharam a sessdo do



Supremo que rejeitaria seu ultimo pedido para que o julgamento fosse adiado.
Depois, passaria duas horas trancado no quarto preparando as linhas gerais do
discurso de despedida. Tomou um banho, vestiu um terno preto e foi para o
Congresso. Na tribuna da Camara, falou por 32 minutos, mas acabaria se
arrependendo de seu desempenho. Achou que se repetira muito e que fizera uma
defesa muito longa do governo. E que ndo fora eficiente ao negar as sete
acusacoes que pesavam contra si no relatério em discussao: comandar o
pagamento do mensaldo, participar da farsa dos empréstimos bancarios ao PT,
traficar influéncia para beneficiar sua ex-mulher, ajudar um banco com crédito
consignado, contemplar outro com investimentos de fundos de pensao, defender
interesses patrocinados por Marcos Valério e ter um assessor na lista de
beneficiados com dinheiro do valerioduto.

Depois do discurso, foi ao café, no fundo do plenario, e tentou cabalar alguns
apoios de ultima hora. Sorridente e tentando esconder a arrogancia caracteristica,
procuraria até desafetos, como os deputados que trocaram o PT pelo PSOL. Foi
o caso de Chico Alencar: “Chico, sei qual é a sua posicéo e entendo. E 6bvio que
ndo concordo, mas te entendo. Agora, se vocé puder ndo usar a tribuna eu
agradeco muito.”*’ Dirceu queria abreviar sua agonia. Chico entendeu e desistiu
de discursar.

Pouco antes das dez da noite, Arlindo Chinaglia mostraria a Dirceu a planilha
de votos. A votacao era secreta, mas o experiente deputado costumava conhecer
a posicao dos colegas: “Na melhor das hipdteses, a cassacdo vai ser aprovada
com 275 votos. Ndo tem mais jeito” — lamentou.?*® Dirceu entregou os pontos e
foi para casa, de onde assistiria ao fim da votacdo, sem atender a telefonemas.
Quando o resultado final foi anunciado por Aldo Rebelo — 293 votos pela
cassacdo, 192 contra, oito abstencdes, um em branco e outro nulo —, Dirceu
voltou-se a um amigo, com quem tomava uisque, e desabafou: “Ndo recebi
nenhum telefonema do Lula, ele ndo me mandou nem ao menos um recado.
Ninguém do governo me procurou. Eles tém muita confianca no meu siléncio.
Da vontade de comecar a contar um pouco do que sei.”?%



A partir daquele 1° de dezembro de 2005, José Dirceu era um deputado cassado,
com direitos politicos suspensos até 2015. Ao acompanhar o amigo até o
elevador, ja no inicio da madrugada, revelaria seus dois planos para o futuro:
“Agora eu preciso me defender no processo do Supremo e comecar a ganhar
dinheiro de verdade. J4 que ndo posso mais ter mandato, vou ser um homem

rico.”240
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19 O maior lobista do Brasil

“2006 é um ano que comega de portas abertas. Para mim e para vocé, Zé
Dirceu.”

De Paulo Coelho para Dirceu, na Igreja de Notre-Dame de Bétharram, na Franga, na tarde de 31 de
dezembro de 2005.

José Dirceu estava extasiado ante aquele jantar tdo suntuoso. Pela mesa redonda
de madeira, desfilavam ravioli de foie gras, coquiles Saint-Jacques com trufas e
endivias caramelizadas e lombo de javali com risoto de aspargos. Nao havia
carta de vinhos. Os convidados tinham as tagas abastecidas sem intervalo com os
melhores espumantes, brancos e tintos da regido. Dirceu estava sentado ao lado
do escritor Paulo Coelho, de quem nunca lera um livro, na maior das mesas do
Le Petit Gourmand, restaurante exclusivo na cidadezinha de Tarbes, incrustada
nas pedras aos pés dos montes Pirineus, na ultima noite de 2005.

Um meés apos ser cassado na Camara como chefe do mensaldo, comecava a
experimentar os prazeres que os amigos podiam lhe proporcionar.

Quatro semanas apos a cassacao, embarcara com o escritor Fernando Morais
rumo a Paris. Maria Rita ficara em Sao Paulo — a separacdo ja era oficial,
mesmo ainda ndo oficializada. De 14, seguiram de trem a Tarbes, onde se



hospedaram. Na noite de 30 de dezembro de 2005, um motorista 0s pegou no
hotel e levou a casa de Paulo Coelho e sua mulher, Christina Oiticica, no vilarejo
de Saint Martin, de apenas trezentos habitantes, onde ja estavam hospedados o
jornalista e escritor Mario Rosa e sua mulher, Dayana. Na construcdo, toda de
madeira, pedra e vidro, jantaram ao som de Roberto Carlos, com amigos bruxos
do anfitrido, que chegavam de diversas partes do mundo para discutir as
melhores receitas para fazer ventar. Bebendo champanhe com o abstémio Mario
Rosa, o cético Dirceu ouviria incrédulo as conversas dos feiticeiros sobre o
poder de modificar o clima.

No inicio da tarde do ultimo dia do ano, Coelho levou Dirceu para
acompanha-lo na via crucis pela colina que vai a Igreja de Notre-Dame de
Bétharram, nas proximidades de Saint Martin. Era a mesma ordem religiosa que
se instalara no Ginasio Sdao Miguel, em Passa Quatro, onde o ex-ministro de
Lula estudou na infancia. Dirceu desgarrou-se de Coelho e subiu sozinho, a
passos rapidos, o caminho de um quilometro ladeira acima, parando apenas nas
treze estacOoes demarcadas por capelas que representavam o calvario de Jesus
Cristo. Ao final, em frente a um cemitério, aquele homem, agnéstico desde os 13
anos, ajoelharia e rezaria: “Deus ndo existe, né? Mas vai que exista...” — falou,
para provocar 0s outros participantes da romaria, que chegaram ofegantes
minutos depois.?*

Paulo Coelho estava exultante. A pequena igreja em frente ao cemitério
jamais funcionava em 31 de dezembro, dia em que seus padres vao a Missa do
Galo no Santuario de Lourdes. Naquela tarde, porém, avistara um funcionario
que cuidava dos jardins e pedira para que os deixasse entrar. As portas do
santuario se abriram e o mago chorou: “2006 é um ano que comeca de portas
abertas. Para mim e para vocé, Zé Dirceu” — disse.?*?

Dirceu agia como se governasse o local. Criticou a ma conservacao e a sujeira
da igreja. Deu ordens a funcionarios. Prometeu até obras: “Vou mandar instalar
uma lapide para os padres de Passa Quatro.”?*> Em seguida, contaria que a
estacdo da via crucis de que mais gostara foi a da traicao de Judas. “Eu vi o
Judas 18” — falou. “E como era ele, barbudo? Chamava-se Judas Lula da Silva?”
— ironizou o escritor. Dirceu soltou uma gargalhada, mas nada respondeu. O



grupo entrou na igreja. Enquanto Coelho rezava, Dirceu comprou uma imagem
de Nossa Senhora de Bétharram para a mae e fez uma doacao de € 50.

Da peregrinacdo, Dirceu e Morais entraram no carro de Coelho e foram para
Tarbes, onde jantariam no Le Petit Gourmand e, a meia-noite, debaixo de chuva,
assistiriam a missa na gruta de Lourdes. O frio era intenso — Dirceu usava
sobretudo, chapéu, luvas e cachecol — e a neblina impedia a visdo do que se
passava do lado de fora.

Embora ainda dissesse ndo acreditar em Deus, pediu, “por via das duvidas”,
protecdo a nova vida que comecaria algumas semanas depois. Uma vida de
consultor e lobista.

No voo de volta, o ex-ministro detalharia a Fernando Morais seu plano de
escrever um livro sobre o periodo que passara no governo, do apogeu, como
capitdo do time de Lula, a queda no mensaldo. O projeto ja tinha até nome: 30
meses, 0 tempo que ocupara a chefia da Casa Civil. O escritor se empolgou e
combinou algumas viagens em finais de semana para colher depoimentos.
Despediram-se no Aeroporto do Galedo, onde um motorista esperava Dirceu
para leva-lo a um apartamento no Leblon, pertencente a Walter Appel, dono do
Banco Fator, um amigo que fizera no governo.

Em 2004, o Fator teve problemas com as autoridades do mercado financeiro e
Appel passara a circular por Brasilia, onde seria apresentado ao entdo ministro
por amigos em comum. Ficaram proximos e, quando soube que Dirceu
procurava um reflgio no Rio, ofereceu sua cobertura, de frente para o mar, por
uma semana.

De volta a Sdo Paulo, Dirceu passaria a cuidar da parte burocratica de sua
nova carreira. Alugou uma casa na Vila Clementino, na zona sul, onde instalou a
JD Assessoria e Consultoria. E se associou a advogada Lilian Ribeiro no
Oliveira e Silva e Ribeiro Advogados. Os dois ja haviam trabalhado juntos entre
1995 e 1998, quando ele ficou sem mandato parlamentar. P6s-se, entdo, a
prospectar clientes entre os inimeros empresarios com quem convivera nos
trinta meses de Palacio do Planalto.



Sua influéncia ainda era inquestionavel. Contrata-lo como consultor abria
portas para empresas interessadas em negocios com o governo brasileiro e de
outros paises nos quais tinha amigos no poder, como Cuba, Venezuela, Bolivia,
Portugal, México, Angola e Mocambique. Ou, ao menos, impedia que essas
portas fossem fechadas. “Porque no governo, quando eu dou um telefonema,
modéstia a parte, ¢ um telefonema! As empresas que trabalham comigo estdo
satisfeitas” — gabava-se Dirceu.?*

Logo no inicio de sua nova atividade, fecharia contrato com Carlos Slim, um
dos homens mais ricos do mundo, dono no Brasil da Embratel e da Claro. Dirceu
passou a defender os interesses do mexicano no pais, fazer lobby no Ministério
das Comunicacoes e na Agéncia Nacional de Telecomunicagdes, e a agendar
encontros com representantes do governo. Pelo menos duas vezes ao ano um
jatinho de Slim apanhava Dirceu em Sao Paulo e o levava a Cidade do México,
onde discutiam estratégias de ampliacao dos negocios da empresa no Brasil e na
Ameérica do Sul. Em 25 de outubro de 2007, dois dias ap0ds voltar do México, o
ex-ministro guiaria Slim por Brasilia, onde se reuniu com dois ministros e com o
presidente Lula. O empresario apresentou um plano de investimento no Brasil de
R$ 2 bilhGes e pediu ajuda do governo para modificar a legislacdo, que
dificultava a atuacdo de empresas estrangeiras no mercado brasileiro de
telecomunicacOes. A legislacdo acabaria sendo flexibilizada pelo governo dois
anos mais tarde.

Seria o contrato mais longo e rentavel de Dirceu, que, ao longo de seis anos,
faturou R$ 100 mil por més, mais bonus por produtividade. Funcionarios do
escritério avaliam que o acordo com Slim rendera pelo menos R$ 10 milhoes ao
ex-ministro.

Outro cliente de primeira hora foi Eike Batista, na época 0 homem mais rico
do Brasil, com negocios principalmente em energia e mineracdo. Além de cuidar
de suas pendéncias com o governo Lula, Dirceu era uma espécie de embaixador
de Eike na América Latina, abrindo portas e resolvendo problemas. Em abril de
2006, desembarcaria em La Paz em um dos jatinhos do empresario para se reunir
com o presidente Evo Morales, que anunciaria, na semana seguinte, a
nacionalizagdo da exploracao de todos os hidrocarbonetos na Bolivia.



Dirceu queria discutir especificamente a situacao da empresa EBX, de Eike,
que tinha uma siderurgica parcialmente implantada em Puerto Quijarro, a 15
quilometros da divisa com a brasileira Corumba, no Mato Grosso do Sul. A
empresa fora proibida por Morales de atuar na Bolivia sob a acusacao de que
suas instalacbes comecaram a ser construidas sem licenca ambiental. Dirceu nao
convenceria Evo a reverter a decisdao, mas nao saiu de mados abanando: o
governo boliviano suspendeu uma multa préxima de US$ 1 milhdo, por danos
ambientais, que a EBX deveria pagar.

Por servicos como esse, recebia de Eike remuneracdo semelhante a paga por
Slim: de R$ 80 a R$ 120 mil por més, a depender da quantidade de trabalho.
Seriam quatro anos de contrato, nos quais faturou ao menos R$ 6 milhoes.

O terceiro cliente fixo de Dirceu, no inicio de sua carreira de consultor, foi a
Ongoing, empresa de comunicacdo portuguesa que buscava ajuda para se
instalar no Brasil. Além da remuneracdo, havia uma questdo estratégica a
aproxima-lo dos portugueses: achava que poderiam construir no Brasil uma rede
de TV, radio, jornais e internet proxima a seu grupo politico, ideia que
alimentava desde o primeiro ano de governo Lula.

Por uma série de contratos assinados por empresas pertencentes a seus sOcios,
a Ongoing pagava R$ 80 mil mensais para que Dirceu intermediasse contatos e
favores com o governo. Em meados de 2007, levaria seu amigo Franklin
Martins, que deixara o jornalismo para ocupar a Secretaria de Comunicacao
Social de Lula, a uma reunido com Rafael Mora e Nuno Vasconcellos, os dois
principais dirigentes da Ongoing, no escritorio da empresa, no Brooklin, zona sul
de Sdo Paulo. Franklin prometeu que o governo daria todo apoio a atuacao do
grupo no Brasil. Uma das promessas seria a mudanca da regra para a publicacdo
de balancos empresariais. Até entdo, tais precisavam ser veiculados em ao
menos um jornal com tiragem verificada pelo Instituto Verificador de
Circulacao, o IVC. Mas o principal jornal da Ongoing, o Brasil Economico, nao
era associado ao 6rgdo. A regra foi modificada e o Brasil Econémico passaria a
publicar, com exclusividade, os balancos de algumas empresas estatais, o que
dera folego financeiro ao jornal.

O ministro Franklin, que participou do sequestro do embaixador americano



Charles Elbrick em 1969, prometera ainda ajudar a Ongoing a encontrar um
socio brasileiro para comprar uma emissora de TV, ja que a legislacao restringia
o capital estrangeiro em empresas de comunicacao a 30%. Chegaria a apresentar
seus dirigentes a Amilcare Dallevo, s6cio majoritario da Rede TV. O negdcio,
contudo, ndo foi adiante, por falta de interesse dos portugueses, que
consideraram a emissora a beira da faléncia e sem perspectiva de conquistar
audiéncia em um mercado dominado pela Rede Globo e ante o crescimento
consistente das tevées por assinatura.

Ainda com ajuda de Dirceu e de Franklin, a Ongoing comprou o Jornal do
Brasil do empresario Nelson Tanure. A empreitada, entretanto, ndao decolaria e o
diario seria praticamente extinto, com sua circulacdo restrita a internet. Os
portugueses também adquiririam o portal de internet iG.

Os negocios com a Ongoing aproximaram Dirceu do advogado portugués
Jodao Abrantes Serra, do escritorio Lima, Serra, Fernandes & Associados, de
Lisboa. No final de 2006, a consultoria de Dirceu se associara ao escritorio de
Serra para conseguir clientes em Portugal. No inicio da sociedade, o brasileiro
tentaria convencer a TAP, empresa aérea portuguesa, a comprar a quase falida
Varig, mas ndo obteve sucesso. Em seguida, passou a usar a estrutura dos socios
portugueses para intermediar negocios de empresas brasileiras em Portugal,
como a compra da cimenteira portuguesa Cimpor pela Votorantim e pela
Camargo Corréa, em 2010, tratativa que lhe renderia uma comissao de cerca de
R$ 1 milhao.

Jodo Serra se tornara o cicerone do ex-ministro por Lisboa, cidade que
visitava a cada 45 dias. Costumava pega-lo no Aeroporto da Portela, conduzi-lo
pela cidade e o apresentar a restaurantes luxuosos e a seus amigos politicos,
como o entdo deputado Miguel Relvas, a quem conhecera em meados de 2007 e
de quem logo se tornaria proximo. Em troca, Dirceu defendia os interesses de
Serra no Brasil, como a tentativa de instalar no pais a editora Babel, da qual era
socio, para produzir livros didaticos e vendé-los ao governo federal. O ex-
ministro chegou a apresentar o projeto dos portugueses ao ministro da Educacao,
Fernando Haddad, que se negaria a encampar o lobby.

Com a proximidade dos portugueses, Dirceu passaria a ter colunas semanais



no JB e no Brasil Econémico, que usava para divulgar suas opini0es e atacar 0s
adversarios e o processo do mensaldo. Desde que deixara o governo, mantinha
um blog no qual comentava o noticiario e falava sobre politica, economia e
diplomacia. A Ongoing também dera o primeiro emprego a Evanise Santos
depois que deixou o governo, em 2006. Ela foi contratada como diretora de
relagdes institucionais do Brasil Econémico. O casal recebia R$ 120 mil fixos do
grupo portugués — R$ 40 mil para Eva e R$ 80 mil para Dirceu. Nos seis anos e
meio de contrato com os portugueses, o ex-ministro faturaria ao menos R$ 6
milhdes, fora eventuais bonificacdes, como o milhdo da venda da cimenteira.

Dirceu se separara de Maria Rita no carnaval de 2006. Os dois anos de governo
afundariam o casamento — a mulher, desde o inicio, reclamou do excesso de
trabalho e da falta de amigos na capital, além da infidelidade. Ele deixou a casa
dela em Sdo Paulo e foi morar em um apartamento recém-comprado na rua
Estado de Israel, proximo ao Parque do Ibirapuera. Levaria ainda uns seis meses
até comecar a assumir o romance com Evanise. No segundo semestre de 2006,
passaram a circular juntos por Sdo Paulo e Brasilia. Dirceu comecara a se
hospedar no apartamento dela quando na capital federal — em Sao Paulo sempre
foi cada um em sua casa. Em fevereiro seguinte, finalmente oficializariam a
unido com uma viagem de dez dias a Patagonia argentina, onde visitaram as
cidades de Ushuaia e El Calafate e foram de barco a geleira Perito Moreno. O
jantar romantico a dois que selou o compromisso teve cordeiro patagonico e um
excelente Malbec no restaurante Barricas de Enopio.

Eva se dera bem com os filhos de Dirceu e mantinha uma convivéncia
civilizada com as ex-mulheres — a excecdo era Clara Becker, que nunca a
suportou. No retorno da Argentina, foi a Passa Quatro conhecer dona Olga e os
irmaos do marido. Gostou especialmente de Luiz, irmdao mais velho que se
mudara para Sdao Paulo logo apo6s a cassacao, a fim de ajudar Dirceu a cuidar dos
negocios.



De volta ao trabalho, Dirceu fecharia um acordo com seu quarto cliente fixo, a
Vale, terceira maior empresa privada do Brasil — embora o termo privado seja
questionavel, ja que a maior acionista da mineradora é a Previ, fundo de pensao
dos funcionarios do Banco do Brasil. O contrato duraria quatro anos, comecou
na época da campanha a reeleicao de Lula, em 2006, e foi até o final de 2010.
Dirceu encontrava-se pelo menos uma vez por més com o entdo presidente da
empresa, Roger Agnelli, geralmente no hotel Sofitel préximo ao Parque do
Ibirapuera, em Sao Paulo, quando prestava contas de sua atuacao.

A Vale tinha dois objetivos ao contratar o mais influente lobista do Brasil:
evitar ataques do PT, de seus aliados na esquerda e de movimentos sociais, que
tém na reestatizacdo da mineradora uma bandeira, e defender os projetos de
interesse da empresa no governo federal. Dirceu nem sempre entregava o que
prometia, principalmente em épocas eleitorais, quando os candidatos petistas
aumentavam o tom nas criticas a privatizacdo da Vale, feita no governo de
Fernando Henrique Cardoso, para atacar os adversarios do PSDB.

Em duas ocasides, Dirceu seria chamado a sede da Vale, no centro do Rio de
Janeiro, para reunides com Agnelli e sua principal assessora, Carla Grasso. A
primeira, em outubro de 2006, no inicio da campanha do segundo turno da
eleicdo presidencial entre Lula e Geraldo Alckmin, quando a revisao da
privatizacdo da Vale virara tema de debates. Dirceu garantiu que era apenas
discurso eleitoral, que ndo teria consequéncia em um segundo governo Lula.
Estava certo. Quase quatro anos depois, em agosto de 2010, voltaria ao mesmo
local, desta vez para explicar que as mencOes a venda da Vale nas primeiras
propagandas de Dilma Rousseff, candidata do PT a Presidéncia, repetiam a
estratégia da eleicdo anterior. “E apenas discurso para agradar ao publico
interno, para o PT ficar feliz e abracar a campanha da Dilma, que é novata no
partido” — assegurou.?#

No governo, Dirceu fazia lobby para que os licenciamentos ambientais dos
grandes empreendimentos da Vale — como a duplicacdo da ferrovia de Carajas,
a construcao de um porto no Maranhdo e de uma industria de ago no Ceara —
fossem liberados com celeridade. Para entregar o que prometia, Dirceu teve de
comprar grandes brigas com a ministra Marina Silva. Quando ela deixou o



cargo, em maio de 2008, seu trabalho ficou facilitado.

O ex-ministro também atuava como lobista internacional da Vale. Esteve em
Mocambique para facilitar a liberacdo das licencas necessarias ao inicio das
operacOoes de Moatize, a maior mina de carvao do mundo, embargada por
problemas ambientais e trabalhistas. Também fora a Argentina, onde discutiu
com Néstor Kirchner a concessdao para que a Vale explorasse potassio em Rio
Colorado, na provincia de Mendoza. Os dois lobbies foram bem-sucedidos e a
Vale passou a atuar comercialmente nos dois locais.

Para evitar problemas politicos, no entanto, a remuneracdao a Dirceu ndo era
feita diretamente pela mineradora, mas por escritorios de advocacia contratados
por ela. A empresa aumentava em R$ 100 mil o valor creditado ao escritério, que
fazia um pagamento de R$ 80 mil a consultoria de Dirceu — o restante era
usado com impostos e como um bonus aos advogados laranjas. Pelo menos trés
escritérios do Rio de Janeiro foram utilizados no esquema, que renderia pelo
menos mais R$ 5 milhdes ao ex-ministro.

A relacdo profissional aproximou Agnelli de Dirceu, que se tornaram amigos.
Mas criara problemas com Lula. Logo no inicio de seu segundo mandato, em 19
de janeiro de 2006, uma quinta-feira, o presidente o chamou para um café da
manha reservado no Palacio da Alvorada. Entdo, fez dois pedidos: que desistisse
do projeto do livro e que restringisse sua atuacdo como lobista a empresas
privadas, sem relacdes diretas com o governo. A cautela, argumentava Lula,
evitaria escandalos para os dois lados. O livro ndo era problema. Dirceu
consentiu em deixa-lo para depois do governo Lula. Mas o acabaria
abandonando por completo — em janeiro seguinte, Fernando Morais declarou
que os originais haviam sido roubados e nunca mais falaram sobre 30 meses.

As restricoes ao seu trabalho de lobista, porém, jamais foram aceitas. Afinal,
sO era valorizado no mercado pelos contatos privilegiados no governo. Lula, no
entanto, nao pediria apenas a Dirceu para que rompesse o contrato com a Vale.
Fez a mesma recomendacdo a Agnelli. Sem sucesso.

Depois de conversar com o presidente, Dirceu voltou para Sdao Paulo e se
reuniu, em seu escritério, com Mario Rosa. Estava de péssimo humor e reclamou
do ex-chefe: “O Lula quer me proibir de ganhar dinheiro.” Sempre ironico, Rosa



provocou: “O Lula tem razdo. Imagina vocé com dinheiro como iria mandar
mais que ele no PT.” Dirceu, a sério, retrucou: “E eu la preciso de dinheiro para
mandar mais do que o Lula no PT?72%

Lula ndo era seu unico problema. Os fantasmas do mensaldo continuavam a
assombra-lo. No inicio de maio de 2006, recebeu em casa um pacote pelos
Correios. Era um CD, com um depoimento de Marcos Valério. Com qualidade
profissional, o video fora gravado por um experiente cinegrafista de televisao e
trazia a versao do publicitario, em detalhes, sobre o esquema que montou para
financiar o PT na compra de deputados e partidos. No final da gravacao, dizia
que trés outras copias do video estavam no cofre de um banco. Se fosse
encontrado morto em circunstancias misteriosas ou desaparecesse sem dar
noticias por 24 horas, sua mulher, Renilda, deveria envia-las aos jornais Folha
de S. Paulo, O Estado de S. Paulo e O Globo. Dirceu comentou sobre o
desagradavel presente a poucos amigos mais chegados, aos quais disse ter
certeza de que Valério ndo blefava.

Ainda abalado com o video, seria surpreendido ao abrir a edicao de O Globo
de 6 de maio e se deparar com uma entrevista de duas paginas de Silvio Pereira,
ex-secretario-geral do PT. Em oito horas de conversa com a repoérter Soraya
Aggege, em seu apartamento na Bela Vista, centro de Sdo Paulo, Silvio afirmou
que o plano do PT, em associacdo com Valério, era faturar R$ 1 bilhdo, e que,
com a descoberta do esquema, o partido estava nas maos do publicitario: “O PT
virou refém do Marcos Valério, ndao tem mais jeito. O Marcos Valério
estabeleceu canais proprios com petistas e com nao petistas. Tem muita gente,
muitos partidos. S6 que tudo caiu na nossa conta. Ndo tinha jeito de ser
diferente. Quando estourou, nos encontramos com ele. Marcos Valério disse trés
coisas: ‘Olha, tenho trés op¢oes: entregar todo mundo e derrubar a Republica,
ficar quieto e acabar como o PC Farias, ou o meio-termo.’ Foi iss0.”?#

PC Farias, tesoureiro da campanha presidencial de Fernando Collor em 1989,
foi encontrado morto, em circunstancias misteriosas, em sua casa de praia em
Alagoas, em junho de 1996. A investigacao policial concluiu que fora morto pela



namorada, Suzana Marcolino, que se suicidou em seguida. Mas o crime segue
cercado de mistério.

No final do segundo dia de entrevista, Silvio teve uma crise nervosa,
comecou a quebrar objetos de decoracdo de sua casa, ameacou se matar, pediu
para suas declaracdes ndo serem publicadas e arrancou o bloco de anotacoes da
reporter. “Vao me matar. Eles vdo me matar, vocé nao entende. Nao faca isso
comigo. Tem muita gente importante envolvida nisso” — berrava Silvio
Pereira.?*® Soraya saiu de la correndo, voltou para o jornal e escreveu a
reportagem. No dia seguinte, seu bloquinho seria enviado a redacdo com um
pedido de desculpas.

A entrevista e a reacao descontrolada de seu velho secretario deixaram Dirceu
apavorado. Ja ndo bastavam as ameacas de Valério, agora tinha de lidar com o
risco de explosdao de um aliado. Assim que leu a entrevista, ligou para Silvio e
tentou acalma-lo. Ouviu que estava abandonado, sem dinheiro, com medo de ser
preso, e que a entrevista realmente fora um recado. Mas que, no meio dela,
arrependeu-se. Por isso, o surto. Dirceu pediu que ficasse sossegado, que nada
iria lhe acontecer. E sugeriu que abrisse uma consultoria, que sua situagado
financeira seria resolvida. Conselho aceito, a vida voltou ao normal: Silvio nao
mais ameacou o PT e foi cuidar do restaurante de sua familia, o Tia Lela, em
Osasco.

O nervosismo de Dirceu, Valério e Silvio Pereira era explicavel. No final de
marco, a CPI dos Correios concluiria seus trabalhos. No relatério final,
comprovava a existéncia do mensaldo e pedia punicdo pesada aos responsaveis.
No més seguinte, com base nas investigacoes da CPI e da Policia Federal, o
procurador-geral da Republica, Antonio Fernando de Souza, denunciaria ao
Supremo Tribunal Federal os quarenta envolvidos com o esquema de corrupgao.
A associacdo com os quarenta ladroes de Ali Baba foi imediata.

Antonio Fernando, quando em campanha pela indicacdo ao cargo, em 2003,
pedira a Kakay que marcasse um encontro com Dirceu, para levar seu curriculo e
buscar apoio. O entdao ministro da Casa Civil se negou a recebé-lo, apesar dos



apelos do amigo advogado: “Um dia esse cara pode te investigar, vocé nao pode
fechar a porta para ele.”?*¥ O procurador jamais se esqueceria daquela recusa.
Trés anos depois, denunciava Dirceu por formacgdo de quadrilha, corrupgao ativa
e peculato (apropriacdo de recursos publicos por servidor).

No Supremo, o relator escolhido foi Joaquim Barbosa, o primeiro negro a
ocupar uma cadeira na Corte, grato a Dirceu pelo apoio a indicacdo e por um
conselho que lhe dera em marco de 2003. Lula estava decidido a nomea-lo, mas
se irritou com as entrevistas que passara a dar como se ja fosse ministro. “Esse
cara esta falando demais, estou até pensando em dar uma rasteira nele” —
desabafou o presidente ao chefe da Casa Civil.>* Dirceu, imediatamente,
telefonou para Kakay: “O Joaquim ja é o escolhido, mas ele anda falando demais
e irritando o Lula. Fala pra ele ir 1a pra Paracatu e esperar quieto a nomeacao.”%!
Barbosa foi para a casa de sua mae, no interior de Minas Gerais, e la permaneceu
até receber o chamado oficial do presidente.

A denuncia contra seus companheiros mensaleiros seria mais uma pancada em
Lula, naquele dificil final de mandato. Um més antes, o presidente perdera seu
mais influente ministro, Antonio Palocci Filho, da Fazenda, um dos principais
responsaveis pelo sucesso econdmico do governo. Palocci comecou a cair com o
depoimento do caseiro Francenildo Costa, que revelaria que o ministro
frequentava uma casa no Lago Sul onde lobistas, acompanhados de garotas de
programa, discutiam negociatas com o governo. Palocci, por sua vez,
desmentiria o caseiro e disseminaria a versao de que recebera dinheiro da
oposicdo para incrimina-lo.

No auge da crise, a revista Epoca publicaria em sua pagina da internet que
Francenildo recebera em sua conta R$ 25 mil, depositados em uma agéncia da
Caixa Economica Federal no Piaui. A suspeita era de que alguém ligado ao
senador piauiense Heraclito Fortes, um dos mais aguerridos oposicionistas do
Congresso, fosse o responsavel pelo pagamento. Francenildo, porém,
esclareceria que recebera o dinheiro de seu pai bioldgico, um empresario dono
de companhias de onibus, para que se mantivesse longe da familia. O pai



confirmou a informacdo, e a divulgacdo de dados bancarios sigilosos passara a
ser investigada pela Policia Federal, que descobriria que a conta do caseiro fora
violada pelo presidente da Caixa, Jorge Mattoso, a pedido de Palocci.

O ministro entregara copias dos extratos a seu assessor de imprensa, O
jornalista Marcelo Netto, que as repassou a Epoca, onde trabalhava seu filho,
Matheus Leitdo. Marcelo queria apenas que fosse publicada uma reportagem
para desmoralizar o caseiro. Nao atentou para a irregularidade que cometia e que
acabaria levando a queda de seu chefe.

Revelada a fraude, Palocci pediu demissdo. Seria substituido por Guido
Mantega. Dirceu, contudo, mesmo provocado, jamais deu qualquer declaracao
contra Palocci. A disputa por poder no governo terminara, com os dois principais
ministros de Lula finalmente nocauteados.

Com Mantega, a politica econdmica seria mantida, com as regras de estabilidade
herdadas de FHC — cambio flutuante, metas de inflacdo e superavit primario
para o pagamento de dividas — preservadas, apesar da pressao do PT. Lula,
desde o auge do mensaldo, vinha recuperando gradativamente sua popularidade.
Aconselhado pelos ministros mais proximos, como Dilma Rousseff e Gilberto
Carvalho, e guiado por seu incomparavel instinto politico, deixara de lado as
classes mais altas, que o rejeitavam, e se voltara para as camadas mais pobres,
que representa o grosso do eleitorado. Montou um tripé baseado em programas
sociais, aumento real do salario minimo e crédito farto, que faria a economia
voltar a crescer e o consumo a disparar, praticamente extinguindo o desemprego.

Mesmo quando mais acuado, jamais se escondera no Palacio, preferindo
percorrer o Brasil em eventos em que abusava da oratéria privilegiada. No més
da dentncia dos mensaleiros ao Supremo Tribunal Federal, Lula era aprovado
por 76% da populacdo e rejeitado por 23%, segundo o Datafolha. Na corrida
presidencial de 2006, liderava contra qualquer adversario, tendo chance até de
vencer no primeiro turno.

Dirceu, mesmo fora do governo, era um conselheiro importante para questoes
politicas e eleitorais. O ex-ministro empenhara-se pessoalmente em impedir a



candidatura presidencial de Anthony Garotinho, que se transferira para o PMDB,
e a garantir o apoio do PSB de Ciro Gomes ja no primeiro turno. Percorreu o
Brasil em reunides para formar as aliancas estaduais do PT. Mas ndo subiria em
um unico palanque, tampouco participaria de programas de TV de candidatos
amigos. Pela primeira vez em uma eleicdo, sua presenca era louvada nos
bastidores, mas evitada em publico.

Logo no inicio da campanha presidencial para 2006, Dirceu sentiria no bolso os
efeitos de sua crescente impopularidade fora do PT. O banco Credit Suisse o
contratara para uma palestra sobre os cenarios eleitorais e suas consequéncias na
economia. Foram convidados os diretores do banco e seus principais clientes. A
informacdo, no entanto, chegara ao jornalista Lauro Jardim, da Veja, que a
publicaria em sua coluna Radar, a mais importante da revista. No mesmo dia, o
banco passou a receber protestos de clientes e acionistas. A direcdo, entdo,
decidiu cancelar o evento, antes de pagar os R$ 50 mil prometidos ao
palestrante. Dai em diante, as palestras seriam mais raras e cercadas de clausulas
de confidencialidade em seus contratos.

Dirceu, por pragmatismo, passou a maior parte do segundo semestre de 2006
fora do Brasil. Ndao queria prejudicar a reeleicdao de Lula — ndo por afeto ou
gratiddo, mas porque a manutencao do velho aliado na Presidéncia lhe dava
poder e facilitava seus negocios. Enquanto Lula enfrentava o ex-governador de
Sao Paulo Geraldo Alckmin, do PSDB, e a senadora Heloisa Helena, do PSOL,
seu ex-ministro estivera em Portugal, na Republica Dominicana, na Argentina,
no Peru, no Chile, nos Estados Unidos, no México, na Nicaragua e no Canada.
Entre os clientes que representou no exterior estavam a cervejaria AmBev, as
empreiteiras Odebrecht e OAS, a empresa aérea TAM, o banco mexicano Azteca
e o fazendeiro Daniel Birmann, um dos maiores produtores de biodiesel do pais,
que queria exportar o produto para os Estados Unidos via Republica
Dominicana, onde Dirceu tinha como amigos o presidente da Reptblica e o
ministro da Fazenda. “Eu agora sou capitalista” — costumava responder a quem
perguntava sobre suas atividades, que lhe rendiam pelo menos R$ 20 mil



mensais, livres, de cada cliente.?>?

Mesmo com Dirceu e Palocci fora de acdo, e ainda que com a popularidade em
alta, os escandalos ndo davam trégua a Lula. A duas semanas das eleicOes, trés
petistas seriam presos em um hotel, em frente ao Aeroporto de Congonhas, com
R$ 1,7 milhdo — valor a ser utilizado na compra de um falso dossié com
imagens e documentos que mostrariam o envolvimento dos tucanos José Serra e
Geraldo Alckmin num esquema de desvios no Ministério da Satde. Um dos
envolvidos na fraude era Jorge Lorenzetti, amigo de Lula e responsavel por
preparar churrascos nas residéncias oficiais da Presidéncia — até Fidel Castro ja
provara de seus famosos assados.

Quatro dias antes da operacdo policial que levaria a prisao do grupo,
Lorenzetti conversara por telefone com Dirceu, conforme demonstrou a quebra
de seu sigilo. A Policia Federal seguiu essa pista na investigacdo, mas acabaria
descartando o envolvimento do ex-ministro. Lula, dizendo-se surpreso com a
participacdo do amigo churrasqueiro no esquema, mais uma vez insistiria em que
de nada sabia. E, em entrevista, chamaria os envolvidos de “aloprados”, termo
que batizaria o escandalo.

O novo caso de corrup¢do impediu a vitoria de Lula no primeiro turno —
recebera 48,61% dos votos validos, contra 41,64% de Alckmin, 6,85% de
Heloisa, do PSOL, e 2,64% do ex-governador do Distrito Federal Cristovam
Buarque, do PDT. Os dois ultimos eram petistas historicos, rompidos com o
partido e brigados com Dirceu desde o inicio do governo de Lula. Trés semanas
depois, sem novos escandalos no caminho, Lula seria reeleito com 58.295.042
de votos, 60,83% do total. Alckmin teve 2,4 milhOes de votos a menos no
segundo turno do que tivera no primeiro.

O presidente reeleito recebeu um telefonema de parabéns de seu ex-chefe da
Casa Civil, que ndo iria a festa da vitéria, tampouco a segunda posse do PT na
Presidéncia.



Aos 60 anos, Dirceu tinha muito dinheiro no banco, uma mulher nova e era
idolatrado pela maioria dos militantes do PT. Mas uma frustracdo o angustiava: a
falta de poder politico. José Genoino, réu no mensaldao, e Antonio Palocci,
respondendo a processo pela quebra do sigilo do caseiro, haviam conseguido dar
a volta por cima, deputados eleitos, enquanto Dirceu seguia na planicie.

Para tentar reverter tal situacdo, tracara um plano para 2007: conseguir um
milhdo de assinaturas e apresentar ao Congresso um projeto de iniciativa popular
para anular a cassacao de seus direitos politicos. Contava na empreitada com a
ajuda do PT, da Unido Nacional dos Estudantes, da Central Unica dos
Trabalhadores, do Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra, de sindicatos e
partidos aliados. E imaginava que, fora a oposicdo, ninguém tentaria impedir sua
volta a politica.

Logo perceberia, contudo, que sua avaliacdo estava equivocada. Na primeira
vez em que foi a Brasilia no segundo mandato de Lula, em 7 de fevereiro,
recebeu um chamado ao Palacio da Alvorada. Mal cumprimentara o presidente
quando ouviu a recomendacdo: “Quero que vocé desista dessa historia de
anistia.”® Lula tinha em maos uma pesquisa do Ibope que mostrava que o
projeto era rejeitado por mais de 80% da populacdo, e achava que, qualquer que
fosse o resultado, a iniciativa s6 provocaria desgastes ao governo. Contrariado,
Dirceu deixaria o Palacio sem aceitar a sugestao.

Mas Lula ndo precisava de autorizacdo para enterrar a anistia. Nos dias
seguintes ao encontro com Dirceu, a UNE e a CUT anunciaram que nao
participariam da coleta de assinaturas. O presidente da Conferéncia Nacional dos
Bispos do Brasil, dom Geraldo Majella, condenaria o projeto, por atrasar a
discussao de temas bem mais importantes ao pais. E o PT se recusara a colocar
sua estrutura a favor da proposta que beneficiava seu ex-presidente. Nao houve
negativa formal, mas o partido jamais se moveria. A unica manifestacdo de
defesa explicita do projeto de Dirceu veio da Juventude do PT de Salvador. Lula
manejara suas cartas com habilidade e trucara seu ex-ministro.

Dirceu enterrou seu projeto de anistia. Sabia que jamais conseguiria
abandonar a politica, mas percebia que, aos poucos, a politica comecava a
abandona-lo. Seus movimentos teriam de ser mais sutis.



Notas
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243 Idem.
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246 Segundo entrevista de Mario Rosa ao autor.
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248 Tdem.
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250 Tdem.

251 Idem.

252 Como publicado pela revista Veja de 21 de marco de 2007.

253 Conforme depoimento de um ministro que presenciou a conversa.



20 O maior vilao do Brasil

“Seu safado! Sou eu que pago a minha comida, ndo é o PT nem o governo, seu
safado!”

Cliente da churrascaria Prazeres da Carne,
em Sao Paulo, hostilizando José Dirceu,
em dezembro de 2007.

José Dirceu devorava a segunda fatia de cupim, sua carne preferida, quando foi
surpreendido por um homem jovem e loiro, que se aproximara por tras e
colocara a mao em seu ombro. Sua primeira impressao foi de que deveria ser um
militante do PT, que, naquele dia 2 de dezembro de 2007, elegia sua nova
direcdo, em votacdo direta, o que mobilizava o partido. Tanto que recebeu o
intruso com um sorriso. Mas a expressao do estranho, quando Dirceu se virou,
ndo era amistosa. Com o rosto quase encostado ao do ex-ministro, como se fosse
cochichar, o homem foi rude: “Seu safado! Safado!!!” — gritou, separando
vagarosamente as silabas. “Sou eu que pago a minha comida, ndo é o PT nem o
governo, seu safado!”2>*

Dirceu ficou impassivel, sem esbocar reacao. Mas o almoco de domingo do
ex-ministro e de seus convidados na churrascaria Grill Hall — Prazeres da
Carne, no Ibirapuera, em Sao Paulo, estava encerrado. Sua filha Camila, entdo



com 17 anos, seu motorista e o prefeito de Managua (capital da Nicaragua),
Dionisio Marenco, ficaram estaticos e mudos. Gesticulando muito, com o dedo
em riste, o homem continuou gritando “safado!” enquanto se afastava. A Unica a
reagir foi Evanise, sua mulher, que se levantara e correra atras do rapaz, que ja se
sentava novamente a uma mesa proxima.

“O que vocé ganha com isso?”, questionou a mulher, visivelmente nervosa.
“Quer brigar com ele? Chama num canto e fala. Agora, na frente da filha, da
familia?” Ele ndo se renderia. Pelo contrario: “E vocé também é uma safada por
estar com um safado desses” — disse. “Estou com muito orgulho porque ele é
muito mais educado do que vocé” — respondeu Evanise, retornando para o lado
do marido, que ja deixara o cupim e a caipirinha de limdo de lado e mexia
freneticamente em seu celular BlackBerry.?>>

Uns quinze minutos depois, Dirceu pediria a conta, antes que os convidados
tivessem acabado de comer a sobremesa. Tomaram café as pressas e foram
embora. No caminho da saida, voltaria a ser hostilizado: “Cara de pau!” —
berrou uma senhora de cabelos pintados de acaju. Quando o grupo entrou na
picape Chrysler preta dirigida pelo assessor Roberto Marques, a tltima agressao
da tarde: “Olha ai o carro do PT!”2%

Dirceu ndo conseguia se acostumar a sua nova realidade. Era s6 chegar a um
local publico que corria o risco de ser xingado e hostilizado. Receber uma
encarada ou um olhar de esguelha era a regra. Ser vaiado de longe comecara a se
tornar rotina. Uma agressdao gratuita como a da churrascaria, porém, ainda era
novidade. Ele passara a selecionar melhor os lugares que frequentava. Evitava os
que tinham fila de espera. Ndo gostava de restaurantes de “novos-ricos”,
frequentados por jovens bem-sucedidos que ndo tinham vergonha de expressar
sua aversao ao PT.

Preferia aqueles dos quais ja era cliente habitual. Pensando em tudo isso,
escolhera o Prazeres da Carne, rodizio ao lado de sua casa, enorme e frequentado
por familias mais preocupadas com o iminente rebaixamento do Corinthians para
a segunda divisdio do Campeonato Brasileiro, ou com o sucesso de Flavia
Alessandra como a dancarina de pole dance Alzira na novela Duas Caras, do
que com os rumos da politica ou o caso do mensaldo. Escolhia sempre uma mesa



discreta nos fundos do saldao, mas nem la tinha mais sossego. Ndo bastasse a
agressao, Dirceu voltou para casa a tempo de ver seu time apenas empatar cCom 0
Grémio e amargar a primeira queda em seus 97 anos de historia. A vida ndo
andava facil.

O principal responsavel pelo acirramento da agressividade era, mais uma vez, o
mensaldo. Depois de hibernar por um ano e meio nos escaninhos do Supremo
Tribunal Federal, o caso voltara as manchetes no final de agosto de 2007, pouco
mais de trés meses antes de Dirceu ser xingado na churrascaria. Nos dezoito
meses anteriores, a dentincia encaminhada pelo procurador-geral da Republica,
Antonio Fernando de Souza, fora minuciosamente estudada pelo ministro
Joaquim Barbosa, que lhe acrescentaria os depoimentos de 41 testemunhas e as
pericias feitas pela Policia Federal nos documentos e contratos que alimentaram
o esquema de desvio de dinheiro publico. O processo levado a julgamento tinha
11.200 paginas e 140 apensos. Chegara a hora de o tribunal decidir se acolheria
ou nao a denuncia formulada pelo Ministério Publico.

Como ja acontecera dois anos antes, na CPI dos Correios, o mensaldo voltava
a ser um espetaculo. Em 22 de agosto, uma quarta-feira, as emissoras de TV e
radio passaram a transmitir ao vivo as sessoes do Supremo Tribunal Federal. Os
outros poderes seriam entdo ofuscados pelo Judiciario, inclusive o Legislativo,
que discutia a possivel cassacdo do presidente do Senado, Renan Calheiros, do
PMDB de Alagoas, que contara com a ajuda de um lobista da empreiteira
Mendes Junior para pagar a pensao alimenticia de uma filha que teve fora do
casamento.

Advogados dos réus, jornalistas brasileiros e correspondentes internacionais
lotaram hotéis e restaurantes de Brasilia. José Luis de Oliveira Lima, o Juca, e
seu socio Rodrigo Dall’ Acqua chegaram a capital na véspera do julgamento e se
hospedaram no Melia Brasilia, ao lado da Torre de TV. Apesar da confianca
demonstrada em entrevistas, estavam pessimistas. Avaliavam que, tecnicamente,
havia chance de a dentncia ser rejeitada. Mas consideravam aquele um
julgamento eminentemente politico, o que fazia de seu cliente um condenado por



antecipacao.

[luminado por todos esses holofotes, Joaquim Barbosa conduziria os sete dias
de julgamento, com 36 horas de sessdao. Atuou a maior parte do tempo em pé,
pois as fortes dores nas costas que comecara a sentir ficavam mais agudas
quando se sentava. O ministro nao amaciou com Dirceu — a gratidao pela ajuda
na nomeacao fora soterrada por camadas de provas contundentes da existéncia
do mensaldo. Pela definicdo de Joaquim, uma quadrilha liderada pelo ex-
ministro movimentara dezenas de milhdes de reais para corromper parlamentares
em troca de apoio politico. “Dirceu era o0 comandante supremo da trama, em que
outros personagens faziam papel de meros auxiliares” — ressaltaria o relator.

Joaquim considerou que havia provas de que Dirceu cometera os crimes de
corrupcao ativa e formacdo de quadrilha, mas que ndo praticara peculato. Sua
decisdo seria seguida pela quase totalidade do colegiado — apenas Ricardo
Lewandowski se opds a formacdao de quadrilha. Em 28 de agosto, o Supremo
decidiu abrir processos contra os quarenta acusados do mensaldo. Dirceu, pela
primeira vez em um regime democratico, era réu.

Ao final da ultima sessdo, Lewandowski foi jantar no recém-inaugurado Expand
Wine Store by Piantella, na quadra 403 Sul. Na mesa ao lado, o advogado
Kakay, um dos socios do local. O ministro, acompanhado da mulher, pediu uma
garrafa de um Cabernet Sauvignon chileno e uma por¢do de queijos variados e
presunto de Parma. Antes de chegar o pedido, levantou-se e foi ao jardim do
restaurante atender a ligacdo de seu irmao, Marcelo. Na conversa, Lewandowski
desabafaria: “A imprensa acuou o Supremo. Todo mundo votou com a faca no
pescoco. A tendéncia era amaciar para o Dirceu.”?>” Na mesa ao lado, a jornalista
Vera Magalhdes, da coluna Painel da Folha de S. Paulo, escutava tudo.

O ministro continuaria falando, sem perceber que era observado. Segundo
ele, a tendéncia no tribunal até o primeiro dia do julgamento era rejeitar a
denincia contra o ex-ministro e outros petistas. Mas tudo mudara quando os
reporteres Alan Gripp e Francisco Leali e o fotografo Roberto Stuckert Filho, de
O Globo, flagraram uma troca de mensagens entre ele e a ministra Carmen



Lucia. Entre duvidas e palpites sobre a atuacao dos colegas, Lewandowski dizia
que o ministro Eros Grau votaria a favor dos petistas em troca da indicacdo, por
Lula, de seu amigo Carlos Alberto Direito para o Supremo, na vaga de
Sepulveda Pertence, que se aposentava. Foi a divulgacao, pelo jornal, dessa troca
de mensagens dos indiscretos ministros que colocara a “faca no pescoco” do
Supremo. Direito seria realmente indicado, mas Eros Grau ndo entregou seu
voto.

O telefonema flagrado por Vera ocuparia a manchete da Folha de 30 de
agosto. Lewandowski confirmou a reporter o teor da conversa com o irmao,
admitiu que votaram com a faca no pesco¢o, mas negou que essa pressao tenha
mudado os votos. Dirceu e alguns amigos réus, como Genoino e Delubio,
tentaram utilizar a reportagem para colocar o julgamento sob suspeicdo e pedir
sua anulacdo. Mas Juca os convenceu de que aquilo era uma bobagem. O réu,
entdo, passou a pedir celeridade ao Supremo. “Quero um julgamento rapido para
provar a minha inocéncia.”?*®

Com a dentincia aceita, o processo do mensaldo foi remetido a Lewandowski,
escolhido ministro revisor, que faria uma nova analise do caso, acrescentaria
novas provas e depoimentos, e marcaria o julgamento final, que decidiria se os
réus eram culpados ou inocentes e se deveriam ir ou ndo para a cadeia.

Terminada a apreciacao da denuncia, Joaquim Barbosa foi descansar no Rio de
Janeiro. Em seu primeiro dia na cidade, decidiu almocar com um jornalista no
Bar Luiz, restaurante alemdo inaugurado em 1887, na rua da Carioca, famoso
por seu chope gelado e pelo salsichdao com salada de batatas. Na porta do lugar,
foi cercado por desconhecidos, que queriam fotos e autdégrafos. Nem em sua
pequena Paracatu Joaquim passara por um momento de idolatria como aquele.
No final da semana, sua foto estamparia as capas das duas principais revistas
semanais brasileiras, Veja e Epoca.

Ja Dirceu, no mesmo dia da publicacdo da manchete de Vera Magalhdes na
Folha, voou a Sao Paulo para participar do 3° Congresso Nacional do PT, que
discutiria as regras da eleicdao a presidéncia do partido e a estratégia para a



disputa municipal do ano seguinte. Marcou um lugar na primeira fileira, ficou
fazendo hora em um lugar deserto, no fundo da sala de embarque, e foi o ultimo
a entrar no avido. Mesmo com tanta cautela, ndo escaparia de vaias, apupos e
alguns gritos de “mensaleiro” e “safado”.

No encontro do partido, decepcionou-se com a recepcdo. Esperava ser
aclamado pelos 3 mil militantes e defendido por Lula. A reacao, porém, foi
dividida. Os petistas mais proximos, como Ricardo Berzoini e Jorge Bittar,
defenderam sua inocéncia e atacaram o Judiciario. Ja seus rivais, como Tarso
Genro e José Eduardo Cardozo, condenaram o mensaldo e defenderam punicoes
aos responsaveis. A militancia petista ainda o aclamava, mas, na ctpula, ja ndao
era unanimidade. Muita gente importante achava prudente que o partido se
afastasse dos réus do mensaldo para evitar prejuizo eleitoral, principalmente nas
grandes cidades e no eleitorado de maior poder aquisitivo, que ndo é tdao decisivo
numericamente, mas que tem importancia por ser formador de opinido.

Lula, durante o encontro, adotaria 0 meio-termo. Defendeu o PT: “Ninguém
neste pais tem mais autoridade moral e ética do que nosso partido.” Nao fez,
entretanto, nenhum movimento de desagravo a Dirceu, que assistia a tudo
constrangido na primeira fileira do Centro de Convencoes Imigrantes, em Sao
Paulo.

Essa divisdo partidaria se manteria até o final do ano, e sé seria um pouco
atenuada com a eleicdo de Berzoini a presidéncia do PT, boa para Dirceu, mas
que ndo representava uma vitéria completa para seu grupo, que, sem obter a
maioria dos votos no primeiro turno, teria de compor com os detratores e aceitar
Cardozo como secretario-geral da sigla, o segundo cargo mais importante.

Dirceu pouco falou no encontro do PT. No encerramento, deu uma breve
entrevista em que prometia comandar uma caravana pelo pais para se defender
das “acusacoes infundadas” do processo em tramite no Supremo. As condicoes,
porém, eram adversas. Lula e o governo preferiam manter distancia
regulamentar dos réus. Seus negocios, pouco transparentes, tornavam-se
naturalmente suspeitos. E um deles o levaria novamente ao centro de uma



investigacao.

Um amigo de Dirceu, o deputado petista Vicente Candido, tinha soélidas
relagdes com o mundo do futebol. Era sécio do presidente da Federacdo Paulista
de Futebol, Marco Polo Del Nero, em um escritério de advocacia. Também
possuia uma cadeira no conselho deliberativo do Corinthians. Em 2005,
aproximara-se do empresario iraniano Kia Joorabchian, que passaria a
administrar o futebol corintiano por meio de sua empresa MSI e que traria para o
time de Parque Sao Jorge craques como Nilmar e os argentinos Carlitos Tevez e
Javier Mascherano. E também muitas suspeitas.

Em um almoco no inicio do ano seguinte, Candido apresentou Dirceu a Kia,
na casa do empresario Renato Duprat, do ramo de planos de saide. Meses mais
tarde, Kia e Duprat o apresentariam ao magnata russo Boris Berezovsky, dono de
uma fortuna estimada em US$ 10 bilhdes. Os dois se encontraram
reservadamente por trés vezes, em 2, 3 e 4 de maio de 2006, na casa de Duprat,
ao lado do Estadio do Pacaembu. Condenado em seu pais por fraude fiscal e
lavagem de dinheiro, vivia exilado entre uma casa no sul da Franca e um
apartamento em Londres, mas temia ser preso pela Interpol. Por isso, pedia ajuda
a Dirceu para receber a condicdao de asilado politico no Brasil, o que permitiria
que vivesse sem riscos aqui. Dirceu topou e pediu dois favores em pagamento:
que o russo o ajudasse a encontrar um comprador para a Varig e que trabalhasse
para facilitar a importacao, pela Russia, de carne bovina do frigorifico Minerva.
Se os dois negodcios dessem certo, o ex-ministro esperava faturar até R$ 20
milhdes.

Dirceu nao contava, no entanto, com que a parceria entre Kia e o Corinthians
se tornasse alvo de uma investigacdo da Policia Federal, a Operacao Perestroika.
Os telefones e movimentacoes bancarias de Kia eram monitorados e,
imediatamente, levaram a policia a suas ligacGes com Berezovsky, que também
passara a ser acompanhado. Dai a pegar seus telefonemas para Dirceu foi um
passo. No final de 2007, a operacao sigilosa tornou-se publica, divulgada por
Veja, e inviabilizou a conexdo russa. O iraniano e o russo deixaram suas
atividades no Brasil, voltaram para a Europa e a investigacao foi interrompida
sem conclusao.



Consciente de que seus negocios no Brasil estavam visados e que a hostilidade
era crescente, Dirceu decidira passar cada vez mais tempo no exterior. Mas o
crescimento da economia e a valorizacdo do real no segundo mandato de Lula
fizeram com que uma multiddao de brasileiros comecasse a viajar para todos os
cantos do mundo. Nem longe do pais o réu do mensaldo tinha privacidade. No
dia da eleicdo interna do PT, depois de deixar a Prazeres da Carne, partiria para
um giro por Espanha, Portugal e Reptiblica Dominicana. Assim que chegou a
sala de embarque do Aeroporto de Guarulhos, no entanto, um homem que falava
ao celular o encarou e falou para a pessoa do outro lado da linha: “Sabe quem
esta passando por aqui agora? O Zé Dirceu. Vade retro, Satanas!”?*®

Na manha seguinte, ao desembarcar em Lisboa, foi saudado com um grito de

»
!

“pilantra!”. Passaria uma hora e dez minutos na fila da imigracdo, especialmente
carregada naquela manha de inicio de férias de dezembro. Acompanhado da
jornalista Daniela Pinheiro, que produzia uma reportagem sobre sua vida de
consultor para a revista Piauf, ouviu todo tipo de impropério. “E absurdo deixar
esse homem viajar.” “Tem ladrdo na fila!” “E tem gente que ainda se mete com
um tipo desses.”?®® Dirceu enfrentaria os setenta minutos de fila com os olhos
fixos em seu celular. Os smartphones eram a sua muleta em casos de
constrangimento. Mais tarde, adicionaria ao BlackBerry um iPhone e um iPad,
um arsenal de eletronicos, companheiros inseparaveis em situacoes adversas.
Nessa viagem, conseguiria fechar bons negocios. Em Portugal, acertou um
contrato para que a Universidade de Lisboa montasse cursos de MBA em
parceria com a Fundacdo Armando Alvares Penteado. Também na capital,
conversou com emissarios do Banco Azteca, que queria se estabelecer no
mercado brasileiro cobrando tarifa zero dos correntistas. A Carlos Slim, na
mesma época, prometera ajuda para implantar no Brasil a TV a cabo popular,
com mensalidade de R$ 40. Na Reptblica Dominicana, ultima escala do giro,
seu objetivo consistia em levar empresas brasileiras de etanol a usar o pais como
entreposto de exportacdo para os Estados Unidos. Ele aproximou a produtora
brasileira Alpina da distribuidora dominicana Petroconsa, do empresario Johnny
Cabrera, que se associariam na negociacao do biocombustivel para o mercado
americano. Também auxiliou a rede de churrascarias Bassi a abrir uma casa em



Santo Domingo.

Na época, Dirceu declarou a Daniela Pinheiro ter uma carteira de quinze bons
clientes, que lhe pagavam de R$ 20 a R$ 30 mil mensais. Omitira, porém, seus
principais, que o remuneravam muito melhor: Ongoing, Vale, Eike e Slim. Além
do valor mensal, os contratos previam clausulas de sucesso, de 1% do valor total
do negdcio no exterior e 0,5% no Brasil.

Mas o sucesso no Brasil ficava cada vez mais dificil. Ndo bastasse a aversao
natural provocada pelo mensaldo, o autor Aguinaldo Silva se baseara em Dirceu
para construir o personagem Marconi Ferraco/Adalberto Rangel, interpretado
pelo ator Dalton Vigh, o vilao da novela Duas Caras, transmitida pela TV Globo
em horario nobre no final de 2007. Marconi era um golpista que se casou com a
mocinha da trama, roubou sua fortuna, fugiu e mudou de rosto e de identidade,
passando a se chamar Adalberto. Aguinaldo, em entrevistas no lancamento do
folhetim, assumiu que se inspirara no ex-ministro, a quem ndo pouparia de
criticas por ter trocado de identidade e abandonado Clara Becker apoés a anistia:
“Quem faz isso é capaz de qualquer coisa. Tenho medo dele.”?5!

O “homenageado” ndo reclamaria em publico. Quem tomou suas dores foi
Clara Becker, que enviou uma carta indignada a Aguinaldo Silva, dizendo que
seu ex-marido “nunca foi vildo na vida real”, tampouco viveu a custa de seu
dinheiro: “Afirmo que nunca conheci um homem tdo integro e honesto como
José Dirceu e considero que a omissdao de sua real identidade foi uma
necessidade naquelas circunstancias.”?®?* O autor ignoraria o protesto e seguiria
adiante com a novela, sempre que possivel comparando o vildao com o politico
em entrevistas e palestras. Chegou a ser interpelado em corredores da Globo
pelo ator José de Abreu, amigo de Dirceu, que ndo gostara da comparacao. Mas
jamais recebeu orientacdo da cipula da emissora para alterar a trama.

As hostilidades fariam com que Dirceu restringisse suas aparicdes publicas.
Na época da novela, foi vaiado e xingado em uma palestra a estudantes na PUC
de Minas Gerais, quando criticava a imprensa e a oposicdo. Aquela seria a
ultima vez em que falava em publico a plateias ndao formadas apenas por
simpatizantes escolhidos a dedo. Os ataques aos adversarios se concentraram em
seu blog, nos artigos e em entrevistas a jornalistas de confianca. Os jantares em



restaurantes eram trocados por reunides para poucas pessoas em sua casa ou no
apartamento do advogado Juca, nos Jardins. Em Brasilia ainda tinha menos
restricOes para sair — frequentava os restaurantes de Kakay e de Jorge Ferreira
sem ser muito incomodado. Mas, com frequéncia cada vez maior, comecara a
pedir a Kakay que organizasse jantares em sua mansao no Lago Sul.

Adotou a estratégia de, mesmo quando atacado, jamais reagir: “Que reacao eu
posso ter? Vou me levantar e discutir com a pessoa? E se ela me agredir e eu
revidar? Imagina se eu agrido uma pessoa porque ela chega e fala que eu sou
safado, ladrdo, corrupto. Essas pessoas estdo intoxicadas, ndo sabem o que estdo
falando, ndo conhecem o processo” — declarou a Zuenir Ventura.?®> Na mesma
entrevista, reclamou da falta de vida social: “Eu, que estou com 62 anos, se ficar
uma semana sem jantar bem, sem tomar um vinho, morro. Ainda mais com a
vida que estou levando, lendo apenas um livro a cada quinze dias, sem ir ao
cinema, que é a minha paixdo. Eu sou mineiro, comida para mim é
fundamental.”?%* Para compensar as possibilidades restritas de diversdao na cidade
em que vivia e trabalhava, investiu na casa de campo no Condominio Santa Fé,
em Vinhedo, onde passava cada vez mais tempo. Para evitar visitas
desagradaveis, principalmente de jornalistas, ajudou a bancar um reforco na
seguranca do condominio: um sistema eletronico de vigilancia que cadastrava e
fotografava cada visitante e seu carro. A casa, de dois andares, toda pintada de
amarelo, recebeu decoracdo de estilo rustico, com armarios, cristaleiras e
aparadores de madeira pesada, comprados em antiquarios.

Seu lugar preferido sempre foi a edicula, com uma churrasqueira profissional
construida pelo empresario Marcos Guardabassi, dono do restaurante Bassi,
como presente pela ajuda na Reptiblica Dominicana. Ao lado, uma geladeira de
uma marca de cerveja — presente da AmBev — e um forno de pizza. Do outro
lado da edicula, préximo a piscina decorada com uma estrela do PT, estaria a
rede onde o dono da casa costuma dormir depois do almoco. Nos jardins, arvores
frutiferas e uma horta para abastecer a dispensa da cozinheira Joana, que o
acompanha desde que chegara a Brasilia como deputado. Nos fundos, um
galinheiro cheio de galinhas-d’angola e o canil do vira-lata Neguinho, que
também veio da capital do pais.



Foi nesse refligio que se recuperaria, em janeiro de 2008, da cirurgia que fez
para corrigir a calvicie, no Hospital Memorial Sao José, no Recife. Em um
procedimento doloroso de cinco horas e meia, o médico Fernando Basto retirou
6.720 raizes de cabelo, da regidao da nuca, e as transplantou para o topo da
cabeca. Dirceu era obcecado em fazer um implante desde que vira o resultado
alcancado por José Mucio Monteiro, ex-lider do PTB e ex-ministro de Relagoes
Institucionais de Lula. Demoraria dois anos para criar coragem, e entdao disse que
ndo se arrependera do resultado. Eva foi quem mais aprovou — ela sempre
gostou de seu marido cabeludo, mesmo quando, ainda calvo, deixava o cabelo
comprido atras, chegando a usar por vezes um discreto rabo de cavalo.

O implante capilar fora a demonstragao mais explicita da vaidade de Dirceu.
Ele s6 saia de casa barbeado, usava creme de cabelo da marca Keune, que
procurava em toda viagem ao exterior, tinha mais de vinte vidros de perfume e
andava sempre com um pentinho verde no bolso de tras da calca. Nao podia ver
um espelho que parava para conferir o cabelo e 0 n6 da gravata, quando de terno.
Mais por vaidade do que por sadde, retirara uma hérnia que causava um inchaco
acima do umbigo. Evitava ao maximo repetir roupas, como conferira Daniela
Pinheiro no quinto dia de sua viagem a Europa ao seu lado: “Era a primeira vez
que repetia uma roupa. Em quatro dias e meio, usara dois ternos, quatro camisas
sociais, trés gravatas, um sobretudo, uma jaqueta de couro, uma calca de veludo,
outra de brim, um mocassim, um sapato preto, um ténis, uma camisa jeans, O
abrigo de ginastica da CBF, uma bermuda e duas camisetas. Sua mala era bem
maior que a minha.”?%

Desde que cassado, Dirceu desenvolvera obsessao pela forma fisica. Passara a
fazer ginastica ao menos uma hora por dia — de inicio, caminhava no Parque do
Ibirapuera, mas, ap6s algumas vaias e xingamentos, comprou uma esteira para se
exercitar em casa. Deixou de beber no almoco, aboliu massas e doces e
restringiu o consumo de vinho a duas noites por semana. A preocupacao com a
aparéncia estava diretamente relacionada a sua fama de conquistador e
mulherengo. Fama justificada. Os amigos contam que, além da politica, s6 as
mulheres o tiravam do sério.

E comum ouvir relatos de que, em um bar ou restaurante, ele se desligava da



conversa e passava a observar fixamente uma mulher bonita em alguma mesa
proxima. Nao era raro, quando a moca estava sozinha ou acompanhada apenas
de amigas, que mudasse de mesa e tentasse seduzi-la. Com o mensaldo,
entretanto, a pratica se tornara mais dificil. Ele, entdo, passou a contar com a
ajuda dos amigos mais chegados. Em uma das primeiras viagens depois do
implante, passou uma semana em Salvador a negdcios. No sabado de manha, um
empresario baiano o levaria de lancha a uma praia deserta, onde ja o esperavam
duas mulheres. Os trés s6 foram resgatados na tarde de domingo. Dirceu se
vangloriou de ter passado os dois dias nu com as mulheres, praticamente o
tempo todo na areia da praia.

Mesmo vivendo na semiclandestinidade, ndo conseguia se afastar da politica.
Continuava falando com Lula regularmente, mais por telefone do que
pessoalmente. O segundo mandato era um sucesso popular. Com o crescimento
da economia e dos programas sociais, o presidente conseguira se consolidar
como um heroi para os mais pobres, que relevavam as dentncias constantes de
corrupcao e de aparelhamento do Estado. Em suas viagens, principalmente ao
Norte e ao Nordeste, Lula era aclamado, abracado e cercado como um idolo da
musica ou um craque da bola.

O presidente, porém, vivia um dilema: embora batesse recordes de aprovagao
popular, ndo tinha um candidato forte a sua sucessao. Os dois nomes naturais no
inicio de seu governo — Dirceu e Palocci — haviam ficado pelo caminho.
Governadores e ministros, como o baiano Jaques Wagner e o gaicho Tarso
Genro, nao conseguiam se viabilizar. Marta Suplicy chegou a ser cogitada, mas
perdera qualquer chance ao ser derrotada na eleicdo para a prefeitura de Sao
Paulo, em 2008, para Gilberto Kassab, do DEM.

Lula, entdo, flertou com o terceiro mandato. Uma proposta de emenda
constitucional permitindo mais uma reeleicdo chegaria a ser apresentada ao
Congresso pelo deputado Devanir Ribeiro, do PT de Sdo Paulo, amigo de Lula e
do mesmo grupo politico de Dirceu. O ex-ministro fora consultado varias vezes
pelo presidente sobre a viabilidade da manobra. De inicio, mostrou-se favoravel.
Avaliou que a popularidade do governo e o amplo apoio no Congresso seriam
suficientes para aprovar a medida, a solucdo para a falta de nomes do partido.



Mas, com o tempo, mudara de ideia. A imprensa era unanime no repudio ao
terceiro mandato. Empresarios que financiavam as campanhas petistas também
se declararam contrarios. E havia o risco de que se repetisse por aqui o que
acontecia na Venezuela, onde Hugo Chavez conseguira aprovar um projeto que
lhe dava direito a disputar reeleicoes infinitas, o que acabou por rachar o pais,
fortalecendo a oposicao e dificultando a governabilidade.

A proposta foi para a gaveta. E Lula fez uma aposta ousada: lancar a
candidatura de Dilma Rousseff, a sucessora de Dirceu na Casa Civil, que jamais
disputara uma eleicdo na vida. O presidente via na ministra uma candidata com
potencial, pois tinha o perfil de mulher dura, intolerante com a corrupcao e a
incompeténcia. No inicio do segundo mandato, deu-lhe a incumbéncia de
comandar o Plano de Aceleracdo do Crescimento, um amontoado de obras e
projetos espalhados pelo pais, e a batizou de “mde do PAC”. O marqueteiro Jodo
Santana, que substituira Duda Mendonca ap6s o mensaldo, seria o responsavel
pelo treinamento de Dilma, que aprendeu a falar em publico e a discursar, além
de passar por mudancgas estéticas radicais, como a troca de 6culos de armagoes
grossas por lentes de contato, o corte de cabelo mais jovial, uma cirurgia plastica
para atenuar as expressoes do rosto e um regime que a deixaria dez quilos mais
magra. Depois das eleicdes municipais de 2008, ela passou a acompanhar o
presidente por todas as suas viagens, sendo apresentada ao eleitorado que o
enaltecia e ndo queria que deixasse o poder. Dilma, no imaginario popular,
tornara-se “a mulher do Lula”.

Dirceu, a principio, duvidou da aposta. Neofita no PT e sem experiéncia
eleitoral, Dilma teria dificuldades em conquistar o partido e o eleitorado. Vendo,
contudo, que o presidente nao mudaria de ideia, deixou de criticar a escolha e
buscou se aproximar da escolhida. Os dois tinham boa relacdo do tempo de
governo, e Dilma era grata a Dirceu pelo apoio que lhe dera quando escolhida
para sucedé-lo na Casa Civil. Nao se esquecia, porém, de que, dependesse dele,
jamais teria chegado ao governo: no projeto inicial de Dirceu, o Ministério de
Minas e Energia seria ocupado, no primeiro mandato, pelo senador Pedro Simon,
do PMDB. Apenas em decorréncia do veto de Lula ao acordo com os
peemedebistas acabou escolhida para o cargo.



Ressentimentos a parte, a candidata precisava de Dirceu e de sua influéncia
ainda importante no PT. Por outro lado, preferia ndao aparecer em publico ao seu
lado, para ndo herdar parte de sua impopularidade. O ex-ministro, entdo, teve de
agir nas sombras, o que virara sua especialidade. Apresentou Dilma a politicos e
empresarios e convenceu o PT da importancia de sua vitoria: “A eleicdo de
Dilma é mais importante do que a eleicao do Lula, porque é a elei¢do do projeto
politico do PT. A Dilma é a expressao do projeto politico. Temos que nos
transformar em maioria, temos que repensar o socialismo” — discursaria em
palestra para petroleiros na Bahia, no inicio da campanha.

Discricao e José Dirceu, entretanto, ndo combinam. E logo ele comecaria a
aparecer mais do que Lula e Dilma queriam — na politica e nos negécios. Em
janeiro de 2010, ele, José Genoino e Jodo Paulo Cunha retomaram suas cadeiras
na direcao nacional do partido.

No més seguinte, Dirceu foi ao Ceara ameacar Ciro Gomes, ex-ministro e
pré-candidato a Presidéncia pelo PSB. Em um café da manha, disse-lhe que, se
ndo abandonasse a candidatura, o PT retiraria o apoio a reeleicao de seu irmado, o
governador do Ceara, Cid Gomes. Os irmdos nao gostaram e convocaram uma
entrevista para denunciar a ameaca. Lula teve de entrar em campo para acalmar
os Gomes e prometer que o PT continuaria na alianca de Cid. Isolado, Ciro
acabou desistindo, mas jamais voltaria a falar com Dirceu.

A cautela com os negdcios que envolvessem o governo também fora
abandonada. Em 2009, a empreiteira Delta passou a contar com os servicos da
JD Assessoria e Consultoria. Em um contrato feito por meio de uma subsidiaria,
a Sigma Engenharia, pagava R$ 20 mil por més para que Dirceu fizesse lobby no
governo de modo a que a empresa conseguisse obras do PAC. Naquele ano, a
Delta, do engenheiro Fernando Cavendish, receberia R$ 733 milhdes do
governo, o dobro do ano anterior. “O trabalho dele era fazer trafico de influéncia.
Aproximar o Fernando Cavendish de pessoas influentes no governo para fazer
negocios” — admitiria o engenheiro Roménio Marcelino Machado, dono da
Sigma.2%6



Em fevereiro de 2010, outro negodcio suspeito seria revelado pela Folha de S.
Paulo. Dirceu fora contratado por R$ 620 mil pela Star Overseas Ventures,
empresa sediada nas Ilhas Virgens Britanicas, controladora da Eletronet, uma ex-
estatal proprietaria de uma rede de 16 mil quilometros de fibra éptica que
interligava dezoito estados. O Ministério das Comunicacoes tinha um projeto de
reativar a extinta Telebras para levar internet gratuita a cabo para escolas,
hospitais e 6rgdos publicos. E a Eletronet via ali uma oportunidade para que sua
rede, sem uso e abandonada, fosse comprada ou alugada pelo governo. O
negocio, que poderia render até R$ 200 milhoes a empresa, foi abortado pelo
ministério, a mando de Lula, apds revelar-se a participacao de Dirceu. Mesmo
assim, ele recebeu sua parte.

Lula, mais uma vez, chamou Dirceu ao Alvorada, no inicio de marco. Pediria
entdo que se contivesse e que, pelo menos até a eleicdo, evitasse criar
dificuldades para a campanha.

A caminhada de Dilma ndo era facil. Nao bastasse a inexperiéncia eleitoral, foi
acometida por um cancer no sistema linfatico que a obrigara a passar por um
severo tratamento de quimioterapia e radioterapia. Recuperada, vir-se-ia as
voltas com as denuncias de trafico de influéncia que derrubaram sua sucessora
na Casa Civil, Erenice Guerra, sua principal assessora nos dois ministérios que
ocupara no governo — Minas e Energia e Casa Civil.

Na reta final da corrida eleitoral, Dilma passou a ser atacada por catolicos e
evangélicos, que a acusavam de ser a favor do aborto e do casamento entre
homossexuais. A campanha entrou em crise e a vitéria no primeiro turno, que
parecia certa, ndo veio: a petista teve 47% dos votos, contra 33% de José Serra,
do PSDB, e 19% da senadora e ex-ministra Marina Silva, que trocara o PT pelo
PV.

No dia da votacdo, 3 de outubro, Dirceu teve de entrar pela porta dos fundos
de seu colégio eleitoral, na Vila Mariana. Mesmo assim, ndo evitou os gritos de
“ladrdo”, “mensaleiro” e “pilantra” de outros eleitores. A noite, seguiu para
Brasilia. Tomou todas as precaugoes habituais: aguardou em um canto isolado da



sala de espera, reservou uma cadeira na primeira fileira e foi o tltimo a entrar no
avido. De nada adiantaria: foi vaiado e xingado em coro durante todo o percurso.
Naquele dia, tomou a decisdo de jamais viajar em voo de carreira novamente:
dali em diante, s6 em jatinho.

A campanha encontrou seu eixo no segundo turno e Dilma, com 56% dos
votos validos, seria a primeira mulher eleita para presidir o Brasil. Na transicao,
Dirceu conversava constantemente com ela, por telefone, mas ndo a encontraria
pessoalmente. Tentara interferir, sem sucesso, na montagem do ministério, e
acabou vendo os desafetos Palocci e José Eduardo Cardozo em dois dos
principais cargos do novo governo: os ministérios da Casa Civil e da Justica.

Duas semanas antes de passar a faixa presidencial, Lula comandou um evento
de balanco de seus oito anos no Palacio do Planalto e citou nominalmente Dirceu
como um dos responsaveis por seu sucesso e pela eleicao da sucessora.

Na ocasido, politica era a menor das preocupagoes do ex-ministro. Meses antes,
conhecera Simone, uma modelo que trabalhava como recepcionista em uma feira
de negocios em Brasilia. Sairam duas ou trés vezes, e ela o avisou de que estava
gravida. Discutiram muito. Dirceu tentou negar a paternidade ou obriga-la a
passar por um teste de DNA, mas foi convencido de que um escandalo as
vésperas do julgamento do mensaldo so iria prejudica-lo. No final daquele ano,
nasceria Maria Antonia, nome escolhido pelo pai como homenagem a rua onde
comecara sua carreira politica, nos anos 1960.

Seu casamento, obviamente, entrou na maior das crises. A amigos, disse que
contar para Evanise que engravidara outra mulher foi um dos momentos mais
dificeis e tristes de toda sua vida. Chegaram a se separar por um curto periodo.
Logo, porém, reataram. Evanise perdoaria o marido, mas voltaria toda a sua
raiva contra a mae de Maria Antonia. Proibiu Dirceu de se encontrar com a filha
em seu apartamento de Brasilia e na casa da mae. Ele, por sua vez, aproveitaria a
ocasido para alugar uma casa no Lago Norte, onde também podia fazer seus
jantares politicos e de negocios.

Durante o dia, quando estava na capital, despachava em uma suite no 16°



andar do Hotel Naoum, o mesmo onde recebera a modelo de presente, em 2004.
Em meados de 2011, uma reportagem de Veja mostraria que Dirceu transformara
o local em uma espécie de sede de um governo paralelo, onde recebia ministros,
deputados, senadores e até o presidente da Petrobras, Sergio Gabrielli. Na
mesma época, Palocci se envolveria em mais uma confusao: revelou-se que uma
consultoria sua recebera mais de R$ 20 milhdes no ano da eleicdo. A associacdo
entre o bunker de Dirceu e as denuncias contra seu desafeto foi imediata no
governo. Palocci cairia pela segunda vez. E Dilma fecharia um pouco mais as
portas do Palacio do Planalto para Dirceu.

Com poder de lobby restrito no novo governo, priorizaria negocios na
Venezuela, em Cuba e na Africa. Conseguiu abrir novos polos de atuacdo no
Peru, onde seu amigo Luis Favre integrara a campanha vitoriosa de Ollanta
Humala a Presidéncia, e na Colombia, onde antigos companheiros de
clandestinidade em Cuba o introduziram a dirigentes do governo de Juan Manuel
Santos. Em 2012, Favre o apresentaria a Francois Hollande, presidente da
Franca, pais em que também comecara a prospectar negocios.

Em uma conta bem conservadora, feita por membros de seu stdff, a
consultoria de Dirceu teria faturado pelo menos R$ 40 milhGes entre o inicio de
2006 e o final de 2012. Esse dinheiro, obviamente, nao foi todo para seu bolso.
Dirceu mantinha uma estrutura enorme, que chegara a mais de cinquenta
funcionarios, entre blog, consultoria, escritorio de advocacia, escritorio politico,
colaboradores no exterior e casas em Sao Paulo, Vinhedo e Brasilia.

Suas despesas eram altas — sempre se hospedava em bons hotéis e,
principalmente depois de 2010, s6 viajava de jatinho. Uma parte importante do
dinheiro também se destinava a politica. Dirceu financiou candidaturas de
amigos e deu mesadas a militantes mais influentes com vistas a manter seu poder
no PT.

Os gastos com sua defesa, que ja eram altos, cresceriam em 2012, pois o
Supremo Tribunal Federal afinal marcara o inicio do julgamento do mensalao.
Dirceu era um homem milionario, que, no entanto, ndao podia sair nas ruas nem
controlar seu futuro. A decisao sobre se era culpado ou inocente das acusagoes
de formacdo de quadrilha e corrupgao ativa estava nas maos dos onze ministros



do Supremo, oito deles indicados por Lula e Dilma.
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21 O maior julgamento da historia

“Ndo sou homem de fugir. Prefiro ir para a cadeia do que viver escondido.”

José Dirceu, em um almogo na casa de seu advogado, as vésperas de ser condenado no processo do
mensaldo.

José Dirceu foi acordado por Evanise pouco depois das sete da fria manha de 28
de julho de 2012. Com um iPad nas maos, ela lhe mostrou a revista Veja que
acabara de baixar. Em um fundo preto, uma foto dele, em pé e de terno, ocupava
toda a capa da publicacdo. Abaixo da imagem, apenas uma palavra: réu — em
letras garrafais. O mau humor era extremo. Dirceu odiava acordar cedo, odiava
ser despertado, odiava o frio de julho e odiava a Veja. Além de todo esse édio,
aquela capa o lembrava de que a inevitavel hora do julgamento do mensaldo
chegara. Cinco dias depois, comecaria a ser julgado por corrupgdo ativa e
formacado de quadrilha pelo Supremo Tribunal Federal.

Saiu da cama, tomou café e correu por uma hora na esteira, em ritmo
acelerado. Passou o resto da manha lendo jornais e revistas e atualizando seu
blog. No inicio da tarde, foi com Evanise ao apartamento de José Luis de
Oliveira Lima, o Juca, nos Jardins, para o almoco que marcaria o final da
preparacao de sua equipe para o julgamento. Repassaria, com assessores e



advogados, a atuacao da defesa, a estratégia politica, a forma de convivio com a
imprensa e a acdo final de lobby sobre os ministros do Supremo.

O réu e Eva foram os ultimos a chegar. Ja estavam na sala Juca e sua mulher,
Stela, seu socio Rodrigo Dall’ Acqua, os jornalistas Luiz Fernando Rila, Roberto
Machado e Ednilson Machado e a historiadora Maria Alice Nogueira, todos com
seus companheiros. A reunido, apesar do momento de expectativa, seria
descontraida. Espumantes foram servidos para acompanhar os queijos e frios da
entrada, enquanto Stela, na cozinha, preparava sua especialidade: um puchero,
cozido tipico espanhol, a base de grao de bico, frango e carne de porco.

Em um canto da sala, uma TV estava ligada no primeiro dia de competi¢coes
da Olimpiada de Londres, no qual brasileiros ganharam trés medalhas: ouro com
Sarah Menezes no judo, prata com Thiago Pereira na natacdo e bronze com o
judoca Felipe Kitadai. Por alguns minutos, o Brasil ficara na inédita lideranca do
quadro olimpico de medalhas, o que valeu uma salva de palmas puxada pelo
patriota Dirceu.

Quando o puchero foi servido, passava das quatro da tarde e os convidados ja
estavam bem embalados pelas varias garrafas de espumante. E ainda partiriam
para um tinto espanhol da respeitada adega de Juca. Dirceu, empolgado, pos-se a
descrever, com eloquéncia, os cenarios que tracara para seu futuro. Fugir do pais
saira de seus planos. Duas semanas antes, admitira a possibilidade em um jantar
na casa do advogado Ernesto Tzirulnik, em Sdo Paulo, na presenca do ministro
da Justica, José Eduardo Cardozo: “Para quem ja viveu o que eu vivi, sair daqui
clandestino de novo ndo custa nada.”?®” No apartamento de Juca, porém, diria
que aquela frase ja ndao fazia mais sentido: “Nao sou homem de fugir. Prefiro ir
para a cadeia do que viver escondido.”?%®

Tinha esperanca na absolvicdao. Repetia o discurso de seus advogados,
segundo os quais ndo havia provas materiais de que fosse o comandante do
mensaldo, de modo que uma condenacdao ndo teria cabimento. Se fosse
absolvido, prometia finalmente apresentar ao Congresso o pedido de anistia
politica que dormia havia cinco anos em sua gaveta. Anistiado, retomaria o
comando do PT e voltaria a disputar eleicOes. Pensava em seguir um conselho de
Lula e transferir seu domicilio eleitoral para o Distrito Federal, onde sua rejeicao



era menor, para disputar o governo ou o Senado.

Seus assessores, contudo, ndao compartilhavam da mesma visdo dos
advogados. Para Rila, Ednilson e Roberto, o julgamento seria mais politico do
que juridico, o que aumentava significativamente o risco de condenacdo. Se isso
acontecesse, rebatiam os advogados, seria condenado a uma pena branda, que
ndo o levaria a cadeia. Nesse caso, Dirceu também tinha um plano definido: “Ai
eu vou ganhar dinheiro de verdade. Vou ser muito mais rico do que todos vocés
juntos” — bradava, com uma taca de vinho nas maos.*

Ndo era apenas bravata. Ele realmente tinha um projeto. Abandonaria o
Brasil, onde a politica dificultava seus negocios, e se tornaria um lobista
internacional. Levaria empresas brasileiras para Cuba, onde uma abertura
econdmica estava para acontecer: “Quem for amigo do rei vai montar em
dinheiro quando Cuba entrar no capitalismo. E tem pouca gente tao influente
com o Fidel e o Raul como eu.”?”® Também tinha planos para o “mercado de 100
milhdes de consumidores emergentes” formado por Peru, Colombia e Venezuela,
onde tinha contatos préximos com os trés presidentes. Na Africa, dizia abrir
portas importantes. E também apostava em uma nova frente de negocios: a
Franca governada por Francois Hollande, a quem Luis Favre o apresentara dois
meses antes.

Seu grandioso discurso seria interrompido por uma questdao incomoda, mas
pertinente: “E se vocé tiver que ir para a prisao?” — questionou Roberto
Machado.?”* Ele desdenhava da possibilidade, embora tivesse um projeto
definido para a pior das hipoteses: “Ai eu vou virar martir.”?”> Fecharia sua
empresa de consultoria, se abracaria a ala mais radical do PT e denunciaria o
Brasil as cortes internacionais de direitos humanos. Montaria uma agenda de
visitantes internacionais ilustres, como Hugo Chavez e Raul Castro. E
aproveitaria o tempo livre para escrever sua biografia, que, imaginava, venderia
mais do que pao quente.

Os talheres ja estavam cruzados havia tempos, a sobremesa tinha acabado, mas
as bebidas e os assuntos ainda eram fartos. Os grupos se dividiram. A maioria



dos homens voltou a sala de TV para assistir aos Jogos Olimpicos. Dirceu
acompanhou Juca e as mulheres a biblioteca, onde ficaram tomando licor e
fumando charutos. A mulher do advogado Rodrigo perguntou-lhe sobre o tempo
de exilio em Cuba, tema que poucos tinham coragem de questionar e a respeito
do qual pouco falava. Naquele dia, entretanto, abriu-se. Talvez empolgado pela
bebida ou emocionado pela proximidade do julgamento, contaria algumas
histérias conhecidas e outras que, aos ouvintes, mais pareciam saidas de um livro
de ficcao.

Como a do treinamento noturno de sobrevivéncia nas aguas quentes do mar
do Caribe, quando, no meio da noite, companheiros de guerrilha tentaram afoga-
lo, julgando-o um espido. Ou a do dia em que, ja clandestino no Brasil pelo
Molipo, jantava com a melhor atiradora do grupo quando um agente da
repressao descobrira o esconderijo em que estavam. Com um garfo em uma das
maos, ela pegou o revélver com a outra e acertou um tiro na cabeca do invasor,
sem interromper o jantar. Ou ainda a de uma viagem que fizera a Europa a
mando de Fidel, quando jogara uma mala com US$ 100 mil por cima do muro da
embaixada de Cuba na Suécia, pois desconfiavam de que tivesse roubado dos
cubanos o dinheiro que deveria chegar a Moscou.

Dirceu gostava de ser o centro das atencdes, de contar passagens
extraordinarias de sua vida, de se gabar do poder politico real que teve, e que era
cada vez menor, embora seu discurso continuasse glorioso. Nos proximos meses,
voltaria a ser o destaque do noticiario, como principal réu do maior julgamento
da histéria do Supremo Tribunal Federal, transmitido ao vivo pela TV e
acompanhado por todo o pais, e que criaria jurisprudéncias destinadas a mudar
as interpretacOes da legislacdao sobre corrupcao e lavagem de dinheiro.

Os prognosticos variavam da absolvicdao completa a condenacdo irrestrita e se
baseavam muito mais em simpatias politicas e torcidas do que em conviccoes
juridicas.

Maior estrela do julgamento, Dirceu sabia que era o réu para quem se
apontariam todos os refletores da opinido publica. Se fosse condenado e os 37
restantes absolvidos (Silvio Pereira, que fizera um acordo para cumprir pena
alternativa, e José Janene, que morrera em 2010, ndo eram mais réus), a Justica



estaria feita. Se, contudo, escapasse de punicdes, ainda que os outros 37 fossem
presos em regime fechado, seria o triunfo da impunidade, segundo sua propria
analise. Por isso, desdenhava das avaliacOes externas sobre o comportamento
dos ministros. Nos meses que antecederam o julgamento, falou com os onze
integrantes do STF que o julgariam. E tinha opinido detalhada e fundamentada
sobre cada um deles.

Dois ministros, em sua analise, o absolveriam de qualquer acusagdo: José
Antonio Dias Toffoli e Ricardo Lewandowski. O jovem Toffoli, nascido em
1967, até a década de 1990 era um estudante da Faculdade de Direito da USP
que, para se manter, trabalhava como garcom em uma pizzaria da Vila
Madalena. Depois de formado, mudara-se para Brasilia, onde se aproximaria do
PT e de Dirceu e comecaria a trabalhar como assessor juridico da bancada do
partido na Camara. Toda noite de segunda-feira, jogava futebol na casa de um
amigo no Park Way, um bairro de condominios na capital, diversao que o
aproximara de burocratas petistas que o ajudaram a chegar ao poder.

Lewandowski, escolhido revisor do processo, era proximo de Lula e de sua
mulher, Marisa Leticia. Frequentava a casa do ex-presidente em Sao Bernardo
do Campo e tinha Dirceu entre seus amigos. Em um almoco recente com Lula,
afirmara que ndo via provas para a condenacao. Embora ndo com tanta certeza
como em relacdo aos dois primeiros, Dirceu apostava que Celso de Mello e
Marco Aurélio Mello votariam pela absolvicdao. Os dois eram considerados os
mais legalistas dos ministros do Supremo e costumavam votar em cima de
provas. Celso, além disso, fora seu colega de pensdo na Liberdade, na década de
1960.

Gilmar Mendes, para o réu, era um caso perdido. Ele até teria simpatia por
Dirceu, e chegara a falar na auséncia de provas em conversas com petistas. Mas,
dois meses antes do julgamento, Lula o chamou para jantar e insinuou que
deveria votar pela absolvicdio se nao quisesse ser investigado pela CPI do
Cachoeira. Essa comissao parlamentar de inquérito fora aberta para investigar a
relacdo do bicheiro Carlinhos Cachoeira, 0 mesmo que filmara Waldomiro Diniz
pedindo propina, com politicos, como os governadores Marconi Perillo (PSDB
de Goias) e Sérgio Cabral (PMDB do Rio de Janeiro). O PT via na CPI uma



oportunidade de pressionar jornalistas, politicos e até ministros do Supremo para
ajudar na absolvicao de seus membros.

O tiro, no entanto, sairia pela culatra. A pressdao pelo inicio do julgamento
aumentaria. E Gilmar, sob quem pairava a falsa suspeita de uma viagem a
Alemanha paga pelo bicheiro, passaria a trabalhar pela condenacdo dos réus.
Para o ministro, a maior prova de sua inocéncia seria acelerar o julgamento e
condenar os petistas, para que ndo pairassem dividas de que cedera a pressao de
Lula.

Os votos dados como perdidos, além do de Gilmar, eram os dos ministros
Joaquim Barbosa, Ayres Britto, Carmen Lucia e Cezar Peluso. Barbosa, o
relator, produzira toda a consistente peca acusatoria e se tornara um adversario
do PT — ndo havia mais meios de conversar com ele sem o risco de criar um
escandalo politico. Ayres Britto e Carmen, mesmo indicados pelo PT, uniram-se
a Barbosa desde o inicio do processo e ndo davam esperancas de mudar de lado.
Peluso, por duas vezes, chegara a conversar com Dirceu nos meses que
antecederam o julgamento, mas nada prometera, dando a entender que o
condenaria. A esperanca dos réus estava em que Peluso se aposentaria em 3 de
setembro, quando completaria 70 anos, o que poderia impedir que votasse. Com
o quorum reduzido a dez ministros, seriam necessarios apenas cinco votos para a
absolvicdo, um a menos do que com o colegiado completo.

Para ser absolvido, entdo, precisava dos votos dos dois ministros mais novos,
indicados ja no governo de Dilma Rousseff: Rosa Weber e Luiz Fux. A gaucha
Rosa era mais reservada. Nas poucas conversas sobre o tema, contudo, mostrara-
se simpatica a tese da defesa. Os advogados contavam com seu voto, embora
Dirceu desconfiasse, pois era proxima de seu inimigo Tarso Genro, governador
do Rio Grande do Sul.

Ja Fux era um apoio certo. Para conseguir ser indicado ao Supremo, fizera
campanha com os réus do mensaldao. Encontrou-se pessoalmente com os trés
mais influentes no PT: Dirceu, José Genoino e Joao Paulo Cunha. A conversa
com Dirceu acontecera em janeiro de 2011, no escritério do advogado Arnoldo
Wald, na avenida Brigadeiro Faria Lima, no Itaim Bibi, em Sao Paulo. Fux levou
um curriculo e prometeu que votaria pela absolvicdao caso nomeado. “Eu mato
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no peito!” — afirmou, perguntado sobre sua posicao no julgamento.?”? Dirceu
acreditara. Recomendaria seu curriculo aos ministros José Eduardo Cardozo, da
Justica, Gilberto Carvalho, da Secretaria-Geral da Presidéncia, e ao chefe de
gabinete da presidente, Giles Azevedo. Dilma recebeu a indicacdo e ficou bem
impressionada com a atuacdo de Fux em tribunais. E, em 11 de fevereiro, fez a

indicacdo. “Fux é um dos nossos” — concluia Dirceu ao relatar essa histdria.?’*

A confianga na absolvicdo era tamanha que desprezou uma tentativa de acordo
proposta por Roberto Jefferson. No inicio de junho, o advogado deste, Luiz
Francisco Corréa Barbosa, fora ao escritério de Juca, no edificio Italia, no centro
de Sdo Paulo. Disse que seu cliente estava disposto a dar um novo depoimento,
mudando a versao de que o petista fora o chefe do esquema. Em troca, queria
que Dirceu também desse novo depoimento, relativizando a participacdao do
presidente do PTB. Jefferson, que acabara de ser operado de um cancer no
pancreas, dispunha-se a ir do Rio de Janeiro a Sao Paulo para conversar
pessoalmente com o adversario. Consultado por telefone, porém, Dirceu
recusaria a proposta, que avaliava indcua e mais interessante a Jefferson do que a
ele.

Dias depois, Dirceu jantou com o jornalista Elio Gaspari, no Massimo, na
alameda Santos. Era o unico restaurante que ainda tinha coragem de frequentar
em Sdo Paulo. Até o inicio deste século, o Massimo fora um templo da
gastronomia, frequentado por politicos e empresarios. Hoje, é decadente, pouco
frequentado e a beira da faléncia. Naquela noite, havia apenas duas mesas, com
casais, além da ocupada por Dirceu e Gaspari. Um olhava feio para ele e seu
convidado, e logo se retiraria do local. O outro ignorara solenemente a presenca
do réu do mensalao.

No jantar, Dirceu relatou, em tom de desdém, uma sugestao que recebera do
presidente do PT, Rui Falcdo: fazer sua propria defesa no Supremo Tribunal
Federal. Gaspari, para surpresa do petista, achou a ideia genial. E lembrou que
Fidel Castro fora seu préprio advogado no julgamento do Tribunal de Moncada,
em outubro de 1953. “Senhores magistrados, nunca um advogado teve que



exercer seu oficio em condicOes tdao dificeis, nunca contra um acusado
cometeram-se tantas irregularidades. Condenai-me, ndo importa. A historia me
absolvera” — discursou Fidel.

Gaspari chegaria a escrever sobre essa ideia em suas colunas publicadas na
Folha de S. Paulo e em O Globo. Dirceu esbocara um rascunho do discurso que
pensava em fazer para os ministros. Seria, porém, desencorajado por Juca e
Rodrigo, que avaliavam que o tribunal consideraria a iniciativa uma afronta.
Mesmo contrariado, acatou a decisdao dos advogados, aos quais pagaria mais de
R$ 1 milhdo para defendé-lo.

Na noite de 1° de agosto, uma quarta-feira, Juca e Rodrigo desembarcaram
em Brasilia. Hospedaram-se no hotel Melia. Dirceu preferira acompanhar tudo
de Sao Paulo. A cidade respirava o mensaldo. O principal bar do hotel, o
Churchill, estava lotado de politicos, jornalistas e advogados. Kakay, que
defendia o publicitario Duda Mendonga, colocara nos cardapios de seus dois
restaurantes pratos com alusao ao julgamento. No Piantella, os clientes dispostos
a gastar R$ 98 podiam experimentar o Supremo Corte: filé com creme de
mostarda, cebola, ervilha, presunto e batata palha. No Expand, onde
Lewandowski dissera estar com a faca no pescoco, a opcao era o Presuntdo da
Inocéncia: baguete, presunto de Parma, queijo brie e geleia de mirtilo, por R$
35. A rede de restaurantes Carpe Diem espalhara outdoors pela cidade com o
slogan de uma promocao que dava 30% de desconto em suas casas durante o
julgamento: “Se tudo acabar em pizza, voceé ja esta no lugar certo.”

As duas da tarde do dia seguinte, o presidente da Corte, Ayres Britto, declarou
iniciado o julgamento da Acao Penal 470, nome técnico do processo, preferido
dos réus e de seus simpatizantes, que se recusavam a pronunciar o termo
mensaldo. Logo em seguida, o advogado Marcio Thomaz Bastos, ex-ministro da
Justica de Lula, pediu a palavra. Ele advogava para o banqueiro José Roberto
Salgado, ex-dirigente do Rural. E propds que o processo fosse desmembrado:
apenas 0s trés réus que tinham mandato de deputado seguiriam sendo julgados
pelo Supremo; os demais casos seriam remetidos para a primeira instancia. Era



uma questao ultrapassada, ja recusada pelo tribunal. Mas que servia ao proposito
de atrasar o julgamento e impedir o voto de Peluso.

O pedido gerou uma discussao entre dois ministros, embate que se tornaria
regra no julgamento. Ricardo Lewandowski acatou a sugestdo e, por uma hora e
meia, discursou defendendo a tese de Thomaz Bastos. Joaquim Barbosa, que
levara ao Supremo as 50 mil paginas do processo, ficou irritado e foi para cima
do colega com um discurso duro: “E deslealdade.” A questio levantada pela
defesa, no entanto, teve de ser decidida em votacdo e perdeu por nove a dois. O
julgamento seguiria com todos os réus. Era a primeira derrota de Dirceu no
longo processo. E a primeira das dezenas de brigas entre Barbosa, o algoz, e
Lewandowski, o defensor dos réus.

A sessdo inicial ocuparia mais de dez minutos do Jornal Nacional. Todas as
emissoras de TV, além de radios, jornais e revistas, davam especial atencdao ao
julgamento. As equipes em Brasilia foram reforcadas, especialistas em direito
foram contratados como comentaristas e os canais de noticia por assinatura
transmitiam as sessoes ao vivo. A Globo ia além: tentava compensar com o0
mensaldo a queda de audiéncia naqueles dias, provocada pela perda dos direitos
de transmissdo da Olimpiada de Londres para a TV Record. A emissora carioca
ndo passava nenhum evento ao vivo e podia reproduzir apenas trés minutos de
imagens dos jogos ao longo de sua programacao diaria. O julgamento era a
alternativa para reconquistar os telespectadores.

No segundo dia de julgamento, o procurador-geral da Republica, Roberto
Gurgel, leu a peca de acusacdo, na qual afirmava que o esquema de compra de
apoio ao governo Lula funcionava “entre quatro paredes de um Palacio
presidencial”. “Quando falo de quatro paredes, falo das paredes da Casa Civil,
de algo que transcorria dentro do palacio da Presidéncia da Republica” — disse
o procurador, que apontou Dirceu como “mentor da quadrilha” e pediu a prisao
imediata dos réus que fossem condenados.

Dirceu acompanhou os dois primeiros dias de julgamento em sua casa de
Vinhedo, em Sdo Paulo. Seus assessores espalharam a versdao de que estava tdo



calmo que, na hora da fala de Gurgel, preferira assistir ao filme As aventuras de
Tintim em um canal por assinatura. Mas, na verdade, nao tirou os olhos da
televisdo e do computador. Seguia tudo em tempo real. A calma dos dias
anteriores desaparecera. Estava uma pilha. Brigava com Evanise, discutia com
funcionarios e ndo se conformava em estar preso em casa. “Me sinto como um
animal enjaulado” — repetia.?’”> Naquele final de semana, aceitara os conselhos
de faltar a formatura de sua filha Camila, que completara o curso de relagcoes
internacionais em uma faculdade particular paulistana, para nao ser hostilizado
nem constranger a garota.

O julgamento foi retomado na segunda-feira, 6 de agosto, com a participagao
dos advogados de defesa. Juca seria o primeiro a falar. Nos quarenta minutos de
exposicdo, vinte a menos do que tinha direito, defendeu a inocéncia de seu
cliente e declarou que sua condenacdo representaria “o mais atrevido e
escandaloso ataque a Constituicao”. E concluiria: “Ndao ha, no entender da
defesa, nenhuma prova, nenhum documento, nenhuma circunstancia que
incrimine José Dirceu.”

No mesmo dia, falaram os advogados de José Genoino e de Deltbio Soares.
Os dois negaram a participacdao do ex-chefe da Casa Civil e insistiram na tese de
que tudo ndo passara de um caso de caixa dois eleitoral, linha que seria
defendida nos dias seguintes pelos advogados da maioria dos réus. A fase de
declaracoes da defesa se arrastaria por duas semanas. O Unico momento
surpreendente, que tirou o julgamento do marasmo, foi protagonizado pelo
advogado de Roberto Jefferson, que declarou que a ordem para a montagem do
esquema de corrupgao partira de Lula.

Em 16 de agosto, Joaquim Barbosa surpreenderia as defesas ao modificar o
roteiro do julgamento, passando a ler os votos segundo os blocos de acusacao do
Ministério Publico, e ndo mais réu a réu. No primeiro bloco, pediu a condenacao
de Jodo Paulo Cunha, de Marcos Valério e de dois sdcios do publicitario na
época — Cristiano Paz e Ramon Hollerbach. Jodo Paulo, presidente da Camara
em 2003, contratara a agéncia de Valério por R$ 10 milhdes — em troca, o



deputado recebeu R$ 50 mil do valerioduto.

Com a mudanca, Barbosa fortalecia a dentincia e aumentava a possibilidade
de condenacdo, na avaliacdao da defesa. Ele contaria uma histéria em capitulos,
mostrando a origem da trama e o uso de dinheiro publico para, apenas no final,
chegar a seus chefes. Assim, o julgamento ganhava ares de folhetim e
mobilizava ainda mais o interesse publico, chegando a ultrapassar a novela
Avenida Brasil, sucesso da Rede Globo, em citagcOes nas redes sociais.

Dirceu, que seria o primeiro julgado se o caso fosse analisado réu a réu,
passara para o fim da fila, o que aumentou sua ansiedade e criou um problema
politico para o PT e o governo. Seu julgamento coincidiria com as elei¢coes
municipais, o que poderia desgastar os candidatos do partido nas cidades mais
politizadas, como o ex-ministro da Educacdao Fernando Haddad, escolhido por
Lula e Dilma para disputar a prefeitura de Sdao Paulo.

Dirceu comecara a ser visto como uma ancora, que servia para afundar
eleitoralmente os petistas. Adversarios passaram a explorar o mensaldo nos
programas de TV, como o ex-governador José Serra, do PSDB, que disputava
contra Haddad. O réu seria escondido: ndao aparecia em eventos de campanha e
ndo era mais convidado para reunides de estratégia.

Sua principal magoa, na politica, voltara-se entdo a presidente Dilma
Rousseff. Esperava que ela trabalhasse pela sua absolvicdo, conversando com
ministros do Supremo, principalmente com os que indicara. Também achava que
a presidente deveria ir a publico defender os réus. Mas ela ndao atendeu as
expectativas. Pelo contrario. Para Dilma, o melhor era a condenacao rapida dos
envolvidos com o caso, principalmente de Dirceu. Condenados, perderiam a
forca no PT e a influéncia no governo que ainda tinham. E os adversarios
politicos ficariam sem uma de suas principais bandeiras. Dilma poderia se
dedicar ao governo e a campanha da reeleicio com um problema a menos.

No final de setembro, Dirceu foi a Brasilia e tentou se encontrar com a
presidente. Sequer receberia a negativa, simplesmente ignorado. Procurou,
entdo, assessores dela, dos quais ouviu o recado de que ndao queria mais recebé-
lo. Desde aquele dia, passou a defender que Lula voltasse a disputa politica e
fosse o candidato do PT a Presidéncia em 2014.



A mudanca na cronologia do julgamento e as primeiras manifestacoes dos
ministros transformariam a conviccdao de Dirceu. Ele passou a ter certeza da
condenacdo; s6 ndo sabia se a regime fechado ou a uma pena intermediaria.

Em 5 de setembro, reuniu-se, no Instituto Cidadania, com Lula, Rui Falcdo e
Marcio Thomaz Bastos para discutir a reacdo a ofensiva condenatoria do
Supremo. Dirceu preferiria reclamar de Dilma, do PT e de Fux, por quem se
sentia traido.

Nesse encontro, pela primeira vez revelou que se preparava para a prisao.
Aumentara o tempo das corridas para chegar magro caso precisasse ir para a
cadeia. Fizera exames para analisar seus indices corporais. Separara uma dezena
de livros que pretendia ler. E tomara medidas praticas para preservar sua familia,
como a contratacao de um arquiteto baiano, que iniciaria uma reforma em sua
casa de Vinhedo, e o pagamento antecipado de uma taxa de obras em seu
apartamento na Vila Mariana.

Os boatos de que poderia fugir do pais ganhavam forca. Algumas pessoas de
seu entorno chegaram a imaginar que se suicidasse, tamanha era sua revolta com
os rumos do julgamento. Como explicitaria Clara Becker, sua primeira mulher:
“Meu medo é que ele se mate na prisao.”?

Para tentar dar um fim as especulacOes, chamou a jornalista Monica
Bergamo, da Folha de S. Paulo, para um café da manhad em 14 de setembro. As
declaracoes publicadas trés dias depois eram incisivas: “Essa historia que
inventaram de que vou sair do Brasil ndo combina comigo. Sai porque fui
expulso do pais. Cassaram a minha nacionalidade. Eu era um apatrida, ndo podia
viajar. Quem me impedia de voltar era a ditadura militar. E mesmo assim eu
voltei para o Brasil, duas vezes, colocando a minha propria vida em risco. Eu iria
embora agora?” — questionava.?”’

Motivos para fugir ndo faltavam. Em 3 de outubro, quatro dias antes da eleicao
municipal, o Supremo comecou a julgar o nicleo politico do mensaldo, que tinha
em Dirceu seu chefe e mentor. Seis dias depois, a primeira decisdo: condenado
por corrupcdo ativa. De oito ministros, seis acompanharam o relator e se



definiram pela condenacdao — outros dois ainda ndo haviam votado. Seus tnicos
defensores foram Toffoli e Lewandowski.

Também foram considerados culpados José Genoino, Delibio Soares e
Marcos Valério. Dirceu, que acompanhara a sessao em Vinhedo, soltou uma nota
indignada. Por telefone, ditou ao assessor Luiz Rila os principais pontos que
queria abordar. Para ele, a condenacao fora baseada em “um juizo politico e de
excecdo”, que contaminou o Supremo, levando a que votasse “sob forte pressao
da imprensa”. E concluia: “Vou acatar a decisdao, mas nao me calarei.”

A primeira condenacdo, entretanto, estava longe de representar o fim da
batalha. Dirceu ainda seria julgado por formacdo de quadrilha e, depois disso, o
tribunal precisaria definir o tamanho da pena. S6 entdo saberia se seria preso ou
cumpriria penalidade intermediaria.

A decisdo sobre a segunda acusacdo ocorreria em 22 de outubro. Na véspera,
Juca protocolara um memorial de defesa no Supremo, no qual sustentava que
Dirceu deveria ter uma pena menor por ter combatido a ditadura e ter sido
perseguido pelo regime militar. Argumento rejeitado, seria também condenado,
ao lado de outros oito réus, por formacao de quadrilha. Dirceu acompanhara a
sessdao pela TV, do Rio de Janeiro, onde passava uns dias na casa do cineasta
Luiz Carlos Barreto. Assim que soube da decisdo, mandou uma mensagem de
texto para o celular de Juca. Em um tom ameno, o elogiou e emendou com uma
preocupacao: “Eu vou ter de me reinventar.”?’8

Faltava ao Supremo decidir uma questdao fundamental: o tamanho da pena dos
réus. Se fosse condenado a mais de oito anos de prisdo, Dirceu iria para o regime
fechado. Cadeia brava, sem conversa. Hipotese que imaginava cada vez mais
plausivel, pelo que considerava uma concessao dos ministros do Supremo a
pressao da opinido publica.

Abaixo-assinados eram publicados diariamente nas redes sociais clamando
pela condenacdo do mensaleiros — Dirceu a frente. Os velhos companheiros
petistas, pragmaticos, viravam-lhe as costas. No dia do segundo turno da eleigdo
municipal, pensara em faltar a votacdo, para nao ser hostilizado. Avaliou bem e



mudou de ideia: a auséncia teria pior repercussdo do que a hostilidade. As vinte
para as quatro da tarde, desembarcou de sua Hilux preta blindada, dirigida por
Roberto Marques, na Escola Estadual Princesa Isabel, no Bosque da Saude. Era
a primeira vez que votava naquele local — na ultima eleicdo, resolvera transferir
o titulo de eleitor para um bairro mais periférico a fim de reduzir a possibilidade
de confrontos.

A medida resultaria num fracasso. Para conseguir votar, Dirceu teve de ser
acompanhado por um exército de militantes petistas, que empurrava jornalistas
gritando canticos de torcida organizada, como “Dirceu, guerreiro do povo
brasileiro”. Os moradores e eleitores da rua Ibirarema, surpresos com o
contestado visitante, reagiriam: “Pega ladrao! Mensaleiro! Quadrilheiro!” O
choque foi inevitavel. Um abatido e cabeludo Dirceu deixaria a escola, escoltado
pelos amigos. Horas mais tarde, viu pela TV a confirmacdo da vitdria de Haddad
sobre Serra. Nem pensou em comparecer a festa, em um hotel na regido da
avenida Paulista. Tinha consciéncia de que sua presenca nao seria bem-vinda e
ofuscaria o discurso do vitorioso.

O cerco se fechava. E os boatos sobre a possibilidade de fuga voltariam a
prosperar. Joaquim Barbosa, em uma medida indcua, mas popular, mandara a
Policia Federal acionar os postos de fronteira para impedir a fuga dos
condenados. Dirceu sabia que a condenacao era inevitavel e ja se preparava para
a prisdo. Guardava todas as suas energias para sobreviver na cadeia. Todas
aquelas possibilidades discutidas no sabado anterior ao inicio do julgamento, na
casa de Juca, estavam restritas a uma: condenacao e pena de regime fechado. E a
possibilidade de se tonar martir era cada vez menor. O governo e o PT preferiam
vé-lo pelas costas, projetando o inicio de uma nova fase, p6s-mensalao.

Em 12 de novembro, o golpe final: na definicdo das penas, Dirceu seria
condenado a dez anos e dez meses de prisdao. De acordo com a legislacdo
brasileira, aquilo significava ao menos dois anos em regime fechado, antes de ter
direito a progressao da pena, que poderia lhe levar a uma cadeia semiaberta,
condicdo em que so6 voltaria a prisdao para dormir.



No dia seguinte a definicdao da pena, Dirceu chorou pela primeira vez em todo
o processo, ao ler, na Folha de S. Paulo, artigo assinado por seu filho Zeca
Dirceu, entdao deputado federal. Sob o titulo A luta do meu pai continua, Zeca
dizia: “José Dirceu foi e é um excelente pai. Nossa relacdo é de amor, amizade e
cumplicidade. Inspira-me seu trabalho de construcao, organizacao e
modernizacao do PT.”?7%

Se ficara feliz com o filho, irritara-se com Lula, que se recusou a comentar as
condenac0es, sob o argumento de que ndo vira a sessao.

Dirceu, que assistira ao estabelecimento de sua pena em casa, em Sdo Paulo,
telefonaria para Kakay pouco antes das dez da noite. Xingou Fux, Barbosa e
Ayres Britto, prometeu recorrer a tribunais internacionais, revelou estar com
medo de ir para a prisdo e ainda achou espaco para uma preocupacdo mais
prosaica: “Como vou ficar dois anos sem comer ninguém?” — perguntou. “Mas
vocé nao vai ficar dois anos sem comer ninguém. Qualquer cadeia hoje tem
visita intima. Vocé vai ver a Eva toda semana” — respondeu o advogado.?®

Dois dias depois, ainda inconformado com o futuro, telefonaria para o
ministro da Justica, José Eduardo Cardozo. Considerando a prisao algo
inevitavel, apesar dos recursos de seus advogados, queria saber detalhes do
presidio onde deveria ficar, em Tremembé, no interior de Sao Paulo. Perguntou
se havia um parlatorio para receber advogados e assessores e, por eles, enviar 0s
textos manuscritos com os quais pretendia atualizar seu blog. A resposta foi
positiva. Perguntou ainda se poderia levar uma TV de tela plana para a cela.
Mais uma boa noticia: o beneficio estava liberado.

A partir dai, as respostas comecaram a piorar. Aventou se poderia levar
comida e bebida alcodlica a vontade para a cadeia. “Comida, s6 uma vez por
semana. Bebida jamais” — explicou o ministro. Por fim, bem a seu modo, quis
se informar sobre as regras das visitas intimas. “Eu poderei transar na cadeia?”
— questionou. “Podera, 16gico” — disse o interlocutor, que completou: “A cada
uma ou duas semanas voceé tera direito a uma visita intima de sua mulher.”28!

Condenado, Dirceu resolveria acabar com os boatos sobre a possibilidade de



fuga: entregou seu passaporte ao Supremo Tribunal Federal.

Trés dias depois da definicao da pena, viajou com Evanise, no jatinho de um
empresario amigo, para uma ilha na Bahia. Foram acompanhados pela chefe de
gabinete da Presidéncia da Reptiblica em Sdo Paulo, Rosemary Noronha. Rose,
como a chamavam, era filiada ao Sindicato dos Bancarios de Sao Paulo, cuja
sede ficava ao lado da presidéncia do PT, na rua Tabatinguera, no centro de Sdao
Paulo. Petistas e bancarios frequentavam os mesmos restaurantes e as mesmas
festas. A jovem Rose, de formas avantajadas, conhecida como “a bunduda do
sindicato”, era cobicada pelos petistas.

O primeiro a fisga-la seria Dirceu, que a contratou como secretaria do partido,
no inicio de 1995. Lula logo se aproximou da bela secretaria. Ao assumir a
Presidéncia, oito anos depois, a nomearia chefe de gabinete de seu escritério em
Sao Paulo, com um salario de cinco digitos. Dirceu, mesmo sem qualquer nova
intimidade, manteve a amizade com Rose e sua familia, que o acompanhava em
alguns momentos de lazer, como naquela viagem a Bahia.

Voltaram na segunda-feira, 19 de novembro. Quatro dias depois, Dirceu, em
seu apartamento na Vila Mariana, seria acordado, as seis da manhd, por um
telefonema. Era Rose, desesperada, aos berros, porque seu apartamento estava
sendo revistado pela Policia Federal, em decorréncia de uma investigacdao sobre
corrupcao no governo federal:

“Zé, me ajuda. A PF esta aqui no meu apartamento, revirando tudo, ndo sei o
que fazer. Preciso descobrir o que esta acontecendo. Me ajuda!”??

Com sono, cansado apos ter passado o dia em uma manifestacdo de
desagravo feita pelo PT em Osasco, irritado pela condenacdo do mensaldo,
brigado com a mulher, Dirceu responderia rispidamente: “Rose, minha situagdo é
bem pior que a sua. Eu vou pra cadeia e ninguém mais no governo fala direito
comigo. Liga pro Zé Eduardo ou pro Gilbertinho, eles devem poder te ajudar
mais do que eu.”?8

Rose seguiu o conselho, mas ndo conseguiria falar com nenhum dos
ministros.

Dirceu ndo voltou a dormir. Ficou pensando no potencial explosivo da
histéria que acabara de ouvir. Rose era mulher de confianca de Lula,



acompanhava-o a todas as viagens internacionais nas quais a primeira-dama,
Marisa Leticia, ndo estava. Tinha contato proximo com politicos e empresarios.
E, pior de tudo para ele, trabalhara doze anos a seu lado; sabia muitos segredos e
histérias de bastidores. A investigacdao da Policia Federal buscava exatamente os
elos dessa amizade de Rose com um esquema de corrup¢ao no governo federal.

“Nao é possivel, mesmo quando eu ndao faco nada, sou envolvido em
confusdes. Ndo consigo parar de apanhar” — reclamaria a um amigo, por
telefone, na tarde do mesmo dia.

Resignado com a proximidade da prisao, Dirceu tentaria colocar em pratica o
plano que revelara na casa de Juca, o de se tornar um martir da esquerda
internacional.

Organizou alguns jantares de desagravo, reunindo artistas, como Leticia
Sabatella, José de Abreu e Luiz Carlos Barreto, diplomatas de Cuba e da
Venezuela, a ex-mulher Clara Becker e parlamentares petistas de baixo clero.
Mas ndo teve capacidade de mobilizar nem mesmo seu partido. Em reunido do
diretorio nacional do PT, no inicio de dezembro, conseguira convencer apenas
um dirigente, da esquerda do PT catarinense, a apresentar uma mocao de
desagravo e de critica ao Supremo — que sequer chegaria a ser votada, por falta
de consenso. O presidente do partido, Rui Falcdo, tergiversou ao justificar a falta
de apoio ao politico que comandara o PT por mais tempo: “Manifestamos
sempre nossa solidariedade, mas ndao podemos associar o partido a uma
campanha contra o Supremo. Nossa campanha em 2013 tem que ser pela
reforma politica.”

Dirceu retirou-se da reunido pela porta dos fundos. Deu a desculpa de buscar
a filha mais nova, Maria Antonia, na escolinha.

Mesmo ap6s a condenacdo, os fantasmas do mensaldo nao o abandonavam. Em
um depoimento sigiloso a Procuradoria-Geral da Republica, Marcos Valério
voltaria a acusar Lula de comandar o esquema. Declarou ainda que Dirceu



tentara convenceé-lo a subornar testemunhas da morte de Celso Daniel para que
ndo revelassem detalhes do crime. Os novos depoimentos em nada mudaram as
condenacgoes do julgamento. Abriram, porém, uma nova frente de investigacao,
sobre a participacao de Lula no caso.

No inicio de dezembro, Dirceu jantava em Brasilia com o amigo Jorge
Ferreira quando soube da morte do arquiteto Oscar Niemeyer, autor do projeto
de Brasilia. O ex-ministro tentava entdao convencer o dono da rede de bares e
restaurantes a retirar o convite ao sambista Noca da Portela para cantar no
réveillon do Feitico Mineiro caso insistisse em lancar um samba em homenagem
a Joaquim Barbosa, que se tornara um herdi do combate a corrupcao — até sua
candidatura a Presidéncia passara a ser cogitada.

Em consideracdo ao amigo, Jorge mudaria a programacao do Ano-novo,
desconvidando Noca. No dia seguinte, Dirceu quis ir ao velério de Niemeyer,
mas, desaconselhado pela familia do arquiteto, anteciparia a volta a Sao Paulo.

Em 17 de dezembro, o julgamento do mensaldo foi encerrado. Com a
aposentadoria de Ayres Britto, Joaquim Barbosa assumira a presidéncia da Corte.
Na semana seguinte, a Procuradoria-Geral da Republica pediria a prisdo
imediata dos condenados. Dirceu se preparou para o pior. Em 21 de dezembro,
arrumou uma mochila com roupas, livros e artigos de higiene pessoal, e
convidou novamente a jornalista Monica Bergamo, da Folha de S. Paulo, para
acompanhar uma possivel chegada da policia a seu apartamento. Horas mais
tarde, contudo, Joaquim rejeitaria a prisdao imediata dos réus.

Dirceu, entdao, pegou o carro e foi para Passa Quatro. Resolvera passar o
Natal com dona Olga. Provavelmente, seu ultimo com a made, acometida da
doenca de Alzheimer, e que, segundo os médicos, dificilmente estaria viva
quando deixasse a cadeia, dali a dois ou trés anos.
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Epilogo O homem que nao chegou a lugar nenhum

“Bicho-papdo

Sai de cima do telhado
Deixa a Anténia
Dormir sossegada.”

Dirceu, de sua casa em Sdo Paulo, fazendo sua filha cagula dormir, em Brasilia, cantando pelo Skype.

Na tarde de sabado, 26 de janeiro de 2013, José Dirceu abriu o apartamento na
Vila Mariana para seus advogados e assessores. Queria discutir os preparativos
finais para a prisdao, definir o teor dos ultimos recursos que apresentaria ao
Supremo Tribunal Federal e escolher para quais jornalistas deveria dar
entrevistas. Abriu alguns dos melhores vinhos de sua adega — como iria ficar
dois anos sem beber, planejava compensar nos meses anteriores a prisao. E pediu
bacalhau de um de seus restaurantes preferidos, que ja ndo frequentava havia
quase dois anos.

A conversa estava animada. Dirceu ndo demonstrava depressdao. Pelo
contrario, parecia querer viver intensamente o que lhe dava prazer e que nao
poderia desfrutar atras das grades. Comia os pratos dos principais restaurantes de
Sao Paulo, sempre encomendados por telefone e buscados pelo motorista,
tomava os melhores vinhos, assistia a pelo menos dois filmes por dia e passava a



maior parte do tempo livre com a familia. Ia a Passa Quatro com frequéncia
inédita, onde entdo gostava de ficar horas sentado ao lado de dona Olga. Nao
havia interacdo, mas a simples proximidade da mae lhe fazia bem.

Pouco depois das sete da noite, pediu licenca aos convidados e foi para seu
escritério. Ligou o computador e conectou-se ao Skype, sistema de conversa
online por voz e imagem. Fez uma chamada para a casa de Simone, mde de
Maria Antonia, sua filha cacula, em Brasilia. E passou a conversar com ela pelo
computador: “Meu amor, o papai esta morrendo de saudade” — declarou. A
menina, com quase 3 anos, comegou a cantar as musicas que aprendera na
escolinha e a reproduzir as primeiras coreografias das aulas de balé. Maria
Antonia, porém, logo se cansou. Entdo, sentou-se a frente do computador e pediu
ao pai que cantasse alguma musica da Galinha Pintadinha, série nacional de
videos musicais de muito sucesso entre as criancas.

Quase aos 67 anos, Dirceu ja ndao conseguia acompanhar as novidades da era
da internet. No lugar do tema da Galinha, fez uma proposta a filha: cantaria uma
musica para que ela dormisse. E na semana seguinte, quando em Brasilia, a
levaria a uma loja para comprar os videos e brinquedos da turma da Galinha
Pintadinha. Comunicacao dificil com uma crianca de 3 anos. Dirceu, contudo,
tornara-se especialista em traduzir a linguagem da filha, mesmo que pelo
computador. Deu certo. A pequena Maria Antonia foi para a cama, auxiliada pela
mae. O computador ficou ligado. E, a mil quilometros de distancia, o pai coruja
embalou seu sono:

Nana neném

Que a cuca vem pegar
Papai foi pra roga
Mamae foi trabalhar
Bicho-papao

Sai de cima do telhado
Deixa a Antonia
Dormir sossegada284

Maria Antonia dormiu sossegada. Dirceu se despediu de Simone, a mae da
garota. E voltou para a sala. A convivéncia com a filha cacula era uma das coisas



que mais o alegrava. Quando soube da gravidez, foi um desespero. Quase se
separou de Evanise, teve duvidas sobre se a filha era mesmo sua, temeu pelo
futuro da menina com um pai tdo velho. Quase trés anos depois, tudo mudara.
Maria Antonia proporcionava os melhores momentos de sua conturbada vida. Ja
tinha uma neta, Camila, filha de Zeca, que pouco via. Mas ela ja era uma
adolescente, de 17 anos, e ndo uma crian¢a com uma conquista a cada dia. Uma
filha era diferente. Cada novidade na vida da garota o enchia de alegria e fazia
com que, momentaneamente, esquecesse todos os problemas. Foi assim quando
nasceu o primeiro dente, no primeiro passo, na primeira frase pronunciada,
quando finalmente falou papai.

O unico obstaculo a convivéncia com a filha era o péssimo relacionamento
entre Evanise e Simone. Uma ndo permitia que ele frequentasse a casa da outra.
Havia, portanto, apenas duas possibilidades de ver a menina: leva-la a sua casa
em Brasilia ou pelo Skype.

Mas o que era ruim ainda pioraria. Na cadeia, Dirceu perderia dois importantes
anos no crescimento de Maria Antdnia — mesmo sem ter conversado com
Simone a respeito, sabia que a filha jamais o visitaria. A vida politica também
seria prejudicada. Sua influéncia no PT era descendente, a participacdo no
governo era quase inexistente. Atras das grades, sua capacidade de influéncia se
aproximaria do zero. O que mais o preocupava, porém, nao era a familia nem a
politica, mas os negdcios. Mesmo antes de ir para a cadeia, tivera o passaporte
apreendido e ndo poderia deixar o Brasil para se encontrar com seus clientes
estrangeiros, que garantiam o faturamento de seu escritério. Tinha ainda
dificuldades para repatriar o dinheiro que possuia no exterior. Na prisdao, o que
era dificil se tornaria impossivel.

A solucdo seria escalar seu irmdo para representa-lo junto aos parceiros
internacionais. No final de 2012, Luiz Eduardo foi a Venezuela para se inteirar
das negociagdes em curso e para acertar novas formas de pagamento que
sustentassem a familia enquanto Dirceu estivesse preso. Dois meses depois,
desembarcaria em Lisboa para tentar viabilizar a venda da TAP para a Avianca,



do empresario German Efromovich. O negécio poderia render R$ 3 milhdes de
comissao a Dirceu e tinha a simpatia de Miguel Relvas, ministro de Assuntos
Parlamentares de Portugal. Luiz Eduardo, na semana que passou em Lisboa,
chegara a jantar duas vezes com Relvas mas ndo conseguiria concretizar a
transacgao.

Enquanto o irmdo o representava no exterior, Dirceu mantinha alguns
negaocios no Brasil. Ao longo dos meses em que se preparou para a prisao, seu
principal objetivo consistia em montar uma rede de comunicacdao que lhe desse
dinheiro e que garantisse influéncia para seu grupo politico. Procurou o
advogado Ricardo Tosto com vistas a adquirir o espolio do empresario Assis
Chateaubriand, morto em 1968. A familia de Chatd era dona dos Diarios
Associados, grupo que controlava dez emissoras de TV e doze jornais pelo
Brasil, como o Correio Braziliense e O Estado de Minas. A disputa familiar pela
heranca era objeto de um processo no Superior Tribunal de Justica.

Dirceu, auxiliado pelo senador Gim Argello (PTB-DF), negociava com os
herdeiros uma forma de acabar com a guerra judicial e de tomar o controle do
grupo. Em outra frente, buscava adquirir as marcas extintas da TV Manchete e
do Jornal do Brasil, para juntar dois nomes famosos ao conglomerado de Chato.
Dias antes do carnaval, foi a Brasilia almocar com José Sarney e pedir ajuda
para tal empreitada. O ex-presidente, no entanto, considerou o plano um
devaneio. Mesmo que funcionasse, ndo teria, em seguida, viabilidade
economica. Os conselhos de seu interlocutor mais experiente, contudo, nao
fizeram com que abandonasse o projeto. Mesmo tendo dinheiro de sobra, ndo
desistia de ter poder e prestigio.

Dinheiro ndo era problema. Apesar disso, Dirceu sentiu que era hora de
economizar, pois o futuro seria nebuloso. Devolveu a casa que alugava no Lago
Norte, em Brasilia. Rompeu a sociedade no escritorio de advocacia, ja que,
assim que condenado, sua permissao para advogar fora revogada. Manteve em
funcionamento a empresa de consultoria, mas se desfez de sua sede, ao lado do
Parque do Ibirapuera, e alugou uma mais modesta. O apartamento em que



morava foi alugado para o irmdo, que se mudaria no dia em que fosse para a
prisdo. A casa de Vinhedo ficaria para o uso de Evanise, mas sem a mesma
estrutura anterior. Empregada, cozinheiro e motorista foram demitidos. Evanise
se mudou para um apartamento menor, que comprara alguns anos antes.

Com isso, Dirceu reduziria pela metade as despesas, que até entdo batiam em
R$ 350 mil. Também seu estafe foi diminuido, de cinquenta para vinte pessoas.

Mesmo a beira da prisdao, ndo desistira de participar de eventos de desagravo
patrocinados pelo PT — cada vez mais esvaziados. Um dos ultimos atos, no
inicio de fevereiro, na Camara Legislativa de Brasilia, ocorreu logo ap6s a morte
da mde de Evanise, que estava internada com cancer e pneumonia no Hospital
das Forcas Armadas, na capital federal. Embora ndo fosse tao proximo da sogra,
lamentaria: “Quando sera que eu vou parar de ter mas noticias? Eu sou
condenado, o Hugo Chévez vai para a UTI, minha sogra morre. £ uma atras da
outra...” — reclamou a um amigo, ao chegar a Camara.

A doencga do presidente da Venezuela, internado em Cuba para tratar um
cancer, representara um dos maiores golpes em Dirceu desde a condenacao.
Chavez era um de seus principais parceiros comerciais, abria as portas de seu
pais para empresas brasileiras e o ajudava a receber dinheiro de seus negdcios do
exterior. Sua saida de cena colocara uma nuvem de incertezas sobre boa parte de
seus contratos.

Em 5 de margo, Chavez afinal ndo resistiu ao cancer e morreu em Caracas,
aos 59 anos. Dirceu entdo pediria ao Supremo uma autorizagdo para viajar a
Venezuela. Queria acompanhar os funerais de seu amigo. O pedido, porém, seria
negado.

Apo6s o veldrio da sogra, Dirceu foi se encontrar com alguns amigos em
Brasilia. Com semblante triste, fez uma autocritica. Segundo sua analise, teria
sido demonizado porque, quando na oposicado, exagerara na bandeira da ética, o
que o levaria a ser muito vigiado no governo, momento em que Se Curvou as
praticas politicas tradicionais. “Fiz o que todo mundo sempre fez, mas
esperavam que comigo e com o PT fosse diferente. Paguei por ter agido da



mesma maneira que costumava criticar” — admitiu.?#

Também reclamou de Lula. Avaliava que, no estouro do mensaldo, fora o
escolhido para vildo, enquanto o presidente se reinventava como herdi dos
pobres. O processo de vilanizacdo se acirrara quando ndo renunciou ao mandato
de deputado e decidiu enfrentar toda a desgastante exposicao no Conselho de
Ftica da Camara. Se tivesse aberto mio do mandato, voltaria a politica no ano
seguinte e ndo teria saido pela porta dos fundos, acusado por Roberto Jefferson
de ser o chefe do esquema de corrupgdo. “Hoje vejo que poderia ter renunciado,
mas eu ndo consigo fugir da raia, ndo combina com a minha personalidade” —
ponderou.?®

Por fim, consideraria que sempre desprezara a importancia da imprensa.
Jamais se articulou com os meios de comunicacdo, como seu rival Antonio
Palocci, em sua opinido, fizera com competéncia. “A imprensa explorou o
antipetismo que existe na elite brasileira. E eu fui o escolhido para representar o
vildo petista” — refletiu.?®” Dirceu, em um momento raro em sua tradicional
megalomania, revelava-se humilde e derrotado. A cadeia era inevitavel. E a
frustracdo também. Estava com 66 anos, chegando aos 67. Passara um ano na
prisao, seis anos no exilio, quatro na clandestinidade, e os ultimos oito sem 0s
direitos politicos.

No instante em que, conforme imaginara, deveria estar no auge da carreira
politica, no entanto se preparava para enfrentar pelo menos mais dois anos de
presidio.

Saira de Passa Quatro na infancia sonhando em mudar o mundo. Liderara um
movimento de estudantes que pretendia enfrentar o regime militar, mas foi preso.
Tentara voltar ao Brasil como lider de uma organizacdao guerrilheira que
derrubaria o governo pelas armas, mas acabou tendo de voltar a clandestinidade,
com seu grupo dizimado. Ajudara a construir um partido de trabalhadores, que
chegaria ao poder, porém longe de cumprir as promessas de mudar as praticas
politicas vigentes no pais. Sonhara, desde aquela conversa com a made, aos 8
anos, em ser presidente da Republica. Mas o sonho de uma vida inteira acabaria
enterrado pelo mensalao.

José Dirceu de Oliveira e Silva jamais chegou a lugar nenhum.



Notas

284 Como relatado ao autor por dois dos convidados do almogo.

285 Conforme relatou ao autor o amigo a quem Dirceu fez essa declaragdo.
286 Idem.
287 Idem.
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* Biografia de José Dirceu em UOL:
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