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CAPÍTULO	ZERO

	
§
	
A

existência
de

DEUS
OU	O	PARADOXO	DUMBLEDORE



Conte-me	uma	última	coisa’,	disse	Harry.	‘Isto	aqui	é
real?	Ou	está	acontecendo	dentro	da	minha	cabeça?’
Dumbledore	 sorriu	 para	 ele,	 e	 sua	 voz	 soou	 alta	 e
forte	nos	ouvidos	de	Harry,	embora	a	névoa	brilhante
estivesse	descendo	de	novo,	obscurecendo	a	figura.
‘É	claro	que	está	acontecendo	dentro	da	sua	cabeça,
Harry,	mas	por	que	diabos	isso	deveria	significar	que
não	é	real?’

J.K.	ROWLING,	HARRY	POTTER	E	AS	RELÍQUIAS	DA	MORTE



¶	Como	você	 talvez	 tenha	percebido	pelo	 título,	 este	não	 é	propriamente	um
livro	modesto.	A	ideia	aqui	é	investigar	as	origens	da	figura	de	Deus,	das	raízes
evolutivas	das	crenças	religiosas	à	definição	dos	dogmas	sobre	o	Criador	que	a
maior	parte	do	Ocidente	ainda	segue	hoje.
Para	 completar	 essa	 jornada,	 teremos	 de	 investigar	 mais	 de	 3	 mil	 anos	 de

história	registrada,	sem	falar	em	alguns	milhões	de	anos	de	pré-história.	Não	é
brincadeira.	Mas,	por	sorte,	eu	e	você	estamos	vivos	em	tempos	interessantes:	as
últimas	décadas	 têm	sido	palco	de	uma	explosão	de	estudos	 inovadores	e	bem
fundamentados	a	respeito	do	nosso	tema,	seja	do	ponto	de	vista	biológico,	seja
sob	 a	 perspectiva	 da	 arqueologia	 e	 da	 história.	 Pouco	 a	 pouco,	 a	 certidão	 de
nascimento	de	Deus	vai	sendo	esboçada.
Antes	de	prosseguir,	no	entanto,	creio	que	é	de	bom-tom	explicar	que	ideia	foi

essa	de	usar	justamente	um	trecho	de	Harry	Potter	como	epígrafe	deste	primeiro
capítulo,	e	que	diabos	eu	quero	dizer	com	o	tal	Paradoxo	Dumbledore.
Talvez	 seja	mais	 fácil	 explicar	o	que	eu	não	quis	dizer,	 antes	de	mais	nada.

Este	livro	não	tem	uma	mensagem	única	e	fácil	de	empacotar	numa	frase	—	os
temas	 que	 vamos	 enfrentar	 nas	 próximas	 páginas	 são	 complexos	 demais	 para
receber	 uma	 embalagem	 tão	 quadradinha.	 Mas	 entre	 as	 muitas	 mensagens
certamente	 não	 está	 a	 ideia	 de	 que	 a	 religião,	 ou	 a	 crença	 em	Deus	 de	modo
particular,	 não	 passa	 de	 “conto	 de	 fadas	 para	 gente	 grande”,	 “história	 da
carochinha”,	“tão	fiel	à	realidade	e	útil	quanto	um	livro	de	Harry	Potter”	etc.	—
até	porque	eu	tenho	um	respeito	profundo	pela	saga	do	bruxinho,	e	por	contos	de
fadas	 e	mitos	 em	 geral,	 devo	 acrescentar.	O	 valor	 desse	 tipo	 de	 literatura	 tem
aproximadamente	0%	a	ver	com	“ter	acontecido	de	verdade”.	Não	é	porque	eu
não	 vou	 conseguir	 iluminar	 um	 quarto	 escuro	 simplesmente	 berrando	 “Lumos
maxima!”	com	uma	varinha	mágica	na	mão	(como	fazem	os	aprendizes	de	bruxo
da	série)	que	histórias	sobre	magos	e	Dementadores	não	têm	coisas	relevantes	a
nos	ensinar	sobre	a	condição	humana	e	sobre	o	mundo	real.
Após	deixarmos	esse	possível	erro	de	interpretação	de	lado,	minha	sugestão	é

que	 a	 gente	 comece	 uma	 análise	 detalhada	 do	 conteúdo	 da	 conversa	 entre	 o
jovem	 Potter	 e	 o	 vetusto	 diretor	 de	 Hogwarts.	 Cabe	 aqui	 um	 pouquinho	 de
contextualização	 (e	 um	 aviso	 apropriadamente	 garrafal	 e	 negritado	 de
SPOILERS	 para	 quem	 ainda	 não	 leu	 os	 livros/viu	 os	 filmes):	 os	 dois	magos
estão	conversando	num	ambiente	espiritual	misterioso,	uma	espécie	de	limbo,	no
qual	 Harry	 se	 encontra	 depois	 de	 ter	 sido	 aparentemente	 morto	 pelo	 vilão
Voldemort.	O	próprio	Dumbledore,	aliás,	 já	 tinha	batido	as	botas	havia	 tempos
nesse	 pedaço	 da	 história.	Vem	daí,	 claro,	 a	 pergunta	 extremamente	 sensata	 do
bruxo	mais	jovem:	se	ambos	estão	mortos,	essa	conversa	está	acontecendo	onde



exatamente?	 Ou,	 se	 Harry	 na	 verdade	 ainda	 está	 vivo	 (outro	 spoiler:	 é	 o	 que
ficamos	sabendo	nessa	parte	do	 livro),	a	cena	 toda	não	passaria	de	alucinação,
apenas	um	truque	arquitetado	pelos	neurônios	exaustos	do	garoto?
Na	 melhor	 tradição	 dos	 grandes	 místicos	 do	 mundo	 real,	 Dumbledore

responde:	uma	coisa	não	exclui	a	outra	—	ao	menos	não	necessariamente.	O	fato
de	 pensamentos,	 emoções	 e	 interações	 entre	 nós	 e	 outras	 pessoas	 serem,	 em
última	 instância,	 representações	 do	 que	 acontece	 quando	 as	 células	 do	 nosso
cérebro	“conversam”	não	significa	que	tudo	o	que	somos	e	sentimos	não	passa
de	ilusão.	Quando	falarmos	das	origens	da	crença	em	Deus	neste	livro,	acho	que
seria	interessante	você	ter	esse	modelo	em	mente.
Explicando	um	pouco	melhor,	a	postura	da	nossa	narrativa	será,	ao	menos	na

maior	 parte	 do	 tempo,	 metodologicamente	 agnóstica.	 Ou	 seja,	 não	 é	 meu
objetivo	 provar	 que	 Deus	 existe	 ou	 deixa	 de	 existir	 —	 e,	 do	 ponto	 de	 vista
estritamente	científico	e	racional,	sou	da	opinião	que	esse	tipo	de	demonstração
é	inviável.	Para	usar	o	simpático	jargão	da	filosofia	da	ciência,	a	“hipótese	Deus”
não	é	“falseável”	—	ou	seja,	não	tem	como	bolar	um	experimento,	ou	série	de
experimentos,	que	demonstre	de	forma	conclusiva	que	Deus	não	existe	ou	existe,
especialmente	 se	 a	 gente	 levar	 a	 sério	 a	 ideia	 de	 que	 ele	 é	 inefável,	 ou	 seja,
manifesta-se	quando	e	como	quiser,	como	afirmam	as	religiões	que	o	veneram.
Sim,	eu	sei	que	essa	é	uma	postura	que	dificilmente	vai	satisfazer	alguns	dos

ateus	mais	convictos	e	dos	religiosos	mais	fervorosos,	mas	é	o	melhor	que	tenho
a	oferecer	no	momento,	e	por	um	motivo	bastante	simples.	Meu	objetivo	aqui	é
me	 comunicar	 com	 o	 maior	 número	 possível	 de	 pessoas,	 trazendo	 a	 elas	 as
informações	 mais	 precisas	 sobre	 o	 que	 a	 teoria	 da	 evolução,	 a	 psicologia
experimental,	a	arqueologia	e	a	crítica	textual	(entre	outras	disciplinas)	andaram
descobrindo	a	respeito	das	origens	do	conceito	de	Deus.	Ocorre	que	me	parece
justo	propor	um	jeito	de	compreender	a	questão	toda	que	sirva	tanto	para	quem
não	crê	em	Deus	quanto	para	quem	acredita	nele	—	o	que	nos	remete	mais	uma
vez	ao	Paradoxo	Dumbledore.
Ao	 ler	sobre	 fenômenos	 religiosos	—	seja	do	ponto	de	vista	 individual,	 seja

em	uma	perspectiva	histórica	de	longo	prazo	—,	você	pode,	com	toda	a	justiça,
contentar-se	 com	apenas	a	primeira	parte	do	nosso	paradoxo:	 “é	 tudo	coisa	da
sua	 cabeça”,	 resumindo.	 Não	 há	 nada	 sobrenatural	 acontecendo,	 no	 fim	 das
contas.	 Por	 mais	 que	 as	 pessoas	 acreditem	 estar	 na	 presença	 de	 Deus	 numa
igreja,	 numa	 sinagoga	 ou	 numa	 mesquita,	 qualquer	 sensação	 especial	 que
venham	a	sentir	em	contextos	religiosos	não	passa	do	resultado	de	mensageiros
químicos	 e	 impulsos	 elétricos	 pulando	 de	 um	 neurônio	 para	 outro	 em	 algum
canto	da	cabeça	delas.	Ótimo,	que	seja	assim.	Por	outro	lado,	é	minha	convicção
que	 a	 forma	 completa	 do	 paradoxo	 permite	 que	 as	 pessoas	 que	 acreditam	 em



Deus	 —	 entre	 as	 quais	 me	 incluo	 —	 sejam	 capazes	 de	 apreciar	 a	 trajetória
complexa	e	fascinante	que	acabou	produzindo	sua	fé	de	forma	intelectualmente
honesta,	sem	que	para	isso	se	sintam	obrigadas	a	jogá-la	na	lata	do	lixo.
Vou	 tentar	ser	um	pouco	mais	claro.	É	verdade	que	existem	por	aí	 inúmeras

variantes	 de	monoteísmo	—	 a	 crença	 num	 único	 deus	—,	 e	 que	muitas	 delas
parecem	exigir	 inflexibilidade	dogmática,	 em	especial	quando	estamos	 falando
de	 textos	 sagrados.	 Se	Deus	 não	 escreveu	 pessoalmente	 os	Dez	Mandamentos
em	placas	de	pedra	com	seu	dedo	(pois	é,	dedo),	ou	se	Jesus	não	caminhou	de
fato	sobre	as	águas	revoltas	do	mar	da	Galileia,	afirma	esse	tipo	de	crente,	então
todo	o	edifício	da	fé	vem	abaixo.	Diante	desse	tipo	de	crença,	meu	esforço	aqui
de	fato	é	inútil.
No	 entanto,	 entre	 os	 que	 acreditam	 no	 Deus	 único	 da	 tradição	 ocidental,

também	há	—	e	aliás,	sempre	houve	—	uma	disposição	para	entender	que	a	ação
divina	 não	 significa	 simplesmente	 esmagar	 a	 natureza	 do	 Universo	 e	 a	 nossa
própria	 humanidade	 com	 um	 bombardeio	 de	 poderio	 sobrenatural.	 Em	 outras
palavras,	ninguém	se	torna	um	apóstata,	um	traidor	da	fé,	ao	postular	que	Deus
também	pode	agir,	ao	menos	parcialmente,	por	meios	naturais.
Para	 usar	 um	 exemplo	 de	 inspiração	 dumbledoreana,	 quando	 os	 profetas

israelitas	 do	 Antigo	 Testamento,	 ou	 quando	 o	 apóstolo	 Paulo	 na	 estrada	 de
Damasco,	 relataram	 presenciar	 visões	 mandadas	 por	 Deus,	 será	 que	 essas
imagens	 celestiais,	 se	 eram	 mesmo	 reais,	 não	 precisaram	 estimular	 o	 nervo
óptico	 dos	 videntes	 antes	 de	 chegar	 a	 seu	 cérebro,	 como	 qualquer	 imagem	do
mundo	 terreno	 teria	de	 fazer	 antes	de	 ser	decodificada	direito?	Ou	ainda,	 para
voltar	à	antiga	ideia	de	que	as	Sagradas	Escrituras	foram	“inspiradas	por	Deus”,
o	 que	 essa	 inspiração	 significa?	 Será	 que	 o	 Espírito	 Santo	 da	 tradição	 cristã
simplesmente	 transformava	 os	 autores	 dos	 livros	 da	Bíblia	 em	médiuns	—	ou
seja,	 em	“meios”	passivos	pelos	quais	a	Palavra	divina	era	 transmitida,	 feito	o
vácuo	do	espaço	pelo	qual	viaja	a	 luz	das	estrelas?	(Sem	nenhuma	ofensa	aqui
para	 possíveis	 leitores	 espíritas:	 estou	 usando	 a	 palavra	 “médium”	 em	 seu
sentido	 etimológico,	 vindo	 direto	 do	 latim.)	Ou	 será	 que	 a	 ideia	 de	 inspiração
pode	ser	conciliada	com	um	processo	mais	complexo,	no	qual	a	língua	materna,
a	cultura	e	a	personalidade	do	escritor	inevitavelmente	influenciavam	a	forma	e	a
mensagem	do	texto?
O	Paradoxo	Dumbledore,	creio,	oferece-nos	uma	saída	dessas	sinucas	de	bico

esquisitas,	 sem	 que	 seja	 necessário	 forçar	 quem	 acredita	 em	Deus	 a	 rejeitar	 a
ciência	—	e	vice-versa.	Pense	nele	toda	vez	que	você	se	sentir	acuado	em	suas
convicções:	trata-se	da	garantia	de	que	essa	não	é	a	intenção	deste	livro.



DAS	CAVERNAS	A	MECA

¶	Mencionei	brevemente	os	objetivos	do	 livro	nas	últimas	páginas,	mas	acho
que	vale	a	pena	oferecer	ao	nobre	leitor	uma	rápida	visita	guiada	do	recinto	antes
de	convidá-lo	para	o	passeio	completo.	Eis,	portanto,	um	resumo	muito	resumido
do	conteúdo	desta	obra.
A	primeira,	e	talvez	a	mais	importante,	das	premissas	da	nossa	história	é	que,

como	 todas	 as	 demais	 faculdades	 da	 mente	 humana,	 a	 nossa	 sensibilidade
religiosa	 também	 foi	 moldada	 pela	 evolução	 —	 e	 principalmente	 pelo	 mais
importante	 mecanismo	 evolutivo,	 a	 seleção	 natural.	 Ou	 seja,	 só	 temos	 este
cérebro	 típico	de	gente,	 e	 não	outro,	 porque	 essa	 arquitetura	 específica	 ajudou
nossos	 ancestrais	 a	 sobreviverem	 e,	 principalmente,	 a	 se	 reproduzirem.	 Ainda
não	 está	 claro	 se	 a	 capacidade	 de	 acreditar	 em	 deuses	 ou	 outras	 entidades
sobrenaturais	 foi,	 por	 si	 só,	 um	desses	 elementos	 favorecidos	diretamente	pela
seleção	natural,	ou	se	tal	habilidade	mental	—	até	onde	sabemos,	única	entre	as
criaturas	 da	 Terra	—	 é	 apenas	 um	 subproduto	 de	 outros	 talentos	 naturais	 do
Homo	sapiens,	os	quais,	esses	sim,	são	parte	importante	do	nosso	sucesso	como
espécie.
O	 que	 fica	 cada	 vez	 mais	 claro,	 no	 entanto,	 é	 que,	 diferentemente	 do	 que

dizem	 certos	 defensores	 do	 ateísmo,	 ninguém	 “nasce”	 ateu	 —	 nem	 cristão,
budista	 ou	 adorador	 de	 Thor.	 Se	 o	 cérebro	 humano	 fosse	 um	 computador,	 ele
seria	do	tipo	que	vem	com	vários	programas	pré-instalados,	bastando	clicar	nos
iconezinhos	 deles	 para	 que	 se	 autoinstalassem	 e	 começassem	 a	 funcionar.	 E	 a
crença	 em	 seres	 sobrenaturais	 parece	 ser	 um	 desses	 programas.	 Acreditar	 em
deuses	parece	um	resultado	completamente	natural	da	maneira	como	o	cérebro
humano	se	desenvolve	desde	a	primeira	infância,	e	esse	será	o	principal	assunto
dos	nossos	primeiros	capítulos.
É	 lógico,	 no	 entanto,	 que	 existe	 um	 abismo	 considerável	 entre	 o	 tipo	 de

divindade	 que	 acabou	 predominando	 no	 Ocidente	 —	 única,	 onipotente,
onisciente	e	supremamente	boa	—	e	os	deuses,	espíritos	da	floresta	e	ancestrais
venerados	 pelos	 pequenos	 grupos	 de	 caçadores-coletores	 aos	 quais	 os	 seres
humanos	 pertenceram	 durante	 99,9%	 de	 sua	 trajetória	 evolutiva.	 Depois	 de
examinarmos	o	que	 leva	à	crença	em	seres	sobrenaturais,	 será	a	hora	de	 tentar
entender	 como,	 em	 algumas	 culturas,	 ao	 longo	 da	 (pré-)história,	 certos	 deuses
começaram	a	assumir	poderes	e	funções	mais	abrangentes.
Temos	boas	razões	para	acreditar	que	essa	metamorfose	divina	tem	a	ver	com

a	eterna	competição	que	existe	entre	diferentes	sociedades	humanas	—	uma	tribo
tentando	 conquistar	 outra,	 por	 exemplo	 —	 e	 também	 com	 os	 inevitáveis



conflitos	 que	 aparecem	em	qualquer	 lugar	 em	que	muita	 gente	 viva	 em	grupo
disputando	 recursos	 —	 de	 parceiros	 sexuais	 a	 rotas	 de	 comércio.	 É	 muito
plausível	que	a	crença	em	deuses	poderosos	—	que	também	se	importavam	com
a	prática	do	certo	e	do	errado	—	tenha	aumentado	a	coesão	de	certas	sociedades
humanas,	 levando-as	 a	 triunfar	 no	 confronto	 com	 grupos	 que	 não	 eram
adoradores	desse	tipo	de	entidade	sobrenatural.
Ao	longo	desse	processo,	os	grupos	vitoriosos	não	só	se	tornavam	mais	fortes

e	numerosos	 (aumentando	sua	própria	população	e/ou	absorvendo	a	população
dos	 derrotados)	 como	 favoreciam	 a	 “reprodução”	 de	 seus	 deuses	 preferidos:
agora,	em	vez	de	10	mil	adoradores,	tais	deidades	tinham	100	mil	devotos	(por
exemplo).	Coincidência	ou	não,	hoje	há	muito	mais	adoradores	do	Deus	único
judaico-cristão	mundo	afora	—	ou	seja,	gente	que	venera	um	ser	cuja	principal
preocupação	é,	segundo	os	teólogos	dessas	religiões,	julgar	o	coração	dos	seres
humanos	e	“dar	a	cada	um	segundo	suas	obras”	—	do	que	gente	que	acredita	em
espíritos	da	floresta.
A	análise	do	papel	social	dos	chamados	Deuses	Grandes	 (ou	seja,	os	deuses

superpoderosos	e	preocupados	com	a	moralidade)	encerrará	a	parte	genérica	do
livro,	 já	 que	 esse	 tipo	de	divindade	não	 é	 exclusivo	do	monoteísmo	ocidental.
Povos	 ditos	 pagãos	 —	 politeístas,	 ou	 seja,	 adoradores	 de	 muitos	 deuses	 —
também	 acreditavam	 que	 suas	 deidades	 cumpriam	 a	 tarefa	 de	 atuar	 como
guardiões	supremos	do	bem,	e	há	tradições	religiosas	fora	do	Ocidente,	como	o
hinduísmo,	 o	 zoroastrismo	 e	 o	 sikhismo,	 que	 também	 são	 monoteístas	 ou
frequentemente	 parecem	 se	 aproximar	 muito	 do	 monoteísmo.	Mas	 é	 inegável
que	a	tradição	mais	influente	da	adoração	de	um	único	deus	tem	suas	raízes	no
pequeno	território	hoje	ocupado	por	Israel,	pela	Palestina	e	pela	Jordânia.	E	são
essas	raízes	que	vamos	investigar	detalhadamente	nos	capítulos	centrais	e	finais
do	livro.
Isso	 significa,	 para	 começo	 de	 conversa,	 uma	 releitura	 crítica	 dos	 textos

hebraicos	que	os	cristãos	chamam	de	Antigo	Testamento	e	os	judeus,	de	Tanakh
(é	 uma	 sigla;	 não	 se	 preocupe	 que	 eu	 vou	 explicar),	 comparando	 os	 dados
presentes	nos	livros	bíblicos	com	o	que	a	arqueologia	e	os	textos	de	outros	povos
do	 Oriente	 Médio	 nos	 contam.	 A	 história	 que	 emerge	 dessa	 comparação	 é
complicada	e	às	vezes	ainda	misteriosa,	mas	dá	para	resumi-la,	por	enquanto,	da
seguinte	maneira:	a	fé	no	Senhor	Deus	bíblico	muito	provavelmente	não	nasceu
pronta	no	Monte	Sinai.
Isso	 porque	 os	 antigos	 israelitas,	 seguidores	 do	 deus	 Iahweh	 (cujo	 nome	 às

vezes	é	aportuguesado	como	Javé),	originalmente	 tinham	uma	cultura	 religiosa
muito	semelhante,	ainda	que	não	idêntica,	à	dos	demais	povos	do	Oriente	Médio
durante	 a	 Idade	 do	 Ferro.	 (Esqueça	 esse	 papo	 de	 que	 a	 Bíblia	 foi	 escrita	 por



“pastores	 ignorantes	 da	 Idade	 do	 Bronze”,	 aliás.	 Ela	 é	 um	 produto	 do	 fim	 da
Idade	do	Ferro,	por	volta	do	ano	500	a.C.,	vários	 séculos	depois	que	o	bronze
deixou	de	ser	o	metal	mais	importante	do	mundo	antigo,	e	provavelmente	nasceu
da	 pena	 de	 escribas	 bastante	 sofisticados	 culturalmente.)	 É	 quase	 certo	 que	 o
antigo	povo	de	Israel,	ancestral	dos	atuais	judeus,	considerava	Iahweh	como,	no
máximo,	 o	 líder	 de	 um	panteão	 (“família”	 de	 deuses),	 que	 talvez	 incluísse	 até
uma	esposa	do	Senhor	Deus.	Foram	necessários	séculos	para	que	um	subgrupo
de	 israelitas	—	 uma	 turma	 de	 reformadores	 religiosos	 radicais,	 possivelmente
tão	 subversivos,	 em	 sua	 época,	 quanto	 o	 protestante	 Lutero	 foi	 para	 a	 Igreja
Católica	 no	 século	 16	—	passasse	 a	 defender	 a	 adoração	 exclusiva	 de	 Iahweh
como	a	única	opção	aceitável.	No	fim	das	contas,	essa	visão	se	 intensificou	de
tal	forma	que	o	“bloco	do	Javé	sozinho”	(se	é	que	você	me	permite	a	analogia
carnavalesca)	 deu	 o	 passo	 seguinte	 e	 proclamou:	 não	 só	 os	 israelitas	 não
deveriam	 adorar	 a	 outros	 deuses	 (que	 não	 Iahweh)	 como	 essas	 demais
divindades	 simplesmente	 não	 existiam.	 O	 Senhor	 era	 o	 único	 Deus	 real,
proclamavam	eles.
Curiosamente,	 até	 onde	 sabemos,	 esse	 primeiro	 desabrochar	 do	 verdadeiro

monoteísmo	 na	 história	 do	 planeta	 aconteceu	 justamente	 quando	 os	 israelitas
tinham	chegado	ao	que	parecia	ser	o	ponto	mais	desastroso	de	sua	curta	história:
seus	reinos	tinham	sido	conquistados	por	estrangeiros,	sua	elite	estava	exilada	na
longínqua	Mesopotâmia	(o	atual	Iraque),	o	Templo	de	Iahweh	em	Jerusalém	fora
destruído,	 a	 dinastia	 fundada	 pelo	 rei	 David	 perdera	 seu	 trono.	 O	 “povo	 de
Deus”	 não	 tinha	mais	 qualquer	 resquício	 de	 poder,	mas	 o	 Senhor	 estava	mais
poderoso	do	que	nunca	na	teologia	criada	por	eles,	controlando	tanto	a	política
internacional	 quanto	 o	 Cosmos.	 No	 fim	 das	 contas,	 os	 israelitas	 receberam
permissão	para	reconstruir	o	templo	e	a	vida	religiosa	nacional,	o	que	pareceria
confirmar	 que	 o	 mesmo	 Iahweh	 que	 os	 havia	 punido	 por	 não	 adorá-lo
corretamente	decidira	perdoá-los.
Por	séculos,	os	descendentes	dos	exilados	que	voltaram	para	Jerusalém	—	os

quais	 lentamente	 passariam	 a	 ser	mais	 conhecidos	 como	 judeus,	 por	 causa	 da
tribo	israelita	que	predominava	entre	eles,	a	de	Judá	—	levaram	uma	existência
mais	 ou	 menos	 aceitável	 em	 sua	 terra	 e	 em	 outros	 cantos	 do	 mundo	 antigo,
enquanto	 império	 atrás	 de	 império	 exercia	 sua	 hegemonia	 sobre	 Jerusalém	 e
arredores.	Foi	só	cerca	de	um	século	e	meio	antes	do	nascimento	de	Jesus	que,
confrontados	 com	 um	 novo	 tipo	 de	 dominação	 estrangeira,	 que	 ameaçava
suprimir	 a	 crença	 em	 Iahweh	 e	 as	 práticas	 tradicionais	 de	 sua	 religião,	 vários
grupos	judaicos	desenvolveram	intensas	expectativas	messiânicas,	aguardando	a
restauração	 do	 reinado	 dos	 descendentes	 de	 David	 e,	 em	 alguns	 casos,	 uma
transformação	total	dos	céus	e	da	terra	por	meio	de	uma	intervenção	definitiva



do	Senhor	Deus	na	história	humana.
Foi	no	olho	desse	furacão	que	Jesus	entrou	em	cena.	Neste	livro,	aliás,	vamos

tentar	entender	o	que	é	informação	histórica	e	o	que	é	elaboração	teológica	nos
relatos	sobre	o	Nazareno,	e	veremos	como	a	crença	na	ressurreição	dele	acabou
revolucionando	 o	 conceito	 tradicional	 do	 Deus	 único	 israelita.	 Existem	 pistas
intrigantes	de	que,	poucas	décadas	após	sua	morte,	Jesus	de	Nazaré	passou	a	ser
enxergado	por	alguns	grupos	espalhados	pelo	Mediterrâneo	como	um	ser	dotado
de	poder	 e	 dignidade	 equivalentes	 às	 de	 Iahweh	—	uma	das	mais	 importantes
“mutações”	na	carreira	milenar	de	Deus.	Com	o	passar	dos	séculos,	a	exaltação
teológica	de	Jesus	se	intensificou	cada	vez	mais,	até	culminar,	nos	séculos	4º	e	5º
após	seu	nascimento,	com	a	definição	de	que	ele	era	um	dos	aspectos	do	próprio
Iahweh,	 sem	 deixar	 seu	 lado	 humano	 —	 “verdadeiro	 Deus	 e	 verdadeiro
homem”,	 como	 católicos,	 ortodoxos	 e	 protestantes	 ainda	 afirmam.	De	 quebra,
surgiu	 a	 definição	 cristã	 tradicional	 de	 Deus:	 uma	 única	 divindade	 em	 Três
Pessoas	—	Pai,	Filho	e	Espírito	Santo.	Eis	aí	como	será	o	livro.
Uma	última	e	importante	palavrinha	sobre	o	título	do	livro	antes	de	entrarmos

de	 cabeça	 nos	 nossos	 temas:	 admito	 que	 Deus:	 Como	 Ele	 Nasceu	 tem	 um
elemento	 de	 provocação,	 mas	 não	 é	 minha	 intenção	 dizer	 que	 Deus	 foi
simplesmente	 inventado	 pelo	 homem	—	 ao	 menos	 não	 como	 resumo	 do	 que
acredito	ser	verdade	sobre	o	Senhor	(como	o	chamam	tradicionalmente	judeus	e
cristãos).	Dizer	 que	Deus	 “nasceu”,	 e	 que	 a	gente	pode	 contar	 as	 etapas	desse
parto,	equivale	simplesmente	a	reconhecer	um	fato	que	até	as	grandes	tradições
religiosas	monoteístas	admitem	em	seus	textos	sagrados:	a	crença	nele	pregada
pelas	 fés	 atuais	 não	 existe	 desde	 o	 princípio	 do	 mundo,	 mas	 precisou	 ser
formulada	de	maneira	paulatina.
As	 grandes	 religiões	 monoteístas	 atribuem	 esse	 processo	 a	 uma	 série	 de

“eventos	 revelatórios”,	 momentos	 nos	 quais	 Deus	 quis	 se	 dar	 a	 conhecer	 à
humanidade,	 revelando-se	—	 literalmente,	 retirando	 o	 véu	 de	mistério	 que	 até
então	o	encobria.	Esses	eventos	teriam	começado	com	Abraão	(se	você	for	judeu
ou	cristão,	digamos)	e	terminado	com	Maomé	(caso	você	seja	muçulmano),	mas
eles	 estão	 entrelaçados	 com	 as	 idas	 e	 vindas	 da	 história	 humana.	O	 que	 estou
propondo	 por	 aqui,	 do	 meu	 jeito	 metodologicamente	 agnóstico,	 não	 é	 tão
diferente	—	ainda	que,	em	muitos	casos,	seja	preciso	reinterpretar	as	narrativas
sacras	 originais	 e	 entender	 que	 é	 comum	 elas	 terem	 fundamentos	 míticos	 e
teológicos,	e	não	históricos.	No	fim	das	contas,	acreditar	ou	não	continua	sendo,
como	sempre,	questão	de	fé.
Próxima	parada:	os	labirintos	do	cérebro	humano.



CAPÍTULO	I

O	CÉREBRO
	
§
	

COMO
NASCEM	OS
deuses



Omnis	mundi	creatura
quasi	liber	et	pictura
nobis	est,	et	speculum.
Nostrae	vitae,	nostrae	mortis,
nostri	status,	nostrae	sortis

fidele	signaculum.1
	

ALAIN	DE	LILLE,	OMNIS	MUNDI	CREATURA

	

1	“No	mundo	toda	criatura/	É	como	livro	e	pintura/	Que	espelha	nossa	condição./	De	nossa	vida	e	morte,/
De	nosso	estado	e	sorte/	Fiel	significação.”



¶	Um	 clichê	 reciclado	 até	 não	 poder	 mais	 por	 quem	 deseja	 ridicularizar	 as
religiões	 é	 a	mania	 absurda	 que	 algumas	 pessoas	 têm	de	 enxergar	 imagens	 de
divindades	ou	santos	nos	 lugares	mais	 improváveis.	O	sujeito	corta	um	pão	de
queijo	no	meio	e,	ato	contínuo,	vê	o	perfil	da	Virgem	Maria	gravado	na	massa
quentinha;	 a	dona	de	casa	está	prestes	 a	 jogar	o	 tomate	estragado	 fora	quando
percebe	 que	 as	 manchas	 na	 casca	 produzidas	 por	 um	 fungo	 são,	 imagine	 só,
idênticas	ao	rosto	barbudo	e	amoroso	de	Jesus	Cristo.
Vamos	 esquecer	 por	 um	 instantinho	 o	 fato	 de	 que	 todos	 os	 “retratos”	 do
Nazareno	 feitos	até	hoje	 são	 frutos	da	criatividade	 iconográfica	dos	artistas	—
ele	 nunca	 foi	 retratado	 em	 vida,	 e	 o	 Novo	 Testamento	 não	 descreve	 sua
aparência.	 Essas	 manifestações	 culinárias	 do	 sagrado,	 de	 qualquer	 forma,	 às
vezes	parecem	tão	convincentes	que	desencadeiam	peregrinações	e	veneração.
OK,	você	já	deve	ter	visto	situações	como	as	que	eu	descrevi	acima	satirizadas

em	episódios	de	Os	Simpsons,	South	Park	e	outros	desenhos	animados/seriados
de	TV.	De	fato,	é	difícil	não	rir	desse	tipo	de	coisa,	mas	as	gargalhadas	às	vezes
também	nos	ajudam	a	esquecer	que	as	 aparições	divinas	em	 legumes	 são	 só	o
exemplo	 extremo,	 ou	 com	 menos	 desconfiômetro,	 de	 uma	 tendência
profundamente	 humana	 de	 buscar	 intenções	 e	 significados	 no	mundo	 que	 nos
rodeia	—	tendência	que,	aliás,	é	perfeitamente	saudável.	Sem	ela,	seria	dureza,
por	exemplo,	tentar	entender	o	que	as	pessoas	querem	nos	dizer	—	em	especial
quando	“falam”	com	a	gente	sem	usar	diretamente	o	conteúdo	das	palavras,	mas
pequenos	 gestos,	 nuances	 de	 voz	 e	 por	 aí	 vai.	 Também	 seria	 muito	 mais
complicado,	 se	 não	 impossível,	 imaginar	 o	 que	 um	 animal	 quer	 fazer	 —	 e,
acredite,	isso	era	assunto	de	vida	e	morte	na	época	em	que	não	éramos	todos	um
bando	de	zumbis	urbanos,	e	sim	caçadores-coletores	ou	criadores	de	bichos	que
precisavam	 “entrar	 na	 cabeça”	 de	 outras	 espécies	 para	 capturar	 aquele	 bisão
suculento,	fugir	daquela	alcateia	faminta	ou	evitar	ser	chifrado	pela	Mimosa.	E
mesmo	 os	 princípios	 da	 filosofia	 e	 da	 ciência	 nunca	 teriam	 saído	 do	 ovo	 se
nossos	ancestrais	jamais	fossem	capazes	de	se	perguntar	sobre	o	significado	dos
raios	do	Sol	ou	das	nuvens	da	tempestade.

DOS	MACACOS	ÀS	CAVERNAS

¶	O	fato,	porém,	é	que,	em	algum	momento	do	passado	remoto,	esse	tipo	muito
especial	 de	 raciocínio	 começou	 a	 tomar	 forma	 no	 cérebro	 dos	 primeiros
candidatos	a	gente.	 (Perdoe	a	expressão:	 a	 imagem	que	ela	nos	 traz	à	mente	é



algo	 equivocada,	 como	 se	 criaturas	 que	 viveram	 há	milhões	 de	 anos	 tivessem
existido	com	o	único	propósito	de,	no	futuro	distante,	darem	origem	a	nós,	o	que
não	faz	sentido	no	contexto	da	Teoria	da	Evolução.)	É	virtualmente	impossível
dizer	quando	foi	esse	momento.	Os	paleontólogos,	sujeitos	que	constroem	suas
carreiras	científicas	por	meio	da	análise	paciente	de	restos	fósseis	de	seres	vivos
do	 passado,	 costumam	 dizer	 que	 comportamentos	 não	 se	 fossilizam.	 Ideias	 e
atitudes	mentais	menos	ainda.	Podemos,	entretanto,	tentar	inferir	mais	ou	menos
o	que	se	passava	dentro	das	cucas	cabeludas	de	nossos	ancestrais	com	a	ajuda	de
alguns	resquícios	fósseis	e	do	estudo	de	nossos	parentes	vivos	hoje.
A	primeira	coisa	que	fica	clara	quando	a	gente	faz	esse	exercício	é	óbvia,	mas

ainda	assim	talvez	mereça	ser	ressaltada:	provavelmente,	somos	o	único	animal	a
acreditar	 em	 deuses	 ou	 outros	 seres	 sobrenaturais,	 como	 espíritos	 dos	mortos,
das	 árvores	 ou	 das	 águas.	 Há	 algumas	 observações	 muito	 esparsas	 e
inconclusivas	 a	 respeito	 de	 como	 os	 chimpanzés,	 nossos	 vizinhos	 de	 galho	 na
árvore	da	vida,	 reagem	diante	de	grandes	belezas	naturais	(coisas	que,	em	nós,
frequentemente	produzem	um	sentimento	do	sublime	que	costuma	se	aproximar
da	crença	em	“alguma	coisa	maior	lá	fora”)	ou	da	morte	de	um	companheiro.
Parece	 que	 alguns	 desses	 grandes	 símios	 podem	 ficar	 extasiados	 diante	 de

uma	 grande	 cachoeira,	 ou	 passar	 a	 noite	 em	 claro,	 “velando”	 o	 corpo	 de	 um
amigo	 ou	 parente	 que	 se	 foi.	 É	 muito	 difícil	 saber	 o	 que	 se	 passa	 dentro	 da
cabeça	 deles,	 mas	 o	 importante	 aqui	 é	 a	 constatação	 de	 que	 essas	 atitudes
aparentemente	“espirituais”,	diferentemente	das	nossas,	não	costumam	afetar	o
comportamento	dos	bichos	depois	das	situações	pontuais	em	que	ocorrem.	Para
ficar	apenas	no	exemplo	dos	chimpanzés	falecidos	e	seu	“velório”,	por	exemplo,
nunca	ocorreu	a	um	deles	enterrar	seus	mortos,	nem	trazer	oferendas	de	qualquer
espécie	para	 eles	—	mamães	chimpanzés	 às	vezes	 arrastam	consigo	o	 cadáver
apodrecido	de	seus	bebês	por	dias	a	fio,	o	que,	se	é	triste	de	doer,	também	indica
que	as	pobres	macacas	não	sabem	muito	bem	o	que	aconteceu	com	o	filhote	que
perderam.
E	 quanto	 aos	 fósseis?	 Bem,	 só	 para	 nos	 situarmos	 cronologicamente,	 vale

lembrar	que,	até	uns	2	milhões	de	anos	atrás,	o	cérebro	das	espécies	da	linhagem
dos	 hominídeos,	 prováveis	 ancestrais	 diretos	 do	 ser	 humano,	 tinha	 o	 mesmo
tamanho	 do	 de	 um	 chimpanzé	 típico	 (ou	 seja,	 um	 terço	 do	 nosso	 ou	menos),
aparentemente	 impossibilitando	 grandes	 arroubos	 de	 pensamento	 simbólico	 ou
espiritual.	A	 coisa	 começa	 a	mudar	 de	 figura	 em	 torno	 de	 1,5	milhão	 de	 anos
atrás,	 quando	certos	 exemplares	do	Homo	erectus	 (mas	 não	 todos)	 apresentam
capacidade	 craniana	 equivalente	 a	 dois	 terços	 da	 nossa.	 Por	 volta	 de	 500	mil
anos	 antes	 do	 presente,	 criaturas	 conhecidas	 como	Homo	 heidelbergensis,	 que
podem	 ter	 sido	um	ancestral	 comum	entre	a	nossa	espécie	e	os	neandertais,	 já



contavam	com	um	cérebro	quase	tão	avantajado	quanto	o	das	pessoas	de	hoje.	A
capacidade	craniana	dos	neandertais,	aliás,	era	até	superior	à	nossa,	em	média.
Mas	 tamanho	 nem	 sempre	 é	 documento.	 Ainda	 que	 o	 volume	 cerebral	 do

Homo	 heidelbergensis	 e	 dos	 neandertais	 pareça	 amplo	 o	 suficiente	 para	 lhes
conferir	capacidades	mentais	 idênticas	às	nossas,	o	fato	é	que	é	bastante	difícil
enxergar	 tal	 igualdade	 de	 condições	 quando	 os	 arqueólogos	 examinam	 as
cavernas	 da	Europa,	 do	Oriente	Médio	 e	 da	Ásia	 onde	 essas	 criaturas	 viviam.
Acredita-se,	por	exemplo,	que	um	dos	pré-requisitos	para	o	desenvolvimento	de
algum	 tipo	 de	 religiosidade	 seja	 o	 pensamento	 simbólico	—	 grosso	 modo,	 a
capacidade	de	enxergar	significado	nas	coisas	além	da	mera	utilidade	 imediata
delas.	 É	 claro	 que	 dá	 uma	 enxaqueca	 terrível	 tentar	 provar	 a	 existência	 ou	 a
inexistência	disso	simplesmente	analisando	uma	coleção	de	pedregulhos	e	ossos
de	 200	 mil	 anos,	 digamos,	 mas	 um	 possível	 indício	 físico	 de	 pensamento
simbólico	 é	 a	 arte,	 entendida	 de	 um	 jeito	 amplo	 —	 vale	 tanto	 a	 Mona	 Lisa
quanto	um	piercing	feito	com	mindinho	de	mamute.	Ou	seja,	a	tentativa	de	usar
elementos	 materiais	 para	 criar	 algo	 com	 significado	 estético,	 ou
mágico/espiritual.
No	 caso	 das	 espécies	 de	 hominídeos	 anteriores	 a	 nós,	 ou	 até	 nossas

contemporâneas	(é	o	caso	dos	neandertais,	cuja	forma	clássica	emergiu	mais	ou
menos	“junto”	com	o	Homo	sapiens,	embora	já	tenha	desaparecido),	evidências
desse	tipo	de	comportamento	são	raras	—	isso	se	você	for	generoso	do	ponto	de
vista	 interpretativo	 —	 ou	 mesmo	 inexistentes.	 Nenhum	 neandertal	 jamais
desenhou	 um	 bisão	 nas	 paredes	 de	 uma	 caverna.	 Uma	 pesquisa	 recente
identificou	uma	concha	decorada	com	pigmento	ocre	há	40	mil	anos	na	Espanha
que	 talvez	 seja	 obra	 de	 um	 deles	 —	 não	 dá	 para	 ter	 certeza	 porque	 os
hominídeos	 não	 fizeram	 a	 gentileza	 de	 morrer	 do	 lado	 de	 sua	 criação	 para
facilitar	a	vida	dos	pesquisadores	que	encontraram	a	concha.
Fora	 isso,	 há	 indícios	 de	 que	 ao	menos	 alguns	 neandertais	 enterravam	 seus

mortos	—	Homo	neanderthalensis	1	×	0	chimpanzés,	portanto.	Mas,	quando	o
assunto	 é	 identificar	 oferendas	 aos	mortos,	 como	 flores	 ou	 outros	 objetos	 que
acompanhariam	 os	 defuntos	 na	 viagem	 rumo	 ao	 além,	 coisa	 presente	 em
praticamente	 todas	 as	 culturas	 humanas,	 não	 há	 dados	 conclusivos	 sobre	 os
neandertais.	E,	 embora	 certos	grupos	de	neandertais	 da	França	de	 fato	 tenham
adotado	a	moda	dos	colares	feitos	com	dentes	de	animais,	existe	um	debate	feroz
entre	 os	 arqueólogos	 e	 paleoantropólogos	 sobre	 esse	 tema	 —	 muitos	 deles
acham	que	essa	 ideia	 tão	 interessante	não	foi	 inventada	de	forma	independente
por	nossos	primos	extintos,	mas	sim	copiada	dos	primeiros	humanos	modernos,
que	 estavam	 dando	 as	 caras	 na	 Europa	 Ocidental	 mais	 ou	 menos	 na	 mesma
época.	Outros	especialistas	 tomaram	as	dores	dos	neandertais	e	afirmam	que	o



timing	da	coisa	não	bate	de	modo	a	corroborar	a	hipótese	de	“aculturação”	ou
mesmo	 “plágio”	 —	 os	 primeiros	 artefatos	 produzidos	 pelo	Homo	 sapiens	 só
aparecem	 na	 região	 depois	 que	 os	 tais	 colares	 surgiram.	 Não	 espere	 que	 essa
briga	termine	tão	cedo.
De	 qualquer	 jeito,	 a	 tentativa	 de	 achar	 ao	menos	 o	 gérmen	 do	 pensamento

simbólico	entre	hominídeos	que	não	pertencem	à	nossa	espécie	faz	a	gente	voltar
da	 busca	 com	 a	 sensação	 de	 quem	 está	 de	 mãos	 vazias.	 E	 a	 coisa	 muda
totalmente	de	figura	quando	os	cientistas	estudam	sítios	arqueológicos	nos	quais
viviam	antigos	Homo	sapiens.	Quer	dizer,	muda	em	termos.	O	interessante	é	que
simplesmente	 ser	 membro	 da	 nossa	 espécie	 não	 parece	 bastar.	 Os	 primeiros
Homo	sapiens	surgem	na	África	Oriental	há	200	mil	anos,	mas	o	Santo	Graal	da
complexidade	comportamental	primata	—	ou	 seja,	o	 tal	pensamento	 simbólico
—	 só	 começa	 a	 dar	 pistas	 de	 sua	 presença	 100	 mil	 anos	 depois	 disso,	 com
desenhos	 toscos	 em	 pedaços	 de	 pedra	 e,	 claro,	 colares,	 embora	 nessa	 época	 a
matéria-prima	preferida	fosse	conchinha,	e	não	canino	de	raposa.
As	manifestações	simbólicas,	no	entanto,	alcançam	riqueza	e	quantidade	sem

precedentes	a	partir	de	40	mil	anos	antes	do	tempo	presente,	quando	as	cavernas
da	Europa,	por	exemplo,	viraram	imensas	galerias	de	arte.	É	difícil	não	ficar	de
queixo	caído	diante	das	gravuras	e	pinturas	de	Chauvet	e	Lascaux,	na	França,	ou
de	Altamira,	na	Espanha,	só	para	citar	alguns	exemplos	clássicos.	De	repente,	as
feras	 gigantescas	 da	 Era	 do	Gelo	 passam	 a	 povoar	 as	 paredes	 de	 pedra,	 junto
com	 coisas	 singelas	 (o	 contorno	 das	 mãos	 do	 artista	 marcado	 com	 tinta,
igualzinho	ao	que	uma	criança	de	hoje	faria),	marotas	(representações	de	pênis,
vulvas	e	gente	fazendo	sexo)	ou,	o	que	provavelmente	nos	diz	respeito	de	modo
mais	direto	aqui,	coisas	aparentemente	sobrenaturais.
Sim,	porque	os	artistas	da	Era	do	Gelo	não	se	interessavam	apenas	em	retratar

a	 exuberante	 fauna	 da	 qual	 dependiam	 para	 sobreviver,	mas	 também	 criaturas
que	nunca	 foram	parte	 de	 nenhuma	 fauna	do	planeta.	Vários	 desses	monstros,
que	 aparecem	 tanto	 na	 forma	 de	 estatuetas	 de	marfim	 quanto	 nas	 paredes	 dos
abrigos	rochosos,	são	teriantrópicos	—	adorável	termo	grego	que	significa	algo
como	“feras-homens”.	Temos	sujeitos	com	membros	e	tronco	de	gente	e	cabeça
de	 leão,	 uma	 figura	 bípede	 com	 cauda	 e	 galhada	 de	 cervo	 (apelidada	 de	 “O
Feiticeiro”	pelos	 arqueólogos)	—	seres	que	parecem	antecipar	monstrengos	de
mitologias	bem	mais	recentes	cujos	registros	escritos	chegaram	até	nós,	como	as
sereias	e	os	centauros	tão	conhecidos	dos	gregos	e	romanos.
Essa,	 aliás,	 é	uma	das	muitas	hipóteses	que	 tentam	explicar	o	que	 são	essas

figuras,	 afinal	 de	 contas:	 elas	 não	 passariam	 de	 equivalentes	 paleolíticos	 do
Minotauro	e	da	Esfinge	—	seres	que	integravam	o	bestiário,	ou	talvez	o	panteão,
de	mitologias	há	muito	esquecidas.	Outra	possibilidade	é	que	os	arqueólogos	e



turistas	de	hoje	estejam	vendo	não	retratos	de	seres	sobrenaturais,	mas	sim	cenas
de	 cerimônias	 religiosas.	 Nesse	 caso,	 os	 monstros	 teriantrópicos	 seriam
representações	 de	 xamãs	 —	 sujeitos	 com	 função	 social	 que	 mistura	 a	 de
sacerdote,	 a	 de	 médico	 e	 a	 de	 vidente,	 entre	 outras	 —	 devidamente
caracterizados	como	criaturas	do	outro	mundo,	o	que	ajudaria	esses	pajés	da	Era
Glacial	a	realizar	seus	bruxedos,	entrando	em	transe	(talvez	com	uma	mãozinha
de	 determinadas	 substâncias	 alucinógenas).	 Ou	 então	 as	 feras-homens
representariam	um	tipo	de	pensamento	que	ainda	marca	as	tribos	de	caçadores-
coletores	 e	 agricultores	 tecnologicamente	 “primitivos”	 de	 hoje:	 a	 de	 que	 não
existe	uma	barreira	absoluta	entre	a	natureza	humana	e	a	dos	animais,	e	de	que	é
possível	 atravessar	 esse	 “muro	 poroso”	 em	 jornadas	mágicas/espirituais	—	 ou
ainda	a	ideia	de	que	esse	tipo	de	travessia	era	possível	no	“tempo	das	origens”,
no	passado	remoto,	quando	o	mundo	estava	sendo	criado.
Seja	como	for,	o	que	está	claro	é	que,	em	algum	momento	entre	a	origem	dos

neandertais	e	a	aurora	da	arte	paleolítica,	a	crença	no	sobrenatural	desabrochou
pela	primeira	vez	na	história	da	Terra	—	e	nunca	mais	foi	embora.	A	questão	é
saber	como	esse	tipo	de	crença	se	instalou	no	cérebro	dos	ancestrais	do	homem,
mas	 é	 difícil	 refutar	 a	 ideia	 de	 que	 estamos	 falando	 de	 um	 fenômeno
indissoluvelmente	ligado	ao	pensamento	simbólico.	A	sensação	de	ruptura	entre
o	jeito	de	pensar	do	Homo	sapiens	e	o	dos	hominídeos	que	viveram	antes	dele
levou	 alguns	 cientistas	 a	 propor	 que,	 em	 algum	 momento,	 uma	 alteração
genética	 significativa	 levou	a	uma	 reorganização	do	cérebro	que	possibilitou	o
surgimento	da	linguagem	complexa,	da	arte	e	da	religião,	entre	outras	coisas	—	a
“mutação	que	nos	tornou	humanos”,	por	assim	dizer.
O	 fato	 é	 que	 ninguém	 identificou	 esse	 suposto	 gene	 ainda,	 e	 outros

pesquisadores	 apostam	que,	 além	de	possíveis	modificações	no	 “hardware”	do
cérebro,	 ou	 seja,	 em	 sua	 estrutura	 biológica,	 alterações	 na	 estrutura	 social	 dos
primeiros	 humanos	 de	 anatomia	 moderna	 também	 teriam	 sido	 cruciais.	 Por
exemplo:	a	invenção	de	instrumentos	de	pedra	um	pouquinho	mais	eficientes	do
que	 os	 existentes	 no	 passado	 poderia	 ter	 levado	 a	 um	 aumento	 gradual	 da
população,	o	que	significou	mais	gente	interagindo	e	trocando	ideias	ao	longo	de
dezenas	 de	 milhares	 de	 anos,	 favorecendo	 o	 surgimento	 de	 conceitos	 tão
esquisitos	 e	 fascinantes	 quanto	 a	 arte	 e	 a	 religião	 —	 e,	 assim	 que	 foram
formulados	pela	primeira	vez,	tais	conceitos	teriam	se	espalhado	feito	fogo	numa
mata	seca.
Para	 avançar	 um	pouco	mais	na	busca	pelas	 raízes	desse	 tipo	de	 crença,	 no

entanto,	não	basta	a	paleontologia.	É	preciso	analisar	como	funcionam	as	mentes
dos	 seres	humanos	hoje	 e,	 a	partir	daí,	 tentar	 imaginar	 como	 tais	propriedades
mentais	 podem	 ter	 influenciado	 as	 origens	 da	 crença	 em	 divindades.	 Dois



conceitos	 têm	 ajudado	 muito	 os	 psicólogos	 nessa	 tarefa.	 Anote	 aí:	 estamos
falando	do	HADD	e	da	teoria	da	mente.

LIGUE	SEUS	DETECTORES

¶	HADD	é	uma	sigla	inglesa,	e	quer	dizer	“dispositivo	hiperativo	de	detecção
de	 agente”.	 Vamos	 deixar	 o	 “hiperativo”	 de	 lado,	 só	 por	 uns	 instantes,	 e	 nos
concentrar	no	resto	da	expressão.	Pensando	mais	uma	vez	em	termos	evolutivos
—	ou	seja,	em	coisas	que	a	 tia	Seleção	Natural	gostaria	de	ver	em	organismos
“bons	 de	 sobrevivência”	 —,	 é	 lógico	 que	 quase	 todo	 ser	 vivo	 deveria	 vir
equipado	com	dispositivos	de	detecção	de	agente,	ou	seja,	que	detectam	coisas
que	agem	na	natureza.
Afinal,	entre	um	pedregulho	qualquer,	que	está	lá	largadão	no	solo	e	lá	ficará

pelos	séculos	dos	séculos	(a	não	ser	que	a	chuva	ou	um	terremoto	o	arranquem
dali,	 bem	 entendido),	 e	 uma	 onça-pintada	 que	 avança	 saltitando	 de	 bocarra
aberta	na	minha	direção,	é	óbvio	que	a	seleção	natural	deverá	favorecer	minha
capacidade	de	detectar	a	agência	(ou	seja,	a	capacidade	de	agir)	do	felino,	e	não
a	do	pedregulho	(que,	na	prática,	é	inexistente).	E	parece	claro	também	que	esses
dispositivos	de	detecção	serão	mais	eficientes	em	animais,	que	podem	se	mover,
do	 que	 em	 plantas,	 condenadas	 a	 ficar,	 digamos,	 plantadas	 num	mesmo	 lugar
(daí	 elas	 não	 terem	 sistema	 nervoso	 e	 reagirem	 a	 ataques	 apenas	 em	 níveis
químicos	 rudimentares).	 Faz	 sentido	 ainda	 que,	 quanto	 mais	 sofisticado	 for	 o
sistema	 nervoso	 de	 um	 animal,	 mais	 apurados	 serão	 seus	 dispositivos	 de
detecção	 de	 agente,	 já	 que	 se	 trata	 de	 uma	 ferramenta	 tão	 crucial	 para	 sua
sobrevivência.
Como	você	 já	deve	estar	 imaginando,	 é	 aqui	que	o	“hiperativo”	entra.	Num

mundo	tão	perigoso	quanto	o	nosso,	seguro	morreu	de	velho,	prevenido	vale	por
dois	e	todos	os	ditados	populares	sobre	não	correr	riscos	desnecessários	que	sua
bisavó	 costumava	 repetir	 são	 mais	 verdadeiros	 do	 que	 você	 imagina.	 Isso
significa	que	nunca	é	demais	regular	seu	dispositivo	de	detecção	de	agente	num
nível	 um	 pouco	 (ou	 mesmo	 um	 muito)	 acima	 do	 estritamente	 necessário,	 até
porque	as	 indicações	sobre	o	que	vem	a	ser	um	agente,	em	especial	os	do	 tipo
perigoso,	são	sempre	ambíguas,	meu	chapa.
Em	outras	palavras,	antes	que	a	onça-pintada	do	exemplo	anterior	adentre	de

um	 salto	 a	 clareira	 onde	 estou	 e	 enfie	 os	 dentes	 na	 minha	 jugular,	 ela	 muito
provavelmente	 balançou	 galhos	 e	 folhas	 na	 mata	 próxima,	 denunciando	 sua
presença.	O	mesmo	 tipo	de	barulho	poderia,	por	outro	 lado,	 ser	produzido	por



um	 bicho	 relativamente	 inofensivo	 (uma	 anta,	 quiçá?),	 ou	 pelo	 vento.	 Noves
fora,	é	provavelmente	melhor	ser	o	feliz	proprietário	de	um	detector	hiperativo
—	um	HADD,	 portanto	—	 e	 sempre	 escapar	 da	 onça,	 ainda	 que	 com	 isso	 eu
também	acabe	gastando	energia	à	toa	correndo	da	anta	ou	do	vento,	do	que	ser
sossegado	demais	e	acabar	no	estômago	do	jaguar.
Como	 se	 pode	 ver,	 estamos	 falando	 de	 uma	 propriedade	 do	 comportamento

dos	seres	vivos	que	não	exige,	ao	menos	de	início,	grande	complexidade	mental
para	 funcionar	 direitinho,	 embora	 a	 seleção	 natural	 certamente	 seja	 capaz	 de
fazer	ajustes	 finos	do	HADD	dependendo	da	espécie	e	do	balanço	de	custos	e
benefícios	 de	 um	 sistema	 de	 detecção	 mais	 ou	 menos	 hiperativo.	 O	 caso	 da
teoria	 da	 mente,	 por	 outro	 lado,	 parece	 ser	 bem	 distinto,	 embora	 haja	 uma
semelhança	superficial	entre	essa	capacidade	e	o	HADD.
A	 expressão	 parece	 indicar	 algo	 filosoficamente	 sofisticado,	 algum	 tipo	 de

hipótese	complexa	sobre	como	a	mente	funciona,	mas	não	é	nada	disso.	Possuir
uma	 teoria	 da	mente	 significa	 ser	 capaz	 de	 imaginar	 que	 outros	 seres	 também
são	 dotados	 de	 uma	 vida	mental	 como	 a	 sua	—	 nada	mais	 do	 que	 isso.	 Se	 o
filósofo	 francês	 René	 Descartes	 (1596–1650)	 se	 celebrizou	 ao	 cunhar	 a	 frase
“Penso,	 logo	 existo”,	 a	 extensão	 lógica	 do	 raciocínio	 dele	 para	 o	 tema	 que
estamos	 abordando	 seria	 “Outras	 pessoas	 pensam,	 logo	 também	 existem”	 ou
coisa	que	o	valha.
Deu	 para	 captar	 a	 diferença	 entre	 essa	 propriedade	 e	 o	 HADD?	 Com	 o

detector	à	moda	antiga,	bastava	ser	capaz	de	farejar	a	tendência	à	ação	de	outras
criaturas.	Já	a	 teoria	da	mente	vai	além	da	detecção	do	simples	ato	ao	postular
que,	 além	 de	 você,	 outros	 seres	 humanos,	 e	 até	 outros	 animais,	 possuem
intenções,	 desejos,	 angústias,	 medos	 e	 por	 aí	 vai.	 E,	 diante	 dessa	 miríade	 de
possibilidades,	você	tem	a	chance	de	ajustar	com	precisão	o	seu	comportamento,
levando	 em	 conta	 o	 que	 provavelmente	 está	 se	 passando	 na	 mente	 de	 seu
aliado/oponente/possível	jantar.
Dito	 desse	 jeito,	 parece	 uma	 operação	 puramente	 binária	 —	 ou	 seja,	 uma

espécie	de	“tabelinha”	mental	entre	a	pessoa	que	pensa	e	o	outro	indivíduo	cujas
propriedades	mentais	 ela	 está	 tentando	 adivinhar.	Mas	 é	 claro	 que	 nós	 somos
capazes	de	empregar	a	teoria	da	mente	de	um	jeito	bem	mais	complicado.	Para
exemplificar	isso,	gosto	de	citar	uma	canção	da	Marisa	Monte	que	ninguém	mais
deve	ouvir	(desculpe,	é	a	idade	chegando),	que	diz	o	seguinte:	“Eu	sei	que	você
sabe	que	eu	sei	que	você	sabe	que	eu	sei”.	Ou,	para	envolver	mais	de	uma	pessoa
na	jogada,	que	tal	o	seguinte:	“Será	que	meu	chefe	sabe	que	o	superior	dele	me
disse	que	ele	é	um	incompetente?”.
Não	 preciso	 dizer,	mas	 digo	 assim	mesmo,	 que	 essa	 capacidade	mental	 tão

complexa	pode	ser	 incrivelmente	útil	quando	o	assunto	é	fazer	o	que	a	seleção



natural	nos	preparou	para	fazer	melhor:	sobreviver	e,	principalmente,	reproduzir-
se	com	eficácia.	Numa	espécie	tão	intensamente	social	como	a	nossa	—	talvez	a
mais	social	de	todas,	descontando	aí	insetos	como	abelhas	e	formigas,	que	estão
mais	para	superorganismos	compostos	por	muitos	corpos	do	que	para	sociedades
verdadeiras	—,	 o	 meio	 ambiente	 mais	 importante	 são	 os	 outros	 membros	 da
nossa	espécie,	e	conseguir	 se	adaptar	a	eles	significa,	acima	de	 tudo,	antecipar
seus	 estados	 mentais.	 Para	 ficarmos	 restritos	 a	 um	 único	 tipo	 de	 exemplo,
qualquer	 político	 hábil,	 de	 Júlio	César	 a	Frank	Underwood	 (da	 série	House	of
Cards),	sempre	soube	que	uma	das	chaves	do	sucesso	é	entender	o	que	se	passa
na	cabeça	de	aliados	e	adversários	e,	assim,	antecipar-se	a	eles.
Essa	 constatação	 nos	 ajuda	 a	 voltar	 a	 um	 ponto	 importante	 que	 tínhamos

abordado	no	início	deste	capítulo.	Ainda	há	um	debate	científico	bastante	feroz
se	desenrolando	a	respeito	da	presença	ou	ausência	de	teoria	da	mente	em	outras
espécies	animais,	em	especial	entre	grandes	macacos	como	os	chimpanzés,	mas
o	consenso	atual	parece	 ser	o	de	que	eles	não	possuem	essa	 capacidade	—	ao
menos	não	na	forma	plenamente	desenvolvida	que	pode	ser	encontrada	em	quase
todas	os	humanos	(autistas	parecem	ser	um	caso	à	parte,	como	veremos).	Alguns
experimentos	mostraram,	por	exemplo,	que	chimpanzés	não	conseguem	entender
que	um	ser	humano	de	olhos	vendados	não	está	enxergando	a	mesma	coisa	que
eles,	 sem	 vendas	 nos	 olhos,	 conseguem	 ver	—	 aparentemente	 porque	 não	 são
capazes	de	 ligar	o	“simulador	de	perspectiva	alheia”	(do	 tipo	“hum,	como	será
que	ele	está	se	sentindo	com	esse	pano	na	cara?”)	típico	da	teoria	da	mente.	Há,
sem	 dúvida,	 interpretações	 alternativas	 para	 o	 fato	 de	 os	 pobres	 símios	 se
enrolarem	tanto	com	uma	tarefa	que,	do	nosso	ponto	de	vista,	parece	tão	simples.
A	 falta	 de	 familiaridade	 com	o	 pano,	 ou	mesmo	 o	 fato	 de	 que	 se	 trata	 de	 um
membro	 de	 outra	 espécie,	 pode	 estar	 atrapalhando	 os	 macacos,	 entre	 outras
possibilidades.	De	qualquer	 jeito,	porém,	por	enquanto	é	 razoavelmente	seguro
acreditar	que,	ainda	que	eles	tenham	algum	tipo	de	teoria	da	mente,	ela	não	é	tão
boa	quanto	a	nossa.	E	tudo	indica	que	essa	mesma	afirmação	vale	também	para
todos,	ou	quase	todos,	os	hominídeos	que	viveram	antes	de	nós.

DEIXAI	VIR	AO	LABORATÓRIO	AS	CRIANCINHAS

¶	OK,	chimpanzés	aparentemente	não	conseguem	aplicar	de	forma	sofisticada	a
teoria	 da	mente	 às	 suas	 interações	 cotidianas,	 hominídeos	 não	 conseguiam	—
mas	 crianças	 humanas	 conseguem.	 Pode	 não	 parecer,	 mas	 essa	 constatação	 é
importantíssima,	 porque	 alguns	 dos	 experimentos	 mais	 interessantes	 e



reveladores	sobre	o	tema	do	presente	capítulo	envolvem	justamente	a	criançada.
Mas	por	que	colocar	crianças	nessa	história?	Bem,	esse	tipo	de	estudo	parte	do

pressuposto	de	que,	se	você	quer	estudar	uma	característica	humana	universal	—
e	a	religião	certamente	se	encaixa	nesse	quesito	—,	vale	a	pena	tentar	entender
como	 ela	 se	 desenvolve	 na	 cabeça	 das	 pessoas	 do	 berço	 até	 a	 maturidade.	 A
questão	é	que,	se	uma	característica	é	quase	universal,	há	boas	chances	de	que
haja	um	componente	inato	nela	ou,	no	mínimo,	que	ela	dependa	de	um	ou	mais
componentes	inatos.
Vamos	 colocar	 a	 coisa	 da	 seguinte	maneira:	 todas	 as	 sociedades	 do	 planeta

possuem	linguagem	falada	e	religião,	mas	nem	todas	inventaram	um	alfabeto	ou
a	 física	 nuclear.	 Isso	 significa	 que	 bebês	 já	 nascem	 falando	 ou	 indo	 à	missa?
Naturalmente	 que	 não:	 eles	 precisam	 aprender	 essas	 duas	 coisas,	 assim	 como
precisam	aprender	a	escrever,	letrinha	por	letrinha,	ou	a	calcular	quanto	urânio	é
necessário	para	fabricar	uma	bomba	atômica.	Por	outro	lado,	hoje	está	claríssimo
que	existe	uma	diferença	essencial	entre	esses	dois	tipos	de	aprendizado.
Os	bebês,	quase	sempre,	aprendem	a	falar	sua	língua	materna	como	se	fossem

esponjinhas	 cognitivas,	 “sugando”	 espontaneamente	 pronúncia,	 vocabulário	 e
gramática	 do	 idioma	 com	 pouquíssima	 ou	 nenhuma	 instrução	 formal.	 Em
algumas	 culturas,	 os	 adultos	 nem	 se	 dão	 ao	 trabalho	 de	 dirigir	 a	 palavra	 aos
infantes,	 o	 que	 não	 parece	 atrapalhar	 muito	 a	 fluência	 dos	 pequenos.	 Não	 é
incomum	que	crianças	com	deficiência	auditiva	acabem	inventando,	do	zero,	a
própria	 linguagem	de	sinais,	em	versão	 rudimentar	—	e	basta	que	elas	 tenham
contato	 com	 outras	 crianças	 com	 o	 mesmo	 problema	 para	 que	 um	 idioma
completo	acabe	surgindo	por	consenso,	muitas	vezes	dotado	de	equivalentes	não
orais	das	mesmas	características	sofisticadas	que	a	gente	costuma	ver	nas	línguas
faladas	—,	 tempos	verbais	 (presente,	pretérito	mais	que	perfeito,	o	escambau),
gêneros	(masculino,	feminino,	neutro)	e	outras	coisinhas.	Por	conta	de	tudo	isso,
o	consenso	entre	linguistas	e	psicólogos	do	desenvolvimento	é	que	a	linguagem
humana	 normalmente	 é	 uma	 espécie	 de	 software	 pré-instalado:	 basta	 “clicar”
nela	 (um	 nível	 mínimo	 de	 exposição	 à	 linguagem	 praticada	 pelos	 adultos,
digamos)	para	que	tudo	entre	naturalmente	no	lugar.
Bem,	os	 indícios	que	 temos	a	 respeito	da	crença	em	seres	 sobrenaturais	nos

sugerem	que	ela	costuma	funcionar	de	maneira	semelhante	à	 linguagem	falada
—	não	dependendo,	portanto,	de	anos	e	anos	de	aulas	de	catecismo	para	existir,
ao	 contrário	do	que	muita	gente	 imagina.	Mas	vamos	por	partes.	É	moleza	 eu
sair	afirmando	o	que	acabei	de	afirmar,	mas	vale	a	pena	tentar	entender	quais	são
as	evidências	empíricas	que	apoiam	essa	 ideia,	e	só	dá	para	 fazer	 isso	 levando
em	conta	algumas	estruturas	básicas	dos	processos	mentais	que	estão	presentes
desde	a	mais	tenra	infância	—	as	quais,	se	não	têm	relação	direta	com	a	crença



religiosa,	acabam	servindo	de	alicerce	cognitivo	para	que	ela	seja	construída.
Considere,	para	começar,	o	fato	de	que	o	HADD	dos	bebês	já	está	ligado	antes

que	 eles	 completem	 um	 aninho	 de	 vida.	 Sim,	 há	 jeitos	 de	 avaliar,	 ao	 menos
indiretamente,	 o	que	 se	passa	na	 cabeça	de	 criancinhas	que	 ainda	não	 falam	e
nem	 engatinham	 —	 é	 possível	 acompanhar	 quanto	 tempo	 uma	 criança	 olha
fixamente	para	um	objeto	ou	para	uma	cena,	por	exemplo,	ou	a	força	que	ela	está
usando	para	sugar	uma	chupeta,	entre	outras	coisas,	o	que	dá	aos	psicólogos	do
desenvolvimento	uma	pista	sobre	o	grau	de	interesse	ou	surpresa	dos	pequenos.
(Para	bebês,	em	geral,	vale	a	lógica	que	usaríamos	para	um	adulto:	a	gente	tende
a	ficar	de	olho	em	coisas	interessantes	e	surpreendentes,	e	a	olhar	para	o	outro
lado	 quando	 temos	 diante	 de	 nós	 coisas	 chatas	 ou	 já	 esperadas.)	 Tais	 pistas
indicam	que,	por	volta	dos	seis	meses	de	idade,	as	crianças	já	sabem	que	objetos
inanimados	 não	 saem	 por	 aí	 se	 mexendo	 sozinhos	—	 ou	 seja,	 que	 a	 agência
normalmente	é	privilégio	de	pessoas	e	animais,	por	exemplo,	e	elas	estranham
situações	em	que	esse	tipo	de	expectativa	é	violado.
Ao	mesmo	tempo,	e	isso	me	parece	absolutamente	fascinante,	bebês	de	até	um

aninho	 de	 vida	 são	 capazes	 de	 atribuir	 intencionalidade	 —	 uma	 forma
rudimentar	de	teoria	da	mente,	portanto	—	a	objetos	que	não	necessariamente	se
parecem	 com	 pessoas	 ou	 animais,	 como	 brinquedinhos	 feitos	 para	 acender
luzinhas	 ou	 fazer	 barulho	 quando	 as	 crianças	 interagem	 com	 eles	 de	 alguma
forma.	Essa	é	a	fase	do	desenvolvimento	na	qual	os	bebês	aprendem	a	seguir	o
olhar	de	outras	pessoas	com	seu	próprio	olhar	—	ou	seja,	a	olhar	para	o	mesmo
lugar	que	outras	pessoas	parecem	estar	observando.	Se	esses	brinquedinhos	de
laboratório	dão	a	impressão	de	estar	direcionando	sua	“atenção”	(falsa,	é	claro)
para	 determinado	 lado,	 virando-se	 automaticamente,	 por	 exemplo,	 a	 tendência
dos	bebês	é	acompanhar	esse	movimento,	mesmo	que	os	objetos	bolados	pelos
pesquisadores	não	tenham	propriamente	uma	carinha,	ou	mesmo	olhos,	em	seu
design.	Tal	tendência	a	enxergar	“agência”	e	vida	mental	em	quase	qualquer	tipo
de	 objeto,	 desde	 que	 ele	 se	 comporte	 de	 um	 jeito	 que	 pareça	 sugestivo,
claramente	persiste	ao	longo	da	vida	adulta.	Outros	experimentos	revelaram	que,
se	você	mostra	desenhos	 animados	 com	 figuras	geométricas	—	sem	cara,	 sem
voz,	 sem	 nada	—	 para	 adultos	 (em	 geral	 alunos	 de	 graduação	 em	 psicologia,
voluntários	 fáceis	 de	 obter	 e	 baratos	 de	 financiar),	 quem	 está	 assistindo
rapidamente	 vai	 atribuir	 personalidades	 às	 figuras	 (“o	 quadrado	malvado”,	 “o
círculo	 atrapalhado”	 etc.)	 e	 criar	 na	 cabeça	 uma	 trama	 novelesca	 para	 tentar
explicar	o	que	está	vendo.
Tenho	 certeza	 de	 não	 estar	 falando	 nada	 de	 muito	 surpreendente	 aqui,	 por

enquanto.	 Afinal	 de	 contas,	 a	 tendência	 de	 antropomorfizar	 as	 coisas	 —	 de
enxergar	outros	seres	vivos	ou	mesmo	objetos	inanimados	com	os	mesmos	olhos



que	 usamos	 para	 ver	 os	 seres	 humanos	—	 é	 ridiculamente	 comum	 e	 natural.
Acho	muito	improvável	que	você	nunca	tenha	xingado	um	computador	que	deu
pau	ou	tenha	morrido	de	vontade	de	chutar	um	carro	que	não	quer	saber	de	dar	a
partida,	mesmo	sabendo	racionalmente	que	todas	as	ações	desse	tipo	só	servem
para	extravasar	frustração,	e	olhe	lá.	Acontece	que	esse	tipo	de	reação	não	está
restrito	 apenas	 a	 objetos	 físicos	 “pontuais”	—	 ou	mesmo	 a	 objetos	 físicos	 de
modo	 geral.	 A	 combinação	 de	 HADD	 com	 teoria	 da	 mente	 muitas	 vezes	 é
aplicada	a	fenômenos	naturais,	a	experiências	e	a	situações.
Não	 falo	apenas	da	velha	 ideia	de	que	 furacões,	 terremotos	e	epidemias	 são

“castigo	de	Deus”	 (ou	dos	deuses:	politeístas	 também	pensavam	desse	 jeito	na
Antiguidade).	 Até	 ateus	 empedernidos,	 diante	 de	 alguma	 situação	 que	mudou
profundamente	sua	vida,	para	o	bem	ou	para	o	mal,	às	vezes	acabam	parando	e
pensando:	“O	que	 será	que	 isso	 significa?	Essa	 situação	está	 indicando	que	eu
devo	reagir	dessa	ou	daquela	maneira?”.	É	um	fato:	alguns	estudos	realizados	na
Itália	 e	 no	Reino	Unido	 nos	 anos	 1990	 e	 2000,	 enfocando	 especificamente	 as
reações	de	quem	não	acredita	em	Deus	a	eventos	importantes	da	vida	—	mortes,
perda	 de	 emprego,	 dificuldades	 escolares	 e	 financeiras	 etc.	—,	mostraram	que
até	 esses	 não	 crentes	 às	 vezes	 respondem	 usando	 uma	 variante	 daquela	 frase
“tudo	acontece	por	uma	razão”,	o	que	sugere,	se	não	uma	crença	subconsciente
em	Deus,	ao	menos	uma	tendência	a	enxergar	que	existe	algum	destino	vago	e
poderoso	controlando	as	coisas	por	trás	do	pano.
O	que	os	psicólogos	andaram	descobrindo	a	 respeito	das	 faculdades	mentais

das	 crianças	 corrobora	 essa	 tendência,	 aparentemente.	 Antes	 de	 mais	 nada,	 a
paixão	por	detectar	agentes	em	 tudo	quanto	é	canto	vale	 inclusive	para	os	que
não	podem	ser	vistos	ou	ouvidos,	como	mostra	um	dos	fenômenos	mais	curiosos
da	cognição	infantil:	o	dos	amigos	invisíveis,	que	“aparecem”	para	quase	metade
dos	meninos	e	das	meninas	no	começo	da	infância.	Curiosamente,	esses	amigos
invisíveis	 costumam	 ter	 superpoderes	 e	 conhecimento	 sobre-humano,	 criando
uma	analogia	tentadora	com	as	mitologias	em	que	seres	desse	tipo	aparecem:	é
quase	como	se	muitas	crianças	inventassem	seus	próprios	deuses.	(Veja	bem,	não
estou	dizendo	que	Deus	“não	passa	de	um	amigo	imaginário	de	gente	grande”.
Seria	 mais	 correto	 dizer	 que	 alguns	 dos	 mesmos	 módulos	 mentais	 que	 as
crianças	usam	para	entender	seus	amigos	imaginários	são	aplicados	na	cognição
adulta	a	respeito	dos	fenômenos	religiosos.)
A	 detecção	 quase	 compulsiva	 de	 agentes	 invisíveis	 se	 soma	 à	 tendência	 de

enxergar	 propósito	 e	 intenção	no	mundo	 ao	 nosso	 redor	—	existente	 até	 entre
ateus	 adultos,	 como	vimos.	Crianças	 também	 fazem	 isso	o	 tempo	 todo,	 e	 com
tamanho	empenho	que	os	psicólogos	resolveram	até	inventar	um	termo	técnico
só	 para	 designar	 o	 fenômeno:	 teleologia	 promíscua.	 A	 primeira	 palavra,	 de



origem	 grega,	 poderia	 ser	 aportuguesada	 para	 “finalidade”,	 enquanto
“promíscuo”	aqui	não	tem	nada	a	ver	com	sexo,	mas	sim	serve	para	ressaltar	o
fato	 de	 que	 a	 criançada	 enxerga	 finalidade	 em	quase	 todas	 as	 situações	—	ou
seja,	tende	a	achar	que	as	coisas	que	existem	no	mundo	foram	criadas	(o	uso	da
palavra	é	intencional,	claro)	para	alguma	coisa.
Essa	tendência	foi	constatada	em	diversos	experimentos,	realizados	nos	EUA,

no	 Reino	 Unido	 e	 em	 outros	 países	 por	 mais	 de	 um	 grupo	 de	 pesquisadores,
envolvendo	crianças	com	idades	entre	os	4	e	os	8	anos	de	idade.	Nesses	casos,	as
várias	pesquisas	aplicavam	combinações	de	questionários	abertos	e	fechados	(ou
seja,	 nos	 quais	 as	 crianças	 podiam	 responder	 como	 quisessem	 ou	 tinham	 de
escolher	entre	uma	série	de	opções,	 respectivamente	—	o	formato	não	é	muito
diferente	de	uma	pesquisa	de	intenção	de	voto	no	período	de	eleições).	Em	geral,
os	psicólogos	perguntavam	por	que	certas	coisas	existiam	—	num	espectro	que
vai	de	eventos	naturais,	como	tempestades,	passando	por	objetos	naturais,	como
montanhas	ou	 rios,	e	chegando	a	seres	vivos,	especialmente	animais	 (os	quais,
como	 sabe	 qualquer	 pessoa	 que	 tenha	 algum	 contato	 regular	 com	 crianças
pequenas,	são	vistos	com	extremo	interesse).
O	resultado	é	que,	na	maioria	dos	casos,	as	crianças	se	saíam	com	explicações

teleológicas	—	ligadas	a	propósito	e	finalidade.	Exemplo	típico:	em	vez	de	dizer
que	certas	rochas	são	pontudas	porque	elas	se	formaram	de	um	jeito	que	levou	a
esse	formato,	as	crianças	tendiam	a	criar	hipóteses	como	“elas	são	pontudas	para
evitar	que	os	animais	se	sentem	nelas	e	as	esmaguem”.	Mas	a	mais	bonitinha,	eu
acho,	é	a	explicação	sobre	a	existência	das	montanhas:	“Porque	quando	a	Terra
surgiu	havia	muitos	terremotos	e	aí	eles	resolveram	colocar	as	montanhas	como
se	fossem	pesinhos	de	papel	no	chão,	aí	os	terremotos	diminuíram”.
As	 pesquisas	 foram	 além	 disso,	 porém.	 Quando	 as	 crianças	 tinham	 a

oportunidade	de	responder	se	esses	vários	elementos	do	mundo	ao	nosso	redor
tinham	sido	criados	de	propósito	por	alguma	coisa	ou	alguém,	ou	simplesmente
surgiram	por	processos	naturais,	a	ideia	da	criação	deliberada	era	a	preferida	por
pelo	menos	metade	dos	meninos	e	das	meninas	no	caso	de	objetos	como	rios	e
montanhas,	e	por	dois	terços	das	crianças	quando	a	pergunta	se	referia	a	animais.
Se	vocês	me	permitem	uma	anedota	pessoal,	recordo	que	meu	filho,	hoje	com

5	 anos,	 teve	 uma	 reação	muito	 engraçada	 aos	 3	 anos	 e	 pouco	 de	 vida,	 ao	 se
deparar	com	uma	folha	de	árvore	caída	na	frente	de	casa.	A	folhinha	ainda	estava
parcialmente	 verde,	 mas	 outros	 pedaços	 dela	 tinham	 colorações	 que	 iam	 do
pardo	ao	esbranquiçado.	Ele	pegou	a	folha	e	soltou,	com	aquela	dificuldade	fofa
de	pronunciar	o	“lh”	e	o	“r”:	“Uma	fola	cololida!	Quem	pintô?”.
Para	 completar	 esse	 quadro,	 quando	 as	 crianças	 eram	 instadas	 a	 responder

quem	 tinha	 criado	 as	 coisas	 que	 existem	 no	 mundo,	 a	 tendência	 era	 escolher



alguma	variante	do	cenário	“Deus	as	criou”	—	e,	de	novo,	a	frequência	com	que
essa	resposta	é	usada	cresce	muito	quando	a	“criação”	examinada	é	um	animal.
Não	 é	 preciso	 quebrar	 a	 cabeça,	 porém,	 para	 ver	 que	 temos	 um	 possível
problema	de	 interpretação	aí.	Afinal,	em	muitos	 lugares	do	mundo,	as	crianças
são	rotineiramente	ensinadas	por	seus	pais,	e	até	pela	escola	que	frequentam,	a
acreditar	 justamente	 no	 papel	 de	Deus	 como	 criador.	Não	 seria	 forçar	 a	 barra
registrar	essas	respostas	e	sair	dizendo	que	a	posição	natural	da	criançada	é	essa?
Nesse	 caso,	 há	 um	 certo	 problema	 de	 controle	 na	 amostra,	 até	 porque,	 na

maioria	 dos	 casos,	 é	 difícil	 achar	 um	 grupo	 de	 crianças	 que	 nunca	 tenha	 sido
exposto	à	 ideia	de	um	deus	criador	no	Ocidente.	Até	países	onde	hoje	há	uma
maioria	de	ateus,	como	os	da	Escandinávia,	a	influência	cultural	religiosa	ainda	é
considerável.	 De	 qualquer	 modo,	 alguns	 dos	 estudos,	 realizados	 nos	 EUA,
controlaram	em	parte	esse	probleminha	metodológico	ao	“recrutar”	crianças	de
dois	 grandes	 grupos:	 fundamentalistas	 e	 não	 fundamentalistas.	 No	 contexto
americano,	o	primeiro	grupo	corresponde	a	meninos	e	meninas	criados	por	pais
que	defendem	a	verdade	 literal	dos	 textos	bíblicos	 (uma	criação	do	mundo	em
apenas	sete	dias,	conforme	narra	o	livro	do	Gênesis,	por	exemplo).	Já	o	segundo
inclui	tanto	as	crianças	de	famílias	que	aceitam	uma	interpretação	teológica	mais
livre	 dos	 textos	 sagrados	 quanto	 as	 criadas	 por	 pais	 não	 religiosos.	 O	 mais
interessante,	porém,	é	que	nesses	casos	os	pesquisadores	aplicaram	as	mesmas
perguntas	 aos	pais	 da	meninada,	 o	que	 ajuda,	 em	 tese,	 a	 ter	 uma	 ideia	do	que
tinha	 sido	 ensinado	 a	 elas.	O	 resultado	 foi	 curiosíssimo:	 nos	 casos	 em	 que	 os
pais	 escolhiam	 respostas	 “cientificamente	 corretas”	 (por	 exemplo,	 tal	 e	 tal
animal	surgiu	por	meio	de	um	lento	processo	de	seleção	natural,	em	vez	de	ter
sido	 criado	 diretamente	 por	 Deus),	 os	 filhos	 deles	 acabavam	 escolhendo	 com
mais	frequência	a	criação	divina	como	explicação.
Isso	pode	ser	um	indício	de	que,	para	as	crianças,	a	explicação	“criacionista”	é

mesmo	a	mais	intuitiva,	a	que	mais	apela	para	os	nossos	instintos	mentais	mais
arraigados,	 independentemente	 do	 tipo	 de	 educação	 (ou	 doutrinação,	 se	 você
quiser	ver	o	 lado	escuro	da	coisa)	que	elas	 receberam.	 Isso	ajudaria	a	explicar
por	 que	 é	 tão	 difícil	 ensinar	 com	 eficácia	 a	 Teoria	 da	 Evolução,	 apesar	 das
incontáveis	 evidências	 em	 favor	 dela:	 trata-se	 de	 uma	 batalha	 na	 qual	 os
criacionistas	já	saem	ganhando	de	goleada.
Repare	 que	 em	 nenhum	 momento	 eu	 disse	 que	 essa	 tendência	 “pró-

criacionismo”	das	crianças	corresponde	a	uma	compreensão	teológica	complexa
inata.	Ninguém	nasce	acreditando	na	Santíssima	Trindade	(Pai,	Filho	e	Espírito
Santo,	como	dizem	os	cristãos)	ou	recitando	os	Dez	Mandamentos,	claro.	O	que
as	pesquisas	que	abordei	nas	últimas	páginas	mostram	é	algo	muito	mais	sutil.	A
analogia	 com	 a	 linguagem	 pode	 ser	 útil,	 de	 novo,	 para	 entender	 isso.	 Assim



como	as	pessoas	acabam	aprendendo	português	se	nascem	no	Brasil	e	hebraico
se	nascem	em	Israel,	é	o	aprendizado	cultural	e	social	que	acaba	produzindo	as
inúmeras	 crenças	 religiosas	 que	 existem	 planeta	 afora.	 Mas,	 para	 que	 tais
crenças	 se	 instalem	 no	 cérebro	 das	 pessoas,	 é	 indispensável	 um	 processo	 de
“facilitação”	 cognitiva	 que	 dá	 aos	 bebês	 e	 às	 crianças	 a	 capacidade	 de	 inferir
agentes	e	intenções	no	mundo	ao	seu	redor	—	assim	como	nossa	mente	parece
vir	 de	 fábrica	 com	 estruturas	 genéricas	 da	 linguagem	 prontas	 para	 uso,	 que
depois	acabam	sendo	preenchidas	com	o	verbo	“ser”	no	Brasil	ou	com	o	verbo
“to	be”	nos	Estados	Unidos.
Este	capítulo	está	quase	no	fim,	mas	não	dá	para	simplesmente	virar	a	página

sem	 encarar	 de	 frente	 uma	 dúvida,	 ou	 quem	 sabe	 um	medo,	 que	 talvez	 tenha
começado	 a	 povoar	 a	 sua	 cabeça	 quando	 você	 passou	 a	 absorver	 alguns	 dos
conceitos	que	abordamos	agora	há	pouco.	Em	essência,	o	que	eu	andei	dizendo
nos	 últimos	 parágrafos	 é	 que	 a	 crença	 em	 entidades	 sobrenaturais	 pode	 ser	 o
resultado	de	pequenos	desajustes	do	funcionamento	do	cérebro.	Ao	utilizar	dois
aplicativos	 fundamentais	 do	 smartphone	 conhecido	 como	 mente,	 os	 nossos
queridos	HADD	e	teoria	da	mente	—	sem	os	quais	jamais	seríamos	as	criaturas
complexas	 e	 inteligentes	 que	 todos	 conhecemos	 —,	 a	 maioria	 das	 pessoas
também	 ficaria	 naturalmente	 sujeita	 a	 enfrentar	 tilts,	 os	 tais	 deuses,	 demônios,
espíritos	desencarnados	etc.
Há	 pesquisadores	 que	 acham	 que	 esse	 tipo	 de	 descoberta	 é	 a	 evidência

definitiva	contra	a	existência	de	Deus.	Afinal	de	contas,	argumentam	eles,	se	o
nosso	cérebro	pode	produzir	uma	miríade	de	seres	do	outro	mundo	como	simples
subproduto	da	maneira	 como	 funciona,	não	há	motivos	para	 imaginar	que,	 em
meio	a	esse	panteão	tão	gigantesco,	a	mente	humana	tenha	tido	a	sorte	grande	de
imaginar	uma	deidade	que,	por	um	acaso	monumental,	calhou	de	ser	verdadeira.
Olhando	a	coisa	dessa	maneira,	Deus	se	torna,	se	não	logicamente	impossível,	ao
menos	monumentalmente	improvável,	afirmam	eles.
É	um	argumento	que	não	dá	para	descartar	de	um	jeito	casual	e	que	precisa	ser

levado	a	sério	caso	você	não	queira	simplesmente	recorrer	à	fé	cega.	No	fim	das
contas	 —	 e	 agora	 falo	 um	 instantinho	 como	 crente	 aqui	 —,	 é	 preciso	 ter	 a
humildade	 de	 reconhecer	 que	 o	 instinto	 religioso,	 assim	 como	 qualquer	 outro
instinto,	 às	 vezes	 pode	 se	 enganar	 feio.	 Se	 isso	 nos	 rouba	 algumas	 certezas,
talvez	valha,	ao	menos,	como	um	antídoto	salutar	contra	o	fanatismo.
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Para	onde	irei?	Para	onde	fugirei?
Se	subo	ao	céu	ou	se	me	prostro
No	abismo	eu	te	encontro	lá
Para	onde	irei?	Para	onde	fugirei?
Se	estás	no	alto	da	montanha	verdejante
Ou	nos	confins	do	mar

	

TU	ME	CONHECES,	PADRE	JONAS	ABIB

	

Diz	 Dario,	 o	 Rei:	 Por	 esta	 razão	 Ahura	Mazda	 me
ajudou,	e	os	outros	deuses	que	existem	—	porque	eu
não	 fui	 cruel,	 nem	mentiroso,	 nem	 tirânico,	 nem	 eu
nem	 a	 minha	 família.	 Caminhei	 de	 acordo	 com	 o
direito	e	a	justiça.	Nem	contra	o	maior	nem	contra	o
menor	eu	cometi	violência.
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¶	Simpatia	não	era	bem	o	forte	de	Sauron,	o	vilão-mor	de	
O	Senhor	dos	Anéis,	mas	não	dá	para	negar	o	fato	de	que	o	sujeito	tinha	vários
talentos.	Além	de	ser	um	ourives	de	primeira	—	como	provam	os	anéis	mágicos
do	título	da	saga	—	e	um	ditador	sanguinário	bastante	eficiente,	tudo	indica	que
o	 Senhor	 do	 Escuro	 também	 tinha	 excelentes	 conhecimentos	 de	 psicologia
experimental.	É	a	única	explicação	plausível	para	a	sacada	genial	de	usar	como
seu	brasão	o	horrendo	Olho	Sem	Pálpebra.	Afinal,	que	orc	teria	coragem	de	sair
da	linha	ao	dar	de	cara	com	o	olhar	incansável	de	seu	mestre	pintado	no	próprio
escudo?	 (Aliás,	 esqueça	 a	 ideia	 de	 que	 o	 corpo	de	Sauron	não	passava	 de	 um
olhão	gigantesco	—	isso	é	coisa	da	adaptação	para	o	cinema.	No	livro	original,
Sauron	tem	forma	humana.)
Falei	em	psicologia	experimental	no	parágrafo	acima	porque,	por	incrível	que

pareça,	diversos	estudos	 já	mostraram	que	equivalentes	do	Olho	Sem	Pálpebra
realmente	 funcionam	 no	 mundo	 real.	 Aliás,	 arquitetos	 e	 decoradores
responsáveis	por	repartições	públicas,	salas	de	reunião	de	empresas,	parlamentos
etc.,	tomem	nota:	se	vocês	querem	aumentar	as	chances	de	que	as	pessoas	nesses
ambientes	 ajam	 de	 forma	 honesta	 e	 ética	 sem	 gastar	 quase	 nada,	 basta	 pintar
alguns	olhos	nas	paredes,	ou	mesmo	 imagens	que	 lembrem	vagamente	o	olhar
humano.	 Os	 experimentos	 a	 que	me	 refiro	 mostraram	 que	 a	 probabilidade	 de
alguém	trapacear	na	presença	desse	tipo	de	desenho	cai	consideravelmente.	Em
outras	 palavras,	 gente	 vigiada	—	 ainda	 que	 inconscientemente	—	 tende	 a	 ser
gente	mais	boazinha.
Acho	que	você	já	intuiu	aonde	estou	querendo	chegar	com	essa	conversa.	No

capítulo	 anterior,	 vimos	 como	 uma	 série	 de	 vieses	 cognitivos	 típicos	 da	 nossa
espécie	acabam	facilitando	a	crença	em	entidades	sobrenaturais	de	modo	geral:
para	a	maioria	das	pessoas,	em	todas	as	épocas,	é	difícil	conceber	um	Universo
no	 qual	 agentes	 intencionais	 não	 estejam	 por	 trás	 do	 que	 enxergamos	 como
complexidade,	ordem	e	mesmo	Destino	com	D	maiúsculo.	Esse	tipo	de	intuição,
no	entanto,	não	diz	muita	coisa	sobre	o	que	se	passa	na	cabeça	de	tais	entidades,
nem	sobre	o	que	elas	desejam	dos	 reles	mortais.	É	aí	que	entra	em	cena	outra
predisposição	 mental	 típica	 do	 Homo	 sapiens:	 somos	 criaturas	 intensamente
sociais,	 cuja	 vida	 e	 bem-estar	 dependem	 do	 relacionamento	 mais	 ou	 menos
equilibrado	e	“justo”	 (ou	 seja,	no	qual	ninguém	explora	demais	o	outro	nem	é
demasiadamente	 explorado)	 com	 outras	 criaturas	 do	 mesmo	 tipo.	 E	 se	 fosse
possível	conceber	os	agentes	intencionais	sobrenaturais	como	seres	que	têm	um
interesse	especial	por	justiça?	É	o	que	muitas	sociedades	andaram	fazendo	desde
a	 aurora	 dos	 tempos,	 e	 o	 resultado	 são	 os	 chamados	 Deuses	 Grandes,	 termo
cunhado	pelo	 psicólogo	 social	Ara	Norenzayan,	 da	Universidade	 da	Colúmbia



Britânica,	no	Canadá.	Os	Deuses	Grandes,	de	acordo	com	a	definição	proposta
por	Norenzayan	e	seus	colegas,	são	divindades	que	monitoram	com	pente	fino	o
comportamento	ético	das	pessoas	—	e	punem	transgressões,	segundo	a	crença	de
seus	seguidores.
Não	quero	aqui	afirmar	que	esse	tipo	de	deus	não	passa	de	um	bicho-papão	de

gente	grande,	 à	maneira	de	Sauron	e	 seu	Olho,	mas	há	princípios	comuns	que
ajudam	a	construir	a	imagem	de	ambos	os	tipos	de	entidades	e	fazem	com	que
elas	tenham	um	papel	social	importante,	em	especial	quando	os	grupos	humanos
se	 tornam	 grandes	 e	 complexos	 demais.	Nessas	 situações,	 quando	 os	métodos
mais	 simples	 de	 garantir	 o	 bom	 comportamento	 das	 pessoas	 deixam	 de
funcionar,	a	 força	do	olhar	divino	parece	quebrar	um	bom	galho,	ao	menos	na
maior	parte	do	tempo.

ALTRUÍSMO

¶	Para	entender	melhor	o	impacto	social	dos	Deuses	Grandes,	proponho	que	a
gente	 esboce	 aqui	 uma	 pequena	 taxonomia	 do	 altruísmo	 e	 da	 cooperação.	 De
fato,	 por	 mais	 que	 possa	 soar	 irônica	 a	 seguinte	 afirmação	 num	 mundo
aparentemente	tão	desalmado	e	violento	quanto	o	nosso,	é	impressionante	como
os	membros	da	nossa	espécie	 são	capazes	de	 trabalhar	em	equipe	e	de	confiar
uns	nos	outros.
Para	 dar	 um	 exemplo	 banal	 e	 que,	 à	 primeira	 vista,	 não	 parece	 ter	 nada	 de

muito	 elevado	 moralmente:	 se	 você	 está	 acostumado	 a	 fazer	 compras	 pela
internet,	como	eu,	pense	um	instantinho	na	maluquice	que	é	fornecer	o	número
do	seu	cartão	de	crédito	para	um	site	que	pertence	a	completos	desconhecidos	e,
milagre	dos	milagres,	alguns	dias	úteis	depois	o	produto	que	você	adquiriu	chega
direitinho	na	sua	caixa	de	correio,	em	perfeito	estado	e	com	nota	fiscal.	O	que
impediu	os	sujeitos	do	site	de	usar	a	grana	que	você	empenhou	para	comprar	um
computador	novo	e	bancar	a	viagem	deles	para	Buenos	Aires,	deixando	você	de
mãos	abanando?
A	resposta	cínica	é:	o	medo	da	polícia	ou	dos	seus	advogados.	Ou	ainda,	no

mínimo,	 o	 desejo	 puramente	 egoísta	 de	 continuar	 vendendo	 cacarecos	 pela
internet	 e	ganhando	dinheiro	 com	 isso.	Superficialmente,	 a	 resposta	 está	 certa,
mas	é	preciso	considerar	que	o	comércio	de	longa	distância	surgiu	milênios	antes
da	 internet,	 dos	 advogados	 e	 da	 polícia,	 e	 mesmo	 assim	 funcionava
decentemente	(ao	menos	na	maior	parte	do	tempo).	E	a	questão	não	é	apenas	a
cooperação	para	 fins	 econômicos.	Tanto	no	mundo	de	hoje	quanto	no	passado



remoto,	as	pessoas	se	unem	para	enviar	doações	a	gente	que	está	passando	fome
do	outro	lado	do	planeta	(gente,	aliás,	que	elas	nunca	viram	nem	verão),	formam
exércitos	 gigantescos	 para	 lutar	 contra	 inimigos	 comuns,	 obedecem	 a
autoridades	 que	 elegeram	 (e,	 muitas	 vezes,	 que	 não	 elegeram	 também),
caminham	 em	 meio	 a	 multidões	 de	 desconhecidos	 sem	 nenhum	 sinal	 de
hostilidade.
O	esquisito	é	que,	durante	dezenas	de	milhares	de	anos	de	existência	da	nossa

espécie,	 todas	 essas	 coisas	 que	 acabei	 de	 descrever	 seriam	 absolutamente
impensáveis,	pelo	simples	fato	de	que	o	Homo	sapiens	passou	quase	toda	a	sua
história	 evolutiva	 vivendo	 em	 grupos	minúsculos	 de	 caçadores-coletores,	 cada
um	deles	com,	no	máximo,	algumas	centenas	de	membros	—	o	mais	comum	é
que	 fossem	 algumas	 dezenas,	 na	 verdade.	 A	 diferença	 entre	 esse	 estado	 e	 as
sociedades	 de	 grande	 escala	 com	 as	 quais	 estamos	 acostumados	 é	 brutal,
acredite.	 Para	 começo	 de	 conversa,	 entre	 esses	 grupos	 sociais	 “versão	 1.0”,
qualquer	estranho	ou	 intruso	é,	quase	por	definição,	um	 inimigo,	uma	ameaça.
Outro	 ponto	 crucial	 é	 que	 essas	 sociedades	 costumam	 ser	 radicalmente
igualitárias:	 não	 há	 divisão	 de	 trabalho	 (com	 exceção	 da	 que	 às	 vezes	 existe
entre	homens	e	mulheres),	nem	“governo”,	nem	ao	menos	caciques.	Finalmente,
a	 tendência	 é	 que	 cada	 grupo	 seja	 formado,	 em	 boa	 parte,	 por	 gente	 que	 tem
parentesco	entre	si.
Isso	significa	que	as	regras	que	controlam	a	cooperação	e	o	altruísmo	nesses

grupos	 tendem	a	seguir	princípios	que	valem,	grosso	modo,	para	muitas	outras
espécies	 de	 animais.	 Em	 primeiro	 lugar,	 quando	 as	 pessoas	 pensam	 em	 seu
círculo	social,	está	em	plena	operação	a	chamada	seleção	de	parentesco.	Ou	seja:
os	indivíduos	têm	uma	tendência	naturalmente	maior	de	agir	de	forma	altruísta
quando	 isso	 beneficia	 membros	 do	 grupo	 com	 os	 quais	 têm	 parentesco	 mais
próximo.
Não	 se	 trata	 apenas	 de	 amor	 entre	 pais	 e	 filhos,	 mas	 também,	 em	 última

instância,	 de	 autointeresse	 genético.	 Seus	 parentes	 próximos,	 afinal	 de	 contas,
carregam	uma	fração	significativa	de	seu	DNA	—	filhos,	por	exemplo,	têm	50%
dos	 genes	 dos	 pais.	 O	 resultado	 desse	 cálculo	 indica	 que	 é	 de	 seu	 interesse
garantir	que	eles	sobrevivam	e,	principalmente,	consigam	se	reproduzir,	porque
isso	lhe	confere	uma	chance	de	“imortalidade”;	eles	passam	adiante	boa	parte	do
que	você	é.	Como	brincou	certa	vez	o	biólogo	britânico	J.B.S.	Haldane	(1892–
1964),	ele	não	seria	capaz	de	dar	a	vida	por	um	irmão,	mas	se	sacrificar	por	dois
irmãos	 ou	 oito	 primos	 já	 parecia	 um	 bom	 negócio	 —	 basicamente	 porque,
somando	os	genes	compartilhados	por	essa	parentada	toda,	o	resultado	era	igual
a	 “1	 Haldane”.	 Ou	 seja,	 era	 como	 se	 ele	 nem	 morresse,	 do	 ponto	 de	 vista
genético,	 caso	 seu	 sacrifício	 salvasse	 os	 irmãos	 e	 primos.	 (Um	 parêntese



necessário,	 ainda	que	óbvio:	 nada	do	que	 eu	disse	 até	 agora	 é	um	cálculo	que
acontece	 em	 níveis	 conscientes.	 É	 preciso	 separar	 com	 clareza	 as	 motivações
evolutivas	profundas	das	motivações	normais	que	as	pessoas	ou	os	animais	são
capazes	 de	 perceber	 subjetivamente.	 É	 lógico	 que	 todos	 cuidamos	 de	 nossos
filhos	e	netos	porque	eles	são	fofos	—	ainda	que	nem	sempre	—	e	porque	nós	os
amamos,	 e	 não	 porque	 estamos	 fazendo	 uma	 fria	 contabilidade	 darwinista	 o
tempo	todo.	As	emoções	são	reais	e	importantes,	ainda	que	tenham	motivações
subterrâneas	que	a	gente	raramente	percebe.)
Mas	 mesmo	 grupos	 de	 caçadores-coletores	 não	 são	 tão	 pequenos	 para	 que

todo	 mundo	 seja	 parente	 próximo,	 ou	 mesmo	 de	 segundo	 grau.	 Sem	 a	 força
extremamente	poderosa	da	seleção	de	parentesco,	para	cimentar	a	cooperação	e
o	 espírito	 de	 doação	 e	 sacrifício	 pelo	 próximo,	 um	 dos	 princípios	 mais
importantes	que	entram	em	ação	é	o	chamado	altruísmo	recíproco.	Se	quisermos
bancar	os	cínicos,	podemos	apelidá-lo	de	“É	dando	que	se	recebe”,	“Uma	mão
lava	a	outra”	ou	outros	lemas	normalmente	associados	a	políticos	tupiniquins	de
reputação	não	muito	ilibada	—	mas	não	há	nada	essencialmente	calhorda	em	ser
legal	 com	 quem	 trata	 você	 decentemente.	 Gentileza	 gera	 gentileza,	 afinal	 de
contas.	E	o	curioso	é	que,	além	da	lógica	intuitiva	da	coisa,	o	altruísmo	recíproco
tem	apoio	 sólido	até	da	matemática,	da	ciência	da	computação	e	da	 teoria	dos
jogos,	o	 ramo	de	pesquisa	que	 lida	com	a	otimização	de	estratégias	na	guerra,
nos	negócios	e	em	uma	série	de	outras	áreas.	Ocorre	que,	além	dos	biólogos,	os
especialistas	 dessas	 disciplinas	 também	 ficaram	 encafifados	 com	 o	 aparente
mistério	 da	 cooperação	 entre	 indivíduos	 não	 aparentados.	 Ao	 longo	 dos	 anos
1970	e	1980,	eles	organizaram	competições	épicas	de	programas	de	computador
para	investigar	se,	do	ponto	de	vista	evolutivo,	a	cooperação	honesta	valia	a	pena
ou	se,	a	rigor,	o	crime	sempre	compensava.	Especialistas	renomados	escreveram
linhas	 e	mais	 linhas	 de	 código	 (grosso	modo,	 as	 “receitas”	 dos	 programas	 de
computador)	correspondentes	a	estratégias	complicadas,	que	envolviam	variados
graus	de	cooperação,	 trapaça	e	aleatoriedade,	mas	o	programa	que	 se	 tornou	o
campeão	 e	 que	 teria	 uma	 sólida	 carreira	 pela	 frente	 usava	 uma	 diretriz
ridiculamente	simples,	apelidada	de	Olho	por	Olho.	A	saber:	na	primeira	jogada,
seja	 legal	 com	 o	 programa	 que	 está	 jogando	 com	 você,	 cooperando	 com	 ele.
Caso	 o	 parceiro	 devolva	 o	 favor,	 cooperando	 também,	 continue	 sendo	 legal
indefinidamente,	desde	que	o	outro	programa	nunca	traia	você,	e	ambos	seguirão
se	beneficiando	da	cooperação.	No	entanto,	se	o	parceiro	resolver	passar	a	perna
na	sua	pessoa,	é	hora	de	retaliar:	dê	uma	rasteira	nele	na	jogada	seguinte.	Caso
ele	 resolva	 se	 emendar	 nas	 próximas	 rodadas,	 tanto	 melhor:	 aí	 você	 volta	 a
cooperar.
(Antes	de	 irmos	em	frente,	mais	um	parêntese	—	sei	que	este	capítulo	anda



ficando	 cheio	 deles,	 mas	 tenha	 um	 tiquinho	 de	 paciência,	 por	 favor.	 Nas
simulações	 computacionais	 de	 que	 estamos	 falando,	 os	 termos	 “trair”	 e
“cooperar”	 têm	um	 significado	bastante	 preciso.	Eles	 são	 versões	matemáticas
do	que	pode	acontecer	num	jogo	conhecido	como	Dilema	do	Prisioneiro,	assim
chamado	 porque	 simula	 a	 situação	 de	 dois	 criminosos	 que	 são	 comparsas	 e
foram	colocados	em	celas	separadas	pela	polícia.	Se	nenhum	dos	dois	“dedar”	o
outro,	ambos	pegam	uma	pena	leve.	Entretanto,	e	aí	é	que	a	coisa	fica	sacana,	se
um	 deles	 dedura	 o	 parceiro,	 enquanto	 o	 outro	 se	mantém	 calado	 em	 nome	 da
honra	 entre	 ladrões,	 o	 boquirroto	 ganha	 a	 liberdade	 condicional	 por	 colaborar
com	a	 Justiça,	 enquanto	o	bandido	 fiel	 amarga	 longo	 tempo	no	xadrez.	A	pior
situação	 é	 quando	 os	 dois	 resolvem	denunciar	 o	 colega:	 ambos	 pegam	 a	 pena
máxima.	A	 ideia	por	 trás	desse	cenário	é	 tentar	capturar	o	dilema	do	altruísmo
recíproco:	 quem	 age	 de	 forma	 leal	 consegue	 lucrar	 decentemente	 junto	 com	 a
pessoa	com	a	qual	interage,	mas	há	sempre	a	enorme	tentação	de	passar	a	perna
num	otário	honesto	e	se	dar	muito	bem	com	isso	—	embora,	é	claro,	quando	há
confiança	zero	entre	as	pessoas,	todo	mundo	se	dá	mal	e	nada	funciona	direito.)
A	 estratégia	Olho	 por	Olho,	 ou	mesmo	 estratégias	 ainda	mais	 boazinhas	 do

que	 ela,	 que	 evitam	 se	 vingar	 do	 parceiro	 toda	 vez	 que	 ele	 parece	 trapacear
(dando	 ao	 sujeito	 o	 benefício	 da	 dúvida;	 a	 “trapaça”	 pode	 ser	 apenas	 um	 erro
honesto,	afinal	de	contas),	funcionam	bastante	bem	em	sociedades	de	caçadores-
coletores	 porque	 dependem	 da	 interação	 constante	 e	 cara	 a	 cara	 entre	 os
indivíduos.	Se	você	sabe	que	vai	ter	de	olhar	para	as	fuças	feias	daquele	membro
da	 sua	 tribo	 todo	 santo	dia,	 sua	 tentação	de	passar	 a	perna	no	 sujeito	diminui,
porque	ele	sabe	exatamente	onde	você	mora	(o	que	não	é	muito	difícil	quando
todo	mundo	que	você	conhece	mora	em	meia	dúzia	de	cabanas	em	volta	de	uma
fogueira,	convenhamos)	e	quem	são	seus	filhos,	seus	irmãos	e	seus	primos.
Vamos	ser	generosos	e	supor	que	o	seu	grupo	de	caçadores-coletores	costuma

interagir	 de	 forma	 relativamente	 pacífica	 —	 trocando	 pontas	 de	 flecha	 e
parceiros	para	casamento,	por	exemplo	—	com	dois	ou	 três	outros	grupos	que
vivem	no	mesmo	vale	 da	 floresta	 tropical.	Ainda	 assim,	 o	 raio	 geográfico	 das
suas	interações	sociais	é	tão	restrito	que	fica	impossível	alguém	daquela	área	não
conhecer	no	mínimo	a	sua	reputação,	ainda	que	não	conheça	você	pessoalmente.
É	o	que	os	 teóricos	 costumam	chamar	de	 altruísmo	 recíproco	 indireto:	mesmo
quem	nunca	interagiu	com	você	já	ouviu	dizer	que	fulano	é	um	bom	sujeito	ou
um	traíra	e	agirá	de	acordo	com	tais	 informações.	De	novo,	o	crime,	em	geral,
não	compensa	nesses	casos.	Em	grupos	humanos	desse	tipo,	além	do	mais,	todo
mundo	está	muito	ocupado	obtendo	seu	próprio	sustento	para	que	seja	possível	o
surgimento	 de	 governantes	 que	 apenas	 cuidem	 de	 questões	 de	 Estado	 ou	 de
explorar	 seus	 súditos.	Quem	 não	 anda	 na	 linha	 tende	 a	 sofrer	 críticas	 duras	 e



públicas	dos	companheiros	de	tribo	e,	caso	não	pare	de	se	aproveitar	dos	outros,
provavelmente	acabará	sendo	expulso	da	aldeia.
A	 coisa	 inevitavelmente	 muda	 de	 figura	 quando	 as	 sociedades	 humanas

atingem	outra	escala	de	tamanho	—	situação	que,	em	quase	todos	os	lugares	do
mundo,	é	resultado	da	descoberta	(ou	invenção,	como	você	quiser)	da	agricultura
e/ou	da	 criação	de	 animais.	Quem	planta	 seu	próprio	milho/trigo/arroz	 ou	 cria
suas	próprias	cabrinhas/ovelhas/lhamas	normalmente	consegue	alimentar	muito
mais	bocas	com	a	mesma	quantidade	de	 terra.	E	o	 resultado	é	um	aumento	da
densidade	demográfica,	o	qual,	no	devido	tempo,	conduz	à	formação	de	cidades
e	 ao	 surgimento	 de	 Estados,	 com	 governantes,	 soldados,	 sacerdotes	 e	 outros
profissionais	especializados,	além	do	pessoal	que	pega	no	cabo	da	enxada	para
produzir	a	comida	que	alimenta	esses	novos	estratos	da	população.	A	questão	é
que	sociedades	com	dezenas	de	milhares	de	membros	não	têm	como	manter	os
elementos	 centrais	 do	 altruísmo	 recíproco,	 seja	 ele	 direto	 ou	 indireto.	 Não	 há
como	 interagir,	 cara	 a	 cara	 e	 chamando	 pelo	 nome,	 com	 todos	 os	 membros
daquele	grupo	—	e	a	boa	e	velha	 reputação	 tampouco	funciona.	A	 tentação	de
passar	a	perna	em	alguém	que	nunca	mais	verá	a	sua	cara	de	traidor	pode	acabar
se	tornando	grande	demais.	Como	resolver	esse	dilema?
Em	 parte,	 é	 claro	 que	 a	 resposta	 é	 inventar	 um	 Estado	 que	 funcione:

burocratas	 para	 cobrar	 impostos;	 soldados	 para	 manter	 a	 ordem;	 tribunais,
cadeias	e	carrascos	para	punir	os	malfeitores,	e	por	aí	vai.	No	entanto,	preciso
compartilhar	 um	 dos	 segredos	 mais	 bem	 guardados	 sobre	 os	 Estados	 da
Antiguidade,	 da	 Idade	Média	 e	mesmo	 de	 boa	 parte	 dos	 ditos	modernos:	 eles
nunca	funcionaram	lá	muito	bem.	Eu	sei	que	uma	afirmação	dessas	parece	forçar
a	barra	quando	o	assunto	é,	digamos,	um	Estado	como	o	Império	Romano,	que
dominou	extensões	vastíssimas	da	Europa,	da	África	e	da	Ásia	por	cinco	séculos
—	mas	 o	 fato	 é	 que	 a	Roma	 dos	Césares	 (e	 a	 Pérsia	 dos	 xás,	 e	 a	Rússia	 dos
czares)	 só	 fazia	 duas	 coisas	 “estatais”	 realmente	 bem:	 arrancar	 o	 couro	 dos
camponeses	com	impostos	e	financiar	as	 legiões	que	conquistaram	aquela	terra
toda.	A	 gente	 pode	 ficar	maravilhado	 com	o	Coliseu,	 os	 banhos	 públicos	 e	 as
estradas	romanas,	mas	essas	coisas	eram,	em	geral,	a	cereja	do	bolo.	Quem	tinha
acesso	 aos	 tribunais?	Meia	dúzia	de	 ricos.	Quem	 tinha	 acesso	 à	 educação?	Os
que	 podiam	 pagar	 tutores	 particulares	 —	 a	 mesma	 meia	 dúzia	 de	 ricos.	 Os
sistemas	governamentais	modernos	que	fazem	a	vida	de	todo	mundo	funcionar	e
ser	minimamente	decente	são,	quase	sempre,	coisa	dos	últimos	cento	e	poucos
anos.	 Para	 o	 bem	 e	 para	 o	 mal,	 pessoas	 comuns	 do	 século	 19	 e	 de	 todos	 os
séculos	anteriores	tinham	de	se	virar	sem	governo	e	sem	polícia	quase	sempre.
Sem	polícia	e	sem	governo,	mas	pelo	menos	com	Deus	ou	os	deuses,	afirma

Norenzayan.



DEUSES	QUE	SE	IMPORTAM

¶	O	primeiro	argumento	do	psicólogo	e	seus	colegas	é,	no	fundo,	estatístico.	O
fato	 é	 que	 existe	 uma	 correlação	 muito	 curiosa	 entre	 a	 crença	 em	 Deuses
Grandes	e	a	complexidade	política	e	social.	Em	outras	palavras,	é	bem	raro	que
grupos	 de	 caçadores-coletores	 acreditem	 em	 divindades	 dessa	 natureza,	 mas
pessoas	 que	 vivem	 em	 sociedades	 complexas	 e	 Estados	 quase	 sempre	 seguem
esse	 tipo	 de	 deus.	 Para	 ser	 mais	 específico,	 um	 levantamento	 feito	 pelo
antropólogo	 Christopher	 Boehm,	 da	 Universidade	 do	 Sul	 da	 Califórnia,	 que
examinou	as	crenças	religiosas	de	18	sociedades	de	caçadores-coletores,	mostrou
que	apenas	quatro	delas	adoram	deuses	que	proíbem	enganar	os	outros,	e	só	sete
possuem	 divindades	 que	 condenam	 o	 assassinato.	 Num	 estudo	 parecido,	 o
sociólogo	Rodney	Stark,	da	Universidade	Baylor	(EUA),	examinou	um	banco	de
dados	sobre	as	religiões	de	mais	de	400	culturas	pré-industriais	diferentes	mundo
afora	 (ou	 seja,	 incluindo	 tanto	 caçadores-coletores	 quanto	 agricultores	 e
criadores	 de	 gado	 “primitivos”).	 Resultado:	 só	 um	 quarto	 delas	 reverencia
deuses	 que	 se	 interessam	 pelos	 assuntos	 humanos	 e	 pregam	 o	 comportamento
ético.	E,	mais	interessante	ainda,	parece	haver	uma	gradação	aí:	a	probabilidade
de	conceber	Deuses	Grandes	aumenta	quando	o	grupo	é	mais	complexo	que	um
bando	 de	 caçadores-coletores	 e	 vira,	 por	 exemplo,	 um	 cacicado	 (termo	 que
designa	grupos	pré-industriais	com	esboços	de	classes	sociais,	população	na	casa
dos	milhares	 e	 inícios	 de	 arquitetura	mais	 grandiosa,	 como	muitos	 polinésios,
por	 exemplo).	 Mas	 essa	 probabilidade	 ainda	 é	 bem	 mais	 baixa	 do	 que	 a	 da
presença	 de	 Deuses	 Grandes	 em	 sociedades	 com	 Estados	 (entre	 as	 quais	 eles
quase	sempre	estão	presentes).
É	 importante	 colocar	 alguns	 pingos	 nos	 is	 sobre	 os	 dados	 acima	 antes	 de

continuarmos.	 Primeiro,	 nada	 disso	 significa	 que	 caçadores-coletores	 ou
agricultores	 primitivos	 fossem	 ateus.	 Praticamente	 todos	 eles	 acreditam	 em
deuses,	espíritos	ancestrais	etc.,	mas	a	questão	é	que	tais	entidades	1)	não	estão
muito	 aí	 para	 o	 que	 seus	 seguidores	 andam	 fazendo,	 desde	 que	 sejam
devidamente	 “alimentadas”	 com	 sacrifícios,	 oferendas	 e	 tabus,	 e	 2)	 possuem
poderes	 bastante	 limitados.	 A	 “onisciência”	 delas	 pode	 se	 restringir	 ao	 que
acontece	 no	 território	 de	 uma	 aldeia,	 digamos.	 E,	 apesar	 de	 os	 deuses	 de
caçadores-coletores	raramente	punirem	a	trapaça	ou	o	assassinato,	isso	também
não	significa	que	esses	grupos	sejam	um	vale-tudo	amoral.	Pelo	contrário:	eles
também	condenam	várias	das	práticas	que	nós	vemos	como	violações	éticas	—
sem	que	as	divindades	que	adoram	precisem	meter	o	bedelho	nisso.	Se	alguém	já
disse	que,	 se	Deus	não	existe,	 tudo	é	permitido,	o	que	vemos	entre	caçadores-



coletores	no	mínimo	sugere	que,	mesmo	quando	Deus	é	visto	como	impotente,
nem	tudo	se	torna	automaticamente	permitido.
Outra	 ressalva	 importante	 tem	 a	 ver	 com	 a	 associação	 automática	 que	 as

pessoas	fazem	entre	o	Deus	único	dos	monoteísmos	ocidentais	—	do	judaísmo,
do	 cristianismo	 e	 do	 islamismo	 —	 e	 as	 diretrizes	 éticas.	 O	 fato	 é	 que	 é
perfeitamente	 possível	 a	 existência	 de	 Deuses	 Grandes	 entre	 pagãos,	 ou	 seja,
politeístas,	 gente	 que	 adora	 uma	 família	 ou	 até	 uma	multidão	 de	 deuses.	 Essa
possibilidade	pode	surgir	quando	um	desses	muitos	deuses	é	elevado	à	categoria
de	 divindade-mor	 (quem	 conhece	 o	 Zeus	 grego	 e	 sua	 contraparte	 romana,
Júpiter,	certamente	sabe	do	que	eu	estou	falando)	ou	quando,	atuando	como	uma
espécie	de	“Senado	divino”,	os	deuses	atuam	juntos	para	punir	os	malfeitores.
Também	não	é	possível	associar	o	surgimento	de	Deuses	Grandes	à	influência

de	 missionários	 monoteístas:	 nos	 bancos	 de	 dados	 antropológicos,	 não	 há
correlação	 estatística	 entre	 uma	 coisa	 e	 outra.	 Tudo	 indica	 que	 esse	 tipo	 de
deidade	 é	 um	 caso	 clássico	 de	 evolução	 cultural	 convergente	 —	 ou	 seja,	 do
aparecimento	das	mesmas	características,	ou	de	características	muito	parecidas,
de	 forma	 independente	 em	 diferentes	 lugares	 e	 épocas.	 As	 crenças	 judaico-
cristãs	e	islâmicas	são	apenas	os	exemplos	mais	bem-sucedidos	de	um	fenômeno
bem	mais	 amplo.	 E,	 falando	 em	 correlações	 estatísticas,	 não	 posso	 deixar	 de
mencionar	 uma	 que	 de	 fato	 existe	 e	 é	 fascinante:	 os	 Deuses	 Grandes	 têm
probabilidade	 maior	 de	 estarem	 presentes	 em	 sociedades	 que	 sofrem	 com…
escassez	 de	 água.	 Aparentemente,	 quando	 falta	 água,	 é	 preciso	 uma	 coesão
social	acima	do	normal	para	que	as	sociedades	continuem	funcionando,	e	nada
como	 o	 olhar	 de	 um	 Deus	 Grande	 para	 manter	 as	 pessoas	 nos	 eixos.
Coincidência	ou	não,	água	em	falta	é	 justamente	uma	das	características-chave
da	região	na	qual	surgiu	o	Deus	do	judaísmo	e	suas	versões	mais	recentes,	o	do
cristianismo	e	o	do	Islã.
Eu	 disse	 agora	 há	 pouco	 que	 o	 monoteísmo	 ocidental	 é	 um	 exemplo

especialmente	bem-sucedido	de	adoração	a	um	Deus	Grande,	não	disse?	Bem,
temos	 razões	 para	 acreditar	 que	 é	 isso	 o	 que	 os	 Deuses	 Grandes	 fazem,	 de
maneira	 geral:	 sociedades	 que	 acreditam	 neles	 se	 tornam	 mais	 coesas	 e
aguerridas	 do	 que	 as	 demais,	 numa	 dinâmica	 “cooperar	 para	 competir”	—	 no
sentido	que	os	 adeptos	desse	 tipo	de	divindade	 cooperam	com	mais	 facilidade
entre	si	e,	portanto,	competem	com	mais	sucesso	contra	os	membros	de	outras
sociedades	 não	 tão	 devotas.	 Isso	 pode	 ser	 visto,	 no	 fundo,	 como	 um	 análogo
cultural	 da	 seleção	 natural	 biológica,	 no	 qual	 os	 “organismos”	 são	 o	 grupo
social-religioso	 como	 um	 todo.	 Talvez	 não	 seja	 por	 acaso	 que	 muitos	 textos
religiosos	 estejam	 repletos	de	metáforas	 fisiológicas.	Sem	 fazer	muito	 esforço,
consigo	 lembrar	 de	 dois	 exemplos	 importantíssimos	 no	 Novo	 Testamento



cristão:	no	Evangelho	de	João,	Jesus	diz	que	ele	é	uma	videira	e	seus	seguidores
são	os	ramos	dessa	planta,	que	precisam	permanecer	conectados	ao	tronco	para
frutificarem;	e	o	apóstolo	Paulo,	em	suas	cartas,	afirma	que	os	cristãos	como	um
todo	são	os	membros	do	corpo	de	Cristo,	intrinsecamente	ligados	uns	aos	outros
de	forma	orgânica.	Tampouco	é	casual	outro	tipo	de	metáfora	que,	para	muitos
dos	que	creem,	assume	uma	consistência	quase	concreta:	a	ideia	de	que	a	fé	num
Deus	Grande	dá	ao	fiel	uma	nova	família,	às	vezes	até	mais	importante	do	que
sua	família	de	carne	e	osso.	Não	são	só	os	cristãos	que	chamam	uns	aos	outros
de	 irmãos	—	 o	 que,	 além	 do	 significado	 espiritual,	 também	 é	 uma	 estratégia
importante	para	mobilizar	simbolicamente	os	recursos	poderosíssimos	da	seleção
de	parentesco.	Afinal,	pode	muito	bem	valer	a	pena	o	sacrifício	por	um	Pai	ou
um	irmão	(ou,	vá	lá,	por	dois	irmãos,	como	diria	o	velho	Haldane).
Existem	 alguns	 dados	 empíricos	 intrigantes	 que	 parecem	 indicar	 que	 as

metáforas	da	família	e	do	organismo	são	mais	do	que	artifícios	poéticos,	 tendo
impacto	 verdadeiro	 sobre	 a	 capacidade	 dos	 adoradores	 de	Deuses	Grandes	 de
sobreviver	e	competir	com	outros	tipos	de	sociedades.	O	caso	mais	clássico	é	um
estudo	 feito	 pelo	 antropólogo	 Richard	 Sosis,	 da	 Universidade	 de	 Connecticut
(EUA),	 sobre	 as	 comunas	 religiosas	 e	 não	 religiosas	 que	 floresceram	 no
território	 americano	 ao	 longo	do	 século	19.	Se	você	não	 faz	 ideia	 do	que	 seja
isso,	 pense	 numa	 comunidade	 hippie,	 só	 que	 sem	 flores	 no	 cabelo	 ou	 peruas
pintadas	com	cores	psicodélicas.	Estamos	falando	de	gente	que,	insatisfeita	com
a	maneira	como	as	coisas	funcionavam	nos	Estados	Unidos	da	época,	resolveram
fundar	suas	próprias	sociedades	semiautônomas.
Ocorre	que	alguns	desses	grupos	seguiam	crenças	religiosas	muito	específicas.

Os	 mais	 peculiares,	 ou	 simplesmente	 malucos,	 talvez	 fossem	 os	 chamados
perfeccionistas	 de	 Oneida,	 que	 acreditavam	 que	 o	 reino	 de	 Deus	 na	 Terra	 já
estava	 acontecendo	 e	 praticavam	 “casamento	 complexo”	 —	 todo	 mundo	 era
casado	com	todo	mundo	do	grupo	—	e	o	costume	de	as	mulheres	com	mais	de
40	anos	iniciarem	sexualmente	os	adolescentes	do	sexo	masculino.	E	havia	ainda
as	 comunas	 seculares,	 ou	 seja,	 não	 religiosas	 —	 em	 geral	 congregando
praticantes	de	uma	forma	primitiva	de	socialismo.	Quais	comunidades	você	acha
que	duraram	por	mais	tempo,	num	intervalo	examinado	de	110	anos?	Acertou	se
você	disse	“as	religiosas”	—	e	com	folga.	Em	média,	elas	sobreviveram	quatro
vezes	mais	tempo	que	suas	contrapartes.	Não	que	durassem	para	sempre,	claro.
Os	 próprios	 perfeccionistas,	 cujo	 grupo	 foi	 fundado	 em	 1848,	 deixaram	 de
existir	 em	 1881	—	 não	 sem	 que	 antes	 alguns	 membros	 fundassem	 a	 Oneida
Ltda.,	empresa	que	até	hoje	é	um	dos	grandes	nomes	do	mercado	internacional
de	 talheres.	 (A	 filosofia	 religiosa	 igualitária	 dos	 perfeccionistas	 fez	 com	que	 a
empresa	 tivesse	 uma	 mulher	 entre	 seus	 diretores	 fundadores,	 coisa	 altamente



incomum	no	século	19.)
A	 questão,	 é	 claro,	 é	 como	 a	 crença	 em	Deuses	Grandes	 produz	 benefícios

sociais.	 Voltemos	 finalmente	 aos	 equivalentes	 religiosos	 do	 Olho	 de	 Sauron.
Além	 dos	 experimentos	 mostrando	 que	 essa	 sensação	 inconsciente	 de	 estar
sendo	observado	aumenta	a	cooperação	e	o	altruísmo	em	jogos	parecidos	com	o
Dilema	do	Prisioneiro,	 também	é	possível	criar	o	mesmo	efeito	com	estímulos
verbais	 inconscientes,	 que	 funcionam	 como	mensagens	 subliminares.	 Para	 ser
mais	específico,	em	experimentos	nos	quais	a	pessoa	estava	sujeita	à	tentação	de
trapacear	 em	 jogos	 de	 computador	 para	 ganhar	 a	 recompensa	 oferecida	 pelo
laboratório	 de	 psicologia	 (alguns	 dólares,	 digamos),	 a	 exibição	 extremamente
rápida	 de	 palavras	 como	 “Deus”,	 “céu”,	 “pecado”	 etc.	 diminuiu
significativamente	a	frequência	de	atitudes	desonestas.	Um	dado	curioso,	porém,
é	que	o	uso	subliminar	de	 termos	 ligados	a	autoridades	seculares	—	“polícia”,
“júri”	e	por	aí	vai	—	tem	basicamente	o	mesmo	efeito,	ao	menos	em	pessoas	de
países	como	os	EUA	e	o	Canadá,	nos	quais	há	uma	tradição	relativamente	forte
de	respeito	às	instituições	sociais	e	políticas	não	religiosas.	Eis	um	assunto	que
deve	 dar	 pano	 para	 manga	 no	 último	 capítulo	 deste	 livro	 —	 as	 vantagens	 e
desvantagens	sociais	de	um	mundo	com	menos	espaço	para	Deus.
Experimentos	também	sugerem	que	a	participação	ativa	na	adoração	a	Deuses

Grandes	 torna	 as	 pessoas,	 em	média,	mais	 propensas	 a	 contribuir	 para	 o	 bem-
estar	 de	 seus	 pares,	 aumentando	 sua	 tendência	 a	 cooperar	 em	coisas	 parecidas
com	o	Dilema	do	Prisioneiro	—	é	o	que	se	viu	tanto	entre	adeptos	brasileiros	do
candomblé	 quanto	 entre	 muçulmanos	 da	 Índia.	 E,	 finalmente,	 parece	 que,	 do
ponto	de	vista	psicológico,	o	problema	que	os	crentes	em	Deus	têm	com	os	ateus
é	essencialmente	de	confiança.	Em	outras	palavras,	as	pessoas	parecem	enxergar
a	adesão	a	um	Deus	Grande	como	parte	importante	da	fé	do	sujeito	no	“contrato
social”,	 ou	 seja,	 nas	 regras	 que	 governam	 a	 justiça	 e	 moralidade	 na	 vida	 em
grupo.	 Segundo	 esse	 ponto	 de	 vista,	 não	 é	 que	 os	 ateus	 sejam	 maus	—	 eles
apenas	não	teriam	um	fiador	sobrenatural	quando	se	sentissem	tentados	a	fazer
algo	errado.	A	ideia	é	apoiada	por	dados	que	mostram,	em	jogos	de	laboratório,
que	as	pessoas	 têm	mais	probabilidade	de	cooperar	com	parceiros	sabidamente
religiosos,	 mesmo	 que	 tais	 parceiros	 não	 sejam	 da	 mesma	 religião	 que	 ela.
Falando	nisso,	a	maioria	dos	americanos	se	diz	disposta	a	votar	num	candidato	a
presidente	muçulmano,	mesmo	depois	dos	ataques	de	11	de	setembro	de	2001,
ou	 até	 num	 candidato	 gay	 —	 mas	 só	 45%	 votariam	 num	 ateu.	 Como	 diz
Norenzayan,	 é	 melhor	 acreditar	 no	 deus	 errado	 do	 que	 em	 nenhum	 deus,
segundo	esse	ponto	de	vista.
Em	assuntos	tão	complexos	e	delicados	como	os	que	estamos	abordando,	uma

ressalva	rápida	de	fim	de	capítulo	nunca	é	demais.	Se	 tudo	o	que	 tentei	contar



nas	 últimas	páginas	 parece	 reforçar	 a	 velha	 ideia	 caricata	 de	 que	 “religião	 é	 o
ópio	do	povo”,	“o	primeiro	deus	nasceu	quando	juntaram	o	primeiro	espertalhão
e	 o	 primeiro	 otário”	 e	 tantos	 outros	 chavões	 insuportavelmente	 rasos,	 é	 bom
pensar	 duas	 vezes.	 Coloquemos	 entre	 parênteses,	mais	 uma	 vez,	 a	 questão	 da
realidade	 (ou	 a	 falta	 dela)	 de	 seres	 e	 experiências	 sobrenaturais.	 Mesmo	 que
todas	 essas	 coisas	 estejam	 apenas	 acontecendo	 dentro	 da	 cabeça	 dos	 seres
humanos,	muitos	aspectos	dos	Deuses	Grandes	podem	ser	 tão	benéficos	para	a
massa	da	população	quanto	são	para	governantes	e	sacerdotes.	A	capacidade	de
promover	a	confiança	e	a	benevolência	entre	indivíduos	que	não	têm	parentesco
entre	 si	 e	 nunca	 se	 viram	 na	 vida	 é,	 quase	 sempre,	 uma	 dádiva.	 Ao	 mesmo
tempo,	ela	tem	o	potencial	sombrio	de	promover	a	competição	entre	grupos	que
não	 seguem	 o	mesmo	Deus	Grande,	 às	 vezes	 até	 à	morte.	 Entre	 luz	 e	 trevas,
temos	uma	infinidade	de	nuances,	que	as	caricaturas	não	são	capazes	de	capturar.



CAPÍTULO	III

IAHWEH
	
§
	
As

verdadeiras
ORIGENS	DO
POVO
de	Deus



Assim	 diz	 o	 Senhor	 Iahweh	 a	 Jerusalém:	 Por	 tua
origem	e	por	 teu	nascimento,	 tu	 procedeste	 da	 terra
de	Canaã.
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¶	A	vida	de	quem	estuda	as	origens	do	monoteísmo	ocidental	seria	muito	mais
fácil	 (ou	muito	mais	 chata,	 se	 você	 é	 do	 tipo	 que	 adora	 um	 desafio)	 se	 fosse
possível	 ler	 a	 Bíblia	 como	 quem	 lê	 um	 relato	 jornalístico	 escrito	 na	 semana
passada,	 ou	 um	bom	 livro	 de	 história	 sobre	 a	Segunda	Guerra	Mundial.	 Se	 as
Escrituras	 tivessem	 sido	 produzidas	 com	 a	 mesma	 preocupação	 que	 esses
gêneros	modernos	devotam	à	precisão	 factual	 e	 à	busca	pela	objetividade,	não
haveria	muito	o	que	discutir:	a	crença	no	Deus	único	que	ainda	hoje	é	adorado
por	 judeus,	 cristãos	 e	 muçulmanos	 teria	 principiado	 lá	 pelo	 ano	 1800	 a.C.,
quando	 um	 chefe	 tribal	 de	 origem	 mesopotâmica	 chamado	 Abrão	 (nome	 que
depois	seria	ligeiramente	alterado	para	“Abraão”),	atendendo	a	um	chamado	da
divindade	conhecida	como	Iahweh,	decidiu	deixar	a	região	de	Harã,	na	fronteira
entre	 as	 atuais	Turquia	 e	 Síria,	 e	 partiu	 de	mala	 e	 cuia	 para	 a	 terra	 conhecida
como	Canaã,	hoje	correspondente	a	Israel	e	aos	territórios	palestinos.
Para	quem	vê	contradição	entre	as	religiões	abraâmicas	(assim	chamadas	em

homenagem	ao	nosso	ilustre	personagem)	e	a	Teoria	da	Evolução,	não	deixa	de
ser	irônico	constatar	que	Abraão	põe	o	pé	na	estrada	por	ter	fé	numa	promessa
de	Iahweh	cujo	sabor	é	bastante	darwinista.	A	divindade	que	propõe	uma	aliança
com	o	patriarca	não	diz	que	fará	dele	um	rei,	que	vai	cumulá-lo	de	riquezas	ou
que	 concederá	 a	 Abraão	 o	 paraíso	 depois	 da	 morte,	 entre	 outras	 benesses
possíveis.	 O	 ponto	 central	 da	 promessa	 de	 Deus	 é	 a	 descendência:	 os	 filhos,
netos	e	bisnetos	de	Abraão	vão	dar	origem	a	um	povo	mais	numeroso	do	que	as
estrelas	do	céu	e	os	grãos	da	 areia	da	praia,	 desde	que	ele	demonstre	 absoluta
fidelidade	 a	 Iahweh.	 Ou	 seja,	 nessa	 narrativa,	 o	 prêmio	 da	 fé	 é	 o	 sucesso
reprodutivo	diferencial,	como	diriam	os	biólogos	modernos.
É	 claro	 que	 tudo	 isso	 faz	 bastante	 sentido	 quando	 notamos	 que,	 segundo	 o

texto	bíblico,	o	alvo	da	promessa	é	um	homem	de	75	anos	de	 idade	ainda	sem
filhos,	cuja	esposa	é	descrita	como	uma	mulher	 igualmente	 idosa.	Ao	aceitar	a
aliança	com	o	misterioso	parceiro	divino,	Abraão	e	Sara,	sua	mulher,	finalmente
geram	 o	 sonhado	 herdeiro,	 Isaac	 (não	 sem	 que,	 antes	 disso,	 o	 próprio	Abraão
seja	 pai	 de	 outro	menino,	 Ismael,	 ao	 tomar	 uma	 escrava	 como	 concubina).	 A
família	do	patriarca	vai	crescendo	ao	longo	das	gerações,	mudando-se	toda	para
o	 Egito	 mais	 tarde,	 embora	 a	 promessa	 de	 fertilidade	 divinamente	 abençoada
tenha	 incluído	 também	 a	 posse	 futura	 de	 toda	 a	 terra	 de	 Canaã.	 Escravizados
pelos	egípcios,	os	milhares	de	descendentes	de	Jacó,	neto	de	Abraão,	conhecidos
como	 israelitas,	 são	 libertados	 por	 intervenção	 direta	 de	 Iahweh,	 que	 escolhe
como	seu	representante	na	Terra	o	profeta	Moisés.	O	porta-voz	de	Iahweh	sobe
ao	Monte	Sinai,	no	meio	do	deserto,	para	receber	das	mãos	do	próprio	Deus	as
leis	 sagradas	 que	 caracterizam	a	 primeira	 religião	monoteísta	 da	 história	—	 já



que,	na	época	de	Abraão,	Isaac	e	Jacó,	a	circuncisão	era	o	único	ritual	exigido
por	 Deus.	 Liderados	 por	 Josué,	 general	 e	 sucessor	 de	 Moisés,	 os	 israelitas,
divididos	 em	 12	 tribos	 (cada	 uma	 descende	 de	 um	 dos	 12	 filhos	 de	 Jacó),
invadem	 Canaã	 e	 a	 conquistam,	 exterminando	 seus	 habitantes,	 cuja	 maldade
despertou	a	ira	de	Iahweh.
Essa,	num	resumo	ridiculamente	resumido,	é	a	narrativa	das	origens	da	crença

no	Deus	único	que,	 há	milhares	de	 anos,	 pode	 ser	 lida	no	Antigo	Testamento,
como	 o	 chamam	 os	 cristãos,	 ou	 na	 Torá,	 a	 primeira	 parte	 da	 Bíblia	 hebraica
aceita	pelos	judeus.	(O	judaísmo	atual	costuma	usar	o	termo	“Tanakh”	—	sigla
de	 “Torá,	 Profetas	 e	 Escritos”	 —	 para	 designar	 o	 conjunto	 de	 seus	 textos
bíblicos.)	O	problema	é	que,	 apesar	de	 seu	 inegável	apelo	 literário	e	 religioso,
essa	narrativa	tem	pouco	de	história	e	muito	de	material	lendário.	Figuras	como
Abraão,	 Jacó	 e	Moisés	podem	até	 ter	 existido	no	passado	 remoto,	mas	não	há
evidências	diretas	da	passagem	desses	personagens	pelo	antigo	Oriente	Médio,	e
tudo	 indica	que	o	 surgimento	do	monoteísmo	 israelita	 tenha	 sido	um	processo
muito	 mais	 complexo	 do	 que	 uma	 simples	 entrega	 da	 Lei	 de	 Deus	 (com	 L
maiúsculo,	claro)	a	Moisés	no	deserto.
Não	há	como	explicar	o	que	os	especialistas	têm	descoberto	sobre	a	gênese	da

figura	de	Iahweh	sem	falar	da	história	do	povo	de	Israel,	cuja	saga	se	confunde
com	 a	 de	 seu	 Deus	 todo-poderoso,	 e	 dos	 acontecimentos	 históricos	 que
moldaram	os	 antecessores	 e	 os	 vizinhos	 dos	 israelitas	 na	 terra	 de	Canaã	 e	 em
outras	regiões	do	mundo	antigo,	em	especial	a	Mesopotâmia,	a	Leste,	e	o	Egito,
a	Oeste.	Há	séculos	os	especialistas	afirmam	que	uma	das	principais	diferenças
entre	Iahweh	e	os	deuses	adorados	pelos	politeístas	(ou	“pagãos”,	para	usar	um
termo	politicamente	incorreto)	é	que	o	Senhor	bíblico	é	um	deus	profundamente
ligado	 à	 história	 humana.	 Essa	 afirmação,	 como	 veremos	 nos	 próximos
capítulos,	é	verdadeira	mesmo	que	você	não	acredite	nas	supostas	intervenções
miraculosas	de	Iahweh	em	eventos	históricos.

DOS	PATRIARCAS	AO	NILO

¶	Voltemos	a	Abraão	e	a	seus	filhos	e	netos	por	um	instante.	Durante	boa	parte
do	 século	 20,	 alguns	 estudiosos	 importantes,	 como	 o	 arqueólogo	 americano
William	Foxwell	Albright,	defenderam	que	as	narrativas	sobre	Abraão,	 Isaac	e
Jacó	 presentes	 no	 livro	 do	 Gênesis	 faziam	 bastante	 sentido	 histórico,
considerando	o	que	a	gente	sabe	sobre	as	condições	predominantes	no	Crescente
Fértil	(outro	nome	simpático	para	aquele	pedacinho	do	Oriente	Médio	onde	eles



viveram)	em	meados	da	Idade	do	Bronze	(por	volta	de	1.800	a.C.).
Albright	e	outros	estudiosos	argumentavam	que	a	longa	jornada	da	família	de

Abraão,	de	Harã	para	a	Palestina,	lembra	muito	certos	movimentos	migratórios
desse	 período,	 no	 qual	 nômades	 que	 viviam	 nas	 bordas	 do	 território
mesopotâmico	 teriam	 chegado	 a	 Canaã.	 De	 quebra,	 analisando	 tabuletas	 de
argila	 com	 inscrições	 que	 falam	 de	 leis,	 costumes	 e	 personagens	 da	 época,
achadas	em	antigas	cidades-Estado	da	área,	os	especialistas	também	encontraram
nomes	 de	 pessoas	 semelhantes	 aos	 que	 designam	os	 patriarcas	 da	Bíblia,	 bem
como	menções	a	hábitos	que	aparecem	no	Gênesis,	como	o	de	adotar	um	escravo
como	herdeiro	caso	a	pessoa	não	tenha	filhos	(era	esse	o	“plano	B”	de	Abraão
antes	 que	 Deus	 lhe	 prometesse	 uma	 vasta	 descendência).	 Conclusão:	 embora
ninguém	 tivesse	 encontrado	 a	 certidão	 de	 nascimento	 de	 Isaac	 ou	 coisa	 que	 o
valha,	 até	 porque	 chefes	 tribais	 nômades	 como	 eles	 raramente	 deixavam
qualquer	 tipo	 de	 registro,	 as	 vidas	 dos	 patriarcas,	 no	 geral,	 pareciam	 bastante
plausíveis	do	ponto	de	vista	histórico	—	descontando	o	 fato	de	que	 todos	eles
morreram	com	cento	e	muitos	anos	de	idade,	segundo	a	Bíblia.
A	 tendência	 que	 prevalece	 entre	 quase	 todos	 os	 pesquisadores	 atuais,	 no

entanto,	 é	 enxergar	 com	 muito	 mais	 ceticismo	 as	 chamadas	 narrativas
patriarcais.	Não	se	trata	de	uma	conspiração	antibíblica:	essa	posição	é	apenas	o
resultado	 de	 uma	 leitura	 mais	 atenta	 das	 pistas	 deixadas	 pelo	Gênesis	 e	 pela
arqueologia.	 Considere	 a	 grande	 quantidade	 de	 anacronismos	 na	 história	 dos
patriarcas	 —	 ou	 seja,	 de	 coisas	 que,	 até	 onde	 sabemos,	 não	 poderiam	 estar
presentes	nessas	narrativas	porque	ainda	não	existiam	na	época	deles.	A	Bíblia
afirma,	 por	 exemplo,	 que	 nossos	 heróis	 possuíam	 rebanhos	 de	 camelos	 (entre
outros	ungulados).	Mas	o	camelo	—	ou	melhor,	dromedário,	com	uma	corcova
só	—	só	foi	domesticado	no	finzinho	da	Idade	do	Bronze,	lá	pelo	ano	1200	a.C.,
ou	seja,	quando	Abraão,	caso	 tenha	existido	mesmo,	 já	era	uma	memória	mais
distante	do	que	Pedro	Álvares	Cabral	é	para	nós.	Do	mesmo	modo,	as	narrativas
patriarcais	 mostram	 os	 fundadores	 do	 povo	 israelita	 interagindo	 com	 o	 grupo
étnico	dos	 filisteus	 (talvez	você	se	 lembre	que	Golias,	o	gigante	que	 teria	 sido
morto	pelo	jovem	David,	era	filisteu).	O	detalhe	é	que,	tal	como	os	camelos,	os
filisteus	 também	 foram	 acrescentados	 tardiamente	 ao	 panorama	 do	 Oriente
Próximo,	 tendo	 chegado	 à	 terra	 de	 Canaã,	 veja	 você,	 em	 torno	 de	 1200	 a.C.,
talvez	vindos	da	ilha	de	Creta.	Etnicamente,	os	filisteus	estavam	mais	próximos
dos	 gregos,	 ao	menos	 em	 seus	 inícios.	 A	 não	 ser	 que	Abraão	 e	 Isaac	 fossem
felizes	 proprietários	 de	 uma	 máquina	 do	 tempo,	 não	 haveria	 maneira	 de	 eles
toparem	com	um	filisteu.
Tudo	 isso	 sugere,	 no	 mínimo,	 que	 o	 material	 hoje	 presente	 no	Gênesis	 foi

escrito	muitos	séculos	depois	dos	supostos	acontecimentos	que	relata,	ainda	que



esteja	 baseado	 em	 tradições	 orais	mais	 antigas,	 que	 talvez	 remontem	 a	 algum
ancestral	 semilendário	 chamado	 Abraão	 (ou	 Isaac,	 ou	 Jacó).	 Outra	 pista
interessante	 que	 aponta	 nessa	 direção	 é	 o	 fato	 de	 que	 os	 textos,	 com	 alguma
frequência,	 relatam	 que	 acontecimentos	 muito	 parecidos,	 se	 não	 idênticos,
aconteceram	tanto	com	um	quanto	com	outro	patriarca	—	isso	quando	não	é	o
mesmo	acontecimento	relatado	sobre	o	mesmo	ancestral	dos	israelitas.
Em	duas	ocasiões,	por	exemplo,	um	rei	pagão	fica	fascinado	com	a	beleza	de

Sara;	Abraão,	 temendo	 ser	morto	pelo	monarca,	 finge	que	é	 irmão	dela,	 e	não
seu	 marido;	 o	 rei	 tenta	 levar	 Sara	 para	 seu	 harém,	 mas	 recebe	 um	 aviso	 (ou
punição)	 enviado	 por	 Deus	 e	 devolve	 a	 moça	 (já	 não	 tão	 moça,	 pelo	 que
sabemos)	 ao	 marido.	 O	 mais	 esquisito	 é	 que	 o	Gênesis	 conta	 a	 mesmíssima
história	 a	 respeito	 de	 Isaac	 e	 sua	 mulher,	 Rebeca	 —	 inclusive	 envolvendo,
aparentemente,	 o	mesmo	 rei	 que	 se	 encantou	 com	Sara,	 ou	no	mínimo	um	 rei
com	nome	e	domínios	idênticos	aos	do	sujeito	anterior.	A	probabilidade	de	que
esses	 momentos	 “Vale	 a	 Pena	 Ver	 de	 Novo”	 reflitam	 eventos	 históricos	 é
considerada	baixa	ou	inexistente.	Para	muitos	estudiosos,	o	mais	provável	é	que
essas	 histórias	 sejam	 versões	 ligeiramente	 diferentes	 da	mesma	 lenda	 popular,
algumas	ligadas	ao	nome	de	Isaac,	outras	ao	nome	de	Abraão.	O	autor/editor	do
Gênesis	teria	trabalhado	com	fontes	literárias	ou	orais	que	já	existiam	quando	ele
começou	a	escrever.	Ele,	então,	teria	decidido	combiná-las	para	criar	a	narrativa
atual,	 provavelmente	 porque	 ambas	 eram	 importantes	 para	 a	 sua	 comunidade,
mas	ainda	é	possível	ver	as	costuras	na	versão	final.
Como	 já	 mencionei	 no	 começo	 deste	 capítulo,	 o	 Egito	 e	 seu	 povo

desempenham	um	papel	importantíssimo	nas	narrativas	bíblicas	sobre	a	origem
de	Israel	e	da	adoração	a	Iahweh.	É	a	escravidão	dos	israelitas	no	Egito,	relatada
no	 livro	 do	 Êxodo,	 o	 segundo	 da	 Bíblia,	 que	 leva	 Deus	 a	 intervir	 de	 forma
espetacular	no	curso	da	história,	primeiro	com	as	dez	pragas	que	lança	sobre	os
egípcios	por	 intermédio	de	Moisés	 e,	 finalmente,	 com	a	abertura	milagrosa	do
Mar	Vermelho,	graças	à	qual	os	descendentes	de	Abraão	escapam	para	o	deserto,
enquanto	 o	 faraó	 e	 seu	 exército	 são	 engolidos	 pelas	 ondas.	O	 problema,	mais
uma	 vez,	 é	 que	 é	 muito	 complicado,	 se	 não	 impossível,	 demonstrar	 que	 os
israelitas	de	fato	passaram	séculos	no	Egito	e	organizaram	uma	nova	nação	e	o
culto	a	Iahweh	quando	saíram	de	lá.
Primeiro,	 porém,	 vamos	 tentar	 ouvir	 o	 que	 a	 narrativa	 da	 Bíblia	 tem	 a	 nos

dizer.	Segundo	o	Gênesis,	uma	série	de	peripécias	familiares	que	mais	parecem
coisa	de	novela	fazem	com	que	Jacó,	neto	de	Abraão,	acabe	se	estabelecendo	na
terra	do	Nilo	com	sua	família.	O	texto	bíblico	afirma	que	os	filhos	mais	velhos
do	patriarca,	invejosos	da	predileção	que	ele	tinha	por	um	dos	caçulas,	chamado
José,	 decidem	 vendê-lo	 como	 escravo.	O	 garoto	 vai	 parar	 no	 Egito,	 onde	 sua



inteligência	 e	 a	 proteção	 divina	 fazem	 com	 que	 assuma	 o	 cargo	 de	 vizir,	 ou
primeiro-ministro,	do	faraó.	Quando	colheitas	ruins	em	Canaã	colocam	a	família
de	Jacó	à	beira	da	inanição,	os	irmãos	de	José	partem	para	o	Egito	para	comprar
comida.	 O	 novo	 vizir,	 que	 não	 é	 reconhecido	 por	 seus	 familiares,	 acaba
perdoando	a	traição	dos	irmãos	e	faz	com	que	todos	venham	para	o	Egito,	junto
com	 o	 pai.	 É	 a	 impressionante	 fertilidade	 dos	 israelitas	 que,	 com	 o	 passar	 do
tempo,	leva	“um	rei	que	não	conhecia	José”	a	perseguir	os	descendentes	de	Jacó.
O	 cenário	 geral	 faz	 algum	 sentido?	 Pode-se	 dizer	 que	 sim.	 Sabemos	 que,

durante	séculos,	grupos	seminômades	de	Canaã	e	de	outras	regiões	vizinhas	do
Egito	costumavam	aparecer	nas	fronteiras	dos	domínios	faraônicos,	pedindo	para
entrar,	em	períodos	de	seca	e	consequente	fome.	A	região	que	mais	tarde	viraria
o	 território	 israelita	 estava	 longe	 de	 ser	 um	 deserto,	mas	 a	 agricultura	 da	 área
dependia	da	chuva	para	produzir	direito,	diferentemente	do	cenário	egípcio,	no
qual	 a	 cheia	 anual	 do	Nilo	 fertilizava	 a	 terra	 nas	margens	 do	 grande	 rio	 e	 era
suficiente	para	garantir	colheitas	abundantes.	Não	é	à	 toa	que,	na	Antiguidade,
dizia-se	que	o	Egito	era	uma	dádiva	do	Nilo.
Esses	imigrantes	inicialmente	esfomeados	às	vezes	conseguiam,	tal	qual	José,

obter	 altos	 postos	 na	 burocracia	 governamental	 egípcia,	 e	 esses	 casos	 foram
devidamente	registrados.	A	situação	mais	parecida	com	a	do	filho	de	Jacó	é	a	de
um	sujeito	chamado	Aper-El,	cujo	túmulo	está	localizado	perto	de	Mênfis,	uma
das	grandes	capitais	faraônicas.	Atenção	para	o	“-El”:	tudo	indica	que	se	trata	da
mesma	terminação	da	palavra	“Israel”,	que	pode	significar	tanto	“deus”	de	forma
genérica	quanto	uma	divindade	 específica,	 o	deus	 cananeu	El,	 uma	espécie	de
patriarca	divino.	(Anote	esse	nome:	vamos	falar	um	bocado	a	respeito	de	El	em
breve.)	Seja	como	for,	Aper-El	parece	ter	atuado	como	vizir	dos	reis	Amenófis
3º	e	Amenófis	4º	(ou	Aquenaton)	em	algum	momento	entre	os	anos	1390	a.C.	e
1336	a.C.	Cerca	de	um	século	depois	desse	vice-rei,	temos	o	caso	de	Ben-Ozen,
sujeito	natural	de	Basã	(terra	localizada	na	margem	oriental	do	Rio	Jordão	que,
mais	 tarde,	 seria	 parte	 dos	 territórios	 israelitas).	 Ele	 assumiu	 os	 cargos	 de
mordomo	e	arauto-chefe	da	casa	real	do	faraó	Ramsés	2º.	Ben-Ozen	ganhou	até
um	 nome	 egípcio:	 Ramsés-em-Per-Re	 (coisa	 que,	 aliás,	 segundo	 a	 Bíblia,
também	aconteceu	com	José,	ou	Safanet-Fanec,	para	os	íntimos	do	Egito).
Durante	algum	tempo,	os	estudiosos	que	defendiam	a	confiabilidade	histórica

das	narrativas	sobre	José	também	associaram	a	ascensão	do	rapaz	ao	poder	com
os	 chamados	 hicsos,	 grupos	 de	 asiáticos	 (provavelmente	 cananeus,	 ou	 seja,	 de
Canaã,	 embora	 outros	 elementos	 étnicos	 também	 sejam	 incluídos	 nessa
designação)	que	se	infiltraram	na	região	do	delta	do	Nilo	e	acabaram	formando
um	reino	 independente	 lá	por	1700	a.C.	Os	monarcas	hicsos,	 com	o	passar	do
tempo,	 assumiram	 o	 título	 de	 faraós	 e	 chegaram	 a	 ocupar	 brevemente	 o	 Alto



Egito,	 a	 região	 do	 país	 mais	 distante	 do	 Mediterrâneo,	 mas	 foram	 perdendo
influência	 com	 a	 ascensão	 de	 novas	 dinastias	 egípcias	 nativas,	 até	 serem
expulsos	do	país	do	Nilo	em	torno	de	1550	a.C.	O	que	esses	sujeitos	obscuros
teriam	a	ver	com	José?	Bem,	a	ideia	é	que,	falando	línguas	semitas	(do	mesmo
grupo	do	hebraico)	e	sendo	originários	de	Canaã,	 tal	como	os	descendentes	de
Abraão,	os	hicsos	teriam	acolhido	com	mais	facilidade	imigrantes	de	sua	estirpe
ou	 promovido	 alguns	 deles	 a	 posições	 de	 comando.	 Quando	 os	 hicsos	 foram
expulsos,	 os	 israelitas	 teriam	 sido	 chutados	 para	 fora	 do	 Egito	 por	 tabela,
surgindo	assim	a	narrativa	do	Êxodo.
O	principal	problema	dessa	ideia,	fora	o	fato	de	que	não	há	nenhuma	menção

direta	a	José	e	companhia	nos	registros	da	época,	é	a	cronologia.	Simplesmente
não	há	como	imaginar	uma	fuga	dos	israelitas	em	1550	a.C.	porque,	nessa	época
e	durante	os	mais	de	três	séculos	seguintes,	a	terra	de	Canaã	não	passava	de	uma
província	 do	 Egito.	 Ao	 longo	 desse	 período,	 conhecido	 como	 Novo	 Império
entre	 os	 egiptologistas,	 os	 faraós	 alcançaram	 o	 auge	 de	 seu	 poderio	 militar	 e
prestígio	político,	avançando	com	seus	carros	de	guerra	até	o	Rio	Eufrates	 (na
beira	 da	Mesopotâmia)	 e	 transformando	 em	 vassalos	 os	 habitantes	 dos	 atuais
Israel,	Palestina,	Líbano,	Jordânia	e	parte	da	Síria.	Fugir	para	Canaã	nessa	fase
da	 história	 do	 mundo	 antigo,	 portanto,	 equivaleria	 a	 fugir	 do	 Egito	 para…	 o
Egito.
A	jornada	rumo	à	Canaã	nessa	época	não	apenas	é	implausível	como	também

parece	 impossível,	 porque	 temos	 uma	 vasta	 documentação	 sobre	 o	 que	 estava
acontecendo	 na	 região	 por	 volta	 de	 1350	 a.C.,	 e	 o	 povo	 de	 Israel	 em	nenhum
momento	é	mencionado.	Esses	documentos	são	as	chamadas	cartas	de	Amarna,
nome	moderno	da	cidade	de	Aquetaton,	que	foi	a	capital	dos	faraós	durante	parte
do	Novo	Império.	As	cartas,	escritas	em	acadiano	(língua	mesopotâmica	parente
distante	do	hebraico)	e	preservadas	em	tabuletas	de	argila,	registram	as	relações
entre	os	soberanos	egípcios	e	seus	vassalos,	os	reis	das	cidades-Estado	de	Canaã.
O	 interessante	 dessa	 história	 é	 que	 uma	 série	 de	 cidades	 que	 seriam

importantíssimas	durante	a	história	israelita	que	viria	mais	tarde,	como	Siquém,
Gezer	 e	 Meguido,	 são	 mencionadas	 na	 correspondência	 de	 Amarna	 —	 mas
aparecem	 como	 entidades	 semi-independentes,	 cada	 uma	 delas	 governada	 por
um	 rei-fantoche,	 o	 qual,	 por	 sua	vez,	 estava	 subordinado	 ao	Egito.	Tal	 quadro
não	tem	absolutamente	nada	a	ver	com	o	retrato	que	a	Bíblia	traça	dos	primeiros
tempos	 da	 ocupação	 israelita	 de	 Canaã,	 quando	 não	 existiam	 reis	 e	 os
descendentes	de	Jacó	tinham	adotado	uma	organização	tribal,	com	“juízes”	(na
verdade,	 chefes	 militares	 carismáticos)	 que	 podiam	 assumir	 o	 comando	 dos
israelitas	em	momentos	de	emergência.	Se	o	êxodo	aconteceu	mesmo,	portanto,
foi	depois	disso.



E	também	teria	de	ser	no	mínimo	um	pouco	antes	de	1208	a.C.,	a	data	mais
aceita	 para	 a	 composição	 do	 texto	 egípcio	 escrito	 na	 chamada	 estela	 de
Merneptah.	 Uma	 estela,	 como	 você	 talvez	 saiba,	 nada	 mais	 é	 que	 um	 bloco
vertical	 de	 pedra,	 usado	 para	 inscrições	 comemorativas	 na	 Antiguidade.	 E
Merneptah,	 filho	de	Ramsés	2º,	 reinou	sobre	o	Egito	de	1213	a.C.	a	1203	a.C.
Em	dado	momento	de	seu	governo,	o	faraó	mandou	registrar	suas	vitórias	contra
inimigos	espalhados	por	Canaã	e	por	outras	 regiões	do	Oriente	Próximo	na	 tal
estela.	Eis	parte	do	 texto	 (não	se	preocupe,	eu	explico	os	nomes	exóticos	 logo
depois	da	poesia	de	guerra	egípcia):
Os	príncipes	estão	todos	prostrados,	dizendo	‘Paz!’
Não	há	quem	ouse	erguer	a	cabeça	entre	os	Nove	Arcos.
Agora	que	Tehenu	está	em	ruínas,
Hatti	foi	pacificada;
Canaã	foi	saqueada	e	toda	sorte	de	mal	se	abate	sobre	ela;
Ascalon	foi	derrotada;
Gezer	foi	capturada;
Ianoã	é	como	se	não	existisse.
Israel	é	um	deserto	e	sua	semente	não	mais	existe;
Hurru	se	tornou	viúva	por	causa	do	Egito.

Vamos,	 portanto,	 ao	 glossário.	 Os	 tais	 “Nove	 Arcos”	 não	 passam	 de	 uma
expressão	poética	 tradicional	usada	para	designar	 a	 totalidade	dos	 inimigos	do
Egito.	 “Tehenu”	 é	 a	 região	 hoje	 correspondente	 à	 Líbia;	 “Hatti”	 e	 “Hurru”
equivalem	 ao	 conjunto	 do	 território	 asiático	 tradicionalmente	 dominado	 pelos
egípcios.	 Ascalon,	 Gezer	 e	 Ianoã	 são	 cidades	 dentro	 de	 Canaã	 (as	 últimas
tradicionalmente	 incluídas	 no	 território	 israelita).	 E	 essa	 conversa	 de	 “sua
semente	 não	 mais	 existe”	 provavelmente	 é	 literal:	 segundo	 a	 maioria	 dos
egiptólogos,	Merneptah	está	afirmando	que	destruiu	as	colheitas	dos	israelitas,	e
não	 que	 acabou	 com	 a	 descendência	 deles	 (outro	 sentido	 possível	 do	 termo
“semente”).
Que	 rufem	 os	 tambores,	 como	 diziam	 aqueles	 programas	 de	 auditório	 de

antigamente,	até	porque	não	usei	negrito	na	página	anterior	à	toa:	esse	texto	é	a
mais	 antiga	 menção	 a	 uma	 entidade	 chamada	 “Israel”	 fora	 da	 Bíblia	 (e
provavelmente	mais	antiga	do	que	as	menções	dentro	da	Bíblia	também,	embora
isso	 seja	mais	 difícil	 de	 provar).	 É	 interessante	 olhar	 alguns	 detalhes	 do	 texto
hieroglífico,	além	do	mero	conteúdo	que	eu	reproduzi	acima.	Lembre-se	de	que
a	 escrita	 dos	 antigos	 egípcios	 não	 era	 um	 alfabeto,	 como	 a	 nossa,	 embora
também	 tivesse	 sinais	 que	 representam	 sons.	 Além	 desse	 tipo	 de	 sinal,	 os
hieróglifos	incluíam,	por	exemplo,	os	chamados	determinativos	—	indicações	da
categoria	 semântica	 à	 qual	 uma	 palavra	 pertence.	 Um	 exemplo	 fictício	 e
completamente	 ridículo:	 digamos	 que	 um	 egípcio	 poderia	 escrever	 a	 palavra
“Corinthians”	e,	por	via	das	dúvidas,	colocar	um	determinativo	que	é	o	desenho



estilizado	 de	 um	 homenzinho	 fazendo	 embaixadas,	 só	 para	 deixar	 claro	 que	 a
palavra	se	encaixa	na	categoria	semântica	“times	de	futebol”.
Pois	 bem:	 enquanto	 a	 estela	 de	Merneptah	 usa	 o	 determinativo	 de	 “cidade”

para	se	referir	a	Ascalon,	Gezer	e	Ianoã	(o	que	não	é	muito	surpreendente,	já	que
esses	são	nomes	de	cidade	mesmo),	o	determinativo	empregado	para	Israel	é	o
desenho	 de	 um	 bastão	 de	 caça	 (equivalente	 a	 “estrangeiro”),	 seguido	 de	 um
homem	 e	 uma	 mulher	 sentados	 (equivalente	 a	 “povo”),	 encimando	 três
risquinhos	(uma	marcação	de	plural).	Ou	seja,	“gentes	estrangeiras”.	 (OK,	 isso
soou	meio	Pero	Vaz	de	Caminha,	mas	acho	que	o	sabor	arcaico	cabe	bem	aqui.)
E	 daí?	Daí	 que	 a	 diferenciação	 entre	 as	 cidades	 cananeias	 e	 Israel	 no	 texto

egípcio	 provavelmente	 é	 significativa,	 porque	 sugere	 que	os	 israelitas	 estavam
organizados	 como	 um	 grupo	 étnico,	 em	 estágio	 possivelmente	 tribal,	 e	 não
citadino	—	ou	seja,	morando	em	cidades,	como	costumava	fazer	a	elite	cananeia
durante	a	Idade	do	Bronze,	e	como	faria	a	elite	israelita	quando	os	descendentes
de	Jacó	se	organizassem	em	reinos	séculos	mais	tarde.	Resumindo,	por	volta	do
ano	1200	a.C.,	grupos	tribais	conhecidos	coletivamente	como	Israel	 já	estavam
morando	em	algum	lugar	da	terra	de	Canaã,	a	julgar	pela	associação	entre	esse
nome	e	as	outras	regiões	da	Palestina	citadas	pela	estela	de	Merneptah.
Não	 sei	 se	 você	 percebeu,	 mas	 temos	 um	 paradoxo	 aí.	 Embora	 a	 primeira

referência	 aos	 israelitas	 fora	 da	 Bíblia	 apareça	 num	 monumento	 egípcio,	 o
esquisito	é	que	não	há	nenhuma	menção	aos	“filhos	de	Jacó”	dentro	do	Egito.	E
isso	 é	 realmente	 muito	 estranho	 porque,	 segundo	 a	 Bíblia,	 nas	 vésperas	 do
êxodo,	a	população	israelita	contava	uns	600	mil	homens	adultos.	Some	isso	ao
número	mínimo	de	mulheres	e	crianças	que	deveriam	acompanhar	os	membros
do	sexo	masculino	e	chegamos	a	um	total	de	2	milhões	de	pessoas.	Se	juntarmos
esse	 dado	 às	 estimativas	 —	 cheias	 de	 margem	 de	 erro,	 é	 verdade	 —	 da
população	 egípcia	 na	mesma	 época,	 isso	 significa	 que	mais	 ou	menos	metade
dos	moradores	do	Egito	no	século	13	a.C.	eram	israelitas.
Se,	num	passe	de	mágica	(ou	melhor,	de	ação	divina),	meio	Egito	de	repente

abandonasse	as	margens	do	Nilo,	deveria	ser	possível	detectar	isso	pelos	meios
arqueológicos	tradicionais	—	crise	econômica,	cidades	abandonadas	de	repente
etc.	Note	que	a	ênfase	aqui	é	em	meios	arqueológicos,	porque	é	razoável	supor
que	 os	 textos	 egípcios,	 em	geral	 grandes	 odes	 bajuladoras	 em	honra	 do	 faraó,
não	iriam	mesmo	registrar	uma	derrota	 tão	humilhante	quanto	o	êxodo	bíblico.
De	 qualquer	 jeito,	 além	 da	 falta	 de	 evidências	 dentro	 do	 território	 egípcio,	 as
andanças	de	tanta	gente	no	deserto,	ao	longo	de	40	anos,	 também	deveriam	ter
deixado	resquícios	arqueológicos	no	Sinai.	Não	é	o	que	temos:	no	fim	da	Idade
do	Bronze,	a	região	continua	sendo	habitada	apenas	por	um	ou	outro	grupelho	de
beduínos,	como	de	costume.



A	coisa	não	melhora	muito	quando	a	gente	examina	com	cuidado	as	narrativas
sobre	 o	 que	 aconteceu	 depois	 do	 êxodo	 e	 das	 supostas	 quatro	 décadas	 de
caminhada	 dos	 filhos	 de	 Israel	 pelo	 deserto.	 Segundo	 o	 Antigo	 Testamento,
Moisés	 morre	 às	 vésperas	 da	 invasão	 da	 Terra	 Prometida.	 Como	 mencionei
rapidamente	algumas	páginas	atrás,	cabe	ao	sucessor	de	Moisés,	o	general	Josué,
coordenar	 a	 conquista	 de	 Canaã,	 o	 que	 ele	 faz	 brilhantemente	 —	 com	 uma
grande	ajuda	divina,	é	claro.	É	graças	à	intervenção	de	Iahweh	que	as	muralhas
da	cidade	de	Jericó,	em	Canaã,	vêm	abaixo,	e	é	pelo	poder	de	Deus	que	até	o	Sol
e	 a	 Lua	 detêm	 seu	 curso	 no	 céu	 para	 que	 Josué	 tenha	 tempo	 de	 derrotar	 seus
inimigos	 durante	 uma	 batalha	 decisiva.	 Com	 raras	 exceções,	 os	 cananeus	 são
exterminados	—	e	às	vezes	nem	seus	animais	domésticos	escapam	da	matança.
Isso,	ao	menos,	é	o	que	afirma	o	livro	bíblico	de	Josué.	A	arqueologia	conta

uma	história	bem	diferente.	Jericó,	para	começo	de	conversa,	provavelmente	era
uma	pilha	de	ruínas	havia	séculos	na	suposta	época	das	aventuras	de	Josué.	No
resto	da	Palestina,	os	anos	que	vão	de	1250	a.C.	a	1100	a.C.	parecem	ter	sido	de
instabilidade	política	e	conflitos,	assim	como	em	boa	parte	do	Mediterrâneo	—
trata-se	 do	 chamado	 colapso	 da	 Idade	 do	 Bronze,	 que	 representou	 o	 fim	 de
vários	 impérios	(como	o	dos	hititas	da	Turquia	e	dos	micênicos	da	Grécia)	e	o
enfraquecimento	de	outros.	Várias	cidades	de	Canaã	parecem	ter	sido	destruídas
por	 invasores.	 Ponto	 para	 Josué,	 portanto?	 Não,	 por	 dois	 motivos:	 a	 lista	 de
cidades-Estado	 arrasadas	 não	 bate	 com	 a	 apresentada	 pela	 Bíblia,	 com	 raras
exceções	(como	Hasor	e	Laquis);	e,	o	mais	importante,	quando	algumas	dessas
cidades	 são	 reconstruídas,	 não	 parece	 haver	 grandes	 mudanças	 na	 cultura
material	 dos	 novos	 habitantes	 —	 eles	 são,	 até	 onde	 é	 possível	 saber,	 tão
cananeus	quanto	os	sujeitos	que	escreviam	cartinhas	com	juras	de	amor	para	os
faraós	200	anos	antes.	O	próprio	Egito	passou	por	maus	bocados	nesse	período,
e	 os	 sucessores	 de	 Merneptah	 tiveram	 de	 repelir	 uma	 série	 de	 invasões	 dos
chamados	 Povos	 do	 Mar,	 aparentemente	 guerreiros	 vindos	 de	 regiões	 tão
diferentes	quanto	as	 ilhas	gregas,	a	Sicília	e	a	Sardenha	(digo	“aparentemente”
porque	 ninguém	 tem	 certeza	 de	 que	 buraco	 saíram	 esses	 invasores).	 É	 nesse
momento,	 aliás,	 que	 os	 arqui-inimigos	 dos	 israelitas	 segundo	 a	 Bíblia,	 os	 tais
filisteus,	 aparecem	 pela	 primeira	 vez	 nos	 registros	 históricos,	 atacando	 os
egípcios	e	conquistando	cidades	como	Gaza	e	Ascalon,	que	anteriormente	eram
parte	importante	do	império	construído	pelos	faraós	em	Canaã	e	arredores.		
Em	 resumo,	 a	 trama	 que	 aparece	 nos	 livros	 bíblicos	 parece	 estar	 errada	 do

ponto	 de	 vista	 histórico.	 Não	 se	 pode	 descartar	 por	 completo,	 claro,	 a
possibilidade	 de	 que	 as	 memórias	 lendárias	 sobre	 o	 êxodo	 tenham	 surgido	 a
partir	das	experiências	reais	de	um	grupo	pequeno	e	obscuro	de	escravos	fugidos
do	 Egito,	 sendo	 depois	 adotadas	 por	 um	 número	 mais	 amplo	 de	 tribos.	 Do



mesmo	 modo,	 pode	 até	 ser	 que	 alguns	 guerreiros	 ligados	 ao	 povo	 de	 Israel
tenham	ajudado	a	destruir	uma	ou	outra	cidade	cananeia.	O	que	não	funciona,	de
qualquer	 jeito,	 é	 propor	 que	 o	 Israel	 bíblico	 surgiu	 quando	 uma	 multidão	 de
filhos	de	ex-escravos	do	Egito	invadiu	e	conquistou	Canaã	numa	única	e	gloriosa
campanha	militar.
Isso	significa	que	Moisés	e	a	revelação	que	ele	teria	recebido	de	Iahweh	nunca

existiram	 de	 verdade?	 É	 difícil	 dizer,	mas	 o	 que	 parece	 razoavelmente	 seguro
afirmar	 é	 que	 não	 houve	 uma	 relação	 direta	 entre	 um	 suposto	 cativeiro	 dos
israelitas	no	Egito	e	a	crença	no	Deus	único.	É	 importante	 reforçar	esse	ponto
porque	muita	gente,	inclusive	o	pai	da	psicanálise,	Sigmund	Freud	(1856-1939),
já	 especulou	 sobre	 uma	 possível	 influência	 egípcia	 sobre	 Moisés	 e	 o	 culto	 a
Iahweh.	Para	colocar	a	coisa	em	termos	bem	simples	e	algo	toscos,	especula-se
que	 o	 profeta	 israelita	 teria	 roubado	 a	 ideia	 de	 monoteísmo	 de	 um	 faraó	 de
espírito	 rebelde,	Aquenaton	—	um	dos	monarcas	em	cujo	 reinado	as	cartas	de
Amarna	foram	compostas.
O	 nome	 original	 de	Aquenaton	 era	Amenófis	 4º,	 e	 a	mudança	 não	 foi	 feita

após	uma	rápida	consulta	ao	numerologista.	Esse	faraó,	que	reinou	de	1352	a.C.
a	1336	a.C.,	trocou	um	nome	que	fazia	referência	a	Amon-Ra,	tradicional	chefão
dos	deuses	egípcios	(Amenófis	significa	“Amon	está	satisfeito”),	por	outro	que
reverenciava	 Aton,	 deus	 que	 é	 a	 representação	 do	 disco	 solar	 (Aquenaton	 =
“eficaz	em	nome	de	Aton”).	Dito	desse	jeito,	dá	a	impressão	de	que	Aquenaton
simplesmente	 deixou	 de	 ser	 devoto	 de	 um	 deus	 para	 se	 apegar	 a	 outro,	 como
uma	 solteirona	 desesperada	 que	 acha	 que	 Santo	 Antônio	 não	 está	 sendo	 de
grande	ajuda	para	conseguir	marido	e	passa	a	 fazer	 simpatias	com	 imagens	de
Santo	Expedito.	Mas	o	impacto	dessa	mudança	aparentemente	boba,	na	verdade,
foi	o	de	uma	reforma	religiosa	de	grande	escala.
Poucas	inscrições	do	reinado	de	Aquenaton	chegaram	até	nós	—	a	maioria	foi

destruída	 pelos	 faraós	 que	 vieram	 depois	 dele,	 que	 retornaram	 ao	 politeísmo
tradicional;	o	que	sobrou	só	não	teve	o	mesmo	destino	por	causa	de	uma	espécie
de	 reciclagem	 à	 egípcia,	 na	 qual	 pedaços	 de	 construções	 antigas	 foram
reaproveitadas	 em	 edificações	 mais	 novas.	 As	 que	 sobreviveram,	 no	 entanto,
afirmam	que	todos	os	demais	deuses	egípcios	“cessaram”	—	deixaram	de	existir
ou	foram	destruídos,	talvez?	Só	Aton,	que	criara	a	si	mesmo	e	dera	forma	a	toda
a	 existência,	 ainda	 era	 digno	 de	 louvor	—	Aton	 e	 seu	 amado	 filho,	 o	 próprio
faraó,	 é	 claro.	 Aquenaton	 parece	 não	 ter	 se	 contentado	 apenas	 em	 afirmar	 a
supremacia	de	seu	deus-Sol:	ele	também	ordenou	a	destruição	de	imagens	e	até
de	 inscrições	 que	 faziam	 referência	 a	 Amon-Ra	 (o	 qual,	 tradicionalmente,
também	 é	 associado	 ao	 Sol).	 O	 sumo-sacerdote	 de	 Amon	 foi	 condenado	 a
trabalhos	 forçados,	 enquanto	 os	 templos	 dos	 demais	 deuses	 passaram	 a	 ser



negligenciados.	Em	resumo,	Aquenaton	parece	ter	sido	um	monoteísta.
Mais	 de	 3.300	 anos	 depois	 do	 faraó,	 é	 virtualmente	 impossível	 saber	 se	 ele

teve	 uma	motivação	 religiosa	 sincera	 para	 transformar	Aton	 no	 único	 deus	 do
Egito	 ou	 se	 a	 ideia	 não	 passou	 de	 um	 golpe	 para	 cortar	 pela	 raiz	 o	 poderio
político	e	econômico	da	elite	sacerdotal	egípcia	—	até	porque	as	duas	coisas	não
necessariamente	são	incompatíveis.	Mesmo	a	afirmação	de	que	Aquenaton	era	o
filho	e	representante	 terreno	do	deus	é	apenas	uma	nova	roupagem	da	 teologia
monárquica	egípcia	 tradicional,	que	 já	 tinha	divinizado	o	rei	havia	milhares	de
anos,	 àquela	 altura	 do	 campeonato.	 O	 fato,	 porém,	 é	 que	 não	 parece	 haver
relação	nenhuma	entre	essa	forma	de	monoteísmo	esquisitona	e	de	curta	duração
e	a	religião	de	Israel.
Para	começo	de	conversa,	Aquenaton	não	quis,	ou	não	conseguiu,	desenvolver

as	 implicações	 teológicas,	 éticas	 e	 filosóficas	 do	 monoteísmo,	 e	 essas
implicações,	 como	 teremos	ocasião	de	ver,	 é	que	 fazem	da	adoração	a	 Iahweh
um	fenômeno	único	no	mundo	antigo.	Também	é	importante	lembrar	que	o	Deus
bíblico	pode	ser	muitas	coisas,	mas	um	detalhe	que	certamente	não	se	encaixa	na
descrição	dele	é	o	figurino	de	divindade	solar	do	velho	Aton:	Iahweh	nunca	foi
um	 deus-Sol.	 Finalmente,	 vale	 salientar	 um	 ponto	 crucial:	 está	 cada	 vez	mais
claro	 que	 o	 monoteísmo	 israelita	 não	 nasceu	 pronto	 da	 cabeça	 de	 um	 único
reformador	religioso,	mas	emergiu	de	forma	gradual	a	partir	do	pano	de	fundo
das	antigas	crenças	da	terra	de	Canaã.	É	para	lá	que	vamos	voltar	agora.

CANANEUS	VIRA-CASACAS?

¶	A	rápida	menção	na	estela	de	Merneptah	é	um	dos	 indícios	de	que	alguma
população	nova,	conhecida	como	Israel,	surgiu	no	território	cananeu	pouco	antes
de	 1200	 a.C.	 A	 outra	 pista	 forte	 sobre	 as	 origens	 israelitas	 aparece,	 até	 onde
sabemos,	algumas	décadas	mais	 tarde	 (as	datações	arqueológicas	desse	 tipo	de
coisa	 sempre	 envolvem	 uma	 considerável	 margem	 de	 erro):	 um	 novo	 tipo	 de
ocupação	 da	 terra	 nas	 regiões	 montanhosas	 no	 centro	 de	 Canaã,	 até	 então
relativamente	 vazias	 de	 gente	 —justamente	 as	 áreas	 mais	 importantes	 do
território	do	Israel	bíblico.
Há	quem	chame	esse	processo	de	“ruralização”,	em	parte	para	contrapô-lo	à

tradição	 milenar	 urbana	 das	 cidades-Estado	 cananeias	 (ainda	 que,	 do	 nosso
ponto	 de	 vista,	 até	 as	 maiores	 cidades	 da	 Palestina	 da	 Idade	 do	 Bronze
parecessem	 vilarejos	 vagabundos).	Mas	 estamos	 falando	 também	 de	 um	 forte
processo	 de	 “sedentarização”,	 porque	 ao	 longo	 da	 Idade	 do	 Bronze	 a	 região



central	 montanhosa	 de	 Canaã	 parece	 ter	 tido	 relativamente	 poucos	 moradores
fixos	—	o	mais	comum	é	que	ela	fosse	visitada	de	forma	intermitente	por	grupos
nômades	que	se	revezavam	entre	essa	área	e	as	regiões	mais	áridas	a	Leste,	na
borda	do	deserto,	levando	seus	rebanhos	de	cabras	e	ovelhas	de	um	lado	para	o
outro,	mais	ou	menos	como	faziam	os	patriarcas	bíblicos.
Mas	a	partir	do	começo	da	Idade	do	Ferro,	por	volta	de	1.000	a.C.,	a	região

montanhosa	passa	a	abrigar	cada	vez	mais	moradores	em	período	integral.	São,
em	geral,	vilas	minúsculas,	com	algo	entre	50	e	100	famílias	cada	uma,	mas	elas
se	 espalham	 feito	 cogumelos	pelo	 território:	 de	 apenas	30	 sítios	 arqueológicos
mapeados	no	fim	da	Idade	do	Bronze,	em	1.200	a.C.,	passamos	para	250	sítios
dois	séculos	mais	tarde,	o	que	corresponderia	a	um	aumento	de	quatro	vezes	na
população	sedentária	da	região,	segundo	calcula	o	arqueólogo	Israel	Finkelstein,
da	Universidade	de	Tel	Aviv.
Esse	 povo	 todo	 inicialmente	 pratica	 formas	 modestas	 de	 agricultura	 e

pecuária,	 voltadas	 para	 a	 subsistência,	 embora	 aos	 poucos	 eles	 comecem	 a
intensificar	a	produção,	construindo	terraços	e	plantando	oliveiras	e	videiras	—
com	 o	 objetivo	 de	 produzir	 vinho	 e	 azeite	 não	 apenas	 para	 consumo	 próprio
como	também	pensando	no	valor	comercial	desses	produtos.	Um	dado	curioso	é
que	 os	 novos	 vilarejos	 das	 montanhas	 cananeias	 apresentam	 uma	 estrutura
circular,	 que	 lembra	 a	 dos	 aglomerados	 de	 tendas	 dos	 beduínos	 —	 para
Finkelstein	 e	 outros	 especialistas,	 trata-se	 de	 um	 sinal	 de	 que	 esses	 novos
moradores	da	região	provavelmente	descendem	de	grupos	seminômades	que	 já
circulavam	por	ali	antes.
A	 tese	da	sedentarização	não	é	o	único	argumento	em	favor	da	 ideia	de	que

esses	 “protoisraelitas”	 não	 eram	 exatamente	 estranhos	 numa	 terra	 estranha,
porém.	Enquanto	o	livro	de	Josué	apresenta	a	chegada	das	tribos	de	Israel	como
uma	espécie	de	momento	“tábula	rasa”	—	uma	destruição	completa	do	modo	de
vida	 cananeu	 e	 um	 recomeço	 do	 zero,	 quase	 totalmente	 israelita	—,	 os	 sítios
arqueológicos	 da	 região	montanhosa	 na	 Idade	 do	 Ferro	 estão	 cheios	 de	 sinais
daquilo	que	os	arqueólogos	gostam	de	chamar	de	continuidade	cultural.	Ou	seja,
os	 artefatos	 dos	 primeiros	 israelitas,	 em	 geral	 feitos	 de	 cerâmica,	 seguem	 os
modelos	e	 estilos	que	existiam	em	Canaã	nos	 séculos	 anteriores,	 como	se	eles
tivessem	aprendido	como	fabricá-los	com	os	cananeus.
E	 há	 ainda	 a	 questão	 linguística.	 Temos	 uma	 ideia	 razoavelmente	 boa	 a

respeito	dos	idiomas	que	eram	falados	na	terra	de	Canaã	e	nas	regiões	vizinhas
na	Idade	do	Bronze.	Todos	pertenciam	ao	grupo	das	chamadas	línguas	semíticas
norte-ocidentais,	e	a	mais	famosa	delas	é	o	ugarítico,	falado	e	escrito	em	Ugarit,
cidade-Estado	na	costa	da	atual	Síria	que,	ao	que	tudo	indica,	foi	destruída	pelos
nossos	 amigos	 Povos	 do	 Mar	 em	 torno	 de	 1200	 a.C.	 Um	 pouco	 mais	 tarde,



temos	 registros	 escritos	 do	 fenício,	 falado	 onde	 hoje	 é	 o	 Líbano.	 As	 próprias
cartas	 de	Amarna	 foram	 escritas	 numa	 forma	 de	 acadiano	 com	 sotaque,	meio
tosco,	 que	 preserva	 detalhes	 do	 vocabulário	 e	 da	 gramática	 da	 língua	 falada
pelos	 cananeus	 no	 dia	 a	 dia.	 Acontece	 que,	 quando	 os	 linguistas	 resolveram
comparar	 o	 hebraico	 bíblico	 com	 esses	 outros	 idiomas,	 o	 parentesco	 entre	 a
língua	do	Antigo	Testamento,	o	ugarítico	e	o	fenício	ficou	óbvio.	Para	todos	os
efeitos,	o	hebraico	é	um	dialeto	cananeu	—	na	verdade,	nas	fases	mais	antigas	do
idioma,	é	praticamente	impossível	diferenciá-lo	do	fenício.	Vamos	supor	que,	de
fato,	os	 israelitas	passaram	centenas	de	anos	morando	no	Egito.	Nesse	caso,	o
mais	lógico	seria	que	eles	adotassem	alguma	forma	de	egípcio	como	sua	língua
materna.	 Ou,	 no	 mínimo,	 que	 eles	 não	 fossem	 falantes	 nativos	 do	 idioma	 do
povo	que,	segundo	a	Bíblia,	eles	quase	exterminaram	—	os	cananeus.
Em	resumo,	uma	conjunção	bastante	sólida	de	pistas	sugere	que	os	israelitas

não	 passam	 de	 um	 subgrupo	 dos	moradores	 tradicionais	 de	Canaã,	 e	 esse	 é	 o
atual	consenso	entre	historiadores	e	arqueólogos.	É	bem	mais	difícil	saber	como
os	primeiros	membros	do	povo	de	Israel	desenvolveram	uma	identidade	distinta
da	 dos	 cananeus	 tradicionalistas.	 Os	 detalhes	 do	 processo	 provavelmente
continuarão	 a	 nos	 escapar,	 porque	 a	 população	 dos	 novos	 vilarejos	 da	 região
montanhosa	 demorou	 um	 bom	 tempo	 para	 adotar	 a	 escrita	 como	 meio	 de
registrar	seu	próprio	passado.	Não	dá	para	deixar	de	lado,	de	qualquer	modo,	o
fato	de	que	a	imensa	onda	de	novos	assentamentos	nas	montanhas	acontece	logo
depois	 do	 colapso	 da	 Idade	 do	 Bronze	 e	 parece	 imitar	 os	 acampamentos
nômades.	Isso	provavelmente	indica	duas	coisas:	se	as	cidades-Estado	de	Canaã
ainda	 estivessem	 funcionando	 a	 todo	 vapor,	 os	 novos	 vilarejos	 não	 teriam
surgido;	e,	por	outro	lado,	ao	menos	parte	dos	moradores	desses	assentamentos
deve	 ter	 tido	 origem	 seminômade	 (até	 porque,	 do	 ponto	 de	 vista	 cultural,	 a
suposta	vida	livre	dos	pastores	do	deserto	virou	uma	espécie	de	ideal	romântico
para	os	autores	da	Bíblia).
Diante	 desses	 dados,	 faz	 sentido	 imaginar	 que	 os	 primeiros	 israelitas	 eram

gente	que	aproveitou	o	colapso	das	cidades-Estado	para	adotar	um	novo	modo
de	 vida	 longe	 do	 controle	 delas,	 embora	 provavelmente	 seja	 uma	 forçada	 de
barra	achar	que	eles	eram	rebeldes	ou	revolucionários	tentando	derrubar	as	elites
—	é	bom	lembrar	que	o	Manifesto	Comunista	só	foi	escrito	no	século	19.	Alguns
desses	 sujeitos,	por	outro	 lado,	podem	 ter	 sido	apenas	 refugiados	da	catástrofe
que	marcou	o	 fim	da	 Idade	do	Bronze	no	Oriente	Médio,	 tentando	 reconstruir
sua	 vida	 da	 melhor	 maneira	 possível.	 Em	 certo	 sentido,	 a	 mudança	 para	 as
montanhas	 era	 como	 construir	 uma	 cabana	 na	 floresta	 com	 os	 membros
sobreviventes	 da	 sua	 família	 depois	 de	 um	 apocalipse	 nuclear	 ou	 de	 uma
epidemia	de	zumbis.	De	qualquer	modo,	considerando	que	o	Egito	e	seus	faraós



foram,	 durante	 séculos,	 os	 ventríloquos	 responsáveis	 por	 movimentar	 os
reizinhos-fantoches	 das	 cidades	 cananeias,	 faz	 sentido	 que	 surgisse	 o	mito	 da
libertação	milagrosa	do	poderio	egípcio	e	da	destruição	da	velha	ordem	corrupta
de	 Canaã.	 Todo	 povo	 precisa	 de	 uma	 identidade	 simbólica,	 afinal	 de	 contas.
Talvez	 não	 seja	 à	 toa	 o	 fato	 de	 que	 os	 primeiros	 assentamentos	 protoisraelitas
pareçam	 adotar	 outro	 fator	 cheio	 de	 significado	 cultural,	 a	 alimentação,	 como
meio	 de	 diferenciação.	 Nesses	 sítios	 arqueológicos,	 é	 muito	 difícil	 encontrar
ossos	 de	 porco	—	 uma	 aversão	 que	 ainda	 caracteriza	 os	 atuais	 judeus	 e	 está
codificada	nas	leis	bíblicas.
Não	dá	para	apagar	totalmente	o	passado,	no	entanto.	Ainda	que	os	primeiros

israelitas	 tivessem	 tomado	 de	 forma	 completamente	 consciente	 a	 decisão	 de
romper	 com	 a	 história	 cananeia,	 a	 bagagem	 cultural	 e	 religiosa	 que	 eles
carregaram	para	as	áreas	desabitadas	de	Canaã	era	considerável.	Ocorre	que	as
melhores	 pistas	 sobre	 essa	 bagagem	vêm	de	 textos	 encontrados	 em	Ugarit,	 na
Síria.

A	GRANDE	FAMÍLIA	DIVINA

¶	As	cartas	de	Amarna	podem	ser	fontes	excelentes	de	informação	se	você	está
interessado	em	política	e	diplomacia,	mas	 são	as	 tabuletas	de	argila	de	Ugarit,
repletas	de	escritos	feitos	com	uma	forma	peculiar	de	alfabeto,	as	responsáveis
por	nos	dar	uma	ideia	do	que	realmente	se	passava	na	cabeça	de	um	cananeu	da
Idade	do	Bronze.	Tais	textos	contêm	um	riquíssimo	conjunto	de	mitos	e	lendas,
que	 são	 relatados	numa	 linguagem	muito	próxima	à	 empregada	pela	Bíblia	—
não	 apenas	 porque	 o	 hebraico	 e	 o	 ugarítico	 são	 primos	 de	 primeiro	 grau,	mas
também	porque	a	gramática,	as	expressões	e	os	artifícios	poéticos	muitas	vezes
são	os	mesmos.
O	que	mais	nos	 interessa,	 no	 entanto,	 é	 o	 conteúdo	desses	mitos,	 porque	 as

divindades	de	Ugarit	ecoam	de	forma	impressionante	certos	aspectos	de	Iahweh.
Antes	de	chegarmos	a	esse	ponto	crucial,	vale	a	pena	descrever,	em	linhas	gerais,
a	 grande	 família	 divina	 que	 reinava	 sobre	 a	 antiga	 cidade-Estado	 —	 e
provavelmente	também	sobre	outras	cidades	cananeias	que	não	nos	legaram	seus
mitos	por	escrito.
Comecemos	 pelo	 topo	 da	 pirâmide,	 com	 El,	 ou	 simplesmente	 “o	 deus”,

significado	 básico	 de	 seu	 nome,	 como	 já	 vimos	 no	 começo	 deste	 capítulo.	Os
ateus	que	costumam	ridicularizar	a	imagem	tradicional	que	certas	pessoas	têm	de
Deus,	a	de	um	velho	barbudo	que	mora	no	céu,	provavelmente	adorariam	essa



divindade	 cananeia,	 porque	 isso	 é	 exatamente	 o	 que	 ele	 é:	 um	 deus	 idoso	 e
barbudão.	El	é	o	grande	pai	dos	deuses	e	dos	homens,	o	monarca	venerável	que
preside	 o	 conselho	 divino.	 Um	 de	 seus	 apelidos	 mais	 comuns	 é	 “Touro	 El”,
simbolizando	tanto	seu	poder	de	guerreiro	quanto,	provavelmente,	sua	potência
sexual.	Ele	 não	 tem	propriamente	 uma	 casa,	mas	 sim	uma	 tenda,	 talvez	 como
espelho	dos	líderes	patriarcais	nômades	que	o	adoravam.	Sua	principal	consorte
e	esposa	é	Asherah,	uma	deusa-mãe	aparentemente	ligada	à	fertilidade.
A	 coisa	 começa	 a	 ficar	 interessante	 quando	 passamos	 para	 o	 nível

imediatamente	abaixo	de	El	na	aristocracia	divina	de	Ugarit,	porque	o	principal
membro	desse	estrato	da	pirâmide	é	um	velho	conhecido	de	qualquer	 leitor	do
Antigo	Testamento.	Seu	nome	é	Baal,	e	os	profetas	bíblicos	não	cessam	de	atacar
os	israelitas	infiéis	que	ousam	aderir	ao	culto	do	sujeito.	Se	El	é	o	velho	e	sábio
imperador	do	Universo,	Baal	é	o	jovem	príncipe	guerreiro	(embora	a	paternidade
do	rapaz	não	esteja	muito	clara:	certos	textos	antigos,	como	os	da	própria	Ugarit,
afirmam	que	ele	não	é	filho	de	El,	mas	sim	de	outro	deus,	Dagan;	de	qualquer
maneira,	 é	 como	 se	 El	 fosse	 seu	 pai	 honorário).	 Os	 raios,	 os	 trovões	 e	 as
tempestades	 são	 as	 armas	 de	 Baal	 e	 simbolizam	 seu	 poder	 bélico	 e	 sua
impetuosidade.	Sua	casa	(ou	templo),	feita	com	madeira	de	cedro,	fica	no	alto	do
monte	 Safon,	 na	 Síria	 (atual	Monte	Aqraa),	mais	 ou	menos	 como	Zeus	 e	 sua
morada	no	alto	do	Olimpo.	Ele	recebe	o	direito	de	habitar	sua	mansão	no	topo	da
montanha	depois	de	enfrentar	 e	vencer	Yamm,	o	deus	do	mar,	 e	 seus	 temíveis
monstros	marinhos.
As	narrativas	ugaríticas	sobre	Baal,	porém,	não	falam	apenas	de	suas	vitórias

gloriosas,	mas	também	de	sua	derrota	no	combate	com	Mot,	o	deus	da	morte,	o
qual,	 como	 você	 talvez	 tenha	 imaginado,	 é	 capaz	 de	 matar	 as	 próprias
divindades.	Mot	acaba	devorando	Baal,	como	se	ele	fosse	um	mortal	qualquer.	O
deus	derrotado,	porém,	é	vingado	por	sua	irmã	(e,	segundo	certas	interpretações
dos	textos	de	Ugarit,	também	esposa)	Anat,	uma	feroz	deusa	guerreira	que	tem	o
cativante	hábito	de	fazer	colares	e	cintos	com	as	mãos	e	as	cabeças	decepadas	de
seus	 inimigos.	 Após	 cometer	 toda	 sorte	 de	 atrocidade	 com	 o	 cadáver	 de	Mot
(moendo-o,	 por	 exemplo),	 Anat	 presencia	 a	 ressurreição	 tanto	 de	 seu	 irmão
quanto	de	seu	arqui-inimigo.	Baal	e	Mot	realizam	então	um	tira-teima	do	duelo
anterior,	mas	desta	vez	quem	sai	vencedor	é	o	deus	da	tempestade,	que	assume
enfim	 o	 papel	 de	 governante	 do	 Universo,	 delegado	 a	 ele	 pelo	 velho	 El.
Acredita-se	 que	 a	 narrativa	 da	 morte	 e	 ressurreição	 de	 Baal	 se	 encaixe	 num
padrão	 tradicional	 de	 mitos	 sobre	 deuses	 que	 morrem	 e	 voltam	 à	 vida,
simbolizando	o	ciclo	agrícola	—	a	ideia	de	que	os	grãos	de	trigo,	enterrados	no
solo,	precisam	“morrer”	primeiro	para	depois	produzir	a	exuberância	da	colheita.
Em	 resumo,	 era	 mais	 ou	 menos	 nisso	 que	 os	 ancestrais	 dos	 israelitas



provavelmente	acreditavam.	É	difícil	—	na	verdade,	praticamente	impossível	—
saber	 com	precisão	como	e	quando	essas	 crenças	 se	modificaram	quando	 seus
descendentes	 passam	 a	 se	 ver	 como	um	grupo	 diferente	 dos	 demais	 cananeus,
num	processo	que	os	antropólogos	costumam	designar	com	o	simpático	nome	de
etnogênese,	 ou	 seja,	 o	 surgimento	 de	 um	 novo	 grupo	 étnico.	 Tentar	 entender
como	 esse	 processo	 aconteceu	 depende,	 em	 última	 instância,	 de	 análises
cuidadosas	dos	textos	bíblicos,	que	são	a	principal	evidência	direta	das	crenças
israelitas	a	chegar	até	nós	—	e,	muitas	vezes,	a	única	evidência.
Quando	lemos	o	Antigo	Testamento	com	a	devida	atenção,	o	que	fica	cada	vez

mais	 claro	 é	 o	 caráter	 “compósito”	 de	 muitos	 textos;	 ou	 seja,	 o	 fato	 de	 eles
incorporarem	camadas	 e	mais	 camadas	 de	 tradição	 cultural,	 de	 um	 jeito	 quase
tão	complexo	quanto	o	que	caracteriza	as	muitas	fatias	temporais,	ou	estratos,	de
um	 sítio	 arqueológico.	 Recorde	 o	 que	 a	 gente	 viu	 rapidamente	 ao	 tratar	 das
narrativas	sobre	os	patriarcas.	O	mesmo	evento	com	frequência	é	retratado	duas
ou	 até	 mais	 vezes,	 com	 variações	 pequenas	 ou	 significativas	—	 existem,	 por
exemplo,	 duas	 histórias	 diferentes	 (e	 contraditórias)	 relatando	 a	 criação	 do
mundo	 nos	 primeiros	 capítulos	 do	 Gênesis,	 um	 dado	 importante	 que	 vamos
explorar	em	breve	com	o	devido	cuidado.
Além	 dessas	 variações	 em	 prosa,	 o	 fluxo	 da	 narração	 muitas	 vezes	 é

interrompido	por	 trechos	de	poesia	que	nem	sempre	se	encaixam	com	precisão
no	 material	 circundante,	 ou	 no	 contexto	 bíblico	 mais	 amplo.	 Esses	 extratos
poéticos	 são	 especialmente	 valiosos,	 de	 acordo	 com	os	 especialistas,	 em	 parte
porque	a	transmissão	de	canções	e	poemas	por	via	oral	ao	longo	de	gerações	era
muito	 comum	 no	 mundo	 antigo	 (e,	 em	 certas	 partes	 do	 mundo,	 continua
acontecendo	até	hoje).	Foi	desse	jeito	que	os	famosos	poemas	épicos	de	Homero,
a	Ilíada	e	a	Odisseia,	foram	preservados	pelos	antigos	gregos	antes	que	a	escrita
fixasse	(mais	ou	menos)	a	forma	deles.	Coisas	muito	esquisitas	podem	acontecer
após	séculos	de	transmissão	oral,	e	a	memória	de	bardos	e	repentistas	está	longe
de	 ser	 perfeita,	mas	 a	 poesia	 tradicional	 com	 frequência	 é	 capaz	 de	 preservar
fragmentos	de	informação	sobre	o	passado	distante,	ajudando	a	traçar	um	retrato,
ainda	que	muito	incompleto,	da	época	em	que	não	havia	escrita.	Só	para	usar	o
exemplo	de	Homero	de	novo,	o	maior	dos	poetas	gregos	cita	coisas	como	elmos
feitos	com	presas	de	javali	e	escudos	cujo	formato	lembra	o	número	8	—	armas
que	só	existiam	na	 Idade	do	Bronze,	quando	a	Guerra	de	Troia	provavelmente
aconteceu,	 embora	 os	 poemas	 homéricos	 provavelmente	 tenham	 sido
compilados	vários	séculos	mais	tarde,	bem	depois	do	início	da	Idade	do	Ferro.	É
mais	ou	menos	isso	o	que	parecem	fazer	alguns	trechos	poéticos	da	Bíblia.
Os	especialistas	estimam	que	essas	passagens	do	Antigo	Testamento	têm	uma

origem	muito	antiga	por	diversos	motivos.	Um	deles	é	bastante	prosaico	e	claro:



a	 linguagem	 delas	 é	 arcaica,	 esquisita,	 muitas	 vezes	 difícil	 de	 traduzir,	 e	 fica
mais	fácil	interpretá-la	com	a	ajuda	de	textos	pré-israelitas,	como	os	de	Ugarit	—
o	que,	óbvio,	faz	sentido	se	esses	textos	bíblicos	derivam	mesmo	dos	primórdios
do	povo	de	Israel.	Outra	pista	é	que,	com	
frequência,	 eles	 retratam	 situações	 históricas	 ou	 ideias	 teológicas	 que	parecem
fora	 de	 lugar	 no	 cenário	 tradicional	 israelita,	 ou	 seja,	 no	 cenário	 descrito	 pela
maior	parte	dos	textos	bíblicos	em	prosa	(um	exemplo	interessante,	no	livro	dos
Juízes,	é	a	presença	de	uma	lista	das	tribos	de	Israel	bem	diferente	da	lista	das	12
tribos	 que	 acabaria	 se	 tornando	 a	 oficial	 da	 Bíblia).	 No	 fundo,	 encontrar	 um
desses	trechinhos	esquisitos	e	entender	seu	significado	não	é	muito	diferente	de
topar	com	um	osso	de	dinossauro	numa	ribanceira	e	perceber	que	aquilo	não	é
um	mero	 fêmur	de	vaca:	 tais	poemas	 são	 fósseis	 incrustados	nas	narrativas	do
Antigo	Testamento.
Existem	 muitos	 jeitos	 possíveis	 de	 comparar	 essa	 montanha	 misteriosa	 de

fósseis	 com	 os	 antigos	 mitos	 cananeus,	 mas	 um	 dos	 mais	 interessantes	 e
influentes	é	o	modelo	proposto	pelo	americano	Mark	S.	Smith,	do	Departamento
de	Estudos	Hebraicos	da	Universidade	de	Nova	York.
Smith	 resume	 seu	 modelo	 com	 duas	 palavras-chave:	 convergência	 e

diferenciação.	 Segundo	 ele	 e	 outros	 especialistas,	 tudo	 indica	 que	 os	 antigos
israelitas	desenvolveram	suas	concepções	 religiosas	sobre	 Iahweh	conferindo	a
ele	muitas	das	características	dos	membros	do	antigo	panteão	cananeu	—	essa	é
a	 parte	 da	 convergência,	 ou	 seja,	 dos	 traços	 dessas	 antigas	 divindades
“convergindo”	para	o	Deus	bíblico.	Ao	mesmo	tempo,	porém	—	ou	talvez	num
segundo	 momento	 do	 processo;	 é	 difícil	 saber	 a	 ordem	 em	 que	 essas	 coisas
ocorreram	 —,	 há	 o	 fenômeno	 da	 diferenciação,	 ou	 seja,	 as	 tentativas	 de
distinguir	 Iahweh	 dos	 demais	 deuses	 de	 origem	 cananeia.	 De	 fato,	 é	 mais	 ou
menos	 o	 que	 esperaríamos	 num	 caso	 de	 etnogênese	 relativamente	 recente:	 um
povo	que	 tenta	mostrar	que	é	diferente	dos	que	estão	à	sua	volta,	mas	que	não
tem	como	apagar	por	completo	as	suas	origens,	quase	inevitavelmente	misturará
os	 ingredientes	 da	 convergência	 e	 da	 diferenciação	 ao	 moldar	 sua	 identidade
cultural	e	religiosa.
Dispomos	 de	 alguns	 indícios	 intrigantes	 de	 que	 essa	metamorfose	 religiosa

complexa	 só	 foi	 possível	 porque,	 ao	 menos	 inicialmente,	 Iahweh	 era	 um
outsider,	um	estranho	no	ninho	do	panteão	ancestral	de	Canaã.	A	primeira	pista
desse	fato	vem	mais	uma	vez,	por	incrível	que	pareça,	de	uma	inscrição	egípcia
feita	em	torno	de	1400	a.C.	Esse	 texto	menciona	“YHW	na	terra	dos	beduínos
Shasu”.
Vamos	ao	glossário:	“Shasu”	é	o	termo	usado	pelos	egípcios	para	designar	os

grupos	de	pastores	nômades	que	viviam	nas	 regiões	 semiáridas	e	desérticas	ao



sul	 e	 ao	 sudeste	 da	 terra	 de	Canaã.	 São	 áreas	 conhecidas	 nos	 tempos	 bíblicos
como	Edom	(segundo	o	Gênesis,	povoada	pelos	descendentes	de	Esaú,	irmão	de
Jacó),	Madiã	(ainda	de	acordo	com	a	Bíblia,	habitada	por	povos	que	descendem
de	 um	 filho	 de	Abraão),	 Farã	 (ou	 Parã)	 e	 Temã.	 Em	 outras	 palavras,	 estamos
falando	de	uma	região	que	engloba	o	sul	da	atual	Jordânia,	o	noroeste	da	Arábia
e	 parte	 da	 península	 do	 Sinai,	 que	 hoje	 pertence	 ao	 Egito.	 E	 tudo	 indica	 que
“YHW”,	ou	“Yahu”,	seja	uma	variante	mais	curta	do	nome	de	 Iahweh,	a	qual,
inclusive,	costuma	aparecer	em	nomes	próprios	israelitas	séculos	mais	tarde	—
basta	dizer	que	a	forma	hebraica	do	nome	do	profeta	Elias,	que	teria	vivido	por
volta	de	850	a.C.,	é	Eliyahu	—	literalmente,	“Iahweh	é	meu	Deus”.
É	 preciso	 admitir,	 porém,	 que	 isso	 não	 diz	 muito	 sobre	 o	 significado	 da

inscrição	 a	 respeito	 dos	 Shasu.	 Será	 que	 eles	 viviam	 numa	 região	 chamada
“Iahweh”	ou	“terra	de	 Iahweh”?	Ou	 será	que	o	 texto	 se	 refere,	na	verdade,	 “à
terra	dos	Shasu	que	adoram	a	Iahweh”?	De	qualquer	jeito,	outra	peça	intrigante
do	 quebra-cabeça	 é	 o	 fato	 de	 que	 alguns	 dos	 textos	 bíblicos	 de	 origem	mais
antiga,	segundo	os	especialistas,	mencionam	justamente	a	região	árida	e	remota
habitada	pelos	Shasu	como	a	morada	do	Deus	de	Israel	e	o	local	onde	ocorre	sua
teofania,	 ou	 seja,	 sua	 manifestação	 de	 poderio	 divino,	 marcada	 por
transformações	bruscas	da	natureza.	Um	trecho	do	livro	do	profeta	Habacuc,	por
exemplo	 (capítulo	 3,	 versículo	 3),	 diz:	 “Eloá	 [forma	 arcaica	 da	 palavra	 para
“Deus”	 em	 hebraico]	 vem	 de	 Temã/E	 o	 Santo,	 do	 monte	 Farã”.	 Do	 mesmo
modo,	uma	canção	contida	no	livro	dos	Juízes	(capítulo	5,	versículos	4	e	5)	traz
o	seguinte	relato	de	uma	teofania:
Iahweh!	Quando	saíste	de	Seir,
Quando	avançaste	nas	planícies	de	Edom,
A	terra	tremeu,
Troaram	os	céus,	as	nuvens	desfizeram-se	em	água.
Os	montes	deslizaram	na	presença	de	Iahweh,	o	do	Sinai,
Diante	de	Iahweh,	o	Deus	de	Israel.

É	 claro	 que	 a	 ideia	 de	 que	 Deus	 mora	 no	 deserto	 não	 é	 totalmente	 estranha
quando	se	leva	em	conta	o	relato	do	encontro	entre	Moisés	e	Iahweh	no	Monte
Sinai,	parte	 importantíssima	do	Êxodo.	Embora	a	 fuga	do	Egito	aparentemente
não	 seja	 histórica,	 como	 vimos,	 muitos	 pesquisadores	 acreditam	 que	 as
referências	a	Edom,	a	Temã,	ao	Sinai	e	a	outras	regiões	ressequidas	do	Oriente
Próximo	nas	vizinhanças	de	Canaã	são	um	sinal	de	que	o	culto	a	Iahweh	pode	ter
sido	 trazido	 para	 a	 Terra	 Prometida	 por	 meio	 do	 contato	 entre	 parte	 dos
ancestrais	 dos	 israelitas	 e	 os	 povos	 nômades	 que	 passavam	 boa	 parte	 de	 seu
tempo	no	deserto.	Isso	começa	a	fazer	mais	sentido	se	lembrarmos	das	pistas	que
associam	 os	 primeiros	 assentamentos	 israelitas	 a	 uma	 origem	 parcialmente
nômade.	Alguns	 dos	mais	 antigos	 adoradores	 de	 Iahweh	 em	Canaã	 podem	 ter



sido	pastores	da	borda	do	deserto	que	decidiram	se	fixar	na	região	montanhosa,
ou	 então	 protoisraelitas	 que	 tiveram	 contato	 com	 membros	 de	 caravanas
comerciais	 que	 passavam	 por	 ali	 —	 é	 bom	 ter	 em	 mente	 que	 as	 regiões
semidesérticas	entre	a	Palestina	e	a	Arábia	eram	atravessadas	por	uma	lucrativa
rota	de	comércio	de	especiarias,	perfumes	e	produtos	medicinais,	como	incenso
e	mirra.
Se	essa	ideia	estiver	correta,	o	próximo	passo	é	tentar	entender	como	Iahweh,

uma	divindade	forasteira	da	borda	do	deserto,	cuja	adoração	aparentemente	não
era	parte	da	religião	cananeia	da	Idade	do	Bronze,	passou	a	ser	assimilado	por
gente	que	estava	 familiarizada	com	os	antigos	deuses	da	Palestina.	Aqui,	mais
uma	 vez,	 as	 incertezas	 predominam,	 infelizmente.	 Não	 sabemos	 quase	 nada
sobre	 o	 panteão	 adorado	 pelos	 Shasu	 e	 seus	 descendentes.	 Por	 um	 lado,	 eles
também	eram	semitas,	como	os	cananeus	e	o	povo	de	Israel,	o	que	significa	que
podiam	muito	 bem	 conhecer	 divindades	 comuns	 a	muitos	 povos	 do	Crescente
Fértil,	como	El	ou	Baal.	Por	outro	lado,	o	Iahweh	original	poderia	não	ter	quase
nada	a	ver	com	esses	deuses	mais	genéricos.
O	 jeito	é	examinar	de	novo	os	 textos	bíblicos,	 e	 as	pistas	que	 surgem	dessa

análise	dão	a	impressão	de	que	Iahweh	inicialmente	foi	visto	como	um	aspecto
do	velho	El	ou,	no	mínimo,	passou	por	um	processo	de	convergência	com	esse
deus	 logo	no	começo	da	história	 israelita.	No	Gênesis	e	no	começo	do	Êxodo,
por	 exemplo,	 embora	 o	 nome	 “Iahweh”	 apareça	 com	 bastante	 frequência,	 há
uma	série	de	 textos	que	destacam	o	 fato	de	que	os	patriarcas	não	costumavam
usar	essa	palavra	para	designar	a	divindade	que	adoravam,	porque	supostamente
não	 sabiam	 que	 seu	 nome	 era	 Iahweh.	 Em	 vez	 disso,	 eles	 preferiam	 usar
expressões	e	títulos	que	têm	paralelos	nos	textos	ugaríticos	sobre	El.
Um	dos	casos	mais	marcantes	desse	fenômeno	aparece	numa	conversa	entre

Moisés	e	Deus,	quando	o	Senhor	está	enviando	o	profeta	para	pedir	ao	faraó	que
liberte	os	israelitas.	“Eu	sou	Iahweh”,	diz	Deus.	“Apareci	a	Abraão,	a	Isaac	e	a
Jacó	 como	 El	 Shaddai;	 mas	 meu	 nome,	 Iahweh,	 não	 lhes	 fiz	 conhecer.”	 As
pessoas	 costumam	 traduzir	 El	 Shaddai	 como	 “Deus	 Todo-Poderoso”,	 mas	 o
significado	original	da	expressão	parece	ser	“El,	o	que	habita	na	montanha”	—	e
essa	 é	 exatamente	 a	 morada	 do	 pai	 dos	 deuses	 e	 dos	 homens	 na	 mitologia
cananeia.	O	 termo	“Shaddai”	aparece	ainda	em	inscrições	datadas	em	torno	de
800	 a.C.,	 encontradas	 na	 atual	 Jordânia.	 (Um	 detalhe	 incômodo	 para	 quem
acredita	que	a	Bíblia	tem	de	ser	100%	precisa	historicamente	é	que,	bem	antes
da	 revelação	 a	Moisés,	 no	 capítulo	 12	 do	Gênesis,	 o	 texto	 afirma	 que	Abraão
“construiu	 um	 altar	 a	 Iahweh	 e	 invocou	 seu	 nome”.	 O	 jeito	 mais	 lógico	 de
explicar	isso	é	a	presença	de	diferentes	fontes,	nem	sempre	totalmente	coerentes
entre	 si,	 que	 teriam	 sido	 combinadas	 para	 criar	 a	 narrativa	 bíblica	 que	 temos



hoje.)
Além	 de	 citar	 El	 Shaddai,	 o	Gênesis	 menciona	 ainda	 El	 Elyon	 (traduzido

como	“Deus	Altíssimo”)	ou	 simplesmente	Elyon,	El	Olam	 (“Deus	Eterno”;	de
novo,	em	Ugarit	o	pai	dos	deuses	era	chamado	de	“El,	o	Eterno”)	e	o	“Touro	de
Jacó”	—	como	mencionamos	 não	 faz	muito	 tempo,	 o	 rei	 divino	 dos	 cananeus
também	era	conhecido	como	“Touro	El”.	Um	trechinho	poético	no	capítulo	49
do	Gênesis,	 supostamente	 recitado	 pelo	 próprio	 Jacó	 em	 seu	 leito	 de	morte,	 é
uma	espécie	de	coletânea	desses	apelidos	“ugaríticos”	do	Deus	bíblico:
Pelas	mãos	do	Poderoso	de	Jacó	[outra	tradução	possível	para	

“Touro	de	Jacó”]
Pelo	nome	do	Pastor,	a	Pedra	de	Israel,
Pelo	Deus	de	teu	pai,	que	te	socorre,
Por	El	Shaddai	que	te	abençoa:
Bênçãos	dos	céus	no	alto,
Bênçãos	do	abismo	deitado	embaixo,
Bênçãos	das	mamas	e	do	seio,
Bênçãos	de	teu	pai	te	elevaram
Sobre	bênçãos	das	montanhas	antigas”.

Note,	mais	 uma	 vez,	 a	menção	 a	montanhas,	 o	 “habitat	 natural”	 de	 El.	Outro
detalhe	 interessantíssimo	 é	 o	 fato	 de	 que,	 originalmente,	 o	 Deus	 israelita	 não
tinha	 templo;	 sua	 “morada”,	 construída	 segundo	 as	 instruções	 divinas	 dadas	 a
Moisés	 no	deserto,	 era	 uma	 tenda,	 assim	como	ocorria	 com	o	patriarca	divino
dos	cananeus.	
E,	finalmente,	temos	um	caso	curioso	de	etimologia	fora	do	padrão:	a	rigor,	se	o
culto	a	Iahweh	sempre	tivesse	predominado	entre	os	israelitas,	o	nome	do	povo
deveria	 ser	 “Israías”	 (com	 a	 terminação	 “-yahu”,	 como	 Elias),	 e	 não	 “Israel”.
Essa	pode	ser	mais	uma	pista	de	que	El	e	Iahweh	passaram	por	um	processo	de
convergência.
A	 influência	 da	 personalidade	 de	 El,	 por	 assim	 dizer,	 talvez	 corresponda	 a

alguns	dos	aspectos	mais	plácidos	do	Deus	bíblico:	assim	como	El,	ele	tem	um
lado	paternal	e	misericordioso.	Por	outro	lado,	o	Deus	do	Antigo	Testamento	é,
indiscutivelmente,	 um	guerreiro,	 que	 toma	medidas	 severas	 contra	 os	 injustos,
contra	 os	 inimigos	 de	 Israel	 e	 contra	 os	 que	 ousam	 desafiá-lo.	 Provavelmente
não	 é	 incorreto	 dizer	 que	 esse	 é	 o	 “lado	 Baal”	 de	 Iahweh,	 e	 diversos	 textos
bíblicos	 aparentemente	 preservaram	 fósseis	 teológicos	 que	 funcionam	 como
paralelos	dos	mitos	cananeus,	narrando	o	momento	em	que	o	Senhor	assumiu	o
controle	do	Cosmos,	deixando	os	outros	deuses	em	segundo	plano.
Segundo	 muitos	 especialistas,	 esse	 é	 o	 pano	 de	 fundo	 mais	 adequado	 para

entender	 um	 trecho	 do	 livro	 do	 Deuteronômio	 (no	 capítulo	 32),	 apresentado
como	um	cântico	de	Moisés	quando	os	israelitas	estão	prestes	a	avançar	para	a
Terra	Prometida:



Quando	o	Altíssimo	[em	hebraico,	Elyon]	repartia	as	nações,
Quando	espalhava	os	filhos	de	Adão
Ele	fixou	fronteiras	para	os	povos,
Conforme	o	número	dos	filhos	de	Deus	[ou	“seres	divinos”];
Mas	a	parte	de	Iahweh	foi	o	seu	povo,
O	lote	de	sua	herança	foi	Jacó.

A	interpretação	tradicional	que	judeus	e	cristãos	fazem	desse	texto	é	simples,	já
que	depende	do	conceito	puro	de	monoteísmo.	A	ideia	é	que	Deus,	na	época	em
que	 surgiram	os	povos	do	mundo,	deixou	cada	nação	a	 cargo	de	um	“filho	de
Deus”	 (termo	 que,	 no	 Antigo	 Testamento,	 frequentemente	 designa	 membros
subordinados	do	conselho	divino,	que	nós	tenderíamos	a	chamar	de	anjos).	
É	como	se	cada	país	tivesse	um	poderoso	anjo	da	guarda,	digamos.	No	entanto,
Iahweh	 reservou	para	 si	próprio	 seu	povo	escolhido,	 “Jacó”	—	ou	 seja,	 Israel.
No	entanto,	 quando	 levamos	 em	conta	 a	distinção	 terminológica	do	 texto,	 que
diferencia	entre	Elyon	(um	título	de	El,	como	já	vimos)	e	os	“filhos	de	Deus”,
não	 é	 muito	 difícil	 reinterpretar	 essa	 passagem	 de	 acordo	 com	 a	 teologia
ugarítica:	 o	 que	 temos	 aí	 é	 o	 velho	 El	 repartindo	 as	 nações	 entre	 seus	 filhos
divinos,	 e	 Iahweh,	 como	 um	 de	 seus	 filhos,	 recebe	 do	 patriarca	 dos	 deuses	 o
povo	 de	 Israel.	 Se	 essa	 interpretação	 estiver	 correta,	 dá	 para	 imaginar	 que	 as
formas	mais	 antigas	 da	 religião	 israelita	 viam	 o	 Senhor	 como	 um	membro	 da
segunda	geração	de	deuses	semitas/cananeus,	mais	ou	menos	na	mesma	posição
de	Baal	na	hierarquia	dessas	divindades.
O	que	realmente	deixa	qualquer	leitor	atento	com	a	pulga	atrás	da	orelha,	no

entanto,	 é	 a	 profusão	 de	 semelhanças	 entre,	 digamos,	 o	 estilo	 de	 Baal	 e	 o	 de
Iahweh.	A	questão	é	que	cada	divindade	do	mundo	antigo	costuma	ser	descrita
por	seus	fiéis	com	um	conjunto	tradicional	de	apelidos,	aparência	física,	tipos	de
manifestação	no	mundo	humano	(ou	seja,	como	costumavam	ser	suas	teofanias),
inimigos	etc.	São	essas	coisas	que	eu	estou	apelidando	de	“estilo”.	Ocorre	que	há
uma	quantidade	enorme	de	paralelos	entre	o	jovem	deus	da	tempestade	cananeu
e	o	Senhor	bíblico.	Outro	 trechinho	da	Bíblia	 talvez	 seja	 instrutivo.	Considere
estes	versículos	do	Salmo	74:
Tu	porém,	ó	Deus,	és	meu	rei	desde	a	origem,
Quem	opera	libertações	pela	terra.
Tu	dividiste	o	mar	com	o	teu	poder,
Quebraste	as	cabeças	dos	monstros	das	águas;
Tu	esmagaste	as	cabeças	do	Leviatã
Dando-o	como	alimento	às	feras	selvagens.

Agora,	 lembre-se	 da	 batalha	 épica	 de	 Baal	 contra	 Yamm,	 o	 senhor	 do	 mar.
Parece	que	aqui	o	personagem	principal	desse	confronto	épico	contra	as	forças
das	águas,	e	os	monstros	que	habitam	nas	profundezas	(um	exemplo	é	o	nosso
amigo	Leviatã,	 talvez	 uma	 enorme	 serpente	marinha	 ou	 uma	 superbaleia),	 é	 o



próprio	 Iahweh.	 O	 Salmo	 74,	 aliás,	 está	 longe	 de	 ser	 uma	 exceção	—	 outros
salmos,	 bem	 como	 passagens	 de	 outros	 livros	 bíblicos,	 como	 o	 de	 Jó	 ou	 o	 de
certos	profetas,	apresentam	variações	da	mesma	cena	mítica,	o	confronto	entre
Deus	e	o	caos	representado	pelo	oceano	e	seus	monstros.	Acredita-se	inclusive
que	a	mais	famosa	cena	do	Êxodo	—	a	travessia	do	Mar	Vermelho	a	pé	enxuto,
com	 as	 águas	 se	 abrindo	 diante	 dos	 israelitas	 —	 seja	 uma	 forma
“desmitologizada”	e	“historicizada”	desse	 tipo	de	conflito.	Ou	seja,	é	algo	que
supostamente	acontece	na	história	humana,	e	não	no	passado	mítico	primordial,
e	o	mar,	em	vez	de	ser	um	inimigo	divino,	não	passa	de	um	elemento	da	natureza
que	está	totalmente	sob	o	domínio	de	Deus.
Quando	o	assunto	é	 teofania,	Iahweh	também	parece	ter	seguido	de	perto	os

passos	 de	 Baal.	 Ambos	 lançam	 sobre	 seus	 inimigos	 um	 bombardeio	 de	 raios,
trovões	 e	 tempestades;	 ambos	 são	 capazes	 de	 trazer	 a	 chuva	 para	 a	 terra	 seca
quando	seu	povo	precisa	de	boas	colheitas;	ambos	comandam	o	exército	divino
(lembre-se	que	um	dos	apelidos	de	Iahweh	é	“Senhor	dos	Exércitos”)	montados
num	 carro	 de	 guerra	 feito	 de	 nuvens.	O	 grau	 de	 convergência	 é	 tamanho	 que
alguns	 textos	bíblicos	chegam	a	afirmar	que	o	Monte	Sião	 (ou	seja,	o	 local	de
Jerusalém	 onde	 os	 israelitas	 construiriam	 o	 Templo	 de	 Iahweh)	 é	 idêntico	 ao
Monte	Safon	—	ou	seja,	a	morada	 tradicional	de	Baal	nos	 textos	ugaríticos.	É
como	se	o	Senhor	decidisse	se	mudar	para	a	casa	de	seu	antecessor	cananeu.	Em
resumo,	 algumas	 das	 camadas	mais	 antigas	 da	 tradição	 bíblica	 sugerem	que	 o
Deus	dos	israelitas	assumiu	características	de	dois	dos	mais	importantes	deuses
venerados	pelos	pagãos	cananeus.
Antes	de	ir	adiante	com	a	saga	de	Iahweh	entre	os	filhos	de	Israel	no	próximo

capítulo,	 vale	 a	 pena	 enfrentar	 um	 último	 enigma:	 nada	 menos	 que	 o	 nome
próprio	de	Deus.	A	primeira	coisa	que	precisa	ser	dita	a	esse	respeito	é	que	não
dá	para	ter	certeza	absoluta	de	como	pronunciar	o	nome	do	Senhor.	Lembre-se
de	 que	 o	 hebraico	 bíblico	 era	 escrito	 basicamente	 com	 consoantes	 (às	 vezes
algumas	delas	eram	usadas	para	indicar	a	presença	de	certas	vogais	em	caso	de
ambiguidade).	 O	 nome	 divino,	 portanto,	 era	 grafado	 simplesmente	 como
YHWH.	Na	Idade	Média,	surgiu	o	costume	de	usar	sinais	especiais	para	indicar
todas	 as	 vogais	 do	 texto	 bíblico.	No	 entanto,	 ainda	 na	Antiguidade,	 os	 judeus
passaram	 a	 acreditar	 que	 o	 nome	 de	 Deus	 era	 sagrado	 demais	 para	 ser
pronunciado;	 ao	 ler	 o	 texto	 bíblico	 em	 voz	 alta,	 eles	 diziam	 simplesmente
“Adonai”	 (“meu	 Senhor”).	 Por	 todos	 esses	 motivos,	 ao	 menos	 na	 liturgia
judaica,	 a	 pronúncia	 correta	 da	 palavra	 se	 perdeu.	 Os	 especialistas	 modernos
chegaram	a	“Iahweh”	analisando,	por	 exemplo,	os	nomes	pessoais	dos	antigos
israelitas	que	 incorporavam	versões	curtas	do	nome	divino	ou	descrições	sobre
como	a	palavra	era	pronunciada	por	certos	grupos	na	Antiguidade	—	no	caso,



descrições	feitas	em	grego,	 língua	cujo	alfabeto,	por	sorte,	sempre	teve	vogais.
Tenha	em	mente,	portanto,	que	Iahweh	(ou	Javé,	como	às	vezes	aportuguesamos
a	palavra)	é	uma	estimativa	bem	informada,	mas	não	uma	certeza.	O	que	é	quase
certo,	 por	 outro	 lado,	 é	 que	 a	 pronúncia	 original	 não	 era	 Jeová	—	essa	 forma
nasceu	da	mistura	das	consoantes	de	YHWH	com	as	vogais	de	Adonai.
E	o	que	o	nome	significa?	Quando	Moisés	conversa	com	Deus	pela	primeira

vez	na	narrativa	do	Êxodo,	resolve	perguntar	o	nome	do	ser	divino	e	recebe	uma
resposta	 misteriosa:	 Ehyeh-Asher-Ehyeh.	 “Eu	 sou	 o	 que/aquele	 que	 sou”,
portanto.	 De	 fato,	 há	 bases	 etimológicas	 para	 considerar	 que	 Iahweh	 seja	 a
versão	em	terceira	pessoa	dessa	frase	enigmática,	com	o	significado	de	“Ele	é”,
digamos.	Os	eruditos	judeus	anônimos	que	traduziram	o	Antigo	Testamento	do
hebraico	para	o	grego	por	volta	de	200	a.C.	interpretaram	essa	afirmação	de	um
jeito	filosófico:	Deus	“é	o	existente”,	ou	seja,	o	único	ser	que	é	capaz	de	existir
por	si	mesmo,	por	suas	próprias	forças	—	todo	o	resto	do	Cosmos	depende	dessa
existência	 primordial	 divina	 para	 ter	 seu	 ser.	 Outros	 preferem	 traduzir	 a	 frase
como	“Eu	serei	o	que	eu	serei”	—	ou	seja,	é	a	partir	das	minhas	ações,	do	que	eu
vou	“fazer	e	acontecer”,	digamos,	que	será	possível	saber	quem	eu	sou.	E	não	se
pode,	 finalmente,	 descartar	 a	 possibilidade	 de	 que	 o	 Senhor,	 nessa	 passagem,
tenha	decidido	ocultar	 seu	nome	verdadeiro	de	Moisés,	 usando	uma	expressão
misteriosa	 para	 despistá-lo.	 Afinal,	 muitas	 culturas	 antigas	 acreditavam	 que
conhecer	o	nome	de	alguém	equivale	a	ser	capaz	de	controlar	essa	pessoa.	Deus,
nesse	caso,	teria	tentado	evitar	que	seu	profeta	se	tornasse	poderoso	demais.



CAPÍTULO	IV

ISRAEL	&	JUDÁ
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Deus
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OUTROS	CAUSOS



Hoje	 tomo	o	céu	e	a	 terra	como	 testemunhas	contra
vós:	 eu	 te	 propus	a	 vida	ou	a	morte,	 a	 benção	ou	a
maldição.	Escolhe,	pois,	a	vida.
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¶	 É	 relativamente	 fácil	 entender	 os	 primórdios	 da	 biografia	 de	 Iahweh	 no
contexto	 dos	 primeiros	 assentamentos	 israelitas,	 encarapitados	 na	 região
montanhosa	do	centro	da	Palestina,	nos	séculos	que	vão	de	1200	a.C.	a	1000	a.C.
Como	vimos	no	último	capítulo,	tudo	indica	que	o	culto	ao	Senhor	nasceu	entre
pastores	 e	 camponeses	 de	 origem	 majoritariamente	 cananeia,	 que	 passaram	 a
retratar	 sua	 nova	 divindade	 com	 traços	 que	 já	 estavam	 presentes	 nos	 antigos
deuses	de	Canaã,	como	El	e	Baal.	Se	os	adoradores	de	Iahweh	continuassem	a
ser	simples	plantadores	de	cevada	e	pastores	de	ovelhas	analfabetos,	a	deidade
que	hoje	é	objeto	da	fé	de	bilhões	de	pessoas	mundo	afora	teria	pendurado	suas
chuteiras	 há	 muito	 tempo,	 sendo	 lembrada	 apenas	 como	 mais	 um	 deus	 tribal
obscuro	do	Oriente	Próximo	antigo	—	isso	se	já	não	tivesse	sido	esquecida	por
completo.	Mas	a	vida	do	povo	de	 Israel	 acabaria	passando	por	 transformações
profundas	 nos	 séculos	 seguintes,	 e	 a	 visão	 que	 os	 israelitas	 tinham	do	próprio
Iahweh	inevitavelmente	também	seria	transformada.	Boa	parte	da	motivação	por
trás	dessas	mudanças	radicais	provavelmente	tem	de	ser	colocada	na	conta	dos
reis	israelitas,	que	transformaram	um	amontoado	de	tribos	numa	nação.	Ou	em
duas	—	há	controvérsias.
Escrevo	isso	porque,	assim	como	ocorre	no	caso	do	Êxodo	e	da	conquista	de

Canaã,	existe	um	abismo	considerável	entre	o	que	a	narrativa	bíblica	conta	sobre
as	origens	da	monarquia	israelita,	de	um	lado,	e	o	que	os	dados	arqueológicos	e
históricos	 têm	mostrado	nas	últimas	décadas,	de	outro.	Para	não	confundir	 em
demasia	 a	 cabeça	 de	 ninguém,	 acho	 que	 faz	 sentido	 começar	 com	 um	 breve
resumo	 da	 versão	 bíblica	 dessa	 saga,	 para	 depois	 elencarmos	 os	 possíveis
buracos	na	história.
De	 acordo	 com	 os	 chamados	 livros	 históricos	 do	 Antigo	 Testamento,	 os

“filhos	 de	 Israel”	 passam	 vários	 séculos	 de	 sua	 vida	 na	 Terra	 Prometida
organizados	de	forma	tribal.	Os	descendentes	de	cada	um	dos	12	filhos	de	Jacó
ocupam	 territórios	 relativamente	bem	definidos	da	 terra	de	Canaã,	de	 Judá,	no
Sul,	 até	 Dã,	 no	 Norte.	 No	 entanto,	 segundo	 o	 livro	 dos	 Juízes,	 as	 tribos	 não
cumprem	a	orientação	divina	de	exterminar	todos	os	cananeus	que	encontrarem
e,	o	que	é	pior,	passam	a	ser	influenciadas	pelos	costumes	pagãos	de	seus	novos
vizinhos.	Por	isso,	a	 ira	de	Iahweh	se	abate	sobre	os	israelitas,	que	começam	a
ser	 derrotados	 em	 batalha	 (certamente	 um	 choque,	 depois	 das	 campanhas
triunfais	lideradas	por	Josué)	e	são	oprimidos	pelos	cananeus.
Tais	períodos	de	derrota	e	opressão	são	interrompidos	de	vez	em	quando,	nos

momentos	em	que	o	povo	de	Israel	se	arrepende	de	suas	escorregadas	morais	e
religiosas,	invoca	a	ajuda	do	Senhor	e	é	salvo	por	uma	sucessão	de	juízes	(daí	o
nome	do	 livro	bíblico),	 chefes	militares	carismáticos	que	atuam	por	 inspiração



divina.	Algumas	das	figuras	mais	famosas	da	Bíblia,	como	Sansão,	o	“Hércules
israelita”,	 estão	 entre	 esses	 líderes	 guerreiros.	 Mas	 nenhum	 deles	 é	 capaz	 de
fazer	com	que	Israel	passe	a	funcionar	como	uma	nação	unificada,	e	a	tendência
a	 adorar	 falsos	 deuses	 pagãos	 nunca	 desaparece.	 No	 fim	 desse	 período,	 uma
terrível	 guerra	 civil,	 motivada	 por	 um	 estupro	 brutal	 seguido	 de	morte,	 quase
leva	 ao	 completo	 extermínio	 do	 povo	 de	Benjamim,	 uma	 das	 tribos	 israelitas,
pelas	mãos	dos	membros	das	demais	tribos	(os	benjaminitas	viraram	alvo	porque
o	crime	aconteceu	em	seu	território,	e	eles	se	recusaram	a	entregar	os	culpados).
É	 a	 deixa	 para	 o	 autor/editor	 de	 Juízes	 usar	 um	 de	 seus	 refrãos	 preferidos:
“Naqueles	dias	não	havia	rei	em	Israel,	e	cada	homem	fazia	o	que	parecia	certo	a
seus	próprios	olhos”.	A	frase,	repetida	em	outros	momentos	de	caos	e	violência
do	livro,	parece	indicar	que,	do	ponto	de	vista	da	ideologia	dos	editores	da	obra,
só	a	atuação	de	um	monarca	forte	seria	capaz	de	evitar	esse	tipo	de	descontrole.
E	 é	 exatamente	 isso	 o	 que	 vemos	 nos	 livros	 bíblicos	 subsequentes.	 Após

seguidas	 derrotas	 diante	 dos	 filisteus,	 os	 poderosos	 pagãos	 vindos	 do	mar	 que
tinham	 se	 fixado	 em	 cinco	 cidades	 na	 costa	 sul	 de	Canaã	 (mais	 ou	menos	 na
atual	faixa	de	Gaza),	os	israelitas	pedem	ao	profeta	Samuel	que	providencie	um
rei	 para	 eles,	 ungindo-o	 —	 uma	 cerimônia	 que	 consiste	 basicamente	 em
derramar	um	pouco	de	azeite	consagrado	na	cabeça	do	sujeito.	Samuel	reluta,	em
parte	porque	a	escolha	de	um	rei	humano	pode	soar	como	a	rejeição	da	soberania
de	 Iahweh	 sobre	 os	 israelitas,	 mas	 acaba	 indo	 em	 frente	 com	 o	 projeto	 após
receber	o	sinal	verde	do	próprio	Senhor.	Curiosamente,	o	primeiro	rei,	Saul,	é	da
tribo	de	Benjamim.	Após	um	começo	 auspicioso,	 no	qual	 ele	 atua	 como	hábil
líder	 guerreiro	 e	 até	 recebe	 o	 “espírito	 de	 Iahweh”	 que	 normalmente	 faz	 os
profetas	 entrarem	 em	 transe	 místico,	 Saul	 se	 torna	 uma	 decepção,
desobedecendo	as	ordens	do	Senhor.	Cabe	então	a	Samuel	ungir,	em	segredo,	um
novo	rei,	o	jovem	pastor	David	de	Belém,	da	tribo	de	Judá.
Após	 inúmeras	 peripécias,	 incluindo	 o	 famoso	 combate	 contra	 o	 gigante

Golias	e	um	tempo	considerável	como	fora-da-lei,	no	melhor	estilo	Robin	Hood,
tentando	escapar	da	ira	de	Saul,	David	finalmente	assume	o	trono	e	governa	as
tribos	 de	 Israel	 por	 décadas.	O	 rei	 acabaria	 se	 tornando	o	modelo	 de	 todos	 os
governantes	futuros	de	seu	povo,	de	acordo	com	a	Bíblia,	apesar	de	suas	falhas
de	 caráter	 (como	 a	 cabeça	 quente	 e	 a	 luxúria),	 graças	 principalmente	 à	 sua
devoção	 completa	 a	 Iahweh.	Mas	 é	 com	 seu	 filho	 e	 sucessor,	 Salomão,	 que	 o
reino	 alcança	 o	 auge.	 Salomão	 obtém	de	 Iahweh	 a	 permissão	 para	 construir	 o
Templo	 de	 Jerusalém	 —	 até	 então,	 a	 divindade	 havia	 morado	 numa	 tenda,
igualzinho	ao	velho	El	—,	faz	alianças	matrimoniais	e	comerciais	com	o	Egito	e
a	Fenícia,	constrói	um	palácio	suntuoso	e	cidades	fortificadas,	monta	uma	frota
mercante.	 Numa	 palavra,	 trata-se	 de	 um	 reinado	 faraônico	 em	 quase	 todos	 os



sentidos.
Salomão,	 porém,	 ao	 desposar	 princesas	 estrangeiras,	 deixou-se	 seduzir

também	por	deuses	pagãos,	despertando	a	 fúria	de	 Iahweh.	Por	consideração	a
David,	 a	 quem	 havia	 jurado	 eterna	 fidelidade,	 o	 Senhor	 anuncia	 que	 os
descendentes	 de	 Salomão	 continuarão	 a	 reinar	 sobre	 a	 tribo	 de	 Judá	 em
Jerusalém,	mas	 serão	 punidos	 com	 a	 perda	 do	 domínio	 sobre	 todas	 as	 demais
tribos,	 com	 exceção	 da	 de	 Benjamim.	 Dali	 por	 diante,	 os	 israelitas	 ficariam
divididos	entre	dois	Estados	monárquicos:	Israel,	o	reino	do	Norte,	e	Judá,	o	do
Sul.

PRIMAZIA	NORTISTA

¶	Durante	séculos,	poucos	historiadores,	mesmo	os	não	religiosos,	discordavam
da	trama	básica	da	história	israelita	que	expus	para	vocês	nos	últimos	parágrafos.
Em	parte,	 isso	se	deve	ao	fato	de	os	autores/editores	dessa	saga	terem	sido	um
bocado	 talentosos	 do	 ponto	 de	 vista	 literário.	 Figuras	 como	 Saul,	 David	 e
Salomão	 são	personagens	 fabulosos,	 críveis,	 de	 carne	 e	 osso,	 comparáveis	 aos
criados	 pelos	 grandes	 romancistas	 de	 todos	 os	 tempos.	 Apesar	 dos	 triunfos
desses	figurões,	a	Bíblia	em	geral	não	os	idealiza.	Pelo	contrário,	aliás	—	suas
escorregadas	éticas	e	políticas	parecem	estar	sendo	mostradas	sem	retoques,	de
um	jeito	que,	por	vezes,	 lembra	o	estilo	de	um	bom	historiador	ou	biógrafo	do
século	21.	(O	exemplo	mais	famoso	tem	a	ver	com	a	própria	mãe	de	Salomão,
mulher	de	rara	beleza	que	era	casada	com	um	dos	oficiais	do	exército	de	David.
O	rei	vira	de	longe	a	moça	se	banhando	e,	louco	de	desejo	por	ela,	mandou	que
emissários	 a	 trouxessem	para	 o	 palácio	 enquanto	 o	 general	 estava	 sitiado	uma
cidade	 inimiga.	 A	 mulher,	 porém,	 engravidou,	 e	 David	 acabou	 resolvendo	 a
situação	 orientando	 seus	 generais	 a	 colocar	 o	 marido	 traído	 na	 posição	 mais
perigosa	da	linha	de	batalha,	de	modo	que	ele	morresse.)
Infelizmente	 para	 quem	 tenta	 defender	 a	 historicidade	 de	 cada	 detalhe	 da

Bíblia,	 os	 dados	 arqueológicos	 mais	 recentes	 indicam	 que	 talvez	 nunca	 tenha
havido	 um	 grande	 reino	 congregando	 todas	 as	 tribos	 israelitas,	 liderado	 pela
família	 davídica.	 O	 primeiro	 problema	 para	 imaginar	 esse	 reino	 unido	 é
demográfico.	 Recorde	 aquela	 grande	 onda	 inicial	 de	 assentamentos	 na	 região
montanhosa,	 no	 comecinho	 da	 Idade	 do	 Ferro,	 da	 qual	 falamos	 no	 capítulo
anterior.	A	questão	é	que	essa	 rede	de	vilarejos	é	bem	mais	densa	no	norte	do
que	no	sul	do	território	israelita,	por	um	motivo	simples:	o	clima	mais	ameno	e
as	 terras	 mais	 férteis,	 com	 melhor	 capacidade	 de	 sustentar	 uma	 população



numerosa,	estavam	ao	norte	de	Jerusalém.	Ao	Sul,	nas	terras	da	tribo	de	Judá	(o
grupo	 ao	 qual	 pertencia	 David,	 lembre-se),	 as	 condições	 eram	 bem	 menos
favoráveis,	e	a	influência	das	zonas	desérticas,	mais	pronunciada	(é,	eu	sei	que,
do	ponto	de	vista	da	maioria	dos	brasileiros,	é	estranho	imaginar	algum	lugar	da
Palestina	que	não	seja	um	deserto	 inóspito,	mas	a	região	montanhosa	do	Norte
na	verdade	era	coberta	por	florestas	—	sim,	florestas!	—	naquela	época).
Acontece	que	essa	dicotomia	parece	se	manter	por	séculos,	mesmo	após	a	fase

inicial	de	aparecimento	dos	vilarejos	protoisraelitas.	No	Norte,	como	de	resto	em
quase	todo	o	território	da	antiga	Canaã,	a	importância	dos	assentamentos	rurais
de	pequena	escala	continua,	em	alguma	medida,	mas	há	um	processo	muito	mais
claro	e	precoce	de	aumento	populacional	e	consolidação	urbana	—	em	resumo,
algumas	 vilas	 crescem	 tanto	 que	 viram	 cidades.	 E,	 falando	 nisso,	 as	 antigas
cidades-Estado	 cananeias	 que	 aparentemente	 tinham	 conseguido	 se	 reerguer
depois	 do	 colapso	 de	 civilizações	 do	 fim	 da	 Idade	 do	 Bronze,	 mantendo
relativamente	intactas	suas	tradições	e	cultura	material,	são	arrasadas	nessa	fase
em	 que	 a	 região	montanhosa	 do	Norte	 está	 em	 ascensão,	 em	 algum	momento
entre	os	anos	1000	a.C.	e	900	a.C.	(na	verdade,	esse	parece	ter	sido	um	processo
gradual,	que	se	estendeu	ao	longo	de	algumas	décadas).	Coincidência	ou	não,	a
cultura	 material	 que	 aparece	 nas	 versões	 reconstruídas	 dessas	 cidades	 é	 a	 da
região	 montanhosa	 —	 a	 qual,	 a	 essa	 altura,	 já	 desenvolveu	 algumas
características	próprias.	Parece	que,	dessa	vez,	faz	sentido	falar	numa	conquista
e	ocupação	de	cidades	cananeias	por	israelitas.
É	preciso	confrontar	esse	cenário	com	o	que	sabemos	sobre	a	região	de	Judá

na	 mesma	 época.	 A	 cronologia	 bíblica	 aponta	 que	 Salomão	 teria	 reinado	 em
Jerusalém	entre	970	a.C.	e	931	a.C.	Embora	hoje	seja	praticamente	 impossível
fazer	escavações	em	busca	de	vestígios	do	 templo	 salomônico,	uma	vez	que	o
que	 restou	 dele	 está	 debaixo	 do	 Domo	 da	 Rocha,	 uma	 das	 construções	 mais
sagradas	 do	 islamismo,	 os	 dados	 que	 foram	 obtidos	 de	 outras	 regiões	 de
Jerusalém	nessa	fase	da	Idade	do	Ferro	sugerem	que	o	lugar	era	pouco	mais	do
que	uma	aldeia,	sem	nenhum	sinal	claro	da	suposta	glória	davídico-salomônica.
As	 áreas	de	 Judá	mais	 ao	Sul	 também	só	 começam	a	 ter	 uma	população	mais
numerosa	e	“urbanizada”	(e	haja	aspas,	porque	decerto	um	viajante	do	tempo	do
século	21	dificilmente	reconheceria	tais	assentamentos	como	urbanos)	a	partir	de
850	a.C.,	e	olhe	lá.
Isso	significa	que	David	e	Salomão	foram	inventados	pelos	autores	bíblicos?

Provavelmente	não.	Inscrições	em	aramaico	na	chamada	estela	de	Tel	Dan,	feitas
entre	150	e	200	anos	depois	da	época	em	que	eles	teriam	vivido,	mencionam	a
“Casa	de	David”	(ou	seja,	a	dinastia	fundada	por	esse	rei),	e	não	há	razões	para
duvidar	 que	 um	 guerreiro	 desse	 nome	 de	 fato	 conseguiu	 dominar	 os	 demais



chefes	tribais	de	sua	região	lá	pelo	ano	1000	a.C.	É	mais	complicado	imaginar,
porém,	que	 justamente	 a	 área	mais	pobre	 e	 isolada	do	 território	 israelita	 tenha
conseguido	se	impor	durante	cerca	de	um	século	sobre	seus	vizinhos	mais	ricos	e
numerosos	 do	 Norte.	 Faz	 mais	 sentido	 imaginar	 que	 as	 tribos	 da	 região
montanhosa	 passaram	 por	 um	 processo	 gradual	 e	 desigual	 de	 centralização
política,	 o	 qual	 conduziu	 primeiro	 à	 formação	 do	 reino	 de	 Israel	 e,	 um	 pouco
mais	 tarde,	à	do	 reino	de	Judá.	É	quase	certo	que	ambas	as	entidades	políticas
tinham	muita	 coisa	em	comum,	 inclusive	o	culto	a	 Iahweh,	mas	 seria	um	erro
considerar	que	inicialmente	elas	tinham	sido	uma	coisa	só.

AO	REI	O	QUE	É	DO	REI,	A	DEUS	O	QUE	É	DE	DEUS

¶	 Seja	 como	 for,	 independentemente	 do	 modelo	 que	 você	 considerar	 mais
plausível	 para	 explicar	 o	 nascimento	 da	 monarquia	 israelita,	 o	 fato	 é	 que	 a
presença	de	um	rei	faz	muita	diferença,	do	ponto	de	vista	religioso	e	das	próprias
ideias	sobre	Deus.	Isso	é	especialmente	verdade	quando	o	que	está	em	questão	é
o	 antigo	 Oriente	 Próximo,	 um	 lugar	 e	 uma	 época	 nos	 quais	 essa	 invenção
moderna	 conhecida	 como	 “separação	 entre	 Igreja	 e	Estado”	 ou	 “Estado	 laico”
nem	 era	 sonhada.	No	mundo	 dos	 antigos	 israelitas	 (e	 dos	 babilônios,	 assírios,
fenícios,	persas…),	nem	era	comum	existirem	palavras	específicas	para	designar
o	conceito	de	religião,	porque	a	vida	religiosa	simplesmente	estava	integrada	ao
cotidiano	 de	 todo	 mundo.	 Plantar,	 dar	 à	 luz	 um	 bebê,	 ir	 para	 a	 guerra	 e,
obviamente,	 também	 governar	 eram	 ações	 às	 quais	 estava	 misturada	 uma
constante	dimensão	religiosa,	inseparável	dos	aspectos	laicos	dessas	atividades.
Por	 isso,	 é	 preciso	 ter	 cuidado	 na	 hora	 de	 fazer	 interpretações	 maquiavélicas
demais,	do	 tipo	“ah,	esse	malandro	do	Salomão	deu	um	jeito	de	usar	o	culto	a
Iahweh	a	seu	favor,	manipulando	o	pobre	povão	israelita”.	Esse	seria	um	modelo
simplista,	que	não	dá	conta	da	maneira	como	a	crença	 religiosa	 funcionava	na
Palestina	da	Idade	do	Ferro.
Na	prática,	o	principal	impacto	da	presença	de	um	monarca	sobre	a	trajetória

do	 Senhor	 Deus	 pode	 ser	 definido	 com	 uma	 única	 palavra:	 centralização.	 Na
Antiguidade,	 os	 reinos	 eram	 a	 forma	 mais	 comum	 de	 organização	 estatal
(embora	 também	 tivessem	 surgido	 repúblicas,	 como	Roma,	 e	 até	 democracias,
como	 Atenas),	 e	 se	 tem	 uma	 coisa	 que	 Estados	 de	 todo	 tipo	 adoram	 fazer	 é
centralizar	 e	 coordenar	 a	 vida	 política,	 econômica	 e,	 no	 caso	 da	Antiguidade,
também	a	vida	 religiosa.	Não	 sabemos	 se	o	Templo	de	 Jerusalém	na	época	da
dinastia	davídica	era	mesmo	uma	construção	que	irradiava	esplendor,	conforme



afirmariam	mais	 tarde	os	 livros	bíblicos	dos	Reis,	mas	é	 fato	que	os	monarcas
antigos	 costumavam	 direcionar	 boa	 parte	 dos	 recursos	 que	 extraíam	 de	 seus
súditos	para	estruturas	grandiosas	erigidas	em	honra	de	Deus	(ou	dos	deuses,	se
eles	 fossem	 politeístas).	 Não	 poupar	 despesas	 no	 culto	 religioso	 era	 algo	 que
servia	 não	 apenas	 para	 louvar	 a	 glória	 do	 Senhor	 como	 também	 funcionava
como	um	espelho	da	glória	do	próprio	monarca.
A	 associação	 estreita	 entre	 templo	 e	 palácio	 é	 outro	 ponto	 importantíssimo:

mais	 de	 um	especialista	 na	 história	 do	 antigo	 Israel	 já	 comparou	o	Templo	de
Jerusalém	 a	 uma	 “capela	 real”,	 construída	 especificamente	 para	 servir	 às
necessidades	 religiosas	 e	 políticas	 do	 rei.	 Além	 disso,	 quando	 você	 começa	 a
conceber	 o	 culto	 divino	 como	 uma	 das	 funções	 básicas	 de	 um	 Estado
centralizador,	 uma	 possibilidade	 forte	 é	 a	 transformação	 dos	 sacerdotes	 e
funcionários	dos	 templos,	os	sujeitos	diretamente	responsáveis	pelas	atividades
religiosas	formais,	em	apêndices	da	casa	real	—	ou	em	funcionários	públicos	de
alto	escalão,	se	você	quiser	uma	analogia	bem	brasileira.
É	 claro	 que,	 nas	 ocasiões	 em	 que	 um	 fenômeno	 desse	 tipo	 ocorre,	 nada

impede,	ao	menos	 teoricamente,	que	a	população	como	um	todo	continue	com
suas	 práticas	 religiosas	 tradicionais,	 até	 porque	 os	 Estados	 da	 Idade	 do	 Ferro
estavam	longe	de	ter	os	recursos	financeiros	e	a	tecnologia	necessária	para	vigiar
seu	povo	num	estilo	Big	Brother,	dizendo	o	tempo	todo	o	que	pode	e	o	que	não
pode	ser	feito.	Mas,	uma	vez	que	o	rei	e	seus	asseclas	resolvem	controlar	o	culto
à	divindade,	surge	a	possibilidade	de	conflito	entre	a	“religião	oficial”	—	a	qual,
num	mundo	com	pouca	ou	nenhuma	legislação	escrita	e	concentração	de	poder
nas	mãos	de	uma	única	pessoa,	nada	mais	é	do	que	a	religião	que	o	rei	da	vez
acha	que	é	a	correta	—	e	essas	manifestações	religiosas	populares.
Isso,	 óbvio,	 se	 o	 cenário	 não	 for	 ainda	 mais	 complexo:	 parte	 da	 elite

sacerdotal,	 por	 exemplo,	 pode	 não	 estar	 contente	 com	 o	 rumo	 que	 o	monarca
está	dando	ao	culto	e	resolve	se	opor	a	certas	tradições	ou	reformas;	membros	de
grupos	 laicos	(ou	seja,	não	pertencentes	à	casta	sacerdotal)	podem	desenvolver
visões	 teológicas	 que	 contrariam	 tanto	o	 rei	 quanto	os	 sacerdotes	—	acho	que
você	 já	 conseguiu	 pegar	 o	 espírito	 da	 coisa.	 Conforme	 a(s)	 monarquia(s)
israelita(s)	 vão	 se	 desenvolvendo	 e	 passam	 a	 sofrer	 o	 impacto	 da	 presença	 de
nações	e	 impérios	vizinhos,	as	possibilidades	que	citei	neste	parágrafo	acabam
influenciando	 pesadamente	 a	 história	 de	 Deus	 e	 as	 várias	 camadas	 de
complexidade	do	texto	da	Bíblia.
A	 convergência	 entre	 a	 figura	 de	 Iahweh	 e	 certas	 divindades	 mais	 antigas,

como	Baal,	 indica	que	um	dos	papéis	originais	do	Deus	bíblico	é	o	de	deidade
guerreira	 —	 não	 é	 à	 toa	 que	 um	 dos	 epítetos	 mais	 comuns	 dele	 no	 Antigo
Testamento	 é	 “Senhor	 dos	 Exércitos”	 (subentenda-se	 aqui	 tanto	 “exércitos



celestes”	quanto	“exércitos	de	Israel”).	A	narrativa	sobre	a	vitória	de	David,	um
pastorzinho	adolescente,	contra	o	gigante	Golias	ajuda	a	resumir	a	ideia	de	que
Iahweh	 é	 capaz	 de	 fazer	 com	 que	 seus	 escolhidos	 triunfem	 em	 combate,
independentemente	 de	 quão	 improvável	 pareça	 ser	 esse	 triunfo,	 e	 há	 poucas
razões	para	duvidar	que,	na	fase	tribal	da	história	israelita,	essa	crença	tenha	sido
um	dos	principais	elementos	da	religião	popular.	Ora,	um	dos	papéis	centrais	de
um	 rei	 na	 Antiguidade,	 como	 o	 caso	 de	 David	 também	 ilustra,	 é	 o	 de
comandante-em-chefe,	 o	 que	 acabou	 levando	 ao	 surgimento	 de	 uma	 teologia
monárquica	na	qual	a	promessa	de	vitória	e	domínio	é	transferida	do	povo	como
um	todo	para	o	rei.
Nesse	 ponto,	 aliás,	 é	 interessante	 notar	 como	 os	 reinos	 israelitas	 continuam

seguindo	algumas	convenções	religiosas	da	antiga	Canaã.	Enquanto	no	Egito	o
faraó	 era	 um	 deus	 na	 Terra,	 os	monarcas	 de	 Israel,	 assim	 como	 os	 de	Ugarit,
eram	 vistos	 “apenas”	 como	 representantes	 da	 divindade	 na	 esfera	 humana.	 A
linguagem	mais	comum	usada	para	descrever	esse	relacionamento	é	o	de	adoção
—	 ou	 seja,	 o	 deus	 (ou	 Deus	 com	 D	 maiúsculo)	 se	 torna	 o	 pai	 adotivo	 do
monarca.	Se	você	quer	um	resuminho	rápido	e	claro	dessa	teologia	monárquica
israelita,	não	há	coisa	melhor	do	que	ler	alguns	trechinhos	do	Salmo	2:
	
Por	que	as	nações	se	amotinam,
E	os	povos	planejam	em	vão?
Os	reis	da	Terra	se	insurgem,
E,	unidos,	os	príncipes	enfrentam
Iahweh	e	seu	Messias.
(…)
O	que	habita	nos	céus	ri,
O	Senhor	se	diverte	à	custa	deles.
E	depois	lhes	fala	com	ira,
Confundindo-os	com	seu	furor:
Fui	eu	que	consagrei	o	meu	rei
Sobre	Sião,	minha	montanha	sagrada!
Publicarei	o	decreto	de	Iahweh.
Ele	me	disse:	‘Tu	és	o	meu	filho,
Eu	hoje	te	gerei.
Pede,	e	eu	te	darei	as	nações	como	herança,
Os	confins	da	Terra	como	propriedade’.

	
Convém	 explicar	 o	 que	 o	 termo	 “Messias”	 está	 fazendo	 aqui.	 A	 maioria	 das
pessoas	 está	 acostumada	 a	 entender	 essa	 palavra	 como	 algo	 que	 se	 refere
diretamente	a	Jesus	(“Cristo”,	aliás,	é	só	a	forma	grega	do	hebraico	“Messias”,
ou	Mashiach;	ambos	os	vocábulos	querem	dizer	“ungido”)	ou,	se	você	for	judeu,
ao	Messias	futuro	que	os	seguidores	mais	fervorosos	do	judaísmo	esperam.	No
Antigo	Testamento,	porém,	todo	rei	 israelita	devidamente	aprovado	por	Deus	é



um	ungido	e,	portanto,	um	Messias.	De	qualquer	maneira,	não	é	por	acaso	que
aquele	 pedacinho	 do	 salmo,	 “Tu	 és	 o	meu	 filho/Eu	 hoje	 te	 gerei”,	 é	 uma	 das
passagens	 bíblicas	 mais	 citadas	 pelos	 autores	 do	 Novo	 Testamento,	 nas
Escrituras	 cristãs.	 Essa	 descrição	 do	 Messias	 e	 de	 seu	 relacionamento	 com
Iahweh	influenciou	profundamente	a	visão	que	os	primeiros	cristãos	 tinham	de
Jesus	 (ou,	 da	 perspectiva	 da	 fé	 cristã,	 pode	 ser	 lida	 como	 uma	 antecipação
profética	da	trajetória	do	Nazareno).	Guarde	bem	essa	passagem,	portanto	—	ela
ainda	há	de	nos	ser	muito	útil	em	capítulos	futuros.
Enquanto	 isso,	 porém,	 concentremo-nos	 no	 presente.	 Não	 é	 muito	 difícil

perceber	como	essa	ideologia	da	adoção	divina	poderia	ser	útil	como	ferramenta
de	consolidação	do	poder	de	um	monarca,	e	mesmo	como	arma	para	a	unificação
nacional.	De	fato,	uma	das	características	mais	interessantes	do	Oriente	Próximo
durante	a	Idade	do	Ferro	é	o	aparecimento	de	entidades	políticas	de	médio	porte
—	ou	seja,	que	não	eram	nem	pequenas	cidades-Estado,	como	as	de	Canaã	na
Idade	 do	 Bronze	 ou	 as	 da	Grécia	Antiga,	 nem	 impérios	 gigantescos.	 Estamos
falando	de	Estados	que	englobavam	um	território	considerável,	com	população
na	casa	das	centenas	de	milhares	de	pessoas	e	alguma	diversidade	geográfica	e
cultural	interna.	Eram	entidades	que	lembravam	vagamente	os	Estados	nacionais
mais	 compactos	 de	 hoje	 (Portugal	 é	 um	 exemplo	 comparável),	 em	 outras
palavras.	 Ora,	 temos	 indícios	 de	 que	 essas	 novas	 “nações”	 passam	 a	 adotar	 o
conceito	de	deuses	nacionais	—	divindades	que	atuavam	especificamente	como
patronos	daquele	povo	e	daquele	país.
Pode	 ser	 só	 coincidência,	mas	 é	 intrigante	 que	 vários	 dos	 povos	 vizinhos	 e

contemporâneos	do	Israel	bíblico	—	lugares	como	Moab	e	Amon,	do	lado	leste
do	Rio	Jordão	—	também	parecem	ter	abraçado	um	único	grande	deus	nacional
como	seu	protetor,	assim	como	Iahweh	era	o	soberano	divino	dos	israelitas.	Isso
não	 significa	 que	 eles	 abandonassem	 totalmente	 o	 culto	 de	 outros	 deuses	 —
aliás,	 nem	 os	 israelitas	 parecem	 ter	 adotado	 esse	 curso	 de	 ação	 —,	 mas	 há
evidências	 de	 que	 eles	 direcionariam	 a	maior	 parte	 de	 suas	 energias	 religiosas
para	a	adoração	desse	deus	principal,	de	tal	forma	que	até	seus	panteões	tinham
um	 número	 restrito	 de	 divindades,	 diferentemente	 da	 abundância	 de	 seres
divinos	no	panteão	de	Ugarit.
Um	exemplo	impressionante	de	como	isso	acontecia	na	prática	está	registrado

na	estela	de	Mesa,	que	teria	sido	erigida	por	volta	de	840	a.C.	a	mando	de	Mesa
(é	claro),	rei	de	Moab.	É	quase	como	ler	a	Bíblia	num	universo	paralelo,	porque
a	linguagem	da	inscrição	tem	inúmeros	pontos	de	contato,	tanto	culturais	quanto
teológicos,	com	os	livros	históricos	bíblicos.	O	deus	adorado	por	Mesa,	porém,
não	é	Iahweh,	mas	um	ser	divino	chamado	Camos.	Não	que	Iahweh	não	apareça
na	 inscrição:	o	nome	do	Deus	de	Israel	é	citado	quando	o	monarca	moabita	se



vangloria	de	 ter	 conquistado	uma	cidade	de	 Israel,	 tomando	como	despojos	os
vasos	consagrados	ao	Senhor	e	dedicando-os	ao	seu	deus.	 Invertendo	o	padrão
que	é	tão	importante	para	a	narrativa	do	livro	do	Êxodo,	Mesa	afirma	que	o	povo
moabita	estava	sendo	oprimido	pelos	israelitas,	e	que	o	deus	Camos	enfureceu-se
com	essa	injustiça,	inspirando	o	rei	de	Moab	a	contra-atacar.
De	 quebra,	 assim	 como	 Deus	 ordena	 que	 os	 israelitas	 liderados	 por	 Josué

destruam	 a	 população	 cananeia,	 e	 até	 seus	 animais	—	um	 conceito	 conhecido
pelo	 termo	 "herem"	 —,	 Mesa	 também	 afirma	 ter	 matado	 todos	 os	 7	 mil
habitantes	 de	 uma	 cidade	 israelita,	 seguindo	 a	 ordem	 de	 herem	 emitida	 por
Camos.	 Ironicamente,	essa	parece	 ter	sido	outra	semelhança	entre	 Israel	e	seus
vizinhos.
Antes	 de	 nos	 despedirmos	 dessa	 obscura	 divindade	 do	 além-Jordão,	 vale	 a

pena	acrescentar	à	discussão	uma	passagem	surpreendente	do	livro	dos	Juízes.	O
trechinho	 é	 confuso,	 porque	 os	 autores	 e/ou	 editores	 desse	 livro	 parecem	 ter
misturado	as	estações	e	atribuído	a	adoração	de	Camos	aos	amonitas,	e	não	aos
moabitas	 (quase	dá	para	ouvir	o	 escriba	antigo	dizendo	“É	 tudo	gringo,	né?”).
De	qualquer	jeito,	lá	pelas	tantas,	o	juiz	israelita	Jefté,	numa	mensagem	enviada
aos	amonitas,	diz	o	seguinte:	“Não	possuís	tudo	o	que	o	teu	deus	Camos	te	deu?
Do	 mesmo	 modo,	 tudo	 o	 que	 Iahweh,	 o	 nosso	 Deus,	 tomou	 dos	 seus
possuidores,	nós	o	possuímos!”.
O	raciocínio	é	absolutamente	esquisito	se	você	partir	do	princípio	de	que	os

israelitas	que	escreveram	essa	passagem	eram	monoteístas	estritos,	pessoas	que
acreditavam	que	 a	 única	 divindade	 do	Universo	 era	 Iahweh.	 Por	 outro	 lado,	 a
frase	 fica	 menos	 maluca	 se	 postularmos	 que	 os	 autores	 do	 texto	 aceitavam	 a
existência	 de	outros	 deuses	 e	 até	 achavam	que	 eles	 tinham	poder	 sobre	outros
povos	ou	esferas	de	 influência	—	reservando-se,	porém,	o	direito	e	o	dever	de
adorar	a	um	único	deus	nacional.	Esse	 tipo	de	atitude	 religiosa	não	aparece	só
nesse	trechinho	do	livro	dos	Juízes	—	há	outras	indicações	do	mesmo	gênero	de
pensamento	 espalhadas	 pelo	 Antigo	 Testamento.	 Os	 especialistas	 costumam
designar	 ideias	 assim	 com	 dois	 termos	 técnicos	 derivados	 do	 grego:
“monolatria”	 e	 “henoteísmo”	 (alguns	 teóricos	 tentam	 distinguir	 entre	 esses
termos,	mas	o	sentido	geral	é	tão	próximo	que,	para	nossos	propósitos,	não	vale
a	 pena).	 O	 sufixo	 “-latria”	 indica	 adoração,	 enquanto	 “heno-”	 é	 equivalente	 a
“mono-”;	ou	seja,	também	significa	“um”.
A	última	coisa	 importante	a	 ser	dita	 sobre	as	monarquias	 israelitas	de	modo

genérico,	 antes	 de	 avançarmos	 rumo	 a	 um	 momento	 crucial	 na	 biografia	 de
Iahweh,	é	que	aparentemente	ela	estava	longe	de	ser	tão	totalitária	quanto	a	dos
impérios	da	Mesopotâmia	e	do	Egito,	por	exemplo.	Nesses	lugares,	muito	mais
ricos	 e	 cosmopolitas	 que	 o	 antigo	 Israel,	 vemos	 um	 esforço	 frequentemente



ridículo	 para	 controlar	 cada	 aspecto	 do	 cotidiano	 e	 da	 economia	 do	 povo:
registros	e	mais	registros	de	tributos	para	os	templos,	recibos	da	ração	diária	de
pão	e	cerveja	reservada	para	cada	pastorzinho	dos	rebanhos	do	rei,	construções
monumentais	 em	 grande	 escala	 etc.	 Tudo	 indica	 que,	 apesar	 de	 seus	 esforços
centralizadores,	os	monarcas	de	Israel	e	Judá	nunca	chegaram	nem	perto	desse
nível	de	interferência	abelhuda	na	vida	de	seus	súditos.	Isso	talvez	explique,	em
parte,	por	que	a	Bíblia	preservou	um	conjunto	variado	de	perspectivas	religiosas,
que	 nem	 sempre	 se	 alinham	 com	 os	 interesses	 da	monarquia	 e,	muitas	 vezes,
contrariam-nos	 diretamente.	 Na	 antiga	 Mesopotâmia	 ou	 no	 Egito,	 era	 quase
impensável	 que	 alguém	 acusasse	 o	 rei,	 publicamente	 e	 por	 escrito,	 de	 trair	 os
deuses	 e	 oprimir	 o	 povo	—	 com	 exceção	 dos	 momentos	 em	 que	 havia	 uma
mudança	 súbita	 de	 dinastia,	 quando	 interessava	 à	 nova	 família	 real	 difamar	 a
antiga.	No	território	israelita,	como	veremos,	a	história	parece	ter	sido	outra.

DE	VOLTA	AO	MAPA

¶	A	 verdade	 é	 que	 não	 temos	 indicações	 arqueológicas	 seguras	 sobre	 quais
deuses	 eram	 cultuados,	 e	 de	 que	maneira,	 nos	 primeiros	 séculos	 de	 existência
dos	 reinos	 israelitas.	O	que	se	pode	afirmar	com	certeza	é	que,	 tanto	no	Norte
quanto	 no	 Sul,	 havia	 uma	 multiplicidade	 de	 centros	 de	 culto	 religioso,
caracterizados	principalmente	pelos	altares	nos	quais	os	sacerdotes	sacrificavam
animais	e	queimavam	incenso	—	isso	apesar	da	ideia,	presente	no	livro	bíblico
do	Deuteronômio,	de	que	Iahweh	havia	ordenado	a	Moisés	o	estabelecimento	de
um	único	centro	religioso	nacional	quando	os	israelitas	tomassem	posse	da	Terra
Prometida.	Do	mesmo	modo,	existem	alguns	elementos	de	cultural	material	que
lembram	 detalhes	 da	 religião	 cananeia	—	 estatuetas	 de	 touros	 que	 podem	 ter
ligação	com	El	ou	Baal,	 imagens	femininas	flanqueadas	por	árvores	que	talvez
tenham	algo	a	ver	com	a	deusa	Asherah	(saberemos	mais	sobre	ela	ainda	neste
capítulo,	aguarde).	Entretanto,	de	forma	geral,	a	religião	de	Israel	parece	ter	sido
relativamente	anicônica,	ou	seja,	não	muito	amiga	do	uso	de	imagens	dos	deuses
—	um	ponto	no	qual	há	uma	concordância	entre	as	evidências	arqueológicas	e	a
Bíblia,	a	qual	registra	a	proibição	absoluta	da	fabricação	de	imagens	de	Iahweh,
ou	de	qualquer	outro	deus.
Seja	 como	 for,	 não	 dá	 para	 deixar	 de	 lado	 o	 impacto	 da	 nova	 organização

política	israelita	sobre	a	situação	religiosa	da	região,	e	é	nesse	sentido	que	coisas
um	bocado	 importantes	começam	a	acontecer,	ao	que	 tudo	 indica,	nas	décadas
entre	 900	 a.C.	 e	 850	 a.C.	 É	 possível	 ter	 uma	 ideia	 relativamente	 menos



enviesada	da	história	de	Israel	e	Judá	nesse	período	porque,	depois	de	séculos	de
silêncio	sobre	a	terra	de	Canaã	nas	inscrições	dos	países	vizinhos,	a	área	volta	a
ser	 citada	 em	 textos	 contemporâneos,	 especialmente	 da	 Assíria,	 império
dominado	por	uma	aristocracia	guerreira	que	ficava	no	norte	do	atual	Iraque.	É
claro	 que	 os	 assírios	 não	 registraram	 tudo	 o	 que	 acontecia	 nos	 territórios
israelitas	(do	ponto	de	vista	deles,	tinham	mais	o	que	fazer	do	que	ficar	relatando
a	ascensão	e	queda	de	reizinhos	mixurucas	num	lugar	distante).	Outra	 ressalva
óbvia	 é	 que	 os	 textos	 imperiais	 também	 estavam	 cheios	 de	 vieses:	 nenhum
escriba	 com	 amor	 à	 própria	 vida	 ficaria	 registrando	 derrotas	 e	 fracassos	 dos
soberanos	 assírios,	 o	 que	 significa	 que	 até	 relatos	 de	 vitórias	 espetaculares	 e
grandes	conquistas	precisam	ser	lidos	com	ceticismo.	Mas	o	interessante	é	que,
nos	pontos	em	que	os	 textos	da	Assíria	mencionam	as	monarquias	 israelitas,	a
cronologia	—	isto	é,	a	sequência	temporal	de	soberanos	e	fatos	políticos	—	bate
relativamente	 bem	 com	 o	 que	 a	 Bíblia	 diz	 nos	 livros	 dos	 Reis,	 no	 Antigo
Testamento.	Juntando,	portanto,	os	textos	bíblicos,	os	relatos	assírios	(e	às	vezes
também	 os	 produzidos	 por	 arameus,	 na	 atual	 Síria)	 e	 a	 arqueologia,	 dá	 para
reconstruir	o	que	provavelmente	aconteceu	no	antigo	Israel	a	partir	dessa	época,
ainda	que	com	um	considerável	grau	de	incerteza.
O	 mero	 fato	 de	 os	 israelitas	 serem	 citados	 nas	 fontes	 assírias	 sugere	 um

aumento	de	sua	relevância	internacional	durante	esse	período.	E	atenção:	durante
cerca	de	um	século,	a	Assíria	só	percebe	a	existência	de	Israel,	o	reino	do	Norte
—	 Judá	 ainda	 não	 está	 no	 radar	mesopotâmico.	 Esse	 dado	 casa	 bastante	 bem
com	os	achados	arqueológicos	na	Palestina,	os	quais	indicam	que,	nessa	época,	o
aumento	 populacional	 continua,	 acompanhado	 de	 mais	 urbanização	 e	 da
construção	 de	 palácios	 e	 cidades	 fortificadas	 no	Norte,	 como	Samaria,	 a	 nova
capital	do	reino.
São	sinais	clássicos	de	fortalecimento	do	poder	monárquico,	e	tanto	os	textos

assírios	 quanto	 a	 Bíblia	 associam	 esse	 momento	 de	 consolidação	 à	 “Casa	 de
Omri”,	 ou	 seja,	 à	 dinastia	 fundada	 pelo	 rei	 israelita	 com	 esse	 nome,	 que	 teria
reinado	em	torno	de	880	a.C.	Aliás,	o	 termo	“Bit-Humri”,	ou	“Casa	de	Omri”,
acabou	 sendo	 adotado	 pelas	 inscrições	 imperiais	 como	 sinônimo	 de	 “reino	 de
Israel”	—	 tanto	 que	 até	 reis	 que,	 segundo	 a	 Bíblia,	 não	 são	 descendentes	 do
famoso	 monarca	 (já	 que	 reinaram	 depois	 do	 fim	 da	 dinastia)	 acabam	 sendo
chamados	de	 “filhos	de	Omri”	pelos	 assírios.	Ao	 falar	de	 suas	batalhas	 contra
israelitas	na	estela	que	leva	seu	nome,	o	rei	moabita	Mesa	também	faz	referência
a	essa	família	real.
Considerado	 o	 fundador	 da	 cidade	 de	 Samaria,	 Omri	 foi	 sucedido	 por	 seu

filho	Acab,	monarca	que	é	uma	das	estrelas	das	inscrições	assírias	—	no	papel
de	 vilão.	 É	 que,	 nessa	 época,	 o	 Império	Assírio	 estava	 tentando	 estender	 seus



tentáculos	 rumo	 ao	 Mediterrâneo,	 provavelmente	 com	 o	 intuito	 de	 controlar
rotas	de	comércio,	e	entrou	em	colisão	com	Israel	e	outros	reinos	da	Palestina,
do	Líbano	e	da	Síria.	Resultado:	surgiu	uma	coalizão	desses	Estados	de	médio
porte,	 cujo	 objetivo	 era	 barrar	 o	 avanço	 assírio.	Os	 principais	 exércitos	 desses
aliados	eram	justamente	os	de	Acab	(10	mil	soldados	de	infantaria	e	2	mil	carros
de	 guerra)	 e	 os	 do	 rei	 Hadadezer	 de	Damasco	 (1.200	 carros	 de	 guerra,	 1.200
cavaleiros	e	20	mil	soldados	de	infantaria)	—	tudo	isso	segundo	o	relato	assírio
sobre	a	batalha	de	Qarqar,	que	se	deu	em	853	a.C.,	na	Síria.	Previsivelmente,	a
inscrição	que	relata	a	batalha	fala	de	uma	vitória	do	monarca	assírio	Salmaneser
3º,	 mas	 o	 fato	 é	 que	 nem	 Hadadezer	 nem	 Acab	 perderam	 o	 trono	 depois	 da
suposta	derrota,	e	Salmaneser	3º	precisou	voltar	com	seus	exércitos	à	Síria	várias
vezes	nos	anos	seguintes,	sem	nenhum	resultado	muito	claro.	Isso	levou	muitos
historiadores	 modernos	 a	 argumentar	 que,	 na	 verdade,	 a	 atuação	 de	 Acab	 foi
decisiva	 para	 que	 a	 Assíria	 não	 transformasse	 a	 Palestina	 em	 quintal	 de	 seu
império	em	meados	do	século	9º	a.C.
Não	 é	 brincadeira	 juntar	 2	 mil	 carros	 de	 guerra	 para	 enfrentar	 uma	 força

imperial.	Pense	em	2	mil	tanques	de	guerra	de	última	geração,	e	você	terá	uma
ideia	do	custo	de	uma	operação	dessas:	 estamos	 falando	de	veículos	de	guerra
caros	e	de	alta	tecnologia	para	a	época.	Trata-se	de	uma	indicação	bastante	clara
de	 que	 o	 reino	 governado	 por	 Acab	 tinha	 muitos	 recursos	 à	 disposição	 do
monarca.	 De	 fato,	 esse	 parece	 ter	 sido	 o	 período	 no	 qual	 os	 israelitas
definitivamente	deixam	de	ser	um	povo	unicamente	montanhês	e	estendem	seus
domínios	para	os	vales	férteis	de	Canaã	e	para	a	costa	do	Mediterrâneo,	no	lado
Oeste,	 e	 para	 o	 vale	 do	 Rio	 Jordão	 e	 além,	 no	 lado	 Leste	 (embora	 algumas
regiões	da	atual	Jordânia	talvez	tenham	sido	consideradas	terra	israelita	desde	os
princípios	do	assentamento	nas	montanhas,	no	comecinho	da	Idade	do	Ferro).	
O	 reino	do	Norte,	 em	outras	 palavras,	 tomou	 conta	 das	 regiões	 agrícolas	mais
produtivas	da	Palestina,	o	que,	óbvio,	resultou	numa	quantidade	muito	maior	de
riquezas	 fluindo	 para	 os	 cofres	 da	 monarquia	 e	 num	 maior	 engajamento	 no
comércio	 internacional	 e	 na	 diplomacia	 com	 as	 demais	 nações	 emergentes	 da
região.	De	quebra,	 é	quase	certo	que	 Israel	 tenha	 incorporado	ao	 seu	 território
gente	 que	 ainda	 estava	 fortemente	 ligada	 ao	 sistema	 tradicional	 das	 cidades-
Estado	 cananeias,	 uma	 população	 que	 provavelmente	 nunca	 tinha	 cultuado
Iahweh.	 Estamos	 falando,	 portanto,	 de	 um	 Estado	 muito	 mais	 poderoso,
cosmopolita	 e	 etnicamente	 diversificado	 do	 que	 jamais	 poderiam	 sonhar	 os
camponeses	 e	 pastores	 que	 tinham	 decidido	 construir	 suas	 casinhas	 nas
montanhas	de	Efraim	(o	núcleo	do	território	do	Norte)	por	volta	de	1200	a.C.
À	primeira	vista,	em	especial	quando	a	gente	adota	uma	perspectiva	moderna,

os	resultados	de	todas	essas	políticas	implementadas	pela	Casa	de	Omri	parecem



altamente	desejáveis.	O	problema	é	que,	tanto	no	mundo	antigo	quanto	hoje	—
aliás,	 principalmente	 no	 mundo	 antigo	 —,	 crescimento	 econômico	 e	 poderio
diplomático-militar	 são	 benefícios	 que	 afetam	uma	nação	 de	modos	 desiguais.
No	caso	dos	antigos	israelitas,	essas	mudanças	transformaram	um	grupo	étnico
com	 uma	 tradição	 agrícola	 e	 pastoril,	 no	 qual	 havia	 relativamente	 pouca
desigualdade	 social	 e	 quase	 nenhum	 governo	 centralizador,	 numa	 monarquia
como	 todas	 as	 outras	 que	 existiam	 no	 Oriente	 Próximo	 antigo.	 Isso	 significa,
entre	 outras	 coisas,	 funcionários	 reais	 extraindo	 tributos	 (provavelmente	 em
espécie,	 ou	 seja,	 em	 produtos	 agrícolas)	 para	 financiar	 exércitos,	 templos
luxuosos,	 fortalezas	 e,	 é	 claro,	 as	 camas	 de	 marfim	 da	 nobreza	 (fragmentos
dessas	camas,	aliás,	foram	achadas	em	Samaria);	a	aplicação	da	corveia,	ou	seja,
o	uso	da	população	livre	para	realizar	obras	públicas	no	muque,	com	pagamento
irrisório	(se	você	é	um	sujeito	que	já	dá	duro	o	ano	inteiro	na	lavoura	da	família
para	ter	o	que	comer,	imagine	como	ficaria	feliz	se	o	prefeito	te	convocasse	para
cavar	 buracos	 no	 domingo	 em	 troca	 de	 um	 pão	 com	 manteiga	 e	 Coca-Cola
quente).	 Mais:	 para	 famílias	 de	 agricultores	 que	 não	 conseguiam	 pagar	 suas
dívidas,	 uma	 economia	 “de	 mercado”,	 integrada	 às	 rotas	 de	 comércio	 do
Mediterrâneo,	 muitas	 vezes	 significava	 o	 risco	 de	 perda	 de	 suas	 terras	 e	 a
miséria,	 quando	 não	 a	 escravidão	 como	 forma	 de	 saldar	 a	 dívida	 (embora	 a
legislação	 bíblica	 tente	 coibir	 essa	 prática).	Há	 boas	 razões	 para	 acreditar	 que
esse	conjunto	de	transformações	sociais	de	grande	escala	teve	um	papel	crucial,
ainda	 que	 não	 único,	 no	 surgimento	 do	 fenômeno	 da	 profecia	 israelita,
responsável	por	dar	uma	guinada	na	compreensão	 tradicional	de	 Iahweh	e	dos
demais	deuses.
Quando	digo	 surgimento,	 é	bom	colocar	os	pingos	nos	 is.	É	muito	provável

que	existissem	profetas	entre	os	israelitas	antes	do	surgimento	da	monarquia,	até
porque	coisas	parecidas	podiam	ser	 encontradas	em	 todo	o	Crescente	Fértil	na
Antiguidade	—	grosso	modo,	gente	atuando	como	porta-voz	dos	deuses,	sob	o
efeito	 de	 estados	 alterados	 de	 consciência,	 pronunciando	 oráculos	 em	 êxtase
místico	e	prevendo	coisas	como	a	vitória	em	batalha	ou	a	cura	de	uma	doença.
Há	semelhanças	entre	esses	comportamentos	dos	profetas	pagãos	e	os	de	Israel,
os	quais	 também	eram	capazes	de	agir	de	modo	extático	ou	mesmo	totalmente
bizarro	 como	 parte	 de	 sua	 atuação	 profética	 —	 casando-se	 com	 prostitutas,
cozinhando	 sua	 comida	 num	 fogo	 alimentado	 por	 fezes	 humanas,	 passando
meses	deitados	de	lado,	entre	outras	aparentes	maluquices.	Mas	tudo	indica	que
os	 profetas	 israelitas,	 por	 outro	 lado,	 eram	 únicos	 e	 inovadores	 em	 certos
aspectos,	 como	 em	 sua	 tendência	 a	 desafiar	 o	 poder	 dos	 reis	 e	 da	 classe
sacerdotal,	suas	denúncias	contra	a	injustiça	social	e	sua	defesa	intransigente	do
javismo,	ou	seja,	da	exclusividade	do	culto	a	Iahweh.	Eles	parecem	ter	sido	os



primeiros	e	principais	expoentes	do	que,	em	inglês,	alguns	especialistas	chamam
de	Yahweh-only	party	—	o	partido	de	Iahweh	como	o	único	deus.
Os	profetas	israelitas	também	já	foram	chamados	de	conservadores	radicais	—

a	ideia	é	que	seu	radicalismo	consistia	em	tentar	de	todas	as	maneiras	reconduzir
o	 povo	de	 Israel	 de	 volta	 à	 pureza	 original	 da	 aliança	 celebrada	 com	Deus	 no
Monte	 Sinai,	 por	 intermédio	 de	 Moisés.	 A	 radicalidade	 dos	 sujeitos	 continua
sendo	 indiscutível,	mas	 o	 que	 descobrimos	 sobre	 a	 história	 israelita	 até	 agora
indica	 que	 faz	 mais	 sentido	 considerá-los	 como	 inovadores,	 e	 não	 como
conservadores.	 A	 ênfase	 Yahweh-only,	 de	 fato,	 parece	 surgir	 justamente	 nos
períodos	 de	maior	 prosperidade	 do	 reino	 do	Norte,	 entre	meados	 do	 século	 9º
a.C.	e	as	primeiras	décadas	do	século	8º	a.C.
O	primeiro	período	coincide	com	a	ascensão	da	Casa	de	Omri	e	é	marcado,

nos	 relatos	 bíblicos,	 pela	 atuação	 do	 profeta	 Elias	 e	 de	 seu	 discípulo	 Eliseu,
javistas	extremamente	zelosos	(como	já	vimos,	Elias	é	a	forma	aportuguesada	do
hebraico	 Eliyahu,	 “meu	 Deus	 é	 Iahweh”).	 Além	 de	 ameaçar	 constantemente
Acab	 e	 seus	 herdeiros	 com	 a	 vingança	 divina	 por	 causa	 das	 transgressões
religiosas	e	éticas	do	rei	(que	toma	posse	de	uma	vinha	ilegalmente	depois	que	o
dono	 dela	 é	 executado	 por	 uma	 acusação	 forjada	 de	 blasfêmia,	 por	 exemplo),
Elias	e	Eliseu	vagam	pelo	território	israelita	e	pelas	regiões	vizinhas	realizando
milagres	 (curando	 leprosos,	 multiplicando	 comida	 e	 ressuscitando	 os	 mortos,
entre	outras	façanhas).	Mas	a	principal	tarefa	de	Elias	é	confrontar	os	adoradores
do	 deus	 Baal,	 cujo	 culto	 teria	 se	 espalhado	 entre	 os	 israelitas,	 segundo	 a
narrativa	 bíblica,	 graças	 à	 influência	 da	 princesa	 fenícia	 Jezabel	 (ou	 Jezebel),
mulher	do	rei	Acab.
Nesse	ponto,	é	difícil	afirmar	qualquer	coisa	com	absoluta	certeza,	porque	as

narrativas	sobre	Elias	e	Eliseu	provavelmente	foram	escritas	bem	depois	da	vida
dos	 profetas	 e	 contêm	muitos	 elementos	 lendários.	 Além	 disso,	 a	 Bíblia	 tenta
retratar	 a	 adoração	 a	 Baal	 como	 uma	 espécie	 de	 infiltração	 perversa	 dos
costumes	 fenícios,	 enquanto	 sabemos	 que,	 como	 povo	 de	 origem	 cananeia,	 os
israelitas	dificilmente	teriam	ignorado	completamente	o	culto	ao	deus	do	trovão
de	Canaã	—	até	porque	boa	parte	dos	atributos	dele	também	foram	incorporados
à	 imagem	 tradicional	de	 Iahweh.	Finalmente,	 a	 ideia	de	que	o	 casamento	 com
princesas	 estrangeiras	 seja	 o	 principal	 responsável	 por	 desencaminhar	 os	 reis
israelitas	 e	 desviá-los	 da	 adoração	 ao	 Senhor	 é	 uma	 espécie	 de	 lugar-comum
literário	 da	 Bíblia,	 usado	 também,	 por	 exemplo,	 para	 descrever	 o	 declínio	 do
reinado	de	Salomão,	 o	 que	dificulta	 avaliar	 sua	 historicidade.	Apesar	 de	 todas
essas	ressalvas,	porém,	deve-se	dizer	que	uma	versão	atenuada	do	relato	bíblico
talvez	faça	bastante	sentido.
Como	vimos,	a	Casa	de	Omri	conseguiu	colocar	Israel	no	mapa	diplomático	e



militar	do	Crescente	Fértil.	O	casamento	de	Acab	com	Jezabel,	filha	do	poderoso
rei	 de	 Sidon,	 uma	 das	 grandes	 cidades-Estado	 marítimas	 da	 Fenícia,
provavelmente	 é	 um	 capítulo	 dessa	 ascensão.	 Os	 fenícios,	 claro,	 não	 eram
adoradores	de	Iahweh:	eram	etnicamente	cananeus,	nunca	tinham	rompido	com
a	tradição	politeísta	original	da	região	e	tinham	Baal	como	divindade	governante
de	seu	panteão.	É	possível	que	Acab	tenha	decidido	solidificar	sua	aliança	com
os	fenícios	por	meios	teológicos,	transformando	Baal	no	novo	chefão	do	panteão
israelita	 e	 destronando	 Iahweh	—	 ou,	 no	mínimo,	 que	 ele	 tenha	 promovido	 a
adoração	 ao	 Senhor	 da	 Tempestade	 com	 um	 vigor	 até	 então	 inexistente	 na
história	 de	 Israel.	 Se	 essa	 reconstrução	 do	 que	 aconteceu	 estiver	 correta	 (e	 é
preciso	admitir,	de	novo,	que	não	dá	para	 ter	certeza),	a	 jogada	diplomática	do
rei	 teria	 sido	 a	 gota	 d’água	 que	 desencadeou	 a	 resistência	 profética,	 juntando
num	 só	 pacote	 o	 descontentamento	 dos	 que	 tinham	 levado	 a	 pior	 pelas
transformações	sociais	e	econômicas	do	reino	e	a	oposição	religiosa	à	perda	de
influência	do	culto	de	Iahweh.
O	 certo	 é	 que	 o	 gênio	 da	 resistência	 profética	 tinha	 saído	 da	 garrafa	 e	 não

voltou	a	ela	nem	mesmo	no	período	de	maior	prosperidade	de	Israel,	o	reinado
de	Jeroboão	2º	(783	a.C.–743	a.C.).	Foi	durante	essa	fase	áurea,	quando	o	reino
alcançou	 sua	 maior	 dimensão	 graças	 a	 uma	 aliança	 com	 a	 Assíria	 e	 à
canibalização	do	território	de	nações	vizinhas	que	tinham	se	oposto	ao	império
mesopotâmico,	que	atuaram	Amós	e	Oseias,	os	mais	antigos	entre	os	chamados
profetas	literários,	ou	seja,	os	que	deixaram	longas	listas	de	profecias	registradas
por	 escrito.	 Essa	 é	 mais	 uma	 inovação	 da	 profecia	 israelita,	 deve-se	 dizer:
nenhum	 dos	 povos	 do	Oriente	 Próximo	 desenvolveu	 essa	 tradição	 de	 profetas
como	 autores	 de	 obras	 literárias	 extensas	 e	 de	 grande	 qualidade	 poética.	 A
combinação	é	muito	estranha	mesmo	se	pensarmos	nela	com	a	nossa	cabeça	de
hoje.	Imagine	um	poeta	indicado	para	a	Academia	Brasileira	de	Letras	que	tem
visões	místicas,	 bate	 boca	 com	 a	 presidente	 da	República	 e	 com	 os	 bispos	 da
CNBB	e	escreve	sobre	religião,	relações	internacionais	e	justiça	social	na	mesma
estrofe	 —	 e	 você	 terá	 uma	 ideia	 da	 combinação	 absolutamente	 incomum	 de
papéis	nas	figuras	dos	profetas	literários.
Amós	e	Oseias	não	são	nem	de	longe	tão	famosos	quanto	alguns	dos	profetas

que	 vieram	 depois,	 como	 Isaías	 e	 Jeremias,	 mas	 isso	 não	 é	 motivo	 para
subestimar	a	obra	deles.	O	primeiro	é	o	que	realmente	inaugura	o	tema	sombrio
que	será	um	dos	refrãos	dominantes	da	profecia	israelita	pelos	séculos	seguintes:
a	 injustiça	social	e	as	 transgressões	religiosas	de	Israel	 levarão	à	destruição	do
reino,	ao	massacre	do	povo	nas	mãos	de	exércitos	estrangeiros	e	ao	exílio.	Eis,
por	exemplo,	como	ele	ameaça	as	mulheres	da	alta	sociedade	de	Samaria:
	



Ouvi	esta	palavra,	vacas	de	Basã,
Que	estais	sobre	o	monte	de	Samaria,
Que	oprimis	os	fracos,	esmagais	os	indigentes
E	dizeis	aos	vossos	maridos:
‘Trazei-nos	o	que	beber!’
O	Senhor	Iahweh	jurou	por	sua	santidade:
Sim,	eis	que	virão	dias	sobre	vós
Em	que	vos	carregarão	com	ganchos,
E,	o	que	sobrar	de	vós,	com	arpões.
E	saireis	pelas	brechas	que	cada	uma	tem	diante	de	si,
E	sereis	empurradas	em	direção	ao	Hermon	[monte	na	fronteira	

norte	de	Israel].
	
Amós	também	é	um	dos	pioneiros	de	uma	ideia	que	acabaria	se	tornando	um	dos
pontos-chave	do	monoteísmo:	a	de	que	rituais	religiosos	não	adiantam	nada	se	as
obrigações	 éticas	 não	 estão	 sendo	 cumpridas.	 Aqui,	 é	 preciso	 lembrar	 que	 a
religião	dos	antigos	israelitas,	assim	como	a	dos	demais	povos	do	Mediterrâneo
na	Antiguidade,	dependia	profundamente	do	culto	sacrificial,	ou	seja,	da	morte
constante	de	animais	nos	altares	dos	templos	e	a	queima	total	ou	parcial	da	carne
para	aplacar	as	divindades	(quando	a	queima	é	total,	usa-se	o	termo	“holocausto”
para	designá-la).	Textos	mesopotâmicos	chegam	a	dizer	que,	sem	o	sacrifício,	os
deuses	 ficariam	 famintos,	 tanto	 que	 eles	 seriam	 atraídos	 pelo	 odor	 dos	 altares
“como	 moscas	 pela	 carne”.	 As	 narrativas	 bíblicas	 não	 vão	 tão	 longe,	 mas
mencionam,	mesmo	 assim,	 o	 “odor	 agradável”	 dos	 sacrifícios	 como	 forma	 de
propiciar	as	boas	graças	de	Iahweh.	Isso	não	passa	de	besteira,	vocifera	Amós:
	
Não	me	agradam	as	vossas	oferendas
E	não	olho	para	o	sacrifício	de	vossos	animais	cevados.
Afasta	de	mim	o	ruído	de	teus	cantos,
Eu	não	posso	ouvir	o	som	de	tuas	harpas!
Que	o	direito	corra	como	a	água
E	a	justiça	como	um	rio	caudaloso!

	
Oseias,	por	sua	vez,	provavelmente	é	o	gênio	literário	responsável	por	criar	outra
das	concepções	mais	influentes	do	monoteísmo,	enxergando	a	aliança	entre	Deus
e	seu	povo	como	um	casamento	humano,	no	qual	Israel	desempenha	o	papel	da
esposa	 infiel,	 e	 Iahweh,	 o	 de	marido	 traído.	 Para	 demonstrar	 com	 sua	 própria
vida	essa	ideia,	Oseias	se	casa	com	uma	prostituta	e	dá	nomes	simbólicos	a	seus
filhos,	 como	 Lo-Ammi	 (em	 hebraico,	 “não-meu-povo”	—	 isto	 é,	 Iahweh	 está
afirmando	que	Israel	não	será	mais	seu	povo).	Levando	às	últimas	consequências
essa	 metáfora,	 o	 profeta	 afirma	 que	 os	 israelitas	 estão	 traindo	 o	 Senhor,	 seu
marido	 verdadeiro,	 com	 seu	 amante,	 Baal.	 Apesar	 desse	 cenário	 de	 traição	 e
amor	 perdido,	Oseias	 também	é	 um	dos	 primeiros	 profetas	 a	 acenar	 com	uma



esperança	 futura	 usando	 um	 trocadilho	 de	 grande	 beleza	 poética,	 que
infelizmente	só	funciona	para	valer	em	hebraico:
	
Ali	ela	[a	esposa,	representando	Israel]	responderá	como	nos	dias	

de	sua	juventude,
Como	no	dia	em	que	subiu	da	terra	do	Egito.
Acontecerá	naquele	dia,
—	oráculo	de	Iahweh	—
Que	me	chamarás	‘Meu	marido’,
E	não	mais	me	chamarás	‘Meu	Baal’.

	
Explicando:	 a	 palavra	 "baal",	 substantivo	 comum,	 também	 significa
simplesmente	 “senhor”	 (algo	 na	 linha	 de	 “Como	 vai	 o	 senhor?”)	 e	 era	 usada
pelas	esposas	para	se	referir	aos	maridos.	Uma	expressão	alternativa,	no	entanto,
era	 "ishi",	 literalmente	 “meu	 homem”,	 ou	 “meu	 marido”,	 como	 foi	 traduzido
aqui.
Na	mesma	época	em	que	os	profetas	ativos	no	reino	do	Norte	sonhavam	em

acabar	com	o	“adultério”	de	Israel	e	Baal,	no	entanto,	uma	região	no	extremo	sul
da	 esfera	 de	 influência	 israelita	 recebia	 visitantes	 que	 deixaram	 escritos
misteriosos	—	textos	que,	para	alguns	estudiosos,	mostram	que	Iahweh	não	era
casado	com	Israel,	simplesmente	porque	já	tinha	uma	esposa	divina.

A	MULHER	DO	SENHOR

¶	 Estamos	 falando	 da	 deusa	 cananeia	 Asherah,	 a	 mulher	 de	 El	 segundo	 as
narrativas	 de	Ugarit.	A	 situação,	 no	 caso	 do	 suposto	 casamento	 dessa	 senhora
divina	 com	o	Senhor,	 é	 complicadíssima,	 controversa	 e	 intrigante.	Os	 indícios
mais	 famosos	 da	 crença	 num	 relacionamento	 entre	 os	 dois	 vêm	 de	 um	 sítio
arqueológico	 com	 o	 nome	 impronunciável	 de	 Kuntillet	 ‘Ajrud,	 localizado	 na
parte	 leste	 do	 deserto	 do	 Sinai.	 Acredita-se	 que	 Kuntillet	 ‘Ajrud	 era	 um
“caravançará”,	 ou	 seja,	 um	 local	 onde	 as	 caravanas	 que	 atravessavam	 o	 Sinai
faziam	um	merecido	pit	stop.	Havia	no	local	um	forte	respeitável,	com	muralhas
duplas	 e	 torres,	 e	 salas	 com	 paredes	 cobertas	 de	 gesso	 que	 parecem	 ter
funcionado	 como	 favissae,	 termo	 usado	 para	 designar	 áreas	 nas	 quais	 eram
guardadas	 oferendas	 feitas	 para	 os	 deuses	 na	 Antiguidade.	 De	 fato,	 o	 lugar
continha	 várias	 vasilhas	 grandes	 de	 cerâmica	 e	 pedra	 que,	 ao	 que	 tudo	 indica,
foram	ofertadas	para	um	pequeno	templo	ou	santuário	do	caravançará.	E	aqui	é
que	 vem	 a	 bomba.	 Alguns	 desses	 vasos	 contêm	 as	 seguintes	 inscrições:
“Abençoo-te	por	Iahweh	de	Samaria	e	sua	Asherah”	ou	“por	Iahweh	de	Temã	e



sua	Asherah”.
O	mero	fato	de	termos	duas	inscrições	com	formulações	ligeiramente	distintas

em	objetos	diferentes	já	sugere	que	essa	associação	entre	Iahweh	e	Asherah	não
era	um	caso	isolado.	Como	se	não	bastasse	esse	fato,	porém,	em	um	outro	sítio
de	 nome	 impronunciável,	Khirbet	 el-Qôm,	 nas	 vizinhanças	 de	Hebron	 (antigo
reino	de	Judá,	atual	Cisjordânia),	arqueólogos	acharam	a	seguinte	inscrição	num
túmulo:	 “Uriyahu,	 o	 príncipe;	 esta	 é	 a	 inscrição	 dele.	 Que	 Uriyahu	 seja
abençoado	por	Iahweh,	pois	de	seus	inimigos	ele	[ou	seja,	Iahweh]	o	salvou	por
sua	Asherah”.	De	novo,	a	mesma	fórmula,	ou	uma	muito	parecida.
Antes	 de	 irmos	 ao	 prato	 principal,	 gostaria	 de	 chamar	 a	 atenção	 do	 nobre

leitor	 para	 um	 detalhe	 interessante	 das	 primeiras	 inscrições:	 o	 uso	 da	 fórmula
“Iahweh	 de	 Samaria/Iahweh	 de	 Temã”.	 O	 segundo	 nome,	 como	 você	 talvez
recorde,	refere-se	a	uma	das	supostas	regiões	de	origem	do	Senhor	a	sudeste	de
Canaã,	 talvez	 em	 algum	 lugar	 da	 moderna	 Jordânia.	 Há	 quem	 veja	 nessas
expressões	um	indício	de	polijavismo,	ou	seja,	do	culto	de	variantes	ligeiramente
diferentes	 de	 Iahweh,	 talvez	 manifestações	 distintas	 do	 mesmo	 Deus,
dependendo	do	local	de	culto.	Algo	do	tipo	acontecia	no	politeísmo	grego.	Uma
analogia	com	o	catolicismo	talvez	não	seja	totalmente	descabida	também:	Nossa
Senhora	Aparecida	e	Nossa	Senhora	de	Guadalupe	não	deixam	de	 ser,	para	os
fiéis,	 a	mesma	Virgem	Maria,	mãe	 de	 Jesus,	mas	 uma	 se	manifesta	 para	 seus
devotos	como	negra,	enquanto	a	outra	tem	feições	indígenas.
Há	uma	briga	acadêmica	aparentemente	interminável	em	torno	do	significado

da	 expressão	 “sua	 Asherah”.	 Por	 um	 lado,	 de	 fato,	 a	 deusa	 cananeia	 é
mencionada	 na	 Bíblia	 como	 uma	 das	 divindades	 estrangeiras	 com	 as	 quais	 o
povo	de	Israel	andava	“traindo”	o	Senhor,	mas	o	mais	interessante	é	que	Asherah
—	ou	às	vezes	asherim,	“as	asherahs”,	no	plural	—	normalmente	é	citada	junto
com	 Baal.	 Em	 nenhum	 momento	 se	 fala	 numa	 parceria	 entre	 ela	 e	 Iahweh,
embora	 a	 ideia,	 em	certa	medida,	 seja	natural,	 se	 considerarmos	que	o	Senhor
tomou	o	lugar	tradicional	de	El,	o	antigo	esposo	da	deusa,	no	panteão	israelita.	O
Antigo	Testamento	diz	ainda	que	uma	imagem	de	Asherah	 teria	sido	colocada,
em	dado	momento,	no	interior	do	próprio	Templo	de	Jerusalém.	Outros	achados
arqueológicos,	como	uma	grande	quantidade	de	estatuetas	femininas	nas	quais	o
contorno	dos	seios	e	do	quadril	são	exagerados	ou	ressaltados,	seriam	indicações
de	que	 teria	havido	uma	espécie	de	culto	doméstico	à	 fertilidade	 feminina	nos
reinos	israelitas,	no	qual	Asherah	desempenharia	o	papel	principal.
Há	 alguns	 problemas	 consideráveis	 nessa	 interpretação	 dos	 dados,	 contudo.

Além	 de	 ser	 um	 nome	 próprio	 da	 deusa,	 o	 termo	 asherah	 também	 era	 um
substantivo	 comum	 que	 designava	 um	 objeto	 “cúltico”	 (ou	 seja,	 usado	 em
cerimônias	religiosas),	uma	espécie	de	poste	de	madeira	ou	árvore	estilizada	que,



originalmente,	funcionava	como	símbolo	da	presença	divina.	A	questão	aqui,	no
fundo,	 é	 gramatical,	 por	 incrível	 que	 pareça.	 Ocorre	 que,	 em	 hebraico	—	 ao
menos	no	hebraico	bíblico	que	os	estudiosos	de	hoje	conhecem	—,	a	expressão
“sua	Asherah”	só	faz	sentido	se	a	palavra	for	um	substantivo	comum,	e	não	um
nome	 de	 pessoa	 (ou	 entidade	 divina).	 É	 como	 se	 alguém	 escrevesse,	 para	 se
referir	a	mim	e	à	minha	esposa,	“Reinaldo	e	sua	Tania”	—	o	que	tampouco	soa
muito	gramatical	em	português.	Desse	ponto	de	vista,	contra-argumentam	alguns
especialistas,	o	significado	real	da	frase	seria	“Iahweh	e	seu	poste	de	madeira”,
“Iahweh	e	seu	objeto	cúltico”.
Bizarro,	 não?	 Talvez	 fique	 um	 pouco	 menos	 esquisito	 se	 a	 gente	 levar	 em

consideração	 a	 tendência	 da	 época,	 presente	 inclusive	 em	 religiões	 pagãs,	 de
divinizar	 —	 tratar	 como	 deuses	 separados	 —	 as	 características,	 atributos	 ou
partes	de	um	deus.	É	a	ideia	de	hipóstases,	ou	manifestações	separadas,	de	uma
entidade	divina,	que	às	vezes	ganham	vida	própria.	Certas	divindades	cananeias
eram	 chamadas	 de	 “Rosto	 de	 Baal”	 ou	 “Nome	 de	 Baal”,	 por	 exemplo.	 No
próprio	 Antigo	 Testamento,	 a	 “Glória	 do	 Senhor”	 ou	 o	 “Nome	 do	 Senhor”
parecem	 ser	 tratados	 de	 forma	 semi-independente	 de	 vez	 em	 quando.	 Nesse
caso,	a	asherah	—	com	letra	minúscula	—	de	Iahweh	poderia	ser	tratada	como
uma	das	atribuições	do	Deus	de	Israel	(sua	capacidade	de	abençoar	a	fertilidade
humana,	talvez?),	que	seria	representada	pelo	poste	de	madeira	com	esse	nome.
Mesmo	 que	 essa	 interpretação	 seja	 a	 correta,	 estamos	 falando	 de	 um	 cenário
muito	 diferente	 do	 que	 os	 autores	 do	 Antigo	 Testamento	 consideravam
permissível,	com	um	objeto	de	culto	com	forte	cheiro	de	paganismo	diretamente
ligado	à	adoração	de	Deus	—	ao	menos	para	alguns	israelitas	do	século	8º	a.C.

CATÁSTROFE	E	REFORMA

¶	Os	profetas	que	vociferavam	contra	a	injustiça	social	e	a	idolatria	do	reinado
de	 Jeroboão	 2º	 acabariam	 vendo	 suas	 previsões	 de	 julgamento	 divino	 se
concretizarem	 duas	 décadas	 depois	 da	 morte	 do	 monarca.	 Os	 executores	 da
sentença	divina,	segundo	a	perspectiva	deles,	foram	os	assírios.
Ao	que	parece,	a	partir	de	740	a.C.,	a	Assíria	entrara	numa	nova	fase	de	fúria

expansionista,	e	o	império	mesopotâmico	perdera	a	paciência	com	seus	aliados	e
vassalos	da	costa	do	Mediterrâneo.	Em	vez	de	se	contentar	com	uma	hegemonia
relativamente	branda	e	a	cobrança	de	impostos,	os	reis	assírios	do	fim	do	século
8º	a.C.	decidiram	controlar	bem	mais	de	perto	a	economia	e	a	política	da	Síria	e
da	 Palestina,	 exigindo	 tributos	 mais	 altos	 e	 depondo	 sumariamente	 qualquer



soberano	local	que	ousasse	desafiá-los.	Desesperados	diante	da	possibilidade	de
atender	 às	 exigências	 cada	 vez	mais	 descabidas	 do	 poder	 imperial,	 os	 reis	 de
Israel	começaram	a	articular	uma	aliança	de	 resistência	com	outros	Estados	da
região,	como	o	reino	arameu	de	Damasco	e	as	cidades	dos	filisteus.	Mas	esses
reis	não	tinham	a	habilidade	de	Acab,	e	a	Assíria	se	 tornara	um	império	muito
mais	 militarizado,	 eficiente	 e	 impiedoso	 do	 que	 fora	 no	 passado.	 Primeiro,	 a
rebelião	foi	sufocada,	e	os	assírios	ocuparam	quase	todo	o	território	do	reino	do
Norte,	 deixando	 nominalmente	 independente	 apenas	 a	 região	 de	 Samaria.
Quando	 o	 derradeiro	 rei	 do	 Norte,	 Oseias	 (não	 confundir	 com	 o	 profeta	 de
mesmo	nome),	 tentou	 pedir	 socorro	 ao	Egito,	 a	Assíria	 resolveu	 dar	 um	basta
definitivo	na	insolência	de	Samaria.	O	fim	do	reino	do	Norte	veio	em	722	a.C.	e
está	 registrado	em	detalhes	nas	crônicas	do	 rei	assírio	Sargão	2º	 (não	sabemos
com	 certeza	 se	 foi	 Sargão	 que	 liquidou	 a	 fatura	 ou	 se	 foi	 seu	 antecessor,
Salmanasar	5º,	o	responsável	por	tomar	a	capital	do	Norte):
	

Os	habitantes	de	Samaria,	que	compactuaram	e	 fizeram	planos	com	um	 rei	hostil	 a	mim	para	não
suportar	a	servidão	nem	trazer	tributos	para	Assur	[nome	do	principal	deus	assírio]	e	enfrentaram-me
em	batalha,	contra	esses	lutei	com	o	poder	dos	grandes	deuses,	meus	senhores.	Contei	como	espólio
27.280	 pessoas,	 junto	 com	 seus	 carros	 de	 guerra	 e	 deuses.	 Formei	 uma	 unidade	 com	200	 de	 seus
carros	de	guerra	para	o	meu	real	exército.	Transportei	o	resto	deles	para	o	meio	da	Assíria.	Repovoei
Samaria	com	mais	gente	do	que	havia	antes.	Levei	para	lá	povos	de	países	conquistados	por	minhas
mãos.	E	contei-os	como	assírios.

	
Temos	de	somar	a	esse	número	de	27	mil	israelitas	deportados	as	vítimas	de	uma
deportação	anterior,	as	quais,	ainda	segundo	os	textos	assírios,	chegam	a	mais	de
13	mil.	Os	relatos	bíblicos	dão	a	entender	que,	na	verdade,	toda	a	população	do
reino	 do	 Norte	 foi	 transplantada	 para	 a	 Mesopotâmia,	 enquanto	 imigrantes
pagãos	 do	 Oriente	 passaram	 a	 ocupar	 a	 região	 de	 Samaria,	 transformando-se,
com	o	passar	dos	séculos,	nos	samaritanos,	que	viviam	brigando	com	os	judeus
da	época	de	Jesus.
Os	 números,	 porém,	 não	 batem	—	 calcula-se	 que	 a	 soma	 das	 deportações

assírias	 corresponda,	 no	 máximo,	 a	 20%	 da	 população	 original	 do	 reino	 de
Israel.	Os	assírios	só	teriam	se	dado	ao	trabalho	de	deportar	quem	valia	a	pena
—	 a	 elite	 (para	 evitar	 novas	 rebeliões),	 soldados	 (como	 vimos,	 eles	 foram
incorporados	ao	exército	de	Sargão),	artesãos	qualificados.	Os	camponeses,	por
exemplo,	ficaram	em	Israel,	o	que	significa	que	a	maior	parte	dos	samaritanos	da
época	 de	 Cristo	 provavelmente	 descendia	 dos	 israelitas	 originais.	 Mas	 tudo
indica	que	muita	gente	também	fugiu	rumo	ao	Sul,	para	o	reino	de	Judá.
Isso	 porque,	 justamente	 no	 final	 do	 século	 8º,	 Jerusalém,	 a	 capital	 judaíta

(OK,	 eu	 sei	 que	 a	 palavra	 é	 horrível,	mas	 esse	 é	 o	 adjetivo	 correto),	 tem	 um



crescimento	urbano	 absolutamente	 explosivo	—	calcula-se	que	 a	 área	ocupada
por	construções	cresça	cerca	de	dez	vezes,	e	que	a	população	da	cidade	aumente
15	vezes	 no	 espaço	de	poucas	décadas.	Como	o	povo	de	 Judá	não	 teria	 como
procriar	nesse	ritmo	acelerado	em	tão	pouco	tempo,	a	explicação	mais	provável
é	que	refugiados	do	reino	de	Israel	tenham	conseguido	se	mudar	para	o	Sul	—
até	porque,	na	mesma	época,	tanto	a	zona	rural	judaíta	quanto	outras	cidades	do
reino,	 como	Laquis,	 a	 segunda	mais	 importante	 depois	 de	 Jerusalém,	 também
registram	 um	 crescimento	 populacional	 dos	 mais	 expressivos.	 Trata-se	 de	 um
processo	que	não	é	um	simples	inchaço	na	quantidade	de	gente:	a	época	de	que
estamos	 falando	 é	 a	 primeira	 na	 qual	 o	 território	 dominado	 por	 Jerusalém
apresenta	 características	 claras	 de	 um	 Estado	 próspero	 e	 centralizado,	 com
economia	complexa,	construções	monumentais,	inscrições	e	todo	aquele	pacote
estatal	que	já	vimos	no	caso	do	reino	do	Israel.
A	sobrevivência	e	a	prosperidade	de	Judá	no	exato	momento	em	que	Israel	foi

devastada	 não	 são	 casuais.	 O	 que	 acontece	 é	 que,	 enquanto	 os	 soberanos	 do
Norte	tentavam	resistir	aos	assírios	e,	ao	que	parece,	até	tentaram	incluir	Judá	à
força	 na	 sua	 coalizão	 rebelde,	 os	 reis	 judaítas	 resolveram	 jurar	 fidelidade	 ao
império	—	e	foram	recompensados	por	isso.	Como	bons	vassalos,	os	moradores
de	Judá	foram	integrados	à	densa	rede	de	comércio	internacional	explorada	pela
Assíria,	conectando	a	economia	palestina	aos	ricos	mercados	da	Mesopotâmia.
Em	 tempos	 de	 guerra	 e	 transformação	 social,	 porém,	 não	 são	 só	 as	 pessoas

que	migram	—	as	ideias	também	viajam	junto	com	elas.	A	Bíblia	que	temos	hoje
é	basicamente	um	produto	“made	in	Judá”,	mas	ela	está	repleta	de	temas	e	ideias
que	estão	profundamente	ligados	ao	reino	do	Norte	—	ou,	para	ser	mais	exato,
ao	 grupo	 radical	 e	 minoritário	 do	 reino	 do	 Norte	 que	 defendia	 a	 adoração
“monogâmica”	 de	 Iahweh.	 É	 claro	 que	 os	 habitantes	 originais	 da	 região
montanhosa	 dos	 dois	 lados	 da	 fronteira	 compartilhavam	 inúmeros	 traços
culturais	e	religiosos	desde	antes	do	surgimento	da	monarquia,	inclusive	o	culto
ao	 Senhor,	mas	 todas	 as	 pistas	 disponíveis	 hoje	 apontam	para	 uma	 origem	do
javismo	no	Norte,	com	sua	sobrevivência	e	transformação	subsequentes	no	Sul.
Os	primeiros	sinais	dessa	transformação	provavelmente	podem	ser	atribuídos

ao	reinado	de	Ezequias	(de	715	a.C.	a	686	a.C.).	É	com	esse	rei	que	a	crença	de
que	o	Templo	de	 Jerusalém	era	o	único	 local	 aceitável	para	o	culto	ao	Senhor
parece	 ganhar	 força,	 e	 há	 indícios	 de	 que	 ele	 teria	 destruído,	 ou	 ao	 menos
aposentado,	 templos	 javistas	 fora	 da	 capital	 de	 Judá.	 O	 governo	 de	 Ezequias
também	 foi	 o	 palco	 de	 uma	 rica	 atividade	 profética,	 tendo	 como	 principal
expoente	 o	 célebre	 Isaías,	 cujos	 oráculos,	 sete	 séculos	 mais	 tarde,	 seriam
interpretados	pelos	primeiros	cristãos	como	previsões	do	nascimento	de	Jesus.
O	 projeto	 de	 Ezequias	 parece	 ter	 sido	 tanto	 religioso	 quanto	 político	 (a



fronteira	entre	as	duas	coisas,	como	vimos,	estava	longe	de	ser	rígida	no	mundo
antigo).	O	 rei	 de	 Judá	 aguardou	 o	momento	 oportuno	—	uma	 fase	 de	 relativa
fraqueza	 assíria	 —	 para	 se	 rebelar,	 junto	 com	 outras	 monarcas	 da	 região.
Péssima	 ideia:	 o	 exército	 assírio	 arrasou	 a	 zona	 rural	 judaíta	 e	 várias	 cidades
importantes	 do	 reino.	 Jerusalém,	 porém,	 escapou	 da	 destruição	 após	 o
pagamento	 de	 pesados	 tributos	 —	 um	 resultado	 que,	 na	 época,	 pareceu	 tão
milagroso	 que	 a	 Bíblia	 o	 relata	 como	 consequência	 da	 intervenção	 direta	 do
Senhor,	 exterminando	 com	 seu	 anjo	 a	 maior	 parte	 das	 forças	 imperiais.	 O
episódio	acabaria	servindo	para	cimentar	a	reputação	de	Jerusalém	como	Cidade
Santa,	protegida	pelo	poder	de	Iahweh.
Nas	 gerações	 seguintes,	 os	 herdeiros	 de	 Ezequias	 fariam	 de	 tudo	 para	 não

seguir	os	passos	do	rei,	mantendo	relações	cordiais	com	seus	senhores	assírios	e,
ao	que	parece,	retomando	o	politeísmo	à	moda	antiga	no	Templo	de	Jerusalém.
O	ímpeto	reformista,	no	entanto,	voltaria	com	tudo	com	a	chegada	ao	trono	de
Josias,	bisneto	de	Ezequias,	que	reinou	de	640	a.C.	a	609	a.C.
Josias	começou	sua	carreira	como	um	rei-menino	de	apenas	8	anos	de	idade,

sendo	coroado	após	o	assassinato	de	seu	pai.	É	provável	que,	em	seus	primeiros
anos	de	reinado,	ele	tenha	sido	influenciado	pela	facção	reformista	que	defendia
o	 culto	 exclusivo	 a	 Iahweh.	 Seja	 como	 for,	 após	 governar	 Judá	 por	 18	 anos,
Josias	recebeu	de	um	de	seus	escribas	uma	notícia	intrigante:	um	antigo	rolo	de
papiro	 com	 os	 ensinamentos	 da	 Torá,	 a	 lei	 divina,	 dados	 por	 Deus	 a	Moisés,
tinha	sido	descoberto	nos	recintos	do	Templo	de	Jerusalém.
A	 descoberta	 levaria	 Josias	 a	 implementar	 um	 vasto	 programa	 de	 reformas

religiosas,	abolindo	toda	forma	de	idolatria	e	de	culto	a	qualquer	deus	que	não
fosse	Iahweh,	proibindo	sacrifícios	de	bebês	(uma	prática	cananeia	que,	ao	que
tudo	 indica,	 também	 foi	 adotada	 por	 séculos	 por	 alguns	 israelitas)	 e
centralizando	definitivamente	o	culto	ao	Senhor	no	templo	da	capital.	Com	esse
propósito,	ele	chegou	até	a	 invadir	o	 território	do	antigo	 reino	do	Norte,	então
sob	controle	assírio,	para	destruir	antigos	altares	da	região,	considerados	centros
de	paganismo.
A	verdade	é	que	é	impossível	saber	com	certeza	qual	era	o	conteúdo	do	livro

da	Torá	descoberto	pelos	funcionários	de	Josias.	Mas	as	reformas	adotadas	pelo
rei	 têm	 inúmeras	 semelhanças	 com	 os	 principais	 pontos	 do	 livro	 bíblico	 do
Deuteronômio,	 o	 qual	 afirma	 ser	 uma	 coletânea	 dos	 últimos	 discursos
pronunciados	 por	 Moisés	 antes	 da	 morte	 do	 profeta.	 Por	 isso,	 a	 maioria	 dos
estudiosos	atuais	propõe	que	o	 rolo	de	pergaminho	achado	no	 templo	era	uma
espécie	de	“primeira	edição”	ou	versão	1.0	do	Deuteronômio.
Isso	 significa	 que,	 de	 alguma	 forma,	 um	 texto	 escrito	 pelo	 próprio	Moisés

ficou	 perdido	 por	 séculos,	 até	 ser	 redescoberto	 pela	 corte	 de	 Josias?	 Muito



provavelmente	não,	porque	o	texto	do	Deuteronômio	parece	ser	um	documento
profundamente	influenciado	pelos	javistas	radicais	que	andavam	circulando	por
Judá	a	partir	do	século	8º	a.C.	Pode	ser	que	se	trate	de	um	documento	da	época
de	 Ezequias,	 o	 bisavô	 do	 soberano.	 O	 indício	 mais	 curioso	 da	 origem
relativamente	 recente	 do	 texto	 é	 a	 existência	 de	 vários	 paralelos	 entre	 o
Deuteronômio	 e	 os	 tratados	 de	 vassalagem	assírios	—	ou	 seja,	 os	 documentos
oficiais	do	império	que	serviam	para	que	um	rei	dominado	pela	Assíria	jurasse
fidelidade	 a	 figuras	 como	 o	 poderoso	 Sargão	 e	 seus	 sucessores.	 A	 estrutura
literária,	 como	 a	 lista	 de	 maldições	 para	 quem	 rompesse	 o	 juramento	 de
vassalagem,	 é	 quase	 idêntica,	 sugerindo	 que	 o	 autor,	 seja	 lá	 quem	 tenha	 sido,
usou	os	tratados	assírios	como	modelo.
Mas	o	que	é	realmente	interessante	não	é	essa	semelhança,	mas	sim	o	que	o

autor	 fez	 com	 o	 modelo	 literário	 que	 herdou.	 Isso	 porque	 o	 Deuteronômio
inverte	 totalmente	 a	 lógica	 imperial.	 Em	 vez	 de	 um	 rei-fantoche	 jurando
fidelidade	 a	 um	 rei	 todo-poderoso,	 o	 que	 temos	 é	 um	 povo,	 como	 um	 todo,
jurando	 fidelidade	 a	 Deus	—	 algo	 que	 não	 tem	 precedentes	 claros	 no	mundo
antigo.	As	leis	codificadas	pelo	Deuteronômio	também	representam	uma	reforma
social	e	econômica	de	consequências	amplas,	garantindo	os	direitos	das	viúvas,
dos	 estrangeiros	 e	 dos	 órfãos	 (duas	 categorias	 especialmente	 vulneráveis	 no
Oriente	Próximo	antigo),	impedindo	a	formação	de	latifúndios	e	incentivando	a
alforria	dos	escravos	de	origem	israelita	após	seis	anos	de	serviço.	Talvez	o	mais
surpreendente,	porém,	seja	o	fato	de	que	o	texto	explicita	que	o	rei	também	está
sujeito	a	essas	leis,	como	qualquer	outro	israelita,	e	estabelece	limites	(vagos,	é
verdade)	para	a	quantidade	de	esposas	e	riquezas	que	o	monarca	deve	ter.
De	novo,	aqui,	a	visão	da	natureza	de	Deus	não	é	facilmente	distinguível	do

projeto	político	e	social.	Josias	colocou	suas	reformas	em	prática	num	momento
em	que	parecia	possível	dar	um	novo	rumo	ao	reino	de	Judá,	porque	o	poderio
assírio	estava	entrando	em	declínio	e,	desta	vez,	para	valer	—	o	império	acabaria
sendo	destruído	 pelos	 babilônios	 em	605	 a.C.	 Se	 Iahweh	 era	 o	 único	Deus	 de
Israel,	 talvez	estivesse	na	hora	de	reconquistar	os	 territórios	do	antigo	reino	do
Norte	e	recriar	o	reino	glorioso	e	fiel	ao	Senhor	que,	segundo	a	tradição	de	Judá,
tinha	sido	governado	por	David.
É	impossível	saber	o	que	aconteceria	se	Josias	tivesse	conseguido	levar	avante

seu	projeto	até	o	fim.	Em	609	a.C.,	o	monarca	que	mais	contribuiu	para	criar	a
ideia	 de	 um	Deus	 único	 foi	morto	 num	 confronto	 com	 os	 exércitos	 do	 Egito,
aliados	dos	assírios,	em	Meguido,	no	antigo	território	do	reino	de	Israel.	E	agora
a	 crença	 de	 que	 Iahweh	 protegeria	 Jerusalém	 para	 sempre	 estava	 para	 ser
duramente	testada.



CAPÍTULO	V

O	LIVRO	SAGRADO
	
§
	

QUEM

escreveu
A

Bíblia



Consolai,	consolai	meu	povo,
diz	vosso	Deus,
falai	ao	coração	de	Jerusalém	e	dizei-lhe	em	alta	voz
que	seu	serviço	está	cumprido,
que	sua	iniquidade	foi	expiada,
que	ela	recebeu	da	mão	de	Iahweh	paga	dobrada
por	todos	os	seus	pecados.
Uma	voz	clama:	‘No	deserto,	abri
um	caminho	para	Iahweh;
na	estepe,	aplainai
uma	vereda	para	o	nosso	Deus’.

	

LIVRO	DO	PROFETA	ISAÍAS,	CAPÍTULO	40,	VERSÍCULOS	DE	1	A	3



¶	Deus	nasceu	das	cinzas	da	catástrofe	—	ou,	pelo	menos,	a	imagem	de	Deus
que,	 em	 linhas	 gerais,	 é	 a	 que	 ainda	 prevalece	 na	 tradição	 monoteísta	 do
Ocidente.	Os	profetas	israelitas	e	os	reis	Ezequias	e	Josias	de	Judá	deram	passos
cruciais	para	que	o	antigo	deus	 tribal	 Iahweh	assumisse	 feições	cada	vez	mais
parecidas	 com	 o	 Senhor	 da	 tradição	 bíblica,	 mas	 o	 evento	 que	 definiria	 a
personalidade,	as	funções	e	a	abrangência	cósmica	do	Deus	único	pelos	milênios
seguintes	 foi	 a	 destruição	 de	 Jerusalém	 e	 das	 demais	 cidades	 de	 Judá.
Paradoxalmente,	 um	 povo	 sem	 Estado	 e	 sem	 autonomia	 política	 passaria	 a
conceber	sua	divindade	como	o	imperador	inconteste	do	Universo.
O	fim	do	reino	do	Sul	não	era	inevitável,	mas	foi	um	desastre	compreensível

quando	 se	 considera	 a	 dinâmica	 violenta	 da	 política	 internacional	 do	 Oriente
Próximo	 nos	 anos	 que	 se	 seguiram	 à	morte	 de	 Josias.	 Com	 o	 fim	 do	 poderio
assírio,	 outra	 potência	 da	 Mesopotâmia	 ambicionava	 controlar	 o	 Oriente
Próximo.	 Estamos	 falando	 da	 Babilônia,	 comandada	 pelo	 rei	 Nabucodonosor,
que	 ajudou	 a	 empurrar	 o	 Império	 Assírio	 para	 o	 buraco.	 Os	 babilônios,
naturalmente,	 queriam	 tomar	 para	 si	 o	 controle	 das	 províncias	 e	 dos	 reinos
vassalos	da	Assíria	na	costa	do	Mediterrâneo,	um	pacote	que	 incluía	 Judá.	Ao
mesmo	tempo,	porém,	os	faraós	do	Egito,	que	haviam	apoiado	os	assírios	até	o
último	 instante,	 tinham	 voltado	 a	 enxergar	 Canaã	 como	 seu	 quintal	 natural.
Resultado:	os	herdeiros	de	Josias	se	viram	presos	entre	duas	superpotências	—	e
mostraram	uma	completa	 incapacidade	de	perceber	qual	 seria	o	 lado	vencedor.
Apesar	 da	 constante	 pressão	 babilônica,	 alguns	 deles	 tentaram	 buscar	 o	 apoio
egípcio	para,	a	exemplo	de	seu	ancestral	Ezequias,	montar	uma	coalizão	regional
antimesopotâmica.
Não	funcionou.	Primeiro,	em	597	a.C.,	Nabucodonosor	se	contentou	em	depor

o	jovem	rei	Joaquin,	deportar	para	a	Babilônia	cerca	de	10	mil	membros	da	elite
judaíta	e	colocar	no	 trono	de	Jerusalém	um	monarca-fantoche,	Sedecias,	 tio	do
rei	 destronado.	Mesmo	 assim,	 Sedecias	 se	 rebelou	 e,	 após	 um	 ano	 e	meio	 de
cerco,	as	 forças	da	Babilônia	 tomaram	a	cidade	e	a	destruíram	completamente,
incluindo	o	Templo	de	Iahweh,	em	587	a.C.	Seguiu-se	uma	nova	deportação.	A
Cidade	Santa	 tinha	sido	esvaziada	de	seus	habitantes,	embora	a	maior	parte	da
população	pobre	de	Judá	provavelmente	tenha	ficado	em	sua	terra,	a	exemplo	do
que	ocorrera	com	o	reino	de	Israel	um	século	e	meio	antes.
É	muito	difícil	saber	com	precisão	como	os	diferentes	grupos	da	elite	de	Judá

que	sobreviveram	à	destruição	de	Jerusalém	e	foram	levados	como	prisioneiros
para	 a	 Mesopotâmia	 reagiram	 à	 catástrofe.	 As	 pistas	 presentes	 nos	 textos
bíblicos	misturam	 o	 conteúdo	 religioso	 e	 as	 posições	 diplomáticas	 e	 políticas.
Parece	que	o	movimento	“deuteronomista”	(guarde	essa	expressão,	porque	ela	é



importante),	ou	seja,	o	grupo	ligado	às	reformas	de	Josias,	defendia	a	submissão
aos	babilônios	antes	da	destruição	do	reino,	como	forma	de	evitar	o	pior	da	ira
de	Nabucodonosor.	De	fato,	essa	é	a	posição	básica	do	livro	do	profeta	Jeremias,
um	 membro	 da	 classe	 sacerdotal	 cujas	 mensagens	 são	 uma	 espécie	 de	 trilha
sonora	das	últimas	décadas	de	existência	de	Judá.	Por	outro	lado,	é	possível	que
os	 membros	 da	 elite	 favoráveis	 a	 uma	 rebelião	 contra	 a	 Babilônia	 fossem
também	 os	 que	 mantinham	 uma	 posição	 mais	 próxima	 da	 religião	 israelita
tradicional,	“não	reformada”	—	ou	seja,	gente	que	não	via	nenhum	problema	em
combinar	a	adoração	a	Iahweh	com	o	culto	a	Baal	ou	a	outras	divindades,	como
deuses	 astrais	 (o	 Sol,	 a	 Lua	 e	 as	 estrelas)	 e	 a	 “Rainha	 do	 Céu”,	 talvez	 uma
adaptação	 palestina	 da	 deusa	 Ishtar,	 de	 origem	mesopotâmica.	 Jeremias,	 aliás,
ataca	com	virulência	o	culto	à	Rainha	do	Céu	em	suas	profecias.
Ora,	 se	 esse	 quadro	 básico	 estiver	 correto,	 pense	 no	 que	 acontece	 quando

Jerusalém	cai.	A	reação	natural	do	“partido	reformista”	(ou	de	uma	coleção	de
grupos	 reformistas,	 cada	 um	 com	 perspectivas	 ligeiramente	 diferentes)	 seria
atribuir	 a	 derrota	 às	 tendências	 pagãs	 de	 seus	 opositores:	 Iahweh	 tinha	 se
enfurecido	com	Judá	e	estava	punindo,	com	toda	a	justiça,	a	traição	do	povo	que
jurara	fidelidade	a	ele.
É	possível	que	muitos	dos	exilados	judaítas	não	tenham	caído	nessa	conversa,

até	porque	o	próprio	Josias,	expoente	do	grupo	deuteronomista,	fora	derrotado	e
morto	 pelos	 egípcios,	 apesar	 de	 seu	 comprometimento	 com	 a	 reforma	 javista.
(Os	 textos	bíblicos	explicaram	essa	aparente	contradição	afirmando	que	o	zelo
religioso	de	Josias	chegara	tarde	demais,	uma	vez	que	os	pecados	dos	monarcas
que	o	antecederam	tinham	sido	tão	graves	que	precisavam	ser	pagos	de	qualquer
jeito;	o	máximo	que	o	rei	fiel	conseguiu	teria	sido	adiar	a	sentença	divina,	e	não
cancelá-la.)	Mas	quase	não	ouvimos	as	vozes	desses	céticos	na	Bíblia,	e	isso	por
um	 motivo	 simples:	 eles	 eram	 justamente	 os	 judaítas	 que	 teriam	 a	 maior
probabilidade	de	abandonar	sua	identidade	israelita	e	se	misturarem	totalmente	à
população	 babilônica.	 Por	 outro	 lado,	 os	 membros	 da	 elite	 que	 continuavam
apegados	à	tradição	de	Josias	e	dos	profetas	tinham	toda	a	motivação	para	tentar
corrigir	o	que,	do	ponto	de	vista	deles,	havia	dado	errado	na	aliança	entre	o	povo
de	Israel	e	Judá,	de	um	lado,	e	Iahweh,	do	outro.	Um	ponto	parecia	estar	claro:
era	 preciso	 ser,	 no	 mínimo,	 monolátrico	 —	 chega	 de	 cultuar	 qualquer	 outra
divindade	que	não	o	Senhor,	e	quem	sabe	as	coisas	comecem	a	entrar	nos	eixos
daqui	para	a	frente,	raciocinavam	eles.
Aqui,	talvez	seja	útil	pensar	em	termos	evolutivos,	usando	o	termo	de	maneira

ampla,	 como	 vimos	 no	 capítulo	 2	 deste	 livro.	 Afinal	 de	 contas,	 as	 religiões,
quando	 enxergadas	 apenas	 em	 seus	 aspectos	 humanos	 e	 “terrenos”,	 também
funcionam	 como	 ferramentas	 poderosíssimas	 de	 coesão	 social	 e	 construção	 de



identidade.	Em	outras	palavras,	um	grupo	de	seres	humanos	que	está	em	busca
de	um	mecanismo	para	preservar	 sua	coesão	e	 identidade	 interna	em	situações
não	muito	amigáveis	—	a	deportação	e	o	exílio	nos	cafundós	da	Mesopotâmia,
por	exemplo	—	tem	todos	os	incentivos	possíveis	para	usar	a	religião	como	uma
espécie	 de	 campo	 de	 força	 conceitual,	 capaz	 de	 proteger	 os	 membros	 desse
grupo	dos	efeitos	mais	devastadores	da	perda	de	poder	político,	da	liberdade	e	da
própria	terra.	Ou	seja,	a	crença	em	Iahweh	pode	ter	sido	um	dos	únicos	meios	à
disposição	dos	membros	da	elite	judaíta	para	evitar	que	eles	deixassem	de	existir
como	nação.
E,	 por	 falar	 em	 nação,	 temos	 bons	 motivos	 para	 acreditar	 que	 o	 modelo

tradicional	 da	 crença	 em	 Iahweh,	 que	 fazia	 dele	 “apenas”	 o	 deus	 nacional	 de
Israel	 e	 Judá	 —	 do	 mesmo	 modo	 como	 Moab,	 Edom	 e	 Amon	 tinham	 seus
próprios	 deuses	 nacionais	 —,	 provavelmente	 não	 funcionava	 mais	 na	 era
sanguinolenta	 inaugurada	 pelas	 destruições	 e	 deportações	 em	 Samaria	 e
Jerusalém.	 Do	 ponto	 de	 vista	 dos	 pequenos	 Estados	 da	 Palestina,	 a	 era	 das
nações	 tinha	 acabado	—	 agora,	 eles	 estavam	 tentando	 sobreviver	 na	 era	 dos
impérios.	 Vale	 dizer:	 a	 era	 dos	 Estados	 multinacionais,	 multiétnicos,	 com
exércitos	 capazes	 de	 virar	 todo	 o	Crescente	Fértil	 de	 pernas	 para	 o	 ar	 de	 uma
hora	para	outra.	Se	você	ainda	acreditava	no	poder	e	justiça	das	ações	de	Iahweh,
isso	significava	que	o	Senhor,	em	vez	de	se	preocupar	apenas	com	Israel	e	Judá,
na	 verdade	 tinha	 mais	 atribuições	 internacionais	 do	 que	 o	 secretário-geral	 da
ONU.	Afinal,	quem	trouxera	os	assírios	e	os	babilônios	dos	confins	do	Oriente
para	punir	a	iniquidade	dos	israelitas,	se	não	a	mão	poderosa	e	o	braço	estendido
de	 Iahweh?	 Quem	 poderia	 derrubar	 esses	 mesmos	 impérios,	 se	 assim	 o
desejasse,	e	restaurar	seu	povo,	se	não	o	Senhor?
Voltando	 à	 metáfora	 evolutiva,	 pense	 em	 termos	 de	 seleção	 natural,	 o	 que

talvez	seja	útil	para	entender	o	que	estou	dizendo.	A	religião	israelita	tinha	de	se
adaptar	 à	 pressão	 predatória	 imperial,	 ou	 então	 desapareceria.	 A	 mutação
monoteísta	talvez	tenha	sido	a	responsável	por	fazer	com	que	uma	nova	espécie
religiosa	—	o	judaísmo	—	respondesse	com	sucesso	a	esse	desafio.	A	destruição
dos	reinos	israelitas,	segundo	essa	perspectiva,	não	era	uma	prova	da	impotência
de	 Iahweh	e	da	superioridade	dos	deuses	da	Mesopotâmia,	mas	uma	evidência
claríssima	 de	 seu	 poder	 ilimitado	 —	 e	 os	 tais	 outros	 deuses,	 aliás,	 nem
existiriam.	 Assírios	 e	 babilônios	 não	 estavam	 no	 controle,	 mas	 eram
instrumentos	 do	 Senhor,	 ainda	 que	 não	 soubessem	 disso.	 Israel,	 a	 “esposa
adúltera”	de	Iahweh,	fora	punida,	mas	os	dois	ainda	podiam	se	reconciliar	—	e
iriam	 ficar	 juntos	 de	 novo,	 num	 futuro	 glorioso,	 tal	 como	 os	 profetas	 mais
antigos	tinham	sonhado.



ISAÍAS	2.0

¶	 Em	 resumo,	 essa	 é	 a	 mensagem	 do	 misterioso	 poeta	 conhecido	 pelos
estudiosos	 modernos	 como	 Deutero-Isaías,	 ou	 Segundo	 Isaías,	 cujos	 oráculos
começam	 no	 capítulo	 40	 do	 livro	 bíblico	 de	 Isaías	 (é	 lógico)	 e	 servem	 como
epígrafe	e	emblema	deste	capítulo.	A	tradição	judaica	e	cristã	costumava	atribuir
todos	 os	 textos	 proféticos	 desse	 livro	 ao	 chamado	 Isaías	 de	 Jerusalém,	 o
contemporâneo	 do	 rei	 Ezequias	 que	 viveu	 no	 século	 8º	 a.C.,	 mas	 o	 consenso
entre	os	estudiosos	modernos	é	que,	a	partir	do	capítulo	40,	a	reviravolta	literária
e	 cultural	 do	 livro	 é	 tão	grande	que	não	dá	para	 imaginar	 que	o	 resto	da	obra
provém	da	mesma	pena	(ou	da	mesma	boca)	que	compôs	os	capítulos	anteriores.
(Na	 verdade,	 muitos	 propõem	 a	 existência	 de	 um	 terceiro	 “Isaías”	 depois	 do
segundo,	 mas	 vamos	 deixar	 essa	 complicação	 extra	 de	 lado,	 ao	 menos	 para
nossos	propósitos.)	A	atribuição	de	uma	 identidade	 separada	ao	Deutero-Isaías
deriva,	entre	outros	fatores,	da	mudança	abrupta	de	cenário	—	basta	começar	o
capítulo	40	para	não	haver	mais	menção	alguma	ao	nome	de	Isaías,	que	aparecia
com	 alguma	 frequência	 nas	 partes	 anteriores	 do	 livro	 —	 e	 às	 consideráveis
modificações	de	estilo,	vocabulário	e	ideias.	Além	disso,	enquanto	o	profeta	de
Jerusalém	transmite	sua	mensagem	num	momento	em	que	o	reino	de	Judá	está
em	seu	auge,	o	Segundo	 Isaías	 fala	o	 tempo	 todo	da	perspectiva	de	quem	está
exilado	—	mas	num	exílio	 borbulhante	 de	 possibilidades,	 no	qual	 a	 libertação
parece	prestes	a	acontecer.
Por	tudo	isso,	é	muito	mais	lógico	supor	que	o	profeta	se	dirige	aos	exilados

de	 origem	 judaíta	 em	 algum	 momento	 entre	 550	 a.C.	 e	 540	 a.C.,	 quando	 os
deportados	 do	 reino	 do	 Sul,	 e	 seus	 filhos	 e	 netos,	 já	 vivem	 há	 décadas	 em
território	mesopotâmico.	Nessa	 altura	 do	 campeonato,	 a	 Babilônia	 não	 é	mais
aquela.	 Uma	 sucessão	 de	 reis	 fracos	 ou	 politicamente	 inábeis	 acabara
enfraquecendo	a	hegemonia	babilônica	no	Crescente	Fértil,	e	uma	nova	potência
em	ascensão,	a	Pérsia	(centrada	no	atual	 Irã),	 liderada	pelo	rei	Ciro,	o	Grande,
tinha	começado	a	devorar	pelas	beiradas	a	zona	dominada	pelos	mesopotâmicos.
O	 interessante	 é	 que	 Ciro	 é	 uma	 figura	 importantíssima	 nas	 profecias	 do
Segundo	 Isaías.	 O	 trechinho	 abaixo	 diz	 tudo	 (sua	 atenção,	 por	 favor,	 para	 a
palavra	em	negrito):
	
Assim	diz	Iahweh	ao	seu	ungido,	a	Ciro,	que	tomei	pela	destra,
A	fim	de	subjugar	a	ele	nações
E	desarmar	reis,
A	fim	de	abrir	portas	diante	dele.

	



“Ungido”,	caso	você	tenha	esquecido,	é	mashiach,	“Messias”,	em	hebraico.	No
novo	 javismo	 internacionalizado,	 é	 como	 se	Ciro	 tomasse	 o	 lugar	 dos	 antigos
reis	da	dinastia	de	David.	É	difícil	segurar	a	vontade	de	especular	aqui:	será	que
o	 profeta	 decidiu	 louvar	 o	 rei	 persa	 como	 uma	 estratégia	 para	 estimular	 os
exilados	de	Judá	a	solaparem	o	poder	babilônico,	que	já	estava	bambeando?	Ou
será	que	a	ideia	de	profetizar	em	honra	do	soberano	veio	quando	Ciro	finalmente
conquistou	a	Babilônia	praticamente	sem	 luta,	no	 final	de	outubro	de	539	a.C.
(agradeça	 ao	 conhecimento	 astronômico	 dos	 cronistas	 mesopotâmicos	 pela
precisão	 da	 data)?	 Seja	 como	 for,	 o	 rei	 persa	 era	 o	 arquétipo	 do	 vencedor
politicamente	habilidoso,	que	faz	de	tudo	para	trazer	para	o	seu	lado	as	elites	das
regiões	 conquistadas,	 em	 especial	 por	 mostrar	 o	 maior	 respeito	 possível	 pela
religião	de	seus	novos	súditos.	Logo	depois	de	passar	pelos	portões	da	Babilônia,
Ciro	 fez	 questão	 de	 prestar	 homenagem	 a	Marduk,	 o	 chefe	 do	 panteão	 local;
talvez	interessado	em	garantir	que	as	fronteiras	ocidentais	de	seu	império	fossem
ocupadas	 por	 um	 grupo	 com	 lealdade	 acima	 de	 qualquer	 suspeita,	 o	 rei	 persa
também	 autorizou	 o	 retorno	 de	 ao	 menos	 parte	 dos	 exilados	 de	 Judá	 para
Jerusalém,	 bem	 como	 a	 reconstrução	 do	 templo	—	 um	 processo	 que	 acabaria
demorando	várias	décadas	para	se	completar.
Para	o	Segundo	Isaías,	essa	reviravolta	quase	milagrosa	era	a	prova	de	que	o

Senhor	 era	 o	 único	 e	 verdadeiro	 Deus.	 Ele	 satiriza	 o	 pânico	 dos	 pagãos
babilônicos,	 que	 tiveram	 de	 carregar	 as	 imagens	 de	 seus	 deuses	 no	 colo	 e	 no
lombo	de	animais	para	tentar	protegê-las	da	invasão	persa	(isso	foi	antes	de	eles
perceberem	 que	 Ciro	 não	 era	 do	 tipo	 que	 queimava	 templos,	 claro).	 Será	 que
imagens	de	pedra,	madeira	e	metal	que	precisam	ser	protegidas	alucinadamente
por	seus	seguidores	têm	algum	poder?	É	lógico	que	não,	proclama	o	profeta,	em
versos	nos	quais	o	Senhor	desafia	os	deuses	da	Babilônia	a	atuar	com	poder	e
sabedoria,	ou	a	prever	o	futuro,	como	ele	é	capaz	de	fazer:
	
Trazei	vossa	querela,	diz	Iahweh,
Apresentai	vossas	razões,	diz	o	rei	de	Jacó.
Tragam-nos	e	mostrem-nos
O	que	há	de	acontecer
Mostrai-nos	as	coisas	passadas,
Para	que	meditemos	sobre	elas
E	conheçamos	o	seu	fim.
Ou	então	anunciai-nos	o	que	está	por	vir,
Mostrai-nos	o	que	há	de	vir	em	seguida,
E	saberemos	que	sois	deuses.
Ao	menos,	fazei	algo	de	bom	ou	de	mau,
De	modo	que	sintamos	pavor	e	respeito!
Mas	vós	sois	menos	do	que	nada	e	a	vossa	obra	é	menos	do	que	zero;
Escolher-vos	é	apenas	uma	abominação!



(…)
Antes	de	mim	nenhum	Deus	foi	formado
E	depois	de	mim	não	haverá	nenhum.
(…)
Fui	eu	que	revelei,	que	salvei	e	falei,
Nenhum	outro	Deus	houve	jamais	entre	vós.

	
Se	 isso	não	é	monoteísmo,	é	difícil	dizer	o	que	é.	O	Deutero-Isaías	 intensifica
ainda	um	ponto	que	aparece	de	forma	incipiente	nos	profetas	anteriores	ao	exílio
na	Babilônia:	 a	 ideia	de	que,	de	alguma	 forma	milagrosa,	o	 futuro	glorioso	de
Israel	(aqui	compreendido	de	forma	ampla,	como	a	nação	a	que	pertencem	tanto
israelitas	quanto	judaítas)	incluirá	o	reconhecimento	por	parte	dos	pagãos	de	que
Iahweh	é	o	único	Deus.	As	nações	e	suas	riquezas	fluirão	para	Jerusalém	e	seu
templo	 gloriosamente	 reconstruído,	 toda	 forma	 de	 guerra	 será	 abolida	 e	 até	 a
natureza	 passará	 por	 uma	metamorfose	 radical,	 na	 qual	 a	 violência	 deixará	 de
existir.
As	 décadas	 do	 exílio	 babilônio	 muito	 provavelmente	 foram	 cruciais	 não

apenas	para	a	transição	definitiva	da	religião	israelita	rumo	ao	monoteísmo	como
também	para	a	formação	de	boa	parte	da	Bíblia	hebraica,	fenômeno	que,	óbvio,
reforçou	 essa	 transição	 ao	 criar	 uma	 imagem	mais	 consolidada	 de	 Iahweh.	Os
exilados	 devem	 ter	 carregado	 consigo	 uma	 variedade	 considerável	 de
documentos	sobre	o	passado	israelita,	incluindo	lendas	sobre	a	origem	dos	reinos
e	de	suas	dinastias,	histórias	sobre	os	patriarcas,	oráculos	de	profetas	e	o	célebre
“livro	 da	 Torá”	 (talvez	 uma	 versão	 preliminar	 do	 Deuteronômio)	 que	 se
transformou	no	programa	de	governo	de	 Josias.	Se	a	 ideia	era	dar	 início	a	um
projeto	de	reconstrução	nacional	com	base	na	fé	em	Iahweh,	o	desafio	era	tentar
conferir	 algum	 tipo	 de	 perspectiva	 unificada	 a	 essa	 diversidade	 de	 memórias
históricas,	lendárias	e	mitológicas.
O	Tanakh	conseguiu	a	façanha	de	produzir	essa	perspectiva,	ou	ao	menos	uma

ilusão	dela,	de	um	jeito	que	parece	estranho	para	a	nossa	sensibilidade	literária	e
lógica	de	hoje,	mas	que	faz	muito	sentido	no	contexto	do	mundo	antigo.	A	ideia
central	 é:	 tradição	 não	 se	 joga	 fora	—	 ao	 menos	 não	 totalmente.	 Em	 vez	 de
serem	 editadas	 para	 conseguir	 uma	 consistência	 interna	 completa	 (a	 exemplo
deste	livro,	eu	espero),	as	tradições	aparentemente	conflitantes	muitas	vezes	são
justapostas,	 lado	a	 lado,	porque	várias	delas	são	“canônicas”,	ou	seja,	possuem
autoridade	moral	e	religiosa	mais	ou	menos	equivalente	para	quem	está	editando
o	 texto	 final.	Desse	 jeito,	em	vez	de	 formar	um	quadro	único,	pintado	de	uma
vez	 por	 um	 só	 artista,	 elas	 se	 parecem	 mais	 com	 um	 mosaico	 ou	 um
caleidoscópio,	 que	 também	 pode	 ser	 lido	 em	 conjunto,	 desde	 que	 você	 adote
uma	perspectiva	comum	para	enxergar	aquilo	tudo.



Esta	talvez	seja	uma	boa	hora	para	contar,	em	linhas	gerais,	como	a	estrutura
do	Antigo	Testamento	começou	a	se	delinear	para	valer	no	exílio	babilônico	e	no
período	que	o	seguiu,	e	o	que	isso	nos	diz	sobre	a	biografia	de	Deus.	Apesar	de
ter	recebido	muitos	ataques,	a	chamada	hipótese	documentária	ainda	é	a	maneira
mais	 aceita	 de	 explicar	 a	 composição	 do	 Pentateuco	 ou	 Torá,	 o	 conjunto	 dos
cinco	 primeiros	 livros	 do	 Tanakh	 (Gênesis,	 Êxodo,	 Levítico,	 Números	 e
Deuteronômio).	Em	resumo,	estamos	falando	de	uma	sopa	de	letrinhas:	J,	E,	P	e
D,	que	correspondem	a	diferentes	fontes	literárias	(provavelmente	escritas,	mas
talvez	 incluindo	 também	 elementos	 significativos	 de	 tradição	 oral),	 as	 quais
teriam	sido	fundidas	e	editadas	para	dar	origem	ao	Pentateuco	que	conhecemos.
A	 fonte	 literária	 designada	 pela	 letra	 J	 corresponde	 a	 textos	 que	 usam

preferencialmente	a	palavra	hebraica	“Yahweh”	para	se	referir	a	Deus	—	ocorre
que	a	forma	clássica	dessa	hipótese	é	obra	do	erudito	alemão	Julius	Wellhausen
(1844–1918),	 e	 em	 alemão	 o	 J	 tem	 som	 de	Y,	 como	 talvez	 você	 saiba,	 o	 que
explica	a	letrinha	adotada.	Os	textos	da	fonte	J	parecem	destacar	com	frequência
a	geografia	e	as	tradições	lendárias	e	históricas	ligadas	ao	território	do	reino	de
Judá.	Seu	estilo	é	vívido,	concreto	e	direto,	muito	pouco	teológico:	é	na	fonte	J
que	 vemos	 referência	 a	Deus	 caminhando	 pelo	 paraíso	 como	 qualquer	 pessoa
caminha,	 ou	 moldando	 o	 barro	 com	 as	 próprias	 mãos	 (sim,	 para	 J,	 Deus
aparentemente	 tem	 mãos).	 Durante	 muito	 tempo,	 os	 especialistas	 acreditaram
que	 essa	 fonte	 teria	 sido	 composta	 por	 algum	 literato	 da	 corte	 de	 Salomão	 na
época	 da	 monarquia	 israelita	 unificada,	 ou	 seja,	 um	 pouco	 antes	 de	 900	 a.C.
Como	 cada	 vez	 menos	 arqueólogos	 e	 historiadores	 acreditam	 que	 houvesse
mesmo	um	reino	salomônico	grandioso	cheio	de	escribas	e	eruditos,	J	ficou	meio
desancorado	no	tempo.	De	qualquer	jeito,	sua	perspectiva	parece	ser	anterior	ao
exílio.	Uma	 ambientação	na	 corte	 do	 rei	Ezequias	 de	 Judá	 talvez	 não	 seja	 um
mau	chute	a	respeito	das	origens	de	J.
Se	J	tem	todos	os	sinais	de	um	documento	que	retrata	a	perspectiva	judaíta	de

Deus	 e	da	história	 israelita,	 a	 fonte	E	 é	 considerada	uma	espécie	de	porta-voz
dos	javistas	do	reino	do	Norte,	escrevendo	lá	pelo	século	8º	a.C.,	em	parte	por
motivos	paralelos	aos	que	citamos	no	caso	de	J:	lugares	e	personagens	do	reino
de	 Israel	 ganham	 destaque	 nesses	 textos.	 A	 letra	 E	 vem	 de	 “Elohim”,	 uma
palavra	hebraica	curiosa:	embora	gramaticalmente	se	trate	de	um	plural	—	com
o	 significado	 de	 “deuses”,	 portanto	 —,	 os	 verbos	 que	 a	 acompanham
normalmente	 têm	 a	 forma	 masculina	 singular.	 “Elohim”,	 dessa	 forma,	 é	 um
termo	genérico	para	designar	Deus.	A	 fonte	E	parece	 ter	uma	visão	um	pouco
mais	elevada	da	figura	divina	do	que	J	—	em	geral,	nos	textos	desse	documento,
Deus	 prefere	 interagir	 com	 a	 humanidade	 por	meio	 de	 profetas	 ou	mensagens
enviadas	em	sonho,	e	não	simplesmente	puxando	conversa	com	alguém.



A	preferência	pelo	 termo	“Elohim”	como	 forma	de	designar	Deus	é	um	dos
pontos	 em	 comum	 entre	 E	 e	 a	 fonte	 P,	 batizada	 com	 essa	 letrinha	 porque	 em
alemão	Priester	é	o	equivalente	do	nosso	termo	“sacerdote”.	A	principal	pista	de
que	esses	textos	são	obra	de	um	ou	vários	membros	da	casta	sacerdotal	israelita	é
a	 paixão	 que	 eles	 demonstram	 pelos	 detalhes	 dos	 rituais	 religiosos:	 quando	 e
como	 sacrificar	 um	 animal	 para	 Iahweh,	 quais	 situações	 (como	 o	 parto,	 a
menstruação	ou	o	contato	com	os	mortos)	fazem	com	que	os	 israelitas	comuns
não	 possam	 entrar	 nos	 recintos	 consagrados	 a	 Deus,	 e	 por	 aí	 vai.	 São
preocupações,	no	fundo,	muito	próximas	da	religião	do	cotidiano,	mas	ao	mesmo
tempo	 os	 textos	 de	 P	 também	 são	 capazes	 de	 passar	 uma	 imagem	 bastante
abstrata	e	quase	impessoal	do	Senhor.	A	primeira	narrativa	da	criação	do	mundo,
por	exemplo,	na	qual	Deus	faz	tudo	aparecer	simplesmente	com	sua	palavra,	no
capítulo	1	do	Gênesis,	normalmente	é	atribuída	a	P.	Muita	gente	ainda	acha	que,
ao	 menos	 em	 sua	 forma	 final,	 P	 é	 obra	 de	 sacerdotes	 exilados	 na	 Babilônia,
datando	de	meados	do	século	6º	a.C.	Há,	no	entanto,	quem	proponha	uma	data
cerca	de	um	século	mais	antiga	para	essa	fonte.
Já	 nos	 encontramos	 com	 a	 fonte	 D	 antes,	 embora	 não	 tenhamos	 usado	 a

letrinha	 para	 designá-la.	 Trata-se	 da	 fonte	 que,	 segundo	 a	 maioria	 dos
especialistas,	 está	 por	 trás	 do	 grosso	 do	 livro	 do	Deuteronômio.	Vale	 aqui,	 de
novo,	o	que	dissemos	no	capítulo	anterior:	trata-se	de	um	texto	que	une	de	forma
extremamente	hábil	a	ideia	de	uma	aliança	entre	os	israelitas	e	seu	Deus	único	às
implicações	 políticas	 e	 sociais	 desse	 conceito	 —	 no	 fundo,	 uma	 espécie	 de
Constituição	 religiosa	 do	 antigo	 Israel.	 A	 perspectiva	 de	 D,	 como	 a	 de	 J/E,
também	 parece	 um	 pouco	 anterior	 ao	 exílio	 e,	 mais	 especificamente,
corresponderia	ao	reinado	de	Josias	em	Judá.
Tudo	indica,	porém,	que	a	perspectiva	de	D	não	se	limita	a	influenciar	apenas

o	 Deuteronômio.	 A	 coleção	 de	 livros	 “históricos”	 que	 vem	 logo	 depois	 do
Pentateuco	—	ou	seja,	os	livros	de	Josué,	Juízes,	Samuel	(partes	1	e	2	na	Bíblia
cristã)	e	Reis	(também	com	partes	1	e	2)	—,	também	é	conhecida	como	História
Deuteronomista.	 Isso	não	 significa	 que	o	 autor	 do	Deuteronômio	 tenha	 escrito
essas	obras	do	 zero;	 é	muito	provável	 que	 tenha	usado	uma	 série	 de	materiais
escritos	(e	orais)	mais	antigos	para	compô-las.	Mas,	trabalhando	como	editor,	o
“historiador	 deuteronomista”	 foi	 responsável	 por	 dar	 o	 tom	 desses	 livros	 e,
principalmente,	por	deixar	clara	a	moral	da	história.	Ou	seja:	os	israelitas	deviam
colocar	a	fidelidade	a	Iahweh	acima	de	tudo.	Nos	momentos	históricos	em	que
Israel	 levava	a	sério	esse	compromisso,	as	coisas	 iam	bem;	quando	o	povo	“se
prostituía	 com	outros	deuses”	 (de	novo,	 atenção	para	 a	 linguagem	de	natureza
marital	e	sexual),	Deus	o	punia.	No	fim	das	contas,	as	transgressões	assumiram
tamanha	proporção	que	o	Senhor	não	teve	remédio	senão	expulsar	os	 israelitas



da	 Terra	 Prometida,	 após	 as	 horrendas	 punições	 adicionais	 da	 guerra	 e	 da
conquista,	afirma	a	História	Deuteronomista.
O	resultado	da	combinação	dessa	variedade	de	perspectivas	num	único	texto

bíblico	é	um	conjunto	inevitavelmente	complexo	(e	lembre-se	de	que	temos	de
considerar	não	apenas	o	Pentateuco	e	os	livros	históricos,	mas	também	os	livros
dos	diversos	profetas	anteriores	ao	exílio).	O	Deus	do	Antigo	Testamento	é	uma
entidade	 complicada,	 cheia	 de	 nuances:	 às	 vezes	 colérico,	 outras	 tantas
misericordioso	 e	mesmo	amoroso;	 às	vezes	muito	próximo	dos	 seres	humanos
com	 quem	 interage,	 às	 vezes	 transcendente	 e	 distante.	 Em	 vez	 de	 escolher
apenas	 um	 desses	 pontos	 de	 vista,	 os	 editores	 do	 Tanakh	 decidiram	 afirmar	 a
autoridade	 religiosa	 de	 todos	 eles	—	 ainda	 que	 tenham	 tomado	 o	 cuidado	 de
ressaltar	os	princípios	monoteístas,	ou	pelo	menos	monolátricos,	desse	conjunto.

CONSEQUÊNCIAS	DO	MONOTEÍSMO

¶	Vale	a	pena	voltarmos	para	o	primeiro	capítulo	da	Bíblia	para	entender	como
os	 editores	 do	 Antigo	 Testamento	 estabeleceram	 esse	 princípio	 e	 como,	 na
prática,	mandaram	 o	 antigo	 politeísmo	 israelita	 para	 a	 lata	 de	 lixo	 da	 história
com	 tal	 abordagem.	 O	 consenso	 entre	 os	 historiadores	 é	 que	 o	 capítulo	 1	 do
Gênesis,	aquele	no	qual	Deus	(Elohim)	cria	o	mundo	por	meio	de	sua	palavra,	é
um	 texto	 sacerdotal	 (P,	 portanto),	 escrito	 durante	 o	 exílio	 na	 Babilônia,	 que
funciona	 como	 uma	 polêmica	 antipoliteísta.	 Polêmica,	 nesse	 caso,	 significa
crítica,	ou	mesmo	desafio:	estamos	tratando	aqui	de	uma	narrativa	cuja	estrutura
foi	pensada	para	desconstruir	a	visão	de	mundo	dos	pagãos	que	tinham	vencido
os	reinos	israelitas	em	batalha.
E,	 por	 falar	 em	 batalha,	 esse	 é	 justamente	 o	 ponto	 crucial.	 Recorde	 que	 os

textos	de	Ugarit	registram	a	crença	dos	antigos	cananeus	numa	grande	luta	entre
Baal,	 o	 jovem	 príncipe	 guerreiro	 do	 Universo,	 e	 o	 deus	 marinho	 Yam,	 a
encarnação	do	Oceano	primevo,	pelo	controle	do	Cosmos	—	uma	 luta	da	qual
Baal	sai	vitorioso,	obviamente.	Entre	os	habitantes	da	antiga	Babilônia	circulava
um	mito	semelhante,	cuja	forma	mais	famosa	é	o	chamado	Enuma	Elish	 (título
que	 significa	 algo	como	“Quando	nas	 alturas”	—	são	as	primeiras	palavras	da
narrativa).	Nesse	texto,	o	jovem	deus	guerreiro	Marduk	lidera	as	forças	do	bem	e
da	ordem	numa	batalha	contra	os	antigos	deuses	do	caos	primordial,	 liderados
por	 Tiamat,	 uma	 “dragoa”	 aquática	 que	 também	 representa	 o	 oceano.	 Assim
como	se	acreditava	na	antiga	Canaã	que	Baal	havia	derrotado	Yam	e	seu	exército
(ou	 deveríamos	 dizer	 marinha?)	 de	 monstros	 oceânicos,	 na	 Babilônia	 o	 deus



Marduk,	segundo	o	Enuma	Elish,	usou	seu	sopro	impetuoso	para	matar	Tiamat.
Não	 contente	 em	 tirar	 a	 vida	 da	 dragoa,	 o	 novo	 senhor	 dos	 deuses	 corta	 seu
cadáver	ao	meio,	como	quem	separa	as	duas	conchas	de	um	marisco,	e	usa	cada
uma	das	metades	para	construir	a	terra	firme	e	o	firmamento	do	céu	(entendido
aqui	de	forma	literal,	como	uma	espécie	de	tampa	que	mantém	firmes	as	águas
celestiais	que	às	vezes	caem	na	forma	de	chuva	—	daí	o	nome	“firmamento”).
É	difícil	não	ver	a	polêmica	contra	essas	ideias	tradicionais	do	antigo	Oriente

Próximo	 ao	 ler	 o	 primeiro	 capítulo	 da	 Bíblia	 com	 o	 devido	 cuidado	 —	 em
especial	porque,	como	vimos	no	capítulo	3,	a	tradição	de	uma	grande	batalha	nos
princípios	 do	 tempo,	 na	 qual	 o	Deus	 criador	 enfrentou	 e	 venceu	 o	mar	 e	 seus
monstros,	era	conhecida	dos	israelitas	e	é	citada	em	diversos	trechos	da	Bíblia.
Gênesis	 1,	 porém	 (vamos	 nos	 referir	 ao	 capítulo	 desse	 modo,	 daqui	 para	 a
frente),	 ressalta	 que	 tal	 batalha	 nunca	 aconteceu.	 Deus	 foi	 soberano	 desde
sempre,	e	a	matéria-prima	da	Criação	se	curvava	docilmente	à	sua	palavra.
Em	hebraico,	a	coisa	fica	ainda	mais	clara.	Considere	os	seguintes	versículos

bíblicos:	 “No	princípio,	Deus	criou	o	céu	e	a	 terra.	Ora,	 a	 terra	estava	vazia	e
vaga,	as	trevas	cobriam	o	abismo,	e	um	sopro	de	Deus	agitava	a	superfície	das
águas.	Deus	disse:	‘Haja	luz’,	e	houve	luz”.	Na	língua	dos	israelitas,	“abismo”	é
tehom.	 Trata-se,	 muito	 provavelmente,	 da	 mesma	 palavra	 que	 “Tiamat”	—	 a
diferença	é	que	na	versão	babilônica	do	nome	 temos	o	sufixo	—at,	que	é	uma
marca	do	feminino.	(É	como	se	a	dragoa	mítica	do	Enuma	Elish	tivesse	o	nome
de	 “Abisma”,	 ou	 coisa	 que	 o	 valha.)	 Note	 que,	 logo	 depois	 da	 menção	 ao
abismo,	fala-se	no	sopro	de	Deus	que	agitava	as	águas	primordiais,	à	maneira	do
sopro	 impetuoso	 de	 Marduk	 que	 derrotou	 Tiamat,	 a	 “Abisma”.	 É	 como	 se	 o
autor/editor	 sacerdotal	 brincasse	 com	 as	 expectativas	 da	 sua	 audiência,
colocando	no	tabuleiro	as	peças	necessárias	para	a	batalha	primordial	—	e	então
acabasse	 com	a	 tensão	 relatando	 simplesmente	que,	 ao	dizer	 “Haja	 luz”,	Deus
iniciou	o	trabalho	da	Criação	sem	disparar	uma	única	flecha.
Da	mesma	forma,	a	divindade	imponente	e	solitária	de	Gênesis	1	estabelece	o

firmamento	 do	 céu	 e	 a	 terra	 firme	 sem	 precisar	 fatiar	 um	 monstro	 marinho
primeiro	—	de	novo,	simplesmente	usando	sua	palavra.	Em	vez	de	afirmar	que
Elohim	 criou	 o	 Sol	 e	 a	 Lua,	 entidades	 que	 normalmente	 eram	 consideradas
deuses	no	mundo	antigo,	o	editor	de	P	usa	termos	genéricos	—	“grande	luzeiro”
e	 “pequeno	 luzeiro”	 —	 para	 designar	 esses	 objetos	 celestes,	 como	 que	 para
ressaltar	 que	 seus	 nomes	 divinos	 não	 são	 importantes.	 E,	 só	 para	 fecharmos
nossa	 fatura	 em	 relação	 a	 Tiamat	 e	 outros	 monstros	 marinhos,	 considere	 o
seguinte	trecho	de	Gênesis	1:	“Deus	criou	as	grandes	serpentes	do	mar	e	todos	os
seres	 vivos	 que	 rastejam	 e	 que	 fervilham	nas	 águas”.	O	 termo	 hebraico	 que	 é
traduzido	como	“serpentes	do	mar”	é	 tanninim	 (ou	 tannin,	 no	 singular),	 e	 esse



tipo	de	criatura	também	faz	parte	do	bestiário	marinho	monstruoso	derrotado	por
Baal	na	tradição	cananeia.	Aqui,	mais	uma	vez,	o	primeiro	livro	da	Bíblia	está
ressaltando	que	tais	seres	foram	criados	por	Deus	e	estão	subordinados	a	ele,	em
vez	de	serem	seus	inimigos	numa	suposta	batalha	primordial.
Essa	 tendência	 a	 fazer	 versões	 lado	 B	 de	 mitos	 politeístas	 também	 está

presente	nas	narrativas	do	Dilúvio	—	e,	nesse	 caso,	 representa	outro	 elemento
importantíssimo	da	transformação	mental	que	ocorre	quando	uma	cultura	adota	o
monoteísmo.	A	saga	do	Dilúvio	é	interessante	porque	histórias	semelhantes	a	ela
estavam	amplamente	distribuídas	pelas	mitologias	do	Mediterrâneo	antigo	(e	até
em	culturas	muito	distantes	de	lá	no	tempo	e	no	espaço,	como	os	indígenas	das
Américas).	 No	 entanto,	 os	 paralelos	 mais	 próximos	 com	 o	 relato	 bíblico
aparecem	em	textos	da	Mesopotâmia,	como	os	épicos	de	Gilgamesh	e	Atrahasis
—	nessas	histórias,	temos	os	deuses	irados,	a	construção	da	arca,	os	animais	que
entram	nela,	as	aves	que	trazem	para	os	sobreviventes	sinais	de	que	a	Terra	está
secando	 etc.	 A	 diferença-chave	 é	 a	 motivação	 do	 Dilúvio.	 Os	 deuses
mesopotâmicos	 resolvem	 destruir	 a	 humanidade…	 porque	 ela	 está	 fazendo
barulho	demais,	o	que	impede	as	divindades	de	dormirem	sossegadas.	Sério.	O
plano	de	fazer	valer	a	Lei	do	Silêncio	por	meio	do	genocídio	só	dá	errado	porque
um	dos	 deuses,	 que	não	 concorda	 com	o	plano,	 dá	 um	 jeito	 de	 avisar	 um	dos
mortais	para	que	ele	construa	um	grande	navio	e	escape.
Por	 outro	 lado,	 a	 Bíblia	 hebraica,	 caso	 você	 não	 esteja	 lembrado,	 usa	 uma

justificativa	moral	para	o	Dilúvio:	“Chegou	o	fim	de	toda	carne,	eu	o	decidi,	pois
a	terra	está	cheia	de	violência	por	causa	dos	homens”,	diz	Deus	no	Gênesis.	Noé
se	 salva	 apenas	 porque	 “era	 um	 homem	 justo,	 íntegro	 entre	 seus
contemporâneos”	—	o	único	sujeito	desse	tipo,	na	verdade.	Em	outras	palavras,
a	ligação	estreita	entre	a	crença	no	Deus	único	e	as	exigências	éticas	feitas	por
essa	 divindade	 parece	 ser	 uma	 das	 principais	 mutações	 que	 transformam	 o
politeísmo	no	monoteísmo	israelita.
Atenção:	 isso	 não	 significa	 que	 o	 politeísmo	 praticado	 pelos	 antecessores	 e

pelos	vizinhos	dos	 israelitas	 fosse,	de	alguma	 forma,	amoral	ou	antiético.	Pelo
contrário	—	assim	como	Iahweh	é	o	poder	sobrenatural	 responsável	por	exigir
dos	 governantes	 israelitas	 que	 respeitem	 “a	 viúva,	 o	 órfão	 e	 o	 estrangeiro”
(tríade	tradicional	de	pessoas	oprimidas	citada	na	legislação	hebraica),	os	textos
mesopotâmicos,	ou	mesmo	os	da	Grécia	antiga,	estão	cheios	de	frases	de	efeito
afirmando	 que	 Marduk	 ou	 Zeus	 protegem	 os	 desafortunados	 e	 punem	 os
malfeitores.	A	 diferença	 é	 que	 o	monoteísmo	 israelita	 transforma	 esse	 tipo	 de
exigência	 no	 centro	 da	 religião	 —	 a	 qual	 podemos	 começar	 a	 chamar	 de
judaísmo,	 já	que	seu	centro	 indiscutível	é	Jerusalém	e	seu	 templo	 reconstruído
no	antigo	território	de	Judá.	Do	ponto	de	vista	da	memória	histórica	de	quem	fez



o	 templo	 renascer	 das	 cinzas,	 apenas	 as	 tribos	 de	 Judá	 e	 Benjamim	 tinham
sobrado.
Há	ainda	outro	ponto	conceitual	importante.	Embora	os	politeísmos	do	mundo

antigo,	como	eu	disse,	atribuam	aos	deuses	o	papel	de	guardiões	do	certo	e	do
errado,	 o	 fato	 é	 que	 as	 entidades	 divinas	 muitas	 vezes	 não	 se	 comportam	 de
modo	 exemplar	—	 existem	 forças	 sobrenaturais	 que	 podem	 ser	 benfazejas	 ou
agir	 de	 forma	 hostil	 ao	 homem,	 frequentemente	 por	 razões	 que	 parecem	 ser
injustas.	 Um	 exemplo	 divertido	 vem	 da	 Odisseia,	 o	 poema	 épico	 de	 Homero
(composto	mais	ou	menos	em	meados	do	século	8º	a.C.	—	um	contemporâneo
de	 Oseias	 e	 Amós,	 portanto).	 Em	 dado	 trecho	 da	 narrativa,	 o	 herói	 grego
Odisseu,	 ou	 Ulisses,	 escapa	 por	 muito	 pouco	 de	 ser	 devorado	 pelo	 ciclope
Polifemo,	conseguindo	cegar	o	único	olho	do	gigante.	Mas	Polifemo	é	filho	de
Poseidon,	 o	 deus	 dos	 mares,	 e	 pede	 que	 o	 papai	 se	 vingue	 de	 Odisseu.
Prontamente,	o	herói	grego	vira	alvo	de	uma	maldição	de	Poseidon	—	e	o	deus
não	 se	 pergunta	 em	nenhum	momento	 se	 era	 justo	 atender	 ao	 pedido	 do	 filho
canibal.	 Além	 dessas	 limitações	 de	 ordem	 ética,	 os	 deuses	 das	 religiões
politeístas	também	têm	poderes	e	conhecimento	limitados:	podem	ser	enganados
ou	derrotados,	ou	podem	estar	sujeitos	a	forças	superiores	e	impessoais,	como	o
Destino.
A	 forma	 clássica	 do	 monoteísmo	 israelita	 simplifica	 absurdamente	 esse

quadro.	Deus	é	a	única	 força	 sobrenatural	que	 realmente	conta.	É	verdade	que
ele	possui	seu	exército	de	anjos,	figuras	provavelmente	derivadas	do	conselho	de
divindades	de	terceiro	escalão	que	serviam	a	El	no	panteão	cananeu,	mas	esses
mensageiros	celestiais	estão	totalmente	subordinados	ao	Senhor	e,	em	geral,	nem
nome	próprio	possuem.	O	mal	que	existe	no	mundo	não	 tem	relação	nenhuma
com	 entidades	 divinas:	 ele	 deriva	 puramente	 das	 escolhas	 erradas	 do	 ser
humano,	conforme	ensina	a	segunda	narrativa	da	criação	no	Gênesis	—	aquela
famosíssima,	 na	 qual	Adão	 e	 Eva	 comem	 do	 fruto	 proibido	 por	 instigação	 da
serpente.	 (Leia	 essa	 narrativa	 com	 atenção	 quando	 tiver	 tempo,	 aliás:	 não	 há
indicação	nenhuma	de	que	a	 tal	 serpente	seja	o	Diabo	—	ela	não	passa	de	um
animal	 falante,	originalmente.)	É	 justamente	por	 isso	que	o	Antigo	Testamento
coloca	uma	 ênfase	 tão	grande	nas	 consequências	 das	 escolhas	 éticas	 humanas.
Em	última	instância,	para	os	autores	da	Bíblia	hebraica,	são	elas	que	determinam
a	natureza	do	Cosmos.
Do	nosso	ponto	de	vista,	entender	o	interesse	do	Deus	único	de	Israel	por	esse

tema	não	é	muito	difícil	porque,	afinal	de	contas,	nós	estamos	mergulhados	hoje
numa	cultura	que	incorporou	os	ideais	judaicos	(e	cristãos)	do	certo	e	do	errado.
Em	 outras	 palavras,	 “não	 prestarás	 falso	 testemunho”	 e	 “não	 cometerás
adultério”	parecem	regras	relativamente	lógicas,	por	mais	que	muita	gente	minta



e	outras	 tantas	não	 resistam	a	arrastar	 a	asa	para	a	mulher	do	próximo.	Mas	o
Tanakh	 também	 está	 cheio	 de	 exigências	 rituais	 que	 podem	 nos	 parecer
despropositadas,	 como	 a	 necessidade	 de	 se	 purificar	 depois	 de	 uma	 relação
sexual,	 do	 nascimento	 de	 um	 bebê	 ou	 de	 se	 curar	 de	 uma	 doença	 de	 pele
(normalmente	 traduzida	 como	 “lepra”,	 embora	 a	 lepra	 propriamente	 dita,	 hoje
chamada	de	hanseníase,	não	existisse	no	Israel	bíblico	—	trata-se	de	uma	doença
que	 se	 espalhou	 pelo	Mediterrâneo	 séculos	mais	 tarde).	O	 que	 essas	 regrinhas
aparentemente	 arbitrárias	 têm	 a	 ver	 com	 a	 natureza	 soberana	 do	 Deus	 único?
Talvez	muita	coisa.	A	análise	detalhada	das	 leis	de	pureza	 ritual	da	Bíblia	 (em
geral,	presentes	na	fonte	P)	sugere	que	elas	existem	para	demarcar	da	forma	mais
clara	 possível	 a	 diferença	 entre	 o	 todo-poderoso	 e	 transcendente	 Iahweh	 e	 a
natureza	humana	mortal.	Para	ser	mais	exato,	 tudo	o	que	remete	à	mortalidade
ou	à	procriação	não	pode	entrar	 em	contato	com	a	esfera	divina,	uma	vez	que
Deus	 é,	 por	 definição,	 imortal	 —	 aliás,	 eterno	 —	 e	 não	 se	 engaja	 em	 atos
reprodutivos	de	nenhuma	natureza.
É	provável	que	você	não	esteja	muito	surpreso	com	a	ideia	de	uma	divindade

eterna	 e	 imortal,	mas	 vale	 lembrar	 que,	 no	 antigo	Oriente	 Próximo,	 os	 deuses
podiam	perfeitamente	morrer	de	“morte	matada”	—	Baal	é	um	exemplo	do	qual
já	 falamos	 diversas	 vezes,	 mas	 há	 vários	 outros,	 como	 o	 egípcio	 Osíris.	 Do
mesmo	modo,	 a	 procriação	 divina	 é	 outro	 lugar-comum	 dos	mitos	 do	mundo
antigo	—	segundo	a	mitologia	de	vários	lugares	do	planeta,	o	próprio	Cosmos	e
seus	habitantes	nada	mais	são	do	que	os	filhotes	da	atividade	sexual	dos	deuses.
Nada	nem	remotamente	parecido	está	presente	nos	textos	israelitas	que	falam	de
Iahweh,	 e	 parece	 justo	 considerar	 que	 essa	 é	 mais	 uma	 das	 características
definidoras	do	monoteísmo	hebraico	em	sua	forma	original:	um	deus	celibatário,
por	assim	dizer.

À	ESPERA	DO	APOCALIPSE

¶	Até	 onde	 sabemos,	 a	 longa	 fase	 da	 dominação	 persa	 foi	 um	 período	 de
relativa	calmaria	e	consolidação	para	a	comunidade	dos	adoradores	de	Iahweh.
De	 535	 a.C.,	 quando	 foram	 lançadas	 as	 fundações	 do	 Segundo	 Templo	 de
Jerusalém,	até	330	a.C.,	quando	o	Império	Persa	chegou	ao	fim	depois	de	mais
de	dois	séculos	de	hegemonia	no	Oriente	Médio,	os	herdeiros	do	antigo	reino	de
Judá	 puderam	 seguir	 seus	 costumes	 monoteístas	 em	 paz,	 apesar	 das	 disputas
ocasionais	com	os	moradores	de	Samaria,	que	 também	seguiam	a	 Iahweh	e	 se
consideravam	os	legítimos	herdeiros	da	tradição	israelita.



A	 situação	 começa	 a	mudar	 quando	 o	 rei	macedônio	Alexandre,	 o	 Grande,
conquista	 todos	 os	 domínios	 que	 pertenciam	 aos	monarcas	 persas,	 incluindo	 a
antiga	 terra	 de	 Israel,	 mas	 também	 regiões	 em	 que	 havia	 uma	 significativa
minoria	judaica,	como	a	Babilônia	e	o	Egito.	Durante	muito	tempo,	Alexandre	e
seus	 sucessores	 não	 parecem	 ter	 tido	 motivos	 para	 interferir	 nos	 hábitos
religiosos	 peculiares	 de	 seus	 súditos	 judeus.	 Dois	 fenômenos,	 no	 entanto,
acabaram	 intensificando	 o	 potencial	 de	 conflito	 entre	 a	 comunidade	 israelita,
agora	 liderada	 pelos	 sumos	 sacerdotes	 de	 Jerusalém	 (a	 dinastia	 de	 David
desaparecera	 como	 força	 política),	 e	 seus	 novos	 senhores	 de	 língua	 grega.	 O
primeiro	é	o	fato	de	que	Alexandre	 tinha	como	meta	não	apenas	 implantar	seu
domínio	 político	 como	 também	 helenizar	 seu	 novo	 império,	 ou	 seja,	 espalhar
pelo	Oriente	Médio	 a	 cultura	grega,	 em	 todos	os	 seus	 aspectos,	 da	 literatura	 à
maneira	 de	 fazer	 política	 e	 organizar	 o	 espaço	 urbano.	 Esse	 processo,	 que
influenciaria	 regiões	 tão	 distantes	 quanto	 os	 atuais	 Afeganistão	 e	 Paquistão,
obviamente	também	alcançou	as	comunidades	judaicas.
O	exemplo	mais	óbvio	de	tal	influência	é	o	fato	de	que	o	Tanakh	acabou	sendo

traduzido	 para	 o	 grego,	 muito	 provavelmente	 por	 volta	 do	 ano	 200	 a.C.,	 na
cidade	egípcia	de	Alexandria,	para	que	israelitas	que	não	sabiam	mais	hebraico
pudessem	ter	acesso	às	Escrituras.	De	repente,	Iahweh	também	falava	grego.	E
não	 apenas	 em	 tradução,	 porque	 a	 tradução	 do	Antigo	 Testamento	 é	 apenas	 a
ponta	do	iceberg:	começa	a	surgir	aí	uma	considerável	literatura	religiosa	judaica
escrita	diretamente	em	grego,	e	as	ideias	teológicas	de	filósofos	da	Grécia,	como
Platão,	 passam	 a	 influenciar	 pensadores	 judeus	 interessados	 em	 conciliar	 a
crença	 israelita	 num	 Deus	 único	 com	 a	 filosofia	 helênica	 (a	 qual,	 por	 suas
próprias	e	originais	vias,	 também	andava	brincando	com	ideias	que	lembravam
vagamente	o	monoteísmo	judaico).
O	segundo	fenômeno,	por	outro	lado,	é	o	que	tem	impacto	mais	decisivo	no

curto	 prazo.	 Alexandre	 não	 deixou	 filhos	 adultos	 que	 pudessem	 assumir	 seu
trono,	 o	 que	 significa	 que,	 poucos	 anos	 depois	 da	 morte	 do	 conquistador,	 o
gigantesco	império	macedônico	acabou	sendo	fatiado,	e	cada	um	dos	principais
generais	 do	 rei	 morto	 abocanhou	 um	 pedaço	 dos	 despojos.	 Ocorre	 que	 a
Palestina	 se	 localizava	 bem	 na	 fronteira	 entre	 os	 domínios	 da	 dinastia	 dos
Ptolomeus,	 senhores	 do	 Egito,	 e	 a	 dos	 selêucidas,	 que	 tinham	 se	 apossado	 da
Síria	e	da	Mesopotâmia.	Não	se	 trata	de	uma	situação	confortável	do	ponto	de
vista	 político	 ou	 militar	—	 é	 como	 se	 a	 velha	 rivalidade	 entre	 os	 faraós	 e	 a
Babilônia,	que	ajudou	a	destruir	o	reino	de	Judá,	ressuscitasse	depois	de	séculos.
O	 território	 dominado	 por	 Jerusalém	 não	 passava,	 no	 fundo,	 de	 uma	 estreita
faixa	 estratégica	 de	 terra	 que	 podia	 ser	 atravessada	 por	 grandes	 exércitos	 a
qualquer	momento,	e	a	região	mudou	de	soberano	algumas	vezes	ao	longo	dos



séculos	3º	a.C.	e	2º	a.C.
A	 grande	 pergunta	 que	 deve	 ter	 passado	 pela	 cabeça	 da	 elite	 judaica	 nesse

período	deve	ter	sido:	“O	que	diabos	a	gente	faz	para	sobreviver?”.	Ou	então:	em
qual	 superpotência	 é	mais	 seguro	 apostar?	Em	meio	 a	 tanta	 insegurança,	 seria
razoável	 que	 ao	 menos	 algumas	 facções	 judaicas	 decidissem	 que	 o	 jeito	 era
aderir	com	mais	entusiasmo	ao	projeto	de	helenização.	E	parece	que	foi	 isso	o
que	começou	a	acontecer,	 também	em	torno	de	200	a.C.	Essa,	pelo	menos,	é	a
única	 explicação	 razoável	 para	 que	 membros	 da	 aristocracia	 sacerdotal	 de
Jerusalém	 de	 repente	 começassem	 a	 adotar	 nomes	 nem	 um	 pouco	 israelitas,
como	Jasão	e	Menelau	(não	por	acaso,	dois	nomes	de	heróis	da	mitologia	grega).
Há	até	relatos	de	judeus	que	passaram	a	se	submeter	a	uma	cirurgia	estética	das
mais	dolorosas,	que	repuxava	a	pele	do	pênis	de	modo	a	disfarçar	a	retirada	do
prepúcio,	característica	da	circuncisão	judaica.	O	motivo:	esses	judeus	queriam
se	exercitar	nus	em	ginásios	públicos,	conforme	a	tradição	grega,	mas	desejavam
disfarçar	o	fato	de	que	tinham	sido	circuncidados.	Como	a	retirada	do	prepúcio,
no	 entanto,	 era	 considerada	 uma	 marca	 importantíssima,	 na	 própria	 carne,	 da
aliança	entre	 todo	 israelita	do	sexo	masculino	e	Iahweh,	é	fácil	 imaginar	como
judeus	mais	tradicionalistas	reagiriam	a	essa	prática.
O	potencial	de	conflito	existente	nessa	situação	acabou	explodindo	a	partir	de

167	a.C.,	quando	a	Judeia	estava	sob	o	domínio	do	monarca	selêucida	Antíoco	4º
Epífanes.	 Por	 motivos	 que	 não	 estão	 exatamente	 claros	 —	 talvez	 para	 punir
judeus	 rebeldes,	 talvez	 para	 consolidar	 o	 controle	 político	 e	 social	 sobre	 seu
reino	 —,	 Antíoco	 decidiu	 desencadear	 um	 processo	 de	 helenização	 forçada,
proibindo	 os	 costumes	 religiosos	 judaicos	 e	 transformando	 o	 Templo	 de
Jerusalém	 num	 santuário	 dedicado	 ao	 deus	 grego	 Zeus.	 Os	 resultados	 foram
desastrosos	 para	 o	 rei:	 uma	 rebelião	 liderada	 pela	 família	 dos	 Asmoneus	 ou
Macabeus,	 membros	 da	 casta	 sacerdotal	 judaica,	 acabaria	 transformando	 a
Judeia	num	reino	independente,	após	décadas	de	lutas	de	guerrilha.	No	fim	das
contas,	 os	Asmoneus	 conseguiram	 assumir	 tanto	 a	 função	 de	 sumo	 sacerdotes
quanto	o	título	de	reis	—	os	primeiros	monarcas	independentes	da	nação	desde	a
destruição	de	Jerusalém	pelos	babilônios.
Se	 houve	 alguma	 sensação	 de	 triunfo	 pela	 vitória	 dos	 guerreiros	 rebeldes	 e

pela	nova	independência	política	dos	judeus	em	sua	terra,	ela	provavelmente	foi
por	água	abaixo	bastante	rápido.	As	décadas	de	luta	desesperada	contra	Antíoco
e	seus	sucessores,	bem	como	os	desmandos	da	dinastia	dos	Asmoneus	(que	não
se	revelaram	muito	mais	bonzinhos	com	a	população	judaica	do	que	os	monarcas
de	origem	grega,	no	fim	das	contas),	acabariam	forjando	novas	concepções	sobre
a	natureza	do	Senhor	e	de	sua	 relação	com	o	povo	de	 Israel	e	com	o	Cosmos.
Estamos	 falando	 do	 nascimento	 da	 literatura	 apocalíptica,	 cujo	 principal



expoente	 na	Bíblia	 hebraica	 é	 o	Livro	de	Daniel,	 escrito	 durante	 o	 reinado	 de
Antíoco	Epífanes,	segundo	a	maioria	dos	estudiosos.	Por	um	lado,	na	literatura
apocalíptica,	 o	 Senhor	 continua	 tão	 poderoso	 quanto	 sempre	 foi,	 em	 última
instância	 —	 mas,	 por	 outro	 lado,	 a	 natureza	 do	 Universo	 é	 vista	 de	 modo
radicalmente	diferente.
No	cenário	traçado	por	esses	livros,	o	mundo	está	temporariamente	dominado

por	 potências	 demoníacas	 que	 se	 opõem	 a	Deus	 e	 oprimem	 o	 povo	 de	 Israel,
fazendo	com	que	tiranos	estrangeiros	submetam	os	seguidores	do	Senhor	a	todo
tipo	 de	 suplício	 —	 espelhando,	 portanto,	 as	 perseguições	 que	 aconteceram
durante	 o	 reinado	 de	 Antíoco.	Mas	 é	 preciso	 ter	 esperança,	 prega	 o	 autor	 de
Daniel	(e	os	autores	de	outros	livros	desse	gênero):	Deus	está	prestes	a	intervir.
Por	 meio	 de	 intermediários,	 como	 anjos	 poderosos	 e	 guerreiros,	 o	 Senhor
desencadeará	 uma	 última	 grande	 batalha	 na	 qual	 os	 inimigos	 de	 Israel	 serão
derrotados,	 os	 pagãos	 opressores	 terão	 seu	 justo	 castigo,	 os	 que	 morreram
guardando	a	verdadeira	 fé	 ressuscitarão	e	viverão	para	 sempre	num	mundo	no
qual	o	mal	não	existe	mais.
É	uma	visão	que	parece	ser	resultado	direto	da	vida	sob	perseguição	religiosa,

e	que	acabaria	sendo	abraçada	por	diversos	grupos	judaicos.	É	interessante	notar
o	contraste	entre	as	crenças	apocalípticas	 sobre	a	natureza	de	Deus	e	as	 ideias
pregadas	 pela	 História	 Deuteronomista.	 Afinal	 de	 contas,	 para	 os	 autores	 do
Deuteronômio,	 os	 israelitas	 eram	 punidos	 com	 a	 opressão	 estrangeira	 quando
não	 mantinham	 sua	 fidelidade	 a	 Iahweh.	 Por	 outro	 lado,	 o	 autor	 de	 Daniel,
embora	 não	 negue	 explicitamente	 que	 parte	 da	 opressão	 que	 seu	 povo	 está
vivendo	tem	a	ver	com	seus	pecados,	tende	a	explicar	o	sofrimento	de	maneira
oposta:	os	 judeus	 são	perseguidos	 justamente	por	 seguir	 fielmente	os	preceitos
da	 lei	divina,	uma	vez	que	os	poderes	demoníacos	à	solta	no	Cosmos	estão	do
lado	dos	conquistadores	pagãos.
Não	 temos	 como	 saber	 se	 a	maioria	 dos	 judeus	 abraçou	 essa	 nova	visão	do

papel	 cósmico	 de	 Deus.	Mas	 o	 fato	 é	 que,	 do	 ponto	 de	 vista	 dos	 pensadores
apocalípticos,	as	forças	malignas	aliadas	aos	pagãos	continuavam	na	ofensiva:	a
dinastia	 dos	 Asmoneus,	 dilacerada	 por	 disputas	 entre	 herdeiros	 do	 trono,	 foi
tirada	do	poder	por	uma	aliança	entre	o	 Império	Romano	e	o	aristocrata	 judeu
Herodes,	 que	 se	 tornou	 rei	 em	37	 a.C.	 Sim,	 é	 o	mesmo	Herodes	 que	 a	Bíblia
acusa	de	matar	criancinhas	indiscriminadamente	e,	embora	esse	crime	específico
provavelmente	 não	 tenha	 acontecido	 de	 verdade,	 a	 fama	 de	 psicopata	 é
plenamente	justificada	(ele	ordenou	a	morte	de	dois	de	seus	filhos	e	de	uma	de
suas	 esposas,	 entre	 outros	 atos	 de	 infâmia).	Na	 prática,	 a	 terra	 de	 Israel	 tinha
virado	 quintal	 de	 Roma.	 Nesse	 cenário	 sombrio,	 grupos	 de	 orientação
apocalíptica	 formavam	 comunidades	 isoladas	 nas	 vizinhanças	 do	 Mar	 Morto,



esperando	a	batalha	final	do	guerreiro	Iahweh	e	seu	exército	de	anjos	contra	as
forças	 do	 mal,	 enquanto	 outros	 rebeldes,	 de	 cabeça	 um	 pouco	 mais	 prática,
tentavam	solapar	o	poder	de	Herodes	e	de	Roma	com	táticas	de	guerrilha,	sem
muito	 sucesso.	 Foi	 no	 olho	 desse	 furacão,	 nos	 últimos	 anos	 do	 reinado	 de
Herodes,	que	nasceu	um	certo	Jesus	de	Nazaré.	É	hora	de	ele	entrar	em	cena.



CAPÍTULO	VI

JESUS
	
§
	

VIDA	&	OBRA
DE	UM

camponês
profeta



De	Nazaré	pode	sair	algo	de	bom?
	

EVANGELHO	DE	JOÃO,	CAPÍTULO	1,	VERSÍCULO	46



¶	A	saga	do	Deus	único	já	passou	por	muitas	reviravoltas	antes	de	chegarmos
ao	presente	capítulo,	mas	a	mais	maluca	delas,	especialmente	para	quem	não	é
cristão,	é	a	que	encararemos	a	partir	de	agora:	a	identificação	entre	a	figura	desse
Deus	 absoluto	 e	 transcendente,	 criador	 do	 mundo	 e	 Senhor	 da	 história,	 e	 o
profeta	camponês	Jesus	de	Nazaré.
Não	é	por	acaso	que	um	dos	primeiros	e	mais	influentes	seguidores	de	Jesus,	o

apóstolo	 Paulo,	 dizia	 que	 anunciar	 Cristo	 como	 redentor	 da	 humanidade
correspondia	 a	 proclamar	 a	 “loucura	 da	 Cruz”.	 De	 fato,	 afirmar	 que	 o	 ato
definitivo	de	Deus	no	mundo	 tinha	sido	coroar	com	poder	absoluto	um	sujeito
condenado	ao	suplício	mais	vergonhoso	disponível	no	arsenal	de	atrocidades	do
Império	Romano	parecia,	para	quase	todo	mundo,	coisa	de	doido	de	pedra.
Seja	lá	qual	for	a	sua	opinião	a	respeito	da	(in)sanidade	dos	primeiros	cristãos,

no	entanto,	o	fato	é	que	ela	nos	traz	pistas	bastante	boas	sobre	os	fatos	históricos
que	 inspiraram	 as	 visões	 teológicas	 de	 Paulo	 e	 de	 seus	 colegas	 apóstolos	—
visões,	 aliás,	 que	 não	 eram	 propriamente	 idênticas	 entre	 si,	 como	 teremos	 a
oportunidade	de	ver.	A	ideia	chocante	de	um	salvador	crucificado	é,	para	quase
todos	os	historiadores	sérios	do	cristianismo	nascente,	aterradora	demais	para	ter
sido	 inventada	do	nada.	 Isso	 significa	que,	por	 trás	dela,	houve	um	homem	de
carne	e	osso	executado	sumariamente	em	Jerusalém	lá	pelo	ano	30	d.C.
Como	 você	 já	 está	 careca	 de	 saber,	 o	 objetivo	 deste	 livro	 não	 é	 fazer

pronunciamentos	 teológicos,	 embora	 o	 escriba	 deste	 lado	 do	 teclado	 do
computador	certamente	 tenha	suas	preferências	sobre	o	assunto.	O	que	dá	para
fazer,	 no	 entanto,	 é	 usar	 as	 metodologias	 empregadas	 pelos	 principais
historiadores	do	mundo	para	dizer	o	que,	do	ponto	de	vista	estritamente	factual	e
histórico,	 tem	mais	probabilidade	de	 ter	acontecido	com	Jesus	de	Nazaré.	Para
nossos	propósitos,	 o	 resultado	mais	 importante	 dessa	busca	provavelmente	 é	 a
percepção	de	que,	em	vida,	Cristo	não	parece	ter	descrito	a	si	próprio	como	um
ser	em	igualdade	de	condições	com	o	Deus	de	Israel.	Foi	depois	da	morte	dele	na
cruz	 que	 alguns	 de	 seus	 discípulos,	 num	 processo	 árduo	 de	 reinterpretação	 de
sua	vida,	morte	e,	segundo	eles,	ressurreição,	passaram	a	ver	em	Jesus	a	imagem
e	 semelhança	 da	 divindade.	Nosso	 primeiro	 passo,	 porém,	 é	 tentar	 enxergar	 o
homem	detrás	dessa	máscara	divina.

EU	SOU	A	LENDA?

¶	Não	dá	para	seguir	adiante,	entretanto,	sem	tirar	da	nossa	frente	um	obstáculo



dos	mais	 chatos:	 a	 ideia,	 cada	 vez	mais	 popular	 na	 internet	 e	 em	 círculos	 de
ateus,	 agnósticos	 e	 céticos,	 de	 que	 Jesus	 não	 passa	 de	 uma	 figura	 mítica,
inventada	do	zero	pelos	primeiros	cristãos.
Há	 um	 ou	 outro	 historiador	 sério,	 com	 conhecimento	 acadêmico	 nas	 áreas

relevantes	 para	 estudar	 o	 tema	 —	 familiaridade	 profunda	 com	 o	 grego,	 o
hebraico	e	o	aramaico,	doutorado	em	estudos	clássicos,	história	da	Antiguidade
ou	Novo	Testamento	—	abraçando	essa	tese,	mas	normalmente	seus	defensores
são	amadores.	Os	argumentos	deles	parecem,	à	primeira	vista,	razoáveis.	Dizem
que	 não	 há	 evidências	 arqueológicas	 diretas	 da	 existência	 de	 Jesus	 (verdade),
que	os	autores	judeus	ou	romanos	contemporâneos	dele	não	o	mencionam	ou,	se
parecem	fazê-lo,	as	passagens	que	se	referem	a	Jesus	na	verdade	foram	forjadas
por	 copistas	 cristãos	 (meia-verdade),	 que	 quase	 todos	 os	 aspectos	 da	 vida	 de
Cristo	parecem	ter	sido	copiados	de	mitos	mais	antigos	(outra	meia-verdade)	e
que	até	Paulo	parece	se	 referir	a	Jesus	como	uma	figura	puramente	celestial,	e
não	como	alguém	que	viveu	e	morreu	cá	embaixo	na	Terra	(cascata).	Juntando
todos	 esses	 problemas,	 não	 sobraria	 nada	 de	 histórico	 em	 Jesus	—	parece	 um
espectro	 que	 se	 esvai	 em	 fumaça	 quando	 se	 tenta	 abraçá-lo,	 dizem	 eles.
Proponho	que	a	gente	examine	o	mérito	de	cada	uma	dessas	afirmações	antes	de
seguir	em	frente.
Eu	disse	que	é	verdade	que	não	há	evidências	arqueológicas	da	existência	de

Jesus,	não	é?	Pois	é,	disse,	mas	tal	fato	indiscutível	é,	no	fundo,	irrelevante.	Se
os	 historiadores	 atuais	 decidissem	 fazer	 uma	 espécie	 de	 censo	 do	 Império
Romano,	colocando	na	relação	de	moradores	oficial	da	região	apenas	os	sujeitos
que	 deixaram	 um	 testemunho	 físico	 direto	 de	 sua	 existência,	 os	 domínios	 de
Roma	pareceriam	mais	despovoados	que	o	Saara.
E	isso	vale	para	a	Antiguidade	como	um	todo.	A	situação	no	auge	do	Império

Romano	 talvez	 seja	 um	 pouco	 melhor	 porque,	 além	 da	 elite	 política	 e
econômica,	a	qual,	em	qualquer	época,	tem	mais	probabilidade	de	deixar	traços
diretos	 de	 sua	 passagem	 pela	 terra,	 havia	 uma	 considerável	 “classe	 média”
urbana	—	pequenos	 comerciantes	 prósperos,	 artesãos	 relativamente	 abastados,
escravos	 libertos	 (no	 Brasil	 colonial	 diriam	 “alforriados”)	 que	 viravam
administradores	 dos	 bens	 de	 seus	 ex-senhores	 etc.	 Esse	 povo	 todo,	 querendo
registrar	 de	 algum	modo	 sua	 ascensão	 social,	 muitas	 vezes	 deixava	 pequenos
monumentos	retratando	sua	vida,	em	geral	nas	sepulturas	—	pequenas	esculturas
retratando	seu	cotidiano	no	açougue/curtume/olaria,	homenagens	a	um	filho	ou	a
uma	 esposa	 querida	 que	 morreu	 cedo	 demais	 etc.	 Tais	 artefatos	 muitas	 vezes
tinham	nome	e	sobrenome	dos	defuntos,	permitindo	que,	de	fato,	a	gente	possa
dizer	“isto	aqui	é	evidência	arqueológica	de	que	Fulanus	de	Talis	existiu”.
Beleza,	 mas	 esse	 não	 parece	 ter	 sido	 o	 caso	 da	 maioria	 esmagadora	 das



pessoas	 que	 viviam	 sob	 o	 domínio	 de	 Roma,	 basicamente	 uma	 massa	 de
camponeses	que	correspondia	a	algo	entre	90%	e	95%	da	população.	Esse	povo
não	 sabia	 escrever,	 raramente	 tinha	 acesso	 à	 escrita	 por	 meio	 de	 escribas
(custava	caro)	e	tampouco	contava	com	o	dinheiro	necessário	para	construir	um
monumento	funerário,	ao	contrário	do	ex-escravo	cheio	da	grana	dono	da	Casa
de	Carnes	Coliseu	 lá	 na	 capital	 imperial.	 (O	Coliseu	 foi	 construído	 depois	 da
morte	de	Jesus,	mas	é	só	para	efeito	ilustrativo,	certo?)
Ocorre	que	Jesus	era	um	desses	sujeitos	aparentemente	destinados	ao	eterno

anonimato,	um	membro	dos	 “90%	que	 sobram”.	Não	há	motivos	para	duvidar
que	 ele	 tenha	 crescido	 em	Nazaré,	 um	vilarejo	 de	 200	 almas	 na	 zona	 rural	 da
Galileia,	 tão	 insignificante	 que	 nem	 chega	 a	 ser	 mencionado	 no	 Antigo
Testamento	 ou	 em	outros	 textos	 judaicos	 não	 cristãos.	 Por	mais	 que	 ele	 tenha
atraído	 multidões	 de	 seguidores	 ocasionalmente	 (e	 isso	 pode	 ser	 apenas	 um
exagero	desculpável	da	parte	dos	evangelistas),	o	núcleo	de	seus	companheiros
muito	provavelmente	era	formado	por	camponeses	iletrados	como	ele	(segundo	a
tradição,	vários	desses	discípulos,	como	Pedro,	Tiago	e	João,	eram	pescadores).
O	 próprio	 Jesus	 era	 uma	 espécie	 de	 pau	 para	 toda	 obra:	 o	 termo	 grego	 dos
evangelhos	 que	 normalmente	 traduzimos	 como	 “carpinteiro”	 engloba,	 na
verdade,	 também	 as	 funções	 de	 pedreiro	 —	 “construtor”	 talvez	 fosse	 um
equivalente	mais	preciso.
Gente	 dessa	 extração	 social	 na	 Judeia	 do	 século	 1º	 d.C.	 simplesmente	 não

deixava	muita	coisa	de	herança,	e	certamente	nada	que	não	fosse	de	tecido,	palha
ou	madeira	—	portanto,	 perecível	 em	 poucos	 anos.	 Também	 é	 bastante	 difícil
imaginar	que	os	discípulos	e	a	família	de	Cristo	 teriam	tido	dinheiro	suficiente
para	 comprar	 um	 túmulo	 na	 rocha	 e	 um	 ossuário	 (espécie	 de	 caixão	 feito	 de
pedra	 onde	 se	 depositavam	 os	 ossos	 do	 defunto	 depois	 que	 o	 corpo	 se
decompunha),	 conforme	um	documentário	 sensacionalista	 afirmou	alguns	 anos
atrás,	com	a	suposta	descoberta	da	“tumba	de	Jesus”.	Deixando	de	lado	por	um
momento	 a	 crença	 ferrenha	 dos	 seguidores	 do	 Nazareno	 em	 sua	 ressurreição
(tema	 complicadíssimo	 ao	 qual	 precisamos	 voltar	 com	 cuidado	 depois),	 é
historicamente	 improvável	 até	 imaginar	 que	 Cristo	 tenha	 recebido	 um	 enterro
digno,	 porque	 essa	 não	 era	 a	 praxe	 quando	 o	 morto	 era	 um	 condenado	 à
crucifixão.	 (Nesses	 casos,	 o	 mais	 comum	 era	 deixar	 o	 corpo	 na	 cruz	 por	 um
tempo,	às	vezes	exposto	a	aves	carniceiras	e	a	cães,	e	depois	jogar	o	que	sobrava
numa	vala	comum.)
Resumo	da	ópera:	não	é	por	falta	de	evidências	arqueológicas	diretas	que	se

deve	negar	 a	 existência	 de	um	personagem	da	Antiguidade.	A	mesma	 falta	 de
evidências	 vale	 para	 inúmeras	 outras	 figuras	 importantes	 do	 mundo	 antigo,	 e
ninguém	usa	isso	como	argumento	para	dizer	que	elas	não	passam	de	mitos.	OK,



temos	moedas	nas	quais	estão	estampadas	as	fuças	dos	Césares	ou	de	Alexandre,
o	Grande,	mas	ninguém	nunca	achou	o	capacete	ou	a	lança	de	Leônidas,	o	rei	de
Esparta	que	morreu	enfrentando	os	persas	em	480	a.C.	Sua	existência	é	inferida
a	partir	de	um	punhado	de	 textos	antigos,	 tal	como	a	de	Jesus	—	e	o	primeiro
deles	foi	escrito	40	anos	depois	da	morte	de	Leônidas,	mais	ou	menos	a	distância
temporal	 que	 também	 separa	 a	 crucificação	do	Nazareno	de	 suas	mais	 antigas
“biografias”,	 os	 evangelhos.	 Sem	 o	 recurso	 de	 examinar	 as	 chamadas	 fontes
literárias	 (jeito	 elegante	 de	 dizer	 “texto	 velho”),	 fica	 impossível	 estudar	 a
Antiguidade.	 Claro	 que	 isso	 tem	 de	 ser	 feito	 com	 critério	 e	 rigor,	mas	 não	 se
deve	 levar	 o	 ceticismo	 a	 ultrapassar	 os	 limites	 do	 que	 é	 razoável	 só	 porque
aspectos	 sobrenaturais	 parecem	 cercar	 a	 carreira	 de	 Jesus	 (até	 porque	 quase
todos	 os	 grandes	 líderes	 do	 mundo	 antigo	 pareciam	 funcionar	 como	 ímãs	 de
relatos	sobrenaturais	conforme	sua	história	ia	sendo	recontada	e	reinterpretada).
Já	que	toquei	no	assunto	dos	detalhes	sobrenaturais	ou	míticos	presentes	nas

narrativas	 sobre	 Jesus	 e	 outras	 figuras	 da	 Antiguidade	 que	 chegaram	 até	 nós,
acho	 que	 é	 o	 caso	 de	 encarar	 outra	 crítica	 tradicional	 dos	 que	 acham	 que	 o
profeta	 de	Nazaré	nunca	 existiu.	Trata-se	 da	 ideia	 de	que	o	mito	de	 Jesus	não
passa	de	plágio	de	outros	mitos	mais	antigos,	como	mencionei	 rapidamente	há
pouco.	Afinal,	argumentam	os	defensores	da	ideia,	assim	como	outros	deuses	do
antigo	 Oriente	 Próximo	 (Baal	 e	 Osíris,	 por	 exemplo),	 Jesus	 também	morre	 e
ressuscita;	assim	como	Buda,	ele	também	é	tentado	pelas	forças	do	mal	antes	de
iniciar	sua	missão	espiritual,	e	por	aí	vai.
Bem,	 esse	 tipo	 de	 crítica	 tem	 dois	 problemas	 consideráveis,	 um	 de	 simples

lógica,	 outro	 mais	 factual.	 O	 primeiro	 eu	 já	 esbocei	 no	 penúltimo	 parágrafo:
essas	 histórias	 maravilhosas	 são	 contadas	 a	 respeito	 de	 figuras	 perfeitamente
humanas	do	mundo	antigo,	como	Augusto	e	Alexandre	Magno.	A	reação	natural
das	 pessoas	 diante	 de	 seres	 humanos	 que	 se	 celebrizam	 parece	 ter	 sido
transformá-los	 em	 seres	 heroicos	 e,	muitas	 vezes,	 divinos.	 (Ou	 você	 acha	 que
essa	 conversa	 de	 “Elvis	 não	 morreu”	 é	 uma	 esquisitice	 exclusivamente
moderna?)	 Não	 é	 porque	 alguém	 conta	 coisas	 inacreditáveis	 a	 respeito	 de
determinado	 sujeito	 que	 as	 coisas	 críveis	 a	 respeito	 do	 mesmo	 sujeito	 não
aconteceram.	 Do	 ponto	 de	 vista	 estritamente	 racional,	 a	 trajetória	 de	 Jesus,
conforme	narrada	pelos	evangelhos,	tem	muitas	coisas	aparentemente	incríveis,
mas	também	muitas	que	fazem	sentido	do	ponto	de	vista	puramente	terreno.	As
primeiras	 necessariamente	 têm	 de	 ficar	 no	 plano	 da	 fé	 (ou	 da	 descrença,
dependendo	das	suas	preferências	filosóficas	e	religiosas),	mas	as	últimas	podem
ser	checadas	com	as	mesmas	ferramentas	que	os	historiadores	usam	para	estudar
situações	mais	prosaicas.
Quanto	ao	problema	factual	que	mencionei,	a	questão	crucial	é	evitar	jogar	o



bebê	fora	junto	com	a	água	da	bacia,	como	se	diz	em	inglês.	Vários	especialistas
respeitados	já	apontaram,	por	exemplo,	as	semelhanças	entre	certos	milagres	de
Jesus,	 como	 a	multiplicação	 dos	 pães,	 a	 cura	 de	 leprosos	 e	 a	 ressureição	 dos
mortos	(no	caso	não	a	do	próprio	Cristo,	mas	sim	sua	capacidade	de	ressuscitar
outras	pessoas	que	morreram,	como	seu	amigo	Lázaro	no	Evangelho	de	João)	e
os	milagres	 que	 teriam	 sido	 realizados	 no	 antigo	 reino	 de	 Israel,	 no	 século	 9º
a.C.,	pelos	profetas	Elias	e	Eliseu.	Há	quem	diga	que	as	semelhanças	são	tantas
que	mostrariam	que	 não	 há	 base	 histórica	 nenhuma	para	 os	 supostos	 feitos	 de
Jesus	—	eles	seriam	mera	recriação	literária	dos	textos	do	Antigo	Testamento.
Pode	 ser	—	 o	 mais	 lógico	 talvez	 seja	 examinar	 caso	 a	 caso	 cada	 um	 dos

milagres	 para	 ver	 se	 os	 paralelos	 são	 fortes	 a	 ponto	 de	 sugerir	 “plágio”.	 De
qualquer	 modo,	 mesmo	 que	 essas	 influências	 literárias	 tenham	 sido
preponderantes	para	moldar	a	maneira	como	os	evangelistas	relatam	os	milagres
realizados	 por	Cristo,	 isso	 não	 deveria	 ser	 usado	 como	 argumento	 indiscutível
contra	a	 ideia	de	que	Jesus	atuava	como	profeta	milagreiro	ou	exorcista.	 (Note
bem:	com	isso,	refiro-me	ao	fato	de	que	as	pessoas	da	época	podem	muito	bem
ter	 acreditado	 que	 Jesus	 realizava	 curas	milagrosas	 e	 expulsava	 demônios.	 Se
essas	 coisas	 realmente	 aconteciam	 é	 uma	 outra	 discussão,	 que	 nada	 tem	 a	 ver
com	a	história	propriamente	dita,	e	sim	com	pressupostos	sobre	o	que	é	ou	não	é
possível	 no	 Universo.)	 Afinal	 de	 contas,	 temos	 outros	 relatos	 sobre	 figuras
carismáticas	 da	 Antiguidade	 que	 pareciam	 realizar	 curas	 e	 enfrentar	 espíritos
maus	—	alguns	deles	 judeus	que	viveram	poucos	anos	depois	de	Jesus,	outros
pagãos.	São	dados	que	se	encaixam	dentro	do	ambiente	cultural	da	Antiguidade
e,	portanto,	podem	muito	bem	ser	históricos.

EDITANDO	JOSEFO

¶	A	 terceira	 objeção	 levantada	 pelos	 defensores	 da	 hipótese	 do	Cristo	mítico
nos	 leva	a	um	terreno	mais	 intrigante,	ao	menos	do	ponto	de	vista	 técnico.	De
fato,	ao	longo	do	primeiro	século	que	se	seguiu	à	sua	morte,	Jesus	quase	não	é
mencionado	em	fontes	 literárias	não	cristãs.	Note,	porém,	que	“quase”	não	é	a
mesma	 coisa	 que	 “nada”.	 Na	 tentativa	 de	 fortalecer	 seus	 argumentos,	 os
partidários	da	ideia	de	que	Jesus	nunca	existiu	muitas	vezes	alegam	que	o	termo
correto	é	mesmo	o	tal	“nada”.	As	poucas	menções	a	Cristo	em	textos	judaicos	ou
pagãos	 teriam	 sido	 enfiadas	 na	 base	 da	 marretada	 nessas	 narrativas,	 pelas
mãozinhas	torpes	de	escribas	cristãos,	que	tentavam	reescrever	a	história	–	bem
ao	 estilo	 dos	 regimes	 totalitários	 –	 quando	 o	 cristianismo	 se	 tornou	 a	 religião



dominante	de	Roma	(isso,	como	veremos,	se	deu	a	partir	do	século	4º	d.C.).	E	aí,
é	verdade?
Não	 segundo	a	maioria	dos	historiadores	na	ativa	hoje.	Para	 entender	o	que

está	 em	 jogo,	 vamos	 adotar	 uma	 abordagem	 caso	 a	 caso,	 examinando	 nossas
fontes	com	cuidado	—	primeiro	as	judaicas,	depois	as	pagãs.
O	 mais	 correto,	 aliás,	 é	 dizer	 “a	 judaica”,	 no	 singular,	 porque	 o	 único

historiador	 judeu	 que	 estava	 na	 ativa	 durante	 o	 século	 1º	 d.C.	 no	 território
palestino	 —	 e,	 na	 verdade,	 praticamente	 a	 única	 fonte	 secular,	 ou	 seja,	 não
religiosa,	a	respeito	do	que	se	passava	na	região	nessa	época	—	é	um	membro	da
aristocracia	 de	 Jerusalém	 chamado	 Flávio	 Josefo	 (37	 d.C.–100	 d.C.),	 ou	 José,
filho	 de	 Matias,	 como	 era	 conhecido	 antes	 de	 se	 tornar	 um	 protegido	 dos
imperadores	romanos	da	dinastia	dos	Flávios	(daí	o	novo	nome).	Ainda	jovem,
ele	se	tornou	um	dos	generais	da	rebelião	dos	judeus	contra	Roma	que	explodiu
em	66	d.C.,	liderando	tropas	na	Galileia.	Derrotado	e	encurralado	pelas	forças	do
general	Vespasiano,	ele	se	safou	ao	prever	que	seu	captor	acabaria	assumindo	o
controle	do	Império	Romano	(o	que	de	fato	aconteceu,	veja	só	que	sortudo	esse
Josefo)	 e	 ao	 atuar	 como	 negociador	 e	 intérprete,	 tentando	 convencer	—	 sem
muito	sucesso	—	seus	conterrâneos	a	se	render	aos	romanos.	No	fim	das	contas,
Jerusalém	acabaria	sendo	capturada,	e	seu	templo,	destruído	no	ano	70,	enquanto
Josefo	passou	o	resto	de	seus	dias	escrevendo	no	conforto	de	Roma,	produzindo
textos	como	A	Guerra	dos	Judeus,	a	 respeito	da	rebelião	da	qual	participara,	e
Antiguidades	 Judaicas,	 uma	 obra	 monumental	 sobre	 a	 história	 de	 seu	 povo,
desde	a	criação	do	mundo	até	a	época	da	revolta	contra	Roma.
Esse	sobrevivente	por	excelência	mencionou	Jesus	de	Nazaré	ao	menos	uma

vez,	de	acordo	com	quase	todos	os	estudiosos	do	tema.	Tal	menção	praticamente
indiscutível	é	bastante	discreta.	Em	dado	momento	de	sua	narrativa,	Josefo	relata
a	chegada	ao	poder	do	sumo	sacerdote	Hananias,	o	Jovem.	Membro	do	partido
dos	saduceus	 (aristocratas	 ligados	ao	Templo	de	 Jerusalém,	em	geral	membros
de	 famílias	 sacerdotais,	 conservadores	 e	 favoráveis	 à	 submissão	 diante	 dos
romanos),	 Hananias	 aproveitou	 sua	 ascensão,	 e	 o	 fato	 de	 que	 Roma	 estava
trocando	 o	 governador	 da	 província	 da	 Judeia,	 para	 atacar	 alguns	 de	 seus
desafetos	políticos	impunemente.	E	um	desses	desafetos	era	um	certo	Tiago.
“Sendo	 portanto	 esse	 tipo	 de	 pessoa,	 Hananias,	 pensando	 ter	 uma

oportunidade	 favorável,	 pois	 que	Festo	 havia	morrido	 e	Albino	 ainda	 estava	 a
caminho	 [Festo	 era	 o	 antigo	 governador	 romano,	 que	 seria	 substituído	 por
Albino],	 convocou	uma	assembleia	de	 juízes	e	colocou	diante	dela	o	 irmão	de
Jesus,	o	chamado	Cristo,	de	nome	Tiago.	Acusou-os	de	terem	transgredido	a	lei
e	os	entregou	para	serem	apedrejados”,	escreve	Josefo.
Um	detalhe	 gramatical	 importante,	 para	 que	 não	 restem	 dúvidas:	 em	 grego,



Josefo	diz	o	seguinte	sobre	Tiago:	 ton	adelphon	Iesou	 tou	 legomenou	Christou
—	a	palavra	 legomenou,	 ou	 seja,	 o	 equivalente	 ao	 nosso	 “chamado”,	 refere-se
claramente	 a	 Jesus,	 e	 não	 a	 Tiago.	 E,	 de	 fato,	 as	 fontes	 cristãs	 mencionam
justamente	um	parente	do	Nazareno	com	esse	nome,	que	assumiu	a	liderança	dos
cristãos	de	Jerusalém	após	a	morte	de	Jesus	e,	décadas	mais	tarde,	acabou	sendo
martirizado.	Esse	fato,	e	o	tom	sucinto	e	neutro	da	passagem,	indicam	que	ela	é
genuína	—	 se	 era	 para	 um	 escriba	 cristão	 inventar	 algo	 sobre	 Tiago,	 ele	 não
ficaria	contente	com	algo	tão	mixuruca.
A	outra	possível	menção	a	Jesus	em	Antiguidades	Judaicas	é	potencialmente

muito	mais	 interessante	—	mas	 também	muito	mais	problemática.	O	 texto	que
chegou	até	nós	nos	manuscritos	gregos	de	Josefo	diz	o	seguinte,	sem	tirar	nem
pôr	(com	alguns	detalhes	esquisitos	destacados	em	negrito,	para	começar	a	dar
algumas	pistas	sobre	onde	está	a	polêmica):
	

Por	esse	tempo	apareceu	Jesus,	um	homem	sábio	—	se	na	verdade	se	pode	chamá-lo	de	homem.
Pois	 ele	 foi	 o	 autor	 de	 feitos	 surpreendentes,	 um	mestre	 de	 pessoas	 que	 recebem	 a	 verdade	 com
prazer.	E	ele	ganhou	seguidores	tanto	entre	muitos	judeus	quanto	entre	muitos	de	origem	grega.	Ele
era	 o	 Cristo.	 E	 quando	 Pilatos,	 por	 causa	 de	 uma	 acusação	 feita	 por	 nossos	 homens	 mais
proeminentes,	condenou-o	à	cruz,	aqueles	que	o	haviam	amado	antes	não	deixaram	de	amá-lo.	Pois
ele	lhes	apareceu	no	terceiro	dia,	novamente	vivo,	exatamente	como	os	profetas	divinos	haviam
falado	deste	e	de	incontáveis	outros	fatos	assombrosos	sobre	ele.	E	até	hoje	a	tribo	dos	cristãos,
que	deve	esse	nome	a	ele,	não	desapareceu.

	
Acho	 que	 deu	 para	 perceber	 onde	 estão	 os	 problemas	 da	 passagem.	 Josefo
nasceu,	 viveu	 e	morreu	 como	 judeu.	Não	há	nenhuma	notícia	 de	 que	 tenha	 se
convertido	 à	 fé	 em	 Jesus,	 dentro	 ou	 fora	 de	 seus	 escritos.	Não	 faz	 sentido	 ele
afirmar	que	o	Nazareno	“era	o	Cristo”	(ou	seja,	era	o	Messias;	a	palavra	“Cristo”
nada	mais	 é	 que	 a	 tradução	 grega	 do	 termo	 hebraico	 “Messias”,	 que	 significa
“Ungido”).	 E	 seria	 maluquice	 ainda	 maior	 achar	 que	 Josefo	 acreditava	 na
ressurreição	 de	 Jesus	 de	 Nazaré.	 Conclusão	 inescapável:	 a	 passagem	 como	 a
temos	hoje	—	atenção	para	 o	meu	 itálico	—	quase	 certamente	 foi	manipulada
por	 aqueles	 famigerados	 copistas	 cristãos	 que	 tínhamos	 mencionado	 alguns
parágrafos	atrás.
Seria	 simples	 a	 coisa	 se	 ficássemos	 só	 nisso,	mas	 a	maioria	 dos	 estudiosos

hoje	afirma	que	a	manipulação	foi	tão	tosca	que	conseguimos	ver	qual	era	mais
ou	menos	o	conteúdo	original	do	texto	fazendo	um	punhado	de	cortes	cirúrgicos.
E	se	o	parágrafo	escrito	pelo	próprio	Josefo	fosse	o	seguinte?
“Por	 esse	 tempo	 apareceu	 Jesus,	 um	 homem	 sábio.	 Pois	 ele	 foi	 o	 autor	 de

feitos	surpreendentes,	um	mestre	de	pessoas	que	recebem	a	verdade	com	prazer.
E	ele	ganhou	seguidores	tanto	entre	muito	judeus	quanto	entre	muitos	de	origem
grega.	 E	 quando	 Pilatos,	 por	 causa	 de	 uma	 acusação	 feita	 por	 nossos	 homens



mais	proeminentes,	condenou-o	à	cruz,	aqueles	que	o	haviam	amado	antes	não
deixaram	de	amá-lo.	E	até	hoje	a	 tribo	dos	cristãos,	que	deve	esse	nome	a	ele,
não	desapareceu.”
Repare	 que	 os	 trechos	 cortados	 nessa	 reconstrução	 não	 apenas	 são	 os	 que

exaltam	 Jesus.	 São	 também	 os	 únicos	 que	 quebram	 o	 fluxo	 da	 narrativa	 para
inserir	 apartes	 explicativos	 que	 destoam	 do	 resto	 do	 texto.	 Mais	 importante
ainda,	 os	 especialistas	 em	 textos	 antigos	 adotam	 há	 tempos	 uma	 técnica	 de
análise	de	vocabulário	que	os	 ajuda	 a	 flagrar	possíveis	 interpolações.	Trata-se,
no	fundo,	de	um	método	estatístico	simples:	a	ideia	é	examinar	a	frequência	de
determinadas	 palavras	 ou	 expressões	 na	 obra	 de	 um	 autor,	 para	 saber	 se
determinado	 trecho	usa	 a	 linguagem	 típica	daquele	 escritor	ou	adota	um	estilo
bem	diferente	meio	que	do	nada	—	o	que,	claro,	tornaria	essa	passagem	bastante
suspeita.	 Quando	 se	 aplica	 essa	 ideia	 ao	 famoso	 parágrafo	 de	 Antiguidades
Judaicas,	o	resultado	é	que	boa	parte	da	passagem	casa	com	o	vocabulário	e	a
sintaxe	 típicas	 de	 Josefo	 —	 com	 exceção	 daqueles	 trechos	 destacados	 em
negrito.	Isso	sugere	que	esses	pedaços	da	passagem	foram	forjados	—	mas	não
que	ela	inteira	tenha	sido	inventada.
Vale	 a	 pena	 notar	 alguns	 outros	 detalhes:	 dizer	 que	 os	 cristãos	 eram	 uma

“tribo”,	ou	que	Jesus,	ainda	em	vida,	tinha	conquistado	tanto	seguidores	judeus
quanto	 gregos	 (coisa	 que	 nenhum	 texto	 do	 começo	 do	 cristianismo	 afirma;
originalmente	o	movimento	de	Jesus	era	 totalmente	judaico),	são	coisas	que	só
parecem	 fazer	 sentido	 se	 tiverem	 vindo	 da	 pena	 do	 próprio	 Josefo,	 e	 não	 da
cachola	de	um	copista	cristão.
Sintetizando	toda	essa	discussão	meio	bizantina:	o	mais	provável	é	que	Josefo

não	 só	 sabia	 da	 existência	 de	 Jesus	 de	Nazaré	 como	 também	dispunha	 de	 um
pequeno	e	precioso	conjunto	de	 informações	que	 também	aparecem	nas	 fontes
cristãs:	 o	Nazareno	 tinha	 sido	um	mestre	 que	 realizava	 feitos	 impressionantes,
atraíra	 seguidores,	 fora	 denunciado	 pela	 elite	 judaica	 a	 Pilatos	 e	 condenado	 a
morrer	na	cruz.
Curiosamente,	 são	 mais	 ou	 menos	 os	 mesmos	 dados	 que	 aparecem	 numa

passagem	dos	Anais,	escritos	pelo	historiador	romano	Tácito	(56	d.C.–118	d.C.).
O	contexto,	porém,	é	bem	diferente,	já	que	a	menção	a	Jesus	vem	quando	Tácito
está	 abordando	 o	 reinado	 do	 imperador	Nero	—	 é	 o	 próprio,	 aquele	 que	 teria
colocado	fogo	em	Roma	de	propósito	e	ficado	cantando	ao	som	da	lira	diante	do
desastre,	isso	no	ano	64	da	Era	Cristã.	A	suposta	culpa	no	cartório	de	Nero	teria
caído	na	boca	do	povo,	e	o	 imperador	 resolveu	desviar	a	atenção	de	si	mesmo
culpando,	é	claro,	uma	minoria	perseguida.
“Assim,	para	fazer	calar	o	rumor	[de	que	teria	sido	o	mandante	do	incêndio],

Nero	criou	bodes	expiatórios	e	submeteu	às	torturas	mais	refinadas	aqueles	que	o



povo	chamava	de	cristãos,	um	grupo	odiado	por	seus	crimes	abomináveis.	Seu
nome	deriva	de	Cristo,	que,	durante	o	reinado	de	Tibério	[um	imperador	romano
anterior],	tinha	sido	executado	pelo	procurador	Pôncio	Pilatos.	Sufocada	por	um
tempo,	 a	 superstição	mortal	 irrompeu	 novamente,	 não	 apenas	 na	 Judeia,	 terra
onde	se	originou	esse	mal,	mas	também	na	cidade	de	Roma,	onde	todos	os	tipos
de	práticas	horrendas	e	infames	de	todas	as	partes	do	mundo	se	concentram	e	são
fervorosamente	 cultivadas”,	 escreveu	 Tácito.	 Sujeito	 simpático.	 Se	 alguém
conseguir	demonstrar	que	 essa	passagem,	 cheia	de	desprezo	pelos	 cristãos,	 foi
criada	 por	 um	 deles	 num	 texto	 que	 não	 mencionava	 originalmente	 Jesus,	 eu
como	este	livro	inteiro	sem	tempero.
E	basta.	Essas	duas	menções,	que	abordam	basicamente	a	morte	infamante	de

Jesus	e	o	fato	de	seus	seguidores	continuarem	na	ativa	após	a	crucificação,	são
só	o	que	temos	sobre	ele	em	fontes	literárias	não	cristãs	produzidas	menos	de	um
século	após	a	morte	do	Nazareno.	Trata-se,	de	fato,	do	proverbial	“blip”	na	tela
do	 radar	—	 insignificante,	 de	 fato,	mas	não	 inexistente.	E	 é	 exatamente	o	que
deveríamos	esperar	de	um	movimento	de	gente	relativamente	humilde,	gestado
num	 canto	 obscuro	 do	 Império	 Romano,	 que	 venerava	 um	 sujeito	 executado
como	o	mais	baixo	dos	criminosos.
Resta-nos	 ainda	 enfrentar	 a	 que	 talvez	 seja	 a	 ideia	mais	 despropositada	 dos

miticistas	(o	partido	“Jesus	é	um	mito”),	ou	seja,	a	conversa	de	que	o	apóstolo
Paulo	teria	enxergado	Cristo	como	uma	figura	espiritual,	e	não	de	carne	e	osso.
O	sacrifício	de	Jesus	na	cruz,	como	forma	de	livrar	a	humanidade	do	pecado	—
ponto	 central	 da	 teologia	 de	 Paulo	 —	 teria	 acontecido	 numa	 dimensão	 não
humana,	celestial,	e	não	na	Jerusalém	terrestre.
“Derrubar”	Paulo	seria	um	golpe	importante	para	os	miticistas	porque,	como

veremos	a	seguir,	os	escritos	do	apóstolo	são	o	mais	antigo	 testemunho	escrito
sobre	 a	 figura	 de	 Jesus.	 Suas	 primeiras	 cartas	 preservadas	 na	Bíblia	 datam	do
começo	da	década	de	50	d.C.	—	meros	20	anos	depois	da	crucificação.	Caso	se
suponha	que	todas	as	tradições	cristãs	posteriores	se	basearam	em	Paulo,	como
fazem	os	misticistas,	basta	comprovar	que	as	cartas	paulinas	não	registram	fatos
históricos	sobre	Jesus	para	que	todo	o	edifício	da	historicidade	do	Nazareno	vá
abaixo,	feito	castelo	de	cartas.
Sim,	 é	 verdade	 que	 Paulo	 teologiza	 a	 figura	 de	 Jesus	 à	 vontade,	 fazendo

relações	 extremamente	 criativas	 entre	 a	 trajetória	 dele	 e	 fatos	 do	 Antigo
Testamento,	 por	 exemplo;	 e	 é	 verdade	 ainda	 que	 o	 “apóstolo	 dos	 gentios”	 (ou
seja,	 que	 tomou	 para	 si	 a	 missão	 de	 converter	 os	 não	 judeus	 à	 fé	 em	 Cristo)
parece	demonstrar	pouco	 interesse	 em	abordar	o	que	 Jesus	 fez	 e	disse	durante
sua	vida.	Para	Paulo	duas	coisas,	e	só	duas	coisas,	interessam:	a	crucificação	e	a
ressurreição	 de	 Jesus.	 Mas	 ele	 ancora	 esses	 dois	 fatos	 repletos	 (para	 ele)	 de



significado	místico	no	chão	do	mundo	real	ao	dizer,	por	exemplo,	que	Jesus	era
“nascido	de	mulher”,	“da	descendência	de	David”,	e	por	aí	vai.	Mais	importante
ainda,	 relata	 em	 detalhes	 seus	 encontros	 (e	 suas	 brigas)	 não	 apenas	 com	 os
discípulos	 de	 Jesus,	 como	 Pedro	 e	 João,	 como	 também	 com	 o	 “irmão	 do
Senhor”,	Tiago,	 que	 assumiu	 papel	 de	 liderança	 entre	 os	 primeiros	 cristãos	 de
Jerusalém	 após	 a	 morte	 de	 Cristo,	 como	 vimos	 brevemente	 ao	 examinar	 as
menções	que	Flávio	Josefo	faz	à	figura	de	Jesus.	Temos	excelentes	razões	para
acreditar	 que	 essa	 expressão,	 “irmão	 do	 Senhor”,	 significa	 exatamente	 o	 que
parece	significar:	Tiago	era	um	dos	irmãos	de	Jesus,	filho	de	Maria	como	ele	(a
tradição	de	que	se	tratava	de	um	primo	ou	outro	tipo	de	parente	é	a	adotada	pelo
catolicismo,	 mas	 não	 parece	 ter	 sustentação	 histórica).	 Até	 onde	 sabemos,
entidades	espirituais	desencarnadas	não	têm	irmãos,	mas	homens	de	carne	e	osso
frequentemente	os	têm.	Caso	encerrado.

CRITÉRIOS	E	FONTES

¶	Vamos	partir	do	princípio,	portanto,	de	que	Jesus	existiu.	Dá	para	 imaginar
critérios	razoavelmente	objetivos	que	nos	ajudem	a	estabelecer	quem	ele	foi	e	o
que	 fez	 e	 disse?	 E	 quais	 fontes	 históricas	 os	 especialistas	 podem	 usar	 para
alcançar	essas	conclusões?
No	 fundo,	 essa	 é	 uma	 questão	 de	 metodologia,	 o	 que,	 para	 muita	 gente,	 é

sinônimo	 de	 chatice,	 infelizmente.	Declaro	 aqui	minha	 intenção	 de	mudar	 sua
opinião	a	esse	 respeito,	gentil	 leitor.	Metodologia	é	um	negócio	bacana	porque
nos	ajuda	a	pensar	sobre	como	construir	conhecimento	a	respeito	de	algum	tema.
Se	 a	 ciência	 é	 um	 combate,	 a	 metodologia	 equivale	 à	 espada	 e	 ao	 escudo:	 a
melhor	 maneira	 de	 enfrentar	 dificuldades	 e	 rebater	 baboseiras.	 E	 o	 mais
divertido	 é	 que,	 uma	 vez	 que	 você	 domina	 essas	 armas,	 não	 precisa
necessariamente	de	um	general:	dá	para	começar	a	lutar	sozinho	—	a	enfrentar
questões	difíceis	sem	que	alguém	fique	dizendo	por	você	o	que	está	certo	e	o	que
está	errado.	Vamos,	portanto,	ao	nosso	arsenal.
Nas	 últimas	 décadas,	 os	 historiadores	 têm	 trabalhado	 com	 um	 conjunto

pequeno	e	bem	azeitado	de	critérios	para	estudar	o	“Jesus	histórico”,	como	eles
dizem	—	ou	 seja,	 o	 Jesus	 cuja	 carreira	 pode	 ser	 reconstruída	usando	 apenas	 a
leitura	cuidadosa	e	cética	de	textos	antigos,	sem	levar	em	conta	a	fé.	Variações
desses	 critérios	 aparecem	 em	 quase	 todas	 as	 tentativas	 de	 interpretar
historicamente	a	figura	de	Jesus	hoje,	mesmo	quando	as	conclusões	diferem.	E
talvez	o	critério	mais	importante	seja	o	chamado	“critério	do	constrangimento”.



Trata-se,	 no	 fundo,	 de	 puro	 bom	 senso:	 ninguém	 gosta	 de	 registrar	 para	 a
posteridade	 um	 fato	 constrangedor	 ou	 vergonhoso	 sobre	 si	 mesmo	 ou	 sobre
alguém	que	admira,	a	não	ser	que	isso	seja	indispensável	—	ou,	para	usar	uma
linguagem	 menos	 generosa,	 a	 não	 ser	 que	 não	 dê	 para	 fugir	 do	 fato
constrangedor	 porque	 todo	 mundo	 já	 o	 conhece	 mesmo.	 Estamos	 falando	 de
detalhes	 que	 são	 parte	 tão	 essencial	 da	 tradição	 que	 cresceu	 em	 torno	 daquele
personagem	que	se	tornou	impossível	varrê-los	para	baixo	do	tapete.	É	por	isso
que,	 se	 há	 algo	 a	 respeito	 da	 carreira	 de	 Jesus	 que	 não	 desperta	 dúvidas	 em
nenhum	historiador	mentalmente	 são,	 é	 a	morte	 na	 cruz.	Lembre-se	 de	que	os
primeiros	 seguidores	 de	 Cristo	 eram	 missionários:	 queriam	 convencer	 seus
companheiros	judeus	—	e,	mais	tarde,	basicamente	toda	a	população	do	mundo
conhecido	—	 de	 que	 Jesus	 era	 o	Messias,	 o	 escolhido	 de	 Deus	 para	 salvar	 a
humanidade.	Não	havia	obstáculo	maior	diante	dessa	meta	ambiciosa	do	que	o
fato	 de	 que	 esse	Messias	 tinha	morrido	 por	meio	 de	 um	método	 de	 execução
normalmente	reservado	a	1)	escravos	rebeldes,	2)	ladrões	de	beira	de	estrada,	3)
piratas	e	4)	revolucionários	de	classe	social	baixa	(a	distinção	entre	esse	último
item	e	o	item	2	não	era	lá	muito	clara	no	mundo	antigo;	ambos	costumavam	ser
designados	pelo	termo	grego	lestes,	algo	como	“salteador”,	“bandoleiro”).
Estamos	 falando	 de	 uma	 morte	 de	 não	 cidadão,	 quase	 de	 “não	 pessoa”,

portanto.	Pior	ainda,	as	Escrituras	judaicas,	a	base	da	cultura	à	qual	pertenciam
Jesus	 e	 seus	 discípulos,	 afirmavam	 que	 pessoas	 crucificadas	 tinham	 sido
amaldiçoadas	 por	 Deus.	 Se	 alguém	 descobrir	 alguma	 boa	 razão	 para
simplesmente	inventar	um	Messias	crucificado,	eu	penduro	as	chuteiras.
É	 óbvio	 que	 nem	 todos	 os	 detalhes	 da	 vida	 de	 Jesus	 a	 respeito	 dos	 quais

podemos	bater	o	martelo	usando	o	critério	do	constrangimento	serão	tão	óbvios.
Mas,	antes	de	prosseguirmos,	há	outros	dois	exemplos-chave:	o	batismo	de	Jesus
no	rio	Jordão,	realizado	por	outro	profeta,	João	Batista	(aliás,	o	Batista	também
aparece	nos	 textos	de	 Josefo),	 e	 as	menções	 a	Nazaré.	Todas	 as	 fontes	 antigas
concordam	 que	 o	 batismo	 de	 João	 tinha	 como	 objetivo	 alguma	 forma	 de
purificação	 espiritual.	 Por	 que	 diabos	 o	Messias,	 em	 tudo	 superior	 a	 um	mero
profeta	 como	 João,	 precisaria	 disso?	 No	 entanto,	 o	 fato	 era	 tão	 conhecido	 e
inescapável	que	quase	todos	os	evangelhos	canônicos	—	ou	seja,	os	“oficiais”	da
Bíblia	 cristã	 —	 registram	 o	 batismo	 (e	 vão	 achando	 jeitos	 cada	 vez	 mais
criativos	de	explicar	ou	até	esconder	a	história,	como	haveremos	de	ver).
Quanto	 a	 Nazaré,	 como	 eu	 disse	 algumas	 páginas	 atrás,	 tratava-se	 de	 um

vilarejo	 obscuro	 até	 não	 poder	 mais	—	 e,	 pior,	 localizado	 na	 parte	 errada	 da
Palestina,	 a	 rústica	 Galileia,	 no	 Norte,	 enquanto	 o	 natural	 era	 supor	 que	 o
Messias	 viesse	 do	 território	 da	 antiga	 tribo	 israelita	 de	 Judá,	 nos	 arredores	 de
Jerusalém.	Os	evangelistas	Mateus	e	Lucas	resolvem	essa	dificuldade	afirmando



(de	maneiras	diferentes	entre	si,	é	bom	lembrar)	que	Jesus,	na	verdade,	nasceu
em	Belém	e	só	depois	foi	morar	em	Nazaré.	Já	Marcos	e	João	não	mencionam
essa	tradição	—	e	o	segundo	deles	até	brinca	com	a	origem	“classe	D”	de	Jesus,
colocando	 a	 tirada	 irônica	 que	 citei	 na	 abertura	 deste	 capítulo	 na	 boca	 de	 um
futuro	discípulo	de	Cristo.
Outro	critério	crucial,	mas	que	por	vezes	dá	um	trabalho	do	cão	para	aplicar,	é

o	 “critério	 da	 múltipla	 confirmação	 de	 fontes”.	 Ou	 seja,	 um	 detalhe	 que	 está
presente	em	diversas	fontes	históricas	independentes	tem	mais	probabilidade	de
ser	 histórico	 do	 que	 outro	 que	 dá	 as	 caras	 em	 apenas	 uma	 fonte.	É	 claro	 que,
como	você	talvez	tenha	imaginado,	colocá-lo	em	prática	exige	antes	definir	que
diacho	 seja	 uma	 fonte	 independente	 e,	 óbvio,	 quais	 fontes	 são	 válidas	 e	 quais
não	prestam.
Complicado,	não?	Mas,	em	geral,	os	pesquisadores	tendem	a	incluir	no	rol	das

fontes	potencialmente	úteis	os	textos	escritos	até	o	fim	do	século	1º	d.C.,	durante
as	primeiras	gerações	cristãs	—	o	que,	na	prática,	parece	incluir	não	apenas	os
evangelhos	canônicos	como	também	os	Atos	dos	Apóstolos	(escritos	pela	mesma
pessoa	que	a	tradição	cristã	conhece	como	o	evangelista	Lucas),	várias	das	cartas
atribuídas	a	Paulo	(algumas	delas	parecem	ser	pseudônimas,	ou	seja,	não	foram
escritas	por	ele)	e	alguns	outros	textos.
Talvez	você	tenha	reparado	que	todas	as	fontes	que	citei	pertencem	ao	Novo

Testamento	 cristão.	 Isso	 acontece	 porque,	 apesar	 do	 grande	 barulho	 ocasional
causado	pela	 descoberta	 ou	 reinterpretação	de	 certos	 textos	 apócrifos	 (ou	 seja,
não	incluídos	na	lista	oficial	de	escritos	bíblicos	aprovados	pelas	igrejas	cristãs),
o	 fato	é	que	quase	nenhum	pesquisador	na	ativa	hoje	defende	que	esses	 textos
não	canônicos	tragam	informações	importantes	a	respeito	do	Jesus	histórico.	Em
geral,	são	relatos	tardios,	escritos	a	partir	da	metade	do	século	2º	d.C.	e	muitas
vezes	ainda	mais	tarde,	cujos	objetivos	principais	costumam	ser:	1)	trazer	mais
detalhes	sobre	a	vida	de	Jesus	e	de	sua	família	para	um	público	cristão	ávido	por
esse	tipo	de	narrativa	(é	daí	que	surgem	os	vários	“evangelhos	da	infância”,	nas
quais	 o	 pequeno	Nazareno	 vira	 uma	 espécie	 de	 Superboy),	 ou	 2)	 reinterpretar
teologicamente	a	figura	de	Cristo	de	um	jeito	ainda	mais	radical	do	que	se	pode
ver	no	Novo	Testamento,	sem	grandes	preocupações	com	o	homem	de	carne	e
osso	oriundo	da	sonolenta	Nazaré.
Resumindo:	 os	 textos	 apócrifos	 são	 importantes	 e	 interessantíssimos	 como

uma	janela	para	entender	a	diversidade	de	pensamento	e	teologia	no	interior	do
cristianismo	primitivo,	mas	não	são	muito	promissores	como	fonte	para	o	estudo
da	vida	de	Jesus.	A	possível	grande	exceção	 talvez	seja	o	Evangelho	de	Tomé.
Associado	ao	nome	do	famoso	apóstolo	cético,	aquele	do	“ver	para	crer”,	esse
texto	foi	preservado	principalmente	em	copta,	a	 língua	que	era	falada	no	Egito



na	 época	 do	 domínio	 romano	 (o	 copta	 é,	 aliás,	 descendente	 direto	 do	 idioma
egípcio	 do	 tempo	 dos	 faraós,	 só	 que	 escrito	 com	 letras	 baseadas	 no	 alfabeto
grego,	e	não	com	hieróglifos).	Também	há	alguns	fragmentos	muito	incompletos
de	Tomé	em	grego.	Para	alguns	especialistas	de	renome,	como	o	 irlandês	John
Dominic	Crossan,	o	texto	desse	evangelho	preservaria	versões	dos	ensinamentos
de	Jesus	que	estariam	mais	próximas	daquilo	que	o	profeta	galileu	de	fato	dizia
em	vida	do	que	as	variantes	encontradas	no	Novo	Testamento.
É	bom	ressaltar	a	palavra	“ensinamentos”,	aliás,	já	que	Tomé	é	um	evangelho

quase	 sem	 narrativa:	 o	 texto	 não	 passa	 de	 uma	 longa	 sequência	 de	 frases	 e
parábolas	(aquelas	pequenas	histórias	simbólicas)	que	teriam	sido	pronunciadas
por	Jesus.	Crossan	e	outros	especialistas	argumentam	que	Tomé	seria	uma	fonte
independente	(e	muito	valiosa,	por	ser	tão	primitiva)	porque	as	falas	de	Jesus	no
texto	são	mais	simples,	mais	concisas	e	menos	“literárias”	do	que	as	presentes
nas	 narrativas	 canônicas.	 De	 quebra,	 os	 discursos	 do	 Evangelho	 de	 Tomé
conteriam	 um	 elemento	 importante	 da	mensagem	original	 de	 Jesus	 na	 opinião
desses	pesquisadores,	a	chamada	escatologia	realizada	—	trocando	em	miúdos,	a
ideia	 de	 que	 não	 é	 preciso	 esperar	 o	 apocalipse	 para	 que	 o	Reino	 de	Deus	 se
instale	na	Terra.	Segundo	Crossan	e	companhia,	Jesus	acreditava	que	as	pessoas
que	 colocavam	 em	 prática	 seus	 ensinamentos	 já	 estavam	 criando	 o	 Reino	 de
Deus,	 sem	 necessidade	 de	 uma	 intervenção	 divina	 dramática	 na	 história	 do
mundo	 —	 e	 o	 texto	 de	 Tomé	 seria	 uma	 das	 provas	 dessa	 visão	 original	 do
Nazareno.	Trata-se	de	uma	hipótese	influente,	sem	dúvida,	mas	ela	acabou	não
predominando	entre	os	especialistas	no	estudo	do	Jesus	histórico,	como	veremos
em	breve.
Depois	desse	desvio	de	trajetória	pelos	apócrifos,	vale	a	pena	tentar	entender

por	que	os	evangelhos	canônicos	 são	vistos	como	 fontes	 independentes	—	ou,
para	 ser	 mais	 preciso,	 parecem	 conter	 fontes	 independentes,	 o	 que	 não	 é	 a
mesma	 coisa.	 Comecemos	 com	 um	 dado	 básico:	 em	 vez	 de	 falar	 em	 quatro
evangelhos	 canônicos,	 talvez	 seja	 mais	 correto	 pensar	 no	 Novo	 Testamento
como	uma	coleção	que	contém	três	evangelhos	“normais”	e	um	“esquisitão”.
Isso	 porque	 os	 textos	 de	 Mateus,	 Marcos	 e	 Lucas	 são	 apelidados

coletivamente	de	Evangelhos	Sinópticos,	 termo	grego	que	 significa	 algo	 como
“ver	em	conjunto”	—	de	 fato,	em	 linhas	muito	gerais,	eles	parecem	traçar	 três
retratos	relativamente	paralelos	de	Jesus,	às	vezes	com	passagens	quase	idênticas
entre	 si.	 Já	 o	Evangelho	 de	 João	 é	 o	 estranho	 no	 ninho:	 o	 Jesus	 desse	 texto
bíblico	 adora	 expor	 suas	 ideias	 em	 longos	 monólogos	 teológicos	 que	 não
aparecem	em	nenhum	outro	lugar	da	Bíblia,	além	de	realizar	certos	milagres	de
teor	aparentemente	simbólico	que,	do	mesmo	modo,	nenhum	outro	evangelista
conhece,	como	o	da	transformação	da	água	em	vinho.



O	consenso	entre	os	estudiosos	atuais	é	que	essa	diversidade	de	perspectivas
pode	 ser	 explicada	 se	 adotarmos	 alguns	 postulados	 relativamente	 simples.
Primeiro,	os	muitos	pontos	em	comum	entre	Mateus,	Marcos	e	Lucas	ficam	mais
fáceis	de	entender	se	você	imaginar	que	Marcos	foi	escrito	primeiro	e	Mateus	e
Lucas	o	usaram	como	fonte	para	escrever	suas	narrativas.	Marcos,	além	de	ser
mais	 sucinto,	 também	 é	 menos	 sofisticado	 do	 ponto	 de	 vista	 literário,	 menos
preocupado	 em	 eliminar	 aspectos	 da	 história	 que	 poderiam	 parecer
constrangedores	(o	Jesus	retratado	por	Marcos	se	enraivece	com	mais	facilidade
do	 que	 nos	 outros	 evangelhos,	 por	 exemplo)	 e	 o	mais	 interessado	 em	mostrar
Cristo	falando	sua	língua	materna,	o	aramaico,	de	vez	em	quando	—	lembrando,
é	 claro,	 que	Marcos	 foi	 escrito	 em	 grego,	 assim	 como	 todo	 o	 resto	 do	 Novo
Testamento.
O	 texto	 não	 começa	 a	 saga	 de	 Jesus	 com	 histórias	 sobre	 seu	 nascimento	 e

infância,	 e	 acredita-se	 até	 que	 a	 versão	 original	 do	Evangelho	 de	Marcos	 não
narrava	 as	 aparições	 de	 Cristo	 ressuscitado	 aos	 apóstolos	—	 elas	 teriam	 sido
acrescentadas	 posteriormente.	 Mateus	 e	 Lucas,	 com	 frequência,	 parecem	 se
sentir	 na	 obrigação	 de	 polir	 o	 texto	 de	 Marcos	 ou	 de	 eliminar	 de	 sua	 fonte
elementos	 que,	 como	 eu	 disse,	 poderiam	 simplesmente	 pegar	 mal.	 Enquanto
Marcos,	por	exemplo,	registra	o	batismo	de	Jesus	pelas	mãos	de	João	Batista	e
deixa	 por	 isso	mesmo,	Mateus	 acrescenta	 tanto	 a	 relutância	 de	 João,	 que	 não
desejava	batizar	Jesus	por	saber	da	superioridade	do	Nazareno,	quanto	uma	fala
de	Cristo	explicando	que	o	batismo	seguia	o	plano	de	Deus.
Nada	 disso	 significa,	 porém,	 que	 o	 primeiro	 e	 o	 terceiro	 evangelhos	 sejam

apenas	cópia	descarada	do	evangelho	“do	meio”.	Passagens	grandes	dos	 textos
de	Mateus	e	Lucas	são	muito	parecidas	entre	um	evangelho	e	outro,	mas	não	têm
paralelos	em	Marcos	—	sinal	de	que	os	dois	evangelistas	provavelmente	usaram
outra	fonte	literária,	hoje	perdida,	mas	conhecida	pela	letra	Q	(porque,	adivinhe
só,	 “fonte”	 em	 alemão	 é	 Quelle,	 e	 os	 pesquisadores	 alemães	 lideraram	 por
séculos	o	estudo	do	Novo	Testamento).
Curiosamente,	 a	 fonte	 Q	 talvez	 se	 parecesse	 bastante	 com	 o	Evangelho	 de

Tomé,	 ao	 menos	 em	 sua	 estrutura,	 porque	 os	 paralelos	 entre	 Mateus	 e	 Lucas
envolvem	basicamente	 falas	de	 Jesus,	 e	não	narrativa.	Um	exemplo:	o	 famoso
Sermão	da	Montanha	(assim	chamado	em	Mateus;	Lucas	o	apelidou	de	Sermão
da	Planície,	mas	o	conteúdo	é	muito	parecido	nos	dois	evangelistas,	embora	não
idêntico).	 De	 quebra,	 cada	 um	 desses	 autores	 sacros	 colocam	 em	 seus	 textos
detalhes,	falas	e	incidentes	que	não	estão	presentes	em	nenhum	outro	evangelho
e	parecem	derivar	de	 tradições	que	eles	herdaram	 individualmente,	 conhecidas
como	tradição	especial	M	e	tradição	especial	L	(eu	sei,	você	vai	desmaiar	diante
de	tanta	nomenclatura).	M	e	L	também	contam	como	fontes	independentes	para



muitos	especialistas.
E	João?	Nosso	estranho	no	ninho	é,	bem,	estranho.	É	possível	que	ele	 tenha

usado	 Marcos	 para	 construir	 sua	 Narrativa	 da	 Paixão	 (ou	 seja,	 o	 pedaço	 do
evangelho	que	conta	a	morte	e	ressurreição	de	Jesus),	mas	há	quem	acredite	que
ele	 tenha	 herdado	 uma	 tradição	 paralela	 e	 independente	 a	 respeito	 desses
acontecimentos.	De	resto,	ao	falar	das	andanças	de	Jesus,	de	suas	pregações,	de
seus	milagres	 e	 até	 de	 seus	 discípulos,	 João	 é	 tão	 diferente,	 tão	 peculiar,	 que
parece	 estar	 trabalhando	 com	 uma	 tradição	 só	 sua.	 O	 Quarto	 Evangelho,
portanto,	conta	como,	no	mínimo,	mais	uma	fonte	independente.
Vamos	fazer	as	contas?	Só	no	âmbito	dos	evangelhos	canônicos	ficamos	com

as	seguintes	fontes:	Marcos,	Q,	M,	L	e	João.	Considerando	o	Novo	Testamento
como	 um	 todo,	 as	 cartas	 de	 Paulo	 seguramente	 devem	 ser	 adicionadas	 a	 essa
lista,	ainda	que	o	apóstolo	não	fosse	muito	dado	a	falar	da	vida	terrena	de	Jesus.
Antes	de	prosseguir,	é	preciso	encarar	outra	dificuldade	metodológica:	como

garantir	 que	 informações	 presentes	 em	 determinado	 texto	 sobre	 Jesus	 de	 fato
foram	 herdadas	 de	 uma	 tradição	 legítima	 (provavelmente	 oral,	 no	 começo)	 a
respeito	dele	ou	são	criação	do	evangelista,	inseridas	nele	por	motivos	literários
ou	 teológicos?	 Excelente	 pergunta,	 e	 a	 resposta	 curta	 é	 que	 não	 dá	 para	 ter
certeza	absoluta,	em	geral.	Mas	o	que	os	estudiosos	fazem	é	levar	em	conta	os
outros	critérios	de	historicidade	(o	do	constrangimento	é	importantíssimo,	como
já	vimos)	 e	 as	 características	gerais	de	cada	evangelho.	Afinal,	 cada	autor	deu
um	formato	próprio	à	sua	narrativa	sobre	a	vida	de	Cristo,	em	geral	enfatizando
uma	mensagem	específica	—	para	citar	dois	exemplos,	Mateus	parece	ter	escrito
para	leitores	de	origem	judaica,	enquanto	João	retrata	um	Jesus	de	natureza	mais
sublime	e	enigmática.	Se	um	detalhe	do	 texto	contraria	de	alguma	forma	esses
interesses	—	e	mesmo	assim	foi	preservado,	é	sinal	de	que	eles	foram	herdados
pelo	evangelista,	e	não	inventados	por	ele.	Um	dos	exemplos	mais	interessantes
talvez	seja	a	proibição	aparentemente	absoluta	do	divórcio	defendida	por	Jesus
(já	ouviu	alguma	vez	a	frase	“o	que	Deus	uniu,	o	homem	não	separa”?	É	dele).	O
judaísmo,	 seguindo	 a	 lei	 israelita	 estabelecida	 no	Antigo	Testamento,	 permitia
essa	prática	—	bastava	fornecer	à	esposa	(a	perspectiva	era	sempre	a	do	homem
que	 se	 separa	 da	 mulher,	 infelizmente,	 e	 não	 o	 contrário)	 uma	 certidão	 de
divórcio.	E	os	pensadores	cristãos	posteriores	parecem	ter	suavizado	ao	menos
em	parte	as	exigências	radicais	de	Jesus,	abrindo	exceções	—	uma	esposa	infiel
poderia	 ser	 repudiada	 de	 modo	 legítimo,	 por	 exemplo.	 Ou	 seja:	 inventar	 que
Jesus	em	pessoa	era	radicalmente	contra	o	divórcio	seria	um	tiro	no	pé	tanto	para
quem	estivesse	escrevendo	para	judeus	quanto	para	um	autor	que	quisesse	soar
simpático	aos	gentios.
Outros	exemplos	ajudam	a	entender	como	o	critério	da	múltipla	confirmação



de	 fontes	 é	 utilizado.	 Quando	 se	 analisa	 apenas	 os	 Evangelhos	 Sinópticos,
digamos,	não	se	pode	dizer	que	temos	três	fontes	independentes	para	a	Narrativa
da	Paixão,	já	que	provavelmente	tanto	Mateus	quanto	Lucas	usaram	Marcos.	Por
outro	 lado,	um	detalhe	dessa	narrativa	—	a	 famosa	Última	Ceia	na	qual	 Jesus
teria	dito	que	o	pão	e	o	vinho	eram	a	sua	carne	e	o	seu	sangue	—	aparece	tanto
nos	Sinópticos	quanto	nas	cartas	de	Paulo	(todas	elas	escritas	entre	os	anos	50	e
61	d.C.,	muito	provavelmente	antes	de	Marcos,	completado	entre	os	anos	65	e
70).	 Ao	 menos	 duas	 fontes	 independentes	 mencionam	 a	 ceia	 derradeira	 de
Cristo,	portanto.
Embora	existam	outros	critérios,	com	impacto	menor	sobre	a	historicidade	de

ações	 e	 falas	 de	 Jesus,	 acho	 que	 é	 interessante	 encerrar	 nossa	 lista	 com	 um
princípio	defendido	pelo	historiador	e	padre	americano	John	P.	Meier,	autor	de
uma	gigantesca	série	de	livros	em	quatro	volumes	(ainda	não	concluída!)	sobre	o
Jesus	 histórico	 chamada	 Um	 Judeu	 Marginal.	 Estou	 falando	 do	 “critério	 da
Cruz”,	que	não	é	difícil	de	entender.	Uma	oração	católica	que	é	uma	espécie	de
mantra	 cristão	 diz	 o	 seguinte:	 “Jesus,	manso	 e	 humilde	 de	 coração,	 fazei	meu
coração	semelhante	ao	vosso”.	Deus	sabe	o	quanto	costumo	repeti-la	quando	me
vejo	 a	 ponto	 de	 perder	 a	 cabeça	 por	motivo	 besta.	 É	 verdade	 que	mansidão	 e
humildade	 fazem	 parte	 do	 retrato	 de	 Jesus	 que	 chegou	 até	 nós,	 mas	 essas
qualidades	 estão	 longe	 de	 corresponder	 ao	 retrato	 inteiro.	 Ninguém	 vai	 parar
numa	cruz	romana	por	ser	um	completo	docinho	de	coco.	A	pessoa	e	a	pregação
de	 Jesus	 claramente	 foram	 vistas	 como	 um	 desafio	 às	 autoridades	 judaicas	 e
romanas	da	Palestina.	Ao	mesmo	tempo	em	que	acolhia	figuras	marginalizadas
pela	 sociedade	 de	 seu	 tempo,	 como	 veremos,	 o	 Nazareno	 não	 hesitava	 em
condenar	 a	 hipocrisia	 de	 membros	 da	 elite	 —	 e	 parece	 ter	 desafiado	 até	 a
aristocracia	 sacerdotal	 do	 Templo	 de	 Jerusalém.	Meier	 sugere	 que	 os	 detalhes
dos	textos	do	Novo	Testamento	que	colocam	em	relevo	esse	lado	desafiador	de
Jesus	 fazem	 sentido	 quando	 se	 considera	 sua	 morte	 e,	 portanto,	 têm	 alta
probabilidade	de	ser	históricos.	Esse,	em	suma,	é	o	“critério	da	Cruz”.

JESUS	HISTÓRICO:	UM	RETRATO	3×4

¶	Este	não	é	um	 livro	dedicado	 inteiramente	à	 figura	histórica	de	Jesus	 (uma
pena,	aliás,	porque	o	assunto	é	apaixonante).	Mas,	para	nossa	jornada	em	busca
das	origens	de	Deus,	 é	 necessário	que	 eu	 trace	 a	 seguir	 um	brevíssimo	 retrato
(em	3	×4,	digamos)	do	Jesus	histórico,	para	que	tenhamos	uma	ideia	da	imagem
mais	provável	que	o	profeta	de	Nazaré	tinha	em	vida,	antes	de	ser	divinizado.



Não	dá	para	explicitar	caso	a	caso	como	esbocei	este	retrato	—	até	porque,	de
novo,	 para	 isso	 precisaríamos	de	 um	 livro	 inteiro,	 ou	de	 vários	 livros	—,	mas
ressalto	de	passagem	duas	coisas.	Tomei	como	base,	de	um	lado,	os	critérios	de
historicidade	que	acabo	de	explicar;	e,	de	outro,	os	principais	consensos	sobre	o
tema	entre	os	historiadores	na	ativa	hoje.	É	importante	destacar	que	este	não	será
um	 retrato	 do	 “verdadeiro	 Jesus”,	 até	 porque,	 para	 isso,	 precisaríamos	de	 uma
máquina	 do	 tempo.	Nenhuma	 fonte	 histórica	 escrita,	 por	mais	 rica	 que	 seja,	 é
capaz	de	retratar	com	fidelidade	todas	as	facetas	de	uma	pessoa	de	verdade	—	e
isso	se	torna	ainda	mais	problemático	quando	há	um	abismo	de	tempo	tão	grande
entre	nós	e	o	biografado.	O	Jesus	histórico	 já	é,	por	definição,	um	retrato	3x4:
uma	 imagem	 mínima	 que	 conseguimos	 reconstruir	 com	 algum	 grau	 de
segurança,	mas	certamente	deixando	de	lado	muito	do	que	o	Nazareno	foi.
Para	não	confundir,	gentil	 leitor,	sugiro	que	sigamos	por	ordem	cronológica.

Primeiro,	claro,	Jesus	nasceu.	Seus	pais	eram	Maria	e	José	(a	questão	da	filiação
divina	 é,	 no	 fundo,	 teológica;	 basta-nos,	 para	 manter	 a	 laicidade	 deste	 livro,
registrar	que	quase	todos	os	contemporâneos	dele	achavam	que	seu	pai	era	José,
ao	menos	no	início	de	sua	carreira).	Nasceu	onde?	Embora	tanto	Mateus	e	Lucas
insistam	que	foi	em	Belém,	para	cumprir	uma	profecia	do	Livro	de	Miqueias,	no
Antigo	 Testamento,	 cada	 um	 desses	 evangelistas	 relata	 o	 fato	 de	 modo
totalmente	diferente	um	do	outro	(os	famosos	magos	do	Oriente	só	aparecem	em
Mateus,	os	pastores	e	os	anjos,	apenas	em	Lucas,	por	exemplo),	o	que	por	si	só	é
suspeito.	 Marcos	 e	 João	 não	 tomam	 conhecimento	 dessa	 tradição.	 O	 mais
provável,	portanto,	é	que	Jesus	tenha	vindo	ao	mundo	em	Nazaré	mesmo,	ainda
que	não	se	possa	descartar	totalmente	a	tradição	do	nascimento	em	Belém.
O	 humilde	 filho,	 adotivo	 ou	 não,	 do	 carpinteiro	 era	 da	 linhagem	 real	 de

David?	 Não	 temos	 como	 saber.	 De	 um	 lado,	 trata-se	 de	 uma	 tradição	 muito
antiga,	já	citada	nos	escritos	de	Paulo	(os	primeiros	do	cristianismo,	lembre-se).
De	outro,	as	genealogias	de	Jesus	—	de	novo,	em	Mateus	e	Lucas	—	não	batem
e	são,	na	prática,	inconciliáveis.	Mas	não	é	impossível	que,	por	crerem	no	papel
messiânico	de	seu	mestre,	os	discípulos	de	Jesus	de	fato	o	associassem	à	família
do	maior	dos	reis	de	Israel.	De	mais	a	mais,	considerando	o	número	de	esposas	e
concubinas	 que	David	 teve,	 e	mais	 ainda	 o	 fato	 de	 que	mil	 anos	 se	 passaram
entre	 o	 tempo	 dele	 e	 o	 de	 Jesus,	 o	 fato	 é	 que	 uma	 parcela	 considerável	 dos
judeus	 da	 época	 do	 Segundo	 Templo	 provavelmente	 carregaria	 ao	 menos	 um
pouquinho	do	DNA	do	rei.
Se	 as	 tradições	 sobre	 o	 nascimento	 do	 Nazareno	 não	 parecem	 muito

confiáveis	do	ponto	de	vista	histórico,	 a	 coisa	 fica	 ainda	mais	obscura	quando
tentamos	 descobrir	 como	 foi	 sua	 infância,	 adolescência	 e	 juventude.	 A	 breve
narrativa	 em	 Lucas	 sobre	 a	 performance	 de	 Jesus	 como	 menino-prodígio	 no



Templo	de	Jerusalém,	aos	12	anos,	só	consta	do	texto	desse	evangelista	(nada	de
múltipla	confirmação,	portanto)	e	parece	 ter	 se	baseado	 fortemente	num	 lugar-
comum	literário	da	Antiguidade,	no	qual	alguém	destinado	a	se	tornar	um	grande
homem	invariavelmente	demonstra	a	precocidade	de	seus	talentos	quando	ainda
menino.	Seja	como	for,	 faça	a	gentileza	de	não	dar	ouvidos	aos	 livros	doidões
que	 afirmam	 que	 o	 jovem	 Jesus	 foi	 estudar	 com	monges	 tibetanos,	 iogues	 da
Índia	ou	ascetas	do	Mar	Morto	antes	de	iniciar	sua	vida	pública.	É	infinitamente
mais	 provável	 que	 ele	 tenha	 passado	 os	 30	 primeiros	 anos	 de	 sua	 vida	 em
Nazaré,	em	meio	a	uma	família	grande,	com	vários	irmãos	e	irmãs	(talvez	de	um
casamento	anterior	de	José,	mas	mais	provavelmente	filhos	de	Maria	também).
Jesus	 certamente	 aprendeu	 o	 ofício	 de	 José.	 Pode	 ser	 que	 soubesse	 ler	 e

escrever,	 em	 especial	 para	 entender	 o	 hebraico	 das	 Escrituras	 de	 seu	 povo,
embora	 sua	 língua	 materna	 fosse	 o	 aramaico	—	mas	 a	 probabilidade	 disso	 é
bastante	baixa.	Camponeses	da	Galileia	normalmente	não	eram	 letrados,	assim
como	algo	entre	90%	e	95%	da	população	do	Império	Romano.	Nazaré,	pelo	que
sabemos,	não	tinha	muito	contato	com	as	cidades	maiores	e	mais	cosmopolitas
do	território	galileu,	como	Tiberíades	e	Séforis.	Os	nazarenos	levavam	uma	vida
extremamente	 humilde,	 para	 não	 dizer	miserável,	 no	 limite	 da	 subsistência	—
mas	ao	menos	era	uma	vida	pacata.
Para	Jesus,	tudo	isso	mudou	por	volta	dos	30	anos	de	idade.	Não	temos	como

saber	o	que	motivou	o	rapaz	de	Nazaré	a	deixar	sua	terra	natal	e	descer	para	o
vale	do	rio	Jordão,	em	busca	de	um	estranho	profeta	chamado	João	(embora,	é
claro,	quem	tenha	fé	certamente	ache	que	foi	o	plano	divino	entrando	em	ação).
Tampouco	 sabemos	 se	 de	 fato	 havia	 parentesco	 entre	 os	 dois,	 como	 diz	 o
Evangelho	de	Lucas.	Mas	o	indiscutível	é	que	o	filho	do	carpinteiro	decidiu	ser
batizado	 por	 João,	 uma	 atitude	 que	 indica,	 no	 mínimo,	 que	 Jesus	 parecia
concordar	com	a	mensagem	do	Batista.
E	 estamos	 falando	 de	 uma	mensagem	 escatológica	—	 que	 prega	 o	 fim	 dos

tempos,	 abrindo	 caminho	 para	 a	 chegada	 de	 um	mundo	 novo.	Quase	 todos	 os
relatos	 sobre	 João	 Batista	 que	 chegaram	 até	 nós	 (com	 exceção	 do	 de	 Flávio
Josefo,	 que	 também	 escreveu	 brevemente	 sobre	 ele)	 ressaltam	 que	 o	 profeta
buscava	a	purificação	espiritual	do	povo	judeu	—	o	arrependimento	dos	pecados
cometidos	e	o	 compromisso	de	evitar	os	pecados	 futuros	—	na	expectativa	do
fim	dos	tempos.	Para	João,	o	Deus	de	Israel	estava	prestes	a	agir	com	todo	o	seu
poder	na	história	do	mundo,	condenando	os	injustos	e	salvando	os	que	tinham	se
mantido	fiéis	a	ele	de	uma	vez	por	todas.	Sabemos	ainda	que	João	esperava	que
“aquele	mais	forte	do	que	eu”	colocaria	esse	plano	divino	em	prática,	mas	não	dá
para	ter	certeza	se	essa	expressão	era	uma	referência	a	uma	intervenção	direta	do
próprio	Deus,	 a	 um	Messias	 humano	 auxiliado	 pelas	 hostes	 divinas	 ou	 a	 uma



figura	 sobrenatural	 intermediária,	 uma	 espécie	 de	 general	 do	 exército	 celeste,
como	o	anjo	Miguel	do	Livro	de	Daniel.
A	 tradição	 cristã,	 é	 claro,	 em	 especial	 os	 evangelhos	 escritos	 depois	 de

Marcos,	afirma	que	João	acabou	percebendo	que	a	figura	“do	mais	forte”	era	o
próprio	Jesus,	o	“Cordeiro	de	Deus	que	 tira	os	pecados	do	mundo”.	O	cenário
histórico	é	bem	mais	impreciso.	Mas,	de	qualquer	modo,	Jesus	foi	além	da	mera
concordância	básica	com	a	mensagem	de	João,	ou	de	atuar	como	uma	espécie	de
discípulo	do	Batista	durante	algum	tempo.	A	experiência	do	batismo	parece	ter
levado	Jesus	a	elaborar	 sua	própria	mensagem	escatológica,	e	essa	“boa-nova”
—	 ou	 “evangelho”,	 em	 grego	 —,	 embora	 também	 incluísse	 a	 iminência	 do
julgamento	 de	 Deus,	 tinha	 uma	 ênfase	 inovadora:	 a	 da	 misericórdia	 e	 do
acolhimento,	da	cura	que,	se	aceita,	poderia	evitar	a	condenação.
Dá	 para	 reunir	 tudo	 isso	 numa	 única	 expressão	memorável	 que,	 se	 não	 foi

propriamente	inventada	por	Jesus,	ganhou	com	ele	sua	formulação	mais	forte	e
criativa.	 Trata-se	 da	 ideia	 do	 Reino	 de	 Deus,	 provavelmente	 o	 elemento	 da
pregação	de	Jesus	mais	atestado	pelo	critério	da	múltipla	confirmação	de	fontes.
À	 primeira	 vista,	 o	 conceito	 é	 absurdamente	 simples:	 a	 ideia	 de	 que	 Deus
finalmente	 vai	 retomar	 o	 controle	 sobre	 seu	 povo	 e	 sobre	 a	 Criação	 inteira,
colocando	 as	 coisas	 nos	 eixos.	Mas	o	 cenário	 descrito	 por	 Jesus	 é	muito	mais
fascinante	e	complicado.
Digo	 isso	 porque	 o	 Reino	 de	 Deus	 tem	 muito	 de	 subversivo,	 no	 sentido

etimológico	 da	 palavra	—	 “subversivo”,	 afinal,	 quer	 dizer,	 literalmente,	 pegar
aquilo	que	está	embaixo	e	colocar	em	cima,	virar	as	coisas	do	avesso.	É	esse	o
mundo	descrito	nas	parábolas	de	Jesus,	por	exemplo:	uma	semente	insignificante
de	mostarda	 é,	 na	 verdade,	 o	 ponto	 de	 partida	 de	 uma	 árvore	 gigantesca;	 um
tiquinho	de	fermento	é	capaz	de	fazer	crescer	toda	a	massa	do	pão;	o	filho	que
deu	as	costas	para	a	família	e	gastou	toda	a	fortuna	do	pai	é	mais	amado,	de	certa
forma,	 do	 que	 o	 irmão	 que	 sempre	 fez	 tudo	 certinho.	 E	 é	 também	 a	 visão	 de
mundo	presente	nos	 ensinamentos	mais	 radicais	 de	 Jesus:	 quem	chora	 agora	 é
sortudo,	 porque	 um	 dia	 rirá;	 se	 alguém	 te	 dá	 um	 tapa	 num	 lado	 do	 rosto,	 a
melhor	coisa	a	fazer	é	oferecer	o	outro	lado;	se	você	tem	duas	peças	de	roupa,	dê
uma	delas	a	quem	não	tem	nenhuma.
Pode	parecer	maluquice	pura,	e	talvez	seja,	mas	é	um	tipo	muito	especial	de

maluquice:	 a	 ideia	 de	 que,	 de	 repente,	 os	 seres	 humanos,	 e	 em	 especial	 os
israelitas	do	tempo	de	Jesus,	têm	uma	“janela	de	oportunidade”	única	de	fazer	as
pazes	 com	Deus	 e	 com	 as	 demais	 pessoas	—	uma	 janela	 que	 está	 aberta	 para
todos,	 e	 em	 especial	 para	 aqueles	 que	 a	 sociedade	 do	 tempo	 de	 Jesus	 mais
desprezava:	 cobradores	 de	 impostos	 (aliados	 do	 odiado	 poderio	 de	 Roma,
opressores	 do	 povo),	 prostitutas,	 pobres,	 cegos,	 leprosos,	 párias	 de	 todos	 os



tipos.
Não	foi	por	acaso	que	eu	mencionei	portadores	de	deficiência	física	e	doentes

no	 último	 parágrafo.	 Ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 prega	 a	 chegada	 iminente	 do
Reino	 de	 Deus,	 Jesus	 também	 afirma	 que	 seu	 ministério	 já	 é	 a	 manifestação
desse	reino,	já	representa	os	primeiros	movimentos	dessa	transformação	cósmica
—	e	curar	os	doentes	 e	os	possuídos	pelo	demônio	é	o	 sinal	mais	 claro	disso.
Jesus	é	o	“dedo	de	Deus	que	expulsa	os	demônios”,	como	ele	diz	no	Evangelho
de	 Lucas,	 numa	 frase	 que	 tem	 toda	 a	 pinta	 de	 ser	 autêntica.	 De	 novo,
paradoxalmente,	 uma	 afirmação	 dessas	 faz	 todo	 o	 sentido	 do	 ponto	 de	 vista
histórico,	 porque	 muitos	 judeus	 do	 tempo	 de	 Cristo	 tinham	 uma	 visão
essencialmente	dualista	da	realidade.
Ou	 seja:	 em	 vez	 de	 um	 mundo	 natural	 no	 qual	 as	 doenças	 e	 os	 desastres

aconteciam	 por	 motivos	 naturais,	 como	 nós	 vemos	 o	 nosso	 mundo,	 eles
enxergavam	um	Cosmos	 constantemente	 dilacerado	 pelo	 combate	 sobrenatural
entre	as	forças	da	luz	e	as	forças	das	trevas.	Satanás	e	seus	asseclas	oprimiam	a
humanidade	e	se	opunham	a	Deus	não	apenas	no	plano	espiritual,	mas	no	plano
físico,	 causando	 doenças	 do	 corpo	 e	 da	mente.	 Se	Deus	 quer	 reconquistar	 seu
reino,	 dar	 a	 Jesus	 o	 poder	 de	 curar	 doenças	 e	 expulsar	 demônios	 é	 um	 passo
lógico,	de	acordo	com	essa	visão.	Não	temos	como	saber	se	Jesus	curava	apenas
doenças	 psicossomáticas,	 se	 conseguia	 aliviar	 sintomas	 psiquiátricos,	 atuando
como	uma	espécie	de	“protopsicólogo”,	ou	se	só	acreditava	estar	curando	quem
o	 procurava	 em	 busca	 de	 alívio:	 o	 fato	 é	 que,	 no	 contexto	 cultural	 da	 época,
muita	gente	provavelmente	achava	que	ele	tinha	sucesso	nessa	missão.	(Afirmar
que	 curas	 realmente	milagrosas	 ocorriam	 é,	 de	 novo,	 questão	 de	 fé,	 e	 não	 de
história.)
Não	há	motivos	para	acreditar	que,	diante	de	 sua	missão	escatológica,	 Jesus

tenha	 se	 colocado	 contra	 preceitos	 básicos	 do	 judaísmo	 (embora	 a	 crença	 e	 a
prática	 judaicas	 fossem	 muito	 diversificadas	 na	 época	 em	 que	 ele	 viveu),	 a
começar	 pelo	 fato	 de	 que	 ele	 via	 sua	 missão	 como	 um	 ministério	 dirigido
somente	 “para	 as	 ovelhas	 perdidas	 da	 Casa	 de	 Israel”,	 e	 não	 para	 o	 mundo
inteiro.	O	Nazareno	certamente	defendia	uma	 interpretação	própria	da	 tradição
judaica,	 que	 às	 vezes	 batia	 de	 frente	 com	 outras	 interpretações	 mais	 severas,
como	a	do	grupo	dos	fariseus.	Mas	não	há	evidências	sólidas	de	que	ele	 tenha
defendido	 o	 fim	 das	 regras	 alimentares	 típicas	 do	 judaísmo	 (Jesus	 muito
provavelmente	 nunca	 comeu	 bacon),	 e	 a	 ideia	 de	 que	 ele	 teria	 rompido
deliberadamente	 o	 descanso	 sagrado	 do	 sábado	 ao	 curar	 doentes	 nesse	 dia	 da
semana	 é	 bem	 discutível	 —	 fontes	 judaicas	 posteriores	 afirmam	 que	 é	 lícito
curar	no	sábado.	Jesus,	em	suma,	nasceu	judeu	e	viveu	como	judeu.	Esse,	aliás,	é
o	 jeito	mais	 fácil	 de	 explicar	 a	 escolha	 de	 12	 apóstolos,	muito	 provavelmente



histórica	 também:	cada	um	deles	corresponde	a	uma	das	12	 tribos	originais	de
Israel,	que	seriam	reconstituídas	por	Deus	em	sua	atividade	escatológica.
A	 adesão	 aos	 princípios	 judaicos,	 é	 claro,	 não	 significa	 que	 Jesus	 não

despertasse	antagonismo	entre	seus	conterrâneos,	 tanto	entre	quem	interpretava
as	 Escrituras	 de	 um	 jeito	 diferente	 (já	 falamos	 dos	 fariseus)	 quanto,
principalmente,	 entre	 quem	 tinha	 mais	 a	 perder	 com	 o	 advento	 repentino	 do
Reino	de	Deus.	Trocando	em	miúdos:	se	você	sai	por	aí	pregando	que	o	mundo
atual	 é	dominado	pelas	 forças	das	 trevas,	 é	óbvio	que	quem	governa	o	mundo
agora	não	vai	ficar	nem	um	pouco	contente	com	você.
Por	 isso,	 é	 natural	 que	 os	 inimigos	 jurados	 de	 Jesus	 pertencessem

principalmente	à	coalizão	entre	romanos	e	membros	da	aristocracia	sacerdotal	de
Jerusalém	que	garantiam	a	governabilidade	(para	usar	uma	palavrinha	escrota	da
política	 moderna)	 da	 Palestina.	 Jesus	 pode	 não	 ter	 despertado	 muita	 atenção
enquanto	 não	 passava	 de	 um	 pregador	 excêntrico	 vagando	 pelas	 colinas	 da
Galileia,	mas	quando	decidiu	“purificar	o	Templo”	—	uma	cena	provavelmente
real,	 na	 qual	 ele	 tentou	 expulsar	 os	 comerciantes	 que	 vendiam	 animais	 para	 o
sacrifício	 e	 faziam	 operações	 de	 câmbio	 em	 Jerusalém	 —	 a	 coisa	 mudou
totalmente	de	figura.	O	templo	cujas	operações	ele	(temporariamente)	bagunçou,
afinal,	 era	 o	 mesmo	 no	 qual	 os	 sacerdotes	 israelitas	 ofereciam	 sacrifícios
regulares	em	favor	da	saúde…	do	imperador	de	Roma.	Não	se	mexe	com	esse
tipo	de	coisa	impunemente.
Não	 sabemos	 ao	 certo	 “com	 que	 autoridade	 fazes	 essas	 coisas”,	 como

representantes	 da	 elite	 de	 Jerusalém	 teriam	 perguntado	 certa	 vez	 a	 Jesus.	 No
mínimo,	 o	 Jesus	 histórico	 se	 considerava	 um	 profeta,	 e	 talvez	 o	 profeta,	 o
mensageiro	definitivo	cuja	ação	traria	o	Reino	de	Deus.	Há	indícios	de	que	ele
tinha	uma	compreensão	messiânica	de	si	mesmo,	de	uma	relação	especial	com
Deus	 que	 talvez	 lhe	 desse	 o	 comando	 do	 reino	 divino	 assim	 que	 ele	 fosse
implantado.	 É	 bem	 menos	 provável,	 no	 entanto,	 que	 o	 Nazareno,	 em	 vida,
considerasse	a	si	mesmo	como	uma	figura	praticamente	igual	ao	próprio	Deus,
como	defende	o	Evangelho	de	 João.	É	 só	no	Quarto	Evangelho	que	 Jesus	diz
coisas	como	“eu	e	o	Pai	somos	um”,	“eu	sou	o	caminho,	a	verdade	e	a	vida”	etc.
É	apenas	nesse	texto	que	ele	é	comparado	ao	“Verbo”	de	Deus,	a	palavra	divina
responsável	por	criar	o	mundo	no	 início	dos	 tempos.	Nada	parecido	existe	nos
Evangelhos	 Sinópticos.	 Isso	 quer	 dizer	 que	 João	 era	 um	 mentiroso?	 Não	 —
apenas	 que	 o	 retrato	 de	 Jesus	 apresentado	 por	 ele	 representa	 uma	 elaborada
interpretação	 teológica	da	vida	do	Nazareno,	 tão	“verdadeira”	quanto	qualquer
interpretação	do	significado	da	vida	de	alguém	pode	ser.
No	 fim	 das	 contas,	 no	 plano	 puramente	 humano,	 o	 desafio	 de	 Jesus	 às

autoridades	da	Palestina	ocupada	por	Roma,	ainda	que	essencialmente	pacífico,



só	podia	terminar	em	desastre.	Não	há	motivos	para	duvidar	que	ele	tenha	sido
traído	por	um	de	seus	seguidores	mais	próximos	—	critério	do	constrangimento:
ninguém	 seria	 burro	 de	 inventar	 um	 detalhe	 embaraçoso	 como	 esse.	 O	 que
aconteceu	entre	a	prisão	e	a	cruz,	no	entanto,	é	muito	mais	incerto.	Governadores
romanos	—	e	Pôncio	Pilatos	era	um	dos	exemplares	mais	cruéis	da	espécie,	ao
que	 sabemos	—	 não	 costumavam	 perder	 tempo	 com	 julgamentos	 públicos	 de
camponeses,	 muito	 menos	 gastavam	 seu	 latim	 em	 discussões	 filosóficas	 com
gente	dessa	laia.	Para	todos	os	efeitos,	a	execução	de	Jesus	pode	muito	bem	ter
acontecido	 de	 forma	 sumária.	 Os	 discípulos	 fugiram.	 Aquele	 que	 anunciara	 o
Reino	de	Deus	tinha	sofrido	a	pior	das	mortes,	provavelmente	na	Páscoa	judaica
por	volta	do	ano	30	d.C.
Seu	cadáver	teria	sido	jogado	numa	vala	comum	ou,	o	que	é	menos	provável,

sepultado	num	túmulo	emprestado,	obtido	graças	à	caridade	de	um	membro	da
elite	 judaica	 que	 não	 concordara	 com	 a	 execução.	 Teria	 sido	 o	 fim	—	 se	 não
fosse	pelo	fato	de	alguns	dos	mesmos	discípulos	que	tinham	fugido	sem	deixar
rastros	passarem	a	anunciar	o	impossível:	Jesus	tinha	ressuscitado.



CAPÍTULO	VII

A	IGREJA
	
§

Como
Jesus
VIROU
Deus



Ele,	estando	na	forma	de	Deus
Não	usou	de	seu	direito	de	ser	tratado	como	um	deus.
Mas	se	despojou,
Tomando	a	forma	de	escravo.
Tornando-se	semelhante	aos	homens
E	reconhecido	em	seu	aspecto	como	um	homem
Abaixou-se,
Tornando-se	obediente	até	a	morte,
A	morte	sobre	uma	cruz.
Por	isso	Deus	soberanamente	o	elevou
E	lhe	conferiu	o	nome	que	está	acima	de	todo	nome.
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¶	Comecemos	este	capítulo	com	o	óbvio:	a	crença	na	ressurreição	de	Jesus	de
Nazaré	é	o	centro	da	fé	cristã.	Os	shopping	centers	e	a	Coca-Cola	podem	preferir
o	Natal,	mas	a	Páscoa	é	a	festa	religiosa	que	realmente	encapsula	o	significado
do	 cristianismo.	 O	 Messias	 de	 Israel,	 o	 descendente	 da	 linhagem	 de	 David
prometido	como	Salvador	de	seu	povo	e	de	toda	a	humanidade	havia	centenas	de
anos,	 revelara-se	 na	 pessoa	 do	 Nazareno.	 As	 autoridades	 de	 Jerusalém,	 em
conluio	com	os	romanos,	decidiram	eliminá-lo,	mas	ele	voltou	à	vida	e	revelou	a
seus	seguidores	uma	verdade	ainda	mais	grandiosa	sobre	quem	ele	era.	Além	de
ser	o	Ungido	(em	grego,	Christôs,	ou	então	Mashiach	em	hebraico),	Jesus	havia
fundido	à	sua	natureza	humana	a	majestade	divina	do	próprio	Iahweh,	o	Senhor
dos	Exércitos.
Embora	tivesse	nascido	como	homem,	ele	já	existia	antes	de	todos	os	séculos:

“Deus	 de	Deus,	 luz	 da	 luz,	 Deus	 verdadeiro	 de	Deus	 verdadeiro,	 gerado,	 não
criado,	consubstancial	ao	Pai”,	como	diz	a	profissão	de	fé	formulada	no	século
4º	 d.C.	 que	 a	 maior	 parte	 dos	 cristãos	 mundo	 afora	 ainda	 repete	 em	 suas
cerimônias	mais	 solenes.	E,	num	ato	voluntário	de	humildade	e	despojamento,
esvaziou-se	dessa	majestade	na	cruz	como	resgate	pelos	pecados	do	mundo.	No
Calvário,	Deus	decidiu	morrer	para	que	o	ser	humano	ganhasse	a	vida	plena	que
tinha	perdido	no	Éden.
Esse	 é	 o	 melhor	 resumo	 que	 consigo	 fazer	 das	 crenças	 que,	 quase	 dois

milênios	depois	da	crucificação,	ainda	permanecem	vivas.	As	próximas	páginas
são	minha	tentativa	de	contar	como	tais	ideias	sobre	a	natureza	e	o	papel	divinos
de	Jesus	provavelmente	emergiram,	num	processo	complicadíssimo	de	reflexão
teológica	 que	 ainda	 estamos	 longe	de	 compreender	 com	 total	 clareza.	Um	dos
poucos	 dados	 indiscutíveis,	 porém,	 é	 que	 a	 fé	 na	 profunda	 unidade	 entre	 o
profeta	de	Nazaré	e	o	Deus	de	Israel,	reelaborada	e	fortalecida	por	gerações	de
pensadores	cristãos	antes	de	ganhar	forma	de	dogma,	tem	sua	primeira	semente
na	crença	na	Ressurreição,	e	é	por	ela	que	temos	de	começar.
Veja	 bem,	 eu	 disse	 “crença”,	 e	 não	 “fato”	 da	 Ressurreição,	 por	 uma	 razão

metodológica	muito	simples,	que	talvez	não	deixe	ninguém	muito	contente,	mas
é	a	única	que	eu	consigo	oferecer	honestamente	a	você,	dileto	leitor.	A	questão	é
que	não	me	parece	possível	demonstrar	que	um	milagre	de	fato	aconteceu	dois
milênios	 atrás.	 Assim	 como	 não	 temos	 os	 prontuários	 dos	 cegos	 e	 coxos	 que
Jesus	 teria	 curado	 na	 Galileia	 ou	 em	 Jerusalém,	 ninguém	 examinou	 com	 a
ciência	médica	moderna	o	corpo	do	Nazareno	quando	ele	foi	descido	da	cruz	ou
quando	apareceu	aos	discípulos	redivivo.	É	claro	que,	se	um	dia	encontrarem	um
caixão	do	século	1º	d.C.	com	a	inscrição	“Aqui	jaz	Jesus	de	Nazaré,	crucificado
a	 mando	 de	 Pôncio	 Pilatos”,	 com	 um	 esqueleto	 de	 uma	 pessoa	 do	 sexo



masculino	e	buracos	de	pregos	nos	pulsos,	a	ideia	de	uma	ressurreição	em	carne
e	 osso	 teria	 de	 ser	 abandonada,	mas	 eu	 não	 esperaria	 sentado	 essa	 descoberta
demolidora	(mesmo	porque	até	hoje	só	acharam	um	único	corpo	de	crucificado
na	 Palestina,	 embora	 os	 romanos	 tenham	 pregado	 milhares	 de	 judeus	 ao
madeiro).
Ao	mesmo	tempo,	não	acho	que	caiba	à	pesquisa	histórica	afirmar	“milagres

são	 impossíveis,	 portanto	 Jesus	 não	 ressuscitou”.	 No	 fundo,	 esse	 tipo	 de
afirmação	 é	 de	 natureza	 filosófica:	 é	 um	 veredicto	 sobre	 como	 o	 Universo
funciona	 ou	 deveria	 funcionar	 em	 todas	 as	 instâncias.	 Desse	 ponto	 de	 vista,
milagres	seriam,	no	máximo,	eventos	altamente	improváveis	para	os	quais	ainda
não	 temos	explicações	racionais,	mas	que	podem	muito	bem	ser	explicados	no
futuro.	E,	no	caso	da	volta	à	vida	de	um	corpo	humano	 realmente	morto,	nem
mesmo	 essa	 conversa	 de	 improbabilidade	 e	 explicação	 futura	 colaria	 —	 a
posição	 estritamente	 cética	 é	 “não	 dá	 e	 pronto”.	 OK,	mas	 o	 que	 esse	 tipo	 de
veredicto	 tudo-ou-nada	 faz	 é	 afirmar,	 de	 modo	 categórico,	 que	 uma	 entidade
sobrenatural	—	no	nosso	caso,	o	Deus	de	Israel,	o	Senhor	da	vida	e	da	história,
criador	dos	céus	e	da	Terra	—	está	sujeita	a	 leis	naturais	e	não	pode	violá-las.
Pode	muito	bem	ser	que	a	posição	estritamente	naturalista,	quer	dizer,	a	de	que
nada	se	sobrepõe	às	 leis	naturais,	de	fato	seja	a	correta.	Mas,	de	novo,	não	é	a
pesquisa	histórica	que	vai	determinar	isso.
De	 qualquer	 jeito,	 o	 que	 qualquer	 historiador	 sério	 é	 capaz	 de	 determinar

examinando	as	fontes	antigas	é	que	os	primeiros	seguidores	de	Jesus	tinham	uma
crença	 profundamente	 arraigada	 na	 ressurreição.	 Vários	 deles,	 como	 Paulo,
Pedro,	Tiago	e	João,	afirmavam	ter	visto	o	Jesus	ressuscitado	e	falado	com	ele.
De	fato,	um	dos	 textos	mais	antigos	do	Novo	Testamento,	a	Primeira	 Epístola
aos	Coríntios,	escrita	por	Paulo	nos	anos	50	d.C.	(uns	20	anos	depois	da	morte
de	 Jesus),	 contém	 uma	 passagem	 sobre	 o	 tema	 que,	 para	muitos	 especialistas,
tem	 todo	 o	 jeito	 de	 ser	 “pré-paulina”,	 ou	 seja,	 de	 já	 estar	 circulando	 entre	 as
comunidades	cristãs	um	bom	tempo	antes	de	o	apóstolo	compor	sua	carta.	Um
dos	motivos	para	que	os	historiadores	tenham	essa	opinião	é	que	a	passagem	usa
expressões	 normalmente	 empregadas	 para	 designar	 a	 transmissão	 de	 um
conhecimento	 tradicional,	 ou	 seja,	 que	 não	 foi	 formulado	 por	 quem	 está
escrevendo:
	

"Transmiti-vos,	em	primeiro	lugar,	aquilo	que	eu	mesmo	recebi”,	
diz	Paulo.	“Cristo	morreu	por	nossos	pecados,	segundo	as	Escrituras.	Foi	sepultado,	ressuscitou	ao
terceiro	 dia,	 segundo	 as	 Escrituras.	 Apareceu	 a	 Cefas	 [Pedro],	 e	 depois	 aos	 Doze.	 Em	 seguida,
apareceu	a	mais	de	quinhentos	irmãos	de	uma	vez,	a	maioria	dos	quais	ainda	vive,	enquanto	alguns	já
adormeceram.	Posteriormente,	apareceu	
a	Tiago	e	depois	a	todos	os	apóstolos.	Em	último	lugar,	apareceu	também	a	mim.”



	
É	difícil	ter	certeza	absoluta	sobre	como	essa	crença	surgiu.	À	primeira	vista,	o
mais	 lógico	 pareceria	 seguir	 os	 evangelhos	 do	 Novo	 Testamento,	 segundo	 os
quais	 os	 discípulos	 de	 Cristo	 —	 aliás,	 as	 discípulas,	 primeiramente	 —
verificaram	com	espanto	que	o	túmulo	onde	seu	corpo	crucificado	fora	deixado
estava	vazio	e,	 logo	depois,	 teriam	se	encontrado	com	o	próprio	Nazareno.	Há
alguns	 problemas	 consideráveis	 em	 adotar	 essa	 perspectiva	 de	 forma	 acrítica,
porém.	O	primeiro,	como	a	gente	 já	 teve	ocasião	de	ver,	é	que	não	dá	para	 ter
certeza	 de	 que	 o	 corpo	 de	 Jesus	 recebeu	 mesmo	 um	 enterro	 decente	—	 tudo
indica	que	essa	não	era	a	praxe	romana.	A	segunda	dificuldade	é	o	fato	de	que,
embora	 todos	 os	 evangelhos	mencionem	o	 sepulcro	 vazio,	 a	maneira	 como	 as
discípulas	e	os	apóstolos	de	Jesus	se	dão	conta	da	ressurreição	varia	muito	de	um
texto	para	outra	e,	a	rigor,	há	contradições	entre	as	diferentes	narrativas.
Basta	 dizer,	 por	 exemplo,	 que	 a	 grande	 maioria	 dos	 pesquisadores	 atuais

propõe	que	o	 finalzinho	original	 do	Evangelho	de	Marcos,	 o	mais	 antigo,	 não
continha	 uma	 aparição	 do	 Jesus	 ressuscitado.	 Nesse	 texto,	 duas	 mulheres	 do
círculo	do	Nazareno,	a	célebre	Maria	Madalena	e	outra	seguidora	dele	também
chamada	Maria,	acham	o	túmulo	vazio,	encontram-se	com	um	rapaz	vestido	de
branco	 (presumivelmente	 um	 anjo)	 e	 ouvem	 da	 boca	 dele	 que	 Jesus	 havia
ressuscitado	e	estava	esperando	os	discípulos	na	Galileia.	“Elas	saíram	e	fugiram
do	túmulo,	pois	um	temor	e	um	estupor	se	apossaram	delas.	E	nada	contaram	a
ninguém,	 pois	 tinham	medo…”	 (As	 reticências,	 óbvio,	 não	 aparecem	no	 texto
grego,	 que	 normalmente	 não	 tem	 pontuação	 nem	 separação	 entre	 as	 palavras,
mas	foram	colocadas	na	tradução	que	estou	usando	para	enfatizar	a	sensação	de
mistério	desse	final.)
Esse	é	o	versículo	8	do	capítulo	16	de	Marcos.	Ninguém	sabe	muito	bem	o

porquê	de	o	texto	original	terminar	desse	jeito	—	pode	ser	que	o	autor	não	tenha
conseguido	concluir	sua	narrativa	do	jeito	que	gostaria,	ou	pode	ser	um	artifício
literário	 ou	 teológico	 proposital.	 Mas	 o	 fato	 é	 que	 algum	 escritor	 cristão
posterior	 sentiu	 necessidade	 de	 dar	 um	 acabamento	 melhor	 a	 esse	 evangelho,
usando,	 para	 isso,	 relatos	 sobre	 o	 Jesus	 ressuscitado	 presentes	 nos	 demais
evangelhos	 canônicos.	 Dá	 para	 saber	 com	 certeza	 quase	 absoluta	 que	 outra
pessoa	 (que	não	o	Marcos	original)	 foi	 responsável	por	 essa	última	costura	na
narrativa	 porque	 há	 uma	 diferença	 enorme	 de	 estilo	 e	 vocabulário	 entre	 o
“epílogo”	e	o	que	vem	antes	dele.
E	 existem	 ainda	 outras	 divergências	 consideráveis	 entre	 os	 evangelhos

“oficiais”	 quando	o	 assunto	 é	 a	 ressurreição.	Em	geral,	 as	 primeiras	 pessoas	 a
verem	 o	 sepulcro	 vazio	 são	 as	 duas	 Marias,	 mas	 em	 João	 apenas	 Maria
Madalena	 tem	 esse	 papel	 na	 história.	 João	 menciona	 ainda	 uma	 espécie	 de



corrida	 ao	 túmulo	 de	 Jesus,	 envolvendo	 Pedro	 e	 o	 misterioso	 “discípulo	 que
Jesus	 amava”	 (tradicionalmente	 identificado	 com	 o	 apóstolo	 João,	 filho	 de
Zebedeu,	embora	a	gente	não	 tenha	 ideia	sólida	de	quem	fosse	esse	sujeito,	na
verdade).	Trata-se	de	um	evento	que	não	está	presente	nos	demais	evangelhos	—
em	 Lucas,	 só	 Pedro	 corre	 até	 o	 sepulcro.	 E,	 por	 falar	 em	 Lucas,	 o	 Terceiro
Evangelista	 retrata	 Jesus	 subindo	 aos	 céus	 nas	 vizinhanças	 de	 Jerusalém,
enquanto	os	outros	 textos	canônicos	 falam	das	aparições	do	Cristo	 redivivo	na
Galileia,	como	já	vimos.
Por	 todos	 esses	 motivos,	 há	 estudiosos	 que	 defendem	 que	 a	 história	 do

sepulcro	vazio	foi	elaborada	em	uma	época	relativamente	tardia.	Note	que	Paulo,
nossa	 fonte	mais	antiga,	não	menciona	o	 túmulo	sem	o	corpo	de	Jesus	em	seu
credo	primitivo	(“credo”	no	sentido	de	formulação	dos	fatos	a	respeito	de	Cristo
na	 qual	 os	 cristãos	 deviam	 crer).	 Segundo	 esse	 ponto	 de	 vista,	 as	 visões	 do
ressuscitado	 teriam	sido,	 inicialmente,	experiências	visionárias	ou	extáticas	 (de
êxtase	 religioso,	 portanto)	 que	 convenceram	 ao	 menos	 alguns	 dos	 membros
originais	do	círculo	de	Jesus	de	que	o	Nazareno	estava	vivo	e,	mais	do	que	isso,
assumira	 uma	 posição	 de	 tremenda	 glória,	 conferida	 a	 ele	 pelo	 próprio	 Deus.
Curiosamente,	 teria	 sido	 uma	 experiência	 mística	 desse	 tipo,	 segundo	 o	 livro
bíblico	 dos	 Atos	 dos	 Apóstolos,	 a	 responsável	 por	 transformar	 Paulo,	 de
perseguidor	 dos	 cristãos	 que	 era,	 no	maior	 propagador	 da	mensagem	de	 Jesus
pelas	 cidades	 da	 bacia	 do	 Mediterrâneo.	 (Segundo	 o	 livro	 dos	 Atos,	 a	 figura
radiante	 de	Cristo	 teria	 aparecido	 diante	 de	 Paulo	 dizendo	 “Saul,	 Saul”	—	ou
“Saulo,	Saulo”,	dependendo	da	tradução	—,	“por	que	me	persegues?”.	Saul	ou
Saulo	seria	o	nome	judaico	de	Paulo.)
Quem	está	acostumado	com	a	atuação	de	líderes	religiosos	picaretas	no	século

21	talvez	se	sinta	tentado	a	achar,	diante	das	inconsistências	nos	relatos	sobre	a
ressurreição,	que	os	primeiros	cristãos	inventaram	do	zero	todas	essas	histórias
para	enganar	os	incautos	e	ganhar	alguns	trocados.	Aqui,	no	entanto,	a	estratégia
mais	sábia	é	evitar	o	anacronismo,	ou	seja,	a	mania	de	pensar	o	passado	remoto
com	a	nossa	cabeça	moderna.	É	pouquíssimo	provável	que	alguém	cujo	mestre	e
suposto	Messias	 tenha	sido	morto	num	suplício	 reservado	aos	criminosos	mais
desprezíveis	 resolvesse	 inventar	 que	 ele	 voltou	 dos	mortos	 e	 assumiu	 poderes
divinos	como	um	grande	golpe	de	marketing	religioso	—	vigora	aqui,	de	novo,
nosso	bom	e	velho	critério	do	constrangimento.	Até	onde	sabemos,	as	primeiras
gerações	 cristãs	 só	 conseguiram	 muita	 dor	 de	 cabeça	 —	 e,	 com	 frequência,
cruzes	e	 espadas	na	 jugular	—	com	a	 ideia	de	 transformar	 Jesus	num	Messias
ressuscitado	 universal.	 Quem	 não	 aceita	 a	 possibilidade	 de	 nenhum	 evento
sobrenatural	tem	todo	o	direito	de	creditar	as	visões	do	Cristo	glorioso	a	estresse,
privação	 de	 sono,	 problemas	mentais	 ou	 todas	 as	 anteriores	—	mas	 não	 pode



negar	que	os	primeiros	cristãos	tiveram	essas	experiências	místicas.
Todas	essas	questões	são	importantes,	mas	preliminares.	Nossa	tarefa	central	é

entender	como	chegamos	da	ressurreição	à	divinização	da	figura	de	Jesus.	Trata-
se	de	um	processo	literalmente	apocalíptico.

O	FIM	ESTÁ	PRÓXIMO

¶	Digo	 isso	 porque,	 até	 onde	 sabemos,	 boa	 parte	 do	 chamado	 judaísmo	 do
Segundo	Templo	—	ou	seja,	a	fé	judaica	que	se	organiza	e	consolida	depois	do
exílio	 babilônico	 e	 da	 reconstrução	 de	 Jerusalém	 —	 está	 mergulhada	 no
pensamento	escatológico	e	apocalíptico.	Pelo	que	indicam	os	textos	do	século	1º
d.C.,	 grupos	 tão	 diferentes	 quanto	 os	 fariseus	 com	 os	 quais	 Jesus	 debatia,	 os
misteriosos	 grupos	 de	 “monges	 judeus”	 da	 beira	 do	 Mar	 Morto	 (às	 vezes
chamados	de	 essênios)	 e	 os	 seguidores	 de	 João	Batista	 e	 do	próprio	Nazareno
tinham	 abraçado	 a	 visão	 de	 que	 o	 fim	 estava	 próximo.	 Deus	 estava	 perto	 de
intervir	 de	modo	 espetacular	 na	 história	 humana.	 E	 a	 ressurreição	 dos	mortos
seria	um	dos	passos	decisivos	nessa	manifestação	definitiva	do	poderio	divino.
Tal	ideia	deriva,	em	grande	parte,	da	influência	poderosa	do	Livro	de	Daniel,

do	Antigo	Testamento,	sobre	o	pensamento	apocalíptico	judaico.	Em	Daniel,	há
a	 figura	 misteriosa	 do	 Filho	 do	 Homem,	 uma	 criatura	 que	 mistura	 traços
angélicos	 e	 humanos,	 que	 chega	 “nas	 nuvens	 do	 céu”	 e	 recebe	 de	 Deus	 um
“império	eterno,	que	jamais	passará,	e	seu	reino	jamais	terá	fim”.	E	há	também	a
visão	de	uma	ressurreição	geral	de	todos	os	que	morreram	e	de	seu	julgamento:
“E	muitos	dos	que	dormem	no	solo	poeirento	acordarão,	uns	para	a	vida	eterna	e
outros	para	o	opróbrio,	para	o	horror	eterno”.
Em	sua	pregação,	Jesus	falava	frequentemente	da	vinda	gloriosa	do	Filho	do

Homem.	 Alguns	 especialistas	 acreditam	 que,	 ao	 mencionar	 essa	 figura,	 o
Nazareno	estava	se	referindo	não	a	si	mesmo,	mas	a	um	enviado	sobrenatural	de
Deus	 que	 desencadearia	 o	 Juízo	 Final	 —	 o	 papel	 de	 Jesus	 seria	 preparar	 o
terreno	para	a	chegada	dele.	Mesmo	que	essa	hipótese	esteja	correta,	porém,	o
fato	é	que	a	tradição	cristã,	logo	depois	da	morte	de	Jesus,	passou	a	interpretar
essas	menções	ao	Filho	do	Homem	como	referências	ao	próprio	Cristo	e	à	sua
segunda	vinda	à	Terra,	posterior	à	ressurreição.	A	crença	na	ressurreição	dele,	ao
que	tudo	indica,	é	a	chave:	se	Jesus	tinha	voltado	à	vida,	estava	cada	vez	mais
claro	que	o	fim	se	aproximava.	De	acordo	com	cristãos	primitivos	como	Paulo,
Jesus	correspondia	às	“primícias”	dos	que	 tinham	morrido	 (os	primeiros	 frutos
colhidos	 na	 estação),	 como	 se	 ele	 fosse	 a	 primeira	 maçã	 que	 amadurece	 na



árvore	e	mostra	que	a	hora	da	colheita	está	se	aproximando.	Se	Cristo	tinha	sido
o	primeiro	a	 ressuscitar,	 isso	confirmava	seu	papel	central	no	plano	de	Deus	e
sua	identificação	com	o	Filho	do	Homem.
Se	 essa	 é	 certamente	 uma	 das	 peças	 mais	 importantes	 do	 quebra-cabeça,

também	temos	de	levar	em	conta	como	certas	correntes	do	judaísmo	do	Segundo
Templo	—	de	novo,	em	especial	as	seitas	e	tendências	apocalípticas,	embora	não
apenas	 elas	 —	 enxergavam	 a	 existência	 de	 intermediários	 entre	 Iahweh	 e	 a
humanidade.	Por	um	lado,	é	verdade	que	a	 tradição	“clássica”	do	judaísmo	era
ferrenhamente	monoteísta:	 nenhuma	 entidade	 sobrenatural	 chegava	 aos	 pés	 do
Senhor	Deus	em	importância	ou	poder.	Essa,	decerto,	estava	entre	as	principais
diferenças	 que	 separavam	os	 judeus	 de	 seus	 vizinhos	 politeístas,	 ou	 “pagãos”.
Gregos,	 romanos	 e	 outros	 povos	 da	 época,	 além	 de	 cultuarem	 uma	 enorme
variedade	de	deuses,	 também	enxergavam	a	barreira	entre	as	esferas	humana	e
divina	 como	 algo	 relativamente	 poroso,	mais	 para	 uma	 rede	 de	malha	 fina	 do
que	para	uma	parede.	Deuses	(e	deusas)	se	acasalavam	com	mortais	e	produziam
filhos	 com	 poderes	 sobre-humanos,	 os	 quais	 às	 vezes	 se	 tornavam	 deuses
“plenos”	—	 é	 o	 caso	 de	Hércules,	 por	 exemplo,	 o	 herói	 filho	 de	 Zeus	 com	 a
mortal	Alcmena.	E,	desde	a	época	de	Alexandre,	o	Grande,	os	governantes	do
mundo	 greco-romano	 foram	 se	 tornando	 cada	 vez	 mais	 adeptos	 da
autodivinização.	O	epíteto	de	Antíoco	4º,	o	rei	selêucida	que	perseguiu	os	judeus
tradicionalistas,	é	instrutivo	nesse	sentido:	ele	era	conhecido	como	Epífanes,	ou
seja,	“deus	manifesto”	(é	por	isso	que	ainda	chamamos	de	“epifania”	uma	sacada
genial	 ou	 experiência	 marcante	 que	 parece	 vir	 por	 inspiração	 divina).	 Os
primeiros	 imperadores	 romanos	 adotaram	 avidamente	 esse	 costume,	 com	 o
pequeno	ajuste	de	que	a	declaração	formal	—	do	tipo,	“parabéns,	seu	imperador,
agora	o	senhor	é	um	deus	também”	—	costumava	vir	depois	da	morte.	Antes	de
serem	 aplicados	 a	 Jesus,	 títulos	 como	 “Filho	 de	 Deus”	 e	 “Salvador”	 foram
amplamente	usados	nos	domínios	romanos	da	Ásia	Menor	(atual	Turquia)	para
honrar	o	imperador	Augusto.
A	cultura	judaica,	na	qual	Jesus	e	seus	discípulos	originais	estavam	totalmente

mergulhados,	não	permitia	essa	porosidade	entre	o	 reino	celestial	e	o	da	Terra,
nem	 a	 variedade	 de	 seres	 divinos	 típica	 do	 paganismo,	 certo?	 Bem,	 mais	 ou
menos.	 A	 questão	 é	 que	 muitos	 dos	 textos	 religiosos	 judaicos	 compostos	 nos
últimos	séculos	antes	da	Era	Cristã	e	na	época	de	Jesus	—	Daniel,	de	novo,	é	um
exemplo-chave,	mas	há	outros,	como	o	Livro	de	Henoc	e	os	escritos	de	Fílon	de
Alexandria,	um	filósofo	 judeu	nascido	no	Egito	—	não	enxergam	essa	questão
na	base	do	tudo	ou	nada.	Ao	contrário	do	que	acontece	na	maioria	dos	textos	do
Tanakh,	a	literatura	judaica	na	chamada	“virada	das	eras”	(ou	seja,	pouco	antes	e
pouco	depois	do	nascimento	de	Cristo)	caracteriza-se,	em	primeiro	 lugar,	pelas



figuras	angélicas	cheias	de	personalidade	(por	falta	de	uma	expressão	melhor).
Recorde	que	no	Gênesis	ou	no	Êxodo,	por	exemplo,	quase	nunca	vemos	um

anjo	receber	um	nome	ou	uma	função	específica.	É	quase	como	se	eles	fossem
meras	 projeções	 ou	 avatares	 de	Deus,	 que	 permitem	o	 contato	 intermitente	 do
Senhor	 com	a	humanidade	 sem	que	o	Criador	precise	descer	 de	 seu	 trono	nos
céus,	 mas	 que	 não	 possuem	 muita	 personalidade	 própria.	 Os	 primeiros	 anjos
com	nome	pessoal,	como	Miguel	e	Gabriel,	são	fruto	da	literatura	apocalíptica,
ao	que	 tudo	 indica,	 e	desempenham	 funções	grandiosas,	 como	o	comando	dos
exércitos	divinos	ou	o	controle	do	destino	de	certas	nações.	Por	outro	lado,	essas
figuras	esplendorosas	também	interagem	de	forma	muito	mais	próxima	com	os
seres	 humanos.	 Há	 quem	 acredite	 que	 as	 tradições	 sobre	 esses	 grandes	 anjos
sejam,	em	parte,	uma	reação	religiosa	ou	mitológica	ao	predomínio	dos	impérios
multinacionais	na	época	do	Segundo	Templo:	afinal,	assim	como	o	imperador	de
Roma	ou	da	Pérsia	dificilmente	ia	se	dar	ao	trabalho	de	sujar	seu	manto	púrpura
na	 primeira	 fileira	 de	 soldados	 durante	 uma	 guerra,	 Deus	 também	 não	 lidera
pessoalmente	suas	tropas	angelicais;	em	vez	disso,	prefere	nomear	generais.	De
qualquer	forma,	o	resultado	teológico	dessas	novas	concepções	é	que	passa	a	ser
conceitualmente	 possível	 a	 ideia	 de	 figuras	 que	 são	 intermediárias	 entre	 a
majestade	suprema	de	Iahweh	e	os	meros	mortais.
Temos	 ainda	 outro	 fenômeno	 importante	 acontecendo	 na	 mesma	 época:	 ao

menos	 alguns	 autores	 judaicos	 passam	 a	 conceber	 a	 possibilidade	 de	 certas
formas	de	 apoteose,	 ou	 seja,	 de	 seres	 humanos	que	 se	 aproximam	da	natureza
divina.	Henoc,	personagem-título	do	livro	de	que	falei,	é	um	desses	casos.	Trata-
se	de	um	descendente	de	Set,	o	terceiro	filho	de	Adão	(nascido	depois	de	Caim	e
de	seu	irmão	Abel,	como	decerto	você	se	lembra),	cuja	brevíssima	e	misteriosa
história	 aparece	 em	meio	 às	 genealogias	 do	 capítulo	5	do	Gênesis.	 Segundo	o
livro	bíblico,	Set	viveu	exatos	365	anos	(o	mesmo	número	de	dias	do	ano,	caso
você	não	tenha	notado	esse	simbolismo	meio	óbvio,	indicando	uma	vida	plena	e
perfeita).	“Henoc	andou	com	Deus,	depois	desapareceu,	pois	Deus	o	arrebatou”,
diz	o	Gênesis.	E	ponto	 final	—	nada	mais	ouvimos	dizer	 sobre	o	personagem.
Tanta	concisão	sobre	alguém	que	teve	a	honra	de	ser	levado	em	carne	e	osso	para
os	 céus	pelo	Senhor	virou,	 claro,	 um	prato	 cheio	para	os	 escritos	da	 época	do
Segundo	 Templo,	 que	 preencheram	 as	 lacunas	 do	 Gênesis	 e	 transformaram
Henoc	numa	figura-chave	da	literatura	apocalíptica,	uma	espécie	de	superprofeta
anterior	a	Moisés.
O	Primeiro	Livro	de	Henoc,	 com	 fragmentos	 encontrados	 inclusive	 entre	 os

Manuscritos	 do	Mar	Morto,	menciona	 a	 figura	 do	Filho	 do	Homem,	 de	modo
muito	semelhante	ao	que	se	vê	em	Daniel;	já	o	Segundo	Livro	de	Henoc,	o	qual
provavelmente	data	do	século	1º	d.C.,	diz	que	Deus	transformou	o	descendente



de	Set	numa	criatura	angélica.	“E	olhei	para	mim,	e	eu	havia	me	transformado
em	um	de	seus	seres	gloriosos,	e	não	havia	diferença	observável	[entre	Henoc	e
os	anjos]”,	diz	o	patriarca	no	livro.	Além	da	popularidade	entre	grupos	judaicos,
Henoc	 era	 venerado	 por	 ao	 menos	 algumas	 comunidades	 cristãs.	 Trechos	 do
primeiro	 livro	são	citados	de	 forma	elogiosa	na	Epístola	de	Judas	 (que	não	 foi
escrita	pelo	apóstolo	que	traiu	Jesus,	mas	por	outro	Judas,	obviamente),	no	Novo
Testamento.	E,	 já	que	mencionamos	Moisés,	 textos	da	época	da	virada	de	eras
também	chegam	a	afirmar	que,	após	a	sua	morte,	o	profeta	assumiu	uma	estatura
gloriosa	 sem	 precedentes,	 de	 tal	maneira	 que	 até	 os	 anjos	 se	 curvavam	 diante
dele.
Quando	 tratamos	 de	 figuras	 intermediárias	 entre	 Deus	 e	 o	 resto	 da

humanidade,	há	outra	que	é	bastante	surpreendente,	à	primeira	vista,	mas	da	qual
já	 falamos	alguns	capítulos	atrás:	o	 rei	 israelita,	 e	em	especial	os	monarcas	da
Casa	de	David.	Com	efeito,	aquilo	que	podemos	chamar	de	teologia	monárquica
do	 antigo	 Israel	 frequentemente	 falava	de	David	 e	de	 seus	descendentes	 como
filhos	adotivos	do	próprio	Iahweh.	Não	é	outra	a	promessa	que	o	Senhor	faz	ao
fundador	da	dinastia	a	respeito	de	seu	herdeiro:	“Eu	serei	para	ele	pai	e	ele	será
para	 mim	 filho”.	 E	 vale	 a	 pena	 citar	 de	 novo	 o	 Salmo	 2,	 considerado	 pelos
especialistas	um	dos	hinos	usados	originalmente	para	celebrar	a	dinastia	davídica
e	 sua	 aliança	 com	 Iahweh	 nas	 cerimônias	 do	 Primeiro	Templo.	Nessa	 canção,
Deus	diz	o	seguinte	ao	rei	israelita:	“Tu	és	meu	filho,	eu	hoje	te	gerei.	Pede,	e	eu
te	darei	a	nações	como	herança”.
É	 claro	 que,	 originalmente,	 essas	 afirmações	 eram	 uma	 metáfora	 teológica

com	implicações	políticas.	Mas	nada	disso	impediu	que	as	gerações	seguintes	de
judeus	 interpretassem	 tais	 frases	 de	 maneira	 profética	 —	 aliás,	 o	 livro	 dos
Salmos	 era	 frequentemente	 visto	 como	 um	 conjunto	 de	 profecias,	 e	 não	 como
simples	 coletânea	 de	 poesia	 religiosa.	 É	 o	 que	 fazem	 os	 autores	 do	 Novo
Testamento	o	tempo	todo,	por	exemplo	—	até	detalhes	das	torturas	e	dos	insultos
que	 Jesus	 teria	 sofrido	nas	mãos	dos	 soldados	 romanos	estariam	presentes	nos
Salmos,	de	acordo	com	os	evangelistas	(como	o	sorteio	do	manto	de	Cristo	entre
seus	algozes).	Da	mesma	maneira,	os	seguidores	de	Jesus,	que	afinal	de	contas	o
viam	como	Messias	e	herdeiro	de	David,	interpretaram	tais	passagens	de	forma
profética	 e	 literal,	 como	 uma	 declaração	 de	 que	 Jesus	 era,	 de	 fato,	 o	 Filho	 de
Deus.	Tanto	é	assim	que,	nos	Atos	dos	Apóstolos,	Paulo	usa	o	trecho	do	Salmo	2
acima	para	proclamar	a	filiação	divina	de	Cristo.
Já	 falamos	 um	 pouquinho	 de	 Fílon	 de	 Alexandria,	 provavelmente	 o	 maior

filósofo	judeu	da	Antiguidade	(se	não	contarmos	Jesus	e	Paulo	como	filósofos,
claro,	o	que	 tecnicamente	é	o	correto).	Bem,	Fílon	é	um	dos	expoentes	de	um
estilo	de	raciocínio	teológico	que	também	ajudou	a	repensar	a	figura	do	solitário



Deus	de	 Israel	 e	 a	natureza	dos	possíveis	 intermediários	 entre	 ele	 e	o	homem.
Fílon	 e	 outros	 escritores	 judaicos	 de	 sua	 época	 frequentemente	 falavam	 da
atuação	 divina	 por	 meio	 de	 hipóstases	 —	 grosso	 modo,	 personificações	 ou
encarnações	 de	 atributos	 ou	 essências	 de	Deus.	Não	 era	 uma	 ideia	 totalmente
nova:	 até	 o	 politeísmo	 cananeu	 às	 vezes	 propunha	 a	 existência	 de	 hipóstases.
Mas	a	influência	da	filosofia	grega	e	seu	jeito	de	pensar	mais	abstrato	parece	ter
estimulado	 o	 uso	 de	 conceitos	 desse	 gênero	 no	 judaísmo,	 desenvolvendo
tendências	ou	metáforas	que	podiam	ser	lidas	nos	textos	bíblicos	mais	antigos.
No	Tanakh,	por	exemplo,	o	livro	dos	Provérbios	personifica	—	provavelmente

apenas	 como	 artifício	 literário	—	 a	 figura	 da	 Sabedoria,	 que	 teria	 ajudado	 o
Senhor	a	ordenar	o	Cosmos:	“Iahweh	me	criou,	primícias	de	sua	obra,	de	seus
feitos	mais	antigos.	 (…)	Eu	estava	 junto	com	ele	como	mestre	de	obra,	eu	era
seu	encanto	todos	os	dias,	todo	o	tempo	brincava	em	sua	presença”.	Escrito	bem
mais	tarde,	em	grego,	o	Livro	da	Sabedoria	de	Salomão	(aceito	como	canônico
apenas	 nas	 Bíblias	 católicas	 e	 ortodoxas)	 faz	 essa	 metáfora	 ficar	 ainda	 mais
complexa	e,	aparentemente,	concreta:	“Ela	[a	Sabedoria]	é	eflúvio	do	poder	de
Deus,	uma	emanação	puríssima	da	glória	do	Onipotente,	(…)	pois	ela	é	reflexo
da	 luz	eterna,	espelho	nítido	da	atividade	de	Deus	e	 imagem	de	sua	bondade”.
Fílon,	 por	 sua	 vez,	 dá	 um	 passo	 importantíssimo	 no	 desenvolvimento	 dessa
tradição	ao	não	falar	propriamente	da	Sabedoria	divina	—	ou	Sophia,	no	grego
empregado	pelo	filósofo	—	mas	no	Lôgos,	a	Palavra	ou	Verbo	de	Deus.	 (Digo
isso	 como	 se	 fosse	 fácil	 traduzir	 Lôgos,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 o	 universo
conceitual	 que	 essa	 palavrinha	 grega	 abrange,	 em	 especial	 no	 vocabulário
técnico	 da	 filosofia,	 é	 vasto:	 inclui	 as	 ideias	 de	 racionalidade,	 discurso
articulado,	argumento	—	resume,	na	verdade,	como	ordenamos	a	razão	com	base
na	palavra.)
Quem	 é	 cristão	 provavelmente	 deve	 ter	 reconhecido	 a	 expressão,	 porque	 é

com	um	hino	de	louvor	a	essa	entidade	que	começa	o	Evangelho	de	João:	“No
princípio	era	o	Verbo,	e	o	Verbo	estava	com	Deus,	e	o	Verbo	era	Deus	(…)	Tudo
foi	 feito	por	meio	dele	e	sem	ele	nada	 foi	 feito”.	Para	João,	óbvio,	 Jesus	era	a
manifestação	do	Lôgos	divino.	Tanto	Fílon	quanto	o	evangelista	estão,	no	fundo,
reinterpretando	o	Gênesis	1,	no	qual	Deus	 tudo	cria	simplesmente	por	meio	do
uso	 de	 sua	 palavra,	 e	 colocando	 um	 P	 maiúsculo	 e	 pessoal	 no	 começo	 dessa
Palavra.
É	muito	difícil	 expressar	 exatamente,	 na	nossa	 linguagem	de	hoje,	 o	que	os

antigos	 judeus	 e	 cristãos	 estavam	 querendo	 dizer	 ao	 enxergar	 os	 atributos	 da
divindade	 dessa	 maneira	 “hipostática”.	 Sou	 obrigado	 a	 usar	 outra	 metáfora,
embora	 peça	 encarecidamente	 ao	 gentil	 leitor	 para	 que,	 desde	 já,	 considere	 as
limitações	 dela.	 No	 fundo,	 é	 como	 se	 parte	 da	 potência	 infinita	 de	 Deus



“vazasse”	 para	 os	 meios	 que	 ele	 emprega.	 Imagine	 que	 você	 constrói	 uma
ferramenta	de	marceneiro,	que	o	ajuda	a	cortar	madeira	com	mais	eficiência	do
que	um	serrote	normal.	De	alguma	maneira,	parte	da	sua	capacidade	como	ser
humano	consciente	e	criativo	foi	“derramada”	naquela	ferramenta,	e	ela	ganha	a
capacidade	 de	 realizar	 as	 tarefas	 para	 as	 quais	 foi	 projetada	 de	 maneira
independente	—	 embora	 nunca	 contrariando	 os	 seus	 propósitos	 como	 criador
dela.	 Grosso	 modo	 —	 e	 bota	 grosso	 modo	 nisso	 —,	 essa	 ferramenta	 se
transformou	numa	hipóstase	sua.

EXALTAÇÃO	OU	ENCARNAÇÃO?

¶	Graças	às	últimas	páginas,	conseguimos	colocar	as	cartas	na	mesa	e	mapear
os	 diferentes	 elementos	 teológicos	 e	 culturais	 que	 provavelmente	 ajudaram	 os
primeiros	 cristãos	 a	 pensar	 em	 Jesus	 como	 alguém	que	 era	mais	—	em	certos
casos,	muito	mais	—	do	que	um	simples	Messias	humano.	O	difícil,	no	entanto,
é	saber	com	certeza	em	qual	ordem	todas	essas	peças	se	encaixaram	ao	longo	do
século	1º	d.C.	Para	tentar	fazer	isso,	vamos	precisar	de	um	pouco	de	vocabulário
técnico.
Comecemos	com	“cristologia”,	que	nada	mais	é	que	o	conjunto	das	crenças	a

respeito	 de	 Jesus	 Cristo,	 condensando	 a	 maneira	 como	 seus	 seguidores
compreendem	 a	 figura	 central	 de	 sua	 fé.	 “Nossa	 fé	 é	 cristológica,	 nossa	 fé	 é
cristocêntrica!”,	 costumava	 bradar	 o	 simpático	 pároco	 que	 celebrou	 meu
casamento.	 É	 comum	 haver	 uma	 distinção	 entre	 alta	 cristologia	 e	 baixa
cristologia.	Os	adeptos	da	alta	cristologia,	que	hoje	dominam	praticamente	todas
as	igrejas	cristãs,	são	os	que	enxergam	Jesus	como	um	ser	divino,	que	já	existia
desde	 antes	 da	 criação	 do	Universo	 e	 que	 se	 encarnou,	 assumindo	 a	 natureza
humana.	 Já	 uma	 baixa	 cristologia	 consiste	 em	 acreditar	 que	 Jesus	 era
essencialmente	um	ser	humano,	o	qual,	por	virtude	de	seu	sacrifício	na	cruz	e	da
ressurreição,	assumiu	um	papel	elevadíssimo	no	plano	de	Deus	para	o	Cosmos.
Essa	distinção	é	clássica	e	usada	o	tempo	todo	por	quem	estuda	o	tema,	mas

vários	 estudiosos	 atuais	 importantes	 acreditam	 que	 ela	 não	 dá	 conta	 do
problema,	ao	menos	não	com	a	precisão	desejada.	Eles	partem	do	princípio	de
que	mesmo	uma	cristologia	dita	“baixa”,	caso	acredite	na	ressurreição	e	no	papel
salvífico	 (ou	 seja,	 de	 salvador	 da	 humanidade)	 de	 Jesus,	 na	 verdade	 coloca	 o
Nazareno	 numa	 posição	 absurdamente	 alta,	 como	 alguém	 que	 está	 “sentado	 à
direita	 de	 Deus	 Pai”,	 como	 diz	 o	 credo	 cristão,	 e	 foi	 coroado	 com	 poderes
divinos.	 Por	 isso,	 esses	 pesquisadores	 preferem	 falar	 em	 cristologias	 de



exaltação	—	 ou	 seja,	 nas	 quais	 Jesus	 foi	 exaltado	 ou	 elevado,	 de	 sua	 posição
humana	original,	para	a	glória	divina	—	e	cristologias	de	encarnação,	nas	quais	a
divindade	de	Cristo	é	pressuposta	desde	o	início.	Não	foi	tão	difícil,	foi?	Mas	a
questão,	 é	 claro,	 permanece:	 o	 que	 veio	 primeiro?	 Será	 que	 as	 ideias	 cristãs
originais	se	referem	à	exaltação	ou	à	encarnação	de	Jesus?
Se	 a	 gente	 dependesse	 apenas	 do	 estudo	 dos	 evangelhos	 canônicos	 para

formar	 uma	 opinião	 a	 esse	 respeito,	 seria	 fácil	 pensar	 numa	 espécie	 de
“escadinha”	 evolutiva	 entre	 os	 dois	 tipos	 de	 cristologia.	 Pouquíssimos
especialistas	 atuais	 discordarão	 que,	 se	 fôssemos	 ordenar	 os	 evangelhos
“oficiais”	por	sua	ordem	de	escrita,	ela	seria	a	seguinte:	Marcos,	Mateus	e	Lucas
(tecnicamente	empatados	em	segundo	lugar;	teriam	sido	escritos	mais	ou	menos
ao	mesmo	tempo),	João.	O	Quarto	Evangelista,	como	sabemos,	é	o	que	começa
sua	 narrativa	 com	 um	 hino	 em	 honra	 ao	 eterno	Verbo	 divino	 (a	 hipóstase	 por
excelência),	e	também	é	o	único	entre	os	canônicos	a	colocar	na	boca	de	Jesus
frases	 como	 “Antes	 que	 Abraão	 existisse,	 Eu	 Sou”	 (“eu	 sou”	 =	 Iahweh	 em
hebraico,	como	já	vimos),	“Eu	sou	o	caminho,	a	verdade	e	a	vida”,	“Quem	me
vê,	vê	o	Pai”	e	 tantas	outras.	 Já	Mateus	e	Lucas,	de	 formas	consideravelmente
diferentes	nos	detalhes,	apresentam	a	concepção	de	Jesus	no	seio	de	Maria	como
uma	 obra	 direta	 do	 Espírito	 Santo	 de	 Deus,	 sem	 a	 intervenção	 de	 um	 pai
humano.	Marcos,	por	sua	vez,	não	menciona	o	Verbo	nem	a	concepção	virginal,
mas	 começa	 sua	 narrativa	 com	o	 Jesus	 já	 adulto,	 recebendo	o	 batismo	no	Rio
Jordão,	com	o	Espírito	descendo	sobre	Cristo	com	uma	pomba	e	a	voz	celestial
que	afirma:	“Tu	és	o	meu	Filho	amado,	 em	 ti	me	comprazo”.	Note	que,	nesse
resumo	 velocíssimo,	 eu	 deliberadamente	 fiz	 o	 caminho	 inverso	 ao	 da
“escadinha”:	começamos	com	uma	alta	cristologia/cristologia	de	encarnação	no
texto	mais	tardio	e	chegamos	a	uma	baixa	cristologia/cristologia	de	exaltação	no
texto	mais	antigo.	Isso	significaria,	em	outras	palavras,	que	o	movimento	cristão
começa	 concebendo	 Jesus	 como	 um	 ser	 humano	 que	 foi	 elevado	 à	 posição
divina,	mas	nos	últimos	anos	do	século	1º	d.C.	emerge	a	visão	“encarnacional”,
que	postula	um	Filho	divino	de	Deus	Pai	que	já	existia	antes	de	todos	os	séculos.
Esse	esquema	evolutivo	parece	fazer	um	bocado	de	sentido.	É	muito	intuitivo,

sem	dúvida.	Mas,	quando	a	gente	tenta	lançar	um	olhar	mais	amplo	sobre	toda	a
gama	de	textos	produzidos	pelas	primeiras	gerações	cristãs,	a	situação	fica	muito
mais	complicada.	Por	um	lado,	há	algumas	evidências	importantes	em	favor	da
antiguidade	 das	 cristologias	 de	 exaltação.	 Algumas	 das	 passagens	 mais
intrigantes	estão	no	livro	dos	Atos	dos	Apóstolos,	que	já	citamos	neste	capítulo.
Essa	 narrativa	 é	 interessante	 porque,	 ainda	 que	 não	 saibamos	 exatamente

quem	 foi	 o	 autor	 do	Evangelho	 de	 Lucas	 (“Lucas”	 é	 o	 nome	 dado	 a	 ele	 pela
tradição	 cristã,	 que	 o	 identificou	 com	 um	 companheiro	 de	 Paulo	 assim



denominado,	mas	não	dá	para	 confirmar	que	eles	 são	a	mesma	pessoa),	 temos
certeza	quase	absoluta	de	que	o	mesmo	sujeito	escreveu	Atos.	Aliás,	em	termos
cinematográficos	modernos,	Atos	é	a	“sequência”	do	Evangelho	de	Lucas,	uma
espécie	 de	 “Lucas	 2:	 A	 Missão”,	 em	 cujo	 prólogo	 há	 até	 uma	 referência	 à
narrativa	anterior.	Como	o	segundo	 livro	de	Lucas	 (seja	ele	quem	for)	 trata	de
uma	situação	histórica	muito	diferente	da	descrita	no	evangelho	—	a	pregação	da
mensagem	 cristã	 pelos	 apóstolos	 depois	 da	 morte	 de	 Jesus	 —,	 é	 possível
comparar	 o	 que	 o	 evangelista	 diz	 sobre	 a	 natureza	 de	 Cristo	 em	 ambos	 os
contextos	e	ver	se	há	alguma	variação	nessas	concepções	de	um	livro	para	outro.
De	fato,	essas	variações	estão	presentes	e	parecem	ser	importantes.	Boa	parte

dos	Atos	dos	Apóstolos	corresponde	a	“aventuras	de	evangelização”,	na	qual	os
discípulos	do	Jesus	ressuscitado	tentam	convencer	as	pessoas	da	necessidade	de
seguir	o	Messias,	com	audiências	 tão	variadas	quanto	as	multidões	 judaicas	de
Jerusalém	 ou	 os	 filósofos	 de	 Atenas,	 gente	 que	 tanto	 podia	 acolher	 de	 forma
entusiasmada	 a	 mensagem	 apostólica	 quanto	 resolver	 que	 aqueles	 pregadores
inoportunos	 estavam	 merecendo	 uma	 morte	 lenta	 e	 desagradável.	 Lucas	 não
estava	presente	nesses	momentos	emocionantes,	que	aconteceram	décadas	antes
de	ele	escrever	(com	a	possível,	embora	não	provável,	exceção	de	uma	ou	outra
viagem	 de	 Paulo).	 Por	 isso,	 o	 autor	 teve	 de	 recorrer	 ao	 expediente	 típico	 dos
historiadores	 de	 língua	 grega	 da	 Antiguidade:	 imaginar	 o	 que	 teria	 sido	 dito,
dentro	 dos	 limites	 do	 plausível.	 Todos	 os	 grandes	 historiadores	 helênicos,	 do
pitoresco	Heródoto	 ao	 sisudo	Tucídides,	 faziam	 isso.	 Entretanto,	 acontece	 que
Lucas,	assim	como	os	autores	do	Pentateuco	hebraico,	não	parece	ter	trabalhado
num	vácuo.	Ele	 afirma	 ter	 pesquisado	 fontes	 e	 relatos	 sobre	 os	 primórdios	 do
cristianismo	e,	de	fato,	alguns	dos	discursos	dos	apóstolos	em	Atos	 têm	todo	o
jeito	de	 refletirem	homilias	ou	outros	 textos	mais	antigos	sobre	Jesus,	que	não
batem	muito	 facilmente	 com	as	visões	 expressadas	pelo	próprio	Lucas	 em	seu
evangelho.
Considere,	por	exemplo,	o	 trecho	a	seguir	do	segundo	capítulo	dos	Atos	dos

Apóstolos,	no	qual	Pedro	e	os	demais	apóstolos,	após	receberem	o	Espírito	Santo
(e	 o	 dom	 de	 falar	 muitas	 línguas),	 tentam	 convencer	 judeus	 do	 mundo	 todo
reunidos	em	Jerusalém	a	aceitar	Jesus	como	o	Messias.	Nessa	passagem,	Pedro
diz	 o	 seguinte	 (em	 colchetes,	 algumas	 observações	 minhas	 para	 esclarecer
pontos	obscuros,	e	negritos	para	destacar	o	que	há	de	mais	importante):
	

Jesus,	 o	Nazareu	 [sinônimo	 de	Nazareno],	 foi	 por	Deus	 aprovado	 diante	 de	 vós	 com	milagres,
prodígios	e	 sinais,	que	Deus	operou	por	meio	dele	entre	vós,	 como	bem	o	sabeis.	Este	homem,
entregue	segundo	o	desígnio	determinado	e	a	presciência	de	Deus,	vós	o	matastes	(…)	Mas	Deus	o
ressuscitou,	libertando-o	das	angústias	do	Hades	[a	região	destinada	aos	mortos	na	mitologia	greco-
romana]	 (…)	 Portanto,	 exaltado	 pela	 direita	 de	 Deus,	 ele	 recebeu	 do	 Pai	 o	 Espírito	 Santo



prometido	e	o	derramou,	e	é	isto	o	que	vedes	e	ouvis	(…)	Saiba,	portanto,	com	certeza,	toda	a	casa	de
Israel:	Deus	o	constituiu	Senhor	e	Cristo,	este	Jesus	a	quem	vós	crucificastes.

	
Leia	com	cuidado	ainda	este	trechinho,	do	capítulo	5,	no	qual	Pedro	e	os	demais
apóstolos	se	mantêm	firmes	diante	das	autoridades	 judaicas,	que	exigem	o	 fim
da	pregação	dos	discípulos	de	Cristo:
	

O	Deus	 de	 nossos	 pais	 ressuscitou	 Jesus,	 a	 quem	vós	matastes,	 suspendendo-o	 no	madeiro.	Deus,
porém,	 exaltou-o	 com	 a	 sua	 direita,	 fazendo-o	 chefe	 e	 Salvador,	 a	 fim	 de	 conceder	 a	 Israel	 o
arrependimento	e	a	remissão	dos	pecados.

	
Sabe	 o	 que	 é	 um	 bocado	 esquisito?	Embora	 o	Evangelho	 de	Lucas	 dê	 grande
destaque	 à	 concepção	 virginal	 de	Maria	 e	 à	 glória	 divina	 de	 Jesus	 desde	 sua
gestação,	 nascimento	 e	 infância,	 as	 passagens	 acima	 falam	do	Nazareno	 como
um	“homem”,	um	profeta	“por	meio	de	quem”	Deus	realizava	maravilhas,	e	que
foi	 “constituído”	ou	 “nomeado”	 como	Salvador	 após	 sua	morte	na	 cruz,	 como
resultado	desse	sacrifício.	O	argumento	de	que	Jesus	fora	concebido	pela	ação	do
Espírito	Santo	e,	por	isso	mesmo,	era	divino	não	aparece	nenhuma	vez	em	Atos,
aliás.	 Pedro	 poderia	 ter	 usado	 essa	 ideia	 ao	 proclamar	 a	 soberania	 do	 Jesus
ressuscitado	 para	 seus	 compatriotas	 judeus,	 mas	 não	 o	 faz.	 Para	 muitos
estudiosos,	 trata-se	 de	 um	 sinal	 de	 que	 Lucas	 incorporou	 elementos	 de	 uma
cristologia	de	exaltação	mais	antiga	em	sua	narrativa.
O	 apóstolo	 Paulo	 também	 não	 parece	 ter	 ficado	 imune	 a	 essa	 tendência

quando	lemos	com	atenção	a	abertura	de	sua	Epístola	aos	Romanos:
	

Paulo,	 servo	 de	Cristo	 Jesus,	 chamado	 para	 ser	 apóstolo,	 escolhido	 para	 anunciar	 o	Evangelho	 de
Deus,	 que	 ele	 já	 tinha	 prometido	 por	 meio	 dos	 seus	 profetas	 nas	 Sagradas	 Escrituras,	 e	 que	 diz
respeito	a	seu	Filho,	nascido	da	estirpe	de	David	segundo	a	carne,	estabelecido	Filho	de	Deus	com
poder	por	sua	ressurreição	dos	mortos.

	
Trata-se	de	mais	um	daqueles	trechinhos	que	os	especialistas	costumam	enxergar
como	material	pré-paulino,	e	mesmo	pré-literário	 (ou	seja,	originalmente	oral),
que	foi	incorporado	às	cartas	do	apóstolo.	A	sintaxe	e	o	vocabulário	não	batem
com	 o	 que	 Paulo	 costuma	 dizer	 em	 suas	 demais	 epístolas.	 Note	 a	 aparente
associação	lógica	entre	“Filho	de	Deus”	e	“pela	sua	ressurreição	dos	mortos”	—
Jesus,	em	outras	palavras,	tornou-se	Filho	de	Deus	porque	ressuscitou.	Será	que,
segundo	essa	linha	de	pensamento,	ele	não	era	Filho	de	Deus	antes	da	cruz?
Como	não	me	canso	de	 repetir,	Paulo	é	o	mais	antigo	autor	cristão	a	deixar

obra	 escrita,	 e	 o	 único	membro	 da	 primeira	 geração	 de	 seguidores	 de	 Jesus	 a
fazer	 isso	—	a	única	 fonte	histórica	com	conhecimento	de	primeira	mão	sobre
Pedro,	Tiago,	João	e	outros	galileus	que	caminharam	com	o	Nazareno.	Ora,	se



Paulo	parece	endossar	a	crença	numa	espécie	de	cristologia	de	exaltação,	como
na	passagem	acima,	não	temos	aí	um	caso	encerrado?
Não	 tão	 depressa.	Esta	 é	 a	 hora	 de	 fechar	 o	 cerco	 e	 voltarmos	 à	 citação	 da

Epístola	aos	Filipenses	—	também	um	texto	de	Paulo	—	que	abre	este	capítulo.
O	consenso	entre	os	especialistas	é	que	esse	texto	é,	adivinhe	só,	um	poema	ou
hino	litúrgico	pré-paulino	(não	foi	por	acaso	que	ele	foi	estruturado	em	versos,
de	maneira	poética,	na	tradução	da	Bíblia	que	estou	usando	como	referência	para
este	livro).	Paulo	cita	ambas	as	visões	—	tanto	a	cristologia	de	exaltação	quanto
a	 cristologia	 de	 encarnação	—	 em	 diferentes	 cartas,	 provavelmente	 porque	 os
dois	aspectos	 já	estavam	 incrustados	nas	poucas	décadas	de	 tradição	cristã	das
quais	 o	 apóstolo	 era	 herdeiro	 conforme	 ia	 escrevendo	 suas	 cartas	 a	 diferentes
comunidades	 Mediterrâneo	 afora.	 Mas,	 quando	 examinamos	 o	 que
provavelmente	vem	da	própria	cabeça	de	Paulo,	o	mais	razoável	é	supor	que	ele
abraçasse	 a	 cristologia	 mais	 “elevada”	 do	 hino	 da	Epístola	 aos	 Filipenses	—
uma	visão	de	Jesus	que	talvez	remonte	à	primeira	década,	se	não	aos	primeiros
anos,	depois	da	morte	do	Nazareno	na	cruz.
Vale	 a	 pena	 examinar	 mais	 detidamente	 a	 passagem.	 O	 hino	 afirma	 que	 o

estado	 original	 de	 Jesus	 era	 a	 “forma	 de	Deus”	—	 ainda	 que	 não	 exatamente
“igual	 a	 Deus”,	 note	 bem.	 Essa	 forma	 divina	 passou	 pela	 metamorfose	 de	 se
tornar	 “semelhante	 aos	 homens”,	 “tornando-se	 obediente	 até	 a	 morte”.	 A
recompensa	por	esse	ato	de	suprema	humildade?	“Deus	soberanamente	o	elevou
e	 lhe	 conferiu	 o	 nome	 que	 está	 acima	 de	 todo	 nome”,	 afirma	 o	 poema	 pré-
paulino.	Que	nome	é	esse?	“Senhor”,	 é	 claro	—	não	é	por	acaso	que	uma	das
profissões	 de	 fé	 cristãs	 mais	 antigas,	 também	 presente	 nas	 cartas	 de	 Paulo,	 é
dizer	 “Jesus	 é	 o	 Senhor”.	 Caso	 você	 não	 esteja	 lembrado,	 “Senhor”	 é	 só	 um
eufemismo	 para	 Iahweh.	 Nas	 culturas	 antigas	 (e	 em	 algumas	 culturas
tradicionais	modernas	 também),	o	nome	é	a	coisa.	O	Nome	do	Senhor,	aliás,	é
uma	das	hipóstases	de	Iahweh	no	pensamento	 judaico.	Judeus	muito	religiosos
de	 hoje	 frequentemente	 não	 se	 arriscam	 a	 dizer	 “o	 Senhor”,	 nem	 mesmo	 a
escrever	 “D'us”	 em	 sinal	 de	 respeito,	 mas	 simplesmente	 dizem	 Ha-Shem,	 “o
Nome”,	em	hebraico.	Em	outras	palavras,	o	já	divino	Jesus,	por	seu	sacrifício	na
cruz,	 assume	 a	 essência	 de	 Iahweh.	 É	 quase	 uma	 mistura	 de	 cristologia	 de
encarnação	 com	 cristologia	 de	 exaltação	 —	 com	 predomínio	 da	 primeira,
aparentemente.
Volto	a	frisar:	trata-se	de	uma	visão	bastante	antiga.	Em	vez	de	uma	evolução

lenta	 e	 gradual	 rumo	 às	 cristologias	mais	 elevadas,	 com	 a	 velocidade	 de	 uma
geleira	deslizando	rumo	ao	mar,	talvez	o	que	tenha	acontecido	de	fato	possa	ser
imaginado	 como	 um	 Big	 Bang:	 o	 aparecimento	 relativamente	 repentino,
simultâneo	e	“explosivo”	de	diversas	concepções	sobre	a	divindade/humanidade



de	 Jesus,	 que	 passaram	 a	 conviver	 e,	 às	 vezes,	 a	 competir	 entre	 si	 nas
comunidades	cristãs	que	pipocavam	pelo	Mediterrâneo.	Para	designar	o	possível
aparecimento	 precoce	 das	 cristologias	 de	 encarnação,	 o	 historiador	 americano
Larry	 Hurtado,	 professor	 emérito	 da	 Universidade	 de	 Edimburgo,	 na	 Escócia,
cunhou	uma	expressão	interessante:	“mutação	diteísta”.	Ele	acredita	que	a	ideia
de	que	Jesus	merecia	 ser	honrado	com	os	mesmos	 louvores	destinados	a	Deus
Pai	 surgiu	 entre	 monoteístas	 judeus	 relativamente	 tradicionais,	 e	 não	 sob
influência	do	politeísmo	greco-romano.	Esses	judeus	da	primeira	geração	cristã
achavam	que	Jesus	merecia	honras	divinas	justamente	porque	Deus	Pai	assim	o
determinara	 com	 a	 ressurreição.	 Consideravam-se,	 portanto,	 tão	 monoteístas
quanto	os	sacerdotes	do	Templo	de	Jerusalém	ou	os	fariseus,	embora	sua	prática
religiosa	celebrasse	duas	figuras	celestiais	—	daí	o	“diteísta”.

DOS	GNÓSTICOS	À	SANTÍSSIMA	TRINDADE

¶	Se	você	achou	toda	a	história	acima	complexa	e	movimentada,	é	bom	lembrar
que,	por	enquanto,	falamos	apenas	do	primeiro	século	do	movimento	cristão.	Do
nosso	 ponto	 de	 vista,	 é	 cômodo	 enxergar	 a	 serena	 divindade	 de	 Jesus	 no
Evangelho	 de	 João	 como	 o	 ponto	 culminante	 e	 natural	 de	 um	 processo	 que
caminhava	 sempre	 numa	 única	 direção,	 mas	 é	 preciso	 resistir	 a	 esse	 tipo	 de
tentação.	No	mundo	real,	o	consenso	sobre	a	natureza	divina	e	humana	de	Jesus
ainda	estava	distante,	e	nunca	seria	totalmente	alcançado.
É	verdade	que,	já	no	começo	do	século	2º	d.C.,	um	grupo	influente	de	líderes

cristãos,	como	os	bispos	Inácio	de	Antioquia	e	Irineu	de	Lyon,	passou	a	defender
uma	 cristologia	 equivalente	 à	 do	Evangelho	de	 João	 como	 a	 ortodoxia	—	 em
grego,	a	“crença	correta”	—	que	deveria	ser	obedecida	por	todos	os	seguidores
de	Jesus.	E	é	possível	traçar	uma	linha	mais	ou	menos	direta	entre	esse	grupo	de
líderes	 cristãos	 e	 o	 credo	 adotado	 pela	maioria	 das	 igrejas	modernas.	 Ocorre,
porém,	 que	 o	 cristianismo	 primitivo	 era	 incrivelmente	 diversificado	 quando
comparado	 a	 seus	 descendentes	 atuais,	 e	 essa	 diversidade	 certamente	 inclui	 as
ideias	sobre	a	natureza	de	Deus	e	de	Jesus.	Não	temos	como	saber	com	precisão
qual	 era	 o	 peso	 demográfico	 —	 ou	 seja,	 o	 número	 de	 seguidores	 —	 dos
chamados	 ortodoxos	 versus	 a	 importância	 dos	 grupos	 cristãos	 que	 mais	 tarde
seriam	chamados	de	heréticos.	Mas	os	estudiosos	atuais	dispõem	de	uma	grande
variedade	de	textos	cristãos	primitivos	que	indicam	que,	no	mínimo,	os	que	não
concordavam	com	a	ortodoxia	tiveram	uma	intensa	atividade	teológica	ao	longo
dos	300	anos	que	se	seguiram	à	morte	de	Cristo.



Tal	 atividade	 tem	 muito	 a	 ver,	 pelo	 que	 sabemos,	 com	 as	 tentativas	 de
conciliar	 a	 fé	 em	 Jesus	 com	 as	 tradições	 filosóficas	 que	 gozavam	 de	 maior
popularidade	 no	 mundo	 antigo	 —	 um	 esforço	 que	 também	 mobilizou	 as
principais	 mentes	 dos	 cristãos	 ditos	 ortodoxos.	 Era	 um	 fenômeno	 natural	 e
esperado	 quando	 se	 considera	 que,	 pouco	 a	 pouco,	 a	 crença	 no	 Messias
crucificado	foi	deixando	de	ser	uma	seita	do	judaísmo	palestino,	cujos	principais
membros	eram	galileus	pobres	e	sem	instrução,	e	começou	a	conquistar	adeptos
entre	 os	 artesãos	 e	 a	 classe	 média	 das	 cidades	 de	 língua	 grega	 do	 Império
Romano.	 Alguns	 dos	 novos	 seguidores	 da	 crença	 cristã	 tinham	 tido	 acesso	 à
educação	 formal	 e	 aos	 debates	 entre	 escolas	 filosóficas	 nascidas	 na	Grécia.	A
julgar	 pelos	 textos	 que	 chegaram	até	 nós,	 o	 contato	 entre	 esses	 dois	 universos
culturais	tão	distintos	teve	entre	seus	principais	frutos	o	nascimento	da	teologia
cristã	ortodoxa,	de	um	lado,	e	do	chamado	gnosticismo,	de	outro.
O	 termo	 vem,	 é	 claro,	 do	 grego.	 Gnósis,	 na	 língua	 de	 Homero,	 significa

“conhecimento”.	 Nunca	 houve	 uma	 “igreja	 gnóstica”,	 nem	 ao	 menos	 um
movimento	 gnóstico	 unificado,	 mas	 dá	 para	 usar	 o	 termo	 para	 designar	 uma
grande	 variedade	 de	 correntes	 de	 pensamento	 e	 seitas	 cristãs	 que	 possuíam
algumas	 coisas	 importantes	 em	 comum.	 A	 primeira,	 como	 o	 próprio	 nome
sugere,	é	a	ênfase	não	exatamente	na	fé,	mas	no	conhecimento	—	e	em	especial
no	 conhecimento	 místico	 secreto,	 às	 vezes	 exigindo	 métodos	 complexos	 de
interpretação	de	textos	bíblicos	ou	de	obras	teológicas	produzidas	pelos	eruditos
gnósticos.	As	epístolas	de	Paulo	às	vezes	desenvolvem	ideias	teológicas	de	um
jeito	bastante	complexo	e	paradoxal,	mas	elas	viram	brincadeira	de	criança	perto
de	muitos	textos	gnósticos.
Outro	ponto-chave	que	parece	estar	presente	em	quase	 todas	as	correntes	do

gnosticismo	é	a	influência	do	platonismo,	escola	de	pensamento	que	surgiu	com
as	 obras	 do	 filósofo	 ateniense	 Platão	 (424	 a.C.–348	 a.C.).	O	 legado	 filosófico
deixado	 por	 Platão	 e	 seus	 sucessores	 é	 vastíssimo	 e,	 óbvio,	 muito	 difícil	 de
resumir.	Mas,	 para	 nosso	 propósito	 de	 entender	 o	movimento	 gnóstico,	 alguns
poucos	elementos	bastarão.	O	pensamento	platônico	envolve,	em	certo	sentido,
uma	espécie	de	“monoteísmo	pagão”.	Os	pensadores	dessa	escola	 acreditavam
numa	 inteligência	 suprema,	 que	 estaria	 por	 trás	 da	 ordem	 que	 vemos	 no
Universo,	mas	esse	Deus	não	teria	criado	diretamente	o	Cosmos.	Em	vez	disso,	o
ato	 da	 criação	 teria	 ficado	 aos	 cuidados	 de	 um	 ser	 sobrenatural	 subordinado	 à
divindade	suprema,	um	ente	chamado	de	Demiurgo	(“artesão”).	Apesar	de	atuar
com	 habilidade	 e	 boas	 intenções,	 o	 Demiurgo	 não	 teria	 sido	 totalmente	 bem-
sucedido	 em	 sua	 obra	 —	 isso	 porque	 ele	 usou	 como	 matéria-prima	 o	 caos
primordial	 que	 existira	 desde	 a	 eternidade.	Esse	 fato	 ajudaria	 a	 explicar,	 aliás,
por	que	nossos	corpos	são	imperfeitos	e	perecíveis,	enquanto	nossa	razão	deriva



da	alma	imortal	que	habita	o	corpo	e	partilha	de	uma	natureza	semelhante	à	do
Deus	supremo.
Os	gnósticos	buscavam	usar	esses	conceitos	platônicos	para	interpretar	toda	a

história	 do	 mundo	 e	 do	 povo	 israelita	 contada	 pelas	 Escrituras	 judaicas,	 bem
como	 a	 vida,	 morte	 e	 ressurreição	 de	 Jesus,	 com	 resultados	 um	 bocado
estranhos.	 Considere	 o	 nosso	 amigo	 Demiurgo,	 por	 exemplo.	 Originalmente,
tratava-se	de	uma	entidade	“do	bem”,	mas	os	gnósticos	decidiram	pintá-lo	como
um	 ser	 ignorante	 e	 malévolo	 que,	 em	 diversas	 narrativas,	 cria	 o	 Universo
material	 sem	a	autorização	do	Deus	verdadeiro,	com	a	 intenção	de	 tiranizar	os
habitantes	 de	 seu	 brinquedinho	 cósmico.	 Como	 Deus	 permitiu	 que	 isso
acontecesse?	 Bem,	 a	 questão	 é	 que,	 por	 sua	 própria	 natureza,	 a	 inteligência
suprema	 seria	 pensamento	 puro,	 produzindo	 o	 tempo	 todo	 emanações	 de	 si
mesma,	 cada	 uma	 delas	 com	 individualidade	 própria,	 compartilhando	 dessa
essência	 espiritual	 da	 verdadeira	 divindade.	 Essas	 inúmeras	 entidades	 teriam
conseguido	 conviver	 de	 forma	 harmônica	 com	 o	 Deus	 supremo,	 se	 não	 fosse
pelo	fato	de	que	a	“caçula”	delas,	Sophia	(a	Sabedoria),	acabou	se	separando	dos
demais	seres	divinos	e	gerou	o	Demiurgo	malévolo.
O	que	tudo	isso	tem	a	ver	com	o	Deus	de	Israel	ou	Jesus?	Bem,	para	muitas

correntes	gnósticas,	Iahweh	seria	o	próprio	Demiurgo	malvado.	Isso	explicaria	a
severidade	 e	 a	 natureza	 vingativa	 do	 Deus	 do	 Antigo	 Testamento	 (uma
caricatura,	já	que	esse	mesmo	Deus	também	era	capaz	de	ser	terno,	mas	essa	era
a	visão	dos	gnósticos),	bem	como	a	 imperfeição	e	o	 sofrimento	que	vemos	no
mundo	 à	 nossa	 volta.	 Esse	 falso	 deus	 teria	 aprisionado	 seres	 espirituais	 na
matéria	 malévola	 por	 ele	 criada:	 assim	 surgiu	 a	 humanidade.	 Mas	 o	 Deus
verdadeiro	 não	 estava	 totalmente	 alheio	 ao	 sofrimento	 desses	 espíritos.	 Para
libertá-los	 das	 amarras	 da	matéria	 e	 da	 carne,	 ele	 decidira	 enviar	 uma	de	 suas
mais	poderosas	emanações,	o	Cristo,	na	forma	de	homem.	Segundo	essa	visão,	o
papel	de	Jesus	não	foi	o	de	morrer	na	cruz	pelos	pecados	do	mundo,	mas	sim	o
de	ensinar	às	pessoas	o	segredo	sobre	sua	verdadeira	natureza	espiritual	e,	dessa
maneira,	permitir	que	elas	escapassem	das	garras	do	Demiurgo.	Por	conta	de	tal
interpretação	 da	 missão	 de	 Jesus,	 certos	 gnósticos	 adotavam	 uma	 perspectiva
docetista	 (termo	derivado	do	verbo	grego	“parecer”),	 segundo	a	qual	Cristo	 só
parecia	ter	tido	um	corpo	humano	de	verdade.	Na	verdade,	ele	continuou	sendo
puro	espírito,	e	os	romanos	crucificaram	uma	espécie	de	ilusão	ou	fantasma.
Versões	dessa	ideia	provavelmente	foram	populares	em	alguns	centros	cristãos

importantes	—	em	regiões	do	Egito	e	da	Síria,	por	exemplo	—,	mas	os	gnósticos
e	outros	grupos	considerados	heréticos	não	parecem	ter	conseguido	a	aprovação
da	 maior	 parte	 dos	 líderes	 da	 Igreja	 nascente.	 Para	 eles,	 a	 situação	 era
relativamente	clara:	Jesus	era,	ao	mesmo	tempo,	divino	e	humano,	Filho	do	Deus



de	 Israel,	 criador	do	mundo.	Algumas	dúvidas,	 porém,	permaneciam:	 será	que
Jesus	 era	 idêntico	 em	 dignidade	 a	 Deus	 Pai?	 E	 quanto	 ao	 Espírito	 Santo,	 em
nome	 do	 qual,	 junto	 com	 o	 Pai	 e	 o	 Filho,	 os	 cristãos	 eram	 batizados	 desde	 a
época	dos	apóstolos?	Qual	era	a	relação	entre	esses	três	pilares	da	divindade?	E
considerá-los	de	forma	separada	não	equivaleria,	no	fim	das	contas,	a	um	tipo	de
politeísmo?
Tais	questões	se	tornaram	muito	mais	urgentes	de	uma	hora	para	outra	a	partir

do	 ano	 312	 d.C.,	 quando	 o	 imperador	 Constantino	 se	 tornou	 o	 primeiro
governante	 de	 Roma	 a	 abraçar	 a	 fé	 cristã.	 Constantino	 não	 transformou	 o
cristianismo	 em	 religião	 oficial	 do	 império	 (coisa	 que	 só	 aconteceria	 várias
décadas	depois),	mas	a	Igreja	e	seus	bispos	logo	passaram	a	ser	alvo	da	atenção
do	monarca.	Ele	acreditava	ter	assumido	o	trono	por	graça	de	Deus	e,	portanto,
tinha	o	máximo	interesse	em	garantir	a	unidade	religiosa	dos	cristãos,	para	que
Deus	continuasse	a	abençoá-lo	e	para	que	o	cristianismo	funcionasse	como	fator
de	coesão	do	império.	E	foi	aí	que	Constantino	percebeu	que	nem	tudo	ia	bem.
As	principais	 discordâncias	 tinham	a	ver	 com	o	que	hoje	 conhecemos	 como	a
heresia	 ariana,	 assim	 chamada	 por	 causa	 do	 sacerdote	 Ário,	 que	 vivia	 em
Alexandria.	Grosso	modo,	Ário	 propunha	 uma	hierarquia	 teológica	 clara:	 sim,
Jesus	era	divino	e	existira	antes	da	criação	do	mundo,	mas	o	próprio	Cristo	teria
sido	 criado	 por	Deus	 em	 algum	momento	 do	 passado	 remotíssimo.	O	Pai	 era,
claro,	superior	ao	Filho	—	uma	ideia	que,	apesar	de	sua	lógica	aparente	quando
pensamos	 em	 pais	 e	 filhos	 de	 carne	 e	 osso,	 provocou	 revolta	 em	muitos	 dos
cristãos	de	Alexandria.
Conforme	a	controvérsia	aumentava	e	Ário	conquistava	adeptos	e	detratores,

Constantino	decidiu	que	 era	hora	de	 resolver	 a	 questão	de	uma	vez	por	 todas,
convocando	 o	 primeiro	 concílio	 ecumênico	 (com	 o	 sentido	 original	 de
“mundial”,	 “geral”)	 da	 história	 da	 Igreja	 no	 ano	 325.	 Reunidos	 na	 cidade	 de
Niceia,	na	atual	Turquia,	mais	de	300	autoridades	cristãs	aprovaram	a	primeira
versão	 do	 Credo	 que,	 ainda	 hoje,	 define	 a	 relação	 entre	 Pai,	 Filho	 e	 Espírito
Santo.	 A	 expressão-chave	 para	 definir	 a	 relação	 entre	 Cristo	 e	 Deus	 é	 a
afirmação	 de	 que	 ele	 é	 “consubstancial	 ao	 Pai”	 —	 ou	 seja,	 da	 mesma
“substância”.	 Afirmava-se	 pela	 primeira	 vez,	 com	 todas	 as	 letras,	 o	 paradoxo
teológico	segundo	o	qual	o	único	Deus	do	Universo	era	capaz	de	se	desdobrar
em	três	pessoas	indissoluvelmente	unidas.
Essa	 unidade	 das	 três	 pessoas	 divinas,	 a	 Santíssima	 Trindade,	 como	 ficou

conhecida,	 seria	 refinada	 conceitualmente	 no	 século	 seguinte,	 no	 Concílio	 de
Calcedônia	(também	no	atual	território	turco),	no	ano	451.	Nesse	encontro,	ficou
estabelecido	que	 Jesus	era	“verdadeiro	Deus	e	verdadeiro	homem”:	uma	única
pessoa	com	duas	naturezas	plenas,	humana	e	divina,	indissoluvelmente	ligadas.



O	retrato	de	Deus	que	predominaria	no	Ocidente	pelos	15	séculos	seguintes	tinha
recebido	seu	último	grande	retoque.



EPÍLOGO

	
§
	

MAOMÉ,
ATEÍSMO	E	O

futuro
de
Deus



Se	 alguém	 disser:	 ‘Amo	 a	 Deus’,	 mas	 odeia	 o	 seu
irmão,	 é	 um	 mentiroso.	 Pois	 quem	 não	 ama	 seu
irmão,	a	quem	vê,	a	Deus,	a	quem	não	vê,	não	poderá
amar.

	

PRIMEIRA	EPÍSTOLA	DE	JOÃO,	CAPÍTULO	4,	VERSÍCULO	20

Tu	crês	que	há	um	só	Deus?	Fazes	bem;	 também	os
demônios	creem	e	estremecem.

	

EPÍSTOLA	DE	TIAGO,	CAPÍTULO	2,	VERSÍCULO	19



¶	 “Iqra,	 min	 fadlika”,	 costumava	 dizer	 minha	 professora	 de	 árabe,	 uma
simpática	síria	de	meia-idade	que	se	vestia	à	maneira	ocidental,	quando	queria
que	 os	 alunos	 treinassem	 tanto	 a	 pronúncia	 quanto	 a	 capacidade	 de	 decifrar	 o
alfabeto	de	seu	idioma.	“Leia,	por	favor”	seria	a	tradução	moderna	da	frase.	Mas
o	mesmo	verbo	árabe	no	 imperativo	—	 Iqra!	—	teria	 sido	usado	há	quase	um
milênio	e	meio,	e	de	forma	muito	mais	imperiosa,	pelo	próprio	anjo	Gabriel,	nos
arredores	da	cidade	santa	de	Meca.
Foi	 com	 essa	 ordem,	 segundo	 a	 tradição	 muçulmana,	 que	 o	 mensageiro

celestial	 começou	 a	 transmitir	 ao	 profeta	Maomé	 as	 revelações	 que	 acabariam
sendo	 compiladas	 no	Corão,	 livro	 sagrado	do	 Islã.	No	 ano	610	d.C.,	 a	 cultura
árabe	 ainda	 era	 quase	 totalmente	 oral,	 de	 maneira	 que	 Iqra	 não	 queria	 dizer
propriamente	“Lê!”,	mas	sim	“Recita!”	—	como	quem	declama	um	poema	que
acabou	de	compor	de	cabeça.
As	narrativas	que	contam	como	Maomé,	um	comerciante	que	começara	a	vida

como	órfão	de	pai	e	mãe,	 reagiu	à	ordem	angélica,	escritas	mais	de	um	século
após	 a	 morte	 dele,	 possuem	 algumas	 semelhanças	 intrigantes	 com	 o	 que	 o
Antigo	 Testamento	 diz	 sobre	 os	 profetas	 israelitas.	 Assim	 como	 Moisés	 ou
Jeremias,	 Maomé	 se	 mostra	 relutante	 diante	 do	 apelo	 para	 proclamar	 a
mensagem	divina,	pois	acredita	não	estar	à	altura	da	 tarefa.	Ao	mesmo	 tempo,
experimenta	a	sensação	avassaladora	de	que	não	será	capaz	de	resistir	ao	apelo
de	 Deus	 por	muito	 tempo.	 “Não	 sei	 recitar”,	 teria	 se	 queixado	 inicialmente	 a
Gabriel.	 A	 cada	 negativa,	 o	 anjo	 se	 punha	 a	 abraçar	 com	 violência	 o	 novo
profeta,	 até	 ele	 quase	 perder	 o	 fôlego.	 Isso	 teria	 se	 repetido	 por	 três	 vezes.
Quando	Maomé	enfim	cedeu	e	perguntou	o	que	havia	de	dizer,	o	anjo	respondeu:
“Recita!	Em	nome	do	teu	Senhor,	que	criou	o	homem	de	um	coágulo	de	sangue.
Recita!	Teu	Senhor	é	Munificentíssimo,	aquele	que	ensinou	por	meio	da	pena,
ensinou	ao	homem	o	que	ele	não	sabia”.
As	 semelhanças	 entre	 o	 mensageiro	 do	 Islã	 e	 os	 arautos	 do	 monoteísmo

israelita	não	param	aí.	O	contexto	social	e	político	no	qual	as	mensagens	trazidas
por	 Gabriel	 começam	 a	 ser	 divulgadas	 lembra	 vários	 aspectos	 dos	 reinos	 de
Israel	e	Judá	em	seu	auge.	Assim	como	muitos	israelitas	acreditavam	em	Iahweh
como	 seu	 deus	 supremo,	 mas	 não	 viam	 grandes	 problemas	 em	 cultuar	 várias
outras	 divindades,	 os	 moradores	 de	Meca	 e	 de	 outros	 centros	 da	 Arábia	 pré-
islâmica	enxergavam	Alá	(nome	que,	aliás,	provavelmente	tem	a	mesma	origem
que	o	do	antigo	deus	celestial	cananeu,	El)	como	uma	deidade	suprema,	abaixo
da	qual	estavam	inúmeros	outros	deuses	e	espíritos	que	também	eram	dignos	de
culto.	 E,	 assim	 como	 a	 centralização	 política	 e	 o	 crescimento	 econômico	 dos
reinos	 israelitas	 acabou	 criando	 uma	 elite	 predatória	 e	 marginalizando	 os



camponeses,	a	Meca	do	começo	do	século	7º	d.C.	 incluía	uma	classe	cada	vez
mais	 próspera	 de	 comerciantes,	 gente	 que	 enchia	 os	 alforjes	 de	 seus	 camelos
com	o	lucro	do	transporte	de	especiarias	e	artigos	de	luxo	na	rota	que	incluía	a
Índia,	a	Pérsia,	a	Etiópia	e	o	 Império	Bizantino	—	mas	que	se	 importava	cada
vez	 menos	 com	 seus	 compatriotas	 que	 não	 tinham	 meios	 de	 usufruir	 dessas
oportunidades.
Por	tudo	isso,	não	surpreende	que	a	mensagem	de	Maomé	registrada	no	Corão

seja,	 ao	mesmo	 tempo,	 um	 chamado	 à	 adoração	 de	Alá	 como	Deus	 único	 e	 à
prática	 da	 justiça	 social.	 Numa	 sociedade	 que	 não	 via	 nenhum	 grande	 dilema
ético	em	abandonar	recém-nascidas	para	morrer	(já	que	bebês	do	sexo	masculino
é	que	 importavam	como	garantia	 do	nome	e	do	 futuro	poderio	militar	 de	uma
família),	 as	 revelações	 do	 profeta	 árabe	 afirmavam	 que	 crianças	 de	 ambos	 os
sexos	 deviam	 ser	 protegidas,	 assim	 como	 os	 pobres,	 os	 órfãos,	 as	 viúvas	 e	 as
mulheres	rejeitadas	injustamente	por	seus	maridos.	Alá,	pregava	Maomé,	era	um
juiz	justo,	que	conhecia	os	corações	humanos,	recompensaria	os	bons	e	puniria
os	 maus	 neste	 mundo	 e	 no	 outro,	 quando	 a	 ressurreição	 de	 todas	 as	 pessoas
culminaria	 com	 o	 Juízo	 Final	 —	 mas	 Alá	 também	 era,	 acima	 de	 tudo,
misericordioso	e	compassivo,	 e	nunca	era	 tarde	demais	para	aderir	 a	Ele.	Essa
mensagem	não	 agradou	 em	nada	 a	 elite	 de	Meca,	 cujo	 prestígio	 estava	 ligado
não	 só	 ao	 comércio,	 mas	 também	 aos	 peregrinos	 que	 visitavam	 o	 santuário
politeísta	da	Caaba.	Junto	com	um	punhado	de	seguidores,	Maomé	foi	forçado	a
deixar	sua	cidade	e	se	instalar	em	Yathrib	(hoje	chamada	de	Medina,	literalmente
“a	cidade”	-	subentende-se	aí	“a	cidade	do	profeta”).	Por	meio	de	uma	mistura
astuta	de	novas	pregações,	diplomacia	e	ações	militares	contra	seus	inimigos	em
Meca,	o	profeta	acabou	retornando	à	terra	natal	em	triunfo	anos	mais	tarde.	Ao
morrer,	em	632	d.C.,	Maomé	era	o	 líder	de	uma	comunidade	político-religiosa
que	 tinha	 unificado	 a	Arábia,	 antes	 uma	 coleção	 de	 pequenas	 cidades	 e	 tribos
nômades.	 Entre	 todos	 os	 grandes	 profetas	 monoteístas,	 o	 mensageiro	 de	 Alá
talvez	seja	o	único	que	triunfou	ainda	em	vida.
É	uma	história	fascinante,	claro,	mas	acho	que	não	surpreenderei	ninguém	se

confessar	que	meu	interesse	por	ela,	bem	como	minha	tentativa	(não	muito	bem-
sucedida,	admito)	de	aprender	árabe,	deve-se	não	apenas	à	importância	teológica
do	Islã,	mas	 também	ao	 impacto	da	religião	muçulmana	sobre	os	conflitos	que
dilaceram	 o	 mundo	 hoje.	 Para	 muita	 gente,	 uma	 lista	 de	 desastres	 que	 todos
estamos	cansados	de	ouvir	—	a	situação	desastrosa	do	Iraque	e	da	Síria	sob	os
ataques	 do	 chamado	Estado	 Islâmico,	 os	 atentados	 no	World	Trade	Center	 em
2001	 e	 contra	 cartunistas	 franceses	 em	 2015	—	 sinalizam	 que	 o	 Islã	 anda	 de
mãos	dadas	com	a	intolerância	e	a	destruição.	Mas	o	fato	é	que	a	relação	entre	a
fé	 dos	 muçulmanos	 e	 a	 violência	 está	 cheia	 de	 ambiguidades	 -	 as	 quais,	 no



fundo,	não	são	diferentes	das	do	judaísmo	e	do	cristianismo.
Ao	mesmo	tempo	em	que	muitos	clérigos	islâmicos	de	hoje	defendem	que	a

apostasia	(ou	seja,	abandonar	a	religião)	deve	ser	punida	com	a	morte,	o	Corão
está	 cheio	 de	 referências	 elogiosas	 a	 Abraão,	 Moisés	 e	 Jesus,	 à	 Torá	 e	 aos
evangelhos,	como	elementos	importantes	da	crença	ancestral	no	Deus	único	que
teria	começado	com	Abraão	e	culminaria	com	Maomé.	(Para	quem	não	sabe,	o
Jesus	do	Corão	também	nasce	de	uma	virgem	por	intervenção	divina	direta	e	é
considerado	 o	Messias,	 embora	 não	 seja	Filho	 de	Deus	 por	 causa	 disso	—	no
Islã,	 o	 abismo	 entre	Criador	 e	 criaturas	 é	 ressaltado	 o	 tempo	 todo.)	O	mesmo
Corão	que	afirma	não	ser	possível	obrigar	as	pessoas	a	nada	quando	o	assunto	é
religião,	designando	respeitosamente	os	judeus	e	cristãos	com	o	termo	“Povos	do
Livro”,	também	acusa	ao	menos	alguns	deles	de	serem	insensíveis	à	mensagem
de	Alá	e	afirma	que	é	preciso	lutar	contra	os	infiéis	até	que	eles	peçam	trégua	e
se	submetam	à	autoridade	muçulmana.
Seja	 como	 for,	 o	 que	 claramente	 não	 está	 no	 Corão	 é	 o	 massacre

indiscriminado	 de	membros	 de	 outras	 religiões,	 em	 especial	 as	 dos	 “Povos	 do
Livro”,	perpetrado	pelo	Estado	Islâmico	—	nada	parecido	aconteceu	quando	os
sucessores	de	Maomé	deixaram	a	Arábia	para	conquistar	o	Oriente	Médio	e	criar
um	império.	Alguns	judeus	e	cristãos	vistos	como	heréticos	pela	Igreja	chegaram
a	 considerar	 a	 invasão	 dos	 muçulmanos	 como	 uma	 boa	 notícia,	 e	 durante	 os
primeiros	 séculos	 não	 houve	 pressão	 para	 que	 as	 populações	 conquistadas	 se
convertessem	ao	Islã.
É	claro	que,	para	os	ateus	militantes,	como	eu	disse	agora	há	pouco,	o	Islã	é	só

parte	do	problema.	Para	eles,	a	crença	em	qualquer	deus,	e	as	religiões	de	modo
geral,	 estão	 entre	 as	 piores	 arapucas	 nas	 quais	 uma	 mente	 humana	 pode	 se
enredar:	 a	 crença	 que	 dispensa	 evidências,	 a	 dependência	 servil	 em	 relação	 a
seres	 que	 não	 existem	 que	 só	 consegue	 dividir	 as	 pessoas	 em	 vez	 de	 uni-las.
(Definição	 de	 guerra	 religiosa	 segundo	 um	 ateu	 humorista:	 “Vocês	 estão
brigando	para	ver	quem	tem	o	melhor	amigo	imaginário,	é?”.)	A	esperança	dos
intelectuais	 ateus	 é	 que,	 conforme	 as	 condições	 de	 vida	 e	 o	 nível	 educacional
lentamente	 vão	 aumentando	no	mundo	 inteiro,	 as	 pessoas	 lentamente	 deixarão
de	lado	a	“muleta”	da	fé	em	Deus	e	passarão	a	se	preocupar	com	o	que	realmente
importa.	 Esse	 cenário	 é	 resumido	 de	 forma	 irônica	 pelo	 filósofo	 americano
Daniel	 Dennett,	 da	Universidade	 Tufts	 (EUA),	 em	Quebrando	 o	 Encanto,	 seu
livro	sobre	o	estudo	científico	da	religião.	“No	período	de	vida	dos	nossos	netos,
a	Cidade	do	Vaticano	passa	a	ser	o	Museu	Europeu	do	Catolicismo	Romano,	e
Meca	 é	 transformada	 em	 Reino	 Mágico	 de	 Alá	 da	 Disney”,	 exemplifica	 ele.
Outras	pessoas	—	os	religiosos,	obviamente	—	enxergam	com	tristeza	e	mesmo
terror	 a	 perspectiva	 de	 um	mundo	 no	 qual	Deus	 tem	 cada	 vez	menos	 espaço,



alertando	que,	sem	a	crença	numa	divindade,	o	ser	humano	agirá	como	se	tudo
fosse	permitido.
Eis,	 portanto,	 as	 missões	 que	 proponho	 cumprir,	 ou	 as	 dúvidas	 que	 desejo

responder,	neste	derradeiro	capítulo,	dileto	leitor:
	

1.	Uma	sociedade	pode	funcionar	de	maneira	decente	na	ausência	quase	completa	de	Deus?
2.	A	crença	Nele	está	mesmo	em	vias	de	extinção?
3.	Ainda	vale	a	pena	defender	o	monoteísmo?	(uma	pergunta	com	resposta	obviamente	pessoal)

	
Avante,	portanto.

SER	BOM	SEM	DEUS

¶	Do	ponto	de	vista	estritamente	pessoal,	é	 lógico	que	é	possível	ser	um	bom
sujeito	 sem	 acreditar	 em	Deus.	 A	 questão	mais	 complicada	 é	 saber	 se	 grupos
humanos	de	grande	escala	—	uma	nação	moderna,	por	exemplo	—	conseguem
funcionar	sem	a	ajuda	de	um	“Deus	Grande”.	Recorde	o	nosso	capítulo	2:	temos
boas	indicações	de	que	não	há	nada	como	a	crença	numa	divindade	poderosa	e
interessada	 no	 comportamento	 ético	 para	 cimentar	 o	 altruísmo	 recíproco	 e	 a
confiança	 entre	 milhares	 ou	 milhões	 de	 desconhecidos.	 Uma	 vez	 que	 Deus	 é
retirado	da	equação,	será	que	isso	tudo	não	corre	o	risco	de	desmoronar?
Bem,	o	mesmo	capítulo	que	nos	 apresentou	 ao	 conceito	de	Deuses	Grandes

também	 contém	 uma	 breve	 referência	 a	 um	 fato	 interessantíssimo:	 as	 pessoas
não	 se	 comportam	melhor	 só	 quando	 se	 sentem	protegidas	 (ou	 vigiadas,	 tanto
faz)	 por	 uma	 autoridade	 sobrenatural.	 Em	 experimentos	 de	 psicologia	 social,
fazer	menções,	 ainda	 que	 subliminares,	 a	 autoridades	 puramente	 terrenas	—	 a
polícia,	o	Judiciário,	a	Presidência	da	República	—	funcionam	tão	bem	quanto
um	Deus	Grande	para	coibir	trapaças	e	incentivar	a	cooperação	e	a	equidade.
Isso	 funciona	 especialmente	 bem	 em	 sociedades	 desenvolvidas,	 como	 as	 da

Escandinávia.	Trocando	em	miúdos:	quando	as	pessoas	sabem	que	a	corrupção	é
relativamente	baixa,	quando	não	há	gente	passando	fome	na	rua,	quando	todas	as
crianças	 estão	na	 escola	 (que	é	boa	e	gratuita),	 quando	até	um	ministro	 lava	a
louça	de	casa	e	dirige	o	próprio	carro	—	ou	melhor,	vai	de	metrô	para	o	trabalho.
De	 fato,	 podemos	 afirmar	 sem	 muito	 medo	 de	 errar	 que	 países	 como

Dinamarca,	Suécia,	Noruega	 e	Finlândia	 estão	 realizando,	 sem	querer,	 um	dos
experimentos	de	psicologia	social	mais	interessantes	da	história:	eles	estão	entre
os	 primeiros	 Estados	 de	 que	 se	 tem	 notícia	 nos	 quais	 a	 grande	 maioria	 da
população	 livremente	escolheu	não	acreditar	em	Deus,	e	nos	quais	a	qualidade



de	vida	é	elevadíssima	em	quase	todos	os	aspectos.	Atenção	para	os	números:	só
28%	 dos	 dinamarqueses,	 23%	 dos	 suecos,	 22%	 dos	 noruegueses	 e	 33%	 dos
finlandeses	afirmam	acreditar	em	Deus.	Não	 temos	nenhum	sinal	de	que,	após
abraçar	a	descrença,	aquele	monte	de	gente	loira	se	transformou	num	bando	de
amorais.	Pelo	contrário	 -	crimes	violentos	são	muito	mais	comuns	nos	EUA,	a
mais	religiosa	das	nações	desenvolvidas,	do	que	entre	eles.
Ara	 Norenzayan,	 o	 pesquisador	 do	 Canadá	 que	 nos	 ajudou	 a	 entender	 a

psicologia	 dos	Deuses	Grandes,	 usa	uma	metáfora	 interessante	 para	 explicar	 o
paradoxo	das	sociedades	modernas	que	são	prósperas,	justas	e	não	se	interessam
por	Deus,	como	as	escandinavas.	Esses	Estados,	segundo	ele,	“subiram	a	escada
da	 religião	 e	 depois	 a	 chutaram	 para	 longe”.	 Em	 suma:	 em	 seus	 primeiros
estágios	 “civilizatórios”,	 quando	 instituições	 como	 o	 governo	 e	 a	 previdência
social	não	existiam	ou	funcionavam	mal,	tais	países	certamente	usaram	a	crença
num	 Deus	 Grande	 (mais	 especificamente,	 no	 caso	 da	 Escandinávia,	 o	 Deus
cristão)	para	facilitar	a	coesão	social	e	a	cooperação.	Em	determinado	momento,
porém,	 com	 as	 instituições	 não	 religiosas	 funcionando	 a	 pleno	 vapor,	 muita
gente	 deixou	 de	 sentir	 a	 necessidade	 de	 se	 manter	 leal	 a	 Deus,	 sem	 que	 isso
levasse	 a	 uma	 destruição	 dos	 laços	 sociais,	 simplesmente	 porque	 as	 estruturas
laicas	já	tinham	se	tornado	capazes	de	cumprir	o	antigo	papel	da	fé	em	Deus.	Ao
menos	no	caso	desses	países,	 a	 crença	numa	divindade	 suprema	e	moralmente
preocupada	pode	ter	funcionado	como	um	estágio	de	transição	entre	a	anarquia	e
um	Estado	capaz	de	cuidar	bem	de	todos	os	seus	cidadãos,	sem	distinção.
Mas	é	verdade	que	a	Escandinávia,	e	o	mundo	desenvolvido	em	geral,	ainda

são	casos	extremos.	Quando	pensamos	no	planeta	como	um	todo,	a	situação	se
torna	um	bocado	diferente,	e	fica	difícil	pensar	que	a	descrença	“padrão	Suécia”
se	 torne	 a	 norma.	 Uma	 das	 projeções	 mais	 recentes	 sobre	 o	 tema,	 feita	 pelo
Centro	 de	 Pesquisas	 Pew,	 dos	 EUA,	 indica	 que	 até	 a	 metade	 deste	 século	 a
proporção	de	pessoas	 sem	religião	no	mundo	na	verdade	deve	cair	—	de	16%
para	 13%	 da	 população.	 (Dois	 terços	 desses	 “sem	 religião”,	 aliás,	 estão	 na
China,	 que	 transforma	 a	Escandinávia	 numa	 pulga	 no	 quesito	 população).	 Em
2050,	os	cristãos	serão	quase	3	bilhões	de	pessoas	 -	mas	os	muçulmanos,	pela
primeira	vez	na	história,	terão	quase	empatado,	e	devem	ultrapassar	em	número
os	membros	de	igrejas	cristãs	em	2070.	O	número	de	não	religiosos,	incluindo	aí
ateus	e	agnósticos,	terá	um	aumento	importante	justamente	nos	países	em	que	a
população	de	modo	geral	está	crescendo	pouco	—	ou	seja,	EUA,	Canadá,	Japão,
Europa	 e	 China.	 Pode	 parecer	 irônico,	 mas	 a	 dinâmica	 populacional	 de	 hoje
indica	 que,	 ao	menos	 durante	 este	 século,	 as	 pessoas	 que	 acreditam	 em	Deus
manterão	sua	hegemonia	graças	a	um	preceito	básico	da	seleção	natural:	 tenha
mais	filhos	que	a	concorrência.



Estatísticas	 à	 parte,	 poucas	 coisas	 são	 mais	 difíceis	 de	 prever	 do	 que	 o
comportamento	dos	membros	da	nossa	espécie	a	longo	prazo.	De	qualquer	jeito,
porém,	parece	seguro	afirmar	que	crentes	e	descrentes	terão	de	conviver	durante
muito	tempo	ainda.	Estamos	nessa	juntos,	em	outras	palavras.
Este,	aliás,	é	um	dos	raríssimos	momentos	do	livro	em	que	preciso	tirar	meu

chapéu	de	 agnóstico	metodológico	 e	 colocar	 o	meu	boné,	 se	 não	de	 crente	 no
sentido	 religioso	 (embora	 eu	 também	 o	 seja),	 ao	 menos	 o	 de	 crente	 em	 algo
maior	do	que	mero	pragmatismo.	Peço	a	sua	paciência	—	e,	se	não	quiser	ler	o
que	vem	a	seguir,	fique	à	vontade.
OK,	 vamos	 lá.	 É	 impressionante	 a	 quantidade	 de	 acidentes	 históricos,	 de

eventos	e	situações	que	parecem	ser	mera	obra	do	acaso,	quando	a	gente	 tenta
enxergar	o	conjunto	da	saga	do	monoteísmo	na	Terra.	Mas	o	mais	estranho,	ao
menos	do	meu	ponto	de	vista,	é	que	esses	acasos	canalizaram	as	forças	da	crença
em	 Deus	 de	 um	 jeito	 muito	 específico	 e	 característico.	 Foi	 por	 um	 acaso	 da
história	que	Iahweh	começou	a	ser	adorado	por	um	povo	risivelmente	pequeno,
espremido	 num	 corredor	 de	 terra	 pisoteado	 e	 disputado	 por	 potências	 muito
maiores	do	que	ele.	Esse	mesmo	acaso	histórico	fez	com	que	o	segundo	capítulo
da	 “gestação”	 de	 Deus	 acontecesse	 nessa	 mesma	 terra,	 submetida	 a	 um	 jugo
imperial	 que	 agora	 não	 se	 contentava	 apenas	 com	 o	 domínio	 político,	 mas
também	 com	 a	 sujeição	 espiritual,	 na	 qual	 o	 imperador	 não	 só	 executava	 a
vontade	de	Deus,	mas	era	Deus.	(Estou	falando	do	Império	Romano,	é	claro.)	E
o	Islã,	criado	por	um	órfão	que	tinha	ficado	à	margem	da	elite	de	Meca,	não	está
muito	distante	desse	padrão	em	suas	raízes.
Essa	 sequência	 de	 acidentes	 (ou	 aparentes	 acidentes,	 para	 quem	 tem	 fé)

moldou	uma	imagem	de	Deus	que	não	é	neutra	-	ainda	bem.	É	verdade	que	os
textos	 sagrados	e	 as	visões	 teológicas	que	moldaram	o(s)	monoteísmo(s)	 estão
longe	 de	 possuir	 uma	 mensagem	 única,	 e	 boa	 parte	 do	 que	 está	 neles	 pode
facilmente	ser	usado	como	ferramenta	de	opressão.	Mas	é	possível	discernir	uma
“corrente	 principal”	 da	 fé	 no	 Deus	 único,	 e	 essa	 corrente	 está	 do	 lado	 dos
pequenos	e	dos	que	sofrem	injustiça,	simplesmente	porque	Iahweh,	Jesus	e	Alá
nasceram	da	esperança	deles	—	ou,	se	você	tem	fé,	manifestaram-se	em	resposta
a	 essa	 esperança.	 Não	 consigo	 deixar	 de	 pensar	 que	 o	 heroísmo	 e	 o
autossacrifício	que	nascem	da	crença	de	estar	respondendo	ao	chamado	de	Deus
é	algo	precioso	demais	para	ser	simplesmente	jogado	fora,	ainda	que	o	fanatismo
tenha	seu	lado	perverso.	Sem	Deus,	não	haveria	Inquisição,	de	fato,	mas	também
não	haveria	Martin	Luther	King.
Comecei	com	Harry	Potter	oito	capítulos	atrás	e	gostaria	de	terminar	com	As

Crônicas	de	Nárnia,	do	britânico	C.S.	Lewis	(1898–1963).	Um	spoiler:	os	sete
livros	que	versam	sobre	Nárnia,	um	mundo	mágico	para	onde	viajam	crianças	do



nosso	mundo	na	época	da	Segunda	Guerra	Mundial,	terminam	com	uma	versão
do	 Apocalipse	 cristão	 (mesmo	 porque	 a	 obra	 está	 cheia	 de	 simbolismos	 e
paralelos	 alegóricos	 com	 o	 cristianismo).	 Em	 dado	 momento	 do	 cenário
apocalíptico,	 um	 jovem	 pagão	 chamado	 Emeth,	 que	 adorava	 o	 deus	 Tash	 (na
verdade	um	demônio	horrendo),	vê-se	cara	a	cara	com	o	grande	 leão	Aslan	 (o
equivalente	de	Jesus	Cristo	no	universo	de	Nárnia).
Emeth,	um	guerreiro	leal	e	corajoso,	está	com	medo	de	ser	punido	por	Aslan

por	 ter	adorado	Tash.	O	 leão	divino,	no	entanto,	 tenta	 tranquilizá-lo:	“Criança,
todo	o	serviço	que	 tens	prestado	a	Tash,	eu	considero	como	serviço	prestado	a
mim”.	 Emeth	 pergunta,	 então,	 se	 Aslan	 e	 Tash	 seriam,	 na	 verdade,	 a	 mesma
pessoa.	Com	um	rugido	que	faz	estremecer	o	céu	e	a	 terra,	Aslan	diz	que	não.
Mas	acrescenta:	“Eu	e	Tash	somos	 tão	diferentes	que	nenhum	serviço	que	seja
vil	 pode	 ser	 prestado	 a	mim,	 e	 nada	 que	 não	 seja	 vil	 pode	 ser	 feito	 para	 ele.
Portanto,	se	qualquer	homem	jurar	em	nome	de	Tash	e	guardar	o	juramento	por
amor	à	sua	palavra,	na	verdade	jurou	em	meu	nome,	mesmo	sem	saber,	e	eu	é
que	o	recompensarei”.	E	o	leão	abre	as	portas	do	Paraíso	para	Emeth.
Não	sei	qual	é	o	futuro	de	Deus.	Mas	acho	que	ninguém	deveria	adorar	a	um

deus	menos	generoso	do	que	Aslan.	Se	a	divindade	é	digna	de	louvor,	ela	sempre
vai	preferir	a	misericórdia.
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