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O	Sr.	Joseph	Giebenrath,	corretor	e	agente	comercial,	não	se	distinguia	de
seus	concidadãos	quer	pelos	méritos	quer	por	alguma	peculiaridade.	Tal	como	a
maioria,	 era	 de	 compleição	 robusta	 e	 sadia,	 razoável	 talento	 para	 os	 negócios,
associado	a	uma	sincera	e	veemente	devoção	ao	dinheiro,	além	de	uma	pequena
casa	 ajardinada,	 um	 jazigo	 de	 família	 no	 cemitério	 local,	 uma	 religiosidade
sofrivelmente	 esclarecida	 e	 bastante	 desgastada,	 o	 devido	 temor	 a	 Deus	 e	 às
autoridades	 estabelecidas,	 e	 cega	 submissão	 às	 leis	 de	 bronze	 da	 dignidade
burguesa.	 Ocasionalmente,	 bebia	 uma	 cerveja	 mas	 jamais	 o	 viram	 ébrio.
Realizava	 alguns	 negócios	 não	 muito	 corretos,	 diga-se	 de	 passagem,	 nunca
deixando	as	coisas	ultrapassarem	os	limites	convencionais.	Aos	mais	pobres	do
que	 ele	 chamava	 de	 “pobres	 diabos”,	 e,	 aos	 mais	 abastados,	 tratava	 de
“presunçosos”.	Era	sócio	do	Clube	Cívico	e,	às	sextas-feiras,	jogava	boliche	no
Adler.	 Um	 dia	 por	 semana	 reunia-se	 com	 os	 amigos	 para,	 antes	 do	 almoço,
tomarem	uns	aperitivos.	O	mesmo	acontecia	nos	dias	de	matança,	quando	havia
cabidela.	Durante	as	horas	de	trabalho	fumava	charutos	baratos	mas,	depois	das
refeições	e	aos	domingos,	escolhia-os	de	qualidade	mais	fina.

Levava	 uma	 vida	 de	 filisteu.	 O	 que	 porventura	 ainda	 possuísse	 de
sentimentos	 estava	 há	 muito	 soterrado	 por	 camadas	 de	 poeira	 e,	 de	 qualquer
modo,	consistiria	em	pouco	mais	do	que	um	rudimentar	e	tradicional	instinto	de
família,	 um	 desmedido	 orgulho	 em	 seu	 próprio	 filho	 e	 um	 ocasional	 capricho
que	 o	 levava	 a	 socorrer	 parcimoniosamente	 algum	 necessitado.	 A	 capacidade
mental	do	Sr.	Giebenrath	não	ia	além	da	sua	inteligência	 inata	e	rigorosamente
limitada	–	e	de	alguns	conhecimentos	de	aritmética.	Suas	leituras	restringiam-se
ao	 jornal	e,	para	 suprir	 suas	necessidades	artísticas,	bastava-lhe	a	apresentação
anual	do	grupo	cênico	de	amadores	do	Cube	Cívico,	e	uma	ida	ao	circo	na	outra
metade	do	ano.



Poderia	 trocar	 de	 nome	 e	 de	 casa	 com	 qualquer	 doa	 seus	 vizinhos	 que
ninguém	 daria	 pela	 mudança.	 No	 mais	 profundo	 de	 sua	 alma	 jazia	 uma	 não
adormecida	desconfiança	e	hostilidade	contra	 toda	a	 força	e	personalidade	que
fosse	 reconhecidamente	 superior	 à	 sua;	 e	 alimentava	 uma	 aversão	 instintiva
contra	tudo	o	que	fugisse	ao	cotidiano	e	ao	rotineiro,	tudo	o	que	fosse	mais	livre,
mais	 espiritual	 e	 mais	 sutil.	 Aliás,	 o	 Sr.	 Giebenrath	 compartilhava	 estes
sentimentos	com	todos	os	demais	pater	familias	da	cidade.

E	 basta	 do	 homem.	 Só	 um	 observador	 profundamente	 irônico	 estaria	 à
altura	de	descrever	essa	vida	medíocre,	em	sua	inconsciente	tragicomédia.	Mas
acontece	que	o	Sr.	Giebenrath	tinha	um	filho	único	e	é	deste	que	temos	muito	o
que	falar.

Hans	 Giebenrath	 era,	 sem	 dúvida,	 um	 rapaz	 esperto.	 Bastava	 olhá-lo,
quando	passeava,	com	gestos	e	atitudes	gentis,	sempre	afastado	dos	outros,	para
logo	 se	 perceber	 sua	 vivacidade.	 O	 pequeno	 povoado	 da	 Floresta	 Negra	 não
costumava	 criar	 tais	 personagens.	 Nunca	 por	 aquelas	 paragens	 existira	 um
homem	que	espelhasse	tão	claramente	em	toda	sua	figura	tanta	riqueza	íntima	e
tão	portentosa	visão	do	mundo	e	das	coisas.	Deus	sabe	de	quem	o	moço	herdara
aqueles	olhos	 sérios	 e	 atentos,	 aquela	 testa	 ampla	 e	 inteligente,	 a	 elegância	do
porte	e	do	andar.	Talvez	da	mãe,	que	falecera	havia	anos	e,	em	vida,	não	se	fizera
notar	por	coisa	alguma,	excetuando-se	o	fato	de	que	andava	sempre	adoentada	e
com	 um	 permanente	 ar	 de	 consternação.	 O	 pai,	 é	 claro,	 estava	 fora	 de
cogitações.	Aquela	misteriosa	centelha	disparada	 lá	das	Alturas	desta	vez	 teria
realmente	acertado	na	velha	e	recatada	cidade	que,	em	seus	oito	ou	nove	séculos
de	existência,	produzira	muitos	cidadãos	respeitáveis	e	competentes	mas	jamais
um	homem	de	talento	e	muito	menos	um	gênio?

Um	 observador	 instruído	 nas	 modernas	 ciências	 poderia	 sugerir,	 talvez,
baseado	 na	 morbidez	 da	 mãe	 e	 na	 considerável	 antiguidade	 da	 família
Giebenrath,	 uma	 hipertrofia	 intelectual	 como	 sintoma	 de	 uma	 incipiente
degenerescência.	Mas	a	cidade	vivera	sempre	 tão	feliz	sem	precisar	de	acolher
no	seu	seio	pessoas	dessa	espécie	que,	na	verdade,	só	os	mais	jovens	e	argutos
entre	os	funcionários	públicos	e	alguns	professores,	por	intermédio	de	artigos	em
revistas,	tinham	uma	vaga	noção	da	existência	do	“moderno	ser	humano”.	Ainda
era	 possível	 viver	 no	 velho	 burgo	 e	 ter	 fama	 de	 instruído	 sem	 conhecer	 as
palavras	de	Zarathustra;	os	matrimônios	eram	sólidos	e	frequentemente	felizes	e
a	 vida	 decorria,	 toda	 ela,	 com	um	 irremovível	 cheiro	 de	 antiguidade.	Os	mais
antigos	 e	 abastados	 moradores,	 entre	 os	 quais	 havia	 muitos	 que,	 nos	 últimos
vinte	anos,	tinham	ascendido	de	operários	a	fabricantes,	tiravam	respeitosamente



o	chapéu	aos	senhores	funcionários	com	quem	procuravam	manter	relações	mas,
pelas	 costas,	 chamavam-Ihes	 pobres	 escribas,	 pobretões	 petulantes	 e	 escravos.
Entretanto,	 por	muito	 estranho	 que	 pareça,	 não	 conheciam	 ambição	 superior	 a
essa	 e,	 se	 fosse	 possível,	 gostariam	 que	 os	 filhos	 estudassem...	 para	 serem
também	funcionários!	Infelizmente,	isso	nunca	passava	de	um	belo	sonho	difícil
de	 realizar,	 pois	 a	 nova	 geração	 passava	 pelo	 ginásio	 a	 duras	 penas	 e	 com
frequentes	repetições	de	ano,	para	grande	mágoa	dos	senhores	fabricantes.

Sobre	 a	 inteligência	 de	 Hans	 Giebenrath,	 porém,	 não	 havia	 dúvidas.	 O
professor,	o	 reitor,	o	pastor,	os	vizinhos,	os	colegas	de	escola	e	qualquer	outra
pessoa	 que	 com	 ele	 privasse	 tinha	 de	 admitir	 que	 o	 rapaz	 possuía	 uma	 boa
cabeça	e,	mais	do	que	isso,	era	“um	caso	especial”.	Com	isso,	seu	futuro	estava
decidido;	 pois.	 nas	 terras	 da	 Baviera,	 só	 existia,	 para	 moços	 inteligentes	 ou
aqueles	 que	 tinham	 pais	muito	 ricos,	 um	 único	 e	 estreito	 caminho:	 depois	 do
exame	 estadual,	 o	 seminário.	 Do	 seminário	 para	 o	 Instituto	 Teológico	 de
Tübingen.	 E,	 daí,	 para	 a	 cátedra	 ou	 o	 púlpito.	 Ano	 após	 ano,	 três	 ou	 quatro
dúzias	de	filhos	da	cidade	e	arredores	percorriam	esse	caminho	seguro	e	calmo;
magros	e	exaustos,	recém-saídos	da	primeira	comunhão.	faziam,	às	expensas	do
Estado,	 os	 diversos	 ramos	 do	 saber	 humanístico	 e,	 oito	 ou	 nove	 anos	 depois,
encetavam	 a	 segunda	 e	mais	 extensa	 parte	 de	 sua	 carreira,	 na	 qual	 tinham	 de
devolver	ao	Estado	os	benefícios	recebidos.	

Dentro	de	algumas	semanas	realizar-se-iam	os	“exames	oficiais”.	Era	esse
o	 nome	 dado	 à	 grande	 hecatombe,	 quando	 o	 Estado	 selecionava	 a	 flor	 do
intelecto	 do	 pais	 e	 ocasião	 em	 que	 todos	 os	 anseios,	 suspiros	 e	 orações	 de
numerosas	famílias	espalhadas	por	pequenas	cidades,	vilas	e	aldeias	dirigiam-se
para	a	capitai,	onde	os	exames	tinham	lugar.

Hans	Giebenrath	 era	 o	 único	 candidato	 em	 quem	 a	 cidade	 podia	 pensar
seriamente	 para	 o	 espinhoso	 concurso.	 A	 honra	 era	 grande	 mas	 ninguém
duvidava	de	que	o	rapaz	a	merecia.	Depois	das	aulas,	que	duravam	diariamente
até	às	quatro	horas	da	tarde,	seguia-se	a	aula	extra	de	Grego	dada	pelo	próprio
reitor.	Às	 seis	 horas,	 o	 senhor	 pároco	 tinha	 a	 amabilidade	 de	 dar	 uma	 aula	 de
revisão	das	matérias	de	Latim	e	Religião;	e,	duas	vezes	por	semana,	depois	do
jantar,	havia	uma	hora	de	explicação	com	o	professor	de	Matemática.	No	Grego,
atribuía-se	 especial	 importância	 à	 conjugação	 dos	 verbos	 irregulares	 e	 à
multiplicidade	de	valores	das	partículas	de	 ligação;	no	Latim,	convinha	 ter	um
estilo	 claro	 e	 despojado,	 e	 conhecer,	 sobretudo,	 as	 numerosas	 sutilezas
prosódicas;	 na	 Matemática,	 a	 ênfase	 recaía	 sobre	 o	 uso	 da	 regra	 de	 três,	 a
resolução	 de	 equações	 e	 outras	 complexidades.	 Como	 o	 professor



frequentemente	 assinalava,	 tratava-se	 de	 matéria	 que,	 na	 aparência,	 não	 teria
valor	 algum	 para	 os	 estudos	 posteriores	 e	 para	 a	 vida	 prática...	 mas	 só	 na
aparência.	De	fato,	era	muito	importante,	até	mais	importantes	que	qualquer	das
outras	disciplinas,	pois	tais	operações	matemáticas	desenvolviam	em	alto	grau	as
faculdades	 mentais,	 impregnavam	 de	 rigor	 lógico	 o	 raciocínio	 e	 serviam	 de
alicerce	a	todo	o	pensamento	claro,	objetivo	e	eficaz.

Mas,	para	que	a	sobrecarga	de	estudos	não	enriquecesse	o	cérebro	à	custa
da	alma,	estava	Hans	autorizado	a	assistir	 todas	as	manhãs,	uma	hora	antes	do
início	 das	 aulas,	 à	 aula	 de	 catecismo	 de	Brenz,	 onde	 o	 estimulante	 tiroteio	 de
perguntas	 e	 respostas	 era	 como	 que	 um	 sopro	 místico	 de	 vida	 religiosa	 que
penetrava	 e	 revigorava	 aquelas	 almas	 juvenis,	 evitando	 que	 murchassem	 e
estiolassem	na	aridez	das	declinações	latinas	e	combinações	algébricas.

Infelizmente,	 ele	 próprio	mutilava	 essa	 hora	 refrescante	 e	 se	 privava	 de
seus	 benefícios	 espirituais.	 Entre	 as	 folhas	 do	 seu	 catecismo,	 Hans	 metia,	 às
escondidas,	 exercidos	 de	 grego	 ou	 de	matemática,	 e	 ficava	 quase	 toda	 a	 hora
absorvido	nessas	ciências	 terrenas.	Sua	consciência,	porém,	permanecia	atenta.
Quando	o	diácono	se	acercava	dele	ou	o	chamava	peto	nome,	não	podia	deixar
de	 sentir	 uma	 embaraçosa	 insegurança	 e	 um	 certo	 medo	 de	 ser	 colhido	 em
flagrante.	 Se	 tinha	 de	 dar	 uma	 resposta,	 encolhia-se	 timidamente,	 o	 coração
pulsava-lhe	 mais	 forte	 e	 sentia	 o	 suor	 na	 testa.	 Mas	 as	 respostas	 saiam-lhe
sempre	 absolutamente	 certas	 e	 com	 a	 pronúncia	 exata,	 o	 que	 para	 o	 diácono
tinha	a	máxima	importância.

Os	deveres	—	para	escrever	ou	decorar,	para	copiar	ou	preparar	—	que	se
acumulavam	durante	o	dia,	lição	após	lição,	tinham	depois	de	ser	feitos	em	casa,
tarde	 da	 noite,	 sob	 a	 acolhedora	 luz	 da	 lamparina.	 Esse	 trabalho	 tranquilo,
favoravelmente	envolto	na	silenciosa	paz	do	lar	—	afirmava	o	professor,	no	fim
da	 aula,	 ser	 altamente	 benéfico	 e	 produtivo	—,	 durava	 geralmente	 até	 às	 dez
horas	às	terças-feiras	e	sábados,	mas	nos	demais	dias	da	semana	ia	até	as	onze	ou
doze	 da	 noite,	 quando	não	 até	mais	 tarde.	O	pai	 resmungava	 contra	 o	 enorme
gasto	de	azeite	mas	era	com	justificado	orgulho	que	encarava	o	zelo	que	o	filho
dedicava	aos	estudos.	Para	as	eventuais	horas	de	lazer	e	para	os	domingos,	que
perfaziam	uma	sétima	parte	de	sua	vida,	era	calorosamente	recomendado	a	Hans
que	lesse	alguns	autores	clássicos	não	dados	na	escola	e	fizesse	uma	boa	revisão
da	Gramática.

—	É	claro,	com	moderação,	com	moderação,	rapaz.	Passear	uma	ou	duas
vezes	por	semana	é	necessário	ao	tono	vital	e	pode	fazer	verdadeiros	milagres.
Com	 o	 tempo	 bom,	 podes	 até	 levar	 um	 livro...	 Verás	 como	 estudar	 se	 torna



alegre	e	fácil	ao	ar	livre.	E,	caramba,	levanta	essa	cabeça!
Hans	conservava	então	a	cabeça	erguida	o	mais	possível,	 aproveitava	os

passeios	 para	 estudar	 e,	 quem	 o	 via,	 achava	 o	moço	 excessivamente	 tímido	 e
quieto,	 com	 a	 fisionomia	 exausta	 e	 os	 olhos	 pisados,	 com	 grandes	 olheiras
azuladas.	

—	O	que	é	que	o	senhor	acha	do	jovem	Giebenrath?	—	indagou	uma	vez
um	 dos	 professores	 ao	 reitor.	 —	 Ele	 certamente	 passará	 nos	 exames,	 não	 é
verdade?

—	Oh,	esse	não	me	dá	cuidado	—	regozijou-se	o	reitor.	—	É	um	dos	mais
inteligentes.	 Olhe	 bem	 para	 ele.	 Parece	 até	 uma	 criatura	 espiritualizada.	 Nos
últimos	 oito	 dias,	 a	 espiritualização	 ainda	 mais	 se	 acentuara.	 No	 bonito	 e
delicado	 rosto	 do	 adolescente	 ardia	 um	 par	 de	 olhos	 inquietos	 e	 sombrios;	 na
testa	 bem	modelada	 desenhavam-se	 finas	 rugas	 denunciadoras	 de	 uma	 intensa
vide	 interior	e	os	braços	 longos	e	magros	pendiam	com	uma	graciosidade,	um
abandono,	que	lembravam	Botticelli.

Tinha	chegado	a	hora.	No	dia	seguinte,	bem	cedo,	deveria	ele	viajar	com	o
pai	 a	 Stuttgart	 e	 mostrar,	 no	 exame	 oficial,	 se	 era	 ou	 não	 digno	 de	 cruzar	 a
estreita	 porta	 conventual	 do	 seminário.	 Acabara	 de	 fazer	 a	 sua	 visita	 de
despedida	ao	reitor	do	colégio.	

—	Esta	 noite	—	disse	 no	 final	 da	 entrevista	 o	 temido	 soberano	 escolar,
com	uma	desacostumada	brandura	—	não	deves	pegar	nos	 livros.	Promete-me
isso.	 Tens	 de	 apresentar-te	 amanhã	 em	 Stuttgart	 completamente	 repousado	 de
corpo	e	alma.	Faz	um	passeio	de	uma	hora	e	vai	cedo	para	a	cama.	Os	 jovens
precisam	de	um	bom	sono.	Entendido?

Hans	 ficara	 surpreendido	 com	 tanta	 benevolência,	 em	 vez	 da	 portentosa
avalancha	de	conselhos	e	advertências	de	costume,	e	saiu	do	edifício	do	colégio
respirando	 aliviado.	As	 grandes	 tílias	 do	 outeiro	 da	 igreja	 destacavam-se	 num
meio	tom	indeciso,	cercadas	pelo	sol	ainda	quente	do	fim	da	tarde.	Na	praça	do
mercado,	murmuravam	em	animados	lampejos	prateados	as	cascatinhas	das	duas
fontes	e,	por	cima	da	linha	irregular	dos	telhados,	recortavam-se	as	colinas	mais
próximas,	 cobertas	 pelo	 manto	 azul-escuro	 dos	 pinhais.	 O	 rapaz	 contemplava
tudo	isso	como	se	fosse	um	espetáculo	inédito	para	seus	olhos.	Tudo	lhe	parecia
imensamente	belo	e	atraente.	Aliás,	estava	com	uma	terrível	dor	de	cabeça	mas
naquele	dia	não	precisava	estudar	mais.

Lentamente,	 atravessou	 a	 praça	 do	 mercado,	 passou	 diante	 do	 velho
edifício	da	municipalidade	e	prosseguiu	rumo	à	ponte.	Ai	ficou	a	passear	algum
tempo	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 até	 resolver	 sentar-se,	 finalmente,	 no	 largo



parapeito	de	pedra.	Durante	semanas	e	meses	por	ali	passara,	dia	após	dia,	duas
vezes	pela	manhã	e	duas	à	tarde,	e	jamais	dedicara	um	olhar	mais	atento	à	capela
gótica	 da	 ponte,	 ao	 rio,	 ao	 açude	 do	 moinho	 d’água,	 aos	 gramados	 onde	 se
espojavam	os	banhistas	e	aos	salgueiros	que	orlavam	a	margem	do	outro	lado	até
onde	havia	uma	fábrica	de	curtumes	e	onde	o	rio	ficava	tão	profundo,	tão	calmo
e	 verde	 que	 mais	 parecia	 um	 lago,	 em	 cuja	 superfície	 roçavam	 as	 ramarias
pendentes	dos	chorões.

Depois,	 recordou-se	dos	dias	 inteiros	que	 tinha	dedicado	aos	prazeres	do
rio,	 nadando,	mergulhando,	 remando,	 pescando	 e	 de	quantas	 vezes	 o	 sono	 e	 o
cansaço	 o	 haviam	 surpreendido	 na	 sombra	 refrescante	 do	 gramado.	 Ah,	 as
pescarias!	 Era	 a	 sua	 melhor	 recordação	 dos	 intermináveis	 anos	 de	 escola.
Permanecer	imóvel	na	sombra	rala	dos	salgueiros,	o	sussurrar	vizinho	da	água	na
represa	do	moinho,	o	rio	tão	calmo	e	profundo!	E	o	jogo	de	luzes	sobre	a	água,	o
balouçar	suave	da	linha	e	do	anzol	ao	sabor	da	corrente,	o	sobressalto	quando	o
peixe	mordia	e	a	alegre	excitação	de	sentir	entre	as	mãos	um	peixe	gordo,	frio,
agitando	a	cauda!

Por	 diversas	 vezes	 apanhara	 suculentas	 carpas,	 alburnetes,	 bogas,
deliciosos	 barbos	 e	 até	 pequenos	 mugens,	 de	 dorso	 verde	 metálico	 e	 barriga
prateada,	que	parecem	trazer	no	corpo	iridescente	as	cores	dos	seus	nativos	lagos
alpinos.

Demoradamente	Hans	contemplou,	por	cima	das	águas,	o	recanto	verde	do
rio,	 e	 essa	 visão	 deixou-o	 melancólico	 e	 pensativo,	 ao	 sentir	 como	 estavam
longe,	bem	para	trás	no	tempo,	aqueles	dias	livres	de	menino	alegre,	travesso	e
descuidado.	Num	gesto	mecânico,	tirou	do	bolso	um	pedaço	de	pão	e,	formando
bolinhas	 de	 miolo,	 jogou-as	 na	 água,	 observando	 quando	 eram	 abocanhadas
pelos	peixes	e	 sumiam.	Primeiro,	acudiam	as	bogas	e	os	mugens,	que	comiam
avidamente	 os	 pedaços	 menores	 e	 empurravam	 os	 grandes	 à	 sua	 frente,	 em
ziguezague,	 com	 os	 famintos	 e	 minúsculos	 focinhos.	 Depois,	 cauteloso,
aproximava-	 se	 um	alburnete,	 o	 dorso	 escuro	destacando-se	 vagarosamente	 do
fundo;	 ficava	 rondando	o	pedaço	de	pão	durante	 alguns	 instantes	 e,	 de	 súbito,
fazia-o	desaparecer	na	redonda	boca	aberta.	Da	água,	que	corria	indolentemente,
subia	um	cheiro	de	umidade	quente;	algumas	nuvens	alvacentas	refletiam-se	na
superfície	verde	e	transparente;	na	azenha	chiava	a	grande	roda,	de	cujas	pás	a
água	escorria,	saltitante,	misturando	seu	alegre	som	ao	dos	açudes	espumantes.

Hans	 recordou	o	ainda	 recente	domingo	de	comunhão,	durante	a	qual	se
surpreendera,	 em	meio	da	 solenidade	 e	 da	 emoção,	 a	 decorar	 a	 conjugação	de
um	 verbo	 grego.	 Isso	 era	 coisa	 que	 vinha	 acontecendo	 amiúde	 nos	 últimos



tempos:	 quer	 na	 escola,	 quer	 durante	 as	 horas	 de	 estudo	 caseiro,	 em	 vez	 de
concentrar-se	no	trabalho	que	estava	fazendo,	dava	consigo	embebido	em	outros
pensamentos,	 ora	 relembrando	 coisas	 passadas,	 ora	 tentando	 augurar	 o	 futuro.
‘'O	 exame	 vai	 ser	 lindo!”	 A	 ideia	 de	 um	 possível	 fracasso	 o	 fez	 estremecer.
Levantou-se	do	parapeito	e	ficou	indeciso	sobre	o	caminho	a	 tomar.	Sentiu	um
violento	 susto	 quando	 uma	 mão	 robusta	 o	 apanhou	 pelo	 ombro	 e	 uma	 voz
masculina	se	lhe	dirigiu,	em	tom	cordial:	

—	Bom	dia,	Hans!	Me	acompanhas	um	pouco?
Era	 o	 sapateiro	 Flaig,	 com	 quem	 ele,	 em	 tempos	 idos,	 tinha	 passado

algumas	horas	de	convívio,	à	noite,	mas	de	quem,	ultimamente,	andava	afastado.
Hans	 acompanhou-o,	 sem	 prestar	 grande	 atenção	 ao	 que	 o	 outro	 dizia.	 Flaig
tagarelava	sobre	o	exame,	desejava	ao	amigo	toda	a	sorte	do	mundo	e	incitava-o
a	 ter	 coragem;	 mas	 a	 finalidade	 do	 discurso	 era	 demonstrar	 que	 semelhante
exame	não	passava	de	um	acontecimento	 fortuito,	algo	 transitório	e	superficial
que	 nada	 acrescentava	 às	 virtudes	 de	 uma	 pessoa.	 Ser	 reprovado	 não	 era
vergonha	 nenhuma,	 podia	 acontecer	 ao	melhor	 e	 se	 porventura	 ocorresse	 com
ele,	o	que	é	que	provava?	Que	Deus,	que	era	Aquele	que	realmente	cuidava	de
nossa	alma,	teria	a	respeito	dele	algum	desígnio	especial	e	pretenderia	conduzi-
lo	por	outros	caminhos.	Nada	mais	do	que	isso.	Deus	estava	acima	de	reitores,
examinadores	e	 jurados,	e	uma	 reprovação	em	Stuttgart	nada	significava	nesse
Tribunal	Supremo.

Hans	 não	 sentia	 a	 consciência	 inteiramente	 limpa	 a	 respeito	 do	 seu
acompanhante.	Sentia	por	ele	um	profundo	respeito,	admirava	o	seu	modo	de	ser
tão	impressionantemente	seguro,	mas	ouvira	tantas	piadas	sobre	beatos	(e	Flaig
era	um	beato)	que	a	simples	presença	do	amigo	o	embaraçava,	mesmo	contra	sua
vontade.	Além	disso,	confrangia-o	sua	própria	covardia,	pois	havia	algum	tempo
vinha	evitando	o	sapateiro	por	causa	das	perguntas	mordazes	que	este	lhe	dirigia.
Hans,	desde	que	passara	a	ser	o	orgulho	dos	professores	do	colégio,	 tomara-se
um	tanto	vaidoso	e	notara	que	o	oficial	Flaig,	nos	últimos	tempos,	o	olhava	de
um	modo	 esquisito.	 Tinha	 a	 impressão	 de	 que	 o	 amigo	 pretendia	 humilhá-lo,
talvez.	 Por	 isso	 se	 distanciara,	 lentamente,	 do	 conselheiro	 bem	 intencionado,
pois	 em	 Hans	 desabrochara	 a	 flor	 da	 teimosia	 dos	 adolescentes	 e	 seus	 finos
estames	eram	muito	sensíveis	a	todo	o	contato	desagradável	ao	seu	amor-próprio
e	ao	conceito	que	fazia	sobre	sua	pessoa.	

Na	 Kronengasse,	 os	 dois	 amigos	 encontraram	 o	 pároco.	 O	 sapateiro
cumprimentou-o	 com	 fria	moderação	 e,	 de	 súbito,	 lembrou-se	 que	 estava	 com
muita	pressa;	o	padre	tinha	fama	de	moderno	e	dizia-se	à	boca	pequena	que	não



acreditava	nem	na	Ressurreição.	Hans	continuou	o	seu	passeio	com	o	pastor.
—	 Como	 te	 sentes?	 —	 perguntou	 o	 pároco.	 —	 Estás	 contente	 por	 ter

chegado	a	sua	vez?	
—	Ah,	sim,	estou	muito!	
—	 Então,	 trata	 de	 fazer	 boa	 figura.	 Sabes	 que	 pomos	 todas	 as	 nossas

esperanças	em	ti,	não	sabes?	No	Latim,	espero	que	tenhas	menção	especial.
—	E	se	eu	não	passar?
—	Não	passar!	—	O	padre	estacou	e	arregalou	os	olhos,	muito	assustado.

—	Que	coisa,	 rapaz!	 Isso	é	simplesmente	absurdo!	 Impossível!	Que	 ideias	são
essas,	eh?!

—	Bom,	eu	só	acho	que...	que	também	é	possível.
—	E	eu	digo	que	não	é,	Hans.	A	esse	respeito	estou	tranquilo.	Bem,	adeus.

Dá	as	minhas	recomendações	a	teu	pai	e	coragem,	ouviste?	Coragem!
Hans	seguiu	com	os	olhos	o	padre	que	se	afastava.	Depois	se	voltou	para	o

lado	onde	o	 sapateiro	 caminhava,	 em	grandes	 e	 seguras	passadas.	O	que	 tinha
dito	 Flaig?	 Ah,	 que	 não	 pensasse	 tanto	 no	 Latim,	 que	 o	 importante	 era	 ter	 o
coração	no	lugar	certo	e	temer	a	Deus	sobre	todas	as	coisas.	Pois	sim,	para	ele
era	 fácil	 falar	 do	 jeito	que	quisesse.	Nada	mais	 exigiam	dele	 senão	um	par	de
botas	 bem	 acabado,	 confortável	 e	 que	 não	 machucasse	 os	 calos.	 E	 agora	 o
pastor!	Se	o	reprovassem,	nem	teria	cara	de	aparecer	diante	dele.

Angustiado,	 encaminhou-se	 vagarosamente	 para	 casa	 e	 para	 o	 pequeno
jardim	 em	 escadinha.	 A	 meio	 do	 declive	 havia	 um	 pequeno	 pavilhão	 já	 um
pouco	 apodrecido	 e	 há	 muito	 não	 usado,	 onde	 ele	 fizera	 com	 tábuas	 uma
coelheira.	 Durante	 três	 anos	 aí	 criara	 e	 alimentara	 alguns	 coelhos.	 No	 outono
anterior,	 porém,	 renunciara	 a	 esse	 passatempo	 por	 causa	 do	 exame.	Não	 tinha
mais	tempo	para	distrações.

Também	já	não	vinha	há	muito	ao	jardim.	A	velha	cerca	de	madeira	estava
cada	 vez	 mais	 decrépita	 e	 o	 grupo	 escultórico	 cm	 pedra-sabão,	 num	 recanto,
estava	 todo	picado	e	mutilado.	A	pequena	 roda	de	água,	na	calha	que	 ligava	o
poço	 com	 a	 cisterna,	 já	 faltavam	 algumas	 pás	 e	 tinha	 a	 madeira	 carcomida.
Lembrou	o	 tempo	em	que	ele	mesmo	 talhara	e	 construíra	 tudo	aquilo,	 e	 como
sentira	tão	grande	alegria	nesses	momentos	de	criação.	Mas	já	tinham	decorrido
dois	 anos	 ...	 uma	 eternidade!	 Abaixou-se,	 apanhou	 a	 roda	 leprosa	 e	 tentou
desamassá-la.	Mas	só	conseguiu	quebrá-la	ainda	mais	e	jogou-a	bruscamente	por
cima	da	cerca.	Fora	com	esses	trecos!	Tudo	aquilo	estava	morto.	Tudo	aquilo	era
passado.

Nisto,	recordou	seu	colega	de	escola,	August.	Ajudara-o	a	construir	a	roda



de	 água	 e	 a	 consertar	 a	 coelheira.	 Tardes	 inteiras	 ali	 tinham	brincado	 os	 dois,
atirado	nos	pássaros	com	estilingue,	perseguido	os	gatos,	construído	cabanas	de
índio	e	comido	cenouras	cruas	como	lanche.	Mas,	depois,	Hans	começara	a	dar
mais	duro	dos	estudos	e	August,	em	agosto	do	ano	anterior,	saíra	da	escola	para
ser	 aprendiz	 de	 mecânico.	 Desde	 enfito,	 só	 voltara	 a	 aparecer	 duas	 vezes.
Naturalmente,	eles	não	tinham	agora	mais	tempo.

Sombras	de	nuvens	deslizavam	céleres	pelo	vale.	O	sol	já	estava	perto	da
crista	 das	 montanhas,	 preparando-se	 para	 o	 grande	 incêndio	 crepuscular.	 Por
instantes,	Hans	leve	a	sensação	de	que	deveria	jogar-se	ao	chão	e	chorar,	chorar.
Em	vez	disse.	dirigiu-se	à	cocheira,	pegou	um	machado	e,	erguendo-o	em	seus
braços	finos,	espatifou	a	coelheira	em	mil	pedaços.	As	tábuas	despencavam,	os
pregos	 rasgavam	 a	 madeira,	 rangendo,	 a	 rede	 saltou,	 e	 restos	 putrefatos	 de
comida,	 ainda	 do	 verão	 anterior,	 apareceram	 na	 terra	 solta.	 Fazia	mau	 cheiro.
Hans	continuou	golpeando	tudo	a	 torto	e	a	direito,	os	 lábios	cerrados,	os	olhos
frios,	como	se	quisesse	matar	a	saudade	que	linha	dos	seus	coelhos,	de	August,
da	roda	de	água,	da	sua	infância.

—	Olá!	—	gritou	o	pai	de	uma	janela.	—	O	que	estás	fazendo?
—	Lenha.
Nada	mais	respondeu,	porém	largou	o	machado	e	saiu	correndo	através	do

pátio	para	a	rua.	Continuou	correndo	até	à	margem	do	rio	e	só	então	moderou	o
passo.	 Na	 vizinhança	 da	 cervejaria	 estavam	 amarradas	 duas	 balsas.	 Nelas
descera	 ele	 antigamente,	 horas	 perdidas,	 nos	 dias	 quentes	 de	 verão,	 o	 rio
tranquilo,	 ouvindo	 a	 água	 espadanar	 em	 tomo	 dos	 troncos.	 Quantas	 vezes	 a
excitação	o	cansara	e	adormecera,	embalado	pela	corrente.	Pulou	para	uma	das
balsas,	 que	 balouçou	 com	 o	 peso,	 e	 foi	 deitar-te	 sobre	 um	monte	 de	 varas	 de
salgueiro	que	havia	empilhadas	no	centro	da	tosca	embarcação.	Tentou	imaginar
que	a	balsa	navegava	rio	abaixo,	ora	rápida,	ora	hesitante,	atravessando	prados,
aldeias,	 as	 margens	 frescas	 de	 bosques,	 pontes,	 campos	 lavrados,	 canais	 de
açudes	—	e	que	tudo	era	como	antigamente,	quando	ia	procurar	comida	para	os
coelhos	 no	monte	 Kapf,	 pescava	 no	 cais	 da	 fábrica	 de	 curtumes,	 e	 ainda	 não
tinha	preocupações	nem	dores	de	cabeça	como	as	que	ora	o	afligiam	amiúde.

Cansado	e	de	mau	humor,	voltou	para	casa.	Era	hora	de	jantar.	O	pai,	em
virtude	 da	 iminente	 viagem	 para	 Stuttgart,	 estava	 tremendamente	 nervoso.
Perguntou	 uma	 dúzia	 de	 vezes	 se	 os	 livros	 já	 estavam	 empacotados,	 se	 já
preparara	o	temo	preto,	se	não	preferia	deixar	de	fora	a	Gramática	para	dar	uma
última	lida	na	viagem	e	se	ele	se	sentia	bem.	Hans	a	tudo	dava	respostas	curtas	e
mordazes,	cuja	ironia	o	pai	não	entendeu.	Jantou	pouco	e	em	breve	dava	as	boas-



noites.
—	Boa-noite,	Hans.	Durma	bem!	Eu	 te	acordarei	às	sete	da	manhã.	Não

esqueceste	a	dicionário,	não?
—	Não,	pai,	não	me	esqueci	da	dicionário.	Boa-noite.
Em	seu	pequeno	quarto,	ainda	ficou	acordado	por	multo	tempo,	com	a	luz

apagada.	Tinha	sido	esse	o	único	benefício	que	colhera	no	negócio	do	exame:	a
posse	de	um	quarto	próprio,	onde	era	senhor	absoluto	e	ninguém	o	incomodava.
Ali	arrostava	ele	com	o	sono,	o	cansaço	e	as	dores	de	cabeça,	nas	longas	boras
de	 vigília	 noturna,	 debruçado	 sobre	 César,	 Xenofonte,	 os	 dicionários,	 a
gramática,	os	problemas	de	álgebra,	numa	luta	persistente,	ambiciosa,	tenaz,	que
frequentemente	 raiava	 pelo	 desespero.	 Mas	 ali	 gozara	 ele	 também	 aquelas
preciosas	 horas	 em	 que,	 esquecendo	 todos	 os	 prazeres	 perdidos	 de	menino,	 o
peito	 lhe	palpitava	de	orgulho	e	de	delirante	vontade	de	 triunfar,	 aquelas	 raras
mas	 fantásticas	horas	em	que	ele,	para	além	da	escola,	dos	 livros,	do	exame	e
tudo	o	mais,	 via-se	no	 centro	de	um	círculo	de	 seres	 superiores,	 em	 tomo	dos
quais	 o	mundo	 se	 curvava,	 extasiado	 e	 reverente.	Ali	 tivera	 ele,	 pela	 primeira
vez,	a	audaciosa	mas	feliz	suspeita	de	que	era,	realmente,	uma	criatura	distinta	e
melhor	do	que	todos	os	seus	colegas	de	faces	gorduchas	e	expressão	bonachona;
e	 de	 que	 talvez	 não	 estivesse	 muito	 longe	 o	 dia	 em	 que	 pudesse	 olhá-los	 de
alturas	inacessíveis	ao	comum	dos	mortais.

Respirou	aliviado,	como	se	no	seu	pequeno	quarto	o	ar	fosse	mais	leve	e
refrescante.	 Sentou-se	 na	 cama,	 os	 ombros	 apoiados	 no	 travesseiro,	 e	 passou
horas	 absorto	 em	 divagações,	 pressentimentos	 e	 anseios.	 Lentamente,	 as
pálpebras	 muito	 brancas	 descaíram	 sobre	 os	 grandes	 e	 exaustos	 olhos,
entreabriram-se	 de	 novo,	 pestanejaram	 e	 caíram	 de	 vez.	 A	 cabeça	 pendeu	 de
lado,	 sobre	o	ombro	magro,	 e	os	 finos	braços	deslizaram	ao	 longo	do	 corpo	 e
ficaram	 inertes.	Adormeceu	 com	 a	 roupa	 que	 tinha	 no	 corpo	 e	 a	mão	 suave	 e
maternal	 do	 sono	 alisou	 as	 ondas	 daquele	 inquieto	 coração,	 apagou	 as	 leves
rugas	daquela	bonita	e	clara	 testa,	e	povoou	a	mente	de	Hans	de	belos	sonhos,
em	 que	 havia	 balsas	 flutuando,	 e	 coelheiras,	 e	 rodas	 de	 água	 num	 jardim
florido...

Era	 inacreditável.	 O	 Senhor	 Reitor,	 apesar	 da	 hora	matutina,	 dera-se	 ao
incômodo	de	comparecer	em	pessoa	à	estação.	O	Sr.	Giebenrath	estava	metido
numa	 sobrecasaca	 preta	 e	 não	 conseguia	 ficar	 quieto	 um	 instante,	 tal	 o
nervosismo,	o	orgulho	e	a	alegria.	Andava	aos	saltinhos	em	volta	do	reitor	e	de
Hans,	recebeu	os	votos	de	boa	viagem	e	muita	sorte	para	o	exame	de	seu	filho	do



chefe	e	de	todos	os	funcionários	da	estação;	mudava	a	mala	de	viagem	da	mão
esquerda	 para	 a	 direita	 e	 da	 direita	 para	 a	 esquerda	 como	 se	 ela	 pesasse
toneladas.	Segurava	o	guarda-chuva	debaixo	do	braço;	depois,	prendia-o	entre	os
joelhos	e	deixou-o	cair	inúmeras	vezes.	Então	largava	a	mala	do	chão,	apanhava
o	guarda-chuva	e	ficava	indeciso,	sem	saber	onde	pô-lo	para	agarrar	outra	vez	a
mala.	 Poder-se-ia	 pensar	 que	 ele	 viajava	 para	 a	América	 e	 não	 para	 Stuttgart,
com	passagem	de	ida	e	volta	no	bolso.

Hans	 aparentava	 grande	 calma.	 Porém,	 um	medo	 secreto	 lhe	 apertava	 a
garganta	 e	 falava	 pouco,	 com	 receio	 de	 que	 a	 voz	 traísse	 a	 sua	 implacável
ansiedade.

O	 trem	 veio,	 parou	 e	 eles	 subiram.	 O	 reitor	 acenou	 com	 a	 mão,	 o	 pai
acendeu	 um	 charuto;	 embaixo,	 no	 vale,	 a	 cidade	 e	 o	 rio	 desapareceram.	 A
viagem	foi	uma	tortura	para	ambos.

Em	Stuttgart,	o	pai	ficou,	de	súbito,	com	outro	ânimo.	Mostrava-se	agora
alegre,	 sociável,	 cheio	de	gestos	 e	 ares	 cosmopolitas,	 refletindo	 em	 todo	 ele	 o
prazer	do	provinciano	que	se	sente,	por	alguns	dias,	à	solta	na	capital.	Hans,	pelo
contrário,	ficou	mais	retraído	e	nervoso:	a	visão	da	cidade,	dos	rostos	estranhos,
dos	 imponentes	 edifícios,	 da	 longas	 ruas	 cansativas	 e	 barulhentas,	 dos	 bondes
puxados	 a	 cavalos,	 causava-lhe	 profunda	 aflição.	 Tudo	 aquilo	 lhe	 doía	 e	 o
assustava.	 Foram	 instalar-se	 no	 apartamento	 de	 uma	 tia	 e	 Hans	 sentiu-se
oprimido	com	as	salas	estranhas,	a	 loquacidade	da	 tia,	as	 longas	horas	sentado
numa	poltrona,	ouvindo	as	palavras	animadoras	do	pai.	Prostrado,	 refugiava-se
no	seu	quarto	e,	quando	observava	o	ambiente	 insólito,	o	papel	de	parede	com
grandes	e	exóticos	desenhos,	o	relógio	de	mesa,	os	quadros	nas	paredes;	quando
te	 lembrava	 da	 figura	 de	 sua	 tia,	 com	 suas	 espalhafatosas	 roupas	 de	 cidade,	 e
ouvia	 o	 constante	 estrépito	 da	 rua.	 Hans	 sentia-se	 traído,	 parecia-lhe	 que	 já
estava	 fora	 de	 casa	 há	 uma	 eternidade,	 e	 que	 tudo	 o	 que	 aprendera	 com	 tanto
esforço	estava	completamente	esquecido.

De	 tarde,	 ele	 pretendia	 dar	 mais	 uma	 repassada	 nas	 matérias	 mas	 a	 tia
propôs	 um	 passeio.	 Por	 instantes,	 surgiu	 diante	 de	 Hans	 a	 visão	 cativante	 de
verdes	gramados,	bosques	murmurantes,	e	concordou	alegremente	com	a	 ideia.
Mas	depressa	se	deu	conta	de	que	passear	na	grande	cidade	era	uma	coisa	muito
diversa	dos	inefáveis	prazeres	que	a	natureza	lhe	oferecia	em	sua	terra.

O	pai	tivera	de	fazer	algumas	visitas	na	cidade	e	Hans	saiu	sozinho	com	a
tia.	Logo	na	escada	começou	a	sua	consternação.	No	primeiro	andar	encontraram
uma	 senhora	 gorda	 e	 vaidosa,	 diante	 de	 quem	 a	 tia	 se	 desfez	 em	mesuras.	As
duas	 mulheres	 falavam	 com	 grande	 afetação	 de	 gestos	 e	 palavras,	 como	 se



estivessem	representando	num	palco.	A	cena	demorou	um	bom	quarto	de	hora.
Hans	afastara-se	um	pouco	e	encostara-se	ao	corrimão,	enquanto	o	cachorrinho
da	madame	o	 olhava	 ameaçador	 e,	 entre	 rosnadelas,	 acabou	 por	 cheirar-lhe	 as
calças.	 Entrementes,	 as	 duas	 tagarelas	 tinham	 baixado	 a	 voz	 e	Hans	 percebeu
que	 falavam	dele,	 pois	 a	 gorducha	 assestava	 frequentemente	 o	 lorgnon	 na	 sua
direção,	remirando-o	de	cima	a	baixo.	Quando,	enfim,	se	encontraram	na	rua,	a
tia	 enfiou-se	 numa	 loja	 e	 ali	 ficou	 uma	 eternidade.	 Tímido,	 Hans	 preferira
esperar	na	porta,	olhando	a	vitrina.	Foi	empurrado	pelos	transeuntes	apressados,
que	 te	acotovelavam	indiferentemente	à	sua	volta,	e	gozado	por	dois	moleques
que	 o	 chamaram	 de	 caipira.	 Quando	 a	 tia	 saiu	 da	 loja,	 presenteou-o	 com	 um
tablete	 de	 chocolate,	 que	 ele	 agradeceu	 gentilmente,	 embora	 não	 gostasse	 de
chocolate.	Chegados	à	esquina,	subiram	num	bonde.	Começou	então,	dentro	da
carruagem	superlotada,	que	avançava	aos	solavancos,	a	 longa	peregrinação	por
ruas	e	mais	ruas,	até	chegarem	a	uma	grande	alameda.

—	Vamos	dar	uma	volta	pelo	parque	—	disse	a	tia,	saltando	do	bonde.
Hans	 imitou-a,	 aliviado,	 a	 cabeça	 ainda	 confusa	 de	 tanto	 empurrão	 no

incômodo	bonde,	de	tanto	tilintar	de	campainha	e	tanto	sacolejar.
No	 parque	 floriam	 canteiros	 e	 havia	 uma	 cascatinha	 artificial	 que	 corria

para	um	tanque	onde	nadavam	peixes	dourados.	Uma	densa	multidão	passeava
indo	 e	 voltando,	 formavam	 pequenos	 grupos	 de	 conhecidos	 que	 se
cumprimentavam	 com	 profusão	 de	 vênias	 afetadas	 e	 logo	 se	 desfaziam,
incorporando-se	cada	um	por	seu	lado	à	grossa	corrente	de	rostos	inexpressivos	e
sobrecasacas	 elegantes	 e	 longos	 vestidos	 de	 seda	 roçagante.	 No	 meio	 dos
pedestres	circulavam	bicicletas,	carrinhos	de	bebê,	cadeiras	de	rodas;	havia	um
constante	murmúrio	de	vozes	e	respirava-se	um	ar	poeirento	e	abafado.	Depois,
sentaram-se	num	comprido	banco,	ao	 lado	de	outras	pessoas	desconhecidas.	A
tia	 falara	 o	 tempo	 todo.	 Soltou	 um	 longo	 suspiro	 ao	 sentar-se,	 sorriu
carinhosamente	para	o	sobrinho	e	animou-o	a	comer	então	o	seu	chocolate.	Ele
não	queria.

—	Meu	Deus,	 não	 vais	 dizer-me	 que	 estás	 com	 vergonha!	Anda,	 come,
come!

Hans	tirou	do	bolso	a	tablete,	desembrulhou	o	papel	prateado	e	mordiscou
um	 pedaço	 bem	 pequeno.	 Não	 gostava,	 realmente,	 de	 chocolate	 mas	 não	 se
atrevia	 a	 confessá-lo	 à	 tia.	 Enquanto	 ele	 chupava	 e	 engolia	 com	 esforço	 o
pedacinho,	a	tia	descobriu	um	conhecido	e	levantou-se.

—	Fique	sentado	aqui,	Hans.	Eu	voltarei	já,	já.
Hans	 aproveitou,	 aliviado,	 o	 ensejo	 e	 jogou	 a	 tablete	 de	 chocolate	 para



bem	 longe,	 no	 gramado.	 Pôs-se	 a	 observar	 atentamente	 o	 vaivém	 humano	 e
sentiu-se	 profundamente	 infeliz.	De	 súbito,	 quis	 recordar	 os	 verbos	 irregulares
gregos	mas,	para	sua	mortal	angústia,	não	lhe	acudiu	i	memória	um	único.	Tudo
se	 lhe	 varrera	 da	 memória	 sem	 deixar	 rastro.	 E	 o	 exame	 oficial	 era	 ao	 dia
seguinte!

A	tia	voltou	e,	entrementes,	informara-se	com	os	seus	conhecidos	de	que
havia,	 nesse	 ano,	 cento	 e	 dezoito	 candidatos	 ao	 exame	 oficial.	 Mas	 as	 vagas
eram	apenas	trinta	e	seis,	e	o	restante	poderia	dizer	adeus	às	suas	esperanças	de
chegar	a	Tübingen.	Hans	sentiu	o	coração	desfalecer	e,	no	regresso	a	casa,	não
disse	uma	palavra.

Quando	entrou	no	apartamento,	a	cabeça	doía-lhe	mais	do	que	nunca.	Não
quis	comer	e	estava	tão	agitado	que	o	pai	teve	de	repreendê-lo	energicamente	e	a
tia	 o	 chamou	 de	 “mocinho	 insuportável”.	 De	 noite,	 caiu	 num	 sono	 pesado	 e
profundo,	perseguido	por	horríveis	pesadelos.	Via-se	no	exame,	sentado	entre	os
cento	e	dezessete	companheiros.	O	examinador	ora	se	parecia	com	o	pároco	 lá
da	terra,	ora	com	a	tia,	e	amontoava	diante	dele	pilhas	de	tabletes	de	chocolate
que	ele	teria	de	comer	no	prazo	de	uma	hora	se	quisesse	ser	aprovado.	Enquanto
comia,	com	lágrimas	escorrendo	pela	cara	abaixo,	via	os	outros	levantarem-se	e
desaparecerem	 por	 uma	 pequena	 porta.	 Todos	 tinham	 comido	 seu	 monte	 de
chocolate	 e	 só	 o	 dele	 parecia	 crescer	 cada	vez	mais	 a	 seus	 olhos,	 agigantar-se
sobre	a	escrivaninha,	os	bancos	vazios	à	sua	volta,	tapando-lhe	a	visão	da	sala,
tirando-lhe	 a	 luz,	 e	 sufocando-o	 implacavelmente.	 Acordou	 com	 um	 grito
angustiado,	a	meio	da	noite,	e	não	conseguiu	conciliar	de	novo	o	sono.

Na	 manhã	 seguinte,	 enquanto	 Hans	 bebia	 o	 seu	 café,	 com	 os	 olhos
pregados	 no	 relógio,	 para	 não	 chegar	 tarde	 à	 chamada,	 foi	 ele	 recordado	 por
muitos	em	sua	terra	natal.	Primeiramente,	pelo	sapateiro	Flaig.	Antes	da	sopa	da
manhã,	declamava	ele	a	sua	habitual	oração,	rodeado	pela	família,	os	oficiais	e
os	dois	aprendizes,	todos	de	pé	em	volta	da	mesa.	Nesse	dia,	porém,	incluiu	em
sua	prece	um	pedido	especial.

—	Senhor,	desce	Tua	mão	sobre	a	cabeça	do	candidato	Hans	Giebenrath,
que	hoje	inicia	seu	exame!	Dá-lhe	Tua	bênção	e	fortifica-o,	para	que	ele	um	dia
se	tome	um	valente	paladino	do	Teu	santificado	Nome!

O	pastor	não	rezou	por	ele	mas,	durante	o	desjejum,	disse	para	a	esposa:
—	O	Giebenrath	 deve	 estar	 entrando	 agora	 no	 exame.	 Esse	 rapaz	 ainda

será	alguém	na	vida.	Certamente	os	examinadores	hão	de	notá-lo	e	não	foi	à-toa
que	o	ajudei	no	Latim.

A	senhora	do	pároco	disse	apenas	“Deus	te	ouça”	e	continuou	bebendo	o



seu	café.
O	professor,	 antes	de	começar	 a	primeira	 aula,	no	colégio,	disse	para	os

alunos:
—	Estão	 começando	 agora	 os	 exames	 oficiais	 em	Stuttgart	 e	 queremos,

neste	momento,	fazer	votos	de	felicidade	para	Hans	Giebenrath.	Aliás,	ele	nem
precisa	 disso,	 pois	 tem	 valor	 bastante	 para	 derrubar	 vinte	 preguiçosos	 como
vocês!

E	quase	todos	os	alunos	ficaram	também	pensando	no	ausente,	sobretudo
por	 causa	 das	 apostas	 que	 tinham	 feito	 sobre	 a	 aprovação	 ou	 reprovação	 de
Hans.

E,	como	a	fervorosa	intercessão	e	o	interesse	concentrado	e	carinhoso	de
muita	gente	produzem,	com	facilidade,	o	 seu	efeito	 sobre	as	 longas	distâncias,
Hans	 acabou	 sentindo	 que	 estavam	 pensando	 nele	 em	 sua	 terra.	 Tal	 sensação,
porém,	ainda	que	reconfortante,	não	chegou	para	abafar	o	seu	intenso	medo	e	foi
com	 o	 coração	 palpitante	 que	 se	 apresentou	 na	 sala	 de	 exames,	 acompanhado
solenemente	pelo	pai	até	à	porta.	Obedeceu,	tímido	e	assustado,	às	instruções	do
bedel,	 que	 a	 todos	 encaminhava	 para	 seus	 lugares,	 chamando-os	 pelos	 nomes
que	 ia	 lendo	 numa	 folha	 de	 papel.	 Hans	 olhou	 à	 sua	 volta	 no	 amplo	 recinto
ocupado	 por	 rapazes	 igualmente	 pálidos	 e	 assustados,	 como	 criminosos
encurralados	numa	gigantesca	câmara	de	 torturas.	Sentiu	uma	desvairada	ânsia
de	se	levantar	e	sair	disparado	pela	porta	afora.	Mas,	quando	o	professor	surgiu,
mandou	que	todo	o	mundo	silenciasse	e	ditou	o	tema	para	o	exercido	estilístico
em	 Latim,	 Hans	 deu	 um	 suspiro	 de	 alivio	 e	 achou	 que	 o	 negócio	 era
ridiculamente	 fácil.	 Rapidamente	 e	 quase	 alegre,	 fez	 primeiro	 um	 rascunho	 e,
depois,	passou	cuidadosamente	a	 limpo	a	 sua	 redação,	 com	 tetra	muito	clara	e
bem	desenhada,	lendo	sido	um	dos	primeiros	a	entregar	a	prova.

Perdeu-se	 no	 caminho	de	 regresso	 à	 casa	 da	 tia	 e	 ficou	 vagueando	duas
horas	 nas	 ruas	 abafadiças	 da	 cidade.	 Mas	 isso	 não	 o	 incomodou	 muito;
reencontrara	seu	equilíbrio	interior	e	até	estava	contente	por	poder	fugir	algumas
horas	 ao	 inevitável	 interrogatório	 do	 pai	 e	 da	 tia.	 Passeando	 nas	 estranhas	 e
barulhentas	 ruas,	 sentia-se	 um	 arrojado	 aventureiro	 que	 desafiasse	 o	 mundo
hostil,	certo	de	que	em	breve	o	dominaria	com	seus	feitos	audaciosos.	Depois	de
algumas	perguntas,	acabou	acertando	o	caminho	de	casa,	onde	foi	logo	assaltado
de	perguntas.

—	Como	foi?	Como	foi?	Soubeste	fazer?
—	Ah,	foi	muito	fácil	—	respondeu	ele,	orgulhoso.	—	Exercícios	desses,

fiz	eu	no	quarto	ano.



Almoçou	com	grande	apetite.
Tinha	a	 tarde	 livre	e	o	pai	carregou-o	de	visita	a	parentes	e	amigos.	Em

uma	 das	 residências	 encontrou	 um	 rapazinho	 tímido,	 vestido	 de	 preto,	 que
chegara	 de	 Göppingen	 para	 fazer	 também	 o	 exame	 oficial.	 Os	 dois	 ficaram
entregues	a	si	mesmos	e	entreolhavam-se	com	curiosidade.

—	Como	te	pareceu	o	exercício	de	Latim?	Fácil,	não?	—	perguntou	Hans.
—	Ah,	fácil	demais!	Mas	aí	é	que	está	o	problema.	É	nos	trabalhos	fáceis

que,	geralmente,	se	cometem	os	maiores	erros.	Uma	pessoa	confia-se,	não	presta
atenção	e	esquece	que	esses	sujeitos	gostam	de	esconder	algumas	ciladas.	Com
certeza	havia	alguma	ratoeira.

—	Tu	achas?
—	Claro.	Esses	sujeitos	não	são	assim	tão	bobos	que	deem	uma	prova	em

que	todo	o	mundo	pode	passar!
Hans	assustou-se	e	ficou	pensativo.
—	Ainda	tens	aí	o	texto?	—	perguntou	ao	colega.
O	outro	foi	buscar	o	seu	caderno	e,	juntos,	reviram	o	tema	de	redação	e	as

perguntas,	 uma	 por	 uma.	 O	 de	 Göppingen	 parecia	 ser	 um	 bom	 estudante	 de
Latim.	Pelo	menos,	 usara	 duas	 vezes	 expressões	 gramaticais	 de	 que	Hans	 não
lembrava	ter	ouvido	falar.

—	Já	sabes	quais	são	as	provas	de	amanhã?
—	Grego	e	redação	alemã	—	informou	o	de	Göppingen.
—	Quantos	candidatos	vieram	do	teu	colégio?
—	Só	eu	—	disse	Hans.
—	Ah,	nós	de	Göppingen	somos	onze!	E	temos	três	que	são	verdadeiros

gênios.	Todos	nós	esperamos	que	se	classifiquem	nos	primeiros	 lugares.	O	ano
passado,	o	primeiro	aluno	 também	foi	de	Göppingen.	Se	 fores	 reprovado	aqui,
vais	para	uma	universidade?

Era	um	assunto	que	nunca	fora	abordado.
—	Eu	não	sei...	Não,	acho	que	não.
—	 Ah,	 é?	 Pois	 eu	 continuarei	 estudando,	 de	 qualquer	 maneira.	 Se	 não

passar	 agora,	 a	minha	mãe	 diz	 que	me	manda	 para	Ulm.	 Irei	 estudar	 Leis	 ou
coisa	parecida.

Isso	 impressionou	muito	Hans.	Os	onze	de	Göppingen,	com	os	 seus	 três
gênios,	também	lhe	causavam	apreensões.	Desconfiou	que	não	poderia	competir
com	eles.

Em	casa,	 foi	 buscar	 logo	 a	 gramática	 grega	 e	 concentrou-se	 nos	 verbos.
Do	Latim	não	tinha	medo	e	sentira-se	seguro.	Mas	com	o	Grego	passava-se	algo



estranho.	Gostava	da	língua	e	quase	se	entusiasmara	em	aprendê-la	bem	mas	só
o	 atraia	 a	 leitura.	 Sobretudo	 Xenofonte.	 Achava-o	 tão	 bem	 escrito,	 tão
movimentado	 e	 alegre,	 com	 uma	 prosa	 tão	 vigorosa	 e	 livre!	 Não	 tivera
dificuldade	 alguma	 em	 compreendê-lo	 e	 até	 decorara	 alguns	 trechos.	 Mas
quando	 chegava	 à	 gramática	 ou	 tinha	 de	 verter	 do	 grego	 para	 o	 alemão,	 aí	 se
sentia	perdido	num	labirinto	de	regras	e	formas	antagônicas,	e	o	estranho	idioma
causava-lhe	a	mesma	timidez	medrosa	do	primeiro	dia	de	aulas,	quando	tivera	de
decorar	o	alfabeto	grego.

No	 dia	 seguinte,	 foi	 realmente	 a	 vez	 do	 Grego	 e,	 depois,	 da	 prova	 de
Alemão.	 O	 exercício	 grego	 era	 bastante	 extenso	 e	 nada	 fácil.	 O	 lema	 para
tradução	era	delicado	e	suscetível	de	ser	mal	 interpretado.	Às	dez	horas,	a	sala
começou	a	ficar	abafada.	Hans	não	tinha	uma	boa	caneta	e	inutilizou	duas	folhas
de	papel	antes	de	conseguir	passar	a	prova	a	limpo.	Durante	a	redação,	viu-se	em
apuros	por	causa	de	um	colega	vizinho	e	atrevido	que	lhe	empurrava	um	pedaço
de	 papel	 com	 uma	 pergunta	 e,	 com	 cutucões	 nas	 costelas,	 insistia
desesperadamente	 por	 uma	 resposta.	 O	 contato	 com	 o	 vizinho	 de	 carteira	 era
rigorosamente	 proibido	 e	 qualquer	 tentativa	 de	 “cola”	 significava	 a	 inexorável
exclusão	do	exame.	Apavorado.	Hans	escreveu	no	papel:	“Me	deixa	em	paz!”	E
virou	 as	 costas	 para	 o	 colega.	 A	 sala	 estava	 quente	 demais.	 Até	 um	 dos
professores	 que	 fiscalizavam	 a	 prova	 leve	 de	 passar	 várias	 vezes	 o	 lenço	 pelo
rosto.	Hans	suava	dentro	do	seu	grosso	temo	da	primeira	comunhão.	Voltaram-
lhe	as	dores	de	cabeça	e,	finalmente,	entregou	a	prova,	profundamente	infeliz	e
com	a	sensação	de	que	as	folhas	estavam	repletas	de	erros.	Estava	arrasado.

A	mesa,	não	disse	palavra.	Encolhia	os	ombros	a	todas	as	perguntas	e	tinha
a	expressão	de	um	delinquente	apanhado	em	flagrante.	A	tia	procurava	consolá-
lo	mas	o	pai	estava	nervoso	e	irritado.	Depois	do	almoço,	levou	o	filho	para	um
quarto	e	perguntou,	em	tom	desabrido:

—	Então,	vais	dizer	ou	não	como	correu	hoje	a	prova?
—	Mal	—	respondeu	Hans.
—	E	por	que	não	prestaste	mais	atenção?	Tenho	a	certeza	absoluta	de	que

sabias	tudo	o	que	perguntaram!	Ou	não	sabias,	eh?	Caramba,	um	homem	tem	de
se	controlar!

—	Pai,	a	prova	foi	difícil,	garanto...
—	Isso	já	todos	sabíamos	que	ia	ser	difícil!	Grande	novidade!
O	 Sr.	 Giebenrath	 estava	 vermelho	 de	 raiva	 e	 quando	 começou	 a	 querer

briga,	Hans	empalideceu	e	retorquiu,	secamente:
—	Pai,	o	senhor	não	entende	nada	de	grego.



E	 saiu	 do	 quarto,	 tremendo	 como	 vara	 verde.	 0	 pior	 era	 que	 daí	 a	 duas
horas	teria	de	enfrentar	a	prova	oral.	Isso	o	apavorava	ainda	mais.	Pelo	caminho,
percorrendo	as	ruas	sob	um	calor	sufocante,	sentiu-se	imensamente	desgraçado	e
mal	enxergava	as	pessoas,	tal	era	a	sua	preocupação,	o	seu	medo	e	as	vertigens
que	sentia.

A	 oral	 começou	 pela	 mesma	 ordem	 da	 escrita.	 Durante	 dez	 minutos,
esteve	em	pé,	diante	de	três	senhores	sentados	atrás	de	uma	grande	mesa	verde.
Deram-lhe	um	livro	em	latim	e	mandaram	que	traduzisse	algumas	frases.	Depois
respondeu	 a	 algumas	perguntas.	Durante	dez	minutos,	 esteve	 em	pé,	 diante	de
outros	 três	 senhores	 sentados	atrás	da	mesma	mesa	verde.	Deram-lhe	um	 livro
em	 grego	 e	 mandaram	 que	 traduzisse	 algumas	 frases.	 Respondeu	 a	 algumas
perguntas	e,	no	final,	quiseram	que	ele	indicasse	um	aoristo	irregular	mas	ele	não
soube	responder.

—	O	aluno	pode	se	retirar	por	ali,	a	porta	à	direita.
Começou	a	andar	em	direção	à	porta	mas,	antes	de	lá	chegar,	lembrou-se

do	aoristo	e	estacou	a	meio	caminho.
—	Pode	sair	—	disse	um	dos	examinadores.	—	Ou	não	está	 se	sentindo

bem?
—	Não	é	isso...	Ê	que	me	lembrei	agora	do	aoristo!
Gritou-o	para	a	sala,	viu	um	dos	professores	rir	e	saiu	apressado,	a	cabeça

escaldante.	Tentou	recordar	todas	as	perguntas	e	respostas	mas	o	cérebro	era	um
vulcão	confuso	e	só	conseguia	ver,	como	uma	obsessão,	a	ampla	superfície	verde
da	mesa,	o	 livro	aberto,	os	 três	homens	idosos	e	graves,	em	suas	casacas.	E	as
mãos	que	lhe	tremiam	enquanto	segurava	o	livro.	Meu	Deus,	que	respostas	teria
ele	dado!

Quando	voltou	à	 rua,	pareceu-lhe	que	 já	vivia	ali	há	meses	e	que	estava
condenado	a	não	sair	mais	da	cidade	cruel.	Como	algo	muito	distante,	algo	que
tivesse	 visto	 há	 muitos,	 muitos	 anos,	 atravessaram-lhe	 o	 espírito	 imagens	 do
jardim	paterno,	as	montanhas	verde-escuras	cobertas	de	pinhais,	os	recantos	de
pescaria	no	rio.	Ah,	se	pudesse	viajar,	nesse	mesmo	dia,	de	volta	a	casa!	Já	não
via	utilidade	alguma	em	permanecer	em	Stuttgart.	O	exame,	de	qualquer	modo,
tinha	sido	um	fracasso	e	pouco	mais	havia	a	esperar.

Comprou	 um	 pio	 de	 leite	 e	 vagueou	 o	 resto	 da	 tarde	 pela	 cidade,
unicamente	para	não	 ter	de	enfrentar	de	novo	o	 interrogatório	do	pai.	Quando,
finalmente,	chegou	à	casa,	o	pai	e	a	tia	já	estavam	preocupados	com	a	demora	e,
ao	verem-no	tão	exausto	e	cabisbaixo,	deram-lhe	uma	sopa	de	ovo	e	mandaram-
no	 para	 a	 cama.	 Na	 manhã	 seguinte,	 havia	 ainda	 as	 provas	 de	Matemática	 e



Conhecimentos	de	Religião.	Depois,	poderia	embarcar	de	volta	à	terra.
As	coisas	correram	muito	melhor	nesse	dia.	Hans	dava-se	conta,	com	certa

amargura,	 de	 que	 estava	 acertando	 em	 tudo	 com	 facilidade,	 ao	 passo	 que,	 na
véspera,	numa	das	matérias	principais,	falhara	desastrosamente.	Mas	tanto	fazia.
Agora	era	só	pensar	no	regresso	e	malfadado	às	favas	o	malfadado	exame.

—	Acabou-se!	—	disse	Hans	à	tia.	—	Agora	é	fazer	a	mala	e	voltar	para
casa.

Seu	pai	 queria	 ficar	 ainda	mais	um	dia.	Tencionava	 fazer	uma	viagem	a
Cannstatt	e	tomar	café	no	parque	do	balneário.	Mas	Hans	tanto	lhe	suplicou	que
o	deixasse	partir,	que	o	pai	o	autorizou	a	fazer,	sozinho,	a	viagem	de	regresso	à
casa.	Levou-o	até	à	estação,	recebeu	da	tia	um	beijo	e	um	farnel	para	a	viagem,
meteu	 a	 passagem	 no	 bolso	 e	 deixou-se	 cair,	 esfalfado,	 no	 banco	 estofado	 do
compartimento,	contemplando	de	olhos	semicerrados	as	verdes	paisagens	rumo	a
casa.	Só	quando	divisou	as	colinas	verde-escuras	sentiu	de	novo,	com	um	misto
de	alívio	e	ternura,	a	alegria	do	adolescente	que	reencontra	uns	braços	amigos	e
matemos	onde	desabafar	suas	angústias.	Alegrou-se	ao	ver	a	sua	velha	ama,	que
ainda	o	 tratava	de	“meu	menino”	o	familiar	edifício	da	velha	escola,	com	seus
telhados	baixos,	e	o	seu	pequeno	quarto,	tudo.	tudo...

Felizmente,	não	 tinha	encontrado	gente	conhecida	e	curiosa	na	estação	e
pode	correr,	despercebido,	até	a	casa.

—	E	Stuttgart?	Está	bonita?	—	perguntou	a	velha	Anna.
—	Bonita?	Pois	 tu	 achas	 que	 pode	 ser	 bonita	 uma	 terra	 onde	 se	 tem	de

fazer	um	maldito	exame?
—	Não	blasfeme,	menino!	Que	bicho	lhe	mordeu?
—	Está	bem.	O	que	eu	te	digo	é	que	ainda	me	parece	mentira	estar	outra

vez	em	casa.
—	E	o	que	é	feito	do	Senhor	teu	pai?
—	Ele	volta	amanhã.
Hans	bebeu	um	caneco	de	leite	fresco	e	apanhou	o	calção	de	banho,	que

eslava	 pendurado	 perto	 da	 janela.	 Correu	 para	 a	 rua	 mas	 não	 se	 dirigiu	 ao
gramado	 onde	 todos	 os	 demais	 banhistas	 costumavam	 gozar	 a	 fresquidão	 das
águas.

Continuou	 andando	 para	 fora	 da	 cidade	 até	 um	 lugar	 onde	 o	 rio	 corria
lento	e	profundo	entre	o	arvoredo	alto.	Despiu	a	roupa	e	meteu	uma	mão,	depois
um	pé,	na	correnteza,	tateando	a	água.	Sentiu	um	breve	arrepio	e,	num	mergulho
rápido,	 atirou-se	 ao	 rio.	Nadando	vagarosamente	 contra	 a	 corrente	 fraca,	Hans
sentiu	que	todo	o	suor	e	todo	o	medo	dos	últimos	dias	eram	expurgados	de	seu



corpo	franzino.	A	euforia	do	reencontro	com	os	prazeres	de	sua	bela	terra	natal
apossava-se	de	novo	da	sua	alma.	Nadou	em	braçadas	mais	rápidas	e	descansou,
deitando-se	 de	 costas,	 o	 corpo	 voluptuosamente	 envolto	 numa	 agradável
sensação	 de	 frescor	 e	 lassidão.	 Boiando,	 imóvel,	 deixou-se	 ir	 rio	 abaixo,	 o
sussurrar	 das	 águas	 perto	 dos	 ouvidos.	 o	 céu	 cortado	 por	 velozes	 andorinhas,
pequenos	 enxames	 de	 insetos	 prateados	 zunindo	 à	 sua	 volta.	O	 sol	 já	 baixava
sobre	as	montanhas	e	tingia	as	nuvens	de	tons	róseos.

Quando,	 depois	 de	 enxugar	 o	 corpo,	 tomou	 a	 vestir	 as	 roupas	 e	 se
encaminhou	para	casa,	o	vale	já	estava	todo	mergulhado	nas	sombras	do	fim	da
tarde.

Passou	 pelo	 jardim	 do	 comerciante	 Sackmann,	 onde	 ele	 outrora,	 com
outros	 meninos,	 viera	 tantas	 vezes	 roubar	 ameixas	 verdes.	 E	 no	 terreiro	 da
carpintaria	 do	 Kirchner,	 onde	 eram	 depositadas	 as	 brancas	 tábuas	 de	 pinho,
lembrou-se	 de	 que	 ali,	 debaixo	 dessas	 tábuas,	 viera	 procurar	 muitas	 vezes
minhocas	para	as	suas	pescarias.

Passou	 também	pela	casa	do	 Inspetor	Gessler,	a	cuia	 filha	ele,	dois	anos
antes,	gostara	de	fazer	a	corte	na	pista	de	gelo.	Ela	fora	a	colegial	mais	graciosa
e	 elegante	 da	 cidade.	 Era	 da	mesma	 idade	 dele	 e,	 nessa	 época,	 nada	 desejara
mais	ardentemente,	por	algum	tempo,	que	a	oportunidade	de	falar	com	a	moça	e
de	 lhe	 dar	 a	mão	 enquanto	 patinavam.	Nunca	 chegara	 a	 isto	 por	 causa	 de	 sua
timidez,	 de	 que	 seus	 camaradas	 muitas	 vezes	 troçavam.	 Depois,	 ela	 fora
mandada	 para	 um	 internato	 de	 meninas	 e	 Hans	 já	 nem	 se	 lembrava	 da	 sua
fisionomia.	 Esses	 episódios	 antigos	 acudiam-lhe	 à	 memória,	 porém,	 como	 se
chegassem	 do	 fundo	 de	 um	 tempo	 longínquo	 e	 eram	 tão	 cheios	 de	 vivos
pressentimentos	 que	 Hans	 ficava	 sobressaltado.	 Eram	 menos	 uma	 grata
recordação	 do	 que	 uma	 advertência:	 nada	 disso	 se	 repetiria	 e	 ele	 devia	 estar
preparado	 para	 um	 caminho	 cheio	 de	 enigmas	 e	 sabe-se	 lá	 quantas	 dores	 e
desilusões.

Não	voltariam	aqueles	tempos	em	que	ia	sentar-se,	de	noite,	no	portão	dos
Naschold,	 contando	 histórias	 à	 bonita	 Liese,	 que	 o	 escutava	 embevecida
enquanto	descascava	maçãs	para	a	compota	materna.	Ou	quando	aos	domingos,
bem	cedo,	com	as	calças	enroladas	até	os	joelhos	e	a	consciência	pesada,	fugia
até	à	represa	para	pescar	caranguejo	e,	na	volta,	apanhava	uma	surra	do	pai	por
ter	 enlameado	 e	 amassado	 o	 temo	 de	 domingo.	 Nessa	 época	 existiam	 ainda
tantas	coisas	e	pessoas	enigmáticas,	ou	nas	quais	não	mais	voltara	a	pensar!	O
Schumächer	 de	 pescoço	 torto,	 o	 Strohmeyer,	 de	 quem	 se	 sabia,	 com	 absoluta
certeza,	 que	 envenenara	 a	 mulher,	 e	 o	 “Sr.	 Beck”,	 um	 vagabundo	 de	 vara	 e



alforje	 que	 percorria	 todo	 o	 distrito	 de	 lés	 a	 lés,	 contando	 suas	 proezas	 de
aventureiro,	 e	 a	 quem	 tratavam	 de	 “senhor”	 porque	 já	 tinha	 sido	 um	 homem
abastado	e	possuíra	até	carruagem,	tirada	por	duas	parelhas	de	cavalos	de	raça.
De	todos	eles,	Hans	pouco	mais	sabia	do	que	os	nomes.	Tudo	o	mais	sumira	nas
estranhas	 névoas	 de	 um	 passado	 de	 despreocupações	 e	 doía-lhe	 que	 esse
pequeno	e	obscuro	mundo	de	 ruelas	 sinuosas	 tivesse	morrido	 sem	que,	no	 seu
lugar,	surgisse	algo	que	merecesse	ser	presenciado.	Como	a	vida	mudara	em	tão
pouco	tempo!

Como	 nada	 tinha	 a	 fazer	 até	 ao	 dia	 seguinte,	 decidiu	 aproveitar	 a	 sua
liberdade	e	só	chegou	a	casa	tarde	da	noite.

Ao	meio-dia,	 foi	esperar	o	pai	na	estação.	O	Sr.	Giebenrath	ainda	estava
deslumbrado	com	a	vida	e	os	prazeres	de	Stuttgart

—	Bom,	se	 foste	aprovado,	podes	fazer	um	pedido	—	disse	ele,	de	bom
humor.	—	Vai	pensando	no	que	queres.

—	Mas	eu	tenho	a	certeza	de	que	fui	reprovado.
—	Bobagem,	rapaz!	Tenho	a	certeza	de	que	não	aconteceu	nada	disso.	Faz

o	pedido	antes	que	eu	me	arrependa.
—	Eu...	queria	pescar	outra	vez	nas	férias.	Posso?
—	Claro	que	podes.	Que	tem	isso	de	mais?
—	Mas	é	que...
—	Cana,	carretel,	 linha...	 tudo	novo,	é	 isso?	Bom,	podes	contar	com	um

equipamento	completo	se	passares	no	exame.
No	dia	seguinte,	um	domingo,	caiu	um	violento	aguaceiro,	acompanhado

de	trovoadas.	Hans	passou	horas	lendo	e	meditando	em	seu	quarto.	Recapitulava,
com	 a	 maior	 exatidão	 possível,	 o	 seu	 desempenho	 em	 Stuttgart	 e	 chegava
sempre	 à	 mesma	 conclusão:	 poderia	 ter	 feito	 muito	 melhor.	 Ele	 maneira
nenhuma	 daria	 para	 passar.	 E	 aquela	 estúpida	 dor	 de	 cabeça!	 Uma	 crescente
aflição	o	oprimia	e,	de	súbito,	não	aguentou	mais	e	saiu	à	procura	do	pai.

—	Pai...
—	Que	queres?
—	 Quero	 fazer	 uma	 pergunta.	 É	 a	 respeito	 do	 meu	 pedido.	 Eu	 prefiro

deixar	a	pesca.
—	Ah,	preferes?	E	a	que	se	deve	essa	mudança	de	ideias?
—	Aí	é	que	está.	Porque	eu...	Bom,	por	isso	é	que	eu	queria	perguntar	se...
—	Homem,	despeja	togo!
—	Bem,	eu	quero	saber	se	posso	ir	frequentar	uma	universidade	se	falhar



na	admissão	ao	Instituto.
O	Sr.	Giebenrath	estava	pasmado.
—	O	que?	Universidade?	Você?	Quem	botou	isso	na	sua	cabeça?
—	Ninguém.	Eu	só	pensei...
Hans	estava	deveras	assustado	com	a	reação	do	pai.
—	 Vamos,	 vamos,	 —	 disse	 o	 pai,	 com	 um	 riso	 forçado.	 —	 Isso	 são

extravagâncias.	 Para	 a	 universidade!	 Tu	 achas	 que	 eu	 estou	 nadando	 em
dinheiro,	 que	 sou	 desembargador	 ou	 coisa	 parecida?	 Ou	 Tübingen	 ou	 a
trabalhar...	está	entendido?

Falou	em	 tom	 tão	enérgico	que	Hans	achou	mais	prudente	não	 insistir	 e
saiu,	desesperado.

—	Mas	que	menino	—	ouviu	ele	o	pai	dizer	ainda	muito	irritado.	—	Uma
coisa	dessas!	Mas	aí	te	queimas!

Hans	foi	sentar-se	no	parapeito	da	janela	do	seu	quarto,	os	olhos	pregados
no	 assoalho	 recém-lavado,	 e	 tratou	 de	 imaginar	 o	 que	 seria	 a	 sua	 vida	 se	 não
conseguisse	 entrar	 no	 seminário,	 se	 o	 pai	 não	 o	 deixasse	 ingressar	 numa
universidade	e	os	estudos	lhe	fossem	definitivamente	vedados.	O	pai	colocá-lo-
ia	como	estagiário	num	escritório,	ou	numa	loja	de	cutelaria,	ou	de	laticínios,	e
toda	 a	 sua	 vida	 estaria	 condenada	 a	 ser	 igual	 à	 daquela	 gente	 simples,	 sem
ambições,	que	vegetava	na	pequena	cidade,	gente	que	ele	desprezava	e	que	tão
ardentemente	desejava	superar.	Seu	bonito	e	 inteligente	 rosto	contraiu-se	numa
careta	de	raiva	e	frustração,	saltou	do	parapeito,	cuspiu	pela	 janela	aberta	e	foi
pegar	a	Crestomatia	Latina	em	cima	da	mesa,	jogando-a	com	toda	a	força	contra
a	parede.	Quando	o	 livro	caiu	no	assoalho,	de	 lombada	para	cima,	Hans	ainda
lhe	deu	um	pontapé	e,	depois	saiu	correndo	para	a	chuva.

Na	segunda-feira	de	manhã	apresentou-se	no	colégio.
—	 Como	 vai?	—	 disse	 o	 reitor,	 estendendo-lhe	 a	 mão.	—	 Esperei	 que

viesses	ver-me	ontem.	Como	correu	o	exame?
Hans	deixou	descair	a	cabeça.
—	Que	é	isso?	Não	tiveste	sorte?
—	Acho	que	não.
—	Então	paciência,	meu	filho	—	consolou	o	velho.	—	É	provável	que	o

informe	de	Stuttgart	só	chegue	esta	tarde.	Aguardemos	com	calma.
A	manhã	pareceu-lhe	terrivelmente	longa.	O	informe	ainda	não	chegara	e,

ao	almoço,	Hans	só	conseguiu	engolir	soluços	interiores.
Quando,	 às	 duas	 horas,	 voltou	 a	 tala	 de	 aula,	 o	 professor	 já	 aí	 se

encontrava.



—	Hans	Giebenrath!—	chamou	ele	em	voz	alta.
—	Presente,	senhor	professor!
—	Venha	aqui	à	frente
Hans	encaminhou-se	até	ao	estrado,	onde	o	mestre	o	aguardava	de	pé.
—	Eu	te	felicito,	Giebenrath	—	disse	o	professor,	estendendo-lhe	a	mão.

—	Foste	aprovado	no	exame	oficial	Estás	classificado	em	segundo	lugar.
Houve	 um	 silêncio	 solene.	 A	 porta	 abriu-se	 nesse	 instante,	 e	 entrou	 o

reitor.
—	Parabéns,	meu	filho!	Que	dizes	tu	agora	a	isso?
Hans	estava	paralisado	de	surpresa	e	júbilo.
—	Então,	perdeste	a	fala?	—	insistiu	o	reitor.
—	Ah,	se	eu	tivesse	sabido!	—	exclamou	Hans,	por	fim.
—	Sabido	o	que?	—	indagou	o	professor.
—	Se	eu	soubesse	que	era	segundo	teria	feito	um	pouco	mais	de	força	para

tirar	o	primeiro	lugar!
Todos	riram.
—	Agora	vai	para	casa	e	dá	a	notícia	a	 teu	pai	—	disse	o	reitor.	—	Não

precisas	voltar	à	escola.	Aliás,	as	férias	começam	daqui	a	uma	semana.
O	rapaz	saiu	para	a	rua,	tonto.	Viu	as	tílias	e	a	praça	do	mercado	banhadas

pelo	 sol,	 como	sempre,	mas	 tudo	mais	belo,	mais	 alegre	e	 significativo.	Tinha
passado!	 E	 estava	 em	 segundo	 lugar!	 Depois	 da	 emoção	 inicial,	 sentiu-se
invadido	 de	 uma	 fervorosa	 sensação	 de	 gratidão.	Não	 precisava	mais	 evitar	 o
pároco.	Não	precisava	mais	temer	a	cutelaria	nem	a	loja	de	laticínios.	Ia	estudar.
Ia	 estudar	mais.	 E	 também	 ia	 poder	 agora	 pescar	 à	 vontade,	 quantos	 dias	 lhe
apetecesse.

O	pai	encontrava-se	à	porta	quando	ele	chegou.
—	O	que	é	que	houve?	—	perguntou,	desconfiado.	—	Por	que	saíste	mais

cedo	da	escola?
—	Hum,	nada	de	especial.	Me	dispensaram.
—	O	que?	Mas	por	que?
—	Porque	agora	sou	seminarista	maior!
—	Mas...	puxa!	Então	passaste?
Hans	acenou	que	sim.
—	E	que	mais?	Sabes	mais	alguma	coisa?
—	Fiquei	classificado	em	segundo	lugar.
Por	essa	não	esperava	o	velho.	Ficou	sem	saber	o	que	dizer;	dava	tapinhas

no	ombro	do	filho,	 ria,	sacudia	a	cabeça	e	 tremia-lhe	o	queixo.	Depois	abriu	a



boca	para	dizer	algo	mas	não	foi	capaz	e	sacudiu	de	novo	a	cabeça.
—	Viva!	Gritou	ele,	por	fim.	—	Viva!
Hans	correu	para	dentro	de	casa,	subiu	as	escadas	e	entrou	ao	sótão,	abriu

impetuosamente	um	armário	de	parede	e	dele	retirou	várias	caixas	com	rolos	de
linha,	chumbos,	pedaços	de	cortiça.	Depois	desceu	para	falar	com	o	pai.	Papai,
me	empresta	o	teu	canivete.

—	Para	que?
—	Preciso	de	cortar	linha.
O	pai	meteu	a	mão	ao	bolso.
—	Toma	—	disse	 ele,	 radiante	 com	 um	 ar	 generoso.	—	Aqui	 tens	 dois

marcos	para	que	compres	o	teu	canivete.	Quanto	à	cana	e	ao	carretel	novos,	vou
encomendá-los	hoje.	Arranja-te	por	agora	com	algum	caniço,	como	fazias	antes.

—	Sim,	pai.
—	Olha,	não	vás	comprar	o	canivete	no	Hanfried,	que	te	escalda	no	preço.

Vai	direto	na	cutelaria,	que	é	preço	de	fábrica.
Hans	não	 se	 fez	 rogado	 e	mandou-se	 a	 todo	o	vapor	 para	 a	 cutelaria.	O

dono	indagou	como	fora	o	exame,	ouviu	a	boa	notícia,	e	para	grande	alegria	do
rapaz,	 presenteou-o	 com	 uma	 bonita	 faca	 de	 duas	 folhas	 e	 incrustações	 de
madrepérola.	Ao	longo	do	rio	e	sob	a	ponte,	não	voltavam	os	esbeltos	amieiros	e
as	 aveleiras,	 e	 depois	 de	 uma	 demorada	 escolha,	 cortou	 uma	 vara	 que	 lhe
pareceu	 a	mais	 perfeita	 e	 flexível.	 Experimentou	 a	 sua	 resistência	 e,	 dando-se
por	satisfeito,	voltou	correndo	para	casa.

Com	 o	 rosto	 corado	 e	 os	 olhos	 brilhantes,	 dedicou-se	 aos	 alegres
preparativos	de	pesca,	de	que	ele	gostava	quase	tanto	quanto	a	própria	pescaria.
Nisso	 se	 entreteve	 a	 tarde	 toda	 e	 parte	 da	 noite.	As	 linhas	 brancas,	marrons	 e
verdes	 foram	 separadas	 meticulosamente,	 examinadas,	 consertadas	 e
desembaraçadas	de	antigos	nós.	Cortou	os	pedaços	de	cortiça	e	aparou	os	tubos
das	 penas	 coloridas	 que	 usava	 como	moscas	 ou	 entalhou-os	 de	 novo.	 Com	 a
ajuda	 de	 um	 martelo,	 afeiçoou	 os	 pedaços	 de	 chumbo	 de	 vários	 tamanhos,
transformando-os	 em	pequenas	 rodelas	 com	chanfras	 para	 fazer	 peso	na	 linha.
Depois,	foi	a	vez	dos	anzóis,	de	que	ainda	tinha	um	pequeno	estoque.	Amarrou
uns	poucos	na	linha	de	retrós	preto,	outros	em	fio	de	tripa	e	ainda	outros	em	fio
de	crina	entrançada.	Ao	cair	da	noite,	tudo	estava	a	postos	e	Hans	tinha	a	certeza
de	que	nas	sete	semanas	de	férias	que	tinha	pela	frente	não	haveria	tempo	para	se
aborrecer,	pois	com	o	seu	caniço	de	amieiro	ou	a	cana	que	o	pai	lhe	prometera
podia	ele	passar	dias	e	dias	inteiros	sozinhos	à	beira	d'água.	
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Férias	de	verão	tem	que	ser	assim	mesmo.	Um	céu	azul	de	genciana	sobre
as	 montanhas.	 Dias	 luminosos	 e	 quentes,	 semanas	 e	 semanas	 a	 fio,	 só
interrompidos	 por	 uma	 passageira	 e	 violenta	 tempestade,	 que	 se	 dissolvia	 tão
depressa	 quanto	 chegara.	O	 rio,	 apesar	 de	 correr	 desde	 os	 seus	mananciais	 no
alto	 da	 serra	 entre	 fragas	 e	 bancos	 de	 cascalho	 rolado,	 à	 sombra	 dos	 imensos
pinhais,	chegava	ao	estreito	vale	tão	quente	como	se	nascesse	nos	trópicos	e	sua
água	oferecia-se	aos	banhos	da	garotada	até	tarde	noite,	sem	perigo	de	resfriado.
Em	 redor	 da	 pequena	 cidade	 cheirava	 a	 feno	 e	 junquilho.	 Os	 trigais	 estavam
dourados,	 aguardando	 a	 chegada	 das	 ceifeiras	 com	 suas	 alegres	 cantigas	 e
implacáveis	 foices.	 Ao	 longo	 dos	 riachos	 sinuosos	 erguiam-se,	 viçosas,	 as
florescências	brancas	e	amarelas	da	cicuta	e	outras	umbelíferas,	sempre	cobertas
de	 minúsculos	 insetos,	 e	 de	 cujas	 hastes,	 às	 vezes	 da	 altura	 de	 um	 homem,
podiam	 se	 cortar	 flautas	 e	 apitos.	 Na	 margem	 do	 bosque,	 eram	 os	 renques
compactos	 de	 majestosos	 verbascos,	 com	 suas	 florações	 douradas,	 os	 cachos
purpúreos	de	boca-lobo	e	o	denso	e	violáceo	tapete	de	alfazema	que	balouçava
suavemente	 e	 cobria	 as	 colinas	 de	 ponta	 a	 poma.	 Entrando	 no	 bosque,
medravam,	à	sombra	das	bétulas	e	pinheiros,	os	dedos	gigantes	e	vermelhos	das
dedaleiras,	 destacando-se	 das	 largas	 folhas	 prateadas.	 E	 por	 toda	 a	 parte
proliferavam	os	cogumelos:	o	amanita,	de	uma	transparência	coralina;	o	gordo	e
saboroso	 boleto;	 o	 alaranjado	 cogumelo	 dos	 Césares,	 o	 trombeta-dos-mortos,
escuro	e	 ramificado	como	corola	de	uma	flor	de	pesadelo,	e	o	 incolor,	doentio
cogumelo-grávido,	com	sua	umbela	tumefacta,	quase	cômica.

Sobre	 os	 numerosos	 desfiladeiros,	 entre	 o	 bosque	 e	 os	 gramados,
fulgurava	a	ardente	giesta,	orlando	os	penhascos	escalvados,	e	as	alcachofras,	os
cardamomos,	 a	 beladona,	 a	 salva,	 as	 perpétuas,	 compunham	 um	 festival
policromo	que	era	uma	embriaguez	para	os	olhos.	Nas	ramarias,	ouvia-se	o	trinar



incessante	dos	tentilhões	e	os	guinchos	dos	esquilos,	saltando	de	galho	em	galho.
Nas	 valas	 secas	 e	 sobre	 os	 penhascos	 nus,	 verdes	 lagartixas	 ofereciam-se	 ao
calor	do	sol	e	petos	prados,	num	coro	infatigável,	grilos	e	cigarras	trilavam	suas
canções	estivais.

Nessa	época,	a	cidade	dava	uma	impressão	bem	rural;	nas	ruas	circulavam
a	 todo	 instante,	 grandes	 carroças	 carregadas	 de	 feno	 e,	 se	 não	 existem	 duas
grandes	 fábricas,	 poder-se-ia	 pensar	 que	 era	 apenas	 uma	 aldeia,	 inteiramente
voltada	às	lides	do	campo.

Cedo,	na	manhã	do	primeiro	dia	de	férias,	Hans	postou-	se,	impaciente,	na
cozinha,	 esperando	 pelo	 café	 e	 quase	 fazendo	 a	 velha	 Anna	 saltar	 da	 cama.
Ajudou-a	 a	 acender	 o	 fogão,	 foi	 buscar	 pão	 fresco	 na	 padaria,	 engoliu
rapidamente	o	café	com	leite,	enfiou	o	pão	no	bolso	e	precipitou-se	para	a	rua,
carregando	o	seu	equipamento	de	pesca.	Dirigiu-se	primeiro	até	ao	leito	da	via
férrea,	onde	fez	uma	parada.	Tirou	da	bolsa	uma	lata	redonda,	que	já	servira	ao
fumo	 de	 cachimbo	 do	 pai,	 e	 pôs-se	 a	 perseguir	 gafanhotos.	 Estava	 absorvido
nessa	 tarefa	 quando	 se	 aproximou	 o	 trem.	 Não	 vinha	 correndo,	 pois	 naquele
trecho	 a	 estrada	 de	 ferro	 galga	 uma	 ladeira	 que	 obriga	 o	 trem	 a	 uma	 lenta	 e
penosa	marcha.	Os	carros	traziam	todas	as	janelas	abertas	e	poucos	passageiros.
Há	quanto	tempo	ele	não	assistia	a	esse	espetáculo!	A	locomotiva,	resfolegante,
ia	deixando	atrás	de	si	uma	longa	e	alegre	flâmula	de	vapor	e	fumaça.	Hans	ficou
ainda	 olhando	 o	 trem	 que	 se	 afastava	 e	 observou	 como	 a	 fumaça	 branca	 se
dissipava	e	perdia	no	ar	claro	da	madrugada.	Respirou	fundo,	como	se	quisesse
recuperar	com	juros	todo	o	tempo	perdido	e	voltar	a	ser,	por	algumas	semanas,	o
menino	irrequieto	e	estouvado	de	outros	anos.

A	 lata	 cheia	 de	 gafanhotos,	 caniço	 ao	 ombro,	 a	 bolsa	 batendo-lhe
ritmadarnente	 na	 coxa,	 Hans	 atravessou	 a	 ponte	 e,	 passando	 por	 detrás	 dos
jardins	e	pomares,	foi	até	Gaulsgumpen,	que	era	o	local	mais	fundo	do	rio.	Havia
aí	um	recanto	onde	se	podia	pescar	mais	tranquila	e	confortavelmente,	encostado
ao	tronco	de	um	velho	salgueiro,	e	Hans	instalou-se.	Desenrolou	a	linha,	colocou
os	chumbos,	espetou	sem	pena	um	gafanhoto	no	anzol	e,	dando	um	ágil	impulso,
jogou	a	linha	para	o	meio	do	rio.	Começou	então	o	velho	jogo:	os	mugens	logo
afluíram	em	grandes	cardumes,	rodeando	a	isca	e	tentando	arrancá-la	do	anzol.
Não	tardou	que	devorassem	o	gafanhoto.	Hans	recolheu	a	linha	e	colocou	outro
gafanhoto,	 que	 ainda	 esperneava	 quando	mergulhou	 na	 água.	 A	mesma	 coisa.
Mais	um	gafanhoto,	e	o	quarto,	e	o	quinto.	Ele	empenhava-se	em	prendê-los	com
o	 maior	 cuidado	 mas	 os	 desvergonhados	 mugens	 sempre	 davam	 um	 jeito	 de
arrebatar-lhe	a	isca.	Colocou	então	mais	peso	na	linha	e,	daí	a	pouco,	um	peixe



de	bom	tamanho	se	acercou	do	anzol,	experimentando	a	isca.	Deu	um	primeiro
puxão,	 soltou	a	 isca,	 tentou	outra	vez.	E	agora	mordeu!	 Isso	nenhum	pescador
que	 se	 preze	 deixa	 de	 sentir	 nos	 dedos,	 através	 da	 linha	 e	 do	 caniço!	 Hans
esticou	um	pouco	mais	a	linha,	para	lhe	tirar	folga,	mas	sem	deixar	que	um	leve
puxão	espantasse	o	peixe.	Sentiu	então	o	caniço	estremecer,	sinal	de	que	a	sua
vítima	agarrara	firme	o	anzol.	Começou	recolhendo	lentamente	a	linha.	O	peixe
estava	 preso	 e	 assim	 que	 surgiu	 à	 tona	 da	 água,	 Hans	 reconheceu-o
imediatamente.	 Era	 um	 olho-de-fogo.	 Reconhece-se	 à	 primeira	 vista	 pelos
grandes	 círculos	 vermelhos	 em	 tomo	 dos	 olhos	 vítreos,	 o	 dorso	 robusto	 e
amarelado,	a	cabeça	triangulada	e	as	listras	cor	de	carne	das	nadadeiras.	Quanto
pesaria?	Mas,	 antes	que	pudesse	 fazer	o	 cálculo,	 o	peixe	 teve	um	desesperado
arranco,	 agitou-se	 apavorado	 sobre	 a	 superfície	 da	 água	 e,	 quebrando	 a	 linha,
fugiu.	 Hans	 ainda	 o	 viu	 agitar-se,	 como	 que	 procurando	 reaver	 o	 sentido	 de
orientação,	e	depois	sumir,	como	um	raio	prateado,	nas	profundezas	do	rio.

Esse	fracasso	ainda	mais	despertou	no	rapaz	uma	apaixonada	obstinação.
Seu	olhar	permanecia	fixado	nas	águas	quietas,	procurando	penetrá-las	e	seguir	a
direção	da	linha	marrom	até	onde	estivesse	o	anzol.	Tinha	as	faces	coradas,	seus
movimentos	 eram	 breves	 e	 seguros.	 Um	 segundo	 olho-de-fogo	 (ou	 seria	 o
mesmo?)	mordeu	a	isca	e,	desta	vez,	Hans	trouxe-o	para	terra;	depois,	foi	uma
carpa,	 outra	 carpa	 e	 três	 traíras,	 uma	 atrás	 de	 outra.	 As	 traíras	 deram	 a	 Hans
grande	alegria,	pois	era	um	dos	peixes	favoritos	de	seu	pai.	Têm	o	corpo	gordo,
com	escamas	finas	e	uma	engraçada	barbicha	branca,	olhinhos	pequenos;	a	cor	é
entre	o	verde	e	o	marrom	mas	depois	de	ficar	algum,	tempo	em	terra	vira	azul-
chumbo.

Entrementes,	o	sol	 se	 levantara,	a	espuma	da	 represa	ganhou	reflexos	de
neve	fresca,	as	águas	foram	encrespadas	por	uma	brisa	tépida	e,	ao	erguer	a	vista
para	 os	 picos	 do	 Muckberg,	 divisavam-se	 algumas	 nuvens	 delicadas,	 não
maiores	 que	 um	 punho	 fechado.	 O	 dia	 começava	 agora	 esquentando.	 Nada
expressa	melhor	 o	 calor	 de	 uma	manhã	 quente	 de	 verão	 do	 que	 as	 esparsas	 e
tranquilas	 nuvens	 que	 ficam	 pairando,	 muito	 quietas	 e	 muito	 brancas,	 a	 meia
altura	entre	as	montanhas	e	o	azul,	tão	encharcadas	de	luz,	que	não	se	pode	olhar
para	 elas	 muito	 tempo	 sem	 que	 doa	 a	 vista.	 Muitas	 vezes,	 sem	 elas,	 não	 se
perceberia	sequer	que	fazia	calor.	O	cintilar	da	superfície	do	rio	e	a	uniformidade
serena	do	céu	azul	não	conseguem	 transmitir	 essa	 impressão	mas,	 logo	que	 se
veem	esses	enfumados	velejadores	rondando	as	balizas	das	montanhas,	roçando
os	 picos	 com	 seus	 dorsos	 brancos	 e	 rechonchudos	 como	 novelos	 de	 algodão,
sente-se	bruscamente	o	sol	arder,	procura-se	uma	sombra	e	passa-se	a	mão	pela



testa	úmida.
Hans	 começou	 prestando	 menos	 atenção	 ao	 anzol.	 Sentia-se	 agora	 um

tanto	fatigado	e,	além	disso,	não	se	costuma	pescar	coisa	de	jeito	nas	horas	em
tomo	 do	 meio-dia.	 Os	 lambaris,	 sobretudo	 os	 maiores	 e	 mais	 velhos,	 sobem
nessa	hora	à	tona	da	água,	na	mira	de	pegar	um	pouco	de	sol.	Nadam	distraídos,
em	grandes	e	escuros	cardumes	rio	acima,	e	assustam-se	ao	menor	movimento
ou,	outras	vezes,	sem	motivo	algum	para	que	mergulhem	espavoridos,	em	todas
as	direções.	Então	é	inútil	pensar	em	apanhá-los.	Não	veem	o	anzol	ou,	se	acaso
o	veem,	não	lhe	dão	importância	alguma.

Hans	deixou	a	linha	pendurada	para	a	água,	passando-a	sobre	o	galho	de
um	salgueiro,	espetou	o	caniço	na	terra	solta	e	sentou-se	no	chão,	contemplando
a	água	verde.	Lentamente,	os	peixes	vinham	à	tona,	atraídos	e	deliciados	cora	a
água	tépida.	Hans	descalçou	as	botas	e	as	meias,	e	deixou	os	pés	mergulharem
no	rio.	Olhou	os	peixes	por	ele	pescados	e	que	ainda	estrebuchavam	num	grande
balde	 cheio	de	 água.	Como	eram	belos!	Uns	prateados,	 outros	 azulados,	 ainda
outros	brancos,	marrons,	ouro	fosco,	brilhando	a	cada	movimento	nas	escamas	e
nas	barbatanas.

Estava	 tudo	 muito	 calmo.	 Apenas	 se	 ouvia,	 na	 distância,	 o	 ranger	 das
carroças	 ao	 atravessarem	a	ponte	 e	o	gemido	arrastado	da	 roda	da	 azenha.	No
mais,	 era	 apenas	 o	 sussurrar	 constante	 da	 água	 no	 açude,	 aquele	 fervilhar	 da
espuma	indolente	que	tecia	caprichosos	rendilhados	ao	libertar-se	o	rio	do	freio
da	represa,	para	continuar	correndo,	e	solto,	por	entre	prados	e	campinas.

Grego	e	latim,	gramática	e	estilística,	aritmética	e	álgebra,	decorar,	recitar,
redigir,	 toda	 a	 agitação	 torturante	 de	 um	 longo	 e	 inquieto	 ano	 afundava	 na
sonolência	 daquela	 hora	 cálida.	 Hans	 sentia	 dor	 de	 cabeça	 mas	 não	 tão	 forte
como	das	outras	vezes;	e	agora	podia	ficar	ali	sentado	o	tempo	que	quisesse,	à
beira	d'água,	contemplar	a	espuma	se	desfazendo	na	represa,	os	peixes	de	boca
aberta	 que	 se	 debatiam	 no	 balde.	 Tudo	 isso	 era	 delicioso.	 A	 meio	 de	 suas
divagações,	 recordou-se	 que	 passara	 no	 exame	 oficial,	 que	 tirara	 o	 segundo
lugar,	e	agitou	os	pés	dentro	da	água	morna,	ruidosamente,	enfiou	as	mãos	nos
bolsos	e	assobiou	uma	canção	de	estudante.	Aliás,	não	sabia	assoviar	direito	nem
tinha	 muito	 ouvido,	 o	 que	 já	 fora	 antiga	 preocupação	 sua	 e	 causa	 de	 muita
gozação	 dos	 colegas.	 Só	 era	 capaz	 de	 assobiar	 entre	 dentes	 e,	 mesmo	 assim,
nunca	lhe	saia	forte	e	sonoro	como	gostaria;	mas	bastava	para	o	gasto	doméstico
e	ali	ninguém	o	ouvia.	Os	outros	estavam	àquela	hora	nas	aulas;	era	a	hora	da
geografia,	dos	nomes	de	rios	e	montanhas	em	países	exóticos	de	cuja	existência
e	 localização	 tinham	 apenas	 uma	 vaga	 ideia.	Mas	 ele	 fora	 dispensado.	 Estava



livre,	 livre	 como	 o	 rio	 depois	 da	 represa,	 livre	 para	 correr	 por	 onde	 quisesse.
Passara-os	 a	 todos	 para	 trás.	 Não	 poucas	 vezes	 haviam	 judiado	 com	 ele	 nos
recreios.	Além	de	August,	não	fizera	outras	amizades	no	colégio,	pois	não	sentia
prazer	algum	nas	brigas	e	molecagens	dos	colegas.	E	agora	era	ele	quem	estava
por	 cima.	Os	 outros,	 esses	 cabeças	 duras,	 tinham	 agora	 de	 olhá-lo	 com	 inveja
quando	o	viam	passar	a	caminho	do	rio	—	e	eles,	livros	sob	o	braço,	a	caminho
da	 escola.	Desprezava	 tanto	os	 seus	 antigos	 colegas	que	 até	 parou	de	 assobiar
para	fazer	uma	careta	e	cuspir	para	a	água.	Por	fim,	começou	enrolando	a	linha	e
teve	 de	 rir,	 pois	 não	 havia	 sombra	 de	 isca	 ou	 anzol.	 Soltou	 os	 restantes
gafanhotos	 da	 lata	 redonda	 e	 viu-os	 arrastarem-se,	 atordoados,	 pela	 grama
rasteira.	Arrumou	tudo	e	voltou	para	casa.	Era	meio-dia.

Na	mesa,	durante	o	almoço,	pouco	se	falou.
—	Pescaste	alguma	coisa?	—	indagou	o	pai.
—	Cinco	peixes.
—	Nada	mau,	eh?	Mas	presta	atenção.	Não	pegues	os	velhos	senão	acaba-

se	o	viveiro.	A	desova	deve	estar	começando.
A	conversa	ficou	por	aí.	Estava	tanto	calor	que	nem	apetecia	abrir	a	boca

mais	do	que	o	estritamente	necessário.	Era	uma	pena	que	o	pai	não	o	deixasse
tomar	 banho	 logo	 depois	 da	 comida.	 Sempre	 gostaria	 de	 saber	 por	 quê.	 Seria
prejudicial?	Bobagem,	essa	história	de	que	fazia	mal.	Hans	sabia	isso	melhor	do
que	o	pai!	Quantas	vezes,	 apesar	da	proibição,	 ele	 se	esgueirara,	 furtivamente,
até	ao	rio	e	dera	um	belo	mergulho,	depois	do	almoço!	Mas	agora	não	faria	mais
dessas	travessuras.	Santo	Deus,	no	exame	até	o	haviam	tratado	de	“senhor”!

Em	última	análise,	também	não	era	mau	ficar	uma	hora	no	jardim,	deitado
à	 sombra	 da	magnólia.	 Podia	 ter	 ou	 observar	 as	 borboletas	multicoloridas	 que
esvoaçavam	de	canteiro	em	canteiro.	Foi	o	que	fez.	Estendeu-se	na	vasta	sombra
e,	de	barriga	para	o	ar,	 tentou	distinguir	as	diversas	espécies	de	borboletas	que
lhe	passavam	sobre	o	nariz.	Duas	horas	se	escoaram	e	por	pouco	não	adormeceu.
Ah,	 e	 agora	 o	 banho!	Havia	 apenas	 alguns	 guris	 no	 gramado;	 os	mais	 velhos
estavam	 nas	 aulas	 e	 Hans	 não	 os	 invejou,	 sinceramente.	 Desembaraçou-se
vagarosamente	 da	 roupa	 e	 entrou	 na	 água.	 Sentia	 prazer	 em	 gozar,
alternadamente,	o	frescor	do	rio	e	o	calor	das	margens.	Ora	nadava	um	pedaço,
mergulhava	ou	flutuava	de	costas,	ora	subia	para	o	gramado,	o	corpo	reluzente
de	 água,	 e	 estirava-se	 ao	 comprido,	 de	 bruços,	 sentindo	 o	 sol	 dardejar-lhe	 nas
costas	e	sacar-lhe	rapidamente	a	pele.	Depois	caía	outra	vez	na	água	e	a	operação
se	repetia	por	horas.	A	gurizada	mantinha-se	ao	largo,	olhando	respeitosamente
para	Hans.	Sim,	ele	era	agora	uma	celebridade.	E	também	tinha	uma	aparência



física	 bem	 diferente	 dos	 outros.	 Sobre	 o	 pescoço	moreno	 e	 fino,	 Hans	movia
com	 elegância	 a	 cabeça	 de	 traços	 delicados,	 enriquecida	 por	 um	 rosto	 de
expressão	espiritual,	onde	brilhavam	intensamente	os	olhos	vivos,	 indagadores.
Do	 pescoço	 para	 baixo	 era	 excessivamente	 magro,	 tinha	 os	 membros	 muito
descarnados	e	lisos;	no	peito	e	nas	costas	quase	que	se	podia	contar	as	costelas	e
não	tinha	barriga	de	perna.	Sabia	que	alguns	colegas	tinham	espalhado	o	apelido
abjeto	 de	 “esqueleto	 em	 pé”	 e	 Hans	 jurara	 vingar-se	 um	 dia.	 Tinha	 agora	 a
sensação	de	que	a	hora	estava	próxima.

Passou	 a	 tarde	 inteira	 nesse	 vaivém	 entre	 a	 água	 e	 o	 sol.	 Depois	 das
quatro,	 começaram	 surgindo,	 em	 tropel	 e	 aos	 gritos,	 os	 seus	 antigos
companheiros	de	colégio.	Tiravam	apressadamente	as	roupas	e	entravam	na	água
com	um	terrível	estardalhaço.

Hans	 vestiu-se	 e	 deixou-se	 ficar	 estendido	 no	 gramado,	 cruzando	 os
braços	sob	a	nuca.

—	Olha	o	Giebenrath!	Esse	sim.	é	um	felizardo!
—	Eh,	Giebenrath!	Te	corre	bem	a	vida,	eh?
—	Sim,	vai	indo,	vai	indo	—	respondia	Hans,	sem	se	mover.
—	Quando	tens	de	entrar	no	seminário?
—	Só	em	setembro.	Agora	estou	em	férias.
Deixou-se	 invejar	 à	 vontade.	Nem	 se	 importou	 quando	 se	 apercebeu	 de

que	alguns	o	gozavam	discretamente	e	um	deles	cantarolou:

SE	EU	TIVESSE	TEMPO	ASSIM,
ESTARIA	COM	LISABETH,

MAS	ELE	DORME	O	DIA	TODO
E	O	NAMORO	NÃO	PROMETE!

Hans	apenas	riu.	Entrementes,	os	rapazes	saltavam	na	água	como	potros	à
solta.	 Um	 deles,	 exímio	 mergulhador,	 foi	 muito	 admirado.	 Um	 outro,	 muito
medroso,	foi	empurrado	por	detrás	para	o	rio	e	caiu	desamparado,	soltando	um
palavrão.	 Perseguiam-se	 uns	 aos	 outros,	 corriam	 pela	 grama,	 nadavam,
borrifavam	os	que	tinham	vindo	secar	para	terra.	A	vozearia	era	grande	e	toda	a
largura	do	rio	brilhava	de	corpos	claros	e	reluzentes.

Hans	resolveu	ir	embora	daí	a	pouco.	Avizinhar-se-iam	em	breve	as	horas
tépidas	 do	 entardecer,	 quando	 os	 peixes	 mordem	 de	 novo.	 Foi	 buscar	 seus



apetrechos	e,	até	à	hora	do	jantar,	deixou-se	ficar	sentado	na	ponte.	O	que	pescou
ou	 nada	 era	 a	 mesma	 coisa.	 Os	 peixes	 corriam	 avidamente	 para	 o	 anzol	 e
devoravam	a	 isca	num	abrir	e	 fechar	de	olhos.	Tinha	colocado	cereja	no	anzol
mas,	aparentemente,	eram	maduras	demais	e	desfaziam-se	antes	do	peixe	morder
firma.	Resolveu	fazer	nova	tentativa	mais	tarde	e	voltou	para	casa.

Durante	o	jantar,	soube	que	muitos	conhecidos	seus	tinham	aparecido	para
felicitá-lo.	E	o	pai	mostrou-lhe,	sorridente,	o	número	desse	dia	do	jornaI	da	terra,
onde	se	lia,	na	seção	de	“Notícias	Pessoais”,	o	seguinte	suelto:

Para	 o	 exame	 de	 admissão	 ao	 Seminário	 Teológico,	 a
nossa	 cidade	 enviou	 este	 ano	um	único	 candidato,	 o	 Sr.
Hans	 Giebenrath.	 Para	 nosso	 júbilo,	 fomos	 informados
de	 que	 o	 nosso	 jovem	mas	 brilhante	 concidadão	 obteve
um	honroso	segundo	lugar	entre	mais	de	uma	centena	de
candidatos.	As	nossas	felicitações.

Hans	dobrou	cuidadosamente	a	folha,	enfiou-a	no	bolso	e	nada	comentou,
mas	por	pouco	não	estourava	de	alegria	e	orgulho.

Depois,	foi	pescar	de	novo.	Como	isca,	levou	desta	vez	pedaços	de	queijo:
os	peixes	gostavam	e	o	queijo	 tinha	a	vantagem	de	poder	ser	visto	por	eles	na
penumbra.

Deixou	o	 caniço	 em	casa	 e	 levou	 apenas	um	anzol	 e	 linha.	De	 fato,	 era
essa	a	sua	maneira	preferida	de	pescar;	segurava	a	linha	na	mão,	enrolando	uma
ponta	no	dedo	indicador,	sem	caniço	nem	guias.	Era	um	processo	mais	penoso
mas	 muito	 mais	 divertido.	 Dessa	 maneira	 se	 controlava	 cada	 movimento	 do
anzol,	sentia-se	a	mínima	mordida	na	isca	e	era	possível	observar	a	luta	do	peixe
como	 se	 ele	 estivesse	 diante	 dos	 olhos	 do	 pescador.	 Naturalmente,	 é	 preciso
entender	 e	 ter	muita	 prática,	 dedos	 ágeis	 e	 sensíveis,	 e	 estar	 atento	 como	 um
espião.

No	estreito	e	profundo	vale,	a	penumbra	do	crepúsculo	desceu	cedo	pelas
vertentes	escarpadas.	A	água	do	 rio	aquietou-	 se	e	escureceu	debaixo	da	velha
ponte,	na	casa	da	azenha	já	havia	luz.	Conversas,	risadas	e	uma	ou	outra	cantiga
escorriam,	 confusas,	 das	 janelas	 abertas	 para	 as	 ruas	 em	 tomo	 da	 ponte.	O	 ar



estava	abafadiço	e	no	rio,	a	todo	instante,	pulava	fora	da	água	um	peixe	escuro,
voltando	 a	 mergulhar	 com	 um	 breve	 “ploff”.	 Nessa	 noite,	 os	 peixes	 estavam
curiosamente	 excitados,	 talvez	 por	 causa	 do	 mormaço;	 nadavam	 em	 rápidos
ziguezagues,	 saltavam	para	 o	 ar	 e	 batiam	na	 linha	 de	 pesca,	 atirando-se	 cegos
para	a	 isca.	Quando	o	último	pedacinho	de	queijo	 foi	utilizado,	Hans	 tinha	no
seu	balde	quatro	carpas,	que	pretendia	oferecer	no	dia	seguinte	ao	pároco.

Um	 vento	 momo	 percorria	 o	 vale.	 Escurecera	 muito	 mas,	 em
compensação,	o	céu	ainda	tinha	alguma	claridade,	uma	luz	baça	que	não	chegava
para	desfazer	as	sombras	projetadas	pelas	montanhas	sobre	a	cidade.	Apenas	se
destacavam	as	silhuetas	sobranceiras	da	torre	da	igreja	e	do	zimbório	do	palácio
da	prefeitura.	Uma	tormenta	devia	estar	caindo	em	algum	lugar	distante,	pois	se
ouvia	nitidamente,	uma	vez	por	outra,	o	rolar	surdo	e	longínquo	do	trovão.

Quando	 Hans	 se	 meteu	 na	 cama,	 às	 dez	 horas,	 tinha	 a	 cabeça	 e	 os
membros	 tão	agradavelmente	cansados	e	 sonolentos	como	não	sentia	há	muito
tempo.	Uma	extensa	 cadeia	de	bonitos	dias	de	verão	desenrolava	 à	 sua	 frente,
livres	e	promissores	de	contínuas	venturas.	Excursionar,	pescar,	tomar	banhos	no
rio	e	 sonhar	—	eis	o	 seu	atraente	programa.	Somente	uma	coisa	o	mortificava
ainda:	não	ter	conquistado	o	primeiro	lugar.

De	manhã	cedo,	Hans	apresentou-se	na	casa	do	pároco	para	fazer	entrega
dos	seus	peixes.	O	pastor	saiu	de	seu	gabinete	de	estudo	ao	encontro	do	rapaz.

—	Ah,	Hans	Giebenrath!	Bom	dia!	Parabéns,	de	todo	o	coração	te	felicito!
O	que	é	isso	aí?

—	Uns	peixes...	Pesquei-os	ontem	à	noite.
—	 Ah,	 vejam	 só!	 Muita	 amabilidade	 tua.	 Obrigado,	 Hans.	 Mas	 entra,

entra!
Hans	 entrou	 no	 gabinete	 de	 estudo	 do	 pastor,	 cujo	 ambiente	 lhe	 era	 tão

familiar.	 Aliás,	 muito	 pouco	 se	 parecia	 com	 a	 residência	 de	 um	 pároco.	 Não
cheirava	 a	 fumo	 de	 charuto	 nem	 a	 defumadores	 de	 essências	 beatas.	 A
considerável	 biblioteca	 exibia	 quase	 exclusivamente	 lombadas	 ainda	 novas,
encadernações	 douradas	 e	 laqueadas	 de	 recente	 data,	 não	 os	 desbotados,
carunchosos	e	bolorentos	volumes	que	geralmente	se	encontram	nas	bibliotecas
dos	 padres.	 Uma	 observação	 mais	 atenta	 mostrava,	 pela	 simples	 leitura	 dos
títulos	dos	livros	criteriosamente	arrumados	que	havia	ali	um	espírito	arejado	e
renovador,	 bem	 diferente	 dos	 sacerdotes	 da	 geração	 anterior.	 As	 consagradas
joias	da	biblioteca	de	um	pároco	tradicional,	os	Bengel,	os	Ötinger	Steinhofer	e
os	devotos	poetas	 líricos	que	Mörike	exaltou,	em	tão	cristalinos	versos,	no	seu



Turmhahn,	 tinham	 sumido	 daqui	 ou,	 então,	 haviam	 soçobrados	 na	 quantidade
maciça	 de	 obras	modernas.	 Tudo,	 desde	 as	 pastas	 com	 revistas	 sobre	 as	mais
diversas	 especialidades	 filosóficas	 e	 cientificas	 até	 à	 imensa	escrivaninha	onde
se	 espalhavam	 as	 laudas	 manuscritas,	 emprestava	 ao	 ambiente	 o	 ar	 mais	 do
gabinete	de	trabalho	de	um	intelectual	ou	de	um	catedrático	do	que	de	um	pároco
provinciano.	De	fato,	tinha-se	a	impressão	de	que	ali	se	pensava	muito.	E	de	que
também	 se	 trabalhava	 coro	 afinco	 mas	 substancialmente	 menos	 em	 sermões,
catequeses	 e	 aulas	 evangélicas	 do	 que	 em	 pesquisas	 e	 artigos	 para	 jornais
intelectuais	 e	 investigações	 preliminares	 para	 os	 livros	 de	 autoria	 própria.	 As
meditações	místicas	 estavam	banidas	daquele	 lugar.	Banida	 também	a	 ingênua
teologia	sentimentalista,	que	dá	as	costas	às	frias	explicações	científicas	para	se
debruçar,	 compassiva	 e	 amorosa,	 sobre	 a	 alma	 sedenta	 do	 povo	 e	mitigar	 sua
ânsia	 de	mistério	 e	 sobrenatural.	 Era	 vez	 disso,	 o	 nosso	 pároco	 dedicava-se	 à
análise	 crítica	 da	Bíblia	 e	 estava	 realizando	 agora	 uma	 investigação	 exaustiva
sobre	o	Cristo	histórico.

A	Teologia	 não	 é	 diferente	 de	muitas	 outras	 coisas.	Existe	 uma	 teologia
que	é	arte	e	outra	que	é	ciência	ou	que,	pelo	menos,	se	esforça	por	sê-lo.	Isto	não
constitui	 novidade	 alguma	 e	 sempre	 assim	 foi,	 ontem	 como	 hoje,	 pois	 os
cientistas	são	propensos	a	menosprezar	os	vinhos	velhos,	pensando	nas	 futuras
safras,	 ao	 passo	 que	 os	 artistas	 se	 contentam	 com	 aqueles	 e	 pouco	 estão
interessados	em	saber	se	haverá	novas	safras	ou	não,	ou	o	gosto	que	terá	o	vinho
de	 uvas	 que	 ainda	 não	 brotaram	 nos	 vinhedos.	 E	 a	 gente	 comum	 prefere	 às
explicações	 dos	 homens	 de	 Ciência	 as	 ilusões	 e	 equívocos	 dos	 artistas,
portadores	de	alegrias	e	consolações	imediatas.	Ê	a	antiga	luta	desigual	entre	a
criação	e	a	crítica,	entre	a	arte	e	a	ciência,	em	que	esta	tem	sempre	a	razão	sem
que	 se	 tire	 algum	proveito	 disso	 e	 aquela	 faz	 eternamente	 brotar	 nos	 corações
humanos	 a	 semente	 da	 crença,	 do	 amor,	 da	 beleza	 e	 dos	 pressentimentos	 de
eternidade,	e	encontra	sempre	terra	boa	onde	frutificar.	Pois	a	vida	é	mais	forte	e
apaixonada	do	que	a	morte,	e	a	crença	é	mais	poderosa	do	que	a	dúvida.

Pela	primeira	vez	em	sua	vida,	Hans	foi	convidado	a	sentar-se	no	sofá	de
couro	 pregueado	 entre	 a	 escrivaninha	 e	 a	 janela.	 O	 pároco	 mostrava-se
excessivamente	 gentil	 e,	 num	ar	 de	 completa	 camaradagem,	 contava	 episódios
da	vida	no	seminário,	o	que	lá	se	fazia	e	estudava.

—	A	novidade	mais	importante	que	irás	encontrar	por	lá	—	disse	o	pastor
—	é	a	introdução	ao	estudo	do	Novo	Testamento	apostólico	grego.	Com	isso	se
abrirá	 para	 ti	 um	 novo	 mundo,	 rico	 de	 alegrias	 e	 trabalho	 sugestivo.	 No
princípio,	a	língua	dar-te-á	algumas	dores	de	cabeça.	Não	é	mais	o	grego	ático	a



que	estás	habituado	mas	um	novo	idioma,	criado	por	um	novo	espírito.
Hans	 escutava	 atentamente	 e	 era	 com	 um	 secreto	 orgulho	 que	 sentia

serem-lhe	franqueados,	desde	agora,	os	domínios	da	verdadeira	ciência,	de	cujo
limiar	se	aproximava	a	grandes	passos.

—	O	método	 de	 estudo	 que	 irás	 conhecer	—	prosseguia	 o	 sacerdote	—
tira,	 naturalmente,	 muito	 do	 encanto	 a	 que	 estavas	 habituado.	 Terás	 de
reformular	 tuas	 ideias,	 perder	 um	 pouco	 do	 lirismo	 romântico	 das	 velhas
convicções	e	encarar	o	mundo	sob	o	prisma,	digamos,	realista.	Ah,	e	começarás
estudando	hebraico,	 talvez	de	um	modo	excessivamente	unilateral.	É	essa	uma
matéria	que	está	clamando	por	revisão	urgente.

Hans	 estava	 literalmente	 esmagado.	 Não	 só	 se	 lhe	 desvendavam
perspectivas	 insuspeitadas	 de	 estudo	 mas	 via-se	 desde	 |à	 envolvido	 numa
posição	crítica,	via-se	obrigado	à	controvérsia	e,	possivelmente,	a	 ter	de	 tomar
partido.	A	ideia	confundia-o,	quase	o	assustava.

—	Se	tiveres	vontade,	poderemos	aproveitar	as	férias	para	um	cursinho	de
introdução	 —	 sugeriu	 o	 pároco.	 —	 Acho	 que	 ficarias	 contente	 se,	 quando
chegares	 ao	 seminário,	 te	 sobrasse	 tempo	 e	 energia	 para	 outras	 coisas.
Poderíamos	 ter	 juntos	 alguns	 capítulos	 de	 Lucas	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,
familiarizavas-te	 quase	 brincando	 com	 o	 idioma.	 Posso-te	 emprestar	 um
dicionário.	Dedicarias	 a	 isso	 uma	 hora,	 no	máximo	duas	 horas	 por	 dia.	Claro,
antes	 de	 tudo	 está	 o	 teu	 bem	 merecido	 repouse.	 Estou	 fazendo	 apenas	 uma
sugestão...	Não	quero	estragar	com	isso	a	bela	sensação	de	férias.	Que	dizes	tu?

Hans	disse	que	estava	de	acordo.	Embora	essa	aula	de	Lucas	lhe	parecesse
uma	nuvem	ameaçadora	no	imaculado	céu	azul	de	sua	liberdade,	envergonhava-
se	de	rejeitar	a	proposta.	E	aprender	nas	férias	um	novo	idioma	clássico,	quase
sem	sentir,	seria	mais	um	prazer	do	que	uma	obrigação,	sem	dúvida.	Das	muitas
matérias	novas	que	 teria	de	estudar	no	seminário,	o	Hebraico	era	uma	das	que
lhe	 causavam	 um	 certo	 receio,	 sem	 saber	 muito	 bem	 explicar	 porque.	 Essa
introdução	 nas	 férias	 talvez	 fosse	 proveitosa	 para	 dissipar	 lhe	 o	 inexplicável
temor.

Saiu	da	casa	do	pároco	não	inteiramente	descontente	e	subiu	a	ladeira	de
Lärchenweg	 na	 direção	 do	 bosque.	 O	 leve	 motivo	 de	 desagrado	 foi	 depressa
superado	 por	 considerações	 práticas.	 Hans	 sabia	 que,	 no	 seminário,	 teria	 de
estudar	 ainda	 mais	 afincadamente	 se	 quisesse,	 como	 era	 sua	 tenaz	 ambição,
continuar	deixando	para	trás	todos	os	seus	colegas.	Por	quê?	Por	que	essa	ânsia
constante	de	suplantar	os	outros,	de	mostrar	que	era	melhor	do	que	eles?	Muitas
vezes	fazia	essa	pergunta	a	si	próprio	mas	não	encontrava	resposta.	Nos	últimos



três	 anos,	 todos	 haviam	 concentrado	 nele	 suas	 atenções	—	 os	 professores,	 o
pároco,	o	pai	e,	sobretudo,	o	reitor	—	estimulando-o	e	obrigando-o	a	manter-se	à
altura	de	tantas	expectativas	grandiosas	à	sua	volta.	E	durante	todo	esse	tempo,
de	 ano	 para	 ano,	 de	 classe	 para	 classe,	 fora	 sempre	 o	 incontestado	 primeiro
aluno,	 aquele	de	quem	se	espera	 sempre	a	mais	brilhante	prova,	 a	mais	 arguta
resposta.	 Com	 isso	 se	 instilara	 no	 espírito	 de	 Hans	 o	 orgulho	 do	 líder,	 não
tolerando	ver	alguém	a	seu	lado.	E	passara	aquele	medo	tolo	dos	exames.	Saíra
da	prova	de	fogo	mais	confiante	em	sua	capacidade.

Por	certo,	as	férias	eram	o	mais	belo	de	tudo.	Como	estava	maravilhoso	o
bosque	a	essa	hora	matinal,	sem	outro	passeante	senão	ele	entre	as	convidativas
sombras!	Em	filas	compactas,	os	pinheiros	formavam	uma	imensa	abóbada	azul-
verde,	por	onde	se	 filtrava	uma	 luz	de	catedral.	Aqui	e	ali,	 espessas	moitas	de
framboesas	 brotavam	 do	 solo	 musgoso.	 As	 róseas	 campânulas	 dos	 hibiscos
sobressaíam	 entre	 repuxos	 verdes	 e	 rendilhados	 de	 samambaias.	 O	 orvalho
começava	se	evaporando	e	os	primeiros	calores	atingiam	o	solo	úmido,	coalhado
de	agulhas	de	pinheiros	e	cogumelos,	dele	desprendendo	uma	tênue	e	vaporosa
neblina,	 translúcida	 e	 abafada,	 onde	os	 raios	 do	 sol	 refletiam	 súbitos	 arco-íris.
Hans	 jogou-se	no	chão,	aspirando	em	 largos	sorvos	o	ar	 impregnado	de	 resina
fresca.	 Ouvia	 os	 pica-paus	 martelando	 num	 ou	 outro	 velho	 tronco	 e	 o	 canto
ciumento	de	um	cuco	num	pinheiro	vizinho.	Espreguiçou-se,	em	gestos	morosos,
e	 pôs-se	 de	 pé.	 Foi	 colher	 negras	 amoras	 silvestres,	 saboreando	 o	 seu	 travo
agridoce	 com	 sensual	 deleite.	 Voltou	 a	 deitar-se	 do	 musgo,	 a	 boca	 cheia	 de
amoras.	Pensara	em	fazer	um	longo	passeio	até	ao	sítio	de	Lützeler,	onde	havia	o
prado	 de	 açafrão,	mas	 sentia-se	 indolente.	Outrora,	 uma	 caminhada	 de	 três	 ou
quatro	 horas	 nada	 era	 para	 ele	 mas,	 agora,	 admirava-se	 daqueles	 súbitos
cansaços.	Decidiu	cobrar	ânimo	e	caminhar	um	bom	pedaço.	Mas,	não	cobrira
ainda	 cem	 metros	 e,	 sem	 saber	 como,	 via-se	 de	 novo	 deitado	 no	 musgo,
respirando	 forte,	 os	 olhos	 pestanejando	 contra	 o	 sol	 que	 escorria	 entre	 as
ramadas	dos	pinheiros	e	punha	alegres	manchas	amarelas	no	chão	fofo.	Era	o	ar
forte	que	o	cansava	tanto?

Quando	regressou	à	casa,	perto	do	meio-dia,	estava	novamente	com	dores
de	cabeça.	Também	lhe	doíam	os	olhos;	ao	descer	pela	vereda	do	bosque,	o	sol
de	 frente	 ofuscara-o	 demais	 e	 chegara	 a	 casa	 com	 a	 vista	 lacrimejante.	 Ficou
parte	da	tarde	no	seu	quarto,	mal-humorado,	e	só	durante	o	banho	sentiu	algum
reconforto.	Estava	na	hora	de	ir	visitar	o	pároco.

Pelo	 caminho,	 o	 sapateiro	 Flaig,	 que	 estava	 sentado	 num	 tripé,	 junto	 da
janela	de	sua	oficina,	chamou-o	e	convidou-o	a	entrar.



—	Onde	vais,	meu	filho?	Já	não	te	vejo	mais!
—	Preciso	de	ir	ver	o	pároco.
—	Ainda?	O	exame	já	passou!
—	 Sim,	 mas	 agora	 tenho	 outras	 coisas.	 Ando	 a	 estudar	 um	 Novo

Testamento	 em	 grego.	 Mas	 é	 um	 grego	 completamente	 diferente	 do	 que	 eu
aprendi	e	é	bom	que	eu	entre	no	seminário,	ao	menos	com	algumas	luzes.	Além
disso,	o	hebraico...	

Hans	—	interrompeu	Flaig,	falando	em	voz	baixa	mas	firme.	—	Até	agora
estive	calado,	por	causa	dos	exames,	mas	ji	é	tempo	de	eu	te	advertir.

—	Advertir	por	quê?	—	disse	Hans,	surpreendido.
O	sapateiro	empurrou	o	boné	para	a	nuca	e	franziu	sua	ampla	testa	em	três

grossas	pregas.
—	Hans,	 precisas	 saber	 que	 o	 pároco	 é	 um	 descrente.	 Ele	 vai	 querer	 te

provar	 que	 as	 Sagradas	 Escrituras	 que	 nós	 conhecemos	 são	 falsas.	 E	 quando
tiveres	 acabado	 essa	 leitura	 grega	 com	 ele,	 tu	 próprio	 sentirás	 que	 perdeste	 a
antiga	crença	sem	saber	como	isso	aconteceu.

—	Mas.	Sr.	Flaig,	se	é	matéria	do	seminário!	De	qualquer	maneira	terei	de
estudar,	agora	ou	mais	tarde.

—	É	o	que	tu	pensas!	Uma	coisa	é	estudar	a	Bíblia	com	mestres	devotos	e
conscienciosos,	 fiéis	 à	 tradição	 sagrada,	 e	 outra	 é	 estudá-la	 com	 esses	 livres-
pensadores	que	não	sabemos	sequer	se	creem	no	nosso	Deus!

—	Não	 há	 prova	 alguma	 de	 que	 o	 nosso	 pastor	 não	 creia	 em	Deus.	 Sr.
Flaig.	Acho	essa	um	pouco	forte.

—	Achas,	não?	Pois	há	provas,	sim,	há	provas!
Hans	 ficou	 deveras	 impressionado	 com	 essa	 afirmação	 peremptória	 do

beato	Flaig.
—	 Mas	 o	 que	 é	 que	 eu	 vou	 fazer?	 —	 disse	 o	 rapaz,	 vacilante.	 —	 Já

combinei	com	ele	que	vou.
—	Bom,	 se	 combinaste	 tens	 de	 ir;	 é	 claro.	Mas	 se	 ele	 começar	 dizendo

coisas	absurdas	 sobre	o	Novo	Testamento,	que	é	obra	de	gente	como	nós,	que
não	 foi	 inspirado	pelo	Espírito	Santo	e	que	está	 cheio	de	 falsidades	históricas,
então	me	prometes	que	virás	falar	comigo	para	discutir	o	assunto.	Prometes?

—	Sim.	Sr.	Flaig.	Mas	tenho	a	certeza	de	que	não	vai	ser	tão	grave	assim.
—	Tu	verás,	tu	verás!	Pensa	no	que	eu	te	disse.
O	pastor	ainda	não	chegara	a	casa	da	missa	e	Hans	esperou-o	no	gabinete

de	 estudo.	Enquanto	percorria	 com	o	olhar	 os	 títulos	 nas	 lombadas	dos	 livros,
teve	 de	 pensar	 nas	 palavras	 de	 advertência	 do	 beato	 Flaig.	 Já	 ouvira	 muitas



coisas	parecidas	sobre	o	pároco	e	os	padres	modernos,	em	geral.	Mas	agora,	pela
primeira	 vez,	 sentia-se	 atraído,	 com	 uma	 curiosidade	 tensa,	 para	 aprofundar
essas	 delicadas	 questões.	 O	 problema	 não	 lhe	 parecia	 tão	 grave	 e	 demoníaco
quanto	ao	sapateiro	e,	pelo	contrário,	as	advertências	mais	o	impeliam	ainda	para
o	terreno	proibido,	na	antecipação	inebriante	de	poder	desvendar	antigos	e	bem
guardados	 segredos.	Nos	 seus	prévios	anos	de	escola,	 as	 interrogações	 sobre	a
onipresença	de	Deus,	o	paradeiro	das	almas,	a	existência	do	Diabo	e	do	Inferno,
tinham-no	 amiúde	 excitado	 e	 provocado	 meditações	 fantasmagóricas	 em	 seu
espírito	 incipiente.	 Porém,	 nos	 últimos	 anos	 de	 estudos	 árduos,	 todas	 essas
indagações	tinham	ficado	adormecidas,	jogadas	num	canto	obscuro	da	mente,	de
mistura	 com	 muitas	 crendices	 infantis.	 Só	 as	 conversas	 ocasionais	 com	 o
sapateiro	 despertavam	 em	 Hans	 sua	 crença	 cristã	 e	 a	 impressão	 de	 um
envolvimento	pessoal	nos	destinos	da	fé.	Teve	de	sorrir	quando	lhe	ocorreu	uma
comparação	 entre	 Flaig	 e	 o	 pároco.	 A	 áspera	 intransigência	 do	 sapateiro,
consolidada	ao	longo	de	muitos	anos	de	vida	amarga,	era	incompreensível	para	o
rapaz.	Reconhecia	que	Flaig	era	um	homem	inteligente	mas	de	ideias	simplistas
e	parciais.	Muitos	o	 ridicularizavam	por	 causa	de	 seu	pietismo	obstinado.	Nas
assembleias	da	sua	confraria,	onde	Flaig	se	reunia	com	os	seus	irmãos	de	crença
para	lerem	as	horas,	o	sapateiro	era	tido	na	conta	de	severo	juiz	e	considerável
autoridade	na	interpretação	das	Sagradas	Escrituras,	sendo	por	isso	acatados	os
sermões	 que	 costumava	 pregar	 em	 todas	 as	 aldeias	 circunvizinhas.	 Mas,	 fora
disso,	 era	 um	modesto	 operário	 e	 de	 vistas	 tão	 curtas	 quanto	 os	 seus	 demais
camaradas.

O	 pároco,	 pelo	 contrário,	 era	 não	 só	 um	 sujeito	 esclarecido,	 pregador
desembaraçado	 e	 de	 verbo	 fácil	mas,	 sobretudo,	 um	 disciplinado	 e	 incansável
estudioso,	 o	 único	 homem	 verdadeiramente	 erudito	 que	 Hans	 conhecera	 até
então.	 Estava	 ele	 observando,	 com	 o	 maior	 respeito,	 os	 livros	 alinhados	 nas
estantes,	 quando	 o	 pastor	 entrou	 no	 gabinete.	Trocou	 a	 sotaina	 por	 um	 casaco
leve,	 de	 casimira	 preta,	 e	 sentou-se	 à	 escrivaninha.	 Entregou	 ao	 estudante	 um
volume	 do	 Evangelho	 de	 S.	 Lucas,	 em	 grego,	 e	 pediu-lhe	 que	 lesse	 alguns
versículos.	O	ambiente	era	de	sem-cerimônia,	totalmente	diverso	do	das	aulas	de
Latim.	 Hans	 leu	 um	 trecho	 e	 o	 pastor	 fez	 a	 sua	 tradução	 literal,	 apontando
habilmente	 as	 peculiaridades	 da	 narrativa	 e	 os	 conceitos	 essenciais	 do	 idioma,
para	 justificar	 num	 contexto	 histórico	 e	 linguístico	 o	 modo	 como	 aquele
documento	evangélico	fora	elaborado.	Ao	fim	de	uma	hora,	Hans	deu-se	conta
que	aprendera	todo	um	novo	conceito	de	ler	e	interpretar	o	que	lia.	Apercebeu-se
de	 quantos	 enigmas	 e	 laboriosas	 implicações	 havia	 ocultos	 num	 simples



vocábulo,	do	sentido	de	uma	frase	aparentemente	clara,	e	pareceu-lhe	que,	nesse
instante,	 estava	 sendo	 admitido	 ao	 círculo	 austero	 e	 implacável	 dos
pesquisadores	 da	Verdade,	 que	há	milhares	 de	 anos	meditavam	e	 especulavam
sobre	as	grandes	interrogações	da	vida.

Recebeu	 emprestados	 um	 dicionário	 e	 uma	 gramática,	 e	 continuou
trabalhando	 em	 casa	 até	 tarde	 da	 noite.	 Agora	 sabia	 quantas	 montanhas	 de
trabalho	e	de	saber	teria	de	escalar	paia	que	seu	espírito	pudesse	vislumbrar	os
horizontes	claros	da	Verdade	e	estava	decidido	a	abrir	caminho	até	esses	cumes,
sem	desperdiçar	um	único	passo.	Flaig	estava	por	agora	esquecido.

Durante	alguns	dias,	Hans	embebeu-se	inteiramente	em	sua	tarefa.	Ia	todas
as	noites	a	casa	do	pastor	e,	a	cada	dia	que	passava,	mais	a	erudição	lhe	parecia
uma	difícil	mas	desejável	meta.	Pela	manhã	ia	pescar	e,	a	meio	da	tarde,	tomava
seu	banho	no	rio.	O	resto	do	tempo	ficava	em	casa.	A	ambição	conjugava-se	com
a	euforia	de	seu	triunfo	nos	exames	e,	apesar	de	tudo,	um	inextinguível	receio	do
que	 teria	 ainda	 de	 enfrentar	—	um	 amálgama	 de	 sentimentos	 que	 estava	 vivo
outra	vez	nele	e	não	mais	o	deixava	tranquilo.	Ao	mesmo	tempo,	aquela	estranha
sensação	começou	de	novo	a	agitar-lhe	a	cabeça,	agora	mais	frequentemente	do
que	 nos	 últimos	 meses;	 não	 era	 bem	 uma	 dor,	 pelo	 menos,	 uma	 dor	 que	 ele
pudesse	 localizar	 e	 definir;	 era,	 antes,	 um	 movimento	 acelerado,	 um	 latejar
impetuoso	 como	 se	 uma	 força	 poderosa	 e	 excitante	 quisesse	 empurrá-lo	 para
frente.	 Depois	 vinha,	 é	 claro,	 a	 dor	 de	 cabeça,	 agora	 física	 e	 concreta;	 mas,
enquanto	ela	não	aparecia,	Hans	avançava	fogosamente	nas	 leituras	e	as	 frases
mais	difíceis	de	Xenofonte,	que	antes	lhe	tinham	dado	tanto	trabalho	e	custado
tantas	 horas	 de	 desesperado	 esforço,	 eram	 agora	 lidas	 quase	 brincando,
raramente	precisando	de	recorrer	ao	dicionário	ou	às	gramáticas.	Com	essa	febre
de	 trabalho	 e	 sede	 de	 compreensão	 intelectual,	 mais	 crescia	 no	 estudante	 a
orgulhosa	consciência	de	sua	dignidade	pessoal,	como	se	escola,	os	mestres,	os
anos	 de	 aprendizagem,	 já	 pertencessem	 a	 um	 longínquo	 passado	 e	 Hans
percorresse	 agora	 um	 caminho	 próprio,	 rumo	 a	 um	 saber	 e	 um	 poder	 que	 o
colocavam	acima	do	comum	dos	mortais.

Hans	dormia	mal.	O	sono	leve	era	frequentemente	interrompido	por	visões
de	uma	estranha	limpidez.	Quando	acordava,	a	meio	da	noite,	por	causa	de	uma
de	suas	dores	de	cabeça,	e	não	conseguia	conciliar	de	novo	o	sono,	essa	mesma
impaciência	 de	 progredir,	 esse	 orgulho	 insatisfeito	 de	 uma	 superioridade	 que
ansiava	 por	 conquistar	 a	 todo	 o	 preço,	 faziam	 desfilar	 diante	 de	 seus	 olhos
imagens	gloriosas,	em	que	ele	surgia	à	frente	de	uma	multidão	de	estudantes	e	os
professores	 o	 olhavam	 com	 respeito,	 trocando	 entre	 eles	 comentários	 de



admiração.
Ora,	 a	verdade	é	que	o	 reitor	do	colégio	 sentira	um	prazer	 íntimo	ao	 ter

conhecimento	 do	 primeiro	 êxito	 público	 desse	 moço	 que	 ele	 orientara	 nos
primeiros	 passos	 e	 cujas	 ambições	 atuais	 fora	 o	 primeiro	 a	 incentivar.	Quanto
aos	 professores,	 não	 se	 pode	 dizer	 que	 tivessem	 corações	 de	 pedra	 e	 fossem
todos	uns	pedantes	ou	uns	caducos!	Nada	disso.	Quando	um	professor	vê	que	o
talento	de	um	jovem,	por	longo	tempo	cultivado,	brota	e	floresce	por	fim;	que	o
menino	travesso	põe	de	lado	a	espada	de	madeira,	o	estilingue,	o	arco	e	a	flecha
de	borracha,	e	começa	levando	a	sério	o	seu	trabalho;	que	o	garoto	desajeitado	e
bochechudo	se	converte	num	adolescente	de	rosto	esguio,	pálido,	quase	ascético,
de	expressão	mais	madura	e	espiritual,	de	olhar	mais	sereno	e	refletido,	de	mão
mais	 finas	 e	 calmas,	 onde	 já	 não	 se	 veem	 unhas	 cheias	 de	 terra	 e	 dedos
esfolados,	 então	 a	 alma	 do	mestre	 rejubila	 e	 seu	 rosto	 abre-se	 num	 sorriso	 de
desvanecimento	 e	 orgulho.	 O	 dever	 da	 sua	 profissão	 e	 da	 missão	 que	 lhe	 foi
confiada	 peto	 Estado	 é	 dominar	 e	 exterminar	 na	 criança	 as	 forças	 rudes	 e
anárquicas	de	seus	instintos	primitivos,	controlar	os	desejos	naturais	e	convertê-
los	 em	 ideais	 reconhecidos	 pela	 sociedade.	 Muitos	 que	 hoje	 são	 cidadãos
respeitados	por	suas	atividades	construtivas	ter-se-iam	tomado,	sem	os	esforços
da	 escola,	 em	 meros	 inovadores	 impetuosos,	 desregrados,	 estéreis,	 sonhando
com	obras	que	jamais	poderiam	realizar.	Sem	a	escola,	haveria	sempre	neles	algo
selvagem,	inculto,	perverso,	disposto	a	atear	um	incêndio	mas	sem	saber	como
extingui-lo.	O	 homem,	 tal	 como	 a	 natureza	 o	 cria,	 é	 algo	 imprevisto,	 opaco	 e
perigoso.	É	o	rio	que	irrompe,	caudaloso,	do	seio	de	uma	montanha	e,	se	não	lhe
for	 traçado	 um	 curso,	 se	 não	 lhe	 impuserem	 represas,	 alagará	 campos	 férteis,
destruirá	casas	e	vidas,	acabará	se	perdendo,	cego	e	extenuado,	antes	de	atingir	o
mar.	 É	 a	 floresta	 virgem	 que	 tem	 de	 ser	 clareada	 e	 limpa,	 a	 que	 tem	 de	 ser
traçados	limites	para	que	não	invada	as	terras	de	cultivo	e	abertos	caminhos	para
que	 quem	 a	 penetre	 não	 se	 perca	 na	 desordem,	 nos	 charcos	 traiçoeiros	 e	 na
crescente	 podridão.	 Assim	 é	 a	 escola:	 tem	 de	 quebrar,	 vencer,	 subjugar	 e
restringir	 as	 cegas	 energias	 do	 homem	 natural;	 é	 seu	 dever	 convertê-lo	 em
membro	útil	da	sociedade,	segundo	os	princípios	consagrados	pelas	autoridades,
e	 despertar	 no	 jovem	 a	 seu	 cuidado	 as	 qualidades	 cívicas	 cuja	 instrução	 é
coroada	pela	disciplina	da	caserna.

Que	evolução,	a	do	pequeno	Giebenrath!	A	vadiagem,	as	 faltas	à	escola,
abandonara	 ele	 de	 modo	 próprio,	 quase	 sem	 admoestações	 do	 pai	 ou	 dos
professores;	as	risadinhas	tolas	nas	aulas	tinham	sumido	de	sua	boca	depois	do
primeiro	 castigo;	 a	 criação	 de	 coelhos	 e	 as	 enfadonhas	 pescarias,	 que	 lhe



roubavam	 horas	 e	 horas	 aos	 deveres	 de	 casa,	 deixaram	 que	 ele	 aos	 poucos	 se
desacostumasse	e	perdesse	o	gosto	a	esses	fúteis	passatempos.

Uma	noite,	o	reitor	apareceu	em	pessoa	na	casa	de	Giebenrath.	Depois	de
livrar-se	 do	 lisonjeado	 pai	 com	 algumas	 cortesias,	 subiu	 ao	 quarto	 de	 Hans	 e
encontrou-o	 mergulhado	 na	 leitura	 do	 Evangelho	 de	 Lucas.	 Saudou-o
gentilmente	e	Hans	levantou-se	alvoroçado	e	perplexo	com	a	inesperada	visita.

—	Isso	é	bom,	Giebenrath,	estudando	de	novo.	Mas	por	que	não	voltaste	a
aparecer?	Tenho	te	esperado	todos	os	dias.

—	Eu	tinha	a	 intenção	de	aparecer,	senhor	Reitor	—	desculpou-se	Hans,
sem	saber	ao	certo	o	que	dizer.	—	Mas	queria,	pelo	menos,	levar-lhe	um	bonito
peixe.

—	Peixe?	Mas	que	peixe?
—	Bem,	uma	carpa	ou	coisa	assim.
—	Ah,	voltaste	a	dedicar-te	à	pesca,	então?
—	 Sim,	 um	 pouco...	 Papai	 acha	 bom	 que	 eu	 me	 distraia	 um	 pouco.

Prometeu	até	me	oferecer	uma	cana	de	verdade,	com	carretel	e	tudo.
—	Sim,	está	bem.	Ganhaste	com	merecimento	as	tuas	férias,	disso	não	há

dúvida.	E...	hum,	hum...	por	certo	tens	agora	pouca	vontade	de	estudar,	é	claro.
—	Para	estudar,	eu	tenho	sempre	vontade,	senhor	reitor.
—	Certo,	certo...	—	O	reitor	tossiu	outra	vez.	—	Nem	por	sombras	eu	te

obrigaria	a	fazer	agora	uma	coisa	que	não	te	apeteça.
—	Mas	a	mim	apetece!	Eu	estou	estudando	em	casa.
O	 reitor	 respirou	 fundo,	 alisou	 a	 barba	 fina	 e	 acomodou-se	 melhor	 na

cadeira.
—	Pois	bem,	então	o	negócio	é	este.	Ensinou-me	a	experiência	de	muitos

anos	 que,	 depois	 de	 um	 excelente	 exame,	 acontece	 uma	 espécie	 de	 refluxo.
Chega	setembro	e	o	momento	em	que	vocês	 tem	de	se	 iniciar	numa	porção	de
novas	matérias,	Aparece	 então	 uma	 quantidade	 de	 estudantes	 que	 se	 preparou
nas	férias,	quase	sempre	os	que	foram	menos	felizes	nos	exames.	E	em	breve	os
vemos	subindo	para	os	primeiros	lugares,	à	custa	daqueles	que,	durante	as	ferias,
dormiam	à	sombra	dos	lauréis.

Novo	suspiro.
—	Aqui	 no	 colégio	—	 prosseguiu	 ele	—	 foi	 fácil	 para	 ti	 ser	 sempre	 o

primeiro.	Mas	no	seminário	vais	encontrar	colegas	que	foram	selecionados	entre
os	 melhores,	 rapazes	 inteligentes	 e	 trabalhadores	 que	 não	 vão	 fazer-te	 a	 vida
fácil.	Compreendes?

—	Perfeitamente.



—	Bom,	 eu	 queria	 propor	 que	 estudasses	 antecipadamente	 algumas	 das
matérias	do	seminário.

—	Agora,	nas	férias?
—	 Exato.	 Com	 moderação,	 naturalmente...	 Tens	 todo	 o	 direito	 e	 até	 a

obrigação	de	repousar	bastante.	Eu	pensei	que	uma	hora	ou	duas	por	dia,	talvez...
Sim,	duas	horas	estariam	bem.	Sem	isso,	perde-se	facilmente	a	prática	e,	depois,
são	precisas	semanas	para	recuperar	o	ritmo.	Que	pensas	tu	disto?

—	Por	mim,	estou	inteiramente	disposto,	senhor	reitor.	Se	o	senhor	quiser
ter	a	bondade	de...

—	 Está	 bem,	 se	 é	 essa	 a	 tua	 vontade	 —	 disse	 o	 reitor.	 —	 Além	 do
hebraico,	um	novo	mundo	vai	se	abrir	para	ti	no	seminário,	principalmente	com
Homero.	 Estou	 certo	 de	 que	 o	 lerás	 com	 redobrado	 prazer	 e	 entendimento	 se
agora	criares	uma	base	sólida.	A	linguagem	de	Homero,	o	antigo	dialeto	jónico,
é	algo	muito	peculiar,	que	exige	uma	análise	meticulosa	e	vastos	conhecimentos,
se	 quisermos	 chegar	 ao	 entendimento	 do	 significado	 profundo	 dessas
monumentais	 rapsódias.	Para	que	 a	poesia	homérica	nos	proporcione	um	gozo
espiritual	 como	nenhuma	 outra	 obra	 humana	 pode	 conseguir,	 tens	 de	 entender
sua	essência	simbólica	e,	para	tanto,	a	linguagem	é	a	verdadeira	chave.

Hans,	 naturalmente,	 estava	 disposto,	 de	 bom	 grado,	 a	 penetrar	 em	mais
esse	mundo	de	tão	estranhas	ressonâncias	e	prometeu	empenhar-se	ao	máximo.

Mas	 o	 triste	 final	 chegava	 agora.	 O	 reitor	 pigarreou,	 revolveu-se	 na
cadeira	e	continuou,	num	tom	ainda	mais	cordial:

—	Falando	francamente,	Hans,	eu	também	gostaria,	hum...	que	dedicasses
uma	hora	à	matemática.	Acho	que	uma	hora	seria	o	bastante,	para	não	sacrificar
muito	as	tuas	merecidas	férias.	Não	és	ruim	nos	cálculos,	eu	sei,	mas	a	álgebra
não	tem	sido,	até	agora,	o	teu	forte.	E	no	seminário,	meu	filho,	afianço-te	que	a
álgebra	e	a	geometria	não	são	brincadeira,	não.	Terias	a	maior	conveniência	em
receber	algumas	lições	preparatórias.

—	Sim,	senhor	reitor.
—	 Em	 minha	 casa	 serás	 sempre	 bem-vindo,	 já	 sabes.	 Mas,	 quanto	 à

matemática,	 terás	de	pedir	a	 teu	pai	que	 te	autorize	a	 tomar	 tições	particulares
com	o	catedrático.	Umas	quatro	por	semana,	creio	que	seria	suficiente.

—	Sim,	senhor	reitor.

O	 trabalho	 estava	 de	 novo	 em	pleno	 apogeu	 e	 quando	Hans,	 de	 vez	 em
quando,	conseguia	uma	escapadela	de	uma	hora	para	pescar	ou	dar	um	passeio
pelo	bosque,	sentia	a	consciência	pesada.	O	banho	da	tarde,	no	rio,	estava	fora	de



cogitações,	 pois	 o	 abnegado	 catedrático	 de	 Matemática	 escolhera	 justamente
essa	hora	para	a	sua	lição.

Essas	aulas	de	Álgebra,	por	mais	que	se	esforçasse,	não	conseguia	Hans
achar	proveitosas.	Positivamente,	era	amargo	que,	ao	meio	da	tarde	quente,	em
vez	de	ir	para	o	gramado	e	dar	seus	mergulhos	refrescantes	na	sombra	do	rio	 ,
tivesse	de	ficar	fechado	no	quarto	sufocante	do	professor,	debruçado	sobre	uma
escrivaninha	poeirenta,	as	moscas	zumbindo,	em	 torno	deles,	a	cabeça	 tonta,	a
garganta	 ressequida,	 repetindo	 o	mais	 b	 e	menos	 b.	Havia	 algo	 paralisante	 na
atmosfera	 que,	 nos	 dias	 mais	 quentes	 e	 abafados,	 podia	 se	 converter	 em
desânimo	e	desespero.	Com	a	Matemática,	passava-se	algo	estranho.	Hans	não
se	considerava	entre	aqueles	estudantes	para	quem	essa	matéria	é	impenetrável	e
incompreensível,	o	que,	aliás,	é	a	maioria.	Pelo	contrário,	a	Matemática	atraía-o
na	medida	em	que	não	consente	erros	nem	sofismas,	nenhuma	possibilidade	de
desvio	de	um	 resultado	que	 tem	de	 ser	 o	único	verdadeiro	 e	 indiscutível.	Pela
mesma	razão	gostava	do	Latim,	que	considerava	um	idioma	matemático,	claro,
seguro	 e	 que	 não	 consentia	 dúvidas.	 Mas	 quando,	 na	 Matemática,	 todos	 os
resultados	 estão	 certos,	 nada	 mais	 se	 oferece	 como	 estímulo	 à	 imaginação
excitada.	Os	seus	exercícios	e	demonstrações	são	como	o	caminhar	 sobre	uma
estrada	 reta	 e	 plana;	 sempre	 se	 vê	 adiante,	 a	 cada	 passo	 ou	 cada	 dia	 se
compreende	um	pouco	mais	o	que	na	véspera	ainda	era	obscuro,	mas	nunca	se
chega	 ao	 cume	 de	 uma	 montanha	 donde,	 de	 súbito,	 se	 desvendam	 amplos
horizontes.

Mais	 sugestivas	e	animadas	eram	as	aulas	com	o	 reitor.	Naturalmente,	o
pastor	 esforçava-se	 por	 tornar	 mais	 atraente	 o	 grego	 bastardo	 do	 Novo
Testamento	do	que	a	fresca	e	jovem	linguagem	homérica.	Mas,	de	fato,	era	em
Homero	que,	depois	dos	primeiros	 tropeços	e	dificuldades,	Hans	encontrava	as
mais	 deleitosas	 surpresas,	 que	 continuavam	 a	 atraí-lo	 irresistivelmente.	 Com
frequência,	 ele	 sentava-se	 diante	 de	 um	 poema	 de	 bela	 sonoridade	 e	 difícil
compreensão,	 e	 todo	 ele	 era	 trêmula	 impaciência	 por	 não	 desvendar	 com	 a
rapidez	 desejada	 as	 chaves	 que	 lhe	 abririam	 as	 portas	 do	 majestoso	 e	 pulcro
jardim.

Os	deveres	de	casa	 tampouco	 lhe	 faltavam	agora	e	Hans	viu-se	de	novo
amarrado	à	mesa	de	seu	quarto,	até	altas	horas	da	noite,	empenhado	em	resolver
um	 problema	 difícil.	 O	 Pai	 Giebenrath	 testemunhava	 essa	 dedicação	 com
orgulho.	Em	sua	cabeça	obtusa	albergava-se	o	ideal	de	muitas	pessoas	como	ele,
dotadas	pela	natureza	com	escassos	recursos	de	 inteligência,	de	verem	brotar	e
crescer	 em	 seu	 tronco	 um	 ramo	 bem	 mais	 alto,	 suplantando	 altivamente	 os



outros	 da	 sua	 árvore.	 E,	 com	 um	 respeito	 abafado,	 pois	 jamais	 se	 atreveria	 a
manifestá-lo,	Joseph	Giebenrath	venerava	o	filho	sobre	todas	as	coisas.

Na	última	semana	de	férias,	o	 reitor	e	o	pároco	mostraram-se,	de	súbito,
extraordinariamente	solícitos	e	preocupados	com	o	bem-estar	de	Hans.	Pararam
com	as	 lições,	aconselharam-no	a	passear	e	pescar,	e	não	paravam	de	salientar
como	era	importante	que	ele	iniciasse	a	sua	nova	carreira	descansado	de	corpo	e
do	espírito.

Ainda	 foi	 de	 pescaria	 umas	 três	 ou	 quatro	 vezes.	Andava	 com	 dores	 de
cabeça	quase	constantes	e	sentava-se	à	beira	do	rio	sem	prestar,	realmente,	muita
atenção	ao	que	acontecia	à	sua	volta.	As	águas	refletiam	agora	o	céu	azul	pálido
do	início	do	outono.	Era	para	ele	um	enigma	por	que	se	alegrara	tanto,	esse	ano,
com	o	inicio	das	férias	de	verão.	Agora	estava	feliz	por	vê-las	chegar	ao	fim	e
poder	 entrar,	 dentro	 de	 poucos	 dias,	 no	 seminário,	 onde	 começaria	 uma	 vida
nova.	Como	estava	alheado	da	pescaria,	os	peixes	também	pareciam	dar	pouca
importância	ao	pescador	e	não	apareciam.	Uma	tarde	em	que	o	pai	fez	uma	piada
a	esse	respeito,	Hans	arrumou	todos	os	apetrechos	de	pesca	no	sótão	e	fechou	o
armário.

Só	nos	últimos	dias	se	 lembrou,	de	repente,	que	não	fizera	visita	alguma
ao	sapateiro	Flaig,	como	prometera.	Embora	a	custo,	decidiu	procura-lo.	Era	de
noite	e	viu	o	mestre	sentado	à	 janela	do	seu	quarto,	com	uma	criança	sobre	os
joelhos.	 Apesar	 da	 janela	 aberta	 e	 da	 brisa	 fresca	 que	 soprava,	 o	 cheiro
penetrante	de	couro	e	sebo	impregnava	a	casa	toda.	Acanhado,	Hans	colocou	sua
mão	na	mão	direita	e	larga	de	Flaig.

—	Como	tens	passado?	—	indagou	o	sapateiro.	—	Tens	visitado	o	pároco?
—	Sim,	estudei	com	ele	todos	os	dias	e	aprendi	muita	coisa.
—	Que	espécie	de	coisas?
—	Grego,	sobretudo,	mas	também	outras	coisas.
—	E	a	mim,	não	quiseste	visitar	mais.
—	 Eu	 queria,	 Sr.	 Flaig	—	 protestou	 Hans,	 embaraçado.	—	Mas	 nunca

consegui	dispor	de	tempo	livre.	Era	uma	hora	com	o	pároco	todos	os	dias,	com	o
reitor	 duas	 horas	 por	 dia,	 quatro	 vezes	 por	 semana	 com	 o	 professor	 de
Matemática...

—	Agora	 nas	 férias?	—	disse	 Flaig,	 irado.	—	 Isso	 é	 um	 absurdo!	Mas,
afinal,	o	que	é	que	eles	querem	fazer	de	ti?

—	Eu	não	sei,	não...	Mas	os	professores	acharam	conveniente.	E	o	estudo
para	mim	nunca	foi	coisa	difícil.

—	Pode	ser,	pode	ser...	—	Flaig	pegou	no	braço	de	Hans.	—	Eu	acho	que



estudo	é	estudo	e	férias	são	férias...	Mas,	que	espécie	de	braços	tens	tu?	Só	sinto
ossos!	E	a	cara,	já	viste	bem	a	tua	cara	num	espelho?	Estás	magro	e	pálido	como
um	moribundo,	Hans!	Ainda	tens	dores	de	cabeça?

—	Sim,	de	vez	em	quando...
—	Só	de	vez	em	quando,	Hans?	Queres	me	enganar?
O	estudante	corou	e	baixou	os	olhos,	encabulado.
—	Bom,	nestes	últimos	dias	—	murmurou	ele	—	tem	sido	mais...
—	Pois	 isso	 é	 uma	monstruosidade!	E	 ainda	por	 cima	 é	 pecado.	Na	 tua

idade,	é	preciso	muito	movimento,	muito	ar	puro	e,	depois,	repousar	à	vontade.
Então	para	que	dão	férias	a	vocês?	Para	ficarem	metidos	nos	quartos	estudando?
É	só	pele	e	ossos,	rapaz!

Hans	riu.
—	Eu	sei	que	vais	defendê-los,	que	estão	cheios	de	boas	intenções	e	todas

essas	 estórias.	Mas	 isso,	 em	minha	 opinião,	 é	 escravatura.	 O	 que	 é	 demais	 é
demais!	E	as	lições	com	o	pároco,	como	foram?

—	Eu	gostei	muito,	palavra.
—	De	que	é	que	que	ele	fala	mais?
—	Oh,	 ele	 fala	 de	muita	 coisa,	mas	 nada	 que	me	 parecesse	 grave.	 Tem

conhecimentos	colossais.
—	Nunca	faltou	ao	devido	respeito	à	Bíblia	e	aos	Evangelhos?
—	Não,	isso	não.	Nem	uma	única	vez!
—	Ainda	bem.	Pois	uma	coisa	te	digo:	é	preferível	sofrer	dano	no	corpo

do	 que	 dano	 na	 alma.	 Queres	 dedicar-te	 à	 vida	 de	 sacerdócio,	 uma	 profissão
delicada	e	espinhosa,	bem	o	sabes.	E	como	está	precisando	de	gente	diferente	do
que	a	maioria	dos	jovens	é	hoje	em	dia!	Talvez	tu	venhas	a	ser	um	grande	pastor,
talvez.	De	todo	o	coração	desejo	que	o	consigas	e	rezarei	por	isso.

Flaig	 levantou-se	 e	 colocou	 ambas	 as	 mãos	 com	 firmeza	 nos	 ombros
franzinos	do	rapaz.

—	Que	nunca	abandones	o	bom	caminho,	Hans	Giebenrath!	Que	Deus	te
proteja	e	abençoe,	amém.

O	 ar	 solene	 e	 as	 palavras	 pronunciadas	 em	 alemão	 antigo	 embaraçaram
deveras	o	moço	estudante.	O	pároco	não	tivera	aquelas	palavras	melodramáticas
nem	aqueles	gestos	um	tanto	ridículos	ao	despedir-se	dele.

Com	 os	 preparativos	 e	 as	 despedidas,	 os	 últimos	 dias	 escoaram-se
rapidamente	 e	 agitados.	 Um	 caixote	 com	 as	 roupas	 de	 cama,	 ternos,	 roupas
brancas	 e	 livros	 já	 fora	 despachado.	 Na	manhã	 da	 partida,	 foi	 arrumada	 uma
sacola	de	viagem,	e	poucas	horas	depois,	os	Giebenrath	pai	e	filho	viajavam	para



Maulbronn.	Era	deprimente	abandonar	a	terra	natal	e	a	casa	paterna,	para	morar
num	estranho	e	distante	instituto	religioso.	
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Na	 região	 noroeste	 do	 país,	 entre	 colinas	 arborizadas	 e	 pequenos	 lagos
tranquilos,	 situa-se	 o	 vetusto	 convênio	 cisterciense	 de	 Maulbronn.	 Bem
conservados	 estão	 os	 amplos	 e	 sólidos	 edifícios	 do	 imponente	 conjunto.	 e
certamente	 foram	 um	 atraente	 local	 de	 residência	 para	 os	 antigos	 e	 sábios
monges	de	S.	Bernardo,	pois	não	 só	o	 convento	 é	de	uma	 formidável	nobreza
interior	como,	além	disso,	tem	uma	secular	aliança	com	a	moldura	verde	e	calma
de	 seus	 arredores.	 Quem	 deseja	 visitar	 o	 belo	 monumento,	 entra	 por	 um
pitoresco	portão	rasgado	na	muralha	e	encontra-se	num	vasto	e	sereno	pátio.	Aí
se	 vê	 um	 velho	 poço	 no	 centro,	 orlado	 de	 antigas	 e	 hieráticas	 árvores	 e,	 de
ambos	os	lados,	as	robustas	casas	de	pedra.	Ao	fundo,	destaca-se	a	harmoniosa
fachada	da	igreja	principal,	com	o	seu	átrio	no	estilo	baixo	românico,	a	que	dão
o	nome	de	paradiso,	de	uma	beleza	incomparável.	Do	imenso	telhado	da	igreja
sobressai	uma	esguia	e	delicada	torre,	custando	a	crer	que	uma	coisa	tão	frágil	e
graciosa	 possa	 aguentar	 o	 peso	 de	 um	 sino.	 O	 claustro,	 intato	 em	 seu	 traço
original,	 é	 por	 si	 só	 uma	 obra-prima,	 com	 sua	 fonte	 de	 pedra	 e	 uma	 deliciosa
capela	no	estilo	gótico	primitivo.	Para	o	claustro	dão	as	portas	do	refeitório,	de
teto	baixo	e	abobadado,	do	oratório,	do	parlatório,	da	residência	do	bom	abade	e
mais	duas	portas	que	 servem	para	a	 ligação	 interna	com	a	 igreja	principal.	Há
ainda	um	refeitório	menor	para	leigos,	onde	se	serviam	refeições	para	peregrinos
e	viajantes	de	passagem.	Muros	pitorescos,	casas	residenciais	com	suas	varandas
de	sacada,	jardins	minúsculos,	um	moinho,	circundam	agradavelmente	a	imensa
mole	 conventual.	 O	 pátio	 da	 entrada	 está	 envolto	 numa	 quietude	 sonolenta,	 à
sombra	de	suas	árvores.	Só	na	hora	 logo	a	seguir	ao	almoço	é	agitado	por	um
sopro	de	vida.	O	grupo	de	jovens	sai	do	convento,	cruza	o	portão	da	muralha	e
espalha-se	pelos	campos	em	volta,	levando	consigo	um	pouco	de	movimento	—
gritos,	 conversas	 excitadas,	 risos	 —	 ao	 ambiente	 imóvel	 da	 povoação,	 que



parece	 ter	parado	no	 tempo	como	a	Beta	Adormecida.	 Jogam	à	bola,	correm	e
saltam	 como	 potros	 à	 solta,	 e	 desaparecem	 rapidamente	 terminada	 essa	 hora,
sem	deixar	rastro,	de	novo	tragados	pelo	portão	da	muralha.

Nesse	pátio	já	tinham	passeado	outrora,	em	seus	hábitos	severos,	homens
que	ali	haviam	procurado	uma	vida	de	espirituais	alegrias,	criaturas	alheadas	do
mundo,	 bondosas	 e	 amadurecidas	 na	 meditação,	 que	 dedicavam	 seus
pensamentos	 à	 criação	de	belas	obras	 e	 ao	bem	 fraterno.	Mas	há	muito	 tempo
que	essa	maravilhosa	casa	dos	monges	de	Cister	havia	perdido	de	vista	o	último
de	 seus	 antigos	 residentes,	 cujo	 lugar	 era	 agora	 ocupado	 pelos	 alunos	 do
Seminário	Teológico	protestante.	Era	o	 instituto	preparatório	dos	candidatos	ao
Seminário	Maior	de	Tübingem	e	supunha-se,	com	razão,	que	a	beleza	e	a	calma
de	 Maulbronn	 eram	 ideais	 para	 as	 suscetíveis	 almas	 juvenis,	 iniciando-as	 no
caminho	de	 um	 cada	 vez	maior	 aperfeiçoamento	 espiritual.	Ao	mesmo	 tempo,
furtavam-se	os	 jovens	 às	 influências	distrativas	das	 cidades	 e	da	vida	 familiar,
conservando-os	 livres	 de	 contaminações	 prejudiciais	 e	 da	 agitação	 mundana.
Assim	se	possibilitava	aos	 jovens,	durante	um	par	de	anos,	mitigar	nos	 estudo
humanísticos	a	sede	de	prazeres	mais	puros	e	ideais.	Outro	fator	importante	era
que	a	vida	do	internato	grava	nos	seminaristas	os	sentimentos	de	solidariedade,
de	 entreajuda	 comunitária,	 e	 tempo	 de	 sobra	 para	 um	 aperfeiçoamento
introspectivo	de	seus	próprios	dons	espirituais,	um	exame	íntimo	da	sinceridade
de	 suas	 vocações.	 A	 fundação,	 a	 cujas	 custas	 os	 seminaristas	 podiam	 viver	 e
estudar,	tinha	por	preocupação	fundamental	que	os	seus	protegidos	te	tomassem
homens	espiritual	e	 intelectualmente	superiores,	que	pudessem	ser	apontados	e
reconhecidos	amanhã,	onde	quer	que	fossem,	como	filhos	de	Maulbronn	—	um
modo	 sutil	 e	 seguro	 de	 estigmatizar	 sucessivas	 gerações	 de	 estudantes.
Excetuando	os	rebeldes	que,	de	vez	em	quando,	desertam,	um	seminarista	suábio
poderá	ser	apontado	a	dedo	como	tal	durante	sua	vida	inteira.

Os	 que,	 ao	 ingressarem	no	 seminário,	 ainda	 tinham	mãe	—	o	 que	 era	 a
grande	maioria	—	 recordariam	para	 sempre	 com	gratidão	e	 sorridente	 emoção
aquele	dia	decisivo.	Hans	Giebenrath	não	estava	entre	esses	felizardos	e	foi	sem
emoções	particulares	que	decorreram	as	horas	de	sua	chegada	a	Maulbronn.	Mas
pôde	observar	uma	grande	quantidade	de	mães	alheias	e	o	espetáculo	causou-lhe
uma	estranha,	desconsolada	impressão.

Nos	imensos	corredores	guarnecidos	de	armários	embutidos,	havia	filas	de
caixotes,	baús,	cestas	e	malas	de	todos	os	tamanhos,	e	os	rapazes,	acompanhados
de	 seus	 pais,	 ocupavam	 se	 nervosamente	 em	 desempacotar	 e	 arrumar	 seus
objetos	pessoais.	A	cada	um	dos	internos	fora	atribuído	um	armário	numerado	e,



nos	quartos,	havia	também	estantes	numeradas	para	os	livros	de	cada	um.	Filhos
e	pais	ajoelhavam	no	chão	para	desembrulhar	as	coisas,	o	prefeito	andava	entre
eles	como	um	príncipe	e,	uma	vez	por	outra,	parava	para	dar	um	conselho	bem
intencionado.	 Desembrulharam-se	 as	 roupas,	 empilharam-se	 os	 livros,	 botas	 e
chinelos	foram	ordenados	em	filas.	Os	enxovais	eram	quase	todos	idênticos,	pois
todos	 os	 seminaristas	 entrantes	 haviam	 recebido	 uma	 lista	 das	 roupas	 que
deviam	 trazer	 como	 mínimo,	 assim	 como	 dos	 objetos	 de	 uso	 pessoais
considerados	 indispensáveis.	Apareceram	bacias	de	 latão	os	 respectivos	nomes
gravados,	 que	 foram	 colocadas	 nos	 banheiros	 com	 a	 esponja,	 a	 saboneteira,	 o
pente	 e	 a	 escova	 de	 dentes	 arrumados	 ao	 lado.	 Alguns	 haviam	 trazido
candeeiros,	bilhas	de	azeite	e	talheres.

Os	 rapazes	 estavam	 muito	 agitados.	 Os	 pais	 sorriam,	 tentavam	 ajudar,
olhavam	 amiúde	 para	 os	 relógios	 de	 bolso,	 entediavam-se	 bastante	 e	 faziam
baldados	esforços	para	escapulir	o	mais	depressa	possível.	A	alma	de	toda	aquela
atividade,	 porém,	 eram	 as	mães.	 Peça	 por	 peça,	 tomavam	 em	 suas	mãos	 cada
temo,	cada	camisa,	alisavam	as	pregas,	voltavam	a	dobrar	o	que	nas	malas	ficara
meio	desarrumado	e	distribuíam	 tudo	dentro	do	armário,	 arrumando	o	enxoval
nas	prateleiras	do	modo	que	lhes	parecia	mais	correto	e	prático.	Recomendações,
conselhos,	advertências	carinhosas,	cruzavam-se	num	burburinho	constante.

—	Cuida	 bem	 das	 camisas	 novas,	 olha	 que	 elas	 custaram	 três	marcos	 e
meio.

—	Manda	 as	 roupas	 sujas	 pelo	 trem,	 de	 quinze	 em	 quinze	 dias.	 Se	 for
muito	urgente,	manda	pelo	correio.	O	chapéu	preto	é	só	para	usar	aos	domingos,
não	te	esqueças.

—	E	vê	se	consegues	manter	o	armário	arrumado.	Aqui	não	vais	ter	a	tua
mãe	para	por	em	ordem	o	que	deixavas	desalinhado.

Uma	matrona	gorducha	e	de	ar	complacente	sentara-se	sobre	um	caixote	e
ensinava	ao	filho	a	arte	de	pregar	botões.

—	Se	 sentires	 saudades	 e	 tiveres	 tempo,	 vai	 escrevendo	—	ouvia-se	 em
outro	lugar.	—	O	Natal	não	tardará	muito	a	chegar.

Uma	mulher	 ainda	 jovem	e	 bonita	 passou	 a	 vista	 peio	 armário	 cheio	 do
seu	filho	e	acariciou	as	pilhas	de	roupa.	Depois,	a	mão	continuou	acariciando	os
cabelos	do	rapaz,	um	bochechudo	de	ombros	 largos	e	sólidos.	Ele	encabulou	e
afastou	a	mão	materna	da	cabeça,	sorrindo	e	enfiando	ambas	as	mãos	aos	bolsos
das	 calças,	 para	 bancar	 o	 sujeito	 durão.	As	 despedidas	 pareciam	mais	 difíceis
para	a	mãe	do	que	para	ele.

Com	os	demais,	porém,	parecia	ocorrer	o	inverso.	Eles	olhavam,	com	uma



expressão	 perplexa,	 para	 suas	 atarefadas	 mães	 e	 tinham	 o	 ar	 consternado	 de
quem	 preferia	 voltar	 logo	 para	 casa.	 Em	 Iodos	 se	 espalhava	 o	 temor	 da
despedida	final,	numa	intensa	luta	entre	a	ternura	e	o	afeto	filial,	por	um	lado,	e
o	receio	de	fraquejar	diante	de	espectadores.	Alguns,	que	sentiam	uma	vontade
imensa	 de	 chorar,	 arvoravam	 uma	 expressão	 falsamente	 despreocupada,	 numa
afetada	pose	de	dignidade	masculina,	e	esforçavam-se	por	dar	a	tudo	aquilo	um
ar	de	perfeita	naturalidade.	Suas	mães	sorriam,	sabendo	perfeitamente	o	que	 ia
no	íntimo	de	seus	rapazes.

Além	dos	artigos	de	vestuário	e	higiene,	quase	 todos	eles	 tiraram	de	sua
bagagem	alguns	itens	adicionais:	um	saco	com	maçãs,	uma	linguiça	defumada,
uma	lata	com	bolos.	Muitos	tinham	trazido	seus	patins.	As	atenções	gerais	foram
atraídas	para	um	rapaz	de	aparência	desembaraçada	e	esperta,	que	tinha	trazido
nada	 mais	 nada	 menos	 do	 que	 um	 presunto	 inteiro,	 que	 ele	 não	 fazia	 por
esconder.	Outro	arrumou	o	melhor	que	pôde,	na	última	prateleira	do	seu	armário,
um	imenso	e	vermelho	queijo	holandês.

Era	fácil	distinguir	os	 rapazes	que	 tinham	vindo	diretamente	de	casa	dos
que	 chegavam	 de	 outros	 internatos;	 estes	 não	 demonstravam	 o	 mesmo
nervosismo	e	tensão	daqueles.

O	 Sr.	 Giebenrath	 ajudou	 seu	 filho	 a	 desempacotar	 e	 comportou-se	 de
maneira	prática	e	inteligente	na	operação.	Terminou	mais	cedo	que	os	demais	e
ficou	parado	com	Hans	no	corredor	dos	dormitórios,	muito	desajeitado	e	ansioso
por	 que	 chegasse	 a	 hora	 da	 saída.	Como	 se	 visse	 rodeado	 de	 pais	 que	 davam
solenes	conselhos	e	instruções,	e	de	mães	que	consolavam	e	tinham	palavras	de
ternura	para	os	 seus	meninos,	 que	escutavam	 tudo	cada	vez	mais	 aflitos,	 o	Sr.
Giebenrath	achou	que	seria	apropriado	dispensar	também	a	Hans	algumas	regras
de	ouro	para	sua	conduta	futura.	Pensou	demoradamente	no	que	deveria	dizer	e,
durante	 algum	 tempo,	 caminhou	 silenciosamente	 ao	 lado	 do	 filho,	 procurando
angustiadamente	 algumas	 frases	 de	 nobre	 timbre.	 De	 súbito,	 começou
despejando	uma	seleção	de	 frases	 solenes,	que	Hans	escutou	 surpreendido,	 até
seus	 olhos	 encontrarem	 os	 de	 um	 pastor	 que	 estava	 ao	 lado	 deles	 e	 escutava
divertido	o	palavreado	do	velho	Giebenrath.

—	Então,	 prometes	que	 serás	 a	 honra	de	 tua	 família,	 não	 é	verdade?	—
dizia	o	pai.

—	Naturalmente	que	sim	—	respondeu	Hans,	muito	corado	e	puxando	o
pai	para	longe.

—	E	que	respeitarás	e	obedecerás	a	teus	superiores?
—	Claro,	pai,	claro	que	sim.



—	Muito	bem,	Hans.
Calou-se	 e	 suspirou	 aliviado.	 Começava	 a	 sentir	 um	 terrível	 tédio	 e	 o

corredor	enorme	e	agitado	impacientava-o	cada	vez	mais.	No	entanto,	não	queria
ser	o	primeiro	a	sair	e	ansiava	por	ver	os	primeiros	sinais	de	debandada.	Também
Hans	se	sentia	vagamente	perdido.	Olhava	com	curiosidade	pelas	janelas	para	o
claustro	 silencioso,	 cuja	 dignidade	 clássica	 o	 impressionava,	 em	 comparação
com	 a	 vida	 ruidosa	 do	 colégio;	 e	 observava	 à	 socapa	 os	 seus	 novos
companheiros,	 que	 lhe	 eram	 todos	 desconhecidos.	 Aquele	 seu	 colega	 de
Göppingen,	 que	 conhecera	 durante	 os	 exames	 em	 Stuttgart,	 parecia	 não	 ter
passado,	apesar	de	todo	o	seu	requintado	Latim.	Pelo	menos	Hans	não	o	viu	em
lugar	 algum.	 Displicentemente,	 examinou	 os	 colegas	 que	 estavam	 mais
próximos	dele	 e,	 apesar	 dos	 enxovais	 semelhantes	 em	quantidade	 e	 qualidade,
era	fácil	distinguir	os	que	vinham	das	cidades	e	os	filhos	de	gente	do	campo,	os
que	eram	de	famílias	abastadas	e	os	de	apenas	remediadas	ou	pobres.	Os	filhos
de	famílias	muito	ricas	raramente	frequentam	seminários,	o	que	permite	concluir
sobre	o	maior	discernimento	dos	pais	ou	a	inteligência	dos	rapazes;	mas,	apesar
disso,	 sempre	 algum	 catedrático	 ou	 funcionário	 superior,	 em	 memória	 e
homenagem	aos	seus	próprios	anos	em	Maulbronn	e	Tübingen,	manda	seu	filho
seguir-lhes	 fielmente	 as	 pisadas,	 em	 vez	 de	 despachá-lo	 para	 alguma	 das
modernas	 universidades	 laicas.	 Assim,	 entre	 os	 quarenta	 seminaristas	 que
enchiam	o	corredor,	havia	ternos	pretos	dos	mais	diversos	tecidos	e	cortes;	e	as
diferenças	ainda	eram	mais	acentuadas	nas	maneiras	e	na	linguagem	de	cada	um.
Havia	jovens	magros	e	vigorosos	da	Floresta	Negra,	de	membros	rijos,	robustos
filhos	das	montanhas,	que	se	distinguiam	por	seus	cabelos	cor-de-palha	e	boca
rasgada;	 os	 ágeis	 e	 desembaraçados	 filhos	 da	 planície,	 oriundos	 de	 Stuttgart	 e
arredores,	de	modos	vivos	e	alegres,	botas	pontudas	à	última	moda,	e	um	dialeto
mais	 requintado	 —	 para	 não	 dizer	 um	 alemão	 adulterado	 pela	 gíria	 urbana.
Cerca	 de	 um	 quinto	 dessa	 fina	 flor	 da	 juventude	 usava	 óculos.	Um	 deles,	 um
franzino	e	quase	elegante	filho	de	papai,	de	Stuttgart,	ostentava	um	belo	chapéu
de	feltro	e	comportava-se	com	modos	estudadamente	refinados,	não	suspeitando
de	 que	 aquele	 adorno	 e	 complemento	 de	 vestuário	 já	 despertara	 as	 atenções
maliciosas	 dos	 seus	 companheiros	 e	 seria	 o	 alvo	 de	 futuras	 gozações	 e
violências.

Um	observador	arguto	poderia	ter	visto	que	o	grupo	não	representava	uma
mim	seleção	da	mocidade	da	província.	Ao	lado	das	inteligências	medianas,	nas
quais	se	percebia	ao	longe	a	procedência	de	Nuremberg,	não	faltavam	os	moços
de	 expressão	 grave	 e	 penetrante,	 em	 cujas	 testas	 seria	 talvez	 possível	 ler	 os



predestinados	 a	 uma	 vida	 superior.	 Pois	 sempre	 entre	 as	 cabeças	 da	 Suábia
tinham	 surgido,	 ao	 longo	 dos	 tempos,	 as	 que	 tinham	 se	 projetado	 no	 grande
mundo	e	feito	de	seus	pensamentos	o	fulcro	de	novos	e	arrojados	sistemas.	Pois
a	 Suábia	 tem	 sido	 o	 berço	 não	 só	 de	 famosos	 teólogos	 mas,	 com	 merecido
orgulho,	 de	 pensadores	 que	 o	 mundo	 admira	 por	 sua	 capacidade	 para	 a
especulação	 filosófica,	 numa	 brilhante	 plêiade	 de	 precursores	 de	 novas
doutrinas,	tanto	na	tinha	tradicional	como	na	herética.	E	assim	continua	a	fértil
província,	 cujas	 tradições	 políticas	 tiveram	 sua	 origem	 em	 remotas	 eras,	 a
exercer	sua	influência	segura	entre	as	nações,	no	campo	espiritual	da	sabedoria
terrena	e	divina.	A	par	disso,	ainda	se	encontra	no	povo	suábio,	desde	Augsburgo
a	 Stuttgart,	 de	Tübingen	 a	Mannheim,	 um	 gosto	 tradicional	 pela	 poesia	 lírica,
não	 tendo	 sido	 poucos	 os	 poetas	 gerados	 em	 seu	 seio	 que	 alcançaram	 a
imortalidade.

Nas	 instalações	 e	 regimento	 do	 seminário	 de	Maulbronn,	 se	 observados
superficialmente,	 nada	 se	 notava	 que	 fizesse	 lembrar	 um	 estilo	 de	 vida
caracteristicamente	 suábio;	 pelo	 contrário,	 tudo	 estava	 impregnado	 de	 um
classicismo	 que	 sobrara	 do	 antigo	 convento	 bernardino,	 e	 os	 dormitórios	 por
onde	 os	 seminaristas	 foram	 distribuídos	 ostentavam	 nomes	 como	 “Hélade”,
“Atenas”,	“Esparta”,	“Acrópole”,	“Forum”	—	e	o	menor	deles	era	justamente	o
que	 se	 denominava	 “Germânia”,	 parecendo	 haver,	 desse	 modo.	 a	 intenção	 de
sublinhar	 que	 a	 presença	 da	 cultura	 germânica	 seria,	 em	 Maulbronn,	 uma
subsidiária	da	greco-latina.	Mas	também	isso	era	apenas	externo	e	ilusório	e,	se
em	vez	de	nomes	helênicos	e	 romanos,	houvesse	designações	hebraicas,	pouca
diferença	faria.	Isso	dava	origem,	aliás,	a	discrepâncias	engraçadas:	o	dormitório
“Atenas”	 recebeu	 como	 hóspedes	 um	 grupo	 de	 rapazes	 que	 estavam	 longe	 de
primar	pela	 loquacidade	 e	o	brilhantismo	de	 ideias,	 pelo	 contrário,	 eram	umas
criaturas	austeras	e	insípidas	que	não	dariam	mais	do	que	uns	medíocres	pastores
de	aldeia	—	o	que,	em	última	análise,	talvez	fosse	a	ambição	suprema	de	todo	o
grupinho.	 Em	 compensação,	 no	 ‘‘Esparta”	 não	 havia	 jovens	 belicosos	 e
ascéticos,	senão	um	punhado	de	hóspedes	alegres,	efusivos	e	espirituosos.	Hans
Giebenrath	fora,	com	mais	nove	companheiros,	mandado	para	o	“Hélade”.

Sentiu	o	coração	confrangido	quando,	de	noite,	 entrou	pela	primeira	vez
do	frio	e	desoladamente	nu	dormitório,	e	deitou-se	na	estreita	cama	de	estudante.
Do	teto	pendia	uma	grande	lanterna	de	azeite,	a	cuja	luz	avermelhada	se	despiu	e
que	foi	apagada	às	dez	e	um	quarto	pelo	vigilante.	Entre	as	camas	em	fila	havia
pequenos	tamboretes	para	pendurarem	suas	roupas	e	de	uma	pilastra	caía,	solta,
a	corda	da	sineta	para	tocar	as	matinas.	Dois	ou	três	dos	rapazes	já	se	conheciam



e	conversaram	em	voz	abafada,	até	que	o	cansaço	e	o	sono	os	emudeceram:	os
demais	não	se	conheciam	e	cada	um	se	revolvia	em	sua	cama,	algo	apreensivo	e
angustiado.	Os	primeiros	a	adormecer	deixavam	os	outros	ouvir	uma	respiração
profunda	 e	 ruidosa;	 e,	 apesar	 do	 sono,	 continuavam	 mexendo	 os	 braços	 e	 as
pernas,	o	que	se	percebia	no	escuro	pelo	roçagar	dos	lençóis	de	linho.

Hans	 não	 conseguiu	 conciliar	 o	 sono	 durante	 largo	 tempo.	 Escutava	 a
respiração	dos	seus	vizinhos	e,	pouco	depois,	surpreendeu	um	estranho	ruído	na
cama	 a	 seguir	 à	 sua;	 apurou	 o	 ouvido	 e	 compreendeu	 que	 ali	 estava	 deitado
alguém	que	 chorava,	 com	a	manta	puxada	 sobre	 a	 cabeça,	 tentava	 abafar	 seus
soluços	 entrecortados.	 Aquilo	 impressionou	 vivamente	 Hans.	 Não	 sentia
saudades,	 mas	 pena	 de	 ter	 deixado	 o	 seu	 pequeno	 e	 confortável	 quarto	 e,	 ao
mesmo	 tempo,	 um	 leve	 pavor	 do	 desconhecido.	 Sobretudo,	 como	 se	 daria	 ele
com	os	seus	novos	companheiros?

Antes	 de	 bater	 a	 meia-noite	 no	 relógio	 da-igreja,	 ninguém	 mais	 estava
acordado	 nos	 dormitórios.	 Lado	 a	 lado,	 todos	 os	 jovens	 dormiam,	 rostos
apertados	contra	os	travesseiros,	as	expressões	tristes	ou	obstinadas,	tímidas	ou
receosas	 de	 boras	 antes	 dissolvidas	 num	 semblante	 uniforme	 de	 suave
esquecimento.	Por	cima	dos	velhos	telhados	pontiagudos,	das	torres	e	 torreões,
das	guaritas	e	ameias,	das	galerias	ogivadas	e	do	campanário,	erguia-se	uma	lua
pálida,	 em	 quarto	 minguante,	 cuja	 luz	 se	 armazenava	 nas	 cornijas	 e	 umbrais,
corria	 pelas	 janelas	 góticas	 e	 portões	 românticos,	 e	 tremeluzia,	 em	 reflexos
argênteos,	 no	 vasto	 e	 nobre	 poço	 do	 claustro.	 Algumas	 listras	 amareladas
escorriam	 também,	 através	 das	 três	 janelas	 entreabertas,	 para	 o	 assoalho	 da
“Hélade”	e	aí	se	deixavam	ficar,	muito	quietas,	fazendo	companhia	aos	sonhos
dos	jovens,	como	outrora	haviam	acompanhado	os	dos	monges	de	Cister.

No	dia	seguinte,	 teve	lugar	no	 '‘Oratorium''	o	ato	solene	de	recepção	dos
calouros.	 Os	 professores	 envergavam	 seus	 solenes	 hábitos	 talares:	 o	 éforo
pronunciou	um	discurso	de	boas-vindas	e	os	alunos,	com	fisionomias	graves	e
atentas,	 estavam	 silenciosamente	 sentados	 em	 suas	 cadeiras,	 olhando	 uma	 vez
por	outra,	de	soslaio,	para	os	pais	que	haviam	decidido	ficar	em	Maulbronn	para
assistir	 à	 cerimônia	 inaugural.	 As	 mães	 não	 tiravam	 os	 olhos	 de	 seus	 filhos,
lançando-lhes	olhares	sorridentes	de	estímulo,	e	os	pais	conservavam-se	de	pé,
muito	empertigados,	acompanhando	os	discursos	com	leves	acenos	aprovadores,
e	 pareciam	 muito	 compenetrados	 da	 solenidade	 do	 momento.	 Sentimentos
orgulhosos	 e	 louváveis	 esperanças	 enchiam	 seus	 peitos	 e	 nenhum	 pensava,
certamente,	 que	 aquele	 ato	 ratificava	 uma	 transação:	 a	 venda	 do	 filho	 a	 uma



instituição	 eclesiástica,	 a	 troco	 de	 substanciais	 vantagens	 financeiras.
Finalmente,	 os	 alunos	 foram	 chamados	 pelo	 nome,	 cada	 um	 levantou-se	 e	 foi
desfilar	diante	das	cátedras.	Um	por	um,	receberam	um	aperto	de	mão	do	éforo,
estando	implícito	nesse	gesto	simbólico	que,	se	tivessem	juízo,	teriam	seu	futuro
assegurado	 até	 ao	 fim	da	 vida,	 colocação	 garantida	 e	 não	 precisariam	de	 lutar
pela	sobrevivência	nem	temer	a	árdua	concorrência	que	é	apanágio	das	demais
profissões.	 Que	 tais	 vantagens	 não	 seriam	 inteiramente	 gratuitas,	 era	 um
pormenor	 que	 a	 ninguém	 ocorria	 e	 muito	 menos	 aos	 pais,	 convencidos	 que
estavam	de	que	haviam	feito	um	belo	negócio.

Decisivo	pareceu	aos	 jovens	 seminaristas	aquele	momento	 inevitável	 em
que	 tiveram	 de	 se	 despedir	 de	 pais	 e	mães.	Uns	 tomaram	 a	 diligência,	 outros
seguiram	a	pé	até	à	estação	da	estrada	de	ferro,	outros	ainda	pegaram	às	pressas
os	 primeiros	 veículos	 de	 aluguel	 que	 encontraram,	 e	 todos	 desapareceram	 da
visão	 dos	 filhos	 que	 ficaram	 para	 trás,	 acenando	 seus	 lenços	 no	 ar	 suave	 de
setembro,	até	regressarem,	cabisbaixos,	ao	convento.

—	Bom,	os	senhores	vossos	pais	já	partiram	e	vamos	começar	vida	nova
—	disse	o	prefeito.

Só	agora	os	estudantes	começavam	se	olhando	uns	aos	outros	com	mais
atenção,	 tentando	 ensaiar	 os	 primeiros	 passos	 no	 caminho	 da	 intimidade	 que
deveria	forçosamente	uni-los.	Como	era	natural,	as	tentativas	principiaram	pelos
que	 eram	 companheiros	 de	 dormitório.	 Encheram-se	 de	 tinta	 os	 tinteiros,	 de
azeite	 as	 lamparinas	 de	 estudo,	 de	 livros	 e	 cadernos	 as	 estantes,	 e	 cada	 um
esforçava-se	por	sentir	um	certo	à-vontade	no	novo	ambiente...	ou,	pelo	menos,
exibi-lo.	 Depois	 de	 se	 entreolharem	 timidamente,	 tentavam	 uma	 conversa,
perguntavam-se	 donde	 vinham,	 que	 colégio	 tinham	 frequentado	 até	 agora	 e
recordavam	juntos	as	peripécias	do	suado	exame	oficial.	Surgiram	os	primeiros
grupos	e,	no	meio	das	conversas,	 já	uma	 risada	se	atrevia	a	 irromper,	ecoando
cristalina	 pelas	 abóbodas	 dos	 dormitórios.	 Antes	 do	 cair	 da	 noite,	 os
companheiros	de	quarto	se	conheciam	melhor	do	que	passageiros	de	um	navio
ao	termo	de	uma	travessia.

Entre	os	nove	companheiros	de	Hans	na	“Hélade”,	havia	quatro	cabeças
de	grande	reputação.	Os	restantes	pertenciam	mais	ou	menos	à	boa	média.	Em
primeiro	 lugar	 era	 citado	 Otto	 Hartner,	 filho	 de	 um	 catedrático	 de	 Stuttgart.
Tinha	fama	de	talentoso	e	desembaraçado;	era	um	rapaz	calmo	e	aprumado,	de
físico	 robusto	e	atraente,	 trajava	bem	e	 impressionava,	no	seu	dormitório,	pelo
comportamento	firme	e	eficaz.

Depois,	 vinha	 Karl	 Hamel,	 filho	 de	 um	 modesto	 trabalhador	 rural	 e



proveniente	 de	 uma	 aldeia	 serrana.	 Para	 conhecê-lo	 bem	 seria	 necessário	 um
pouco	mais	de	 tempo;	 raramente	saía	de	sua	aparente	 fleuma,	era	um	moço	de
poucas	 palavras	 e,	 à	 primeira	 impressão,	 cheio	 de	 contradições,	 pois	 quando
menos	 se	 esperava	 rompia	 seu	 mutismo	 e	 tinha	 um	 acesso	 de	 apaixonada
violência	 verbal,	 gestos	 incendiados	 e	 era	 capaz	 das	 mais	 descabeladas
travessuras.	Depois	se	encolhia	de	novo	e	era	difícil	apurar	se	vestia	então	a	pele
de	um	observador	tranquilo	e	penetrante	ou,	simplesmente,	de	um	covarde.

Uma	 notável	 porém	menos	 complexa	 figura	 era	 a	 de	 Hermann	Heilner,
oriundo	 de	 boa	 família	 burguesa	 da	 Floresta	 Negra.	 Desde	 o	 primeiro	 dia
circulou	entre	os	 seminaristas	que	Heilner	 era	um	esteta	 e	um	 talentoso	poeta,
comentando-se	 que,	 no	 exame	 oficial,	 fizera	 toda	 a	 prova	 escrita	 em	 versos
hexâmetros.	Era	muito	animado	e	 falador,	possuía	um	bonito	violino	e	parecia
deixar	 transparecer	 sem	 dificuldade	 a	 sua	 natureza	 mais	 íntima,	 que	 consistia
numa	juvenil	e	imatura	combinação	de	sentimentalismo	romântico	e	leviandade
inconsequente.	Entretanto,	albergava	ele	em	seu	íntimo	algo	que	não	era	visível;
de	 corpo	 e	 alma	 estava	 Hermann	 Heilner	 mais	 desenvolvido	 do	 que	 seria	 de
esperar	em	sua	idade	e	enveredara,	em	muitos	aspectos,	por	caminhos	próprios.

Porém,	o	mais	estranho	residente	da	“Hélade”,	entre	os	que	traziam	fama
de	 verdadeiros	 crânios,	 era	 Emil	 Lucius,	 um	 homenzinho	 louro	 e	 fechado,
trabalhador	 e	 seco	como	um	velho	campesino.	Apesar	de	 sua	pouca	estatura	 e
traços	 indefinidos,	não	dava	a	 impressão	de	mocidade,	antes,	parecia	 ter	em	si
algo	de	adulto,	como	se	nada	mais	pudesse	evoluir	nele.	Logo	no	primeiro	dia,
enquanto	os	outros	tagarelavam,	procurando	ambientar-se	e	travar	conhecimento
mútuo,	Lucius	foi	sentar-se	a	um	canto,	muito	calmo,	abriu	uma	Gramática	sobre
os	 joelhos	 e,	 tapando	 os	 ouvidos	 com	 os	 polegares	 espetados,	 começou
estudando	desenfreadamente,	como	se	se	tratasse	de	recuperar	anos	perdidos.

Só	muito	gradualmente	foi	possível	começar	a	conhecer	esse	tipo	caladão
e	manhoso,	 e	 a	opinião	geral	 era	de	que	 se	 tratava	de	um	 refinado	egoísta;	de
modo	que	tanto	por	seus	dotes	como	pelos	defeitos,	granjeou	também	um	certo
respeito	dos	companheiros	que	não	tinham	outro	remédio	senão	tolerá-lo	como
era.	 Usava	 ele	 alguns	 expedientes	 cujos	 requintes	 de	 esperteza	 causavam	 o
pasmo	dos	demais	residentes	da	“Hélade”,	pelo	que	revelavam	de	talento	para	as
artes	 da	 poupança.	 Logo	 pela	 manhã,	 Lucius	 era	 o	 primeiro	 a	 entrar	 dos
lavatórios	 para	 usar	 a	 toalha	 e,	 se	 possível,	 o	 sabonete	 dos	 retardatários,
economizando	assim	em	suas	coisas.	Com	esse	expediente	conseguia	ele	que	a
sua	 toalha	 sempre	 durasse	 limpa	 duas	 semanas	 ou	 mais.	 Ora,	 o	 regulamento
exigia	 que	 os	 estudantes	 tivessem	 as	 toalhas	 trocadas	 todos	 os	 oito	 dias	 e,	 às



segundas	 de	 manhã,	 o	 vigilante	 passava	 em	 inspeção	 os	 banheiros,	 a	 fim	 de
verificar	 se	 as	 toalhas	 haviam	 sido	 renovadas.	 Lucius	 também	 colocava	 na
segunda-feira	 de	 manhã	 uma	 toalha	 limpa	 no	 seu	 cabide	 numerado	 mas,	 no
intervalo	 do	 meio-dia,	 recolhia-a,	 dobrava-a	 cuidadosamente	 e	 colocava-a	 de
volta	 no	 armário,	 pendurando	 de	 novo	 a	 antiga,	 pouco	 enxovalhada.	 Assim
economizava	 ele	 o	 dinheiro	 de	mandar	 lavar	 suas	 toalhas.	 Também	 usava	 um
sabonete	muito	 duro,	 que	 gastava	 pouco	 e	 por	 isso	 durava	 alguns	meses.	Não
quer	isso	dizer	Lucius	tivesse	uma	aparência	desleixada;	pelo	contrário,	andava
sempre	 muito	 bem	 arrumado,	 penteava	 e	 repartia	 seu	 fino	 cabelo	 louro	 com
apuro,	e	tinha	com	a	conservação	de	suas	roupas	e	temos	um	cuidado	extremo,
evitando	 por	 nódoas	 ou	 roçar	 os	 cotovelos	 pelas	 mesas	 para	 não	 surrar	 as
mangas.

Do	lavatório	passavam	ao	desjejum.	Era-lhes	servida	uma	xícara	de	café,
duas	pedras	de	açúcar	e	um	pão.	A	maioria	não	achava	aquilo	suficiente	pois	a
juventude,	depois	de	um	repousante	sono	de	oito	horas,	acorda	geralmente	com
um	apetite	 incomum.	Lucius,	porém,	mostrava-se	satisfeito.	Como	não	gostava
de	 café	 açucarado,	 economizava	 a	 sua	 ração	 diária	 de	 açúcar	 e	 sempre
encontrava	 fregueses,	 dois	 pedaços	 por	 um	 centavo,	 doze	 pedaços	 por	 um
caderno.	 É	 óbvio	 que,	 para	 economizar	 o	 azeite,	 que	 era	 caro,	 gostava	 de
trabalhar	 à	 luz	 das	 candeias	 dos	 outros,	 arrumando-se	 a	 um	 canto	 da	mesa	 de
qualquer	dos	colegas,	 sem	dizer	palavra	para	que	não	corressem	com	ele.	Não
era	Lucius	filho	de	pais	pobres,	como	poderia	parecer,	mas	de	gente	de	recursos
mais	do	que	satisfatórios,	pois	os	filhos	dos	pobres	raramente	sabem	economizar
e	administrar	sensatamente,	pelo	contrário,	sentem	uma	certa	avidez	em	esbanjar
o	pouco	que	têm	e	não	sabem	guardar.

Emil	Lucius	 não	 estendia	 o	 seu	 sistema	 apenas	 ao	 domínio	 das	 coisas	 e
objetos	 palpáveis;	 procurava	 também	 extrair	 o	 máximo	 proveito,	 sempre	 que
podia,	 no	 reino	 das	 coisas	 do	 intelecto.	 Nisso,	 ele	 demonstrava	 ser	 um	moço
inteligente,	 pois	 nunca	 esquecia	 que	os	 bens	mentais	 se	 revestem	de	um	valor
relativo.	Assim,	dedicava	um	esforço	real	apenas	àquelas	matérias	que	poderiam
dar	 seus	 frutos	 em	 exames	 posteriores	 e	 conformava-se	 com	 um	 boletim
razoavelmente	 discreto	 nas	 restantes	 disciplinas.	 Tudo	 o	 que	 ele	 aprendia	 e
produzia	 era	 comparado	 com	 os	 resultados	 de	 seus	 colegas	 e	 preferia	 ser
primeiro	com	metade	dos	conhecimentos	do	que	segundo	com	o	dobro	do	que
sabia.	De	noite,	quando	os	companheiros	se	entregavam	a	passatempos,	jogos	e
leituras	 amenas,	 Lucius	 dedicava-se	 caladamente	 a	 seu	 trabalho.	 A	 barulheira
dos	 outros	 não	 o	 incomodava;	 ocasionalmente,	 até	 lançava	 um	olhar	 divertido



para	 os	 grupinhos,	 sem	 sentir	 inveja	 alguma	 por	 não	 participar	 dos	 lazeres	 da
“Hélade”.	Pois	se	todos	os	outros	também	trabalhassem,	então	o	esforço	dele	não
teria	sido	lucrativo.

Tais	espertezas	e	artimanhas	do	moço	ambicioso	e	 trabalhador	não	eram
censuradas	 pelos	 colegas.	Mas	 como	 todos	 os	 que	 exageram	 e	 são	 demasiado
gananciosos,	 também	 Luaus	 acabou	 dando	 um	 passo	 absurdo.	 Como	 todo	 o
ensino	no	convento	era	gratuito,	veio-lhe	a	 ideia	de	aproveitar	 isso	para	 tomar
aulas	de	violino.	Não	que	ele	tivesse	tido	alguma	prática	anterior,	nem	talento	ou
ouvido	musical	dignos	de	nota,	nem	mesmo	um	grande	prazer	na	música!	Mas,
pensou	Lucius,	 afinal	 de	 contas	 que	 diferença	 havia	 entre	 aprender	 violino	 ou
latim,	 aramaico	 ou	 álgebra?	 Sempre	 ouvira	 dizer	 que	 a	 música	 tem	 grande
utilidade	social,	faz	um	homem	ser	benquisto,	agradável	e	requestado;	e,	o	mais
importante,	é	que	não	lhe	ia	custar	um	real,	pois	o	seminário	também	fornecia	o
violino	para	as	lições,

Ao	mestre	de	Música	arrepiaram-se	os	cabelos	quando	Lucius	o	procurou
e	manifestou	seu	desejo	de	receber	lições	de	violino,	pois	já	conhecia	o	rapaz	das
aulas	 de	 canto	 coral,	 em	 que	 os	 talentos	 do	 aluno	 tinham	 causado	 imenso
regozijo	entre	todos	os	seus	colegas	mas	levavam	o	professor	ao	desespero.	Este
procurou	dissuadi-lo	mas	sem	êxito.	Lucius	sorria	modestamente	e	declarava	ter
uma	vocação	 irresistível	para	a	música,	estando	no	seu	pleno	direito	de	querer
aprender	 um	 instrumento.	Não	 houve	 outro	 remédio	 senão	 entregar-lhe	 o	 pior
violino	 de	 exercício;	 passou	 a	 receber	 duas	 lições	 por	 semana	 e	 todos	 os	 dias
treinava	meia	hora.	Após	a	primeira	sessão	de	exercício	na	“Hélade'',	os	colegas
declararam	peremptoriamente	que	aquela	 fora	a	primeira	e	última,	que	 tratasse
urgentemente	 de	 encontrar	 um	 local	 onde	 pudesse	 “serrar	 madeira”	 sem
massacrar	os	ouvidos	alheios.	Daí	 em	diante,	Lucius	vagueou	com	seu	violino
por	 todo	 o	 convento,	 em	 busca	 de	 recantos	 isolados	 e	 tranquilos	 para	 se
exercitar;	 e	 ecoavam	 então	 pelo	 claustro	 os	 estranhos	 sons	 arranhados,	 os
chiados	 e	 gemidos,	 que	 apavoravam	 os	 gatos	 das	 redondezas	 e	 levaram	 os
vizinhos	 do	 convento	 a	 acreditar	 que	 almas	 penadas	 erravam	pelas	 suas	 torres
desertas.	 Era	 como	 se	 o	 velho	 e	 torturado	 violino,	 dizia	 o	 poeta	 Heilner,
implorasse	piedade	pela	voz	de	todos	os	seus	cupins.	Como	não	se	registrassem
progressos,	o	pobre	do	professor	ficou	cada	vez	mais	nervoso	e	irritadiço.	Lucius
praticava	com	verdadeiro	desespero	e	seu	rosto	de	merceeiro,	até	então	radiante,
evidenciava	fundas	rugas	de	preocupação.	Era	uma	verdadeira	tragédia	e	a	coisa
ficou	pior	ainda	quando	o	professor,	finalmente,	o	declarou	inteiramente	inepto
para	 a	 arte	 de	Paganini,	 recusando-se	 a	 prosseguir	 com	as	 lições.	O	obstinado



Lucius	não	se	deu	por	vencido	e	concluiu	que,	se	os	manes	de	Paganini	não	lhe
eram	 favoráveis,	 talvez	 os	 de	 Liszt	 lhe	 fossem	 menos	 hostis.	 E	 solicitou
tranquilamente	 aulas	 de	 piano.	 Durante	 meses	 torturou	 igualmente	 o	 nobre
instrumento	até	que,	por	fim.	se	convenceu	da	inutilidade	de	seus	esforços	e,	sem
grande	alarde,	abdicou	da	música.	Anos	depois,	contudo	sempre	que	se	falava	de
música,	Lucius	dava	a	entender	que	tinha	aprendido	a	tocar	piano	e	violino,	mas
que	 fora	 forçado	 pelas	 circunstâncias	 a	 abandonar	 essa	 bela	 arte,	 a	 bem	 dos
estudos	superiores.

Assim,	à	 '*Hélade’'	não	faltavam	motivos	de	sobra	para	se	divertirem	os
seus	residentes	às	custas	das	excentricidades	de	uns	e	outros,	pois	não	só	Lucius
era	 alvo	 de	 chacotas	 e	 piadas;	 Heilner,	 o	 esteta,	 também	 tinha	 seus	 pontos
ridículos.	Karl	Hamel,	por	sua	vez,	bancava	o	observador	irônico	e	espirituoso.
Era	o	mais	velho	da	turma	e	isso	conferia-lhe	uma	certa	superioridade,	embora
não	 chegasse	 a	 fazer	 se	 respeitar	 em	 seu	 papel,	 pois	 era	 de	 temperamento
impetuoso	 e	não	 conseguia	passar	oito	dias	 sem	sentir	 a	necessidade	de	medir
forças	com	algum	colega	numa	briga	corporal.	Mostrava-se	então	colérico,	quase
cruel.

Hans	Giebenrath	presenciava	 tudo	 isso	com	olhos	assombrados	e	 seguiu
seu	 caminho	 tranquilo,	 granjeando	 a	 fama	 de	 bom	 companheiro,	 embora	 um
tanto	 ensimesmado.	 Estava	 na	 categoria	 dos	 estudiosos,	 quase	 tão	 trabalhador
quanto	Lucius,	e	gozava	do	 respeito	de	seus	companheiros	de	dormitório,	com
exceção	de	Heilner,	que	inscrevera	em	seu	estandarte,	como	divisa,	a	leviandade
com	 talento	 e,	 de	 vez	 em	 quando,	 gozava	 Hans,	 chamando-o	 de	 “fura-vidas
ambicioso”.	 De	 um	modo	 geral,	 os	 rapazes	 simpatizavam	 uns	 com	 os	 outros,
apesar	de	não	serem	raras	as	brigas	noturnas	nos	dormitórios.	Mas	esforçavam-
se	 denodadamente	 por	 já	 parecerem	 adultos	 e	 justificarem	 o	 tratamento	 de
“senhor”	 que	 lhes	 era	 dado	 pelos	 professores	—	 e	 a	 que	 não	 estavam	 .ainda
acostumados.	 E	 olhavam	 seus	 anos	 de	 ginásio	 com	 a	 mesma	 compaixão	 e
prosápia	 com	 que	 os	 estudantes	 do	 seminário-maior	 encaravam	os	 internos	 de
Maulbronn.	Mas,	 uma	 vez	 por	 outra,	 essa	 dignidade	 forçada	 passava	 por	 uma
crise,	quando	os	ímpetos	da	juventude	clamavam	por	seus	direitos;	e,	então,	os
dormitórios	 ressoavam	 de	 tapas,	 vaias	 e	 palavrões,	 obrigando	 o	 prefeito,	 os
zeladores	e	os	bedéis	a	acorrerem,	esbaforidos,	para	impor	a	ordem.

Para	o	reitor	e	os	professores	de	institutos	dessa	natureza	deveria	ser	um
prazer	 intuitivo	 observarem	 como,	 após	 as	 primeiras	 semanas	 de	 vida	 em
comum,	o	grupo	de	rapazes	 lembrava	uma	composição	química	que,	no	 início,
está	 cheia	 de	 elementos	 distintos,	 formando	 flocos,	 cristais	 e	 núcleos



independentes	 mas,	 depois,	 sem	 que	 cada	 elemento	 perca	 suas	 características
próprias,	 vão	 gradualmente	 se	 fundindo,	 se	 precipitando	 em	 formações
uniformes,	 de	 uma	 coloração	 única	 e	 de	 reações	 previsíveis	 como	 um	 todo.
Depois	 da	 frieza	 inicial	 e	 todos	 eles	 |à	 se	 conheceram	 bastante	 bem,
consolidaram-se	 grupos	 e	 surgiram	 as	 amizades	 e	 antipatias.	 Raras	 vezes	 se
juntavam	 os	 conterrâneos	 e	 antigos	 colegas	 de	 escola.	 A	maior	 parte	 preferia
estabelecer	novas	amizades,	os	das	cidades	e	filhos	da	burguesia	com	os	filhos
de	agricultores,	os	montanheses	com	os	da	planície,	seguindo	todos	um	impulso
inconsciente	 para	 a	 diversidade	 e	 a	 complementação.	A	 par	 da	 consciência	 de
igualdade	entre	todos,	despontava	também	entre	eles	uma	ânsia	de	destaque,	de
distinção,	 anunciando	 já	 que,	 saídos	 da	 letargia	 da	 puberdade,	 cada	 um
procurava	agora	formar	e	consolidar	a	sua	personalidade	adulta.	Houve	cenas	de
simpatia	 e	 de	 ciúme,	 evoluindo	para	 as	 firmes	 alianças	de	 amizade	ou	para	 as
abertas	manifestações	de	hostilidade.	Umas	culminavam	em	relações	amistosas,
com	 estudos	 e	 passeios	 em	 comum	 e	 demonstrações	 de	 carinho;	 outras,
redundavam	no	uso	dos	punhos,	em	violentas	lutas	corporais.

Hans,	 exteriormente,	 não	 participava	 em	 nada	 disso.	 Franca	 e
impetuosamente,	Karl	Hamel	tinha-lhe	oferecido	a	sua	amizade	e	ele	retraíra-se,
assustado.	Pouco	depois,	Hamel	fazia	amizade	com	um	residente	de	“Esparta”	e
Hans	ficara	sozinho.	Um	forte	pressentimento	lhe	fazia	antegozar	o	surgimento,
no	horizonte,	de	uma	esplêndida	amizade.	Mas	a	 timidez	o	impedia	de	sair	em
busca	de	alguém.	Após	tantos	anos	de	menino	órfão	de	mãe,	o	dom	de	procurar
junto	de	outrem	algum	conforto	tinha	se	atrofiado	e	sentia	pavor	pelas	efusões	de
entusiasmo.	 A	 isso	 se	 somava	 o	 seu	 amor-próprio	 e,	 finalmente,	 a	 inabalável
ambição	que	o	devorava.	Não	se	sentia	um	espírito	afim	de	Lucius,	pois	queria
realmente	 adquirir	 conhecimentos	 e	 não	 apenas	 estudar	 para	 o	 boletim	 de
aproveitamento;	mas,	 tal	como	aquele,	procurava	manter-se	afastado	de	 tudo	o
que	 fosse	 suscetível	 de	 prejudicar	 seu	 trabalho.	 Assim	 se	 conserva	 ele	 nos
primeiros	 lugares	 mas	 amargurado	 por	 ver	 os	 outros	 em	 alegre	 convívio	 de
amizade.	E	não	podia	deixar	de	sentir	um	certo	despeito	ou	inveja.	Karl	Hamel,
entretanto,	não	teria	sido	o	seu	amigo	ideal;	se	qualquer	outro	tivesse	aparecido	e
procurado	 atraí-lo.	 Hans	 tê-lo-ia	 seguido	 prazerosamente.	 Entrementes,
continuava	 sentado	 no	 seu	 canto,	 esperando	 que	 alguém	 o	 desafiasse,	 alguém
mais	forte	e	corajoso	do	que	ele	que	o	obrigasse	a	sentir-se	feliz.

Como,	a	par	dessas	preocupações	íntimas,	os	estudos,	sobretudo	o	grego,	o
hebraico	e	o	aramaico	davam	muito	trabalho,	o	primeiro	mês	passou	célere	para
os	 rapazes.	 Os	 numerosos	 lagos	 de	 que	 Maulbronn	 estava	 cercada	 refletiam



pálidos	céus	de	fim	de	outono,	bétulas,	carvalhos	e	freixos	despidos	de	folhagem
e	 demorados	 crepúsculos;	 pelas	 matas	 luxuriantes,	 gemidos	 e	 uivos	 de	 vento
prenunciavam	o	inverno	e	já	por	diversas	vezes	tinham	caído	leves	geadas.

O	lírico	Herman	Heilner	procurara	em	vão	um	amigo	congenial	e	agora,
durante	as	horas	de	 recreio,	vagueava	solitariamente	pelas	margens	do	 lago	do
bosque,	um	de	seus	lugares	favoritos,	onde	havia	um	pequeno	açude	cercado	de
canaviais	e	copas	desfolhadas	de	salgueiros.	Esse	recanto	melancolicamente	belo
exaltava	 a	 sensibilidade	 poética	 de	 Heilner.	 Aí	 podia	 entregar-se	 aos	 seus
devaneios	 enquanto,	 com	 uma	 vara,	 provocava	 círculos	 na	 superfície	 lisa	 do
lago;	ou	ler	o	Schilflieder	(Cantos	do	Canavial)	de	Lenau;	ou	deitar-se	sobre	o
junquinho	rasteiro,	à	beira	d’água,	e	meditar	sobre	os	temas	do	outono,	da	morte
e	 da	 transitoriedade,	 enquanto	 a	 queda	 das	 folhas	 e	 o	 murmúrio	 das	 copas
desnudadas	 sublinhavam,	 com	 sua	 melopeia,	 a	 tristeza	 ambiente.	 Nesses
momentos,	 ele	 retirava	 do	 bolso	 o	 seu	 caderninho	 e	 anotava	 o	 esquema,	 em
quatro	ou	cinco	linhas,	de	um	poema	que	depois	aperfeiçoaria.	Era	justamente	o
que	ele	 estava	 fazendo,	num	claro	meio-dia	outonal,	 quando	Hans	Giebenrath,
passeando	 também	 sozinho,	 foi	 dar	 no	 mesmo	 lugar.	 Ele	 viu	 o	 moço	 poeta
sentado	 no	 tosco	 píer	 de	madeira,	 cujas	 tábuas	 estavam	mais	 carcomidas	 pelo
tempo	do	que	pelo	uso,	o	caderninho	sobre	os	joelhos,	o	lápis	tocando	levemente
os	 lábios.	 Heilner	 estava	 pensativo	 e	 tinha	 um	 livro	 aberto	 a	 seu	 lado.
Lentamente,	Hans	acercou-se.

—	Olá,	Heilner!	Que	fazes	tu	por	aqui?
—	Lendo	Homero.	E	tu?
—	Não	acredito	nisso.	E	sei	muito	bem	o	que	estás	fazendo.
—	Ah	sim?
—	Claro.	Escreveste	um	poema.
—	Tu	achas?
—	Tenho	a	certeza.
—	Vem	sentar	aqui.	
Giebenrath	 sentou-se	 nas	 tábuas,	 ao	 lado	 de	 Heilner,	 com	 as	 pernas

penduradas	para	fora,	sobre	a	água.	Viu	uma	folha	seca	rodopiar	na	brisa	tênue	e
cair,	inaudível,	na	superfície	quieta	do	lago.

—	Isto	aqui	é	triste	—	disse	Hans.
—	Mas	é	bonito.	E	as	coisas,	quando	são	belas,	são	sempre	menos	tristes

do	que	as	feias.
—	Creio	que	tens	razão.
Os	dois	tinham-se	deitado	de	costas,	de	modo	que	viam	apenas	retalhos	de



céu	 azul,	 onde	 flutuavam	 tranquilas	 nuvens,	 e	 os	 galhos	 descarnados	 dos
salgueiros	 outonais,	 donde	 tombavam,	 pouco	 a	 pouco,	 as	 derradeiras	 folhas
amarelecidas.

—	Que	belas	nuvens!	—	exclamou	Hans,	com	prazer.	—	Parecem	ilhas!
—	Ah,	se	pudéssemos	estar	numa	dessas	nuvens!
—	O	que	é	que	acontecia?
—	 Se	 cavalgássemos	 uma	 delas,	 veríamos	 bosques,	 aldeias,	 cidades	 e

províncias,	como	se	navegássemos	pelo	mundo	em	um	navio	de	velas	pandas.	Já
viste	algum	navio	de	verdade?

—	Não,	eu	nunca.	E	tu?
—	Ah,	sim!	Mas...	santo	Deus,	tu	não	podes	compreender	estas	coisas.	Só

sabes	estudar,	com	o	nariz	amarrado	nos	livros.
—	Pensas	então	que	sou	um	camelo?	Que	não	tenho	olhos	para	o	mundo

que	me	cerca?
—	Eu	não	disse	isso.
—	Pois	não	sou	 tão	 imbecil	quanto	pensas.	—	disse	Hans,	 sem	alterar	a

voz.	—	Mas	continua	falando	dos	navios.
Heilner	 virou	 o	 corpo,	 quase	 caindo	 na	 água	 com	 o	movimento	 brusco.

Estava	agora	deitado	de	bruços,	o	queixo	afundado	nas	duas	mãos	em	concha	e
os	braços	apoiados	nos	cotovelos.

—	Durante	as	férias	—	prosseguiu	Heilner	—	vi	muitos	navios	no	Reno.
Uma	vez,	era	um	domingo	à	noite,	vi	um	todo	iluminado	com	luzes	coloridas	e
tinha	música	 a	bordo.	As	 luzes	 refletiam-se	na	 água.	Subi	 a	bordo	 e	viajei	 rio
abaixo,	 com	 a	 música	 sempre	 tocando.	 Bebia-se	 vinho	 do	 Reno	 e	 as	 moças
trajavam	belos	vestidos	brancos.

Hans	 escutava,	 sem	 dizer	 palavra,	 mas	 fechara	 os	 olhos	 e	 via	 o	 barco
deslizando	pelo	grande	rio,	numa	noite	de	verão,	com	música.	luzes	vermelhas	e
moças	de	branco.	O	seu	companheiro	continuou:

—	 Ah,	 como	 era	 diferente	 esse	 tempo!	 Aqui,	 quem	 sabe	 apreciar	 e
entender	 essas	 coisas?	 São	 todos	 uns	 cabeçudos,	 uns	 meninos	 assustados	 e
cacetes!	Esfalfam-se	como	uns	doidos	e,	no	fim,	nada	mais	sabem	que	o	alfabeto
hebraico.	A	vida	é	mais	do	que	um	punhado	de	letras	velhas.	Tu	não	me	pareces
diferente	dos	outros.

Hans	 ficou	 silencioso.	 Esse	 Heilner	 era	 ura	 sujeito	 estranho.	 Ura
deslumbrado,	 um	 poeta.	 Muitas	 vezes	 o	 seu	 companheiro	 de	 dormitório	 fora
motivo	de	perplexidade.	Heilner	estudava	pouco,	como	todos	sabiam,	realmente
pouco;	 mas,	 apesar	 disso,	 tinha	 vastos	 conhecimentos,	 sabia	 dar	 respostas



lúcidas	 e	 exatas.	 Entretanto,	 manifestava	 o	 mais	 profundo	 desprezo	 por	 esses
mesmos	conhecimentos	e,	quando	respondia	a	uma	pergunta	do	professor,	fazia-
o	 sempre	 com	 um	 tom	 desdenhoso,	 como	 se	 dissesse	 “também	 sei	 acho	mas
acho	a	coisa	perfeitamente	inútil	e	insignificante”.

—	 Vou	 dar-te	 um	 exemplo	—	 continuou	 Heilner,	 o	 poeta.	—	 Estamos
agora	 lendo	 o	Homero,	 não	 é?	 Pois	 |à	 notaste	 que	 lemos	 a	Odisseia	 como	 se
fosse	um	livro	de	cozinha?	Dois	versos	por	hora,	bem	mastigados,	palavra	por
palavra,	 examinando	 todos	 os	 ingredientes,	 apontando	 todos	 os	 truques	 do
cozinheiro	e,	quando	tudo	está	bem	picadinho,	sente-se	uma	náusea	tão	grande
que	a	coisa	fica	intragável	para	o	resto	da	vida.	Homero	deixa	de	ser	um	criador
de	poesia	para	virar	um	chatíssimo	carpinteiro	de	palavras.	E,	no	final	de	cada
aula,	lemos	de	ouvir	sempre	a	mesma	cantilena:	“Vocês	viram	como	o	poeta	fez
isto	e	aquilo	habilmente,	como	manipulou	os	aoristos,	como	utilizou	os	epítetos?
Tendes	agora	uma	visão	mais	profunda	do	segredo	da	criação	poética?”	Ora,	isto
é	uma	desvergonhada	 tapeação.	A	mecânica	do	verso	destrói	 completamente	 a
visão	 dinâmica	 da	 criação.	 Visto	 da	 maneira	 que	 os	 nossos	 mestres	 querem,
Homero	 pode	 ir	 às	 favas.	 Aliás,	 em	 que	 é	 que	 pode	 nos	 interessar	 todo	 esse
ferro-velho	grego?	Se	alguém	tentasse	viver	hoje	ao	estilo	grego,	seria	expulso
donde	quer	que	estivesse!	E	o	nosso	dormitório	 se	chama	Hélade!	Que	 ironia!
Por	 que	 não	 lhe	 chamam	Gaiola	 de	 Escravos	 ou	 Laboratório	 do	Medo?	 Todo
esse	negócio	clássico	é	pura	mentira.

Jogou	uma	cuspidela	para	o	lago	e	ficou	calado.	
—	Já	fizeste	alguns	versos	desde	que	chegamos?
—	Sim
—	Sobre	o	que?
—	Sobre	o	outono,	o	lago...
—	Estão	nesse	caderno?
—	Estão.
—	Me	mostra.
—	Não,	ainda	não	estão	prontos.
—	Quando	estiverem	prontos	me	mostras?
—	Sim,	não	vejo	mal	nenhum	em	mostrá-los...
Os	 dois	 rapazes	 levantaram-se	 e	 caminharam	 lentamente,	 de	 volta	 ao

convento.
—	 Já	 viste	 como	 tudo	 isto	 é	 esmagadoramente	 belo?	—	 disse	 Heilner,

apontando	 para	 o	 convento,	 quando	 passavam	 pelo	 “paradiso”.	 —	 Claustros
românicos,	 janelas	 góticas,	 tudo	 de	 uma	 incrível	 beleza	 artística...	 e	 para	 que?



Para	três	dúzias	de	pobres-diabos	que	têm	de	ser	padres	e	não	sabem	sequer	ver
onde	estão	vivendo.	Ah,	o	Estado	deve	ter	muito	dinheiro	sobrando	por	aí...

Hans	viu-se	obrigado	a	pensar	 a	 tarde	 inteira	 a	 respeito	de	Heilner.	Que
espécie	de	moço	era	ele?	As	preocupações	e	anseios	que	dominavam	o	espírito
de	Hans	 não	 inquietavam	 nem	 de	 leve	 o	 seu	 companheiro.	 Em	 compensação,
fazia	 alarde	 de	 ideias	 próprias	 e	 expunha-as	 com	 uma	 linguagem	 pessoal	 e
perturbadora,	 por	vezes,	 contundente.	Parecia	que	 seu	 espírito	 era	mais	 livre	 e
mais	 apaixonado	 do	 que	 o	 de	 qualquer	 dos	 seus	 colegas,	 experimentava
estranhos	 sofrimentos	 e	 atribulações	 e,	 o	 que	 para	Hans	 era	mais	 deprimente,
suas	 palavras	 sugeriam	 o	 completo	 desprezo	 pelo	meio	 em	 que	 vivia.	Heilner
compreendia	 a	 beleza	 das	 antigas	 colunas	 e	 arcos,	 e	 praticava	 a	 estranha	 e
misteriosa	 arte	 de	 refletir	 sua	 alma	 em	 versos,	 de	 construir	 para	 si	 uma	 vida
própria	e	 independente,	 feita	de	 imaginação	e	comoventes	 intuições.	Era	ágil	e
exuberante,	 capaz	 de	 fazer	 num	dia	mais	 coisas	 engraçadas	 do	 que	Hans	 num
ano	 inteiro;	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 era	 melancólico	 e	 parecia	 gozar	 sua	 própria
tristeza	como	uma	dádiva	extraordinária	e	deliciosa.

Ainda	 nesse	 mesmo	 dia,	 à	 noite,	 Heilner	 deu	 ao	 dormitório	 toda	 uma
prova	 de	 seu	 ser	 paradoxal	 e	 intrigante.	 Um	 dos	 companheiros,	 um	 rapaz	 de
língua	solta	e	espírito	tacanho,	chamado	Otto	Wenger,	começou	implicando	com
ele.	 Durante	 algum	 tempo,	 Heilner	 manteve-se	 calmo,	 respondendo	 ao	 outro
com	 superior	 ironia	 mas,	 num	 dado	 momento,	 não	 aguentou	 mais	 e	 deu	 um
bofetão	 em	 Wenger.	 Logo	 se	 engalfinharam	 num	 corpo-a-corpo	 encarniçado,
movendo-se	 de	 uma	 porta	 à	 outra	 da	 Hélade	 como	 um	 navio	 desgovernado:
tropeçavam	 nos	móveis,	 esbarravam	 nas	 paredes,	 rolavam	 no	 chão,	 sem	 dizer
palavra,	ofegantes	e	espumando	de	raiva.	Os	companheiros	presenciavam	a	cena
com	 um	 ar	 crítico	 de	 entendidos	 na	 matéria,	 esquivavam-se	 quando	 os
contendores	 adernavam	 para	 o	 lado	 deles,	 salvavam	 suas	 pernas,	 estantes	 de
estudo	e	lamparinas	do	furacão	resfolegante	e	aguardavam,	tensos,	o	desfecho	do
duelo.	 Alguns	 minutos	 depois,	 Heilner	 ergueu-se	 com	 esforço,	 soltou-se	 do
adversário	e	ficou	parado,	retomando	o	fôlego.	Estava	esfolado	no	pescoço,	tinha
os	 olhos	 congestionados,	 o	 colarinho	 da	 camisa	 dilacerado	 e	 um	 rasgão	 nas
calças,	 na	 altura	 dos	 joelhos.	 Wenger	 fez	 menção	 de	 atacá-lo	 de	 novo	 mas
Heilner	cruzou	os	braços	e	disse	com	firmeza:

—	 Por	 mim	 não	 voa	 continuar	 com	 esta	 briga	 estúpida...	 Se	 quiseres,
podes	bater.

Otto	Wenger	 afastou-se,	 dizendo	 palavrões.	 Heilner	 encostou-se	 em	 sua
estante,	deu	mais	mecha	à	sua	lamparina	para	ter	mais	luz,	enfiou	as	mãos	nos



bolsos	 das	 calças	 e	 parecia	 querer	 lembrar-se	 de	 algo.	 De	 súbito,	 grossas
lágrimas	 começaram	 rolando-lhe	 pelo	 rosto,	 cada	 vez	 mais	 depressa.	 Isso	 era
incrível,	pois	chorar	era	considerado	o	ato	mais	vergonhoso	que	um	seminarista
podia	 fazer,	 se	 porventura	 já	 se	 considerava	 um	homem.	E	Heilner	 nada	 fazia
para	 ocultá-lo	 dos	 demais.	Não	 saiu	 do	 dormitório	 e	 continuou	 de	 pé,	 o	 rosto
agora	muito	pálido,	voltado	para	a	chama	da	lamparina.	Não	esboçou	qualquer
gesto	para	 limpar	as	 lágrimas,	nem	tirou	sequer	as	mãos	dos	bolsos.	Os	outros
rodearam-no,	espantados,	com	uma	ponta	de	malicia	nos	olhos	observadores,	até
que	Hartner	se	adiantou	e,	cara	a	cara,	disse:

—	Tu	aí,	Heilner,	não	tens	vergonha?
O	 interpelado	 ergueu	 lentamente	 os	 olhos	 e	 observou	 um	 por	 um	 os

companheiros,	 como	 alguém	 que	 tivesse	 acabado	 de	 acordar	 de	 um	 sono
profundo.

—	 Vergonha	 de	 que?	 De	 vocês?	—	 gritou	 ele,	 num	 tom	 repassado	 de
desprezo.	—	Não,	meu	caro,	lamento	muito	mas	por	vocês	não	sinto	vergonha...
nem	coisa	nenhuma!

Limpou	o	rosto,	esboçou	um	sorriso	maligno,	soprou	a	lamparina	e	saiu	do
dormitório.

Hans	Giebenrath	permanecera	o	tempo	todo	do	seu	lugar	e	apenas	olhava,
surpreso	e	assustado,	para	Heilner.	Um	quarto	de	hora	depois,	atreveu-se	a	sair
em	 busca	 dele.	 Enxergou-o	 sentado	 no	 escuro	 e	 gélido	 corredor,	 imóvel,
contemplando	 o	 claustro	 lá	 em	 baixo.	 Visto	 por	 detrás,	 suas	 espáduas	 e	 o
pescoço	 sólido,	 que	 sustentava	 a	 cabeça	 de	 fino	 talhe,	 tinham	 um	 ar
precocemente	adulto.	Não	se	moveu	quando	Hans	se	acercou,	e	manteve	o	rosto
voltado	para	a	janela.	Só	alguns	minutos	depois	indagou,	com	voz	rouca:

—	O	que	há?
—	Nada.	Sou	eu	—	tartamudeou	Hans,	timidamente.
—	Mas	queres	alguma	coisa?
—	Não,	nada.
—	Bem,	nesse	caso	podes	retirar-te	novamente.
Hans	 sentiu-se	 magoado	 e	 fez	 um	 gesto	 de	 te	 afastar.	 Mas	 Heilner

segurou-o	por	um	braço.
—	Espera	—	disse	ele,	num	 tom	de	 forçada	naturalidade.	—	Não	 tive	a

intenção	de	ser	grosseiro	contigo.	Desculpa.
Ambos	se	olhavam	agora	nos	olhos	e,	provavelmente,	era	a	primeira	vez

que	os	dois	se	observavam	com	seriedade,	procurando	imaginar	que	espécie	de
vivência	humana	havia	por	detrás	da	fisionomia	juvenil	do	outro,	que	espécie	de



alma	se	albergava	sob	o	peito	liso	e	palpitante	de	seu	companheiro.
Lentamente,	 Hermann	 Heilner	 estendeu	 os	 braços,	 apanhou	 Hans	 pelos

ombros	e	puxou-o	a	si,	até	os	seus	rostos	ficarem	bem	próximos.	Depois,	Hans
sentiu,	de	súbito,	com	um	estranho	sobressalto,	que	os	lábios	de	Heilner	haviam
tocado	os	seus!

O	 coração	 bateu-lhe	 numa	 aflição	 desordenada.	 O	 encontro	 no	 corredor
escuro	e	aquele	beijo	repentino	eram	algo	insólito,	talvez	perigoso.	Ocorreu-lhe
como	teria	 tido	terrível	e	 ignominioso	se	o	descobrissem	naquele	instante,	pois
seu	 raciocínio	 lhe	 dizia	 que	 esse	 beijo	 teria	 sido,	 para	 os	 outros,	 ainda	 mais
aviltante	 e	mais	digno	de	 troça	do	que	o	 choro	de	 antes.	Nilo	 conseguiu	dizer
palavra,	 o	 sangue	 afluía-lhe	 à	 cabeça	 e	 teria	 preferido,	 tem	 dúvida,	 sair	 dali
correndo.

Um	 observador	 adulto	 e	 perspicaz,	 se	 tivesse	 presenciado	 aquela	 breve
cena,	 talvez	sentisse	uma	deliciosa	emoção	diante	daquela	desajeitada	e	 tímida
prova	 afetiva,	 concluindo	 que	 o	 mundo	 ainda	 não	 estava,	 afinal,	 inteiramente
corrompido	 pela	 malícia	 e	 crueldade	 humanai.	 Aquela	 pudica	 declaração	 de
amizade,	 que	 se	 expressava	 sem	 palavras,	 nos	 rostos	 sérios	 dos	 dois	 rapazes,
onde	havia	ainda	vestígios	do	antigo	encanto	pueril	mas	 já	se	destacava	a	bela
generosidade	 da	 adolescência,	 tinha	 um	 loque	 de	 pureza	 que	 só	 um	 espirito
doentio	e	pervertido	se	atreveria	a	macular.

Pouco	 a	 pouco,	 a	 jovem	 comunidade	 acostumou-se	 ao	 seu	 convívio
rotineiro.	 Já	 se	 conheciam	bem	uns	 aos	 outros,	 cada	 um	 tinha	 dos	 demais	 um
certo	 conhecimento	 e	 uma	 opinião	 formada,	 as	 amizades	 consolidavam-se.
Havia	pares	para	juntos	estudarem	o	hebraico,	pares	para	desenhar,	pares	para	ler
e	 comentar	Schiller,	 pares	para	passear	nas	boras	de	 repouso	Havia	 estudantes
bons	no	latim	e	maus	na	matemática	que	se	juntavam	aos	maus	em	latim	e	bons
na	matemática,	para	colherem	os	frutos	da	cooperação	recíproca.	Havia	ainda	as
amizades	 fundamentadas	 em	 outros	 tipos	 de	 interesses	 e	 comunhão	 de	 bens.
Assim,	o	muito	invejado	proprietário	de	um	presunto	encontrara	seu	parceiro	e
complemento	no	filho	de	um	hortelão	de	Stammheim,	que	tinha	o	fundo	de	seu
armário	 repleto	 de	 maçãs.	 Uma	 vez	 em	 que	 estava	 comendo	 uma	 fatia	 de
presunto	e	 ficou	com	sede,	pediu	uma	maçã	ao	colega	e	ofereceu-lhe	em	troca
uma	fatia.	Sentaram-se	comendo	 juntos	e	o	primeiro,	após	um	inicio	cauteloso
de	conversa,	deu	a	entender	que,	quando	o	presunto	acabasse,	seria	prontamente
substituído	por	outro;	o	das	maçãs	confiou	ao	parceiro	que	também	seu	pai	lhe
garantira	 um	 reabastecimento	 imediato,	 pelo	 menos	 até	 ao	 fim	 da	 primavera.



Assim	 se	 formou	 uma	 sólida	 aliança,	 que	 sobreviveu	 a	 muitas	 outras	 que
aparentemente	eram	mais	perfeitas	mas	haviam	nascido,	 tempestuosamente,	de
afinidades	menos	concretas.

Raros	 eram	 já	 nessa	 altura	 os	 que	 permaneciam	 solitários.	 Entre	 eles
estava	Lucius,	cujo	amor	sôfrego	pelo	estudo	atingira	o	auge.

Também	 havia	 pares	 desiguais,	 é	 claro.	 O	 mais	 desigual	 de	 todos,	 na
opinião	dos	outros	estudantes,	era	o	de	Hermann	Heilner	e	Hans	Giebenrath.	o
leviano	e	o	consciencioso,	o	poeta	divagador	e	o	“urso”	aplicado.	Os	dois	eram
considerados	 dos	mais	 inteligentes	 e	 talentosos	mas	Heilner	 era	 tido	 na	 conta,
meio	a	sério,	meio	ironicamente,	de	um	gênio,	 imprevisível	e	caprichoso	como
todos	os	gênios,	ao	passo	que	Hans	era	“o	jovem	exemplar”.	Mas	deixaram-nos
relativamente	 em	 paz,	 pois	 ambos	 estavam	 absorvidos	 em	 desenvolver	 sua
recente	amizade	e	gostavam	de	ficar	a	sós.

Sobre	 esses	 interesses	 e	 vivências	 pessoais,	 a	 escola	 pairava	 como	 força
poderosa	e	 reinante.	Ela	era	o	grande	agente	aglutinante,	ela	 impunha	o	 ritmo,
ditava	as	 leis,	condicionava	o	comportamento	e	as	 reações	de	seus	súditos.	Ao
lado	de	sua	influência	onipotente,	as	aspirações	musicais	de	Lucius,	os	poemas
de	Heilner,	as	alianças,	as	lutas	ocasionais,	eram	incidentes	secundários	que	em
nada	podiam	alterar	o	diktat	da	alma	mater.

O	 hebraico	 era,	 naquele	 período,	 o	 que	 estava	 dando	 mais	 trabalho.	 A
antiga	e	estranha	língua	de	Jeová,	árvore	ressequida	e	áspera	que,	apesar	de	tudo,
se	mantinha	teimosamente	viva,	nodosa,	enigmática,	hostil,	diante	dos	olhos	dos
jovens	teólogos,	seduzia-os	por	suas	exóticas	ramificações	e	surpreendia-os,	de
súbito,	com	uma	inesperada	floração.	Em	suas	raízes,	nas	concavidades	de	seu
tronco,	nos	ramos	retorcidos,	viviam	espíritos	milenários,	horrendos	uns,	joviais
outros:	dragões	assustadores,	línguas	de	fogo,	pragas	devastadoras,	misturam-se
a	 narrativas	 ingênuas,	 cânticos	 deliciosos;	 os	 rostos	 austeros	 e	 enrugados	 de
anciães	muitas	 vezes	 centenários	 surgem	 ao	 lado	 dos	 de	 belos	 jovens,	 rapazes
audaciosos,	destemidos	e	amorosos,	moças	de	olhos	serenos,	ora	submissas,	ora
arrogantes.	 O	 que	 na	 Bíblia	 luterana	 soava	 como	 algo	 distante,	 algo	 morto	 e
fantasmagórico,	 ganhava	 no	 idioma	 rude	 dos	 hebreus	 uma	 insuspeitada
legitimidade,	 sangue	e	voz,	uma	vida	antiquada	e	 enfadonha,	 é	 certo,	mas	que
parecia	 resistir	 aos	 séculos	 e	 conservar	 toda	 a	 sua	 medonha	 rusticidade.	 Pelo
menos,	 assim	 o	 via	 Heilner,	 que	 diariamente	 e	 após	 cada	 aula	 maldizia	 o
Pentateuco	e,	apesar	disso,	nele	encontrava	e	sugava	mais	seiva	do	que	qualquer
dos	pacientes	alunos	que	já	conheciam	todos	o	vocábulos	e	não	cometiam	erro
algum	na	leitura.



Ao	lado	da	Bíblia,	o	Novo	Testamento	parecia	mais	luminoso,	mais	íntimo
e	suave,	escrito	numa	linguagem	que,	aliás,	era	menos	profunda	e	menos	rica	—
e	bem	mais	nova	—	mas	 repleta	de	um	espírito	de	 juvenil	 fervor,	de	símbolos
poéticos	 e	 alegorias	 mais	 acessíveis.	 As	 deficiências	 de	 sintaxe,	 a	 retórica,
pressentimentos	incompreendidos	e	estranhas	angústias,	como	se	tudo	estivesse
prestes	a	explodir	no	peito	com	uma	força	imensa	e	 incontrolável.	Além	disso,
Heilner	 tinha	 uma	 necessidade	 doentia	 de	 que	 se	 compadecessem	 dele.	 Fora,
outrora,	o	menino	bonito	da	mamãe,	que	o	cumulara	sempre	de	mimos;	e	agora,
enquanto	não	amadurecesse	para	o	amor	a	uma	mulher,	servia-lhe	o	complacente
amigo	de	consolo	e	confidente.

Com	 frequência	 procurava	 ele	 de	 noite,	 terrivelmente	 aflito,	 o
desconsolado	Hans,	arrancando-o	ao	seu	trabalho	e	desafiando-o	a	sair	com	ele
do	dormitório.	Caminhavam	então	 pelo	 extenso	 corredor	 imerso	 na	 penumbra,
tiritando	de	frio,	e	 iam	sentar-se	diante	de	uma	janela	sobre	o	claustro.	Heilner
desfiava	então	suas	lamúrias	e	queixas	românticas,	do	tipo	favorito	dos	jovens	e
líricos	 leitores	 de	 Heine,	 e	 em	 breve	 a	 atmosfera	 ficava	 impregnada	 de	 uma
tristeza	cujos	motivos	Hans	não	entendia	direito	mas	que,	de	qualquer	modo,	o
impressionava	 e,	 por	 vezes,	 até	 o	 contagiava.	 O	 moço	 esteta	 entregava-se,
sobretudo,	 a	 seus	 acessos	 de	 melancolia	 quando	 o	 tempo	 estava	 nublado,
cinzento	 e	 convidando	 às	meditações	 soturnas.	 Então,	 ao	 chegar	 a	 noite,	 seus
lamentos	atingiam	o	auge:	nuvens	escuras	e	prenhes	de	chuva	 rolavam,	 lerdas,
no	céu	de	um	negrume	abissal	onde,	de	quando	em	quando,	despontava	uma	lua
pálida	e	tristonha,	e	Heilner	parecia	fazer	parte	integrante	desse	cenário	sombrio,
entregando-se	 às	 mais	 nebulosas	 e	 tumultuadas	 divagações.	 Durante	 longas
horas,	despejava	sobre	a	inocente	e	sonolenta	cabeça	de	Hans	os	seus	suspiros,
poemas	e	invectivas	delirantes.

Confrangido,	 angustiado	com	essas	 repetidas	 cenas.	Hans	 atirava-se,	 nas
horai	que	 lhe	sobravam,	a	um	desesperado	estudo,	que	cada	vez	se	 lhe	 tomava
mais	dificultoso.	Não	 ficou	surpreendido	quando	 lhe	voltaram	as	antigas	dores
de	 cabeça;	 mas	 como	 o	 amigo	 o	 fazia	 ter	 cada	 vez	 mais	 horas	 de	 braços
cruzados,	 o	 tempo	 disponível	 mal	 chegava	 para	 estudar	 o	 estritamente
necessário.	 Isso	 o	 preocupava	 deveras.	 Hans	 pressentia,	 obscuramente,	 que	 a
amizade	com	aquele	moço	estranho	o	esgotava	e	punha	doente	em	alguma	parte
do	seu	ser	até	então	intocada;	mas	quanto	mais	taciturno	e	queixoso	Heilner	se
mostrava,	 mais	 Hans	 se	 compadecia,	 mais	 carinhoso	 queria	 mostrar-se	 e,	 ao
mesmo	 tempo,	 sentia	 uma	 certa	 vaidade	 por	 saber-se	 indispensável	 como
confidente	do	teu	companheiro.



Além	disso,	 estava	convencido	de	que	as	manifestações	melancólicas	de
Heilner	 eram,	 tão-somente,	 um	 modo	 de	 eliminar	 os	 excessos	 insalubres	 das
emoções	que	o	sufocavam	e,	simplesmente,	nada	tinham	a	ver	com	o	verdadeiro
modo	 de	 ser	 do	 amigo,	 a	 quem	 ele	 admirava	 leal	 e	 sinceramente.	 Quando
Heilner	 lhe	 lia	 os	 seus	 poemas,	 discorria	 sobre	 os	 seus	 ideais	 e	 recitava,	 com
paixão	e	veemência	de	gestos,	monólogos	de	Schiller	ou	de	Shakespeare,	parecia
a	Hans	que	o	seu	amigo	fora	tocado	por	uma	varinha	mágica	e	caminhava	pelos
ares,	 envolto	 num	 halo	 de	 liberdade	 transcendente,	 ameaçando	 desaparecer	 de
um	 instante	 para	 o	 outro	 como	 se	 calçasse	 as	 botinas	 aladas	 de	 algum
mensageiro	 dos	 deuses	 homéricos.	 Até	 então,	 o	 mundo	 dos	 poetas	 fora	 para
Hans	 pouco	 familiar	 e	 sem	 grande	 importância;	 mas,	 agora,	 sentia	 ele	 pela
primeira	 vez	 quão	 fascinante	 era	 o	 poder	 ilusório	 das	 palavras	 que	 fluíam	 em
belas	 imagens.	E	uma	súbita	veneração	por	esse	novo	e	encantado	mundo	que
lhe	fora	revelado	cresceu	dentro	dele,	justapondo-se	à	admiração	que	votava	ao
amigo	e	acabando	por	formar	um	único	e	inextricável	sentimento	cuja	definição
precisa	lhe	escapava,

Entrementes,	 sobrevieram	 os	 pardacentos	 e	 tempestuosos	 dias	 de
novembro,	quando	—	salvo	um	par	de	horas	—	era	preciso	estudar	o	tempo	todo
à	 luz	 do	 candeeiro.	 As	 longas	 noites	 opacas	 eram	 agitadas	 por	 contínuas
tormentas,	que	arrastavam	grossas	e	tonitruantes	nuvens	por	cima	das	torres	do
convento	 e	 sopravam	 pelos	 corredores	 e	 janelas	 gemebundas	 rajadas.	 Batiam
portas,	 rangiam	 janelas,	 uma	 vela	 se	 apagava	 aqui	 ou	 ali,	 entre	 pragas	 dos
estudantes	 transidos	 de	 frio.	 O	 arvoredo	 estava	 inteiramente	 desfolhado	 e	 os
riachos	 corriam	 caudalosos	 e	 escuros.	 Somente	 os	 carvalhos,	 cheios	 de	 ramos
nodosos.	 a	 folhagem	 murcha	 mas	 obstinada,	 se	 destacavam	 como	 reis	 na
paisagem	desolada,	 sobranceiros	e	mais	 irados	do	que	as	outras	árvores	com	a
agressividade	da	invernia.

Heilner	 andava	 mais	 melancólico	 do	 que	 nunca.	 Em	 vez	 de	 procurar	 o
Hans.	dera-lhe	agora	para	Cear	num	canto	da	sala	de	estudo	e	tocar	violino	com
uma	 fúria	 digna	 dos	 vendavais	 que	 acossavam	 a	 velha	 Maulbronn,	 ou	 então
provocar	brigas	com	os	companheiros.

Uma	noite,	quando	entrou	na	sala,	aí	encontrou	o	ambicioso	Lucius	diante
de	 uma	 estante	 de	 música,	 absorto	 em	 seus	 exercícios.	 Retirou-se	 irritado	 e
voltou	daí	a	meia	hora.	Lucius	continuava	no	mesmo	lugar.

—	Agora	bem	poderias	acabar	com	essa	cega-rega	protestou	Heilner,	de
mau	 humor.	 —	 Há	 outras	 pessoas	 que	 também	 querem	 praticar	 e	 os	 teus
arranhões	no	pobre	instrumento	são,	positivamente,	uma	praga!



Lucius	não	 lhe	deu	 troco	e	Heilner	 ficou	ainda	mais	 furioso,	enquanto	o
colega	prosseguia	calmamente	em	seus	exercícios.	Então,	não	se	conteve	e,	com
um	pontapé	violento,	derrubou	a	estante.	As	folhas	voaram	pela	sala	e	a	estante
bateu	no	rosto	do	violinista,	antes	de	tombar.	Lucius	abaixou-se	para	recolher	as
folhas.

—	Contarei	o	que	fizeste	ao	éforo	—	disse	Lucius,	sem	perder	a	calma.
—	Está	bem	—	gritou	Heilner	—	e	também	lhe	podes	dizer	que	te	dei	um

pontapé	de	quebra!
Acercou-se	 de	Lucius	 para	 passar	 da	 ameaça	 aos	 fatos	mas	 a	 vítima	 foi

mais	ágil	e	em	dois	pulos	ganhou	a	porta.	Heilner	perseguiu-o	ruidosamente	pelo
corredor,	desceu	as	escadas,	atravessou	o	claustro,	outra	escada,	outro	corredor,
até	 às	 alas	 mais	 afastadas	 do	 convento.	 Sabia	 que	 Lucius	 corria	 para	 os
aposentos	do	éforo	e	estava	espantado	com	a	agilidade	do	violinista.	Só	logrou
alcançá-lo	quando	|à	estavam	quase	na	porta	do	gabinete	de	estudos	do	éforo.	No
mesmo	 instante	 em	que	Lucius	batia	 e	 a	 porta	 se	 abria,	Heilner	 conseguiu,	 no
último	 esforço,	 desferir	 o	 pontapé	 prometido	 e	 fugir,	 enquanto	 Lucius	 voava
como	um	projétil	para	dentro	do	sanctum	sanctorum	do	éforo.

Foi	 um	 escândalo	 inacreditável.	 Na	 manhã	 seguinte,	 o	 éforo	 fez	 um
brilhante	 discurso	 sobre	 a	 degradação	 da	 juventude,	 Lucius	 escutou
aprovadoramente	e	Heilner	recebeu	uma	severa	pena	de	reclusão.

—	Há	muitos	anos	—	gritou	o	éforo	—	que	neste	 instituto	não	se	aplica
uma	pena	desse	calibre!	Mas,	perante	um	tão	desaforado	ultraje,	encarregar-me-
ei	de	 fazer	com	que	o	delituoso	não	esqueça	o	merecido	castigo	nos	próximos
dez	anos!	Que	o	estudante	Heilner	sirva	a	todos	vós	de	lição!

A	 classe	 inteira	 olhava	 de	 soslaio	 para	 Heilner,	 que	 permanecia	 de	 pé,
imóvel	 e	 pálido,	 sem	desviar	 seus	olhos	dos	do	 éforo.	Secretamente,	muitos	 o
admiravam	 mas,	 apesar	 disso,	 quando	 no	 final	 das	 aulas	 todos	 encheram
ruidosamente	os	corredores,	ele	viu-se	sozinho	e	evitado	como	um	leproso.	Era
preciso	 audácia	 para	 ficar	 a	 seu	 lado.	 Heilner	 passaria	 a	 dormir	 numa	 cela
isolada	e	não	poderia	ausentar-se	do	convento	durante	alguns	meses.

Hans	Giebenrath	 também	não	 teve	coragem	de	 ir	ao	encontro	do	amigo.
Teria	sido	o	seu	dever,	ele	bem	o	sentia.	Chamava-se	otimamente	um	covarde	e,
infeliz	e	envergonhado,	refugiou-se	no	vão	de	uma	janela	para	que	seus	olhares
não	 encontrassem	 os	 de	 Heilner.	 Teria	 dado	 anos	 de	 vida	 para	 obedecer	 ao
impulso	 que	 o	 incitava	 a	 procurar	 o	 amigo	 e	 talvez	 o	 fizesse	 se	 o	 seu	 gesto
pudesse	passar	despercebido.	Mas	um	estudante	punido	com	severa	reclusão	é,
por	 algum	 tempo,	 uma	 espécie	 de	marginal	 ferreteado;	 fica	 sujeito	 a	 rigorosa



vigilância	e	os	que	se	dão	com	ele	ganham	má	fama	entre	os	zeladores	e	éforos.
O	benefício	que	o	Estado	confere	aos	seus	protegidos	tem	de	ser	agradecido	com
um	 comportamento	 impecável	 e	 a	 disciplina	 severa	 e	 enérgica	 ali	 está	 para
cuidar	de	que	não	ocorram	falhas.	Isso	tinha	todos	eles	ouvido	nos	discursos	do
início	 do	 ano	 letivo.	 Hans	 também	 o	 sabia	 e,	 entre	 a	 ambição	 acadêmica	 e	 o
dever	de	amizade,	optou	pela	primeira.	O	seu	ideal	era,	realmente,	progredir	nos
estudos,	entrar	no	Seminário	Maior	sem	tropeços	e	ocupar	um	papel	de	destaque
na	 vida	 que	 escolhera.	 Nada	 disso	 envolvia	 aventuras	 românticas	 e	 perigosas.
Muito	no	íntimo,	achava	ele	que	o	castigo	de	Heilner	até	seria	favorável	aos	seus
estudos,	na	medida	em	que	interrompia	a	assiduidade	do	amigo	nas	horas	em	que
queria	absorver-se	nos	deveres	do	grego	ou	da	matemática.	Com	o	decorrer	das
horas,	porém,	Hans	via	que	a	sua	falta	de	coragem	podia	 ter	outro	nome	ainda
mais	feto:	traição.

A	Heilner	nada	disso	passou	em	claro.	O	arrebatado	moço	percebeu	que	o
amigo	se	esquivava	dele	e,	embora	compreendesse	os	motivos,	sentia-se	ferido	e
decepcionado,	 pois	 contara	 com	 Hans	 naqueles	 momentos	 vexatórios.	 Em
comparação	com	a	revolta	indignada	que	lhe	fervia	agora	no	sangue,	os	arroubos
românticos	 de	 seu	 espírito	 poético	 pareciam-lhe	 ridículos	 e	 vazios.	 Em	 dado
momento,	passou	rente	a	Giebenrath	e,	em	voz	baixa,	disse:

—	És	um	miserável	covarde,	Hans	Giebenrath!
E	afastou-se	de	mãos	enfiadas	nos	bolsos,	assobiando	em	surdina.
Foi	 oportuno	 que	 outros	 pensamentos	 e	 ocupações	 viessem	 distrair	 os

enclausurados	 jovens.	Poucos	dias	depois	do	 incidente	no	gabinete	do	éforo,	 a
neve	 surgiu	 repentinamente.	 Pelas	 manhãs,	 os	 campos	 apareciam	 cobertos	 de
cristalina	 geada	 e	 não	 tardava	 que	 os	 nevões	 caíssem	 em	 grandes	 flocos
alvinitentes.	Podiam	se	formar	grandes	bolas	de	neve	para	animados	combates,
andar	de	patins...	e	todos,	se	aperceberam.	de	súbito,	que	o	Natal	estava	à	porta.
E	 as	 férias.	 A	 vigilância	 sobre	 Heilner	 afrouxou.	 Vagueava	 pelo	 convento,
obstinadamente	 silencioso,	 sem	 trocar	 palavra	 com	 quem	 quer	 que	 fosse,	 e
enchendo	seus	cadernos	de	novos	poemas.	Um	caderno	mais	grosso	 tinha	sido
forrado	de	oleado	e	levava	na	capa	a	seguinte	inscrição	em	letras	góticas:	Lieder
eines	Mönches	(Canções	de	um	Monge).

Nos	carvalhos,	abetos,	faias	e	salgueiros,	a	neve	cristalizava	em	fantásticas
e	caprichosas	formações,	pendentes	dos	galhos	nus.	Pedaços	de	gelo	crepitavam
no	açude	e	o	pátio	do	claustro	mais	parecia	um	calmo	jardim	de	mármore.	Uma
excitação	alegre	pairava	nos	dormitórios,	no	antegozo	das	festas	natalinas;	e	até
os	 circunspectos	 catedráticos,	 o	 reitor,	 o	 prefeito	 e	 os	 éforos	 arvoravam	 agora



sorrisos	 benevolentes,	 tinham	olhares	 brandos	 para	 os	 alunos	 e	 pareciam	 estar
contagiados	 do	 nervosismo	 dos	 rapazes.	 Professores	 e	 estudantes,	 ninguém
ficava	indiferente	à	magia	do	Natal.	O	próprio	Heilner	parecia	ter	um	semblante
menos	obstinado	 e,	 de	 fato,	 o	Natal	 significaria	 o	 fim	de	 sua	 reclusão.	Lucius
pensava	que	livros	e	que	par	de	sapatos	deveria	levar	para	casa.	Nas	cartas	que
chegavam	de	seus	lares,	só	havia	coisas	bonitas	e	promissoras:	perguntas	veladas
sobre	 os	 desejos	 especiais	 de	 cada	 um,	 insinuações	 de	 agradáveis	 surpresas,
planos	de	festas	e	em	tudo	uma	carinhosa	alegria	do	reencontro	iminente.

Antes	 das	 viagens	 de	 férias,	 o	 convento	 foi	 ainda	 palco	 de	 um	 alegre
episódio,	 com	 particular	 destaque	 para	 o	 dormitório	 “Hélade”.	 Fora	 resolvido
convidar	o	corpo	docente	para	uma	festa	natalina	à	noite,	a	qual	seria	realizada
no	 “Hélade”	 por	 ser	 o	 dormitório	 mais	 espaçoso.	 Havia	 um	 discurso,
declamações,	um	solo	de	flauta	e	um	duo	de	violino.	Mas	alguns	queriam	a	todo
o	 custo	 incluir	 um	 número	 humorístico	 no	 programa.	 Trocaram-se	 alvitres,
discutiu-se,	houve	propostas	rejeitadas	pela	força	dos	votos	e	não	se	chegava	a
acordo.	Então,	o	Karl	Hamel	sugeriu,	como	quem	não	quer	a	coisa,	que	o	mais
divertido	de	tudo	seria	um	solo	de	violino	por	Emil	Lucius.	A	ideia	agradou	em
cheio.	Com	exortações,	promessas	e	ameaças,	conseguiram	convencer	o	 infeliz
músico.	E	no	programa,	distribuído	entre	os	professores	com	um	amável	convite,
figurava	em	destaque	como	atração	especial:

“NOITE	FELIZ”,	SOLO	PARA	VIOLINO,	APRESENTADO	POR
EMIL	LUCIUS

VIRTUOSE	DE	MÚSICA	DE	CÂMARA.

O	convite	acrescentava	que	esse	título	fora	outorgado	em	reconhecimento
pela	assiduidade	do	artista	na	afastada	sala	de	música.

Compareceram	 o	 reitor,	 os	 catedráticos,	 os	 éforos,	 os	 repetidores,	 os
bedéis	e	o	mestre	de	música,	cuja	 testa	se	alagou	de	bagos	de	suor	quando	viu
Lucius	 subir	 no	 estrado,	 envergando	 uma	 casaca	 que	 pedira	 de	 empréstimo	 a
Hartner,	com	as	abas	quase	tocando	o	chão.	Penteara-se	com	esmero	e	o	cabelo
reluzia	de	brilhantina.	Seu	sorriso	era	modesto	e	suave.	A	reverência	que	dedicou
à	 ilustre	assistência	 foi	um	primeiro	convite	à	hilaridade	mas	 todo	o	mundo	se
conteve	o	melhor	que	pôde,	com	exceção	de	alguns	assobios	logo	abafados	pelo
“chiu”	de	um	éforo.



A	 jubilosa	 canção	 “Noite	 Feliz”	 foi	 convertida	 pelos	 dedos	 de	 Lucius
numa	 toada	 plangente.	 repleta	 de	 gemidos	 e	 uivos	 sofredores.	 Por	 duas	 vezes
atacou	 a	 peça	 e	 só	 na	 terceira	 se	 considerou	 satisfeito.	 Triturou	 e	 dilacerou	 a
“Noite	Feliz”,	marcando	o	compasso	com	o	pé	e	as	arcadas	mais	pareciam	as	de
um	madeireiro	serrando	uma	árvore	na	floresta,	sob	a	geada.

O	 reitor	 acenava	 animadamente	 a	 cabeça	 para	 o	mestre	 de	música,	 que
estava	pálido	de	indignação.

—	 A	 meio	 da	 execução,	 Lucius	 atrapalhou-se	 de	 novo,	 deixou	 cair	 os
braços,	segurando	o	violino	em	uma	das	mãos	e	o	arco	na	outra,	e	dirigiu-se	aos
ouvintes.	A	 coisa	 não	 vai	—	 desculpou-se	 ele.	 É	 verdade	 que	 só	 toco	 violino
desde	o	outono...

Os	 rapazes	 ensaiaram	 uma	 vaia	mas	 o	 reitor	 fez	 ouvir	 sua	 voz	 grossa	 e
autoritária:

—	Está	bem,	Lucius	—	disse	ele	—	todos	estamos	muito	gratos	pela	sua
boa-vontade	e	os	seus	esforços.	Não	desanime	e	continue	a	estudar.	Per	aspera
ad	astra!

No	 dia	 vinte	 e	 quatro	 de	 dezembro,	 às	 três	 da	 madrugada,	 a	 ruidosa
agitação	 já	 campeava	 era	 todos	 os	 dormitórios.	 Nas	 janelas,	 rebrilhavam
caprichosas	flores	de	gelo.	A	água	dos	lavatórios	também	congelara	e	o	pátio	do
convento	 era	 varrido	 por	 um	 vento	 fino	 e	 cortante	 de	 geada,	mas	 ninguém	 se
preocupava	 com	 essas	 ninharias.	 No	 refeitório,	 fumegavam	 as	 enormes
cafeteiras	 e	 o	 desjejum	 foi	 feito	 num	 abrir	 e	 fechar	 de	 olhos.	 Dai	 a	 pouco,
pequenos	 grupos	 escuros	 caminhavam	 apressados	 na	 estrada	 branca	 e
tenuamente	iluminada	pelos	primeiros	alvores	do	dia,	atravessando	a	silenciosa
floresta.	Eram	os	estudantes	de	férias,	enrolados	em	sobretudo	e	mantas,	rumo	à
estação.	 Conversavam	 uns	 com	 os	 outros,	 diziam	 piadas	 e	 riam	 alto,	 o	 peito
repleto	de	júbilo.	Sabiam	que	no	país	inteiro,	nas	cidades,	aldeias	e	nos	lugarejos
mais	 isolados,	 havia	 pais,	mães,	 irmãos	 e	 irmãs,	 esperando	 por	 eles	 em	 casas
aquecidas	 e	 festivamente	 engalanadas.	 Para	 a	 grande	 maioria,	 era	 o	 primeiro
Natal	 em	 que	 viajavam	 para	 chegar	 a	 seus	 lares	 e	 nenhum	 duvidava	 de	 que
estava	sendo	esperado	com	alegria	e	enlevado	orgulho.

Na	pequena	estação,	emoldurada	pelo	bosque,	eles	esperavam	a	chegada
do	 trem,	 arrepiados	 de	 frio,	 e	 nunca	 aquele	 numeroso	 grupo	 fora	 visto	 tão
pacífico,	 tão	quieto	e	 tão	ansioso	por	ver	surgir	na	curva,	fumegante	e	fazendo
ouvir	 o	 seu	 estridente	 apito,	 a	 alvissareira	 locomotiva.	 Somente	 Heilner
permanecia	 isolado	 e,	 quando	 o	 trem	parou,	 ele	 esperou	 que	 os	 companheiros
subissem	 e	 dirigiu-se	 depois	 para	 outro	 carro.	 Durante	 a	 baldeação,	 duas



estações	mais	adiante,	Hans	viu-o	outra	vez,	mas	a	sensação	de	arrependimento	e
vergonha	afundou	rapidamente	no	nervosismo	e	alegria	do	regresso	a	casa.

O	Sr.	Giebenrath	esperava	Hans	na	sala,	muito	sorridente,	ao	lado	de	uma
farta	mesa	de	presentes.	Não	era	uma	festa	de	Natal	genuína,	pois	ali	faltavam	os
cânticos	e	o	alegre	alvoroço	familiares;	faltava	a	mãe	e	uma	esfuziante	árvore	de
Natal.	O	Sr.	Giebenrath	nada	entendia	da	arte	de	preparar	uma	festa.	Mas	estava
orgulhoso	do	seu	rapaz	e	das	boas	notas	que	ele	obtivera	no	primeiro	período	de
seminário,	 e	 não	 fizera	 economias	 para	 recebê-lo	 condignamente.	 Hans	 não
estava	acostumado	a	outra	 coisa	 e	 foi	 com	satisfação	que	notou	nada	 faltar	 ao
que	esperava.

O	pai	e	os	amigos	do	pai	acharam-no	magro	e	pálido,	com	uma	aparência
alarmantemente	ruim.

—	 Lá	 no	 instituto	 não	 lhes	 dão	 comida	 decente?	 —	 perguntou	 o	 Sr.
Giebenrath.

—	Claro	que	dão!	—	protestou	Hans,	energicamente.	—	Estou	passando
muito	bem	e	não	tenho	o	menor	motivo	de	queixa	até	agora.

—	 Bom,	 ainda	 bem	 que	 assim	 é.	 Às	 vezes,	 esses	 senhores	 acham	 que
alimentar	 o	 espírito	 é	 bastante.	 E	 agasalhos?	 Olha	 que	 o	 frio	 não	 está	 para
graças!

—	Bem,	frio	há	um	pouco.	Mas	nada	que	seja	insuportável.
—	Um	friozinho	razoável	até	que	é	saudável,	enrijece	o	corpo.	E	a	cabeça,

tem-te	doído?
Hans	respondeu	ser	isso	a	única	coisa	que	o	incomodava	deveras.	As	dores

de	cabeça	eram	outra	vez	mais	frequentes.	Nesse	ponto	interveio	o	pároco	para
consolar	o	moço	seminarista.	Quando	era	jovem	também	sofrerá	desse	achaque
mas	com	o	tempo	acabara	por	passar.

—	Ê	o	ônus	que	temos	de	pagar	pela	concentração	intelectual,	meu	filho
—	perorou	o	esclarecido	pastor.	—	Já	verás	que	daqui	a	um	ano	estás	livre	disso.
É	uma	questão	de	hábito.

Com	essas	palavras	tudo	ficou	devidamente	resolvido	e	certo.
O	 rio	 estava	 congelado	 e	 lustroso,	 cheio	 de	 patinadores	 nesses	 dias	 de

feriado.	 Hans	 passava	 quase	 todo	 o	 dia	 fora,	metido	 num	 terno	 novo,	 o	 boné
verde	 do	 Instituto	 arrogantemente	 enfiado	 na	 cabeça,	 símbolo	 visível	 de	 que
deixara	 muito	 para	 trás	 os	 seus	 antigos	 colegas	 e	 ingressara,	 vitorioso,	 num
mundo	superior.	Hans	sabia-se	invejado	e	isso	lhe	causava	um	secreto	prazer.
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Era	 uma	 velha	 tradição	 de	 Maulbronn,	 como	 de	 muitas	 instituições
semelhantes,	que	cada	turma	de	seminaristas	perdesse	um	ou	mais	companheiros
no	decorrer	dos	quatro	anos	no	convento.	Sempre	havia	algum	que	morria	e	era
sepultado	 no	 pequeno	 cemitério	 adjacente	 à	 igreja	 ou	 levado,	 com	 escolta	 de
amigos,	para	a	sua	terra	natal.	Ou	um	que	se	evadia.	Ou	um	que	era	expulso	por
delitos	 graves.	 Ocasionalmente	 —	 mas	 isso	 era	 raro	 e	 só	 acontecia	 entre	 os
finalistas	—	havia	algum	desesperado	que	encontrava	 rápida	e	 sinistra	 solução
para	os	seus	dramas	juvenis	lançando-se	de	uma	janela	para	o	claustro	ou	para	o
rio,	quando	não	com	um	tiro	a	meio	da	noite.

Também	na	turma	a	que	pertencia	Hans	Giebenrath	perder-se-iam	alguns
companheiros	 e,	 por	 estranha	 coincidência,	 todos	 pertenciam	 ao	 dormitório
“Hélade”.

Entre	os	heladianos	havia	um	moço	louro	e	humilde,	de	nome	Hindinger,	a
quem	 tinham	posto	o	 apelido	de	Hindu.	Era	 filho	de	um	alfaiate	 e	 chegara	de
algum	lugar	de	Diáspora,	sobre	o	qual	Hindinger	não	fora	muito	preciso.	Era	um
sujeito	 calmo	 e	 só	 deu	 que	 falar,	 embora	 não	muito,	 depois	 que	 desapareceu.
Como	vizinho	de	carteira	de	Lucius,	o	virtuose,	tivera	um	pouco	mais	de	contato
com	 este,	 tratando	 sempre	 o	 colega	 afavelmente	 mas	 sem	 intimidades.	 Fora
Lucius,	 não	 fizera	 mais	 amigos.	 Só	 quando	 notaram	 a	 sua	 falta	 é	 que	 se
aperceberam	 de	 que	 todos	 tinham	 gostado	 dele,	 como	 um	 companheiro
despretensioso	e	bom	que	era	um	oásis	de	calma	na	frequentemente	agitada	vida
do	dormitório.

Num	 dia	 de	 janeiro,	 juntou-se	Hindinger	 a	 um	 grupo	 de	 patinadores	 de
gelo	que	 se	dirigiu	para	o	Rossweiher.	Não	 tinha	patins	 e	o	 seu	propósito	 era,
apenas,	observar	as	evoluções	de	seus	colegas.	Depois	de	ter	ficado	parado	largo
tempo,	 sentiu	 frio	 e	 achou	 que	 deveria	 fazer	 alguns	 exercícios	 para	 esquentar.



Pôs-se	a	correr	ao	longo	do	rio,	até	que,	depois	de	cruzar	um	trecho	do	bosque,
foi	 parar	 junto	de	um	outro	 açude	que,	 por	 causa	de	 sua	 corrente	mais	 forte	 e
mais	quente,	não	congelara	por	completo	e	apresentava	apenas	uma	leve	e	fraca
capa	de	gelo,	quase	 translúcida.	Hindinger	não	se	apercebeu	disso	e,	descendo
pela	margem,	entre	os	junquilhos,	resolveu	atravessar	o	açude	para	o	outro	lado.
Mal	dera	dois	passos,	o	gelo	quebrou	e,	com	um	grito,	o	pobre	moço	mergulhou.
Ainda	se	debateu	e	gritou	por	algum	tempo	mas	foi	vencido	pela	força	das	águas
escuras	e	afundou,	sendo	levado	rio	abaixo	sem	que	qualquer	pessoa	pudesse	vê-
lo	das	margens.

Somente	às	duas	horas,	quando	teve	inicio	a	primeira	aula	da	tarde,	a	sua
ausência	foi	notada.

—	Onde	está	Hindinger?	Indagou	o	repetidor.
Ninguém	respondeu,	olhando	todos	para	o	lugar	vazio	ao	lado	de	Lucius.
—	Vá	um	de	vocês	ver	se	ele	está	na	“Hélade”!
Mas	também	aí	não	encontraram	rastro	do	rapaz.
—	 Bom,	 por	 certo	 se	 atrasou	 no	 passeio	 —	 disse	 o	 repetidor.	 —

Começaremos	 sem	ele.	Estamos	na	página	 setenta	 e	quatro,	verse	 sete.	Espero
que	isto	não	se	repita.	Vocês	têm	de	ser	pontuais,	caso	contrário	serei	obrigado	a
informar	o	catedrático.

Quando	 soou	 a	 sineta	 das	 três	 horas	 e	 como	 Hindinger	 continuasse
sumido,	 o	 repetidor	mandou	chamar	um	éforo.	Este	 apareceu	pouco	depois	 na
sala	 de	 estudos,	 fez	 um	 meticuloso	 interrogatório	 e	 mandou	 que	 dez	 alunos
saíssem,	na	companhia	de	um	bedel,	em	busca	do	colega.	Aos	que	ficavam,	foi
dado	um	exercício	escrito	mas,	nessa	altura	dos	acontecimentos,	já	todo	o	mundo
estava	intrigado	e	trocavam-se	comentários	em	voz	baixa,	com	as	hipóteses	mais
desencontradas.	A	versão	mais	corrente	era	que	Hindu	fugira	do	seminário.

Às	quatro	horas,	o	bedel	entrou	agitado	no	auditório	e	falou	em	voz	baixa
com	o	repetidor	e	o	éforo.

—	 Silêncio!	 —	 grilou	 o	 éforo.	 Os	 estudantes	 sentaram-se	 imóveis,
olhando	ansiosamente	para	o	superior.

—	O	vosso	colega	Hindinger	—	continuou	o	éforo,	procurando	conter	a
sua	emoção	—	parece	ter	se	afogado	num	açude,	perto	do	bosque,	onde	o	senhor
bedel	encontrou	o	gelo	quebrado	e	pegadas	até	ao	rio	que	podem	ser	as	do	vosso
companheiro.

Um	 frêmito	 de	 espanto	 percorreu	 a	 sala,	 que	 se	 agitou	 em	murmúrios	 e
exclamações.

—	Silêncio,	repetiu	o	éforo.	—	Vocês	terão	de	ajudar-me	a	procurá-lo.	O



senhor	catedrático	Meyer	conduzirá	um	grupo	e	eu	outro.	Os	que	forem	com	o
senhor	catedrático	terão	de	obedecer-lhe	rigorosamente	e	não	dar	um	passo	por
conta	própria,	entendido?

Nervosos	 e	 assustados,	 os	 rapazes	 partiram	 e	 depressa	 se	 dividiram	 em
dois	 grupos,	 um	 levando	 à	 frente	 o	 éforo	 e	 outro	 o	 professor.	 Ao	 passar	 pela
povoação,	 juntaram-se-Ihes	 alguns	 homens	 com	 varas	 e	 cordas	 e	 todos
caminhavam	apressados.	Fazia	terrivelmente	frio	e	o	sol	já	descia	para	a	orla	do
bosque.

Quando,	 finalmente,	 encontraram	o	 corpo	 franzino	 e	 hirto	 de	Hindinger,
encalhado	entre	os	juncos	da	margem	e	coberto	de	neve,	colocaram-no	em	uma
padiola	 feita	 de	 sarrafos	 de	 madeira	 e	 cordas.	 Já	 anoitecia.	 Os	 seminaristas
rodeavam	 o	 cadáver,	 esfregavam	 os	 dedos	 azulados	 de	 frio	 e	 batiam
ruidosamente	 oi	 pés	 no	 solo	 duro.	 Só	 quando	 os	 homens	 de	 Maulbronn
carregaram	o	estudante	afogado	e	se	formou	um	préstito	silencioso	pelos	campos
cobertos	de	gelo,	foi	que	os	jovens	seminaristas	sentiram	um	arrepio	de	angústia
e	 farejaram	 a	 presença	 da	morte	 como	um	veado	 fareja	 a	 aproximação	 de	 um
caçador	implacável.

Os	 dois	 grupos	 já	 se	 haviam	 reunido	 de	 novo	 e	 Hans	 Giebenrath,	 por
coincidência,	 viu-se	 ao	 lado	 do	 seu	 ex-amigo	 Heilner.	 Ambos	 notaram	 no
mesmo	 instante	 essa	 vizinhança	 mútua	 quando	 tropeçaram,	 simultaneamente,
num	mesmo	 ressalto	 do	 terreno.	Talvez	 a	 presença	da	morte	 o	 emocionasse	 e,
por	 momentos,	 o	 convencesse	 da	 futilidade	 do	 egoísmo	 e	 da	 ambição;	 de
qualquer	 modo,	 Hans,	 ao	 dar-se	 conta,	 inesperadamente,	 do	 pálido	 rosto	 do
amigo	 tão	 perto	 dele,	 sentiu	 uma	 dor	 profunda	 e	 inexplicável	 e,	 num	 gesto
impulsivo,	 pegou	 repentinamente	 na	 mão	 do	 outro.	 Heilner	 recolheu-a,
enfadado,	voltando	a	cabeça	para	o	outro	lado,	e	logo	se	afastou	de	Hans,	indo
perder-se	nas	últimas	filas	da	caravana.

O	coração	de	Hans	pulsou	de	amargura	e	vergonha	e	ele	não	pôde	evitar
que,	 enquanto	 continuava	 a	 caminhar	 aos	 tropeções	 pelos	 campos	 gelados,	 as
lágrimas	 lhe	corressem	pelas	 faces	azuladas	e	 cheias	de	 frieiras.	Compreendeu
que	 existiam	 pecados	 e	 omissões	 inesquecíveis,	 que	 nenhum	 homem	 pode
perdoar	 e	nenhum	 remorso	corrigir;	 e	pareceu-lhe	que	à	 sua	 frente,	na	padiola
carregada	pelos	homens	da	cidade,	não	ia	o	obscuro	filho	do	alfaiate	mas	o	seu
amigo	Heilner,	levando	para	o	outro	mundo,	em	seu	peito	inerte	e	inchado,	toda
a	dor	e	toda	a	ira	da	deslealdade	e	covardia	de	que	fora	vitima	na	terra.	Um	outro
mundo	onde	os	atos	humanos	não	eram	julgados	pelos	boletins,	pelos	exames	e
pela	 obediência	 às	 regras	 de	 uma	 escola	 mas,	 simplesmente,	 pela	 pureza	 ou



infâmia	da	consciência.
Entrementes,	o	préstito	soturno	alcançara	a	estrada	e	entrava	rapidamente

no	 convento,	 onde	 Iodos	os	 professores	 e	 éforos	 receberam	no	portão	nobre	o
cadáver	de	Hindinger	que,	em	vida,	teria	fugido	espavorido	de	tal	honraria.	A	um
estudante	 morto,	 a	 hierarquia	 olha	 sempre	 com	 olhos	 bem	 diferentes.	 Os
professores	 dão-se	 conta,	 com	um	certo	 remorso,	 do	valor	 assim	desperdiçado
para	a	vida	e	o	futuro,	e	da	impossibilidade	de	substituir	um	fruto	da	juventude
que	eles,	tão	frequentemente,	trataram	com	altiva	insensibilidade	e	desapreço.

Durante	 essa	 noite	 e	 todo	 o	 dia	 seguinte,	 a	 presença	 do	 cadáver
insignificante	 na	 capela	 provocou	 como	 que	 sortilégios	 nos	 estudantes,	 que
pareciam	fantasmas	de	si	próprios;	os	gestos	eram	comedidos,	as	vozes	abafadas,
as	brigas,	os	gritos	e	as	risadas	desapareceram	dos	corredores	e	dormitórios	—
como	se	fossem	sereias	que,	por	 instantes,	sumissem	da	superfície	das	águas	e
permanecessem	ocultas,	imóveis,	aparentemente	sem	vida,	na	expectativa	de	que
as	vozes	dos	próximos	navegantes	as	reanimem	do	torpor.	Quando	dois	rapazes
conversavam	sobre	o	afogado,	mencionavam	sempre	o	seu	nome	completo,	pois
já	 lhes	 parecia	 indigno	 o	 apelido	 de	 Hindu	 para	 um	 morto.	 E	 o	 discreto
Hindinger,	 que	 antes	 se	 perdera	 sem	 que	 a	 sua	 ausência	 tivesse	 sido	 sequer
notada	pela	turma,	enchia	agora	todo	o	convento	com	seu	nome	e	a	sua	morte.

No	 segundo	 dia	 chegou	 o	 pai	 de	Hindinger.	 Permaneceu	 algumas	 boras
sozinho	na	capela	junto	do	caixão	do	filho	e,	depois,	foi	convidado	a	tomar	chá
com	 o	 reitor,	 o	 prefeito	 e	 os	 éforos,	 passando	 a	 noite	 no	 “Hirschen”,	 uma
estalagem	da	cidade.

Depois	fez-se	o	enterro.	O	caixão	foi	exposto	num	catafalco	para	o	oficio
de	corpo	presente	e	o	alfaiate	de	Allgäu	manteve-se	todo	o	tempo	a	seu	lado,	de
cabeça	baixa,	e	silencioso.	Tinha	o	aspecto	 típico	de	um	alfaiate,	 terrivelmente
magro	 e	 anguloso;	 envergava	 um	 fraque	 preto,	 em	 que	 os	 círios	 do	 catafalco
punham	 reflexos	 esverdeados,	 calças	 apertadas	 e,	 nas	mãos,	 um	 chapéu	 alto	 e
lustroso	 que	 devia	 ter	 sido	 do	 seu	 casamento.	 O	 rosto	 afilado	 tinha	 uma
expressão	de	fragilidade	afita,	como	uma	vela	de	encruzilhada	exposta	ao	vento,
e	notava-se	o	seu	embaraço	quando	os	éforos	ou	os	professores	 lhe	dirigiam	a
palavra.

No	último	instante,	antes	que	os	carregadores	levassem	o	caixão,	o	 triste
homenzinho	 adiantou-se	 uma	 vez	mais	 e	 tocou	 a	 tampa,	 num	 tímido	 gesto	 de
carinhoso	 adeus.	 Depois	 ficou	 parado,	 sem	 jeito,	 lutando	 com	 as	 lágrimas	 no
meio	do	recinto	calmo,	tão	desamparado,	tão	solitário	e	aflito,	que	era	uma	pena
vê-lo.	O	pastor	 deu-lhe	 sua	mão	 e	 dirigiu-lhe	 algumas	 palavras	 em	voz	 baixa.



Depois,	o	pai	Hindinger	pôs	o	solene	chapéu	alto	na	cabeça	e	correu,	num	passo
miúdo,	atrás	do	féretro,	descendo	as	escadas,	cruzando	o	claustro	e,	através	do
adro	desolado	 e	branco,	na	direção	do	muro	baixo	do	 cemitério.	Enquanto,	 ao
lado	da	cova,	os	seminaristas	entoavam	um	De	Profundis,	a	maioria	olhava	não
para	o	mestre	de	música,	não	para	as	 suas	mãos	que	 regiam,	mas	para	a	 frágil
figura	do	alfaiate,	encolhido	de	frio,	que	escutava	as	orações	do	pastor,	do	éforo
e	 do	 decano	 do	 corpo	 docente,	 e	 erguia	 uma	 vez	 por	 outra	 a	 cabeça	 para	 os
alunos,	acenando	um	gesto	distraído	de	agradecimento,	ou	pescava	com	a	mão
esquerda	 o	 lenço	 guardado	 ao	 bolso	 do	 fraque	 para	 limpar	 uma	 lágrima,	 sem
que,	no	entanto,	conseguisse	tira-lo	nenhuma	vez.

—	Eu	estive	imaginando	como	seria	se,	no	lugar	dele,	fosse	o	meu	próprio
pai	quem	estivesse	ali	parado	—	disse	Oto	Hartner	mais	tarde.	Sim,	eu	também
pensei	o	mesmo	—	confessaram	quase	todos.

Pouco	depois,	o	éforo	apareceu	no	dormitório	“Hélade”,	acompanhado	do
pai	de	Hindinger.

—	Algum	de	vocês	tinha	amizade	especial	com	o	falecido?	—	perguntou	o
éforo.

No	 início	 ninguém	 se	 manifestou.	 O	 pai	 do	 “Hindu”	 passou	 um	 olhar
tímido	e	desconsolado	pelos	rapazes,	como	se	perguntasse	a	si	próprio:	“Então,
meu	filho,	você	não	fez	nem	um	amigo?”

Depois,	lentamente,	Lucius	acercou-se	dos	dois	homens.
—	Eu	era	o	companheiro	de	carteira	do...	do	seu	filho,	Sr.	Hindinger.
O	alfaiate	estendeu-lhe	a	mão,	segurando-a	por	alguns	instantes,	mas	ficou

calado,	sem	saber	o	que	dizer.
—	Os	meus	sentimentos,	Sr.	Hindinger	—	disse	Lucius,	mais	senhor	de	si.
O	 homenzinho	 acudiu	 a	 cabeça	 repetidas	 vezes	 e	 deu	 meia	 volta,

dirigindo-se	 rapidamente	 para	 a	 porta.	 Depois	 partiu	 e	 teve	 de	 viajar	 um	 dia
inteiro	por	terras	cobertas	de	neve	para	chegar	à	casa	e	poder	contar	à	mulher	em
que	lugar	escuro	e	remoto	o	seu	Karl	se	encontrava	agora.

No	convento,	o	sortilégio	desfez-se	pouco	depois.	Os	professores	voltaram
a	gritar,	os	estudantes	a	brigar,	as	portas	a	bater	ruidosamente	e	pouco	se	pensava
já	no	finado	heladiano.	Alguns	tinham	apanhado	violentos	resfriados	por	terem
ficado	 tanto	 tempo	 parados	 nas	 margens	 do	 açude	 e	 o	 prefeito	 mandara	 que
recolhessem	à	enfermaria	para	não	contagiar	os	outros.	Vagueavam,	entediados,
peta	branca	e	 enjoativa,	 em	pantufas	 e	 com	os	pescoços	enrolados	em	grossos
cachecóis	de	lã.



Hans	Giebenrath	nada	sofrera	fisicamente	mas,	desde	esse	dia	de	desgraça,
parecia	 mais	 velho	 e	 mais	 sério.	 Algo	 mudara	 nele,	 como	 um	 súbito
amadurecimento	de	sua	alma	de	adolescente,	e	o	espírito	vogava	agora,	solitário,
por	estranhas	regiões	onde	não	havia	lugar	para	repouso.	Disso	não	tinha	culpa	o
súbito	encontro	com	a	morte	nem	o	luto	pelo	bom	“Hindu”	mas,	simplesmente,	a
aguda	consciência	de	sua	culpa	a	respeito	de	Heilner,	ainda	mais	viva	depois	que
o	amigo	rechaçara	com	desdém	quando	se	encontraram	no	caminho	de	regresso
ao	convento,	acompanhando	o	corpo	do	afogado.

Heilner	 era	 um	 dos	 que	 baixara	 à	 enfermaria	 e	 teve	 de	 engolir	 doses
maciças	de	chá	quente,	 receber	aplicações	de	mostarda	no	peito	e	 inalações	de
folhas	 de	 eucalipto.	 É	 teve	 tempo	 de	 sobra	 para	 por	 em	 ordem	 as	 impressões
recebidas	 com	a	morte	de	Hindinger,	 ordenando-as	para	 eventual	uso	 literário.
Aparentemente,	 porém,	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 o	 trágico	 episódio	 não	 o
afetara;	não	discutia	o	assunto	com	os	seus	companheiros	de	enfermaria,	parecia
distante	 e	 indiferente	 a	 tudo	 o	 que	 o	 cercava.	 Seu	 rosto	 tinha	 uma	 expressão
doentia	e	 sofredora	mas	estoica.	A	solidão	que	 lhe	 fora	 imposta	em	virtude	da
pena	 de	 reclusão	 tinha	 feito	 de	 sua	 alma	 sensível	 e	 necessitada	 de	 frequente
comunicação,	um	pequeno	animal	ferido	e	desamparado,	entregue	à	sua	própria
sorte	 num	 descampado	 coberto	 de	 neve	 e	 ameaças	 hostis.	 Os	 professores
vigiavam-no,	 como	 um	 jovem	 de	 cabeça	 rebelde	 e	 insatisfeita;	 os	 colegas
evitavam-no,	 os	 bedéis	 tratavam-no	 com	 uma	 complacência	 irônica	 e	 seus
amigos	 Shakespeare,	 Schiller	 e	 Lenau	 apontavam-lhe	 outro	 mundo,	 mais
imponente	 e	 fascinante	 do	 que	 o	 que	 o	 cercava,	 opressivo	 e	 humilhante.	 Aos
seus	 Mõnchslieder,	 que	 inicialmente	 timbravam	 pelo	 seu	 tom	 elegíaco,	 fora
lentamente	adicionado	um	repertório	de	poemas	amargos,	prenhes	de	hostilidade
contra	os	professores,	os	colegas	e	o	convento	em	geral.	Heilner	encontrava	na
solidão	um	amargo	prazer	de	mártir	 e	 sentia-se	um	novo	 Juvenal	 ao	desabafar
em	versos	desdenhosos	e	implacáveis	o	fel	que	lhe	circulava	nas	veias.

Oito	dias	depois	do	sepultamento	do	‘‘Hindu”,	quando	todos	os	colegas	já
tinham	recebido	alta	e	Heilner	ficou	sozinho	na	enfermaria,	foi	visitado	por	Hans
Giebenrath.	 Cumprimentou-o	 timidamente,	 puxou	 uma	 cadeira	 para	 junto	 do
leito	 e	 pegou	 na	mão	 do	 doente,	 que	 virou	 o	 corpo	 para	 a	 parede,	 num	 gesto
irritado,	e	permaneceu	completamente	inacessível.	Mas	Hans,	desta	vez,	não	se
deixou	escorraçar.	Manteve	a	mão	do	amigo	firmemente	presa	na	sua	e	obrigou-
o	a	olhá-lo,	surpreendido.	Heilner	um	esgar	de	desprezo	nos	lábios	teimosamente
cerrados.

—	Mas,	 afinal,	 o	 que	 é	que	queres	 aqui?	—	perguntou	Heilner,	 em	 tom



cortante.
—	 Tens	 de	 ouvir-me	 —	 disse	 Hans.	 —	 Fui	 covarde	 daquela	 vez	 e

abandonei-te	quando	não	devia.	Mas	 tu	 já	me	conheces.	Vim	para	o	 seminário
com	o	firme	propósito	de	fazer	boa	figura	e,	se	possível,	 ser	o	primeiro	aluno.
Chamarias	 a	 isso	 uma	 ambição	 tola	 e	 é	 possível	 que	 tenhas	 razão.	 Mas	 foi
sempre	esse	o	meu	ideal	e	nunca	conheci	outro	melhor.

Heilner	estava	de	olhos	fechados,	impassível,	e	Hans	continuou:
—	Não	 sei	 se	queres	ou	não	voltar	 a	 ser	meu	amigo	nem	 te	peço	que	o

sejas,	se	isso	for	a	tua	vontade.	Mas	quero	que	me	compreendas	e	me	perdoes!
Heilner	permanecia	calado.	Tudo	o	que	havia	de	bom	e	generoso	em	seu

íntimo	 sorria	 para	 o	 amigo	 mas	 ele	 habituara-se	 agora	 à	 sua	 máscara	 dura	 e
inflexível	e	manteve-a	afivelada	ao	rosto.	Hans	não	desistiu.

—	Tens	de	ouvir-me,	Heilner!	Eu	prefiro	ser	o	último	da	classe	a	continuar
assim	 deste	 jeito	 contigo.	 Se	 quiseres,	 seremos	 novamente	 amigos	 e
mostraremos	 aos	 outros	 que	 os	 nossos	 sentimentos	 estão	 acima	 de	 mal-
entendidos	passageiro	.

Mal	 tinha	Hans	 acabado	de	 pronunciar	 estas	 palavras	 e	Heilner	 abria	 os
olhosa,	fitava	o	amigo	e	correspondia	ao	aperto	de	mão.

Dias	 depois,	 abandonava	 também	 a	 enfermaria	 e	 não	 pouca	 sensação
causou	 no	 seminário	 o	 inesperado	 reatamento	 daquela	 amizade.	 Para	 os	 dois
rapazes,	começavam	agora	indescritíveis	semanas	de	júbilo,	sem	acontecimentos
Importantes,	mas	 cheias	 de	 estranhas	 sensações	 de	 feliz	 união,	 alimentada	 por
uma	 secreta	 compreensão	 que	 não	 necessitava	 de	 palavras.	 O	 afastamento	 de
várias	 semanas	 tinha	 causado	 transformações	 em	 ambos.	 Hans	 perdera	 a	 sua
reserva	 habitual	 e	 mostrava-se	 mais	 expansivo	 e	 cordial,	 mais	 espontâneo	 ao
manifestar	 seus	 sentimentos,	 ao	 passo	 que	 Heilner	 agia	 de	 um	 modo	 mais
varonil,	 mais	 raramente	 se	 entregando	 aos	 lamentos	 piegas	 que	 tanto
incomodavam	 o	 amigo.	 Tinham	 deveras	 sentido	 a	 falta	 um	 do	 outro	 e	 a
reconciliação	parecia-lhes	um	grande	acontecimento	e	uma	dádiva	dos	deuses.

Os	 dois	 rapazes	 experimentavam	 assim,	 em	 sua	 amizade,	 algo	 dos
delicados	 segredos	 de	 um	 primeiro	 amor.	 Nessa	 união,	 a	 que	 não	 faltava	 o
alvoroço	 pungente	 de	 uma	 masculinidade	 em	 amadurecimento,	 havia	 muito
ainda	 de	 uma	 generosa	 e	 cândida	 entrega	 adolescente	 aos	 prazeres	 do
companheirismo,	 num	 ambiente	 a	 que	 faltava	 a	 presença	 gentil	 de	 um	 sorriso
feminino.	 Os	 colegas	 desfrutavam	 daquilo.	 Heilner	 continuava	 sendo	 para	 os
outros	um	sujeito	desagradável	e	Hans	incompreensível.

Quanto	mais	Hans	dependia,	para	 sentir-se	 feliz	o	 seguro	da	amizade	de



Heilner,	mais	a	escola	se	lhe	tomava	cansativa	e	monótona.	O	renascer	daquela
amizade	passava	por	suas	veias	e	pensamentos	como	a	embriaguez	de	um	vinho
novo	e	efervescente,	 ao	 lado	do	qual	o	Homero	e	o	Tito	Lívio	perdiam	 toda	a
importância.

Os	 professores,	 entrementes,	 viam	 com	 grande	 consternação	 que	 o	 até
então	excelente	aluno	se	convertera	num	caso	problemático,	sob	a	má	influência
do	mais	 que	 suspeito	Heilner.	Nada	 alarmava	 tanto	os	 professores	 e	 éforos	 do
que	 essas	 fantasmagóricas	 transformações	 no	 comportamento	 dos	 rapazes,	 no
perigoso	e	crucial	momento	da	adolescência	em	que	desabrocham	os	primeiros
sintomas	 de	 uma	 sensibilidade	 adulta.	 O	 caso	 de	 Heilner	 era	 diferente.
Pressentiam	 nele	 um	 toque	 de	 gênio	 em	 suas	 manifestações	 precoces	 de
personalidade	rebelde	e	isso	era	motivo	de	sobra	para	ficarem	apavorados,	pois	é
tradicional	o	profundo	abismo	que	sempre	existiu	entre	ser	gênio	e	ser	pastor	ou
magistrado	ou	catedrático.	Por	 isso,	quando	aparece	numa	escola	um	 rapaz	do
tipo	de	Heilner	instala-se	de	antemão	entre	as	hostes	docentes	um	inconfortável
alarma,	como	se	o	inimigo	tivesse	penetrado	nos	fortificados	baluartes	do	nobre
e	clássico	saber.	Para	os	mestres,	gênios	são	aqueles	rapazes	que	começaram	a
fumar	aos	quinze	anos,	que	aos	dezesseis	se	apaixonam	e	começam	a	frequentar
tavernas,	 aos	 dezessete	 leem	 livros	 proibidos,	 fazem	 redações	 irreverentes,
encarara	os	catedráticos	com	expressão	 irônica	e	 ficam	registrados	no	cadastro
escolar	como	agitadores	e	candidatos	ao	calabouço.	Os	mestres	preferem	ter	em
suas	classes	uma	dúzia	de	burros	a	um	único	gênio,	pois	a	sua	obrigação	não	é
formar	 espíritos	 extravagantes,	 mas	 bons	 latinistas,	 bons	 matemáticos	 e	 bons
teólogos,	 cidadãos	 ordeiros	 e	 respeitadores	 da	morai	 vigente.	Mas	 quem	 sofre
mais,	 entre	 o	 professor	 e	 o	 jovem,	 qual	 dos	 dois	 é	 mais	 tirano	 ou	 mais
importuno,	qual	o	que	mais	tortura	e	deforma	uma	parte	do	espírito	do	outro,	eis
o	que	não	se	pode	apurar	com	exatidão.	Mas	isso	não	é	problema	nosso	e	resta-
nos	 o	 consolo	 de	 que	 as	 feridas	 causadas	 pelos	 verdadeiros	 gênios	 cicatrizam
depressa.	 Quando	 a	 teimosia	 os	 leva	 a	 criar	 suas	 boas	 obras	 e	 mais	 tarde,	 já
mortos,	 o	 mundo	 lhes	 confere	 a	 confortável	 auréola	 dos	 ausentes,	 são
apresentados	 então	 por	 seus	 antigos	 professores	 como	 exemplos	 às	 gerações
seguintes	e	os	seus	nomes	são	postos	em	placas	de	mármore	com	letras	douradas
nos	colégios	e	dormitórios	por	onde	passaram	sua	rebeldia	e	inconformismo.

E	assim	se	repete,	de	escola	em	escola,	de	ano	em	ano.	O	espetáculo	do
duelo	entre	o	espírito	da	 lei	e	a	 lei	do	espírito,	e	assistimos	sempre	ao	inglório
esforço	do	Estado	e	da	Escola	para	quebrar	na	raiz	os	raros	espécimes	que,	por
seu	 talento	 mais	 valioso	 e	 mais	 profundo,	 são	 vistos	 com	 maus	 olhos	 pelos



apreensivos	mestres.	E	são	esses,	justamente,	que	com	maior	frequência	se	veem
detestados,	castigados	e	expulsos,	os	que	mais	tarde	enriquecem	o	patrimônio	do
seu	 povo	 e	 gozam	 de	 um	 respeito	 e	 gratidão	 que	 nunca	 receberam	 em	 vida.
Alguns,	 porém	 —	 sabe-se	 lá	 quantos!	 —	 consomem-se	 numa	 teimosia
silenciosa,	não	sabem	resistir	à	pressão	e	afundam.

Segundo	o	 antigo	 e	 salutar	 princípio	 acadêmico,	 logo	que	os	mestres	 de
Maulbronn	começaram	a	ter	sérias	suspeitas	a	respeito	dos	dois	jovens,	não	foi	a
compreensão	ou	o	afeto	que	duplicou	mas	a	severidade.	Só	um	dos	éforos,	que
se	orgulhava	de	Hans	por	 ser	o	mais	aplicado	e	sabedor	em	hebraico,	 fez	uma
desajeitada	tentativa	de	salvação.	Mandou-o	chamar	ao	seu	gabinete,	um	bonito
e	pitoresco	quarto	de	 sacada	que	 fazia	parte	 dos	 antigos	 aposentos	do	 abade	 e
onde,	segundo	rezava	a	lenda,	o	Doutor	Fausto,	oriundo	da	vizinha	Knittlingenm
muitas	vezes	 saboreara	o	 seu	caneco	de	efervescente	Elfinger.	O	éforo	era	um
homem	equilibrado,	a	que	não	faltava	bom	senso	e	inteligência	prática.	Mostrava
até	 uma	 certa	 benevolência	 com	 os	 estudantes,	 a	 quem	 gostava	 de	 tratar
familiarmente	por	tu.	O	seu	principal	defeito	era	uma	excessiva	dose	de	vaidade:
não	 perdia	 ocasião	 de	 exibir	 suas	 presunçosas	 habilidades	 nem	 permitia	 que
alguém	pusesse	em	dúvida	a	sua	autoridade,	como	responsável	pela	disciplina	e
administração	 do	 seminário.	 Assim,	 entendia-se	 maravilhosamente	 com	 os
alunos	indolentes,	os	manhosos	e	os	aduladores;	e	era	com	os	de	ânimo	forte	e	os
honestos	que	se	mostrava	mais	intratável,	pois	a	menor	insinuação	de	rebeldia	ou
divergência	 o	 deixava	 profundamente	 irritado.	 Quando	 Hans	 entrou,	 o	 éforo
estava	 metido	 no	 papel	 de	 amigo	 paternal,	 o	 olhar	 animador,	 o	 tom	 de	 voz
comovente;	 era	 um	 mestre	 da	 arte	 de	 representar	 e	 queria	 dar	 a	 Hans	 uma
exibição	à	altura.

—	Senta-te	Giebenrath	—	disse	ele,	amistosamente,	depois	de	um	aperto
de	mão	vigoroso.	—	Quero	conversar	um	pouco	contigo...	Posso	tratar-te	de	tu,
não	é	verdade?

—	Pois	não,	senhor	éforo.
—	 Bom,	 certamente	 haverás	 notado,	 meu	 caro	 Giebenrath,	 que	 o	 teu

rendimento	 vem	 diminuindo	 nestes	 últimos	 tempos.	 Pelo	 menos	 no	 hebraico,
segundo	me	disse	o	catedrático,	já	não	pareces	o	mesmo.	Eras	até	agora	o	melhor
nessa	disciplina	e	no	grego	e	 latim	estavas	sempre	entre	os	primeiros.	Por	 isso
sinto	muito	essa	queda	de	rendimento.	Será	que	o	hebraico	perdeu	interesse	para
ti?

—	Oh,	não!	De	modo	nenhum,	senhor	éforo!
—	 Pensa	 bem.	 Isso	 é	 uma	 coisa	 que	 pode	 acontecer.	 Talvez	 estejas



dedicando-te	agora	mais	a	outra	matéria...
—	Não,	senhor	éforo.	Todas	as	matérias	são	de	igual	interesse	para	mim.
—	Realmente?	Bem,	nesse	caso	teremos	de	encontrar	outro	motivo.	Serias

capaz	de	me	ajudar	com	alguma	pista?
—	Eu	não	sei...	Sempre	tenho	feito	os	meus	deveres.
—	Certamente,	meu	caro.	Mas,	como	sabes,	differendum	est	inter	et	inter.

A	obrigação	é	uma	coisa	e	o	gosto	pelo	estudo	é	outra.	E	tu	demonstravas	maior
interesse,	 dedicava-te	 mais.	 Só	 pergunto	 donde	 terá	 vindo	 esse	 repentino
afrouxamento	do	teu	antigo	entusiasmo.	Não	estarás	doente?

—	Não,	eu	acho	que	não	estou.
—	Sentes	dores	de	cabeça?	Na	realidade,	noto	que	a	tua	aparência	não	é

das	melhores...
—	Sim,	dores	de	cabeça	sinto	às	vezes.
—	Será	que	o	trabalho	diário	é	demasiado	para	ti?
—	Oh,,	não,	senhor	éforo!	Eu	estudo	com	muito	gosto,	garanto	ao	senhor.
—	Talvez	andes	lendo	livros	além	dos	de	estudo.	Podes	ser	franco	comigo,

Giebenrath.	Ninguém	melhor	do	que	eu	poderia	orientar-te	para	as	boas	leituras,
desde	que	não	afetem	o	estudo,	claro.	Nem	sempre	um	|ovem	sabe	escolher	os
romances	que	melhor	servem	à	sua	formação	moral.	Diz-me:	o	que	foi	que	leste
ultimamente?

—Mas	eu	quase	não	tenho	tempo	de	ler,	juro!
—	Bom,	nesse	 caso	não	 entendo	mais	 coisa	 alguma.	Estou	 certo	de	que

deve	haver	algo	que	 te	preocupa	e	está	 te	prejudicando	os	estudos,	mas	se	não
queres	 confiar	 em	mim,	paciência,	meu	caro.	Promete-me,	 ao	menos,	que	vais
começar	a	esforçar-te	de	novo!

—	Hans	colocou	sua	mão	sobre	a	mão	estendida	do	éforo,	que	o	olhava
gravemente.

—	Assim	está	bem,	meu	caro	—	disse	ele,	em	tom	condescendente.	—	Só
te	 recomendo	 que	 não	 amoleças,	 caso	 contrário	 vais	 conhecer	 o	 fracasso	mais
cedo	do	que	supões.	Trata	de	ficar	longe	da	carruagem,	se	não	queres	ser	colhido
debaixo	das	rodas.

Apertou	a	mão	de	Hans	e	este,	respirando	aliviado,	dirigiu-se	para	a	porta.
De	súbito,	foi	chamado	de	novo.

—	Ah,	apenas	uma	coisa	mais,	Giebenrath.	Tu	tens	muita	intimidade	com
o	Heilner,	não	é	verdade?

—	Sim,	bastante.
—	Mais	do	que	com	os	outro	,	penso	eu.	Ou	não?



—	Sim,	é	certo.	Heilner	é	meu	amigo.
—	Como	foi	que	isso	aconteceu?	Vocês,	na	verdade,	são	naturezas	muito

diferentes.
—	Eu	não	me	preocupei	com	isso,	senhor	éforo.	Ele	é,	simplesmente,	meu

amigo.
—	Tu	sabes	que	eu	não	 tenho	uma	predileção	especial	por	 teu	amigo.	Ê

um	moço	inteligente,	não	duvido,	mas	tem	um	espírito	irrequieto	e	rebelde,	nada
produz	de	valor	e	a	influência	dele	nunca	poderá	ser	benéfica	para	ti.	Eu	gostaria
de	ver	que	te	afastavas	um	pouco	mais	do	Heilner.	Será	pedir	muito?

—	Isso	é	uma	coisa	que	eu	não	posso	fazer.	Lamento	muito,	senhor	éforo.
—	Não	podes?	Mas	por	que	dizes	que	não	podes?
—	Porque	ele	é	meu	amigo.	Não	posso	abandoná-lo.
—	 Hum...	 Mas	 poderias	 dar-te	 um	 pouco	 mais	 com	 os	 outros,	 não	 te

parece?	És	o	único	que	te	entregas	tão	confiadamente	à	má	influência	do	Heilner
e	as	más	consequências	já	estão	à	vista!	O	que	é	que	te	prende	tanto	a	ele?

—	Eu	mesmo	não	sei...	Mas	gostamos	muito	um	do	outro	e	eu	seria	um
covarde	se	o	abandonasse...	

—	Ah,	 sim,	 estou	 entendendo!	Bom,	 eu	 não	 te	 obrigo,	Giebenrath.	Mas
espero	 que	 te	 desprendas	 lentamente	 dele.	Eu	 gostaria	 que	 o	 fizesses,	 gostaria
muito	mesmo...

As	últimas	palavras	não	tiveram	a	mesma	brandura	de	antes.	Hans	podia
agora	retirar-se.

Desde	esse	encontro,	empenhou-se	desesperadamente	nos	estudos.	Mas	já
não	 era	 o	 mesmo	 progresso	 fácil	 de	 antes,	 senão	 um	 triturar	 penoso	 dos
conhecimentos	ganhos	dia	a	dia,	num	esforço	para,	pelo	menos,	não	 ficar	para
tris.	Ele	bem	sabia	que	isso	provinha,	em	parte,	da	sua	amizade	com	Heilner	mas
não	via	nela	um	estorvo,	antes,	considerava-a	um	bem	precioso	que	compensava
largamente	 os	 dissabores	 de	 sua	 vida	 escolar.	 Essa	 amizade	 insuflava	 em	 sua
existência	 sentimentos	 mais	 elevados	 e	 mais	 vibrantes	 do	 que	 jamais	 poderia
esperar	 da	 antiga	 preocupação	 com	 o	 cumprimento	 sensato	 do	 seu	 dever.
Acontecia-lhe	o	mesmo	que	 a	um	 jovem	enamorado:	 sentia-se	 capaz	das	mais
heroicas	 ações	 mas	 impotente	 diante	 das	 tarefas	 cotidianas,	 monótonas	 e
mesquinhas.	 E	 assim	 se	 submetia	 cada	 vez	 com	 maior	 desespero	 ao	 jugo	 do
seminário.	Proceder	como	Heilner,	que	trabalhava	superficialmente	e	assimilava
de	passagem,	com	uma	rapidez	espantosa,	o	mais	necessário	para	garantir	a	nota,
era	algo	de	que	Hans	não	se	sentia	capaz	nem	entendia	bem	as	vantagens	que	tal
método	poderia	ter	para	a	sua	carreira.	Como	o	teu	amigo	lhe	ocupasse	à	noite	as



horas	livres.	Hans	via-se	obrigado	a	acordar	mais	cedo	que	os	companheiros	e	a
bater-se	 com	 a	 gramática	 hebraica	 como	 se	 arrostasse	 com	 um	 inimigo	 feroz.
Prazer,	 aliás,	 só	 lhe	 era	 proporcionado	 pelo	 Homero	 e	 as	 aulas	 de	 História.
Embora	tateando	ainda,	cada	vez	se	acercava	mais	de	uma	compreensão	clara	do
mundo	 homérico	 e.	 na	História,	 os	 personagens	 deixavam,	 aos	 poucos,	 de	 ser
meros	nomes	e	datas	para	se	converterem	em	gente	de	carne	e	osso,	que	o	olhava
de	 perto	 com	 olhos	 ardentes,	 lábios	 vermelhos	 e	 gestos	 vivos	—	 alguns,	 com
rostos	 mais	 cruéis,	 feições	 grosseiras	 e	 brutais,	 outros	 mais	 frios,	 olhares	 de
pedra,	 a	 fisionomia	pálida	 onde	 se	 desenhavam	 finas	 veias	 azuladas,	 os	 lábios
exangues	 e	 cínicos,	 ainda	 outros	 onde	 o	 olhar	 febril,	 a	 expressão	 ascética	 e
apaixonada,	deixava	adivinhar	os	grandes	mártires	ou	os	grandes	heróis.

Também	 durante	 o	 estudo	 dos	 Evangelhos	 no	 texto	 grego	 Hans
surpreendia-se,	frequentemente,	com	a	nitidez	e	a	proximidade	dos	personagens.
Sobretudo,	uma	vez,	quando	traduzia	o	trecho	de	Jesus	em	Genesaré	no	Capítulo
6	de	Marcos,	ao	chegar	aos	versículos	que	contam	como	o	Mestre	saiu	do	barco
com	 os	 discípulos	 e	 “o	 povo	 logo	O	 reconheceu	 e	 acorreu	 ao	 Seu	 encontro”,
Hans	também	viu	o	Filho	Unigénito	abandonar	o	barco	e	reconheceu-O,	não	pela
figura,	 nem	 pelo	 rosto	 moreno	 e	 barbudo,	 mas	 pelo	 brilho	 fulgurante	 de	 teus
olhos	 profundos	 e	 ternos	 e	 pelos	 acenos	 suaves	 de	 suas	 finas	 e	 longas	 mãos
queimadas	de	sol	e	maresia.	As	águas	agitadas	do	mar	de	Galileia	e	a	proa	de
uma	pesada	barca	surgiram	por	instantes	em	sua	visão	mas	logo	tudo	se	dissipou
como	o	vapor	da	respiração	no	ar	gélido	do	inverno.

De	vez	em	quando	 lhe	acontecia	algo	semelhante	quando	se	absorvia	na
leitura	 de	 seus	 livros:	 retalhos	 de	 história,	 figuras	 de	 antanho,	 saltavam	 das
páginas	 como	 se	 ansiassem	por	mais	 alguns	 instantes	de	vida	 e	por	mergulhar
seus	 olhos	 no	 olhar	 de	 um	 ser	 vivo.	 Hans	 aceitava	 esses	 devaneios	 com	 um
secreto	fascínio	e	surpreendia-se	com	a	minúcia	dessas	rápidas	aparições;	ficava
transtornado,	 o	 livro	 como	 que	 se	 esfumava	 e	 seus	 olhos	 penetravam	 na
escuridão	 da	 terra	 como	 se	 estivessem	 observando	 o	 mundo	 através	 de	 uma
parede	 de	 cristal.	 Eram	momentos	 deliciosos	 que	Hans	 recebia	 deslumbrado	 e
deixava	 partir,	 tão	 inesperadamente	 como	 haviam	 chegado,	 sem	 que	 se
lamentasse	 por	 isso;	 considerava-os	 a	 todos,	 fossem	 guerreiros	 ou	 apóstolos,
hóspedes	gentis	a	quem	não	se	atrevia	a	dirigir	a	palavra	ou	a	insistir	para	que
permanecessem	 por	 mais	 algum	 tempo,	 pois	 em	 todos	 eles	 havia	 algo	 de
transcendente	e	de	espectral	que	o	atemorizava.

Conservou	 em	 segredo	 essas	 estranhas	 experiências,	 não	 as	 confiando
sequer	a	Heilner.	Neste,	a	anterior	melancolia	convertera-se	num	espírito	efusivo



e	 perspicaz,	 que	 não	 poupava	 suas	 críticas	 ao	 seminário,	 aos	 professores	 e
companheiros,	às	contingências	da	existência	humana	e	aos	argumentos	sobre	a
realidade	 de	 Deus.	 Depois,	 bruscamente,	 perdia	 a	 vontade	 de	 discutir	 e	 se
entregava	às	mais	desvairadas	 travessuras.	Já	que	 tivera	de	viver	 longos	meses
isolado	 dos	 demais	 companheiros,	 Heilner	 procurava	 agora	 manter	 de	 motu-
próprio,	orgulhosamente,	esse	contraste	e	prolongar	suas	 relações	hostis	com	o
seminário.	 Giebenrath	 deixara-se	 atrair	 para	 a	 sua	 órbita,	 sem	 fazer	 qualquer
esforço	para	evitá-lo,	e	assim	foi	que	os	dois	amigos	se	encontraram	divorciados
da	agitada	multidão	estudantil,	como	um	recife	em	pleno	mar,	que	todos	olham
com	desconfiança	e	animosidade.

Hans	habituava-se	aos	poucos	a	essa	situação.	Nenhuma	razão	de	queixa
teria	 se	 não	 existisse	 a	 sombra	 do	 éforo,	 por	 quem	 sentia	 agora	 um	 obscuro
temor.	Fora	o	seu	aluno	preferido	e	Hans	notara	como,	nos	últimos	tempos,	ele	o
vinha	tratando	com	frieza	e	deliberada	indiferença.	E	o	famoso	hebraico,	então,
nem	era	bom	falar.	Hans	desinteressara-se	completamente	pela	matéria	e	só	com
muito	esforço	lograva	manter	algum	aproveitamento.

Era	agradável	observar	como,	nos	últimos	meses,	os	quarenta	seminaristas
do	primeiro	ano	se	transformarem	de	corpo	e	alma,	à	exceção	de	uns	poucos	que
pareciam	 ter	 estacionado	 naquele	 período	 intermédio	 e	 indefinido	 entre	 o
adolescente	e	o	homem	feito.	Mas	a	grande	maioria	esticara	imenso	em	todas	as
direções;	estava	mais	espigada,	 tinha	os	ombros	mais	 largos	e	exibia,	um	tanto
burlescamente,	os	tornozelos	e	os	punhos	—	pois	as	roupas	não	haviam	crescido
junto.	As	faces	sombrearam-se	em	uma	barba	 incipiente,	alguns	começaram	se
vangloriando	 de	 um	 atrevido	 buço,	 que	 era	 cuidado	 com	 zelo.	 como	prova	 de
uma	 virilidade	 orgulhosa,	 os	 corpos	 perderam	 as	 angulosidades	 juvenis	 e	 o
estudo	de	Homero,	dos	latinos,	da	trigonometria,	 imprimia	em	seus	rostos	uma
seriedade	 adulta,	 ainda	 que	 inconstante.	 Os	 bochechudos	 passaram	 a	 ser
raridades.

Hans	também	mudara.	Mais	alto	e	magro,	só	se	distinguia	fisicamente	de
Heilner	 pelo	 rosto	 que,	 aliás,	 parecia	mais	 velho	 que	 o	 do	 amigo.	 Seus	 olhos
estavam	mais	 fundos,	 a	pele	 linha	uma	coloração	apergaminhada	e	doentia,	os
ombros	largos	e	ossudos	eram	ligeiramente	abaulados.

Quanto	mais	indiferente	ia	ficando	ao	seu	aproveitamento	escolar,	mais	se
desligava	também	dos	seus	camaradas	de	estudo,	sob	a	influência	implacável	de
Heilner,	o	rebelde.	E	como	já	não	tinha	mais	qualquer	motivo	para	se	julgar	um
aluno	exemplar	e	futuro	primus,	o	modo	sobranceiro	e	vaidoso	como	olhava	para
os	 seus	 companheiros	 assentava-lhe	 realmente	mal	 e	 não	 tardou	 a	 ser	 alvo	 de



troças.	De	início,	Hans	suportou-as	confuso	e	sem	reagir.	Mas	depressa	o	amor-
próprio	 ferido	 e	 a	 sensação	 íntima	 de	 que	 estava	 merecendo	 a	 chacota	 dos
companheiros	da	“Hélade”	o	 levaram	a	replicar	violentamente	e	começaram	as
primeiras	 brigas,	 sobretudo	 com	 o	 esplêndido	 Hartner	 e	 o	 intrometido	 Otto
Wenger.	Um	dia,	Otto,	ao	ver	Hans	entrar	no	dormitório	voltou-se	para	os	outros
rapazes	e	disse,	entre	as	gargalhadas	gerais:

—	 Eh,	 vocês	 conhecem	 o	 reverendo	 Giebenrath,	 a	 águia	 que	 virou
galinha?

Hans	não	aguentou	mais	e,	dirigindo-se	a	Otto,	desfechou-Ihe	um	murro.
Foi	 uma	briga	 feia.	Wenger	não	 era	um	moço	que	 se	destacasse	pela	 coragem
mas,	com	um	adversário	tão	frágil,	não	era	difícil	levar	a	melhor	e	surrou	Hans
sem	 dó	 nem	 piedade.	 Heilner	 não	 estava	 presente	 e	 os	 outros	 assistiam
indiferentes,	satisfeitos	por	verem	Hans	levar	a	surra.	Wenger	caprichou	no	seu
trabalho.	Ao	fim	de	um	quarto	de	hora,	o	seu	adversário	sangrava	copiosamente
do	nariz,	 tinha	um	olho	 inchado	e	doíam-lhe	 todas	as	costelas.	A	vergonha,	as
dores	 e	 a	 raiva	mantiveram-no	 acordado	 a	 noite	 toda.	 Nada	 contou	 a	 Heilner
sobre	o	acontecido	e	o	amigo	tampouco	lhe	perguntou	o	motivo	daquela	olheira
arroxeada.	Daí	em	diante,	Hans	isolou-se	rigorosamente	dos	colegas	de	quarto	e
quase	não	trocava	palavra	alguma	com	eles.

Ao	avizinhar-se	a	primavera,	sob	a	influência	das	chuvaradas	do	meio-dia,
dos	 demorados	 crepúsculos	 e	 dos	 domingos	 chuvosos	 que	 não	 consentiam	 as
excursões	pelos	campos	enlameados,	novas	atividades	e	 iniciativas	começaram
animando	a	vida	no	convento.	No	dormitório	“Acrópole”,	entre	cujos	residentes
havia	um	bom	pianista	e	dois	flautistas,	era	regularmente	organizado,	duas	vezes
por	 semana,	um	sarau	musical	que	atraía	 todos	os	amantes	da	boa	música.	No
dormitório	 “Germânia”	 fora	 fundado	 om	 grupo	 dramático,	 que	 todos	 os
domingos	apresentava	recitativos.	E	alguns	jovens	pietistas	formaram	o	Círculo
Bíblico,	 que	 todas	 as	 noites	 organizava	 debates	 em	 tomo	 do	 Livro	 Sagrado,
discutindo	inclusive	as	notas	marginais	da	Bíblia	de	Calvino.

Heilner	apresentou-se	no	“Germânia’'	para	ler	os	seus	poemas	e	participar
dos	 recitais	 dramáticos	mas	 foi	 rejeitado.	Ferveu	de	 raiva.	Por	mera	 vingança,
ofereceu-se	 no	 Círculo	 Bíblico.	 Tampouco	 aí	 queriam	 aceitá-lo	 mas	 Heilner
insistiu	até	eles	cederem.	O	resultado	não	podia	ser	outro:	os	tranquilos	debates
viram-se	 transformados	 em	 polêmicas	 violentas,	 conflitos	 e	 brigas,	 em
decorrência	 das	 teses	 audaciosas	 e	 mesmo	 das	 insinuações	 de	 ateísmo	 que
Heilner	 apresentou	 aos	 escandalizados	 pietistas.	 Logo	 se	 cansou	 desse
divertimento	 mas	 suas	 conversas	 mantiveram	 o	 tom	 irônico	 com	 que	 aludia



sempre	aos	assuntos	bíblicos.	Entretanto,	a	 turma	 já	não	 lhe	dava	 importância,
pois	encontrava-se	agora	impregnada	de	um	novo	espírito	de	iniciativa	e	criação.

Um	“espartano”	 inteligente	 e	 espirituoso	deu,	 sobretudo,	que	 falar	de	 si.
Preocupava-se	 ele,	 além	 de	 granjear	 fama	 pessoal,	 em	 trazer	 animação	 ao
ambiente	 acadêmico	 e	 nada	 inventou	 de	 melhor	 que	 fazer	 bem-humoradas
charges	sobre	a	própria	vida	escolar.	Chamava-se	Dunstan	e	encontrara	um	meio
original	de	causar	sensação	e	conquistar	renome.

Certa	 manhã,	 quando	 os	 alunos	 saiam	 dos	 dormitórios,	 encontraram
cotadas	nas	paredes	dos	corredores	folhas	de	papel	em	que,	sob	a	epígrafe	geral
de	“Epigramas	de	Esparta”,	eram	caricaturados	em	verso	os	estudantes	que	mais
se	 destacavam	 por	 suas	 tolices,	 hábitos	 e	 extravagante	 conduta.	 A	 parelha
Giebenrath-Heilner	 também	 recebeu	 sua	 dose	 de	 humorismo	 ridicularizante.
Uma	 agitação	 enorme	 se	 apossou	 do	 pequeno	 dormitório	 “'Esparta”;	 os
estudantes	acotovelavam-se	diante	de	sua	porta	como	na	entrada	de	um	teatro	e
todo	 o	mundo	 zumbia	 e	 sussurrava	 como	 um	 povo	 de	 abelhas	 cuja	 rainha	 se
preparasse	para	alçar	voo	de	novo.

Na	 manhã	 seguinte,	 a	 porta	 de	 “Esparta”	 ficou	 repleta	 de	 epigramas	 e
xênios,	 com	 réplicas,	 novos	 ataques,	 aplausos,	 sem	 que	 o	 autor	 do	 escândalo
fosse	 tão	 tolo	 que	 tomasse	 parte	 no	 escarcéu.	 Seu	 intuito	 fora	 lançar	 lenha	 na
fogueira,	 conseguira	 o	 seu	 propósito	 e	 esfregava	 as	 mãos,	 deliciado	 da	 vida.
Todos	os	estudantes	participaram,	durante	alguns	dias,	no	duelo	de	epigramas	e
xênios;	 andavam	preocupados	 e	 absortos,	 cada	 um	deles	 imaginando	 o	 dístico
mais	 satírico	 e	maldizente	 para	 colar	 na	 parede	 do	 dia	 seguinte;	 Lucius	 era	 o
único	 que	 continuava	 estudando,	 imperturbavelmente,	 alheio	 àquela	 azáfama
extra-	curricular.	Finalmente,	um	éforo	 tomou	conhecimento	da	coisa	e	proibiu
terminantemente	a	continuação	dessa	excitante	brincadeira.

O	inteligente	Dunstan	não	dormiu	sobre	os	louros	colhidos.	Entrementes,
preparara	 o	 seu	 grande	 golpe.	 Dois	 ou	 três	 dias	 depois,	 lançou	 o	 primeiro
número	de	um	 jornal	mimeografado	em	folhas	de	caderno	escolar,	para	o	qual
estivera	compilando	em	segredo	as	matérias	durante	várias	semanas.	O	titulo	do
jornaleco	 era	 Porco-Espinho	 e	 o	 seu	 tom	 era	 predominantemente	 humorístico.
Um	 diálogo	 divertido	 entre	 o	 autor	 do	 Livro	 de	 Josué	 e	 um	 seminarista	 de
Maulbronn	foi	o	melhor	desse	primeiro	número.

O	 sucesso	 foi	 retumbante	 e	 Dunstan,	 que	 tinha	 agora	 o	 ares	 de	 um
atarefado	redator	e	editor,	passou	a	gozar	no	seminário,	graças	à	sua	conduta	e
divulgação,	de	uma	fama	não	muito	diversa	da	que	o	temido	Aretino	desfrutou,
em	seu	tempo,	na	república	de	Veneza.



Houve	 uma	 surpresa	 geral	 quando	 Herman	 Heilner	 passou	 a	 colaborar
entusiasticamente	 com	 Dunstan	 na	 redação	 do	 pasquim.	 A	 sua	 especialidade
eram	 as	 censuras	 em	 tom	 satírico,	 para	 as	 quais	 não	 lhe	 faltavam	 humor,
imaginação	 e	 veneno.	 Durante	 um	 mês,	 o	 pequeno	 jornal	 tomou	 literalmente
conta	do	convento	inteiro,	não	te	falando	nem	discutindo	sobre	outra	coisa.

Giebenrath	deixou	o	seu	amigo	à	vontade,	tanto	mais	que	lhe	faltavam	os
dons	necessários	para	participar	também	naquela	tarefa.	No	princípio,	quase	nem
notara	 que	 Heilner	 passava	 suas	 noites	 amiúde	 no	 “Esparta”,	 pois	 seus
pensamentos	 também	andavam	preocupados	com	outras	e	sérias	coisas.	Ficava
desatento	 nas	 aulas,	 era	 preguiçoso	 a	 tomar	 as	 notas	 das	 lições	 e,	 certa	 vez,
aconteceu-lhe	algo	estranho	na	aula	em	que	estavam	dando	Tito	Lívio.

O	professor	chamou	Hans	para	fazer	a	tradução	e	ele	permaneceu	sentado.
—	 Que	 é	 isso,	 Giebenrath?	 Por	 que	 não	 se	 levanta?	 —	 perguntou	 o

professor,	irritado.
Hans	continuou	imóvel.	Estava	muito	empertigado	era	seu	banco,	os	olhos

semicerrados	e	a	cabeça	um	pouco	descaída.	O	teu	nome,	gritado	pelo	professor,
semidespertara	Hans	 de	 seu	 devaneio	mas	 ouvia	 a	 voz	 do	mestre	 como	 se	 ela
viesse	de	uma	enorme	distância,	lá	dos	confins	do	tempo	e	do	mundo.	Também
sentia	 o	 seu	 companheiro	 de	 carteira	 cutucá-lo	 fortemente	 mas	 continuou
impassível.	 Estava	 cercado	 de	 colegas,	 ouviu	 outras	 vozes	 sussurrarem	 perto
dele,	sentiu	outras	mãos	que	lhe	tocavam	nas	costas	e	nos	braços	mas	um	torpor
imenso	o	paralisava.	As	vozes	chegavam-lhe	graves,	 indistintas,	como	ecoadas
no	 fundo	 de	 um	poço.	Olhares	 cravavam-se	 nele	 com	um	brilho	 estranho,	 em
rostos	que	ele	julgava	nunca	ter	visto.	Talvez	fossem	os	olhos	e	os	rostos	de	uma
multidão	romana,	idêntica	às	que	vira	nas	ilustrações	do	Tito	Lívio.

—	 Giebenrath!	 —	 gritou	 o	 professor,	 apoplético.	 —	 O	 senhor	 está
dormindo?

Hans	 abriu	 lentamente	 os	 olhos,	 fixou-os	 surpreendido	 no	 professor	 e
sacudiu	a	cabeça.

—	 O	 senhor	 estava	 dormindo!	 É	 capaz	 de	 me	 dizer	 em	 que	 parágrafo
estamos?	Então?

Hans,	com	um	dedo	sobre	a	página,	disse	o	parágrafo.	Sabia	de	cor	o	que
estavam	estudando	naquele	momento.

—	Quer	fazer	o	favor	de	me	responder	de	pé?	—	Hans	levantou-se	como
um	autômato.	—	O	que	é	que	estava	fazendo?	Olhe	para	mim,	Giebenrath!

Hans	 encarou	 o	 professor	 e	 este	 pareceu	 não	 gostar	 do	 que	 viu,	 pois
sacudiu	 a	 cabeça,	 surpreendido,	 e	 calou-se.	Depois,	moderando	 o	 tom	de	 voz,



perguntou:
—	Sente-se	indisposto,	Giebenrath?
—	Não,	senhor	professor.
—	Bom,	 pode	 sentar-se.	 Queira	 ter	 a	 gentileza	 de	me	 procurar	 no	meu

quarto	depois	da	aula.
Hans	 sentou-se	 e	 baixou	 a	 cabeça	 sobre	 o	 Tito	 Lívio.	 Estava	 agora

completamente	desperto	e	compreendia	 tudo	o	que	 se	passava	à	 sua	volta	mas
seu	 olhar	 estava	 cego	 para	 o	 exterior	 e	 continuava	 acompanhando	 o	 cortejo
mental	que	lentamente	se	afastava,	um	imenso	desfile	de	austeras	figuras	togadas
que	 o	 fitavam	 sardonicamente	 até	 desaparecerem	numa	 longínqua	 neblina.	Ao
mesmo	 tempo,	 destacaram-se	 as	 vozes	 do	 professor	 e	 do	 aluno	 que	 estava
traduzindo,	e	todos	os	pequenos	ruídos	de	uma	sala	de	aula,	cada	vez	mais	perto,
mais	nítidos,	 até	 se	 tomarem	 tão	 reais	 e	 presentes	 como	 sempre.	Os	bancos,	 a
cátedra,	o	quadro	negro	estavam	em	seus	lugares	do	costume,	na	parede	estavam
pendurados,	o	grande	compasso	de	madeira	e	os	esquadros,	à	sua	volta	estavam
sentados	 os	 companheiros	 habituais,	 muitos	 deles	 olhando-o	 de	 soslaio,	 entre
curiosos	 e	 cínicos.	 Então	 Hans	 teve	 um	 sobressalto	 violento.	 “Procure-me	 no
quarto	 depois	 da	 aula”,	 ouvia	 ele	 o	 professor	 dizer:	 “Meu	 Deus,	 que	 teria
acontecido?”

No	final	da	aula,	o	professor	chamou-o	e	 levou-o	com	ele,	passando	por
alas	de	alunos	de	olhos	arregalados.

—	 Quer	 então	 explicar-me	 o	 que	 realmente	 aconteceu	 com	 você,
Giebenrath?	Não	estava	dormindo,	não?

—	Não	estava,	não.
—	Por	que	não	te	levantou	para	traduzir	quando	o	chamei?
—	Confesso	que	não	sei...	não	sei...
—	Talvez	não	me	escutasse.	Você	tem	mau	ouvido?
—	Não	senhor.	Eu	acho	que	ouvi	muito	bem	o	senhor.
—	E	mesmo	assim	não	se	levantou?
—	Não	sei...	não	sei	explicar,	senhor	professor!
—	Notei	que	você	estava	com	um	olhar	muito	estranho,	Giebenrath.	Em

que	estava	pensando?
Hans	não	teve	coragem	de	explicar	ao	professor	suas	divagações.	Sentiu	o

rubor	subir-lhe	às	faces.
—	Em	nada...	Eu...	eu	queria	levantar-me...
—	Então	por	que	não	o	fez?	Sentia-se	indisposto?
—	Eu	acho	que	não.	Juro	que	não	sei	o	que	foi.



—	Estava	com	dor	de	cabeça?
—	Não	senhor,	não	estava.
—	Está	bom,	Giebenrath.	Pode	te	retirar.
Antes	 do	 almoço,	 chamaram-no	 de	 novo	 para	 que	 comparecesse

imediatamente	no	dormitório.	Aí	o	esperavam	o	éforo	e	o	médico	de	serviço.	Foi
examinado,	 interrogado,	 mas	 nada	 de	 claro	 te	 concluiu.	 O	 médico	 riu,
benevolente,	e	não	levou	a	coisa	muito	a	sério.

—	 Isso	 são	 pequenas	 alterações	 de	 nervos	 —	 disse	 o	 clínico.	 —	 Um
estado	 passageiro	 de	 fraqueza...	 uma	 espécie	 de	 leve	 tontura.	 Convém	 que	 o
rapaz	 receba	 diariamente	 um	 pouco	 de	 ar	 fresco,	 senhor	 éforo.	 Ele	 está	 um
pouco	anêmico.	Para	a	dor	de	cabeça	vou	receitar-lhe	algumas	gotas.

Daí	 em	 diante,	 Hans	 tinha	 de	 ficar	 diariamente	 uma	 hora	 ao	 ar	 livre,
depois	do	 almoço.	Nada	 tinha	 contra	 essa	medida	mas	o	pior	 foi	 o	 éforo	 tê-lo
proibido	terminantemente	de	fazer	esses	passeios	na	companhia	de	Heilner.	Este
brigou	 e	 protestou	 mas	 foi	 ameaçado	 de	 nova	 punição	 e	 resignou-se.	 Assim,
Hans	caminhava	sempre	sozinho	e	começava	a	sentir	nisso	até	um	certo	prazer.
Era	o	início	da	primavera.	Sobre	as	colinas,	suavemente	onduladas,	alastrava	o
fino	e	claro	tapete	verde	das	plantas	germinando;	as	árvores	despiam	suas	formas
invernais	e	seus	troncos	ostentavam	|à	os	primeiros	rebentos	da	folhagem	nova.

Antigamente,	nos	seus	tempos	de	colégio.	Hans	observara	esse	frêmito	de
renovo	 com	 olhos	 mais	 curiosos	 e	 excitados.	 Seguia	 o	 caprichoso	 voo	 das
andorinhas	que	voltavam,	via	as	cegonhas	instalarem-se	outra	vez	em	seus	lares,
nas	 altas	 copas	 reverdejantes,	 espiava	 o	 lento	 desabrochar	 das	 florações
multicores	 e,	 chegado	 o	 mês	 de	 maio,	 começava	 a	 pesca.	 Agora,	 não	 se
esforçava	 por	 distinguir	 os	 diversos	 tipos	 de	 árvores	 nem	 por	 identificar	 os
botões	em	seus	arbustos.	Limitava-se	a	observar	a	vida,	as	novas	cores	que	 se
derramavam	por	toda	a	parte,	os	novos	aromas	que	lhe	penetravam	nas	narinas,	e
caminhava	 pelos	 campos	 com	 uma	 sensação	 de	 surpresa,	 como	 se	 tivesse
penetrado	sem	querer	num	mundo	que	não	era	o	dele	e	onde	não	teria	um	lugar
certo.

Cansava-se	depressa	e	tinha	sempre	vontade	de	se	deitar	e	dormir,	olhando
constantemente	para	outras	paisagens	e	cenários	que	não	eram	os	que	realmente
o	 cercavam.	 Via	 então,	 em	 suas	 divagações,	 extensas	 alamedas	 de	 árvores
desconhecidas,	cascatas	de	água	iridescente,	como	se	nelas	rolassem	milhares	de
cristais,	 plantações	 estranhas,	 e	Hans	 imaginava-se	 percorrendo	 esses	 campos,
cujo	 solo	 era	 fofo,	 silencioso	 e	 momo	 como	 uma	 gigantesca	 nuvem	 estival,
saudando	 gente	 que	 nunca	 encontrara,	 respirando	 uma	 atmosfera	 sutilmente



aromática,	de	indefiníveis	odores	exóticos	que	ele	só	achava	possível	encontrar
ao	Oriente	ou	em	alguma	parte	remota	de	um	mundo	lendário.	Outras	vezes,	no
lugar	desses	quadros,	Hans	via	apenas	uma	extensa	cortina	escura,	uma	sensação
de	 vazio	 que	 só	 era	 mitigada	 pela	 suave	 impressão	 de	 que	 seu	 corpo	 era
percorrido	 por	 mãos	 suaves	 e	 excitantes,	 que	 o	 convidavam	 ao	 sonho	 e	 ao
desfalecimento.

Durame	 as	 aulas	 e	 os	 trabalhos	 no	 dormitório,	 tinha	 uma	 dificuldade
terrível	em	conservar-se	atento.	Tudo	o	que	não	lhe	interessava	escorregava	por
seu	espirito	 como	sobre	uma	película	de	gelo,	 sem	deixar	vestidos.	E	 tinha	de
decorar	as	lições	apressadamente,	à	última	hora.	Quando	se	apercebeu	de	que	a
sua	memória	começara	a	recusar	absorver	mais	fosse	o	que	tosse,	Hans	caiu	do
desespero.	Quanto	mais	 se	 empenhava	em	decorar	uma	 lição,	mais	 a	memória
lhe	 parecia	 mutilada	 e	 insegura.	 Era	 assaltado	 amiúde	 por	 recordações	 mais
antigas,	 com	 uma	 pavorosa	 nitidez.	 Em	 plena	 aula	 ou	 durante	 uma	 leitura,
lembrava-se	 repentinamente	 de	 seu	 pai,	 da	 velha	 Anna	 ou	 de	 um	 dos	 seus
antigos	 professores,	 que	 se	 plantavam	 nitidamente	 à	 sua	 frente	 e,	 por	 alguns
instantes,	 prendiam	 toda	 a	 sua	 atenção.	 Escutava	 distantes	 vozes	 que	 se	 lhe
dirigiam	 —	 “Hans...	 Hans...	 promete...	 um	 futuro	 brilhante...	 estuda...	 não	 é
como	 os	 outros...	 Hans...”	 Acudiam-lhe	 também	 cenas	 de	 sua	 estada	 em
Stuttgart,	o	exame	oficial,	as	férias	em	que	ele	se	via	sempre	com	uma	vara	nova
de	pesca	à	beira	do	rio,	 respirando	o	cheiro	forte	da	água	banhada	de	sol	e,	ao
mesmo	tempo,	tudo	isso	lhe	parecia	apenas	um	sonho,	uma	época	que	ele	talvez
tivesse	vivido	muitos,	muitos	anos	atrás,	não	estava	certo	disso...	Era	sonho	ou
fora	realmente	a	sua	vida?	Quando?	Quando?

A	 noite	 estava	 escura	 e	 úmida	 mas	 lépida.	 Hans	 caminhava	 lentamente
com	Heilner	no	longo	corredor	dos	dormitórios	e	falava	de	seu	pai,	da	casa,	das
pescarias,	 dos	 velhos	 tempos	 de	 escola.	 O	 amigo	 escutava-o	 em	 silêncio,
acenava	 ocasionalmente	 com	 a	 cabeça	 e	 fazia	 com	 sua	 pequena	 régua,	 com	 a
qual	 tinha	 a	mania	 de	 brincar	 o	 dia	 inteiro,	 rápidos	 golpes	 no	 ar.	Aos	 poucos,
Hans	 também	 emudecera.	 Foram	 sentar-se	 no	 parapeito	 de	 uma	 janela
sobranceira	ao	claustro.

—	Diz-me	uma	coisa,	Hans	—	começou	Heilner.	Tinha	a	voz	excitada	e
insegura.

—	O	que	é?
—	Hum...	nada,	não	é	nada.
—	Por	que	é	que	não	falas	logo?



—	Nada...	Eu	só	pensei...	como	tu	contaste	muitas	coisas	da	tua	vida...
—	Ê	alguma	coisa	que	ainda	queres	saber	de	mim.
—	Não	é	bem	isso.	Escuta,	Hans,	tu	nunca	tiveste	uma	garota?
—	Fez-se	silêncio.	Era	um	assunto	que	nunca	tinham	abordado.	Hans	não

gostava	 de	 confidências	 nesse	 terreno,	 pois	 tinha	 a	 certeza	 antecipada	 de	 que
estava	em	desvantagem	com	a	maioria	dos	colegas	de	sua	idade.

—	Só	tive	uma	namorada	uma	vez	—	murmurou	Hans,	contrafeito.	E	era
ainda	um	menino	meio	bobo...

Novo	silêncio.
—	E	tu,	Heilner.
—	Bom,	deixa	disso	—	respondeu	ele,	com	um	suspiro.
—	É	um	assunto	em	que	nem	devíamos	falar,	com	a	vida	que	levamos...
—	Não	está	certo.	Eu	já	falei.	Tu	deves	contar-me	também,	não	te	parece?
—	Eu	tenho	ainda	uma	namorada.
—	Sim?	Ê	verdade?
—	Claro	 que	 é	—	 replicou	Heilner,	 secamente.	—	Ê	 a	 filha	 dos	 nossos

vizinhos	.	Nas	férias	do	Natal	demos	um	beijo.
—	Um	beijo?	Então	é	mesmo	sério,	eh?
—	Acho	que	sim.	Já	estava	escuro	e	tínhamos	patinado	juntos.	Ajudei-a	a

descalçar	os	patins	e	quando	me	levantei	encontramo-nos	tão	perto	um	do	outro
que	a	beijei...

—	E	ela?	Não	disse	nada?
—	Não.	Saiu	correndo...
—	E	depois?
—	Depois	nada.	No	dia	seguinte	tive	de	voltar	para	aqui	e	não	voltamos	a

ver-nos.
Soltou	novo	suspiro	e	Hans	olhou-o	como	um	herói	que	 tivesse	acabado

de	sair,	triunfalmente,	do	Jardim	Proibido.
Ouviu-se	 então	 a	 sineta	 tocando	 a	 recolher	 e	 os	 dois	 amigos	 tiveram	de

regressar	ao	dormitório	e	deitar-se.	Depois	de	apagar	o	candeeiro	e	tudo	ficar	em
silêncio,	Hans	ainda	permaneceu	acordado	mais	de	uma	hora,	pensando	naquele
beijo	que	Heilner	trocara	com	a	namorada.

No	 dia	 seguinte,	 quis	 fazer	 mais	 perguntas	 mas	 ficou	 com	 vergonha	 e
Heilner,	como	o	outro	nada	perguntasse,	achou	que	não	lhe	competia	falar	mais
no	seu	namoro.

Sob	o	aspecto	acadêmico,	as	coisas	iam	de	mal	a	pior	para	Giebenrath.	Os
professores	 começaram	 a	 fazer	 cara	 feia,	 a	 olhar	 para	 ele	 de	 revés,	 sem	 as



deferências	que	antes	tinham	para	com	um	dos	melhores	alunos	do	ano.	O	éforo
mostrava-se	 carrancudo	 e	 os	 colegas	 já	 haviam	 notado	 há	 muito	 que	 Hans
descera	vertiginosamente	de	suas	alturas	e	certamente	não	ambicionava	mais	o
primeiro	 lugar	 da	 turma.	 Somente	 Heilner	 nada	 notara	 de	 particular	 no
comportamento	 do	 amigo,	 como	 se	 os	 assuntos	 relacionados	 com	 a	 escola
fossem	 para	 ele	 de	 somenos	 importância;	 e	 o	 próprio	 Hans	 parecia
desinteressado,	indiferente	às	mudanças	que	observava	à	sua	volta.

Entrementes,	 Heilner	 cansara-se	 de	 redigir	 para	 o	 jornal	 e	 voltou	 a
dedicar-se	completamente	ao	seu	amigo.	Em	desafio	à	proibição,	acompanhava
frequentemente	Hans	em	seus	passeios	diários,	ficava	deitado	com	ele	ao	sol	na
grama	fresca	e	divagava,	 lia	seus	poemas	em	voz	alta	ou	fazia	piadas	sobre	os
éforos.	Hans	esperava,	dia	após	dia,	que	o	amigo	reatasse	o	fio	das	revelações	de
suas	aventuras	amorosas	e,	quanto	mais	o	tempo	passava,	menos	coragem	tinha
de	 lhe	 fazer	perguntas	 a	 tal	 respeito,	 temendo	que	Heilner	o	 julgasse	um	 reles
bisbilhoteiro.	Com	os	colegas,	os	dois	continuavam	tão	impopulares	como	antes;
Heilner	 só	 conseguira	 atrair	 a	 animosidade	 de	 todos	 com	 as	 suas	 maliciosas
sátiras	no	Porco-Espinho.

De	qualquer	modo,	o	jornal	também	acabara	seus	dias	nessa	época;	tinha
sido	unicamente	previsto	para	encher	o	tempo	durante	as	semanas	monótonas	da
transição	 do	 inverno	 para	 a	 primavera	 e,	 cumprida	 a	 sua	 missão,	 passara	 de
moda.	Agora,	que	a	bela	estação	se	anunciava	em	toda	a	sua	pujança,	os	jogos	ao
ar	 livre,	 as	 excursões,	 a	 recolha	 de	 plantas	 para	 os	 herbários	 da	 classe	 de
Botânica,	ocupavam	todas	as	horas	livres	dos	rapazes.	No	intervalo	do	meio-dia,
o	 claustro	 enchia-se	 de	 esportistas	 e	 atletas;	 havia	 corredores,	 saltadores,
batedores	 de	 bola,	 lutadores,	 que	 enchiam	 o	 seminário	 de	 gritos,	 aplausos	 e
vaias.

A	tudo	isso	se	juntou	uma	nova	e	grande	sensação,	que	teve	como	fulcro	o
habitual	autor	de	todos	os	escândalos	locais:	Hermann	Heilner.

O	 éforo	 veio	 a	 saber	 que,	 contrariando	 a	 sua	 proibição,	 Heilner
acompanhava	quase	diariamente	o	Hans	em	seu	passeio	obrigatório.	Desta	vez,	o
austero	magistrado	acadêmico	deixou	o	Hans	em	paz	e	convocou	apenas	ao	seu
gabinete	o	prevaricador	e	seu	velho	inimigo.	Dirigiu-se	a	Heilner	tratando-o	por
“tu”,	do	que	o	 rapaz	prontamente	 reclamou,	dizendo	não	ser	esse	o	 tratamento
regulamentar	e	estranhando	que	fosse	um	éforo	quem	transgredia	o	preceituado.
O	homem	engoliu	em	seco	e	chamou	asperamente	a	atenção	de	Heilner	para	a
sua	 desobediência.	 Heilner	 replicou	 que	 era	 amigo	 do	 Giebenrath	 e	 ninguém
tinha	o	direito	de	intervir	em	suas	relações	pessoais.	Seguiu-se,	é	claro,	uma	cena



tempestuosa	e	o	resultado	foi	o	éforo	decretar	mais	algumas	semanas	de	castigo
para	Heilner	 e	 proibi-lo	 terminantemente	 de	 acompanhar	Hans,	 no	 futuro,	 em
seus	passeios	higiênicos.

No	 dia	 seguinte,	 Hans	 voltou	 a	 fazer	 sua	 excursão	 oficial	 sozinho.
Regressou	às	duas	horas	e,	logo	no	início	da	aula,	a	classe	notou	a	ausência	de
Heilner.	Tudo	aconteceu	igual	ao	desaparecimento	do	“Hindu”,	só	que	desta	vez
ninguém	 pensou	 num	 atraso.	 As	 três	 boras,	 a	 turma	 inteira,	 acompanhada
inclusive	por	 três	professores,	 lançou-se	em	busca	do	desaparecido.	Dividiu-se
em	 grupos,	 correu,	 gritou	 pelos	 bosques,	 explorou	 palmo	 a	 palmo	 a	 beira	 dos
açudes	e	mesmo	um	dos	professores	não	achava	impossível	que	o	rapaz	tivesse
atentado	contra	a	vida.

Às	cinco	horas,	o	prefeito	telegrafou	a	todos	os	postos	policiais	da	região	e
ao	cair	da	noite	foi	enviada	uma	carta	expressa	ao	pai	de	Heilner.	Chegou	a	hora
de	 recolher	 e	 nenhum	 rastro	 fora	 ainda	 encontrado;	 peta	 noite	 adentro,	 os
comentários	sussurrados	fervilhavam	em	todos	os	dormitórios.	Entre	os	alunos,	a
hipótese	de	que	Heilner	saltara	na	água	era	a	mais	aceita.	Outros	opinavam	que
ele,	simplesmente,	viajara	para	casa.	Mas	foi	apurado	que	o	fugitivo	não	levara
dinheiro	com	ele.

Todos	 olhavam	 para	 Hans	 como	 se	 este	 soubesse	 o	 que	 realmente
acontecera.	Mas	isso	não	era	verdade;	pelo	contrário,	Hans	era	o	mais	assustado
e	preocupado	de	todos	e	quando,	no	“Hélade”,	os	outros	lhe	dirigiam	perguntas,
faziam	piadas	e	 insinuações,	ele	enfiou-se	sob	o	cobertor	e	assim	se	conservou
longas	e	aflitivas	horas,	numa	dolorosa	expectativa	sobre	a	sorte	do	seu	amigo.
Um	 pressentimento	 de	 que	 ele	 não	 regressaria	 apossou-se	 de	 seu	 coração
angustiado	e	encheu-o	de	uma	sufocante	mágoa,	até	que	adormeceu	cansado	e
mortalmente	triste.

A	 essa	 mesma	 hora,	 Heilner	 encontrava-se	 a	 alguns	 quilômetros	 de
distância,	 escondido	 na	 floresta.	 Sentia	 frio	 e	 não	 era	 capaz	 de	 dormir,	 mas
respirava	 aliviado,	 gozando	 uma	 profunda	 sensação	 de	 liberdade.	 Esticou	 os
membros,	como	se	tivesse	acabado	de	fugir	de	uma	estreita	jaula,	e	recostou-se
no	 solo	 úmido	 e	 fofo.	 Caminhara	 sem	 parar	 desde	 o	 intervalo	 do	 meio-dia,
comprara	pão	em	Krittlingen	e	mordiscava-o	de	quando	em	vez,	enquanto	via	a
noite	lançar	sobre	a	paisagem	seu	manto	de	negrume,	despontarem	as	estrelas	e
as	nuvens	navegarem	céleres	entre	as	ramadas	ainda	ralas	do	arvoredo.	Era-lhe
indiferente	até	onde	conseguiria	chegar;	bastava-lhe	a	satisfação	de	ter	fugido	do
detestado	seminário	e	demonstrado	a	 todos	os	éforos	do	mundo	que	a	vontade
dele,	Hermano	Heilner,	era	mais	forte	do	que	regulamentos,	ordens,	ameaças	e



proibições.
No	 dia	 seguinte,	 as	 buscas	 continuaram	 infrutiferamente.	 Ele	 passou	 a

segunda	 noite	 nas	 vizinhanças	 de	 uma	 aldeia,	 entre	 duas	medas	 de	 palha,	 em
pleno	 campo.	De	manhã,	 pôs-se	 novamente	 a	 caminho,	 sempre	 por	 dentro	 do
bosque	 e	 só	 à	 noite,	 quando	 quis	 procurar	 uma	 aldeia,	 caiu	 nas	 mãos	 de	 um
guarda	 rural.	Este	escoltou-o	até	ao	posto	da	Câmara	Municipal,	onde	Heilner,
com	 seus	 ditos	 de	 espirito	 e	 frases	 lisonjeiras,	 conquistou	 as	 boas	 graças	 do
intendente,	 que	 o	 levou	 para	 sua	 casa,	 onde	 passou	 confortavelmente	 a	 noite.
Antes	 de	 ir	 para	 a	 cama,	 foi-lhe	 servida	 uma	 abundante	 ceia	 de	 presunto	 com
ovos	e	café	com	leite.	No	dia	seguinte,	foi	apanhado	pelo	seu	pai	que,	avisado,
havia	chegado	entrementes.

Imagine-se	 a	 sensação	 e	 o	 rebuliço	 no	 seminário	 quando	 o	 fugitivo	 foi
trazido	 de	 volta,	 escoltado	 pelo	 pai	 e	 o	 guarda	 rural	 que	 o	 capturara.	 Heilner
apresentou-se	de	cabeça	erguida	e	não	parecia	estar	arrependido	de	sua	pequena
viagem.	Foi-lhe	exigido	que	apresentasse	públicas	desculpas	e	confessasse	o	seu
arrependimento	 mas	 Heilner	 negou-se	 a	 fazê-lo.	 Como	 o	 escândalo	 ganhasse
proporções	 insuportáveis,	 pois	 os	 éforos	 e	 professores	 andavam	 irritados	 e	 os
alunos	 não	 prestavam	 a	 mínima	 atenção	 ás	 aulas,	 todos	 pendentes	 do	 duelo
desigual	e	do	que	aconteceria	ao	rebelde,	o	 reitor	convocou	o	concilio	docente
para	tomar	uma	rápida	decisão.	Heilner	compareceu	na	reunião	sigilosa	e	depôs
sem	timidez,	falando	em	tom	desrespeitoso	e	arrogante.	A	hierarquia	esforçava-
se	 por	 conservá-lo	 mas	 Heilner	 não	 ajudava	 e	 depressa	 as	 medidas	 ficaram
cheias.	Foi	decretada,	enfim,	a	sua	expulsão	e,	nessa	mesma	noite,	ele	partiu	na
companhia	 do	 pai,	 para	 nunca	 mais	 voltar.	 Do	 seu	 amigo	 Giebenrath	 só	 teve
tempo	de	se	despedir	com	um	breve	aperto	de	mão.

Bonito	 e	 empolgante	 foi	 o	 grande	 sermão	que	o	 éforo	 pronunciou	 sobre
esse	 extraordinário	 caso	 de	 insubordinação	 e	 degeneração.	 Entretanto,	 o	 seu
relatório	para	a	autoridade	superior	de	Stuttgart	foi	bem	mais	suave	e	objetivo.

Aos	 demais	 seminaristas	 foi	 proibida	 a	 troca	 de	 correspondência	 com	 o
réprobo	 e	 Hans	 Giebenrath	 limitou-se	 a	 sorrir	 quando	 escutou	 a	 advertência.
Durante	 algumas	 semanas	 não	 te	 falou	 em	 outra	 coisa	 e	 com	 o	 decorrer	 do
tempo,	a	opinião	geral	sobre	Heilner	começou	a	ganhar	novas	cores:	o	fugitivo,
outrora	 tão	evitado	e	contra	o	qual	havia	 tanta	hostilidade	e	antipatia,	passou	a
ser	 descrito	 como	 um	 sujeito	 corajoso,	 um	 espírito	 livre,	 uma	 águia	 que	 se
libertara	e	voara	para	novas	alturas.

A	“Hélade'’	mostrava	agora	duas	escrivaninhas	vazias	mas	a	última	baixa
não	 foi	 tão	 rapidamente	 esquecida	 quanto	 a	 primeira.	 Somente	 o	 éforo	 teria



preferido	que	o	 segundo	 estivesse	 tão	quietinho	 e	 arrumado	quanto	o	 “Hindu”
mas	Heilner	nada	fez	para	perturbar	o	sossego	do	seminário.	Hans	esperou,	mas
nem	 uma	 carta	 veio	 do	 seu	 amigo.	 Tinha	 cortado	 definitivamente	 com
Maulbronn	e	sua	figura	e	evasão	tomaram-se,	pouco	a	pouco,	mais	um	episódio
histórico	e,	finalmente,	uma	lenda.	O	arrebatado	moço,	após	mais	alguns	anos	de
juventude	rebelde	e	desregrada,	experimentou	os	sofrimentos	da	vida	e,	se	não	se
converteu	num	herói	do	seu	tempo,	acabou	sendo	um	verdadeiro	homem.

Hans	Giebenrath	 ficou	 sob	 a	 suspeita	 de	 ter	 sabido	 antecipadamente	 da
fuga	de	Heilner,	o	que	lhe	roubou	por	completo	a	benevolência	e	admiração	dos
professores.	 Um	 deles,	 quando	 Hans	 não	 soube	 responder	 a	 uma	 série	 de
perguntas,	deu	uma	palmada	impaciente	na	mesa	e	disse:

—	Por	que	não	fez	companhia	ao	seu	belo	amigo	Heilner,	em	vez	de	estar
aqui	perdendo	tempo	e	fazendo	perder	o	nosso?

Daí	em	diante,	raramente	era	chamado	nas	aulas,	como	se	a	sua	presença
não	 fosse	 sequer	 notada.	 Os	 éforos	 passavam	 por	 ele	 com	 a	 cara	 de	 lado	 e	 a
expressão	 desdenhosa	 com	 que	 os	 fariseus	 olhavam	 de	 soslaio	 os	 publicanos.
Esse	Giebenrath	não	contava	mais.	Passara	à	categoria	dos	párias	e	intocáveis.
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Como	um	criceto	que	armazena	suas	 reservas	de	cereais	e	 frutos	em	sua
complicada	 toca,	 Hans	 conseguiu	 ainda	 por	 algum	 tempo,	 graças	 à	 sabedoria
adquirida	 em	 seus	 anos	 de	 intenso	 estudo,	 sobreviver.	 Depois,	 começou	 uma
desagradável	sensação	de	penúria,	interrompida	esporadicamente	por	uma	nova
e	curta	arrancada,	cujo	desespero	ao	próprio	Hans	parecia	ridículo	e	estéril.	Até
que	 decidiu	 parar	 com	 esse	 esforço	 inglório:	 arrumou	 o	 Homero	 em	 cima	 do
Pentateuco,	enfiou	a	Álgebra	por	baixo	do	Xenofonte	e	observou,	sem	angústia,
como	 o	 seu	 bom	 nome	 entre	 os	 professores	 descia,	 degrau	 em	 degrau,	 do
excelente	para	o	 suficiente,	deste	para	o	medíocre	e,	 finalmente,	caiu	em	zero.
Nos	 raros	momentos	em	que	não	sentia	dores	de	cabeça,	que	o	afligiam	agora
quase	 constantemente,	 pensava	 ele	 em	 Heilner	 ou	 estregava-se	 ás	 suas
divagações	 de	 olhos	 abertos,	 passando	 horas	 nos	 umbrais	 nebulosos	 entre	 o
pensar	desperto	e	o	sonho.	As	admoestações	do	éforo	respondia	com	um	plácido
e	humilde	sorriso,	como	se	em	lugar	das	severas	palavras	estivesse	escutando	a
mais	suave	das	melodias.	O	repetidor	Wiedrich,	um	professor	jovem	e	afável,	era
o	único	a	quem	esse	sorriso	magoava;	e	procurava	tratar	o	jovem	que	perdera	o
seu	rumo	com	uma	indulgência	compassiva,	como	se	pressentisse	que,	por	detrás
daquela	 expressão	 sorridente,	 algo	 de	muito	 profundo	 e	 grave	 se	 ocultava.	Os
outros	 professores	 mostravam-se	 indignados,	 castigavam-no	 com	 uma
indiferença	desdenhosa	ou,	uma	vez	por	ou	ira,	 tentavam	acordar	em	Hans	sua
ambição	 inexplicavelmente	 adormecida	 com	 alguma	 provocação	 irônica	 e
humilhante	que	ferisse	o	amor-próprio	do	estudante.

—	Caso	não	esteja	dormindo.	Sr.	Giebenrath,	poderia	dar-se	ao	incômodo
de	traduzir	esta	frase?

O	 éforo	 estava	 sinceramente	 indignado.	 O	 vaidoso	 homem,	 que	 estava
convencido	do	poder	magnético	de	seu	olhar,	ficou	fora	de	si	quando	Giebenrath



respondeu	 com	 o	 seu	 habitual	 sorriso	 humilde	 e	 enervante	 às	 severas
admoestações	e	ao	ameaçador	rolar	de	olhos	do	austero	disciplinador.

—	 E	 pare	 de	 sorrir	 estupidamente!	—	 exclamou	 o	 éforo.	—	Você	 teria
muito	mais	motivos	para	chorar!

Mais	 impressão	 lhe	 causou	 uma	 carta	 do	 pai,	 cheia	 de	 expressões	 de
dolorido	 espanto,	 em	 que	 suplicava	 ao	 filho	 que	 se	 esforçasse	 por	melhorar	 e
voltar	 a	 ser	 o	 aluno	 que	 era.	 O	 éforo	 enviara	 um	 breve	 relatório	 ao	 Sr.
Giebenrath,	 e	 este	 ficara	 tremendamente	 assustado.	 A	 transformação	 do	 seu
rapaz	 parecia-lhe	 incrível	 e	 vergonhosa.	A	 carta	 que	 escreveu	 a	Hans	 era	 uma
coletânea	 de	 expressões	 simultaneamente	 animadoras	 e	 indignadas,	 tantas
quantas	o	bom	homem	conhecia	em	seu	léxico	moralista;	mas,	talvez	sem	querer,
deixara	transparecer	uma	súplica	repassada	de	tristeza	que	muito	doeu	ao	filho.

Todos	esses	conscienciosos	guias	da	juventude	e	programadores	do	futuro,
desde	o	éforo	ao	Pai	Giebenrath,	do	catedrático	ao	repetidor,	viam	no	Hans	um
inesperado	obstáculo	aos	seus	desejos	pessoais	de	oferecer	à	sociedade	um	novo
fruto	de	seus	esforços	comuns,	mais	por	questões	de	vaidade	e	prestígio	próprios
do	que	realmente	pelo	bem	daquele.	Tinham	antegozado	o	dia	em	que	ouviram:

—	Ah,	vê-se	que	saiu	de	Maulbronn!
—	Só	Maulbronn	dá	talentos	assim!
—	Aquele	é	o	filho	do	velho	Giebenrath...	Um	gênio!
E	Hans,	com	seu	sorriso	e	sua	letargia,	frustrava-lhes	as	nobres	ambições.

Era	 preciso,	 a	 todo	 o	 custo,	 trazê-lo	 de	 volta	 ao	 bom	 caminho.	 Ninguém,
excetuando-se	talvez	o	jovem	e	compadecido	repetidor,	percebia	atrás	do	sorriso
desamparado	no	fino	rosto	do	estudante,	o	sofrimento	de	uma	alma	que	afundava
e,	 ao	 soçobrar	 lentamente,	 olhava	 em	 seu	 redor,	 em	 angústia	 e	 desespero,
buscando	uma	tábua	de	salvação,	um	conselho	amigo,	um	confidente	com	quem
pudesse	 desabafar	 as	 causas	 profundas	 de	 sua	 derrota.	 E	 ninguém	 chegou	 a
suspeitar	sequer	de	que	a	ambição	cega	e	desregrada	do	pai	e	o	bárbaro	massacre
espiritual	 de	 alguns	 professores,	 tinham	 levado	 aquele	 ser	 frágil,	 desde	 a	mais
tenra	mocidade,	 ao	 estado	 atual	 de	 apatia	 e	 desinteresse.	Por	que	 tivera	 ele	 de
estudar	diariamente	até	altas	horas	da	noite,	nos	seus	mais	sensíveis	e	perigosos
anos	 da	 adolescência?	Por	 que	 lhe	 haviam	 tirado	 os	 seus	 coelhos,	 proibido	 de
pescar	e	excursionar	pelos	campos	aos	dias	de	sol?	Por	que	lhe	haviam	inculcado
aquele	 ideal	vazio	e	estéril	de	menino-sábio,	até	a	cabeça	vergar	ao	peso	dessa
extenuante	 e	 sórdida	 ambição?	 Por	 que	 não	 lhe	 haviam	 deixado	 gozar	 bem
merecidas	férias,	depois	do	exame	oficial?

Agora,	o	cavalinho	estendera-se,	exausto,	à	beira	do	caminho	e	não	havia



forças	humanas	capazes	de	o	erguerem	de	novo.	Já	não	prestava	para	trotar.
No	início	do	verão,	o	médico	voltou	a	examiná-lo	e	declarou,	novamente,

que	se	tratava	de	um	caso	de	debilidade	nervosa,	causada	sobretudo	pela	crise	de
transição	 da	 adolescência.	 Hans	 deveria	 tratar-se	 adequadamente	 durante	 as
férias,	 comer	 bem,	 correr	 bastante,	 fazer	 uma	 vida	 normal	 de	 rapaz	 e	 assim
melhoraria,	sem	dúvida.

Infelizmente,	 as	 férias	 ainda	 estavam	 longe	 e	 Hans	 não	 resistiu	 às	 três
semanas	 que	 faltavam	 para	 o	 término	 das	 aulas.	Durante	 uma	 aula,	 depois	 do
almoço,	 foi	 ele	 severamente	 repreendido	 pelo	 catedrático.	 Enquanto	 este
continuava	a	reprimenda,	Hans	começava	a	tremer	e	a	encher-se	de	suores	frios
em	 seu	 banco,	 até	 que	 irrompeu	 num	 demorado	 e	 convulsivo	 pranto,
interrompendo	a	aula.	Depois	disso,	ficou	meio	dia	de	cama.

Na	tarde	seguinte,	o	professor	chamou-o	ao	quadro	para	que	traçasse	uma
figura	 geométrica	 e	 calculasse	 a	 respectiva	 área.	 Hans	 subiu	 no	 estrado	 mas,
diante	do	quadro	negro,	sentiu	uma	vertigem:	rabiscou	uma	figura	sem	nexo	com
o	giz	e	a	 régua	na	superfície	áspera	da	ardósia,	deixou	cair	ambas	as	coisas	e,
quando	se	abaixou	para	apanhá-las,	permaneceu	ajoelhado	no	chão,	 incapaz	de
erguer-se	de	novo.

O	 médico	 estava	 bastante	 irritado	 com	 o	 seu	 paciente	 por	 fazer
semelhantes	 tropelias.	 Expressou-se	 com	 prudência,	 ordenou	 um	 período	 de
imediato	 de	 repouso	 e	 recomendou	 que	 fosse	 consultado	 também	 um
neurologista.

—	Este	ainda	vai	acabar	na	dança	de	São	Vito	—	sussurrou	o	clínico	para
o	 éforo,	 que	 acenou	 a	 cabeça	 gravemente	 e	 achou	 oportuno	mudar	 a	 áspera	 e
irritada	expressão	para	uma	fisionomia	penalizada	e	paternal,	o	que	não	lhe	era
difícil	e	lhe	assentava	bem.

Ele	e	o	médico	escreveram	cartas	separadas	ao	pai	de	Hans,	meteram-nas
no	bolso	do	rapaz	e	despacharam-no	para	casa.	A	irritação	do	éforo	convertera-
se	 em	 grave	 preocupação:	 o	 que	 pensariam	 as	 autoridades	 escolares,	 era
Stuttgart,	 que	 acabavam	 de	 ser	 surpreendidas	 com	 o	 caso	 de	 Heilner,	 diante
desse	novo	desastre?	Para	surpresa	geral,	desistiu	do	sermão	que	chegara	a	ser
anunciado,	a	propósito	do	novo	incidente,	e	nas	últimas	horas	da	estada	de	Hans
em	Maulbronn	mostrou-se	de	uma	espantosa	 sociabilidade	com	o	pobre	 rapaz,
falando-lhe	 em	 tom	 solícito	 e	 cordial.	 Tinha	 a	 secreta	 convicção	 de	 que	 o
estudante	não	regressaria,	após	as	férias	e	o	repouso.	No	caso	de	cura,	um	aluno
que	 fica	para	 trás	não	pode,	de	qualquer	modo,	 recuperar	 semanas	e	meses	de
estudos	 interrompidos	 e	 isso	 significava	 que	 Hans	 bem	 poderia	 perder	 as



esperanças	 de	 uma	 carreira	 brilhante,	 com	 acesso	 fácil	 ao	 Seminário	 Maior.
Embora	se	despedisse	dele	com	ura	reconfortante	e	efusivo	“Até	a	vista”,	o	éforo
poucas	esperanças	alimentava	sobre	essa	possibilidade	e,	sempre	que	entrava	no
dormitório	“Hélade”	e	notava	as	três	escrivaninhas	vazias,	sentia	uma	sensação
incômoda	e	tinha	de	fazer	força	para	convencer-se	de	que	nenhuma	culpa	tivera
no	 desaparecimento	 de	 dois	 dos	 seminaristas	 mais	 inteligentes	 que	 conhecera
esse	ano.	Como	homem	moralmente	corajoso	e	forte	que	era,	conseguiu	expulsar
de	seu	espírito,	entretanto,	essas	dúvidas	inúteis	e	sombrias.

Para	 trás	do	seminarista	de	viagem,	nervosamente	agarrado	à	sua	sacola,
iam	afundando	o	convento	com	suas	igrejas,	torres,	claustros	e	janelas	ogivadas,
as	 colinas	 e	 florestas,	 o	 casario	 pardacento	 de	 Maulbronn	 e,	 era	 seu	 lugar,
surgiam	os	férteis	campos	de	cultivo,	as	hortas	e	os	pomares	da	região	fronteiriça
de	Baden,	depois	veio	Pforzheim,	e	logo	começaram	as	montanhas	azuis	escuras
dos	 pinheirais	 da	 Floresta	 Negra,	 cortadas	 por	 numerosos	 vales	 onde
serpenteavam	rios.	E,	ao	ardor	do	verão,	o	ar	ia	ficando	cada	vez	mais	azul,	mais
leve	 e	 mais	 prometedor	 de	 frescas	 sombras.	 O	 rapaz	 observava	 as	 sucessivas
mutações	 da	 paisagem,	 que	 lhe	 era	 cada	 vez	mais	 familiar,	 não	 sem	 um	 certo
prazer,	 até	 que,	 já	 perto	 de	 sua	 cidade	 natal,	 lembrou-se	 do	 pai	 e	 o	 temor	 da
recepção	 estragou-lhe	 completamente	 a	 modesta	 alegria	 da	 viagem.	 Recordou
sua	 viagem	para	 o	 exame	 em	Stuttgart	 e	 a	 do	 ingresso	 em	Maulbronn,	 ambas
repletas	 de	 tensão	 angustiante	mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 de	 um	 júbilo	 e	 orgulho
incontáveis.	Para	que	 servira	 tudo	 isso?	Ele	 sabia	 tão	bem	quanto	o	 éforo	que
não	 voltaria	 ao	 seminário	 e	 que	 os	 estudos	 e	 as	 esperanças	 de	 uma	 carreira
triunfal	 e	 ambiciosa	 tinham	 chegado	 ao	 fim.	 Mas	 nada	 disso	 o	 entristecia;
somente	o	receio	do	encontro	com	seu	frustrado	pai,	cujas	esperanças	ele	iludira,
lhe	 oprimia	 o	 coração.	 Hans	 não	 tinha	 agora	 outro	 desejo	 na	 vida	 senão
descansar,	 dormir	 à	 vontade,	 chorar	 à	 vontade,	 sonhar	 à	 vontade	 e,	 depois	 de
todas	as	torturas	por	que	passara,	que	o	deixassem	de	uma	vez	para	sempre	em
paz.	Temia	não	encontrar	nada	disso	na	casa	paterna.	No	trecho	final	da	viagem
de	 trem,	 foi	atacado	de	 fortes	dores	de	cabeça	e	perdeu	até	a	vontade	de	olhar
para	fora	pela	janela,	apesar	de	estarem	atravessando	agora	uma	de	suas	regiões
prediletas,	por	cujas	alturas	e	densas	florestas	ele	antigamente	passeara	tanto.	E
por	pouco	esqueceu	saltar	na	tão	conhecida	e	familiar	estação.

Ali	estava	ele	no	cais,	de	guarda-chuva	e	sacola	de	viagem,	sob	os	olhares
interrogativos	do	pai.	O	último	relatório	do	éforo	tinha	convertido	sua	decepção
e	 indignação	 com	 o	 fracassado	 filho	 num	 susto	 desconcertado.	 Imaginara



encontrar	Hans	com	uma	aparência	terrivelmente	doentia	mas,	embora	o	achasse
magro	e	fraco,	via-o	sadio,	caminhando	firmemente	sobre	suas	próprias	pernas.
Isso	o	consolou	um	pouco;	mas	o	pior	era	o	 seu	secreto	pavor	de	uma	doença
nervosa,	sobre	a	qual	o	éforo	e	o	médico	o	advertiam	por	escrito.	Na	sua	família,
até	agora,	ninguém	sofrerá	de	doenças	nervosas	e	sempre	se	falava	das	pessoas
em	tal	estado	com	uma	ironia	cruel,	uma	insensibilidade	desdenhosa,	como	se	se
fizesse	alusão	a	candidatos	a	um	manicômio.	E	agora	o	seu	Hans	vinha	com	uma
ameaça	dessas	para	casa!

No	 primeiro	 dia.	 Hans	 sentiu-se	 profundamente	 feliz	 por	 não	 ter	 sido
recebido	 pelo	 pai	 com	 uma	 repreensão.	 Depois,	 notou	 o	 tímido	 e	 carinhoso
desvelo	 com	 que	 o	 pai	 o	 tratava	 e	 a	 que	 se	 obrigara	 visivelmente	 forçado.
Ocasionalmente,	 surpreendia-o	 também	 observando-o	 de	 soslaio,	 com	 olhares
esquisitos	 e	 ansiosos,	 onde	 se	 denunciava	 uma	 intrigante	 curiosidade;	 e	 falava
com	o	 filho	num	 tom	abafado	 e	 falso,	 aparentando	uma	descontração	que	não
sabia	dissimular	completamente.

Tudo	 isso	fez	com	que	Hans	se	sentisse	ainda	mais	 tímido	e	 inseguro.	E
um	medo	ainda	indistinto,	ainda	incipiente,	sobre	o	seu	próprio	estado,	começou
insidiosamente	a	torturá-lo.

Nos	 dias	 bons,	 ficava	 ele	 horas	 a	 fio	 deitado	 no	 bosque	 e	 isso	 fazia-lhe
bem.	Um	pálido	 reflexo	da	 sua	antiga	 felicidade	de	menino	 roçava,	por	vezes,
sua	alma	torturada:	a	alegria	de	escutar	os	pássaros,	de	contemplar	as	cores	e	o
caprichoso	voo	dos	insetos,	de	perseguir	o	rastro	de	um	animal	de	caça,	de	beber
água	nos	 frios	mananciais	da	montanha.	Mas	eram	momentos	passageiros.	Em
geral,	 deixava-se	 ficar	 indolentemente	 estendido	 no	 musgo,	 os	 olhos
semicerrados,	a	cabeça	pesada	e	tentava	em	vão	não	pensar	em	coisa	alguma,	até
que	 os	 sonhos	 lhe	 acudissem	 de	 novo	 e	 o	 transportassem	 para	 outras	 e
longínquas	paragens.

De	 uma	 vez,	 teve	 o	 seguinte	 sonho:	Via	 o	 seu	 amigo	Hermann	Heilner
morto	 e	 esticado	 numa	 padiola,	 queria	 aproximar-se	 dele	 mas	 os	 éforos	 e	 os
professores	 rechaçavam-no	 com	 tridentes	 de	 ferro.	 A	 cada	 nova	 tentativa	 de
avanço,	recebia	novos	e	dolorosos	empurrões.	Não	estavam	em	redor	do	cadáver
de	 Heilner	 apenas	 os	 professores,	 os	 repetidores,	 os	 éforos	 e	 os	 bedéis	 do
seminário	 mas	 também	 os	 examinadores	 de	 Stuttgart,	 todos	 com	 expressões
amarguradas.	De	súbito,	 tudo	mudou	e,	 sobre	a	padiola,	encontrava-se	o	corpo
inchado	do	“Hindu”.	A	seu	lado,	porém,	Hans	viu	o	seu	próprio	pai	de	cartola,	as
pernas	tonas,	o	ventre	redondo	e	engraçado,	o	olhar	triste.

Num	outro	sonho,	ele	corria	pelo	bosque	à	procura	de	Heilner,	que	fugia



desaforado	e	soltando	gargalhadas	estentóricas.	Perdia-o	de	vista	mas,	assim	que
o	 via	 de	 novo,	 esgueirando-se	 entre	 os	 troncos,	 e	 queria	 alcançá-lo,	 Heilner
esquivava-	se	outra	vez,	surdo	a	seus	apelos,	e	desaparecia.	Finalmente,	o	amigo
estacou,	deixou	que	Hans	se	aproximasse	e	disse:

—	Escuta	 aqui,	Giebenrath!	Tu	não	 sabes	 que	 eu	 tenho	uma	namorada?
Deixa-me	em	paz!	Depois,	gargalhou	exageradamente	e	sumiu	entre	os	arbustos.

Hans	 viu-se	 sozinho	 na	 floresta	 e	 caminhou	 ao	 acaso,	 até	 encontrar	 um
lago.	Aí,	um	belo	homem,	de	rosto	magro	e	moreno,	com	longa	cabeleira	negra	e
olhar	calmo,	saltou	de	uma	barca	e	Hans	correu	para	junto	dele.	Tentou	recordar
quem	poderia	ser	aquele	moço	de	expressão	sobrenatural	e	acudiu-lhe	à	memória
o	versículo	em	grego:	

“E	TODOS	O	RECONHECERAM	E	VIERAM	CORRENDO”.

Uma	voz	suave	se	lhe	dirigiu	então:
—	 Hans,	 meu	 filho,	 qual	 é	 o	 tempo	 do	 verbo?	 Hans,	 conjuga-o	 no

presente,	no	pretérito	perfeito,	no	futuro	perfeito...	no	futuro	...	no	futuro...
Hans	atrapalhou-se,	sentiu	um	medo	terrível	e	começou	a	transpirar.
Quando	voltou	a	si	e	abriu	os	olhos,	teve	a	sensação	de	que,	por	dentro,	a

sua	cabeça	estava	 toda	 ferida.	Soergueu-se	a	custo	da	 fofa	cama	de	musgo	e	o
rosto	 contorceu-se	 naquele	 sorriso	 de	 resignação	 que	 seus	 lábios	 já	 sabiam
esboçar	 inconscientemente.	 Hans	 apercebeu-se	 disso	 e,	 num	 sobressalto	 de
consciência	culpada,	ouviu	a	voz	teatral	do	éforo	entre	as	árvores:

—	O	que	significa	esse	sorriso	 tolo,	Giebenrath?	Você	não	tem,	deveras,
motivo	algum	para	continuar	sorrindo!

Apesar	de	alguns	dias	isolados,	em	que	parecia	sentir-se	melhor,	o	estado
de	Hans	não	fazia	progresso	algum,	antes,	tudo	indicava	que	as	coisas	estavam
piorando.	O	médico	da	 família,	que	 já	 tratara	da	mãe	de	Hans	e	passara	o	 seu
atestado	de	óbito,	e	que	uma	vez	por	outra	visitava	o	pai	nos	seus	ataques	mais
agudos	 de	 gota,	 pôs	 uma	 expressão	 grave	 e	 foi	 adiando,	 dia	 apos	 dia,	 o	 seu
diagnóstico.

Nessas	primeiras	semanas,	Hans	notou	que	já	não	possuía	amigos	na	terra.
Desde	o	ano	em	que	saíra	da	escola,	os	seus	antigos	colegas	tinham	partido	para
continuar	seus	estudos	nas	cidades	vizinhas	ou	os	que	haviam	ficado	eram	agora



aprendizes	nas	fábricas:	nada	de	comum	havia	agora	entre	eles,	não	combinava
com	ninguém	e	ninguém	se	interessava	mais	pelo	seminarista	doente.	Por	duas
vezes	o	velho	reitor	lhe	dirigiu	algumas	palavras	gentis;	o	pastor	e	o	professor	de
latim	também	lhe	acenaram	cordialmente,	quando	com	eles	cruzou	na	rua	mas,
para	dizer	 a	verdade,	não	 lhes	 interessava	mais	o	que	acontecia	ou	deixava	de
acontecer	 com	 Hans,	 depois	 que	 o	 rapaz	 a	 todos	 eles	 frustrara	 cora	 o	 seu
deprimente	fracasso.	Ele	deixara	de	ser	o	recipiente	passivo	onde	se	podia	enfiar
tudo	o	que	se	quisesse;	não	mais	era	o	campo	generoso	onde	se	podem	enterrar
inúmeras	 sementes,	 na	 certeza	 de	 que,	 em	 seu	 tempo,	 germinarão
mecanicamente.	 Não,	 não	 valia	 a	 pena	 gastar	 mais	 tempo	 com	 um	 recipiente
quebrado,	um	solo	estéril	e	cansado.

Talvez	 tivesse	sido	uma	boa	coisa	se	o	pároco	se	 tivesse	preocupado	um
pouco	 mais	 com	 ele.	Mas	 que	 poderia	 o	 homem	 fazer?	 O	 que	 estava	 ao	 seu
alcance	dar,	a	ciência	ou,	pelo	menos,	o	interesse	nela	para	a	busca	das	grandes
verdades,	não	já	proporcionara	ele	ao	rapaz?	Mais	não	possuía.	Ele	não	era	um
desses	pastores	para	basear	seus	sermões	em	lendas	familiares,	encontrando	no
latim	 as	 falsas	 palavras	 de	 conforto	 para	 os	 tempos	 ruins	 e	 as	 panaceias	 para
todos	os	sofrimentos.	Sabia	ele	que	as	causas	são	sempre	mais	profundas	e	não
se	 resolvem	 com	 paliativos	 de	 circunstância,	 catados	 a	 dedo	 em	 simbolismos
poéticos	em	que	a	ciência	nada	tem	a	ver	e	até	pode	rejeitar	desdenhosamente.	E
sabia	também	que	a	sua	erudição	clássica	não	podia	chegar	tão	fundo.	Poupava-
se,	assim,	o	arguto	pastor	a	um	segundo	fracasso.

Tampouco	 o	 pai	 Giebenrath	 tinha	 a	 índole	 do	 consolador	 e	 tudo	 o	 que
conseguia	 fazer	 era	 esforçar-se	por	ocultar	 a	 sua	 irritação	e	a	 amargura	da	 sua
decepção.

Assim	 se	 sentia	 Hans	 abandonado	 e	 sem	 amor.	 Sentava-se	 ao	 sol	 no
pequeno	 jardim	 caseiro	 ou	 ia	 deitar-se	 no	 bosque,	 entregue	 a	 seus	 sonhos	 e
devaneios	torturantes.	Não	podia	refugiar-se	nas	leituras	porque	logo	lhe	doía	a
cabeça	 e	 lhe	 ardiam	 os	 olhos;	 e	 porque,	 ao	 abrir	 um	 livro	 qualquer,
imediatamente	lhe	surgia	pela	mente	o	fantasma	do	ano	no	convento	e	o	medo	de
ser	de	novo	empurrado	para	lá,	e	sentia-se	impelido	no	mesmo	instante	para	as
angustiosas	paragens	secretas	e	abafadas	de	suas	divagações	oníricas,	onde	tudo
era	fascinantemente	diverso.

Nesses	dias	de	abandono	e	desespero,	um	outro	espectro	começou	a	visitar
com	frequência	o	doente,	com	falsas	consolações	e	ardentes	olhos	hipnóticos:	o
pensamento	da	Morte.	Hans	começou	a	cogitar	em	como	lhe	seria	fácil	apoderar-
se	 de	 uma	 arma	 ou,	 em	 qualquer	 lugar	 do	 bosque,	 armar	 um	 solido	 laço	 com



uma	 corda.	 Quase	 todos	 os	 dias	 era	 acompanhado	 em	 seus	 passeios	 por
divagações	dessa	espécie;	observava	atentamente	os	recantos	mais	tranquilos	do
bosque,	até	que	encontrou,	por	fim,	um	lugar	que	lhe	pareceu	bonito	para	morrer.
Decidiu	que	seria	ali.	Passou	a	visitar	assiduamente	o	local,	sentava-se	e	sentia
um	 inefável	 prazer	 em	 imaginar-se	 morto	 e	 pendurado,	 não	 tardaria	 muito.
Escolheu	o	galho	para	passar	 a	 corda	e	 testou	a	 sua	 solidez.	Começou	então	a
programar	 seus	 últimos	 dias	 de	 vida.	Com	demorados	 intervalos,	 escreveu	 em
segredo	 uma	 extensa	 carta	 ao	 pai	 e	 outra,	 ainda	 mais	 longa,	 para	 Hermann
Heilner,	as	quais	deveriam	ser	encontradas	no	seu	cadáver.

Tais	 preparativos	 e	 a	 sensação	 de	 segurança	 quanto	 ao	 seu	 destino,
provocaram	 em	 Hans	 uma	 influência	 benéfica.	 Sentado	 sob	 o	 galho	 fatal,
passava	ele	algumas	horas	em	que	a	opressão	se	dissipava	e	era	substituída	por
uma	sensação	agradável,	quase	alegre.

Por	que	motivo	não	se	encontrava	já	pendurado	naquele	galho,	ele	próprio
não	sabia	explicar.	A	decisão	estava	tomada;	a	sua	morte	era	um	caso	resolvido.
Sentia-se	 bem	 nos	 seus	 propósitos	 e	 não	 desprezou,	 nesses	 últimos	 dias,	 a
possibilidade	 de	 desfrutar	 os	 belos	 dias	 de	 sol	 que	 estavam	 fazendo	 e	 de
entregar-se	 às	 meditações	 solitárias	 que	 todos	 gostam	 de	 fazer	 antes	 de	 uma
longa	 viagem.	 Podia	 partir	 a	 qualquer	 hora,	 em	 qualquer	 dia:	 tudo	 estava
decidido	e	em	boa	ordem.	Era	para	Hans	um	prazer	muito	especial	conservar-se
voluntariamente,	ainda	um	pouco	mais,	no	seu	ambiente	antigo	e	olhar	no	rosto
as	 pessoas	 conhecidas,	 ignorantes	 de	 sua	 grande	 e	 perigosa	 decisão.	 Quantas
vezes,	ao	encontrar-se	com	o	velho	médico,	pensava	para	si	próprio:	“Já	verás	a
cura	que	eu	vou	fazer!”

Permitiu-se,	 pois,	 dentro	 de	 suas	 intenções	 sombrias,	 deleitar-se
diariamente	com	algumas	gotas	de	prazer	e	gozo	da	vida,	enquanto	não	 levava
aos	lábios	o	cálice	da	morte.	Talvez	em	seu	torturado	ser	já	não	existisse	muito
que	não	tivesse	passado	por	íntimas	e	cruéis	mutilações	mas,	enquanto	vivesse,
estava	disposto	a	completar	 seu	círculo	e	a	não	desaparecer	 sem	que	houvesse
saboreado	as	poucas	doçuras	que	a	existência	lhe	propiciasse	ainda.

As	 obcecantes	 fantasias	 tornaram-se	 mais	 raras	 e	 deram	 lugar	 a	 uma
indiferença	 cansada,	 uma	 disposição	 indolor	 e	 indolente,	 em	 que	 Hans	 via	 as
horas	 e	 os	 dias	 desfilarem	 sem	 se	 comover,	 ora	 portando-se	 como	 um
sonambulo,	ora	como	uma	criança	espantada.

Um	 dia,	 foi	 sentar-se	 no	 jardim	 à	 sombra	 de	 um	 pinheiro	 e	 começou
cantarolando	 uma	 velha	 cantiga	 dos	 tempos	 do	 colégio	 que	 subitamente	 lhe
acudiu	à	lembrança:



AH,	ESTOU	COM	TANTO	SONO!
AH,	COMO	ESTOU	CANSADO!

NÃO	TENHO	UM	TOSTÃO	NO	BOLSO!
NEM	COMIDA	EM	MEU	ALFORJE!

Num	 torpor	 semiconsciente.	 Hans	 continuou	 repetindo	 a	 canção	 e	 os
mesmos	versos,	sem	pensar	em	qualquer	outra	coisa.	Mas	seu	pai	encontrava-se
nesse	 instante	 perto	 de	 uma	 janela	 e	 ouviu	 a	 lengalenga,	 levando	 um	 grande
susto.	 A	 sua	 natureza	 fria	 e	 seca,	 o	 distraído	 cantarolar	 de	 Hans	 pareceu
inteiramente	 incompreensível	 e	 interpretou-o,	 com	 um	 suspiro	 de	 desânimo	 e
consternação,	como	prova	de	uma	crescente	e	irremediável	imbecilidade.	Dai	em
diante,	passou	a	observar	o	filho	mais	de	perto,	a	espiar-lhe	os	gestos	e	palavras,
e	 Hans,	 naturalmente,	 notou-o	 e	 sofreu	 com	 isso;	 mas	 não	 chegara	 ainda	 ao
ponto	de	pegar	numa	corda	e	fazer	uso	daquele	sólido	galho.

Entrementes,	chegava	a	estação	quente.	Desde	o	exame	oficial	e	as	férias
daquela	 época,	 um	 ano	 inteiro	 transcorrera.	 Hans	 revia	 ocasionalmente	 a	 sua
vida	nesses	doze	meses	mas	sem	qualquer	emoção	especial:	uma	profunda	apatia
o	dominava.	Bem	que	gostaria	de	ir	pescar	outra	vez	mas	não	se	atrevia	a	pedir
ao	 pai.	 Esse	 desejo	 torturava-o	 sempre	 que	 passava	 perto	 do	 rio	 e,	 às	 vezes,
demorava-se	longamente	contemplando	as	águas	e	seguindo	com	olhos	ardentes
os	movimentos	dos	peixes.	Perto	da	noite,	encaminhava-se	diariamente	rio	acima
para	 banhar-se	 e,	 como	 tinha	 de	 passar	 sempre	 defronte	 da	 casa	 do	 Inspetor
Gessler,	descobriu	casualmente	que	a	Emma	Gessler,	que	ele	tanto	admirara	três
anos	atrás,	estava	de	novo	em	casa.	Observou-a	com	certa	curiosidade	mas	não
gostou	 dela	 como	 antigamente.	 Naquele	 tempo,	 Emma	 era	 uma	 garota	 muito
esbelta,	de	membros	delicados	e	belos,	cindidos	olhos	azuis;	mas	crescera	muito,
percebiam-se-lhe	 as	 formas	 angulosas,	 tinha	 gestos	 decididos	 e	 levava	 um
penteado	moderno	e	nada	juvenil	que,	na	opinião	de	Hans,	muito	a	desfavorecia.
Os	vestidos	 longos	 tampouco	 lhe	caíam	bem	e	as	 tentativas	de	se	parecer	com
uma	 dama	 eram	 decididamente	 infelizes.	 Hans	 achou-a	 ridícula	 e,	 ao	 mesmo
tempo,	 sentiu	 pena	 deis,	 ao	 pensar	 como	 tinham	 sido	 estranhamente	 suaves	 e
doces	os	seus	sentimentos	daquele	tempo,	cada	vez	que	a	via.	De	resto,	naquela
época	tudo	era	diferente,	tudo	tão	mais	colorido,	tão	mais	alegre	e	vivo!	Durante
essas	 semanas,	 desde	 que	 saíra	 do	 seminário,	 Hans	 esquecera	 por	 completo	 o



latim,	 o	 grego,	 o	 hebraico,	 a	História	 e	 a	Geometria,	 os	 exames	 e	 as	 dores	 de
cabeça.	Mas,	naqueles	 tempos,	havia	maravilhosos	contos	de	fadas,	 livros	com
empolgantes	aventuras	de	bandidos,	e	deixara	rodar	no	 jardim	a	roda	do	açude
que	ele	próprio	fizera	na	calha	do	poço,	e	à	noite	escutava	os	contos	fantásticos
que	 Liese	 recitava	 no	 pátio	 da	 casa	 dos	 Naschold,	 e	 passava	 com	 o	 coração
sobressaltado	pela	janela	do	velho	Johannes,	a	quem	chamavam	de	“Garibaldi”,
tentando	 esquivar-se	 furtivamente	 para	 ir	 roubar	 cerejas	 no	 seu	 quintal	 ou
fugindo,	 quando	 surpreendido,	 sob	 a	 chuva	 de	 impropérios	 do	 velho,	 que
ameaçava	os	moleques	com	as	mais	cruéis	e	requintadas	torturas.	E	a	cada	dia,
cada	 mês,	 durante	 o	 ano	 inteiro,	 havia	 sempre	 um	 novo	 motivo	 de	 alegre
excitação:	 ora	 cortar	 alfafa	 no	 prado,	 ora	 pegar	 caranguejos	 no	 mangue,	 ora
pescar	no	 rio;	 depois	 vinha	 a	 colheita	 do	 lúpulo,	 a	 ceifa	 do	milho,	 o	 início	da
debulha,	logo	as	vindimas,	as	fogueiras	de	batatas,	sacudir	as	árvores	cobertas	de
ameixas	e,	no	meio	de	tudo	isso,	os	domingos,	os	feriados	e	os	dias	santificados.
Então,	havia	ainda	uma	porção	de	coisas	que	o	atraíam	com	misterioso	fascínio:
o	 movimento	 das	 ruas,	 uma	 janela	 aberta,	 os	 celeiros,	 os	 poços,	 uma	 cerca
guardada	por	feroz	cão-pastor,	o	funcionamento	de	um	moinho	de	vento	ou	de
uma	azenha,	e	as	pessoas	e	animais	de	toda	a	espécie.	Sim,	tudo	isso	ele	amava,
tudo	isso	o	atraía	como	novidades	perenes	e	sempre	renovadas.	Tinha	ajudado	na
colheita	 do	 lúpulo	 e	 acompanhado	 as	 moças	 em	 suas	 cantigas,	 enquanto
avançavam	pelas	searas	maduras:	tinha	retido	na	memória	muitos	dos	versos,	na
sua	maioria	engraçados,	que	davam	vontade	de	rir;	as	moças	lançavam-nos	umas
às	 outras	 em	 desafios	 improvisados	 e	 pouco	 lhes	 interessava	 saber	 se	 tinha
havido	 um	 sujeito	 chamado	 Homero	 ou	 se	 as	 redondilhas	 eram	 maiores	 ou
menores.	Outras	vezes,	eram	melodias	tão	plangentes,	que	ele	sentia	a	garganta
apertada	só	de	ouvi-las.

Tudo	isso	 tinha	chegado	gradualmente	a	seu	 termo	sem	que,	no	começo,
Hans	se	desse	logo	coata	do	que	acontecia.	Primeiro,	acabaram	os	serões	com	a
Liese;	depois,	as	pescarias	nas	manhãs	de	domingo;	em	seguida,	as	 leituras	de
histórias	maravilhosas	e	assim	foram	morrendo	as	boas	coisas,	uma	após	outra,
até	 já	 não	 poder	 assistir	 à	 colheita	 do	 lúpulo	 e	 ter	 deixado	 cair	 de	 podre	 o
pequeno	moinho	na	calha	do	poço.	Para	onde	fora	tudo	isso?	Em	que	misterioso
e	insondável	abismo	haviam	soçobrado	as	belas	coisas	de	sua	infância?

E	 acontecia	 agora	 que	 o	 moço	 prematuramente	 amadurecido
experimentava,	 em	 seus	 dias	 de	 doente,	 uma	 irreal	 mas	 deleitosa	 segunda
infância.	A	sua	alma,	a	que	haviam	tão	cedo	roubado	a	mocidade,	 fugia	agora,
como	se	uma	nostalgia	súbita	a	houvesse	libertado	de	seus	pesados	grilhões,	de



volta	 àqueles	 anos	 luminosos	 e	 vagueava,	 fascinada,	 num	 bosque	 de
recordações,	cuja	nitidez	talvez	fosse	doentia.	Não	os	revia	com	menos	calor	e
arrebatamento	do	que	nos	tempos	em	que	vivera	tudo	isso;	a	infância	roubada	e
violentada	 jorrava	 no	 peito	 de	 Hans	 como	 o	 caudal	 de	 uma	 fonte	 há	 muito
obstruída.

Quando	 se	 despoja	 uma	 árvore	 de	 seus	 ramos,	 ela	 costuma	 aparecer
vestida	 de	 novos	 rebentos	 no	 tronco	 e	 não	 tardará	 que	 novos	 ramos	 cresçam,
novas	 folhas	 reverdeçam	 e	 a	 copa	 se	 recomponha	 como	 era	 dantes.	 Assim
acontece	 também,	 frequentemente,	 a	 uma	 alma	 que	 adoece	 em	 plena
florescência;	volta	às	suas	raízes	primaveris	e	à	sua	infância,	como	se	aí	pudesse
encontrar	 novas	 esperanças	 e	 reatar	 o	 fio	 quebrado	 do	 ciclo	 da	 vida.	 A	 seiva
acode	nos	brotos	que	despontam	no	tronco	mas	é	uma	ressurreição	aparente,	pois
a	alma,	tal	como	a	árvore	destruncada,	jamais	voltará	a	ser	idêntica	ao	que	era.

Também	com	Hans	Giebenrath	 estava	 ocorrendo	 algo	 semelhante	 e	 será
necessário,	por	isso,	acompanhá-lo	um	pouco	em	seus	caminhos	de	sonho	para	o
país	da	infância.

A	 casa	 dos	 Giebenrath	 estava	 situada	 perto	 da	 antiga	 ponte	 de	 pedra	 e
fazia	a	esquina	de	duas	ruas.	Uma	destas,	onde	estava	a	porta	principal	da	casa,
era	 a	 mais	 extensa,	 a	 mais	 ampla	 e	 mais	 cuidada	 da	 cidade	 e	 chamava-se
Gerbergasse.	A	outra	 rua	dava	para	uma	 ladeira	 íngreme	e	curta;	 era	estreita	e
pobre	 e	 todos	 lhe	 chamavam	 o	 Caminho	 do	 Falcão,	 por	 ter	 ali	 existido	 uma
antiga	e	muito	conhecida	estalagem,	já	encerrada,	que	se	chamava	Zum	Falken	e
tinha	em	sua	tabuleta	um	falcão	de	asas	abertas.

Na	 Gerbergasse	 só	 moravam,	 casa	 a	 casa,	 bons	 e	 sérios	 cidadãos	 de
famílias	 tradicionais,	 tudo	 gente	 com	 moradia	 própria,	 igreja	 própria,	 jardim
próprio	—	normalmente	plantado	dos	fundos	e	subindo	em	forma	de	terraços	até
ao	 meio	 de	 uma	 colina,	 onde	 se	 viam	 as	 cercas	 de	 madeira	 que	 dividiam	 os
jardins	 do	 leito	 da	 estrada	 de	 ferro,	 coberto	 de	 giesta	 amarela,	 a	 qual	 fora
construída	em	1870.	No	tocante	a	distinção,	só	a	igreja,	a	intendência,	o	tribunal,
a	 câmara	municipal	 e	o	palácio	da	vereação,	 com	a	 sua	dignidade	asseada	e	o
aspecto	 nobre,	 podiam	 competir	 cora	 as	 casas	 da	 Gerbergasse.	 Aí	 não	 havia
edifícios	 oficiais	mas	 apenas	 residências	 burguesas,	 umas	mais	 antigas	 do	 que
outras	mas	todas	ostentando	seus	portões	imponentes,	suas	empenas	de	madeira
de	lei,	seus	frontões	de	estuque	com	caprichosos	lavrados,	e	tudo	isso	lhe	incutia
um	ar	alegre,	confortável,	banhado	de	 luz	e	múltiplos	aromas	 florais.	As	casas
estavam	todas	de	um	lado	da	rua,	pois	o	 lado	oposto	era	marginado	em	toda	a



extensão	por	um	parapeito	de	pedra,	além	do	qual	corria	o	rio.
Se	 a	 Gerbergasse	 era	 comprida,	 larga	 e	 clara,	 espaçosa	 e	 distinta,	 o

Falkenweg	 era	 justamente	 o	 inverso.	 Aí	 havia	 casas	 sombrias	 e	 de	 telhados
baixos,	 de	 fachadas	 sujas	 onde	 o	 reboco	 se	 soltava	 aos	 pedaços,	 com	muitas
portas	rachadas	e	remendadas,	as	chaminés	empenadas	e	as	goteiras	esburacadas.
Cada	casa	roubava	luz	e	ar	às	suas	vizinhas	e	a	rua	era	estreita,	sinuosa	e	quase
sempre	se	encontrava	imersa	em	penumbra,	favorecendo	a	propagação	de	musgo
e	 ervas	 daninhas	 nas	 calçadas.	 No	 tempo	 chuvoso	 e	 depois	 do	 crepúsculo
convertia-se	 num	buraco	úmido	 e	 escuro,	 pois	 não	havia	 um	 só	 lampião.	Fora
das	janelas	havia	sempre	roupa	pendurada	em	varas	e	cordas,	pois	nenhuma	das
casas	 tinha	 jardim	 nem	mesmo	 um	pequeno	 pátio	 interno,	 tão	miserável	 era	 a
ruela,	 tantas	as	famílias	que	nela	moravam,	não	contando	os	sublocatários	e	os
hóspedes	que	ali	acudiam	todas	as	noites.	Não	havia	um	só	canto	das	velhas	e
decrépitas	 casas	 que	 não	 fosse	 habitado	 por	 alguém;	 a	 miséria,	 o	 vício	 e	 a
doença,	entretanto,	eram	os	seus	moradores	mais	assíduos.	Se	era	anunciado	um
caso	de	tifo	na	cidade,	já	se	sabia	que	fora	localizado	no	Caminho	do	Falcão.	Se
acontecia	algum	homicídio,	 se	havia	algum	roubo,	os	autores	eram	procurados
primeiro	 no	 Caminho	 do	 Falcão.	 Se	 uma	 mulher	 se	 queixava	 de	 ter	 sido
espancada,	 não	 era	 preciso	 perguntar:	 ela	 morava	 no	 Caminho	 do	 Falcão.	 Os
camelôs	tinham	ali	o	seu	quartel-general,	entre	eles	o	pitoresco	Hottehotte,	que
vendia	pós	para	limpeza,	e	Adam	Hittel,	o	amolador,	sendo	atribuídos	a	ambos
todos	os	crimes	e	vícios	possíveis	e	imagináveis.

Nos	seus	primeiros	anos	de	colégio,	Hans	fora	um	assíduo	frequentador	da
estalagem	Zum	Falken.	Junto	com	um	duvidoso	bando	de	garotos	maltrapilhos,
de	cabelo	baço	cor	de	palha,	escutara	ele	a	história	do	assassinato	da	famigerada
Lotte	 Frohmüller.	 Era	 ela	 a	 mulher	 divorciada	 de	 um	 humilde	 taverneiro	 e
acabara	de	cumprir,	nessa	altura,	uma	pena	de	cinco	anos	de	cadeia;	 tinha	sido
uma	 beldade	 muito	 conhecida,	 com	 uma	 porção	 de	 amiguinhos	 entre	 os
empregados	das	fábricas	dando	aso	a	frequentes	escândalos	e	cenas	de	facadas.
Agora,	 gasta	 e	 alquebrada,	 vivia	 solitária	 e	 passava	 as	 noites,	 depois	 que	 as
fábricas	fechavam,	preparando	café	e	contando	histórias.	Deixava	a	porta	de	sua
casa	sempre	aberta	e,	além	das	mulheres	e	jovens	operários	que	a	frequentavam,
havia	 sempre	 uma	 porção	 de	 guris	 que	 se	 acotovelavam	 na	 soleira	 da	 porta	 e
escutavam	 a	 Lotte	 entre	 fascinados	 e	 assustados.	 Em	 cima	 do	 fogão	 de	 pedra
escura	havia	sempre	água	fervendo	na	chaleira;	uma	vela	de	sebo	ardia	ao	lado	e,
em	conjunto	com	as	chamas	azuladas	do	fogão,	iluminava	o	quarto	superlotado	e



escuro,	 espalhando	 sombras	 fantasmagóricas	 no	 teto	 e	 nas	 paredes	 encardidas,
onde	 os	 vultos	 dos	 ouvintes	 ganhavam	 proporções	 gigantescas	 e	 descreviam
movimentos	de	assombração,	como	num	estranho	jogo	de	figuras	chinesas.

Foi	aí	que	Hans,	então	um	menino	de	oito	anos,	chegou	a	conhecer	os	dois
irmãos	 Finkenbein	 e,	 apesar	 da	 rigorosa	 proibição	 paterna,	 com	 eles	manteve
uma	amizade	que	durou	quase	um	ano	 todo.	EIes	chamavam-se	Dolf	e	Emil	e
eram	os	moleques	mais	espertos	da	cidade,	famosos	pelos	seus	roubos	de	frutas	e
outros	 pequenos	 delitos,	 e	mestres	 consumados	 na	 invenção	 das	mais	 diversas
molecagens	 e	 traquinices.	 Negociavam	 ainda	 com	 ovos	 de	 pássaros,	 bolas	 de
chumbo,	filhotes	de	corvo	e	de	estorninho,	crias	de	coelho	bravo	e	saquinhos	de
amoras	silvestres;	apesar	da	postura	municipal,	lançavam	anzóis	no	rio	durante	a
noite	 e	 sentiam-se	 em	 todos	 os	 jardins	 particulares	 como	 se	 estivessem	 na
própria	casa,	não	havendo	muro	que	fosse	 tão	densamente	eriçado	de	cacos	de
vidro	que	não	pudesse	ser	por	eles	transposto	com	facilidade.

Contudo,	era	o	Hermann	Rechtenheil,	que	morava	no	Zum	Falken,	quem
Hans	 mais	 procurava.	 Era	 um	 mocinho	 órfão	 e	 doente,	 de	 uma	 inteligência
extraordinária	 e	 prematura.	 Como	 tinha	 uma	 perna	 mais	 curta,	 andava
constantemente	apoiado	numa	bengala	e	não	podia	participar	das	brincadeiras	na
rua.	 Era	 muito	 magro	 e	 seu	 rosto	 era	 um	 espelho	 de	 sofrimento,	 a	 pele
descolorida,	 uma	 boca	 chocantemente	 dura	 e	 um	 queixo	 excessivamente
protuberante.	Era	muito	habilidoso	em	diversas	artes	manuais	e,	sobretudo,	tinha
uma	 verdadeira	 paixão	 pela	 pesca;	 foi	 Hermann	 quem	 contagiou	 Hans
Giebenrath	no	seu	passatempo	favorito.

Nessa	época,	Hans	não	possuía	ainda	a	carteira	com	licença	de	pesca	mas,
apesar	disso,	iam	os	dois	pescar	em	lugares	recônditos.	E,	como	se	sabe,	se	caçar
é	 sempre	 um	 prazer,	 caçar	 ilicitamente	 é	 um	 redobrado	 prazer.	 Rechtenheil
ensinou	 a	 Hans	 como	 cortar	 as	 varas	 para	 fazer	 caniços,	 trançar	 crina,	 tingir
linha,	afiar	anzóis,	enfim,	todos	os	truques	indispensáveis	à	iniciação	piscatória.
Assim	lhe	ensinou	também	a	observar	o	tempo,	a	estudar	a	corrente	e	a	turvá-la
com	farelo,	a	escolher	a	isca	e	a	prendê-la	como	deve	ser,	a	sentir	a	mordida	e	a
manter	 a	 linha	 na	 profundidade	 certa.	 Rechtenheil	 quase	 não	 falava;	 os	 seus
ensinamentos	 eram	 quase	 todos	 pelo	 exemplo	 e	 Hans	 não	 perdia	 uma	 só
manipulação	 do	 seu	 companheiro.	 As	 bonitas	 canas,	 as	 cortiças	 e	 linhas,	 os
carretéis	e	moscas	que	podiam	ser	adquiridos	nas	lojas	de	apetrechos	de	pesca,
desprezava	 e	 ridicularizava	 Hermann	 como	 bobagens,	 coisas	 artificiais	 e
indignas	 de	 um	 verdadeiro	 pescador.	 E	 convenceu	 Hans	 de	 que	 era
completamente	 impossível	pescar	 com	um	anzol	que	não	 tenha	 sido	 feito	pelo



próprio	nem	com	um	caniço	que	não	tenha	sido	armado	com	as	próprias	mãos,
peça	por	peça.

Dos	 irmãos	 Finkenbein	 separou-se	 Hans	 com	 fúria;	 o	 calmo	 e	 aleijado
Rechtenheil	abandonou-o	sem	briga.	Num	dia	chuvoso	do	mês	de	fevereiro,	ele
deitou-se	em	sua	mísera	cama,	colocou	a	muleta	sobre	a	roupa,	dobrada	em	cima
de	 uma	 cadeira,	 começou	 a	 ter	 febre	 e	 morreu,	 tranquila	 e	 silenciosamente
durante	a	madrugada;	a	Falkeagasse	depressa	o	esqueceu	e	só	Hans	o	recordou
ainda	por	muito	tempo	com	carinho.	

Mas	 com	 eles	 não	 se	 esgotava	 o	 repertório	 de	 estranhos	 habitantes	 do
Caminho	do	Falcão.	Quem	não	conhecia	o	carteiro	Rötteler,	que	fora	despedido
por	 causa	 de	 suas	 bebedeiras	 e	 frequentemente	 ficava	 estendido	 na	 rua,
inconsciente,	 ou	 provocava	 ruidosos	 escândalos	 noturnos,	 mas	 em	 outras
ocasiões	era	sorridente	como	uma	criança	e	 todo	ele	 irradiava	a	mais	completa
simpatia?	Rötteler	deixava	Hans	cheirar	uma	pitada	de	sua	caixa	oval	de	 rapé;
aceitava,	 agradecido,	 os	 presentes	 de	 peixe	 que	o	 rapaz	 lhe	 fazia	 uma	vez	por
semana,	 fritava-os	 com	manteiga	 e	 convidava	 o	 seu	 pequeno	 amigo	 pescador
para	o	almoço.	Possuia	ele	em	casa	um	busardo	empalhado,	com	olhos	de	vidro,
e	 uma	 antiga	 caixa	 de	 música	 que,	 ao	 levantar	 a	 tampa,	 tocava	 um	 delicado
minuete	dos	velhos	tempos.	E	quem	não	conhecia	o	idoso	mecânico	Porsch,	que
usava	sempre	umas	vistosas	abotoaduras,	mesmo	quando	andava	descalço?	Era
filho	 de	 um	 severo	 mestre-escola	 rural	 e	 conhecia	 metade	 da	 Bíblia	 de	 cor	 e
salteado,	além	de	uma	porção	descomunal	de	provérbios	e	aforismos	de	grande
elevação	moral	que	aplicava	a	torto	e	a	direito;	mas	nem	por	isso,	nem	pelo	fato
de	ter	os	cabelos	brancos	como	a	neve,	deixava	o	mecânico	de	ser	um	inveterado
galanteador	 com	 todas	 as	 mulheres	 com	 quem	 se	 cruzava	 e	 de,	 com	 certa
frequência,	 apanhar	 seu	 pileque.	Quando	 estava	 bem	 tocado,	 gostava	 ele	 de	 ir
sentar-se	no	frade	de	pedra	que	havia	na	esquina	da	casa	dos	Giebenrath,	chamar
todos	 os	 transeuntes	 por	 seus	 nomes	 e	 contemplá-los	 fartamente	 com	 seus
provérbios.

—	Hans	Giebenrath	Júnior,	meu	caro	filho,	escuta	bem	o	que	te	digo!	—
recitava	ele.	—	Como	foi	que	falou	Sirach?	Ditoso	aquele	que	não	dá	conselhos
ruins	e	por	isso	não	tem	a	consciência	pesada!	Assim	como	as	folhas	verdes	de
uma	 bela	 árvore,	 umas	 caem	 e	 morrem,	 outras	 brotam	 e	 crescem,	 o	 mesmo
acontece	com	as	pessoas:	umas	nascem,	outras	morrem.	Bom.	agora	pode	ir	para
casa,	seu	bichinho	do	mato.

O	velho	Porsch,	apesar	de	seus	santos	provérbios,	estava	também	a	par	de
obscuras	 e	 lendárias	 informações	 sobre	 fantasmas,	 espíritos	 do	 além	 e	 coisas



semelhantes.	Sabia	os	 lugares	por	onde	 eles	vagueavam	e	 ele	próprio	vacilava
sempre	entre	o	acreditar	ou	não	acreditar	nas	histórias	que	contava.	Geralmente,
começava	 num	 tom	 cético	 e	 desdenhoso,	 como	 se	 debochasse	 da	 história	 e
pedisse	 aos	 seus	 ouvintes	 que	 não	 a	 levassem	 muito	 a	 sério.	 Mas,	 depois,
inflamava-se	e,	enquanto	prosseguia	na	narrativa,	já	se	encolhia	temerosamente,
arregalava	os	olhos,	abaixava	a	voz	cada	vez	mais	e	terminava	sempre	num	tom
cavo,	sussurrante,	como	se	estivesse	verdadeiramente	apavorado.

Quanta	 coisa	 impenetrável,	 aterradora,	 obscuramente	 fascinante,	 havia
naquela	pequena	e	mísera	ruela!	Aí	morara	também	o	serralheiro	Brendle,	depois
que	o	seu	desleixo	fizera	com	que	a	oficina	fosse	completamente	abandonada	de
freguesia,	 acabando	 por	 fechá-la	 em	 total	 falência.	 Agora,	 deixava-se	 ficar
sentado	 a	 tarde	 inteira	 na	 sua	 janelinha,	 lançando	 olhares	 sombrios	 para	 a	 rua
animada.	Quando	uma	das	sujas	e	esfarrapadas	crianças	das	casas	vizinhas	 lhe
passava	ao	alcance,	tinha	um	prazer	sádico	em	puxar-lhe	as	orelhas	e	os	cabelos,
beliscar-lhes	 o	 corpo	 todo,	 até	 ficarem	 com	 nódoas	 roxas,	 enquanto	 sorria
maliciosamente	para	as	suas	pequenas	vítimas.	Mas,	um	dia,	apareceu	enforcado
num	pedaço	de	arame,	no	alto	da	escada,	e	estava	tão	horrível	que	ninguém	se
atrevia	a	chegar	perto	dele,	até	que	o	mecânico	Porsch	cortou	o	arame	com	uma
tesoura	 de	 ferro	 e	 o	 cadáver	 caiu	 com	 um	 baque	 surdo	 no	 assoalho,	 a	 língua
esticada	 de	 fora,	 e	 veio	 rolando	 escada	 abaixo,	 parando	 no	 meio	 dos
espectadores	apavorados.

Toda	 a	 vez	 que	Hans	 vinha	da	 larga	 e	 arejada	Gerbergasse	 e	 entrava	no
escuro	 e	 insalubre	 Falkenweg,	 sobrevinha-lhe	 uma	 angústia	 sufocante	 e,	 ao
mesmo	 tempo,	 deliciosa,	 que	 era	 um	misto	 de	 curiosidade,	medo,	 consciência
pesada	 e	 agradável,	 excitante	 esperança	 de	 aventuras	 insólitas.	O	Caminho	 do
Falcão	era	o	único	lugar	onde	ainda	podia	acontecer	uma	história	de	fadas,	um
milagre	 deslumbrante,	 uma	 tétrica	 aventura	 com	 feiticeiras	 e	 almas	 penadas,
onde	 tudo	 isso	 era	 crível	 e	 possível,	 sentindo	 ao	 mesmo	 tempo	 aqueles
voluptuosos	arrepios	em	face	do	inesperado	e	do	sortilégio,	como	ao	ler	aquelas
histórias	 dos	 escandalosos	 livros	 de	 Reutlinger,	 que	 haviam	 sido	 confiscados
petos	professores	e	narravam	os	hediondos	crimes	e	as	vexatórias	punições	do
dono	da	Sonne,	de	Hannes.	o	carrasco,	de	Karl	da	Faca,	de	Michel,	o	carteiro-
ladrão,	de	Kurt,	o	estuprador,	e	de	tantas	outras	personagens	sinistras,	criminosos
e	aventureiros.

Atém	do	Caminho	do	Falcão	havia	ainda	um	outro	lugar	que	era	diferente
de	tudo	o	que	havia	na	cidade:	era	o	velho	e	imenso	casarão	contíguo	à	fábrica
de	 curtumes.	 Em	 seus	 lúgubres	 sótãos	 e	 escuros	 vãos	 ficavam	 penduradas	 as



grandes	peles	curtidas	e	era	a	coisa	mais	fácil	deste	mundo	uma	pessoa	perder-se
no	 extraordinário	 recinto.	 No	 porão	 havia	 grandes	 fossas	 e	 passagens
interditadas	 a	 estranhos;	 era	nesse	 cenário	que	a	velha	criada	Liese	 costumava
contar	 às	 crianças	 seus	 belos	 contos.	 Em	 redor	 de	 Liese	 tudo	 parecia	 mais
humano,	mais	tranquilo	e	acolhedor	que	no	Caminho	do	Falcão	mas	não	menos
misterioso.	A	azáfama	dos	curtidores	nas	grandes	fossas	do	porão	e	no	quintal,
cozendo	 as	 peles,	 mergulhando-as	 nos	 banhos	 de	 tanino,	 esticando-as	 para	 a
secagem;	 os	 passos	 que	 ressoavam	 no	 chão	 de	 ladrilho,	 quebrando	 o	 silêncio
obstinado	dos	grandes	galpões;	a	fumaça	agressiva	que	se	desprendia	das	fossas;
o	 imponente	 e	 sempre	 irritado	 patrão,	 que	 era	 temido	 e	 evitado	 como	 um
antropófago,	 tudo	 emprestava	 àquela	 casa	 uma	 atmosfera	 quase	 irreal	 e	 Hans
chegava	muitas	vezes	a	suspeitar	que	os	caldeirões	do	inferno	não	deviam	ter	um
aspecto	 muito	 diferente	 daquele.	 A	 diferença	 era	 Liese,	 que	 andava	 por	 essa
estranha	casa	como	uma	fada	benfazeja,	protetora	de	todas	as	crianças,	pássaros,
gatos	e	cachorros	das	vizinhanças,	cheia	de	bondade	e	de	maravilhosos	contos	e
poemas	antigos.

Nesse	 há	 tanto	 tempo	 perdido	 mundo	 movimentavam-se	 agora	 os
pensamentos	de	Giebenrath.	De	seu	desespero	atual	fugia	ele,	como	um	pássaro
espavorido,	para	a	boa	época	passada,	quando	era	ainda	um	mocinho	cheio	de
esperanças	 que	 via	 o	 mundo	 estender-se	 ante	 seus	 olhos	 como	 um	 imenso
bosque	encantado	onde	se	ocultavam	perigos	horripilantes,	tesouros	opulentos	e
jamais	 desvendados,	 palácios	 esmeraldinos	 cujas	 torres	 deslumbrantes	 lhe
acenavam	de	longe	mil	promessa	venturosas.	Ele	penetrara	num	pequeno	trecho
desse	 bosque	 mas	 cansara	 antes	 de	 acontecerem	 os	 milagres	 e	 encontrava-se
novamente	 na	 estrada	 penumbrosa	 e	 enigmática,	 desta	 vez	 como	 um	 ser
repelido,	contemplando	o	bosque	inóspito	com	displicente	curiosidade.	Em	vez
de	 palácios	 coruscantes,	 encontrara	 apenas	 uma	 selva	 traiçoeira,	 onde
espreitavam	 e	 fuzilavam	 com	 brilho	 perverso	 os	 olhos	 de	 mil	 bestas
desconhecidas.	A	decepção	e	o	cansaço,	um	imenso	e	profundo	cansaço,	haviam
vencido	Hans	muito	antes	do	tempo.

Por	 vezes,	 ele	 visitava	 ainda	 o	 Caminho	 do	 Falcão.	 Aí	 encontrava	 as
mesmas	sombras	e	o	mesmo	fedor	das	casas	sem	ar	nem	luz;	homens	idosos	e
mulheres	 desleixadas	 continuavam	 sentados	 na	 soleira	 das	 portas;	 e	 havia	 a
mesma	gritaria	de	sempre	das	crianças	maltrapilhas,	correndo	sujas	e	descalças
pela	 ruela,	 os	 cabelos	 cor	 de	 palha	 cada	 vez	mais	 baços.	 O	mecânico	 Porsch
envelhecera	 ainda	 mais	 e	 não	 reconheceu	 Hans,	 respondendo	 ao	 tímido
cumprimento	 do	 rapaz	 com	 um	 berro	 sarcástico.	 O	 “Garibaldi’'	 e	 a	 Lotte



Frohmüller	já	tinham	morrido.	O	carteiro	Rötteler	ainda	vagueava	por	ali,	cada
vez	 mais	 bêbado.	 Queixava-se	 de	 que	 os	 moleques	 lhe	 haviam	 quebrado	 a
caixinha	de	música;	ofereceu	rapé	e,	depois,	esboçou	um	pedido	de	esmola.	Por
Cm,	 contou	o	que	 era	 feito	dos	 irmãos	Finkenbein;	um	deles	 trabalhava	numa
usina	de	charutos	e	já	bebia	como	um	velho	pau-d’água,	o	outro	fugira	depois	de
uma	briga	de	navalha,	durante	a	quermesse	da	igreja,	e	há	um	ano	que	não	se	lhe
punha	a	vista	em	cima.	Tudo	isso	causava	em	Hans	uma	deprimente	Impressão
de	miséria	e	promiscuidade.

Uma	noite,	ele	dirigiu-se	à	fábrica	de	curtumes.	Resolveu	transpor	o	pátio
da	 entrada	 e	 entrar	 na	 úmida	passagem	entre	 a	 casa	 e	 os	 galpões,	 como	 se	 ali
estivesse	 escondida	 a	 sua	 própria	 infância,	 com	 todos	 os	 mistérios	 e	 alegrias
perdidas.	Subiu	a	escada	sinuosa	e	estreita,	cujos	degraus	carunchosos	rangeram,
tateou	 até	 encontrar	 o	 chão	 ladrilhado	 do	 sótão	 onde	 estavam	 penduradas	 e
esticadas	 as	 peles	 e	 aspirou	 o	 cheiro	 forte	 do	 couro.	 Uma	 súbita	 nuvem	 de
recordações	lhe	encheu	o	cérebro.	Desceu	de	novo	a	escada	e	procurou	o	pátio
dos	fundos	onde	estavam	as	fossas	e	as	armações	cobertas,	das	quais	pendiam,
para	 secar,	 as	 grossas	 pelas	 de	 unto.	 Como	 sempre,	 Liese	 estava	 sentada	 no
banco	de	pedra	do	pequeno	 jardim	dos	 fundos,	 junto	 ao	muro	das	 traseiras	 da
propriedade.	 A	 velha	 criada	 tinha	 à	 sua	 frente	 uma	 cesta	 de	 batatas	 para
descascar	e	um	grupo	de	crianças	estava	acocorado	à	sua	volta,	escutando.

Hans	 permaneceu	 quieto	 na	 sombra	 dos	 umbrais	 do	 portão	 e	 apurou	 o
ouvido.	Uma	grande	calma	enchia	o	pequeno	jardim	e,	além	do	murmúrio	do	rio
que	passava	por	detrás	do	muro	da	fábrica	e	do	leve	ranger	da	faca,	ao	cortar	as
batatas,	só	se	ouvia	a	voz	de	Liese.	Estava	contando	a	história	de	São	Cristóvão
e	como,	certa	noite,	o	bom	gigante	ouvira	uma	voz	de	criança	chamando-o	do
outro	lado	do	rio.

Hans	 deixou-se	 ficar	 à	 escuta	 por	 algum	 tempo	 e,	 depois,	 regressou
silenciosamente	 peto	 corredor	 escuro,	 cruzou	 o	 portão	 e	 foi	 para	 casa.	 Sentiu,
com	 uma	 pungente	 amargura,	 não	 poder	 voltar	 a	 ser	 jamais	 uma	 criança	 nem
sentar,	 de	 olhos	 arregalados	 e	 boca	 entreaberta,	 no	 jardim	 da	 fábrica	 de
curtumes,	ouvindo	Liese	a	contar	suas	histórias	e	pedindo	sempre	mais	uma.

Hans	passou	a	evitar	também	a	fábrica	de	curtumes,	tal	como	evitava	já	o
Caminho	do	Falcão.
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O	Outono	já	se	manifestava	com	vigor.	Nas	florestas	era	redor,	as	manchas
escuras	 dos	 pinheiros	 estavam	 salpicadas	 de	 copas	 amarelas	 e	 vermelhas	 dos
castanheiros	 e	 carvalhos;	 os	 abismos	 enchiam-se	 de	 espessa	 neblina	 e	 o	 rio
fumegava	do	frio	matinal,	até	que	os	raios	de	sol	dissipassem	a	custo	as	névoas.

O	pálido	e	curvado	ex-seminarista	continuava	passeando	diariamente	pelas
redondezas;	 estava	 cada	 vez	 mais	 cansado	 e	 o	 desalento	 levava-o	 a	 evitar	 os
poucos	contatos	que	ainda	pudesse	 ter.	O	médico	prescreveu	óleo	de	fígado	de
bacalhau,	gemadas	e	banhos	frios.

Não	era	de	surpreender	que	isso	nada	ajudasse.	Uma	vida,	para	ser	sadia,
tem	de	possuir	um	conteúdo	próprio	e	uma	meta	—	e	ambas	as	coisas	o	jovem
Giebenrath	perdera.

O	 pai	 estava	 agora	 decidido	 a	 fazer	 de	 Hans	 um	 escriturário	 ou	 um
aprendiz	em	qualquer	ofício.	Achava	ele	que	a	ociosidade	só	poderia	fazer	pior
ao	 filho	 e	que	uma	 tarefa	o	 ajudaria	 a	 fortalecer	 o	 corpo	 e	o	 ânimo.	Contudo.
Hans	ainda	estava	muito	fraco	e	primeiro	teria	de	recuperar	as	forças	para	depois
se	pensar	no	seu	futuro	e	agir	mais	severamente	com	ele.

Depois	 que	 as	 primeiras	 e	 confusas	 impressões	 haviam	 abrandado	 e	 ele
próprio	já	não	acreditava	tanto	na	solução	radical	do	suicídio,	Hans	transitara	da
exaltada	 angústia,	 de	 intensidade	 desigual,	 para	 uma	 uniforme	 e	 serena
melancolia,	na	qual	afundava	lenta	e	inexoravelmente,	como	um	homem	incauto
colhido	num	pântano	de	todo	e	areias	movediças.

Percorria	agora	os	campos	outonais	ao	Deus-dará	e	sucumbiu	à	influência
da	estação.	A	queda	silenciosa	das	folhas,	o	amarelecer	dos	gramados,	o	denso
nevoeiro	matinal,	 a	 vontade	 de	morrer	 da	 vegetação	 cansada,	 empurrou	Hans,
como	a	todos	os	doentes,	para	um	estado	de	alma	propenso	ao	desespero	e	para
as	 ideias	 tristes	 e	 sombrias.	 Sentiu	 uma	 vontade	 imensa	 de	 adormecer	 com	 a



natureza,	de	 sofrer	 e	morrer	 junto	 com	as	plantas,	 as	 folhas,	os	 insetos,	de	 ser
tragado	 nas	 enxurradas	 e	 desaparecer	 na	 terra,	misturado	 no	 húmus	 cíclico	 do
renovo.	Somente	a	sua	juventude	se	opunha	ainda	e	com	silenciosa	tenacidade	se
apegava	à	vida.

Observava	 as	 árvores	 cobrindo-se	 de	 tonalidades	 vermelhas,	 depois
douradas,	até	ficarem	apenas	os	braços	descarnados	e	sem	folhas	erguidos	para	o
céu;	 as	 neblinas	 leitosas	 que	 fumegavam	 em	 redor	 dos	 bosques	 e	 entre	 os
canteiros	dos	 jardins:	os	pomares	onde,	depois	de	colhidos	os	 frutos,	a	vida	se
apagava.	Ninguém	mais	olhava	para	os	coloridos	crisântemos	que	murchavam,
pétala	 por	 pétala;	 ninguém	 se	 acercava	 do	 rio,	 onde	 os	 banhos	 e	 as	 pescarias
tinham	cessado	com	as	primeiras	águas	barrentas,	cobertas	de	 folhas	 secas.	Só
alguns	curtidores	aguentavam	ainda	o	frio	da	beira-rio,	 indo	fazer	seus	 lanches
nas	margens	desoladas.

Há	já	alguns	dias	que	Hans	levava	consigo	para	casa	maduros	cachos	de
uvas	 apanhados	 nos	 lagares.	 Era	 o	 fim	 das	 vindimas	 e	 todos	 os	 lagares	 se
preparavam,	 em	grande	azáfama,	para	pisar	 a	uva	nas	grandes	 cubas	 e	 fazer	o
mosto.	No	terreiro	em	frente	dos	lagares	juntavam-se	carroças,	cestos	carregados
de	 uva,	 tonéis	 vazios	 que	 receberiam	 o	 vinho	 novo,	 prensas	 de	 madeira,
carrinhos	de	mão,	montes	de	engaço	em	que	refocilavam	porcos	e	o	vaivém	dos
lagariços	eram	constante.

As	prensas	trabalhavam,	rangiam,	chiavam,	gemiam	e,	combinadas	com	o
amarelo	acastanhado	do	bagaço,	o	colorido	sanguíneo	das	cestas	de	maçãs,	o	rio
esverdeado,	 o	 grunhir	 dos	 porcos,	 a	 vozearia	 das	 crianças	 correndo	 entre	 os
canos,	davam	a	quem	observasse	a	movimentada	cena	uma	impressão	fascinante
de	 alegria	—	de	 alegria	 de	 viver,	 de	 exuberância,	 de	 jubiloso	 ritual.	O	 chape-
chape	da	uva	amassada	provocava	o	apetite	e	quem	se	aproximasse	e	o	ouvisse
não	 resistia	 sem	 estender	 a	 mão	 e	 colher	 rapidamente	 um	 cacho	 suculento	 e
mordê-lo.	 Pelas	 calhas	 escorria	 para	 as	 cubas	 do	 mosto	 um	 líquido	 grosso	 e
adocicado,	 vermelho	 dourado	 e	 risonho	 como	 um	 dia	 de	 sol.	 Quem	 ficasse
algum	 tempo	parado	diante	daquele	 rio	que	 se	precipitava	 silenciosamente	nas
cubas	 de	 fermentação,	 acabava	 sentindo	 os	 olhos	 úmidos	 e	 uma	 corrente	 de
doçura	e	bem-estar	que	enchia	as	veias	e	fazia	latejar	as	fontes	numa	embriaguez
de	 vapores	 fortes	 e	 violentamente	 odorífero.	 As	 emanações	 do	 mosto
impregnavam	o	ar	à	volta	dos	lagares	e	o	vento	levava-as	até	longe.	Esse	aroma
era,	sem	dúvida,	a	melhor	coisa	do	ano	inteiro,	a	essência	do	amadurecimento	e
da	 safra,	 e	 era	 bom	 aspirá-lo	 tão	 perto	 do	 inverno,	 pois	 dava	 aso	 a	 que	 se
recordassem	todas	as	coisas	boas	que	o	ano	oferecera:	as	suaves	chuvas	de	maio,



as	 ruidosas	 chuvadas	 do	 verão,	 os	 orvalhos	 do	 outono;	 o	 carinhoso	 sol	 da
primavera,	a	canícula	 implacável	de	agosto,	a	 luminosa	e	colorida	sinfonia	dos
frutos	 maduros,	 antes	 da	 colheita.	 Cada	 coisa	 tinha	 seu	 brilho	 e	 seu	 sabor
próprio.	Cada	coisa	tinha	seu	valor,	segundo	quem	a	apreciava	e	a	entendia.

Eram	esses	dias	movimentados	e	excitantes	para	todos.	Os	burgueses	mais
ricos,	quando	te	dignavam	aparecer,	pesavam	as	maçãs	mais	gordas	na	palma	da
mão,	 mandavam	 apartar	 uma	 dúzia	 de	 sacos	 e	 depois	 iam	 provar	 o	 mosto,
tirando	 do	 bolso	 um	 copinho	 de	 prata.	 Depois	 vangloriavam-se,	 para	 quem
quisesse	 ouvi-los,	 que	 tinham	 comprado	 o	 mosto	 um	 pouco	 caro	 mas,	 em
compensação,	não	tinha	nem	uma	gota	de	água.	Os	mais	pobretões	contentavam-
se	em	levar	para	casa	um	saco	de	maçãs,	provavam	o	mosto	em	tigelas	de	barro
e	 compravam	 seu	meio	 almude	 aguado,	 sem	que	 por	 isso	 se	 sentissem	menos
felizes.	 Quem	 aio	 tinha	 dinheiro	 para	 fazer	 compras,	 ia	 aos	 lagares	 de	 seus
amigos	e	conhecidos,	recebia	um	copo	em	todos	eles	e	entretinha-se	provando	de
uns	e	outros,	comparava	a	qualidade,	dava	estalidos	de	entendedor	com	a	língua
e,	como	tinha	sempre	uma	palavra	elogiosa	para	cada	 lagareiro,	 levava	sempre
algumas	maçãs	de	presente.	As	crianças,	ricas	ou	pobres,	corriam	de	caneco	na
mão	de	lagar	em	lagar,	as	bocas	lambuzadas	de	mosto;	tinham	sempre	com	elas
uma	 maçã	 mordiscada	 e	 um	 naco	 de	 pão	 de	 centeio,	 pois	 desde	 tempos
imemoriais	se	dizia	que,	durante	a	lagaragem,	convém	comer	bastante	pão	para
não	ficar	depois	com	cólicas.

Centenas	 de	 vozes	 se	misturavam	aos	 gritos	 da	 gurizada	 e	 o	 burburinho
era	constante	nesses	dias	de	agitação.

—	Hannes,	 venha	 cá,	 homem!	 Por	 aqui!	 Então	 não	 prova	 um	 cálice	 do
meu	mosto?

—	Obrigado,	eu	já	estou	com	dores	de	barriga	de	tanta	prova!
—	Quanto	pagaste	por	um	quintal?
—	Quatro	marcos.	Mas	é	excelente.	Toma,	prova!	Que	tal,	eh?
—	Aquele	sem-vergonha	botou	água	a	mais	da	conta...
—	O	vinho	novo,	este	ano,	vai	ser	do	fino!
Por	vezes,	aconteciam	pequenos	incidentes	pitorescos.	Um	saco	de	maçãs

rompia	e	tudo	rolava	pelo	chão.
—	Olha	as	minhas	maçãs!	Ajuda	aqui,	gente!
—	Oh,	Gutedel,	seu	desastrado!
Todo	 o	 mundo	 ajudava	 a	 apanhar	 as	 maçãs	 e	 apenas	 alguns	 moleques

tratavam	de	explorar	a	situação	em	seu	proveito	próprio.
—	Não	enfiem	nos	bolsos,	seus	malandros,	que	essas	já	estão	compradas!



Não	lhes	chega	as	que	têm	aí	para	comer	até	estourarem?
—	Oh	vizinho,	venha	aqui	provar	o	meu	mosto,	não	seja	tão	orgulhoso!
—	Está	esplêndido,	meu	caro.	Quantas	dornas	lhe	deu?
—	Até	agora	vou	em	quatro,	mas	ainda	tenho	mais	uva	chegando.
—	Ainda	bem	que	só	se	pisa	no	outono.	Se	 fosse	no	verão,	o	pessoal	 ia

beber	tudo	antes	de	tempo!
Não	faltavam	também	as	pessoas	idosas.	Há	muito	que	deixaram	de	fazer

mosto	mas	 conhecem	 tudo	melhor	 que	 ninguém	 e	 contam	 vantagens	 dos	 seus
tempos,	quando	as	maçãs,	o	mosto,	o	vinho	era	tudo	quase	de	graça.	Ah,	a	vida
era	bem	melhor	e	mais	barata,	as	árvores	daqueles	tempos	rendiam	muito	mais!

—	Então,	 sim,	 é	que	 se	podia	 falar	 de	 colheita.	Eu	 tinha	no	pomar	uma
macieira	que,	sozinha,	dava	um	quintal	de	maçãs!

—	Senhor	Helmut,	 já	viu	esta	uva?	Que	vergonha!	No	meu	 tempo,	com
meia	 dúzia	 de	 cachos	 ficava	 uma	 dorna	 cheia!	 Ah,	 o	 belo	 vinho	 dourado
daqueles	tempos...	

Mas,	apesar	dos	tempos	ruins	de	agora,	não	se	faziam	rogados	em	provar
aqui	e	ali,	e	os	que	ainda	tinham	dentes	trincando	sua	maçã.	Um	deles	comeu	até
umas	peras	grandes	da	estação	e	ficou	com	miseráveis	cólicas.

—	Eu	já	disse	—	reclamava	ele	—	antigamente	era	capaz	de	comer	dez	de
uma	assentada!

E	 recordava,	entre	 suspiros,	os	belos	 tempos	em	que	devorava	dez	peras
sem	sentir	dores	de	barriga.

O	Sr.	Flaig	também	tinha	uma	lagariça	e	era	ajudado	pelos	seus	aprendizes
mais	 velhos.	 Recebia	 as	 uvas	 da	 região	 de	 Baden	 e	 o	 seu	 mosto	 era	 sempre
excelente.	Também	fazia	mosto	de	maçã	que,	depois	de	fermentado,	dava	uma
das	melhores	cidras	da	cidade.	Flaig	estava	muito	animado	e	a	ninguém	negava	a
sua	 “provinha”.	Mas	 o	mais	 alegre	 era	 um	 dos	 seus	 aprendizes,	 a	 quem	 fazia
bem	o	movimento	e	o	trabalho	ao	ar	livre,	pois	era	oriundo	de	um	pobre	casebre
perdido	 no	 bosque	 e	 a	 doçura	 capitosa	 do	mosto	 agradava-lhe	 demais.	 O	 seu
rosto	 de	 campesino	 sorria	 como	uma	máscara	 de	 sátiro	 antigo	 e	 suas	mãos	de
sapateiro	estavam	mais	limpas	que	aos	domingos.

Quando	 Hans	 Giebenrath	 surgiu	 no	 amplo	 terreiro,	 ficou	 muito	 tímido.
Não	queria	ir	e	toda	aquela	agitação	o	amedrontava.	Mas	logo	ao	passar	diante
do	primeiro	lagar,	a	Liese	dos	Naschold	estendeu-lhe	um	caneco.	Hans	provou	e
a	cada	gole	do	adocicado	e	áspero	mosto	uma	recordação	de	outonos	anteriores
lhe	 acudia	 à	mente,	 numa	desfilada	de	 episódios	 alegres.	Sentiu	uma	hesitante
ânsia	 de	 participar	 no	 tumulto	 geral	 e	 ser	 tão	 alegre	 quanto	 os	 outros.



Conhecidos	se	lhe	dirigiam,	eram-lhe	oferecidos	cálices	e,	quando	Hans	chegou
diante	 da	 lagariça	 de	 Flaig,	 a	 alegria	 geral	 e	 a	 bebida	 tinham-no	 contagiado	 e
transformado.	Hans	cumprimentou	efusivamente	o	 sapateiro	e	 fez	algumas	das
costumeiras	piadas	sobre	o	mosto.	O	mestre	escondeu	sua	surpresa	e	deu-lhe	as
boas	vindas.

Passara	 uma	 boa	 meia	 hora	 quando	 apareceu	 uma	 bonita	 moça	 de	 saia
azul.	Sorriu	para	Flaig	e	seus	aprendizes	e	começou	ajudando.

—	Ê	a	minha	sobrinha	de	Heilbronn	—	disse	Flaig.	—	Já	está	acostumada
a	estas	coisas,	pois	na	terra	dela	tem	muito	mais	uva	do	que	aqui	e	cada	lagar	que
parece	uma	fábrica!

A	moça	teria,	talvez,	uns	dezoito	ou	dezenove	anos,	era	ágil	e	alegre	como
todos	os	meridionais,	não	muito	alta	mas	esbelta	de	corpo	e	de	 formas	cheias.
Vivos	 e	 espertos	 eram,	 no	 rosto	 arredondado,	 seus	 olhos	 quentes	 e	 escuros;	 a
boca	era	carnuda	e	vermelha,	e	dava	vontade	de	beijar	e	morder	como	uma	maçã
madura.	Tudo	nela	irradiava	uma	sadia	e	descuidada	alegria	de	viver	e	era	difícil
acreditar	 que	 a	 animada	moça	de	Heilbronn	 fosse	parente	 do	 austero	 e	 devoto
sapateiro.	 Ela	 era	 inteiramente	 deste	 mundo	 e	 seus	 olhos	 nada	 tinham	 que
lembrassem	os	dos	que,	 pelo	 fim	da	 tarde,	 costumam	 ler	 a	Bíblia	 e	 o	 livro	de
caixa	do	tesouro	de	Gossner.

Hans	 ficou,	 de	 súbito,	 com	a	 fisionomia	 triste	 e	 desejou	veementemente
que	Emma,	assim	se	chamava	a	moça,	se	retirasse	dali.	Mas	ela	continuou	rindo
e	 tagarelando,	 tinha	 uma	 resposta	 pronta	 para	 cada	 piada	 e	 o	 pobre	 Hans
encabulou	 e	 não	 abriu	 mais	 a	 boca.	 Lidar	 com	 moças,	 ter	 de	 trata-las	 por
“senhorita”	 e	 dirigir-lhes	 galanteios,	 era	 uma	 coisa	 que	 Hans	 não	 sabia	 como
fazer	 e	 doía-lhe	 que,	 na	 sua	 idade,	 fosse	 ainda	 tão	 verde	 e	 tivesse	 de	 fazer
tamanho	 esforço	 para	 encarar	 tais	 coisas	 com	 naturalidade.	 Emma	 estava	 tão
esfuziante,	tão	faladora	e	ligava	tão	pouco	para	a	presença	e	a	timidez	do	rapaz,
que	 este	 ainda	mais	 se	 retraiu	 e	 encolheu,	 como	um	caracol	 tocado	na	 estrada
pela	bota	de	um	aldeão.	Manteve-se	calado	e	 tentou	arvorar	uma	expressão	de
pessoa	que	está	profundamente	entediada;	porém,	o	mais	que	conseguiu	foi	ficar
com	uma	cara	de	enterro,	como	se	lhe	tivesse	acabado	de	morrer	algum	parente
próximo.

Ninguém	tinha	tempo	de	prestar	atenção	aos	jogos	fisionômicos	de	Hans
—	e	Emma	ainda	menos.	O	rapaz	veio	a	saber	que	ela	estava	há	duas	semanas	de
visita	em	casa	de	Flaig	mas	já	conhecia	a	cidade	de	ponta	a	ponta.	Parecia	estar
ao	mesmo	tempo	em	toda	a	parte:	provava	o	vinho	verde,	brincava	e	ria,	movia-
se	desembaraçadamente	como	se	estivesse	ajudando	mais	que	ninguém,	tomava



as	crianças	aos	braços,	distribuía	maçãs	e	espalhava	bom	humor	e	gargalhadas	à
sua	volta.	Hans	desistia	de	acompanhar-lhe	os	movimentos	para	não	ficar	tonto.

—	Queres	uma	maçã?	—	ouviu	ele	Emma	gritar	para	um	garoto.
Ele	 aproximou-se	 e	 a	 moça	 pegou	 numa	 bonita	 e	 vermelha	 maçã,

escondeu	as	mãos	atrás	das	costas	e	desafiou	o	guri	a	adivinhar:
—	Esquerda	ou	direita?
A	maçã	nunca	se	encontrava	na	mão	cena	e	só	quando	a	garotada	em	volta

começou	a	protestar	 foi	que	Emma	resolveu	entregar	o	 fruto...	mas	era	sempre
uma	maçã	menor	e	mais	verde.

Ela	parecia	também	estar	informada	a	respeito	de	Hans,	perguntou-lhe	se
ele	 era	 aquele	 rapaz	 que	 andava	 sempre	 com	 dores	 de	 cabeça	mas,	 antes	 que
pudesse	 ouvir	 a	 resposta,	 já	 estava	 envolvida	 numa	 conversa	 com	 outros
vizinhos.

Quando	Hans	 fazia	menção	 de	 retirar-se	 e	 ir	 para	 casa,	 Flaig	 chamou-o
para	perto	da	prensa	das	maçãs.

—	Importavas-te	de	dar	aqui	uma	ajuda?	Sabes	manobrar	a	alavanca?	Eu
tenho	 de	 ir	 agora	 para	 a	 oficina	 e	 não	 gostaria	 de	 deixar	 a	 Emma	 sozinha
tomando	conta	de	tudo.

Q	 mestre	 foi	 embora,	 os	 aprendizes	 estavam	 atarefados	 nas	 dornas	 do
mosto	de	uva	e	Hans	viu-se	sozinho	com	Emma	no	pátio,	junto	da	lagariça	das
maçãs.	Cerrou	os	dentes	e	trabalhou	como	um	danado.

De	 repente,	 ficou	 intrigado:	 por	 que	 diabo	 a	 alavanca	 da	 prensa	 estaria
agora	tão	pesada?	Levantou	os	olhos	e	deu	com	a	moça,	rindo	gostosamente.	Por
brincadeira,	 ela	 encostara-se	 no	 eixo	 da	 prensa	 e	 quando	 Hans	 recomeçou,
furiosamente,	Emma,	repeliu	a	manobra.

Ele	não	disse	palavra.	Mas	quando	girou	a	alavanca	e	sentiu	do	outro	lado
a	 resistência	 do	 corpo	 da	 moça,	 teve	 repentinamente	 vergonha	 de	 estar	 se
esforçando	como	um	bobo	e	parou.	Foi	acometido	de	um	doce	temor	e	quando	a
garota	 riu,	 atrevida,	 diante	 do	 seu	 rosto,	 pareceu-lhe	 que	 ela	 mudara
bruscamente,	que	era	mais	amiga	e,	 ao	mesmo	 tempo,	mais	estranha.	Para	 sua
própria	surpresa,	Hans	riu	também	—	desajeitadamente	confiante.	A	alavanca	foi
esquecida.

—	Não	 vamos	matar-nos	 a	 trabalhar	 como	 escravos,	 não	 te	 parece?	—
disse	Emma.	E	entregou	ao	rapaz	um	copo	de	suco	de	maçã	pela	metade,	do	qual
ela	acabara	de	beber.

Esse	 trago	pareceu	a	Hans	mais	doce	do	que	quantos	bebera	até	então	e
quando	esvaziou	o	copo	ficou	olhando	ansioso	para	o	fundo,	espantado	com	as



batidas	fortes	de	seu	coração	e	a	respiração	ofegante,	como	se	tivesse	acabado	de
fazer	uma	longa	corrida.

Depois	 continuaram	 trabalhando,	 agora	 mais	 lentamente,	 e	 Hans	 ficava
transtornado	toda	a	vez	que	a	saia	azul	roçava	por	ele	ou	suas	mãos	tocavam	nas
de	Emma.	 Sempre	 que	 isto	 acontecia,	 o	 coração	 dele	 parava	 e	 uma	 agradável
fraqueza	o	acometia;	os	joelhos	tremiam-lhes	um	pouco	e	sentia	um	zumbido	na
cabeça	que	lhe	causava	vertigem.

Não	sabia	o	que	estava	dizendo	mas	falava,	ria	quando	ela	ria,	ameaçava-a
quando	ela	fazia	uma	de	suas	maroteiras	e	esvaziou	mais	dois	copos	que	Emma
lhe	 ofereceu:	 um	 de	 maçã	 e	 outro	 de	 mosto	 de	 uva.	 Ao	 mesmo	 tempo,
galopavam	por	sua	mente	agitadas	recordações:	criadas	que	ele	via	abraçadas	a
homens,	de	noite,	nos	vãos	das	escadas,	as	cenas	em	casa	de	Lotte,	no	Caminho
do	Falcão,	algumas	frases	dos	livros	de	histórias,	certos	poemas	antigos,	o	beijo
que	 Hermann	Heilner	 lhe	 dera	 daquela	 vez,	 e	 uma	 porção	 de	 palavras	 soltas,
conversas	obscuras,	piadas	de	estudantes	sobre	“as	moças”	e	“como	é	quando	se
tem	uma	garota”.	Hans	sentia	a	respiração	pesada	como	um	cavalo	subindo	uma
ladeira.

Tudo	estava	mudado.	A	gente	e	a	vida	em	seu	redor	tinham	se	dissolvido
numa	risonha	e	colorida	névoa.	As	vozes,	as	imprecações,	os	risos,	esfumavam-
se	num	vago,	indistinto	zunzum,	e	o	rio	e	a	ponte	pareciam	distantes,	como	que
pintados	numa	tela.

Emma	também	sofrerá	uma	metamorfose.	Hans	não	via	mais	o	seu	rosto
—	 apenas	 os	 seus	 olhos	 escuros	 e	 alegres,	 a	 boca	 vermelha	 e	 carnuda,	 entre
cujos	lábios	espreitavam	dentes	alvos	e	brilhantes.	A	figura	dela	derreteu-se	na
mesma	neblina	que	toldava	os	olhos	do	rapaz,	que	apenas	via	pontos	isolados	—
ora	 um	 sapato,	 ora	 um	 cacho	 de	 cabelos	 soltos,	 ora	 o	 pescoço	 moreno	 que
desaparecia	no	decote	azul,	ora	os	ombros	bem	torneados,	ora	a	suave	ondulação
do	peito	 que	 a	 respiração	 alteava,	 ora	 as	meias	 pretas,	 quando	um	movimento
mais	brusco	levantava	a	fímbria	da	saia.

Emma	deixou	 cair	 seu	 copo	 dentro	 da	 tina	 e	 abaixou-se	 para	 apanhá-lo,
entalando	o	pulso	de	Hans	entre	a	borda	do	recipiente	e	o	joelho	dela.	A	pressão
manteve-se	por	alguns	instantes	e,	para	disfarçar	o	seu	alvoroço,	Hans	abaixou-
se	também	para	o	copo	mas	num	movimento	mais	lento,	sentindo	os	cabelos	de
Emma	roçarem-lhe	o	rosto.	O	cabelo	tinha	um	perfume	suave	e,	por	baixo	dele,
na	sombra	dos	cachos	soltos	e	encrespados,	divisava-se	a	pele	morena	e	quente
da	bonita	nuca	e	um	extenso	trecho	das	costas	lisas	e	claras	sob	o	vestido	azul.

Quando	ela	e	endireitou	de	novo	e	 teu	 joelho	passou	roçando	pelo	braço



do	rapaz,	e	os	cabelos	demoraram	no	rosto	dele,	e	suas	faces	ficaram	vermelhas
de	 abaixar-se,	 um	 forte	 e	 voluptuoso	 arrepio	 percorreu	 os	 membros	 de	 Hans.
Ficou	 pálido	 e	 teve,	 por	 alguns	 momentos,	 a	 sensação	 de	 um	 cansaço	 muito
profundo;	 teve	 de	 apoiar-se	 no	 sem-fim	da	 prensa	 para	 não	 cair	 de	 joelhos.	O
coração	 pulava-lhe	 descompassado,	 esqueceu	 os	 braços	 inertes	 e	 doíam-lhe	 os
ombros.

Daí	em	diante,	quase	não	disse	uma	palavra	e	evitou	os	olhares	da	moça.
Em	compensação,	observava-a	de	soslaio	quando	ela	estava	olhando	para	algum
outro	 lado	 e	 sentia	 em	 todo	 o	 seu	 corpo	 um	 prazer	 desconhecido	 que	 o
empolgava	e	assustava.	Nesse	momento,	rasgou-se	diante	dele	o	véu	de	névoa	e
surgiu	a	seus	olhos,	aos	olhos	de	sua	alma	deslumbrada,	um	novo	e	atraente	país
de	contornos	azulados	e	grandes	planícies	banhadas	pelo	sol,	que	se	perdiam	na
distância.	Não	tinha	ainda	a	certeza	mas	já	suspeitava	do	que	significava	o	doce
tormento	 que	 o	 envolvia	 em	 suas	 malhas.	 Era	 o	 desejo	 de	 alcançar	 esses
contornos	azulados	e	caminhar	na	grande	planície	 luminosa,	até	cair	exausto	e
saciado.	Seu	frágil	barco,	que	apenas	escapara	milagrosamente	de	um	primeiro
naufrágio,	 parecia	 ter	 caído	 agora	 no	 centro	 de	 novas	 tempestades,	 entre
escolhos	traiçoeiros	e	abismos	sem	fundo.	É	perigoso	navegar	em	tais	paragens
sem	um	piloto	seguro	mas	é	uma	das	glórias	da	juventude	correr	tais	riscos	sem
guia	e	encontrar	o	caminho	do	porto	seguro	com	as	forças	e	recursos	próprios.

Apareceu	 um	 dos	 aprendizes	 para	 revezá-lo	 na	 prensa.	 Hans	 ainda
permaneceu	por	perto	algum	tempo,	na	esperança	de	surpreender	mais	um	olhar
de	 Emma	 ou	 de	 ouvir-lhe	 uma	 palavra	 amável	 e	 esperançosa.	 Mas	 a	 moça
tagarelava	agora	com	amigas	e	Hans	afastou-se	discretamente,	voltando	a	casa
sem	se	despedir.

Tudo	tinha	agora	um	ar	incrivelmente	diverso	e	excitante.	Os	pardais,	que
tinham	engordado	à	custa	de	debicar	no	bagaço,	dispersavam	ruidosamente	pelo
céu,	 que	 nunca	 estivera	 tão	 azul	 e	 tão	 alto.	Nunca	 o	 rio	 tivera	 uma	 superfície
mais	 cristalina	 nem	 o	 açude	 uma	 espuma	 tão	 branca.	 Hans	 parecia	 flutuar	 no
ambiente	 de	 uma	grande	 festa	 a	 que	 se	 entregava	 com	 todos	 os	 seus	 sentidos.
Inebriantes	 esperanças,	 ideias	 estranhamente	 ousadas	 conjugavam-se	 com	uma
dolorosa	dúvida:	Seria	tudo	isso	apenas	mais	um	dos	seus	devaneios,	um	de	seus
sonhos	 despertos,	 ou	 a	 simples	 e	 palpável	 realidade?	 Essas	 conturbadas
sensações	cresciam	em	seu	peito	como	uma	enorme	onda	de	ressaca,	atingiam-
lhe	 a	 garganta	 e	 parecia-lhe	 que	 alguma	 coisa	 queria	 soltar-se,	 jorrar	 do	 seu
íntimo	—	 talvez	 um	 soluço,	 talvez	 um	 grito,	 talvez	 uma	 vontade	 imensa	 de
cantar	bem	alto.



Só	 quando	 chegou	 a	 casa	 a	 sua	 excitação	 se	 acalmou	 um	 pouco.	 Aí,
naturalmente,	tudo	estava	como	sempre.

—	Donde	vens?	—	perguntou	o	Sr.	Giebenrath.
—	Do	lagar	do	Flaig.
—	Quantas	dornas	fez	ele?
—	Acho	que	duas...
Pediu	ao	pai	que	convidasse	os	filhos	do	Flaig	quando	chegasse	o	dia	da

lagaragem	na	casa	dos	Giebenrath.
—	Pois	não,	—	murmurou	o	pai.	—	Vou	abrir	o	lagar	na	semana	que	vem.

Podes	convidá-los.
Ainda	faltava	uma	hora	para	o	jantar.	Hans	saiu	para	o	jardim.	A	pane	os

pinheiros,	 pouca	 folhagem	 verde	 sobrava.	 Ele	 cortou	 uma	 vara	 de	 aveleira,
fustigou	o	ar	com	ela	e	ficou	remexendo	as	folhas	secas	espalhadas	pelo	chão,
fazendo-as	saltar	alegremente	com	súbitas	chicotadas.	O	sol	já	se	escondia	atrás
das	montanhas,	destacando	na	contraluz	o	recorte	azul	esverdeado	dos	picos	dos
pinheiros.	 Uma	 nuvem	 cinza	 e	 longilínea,	 com	 o	 ventre	 iluminado	 de	 tons
amarelos,	 vogava	pachorrentamente,	 como	um	barco	de	 regresso	 ao	 seu	porto,
entre	as	encostas	do	vale.

Emocionado	 de	 um	modo	 inexplicável	 com	 a	 beleza	madura,	 de	 suaves
tonalidades,	desse	fim	de	tarde,	Hans	passeava	lentamente	pelo	jardim.	Estacava,
por	vezes,	fechando	os	olhos,	e	tentava	rever	Emma,	como	ela	o	olhara	de	frente,
lhe	 oferecera	 a	 beber	 do	 seu	 caneco,	 apertara	 seu	 joelho	 contra	 a	 mão	 dele,
erguera	o	rosto	ruborizado	e	passara	seus	cabelos,	vagarosamente,	pela	cara	dele.
Imaginava	o	corpo	esbelto	e	cintado,	cujas	formas	o	vestido	azul	denunciava,	o
pescoço	 moreno,	 os	 tornozelos	 finos	 e	 bem	 torneados,	 os	 ombros	 roliços	 e
arfantes,	e	tudo	o	enchia	de	prazer	e	tremores.	Somente	o	rosto	ele	não	conseguia
imaginar	mais	em	todos	os	seus	traços.

Quando	 o	 sol	 se	 pôs,	 Hans	 não	 sentiu	 a	 frialdade	 do	 crepúsculo	 que
avançava	 sobre	 as	 montanhas	 e	 os	 vales	 como	 um	 véu	 cheio	 de	 mistérios
insondáveis,	 para	os	quais	 ele	não	 conhecia	nome	algum.	Percebeu,	 de	 súbito,
que	se	apaixonara	pela	moça	de	Heilbronn	mas	o	tumulto	da	virilidade	que	lhe
agitava	o	sangue	era,	para	Hans,	uma	sensação	obscura,	um	estado	enervante	que
sobretudo	o	cansava.

Durante	 o	 jantar,	 achou	 esquisito	 que	 o	 seu	 ser	 transformado	 pudesse
suportar	sem	revolta	o	costumeiro	ambiente.	O	pai,	a	velha	criada,	a	mesa,	a	sala
inteira,	pareceram-lhe	repentinamente	caducos,	decrépitos,	com	um	ar	de	infinita
desolação.	 E	 Hans	 foi	 sobressaltado	 por	 um	 sentimento	 que	 era	 uma



surpreendente	 mistura	 de	 estranheza	 e	 carinho,	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de
chegar	 de	 uma	 longa	 viagem.	Quando	 estivera	 namorando	 o	 galho	 fatídico	 no
bosque,	 seus	 olhos	 observavam	 as	 coisas	 e	 as	 pessoas	 com	 o	 sentimento
melancólico	e	saudoso	de	quem	parte;	agora,	tudo	era	um	regresso,	um	admirar,
um	possuir	de	novo	as	antigas	e	amadas	recordações.

Hans	 acabou	de	 comer	 e	 ia	 levantar-se	 quando	o	 pai	 disse,	 em	 seu	 jeito
seco	de	falar:

—	Hans,	o	que	é	que	preferes?	Ser	mecânico	ou	escriturário?
—	Por	quê?	—	perguntou	Hans,	surpreendido.
—	Podes	começar	a	 trabalhar	daqui	a	oito	dias	com	o	mecânico	Schuler

ou,	dentro	de	duas	semanas,	mais	ou	menos,	como	estagiário	na	municipalidade.
Pensa	bem	no	assunto,	meu	filho.	Amanhã	me	dirás	o	que	preferes.

Hans	 levantou-se	 e	 saiu,	 sem	 dizer	 palavra.	 A	 inesperada	 pergunta
confundira-o.	De	um	momento	para	o	outro,	erguia-se	à	sua	frente	a	vida	diária,
ativa	e	exigente,	da	qual	se	afastara	há	meses.	Não	sentia	inclinação	alguma	para
mecânico	nem	para	escriturário.	O	trabalho	físico	de	um	ofício	assustava-o	um
pouco.	 Lembrou-se	 então	 do	 seu	 antigo	 colega	 de	 escola,	 o	 August,	 que	 se
tomara	mecânico	e	a	quem	poderia	perguntar	como	era	aquilo.

De	 qualquer	 modo,	 o	 assunto	 não	 lhe	 parecia	 assim	 tão	 urgente	 e
importante.	 Outra	 coisa	 absorvia	 agora	 a	 sua	 imaginação.	 Caminhou	 inquieto
pelo	corredor,	de	um	lado	para	o	outro;	e,	bruscamente,	pegou	no	chapéu	e	saiu.
Estava	decidido	a	rever	Emma	ainda	essa	noite.

De	 uma	 taverna	 próxima	 saiam	 gritos	 e	 descantes	 roufenhos.	 Algumas
janelas	estavam	iluminadas,	projetando	reflexos	avermelhados	ao	ar	escuro.	Um
grupo	de	moças,	umas	de	braço	dado	nas	outras,	passeava	rua	abaixo,	tomando
quase	meia	calçada;	 conversavam	alegremente,	 riam	alto	e	olhavam	de	 soslaio
para	os	 rapazes	que,	parados	nos	passeios,	as	cumprimentavam	e	 lhes	dirigiam
galanteios.	Elas	riam	ainda	mais,	faziam-se	interessantes	e	seguiam	seu	caminho,
deixando	 um	 luminoso	 rastro	 de	 juventude	 à	 sua	 passagem.	 Hans,	 que
caminhava	um	pouco	atrás	delas,	olhou	uma	por	uma,	o	coração	palpitante,	mas
não	viu	o	que	queria.	Atrás	de	uma	janela	com	cortinas	ouviam-se	os	acordes	de
um	violino.	Junto	ao	poço	de	um	quintal,	uma	mulher	gorda	lavava	alface.	Sobre
a	ponte	passeavam	dois	rapazes	com	suas	namoradas.	Um	deles	segurava	a	sua
pequena	 pela	 mão,	 balançando	 o	 braço,	 e	 fumava	 charuto.	 O	 outro	 par	 ia
estreitamente	enlaçado,	o	rapaz	com	o	braço	em	tomo	da	cintura	da	moça,	que
encostava	a	cabeça	contra	o	ombro	forte	dele.	Hans	vira	tais	cenas	milhares	de
vezes	mas	nunca	lhes	prestara	atenção.	Quando	passava	àquela	hora	pela	ponte,



era	 a	 caminho	 ou	 de	 regresso	 de	 uma	 aula,	 a	 cabeça	 cheia	 de	 declinações,	 de
conjugações,	 de	 espondeus,	 de	 datas,	 de	 equações.	Mas,	 agora,	 essas	mesmas
cenas	tinham	para	ele	um	significado	secreto,	 lascivamente	doce,	e	o	seu	olhar
descansava	 nos	 enlevados	 pares	 com	 uma	 nova	 compreensão.	 Agitado,
pressentia	estar	próximo	também	do	grande	segredo,	que	ainda	não	sabia	se	era
delicioso	ou	 terrível	mas	 a	 cujo	 encontro	 caminhava,	 deslumbrado,	 como	uma
cobaia	magnetizada	pelos	olhos	traiçoeiros	de	uma	constritor.

Defronte	da	casa	dos	Flaig,	Hans	parou,	sem	coragem	de	entrar.	O	que	iria
fazer	 e	 dizer	 lá	 dentro?	 Recordou	 como,	 menino	 de	 onze	 ou	 doze	 anos,	 ali
entrara	tantas	vezes;	mestre	Flaig	contava-lhe	então	histórias	bíblicas	e	respondia
convictamente	 às	 suas	 ávidas	 perguntas	 sobre	 o	 Inferno,	 o	 Demônio	 e	 os
espíritos	 malignos	 que	 tentavam	 os	 santos	 e	 perdiam	 os	 pecadores.	 Essas
recordações	eram	incômodas,	punham-lhe	um	peso	na	consciência.

Não	sabia	ao	certo	o	que	pretendia	fazer,	não	sabia	sequer,	ao	certo,	o	que
desejava;	mas	pressentia	que	estava	ao	limiar	de	algo	muito	secreto	e	proibido.
Achou	que	o	sapateiro	não	gostaria	de	saber	que	ele	estava	ali,	no	escuro,	diante
de	sua	porta,	hesitando	ainda	em	entrar.	Se	Flaig	saísse	agora,	inopinadamente,	e
o	encontrasse	ali	rondando,	provavelmente	brigaria	ou,	então,	talvez	se	risse	na
cara	dele	—	o	que	ainda	mais	o	assustava.

Caminhou	 furtivamente	até	aos	 fundos	da	casa	e.	atravé*	da	cerca,	pôde
espiar	a	sala	iluminada.	Não	viu	o	sapateiro.	A	mulher	parecia	estar	cozendo	ou
tricotando	alguma	coisa,	o	 filho	mais	velho	ainda	estava	acordado	e	 sentado	à
mesa	 lendo.	E	Emma	andava	de	um	lado	para	o	outro,	aparentemente	ocupada
em	arrumações,	de	modo	que	só	conseguia	vê-la	por	instantes,	quando	passava
diante	 da	 janela.	 Estava	 tudo	 tão	 calmo	 e	 silencioso	 que	 Hans	 podia	 ouvir
distintamente	os	passos	na	extremidade	mais	distante	da	rua	ou	o	marulhar	suave
do	rio,	do	outro	lado	do	muro	do	jardim.	A	escuridão	e	a	frialdade	da	noite	eram
cada	vez	maiores.

Do	 lado	 dos	 quartos,	 havia	 uma	 pequena	 janela	 no	 corredor,	 que	 estava
sem	 luz.	 Instantes	 depois,	 essa	 janelinha	 foi	 aberta	 e	 um	 vulto	 apareceu	 nela,
debruçando-se	 do	 parapeito	 e	 espiando	 a	 noite.	 Hans	 reconheceu	 Emma	 e	 o
coração	 parou-lhe,	 de	 alvoroçada	 emoção.	 Ela	 continuava	 imóvel,	 olhando
calmamente	para	o	lado	onde	ele	estava	mas	Hans	não	podia	saber	se	fora	visto
ou	reconhecido.	Não	se	mexeu,	mantendo	seu	olhar	fixo	na	janelinha,	esperando
e	temendo,	ao	mesmo	tempo,	que	Emma	o	reconhecesse.

O	vulto	desapareceu	então	da	janela,	num	movimento	brusco:	logo	depois,
ouviu-se	o	trinco	da	pequena	porta	de	comunicação	para	o	jardim	e	Emma	saiu



de	casa.	Hans,	no	seu	primeiro	impulso,	pensou	em	fugir	mas	as	pernas	não	lhe
obedeceram	 e	 ele	 ficou	 ali	 pregado	 no	 chão,	 apoiado	 à	 cerca,	 com	um	grande
tremor	 nas	 pernas.	 Emma	 desceu	 lentamente	 o	 caminho	 do	 jardim,	 entre
canteiros	escuros,	e	cada	passo	que	ela	dava	na	direção	da	cerca	repercutia	como
marteladas	nas	fontes	de	Hans,	que	latejavam	febrilmente.

Emma	parou	diante	dele.	Apenas	a	cerca	baixa	os	separava	e	ela	olhava	o
rapaz	com	um	olhar	penetrante	e	 inquisidor.	Durante	 largo	tempo	não	se	ouviu
uma	palavra.	Depois.	Emma	perguntou	baixinho.

—	Então,	por	que	vieste	aqui?
—	Eu	vinha	passando...	—	tartamudeou	Hans,	desajeitadamente.
—	E	por	que	paraste?	Que	queres?	Pois...	nada...
A	maneira	íntima	e	aveludada	como	Emma	lhe	falara,	tratando-o	por	“tu”,

acariciava-lhe	o	corpo	e	fazia-o	perder	a	voz.
—	Nada.	Hans?	Tens	a	certeza?
Emma	 estendeu	 sua	 mão	 por	 sobre	 a	 cerca.	 Ele	 tomou-a	 tímida	 e

carinhosamente,	 apertando-a	 um	 pouco.	 Notando	 que	 ela	 abandonara	 a	 mão
entre	as	dele,	tomou	coragem	e	passou	a	acariciá-la.	A	pele	era	suave	e	quente	e
Hans	manteve-a	presa,	 levou-a	 ao	 seu	 rosto,	 encostando-a	 ternamente	 contra	 a
sua	face	fria.	Uma	corrente	de	prazer	percorreu	todo	o	seu	ser,	derramando-lhe
nas	veias	um	calor	estranho,	um	cansaço	feliz;	a	noite	fria	pareceu-lhe	morna	e
úmida	 como	o	vento	 abafado	que	vem	das	montanhas,	 e	Hans	não	via	mais	 o
jardim,	nem	a	cerca,	nem	a	rua,	apenas	um	rosto	claro	perto	do	seu,	um	par	de
olhos	brilhantes	e	uma	confusão	de	cabelos	escuros.

E	 a	 voz	 de	 Emma	 pareceu	 chegar	 do	 fundo	 da	 noite,	 quando	 a	 ouviu
perguntar,	num	sussurro:

—	Então,	não	queres	dar-me	um	beijo?
O	rosto	claro	aproximou-se	ainda	mais,	o	peso	do	corpo	dela	empurrou	um

pouco	 as	 tábuas	 da	 cerca	 contra	 as	 pernas	 do	 rapaz,	 os	 cabelos	 soltos	 e
delicadamente	 perfumados	 tocaram	 a	 lesta	 dele,	 e	 os	 olhos	 fechados	 e
pestanudos	ficaram	junto	do	rosto	febril	de	Hans.	Um	arrepio	violento	varreu-lhe
o	corpo	quando	seus	lábios	trêmulos	se	colaram	na	boca	de	Emma.	Quis	afastá-
los	de	novo,	delicadamente,	mas	ela	prendera-lhe	a	cabeça	com	ambas	as	mãos,
empurrava-lhe	o	rosto	contra	o	dela	e	não	deixava	que	as	bocas	se	descolassem.
Hans	 sentiu	 o	 calor	 dos	 lábios	 dela	 nos	 seus,	 o	 hálito	 quente	 de	 sua	 boca
entreaberta,	que	 se	comprimia	na	dele,	 sugava-a	avidamente,	parecendo	querer
beber-lhe	o	alento	e	a	vida.	Sentiu-se	acometer	de	uma	profunda	fraqueza	e	antes
que	Emma	o	soltasse	já	ele	tivera	de	agarrar-se,	com	dedos	trêmulos,	na	borda	da



cerca,	para	não	cambalear.	Sentia	dolorosas	picadas	de	prazer	por	todo	corpo	e	a
cabeça	latejante	parecia	querer	estourar.

—	Amanhã	 vens	 outra	 vez,	 a	 esta	 hora	—	disse	Emma,	 num	murmúrio
ofegante.	E	caminhou	rapidamente	para	casa.

Ela	 não	 desaparecera	 ainda	 há	 cinco	 minutos	 e	 já	 a	 Hans	 parecia	 ter
decorrido	uma	eternidade.	Ficou	olhando-a	com	olhos	vazios,	até	ouvir	bater	a
porta,	e	sentiu	que	não	seria	capaz	de	dar	um	passo.	Escutava	o	próprio	sangue
martelando-lhe	na	cabeça,	no	pescoço,	nos	pulsos,	e	parecia-lhe	que	nunca	mais
recuperaria	a	respiração.	Ah,	seria	bom	morrer	naquele	instante!

Hans	viu	agora	abrir-se	a	porta	da	saída	e	entrar	Flaig,	que	provavelmente
estivera	 trabalhando	 até	 tarde	 na	 oficina.	 Temeu	 ser	 descoberto	 e	 afastou-se.
Caminhou	 lentamente,	 contra	 vontade,	 o	 passo	 vacilante	 como	o	 de	 um	 ébrio,
com	a	sensação	de	que	iria	tropeçar	e	cair	no	passo	seguinte.	As	ruas	escuras	e
sonolentas,	 os	 olhos	 avermelhados	 das	 janelas	 ainda	 acesas,	 desfilavam	 pelo
espírito	de	Hans	como	pálido	cenário	de	um	mundo	irreal	que	abarcava	ainda	a
ponte,	o	rio,	as	hortas	e	jardins	imersos	num	mar	de	neblina.	A	água	da	fonte	da
Gerbergasse	 jorrava	dos	 tritões	e	caía	no	 tanque	com	um	ruído	de	catarata	que
dilacerava	 o	 profundo	 silêncio	 das	 coisas.	Hans	 continuava	 caminhando	 como
um	sonâmbulo:	abriu	um	portão,	percorreu	um	corredor	bem	escuro,	subiu	uma
escada,	 abriu	 e	 fechou	 uma	 porta,	 sentou-se	 sobre	 uma	 mesa	 e	 só	 então
despertou,	realmente,	e	deu-se	conta	de	que	estava	no	seu	quarto.	Levou	algum
tempo,	 antes	 de	 se	 decidir	 a	 tirar	 a	 roupa.	 Despiu-se	 maquinalmente	 e	 ficou
sentado	e	nu,	junto	da	janela,	até	que	o	frio	da	noite	outonal	o	forçou	a	refugiar-
se	sob	os	cobertores.

O	cansaço	e	a	tensão	fá-lo-iam	dormir	imediatamente,	pensou	Hans.	Mas,
depois	de	ter	esquentado	um	pouco,	a	sonolência	evaporou-se	e	o	sangue	voltou
a	 fervilhar	 em	 acessos	 violentos	 que	 o	 deixavam	 irrequieto	 na	 cama,	 lhe
afugentavam	o	sono	e	o	faziam	balbuciar	palavras	desconexas,	como	se	estivesse
sob	0	delírio	de	uma	febre	maligna.	Assim	que	cerrava	os	olhos,	sentia	a	boca	de
Emma	colada	ainda	em	sua	boca,	sugando-lhe	a	alma,	arrebatando-lhe	as	forças
e	a	vontade.

Adormeceu	 tarde	 e	 foi	 uma	 fuga	 acossada	 de	 sonho	 em	 sonho.
Encontrava-se	num	profundo	e	negro	abismo	e,	tateando	à	sua	volta,	encontrou
um	braço	de	Emma.	Ela	abraçou-o	e	os	dois	afundaram	juntos,	numa	queda	lenta
e	voluptuosa,	sendo	arrastados	numa	torrente	fragorosa	e	tépida.	De	súbito,	Hans
viu	 o	 sapateiro	 em	 pé	 sobre	 um	 penhasco,	 os	 braços	 cruzados	 no	 peito,	 e



perguntava:
—	Por	que	não	quisestes	visitar-me?
Hans	 riu	 ao	 aperceber-se	 de	 que	 não	 era	 Flaig	 mas	 Hermann	 Heilner,

sentado	a	seu	lado	do	auditório	de	Maulbronn	e	fazendo	trejeitos	burlescos.	Hans
acercou-se	e	viu	Heilner	debruçado	de	uma	janela,	com	um	dedo	sobre	os	lábios,
como	 se	 pedisse	 silêncio.	 Mas	 logo	 essa	 imagem	 se	 dissipou	 também	 e	 ele
encontrou-se	 no	 lagar:	 Emma	 estava	 encostada	 na	 alavanca	 da	 prensa	 e	 ele
lutava	com	todas	as	forças	para	mover	o	engenho.	De	súbito,	notou	que	não	era	a
alavanca	mas	um	braço	de	Emma	que	ele	puxava,	puxava,	e	atrás	do	braço	veio
a	boca,	uma	boca	vermelha	que	procurava	sofregamente	a	dele	e	depois...	fez-se
de	 novo	 o	 silêncio	 no	 abismo	 escuro	 e	 tépido.	 Hans	 sentiu	 uma	 vertigem	 e
desmaiou,	deixando-se	ir	ao	sabor	da	corrente.	No	átrio	ecoavam	gargalhadas	de
sarcasmo	e	do	meio	delas	destacou-	se	a	voz	do	éforo	fazendo	um	discurso,	que
Hans	não	sabia	se	lhe	era	dirigido	ou	não...

Dormiu	até	tarde	da	manhã.	Quando	abriu	os	olhos,	viu	que	fazia	um	dia
alegre	 e	 dourado.	 Lavou-se	 rapidamente,	 vestiu-	 se	 e	 foi	 passear	 no	 jardim.
Tentou	 varrer	 de	 vez	 as	 névoas	 do	 sono	 e	 ficar	 lúcido	mas	 uma	 tenaz	 neblina
envolvia	ainda	todos	os	seus	pensamentos.	Olhou	para	os	crisântemos	violáceos,
as	derradeiras	flores	do	jardim,	as	corolas	exuberantes	entregando-se	jubilosas	à
carícia	 do	 sol,	 cujos	 raios	 se	 insinuavam,	 tépidos,	 entre	 os	 ramos	 secos	 das
árvores	e	as	trepadeiras,	como	se	fosse	o	início	da	primavera.	Hans	olhou,	sim,
mas	sem	que	sentisse	qualquer	emoção	capaz	de	despertar	o	seu	alheamento.	De
súbito,	 porém,	 foi	 assaltado	 por	 uma	 nítida	 e	 pungente	 recordação	 dos	 seus
tempos	de	menino,	quando	no	jardim	pulavam	seus	coelhos	e	na	calha	do	poço
girava	a	roda	do	moinho	que	ele	mesmo	construíra.	Lembrou-se	daquele	dia	de
setembro	há	meia	dúzia	de	anos	atrás.	Era	a	véspera	dos	festejos	comemorativos
da	vitória	de	Sedan;	August	procurara-o	e	trouxera	molhos	de	hera.	Limparam	e
poliram	 os	 seus	 paus	 de	 bandeira	 até	 ficarem	 reluzentes	 e	 ataram	 a	 hera	 nas
pontas	 douradas,	 combinando	 o	 que	 fariam	 na	 manhã	 seguinte,	 que	 ambos
aguardavam	com	ansiedade.	Não	aconteceria	coisa	alguma	de	especial	na	cidade
mas	os	dois	rapazes	vibravam	de	expectativa	pelo	dia	de	festa;	Anna	fizera	um
pudim	 de	 ameixas	 e,	 à	 noite,	 seria	 acesa	 a	 chama	 de	 Sedan	 no	 alto	 de	 um
rochedo.

Hans	 não	 sabia	 por	 que	 motivo	 estava	 agora	 recordando	 esse	 dia.	 A
lembrança	 não	 era,	 certamente,	 das	 mais	 bonitas	 e	 duradouras.	 Tampouco
entendia	por	que	motivo	ela	o	deixava	 tão	 triste	e	acabrunhado.	Hans	 ignorava
que,	sob	as	roupagens	dessa	inopinada	recordação,	ocultava-se	mais	uma	vez	a



nostalgia	de	uma	infância	e	adolescência	tão	breves,	tão	martirizadas,	mas	que,
de	 qualquer	 modo,	 o	 avisavam	 de	 que	 chegara	 a	 hora	 de	 se	 despedir
definitivamente	 desses	 tempos.	 Contudo,	 apercebeu-se	 de	 uma	 coisa;	 que	 tais
pensamentos	não	combinavam	com	os	que	atualmente	dedicava	a	Emma	e	que	a
noite	da	véspera	nada	 tinha	a	ver	 com	os	momentos	 felizes	de	outrora.	 Julgou
ver	 de	 novo	 as	 douradas	 pontas	 das	 bandeiras	 coroadas	 de	 hera,	 ouvir	 o	 riso
franco	de	seu	amigo	August,	sentir	o	cheiro	do	pudim	de	ameixas	—	e	tudo	isso
era	tão	puro,	de	ama	alegria	tão	cândida,	que	Hans	sentiu	um	espinho	cravar-se-
lhe	 no	 peito.	 Encostou-se	 ao	 tronco	 nodoso	 do	 pinheiro	 e	 irrompeu	 em
desesperados	soluços,	que	por	alguns	instantes	lhe	trouxeram	consolo	e	alívio.

Ao	meio-dia	foi	procurar	August,	que	era	agora	primeiro	aprendiz.	Estava
um	 homem	 feito,	musculoso,	 largo	 de	 ombros	 e	muito	 alto.	 Contou-lhe	 o	 seu
problema,	à	alternativa	em	que	seu	pai	o	colocara.

August	pôs	uma	expressão	grave	de	pessoa	experiente.
—	Pois	é	um	negócio	—	disse	ele	—	em	que	se	deve	pensar	duas	vezes.

Tu	 és	 um	 pouco	 fraco	 de	 corpo,	 sabes	 disso.	 No	 primeiro	 ano,	 vais	 ter	 de
trabalhar	na	forja	e	malhar	o	ferro	com	aqueles	malditos	martelos	de	ferreiro.	E
manejar	 os	 moldes	 da	 fundição	 com	 os	 colherões,	 que	 não	 são	 precisamente
colheres	de	sopa.	Bom,	depois	tens	de	carregar	tudo	quanto	é	barra	de	ferro	de
um	 lado	para	o	outro,	 arrumá-las	por	 comprimentos	 e	 calibres,	 e	do	princípio,
enquanto	não	ficares	com	prática,	vais	passar	um	mau	bocado.	Para	limar	o	ferro
também	 é	 preciso	 força	 e	 nos	 primeiros	 tempos	 só	 te	 dão	 limas	 velhas	 para
ganhar	treino	e	não	estragares	as	boas.	Ora,	é	claro	que	essas	limas	velhas	não
prestam	para	nada	e	já	estão	mais	lisas	que	traseiro	de	macaco.	O	negócio	não	é
mole,	não.

Hans	ficou	profundamente	desanimado	com	a	descrição	do	amigo.
—	Então,	achas	melhor	que	eu	não	aceite	isso?	—	perguntou	ele.
—	Eu	não	disse	isso!	Serás	por	acaso	um	frouxo?
—	Eu	acho	que	não...	—	disse	Hans,	timidamente.	
—	Bom,	eu	só	queria	avisar	que	no	princípio	aqui	não	vai	ser	uma	pista	de

baile.	Mas,	de	um	modo	geral,	a	vida	de	é	boa.	E	também	é	preciso	ter...	hum,	ter
uma	 cabeça	 bem	 regulada,	 senão	 um	 sujeito	 passa	 de	 mecânico	 para	 ferreiro
num	abrir	e	fechar	de	olhos.	Olha	isto!

August	 trouxe	 umas	 quantas	 peças	 de	 máquinas,	 pequenas	 e	 finamente
trabalhadas	em	aço	reluzente,	e	mostrou-as	a	Hans.

—	Estás	vendo?	Não	pode	faltar	nem	sobrar	meio	milímetro	nestes	dentes.
Tudo	 tem	de	 ser	 feito	 à	mão,	 até	 as	 roscas.	É	preciso	 estar	 com	os	olhos	bem



abertos.	 Estas	 agora	 vão	 ser	 polidas	 e	 levar	 um	banho	 para	 endurecer.	Depois
pronto.

—	Sim,	realmente	parece	um	trabalho	bonito.	Se	eu	soubesse...
—	 Bolas,	 se	 tu	 soubesses	 não	 eras	 aprendiz!	 Estás	 com	 medo?	 Um

aprendiz	 tem	 que	 dar	 duro,	 não	 adianta	 conversa.	 Mas	 eu	 estarei	 aqui	 e	 te
ajudarei	 no	 que	 puder.	 Se	 entrares	 na	 próxima	 sexta-feira,	 é	 o	 dia	 em	 que	 eu
termino	 o	 meu	 segundo	 ano	 de	 aprendizagem	 e	 no	 sábado	 receberei	 o	 meu
primeiro	 salário	de	oficial.	No	domingo	vou	 festejar	 com	cerveja	 e	bolos	para
todos,	 tu	 também	virás,	é	claro,	e	 já	verás	como	vai	ser	bem	divertido!	Afinal,
não	somos	velhos	amigos?

Durante	o	almoço,	Hans	disse	ao	pai	que	estava	disposto	a	ser	mecânico	e
que	poderia	começar	dentro	de	oito	dias.

—	Ótimo	—	disse	o	pai.
De	tarde,	foi	com	Hans	apresentá-lo	na	oficina	do	Schuler.
Mas	 quando	 começou	 a	 escurecer,	 Hans	 esquecera	 tudo	 isso	 e	 seus

pensamentos	concentravam-se	numa	única	coisa:	que	Emma	estaria	à	sua	espera
essa	noite.	As	horas	pareceram-lhe	mais	longas	e	arrastadas	que	nunca.	Sentia-se
atraído	 para	 aquele	 encontro	 secreto	 como	 uma	 bússola	 para	 o	 seu	 norte
magnético.	Não	jantou	e	só	a	muito	custo	conseguiu	engolir	uma	xícara	de	café
com	leite.	E	saiu.

Tudo	 era	 igual	 à	 noite	 da	 véspera:	 ruas	 silenciosas	 e	 mergulhadas	 em
penumbra,	as	janelas	vermelhas,	o	halo	mortiço	dos	lampiões	públicos,	os	casais
de	namorados	passeando	vagarosamente.

Junto	à	cerca	da	casa	do	sapateiro,	viu-se	acometido	de	grande	ansiedade.
Encolhia-se	nas	sombras	a	cada	ruído,	receoso	de	ser	surpreendido	por	alguém.
Ficava	imóvel	e	à	escuta	como	um	ladrão.	Não	teria	decorrido	muito	mais	que
um	minuto	quando	viu	Emma	à	 sua	 frente,	 sorrindo-lhe	 carinhosamente.	Hans
acariciou-lhe	os	cabelos	e	o	rosto,	com	gestos	delicados,	e	ela	abriu	a	cancela	do
jardim.	Hans	entrou,	pisando	cautelosamente	o	saibro,	e	Emma	deu-lhe	a	mão,
arrastando-o	 pelo	 caminho	 emoldurado	 de	 arbustos.	 Entraram	 pelo	 portão	 dos
fundos,	para	o	escuro	corredor	da	casa,	 e	 foram	sentar-se	no	último	degrau	da
escada	que	dava	para	o	sótão,	um	ao	lado	do	outro,	até	que	a	vista	se	habituou	à
escuridão	 e	 puderam	 ver-se,	 Emma	 estava	 de	 excelente	 humor	 e	 tagarelava,
numa	voa	sussurrada.	Ela	não	era	 inexperiente	em	 jogos	de	amor	e	o	 tímido	e
carinhoso	 rapaz	 agradara-lhe.	 Tomou	 o	 rosto	 fino	 de	 Hans	 em	 suas	 mãos	 e
beijou-o	nos	olhos,	nas	faces,	na	testa;	e	quando	chegou	a	vez	da	boca,	o	beijo
foi	 tão	 sôfrego	 e	 prolongado	que	o	 rapaz	 sentiu	 seus	 lábios	 serem	vorazmente



sugados,	 mordidos,	 lambidos,	 e	 uma	 vertigem	 apoderar-se-lhe	 do	 corpo,	 que
ficou	 mole	 e	 sem	 ação,	 encostado	 ao	 corpo	 rijo	 e	 arfante	 da	 fogosa	 moça.
Depois,	Emma	desprendeu-se,	riu	baixinho	e	mordeu-lhe	uma	orelha.	Continuou
falando	num	terno	murmúrio	e	Hans	escutava-a	e	não	sabia	o	que	escutava.	Ela
acariciava-lhe	 os	 cabelos,	 o	 pescoço,	 encostava	 seu	 rosto	 no	 dele,	 punha	 seus
braços	sobre	os	ombros	do	estonteado	moço.	Este	silenciava,	deixava	que	tudo
acontecesse	sem	reagir,	acometido	de	violentos	arrepios	e	de	uma	angústia	febril
que	lhe	paralisava	o	próprio	desejo,	a	própria	iniciativa	e	a	capacidade	de	oferta
espontânea	de	si	mesmo	à	embriaguez	do	momento.

—	Mas	 que	 espécie	 de	 namorado	 és	 tu?	—	 disse	 ela	 rindo.	—	Não	 te
atreves	a	fazer	nada!

Emma	 pegou	 na	mão	 dele,	 fê-la	 deslizar	 vagarosamente	 pelo	 seu	 rosto,
pelos	ombros	e	colocou-a,	por	fim,	sobre	o	seio,	comprimindo-o	contra	a	palma
da	 mão.	 Hans	 sentiu	 aquela	 forma	 rija	 e	 macia,	 o	 seu	 doce	 e	 cálido	 arfar,	 e
fechou	os	olhos,	sentindo-se	afundar	em	insondáveis	abismos	de	prazer.

—	Não...	Não...	—	murmurou	ele,	quase	em	pânico.
—	Nunca	tiveste	uma	pequena,	não?	—	perguntou	ela,	rindo,	e	sem	largar

a	mão	de	Hans.
—	Eu...
—	Cala-te,	meu	bobinho...
Emma	 puxou-o	 contra	 si	 e,	 com	 o	 súbito	 impulso,	 os	 dois	 corpos

tombaram	 de	 lado	 no	 degrau	 da	 escada,	 colados	 um	 ao	 outro.	 Quando	 Hans
sentiu	aquele	corpo	palpitante	ao	longo	do	seu,	num	completo	abandono,	perdeu
a	cabeça	e	foi	incapaz	de	articular	palavra.

—	Diz	que	gostas	de	mim	—	pediu	Emma.
Hans	 quis	 dizer	 que	 sim	 mas	 tudo	 o	 que	 conseguiu	 foi	 acenar

repetidamente	a	cabeça.
Ela	tomou	de	novo	a	mão	dele	e	enfiou-a	sob	a	blusa.	Quando	Hans	sentiu

aquela	 forma	 tão	 macia	 e	 fremente,	 tão	 cheia	 de	 vida	 e	 tão	 quente,	 sob	 seus
dedos,	sob	a	concha	de	sua	mão,	acreditou	que	morria,	tão	difícil	se	tomou	para
ele	a	própria	respiração.

Hans	retirou	a	mão	e	sussurou	numa	voz	entrecortada:
—	Agora	tenho	de	ir...
—	O	que	é	que	se	passa?	—	perguntou	Emma,	surpreendida.
—	Não	sei...	não	me	sinto	bem.	Estou	tão	cansado...
Quando	 quis	 levantar-se,	 ele	 cambaleou	 e	 por	 um	 triz	 não	 rolou	 pela

escada	do	sótão.



Hans	 não	 sentiu	 que	 ela	 passara	 um	 braço	 pela	 sua	 cintura,	 como	 se	 o
apoiasse	 no	 caminho	 até	 à	 cerca	 do	 jardim,	 que	 o	 apertava	 carinhosamente
contra	si,	nem	ouviu	quando	ela	disse:

—	Boa-noite,	meu	bem	—	e	fechou	silenciosamente	a	cancela.
Ele	chegou	à	casa	sem	saber	como,	percorrendo	as	ruas	desertas	como	se

uma	 corrente	 caudalosa	 ou	 uma	 imensa	maré	 o	 tivesse	 carregado.	Viu	 casas	 à
esquerda	 e	 à	 direita,	 por	 cima	 dos	 telhados	 os	 picos	 negros	 das	montanhas	 e,
sobre	 estas,	 o	 céu	 estrelado.	 Sentiu	 o	 vento	 frio	 que	 soprava	 em	 suas	 orelhas
escaldantes,	 ouviu	o	 ruído	do	 rio	batendo	nas	pilastras	da	ponte	 e	 as	 casas,	 as
árvores,	as	estrelas,	refletidas	nas	águas	escuras.

Quando	chegou	à	ponte	teve	de	sentar-se	para	descansar.	Estava	exausto	e
julgava	não	ser	capaz	de	chegar	ao	portão	de	sua	casa.	Sentou-se	no	parapeito,
escutando	o	murmúrio	das	águas	e	o	ranger	vagaroso	da	roda	da	azenha.	Tinha
as	mãos	frias,	embora	o	sangue	pulsasse	em	cachões	ferventes	que	lhe	tomavam
o	peito,	toldavam	a	vista	e	turbilhonavam	na	cabeça.

Enfim,	 chegou	 à	 casa,	 subiu	 ao	 seu	 quarto	 e	 deitou-se	 tal	 como	 estava.
Adormeceu	imediatamente	e	caiu	de	sonho	em	sonho,	cada	vez	mais	profundos,
através	de	túneis	e	galerias	imensas.	Perto	da	meia-noite	acordou,	sobressaltado,
a	 testa	 alagada	 de	 suor.	 E,	 daí	 até	 ao	 amanhecer,	 foi	 um	 contínuo	 dormir	 e
acordar,	jogado	de	um	lado	para	o	outro	por	forças	incontroláveis	e	acometido	de
uma	estranha	saudade.	Sentia-se	morrer	de	sede	de	algo	que	não	era	água,	nem
mosto	nem	coisa	 alguma	que	 se	bebesse.	Uma	 sede	nostálgica	que	brotava	do
mais	fundo	do	ser	e	o	torturava	insuportavelmente.	Até	que,	já	os	primeiros	raios
de	sol	dançavam	na	copa	do	pinheiro,	diante	de	sua	janela,	toda	a	sua	angústia	e
aflição	irrompeu	num	demorado	e	convulsivo	pranto.

—	Por	que?	Por	que	não	serei	eu...	como...	os	outros?
E	adormeceu	de	novo	sobre	o	travesseiro	molhado	de	lágrimas.
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O	Dr.	Giebenrath	organizou	com	decoro	a	festa	do	início	dos	trabalhos	no
lagar.	Hans	 ajudava-o.	Dos	 filhos	 do	 sapateiro	 Flaig,	 dois	 tinham	 atendido	 ao
convite,	serviam-se	das	 frutas,	andavam	juntos	com	seus	copinhos	de	prova	na
mão	e	cada	um	deles	levava	seu	pedaço	de	pão	preto	na	mão.	Emma	não	viera
com	os	primos.

Só	 quando	 o	 pai	 se	 afastou	 com	 o	 tanoeiro	 para	 darem	 uma	 olhada	 nas
dornas,	Hans	se	atreveu	a	fazer	a	pergunta	que	lhe	escaldava	os	lábios	desde	que
vira	os	Flaig	entrarem.

—	Onde	está	Emma?	Ela	não	quis	vir?
Os	 dois	 garotos	 demoraram	 algum	 tempo	 em	 responder,	 com	 as	 bocas

cheias	de	pão	e	mosto.
—	Pois	a	Emma	já	foi	embora	disseram	eles.
—	Embora!	Para	onde?
—	Para	a	casa	dela!
—	Partiu,	é	isso?	No	trem?
Os	dois	acenaram	afirmativamente,	enquanto	tratavam	de	encher	de	novo

a	boca.
—	Mas	quando?	Quando	foi	que	ela	partiu?
—	Hoje	de	manhã.
Os	garotos	afastaram-se	correndo	para	o	jardim.	Hans	apertou	a	alavanca

da	prensa,	com	os	olhares	fixos	na	tina	de	mosto	e,	lentamente,	procurou	reunir
ideias	e	compreender.

O	 pai	 reapareceu,	 rindo.	 A	 criançada	 vinha	 agradecer-lhe	 e	 saia	 em
disparada	para	suas	casas.	Estava	anoitecendo.

Depois	do	jantar.	Hans	foi	sentar-se	sozinho	no	seu	quarto.	Deram	as	dez
horas,	 as	 onze	 horas,	 e	 ele	 não	 acendeu	 o	 candeeiro.	 Depois,	 caiu	 num	 sono



profundo	 e	 prolongado.	 Quando	 despertou,	 mais	 tarde	 do	 que	 habitualmente,
teve	 a	 sensação	 vaga	 de	 que	 lhe	 acontecera	 uma	 desgraça,	 de	 que	 tivera	 uma
perda	 irremediável,	 até	que	as	 ideias	 se	desanuviaram	e	 lembrou-se	de	Emma.
Ela	 partira,	 sem	uma	 saudação,	 sem	despedir-se.	 Sem	dúvida	 já	 sabia,	 quando
estiveram	 juntos	 aquela	 noite,	 que	 viajaria	 na	manhã	 seguinte.	 Recordou	 seus
beijos,	suas	risadinhas	e	sua	entrega	total.	Ela	não	o	tomara	a	sério	e	sabia	que,
provavelmente,	nunca	mais	veria	a	sua	conquista	de	uma	noite	em	terra	estranha.

Hans	sentiu-se	magoado	e	irritado.	A	lembrança	daquela	noite	excitou	de
novo	seus	impulsos	de	amor	insatisfeito	e	a	sensação	de	malogro	instilou-lhe	na
alma	uma	tortura	raivosa	e	turva,	que	o	levou	tempestuosamente	da	casa	para	o
jardim,	do	 jardim	para	a	rua,	daí	para	o	bosque	e	novamente	para	casa.	Estava
inquieto	como	uma	fera	enjaulada	ou	que	prenuncia	a	tempestade	próxima.

Assim	experimentara	ele	as	primícias	do	misterioso	jogo	do	amor	e,	agora,
chegava	à	conclusão	de	que,	em	troca	de	alguns	doces	momentos,	teria	de	sofrer
dias	e	semanas	de	amargura	e	frustração.	Dias	cheios	de	lamentações	estéreis,	de
recordações	 nostálgicas,	 de	 meditações	 desconsoladas;	 e	 noites	 inquietas,	 em
que	 as	 palpitações	 da	 carne	 e	 a	 aflição	 da	 alma	 não	 o	 deixariam	 dormir	 ou	 o
lançariam	em	sonhos	e	pesadelos	horríveis.	Sonhos	em	que	a	agitação	do	sangue
se	 convertia	 em	 pavorosas	 imagens,	 em	 braços	 mortalmente	 envolventes,	 em
animais	 fabulosos,	 de	 olhos	 chamejantes,	 que	 o	 arrastavam	 para	 sorvedouros
hiantes	onde	sua	alma	se	despedaçava.	Quando	acordava,	via-se	sozinho,	envolto
pela	solidão	das	noites	frias	do	outono,	sofria	a	saudade	pungente	da	sua	Emma
e,	gemendo,	enfiava	a	cabeça	entre	os	travesseiros	úmidos	de	lágrimas.

Aproxima-se	 a	 sexta-feira	 em	 que	Hans	 teria	 de	 começar	 a	 trabalhar	 na
oficina	 mecânica.	 O	 pai	 comprou-lhe	 um	macacão	 de	 pano	 azul	 e	 um	 gorro,
também	 azul	 mas	 de	 lã.	 O	 rapaz	 experimentou	 a	 indumentária	 e	 sentiu-se
bastante	 ridículo	 em	 seu	 uniforme	 de	 mecânico.	 Quando	 passava	 diante	 da
escola,	da	casa	do	reitor	ou	do	professor	de	matemática,	da	casa	do	pastor	ou	da
oficina	do	mestre	Flaig,	um	sentimento	de	profunda	vergonha	o	dominava.	Tanto
trabalho,	 esforço	 e	 sacrifício,	 tanto	 suor	 e	 tanta	 humilhação,	 tantas	 pequenas
alegrias	sacrificadas,	tanto	orgulho	e	ambição	e	sonhos	de	grandeza,	para	nada.
Tudo	em	vão,	 tudo	para	acabar	agora,	mais	 tarde	do	que	 todos	os	seus	antigos
colegas	e	desfrutado	por	eles,	como	aprendiz	principiante	de	oficina!

O	que	diria	Heilner	daquilo?
Hans	 conseguiu,	 aos	 poucos,	 fazer	 as	 pazes	 com	 seu	 macacão	 azul	 e

acabou	 até	 por	 sentir	 uma	 alegre	 expectativa	 da	 sexta-	 feira	 em	 que	 o
inauguraria.	Pelo	menos,	seria	uma	experiência	diferente!



Todos	 esses	 pensamentos,	 porém,	 nada	 mais	 eram	 que	 relâmpagos
momentâneos	brotando	de	nuvens	pesadas	e	 escuras	que	 toldavam	o	horizonte
de	sua	vida.	Não	podia	esquecer	a	partida	de	Emma	e	muito	menos	era	capaz	de
dominar	 a	 excitação	 que	 ainda	 lhe	 causava	 aquela	 noite.	 Ansiava	 por	 novas
experiências	que	lhe	mitigassem	a	crescente	saudade	daqueles	beijos	abrasadores
e	repetia	baixinho,	numa	tortura	voluptuosa,	o	nome	daquela	que	lhe	entreabrira
as	 portas	 do	 mistério.	 Assim	 passava	 Hans	 os	 seus	 dias,	 numa	 indolência
letárgica	e	sem	rumo.

O	 outono	 estava	 mais	 belo	 que	 nunca,	 suavemente	 ensolarado,	 com
madrugadas	 prateadas,	 amenos	 meios-dias	 e	 noites	 límpidas.	 As	 montanhas
longínquas	exibiam	suas	encostas	de	um	profundo	azul	aveludado,	salpicadas	de
manchas	 ouro	 dos	 castanheiros;	 e,	 sobre	 os	 muros,	 pendiam	 as	 largas	 folhas
avermelhadas	das	parreiras,	numa	profusão	desordenada.

Hans,	inquieto,	procurava	fugir	a	si	próprio.	De	dia,	percorria	os	campos
até	que	as	pernas	lhe	vergavam	de	cansaço;	evitava	as	pessoas,	pois	achava	que
todo	o	mundo	notaria	o	seu	desespero	amoroso.	De	noite,	caminhava	pelas	ruas	e
seus	 olhos	 seguiam	 cada	 par	 de	 namorados,	 cada	 criadinha	 que	 com	 ele	 se
cruzasse,	dengosa	e	provocante.	Parecia-lhe	que	tudo	o	que	havia	de	fascinante	e
desejável	 na	 vida	 estivera	 ao	 seu	 alcance	 com	Emma	 e	 traiçoeiramente	 se	 lhe
esquivara.	Sentia	na	 carne	a	própria	 culpa	e	 estava	certo	de	que	Emma	se	 rira
dele,	 do	 seu	 acanhamento	 e	 passividade.	 Procurava	 convencer-se	 de	 que,	 se
estivesse	de	novo	com	ela,	não	seria	mais	tímido	e,	pelo	contrário,	arrancaria	a
Emma	 todos	 os	 segredos,	 penetraria	 audaciosamente	 no	 jardim	 do	 amor	 cujo
portão	 se	 lhe	 fechara	 diante	 do	 nariz.	 Toda	 a	 sua	 imaginação	 e	 fantasia	 se
enredava	nessa	cálida	e	sufocante	selva	de	misteriosos	suspiros	e	gemidos,	e	já
não	 dava	 conta	 de	 que,	 fora	 do	 estreito	 e	 chamejante	 circulo	 de	 seus	 desejos,
havia	outros	espaços	amplos	e	claros,	outras	alegrias	puras	e	bonitas	paisagens.

Sentiu	 um	 certo	 contentamento	 quando,	 por	 fim,	 chegou	 a	 tão	 esperada
sexta-feira.	De	manhã	cedo	vestiu	a	sua	nova	roupa	de	trabalho,	colocou	o	gorro
e	desceu,	um	pouco	embaraçado,	a	Gerbergasse,	a	caminho	da	oficina	de	mestre
Schuler.	 Alguns	 conhecidos	 seguiram-no	 com	 os	 olhos	 e	 fizeram	 comentários
em	voz	baixa.	Um	deles,	mais	curioso,	atreveu-se	a	perguntar:

—	O	que	é	que	houve	contigo,	Hans?	Viraste	mecânico?
O	rapaz	abaixou	a	cabeça	e	nada	respondeu	mas	a	humilhação	quase	fez

brotar	lágrimas	em	seus	olhos.
Na	oficina	 já	 se	 trabalhava	a	 todo	o	vapor.	O	contramestre	estava,	nesse

momento,	ocupado	na	forja.	Tinha	uma	barra	de	ferro	vermelho	sobre	a	bigorna,



segura	 por	 uma	 enorme	 tenaz.	 Um	 oficial	 malhava	 a	 peça	 com	 um	 pesado
martelo,	 enquanto	 o	 contramestre	 manejava	 a	 tenaz,	 fazendo	 girar	 a	 barra
incandescente	para	lhe	aplicar	golpes	mais	finos	e	dar-lhe	a	forma	desejada.	As
batidas	eram	ritmadas	e	ecoavam,	vibrantes,	pela	porta	aberta,	ate	se	perderem
no	ar	luminoso	da	manhã.

Numa	 comprida	 banca,	 enegrecida	 de	 óleo	 e	 limalha,	 estavam	 o	 oficial
mais	 antigo	 e,	 a	 seu	 lado,	 o	 August,	 cada	 um	 ocupado	 com	 o	 seu	 tomo	 de
bancada.	No	teto,	gemiam	grossas	e	velozes	correias	que	moviam	os	tornos,	os
discos	 de	 esmerilar,	 as	 perfuradoras,	 pois	 tudo	 era	 acionado	 com	 força
hidráulica.	Augu^st	 viu	Hans	 entrar	 e	 acenou-lhe	 com	a	 cabeça,	 fazendo	 sinal
para	que	esperasse	na	porta	até	que	Mestre	Schuler	estivesse	livre.

Hans	olhou	para	a	forja,	os	tornos,	as	correias	zunindo,	as	polias	girando,	e
sentiu	 um	 vago	 temor	 de	 todo	 aquele	 movimento	 frio,	 mecânico,	 sem	 alma.
Quando	Schuler	terminou	seu	trabalho	veio	ao	encontro	de	Hans	e	estendeu-lhe
a	mão	quente	e	calejada.	

—	Pendura	 ali	 o	 teu	 gorro	 disse	 o	 patrão,	 indicando	um	prego	 vazio	 na
parede.	—	o	teu	lugar	é	ali	naquele	tomo.

Dizendo	isso,	encaminhou-se	com	o	novo	aprendiz	até	ao	último	torno	da
banca	 e	 deu-lhe	 algumas	 instruções	 sobre	 o	 seu	 manejo,	 recomendando	 que
mantivesse	 sempre	 a	 banca	 arrumada,	 com	 as	 ferramentas	 em	 seus	 devidos
lugares.

—	 O	 teu	 pai	 já	 me	 disse	 que	 não	 eras	 nenhum	 Hércules	—	 continuou
Schuler	—	 o	 que	 aliás	 se	 nota.	 No	 princípio	 não	 te	 mandarei	 forjar,	 até	 que
fiques	um	pouco	mais	rijo.

Meteu	a	mão	debaixo	da	banca	e	puxou	uma	engrenagem	de	ferro	fundido.
—	Podes	começar	com	isto.	A	engrenagem	ainda	está	em	bruto,	tal	como

saiu	da	fundição,	e	podes	ver	que	está	cheia	de	pequenas	rebarbas	que	tem	de	ser
limadas,	 senão	vão	dar	 cabo	do	 resto.	 Ficas	 encarregado	de	 limar	 e	 polir	 todo
esse	negócio,	entendido?

Colocou	a	engrenagem	no	torno,	apertou-a	bem,	apanhou	uma	lima	velha
e	mostrou	como	se	fazia.

—	Assim.	Agora	continua.	Mas	não	pegues	em	outra	lima!	Até	ao	almoço
terás	bastante	 trabalho	com	isso.	Depois	mostra-	me	o	que	fizeste.	E	durante	o
trabalho	 não	 te	 preocupes	 com	 outras	 coisas,	 concentra-te	 apenas	 no	 que	 te
mandarem	fazer.	Um	aprendiz	não	precisa	ter	ideias.

Hans	começou	a	limar.
—	Para!	—	exclamou	o	mestre.	—	Assim	não!	A	mão	esquerda	fica	sobre



a	lima	e	acompanha	o	movimento.	És	canhoto?
—	Não	senhor.
—	Bom,	te	ajeitarás.	E	trata	de	ver	se	conservas	todos	os	dedos...
Schuler	 foi	para	o	seu	 tomo,	o	primeiro	perto	da	porta,	e	Hans	 tratou	de

ajeitar-se	como	pôde.
Aos	primeiros	movimentos	da	 lima,	 surpreendeu-se	ao	notar	que	a	coisa

deslizava	com	facilidade.	Mas	depois,	viu	que	era	somente	as	pontas	quebradiças
das	 rebarbas,	 que	 saltavam	 depressa	 mas	 tinham	 por	 baixo	 sucessivas	 rugas
encrespadas	e	duras,	que	era	preciso	alisar.	Esforçou-se	ao	máximo	e	trabalhou
com	afinco.	Desde	os	 seus	 tempos	de	 trabalhos	manuais	na	 escola,	 ou	quando
fazia	as	pequenas	rodas	para	o	seu	moinho	na	calha	do	poço,	nunca	mais	voltara
a	sentir	o	prazer	de	criar	algo	por	suas	próprias	mãos.

—	Mais	 devagar,	 Hans!	—	 grilou	 o	 contramestre,	 ao	 passar	 pelo	 novo
aprendiz.	Ao	limar	deve-se	manter	sempre	o	mesmo	ritmo...	um,	dois,	um,	dois...
e	manter	a	lima	apertada	contra	a	peça,	senão	vais	quebra-la.

O	contramestre	teve	então	de	fazer	algum	trabalho	no	torno	ao	lado	e	Hans
não	 pôde	 evitar	 que	 a	 sua	 curiosidade	 o	 fizesse	 olhar	 para	 lá	 de	 soslaio.	 Um
bloco	 de	 aço	 foi	 colocado	 no	 tomo,	 a	 correia	 fez	 girar	 a	 polia,	 o	 bloco	 girou
célere	 entre	 as	 duas	 garras	 de	 ferro	 e	 o	 contramestre,	 em	 gestos	 rápidos	 e
precisos,	 começou	 tirando	 do	 aço	 finas	 aparas,	 não	 mais	 grossas	 que	 fios	 de
cabelo,	que	 se	 encaracolavam	e	caíam	na	banca.	A	 limalha	 saltava	em	chispas
brilhantes	e	espalhava-se,	morta	e	sem	luz,	no	chão	à	volta.

Por	toda	a	parte	havia	ferramentas,	pedaços	de	ferro,	de	aço	e	de	bronze,
trabalhos	 semiacabados,	 engrenagens	 reluzentes,	 brocas	 e	 cinzéis,	 fresas,
laminadoras	e	serras;	nas	prateleiras,	havia	pequenas	vassouras,	estopa,	folhas	de
lixa,	almotolias,	vidros	com	ácidos	e	caixas	com	pregos	e	parafusos	de	todos	os
tamanhos.	O	esmeril	era	usado	a	todo	o	instante.

Com	 íntima	 satisfação,	 Hans	 dava-se	 conta	 de	 que	 já	 linha	 as	 mãos
completamente	negras	e	desejava	que	o	seu	macacão	parecesse	mais	usado,	pois
destacava-se	 ridiculamente,	 tão	 azul	 e	 novo,	 ao	 lado	 dos	 uniformes	 sujos	 e
remendados	dos	seus	camaradas.

À	medida	 que	 a	manhã	 avançava,	 iam	entrando	os	 fregueses	 na	 oficina.
Vinham	 operários	 da	 vizinha	 tecelagem	 para	 mandar	 consertar	 pequenas
máquinas	ou	retificar	peças	gastas.	Apareceu	um	camponês	e	perguntou	pela	sua
calandra	 de	 roupa,	 que	 ali	 deixara	 para	 consertar.	 Reclamou	 muito	 irritado,
quando	 lhe	 disseram	 que	 ainda	 não	 estava	 pronta.	 Depois	 veio	 um	 elegante
industrial,	 proprietário	 de	 uma	 fábrica	 dos	 arredores,	 a	 quem	 Schuler



acompanhou	 deferentemente	 a	 um	 gabinete,	 no	 fundo	 da	 oficina,	 e	 aí	 ficaram
discutindo	os	planos	para	a	construção	de	uma	nova	máquina.

A	 azáfama	 era	 grande,	 correias	 e	 engrenagens	 prosseguiam	 em	 seu
movimento	cadenciado	e	uniforme,	os	homens	que	trabalhavam	de	tronco	nu	na
forja	 tinham	 as	 espáduas	 reluzentes	 de	 suor,	 a	 bigorna	 ressoava	 em	 pancadas
vibrantes	e	Hans	deu-se	conta,	pela	primeira	vez	em	sua	vida,	de	que	 também
participava	 com	 seu	 esforço	 de	 um	 hino	 ao	 Trabalho	 entoado	 por	 mil
ferramentas.	Para	um	principiante,	pelo	menos,	era	algo	emocionante	e	ele	via
sua	figura	franzina	integrada	no	compasso	da	grande	melodia.

Às	nove	horas	houve	uma	pausa	de	quinze	minutos	e	cada	um	recebeu	um
pedaço	de	pão	e	um	copo	de	mosto.	Só	agora	August	pôde	cumprimentar	o	novo
aprendiz.	 Conversaram	 animadamente	 e	 August	 mencionou	 de	 novo,	 com
entusiasmo,	 a	 festa	 do	 próximo	 domingo,	 quando	 cie	 pretendia	 esbanjar	 numa
farra	 com	 os	 colegas	 o	 seu	 primeiro	 salário.	 Hans	 perguntou	 a	 que	 pertencia
aquela	engrenagem	que	estava	 limando	e	o	amigo	explicou-lhe	que	 fazia	parte
do	mecanismo	do	carrilhão	do	 relógio	da	 torre.	August	quis	ainda	explicar-lhe
como	 aquilo	 funcionava	mas	 o	 contramestre	 foi	 novamente	 para	 a	 sua	 banca,
logo	 imitado	pelo	primeiro	oficial,	 e	 os	demais	 se	 encaminharam	para	os	 seus
lugares.

Perto	das	onze	horas,	Hans	começou	a	sentir	fadiga;	o	braço	direito	e	um
joelho	doíam-lhe	um	pouco.	Mudou	o	peso	do	corpo	de	uma	perna	para	a	outra
e,	disfarçadamente,	esticava	os	braços,	mas	não	adiantava	muito.	Então	largou	a
lima	por	um	instante	e	apoiou-se	à	banca.	Imóvel,	tentando	descansar	um	pouco,
ouvia	o	zumbido	constante	das	correias	sobre	a	cabeça	e	sentiu	uma	leve	tontura,
fechando	os	olhos.	Mestre	Schuler	estava	no	mesmo	minuto	ao	lado	dele.

—	Então	que	é	isso?	Já	estás	cansado?
—	Sim,	um	pouco	—	admitiu	Hans.
Os	oficiais	riram	mas	sem	maldade.
—	Isso	já	passa	—	disse	o	mestre,	calmamente.	—	Vem	comigo	ver	como

se	solda.
Hans	 observou	 atentamente	 os	 soldadores.	 Primeiro,	 esquentavam	 os

ferros	 de	 soldar,	 depois	 passavam	 ácido	 no	 lugar	 da	 soldadura	 e,	 finalmente,
deixavam	pingar	 na	 chapa,	 com	o	 bico	 do	 ferro,	 um	 fio	 de	metal	 branco,	 que
chiava	suavemente	em	contato	com	o	ácido.

—	Pega	no	pano	e	esfrega	bem	isso.	O	ácido	não	deve	ficar	em	cima	de
metal	nenhum.

Hans	voltou	então	para	o	 seu	 tomo	e	continuou	 raspando	com	a	 lima	os



dentes	da	engrenagem.	Doía-lhe	o	braço	direito	e	a	mão	esquerda	que	sujeitava	a
lima.	 Sentia	 o	 rosto	 escaldar-	 lhe	 e	 uma	 vontade	 enorme	 de	 deixar	 pender	 os
braços.

Ao	meio-dia,	quando	o	contramestre	largou	as	suas	ferramentas	e	foi	lavar
as	mãos,	Hans	levou	o	seu	trabalho	ao	mestre,	que	o	examinou	rapidamente.

—	Está	bem,	podes	deixá-la	assim.	Na	caixa	que	está	debaixo	da	tua	banca
tens	uma	peça	parecida	com	essa.	Pegarás	neta	depois	do	almoço.

Hans	lavou	também	as	mãos	e	saiu.	Tinha	uma	hora	livre	para	descansar	e
almoçar.

Dois	estagiários	de	comércio,	seus	antigos	colegas	de	escola,	caminhavam
atrás	dele	e	troçaram.

—	Mecânico	diplomado!	—	gritou	um	deles.
Hans	estugou	o	passo.	Não	sabia	ao	certo	se	estava	contente	ou	não	com	o

seu	novo	ofício;	gostara	de	trabalhar	na	oficina	mas	agora	se	sentia	tão	fatigado,
tão	terrivelmente	fatigado...

Diante	 da	 porta	 de	 casa,	 quando	 já	 se	 alegrava	 com	 a	 perspectiva	 do
almoço	e	de	poder	repousar	o	corpo	dorido,	acudiu-lhe	repentinamente	à	ideia	a
imagem	de	Emma.	Esquecera-a	 por	 completo	 durante	 a	manhã.	Em	vez	 de	 se
encaminhar	para	a	sala	de	jantar,	subiu	lentamente	a	escada	para	o	seu	quarto	e
jogou-se	sobre	a	cama,	gemendo	de	angústia	e	tormento.	Queria	chorar	mas	seus
olhos	 continuavam	 secos.	 Desesperado,	 via-se	 de	 novo	 consumido	 por	 aquela
torturante	saudade:	Sua	cabeça	era	um	torvelinho	tempestuoso	e	a	garganta	doía-
lhe	de	abafados	soluços.

O	almoço	foi	um	martírio.	Teve	de	responder	a	todas	as	perguntas	do	pai,
contar-lhe	o	que	fizera	e	suportar	algumas	piadas,	pois	o	velho	Giebenrath	estava
de	bom	humor.	Mal	acabou	de	comer,	correu	para	o	 jardim	e	aí	 ficou	um	bom
quarto	de	hora,	 estendido	 ao	 sol,	 entregue	 a	 seus	devaneios.	Depois,	 chegou	 a
hora	de	voltar	à	oficina.

Já	na	parte	da	manhã	ficara	ele	com	calos	avermelhados	nas	mãos:	agora
começavam	a	doer	e,	de	noite,	as	palmas	das	mãos	estavam	seriamente	inchadas.
Tinha	bolhas	tão	grandes	nos	dedos	que	não	podia	pegar	em	coisa	alguma	sem
sentir	 dolorosas	 picadas.	 Um	 pouco	 antes	 da	 hora	 de	 terminar	 o	 serviço,	 teve
Hans	de	arrumar	a	oficina	toda,	sob	as	instruções	de	August.	

O	 sábado	 ainda	 foi	 pior.	 As	 mãos	 ardiam-lhe,	 cada	 calo	 estava	 agora
coberto	por	uma	bolha	e	os	dedos	inchados	como	cachos	de	bananas.	O	mestre
estava	 de	 mau	 humor	 e	 xingava	 todo	 o	 mundo	 ao	 menor	 motivo	 que	 o
contrariasse.	 August	 consolava	 o	 seu	 amigo,	 assegurando-lhe	 que	 o	 problema



das	mãos	 era	 uma	 questão	 de	 dias;	 depois	 elas	 ficavam	 rijas	 e	 insensíveis	 ao
atrito	 dos	 metais.	 Mas	 Hans	 sentia-se	 profundamente	 infeliz	 e	 passou	 o	 dia
inteiro	 olhando	 para	 o	 relógio,	 enquanto	 limava,	 desanimado,	 a	 sua	 terceira
engrenagem.

No	final	da	tarde,	August	comunicou-lhe,	entre	dentes,	que	iriam	passar	o
domingo,	 com	 alguns	 companheiros,	 em	 Bielach,	 onde	 haveria	 tudo	 para	 se
passar	 um	dia	bem	animado,	 e	Hans	não	poderia	 faltar.	 Iria	 apanhá-lo	 ás	 duas
horas	para	seguirem	juntos.	Hans	concordou,	embora	preferisse	ficar	em	casa	o
domingo	inteiro,	tão	infeliz	e	cansado	se	sentia.

A	 velha	Anna	 deu-lhe	 uma	 pomada	 para	 aplicar	 nas	mãos	 feridas	 e	 ele
deitou-se	ás	oito	horas,	dormindo	até	tarde.	Teve	de	apressar-se	para	acompanhar
o	pai	à	igreja.

Durante	o	almoço	falou	a	respeito	do	August	e	avisou	que	passaria	a	tarde
fora,	 no	 campo.	 O	 pai	 nada	 tinha	 em	 contrário,	 deu-lhe	 cinquenta	 centavos	 e
apenas	recomendou	que	estivesse	de	volta	à	hora	do	jantar.

Quando	 caminhou	 vagarosamente	 pelas	 ruas	 semidesertas,	 gozando	 o
bonito	 dia	 de	 sol,	 sentiu	 pela	 primeira	 vez,	 desde	 há	 muitos	 meses,	 a	 calma
alegria	 de	um	domingo.	Tudo	 tinha	um	ar	 solenemente	 festivo,	 como	 se,	 após
uma	 semana	 de	 trabalho	 árduo,	 de	 corpos	 fatigados	 e	 mãos	 enegrecidas,	 a
luminosidade	 e	 a	 paz	 dominicais	 fossem	 um	 justo	 prêmio	 aos	 lutadores.	 Ele
compreendia	agora	o	que	 sentiam	os	curtidores	e	os	 ferreiros,	os	 tecelões	e	os
sapateiros,	que	se	sentavam	indolentemente	na	soleira	de	suas	casas,	apanhando
o	sol,	e	tinham	um	ar	tão	contente,	uma	expressão	quase	agradecida.	E	não	mais
olhava	 para	 eles	 como	 uns	 pobres-diabos	 medíocres.	 Observava	 agora,	 com
curiosidade,	 os	 operários,	 os	 oficiais	 e	 aprendizes	 que	 passavam	 em	grupos,	 a
caminho	 das	 tavernas	 e	 estalagens,	 os	 chapéus	 domingueiros	 um	 pouco
tombados	 sobre	 a	 orelha,	 colarinhos	 brancos	 e	 temos	 muito	 escovados.
Geralmente,	 os	 operários	 juntavam-se	 de	 acordo	 com	 suas	 profissões:
marceneiros	 com	marceneiros,	 pedreiros	 com	pedreiros,	 e	 discutiam	 entre	 eles
quais	os	mais	cotados	e	de	melhor	estirpe.	Era	quase	unânime	a	opinião	de	que
os	 serralheiros	 eram	 os	 artesões	 mais	 respeitados	 e	 acima	 deles	 só	 havia	 os
mecânicos,	que	eram	a	fina	flor	do	operariado.	Tudo	isso	tinha	agora	para	Hans
um	 tom	 familiar.	 Algumas	 opiniões	 eram	 algo	 ingênuas	 e	 ridículas	 mas,	 por
detrás	delas,	havia	o	orgulho	de	um	ofício,	a	beleza	que	cada	um	sentia	em	seu
próprio	trabalho	e	o	sentimento	de	utilidade	que	até	o	mais	modesto	aprendiz	de
alfaiate	não	deixa	de	albergar,	como	uma	pequena	luz	que	ilumina	e	conforta	seu



esforço	cotidiano.
Assim,	era	fácil	notar	que	os	 jovens	reunidos	defronte	da	casa	de	mestre

Schuler,	 muito	 senhores	 de	 si,	 conversando	 entre	 eles	 cheios	 de	 prosápia	 e
cumprimentando	 os	 transeuntes	 com	 leves	 acenos	 de	 cabeça,	 formavam	 uma
pequena	comunidade	confiante	e	não	precisavam	de	estranhos	para	se	divertirem
a	seu	bel-prazer	ao	domingo.

Hans	 também	 sentia	 isso	 e	 alegrava-se	 de	 pertencer	 ao	 grupo.	 Sentia
apenas	uma	certa	apreensão	quanto	à	programada	farra,	pois	era	sabido	que	os
mecânicos	 gostavam	de	 aproveitar	 os	 prazeres	 da	 vida	 em	doses	 abundantes	 e
maciças.	 Talvez	 houvesse	mulheres	 e	 fossem	 dançar.	Hans	 não	 sabia	 ao	 certo
mas,	 de	 qualquer	modo,	 estava	 decidido	 a	 fazer	 boa	 figura	 e	 arriscar	 até	 uma
bela	ressaca,	se	fosse	preciso.	Não	estava	acostumado	a	beber	muita	cerveja	mas,
quanto	ao	fumo,	conseguira	chegar	com	muito	esforço	e	persistência	ao	ponto	de
fumar	 pausada-	 mente	 um	 charuto	 até	 ao	 fim,	 sem	 passar	 por	 vômitos	 nem
vexames.

August	 cumprimentou-o	 com	 efusão.	 Contou	 que	 o	 contramestre	 não
podia	 acompanhá-los	 mas,	 em	 compensação,	 entrara	 no	 grupo	 um	 colega	 de
outra	oficina,	de	modo	que	seriam	ao	todo	seis	homens,	o	que	era	suficiente	para
virar	do	avesso	uma	aldeia	inteira.	A	cerveja	era	à	discrição	e	cada	um	poderia
beber	o	que	lhe	apetecesse,	correndo	tudo	por	conta	dele.	Ofereceu	um	charuto	a
Hans	 e,	 depois,	 o	 grupo	 pôs-se	 em	 marcha,	 passeando	 devagar	 pelas	 ruas
principais	 e	 só	 quando	 chegaram	 à	 Praça	 das	 Tílias	 resolveram	 caminhar	 um
pouco	mais	depressa,	para	chegar	a	tempo	a	Bielech	e	arranjar	um	bom	lugar.

A	 superfície	 do	 rio	 brilhava	 em	 reflexos	 azuis,	 brancos	 e	 dourados.
Através	das	 acácias	 desfolhadas	 filtrava-se	 um	 suave	 sol	 de	outubro	 e,	 no	 céu
azul,	 farrapos	 de	 nuvens	 passavam	 lentamente,	 rumo	 ao	 sul.	 Era	 um	 daqueles
dias	 calmos	 e	 risonhos	 de	 outono,	 quando	 as	 reminiscências	 do	 verão	 ainda
impregnam	o	ar	puro	e	até	as	crianças	perdem	o	tino	das	estações	e	acham	que	é
tempo	de	procurar	flores	nos	prados;	quando	os	velhos	olham,	pensativos,	pela
janela	ou	 levantam	a	cabeça,	nos	bancos	dos	 jardins,	 farejando	os	ares,	porque
lhes	parece	que	não	apenas	as	lembranças	boas	do	ano	mas	de	toda	uma	longa
vida	vêm	de	novo	em	revoadas	pelo	azul.

A	mocidade	andava	de	excelente	humor	e	prestava	as	suas	homenagens	à
natureza	benevolente	com	bailes	e	cantigas	ao	ar	livre,	comes	e	bebes,	ruidosas
brigas	 e	 bebedeiras.	 Por	 toda	 a	 parte	 reluziam	os	 vidros	 novos	 de	 compota	 de
frutas	 frescas;	 mosto	 de	 vinho	 e	 cidra	 fermentava	 nas	 adegas;	 diante	 das
estalagens,	 sob	 as	 latadas	 de	 parreiras	 e	 as	 acácias,	 dançava-se	 ao	 som	 de



violinos	 e	 acordeões;	 e	 os	 derradeiros	 dias	 bonitos	 do	 ano	 convidavam	 os
namorados	a	longos	passeios	pelos	bosques.

O	grupo	de	rapazes	caminhava	rapidamente	pela	estrada.	Hans	fumava	o
seu	charuto,	com	ar	displicente,	e	admirava-se	de	sua	despreocupação.	Sentia-se
bem,	com	o	sol	reconfortante	batendo-lhe	no	rosto	e	ouvindo	um	dos	oficiais	que
contava	 suas	 aventuras	 por	 outras	 terras.	 Ê	 claro	 que	 exagerava	muito,	mas	 a
verdade	 é	 que	 ninguém	 prestava	 grande	 atenção	 a	 esses	 pormenores.	 Os
exageros,	a	exuberância	de	gestos	e	falas,	também	faziam	parte	do	acordo.	Até	o
mais	modesto	operário,	quando	se	vê	com	a	faca	e	o	queijo	na	mão,	seguro	das
atenções	do	seu	auditório	e	de	que	não	está	por	perto	nenhum	testemunho	ocular
que	 possa	 contradizê-lo,	 não	 resiste	 à	 tentação	 de	 falar	 dos	 seus	 tempos	 de
andanças	por	outras	paragens,	num	tom	grandiloquente,	quase	épico.	Pois	a	vida
prosaica	do	operário	é	propriedade	comum	do	povo	e	ele	sente-se	na	obrigação
de	 lhe	 inculcar	 algum	 episódio	 que	 a	 embeleze,	 enfeitando	 o	 cotidiano	 com
lendárias	aventuras	e	pondo	novos	arabescos	nas	estórias	tradicionais	que	todos
conhecem	 de	 cor.	 Assim,	 qualquer	 andarilho,	 quando	 começa	 a	 contar	 suas
proezas,	 sente-se,	 no	 íntimo,	 um	 pouco	 do	 imortal	 Eulenspiegel	 ou	 de
Straubinger,	o	incansável	aventureiro.

—	Em	Frankfurt,	onde	estive	trabalhando	nessa	época	como	aprendiz	—
dizia	o	oficial	—	posso	jurar	a	vocês	que	aquilo	francamente	é	que	era	vida!

—	Conta!	Coata!	—	gritavam	os	seus	companheiros.
—	Eu	não	contei	ainda	aquela	do	comerciante	ricaço,	um	desses	sujeitos

muito	alinhados,	que	queria	casar	a	filha	com	o	mestre	da	minha	oficina?	Pois	a
moça	 despachou-o	 porque	 eu	 lhe	 agradei	muito	mais	 e,	 durante	 quatro	meses,
fomos	namorados.

—	Às	escondidas?	—	perguntou	um	dos	aprendizes.
—	Claro!	—	Todos	riram.	—	Mas	se	eu	não	tivesse	brigado	com	o	velho

prosa,	ainda	hoje	estaria	em	Frankfurt	e,	possivelmente,	seria	o	genros	dele!
Contou	então	como	o	mestre	ficara	danado	da	vida	e	até	quisera	agredi-lo,

o	safado.	Uma	vez	atreveu-se	a	levantar	a	mão	mas	o	herói-aprendiz	pegara	num
martelo	 de	 ferreiro	 e	 encarara	 o	 outro	 de	 tal	 jeito	 que	 o	 desgraçado	 não	 teve
outro	 remédio	 senão	 retirar-se,	 resmungando,	 pois	 importava-lhe	mais	 salvar	 a
cabeça	do	que	a	honra.

—	Depois	fui	despedido	—	concluiu	o	oficial.	—	O	camarada	era	covarde
e	recebi	a	demissão	por	escrito,	quando	estava	no	meu	quarto	da	pensão!

Depois	contou	uma	grande	briga	que	tivera	em	Offenburg,	onde	ele	e	mais
dois	ferreiros	quase	tinham	destroçado	a	murro	três	operários	de	uma	fábrica.



—	Quem	for	a	Offenburg	só	precisa	perguntar	ao	compridão	do	Schorsch
como	foi	o	negócio.	Ele	ainda	lá	vive	e	assistiu	a	tudo.

Estas	 coisas	 eram	 contadas	 num	 tom	 frio	 e	 banal	mas	 todos	 as	 ouviam
com	 profundo	 agrado	 e	 íntimo	 fervor,	 resolvidos,	 em	 segredo,	 a	 contá-las
também	 a	 outros	 companheiros	 como	 tendo	 acontecido	 a	 cada	 um	 deles	 em
outros	 lugares.	 Pois	 não	 havia	 ferreiro	 que	 não	 tivesse	 namorado	 a	 filha	 do
patrão,	que	não	tivesse	avançado	algum	dia	sobre	o	mestre	ruim	de	martelo	em
liste	 e	 não	 tivesse	 surrado	 meia	 dúzia	 de	 empregados	 de	 alguma	 fábrica.	 A
história	 acontecia	ora	 em	Baden,	 ora	 em	Hessen,	 ora	na	Suíça;	 uma	vez	 era	o
martelo,	outra	um	ferro	em	brasa	e,	em	lugar	de	empregados	de	fábrica,	também
eram	 surrados,	 de	 preferência,	 alfaiates	 e	 padeiros.	Mas	 a	 história,	 salvo	 essas
pequenas	variações,	era	sempre	a	mesma	e	todos	gostavam	de	ouvi-la	de	novo,
pois	são	antigas,	boas	e	fazem	honra	à	corporação.	Com	isso	não	se	quer	dizer
que	não	ocorressem,	 realmente,	episódios	novos	e	 reais	nem	que	a	 imaginação
dessa	gente	 fosse	 tão	 fraca	que	não	prestasse	para	 inventar	novas	histórias.	De
fato,	alguns	são	de	tal	modo	talentosos	que	podem	arquitetar	uma	história	nova
quase	todos	os	dias,	inspirada	em	suas	experiências	e	embelezada	pelo	espírito	e
o	amor-próprio.

August	 era	 a	 própria	 imagem	da	 alegria	 esfuziante.	Ria	 à	 toa,	 estava	 de
acordo	 com	 tudo,	 sentia-se	 lá	 um	 meio-oficial	 e	 soprava	 com	 expressão	 de
entendido	a	fumaça	do	charuto.

0	 oficial	 continuou	 representando	 o	 seu	 papel.	 Para	 ele,	 era	 de	 suma
importância	demonstrar	que	a	sua	presença	ali	era	um	gesto	de	magnanimidade,
não	fossem	pensar	que	de	se	rebaixara	acompanhando	aprendizes	e	que	deveria
envergonhar-se	de	ajudar	os	rapazes	a	gastar	dinheiro	com	bebidas.

Já	tinham	caminhado	um	bom	pedaço	pela	estrada,	ao	longo	do	rio;	agora
chegavam	a	uma	encruzilhada	e	tinham	de	escolher	entre	prosseguir	na	estrada,
que	 subia	 lentamente	 em	curvas	 e	 contracurvas,	 ou	 enveredar	por	um	 íngreme
atalho	mas	que	encurtava	bastante	a	distância.	Foi	votada	estrada,	apesar	de	ser
mais	extensa	e	poeirenta.	Os	atalhos	são	para	os	dias	de	semana	e	para	os	boas-
vidas	 que	 nada	 mais	 têm	 a	 fazer	 que	 passear.	 Mas	 o	 povo,	 sobretudo	 aos
domingos,	 prefere	 a	 estrada,	 cuja	poesia	 ainda	não	 se	perdeu	para	 ele.	Escalar
atalhos	íngremes	é	bom	para	os	campesinos	e	os	naturalistas	que	vêm	da	cidade,
que	fazem	isso	por	necessidade	de	trabalho	ou	por	mero	esporte.	Para	a	gente	do
povo	isso	não	tem	qualquer	espécie	de	atrativo,	ao	passo	que	a	estrada	é	boa	para
caminhar	depressa	e	agradavelmente,	conversando,	poupando	as	botas	e	os	trajos
domingueiros,	 admirando	 o	 trânsito	 de	 carruagens	 e	 cavaleiros.	 Pode-se



encontrar	 outros	 passeantes,	moças	 enfeitadas	 que	 andam	 em	grupos	 ruidosos,
rindo	 e	 cantando	 alto,	 retorquindo	 com	desembaraço	 às	 piadas	 que	 os	 rapazes
lhes	dirigem.	Pode-se	parar	e	bater	papo	coro	um	amigo	que	não	se	via	há	muito
tempo,	perseguir	as	moças	—	e	até	resolver	súbitas	divergências	de	opinião	com
os	bons	companheiros	mediante	uma	ação	rápida,	de	ordem	física!

Assim	 prosseguiram	 os	 seis	 pela	 estrada	 acima,	 percorrendo
vagarosamente	as	amplas	curvas	como	alguém	que	tem	muito	tempo	pela	frente
e	detesta	transpirar.	O	oficial	despiu	o	paletó	e	pendurou-o	na	ponta	da	bengala,
que	pôs	ao	ombro.	Agora	assobiava	alegremente	e	continuou	assobiando	até	que,
ao	cabo	de	uma	hora,	chegaram	a	Bielach.

Hans	tivera	de	aguentar	algumas	indiretas,	mas	não	se	perturbou	com	isso;
e	 foi	 August	 quem,	 mais	 do	 que	 ele	 próprio,	 se	 encarregou	 de	 dar	 resposta.
Bielach	estava	agora	à	vista,	bem	defronte	dos	olhos	deles.	A	aldeia,	com	seus
telhados	vermelhos	ou	de	ardósia	cinzenta,	com	reflexos	prateados,	ou	de	colmo,
estava	 situada	 no	meio	 de	 um	 pomar	 vastíssimo,	 que	 alastrava	 para	 ambos	 os
lados	da	estrada	até	da	fraldas	da	montanha,	e	tinha	por	moldura,	ao	fundo,	um
bosque.

Os	 rapazes	 não	 chegavam	 a	 acordo	 sobre	 qual	 das	 estalagens	 entrar.	 A
Anker	tinha	a	melhor	cerveja,	os	bolos	da	Schtwan	eram	os	mais	gostosos	e,	na
Scharfen	Eck,	a	filha	do	estalajadeiro	era	uma	graça.	Por	fim,	August	conseguiu
que	fossem	para	o	Anker	e	insinuou,	piscando	o	olho,	que	o	Scharfen	Eck	não
fugiria;	depois	de	beberem	alguns	chopes	 iriam	dar	uma	espiada	por	 lá.	Todos
concordaram	 e	 assim	 entraram	 na	 aldeia,	 passando	 por	 cocheiras	 e	 janelas
baixas,	 floridas	 com	 gerânios,	 rumo	 à	 estalagem	Anker,	 cuja	 tabuleta	 dourada
atraía	 as	 atenções	 desde	 longe,	 balida	 pelo	 sol	 brilhante.	 Para	 desgosto	 dos
oficiais,	que	queriam	ficar	sentados	 lá	dentro,	a	estalagem	estava	superlotada	e
tiveram	de	contentar-se	com	uma	mesa	no	jardim.

Conforme	 as	 opiniões	 da	 sua	 clientela,	 a	Anker	 era	 um	 estabelecimento
fino,	quer	dizer,	não	era	uma	dessas	velhas	tavernas	de	aldeia	que	se	encontram
frequentemente	 pela	 província.	 Era	 um	 moderno	 edifício	 de	 tijolo,	 de	 forma
cúbica,	com	rasgadas	janelas	em	três	fachadas,	cadeiras	em	vez	de	bancos	e	uma
porção	 de	 tabuletas	 em	 latão,	 fazendo	 a	 propaganda	 de	 cervejas,	 refrigerantes,
hotéis,	cigarros	e	pastilhas	de	mentol,	excelentes	para	catarros	e	resfriados.	Tinha
uma	 garçonette	 como	 nos	 bares	 das	 cidades	 e	 o	 estalajadeiro,	 que	 atendia	 no
balcão,	nunca	era	visto	em	mangas	de	camisa	mas	de	terno	completo,	marrom	e
pelo	 último	 figurino.	 Aliás,	 o	 homem	 estava	 na	 falência	 mas	 alugara	 a	 sua
própria	 casa	 ao	 principal	 credor,	 um	 importante	 cervejeiro,	 que	 a	 passara	 para



seu	nome	e,	desde	então,	o	ex-dono	e	agora	gerente	do	Anker	ficara	ainda	mais
fino.	O	jardim	tinha	uma	grande	acácia	no	meio	e	era	vedado	por	uma	cerca	de
arame	que,	nessa	altura	do	ano,	estava	coberta	de	uvas	silvestres.

—	 Saúde,	 minha	 gente!	 —	 exclamou	 o	 oficial,	 brindando	 aos	 seus
companheiros.	E,	para	mostrar	como	bebe	um	homem,	esvaziou	a	caneca	de	um
trago.	—	Escute	aqui,	bela	senhorita!	Não	tem	pena	de	me	deixar	aqui	de	caneco
vazio	na	mão?	—	E	estendeu-o	para	a	garçonete.

A	cerveja	era	esplêndida,	bem	fria	e	não	amarga	demais.	O	calor	e	a	poeira
da	 entrada	 ainda	 lhe	 realçavam	 o	 sabor	 e	 Hans	 saboreou	 avidamente	 a	 sua
caneca.	August	bebia	com	expressão	de	conhecedor,	dava	estalo	com	a	língua	e,
ao	mesmo	tempo,	fumava	e	expelia	baforadas	como	uma	chaminé	mal	vedada,	o
que	Hans	admirava	deveras.

Não	tinha	sido	má	ideia,	aquele	domingo	animado	e	diferente,	sentado	na
sombra	 do	 jardim	 de	 uma	 estalagem	 grã-fina,	 como	 alguém	 de	 posses	 que
desfruta	de	um	merecido	repouso	e	no	meio	de	pessoas	joviais,	que	sabem	gozar
os	prazeres	da	vida.	Era	bom	acompanhar	os	risos	e,	de	vez	em	quando,	arriscar
também	uma	piada.	Era	admirável	e	másculo,	depois	de	esvaziar	o	copo,	colocá-
lo	com	ênfase	na	mesa,	dando	uma	pancada	 seca,	 e	gritar	para	a	moça:	 “Mais
um,	senhorita!”	Era	bom	brindar	a	um	conhecido	que	estava	em	outra	mesa,	com
sua	roda	de	amigos,	empurrar	o	chapéu	para	a	nuca	e	segurar	displicentemente	o
toco	do	charuto	na	mão	esquerda,	comentando	em	voz	alta:	“O	charuto	é	bom
mas	um	pouco	fraco	para	o	meu	gosto”.

O	 companheiro	 de	 outra	 oficina,	 que	 viera	 com	 eles,	 perdera	 o
constrangimento	das	primeiras	horas	e,	agora	mais	à	vontade,	contava	 também
suas	 façanhas	 de	 oficial.	 Conhecera	 ele	 um	 ferreiro	 em	Ulm	 que	 podia	 beber
vinte	 canecas	 de	 cerveja,	 da	 boa	 cerveja	 de	 Ulm,	 e,	 quando	 as	 terminava,
limpava	a	boca	e	dizia:

—	Bom,	agora	uma	boa	garrafinha	de	vinho	para	assentar!
E	conhecia	um	fogueiro	em	Cannstatt	que	era	capaz	de	comer	uma	dúzia

de	salsichões	atrás	uns	dos	outros	e	com	isso	ganhara	uma	aposta.	Mas	perdera
uma	segunda	aposta	desse	gênero.	 Jurara	que	seria	capaz	de	comer	 tudo	o	que
estava	escrito	no	cardápio	de	uma	estalagem	e,	de	fato,	comeu	quase	tudo	mas,
no	 final,	 havia	 ainda	 diversas	 qualidades	 de	 queijo.	Quando	 chegou	 a	 terceira
qualidade	parou,	afastou	o	prato	e	disse:

—	Não!	Agora	prefiro	morrer	a	engolir	mais	um	pedacinho	que	seja!
Estas	histórias	receberam	fartos	aplausos	e	mostravam	que	em	toda	a	parte

do	 mundo	 existem	 comilões	 e	 beberrões	 impertinentes,	 que	 são	 magnifico



manancial	 para	 lendas	 sobre	 suas	 façanhas.	 Em	 alguns	 casos	 era	 “um	 certo
homem	que	conheci	em	Sturtgart’';	em	outros,	era	“um	soldado	de	dragões	que
vivia	em	Ludwigsburg”.	Para	uns,	tinham	sido	doze	batatas	cozidas,	para	outros,
doze	panquecas	com	salada.	Os	episódios	eram	contados	com	objetiva	seriedade
e	 todos	se	entregavam	com	prazer	ao	reconhecimento	dos	extraordinários	dons
de	 muitas	 pessoas	 do	 povo,	 ainda	 mais	 espetaculares	 quando	 se	 tratava	 de
camaradas	de	corporação.	Esse	à-vontade	é	uma	herança	antiga	e	respeitável	dos
tradicionais	 reservados	 dos	 burgueses	 nos	 restaurantes	 e	 estalagens,	 que	 a
florescente	 classe	 operária	 agora	 imitava	 tão	 bem	 quanto	 no	 beber,	 discutir
política,	casar	e	morrer.

Com	 a	 terceira	 rodada	 de	 cerveja,	 um	 deles	 perguntou	 se	 não	 haveria
bolos.	Chamou-se	 a	garçonette	 e	 ficaram	sabendo	que	 tudo	quanto	 era	bolo	 já
fora	 consumido	 ate	 à	 última	migalha,	 do	 que	 o	 grupo	 de	Hans	 reclamou	 com
veemência.	August	levantou-se	e	declarou	que,	se	não	havia	comer,	então	teriam
de	mudar-se	para	outra	estalagem.	O	oficial	de	Schuler	reclamou	da	mal	servida
estalagem	 e	 só	 o	 de	 Frankfurt	 queria	 ficar,	 pois	 mexera	 um	 pouco	 com	 a
garçonette,	 que	 lhe	 dera	 atenção	 e	 se	 deixara	 até	 acariciar	 à	 socapa.	 Hans
surpreendera-o	nessas	manobras	e	a	cena,	juntamente	com	a	cerveja,	excitara-o
estranhamente.	Sentia-se	contente	por	sair.

Depois	de	paga	a	conta	e	quando	todos	se	encontraram	novamente	na	rua,
Hans	começou	a	sentir	o	peso	de	seus	três	chopes	nas	pernas.	Era	uma	sensação
agradável,	meio	sonolenta,	meio	vontade	de	fazer	algo	insólito.	Havia	como	que
um	fino	véu	diante	de	seus	olhos,	através	do	qual	tudo	lhe	parecia	mais	distante,
quase	 irreal,	 como	 as	 imagens	 de	 um	 sonho.	 Ria	 constantemente,	 puxara	 o
chapéu	para	um	lado,	com	uma	inclinação	atrevida,	e	achava-se	o	camarada	mais
alegre	do	mundo.	O	de	Frankfurt	assobiava	outra	vez	suas	melodias	marciais	e
Hans	procurava	andar	na	cadência.

O	Scharfen	Eck	estava	bastante	calmo.	Alguns	campónios	bebiam	vinho
verde.	 Não	 havia	 cerveja	 de	 barril,	 só	 de	 garrafa,	 e	 imediatamente	 colocaram
uma	em	frente	de	cada	um	dos	rapazes.	O	oficial	pediu	para	todos	uma	grande
torta	de	maçã.	Hans	sentiu,	de	súbito,	uma	fome	enorme	e	devorou	dois	ou	três
pedaços,	um	atrás	de	outro.	Estavam	confortavelmente	sentados	na	penumbra	da
velha	sala	da	estalagem,	num	longo	e	sólido	banco	encostado	a	uma	das	paredes.
O	antiquado	aparador	e	a	imensa	estufa	quase	desapareciam	na	meia-luz	e,	numa
gaiola	com	grades	de	madeira,	esvoaçavam	dois	abelhucos	de	vistosa	plumagem,
que	iam	vez	por	outra	debicar	num	galho	entalado	entre	as	grades	e	que	estava
repleto	de	carrapatos	vermelhos.



O	estalajadeiro	aproximou-se	por	instantes	da	mesa	e	deu	aos	fregueses	as
boas-vindas.	A	conversa	entre	os	amigos	demorou	algum	tempo	para	ser	reatada.
Hans	bebia	pequenos	goles	da	forte	cerveja	de	garrafa	e	perguntava	a	si	próprio
se	seria	capaz	de	bebê-la	toda.

0	 de	 Frankfurt	 voltava	 a	 gabar-se	 exageradamente	 de	 suas	 façanhas
durante	 as	 festas	 da	 uva	 e	 do	 vinho	 no	 Reno;	 todos	 os	 rapazes	 o	 escutavam
alegremente	e	Hans	não	sabia	o	que	fazer	para	parar	de	rir.

De	súbito,	notou	que	as	coisas	não	estavam	muito	certas	com	ele.	A	sala,
as	 mesas,	 as	 garrafas	 e	 os	 copos,	 os	 companheiros	 e	 os	 outros	 fregueses
começaram	 a	 se	 esfumar	 atrás	 de	 uma	 névoa	 acastanhada,	 a	 tomarem	 formas
bizarras	e	flutuantes,	e	só	readquiriram	seu	aspecto	normal	graças	a	um	violento
esforço	de	autodomínio.	De	vez	em	quando,	as	vozes	e	os	risos	aumentavam	de
volume	 e	 ele	 ria	 alto	 com	os	 outros	 e	 dizia	 qualquer	 coisa	 que	 togo	 esquecia.
Quando	brindavam,	Hans	acompanhava-os	efusivamente	e,	uma	hora	depois,	viu
com	surpresa	que	tinha	a	sua	garrafa	vazia.

—	Estás	bebendo	bem	—	disse	August.	—	Queres	mais	uma?
Hans	 disse	 que	 sim,	 acenando	 com	 a	 cabeça	 e	 rindo.	 Imaginara	 ele	 que

uma	bebedeira	seria	uma	coisa	mais	sinistra	e	perigosa.	Quando	o	de	Frankfurt
entoou	uma	canção	e	todos	o	acompanharam.	Hans	também	cantou	com	o	maior
entusiasmo.

Entrementes,	 a	 sala	 enchera-se	de	gente	 e	 a	 filha	do	estalajadeiro	 entrou
para	ajudar	a	 empregada	a	 servir	nas	mesas.	Era	alta,	de	bom	corpo,	um	 rosto
sadio	e	calmos	olhos	castanhos.

Quando	ela	colocou	a	nova	garrafa	defronte	de	Hans,	o	oficial	que	estava
sentado	 ao	 lado	 dele	 prontamente	 bombardeou	 a	 moça	 com	 uma	 salva	 de
galanteios,	para	os	quais	ela	não	deu	ouvidos.	Talvez	para	mostrar	seu	desdém,
talvez	porque	lhe	agradasse	a	fina	expressão	e	o	rosto	delicado	de	Hans,	o	certo	é
que	a	moça	chegou-se	perto	dele,	passou-lhe	rapidamente	a	mão	pelos	cabelos	e
voltou	para	junto	do	aparador.

O	 oficial,	 que	 já	 ia	 pela	 terceira	 garrafa,	 levantou-se	 e	 seguiu-a,
esforçando-se	 por	 entabular	 conversa,	 mas	 sem	 êxito.	 A	 moça	 olhava-o	 com
indiferença,	não	deu	resposta	e	voltou-lhe	desdenhosamente	as	costas.	Ele	voltou
para	a	mesa	e	exclamou,	sacudindo	alegremente	os	ombros:

—	Haja	alegria,	rapazes!	Brindemos!
E	passou	a	contar	uma	história	picante	com	mulheres.
Hans	 escutava	 apenas	 uma	 turva	 mistura	 de	 vozes	 e	 quando	 a	 segunda

garrafa	já	estava	perto	do	fim	começou	a	sentir	alguma	dificuldade	em	articular	a



língua	 para	 falar	 e	 até	 em	 rir.	 Quis	 ir	 até	 perto	 da	 gaiola	 dos	 abelheiros	 e
provocar	um	pouco	os	pássaros	mas	deu	dois	passos,	sentiu	uma	vertigem	e	por
um	triz	que	não	caiu.	voltando	cautelosamente	para	o	banco.

Daí	 em	 diante,	 a	 sua	 alegria	 declinou	 cada	 vez	 mais.	 Sabia	 que	 estava
ébrio	e	agora	a	coisa	já	não	lhe	parecia	tão	divertida.	E	pressentiu	que,	ao	longe,
vários	desgostos	o	ameaçavam	e	esperavam	por	ele:	a	volta	para	casa,	um	sério
atrito	com	o	pai	e,	no	dia	seguinte,	ter	de	ir	cedo	para	a	oficina	com	uma	ressaca.

Os	 outros	 tinham	 aproveitado	 bem	 a	 tarde.	 Num	 momento	 de	 lucidez.
August	pediu	a	conta	e	recebeu	uns	míseros	trocadinhos	pelo	seu	taler	de	prata.
Tagarelando,	 saíram	 todos	 para	 a	 rua,	 deslumbrados	 com	 a	 claridade	 do	 luar.
Hans	 já	 não	 aguentava	 mais	 em	 pé.	 Encostou-se	 ao	 ombro	 de	 August	 e,
cambaleando,	deixou-se	levar	à	deriva.

O	 companheiro	 de	 outra	 oficina	 ficara	 sentimental.	 Cantava	 “Amanhã
devo	partir	daqui”	e	conseguia	ter	lágrimas	nos	olhos.

A	intenção	de	todos	eram	voltarem	para	suas	casas	mas,	quando	passaram
pelo	Schwan,	o	oficial	insistiu	em	entrar.	Na	porta,	o	Hans	soltou-se	do	braço	de
August.

—	Eu	tenho	de	ir	para	casa	—	disse	ele.
—	Tu	já	nem	podes	andar	sozinho,	rapaz!	—	riu	o	oficia.
—	Posso...	sim!	Eu	preciso...	eu	tenho	de	ir...	para	casa.
—	 Então,	 pelo	 .menos,	 toma	 uma	 cachacinha	 para	 o	 caminho.	 Isso	 te

ajudará	a	endireitar	o	estômago,	já	verás!
Hans	 sentiu	 um	 cálice	 frio	 na	 mão.	 Derramou	 uma	 parte	 mas	 o	 resto

conseguiu	levar	aos	lábios	e	engolir	de	um	trago.	Uma	língua	de	fogo	desceu-lhe
pela	 goela	 e	 uma	 forte	 repugnância	 o	 sacudiu	 da	 cabeça	 aos	 pés.	 Cambaleou,
desceu	aos	trancos	os	degraus	da	estalagem	e,	sem	saber	como,	chegou	à	aldeia.
Casas,	 jardins,	 cercas,	 árvores,	 dançavam	 confusamente	 à	 sua	 frente,	 num
turbilhão	sem	nexo.	Deitou-se	na	grama	úmida,	debaixo	de	uma	macieira.	Uma
cavalgada	 de	 sensações	 desagradáveis,	 de	 pensamentos	 inacabados,	 de	 vagas
angústias,	 desfilava	 em	 sua	mente	 e	 impedia-o	 de	 conciliar	 o	 sono.	 Sentiu-se
manchado,	desonrado.	Como	poderia	chegar	em	casa	assim?	O	que	diria	o	pai?
O	 que	 seria	 dele	 na	 manhã	 seguinte?	 Estava	 tão	 deprimido	 que	 só	 uma
eternidade	 poderia	 mitigar	 todo	 o	 sono	 e	 vergonha	 que	 sentia.	 Doíam-lhe	 a
cabeça	 e	 os	 olhos	 e	 faltavam-lhe	 as	 forças	 para	 levantar-se	 e	 continuar
caminhando.

De	 súbito,	 como	 uma	 rápida	 e	 atrasada	 onda,	 teve	 um	 sobressalto	 da
anterior	alegria;	fez	uma	careta	e	cantarolou:



Oh,	meu	querido	Augustin,
Augustin,	Augustin!
Oh	meu	querido	Augustin,
Tudo	chega	ao	seu	fim!
Mal	acabara	de	cantar,	sentiu	uma	dor	pungente	do	mais	intimo	do	teu	ser

e	 foi	 assaltado	 por	 uma	 multidão	 de	 recordações,	 vexames,	 recriminações,
episódios	ora	excitantes	ora	humilhantes.	Um	soluço	imenso	lhe	afogou	o	peito	e
Hans	deixou-se	afundar	na	grama,	desfeito	em	pranto.

Uma	hora	depois,	já	noite	fechada,	levantou-se	penosamente	e,	com	passo
inseguro,	iniciou	a	descida	para	casa.

O	 Sr.	 Giebenrath	 estava	 furioso	 com	 a	 ausência	 do	 filho	 para	 o	 jantar.
Quando	 bateram	 as	 nove	 horas	 e	 Hans	 ainda	 não	 aparecera,	 foi	 buscar	 uma
sólida	e	há	muito	tempo	não	usada	vara	de	junco.

A	velha	Anna	assistia	aqueles	preparativos	com	aflição.
—	 Que	 pensa	 o	 sujeitinho?	 —	 resmungava	 o	 pai,	 cruzando	 a	 sala	 a

grandes	passadas.	—	Que	por	já	estar	um	grandalhão	não	pode	levar	uma	surra
do	pai?	Pois	está	muito	enganado!	Enquanto	viver	nesta	casa,	quem	ordena	o	que
ele	deve	ou	não	deve	fazer	sou	eu!

—	Mas,	patrão,	talvez	os	colegas...	—	interveio	a	criada.	
—	Qual	mas	nem	meio	mas!	Ele	que	chegue	a	casa	para	ver	o	fim	de	festa

que	o	espera!	Então	eu	estou	aqui	sustentando	um	vagabundo?
Às	dez	horas,	pontualmente,	o	pai	Giebenrath	fechou	o	portão.
—	Se	ele	quer	vadiar	de	noite,	pois	que	busque	onde	dormir!
Apesar	 de	 todos	 os	 seus	 destemperos	 vocais,	 o	 velho	 não	 era	 capaz	 de

dormir.	 A	 expectativa	 crescia	 nele	 à	 medida	 que	 o	 tempo	 passava.	Mais	 uma
hora	e	nada.	A	raiva	começou	a	se	avolumar	nele,	frustrado	que	estava	em	sua
esperança	de	ouvir	mexer	o	 trinco	e	 tilintar	 levemente	a	sineta.	Já	 imaginava	a
cena.	Ah,	o	vagabundo	ia	saber	o	que	significava	desobediência!	Provavelmente
estava	 bêbedo,	 o	 sem-vergonha,	 mas	 ele	 depressa	 o	 poria	 sóbrio.	 Nem	 que
tivesse	de	quebrar-lhe	os	ossos!

Finalmente,	o	sono	venceu-o	e	à	sua	colérica	indignação.
Enquanto	 isso,	 o	 corpo	 do	 tão	 ameaçado	 Hans	 Giebenrath	 já	 flutuava

lentamente,	 frio	 e	 calmo,	 no	 escuro	 rio	 —	 vale	 abaixo.	 Nojo	 de	 si	 próprio,
angústia,	dor	e	vergonha	haviam	se	desprendido	daquele	corpo	frágil,	que	seguia
à	deriva	entre	junquilhos,	de	rosto	virado	para	a	noite	azul	e	estrelada	do	outono.
Os	cabelos,	as	mãos	pálidas,	os	lábios	exangues,	destacavam-se	nas	águas	negras
com	uma	 luminosidade	espectral.	Ninguém	o	viu.	Talvez,	unicamente,	a	 lontra



que,	antes	de	romper	o	dia,	vem	nadando	pelo	rio	em	busca	de	caça	e	poderia	ter
passado	 por	 ele,	 deslizando	 silenciosamente	 com	 seus	 olhinhos	 vivos	 e
maliciosos,	na	perseguição	de	um	peixe.	Tampouco	se	sabia	como	Hans	caíra	na
água.	 Talvez	 se	 perdesse	 em	 algum	 lugar	 íngreme	 e	 escorregasse
inadvertidamente	para	o	 rio,	ao	perder	o	equilíbrio.	Talvez	a	visão	noturna	das
águas	plácidas	o	atraísse,	o	levasse	a	debruçar-se	depois	e,	impelido	pela	paz	e	o
profundo	 repouso	 do	 luar	 refletido	 na	 corrente,	mergulhasse	 no	 rio,	 em	 busca
dessa	paz	e	desse	repouso,	até	encontrá-los,	enfim,	nas	sombras	da	morte.

De	dia,	encontraram	o	cadáver	e	levaram-no	para	casa.	O	pai,	consternado,
esqueceu	 a	 vara	 e	 a	 cólera	 da	 véspera.	 Embora	 não	 chorasse	 nem	 deixasse
transparecer	 sua	 dor,	 tinha	 uma	 expressão	 petrificada	 e,	 de	 vez	 em	 quando,
olhava	em	frente	da	porta	para	o	filho	emudecido	e	deitado	sobre	a	cama	limpa.
Hans	 conservava	 ainda,	 em	 sua	 testa	 fina	 e	 no	 rosto	 pálido	 e	 inteligente,	 uma
aparência	tão	profundamente	pura,	tão	entranhadamente	cândida,	que	poderia	ter
exigido	da	vida	um	destino	muito	diferente	do	que	é	contemplado	ao	comum	dos
mortais.	Na	fronte	e	nas	mãos,	a	pele	mostrava	algumas	escoriações	vermelho-
azuladas.	 Os	 belos	 traços	 de	 sua	 fisionomia	 denunciavam	 não	 a	 presença	 da
morte	mas	um	sono	tranquilo	e	bem-aventurado;	as	pálpebras	descidas	e	muito
pálidas,	 a	 boca	 ligeiramente	 entreaberta,	 davam	 ao	 rosto	 uma	 expressão	 feliz,
quase	 jubilosa.	 Parecia	 que	Hans	 tinha	 sido	 arrancado	 de	 um	 galho	 em	 plena
floração	e	mantinha	ainda	o	viço	efêmero	e	obstinado	—	antes	de	murchar	de
vez.	O	pai	sentiu-se	tomado,	em	seu	cansaço	e	solitária	tristeza,	por	essa	risonha
ilusão	de	vida.	Depois,	 sacudiu	bruscamente	a	cabeça,	 como	se	despertasse	de
um	sonho,	e	afastou-se	do	quarto.

O	 funeral	 atraiu	 grande	 número	 de	 acompanhantes	 e	 curiosos.	 Hans
Giebenrath	 voltava	 a	 ser	 uma	 celebridade	 em	 sua	 terra,	 por	 quem	 todos	 se
interessavam	 e	 em	 cujo	 destino	 todos	 participavam,	 mais	 uma	 vez:	 os
professores,	 o	 reitor,	 o	 pastor.	 Vieram	 todos	 de	 sobrecasaca	 e	 solene	 cartola,
acompanharam	o	cortejo	fúnebre	e	permaneceram	algum	tempo	junto	do	túmulo,
sussurrando	entre	eles.

O	 professor	 de	 Latim	 estava	 com	 uma	 aparência	muito	melancólica	 e	 o
reitor	disse-lhe	em	voz	baixa:

—	Pois	é	verdade,	senhor	catedrático.	Este	poderia	ter	sido	alguém.	Não	é
uma	pena	que	logo	os	melhores	sejam	os	mais	perseguidos	pelo	azar?

O	mestre	Flaig	ficou	todo	o	tempo	à	beira	da	sepultura,	ao	lado	do	pai	e	da
velha	Anna,	que	chorava	continuamente.

—	 Sim,	 é	 um	 golpe	 muito	 duro.	 Sr.	 Giebenrath	 —	 disse	 Flaig,



compassivo.	—	Eu	também	gostava	do	rapaz!
—	Não	entendo,	não	entendo...	—	gemeu	Giebenrath.
—	 Tão	 inteligente,	 tudo	 correndo	 tão	 bem,	 o	 colégio,	 o	 exame	 e...	 de

repente,	uma	desgraça	atrás	de	outra!
O	 sapateiro	 apontou	 com	 o	 queixo	 para	 as	 casacas	 que	 se	 retiravam

lentamente	pelo	portão	do	cemitério.
—	Ali	vão	alguns	cavalheiros	—	disse	ele,	entre	dentes,	—	que	 também

ajudaram	para	que	Hans	estivesse	agora	aqui.
—	 O	 que?	 —	 exclamou,	 sobressaltado,	 o	 Sr.	 Giebenrath,	 encarando	 o

sapateiro	com	olhos	arregalados.	—	Quem	são	eles?
—	Calma,	senhor	vizinho.	Estou	me	referindo	apenas	aos	professores.
—	Mas	por	que?	O	que	foi	que	eles	fizeram?
—	 Oh,	 nada,	 nada...	 E	 desconfio	 que	 o	 senhor	 e	 eu	 próprio,	 talvez

tivéssemos	deixado	de	fazer	muitas	coisas	que	seriam	boas	para	o	seu	filho.	O
senhor	não	acha?

Sobre	a	pequena	cidade	estendia-se	o	céu	azul,	o	rio	brilhava	no	fundo	do
vale,	 as	 colinas	 cobertas	de	pinheiros	 estavam	de	um	azul	 aveludado,	os	picos
apontavam	para	 o	 espaço	 infinito	 e	 luminoso.	O	 sapateiro	 esboçou	 um	 sorriso
triste,	 tomou	 por	 um	 braço	 o	 velho	 Giebenrath	 que,	 do	 torvelinho	 de
pensamentos	estranhamente	dolorosos	que	o	assaltavam	nessa	hora,	começou	a
caminhar,	em	passo	vacilante,	ao	encontro	da	sua	humilde	e	medíocre	existência
do	costume...
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