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O Sr. Joseph Giebenrath, corretor e agente comercial, ndo se distinguia de
seus concidaddos quer pelos méritos quer por alguma peculiaridade. Tal como a
maioria, era de compleicdao robusta e sadia, razoavel talento para os negocios,
associado a uma sincera e veemente devocao ao dinheiro, além de uma pequena
casa ajardinada, um jazigo de familia no cemitério local, uma religiosidade
sofrivelmente esclarecida e bastante desgastada, o devido temor a Deus e as
autoridades estabelecidas, e cega submissdao as leis de bronze da dignidade
burguesa. Ocasionalmente, bebia uma cerveja mas jamais o viram ébrio.
Realizava alguns negdcios ndao muito corretos, diga-se de passagem, nunca
deixando as coisas ultrapassarem os limites convencionais. Aos mais pobres do
que ele chamava de “pobres diabos”, e, aos mais abastados, tratava de
“presuncosos”. Era socio do Clube Civico e, as sextas-feiras, jogava boliche no
Adler. Um dia por semana reunia-se com os amigos para, antes do almoco,
tomarem uns aperitivos. O mesmo acontecia nos dias de matanc¢a, quando havia
cabidela. Durante as horas de trabalho fumava charutos baratos mas, depois das
refeicOes e aos domingos, escolhia-os de qualidade mais fina.

Levava uma vida de filisteu. O que porventura ainda possuisse de
sentimentos estava ha muito soterrado por camadas de poeira e, de qualquer
modo, consistiria em pouco mais do que um rudimentar e tradicional instinto de
familia, um desmedido orgulho em seu proprio filho e um ocasional capricho
que o levava a socorrer parcimoniosamente algum necessitado. A capacidade
mental do Sr. Giebenrath ndo ia além da sua inteligéncia inata e rigorosamente
limitada — e de alguns conhecimentos de aritmética. Suas leituras restringiam-se
ao jornal e, para suprir suas necessidades artisticas, bastava-lhe a apresentacao
anual do grupo cénico de amadores do Cube Civico, e uma ida ao circo na outra
metade do ano.



Poderia trocar de nome e de casa com qualquer doa seus vizinhos que
ninguém daria pela mudanca. No mais profundo de sua alma jazia uma ndo
adormecida desconfianca e hostilidade contra toda a forca e personalidade que
fosse reconhecidamente superior a sua; e alimentava uma aversao instintiva
contra tudo o que fugisse ao cotidiano e ao rotineiro, tudo o que fosse mais livre,
mais espiritual e mais sutil. Alids, o Sr. Giebenrath compartilhava estes
sentimentos com todos os demais pater familias da cidade.

E basta do homem. S6 um observador profundamente ir6nico estaria a
altura de descrever essa vida mediocre, em sua inconsciente tragicomédia. Mas
acontece que o Sr. Giebenrath tinha um filho tnico e é deste que temos muito o
que falar.

Hans Giebenrath era, sem davida, um rapaz esperto. Bastava olha-lo,
quando passeava, com gestos e atitudes gentis, sempre afastado dos outros, para
logo se perceber sua vivacidade. O pequeno povoado da Floresta Negra nao
costumava criar tais personagens. Nunca por aquelas paragens existira um
homem que espelhasse tdo claramente em toda sua figura tanta riqueza intima e
tdo portentosa visao do mundo e das coisas. Deus sabe de quem o moco herdara
aqueles olhos sérios e atentos, aquela testa ampla e inteligente, a elegancia do
porte e do andar. Talvez da mae, que falecera havia anos e, em vida, nao se fizera
notar por coisa alguma, excetuando-se o fato de que andava sempre adoentada e
com um permanente ar de consternacdo. O pai, € claro, estava fora de
cogitacoes. Aquela misteriosa centelha disparada la das Alturas desta vez teria
realmente acertado na velha e recatada cidade que, em seus oito ou nove séculos
de existéncia, produzira muitos cidaddos respeitaveis e competentes mas jamais
um homem de talento e muito menos um genio?

Um observador instruido nas modernas ciéncias poderia sugerir, talvez,
baseado na morbidez da mde e na consideravel antiguidade da familia
Giebenrath, uma hipertrofia intelectual como sintoma de uma incipiente
degenerescéncia. Mas a cidade vivera sempre tao feliz sem precisar de acolher
no seu seio pessoas dessa espécie que, na verdade, s6 0s mais jovens e argutos
entre os funcionarios publicos e alguns professores, por intermédio de artigos em
revistas, tinham uma vaga nocao da existéncia do “moderno ser humano”. Ainda
era possivel viver no velho burgo e ter fama de instruido sem conhecer as
palavras de Zarathustra; os matrimonios eram soélidos e frequentemente felizes e
a vida decorria, toda ela, com um irremovivel cheiro de antiguidade. Os mais
antigos e abastados moradores, entre os quais havia muitos que, nos ultimos
vinte anos, tinham ascendido de operarios a fabricantes, tiravam respeitosamente



o chapéu aos senhores funcionarios com quem procuravam manter relacdes mas,
pelas costas, chamavam-lhes pobres escribas, pobretdes petulantes e escravos.
Entretanto, por muito estranho que pareca, ndao conheciam ambicdo superior a
essa e, se fosse possivel, gostariam que os filhos estudassem... para serem
também funcionarios! Infelizmente, isso nunca passava de um belo sonho dificil
de realizar, pois a nova geracdo passava pelo gindsio a duras penas e com
frequentes repeticdes de ano, para grande magoa dos senhores fabricantes.

Sobre a inteligéncia de Hans Giebenrath, porém, ndao havia davidas. O
professor, o reitor, o pastor, os vizinhos, os colegas de escola e qualquer outra
pessoa que com ele privasse tinha de admitir que o rapaz possuia uma boa
cabeca e, mais do que isso, era “um caso especial”. Com isso, seu futuro estava
decidido; pois. nas terras da Baviera, s6 existia, para mocos inteligentes ou
aqueles que tinham pais muito ricos, um tnico e estreito caminho: depois do
exame estadual, o seminario. Do seminario para o Instituto Teoldgico de
Tiibingen. E, dai, para a catedra ou o pulpito. Ano apés ano, trés ou quatro
duazias de filhos da cidade e arredores percorriam esse caminho seguro e calmo;
magros e exaustos, recém-saidos da primeira comunhdo. faziam, as expensas do
Estado, os diversos ramos do saber humanistico e, oito ou nove anos depois,
encetavam a segunda e mais extensa parte de sua carreira, na qual tinham de
devolver ao Estado os beneficios recebidos.

Dentro de algumas semanas realizar-se-iam os “exames oficiais”. Era esse
o nome dado a grande hecatombe, quando o Estado selecionava a flor do
intelecto do pais e ocasido em que todos 0s anseios, suspiros e oracoes de
numerosas familias espalhadas por pequenas cidades, vilas e aldeias dirigiam-se
para a capitai, onde os exames tinham lugar.

Hans Giebenrath era o tnico candidato em quem a cidade podia pensar
seriamente para o espinhoso concurso. A honra era grande mas ninguém
duvidava de que o rapaz a merecia. Depois das aulas, que duravam diariamente
até as quatro horas da tarde, seguia-se a aula extra de Grego dada pelo proprio
reitor. As seis horas, o senhor paroco tinha a amabilidade de dar uma aula de
revisdao das matérias de Latim e Religido; e, duas vezes por semana, depois do
jantar, havia uma hora de explicacao com o professor de Matematica. No Grego,
atribuia-se especial importancia a conjugacdao dos verbos irregulares e a
multiplicidade de valores das particulas de ligacdo; no Latim, convinha ter um
estilo claro e despojado, e conhecer, sobretudo, as numerosas sutilezas
prosodicas; na Matematica, a énfase recaia sobre o uso da regra de trés, a
resolucdo de equacoes e outras complexidades. Como o professor



frequentemente assinalava, tratava-se de matéria que, na aparéncia, nao teria
valor algum para os estudos posteriores e para a vida pratica... mas sO na
aparéncia. De fato, era muito importante, até mais importantes que qualquer das
outras disciplinas, pois tais operacoes matematicas desenvolviam em alto grau as
faculdades mentais, impregnavam de rigor logico o raciocinio e serviam de
alicerce a todo o pensamento claro, objetivo e eficaz.

Mas, para que a sobrecarga de estudos ndo enriquecesse o cérebro a custa
da alma, estava Hans autorizado a assistir todas as manhas, uma hora antes do
inicio das aulas, a aula de catecismo de Brenz, onde o estimulante tiroteio de
perguntas e respostas era como que um sopro mistico de vida religiosa que
penetrava e revigorava aquelas almas juvenis, evitando que murchassem e
estiolassem na aridez das declinacOes latinas e combinac¢des algébricas.

Infelizmente, ele proprio mutilava essa hora refrescante e se privava de
seus beneficios espirituais. Entre as folhas do seu catecismo, Hans metia, as
escondidas, exercidos de grego ou de matematica, e ficava quase toda a hora
absorvido nessas ciéncias terrenas. Sua consciéncia, porém, permanecia atenta.
Quando o diacono se acercava dele ou o chamava peto nome, nao podia deixar
de sentir uma embaracosa inseguranca e um certo medo de ser colhido em
flagrante. Se tinha de dar uma resposta, encolhia-se timidamente, o coracdo
pulsava-lhe mais forte e sentia o suor na testa. Mas as respostas saiam-lhe
sempre absolutamente certas e com a pronuncia exata, o que para o diacono
tinha a maxima importancia.

Os deveres — para escrever ou decorar, para copiar ou preparar — que se
acumulavam durante o dia, licdo ap6s licao, tinham depois de ser feitos em casa,
tarde da noite, sob a acolhedora luz da lamparina. Esse trabalho tranquilo,
favoravelmente envolto na silenciosa paz do lar — afirmava o professor, no fim
da aula, ser altamente benéfico e produtivo —, durava geralmente até as dez
horas as tercas-feiras e sabados, mas nos demais dias da semana ia até as onze ou
doze da noite, quando ndo até mais tarde. O pai resmungava contra 0 enorme
gasto de azeite mas era com justificado orgulho que encarava o zelo que o filho
dedicava aos estudos. Para as eventuais horas de lazer e para os domingos, que
perfaziam uma sétima parte de sua vida, era calorosamente recomendado a Hans
que lesse alguns autores classicos nao dados na escola e fizesse uma boa revisao
da Gramatica.

— E claro, com moderacdo, com moderacdo, rapaz. Passear uma ou duas
vezes por semana € necessario ao tono vital e pode fazer verdadeiros milagres.
Com o tempo bom, podes até levar um livro... Veras como estudar se torna



alegre e facil ao ar livre. E, caramba, levanta essa cabeca!

Hans conservava entdo a cabeca erguida o mais possivel, aproveitava os
passeios para estudar e, quem o via, achava 0 mogo excessivamente timido e
quieto, com a fisionomia exausta e os olhos pisados, com grandes olheiras
azuladas.

— O que é que o senhor acha do jovem Giebenrath? — indagou uma vez
um dos professores ao reitor. — Ele certamente passara nos exames, nao €
verdade?

— Oh, esse ndo me d4 cuidado — regozijou-se o reitor. — E um dos mais
inteligentes. Olhe bem para ele. Parece até uma criatura espiritualizada. Nos
ultimos oito dias, a espiritualizacdao ainda mais se acentuara. No bonito e
delicado rosto do adolescente ardia um par de olhos inquietos e sombrios; na
testa bem modelada desenhavam-se finas rugas denunciadoras de uma intensa
vide interior e os bracos longos e magros pendiam com uma graciosidade, um
abandono, que lembravam Botticelli.

Tinha chegado a hora. No dia seguinte, bem cedo, deveria ele viajar com o
pai a Stuttgart e mostrar, no exame oficial, se era ou ndo digno de cruzar a
estreita porta conventual do semindrio. Acabara de fazer a sua visita de
despedida ao reitor do colégio.

— Esta noite — disse no final da entrevista o temido soberano escolar,
com uma desacostumada brandura — ndo deves pegar nos livros. Promete-me
isso. Tens de apresentar-te amanhda em Stuttgart completamente repousado de
corpo e alma. Faz um passeio de uma hora e vai cedo para a cama. Os jovens
precisam de um bom sono. Entendido?

Hans ficara surpreendido com tanta benevoléncia, em vez da portentosa
avalancha de conselhos e adverténcias de costume, e saiu do edificio do colégio
respirando aliviado. As grandes tilias do outeiro da igreja destacavam-se num
meio tom indeciso, cercadas pelo sol ainda quente do fim da tarde. Na praca do
mercado, murmuravam em animados lampejos prateados as cascatinhas das duas
fontes e, por cima da linha irregular dos telhados, recortavam-se as colinas mais
proximas, cobertas pelo manto azul-escuro dos pinhais. O rapaz contemplava
tudo isso como se fosse um espetaculo inédito para seus olhos. Tudo lhe parecia
imensamente belo e atraente. Alias, estava com uma terrivel dor de cabeca mas
naquele dia ndo precisava estudar mais.

Lentamente, atravessou a praca do mercado, passou diante do velho
edificio da municipalidade e prosseguiu rumo a ponte. Ai ficou a passear algum
tempo de um lado para o outro, até resolver sentar-se, finalmente, no largo



parapeito de pedra. Durante semanas e meses por ali passara, dia apos dia, duas
vezes pela manha e duas a tarde, e jamais dedicara um olhar mais atento a capela
gotica da ponte, ao rio, ao acude do moinho d’agua, aos gramados onde se
espojavam os banhistas e aos salgueiros que orlavam a margem do outro lado até
onde havia uma fabrica de curtumes e onde o rio ficava tdo profundo, tdo calmo
e verde que mais parecia um lago, em cuja superficie rocavam as ramarias
pendentes dos chordes.

Depois, recordou-se dos dias inteiros que tinha dedicado aos prazeres do
rio, nadando, mergulhando, remando, pescando e de quantas vezes 0 sono e o
cansaco o0 haviam surpreendido na sombra refrescante do gramado. Ah, as
pescarias! Era a sua melhor recordacdo dos interminaveis anos de escola.
Permanecer imével na sombra rala dos salgueiros, o sussurrar vizinho da agua na
represa do moinho, o rio tdao calmo e profundo! E o jogo de luzes sobre a agua, o
balougar suave da linha e do anzol ao sabor da corrente, o sobressalto quando o
peixe mordia e a alegre excitacdo de sentir entre as maos um peixe gordo, frio,
agitando a cauda!

Por diversas vezes apanhara suculentas carpas, alburnetes, bogas,
deliciosos barbos e até pequenos mugens, de dorso verde metalico e barriga
prateada, que parecem trazer no corpo iridescente as cores dos seus nativos lagos
alpinos.

Demoradamente Hans contemplou, por cima das aguas, o recanto verde do
rio, e essa visdo deixou-o melancoélico e pensativo, ao sentir como estavam
longe, bem para tras no tempo, aqueles dias livres de menino alegre, travesso e
descuidado. Num gesto mecanico, tirou do bolso um pedaco de pao e, formando
bolinhas de miolo, jogou-as na agua, observando quando eram abocanhadas
pelos peixes e sumiam. Primeiro, acudiam as bogas e os mugens, que comiam
avidamente os pedacos menores e empurravam 0s grandes a sua frente, em
ziguezague, com os famintos e minusculos focinhos. Depois, cauteloso,
aproximava- se um alburnete, o dorso escuro destacando-se vagarosamente do
fundo; ficava rondando o pedaco de pdo durante alguns instantes e, de subito,
fazia-o desaparecer na redonda boca aberta. Da agua, que corria indolentemente,
subia um cheiro de umidade quente; algumas nuvens alvacentas refletiam-se na
superficie verde e transparente; na azenha chiava a grande roda, de cujas pas a
agua escorria, saltitante, misturando seu alegre som ao dos acudes espumantes.

Hans recordou o ainda recente domingo de comunhdo, durante a qual se
surpreendera, em meio da solenidade e da emocdo, a decorar a conjugacao de
um verbo grego. Isso era coisa que vinha acontecendo amiude nos ultimos



tempos: quer na escola, quer durante as horas de estudo caseiro, em vez de
concentrar-se no trabalho que estava fazendo, dava consigo embebido em outros
pensamentos, ora relembrando coisas passadas, ora tentando augurar o futuro.
“’O exame vai ser lindo!” A ideia de um possivel fracasso o fez estremecer.
Levantou-se do parapeito e ficou indeciso sobre o caminho a tomar. Sentiu um
violento susto quando uma mdo robusta o apanhou pelo ombro e uma voz
masculina se lhe dirigiu, em tom cordial:

— Bom dia, Hans! Me acompanhas um pouco?

Era o sapateiro Flaig, com quem ele, em tempos idos, tinha passado
algumas horas de convivio, a noite, mas de quem, ultimamente, andava afastado.
Hans acompanhou-o, sem prestar grande atencao ao que o outro dizia. Flaig
tagarelava sobre o exame, desejava ao amigo toda a sorte do mundo e incitava-o
a ter coragem; mas a finalidade do discurso era demonstrar que semelhante
exame ndo passava de um acontecimento fortuito, algo transitério e superficial
que nada acrescentava as virtudes de uma pessoa. Ser reprovado ndo era
vergonha nenhuma, podia acontecer ao melhor e se porventura ocorresse com
ele, o que é que provava? Que Deus, que era Aquele que realmente cuidava de
nossa alma, teria a respeito dele algum designio especial e pretenderia conduzi-
lo por outros caminhos. Nada mais do que isso. Deus estava acima de reitores,
examinadores e jurados, e uma reprovagao em Stuttgart nada significava nesse
Tribunal Supremo.

Hans ndo sentia a consciéncia inteiramente limpa a respeito do seu
acompanhante. Sentia por ele um profundo respeito, admirava o seu modo de ser
tdo impressionantemente seguro, mas ouvira tantas piadas sobre beatos (e Flaig
era um beato) que a simples presenca do amigo o embaracava, mesmo contra sua
vontade. Além disso, confrangia-o sua propria covardia, pois havia algum tempo
vinha evitando o sapateiro por causa das perguntas mordazes que este lhe dirigia.
Hans, desde que passara a ser o orgulho dos professores do colégio, tomara-se
um tanto vaidoso e notara que o oficial Flaig, nos ultimos tempos, o olhava de
um modo esquisito. Tinha a impressao de que o amigo pretendia humilha-lo,
talvez. Por isso se distanciara, lentamente, do conselheiro bem intencionado,
pois em Hans desabrochara a flor da teimosia dos adolescentes e seus finos
estames eram muito sensiveis a todo o contato desagradavel ao seu amor-proprio
e ao conceito que fazia sobre sua pessoa.

Na Kronengasse, os dois amigos encontraram o paroco. O sapateiro
cumprimentou-o com fria moderacdo e, de subito, lembrou-se que estava com
muita pressa; o padre tinha fama de moderno e dizia-se a boca pequena que nao



acreditava nem na Ressurreicdo. Hans continuou o seu passeio com o pastor.

— Como te sentes? — perguntou o paroco. — Estds contente por ter
chegado a sua vez?

— Ah, sim, estou muito!

— Entdo, trata de fazer boa figura. Sabes que pomos todas as nossas
esperancas em ti, ndo sabes? No Latim, espero que tenhas mencao especial.

— E se eu nao passar?

— Nao passar! — O padre estacou e arregalou os olhos, muito assustado.
— Que coisa, rapaz! Isso é simplesmente absurdo! Impossivel! Que ideias sao
essas, eh?!

— Bom, eu sé acho que... que também € possivel.

— E eu digo que ndo é, Hans. A esse respeito estou tranquilo. Bem, adeus.
Da as minhas recomendacdes a teu pai e coragem, ouviste? Coragem!

Hans seguiu com os olhos o padre que se afastava. Depois se voltou para o
lado onde o sapateiro caminhava, em grandes e seguras passadas. O que tinha
dito Flaig? Ah, que ndo pensasse tanto no Latim, que o importante era ter o
coracdo no lugar certo e temer a Deus sobre todas as coisas. Pois sim, para ele
era facil falar do jeito que quisesse. Nada mais exigiam dele sendo um par de
botas bem acabado, confortavel e que ndao machucasse os calos. E agora o
pastor! Se o reprovassem, nem teria cara de aparecer diante dele.

Angustiado, encaminhou-se vagarosamente para casa e para 0 pequeno
jardim em escadinha. A meio do declive havia um pequeno pavilhdo ja um
pouco apodrecido e ha muito ndo usado, onde ele fizera com tabuas uma
coelheira. Durante trés anos ai criara e alimentara alguns coelhos. No outono
anterior, porém, renunciara a esse passatempo por causa do exame. Ndo tinha
mais tempo para distracoes.

Também ja ndo vinha ha muito ao jardim. A velha cerca de madeira estava
cada vez mais decrépita e o grupo escultorico cm pedra-sabdo, num recanto,
estava todo picado e mutilado. A pequena roda de agua, na calha que ligava o
poco com a cisterna, ja faltavam algumas pas e tinha a madeira carcomida.
Lembrou o tempo em que ele mesmo talhara e construira tudo aquilo, e como
sentira tao grande alegria nesses momentos de criacdo. Mas ja tinham decorrido
dois anos ... uma eternidade! Abaixou-se, apanhou a roda leprosa e tentou
desamassa-la. Mas s6 conseguiu quebra-la ainda mais e jogou-a bruscamente por
cima da cerca. Fora com esses trecos! Tudo aquilo estava morto. Tudo aquilo era
passado.

Nisto, recordou seu colega de escola, August. Ajudara-o a construir a roda



de agua e a consertar a coelheira. Tardes inteiras ali tinham brincado os dois,
atirado nos passaros com estilingue, perseguido os gatos, construido cabanas de
indio e comido cenouras cruas como lanche. Mas, depois, Hans comecara a dar
mais duro dos estudos e August, em agosto do ano anterior, saira da escola para
ser aprendiz de mecanico. Desde enfito, sO voltara a aparecer duas vezes.
Naturalmente, eles ndao tinham agora mais tempo.

Sombras de nuvens deslizavam céleres pelo vale. O sol ja estava perto da
crista das montanhas, preparando-se para o grande incéndio crepuscular. Por
instantes, Hans leve a sensacdo de que deveria jogar-se ao chdo e chorar, chorar.
Em vez disse. dirigiu-se a cocheira, pegou um machado e, erguendo-o em seus
bracos finos, espatifou a coelheira em mil pedacos. As tabuas despencavam, os
pregos rasgavam a madeira, rangendo, a rede saltou, e restos putrefatos de
comida, ainda do verdo anterior, apareceram na terra solta. Fazia mau cheiro.
Hans continuou golpeando tudo a torto e a direito, os labios cerrados, os olhos
frios, como se quisesse matar a saudade que linha dos seus coelhos, de August,
da roda de agua, da sua infancia.

— Ola! — gritou o pai de uma janela. — O que estas fazendo?

— Lenha.

Nada mais respondeu, porém largou o machado e saiu correndo através do
patio para a rua. Continuou correndo até a margem do rio e s6 entdo moderou o
passo. Na vizinhanca da cervejaria estavam amarradas duas balsas. Nelas
descera ele antigamente, horas perdidas, nos dias quentes de verdo, o rio
tranquilo, ouvindo a agua espadanar em tomo dos troncos. Quantas vezes a
excitacdo o cansara e adormecera, embalado pela corrente. Pulou para uma das
balsas, que balougou com o peso, e foi deitar-te sobre um monte de varas de
salgueiro que havia empilhadas no centro da tosca embarcacao. Tentou imaginar
que a balsa navegava rio abaixo, ora rapida, ora hesitante, atravessando prados,
aldeias, as margens frescas de bosques, pontes, campos lavrados, canais de
acudes — e que tudo era como antigamente, quando ia procurar comida para os
coelhos no monte Kapf, pescava no cais da fabrica de curtumes, e ainda nao
tinha preocupacdes nem dores de cabeca como as que ora o afligiam amitde.

Cansado e de mau humor, voltou para casa. Era hora de jantar. O pai, em
virtude da iminente viagem para Stuttgart, estava tremendamente nervoso.
Perguntou uma duzia de vezes se os livros ja estavam empacotados, se ja
preparara o temo preto, se nao preferia deixar de fora a Gramatica para dar uma
ultima lida na viagem e se ele se sentia bem. Hans a tudo dava respostas curtas e
mordazes, cuja ironia o pai ndo entendeu. Jantou pouco e em breve dava as boas-



noites.

— Boa-noite, Hans. Durma bem! Eu te acordarei as sete da manha. Nao
esqueceste a dicionario, nao?

— Nao, pai, ndo me esqueci da dicionario. Boa-noite.

Em seu pequeno quarto, ainda ficou acordado por multo tempo, com a luz
apagada. Tinha sido esse o tnico beneficio que colhera no negécio do exame: a
posse de um quarto proprio, onde era senhor absoluto e ninguém o incomodava.
Ali arrostava ele com o sono, o cansaco e as dores de cabeca, nas longas boras
de vigilia noturna, debrucado sobre César, Xenofonte, os dicionarios, a
gramatica, os problemas de algebra, numa luta persistente, ambiciosa, tenaz, que
frequentemente raiava pelo desespero. Mas ali gozara ele também aquelas
preciosas horas em que, esquecendo todos os prazeres perdidos de menino, o
peito lhe palpitava de orgulho e de delirante vontade de triunfar, aquelas raras
mas fantasticas horas em que ele, para além da escola, dos livros, do exame e
tudo o mais, via-se no centro de um circulo de seres superiores, em tomo dos
quais o mundo se curvava, extasiado e reverente. Ali tivera ele, pela primeira
vez, a audaciosa mas feliz suspeita de que era, realmente, uma criatura distinta e
melhor do que todos os seus colegas de faces gorduchas e expressao bonachona;
e de que talvez ndo estivesse muito longe o dia em que pudesse olha-los de
alturas inacessiveis ao comum dos mortais.

Respirou aliviado, como se no seu pequeno quarto o ar fosse mais leve e
refrescante. Sentou-se na cama, 0s ombros apoiados no travesseiro, e passou
horas absorto em divagacOes, pressentimentos e anseios. Lentamente, as
palpebras muito brancas descairam sobre os grandes e exaustos olhos,
entreabriram-se de novo, pestanejaram e cairam de vez. A cabeca pendeu de
lado, sobre o ombro magro, e os finos bracos deslizaram ao longo do corpo e
ficaram inertes. Adormeceu com a roupa que tinha no corpo e a mao suave e
maternal do sono alisou as ondas daquele inquieto coracdo, apagou as leves
rugas daquela bonita e clara testa, e povoou a mente de Hans de belos sonhos,
em que havia balsas flutuando, e coelheiras, e rodas de agua num jardim
florido...

Era inacreditavel. O Senhor Reitor, apesar da hora matutina, dera-se ao
incomodo de comparecer em pessoa a estacao. O Sr. Giebenrath estava metido
numa sobrecasaca preta e ndo conseguia ficar quieto um instante, tal o
nervosismo, o orgulho e a alegria. Andava aos saltinhos em volta do reitor e de
Hans, recebeu os votos de boa viagem e muita sorte para o exame de seu filho do



chefe e de todos os funcionarios da estacdao; mudava a mala de viagem da mao
esquerda para a direita e da direita para a esquerda como se ela pesasse
toneladas. Segurava o guarda-chuva debaixo do braco; depois, prendia-o entre os
joelhos e deixou-o cair inimeras vezes. Entdo largava a mala do chdo, apanhava
o guarda-chuva e ficava indeciso, sem saber onde p6-lo para agarrar outra vez a
mala. Poder-se-ia pensar que ele viajava para a América e ndo para Stuttgart,
com passagem de ida e volta no bolso.

Hans aparentava grande calma. Porém, um medo secreto lhe apertava a
garganta e falava pouco, com receio de que a voz traisse a sua implacavel
ansiedade.

O trem veio, parou e eles subiram. O reitor acenou com a mao, o pai
acendeu um charuto; embaixo, no vale, a cidade e o rio desapareceram. A
viagem foi uma tortura para ambos.

Em Stuttgart, o pai ficou, de subito, com outro animo. Mostrava-se agora
alegre, sociavel, cheio de gestos e ares cosmopolitas, refletindo em todo ele o
prazer do provinciano que se sente, por alguns dias, a solta na capital. Hans, pelo
contrario, ficou mais retraido e nervoso: a visao da cidade, dos rostos estranhos,
dos imponentes edificios, da longas ruas cansativas e barulhentas, dos bondes
puxados a cavalos, causava-lhe profunda aflicio. Tudo aquilo lhe doia e o
assustava. Foram instalar-se no apartamento de uma tia e Hans sentiu-se
oprimido com as salas estranhas, a loquacidade da tia, as longas horas sentado
numa poltrona, ouvindo as palavras animadoras do pai. Prostrado, refugiava-se
no seu quarto e, quando observava o ambiente insdlito, o papel de parede com
grandes e exdticos desenhos, o rel6gio de mesa, os quadros nas paredes; quando
te lembrava da figura de sua tia, com suas espalhafatosas roupas de cidade, e
ouvia o constante estrépito da rua. Hans sentia-se traido, parecia-lhe que ja
estava fora de casa ha uma eternidade, e que tudo o que aprendera com tanto
esforco estava completamente esquecido.

De tarde, ele pretendia dar mais uma repassada nas matérias mas a tia
propos um passeio. Por instantes, surgiu diante de Hans a visdo cativante de
verdes gramados, bosques murmurantes, e concordou alegremente com a ideia.
Mas depressa se deu conta de que passear na grande cidade era uma coisa muito
diversa dos inefaveis prazeres que a natureza lhe oferecia em sua terra.

O pai tivera de fazer algumas visitas na cidade e Hans saiu sozinho com a
tia. Logo na escada comecou a sua consternacao. No primeiro andar encontraram
uma senhora gorda e vaidosa, diante de quem a tia se desfez em mesuras. As
duas mulheres falavam com grande afetacdo de gestos e palavras, como se



estivessem representando num palco. A cena demorou um bom quarto de hora.
Hans afastara-se um pouco e encostara-se ao corrimao, enquanto o cachorrinho
da madame o olhava ameacador e, entre rosnadelas, acabou por cheirar-lhe as
calcas. Entrementes, as duas tagarelas tinham baixado a voz e Hans percebeu
que falavam dele, pois a gorducha assestava frequentemente o lorgnon na sua
direcdo, remirando-o de cima a baixo. Quando, enfim, se encontraram na rua, a
tia enfiou-se numa loja e ali ficou uma eternidade. Timido, Hans preferira
esperar na porta, olhando a vitrina. Foi empurrado pelos transeuntes apressados,
que te acotovelavam indiferentemente a sua volta, e gozado por dois moleques
que o chamaram de caipira. Quando a tia saiu da loja, presenteou-o com um
tablete de chocolate, que ele agradeceu gentilmente, embora nao gostasse de
chocolate. Chegados a esquina, subiram num bonde. Comecou entdo, dentro da
carruagem superlotada, que avancava aos solavancos, a longa peregrinacao por
ruas e mais ruas, até chegarem a uma grande alameda.

— Vamos dar uma volta pelo parque — disse a tia, saltando do bonde.

Hans imitou-a, aliviado, a cabeca ainda confusa de tanto empurrao no
incomodo bonde, de tanto tilintar de campainha e tanto sacolejar.

No parque floriam canteiros e havia uma cascatinha artificial que corria
para um tanque onde nadavam peixes dourados. Uma densa multiddo passeava
indo e voltando, formavam pequenos grupos de conhecidos que se
cumprimentavam com profusdao de vénias afetadas e logo se desfaziam,
incorporando-se cada um por seu lado a grossa corrente de rostos inexpressivos e
sobrecasacas elegantes e longos vestidos de seda rocagante. No meio dos
pedestres circulavam bicicletas, carrinhos de bebé, cadeiras de rodas; havia um
constante murmurio de vozes e respirava-se um ar poeirento e abafado. Depois,
sentaram-se num comprido banco, ao lado de outras pessoas desconhecidas. A
tia falara o tempo todo. Soltou um longo suspiro ao sentar-se, sorriu
carinhosamente para o sobrinho e animou-o0 a comer entdo o seu chocolate. Ele
nao queria.

— Meu Deus, ndo vais dizer-me que estas com vergonha! Anda, come,
come!

Hans tirou do bolso a tablete, desembrulhou o papel prateado e mordiscou
um pedaco bem pequeno. Nado gostava, realmente, de chocolate mas ndo se
atrevia a confessa-lo a tia. Enquanto ele chupava e engolia com esforco o
pedacinho, a tia descobriu um conhecido e levantou-se.

— Fique sentado aqui, Hans. Eu voltarei ja, ja.

Hans aproveitou, aliviado, o ensejo e jogou a tablete de chocolate para



bem longe, no gramado. Pos-se a observar atentamente o vaivém humano e
sentiu-se profundamente infeliz. De subito, quis recordar os verbos irregulares
gregos mas, para sua mortal angustia, ndo lhe acudiu i memoria um tnico. Tudo
se lhe varrera da memoéria sem deixar rastro. E o exame oficial era ao dia
seguinte!

A tia voltou e, entrementes, informara-se com os seus conhecidos de que
havia, nesse ano, cento e dezoito candidatos ao exame oficial. Mas as vagas
eram apenas trinta e seis, e o restante poderia dizer adeus as suas esperancas de
chegar a Tiibingen. Hans sentiu o coracdo desfalecer e, no regresso a casa, nao
disse uma palavra.

Quando entrou no apartamento, a cabeca doia-lhe mais do que nunca. Nao
quis comer e estava tdao agitado que o pai teve de repreendé-lo energicamente e a
tia o chamou de “mocinho insuportavel”. De noite, caiu num sono pesado e
profundo, perseguido por horriveis pesadelos. Via-se no exame, sentado entre os
cento e dezessete companheiros. O examinador ora se parecia com o paroco la
da terra, ora com a tia, e amontoava diante dele pilhas de tabletes de chocolate
que ele teria de comer no prazo de uma hora se quisesse ser aprovado. Enquanto
comia, com lagrimas escorrendo pela cara abaixo, via os outros levantarem-se e
desaparecerem por uma pequena porta. Todos tinham comido seu monte de
chocolate e s6 o dele parecia crescer cada vez mais a seus olhos, agigantar-se
sobre a escrivaninha, os bancos vazios a sua volta, tapando-lhe a visdao da sala,
tirando-lhe a luz, e sufocando-o implacavelmente. Acordou com um grito
angustiado, a meio da noite, e ndo conseguiu conciliar de novo o sono.

Na manha seguinte, enquanto Hans bebia o seu café, com os olhos
pregados no reldgio, para nao chegar tarde a chamada, foi ele recordado por
muitos em sua terra natal. Primeiramente, pelo sapateiro Flaig. Antes da sopa da
manha, declamava ele a sua habitual oracdo, rodeado pela familia, os oficiais e
os dois aprendizes, todos de pé em volta da mesa. Nesse dia, porém, incluiu em
sua prece um pedido especial.

— Senhor, desce Tua mao sobre a cabeca do candidato Hans Giebenrath,
que hoje inicia seu exame! Da-lhe Tua béncao e fortifica-o, para que ele um dia
se tome um valente paladino do Teu santificado Nome!

O pastor ndo rezou por ele mas, durante o desjejum, disse para a esposa:

— O Giebenrath deve estar entrando agora no exame. Esse rapaz ainda
sera alguém na vida. Certamente os examinadores hdo de nota-lo e ndo foi a-toa
que o ajudei no Latim.

A senhora do paroco disse apenas “Deus te ouca” e continuou bebendo o



seu café.

O professor, antes de comecar a primeira aula, no colégio, disse para os
alunos:

— Estdo comecando agora os exames oficiais em Stuttgart e queremos,
neste momento, fazer votos de felicidade para Hans Giebenrath. Alias, ele nem
precisa disso, pois tem valor bastante para derrubar vinte preguicosos como
voces!

E quase todos os alunos ficaram também pensando no ausente, sobretudo
por causa das apostas que tinham feito sobre a aprovacdo ou reprovacao de
Hans.

E, como a fervorosa intercessdao e o interesse concentrado e carinhoso de
muita gente produzem, com facilidade, o seu efeito sobre as longas distancias,
Hans acabou sentindo que estavam pensando nele em sua terra. Tal sensacao,
porém, ainda que reconfortante, ndo chegou para abafar o seu intenso medo e foi
com o coracao palpitante que se apresentou na sala de exames, acompanhado
solenemente pelo pai até a porta. Obedeceu, timido e assustado, as instrucoes do
bedel, que a todos encaminhava para seus lugares, chamando-os pelos nomes
que ia lendo numa folha de papel. Hans olhou a sua volta no amplo recinto
ocupado por rapazes igualmente palidos e assustados, como criminosos
encurralados numa gigantesca camara de torturas. Sentiu uma desvairada ansia
de se levantar e sair disparado pela porta afora. Mas, quando o professor surgiu,
mandou que todo o mundo silenciasse e ditou o tema para o exercido estilistico
em Latim, Hans deu um suspiro de alivio e achou que o negdécio era
ridiculamente facil. Rapidamente e quase alegre, fez primeiro um rascunho e,
depois, passou cuidadosamente a limpo a sua redagdo, com tetra muito clara e
bem desenhada, lendo sido um dos primeiros a entregar a prova.

Perdeu-se no caminho de regresso a casa da tia e ficou vagueando duas
horas nas ruas abafadicas da cidade. Mas isso ndo o incomodou muito;
reencontrara seu equilibrio interior e até estava contente por poder fugir algumas
horas ao inevitavel interrogatério do pai e da tia. Passeando nas estranhas e
barulhentas ruas, sentia-se um arrojado aventureiro que desafiasse o mundo
hostil, certo de que em breve o dominaria com seus feitos audaciosos. Depois de
algumas perguntas, acabou acertando o caminho de casa, onde foi logo assaltado
de perguntas.

— Como foi? Como foi? Soubeste fazer?

— Ah, foi muito facil — respondeu ele, orgulhoso. — Exercicios desses,
fiz eu no quarto ano.



Almocgou com grande apetite.

Tinha a tarde livre e o pai carregou-o de visita a parentes e amigos. Em
uma das residéncias encontrou um rapazinho timido, vestido de preto, que
chegara de Goppingen para fazer também o exame oficial. Os dois ficaram
entregues a si mesmos e entreolhavam-se com curiosidade.

— Como te pareceu o exercicio de Latim? Facil, ndo? — perguntou Hans.

— A, facil demais! Mas ai é que estd o problema. E nos trabalhos faceis
que, geralmente, se cometem 0s maiores erros. Uma pessoa confia-se, ndo presta
atencao e esquece que esses sujeitos gostam de esconder algumas ciladas. Com
certeza havia alguma ratoeira.

— Tu achas?

— Claro. Esses sujeitos ndo sao assim tao bobos que deem uma prova em
que todo o mundo pode passar!

Hans assustou-se e ficou pensativo.

— Ainda tens ai o texto? — perguntou ao colega.

O outro foi buscar o seu caderno e, juntos, reviram o tema de redacdo e as
perguntas, uma por uma. O de Goppingen parecia ser um bom estudante de
Latim. Pelo menos, usara duas vezes expressoes gramaticais de que Hans ndo
lembrava ter ouvido falar.

— Ja sabes quais sdo as provas de amanha?

— Grego e redacdo alema — informou o de GOppingen.

— Quantos candidatos vieram do teu colégio?

— S6 eu — disse Hans.

— Ah, n6s de Goppingen somos onze! E temos trés que sao verdadeiros
genios. Todos nds esperamos que se classifiquem nos primeiros lugares. O ano
passado, o primeiro aluno também foi de Goppingen. Se fores reprovado aqui,
vais para uma universidade?

Era um assunto que nunca fora abordado.

— Eu ndo sei... Nao, acho que nao.

— Ah, é? Pois eu continuarei estudando, de qualquer maneira. Se nao
passar agora, a minha mde diz que me manda para Ulm. Irei estudar Leis ou
coisa parecida.

Isso impressionou muito Hans. Os onze de Goppingen, com 0s seus trés
genios, também lhe causavam apreensoes. Desconfiou que ndo poderia competir
com eles.

Em casa, foi buscar logo a gramatica grega e concentrou-se nos verbos.
Do Latim ndo tinha medo e sentira-se seguro. Mas com o Grego passava-se algo



estranho. Gostava da lingua e quase se entusiasmara em aprendé-la bem mas s6
o atraia a leitura. Sobretudo Xenofonte. Achava-o tdo bem escrito, tdo
movimentado e alegre, com uma prosa tdo vigorosa e livre! Nao tivera
dificuldade alguma em compreendé-lo e até decorara alguns trechos. Mas
quando chegava a gramatica ou tinha de verter do grego para o alemado, ai se
sentia perdido num labirinto de regras e formas antagonicas, e o estranho idioma
causava-lhe a mesma timidez medrosa do primeiro dia de aulas, quando tivera de
decorar o alfabeto grego.

No dia seguinte, foi realmente a vez do Grego e, depois, da prova de
Alemdo. O exercicio grego era bastante extenso e nada facil. O lema para
traducdo era delicado e suscetivel de ser mal interpretado. As dez horas, a sala
comecou a ficar abafada. Hans nao tinha uma boa caneta e inutilizou duas folhas
de papel antes de conseguir passar a prova a limpo. Durante a redacdo, viu-se em
apuros por causa de um colega vizinho e atrevido que lhe empurrava um pedaco
de papel com uma pergunta e, com cutucGes nas costelas, insistia
desesperadamente por uma resposta. O contato com o vizinho de carteira era
rigorosamente proibido e qualquer tentativa de “cola” significava a inexoravel
exclusdo do exame. Apavorado. Hans escreveu no papel: “Me deixa em paz!” E
virou as costas para o colega. A sala estava quente demais. Até um dos
professores que fiscalizavam a prova leve de passar varias vezes o lenco pelo
rosto. Hans suava dentro do seu grosso temo da primeira comunhdo. Voltaram-
lhe as dores de cabeca e, finalmente, entregou a prova, profundamente infeliz e
com a sensac¢ao de que as folhas estavam repletas de erros. Estava arrasado.

A mesa, ndo disse palavra. Encolhia os ombros a todas as perguntas e tinha
a expressao de um delinquente apanhado em flagrante. A tia procurava consola-
lo mas o pai estava nervoso e irritado. Depois do almoco, levou o filho para um
quarto e perguntou, em tom desabrido:

— Entdo, vais dizer ou ndo como correu hoje a prova?

— Mal — respondeu Hans.

— E por que ndo prestaste mais atencao? Tenho a certeza absoluta de que
sabias tudo o que perguntaram! Ou ndo sabias, eh? Caramba, um homem tem de
se controlar!

— Pai, a prova foi dificil, garanto...

— Isso ja todos sabiamos que ia ser dificil! Grande novidade!

O Sr. Giebenrath estava vermelho de raiva e quando comecou a querer
briga, Hans empalideceu e retorquiu, secamente:

— Pai, o senhor ndo entende nada de grego.



E saiu do quarto, tremendo como vara verde. 0 pior era que dai a duas
horas teria de enfrentar a prova oral. Isso o apavorava ainda mais. Pelo caminho,
percorrendo as ruas sob um calor sufocante, sentiu-se imensamente desgracado e
mal enxergava as pessoas, tal era a sua preocupacdo, o seu medo e as vertigens
que sentia.

A oral comecou pela mesma ordem da escrita. Durante dez minutos,
esteve em pé, diante de trés senhores sentados atras de uma grande mesa verde.
Deram-lhe um livro em latim e mandaram que traduzisse algumas frases. Depois
respondeu a algumas perguntas. Durante dez minutos, esteve em pé, diante de
outros trés senhores sentados atras da mesma mesa verde. Deram-lhe um livro
em grego e mandaram que traduzisse algumas frases. Respondeu a algumas
perguntas e, no final, quiseram que ele indicasse um aoristo irregular mas ele nao
soube responder.

— O aluno pode se retirar por ali, a porta a direita.

Comecou a andar em direcdo a porta mas, antes de la chegar, lembrou-se
do aoristo e estacou a meio caminho.

— Pode sair — disse um dos examinadores. — Ou ndo esta se sentindo
bem?

— Nao é isso... E que me lembrei agora do aoristo!

Gritou-o para a sala, viu um dos professores rir e saiu apressado, a cabeca
escaldante. Tentou recordar todas as perguntas e respostas mas o cérebro era um
vulcao confuso e s6 conseguia ver, como uma obsessao, a ampla superficie verde
da mesa, o livro aberto, os trés homens idosos e graves, em suas casacas. E as
maos que lhe tremiam enquanto segurava o livro. Meu Deus, que respostas teria
ele dado!

Quando voltou a rua, pareceu-lhe que ja vivia ali ha meses e que estava
condenado a ndo sair mais da cidade cruel. Como algo muito distante, algo que
tivesse visto ha muitos, muitos anos, atravessaram-lhe o espirito imagens do
jardim paterno, as montanhas verde-escuras cobertas de pinhais, os recantos de
pescaria no rio. Ah, se pudesse viajar, nesse mesmo dia, de volta a casa! Ja nao
via utilidade alguma em permanecer em Stuttgart. O exame, de qualquer modo,
tinha sido um fracasso e pouco mais havia a esperar.

Comprou um pio de leite e vagueou o resto da tarde pela cidade,
unicamente para ndo ter de enfrentar de novo o interrogatorio do pai. Quando,
finalmente, chegou a casa, o pai e a tia ja estavam preocupados com a demora e,
ao verem-no tao exausto e cabisbaixo, deram-lhe uma sopa de ovo e mandaram-
no para a cama. Na manha seguinte, havia ainda as provas de Matematica e



Conhecimentos de Religido. Depois, poderia embarcar de volta a terra.

As coisas correram muito melhor nesse dia. Hans dava-se conta, com certa
amargura, de que estava acertando em tudo com facilidade, ao passo que, na
véspera, numa das matérias principais, falhara desastrosamente. Mas tanto fazia.
Agora era so6 pensar no regresso e malfadado as favas o malfadado exame.

— Acabou-se! — disse Hans a tia. — Agora é fazer a mala e voltar para
casa.

Seu pai queria ficar ainda mais um dia. Tencionava fazer uma viagem a
Cannstatt e tomar café no parque do balneario. Mas Hans tanto lhe suplicou que
o deixasse partir, que o pai o autorizou a fazer, sozinho, a viagem de regresso a
casa. Levou-o até a estacao, recebeu da tia um beijo e um farnel para a viagem,
meteu a passagem no bolso e deixou-se cair, esfalfado, no banco estofado do
compartimento, contemplando de olhos semicerrados as verdes paisagens rumo a
casa. SO0 quando divisou as colinas verde-escuras sentiu de novo, com um misto
de alivio e ternura, a alegria do adolescente que reencontra uns bracos amigos e
matemos onde desabafar suas angustias. Alegrou-se ao ver a sua velha ama, que
ainda o tratava de “meu menino” o familiar edificio da velha escola, com seus
telhados baixos, e o seu pequeno quarto, tudo. tudo...

Felizmente, ndo tinha encontrado gente conhecida e curiosa na estacao e
pode correr, despercebido, até a casa.

— E Stuttgart? Esta bonita? — perguntou a velha Anna.

— Bonita? Pois tu achas que pode ser bonita uma terra onde se tem de
fazer um maldito exame?

— Nao blasfeme, menino! Que bicho lhe mordeu?

— Esta bem. O que eu te digo é que ainda me parece mentira estar outra
vez em casa.

— E o que é feito do Senhor teu pai?

— Ele volta amanha.

Hans bebeu um caneco de leite fresco e apanhou o calcao de banho, que
eslava pendurado perto da janela. Correu para a rua mas nao se dirigiu ao
gramado onde todos os demais banhistas costumavam gozar a fresquiddao das
aguas.

Continuou andando para fora da cidade até um lugar onde o rio corria
lento e profundo entre o arvoredo alto. Despiu a roupa e meteu uma mao, depois
um pé, na correnteza, tateando a agua. Sentiu um breve arrepio e, num mergulho
rapido, atirou-se ao rio. Nadando vagarosamente contra a corrente fraca, Hans
sentiu que todo o suor e todo o medo dos ultimos dias eram expurgados de seu



corpo franzino. A euforia do reencontro com os prazeres de sua bela terra natal
apossava-se de novo da sua alma. Nadou em bracadas mais rapidas e descansou,
deitando-se de costas, o corpo voluptuosamente envolto numa agradavel
sensacdo de frescor e lassiddao. Boiando, imovel, deixou-se ir rio abaixo, o
sussurrar das aguas perto dos ouvidos. o céu cortado por velozes andorinhas,
pequenos enxames de insetos prateados zunindo a sua volta. O sol ja baixava
sobre as montanhas e tingia as nuvens de tons roseos.

Quando, depois de enxugar o corpo, tomou a vestir as roupas e se
encaminhou para casa, o vale ja estava todo mergulhado nas sombras do fim da
tarde.

Passou pelo jardim do comerciante Sackmann, onde ele outrora, com
outros meninos, viera tantas vezes roubar ameixas verdes. E no terreiro da
carpintaria do Kirchner, onde eram depositadas as brancas tabuas de pinho,
lembrou-se de que ali, debaixo dessas tabuas, viera procurar muitas vezes
minhocas para as suas pescarias.

Passou também pela casa do Inspetor Gessler, a cuia filha ele, dois anos
antes, gostara de fazer a corte na pista de gelo. Ela fora a colegial mais graciosa
e elegante da cidade. Era da mesma idade dele e, nessa época, nada desejara
mais ardentemente, por algum tempo, que a oportunidade de falar com a moca e
de lhe dar a mao enquanto patinavam. Nunca chegara a isto por causa de sua
timidez, de que seus camaradas muitas vezes trocavam. Depois, ela fora
mandada para um internato de meninas e Hans ja nem se lembrava da sua
fisionomia. Esses episédios antigos acudiam-lhe a memoria, porém, como se
chegassem do fundo de um tempo longinquo e eram tdo cheios de vivos
pressentimentos que Hans ficava sobressaltado. Eram menos uma grata
recordacdao do que uma adverténcia: nada disso se repetiria e ele devia estar
preparado para um caminho cheio de enigmas e sabe-se la quantas dores e
desilusoes.

Nao voltariam aqueles tempos em que ia sentar-se, de noite, no portao dos
Naschold, contando histérias a bonita Liese, que o escutava embevecida
enquanto descascava magas para a compota materna. Ou quando aos domingos,
bem cedo, com as calcas enroladas até os joelhos e a consciéncia pesada, fugia
até a represa para pescar caranguejo e, na volta, apanhava uma surra do pai por
ter enlameado e amassado o temo de domingo. Nessa época existiam ainda
tantas coisas e pessoas enigmaticas, ou nas quais ndo mais voltara a pensar! O
Schumadcher de pescoco torto, o Strohmeyer, de quem se sabia, com absoluta
certeza, que envenenara a mulher, e o “Sr. Beck”, um vagabundo de vara e



alforje que percorria todo o distrito de lés a 1és, contando suas proezas de
aventureiro, e a quem tratavam de “senhor” porque ja tinha sido um homem
abastado e possuira até carruagem, tirada por duas parelhas de cavalos de raca.
De todos eles, Hans pouco mais sabia do que os nomes. Tudo o mais sumira nas
estranhas névoas de um passado de despreocupacdes e doia-lhe que esse
pequeno e obscuro mundo de ruelas sinuosas tivesse morrido sem que, no seu
lugar, surgisse algo que merecesse ser presenciado. Como a vida mudara em tao
pouco tempo!

Como nada tinha a fazer até ao dia seguinte, decidiu aproveitar a sua
liberdade e s6 chegou a casa tarde da noite.

Ao meio-dia, foi esperar o pai na estacao. O Sr. Giebenrath ainda estava
deslumbrado com a vida e os prazeres de Stuttgart

— Bom, se foste aprovado, podes fazer um pedido — disse ele, de bom
humor. — Vai pensando no que queres.

— Mas eu tenho a certeza de que fui reprovado.

— Bobagem, rapaz! Tenho a certeza de que ndo aconteceu nada disso. Faz
o pedido antes que eu me arrependa.

— Eu... queria pescar outra vez nas férias. Posso?

— Claro que podes. Que tem isso de mais?

— Mas é que...

— Cana, carretel, linha... tudo novo, € isso? Bom, podes contar com um
equipamento completo se passares no exame.

No dia seguinte, um domingo, caiu um violento aguaceiro, acompanhado
de trovoadas. Hans passou horas lendo e meditando em seu quarto. Recapitulava,
com a maior exatiddo possivel, o seu desempenho em Stuttgart e chegava
sempre a mesma conclusdo: poderia ter feito muito melhor. Ele maneira
nenhuma daria para passar. E aquela estipida dor de cabeca! Uma crescente
aflicdo o oprimia e, de stbito, ndo aguentou mais e saiu a procura do pai.

— Pai...

— Que queres?

— Quero fazer uma pergunta. E a respeito do meu pedido. Fu prefiro
deixar a pesca.

— Ah, preferes? E a que se deve essa mudanca de ideias?

— Al é que esta. Porque eu... Bom, por isso é que eu queria perguntar se...

— Homem, despeja togo!

— Bem, eu quero saber se posso ir frequentar uma universidade se falhar



na admissdo ao Instituto.

O Sr. Giebenrath estava pasmado.

— O que? Universidade? Vocé? Quem botou isso na sua cabeca?

— Ninguém. Eu s6 pensei...

Hans estava deveras assustado com a reacao do pai.

— Vamos, vamos, — disse o pai, com um riso forcado. — Isso sdo
extravagancias. Para a universidade! Tu achas que eu estou nadando em
dinheiro, que sou desembargador ou coisa parecida? Ou Tiibingen ou a
trabalhar... esta entendido?

Falou em tom tdo enérgico que Hans achou mais prudente ndo insistir e
saiu, desesperado.

— Mas que menino — ouviu ele o pai dizer ainda muito irritado. — Uma
coisa dessas! Mas ai te queimas!

Hans foi sentar-se no parapeito da janela do seu quarto, os olhos pregados
no assoalho recém-lavado, e tratou de imaginar o que seria a sua vida se ndo
conseguisse entrar no seminario, se o pai ndo o deixasse ingressar numa
universidade e os estudos lhe fossem definitivamente vedados. O pai coloca-lo-
ia como estagiario num escritorio, ou numa loja de cutelaria, ou de laticinios, e
toda a sua vida estaria condenada a ser igual a daquela gente simples, sem
ambicoes, que vegetava na pequena cidade, gente que ele desprezava e que tdo
ardentemente desejava superar. Seu bonito e inteligente rosto contraiu-se numa
careta de raiva e frustracdo, saltou do parapeito, cuspiu pela janela aberta e foi
pegar a Crestomatia Latina em cima da mesa, jogando-a com toda a forca contra
a parede. Quando o livro caiu no assoalho, de lombada para cima, Hans ainda
lhe deu um pontapé e, depois saiu correndo para a chuva.

Na segunda-feira de manha apresentou-se no colégio.

— Como vai? — disse o reitor, estendendo-lhe a mao. — Esperei que
viesses ver-me ontem. Como correu o exame?

Hans deixou descair a cabeca.

— Que é isso? Nao tiveste sorte?

— Acho que ndo.

— Entdo paciéncia, meu filho — consolou o velho. — E provavel que o
informe de Stuttgart s6 chegue esta tarde. Aguardemos com calma.

A manha pareceu-lhe terrivelmente longa. O informe ainda nao chegara e,
ao almoco, Hans s6 conseguiu engolir solucos interiores.

Quando, as duas horas, voltou a tala de aula, o professor ja ai se
encontrava.



— Hans Giebenrath!— chamou ele em voz alta.

— Presente, senhor professor!

— Venha aqui a frente

Hans encaminhou-se até ao estrado, onde o mestre o aguardava de pé.

— Eu te felicito, Giebenrath — disse o professor, estendendo-lhe a mao.
— Foste aprovado no exame oficial Estas classificado em segundo lugar.

Houve um siléncio solene. A porta abriu-se nesse instante, e entrou o
reitor.

— Parabéns, meu filho! Que dizes tu agora a isso?

Hans estava paralisado de surpresa e jubilo.

— Entdo, perdeste a fala? — insistiu o reitor.

— Ah, se eu tivesse sabido! — exclamou Hans, por fim.

— Sabido o que? — indagou o professor.

— Se eu soubesse que era segundo teria feito um pouco mais de for¢a para
tirar o primeiro lugar!

Todos riram.

— Agora vai para casa e da a noticia a teu pai — disse o reitor. — Nao
precisas voltar a escola. Alias, as férias comecam daqui a uma semana.

O rapaz saiu para a rua, tonto. Viu as tilias e a praca do mercado banhadas
pelo sol, como sempre, mas tudo mais belo, mais alegre e significativo. Tinha
passado! E estava em segundo lugar! Depois da emocdo inicial, sentiu-se
invadido de uma fervorosa sensacao de gratiddo. Ndo precisava mais evitar o
paroco. Ndo precisava mais temer a cutelaria nem a loja de laticinios. Ia estudar.
Ia estudar mais. E também ia poder agora pescar a vontade, quantos dias lhe
apetecesse.

O pai encontrava-se a porta quando ele chegou.

— O que é que houve? — perguntou, desconfiado. — Por que saiste mais
cedo da escola?

— Hum, nada de especial. Me dispensaram.

— O que? Mas por que?

— Porque agora sou seminarista maior!

— Mas... puxa! Entdo passaste?

Hans acenou que sim.

— E que mais? Sabes mais alguma coisa?

— Fiquei classificado em segundo lugar.

Por essa ndo esperava o velho. Ficou sem saber o que dizer; dava tapinhas
no ombro do filho, ria, sacudia a cabeca e tremia-lhe o queixo. Depois abriu a



boca para dizer algo mas ndo foi capaz e sacudiu de novo a cabeca.

— Vival! Gritou ele, por fim. — Viva!

Hans correu para dentro de casa, subiu as escadas e entrou ao s6tao, abriu
impetuosamente um armario de parede e dele retirou varias caixas com rolos de
linha, chumbos, pedacos de cortica. Depois desceu para falar com o pai. Papai,
me empresta o teu canivete.

— Para que?

— Preciso de cortar linha.

O pai meteu a mao ao bolso.

— Toma — disse ele, radiante com um ar generoso. — Aqui tens dois
marcos para que compres o teu canivete. Quanto a cana e ao carretel novos, vou
encomenda-los hoje. Arranja-te por agora com algum canico, como fazias antes.

— Sim, pai.

— Olha, ndo vas comprar o canivete no Hanfried, que te escalda no preco.
Vai direto na cutelaria, que € preco de fabrica.

Hans nado se fez rogado e mandou-se a todo o vapor para a cutelaria. O
dono indagou como fora o exame, ouviu a boa noticia, e para grande alegria do
rapaz, presenteou-o com uma bonita faca de duas folhas e incrustacoes de
madrepérola. Ao longo do rio e sob a ponte, ndo voltavam os esbeltos amieiros e
as aveleiras, e depois de uma demorada escolha, cortou uma vara que lhe
pareceu a mais perfeita e flexivel. Experimentou a sua resisténcia e, dando-se
por satisfeito, voltou correndo para casa.

Com o rosto corado e os olhos brilhantes, dedicou-se aos alegres
preparativos de pesca, de que ele gostava quase tanto quanto a propria pescaria.
Nisso se entreteve a tarde toda e parte da noite. As linhas brancas, marrons e
verdes foram separadas meticulosamente, examinadas, consertadas e
desembaracadas de antigos nds. Cortou os pedacos de cortica e aparou os tubos
das penas coloridas que usava como moscas ou entalhou-os de novo. Com a
ajuda de um martelo, afeicoou os pedacos de chumbo de varios tamanhos,
transformando-os em pequenas rodelas com chanfras para fazer peso na linha.
Depois, foi a vez dos anzois, de que ainda tinha um pequeno estoque. Amarrou
uns poucos na linha de retrés preto, outros em fio de tripa e ainda outros em fio
de crina entrangada. Ao cair da noite, tudo estava a postos e Hans tinha a certeza
de que nas sete semanas de férias que tinha pela frente ndao haveria tempo para se
aborrecer, pois com o seu canico de amieiro ou a cana que o pai lhe prometera
podia ele passar dias e dias inteiros sozinhos a beira d'agua.
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Férias de verdo tem que ser assim mesmo. Um céu azul de genciana sobre
as montanhas. Dias luminosos e quentes, semanas e semanas a fio, sO
interrompidos por uma passageira e violenta tempestade, que se dissolvia tao
depressa quanto chegara. O rio, apesar de correr desde 0s seus mananciais no
alto da serra entre fragas e bancos de cascalho rolado, a sombra dos imensos
pinhais, chegava ao estreito vale tdo quente como se nascesse nos tropicos e sua
agua oferecia-se aos banhos da garotada até tarde noite, sem perigo de resfriado.
Em redor da pequena cidade cheirava a feno e junquilho. Os trigais estavam
dourados, aguardando a chegada das ceifeiras com suas alegres cantigas e
implacaveis foices. Ao longo dos riachos sinuosos erguiam-se, vicosas, as
florescéncias brancas e amarelas da cicuta e outras umbeliferas, sempre cobertas
de minusculos insetos, e de cujas hastes, as vezes da altura de um homem,
podiam se cortar flautas e apitos. Na margem do bosque, eram o0s renques
compactos de majestosos verbascos, com suas floracdes douradas, os cachos
purpureos de boca-lobo e o denso e violaceo tapete de alfazema que baloucava
suavemente e cobria as colinas de ponta a poma. Entrando no bosque,
medravam, a sombra das bétulas e pinheiros, os dedos gigantes e vermelhos das
dedaleiras, destacando-se das largas folhas prateadas. E por toda a parte
proliferavam os cogumelos: o amanita, de uma transparéncia coralina; o gordo e
saboroso boleto; o alaranjado cogumelo dos Césares, o trombeta-dos-mortos,
escuro e ramificado como corola de uma flor de pesadelo, e o incolor, doentio
cogumelo-gravido, com sua umbela tumefacta, quase comica.

Sobre os numerosos desfiladeiros, entre o bosque e os gramados,
fulgurava a ardente giesta, orlando os penhascos escalvados, e as alcachofras, os
cardamomos, a beladona, a salva, as perpétuas, compunham um festival
policromo que era uma embriaguez para os olhos. Nas ramarias, ouvia-se o trinar



incessante dos tentilhdes e os guinchos dos esquilos, saltando de galho em galho.
Nas valas secas e sobre os penhascos nus, verdes lagartixas ofereciam-se ao
calor do sol e petos prados, num coro infatigavel, grilos e cigarras trilavam suas
cangoes estivais.

Nessa época, a cidade dava uma impressao bem rural; nas ruas circulavam
a todo instante, grandes carrocas carregadas de feno e, se ndo existem duas
grandes fabricas, poder-se-ia pensar que era apenas uma aldeia, inteiramente
voltada as lides do campo.

Cedo, na manha do primeiro dia de férias, Hans postou- se, impaciente, na
cozinha, esperando pelo café e quase fazendo a velha Anna saltar da cama.
Ajudou-a a acender o fogdo, foi buscar pao fresco na padaria, engoliu
rapidamente o café com leite, enfiou o pao no bolso e precipitou-se para a rua,
carregando o seu equipamento de pesca. Dirigiu-se primeiro até ao leito da via
férrea, onde fez uma parada. Tirou da bolsa uma lata redonda, que ja servira ao
fumo de cachimbo do pai, e pos-se a perseguir gafanhotos. Estava absorvido
nessa tarefa quando se aproximou o trem. Ndo vinha correndo, pois naquele
trecho a estrada de ferro galga uma ladeira que obriga o trem a uma lenta e
penosa marcha. Os carros traziam todas as janelas abertas e poucos passageiros.
Ha quanto tempo ele nao assistia a esse espetaculo! A locomotiva, resfolegante,
ia deixando atras de si uma longa e alegre flamula de vapor e fumaca. Hans ficou
ainda olhando o trem que se afastava e observou como a fumaca branca se
dissipava e perdia no ar claro da madrugada. Respirou fundo, como se quisesse
recuperar com juros todo o tempo perdido e voltar a ser, por algumas semanas, o
menino irrequieto e estouvado de outros anos.

A lata cheia de gafanhotos, canico ao ombro, a bolsa batendo-lhe
ritmadarnente na coxa, Hans atravessou a ponte e, passando por detras dos
jardins e pomares, foi até Gaulsgumpen, que era o local mais fundo do rio. Havia
al um recanto onde se podia pescar mais tranquila e confortavelmente, encostado
ao tronco de um velho salgueiro, e Hans instalou-se. Desenrolou a linha, colocou
os chumbos, espetou sem pena um gafanhoto no anzol e, dando um agil impulso,
jogou a linha para o meio do rio. Comecou entdo o velho jogo: os mugens logo
afluiram em grandes cardumes, rodeando a isca e tentando arranca-la do anzol.
Nao tardou que devorassem o gafanhoto. Hans recolheu a linha e colocou outro
gafanhoto, que ainda esperneava quando mergulhou na agua. A mesma coisa.
Mais um gafanhoto, e o quarto, e o quinto. Ele empenhava-se em prendé-los com
o maior cuidado mas os desvergonhados mugens sempre davam um jeito de
arrebatar-lhe a isca. Colocou entdao mais peso na linha e, dai a pouco, um peixe



de bom tamanho se acercou do anzol, experimentando a isca. Deu um primeiro
puxao, soltou a isca, tentou outra vez. E agora mordeu! Isso nenhum pescador
que se preze deixa de sentir nos dedos, através da linha e do canico! Hans
esticou um pouco mais a linha, para lhe tirar folga, mas sem deixar que um leve
puxdo espantasse o peixe. Sentiu entdo o canico estremecer, sinal de que a sua
vitima agarrara firme o anzol. Comecou recolhendo lentamente a linha. O peixe
estava preso e assim que surgiu a tona da agua, Hans reconheceu-o
imediatamente. Era um olho-de-fogo. Reconhece-se a primeira vista pelos
grandes circulos vermelhos em tomo dos olhos vitreos, o dorso robusto e
amarelado, a cabeca triangulada e as listras cor de carne das nadadeiras. Quanto
pesaria? Mas, antes que pudesse fazer o calculo, o peixe teve um desesperado
arranco, agitou-se apavorado sobre a superficie da agua e, quebrando a linha,
fugiu. Hans ainda o viu agitar-se, como que procurando reaver o sentido de
orientacdo, e depois sumir, como um raio prateado, nas profundezas do rio.

Esse fracasso ainda mais despertou no rapaz uma apaixonada obstinacao.
Seu olhar permanecia fixado nas aguas quietas, procurando penetra-las e seguir a
direcdo da linha marrom até onde estivesse o anzol. Tinha as faces coradas, seus
movimentos eram breves e seguros. Um segundo olho-de-fogo (ou seria o
mesmo?) mordeu a isca e, desta vez, Hans trouxe-o para terra; depois, foi uma
carpa, outra carpa e trés trairas, uma atras de outra. As trairas deram a Hans
grande alegria, pois era um dos peixes favoritos de seu pai. Tém o corpo gordo,
com escamas finas e uma engracada barbicha branca, olhinhos pequenos; a cor é
entre o verde e o marrom mas depois de ficar algum, tempo em terra vira azul-
chumbo.

Entrementes, o sol se levantara, a espuma da represa ganhou reflexos de
neve fresca, as aguas foram encrespadas por uma brisa tépida e, ao erguer a vista
para os picos do Muckberg, divisavam-se algumas nuvens delicadas, ndo
maiores que um punho fechado. O dia comecava agora esquentando. Nada
expressa melhor o calor de uma manha quente de verdo do que as esparsas e
tranquilas nuvens que ficam pairando, muito quietas e muito brancas, a meia
altura entre as montanhas e o azul, tdo encharcadas de luz, que ndo se pode olhar
para elas muito tempo sem que doa a vista. Muitas vezes, sem elas, ndao se
perceberia sequer que fazia calor. O cintilar da superficie do rio e a uniformidade
serena do céu azul ndo conseguem transmitir essa impressao mas, logo que se
veem esses enfumados velejadores rondando as balizas das montanhas, rocando
os picos com seus dorsos brancos e rechonchudos como novelos de algodao,
sente-se bruscamente o sol arder, procura-se uma sombra e passa-se a mao pela



testa umida.

Hans comecou prestando menos atencdo ao anzol. Sentia-se agora um
tanto fatigado e, além disso, ndo se costuma pescar coisa de jeito nas horas em
tomo do meio-dia. Os lambaris, sobretudo os maiores e mais velhos, sobem
nessa hora a tona da agua, na mira de pegar um pouco de sol. Nadam distraidos,
em grandes e escuros cardumes rio acima, e assustam-se a0 menor movimento
ou, outras vezes, sem motivo algum para que mergulhem espavoridos, em todas
as direcOes. Entdo € inttil pensar em apanha-los. Nao veem o anzol ou, se acaso
o veem, ndo lhe ddao importancia alguma.

Hans deixou a linha pendurada para a agua, passando-a sobre o galho de
um salgueiro, espetou o canico na terra solta e sentou-se no chao, contemplando
a agua verde. Lentamente, os peixes vinham a tona, atraidos e deliciados cora a
agua tépida. Hans descalcou as botas e as meias, e deixou os pés mergulharem
no rio. Olhou os peixes por ele pescados e que ainda estrebuchavam num grande
balde cheio de agua. Como eram belos! Uns prateados, outros azulados, ainda
outros brancos, marrons, ouro fosco, brilhando a cada movimento nas escamas e
nas barbatanas.

Estava tudo muito calmo. Apenas se ouvia, na distancia, o ranger das
carrogas ao atravessarem a ponte e o gemido arrastado da roda da azenha. No
mais, era apenas o sussurrar constante da agua no acude, aquele fervilhar da
espuma indolente que tecia caprichosos rendilhados ao libertar-se o rio do freio
da represa, para continuar correndo, e solto, por entre prados e campinas.

Grego e latim, gramatica e estilistica, aritmética e algebra, decorar, recitar,
redigir, toda a agitacdo torturante de um longo e inquieto ano afundava na
sonoléncia daquela hora céalida. Hans sentia dor de cabeca mas ndo tdo forte
como das outras vezes; e agora podia ficar ali sentado o tempo que quisesse, a
beira d'agua, contemplar a espuma se desfazendo na represa, os peixes de boca
aberta que se debatiam no balde. Tudo isso era delicioso. A meio de suas
divagacOes, recordou-se que passara no exame oficial, que tirara o segundo
lugar, e agitou os pés dentro da agua morna, ruidosamente, enfiou as maos nos
bolsos e assobiou uma cancao de estudante. Alias, ndo sabia assoviar direito nem
tinha muito ouvido, o que ja fora antiga preocupacdo sua e causa de muita
gozacao dos colegas. SO era capaz de assobiar entre dentes e, mesmo assim,
nunca lhe saia forte e sonoro como gostaria; mas bastava para o gasto doméstico
e ali ninguém o ouvia. Os outros estavam aquela hora nas aulas; era a hora da
geografia, dos nomes de rios e montanhas em paises exoticos de cuja existéncia
e localizacdo tinham apenas uma vaga ideia. Mas ele fora dispensado. Estava



livre, livre como o rio depois da represa, livre para correr por onde quisesse.
Passara-os a todos para tras. Nao poucas vezes haviam judiado com ele nos
recreios. Além de August, nao fizera outras amizades no colégio, pois nao sentia
prazer algum nas brigas e molecagens dos colegas. E agora era ele quem estava
por cima. Os outros, esses cabecas duras, tinham agora de olha-lo com inveja
quando o viam passar a caminho do rio — e eles, livros sob o braco, a caminho
da escola. Desprezava tanto os seus antigos colegas que até parou de assobiar
para fazer uma careta e cuspir para a agua. Por fim, comecou enrolando a linha e
teve de rir, pois ndo havia sombra de isca ou anzol. Soltou os restantes
gafanhotos da lata redonda e viu-os arrastarem-se, atordoados, pela grama
rasteira. Arrumou tudo e voltou para casa. Era meio-dia.

Na mesa, durante o almoco, pouco se falou.

— Pescaste alguma coisa? — indagou o pai.

— Cinco peixes.

— Nada mau, eh? Mas presta atencdo. Nao pegues os velhos sendo acaba-
se 0 viveiro. A desova deve estar comecando.

A conversa ficou por ai. Estava tanto calor que nem apetecia abrir a boca
mais do que o estritamente necessario. Era uma pena que o pai ndao o deixasse
tomar banho logo depois da comida. Sempre gostaria de saber por qué. Seria
prejudicial? Bobagem, essa historia de que fazia mal. Hans sabia isso melhor do
que o pai! Quantas vezes, apesar da proibicdo, ele se esgueirara, furtivamente,
até ao rio e dera um belo mergulho, depois do almogo! Mas agora nao faria mais
dessas travessuras. Santo Deus, no exame até o haviam tratado de “senhor”!

Em ultima analise, também ndo era mau ficar uma hora no jardim, deitado
a sombra da magnolia. Podia ter ou observar as borboletas multicoloridas que
esvoacavam de canteiro em canteiro. Foi o que fez. Estendeu-se na vasta sombra
e, de barriga para o ar, tentou distinguir as diversas espécies de borboletas que
lhe passavam sobre o0 nariz. Duas horas se escoaram e por pouco ndao adormeceu.
Ah, e agora o banho! Havia apenas alguns guris no gramado; os mais velhos
estavam nas aulas e Hans ndo os invejou, sinceramente. Desembaragou-se
vagarosamente da roupa e entrou na agua. Sentia prazer em gozar,
alternadamente, o frescor do rio e o calor das margens. Ora nadava um pedaco,
mergulhava ou flutuava de costas, ora subia para o gramado, o corpo reluzente
de agua, e estirava-se ao comprido, de brucos, sentindo o sol dardejar-lhe nas
costas e sacar-lhe rapidamente a pele. Depois cala outra vez na agua e a operacao
se repetia por horas. A gurizada mantinha-se ao largo, olhando respeitosamente
para Hans. Sim, ele era agora uma celebridade. E também tinha uma aparéncia



fisica bem diferente dos outros. Sobre o pescoco moreno e fino, Hans movia
com elegancia a cabeca de tracos delicados, enriquecida por um rosto de
expressao espiritual, onde brilhavam intensamente os olhos vivos, indagadores.
Do pescoco para baixo era excessivamente magro, tinha os membros muito
descarnados e lisos; no peito e nas costas quase que se podia contar as costelas e
ndo tinha barriga de perna. Sabia que alguns colegas tinham espalhado o apelido
abjeto de “esqueleto em pé” e Hans jurara vingar-se um dia. Tinha agora a
sensacdo de que a hora estava proxima.

Passou a tarde inteira nesse vaivém entre a agua e o sol. Depois das
quatro, comecaram surgindo, em tropel e aos gritos, 0s seus antigos
companheiros de colégio. Tiravam apressadamente as roupas e entravam na agua
com um terrivel estardalhaco.

Hans vestiu-se e deixou-se ficar estendido no gramado, cruzando os
bracos sob a nuca.

— Olha o Giebenrath! Esse sim. é um felizardo!

— Eh, Giebenrath! Te corre bem a vida, eh?

— Sim, vai indo, vai indo — respondia Hans, sem se mover.

— Quando tens de entrar no seminario?

— S6 em setembro. Agora estou em férias.

Deixou-se invejar a vontade. Nem se importou quando se apercebeu de
que alguns o gozavam discretamente e um deles cantarolou:

SE EU TIVESSE TEMPO ASSIM,
ESTARIA COM LISABETH,
MAS ELE DORME O DIA TODO
E O NAMORO NAO PROMETE!

Hans apenas riu. Entrementes, os rapazes saltavam na agua como potros a
solta. Um deles, eximio mergulhador, foi muito admirado. Um outro, muito
medroso, foi empurrado por detras para o rio e caiu desamparado, soltando um
palavrdo. Perseguiam-se uns aos outros, corriam pela grama, nadavam,
borrifavam os que tinham vindo secar para terra. A vozearia era grande e toda a
largura do rio brilhava de corpos claros e reluzentes.

Hans resolveu ir embora dai a pouco. Avizinhar-se-iam em breve as horas
tépidas do entardecer, quando os peixes mordem de novo. Foi buscar seus



apetrechos e, até a hora do jantar, deixou-se ficar sentado na ponte. O que pescou
ou nada era a mesma coisa. Os peixes corriam avidamente para o anzol e
devoravam a isca num abrir e fechar de olhos. Tinha colocado cereja no anzol
mas, aparentemente, eram maduras demais e desfaziam-se antes do peixe morder
firma. Resolveu fazer nova tentativa mais tarde e voltou para casa.

Durante o jantar, soube que muitos conhecidos seus tinham aparecido para
felicita-lo. E o pai mostrou-lhe, sorridente, o nimero desse dia do jornal da terra,
onde se lia, na secdao de “Noticias Pessoais”, o seguinte suelto:

Para o exame de admissao ao Seminario Teoldgico, a
nossa cidade enviou este ano um unico candidato, o Sr.
Hans Giebenrath. Para nosso jubilo, fomos informados
de que o nosso jovem mas brilhante concidadao obteve
um honroso segundo lugar entre mais de uma centena de

candidatos. As nossas felicitacoes.

Hans dobrou cuidadosamente a folha, enfiou-a no bolso e nada comentou,
mas por pouco nao estourava de alegria e orgulho.

Depois, foi pescar de novo. Como isca, levou desta vez pedacos de queijo:
0s peixes gostavam e 0 queijo tinha a vantagem de poder ser visto por eles na
penumbra.

Deixou o canico em casa e levou apenas um anzol e linha. De fato, era
essa a sua maneira preferida de pescar; segurava a linha na mao, enrolando uma
ponta no dedo indicador, sem canico nem guias. Era um processo mais penoso
mas muito mais divertido. Dessa maneira se controlava cada movimento do
anzol, sentia-se a minima mordida na isca e era possivel observar a luta do peixe
como se ele estivesse diante dos olhos do pescador. Naturalmente, é preciso
entender e ter muita pratica, dedos ageis e sensiveis, e estar atento como um
espiao.

No estreito e profundo vale, a penumbra do crepusculo desceu cedo pelas
vertentes escarpadas. A agua do rio aquietou- se e escureceu debaixo da velha
ponte, na casa da azenha ja havia luz. Conversas, risadas e uma ou outra cantiga
escorriam, confusas, das janelas abertas para as ruas em tomo da ponte. O ar



estava abafadico e no rio, a todo instante, pulava fora da agua um peixe escuro,
voltando a mergulhar com um breve “ploff”. Nessa noite, os peixes estavam
curiosamente excitados, talvez por causa do mormaco; nadavam em rapidos
ziguezagues, saltavam para o ar e batiam na linha de pesca, atirando-se cegos
para a isca. Quando o ultimo pedacinho de queijo foi utilizado, Hans tinha no
seu balde quatro carpas, que pretendia oferecer no dia seguinte ao paroco.

Um vento momo percorria o vale. Escurecera muito mas, em
compensacao, o céu ainda tinha alguma claridade, uma luz baga que ndo chegava
para desfazer as sombras projetadas pelas montanhas sobre a cidade. Apenas se
destacavam as silhuetas sobranceiras da torre da igreja e do zimbdrio do palacio
da prefeitura. Uma tormenta devia estar caindo em algum lugar distante, pois se
ouvia nitidamente, uma vez por outra, o rolar surdo e longinquo do trovao.

Quando Hans se meteu na cama, as dez horas, tinha a cabeca e os
membros tdo agradavelmente cansados e sonolentos como nao sentia ha muito
tempo. Uma extensa cadeia de bonitos dias de verdo desenrolava a sua frente,
livres e promissores de continuas venturas. Excursionar, pescar, tomar banhos no
rio e sonhar — eis 0 seu atraente programa. Somente uma coisa o mortificava
ainda: ndo ter conquistado o primeiro lugar.

De manhd cedo, Hans apresentou-se na casa do paroco para fazer entrega
dos seus peixes. O pastor saiu de seu gabinete de estudo ao encontro do rapaz.

— Ah, Hans Giebenrath! Bom dia! Parabéns, de todo o coracao te felicito!
O que é isso ai?

— Uns peixes... Pesquei-os ontem a noite.

— Ah, vejam s6! Muita amabilidade tua. Obrigado, Hans. Mas entra,
entra!

Hans entrou no gabinete de estudo do pastor, cujo ambiente lhe era tao
familiar. Alias, muito pouco se parecia com a residéncia de um paroco. Nao
cheirava a fumo de charuto nem a defumadores de esséncias beatas. A
consideravel biblioteca exibia quase exclusivamente lombadas ainda novas,
encadernacoes douradas e laqueadas de recente data, ndo os desbotados,
carunchosos e bolorentos volumes que geralmente se encontram nas bibliotecas
dos padres. Uma observacao mais atenta mostrava, pela simples leitura dos
titulos dos livros criteriosamente arrumados que havia ali um espirito arejado e
renovador, bem diferente dos sacerdotes da geracao anterior. As consagradas
joias da biblioteca de um péroco tradicional, os Bengel, os Otinger Steinhofer e
os devotos poetas liricos que Morike exaltou, em tdo cristalinos versos, no seu



Turmhahn, tinham sumido daqui ou, entdo, haviam socobrados na quantidade
macica de obras modernas. Tudo, desde as pastas com revistas sobre as mais
diversas especialidades filosoficas e cientificas até a imensa escrivaninha onde
se espalhavam as laudas manuscritas, emprestava ao ambiente o ar mais do
gabinete de trabalho de um intelectual ou de um catedratico do que de um paroco
provinciano. De fato, tinha-se a impressao de que ali se pensava muito. E de que
também se trabalhava coro afinco mas substancialmente menos em sermoes,
catequeses e aulas evangélicas do que em pesquisas e artigos para jornais
intelectuais e investigacOes preliminares para os livros de autoria propria. As
meditagOes misticas estavam banidas daquele lugar. Banida também a ingénua
teologia sentimentalista, que da as costas as frias explicacOes cientificas para se
debrucar, compassiva e amorosa, sobre a alma sedenta do povo e mitigar sua
ansia de mistério e sobrenatural. Era vez disso, o nosso paroco dedicava-se a
analise critica da Biblia e estava realizando agora uma investigacao exaustiva
sobre o Cristo historico.

A Teologia ndo é diferente de muitas outras coisas. Existe uma teologia
que € arte e outra que € ciéncia ou que, pelo menos, se esforca por sé-lo. Isto ndo
constitui novidade alguma e sempre assim foi, ontem como hoje, pois os
cientistas sao propensos a menosprezar os vinhos velhos, pensando nas futuras
safras, ao passo que os artistas se contentam com aqueles e pouco estdo
interessados em saber se havera novas safras ou ndo, ou o gosto que tera o vinho
de uvas que ainda ndao brotaram nos vinhedos. E a gente comum prefere as
explicacoes dos homens de Ciéncia as ilusdes e equivocos dos artistas,
portadores de alegrias e consolacdes imediatas. E a antiga luta desigual entre a
criacdo e a critica, entre a arte e a ciéncia, em que esta tem sempre a razao sem
que se tire algum proveito disso e aquela faz eternamente brotar nos coracoes
humanos a semente da crenca, do amor, da beleza e dos pressentimentos de
eternidade, e encontra sempre terra boa onde frutificar. Pois a vida é mais forte e
apaixonada do que a morte, e a crenga € mais poderosa do que a duvida.

Pela primeira vez em sua vida, Hans foi convidado a sentar-se no sofa de
couro pregueado entre a escrivaninha e a janela. O paroco mostrava-se
excessivamente gentil e, num ar de completa camaradagem, contava episodios
da vida no seminario, o que la se fazia e estudava.

— A novidade mais importante que iras encontrar por la — disse o pastor
— € a introducdo ao estudo do Novo Testamento apostdlico grego. Com isso se
abrira para ti um novo mundo, rico de alegrias e trabalho sugestivo. No
principio, a lingua dar-te-a algumas dores de cabeca. Ndo é mais o grego atico a



que estas habituado mas um novo idioma, criado por um novo espirito.

Hans escutava atentamente e era com um secreto orgulho que sentia
serem-lhe franqueados, desde agora, os dominios da verdadeira ciéncia, de cujo
limiar se aproximava a grandes passos.

— O método de estudo que iras conhecer — prosseguia o sacerdote —
tira, naturalmente, muito do encanto a que estavas habituado. Teras de
reformular tuas ideias, perder um pouco do lirismo romantico das velhas
convicgoes e encarar o mundo sob o prisma, digamos, realista. Ah, e comecaras
estudando hebraico, talvez de um modo excessivamente unilateral. E essa uma
matéria que esta clamando por revisao urgente.

Hans estava literalmente esmagado. Nao s6 se lhe desvendavam
perspectivas insuspeitadas de estudo mas via-se desde |a envolvido numa
posicdo critica, via-se obrigado a controvérsia e, possivelmente, a ter de tomar
partido. A ideia confundia-o, quase o assustava.

— Se tiveres vontade, poderemos aproveitar as férias para um cursinho de
introducdo — sugeriu o paroco. — Acho que ficarias contente se, quando
chegares ao seminario, te sobrasse tempo e energia para outras coisas.
Poderiamos ter juntos alguns capitulos de Lucas e, ao mesmo tempo,
familiarizavas-te quase brincando com o idioma. Posso-te emprestar um
dicionario. Dedicarias a isso uma hora, no maximo duas horas por dia. Claro,
antes de tudo esta o teu bem merecido repouse. Estou fazendo apenas uma
sugestdo... Nao quero estragar com isso a bela sensacao de férias. Que dizes tu?

Hans disse que estava de acordo. Embora essa aula de Lucas lhe parecesse
uma nuvem ameacadora no imaculado céu azul de sua liberdade, envergonhava-
se de rejeitar a proposta. E aprender nas férias um novo idioma classico, quase
sem sentir, seria mais um prazer do que uma obrigacao, sem divida. Das muitas
matérias novas que teria de estudar no seminario, o Hebraico era uma das que
lhe causavam um certo receio, sem saber muito bem explicar porque. Essa
introducdo nas férias talvez fosse proveitosa para dissipar lhe o inexplicavel
temor.

Saiu da casa do paroco ndo inteiramente descontente e subiu a ladeira de
Larchenweg na direcao do bosque. O leve motivo de desagrado foi depressa
superado por consideracoes praticas. Hans sabia que, no seminario, teria de
estudar ainda mais afincadamente se quisesse, como era sua tenaz ambicao,
continuar deixando para tras todos os seus colegas. Por qué? Por que essa ansia
constante de suplantar os outros, de mostrar que era melhor do que eles? Muitas
vezes fazia essa pergunta a si proprio mas ndao encontrava resposta. Nos ultimos



trés anos, todos haviam concentrado nele suas atencbes — os professores, o
paroco, o pai e, sobretudo, o reitor — estimulando-o e obrigando-o a manter-se a
altura de tantas expectativas grandiosas a sua volta. E durante todo esse tempo,
de ano para ano, de classe para classe, fora sempre o incontestado primeiro
aluno, aquele de quem se espera sempre a mais brilhante prova, a mais arguta
resposta. Com isso se instilara no espirito de Hans o orgulho do lider, nao
tolerando ver alguém a seu lado. E passara aquele medo tolo dos exames. Saira
da prova de fogo mais confiante em sua capacidade.

Por certo, as férias eram o mais belo de tudo. Como estava maravilhoso o
bosque a essa hora matinal, sem outro passeante sendo ele entre as convidativas
sombras! Em filas compactas, os pinheiros formavam uma imensa abobada azul-
verde, por onde se filtrava uma luz de catedral. Aqui e ali, espessas moitas de
framboesas brotavam do solo musgoso. As rdoseas campanulas dos hibiscos
sobressaiam entre repuxos verdes e rendilhados de samambaias. O orvalho
comecava se evaporando e os primeiros calores atingiam o solo umido, coalhado
de agulhas de pinheiros e cogumelos, dele desprendendo uma ténue e vaporosa
neblina, translicida e abafada, onde os raios do sol refletiam subitos arco-iris.
Hans jogou-se no chdo, aspirando em largos sorvos o ar impregnado de resina
fresca. Ouvia os pica-paus martelando num ou outro velho tronco e o canto
ciumento de um cuco num pinheiro vizinho. Espreguicou-se, em gestos morosos,
e pos-se de pé. Foi colher negras amoras silvestres, saboreando o seu travo
agridoce com sensual deleite. Voltou a deitar-se do musgo, a boca cheia de
amoras. Pensara em fazer um longo passeio até ao sitio de Liitzeler, onde havia o
prado de acafrdo, mas sentia-se indolente. Outrora, uma caminhada de trés ou
quatro horas nada era para ele mas, agora, admirava-se daqueles subitos
cansacos. Decidiu cobrar animo e caminhar um bom pedaco. Mas, ndo cobrira
ainda cem metros e, sem saber como, via-se de novo deitado no musgo,
respirando forte, os olhos pestanejando contra o sol que escorria entre as
ramadas dos pinheiros e punha alegres manchas amarelas no chao fofo. Era o ar
forte que o cansava tanto?

Quando regressou a casa, perto do meio-dia, estava novamente com dores
de cabeca. Também lhe doiam os olhos; ao descer pela vereda do bosque, o sol
de frente ofuscara-o demais e chegara a casa com a vista lacrimejante. Ficou
parte da tarde no seu quarto, mal-humorado, e s6 durante o banho sentiu algum
reconforto. Estava na hora de ir visitar o paroco.

Pelo caminho, o sapateiro Flaig, que estava sentado num tripé, junto da
janela de sua oficina, chamou-o e convidou-o a entrar.



— Onde vais, meu filho? Ja ndo te vejo mais!

— Preciso de ir ver o paroco.

— Ainda? O exame ja passou!

— Sim, mas agora tenho outras coisas. Ando a estudar um Novo
Testamento em grego. Mas é um grego completamente diferente do que eu
aprendi e é bom que eu entre no seminario, a0 menos com algumas luzes. Além
disso, o hebraico...

Hans — interrompeu Flaig, falando em voz baixa mas firme. — Até agora
estive calado, por causa dos exames, mas ji € tempo de eu te advertir.

— Aduvertir por qué? — disse Hans, surpreendido.

O sapateiro empurrou o boné para a nuca e franziu sua ampla testa em trés
grossas pregas.

— Hans, precisas saber que o paroco é um descrente. Ele vai querer te
provar que as Sagradas Escrituras que nos conhecemos sao falsas. E quando
tiveres acabado essa leitura grega com ele, tu proprio sentiras que perdeste a
antiga crenca sem saber como isso aconteceu.

— Mas. Sr. Flaig, se é matéria do seminario! De qualquer maneira terei de
estudar, agora ou mais tarde.

— E o que tu pensas! Uma coisa é estudar a Biblia com mestres devotos e
conscienciosos, fiéis a tradicao sagrada, e outra é estuda-la com esses livres-
pensadores que nao sabemos sequer se creem no nosso Deus!

— Nao ha prova alguma de que o nosso pastor ndo creia em Deus. Sr.
Flaig. Acho essa um pouco forte.

— Achas, ndao? Pois ha provas, sim, ha provas!

Hans ficou deveras impressionado com essa afirmacdo peremptéria do
beato Flaig.

— Mas o que é que eu vou fazer? — disse o rapaz, vacilante. — Ja
combinei com ele que vou.

— Bom, se combinaste tens de ir; é claro. Mas se ele comecar dizendo
coisas absurdas sobre o Novo Testamento, que é obra de gente como noés, que
ndo foi inspirado pelo Espirito Santo e que esta cheio de falsidades histdricas,
entdo me prometes que viras falar comigo para discutir o assunto. Prometes?

— Sim. Sr. Flaig. Mas tenho a certeza de que ndo vai ser tdo grave assim.

— Tu veras, tu veras! Pensa no que eu te disse.

O pastor ainda ndo chegara a casa da missa e Hans esperou-o no gabinete
de estudo. Enquanto percorria com o olhar os titulos nas lombadas dos livros,
teve de pensar nas palavras de adverténcia do beato Flaig. Ja ouvira muitas



coisas parecidas sobre o paroco e os padres modernos, em geral. Mas agora, pela
primeira vez, sentia-se atraido, com uma curiosidade tensa, para aprofundar
essas delicadas questdes. O problema ndo lhe parecia tdo grave e demoniaco
quanto ao sapateiro e, pelo contrario, as adverténcias mais o impeliam ainda para
o terreno proibido, na antecipacao inebriante de poder desvendar antigos e bem
guardados segredos. Nos seus prévios anos de escola, as interrogacdes sobre a
onipresenca de Deus, o paradeiro das almas, a existéncia do Diabo e do Inferno,
tinham-no amitude excitado e provocado meditacOes fantasmagoricas em seu
espirito incipiente. Porém, nos ultimos anos de estudos arduos, todas essas
indagacoes tinham ficado adormecidas, jogadas num canto obscuro da mente, de
mistura com muitas crendices infantis. S6 as conversas ocasionais com o
sapateiro despertavam em Hans sua crenca cristd e a impressio de um
envolvimento pessoal nos destinos da fé. Teve de sorrir quando lhe ocorreu uma
comparacao entre Flaig e o paroco. A aspera intransigéncia do sapateiro,
consolidada ao longo de muitos anos de vida amarga, era incompreensivel para o
rapaz. Reconhecia que Flaig era um homem inteligente mas de ideias simplistas
e parciais. Muitos o ridicularizavam por causa de seu pietismo obstinado. Nas
assembleias da sua confraria, onde Flaig se reunia com os seus irmaos de crenca
para lerem as horas, o sapateiro era tido na conta de severo juiz e consideravel
autoridade na interpretacao das Sagradas Escrituras, sendo por isso acatados os
sermOes que costumava pregar em todas as aldeias circunvizinhas. Mas, fora
disso, era um modesto operario e de vistas tdo curtas quanto os seus demais
camaradas.

O paroco, pelo contrario, era ndo s6 um sujeito esclarecido, pregador
desembaracado e de verbo facil mas, sobretudo, um disciplinado e incansavel
estudioso, o unico homem verdadeiramente erudito que Hans conhecera até
entdo. Estava ele observando, com o maior respeito, os livros alinhados nas
estantes, quando o pastor entrou no gabinete. Trocou a sotaina por um casaco
leve, de casimira preta, e sentou-se a escrivaninha. Entregou ao estudante um
volume do Evangelho de S. Lucas, em grego, e pediu-lhe que lesse alguns
versiculos. O ambiente era de sem-cerimonia, totalmente diverso do das aulas de
Latim. Hans leu um trecho e o pastor fez a sua traducdo literal, apontando
habilmente as peculiaridades da narrativa e os conceitos essenciais do idioma,
para justificar num contexto historico e linguistico o modo como aquele
documento evangélico fora elaborado. Ao fim de uma hora, Hans deu-se conta
que aprendera todo um novo conceito de ler e interpretar o que lia. Apercebeu-se
de quantos enigmas e laboriosas implicacoes havia ocultos num simples



vocabulo, do sentido de uma frase aparentemente clara, e pareceu-lhe que, nesse
instante, estava sendo admitido ao circulo austero e implacavel dos
pesquisadores da Verdade, que ha milhares de anos meditavam e especulavam
sobre as grandes interrogacoes da vida.

Recebeu emprestados um dicionario e uma gramatica, e continuou
trabalhando em casa até tarde da noite. Agora sabia quantas montanhas de
trabalho e de saber teria de escalar paia que seu espirito pudesse vislumbrar os
horizontes claros da Verdade e estava decidido a abrir caminho até esses cumes,
sem desperdicar um unico passo. Flaig estava por agora esquecido.

Durante alguns dias, Hans embebeu-se inteiramente em sua tarefa. Ia todas
as noites a casa do pastor e, a cada dia que passava, mais a erudicao lhe parecia
uma dificil mas desejavel meta. Pela manha ia pescar e, a meio da tarde, tomava
seu banho no rio. O resto do tempo ficava em casa. A ambicdo conjugava-se com
a euforia de seu triunfo nos exames e, apesar de tudo, um inextinguivel receio do
que teria ainda de enfrentar — um amalgama de sentimentos que estava vivo
outra vez nele e ndo mais o deixava tranquilo. Ao mesmo tempo, aquela estranha
sensacao comecou de novo a agitar-lhe a cabeca, agora mais frequentemente do
que nos ultimos meses; ndo era bem uma dor, pelo menos, uma dor que ele
pudesse localizar e definir; era, antes, um movimento acelerado, um latejar
impetuoso como se uma forca poderosa e excitante quisesse empurra-lo para
frente. Depois vinha, é claro, a dor de cabeca, agora fisica e concreta; mas,
enquanto ela ndo aparecia, Hans avancava fogosamente nas leituras e as frases
mais dificeis de Xenofonte, que antes lhe tinham dado tanto trabalho e custado
tantas horas de desesperado esfor¢o, eram agora lidas quase brincando,
raramente precisando de recorrer ao dicionario ou as gramaticas. Com essa febre
de trabalho e sede de compreensdo intelectual, mais crescia no estudante a
orgulhosa consciéncia de sua dignidade pessoal, como se escola, os mestres, 0s
anos de aprendizagem, ja pertencessem a um longinquo passado e Hans
percorresse agora um caminho préprio, rumo a um saber e um poder que o
colocavam acima do comum dos mortais.

Hans dormia mal. O sono leve era frequentemente interrompido por visoes
de uma estranha limpidez. Quando acordava, a meio da noite, por causa de uma
de suas dores de cabeca, e ndao conseguia conciliar de novo o sono, essa mesma
impaciéncia de progredir, esse orgulho insatisfeito de uma superioridade que
ansiava por conquistar a todo o preco, faziam desfilar diante de seus olhos
imagens gloriosas, em que ele surgia a frente de uma multidao de estudantes e os
professores o olhavam com respeito, trocando entre eles comentarios de



admiracao.

Ora, a verdade é que o reitor do colégio sentira um prazer intimo ao ter
conhecimento do primeiro €xito publico desse moco que ele orientara nos
primeiros passos e cujas ambicOes atuais fora o primeiro a incentivar. Quanto
aos professores, ndo se pode dizer que tivessem coracoes de pedra e fossem
todos uns pedantes ou uns caducos! Nada disso. Quando um professor vé que o
talento de um jovem, por longo tempo cultivado, brota e floresce por fim; que o
menino travesso poe de lado a espada de madeira, o estilingue, o arco e a flecha
de borracha, e comeca levando a sério o seu trabalho; que o garoto desajeitado e
bochechudo se converte num adolescente de rosto esguio, palido, quase ascético,
de expressdao mais madura e espiritual, de olhar mais sereno e refletido, de mao
mais finas e calmas, onde ja ndo se veem unhas cheias de terra e dedos
esfolados, entdo a alma do mestre rejubila e seu rosto abre-se num sorriso de
desvanecimento e orgulho. O dever da sua profissao e da missao que lhe foi
confiada peto Estado é dominar e exterminar na crianca as forcas rudes e
anarquicas de seus instintos primitivos, controlar os desejos naturais e converteé-
los em ideais reconhecidos pela sociedade. Muitos que hoje sdo cidadaos
respeitados por suas atividades construtivas ter-se-iam tomado, sem os esforcos
da escola, em meros inovadores impetuosos, desregrados, estéreis, sonhando
com obras que jamais poderiam realizar. Sem a escola, haveria sempre neles algo
selvagem, inculto, perverso, disposto a atear um incéndio mas sem saber como
extingui-lo. O homem, tal como a natureza o cria, é algo imprevisto, opaco e
perigoso. E o rio que irrompe, caudaloso, do seio de uma montanha e, se ndo lhe
for tracado um curso, se nao lhe impuserem represas, alagara campos férteis,
destruira casas e vidas, acabara se perdendo, cego e extenuado, antes de atingir o
mar. E a floresta virgem que tem de ser clareada e limpa, a que tem de ser
tracados limites para que ndo invada as terras de cultivo e abertos caminhos para
que quem a penetre nao se perca na desordem, nos charcos traicoeiros e na
crescente podriddo. Assim € a escola: tem de quebrar, vencer, subjugar e
restringir as cegas energias do homem natural; é seu dever converté-lo em
membro Util da sociedade, segundo os principios consagrados pelas autoridades,
e despertar no jovem a seu cuidado as qualidades civicas cuja instrucao é
coroada pela disciplina da caserna.

Que evolucao, a do pequeno Giebenrath! A vadiagem, as faltas a escola,
abandonara ele de modo proprio, quase sem admoestacoes do pai ou dos
professores; as risadinhas tolas nas aulas tinham sumido de sua boca depois do
primeiro castigo; a criacdo de coelhos e as enfadonhas pescarias, que lhe



roubavam horas e horas aos deveres de casa, deixaram que ele aos poucos se
desacostumasse e perdesse 0 gosto a esses fliteis passatempos.

Uma noite, o reitor apareceu em pessoa na casa de Giebenrath. Depois de
livrar-se do lisonjeado pai com algumas cortesias, subiu ao quarto de Hans e
encontrou-o mergulhado na leitura do Evangelho de Lucas. Saudou-o
gentilmente e Hans levantou-se alvorocado e perplexo com a inesperada visita.

— Isso é bom, Giebenrath, estudando de novo. Mas por que nao voltaste a
aparecer? Tenho te esperado todos os dias.

— FEu tinha a intencdo de aparecer, senhor Reitor — desculpou-se Hans,
sem saber ao certo o que dizer. — Mas queria, pelo menos, levar-lhe um bonito
peixe.

— Peixe? Mas que peixe?

— Bem, uma carpa ou coisa assim.

— Ah, voltaste a dedicar-te a pesca, entao?

— Sim, um pouco... Papai acha bom que eu me distraia um pouco.
Prometeu até me oferecer uma cana de verdade, com carretel e tudo.

— Sim, esta bem. Ganhaste com merecimento as tuas férias, disso nao ha
davida. E... hum, hum... por certo tens agora pouca vontade de estudar, é claro.

— Para estudar, eu tenho sempre vontade, senhor reitor.

— Certo, certo... — O reitor tossiu outra vez. — Nem por sombras eu te
obrigaria a fazer agora uma coisa que nao te apeteca.

— Mas a mim apetece! Eu estou estudando em casa.

O reitor respirou fundo, alisou a barba fina e acomodou-se melhor na
cadeira.

— Pois bem, entdo o negdcio é este. Ensinou-me a experiéncia de muitos
anos que, depois de um excelente exame, acontece uma espécie de refluxo.
Chega setembro e 0 momento em que vocés tem de se iniciar numa porcao de
novas matérias, Aparece entdo uma quantidade de estudantes que se preparou
nas férias, quase sempre os que foram menos felizes nos exames. E em breve os
vemos subindo para os primeiros lugares, a custa daqueles que, durante as ferias,
dormiam a sombra dos lauréis.

Novo suspiro.

— Aqui no colégio — prosseguiu ele — foi facil para ti ser sempre o
primeiro. Mas no seminario vais encontrar colegas que foram selecionados entre
os melhores, rapazes inteligentes e trabalhadores que nao vao fazer-te a vida
facil. Compreendes?

— Perfeitamente.



— Bom, eu queria propor que estudasses antecipadamente algumas das
matérias do seminario.

— Agora, nas férias?

— Exato. Com moderacdo, naturalmente... Tens todo o direito e até a
obrigacdo de repousar bastante. Eu pensei que uma hora ou duas por dia, talvez...
Sim, duas horas estariam bem. Sem isso, perde-se facilmente a pratica e, depois,
sdo precisas semanas para recuperar o ritmo. Que pensas tu disto?

— Por mim, estou inteiramente disposto, senhor reitor. Se o senhor quiser
ter a bondade de...

— Esta bem, se é essa a tua vontade — disse o reitor. — Além do
hebraico, um novo mundo vai se abrir para ti no seminario, principalmente com
Homero. Estou certo de que o leras com redobrado prazer e entendimento se
agora criares uma base solida. A linguagem de Homero, o antigo dialeto jonico,
é algo muito peculiar, que exige uma analise meticulosa e vastos conhecimentos,
se quisermos chegar ao entendimento do significado profundo dessas
monumentais rapsodias. Para que a poesia homérica nos proporcione um gozo
espiritual como nenhuma outra obra humana pode conseguir, tens de entender
sua esséncia simbolica e, para tanto, a linguagem é a verdadeira chave.

Hans, naturalmente, estava disposto, de bom grado, a penetrar em mais
esse mundo de tdo estranhas ressonancias e prometeu empenhar-se ao maximo.

Mas o triste final chegava agora. O reitor pigarreou, revolveu-se na
cadeira e continuou, num tom ainda mais cordial:

— Falando francamente, Hans, eu também gostaria, hum... que dedicasses
uma hora a matematica. Acho que uma hora seria o bastante, para nao sacrificar
muito as tuas merecidas férias. Ndao és ruim nos calculos, eu sei, mas a algebra
ndo tem sido, até agora, o teu forte. E no seminario, meu filho, afianco-te que a
algebra e a geometria ndo sao brincadeira, ndo. Terias a maior conveniéncia em
receber algumas licOes preparatorias.

— Sim, senhor reitor.

— Em minha casa seras sempre bem-vindo, ja sabes. Mas, quanto a
matematica, teras de pedir a teu pai que te autorize a tomar ticOes particulares
com o catedratico. Umas quatro por semana, creio que seria suficiente.

— Sim, senhor reitor.

O trabalho estava de novo em pleno apogeu e quando Hans, de vez em
quando, conseguia uma escapadela de uma hora para pescar ou dar um passeio
pelo bosque, sentia a consciéncia pesada. O banho da tarde, no rio, estava fora de



cogitacoes, pois o abnegado catedratico de Matematica escolhera justamente
essa hora para a sua licdo.

Essas aulas de Algebra, por mais que se esforcasse, ndo conseguia Hans
achar proveitosas. Positivamente, era amargo que, ao meio da tarde quente, em
vez de ir para o gramado e dar seus mergulhos refrescantes na sombra do rio ,
tivesse de ficar fechado no quarto sufocante do professor, debrucado sobre uma
escrivaninha poeirenta, as moscas zumbindo, em torno deles, a cabeca tonta, a
garganta ressequida, repetindo o mais b e menos b. Havia algo paralisante na
atmosfera que, nos dias mais quentes e abafados, podia se converter em
desanimo e desespero. Com a Matematica, passava-se algo estranho. Hans nao
se considerava entre aqueles estudantes para quem essa matéria é impenetravel e
incompreensivel, o que, alias, é a maioria. Pelo contrario, a Matematica atraia-o
na medida em que ndo consente erros nem sofismas, nenhuma possibilidade de
desvio de um resultado que tem de ser o tunico verdadeiro e indiscutivel. Pela
mesma razao gostava do Latim, que considerava um idioma matematico, claro,
seguro e que ndao consentia davidas. Mas quando, na Matematica, todos 0s
resultados estdao certos, nada mais se oferece como estimulo a imaginacdo
excitada. Os seus exercicios e demonstracoes sao como o caminhar sobre uma
estrada reta e plana; sempre se vé adiante, a cada passo ou cada dia se
compreende um pouco mais o que na véspera ainda era obscuro, mas nunca se
chega ao cume de uma montanha donde, de subito, se desvendam amplos
horizontes.

Mais sugestivas e animadas eram as aulas com o reitor. Naturalmente, o
pastor esforcava-se por tornar mais atraente o grego bastardo do Novo
Testamento do que a fresca e jovem linguagem homérica. Mas, de fato, era em
Homero que, depois dos primeiros tropecos e dificuldades, Hans encontrava as
mais deleitosas surpresas, que continuavam a atrai-lo irresistivelmente. Com
frequéncia, ele sentava-se diante de um poema de bela sonoridade e dificil
compreensdo, e todo ele era trémula impaciéncia por nao desvendar com a
rapidez desejada as chaves que lhe abririam as portas do majestoso e pulcro
jardim.

Os deveres de casa tampouco lhe faltavam agora e Hans viu-se de novo
amarrado a mesa de seu quarto, até altas horas da noite, empenhado em resolver
um problema dificil. O Pai Giebenrath testemunhava essa dedicacdo com
orgulho. Em sua cabeca obtusa albergava-se o ideal de muitas pessoas como ele,
dotadas pela natureza com escassos recursos de inteligéncia, de verem brotar e
crescer em seu tronco um ramo bem mais alto, suplantando altivamente os



outros da sua arvore. E, com um respeito abafado, pois jamais se atreveria a
manifesta-lo, Joseph Giebenrath venerava o filho sobre todas as coisas.

Na ultima semana de férias, o reitor e o paroco mostraram-se, de subito,
extraordinariamente solicitos e preocupados com o bem-estar de Hans. Pararam
com as licdes, aconselharam-no a passear e pescar, e nao paravam de salientar
como era importante que ele iniciasse a sua nova carreira descansado de corpo e
do espirito.

Ainda foi de pescaria umas trés ou quatro vezes. Andava com dores de
cabeca quase constantes e sentava-se a beira do rio sem prestar, realmente, muita
atencado ao que acontecia a sua volta. As aguas refletiam agora o céu azul palido
do inicio do outono. Era para ele um enigma por que se alegrara tanto, esse ano,
com o inicio das férias de verdo. Agora estava feliz por vé-las chegar ao fim e
poder entrar, dentro de poucos dias, no seminario, onde comecaria uma vida
nova. Como estava alheado da pescaria, os peixes também pareciam dar pouca
importancia ao pescador e ndo apareciam. Uma tarde em que o pai fez uma piada
a esse respeito, Hans arrumou todos os apetrechos de pesca no sotao e fechou o
armario.

S6 nos ultimos dias se lembrou, de repente, que nao fizera visita alguma
ao sapateiro Flaig, como prometera. Embora a custo, decidiu procura-lo. Era de
noite e viu o mestre sentado a janela do seu quarto, com uma crianca sobre os
joelhos. Apesar da janela aberta e da brisa fresca que soprava, o cheiro
penetrante de couro e sebo impregnava a casa toda. Acanhado, Hans colocou sua
mao na mao direita e larga de Flaig.

— Como tens passado? — indagou o sapateiro. — Tens visitado o paroco?

— Sim, estudei com ele todos os dias e aprendi muita coisa.

— Que espécie de coisas?

— Grego, sobretudo, mas também outras coisas.

— E a mim, nao quiseste visitar mais.

— Eu queria, Sr. Flaig — protestou Hans, embaracado. — Mas nunca
consegui dispor de tempo livre. Era uma hora com o paroco todos os dias, com o
reitor duas horas por dia, quatro vezes por semana com o professor de
Matematica...

— Agora nas férias? — disse Flaig, irado. — Isso é um absurdo! Mas,
afinal, o que é que eles querem fazer de ti?

— Eu ndo sei, ndo... Mas os professores acharam conveniente. E o estudo
para mim nunca foi coisa dificil.

— Pode ser, pode ser... — Flaig pegou no braco de Hans. — Eu acho que



estudo é estudo e férias sdo férias... Mas, que espécie de bracos tens tu? So6 sinto
ossos! E a cara, ja viste bem a tua cara num espelho? Estas magro e palido como
um moribundo, Hans! Ainda tens dores de cabeca?

— Sim, de vez em quando...

— S6 de vez em quando, Hans? Queres me enganar?

O estudante corou e baixou os olhos, encabulado.

— Bom, nestes ultimos dias — murmurou ele — tem sido mais...

— Pois isso é uma monstruosidade! E ainda por cima é pecado. Na tua
idade, é preciso muito movimento, muito ar puro e, depois, repousar a vontade.
Entdo para que dao férias a vocés? Para ficarem metidos nos quartos estudando?
E s6 pele e 0ssos, rapaz!

Hans riu.

— Eu sei que vais defendé-los, que estdo cheios de boas intengdes e todas
essas estorias. Mas isso, em minha opinido, é escravatura. O que é demais é
demais! E as licbes com o paroco, como foram?

— Eu gostei muito, palavra.

— De que é que que ele fala mais?

— Oh, ele fala de muita coisa, mas nada que me parecesse grave. Tem
conhecimentos colossais.

— Nunca faltou ao devido respeito a Biblia e aos Evangelhos?

— Nao, isso nao. Nem uma unica vez!

— Ainda bem. Pois uma coisa te digo: é preferivel sofrer dano no corpo
do que dano na alma. Queres dedicar-te a vida de sacerdécio, uma profissao
delicada e espinhosa, bem o sabes. E como esta precisando de gente diferente do
que a maioria dos jovens é hoje em dia! Talvez tu venhas a ser um grande pastor,
talvez. De todo o coracdo desejo que o consigas e rezarei por isso.

Flaig levantou-se e colocou ambas as mdos com firmeza nos ombros
franzinos do rapaz.

— Que nunca abandones o bom caminho, Hans Giebenrath! Que Deus te
proteja e abengoe, amém.

O ar solene e as palavras pronunciadas em alemdo antigo embaracaram
deveras o moco estudante. O paroco ndo tivera aquelas palavras melodramaticas
nem aqueles gestos um tanto ridiculos ao despedir-se dele.

Com os preparativos e as despedidas, os ultimos dias escoaram-se
rapidamente e agitados. Um caixote com as roupas de cama, ternos, roupas
brancas e livros ja fora despachado. Na manha da partida, foi arrumada uma
sacola de viagem, e poucas horas depois, os Giebenrath pai e filho viajavam para



Maulbronn. Era deprimente abandonar a terra natal e a casa paterna, para morar
num estranho e distante instituto religioso.
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Na regido noroeste do pais, entre colinas arborizadas e pequenos lagos
tranquilos, situa-se o vetusto convénio cisterciense de Maulbronn. Bem
conservados estdo os amplos e solidos edificios do imponente conjunto. e
certamente foram um atraente local de residéncia para os antigos e sabios
monges de S. Bernardo, pois ndao s6 o convento ¢ de uma formidavel nobreza
interior como, além disso, tem uma secular alianca com a moldura verde e calma
de seus arredores. Quem deseja visitar o belo monumento, entra por um
pitoresco portdo rasgado na muralha e encontra-se num vasto e sereno patio. Ai
se vé um velho poco no centro, orlado de antigas e hieraticas arvores e, de
ambos os lados, as robustas casas de pedra. Ao fundo, destaca-se a harmoniosa
fachada da igreja principal, com o seu atrio no estilo baixo romanico, a que dao
o nome de paradiso, de uma beleza incomparavel. Do imenso telhado da igreja
sobressai uma esguia e delicada torre, custando a crer que uma coisa tao fragil e
graciosa possa aguentar o peso de um sino. O claustro, intato em seu trago
original, é por si s6 uma obra-prima, com sua fonte de pedra e uma deliciosa
capela no estilo gotico primitivo. Para o claustro dao as portas do refeitorio, de
teto baixo e abobadado, do oratorio, do parlatdrio, da residéncia do bom abade e
mais duas portas que servem para a ligacdo interna com a igreja principal. Ha
ainda um refeitorio menor para leigos, onde se serviam refeicoes para peregrinos
e viajantes de passagem. Muros pitorescos, casas residenciais com suas varandas
de sacada, jardins minusculos, um moinho, circundam agradavelmente a imensa
mole conventual. O patio da entrada esta envolto numa quietude sonolenta, a
sombra de suas arvores. SO na hora logo a seguir ao almogo € agitado por um
sopro de vida. O grupo de jovens sai do convento, cruza o portdo da muralha e
espalha-se pelos campos em volta, levando consigo um pouco de movimento —
gritos, conversas excitadas, risos — ao ambiente imovel da povoacdo, que



parece ter parado no tempo como a Beta Adormecida. Jogam a bola, correm e
saltam como potros a solta, e desaparecem rapidamente terminada essa hora,
sem deixar rastro, de novo tragados pelo portao da muralha.

Nesse patio ja tinham passeado outrora, em seus habitos severos, homens
que ali haviam procurado uma vida de espirituais alegrias, criaturas alheadas do
mundo, bondosas e amadurecidas na meditacdo, que dedicavam seus
pensamentos a criacdo de belas obras e ao bem fraterno. Mas ha muito tempo
que essa maravilhosa casa dos monges de Cister havia perdido de vista o ultimo
de seus antigos residentes, cujo lugar era agora ocupado pelos alunos do
Seminario Teoldgico protestante. Era o instituto preparatorio dos candidatos ao
Seminario Maior de Tiibingem e supunha-se, com razdo, que a beleza e a calma
de Maulbronn eram ideais para as suscetiveis almas juvenis, iniciando-as no
caminho de um cada vez maior aperfeicoamento espiritual. Ao mesmo tempo,
furtavam-se os jovens as influéncias distrativas das cidades e da vida familiar,
conservando-os livres de contaminacdes prejudiciais e da agitacdo mundana.
Assim se possibilitava aos jovens, durante um par de anos, mitigar nos estudo
humanisticos a sede de prazeres mais puros e ideais. Outro fator importante era
que a vida do internato grava nos seminaristas os sentimentos de solidariedade,
de entreajuda comunitaria, e tempo de sobra para um aperfeicoamento
introspectivo de seus proprios dons espirituais, um exame intimo da sinceridade
de suas vocacoes. A fundacdo, a cujas custas os seminaristas podiam viver e
estudar, tinha por preocupacdao fundamental que os seus protegidos te tomassem
homens espiritual e intelectualmente superiores, que pudessem ser apontados e
reconhecidos amanha, onde quer que fossem, como filhos de Maulbronn — um
modo sutil e seguro de estigmatizar sucessivas geracoes de estudantes.
Excetuando os rebeldes que, de vez em quando, desertam, um seminarista suabio
podera ser apontado a dedo como tal durante sua vida inteira.

Os que, ao ingressarem no seminario, ainda tinham mde — o que era a
grande maioria — recordariam para sempre com gratiddo e sorridente emocao
aquele dia decisivo. Hans Giebenrath ndo estava entre esses felizardos e foi sem
emocoOes particulares que decorreram as horas de sua chegada a Maulbronn. Mas
pode observar uma grande quantidade de maes alheias e o espetaculo causou-lhe
uma estranha, desconsolada impressao.

Nos imensos corredores guarnecidos de armarios embutidos, havia filas de
caixotes, baus, cestas e malas de todos os tamanhos, e os rapazes, acompanhados
de seus pais, ocupavam se nervosamente em desempacotar e arrumar Seus
objetos pessoais. A cada um dos internos fora atribuido um armario numerado e,



nos quartos, havia também estantes numeradas para os livros de cada um. Filhos
e pais ajoelhavam no chdo para desembrulhar as coisas, o prefeito andava entre
eles como um principe e, uma vez por outra, parava para dar um conselho bem
intencionado. Desembrulharam-se as roupas, empilharam-se os livros, botas e
chinelos foram ordenados em filas. Os enxovais eram quase todos idénticos, pois
todos os seminaristas entrantes haviam recebido uma lista das roupas que
deviam trazer como minimo, assim como dos objetos de uso pessoais
considerados indispensaveis. Apareceram bacias de latdo os respectivos nomes
gravados, que foram colocadas nos banheiros com a esponja, a saboneteira, o
pente e a escova de dentes arrumados ao lado. Alguns haviam trazido
candeeiros, bilhas de azeite e talheres.

Os rapazes estavam muito agitados. Os pais sorriam, tentavam ajudar,
olhavam amitde para os relégios de bolso, entediavam-se bastante e faziam
baldados esforcos para escapulir o mais depressa possivel. A alma de toda aquela
atividade, porém, eram as maes. Peca por peca, tomavam em suas maos cada
temo, cada camisa, alisavam as pregas, voltavam a dobrar o que nas malas ficara
meio desarrumado e distribuiam tudo dentro do armario, arrumando o enxoval
nas prateleiras do modo que lhes parecia mais correto e pratico. Recomendacoes,
conselhos, adverténcias carinhosas, cruzavam-se num burburinho constante.

— Cuida bem das camisas novas, olha que elas custaram trés marcos e
meio.

— Manda as roupas sujas pelo trem, de quinze em quinze dias. Se for
muito urgente, manda pelo correio. O chapéu preto € s6 para usar aos domingos,
nao te esquecas.

— E vé se consegues manter o armario arrumado. Aqui ndo vais ter a tua
mae para por em ordem o que deixavas desalinhado.

Uma matrona gorducha e de ar complacente sentara-se sobre um caixote e
ensinava ao filho a arte de pregar botdes.

— Se sentires saudades e tiveres tempo, vai escrevendo — ouvia-se em
outro lugar. — O Natal ndo tardara muito a chegar.

Uma mulher ainda jovem e bonita passou a vista peio armario cheio do
seu filho e acariciou as pilhas de roupa. Depois, a mao continuou acariciando os
cabelos do rapaz, um bochechudo de ombros largos e solidos. Ele encabulou e
afastou a mdo materna da cabeca, sorrindo e enfiando ambas as maos aos bolsos
das calcas, para bancar o sujeito durdo. As despedidas pareciam mais dificeis
para a mde do que para ele.

Com os demais, porém, parecia ocorrer o inverso. Eles olhavam, com uma



expressao perplexa, para suas atarefadas mdes e tinham o ar consternado de
quem preferia voltar logo para casa. Em lodos se espalhava o temor da
despedida final, numa intensa luta entre a ternura e o afeto filial, por um lado, e
o receio de fraquejar diante de espectadores. Alguns, que sentiam uma vontade
imensa de chorar, arvoravam uma expressao falsamente despreocupada, numa
afetada pose de dignidade masculina, e esforcavam-se por dar a tudo aquilo um
ar de perfeita naturalidade. Suas mades sorriam, sabendo perfeitamente o que ia
no intimo de seus rapazes.

Além dos artigos de vestuario e higiene, quase todos eles tiraram de sua
bagagem alguns itens adicionais: um saco com magcas, uma linguica defumada,
uma lata com bolos. Muitos tinham trazido seus patins. As atencoes gerais foram
atraidas para um rapaz de aparéncia desembaracada e esperta, que tinha trazido
nada mais nada menos do que um presunto inteiro, que ele ndo fazia por
esconder. Outro arrumou o melhor que pode, na ultima prateleira do seu armario,
um imenso e vermelho queijo holandés.

Era facil distinguir os rapazes que tinham vindo diretamente de casa dos
que chegavam de outros internatos; estes ndo demonstravam O mesmo
nervosismo e tensao daqueles.

O Sr. Giebenrath ajudou seu filho a desempacotar e comportou-se de
maneira pratica e inteligente na operacao. Terminou mais cedo que os demais e
ficou parado com Hans no corredor dos dormitorios, muito desajeitado e ansioso
por que chegasse a hora da saida. Como se visse rodeado de pais que davam
solenes conselhos e instrucoes, e de maes que consolavam e tinham palavras de
ternura para 0s seus meninos, que escutavam tudo cada vez mais aflitos, o Sr.
Giebenrath achou que seria apropriado dispensar também a Hans algumas regras
de ouro para sua conduta futura. Pensou demoradamente no que deveria dizer e,
durante algum tempo, caminhou silenciosamente ao lado do filho, procurando
angustiadamente algumas frases de nobre timbre. De subito, comecou
despejando uma selecdo de frases solenes, que Hans escutou surpreendido, até
seus olhos encontrarem os de um pastor que estava ao lado deles e escutava
divertido o palavreado do velho Giebenrath.

— Entdo, prometes que seras a honra de tua familia, ndo é verdade? —
dizia o pai.

— Naturalmente que sim — respondeu Hans, muito corado e puxando o
pai para longe.

— E que respeitaras e obedeceras a teus superiores?

— Claro, pai, claro que sim.



— Muito bem, Hans.

Calou-se e suspirou aliviado. Comecava a sentir um terrivel tédio e o
corredor enorme e agitado impacientava-o cada vez mais. No entanto, ndo queria
ser o primeiro a sair e ansiava por ver os primeiros sinais de debandada. Também
Hans se sentia vagamente perdido. Olhava com curiosidade pelas janelas para o
claustro silencioso, cuja dignidade classica o impressionava, em comparacao
com a vida ruidosa do colégio; e observava a socapa 0S seus noOvos
companheiros, que lhe eram todos desconhecidos. Aquele seu colega de
Goppingen, que conhecera durante os exames em Stuttgart, parecia nao ter
passado, apesar de todo o seu requintado Latim. Pelo menos Hans ndo o viu em
lugar algum. Displicentemente, examinou o0s colegas que estavam mais
proximos dele e, apesar dos enxovais semelhantes em quantidade e qualidade,
era facil distinguir os que vinham das cidades e os filhos de gente do campo, os
que eram de familias abastadas e os de apenas remediadas ou pobres. Os filhos
de familias muito ricas raramente frequentam seminarios, o que permite concluir
sobre o maior discernimento dos pais ou a inteligéncia dos rapazes; mas, apesar
disso, sempre algum catedratico ou funcionario superior, em memoria e
homenagem aos seus proprios anos em Maulbronn e Tiibingen, manda seu filho
seguir-lhes fielmente as pisadas, em vez de despacha-lo para alguma das
modernas universidades laicas. Assim, entre 0s quarenta seminaristas que
enchiam o corredor, havia ternos pretos dos mais diversos tecidos e cortes; e as
diferencas ainda eram mais acentuadas nas maneiras e na linguagem de cada um.
Havia jovens magros e vigorosos da Floresta Negra, de membros rijos, robustos
filhos das montanhas, que se distinguiam por seus cabelos cor-de-palha e boca
rasgada; os ageis e desembaracados filhos da planicie, oriundos de Stuttgart e
arredores, de modos vivos e alegres, botas pontudas a tltima moda, e um dialeto
mais requintado — para nao dizer um alemdo adulterado pela giria urbana.
Cerca de um quinto dessa fina flor da juventude usava 6culos. Um deles, um
franzino e quase elegante filho de papai, de Stuttgart, ostentava um belo chapéu
de feltro e comportava-se com modos estudadamente refinados, ndao suspeitando
de que aquele adorno e complemento de vestuario ja despertara as atencoes
maliciosas dos seus companheiros e seria o alvo de futuras gozacOes e
violéncias.

Um observador arguto poderia ter visto que o grupo nao representava uma
mim selecdao da mocidade da provincia. Ao lado das inteligéncias medianas, nas
quais se percebia ao longe a procedéncia de Nuremberg, ndo faltavam os mocos
de expressdao grave e penetrante, em cujas testas seria talvez possivel ler os



predestinados a uma vida superior. Pois sempre entre as cabecas da Suabia
tinham surgido, ao longo dos tempos, as que tinham se projetado no grande
mundo e feito de seus pensamentos o fulcro de novos e arrojados sistemas. Pois
a Suabia tem sido o berco ndo s6 de famosos te6logos mas, com merecido
orgulho, de pensadores que o mundo admira por sua capacidade para a
especulacdo filosofica, numa brilhante pléiade de precursores de novas
doutrinas, tanto na tinha tradicional como na herética. E assim continua a fértil
provincia, cujas tradicOes politicas tiveram sua origem em remotas eras, a
exercer sua influéncia segura entre as nagoes, no campo espiritual da sabedoria
terrena e divina. A par disso, ainda se encontra no povo suabio, desde Augsburgo
a Stuttgart, de Tiibingen a Mannheim, um gosto tradicional pela poesia lirica,
ndo tendo sido poucos os poetas gerados em seu seio que alcancaram a
imortalidade.

Nas instalagoes e regimento do seminario de Maulbronn, se observados
superficialmente, nada se notava que fizesse lembrar um estilo de vida
caracteristicamente suabio; pelo contrario, tudo estava impregnado de um
classicismo que sobrara do antigo convento bernardino, e os dormitoérios por
onde os seminaristas foram distribuidos ostentavam nomes como “Hélade”,
“Atenas”, “Esparta”, “Acropole”, “Forum” — e o menor deles era justamente o
que se denominava “Germania”, parecendo haver, desse modo. a intencao de
sublinhar que a presenca da cultura germanica seria, em Maulbronn, uma
subsidiaria da greco-latina. Mas também isso era apenas externo e ilusorio e, se
em vez de nomes helénicos e romanos, houvesse designacoes hebraicas, pouca
diferenca faria. Isso dava origem, alias, a discrepancias engracadas: o dormitério
“Atenas” recebeu como hospedes um grupo de rapazes que estavam longe de
primar pela loquacidade e o brilhantismo de ideias, pelo contrario, eram umas
criaturas austeras e insipidas que ndao dariam mais do que uns mediocres pastores
de aldeia — o que, em tultima analise, talvez fosse a ambicdo suprema de todo o
grupinho. Em compensacdao, no ‘“Esparta” ndao havia jovens belicosos e
ascéticos, sendo um punhado de hospedes alegres, efusivos e espirituosos. Hans
Giebenrath fora, com mais nove companheiros, mandado para o “Hélade”.

Sentiu o coracdo confrangido quando, de noite, entrou pela primeira vez
do frio e desoladamente nu dormitorio, e deitou-se na estreita cama de estudante.
Do teto pendia uma grande lanterna de azeite, a cuja luz avermelhada se despiu e
que foi apagada as dez e um quarto pelo vigilante. Entre as camas em fila havia
pequenos tamboretes para pendurarem suas roupas e de uma pilastra caia, solta,
a corda da sineta para tocar as matinas. Dois ou trés dos rapazes ja se conheciam



e conversaram em voz abafada, até que o cansaco e o sono os emudeceram: 0s
demais ndo se conheciam e cada um se revolvia em sua cama, algo apreensivo e
angustiado. Os primeiros a adormecer deixavam 0s outros ouvir uma respiracao
profunda e ruidosa; e, apesar do sono, continuavam mexendo os bracos e as
pernas, o que se percebia no escuro pelo rocagar dos lencois de linho.

Hans ndo conseguiu conciliar o sono durante largo tempo. Escutava a
respiracao dos seus vizinhos e, pouco depois, surpreendeu um estranho ruido na
cama a seguir a sua; apurou o ouvido e compreendeu que ali estava deitado
alguém que chorava, com a manta puxada sobre a cabeca, tentava abafar seus
solucos entrecortados. Aquilo impressionou vivamente Hans. Nao sentia
saudades, mas pena de ter deixado o seu pequeno e confortavel quarto e, ao
mesmo tempo, um leve pavor do desconhecido. Sobretudo, como se daria ele
com 0s seus novos companheiros?

Antes de bater a meia-noite no reldgio da-igreja, ninguém mais estava
acordado nos dormitorios. Lado a lado, todos os jovens dormiam, rostos
apertados contra os travesseiros, as expressoes tristes ou obstinadas, timidas ou
receosas de boras antes dissolvidas num semblante uniforme de suave
esquecimento. Por cima dos velhos telhados pontiagudos, das torres e torredes,
das guaritas e ameias, das galerias ogivadas e do campanario, erguia-se uma lua
palida, em quarto minguante, cuja luz se armazenava nas cornijas e umbrais,
corria pelas janelas goticas e portdes romanticos, e tremeluzia, em reflexos
argénteos, no vasto e nobre poco do claustro. Algumas listras amareladas
escorriam também, através das trés janelas entreabertas, para o assoalho da
“Hélade” e ai se deixavam ficar, muito quietas, fazendo companhia aos sonhos
dos jovens, como outrora haviam acompanhado os dos monges de Cister.

No dia seguinte, teve lugar no '“Oratorium" o ato solene de recepcao dos
calouros. Os professores envergavam seus solenes habitos talares: o éforo
pronunciou um discurso de boas-vindas e os alunos, com fisionomias graves e
atentas, estavam silenciosamente sentados em suas cadeiras, olhando uma vez
por outra, de soslaio, para os pais que haviam decidido ficar em Maulbronn para
assistir a cerimonia inaugural. As mdes ndo tiravam os olhos de seus filhos,
lancando-lhes olhares sorridentes de estimulo, e os pais conservavam-se de pé,
muito empertigados, acompanhando os discursos com leves acenos aprovadores,
e pareciam muito compenetrados da solenidade do momento. Sentimentos
orgulhosos e louvaveis esperancas enchiam seus peitos e nenhum pensava,
certamente, que aquele ato ratificava uma transacdo: a venda do filho a uma



instituicdo eclesiastica, a troco de substanciais vantagens financeiras.
Finalmente, os alunos foram chamados pelo nome, cada um levantou-se e foi
desfilar diante das catedras. Um por um, receberam um aperto de mao do éforo,
estando implicito nesse gesto simbdlico que, se tivessem juizo, teriam seu futuro
assegurado até ao fim da vida, colocacdo garantida e ndo precisariam de lutar
pela sobrevivéncia nem temer a ardua concorréncia que é apanagio das demais
profissdes. Que tais vantagens ndo seriam inteiramente gratuitas, era um
pormenor que a ninguém ocorria e muito menos aos pais, convencidos que
estavam de que haviam feito um belo negocio.

Decisivo pareceu aos jovens seminaristas aquele momento inevitavel em
que tiveram de se despedir de pais e mdes. Uns tomaram a diligéncia, outros
seguiram a pé até a estacdo da estrada de ferro, outros ainda pegaram as pressas
os primeiros veiculos de aluguel que encontraram, e todos desapareceram da
visdo dos filhos que ficaram para tras, acenando seus lencos no ar suave de
setembro, até regressarem, cabisbaixos, ao convento.

— Bom, os senhores vossos pais ja partiram e vamos comecar vida nova
— disse o prefeito.

S6 agora os estudantes comecavam se olhando uns aos outros com mais
atencao, tentando ensaiar os primeiros passos no caminho da intimidade que
deveria forcosamente uni-los. Como era natural, as tentativas principiaram pelos
que eram companheiros de dormitério. Encheram-se de tinta os tinteiros, de
azeite as lamparinas de estudo, de livros e cadernos as estantes, e cada um
esforcava-se por sentir um certo a-vontade no novo ambiente... ou, pelo menos,
exibi-lo. Depois de se entreolharem timidamente, tentavam uma conversa,
perguntavam-se donde vinham, que colégio tinham frequentado até agora e
recordavam juntos as peripécias do suado exame oficial. Surgiram os primeiros
grupos e, no meio das conversas, ja uma risada se atrevia a irromper, ecoando
cristalina pelas abobodas dos dormitorios. Antes do cair da noite, o0s
companheiros de quarto se conheciam melhor do que passageiros de um navio
ao termo de uma travessia.

Entre os nove companheiros de Hans na “Hélade”, havia quatro cabecas
de grande reputacdo. Os restantes pertenciam mais ou menos a boa média. Em
primeiro lugar era citado Otto Hartner, filho de um catedratico de Stuttgart.
Tinha fama de talentoso e desembaracado; era um rapaz calmo e aprumado, de
fisico robusto e atraente, trajava bem e impressionava, no seu dormitorio, pelo
comportamento firme e eficaz.

Depois, vinha Karl Hamel, filho de um modesto trabalhador rural e



proveniente de uma aldeia serrana. Para conhecé-lo bem seria necessario um
pouco mais de tempo; raramente saia de sua aparente fleuma, era um moco de
poucas palavras e, a primeira impressao, cheio de contradicdes, pois quando
menos Se esperava rompia seu mutismo e tinha um acesso de apaixonada
violéncia verbal, gestos incendiados e era capaz das mais descabeladas
travessuras. Depois se encolhia de novo e era dificil apurar se vestia entdo a pele
de um observador tranquilo e penetrante ou, simplesmente, de um covarde.

Uma notavel porém menos complexa figura era a de Hermann Heilner,
oriundo de boa familia burguesa da Floresta Negra. Desde o primeiro dia
circulou entre os seminaristas que Heilner era um esteta e um talentoso poeta,
comentando-se que, no exame oficial, fizera toda a prova escrita em versos
hexametros. Era muito animado e falador, possuia um bonito violino e parecia
deixar transparecer sem dificuldade a sua natureza mais intima, que consistia
numa juvenil e imatura combinacdo de sentimentalismo romantico e leviandade
inconsequente. Entretanto, albergava ele em seu intimo algo que ndo era visivel;
de corpo e alma estava Hermann Heilner mais desenvolvido do que seria de
esperar em sua idade e enveredara, em muitos aspectos, por caminhos proprios.

Porém, o mais estranho residente da “Hélade”, entre os que traziam fama
de verdadeiros cranios, era Emil Lucius, um homenzinho louro e fechado,
trabalhador e seco como um velho campesino. Apesar de sua pouca estatura e
tracos indefinidos, ndo dava a impressao de mocidade, antes, parecia ter em si
algo de adulto, como se nada mais pudesse evoluir nele. Logo no primeiro dia,
enquanto os outros tagarelavam, procurando ambientar-se e travar conhecimento
mutuo, Lucius foi sentar-se a um canto, muito calmo, abriu uma Gramatica sobre
os joelhos e, tapando os ouvidos com o0s polegares espetados, comecou
estudando desenfreadamente, como se se tratasse de recuperar anos perdidos.

S6 muito gradualmente foi possivel comecar a conhecer esse tipo caladao
e manhoso, e a opinido geral era de que se tratava de um refinado egoista; de
modo que tanto por seus dotes como pelos defeitos, granjeou também um certo
respeito dos companheiros que nao tinham outro remédio sendo tolera-lo como
era. Usava ele alguns expedientes cujos requintes de esperteza causavam o
pasmo dos demais residentes da “Hélade”, pelo que revelavam de talento para as
artes da poupanca. Logo pela manhd, Lucius era o primeiro a entrar dos
lavatorios para usar a toalha e, se possivel, o sabonete dos retardatarios,
economizando assim em suas coisas. Com esse expediente conseguia ele que a
sua toalha sempre durasse limpa duas semanas ou mais. Ora, o regulamento
exigia que os estudantes tivessem as toalhas trocadas todos os oito dias e, as



segundas de manhd, o vigilante passava em inspecdao os banheiros, a fim de
verificar se as toalhas haviam sido renovadas. Lucius também colocava na
segunda-feira de manha uma toalha limpa no seu cabide numerado mas, no
intervalo do meio-dia, recolhia-a, dobrava-a cuidadosamente e colocava-a de
volta no armario, pendurando de novo a antiga, pouco enxovalhada. Assim
economizava ele o dinheiro de mandar lavar suas toalhas. Também usava um
sabonete muito duro, que gastava pouco e por isso durava alguns meses. Nao
quer isso dizer Lucius tivesse uma aparéncia desleixada; pelo contrario, andava
sempre muito bem arrumado, penteava e repartia seu fino cabelo louro com
apuro, e tinha com a conservacao de suas roupas e temos um cuidado extremo,
evitando por nodoas ou rocar os cotovelos pelas mesas para nao surrar as
mangas.

Do lavatério passavam ao desjejum. Era-lhes servida uma xicara de café,
duas pedras de acucar e um pdo. A maioria nao achava aquilo suficiente pois a
juventude, depois de um repousante sono de oito horas, acorda geralmente com
um apetite incomum. Lucius, porém, mostrava-se satisfeito. Como ndao gostava
de café acucarado, economizava a sua racdo diaria de actcar e sempre
encontrava fregueses, dois pedacos por um centavo, doze pedacos por um
caderno. E 6bvio que, para economizar o azeite, que era caro, gostava de
trabalhar a luz das candeias dos outros, arrumando-se a um canto da mesa de
qualquer dos colegas, sem dizer palavra para que ndo corressem com ele. Nao
era Lucius filho de pais pobres, como poderia parecer, mas de gente de recursos
mais do que satisfatorios, pois os filhos dos pobres raramente sabem economizar
e administrar sensatamente, pelo contrario, sentem uma certa avidez em esbanjar
0 pouco que tém e ndo sabem guardar.

Emil Lucius ndo estendia o seu sistema apenas ao dominio das coisas e
objetos palpaveis; procurava também extrair o maximo proveito, sempre que
podia, no reino das coisas do intelecto. Nisso, ele demonstrava ser um moc¢o
inteligente, pois nunca esquecia que os bens mentais se revestem de um valor
relativo. Assim, dedicava um esforco real apenas aquelas matérias que poderiam
dar seus frutos em exames posteriores e conformava-se com um boletim
razoavelmente discreto nas restantes disciplinas. Tudo o que ele aprendia e
produzia era comparado com os resultados de seus colegas e preferia ser
primeiro com metade dos conhecimentos do que segundo com o dobro do que
sabia. De noite, quando os companheiros se entregavam a passatempos, jogos e
leituras amenas, Lucius dedicava-se caladamente a seu trabalho. A barulheira
dos outros ndao o incomodava; ocasionalmente, até lancava um olhar divertido



para os grupinhos, sem sentir inveja alguma por ndo participar dos lazeres da
“Hélade”. Pois se todos os outros também trabalhassem, entdao o esforco dele nao
teria sido lucrativo.

Tais espertezas e artimanhas do mogo ambicioso e trabalhador ndo eram
censuradas pelos colegas. Mas como todos 0s que exageram e sao demasiado
gananciosos, também Luaus acabou dando um passo absurdo. Como todo o
ensino no convento era gratuito, veio-lhe a ideia de aproveitar isso para tomar
aulas de violino. Ndo que ele tivesse tido alguma pratica anterior, nem talento ou
ouvido musical dignos de nota, nem mesmo um grande prazer na musica! Mas,
pensou Lucius, afinal de contas que diferenca havia entre aprender violino ou
latim, aramaico ou algebra? Sempre ouvira dizer que a musica tem grande
utilidade social, faz um homem ser benquisto, agradavel e requestado; e, o mais
importante, € que ndo lhe ia custar um real, pois o seminario também fornecia o
violino para as li¢coes,

Ao mestre de Musica arrepiaram-se os cabelos quando Lucius o procurou
e manifestou seu desejo de receber licGes de violino, pois ja conhecia o rapaz das
aulas de canto coral, em que os talentos do aluno tinham causado imenso
regozijo entre todos os seus colegas mas levavam o professor ao desespero. Este
procurou dissuadi-lo mas sem éxito. Lucius sorria modestamente e declarava ter
uma vocacao irresistivel para a musica, estando no seu pleno direito de querer
aprender um instrumento. Nao houve outro remédio sendo entregar-lhe o pior
violino de exercicio; passou a receber duas licoes por semana e todos os dias
treinava meia hora. Apos a primeira sessao de exercicio na “Hélade", os colegas
declararam peremptoriamente que aquela fora a primeira e ultima, que tratasse
urgentemente de encontrar um local onde pudesse “serrar madeira” sem
massacrar os ouvidos alheios. Dai em diante, Lucius vagueou com seu violino
por todo o convento, em busca de recantos isolados e tranquilos para se
exercitar; e ecoavam entdo pelo claustro os estranhos sons arranhados, os
chiados e gemidos, que apavoravam os gatos das redondezas e levaram os
vizinhos do convento a acreditar que almas penadas erravam pelas suas torres
desertas. Era como se o velho e torturado violino, dizia o poeta Heilner,
implorasse piedade pela voz de todos os seus cupins. Como nao se registrassem
progressos, o pobre do professor ficou cada vez mais nervoso e irritadi¢o. Lucius
praticava com verdadeiro desespero e seu rosto de merceeiro, até entdao radiante,
evidenciava fundas rugas de preocupacdo. Era uma verdadeira tragédia e a coisa
ficou pior ainda quando o professor, finalmente, o declarou inteiramente inepto
para a arte de Paganini, recusando-se a prosseguir com as licoes. O obstinado



Lucius ndo se deu por vencido e concluiu que, se os manes de Paganini nao lhe
eram favoraveis, talvez os de Liszt lhe fossem menos hostis. E solicitou
tranquilamente aulas de piano. Durante meses torturou igualmente o nobre
instrumento até que, por fim. se convenceu da inutilidade de seus esforcos e, sem
grande alarde, abdicou da musica. Anos depois, contudo sempre que se falava de
musica, Lucius dava a entender que tinha aprendido a tocar piano e violino, mas
que fora forcado pelas circunstancias a abandonar essa bela arte, a bem dos
estudos superiores.

Assim, a "*Hélade’' ndo faltavam motivos de sobra para se divertirem os
seus residentes as custas das excentricidades de uns e outros, pois ndao so6 Lucius
era alvo de chacotas e piadas; Heilner, o esteta, também tinha seus pontos
ridiculos. Karl Hamel, por sua vez, bancava o observador ir6nico e espirituoso.
Era o mais velho da turma e isso conferia-lhe uma certa superioridade, embora
ndo chegasse a fazer se respeitar em seu papel, pois era de temperamento
impetuoso e ndo conseguia passar oito dias sem sentir a necessidade de medir
forcas com algum colega numa briga corporal. Mostrava-se entao colérico, quase
cruel.

Hans Giebenrath presenciava tudo isso com olhos assombrados e seguiu
seu caminho tranquilo, granjeando a fama de bom companheiro, embora um
tanto ensimesmado. Estava na categoria dos estudiosos, quase tdo trabalhador
quanto Lucius, e gozava do respeito de seus companheiros de dormitério, com
excecdo de Heilner, que inscrevera em seu estandarte, como divisa, a leviandade
com talento e, de vez em quando, gozava Hans, chamando-o de “fura-vidas
ambicioso”. De um modo geral, os rapazes simpatizavam uns com 0S 0utros,
apesar de ndo serem raras as brigas noturnas nos dormitérios. Mas esforcavam-
se denodadamente por ja parecerem adultos e justificarem o tratamento de
“senhor” que lhes era dado pelos professores — e a que ndo estavam .ainda
acostumados. E olhavam seus anos de ginasio com a mesma compaixao e
prosapia com que os estudantes do seminario-maior encaravam os internos de
Maulbronn. Mas, uma vez por outra, essa dignidade forcada passava por uma
crise, quando os impetos da juventude clamavam por seus direitos; e, entdo, os
dormitdrios ressoavam de tapas, vaias e palavroes, obrigando o prefeito, os
zeladores e os bedéis a acorrerem, esbaforidos, para impor a ordem.

Para o reitor e os professores de institutos dessa natureza deveria ser um
prazer intuitivo observarem como, ap6s as primeiras semanas de vida em
comum, o grupo de rapazes lembrava uma composicdo quimica que, no inicio,
estd cheia de elementos distintos, formando flocos, cristais e nucleos



independentes mas, depois, sem que cada elemento perca suas caracteristicas
proprias, vao gradualmente se fundindo, se precipitando em formacGes
uniformes, de uma coloracdo tnica e de reaces previsiveis como um todo.
Depois da frieza inicial e todos eles |a se conheceram bastante bem,
consolidaram-se grupos e surgiram as amizades e antipatias. Raras vezes se
juntavam os conterraneos e antigos colegas de escola. A maior parte preferia
estabelecer novas amizades, os das cidades e filhos da burguesia com os filhos
de agricultores, os montanheses com os da planicie, seguindo todos um impulso
inconsciente para a diversidade e a complementacdo. A par da consciéncia de
igualdade entre todos, despontava também entre eles uma ansia de destaque, de
distincdo, anunciando ja que, saidos da letargia da puberdade, cada um
procurava agora formar e consolidar a sua personalidade adulta. Houve cenas de
simpatia e de ciime, evoluindo para as firmes aliancas de amizade ou para as
abertas manifestacoes de hostilidade. Umas culminavam em relacoes amistosas,
com estudos e passeios em comum e demonstracOes de carinho; outras,
redundavam no uso dos punhos, em violentas lutas corporais.

Hans, exteriormente, ndo participava em nada disso. Franca e
impetuosamente, Karl Hamel tinha-lhe oferecido a sua amizade e ele retraira-se,
assustado. Pouco depois, Hamel fazia amizade com um residente de “Esparta” e
Hans ficara sozinho. Um forte pressentimento lhe fazia antegozar o surgimento,
no horizonte, de uma espléndida amizade. Mas a timidez o impedia de sair em
busca de alguém. Apos tantos anos de menino 6rfao de mae, o dom de procurar
junto de outrem algum conforto tinha se atrofiado e sentia pavor pelas efusoes de
entusiasmo. A isso se somava 0 seu amor-proprio e, finalmente, a inabalavel
ambicdo que o devorava. Ndo se sentia um espirito afim de Lucius, pois queria
realmente adquirir conhecimentos e ndo apenas estudar para o boletim de
aproveitamento; mas, tal como aquele, procurava manter-se afastado de tudo o
que fosse suscetivel de prejudicar seu trabalho. Assim se conserva ele nos
primeiros lugares mas amargurado por ver os outros em alegre convivio de
amizade. E ndo podia deixar de sentir um certo despeito ou inveja. Karl Hamel,
entretanto, nao teria sido o seu amigo ideal; se qualquer outro tivesse aparecido e
procurado atrai-lo. Hans té-lo-ia seguido prazerosamente. Entrementes,
continuava sentado no seu canto, esperando que alguém o desafiasse, alguém
mais forte e corajoso do que ele que o obrigasse a sentir-se feliz.

Como, a par dessas preocupacoes intimas, os estudos, sobretudo o grego, o
hebraico e 0 aramaico davam muito trabalho, o primeiro més passou célere para
os rapazes. Os numerosos lagos de que Maulbronn estava cercada refletiam



palidos céus de fim de outono, bétulas, carvalhos e freixos despidos de folhagem
e demorados creptsculos; pelas matas luxuriantes, gemidos e uivos de vento
prenunciavam o inverno e ja por diversas vezes tinham caido leves geadas.

O lirico Herman Heilner procurara em vao um amigo congenial e agora,
durante as horas de recreio, vagueava solitariamente pelas margens do lago do
bosque, um de seus lugares favoritos, onde havia um pequeno acude cercado de
canaviais e copas desfolhadas de salgueiros. Esse recanto melancolicamente belo
exaltava a sensibilidade poética de Heilner. Ai podia entregar-se aos seus
devaneios enquanto, com uma vara, provocava circulos na superficie lisa do
lago; ou ler o Schilflieder (Cantos do Canavial) de Lenau; ou deitar-se sobre o
junquinho rasteiro, a beira d’agua, e meditar sobre os temas do outono, da morte
e da transitoriedade, enquanto a queda das folhas e o murmurio das copas
desnudadas sublinhavam, com sua melopeia, a tristeza ambiente. Nesses
momentos, ele retirava do bolso o seu caderninho e anotava o esquema, em
quatro ou cinco linhas, de um poema que depois aperfeicoaria. Era justamente o
que ele estava fazendo, num claro meio-dia outonal, quando Hans Giebenrath,
passeando também sozinho, foi dar no mesmo lugar. Ele viu o0 mogo poeta
sentado no tosco pier de madeira, cujas tabuas estavam mais carcomidas pelo
tempo do que pelo uso, o caderninho sobre os joelhos, o lapis tocando levemente
os labios. Heilner estava pensativo e tinha um livro aberto a seu lado.
Lentamente, Hans acercou-se.

— OIla, Heilner! Que fazes tu por aqui?

— Lendo Homero. E tu?

— Nao acredito nisso. E sei muito bem o que estas fazendo.

— Ah sim?

— Claro. Escreveste um poema.

— Tu achas?

— Tenho a certeza.

— Vem sentar aqui.

Giebenrath sentou-se nas tabuas, ao lado de Heilner, com as pernas
penduradas para fora, sobre a agua. Viu uma folha seca rodopiar na brisa ténue e
cair, inaudivel, na superficie quieta do lago.

— Isto aqui é triste — disse Hans.

— Mas € bonito. E as coisas, quando sdo belas, sdo sempre menos tristes
do que as feias.

— Creio que tens razao.

Os dois tinham-se deitado de costas, de modo que viam apenas retalhos de



céu azul, onde flutuavam tranquilas nuvens, e os galhos descarnados dos
salgueiros outonais, donde tombavam, pouco a pouco, as derradeiras folhas
amarelecidas.

— Que belas nuvens! — exclamou Hans, com prazer. — Parecem ilhas!

— Ah, se pudéssemos estar numa dessas nuvens!

— O que é que acontecia?

— Se cavalgassemos uma delas, veriamos bosques, aldeias, cidades e
provincias, como se navegassemos pelo mundo em um navio de velas pandas. Ja
viste algum navio de verdade?

— Nao, eu nunca. E tu?

— Ah, sim! Mas... santo Deus, tu ndo podes compreender estas coisas. SO
sabes estudar, com o nariz amarrado nos livros.

— Pensas entdo que sou um camelo? Que ndo tenho olhos para o mundo
que me cerca?

— Eu ndo disse isso.

— Pois ndo sou tdao imbecil quanto pensas. — disse Hans, sem alterar a
voz. — Mas continua falando dos navios.

Heilner virou o corpo, quase caindo na agua com o movimento brusco.
Estava agora deitado de brucos, o queixo afundado nas duas maos em concha e
os bracos apoiados nos cotovelos.

— Durante as férias — prosseguiu Heilner — vi muitos navios no Reno.
Uma vez, era um domingo a noite, vi um todo iluminado com luzes coloridas e
tinha musica a bordo. As luzes refletiam-se na agua. Subi a bordo e viajei rio
abaixo, com a musica sempre tocando. Bebia-se vinho do Reno e as mocas
trajavam belos vestidos brancos.

Hans escutava, sem dizer palavra, mas fechara os olhos e via o barco
deslizando pelo grande rio, numa noite de verao, com musica. luzes vermelhas e
mocas de branco. O seu companheiro continuou:

— Ah, como era diferente esse tempo! Aqui, quem sabe apreciar e
entender essas coisas? Sdo todos uns cabecudos, uns meninos assustados e
cacetes! Esfalfam-se como uns doidos e, no fim, nada mais sabem que o alfabeto
hebraico. A vida é mais do que um punhado de letras velhas. Tu ndo me pareces
diferente dos outros.

Hans ficou silencioso. Esse Heilner era ura sujeito estranho. Ura
deslumbrado, um poeta. Muitas vezes o seu companheiro de dormitério fora
motivo de perplexidade. Heilner estudava pouco, como todos sabiam, realmente
pouco; mas, apesar disso, tinha vastos conhecimentos, sabia dar respostas



licidas e exatas. Entretanto, manifestava o mais profundo desprezo por esses
mesmos conhecimentos e, quando respondia a uma pergunta do professor, fazia-
o sempre com um tom desdenhoso, como se dissesse “também sei acho mas
acho a coisa perfeitamente inutil e insignificante”.

— Vou dar-te um exemplo — continuou Heilner, o poeta. — Estamos
agora lendo o Homero, nao é? Pois |a notaste que lemos a Odisseia como se
fosse um livro de cozinha? Dois versos por hora, bem mastigados, palavra por
palavra, examinando todos os ingredientes, apontando todos os truques do
cozinheiro e, quando tudo esta bem picadinho, sente-se uma nausea tao grande
que a coisa fica intragavel para o resto da vida. Homero deixa de ser um criador
de poesia para virar um chatissimo carpinteiro de palavras. E, no final de cada
aula, lemos de ouvir sempre a mesma cantilena: “Vocés viram como o poeta fez
isto e aquilo habilmente, como manipulou os aoristos, como utilizou os epitetos?
Tendes agora uma visao mais profunda do segredo da criacdao poética?” Ora, isto
é uma desvergonhada tapeacdo. A mecanica do verso destr6i completamente a
visdo dinamica da criacdo. Visto da maneira que 0s nossos mestres querem,
Homero pode ir as favas. Alias, em que é que pode nos interessar todo esse
ferro-velho grego? Se alguém tentasse viver hoje ao estilo grego, seria expulso
donde quer que estivesse! E 0 nosso dormitorio se chama Hélade! Que ironia!
Por que ndo lhe chamam Gaiola de Escravos ou Laboratorio do Medo? Todo
esse negocio classico é pura mentira.

Jogou uma cuspidela para o lago e ficou calado.

— Ja fizeste alguns versos desde que chegamos?

— Sim

— Sobre o que?

— Sobre o outono, o lago...

— Estdo nesse caderno?

— Estao.

— Me mostra.

— Nao, ainda ndo estao prontos.

— Quando estiverem prontos me mostras?

— Sim, ndo vejo mal nenhum em mostra-los...

Os dois rapazes levantaram-se e caminharam lentamente, de volta ao
convento.

— Ja viste como tudo isto é esmagadoramente belo? — disse Heilner,
apontando para o convento, quando passavam pelo “paradiso”. — Claustros
romanicos, janelas goticas, tudo de uma incrivel beleza artistica... e para que?



Para trés duzias de pobres-diabos que tém de ser padres e ndo sabem sequer ver
onde estdo vivendo. Ah, o Estado deve ter muito dinheiro sobrando por ai...

Hans viu-se obrigado a pensar a tarde inteira a respeito de Heilner. Que
espécie de moco era ele? As preocupacoes e anseios que dominavam o espirito
de Hans ndo inquietavam nem de leve o seu companheiro. Em compensacao,
fazia alarde de ideias proprias e expunha-as com uma linguagem pessoal e
perturbadora, por vezes, contundente. Parecia que seu espirito era mais livre e
mais apaixonado do que o de qualquer dos seus colegas, experimentava
estranhos sofrimentos e atribulacdes e, o que para Hans era mais deprimente,
suas palavras sugeriam o completo desprezo pelo meio em que vivia. Heilner
compreendia a beleza das antigas colunas e arcos, e praticava a estranha e
misteriosa arte de refletir sua alma em versos, de construir para si uma vida
prépria e independente, feita de imaginacdo e comoventes intuicoes. Era agil e
exuberante, capaz de fazer num dia mais coisas engracadas do que Hans num
ano inteiro; e, a0 mesmo tempo, era melancolico e parecia gozar sua propria
tristeza como uma dadiva extraordinaria e deliciosa.

Ainda nesse mesmo dia, a noite, Heilner deu ao dormitério toda uma
prova de seu ser paradoxal e intrigante. Um dos companheiros, um rapaz de
lingua solta e espirito tacanho, chamado Otto Wenger, comecou implicando com
ele. Durante algum tempo, Heilner manteve-se calmo, respondendo ao outro
com superior ironia mas, num dado momento, ndo aguentou mais e deu um
bofetdo em Wenger. Logo se engalfinharam num corpo-a-corpo encarnicado,
movendo-se de uma porta a outra da Hélade como um navio desgovernado:
tropecavam nos moveis, esbarravam nas paredes, rolavam no chdo, sem dizer
palavra, ofegantes e espumando de raiva. Os companheiros presenciavam a cena
com um ar critico de entendidos na matéria, esquivavam-se quando os
contendores adernavam para o lado deles, salvavam suas pernas, estantes de
estudo e lamparinas do furacdo resfolegante e aguardavam, tensos, o desfecho do
duelo. Alguns minutos depois, Heilner ergueu-se com esforco, soltou-se do
adversario e ficou parado, retomando o folego. Estava esfolado no pescoco, tinha
os olhos congestionados, o colarinho da camisa dilacerado e um rasgao nas
calcas, na altura dos joelhos. Wenger fez mencdo de ataca-lo de novo mas
Heilner cruzou os bracos e disse com firmeza:

— Por mim ndo voa continuar com esta briga estipida... Se quiseres,
podes bater.

Otto Wenger afastou-se, dizendo palavroes. Heilner encostou-se em sua
estante, deu mais mecha a sua lamparina para ter mais luz, enfiou as maos nos



bolsos das calcas e parecia querer lembrar-se de algo. De subito, grossas
lagrimas comecaram rolando-lhe pelo rosto, cada vez mais depressa. Isso era
incrivel, pois chorar era considerado o ato mais vergonhoso que um seminarista
podia fazer, se porventura ja se considerava um homem. E Heilner nada fazia
para oculta-lo dos demais. Ndo saiu do dormitério e continuou de pé, o rosto
agora muito palido, voltado para a chama da lamparina. Nao esbocou qualquer
gesto para limpar as lagrimas, nem tirou sequer as maos dos bolsos. Os outros
rodearam-no, espantados, com uma ponta de malicia nos olhos observadores, até
que Hartner se adiantou e, cara a cara, disse:

— Tu ai, Heilner, ndo tens vergonha?

O interpelado ergueu lentamente os olhos e observou um por um os
companheiros, como alguém que tivesse acabado de acordar de um sono
profundo.

— Vergonha de que? De vocés? — gritou ele, num tom repassado de
desprezo. — Nao, meu caro, lamento muito mas por vocés ndo sinto vergonha...
nem coisa nenhuma!

Limpou o rosto, esbogcou um sorriso maligno, soprou a lamparina e saiu do
dormitdrio.

Hans Giebenrath permanecera o tempo todo do seu lugar e apenas olhava,
surpreso e assustado, para Heilner. Um quarto de hora depois, atreveu-se a sair
em busca dele. Enxergou-o sentado no escuro e gélido corredor, imdvel,
contemplando o claustro la em baixo. Visto por detras, suas espaduas e o
pescoco solido, que sustentava a cabeca de fino talhe, tinham um ar
precocemente adulto. Nao se moveu quando Hans se acercou, e manteve o rosto
voltado para a janela. S6 alguns minutos depois indagou, com voz rouca:

— O que ha?

— Nada. Sou eu — tartamudeou Hans, timidamente.

— Mas queres alguma coisa?

— Nao, nada.

— Bem, nesse caso podes retirar-te novamente.

Hans sentiu-se magoado e fez um gesto de te afastar. Mas Heilner
segurou-o por um braco.

— Espera — disse ele, num tom de forcada naturalidade. — Nao tive a
intencao de ser grosseiro contigo. Desculpa.

Ambos se olhavam agora nos olhos e, provavelmente, era a primeira vez
que os dois se observavam com seriedade, procurando imaginar que espécie de
vivéncia humana havia por detras da fisionomia juvenil do outro, que espécie de



alma se albergava sob o peito liso e palpitante de seu companheiro.

Lentamente, Hermann Heilner estendeu os bracos, apanhou Hans pelos
ombros e puxou-0 a si, até os seus rostos ficarem bem préximos. Depois, Hans
sentiu, de subito, com um estranho sobressalto, que os labios de Heilner haviam
tocado os seus!

O coracdo bateu-lhe numa aflicdo desordenada. O encontro no corredor
escuro e aquele beijo repentino eram algo insélito, talvez perigoso. Ocorreu-lhe
como teria tido terrivel e ignominioso se o descobrissem naquele instante, pois
seu raciocinio lhe dizia que esse beijo teria sido, para os outros, ainda mais
aviltante e mais digno de troca do que o choro de antes. Nilo conseguiu dizer
palavra, o sangue afluia-lhe a cabeca e teria preferido, tem duvida, sair dali
correndo.

Um observador adulto e perspicaz, se tivesse presenciado aquela breve
cena, talvez sentisse uma deliciosa emocdo diante daquela desajeitada e timida
prova afetiva, concluindo que o mundo ainda ndo estava, afinal, inteiramente
corrompido pela malicia e crueldade humanai. Aquela pudica declaracdo de
amizade, que se expressava sem palavras, nos rostos sérios dos dois rapazes,
onde havia ainda vestigios do antigo encanto pueril mas ja se destacava a bela
generosidade da adolescéncia, tinha um loque de pureza que s6 um espirito
doentio e pervertido se atreveria a macular.

Pouco a pouco, a jovem comunidade acostumou-se ao seu convivio
rotineiro. Ja se conheciam bem uns aos outros, cada um tinha dos demais um
certo conhecimento e uma opinido formada, as amizades consolidavam-se.
Havia pares para juntos estudarem o hebraico, pares para desenhar, pares para ler
e comentar Schiller, pares para passear nas boras de repouso Havia estudantes
bons no latim e maus na matematica que se juntavam aos maus em latim e bons
na matematica, para colherem os frutos da cooperacao reciproca. Havia ainda as
amizades fundamentadas em outros tipos de interesses e comunhdo de bens.
Assim, o muito invejado proprietario de um presunto encontrara seu parceiro e
complemento no filho de um horteldo de Stammheim, que tinha o fundo de seu
armario repleto de macas. Uma vez em que estava comendo uma fatia de
presunto e ficou com sede, pediu uma maca ao colega e ofereceu-lhe em troca
uma fatia. Sentaram-se comendo juntos e o primeiro, apds um inicio cauteloso
de conversa, deu a entender que, quando o presunto acabasse, seria prontamente
substituido por outro; o das macas confiou ao parceiro que também seu pai lhe
garantira um reabastecimento imediato, pelo menos até ao fim da primavera.



Assim se formou uma solida alianca, que sobreviveu a muitas outras que
aparentemente eram mais perfeitas mas haviam nascido, tempestuosamente, de
afinidades menos concretas.

Raros eram ja nessa altura os que permaneciam solitarios. Entre eles
estava Lucius, cujo amor sofrego pelo estudo atingira o auge.

Também havia pares desiguais, é claro. O mais desigual de todos, na
opinido dos outros estudantes, era 0 de Hermann Heilner e Hans Giebenrath. o
leviano e o consciencioso, o poeta divagador e o “urso” aplicado. Os dois eram
considerados dos mais inteligentes e talentosos mas Heilner era tido na conta,
meio a sério, meio ironicamente, de um géenio, imprevisivel e caprichoso como
todos os génios, ao passo que Hans era “o jovem exemplar”. Mas deixaram-nos
relativamente em paz, pois ambos estavam absorvidos em desenvolver sua
recente amizade e gostavam de ficar a sos.

Sobre esses interesses e vivéncias pessoais, a escola pairava como forca
poderosa e reinante. Ela era o grande agente aglutinante, ela impunha o ritmo,
ditava as leis, condicionava o comportamento e as reacoes de seus suditos. Ao
lado de sua influéncia onipotente, as aspiracdes musicais de Lucius, os poemas
de Heilner, as aliancas, as lutas ocasionais, eram incidentes secundarios que em
nada podiam alterar o diktat da alma mater.

O hebraico era, naquele periodo, o que estava dando mais trabalho. A
antiga e estranha lingua de Jeova, arvore ressequida e aspera que, apesar de tudo,
se mantinha teimosamente viva, nodosa, enigmatica, hostil, diante dos olhos dos
jovens tedlogos, seduzia-os por suas exoticas ramificacoes e surpreendia-os, de
subito, com uma inesperada floracdo. Em suas raizes, nas concavidades de seu
tronco, nos ramos retorcidos, viviam espiritos milenarios, horrendos uns, joviais
outros: dragoes assustadores, linguas de fogo, pragas devastadoras, misturam-se
a narrativas ingénuas, canticos deliciosos; o0s rostos austeros e enrugados de
ancides muitas vezes centenarios surgem ao lado dos de belos jovens, rapazes
audaciosos, destemidos e amorosos, mocas de olhos serenos, ora submissas, ora
arrogantes. O que na Biblia luterana soava como algo distante, algo morto e
fantasmagorico, ganhava no idioma rude dos hebreus uma insuspeitada
legitimidade, sangue e voz, uma vida antiquada e enfadonha, é certo, mas que
parecia resistir aos séculos e conservar toda a sua medonha rusticidade. Pelo
menos, assim o via Heilner, que diariamente e apds cada aula maldizia o
Pentateuco e, apesar disso, nele encontrava e sugava mais seiva do que qualquer
dos pacientes alunos que ja conheciam todos o vocabulos e ndo cometiam erro
algum na leitura.



Ao lado da Biblia, o0 Novo Testamento parecia mais luminoso, mais intimo
e suave, escrito numa linguagem que, alias, era menos profunda e menos rica —
e bem mais nova — mas repleta de um espirito de juvenil fervor, de simbolos
poéticos e alegorias mais acessiveis. As deficiéncias de sintaxe, a retorica,
pressentimentos incompreendidos e estranhas angustias, como se tudo estivesse
prestes a explodir no peito com uma forca imensa e incontrolavel. Além disso,
Heilner tinha uma necessidade doentia de que se compadecessem dele. Fora,
outrora, 0 menino bonito da mamade, que o cumulara sempre de mimos; e agora,
enquanto ndo amadurecesse para o amor a uma mulher, servia-lhe o complacente
amigo de consolo e confidente.

Com frequéncia procurava ele de noite, terrivelmente aflito, o
desconsolado Hans, arrancando-o ao seu trabalho e desafiando-o a sair com ele
do dormitério. Caminhavam entdo pelo extenso corredor imerso na penumbra,
tiritando de frio, e iam sentar-se diante de uma janela sobre o claustro. Heilner
desfiava entdo suas lamurias e queixas romanticas, do tipo favorito dos jovens e
liricos leitores de Heine, e em breve a atmosfera ficava impregnada de uma
tristeza cujos motivos Hans ndo entendia direito mas que, de qualquer modo, o
impressionava e, por vezes, até o contagiava. O moco esteta entregava-se,
sobretudo, a seus acessos de melancolia quando o tempo estava nublado,
cinzento e convidando as meditacOes soturnas. Entdo, ao chegar a noite, seus
lamentos atingiam o auge: nuvens escuras e prenhes de chuva rolavam, lerdas,
no céu de um negrume abissal onde, de quando em quando, despontava uma lua
palida e tristonha, e Heilner parecia fazer parte integrante desse cenario sombrio,
entregando-se as mais nebulosas e tumultuadas divagacdes. Durante longas
horas, despejava sobre a inocente e sonolenta cabeca de Hans os seus suspiros,
poemas e invectivas delirantes.

Confrangido, angustiado com essas repetidas cenas. Hans atirava-se, nas
horai que lhe sobravam, a um desesperado estudo, que cada vez se lhe tomava
mais dificultoso. Nao ficou surpreendido quando lhe voltaram as antigas dores
de cabeca; mas como o amigo o fazia ter cada vez mais horas de bracos
cruzados, o tempo disponivel mal chegava para estudar o estritamente
necessario. Isso o preocupava deveras. Hans pressentia, obscuramente, que a
amizade com aquele moco estranho o esgotava e punha doente em alguma parte
do seu ser até entdo intocada; mas quanto mais taciturno e queixoso Heilner se
mostrava, mais Hans se compadecia, mais carinhoso queria mostrar-se e, ao
mesmo tempo, sentia uma certa vaidade por saber-se indispensavel como
confidente do teu companheiro.



Além disso, estava convencido de que as manifestacbes melancolicas de
Heilner eram, tdao-somente, um modo de eliminar os excessos insalubres das
emocoes que o sufocavam e, simplesmente, nada tinham a ver com o verdadeiro
modo de ser do amigo, a quem ele admirava leal e sinceramente. Quando
Heilner lhe lia os seus poemas, discorria sobre os seus ideais e recitava, com
paixdo e veeméncia de gestos, monologos de Schiller ou de Shakespeare, parecia
a Hans que o seu amigo fora tocado por uma varinha magica e caminhava pelos
ares, envolto num halo de liberdade transcendente, ameacando desaparecer de
um instante para o outro como se calcasse as botinas aladas de algum
mensageiro dos deuses homéricos. Até entdo, o mundo dos poetas fora para
Hans pouco familiar e sem grande importancia; mas, agora, sentia ele pela
primeira vez quao fascinante era o poder ilusério das palavras que fluiam em
belas imagens. E uma subita veneracdo por esse novo e encantado mundo que
lhe fora revelado cresceu dentro dele, justapondo-se a admiracdo que votava ao
amigo e acabando por formar um tnico e inextricavel sentimento cuja definicdao
precisa lhe escapava,

Entrementes, sobrevieram o0s pardacentos e tempestuosos dias de
novembro, quando — salvo um par de horas — era preciso estudar o tempo todo
a luz do candeeiro. As longas noites opacas eram agitadas por continuas
tormentas, que arrastavam grossas e tonitruantes nuvens por cima das torres do
convento e sopravam pelos corredores e janelas gemebundas rajadas. Batiam
portas, rangiam janelas, uma vela se apagava aqui ou ali, entre pragas dos
estudantes transidos de frio. O arvoredo estava inteiramente desfolhado e os
riachos corriam caudalosos e escuros. Somente os carvalhos, cheios de ramos
nodosos. a folhagem murcha mas obstinada, se destacavam como reis na
paisagem desolada, sobranceiros e mais irados do que as outras arvores com a
agressividade da invernia.

Heilner andava mais melancélico do que nunca. Em vez de procurar o
Hans. dera-lhe agora para Cear num canto da sala de estudo e tocar violino com
uma furia digna dos vendavais que acossavam a velha Maulbronn, ou entdao
provocar brigas com os companheiros.

Uma noite, quando entrou na sala, ai encontrou o ambicioso Lucius diante
de uma estante de musica, absorto em seus exercicios. Retirou-se irritado e
voltou dai a meia hora. Lucius continuava no mesmo lugar.

— Agora bem poderias acabar com essa cega-rega protestou Heilner, de
mau humor. — Ha outras pessoas que também querem praticar e os teus
arranh0es no pobre instrumento sdo, positivamente, uma praga!



Lucius ndo lhe deu troco e Heilner ficou ainda mais furioso, enquanto o
colega prosseguia calmamente em seus exercicios. Entdo, ndo se conteve e, com
um pontapé violento, derrubou a estante. As folhas voaram pela sala e a estante
bateu no rosto do violinista, antes de tombar. Lucius abaixou-se para recolher as
folhas.

— Contarei o que fizeste ao éforo — disse Lucius, sem perder a calma.

— Esta bem — gritou Heilner — e também lhe podes dizer que te dei um
pontapé de quebra!

Acercou-se de Lucius para passar da ameaca aos fatos mas a vitima foi
mais agil e em dois pulos ganhou a porta. Heilner perseguiu-o ruidosamente pelo
corredor, desceu as escadas, atravessou o claustro, outra escada, outro corredor,
até as alas mais afastadas do convento. Sabia que Lucius corria para os
aposentos do éforo e estava espantado com a agilidade do violinista. S6 logrou
alcanca-lo quando |a estavam quase na porta do gabinete de estudos do éforo. No
mesmo instante em que Lucius batia e a porta se abria, Heilner conseguiu, no
ultimo esforco, desferir o pontapé prometido e fugir, enquanto Lucius voava
como um projétil para dentro do sanctum sanctorum do éforo.

Foi um escandalo inacreditavel. Na manha seguinte, o éforo fez um
brilhante discurso sobre a degradacdao da juventude, Lucius escutou
aprovadoramente e Heilner recebeu uma severa pena de reclusao.

— Ha muitos anos — gritou o éforo — que neste instituto ndao se aplica
uma pena desse calibre! Mas, perante um tdao desaforado ultraje, encarregar-me-
ei de fazer com que o delituoso ndo esqueca o merecido castigo nos proximos
dez anos! Que o estudante Heilner sirva a todos vos de licao!

A classe inteira olhava de soslaio para Heilner, que permanecia de pé,
imovel e palido, sem desviar seus olhos dos do éforo. Secretamente, muitos o
admiravam mas, apesar disso, quando no final das aulas todos encheram
ruidosamente os corredores, ele viu-se sozinho e evitado como um leproso. Era
preciso audacia para ficar a seu lado. Heilner passaria a dormir numa cela
isolada e nao poderia ausentar-se do convento durante alguns meses.

Hans Giebenrath também nao teve coragem de ir ao encontro do amigo.
Teria sido o seu dever, ele bem o sentia. Chamava-se otimamente um covarde e,
infeliz e envergonhado, refugiou-se no vao de uma janela para que seus olhares
ndo encontrassem os de Heilner. Teria dado anos de vida para obedecer ao
impulso que o incitava a procurar o amigo e talvez o fizesse se o seu gesto
pudesse passar despercebido. Mas um estudante punido com severa reclusao é,
por algum tempo, uma espécie de marginal ferreteado; fica sujeito a rigorosa



vigilancia e os que se ddo com ele ganham ma fama entre os zeladores e éforos.
O beneficio que o Estado confere aos seus protegidos tem de ser agradecido com
um comportamento impecavel e a disciplina severa e enérgica ali esta para
cuidar de que ndo ocorram falhas. Isso tinha todos eles ouvido nos discursos do
inicio do ano letivo. Hans também o sabia e, entre a ambi¢cdo académica e o
dever de amizade, optou pela primeira. O seu ideal era, realmente, progredir nos
estudos, entrar no Seminario Maior sem tropecos e ocupar um papel de destaque
na vida que escolhera. Nada disso envolvia aventuras romanticas e perigosas.
Muito no intimo, achava ele que o castigo de Heilner até seria favoravel aos seus
estudos, na medida em que interrompia a assiduidade do amigo nas horas em que
queria absorver-se nos deveres do grego ou da matematica. Com o decorrer das
horas, porém, Hans via que a sua falta de coragem podia ter outro nome ainda
mais feto: traicdo.

A Heilner nada disso passou em claro. O arrebatado moco percebeu que o
amigo se esquivava dele e, embora compreendesse os motivos, sentia-se ferido e
decepcionado, pois contara com Hans naqueles momentos vexatérios. Em
comparacao com a revolta indignada que lhe fervia agora no sangue, os arroubos
romanticos de seu espirito poético pareciam-lhe ridiculos e vazios. Em dado
momento, passou rente a Giebenrath e, em voz baixa, disse:

— Es um miseravel covarde, Hans Giebenrath!

E afastou-se de maos enfiadas nos bolsos, assobiando em surdina.

Foi oportuno que outros pensamentos e ocupacOes viessem distrair os
enclausurados jovens. Poucos dias depois do incidente no gabinete do éforo, a
neve surgiu repentinamente. Pelas manhds, os campos apareciam cobertos de
cristalina geada e ndo tardava que os nevOes caissem em grandes flocos
alvinitentes. Podiam se formar grandes bolas de neve para animados combates,
andar de patins... e todos, se aperceberam. de stbito, que o Natal estava a porta.
E as férias. A vigilancia sobre Heilner afrouxou. Vagueava pelo convento,
obstinadamente silencioso, sem trocar palavra com quem quer que fosse, e
enchendo seus cadernos de novos poemas. Um caderno mais grosso tinha sido
forrado de oleado e levava na capa a seguinte inscricao em letras goticas: Lieder
eines Monches (Cangoes de um Monge).

Nos carvalhos, abetos, faias e salgueiros, a neve cristalizava em fantasticas
e caprichosas formacoes, pendentes dos galhos nus. Pedacos de gelo crepitavam
no acude e o patio do claustro mais parecia um calmo jardim de marmore. Uma
excitacdo alegre pairava nos dormitorios, no antegozo das festas natalinas; e até
os circunspectos catedraticos, o reitor, o prefeito e os éforos arvoravam agora



sorrisos benevolentes, tinham olhares brandos para os alunos e pareciam estar
contagiados do nervosismo dos rapazes. Professores e estudantes, ninguém
ficava indiferente a magia do Natal. O proprio Heilner parecia ter um semblante
menos obstinado e, de fato, o Natal significaria o fim de sua reclusdo. Lucius
pensava que livros e que par de sapatos deveria levar para casa. Nas cartas que
chegavam de seus lares, s havia coisas bonitas e promissoras: perguntas veladas
sobre os desejos especiais de cada um, insinuacOes de agradaveis surpresas,
planos de festas e em tudo uma carinhosa alegria do reencontro iminente.

Antes das viagens de férias, o convento foi ainda palco de um alegre
episodio, com particular destaque para o dormitério “Hélade”. Fora resolvido
convidar o corpo docente para uma festa natalina a noite, a qual seria realizada
no “Hélade” por ser o dormitério mais espacoso. Havia um discurso,
declamacoes, um solo de flauta e um duo de violino. Mas alguns queriam a todo
o custo incluir um ndmero humoristico no programa. Trocaram-se alvitres,
discutiu-se, houve propostas rejeitadas pela forca dos votos e ndo se chegava a
acordo. Entdao, o Karl Hamel sugeriu, como quem ndo quer a coisa, que o mais
divertido de tudo seria um solo de violino por Emil Lucius. A ideia agradou em
cheio. Com exortagOes, promessas e ameacas, conseguiram convencer o infeliz
musico. E no programa, distribuido entre os professores com um amavel convite,
figurava em destaque como atracao especial:

“NOITE FELIZ”, SOLO PARA VIOLINO, APRESENTADO POR
EMIL LUCIUS
VIRTUOSE DE MUSICA DE CAMARA.

O convite acrescentava que esse titulo fora outorgado em reconhecimento
pela assiduidade do artista na afastada sala de musica.

Compareceram o0 reitor, os catedraticos, os éforos, os repetidores, os
bedéis e o mestre de musica, cuja testa se alagou de bagos de suor quando viu
Lucius subir no estrado, envergando uma casaca que pedira de empréstimo a
Hartner, com as abas quase tocando o chdo. Penteara-se com esmero e o cabelo
reluzia de brilhantina. Seu sorriso era modesto e suave. A reveréncia que dedicou
a ilustre assisténcia foi um primeiro convite a hilaridade mas todo o mundo se
conteve o melhor que pode, com excecdo de alguns assobios logo abafados pelo
“chiu” de um éforo.



A jubilosa cancdao “Noite Feliz” foi convertida pelos dedos de Lucius
numa toada plangente. repleta de gemidos e uivos sofredores. Por duas vezes
atacou a peca e sO na terceira se considerou satisfeito. Triturou e dilacerou a
“Noite Feliz”, marcando o compasso com o pé e as arcadas mais pareciam as de
um madeireiro serrando uma arvore na floresta, sob a geada.

O reitor acenava animadamente a cabeca para o mestre de musica, que
estava palido de indignacao.

— A meio da execucdo, Lucius atrapalhou-se de novo, deixou cair os
bracos, segurando o violino em uma das maos e o arco na outra, e dirigiu-se aos
ouvintes. A coisa ndo vai — desculpou-se ele. E verdade que s6 toco violino
desde o outono...

Os rapazes ensaiaram uma vaia mas o reitor fez ouvir sua voz grossa e
autoritaria:

— Esta bem, Lucius — disse ele — todos estamos muito gratos pela sua
boa-vontade e os seus esforcos. Nao desanime e continue a estudar. Per aspera
ad astra!

No dia vinte e quatro de dezembro, as trés da madrugada, a ruidosa
agitacdo ja campeava era todos os dormitérios. Nas janelas, rebrilhavam
caprichosas flores de gelo. A agua dos lavatérios também congelara e o patio do
convento era varrido por um vento fino e cortante de geada, mas ninguém se
preocupava com essas ninharias. No refeitorio, fumegavam as enormes
cafeteiras e o desjejum foi feito num abrir e fechar de olhos. Dai a pouco,
pequenos grupos escuros caminhavam apressados na estrada branca e
tenuamente iluminada pelos primeiros alvores do dia, atravessando a silenciosa
floresta. Eram os estudantes de férias, enrolados em sobretudo e mantas, rumo a
estacdo. Conversavam uns com os outros, diziam piadas e riam alto, o peito
repleto de jubilo. Sabiam que no pais inteiro, nas cidades, aldeias e nos lugarejos
mais isolados, havia pais, mdes, irmdos e irmas, esperando por eles em casas
aquecidas e festivamente engalanadas. Para a grande maioria, era o primeiro
Natal em que viajavam para chegar a seus lares e nenhum duvidava de que
estava sendo esperado com alegria e enlevado orgulho.

Na pequena estacdao, emoldurada pelo bosque, eles esperavam a chegada
do trem, arrepiados de frio, e nunca aquele numeroso grupo fora visto tdo
pacifico, tdo quieto e tdo ansioso por ver surgir na curva, fumegante e fazendo
ouvir o seu estridente apito, a alvissareira locomotiva. Somente Heilner
permanecia isolado e, quando o trem parou, ele esperou que os companheiros
subissem e dirigiu-se depois para outro carro. Durante a baldeacdo, duas



estacOes mais adiante, Hans viu-o outra vez, mas a sensa¢ao de arrependimento e
vergonha afundou rapidamente no nervosismo e alegria do regresso a casa.

O Sr. Giebenrath esperava Hans na sala, muito sorridente, ao lado de uma
farta mesa de presentes. Nao era uma festa de Natal genuina, pois ali faltavam os
canticos e o alegre alvoroco familiares; faltava a mde e uma esfuziante arvore de
Natal. O Sr. Giebenrath nada entendia da arte de preparar uma festa. Mas estava
orgulhoso do seu rapaz e das boas notas que ele obtivera no primeiro periodo de
seminario, e ndo fizera economias para recebé-lo condignamente. Hans ndo
estava acostumado a outra coisa e foi com satisfacdo que notou nada faltar ao
que esperava.

O pai e os amigos do pai acharam-no magro e palido, com uma aparéncia
alarmantemente ruim.

— La no instituto nao lhes ddao comida decente? — perguntou o Sr.
Giebenrath.
— Claro que dao! — protestou Hans, energicamente. — Estou passando

muito bem e ndo tenho o menor motivo de queixa até agora.

— Bom, ainda bem que assim é. As vezes, esses senhores acham que
alimentar o espirito é bastante. E agasalhos? Olha que o frio ndo esta para
gracas!

— Bem, frio ha um pouco. Mas nada que seja insuportavel.

— Um friozinho razoavel até que é saudavel, enrijece o corpo. E a cabeca,
tem-te doido?

Hans respondeu ser isso a tnica coisa que o incomodava deveras. As dores
de cabeca eram outra vez mais frequentes. Nesse ponto interveio o paroco para
consolar o0 moc¢o seminarista. Quando era jovem também sofrera desse achaque
mas com o tempo acabara por passar.

— E o 6nus que temos de pagar pela concentracdo intelectual, meu filho
perorou o esclarecido pastor. — Ja veras que daqui a um ano estas livre disso.
E uma questdo de hébito.

Com essas palavras tudo ficou devidamente resolvido e certo.

O rio estava congelado e lustroso, cheio de patinadores nesses dias de
feriado. Hans passava quase todo o dia fora, metido num terno novo, o boné
verde do Instituto arrogantemente enfiado na cabeca, simbolo visivel de que
deixara muito para tras os seus antigos colegas e ingressara, vitorioso, num
mundo superior. Hans sabia-se invejado e isso lhe causava um secreto prazer.
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Era uma velha tradicdo de Maulbronn, como de muitas instituicoes
semelhantes, que cada turma de seminaristas perdesse um ou mais companheiros
no decorrer dos quatro anos no convento. Sempre havia algum que morria e era
sepultado no pequeno cemitério adjacente a igreja ou levado, com escolta de
amigos, para a sua terra natal. Ou um que se evadia. Ou um que era expulso por
delitos graves. Ocasionalmente — mas isso era raro e sO acontecia entre 0s
finalistas — havia algum desesperado que encontrava rapida e sinistra solucao
para os seus dramas juvenis lancando-se de uma janela para o claustro ou para o
rio, quando ndo com um tiro a meio da noite.

Também na turma a que pertencia Hans Giebenrath perder-se-iam alguns
companheiros e, por estranha coincidéncia, todos pertenciam ao dormitdrio
“Hélade”.

Entre os heladianos havia um moco louro e humilde, de nome Hindinger, a
quem tinham posto o apelido de Hindu. Era filho de um alfaiate e chegara de
algum lugar de Diaspora, sobre o qual Hindinger nao fora muito preciso. Era um
sujeito calmo e s6 deu que falar, embora ndao muito, depois que desapareceu.
Como vizinho de carteira de Lucius, o virtuose, tivera um pouco mais de contato
com este, tratando sempre o colega afavelmente mas sem intimidades. Fora
Lucius, ndao fizera mais amigos. S6 quando notaram a sua falta é que se
aperceberam de que todos tinham gostado dele, como um companheiro
despretensioso e bom que era um oasis de calma na frequentemente agitada vida
do dormitorio.

Num dia de janeiro, juntou-se Hindinger a um grupo de patinadores de
gelo que se dirigiu para o Rossweiher. Ndo tinha patins e o seu proposito era,
apenas, observar as evolucOes de seus colegas. Depois de ter ficado parado largo
tempo, sentiu frio e achou que deveria fazer alguns exercicios para esquentar.



Pos-se a correr ao longo do rio, até que, depois de cruzar um trecho do bosque,
foi parar junto de um outro acude que, por causa de sua corrente mais forte e
mais quente, ndo congelara por completo e apresentava apenas uma leve e fraca
capa de gelo, quase translicida. Hindinger ndo se apercebeu disso e, descendo
pela margem, entre os junquilhos, resolveu atravessar o acude para o outro lado.
Mal dera dois passos, o gelo quebrou e, com um grito, o pobre mo¢o mergulhou.
Ainda se debateu e gritou por algum tempo mas foi vencido pela forca das aguas
escuras e afundou, sendo levado rio abaixo sem que qualquer pessoa pudesse vé-
lo das margens.

Somente as duas horas, quando teve inicio a primeira aula da tarde, a sua
auséncia foi notada.

— Onde esta Hindinger? Indagou o repetidor.

Ninguém respondeu, olhando todos para o lugar vazio ao lado de Lucius.

— Va um de voceés ver se ele esta na “Hélade”!

Mas também ai ndo encontraram rastro do rapaz.

— Bom, por certo se atrasou no passeio — disse o repetidor. —
Comecaremos sem ele. Estamos na pagina setenta e quatro, verse sete. Espero
que isto nao se repita. Vocés tém de ser pontuais, caso contrario serei obrigado a
informar o catedratico.

Quando soou a sineta das trés horas e como Hindinger continuasse
sumido, o repetidor mandou chamar um éforo. Este apareceu pouco depois na
sala de estudos, fez um meticuloso interrogatorio e mandou que dez alunos
saissem, na companhia de um bedel, em busca do colega. Aos que ficavam, foi
dado um exercicio escrito mas, nessa altura dos acontecimentos, ja todo o mundo
estava intrigado e trocavam-se comentarios em voz baixa, com as hipoteses mais
desencontradas. A versao mais corrente era que Hindu fugira do seminario.

As quatro horas, o bedel entrou agitado no auditério e falou em voz baixa
com o repetidor e o éforo.

— Siléncio! — grilou o éforo. Os estudantes sentaram-se imoveis,
olhando ansiosamente para o superior.

— O vosso colega Hindinger — continuou o éforo, procurando conter a
sua emocao — parece ter se afogado num acude, perto do bosque, onde o senhor
bedel encontrou o gelo quebrado e pegadas até ao rio que podem ser as do vosso
companheiro.

Um frémito de espanto percorreu a sala, que se agitou em murmurios e
exclamacoes.

— Siléncio, repetiu o éforo. — Voceés terdao de ajudar-me a procura-lo. O



senhor catedratico Meyer conduzira um grupo e eu outro. Os que forem com o
senhor catedratico terdo de obedecer-lhe rigorosamente e ndao dar um passo por
conta propria, entendido?

Nervosos e assustados, os rapazes partiram e depressa se dividiram em
dois grupos, um levando a frente o éforo e outro o professor. Ao passar pela
povoacdo, juntaram-se-lhes alguns homens com varas e cordas e todos
caminhavam apressados. Fazia terrivelmente frio e o sol ja descia para a orla do
bosque.

Quando, finalmente, encontraram o corpo franzino e hirto de Hindinger,
encalhado entre os juncos da margem e coberto de neve, colocaram-no em uma
padiola feita de sarrafos de madeira e cordas. Ja anoitecia. Os seminaristas
rodeavam o cadaver, esfregavam os dedos azulados de frio e batiam
ruidosamente oi pés no solo duro. S6 quando os homens de Maulbronn
carregaram o estudante afogado e se formou um préstito silencioso pelos campos
cobertos de gelo, foi que os jovens seminaristas sentiram um arrepio de angustia
e farejaram a presenca da morte como um veado fareja a aproximacgdao de um
cacador implacavel.

Os dois grupos ja se haviam reunido de novo e Hans Giebenrath, por
coincidéncia, viu-se ao lado do seu ex-amigo Heilner. Ambos notaram no
mesmo instante essa vizinhanca mutua quando tropecaram, simultaneamente,
num mesmo ressalto do terreno. Talvez a presenca da morte o emocionasse e,
por momentos, o convencesse da futilidade do egoismo e da ambicdo; de
qualquer modo, Hans, ao dar-se conta, inesperadamente, do palido rosto do
amigo tdao perto dele, sentiu uma dor profunda e inexplicavel e, num gesto
impulsivo, pegou repentinamente na mdo do outro. Heilner recolheu-a,
enfadado, voltando a cabeca para o outro lado, e logo se afastou de Hans, indo
perder-se nas ultimas filas da caravana.

O coracdo de Hans pulsou de amargura e vergonha e ele ndo pode evitar
que, enquanto continuava a caminhar aos tropecoes pelos campos gelados, as
lagrimas lhe corressem pelas faces azuladas e cheias de frieiras. Compreendeu
que existiam pecados e omissOes inesqueciveis, que nenhum homem pode
perdoar e nenhum remorso corrigir; e pareceu-lhe que a sua frente, na padiola
carregada pelos homens da cidade, ndo ia o obscuro filho do alfaiate mas o seu
amigo Heilner, levando para o outro mundo, em seu peito inerte e inchado, toda
a dor e toda a ira da deslealdade e covardia de que fora vitima na terra. Um outro
mundo onde os atos humanos ndao eram julgados pelos boletins, pelos exames e
pela obediéncia as regras de uma escola mas, simplesmente, pela pureza ou



infamia da consciéncia.

Entrementes, o préstito soturno alcancara a estrada e entrava rapidamente
no convento, onde Iodos os professores e éforos receberam no portdao nobre o
cadaver de Hindinger que, em vida, teria fugido espavorido de tal honraria. A um
estudante morto, a hierarquia olha sempre com olhos bem diferentes. Os
professores ddo-se conta, com um certo remorso, do valor assim desperdicado
para a vida e o futuro, e da impossibilidade de substituir um fruto da juventude
que eles, tdo frequentemente, trataram com altiva insensibilidade e desapreco.

Durante essa noite e todo o dia seguinte, a presenca do cadaver
insignificante na capela provocou como que sortilégios nos estudantes, que
pareciam fantasmas de si proprios; os gestos eram comedidos, as vozes abafadas,
as brigas, os gritos e as risadas desapareceram dos corredores e dormitorios —
como se fossem sereias que, por instantes, sumissem da superficie das aguas e
permanecessem ocultas, imdveis, aparentemente sem vida, na expectativa de que
as vozes dos préoximos navegantes as reanimem do torpor. Quando dois rapazes
conversavam sobre o afogado, mencionavam sempre o seu nome completo, pois
ja lhes parecia indigno o apelido de Hindu para um morto. E o discreto
Hindinger, que antes se perdera sem que a sua auséncia tivesse sido sequer
notada pela turma, enchia agora todo o convento com seu nome e a sua morte.

No segundo dia chegou o pai de Hindinger. Permaneceu algumas boras
sozinho na capela junto do caixdo do filho e, depois, foi convidado a tomar cha
com o reitor, o prefeito e os éforos, passando a noite no “Hirschen”, uma
estalagem da cidade.

Depois fez-se o enterro. O caixdo foi exposto num catafalco para o oficio
de corpo presente e o alfaiate de Allgdu manteve-se todo o tempo a seu lado, de
cabeca baixa, e silencioso. Tinha o aspecto tipico de um alfaiate, terrivelmente
magro e anguloso; envergava um fraque preto, em que os cirios do catafalco
punham reflexos esverdeados, calcas apertadas e, nas maos, um chapéu alto e
lustroso que devia ter sido do seu casamento. O rosto afilado tinha uma
expressao de fragilidade afita, como uma vela de encruzilhada exposta ao vento,
e notava-se o seu embaraco quando os éforos ou os professores lhe dirigiam a
palavra.

No ultimo instante, antes que os carregadores levassem o caixdo, o triste
homenzinho adiantou-se uma vez mais e tocou a tampa, num timido gesto de
carinhoso adeus. Depois ficou parado, sem jeito, lutando com as lagrimas no
meio do recinto calmo, tdao desamparado, tdao solitario e aflito, que era uma pena
vé-lo. O pastor deu-lhe sua mdo e dirigiu-lhe algumas palavras em voz baixa.



Depois, o pai Hindinger pos o solene chapéu alto na cabeca e correu, num passo
miudo, atras do féretro, descendo as escadas, cruzando o claustro e, através do
adro desolado e branco, na direcio do muro baixo do cemitério. Enquanto, ao
lado da cova, os seminaristas entoavam um De Profundis, a maioria olhava nao
para o mestre de musica, ndo para as suas maos que regiam, mas para a fragil
figura do alfaiate, encolhido de frio, que escutava as oracoes do pastor, do éforo
e do decano do corpo docente, e erguia uma vez por outra a cabega para 0s
alunos, acenando um gesto distraido de agradecimento, ou pescava com a mao
esquerda o lenco guardado ao bolso do fraque para limpar uma lagrima, sem
que, no entanto, conseguisse tira-lo nenhuma vez.

— Eu estive imaginando como seria se, no lugar dele, fosse o meu proprio
pai quem estivesse ali parado — disse Oto Hartner mais tarde. Sim, eu também
pensei 0 mesmo — confessaram quase todos.

Pouco depois, o éforo apareceu no dormitério “Hélade”, acompanhado do
pai de Hindinger.

— Algum de vocés tinha amizade especial com o falecido? — perguntou o
éforo.

No inicio ninguém se manifestou. O pai do “Hindu” passou um olhar
timido e desconsolado pelos rapazes, como se perguntasse a si préprio: “Entao,
meu filho, vocé ndo fez nem um amigo?”

Depois, lentamente, Lucius acercou-se dos dois homens.

— Eu era o companheiro de carteira do... do seu filho, Sr. Hindinger.

O alfaiate estendeu-lhe a mdo, segurando-a por alguns instantes, mas ficou
calado, sem saber o que dizer.

— Os meus sentimentos, Sr. Hindinger — disse Lucius, mais senhor de si.

O homenzinho acudiu a cabeca repetidas vezes e deu meia volta,
dirigindo-se rapidamente para a porta. Depois partiu e teve de viajar um dia
inteiro por terras cobertas de neve para chegar a casa e poder contar a mulher em
que lugar escuro e remoto o seu Karl se encontrava agora.

No convento, o sortilégio desfez-se pouco depois. Os professores voltaram
a gritar, os estudantes a brigar, as portas a bater ruidosamente e pouco se pensava
ja no finado heladiano. Alguns tinham apanhado violentos resfriados por terem
ficado tanto tempo parados nas margens do acude e o prefeito mandara que
recolhessem a enfermaria para nao contagiar os outros. Vagueavam, entediados,
peta branca e enjoativa, em pantufas e com os pescocos enrolados em grossos
cachecdis de la.



Hans Giebenrath nada sofrera fisicamente mas, desde esse dia de desgraca,
parecia mais velho e mais sério. Algo mudara nele, como um subito
amadurecimento de sua alma de adolescente, e o espirito vogava agora, solitario,
por estranhas regides onde nao havia lugar para repouso. Disso ndo tinha culpa o
subito encontro com a morte nem o luto pelo bom “Hindu” mas, simplesmente, a
aguda consciéncia de sua culpa a respeito de Heilner, ainda mais viva depois que
0 amigo rechacara com desdém quando se encontraram no caminho de regresso
ao convento, acompanhando o corpo do afogado.

Heilner era um dos que baixara a enfermaria e teve de engolir doses
macicas de cha quente, receber aplicacoes de mostarda no peito e inalacGes de
folhas de eucalipto. E teve tempo de sobra para por em ordem as impressdes
recebidas com a morte de Hindinger, ordenando-as para eventual uso literario.
Aparentemente, porém, dava a impressao de que o tragico episédio ndo o
afetara; ndo discutia o assunto com os seus companheiros de enfermaria, parecia
distante e indiferente a tudo o que o cercava. Seu rosto tinha uma expressao
doentia e sofredora mas estoica. A soliddao que lhe fora imposta em virtude da
pena de reclusdo tinha feito de sua alma sensivel e necessitada de frequente
comunicacao, um pequeno animal ferido e desamparado, entregue a sua propria
sorte num descampado coberto de neve e ameacas hostis. Os professores
vigiavam-no, como um jovem de cabeca rebelde e insatisfeita; os colegas
evitavam-no, os bedéis tratavam-no com uma complacéncia ironica e seus
amigos Shakespeare, Schiller e Lenau apontavam-lhe outro mundo, mais
imponente e fascinante do que o que o cercava, opressivo e humilhante. Aos
seus Monchslieder, que inicialmente timbravam pelo seu tom elegiaco, fora
lentamente adicionado um repertorio de poemas amargos, prenhes de hostilidade
contra os professores, os colegas e o convento em geral. Heilner encontrava na
soliddo um amargo prazer de martir e sentia-se um novo Juvenal ao desabafar
em versos desdenhosos e implacaveis o fel que lhe circulava nas veias.

Oito dias depois do sepultamento do ‘“Hindu”, quando todos os colegas ja
tinham recebido alta e Heilner ficou sozinho na enfermaria, foi visitado por Hans
Giebenrath. Cumprimentou-o timidamente, puxou uma cadeira para junto do
leito e pegou na mdo do doente, que virou o corpo para a parede, num gesto
irritado, e permaneceu completamente inacessivel. Mas Hans, desta vez, ndo se
deixou escorragar. Manteve a mao do amigo firmemente presa na sua e obrigou-
o0 a olha-lo, surpreendido. Heilner um esgar de desprezo nos labios teimosamente
cerrados.

— Mas, afinal, o que é que queres aqui? — perguntou Heilner, em tom



cortante.

— Tens de ouvir-me — disse Hans. — Fui covarde daquela vez e
abandonei-te quando ndo devia. Mas tu ja me conheces. Vim para o seminario
com o firme proposito de fazer boa figura e, se possivel, ser o primeiro aluno.
Chamarias a isso uma ambicdo tola e é possivel que tenhas razdao. Mas foi
sempre esse o meu ideal e nunca conheci outro melhor.

Heilner estava de olhos fechados, impassivel, e Hans continuou:

— Nao sei se queres ou ndo voltar a ser meu amigo nem te peco que o
sejas, se isso for a tua vontade. Mas quero que me compreendas e me perdoes!

Heilner permanecia calado. Tudo o que havia de bom e generoso em seu
intimo sorria para o amigo mas ele habituara-se agora a sua mascara dura e
inflexivel e manteve-a afivelada ao rosto. Hans nao desistiu.

— Tens de ouvir-me, Heilner! Eu prefiro ser o tltimo da classe a continuar
assim deste jeito contigo. Se quiseres, seremos novamente amigos e
mostraremos aos outros que 0S Nnossos sentimentos estdo acima de mal-
entendidos passageiro .

Mal tinha Hans acabado de pronunciar estas palavras e Heilner abria os
olhosa, fitava 0 amigo e correspondia ao aperto de mao.

Dias depois, abandonava também a enfermaria e ndo pouca sensacao
causou no seminario o inesperado reatamento daquela amizade. Para os dois
rapazes, comecavam agora indescritiveis semanas de jubilo, sem acontecimentos
Importantes, mas cheias de estranhas sensacOes de feliz unido, alimentada por
uma secreta compreensao que nao necessitava de palavras. O afastamento de
varias semanas tinha causado transformacdes em ambos. Hans perdera a sua
reserva habitual e mostrava-se mais expansivo e cordial, mais espontaneo ao
manifestar seus sentimentos, ao passo que Heilner agia de um modo mais
varonil, mais raramente se entregando aos lamentos piegas que tanto
incomodavam o amigo. Tinham deveras sentido a falta um do outro e a
reconciliacdo parecia-lhes um grande acontecimento e uma dadiva dos deuses.

Os dois rapazes experimentavam assim, em sua amizade, algo dos
delicados segredos de um primeiro amor. Nessa unido, a que ndo faltava o
alvoroco pungente de uma masculinidade em amadurecimento, havia muito
ainda de uma generosa e candida entrega adolescente aos prazeres do
companheirismo, num ambiente a que faltava a presenca gentil de um sorriso
feminino. Os colegas desfrutavam daquilo. Heilner continuava sendo para os
outros um sujeito desagradavel e Hans incompreensivel.

Quanto mais Hans dependia, para sentir-se feliz o seguro da amizade de



Heilner, mais a escola se lhe tomava cansativa e monétona. O renascer daquela
amizade passava por suas veias e pensamentos como a embriaguez de um vinho
novo e efervescente, ao lado do qual o Homero e o Tito Livio perdiam toda a
importancia.

Os professores, entrementes, viam com grande consternacao que o até
entdo excelente aluno se convertera num caso problematico, sob a ma influéncia
do mais que suspeito Heilner. Nada alarmava tanto os professores e éforos do
que essas fantasmagoricas transformacdes no comportamento dos rapazes, no
perigoso e crucial momento da adolescéncia em que desabrocham os primeiros
sintomas de uma sensibilidade adulta. O caso de Heilner era diferente.
Pressentiam nele um toque de génio em suas manifestacOes precoces de
personalidade rebelde e isso era motivo de sobra para ficarem apavorados, pois é
tradicional o profundo abismo que sempre existiu entre ser génio e ser pastor ou
magistrado ou catedratico. Por isso, quando aparece numa escola um rapaz do
tipo de Heilner instala-se de antemdo entre as hostes docentes um inconfortavel
alarma, como se o inimigo tivesse penetrado nos fortificados baluartes do nobre
e classico saber. Para os mestres, génios sao aqueles rapazes que comecaram a
fumar aos quinze anos, que aos dezesseis se apaixonam e comegam a frequentar
tavernas, aos dezessete leem livros proibidos, fazem redacdes irreverentes,
encarara os catedraticos com expressao ironica e ficam registrados no cadastro
escolar como agitadores e candidatos ao calabouco. Os mestres preferem ter em
suas classes uma duzia de burros a um unico génio, pois a sua obrigacao ndo é
formar espiritos extravagantes, mas bons latinistas, bons matematicos e bons
tedlogos, cidaddos ordeiros e respeitadores da morai vigente. Mas quem sofre
mais, entre o professor e o jovem, qual dos dois é mais tirano ou mais
importuno, qual o que mais tortura e deforma uma parte do espirito do outro, eis
0 que nao se pode apurar com exatiddao. Mas isso ndo é problema nosso e resta-
nos o consolo de que as feridas causadas pelos verdadeiros génios cicatrizam
depressa. Quando a teimosia os leva a criar suas boas obras e mais tarde, ja
mortos, o mundo lhes confere a confortavel auréola dos ausentes, sao
apresentados entdo por seus antigos professores como exemplos as geracoes
seguintes e 0s seus nomes sao postos em placas de marmore com letras douradas
nos colégios e dormitorios por onde passaram sua rebeldia e inconformismo.

E assim se repete, de escola em escola, de ano em ano. O espetaculo do
duelo entre o espirito da lei e a lei do espirito, e assistimos sempre ao ingldrio
esforco do Estado e da Escola para quebrar na raiz os raros espécimes que, por
seu talento mais valioso e mais profundo, sdao vistos com maus olhos pelos



apreensivos mestres. E sdo esses, justamente, que com maior frequéncia se veem
detestados, castigados e expulsos, 0s que mais tarde enriquecem o patrimonio do
seu povo e gozam de um respeito e gratiddo que nunca receberam em vida.
Alguns, porém — sabe-se la quantos! — consomem-se numa teimosia
silenciosa, ndo sabem resistir a pressao e afundam.

Segundo o antigo e salutar principio académico, logo que os mestres de
Maulbronn comecaram a ter sérias suspeitas a respeito dos dois jovens, nao foi a
compreensdo ou o afeto que duplicou mas a severidade. S6 um dos éforos, que
se orgulhava de Hans por ser o mais aplicado e sabedor em hebraico, fez uma
desajeitada tentativa de salvacdo. Mandou-o chamar ao seu gabinete, um bonito
e pitoresco quarto de sacada que fazia parte dos antigos aposentos do abade e
onde, segundo rezava a lenda, o Doutor Fausto, oriundo da vizinha Knittlingenm
muitas vezes saboreara o seu caneco de efervescente Elfinger. O éforo era um
homem equilibrado, a que ndo faltava bom senso e inteligéncia pratica. Mostrava
até uma certa benevoléncia com os estudantes, a quem gostava de tratar
familiarmente por tu. O seu principal defeito era uma excessiva dose de vaidade:
ndo perdia ocasido de exibir suas presuncosas habilidades nem permitia que
alguém pusesse em duivida a sua autoridade, como responsavel pela disciplina e
administracdo do seminario. Assim, entendia-se maravilhosamente com os
alunos indolentes, os manhosos e os aduladores; e era com os de animo forte e os
honestos que se mostrava mais intratavel, pois a menor insinuacao de rebeldia ou
divergéncia o deixava profundamente irritado. Quando Hans entrou, o éforo
estava metido no papel de amigo paternal, o olhar animador, o tom de voz
comovente; era um mestre da arte de representar e queria dar a Hans uma
exibicdo a altura.

— Senta-te Giebenrath — disse ele, amistosamente, depois de um aperto
de mdo vigoroso. — Quero conversar um pouco contigo... Posso tratar-te de tu,
ndo é verdade?

— Pois nao, senhor éforo.

— Bom, certamente haveras notado, meu caro Giebenrath, que o teu
rendimento vem diminuindo nestes ultimos tempos. Pelo menos no hebraico,
segundo me disse o catedratico, ja ndo pareces o mesmo. Eras até agora o melhor
nessa disciplina e no grego e latim estavas sempre entre os primeiros. Por isso
sinto muito essa queda de rendimento. Sera que o hebraico perdeu interesse para
ti?

— Oh, nao! De modo nenhum, senhor éforo!

— Pensa bem. Isso é uma coisa que pode acontecer. Talvez estejas



dedicando-te agora mais a outra matéria...

— Nao, senhor éforo. Todas as matérias sao de igual interesse para mim.

— Realmente? Bem, nesse caso teremos de encontrar outro motivo. Serias
capaz de me ajudar com alguma pista?

— Eu ndo sei... Sempre tenho feito os meus deveres.

— Certamente, meu caro. Mas, como sabes, differendum est inter et inter.
A obrigacdo é uma coisa e o gosto pelo estudo é outra. E tu demonstravas maior
interesse, dedicava-te mais. SO pergunto donde tera vindo esse repentino
afrouxamento do teu antigo entusiasmo. Nao estaras doente?

— Nao, eu acho que ndo estou.

— Sentes dores de cabeca? Na realidade, noto que a tua aparéncia nao é
das melhores...

— Sim, dores de cabeca sinto as vezes.

— Sera que o trabalho diario é demasiado para ti?

— Oh,, ndo, senhor éforo! Eu estudo com muito gosto, garanto ao senhor.

— Talvez andes lendo livros além dos de estudo. Podes ser franco comigo,
Giebenrath. Ninguém melhor do que eu poderia orientar-te para as boas leituras,
desde que nao afetem o estudo, claro. Nem sempre um |ovem sabe escolher os
romances que melhor servem a sua formacdao moral. Diz-me: o que foi que leste
ultimamente?

—Mas eu quase ndo tenho tempo de ler, juro!

— Bom, nesse caso ndao entendo mais coisa alguma. Estou certo de que
deve haver algo que te preocupa e esta te prejudicando os estudos, mas se nao
queres confiar em mim, paciéncia, meu caro. Promete-me, a0 menos, que vais
comecar a esforcar-te de novo!

— Hans colocou sua mao sobre a mao estendida do éforo, que o olhava
gravemente.

— Assim esta bem, meu caro — disse ele, em tom condescendente. — S6
te recomendo que ndao amolecas, caso contrario vais conhecer o fracasso mais
cedo do que supdes. Trata de ficar longe da carruagem, se nao queres ser colhido
debaixo das rodas.

Apertou a mao de Hans e este, respirando aliviado, dirigiu-se para a porta.
De subito, foi chamado de novo.

— Ah, apenas uma coisa mais, Giebenrath. Tu tens muita intimidade com
o Heilner, ndo é verdade?

— Sim, bastante.

— Mais do que com os outro , penso eu. Ou nao?



— Sim, é certo. Heilner é meu amigo.

— Como foi que isso aconteceu? Vocés, na verdade, sdao naturezas muito
diferentes.

— Eu ndo me preocupei com isso, senhor éforo. Ele é, simplesmente, meu
amigo.

— Tu sabes que eu ndo tenho uma predilecdo especial por teu amigo. E
um moco inteligente, ndo duvido, mas tem um espirito irrequieto e rebelde, nada
produz de valor e a influéncia dele nunca podera ser benéfica para ti. Eu gostaria
de ver que te afastavas um pouco mais do Heilner. Sera pedir muito?

— Isso é uma coisa que eu nao posso fazer. Lamento muito, senhor éforo.

— Nao podes? Mas por que dizes que ndao podes?

— Porque ele é meu amigo. Nao posso abandona-lo.

— Hum... Mas poderias dar-te um pouco mais com 0s outros, nao te
parece? Es o tinico que te entregas tdo confiadamente a ma influéncia do Heilner
e as mas consequéncias ja estdo a vista! O que € que te prende tanto a ele?

— Eu mesmo nao sei... Mas gostamos muito um do outro e eu seria um
covarde se o abandonasse...

— Ah, sim, estou entendendo! Bom, eu ndo te obrigo, Giebenrath. Mas
espero que te desprendas lentamente dele. Eu gostaria que o fizesses, gostaria
muito mesmo...

As ultimas palavras nao tiveram a mesma brandura de antes. Hans podia
agora retirar-se.

Desde esse encontro, empenhou-se desesperadamente nos estudos. Mas ja
ndo era o mesmo progresso facil de antes, sendo um triturar penoso dos
conhecimentos ganhos dia a dia, num esfor¢o para, pelo menos, nao ficar para
tris. Ele bem sabia que isso provinha, em parte, da sua amizade com Heilner mas
ndo via nela um estorvo, antes, considerava-a um bem precioso que compensava
largamente os dissabores de sua vida escolar. Essa amizade insuflava em sua
existéncia sentimentos mais elevados e mais vibrantes do que jamais poderia
esperar da antiga preocupacdao com o cumprimento sensato do seu dever.
Acontecia-lhe o mesmo que a um jovem enamorado: sentia-se capaz das mais
heroicas acOes mas impotente diante das tarefas cotidianas, monoétonas e
mesquinhas. E assim se submetia cada vez com maior desespero ao jugo do
seminario. Proceder como Heilner, que trabalhava superficialmente e assimilava
de passagem, com uma rapidez espantosa, 0 mais necessario para garantir a nota,
era algo de que Hans ndo se sentia capaz nem entendia bem as vantagens que tal
método poderia ter para a sua carreira. Como o teu amigo lhe ocupasse a noite as



horas livres. Hans via-se obrigado a acordar mais cedo que os companheiros e a
bater-se com a gramatica hebraica como se arrostasse com um inimigo feroz.
Prazer, alias, s6 lhe era proporcionado pelo Homero e as aulas de Historia.
Embora tateando ainda, cada vez se acercava mais de uma compreensao clara do
mundo homérico e. na Histéria, os personagens deixavam, aos poucos, de ser
meros nomes e datas para se converterem em gente de carne e 0sso, que o olhava
de perto com olhos ardentes, labios vermelhos e gestos vivos — alguns, com
rostos mais cruéis, feicoes grosseiras e brutais, outros mais frios, olhares de
pedra, a fisionomia palida onde se desenhavam finas veias azuladas, os labios
exangues e cinicos, ainda outros onde o olhar febril, a expressdao ascética e
apaixonada, deixava adivinhar os grandes martires ou os grandes herois.

Também durante o estudo dos Evangelhos no texto grego Hans
surpreendia-se, frequentemente, com a nitidez e a proximidade dos personagens.
Sobretudo, uma vez, quando traduzia o trecho de Jesus em Genesaré no Capitulo
6 de Marcos, ao chegar aos versiculos que contam como o Mestre saiu do barco
com os discipulos e “o povo logo O reconheceu e acorreu ao Seu encontro”,
Hans também viu o Filho Unigénito abandonar o barco e reconheceu-O, nao pela
figura, nem pelo rosto moreno e barbudo, mas pelo brilho fulgurante de teus
olhos profundos e ternos e pelos acenos suaves de suas finas e longas maos
queimadas de sol e maresia. As aguas agitadas do mar de Galileia e a proa de
uma pesada barca surgiram por instantes em sua visao mas logo tudo se dissipou
como o vapor da respiracao no ar gélido do inverno.

De vez em quando lhe acontecia algo semelhante quando se absorvia na
leitura de seus livros: retalhos de histéria, figuras de antanho, saltavam das
paginas como se ansiassem por mais alguns instantes de vida e por mergulhar
seus olhos no olhar de um ser vivo. Hans aceitava esses devaneios com um
secreto fascinio e surpreendia-se com a minucia dessas rapidas aparicoes; ficava
transtornado, o livro como que se esfumava e seus olhos penetravam na
escuriddo da terra como se estivessem observando o mundo através de uma
parede de cristal. Eram momentos deliciosos que Hans recebia deslumbrado e
deixava partir, tdo inesperadamente como haviam chegado, sem que se
lamentasse por isso; considerava-os a todos, fossem guerreiros ou apostolos,
hospedes gentis a quem nao se atrevia a dirigir a palavra ou a insistir para que
permanecessem por mais algum tempo, pois em todos eles havia algo de
transcendente e de espectral que o atemorizava.

Conservou em segredo essas estranhas experiéncias, ndo as confiando
sequer a Heilner. Neste, a anterior melancolia convertera-se num espirito efusivo



e perspicaz, que ndo poupava suas criticas ao seminario, aos professores e
companheiros, as contingéncias da existéncia humana e aos argumentos sobre a
realidade de Deus. Depois, bruscamente, perdia a vontade de discutir e se
entregava as mais desvairadas travessuras. Ja que tivera de viver longos meses
isolado dos demais companheiros, Heilner procurava agora manter de motu-
proprio, orgulhosamente, esse contraste e prolongar suas relacoes hostis com o
seminario. Giebenrath deixara-se atrair para a sua Orbita, sem fazer qualquer
esforco para evita-lo, e assim foi que os dois amigos se encontraram divorciados
da agitada multidao estudantil, como um recife em pleno mar, que todos olham
com desconfianca e animosidade.

Hans habituava-se aos poucos a essa situacdao. Nenhuma razdao de queixa
teria se ndo existisse a sombra do éforo, por quem sentia agora um obscuro
temor. Fora o seu aluno preferido e Hans notara como, nos ultimos tempos, ele o
vinha tratando com frieza e deliberada indiferenca. E o famoso hebraico, entdo,
nem era bom falar. Hans desinteressara-se completamente pela matéria e s6 com
muito esforco lograva manter algum aproveitamento.

Era agradavel observar como, nos ultimos meses, 0s quarenta seminaristas
do primeiro ano se transformarem de corpo e alma, a excecdao de uns poucos que
pareciam ter estacionado naquele periodo intermédio e indefinido entre o
adolescente e o homem feito. Mas a grande maioria esticara imenso em todas as
direcOes; estava mais espigada, tinha os ombros mais largos e exibia, um tanto
burlescamente, os tornozelos e os punhos — pois as roupas nao haviam crescido
junto. As faces sombrearam-se em uma barba incipiente, alguns comecaram se
vangloriando de um atrevido buco, que era cuidado com zelo. como prova de
uma virilidade orgulhosa, os corpos perderam as angulosidades juvenis e o
estudo de Homero, dos latinos, da trigonometria, imprimia em seus rostos uma
seriedade adulta, ainda que inconstante. Os bochechudos passaram a ser
raridades.

Hans também mudara. Mais alto e magro, so se distinguia fisicamente de
Heilner pelo rosto que, alias, parecia mais velho que o do amigo. Seus olhos
estavam mais fundos, a pele linha uma coloragdao apergaminhada e doentia, 0s
ombros largos e ossudos eram ligeiramente abaulados.

Quanto mais indiferente ia ficando ao seu aproveitamento escolar, mais se
desligava também dos seus camaradas de estudo, sob a influéncia implacavel de
Heilner, o rebelde. E como ja ndo tinha mais qualquer motivo para se julgar um
aluno exemplar e futuro primus, o modo sobranceiro e vaidoso como olhava para
os seus companheiros assentava-lhe realmente mal e ndo tardou a ser alvo de



trocas. De inicio, Hans suportou-as confuso e sem reagir. Mas depressa o amor-
proprio ferido e a sensacdo intima de que estava merecendo a chacota dos
companheiros da “Hélade” o levaram a replicar violentamente e comecaram as
primeiras brigas, sobretudo com o espléndido Hartner e o intrometido Otto
Wenger. Um dia, Otto, ao ver Hans entrar no dormitorio voltou-se para os outros
rapazes e disse, entre as gargalhadas gerais:

— Eh, vocés conhecem o reverendo Giebenrath, a aguia que virou
galinha?

Hans ndo aguentou mais e, dirigindo-se a Otto, desfechou-Ihe um murro.
Foi uma briga feia. Wenger ndo era um mog¢o que se destacasse pela coragem
mas, com um adversario tao fragil, ndo era dificil levar a melhor e surrou Hans
sem do nem piedade. Heilner ndo estava presente e 0s outros assistiam
indiferentes, satisfeitos por verem Hans levar a surra. Wenger caprichou no seu
trabalho. Ao fim de um quarto de hora, o seu adversario sangrava copiosamente
do nariz, tinha um olho inchado e doiam-lhe todas as costelas. A vergonha, as
dores e a raiva mantiveram-no acordado a noite toda. Nada contou a Heilner
sobre o acontecido e o amigo tampouco lhe perguntou o motivo daquela olheira
arroxeada. Dai em diante, Hans isolou-se rigorosamente dos colegas de quarto e
quase ndo trocava palavra alguma com eles.

Ao avizinhar-se a primavera, sob a influéncia das chuvaradas do meio-dia,
dos demorados crepusculos e dos domingos chuvosos que nao consentiam as
excursoes pelos campos enlameados, novas atividades e iniciativas comegaram
animando a vida no convento. No dormitorio “Acropole”, entre cujos residentes
havia um bom pianista e dois flautistas, era regularmente organizado, duas vezes
por semana, um sarau musical que atraia todos os amantes da boa musica. No
dormitério “Germania” fora fundado om grupo dramatico, que todos os
domingos apresentava recitativos. E alguns jovens pietistas formaram o Circulo
Biblico, que todas as noites organizava debates em tomo do Livro Sagrado,
discutindo inclusive as notas marginais da Biblia de Calvino.

Heilner apresentou-se no “Germania’’ para ler os seus poemas e participar
dos recitais dramaticos mas foi rejeitado. Ferveu de raiva. Por mera vinganga,
ofereceu-se no Circulo Biblico. Tampouco ai queriam aceitd-lo mas Heilner
insistiu até eles cederem. O resultado ndo podia ser outro: os tranquilos debates
viram-se transformados em polémicas violentas, conflitos e brigas, em
decorréncia das teses audaciosas e mesmo das insinuacoes de ateismo que
Heilner apresentou aos escandalizados pietistas. Logo se cansou desse
divertimento mas suas conversas mantiveram o tom ironico com que aludia



sempre aos assuntos biblicos. Entretanto, a turma ja ndo lhe dava importancia,
pois encontrava-se agora impregnada de um novo espirito de iniciativa e criagao.

Um “espartano” inteligente e espirituoso deu, sobretudo, que falar de si.
Preocupava-se ele, além de granjear fama pessoal, em trazer animacdo ao
ambiente académico e nada inventou de melhor que fazer bem-humoradas
charges sobre a propria vida escolar. Chamava-se Dunstan e encontrara um meio
original de causar sensacdo e conquistar renome.

Certa manha, quando os alunos saiam dos dormitérios, encontraram
cotadas nas paredes dos corredores folhas de papel em que, sob a epigrafe geral
de “Epigramas de Esparta”, eram caricaturados em verso o0s estudantes que mais
se destacavam por suas tolices, habitos e extravagante conduta. A parelha
Giebenrath-Heilner também recebeu sua dose de humorismo ridicularizante.
Uma agitacdo enorme se apossou do pequeno dormitorio “'Esparta”; os
estudantes acotovelavam-se diante de sua porta como na entrada de um teatro e
todo o mundo zumbia e sussurrava como um povo de abelhas cuja rainha se
preparasse para al¢ar voo de novo.

Na manha seguinte, a porta de “Esparta” ficou repleta de epigramas e
xénios, com réplicas, novos ataques, aplausos, sem que o autor do escandalo
fosse tao tolo que tomasse parte no escarcéu. Seu intuito fora lancar lenha na
fogueira, conseguira o seu proposito e esfregava as maos, deliciado da vida.
Todos os estudantes participaram, durante alguns dias, no duelo de epigramas e
xénios; andavam preocupados e absortos, cada um deles imaginando o distico
mais satirico e maldizente para colar na parede do dia seguinte; Lucius era o
unico que continuava estudando, imperturbavelmente, alheio aquela azafama
extra- curricular. Finalmente, um éforo tomou conhecimento da coisa e proibiu
terminantemente a continuacao dessa excitante brincadeira.

O inteligente Dunstan nao dormiu sobre os louros colhidos. Entrementes,
preparara o seu grande golpe. Dois ou trés dias depois, lancou o primeiro
numero de um jornal mimeografado em folhas de caderno escolar, para o qual
estivera compilando em segredo as matérias durante varias semanas. O titulo do
jornaleco era Porco-Espinho e o seu tom era predominantemente humoristico.
Um didlogo divertido entre o autor do Livro de Josué e um seminarista de
Maulbronn foi o melhor desse primeiro nimero.

O sucesso foi retumbante e Dunstan, que tinha agora o ares de um
atarefado redator e editor, passou a gozar no seminario, gracas a sua conduta e
divulgacdo, de uma fama ndo muito diversa da que o temido Aretino desfrutou,
em seu tempo, na republica de Veneza.



Houve uma surpresa geral quando Herman Heilner passou a colaborar
entusiasticamente com Dunstan na redacao do pasquim. A sua especialidade
eram as censuras em tom satirico, para as quais ndao lhe faltavam humor,
imaginacdo e veneno. Durante um meés, o pequeno jornal tomou literalmente
conta do convento inteiro, nao te falando nem discutindo sobre outra coisa.

Giebenrath deixou o seu amigo a vontade, tanto mais que lhe faltavam os
dons necessarios para participar também naquela tarefa. No principio, quase nem
notara que Heilner passava suas noites amiude no “Esparta”, pois seus
pensamentos também andavam preocupados com outras e sérias coisas. Ficava
desatento nas aulas, era preguicoso a tomar as notas das licOes e, certa vez,
aconteceu-lhe algo estranho na aula em que estavam dando Tito Livio.

O professor chamou Hans para fazer a traducao e ele permaneceu sentado.

— Que é isso, Giebenrath? Por que ndo se levanta? — perguntou o
professor, irritado.

Hans continuou imo6vel. Estava muito empertigado era seu banco, os olhos
semicerrados e a cabeca um pouco descaida. O teu nome, gritado pelo professor,
semidespertara Hans de seu devaneio mas ouvia a voz do mestre como se ela
viesse de uma enorme distancia, la dos confins do tempo e do mundo. Também
sentia o seu companheiro de carteira cutuca-lo fortemente mas continuou
impassivel. Estava cercado de colegas, ouviu outras vozes sussurrarem perto
dele, sentiu outras maos que lhe tocavam nas costas e nos bracos mas um torpor
imenso o paralisava. As vozes chegavam-lhe graves, indistintas, como ecoadas
no fundo de um poco. Olhares cravavam-se nele com um brilho estranho, em
rostos que ele julgava nunca ter visto. Talvez fossem os olhos e os rostos de uma
multiddo romana, idéntica as que vira nas ilustracdes do Tito Livio.

— Giebenrath! — gritou o professor, apoplético. — O senhor esta
dormindo?

Hans abriu lentamente os olhos, fixou-os surpreendido no professor e
sacudiu a cabeca.

— O senhor estava dormindo! E capaz de me dizer em que paragrafo
estamos? Entao?

Hans, com um dedo sobre a pagina, disse o paragrafo. Sabia de cor o que
estavam estudando naquele momento.

— Quer fazer o favor de me responder de pé? — Hans levantou-se como
um automato. — O que € que estava fazendo? Olhe para mim, Giebenrath!

Hans encarou o professor e este pareceu ndao gostar do que viu, pois
sacudiu a cabeca, surpreendido, e calou-se. Depois, moderando o tom de voz,



perguntou:

— Sente-se indisposto, Giebenrath?

— Nao, senhor professor.

— Bom, pode sentar-se. Queira ter a gentileza de me procurar no meu
quarto depois da aula.

Hans sentou-se e baixou a cabeca sobre o Tito Livio. Estava agora
completamente desperto e compreendia tudo o que se passava a sua volta mas
seu olhar estava cego para o exterior e continuava acompanhando o cortejo
mental que lentamente se afastava, um imenso desfile de austeras figuras togadas
que o fitavam sardonicamente até desaparecerem numa longinqua neblina. Ao
mesmo tempo, destacaram-se as vozes do professor e do aluno que estava
traduzindo, e todos os pequenos ruidos de uma sala de aula, cada vez mais perto,
mais nitidos, até se tomarem tdo reais e presentes como sempre. Os bancos, a
catedra, o quadro negro estavam em seus lugares do costume, na parede estavam
pendurados, o grande compasso de madeira e os esquadros, a sua volta estavam
sentados os companheiros habituais, muitos deles olhando-o de soslaio, entre
curiosos e cinicos. Entdo Hans teve um sobressalto violento. “Procure-me no
quarto depois da aula”, ouvia ele o professor dizer: “Meu Deus, que teria
acontecido?”

No final da aula, o professor chamou-o e levou-o com ele, passando por
alas de alunos de olhos arregalados.

— Quer entdo explicar-me o que realmente aconteceu com VOCE,
Giebenrath? Nao estava dormindo, nao?

— Nao estava, nao.

— Por que nao te levantou para traduzir quando o chamei?

— Confesso que nao sei... ndo sei...

— Talvez ndao me escutasse. Vocé tem mau ouvido?

— Nao senhor. Eu acho que ouvi muito bem o senhor.

— E mesmo assim ndo se levantou?

— Nao sei... ndo sei explicar, senhor professor!

— Notei que vocé estava com um olhar muito estranho, Giebenrath. Em
que estava pensando?

Hans ndo teve coragem de explicar ao professor suas divagacoes. Sentiu o
rubor subir-lhe as faces.

— Em nada... Eu... eu queria levantar-me...

— Entdo por que ndo o fez? Sentia-se indisposto?

— Eu acho que ndo. Juro que ndo sei o que foi.



— Estava com dor de cabeca?

— Nao senhor, ndo estava.

— Esta bom, Giebenrath. Pode te retirar.

Antes do almoco, chamaram-no de novo para que comparecesse
imediatamente no dormitorio. Ai o esperavam o éforo e o médico de servico. Foi
examinado, interrogado, mas nada de claro te concluiu. O médico riu,
benevolente, e ndo levou a coisa muito a sério.

— Isso sdo pequenas alteracoes de nervos — disse o clinico. — Um
estado passageiro de fraqueza... uma espécie de leve tontura. Convém que o
rapaz receba diariamente um pouco de ar fresco, senhor éforo. Ele esta um
pouco anémico. Para a dor de cabeca vou receitar-lhe algumas gotas.

Dai em diante, Hans tinha de ficar diariamente uma hora ao ar livre,
depois do almoco. Nada tinha contra essa medida mas o pior foi o éforo té-lo
proibido terminantemente de fazer esses passeios na companhia de Heilner. Este
brigou e protestou mas foi ameacado de nova punicdo e resignou-se. Assim,
Hans caminhava sempre sozinho e comecava a sentir nisso até um certo prazer.
Era o inicio da primavera. Sobre as colinas, suavemente onduladas, alastrava o
fino e claro tapete verde das plantas germinando; as arvores despiam suas formas
invernais e seus troncos ostentavam |a os primeiros rebentos da folhagem nova.

Antigamente, nos seus tempos de colégio. Hans observara esse frémito de
renovo com olhos mais curiosos e excitados. Seguia o caprichoso voo das
andorinhas que voltavam, via as cegonhas instalarem-se outra vez em seus lares,
nas altas copas reverdejantes, espiava o lento desabrochar das floragoes
multicores e, chegado o més de maio, comecava a pesca. Agora, nao se
esforcava por distinguir os diversos tipos de arvores nem por identificar os
botdes em seus arbustos. Limitava-se a observar a vida, as novas cores que se
derramavam por toda a parte, 0os novos aromas que lhe penetravam nas narinas, e
caminhava pelos campos com uma sensacdo de surpresa, como Sse tivesse
penetrado sem querer num mundo que nao era o dele e onde ndo teria um lugar
certo.

Cansava-se depressa e tinha sempre vontade de se deitar e dormir, olhando
constantemente para outras paisagens e cenarios que nao eram os que realmente
o cercavam. Via entdo, em suas divagacOes, extensas alamedas de arvores
desconhecidas, cascatas de agua iridescente, como se nelas rolassem milhares de
cristais, plantacdes estranhas, e Hans imaginava-se percorrendo esses campos,
cujo solo era fofo, silencioso e momo como uma gigantesca nuvem estival,
saudando gente que nunca encontrara, respirando uma atmosfera sutilmente



aromatica, de indefiniveis odores exoticos que ele s6 achava possivel encontrar
ao Oriente ou em alguma parte remota de um mundo lendario. Outras vezes, no
lugar desses quadros, Hans via apenas uma extensa cortina escura, uma sensacao
de vazio que sO era mitigada pela suave impressio de que seu corpo era
percorrido por mdos suaves e excitantes, que o convidavam ao sonho e ao
desfalecimento.

Durame as aulas e os trabalhos no dormitério, tinha uma dificuldade
terrivel em conservar-se atento. Tudo o que ndo lhe interessava escorregava por
seu espirito como sobre uma pelicula de gelo, sem deixar vestidos. E tinha de
decorar as licGes apressadamente, a ultima hora. Quando se apercebeu de que a
sua memoria comegara a recusar absorver mais fosse o que tosse, Hans caiu do
desespero. Quanto mais se empenhava em decorar uma licdo, mais a memoria
lhe parecia mutilada e insegura. Era assaltado amitide por recordacoes mais
antigas, com uma pavorosa nitidez. Em plena aula ou durante uma leitura,
lembrava-se repentinamente de seu pai, da velha Anna ou de um dos seus
antigos professores, que se plantavam nitidamente a sua frente e, por alguns
instantes, prendiam toda a sua atencao. Escutava distantes vozes que se lhe
dirigiam — “Hans... Hans... promete... um futuro brilhante... estuda... ndao é
como os outros... Hans...” Acudiam-lhe também cenas de sua estada em
Stuttgart, o exame oficial, as férias em que ele se via sempre com uma vara nova
de pesca a beira do rio, respirando o cheiro forte da agua banhada de sol e, ao
mesmo tempo, tudo isso lhe parecia apenas um sonho, uma época que ele talvez
tivesse vivido muitos, muitos anos atras, nao estava certo disso... Era sonho ou
fora realmente a sua vida? Quando? Quando?

A noite estava escura e umida mas lépida. Hans caminhava lentamente
com Heilner no longo corredor dos dormitérios e falava de seu pai, da casa, das
pescarias, dos velhos tempos de escola. O amigo escutava-o em siléncio,
acenava ocasionalmente com a cabeca e fazia com sua pequena régua, com a
qual tinha a mania de brincar o dia inteiro, rapidos golpes no ar. Aos poucos,
Hans também emudecera. Foram sentar-se no parapeito de uma janela
sobranceira ao claustro.

— Diz-me uma coisa, Hans — comecou Heilner. Tinha a voz excitada e
insegura.

— O que é?

— Hum... nada, ndo é nada.

— Por que é que ndo falas logo?



— Nada... Eu s0 pensei... como tu contaste muitas coisas da tua vida...

— F alguma coisa que ainda queres saber de mim.

— Nao é bem isso. Escuta, Hans, tu nunca tiveste uma garota?

— Fez-se siléncio. Era um assunto que nunca tinham abordado. Hans nao
gostava de confidéncias nesse terreno, pois tinha a certeza antecipada de que
estava em desvantagem com a maioria dos colegas de sua idade.

— S6 tive uma namorada uma vez — murmurou Hans, contrafeito. E era
ainda um menino meio bobo...

Novo siléncio.

— E tu, Heilner.

— Bom, deixa disso — respondeu ele, com um suspiro.

— E um assunto em que nem deviamos falar, com a vida que levamos...

— Nao esta certo. Eu ja falei. Tu deves contar-me também, ndo te parece?

— Eu tenho ainda uma namorada.

— Sim? E verdade?

— Claro que é — replicou Heilner, secamente. — E a filha dos nossos
vizinhos . Nas férias do Natal demos um beijo.

— Um beijo? Entdo é mesmo sério, eh?

— Acho que sim. Ja estava escuro e tinhamos patinado juntos. Ajudei-a a
descalcar os patins e quando me levantei encontramo-nos tao perto um do outro
que a beijei...

— E ela? Nao disse nada?

— Nao. Saiu correndo...

— E depois?

— Depois nada. No dia seguinte tive de voltar para aqui e ndo voltamos a
Ver-nos.

Soltou novo suspiro e Hans olhou-o como um heréi que tivesse acabado
de sair, triunfalmente, do Jardim Proibido.

Ouviu-se entdo a sineta tocando a recolher e os dois amigos tiveram de
regressar ao dormitério e deitar-se. Depois de apagar o candeeiro e tudo ficar em
siléncio, Hans ainda permaneceu acordado mais de uma hora, pensando naquele
beijo que Heilner trocara com a namorada.

No dia seguinte, quis fazer mais perguntas mas ficou com vergonha e
Heilner, como o outro nada perguntasse, achou que nao lhe competia falar mais
No seu namoro.

Sob o aspecto académico, as coisas iam de mal a pior para Giebenrath. Os
professores comecaram a fazer cara feia, a olhar para ele de revés, sem as



deferéncias que antes tinham para com um dos melhores alunos do ano. O éforo
mostrava-se carrancudo e os colegas ja haviam notado ha muito que Hans
descera vertiginosamente de suas alturas e certamente nao ambicionava mais o
primeiro lugar da turma. Somente Heilner nada notara de particular no
comportamento do amigo, como se os assuntos relacionados com a escola
fossem para ele de somenos importancia; e o proprio Hans parecia
desinteressado, indiferente as mudancas que observava a sua volta.

Entrementes, Heilner cansara-se de redigir para o jornal e voltou a
dedicar-se completamente ao seu amigo. Em desafio a proibicao, acompanhava
frequentemente Hans em seus passeios diarios, ficava deitado com ele ao sol na
grama fresca e divagava, lia seus poemas em voz alta ou fazia piadas sobre os
éforos. Hans esperava, dia apds dia, que o amigo reatasse o fio das revelacoes de
suas aventuras amorosas e, quanto mais o tempo passava, menos coragem tinha
de lhe fazer perguntas a tal respeito, temendo que Heilner o julgasse um reles
bisbilhoteiro. Com os colegas, os dois continuavam tao impopulares como antes;
Heilner s6 conseguira atrair a animosidade de todos com as suas maliciosas
satiras no Porco-Espinho.

De qualquer modo, o jornal também acabara seus dias nessa época; tinha
sido unicamente previsto para encher o tempo durante as semanas monotonas da
transicdo do inverno para a primavera e, cumprida a sua missao, passara de
moda. Agora, que a bela estacdo se anunciava em toda a sua pujanca, 0s jogos ao
ar livre, as excursdes, a recolha de plantas para os herbarios da classe de
Botanica, ocupavam todas as horas livres dos rapazes. No intervalo do meio-dia,
o claustro enchia-se de esportistas e atletas; havia corredores, saltadores,
batedores de bola, lutadores, que enchiam o seminario de gritos, aplausos e
vaias.

A tudo isso se juntou uma nova e grande sensacao, que teve como fulcro o
habitual autor de todos os escandalos locais: Hermann Heilner.

O éforo veio a saber que, contrariando a sua proibicdo, Heilner
acompanhava quase diariamente o Hans em seu passeio obrigatorio. Desta vez, o
austero magistrado académico deixou o Hans em paz e convocou apenas ao seu
gabinete o prevaricador e seu velho inimigo. Dirigiu-se a Heilner tratando-o por
“tu”, do que o rapaz prontamente reclamou, dizendo ndo ser esse o tratamento
regulamentar e estranhando que fosse um éforo quem transgredia o preceituado.
O homem engoliu em seco e chamou asperamente a atencao de Heilner para a
sua desobediéncia. Heilner replicou que era amigo do Giebenrath e ninguém
tinha o direito de intervir em suas relacdes pessoais. Seguiu-se, € claro, uma cena



tempestuosa e o resultado foi o éforo decretar mais algumas semanas de castigo
para Heilner e proibi-lo terminantemente de acompanhar Hans, no futuro, em
seus passeios higiénicos.

No dia seguinte, Hans voltou a fazer sua excursao oficial sozinho.
Regressou as duas horas e, logo no inicio da aula, a classe notou a auséncia de
Heilner. Tudo aconteceu igual ao desaparecimento do “Hindu”, s6 que desta vez
ninguém pensou num atraso. As trés boras, a turma inteira, acompanhada
inclusive por trés professores, lancou-se em busca do desaparecido. Dividiu-se
em grupos, correu, gritou pelos bosques, explorou palmo a palmo a beira dos
acudes e mesmo um dos professores nao achava impossivel que o rapaz tivesse
atentado contra a vida.

As cinco horas, o prefeito telegrafou a todos os postos policiais da regido e
ao cair da noite foi enviada uma carta expressa ao pai de Heilner. Chegou a hora
de recolher e nenhum rastro fora ainda encontrado; peta noite adentro, os
comentarios sussurrados fervilhavam em todos os dormitorios. Entre os alunos, a
hipétese de que Heilner saltara na agua era a mais aceita. Outros opinavam que
ele, simplesmente, viajara para casa. Mas foi apurado que o fugitivo ndo levara
dinheiro com ele.

Todos olhavam para Hans como se este soubesse o0 que realmente
acontecera. Mas isso ndo era verdade; pelo contrario, Hans era o mais assustado
e preocupado de todos e quando, no “Hélade”, os outros lhe dirigiam perguntas,
faziam piadas e insinuacgoes, ele enfiou-se sob o cobertor e assim se conservou
longas e aflitivas horas, numa dolorosa expectativa sobre a sorte do seu amigo.
Um pressentimento de que ele ndo regressaria apossou-se de seu coracao
angustiado e encheu-o de uma sufocante magoa, até que adormeceu cansado e
mortalmente triste.

A essa mesma hora, Heilner encontrava-se a alguns quilometros de
distancia, escondido na floresta. Sentia frio e ndo era capaz de dormir, mas
respirava aliviado, gozando uma profunda sensacdo de liberdade. Esticou os
membros, como se tivesse acabado de fugir de uma estreita jaula, e recostou-se
no solo umido e fofo. Caminhara sem parar desde o intervalo do meio-dia,
comprara pao em Krittlingen e mordiscava-o de quando em vez, enquanto via a
noite lancar sobre a paisagem seu manto de negrume, despontarem as estrelas e
as nuvens navegarem céleres entre as ramadas ainda ralas do arvoredo. Era-lhe
indiferente até onde conseguiria chegar; bastava-lhe a satisfacdo de ter fugido do
detestado seminario e demonstrado a todos os éforos do mundo que a vontade
dele, Hermano Heilner, era mais forte do que regulamentos, ordens, ameacas e



proibicoes.

No dia seguinte, as buscas continuaram infrutiferamente. Ele passou a
segunda noite nas vizinhancas de uma aldeia, entre duas medas de palha, em
pleno campo. De manhd, p0s-se novamente a caminho, sempre por dentro do
bosque e s6 a noite, quando quis procurar uma aldeia, caiu nas maos de um
guarda rural. Este escoltou-o até ao posto da Camara Municipal, onde Heilner,
com seus ditos de espirito e frases lisonjeiras, conquistou as boas gracas do
intendente, que o levou para sua casa, onde passou confortavelmente a noite.
Antes de ir para a cama, foi-lhe servida uma abundante ceia de presunto com
ovos e café com leite. No dia seguinte, foi apanhado pelo seu pai que, avisado,
havia chegado entrementes.

Imagine-se a sensacdao e o rebulico no seminario quando o fugitivo foi
trazido de volta, escoltado pelo pai e o guarda rural que o capturara. Heilner
apresentou-se de cabeca erguida e ndo parecia estar arrependido de sua pequena
viagem. Foi-lhe exigido que apresentasse publicas desculpas e confessasse o seu
arrependimento mas Heilner negou-se a fazé-lo. Como o escandalo ganhasse
proporc¢oes insuportaveis, pois os éforos e professores andavam irritados e os
alunos ndo prestavam a minima atencdao as aulas, todos pendentes do duelo
desigual e do que aconteceria ao rebelde, o reitor convocou o concilio docente
para tomar uma rapida decisao. Heilner compareceu na reunido sigilosa e depos
sem timidez, falando em tom desrespeitoso e arrogante. A hierarquia esforcava-
se por conserva-lo mas Heilner ndo ajudava e depressa as medidas ficaram
cheias. Foi decretada, enfim, a sua expulsdo e, nessa mesma noite, ele partiu na
companhia do pai, para nunca mais voltar. Do seu amigo Giebenrath so teve
tempo de se despedir com um breve aperto de mao.

Bonito e empolgante foi o grande sermao que o éforo pronunciou sobre
esse extraordinario caso de insubordinacdo e degeneracdo. Entretanto, o seu
relatdrio para a autoridade superior de Stuttgart foi bem mais suave e objetivo.

Aos demais seminaristas foi proibida a troca de correspondéncia com o
réprobo e Hans Giebenrath limitou-se a sorrir quando escutou a adverténcia.
Durante algumas semanas ndo te falou em outra coisa e com o decorrer do
tempo, a opinido geral sobre Heilner comecou a ganhar novas cores: o fugitivo,
outrora tao evitado e contra o qual havia tanta hostilidade e antipatia, passou a
ser descrito como um sujeito corajoso, um espirito livre, uma aguia que se
libertara e voara para novas alturas.

A “Hélade” mostrava agora duas escrivaninhas vazias mas a ultima baixa
ndo foi tdo rapidamente esquecida quanto a primeira. Somente o éforo teria



preferido que o segundo estivesse tdao quietinho e arrumado quanto o “Hindu”
mas Heilner nada fez para perturbar o sossego do seminario. Hans esperou, mas
nem uma carta veio do seu amigo. Tinha cortado definitivamente com
Maulbronn e sua figura e evasao tomaram-se, pouco a pouco, mais um episédio
histérico e, finalmente, uma lenda. O arrebatado moco, apos mais alguns anos de
juventude rebelde e desregrada, experimentou os sofrimentos da vida e, se ndo se
converteu num heréi do seu tempo, acabou sendo um verdadeiro homem.

Hans Giebenrath ficou sob a suspeita de ter sabido antecipadamente da
fuga de Heilner, o que lhe roubou por completo a benevoléncia e admiracdao dos
professores. Um deles, quando Hans ndo soube responder a uma série de
perguntas, deu uma palmada impaciente na mesa e disse:

— Por que ndo fez companhia ao seu belo amigo Heilner, em vez de estar
aqui perdendo tempo e fazendo perder o nosso?

Dai em diante, raramente era chamado nas aulas, como se a sua presenca
ndo fosse sequer notada. Os éforos passavam por ele com a cara de lado e a
expressao desdenhosa com que os fariseus olhavam de soslaio os publicanos.
Esse Giebenrath ndao contava mais. Passara a categoria dos parias e intocaveis.
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Como um criceto que armazena suas reservas de cereais e frutos em sua
complicada toca, Hans conseguiu ainda por algum tempo, gracas a sabedoria
adquirida em seus anos de intenso estudo, sobreviver. Depois, comecou uma
desagradavel sensacdo de pentria, interrompida esporadicamente por uma nova
e curta arrancada, cujo desespero ao proprio Hans parecia ridiculo e estéril. Até
que decidiu parar com esse esforco inglério: arrumou o Homero em cima do
Pentateuco, enfiou a Algebra por baixo do Xenofonte e observou, sem angstia,
como o seu bom nome entre os professores descia, degrau em degrau, do
excelente para o suficiente, deste para o mediocre e, finalmente, caiu em zero.
Nos raros momentos em que nao sentia dores de cabeca, que o afligiam agora
quase constantemente, pensava ele em Heilner ou estregava-se &s suas
divagacoes de olhos abertos, passando horas nos umbrais nebulosos entre o
pensar desperto e o sonho. As admoestacoes do éforo respondia com um placido
e humilde sorriso, como se em lugar das severas palavras estivesse escutando a
mais suave das melodias. O repetidor Wiedrich, um professor jovem e afavel, era
o tnico a quem esse SOITiSO magoava; e procurava tratar o jovem que perdera o
seu rumo com uma indulgéncia compassiva, como se pressentisse que, por detras
daquela expressdo sorridente, algo de muito profundo e grave se ocultava. Os
outros professores mostravam-se indignados, castigavam-no com uma
indiferenca desdenhosa ou, uma vez por ou ira, tentavam acordar em Hans sua
ambicdo inexplicavelmente adormecida com alguma provocagdo irOnica e
humilhante que ferisse o amor-préprio do estudante.

— Caso ndo esteja dormindo. Sr. Giebenrath, poderia dar-se ao incomodo
de traduzir esta frase?

O éforo estava sinceramente indignado. O vaidoso homem, que estava
convencido do poder magnético de seu olhar, ficou fora de si quando Giebenrath



respondeu com o seu habitual sorriso humilde e enervante as severas
admoestacOes e ao ameacador rolar de olhos do austero disciplinador.

— E pare de sorrir estupidamente! — exclamou o éforo. — Vocé teria
muito mais motivos para chorar!

Mais impressao lhe causou uma carta do pai, cheia de expressoes de
dolorido espanto, em que suplicava ao filho que se esforcasse por melhorar e
voltar a ser o aluno que era. O éforo enviara um breve relatério ao Sr.
Giebenrath, e este ficara tremendamente assustado. A transformacdo do seu
rapaz parecia-lhe incrivel e vergonhosa. A carta que escreveu a Hans era uma
coletanea de expressoes simultaneamente animadoras e indignadas, tantas
quantas o bom homem conhecia em seu léxico moralista; mas, talvez sem querer,
deixara transparecer uma suplica repassada de tristeza que muito doeu ao filho.

Todos esses conscienciosos guias da juventude e programadores do futuro,
desde o éforo ao Pai Giebenrath, do catedratico ao repetidor, viam no Hans um
inesperado obstaculo aos seus desejos pessoais de oferecer a sociedade um novo
fruto de seus esforcos comuns, mais por questoes de vaidade e prestigio proprios
do que realmente pelo bem daquele. Tinham antegozado o dia em que ouviram:

— Ah, vé-se que saiu de Maulbronn!

— S6 Maulbronn da talentos assim!

— Aquele € o filho do velho Giebenrath... Um génio!

E Hans, com seu sorriso e sua letargia, frustrava-lhes as nobres ambicGes.
Era preciso, a todo o custo, trazé-lo de volta ao bom caminho. Ninguém,
excetuando-se talvez o jovem e compadecido repetidor, percebia atras do sorriso
desamparado no fino rosto do estudante, o sofrimento de uma alma que afundava
e, ao socobrar lentamente, olhava em seu redor, em angustia e desespero,
buscando uma tabua de salvacdao, um conselho amigo, um confidente com quem
pudesse desabafar as causas profundas de sua derrota. E ninguém chegou a
suspeitar sequer de que a ambicdo cega e desregrada do pai e o barbaro massacre
espiritual de alguns professores, tinham levado aquele ser fragil, desde a mais
tenra mocidade, ao estado atual de apatia e desinteresse. Por que tivera ele de
estudar diariamente até altas horas da noite, nos seus mais sensiveis e perigosos
anos da adolescéncia? Por que lhe haviam tirado os seus coelhos, proibido de
pescar e excursionar pelos campos aos dias de sol? Por que lhe haviam inculcado
aquele ideal vazio e estéril de menino-sabio, até a cabeca vergar ao peso dessa
extenuante e sordida ambicdo? Por que ndo lhe haviam deixado gozar bem
merecidas férias, depois do exame oficial?

Agora, o cavalinho estendera-se, exausto, a beira do caminho e ndo havia



forcas humanas capazes de o erguerem de novo. Ja ndo prestava para trotar.

No inicio do verao, o médico voltou a examina-lo e declarou, novamente,
que se tratava de um caso de debilidade nervosa, causada sobretudo pela crise de
transicdo da adolescéncia. Hans deveria tratar-se adequadamente durante as
férias, comer bem, correr bastante, fazer uma vida normal de rapaz e assim
melhoraria, sem davida.

Infelizmente, as férias ainda estavam longe e Hans ndo resistiu as trés
semanas que faltavam para o término das aulas. Durante uma aula, depois do
almoco, foi ele severamente repreendido pelo catedratico. Enquanto este
continuava a reprimenda, Hans comecava a tremer e a encher-se de suores frios
em seu banco, até que irrompeu num demorado e convulsivo pranto,
interrompendo a aula. Depois disso, ficou meio dia de cama.

Na tarde seguinte, o professor chamou-o ao quadro para que tracasse uma
figura geométrica e calculasse a respectiva area. Hans subiu no estrado mas,
diante do quadro negro, sentiu uma vertigem: rabiscou uma figura sem nexo com
0 giz e a régua na superficie aspera da ardosia, deixou cair ambas as coisas e,
quando se abaixou para apanha-las, permaneceu ajoelhado no chao, incapaz de
erguer-se de novo.

O médico estava bastante irritado com o seu paciente por fazer
semelhantes tropelias. Expressou-se com prudéncia, ordenou um periodo de
imediato de repouso e recomendou que fosse consultado também um
neurologista.

— Este ainda vai acabar na danca de Sao Vito — sussurrou o clinico para
o éforo, que acenou a cabeca gravemente e achou oportuno mudar a aspera e
irritada expressdo para uma fisionomia penalizada e paternal, o que nao lhe era
dificil e lhe assentava bem.

Ele e o médico escreveram cartas separadas ao pai de Hans, meteram-nas
no bolso do rapaz e despacharam-no para casa. A irritacao do éforo convertera-
se em grave preocupacao: o que pensariam as autoridades escolares, era
Stuttgart, que acabavam de ser surpreendidas com o caso de Heilner, diante
desse novo desastre? Para surpresa geral, desistiu do sermao que chegara a ser
anunciado, a proposito do novo incidente, e nas ultimas horas da estada de Hans
em Maulbronn mostrou-se de uma espantosa sociabilidade com o pobre rapaz,
falando-lhe em tom solicito e cordial. Tinha a secreta conviccdao de que o
estudante nao regressaria, apds as férias e o repouso. No caso de cura, um aluno
que fica para tras ndao pode, de qualquer modo, recuperar semanas e meses de
estudos interrompidos e isso significava que Hans bem poderia perder as



esperancas de uma carreira brilhante, com acesso facil ao Seminario Maior.
Embora se despedisse dele com ura reconfortante e efusivo “Até a vista”, o éforo
poucas esperancas alimentava sobre essa possibilidade e, sempre que entrava no
dormitorio “Hélade” e notava as trés escrivaninhas vazias, sentia uma sensacao
incomoda e tinha de fazer forca para convencer-se de que nenhuma culpa tivera
no desaparecimento de dois dos seminaristas mais inteligentes que conhecera
esse ano. Como homem moralmente corajoso e forte que era, conseguiu expulsar
de seu espirito, entretanto, essas duvidas intteis e sombrias.

Para tras do seminarista de viagem, nervosamente agarrado a sua sacola,
iam afundando o convento com suas igrejas, torres, claustros e janelas ogivadas,
as colinas e florestas, o casario pardacento de Maulbronn e, era seu lugar,
surgiam os férteis campos de cultivo, as hortas e os pomares da regidao fronteirica
de Baden, depois veio Pforzheim, e logo comecaram as montanhas azuis escuras
dos pinheirais da Floresta Negra, cortadas por numerosos vales onde
serpenteavam rios. E, ao ardor do verdo, o ar ia ficando cada vez mais azul, mais
leve e mais prometedor de frescas sombras. O rapaz observava as sucessivas
mutacOes da paisagem, que lhe era cada vez mais familiar, ndo sem um certo
prazer, até que, ja perto de sua cidade natal, lembrou-se do pai e o temor da
recepcao estragou-lhe completamente a modesta alegria da viagem. Recordou
sua viagem para o exame em Stuttgart e a do ingresso em Maulbronn, ambas
repletas de tensao angustiante mas, ao mesmo tempo, de um jubilo e orgulho
incontaveis. Para que servira tudo isso? Ele sabia tdo bem quanto o éforo que
ndo voltaria a0 seminario e que os estudos e as esperancas de uma carreira
triunfal e ambiciosa tinham chegado ao fim. Mas nada disso o entristecia;
somente o receio do encontro com seu frustrado pai, cujas esperancas ele iludira,
lhe oprimia o coracdo. Hans ndo tinha agora outro desejo na vida sendo
descansar, dormir a vontade, chorar a vontade, sonhar a vontade e, depois de
todas as torturas por que passara, que o deixassem de uma vez para sempre em
paz. Temia ndo encontrar nada disso na casa paterna. No trecho final da viagem
de trem, foi atacado de fortes dores de cabeca e perdeu até a vontade de olhar
para fora pela janela, apesar de estarem atravessando agora uma de suas regioes
prediletas, por cujas alturas e densas florestas ele antigamente passeara tanto. E
por pouco esqueceu saltar na tao conhecida e familiar estacao.

Ali estava ele no cais, de guarda-chuva e sacola de viagem, sob os olhares
interrogativos do pai. O ultimo relatério do éforo tinha convertido sua decepcao
e indignacdo com o fracassado filho num susto desconcertado. Imaginara



encontrar Hans com uma aparéncia terrivelmente doentia mas, embora o achasse
magro e fraco, via-o sadio, caminhando firmemente sobre suas proprias pernas.
Isso o consolou um pouco; mas o pior era o seu secreto pavor de uma doenga
nervosa, sobre a qual o éforo e o médico o advertiam por escrito. Na sua familia,
até agora, ninguém sofrera de doencas nervosas e sempre se falava das pessoas
em tal estado com uma ironia cruel, uma insensibilidade desdenhosa, como se se
fizesse alusdo a candidatos a um manicomio. E agora o seu Hans vinha com uma
ameaca dessas para casa!

No primeiro dia. Hans sentiu-se profundamente feliz por ndo ter sido
recebido pelo pai com uma repreensdao. Depois, notou o timido e carinhoso
desvelo com que o pai o tratava e a que se obrigara visivelmente forcado.
Ocasionalmente, surpreendia-o também observando-o de soslaio, com olhares
esquisitos e ansiosos, onde se denunciava uma intrigante curiosidade; e falava
com o filho num tom abafado e falso, aparentando uma descontracdao que nao
sabia dissimular completamente.

Tudo isso fez com que Hans se sentisse ainda mais timido e inseguro. E
um medo ainda indistinto, ainda incipiente, sobre o seu proprio estado, comegou
insidiosamente a tortura-lo.

Nos dias bons, ficava ele horas a fio deitado no bosque e isso fazia-lhe
bem. Um palido reflexo da sua antiga felicidade de menino rocava, por vezes,
sua alma torturada: a alegria de escutar os passaros, de contemplar as cores e o
caprichoso voo dos insetos, de perseguir o rastro de um animal de caca, de beber
agua nos frios mananciais da montanha. Mas eram momentos passageiros. Em
geral, deixava-se ficar indolentemente estendido no musgo, os olhos
semicerrados, a cabeca pesada e tentava em vao ndao pensar em coisa alguma, até
que os sonhos lhe acudissem de novo e o transportassem para outras e
longinquas paragens.

De uma vez, teve o seguinte sonho: Via o seu amigo Hermann Heilner
morto e esticado numa padiola, queria aproximar-se dele mas os éforos e os
professores rechacavam-no com tridentes de ferro. A cada nova tentativa de
avanco, recebia novos e dolorosos empurroes. Nao estavam em redor do cadaver
de Heilner apenas os professores, os repetidores, os éforos e os bedéis do
seminario mas também os examinadores de Stuttgart, todos com expressoes
amarguradas. De subito, tudo mudou e, sobre a padiola, encontrava-se 0 corpo
inchado do “Hindu”. A seu lado, porém, Hans viu o seu préprio pai de cartola, as
pernas tonas, o ventre redondo e engracado, o olhar triste.

Num outro sonho, ele corria pelo bosque a procura de Heilner, que fugia



desaforado e soltando gargalhadas estentoricas. Perdia-o de vista mas, assim que
o via de novo, esgueirando-se entre os troncos, e queria alcanca-lo, Heilner
esquivava- se outra vez, surdo a seus apelos, e desaparecia. Finalmente, o amigo
estacou, deixou que Hans se aproximasse e disse:

— Escuta aqui, Giebenrath! Tu ndo sabes que eu tenho uma namorada?
Deixa-me em paz! Depois, gargalhou exageradamente e sumiu entre os arbustos.

Hans viu-se sozinho na floresta e caminhou ao acaso, até encontrar um
lago. Ai, um belo homem, de rosto magro e moreno, com longa cabeleira negra e
olhar calmo, saltou de uma barca e Hans correu para junto dele. Tentou recordar
quem poderia ser aquele moco de expressao sobrenatural e acudiu-lhe a memoéria
o versiculo em grego:

“E TODOS O RECONHECERAM E VIERAM CORRENDO”.

Uma voz suave se lhe dirigiu entao:

— Hans, meu filho, qual é o tempo do verbo? Hans, conjuga-o no
presente, no pretérito perfeito, no futuro perfeito... no futuro ... no futuro...

Hans atrapalhou-se, sentiu um medo terrivel e comecou a transpirar.

Quando voltou a si e abriu os olhos, teve a sensacao de que, por dentro, a
sua cabeca estava toda ferida. Soergueu-se a custo da fofa cama de musgo e o
rosto contorceu-se naquele sorriso de resignacao que seus labios ja sabiam
esbocar inconscientemente. Hans apercebeu-se disso e, num sobressalto de
consciéncia culpada, ouviu a voz teatral do éforo entre as arvores:

— O que significa esse sorriso tolo, Giebenrath? Vocé nao tem, deveras,
motivo algum para continuar sorrindo!

Apesar de alguns dias isolados, em que parecia sentir-se melhor, o estado
de Hans ndo fazia progresso algum, antes, tudo indicava que as coisas estavam
piorando. O médico da familia, que ja tratara da mae de Hans e passara o seu
atestado de Obito, e que uma vez por outra visitava o pai nos seus ataques mais
agudos de gota, pos uma expressao grave e foi adiando, dia apos dia, o seu
diagnostico.

Nessas primeiras semanas, Hans notou que ja ndo possuia amigos na terra.
Desde o ano em que saira da escola, os seus antigos colegas tinham partido para
continuar seus estudos nas cidades vizinhas ou os que haviam ficado eram agora



aprendizes nas fabricas: nada de comum havia agora entre eles, ndao combinava
com ninguém e ninguém se interessava mais pelo seminarista doente. Por duas
vezes o velho reitor lhe dirigiu algumas palavras gentis; o pastor e o professor de
latim também lhe acenaram cordialmente, quando com eles cruzou na rua mas,
para dizer a verdade, ndo lhes interessava mais o que acontecia ou deixava de
acontecer com Hans, depois que o rapaz a todos eles frustrara cora o seu
deprimente fracasso. Ele deixara de ser o recipiente passivo onde se podia enfiar
tudo o que se quisesse; nao mais era o campo generoso onde se podem enterrar
inimeras sementes, na certeza de que, em seu tempo, germinarao
mecanicamente. Ndo, ndo valia a pena gastar mais tempo com um recipiente
quebrado, um solo estéril e cansado.

Talvez tivesse sido uma boa coisa se o paroco se tivesse preocupado um
pouco mais com ele. Mas que poderia o homem fazer? O que estava ao seu
alcance dar, a ciéncia ou, pelo menos, o interesse nela para a busca das grandes
verdades, ndo ja proporcionara ele ao rapaz? Mais ndao possuia. Ele ndo era um
desses pastores para basear seus sermdes em lendas familiares, encontrando no
latim as falsas palavras de conforto para os tempos ruins e as panaceias para
todos os sofrimentos. Sabia ele que as causas sdao sempre mais profundas e nao
se resolvem com paliativos de circunstancia, catados a dedo em simbolismos
poéticos em que a ciéncia nada tem a ver e até pode rejeitar desdenhosamente. E
sabia também que a sua erudicdo classica nao podia chegar tdao fundo. Poupava-
se, assim, 0 arguto pastor a um segundo fracasso.

Tampouco o pai Giebenrath tinha a indole do consolador e tudo o que
conseguia fazer era esforcar-se por ocultar a sua irritacdo e a amargura da sua
decepcao.

Assim se sentia Hans abandonado e sem amor. Sentava-se ao sol no
pequeno jardim caseiro ou ia deitar-se no bosque, entregue a seus sonhos e
devaneios torturantes. Nao podia refugiar-se nas leituras porque logo lhe doia a
cabeca e lhe ardiam os olhos; e porque, ao abrir um livro qualquer,
imediatamente lhe surgia pela mente o fantasma do ano no convento e o medo de
ser de novo empurrado para 14, e sentia-se impelido no mesmo instante para as
angustiosas paragens secretas e abafadas de suas divagacoes oniricas, onde tudo
era fascinantemente diverso.

Nesses dias de abandono e desespero, um outro espectro comecou a visitar
com frequéncia o doente, com falsas consolacdes e ardentes olhos hipnoticos: o
pensamento da Morte. Hans comecou a cogitar em como lhe seria facil apoderar-
se de uma arma ou, em qualquer lugar do bosque, armar um solido laco com



uma corda. Quase todos os dias era acompanhado em seus passeios por
divagacOes dessa espécie; observava atentamente os recantos mais tranquilos do
bosque, até que encontrou, por fim, um lugar que lhe pareceu bonito para morrer.
Decidiu que seria ali. Passou a visitar assiduamente o local, sentava-se e sentia
um inefavel prazer em imaginar-se morto e pendurado, ndo tardaria muito.
Escolheu o galho para passar a corda e testou a sua solidez. Comecou entdo a
programar seus ultimos dias de vida. Com demorados intervalos, escreveu em
segredo uma extensa carta ao pai e outra, ainda mais longa, para Hermann
Heilner, as quais deveriam ser encontradas no seu cadaver.

Tais preparativos e a sensacdo de seguranca quanto ao seu destino,
provocaram em Hans uma influéncia benéfica. Sentado sob o galho fatal,
passava ele algumas horas em que a opressao se dissipava e era substituida por
uma sensacao agradavel, quase alegre.

Por que motivo ndo se encontrava ja pendurado naquele galho, ele proprio
ndo sabia explicar. A decisdo estava tomada; a sua morte era um caso resolvido.
Sentia-se bem nos seus propdsitos e nao desprezou, nesses ultimos dias, a
possibilidade de desfrutar os belos dias de sol que estavam fazendo e de
entregar-se as meditacOes solitarias que todos gostam de fazer antes de uma
longa viagem. Podia partir a qualquer hora, em qualquer dia: tudo estava
decidido e em boa ordem. Era para Hans um prazer muito especial conservar-se
voluntariamente, ainda um pouco mais, no seu ambiente antigo e olhar no rosto
as pessoas conhecidas, ignorantes de sua grande e perigosa decisdao. Quantas
vezes, ao encontrar-se com o velho médico, pensava para si proprio: “Ja veras a
cura que eu vou fazer!”

Permitiu-se, pois, dentro de suas intencbes sombrias, deleitar-se
diariamente com algumas gotas de prazer e gozo da vida, enquanto ndo levava
aos labios o calice da morte. Talvez em seu torturado ser ja ndo existisse muito
que ndo tivesse passado por intimas e cruéis mutilacdes mas, enquanto vivesse,
estava disposto a completar seu circulo e a ndo desaparecer sem que houvesse
saboreado as poucas docguras que a existéncia lhe propiciasse ainda.

As obcecantes fantasias tornaram-se mais raras e deram lugar a uma
indiferenca cansada, uma disposicdo indolor e indolente, em que Hans via as
horas e os dias desfilarem sem se comover, ora portando-se como um
sonambulo, ora como uma crianca espantada.

Um dia, foi sentar-se no jardim a sombra de um pinheiro e comecou
cantarolando uma velha cantiga dos tempos do colégio que subitamente lhe
acudiu a lembranca:



AH, ESTOU COM TANTO SONO!
AH, COMO ESTOU CANSADO!
NAO TENHO UM TOSTAO NO BOLSO!
NEM COMIDA EM MEU ALFORJE!

Num torpor semiconsciente. Hans continuou repetindo a cangdao e 0s
mesmos versos, sem pensar em qualquer outra coisa. Mas seu pai encontrava-se
nesse instante perto de uma janela e ouviu a lengalenga, levando um grande
susto. A sua natureza fria e seca, o distraido cantarolar de Hans pareceu
inteiramente incompreensivel e interpretou-o, com um suspiro de desanimo e
consternacdo, como prova de uma crescente e irremediavel imbecilidade. Dai em
diante, passou a observar o filho mais de perto, a espiar-lhe os gestos e palavras,
e Hans, naturalmente, notou-o e sofreu com isso; mas nao chegara ainda ao
ponto de pegar numa corda e fazer uso daquele sélido galho.

Entrementes, chegava a estacdao quente. Desde o exame oficial e as férias
daquela época, um ano inteiro transcorrera. Hans revia ocasionalmente a sua
vida nesses doze meses mas sem qualquer emocado especial: uma profunda apatia
o dominava. Bem que gostaria de ir pescar outra vez mas nao se atrevia a pedir
ao pai. Esse desejo torturava-o sempre que passava perto do rio e, as vezes,
demorava-se longamente contemplando as aguas e seguindo com olhos ardentes
os movimentos dos peixes. Perto da noite, encaminhava-se diariamente rio acima
para banhar-se e, como tinha de passar sempre defronte da casa do Inspetor
Gessler, descobriu casualmente que a Emma Gessler, que ele tanto admirara trés
anos atras, estava de novo em casa. Observou-a com certa curiosidade mas nao
gostou dela como antigamente. Naquele tempo, Emma era uma garota muito
esbelta, de membros delicados e belos, cindidos olhos azuis; mas crescera muito,
percebiam-se-lhe as formas angulosas, tinha gestos decididos e levava um
penteado moderno e nada juvenil que, na opinidao de Hans, muito a desfavorecia.
Os vestidos longos tampouco lhe caiam bem e as tentativas de se parecer com
uma dama eram decididamente infelizes. Hans achou-a ridicula e, ao mesmo
tempo, sentiu pena deis, ao pensar como tinham sido estranhamente suaves e
doces os seus sentimentos daquele tempo, cada vez que a via. De resto, naquela
época tudo era diferente, tudo tdo mais colorido, tdo mais alegre e vivo! Durante
essas semanas, desde que saira do seminario, Hans esquecera por completo o



latim, o grego, o hebraico, a Historia e a Geometria, os exames e as dores de
cabeca. Mas, naqueles tempos, havia maravilhosos contos de fadas, livros com
empolgantes aventuras de bandidos, e deixara rodar no jardim a roda do agude
que ele proprio fizera na calha do poco, e a noite escutava os contos fantasticos
que Liese recitava no patio da casa dos Naschold, e passava com o coragao
sobressaltado pela janela do velho Johannes, a quem chamavam de “Garibaldi”,
tentando esquivar-se furtivamente para ir roubar cerejas no seu quintal ou
fugindo, quando surpreendido, sob a chuva de impropérios do velho, que
ameacava 0s moleques com as mais cruéis e requintadas torturas. E a cada dia,
cada meés, durante o ano inteiro, havia sempre um novo motivo de alegre
excitacdo: ora cortar alfafa no prado, ora pegar caranguejos no mangue, ora
pescar no rio; depois vinha a colheita do lipulo, a ceifa do milho, o inicio da
debulha, logo as vindimas, as fogueiras de batatas, sacudir as arvores cobertas de
ameixas e, no meio de tudo isso, os domingos, os feriados e os dias santificados.
Entdo, havia ainda uma porcao de coisas que o atraiam com misterioso fascinio:
o movimento das ruas, uma janela aberta, os celeiros, os po¢os, uma cerca
guardada por feroz cdo-pastor, o funcionamento de um moinho de vento ou de
uma azenha, e as pessoas e animais de toda a espécie. Sim, tudo isso ele amava,
tudo isso o atraia como novidades perenes e sempre renovadas. Tinha ajudado na
colheita do lipulo e acompanhado as mogas em suas cantigas, enquanto
avancavam pelas searas maduras: tinha retido na memaéria muitos dos versos, na
sua maioria engracados, que davam vontade de rir; as mocas lancavam-nos umas
as outras em desafios improvisados e pouco lhes interessava saber se tinha
havido um sujeito chamado Homero ou se as redondilhas eram maiores ou
menores. Outras vezes, eram melodias tao plangentes, que ele sentia a garganta
apertada s de ouvi-las.

Tudo isso tinha chegado gradualmente a seu termo sem que, no comeco,
Hans se desse logo coata do que acontecia. Primeiro, acabaram os serées com a
Liese; depois, as pescarias nas manhas de domingo; em seguida, as leituras de
histérias maravilhosas e assim foram morrendo as boas coisas, uma apos outra,
até ja nao poder assistir a colheita do lipulo e ter deixado cair de podre o
pequeno moinho na calha do poco. Para onde fora tudo isso? Em que misterioso
e insondavel abismo haviam socobrado as belas coisas de sua infancia?

E acontecia agora que o mo¢o prematuramente amadurecido
experimentava, em seus dias de doente, uma irreal mas deleitosa segunda
infancia. A sua alma, a que haviam tdo cedo roubado a mocidade, fugia agora,
como se uma nostalgia subita a houvesse libertado de seus pesados grilhdes, de



volta aqueles anos luminosos e vagueava, fascinada, num bosque de
recordacoes, cuja nitidez talvez fosse doentia. Ndo os revia com menos calor e
arrebatamento do que nos tempos em que vivera tudo isso; a infancia roubada e
violentada jorrava no peito de Hans como o caudal de uma fonte ha muito
obstruida.

Quando se despoja uma arvore de seus ramos, ela costuma aparecer
vestida de novos rebentos no tronco e ndo tardara que novos ramos cresgam,
novas folhas reverdecam e a copa se recomponha como era dantes. Assim
acontece também, frequentemente, a uma alma que adoece em plena
florescéncia; volta as suas raizes primaveris e a sua infancia, como se ai pudesse
encontrar novas esperancas e reatar o fio quebrado do ciclo da vida. A seiva
acode nos brotos que despontam no tronco mas é uma ressurreicao aparente, pois
a alma, tal como a arvore destruncada, jamais voltara a ser idéntica ao que era.

Também com Hans Giebenrath estava ocorrendo algo semelhante e sera
necessario, por isso, acompanha-lo um pouco em seus caminhos de sonho para o
pais da infancia.

A casa dos Giebenrath estava situada perto da antiga ponte de pedra e
fazia a esquina de duas ruas. Uma destas, onde estava a porta principal da casa,
era a mais extensa, a mais ampla e mais cuidada da cidade e chamava-se
Gerbergasse. A outra rua dava para uma ladeira ingreme e curta; era estreita e
pobre e todos lhe chamavam o Caminho do Falcdo, por ter ali existido uma
antiga e muito conhecida estalagem, ja encerrada, que se chamava Zum Falken e
tinha em sua tabuleta um falcao de asas abertas.

Na Gerbergasse s6 moravam, casa a casa, bons e sérios cidaddos de
familias tradicionais, tudo gente com moradia propria, igreja propria, jardim
proprio — normalmente plantado dos fundos e subindo em forma de terragos até
ao meio de uma colina, onde se viam as cercas de madeira que dividiam os
jardins do leito da estrada de ferro, coberto de giesta amarela, a qual fora
construida em 1870. No tocante a distincdo, sé a igreja, a intendéncia, o tribunal,
a camara municipal e o palacio da vereacdao, com a sua dignidade asseada e o
aspecto nobre, podiam competir cora as casas da Gerbergasse. Ai ndao havia
edificios oficiais mas apenas residéncias burguesas, umas mais antigas do que
outras mas todas ostentando seus portdes imponentes, suas empenas de madeira
de lei, seus frontdes de estuque com caprichosos lavrados, e tudo isso lhe incutia
um ar alegre, confortavel, banhado de luz e multiplos aromas florais. As casas
estavam todas de um lado da rua, pois o lado oposto era marginado em toda a



extensdo por um parapeito de pedra, além do qual corria o rio.

Se a Gerbergasse era comprida, larga e clara, espacosa e distinta, o
Falkenweg era justamente o inverso. Ai havia casas sombrias e de telhados
baixos, de fachadas sujas onde o reboco se soltava aos pedacos, com muitas
portas rachadas e remendadas, as chaminés empenadas e as goteiras esburacadas.
Cada casa roubava luz e ar as suas vizinhas e a rua era estreita, sinuosa e quase
sempre se encontrava imersa em penumbra, favorecendo a propagacdao de musgo
e ervas daninhas nas calcadas. No tempo chuvoso e depois do crepusculo
convertia-se num buraco umido e escuro, pois ndo havia um sé lampido. Fora
das janelas havia sempre roupa pendurada em varas e cordas, pois nenhuma das
casas tinha jardim nem mesmo um pequeno patio interno, tdo miseravel era a
ruela, tantas as familias que nela moravam, ndao contando os sublocatarios e os
hospedes que ali acudiam todas as noites. Nao havia um s6 canto das velhas e
decrépitas casas que ndo fosse habitado por alguém; a miséria, o vicio e a
doenca, entretanto, eram os seus moradores mais assiduos. Se era anunciado um
caso de tifo na cidade, ja se sabia que fora localizado no Caminho do Falcdo. Se
acontecia algum homicidio, se havia algum roubo, os autores eram procurados
primeiro no Caminho do Falcdo. Se uma mulher se queixava de ter sido
espancada, ndo era preciso perguntar: ela morava no Caminho do Falcdo. Os
camel0s tinham ali o seu quartel-general, entre eles o pitoresco Hottehotte, que
vendia pos para limpeza, e Adam Hittel, o amolador, sendo atribuidos a ambos
todos os crimes e vicios possiveis e imaginaveis.

Nos seus primeiros anos de colégio, Hans fora um assiduo frequentador da
estalagem Zum Falken. Junto com um duvidoso bando de garotos maltrapilhos,
de cabelo baco cor de palha, escutara ele a historia do assassinato da famigerada
Lotte Frohmiiller. Era ela a mulher divorciada de um humilde taverneiro e
acabara de cumprir, nessa altura, uma pena de cinco anos de cadeia; tinha sido
uma beldade muito conhecida, com uma por¢ao de amiguinhos entre os
empregados das fabricas dando aso a frequentes escandalos e cenas de facadas.
Agora, gasta e alquebrada, vivia solitaria e passava as noites, depois que as
fabricas fechavam, preparando café e contando historias. Deixava a porta de sua
casa sempre aberta e, além das mulheres e jovens operarios que a frequentavam,
havia sempre uma porcao de guris que se acotovelavam na soleira da porta e
escutavam a Lotte entre fascinados e assustados. Em cima do fogdo de pedra
escura havia sempre agua fervendo na chaleira; uma vela de sebo ardia ao lado e,
em conjunto com as chamas azuladas do fogdo, iluminava o quarto superlotado e



escuro, espalhando sombras fantasmagoricas no teto e nas paredes encardidas,
onde os vultos dos ouvintes ganhavam proporcoes gigantescas e descreviam
movimentos de assombracdao, como num estranho jogo de figuras chinesas.

Foi al que Hans, entdo um menino de oito anos, chegou a conhecer os dois
irmaos Finkenbein e, apesar da rigorosa proibicdo paterna, com eles manteve
uma amizade que durou quase um ano todo. Eles chamavam-se Dolf e Emil e
eram os moleques mais espertos da cidade, famosos pelos seus roubos de frutas e
outros pequenos delitos, e mestres consumados na invencdo das mais diversas
molecagens e traquinices. Negociavam ainda com ovos de passaros, bolas de
chumbo, filhotes de corvo e de estorninho, crias de coelho bravo e saquinhos de
amoras silvestres; apesar da postura municipal, langcavam anzoéis no rio durante a
noite e sentiam-se em todos os jardins particulares como se estivessem na
propria casa, nao havendo muro que fosse tdo densamente ericado de cacos de
vidro que ndo pudesse ser por eles transposto com facilidade.

Contudo, era o Hermann Rechtenheil, que morava no Zum Falken, quem
Hans mais procurava. Era um mocinho orfao e doente, de uma inteligéncia
extraordinaria e prematura. Como tinha uma perna mais curta, andava
constantemente apoiado numa bengala e nao podia participar das brincadeiras na
rua. Era muito magro e seu rosto era um espelho de sofrimento, a pele
descolorida, uma boca chocantemente dura e um queixo excessivamente
protuberante. Era muito habilidoso em diversas artes manuais e, sobretudo, tinha
uma verdadeira paixdo pela pesca; foi Hermann quem contagiou Hans
Giebenrath no seu passatempo favorito.

Nessa época, Hans ndo possuia ainda a carteira com licenca de pesca mas,
apesar disso, iam os dois pescar em lugares reconditos. E, como se sabe, se cacar
€ sempre um prazer, cacar ilicitamente é um redobrado prazer. Rechtenheil
ensinou a Hans como cortar as varas para fazer canicos, trancar crina, tingir
linha, afiar anzdis, enfim, todos os truques indispensaveis a iniciacdo piscatoria.
Assim lhe ensinou também a observar o tempo, a estudar a corrente e a turva-la
com farelo, a escolher a isca e a prendé-la como deve ser, a sentir a mordida e a
manter a linha na profundidade certa. Rechtenheil quase ndo falava; os seus
ensinamentos eram quase todos pelo exemplo e Hans ndo perdia uma sé
manipulacdo do seu companheiro. As bonitas canas, as corticas e linhas, os
carretéis e moscas que podiam ser adquiridos nas lojas de apetrechos de pesca,
desprezava e ridicularizava Hermann como bobagens, coisas artificiais e
indignas de um verdadeiro pescador. E convenceu Hans de que era
completamente impossivel pescar com um anzol que nao tenha sido feito pelo



préprio nem com um canico que ndo tenha sido armado com as proprias maos,
peca por peca.

Dos irmdos Finkenbein separou-se Hans com furia; o calmo e aleijado
Rechtenheil abandonou-o sem briga. Num dia chuvoso do més de fevereiro, ele
deitou-se em sua misera cama, colocou a muleta sobre a roupa, dobrada em cima
de uma cadeira, comecou a ter febre e morreu, tranquila e silenciosamente
durante a madrugada; a Falkeagasse depressa o esqueceu e s6 Hans o recordou
ainda por muito tempo com carinho.

Mas com eles ndo se esgotava o repertério de estranhos habitantes do
Caminho do Falcdo. Quem ndo conhecia o carteiro Rétteler, que fora despedido
por causa de suas bebedeiras e frequentemente ficava estendido na rua,
inconsciente, ou provocava ruidosos escandalos noturnos, mas em outras
ocasiOes era sorridente como uma crianca e todo ele irradiava a mais completa
simpatia? Rotteler deixava Hans cheirar uma pitada de sua caixa oval de rapé;
aceitava, agradecido, os presentes de peixe que o rapaz lhe fazia uma vez por
semana, fritava-os com manteiga e convidava o seu pequeno amigo pescador
para o almoco. Possuia ele em casa um busardo empalhado, com olhos de vidro,
e uma antiga caixa de musica que, ao levantar a tampa, tocava um delicado
minuete dos velhos tempos. E quem nao conhecia o idoso mecanico Porsch, que
usava sempre umas vistosas abotoaduras, mesmo quando andava descal¢o? Era
filho de um severo mestre-escola rural e conhecia metade da Biblia de cor e
salteado, além de uma por¢dao descomunal de provérbios e aforismos de grande
elevacdo moral que aplicava a torto e a direito; mas nem por isso, nem pelo fato
de ter os cabelos brancos como a neve, deixava o mecanico de ser um inveterado
galanteador com todas as mulheres com quem se cruzava e de, com certa
frequéncia, apanhar seu pileque. Quando estava bem tocado, gostava ele de ir
sentar-se no frade de pedra que havia na esquina da casa dos Giebenrath, chamar
todos os transeuntes por seus nomes e contempla-los fartamente com seus
provérbios.

— Hans Giebenrath Juinior, meu caro filho, escuta bem o que te digo! —
recitava ele. — Como foi que falou Sirach? Ditoso aquele que nao da conselhos
ruins e por isso nao tem a consciéncia pesada! Assim como as folhas verdes de
uma bela arvore, umas caem e morrem, outras brotam e crescem, o mesmo
acontece com as pessoas: umas nascem, outras morrem. Bom. agora pode ir para
casa, seu bichinho do mato.

O velho Porsch, apesar de seus santos provérbios, estava também a par de
obscuras e lendarias informagoes sobre fantasmas, espiritos do além e coisas



semelhantes. Sabia os lugares por onde eles vagueavam e ele proprio vacilava
sempre entre o acreditar ou ndo acreditar nas historias que contava. Geralmente,
comecava num tom cético e desdenhoso, como se debochasse da historia e
pedisse aos seus ouvintes que ndao a levassem muito a sério. Mas, depois,
inflamava-se e, enquanto prosseguia na narrativa, ja se encolhia temerosamente,
arregalava os olhos, abaixava a voz cada vez mais e terminava sempre num tom
cavo, sussurrante, como se estivesse verdadeiramente apavorado.

Quanta coisa impenetravel, aterradora, obscuramente fascinante, havia
naquela pequena e misera ruela! Ai morara também o serralheiro Brendle, depois
que o seu desleixo fizera com que a oficina fosse completamente abandonada de
freguesia, acabando por fecha-la em total faléncia. Agora, deixava-se ficar
sentado a tarde inteira na sua janelinha, lancando olhares sombrios para a rua
animada. Quando uma das sujas e esfarrapadas criancas das casas vizinhas lhe
passava ao alcance, tinha um prazer sadico em puxar-lhe as orelhas e os cabelos,
beliscar-lhes o corpo todo, até ficarem com nodoas roxas, enquanto sorria
maliciosamente para as suas pequenas vitimas. Mas, um dia, apareceu enforcado
num pedaco de arame, no alto da escada, e estava tdao horrivel que ninguém se
atrevia a chegar perto dele, até que o mecanico Porsch cortou o arame com uma
tesoura de ferro e o cadaver caiu com um baque surdo no assoalho, a lingua
esticada de fora, e veio rolando escada abaixo, parando no meio dos
espectadores apavorados.

Toda a vez que Hans vinha da larga e arejada Gerbergasse e entrava no
escuro e insalubre Falkenweg, sobrevinha-lhe uma angustia sufocante e, ao
mesmo tempo, deliciosa, que era um misto de curiosidade, medo, consciéncia
pesada e agradavel, excitante esperanca de aventuras insolitas. O Caminho do
Falcdo era o unico lugar onde ainda podia acontecer uma historia de fadas, um
milagre deslumbrante, uma tétrica aventura com feiticeiras e almas penadas,
onde tudo isso era crivel e possivel, sentindo ao mesmo tempo aqueles
voluptuosos arrepios em face do inesperado e do sortilégio, como ao ler aquelas
histérias dos escandalosos livros de Reutlinger, que haviam sido confiscados
petos professores e narravam os hediondos crimes e as vexatorias puni¢oes do
dono da Sonne, de Hannes. o carrasco, de Karl da Faca, de Michel, o carteiro-
ladrao, de Kurt, o estuprador, e de tantas outras personagens sinistras, criminosos
e aventureiros.

Atém do Caminho do Falcdo havia ainda um outro lugar que era diferente
de tudo o que havia na cidade: era o velho e imenso casardo contiguo a fabrica
de curtumes. Em seus ligubres sotdaos e escuros vaos ficavam penduradas as



grandes peles curtidas e era a coisa mais facil deste mundo uma pessoa perder-se
no extraordinario recinto. No pordo havia grandes fossas e passagens
interditadas a estranhos; era nesse cenario que a velha criada Liese costumava
contar as criancas seus belos contos. Em redor de Liese tudo parecia mais
humano, mais tranquilo e acolhedor que no Caminho do Falcdo mas ndo menos
misterioso. A azafama dos curtidores nas grandes fossas do pordo e no quintal,
cozendo as peles, mergulhando-as nos banhos de tanino, esticando-as para a
secagem; 0s passos que ressoavam no chdo de ladrilho, quebrando o siléncio
obstinado dos grandes galpdes; a fumaca agressiva que se desprendia das fossas;
o imponente e sempre irritado patrdo, que era temido e evitado como um
antropofago, tudo emprestava aquela casa uma atmosfera quase irreal e Hans
chegava muitas vezes a suspeitar que os caldeirdes do inferno ndao deviam ter um
aspecto muito diferente daquele. A diferenca era Liese, que andava por essa
estranha casa como uma fada benfazeja, protetora de todas as criangas, passaros,
gatos e cachorros das vizinhancgas, cheia de bondade e de maravilhosos contos e
poemas antigos.

Nesse ha tanto tempo perdido mundo movimentavam-se agora 0S
pensamentos de Giebenrath. De seu desespero atual fugia ele, como um passaro
espavorido, para a boa época passada, quando era ainda um mocinho cheio de
esperancas que via o mundo estender-se ante seus olhos como um imenso
bosque encantado onde se ocultavam perigos horripilantes, tesouros opulentos e
jamais desvendados, palacios esmeraldinos cujas torres deslumbrantes lhe
acenavam de longe mil promessa venturosas. Ele penetrara num pequeno trecho
desse bosque mas cansara antes de acontecerem 0s milagres e encontrava-se
novamente na estrada penumbrosa e enigmatica, desta vez como um ser
repelido, contemplando o bosque indspito com displicente curiosidade. Em vez
de palacios coruscantes, encontrara apenas uma selva traicoeira, onde
espreitavam e fuzilavam com brilho perverso os olhos de mil bestas
desconhecidas. A decepcdo e o cansaco, um imenso e profundo cansaco, haviam
vencido Hans muito antes do tempo.

Por vezes, ele visitava ainda o Caminho do Falcdo. Ai encontrava as
mesmas sombras e o mesmo fedor das casas sem ar nem luz; homens idosos e
mulheres desleixadas continuavam sentados na soleira das portas; e havia a
mesma gritaria de sempre das criancas maltrapilhas, correndo sujas e descalcas
pela ruela, os cabelos cor de palha cada vez mais bagcos. O mecanico Porsch
envelhecera ainda mais e ndo reconheceu Hans, respondendo ao timido
cumprimento do rapaz com um berro sarcastico. O “Garibaldi’’ e a Lotte



Frohmiiller ja tinham morrido. O carteiro Rotteler ainda vagueava por ali, cada
vez mais bébado. Queixava-se de que os moleques lhe haviam quebrado a
caixinha de musica; ofereceu rapé e, depois, esbocou um pedido de esmola. Por
Cm, contou o que era feito dos irmaos Finkenbein; um deles trabalhava numa
usina de charutos e ja bebia como um velho pau-d’agua, o outro fugira depois de
uma briga de navalha, durante a quermesse da igreja, e ha um ano que nao se lhe
punha a vista em cima. Tudo isso causava em Hans uma deprimente Impressao
de miséria e promiscuidade.

Uma noite, ele dirigiu-se a fabrica de curtumes. Resolveu transpor o patio
da entrada e entrar na Umida passagem entre a casa e os galpdes, como se ali
estivesse escondida a sua propria infancia, com todos os mistérios e alegrias
perdidas. Subiu a escada sinuosa e estreita, cujos degraus carunchosos rangeram,
tateou até encontrar o chdo ladrilhado do sé6tdo onde estavam penduradas e
esticadas as peles e aspirou o cheiro forte do couro. Uma subita nuvem de
recordacOes lhe encheu o cérebro. Desceu de novo a escada e procurou o patio
dos fundos onde estavam as fossas e as armacoes cobertas, das quais pendiam,
para secar, as grossas pelas de unto. Como sempre, Liese estava sentada no
banco de pedra do pequeno jardim dos fundos, junto ao muro das traseiras da
propriedade. A velha criada tinha a sua frente uma cesta de batatas para
descascar e um grupo de criancas estava acocorado a sua volta, escutando.

Hans permaneceu quieto na sombra dos umbrais do portao e apurou o
ouvido. Uma grande calma enchia o pequeno jardim e, além do murmurio do rio
que passava por detras do muro da fabrica e do leve ranger da faca, ao cortar as
batatas, s6 se ouvia a voz de Liese. Estava contando a histéria de Sao Cristovao
e como, certa noite, o bom gigante ouvira uma voz de crianca chamando-o do
outro lado do rio.

Hans deixou-se ficar a escuta por algum tempo e, depois, regressou
silenciosamente peto corredor escuro, cruzou o portao e foi para casa. Sentiu,
com uma pungente amargura, ndao poder voltar a ser jamais uma crian¢a nem
sentar, de olhos arregalados e boca entreaberta, no jardim da fabrica de
curtumes, ouvindo Liese a contar suas historias e pedindo sempre mais uma.

Hans passou a evitar também a fabrica de curtumes, tal como evitava ja o
Caminho do Falcao.
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O Outono ja se manifestava com vigor. Nas florestas era redor, as manchas
escuras dos pinheiros estavam salpicadas de copas amarelas e vermelhas dos
castanheiros e carvalhos; os abismos enchiam-se de espessa neblina e o rio
fumegava do frio matinal, até que os raios de sol dissipassem a custo as névoas.

O palido e curvado ex-seminarista continuava passeando diariamente pelas
redondezas; estava cada vez mais cansado e o desalento levava-o a evitar os
poucos contatos que ainda pudesse ter. O médico prescreveu 0leo de figado de
bacalhau, gemadas e banhos frios.

Nao era de surpreender que isso nada ajudasse. Uma vida, para ser sadia,
tem de possuir um conteido préprio e uma meta — e ambas as coisas 0 jovem
Giebenrath perdera.

O pai estava agora decidido a fazer de Hans um escriturario ou um
aprendiz em qualquer oficio. Achava ele que a ociosidade s6 poderia fazer pior
ao filho e que uma tarefa o ajudaria a fortalecer o corpo e o animo. Contudo.
Hans ainda estava muito fraco e primeiro teria de recuperar as forcas para depois
se pensar no seu futuro e agir mais severamente com ele.

Depois que as primeiras e confusas impressdes haviam abrandado e ele
proprio ja nao acreditava tanto na solucao radical do suicidio, Hans transitara da
exaltada angustia, de intensidade desigual, para uma uniforme e serena
melancolia, na qual afundava lenta e inexoravelmente, como um homem incauto
colhido num pantano de todo e areias movedicas.

Percorria agora os campos outonais ao Deus-dara e sucumbiu a influéncia
da estacdo. A queda silenciosa das folhas, o amarelecer dos gramados, o denso
nevoeiro matinal, a vontade de morrer da vegetacao cansada, empurrou Hans,
como a todos os doentes, para um estado de alma propenso ao desespero e para
as ideias tristes e sombrias. Sentiu uma vontade imensa de adormecer com a



natureza, de sofrer e morrer junto com as plantas, as folhas, os insetos, de ser
tragado nas enxurradas e desaparecer na terra, misturado no humus ciclico do
renovo. Somente a sua juventude se opunha ainda e com silenciosa tenacidade se
apegava a vida.

Observava as arvores cobrindo-se de tonalidades vermelhas, depois
douradas, até ficarem apenas os bracos descarnados e sem folhas erguidos para o
céu; as neblinas leitosas que fumegavam em redor dos bosques e entre os
canteiros dos jardins: os pomares onde, depois de colhidos os frutos, a vida se
apagava. Ninguém mais olhava para os coloridos crisantemos que murchavam,
pétala por pétala; ninguém se acercava do rio, onde os banhos e as pescarias
tinham cessado com as primeiras aguas barrentas, cobertas de folhas secas. S6
alguns curtidores aguentavam ainda o frio da beira-rio, indo fazer seus lanches
nas margens desoladas.

Ha ja alguns dias que Hans levava consigo para casa maduros cachos de
uvas apanhados nos lagares. Era o fim das vindimas e todos os lagares se
preparavam, em grande azafama, para pisar a uva nas grandes cubas e fazer o
mosto. No terreiro em frente dos lagares juntavam-se carrogas, cestos carregados
de uva, tonéis vazios que receberiam o vinho novo, prensas de madeira,
carrinhos de mao, montes de engaco em que refocilavam porcos e o vaivém dos
lagaricos eram constante.

As prensas trabalhavam, rangiam, chiavam, gemiam e, combinadas com o
amarelo acastanhado do bagaco, o colorido sanguineo das cestas de macas, o rio
esverdeado, o grunhir dos porcos, a vozearia das criancas correndo entre 0s
canos, davam a quem observasse a movimentada cena uma impressao fascinante
de alegria — de alegria de viver, de exuberancia, de jubiloso ritual. O chape-
chape da uva amassada provocava o apetite e quem se aproximasse e 0 ouvisse
ndo resistia sem estender a mao e colher rapidamente um cacho suculento e
mordé-lo. Pelas calhas escorria para as cubas do mosto um liquido grosso e
adocicado, vermelho dourado e risonho como um dia de sol. Quem ficasse
algum tempo parado diante daquele rio que se precipitava silenciosamente nas
cubas de fermentacdo, acabava sentindo os olhos tmidos e uma corrente de
docura e bem-estar que enchia as veias e fazia latejar as fontes numa embriaguez
de vapores fortes e violentamente odorifero. As emanacGes do mosto
impregnavam o ar a volta dos lagares e o vento levava-as até longe. Esse aroma
era, sem duvida, a melhor coisa do ano inteiro, a esséncia do amadurecimento e
da safra, e era bom aspira-lo tdo perto do inverno, pois dava aso a que se
recordassem todas as coisas boas que o ano oferecera: as suaves chuvas de maio,



as ruidosas chuvadas do verdao, os orvalhos do outono; o carinhoso sol da
primavera, a canicula implacavel de agosto, a luminosa e colorida sinfonia dos
frutos maduros, antes da colheita. Cada coisa tinha seu brilho e seu sabor
préoprio. Cada coisa tinha seu valor, segundo quem a apreciava e a entendia.

Eram esses dias movimentados e excitantes para todos. Os burgueses mais
ricos, quando te dignavam aparecer, pesavam as macas mais gordas na palma da
mado, mandavam apartar uma dudzia de sacos e depois iam provar o mosto,
tirando do bolso um copinho de prata. Depois vangloriavam-se, para quem
quisesse ouvi-los, que tinham comprado o mosto um pouco caro mas, em
compensacao, nao tinha nem uma gota de agua. Os mais pobretdes contentavam-
se em levar para casa um saco de macas, provavam o mosto em tigelas de barro
e compravam seu meio almude aguado, sem que por isso se sentissem menos
felizes. Quem aio tinha dinheiro para fazer compras, ia aos lagares de seus
amigos e conhecidos, recebia um copo em todos eles e entretinha-se provando de
uns e outros, comparava a qualidade, dava estalidos de entendedor com a lingua
e, como tinha sempre uma palavra elogiosa para cada lagareiro, levava sempre
algumas macas de presente. As criancas, ricas ou pobres, corriam de caneco na
mao de lagar em lagar, as bocas lambuzadas de mosto; tinham sempre com elas
uma maca mordiscada e um naco de pao de centeio, pois desde tempos
imemoriais se dizia que, durante a lagaragem, convém comer bastante pao para
ndo ficar depois com colicas.

Centenas de vozes se misturavam aos gritos da gurizada e o burburinho
era constante nesses dias de agitacao.

— Hannes, venha ca, homem! Por aqui! Entdao ndao prova um calice do
meu mosto?

— Obrigado, eu ja estou com dores de barriga de tanta prova!

— Quanto pagaste por um quintal?

— Quatro marcos. Mas ¢ excelente. Toma, prova! Que tal, eh?

— Aquele sem-vergonha botou agua a mais da conta...

— O vinho novo, este ano, vai ser do fino!

Por vezes, aconteciam pequenos incidentes pitorescos. Um saco de macas
rompia e tudo rolava pelo chao.

— Olha as minhas macas! Ajuda aqui, gente!

— Oh, Gutedel, seu desastrado!

Todo o mundo ajudava a apanhar as macas e apenas alguns moleques
tratavam de explorar a situacdo em seu proveito proprio.

— Nao enfiem nos bolsos, seus malandros, que essas ja estao compradas!



Nao lhes chega as que tém ai para comer até estourarem?

— Oh vizinho, venha aqui provar o meu mosto, nao seja tao orgulhoso!

— Esta espléndido, meu caro. Quantas dornas lhe deu?

— Até agora vou em quatro, mas ainda tenho mais uva chegando.

— Ainda bem que s6 se pisa no outono. Se fosse no verao, o pessoal ia
beber tudo antes de tempo!

Nao faltavam também as pessoas idosas. Ha muito que deixaram de fazer
mosto mas conhecem tudo melhor que ninguém e contam vantagens dos seus
tempos, quando as macas, o0 mosto, o vinho era tudo quase de graca. Ah, a vida
era bem melhor e mais barata, as arvores daqueles tempos rendiam muito mais!

— Entdo, sim, é que se podia falar de colheita. Eu tinha no pomar uma
macieira que, sozinha, dava um quintal de magas!

— Senhor Helmut, ja viu esta uva? Que vergonha! No meu tempo, com
meia duzia de cachos ficava uma dorna cheia! Ah, o belo vinho dourado
daqueles tempos...

Mas, apesar dos tempos ruins de agora, nao se faziam rogados em provar
aqui e ali, e os que ainda tinham dentes trincando sua maca. Um deles comeu até
umas peras grandes da estacdo e ficou com miseraveis colicas.

— Eu ja disse — reclamava ele — antigamente era capaz de comer dez de
uma assentada!

E recordava, entre suspiros, os belos tempos em que devorava dez peras
sem sentir dores de barriga.

O Sr. Flaig também tinha uma lagarica e era ajudado pelos seus aprendizes
mais velhos. Recebia as uvas da regidao de Baden e o seu mosto era sempre
excelente. Também fazia mosto de maca que, depois de fermentado, dava uma
das melhores cidras da cidade. Flaig estava muito animado e a ninguém negava a
sua “provinha”. Mas o mais alegre era um dos seus aprendizes, a quem fazia
bem o movimento e o trabalho ao ar livre, pois era oriundo de um pobre casebre
perdido no bosque e a dogura capitosa do mosto agradava-lhe demais. O seu
rosto de campesino sorria como uma mascara de satiro antigo e suas maos de
sapateiro estavam mais limpas que aos domingos.

Quando Hans Giebenrath surgiu no amplo terreiro, ficou muito timido.
Nao queria ir e toda aquela agitacao o amedrontava. Mas logo ao passar diante
do primeiro lagar, a Liese dos Naschold estendeu-lhe um caneco. Hans provou e
a cada gole do adocicado e aspero mosto uma recordacdao de outonos anteriores
lhe acudia a mente, numa desfilada de episodios alegres. Sentiu uma hesitante
ansia de participar no tumulto geral e ser tdo alegre quanto os outros.



Conhecidos se lhe dirigiam, eram-lhe oferecidos calices e, quando Hans chegou
diante da lagarica de Flaig, a alegria geral e a bebida tinham-no contagiado e
transformado. Hans cumprimentou efusivamente o sapateiro e fez algumas das
costumeiras piadas sobre o mosto. O mestre escondeu sua surpresa e deu-lhe as
boas vindas.

Passara uma boa meia hora quando apareceu uma bonita moca de saia
azul. Sorriu para Flaig e seus aprendizes e comecou ajudando.

— F a minha sobrinha de Heilbronn — disse Flaig. — J4 est4 acostumada
a estas coisas, pois na terra dela tem muito mais uva do que aqui e cada lagar que
parece uma fabrica!

A moca teria, talvez, uns dezoito ou dezenove anos, era agil e alegre como
todos os meridionais, ndo muito alta mas esbelta de corpo e de formas cheias.
Vivos e espertos eram, no rosto arredondado, seus olhos quentes e escuros; a
boca era carnuda e vermelha, e dava vontade de beijar e morder como uma maca
madura. Tudo nela irradiava uma sadia e descuidada alegria de viver e era dificil
acreditar que a animada moca de Heilbronn fosse parente do austero e devoto
sapateiro. Ela era inteiramente deste mundo e seus olhos nada tinham que
lembrassem os dos que, pelo fim da tarde, costumam ler a Biblia e o livro de
caixa do tesouro de Gossner.

Hans ficou, de subito, com a fisionomia triste e desejou veementemente
que Emma, assim se chamava a moca, se retirasse dali. Mas ela continuou rindo
e tagarelando, tinha uma resposta pronta para cada piada e o pobre Hans
encabulou e ndo abriu mais a boca. Lidar com mocas, ter de trata-las por
“senhorita” e dirigir-lhes galanteios, era uma coisa que Hans ndo sabia como
fazer e doia-lhe que, na sua idade, fosse ainda tdao verde e tivesse de fazer
tamanho esfor¢o para encarar tais coisas com naturalidade. Emma estava tdo
esfuziante, tdo faladora e ligava tdo pouco para a presenca e a timidez do rapaz,
que este ainda mais se retraiu e encolheu, como um caracol tocado na estrada
pela bota de um aldedo. Manteve-se calado e tentou arvorar uma expressao de
pessoa que esta profundamente entediada; porém, o mais que conseguiu foi ficar
com uma cara de enterro, como se lhe tivesse acabado de morrer algum parente
proximo.

Ninguém tinha tempo de prestar atencdao aos jogos fisionomicos de Hans
— e Emma ainda menos. O rapaz veio a saber que ela estava ha duas semanas de
visita em casa de Flaig mas ja conhecia a cidade de ponta a ponta. Parecia estar
ao mesmo tempo em toda a parte: provava o vinho verde, brincava e ria, movia-
se desembaracadamente como se estivesse ajudando mais que ninguém, tomava



as criancas aos bracos, distribuia macas e espalhava bom humor e gargalhadas a
sua volta. Hans desistia de acompanhar-lhe os movimentos para nao ficar tonto.

— Queres uma maga? — ouviu ele Emma gritar para um garoto.

Ele aproximou-se e a moca pegou numa bonita e vermelha maca,
escondeu as maos atras das costas e desafiou o guri a adivinhar:

— Esquerda ou direita?

A maca nunca se encontrava na mao cena e so6 quando a garotada em volta
comecou a protestar foi que Emma resolveu entregar o fruto... mas era sempre
uma maca menor e mais verde.

Ela parecia também estar informada a respeito de Hans, perguntou-lhe se
ele era aquele rapaz que andava sempre com dores de cabeca mas, antes que
pudesse ouvir a resposta, ja estava envolvida numa conversa com outros
vizinhos.

Quando Hans fazia mencgdo de retirar-se e ir para casa, Flaig chamou-o
para perto da prensa das macas.

— Importavas-te de dar aqui uma ajuda? Sabes manobrar a alavanca? Eu
tenho de ir agora para a oficina e ndo gostaria de deixar a Emma sozinha
tomando conta de tudo.

Q mestre foi embora, os aprendizes estavam atarefados nas dornas do
mosto de uva e Hans viu-se sozinho com Emma no patio, junto da lagarica das
macas. Cerrou os dentes e trabalhou como um danado.

De repente, ficou intrigado: por que diabo a alavanca da prensa estaria
agora tao pesada? Levantou os olhos e deu com a moga, rindo gostosamente. Por
brincadeira, ela encostara-se no eixo da prensa e quando Hans recomecou,
furiosamente, Emma, repeliu a manobra.

Ele ndo disse palavra. Mas quando girou a alavanca e sentiu do outro lado
a resisténcia do corpo da mocga, teve repentinamente vergonha de estar se
esforcando como um bobo e parou. Foi acometido de um doce temor e quando a
garota riu, atrevida, diante do seu rosto, pareceu-lhe que ela mudara
bruscamente, que era mais amiga e, a0 mesmo tempo, mais estranha. Para sua
propria surpresa, Hans riu também — desajeitadamente confiante. A alavanca foi
esquecida.

— Ndao vamos matar-nos a trabalhar como escravos, ndo te parece? —
disse Emma. E entregou ao rapaz um copo de suco de maca pela metade, do qual
ela acabara de beber.

Esse trago pareceu a Hans mais doce do que quantos bebera até entdo e
quando esvaziou o copo ficou olhando ansioso para o fundo, espantado com as



batidas fortes de seu coracao e a respiracao ofegante, como se tivesse acabado de
fazer uma longa corrida.

Depois continuaram trabalhando, agora mais lentamente, e Hans ficava
transtornado toda a vez que a saia azul rocava por ele ou suas maos tocavam nas
de Emma. Sempre que isto acontecia, o coracdo dele parava e uma agradavel
fraqueza o acometia; os joelhos tremiam-lhes um pouco e sentia um zumbido na
cabeca que lhe causava vertigem.

Nao sabia o que estava dizendo mas falava, ria quando ela ria, ameacava-a
quando ela fazia uma de suas maroteiras e esvaziou mais dois copos que Emma
lhe ofereceu: um de maca e outro de mosto de uva. Ao mesmo tempo,
galopavam por sua mente agitadas recordacOes: criadas que ele via abracadas a
homens, de noite, nos vaos das escadas, as cenas em casa de Lotte, no Caminho
do Falcdo, algumas frases dos livros de histérias, certos poemas antigos, o beijo
que Hermann Heilner lhe dera daquela vez, e uma porcao de palavras soltas,
conversas obscuras, piadas de estudantes sobre “as mocas” e “como é quando se
tem uma garota”. Hans sentia a respiracao pesada como um cavalo subindo uma
ladeira.

Tudo estava mudado. A gente e a vida em seu redor tinham se dissolvido
numa risonha e colorida névoa. As vozes, as imprecacoes, 0s risos, esfumavam-
se num vago, indistinto zunzum, e o rio e a ponte pareciam distantes, como que
pintados numa tela.

Emma também sofrera uma metamorfose. Hans nao via mais o seu rosto
— apenas os seus olhos escuros e alegres, a boca vermelha e carnuda, entre
cujos labios espreitavam dentes alvos e brilhantes. A figura dela derreteu-se na
mesma neblina que toldava os olhos do rapaz, que apenas via pontos isolados —
ora um sapato, ora um cacho de cabelos soltos, ora o pescoco moreno que
desaparecia no decote azul, ora os ombros bem torneados, ora a suave ondulacao
do peito que a respiracdo alteava, ora as meias pretas, quando um movimento
mais brusco levantava a fimbria da saia.

Emma deixou cair seu copo dentro da tina e abaixou-se para apanha-lo,
entalando o pulso de Hans entre a borda do recipiente e o joelho dela. A pressao
manteve-se por alguns instantes e, para disfarcar o seu alvorogo, Hans abaixou-
se também para 0 copo mas num movimento mais lento, sentindo os cabelos de
Emma rocarem-lhe o rosto. O cabelo tinha um perfume suave e, por baixo dele,
na sombra dos cachos soltos e encrespados, divisava-se a pele morena e quente
da bonita nuca e um extenso trecho das costas lisas e claras sob o vestido azul.

Quando ela e endireitou de novo e teu joelho passou rocando pelo braco



do rapaz, e os cabelos demoraram no rosto dele, e suas faces ficaram vermelhas
de abaixar-se, um forte e voluptuoso arrepio percorreu os membros de Hans.
Ficou palido e teve, por alguns momentos, a sensacao de um cansago muito
profundo; teve de apoiar-se no sem-fim da prensa para nao cair de joelhos. O
coracdao pulava-lhe descompassado, esqueceu os bracos inertes e doiam-lhe os
ombros.

Dai em diante, quase ndo disse uma palavra e evitou os olhares da moca.
Em compensacdo, observava-a de soslaio quando ela estava olhando para algum
outro lado e sentia em todo o seu corpo um prazer desconhecido que o
empolgava e assustava. Nesse momento, rasgou-se diante dele o véu de névoa e
surgiu a seus olhos, aos olhos de sua alma deslumbrada, um novo e atraente pais
de contornos azulados e grandes planicies banhadas pelo sol, que se perdiam na
distancia. Nao tinha ainda a certeza mas ja suspeitava do que significava o doce
tormento que o envolvia em suas malhas. Era o desejo de alcancar esses
contornos azulados e caminhar na grande planicie luminosa, até cair exausto e
saciado. Seu fragil barco, que apenas escapara milagrosamente de um primeiro
naufragio, parecia ter caido agora no centro de novas tempestades, entre
escolhos traicoeiros e abismos sem fundo. E perigoso navegar em tais paragens
sem um piloto seguro mas é uma das gldrias da juventude correr tais riscos sem
guia e encontrar o caminho do porto seguro com as forgas e recursos proprios.

Apareceu um dos aprendizes para reveza-lo na prensa. Hans ainda
permaneceu por perto algum tempo, na esperanca de surpreender mais um olhar
de Emma ou de ouvir-lhe uma palavra amavel e esperancosa. Mas a mocga
tagarelava agora com amigas e Hans afastou-se discretamente, voltando a casa
sem se despedir.

Tudo tinha agora um ar incrivelmente diverso e excitante. Os pardais, que
tinham engordado a custa de debicar no bagaco, dispersavam ruidosamente pelo
céu, que nunca estivera tao azul e tdo alto. Nunca o rio tivera uma superficie
mais cristalina nem o acude uma espuma tdo branca. Hans parecia flutuar no
ambiente de uma grande festa a que se entregava com todos 0s seus sentidos.
Inebriantes esperancgas, ideias estranhamente ousadas conjugavam-se com uma
dolorosa duvida: Seria tudo isso apenas mais um dos seus devaneios, um de seus
sonhos despertos, ou a simples e palpavel realidade? Essas conturbadas
sensacoes cresciam em seu peito como uma enorme onda de ressaca, atingiam-
lhe a garganta e parecia-lhe que alguma coisa queria soltar-se, jorrar do seu
intimo — talvez um solugo, talvez um grito, talvez uma vontade imensa de
cantar bem alto.



S6 quando chegou a casa a sua excitacdao se acalmou um pouco. Ai,
naturalmente, tudo estava como sempre.

— Donde vens? — perguntou o Sr. Giebenrath.

— Do lagar do Flaig.

— Quantas dornas fez ele?

— Acho que duas...

Pediu ao pai que convidasse os filhos do Flaig quando chegasse o dia da
lagaragem na casa dos Giebenrath.

— Pois ndo, — murmurou o pai. — Vou abrir o lagar na semana que vem.
Podes convida-los.

Ainda faltava uma hora para o jantar. Hans saiu para o jardim. A pane os
pinheiros, pouca folhagem verde sobrava. Ele cortou uma vara de aveleira,
fustigou o ar com ela e ficou remexendo as folhas secas espalhadas pelo chao,
fazendo-as saltar alegremente com stbitas chicotadas. O sol ja se escondia atras
das montanhas, destacando na contraluz o recorte azul esverdeado dos picos dos
pinheiros. Uma nuvem cinza e longilinea, com o ventre iluminado de tons
amarelos, vogava pachorrentamente, como um barco de regresso ao seu porto,
entre as encostas do vale.

Emocionado de um modo inexplicavel com a beleza madura, de suaves
tonalidades, desse fim de tarde, Hans passeava lentamente pelo jardim. Estacava,
por vezes, fechando os olhos, e tentava rever Emma, como ela o olhara de frente,
lhe oferecera a beber do seu caneco, apertara seu joelho contra a mado dele,
erguera o rosto ruborizado e passara seus cabelos, vagarosamente, pela cara dele.
Imaginava o corpo esbelto e cintado, cujas formas o vestido azul denunciava, o
pescoco moreno, os tornozelos finos e bem torneados, os ombros rolicos e
arfantes, e tudo o enchia de prazer e tremores. Somente o rosto ele ndao conseguia
imaginar mais em todos 0s seus tragos.

Quando o sol se pos, Hans ndo sentiu a frialdade do crepusculo que
avancava sobre as montanhas e os vales como um véu cheio de mistérios
insondaveis, para os quais ele ndo conhecia nome algum. Percebeu, de subito,
que se apaixonara pela moca de Heilbronn mas o tumulto da virilidade que lhe
agitava o sangue era, para Hans, uma sensacao obscura, um estado enervante que
sobretudo o cansava.

Durante o jantar, achou esquisito que o seu ser transformado pudesse
suportar sem revolta o costumeiro ambiente. O pai, a velha criada, a mesa, a sala
inteira, pareceram-lhe repentinamente caducos, decrépitos, com um ar de infinita
desolacdo. E Hans foi sobressaltado por um sentimento que era uma



surpreendente mistura de estranheza e carinho, como se tivesse acabado de
chegar de uma longa viagem. Quando estivera namorando o galho fatidico no
bosque, seus olhos observavam as coisas e as pessoas com O sentimento
melancolico e saudoso de quem parte; agora, tudo era um regresso, um admirar,
um possuir de novo as antigas e amadas recordacoes.

Hans acabou de comer e ia levantar-se quando o pai disse, em seu jeito
seco de falar:

— Hans, o que é que preferes? Ser mecanico ou escriturario?

— Por qué? — perguntou Hans, surpreendido.

— Podes comecar a trabalhar daqui a oito dias com o mecanico Schuler
ou, dentro de duas semanas, mais ou menos, como estagiario na municipalidade.
Pensa bem no assunto, meu filho. Amanha me diras o que preferes.

Hans levantou-se e saiu, sem dizer palavra. A inesperada pergunta
confundira-o. De um momento para o outro, erguia-se a sua frente a vida diaria,
ativa e exigente, da qual se afastara ha meses. Nao sentia inclinagdo alguma para
mecanico nem para escriturario. O trabalho fisico de um oficio assustava-o um
pouco. Lembrou-se entdo do seu antigo colega de escola, o August, que se
tomara mecanico e a quem poderia perguntar como era aquilo.

De qualquer modo, o assunto ndo lhe parecia assim tdao urgente e
importante. Outra coisa absorvia agora a sua imaginacao. Caminhou inquieto
pelo corredor, de um lado para o outro; e, bruscamente, pegou no chapéu e saiu.
Estava decidido a rever Emma ainda essa noite.

De uma taverna préxima saiam gritos e descantes roufenhos. Algumas
janelas estavam iluminadas, projetando reflexos avermelhados ao ar escuro. Um
grupo de mocgas, umas de braco dado nas outras, passeava rua abaixo, tomando
quase meia calcada; conversavam alegremente, riam alto e olhavam de soslaio
para os rapazes que, parados nos passeios, as cumprimentavam e lhes dirigiam
galanteios. Elas riam ainda mais, faziam-se interessantes e seguiam seu caminho,
deixando um Iluminoso rastro de juventude a sua passagem. Hans, que
caminhava um pouco atras delas, olhou uma por uma, o coragdo palpitante, mas
ndo viu o que queria. Atras de uma janela com cortinas ouviam-se os acordes de
um violino. Junto ao pogo de um quintal, uma mulher gorda lavava alface. Sobre
a ponte passeavam dois rapazes com suas namoradas. Um deles segurava a sua
pequena pela mado, balancando o braco, e fumava charuto. O outro par ia
estreitamente enlacado, o rapaz com o braco em tomo da cintura da moca, que
encostava a cabeca contra o ombro forte dele. Hans vira tais cenas milhares de
vezes mas nunca lhes prestara atencdo. Quando passava aquela hora pela ponte,



era a caminho ou de regresso de uma aula, a cabeca cheia de declinacdes, de
conjugacoes, de espondeus, de datas, de equacOes. Mas, agora, essas mesmas
cenas tinham para ele um significado secreto, lascivamente doce, e o seu olhar
descansava nos enlevados pares com uma nova compreensao. Agitado,
pressentia estar proximo também do grande segredo, que ainda ndo sabia se era
delicioso ou terrivel mas a cujo encontro caminhava, deslumbrado, como uma
cobaia magnetizada pelos olhos traicoeiros de uma constritor.

Defronte da casa dos Flaig, Hans parou, sem coragem de entrar. O que iria
fazer e dizer la dentro? Recordou como, menino de onze ou doze anos, ali
entrara tantas vezes; mestre Flaig contava-lhe entdo historias biblicas e respondia
convictamente as suas avidas perguntas sobre o Inferno, o Demonio e os
espiritos malignos que tentavam os santos e perdiam os pecadores. Essas
recordacOes eram incomodas, punham-lhe um peso na consciéncia.

Nao sabia ao certo o que pretendia fazer, ndo sabia sequer, ao certo, o que
desejava; mas pressentia que estava ao limiar de algo muito secreto e proibido.
Achou que o sapateiro nao gostaria de saber que ele estava ali, no escuro, diante
de sua porta, hesitando ainda em entrar. Se Flaig saisse agora, inopinadamente, e
o encontrasse ali rondando, provavelmente brigaria ou, entdo, talvez se risse na
cara dele — o que ainda mais o assustava.

Caminhou furtivamente até aos fundos da casa e. atravé* da cerca, pode
espiar a sala iluminada. Ndo viu o sapateiro. A mulher parecia estar cozendo ou
tricotando alguma coisa, o filho mais velho ainda estava acordado e sentado a
mesa lendo. E Emma andava de um lado para o outro, aparentemente ocupada
em arrumacoes, de modo que s6 conseguia vé-la por instantes, quando passava
diante da janela. Estava tudo tdo calmo e silencioso que Hans podia ouvir
distintamente os passos na extremidade mais distante da rua ou o marulhar suave
do rio, do outro lado do muro do jardim. A escuriddo e a frialdade da noite eram
cada vez maiores.

Do lado dos quartos, havia uma pequena janela no corredor, que estava
sem luz. Instantes depois, essa janelinha foi aberta e um vulto apareceu nela,
debrucando-se do parapeito e espiando a noite. Hans reconheceu Emma e o
coracdo parou-lhe, de alvorocada emocdo. Ela continuava imo6vel, olhando
calmamente para o lado onde ele estava mas Hans ndo podia saber se fora visto
ou reconhecido. Ndo se mexeu, mantendo seu olhar fixo na janelinha, esperando
e temendo, ao mesmo tempo, que Emma o reconhecesse.

O vulto desapareceu entdo da janela, num movimento brusco: logo depois,
ouviu-se o trinco da pequena porta de comunicacdao para o jardim e Emma saiu



de casa. Hans, no seu primeiro impulso, pensou em fugir mas as pernas nao lhe
obedeceram e ele ficou ali pregado no chdo, apoiado a cerca, com um grande
tremor nas pernas. Emma desceu lentamente o caminho do jardim, entre
canteiros escuros, e cada passo que ela dava na direcdo da cerca repercutia como
marteladas nas fontes de Hans, que latejavam febrilmente.

Emma parou diante dele. Apenas a cerca baixa os separava e ela olhava o
rapaz com um olhar penetrante e inquisidor. Durante largo tempo ndo se ouviu
uma palavra. Depois. Emma perguntou baixinho.

— Entdo, por que vieste aqui?

— Eu vinha passando... — tartamudeou Hans, desajeitadamente.

— E por que paraste? Que queres? Pois... nada...

A maneira intima e aveludada como Emma lhe falara, tratando-o por “tu”,
acariciava-lhe o corpo e fazia-o perder a voz.

— Nada. Hans? Tens a certeza?

Emma estendeu sua mdo por sobre a cerca. Ele tomou-a timida e
carinhosamente, apertando-a um pouco. Notando que ela abandonara a mao
entre as dele, tomou coragem e passou a acaricia-la. A pele era suave e quente e
Hans manteve-a presa, levou-a ao seu rosto, encostando-a ternamente contra a
sua face fria. Uma corrente de prazer percorreu todo o seu ser, derramando-lhe
nas veias um calor estranho, um cansaco feliz; a noite fria pareceu-lhe morna e
umida como o vento abafado que vem das montanhas, e Hans ndo via mais o
jardim, nem a cerca, nem a rua, apenas um rosto claro perto do seu, um par de
olhos brilhantes e uma confusao de cabelos escuros.

E a voz de Emma pareceu chegar do fundo da noite, quando a ouviu
perguntar, num Sussurro:

— Entdo, ndo queres dar-me um beijo?

O rosto claro aproximou-se ainda mais, o peso do corpo dela empurrou um
pouco as tabuas da cerca contra as pernas do rapaz, os cabelos soltos e
delicadamente perfumados tocaram a lesta dele, e os olhos fechados e
pestanudos ficaram junto do rosto febril de Hans. Um arrepio violento varreu-lhe
o corpo quando seus labios trémulos se colaram na boca de Emma. Quis afasta-
los de novo, delicadamente, mas ela prendera-lhe a cabeca com ambas as maos,
empurrava-lhe o rosto contra o dela e nao deixava que as bocas se descolassem.
Hans sentiu o calor dos labios dela nos seus, o halito quente de sua boca
entreaberta, que se comprimia na dele, sugava-a avidamente, parecendo querer
beber-lhe o alento e a vida. Sentiu-se acometer de uma profunda fraqueza e antes
que Emma o soltasse ja ele tivera de agarrar-se, com dedos trémulos, na borda da



cerca, para nao cambalear. Sentia dolorosas picadas de prazer por todo corpo e a
cabeca latejante parecia querer estourar.

— Amanha vens outra vez, a esta hora — disse Emma, num murmaurio
ofegante. E caminhou rapidamente para casa.

Ela ndo desaparecera ainda ha cinco minutos e ja a Hans parecia ter
decorrido uma eternidade. Ficou olhando-a com olhos vazios, até ouvir bater a
porta, e sentiu que ndo seria capaz de dar um passo. Escutava o proprio sangue
martelando-lhe na cabeca, no pescoco, nos pulsos, e parecia-lhe que nunca mais
recuperaria a respiracao. Ah, seria bom morrer naquele instante!

Hans viu agora abrir-se a porta da saida e entrar Flaig, que provavelmente
estivera trabalhando até tarde na oficina. Temeu ser descoberto e afastou-se.
Caminhou lentamente, contra vontade, o passo vacilante como o de um ébrio,
com a sensacdo de que iria tropecar e cair no passo seguinte. As ruas escuras e
sonolentas, os olhos avermelhados das janelas ainda acesas, desfilavam pelo
espirito de Hans como palido cenario de um mundo irreal que abarcava ainda a
ponte, o rio, as hortas e jardins imersos num mar de neblina. A agua da fonte da
Gerbergasse jorrava dos tritdes e caia no tanque com um ruido de catarata que
dilacerava o profundo siléncio das coisas. Hans continuava caminhando como
um sonambulo: abriu um portdo, percorreu um corredor bem escuro, subiu uma
escada, abriu e fechou uma porta, sentou-se sobre uma mesa e SO entdo
despertou, realmente, e deu-se conta de que estava no seu quarto. Levou algum
tempo, antes de se decidir a tirar a roupa. Despiu-se maquinalmente e ficou
sentado e nu, junto da janela, até que o frio da noite outonal o forcou a refugiar-
se sob os cobertores.

O cansaco e a tensao fa-lo-iam dormir imediatamente, pensou Hans. Mas,
depois de ter esquentado um pouco, a sonoléncia evaporou-se e o sangue voltou
a fervilhar em acessos violentos que o deixavam irrequieto na cama, lhe
afugentavam o sono e o faziam balbuciar palavras desconexas, como se estivesse
sob 0 delirio de uma febre maligna. Assim que cerrava os olhos, sentia a boca de
Emma colada ainda em sua boca, sugando-lhe a alma, arrebatando-lhe as forcas
e a vontade.

Adormeceu tarde e foi uma fuga acossada de sonho em sonho.
Encontrava-se num profundo e negro abismo e, tateando a sua volta, encontrou
um braco de Emma. Ela abragou-o e os dois afundaram juntos, numa queda lenta
e voluptuosa, sendo arrastados numa torrente fragorosa e tépida. De subito, Hans
viu o sapateiro em pé sobre um penhasco, os bracos cruzados no peito, e



perguntava:

— Por que ndo quisestes visitar-me?

Hans riu ao aperceber-se de que ndao era Flaig mas Hermann Heilner,
sentado a seu lado do auditério de Maulbronn e fazendo trejeitos burlescos. Hans
acercou-se e viu Heilner debrucado de uma janela, com um dedo sobre os labios,
como se pedisse siléncio. Mas logo essa imagem se dissipou também e ele
encontrou-se no lagar: Emma estava encostada na alavanca da prensa e ele
lutava com todas as forcas para mover o engenho. De stibito, notou que nao era a
alavanca mas um braco de Emma que ele puxava, puxava, e atras do brago veio
a boca, uma boca vermelha que procurava sofregamente a dele e depois... fez-se
de novo o siléncio no abismo escuro e tépido. Hans sentiu uma vertigem e
desmaiou, deixando-se ir ao sabor da corrente. No atrio ecoavam gargalhadas de
sarcasmo e do meio delas destacou- se a voz do éforo fazendo um discurso, que
Hans nao sabia se lhe era dirigido ou nao...

Dormiu até tarde da manha. Quando abriu os olhos, viu que fazia um dia
alegre e dourado. Lavou-se rapidamente, vestiu- se e foi passear no jardim.
Tentou varrer de vez as névoas do sono e ficar licido mas uma tenaz neblina
envolvia ainda todos os seus pensamentos. Olhou para os crisantemos violaceos,
as derradeiras flores do jardim, as corolas exuberantes entregando-se jubilosas a
caricia do sol, cujos raios se insinuavam, tépidos, entre os ramos secos das
arvores e as trepadeiras, como se fosse o inicio da primavera. Hans olhou, sim,
mas sem que sentisse qualquer emocao capaz de despertar o seu alheamento. De
subito, porém, foi assaltado por uma nitida e pungente recordacdo dos seus
tempos de menino, quando no jardim pulavam seus coelhos e na calha do poco
girava a roda do moinho que ele mesmo construira. Lembrou-se daquele dia de
setembro ha meia duzia de anos atras. Era a véspera dos festejos comemorativos
da vitoria de Sedan; August procurara-o e trouxera molhos de hera. Limparam e
poliram os seus paus de bandeira até ficarem reluzentes e ataram a hera nas
pontas douradas, combinando o que fariam na manha seguinte, que ambos
aguardavam com ansiedade. Nao aconteceria coisa alguma de especial na cidade
mas os dois rapazes vibravam de expectativa pelo dia de festa; Anna fizera um
pudim de ameixas e, a noite, seria acesa a chama de Sedan no alto de um
rochedo.

Hans ndo sabia por que motivo estava agora recordando esse dia. A
lembranca ndo era, certamente, das mais bonitas e duradouras. Tampouco
entendia por que motivo ela o deixava tdo triste e acabrunhado. Hans ignorava
que, sob as roupagens dessa inopinada recordacdo, ocultava-se mais uma vez a



nostalgia de uma infancia e adolescéncia tao breves, tdo martirizadas, mas que,
de qualquer modo, o avisavam de que chegara a hora de se despedir
definitivamente desses tempos. Contudo, apercebeu-se de uma coisa; que tais
pensamentos nao combinavam com os que atualmente dedicava a Emma e que a
noite da véspera nada tinha a ver com os momentos felizes de outrora. Julgou
ver de novo as douradas pontas das bandeiras coroadas de hera, ouvir o riso
franco de seu amigo August, sentir o cheiro do pudim de ameixas — e tudo isso
era tao puro, de ama alegria tdo candida, que Hans sentiu um espinho cravar-se-
lhe no peito. Encostou-se ao tronco nodoso do pinheiro e irrompeu em
desesperados solucos, que por alguns instantes lhe trouxeram consolo e alivio.

Ao meio-dia foi procurar August, que era agora primeiro aprendiz. Estava
um homem feito, musculoso, largo de ombros e muito alto. Contou-lhe o seu
problema, a alternativa em que seu pai o colocara.

August pos uma expressao grave de pessoa experiente.

— Pois é um negbcio — disse ele — em que se deve pensar duas vezes.
Tu és um pouco fraco de corpo, sabes disso. No primeiro ano, vais ter de
trabalhar na forja e malhar o ferro com aqueles malditos martelos de ferreiro. E
manejar os moldes da fundicdo com os colherGes, que ndo sdo precisamente
colheres de sopa. Bom, depois tens de carregar tudo quanto é barra de ferro de
um lado para o outro, arruma-las por comprimentos e calibres, e do principio,
enquanto nao ficares com pratica, vais passar um mau bocado. Para limar o ferro
também ¢é preciso forca e nos primeiros tempos s6 te ddo limas velhas para
ganhar treino e ndo estragares as boas. Ora, é claro que essas limas velhas nao
prestam para nada e ja estdo mais lisas que traseiro de macaco. O nego6cio nao é
mole, nao.

Hans ficou profundamente desanimado com a descricao do amigo.

— Entdo, achas melhor que eu ndo aceite isso? — perguntou ele.

— Eu ndo disse isso! Seras por acaso um frouxo?

— Eu acho que ndo... — disse Hans, timidamente.

— Bom, eu s6 queria avisar que no principio aqui ndo vai ser uma pista de
baile. Mas, de um modo geral, a vida de é boa. E também € preciso ter... hum, ter
uma cabeca bem regulada, sendo um sujeito passa de mecanico para ferreiro
num abrir e fechar de olhos. Olha isto!

August trouxe umas quantas pecas de maquinas, pequenas e finamente
trabalhadas em aco reluzente, e mostrou-as a Hans.

— Estas vendo? Nao pode faltar nem sobrar meio milimetro nestes dentes.
Tudo tem de ser feito & méo, até as roscas. E preciso estar com os olhos bem



abertos. Estas agora vao ser polidas e levar um banho para endurecer. Depois
pronto.

— Sim, realmente parece um trabalho bonito. Se eu soubesse...

— Bolas, se tu soubesses ndo eras aprendiz! Estds com medo? Um
aprendiz tem que dar duro, ndo adianta conversa. Mas eu estarei aqui e te
ajudarei no que puder. Se entrares na proxima sexta-feira, é o dia em que eu
termino o meu segundo ano de aprendizagem e no sabado receberei o meu
primeiro salario de oficial. No domingo vou festejar com cerveja e bolos para
todos, tu também viras, é claro, e ja veras como vai ser bem divertido! Afinal,
ndo somos velhos amigos?

Durante o almoco, Hans disse ao pai que estava disposto a ser mecanico e
que poderia comecar dentro de oito dias.

— Otimo — disse o pai.

De tarde, foi com Hans apresenta-lo na oficina do Schuler.

Mas quando comegou a escurecer, Hans esquecera tudo isso e seus
pensamentos concentravam-se numa Unica coisa: que Emma estaria a sua espera
essa noite. As horas pareceram-lhe mais longas e arrastadas que nunca. Sentia-se
atraido para aquele encontro secreto como uma bussola para o seu norte
magnético. Ndo jantou e s6 a muito custo conseguiu engolir uma xicara de café
com leite. E saiu.

Tudo era igual a noite da véspera: ruas silenciosas e mergulhadas em
penumbra, as janelas vermelhas, o halo mortico dos lampides publicos, os casais
de namorados passeando vagarosamente.

Junto a cerca da casa do sapateiro, viu-se acometido de grande ansiedade.
Encolhia-se nas sombras a cada ruido, receoso de ser surpreendido por alguém.
Ficava imovel e a escuta como um ladrdao. Nao teria decorrido muito mais que
um minuto quando viu Emma a sua frente, sorrindo-lhe carinhosamente. Hans
acariciou-lhe os cabelos e o rosto, com gestos delicados, e ela abriu a cancela do
jardim. Hans entrou, pisando cautelosamente o saibro, e Emma deu-lhe a mao,
arrastando-o pelo caminho emoldurado de arbustos. Entraram pelo portao dos
fundos, para o escuro corredor da casa, e foram sentar-se no ultimo degrau da
escada que dava para o sétdo, um ao lado do outro, até que a vista se habituou a
escuriddo e puderam ver-se, Emma estava de excelente humor e tagarelava,
numa voa sussurrada. Ela ndo era inexperiente em jogos de amor e o timido e
carinhoso rapaz agradara-lhe. Tomou o rosto fino de Hans em suas mados e
beijou-o nos olhos, nas faces, na testa; e quando chegou a vez da boca, o beijo
foi tao sofrego e prolongado que o rapaz sentiu seus labios serem vorazmente



sugados, mordidos, lambidos, e uma vertigem apoderar-se-lhe do corpo, que
ficou mole e sem acdo, encostado ao corpo rijo e arfante da fogosa mocga.
Depois, Emma desprendeu-se, riu baixinho e mordeu-lhe uma orelha. Continuou
falando num terno murmurio e Hans escutava-a e ndo sabia o que escutava. Ela
acariciava-lhe os cabelos, o pescoco, encostava seu rosto no dele, punha seus
bracos sobre os ombros do estonteado moco. Este silenciava, deixava que tudo
acontecesse sem reagir, acometido de violentos arrepios e de uma angustia febril
que lhe paralisava o préprio desejo, a propria iniciativa e a capacidade de oferta
espontanea de si mesmo a embriaguez do momento.

— Mas que espécie de namorado és tu? — disse ela rindo. — Nao te
atreves a fazer nada!

Emma pegou na mao dele, fé-la deslizar vagarosamente pelo seu rosto,
pelos ombros e colocou-a, por fim, sobre o seio, comprimindo-o contra a palma
da mdo. Hans sentiu aquela forma rija e macia, o seu doce e calido arfar, e
fechou os olhos, sentindo-se afundar em insondaveis abismos de prazer.

— Nao... Ndo... — murmurou ele, quase em panico.

— Nunca tiveste uma pequena, nao? — perguntou ela, rindo, e sem largar
a mao de Hans.

— Eu...

— Cala-te, meu bobinho...

Emma puxou-o contra si e, com o subito impulso, os dois corpos
tombaram de lado no degrau da escada, colados um ao outro. Quando Hans
sentiu aquele corpo palpitante ao longo do seu, num completo abandono, perdeu
a cabeca e foi incapaz de articular palavra.

— Diz que gostas de mim — pediu Emma.

Hans quis dizer que sim mas tudo o que conseguiu foi acenar
repetidamente a cabeca.

Ela tomou de novo a mao dele e enfiou-a sob a blusa. Quando Hans sentiu
aquela forma tdo macia e fremente, tdo cheia de vida e tdao quente, sob seus
dedos, sob a concha de sua mado, acreditou que morria, tdao dificil se tomou para
ele a propria respiracao.

Hans retirou a mao e sussurou numa voz entrecortada:

— Agora tenho de ir...

— O que é que se passa? — perguntou Emma, surpreendida.

— Nao sei... ndao me sinto bem. Estou tdo cansado...

Quando quis levantar-se, ele cambaleou e por um triz ndo rolou pela
escada do sotdo.



Hans ndo sentiu que ela passara um brago pela sua cintura, como se o
apoiasse no caminho até a cerca do jardim, que o apertava carinhosamente
contra si, nem ouviu quando ela disse:

— Boa-noite, meu bem — e fechou silenciosamente a cancela.

Ele chegou a casa sem saber como, percorrendo as ruas desertas como se
uma corrente caudalosa ou uma imensa maré o tivesse carregado. Viu casas a
esquerda e a direita, por cima dos telhados os picos negros das montanhas e,
sobre estas, o céu estrelado. Sentiu o vento frio que soprava em suas orelhas
escaldantes, ouviu o ruido do rio batendo nas pilastras da ponte e as casas, as
arvores, as estrelas, refletidas nas aguas escuras.

Quando chegou a ponte teve de sentar-se para descansar. Estava exausto e
julgava ndo ser capaz de chegar ao portao de sua casa. Sentou-se no parapeito,
escutando o murmurio das aguas e o ranger vagaroso da roda da azenha. Tinha
as maos frias, embora o sangue pulsasse em cachdes ferventes que lhe tomavam
0 peito, toldavam a vista e turbilhonavam na cabeca.

Enfim, chegou a casa, subiu ao seu quarto e deitou-se tal como estava.
Adormeceu imediatamente e caiu de sonho em sonho, cada vez mais profundos,
através de ttneis e galerias imensas. Perto da meia-noite acordou, sobressaltado,
a testa alagada de suor. E, dai até ao amanhecer, foi um continuo dormir e
acordar, jogado de um lado para o outro por forcas incontrolaveis e acometido de
uma estranha saudade. Sentia-se morrer de sede de algo que ndo era agua, nem
mosto nem coisa alguma que se bebesse. Uma sede nostalgica que brotava do
mais fundo do ser e o torturava insuportavelmente. Até que, ja os primeiros raios
de sol dancavam na copa do pinheiro, diante de sua janela, toda a sua angustia e
aflicdo irrompeu num demorado e convulsivo pranto.

— Por que? Por que nao serei eu... como... 0S outros?

E adormeceu de novo sobre o travesseiro molhado de lagrimas.
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O Dr. Giebenrath organizou com decoro a festa do inicio dos trabalhos no
lagar. Hans ajudava-o. Dos filhos do sapateiro Flaig, dois tinham atendido ao
convite, serviam-se das frutas, andavam juntos com seus copinhos de prova na
mao e cada um deles levava seu pedaco de pdao preto na mao. Emma ndo viera
Ccom 0S primos.

S6 quando o pai se afastou com o tanoeiro para darem uma olhada nas
dornas, Hans se atreveu a fazer a pergunta que lhe escaldava os labios desde que
vira os Flaig entrarem.

— Onde esta Emma? Ela ndo quis vir?

Os dois garotos demoraram algum tempo em responder, com as bocas
cheias de pao e mosto.

— Pois a Emma ja foi embora disseram eles.

— Embora! Para onde?

— Para a casa dela!

— Partiu, é isso? No trem?

Os dois acenaram afirmativamente, enquanto tratavam de encher de novo
a boca.

— Mas quando? Quando foi que ela partiu?

— Hoje de manha.

Os garotos afastaram-se correndo para o jardim. Hans apertou a alavanca
da prensa, com os olhares fixos na tina de mosto e, lentamente, procurou reunir
ideias e compreender.

O pai reapareceu, rindo. A criancada vinha agradecer-lhe e saia em
disparada para suas casas. Estava anoitecendo.

Depois do jantar. Hans foi sentar-se sozinho no seu quarto. Deram as dez
horas, as onze horas, e ele ndo acendeu o candeeiro. Depois, caiu num sono



profundo e prolongado. Quando despertou, mais tarde do que habitualmente,
teve a sensacdao vaga de que lhe acontecera uma desgraca, de que tivera uma
perda irremediavel, até que as ideias se desanuviaram e lembrou-se de Emma.
Ela partira, sem uma saudacdo, sem despedir-se. Sem duvida ja sabia, quando
estiveram juntos aquela noite, que viajaria na manha seguinte. Recordou seus
beijos, suas risadinhas e sua entrega total. Ela ndo o tomara a sério e sabia que,
provavelmente, nunca mais veria a sua conquista de uma noite em terra estranha.

Hans sentiu-se magoado e irritado. A lembranca daquela noite excitou de
novo seus impulsos de amor insatisfeito e a sensacao de malogro instilou-lhe na
alma uma tortura raivosa e turva, que o levou tempestuosamente da casa para o
jardim, do jardim para a rua, dai para o bosque e novamente para casa. Estava
inquieto como uma fera enjaulada ou que prenuncia a tempestade préxima.

Assim experimentara ele as primicias do misterioso jogo do amor e, agora,
chegava a conclusao de que, em troca de alguns doces momentos, teria de sofrer
dias e semanas de amargura e frustracao. Dias cheios de lamentacoes estéreis, de
recordacOes nostalgicas, de meditacoes desconsoladas; e noites inquietas, em
que as palpitacOes da carne e a aflicdo da alma ndo o deixariam dormir ou o
lancariam em sonhos e pesadelos horriveis. Sonhos em que a agitacao do sangue
se convertia em pavorosas imagens, em bracos mortalmente envolventes, em
animais fabulosos, de olhos chamejantes, que o arrastavam para sorvedouros
hiantes onde sua alma se despedacava. Quando acordava, via-se sozinho, envolto
pela soliddo das noites frias do outono, sofria a saudade pungente da sua Emma
e, gemendo, enfiava a cabeca entre os travesseiros umidos de lagrimas.

Aproxima-se a sexta-feira em que Hans teria de comecar a trabalhar na
oficina mecanica. O pai comprou-lhe um macacdao de pano azul e um gorro,
também azul mas de la. O rapaz experimentou a indumentaria e sentiu-se
bastante ridiculo em seu uniforme de mecanico. Quando passava diante da
escola, da casa do reitor ou do professor de matematica, da casa do pastor ou da
oficina do mestre Flaig, um sentimento de profunda vergonha o dominava. Tanto
trabalho, esforco e sacrificio, tanto suor e tanta humilhagdo, tantas pequenas
alegrias sacrificadas, tanto orgulho e ambicdo e sonhos de grandeza, para nada.
Tudo em vao, tudo para acabar agora, mais tarde do que todos os seus antigos
colegas e desfrutado por eles, como aprendiz principiante de oficina!

O que diria Heilner daquilo?

Hans conseguiu, aos poucos, fazer as pazes com seu macacdo azul e
acabou até por sentir uma alegre expectativa da sexta- feira em que o
inauguraria. Pelo menos, seria uma experiéncia diferente!



Todos esses pensamentos, porém, nada mais eram que relampagos
momentaneos brotando de nuvens pesadas e escuras que toldavam o horizonte
de sua vida. Ndo podia esquecer a partida de Emma e muito menos era capaz de
dominar a excitacdo que ainda lhe causava aquela noite. Ansiava por novas
experiéncias que lhe mitigassem a crescente saudade daqueles beijos abrasadores
e repetia baixinho, numa tortura voluptuosa, o nome daquela que lhe entreabrira
as portas do mistério. Assim passava Hans os seus dias, numa indoléncia
letargica e sem rumo.

O outono estava mais belo que nunca, suavemente ensolarado, com
madrugadas prateadas, amenos meios-dias e noites limpidas. As montanhas
longinquas exibiam suas encostas de um profundo azul aveludado, salpicadas de
manchas ouro dos castanheiros; e, sobre os muros, pendiam as largas folhas
avermelhadas das parreiras, numa profusao desordenada.

Hans, inquieto, procurava fugir a si proprio. De dia, percorria os campos
até que as pernas lhe vergavam de cansaco; evitava as pessoas, pois achava que
todo o mundo notaria o seu desespero amoroso. De noite, caminhava pelas ruas e
seus olhos seguiam cada par de namorados, cada criadinha que com ele se
cruzasse, dengosa e provocante. Parecia-lhe que tudo o que havia de fascinante e
desejavel na vida estivera ao seu alcance com Emma e traicoeiramente se lhe
esquivara. Sentia na carne a propria culpa e estava certo de que Emma se rira
dele, do seu acanhamento e passividade. Procurava convencer-se de que, se
estivesse de novo com ela, ndo seria mais timido e, pelo contrario, arrancaria a
Emma todos os segredos, penetraria audaciosamente no jardim do amor cujo
portdo se lhe fechara diante do nariz. Toda a sua imaginacdo e fantasia se
enredava nessa calida e sufocante selva de misteriosos suspiros e gemidos, e ja
ndo dava conta de que, fora do estreito e chamejante circulo de seus desejos,
havia outros espacos amplos e claros, outras alegrias puras e bonitas paisagens.

Sentiu um certo contentamento quando, por fim, chegou a tdo esperada
sexta-feira. De manha cedo vestiu a sua nova roupa de trabalho, colocou o gorro
e desceu, um pouco embaracado, a Gerbergasse, a caminho da oficina de mestre
Schuler. Alguns conhecidos seguiram-no com os olhos e fizeram comentarios
em voz baixa. Um deles, mais curioso, atreveu-se a perguntar:

— O que é que houve contigo, Hans? Viraste mecanico?

O rapaz abaixou a cabeca e nada respondeu mas a humilhacao quase fez
brotar lagrimas em seus olhos.

Na oficina ja se trabalhava a todo o vapor. O contramestre estava, nesse
momento, ocupado na forja. Tinha uma barra de ferro vermelho sobre a bigorna,



segura por uma enorme tenaz. Um oficial malhava a peca com um pesado
martelo, enquanto o contramestre manejava a tenaz, fazendo girar a barra
incandescente para lhe aplicar golpes mais finos e dar-lhe a forma desejada. As
batidas eram ritmadas e ecoavam, vibrantes, pela porta aberta, ate se perderem
no ar luminoso da manha.

Numa comprida banca, enegrecida de 6leo e limalha, estavam o oficial
mais antigo e, a seu lado, o August, cada um ocupado com o seu tomo de
bancada. No teto, gemiam grossas e velozes correias que moviam 0s tornos, 0s
discos de esmerilar, as perfuradoras, pois tudo era acionado com forca
hidraulica. Augu/st viu Hans entrar e acenou-lhe com a cabeca, fazendo sinal
para que esperasse na porta até que Mestre Schuler estivesse livre.

Hans olhou para a forja, os tornos, as correias zunindo, as polias girando, e
sentiu um vago temor de todo aquele movimento frio, mecanico, sem alma.
Quando Schuler terminou seu trabalho veio ao encontro de Hans e estendeu-lhe
a mao quente e calejada.

— Pendura ali o teu gorro disse o patrao, indicando um prego vazio na
parede. — o teu lugar é ali naquele tomo.

Dizendo isso, encaminhou-se com o novo aprendiz até ao ultimo torno da
banca e deu-lhe algumas instru¢ées sobre o seu manejo, recomendando que
mantivesse sempre a banca arrumada, com as ferramentas em seus devidos
lugares.

— O teu pai ja me disse que ndo eras nenhum Hércules — continuou
Schuler — o que alias se nota. No principio ndo te mandarei forjar, até que
fiques um pouco mais rijo.

Meteu a mado debaixo da banca e puxou uma engrenagem de ferro fundido.

— Podes comecar com isto. A engrenagem ainda esta em bruto, tal como
saiu da fundicdo, e podes ver que esta cheia de pequenas rebarbas que tem de ser
limadas, sendo vao dar cabo do resto. Ficas encarregado de limar e polir todo
esse negocio, entendido?

Colocou a engrenagem no torno, apertou-a bem, apanhou uma lima velha
e mostrou como se fazia.

— Assim. Agora continua. Mas ndo pegues em outra lima! Até ao almoco
teras bastante trabalho com isso. Depois mostra- me o que fizeste. E durante o
trabalho ndo te preocupes com outras coisas, concentra-te apenas no que te
mandarem fazer. Um aprendiz nao precisa ter ideias.

Hans comecou a limar.

— Para! — exclamou o mestre. — Assim ndao! A mao esquerda fica sobre



a lima e acompanha o movimento. Es canhoto?

— Nao senhor.

— Bom, te ajeitaras. E trata de ver se conservas todos os dedos...

Schuler foi para o seu tomo, o primeiro perto da porta, e Hans tratou de
ajeitar-se como pode.

Aos primeiros movimentos da lima, surpreendeu-se ao notar que a coisa
deslizava com facilidade. Mas depois, viu que era somente as pontas quebradicas
das rebarbas, que saltavam depressa mas tinham por baixo sucessivas rugas
encrespadas e duras, que era preciso alisar. Esforcou-se ao maximo e trabalhou
com afinco. Desde os seus tempos de trabalhos manuais na escola, ou quando
fazia as pequenas rodas para o seu moinho na calha do po¢o, nunca mais voltara
a sentir o prazer de criar algo por suas proprias maos.

— Mais devagar, Hans! — grilou o contramestre, ao passar pelo novo
aprendiz. Ao limar deve-se manter sempre 0 mesmo ritmo... um, dois, um, dois...
e manter a lima apertada contra a peca, sendo vais quebra-la.

O contramestre teve entdo de fazer algum trabalho no torno ao lado e Hans
ndo pode evitar que a sua curiosidade o fizesse olhar para la de soslaio. Um
bloco de aco foi colocado no tomo, a correia fez girar a polia, o bloco girou
célere entre as duas garras de ferro e o contramestre, em gestos rapidos e
precisos, comecou tirando do aco finas aparas, ndao mais grossas que fios de
cabelo, que se encaracolavam e calam na banca. A limalha saltava em chispas
brilhantes e espalhava-se, morta e sem luz, no chdo a volta.

Por toda a parte havia ferramentas, pedacos de ferro, de aco e de bronze,
trabalhos semiacabados, engrenagens reluzentes, brocas e cinzéis, fresas,
laminadoras e serras; nas prateleiras, havia pequenas vassouras, estopa, folhas de
lixa, almotolias, vidros com acidos e caixas com pregos e parafusos de todos os
tamanhos. O esmeril era usado a todo o instante.

Com intima satisfacdo, Hans dava-se conta de que ja linha as maos
completamente negras e desejava que o seu macacao parecesse mais usado, pois
destacava-se ridiculamente, tdo azul e novo, ao lado dos uniformes sujos e
remendados dos seus camaradas.

A medida que a manhd avancava, iam entrando os fregueses na oficina.
Vinham operarios da vizinha tecelagem para mandar consertar pequenas
maquinas ou retificar pegas gastas. Apareceu um camponés e perguntou pela sua
calandra de roupa, que ali deixara para consertar. Reclamou muito irritado,
quando lhe disseram que ainda ndo estava pronta. Depois veio um elegante
industrial, proprietario de uma fabrica dos arredores, a quem Schuler



acompanhou deferentemente a um gabinete, no fundo da oficina, e ai ficaram
discutindo os planos para a constru¢ao de uma nova maquina.

A azdfama era grande, correias e engrenagens prosseguiam em seu
movimento cadenciado e uniforme, os homens que trabalhavam de tronco nu na
forja tinham as espaduas reluzentes de suor, a bigorna ressoava em pancadas
vibrantes e Hans deu-se conta, pela primeira vez em sua vida, de que também
participava com seu esforco de um hino ao Trabalho entoado por mil
ferramentas. Para um principiante, pelo menos, era algo emocionante e ele via
sua figura franzina integrada no compasso da grande melodia.

As nove horas houve uma pausa de quinze minutos e cada um recebeu um
pedaco de pdo e um copo de mosto. SO agora August pdode cumprimentar o novo
aprendiz. Conversaram animadamente e August mencionou de novo, com
entusiasmo, a festa do proximo domingo, quando cie pretendia esbanjar numa
farra com os colegas o seu primeiro salario. Hans perguntou a que pertencia
aquela engrenagem que estava limando e o amigo explicou-lhe que fazia parte
do mecanismo do carrilhdo do relogio da torre. August quis ainda explicar-lhe
como aquilo funcionava mas o contramestre foi novamente para a sua banca,
logo imitado pelo primeiro oficial, e os demais se encaminharam para os seus
lugares.

Perto das onze horas, Hans comecou a sentir fadiga; o braco direito e um
joelho doiam-lhe um pouco. Mudou o peso do corpo de uma perna para a outra
e, disfarcadamente, esticava os bracos, mas ndao adiantava muito. Entdo largou a
lima por um instante e apoiou-se a banca. Imovel, tentando descansar um pouco,
ouvia o zumbido constante das correias sobre a cabeca e sentiu uma leve tontura,
fechando os olhos. Mestre Schuler estava no mesmo minuto ao lado dele.

— Entdo que € isso? Ja estas cansado?

— Sim, um pouco — admitiu Hans.

Os oficiais riram mas sem maldade.

— Isso ja passa — disse o mestre, calmamente. — Vem comigo ver como
se solda.

Hans observou atentamente os soldadores. Primeiro, esquentavam os
ferros de soldar, depois passavam acido no lugar da soldadura e, finalmente,
deixavam pingar na chapa, com o bico do ferro, um fio de metal branco, que
chiava suavemente em contato com o acido.

— Pega no pano e esfrega bem isso. O acido nao deve ficar em cima de
metal nenhum.

Hans voltou entdo para o seu tomo e continuou raspando com a lima os



dentes da engrenagem. Doia-lhe o braco direito e a mdo esquerda que sujeitava a
lima. Sentia o rosto escaldar- lhe e uma vontade enorme de deixar pender os
bracos.

Ao meio-dia, quando o contramestre largou as suas ferramentas e foi lavar
as maos, Hans levou o seu trabalho ao mestre, que o examinou rapidamente.

— Esta bem, podes deixa-la assim. Na caixa que esta debaixo da tua banca
tens uma peca parecida com essa. Pegaras neta depois do almoco.

Hans lavou também as maos e saiu. Tinha uma hora livre para descansar e
almocar.

Dois estagiarios de comércio, seus antigos colegas de escola, caminhavam
atras dele e trocaram.

— Mecanico diplomado! — gritou um deles.

Hans estugou o passo. Nao sabia ao certo se estava contente ou ndo com o
seu novo oficio; gostara de trabalhar na oficina mas agora se sentia tao fatigado,
tao terrivelmente fatigado...

Diante da porta de casa, quando ja se alegrava com a perspectiva do
almoco e de poder repousar o corpo dorido, acudiu-lhe repentinamente a ideia a
imagem de Emma. Esquecera-a por completo durante a manha. Em vez de se
encaminhar para a sala de jantar, subiu lentamente a escada para o seu quarto e
jogou-se sobre a cama, gemendo de angustia e tormento. Queria chorar mas seus
olhos continuavam secos. Desesperado, via-se de novo consumido por aquela
torturante saudade: Sua cabeca era um torvelinho tempestuoso e a garganta doia-
lhe de abafados solucos.

O almoco foi um martirio. Teve de responder a todas as perguntas do pai,
contar-lhe o que fizera e suportar algumas piadas, pois o velho Giebenrath estava
de bom humor. Mal acabou de comer, correu para o jardim e ai ficou um bom
quarto de hora, estendido ao sol, entregue a seus devaneios. Depois, chegou a
hora de voltar a oficina.

Ja na parte da manha ficara ele com calos avermelhados nas maos: agora
comecavam a doer e, de noite, as palmas das mdos estavam seriamente inchadas.
Tinha bolhas tdao grandes nos dedos que ndao podia pegar em coisa alguma sem
sentir dolorosas picadas. Um pouco antes da hora de terminar o servico, teve
Hans de arrumar a oficina toda, sob as instrucoes de August.

O sabado ainda foi pior. As mdos ardiam-lhe, cada calo estava agora
coberto por uma bolha e os dedos inchados como cachos de bananas. O mestre
estava de mau humor e xingava todo o mundo ao menor motivo que o
contrariasse. August consolava o seu amigo, assegurando-lhe que o problema



das mdos era uma questdo de dias; depois elas ficavam rijas e insensiveis ao
atrito dos metais. Mas Hans sentia-se profundamente infeliz e passou o dia
inteiro olhando para o relégio, enquanto limava, desanimado, a sua terceira
engrenagem.

No final da tarde, August comunicou-lhe, entre dentes, que iriam passar o
domingo, com alguns companheiros, em Bielach, onde haveria tudo para se
passar um dia bem animado, e Hans ndo poderia faltar. Iria apanha-lo as duas
horas para seguirem juntos. Hans concordou, embora preferisse ficar em casa o
domingo inteiro, tdo infeliz e cansado se sentia.

A velha Anna deu-lhe uma pomada para aplicar nas maos feridas e ele
deitou-se as oito horas, dormindo até tarde. Teve de apressar-se para acompanhar
0 pai a igreja.

Durante o almoco falou a respeito do August e avisou que passaria a tarde
fora, no campo. O pai nada tinha em contrario, deu-lhe cinquenta centavos e
apenas recomendou que estivesse de volta a hora do jantar.

Quando caminhou vagarosamente pelas ruas semidesertas, gozando o
bonito dia de sol, sentiu pela primeira vez, desde ha muitos meses, a calma
alegria de um domingo. Tudo tinha um ar solenemente festivo, como se, apos
uma semana de trabalho arduo, de corpos fatigados e maos enegrecidas, a
luminosidade e a paz dominicais fossem um justo prémio aos lutadores. Ele
compreendia agora o que sentiam os curtidores e os ferreiros, os teceldes e os
sapateiros, que se sentavam indolentemente na soleira de suas casas, apanhando
o0 sol, e tinham um ar tdo contente, uma expressao quase agradecida. E ndo mais
olhava para eles como uns pobres-diabos mediocres. Observava agora, com
curiosidade, os operarios, os oficiais e aprendizes que passavam em grupos, a
caminho das tavernas e estalagens, os chapéus domingueiros um pouco
tombados sobre a orelha, colarinhos brancos e temos muito escovados.
Geralmente, os operarios juntavam-se de acordo com suas profissoes:
marceneiros com marceneiros, pedreiros com pedreiros, e discutiam entre eles
quais os mais cotados e de melhor estirpe. Era quase unanime a opinido de que
os serralheiros eram os artesdes mais respeitados e acima deles s6 havia os
mecanicos, que eram a fina flor do operariado. Tudo isso tinha agora para Hans
um tom familiar. Algumas opinides eram algo ingénuas e ridiculas mas, por
detras delas, havia o orgulho de um oficio, a beleza que cada um sentia em seu
proprio trabalho e o sentimento de utilidade que até o mais modesto aprendiz de
alfaiate ndo deixa de albergar, como uma pequena luz que ilumina e conforta seu



esforco cotidiano.

Assim, era facil notar que os jovens reunidos defronte da casa de mestre
Schuler, muito senhores de si, conversando entre eles cheios de prosapia e
cumprimentando os transeuntes com leves acenos de cabeca, formavam uma
pequena comunidade confiante e ndo precisavam de estranhos para se divertirem
a seu bel-prazer ao domingo.

Hans também sentia isso e alegrava-se de pertencer ao grupo. Sentia
apenas uma certa apreensao quanto a programada farra, pois era sabido que os
mecanicos gostavam de aproveitar os prazeres da vida em doses abundantes e
macicas. Talvez houvesse mulheres e fossem dancar. Hans ndo sabia ao certo
mas, de qualquer modo, estava decidido a fazer boa figura e arriscar até uma
bela ressaca, se fosse preciso. Nao estava acostumado a beber muita cerveja mas,
quanto ao fumo, conseguira chegar com muito esforco e persisténcia ao ponto de
fumar pausada- mente um charuto até ao fim, sem passar por vomitos nem
vexames.

August cumprimentou-o com efusdo. Contou que o contramestre nao
podia acompanha-los mas, em compensacdo, entrara no grupo um colega de
outra oficina, de modo que seriam ao todo seis homens, o que era suficiente para
virar do avesso uma aldeia inteira. A cerveja era a discricdo e cada um poderia
beber o que lhe apetecesse, correndo tudo por conta dele. Ofereceu um charuto a
Hans e, depois, o grupo pos-se em marcha, passeando devagar pelas ruas
principais e s6 quando chegaram a Praca das Tilias resolveram caminhar um
pouco mais depressa, para chegar a tempo a Bielech e arranjar um bom lugar.

A superficie do rio brilhava em reflexos azuis, brancos e dourados.
Através das acacias desfolhadas filtrava-se um suave sol de outubro e, no céu
azul, farrapos de nuvens passavam lentamente, rumo ao sul. Era um daqueles
dias calmos e risonhos de outono, quando as reminiscéncias do verdao ainda
impregnam o ar puro e até as criancas perdem o tino das estacOes e acham que é
tempo de procurar flores nos prados; quando os velhos olham, pensativos, pela
janela ou levantam a cabeca, nos bancos dos jardins, farejando os ares, porque
lhes parece que ndo apenas as lembrancas boas do ano mas de toda uma longa
vida vém de novo em revoadas pelo azul.

A mocidade andava de excelente humor e prestava as suas homenagens a
natureza benevolente com bailes e cantigas ao ar livre, comes e bebes, ruidosas
brigas e bebedeiras. Por toda a parte reluziam os vidros novos de compota de
frutas frescas; mosto de vinho e cidra fermentava nas adegas; diante das
estalagens, sob as latadas de parreiras e as acacias, dancava-se ao som de



violinos e acordeoes; e os derradeiros dias bonitos do ano convidavam os
namorados a longos passeios pelos bosques.

O grupo de rapazes caminhava rapidamente pela estrada. Hans fumava o
seu charuto, com ar displicente, e admirava-se de sua despreocupacao. Sentia-se
bem, com o sol reconfortante batendo-lhe no rosto e ouvindo um dos oficiais que
contava suas aventuras por outras terras. E claro que exagerava muito, mas a
verdade € que ninguém prestava grande atencdo a esses pormenores. Os
exageros, a exuberancia de gestos e falas, também faziam parte do acordo. Até o
mais modesto operario, quando se vé com a faca e o queijo na mao, seguro das
atencoes do seu auditorio e de que ndo esta por perto nenhum testemunho ocular
que possa contradizé-lo, ndo resiste a tentacdo de falar dos seus tempos de
andancgas por outras paragens, num tom grandiloquente, quase épico. Pois a vida
prosaica do operario é propriedade comum do povo e ele sente-se na obrigacao
de lhe inculcar algum episoédio que a embeleze, enfeitando o cotidiano com
lendarias aventuras e pondo novos arabescos nas estérias tradicionais que todos
conhecem de cor. Assim, qualquer andarilho, quando comeca a contar suas
proezas, sente-se, no intimo, um pouco do imortal Eulenspiegel ou de
Straubinger, o incansavel aventureiro.

— Em Frankfurt, onde estive trabalhando nessa época como aprendiz —
dizia o oficial — posso jurar a vocés que aquilo francamente é que era vida!

— Conta! Coata! — gritavam os seus companheiros.

— Eu ndo contei ainda aquela do comerciante ricaco, um desses sujeitos
muito alinhados, que queria casar a filha com o mestre da minha oficina? Pois a
moca despachou-o porque eu lhe agradei muito mais e, durante quatro meses,
fomos namorados.

— As escondidas? — perguntou um dos aprendizes.

— Claro! — Todos riram. — Mas se eu ndo tivesse brigado com o velho
prosa, ainda hoje estaria em Frankfurt e, possivelmente, seria o genros dele!

Contou entdo como o mestre ficara danado da vida e até quisera agredi-lo,
o safado. Uma vez atreveu-se a levantar a mao mas o heroi-aprendiz pegara num
martelo de ferreiro e encarara o outro de tal jeito que o desgracado nao teve
outro remédio sendo retirar-se, resmungando, pois importava-lhe mais salvar a
cabeca do que a honra.

— Depois fui despedido — concluiu o oficial. — O camarada era covarde
e recebi a demissdo por escrito, quando estava no meu quarto da pensao!

Depois contou uma grande briga que tivera em Offenburg, onde ele e mais
dois ferreiros quase tinham destrocado a murro trés operarios de uma fabrica.



— Quem for a Offenburg s6 precisa perguntar ao compriddao do Schorsch
como foi o negocio. Ele ainda 1a vive e assistiu a tudo.

Estas coisas eram contadas num tom frio e banal mas todos as ouviam
com profundo agrado e intimo fervor, resolvidos, em segredo, a conta-las
também a outros companheiros como tendo acontecido a cada um deles em
outros lugares. Pois ndo havia ferreiro que nao tivesse namorado a filha do
patrdo, que ndo tivesse avancado algum dia sobre o mestre ruim de martelo em
liste e ndo tivesse surrado meia dazia de empregados de alguma fabrica. A
histéria acontecia ora em Baden, ora em Hessen, ora na Suica; uma vez era o
martelo, outra um ferro em brasa e, em lugar de empregados de fabrica, também
eram surrados, de preferéncia, alfaiates e padeiros. Mas a historia, salvo essas
pequenas variacoes, era sempre a mesma e todos gostavam de ouvi-la de novo,
pois sdo antigas, boas e fazem honra a corporacao. Com isso ndo se quer dizer
que ndo ocorressem, realmente, episodios novos e reais nem que a imaginacao
dessa gente fosse tdo fraca que ndo prestasse para inventar novas histérias. De
fato, alguns sdo de tal modo talentosos que podem arquitetar uma historia nova
quase todos os dias, inspirada em suas experiéncias e embelezada pelo espirito e
0 amor-proprio.

August era a propria imagem da alegria esfuziante. Ria a toa, estava de
acordo com tudo, sentia-se la um meio-oficial e soprava com expressao de
entendido a fumaca do charuto.

0 oficial continuou representando o seu papel. Para ele, era de suma
importancia demonstrar que a sua presenca ali era um gesto de magnanimidade,
ndo fossem pensar que de se rebaixara acompanhando aprendizes e que deveria
envergonhar-se de ajudar os rapazes a gastar dinheiro com bebidas.

Ja tinham caminhado um bom pedaco pela estrada, ao longo do rio; agora
chegavam a uma encruzilhada e tinham de escolher entre prosseguir na estrada,
que subia lentamente em curvas e contracurvas, ou enveredar por um ingreme
atalho mas que encurtava bastante a distancia. Foi votada estrada, apesar de ser
mais extensa e poeirenta. Os atalhos sdao para os dias de semana e para os boas-
vidas que nada mais tém a fazer que passear. Mas o povo, sobretudo aos
domingos, prefere a estrada, cuja poesia ainda ndo se perdeu para ele. Escalar
atalhos ingremes é bom para os campesinos e os naturalistas que vém da cidade,
que fazem isso por necessidade de trabalho ou por mero esporte. Para a gente do
povo isso ndo tem qualquer espécie de atrativo, ao passo que a estrada é boa para
caminhar depressa e agradavelmente, conversando, poupando as botas e os trajos
domingueiros, admirando o transito de carruagens e cavaleiros. Pode-se



encontrar outros passeantes, mocas enfeitadas que andam em grupos ruidosos,
rindo e cantando alto, retorquindo com desembaraco as piadas que os rapazes
lhes dirigem. Pode-se parar e bater papo coro um amigo que nao se via ha muito
tempo, perseguir as mocas — e até resolver subitas divergéncias de opinidao com
os bons companheiros mediante uma acdo rapida, de ordem fisica!

Assim  prosseguiram 0s seis pela estrada acima, percorrendo
vagarosamente as amplas curvas como alguém que tem muito tempo pela frente
e detesta transpirar. O oficial despiu o palet6 e pendurou-o na ponta da bengala,
que pos ao ombro. Agora assobiava alegremente e continuou assobiando até que,
ao cabo de uma hora, chegaram a Bielach.

Hans tivera de aguentar algumas indiretas, mas nao se perturbou com isso;
e foi August quem, mais do que ele proprio, se encarregou de dar resposta.
Bielach estava agora a vista, bem defronte dos olhos deles. A aldeia, com seus
telhados vermelhos ou de arddsia cinzenta, com reflexos prateados, ou de colmo,
estava situada no meio de um pomar vastissimo, que alastrava para ambos os
lados da estrada até da fraldas da montanha, e tinha por moldura, ao fundo, um
bosque.

Os rapazes nao chegavam a acordo sobre qual das estalagens entrar. A
Anker tinha a melhor cerveja, os bolos da Schtwan eram os mais gostosos e, na
Scharfen Eck, a filha do estalajadeiro era uma graca. Por fim, August conseguiu
que fossem para o Anker e insinuou, piscando o olho, que o Scharfen Eck nao
fugiria; depois de beberem alguns chopes iriam dar uma espiada por la. Todos
concordaram e assim entraram na aldeia, passando por cocheiras e janelas
baixas, floridas com geranios, rumo a estalagem Anker, cuja tabuleta dourada
atrala as atencOes desde longe, balida pelo sol brilhante. Para desgosto dos
oficiais, que queriam ficar sentados la dentro, a estalagem estava superlotada e
tiveram de contentar-se com uma mesa no jardim.

Conforme as opinides da sua clientela, a Anker era um estabelecimento
fino, quer dizer, ndao era uma dessas velhas tavernas de aldeia que se encontram
frequentemente pela provincia. Era um moderno edificio de tijolo, de forma
cubica, com rasgadas janelas em trés fachadas, cadeiras em vez de bancos e uma
porcao de tabuletas em latdo, fazendo a propaganda de cervejas, refrigerantes,
hotéis, cigarros e pastilhas de mentol, excelentes para catarros e resfriados. Tinha
uma garconette como nos bares das cidades e o estalajadeiro, que atendia no
balcao, nunca era visto em mangas de camisa mas de terno completo, marrom e
pelo ultimo figurino. Alias, o homem estava na faléncia mas alugara a sua
prépria casa ao principal credor, um importante cervejeiro, que a passara para



seu nome e, desde entdo, o ex-dono e agora gerente do Anker ficara ainda mais
fino. O jardim tinha uma grande acacia no meio e era vedado por uma cerca de
arame que, nessa altura do ano, estava coberta de uvas silvestres.

— Saude, minha gente! — exclamou o oficial, brindando aos seus
companheiros. E, para mostrar como bebe um homem, esvaziou a caneca de um
trago. — Escute aqui, bela senhorita! Nao tem pena de me deixar aqui de caneco
vazio na mao? — E estendeu-o para a garconete.

A cerveja era espléndida, bem fria e ndao amarga demais. O calor e a poeira
da entrada ainda lhe realcavam o sabor e Hans saboreou avidamente a sua
caneca. August bebia com expressao de conhecedor, dava estalo com a lingua e,
ao mesmo tempo, fumava e expelia baforadas como uma chaminé mal vedada, o
que Hans admirava deveras.

Nao tinha sido ma ideia, aquele domingo animado e diferente, sentado na
sombra do jardim de uma estalagem gra-fina, como alguém de posses que
desfruta de um merecido repouso e no meio de pessoas joviais, que sabem gozar
os prazeres da vida. Era bom acompanhar os risos e, de vez em quando, arriscar
também uma piada. Era admiravel e masculo, depois de esvaziar o copo, coloca-
lo com énfase na mesa, dando uma pancada seca, e gritar para a moca: “Mais
um, senhorita!” Era bom brindar a um conhecido que estava em outra mesa, com
sua roda de amigos, empurrar o chapéu para a nuca e segurar displicentemente o
toco do charuto na mao esquerda, comentando em voz alta: “O charuto é bom
mas um pouco fraco para o meu gosto”.

O companheiro de outra oficina, que viera com eles, perdera o
constrangimento das primeiras horas e, agora mais a vontade, contava também
suas facanhas de oficial. Conhecera ele um ferreiro em Ulm que podia beber
vinte canecas de cerveja, da boa cerveja de Ulm, e, quando as terminava,
limpava a boca e dizia:

— Bom, agora uma boa garrafinha de vinho para assentar!

E conhecia um fogueiro em Cannstatt que era capaz de comer uma duzia
de salsichdes atras uns dos outros e com isso ganhara uma aposta. Mas perdera
uma segunda aposta desse género. Jurara que seria capaz de comer tudo o que
estava escrito no cardapio de uma estalagem e, de fato, comeu quase tudo mas,
no final, havia ainda diversas qualidades de queijo. Quando chegou a terceira
qualidade parou, afastou o prato e disse:

— Nao! Agora prefiro morrer a engolir mais um pedacinho que seja!

Estas historias receberam fartos aplausos e mostravam que em toda a parte
do mundo existem comildes e beberrdes impertinentes, que sao magnifico



manancial para lendas sobre suas facanhas. Em alguns casos era “um certo
homem que conheci em Sturtgart’'; em outros, era “um soldado de dragdes que
vivia em Ludwigsburg”. Para uns, tinham sido doze batatas cozidas, para outros,
doze panquecas com salada. Os episédios eram contados com objetiva seriedade
e todos se entregavam com prazer ao reconhecimento dos extraordinarios dons
de muitas pessoas do povo, ainda mais espetaculares quando se tratava de
camaradas de corporacdo. Esse a-vontade é uma heranca antiga e respeitavel dos
tradicionais reservados dos burgueses nos restaurantes e estalagens, que a
florescente classe operaria agora imitava tdo bem quanto no beber, discutir
politica, casar e morrer.

Com a terceira rodada de cerveja, um deles perguntou se ndao haveria
bolos. Chamou-se a garconette e ficaram sabendo que tudo quanto era bolo ja
fora consumido ate a ultima migalha, do que o grupo de Hans reclamou com
veemeéncia. August levantou-se e declarou que, se ndo havia comer, entdao teriam
de mudar-se para outra estalagem. O oficial de Schuler reclamou da mal servida
estalagem e s6 o de Frankfurt queria ficar, pois mexera um pouco com a
garconette, que lhe dera atencdo e se deixara até acariciar a socapa. Hans
surpreendera-o nessas manobras e a cena, juntamente com a cerveja, excitara-o
estranhamente. Sentia-se contente por sair.

Depois de paga a conta e quando todos se encontraram novamente na rua,
Hans comecou a sentir o peso de seus trés chopes nas pernas. Era uma sensagao
agradavel, meio sonolenta, meio vontade de fazer algo insdlito. Havia como que
um fino véu diante de seus olhos, através do qual tudo lhe parecia mais distante,
quase irreal, como as imagens de um sonho. Ria constantemente, puxara o
chapéu para um lado, com uma inclinagdo atrevida, e achava-se o camarada mais
alegre do mundo. O de Frankfurt assobiava outra vez suas melodias marciais e
Hans procurava andar na cadéncia.

O Scharfen Eck estava bastante calmo. Alguns campoénios bebiam vinho
verde. Ndo havia cerveja de barril, s6 de garrafa, e imediatamente colocaram
uma em frente de cada um dos rapazes. O oficial pediu para todos uma grande
torta de maca. Hans sentiu, de subito, uma fome enorme e devorou dois ou trés
pedacgos, um atras de outro. Estavam confortavelmente sentados na penumbra da
velha sala da estalagem, num longo e solido banco encostado a uma das paredes.
O antiquado aparador e a imensa estufa quase desapareciam na meia-luz e, numa
gaiola com grades de madeira, esvoacavam dois abelhucos de vistosa plumagem,
que iam vez por outra debicar num galho entalado entre as grades e que estava
repleto de carrapatos vermelhos.



O estalajadeiro aproximou-se por instantes da mesa e deu aos fregueses as
boas-vindas. A conversa entre os amigos demorou algum tempo para ser reatada.
Hans bebia pequenos goles da forte cerveja de garrafa e perguntava a si proprio
se seria capaz de bebé-la toda.

0 de Frankfurt voltava a gabar-se exageradamente de suas facanhas
durante as festas da uva e do vinho no Reno; todos os rapazes o escutavam
alegremente e Hans ndo sabia o que fazer para parar de rir.

De subito, notou que as coisas nao estavam muito certas com ele. A sala,
as mesas, as garrafas e 0os copos, os companheiros e os outros fregueses
comecaram a se esfumar atras de uma névoa acastanhada, a tomarem formas
bizarras e flutuantes, e s6 readquiriram seu aspecto normal gracas a um violento
esforco de autodominio. De vez em quando, as vozes e 0s risos aumentavam de
volume e ele ria alto com os outros e dizia qualquer coisa que togo esquecia.
Quando brindavam, Hans acompanhava-os efusivamente e, uma hora depois, viu
com surpresa que tinha a sua garrafa vazia.

— Estas bebendo bem — disse August. — Queres mais uma?

Hans disse que sim, acenando com a cabeca e rindo. Imaginara ele que
uma bebedeira seria uma coisa mais sinistra e perigosa. Quando o de Frankfurt
entoou uma cancao e todos o acompanharam. Hans também cantou com o maior
entusiasmo.

Entrementes, a sala enchera-se de gente e a filha do estalajadeiro entrou
para ajudar a empregada a servir nas mesas. Era alta, de bom corpo, um rosto
sadio e calmos olhos castanhos.

Quando ela colocou a nova garrafa defronte de Hans, o oficial que estava
sentado ao lado dele prontamente bombardeou a moc¢a com uma salva de
galanteios, para os quais ela ndao deu ouvidos. Talvez para mostrar seu desdém,
talvez porque lhe agradasse a fina expressao e o rosto delicado de Hans, o certo é
que a moca chegou-se perto dele, passou-lhe rapidamente a mao pelos cabelos e
voltou para junto do aparador.

O oficial, que ja ia pela terceira garrafa, levantou-se e seguiu-a,
esforcando-se por entabular conversa, mas sem éxito. A moca olhava-o com
indiferenca, ndo deu resposta e voltou-lhe desdenhosamente as costas. Ele voltou
para a mesa e exclamou, sacudindo alegremente os ombros:

— Haja alegria, rapazes! Brindemos!

E passou a contar uma historia picante com mulheres.

Hans escutava apenas uma turva mistura de vozes e quando a segunda
garrafa ja estava perto do fim comecou a sentir alguma dificuldade em articular a



lingua para falar e até em rir. Quis ir até perto da gaiola dos abelheiros e
provocar um pouco os passaros mas deu dois passos, sentiu uma vertigem e por
um triz que ndo caiu. voltando cautelosamente para o banco.

Dai em diante, a sua alegria declinou cada vez mais. Sabia que estava
ébrio e agora a coisa ja nao lhe parecia tao divertida. E pressentiu que, ao longe,
varios desgostos 0 ameagavam e esperavam por ele: a volta para casa, um sério
atrito com o pai e, no dia seguinte, ter de ir cedo para a oficina com uma ressaca.

Os outros tinham aproveitado bem a tarde. Num momento de lucidez.
August pediu a conta e recebeu uns miseros trocadinhos pelo seu taler de prata.
Tagarelando, sairam todos para a rua, deslumbrados com a claridade do luar.
Hans ja ndo aguentava mais em pé. Encostou-se ao ombro de August e,
cambaleando, deixou-se levar a deriva.

O companheiro de outra oficina ficara sentimental. Cantava “Amanha
devo partir daqui” e conseguia ter lagrimas nos olhos.

A intencao de todos eram voltarem para suas casas mas, quando passaram
pelo Schwan, o oficial insistiu em entrar. Na porta, o Hans soltou-se do braco de
August.

— Eu tenho de ir para casa — disse ele.

— Tu ja nem podes andar sozinho, rapaz! — riu o oficia.

— Posso... sim! Eu preciso... eu tenho de ir... para casa.

— Entdo, pelo .menos, toma uma cachacinha para o caminho. Isso te
ajudara a endireitar o estomago, ja veras!

Hans sentiu um calice frio na mao. Derramou uma parte mas o resto
conseguiu levar aos labios e engolir de um trago. Uma lingua de fogo desceu-lhe
pela goela e uma forte repugnancia o sacudiu da cabeca aos pés. Cambaleou,
desceu aos trancos os degraus da estalagem e, sem saber como, chegou a aldeia.
Casas, jardins, cercas, arvores, dancavam confusamente a sua frente, num
turbilhdo sem nexo. Deitou-se na grama umida, debaixo de uma macieira. Uma
cavalgada de sensacOes desagradaveis, de pensamentos inacabados, de vagas
angustias, desfilava em sua mente e impedia-o de conciliar o sono. Sentiu-se
manchado, desonrado. Como poderia chegar em casa assim? O que diria o pai?
O que seria dele na manha seguinte? Estava tdao deprimido que s6 uma
eternidade poderia mitigar todo o sono e vergonha que sentia. Doiam-lhe a
cabeca e os olhos e faltavam-lhe as forcas para levantar-se e continuar
caminhando.

De subito, como uma rapida e atrasada onda, teve um sobressalto da
anterior alegria; fez uma careta e cantarolou:



Oh, meu querido Augustin,

Augustin, Augustin!

Oh meu querido Augustin,

Tudo chega ao seu fim!

Mal acabara de cantar, sentiu uma dor pungente do mais intimo do teu ser
e foi assaltado por uma multidio de recordacOes, vexames, recriminacoes,
episodios ora excitantes ora humilhantes. Um soluco imenso lhe afogou o peito e
Hans deixou-se afundar na grama, desfeito em pranto.

Uma hora depois, ja noite fechada, levantou-se penosamente e, com passo
inseguro, iniciou a descida para casa.

O Sr. Giebenrath estava furioso com a auséncia do filho para o jantar.
Quando bateram as nove horas e Hans ainda ndao aparecera, foi buscar uma
solida e ha muito tempo ndo usada vara de junco.

A velha Anna assistia aqueles preparativos com aflicao.

— Que pensa o sujeitinho? — resmungava o pai, cruzando a sala a
grandes passadas. — Que por ja estar um grandalhdo nao pode levar uma surra
do pai? Pois esta muito enganado! Enquanto viver nesta casa, quem ordena o que
ele deve ou ndo deve fazer sou eu!

— Mas, patrdo, talvez os colegas... — interveio a criada.

— Qual mas nem meio mas! Ele que chegue a casa para ver o fim de festa
que o espera! Entdo eu estou aqui sustentando um vagabundo?

As dez horas, pontualmente, o pai Giebenrath fechou o portdo.

— Se ele quer vadiar de noite, pois que busque onde dormir!

Apesar de todos os seus destemperos vocais, o velho ndo era capaz de
dormir. A expectativa crescia nele a medida que o tempo passava. Mais uma
hora e nada. A raiva comecou a se avolumar nele, frustrado que estava em sua
esperanca de ouvir mexer o trinco e tilintar levemente a sineta. Ja imaginava a
cena. Ah, o vagabundo ia saber o que significava desobediéncia! Provavelmente
estava bébedo, o sem-vergonha, mas ele depressa o poria sobrio. Nem que
tivesse de quebrar-lhe os 0ssos!

Finalmente, o sono venceu-o e a sua colérica indignacao.

Enquanto isso, o corpo do tdo ameacado Hans Giebenrath ja flutuava
lentamente, frio e calmo, no escuro rio — vale abaixo. Nojo de si proprio,
angustia, dor e vergonha haviam se desprendido daquele corpo fragil, que seguia
a deriva entre junquilhos, de rosto virado para a noite azul e estrelada do outono.
Os cabelos, as maos palidas, os labios exangues, destacavam-se nas aguas negras
com uma luminosidade espectral. Ninguém o viu. Talvez, unicamente, a lontra



que, antes de romper o dia, vem nadando pelo rio em busca de caca e poderia ter
passado por ele, deslizando silenciosamente com seus olhinhos vivos e
maliciosos, na perseguicao de um peixe. Tampouco se sabia como Hans caira na
agua. Talvez se perdesse em algum Ilugar ingreme e escorregasse
inadvertidamente para o rio, ao perder o equilibrio. Talvez a visdao noturna das
aguas placidas o atraisse, o levasse a debrucar-se depois e, impelido pela paz e o
profundo repouso do luar refletido na corrente, mergulhasse no rio, em busca
dessa paz e desse repouso, até encontra-los, enfim, nas sombras da morte.

De dia, encontraram o cadaver e levaram-no para casa. O pai, consternado,
esqueceu a vara e a colera da véspera. Embora ndo chorasse nem deixasse
transparecer sua dor, tinha uma expressdao petrificada e, de vez em quando,
olhava em frente da porta para o filho emudecido e deitado sobre a cama limpa.
Hans conservava ainda, em sua testa fina e no rosto palido e inteligente, uma
aparéncia tao profundamente pura, tdo entranhadamente candida, que poderia ter
exigido da vida um destino muito diferente do que é contemplado ao comum dos
mortais. Na fronte e nas maos, a pele mostrava algumas escoriacoes vermelho-
azuladas. Os belos tracos de sua fisionomia denunciavam ndo a presenca da
morte mas um sono tranquilo e bem-aventurado; as palpebras descidas e muito
palidas, a boca ligeiramente entreaberta, davam ao rosto uma expressao feliz,
quase jubilosa. Parecia que Hans tinha sido arrancado de um galho em plena
floracdo e mantinha ainda o vico eféemero e obstinado — antes de murchar de
vez. O pai sentiu-se tomado, em seu cansaco e solitaria tristeza, por essa risonha
ilusdao de vida. Depois, sacudiu bruscamente a cabeca, como se despertasse de
um sonho, e afastou-se do quarto.

O funeral atraiu grande nimero de acompanhantes e curiosos. Hans
Giebenrath voltava a ser uma celebridade em sua terra, por quem todos se
interessavam e em cujo destino todos participavam, mais uma vez: 0S
professores, o reitor, o pastor. Vieram todos de sobrecasaca e solene cartola,
acompanharam o cortejo ftinebre e permaneceram algum tempo junto do tumulo,
sussurrando entre eles.

O professor de Latim estava com uma aparéncia muito melancolica e o
reitor disse-lhe em voz baixa:

— Pois é verdade, senhor catedratico. Este poderia ter sido alguém. Nao é
uma pena que logo os melhores sejam os mais perseguidos pelo azar?

O mestre Flaig ficou todo o tempo a beira da sepultura, ao lado do pai e da
velha Anna, que chorava continuamente.

— Sim, é um golpe muito duro. Sr. Giebenrath — disse Flaig,



compassivo. — Eu também gostava do rapaz!

— Nao entendo, nao entendo... — gemeu Giebenrath.

— Tao inteligente, tudo correndo tdo bem, o colégio, o exame e... de
repente, uma desgraca atras de outra!

O sapateiro apontou com O queixo para as casacas que se retiravam
lentamente pelo portdao do cemitério.

— Ali vao alguns cavalheiros — disse ele, entre dentes, — que também
ajudaram para que Hans estivesse agora aqui.
— O que? — exclamou, sobressaltado, o Sr. Giebenrath, encarando o

sapateiro com olhos arregalados. — Quem sao eles?

— Calma, senhor vizinho. Estou me referindo apenas aos professores.

— Mas por que? O que foi que eles fizeram?

— Oh, nada, nada... E desconfio que o senhor e eu proprio, talvez
tivéssemos deixado de fazer muitas coisas que seriam boas para o seu filho. O
senhor nao acha?

Sobre a pequena cidade estendia-se o céu azul, o rio brilhava no fundo do
vale, as colinas cobertas de pinheiros estavam de um azul aveludado, os picos
apontavam para o espaco infinito e luminoso. O sapateiro esbogou um sorriso
triste, tomou por um braco o velho Giebenrath que, do torvelinho de
pensamentos estranhamente dolorosos que o assaltavam nessa hora, comecgou a
caminhar, em passo vacilante, ao encontro da sua humilde e mediocre existéncia
do costume...
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