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GİRİŞ

Mezopotamya	 –	 Mtsır	 –	 Yunaneli	 üçgeni	 içinde	 yüzyıllarca	 gidip	 gelen
efsanelerin	 düğüm	 noktası	Anadolu	–	Suriye	–	 Lübnan,	 üçgenin	 üç	 köşesinde
unutulmağa	başlayan	şeyleri,	yüzyıllarca,	yaşamlarının	bir	parçası	olarak	 taze
tuttular{1},	 tutmakla	kalmayıp	Roma’ya	öğrettiler,	aşıladılar.	Eski	mysterion’lar,
mythos’lar,	 doğa	 ile	 yeniden	 bir	 bağ	 kurmağa,	 unutulmuş	 heyecanları
tazelemeğe	götürüyordu.	Doğu	gizemciliği	yeniden	bir	kaynak	oluyordu	Batı’ya.

En	 yaygın,	 en	 geniş	 en	 önemli	 mythos'lardan	 biri	 olan	 “Ölüp	 Dirilen	 Tanrı”
mythos’u{2},	 mevsimlerin	 değişmesini,	 doğanın	 ölüp	 dirilişini,	 ölümün	 yası	 ile
dirilişin	sevincini	bir	araya	getirerek	anlatan	bir	mythos’du.	Tanrıların	tükenen
gücü,	ilkyazla	birlikte	yenilensin	diye	insanlar,	ağladıktan	ölümden	sonra	sevinç
içinde	 dirilişi	 kutlar,	 bayram	 ederlerdi.	 Bu	 bayramlarda	 oynanan	 oyanlarla
söylenen	 sözler,	 okunan	 dualar,	 anlatılan	 efsaneler	 yerden	 yere	 değişirdi	 ama
ağıtlarla	 şenliklerin	 tarihi	 aşağı	 yukarı	 bir	 olur{3},	 topraktan	 fışkıran	 yeşil
ekinler,	 ölümüne	 ağlanan	 buğday	 yahut	 bolluk	 Tanrısının	 diriliş	 inancası
sayılırdı.	Rorna'da,	Mısır’da,	Babil’de	Suriye’de	Byblos’ta,	Anadolu’da,	Osiris,
Tamımız	(Aâonis)	yahut	Attis’in	ölümüne	ağlandığı	günler{4}	 ilk	Hıristiyanlarda
da	 isa'nın	 ölümüne	 ağlandığı	 günler	 olmuştur.	 Bu	 günler,	 öteki	 Tanrıların
dirilişine	sevinilen	günler	olduğu	gibi	isa’nın	da	dirilişi	ölüm	tarihinden	iki	gün
sonra	şenliklerle	kutlanır	oldu.

*	*	*

Ter	 Tanrısı	 Seb	 (Keb,	 Geb}	 ile	 Gök	 Tanrıçası	 Nut’un	 oğlu	 Osiris	 doğduğu
zaman,	 Tanrıların	 en	 büyüğünün,	 doğduğunu	 bildiren	 tür	 ses	 çınlamıştı
havada{5}.

Osiris,	kendinden	üç	gün	sonra	doğan	kız	kardeşi	isis’le	—Mısır	töresine	uyarak
—	 evlenmişti	 isis,	 buğdayla	 arpayı	 bulmuş,	 ağaçlardan	 yemiş	 dermiş,	 bağ
yetiştirmiş	 ilk	varlıktı;	Osiris,	 dünyayı	dolaşıp	 bütün	 insanlara	 bunları	öğretti.
Ama	bir	gün,	kardeşi	Set’le	yetmiş	iki	kişi	daha	birlik	olup	onu	oyuna	getirerek
bir	sandığa	tıktılar,	kurşun	eriterek	lehimledikleri	bu	sandığı	suya	attılar.	Bunun
üzerine	isis,	karalar	bağlayarak	Osi–	ris’i	aramaya	çıktı.

Osiris’i	taşıyan	sandık,	bu	arada,	Byblos	kıyılarına	varmıştı{6}.	Karaya	vurduğu



yerde	bir	“erika”	ağacı	bitmiş,	sandığı	gövdesine	saklamıştı.	Byblos	kralının	bu
ulu	ağacı	kestirip	sarayına	direk	yaptığını	öğrenen	isis,	Byblos’a	giderek	kralın
çocuğuna	dadı	oldu{7}.

Daha	sonra,	kendini	tanıtan	isis,	kraldan	istediği	direğin	içinden	sandığı	çıkardı,
Osiris’in	üzerine	kapandı.	Sonra	da	onu	alarak	oğlu	Horus'un	yanına	döndü.

Ama	günün	birinde	Set,	bu	cesedi	buldu,	tanıdı,	on	dört	parçaya	bölerek	dağıttı.
İsis,	gene	papirüsten	yapılı	bir	kayığa	binip	bu	parçaları	aramağa	başladı.	Eline
geçen	 her	 parçayı,	 Set’in	 kötülüğünden	 korumak	 üzere,	 bulduğu	 yere
gömüyordu.	 Ama	 bir	 tek	 parçayı	 bulamamıştı:	 Balıkların	 yediği	 erkeklik
organını...	 Bunun	 üzerine	 isis,	 bu	 organın	 bir	 benzerini	 yaptı.	 Bu	 heykel,
yüzyıllar	boyunca	Osiris	bayramlarında	kullanıldı...

Yunan	kaynaklarının	(Plutarkhos	başta	olmak	üzere)	anlattığı	Osiris	 efsanesini
Mısır	 kaynaklarından	 yararlanarak	 söyle	 bitirebiliriz:	 isis'le	 kardeşi	 Neftis’in
ağlamalarına,	ağıtlarına	dayanamayan	Ulu	Tanrı	Ra,	Anubis’i	gönderdi.	Toth	ile
Horus’un	yardımı	ile	Anubis,	Osiris'in	bütün	parçalarını	bir	araya	getirdi,	keten
bezlere	sardı{8}.	O	 saman	 isis,	 bu	 soğumuş	“kil”in	 üzerinde	 kanatlarını	 çırptı;
Osiris	dirilerek	öbür	dünyada	ölülerin	başına	kral	oldu.

Frazer’e	 göre{9},	 Osiris’in	 dirilişinde	 Mısırlılar,	 kendi	 ölümsüzlüklerinin	 bir
inancasını	 görürlerdi.	 Osiris'in	 bayramları	 on	 sekiz	 gün	 sürer,	 bu	 bayramda
Osiris	 mythos’unun	 gelişmesine	 uyularak	 ağlayıp	 yitik	 Tanrı	 aranır;	 sonra
bulununca,	çılgınca	sevinilirdi.

Topraktan	ekinler	fışkırınca,	ölen	Tanrının	bu	buğdayı	kendi	vücudu	ile	meydana
getirdiğine	 inanılırdı.	 Besleyici	 Tanrının,	 besleyici	 kral,	 çocuklarını	 doyuran
baba,	 hatta,	 bolluk	 için	 kurban	 edilen	 Tanrı–kral	 teleklerine	 karıştığı	 bu
noktada,	halkını	doyurmak	için	vücudunu	veren,	insanlar	yaşasın	diye	ölen	Tanrı
(tabii,	 bu	 yeni	 dirim	 içinde	 yeniden	 dirime	 eren,	 dirilen	 Tanrı),	 bizi
Hıristiyanlığın	“Communion”	ayinine	götürür.	Bir	parça	kan	(simgesini	şarapta
bulan	isa’nın	kanı)	ile	bir	parça	ten’in	(simgesini	ekmekte	bulan	isa'nın	vücudu)
bütün	 inananlara	 dağıtıldığı	 bu	 ayin,	 Tanrısal	 varlık	 ile	 o	 varlığa	 inananlar
arasındaki	gizemsel	bağları	tazelemek	için	yılda	en	az	—	o	da	paskalya	zamanı,
yani	 isa’nın	 ölümü	 ile	 diriliğinin	 kutlandığı	 günler	 olmak	 üzere	 —	 bir	 defa
yapılır{10}.

*	*	*

Luka	 incili’nin	 yedinci	 bölümünde	 Magdalena’nın	 (Mecdelli	 Meryem)	 öyküsü



şöyle	 anlatılır;	 “(37)	 Ve	 işte	 şehirde	 bulunan	 bir	 kadın,	 bir	 günahkâr	 kadın,
(İsa'nın)	 Ferisinin	 evinde	 sofrada	 olduğunu	 öğrenince,	 bir	 ak	 mermer	 kapta
değerli	 yağ	 getirip	 onun	 ayaklarının	 yanında	 arkada	 durdu,	 ağlayarak
ayaklarını	gözyaşları	ile	ıslatmağa	başladı	ve	başının	saçları	ile	sildi,	ayaklarım
öptü	ve	değerli	yağ	ile	meshetti.	İsa'yı	evine	çağırmış	olan	Ferisi	bunu	görünce,
içinden	dedi:	Bu	adam	peygamber	olsaydı,	kendisine	dokunan	kimdir	ve	ne	çeşit
kadındır	bilirdi,	 çünkü	bu	günahkâr	bir	kadındır.	 İsa	da	ona	cevap	verip	dedi:
Simun,	sana	bir	söyleyeceğim	var.	Ve	o:	Söyle,	Muallim,	dedi.	Bir	alacaklının	iki
borçlusu	vardı;	biri	beş	yüz,	öteki	elli	dinar	borçlu	idiler:	ödemek	için	bir	şeyleri
olmadığından,	 her	 ikisine	 de	 bağışladı.	 İmdi,	 bunlardan	 hangisi	 onu	 çok
sevecektir?	Simun	 cevap	 verdi:	 Sanırım	 ki,	 kendisine	 çok	bağışlanan.	 İsa	 ona:
Doğru	 hükmettin,	 dedi.	 Ve	 kadına	 dönerek	 Simun’a	 dedi:	 Bu	 kadını	 görüyor
musun?	 Senin	 evine	 girdim,	 ayaklarım	 için	 bana	 su	 vermedin;	 fakat	 o	 benim
ayaklarımı	gözyaşları	 ile	 ıslattı,	 saçları	 ile	 sildi.	 Sen	 bana	 bir	 öpüş	 vermedin,
fakat	 o,	 geldiğinden	 beri	 ayaklarımı	 durmadan	 öptü.	 Saçlarımı	 zeytinyağı	 ile
meshetmedin;	 fakat	o,	ayaklarımı	değerli	yağ	 ile	meshetti.	Bundan	dolayı	sana
derim:	Onun	çok	olan	günahları	bağışlandı;	zira	o	çok	sevdi.	Fakat	kendisine	az
bağışlanan	 az	 sever.	 Ve	 isa	 kadına	 dedi:	 Günahların	 bağışlandı.	 Ve	 onunla
beraber	sofrada	oturanlar:	Bu	kim	ki,	günahları	da	bağışlıyor?	diye	 içlerinden
söylenmeğe	 başladılar.	 (50)	 isa	 kadına:	 imanın	 seni	 kurtardı,	 selametle	 git,
dedi.”

*	*	*

Lamence,	ölen	Adam'da	 isa	mythos’unun	beli	başlı	noktalarını	kullanırken	 her
defasında	 bu	 mythos’la	 eski	 mythos'lar	 arasındaki	 bağları	 düşündüğünü,	 bu
mythos’u	ayrı	alarak	değil,	 insanlık	 tarihinin	en	güzel	mythos'Iarından	 birkaçı
ile	 bir	 arada	 gördüğünü	 göstermekte,	 eninde	 sonunda,	 eskilerle	 yeni	 arasında
bir	ayrım	olamayacağım	düşünmektedir.

Lawrence,	 Hıristiyanlıkta	 öylesine	 önemli	 bir	 yer	 tuttuğu	 halde,	 Meryem’i
(İsa’nın	 anası	Meryem'i)	 bu	 kitaba	 almamış{11}	—	 gene	 isa	 mythos'u	 ile	 eski
mythos’lor	arasındaki	bağları	belirtecek	biçimde	—	 isis’le	 isis	 rahibesini.	Ana
Tanrıça,	 Sevip	 Arayan	 Kutsal	 Kadın	 simgeleri	 olarak	 kullanmıştır{12}.
Dirilişinden	 sonra	 yepyeni	 bir	 dirim,	 kendine	 yeni	 bir	 yaşam	 kurmak	 isteyen,
yalvaçlık	 ömrünün	 dar	 sınırlı	 inançları	 ile	 düşüncelerini	 parçalayarak	 eski
Tanrıların	 gücüne	 erişen	 isa'nın	—	 belki	 de	 Pan’la	 barışan	 bir	 isa’nın{13}	—
Mecdelli	 Meryem’i,	 anasını	 geçmiş	 yaşayışında	 bırakarak,	 adsız	 bir	 isis
rahibesinde	 aşkı	bulması,	 bu	 aşkı	 yeni	 daiminin	 temeli	 görmesi,	 Lawrence'ta,



hayat	 ile	 aşk	 “felsefe”lerini	 dar	 bir	 Hıristiyanlık	 anlayışı	 ile	 çatıştırarak,
insanlığın	en	eski	dirim	simgeleriyle	uzlaştırma	çabasının	bir	belirtisidir.

Bu	 kitapta,	 gene	 Hıristiyan	 geleneğine	 aykırı	 biçimde	 yapılan	 bir	 “Yehuda
yorumu”	var.	Bu	 yoruma	 tamamıyla	katılmıyorsam	 da,	 kendi	 yorumuma	 yakın
düştüğünü	 söylemek	 isterim.	 İçine	birden	şeytan	 girip	 çıkan	 bir	 Yehuda	 yerine
çok	 sevip	 kıskançlığına	 ölümden	 başka	 bir	 çözüm	 bulamayan	 bir	 Yehuda
düşünmek	 bana	 daha	 doğru	 gibi	 geliyor.	 Gerçi	 Kıskançlık	 da	 içe	 giren	 bir
şeytanın	 yaptıracağını	 yaptırıyor	 ama,	 bunun	 yıllarla	 gelişen,	 olgunlaşan	 bir
kıskançlık	olduğunu	düşünmek	isterim.	Yehuda’nın	isa’yı	ele	vermek	için	öpmüş
olduğunu	unutmamalı.

Büğe	KARASU

	



1.	BÖLÜM

Kudüs	 yakınlarında	 oturan	 bir	 köylü	 vardı,	 ulak	 tefek,	 sümsük	 sümsük	 duran
yavru	bir	döğüş	horozu	 satın	almıştı	 ama	 ilkyaz	 ilerledikçe	gösterişli	gösterişli
tüylenen	horoz,	incir	dallarının	ucunda	yapraklar	belirdiği	zaman	turuncu	renkli
kemer	boynuyla	ışıl	ışıl	yanıyordu.

Yoksuldu	 bu	 köylü,	 bir	 kerpiç	 damda	 otururdu;	 bütün	 toprağı,	 kart	 bir	 incir
ağacının	 boy	 gösterdiği,	 daracık,	 pis	 bir	 iç	 avlusuydu.	 Efendisinin	 bağları,
zeytinlikleri,	 buğday	 tarlaları	 içinde	 Tanrının	 günü	 çalışır,	 sonra	 patikanın
kıyısında	 duran	 kerpiç	 damına,	 uyumağa	 gelirdi.	 Ama	 yavru	 horozu	 ile
kıvanıyordu.	 Kapalı	 avlunun	 içinde,	 küçücük	 yumurtalar	 yumurtlayan,	 zaten
seyrek	olan	tüylerini	döküp	duran,	boylarından	umulmayacak	kadar	ortalığa	ters
yığan	üç	uyuz	tavuk	vardı.	Bir	köşede,	samanla	örtülü	bir	sundurmanın	altında,
çoğu	zaman	köylünün	yanında	 tarlaya	giden,	ara	sıra	da	evde	kalan	uyuşuk	bir
de	 eşek	 dururdu.	 Köylünün	 bir	 karısı	 da	 vardı,	 kara	 kaşlı	 kara	 gözlü,	 pek	 de
çalışkan	olmayan	tazece	bir	kadın...	Tavuklara	tane	serper,	sofradan	artan	yulaf
lapasını	döker,	eşek	için	de	orağıyla	yeşil	otlar	biçerdi.

Yavru	 horoz	 bayağı	 alımlı	 bir	 şey	 oldu.	 Talihi	 yüzüne	 gülmüş,	 üç	 kıtıpiyos
tavuklu	 o	 küçücük	 pis	 avluda,	 züppe	 horozun	 biri	 kesilmişti.	 Duvarların
ötesinde,	hiç	mi	hiç	bilmediği	bir	dünyada	öten	başka	horozların	sesine,	boynunu
uzatıp	 süzerek	 acı,	 tiz	 karşılıklar	 vermesini	 öğrendi.	 Ama	 ötüşünde	 ateşli	 tür
özellik	vardı;	öteki	horozların	uzaktan	gelen	sesleri	onu	umulmadık	taşkınlıklara,
patlaklara	kışkırtıyordu.

Köylü,	yatağından	kalkıp	entarisini	giyerken,	“Nasıl	da	ötüyor”	derdi.

“O	yirmi	tavuğun	hakkından	gelir”	derdi	karısı.

Köylü	damından	çıkar,	 genç	horozuna	övünçle	bakardı,	Lime	 lime	olmuş	o	üç
tavuğun	—	artık	son	noktasına	varana	değin	—	ıcığını	bellemiş	olan	arsız,	yalım
yalım	yanan	bir	kuştu	bu.	Ama	horozcuk,	bilinmeyen	bir	acunda,	görünmeyen,
uzakta	kalmış	horozların	meydan	okuyuşlarını	dinleyerek	başını	bir	yana	eğerdi.
Tutsak	tutuldukları	yerden	kendisine	esrarlı	esrarlı	seslenen	cisimsiz	ötüşleri.	O
ise,	 hiç	 yıldırılamayacak,	 çın	 çın	 öten	 bir	 meydan	 okuyuşla	 karşılığını	 verirdi
bunların.



Köylünün	karısı,	“Çok	sürmez,	kaçar	bu	muhakkak,”	diyordu.

Bu	 yüzden,	 onu	 yemle	 kandırdılar,	 kanatlarının,	 ayaklarının	 bütün	 gücüyle
direndiği	halde	yakaladılar,	bacağına	bir	ip	bağlayarak	mahmuzlarının	üstünden
düğümlediler;	 ipin	öbür	 ucunu	da	 eşeğin	 ahırının	 saman	 çatısını	 tutan	merteğe
bağladılar,

Serbest	 kalan	 genç	 horoz,	 haksızlığa	 kızgın	 uzun,	 cakalı	 adımlarla
kişioğullarından	uzaklaştı,	 ipini	 sonuna	dek	derdi,	 bağlı	 ayağını	 bütün	gücüyle
çekti,	 takıldı,	 bir	 an	 yere	 kapaklandı,	 kirli	 toprak	 tabanın	 üzerinde,	 uyuz
tavukları	 yılgı	 içinde	 bırakarak,	 çılgıncasına	 debelendi,	 sonra	 da	 gönül
bulandırıcı	 bir	 yalpalama	 ile	 ayağa	 kalkabildi,	 düşünceye	 durdu.	 Köylü	 ile
köylünün	 karısı	 yürekten	 güldüler,	 genç	 horoz	 onların	 bu	 gülmesini	 işitti.
Ayağından	bağlı	olduğunu,	gamlı,	uğursuzluğu	sezen	bir	bilgiyle	bildi.

Artık	ne	caka	satıyor	ne	de	tüylerini	kabartıyor,	parlatıyordu.	İpinin	sınırlandığı
yer	 içinde	 kasvetli	 kasvetli	 yürüyordu.	 Gene	 de	 yemlerin	 en	 iyisini	 gövdeye
indiriyor,	gene	de	ara	sıra	yemin	pek	güzel	bir	parçasını,	o	sırada	gözdesi	olan
tavuk	 için	 ayırıyordu.	 Gene	 de,	 yöresine	 kayıtsızca	 sokularak	 o	 görünmez
büyüyü	salan	dişilerinden	birinin	üzerine	titreyen,	ürpertiler	içinde	bir	ateşlilikle
sıçrıyordu.	 Gene	 de,	 gün	 ışırken	 tutsak	 tutuldukları	 yerden	 boşanan	 horoz
ötüşlerine	meydan	okurcasına	karşılık	veriyordu.

Ama	 şimdi,	 yemini	 yutuşunda	 yavuz	 bir	 açgözlülük,	 uyuz	 tavukların	 üzerine
atılışında	sıkıntılı	bir	zafer	sevinci	vardı.	Her	şeyin	üstünde,	sesi,	çınlayıcılığının
altın	 parlaklığını	 yitirmişti.	 Ayağından	 bağlıydı,	 bağlı	 olduğunu	 da	 biliyordu.
Bedenini,	ruhunu,	canını	bağlıyordu	o	ip.

Bununla	birlikte,	alttan	alta,	 içindeki	dirim	yavuzcasına	kesintisizdi.	Kesilmesi,
kopması	gereken	şey,	 ipti.	Böylece,	bir	 sabah,	 tan	yeri	ağarmadan	önce	ani	bir
güç	 dalgasıyla	 uykularından	 sıyrılarak	 kanatlarını	 açtı,	 ileriye	 atıldı,	 ip
kopuverdi.	Garip,	yabanıl	bir	sesle	acı	acı	haykırdı,	bir	sıçrayışta	kendini	duvarın
üzerinde	 buldu,	 oracıkta	 tiz,	 kulak	 paralayıcı	 bir	 sesle	 öttü.	 Ses,	 öyle	 tizdi	 ki
köylüyü	uyandırdı.

Aynı	saatlerde,	tan	yerinin	ağarmasından	önceki	aynı	dakikalarda	aynı	sabah,	bir
adam,	kendisini	bağlı	 tutan	uzun	bir	uykudan	uyandı.	Kayaların	 içine	oyulmuş
bir	 mağarada,	 uyuşmuş,	 üşümüş	 olarak	 uyandı.	 Bütün	 o	 uzun	 uyku	 boyunca
vücudu	 sızılarla	 doluydu,	 şimdi	 de	 hâlâ	 sızılar	 içindeydi.	 Gözlerini	 açmadı.
Bununla	 birlikte	 uyanmış,	 uyuşmuş,	 üşümüş,	 kaskatı,	 sızı	 içinde,	 sımsıkı	 bağlı
olduğunu	 biliyordu.	 Yüzü	 soğuk	 sargılarla	 sarılmıştı,	 bacakları	 sargılarla



bağlanmıştı.	Yalnız	elleri	özgürdü.

İstese	 kıpırdanabilirdi:	 biliyordu	 bunu.	 Ama	 kıpırdanmak	 istemiyordu	 canı,
ölülerin	arasından	kalkıp	dönmeği	kim	ister	ki?	Kımıldamanın	önsezisinde	bile,
içinde,	 derinden	 derine	 bir	 gönül	 bulantısı	 kıpırdıyordu.	 İçinde	 zaten	 başlamış
olan	 garip,	 ölçüye	 vurulmaz	 harekete:	 bilinçliliğe	 yeniden	 dönüş	 hareketine
içerliyordu	şimdiden,	öyle	olmasını	istememişti,	ötelerde,	belleğin	bile	taşlar	gibi
ölü	yattığı	yerde	kalmak	istemişti.

Şimdi	 ama,	 geri	 gelen	 bir	 mektup	 gibi,	 bir	 şeyler	 geri	 gelmişti	 ona;	 bu	 geri
gelişle	birlikte	ansızın,	elleri	kımıldadı.	Havaya	kalktı	elleri;	soğuk,	ağır,	acılı...
Gene	 de	 bu	 eller	 yüzünden	 örtüyü	 çekmek,	 omuz	 sargılarını	 açmak	 üzere
kalkmıştı.	Sonra	soğuk,	ağır,	uyuşmuş,	buncacık	hareketten	bile	bitkin,	daha	çok
kımıldamağa	isteksizlikleri	anlatılamayacak	kadar	büyük,	eller,	düştü	gene.

Yüzü	 açılmış,	 omuzları	 özgürdü;	 gene	 daldı;	 ölü	 olmanın	 soğuk	 hiçliğinde	 bir
destek	bularak,	ölü,	yattı.	En	çok	istediği	şey,	öyle	olmaktı.	Bu	işi	başarmıştı	da
hemen	hemen:	ötede	olmanın	tamamıyla	soğuk	hiçliğini,	bütünüyle	elde	etmişti.

Bununla	 birlikte,	 neredeyse	 kendini	 artık	 tamamıyla	 yitireceği	 anda,	 ansızın,
bileklerde	duyulan	bir	ağrı	ile	itelenen	elleri	yeniden	havaya	kalktı,	dizlerindeki
sargıları	 itmeğe	 başladı,	 göğsü	 buz	 gibi,	 ölücesine	 kıpırtısız	 dururken	 bile
ayakları	oynadı.

Sonunda	da	gözleri	açıldı.	Karanlığa.	Aynı	karanlığa.	Ama	gene	de,	belki,	altüst
edici	 ışığın,	katkısız	karanlığı	yırtıp	açan,	bir	 soluk	 ışını	vardı	ortalıkta.	Başını
kaldıramıyordu.	Gözleri	yumuldu.	Her	şey	bir	daha	sona	erdi

Sonra	 birden,	 bir	 dirseği	 özerinde	 doğruldu,	 ulu	 dünya	 çevresinde	 dönendi.
Sargılar	 sıyrıldı	 düştü.	 Daracık	 kaya	 duvarlar,	 üzerine	 doğru	 geldi,	 tutsaklığın
yepyeni	acısını	duyurdular.	 Işık	yarıkları	vardı	ortalıkta.	Kasılmadan	doğan	bir
güç	dalgasıyla,	o	daracık	kuyunun	içinde	 ileriye	doğru	uzandı,	 ışık	yarıklarının
yanındaki	kayaya	zayıf	ellerini	dayadı.

Bir	 yerlerden,	 kasılmanın	 içinden,	 güç	 buluyordu;	 bir	 ışık	 çatırtısı,	 bir	 ışık
dalgası	 vardı	 ortalıkta;	 ölü	 adam	 ininde	 pismiş,	 ışığın	 hayvansal	 saldırısını
karşılıyordu.	 Oysa	 gün	 ancak	 yeni	 yeni	 ağarıyordu.	 Tan	 ağarışının	 keskin
soluğunun,	garip,	delici	sertliği,	üzerine	doğru	geliyordu.	Bütün	bütün	uyanmak
demekti	bu.

Ağır	 ağır,	 ağır	 ağır,	 emekleyerek,	 kötü	 bir	 yara	 almışların	 sakınırlığıyla,	 kaya
hücresinden	 çıktı.	 Sargılar,	 keten	 bezler,	 kokular	 sıyrıldı	 üzerinden;	 unutmağa



yeniden	ermek	için	sırtını	kaya	duvarına	dayayarak	yere	çöktü.	Ama,	anlatılmaz
acılar	 içinde,	 yaralı	 ayaklarının	 yeniden	 toprağa,	 —	 artık	 bir	 daha
değinmeyeceklerini	 bellemiş	 oldukları	 toprağa	—	 değdiklerini	 görüyor,	 ölmüş
olan	ince	bacaklarını	görüyordu;	içini	bilinmez,	tanınamaz	bir	acı,	—	salt	bedene
bağlı	bir	umut	kırıklığı	gibi	bir	acı	—	öylesine	doldurdu	ki,	etleri	yırtılmış	elini
mezarın	kenarına	dayayarak	doğruldu.

Geri	gelmek;	Bunca	şeyden	sonra	gene	geri	gelmek,	ölü	ayaklarının	dolaylarına
dökülmüş	 keten	 sargı	 bezlerini	 gördü,	 eğilerek	 onları	 topladı,	 katladı,	 içinden
çıkmış	 olduğu	 kaya	 oyuğuna	 bıraktı.	Ondan	 sonra,	 kokulu	 keten	 kefeni	 alarak
ona	sarındı,	ayazlı	gündoğusunun	solgunluğuna	doğru	döndü.

Yalnızdı;	ölmüş	olduğu	için	de	yalnızlığın	bile	ötesindeydi.

Adam	 anlatılamayacak	 bir	 umut	 kırıklığının	 gönül	 bulantısıyla	 içi	 hâlâ	 dolu,
ürkek	 ayaklarıyla	 kayalık	 yamaçtan	 aşağı	 inmeğe	 başladı,	 yaban	 defnelerinin
altında	yünlü	harmaniyelerine	sarınmış	uyuyan	askerlerin	yanından	geçti.	Yalın,
yaralı	ayaklarıyla	ses	çıkarmadan	yürüyen,	ak	ketenden	bir	kefene	sarınmış	olan
adam,	 askerlerin	 kıpırtısız,	 yığını	 andıran	 vücutlarına	 bir	 an	 baktı,	 iğrençtiler,
ağır	 bir	 miskinlik	 içindeydiler;	 gene	 de	 bir	 çeşit	 acıma	 duydu	 onlara.
Uyanmalarından	korkarak	yola	doğru	yürüdü.

Gidecek	yeri	olmadığından,	 tepelerine	kurulmuş	duran	 şehirden	yana	bakmadı,
yüzünü	 çevirdi.	 Şehirden	 uzaklaşarak	 ağır	 ağır	 yoldan	 yürüdü,	 altında,
gündoğusunun	ayazında	erguvan	rengi	gelinciklerin	başlarını	sarkıttıkları,	koyu
yeşil	otların	sık	demetlerce	yetiştikleri	zeytinlikleri	geçti.	Dünya,	her	zamankinin
aynı;	yeşilliğe	boğulan	doğa	dünyası,	bir	çaycığın	kıyısındaki	çalılıkların	içinden
sevinçli,	istekli,	ayartıcı	sesiyle,	bu	dünyada,	—	sabahlardan,	akşamlardan	örülü
bu	doğal,	bu	hiçbir	zaman	ölmeyen	dünyada,	kendinin	ölmüş	olduğu	bu	dünyada
—	öten	bir	bülbül...

Yaralı	ayaklarına	basa	basa,	ne	bu	dünyanın	ne	de	ötekinin	insanı	olarak,	yoluna
devam	 etti.	 Ne	 buradaydı,	 ne	 de	 ötedeydi,	 gözü	 görmüyordu	 ama	 daha	 kör
olmamıştı;	 şehirle	 şehrin	 kenar	 mahallelerinden	 bir	 düş	 içindeymişçesine
uzaklaşarak	yürüyordu,	yürüyüp	gitmesinin	nedenini	şaşkınlıkla	düşünüyor,	gene
de	içinden	onu,	bir	umut	kırıklığının	bulanık,	derin	gönül	bulantısı,	farkına	bile
varmamış	olduğu	bir	karar,	güdüyordu.

Zeytinliğin	kupkuru	 taş	duvarının	dibinde	bir	yarı	bilinçli	hal	 içinde	 ilerlerken,
hemen	yakınlarında	bir	horozun,	tiz,	çılgın	ötüşüyle	irkildi;	elektrik	değmiş	gibi
kendisini	 ürperten	 bir	 sesti	 bu,	 Yola	 doğru	 uzanan	 bir	 dala	 tünemiş	 karalı



turunculu	bir	 horoz,	 ondan	 sonrada,	 yukarı	 setteki	 zeytin	 ağaçlarının	 arasından
bir	 figan,	 boz	 yünlüden	 bir	 gömlek	 giymiş	 bir	 köylü	 gördü.	 Kırmızı	 ibiği,
parıltılar	 içinde,	gürül	gürül	kuyruk	tüyleriyle	karalı	 turunculu	horoz,	yeşilliğin
içinden	fışkırıvermişti.

“Efendi,	ne	olur,	yakala	şunu?”	diye	haykırdı	köylü,	“Kaçan	horozum	bu!”

Bu	 sözlerin	 söylendiği	 adam,	 dudaklarında	 bir	 gülümseyiş	 yanıp	 sönerek,
sıçrayan	 kuşun	 önünde	 kefeninin	 geniş	 ak	 kanatlarım	 açtı.	 Horoz,	 acı	 bir
gıdaklama,	bir	kanat	çırpışıyla	kendini	arkaya	attı,	köylü	 ileriye	atıldı,	korkunç
kanat	 çırpışları,	 tüy	 hışırtıları	 duyuldu,	 sonra	 da	 köylü,	 kanatları	 katlı,	 kafası
çılgıncasına	 geriye	 doğru	 uzanan,	 yuvarlak	 gözleri	 ak	 yuvalarından	 fırlamış,
devrilen,	kaçan	horozu	koltuğunun	altına	sıkıştırmış	olarak	çıktı	ortaya.

Ak	 ketenlere	 sarınmış	 adamın	 yüzüne	 terli	 terli	 bakıp	 sol	 eliyle	 kuşu
yatıştırmaya	çalışırken,	“Kaçan	horozum	bu!”	dedi	köylü.

Ölmüş	 olan	 adanın	 ölü	 aklığındaki	 yüzüne	 bakarken	 köylünün	 yüzü	 değişti,
oracıkta	 dona	 kaldı,	 üzerinde	 kara	 sakalların	 ölüymüşçesine	 uzadığı,	 öylesine
kıpırtısız.	Ölü	aklığındaki	o	yüz,	ölmüş	olan	o	kocaman,	kara,	karanlık	gözler!	O
mumsu	 alındaki	 yıkanmış	 yara	 izleri!	 Kırların	 ağırkanlı	 adamının	 çenesi,	 bu
durumu	çocuksu	bir	karşılayamama	içinde,	sarktı.

“Korkma.”	 dedi	 kefene	 sarınmış	 adam,	 “ölü	 değilim.	 Beni	 vaktinden	 önce
gömdüler.	Ben	de	onun	için	mezardan	kalktım.	Ancak	beni	bulurlarsa,	her	şeye
baştan	başlatacaklar…”

Eski	bir	bıkkınlığın,	 tiksintinin	verdiği	sesle	konuşuyordu.	İnsanlık,	hele	elinde
bir	yetkisi	olan	insanlık...	Ancak	bir	şey	gelirdi	elinden	o	insanlığın!	Köylünün
fıldır	fıldır,	sinsi	gözlerinin	içine	kara,	umursamaz	gözlerle	bakıyordu.	Öldürücü
umursamazlığın,	 garip,	 soğuk	 kararlılığın	 bakışı	 karşısında	 köylü	 ürktü,
güçsüzleşti.	 Söylemekten	 korktuğu	 şeyi	 söylemekten	 başka	 bir	 şey	 gelmedi
elinden:

“Evimde	saklanır	mısın	Efendim?”

“Dinlenirim.	 Ama	 herhangi	 bir	 kimseye	 bir	 şey	 söylersen	 ne	 olacağını
biliyorsun.	Bir	yargıcın	karşısına	götürürler	seni.”

“Ben	mi?	Bir	şeycikler	söylemem.	Çabuk	olalım!“

Köylü,	korkuyla	yanına	yöresine	baktı,	asık	bir	suratla	başını	ne	diye	bu	belaya
soktuğunu	düşündü.	Ayakları	yaralı	adam	zeytinliğin	seddine	güçlükle	tırmandı,



zeytin	 ağaçlarının	 arasındaki	 yeşil	 ekinlerin	 içinden	 hızlı	 hızlı	 yürüyen	 suratı
asık	 köylünün	 ardından	 gitti.	 Adam,	 ölmüş	 olan	 ayaklarının	 altında	 körpe
ekinlerin	 serin	 ipeksiliğini	duyuyordu,	ekinin	apayrı	diriminin	pürüzlülüğü	ona
açıkça	belli	oluyordu.	Taşların	kenarlarında	al	manisa	 lalelerinin,	başını	eğmiş,
ipeksi,	gümüş	tüylü	tomurcuklarını	gördü.	Onlar	da	bir	başka	acundaydı.	Ama	o.
kendi	acununda	yalnızdı,	yapayalnızdı.	Çevresindeki	bu	şeyler	hiç	ölmemiş	bir
acundaydılar.	 Ama	 o,	 ölmüştü,	 yahut	 da	 öldürülmüş,	 o	 acundan	 ayrı
düşürülmüştü,	 şimdi	 de	 bütün	 bunlardan	 artakalan	 tek	 şey	 tam	 bir	 umut
kırıklığının	büyük,	bomboş	bulantısıydı.

Kerpiç	bir	dama	vardılar,	köylü	üzgün	bir	halle,	ötekinin	geçmesini	bekledi.

“Buyur!”	dedi.	“Buyur!	Bizi	görmediler.”

Ak	ketenler	giymiş	olan	adam,	garip,	güzel	kokularını	da	ardından	sürükleyerek
toprak	 odaya	 girdi.	 Köylü	 kapıyı	 örttü,	 iç	 kapıdan	 da,	 eşeğin	 yüksek	 duvarlar
arasında	 çalınma	 korkusundan	 uzak	 durduğu	 avluya	 geçti.	 Orada,	 büyük	 bir
tedirginlik	 içinde	 horozunu	 bağladı.	 Mum	 yüzlü	 adam	 ocağın	 yanındaki	 bir
hasıra	 oturdu;	 bitkindi	 çünkü,	 kendini	 ancak	 bilebiliyordu.	 Bununla	 birlikte
dışarıda	 köylünün	 karısına	 bir	 şeyler	 fısıldadığını	 işitti;	 kadın	 onları	 damdan
seyretmişti.	Az	 sonra	 içeri	 girdiler,	 kadın	 yüzünü	 örttü.	 Su	 doldurdu,	 tahta	 bir
tablaya	ekmekle	kuru	incir	koydu.

“Yemek	ye,	Efendim!”	dedi	köylü.	“Ye!	Kimse	görmedi	bizi.”

Ama	yabancının	canı	yemek	istemiyordu.	Gene	de,	—	yaşamak	gerektiğine	göre
—	bir	parça	ekmeği	suya	bandı,	yedi.	Ama	içinde,	istek,	ölmüştü;	yemek,	içmek
isteği	 bile.	 İstek	 duymadan	 kalkmıştı	 mezardan,	 yaşamak	 isteği	 bile	 yoktu
içinde,	bir	zamanlar	diriminin	bulunduğu	yerde,	gönül	bulantısı	gibi	yatan,	bütün
varlığını	 kaplayan	 umut	 kırıklığından	 başka	 bir	 şey	 yoktu,	 bomboştu	 içi.
Bununla	birlikte,	belki	de,	umut	karıklığından	da	daha	derinlerde,	bilinçlilikten
bile	daha	derinlerde,	istekten	uzak	bir	kararlılık	vardı...

Köylü	ile	karısı	kapının	yanında	duruyor,	bakıyorlardı.	Yabancının	mumsu,	ince
ellerindeki,	 zayıf	 ayaklarındaki	 mor	 –	 sarı	 yaraları,	 hâlâ	 ölü	 olan	 alnının
üzerindeki	sıyrıkları	yılgıyla	görüyorlardı.	Ondan,	vücudundan	gelen	güzel,	ağır
kokuları	 yılgıyla	 kokluyorlardı.	 İncecik,	 kar	 aklığındaki	 pahalı	 ketene
bakıyorlardı.	 Belki	 de	 gerçekten	 yılgılar	 ülkesinden	 gelen	 ölü	 bir	 kraldı	 bu.
Saydam	vücudundan,	garip	bir	çiçekten	gelirmişçesine	yükselen	kokularla	hâlâ
soğuk,	hâlâ	ölüm	ülkesinde,	yabancı	yabancı	duruyordu.



Suya	bandığı	ekmeğin	birazını	güçlükle	yuttuktan	sonra	gözlerini	onlara	doğru
kaldırdı.	Oldukları	gibi	görüyordu	onları:	yaşayışlarında	sınırlı,	yoksul,	herhangi
bir	 cömertlik,	 bir	 yüreklilik	 görkeminden	yoksun...	Ama	neyseler	 oydular	 işte,
doğal	dünyanın	ağır,	kaçınılmaz	parçacıkları.	Bir	soylulukları	yoktu	ama	korku
onları	merhametli	kılıyordu.

Yabancı,	gene,	bir	 acıma	duydu	onlara;	beceriksiz	bir	 tatlılıkla	karşılayacakları
tatlılığın,	onların	en	iyi	anlayabilecekleri	şey	olduğunu	biliyordu	çünkü.

Tatlı	 bir	 sesle	 onlara,	 “Korkmayın,”	 dedi.	 “Sizinle	 bir	 parça	 kalayım.	 Uzun
zaman	kalmayacağım.	Sonra	da	bir	daha	dönmemecesine	gideceğim.	Korkmayın
ama.	Benden	size	hiçbir	zarar	gelmeyecek.”

Ona	hemen	inandılar,	bununla	birlikte	korku	yakalarını	bırakmadı.

“Kal,	Efendi,	istediğin	kadar	kal.	Dinlen!	Korkusuzca	dinlen!”	dediler.

Korkuyorlardı	ama.

Onları	 kendi	 hallerine	 bıraktı;	 köylü	 eşeğini	 alıp	 gitti.	 Güneş	 yükselmiş
ışıldıyordu;	 kapısı	 örtülü	 loş	 evin	 içinde,	 adam	 sanki	 yeniden	mezara	 girmişti.
Bu	yüzden	kadına,	“Avluda	yatmak	isterdim,”	dedi.

Kadın,	avluyu	süpürdü,	yere	bir	hasır	serdi,	adam	sabah	güneşine	karşı	duvarın
dibine	yattı.	Yattığı	yerden,	duvarlar	arasında	kalan	incir	ağacının	dal	uçlarından,
tepede	duran	ilkyaz	göğüne	doğru,	yalımlar	gibi,	çıplaklığın	içinden	fışkıran	ilk
yeşil	 yaprakları	 gördü.	 Ama	 ölmüş	 olan	 adam	 bakamadı;	 ancak	 daha	 pek
kavurucu	 olmayan	 güneşe	 karşı	 kıpırdamadan	 yattı;	 içinde	 hiçbir	 istek	 yoktu,
kımıldama	isteği	bile...	Yatıyordu,	ince	bacakları	güneşte,	kokular	sürülmüş	kara
saçları	 boynunun	 çukurlarına	 dökülmüş,	 soluk,	 incecik	 kolları	 kıpırtısız...	 O
orada	 yatarken,	 tavuklar	 gıdaklayıp	 eşiniyor,	 kaçıp	 yeniden	 tutulan,	 ayağından
bağlanan	horoz,	bir	köşede	pismiş	duruyordu.

Köylü	kadın	korkuyordu.	Gelip	adamı	gözlüyor,	hiç	kımıldamadığını	gördükçe,
avlusunda	 bir	 ölü	 olmasından	 korkuyordu.	 Güneş	 daha	 sıcaktı	 şimdi,	 adam
gözlerini	 açıp	 kadına	 baktı.	 Şimdi	 de,	 diri	 olan	 ama	 ağzını	 açıp	 bir	 şeycikler
söylemeyen	adamdan	korkuyordu	kadın.

Adam	gözlerini	 açtı,	 dünyayı	yeniden,	 camlar	gibi	 parlıyor	gördü.	Dirimdi	bu,
artık	kendinin	herhangi	bir	pay	getirmediği	dirim.	Ama	onun	dışında	parlıyordu
bu	dirim,	mavi	bir	gök,	gövdesinden	küçük	yeşil	yaprakların	fışkırdığı	çıplak	bir
incir	 ağacı…	Camlar	 gibi	 parlaktı	 bu	 dirim,	 ama	 o,	 buna	 katılmıyordu,	 içinde
istek	sönmüştü	çünkü.



Gene	de	oracıktaydı	işte,	yalım	kararmamıştı	daha.	Gün	boyunca	bir	çeşit	koma
içinde	 kaldı,	 akşamüzeri	 eve	 girdi.	 Köylü	 evine	 döndü	 ama	 korku	 içindeydi,
ağzını	bıçaklar	açmıyordu.	Yabancı	da	bakla	çorbalarından	azıcık	aldı.	Sonra	da
elini	yıkadı,	yüzünü	duvara	döndü,	sustu.	Köylüler	de	susuyordu.	Konuklarının
uyumasını	 seyrettiler.	 Uyku,	 ölüme	 o	 kadar	 yakındı	 ki,	 adam	 hâlâ
uyuyabiliyordu.

Güneş	doğunca	gene	avluya	yatmağa	gitti.	Güneş,	hâlâ	onu	çeken,	içini	oynatan
tek	 şeydi;	 sabahın	 serin	 havasını	 burun	 deliklerinde	 duymak,	 tepesinde	 soluk
göğü	görmek	istiyordu.	Kapanıp	kalmaktan	hâlâ	nefret	ediyordu.

Avluya	 çıkarken,	 genç	 horoz	 öttü.	 Cılızlaşmış,	 kısık	 bir	 ses	 çıkarıyordu	 ama
kuşun	bu	sesinde	acıdan	kuvvetli	bir	şey	vardı.	Yasamak	gerekliliğiydi	bu,	hatta
dirimin	zaferini	çığırmaktı,	ölmüş	olan	adam	durup,	kaçmış	sonra	da	yakalanmış
horozun	 tüylerini	 kabartılma,	 dirimden	 ölüme	 yeniden	 bir	 meydan	 okuyuşta
başını	 dikerek,	 gagasını	 aralayarak	 ayaklarının	 ucuna	 basarak	 ileriye	 uzanışına
bakıyordu.	 Yiğit	 sesler	 çınlıyordu,	 kuşun	 ayağına	 dolanmış	 ip	 bu	 sesleri
kısıyordu	ama	kesemiyordu.	Ölmüş	olan	dirime	çıplak	çıplak	bakıyor,	her	yerde,
kendini	 fırtınalı	 yahut	 incecik,	 dalga	 doruklarına	 bırakan	 engin	 bir	 kararlılık
görüyordu;	mavi	 görünmezliğin	 içinden	 fışkıran	 köpük	 uçları,	 karalı	 turunculu
bir	horoz	yahut	da	incir	ağacının	uçlarından	çıkan	yeşil	dil	dil	yalımlar…	İnsana
doğru	 geliyordu	 bu	 ilkyaz	 nesneleri,	 bu	 ilkyaz	 yaratıkları,	 istekle,	 direnme	 ile
yanarak…	 Görünmeyen	 isteğin	 mavi	 sellerinden,	 görünmeyen,	 engin	 göç
denizinden	köpük	dorukları	gibi	geliyorlardı;	renkli,	ele	gelir,	hemen	uçup	yiten
bir	 halde	 geliyorlardı,	 bununla	 birlikte	 gelişlerinde	 ölümsüzdüler,	 ölmüş	 olan
adam,	ölmemiş	olan	nesnelerin,	varoluşun	 içine	büyük	atılışlarını	 seyrediyordu
ama	var	olmak,	olmak	için	duydukları	ürpertili	 isteği	görmüyordu	artık.	Bunun
yerine,	 var	 olan	 bütün	 öteki	 nesnelere,	 çınlayan,	 çınlayan,	 atak	 meydan
okuyuşlarını	işitiyordu.

Adam	 hareketsiz	 yatıyordu,	 bir	 zamanlar	 ölmüş	 olan,	 şimdi	 iri	 iri	 açılmış,
karanlık,	oynamayan	gözlerle,	dirimin	bitip	tükenmeyen	kararlılığını	görüyordu.
Horoz,	durgun,	parlak	bakışıyla,	bir	kuşun	yarı	gören	yarı	görmeyen	bakışıyla,
ona	 bakıyordu,	 ölmüş	 olan	 adam	 da	 her	 defasında,	 yalnız	 kuşu	 değil,	 kuşun,
doruğu	 olduğu	 kısa,	 keskin	 dirim	 dalgasını	 görüyordu.	 Hayvanın	 yem
kırıntılarını	 atıştırırken	 yaptığı	 garip,	 gagamsı	 hareketi	 seyrediyordu;	 dirim-
gözünden,	 kuşun	 hep	 tetik,	 hep	 uyanık,	 kibirli,	 sakıngan	 bakışını	 seyrediyor,
dirimin	zaferini,	savını	haykıran	ama	gene	de	bir	gerçeklik	ipinin	boğduğu	sesini
dinliyordu.	 Horoz,	 övünen	 bir	 halle,	 gözdesi	 olan	 tavuğun	 bir	 yumurta



yumurtladığı	 zamanki	 gıdaklamasına	 öykünürken,	 (ancak	kuş	 bu	 gıdaklamanın
içine	ayağına	dolanmış	ipin	oyucu	acısını	da	sokuyordu)	adam	sanki	dirimin	ta
kendisinin	 garip	 konusunu	 işitiyordu.	 Adam	 horoza	 bir	 parça	 ekmek	 attığı
zaman,	hayvan	inanılmayacak	ölçüde	aşk	dolu	bir	sevecenlikle,	ortalığı	birbirine
kattı,	 parçayı	 tavuklara	 ayırarak	 onları	 çağırdı.	 Tavuklar	 açgözlülükle	 koştular,
ekmek	parçasını	öteye,	ipin	kavuşturamayacağı	bir	yere	götürdüler.

O	zaman	artlarından,	salına	salına,	kurumlu	kurumlu	yürüyen	erkek	kuşun	ayağı
birden	 bağın	 gerildiği	 yerde	 takıldı,	 kuş,	 bütün	 gücü	 yitmişçesine	 yere
kapaklandı.	Çalımı	gitti	yitti,	ufalır	gibi	oldu,	bir	gölgeliğe	yığıldı.	Gençti	de	bu
hayvan,	 tüyleri	 parıl	 parıl	 parıldadığı	 halde,	 daha	 tam	 olarak	 gelişmemişti.
İçindeki	 dirim	 dalgası,	 ancak	 yeniden	 akşam	 olunca	 bu	 olup	 bitenleri	 ona
unutturabildi.	 O	 zaman	 gözdesi	 olan	 tavuk	 umursamazmışçasına	 ağır	 ağır
gezinip	çekimini	sala	sala	yanına	yaklaştığında,	bütün	tüyleri	bir	titreşme	içinde,
onun	 üzerine	 atıldı.	 Ölmüş	 olan	 adam	 da	 çarpılmış	 kuşun	 kararsız,	 sallantılı
titreşimini	 seyrediyordu;	 gördüğü	 kuş	 değil,	 sağa	 sola	 sallanan	 dirim
okyanusunun	 kabarışında	 bir	 dakika	 için	 bir	 dirim	 dalgası	 tepesinin	 bir	 başka
dirim	dalgası	 tepesini	 aşmasıydı.	Dirimin	yazgısı	 ona	ölümün	yazgısından	bile
daha	 yeğin,	 daha	 zorlayıcı	 göründü,	 ölümün	 yazgısı,	 hızından	 köpüren	 dirim
yazgısı	 ile,	 dirimin	 kararlı	 atılışı	 ile	 karşılaştırıldığında,	 bir	 gölgeden	 fazla	 bir
şey	değildi.

Gün	 batarken	 köylü	 eşeği	 ile	 birlikte	 evine	 döndü:	 “Efendi!”	 dedi,	 “cesedin
bahçeden	çalındığı	söyleniyor,	mezar	da	boş,	askerler	de	yaka	paça	götürülüyor,
yere	batasıca	Romalılar!	Kadınlar	da	ağlamak	üzere	orada	duruyor.”

Ölmüş	olan	adam,	ölmemiş	olan	adama	bakıyordu.

“İyi,”	dedi.	“Ağzından	bir	söz	kaçırma,	kurtuluruz.”

Köylünün	içine	su	serpildi.	Bayağı	kirli,	budala	bir	görünüşü	vardı,	bacağından
bağladığı	genç	horozdaki	ateş	kadar	olsun	bir	ateş,	hiç	parıldamayacaktı	içinde.
İçinde	bir	ateş	yanmıyordu.	Ama	ölmüş	olan	adam	kendi	kendine	düşündü:

“Neden	 o	 halde	 bu	 adam	 elinden	 tutulup	 kaldırılsın?	 Toprak,	 toprakça	 kalsın,
göklere	 karşı	 kendi	 yerini	 savunsun.	 Onu	 yükseltmeğe	 uğraşırken	 yanılmışım.
Araya	 girmeğe,	 karışmağa	 çalışırken	 yanılmışım.	 Yahudiye’nin	 toprağına
yıkkınlığın	sapan	kulağı	sokulacak,	bu	köylünün	yaşayışı	da,	tarlanın	otları	gibi,
altüst	 olacak.	Hiç	 kimse	 toprağı	 çift	 sürümünden	 kurtaramaz.	Çift	 sürümü	 bu,
kurtuluş	değil...”



Bu	yüzden	adama,	köylüye,	sevgi	dolu	bir	acımayla	bakıyordu;	ama	ölmüş	olan
adam,	 ölmemiş	 olan	 adamın,	 yeniden	 toprak	 olmak	 üzere	 ölmedikçe	 hiçbir
zaman	 ölemeyecek	 olan	 adamın,	 ruhuna	 karışmağı	 istemiyordu	 artık,	 o,	 saati
çalınca	 toprağa	dönsün,	 toprak	da,	 kendi	malını	 istediği	 zaman,	 araya	girmeğe
kimse	çalışmasın.

Böylece,	 yara	 izleri	 taşıyan	 adam,	 köylünün	 kendisinden	 uzaklaşmasına	 ses
çıkarmadı;	çünkü	yeniden	doğuş	yoktu	köylünün	içinde.	Ama	ölmüş	olan	adam
gene	de	kendi	kendine,	“Beni	evine	konuk	eden	adam	bu,”	dedi.

Gün	 ağardığında,	 biraz	 iyileştiği	 için,	 ölmüş	 olan	 adam	 doğruldu,	 ağır,	 bereli
ayaklarıyla	 bahçeye	 giden	 yoldan	 yürüdü	 yeniden.	 Çünkü,	 bir	 bahçede	 ele
verilmiş,	 bir	 bahçeye	 gömülmüştü.	 Kaya	 parçasının	 yanındaki	 defne	 çitini
dolandığı	 zaman	 da,	 mezarın	 yanında	 dönenen	 bir	 kadın,	 mavilerle	 sarılar
giyinmiş	bir	kadın	gördü.	Kadın,	derin	bir	dolap	gibi	duran	deliğin	ağzından	bir
daha	 içerisini	 gözetledi.	 Ama	 içerisi	 hâlâ	 boştu.	 Elleri	 çaresizlikten	 buruldu
kadının,	ağladı.	Dönüp	mezardan	uzaklaşınca	da	defnelerin	yanı	başında	duran
aklar	giymiş	adamı	gördü,	bir	casus	olabileceğini	düşünerek	haykırdı:

“Onu	buradan	almışlar!”	dedi.

O	da	o	zaman	kadına:

“Magdalene!”	dedi.

O	zaman	kadın,	düşecekmişçesine	sendeledi;	onu	bilmiş,	 tanımıştı	çünkü.	O	da
kadına:

“Magdalene!”	 dedi,	 “Korkma	 sakın.	 Ben	 sağım.	 Beni	 pek	 tez	 gömdüler,	 onun
için	yeniden	hayata	döndüm.	Sonra	bir	eve	sığındım.”

Kadın	ne	söyleyeceğini	bilemedi	ama,	öpmek	üzere,	adamın	ayaklarına	kapandı.

“Dokunma	bana	Magdalene,”	dedi,	“dokunma	daha!	Daha	unmadım,	insanlarla
değinecek	durumda	değilim	daha,”	dedi	adam.

Ne	yapacağım	bilemediği	için	kadın	ağlamağa	başladı.	Adam:

“Şu	 yana	 gidelim,*	 dedi,	 “çalılığın	 içine;	 bizi	 kimseler	 görmeden
konuşabileceğimiz	bir	yere.*

Kadın,	 mavi	 harmanisi,	 san	 entarisinin	 içinde	 ağaçların	 arasından	 adamın
ardınca	gitti,	adam	bir	mersin	ağacının	altında	yere	oturdu.

“Kendime	 bütün	 bütün	 gelemedim	 daha,”	 dedi.	 “Magdalene,	 bundan	 sonra	 ne



yapmak	gerekir?”

“Efendim!”	dedi	kadın,	“sana	nasıl,	nasıl	ağladık!	Bize	gelecek	misin	gene?”

“Olan	 oldu,	 biten	 bitti;	 benim	 için,	 son	 da	 geçti	 bitti,”	 dedi	 adam.	 “Dere,	 onu
dolduracak	 yağmurlar	 durana	 değin	 akacak,	 sonra	 kuruyacaktır.	 Benim	 için	 o
hayat	artık	sona	erdi.”

“Ya	zaferin,	vazgeçecek	misin	ondan?”	dedi	kadın	üzüntüyle.

“Benim	 zaferim,”	 dedi	 adam,	 “ölmemiş	 olmamdır.	 Benim	 ömrüm,	 görevimin
ömründen	daha	uzun	oldu,	Artık	 bilmiyorum	o	görevi.	Zaferim	bu	 işte.	Araya
giriş,	karışma	çağlarını	da,	bunun	ölümünü	de	atlattım,	geride	bıraktım,	sağım,
bir	 erkeğim	 hâlâ.	 Gencim	 daha,	 Magdalene,	 orta	 yaşa	 bile	 gelmedim.	 Bütün
bunların	 olup	 bitmiş	 olduğuna	 seviniyorum.	 Bitmeliydi	 zaten.	 Ama	 şimdi,
bittiğine	 seviniyorum;	 karışma,	 araya	 girme	 günlerim	 de	 sona	 erdi.	 İçimdeki
öğretmen	de	öldü,	kurtarıcı	da;	şimdi	kendi	işime	bakabilir,	kendi	tek	yaşamımı
yaşayabilirim.”

Kadın,	 onun	 dediklerini	 işitiyordu	 ama	 hakkıyla	 anlamıyordu	 onu.	 Ancak,
adamın	söyledikleri,	içine	bir	düş	kırıklığı	salıyordu.

“Ama	bizlere	döneceksin,	değil	mi?”	dedi	üsteleyerek.

“Ne	 yapacağımı	 bilmiyorum,”	 dedi	 adam.	 “Unduğum	 zaman	 daha	 iyi
bilebileceğim.	Ancak	görevim	sona	erdi,	öğretmenliğim	bitti,	ölüm	de	beni	kendi
kurtuluşumdan	 kurtardı.	 Ah	 Magdalene,	 hayatta	 kendi	 payım	 olan	 kendi
yolcağızımı	tutturmak	istiyorum.	Kamu	yaşayışım,	kendini	beğenmişlik	hayatım
sona	erdi.	Şimdi	dirime	kulluk	edebilir,	bir	 şeycikler	 söylemez,	Kimsenin	beni
ele	 vermesine	 yol	 açmayabilirim.	 Ellerimin,	 ayaklarımın	 sınırlarından	 taşmak
istedim,	böylece	ele	verilmeği	de	başıma	getirdim.	Yehuda’ya	haksızlık	ettiğimi
biliyorum,	 zavallı	 Yehuda’ma.	 Öldüm	 çünkü,	 şimdi	 de	 kendi	 sınırlarımı
biliyorum	 artık.	 Şimdi	 artık	 başkalarını	 da	 etkileyip	 yönetmeğe	 çalışmadan
yaşayabilirim.	 Çünkü	 ancak	 parmak	 uçlarımın	 değdiği	 yere	 uzanabilirim,
adımım	 ayak	 uçlarımdan	 öteye	 geçemez.	 Bununla	 birlikte	 kalabalıkları
kucaklayabilirim,	 ben	 ki	 bir	 tek	 insanı	 bile	 hiçbir	 zaman	 gereği	 gibi
kucaklamadım.	 Ama	 Yehuda	 ile	 Büyük	 Rahipler	 beni	 kendi	 kurtuluşumdan
kurtardılar,	 yakında	 da	 kendi	 alınyazıma	 dönebilirim,	 kıyıya	 yeni	 inmiş	 yalnız
başına	bir	yüzücünün	gün	ağarırken	denize	dalışı	gibi…”

“Bundan	böyle	yalnız	mı	kalmak	istiyorsun?”	diye	sordu	kadın.	“Ya	görevin,	o,
hiç	miydi?	Hepsi	yalan	mıydı	onun?”



“Hayır,”	dedi	adam.	“Geçmişteki	âşıkların	da	bir	hiç	değildi.	Onları	seviyordun
ama,	 sen,	 verdiğinden	 fazlasını	 alıyordun.	 O	 zaman	 kendi	 aşırılığından
kurtulmak	için	bana	geldin.	Ben	de	ama,	görevimde	ben	de	aşırılığa	kaçtım.	Ben
aldığımdan	favasını	verdim,	ama	bu	da	acılık,	bu	da	kendini	beğenmişliktir.	Bu
yüzdendir	 ki	 Pilatus'la	 Büyük	 Rahipler	 kendi	 aşırı	 kurtuluşumdan	 kurtardılar
beni.	Şimdi	yaşamda	aşırılığa	kaçma	Magdalene.	Bu	ancak	bir	yeni	ölüm	demek
olur.”

Kadın	acı	acı	düşünüyordu,	içinde	aşırı	bir	verme	gereksinişi	vardı	çünkü;	bunun
yadsınmasına	dayanamıyordu.

“Peki,	 bize	 dönmeyecek	 misin?”	 dedi.	 “Yalnız	 kendin	 için	 mi	 kalktın	 ölüler
arasından?”

Adam,	 kadının	 sesindeki	 acı	 alayı	 duyuyor;	 eski	 halinden,	 erkekleri	 gönlünün
işleğince	yakalamış	olan	dişiden	kurtulmak	için	duyduğu	aşırı	gereksinimin	hâlâ
yoğunlaştırdığı	 güzel	 yüzüne	 bakıyordu.	 Birçok	 erkeği	 koynuna	 almış,
verdiğinden	 fazlasını	 ele	 geçirmiş,	 yaptığını	 bilerek	 yapmış	 o	 kaç	 yılın
Havva'sından	 kurtulma	 gereksiniminin	 bulutu	 vardı	 üzerinde.	 Şimdi,	 üzerinde
öteki	 yazgı	 vardı.	 Almadan	 vermek	 istiyordu.	 Ama	 bu	 da,	 sıcak	 bedene	 güç
gelir;	bu	da	bir	yavuzluktur	sıcak	bedene.

Adam:	“ölüler	arasından,	gene	ölümü	aramak	için	kalkmadım,”	dedi.

Kadın	 gözlerini	 kaldırıp	 ona	 baktı,	mumsu	 yüzüne	 bezginliğin,	 kara	 gözlerine
engin	 bir	 umut	 kırıklığının	 yeniden	 yerleştiğini	 gördü,	 bunların	 temelindeki
umursamazlığı	gördü.

Kadının,	kendisine	baktığını	duyan	adam	kendi	kendine:

“Şimdi	 benim	 öz	 yoldaşlarım,	 gönüldeşlerim,	 umduklarından	 başka	 bir	 adam
olarak	 ölüler	 arasından	 kalkışım	 yüzünden,	 beni	 yeniden	 ölüme	 götürmek
isteyecekler,”	dedi.

“Ama	 bize,	 bizi	 görmeğe,	 seni	 seven	 bizleri	 görmeğe,	 geleceksin,	 değil	 mi?”
dedi	kadın.

Adam	 güldü	 biraz,	 “Ha,	 evet,”	 dedi.	 Sonra,	 “Biraz	 paran	 var	mı?”	 diye	 uladı.
“Bana	biraz	para	verir	misin?	Borcum	var	da...*

Parası	çok	değildi	ama	bu	parayı	adama	vermek	kadını	sevindirdi.

Adam,	“Gelip	evinde	seninle	birlikte	kalabilir	miyim	dersin?”	dedi	kadına.

Kadın,	başını	kaldırdı,	adama,	garip	garip	parıldayan	iri,	gök	gözlerle	baktı.



“Şimdi	mi?”	dedi,	garip	bir	övünçle...

Simdi	 artık	 her	 türlü	 övünçten	—	 kendi	 övüncü	 olsun	 başkasınınki	 olsun	 her
türlü	övünçten	—	korkan	adam,

“Şimdi	 değil,”	 dedi.	 “Daha	 sonra,	 unduğum,	 tenle...	 tenle	 yeniden	 değindiğim
zaman...”

Dili	dolaşıyor,	sözleri	takılıyordu.	İçinden,	hiçbir	zaman	kadının	evinde	kalmağa
gitmeyeceğini	 bildi.	 Kadının	 gözlerinde	 övüncün	 yalımı	 parıldamıştı	 çünkü;
vermenin	hırsı...	Ama	kadın	mırıltılı	bir	esrime	içinde	fısıldadı:

“Ah,	sana	her	şeyimi	vereceğimi	biliyorsun.”

“Hayır!”	dedi	adam.	“Bunu	istemedim.”

Bilmiş	 olduğu	 hayatın	 tümünden	 dönme	 duygusu,	 umut	 kırıklığının	 büyük
tiksintisi	gene	gelip	içine	yerleşti;	mızrağın	böğrüne	saplanışını	yeniden	duydu.
Gücü	yitmiş	bir	halde,	mersin	ağaççıklarının	altına	çömeldi.	Gözleri	açıktı	gene
de.	 Kadın	 bir	 daha	 adama	 baktı,	 onun	 Mesih	 olmadığım	 gördü.	 Mesih
dirilmemişti.	İsteklilik,	yalım	yalım	yanan	anlık,	esrik	gençlik,	yitip	gitmişlerdi
hep.	 Adamın	 gençliği	 ölmüştü.	 Bu	 adam	 orta	 yaşlıydı,	 umutları	 kırılmıştı,	 bir
çeşit	korkunç	umursamazlığa	vardı,	aşkın	hiçbir	zaman	hakkından	gelmeyeceği,
kesin	 bir	 kararlılığı	 vardı.	 Kendini	 adamış	 olduğu	 Usta	 değildi	 bu	 adam;	 bu
adam,	 ruhunun,	 genç,	 ateşli,	 beden	 ötesinde	 kalan	 yücelticisi	 değildi.	 Eski
zamanlarda	 tanımış	 olduğu	 âşıklara	 daha	 yakın	 düşüyordu	 bu	 adam,	 ancak,
kişisel	çıkarını	daha	az	umursar,	daha	az	alıngan	bir	hali	vardı.

Esrik,	acı	veren	 tapınmasının	dengesini	yitirmişti	kadın;	ölümden	kalkmış	olan
bu	adam,	düşünü	öldürmüştü.

Adam	 kadına,	 “Gitmelisin	 artık,”	 dedi.	 “Dokunma	 bana,	 ölüm	 içindeyim	 ben.
Üçüncü	 gün	 buraya	 gene	 geleceğim.	 Tan	 yeri	 ağarırken	 gel	 istersen.	 Gene
konuşuruz	o	zaman.”

Kadın,	tedirgin,	kırgın,	uzaklaştı.	Ama	giderken	aklı	gene	de	gerçekliğin	acılığını
kovuyordu;	 Usta’nın	 dirilişi,	 ölü	 olmayışı	 karşısında	 bir	 esrime,	 bir	 şaşkınlık
uyanıyordu	kadının	içinde.	Kurtarıcı,	dirilmişti;	yüceltici	adam,	mucize	yaratıcısı
adam	 dirilmişti	 ama	 bir	 kişioğlu	 olarak	 değil;	 tenin	 dokunmaması	 gereken,
göklere	 kaçırılması	 gereken	 som	 Tanrı	 olarak	 dirilmişti.	 Mucizelerin	 en
görkemlisi,	en	tinseliydi	bu.

Ölmüş	olan	adam,	neden	sonra	kendini	toparladı,	ağır	ağır,	köylünün	evine	giden



yola	 düzüldü.	 Onlara	 dönmekten,	 Magdaiene	 ile	 kendi	 arkadaşlarından
uzaklaşmaktan	kıvanç	duyuyordu.	Köylülerde	toprağın	kıpırtısızlığı	vardı	çünkü;
onlar,	dinlenmesine	engel	olmayacak,	onu	bir	yüküm	altında	bırakmayacaklardı
daha.

Kadın	 dama	 çıkmış,	 onu	 gözlüyordu.	 Gitmesinden	 korkmuştu.	 Evdeki	 varlığı
ona	tatlı	şarap	gibi	gelir	olmuştu.	Kapıya	doğru,	ona	doğru	seğirtti

“Nerelerdeydin?”	dedi.	“Neden	çıktın	gittin?”

“Bir	bahçeye	gittim	gezmeğe,	bir	arkadaşımı	gördüm,	bana	biraz	para	verdi.	Al,
senin	için	bu	para.”

Adam,	o	birkaç	kuruşu,	Magdalene'nin	bütün	verebildiğini	tutan	ince	elini	uzattı.
Köylünün	karısının	gözleri	pırıldadı;	para	kıttı	çünkü.

“Ah,	Efendim!*	dedi.	“Gerçekten	de	benim	mi	bu	para?”

“Al!”	dedi	adam.	“Bununla	ekmek	alınır,	ekmek	de	can	verir.”

Böyle	söyleyerek	avluda	bir	daha	uzandı;	yeniden	yalnız	kalmış	olmanın	gönül
açıklığı	 başını	 döndürüyordu.	Köylülerin	 yanında	 bir	 başına	 kalabilirdi	 çünkü;
ama	gönüldeşleri	onu	hiçbir	zaman	yalnız	bırakmayacaklardı.	Avlunun	güvenliği
içinde	 de,	 dirimin	 çaresiz	 tadında	 haykıran,	 haykırışını,	 bacağından	 bağlı
olmanın	onulmaz	utancını	duyarak	bitiren	genç	horozun,	büyük	bir	değeri	vardı
gözlerinde.	 Bugün	 eşek,	 sundurmanın	 altında	 kuyruğunu	 kamçı	 gibi	 savurup
duruyordu.	 Ölmüş	 olan	 adam,	 dirim	 içinde	 ölümün	 iç	 bulandırıcılığında,
dirimden	bütün	bütün	uzaklaşarak,	uzandı.

Ama	kadın	ona	 şarapla	 su	getirdi,	 tatlı	 çörekler	 getirdi,	 onu	uyandırdı,	 öyle	 ki
adam	da	kadını	sevindirmek	için	biraz	bir	şeyler	yedi.	Hava	çok	sıcaktı	o	gün;
adam,	 kendisine	 hizmet	 etmek	 için	 eğilen	 kadının	 göğüslerini	 görüyordu,
gömleğinin	 altında,	 gösterişsiz	 vücudundan	 sarkıp	 sallanan	 göğüslerini...
Kadının,	ondan,	 istek	duymasını	dilediğini	biliyordu,	genççeydi	de	kadın,	hoşa
gitmeyecek	 gibi	 değildi.	Hiçbir	 zaman	 kadını	 bilmemiş	 olan	 adam	 da,	 elinden
gelseydi,	 kadına	 istek	 duyacaktı.	 Ama	 kadının	 yumuşak,	 eğilip	 bükülen,
gösterişsiz	 bedeni	 onda	 tatlı	 duygular	 uyandırdığı	 halde	 adam	 o	 kadını
isteyemezdi.	 Kadının	 düşünceleri,	 kadının	 anlayışı	 ile	 uyuşamayacaktı.	 Paraya
sevinmişti,	 şimdi	 de	 ondan,	 daha	 çoğunu	 koparmağa	 bakıyordu.	 Vücudunun
sarınışını	 istiyordu.	 Ama	 kadının	 küçük	 ruhu	 katıydı,	 kısa	 görüşlüydü,
açgözlüydü,	 bedeninin	 bir	 küçük	 hırsı	 vardı;	 karşılık	 olarak	 verilen	 armağanın
tatlı	saygınlığı	yoktu	onda.	Bu	yüzden	adam	kadına,	dingin,	hoş	bir	şey	söyledi,



uzaklaştı	 ondan.	Bu	kadında	olsun,	başka	herhangi	bir	kadında	olsun	o	küçük,
kişisel	bedene,	o	küçük,	kişisel	yaşama	dokunamazdı.	Hiç	duraksamadan	ondan
uzaklaştı.

Ölüler	arasından	kalkmış,	sonunda,	bedenin	de	bir	küçük	yasamı,	onun	ardında
da	 daha	 büyük	 bir	 yaşam	 olduğunu	 anlamıştı.	 Bâkirdi;	 bedenin	 küçük	 hırslı
yaşamından	 irkilme	 içinde...	 Ama	 şimdi	 bâkirliğin,	 hırsın	 bir	 çeşidi	 olduğunu
anlıyordu;	 bedenin,	 hırs	 duymaksızın	 yerip	 almak,	 alıp	 vermek	 için	 dirildiğini
biliyordu.	Şimdi,	bedenin	daha	büyük	yaşamını	bilen,	vermeğe	hırs	duymayan,
almağa	 hırs	 duymayan,	 bedenini	 bedenine	 karıştırabileceği	 bir	 kadın	 yahut
kadınlar	için,	ölüler	arasından	kalkmış	olduğunu	biliyordu.	Ama	bir	defa	öldüğü
için	sabırlıydı;	daha	çok	vakti	olduğunu	sonsuz	bir	vakti	olduğunu	bilerek...	Onu
güden,	 kendini	 başkalarına	 vermeğe	 olsun,	 kendi	 için	 bir	 şeyler	 koparmağa
olsun,	duymakta	olduğu	hırslı	bir	istek	değildi,	ölmüştü	bir	kez	çünkü.

Köylü	 işten	 döndü.	 “Efendi,”	 dedi,	 “verdiğin	 paraya	 teşekkür	 ederim.	 Ama	 o
parayı	istemiyorduk	biz.	Neyim	var	neyim	yoksa	senindir...”

Ama	ölmüş	olan	adam	üzgündü,	çünkü	köylü	oracıkta	küçük,	kişisel	bedeniyle
duruyor;	gözleri	kurnaz	kurnaz,	 sonraları	paraca	daha	büyük	ödüller	koparmak
umuduyla	 parlıyordu.	 Evet	 köylü	 ondan	 hiç	 para	 istemeden	 onu	 evine	 konuk
etmiş,	herhangi	bir	ödül	elde	etmeme	tehlikesini	de	göze	almıştı.	Ama	içindeki
umut	 kurnazca	 bir	 umuttu.	 Ama	 bu	 da,	 nasıl	 olsa,	 insanoğlunun	 yoğurulduğu
toprakta	 vardı.	 Bundan	 ötürü,	 karanlık	 bastığı	 için	 yanına	 gelip	 doğrulmasına
yardım	eden	köylüye:	“Dokunma	bana	kardeş,”	dedi,	“Tanrıya	ağmadım	daha.”

Güneş	 daha	 görkemli	 yanıyor,	 genç	 horozu	 daha	 da	 büyük	 bir	 parlaklıkla
ışıldatıyordu.	 Ama	 köylü	 ipi	 yeniliyor	 kuş	 tutsak	 kalıyordu.	 Ama	 gene	 de
dirimin	yalımı	horozda	sivri	sivri	yanıyordu;	öyle	ki	ölmüş	olan	adama	yan	yan,
gururlu	gururlu	bakıyordu.	Adam	da	gülümsüyor,	onu	seviyor,	ona:

“Sen	gerçekten,	kuşlar	katında.	Tanrıya	ağmışsındır,”	diyordu.

Genç	horoz	karşılık	olarak	ötüyordu.

Üçüncü	sabah	tan	yeri	ağarırken	adam	bahçeye	giden	yolu	tutturmuş,	küçük,	dar,
kişisel	yaşamın	ötesinde,	bedenin	daha	büyük	dirimini	düşünüyor,	dalgın	dalgın
yürüyordu.	 Gide	 gide,	 kayanın	 yakınındaki	 sık	 defneler	 ile	 mersin	 ağaçlıkları
içinden	geçti,	mezarın	yanında	duran	üç	kadın	gördü.	Biri	Magdalene’ydi,	biri	de
bir	 zamanlar	 anası	 olan	 kadındı,	 üçüncüsü,	 Yoanna	 adlı,	 bildiği	 bir	 kadındı.
Başını	 kaldırıp	 baktı,	 hepsini	 gördü,	 onlar	 da	 onu	 gördüler,	 hepsi	 de	 ondan



korktu.

Kadınların,	 oraya,	 bir	 bedeni	 geri	 almağa	 geldiklerini	 bilerek,	 uzakta,
duraduruyordu.	Ama	hiçbir	şekilde	dönmeyecekti	onlara.	Yeli	yağmur	getirecek
boz	 bir	 sabahın	 gölgesinde,	 solgun,	 onları	 gördü,	 dönüp	 uzaklaştı.	 Ama
Magdalene	ona	doğru	seğirtti.

“Onları	 ben	 getirmedim,”	 dedi.	 “Kendiliklerinden	 geldiler.	 Bak,	 sana	 para
getirdim!...	Onlarla	konuşmayacak	mısın?”

Ona	birkaç	altın	uzattı.	Adam	parayı	alırken	“Bu	parayı	alabilir	miyim?”	dedi.
“Onu	gerekseyeceğim.	Onlarla	konuşamayacağım,	çünkü	Tanrıya	ağmış	değilim
daha.	Şimdi	de	sizden	ayrılmalıyım.”

“Ah!	Nereye	gideceksin?”	diye	haykırdı	kadın.

Adam	 kadına	 baktı;	 onun	 için	 artık	 ölmüş	 olan,	 ölü	 olan	 adama,	 gençliğinin,
görevinin	 adamına,	 anlığın,	 korkusunun,	 küçük	 yaşamının,	 almadan	 verişinin
adamına	tutunmak,	sarılmak	istediğini	gördü.

“Ben	Babama,	Tanrıya	gitmeliyim”	dedi.

“Demek	 bizleri	 bırakacaksın?	 Anan	 orada!”	 diye	 bağırdı	Magdalene,	 arkasına
dönerek;	içi,	kendisine	hâlâ	tatlı	gelen	o	eski	acıyla	dolu

“Ama	 şimdi	 Babama	 ağmalıyım	 ben”	 dedi	 adam;	 ağaçlıkların	 arasına	 çekildi,
çabucak	arkasına	döndü,	uzaklaştı;	kendi	kendisine:

“Artık	şimdi	hiç	kimsenin	değilim;	kimseyle	bir	bağ	yok	aramda;	görev	de,	İncil
de	benden	uzakta	kaldı,	 işte!	Kendi	yaşamımı	bile	kurtaramıyorum,	kurtaracak
neyim	kaldı?	Yalnız	kalmağı	öğrenebilirim!”

Böylece,	 köylünün	 evine,	 genç	 horozun	 bir	 iple	 bacağından	 bağlı	 durduğu
avluya	döndü.	Kimseyi	de	istemiyordu	yanında,	yalnız	kalmak	en	iyisiydi;	çünkü
yanında	insanların	bulunuşu	ona	yalnızlık	duyuruyordu.	Güneş	ile	ilkyazın	ince
melhemi,	 yaralarını	 unduruyordu;	 bağırsaklarını	 delip	 geçen	 umut	 kırıklığının
dudakları	 açık	 yarası	 bile,	 kapanmağa	 yüz	 tutmuştu.	 Erkekleri,	 kadınları
gereksemesi;	 onları	 elinde	 tutma,	 onlarca	 kurtarılma	 tutkunluğu...	 Bunlar	 da
unuyordu	içinde.

Bundan	 böyle	 kendisiyle	 insanoğulları	 arasında	 nasıl	 bir	 değinme	 olursa
olsundu,	 kimsenin	 sınırını	 çiğnemeden,	 bir	 zorlama	 olmadan	 olmalıydı.	Kendi
kendine:	“Onları	yaşamağa	zorlamağa	çalıştım,”	diyordu	çünkü;	“onlar	da	beni
ölüme	zorladılar.	İşe	zor	karışınca	böyle	olur	her	zaman.	Geri	çekiliş,	ilerlemeği



öldürür,	Şimdi	benim	de	yalnız	kalma	sıram	geldi.”

Bu	yüzden	bir	daha	bahçeye	gitmedi;	kıpırtısız	yatıyor,	güneşe	doyuyor	yahut,
gün	 batarken,	 zeytinlik	 yamaçlarda,	 güneş	 gördüğü	 her	 gün	 bir	 karış	 daha
yükselen	yeşil	ekinlerin	içinde	yürüyordu.	Her	zaman	da	kendi	kendine:

“Görevimi	yapmış,	onun	ötesine	geçmiş	olmam	ne	iyi,”	diyordu.	“Şimdi	yalnız
kalabilir,	her	şeyi	kendi	haline	bırakabilirim	artık,	incir	ağacı	isterse	kısır	olsun,
zenginler	zengin	olsun.	Benim	yolum	yalnız	kendi	yolumdur.”

Ağacın	 yarı	 saydam,	 yeşil	 kanı	 ile	 birlikte,	 yaprakların	 yeşil	 fışkırışları,	 incir
ağacının	üzerinde	gitgide	yayılıyordu,	Genç	horoz	gitgide	daha	 ışıltılı,	güneşin
vurduğu	 cila	 ile	 gitgide	 daha	 parıltılı	 oldu;	 ama	 bir	 iple	 bacağından	 hep	 bağlı
duruyordu.	 Güneş	 altınlaşmış,	 kızarmış	 günün	 içinde	 süzülerek	 gitgide	 daha
görkemli	batıyordu,	ölmüş	olan	adam	bütün	bunları	görüyor,	düşünüyordu.

“Söz,	akşamüstleri	insanı	ısıran	tatarcıktan	başka	bir	şey	değildir.	Sözler	insana,
tatarcıklar	gibi	eziyet	eder,	mezarına	değin	kovalarlar	onu.	Ama	mezardan	öteye
de	 gidemezler...	 Şimdi,	 sözlerin	 insanı	 artık	 ısıramayacağı	 yeri	 geçtim,	 hava
duru,	söylenecek	bir	söz	yok,	kendi	derimin	içinde	yapayalnızım;	kendi	derimin
içinde,	yani	olanca	mülkümün	sınırları	arasında...”

Böylece	 yaralan	 unuyor,	 kaygısız,	 yaşamanın	 ölümsüzlüğünü	 tadıyordu;
mezardayken,	kaygı,	umursama,	dediğimiz	o	ilmeğin	içinden	sıyrılmıştı.	Çünkü,
kaygılanan,	 kendini	 berkitmek	 isteyen,	 didinip	 duran	 benliğini	 mezardayken,
bırakmıştı.	 Şimdi	 bu	 kaygısı	 benliği	 unuyor,	 derisinin	 içinde	 bir	 bütün	 haline
geliyor,	 an	 bir	 yalnızlık	 —	 ölümsüzlüğün	 bir	 çeşidi	 olan	 arı	 bir	 yalnızlık	 —
içinde	kendi	kendine	gülümsüyordu.

Sonra	kendi	kendine:	 “Dünyayı	gezeceğim.”	dedi,	 “bir	 şeycikler	 söylemeden...
Çünkü	 hiçbir	 şey	 bu	 kuduran	 garip	 dünyada	 yalnız	 kalmak,	 bu	 kudurmuşluk
karşısında	ayrı	durmak	kadar	güzel	değildir.	Ben	bu	dünyayı	görmedim	üstelik;
içindeyken,	duyduğum	karışıklık	gözlerimi	kör	etmişti.	Şimdi	bu	garip	dünyanın
kıvıl	kıvıllığı	 içinde	dolaşacağım;	beni	 salt	 tek	başıma	bırakan,	yalnız	bırakan,
bütün	nesnelerin	kendi	aralarındaki	bu	kaynaşmasıdır	çünkü.”

Böylece	kendi	kendiyle	 söyleşti,	 hekim	olmağa	karar	verdi.	Çünkü	 sevecenlik,
merhamet	duyduğu	herhangi	bir	adam	yahut	çocuğu	undurmak	gücü	hâlâ	vardı
kendisinde.	 Bu	 yüzden,	 saçıyla	 sakalını	 gereken	 biçimde	 kesti,	 kendi	 kendine
gülümsedi.	 Kendine	 pabuç	 aldı,	 uygun	 düşecek	 cüppeyi	 sarındı,	 başına	 bütün
küçük	yara	izlerini	gizleyen	uygun	örtüyü	örttü.	Köylü,



“Efendi,”	dedi.	“Bizlerden	ayrılacak	mısın?”

“Evet,	insanoğullarına	dönmenin	vakti	geldi	çünkü.”

Bunun	üzerine	köylüye	bir	akça	verdi,	ona,

“Kaçan,	şimdi	de	ayağından	bağlı	duran	horozu	ver	bana.”	dedi.	“O	da	çünkü,
benimle	yola	çıkacak.”

Böylelikle	köylü,	horozunu,	ölmüş	olan	adama	bir	 akçaya	verdi;	gün	ağarınca,
ölmüş	 olan	 adam,	 tansık	 dünyaya	 doğru	 yola	 çıktı.	 Bu	 dünyanın	 orta	 yerinde,
kendi	yalnızlığı	içinde	bütünlenmek	üzere...	Daha	önceleri,	o	dünyaya	çok	fazla
sokulmuş,	 karışmıştı.	 Sonra	da	ölmüştü.	Şimdi	 orta	 yerde	yalnız	 kalmak	üzere
geri	 gelmeliydi.	 Ama	 şimdi	 bile	 hepten	 yalnız	 gitmiyordu	 yoluna,	 çünkü
yürürken,	 koltuğunun	 altında	 horozu	 götürüyordu.	 Horozun	 kuyruğu,	 arkada
sevinçli	sevinçli	sallanıyor,	başı	coşkuyla	uzanıyordu;	çünkü	o	da	horozların	da
vücudunu	coşturan	o	geniş,	o	garip	dünyaya	ilk	olarak	atılıyordu.	Köylü	kadın	da
bir	 iki	 gözyaşı	 döktü	 ama	 sonra,	 köylü	 olduğundan,	 akçalara	 bir	 daha	bakmak
için	eve	girdi.	Akçalardan	şaşırtıcı	bir	pırıltı	yükseliyor	gibi	geliyordu	ona.

Ölmüş	 olan	 adam	 yolunda	 yürüyordu,	 güneşli	 bir	 gündü	 bu.	 Yürürken	 yanına
yöresine	bakıyordu,	yanından	şehre	doğru	giden	bir	kervan	geçince	çekilip	yol
verdi.	Kendi	kendine;

“Garip	dünya,	garip	doğrusu;	hem	kirli	hem	de	temiz.	Ben	de	öyleyim.	Ama	ben
ayrı	da	duruyorum!	Dirim	başka	başka	biçimlerde	kaynayıp	fokurduyor.	Neden
sanki	hep	bir	çeşit	kaynamasını	istedim?	Onlara	öğüt	vermeğe	kalkışmakla	yazık
etmişim!	 Bir	 vaaz,	 bir	 mezmur	 yahut	 ilahiden	 çok	 daha	 fazla,	 çamur	 olup
kalıplaşmağa,	 çeşmeleri	 kurutmağa	 yatkındır.	 Yanıldım	 ben.	 Onlara	 öğüt
verdiğim	için	beni	öldürmelerini	anlıyorum.	Ama	eninde	sonunda,	beni	gene	de
öldürmediler,	Çünkü	şimdi	kendi	yalnızlığım	içinde	dirildim,	herhangi	bir	savım
olmadığı	için	de	dünya	bana	miras	kaldı.	Her	şeyin	kaynaşması	içinde	de	yalnız
kalacağım.	 Hep	 yalnız,	 her	 şeyden	 çok,	 yalnız...	 Ama	 bu	 kuşu	 olayların
kaynaşımı	 içine	 salmalıyım,	çünkü	o	da	kendi	dalgasını	 aşmalı.	Dirimle,	dirim
içinde,	 nasıl	 dayanıyor!	 Çok	 geçmeden	 onu	 bir	 yere,	 tavukların	 arasına,
bırakacağım.	 Belki	 de	 bir	 akşamüzeri,	 dirilmiş	 bedenimi	 çekebilecek,
kandıracak,	ama	gene	de	yalnızlığımı	bana	bırakacak	bir	kadına	rastlarım,	Çünkü
isteğimin	 bedeni	 öldü,	 hiçbir	 yanım	 değinme	 içinde	 değil.	 Ama	 gene	 de	 nasıl
biliyorum!	En	azından	her	şey,	dirimdir.	Bu	horoz	da	tavukların	çekimine	cevap
verdiği	 halde	 parlak	 bir	 yalnızlıkla	 ışıldıyor.	 İlerideki	 tepenin	 üzerinde	 duran
köye	 doğru	 adımımı	 sıklaştırarak	 gideceğim;	 şimdiden	 yoruldum,	 bir	 enezlik



duymağa	başladım;	her	şeye	göz	yummak	istiyorum.”

Yürüyüşü	 sona	 erdirmek	 isteğiyle	 biraz	 çabuk	 davranarak,	 ağır	 ağır	 yürüyüp
konuşmakta	 olan	 iki	 adama	 yetişti.	 Ayakları	 ses	 çıkarmadığı	 için	 adamların
kendisinden	 söz	 ettiklerini	 işitti.	 Onları	 hatırladı	 da;	 sağlığında,	 görevinin
yaşattığı	 ömür	 içinde	 tanımıştı	 onları.	 Onun	 için	 onları	 selamladı	 ama
alacakaranlıkta	kendini	açığa	vurmadı,	onlar	da	onu	bilemediler.	Onlara:

“Kral	olmak	isteyip	bu	yüzden	ölüm	hükmü	giyen	adam	ne	oldu?”	diye	sordu.

Kuşkulanarak	cevap	verdiler:	“Niçin	soruyorsun	onu?”

“Onu	tanırdım;	onu	çok	düşündüm	de...”	dedi.

Cevap	verdiler:	“Dirildi	o.”

“Öyle	ha?	Nerede	peki,	nasıl	yaşıyor?”

“Bilmiyoruz,	 açıklanmadı	 çünkü.	 Ama	 dirildiğini	 biliyoruz,	 çok	 geçmeden	 de
Tanrıya	ağacaktır.”

“Ya!	Tanrısı	nerede	peki?”

“Bilmiyor	musun?	Puta	 tapanlardansın	o	halde!	Tanrı,	Uçmak’tadır,	 bulutların,
gök	kubbenin	üstünde...”

“Öyle	mi?	Peki	nasıl	ağacak	o	halde?”

“İlyas	Yalvaç	gibi,	bir	ışıma	içinde	ağacak.”

“Göklere	değin	mi?”

“Göklere	değin.”

“Eti	kemiğiyle	dirilmedi	mi	yoksa?”

“Eti	kemiğiyle	dirildi.”

“Eti	kemiği	de	göklere	götürecek	mi	ki?”

“Uçmak’taki	Tanrı	onu	yukarıya	alacaktır.”

Ölmüş	olan	adam	artık	bir	şey	söylemedi,	çünkü	söyleyeceği	sözler	sona	ermişti,
sözse	sözü	doğuruyordu	sivrisinekler	gibi.	Ama	adam	ona	sordu:	“Niye	bir	horoz
gezdiriyorsun	yanında?”

“Hekimim	ben,”	dedi,	“bu	kuşun	da	gücü	var.”

“İnananlardan	değil	mitin	yoksa	sen?”



“Öyleyimdir!	Kuşun	dirimle,	güçle	dolu	olduğuna	inanıyorum.”

Bu	sözlerden	sonra	ağızlarını	bir	kere	daha	açmadan	yollarına	koyuldular;	adam
verdiği	cevabı	beğenmediklerini	sezdi.	Güldü	içinden,	çünkü	komşusunun	yalnız
kalma	 hakkım	 yadsıyan	 dar	 inançlı	 adam,	 tehlikeli	 bir	 olaydır	 bu	 dünyada.
Köyün	 yöresine	 geldiklerinde	 de	 ölmüş	 olan	 adam	 alacakaranlık	 içinde
duradurup	eski	sesiyle:

“Beni	tanımadınız	mı?”	dedi.

Korku	içinde	bağırdılar:	“Usta!”

“Öyle!”	dedi,	ince	ince	gülerek.	Birden	döndü,	bir	yan	patikadan	indi,	onlar	daha
neye	uğradıklarım	bilemeden	duvarın	dibinde	yitti.

Gide	 gide,	 avlusunda	 eşeklerin	 durduğu	 bir	 hana	 geldi.	 Gözleme	 istedi,	 ona
gözleme	 yapıldı.	 Ondan	 sonra	 bir	 sundurmanın	 altına	 yatıp	 uyudu.	 Ama
sabahleyin,	 tiz	 bir	 horoz	 ötüşüyle,	 horozunun	 sesi	 kulaklarında	 çınlayarak
uyandı.	Arkasında	bir	sürü	tavuğuyla,	savaşmak	üzere	ortaya	doğru	ilerleyen	han
horozunu	 gördü.	 O	 zaman,	 ölmüş	 olan	 adamın	 horozu	 ileriye	 atıldı,	 kuşlar
arasında	 bir	 çarpışma	 başladı.	 Han	 sahibi	 horozunu	 kurtarmak	 için	 koştu	 ama
ölmüş	olan	adam:

“Benim	 kuşum	 yenerse,*	 dedi,	 “onu	 sana	 vereceğim.	 Yok,	 yenilirse,	 sen	 onu
yiyeceksin.”

Böylelikle	kuşlar	azgınlıkla	dövüştüler,	ölmüş	olan	adamın	kuşu	avlunun	sıradan
horozunu	öldürdü,	O	zaman,	ölmüş	olan	adam,	genç	horozuna;

“Hiç	 değilse	 sen,”	 dedi,	 “kendi	 ülkeni,	 bedenine	 uygun	 tavukları	 buldun.
Yalnızlığın	görkemlenebilir,	tavuklarının	çekim	gücüyle	parlayabilir.”

Kuşunu	 orada	 bıraktı,	 tansık	 dünyanın	—	 karışmaların,	 çekimlere	 kanmaların
engin	bir	karmaşası	olan	dünyanın	—	daha	da	içine	sokuldu.	Kendi	kendine	de
son	bir	soru	sordu:

“Bu	sonsuz	burgaç	hangi	tehlikeden	kurtarılabilir,	ne	için	esirgenebilir?”

Böylece	 yoluna	 düzüldü;	 yalnızdı.	 Ama	 dünyanın	 gidişi	 inanılır	 gibi	 değildi;
tutkuların,	özel	durumların,	zorun	garip	girişmişliği,	ama	ille	de	zorun	korkulur
uyuyanı	 azlığı	 her	 yerde	 göründükçe...	 Korkuydu,	 ötesiz	 ölüm	 korkusuydu
insanları	çıldırtan.	Bunun	için	durmadan,	konmadan	gitmeliydi;	çünkü	durduğu
anda,	 insanoğulları	 korkularıyla	 zorbalıklarının	 boğuntusunu	 onun	 çevresinde
örüyorlardı.	 Dokunabileceği	 bir	 şey	 yoktu.	 çünkü	 hepsi,	 çılgın	 bir	 benliğini-



berkitme	 tutkusu	 içinde,	 onu	 bir	 yüküm	 altında	 bırakarak,	 onun	 temel
yalnızlığını	 bozmak	 istiyordu.	 Bir	 insanı,	 bütün	 insanları,	 bir	 yüküm	 altında
bırakmak,	 şehirlerin,	 toplumların,	 ev	 sahiplerinin	 huyuydu.	 Çünkü	 erkekler
olsun,	 kadınlar	 olsun	 kendi	 hiçliklerinin	 bencil	 korkusu	 ile	 çılgındılar.	 Kendi
görevini	düşündü;	bütün	insanları	aşk	yükümü	altında	bırakmağa	nasıl	çalışmış
olduğunu...	 Eski	 gönül	 bulantısına	 tutuldu	 gene.	 İnceden	 inceden	 bir	 yüküm
yüklemeğe	 kalkışmaksızın,	 değinme	 olamıyordu	 çünkü.	 Önceki	 yaşayışında,
ölüme	 bile	 zorlanmıştı.	 Eski	 yarasının	 gönül	 bulantısı	 yeniden	 başladı;	 adam
dünyaya	yeniden	tiksintiyle,	aşağılık	değinişlerinden	korkarak	baktı.

	



II.	BÖLÜM

Karanın	 içlerinden.	 Lübnan'ın	 görünmeyen	 karlarından	 kopup	 gelen	 rüzgâr
soğuktu,	kuvvetle	esiyordu.	Ama	güneyle	batıya,	Mısır’a	doğru	bakan	 tapınak,
denize	 doğru	 çizdiği	 yay	 üzerinde	 alçalan	 görkemli	 kış	 güneşini	 görüyordu;
sıcaklıkla	 ışınım,	 boyalı	 tahta	 sütunların	 arasına	 doluyordu.	 Ama	 ağaçlar
yüzünden	 deniz	 görünmüyorsa	 da	 çamların	 mırıltısı	 içinden	 suyun	 atılışları
işitiliyordu.	Gün,	altınlaşarak	 ikindiye	dönüyordu.	 İsis’e	kulluk	eden	kadın	sarı
harmanisiyle	 ortada	 duruyordu.	Zeytin	 ağaçlarının,	 yel	 estikçe	 yöreye	 sıçrayan
bir	 su	görünüşündeki	gümüşü	 ile	kaplı	 sarp	yamaçlara,	denize	doğru	 inen	 sarp
yamaçlara	 başını	 kaldırmış,	 bakıyordu.	 Yanında	 kimse	 yoktu,	 Tanrıçadan
başka…	 Bu	 kış	 ikindisinde	 ışık,	 görünmeyen	 denizden,	 dimdik,	 görkemli,
yükseliyor,	 kıyının	 tepelerine	 doluyordu.	 Akdeniz	 çamlarından	 yaprağını
dökmeyen	meşelerden	meydana	gelmiş	koruluğun	içinde,	güneşe	doğru	yürüdü
kadın.	Tapınak	bu	koruluğun	ortasında,	iki	koy	arasında	kalan,	ağaçlarla	kaplı	bir
dilin	üzerinde	duruyordu.

Yol	 kısacıktı;	 kadın	 az	 sonra,	 en	 dışta	 kalan	 çamların	 kuru	 gövdeleri	 arasında,
denizin	çarpıp	emdiği	kayalığın	üzerinde,	kış	ortasında	parlak	güneyin	ışıldattığı
engine	karşı	duruyordu.	Deniz	koyuydu,	nerdeyse	çivit	renginde	denecek	kadar;
karadan	 kaçıp	 uzaklaşıyor,	 aklarla	 doruklanıyordu.	 Yelin	 eli,	 yamaçların
zeytinliklerine	gümüş	sürdüğü	gibi,	denize	de	garip	garip	gölgeler	sürüyordu.	Bir
tek	sandal	bile	denize	açılmamıştı.

Sandalların	üçü	de,	küçük	koyun,	çakıllı,	dik	kıyısına,	küçük	boz	kulenin	yanına,
epey	 yukarıya	 çekilmişti.	 Çakıllı	 kıyının	 kenarı	 boyunca	 yüksek	 bir	 duvar
uzanıyordu.	Bu	duvarın	iç	yanında,	koyun	dar	düzlüğünü	kaplayan,	bu	düzlüğün
arkasında	 da	 kıyının	 sarp	 yamacı	 üzerinde	 kat	 kat	 yükselen	 bir	 bahçe	 vardı.
Orada	da,	biraz	daha	yukarıda,	bir	başka	duvarın	içinde	denizi	yüksekten	gören,
kıyı	gibi	ak,	kıyı	gibi	yalnız,	alçacık	duran	ak	köşk	vardı.	Ama	yukarıdan,	çok
daha	yukarıdan,	zeytinlerin	yerlerini	gene	çamlara	bıraktıkları	yerden	kıyı	yolu
geçiyordu;	 koylara	 inen	 derin	 hendeklerin	 üst	 yanında	 kalması	 için	 yüksekten
geçirilen	kıyı	yolu…

Bütün	 bunların	 üzerine,	 ocak	 ikindisinin	 sultani	 gün	 aydınlığı	 dökülüyordu.
Daha	doğrusu,	her	şey,	ulu	güneşin	birer	parçasıydı:	denizin	ışıltısı,	tözü,	lekesiz



yalnızlığı,	an	parıltı,	her	şey,	her	şey…

Dalgalanmadan	kabarıp	inen	koyu	renkli	suyun	yüzündeki	kayalara	sinmiş	yarı
çıplak	iki	köle	akşam	yemeğine	güvercin	hazırlıyorlardı.	Dipdiri	bir	mavi	kuşun
boğazını	 deldiler,	 bütün	 dikkatlerini	 toplayarak,	 kanını	 kabarıp	 alçalan	 denize
akıttılar.	 Bir	 çeşit	 kurban,	 bir	 çeşit	 sunu	 sunuyorlar,	 yahut	 bir	 çeşit	 büyü
yapıyorlardı.	Bir	kış	nergisi	gibi	sarı,	ak,	yalnız	olan	tapınaktaki	kadın,	tapınağın
gizlendiği,	dar,	tümsek	yarımadanın	çamları	arasında	duruyor,	onlara	bakıyordu.

Aktı	karalı	bir	güvercin,	alçalmış,	koyu	renkli	denizin	üstünde	masaldan	kaçmış
bir	 görüntü	 gibi	 duran,	 yeğinlikle	 ak	 bir	 güvercin,	 atıldı,	 yele	 uydu,	 yan	 yattı,
yükselerek	çamların	üstüne	süzüldü,	bir	benek	gibi	yuvarlana	yuvarlana,	karanın
içlerine	doğru	uzaklaştı.	Kaçmıştı.	Rahibe,	erkek	kölenin,	—	bahçede	çalıştırılan
on	yedi	yaşlarındaki	kölenin	—	haykırdığını	duydu.	Güvercin	uzaklaşırken	oğlan
öfke	 içinde	 kollarını	 göklere	 kaldırmıştı,	 çıplak,	 öfkeli,	 gencecik,	 kollarını
uzatıyordu.	 Sonra	 dönüp	 bir	 öfke	 nöbeti	 içinde	 kızı	 yakaladı,	 güvercin	 kanına
bulanmış	yumruğuyla	dövmeğe	başladı.	Kız	yüzünü	saklamış,	edilgin,	ürpertiler
içinde	yatıyordu.	Efendileri	olan	kadın,	bakıyordu.	Bakarken	de	başka	bir	seyirci
ilişti	gözüne;	bir	yabancıydı	bu;	başına	basık,	yayvan	bir	şapka	giymiş,	arkasına
ev	 dokuması	 kurşuni	 bir	 cüppe	 geçirmişti;	 tapınak	 yarımadasının	 boynunu
meydana	getiren	kayanın	dar	patikası	üzerinde	duran	kara	sakallı	bir	adamdı	bu.
Kadın,	 adamı,	 koyu	 kurşuni	 cüppesi	 esen	 yelle	 kabardığında	 gördü.	 Adam	 da
aklı	sarılı	bir	nergis	gibi	kayaların	orada	duran	kadını,	sarı,	yünlü	harmanisinin
altında	 ak	 ketenden	 gömleğinin	 esintiye	 uyarak	 savrulmasından	 ötürü	 gördü.
İkisi	de,	o	iki	köleye	bakıyordu.

Oğlan	 ansızın	 kızı	 dövmekten	 vazgeçti,	 üzerine	 eğildi	 ona	 dokundu,	 onu
konuşturmağa	 çalıştı.	 Ama	 kız	 cilalı	 gibi	 duran	 kayanın	 üzerinde	 kıpırtısız,
yüzükoyun	yatıyordu.	Oğlan	kızı	kollarına	alıp	kaldırdı	ama	kız	bir	ölü	gibi	yere
kaydı,	ancak	ölü	biri	için	pek	çevik	bir	kaymaydı	bu.	Oğlan	umutsuzlanarak	kızı
kalçalarından	yakaladı,	çevirerek	kendine	doğru	çekti.	Kızın	bütün	karşı	koyuşu
omuzlarındaydı,	 başka	 hiçbir	 yanı	 kıpırdamıyordu.	 Oğlan	 dikkatle,	 ama
kendinden	geçmiş	bir	halde	kızı	sırt	üstü	çevirdi;	ellerini	butlarını	ayırmak	üzere
dizlerinin	 arasına	 soktu.	 Bir	 an	 sonra,	 bir	 erkeğin	 ilk	 tutkusunun	 kör,	 ürkmüş
çılgınlığıyla	 kızı	 gözden	 saklıyordu.	 Genç	 bedeni,	 kızın	 üzerinde,	 çıplak,	 tez,
çılgın,	kör,	ürperdi	durdu	bir	dakika.	Sonra	ölmüşçesine,	kıpırtısız	kaldı.

Daha	 sonra	 oğlan	 yılgı	 içinde	 başını	 kaldırıp	 bakındı.	 Çepeçevre	 bakınıp	 ağır
ağır	 ayağa	 kalktı,	 peştamalını	 düzeltti.	 Yabancıyı,	 sonra	 da	 ötedeki	 kayaların
üzerinde	 duran	 hanımını,	 İsis	 rahibesini	 gördü.	 Onu	 görünce	 bütün	 vücudu



titredi,	 irkildi;	 oğlan	 garip	 bir	 pısma	 hareketiyle,	 tökezlene	 tökezlene	 duvarın
içindeki	kapıya	doğru	seğirtti.

Kız	oturup	oğlanın	ardından	baktı.	O	gözden	yitince	kız	da	çevresine	bir	göz	attı.
Yabancı	 ile	 rahibeyi	 gördü.	 Sonra	 bir	 şeycikler	 görmemişçesine,	 surat	 asarak,
kayanın	üzerinde	duran	dört	ölü	güvercinle	bıçağa	doğru	döndü.	Ufacık	 tüyleri
yolmağa	başladı;	tüyler	rüzgârda	toz	gibi	dağılıyordu.

Rahibe	arkasını	döndü.	Köleler!	Ne	olacak!	Kölelerden	sorumlu	adam	görsündü
bunları.	Kendi	bununla	ilgilenmezdi.	Kara	parçasının	ortasında,	küçük	bir	açıklık
yerde	 güneş	 altında	 duran	 tapınağa	 doğru	 çamlığın	 içinden	 ağır	 ağır	 yürüdü.
Küçük	bir	ahşap	tapınaktı	bu,	pembe,	ak.	mavi	renklere	boyanmıştı;	önünde	dört
ahşap	 sütun	 vardı;	 bunlar,	 tepede	 durup	 çatıyı	 tutan	 şişkin	 Mısır	 lotusu
tomurcuğuna	 doğru,	 birer	 sap	 gibi	 yükseliyordu;	 saçakların	 altında	 tapınağı
dolanan	 dış	 kenar	 süsünün	 açılmış,	 sivri	 sivri	 lotus	 çiçeklerini	 taşıyordu	 bu
sütunlar...	 Sütunların	 önündeki	 düzlüğe	 alçak	 iki	 taş	 basamakla	 çıkıyordu,
sütunların	ardındaki	oda	açıktı.	İçinde	taştan,	alçak	bir	sunu	kürsüsü	duruyordu;
kürsünün	oyuğunda	bir	 iki	köz	vardı,	ucundaki	olukta	da	sunu	kanlarının	koyu
lekesi	görülüyordu.

Tapınağını	öylesine	iyi	bilirdi	kadın;	çünkü	onu	kendi	parasıyla	yaptırmış,	yedi
yıl	 bu	 tapınağın	 her	 şeyine	 bakmıştı.	 Oracıkta	 duruyordu	 tapınak,	 küçük
kayranda	bir	çiçek	gibi	pembeli	aklı;	arkasında,	yaprağını	dökmeyen	meşelerin
karartısı	vardı;	ikindinin	gölgesi	şimdiden	sütun	diplerini	boğuyordu.

Ağır	ağır	 içeri	girdi,	güzel	kokulu	bir	yağın	yandığı	kandilin	aydınlattığı	 loş	 iç
odaya	geçti.	Kapıyı	bir	kere	daha	örttü,	 tanrıçanın	önünde	yanan	buhurluğa	bir
kere	daha	bir	parça	günlük	attı,	bir	kere	daha,	alacakaranlığın	içinde	düşünceye,
tanrıçanın	düşlerine	dalmak	üzere,	tanrıçasının	önüne	oturdu.

İsis’ti	 bu;	 ama	 Horus’un	 anası	 İsis	 değil.	 Yoksun	 kalmış	 İsis’ti	 bu,	 Arayış
içindeki	 İsis…	Boyalı	mermerden	 yontuk	 tanrıça,	 yoksunluğun,	 arayışın	 yeğin
acısında	yüzünü	kaldırmış,	eteklerinin	incecik	yivli	süsünün	içinden	bir	bacağını
ileriye	atıyordu,	ölü	Osiris’in,	ölüp	parçalanmış,	parçaları	dağılmış,	ölmüş,	parça
parça	koparılmış,	uçsuz	bucaksız	dünyaya	parça	parça	atılıp	dağıtılmış	Osiris'in,
parçalarını	aramaktaydı.	Elleriyle	ayaklarını	bulmalıydı	onun,	yüreğini,	butlarını,
başını,	karnını	bulmalı,	parçalarını	bir	araya	getirip,	derlenmiş	bedenine,	o	beden
bir	 daha	 ısınıncaya	 değin,	 yeniden	 dirime	 uyanana,	 İsis’e	 sarılabilene,	 onun
karnını	 bereketlendirebilene	 değin,	 sarılmalıydı.	 Bu	 arayışın	 garip	 esrimesi,
yeğin	 acısı,	 yıllar	 yılıdır	 süregeliyordu;	 Tanrıça,	 arayışın	 acılı	 esrimesi	 içinde,



boğazını	 ileri	 çıkarıp	 çukura	 kaçan	 gözlerini	 içine	 çevirdikçe,	 bu	 acı,	 yıllar
boyunca	sürüp	geliyordu;	tomurcuksu	karnının	ince	göbeği	de,	incecik,	kuşakla
bağlı	 eteğinin	 altından,	 arayışının	 bitmez	 tükenmez	 soruşu,	 soruşu	 içinde
görünüyordu.	Yıllar	geçtikçe	onu	parça	parça,	bir	yürek,	bir	baş,	bir	çift	bacak,
bir	beden	olarak	buluyordu.	Ama	onun	kesin,	son	gerçekliğini,	kesinimini,	onu
gerçekten	 kendisine	 getirebilecek	 tek	 parçayı	 bulmamıştı	 daha.	 İnce	 lotusun
İsis’iydi	 çünkü;	 ışınlarını	 erkek	 Osiris’in	 erkekliğinden	 akıtacak	 o	 öteki	 iç-
güneşin	 dokunuşunu,	 suların	 içinde,	 tomurcuklanmış	 olarak	 bekleyeni
dölyatağıydı

Kadının,	 yirmi	 yaşından,	 yirmi	 yedi	 yaşına	 geldiği	 bugüne	 değin	 yedi	 yıl	 tek
başına	kulluk	ettiği	gizem	buydu.	Önceleri,	—	gençliğinde	—	insanlar	arasında
yaşamıştı,	Roma’da,	Efes’te,	Mısır’da	kalmıştı.	Babası	bir	zamanlar	Antonius’un
yüzbaşılarından,	gönüldeşlerinden	biriydi	çünkü;	Antonius’la	birlikte	dövüşmüş,
Caesar	 öldürüldüğünde	 Antonius’un	 yanında	 durmuş,	 utanç	 günlerine	 değin
yanıbaşında	 kalmıştı.	 Sonraları,	 Roma’nın	 gözünden	 düşerek	 gene	 Asya’ya
gelmişti;	 Lübnan’ın	 ötesindeki	 dağlarda	 öldürülmüştü.	 Octavius'tan	 bir	 iyilik
ummayan	dul	karısı,	Lübnan’ın	altındaki	kıyı	üzerinde	küçük	toprağına	çekilmiş,
on	dokuz	yaşındaki	güzel	—	ama	evlendirilmemiş	—	kızına	da	dünyadan	el	etek
çektirmişti.

Gençliğinde	 kız,	 Caesar’ı	 tanımış,	 onun	 kartalsı	 açgözlülüğünden	 pısmıştı.	 İri
kollarının,	 bacaklarının,	 balkıyan	 erkekliğinin	 görkemi	 içinde,	 altın	 Antonius,
yanına	 çok	 gelip	 oturmuş,	 onunla	 felsefelerden,	 tanrılardan,	 uzun	 uzun
konuşmuştu.	 Çünkü	 tanrılarla	 alay	 ettiği,	 kendi	 gururu	 içinde	 onları	 unuttuğu
halde,	Antonius’u,	bu	tanrılar,	çocukluğunda	büyülemişti.	Kıza,

“Senin	 için	 Venus’a	 iki	 kumru	 kurban	 ettim”	 derdi,	 “çünkü	 korkarım,	 o	 tatlı
tanrıçaya	sen	hiçbir	şey	sunmuyorsun.	Onu	kızdırmaktan	sakın.	Gel	söyle	bana,
neden	 senin	 gibi	 bir	 çiçeğin	 içi	 öylesine	 serin?	 Bir	 ışın,	 bir	 bakış,	 içine
süzülebileceği	yolu	bir	 türlü	bulamıyor	mu?	Haydi,	haydi,	güneş	onu	okşamak
için	üzerine	doğru	eğildiği	zaman	bir	kız	güneşe	açılmalıdır...”

Antonius’un	 iri,	 parlak	 gözleri	 ona	 gülmüş,	 onu,	 balkımasının	 içinde
yüzdürmüştü.	Antonius’un	erkek	güzelliğindeki	görklü	balkımanın,	Antonius’un
sevgililiğinin,	kollarını	bacaklarını,	bedenini	kuşattığını	duymuştu.	Ama	içendi,
Antonius’un	dediği	gibiydi:	Dölyatağının	çiçeği,	Antonius	güneşinin	bütün	ışık
seline	 sırt	 çevirmiş,	 don	 gölgesinde	 kalmış	 bir	 tomurcuk	 gibi	 serindi,	 soğuk
denecek	kadar	serindi...	Kızını	çok	sevmiş	olan	babasına	saygı	duyan	Antonius,
bu	yüzden,	kızı	bırakıp	gitmişti.



Hep	 böyle	 olmuştu,	 hep	 böyle	 oluyordu.	 Genç,	 yaşlı,	 birçok	 erkek	 görüyordu
kız.	 Genel	 olarak	 yaşlılarını	 daha	 bir	 yeğliyordu,	 çünkü	 onunla	 konuşurken,
dinginlikle,	 özdenlikle	 konuşuyor,	 erkekliklerinin	 güneşine	 bir	 çiçek	 gibi
açılmasını	 beklemiyorlardı	 ondan.	 Bir	 defasında,	 kız	 bir	 bilgeye	 sormuştu:
“Bütün	 kadınlar,	 erkeklere	 verilmek	 için	 mi	 doğarlar?”	 Yaşlı	 adam	 bu	 soruya
ağır	ağır	cevap	vermişti:

“Azdır	 yeniden	 doğan	 erkeği	 bekleyen	 kadınlar.	 Çünkü,	 bildiğin	 gibi,	 lotus,
güneşin	bütün	parlak	sıcaklığına	gene	de	cevap	vermez.	Koyu,	gizlenmiş	başını
karanlığın	 içine	 doğru	 kıvırır	 yalnız,	 kıpırdamaz.	 Ta	 ki	 gecenin	 içinde,
öldürülmüş,	artık	parlamaz	olmuş	o	görünmez	azrak	güneşlerden	biri,	görünmez
erguvanlar	 içinde	 yıldızlar	 arasından	 kalka,	 menekşe	 gibi,	 azrak	 erguvan
ışınlarını	gecenin	içine	sala…	Bunların	etkisinde	lotus,	bir	okşayışa	cevap	verir
gibi	kımıldar,	suların	 içinden	yükselir,	eğik	başını	kaldırır,	başka	hiçbir	çiçeğin
bilmediği	 bir	 bolartı	 ile	 açılır,	 keskin	 mutluluk	 ışınlarını	 yayar,	 başka	 hiçbir
çiçekte	olmayan	yumuşak,	altın	derinliklerini,	ölüp	dirilmiş,	gösterişsiz	mor-kara
güneşin	 sellerinin	 işlemesine	 sunar.	 Ama	 Antonius	 gibi,	 gösterişin	 kısa,	 altın,
gündüz	 güneşleri,	 Caesar	 gibi,	 gücün	 sert	 kış	 güneşleri	 karşısında,	 lotus
canlanmaz,	 hiç	 canlanmayacaktır	 da.	 Böyle	 güneşler,	 tomurcuğu	 yırtar	 açar
ancak.	 Ah,	 sen	 sözüme	 kulak	 ver,	 yeniden	 doğanı	 bekle,	 tomurcuğun
canlanmasını	bekle.”

Beklemişti	 böylece.	 Çünkü	 Boma’nın	 büyüsüne	 kapılan	 bütün	 erkekler	 ya
askerdi	ya	da	siyaset	adamıydı;	savlı,	erkek,	görünüşte	görkemli,	ama	içlerinde
bir	 küçüklük,	 bir	 yetersizlik…	 Roma	 da,	 Mısır	 da	 onu	 heyecanlandırmamış,
öylece	 bırakmışlardı.	Kadınlığını	 biliyordu	 kadın,	 kendini	 bir	 yüzey	 parıltısına
kaptıracak	 kişi	 de	 değildi,	 usuna	 uyup	 evlenecek	 kişi	 de	 değildi.	 Lotus’un
canlanmasını	bekleyecekti.

Sonra,	 Mısır’da,	 İsis’i	 bulmuştu.	 Gizemini,	 onun	 yardımı	 ile	 anlamıştı.	 İsis’i
Sidon	kıyılarına	getirmiş,	arayış	gizeminin	içinde,	onunla	birlikte	yaşamıştı;	bu
arada,	 iş	 hayatını	 seven	 annesi,	 bir	 yardımcı	 ile	 birlikte,	 küçük	 özelgesiyle
kölelerini	yönetiyordu.

Kadın	daldığı	düşünceden	sıyrılıp	İsis'e	tapınışının	kısa,	son	bir	gereğini	yerine
getirmek	 üzere	 ayağa	 kalkınca	 kandili	 yeniden	 doldurdu;	 sonra	 tapınaktan
çıkarak	 kapıyı	 kilitledi.	 Dış	 dünyada	 güneş	 batmıştı	 bile,	 rüzgâr	 diner	 gibi
olduğu	halde	hâlâ	mırıldanan	ağaçların	arasında,	alacakaranlık	serindi.

Tapınak	basamaklarının	köşesinden,	başına	koyu	renkli,	geniş	kenarlı	bir	şapka



giymiş	bir	yabancı	doğruldu;	rüzgâr	uçurmasın	diye	şapkasını	tutuyordu.	Esmer
yüzlü,	 sivri,	 kara	 sakallı	 bir	 adamdı	 bu.	 Kendinden	 bir	 basamak	 yukarıda,
pembeli	aklı	bir	sütunun	yanında	sarı	harmanisine	sarınmış	duran	kadına	sordu:
“Ey	 Kadınefendim,	 kime	 sığınabilirim	 burada?”	 Kadının	 yüzü	 oldukça	 uzun,
solgundu;	 koyu	 kumral	 saçı	 ince	 bir	 altın	 ağa	 sokulmuştu.	 Serseriye
umursamazlıkla	baktı.	Kölelere	bakarken	gördüğü	adamdı	bu.

“Yoldan	niçin	indin	geldin?”	diye	sordu.

“Kıyının	üzerinde	tapınağı	solgun	bir	çiçek	gibi	gördüm;	tanrıçanın	hanımı	izin
verirse	tapınak	koruluğunda	dinlenmek	isterdim.”

Kadın	ilk	soruya	cevap	vererek,	“Arayış	içindeki	İsis’e,”	dedi.

Adam,	“Tanrıca	uludur,”	diye	cevap	verdi.

Kadın,	hâlâ,	güven	duymadan	bakıyordu	ona.	Kadının	yüzüne	doğru	kaldırdığı
koyu	 gözlerinde	 belli	 belirsiz,	 ırak	 bir	 gülümseyiş	 vardı	 erkeğin;	 bununla
birlikte,	yüzü	acıdan	çökmüştü.	Serseri,	kadının	 ikircimini,	kararsızlığını	 sezdi,
onunla	alay	etti	içinden.

“Burada,	basamakta	dur,”	dedi	kadın.	“Bir	köle	sana	yatacağın	yeri	gösterir.”

“Mısırlı	hanım	merhametlidir.”

Ayaklarında	 yaldızlı	 sandalları,	 kadın,	 ortası	 tümsek	 yarımadanın	 taşlık
patikasından	 aşağı	 indi.	 Ak	 eteklerinin	 altından	 çıkan	 fildişi	 ayakları,	 safran
rengi	harmanisinin	üstünde	sonsuz	düşüncelere	dalarak	eğilmiş	gibi	duran	başı,
güzeldiler.	 Kendi	 öz	 düşüne	 dolaşmış	 bir	 kadındı	 bu...	 Adam	 yarı-acılı
gülümsedi	hafiften,	soğuk	loşlukta	örtüsüne	sarınarak	beklemek	üzere	basamağa
bir	daha	oturdu.

Neden	sonra,	gene	bozlar	giyinmiş	bir	köle	çıkageldi.

Arsız	arsız,	“Hanımımıza	mı	sığınmak	istersin?”	dedi.

“Beli,	öyledir.”

“Gel	öyleyse...”

Bir	 serseriye	 hizmet	 eden	 bir	 kölenin	 ters	 arsızlığı	 ile,	 delikanlı,	 ağaçların
arasından	 yol	 göstererek	 kayaların	 içinde	 dar	 bir	 yarığa	 indi.	 Orada,	 hemen
hemen	karanlığa	boğulmuş	küçük	bir	mağara	vardı.	Bir	 köşesine,	 kıyının	 ıssız
yerlerinde,	ak	fıstık	çamlarının	altında	yetişen	uzun	fundalar	serpilmişti.	Burası
karanlıktı	ama	rüzgârdan	yana	tam	bir	sessizlik	içerisindeydi.	Hâlâ	belli	belirsiz



bir	keçi	kokusu	vardı	ortalıkta.

“Burada	 uyursun!”	 dedi	 köle.	 “Çünkü	 artık	 keçiler	 bu	 yarımadaya	 gelmiyor.
Suyun	 da	 orada	 işte!”	 Kayanın	 içinde	 küçük	 bir	 havuz	 gösterdi	 ona,	 kenarını
baldırıkaraların	sınırladığı	bir	içimlik,	sızınan	bir	su...

Köle,	adamı	hor	gördüğünü	belirte	belirte	kayırıcılığım	gösterdikten	sonra	gitti.
Ölmüş	 olan	 adam,	 yarımadanın,	 dalgaların	 dövdüğü	 ucuna	 tırmandı.	 Karanlık
hızla	 iniyordu,	 yıldızlar	 parlamağa	 başlıyordu.	 Gece	 ile	 birlikte	 rüzgâr	 da
diniyordu.	Kararan	içlerine	doğru,	belli	belirsiz	bir	aydınlık	içindeki	göğe	karşı
seçilen	 uzun,	 titrek	 doruk	 çizgisine	 dek,	 yiv	 yiv	 sarp	 yamaç,	 karanlığa
boğulmuştu.	Ancak	arada	bir,	köşkün	oralarda	bir	fener	titrek	titrek	parlıyordu.

Ölmüş	olan	adam,	barınağına	döndü.	Dağarcığından	ekmek	alıp	ufacık	kaynağın
suyuna	bandı,	ağır	ağır	yedi	ekmeğini,	yemeğini	bitirip	ağzını	yıkadıktan	sonra
arı,	 rüzgârlı	 göğün	 parlak	 yıldızlarına	 bir	 daha	 baktı,	 sonra	 da	 yatmak	 üzere,
fundaları	 düzeltti.	 Şapkasıyla	 sandallarını	 bir	 kenara	 bıraktıktan,	 dağarcığını
yastık	yapıp	yanağının	altına	koyduktan	sonra	uyudu;	çok	yorgundu	çünkü.	Ama
geceleyin,	yorgunluğu	içinde,	onu,	bezgin	bezgin	ısıran	soğuk	uyandırdı.	Dışarısı
yıldızlarla	 donanmıştı,	 rüzgâr	 hâlâ	 esiyordu.	 Oturup	 dizlerini	 göğsüne	 çekti,
sabaha	doğru	gene	uykuya	vardı.

Sabahleyin,	 kadın,	 köşkten	 çıkıp	 Tanrıçaya	 doğru	 gittiğinde	 kıyının	 gölgeliği
hâlâ	ayazdı	ama	tepelerin	ardında	güneş	yükselmişti.	Deniz	tertemiz,	soluk	mavi
renkteydi,	 yeniliğinin	 içinde	 güzeldi,	 rüzgâr	 dinmişti	 artık.	Ama	 dalgalar	 gene
de,	 sayısız	 kayalara	 çarpıp	 ak	 ak	 kırılıyor,	 küçük	 koyun	 çakıllı	 kıyısında
paralanıyordu.	Kadın,	ağır	adımlarla,	düşüne	doğru	 ilerledi.	Ama	bir	kesintinin
de	farkındaydı.

Yarımadaya	 götüren	 dar,	 kayalık	 boyundan	 geçip	 ağaçların	 içinden	 tapınağa
doğru	 yükselen	 yamaca	 tırmanırken,	 bir	 köle	 gelip	 durdu,	 saygıyla	 eğildi.
Kölenin	 alçakgönüllülüğünde	 belli	 belirsiz	 bir	 arsızlık	 vardı.	 “Konuş!”	 dedi
kadın.

“Hanımım,	adam	orada,	hâlâ	uyuyor.	Hanımım,	bir	şey	söyleyebilir	miyim?”

“Konuş!”	dedi	kadın,	heriften	tiksinerek.

“Hanımım,	bu	adam,	kaçmış	bir	suçlu...”

Bu	hoş	olmayan	haberi	verirken	köle	kıvanç	duyuyordu	sanki.

“Neresinden	bildin?”



“Ellerine,	ayaklarına	bir	bakın!	Hanımım	ona	bakmak	ister	mi?”

“Yol	göster!”

Köle	 çevik	 adımlarla	 tepenin	 tümseğinden	 daracık	 kaya	 yarığına	 indi.	 Orada
yana	 çekildi,	 kadın	 yarığa	 inip	 mağaraya	 doğru	 yürüdü.	 Yüreği	 çarpıyordu
hafiften.	 Her	 şeyden	 önce	 tapınağını	 tertemiz,	 dokunulmamış	 bir	 halde
tutmalıydı,

Uyuyordu	yabancı.	Yanağı	torbasına	dayalı,	örtüsüne	sarınmış.	Yalın,	kirlenmiş
ayakları,	 biribirlerini	 ısıtmak	 üzere	 yan	 yana,	 bükük,	 duruyordu;	 eli	 hafifçe
kasılıydı	 uykusunda...	 Ayaklarının,	 her	 zaman	 sandalların	 sayası	 ile	 örtülen
solgun	derisinde,	gevşek	duran	elinin	ayasında,	yara	izlerini	gördü	kadın...

Kadın	 erkeklere	 ilgi	 duymazdı,	 hele	 köle	 takımına.	 Ama,	 uyuyan	 yüze
bakmaktan	da	kendini	alamadı.	Yorgun	bir	yüzdü	bu,	çökmüş,	çirkin	denebilecek
bir	yüz.	Ama	gerçek	bir	rahibe	olarak,	o	yüzdeki	öbür	türlü	güzelliği,	daha	derin
bir	dirimin	arı	durgunluğunu	gördü.	Durgun,	çökmüş	yanakların	üstündeki	esmer
kaşlarda	 bir	 çeşit	 heybet	 bile	 vardı.	 Roma	 modasının	 tersine,	 uzatılmış	 kara
saçlarının,	 şakaklarda	 hafifçe	 ağardığım,	 sivri	 kara	 sakalın	 içinde	 ak	 teller
olduğunu	 gördü.	 Ama	 bu	 teller,	 çekilen	 acılardan,	 talihsizlikten	 geliyor
olmalıydı,	 adam	 gençti	 çünkü.	 Esmer	 derisinde	 hâlâ	 gençliğin	 gümüşi	 ışıltısı
vardı.

Yüzün	 bütün	 ince	 çirkinliğinde	 çok	 çekmiş	 olmanın	 güzelliği,	 daha	 iyi	 bir
yaşayışın	garip,	dingin	özdenliği	vardı.	İlk	olarak,	bir	erkeğe	bakarken	içine	bir
şeyler	 işliyordu,	 ince	 bir	 dirim	 yalımının	 ucu	 dokunmuş	 gibi	 kendisine...	 İlk
kezdi	 bu.	 Erkekler	 onda	 her	 türlü	 duyguyu	 uyandırmışlardı	 ama	 ona	 dirimin
yalım	ucu	ile	dokunmamışlardı	hiç.

Kayanın	altında	kölenin	beklediği	yere	döndü.

“Bilesin!”	dedi.	“Bu	adam	suçlu	değil,	doğunun	özgür	bir	yurttaşı.	Onu	tedirgin
etme	Ama	uyandığı	zaman	bana	getirirsin;	onunla	konuşmak	istediğimi	söyle.”

Köleleri	 her	 zaman	 uzak	 tutulacak,	 biraz	 da	 iğrenilecek	 yaratıklar	 olarak
gördüğü	 için,	 konuşurken	 soğuk	 davranıyordu.	 Köleler	 küçük	 yaşayışın	 içine
öylesine	gömülmüşlerdi	ki...	İstekleri,	küçük	bilinçlilikleri,	biraz	tiksindiriciydi.
Bu	 yüzden	 düşüne	 sarındı,	 bir	 cariyenin	 sunak	 için	 kış	 gülleriyle	 yaseminler
getirdiği	 tapınağa	 gitti.	Ama	 bugün,	 tapınışın	 gereklerini	 yerine	 getirirken	 bile
tedirgindi.

Güneş	tepenin	üzerinden	yükseldi,	ışıl	ışıl	yanarak;	ışık,	kıyının	küçük,	çamlarla



kaplı	yarımadasına,	pembe	tapınağa,	bayrı	yeniliğiyle,	zafer	içinde	dökülüyordu.
Ölmüş	 olan	 adam	 uyandı,	 ayağına	 sandallarını	 giydi.	 Şapkasını	 da	 başına
geçirdi,	 dağarcığını	 örtüsünün	 altında	 omuzuna	 astı,	 bütün	mavisi,	 bütün	 yeni
altın	 rengiyle	sabahı	görmeğe	çıktı.	Kayaların	arasında	sevinçle	 ışıldayan	ufak,
sarılı	aklı	nergislere	bir	göz	attı.	Bir	umacı	gibi	kendisini	bekleyen	köleyi	gördü
sonra.

“Efendi!”	dedi	köle,	“Hanımımız.	İsis’in	evinde,	seninle	konuşmak	ister.”

“Peki,”	dedi	gezgin.

Dingin	bir	açılış	 içindeki	çiçek	gibi	duran	soluk	mavi	denize,	ak	kaya	çiçekleri
gibi	 duran	 kaya	 aralarındaki	 ak	 saçaklara,	 kıyıdan	 yukarıya	 doğru	 zeytin
ağaçlarıyla	 boz,	 parıltılı	 körpe	 ekinlerle	 yeşil,	 küçük,	 ak	 köşkle	 bezenmiş
yükselen,	oyuk,	dimdik	bayıra	bakmak	 için	duraklaya	duraklaya,	ağır	ağır	gitti
adam.	Bu	ocak	sabahında	her	şey	güzel,	her	şey	arıydı.

Güneş	 tapınağın	 köşesini	 aydınlatıyordu;	 bekleyişin	 sonsuz	 sabrıyla,	 güneş
içindeki	basamağa	oturdu.	Dirime	dönmüştü	ama	bıraktığı	dirimin	aynına,	küçük
insanların,	 kısa	 günün	 yaşayışına	 değil.	 Yeniden	 doğmuş	 olduğu	 için,	 öbür
dirimdeydi,	insan	bilincinin	daha	büyük	gününde...	Kısa	günden	uzaktı,	yalnızdı,
günlük	 insanlarla	 değinimi	 kesilmişti.	 Yeniden	 doğmuşu,	 sıradan	 adamdan
ayıran	 o	 dönülmez	 “Dokunma	 bana”yı	 daha	 kabul	 etmemişti,	 Ayrılık	 saltıktı;
şimdiye	 değin	 burada,	 tapınakta,	 erinç	 duymuştu;	 puta	 tapanların,	 temelinde
kölelere	karşı	bir	düşmanlığın	yattığı	sert,	ışıldayan	erincini	duymuştu.

Kadın	tapınağın	kutsal	odasından	çıkarak,	karanlıkta	kalan	iç	kapıya	geldi	durdu,
ikircim	içinde,	kararsız...	Kendisine	uğursuz	görünen	o	korkunç	dinginlik	içinde
oturan,	 sabrında	 handiyse	 korkutucu	 bir	 şey	 olan	 adamın	 koyu	 biçimini
görebiliyordu.

Tapınağın	dışarıya	açılan	odasını	boydan	boya	geçti;	kadının	geldiğinin	farkına
varan	adam	ayağa	kalktı.	Kadın	adama	Yunanca	bir	şey	söyledi	ama	adam:

“Efendim,”	dedi,	“Yunancam	kıttır.	Adi	Suriye	diliyle	konuşmama	izin	verin.”

Kadın	 bir	 rahibenin	 tezcanlı	 ilgisiyle	 sordu:	 “Nereden	 gelirsin?	 Nereye
gidersin?”

Adam,	 “Doğudan,	 Şam	 ötelerinden...	 Yolun	 gittiğince	 batıya	 giderim,”	 diye
cevap	verdi	ağır	ağır.

Kadın	apansız	bir	kuruntu,	bir	sıkılganlıkla	baktı	adama.



Birden	sordu:	“Neden	bir	suçlunun	izlerini	taşırsın	bedeninde?”

Boz	 bir	 bezginlikle	 sordu	 adam:	 “Yoksa	 İsis’in	 Hanımı,	 beni	 uykumda,	 mı
gözetledi?”

“Kölem	uyardı	beni;	ellerin,	ayakların...”	dedi	kadın.

Adam	kadına	baktı.	Sonra;

“İsis’in	Hanımı,	kendisini	Tanrı'ya	 ısmarlayıp	yola	çıkmama	 izin	verecek	mi?”
dedi.

Yel,	apansız	bir	üfürme	ile	adamın	örtüsünü	açta,	şapkasını	uçuracak	gibi	oldu.
Adam	şapkasının	kenarından	tutmak	için	elini	kaldırdı;	kadın,	üzerinde	yara	izi
olan	ince,	esmer	eli	gene	gördü.

“Bak!”	dedi	göstererek,	“yara	izine!”

“Öyle	 olsun!”	 dedi	 adam.	 “Ama	Tanrıya	 emanet	 olun,	 İsis’e	 saygımı	 sunarım;
size	de,	uyuttuğunuz	uyku	için	teşekkür	ederim.”

Gidiyordu.	Ama	kadın	şaşkın	gök	gözlerini	ona	dikti.

“İsis’e	 bakmayacak	mısın?”	 dedi,	 apansız	 bir	 içtepiyle.	Adamın	 içinde,	 acı	 bir
şeyler	kımıldadı.

“Nerede	peki?”	dedi.

“Gel!”

Kadının	arkasından	gitti,	iç	odaya,	hemen	hemen	tam	bir	karanlığın	içine	doğru.
Gözleri	kandilin	titrek	pırıltısına	alışınca,	eteklerinin	burgacı	içinde	istekle	dolu,
adımım	bir	gemi	gibi	atan	tanrıçayı	gördü,	saygı	ile	durdu.

“Uludur	 İsis!”	 dedi.	 “Arayışı	 içinde,	 ölümden	 de	 uludur.	 Böylesine	 yürüme
şaşılacak	 bir	 şeydir	 bir	 kadında;	 böylesi	 bir	 erek,	 şaşılacak	 bir	 şey...	 Sen	 ki
kişioğlunun	anasından	da	büyüksün,	ey	İsis,	bütün	Ademoğulları	seni	övsün.”

İsis’in	rahibesi	duydu	bunları;	buhurluğa	günlük	attı.	Sonra,	adama	baktı.

“Burada	iyi	misin?”	diye	sordu.	“İsis,	seni	kendine	çekti	getirdi	mi?”

Rahibeye	şaşkınlık,	sıkıntı	içinde	baktı	adam.

“Bilmem,”	dedi.

Ama	 kadın,	 bu	 adamın,	 yitik	 Osiris	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Bunu	 canevinde
duyuyordu.	Heyecanı	büyüktü.



Kapalı,	 karanlık,	 güzel	 kokular	 serpilmiş	 kutsal	 odada	 adam	 durmadı.	 Gene
sabahı,	 soğuk	 havayı	 bulmağa	 çıktı	 dışarı.	 Bir	 şeylerin,	 kendisine,
dokunacakmışçasına	yaklaştığını	duyuyordu	ama	eti	hâlâ	acıyla,	çılgın	bir	“Noli
me	Tangere!	Dokunma	bana!	Ne	 olur,	 bana	 dokunma!”	 buyruğuyla	 dokunmuş
haldeydi.

Kadın,	 çekingen	 bir	 isteklilikle	 adamın	 ardından	 dışarı	 çıktı.	 Adam
uzaklaşıyordu.

“Ne	olur	gitme,	yabancı!	Ne	olur	İsis’in	yanında	kal	biraz!”

Adam	 kadına	 baktı,	 içinde	 bir	 güneş	 doğmuşçasına	 çiçek	 gibi	 açılmış	 duran
yüzüne	baktı...	Karnının	içinde	gene	bir	kımıltı	oldu.

“Alıkor	musun	beni,	İsis	kızı?”	dedi.

“Kal!”	dedi	kadın.	“Eminim,	Osiris’sin	sen!”

Adam	güldü	birden.	“Daha	olmadım!”	dedi.	Sonra	kadının	istekli	yüzüne	baktı.
“Ama	 keçiler	 mağarasında	 bir	 gece	 daha	 kalırım,”	 diye	 uladı,	 “İsis	 bunu
istiyorsa.”

Kadın	bir	rahibenin	çocukça	mutluluğu	ile	ellerini	kavuşturdu.

“Ah!”	dedi,	“İsis	sevinir	buna!”

Böylece	 adam,	 kıyıya	 indi;	 içinde	 büyük	 bir	 sıkıntı	 vardı;	 kendi	 kendine;
“Kendimi	 bu	 değinmeye	 koyverecek	 miyim?	 İnsanoğulları,	 değinmeleriyle,
işkenceler	 ede	 ede	 öldürdüler	 beni.	 Ama	 bu	 İsis	 kızı,	 sevecen	 bir	 undurucu
yalım...	Bir	hekimim	ben,	ama	bu	sevecen	kızın	yalımı	gibi	undurucu	bir	gücüm
yok.	Bu	sevecen	kızın	yalımı!	İlkyazın	soluk	renkli	ilk	çiğdemi	gibi.	Sevecen	bir
kadının	 çiğdem	 gibi	 bedenindeki	 unduruculuğa,	 mutluluğa	 nasıl	 da	 kör,	 sağır
kalabildim!	Ah	sevecenlik!	Öldüğüm	ötemden	daha	korkunç,	daha	güzel...”

Kayalar	arasında	küçük,	kavkılı	hayvanlar	aradı,	denizin	yalın	tadına	vara	vara,
şaşa	şaşa	yedi	onları,	içinde	bir	titreklik,	bir	ürkeklik,	düşünüyordu:	“Değinmeyi
göze	 alabiliyor	 muyum?	 Çünkü	 bu,	 ölümden	 de	 ötede.	 Onların	 bana	 el
uzatmalarını,	 beni	 öldürmelerini	 göze	 aldımdı	 Ama	 dirimin	 bu	 sevecen
değinişini	göze	alabiliyor	muyum?	Ah,	bu	daha	da	güç,..”

Ama	kadın	gene	kutsal	odaya	girdi,	an	bir	düşünceye	dalış	içinde,	esrik,	oturdu
uzun	saatler	boyunca;	özlemle	kıvranan	tanrıçanın	burgaçlı	adımına,	tomurcuklu
karnının,	arayışın	el	değmemiş	dürtüsü	üzerinde	bir	mühür	gibi	duran	göbeğine
bakıp	durdu.	Arayış	içindeki	İsis’in	kadınlık	akımına,	dürtüsüne	bıraktı	kendini.



Günbatısına	yakın,	adamı	bulmak	üzere	yarımadaya	gitti.	Kendinin	bir	gün	önce
yaptığı	 gibi,	 adamı	 da	 güneşe	 doğru	 gitmiş,	 kendinin	 onu	 ilk	 gördüğü	 zaman
durmuş	olduğu	yerde,	ağacın	dibindeki	çara	 iğnelerinin	üzerine	oturmuş	buldu.
Şimdi,	adamın	onu	 istemeyeceği	korkusu	 içinde,	ürkek,	ağır	ağır	yaklaşıyordu.
Adamın	 gözüne	 görünmeden	 yakınında	 duruyordu;	 adam,	 birdenbire	 başını
kaldırıp	 geniş	 kenarlı	 şapkasının	 altından,	 kendisine	 bakan	 kadını,	 kadının	 ağa
sokulmuş	 saçlarının	 üzerinde	 batıya	 kayan	 güneşi,	 görene	 değin...	 İrkilmişti
adam,	ama	kadım	gene	de	bekliyordu...

Zeytinlik	 yamacının	 üzerinde	 duran	 ak,	 alçacık	 köşkü	 göstererek,	 “Eviniz	 mi
orası?”	dedi

^Annemin	evi	o.	Duldur;	ben	de	onun	biricik	çocuğuyum.”

“Ya	bütün	bu	köleler	onun	köleleri	mi?”

“Benim	kölelerimden	başka	hepsi	onun.”

Bir	an	bakıştılar.

“Siz	de	oturup	güneşin	batışını	seyreder	misiniz?”	dedi	adam.

Kadınla	konuşmak	için	ayağa	kalkmamıştı.	Çok	büyük	acılar	duymuştu	şimdiye
değin.	 Kadın,	 safran	 rengi	 harmanisini	 dizlerinin	 çevresinde	 toplayarak	 kuru,
kahverengi	 çam	 iğnelerinin	örttüğü	yere	oturdu,	Açık	denizin	 ışıltısından	çıkıp
koyun	 gölgesine	 giren	 bir	 sandal	 karaya	 yaklaşıyordu;	 köleler	 küçük	 ağlar
çekiyorlardı,	suyun	yüzünden	gevezelikleri	yükseliyordu.

“Burası	demek	size	yurt	oluyor,”	dedi	adam.

Kadın,	“Ama	ben,	Arayış	içindeki	İsis’e	kulluk	ederim,”	diye	cevap	verdi.

Adam	 kadına	 baktı,	 Yumuşak,	 düşünceler	 içinde,	 bir	 bakıma	 ırak	 bir	 bulut
gibiydi,	Adam,	tutkuyla,	acımayla	sarsıldı.

Apansız,	ağırbaşlılıkla,	“Dilerim	isteğine	eresin	ey	kız,”	dedi.

“Ya	sen,	Osiris	değil	misin?”	diye	sordu	kadın,

Adam	kızardı	birden.

“Evet,”	 dedi,	 “beni	 undurursan!	 Çünkü	 ölümün	 uzak-tutuşu	 hâlâ	 üzerimde,
ondan	kaçamıyorum.”

Kadın	korku	içinde	ona	baktı	bir	an,	gözlerinin	yumuşak	mavi	güneşinin	içinden.
Sonra	 başını	 eğdi;	 batı	 güneşinin	 sıcaklığı,	 ışıltısı	 içinde	 sessizce	 oturdular;



ölmüş	olan	adamla	arı	arayışın	içindeki	kadın…

Güneş	 ulu	 bir	 kış	 görkemi	 içinde	 denize	 doğru	 iniyordu.	 Kıyının	 çakılları
üzerinde	 ağları	 koşa	 koşa	 yayan,	 diri,	 geniş	 kabaetli,	 ufak	 kara	 başlı	 kölelerin
pırıltılı,	 çıplak	 bedenlerini	 aydınlatıyordu.	 Her-şeyi-hoş-gören	 Pan	 onları
koruyordu.	Her-şeyi-hoş-gören	Pan,	dünyalar	yerinde	durdukça	tanrısı	olmalıydı
bunların.

Güneşin	 kenarı	 suya	 girerken	 kadın	 ayağa	 kalkıp:	 “Kalacaksan,”	 dedi,	 “sana
azıkla	örtü	göndereyim.”

“Annen	hanımefendi	ne	der	buna?”

İsis	kadını	garip	garip,	ama	bir	kuşku	kırıntısıyla	baktı	adama.

Kendi	malımdır	onlar,”	dedi.

“İyidir,”	 dedi	 adam,	 hafifçe	 gülümseyerek,	 birtakım	 güçlükler	 çıkacağını
sezinleyerek…

Kadının,	 kendini	 bir	 şeye	 adamışların	 dalgın,	 garip	 hareketiyle	 gidişine	 baktı.
Esmer	 başı	 azıcık	 eğik	 duruyordu:	 ak	 ketenler,	 fildişi	 ayak	 bileklerinin
çevresinde	 salınıyordu.	Çıplak	kölelerin	durup	kadına	bir	 çeşit	 şaşkınlık,	hatta,
bir	 çeşit	 arsızlıkla	 baktıklarım	 gördü.	 Ama	 o,	 dikkatini	 yolundan	 ayırmadan
koydaki	duvarın	kapısından	geçti.

Ölmüş	olan	 adam,	 kıyıyı	 tepeden	gören	 ağacın	 dibinde	oturdu	daha;	 çünkü	bu
küçük	 kıyının	 üzerinde	 her	 türlü	 şey	 oluyordu.	 Özelgenin	 duvarının	 köşesini
dolanarak	 akan	 derecikte	 kadın	 köleler	 hâlâ	 çamaşır	 yıkıyorlardı,	 ara	 ara	 da,
suyun	 durgunlaşıp	 biriktiği	 küçük,	 karanlık	 oyukta,	 düz,	 pürüzsüz	 taşlara
çamaşırın	çarpılmasından	çıkan	kof	bir	çak!	çak!	çak!	sesi	geliyordu.	Havada	bir
zeytin	 posası	 kokusu	 vardı;	 ara	 sıra	 da,	 bahçenin	 içinde	 zeytinleri	 öğütmekte
olan	 taşın	 uzak,	 silik	 gümbürtüsü,	 değirmendeki	 eşeğe	 haykıran	 kölenin	 sesi,
işitiliyordu.	Az	sonra	kapıdan	bir	kadın,	yünlü,	akça	bir	örtüye	sarınmış,	kır	saçlı
bir	 kadın	 çıktı;	 arkasından	 togalı,	 başı	 açık	 bir	 erkek,	 bir	 Romalı	 geliyordu:
Kadının	 vekilharcı	 yahut	 kâhyasıydı	 herhalde.	 Denizin	 üstünde	 kalan	 yüksek
çakıllıkta	durdular,	çevreye	bir	göz	attılar	hızla.	Kabaetleri	geniş,	bedenleri	diri
köleler,	 ağların	 üzerine	 dalgın,	 miskin,	 eğiliyor,	 çerini,	 çöpünü	 ayıklıyorlardı;
çamaşırı	 yıkayan	 kadınlar	 bütün	 güçleriyle	 avuçlarını	 çamaşıra	 indiriyorlardı;
yaşlı	köle	suyun	kıyısına	eğilmiş,	çevresini	unutmuş	bir	halde	tutulan	balıklarla
ahtapotları	 yıkıyor,	 temizliyordu.	 Kadınla	 kâhya	 bütün	 bunları,	 bir	 bakışta
gördüler.	Yarımadanın	 kayaları	 üzerinde	 ağacın	 dibine	 oturmuş,	 sessiz,	 yalnız,



elgin	adamı	da	gördüler,	ölmüş	olan	adam	da	onların	kendisinden	söz	açtıklarını
anladı.	Yarımadanın	küçük,	kutsal	dünyası	 içinden	bayağı	dünyaya	baktı,	onun
hâlâ	düşman	olduğunu	gördü.

Güneş	 denize	 değiyordu	 artık;	 küçük	 koyun	 üzerinde,	 karşı	 taraftaki	 ortası
tümsek	 burnun	 gölgesi	 uzuyordu.	 Şimdi	 gölgeler	 içinde	 kalmış	 mavi,	 soğuk
çakıllıkta,	 yaşlıca	 kadın	 ağır	 adımlarla,	 o	 da	 gölgeler	 içinde	 yürüyerek,	 su
kıyısına	 çömelmiş	 yaşlı	 adamın	 selesine	 dizilmiş	 balıklara	 bakmağa	 gitti.
Kalçaları,	 omuzları	 yağ	 bağlamış,	 yumuşak	 sarı–turuncu	 gövdesi	 üzerinde	 son
güneş	 ışınlarının	 parıldadıktan	 sonra	 ölüp	 yittiği,	 çıplak,	 yaşlı	 bir	 köleydi	 bu.
Yaşlı	 köle,	 dalgın,	 balıkları	 temizlemeğe	 devam	 etti,	 başını	 kaldırmadan:
Hanımı,	üzerine	dökülen	alacakaranlığın	bir	gölgesiymişçesine...

Sonra,	kapıdan,	başlarında	yayvan	sepetler,	 iki	 cariye	çıktı.	Sepetlerin	birinden
şarap	 testisiyle	yağ	 testisi,	hafifçe	eğik,	 sivriliyorlardı.	Kızlar	duvarın	altındaki
koca	 koca	 çakılların	 üzerinden	 yürüyerek	 geçiyordu;	 arkalarından	 da,	 safran
rengi	 harmanisine	 sarınmış	 İsis	 kadını	 alacakaranlığa	 girdi.	 Enginde,	 denizde,
güneş	hâlâ	ışıldıyordu.	Buraya	gölgeler	inmişti.	Kır	saçlı	ana,	denizin	kıyısında
duruyor,	 sarılar	 aklar	 içinde	 koyu	 kumral	 başlı	 kızın,	 cariyelerin	 ardından,
kimseleri	görmeden,	kimseciklere	aldırış	etmeden,	yarımadanın	kayalık	boynuna
doğru	 salınarak	 gidişine	 bakıyordu;	 öte	 dünyası	 içinde,	 dalgın	 yürüyen	 kıza
bakıyordu.	 Yaşlıca	 ana,	 yerinden	 kıpırdamadan,	 üç	 kişilik	 sıranın	 burun
yokuşunun	 ağaçları	 arasından	 süzülerek	 çıkışına,	 ağaçların	 arkasında	 gözden
yitişine	baktı.	Bir	tek	köle	bile	başını	kaldırıp	bakmamıştı.	Kır	saçlı	kadın	hâlâ,
ardında	 kızının	 gözden	 yittiği	 ağaçlara	 bakıyordu.	 Sonra	 bir	 daha,	 üzerinden
güneş	çekildiği	 için	artık	belirsizleşmiş	olan	ölmüş	adamın	hâlâ	oturduğu	ağaç
dibine	 bir	 göz	 attı;	 denizin	 ancak	 açıklarında	 bir	 dilim	 su	 parlıyordu	 daha.
Akşam	olmuştu.	Sabırlı	olmalıydı!	Yazgı,	bildiği	gibi	yürüsündü!

Çakıllığın	üzerinden	ayaklarını	kuvvetle	basarak	ağır	ağır	yürüdü	ana:	Adımları
kızının	 kiler	 gibi	 geniş,	 sallantılı,	 dalgın	 değildi;	 kısaydı,	 kararlıydı.	 Sınıra,
karşıki	kayalardan,	omuzlarında	iri	nefti	bohçalar,	tez	adımlı	iki	çıplak	köle	indi;
kalın,	 çıplak	 bacakları,	 altlarında,	 böcek	 ayakları	 gibi,	 görünüp	 görünüp
yitiyordu,	 başlan	 görünmüyordu.	 Çakıllıktan	 tez	 adımlarla,	 kendi	 yollarından
gerisini	 umursamaz	 bir	 halle	 geçtiler;	 o	 adam,	 o	 Romalı	 kılıklı	 kâhya	 onlara
birdenbire	 bir	 şey	 söyleyene	 değin...	 O	 zaman	 put	 gibi	 durdular	 yerlerinde.
Durdurulmuş	 oldukları	 bu	 anda,	 yüklerinin	 altında,	 —	 bütün	 bütün	 gözden
yitebilecekmişçesine	 —	 görünmüyorlardı.	 Sonra	 bir	 el	 kalktı,	 yarımadayı
gösterdi	 O	 zaman	 yeşil	 yüklü	 iki	 köle	 gene	 tez	 adımlarla	 yollarına,	 tapınak



kesimine	doğru	düzüldüler...	Kır	saçlı	kadın	adamın	yanına	gitti,	ikisi,	ağır	ağır,
denizin	 çakıllığından	 köşkün	 özelgesine	 geçtiler,	O	 zaman	 yaşlı,	 omuzları	 yağ
bağlamış	 köle,	 elinde	 balık	 tablası,	 gölgenin	 içinde	 solgun,	 deniz	 kıyısından
kalktı;	kadın	da,	yayvan	sepetlere	ıslak	çamaşırları	yığarak,	karanlık,	dirim	dolu,
suyun	 başından	 kalktı...	 Ağı	 temizlemiş	 olan	 köleler	 de	 ağın	 akça	 katlarını
topladılar.	 Omuzunda	 balık	 sepetiyle	 yaşlı	 köle,	 başlarının	 üzerinde	 ıslak
çamaşırların	yığılmış	olduğu	sepetleriyle	kadın	köleler,	katlanmış	ağı	taşıyan	iki
köle,	omuzlarında	kürekleri	taşıyan	köle,	katlı	yelkeni	koluna	almış	çocuk,	hepsi,
kapının	 yanında	 çıplak	 bir	 öbek	 oldular;	 ölmüş	 olan	 adam	 da	 gevezeliklerinin
pes	vızıltısını	duydu.	Sonra	yelin	esintisi	soğumağa	başlarken,	onlar	da	kapıdan
içeri	geçmeğe	başladılar...

Kısa	günün	yaşayışıydı	bu,	küçük	adamların	yaşayışı.	Ölmüş	olan	adam	da	kendi
kendine:	 “Bizler	 kısa	günü	daha	büyük	günün	 içine	 alıp	küçük	yaşamayı	 daha
büyük	yaşamanın	döngüsü	içine	yerleştirmedikçe	her	şey,	her	şey,	bir	yıkımdır.”

Tepelerin	doruğu	bile	gölgeler	içindeydi.	Yalnız	gök,	yükseklere	doğru	ışıyordu
hâlâ.	 Deniz	 engin,	 cansız	 bir	 gölgeydi,	 ölmüş	 olan	 adam	 biraz	 güçlükle
doğruldu,	korunun	içine	döndü.

Tapınakta	 kimsecikler	 yoktu.	 Kayanın	 içindeki	 inine	 gitti.	 Köleler	 eski	 funda
yatağı	dışarı	çıkarmışlardı,	yerleri	süpürmüşlerdi,	yatak	hazırlıyorlardı	ona;	titiz
bir	ustalıkla	önce	mersini	yayıyor,	mersinin	üzerine	kaba	fundayı	seriyor,	onun
da	 üzerine	 yumuşak,	 gür	 funda	 uçlarını	 örtüyorlardı.	 Hepsinin	 üzerine	 de	 iyi
tabaklanmış	 ak	 bir	 sığır	 derisi	 yaydılar.	 Kızlar	 mağaranın	 başına,	 katlı	 yün
örtüler	bırakmışlardı;	şarap	testisi,	yağ	testisi,	bir	çömlek	fincan,	içinde	ekmek,
tuz,	peynir,	kuru	incirle	yumurtanın	bulunduğu	bir	sepet,	yan	yana,	düzen	içinde
bir	kenarda	duruyordu.	Bir	de	küçük	mangal	vardı	ortada,	kömürle	dolu.	Mağara
doluvermişti,	bir	konut	oluvermişti.

İsis	kadını	küçücük	kaynağın	yanındaki	oyukta	duruyordu.

Köleler	 ancak	 teker	 teker	 geçebiliyordu	 oradan.	 Cariyeler	 daracık	 yerin	 giriş
yerinde	 bekliyorlardı,	 ölmüş	 olan	 adam	 görününce	 kadın,	 kızları	 savdı.	 Erkek
köleler,	işi	ellerinden	geldiğince	uzata	uzata,	hâlâ	yatağı	düzüyorlardı.	Ama	İsis
kadını	onları	da	savdı,	ölmüş	olan	adam,	yeni	evine	bakmağa	geldi.

Kadın,	“iyi	mi?”	diye	sordu	ona.

“Çok	 iyi,”	 diye	 cevap	 verdi	 adam.	 “Ama	 anan	 hanımefendiyle,	 herhalde
vekilharç	olan	o	adam,	köleler	azıkla	örtüleri	getirirken	baktılar,	gördüler.	Sana



karşı	koymazlar	mı?”

“Maldan	kendi	payım	vardır	benim:	Ben	kendi	malımdan	veremez	miyim	sanki?
Bana,	tanrılara,	kim	karşı	koyabilir?”	dedi	kadın,	sabır	taşmasının	da	karıştığı	bir
çeşit	yumuşak	öfkeyle...	Öylelikle	adam	anasının	kızına	karşı	koyacağını,	küçük
dirimin	ruhunun	daha	büyük	dirimin	ruhuyla	çarpışacağını	bildi	Düşündü:	“İsis
kadını	 günlük	 dünyadaki	 payından	 neden	 vazgeçti?	 Mallarını	 azgın	 bir
kıskançlıkla	saklaması	gerekirdi!”

“Yeyip	 içecek	 inisin?”	 dedi	 kadın.	 “Külün	 içinde	 sıcak	 yumurta	 var.	 Ben	 de
köşke	 yemeğe	 gideceğim.	 Ama	 gecenin	 ikinci	 saatinde	 tapınağa	 ineceğim,	 O
zaman...	O	 zaman,	 sen	 de	 İsis’e	 gelir	misin?”	Ona	 bakıyordu	 kadın;	 garip	 bir
parıltı	gözbebeklerini	 irileştiriyordu.	Düşüydü	bu;	kendisinden	büyüktü	bu	düş.
Şimdi	 de	 adam,	 kadına	 artık	 en	 küçük	 bir	 şeyle	 olsun	 karsı	 koymağa,	 onu
kırmağa,	dayanamazdı.	Kadın,	kadın	gizeminin	gür	balkımasındaydı	şimdi.

“Tapınakta	mı	bekleyeyim?”	dedi	adam.

“İkinci	saatte	bekle	beni,	geleceğim.”	Adam	kadının	sesindeki	mırıltılı	yakarışı
işitti,	bütün	lifleri	ürperdi.

Yumuşak	bir	sesle.	“Ama	anan.”	dedi,	“hanımefendi?”

Kadın	şaşarak	baktı	adama.

“Bana	engel	olmayacaktır!”	dedi.

Böylelikle	 adam,	 ananın	 kızına	 engel	 olacağını	 bildi;	 çünkü	 kız	 bütün	 malını
anasının	 eline	 bırakmıştı,	 anası	 da	 bu	 güce	 sımsıkı	 sarılacak,	 onu
kaptırmayacaktı.

Kadın	gitti;	ölmüş	olan	adam	da	yatağına	uzandı	boylu	boyunca,	külün	içinden
yumurtaları	alıp	yedi;	ekmeğini	de	yağa	bandı	yedi,	eti	kurumuştu	çünkü;	şarapla
suyu	 da	 karıştırdı	 içti,	 öylece,	 kıpırtısız	 yattı.	 Kandili	 ufak	 bir	 ışık	 tomurcuğu
meydana	getiriyordu.

Yeni	 duyumlara	 dalmış,	 yeni	 duyumlar	 içine	 kapanmıştı.	 İsis	 kadını	 ona
sevilecek	 bir	 kadın	 olarak	 görünüyordu;	 biçiminden	 çok,	 şaşırtıcı	 kadınsal
balkımasından	ötürü...	Güneşlerin	ötesinde	başka	güneşler	onu	gizemli	bir	ateşe
daldırmıştı,	 güçlü	 bir	 kadının	 gizemli	 ateşine;	 ona	 dokunmak	 da	 güneşe
dokunmak	gibi	bir	şey	olacaktı.	Hepsinden	 iyisi,	kadının	ona	duyduğu	sevecen
istekti,	gün	ışığı	gibi,	öyle	yumuşak,	öyle	dingin...

“Gün	 ışığı	 gibi	 dökülüyor	 üzerime,”	 dedi	 kendi	 kendine,	 kollarını	 bacaklarını



gererek,	 “Bana	 duyduğu	 isteğe	 benzer	 bir	 gün	 ışığında	 gerinmedim	 bugüne
değin.	Bunu	bana,	bütün	tanrıların	en	büyüğü	bağışladı.”

Ama	aynı	anda	dış	dünyanın	korkusu	bürüyordu	 içini.	 “Ellerinden	gelirse,	bizi
öldürürler,”	dedi	kendi	kendine.	“Ama	güneşin	bir	yasası	vardır,	bizi	koruyan	bir
yasası...”

Gene	 kendi	 kendine,	 “ölüler	 arasından	 çıplak,	 damgalanmış	 olarak	 kalktım,”
dedi.	 “Ama	 bu	 değinmeye	 yetecek	 kadar	 çıplaksam,	 boşuna	 ölmemişim
demektir,	önceleri	bana	bir	köstek	vuruluydu.”

Kalkıp	 dışarı	 çıktı.	 Gece,	 büyük	 bir	 kış	 görkemi	 içinde	 ayazdı,	 yıldızlıydı.
Geceye	 karşı,	 “Görkemden	 yuğrulu	 yazgılar	 vardır,”	 dedi,	 “bütün	 küçüklük,
bayağılık,	acı	çekme	kargışlılığımızın	üstünde...”

Sonra	 sessizce,	 tapınağa	 gitti,	 iç	 duvara	 dayandı,	 dışardaki	 boz	 karanlığa,
yıldızlara,	 ağaç	 tepelerine	 bakarak	 karanlık	 içinde	 bekledi.	 Kendi	 kendine,
“Görkemden	yuğrulu	yazgılar	 vardır,”	 dedi	 gene,	 “ama	daha	büyük	bir	 güç	de
vardır.”

Neden	 sonra	 ağaçların	 arasından,	 kadının	 ipek	 fenerinin	 kesintili	 kesintili,
sallantı	içinde	ama	gene	de	tez	gelen,	ışığını	gördü.	Yalnızdı	kadın,	yakındaydı;
ışık,	 harmanisinin	 etekleri	 üzerinde	 yumuşak	 yumuşak	 hışıldıyordu.	Korkuyla,
sevinçle	titredi,	kendi	kendine:	“Bu	değinmeden,	ölümden	korktuğumdan	da	çok
korkacağım	neredeyse.	Çünkü	bu	değinmeye	daha	da	açılmış	bir	durumdayım,
daha	çıplağım	karşısında...”

Karanlığın	içinden	yumuşak	bir	sesle,	“Buradayım	İsis	Hanımı,”	diye	seslendi.

Kadın	 da	 korku	 içinde	 ama	 aynı	 zamanda	 esriklik	 içinde,	 “Ah!”	 diye	 bağırdı.
Düşüne	koyvermişti	çünkü	kendini.

Kutsal	 odanın	 kapı	 kilidini	 açtı,	 adam	 ardından	 girdi	 içeri.	 Sonra	 kadın	 kapıyı
gene	 sürgüledi.	 İçerideki	 hava	 sıcaktı,	 kapalı	 kalmış	 yerlerin	 havasıydı,	 güzel
kokuluydu.	Ölmüş	olan	adam	kapalı	kapının	yanında	duruyor,	kadına	bakıyordu.
Önce	 tanrıçaya	doğru	gitmişti.	Az	 aydınlanan	 tanrıça	heykeli,	 zorlayıcı,	 büyük
bir	kadın	varlığı	gibi	ürkütücüydü,	ileriye	atılacakmışçasına	duruyordu.

Rahibe	adama	bakmadı.	Safran	rengi	harmanisini	çıkarıp	alçak	bir	sedire	yaydı.
Zayıf,	 titrek	 ışıkta	 duruyordu;	 kuşaklı,	 ak	 entarisinin	 içinde...	 Kolları	 çıplaktı.
Ama	hâlâ	kendini	adamdan	sakınıyordu.	Adam	geride,	gölgenin	içinde	duruyor,
kadının	hafif	hafif	mangalı	yellemesine,	ateşe	günlük	atmasına	bakıyordu.	Tatlı
kokulu	 bulutçuklar	 ağdı	 havaya.	 Kadın,	 yaklaşmanın	 ayindeki	 hareketiyle



heykele	 doğru	 döndü,	 palamarı	 bağlı	 bir	 sandal	 gibi,	 hafif	 bir	 silkinti	 içinde
yumuşak	 yumuşak	 salınarak	 ileriye,	 tanrıçaya	 doğru,	 ayak	 uçlarına	 basa	 basa
yürüdü.

Adam	garip,	esrik	kadına	bakıyordu;	kendi	kendine:	“Onu	esrikliği	 içinde,	dişi
gizemleri	 içinde	yalnız	bırakmalıyım,”	dedi.	Kadın	öylece,	garip,	 ileriye	doğru
sallantısı	 içinde	 ayaklarının	 ucuna	 basa	 basa	 tanrıçanın	 önüne	 gitti.	 Sonra
adamın	anlayamadığı.	Yunanca	bir	şeyler	mırıldanmağa	başladı.	Mırıldandıkça,
sallantısı	ağır	ağır	dindi;	dinen	bir	denizin	üzerindeki	bir	sandal	gibi...	Adam	ona
baktıkça,	 kadının	 ruhunu	 yalnızlığı	 içinde,	 dişi	 ayrımı,	 başkalığı	 içinde	 gördü.
İçinden,	 “Benden,	 benim	 erkek	 ayrımımdan,	 erkek	 başkalığımdan	 korkuyor.
Kendini	 korkusundan	 soyuyor	 şimdi,	 arındırıyor.	 Nasıl	 da	 içli,	 benimkinden
öylesine	başka	bir	 dirimle	nasıl	 da	yumuşacık	bir	 diriliği	 var!	Benim	ölümden
yana	 yürekliliğimden	 öylesine	 başka	 bir	 dirimden	 yana	 yüreklilik,	 yumuşak,
garip	bir	gözüpeklik	içinde,	ne	de	güzel!	Ne	güzel	bir	şey	bu,	bir	gülün	göbeği,
bir	yalımın	çekirdeği	gibi!	Kendini	sonuna	değin	etkilenebilir	bir	hale	koyuyor,
Ah!	Umudunu	boşa	çıkarmak	yahut	ona	karşı	günah	işlemek	ne	korkunç	olur!”

Kadın	adama	döndü,	yüzü	tanrıçadan	aldığı	güçle	balkıyarak...

Toylukla,	“Osiris’sin	sen,	değil	mi?”	dedi.

“Öyle	istersen,	öyle	olsun,”	dedi	adam.

“İsis’in,	 seni	 açmasına,	 örtülerini	 kaldırmasına	 izin	 verecek	misin?	 Giysilerini
çıkarmayacak	mısın?”

Adam	 kadına	 baktı,	 soluğu	 kesildi.	 Yaraları,	 özellikle	 böğrünü	 kesen	 ölüm
yarası,	yeniden	haykırmağa	başladılar.

“Canım	öyle	yandı	ki!”	dedi,	“Halâ	bir	 tutukluk	varsa	üzerimde	bağışlamalısın
beni”

Ama	 cüppesini,	 entarisini	 çıkardı,	 çırılçıplak,	 puta	 doğru	 gitti;	 göğsü	 karşı
konulmaz	acının	apansız	yılgısı	 ile,	karşı	konulmaz	acının	anısı	 ile,	çok	acı	bir
üzüntü	ile,	soluk	soluğa	inip	kalkıyordu.

Yüzünü	 bir	 an	 kadından	 yana	 çevirerek,	 kendini	 bağışlatırcasına,	 “Beni
öldürdüler!”	dedi.

Adam	 oracıkta,	 önünde,	 incecik,	 kaskatı	 dururken,	 kadın	 onda	 ölümün
görüntüsünü	 gördü,	 birden	 yılgıya	 kapıldı,	 kendisinden	 bir	 şeyler	 çalındığını
duydu.	Zafer	kazanan	ölümün,	boz	renkte,	kurşun	renginden	kanadının	gölgesini



duydu	üzerinde.

Adam,	anadilinde,	“Ah,	Tanrıça,”	dedi	puta,	“o	imi	bana	gene	verirsen,	yaşamak
beni	öyle	sevindirecek	ki!”

Burada	 çünkü	 gene	 umutsuzluk	 duyuyordu,	 karşısına	 dirimin	 istekleri	 çıkmıştı
ama	o	hâlâ	ölümün	yükü	altındaydı.

Kadın,	 “Melhemler	 süreyim	 sana!”	 diye	 fısıldadı,	 “Yara	 yerlerine	 melhemler
süreyim!	Göster	de	bana	onları,	bırak	melhemler	süreyim!”

Yeniden	 anılan	 bu	 eski	 acı	 içinde	 çıplaklığını	 unuttu.	 Sedirin	 kıyısına	 ilişti,
kadın,	onun	avucunun	içine	bir	parça	melhem	döktü...	Kadın	elini	ovarken,	her
şey,	çiviler,	delikler,	yavuzluk,	(sevecenlikten	başka	bir	şey	sunmamış	olan	ona)
yapılan	haksızca	yavuzluk,	her	 şey,	yeniden	aklına	geldi,	ölüm	saatindeki	gibi,
içine	yeniden	haksızlığın,	yavuzluğun	can	acısı	doldu.	Ama	kadın	mırıldanarak
onun	avucunu	ovuyordu;	“Yırtılan,	yeni	bir	et	oluyor,	bir	zamanlar	yara	olan	şey
şimdi	taze	dirimle	dolu;	bu	yara	izi	menekşenin	göbeğidir.”

Çocukça	 bir	 rahibe	 dalıncı	 içindeki	 bu	 kadına	 gülümsemeden	 alamıyordu
kendini.	 Kadının	 düşüydü	 bu,	 kendi	 de	 kadının	 gözünde	 ancak	 bir	 düş
nesnesiydi.	 Adamın	 ne	 idiğini	 hiçbir	 zaman	 bilemeyecek,	 hiçbir	 zaman
anlamayacaktı	kadın.	Hele	adamın	 içine	bir	zamanlar	girmiş	olan	ölümü	hiçbir
zaman	 bilemeyecekti.	 Ama	 ne	 çıkardı	 bundan?	 Bu	 kadın	 bambaşkaydı.	 Bir
kadındı:	dirimi	de	ölümü	de	kendi	dirimiyle	ölümünden	başkaydı.	Ancak,	kadın
ona	iyi	davranıyordu.

Kadın,	ayaklarını	yağla,	sevecen,	sevecen	bir	unduruculukla	ovunca,	ona:

“Bir	 zamanlar,”	demekten	kendini	 alamadı,	 “bir	 zamanlar	bir	kadın	ayaklarımı
gözyaşlarıyla	yıkadı,	saçlarıyla	kuruladı,	pahalı	melhemler	sürdüydü	üzerlerine,

İsis	kadını,	o	koyulmuş	olduğu	—	ama	bir	daha	kesilen	—	işten	başını	kaldırıp
baktı.

“O	zaman	yaralı	mıydı?”	dedi.	“Ayakların?”

“Hayır,	hayır!	O	zamanlar	ayaklarım	bütündü	daha.”

“Sevdin	miydi	kadını?”

“Sevgi	 ölmüştü	 onun	 içinde.	Artık	 yalnız	 kulluk	 etmek	 istiyordu,”	 diye	 cevap
verdi.	“Orospuluk	etmişti	o	zamana	değin.”

“Ya	sana	kulluk	etmesine	izin	verdin	mi?”	diye	sordu	kadın.



“Beli.”

“Aşkının	cesediyle	sana	kulluk	etmesine	izin	verdin	mi?”

“Beli.”

Ansızın	içine	doğdu,	bir	güneş	gibi:	Hepsinden,	bana,	aşklarının	cesedi	ile	kulluk
etmelerini	 istemiştim.	 Sonunda	 da	 onlara,	 ancak	 kendi	 aşkımın	 cesedini
verebildim.	Bu	bedenimdir	dedim	—	alın,	yeyin	—	cesedim	—

İçinden	 yeğin	 bir	 utanç	 geçti.	 “Ne	 de	 olsa,”	 diye	 düşündü,	 “onların	 ölü
bedenlerle	sevmelerini	istedim.	Yehuda’yı	diri	bir	aşkla	öpmüş	olsaydım,	o	belki
de	 hiçbir	 zaman	 beni	 ölümle	 öpmezdi.	 Belki	 de	 beni	 tenimle	 sevdi,	 tenimin
içinde	sevdi,	bense	beni	bedensiz	olarak	sevmesini,	aşkımın	cesediyle	sevmesini
istiyordum...”

Değinimin	 içindeki	 yumuşak,	 sıcak	 aşkın,	 sevinçle	 dolu	 olan	 aşkın	 gerçekliği
doğuyordu	 içine.	 “Bense,”	 diye	 düşündü,	 “onlara,	 yas	 tutanların	 kutsanmış
olduğunu	 söyledim.	 Yazık!	 Ölüm	 içinde	 olduğum	 şu	 anda,	 burada	 duran	 bu
kadının	 bile	 yasını	 tutmağa	 kalksam,	 ölü	 bulmak	 zorunda	 olurdum,	 oysa
yaşamağı	öylesine	istiyorum	ki?	Dirim,	bu	sıcak	elli	kadına	getirdi	beni.	Şimdi
de	 onun	 değinişi,	 bana,	 bütün	 sözlerimden	 daha	 değerli	 görünüyor.	 Yaşamak
istiyorum	çünkü!”

“Git	o	halde	tanrıçaya!”	dedi	kadın,	onu	İsis’e	doğru	yavaşça,	tatlılıkla	iterek…
Adam	 oracıkta,	 daha	 doğmamış	 bir	 yaratık	 gibi	 kamaşmış,	 çıplak	 dururken,
kadının	 tanrıçaya	 bir	 şeyler	 mırıldandığını	 duydu;	 bir	 şeyler	 mırıldanıyordu
kadın,	 acılı,	 üzgün	 bir	 yakarışla	 mırıldanıyordu.	 Şimdi	 de	 eğiliyor,	 böğür
boşluğunun	yumuşak	etindeki	yara	izine	bakıyordu,	tam	kalçanın	üstünde	kalan
yumuşak	boşlukta,	sonsuz	bir	ağlayışla	kızarıp	şişmiş	bir	göz	gibi	duran	derin	bir
yara	iziydi	bu.	İşte	kanı,	can	tohumu,	buradan	akıp	yitmişlerdi.	Kadın	hafif	hafif
titriyor,	Yunanca	bir	şeyler	mırıldanıyordu.	Adam	da,	ölmüş	olmanın	gidip	gidip
dönen	 umutsuzluğu	 içinde,	 dirimi	 zorlamağa	 çalışmış	 olmanın	 üzüntülü
şaşkınlığı	 içinde,	 yaralarının	 haykıra	 haykıra	 ağladıklarını,	 bedeninin	 derin
yerlerinin	 yeniden	 uluduğunu	 duydu:	 “Öldürüldüm	 ben,	 kendimi	 öldürülmeye
teslim	 ettim	 de.	 Beni	 öldürdüler,	 ama	 ben	 kendi	 kendimi	 teslim	 ettim
öldürülmeye...”

Kadın,	şimdi	sessiz,	ama	ürpertiler	içinde,	eline	yağ	döktü,	avucunu	adamın	sağ
yanındaki	 yaranın	 üzerine	 dayadı.	 Acısından	 adam	 irkildi;	 yara,	 daha	 önce
binlerce	 kez	 yaptığı	 gibi,	 yeniden	 dirimini	 emdi	 onun.	Bilinçliliğinin	 karanlık,



yaban	 acısıyla	 ürküşü	 içinde	 tek	 bir	 çığlık	 çınlıyordu:	 “Ah,	 bu	 ölümü	 içimden
nasıl	 sökebilir?	Bu	ölümü	benden	nasıl	alabilir?	Bilemez	ki	hiç!	Anlayamaz	ki
hiç!	Uyamaz	ki	hiç	ona?..,”

Kadın	 susku	 içinde,	 yavaşça,	 uyumla,	 yara	 yerini	 yağla	 ovuyordu.	 Adamın
ciğerleri	ürkü	içinde	ulurken	o,	 rahibe	görevine	dalmıştı	şimdi;	hafif	hafif,	ağır
ağır	güç	deriyordu.	Ama	kadın,	azar	azar	güç	derip	bir	kuşak	gibi	onu	sararak
karşı	böğründeki	yaraya	geçince,	adamın	içinde	soğuk	yılgının	yerini	azar	azar
bir	sıcaklık	almağa	başladı:	“Birazdan	yeniden	ısınacağım,”	diye	duydu	içinden,
“birazdan	 bütünleşeceğim	 gene!	 Sabah	 gibi	 sıcak	 olacağım.	 Erkek	 olacağım.
Anlayış	gerekmez	buna.	Yenilik	gerekir.	Bu	kadın	bana	yenilik	getiriyor...”

Yaralarının,	 çağların	 sonuna	 değin	 bilinçliliğinin	 çevrenleri	 altında	 kalacakmış
gibi	gelen	donuk,	duraksız,	üzgün	haykırışını	dinliyordu.	Ama	haykırış	gitgide
sönüyor,	sönüyordu.

Başında	 uğraşıp	 duran	 kadını	 düşündü;	 “Bilmiyor!	 İçimdeki	 ölümü	 görmüyor.
Ama	onun	başka	bir	bilinçliliği	var.	Gecenin	öbür	ucundan	geliyor	bana.”

Kadın,	 bir	 rahibenin	 ağır	 yeğinliğiyle	 çalışıp	 bedeninin	 bütün	 alt	 yanını
yaralarının	 sesi	 sönüp	 sönüp	 yitesiye,	 yağla	 ovunca,	 göğsünü	 adamın	 sol
yanındaki	 yaraya	 dayadı,	 kollarını	 bedenine	 dolayarak	 sağ	 böğründeki	 yaranın
üzerinde	kavuşturdu,	bir	 ırmağın	kıvrımları	gibi,	diri	bir	 sıcaklığın	gücü	 içinde
onu	 göğsüne	 bastırdı.	 Haykırış	 bütün	 bütün	 ölüp	 yitti,	 bir	 susku,	 bir	 karanlık
kapladı	adamın	ruhunu;	bölüntüsüz,	karanlık	bir	susku,	bir	bütünlük.

Sonra,	 ağır	 ağır,	 azar	 azar,	 içinin	 en	 derin	 karanlığında,	 gelmekte	 olan	 bir
şeylerin	 kımıltısını	 duydu	 adam.	 Bir	 tan	 ağarışı,	 bir	 yeni	 güneş...	 İçinde,
benliğinin	en	derin	 iç	karanlığında	yeni	bir	güneş	doğuyordu.	Soluğu	kesilmiş,
korkulu	 bir	 umutla	 ürpererek	 bekliyordu	 o	 güneşi...	 “Şimdi	 ben,	 ben	 değilim.
Yeni	bir	şeyim...”

Bu	güneş	yükseldikçe	de,	—	soğuk	bir	umut	kırıklığı	soluğu	içinde	duydu	bunu,
—	 diri	 kadının	meydana	 getirdiği	 kuşağın,	 ayaklarına	 doğru	 kaydığını	 duydu;
sıcaklıkla	 balkımanın,	 üzerinden	 sıyrılarak	 kendisini	 kaskatı	 bıraktıklarını
duydu.	Kadın,	yüzünü	saklayarak	bitkin,	tanrıçanın	ayaklarına	kapandı...

Adam	 eğilerek	 elini	 kadının	 sıcak,	 ışıltılı	 omuzuna	 tatlılıkla	 koydu,	 içinden
isteğin	sarsıntısı	geçti;	sarsıntı	arkasına	sarsıntı;	öyle	ki,	acaba	bu	da	başka	türlü
bir	ölüm	mü	diye	düşündü:	Ama	görkemle	doluydu	böyle	bir	ölüm…

Şimdi	bütün	bilinçliliği	orada,	kapanmış,	saklanmış	kadındaydı.	Yanına	çömeldi,



onu	tatlılıkla,	körmüşçesine	okşadı,	anlaşılmaz	bir	şeyler	mırıldanarak…	Ölümü
de,	 kendini	 esirgemezlik	 tutkusu	 da,	 hepsi,	 ona	 değersiz	 görünüyordu	 şimdi;
oracıkta	 duran	 kadının	 yere	 kapanmış	 olgunluğunu,	 o	 ak,	 yumuşak	 dirim
kayasını	biliyordu	ancak...	“Ömrümü	bu	kayanın	üzerine	kurdum.”	Diri	kadının,
derin	 katlı,	 içine	 girilebilir	 kayası!	 Yüzünü	 saklayan	 kadın.	 Tan	 gibi	 güçlü,
yenilenmiş	bir	halde,	bu	kadının	üzerine	eğilen	kendi…

Kadının	 yanıbaşına	 çömeldi;	 kamının	 içinde	 erkekliğinin	 yangınının,	 görkemle
kabardığım	duydu.

“Dirildim!”

Karnının	 derinliklerinde	 görkemli,	 yılmazcasına,	 boyun	 eğmezcesine	 yanarak,
kendi	güneşi	doğuyor;	bu	güneş,	ateşini,	kollarına	bacaklarına	akıtıyordu;	öyle	ki
yüzü,	bilinci	dışında,	parlıyordu.

Keten	entariyi	tutan	ipi	çözdü,	giysiyi	kaldırdı,	kadının	ak–altın	göğüslerinin	ak
pırıldayışını	 görünceye	 değin.	 Dokundu	 sonra	 o	 göğüslere,	 diriminin
eriyiverdiğini	 duydu.	 “Baba!	 Tanrım!”	 dedi,	 “bunu	 niye	 sakladın	 benden?”
Kadına,	 şaşkınlığın	 tatlı	 acılığıyla,	 isteğin	 olağanüstü	 delici	 aşkınlığıyla
dokundu.	“Bak!”	dedi,	“bu	yakanın	da	ötesindedir.”	Derin,	katmerli	sıcaklıktı	bu.
Diri,	 içine	 girilebilir	 sıcaklık;	 kadındı	 bu,	 gülün	 göbeği!	 Konağım,	 karmaşık,
sıcak	güldür;	bu	çiçektir	sevincim!

Birden	 kadın	 başını	 kaldırıp	 ona	 baktı,	 yüzü	 yükselmiş	 bir	 ışık	 gibi	 istekli,
sevecen;	 gözleri,	 bir	 yığın	 nemli	 çiçek	 gibi…	Adam	 da	 kadını	 bir	 sevecenlik
tutkusu	 ile	 yakıp	 bitirici	 bir	 istekle	 göğsüne	 doğru	 çekti,	 son	 olarak	 düşündü:
“Saatim	gelip	buldu	beni,	baskına	uğruyorum.”

Böylece,	kadını	bildi,	onunla	bir	oldu.

Daha	 sonra	 kadın,	 sönük	 bir	 şaşkınlık	 içinde	 parmak	 uçlarıyla	 adamın
böğürlerindeki	koca	yara	izlerine	dokundu,	“Ama	canını	yakmıyor	artık	bunlar,
değil	mi?”	dedi.

“Birer	 güneş	 oldu	 bunlar!”	 dedi	 adam.	 “Dokunman	 onları	 ışıldatıyor.	 Sana
ödentimdir	bunlar.”

Tapınaktan	 çıktıkları	 zaman	 tan	 öncesinin	 ayazı	 vardı	 havada.	Kapıyı	 örterken
adam	 tanrıçaya	 bir	 daha	 baktı:	 “Bak,”	 dedi.	 “İsis	 sevecen	 bir	 tanrıçadır:
sevecenlikle	dolu.	Ulu	tanrılar	iyi	yüreklidir,	sevecen	tanrıçaları	olur.”

Kadın	 harmanisine	 sarınıp	 sessiz,	 suskun,	 evine	 döndü:	 gözleri	 görmüyordu:



altın	 göbeği	 taze	 dirimle	 dolu,	 ağır	 ağır	 yeniden	 kapanan	 lotus	 gibi	 dalınç
içindeydi.	Hiçbir	şey	görmüyordu:	çünkü	kendi	 taçyaprakları	bir	kılıf	oluyordu
ona.	“Osiris’le	dolu	içim.	Dirilmiş	Osirıs’le	doluyum!”	diye	düşündü	yalnız.

Ama	 adam,	 denize	 yağmur	 gibi	 dökülüşleri	 içinde,	 tan	 öncesinin	 duru,	 parlak
yıldızlarına,	 denizin	 ayrıtına	 doğru	 yeşil	 yeşil	 parlayan	 Sirius	 yıldızına	 baktı.
Düşündü:	 “Nasıl	 da	 her	 biçime	 girip	 çıkabilecek	 gibi;	 nasıl	 da,	 çiğjn,
karanlığının	 neresine	 dokunduğunu	 gösteren	 karanlık	 taçyapraklı	 bir	 açıklığın
görünmez	 gülü	 gibi,	 katmerlerle,	 eğrilerle	 dolu!	Nasıl	 da	 dolu,	 nasıl	 da	 bütün
tanrıların	ötesinde	ulu!	Nasıl	da	kuşatıyor	beni:	ben	onun	bir	parçasıyım,	büyük
Uzay	 gülünün...	 Ben,	 kokusunun	 bir	 kırıntısıyım:	 kadın	 da	 güzelliğinin	 bir
parçacığı...	Şimdi	dünya,	çok	taçyapraklı	karanlıklardan	bir	tek	çiçek:	bense,	bir
değinme	içindeymişçesine,	kokusunun	içindeyim.”

Böylece,	 değinişin	 saltık	 dinginliği,	 dolgunluğu	 içinde,	 tan	 ağarıncaya	 değin
mağarasında	 uyudu.	 Tanyeri	 ağardıktan	 sonra	 da	 rüzgâr	 çıktı,	 soğuk	 yağmurlu
bir	 fırtına	 getirdi.	 Böylelikle,	 değiniş	 içinde	 olmanın	 erincinde,	 sevincinde
mağarasında	kaldı;	 denizi,	 toprağa	 düşen	yağmuru	dinlemenin,	 ıslak,	 hâlâ	 ısak
bir	 aklı	 altınlı	 nergisin	 eğilip	 bükülüşünü	 görmenin	 sevinci	 içinde...	 “Büyük
kefarettir	 bu,	 bu	değiniş	 içinde	olma…”	dedi,	 “kurşun	 rengi	 deniz	 ile	 yağmur,
ıslak	 nergis	 ile	 beklediğim	kadın,	 görünmeyen	 İsis'le	 görülmeyen	 güneş,	 hepsi
biribiriyle	değiniyor,	hepsi	bir	arada.”

Tapınağa	gidip	kadını	bekledi;	yağmurun	altında	geldi	kadın.	Ama	ona.	“Bırak
bir	parça	İsis’in	yanında	kalayım.”	dedi,	“gecenin	ikinci	saatinde	de	gel	bana…
Gelir	misin	bana?”

Bunun	üzerine	mağaraya	döndü,	dinginliğin,	değiniş	içinde	olmanın	sevincinde,
gece	 ile	 birlikte	 gelip	 değinmeyi	 yeniden	 bütünleyecek	 olan	 kadını	 bekleyerek
yattı…	Sonra	gece	gelince	kadın	da	geldi,	sevinçliydi	geldiğine,	çünkü	onun	da
içinde,	 değinmek,	 adamla	 değinmek,	 ona	 daha	 da	 yakınlaşmak	 için	 duyduğu
büyük	bir	özlem	vardı.

Böylece	 gündüzler	 geldi,	 geceler	 geldi,	 yeniden	 gündüzler	 geldi,	 değinme	 de
yetkinleştirildi,	bütünleştirildi.	Adam.	“Ona	hiçbir	şey	sormayacağım.”	diyordu,
“adını	bile...	Çünkü	bir	ad,	onu	ayrı	bir	varlık	haline	getirecektir.”

Kadın	da	kendi	kendine,	*O.	Osiris'tir.”	diyordu,	daha	ötesini	bilmek	istemem.”

Ağaçlardan	 erik	 çiçekleri	 serpeleniyordu,	 nergisin	 çağı	 geçmişti,	 gelincikler
toprağı	 tutuşturmuş,	 yitmişlerdi	 sonra	 da:	 havada	 fasulye	 tarlalarının	 kokusu



vardı.	Her	şey	değişiyordu,	evrenin	çiçeği	taçyapraklarını	değiştiriyor,	başka	bir
yanı	 görmek	 için	 döneniyordu.	 İlkyaz	 bütünlenmişti,	 aralarında,	 bir	 değinme
kurulup	yerleşmişti,	erkekle	kadın	biribirlerine	doymuşlardı;	ayrılık,	gidiş	vardı
havada.

Bir	gün,	sabah	güneşi	sıcak,	çamlar	tatlımsı	tatlımsı	kokar,	tepeler	üzerinde	son
armut	 çiçekleri	 dağılırken,	 ağaçların	 altında,	 adam	 kadınla	 buluştu.	Kadın	 ona
doğru	 ağır	 ağır	 geliyordu;	 adımlarındaki	 yumuşak	 oyalanmadan,	 gösterdiği
sevecen	çekingenlikten,	onda	bir	değişiklik	olduğunu	bildi	adam.

“İki	canlı	mısın?”	diye	sordu,

“Neden?”	dedi	kadın.

“Yeşil	yaprakları	çiçeğini	izleyen,	özsu	dolu	bir	ağaç	gibisin.	Bir	de	sakınganlık
var	üzerinde,	bir	çekingenlik.”

“Öyledir,”	dedi	kadın,	“Senden	gelen	bir	can	var	içimde.	İyi	ml?”

“Beli,”	dedi	adam,	“İyi	olmaz	da	ne	olur?	Demek	bülbül	artık	dere	yatağından
çağırmıyor...	 Ama,	 çocuğu	 nerede	 doğuracaksın?	 Çünkü	 dirimimden	 başka
verecek	bir	şeyim	yok	benim...”

“Burada	kalacağız,”	dedi	kadın.

“Ama	anan,	hanımefendi?”

Kadının	alnını	bir	gölge	kararttı.	Cevap	vermedi.

“Öğrenince	ne	olacak?”	dedi	adam.

“Öğrenmeğe	başlıyor	zaten.”

“Canını	yakar	mı	ki?”

“Hayır,	 benim	 canımı	 yakmaz!	 Nem	 varsa,	 kendimindir.	 Osiris’e	 gebe
olacağım...	Ama	sen,	anamın	kölelerine	dikkat	et,	tetik	dur.”

Adama	baktı,	analığının	erinci	kaygıyla	bulandı.

“Yüreğin	tasa	çekmesin!”	dedi	adam,	“Ölümle	öldüm	bir	kere.”

Böylelikle	adam,	kendi	için	gitme,	ayrılma	çağının	yeniden	gelip	çattığını	bildi.
Yalniz	 başına	 gidecekti;	 yazgısıyla	 birlikte.	 Gene	 de	 ama	 yalnız	 olmayacaktı,
çünkü	 kadınla	 değinişini	 ardında	 bırakırken	 bile,	 bu	 değiniş	 içinde	 kalacaktı.
Görünmez	güneşler	de	onunla	birlikte	gidecekti.

Ama	 gitmeliydi	 gene	 de.	 Çünkü	 burada,	 bu	 koyda,	 coşkun	 dol	 artağanlığı



güneşlerinin	 hareketlerini	 gevşettikleri	 bu	 anda,	 kıskançlığın,	 iyeliğin	 küçük
yaşamı	 eski	 durumuna	 dönüyordu	 gene.	 Dul	 kadınla	 köleleri,	 yemiş	 olduğu
ekmeğin,	kurduğu	diri	değinişin,	kucağında	sevindiği	kadının,	iyelik	adına	öcünü
almağa	 kalkacaklardı	 kendisinden.	 Ama,	 “İki	 kere	 olmaz	 bu	 iş!*	 dedi	 adam.
“İçimdeki	 değinişi	 kirletmeyecekler	 bu	 kere.	 Onların	 hinliğine	 karşı	 hinliğimi
kullanacağım.”

Tetik	durdu	böylece.	Bir	dolap	çevirdiklerini	bildi.	Bu	yüzden	küçük	mağaradan
çıkıp	 kendine	 deniz	 kıyısında	 başka	 bir	 barınak,	 kayaların	 altında	 kuru,	 gizli
duran	ufacık,	kumluk	bir	oyuk	buldu.

Kadına,	 “Tez	 elden	 gitmeliyim	 şimdi,”	 dedi.	 “Kölelerden	 başıma	 bir	 sıkıntı
gelecek.	Ama	bir	erkeğim	ben,	dünya	da	apaçık	duruyor.	Ama	aramızda	olan	şey
iyi	bir	şey,	yerleşmiş	bir	şey.	Erinç	 içinde	kal.	Dere	yatağından	bülbül	yeniden
çağırmağa	başladığı	zaman	da,	ilkyaz	gibi,	şaşmadan	geleceğim	gene.”

Kadın,	“Gitme!	Ne	olur!”	dedi,	“benimle	kal	yarımadada;	tapınağın	yöresindeki
çamların	 altında,	 içinde	 ötekilerden	 ayrı	 yaşayabileceğimiz	 bir	 ev	 yaptırırım,
seninle	benim	için...”

Ama	 kadın,	 gene	 de,	 adamın	 gideceğini	 biliyordu	 içinden.	 Çevresinde,	 kendi
havasının	serinliğini	arıyor,	kaygıdan	kurtuluşu	özlüyordu	bile...

“Kalırsam.”	 dedi	 adam,	 “beni	 Romalıların,	 onların	 adaletinin	 eline	 verecekler.
Ama	 bir	 daha	 ele	 verilmeyeceğim	 ben.	 Bunun	 için,	 ben	 gidince,	 büyüyen
çocukla	 erinç	 içinde	 yaşa.	 Geleceğim	 de	 bir	 daha:	 Yakın	 olalım,	 uzak	 olalım,
aramızdaki	her	şey	 iyidir.	Güneşler,	mevsimleri	erişince,	geri	dönerler.	Ben	de,
bir	daha,	geleceğim.”

“Gitme	daha,”	dedi	kadın,	“yarımadanın	boynuna	nöbet	beklemesi	için	bir	köle
diktim.	Kötülük	kendini	açığa	vuruncaya	değin,	gitme	daha.”

Ama	 dingin,	 sessiz	 bir	 gece,	 adam	 küçük	 oyuğunda	 yatarken,	 küreklerin	 suya
çarparken	çıkardığı	yumuşak	sesi,	bir	 sandalın	kayaya	kütleyişini	 işitti.	Sürüne
sürüne	dışarı	çıkıp	seslere	kulak	verdi.	Romalı	kâhyanın	sesini	duydu:

“Sessizce	 gidin	 keçi	 inine.	 Serseri	 uykudayken,	 Lysippus	 üzerine	 ağı	 atacak;
herifi	 adaletin	 eline	 vereceğiz,	 İsis	 hanımının	 ruhu	 bile	 bir	 şeycikler
duymayacak.	.”

Ölmüş	olan	 adamın	burnuna,	 yukarıya	doğru	 sürüne	 sürüne	 tırmanan	kölelerin
yağlanmış	 çıplak	 bedenlerinden	 gelen	 bir	 et	 kokusu,	 sonra	 da	 Romalının
süründüğü	 hafif	 koku	 esti.	 Denize	 doğru	 süründü.	 Sandalda	 oturan	 köle,



kürekleri	 tutuyor,	kıpırdamıyordu;	deniz	kıpırtısızdı	çünkü...	Ölmüş	olan	adam,
köleyi	tanıdı.

Bunun	üzerine	bir	kayanın	derin	yarığı	içinden,	duru,	açık	bir	sesle,

“İsis'in	 gözleri	 önünde	 kızla	 sevişen	 köle	 sen	 değil	 misin?	 Sen	 değil	 misin	 o
delikanlı?	Söyle!*	dedi.

Delikanlı	 yılgı	 içinde	 ayağa	 fırladı.	 Bu	 fırlayış	 sandalı	 kayaya	 çarptırdı.	Köle,
korkusundan	aklı	başından	giderek	karaya	atladı,	kayalığa	tırmandı,	kaçtı,	ölmüş
olan	 adam,	 çabucak	 sandalı	 yakaladı,	 bindi,	 açıldı.	Kürekler	 sıcaktı	 daha,	 köle
ellerinin	hoş	olmayan	sıcaklığıyla	sıcak...	Ama	adam,	kıyı	boyunca	akıp	duran,
kendisini	 sessizlik	 içinde	götürecek	olan	 akıntıya	 sandalını	 kaptırmak	 için	 ağır
ağır	 kürek	 çekti.	 Yıldızlı	 geceye	 karşı	 sarp	 kıyı	 kapkaranlıktı.	 Yarımadada	 bir
parıltı	 bile	 görünmüyordu;	 rahibe	 gelmiyordu	 artık	 geceleri,	 ölmüş	 olan	 adam
akıntıya	kapılmış,	 ağır	 ağır	 kürek	 çekiyordu;	kendi	 kendine	güldü:	 “Dirimimle
dirilişimin	tohumunu	ektim;	bugünün	seçilmiş	kadını	üzerine,	dünyalar	durdukça
duracak	 değinişimi	 yerleştirdim;	 onun	 kokusunu,	 gülün	 yağı	 gibi,	 etimde
taşıyorum.	Varlığımın	can	alacak	noktasında	değer	taşıyor	bu	kadın	benim	için.
Ama	akıcı,	altın	yılan,	ağacımın	dibinde	uyumak	için	yeniden	çörekleniyor.”

“Alsın	 sandal,	 götürsün	 beni...	 Yarınla	 birlikte,	 başka	 bir	 gün,	 yeni	 bir	 gün
gelecektir.”
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önlemesi,	 kızını	 arayan	 Demeter’in	 Keleus’un	 sarayında	 Demophoon'u	 ölümsüz	 kılmak	 için	 korlara
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keten	bezler	töre	gereğiydi	(Yuhanna	19,	40)	ama	bu	töre	pek	eski	temellere	dayanıyordu.
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