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GIRIS

Mezopotamya — Mtsir — Yunaneli licgeni icinde ylizyillarca gidip gelen
efsanelerin diigiim noktast Anadolu — Suriye — Liibnan, li¢cgenin li¢ kosesinde
unutulmaga baslayan seyleri, yiizyillarca, yasamlarinin bir pargasi olarak taze
tuttulart, tutmakla kalmayip Roma’ya égrettiler, asiladilar. Eski mysterion’lar,
mythos’lar, doga ile yeniden bir bag kurmaga, unutulmus heyecanlari
tazelemege gotiirtiyordu. Dogu gizemciligi yeniden bir kaynak oluyordu Bati’ya.

En yaygin, en genis en énemli mythos'lardan biri olan “Oliip Dirilen Tanr1”
mythos’ut2,, mevsimlerin degismesini, dogamin 6liip dirilisini, 6liimiin yast ile
dirilisin sevincini bir araya getirerek anlatan bir mythos’du. Tanrilarin tiikenen
gticti, ilkyazla birlikte yenilensin diye insanlar, agladiktan 6liimden sonra seving
icinde dirilisi kutlar, bayram ederlerdi. Bu bayramlarda oynanan oyanlarla
soylenen sozler, okunan dualar, anlatilan efsaneler yerden yere degisirdi ama
agitlarla senliklerin tarihi asagi yukari bir olurt, topraktan fiskiran yesil
ekinler, oliimiine aglanan bugday yahut bolluk Tanrisinin dirilis inancasi
sayilirdi. Rorna'da, Misir’da, Babil’de Suriye’de Byblosta, Anadolu’da, Osiris,
Tamimiz (Adonis) yahut Attis’in 6liimiine aglandigi giinler* ilk Hiristiyanlarda
da isa'min o6liimiine aglandigi giinler olmustur. Bu giinler, 6teki Tanrilarin
dirilisine sevinilen giinler oldugu gibi isa’nin da dirilisi 6liim tarihinden iki giin
sonra senliklerle kutlanir oldu.

Xk ok ok

Ter Tanrist Seb (Keb, Geb} ile Gok Tanrigasi Nut’un oglu Osiris dogdugu
zaman, Tanrilarin en bliyiigiiniin, dogdugunu bildiren tiir ses c¢inlamisti
havada!.

Osiris, kendinden li¢ giin sonra dogan kiz kardesi isis’le —Misir toresine uyarak
— evlenmisti isis, bugdayla arpayr bulmus, agaglardan yemis dermis, bag
yetistirmis ilk varlikti; Osiris, diinyay! dolasip biitiin insanlara bunlari ogretti.
Ama bir giin, kardesi Set’le yetmis iki kisi daha birlik olup onu oyuna getirerek
bir sandiga tiktilar, kursun eriterek lehimledikleri bu sandigi suya attilar. Bunun
lizerine isis, karalar baglayarak Osi— ris’i aramaya c¢ikti.

Osiris’i tasiyan sandik, bu arada, Byblos kiyilarina varmisti’, Karaya vurdugu



yerde bir “erika” agaci bitmis, sandigi govdesine saklamisti. Byblos kralinin bu
ulu agaci kestirip sarayina direk yaptigini dgrenen isis, Byblos’a giderek kralin
cocuguna dadi oldu'Z,

Daha sonra, kendini tanitan isis, kraldan istedigi diregin icinden sandigi ¢ikarda,
Osiris’in lizerine kapandi. Sonra da onu alarak oglu Horus'un yanina déndii.

Ama gliniin birinde Set, bu cesedi buldu, tanidi, on dért parcaya bolerek dagitti.
Isis, gene papiriisten yapili bir kayija binip bu par¢alar: aramaga basladi. Eline
gecen her parcayi, Set’in kotiiliigiinden korumak lizere, buldugu yere
gomiiyordu. Ama bir tek parcayr bulamamisti: Baliklarin yedigi erkeklik
organini... Bunun lizerine isis, bu organin bir benzerini yapti. Bu heykel,
ytizyillar boyunca Osiris bayramlarinda kullanildi...

Yunan kaynaklarinin (Plutarkhos basta olmak lizere) anlattigi Osiris efsanesini
Misir kaynaklarindan yararlanarak soyle bitirebiliriz: isis'le kardesi Neftis’in
aglamalarina, agitlarina dayanamayan Ulu Tanri Ra, Anubis’i génderdi. Toth ile
Horus’un yardimi ile Anubis, Osiris'in biitiin pargalarini bir araya getirdi, keten
bezlere sardif®. O saman isis, bu sogumus “kil”in tizerinde kanatlarint ¢irpti;
Osiris dirilerek oblir diinyada 6liilerin basina kral oldu.

Frazer’e gore, Osiris’in dirilisinde Misirhilar, kendi o&liimsiizliiklerinin bir
inancasini gortirlerdi. Osiris'in bayramlar: on sekiz giin siirer, bu bayramda
Osiris mythos’unun gelismesine uyularak aglayip yitik Tanr1 aranir; sonra
bulununca, ¢ilginca sevinilirdi.

Topraktan ekinler fiskirinca, 6len Tanrinin bu bugday: kendi viicudu ile meydana
getirdigine inanilirdi. Besleyici Tanrinin, besleyici kral, ¢ocuklarini doyuran
baba, hatta, bolluk icin kurban edilen Tanri—kral teleklerine karistigi bu
noktada, halkint doyurmak igin viicudunu veren, insanlar yasasin diye 6len Tanri
(tabii, bu yeni dirim icinde yeniden dirime eren, dirilen Tanri), bizi
Hiristiyanhgin “Communion” ayinine goétiirtir. Bir parca kan (simgesini sarapta
bulan isa’nin kani) ile bir parga ten’in (simgesini ekmekte bulan isa'nin viicudu)
biitiin inananlara dagitildigi bu ayin, Tanrisal varlik ile o varliga inananlar
arasindaki gizemsel baglari tazelemek i¢in yilda en az — o da paskalya zamani,
yani isa’nin 6liimii ile diriliginin kutlandigi giinler olmak tlizere — bir defa
yapilirl?,

Xk ok ok

Luka incili’nin yedinci béliimiinde Magdalena’nin (Mecdelli Meryem) &ykiisii



soyle anlatilir; “(37) Ve iste sehirde bulunan bir kadin, bir giinahkar kadin,
(Isa'min) Ferisinin evinde sofrada oldugunu égrenince, bir ak mermer kapta
degerli yag getirip onun ayaklarinin yaninda arkada durdu, aglayarak
ayaklarini gozyaslari ile 1slatmaga basladi ve basinin saglarti ile sildi, ayaklarim
optii ve dederli yag ile meshetti. Isa'y1 evine cagirmis olan Ferisi bunu goriince,
icinden dedi: Bu adam peygamber olsaydi, kendisine dokunan kimdir ve ne cesit
kadindir bilirdi, ¢iinkii bu giinahkdr bir kadindir. Isa da ona cevap verip dedi:
Simun, sana bir soyleyecegim var. Ve o: Soyle, Muallim, dedi. Bir alacaklinin iki
bor¢lusu vardi; biri bes yliz, éteki elli dinar borg¢lu idiler: 6demek igin bir seyleri
olmadigindan, her ikisine de bagisladi. Imdi, bunlardan hangisi onu ¢ok
sevecektir? Simun cevap verdi: Sanirim ki, kendisine ¢ok bagislanan. Isa ona:
Dogru hiikmettin, dedi. Ve kadina dénerek Simun’a dedi: Bu kadini gortiyor
musun? Senin evine girdim, ayaklarim icin bana su vermedin; fakat o benim
ayaklarimi gozyaslari ile 1slatti, saglari ile sildi. Sen bana bir dplis vermedin,
fakat o, geldiginden beri ayaklarimi durmadan optii. Saglarimi zeytinyag ile
meshetmedin; fakat o, ayaklarimi degerli yag ile meshetti. Bundan dolayi sana
derim: Onun ¢ok olan giinahlari bagislandi; zira o ¢ok sevdi. Fakat kendisine az
bagislanan az sever. Ve isa kadina dedi: Gtinahlarin bagislandi. Ve onunla
beraber sofrada oturanlar: Bu kim ki, giinahlar1 da bagisliyor? diye iclerinden
soylenmege basladilar. (50) isa kadina: imanin seni kurtardi, selametle git,
dedi.”

Xk ok ok

Lamence, dlen Adam'da isa mythos’unun beli basl noktalarint kullanirken her
defasinda bu mythos’la eski mythos'lar arasindaki baglar: diistindiigtinii, bu
mythos’u ayri alarak degil, insanlik tarihinin en giizel mythos'larindan birkagi
ile bir arada gordiigiinii géstermekte, eninde sonunda, eskilerle yeni arasinda
bir ayrim olamayacagim diisiinmektedir.

Lawrence, Hiristiyanlikta oOylesine dnemli bir yer tuttugu halde, Meryem’i
(Isa’nin anast Meryem'i) bu kitaba almamis’t — gene isa mythos'u ile eski
mythos’lor arasindaki baglari belirtecek bigcimde — isis’le isis rahibesini. Ana
Tanriga, Sevip Arayan Kutsal Kadin simgeleri olarak kullanmgtirt2,
Dirilisinden sonra yepyeni bir dirim, kendine yeni bir yasam kurmak isteyen,
yalvaglik omriiniin dar smirli inanglart ile diistincelerini parcalayarak eski
Tanrilarin giiciine erisen isa'nin — belki de Pan’la barisan bir isa’nin3 —
Mecdelli Meryem’i, anasini ge¢mis yasayisinda birakarak, adsiz bir isis
rahibesinde agki bulmasi, bu agki yeni daiminin temeli gbrmesi, Lawrence'ta,



hayat ile ask “felsefe”lerini dar bir Hiristiyanlik anlayisi ile c¢atistirarak,
insanligin en eski dirim simgeleriyle uzlastirma ¢abasinin bir belirtisidir.

Bu kitapta, gene Hiristiyan gelenegine aykiri bicimde yapilan bir “Yehuda
yorumu” var. Bu yoruma tamamiyla katilmiyorsam da, kendi yorumuma yakin
diistiigiinii séylemek isterim. Icine birden seytan girip ¢ikan bir Yehuda yerine
cok sevip kiskanchgina oliimden baska bir ¢6ziim bulamayan bir Yehuda
diisiinmek bana daha dogru gibi geliyor. Ger¢i Kiskanglik da ige giren bir
seytanin yaptiracagini yaptiriyor ama, bunun yillarla gelisen, olgunlasan bir
kiskanclik oldugunu diisiinmek isterim. Yehuda’nin isa’y1 ele vermek icin dpmiis
oldugunu unutmamali.

Biige KARASU



1. BOLUM

Kudiis yakinlarinda oturan bir koylii vardi, ulak tefek, stimsiik siimsiik duran
yavru bir dogiis horozu satin almisti ama ilkyaz ilerledikce gosterisli gosterisli
tilylenen horoz, incir dallarinin ucunda yapraklar belirdigi zaman turuncu renkli
kemer boynuyla 1s1l 1511 yaniyordu.

Yoksuldu bu kéylii, bir kerpic damda otururdu; biitiin topragi, kart bir incir
agacinin boy gosterdigi, daracik, pis bir i¢ avlusuydu. Efendisinin baglari,
zeytinlikleri, bugday tarlalann icinde Tanrimin giinii calisir, sonra patikanin
kiyisinda duran kerpic damina, uyumaga gelirdi. Ama yavru horozu ile
kivaniyordu. Kapali avlunun iginde, kiiciiciik yumurtalar yumurtlayan, zaten
seyrek olan tiiylerini dokiip duran, boylarindan umulmayacak kadar ortaliga ters
y1gan {i¢ uyuz tavuk vardi. Bir kdsede, samanla ortiilii bir sundurmanin altinda,
cogu zaman koyliiniin yaninda tarlaya giden, ara sira da evde kalan uyusuk bir
de esek dururdu. Koéyliiniin bir karis1 da vardi, kara kash kara gozlii, pek de
caligkan olmayan tazece bir kadin... Tavuklara tane serper, sofradan artan yulaf
lapasini doker, esek icin de oragiyla yesil otlar bicerdi.

Yavru horoz bayagi alimh bir sey oldu. Talihi yiiziine giilmiis, ii¢ kitipiyos
tavuklu o Kkiiciiciik pis avluda, ziippe horozun biri kesilmisti. Duvarlarin
otesinde, hi¢ mi hig¢ bilmedigi bir diinyada 6ten bagka horozlarin sesine, boynunu
uzatip silizerek aci, tiz karsiliklar vermesini 6grendi. Ama 6tiisiinde atesli tiir
ozellik vardi; 6teki horozlarin uzaktan gelen sesleri onu umulmadik tagkinliklara,
patlaklara kigkirtiyordu.

Koylii, yatagindan kalkip entarisini giyerken, “Nasil da 6tiiyor” derdi.
“O yirmi tavugun hakkindan gelir” derdi karisi.

Koyli damindan ¢ikar, genc horozuna 6viingle bakardi, Lime lime olmus o ii¢
tavugun — artik son noktasina varana degin — 1cigin1 bellemis olan arsiz, yalim
yalim yanan bir kustu bu. Ama horozcuk, bilinmeyen bir acunda, gériinmeyen,
uzakta kalmis horozlarin meydan okuyuslarini dinleyerek basini bir yana egerdi.
Tutsak tutulduklari yerden kendisine esrarli esrarli seslenen cisimsiz otiisleri. O
ise, hic yildirllamayacak, ¢in ¢in 6ten bir meydan okuyusla karsiligini verirdi
bunlarin.



Koyliiniin karisi, “Cok siirmez, kacar bu muhakkak,” diyordu.

Bu yiizden, onu yemle kandirdilar, kanatlarinin, ayaklarinin biitiin giiciiyle
direndigi halde yakaladilar, bacagina bir ip baglayarak mahmuzlarinin iistiinden
diigtimlediler; ipin 6biir ucunu da esegin ahirinin saman catisini tutan mertege
bagladilar,

Serbest kalan gen¢c horoz, haksizhiga kizgin uzun, cakalh adimlarla
kisiogullarindan uzaklasti, ipini sonuna dek derdi, baghh ayagini biitiin giiciiyle
cekti, takildi, bir an yere kapaklandi, kirli toprak tabanin iizerinde, uyuz
tavuklar1 yilgi icinde birakarak, cilgincasina debelendi, sonra da goniil
bulandirici bir yalpalama ile ayaga kalkabildi, diisiinceye durdu. Koyl ile
koyliiniin karis1 yiirekten giildiiler, gen¢ horoz onlarin bu giilmesini isitti.
Ayagindan bagh oldugunu, gamli, ugursuzlugu sezen bir bilgiyle bildi.

Artik ne caka satiyor ne de tiiylerini kabartiyor, parlatiyordu. Ipinin sinirlandig
yer icinde kasvetli kasvetli yiiriiyordu. Gene de yemlerin en iyisini gévdeye
indiriyor, gene de ara sira yemin pek giizel bir parcasini, o sirada gézdesi olan
tavuk icin ayiriyordu. Gene de, yoresine kayitsizca sokularak o goriinmez
biiyliyii salan disilerinden birinin iizerine titreyen, iirpertiler icinde bir ateglilikle
sicriyordu. Gene de, giin 1sirken tutsak tutulduklar yerden bosanan horoz
otiislerine meydan okurcasina karsilik veriyordu.

Ama simdi, yemini yutusunda yavuz bir aggozliililk, uyuz tavuklarin iizerine
atilisinda sikintili bir zafer sevinci vardi. Her seyin iistiinde, sesi, ¢inlayiciliginin
altin parlakligim yitirmisti. Ayagindan baghydi, bagh oldugunu da biliyordu.
Bedenini, ruhunu, canim bagliyordu o ip.

Bununla birlikte, alttan alta, icindeki dirim yavuzcasina kesintisizdi. Kesilmesi,
kopmasi gereken sey, ipti. Boylece, bir sabah, tan yeri agarmadan 6nce ani bir
giic dalgasiyla uykularindan siyrilarak kanatlarim acti, ileriye atildi, ip
kopuverdi. Garip, yabanil bir sesle ac1 ac1 haykirdi, bir si¢rayista kendini duvarin
izerinde buldu, oracikta tiz, kulak paralayici bir sesle 6ttii. Ses, dyle tizdi ki
koylilyli uyandirdi.

Ayni saatlerde, tan yerinin agarmasindan onceki ayn1 dakikalarda ayni sabah, bir
adam, kendisini bagh tutan uzun bir uykudan uyandi. Kayalarin i¢ine oyulmus
bir magarada, uyusmus, iisiimiis olarak uyandi. Biitiin o uzun uyku boyunca
viicudu sizilarla doluydu, simdi de hala sizilar icindeydi. Gozlerini a¢madi.
Bununla birlikte uyanmis, uyusmus, tisiimiis, kaskati, siz1 i¢inde, simsiki bagh
oldugunu biliyordu. Yiizii soguk sargilarla sarilmisti, bacaklar sargilarla



baglanmisti. Yalniz elleri 6zgiirdii.

Istese kipirdanabilirdi: biliyordu bunu. Ama kipirdanmak istemiyordu can,
oliilerin arasindan kalkip donmegi kim ister ki? Kimildamanin 6nsezisinde bile,
icinde, derinden derine bir goniil bulantsi kipirdiyordu. Iginde zaten baglamis
olan garip, Olcliye vurulmaz harekete: bilinclilige yeniden doniis hareketine
icerliyordu simdiden, 6yle olmasini istememisti, 6telerde, bellegin bile taglar gibi
olii yattig1 yerde kalmak istemisti.

Simdi ama, geri gelen bir mektup gibi, bir seyler geri gelmisti ona; bu geri
gelisle birlikte ansizin, elleri kimildadi. Havaya kalkt1 elleri; soguk, agir, acili...
Gene de bu eller yiiziinden ortiiyii cekmek, omuz sargilarimi acmak {izere
kalkmusti. Sonra soguk, agir, uyusmus, buncacik hareketten bile bitkin, daha cok
kimildamaga isteksizlikleri anlatilamayacak kadar biiyiik, eller, diistii gene.

Yiizli acilmis, omuzlan 6zgiirdii; gene daldi; 6lii olmanin soguk hicliginde bir
destek bularak, 6lii, yatti. En cok istedigi sey, 6yle olmakti. Bu isi basarmisti da
hemen hemen: 6tede olmanin tamamiyla soguk hicligini, biitiiniiyle elde etmisti.

Bununla birlikte, neredeyse kendini artik tamamiyla yitirecegi anda, ansizin,
bileklerde duyulan bir agr ile itelenen elleri yeniden havaya kalkti, dizlerindeki
sargilar1 itmege basladi, gégsii buz gibi, 6liicesine kipirtisiz dururken bile
ayaklar1 oynadi.

Sonunda da gozleri acildi. Karanliga. Ayni karanliga. Ama gene de, belki, altiist
edici 151810, katkisiz karanligi yirtip acan, bir soluk 1s1m vardi ortalikta. Basin
kaldiramiyordu. Goézleri yaumuldu. Her sey bir daha sona erdi

Sonra birden, bir dirsegi 6zerinde dogruldu, ulu diinya cevresinde dénendi.
Sargilar siyrildi diistii. Daracik kaya duvarlar, lizerine dogru geldi, tutsakligin
yepyeni acisini duyurdular. Isik yariklar1 vardi ortalikta. Kasilmadan dogan bir
giic dalgasiyla, o daracik kuyunun icinde ileriye dogru uzandi, 1sik yariklarinin
yanindaki kayaya zayif ellerini dayadi.

Bir yerlerden, kasilmanin iginden, gii¢ buluyordu; bir 1s1k catirtisi, bir 1s1k
dalgas1 vardi ortalikta; 6lii adam ininde pismis, 1518in hayvansal saldirisim
karsiliyordu. Oysa giin ancak yeni yeni agariyordu. Tan agarisinin keskin
solugunun, garip, delici sertligi, tizerine dogru geliyordu. Biitiin biitiin uyanmak
demekti bu.

Agir agir, agir agir, emekleyerek, kotii bir yara almiglarin sakinirligiyla, kaya
hiicresinden ¢ikti. Sargilar, keten bezler, kokular siyrildi {izerinden; unutmaga



yeniden ermek icin sirtim1 kaya duvarina dayayarak yere ¢oktii. Ama, anlatilmaz
acillar icinde, yarali ayaklarinin yeniden topraga, — arttk bir daha
deginmeyeceklerini bellemis olduklar1 topraga — degdiklerini goriiyor, 6lmiis
olan ince bacaklarim goriiyordu; icini bilinmez, taninamaz bir aci, — salt bedene
bagh bir umut kiriklig1 gibi bir aci — 6ylesine doldurdu ki, etleri yirtilmis elini
mezarin kenarina dayayarak dogruldu.

Geri gelmek; Bunca seyden sonra gene geri gelmek, 6lii ayaklarinin dolaylarina
dokiilmiis keten sargi bezlerini gordii, egilerek onlar1 topladi, katladi, i¢inden
cikmis oldugu kaya oyuguna birakti. Ondan sonra, kokulu keten kefeni alarak
ona sarindi, ayazli giindogusunun solgunluguna dogru déndii.

Yalmzdi; 6lmiis oldugu icin de yalnizligin bile 6tesindeydi.

Adam anlatilamayacak bir umut kirikliginin goniil bulantisiyla i¢i hala dolu,
tirkek ayaklariyla kayalik yamactan asagi inmege basladi, yaban defnelerinin
altinda yiinlii harmaniyelerine sarinmis uyuyan askerlerin yanindan gecti. Yalin,
yarali ayaklariyla ses cikarmadan yliriiyen, ak ketenden bir kefene sarinmis olan
adam, askerlerin kipirtisiz, yigim1 andiran viicutlarina bir an bakti, igrenctiler,
agir bir miskinlik icindeydiler; gene de bir cesit acitma duydu onlara.
Uyanmalarindan korkarak yola dogru yiiriidii.

Gidecek yeri olmadigindan, tepelerine kurulmus duran sehirden yana bakmadi,
yliziinli cevirdi. Sehirden uzaklasarak agir agir yoldan yiiriidii, altinda,
giindogusunun ayazinda erguvan rengi gelinciklerin baglarini sarkittiklari, koyu
yesil otlarin sik demetlerce yetistikleri zeytinlikleri gecti. Diinya, her zamankinin
ayni; yesillige bogulan doga diinyasi, bir caycigin kiyisindaki ¢aliliklarin iginden
sevingli, istekli, ayartic1 sesiyle, bu diinyada, — sabahlardan, aksamlardan oriilii
bu dogal, bu hicbir zaman 6lmeyen diinyada, kendinin 6lmiis oldugu bu diinyada
— oten bir biilbiil...

Yarali ayaklarina basa basa, ne bu diinyanin ne de 6tekinin insani olarak, yoluna
devam etti. Ne buradaydi, ne de o6tedeydi, gozii gérmiiyordu ama daha kor
olmamusti; sehirle sehrin kenar mahallelerinden bir diis icindeymiscesine
uzaklasarak yiirliyordu, yiiriiyiip gitmesinin nedenini sagkinlikla diisiiniiyor, gene
de icinden onu, bir umut kirikliginin bulanik, derin géniil bulantisi, farkina bile
varmamis oldugu bir karar, giidiiyordu.

Zeytinligin kupkuru tas duvarinin dibinde bir yar bilingli hal icinde ilerlerken,
hemen yakinlarinda bir horozun, tiz, ¢ilgin 6tiisiiyle irkildi; elektrik degmis gibi
kendisini iirperten bir sesti bu, Yola dogru uzanan bir dala tiinemis karal



turunculu bir horoz, ondan sonrada, yukar setteki zeytin agaclarinin arasindan
bir figan, boz yiinliiden bir gomlek giymis bir koyli gordi. Kirmizi ibigi,
pariltilar icinde, giiriil giiriil kuyruk tiiyleriyle karali turunculu horoz, yesilligin
icinden figkirivermisti.

“Efendi, ne olur, yakala sunu?” diye haykirdi koylii, “Kacan horozum bu!”

Bu sozlerin soylendigi adam, dudaklarinda bir giiliimseyis yanip sonerek,
sicrayan kusun oniinde kefeninin genis ak kanatlarnm acti. Horoz, aci bir
gidaklama, bir kanat cirpisiyla kendini arkaya atti, kdylii ileriye atildi, korkung
kanat cirpiglari, tiily hisirtilar1 duyuldu, sonra da koylii, kanatlar kath, kafasi
cillgincasina geriye dogru uzanan, yuvarlak gozleri ak yuvalarindan firlamus,
devrilen, kacan horozu koltugunun altina sikistirmis olarak cikti ortaya.

Ak ketenlere sarinmis adamin yiiziine terli terli bakip sol eliyle kusu
yatistirmaya calisirken, “Kacan horozum bu!” dedi koylii.

Olmiis olan adanin 6lii akhigindaki yiiziine bakarken koyliiniin yiizii degisti,
oracikta dona kaldi, tizerinde kara sakallarin 6liiymiiscesine uzadigi, dylesine
kipirtisiz. Olii akligindaki o yiiz, 6lmiis olan o kocaman, kara, karanlik gézler! O
mumsu alindaki yikanmig yara izleri! Kirlarin agirkanli adaminin cenesi, bu
durumu ¢ocuksu bir karsilayamama icinde, sarkti.

“Korkma.” dedi kefene sarinmis adam, “6lii degilim. Beni vaktinden ©6nce
gomdiiler. Ben de onun icin mezardan kalktim. Ancak beni bulurlarsa, her seye
bastan baglatacaklar...”

Eski bir bikkinhgin, tiksintinin verdigi sesle konusuyordu. Insanlik, hele elinde
bir yetkisi olan insanlik... Ancak bir sey gelirdi elinden o insanligin! Koyliiniin
fildar fildr, sinsi gozlerinin igine kara, umursamaz gézlerle bakiyordu. Oldiiriicii
umursamazhgin, garip, soguk kararhligin bakisi karsisinda koylil iirktd,
giicsiizlesti. Soylemekten korktugu seyi soylemekten bagka bir sey gelmedi
elinden:

“Evimde saklanir misin Efendim?”

“Dinlenirim. Ama herhangi bir kimseye bir sey sdylersen ne olacagini
biliyorsun. Bir yargicin karsisina gétiiriirler seni.”

“Ben mi? Bir seycikler soylemem. Cabuk olalim!*

Koylii, korkuyla yanina yoresine bakti, asik bir suratla basini ne diye bu belaya
soktugunu diisiindii. Ayaklar1 yarali adam zeytinligin seddine giicliikle tirmandi,



zeytin agaclarinin arasindaki yesil ekinlerin icinden hizli hizli yiiriiyen surati
asik koyliinin ardindan gitti. Adam, ©6lmiis olan ayaklarinin altinda korpe
ekinlerin serin ipeksiligini duyuyordu, ekinin apayri diriminin piiriizliiliigii ona
acikca belli oluyordu. Taslarin kenarlarinda al manisa lalelerinin, basini egmis,
ipeksi, giimiis tiiylii tomurcuklarim gérdii. Onlar da bir bagka acundaydi. Ama o.
kendi acununda yalnizdi, yapayalmzdi. Cevresindeki bu seyler hi¢ 6lmemis bir
acundaydilar. Ama o, Olmiistii, yahut da 6ldiiriilmiis, o acundan ayr
diisiiriilmiistii, simdi de biitiin bunlardan artakalan tek sey tam bir umut
kirikliginin biiyiik, bombos bulantisiydi.

Kerpi¢ bir dama vardilar, koylii tizgiin bir halle, 6tekinin ge¢mesini bekledi.
“Buyur!” dedi. “Buyur! Bizi gormediler.”

Ak ketenler giymis olan adam, garip, giizel kokularin1 da ardindan siiriikleyerek
toprak odaya girdi. Koylii kapiy1 orttii, i¢ kapidan da, esegin yiiksek duvarlar
arasinda calinma korkusundan uzak durdugu avluya gecti. Orada, biiyiik bir
tedirginlik icinde horozunu bagladi. Mum yiizlii adam ocagin yanindaki bir
hasira oturdu; bitkindi ciinki{i, kendini ancak bilebiliyordu. Bununla birlikte
disarida koyliintin karisina bir seyler fisildadigim isitti; kadin onlar1 damdan
seyretmisti. Az sonra iceri girdiler, kadin yiizlinii 6rttii. Su doldurdu, tahta bir
tablaya ekmekle kuru incir koydu.

“Yemek ye, Efendim!” dedi koylii. “Ye! Kimse gormedi bizi.”

Ama yabancinin cani yemek istemiyordu. Gene de, — yasamak gerektigine gore
— bir parca ekmegi suya bandi, yedi. Ama icinde, istek, 6lmiistii; yemek, icmek
istegi bile. Istek duymadan kalkmisti mezardan, yasamak istegi bile yoktu
icinde, bir zamanlar diriminin bulundugu yerde, goniil bulantis1 gibi yatan, biitiin
varligin1 kaplayan umut kirikhigindan baska bir sey yoktu, bombostu igi.
Bununla birlikte, belki de, umut karikligindan da daha derinlerde, bilinglilikten
bile daha derinlerde, istekten uzak bir kararlilik vard...

Koylii ile karis1 kapinin yaninda duruyor, bakiyorlardi. Yabancinin mumsu, ince
ellerindeki, zayif ayaklarindaki mor — sari1 yaralari, hala 6lii olan alninin
izerindeki siyriklar yilgiyla goriiyorlardi. Ondan, viicudundan gelen giizel, agir
kokular1 yilgiyla kokluyorlardi. Incecik, kar akhgindaki pahali ketene
bakiyorlardi. Belki de gercekten yilgilar iilkesinden gelen 6lii bir kraldi bu.
Saydam viicudundan, garip bir ¢icekten gelirmiscesine yiikselen kokularla hala
soguk, hala oliim iilkesinde, yabanci yabanci duruyordu.



Suya bandig1 ekmegin birazim giicliikle yuttuktan sonra gézlerini onlara dogru
kaldirdi. Olduklan gibi gériiyordu onlari: yasayislarinda sinirli, yoksul, herhangi
bir comertlik, bir yiireklilik gérkeminden yoksun... Ama neyseler oydular iste,
dogal diinyamin agir, kacinilmaz parcaciklari. Bir soyluluklar1 yoktu ama korku
onlar1 merhametli kiliyordu.

Yabanci, gene, bir actma duydu onlara; beceriksiz bir tathilikla karsilayacaklar:
tatliligin, onlarin en iyi anlayabilecekleri sey oldugunu biliyordu ciinkii.

Tath bir sesle onlara, “Korkmayin,” dedi. “Sizinle bir parca kalayim. Uzun
zaman kalmayacagim. Sonra da bir daha dénmemecesine gidecegim. Korkmayin
ama. Benden size hicbir zarar gelmeyecek.”

Ona hemen inandilar, bununla birlikte korku yakalarini birakmad.
“Kal, Efendi, istedigin kadar kal. Dinlen! Korkusuzca dinlen!” dediler.
Korkuyorlardi ama.

Onlan kendi hallerine birakti; koylii esegini alip gitti. Giines yiikselmis
1s1ldiyordu; kapisi ortiilii los evin icinde, adam sanki yeniden mezara girmisti.
Bu yiizden kadina, “Avluda yatmak isterdim,” dedi.

Kadin, avluyu siipiirdii, yere bir hasir serdi, adam sabah giinesine karsi duvarin
dibine yatt1. Yattig1 yerden, duvarlar arasinda kalan incir agacinin dal uclarindan,
tepede duran ilkyaz gogiine dogru, yalimlar gibi, ¢iplakhigin icinden figkiran ilk
yesil yapraklarli gordii. Ama o6lmiis olan adam bakamadi; ancak daha pek
kavurucu olmayan giinese karsi kipirdamadan yatti; icinde higbir istek yoktu,
kimildama istegi bile... Yatiyordu, ince bacaklarn giineste, kokular siiriilmiis kara
saclart boynunun cukurlarina dokiilmiis, soluk, incecik kollar1 kipirtisiz... O
orada yatarken, tavuklar gidaklayip esiniyor, kacip yeniden tutulan, ayagindan
baglanan horoz, bir kdsede pismis duruyordu.

Koyli kadin korkuyordu. Gelip adami gozliiyor, hi¢ kimildamadigim gordiikge,
avlusunda bir 6lii olmasindan korkuyordu. Giines daha sicakti simdi, adam
gozlerini acip kadina bakti. Simdi de, diri olan ama agzini agip bir seycikler
soylemeyen adamdan korkuyordu kadin.

Adam gozlerini acti, diinyayr yeniden, camlar gibi parliyor gordii. Dirimdi bu,
artik kendinin herhangi bir pay getirmedigi dirim. Ama onun disinda parliyordu
bu dirim, mavi bir gok, gévdesinden kiiciik yesil yapraklarin fiskirdig: ¢iplak bir
incir agaci... Camlar gibi parlakti bu dirim, ama o, buna katilmiyordu, iginde
istek sonmiistii ¢linkii.



Gene de oraciktaydi iste, yalim kararmamisti daha. Giin boyunca bir cesit koma
icinde kaldi, aksamiizeri eve girdi. Koylii evine dondii ama korku icindeydi,
agzinm bicaklar acmiyordu. Yabanci da bakla corbalarindan azicik aldi. Sonra da
elini yikadi, yliziinii duvara déndii, sustu. Koyliiler de susuyordu. Konuklarinin
uyumasini  seyrettiler. Uyku, o6lime o kadar yakindi ki, adam hala
uyuyabiliyordu.

Glines dogunca gene avluya yatmaga gitti. Giines, hala onu ceken, icini oynatan
tek seydi; sabahin serin havasini burun deliklerinde duymak, tepesinde soluk
g6gili gormek istiyordu. Kapanip kalmaktan hala nefret ediyordu.

Avluya cikarken, gen¢ horoz 6ttii. Cilizlagmis, kisik bir ses cikariyordu ama
kusun bu sesinde acidan kuvvetli bir sey vardi. Yasamak gerekliligiydi bu, hatta
dirimin zaferini ¢igirmakti, 6lmiis olan adam durup, kagmis sonra da yakalanmis
horozun tiiylerini kabartilma, dirimden 6liime yeniden bir meydan okuyusta
basini dikerek, gagasini aralayarak ayaklarinin ucuna basarak ileriye uzanisina
bakiyordu. Yigit sesler c¢inliyordu, kusun ayagina dolanmis ip bu sesleri
kistyordu ama kesemiyordu. Olmiis olan dirime ciplak ¢iplak bakiyor, her yerde,
kendini firtinali yahut incecik, dalga doruklarina birakan engin bir kararlilik
goriiyordu; mavi goriinmezligin icinden figkiran kopiik uglari, karali turunculu
bir horoz yahut da incir agacimin uglarindan gikan yesil dil dil yalimlar... Insana
dogru geliyordu bu ilkyaz nesneleri, bu ilkyaz yaratiklari, istekle, direnme ile
yanarak... Goriinmeyen istegin mavi sellerinden, goériinmeyen, engin go¢
denizinden kopiik doruklar gibi geliyorlardi; renkli, ele gelir, hemen ugup yiten
bir halde geliyorlardi, bununla birlikte gelislerinde 6liimsiizdiiler, 6élmiis olan
adam, 6lmemis olan nesnelerin, varolusun icine biiyiik atilislarini seyrediyordu
ama var olmak, olmak icin duyduklan iirpertili istegi gérmiiyordu artik. Bunun
yerine, var olan biitiin Oteki nesnelere, cinlayan, cinlayan, atak meydan
okuyuslarini isitiyordu.

Adam hareketsiz yatiyordu, bir zamanlar 6lmiis olan, simdi iri iri acilmus,
karanlik, oynamayan gozlerle, dirimin bitip tiikenmeyen kararhligim goriiyordu.
Horoz, durgun, parlak bakisiyla, bir kusun yar1 géren yar1 gérmeyen bakisiyla,
ona bakiyordu, 6lmiis olan adam da her defasinda, yalniz kusu degil, kusun,
dorugu oldugu kisa, keskin dirim dalgasim1 goriiyordu. Hayvanin yem
kirintilarinl atistirirken yaptigi garip, gagamsi hareketi seyrediyordu; dirim-
goziinden, kusun hep tetik, hep uyanik, kibirli, sakingan bakisim1 seyrediyor,
dirimin zaferini, savim haykiran ama gene de bir gerceklik ipinin bogdugu sesini
dinliyordu. Horoz, 6viinen bir halle, gozdesi olan tavugun bir yumurta



yumurtladig1 zamanki gidaklamasina dykiiniirken, (ancak kus bu gidaklamanin
icine ayagina dolanmis ipin oyucu acisini da sokuyordu) adam sanki dirimin ta
kendisinin garip konusunu isitiyordu. Adam horoza bir parca ekmek attig1
zaman, hayvan inanilmayacak o6lciide ask dolu bir sevecenlikle, ortalig1 birbirine
katti, parcay1 tavuklara ayirarak onlari cagirdi. Tavuklar acgozliiliikle kostular,
ekmek parcasini 6teye, ipin kavusturamayacagi bir yere gotiirdiiler.

O zaman artlarindan, salina salina, kurumlu kurumlu yiiriiyen erkek kusun ayagi
birden bagin gerildigi yerde takildi, kus, biitiin giicii yitmiscesine yere
kapaklandi. Calim gitti yitti, ufalir gibi oldu, bir gélgelige y1g81ldi. Gencti de bu
hayvan, tiiyleri paril paril parildadigi halde, daha tam olarak gelismemisti.
Icindeki dirim dalgasi, ancak yeniden aksam olunca bu olup bitenleri ona
unutturabildi. O zaman gozdesi olan tavuk umursamazmiscasina agir agir
gezinip cekimini sala sala yanina yaklastiginda, biitiin tiiyleri bir titresme icinde,
onun iizerine atildi. Olmiis olan adam da carpilmis kusun kararsiz, sallantil
titresimini seyrediyordu; gordiigii kus degil, saga sola sallanan dirim
okyanusunun kabarisinda bir dakika icin bir dirim dalgasi tepesinin bir bagka
dirim dalgas! tepesini asmasiydi. Dirimin yazgisi ona 6liimiin yazgisindan bile
daha yegin, daha zorlayic1 goriindii, 6liimiin yazgisi, hizindan koépiiren dirim
yazgisl ile, dirimin kararh atihisi ile karsilastirildiginda, bir gélgeden fazla bir
sey degildi.

Glin batarken koylii esegi ile birlikte evine dondii: “Efendi!” dedi, “cesedin
bahceden calindig1 sdyleniyor, mezar da bos, askerler de yaka paca gotiiriiliiyor,
yere batasica Romalilar! Kadinlar da aglamak iizere orada duruyor.”

Olmiis olan adam, 6lmemis olan adama bakiyordu.
“Iyi,” dedi. “Agzindan bir séz kacirma, kurtuluruz.”

Koyliiniin icine su serpildi. Bayag kirli, budala bir goériiniisii vardi, bacagindan
bagladig1 genc horozdaki ates kadar olsun bir ates, hi¢ parildamayacakti iginde.
Icinde bir ates yanmiyordu. Ama 6lmiis olan adam kendi kendine diigiindii:

“Neden o halde bu adam elinden tutulup kaldirilsin? Toprak, toprakc¢a kalsin,
goklere kars1 kendi yerini savunsun. Onu yiikseltmege ugrasirken yanilmisim.
Araya girmege, karismaga calisirken yamlmisim. Yahudiye’nin topragina
yikkinhgin sapan kulagi sokulacak, bu koyliiniin yasayisi da, tarlanin otlar gibi,
altiist olacak. Hi¢ kimse toprag: ¢ift siirimiinden kurtaramaz. Cift siirimii bu,
kurtulus degil...”



Bu yiizden adama, koyliiye, sevgi dolu bir acimayla bakiyordu; ama 6lmiis olan
adam, Olmemis olan adamin, yeniden toprak olmak {izere 6lmedikce higbir
zaman Olemeyecek olan adamin, ruhuna karismagi istemiyordu artik, o, saati
calinca topraga donsiin, toprak da, kendi malim istedigi zaman, araya girmege
kimse calismasin.

Boylece, yara izleri tasiyan adam, koyliiniin kendisinden uzaklasmasina ses
cikarmadi; ciinkii yeniden dogus yoktu koyliiniin icinde. Ama 6lmiis olan adam
gene de kendi kendine, “Beni evine konuk eden adam bu,” dedi.

Gilin agardiginda, biraz iyilestigi icin, 6lmiis olan adam dogruldu, agir, bereli
ayaklariyla bahceye giden yoldan yiiriidii yeniden. Ciinkii, bir bahcede ele
verilmis, bir bahceye gomiilmiistii. Kaya parcasimin yanindaki defne citini
dolandig1 zaman da, mezarin yaninda dénenen bir kadin, mavilerle sarilar
giyinmis bir kadin gérdii. Kadin, derin bir dolap gibi duran deligin agzindan bir
daha icerisini gozetledi. Ama icgerisi hala bostu. Elleri caresizlikten buruldu
kadinin, agladi. Doniip mezardan uzaklasinca da defnelerin yani basinda duran
aklar giymis adami gordii, bir casus olabilecegini diisiinerek haykirdi:

“Onu buradan almiglar!” dedi.
O da o zaman kadina:
“Magdalene!” dedi.

O zaman kadin, diisecekmiscesine sendeledi; onu bilmis, tanimist1 ¢iinkii. O da
kadina:

“Magdalene!” dedi, “Korkma sakin. Ben sagim. Beni pek tez géomdiiler, onun
icin yeniden hayata dondiim. Sonra bir eve sigindim.”

Kadin ne sdyleyecegini bilemedi ama, 6pmek ilizere, adamin ayaklarina kapandi.

“Dokunma bana Magdalene,” dedi, “dokunma daha! Daha unmadim, insanlarla
deginecek durumda degilim daha,” dedi adam.

Ne yapacagim bilemedigi icin kadin aglamaga bagladi. Adam:

“Su yana gidelim,* dedi, “caliligin icgine; bizi kimseler gormeden
konusabilecegimiz bir yere.*

Kadin, mavi harmanisi, san entarisinin icinde agaclarin arasindan adamin
ardinca gitti, adam bir mersin agacinin altinda yere oturdu.

“Kendime biitiin biitiin gelemedim daha,” dedi. “Magdalene, bundan sonra ne



yapmak gerekir?”
“Efendim!” dedi kadin, “sana nasil, nasil agladik! Bize gelecek misin gene?”

“Olan oldu, biten bitti; benim icin, son da gecti bitti,” dedi adam. “Dere, onu
dolduracak yagmurlar durana degin akacak, sonra kuruyacaktir. Benim icin o
hayat artik sona erdi.”

“Ya zaferin, vazgececek misin ondan?” dedi kadin {iziintiiyle.

“Benim zaferim,” dedi adam, “6lmemis olmamdir. Benim 6mriim, gérevimin
omriinden daha uzun oldu, Artik bilmiyorum o goérevi. Zaferim bu iste. Araya
girig, karisma caglarimi da, bunun 6liimiinii de atlattim, geride biraktim, sagim,
bir erkegim hala. Gencim daha, Magdalene, orta yasa bile gelmedim. Biitiin
bunlarin olup bitmis olduguna seviniyorum. Bitmeliydi zaten. Ama simdi,
bittigine seviniyorum; karisma, araya girme giinlerim de sona erdi. icimdeki
ogretmen de 6ldii, kurtarici da; simdi kendi isime bakabilir, kendi tek yasamimi
yasayabilirim.”

Kadin, onun dediklerini isitiyordu ama hakkiyla anlamiyordu onu. Ancak,
adamin soyledikleri, icine bir diis kiriklig1 saliyordu.

“Ama bizlere déneceksin, degil mi?” dedi iisteleyerek.

“Ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi adam. “Undugum zaman daha iyi
bilebilecegim. Ancak gorevim sona erdi, 6gretmenligim bitti, 6liim de beni kendi
kurtulusumdan kurtardi. Ah Magdalene, hayatta kendi payim olan kendi
yolcagizimi tutturmak istiyorum. Kamu yasayisim, kendini begenmislik hayatim
sona erdi. Simdi dirime kulluk edebilir, bir seycikler séylemez, Kimsenin beni
ele vermesine yol agmayabilirim. Ellerimin, ayaklarimin sinirlarindan tasmak
istedim, boylece ele verilmegi de basima getirdim. Yehuda’ya haksizlik ettigimi
biliyorum, zavall Yehuda’'ma. Oldiim ciinkii, simdi de kendi simrlarim
biliyorum artik. Simdi artik bagkalarini da etkileyip yonetmege calismadan
yasayabilirim. Ciinkii ancak parmak uclarimin degdigi yere uzanabilirim,
adimim ayak uclarimdan oOteye gecemez. Bununla birlikte kalabaliklar:
kucaklayabilirim, ben ki bir tek insan1 bile hicbir zaman geregi gibi
kucaklamadim. Ama Yehuda ile Biiyiik Rahipler beni kendi kurtulusumdan
kurtardilar, yakinda da kendi alinyazima dénebilirim, kiyiya yeni inmis yalniz
basina bir yiiziiciiniin giin agarirken denize dalis1 gibi...”

“Bundan béyle yalniz mi1 kalmak istiyorsun?” diye sordu kadin. “Ya goérevin, o,
hi¢c miydi? Hepsi yalan miydi onun?”



“Hayir,” dedi adam. “Geg¢misteki asiklarin da bir hi¢ degildi. Onlar1 seviyordun
ama, sen, verdiginden fazlasini aliyordun. O zaman kendi asiriligindan
kurtulmak icin bana geldin. Ben de ama, gorevimde ben de asirihiga kactim. Ben
aldigimdan favasim verdim, ama bu da acilik, bu da kendini begenmisliktir. Bu
yiizdendir ki Pilatus'la Biiyiik Rahipler kendi asir1 kurtulusumdan kurtardilar
beni. Simdi yasamda asiriliga kagma Magdalene. Bu ancak bir yeni 6liim demek
olur.”

Kadin ac1 aci diisiiniiyordu, icinde asir1 bir verme gereksinisi vardi ¢iinkii; bunun
yadsinmasina dayanamiyordu.

“Peki, bize dénmeyecek misin?” dedi. “Yalmz kendin i¢in mi kalktin 6liiler
arasindan?”

Adam, kadinin sesindeki ac1 alay1r duyuyor; eski halinden, erkekleri gonliiniin
islegince yakalamis olan disiden kurtulmak icin duydugu asir1 gereksinimin hala
yogunlastirdig1 giizel yiiziine bakiyordu. Bircok erkegi koynuna almus,
verdiginden fazlasin1 ele gecirmis, yaptigim bilerek yapmis o ka¢ yilin
Havva'sindan kurtulma gereksiniminin bulutu vardi iizerinde. Simdi, iizerinde
oteki yazgi vardi. Almadan vermek istiyordu. Ama bu da, sicak bedene gii¢
gelir; bu da bir yavuzluktur sicak bedene.

Adam: “Oliiler arasindan, gene 6liimii aramak icin kalkmadim,” dedi.

Kadin gozlerini kaldirip ona bakti, mumsu yiiziine bezginligin, kara gozlerine
engin bir umut kinkhginin yeniden yerlestigini gordii, bunlarin temelindeki
umursamazhigi gordi.

Kadinin, kendisine baktigin1 duyan adam kendi kendine:

“Simdi benim 6z yoldaslarim, goéniildeslerim, umduklarindan baska bir adam
olarak oliiler arasindan kalkisim yiiziinden, beni yeniden o6liime go&tiirmek
isteyecekler,” dedi.

“Ama bize, bizi gérmege, seni seven bizleri gormege, geleceksin, degil mi?”
dedi kadin.

Adam giildii biraz, “Ha, evet,” dedi. Sonra, “Biraz paran var mi?” diye uladi.
“Bana biraz para verir misin? Borcum var da...*

Parasi ¢ok degildi ama bu paray1 adama vermek kadini sevindirdi.
Adam, “Gelip evinde seninle birlikte kalabilir miyim dersin?” dedi kadina.

Kadin, basim kaldirdi, adama, garip garip parildayan iri, gok gozlerle bakti.



“Simdi mi?” dedi, garip bir 6viingle...

Simdi artik her tiirlii 6viingten — kendi 6viincii olsun bagkasininki olsun her
tiirlii 6viincten — korkan adam,

“Simdi degil,” dedi. “Daha sonra, undugum, tenle... tenle yeniden degindigim
zaman...”

Dili dolasiyor, sozleri takihiyordu. iginden, hi¢cbir zaman kadinin evinde kalmaga
gitmeyecegini bildi. Kadinin gozlerinde oviinciin yalimi parildamisti ¢iinkii;
vermenin hirsi... Ama kadin miriltili bir esrime icinde fisildadi:

“Ah, sana her seyimi verecegimi biliyorsun.”
“Hayir!” dedi adam. “Bunu istemedim.”

Bilmis oldugu hayatin tiimiinden dénme duygusu, umut kirikligimin biiyiik
tiksintisi gene gelip icine yerlesti; mizragin bégriine saplanisini yeniden duydu.
Glicii yitmis bir halde, mersin agacciklarinin altina ¢émeldi. Gozleri agikti gene
de. Kadin bir daha adama bakti, onun Mesih olmadigim gordii. Mesih
dirilmemisti. Isteklilik, yahm yalim yanan anlik, esrik genclik, yitip gitmislerdi
hep. Adamin gencligi 6lmiistii. Bu adam orta yasliydi, umutlan kirilmisti, bir
cesit korkun¢ umursamazliga vardi, askin hicbir zaman hakkindan gelmeyecegi,
kesin bir kararliligi vardi. Kendini adamis oldugu Usta degildi bu adam; bu
adam, ruhunun, geng, atesli, beden Otesinde kalan yiicelticisi degildi. Eski
zamanlarda tanimis oldugu asiklara daha yakin diisiiyordu bu adam, ancak,
kisisel ¢ikarim daha az umursar, daha az alingan bir hali vard.

Esrik, aci veren tapinmasinin dengesini yitirmisti kadin; 6liimden kalkmis olan
bu adam, diisiinii 6]1diirmiistii.

Adam kadina, “Gitmelisin artik,” dedi. “Dokunma bana, 6liim icindeyim ben.
Uclincli giin buraya gene gelecegim. Tan yeri agarirken gel istersen. Gene
konusuruz o zaman.”

Kadin, tedirgin, kirgin, uzaklasti. Ama giderken akl gene de gercekligin aciligini
kovuyordu; Usta’nin dirilisi, 6lii olmayisi karsisinda bir esrime, bir saskinlik
uyaniyordu kadinin icinde. Kurtarici, dirilmisti; yticeltici adam, mucize yaraticisi
adam dirilmisti ama bir kisioglu olarak degil; tenin dokunmamasi gereken,
goklere kacirilmasi gereken som Tanri olarak dirilmisti. Mucizelerin en
gorkemlisi, en tinseliydi bu.

Olmiis olan adam, neden sonra kendini toparladi, agir agir, kdyliiniin evine giden



yola diiziildii. Onlara donmekten, Magdaiene ile kendi arkadaslarindan
uzaklasmaktan kivan¢ duyuyordu. Koyliilerde topragin kipirtisizhigi vardi ¢iinki;

onlar, dinlenmesine engel olmayacak, onu bir yiikiim altinda birakmayacaklardi
daha.

Kadin dama cikmis, onu gozliiyordu. Gitmesinden korkmustu. Evdeki varligi
ona tatli sarap gibi gelir olmustu. Kapiya dogru, ona dogru segirtti

“Nerelerdeydin?” dedi. “Neden ¢iktin gittin?”

“Bir bahceye gittim gezmege, bir arkadasimi gérdiim, bana biraz para verdi. Al,
senin icin bu para.”

Adam, o birka¢ kurusu, Magdalene'nin biitiin verebildigini tutan ince elini uzatt.
Koyliiniin karisinin gézleri pirildadi; para kitti ¢iinkdi.

“Ah, Efendim!* dedi. “Gercekten de benim mi bu para?”
“Al!” dedi adam. “Bununla ekmek alinir, ekmek de can verir.”

Boyle soyleyerek avluda bir daha uzandi; yeniden yalmz kalmis olmanin goniil
acikligr basim dondiiriiyordu. Koyliilerin yaninda bir basina kalabilirdi ¢iinkii;
ama goniildesleri onu hicbir zaman yalniz birakmayacaklardi. Avlunun giivenligi
icinde de, dirimin caresiz tadinda haykiran, haykirisini, bacagindan bagh
olmanin onulmaz utancimi duyarak bitiren genc¢ horozun, biiyiik bir degeri vardi
gozlerinde. Bugiin esek, sundurmanin altinda kuyrugunu kamc¢i gibi savurup
duruyordu. Olmiis olan adam, dirim icinde 6&liimiin i¢ bulandincilifinda,
dirimden biitiin biitiin uzaklasarak, uzandi.

Ama kadin ona sarapla su getirdi, tath ¢orekler getirdi, onu uyandirdi, oyle ki
adam da kadim sevindirmek icin biraz bir seyler yedi. Hava c¢ok sicakti o giin;
adam, kendisine hizmet etmek icin egilen kadinin gogiislerini goriiyordu,
gomleginin altinda, gosterissiz viicudundan sarkip sallanan gogiislerini...
Kadinin, ondan, istek duymasinm diledigini biliyordu, gencceydi de kadin, hosa
gitmeyecek gibi degildi. Hicbir zaman kadini bilmemis olan adam da, elinden
gelseydi, kadina istek duyacakti. Ama kadinin yumusak, egilip biikiilen,
gosterissiz bedeni onda tatli duygular uyandirdigi halde adam o kadim
isteyemezdi. Kadinin diisiinceleri, kadinin anlayisi ile uyusamayacakti. Paraya
sevinmisti, simdi de ondan, daha cogunu koparmaga bakiyordu. Viicudunun
sarmnisinl  istiyordu. Ama kadinin kiiciik ruhu katiydi, kisa gorisliiydi,
acgozliiydii, bedeninin bir kiiciik hirs1 vardi; karsilik olarak verilen armaganin
tatli sayginlig1 yoktu onda. Bu yiizden adam kadina, dingin, hos bir sey sdyledi,



uzaklasti ondan. Bu kadinda olsun, baska herhangi bir kadinda olsun o kiigiik,
kisisel bedene, o kiiciik, kisisel yasama dokunamazdi. Hi¢ duraksamadan ondan
uzaklasti.

Oliiler arasindan kalkmus, sonunda, bedenin de bir kiigiik yasami, onun ardinda
da daha biiyiik bir yasam oldugunu anlamisti. Bakirdi; bedenin kiiciik hirsh
yasamindan irkilme icinde... Ama simdi bakirligin, hirsin bir c¢esidi oldugunu
anliyordu; bedenin, hirs duymaksizin yerip almak, alip vermek icin dirildigini
biliyordu. Simdi, bedenin daha biiyiik yasamini bilen, vermege hirs duymayan,
almaga hirs duymayan, bedenini bedenine karistirabilecegi bir kadin yahut
kadinlar icin, 6liiler arasindan kalkmis oldugunu biliyordu. Ama bir defa 6ldiigii
icin sabirhydi; daha cok vakti oldugunu sonsuz bir vakti oldugunu bilerek... Onu
giiden, kendini bagkalarina vermege olsun, kendi icin bir seyler koparmaga
olsun, duymakta oldugu hirslh bir istek degildi, 6Imiistii bir kez ciinkii.

Koylii isten dondii. “Efendi,” dedi, “verdigin paraya tesekkiir ederim. Ama o
paray1 istemiyorduk biz. Neyim var neyim yoksa senindir...”

Ama 6lmiis olan adam iizgilindii, ciinkii koylii oracikta kiiciik, kisisel bedeniyle
duruyor; gozleri kurnaz kurnaz, sonralari paraca daha biiyiik édiiller koparmak
umuduyla parliyordu. Evet koylii ondan hi¢ para istemeden onu evine konuk
etmis, herhangi bir 6diil elde etmeme tehlikesini de géze almisti. Ama icindeki
umut kurnazca bir umuttu. Ama bu da, nasil olsa, insanoglunun yoguruldugu
toprakta vardi. Bundan otiirii, karanhk bastigi icin yanina gelip dogrulmasina
yardim eden koyliiye: “Dokunma bana kardes,” dedi, “Tanriya agmadim daha.”

Glines daha gorkemli yaniyor, gen¢ horozu daha da biiylik bir parlaklikla
1sildatiyordu. Ama koyli ipi yeniliyor kus tutsak kaliyordu. Ama gene de
dirimin yalimi horozda sivri sivri yaniyordu; 6yle ki 6lmiis olan adama yan yan,
gururlu gururlu bakiyordu. Adam da giiliimsiiyor, onu seviyor, ona:

“Sen gercekten, kuslar katinda. Tanriya agmissindir,” diyordu.
Geng horoz karsilik olarak otiiyordu.

Uciincii sabah tan yeri agarirken adam bahceye giden yolu tutturmus, kiiciik, dar,
kisisel yasamin 6tesinde, bedenin daha biiyilik dirimini diisiiniiyor, dalgin dalgin
yiiriyordu. Gide gide, kayanin yakinindaki sik defneler ile mersin agacliklar
icinden gecti, mezarin yaninda duran ii¢ kadin gordii. Biri Magdalene’ydi, biri de
bir zamanlar anasi olan kadindi, iiglinciisii, Yoanna adli, bildigi bir kadindi.
Basini kaldirip bakti, hepsini gordii, onlar da onu gordiiler, hepsi de ondan



korktu.

Kadinlarin, oraya, bir bedeni geri almaga geldiklerini bilerek, uzakta,
duraduruyordu. Ama hicbir sekilde donmeyecekti onlara. Yeli yagmur getirecek
boz bir sabahin goélgesinde, solgun, onlar1 gordii, doniip uzaklasti. Ama
Magdalene ona dogru segirtti.

“Onlar1 ben getirmedim,” dedi. “Kendiliklerinden geldiler. Bak, sana para
getirdim!... Onlarla konusmayacak misin?”

Ona birkac¢ altin uzatti. Adam paray alirken “Bu parayi alabilir miyim?” dedi.
“Onu gerekseyecegim. Onlarla konusamayacagim, ¢iinkii Tanriya agmis degilim
daha. Simdi de sizden ayrilmaliyim.”

“Ah! Nereye gideceksin?” diye haykirdi kadin.

Adam kadina bakti; onun igin artik 6lmiis olan, 6lii olan adama, gengliginin,
gorevinin adamina, anhigin, korkusunun, kiiciik yasaminin, almadan verisinin
adamina tutunmak, sarilmak istedigini gordii.

“Ben Babama, Tanriya gitmeliyim” dedi.

“Demek bizleri birakacaksin? Anan orada!” diye bagirdi Magdalene, arkasina
donerek; ici, kendisine hala tath gelen o eski aciyla dolu

“Ama simdi Babama agmaliyim ben” dedi adam; agacliklarin arasina cekildi,
cabucak arkasina dondii, uzaklasti; kendi kendisine:

“Artik simdi hi¢ kimsenin degilim; kimseyle bir bag yok aramda; gorev de, Incil
de benden uzakta kaldi, iste! Kendi yasamimi bile kurtaramiyorum, kurtaracak
neyim kaldi? Yalniz kalmagi 6grenebilirim!”

Boylece, koyliiniin evine, gen¢ horozun bir iple bacagindan bagli durdugu
avluya dondii. Kimseyi de istemiyordu yaninda, yalmz kalmak en iyisiydi; ciinkii
yaninda insanlarin bulunusu ona yalnizlik duyuruyordu. Giines ile ilkyazin ince
melhemi, yaralarini unduruyordu; bagirsaklarini delip gecen umut kirikliginin
dudaklarn acik yarasi bile, kapanmaga yiiz tutmustu. Erkekleri, kadinlar
gereksemesi; onlari elinde tutma, onlarca kurtarilma tutkunlugu... Bunlar da
unuyordu iginde.

Bundan boyle kendisiyle insanogullari arasinda nasil bir deginme olursa
olsundu, kimsenin siirini ¢ignemeden, bir zorlama olmadan olmaliydi. Kendi
kendine: “Onlar1 yasamaga zorlamaga calistim,” diyordu ciinkii; “onlar da beni
oliime zorladilar. Ise zor karisinca bdyle olur her zaman. Geri cekilis, ilerlemegi



oldiiriir, Simdi benim de yalmiz kalma siram geldi.”

Bu yiizden bir daha bahceye gitmedi; kipirtisiz yatiyor, giinese doyuyor yahut,
giin batarken, zeytinlik yamaclarda, giines gordiigii her giin bir karis daha
yiikselen yesil ekinlerin icinde yiiriiyordu. Her zaman da kendi kendine:

“Gorevimi yapmis, onun 6tesine gecmis olmam ne iyi,” diyordu. “Simdi yalniz
kalabilir, her seyi kendi haline birakabilirim artik, incir agaci isterse kisir olsun,
zenginler zengin olsun. Benim yolum yalmz kendi yolumdur.”

Agacin yar1 saydam, yesil kani ile birlikte, yapraklarin yesil fiskiriglari, incir
agacinin lizerinde gitgide yayiliyordu, Geng horoz gitgide daha 1s1ltili, giinesin
vurdugu cila ile gitgide daha pariltili oldu; ama bir iple bacagindan hep bagh
duruyordu. Giines altinlasmis, kizarmis giiniin icinde siiziilerek gitgide daha
gorkemli batiyordu, 6lmiis olan adam biitiin bunlar1 goriiyor, diisiiniiyordu.

“Soz, aksamiistleri insani 1siran tatarciktan bagka bir sey degildir. Sozler insana,
tatarciklar gibi eziyet eder, mezarina degin kovalarlar onu. Ama mezardan Gteye
de gidemezler... Simdi, sozlerin insani artik 1siramayacagi yeri gectim, hava
duru, soylenecek bir s6z yok, kendi derimin icinde yapayalnizim; kendi derimin
icinde, yani olanca miilkiimiin sinirlar arasinda...”

Boylece yaralan unuyor, kaygisiz, yasamanin Oliimsiizliigiinii tadiyordu;
mezardayken, kaygi, umursama, dedigimiz o ilmegin icinden siyrilmisti. Ciinkdi,
kaygilanan, kendini berkitmek isteyen, didinip duran benligini mezardayken,
birakmigti. Simdi bu kaygis1 benligi unuyor, derisinin iginde bir biitiin haline
geliyor, an bir yalmzlik — o6liimsiizliigiin bir ¢esidi olan ar bir yalmzhk —
icinde kendi kendine giiliimsiiyordu.

Sonra kendi kendine: “Diinyay1 gezecegim.” dedi, “bir seycikler sdylemeden...
Ciinkii hicbir sey bu kuduran garip diinyada yalmz kalmak, bu kudurmusluk
karsisinda ayr1 durmak kadar giizel degildir. Ben bu diinyay1 gormedim iistelik;
icindeyken, duydugum karnsiklik gozlerimi kor etmisti. Simdi bu garip diinyanin
kvil kivilligr icinde dolasacagim; beni salt tek basima birakan, yalniz birakan,
biitiin nesnelerin kendi aralarindaki bu kaynasmasidir ¢iinkii.”

Boylece kendi kendiyle sOylesti, hekim olmaga karar verdi. Ciinkii sevecenlik,
merhamet duydugu herhangi bir adam yahut cocugu undurmak giicii hala vardi
kendisinde. Bu yiizden, saciyla sakalin1 gereken bicimde kesti, kendi kendine
giilimsedi. Kendine pabuc aldi, uygun diisecek ciippeyi sarindi, basina biitiin
kiiciik yara izlerini gizleyen uygun ortiiyii orttii. Koyli,



“Efendi,” dedi. “Bizlerden ayrilacak misin?”
“Evet, insanogullarina donmenin vakti geldi ¢iinkii.”
Bunun iizerine koyliiye bir akca verdi, ona,

“Kacgan, simdi de ayagindan bagh duran horozu ver bana.” dedi. “O da ciinkii,
benimle yola ¢ikacak.”

Boylelikle koylii, horozunu, 6lmiis olan adama bir akcaya verdi; giin agarinca,
0lmiis olan adam, tansik diinyaya dogru yola c¢ikti. Bu diinyanin orta yerinde,
kendi yalmzhig icinde biitiinlenmek iizere... Daha onceleri, o diinyaya cok fazla
sokulmus, karismisti. Sonra da 6lmiistii. Simdi orta yerde yalmz kalmak iizere
geri gelmeliydi. Ama simdi bile hepten yalniz gitmiyordu yoluna, c¢iinki
yiiriirken, koltugunun altinda horozu gotiirliyordu. Horozun kuyrugu, arkada
sevingli sevingli sallaniyor, basi coskuyla uzaniyordu; ¢iinkii o da horozlarin da
viicudunu costuran o genis, o garip diinyaya ilk olarak atiliyordu. Kéylii kadin da
bir iki gozyasi doktii ama sonra, kdylii oldugundan, akcalara bir daha bakmak
icin eve girdi. Akcalardan sasirtic1 bir pirilt1 yiikseliyor gibi geliyordu ona.

Olmiis olan adam yolunda yiiriiyordu, giinesli bir giindii bu. Yiiriirken yanina
yoresine bakiyordu, yanindan sehre dogru giden bir kervan gecince cekilip yol
verdi. Kendi kendine;

“Garip diinya, garip dogrusu; hem kirli hem de temiz. Ben de 6yleyim. Ama ben
ayri da duruyorum! Dirim baska bagka bicimlerde kaynayip fokurduyor. Neden
sanki hep bir ¢esit kaynamasini istedim? Onlara 6giit vermege kalkismakla yazik
etmisim! Bir vaaz, bir mezmur yahut ilahiden cok daha fazla, camur olup
kaliplasmaga, cesmeleri kurutmaga yatkindir. Yanildim ben. Onlara 6giit
verdigim icin beni 6ldiirmelerini anliyorum. Ama eninde sonunda, beni gene de
oldiirmediler, Cilinkii simdi kendi yalnizligim icinde dirildim, herhangi bir savim
olmadigi icin de diinya bana miras kaldi. Her seyin kaynagmasi icinde de yalniz
kalacagim. Hep yalniz, her seyden cok, yalniz... Ama bu kusu olaylarin
kaynasimi icine salmaliyim, c¢iinkii o da kendi dalgasin1 asmali. Dirimle, dirim
icinde, nasil dayamyor! Cok gecmeden onu bir yere, tavuklarin arasina,
birakacagim. Belki de bir aksamiizeri, dirilmis bedenimi c¢ekebilecek,
kandiracak, ama gene de yalnizligimi bana birakacak bir kadina rastlarim, Ciinkii
istegimin bedeni 6ldii, hicbir yanim deginme icinde degil. Ama gene de nasil
biliyorum! En azindan her sey, dirimdir. Bu horoz da tavuklarin ¢ekimine cevap
verdigi halde parlak bir yalmzlikla 1sildiyor. Ilerideki tepenin iizerinde duran
koye dogru adimimu siklastirarak gidecegim; simdiden yoruldum, bir enezlik



duymaga basladim; her seye g6z yummak istiyorum.”

Yiiriiylisii sona erdirmek istegiyle biraz cabuk davranarak, agir agir yiiriiyiip
konusmakta olan iki adama yetisti. Ayaklar1 ses c¢ikarmadigi icin adamlarin
kendisinden sz ettiklerini isitti. Onlarnn hatirladi da; saghginda, gorevinin
yasattigl omiir icinde tanimisti onlari. Onun icin onlar1 selamladi ama
alacakaranlikta kendini agiga vurmadi, onlar da onu bilemediler. Onlara:

“Kral olmak isteyip bu yiizden 6liim hiikmii giyen adam ne oldu?” diye sordu.
Kuskulanarak cevap verdiler: “Nicin soruyorsun onu?”

“Onu tanirdim; onu ¢ok diisiindiim de...” dedi.

Cevap verdiler: “Dirildi 0.”

“Oyle ha? Nerede peki, nasil yasiyor?”

“Bilmiyoruz, aciklanmadi ¢iinkii. Ama dirildigini biliyoruz, cok gecmeden de
Tanriya agacaktir.”

“Ya! Tanrisi nerede peki?”

“Bilmiyor musun? Puta tapanlardansin o halde! Tanri, U¢cmak’tadir, bulutlarin,
gok kubbenin iistiinde...”

“Oyle mi? Peki nasil agacak o halde?”
“Ilyas Yalvag gibi, bir 151ma icinde agacak.”
“Goklere degin mi?”

“Goklere degin.”

“Eti kemigiyle dirilmedi mi yoksa?”

“Eti kemigiyle dirildi.”

“Eti kemigi de goklere gotiirecek mi ki?”
“Ucmak’taki Tanr1 onu yukariya alacaktir.”

Olmiis olan adam artik bir sey séylemedi, ciinkii sbyleyecegi sdzler sona ermisti,
sozse sOzii doguruyordu sivrisinekler gibi. Ama adam ona sordu: “Niye bir horoz
gezdiriyorsun yaninda?”

“Hekimim ben,” dedi, “bu kusun da giicii var.”

“Inananlardan degil mitin yoksa sen?”



“Oyleyimdir! Kusun dirimle, giicle dolu olduguna inaniyorum.”

Bu s6zlerden sonra agizlarim bir kere daha agmadan yollarina koyuldular; adam
verdigi cevabi begenmediklerini sezdi. Giildii icinden, ciinkii komsusunun yalniz
kalma hakkim yadsiyan dar inanghi adam, tehlikeli bir olaydir bu diinyada.
Koyiin yoresine geldiklerinde de o6lmiis olan adam alacakaranlik iginde
duradurup eski sesiyle:

“Beni tanimadiniz m1?” dedi.
Korku icinde bagirdilar: “Usta!”

“QOyle!” dedi, ince ince giilerek. Birden dondii, bir yan patikadan indi, onlar daha
neye ugradiklarim bilemeden duvarin dibinde yitti.

Gide gide, avlusunda eseklerin durdugu bir hana geldi. Gozleme istedi, ona
gozleme yapildi. Ondan sonra bir sundurmanin altina yatip uyudu. Ama
sabahleyin, tiz bir horoz o6tiisiiyle, horozunun sesi kulaklarinda c¢inlayarak
uyandi. Arkasinda bir siirii tavuguyla, savasmak iizere ortaya dogru ilerleyen han
horozunu goérdii. O zaman, 6lmiis olan adamin horozu ileriye atildi, kuglar
arasinda bir carpisma basladi. Han sahibi horozunu kurtarmak icin kostu ama
Olmiis olan adam:

“Benim kusum yenerse,* dedi, “onu sana verecegim. Yok, yenilirse, sen onu
yiyeceksin.”

Boylelikle kuslar azginlikla doviistiiler, 61lmiis olan adamin kusu avlunun siradan
horozunu 6ldiird{i, O zaman, 6lmiis olan adam, genc¢ horozuna;

“Hic degilse sen,” dedi, “kendi {iilkeni, bedenine uygun tavuklari buldun.
Yalnizligin gérkemlenebilir, tavuklarinin cekim giiciiyle parlayabilir.”

Kusunu orada birakti, tansik diinyanin — karismalarin, ¢ekimlere kanmalarin
engin bir karmasasi olan diinyanin — daha da igine sokuldu. Kendi kendine de
son bir soru sordu:

“Bu sonsuz burgac hangi tehlikeden kurtarilabilir, ne icin esirgenebilir?”

Boylece yoluna diiziildii; yalmzdi. Ama diinyanin gidisi inanilir gibi degildi;
tutkularin, 6zel durumlarin, zorun garip girismisligi, ama ille de zorun korkulur
uyuyani azhg1 her yerde goriindiikce... Korkuydu, otesiz 6liim korkusuydu
insanlar1 ¢ildirtan. Bunun icin durmadan, konmadan gitmeliydi; ¢iinkii durdugu
anda, insanogullar1 korkulariyla zorbaliklarinin boguntusunu onun cevresinde
ortiyorlardi. Dokunabilecegi bir sey yoktu. c¢iinkii hepsi, ¢ilgin bir benligini-



berkitme tutkusu icinde, onu bir yiikiim altinda birakarak, onun temel
yalnizligini bozmak istiyordu. Bir insani, biitiin insanlari, bir yiikiim altinda
birakmak, sehirlerin, toplumlarin, ev sahiplerinin huyuydu. Ciinkii erkekler
olsun, kadinlar olsun kendi hicliklerinin bencil korkusu ile ¢ilgindilar. Kendi
gorevini diigiindii; biitiin insanlarn agk yiikiimii altinda birakmaga nasil ¢aligsmis
oldugunu... Eski goniil bulantisina tutuldu gene. inceden inceden bir yiikiim
yiiklemege kalkismaksizin, deginme olamiyordu ciinkii. Onceki yasayisinda,
oliime bile zorlanmisti. Eski yarasinin goniil bulantis1 yeniden basladi; adam
diinyaya yeniden tiksintiyle, asagilik deginislerinden korkarak bakti.



II. BOLUM

Karanin iclerinden. Liibnan'in gériinmeyen karlarindan kopup gelen riizgar
soguktu, kuvvetle esiyordu. Ama giineyle batiya, Misir’a dogru bakan tapinak,
denize dogru cizdigi yay lizerinde alcalan gorkemli kis giinesini goriiyordu;
sicaklikla 1s1mim, boyali tahta siitunlarin arasina doluyordu. Ama agaclar
yliziinden deniz goériinmiiyorsa da camlarin mirltis1 iginden suyun atiliglar
isitiliyordu. Giin, altinlasarak ikindiye doniiyordu. Isis’e kulluk eden kadin sar
harmanisiyle ortada duruyordu. Zeytin agaclarinin, yel estikce yoreye sicrayan
bir su goriiniisiindeki giimiisii ile kapli sarp yamaclara, denize dogru inen sarp
yamaclara basimi kaldirmis, bakiyordu. Yaninda kimse yoktu, Tanricadan
bagka... Bu kis ikindisinde 1s1k, goriinmeyen denizden, dimdik, gérkemli,
yiikseliyor, kiyimnin tepelerine doluyordu. Akdeniz c¢amlarindan yapragini
dokmeyen meselerden meydana gelmis korulugun icinde, giinese dogru yiiriidii
kadin. Tapinak bu korulugun ortasinda, iki koy arasinda kalan, agaclarla kaph bir
dilin tizerinde duruyordu.

Yol kisacikti; kadin az sonra, en dista kalan camlarin kuru gévdeleri arasinda,
denizin carpip emdigi kayaligin {izerinde, kis ortasinda parlak giineyin 1s1ldattig1
engine kars1 duruyordu. Deniz koyuydu, nerdeyse civit renginde denecek kadar;
karadan kacip uzaklasiyor, aklarla doruklamyordu. Yelin eli, yamaclarin
zeytinliklerine giimiis siirdiigii gibi, denize de garip garip golgeler siiriiyordu. Bir
tek sandal bile denize acilmamusti.

Sandallarin ii¢ii de, kiiciik koyun, cakilli, dik kiyisina, kiiciik boz kulenin yanina,
epey yukariya cekilmisti. Cakilli kiymmin kenar1 boyunca yiiksek bir duvar
uzaniyordu. Bu duvarin i¢ yaninda, koyun dar diizliigiini kaplayan, bu diizliigiin
arkasinda da kiyinin sarp yamaci iizerinde kat kat yiikselen bir bahge vardi.
Orada da, biraz daha yukarida, bir bagka duvarin icinde denizi yiiksekten goren,
kiy1 gibi ak, kiy1 gibi yalniz, alcacik duran ak késk vardi. Ama yukaridan, ¢ok
daha yukaridan, zeytinlerin yerlerini gene camlara biraktiklari yerden kiy1 yolu
geciyordu; koylara inen derin hendeklerin iist yaninda kalmasi icin yiiksekten
gecirilen kiy1 yolu...

Biitiin bunlarin {izerine, ocak ikindisinin sultani giin aydinligi dékiiliiyordu.
Daha dogrusu, her sey, ulu giinesin birer parcasiydi: denizin 1siltisi, t6zii, lekesiz



yalnizlig1, an parilti, her sey, her sey...

Dalgalanmadan kabarip inen koyu renkli suyun yiiziindeki kayalara sinmis yar1
ciplak iki kole aksam yemegine giivercin hazirhyorlardi. Dipdiri bir mavi kusun
bogazim deldiler, biitiin dikkatlerini toplayarak, kanini1 kabarip alcalan denize
akittilar. Bir cesit kurban, bir cesit sunu sunuyorlar, yahut bir cesit biiyii
yapiyorlardi. Bir kis nergisi gibi sari, ak, yalniz olan tapinaktaki kadin, tapinagin
gizlendigi, dar, timsek yarimadanin ¢camlar1 arasinda duruyor, onlara bakiyordu.

Akt karal bir giivercin, alcalmis, koyu renkli denizin iistiinde masaldan kagmig
bir goriintii gibi duran, yeginlikle ak bir giivercin, atildi, yele uydu, yan yatti,
ylikselerek camlarin iistiine siiziildii, bir benek gibi yuvarlana yuvarlana, karanin
iclerine dogru uzaklasti. Kagmisti. Rahibe, erkek kélenin, — bahgede calistirilan
on yedi yaslarindaki kélenin — haykirdigini duydu. Giivercin uzaklasirken oglan
ofke icinde kollarim goklere kaldirmisti, ciplak, o6fkeli, gencecik, kollarini
uzatiyordu. Sonra doniip bir 6fke nobeti icinde kizi yakaladi, glivercin kanina
bulanmis yumruguyla dévmege basladi. Kiz yiiziinii saklamis, edilgin, {irpertiler
icinde yatiyordu. Efendileri olan kadin, bakiyordu. Bakarken de bagka bir seyirci
ilisti goziine; bir yabanciydi bu; basina basik, yayvan bir sapka giymis, arkasina
ev dokumasi kursuni bir ciippe gecirmisti; tapinak yarimadasinin boynunu
meydana getiren kayanin dar patikasi iizerinde duran kara sakall bir adamdi bu.
Kadin, adami, koyu kursuni ciippesi esen yelle kabardiginda gérdii. Adam da
akli sarili bir nergis gibi kayalarin orada duran kadini, sari, yiinlii harmanisinin
altinda ak ketenden gomleginin esintiye uyarak savrulmasindan otiirii gordii.
Ikisi de, o iki kdleye bakiyordu.

Oglan ansizin kizi dovmekten vazgecti, lizerine egildi ona dokundu, onu
konusturmaga calisti. Ama kiz cilali gibi duran kayanin iizerinde kipirtisiz,
yiiziikoyun yatiyordu. Oglan kizi kollarina alip kaldirdi ama kiz bir 6lii gibi yere
kaydi, ancak olii biri icin pek ¢evik bir kaymaydi bu. Oglan umutsuzlanarak kizi
kalcalarindan yakaladi, cevirerek kendine dogru cekti. Kizin biitiin karsi koyusu
omuzlarindaydi, bagka hicbir yani kipirdamiyordu. Oglan dikkatle, ama
kendinden gecmis bir halde kizi sirt {istii cevirdi; ellerini butlarin1 ayirmak iizere
dizlerinin arasina soktu. Bir an sonra, bir erkegin ilk tutkusunun kor, iirkmiis
cilginhigiyla kizi1 gézden sakliyordu. Geng bedeni, kizin iizerinde, ciplak, tez,
cilgin, kor, tirperdi durdu bir dakika. Sonra 6lmiiscesine, kipirtisiz kaldi.

Daha sonra oglan yilg1 icinde basini kaldirip bakindi. Cepecevre bakinip agir
agir ayaga kalkti, pestamalimi diizeltti. Yabanciyl, sonra da otedeki kayalarin
{izerinde duran hamimn, Isis rahibesini gérdii. Onu gériince biitiin viicudu



titredi, irkildi; oglan garip bir pisma hareketiyle, tokezlene tokezlene duvarin
icindeki kapiya dogru segirtti.

Kiz oturup oglanin ardindan bakti. O gézden yitince kiz da cevresine bir goz atti.
Yabana ile rahibeyi gordii. Sonra bir seycikler gérmemiscesine, surat asarak,
kayanin iizerinde duran dort 6li giivercinle bicaga dogru déndii. Ufacik tiiyleri
yolmaga basladi; tiiyler riizgarda toz gibi dagiliyordu.

Rahibe arkasimi dondii. Koleler! Ne olacak! Kolelerden sorumlu adam goérsiindii
bunlari. Kendi bununla ilgilenmezdi. Kara parcasinin ortasinda, kiiciik bir agiklik
yerde giines altinda duran tapmmaga dogru camligin icinden agir agir yiridi.
Kiiciik bir ahgap tapinakti bu, pembe, ak. mavi renklere boyanmisti; éniinde doért
ahsap siitun vardi; bunlar, tepede durup catiyr1 tutan siskin Misir lotusu
tomurcuguna dogru, birer sap gibi yiikseliyordu; sacaklarin altinda tapinagi
dolanan dis kenar siisiiniin acilmis, sivri sivri lotus ciceklerini tasiyordu bu
siitunlar... Sttunlarin 6niindeki diizliige alcak iki tas basamakla cikiyordu,
siitunlarin ardindaki oda acikt. Icinde tastan, alcak bir sunu kiirsiisii duruyordu;
kiirsiintin oyugunda bir iki k6z vardi, ucundaki olukta da sunu kanlarinin koyu
lekesi goriiliiyordu.

Tapinaginmi dylesine iyi bilirdi kadin; ¢iinkii onu kendi parasiyla yaptirmis, yedi
yil bu tapinagin her seyine bakmisti. Oracikta duruyordu tapinak, kiiciik
kayranda bir cicek gibi pembeli akli; arkasinda, yapragini dokmeyen meselerin
karartis1 vardi; ikindinin golgesi simdiden siitun diplerini boguyordu.

Agir agir iceri girdi, giizel kokulu bir yagin yandigi kandilin aydinlattig: los i¢
odaya gecti. Kapiy1 bir kere daha orttii, tanricanin 6niinde yanan buhurluga bir
kere daha bir parca giinliik att1, bir kere daha, alacakaranligin icinde diislinceye,
tanricanin diiglerine dalmak tiizere, tanrigasinin 6niine oturdu.

Isis’ti bu; ama Horus’un anasi Isis degil. Yoksun kalmis Isis’ti bu, Arayis
icindeki Isis... Boyall mermerden yontuk tanrica, yoksunlugun, arayisin yegin
acisinda yiiziinii kaldirmis, eteklerinin incecik yivli siisiiniin icinden bir bacagim
ileriye atiyordu, 6lii Osiris’in, 6liip parcalanmis, parcalar1 dagilmis, 6lmiis, parca
parca koparilmis, ugsuz bucaksiz diinyaya parca parca atilip dagitilmis Osiris'in,
parcalarini aramaktaydi. Elleriyle ayaklarimi bulmaliydi onun, yiiregini, butlarini,
basini, karnin1 bulmali, parcalarim bir araya getirip, derlenmis bedenine, o beden
bir daha 1sinincaya degin, yeniden dirime uyanana, Isis’e sarilabilene, onun
karnim bereketlendirebilene degin, sarilmaliydi. Bu arayisin garip esrimesi,
yegin acisi, yillar yihdir siiregeliyordu; Tanriga, arayisin acili esrimesi icinde,



bogazim ileri cikarip cukura kacan gozlerini icine cevirdikce, bu aci, yillar
boyunca siiriip geliyordu; tomurcuksu karninin ince gébegi de, incecik, kusakla
bagh eteginin altindan, arayisinin bitmez tiilkenmez sorusu, sorusu icinde
goriiniiyordu. Yillar gectikce onu parca parca, bir yiirek, bir bas, bir ¢ift bacak,
bir beden olarak buluyordu. Ama onun kesin, son gercekligini, kesinimini, onu
gercekten kendisine getirebilecek tek parcayr bulmamisti daha. ince lotusun
Isis’iydi ¢iinkii; 1smlarim erkek Osiris’in erkekliginden akitacak o oteki ic-
giinesin dokunusunu, sularin icinde, tomurcuklanmis olarak bekleyeni
dolyatagiydi

Kadinin, yirmi yasindan, yirmi yedi yasina geldigi bugiine degin yedi yil tek
basina kulluk ettigi gizem buydu. Onceleri, — gencliginde — insanlar arasinda
yasamistl, Roma’da, Efes’te, Misir’da kalmisti. Babasi bir zamanlar Antonius’un
ylizbasilarindan, goniildeslerinden biriydi ¢linkii; Antonius’la birlikte doviigmiis,
Caesar oldiiriildiigiinde Antonius’un yaninda durmus, utan¢ giinlerine degin
yanibasinda kalmisti. Sonralari, Roma’nin goéziinden diiserek gene Asya’ya
gelmisti; Liibnan’in 6tesindeki daglarda oldiiriilmiistii. Octavius'tan bir iyilik
ummayan dul karisi, Liibnan’in altindaki kiy {izerinde kiiciik topragina ¢ekilmis,
on dokuz yasindaki giizel — ama evlendirilmemis — kizina da diinyadan el etek
cektirmisti.

Gengliginde kiz, Caesar’1 tammus, onun kartals1 acgozliiliigiinden pismusti. iri
kollarinin, bacaklarinin, balkiyan erkekliginin gérkemi icinde, altin Antonius,
yanina cok gelip oturmus, onunla felsefelerden, tanrilardan, uzun uzun
konusmustu. Ciinkii tanrilarla alay ettigi, kendi gururu iginde onlar1 unuttugu
halde, Antonius’u, bu tanrilar, cocuklugunda biiyiilemisti. Kiza,

“Senin icin Venus’a iki kumru kurban ettim” derdi, “ciinkii korkarim, o tath
tanricaya sen hicgbir sey sunmuyorsun. Onu kizdirmaktan sakin. Gel sdyle bana,
neden senin gibi bir ¢icegin ici Oylesine serin? Bir 1sin, bir bakis, icine
siiziilebilecegi yolu bir tiirlii bulamiyor mu? Haydi, haydi, giines onu oksamak
icin tizerine dogru egildigi zaman bir kiz giinese acilmahdir...”

Antonius’un iri, parlak gozleri ona giilmiis, onu, balkimasinin icinde
ylizdiirmiistii. Antonius’un erkek giizelligindeki gorklii balkimanin, Antonius’un
sevgililiginin, kollarim1 bacaklarini, bedenini kusattigini duymustu. Ama igendi,
Antonius’un dedigi gibiydi: Dolyataginin ¢icegi, Antonius giinesinin biitiin 151k
seline sirt cevirmis, don golgesinde kalmis bir tomurcuk gibi serindi, soguk
denecek kadar serindi... Kizin1 ¢cok sevmis olan babasina saygi duyan Antonius,
bu yiizden, kiz1 birakip gitmisti.



Hep boyle olmustu, hep béyle oluyordu. Geng, yash, bircok erkek goriiyordu
kiz. Genel olarak yaslilarini daha bir yegliyordu, ciinkii onunla konusurken,
dinginlikle, 6zdenlikle konusuyor, erkekliklerinin giinesine bir cicek gibi
acilmasimi beklemiyorlardi ondan. Bir defasinda, kiz bir bilgeye sormustu:
“Biitiin kadinlar, erkeklere verilmek icin mi dogarlar?” Yasli adam bu soruya
agir agir cevap vermisti:

“Azdir yeniden dogan erkegi bekleyen kadinlar. Ciinkii, bildigin gibi, lotus,
giinesin biitiin parlak sicakligina gene de cevap vermez. Koyu, gizlenmis basin
karanligin icine dogru kivirir yalmiz, kipirdamaz. Ta ki gecenin iginde,
oldiiriilmiis, artik parlamaz olmus o goriinmez azrak giineslerden biri, goriinmez
erguvanlar icinde yildizlar arasindan kalka, menekse gibi, azrak erguvan
1sinlarini gecenin icine sala... Bunlarin etkisinde lotus, bir oksayisa cevap verir
gibi kimildar, sularin icinden yiikselir, egik basim kaldirir, baska hicbir cicegin
bilmedigi bir bolarti ile agilir, keskin mutluluk 1sinlarim yayar, baska higbir
cicekte olmayan yumusak, altin derinliklerini, 6liip dirilmis, gosterissiz mor-kara
giinesin sellerinin islemesine sunar. Ama Antonius gibi, gosterisin kisa, altin,
giindiiz gilinesleri, Caesar gibi, giiciin sert kis giinesleri karsisinda, lotus
canlanmaz, hi¢ canlanmayacaktir da. Boyle giinesler, tomurcugu yirtar acar
ancak. Ah, sen soziime kulak ver, yeniden dogam bekle, tomurcugun
canlanmasini bekle.”

Beklemisti boylece. Ciinkii Boma’nin biiyiisiine kapilan biitiin erkekler ya
askerdi ya da siyaset adamiydi; savli, erkek, goriiniiste gorkemli, ama iclerinde
bir kiiciikliik, bir yetersizlik... Roma da, Misir da onu heyecanlandirmamis,
oylece birakmislardi. Kadinligim biliyordu kadin, kendini bir yiizey pariltisina
kaptiracak kisi de degildi, usuna uyup evlenecek kisi de degildi. Lotus’un
canlanmasini bekleyecekti.

Sonra, Misir’da, Isis’i bulmustu. Gizemini, onun yardim ile anlamisti. Isis’i
Sidon kiyilarina getirmis, arayis gizeminin icinde, onunla birlikte yasamisti; bu
arada, is hayatim seven annesi, bir yardimci ile birlikte, kiiciik 6zelgesiyle
kolelerini yonetiyordu.

Kadin daldif1 diisiinceden siyrilip Isis'e tapimisinin kisa, son bir geregini yerine
getirmek {izere ayaga kalkinca kandili yeniden doldurdu; sonra tapinaktan
cikarak kapiyr kilitledi. Dis diinyada giines batmisti bile, riizgar diner gibi
oldugu halde hala mirildanan agacglarin arasinda, alacakaranlik serindi.

Tapinak basamaklarinin kdsesinden, basina koyu renkli, genis kenarli bir sapka



giymis bir yabanci dogruldu; riizgar ucurmasin diye sapkasini tutuyordu. Esmer
yiizlli, sivri, kara sakalli bir adamdi bu. Kendinden bir basamak yukarida,
pembeli akli bir siitunun yaninda sar1 harmanisine sarinmis duran kadina sordu:
“Ey Kadinefendim, kime siginabilirim burada?” Kadinin yiizii oldukca uzun,
solgundu; koyu kumral sa¢i ince bir altin aga sokulmustu. Serseriye
umursamazlikla bakti. Kolelere bakarken gordiigii adamdi bu.

“Yoldan nigin indin geldin?” diye sordu.

“Kiyinin tizerinde tapinagi solgun bir ¢icek gibi gordiim; tanriganin hanimi izin
verirse tapinak korulugunda dinlenmek isterdim.”

Kadin ilk soruya cevap vererek, “Arays icindeki Isis’e,” dedi.
Adam, “Tanrica uludur,” diye cevap verdi.

Kadin, hala, giiven duymadan bakiyordu ona. Kadinin yiiziine dogru kaldirdig:
koyu gozlerinde belli belirsiz, rak bir giiliimseyis vardi erkegin; bununla
birlikte, yiizii acidan ¢6kmiistii. Serseri, kadinin ikircimini, kararsizhgim sezdi,
onunla alay etti icinden.

“Burada, basamakta dur,” dedi kadin. “Bir kole sana yatacagin yeri gosterir.”
“Misirli hanim merhametlidir.”

Ayaklarinda yaldizli sandallari, kadin, ortasi tiimsek yarimadanin taglhk
patikasindan asagi indi. Ak eteklerinin altindan cikan fildisi ayaklari, safran
rengi harmanisinin iistiinde sonsuz diisiincelere dalarak egilmis gibi duran basi,
giizeldiler. Kendi 6z diisiine dolasmis bir kadindi bu... Adam yar-acil
giilimsedi hafiften, soguk loslukta ortiisiine sarinarak beklemek iizere basamaga
bir daha oturdu.

Neden sonra, gene bozlar giyinmis bir kole ¢ikageldi.
Arsiz arsiz, “Hamimimiza mi siginmak istersin?” dedi.
“Beli, dyledir.”
“Gel oyleyse...”

Bir serseriye hizmet eden bir koélenin ters arsizhigi ile, delikanlh, agaclarin
arasindan yol gostererek kayalarin icinde dar bir yariga indi. Orada, hemen
hemen karanliga bogulmus kiiciik bir magara vardi. Bir kosesine, kiyinin 1ssiz
yerlerinde, ak fistik camlarinin altinda yetisen uzun fundalar serpilmisti. Burasi
karanlikti ama riizgardan yana tam bir sessizlik icerisindeydi. Hala belli belirsiz



bir keci kokusu vardi ortalikta.

“Burada uyursun!” dedi kole. “Ciinkii artik keciler bu yarimadaya gelmiyor.
Suyun da orada iste!” Kayanin icinde kiiciik bir havuz gosterdi ona, kenarini
baldirikaralarin sinirladig bir igcimlik, sizinan bir su...

Kole, adami hor gordiigiinii belirte belirte kayiricihigim gosterdikten sonra gitti.
Olmiis olan adam, yarimadanin, dalgalarin doévdiigii ucuna tirmandi. Karanlhk
hizla iniyordu, yildizlar parlamaga bashyordu. Gece ile birlikte riizgar da
diniyordu. Kararan iclerine dogru, belli belirsiz bir aydinlik icindeki gége karsi
secilen uzun, titrek doruk cizgisine dek, yiv yiv sarp yamag, karanliga
bogulmustu. Ancak arada bir, kdskiin oralarda bir fener titrek titrek parhyordu.

Olmiis olan adam, barinagina déndii. Dagarcigindan ekmek alip ufacik kaynagin
suyuna bandi, agir agir yedi ekmegini, yemegini bitirip agzim yikadiktan sonra
ar1, riizgarli gogiin parlak yildizlarina bir daha bakti, sonra da yatmak {izere,
fundalan diizeltti. Sapkasiyla sandallarini bir kenara biraktiktan, dagarcigini
yastik yapip yanaginin altina koyduktan sonra uyudu; ¢ok yorgundu ¢iinkii. Ama
geceleyin, yorgunlugu icinde, onu, bezgin bezgin 1siran soguk uyandirdi. Disarisi
yildizlarla donanmisti, riizgar hala esiyordu. Oturup dizlerini gogsiine cekti,
sabaha dogru gene uykuya vardi.

Sabahleyin, kadin, koskten cikip Tanrigcaya dogru gittiginde kiyinin golgeligi
hala ayazdi ama tepelerin ardinda giines yiikselmisti. Deniz tertemiz, soluk mavi
renkteydi, yeniliginin icinde giizeldi, riizgar dinmisti artik. Ama dalgalar gene
de, sayisiz kayalara carpip ak ak kirithyor, kiiciik koyun cakilli kiyisinda
paralaniyordu. Kadin, agir adimlarla, diisiine dogru ilerledi. Ama bir kesintinin
de farkindaydi.

Yarimadaya gotiiren dar, kayalik boyundan gecip agaclarin icinden tapinaga
dogru yiikselen yamaca tirmanirken, bir koéle gelip durdu, saygiyla egildi.
Kolenin algakgoniilliiliigiinde belli belirsiz bir arsizlik vardi. “Konus!” dedi
kadin.

“Hanmimim, adam orada, hala uyuyor. Hanimim, bir sey sdyleyebilir miyim?”
“Konus!” dedi kadin, heriften tiksinerek.
“Hamimim, bu adam, kagmuis bir suclu...”

Bu hos olmayan haberi verirken kéle kivang duyuyordu sanki.

“Neresinden bildin?”



“Ellerine, ayaklarina bir bakin! Hanimim ona bakmak ister mi?”
“Yol goster!”

Kole cevik adimlarla tepenin tiimseginden daracik kaya yarigina indi. Orada
yana cekildi, kadin yariga inip magaraya dogru yiriidi. Yiregi carpiyordu
hafiften. Her seyden Once tapinagim tertemiz, dokunulmamis bir halde
tutmahydi,

Uyuyordu yabanci. Yanagi torbasina dayali, ortiisiine sarinmis. Yalin, kirlenmis
ayaklari, biribirlerini 1sitmak ilizere yan yana, biikiik, duruyordu; eli hafifce
kasiliydi uykusunda... Ayaklarinin, her zaman sandallarin sayasi ile ortiilen
solgun derisinde, gevsek duran elinin ayasinda, yara izlerini gordii kadin...

Kadin erkeklere ilgi duymazdi, hele koéle takimina. Ama, uyuyan yiize
bakmaktan da kendini alamadi. Yorgun bir yiizdii bu, ¢6kmiis, cirkin denebilecek
bir yiliz. Ama gercek bir rahibe olarak, o yiizdeki 6biir tiirlii giizelligi, daha derin
bir dirimin ar1 durgunlugunu gordii. Durgun, ¢cokmiis yanaklarin tistiindeki esmer
kaslarda bir cesit heybet bile vardi. Roma modasinin tersine, uzatilmis kara
saclarinin, sakaklarda hafifce agardigim, sivri kara sakalin icinde ak teller
oldugunu gordii. Ama bu teller, cekilen acilardan, talihsizlikten geliyor
olmaliydi, adam gencti ¢linkii. Esmer derisinde hala gencligin giimiisi 1siltis1
vardi.

Yiiziin biitiin ince ¢irkinliginde ¢ok cekmis olmanin giizelligi, daha iyi bir
yasayisin garip, dingin 6zdenligi vardi. ilk olarak, bir erkege bakarken icine bir
seyler isliyordu, ince bir dirim yalimmin ucu dokunmus gibi kendisine... ilk
kezdi bu. Erkekler onda her tiirlii duyguyu uyandirmiglardi ama ona dirimin
yalim ucu ile dokunmamuiglardi hic.

Kayanin altinda kolenin bekledigi yere dondii.

“Bilesin!” dedi. “Bu adam suclu degil, dogunun 6zgiir bir yurttasi. Onu tedirgin
etme Ama uyandigl zaman bana getirirsin; onunla konugsmak istedigimi sdyle.”

Koleleri her zaman uzak tutulacak, biraz da igrenilecek yaratiklar olarak
gordiigii icin, konusurken soguk davraniyordu. Koleler kiiciik yasayisin icine
dylesine gémiilmiislerdi ki... Istekleri, kiiciik bilinglilikleri, biraz tiksindiriciydi.
Bu yiizden diigiine sarindi, bir cariyenin sunak icin kis giilleriyle yaseminler
getirdigi tapinaga gitti. Ama bugiin, tapinisin gereklerini yerine getirirken bile
tedirgindi.

Glines tepenin {izerinden yiikseldi, 151l 151l yanarak; 151k, kiyinin kiigiik, camlarla



kapli yarimadasina, pembe tapinaga, bayr yeniligiyle, zafer icinde dokiiliiyordu.
Olmiis olan adam uyandi, ayagna sandallarini giydi. Sapkasim da bagina
gecirdi, dagarcigim ortiisiiniin altinda omuzuna asti, biitiin mavisi, biitiin yeni
altin rengiyle sabahi gormege cikti. Kayalarin arasinda sevincle 1sildayan ufak,
sarili akli nergislere bir goz atti. Bir umaci gibi kendisini bekleyen kéleyi gordii
sonra.

“Efendi!” dedi kéle, “Hamimimiz. Isis’in evinde, seninle konusmak ister.”
“Peki,” dedi gezgin.

Dingin bir acilis icindeki cicek gibi duran soluk mavi denize, ak kaya cicekleri
gibi duran kaya aralarindaki ak sacaklara, kiyidan yukariya dogru zeytin
agaclariyla boz, pariltih korpe ekinlerle yesil, kiiciik, ak koskle bezenmis
yiikselen, oyuk, dimdik bayira bakmak icin duraklaya duraklaya, agir agir gitti
adam. Bu ocak sabahinda her sey giizel, her sey ariydi.

Glines tapinagin kosesini aydinlatiyordu; bekleyisin sonsuz sabriyla, giines
icindeki basamaga oturdu. Dirime donmdiistii ama biraktig1 dirimin aynina, kiiciik
insanlarin, kisa giiniin yasayisina degil. Yeniden dogmus oldugu icin, obiir
dirimdeydi, insan bilincinin daha biiyiik giiniinde... Kisa giinden uzakti, yalmzdi,
giinliik insanlarla deginimi kesilmisti. Yeniden dogmusu, siradan adamdan
ayiran o doniilmez “Dokunma bana”y1 daha kabul etmemisti, Ayrilik saltikti;
simdiye degin burada, tapinakta, erin¢ duymustu; puta tapanlarin, temelinde
kolelere karsi bir dismanhigin yattig: sert, 1sildayan erincini duymustu.

Kadin tapinagin kutsal odasindan ¢ikarak, karanlikta kalan i¢ kapiya geldi durdu,
ikircim icinde, kararsiz... Kendisine ugursuz goériinen o korkunc¢ dinginlik icinde
oturan, sabrinda handiyse korkutucu bir sey olan adamin koyu bi¢imini
gorebiliyordu.

Tapinagin disariya acilan odasin1 boydan boya gecti; kadinin geldiginin farkina
varan adam ayaga kalkti. Kadin adama Yunanca bir sey sdyledi ama adam:

“Efendim,” dedi, “Yunancam kittir. Adi Suriye diliyle konusmama izin verin.”

Kadin bir rahibenin tezcanh ilgisiyle sordu: “Nereden gelirsin? Nereye
gidersin?”

Adam, “Dogudan, Sam otelerinden... Yolun gittigince batiya giderim,” diye
cevap verdi agir agir.

Kadin apansiz bir kuruntu, bir sikilganlikla bakti adama.



Birden sordu: “Neden bir suclunun izlerini tasirsin bedeninde?”

Boz bir bezginlikle sordu adam: “Yoksa Isis’in Hanimi, beni uykumda, m
gozetledi?”

“Kolem uyardi beni; ellerin, ayaklarin...” dedi kadin.
Adam kadina bakti. Sonra;

“Isis’in Hamimi, kendisini Tann'ya 1smarlayip yola ¢ikmama izin verecek mi?”
dedi.

Yel, apansiz bir iifiirme ile adamin ortiisiinii acta, sapkasini ucuracak gibi oldu.
Adam sapkasinin kenarindan tutmak igin elini kaldirdi; kadin, tizerinde yara izi
olan ince, esmer eli gene gordii.

“Bak!” dedi gostererek, “yara izine!”

“Oyle olsun!” dedi adam. “Ama Tanriya emanet olun, Isis’e saygim sunarim;
size de, uyuttugunuz uyku icin tesekkiir ederim.”

Gidiyordu. Ama kadin saskin gok gozlerini ona dikti.

“Isis’e bakmayacak misin?” dedi, apansiz bir ictepiyle. Adamin icinde, ac1 bir
seyler kimildadu.

“Nerede peki?” dedi.
‘(Gell’,

Kadinin arkasindan gitti, i¢ odaya, hemen hemen tam bir karanligin icine dogru.
Gozleri kandilin titrek piriltisina alisinca, eteklerinin burgaci icinde istekle dolu,
adimim bir gemi gibi atan tanricay: gordii, saygi ile durdu.

“Uludur Isis!” dedi. “Arayisi icinde, 6limden de uludur. Boylesine yiiriime
sasilacak bir seydir bir kadinda; boylesi bir erek, sasilacak bir sey... Sen ki
kisioglunun anasindan da biiyiiksiin, ey Isis, biitiin Ademogullar1 seni évsiin.”

Isis’in rahibesi duydu bunlari; buhurluga giinliik atti. Sonra, adama bakti.
“Burada iyi misin?” diye sordu. “Isis, seni kendine cekti getirdi mi?”
Rahibeye saskinlik, sikint1 icinde bakti adam.

“Bilmem,” dedi.

Ama kadin, bu adamin, yitik Osiris oldugunu diisliniiyordu. Bunu canevinde
duyuyordu. Heyecani biiytiktii.



Kapali, karanlik, giizel kokular serpilmis kutsal odada adam durmadi. Gene
sabahi, soguk havayr bulmaga c¢ikti disari. Bir seylerin, kendisine,
dokunacakmiscasina yaklastigini duyuyordu ama eti hala aciyla, ¢ilgin bir “Noli
me Tangere! Dokunma bana! Ne olur, bana dokunma!” buyruguyla dokunmus
haldeydi.

Kadin, c¢ekingen bir isteklilikle adamin ardindan disann c¢ikti. Adam
uzaklasiyordu.

“Ne olur gitme, yabanc1! Ne olur Isis’in yamnda kal biraz!”

Adam kadina bakti, icinde bir giines dogmuscasina cicek gibi acgilmis duran
yliziine bakti... Karninin iginde gene bir kimilt1 oldu.

“Alikor musun beni, Isis kiz1?” dedi.
“Kal!” dedi kadin. “Eminim, Osiris’sin sen!”

Adam giildii birden. “Daha olmadim!” dedi. Sonra kadinin istekli yiiziine bakti.
“Ama kegiler magarasinda bir gece daha kaliim,” diye uladi, “Isis bunu
istiyorsa.”

Kadin bir rahibenin ¢cocukca mutlulugu ile ellerini kavusturdu.
“Ah!” dedi, “Isis sevinir buna!”

Boylece adam, kiyiya indi; icinde biiyiikk bir sikinti vardi; kendi kendine;
“Kendimi bu deginmeye koyverecek miyim? Insanogullari, deginmeleriyle,
iskenceler ede ede oldiirdiiler beni. Ama bu Isis kizi, sevecen bir undurucu
yalim... Bir hekimim ben, ama bu sevecen kizin yalimi gibi undurucu bir giicim
yok. Bu sevecen kizin yalim! Ilkyazin soluk renkli ilk ¢igdemi gibi. Sevecen bir
kadinin cigdem gibi bedenindeki unduruculuga, mutluluga nasil da kor, sagir
kalabildim! Ah sevecenlik! Oldiigiim 6temden daha korkunc, daha giizel...”

Kayalar arasinda kiiciik, kavkili hayvanlar aradi, denizin yalin tadina vara vara,
sasa sasa yedi onlari, icinde bir titreklik, bir tirkeklik, diisiniiyordu: “Deginmeyi
goze alabiliyor muyum? Ciinkii bu, 6limden de o6tede. Onlarin bana el
uzatmalarini, beni 6ldiirmelerini goze aldimdi Ama dirimin bu sevecen
deginisini géze alabiliyor muyum? Ah, bu daha da giig,..”

Ama kadin gene kutsal odaya girdi, an bir diisiinceye dalis icinde, esrik, oturdu
uzun saatler boyunca; 6zlemle kivranan tanricanin burgach adimina, tomurcuklu
karninin, arayisin el degmemis diirtiisii tizerinde bir miihiir gibi duran gobegine
bakip durdu. Arayis icindeki Isis’in kadinhik akimina, diirtiisiine birakti kendini.



Glinbatisina yakin, adami bulmak {izere yarimadaya gitti. Kendinin bir giin 6nce
yaptig1 gibi, adami da giinese dogru gitmis, kendinin onu ilk goérdiigii zaman
durmus oldugu yerde, agacin dibindeki cara ignelerinin {izerine oturmus buldu.
Simdi, adamin onu istemeyecegi korkusu icinde, lirkek, agir agir yaklasiyordu.
Adamin go6ziine goriinmeden yakininda duruyordu; adam, birdenbire basinm
kaldirip genis kenarli sapkasinin altindan, kendisine bakan kadini, kadinin aga
sokulmus saclarinin iizerinde batiya kayan giinesi, gorene degin... Irkilmisti
adam, ama kadim gene de bekliyordu...

Zeytinlik yamacinin iizerinde duran ak, alcacik koskii gostererek, “Eviniz mi
oras1?” dedi

AAnnemin evi o. Duldur; ben de onun biricik cocuguyum.”
“Ya biitiin bu koleler onun koleleri mi?”

“Benim kolelerimden bagka hepsi onun.”

Bir an bakistilar.

“Siz de oturup giinesin batisini seyreder misiniz?” dedi adam.

Kadinla konusmak icin ayaga kalkmamisti. Cok biiyiik acilar duymustu simdiye
degin. Kadin, safran rengi harmanisini dizlerinin cevresinde toplayarak kuru,
kahverengi cam ignelerinin orttiigii yere oturdu, Acik denizin 1siltisindan ¢ikip
koyun golgesine giren bir sandal karaya yaklasiyordu; koleler kiiciik aglar
cekiyorlardi, suyun yiiziinden gevezelikleri yiikseliyordu.

“Burasi demek size yurt oluyor,” dedi adam.
Kadin, “Ama ben, Arayis igindeki Isis’e kulluk ederim,” diye cevap verdi.

Adam kadina bakti, Yumusak, diisiinceler icinde, bir bakima irak bir bulut
gibiydi, Adam, tutkuyla, acimayla sarsildi.

Apansiz, agirbaslilikla, “Dilerim istegine eresin ey kiz,” dedi.
“Ya sen, Osiris degil misin?” diye sordu kadin,
Adam kizardi birden.

“Evet,” dedi, “beni undurursan! Ciinkii 6liimiin uzak-tutusu hala iizerimde,
ondan kacamiyorum.”

Kadin korku icinde ona bakt1 bir an, gozlerinin yumusak mavi giinesinin iginden.
Sonra basini egdi; bati gilinesinin sicakligi, 1siltis1 icinde sessizce oturdular;



olmiis olan adamla ar1 arayisin icindeki kadin...

Glines ulu bir kis gorkemi icinde denize dogru iniyordu. Kiyinin cakillar
izerinde aglarn kosa kosa yayan, diri, genis kabaetli, ufak kara bash kolelerin
piriluli, ciplak bedenlerini aydinlatiyordu. Her-seyi-hos-géren Pan onlari
koruyordu. Her-seyi-hos-goren Pan, diinyalar yerinde durdukg¢a tanris1 olmaliydi
bunlarin.

Glinesin kenar1 suya girerken kadin ayaga kalkip: “Kalacaksan,” dedi, “sana
azikla ortii gondereyim.”

“Annen hamimefendi ne der buna?”
Isis kadim garip garip, ama bir kusku kirintisiyla bakti adama.
Kendi malimdir onlar,” dedi.

“lyidir,” dedi adam, hafifce giilimseyerek, birtakim giicliikler cikacagin
sezinleyerek...

Kadinin, kendini bir seye adamislarin dalgin, garip hareketiyle gidisine bakt.
Esmer basi azicik egik duruyordu: ak ketenler, fildisi ayak bileklerinin
cevresinde saliniyordu. Ciplak kolelerin durup kadina bir cesit saskinlik, hatta,
bir cesit arsizlikla baktiklarim gérdii. Ama o, dikkatini yolundan ayirmadan
koydaki duvarin kapisindan gecti.

Olmiis olan adam, kiyiy1 tepeden géren agacin dibinde oturdu daha; ciinkii bu
kiiciik kiymn iizerinde her tiirlii sey oluyordu. Ozelgenin duvarinin késesini
dolanarak akan derecikte kadin koleler hala camasir yikiyorlardi, ara ara da,
suyun durgunlasip biriktigi kiiciik, karanlik oyukta, diiz, piiriizsiiz taslara
camagsirin ¢arpilmasindan ¢ikan kof bir cak! cak! cak! sesi geliyordu. Havada bir
zeytin posasit kokusu vardi; ara sira da, bahgenin icinde zeytinleri 6giitmekte
olan tasin uzak, silik giimbiirtiisii, degirmendeki esege haykiran kolenin sesi,
isitiliyordu. Az sonra kapidan bir kadin, yiinlii, ak¢a bir ortiiye sarinmisg, kir sach
bir kadin c¢ikti; arkasindan togali, basi acik bir erkek, bir Romali geliyordu:
Kadinin vekilharci yahut kahyasiydi herhalde. Denizin iistiinde kalan yiiksek
cakillikta durdular, cevreye bir goz attilar hizla. Kabaetleri genis, bedenleri diri
koleler, aglarin iizerine dalgin, miskin, egiliyor, cerini, ¢copiinii ayikliyorlardi;
camasirl yikayan kadinlar biitiin giicleriyle avuclarini camasira indiriyorlards;
yash kole suyun kiyisina egilmis, cevresini unutmus bir halde tutulan baliklarla
ahtapotlar1 yikiyor, temizliyordu. Kadinla kahya biitiin bunlar, bir bakista
gordiiler. Yarimadanin kayalar1 {izerinde agacin dibine oturmus, sessiz, yalniz,



elgin adami da gordiiler, 6lmiis olan adam da onlarin kendisinden s6z actiklarini
anladi. Yarimadanin kiiciik, kutsal diinyas: icinden bayagi diinyaya bakti, onun
hala diisman oldugunu gordii.

Glines denize degiyordu artik; kiiciik koyun {izerinde, karsi taraftaki ortasi
tiimsek burnun golgesi uzuyordu. Simdi goélgeler icinde kalmis mavi, soguk
cakillikta, yashica kadin agir adimlarla, o da golgeler icinde yiiriiyerek, su
kiyisina ¢omelmis yasli adamin selesine dizilmis baliklara bakmaga gitti.
Kalgalari, omuzlarn yag baglamis, yumusak sari—turuncu gévdesi iizerinde son
giines 1sinlarinin parildadiktan sonra 6liip yittigi, ciplak, yash bir kéleydi bu.
Yash kole, dalgin, baliklar1 temizlemege devam etti, basimi kaldirmadan:
Hanimi, {izerine dokiilen alacakaranligin bir gélgesiymiscesine...

Sonra, kapidan, baglarinda yayvan sepetler, iki cariye cikti. Sepetlerin birinden
sarap testisiyle yag testisi, hafifce egik, sivriliyorlardi. Kizlar duvarin altindaki
koca koca cakillarin {izerinden yiiriiyerek geciyordu; arkalarindan da, safran
rengi harmanisine sarinmus Isis kadini alacakaranlhiga girdi. Enginde, denizde,
giines hala 1s1ldiyordu. Buraya golgeler inmisti. Kir sach ana, denizin kiyisinda
duruyor, sarilar aklar icinde koyu kumral bagh kizin, cariyelerin ardindan,
kimseleri gormeden, kimseciklere aldiris etmeden, yarimadanin kayalik boynuna
dogru salinarak gidisine bakiyordu; oOte diinyasi icinde, dalgin yiiriiyen kiza
bakiyordu. Yaglica ana, yerinden kipirdamadan, ii¢ kisilik siranin burun
yokusunun agaclar1 arasindan siiziilerek cikisina, agaclarin arkasinda gézden
yitisine bakti. Bir tek kéle bile basini kaldirip bakmamigti. Kir saghi kadin hala,
ardinda kizinin gézden yittigi agaclara bakiyordu. Sonra bir daha, iizerinden
giines cekildigi icin artik belirsizlesmis olan 6lmiis adamin hala oturdugu agac
dibine bir gtz atti; denizin ancak aciklarinda bir dilim su parhyordu daha.
Aksam olmustu. Sabirli olmahiydi! Yazgi, bildigi gibi yiirtistindii!

Gakilligin iizerinden ayaklarini kuvvetle basarak agir agir yiiriidii ana: Adimlari
kizimin kiler gibi genis, sallantili, dalgin degildi; kisaydi, kararliydi. Sinira,
karsiki kayalardan, omuzlarinda iri nefti bohcalar, tez adimh iki ¢iplak kéle indi;
kalin, ciplak bacaklari, altlarinda, bocek ayaklar1 gibi, goriiniip goriiniip
yitiyordu, baglan goériinmiiyordu. Cakilliktan tez adimlarla, kendi yollarindan
gerisini umursamaz bir halle gectiler; o adam, o Romal kilikhi kahya onlara
birdenbire bir sey sdyleyene degin... O zaman put gibi durdular yerlerinde.
Durdurulmus olduklart bu anda, yiiklerinin altinda, — biitiin biitiin goézden
yitebilecekmiscesine — goriinmiiyorlardi. Sonra bir el kalkti, yarimaday:
gosterdi O zaman yesil yiiklii iki kéle gene tez adimlarla yollarina, tapinak



kesimine dogru diiziildiiler... Kir sach kadin adamin yanina gitti, ikisi, agir agur,
denizin cakilligindan koskiin 6zelgesine gectiler, O zaman yasli, omuzlar yag
baglamis kole, elinde balik tablasi, gélgenin icinde solgun, deniz kiyisindan
kalkti; kadin da, yayvan sepetlere 1slak camasirlar yigarak, karanlik, dirim dolu,
suyun basindan kalkti... Ag1 temizlemis olan koleler de agin akca katlarini
topladilar. Omuzunda balik sepetiyle yash koéle, baslarinin {izerinde 1slak
camasirlarin yigilmis oldugu sepetleriyle kadin koleler, katlanmis ag1 tasiyan iki
kole, omuzlarinda kiirekleri tasiyan kole, kath yelkeni koluna almis ¢ocuk, hepsi,
kapinin yaninda ciplak bir 6bek oldular; 6lmiis olan adam da gevezeliklerinin
pes viziltisini duydu. Sonra yelin esintisi sogumaga baslarken, onlar da kapidan
iceri gecmege basladilar...

Kisa giiniin yasayisiyd1 bu, kiiciik adamlarin yasayisi. Olmiis olan adam da kendi
kendine: “Bizler kisa giinii daha biiyiik giiniin icine alip kiiciik yasamay1 daha
biiyiik yasamanin dongiisii icine yerlestirmedikce her sey, her sey, bir yikimdir.”

Tepelerin dorugu bile golgeler icindeydi. Yalmz gok, yiikseklere dogru 1siyordu
hala. Deniz engin, cansiz bir golgeydi, 6lmiis olan adam biraz giigliikle
dogruldu, korunun icine déndii.

Tapinakta kimsecikler yoktu. Kayanin icindeki inine gitti. Koleler eski funda
yatagi disar1 ¢ikarmiglardi, yerleri siipiirmiislerdi, yatak hazirliyorlardi ona; titiz
bir ustalikla 6nce mersini yayiyor, mersinin iizerine kaba funday1 seriyor, onun
da iizerine yumusak, giir funda uglarini o6rtiiyorlardi. Hepsinin iizerine de iyi
tabaklanmig ak bir sigir derisi yaydilar. Kizlar magaranin basina, kath yiin
ortiiler birakmiglardi; sarap testisi, yag testisi, bir cémlek fincan, icinde ekmek,
tuz, peynir, kuru incirle yumurtanin bulundugu bir sepet, yan yana, diizen icinde
bir kenarda duruyordu. Bir de kiiciik mangal vardi ortada, kémiirle dolu. Magara
doluvermisti, bir konut oluvermisti.

Isis kadim kiigiiciik kaynagin yanindaki oyukta duruyordu.

Koleler ancak teker teker gecebiliyordu oradan. Cariyeler daracik yerin giris
yerinde bekliyorlardi, 6lmiis olan adam goriiniince kadin, kizlar1 savdi. Erkek
koleler, isi ellerinden geldigince uzata uzata, hala yatag diiziiyorlardi. Ama Isis
kadin1 onlar da savdi, 6lmiis olan adam, yeni evine bakmaga geldi.

Kadin, “iyi mi?” diye sordu ona.

“Cok 1iyi,” diye cevap verdi adam. “Ama anan hanimefendiyle, herhalde
vekilharc olan o adam, koleler azikla ortiileri getirirken baktilar, gordiiler. Sana



kars1 koymazlar mi1?”

“Maldan kendi payim vardir benim: Ben kendi malimdan veremez miyim sanki?
Bana, tanrilara, kim karsi koyabilir?” dedi kadin, sabir tasmasinin da karistig1 bir
cesit yumusak 6fkeyle... Oylelikle adam anasinin kizina karsi koyacagini, kiiciik
dirimin ruhunun daha biiyiik dirimin ruhuyla carpisacagim bildi Diisiindii: “Isis
kadim1 giinliik diinyadaki payindan neden vazgecti? Mallarim1 azgin bir
kiskanclikla saklamasi gerekirdi!”

“Yeyip icecek inisin?” dedi kadin. “Kiiliin icinde sicak yumurta var. Ben de
koske yemege gidecegim. Ama gecenin ikinci saatinde tapinaga inecegim, O
zaman... O zaman, sen de Isis’e gelir misin?” Ona bakiyordu kadin; garip bir
parilti gézbebeklerini irilestiriyordu. Diisiiydii bu; kendisinden biiyiiktii bu diis.
Simdi de adam, kadina artik en kiiciik bir seyle olsun karsi koymaga, onu
kirmaga, dayanamazdi. Kadin, kadin gizeminin giir balkimasindaydi simdi.

“Tapinakta m1 bekleyeyim?” dedi adam.

“Ikinci saatte bekle beni, gelecegim.” Adam kadimn sesindeki muriltilli yakarist
isitti, biitlin lifleri tirperdi.

Yumusak bir sesle. “Ama anan.” dedi, “hanimefendi?”
Kadin sasarak bakti adama.
“Bana engel olmayacaktir!” dedi.

Boylelikle adam, ananin kizina engel olacagini bildi; clinkii kiz biitiin malini
anasinin  eline birakmisti, anasi da bu giice simsiki sarillacak, onu
kaptirmayacakti.

Kadin gitti; 6lmiis olan adam da yatagina uzandi boylu boyunca, kiiliin icinden
yumurtalari alip yedi; ekmegini de yaga bandi yedi, eti kurumustu ¢iinkii; sarapla
suyu da kanstirdi icti, dylece, kipirtisiz yatti. Kandili ufak bir 151k tomurcugu
meydana getiriyordu.

Yeni duyumlara dalmus, yeni duyumlar igine kapanmisti. Isis kadim ona
sevilecek bir kadin olarak goriiniiyordu; biciminden c¢ok, sasirtici kadinsal
balkimasindan 6tiirii... Giineslerin 6tesinde baska giinesler onu gizemli bir atege
daldirmisti, giiclii bir kadimin gizemli atesine; ona dokunmak da giinese
dokunmak gibi bir sey olacakti. Hepsinden iyisi, kadinin ona duydugu sevecen
istekti, giin 15181 gibi, 6yle yumusak, dyle dingin...

“Glin 15181 gibi dokiiliiyor iizerime,” dedi kendi kendine, kollarin1 bacaklarini



gererek, “Bana duydugu istege benzer bir giin 1s18inda gerinmedim bugiine
degin. Bunu bana, biitiin tanrilarin en biiyiigii bagisladi.”

Ama ayni anda dis diinyanin korkusu biirtiyordu igini. “Ellerinden gelirse, bizi
oldiiriirler,” dedi kendi kendine. “Ama giinesin bir yasas1 vardir, bizi koruyan bir
yasasl...”

Gene kendi kendine, “6liiler arasindan ¢iplak, damgalanmis olarak kalktim,”
dedi. “Ama bu deginmeye yetecek kadar ciplaksam, bosuna 6lmemisim
demektir, 6nceleri bana bir kdstek vuruluydu.”

Kalkip disart cikti. Gece, biiyiik bir kis goérkemi icinde ayazdi, yildizhydi.
Geceye karsl, “Gorkemden yugrulu yazgilar vardir,” dedi, “biitiin kiiciikliik,
bayagilik, ac1 cekme kargishligimizin iistiinde...”

Sonra sessizce, tapinaga gitti, ic duvara dayandi, disardaki boz karanliga,
yildizlara, agac tepelerine bakarak karanlik icinde bekledi. Kendi kendine,
“Gorkemden yugrulu yazgilar vardir,” dedi gene, “ama daha biiyiik bir giic de
vardir.”

Neden sonra agaclarin arasindan, kadinin ipek fenerinin kesintili kesintili,
sallant1 icinde ama gene de tez gelen, 15181n1 gordii. Yalnmizdi kadin, yakindayds;
151k, harmanisinin etekleri {izerinde yumusak yumusak hisildiyordu. Korkuyla,
sevingle titredi, kendi kendine: “Bu deginmeden, 6liimden korktugumdan da ¢ok
korkacagim neredeyse. Ciinkii bu deginmeye daha da acilmis bir durumdayim,
daha ¢iplagim karsisinda...”

Karanhgin icinden yumusak bir sesle, “Buradayim Isis Hamm,” diye seslendi.

Kadin da korku icinde ama aynmi zamanda esriklik icinde, “Ah!” diye bagird.
Diisline koyvermisti ¢iinkii kendini.

Kutsal odanin kapi kilidini acti, adam ardindan girdi igeri. Sonra kadin kapiy1
gene siirgiiledi. Igerideki hava sicakti, kapali kalmus yerlerin havasiydi, giizel
kokuluydu. Olmiis olan adam kapali kapinin yaninda duruyor, kadina bakiyordu.
Once tanricaya dogru gitmisti. Az aydinlanan tanrica heykeli, zorlayici, biiyiik
bir kadin varhig1 gibi iirkiitiiciiydi, ileriye atilacakmiscasina duruyordu.

Rahibe adama bakmadi. Safran rengi harmanisini ¢ikarip algak bir sedire yaydi.
Zayif, titrek 1sikta duruyordu; kusakli, ak entarisinin icinde... Kollar1 ¢iplakt.
Ama hala kendini adamdan sakiniyordu. Adam geride, gblgenin icinde duruyor,
kadinin hafif hafif mangali yellemesine, atese giinliik atmasina bakiyordu. Tath
kokulu bulutcuklar agdi havaya. Kadin, yaklasmanin ayindeki hareketiyle



heykele dogru dondii, palamar1 bagh bir sandal gibi, hafif bir silkinti iginde
yumusak yumusak salinarak ileriye, tanricaya dogru, ayak uclarina basa basa
yiirtiddi.

Adam garip, esrik kadina bakiyordu; kendi kendine: “Onu esrikligi icinde, disi
gizemleri icinde yalmz birakmaliyim,” dedi. Kadin dylece, garip, ileriye dogru
sallantis1 icinde ayaklarimin ucuna basa basa tanricanin Oniine gitti. Sonra
adamin anlayamadigi. Yunanca bir seyler mirildanmaga basladi. Mirildandikga,
sallantis1 agir agir dindi; dinen bir denizin iizerindeki bir sandal gibi... Adam ona
baktikca, kadinin ruhunu yalmzhg icinde, disi ayrimi, bagkalig: icinde gordii.
Icinden, “Benden, benim erkek ayrimimdan, erkek baskalifimdan korkuyor.
Kendini korkusundan soyuyor simdi, arindiriyor. Nasil da icli, benimkinden
oylesine bagka bir dirimle nasil da yumusacik bir diriligi var! Benim 6liimden
yana yiirekliligimden 6ylesine bagka bir dirimden yana yiireklilik, yumusak,
garip bir goziipeklik icinde, ne de giizel! Ne giizel bir sey bu, bir giiliin gébegi,
bir yalimin ¢ekirdegi gibi! Kendini sonuna degin etkilenebilir bir hale koyuyor,
Ah! Umudunu bosa ¢ikarmak yahut ona kars1 giinah islemek ne korkung olur!”

Kadin adama dondii, yiizii tanricadan aldig: giicle balkiyarak...
Toylukla, “Osiris’sin sen, degil mi?” dedi.
“Oyle istersen, dyle olsun,” dedi adam.

“Isis’in, seni agmasina, ortiilerini kaldirmasina izin verecek misin? Giysilerini
cikarmayacak misin?”

Adam kadina bakti, solugu kesildi. Yaralari, 6zellikle bogriinii kesen 6liim
yarasl, yeniden haykirmaga basladilar.

“Camm oyle yandi ki!” dedi, “Hala bir tutukluk varsa iizerimde bagislamalisin
beni”

Ama ciippesini, entarisini ¢ikardi, ciril¢iplak, puta dogru gitti; gogsii karsi
konulmaz acinin apansiz yilgisi ile, karsi1 konulmaz acinin anisi ile, ¢ok aci bir
liziintii ile, soluk soluga inip kalkiyordu.

Yiiziini bir an kadindan yana c¢evirerek, kendini bagislatircasina, “Beni
oldiirdiiler!” dedi.

Adam oracikta, oOniinde, incecik, kaskati dururken, kadin onda olimiin
goriintiisiinii gordii, birden yilgiya kapildi, kendisinden bir seyler calindigim
duydu. Zafer kazanan 6liimiin, boz renkte, kursun renginden kanadinin gélgesini



duydu iizerinde.

Adam, anadilinde, “Ah, Tanrica,” dedi puta, “o imi bana gene verirsen, yasamak
beni dyle sevindirecek ki!”

Burada ciinkii gene umutsuzluk duyuyordu, karsisina dirimin istekleri ¢ikmisti
ama o hala 6liimiin yiikii altindaydi.

Kadin, “Melhemler siireyim sana!” diye fisildadi, “Yara yerlerine melhemler
siireyim! Goster de bana onlari, birak melhemler siireyim!”

Yeniden anilan bu eski aci icinde ciplakligini unuttu. Sedirin kiyisina ilisti,
kadin, onun avucunun icine bir parca melhem doktii... Kadin elini ovarken, her
sey, civiler, delikler, yavuzluk, (sevecenlikten baska bir sey sunmamis olan ona)
yapilan haksizca yavuzluk, her sey, yeniden aklina geldi, 6liim saatindeki gibi,
icine yeniden haksizligin, yavuzlugun can acisi doldu. Ama kadin mirildanarak
onun avucunu ovuyordu; “Yirtilan, yeni bir et oluyor, bir zamanlar yara olan sey
simdi taze dirimle dolu; bu yara izi meneksenin gébegidir.”

Cocukca bir rahibe dalinci icindeki bu kadina giiliimsemeden alamiyordu
kendini. Kadinin diisiiydii bu, kendi de kadimin goziinde ancak bir diig
nesnesiydi. Adamin ne idigini hicbir zaman bilemeyecek, hicbir zaman
anlamayacakti kadin. Hele adamin igine bir zamanlar girmis olan 6éliimii higbir
zaman bilemeyecekti. Ama ne c¢ikardi bundan? Bu kadin bambaskaydi. Bir
kadindi: dirimi de 6liimii de kendi dirimiyle 6liimiinden bagkaydi. Ancak, kadin
ona iyi davraniyordu.

Kadin, ayaklarim yagla, sevecen, sevecen bir unduruculukla ovunca, ona:

“Bir zamanlar,” demekten kendini alamadi, “bir zamanlar bir kadin ayaklarimi
gozyaslariyla yikadi, sacglariyla kuruladi, pahali melhemler siirdiiydii {izerlerine,

Isis kadini, o koyulmus oldugu — ama bir daha kesilen — isten bagin1 kaldirip
bakti.

“O zaman yarali miydi?” dedi. “Ayaklarin?”
“Hayir, hayir! O zamanlar ayaklarim biitiindii daha.”
“Sevdin miydi kadim?”

“Sevgi olmiistii onun icinde. Artik yalmz kulluk etmek istiyordu,” diye cevap
verdi. “Orospuluk etmisti o zamana degin.”

“Ya sana kulluk etmesine izin verdin mi?” diye sordu kadin.



“Beli.”
“Askinin cesediyle sana kulluk etmesine izin verdin mi?”
‘(Beli »

Ansizin icine dogdu, bir giines gibi: Hepsinden, bana, asklarinin cesedi ile kulluk
etmelerini istemistim. Sonunda da onlara, ancak kendi askimin cesedini
verebildim. Bu bedenimdir dedim — alin, yeyin — cesedim —

Icinden yegin bir utan¢ gecti. “Ne de olsa,” diye diisiindii, “onlarin 6lii
bedenlerle sevmelerini istedim. Yehuda’y: diri bir agkla 6pmiis olsaydim, o belki
de hicbir zaman beni 6liimle 6pmezdi. Belki de beni tenimle sevdi, tenimin
icinde sevdi, bense beni bedensiz olarak sevmesini, askimin cesediyle sevmesini
istiyordum...”

Deginimin icindeki yumusak, sicak agkin, sevingle dolu olan agkin gercekligi
doguyordu icine. “Bense,” diye diisiindii, “onlara, yas tutanlarin kutsanmis
oldugunu séyledim. Yazik! Oliim icinde oldugum su anda, burada duran bu
kadinin bile yasim tutmaga kalksam, o6lii bulmak zorunda olurdum, oysa
yasamag1 Oylesine istiyorum ki? Dirim, bu sicak elli kadina getirdi beni. Simdi
de onun deginisi, bana, biitiin sézlerimden daha degerli goriiniiyor. Yasamak
istiyorum ¢linkii!”

“Git o halde tanricaya!” dedi kadin, onu Isis’e dogru yavasca, tathlikla iterek...
Adam oracikta, daha dogmamig bir yaratik gibi kamasmis, ciplak dururken,
kadinin tanricaya bir seyler mirildandigini duydu; bir seyler mirildaniyordu
kadin, acili, iizgiin bir yakarisla mirildaniyordu. Simdi de egiliyor, bogiir
boslugunun yumusak etindeki yara izine bakiyordu, tam kalganin iistiinde kalan
yumusak boslukta, sonsuz bir aglayisla kizarip sismis bir géz gibi duran derin bir
yara iziydi bu. Iste kani, can tohumu, buradan akip yitmislerdi. Kadin hafif hafif
titriyor, Yunanca bir seyler mirildanmiyordu. Adam da, 6lmiis olmanin gidip gidip
dénen umutsuzlugu iginde, dirimi zorlamaga c¢alismis olmanin iiziintiili
saskinlig1 icinde, yaralarinin haykira haykira agladiklarini, bedeninin derin
yerlerinin yeniden uludugunu duydu: “Oldiiriildiim ben, kendimi 6ldiiriilmeye
teslim ettim de. Beni oOldiirdiller, ama ben kendi kendimi teslim ettim
oldiirilmeye...”

Kadin, simdi sessiz, ama iirpertiler icinde, eline yag doktii, avucunu adamin sag
yanindaki yaranin ilizerine dayadi. Acisindan adam irkildi; yara, daha Once
binlerce kez yaptig1 gibi, yeniden dirimini emdi onun. Bilingliliginin karanlik,



yaban acisiyla iirkiisii icinde tek bir ¢iglik ¢inliyordu: “Ah, bu 6liimii icimden
nasil sokebilir? Bu 6liimii benden nasil alabilir? Bilemez ki hi¢! Anlayamaz ki
hi¢! Uyamaz ki hi¢ ona?..,”

Kadin susku icinde, yavasca, uyumla, yara yerini yagla ovuyordu. Adamin
cigerleri tirkii icinde ulurken o, rahibe gérevine dalmisti simdi; hafif hafif, agir
agir giic deriyordu. Ama kadin, azar azar gii¢ derip bir kusak gibi onu sararak
kars1 bogriindeki yaraya gecince, adamin icinde soguk yilginin yerini azar azar
bir sicaklik almaga basladi: “Birazdan yeniden 1sinacagim,” diye duydu icinden,
“birazdan biitiinlesecegim gene! Sabah gibi sicak olacagim. Erkek olacagim.
Anlayis gerekmez buna. Yenilik gerekir. Bu kadin bana yenilik getiriyor...”

Yaralarinin, c¢aglarin sonuna degin bilingliliginin ¢evrenleri altinda kalacakmisg
gibi gelen donuk, duraksiz, tizgiin haykirisin1 dinliyordu. Ama haykiris gitgide
soniiyor, soniiyordu.

Baginda ugrasip duran kadim diisiindii; “Bilmiyor! Icimdeki 6liimii gérmiiyor.
Ama onun bagka bir bilingliligi var. Gecenin 6biir ucundan geliyor bana.”

Kadin, bir rahibenin agir yeginligiyle calisip bedeninin biitiin alt yanini
yaralarinin sesi soniip sOniip yitesiye, yagla ovunca, gogsiini adamin sol
yanindaki yaraya dayadi, kollarin1 bedenine dolayarak sag bogriindeki yaranin
lizerinde kavusturdu, bir irmagin kivrimlan gibi, diri bir sicakligin giicii iginde
onu gogsiine bastirdl. Haykiris biitiin biitiin 6liip yitti, bir susku, bir karanlik
kapladi adamin ruhunu; béliintiisiiz, karanlik bir susku, bir biitiinliik.

Sonra, agir agir, azar azar, icinin en derin karanhiginda, gelmekte olan bir
seylerin kimilusim duydu adam. Bir tan agansi, bir yeni giines... Icinde,
benliginin en derin i¢ karanlhiginda yeni bir giines doguyordu. Solugu kesilmis,
korkulu bir umutla iirpererek bekliyordu o giinesi... “Simdi ben, ben degilim.
Yeni bir seyim...”

Bu giines yiikseldikce de, — soguk bir umut kiriklig1 solugu icinde duydu bunu,
— diri kadinin meydana getirdigi kusagin, ayaklarina dogru kaydigim duydu;
sicaklikla balkimanin, {izerinden siyrilarak kendisini kaskati biraktiklarini
duydu. Kadin, yiiziinii saklayarak bitkin, tanricanin ayaklarina kapandu...

Adam egilerek elini kadinin sicak, 1siltili omuzuna tatlilikla koydu, icinden
istegin sarsintisi gecti; sarsinti arkasina sarsinti; dyle ki, acaba bu da bagka tiirli
bir 6liim mii diye diisiindii: Ama gorkemle doluydu boyle bir 6ltim...

Simdi biitiin bilingliligi orada, kapanmis, saklanmis kadindaydi. Yanina ¢émeldi,



onu tathlikla, kérmiisgesine oksadi, anlasilmaz bir seyler mirildanarak... Oliimii
de, kendini esirgemezlik tutkusu da, hepsi, ona degersiz goriiniiyordu simdji;
oracikta duran kadimin yere kapanmis olgunlugunu, o ak, yumusak dirim
kayasini biliyordu ancak... “Omriimii bu kayanin iizerine kurdum.” Diri kadinin,
derin katli, icine girilebilir kayasi! Yiiziinii saklayan kadin. Tan gibi giicli,
yenilenmis bir halde, bu kadinin iizerine egilen kendi...

Kadinin yanibasina ¢omeldi; kaminin i¢inde erkekliginin yangininin, gérkemle
kabardigim duydu.

“Dirildim!”

Karninin derinliklerinde gorkemli, yilmazcasina, boyun egmezcesine yanarak,
kendi giinesi doguyor; bu giines, atesini, kollarina bacaklarina akitiyordu; dyle ki
ylizii, bilinci disinda, parliyordu.

Keten entariyi tutan ipi ¢6zdii, giysiyi kaldirdi, kadinin ak—altin gégiislerinin ak
pirildayisini - goriinceye degin. Dokundu sonra o gogiislere, diriminin
eriyiverdigini duydu. “Baba! Tanrim!” dedi, “bunu niye sakladin benden?”
Kadina, saskinligin tatli aciligiyla, istegin olaganiistii delici askinhigiyla
dokundu. “Bak!” dedi, “bu yakanin da 6tesindedir.” Derin, katmerli sicaklikt1 bu.
Diri, icine girilebilir sicaklik; kadindi bu, giiliin gébegi! Konagim, karmasik,
sicak giildiir; bu cicektir sevincim!

Birden kadin basimi kaldirip ona bakti, yiizii yilikselmis bir 151k gibi istekli,
sevecen; gozleri, bir y18in nemli cicek gibi... Adam da kadini bir sevecenlik
tutkusu ile yakip bitirici bir istekle gogsiine dogru cekti, son olarak diisiindii:
“Saatim gelip buldu beni, baskina ugruyorum.”

Boylece, kadini bildi, onunla bir oldu.

Daha sonra kadin, soniik bir saskinlik icinde parmak uclariyla adamin
bogiirlerindeki koca yara izlerine dokundu, “Ama canimi yakmiyor artik bunlar,
degil mi?” dedi.

“Birer giines oldu bunlar!” dedi adam. “Dokunman onlarn isildatiyor. Sana
odentimdir bunlar.”

Tapinaktan ciktiklar1 zaman tan 6ncesinin ayazi vardi havada. Kapiy1 orterken
adam tanricaya bir daha bakti: “Bak,” dedi. “Isis sevecen bir tanricadir:
sevecenlikle dolu. Ulu tanrilar iyi yiireklidir, sevecen tanrigalari olur.”

Kadin harmanisine sarinip sessiz, suskun, evine dondii: gozleri gérmiiyordu:



alin gobegi taze dirimle dolu, agir agir yeniden kapanan lotus gibi daling
icindeydi. Hicbir sey gérmiiyordu: ciinkii kendi tagyapraklar1 bir kilif oluyordu
ona. “Osiris’le dolu i¢im. Dirilmis Osiris’le doluyum!” diye diisiindii yalniz.

Ama adam, denize yagmur gibi dokiiliisleri icinde, tan oncesinin duru, parlak
yildizlarina, denizin ayritina dogru yesil yesil parlayan Sirius yildizina bakti.
Diislindii: “Nasil da her bicime girip cikabilecek gibi; nasil da, cigjn,
karanliginin neresine dokundugunu gosteren karanhk tacyaprakli bir acikligin
goriinmez giilii gibi, katmerlerle, egrilerle dolu! Nasil da dolu, nasil da biitiin
tanrilarin 6tesinde ulu! Nasil da kusatiyor beni: ben onun bir pargasiyim, biiyiik
Uzay giiliiniin... Ben, kokusunun bir kirintisiyim: kadin da giizelliginin bir
parcacigl... Simdi diinya, cok tacyaprakli karanliklardan bir tek cicek: bense, bir
deginme icindeymiscesine, kokusunun icindeyim.”

Boylece, deginisin saltik dinginligi, dolgunlugu icinde, tan agarincaya degin
magarasinda uyudu. Tanyeri agardiktan sonra da riizgar cikti, soguk yagmurlu
bir firtina getirdi. Boylelikle, deginis icinde olmanin erincinde, sevincinde
magarasinda kaldi; denizi, topraga diisen yagmuru dinlemenin, 1slak, hala isak
bir akh altinhi nergisin egilip biikiiliisiinii gérmenin sevinci icinde... “Biiyiik
kefarettir bu, bu deginis icinde olma...” dedi, “kursun rengi deniz ile yagmur,
1slak nergis ile bekledigim kadin, gériinmeyen isis'le gériilmeyen giines, hepsi
biribiriyle deginiyor, hepsi bir arada.”

Tapinaga gidip kadim bekledi; yagmurun altinda geldi kadin. Ama ona. “Birak
bir parca Isis’in yamnda kalayim.” dedi, “gecenin ikinci saatinde de gel bana...
Gelir misin bana?”

Bunun iizerine magaraya dondii, dinginligin, deginis icinde olmanin sevincinde,
gece ile birlikte gelip deginmeyi yeniden biitiinleyecek olan kadini bekleyerek
yatti... Sonra gece gelince kadin da geldi, sevingliydi geldigine, ciinkii onun da
icinde, deginmek, adamla deginmek, ona daha da yakinlasmak icin duydugu
biiyiik bir 6zlem vardi.

Boylece giindiizler geldi, geceler geldi, yeniden giindiizler geldi, deginme de
yetkinlestirildi, biitiinlestirildi. Adam. “Ona hicbir sey sormayacagim.” diyordu,
“adini bile... Ciinkii bir ad, onu ayr bir varlik haline getirecektir.”

Kadin da kendi kendine, *O. Osiris'tir.” diyordu, daha 6tesini bilmek istemem.”

Agaclardan erik cicekleri serpeleniyordu, nergisin cagi gecmisti, gelincikler
topragi tutusturmus, yitmislerdi sonra da: havada fasulye tarlalarinin kokusu



vardi. Her sey degisiyordu, evrenin cicegi tacyapraklarim degistiriyor, baska bir
yan1 gérmek icin déneniyordu. Ilkyaz biitiinlenmisti, aralarinda, bir deginme
kurulup yerlesmisti, erkekle kadin biribirlerine doymuslardi; ayrlik, gidis vardi
havada.

Bir giin, sabah giinesi sicak, camlar tatlimsi tathhmsi kokar, tepeler iizerinde son
armut cicekleri dagilirken, agaclarin altinda, adam kadinla bulustu. Kadin ona
dogru agir agir geliyordu; adimlarindaki yumusak oyalanmadan, gosterdigi
sevecen cekingenlikten, onda bir degisiklik oldugunu bildi adam.

“Iki canli misin?” diye sordu,
“Neden?” dedi kadin.

“Yesil yapraklan cicegini izleyen, 6zsu dolu bir agag gibisin. Bir de sakinganlik
var lizerinde, bir ¢ekingenlik.”

“Oyledir,” dedi kadin, “Senden gelen bir can var icimde. Iyi ml?”

“Beli,” dedi adam, “Iyi olmaz da ne olur? Demek biilbiil artik dere yatagindan
cagirmiyor... Ama, cocugu nerede doguracaksin? Ciinkii dirimimden baska
verecek bir seyim yok benim...”

“Burada kalacagiz,” dedi kadin.

“Ama anan, hanimefendi?”

Kadinin alnini bir gélge karartti. Cevap vermedi.
“Ogrenince ne olacak?” dedi adam.

“Ogrenmege bashiyor zaten.”

“Canmini yakar mu ki?”

“Hayir, benim canimi yakmaz! Nem varsa, kendimindir. Osiris’e gebe
olacagim... Ama sen, anamin koélelerine dikkat et, tetik dur.”

Adama bakti, analiginin erinci kaygiyla bulandi.
“Yiiregin tasa cekmesin!” dedi adam, “Oliimle 6ldiim bir kere.”

Boylelikle adam, kendi icin gitme, ayrilma caginin yeniden gelip cattigini bildi.
Yalniz basina gidecekti; yazgisiyla birlikte. Gene de ama yalmz olmayacakti,
clinkii kadinla deginisini ardinda birakirken bile, bu deginis icinde kalacakti.
Goriinmez giinesler de onunla birlikte gidecekti.

Ama gitmeliydi gene de. Ciinkii burada, bu koyda, coskun dol artaganligi



giineslerinin hareketlerini gevsettikleri bu anda, kiskanchgin, iyeligin kiiciik
yasami eski durumuna doniiyordu gene. Dul kadinla kéleleri, yemis oldugu
ekmegin, kurdugu diri deginisin, kucaginda sevindigi kadinin, iyelik adina 6ciinii
almaga kalkacaklardi kendisinden. Ama, “Iki kere olmaz bu is!* dedi adam.
“Icimdeki deginisi kirletmeyecekler bu kere. Onlarn hinligine karsi hinligimi
kullanacagim.”

Tetik durdu boylece. Bir dolap cevirdiklerini bildi. Bu yiizden kiiciik magaradan
cikip kendine deniz kiyisinda baska bir barinak, kayalarin altinda kuru, gizli
duran ufacik, kumluk bir oyuk buldu.

Kadina, “Tez elden gitmeliyim simdi,” dedi. “Kolelerden basima bir sikinti
gelecek. Ama bir erkegim ben, diinya da apacik duruyor. Ama aramizda olan sey
iyi bir sey, yerlesmis bir sey. Ering icinde kal. Dere yatagindan biilbiil yeniden
cagirmaga basladig1 zaman da, ilkyaz gibi, sasmadan gelecegim gene.”

Kadin, “Gitme! Ne olur!” dedi, “benimle kal yarimadada; tapinagin yoresindeki
camlarin altinda, icinde o6tekilerden ayr1 yasayabilecegimiz bir ev yaptiririm,
seninle benim icin...”

Ama kadin, gene de, adamin gidecegini biliyordu icinden. Cevresinde, kendi
havasinin serinligini ariyor, kaygidan kurtulusu 6zliiyordu bile...

“Kalirsam.” dedi adam, “beni Romalilarin, onlarin adaletinin eline verecekler.
Ama bir daha ele verilmeyecegim ben. Bunun icin, ben gidince, biiyliyen
cocukla erin¢ icinde yasa. Gelecegim de bir daha: Yakin olalim, uzak olalim,
aramizdaki her sey iyidir. Giinegler, mevsimleri erisince, geri donerler. Ben de,
bir daha, gelecegim.”

“Gitme daha,” dedi kadin, “yarimadanin boynuna nébet beklemesi icin bir kéle
diktim. Kétiiliik kendini aciga vuruncaya degin, gitme daha.”

Ama dingin, sessiz bir gece, adam kiiciik oyugunda yatarken, kiireklerin suya
carparken ¢ikardigr yumusak sesi, bir sandalin kayaya kiitleyisini isitti. Siiriine
siirtine digar1 ¢ikip seslere kulak verdi. Romali kahyanin sesini duydu:

“Sessizce gidin keci inine. Serseri uykudayken, Lysippus {izerine ag atacak;
herifi adaletin eline verecegiz, Isis hammnin ruhu bile bir seycikler
duymayacak. .”

Olmiis olan adamin burnuna, yukariya dogru siiriine siiriine tirmanan kélelerin
yaglanmis ciplak bedenlerinden gelen bir et kokusu, sonra da Romalinin
siirlindiigii hafif koku esti. Denize dogru siiriindii. Sandalda oturan kole,



kiirekleri tutuyor, kipirdamiyordu; deniz kipirtisizdi giinkii... Olmiis olan adam,
koleyi tamdi.

Bunun tizerine bir kayanin derin yarig1 icinden, duru, agik bir sesle,

“Isis'in gozleri oniinde kizla sevisen kéle sen degil misin? Sen degil misin o
delikanli? Soyle!* dedi.

Delikanh yilg1 icinde ayaga firladi. Bu firlayis sandali kayaya carptirdi. Kole,
korkusundan akli basindan giderek karaya atladi, kayaliga tirmandi, kacti, 6lmiis
olan adam, cabucak sandali yakaladi, bindi, acildi. Kiirekler sicakti daha, kole
ellerinin hos olmayan sicakligiyla sicak... Ama adam, kiy1 boyunca akip duran,
kendisini sessizlik icinde gotiirecek olan akintiya sandalim kaptirmak icin agir
agir kiirek cekti. Yildizli geceye karsi sarp kiyr kapkaranlikti. Yarimadada bir
parilti bile gériinmiiyordu; rahibe gelmiyordu artik geceleri, 6lmiis olan adam
akintiya kapilmis, agir agir kiirek cekiyordu; kendi kendine giildii: “Dirimimle
dirilisimin tohumunu ektim; bugiiniin se¢ilmis kadin1 iizerine, diinyalar durdukca
duracak deginisimi yerlestirdim; onun kokusunu, giiliin yag1 gibi, etimde
tagiyorum. Varligimin can alacak noktasinda deger tasiyor bu kadin benim igin.
Ama akici, altin y1lan, agacimin dibinde uyumak icin yeniden c¢orekleniyor.”

“Alsin sandal, gotiirsiin beni... Yarinla birlikte, baska bir giin, yeni bir giin
gelecektir.”



& Olen Adam'in I1. Béliimii i.S. 34 yilinda Liibnan’da gegen bir olayin hikayesidir.
2 Oliip Dirilen Tanrilar arasinda en tinliileri Baal, Osiris, Adonis, Tammuz, Attis’tir

& {lkyaz giin—tiin esitligi dolaylar1. Yalmz Baal'in dirilis senligi birkag ay sonrasina rastlardi. (Zaten Baal'in
efsanesi ile Oteki tanrilarin efsaneleri arasindaki benzerlikler bizi hemen bir uygunluk diisiincesine
gotiirmemelidir.)

£ Cogu zaman mart ayinin son 10 giinii iginde; Roma’da, 25 mart.
£ {sa’nin dogumunda da Pan’1n 6ldiigiinii haber veren ayni ses olsa gerek.

£ Samsath Lukianos, Suriye Tanricasi, VII’de, “Birtakim Byblos’lular, Misirh Osiris’in yurtlarinda
gomiilii oldugunu, tutulan yasla bu senliklerin Adonis serefine degil de hep Osiris i¢in oldugunu
sOyliiyorlar. Bu konuda inanilacak seyler ileri siirer gibi olmalarinin nedenini anlatayim. Her yil
Misir'dan Byblos’a, suda yiizerek bir bas gelir; bu iki iilke arasindaki denizi yedi giinde asar. Bu tanrisal

yolculukta onu riizgarlar yeder. Yolundan hi¢ sasmaz, hicbir zaman Byblos’tan bagka yere varmaz.

Tansik bir istir bu. Her yil olur; ben Byblos'ta iken de oldu; bu yiizden, bu papiriis basa doya doya
bakabildim,” der.

Her yi1l iskenderiye’de. Adonis bayrami kutlanirken denize atilan bu papiriis bas, Osiris’i tasimis olan
sandigin yolu iizerinden giderek yedi giin sonra Byblos’a varinca, kadinlar agitlarimi keser, seving

¢igliklan atarlardi.

2 1sis’in, bu gocugu 6liimsiiz kilmak icin gece, ortaliktan el ayak cekilince, cocugun 6liimlii parcalarim
yakmaga baslamasi, anasinin bunu goriince isis’in igine engel olup cocugun &liimsiiz hale getirilisini
onlemesi, kizim1 arayan Demeter’in Keleus’un sarayinda Demophoon'u 6liimsiiz kilmak igin korlara
yatirmasina benziyor.

8 Bu bakimdan. Olen Adam’da isa’nin keten bezlere sarilmis bir halde iken dirilmesi, hatirlanabilir, Gergi,
keten bezler tére geregiydi (Yuhanna 19, 40) ama bu tore pek eski temellere dayaniyordu.

£l J. Frazer, The Golden Bough, Adonis. Attis. Osiris, 11, 15.

L& Olen Adam'da isa'min “Iste kamim, iste viicudum” sézlerinin anlami bu ayinin cercevesinde ortaya

cikiyor.

4 fsa’min mezarimin basinda gordiigii kadinlardan bir tanesinin, anasi oldugu séylenmesi disinda, kitabin

hicbir yerinde bu ana anilmaz.

42 Frazer, a.g.y., II, 1 138'de Meryem ana ile isis arasindaki iliskiyi ilging bir bicimde anlatir.

42 Lawrence’in The Overtone adl hikdyesi bu bakimdan dikkati ceker.
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