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PROLOGO

Levantei os Oculos, parei e hesitei, observando a noite a olho nu. A noite
estava muito escura e silenciosa, e minha mente parecia desligada. Sozinho,
olhando para o vazio, me tornei um pontinho de vida flutuando solitario no
universo. A principio, a sensagao foi aterrorizante, minha mente em confusao,
mas logo ficou reconfortante. Talvez a morte seja assim. Solitaria, pacifica,
flutuando, flutuando, sem medo...

Ao colocar os oculos de visao noturna diante dos olhos de novo, vi flocos de
neve verdes e fantasmagoricos caindo delicadamente ao meu redor.

Senti muita fome de manhd, a ponto de quase me forcar a sair durante o dia.
Chuck me impediu, conversou comigo, me acalmou. Eu expliquei que ndo era
por mim, era por Luke, Lauren e Ellarose — qualquer coisa que me permitisse
conseguir uma dose, como se eu fosse um viciado.

Eu ri. Sou viciado em comida.

Os flocos de neve que caiam eram hipnoticos. Fechando os olhos, respirei
fundo. O que € real? O que é a realidade, afinal? Eu sentia como se estivesse
tendo alucinacGes. Minha mente vagava, sem conseguir se fixar em nada. Sequre
a onda, Mike. Luke estd contando com vocé. Lauren estd contando com vocé.

Abri os olhos, forcei-me a me concentrar naquele momento e toquei o
telefone que estava em meu bolso para abrir o display de realidade aumentada.
Um campo de pontos vermelhos se abriu a distancia e, respirando fundo mais
uma vez, coloquei cuidadosamente um pé na frente do outro, e segui pela rua 24,

na direcao de um amontoado de pontos na Sexta avenida.



25 DE NOVEMBRO

CHELSEA, CIDADE DE NOVA YORK

— Estamos vivendo uma época incrivel!

Analisei o pedaco de carne queimada que eu segurava a minha frente.

— Uma época incrivelmente perigosa — riu Chuck, meu vizinho e melhor
amigo, tomando um gole de cerveja. — Belo trabalho. Provavelmente ainda esta
congelado por dentro.

Balancando a cabeca, coloquei a salsicha queimada na beira da grelha.

Era uma semana excepcionalmente quente para o Dia de Acdo de Gracas,
por isso decidi fazer um churrasco de tltima hora no terraco de nosso prédio, um
antigo complexo de galpdes reformado. A maioria de nossos vizinhos ainda
estava aqui, de folga no feriado, entdo, meu filho Luke, de quase dois anos, e eu
haviamos passado a manha batendo de porta em porta, convidando todos eles
para o nosso churrasco.

— Nao reclame da minha comida, e nem comece com esse papo.

Foi um inicio espetacular de noite, com o sol se pondo e ainda brilhando
forte. De nossa vista, sete andares acima, a paisagem de arvores de tons
avermelhados e dourados do fim do outono estendia-se de um lado a outro pelo
rio Hudson, complementada pelo barulho da rua e pelo horizonte da cidade ao
fundo. Nova York continuava tendo uma intensidade que me animava, mesmo
depois de passar dois anos morando aqui. Olhei ao redor, para nossos vizinhos.
Haviamos reunido um grupo de trinta pessoas para a festa, e me senti
secretamente orgulhoso por tantas terem comparecido.

— Entdo vocé nao acha possivel que uma erupgao solar destrua o planeta? —
Chuck perguntou, levantando as sobrancelhas.



Seu sotaque sulista nasalado fazia até mesmo desastres parecerem letras de
musica e, deitado em uma espreguicadeira com calca jeans rasgada e uma
camiseta dos Ramones, ele parecia um astro de rock. Seus olhos castanhos
brilhavam alegres sob uma desgrenhada cabeleira loira e uma barba rala de dois
dias completava o visual.

— Era exatamente esse papo que eu ndo queria que vocé comegasse.

— S0 quero dizer...

— O que vocé quer dizer sempre leva ao desastre. — Revirei meus olhos. —
Acabamos de passar por uma das mais incriveis transicoes na historia humana. —
Espetando as linguicas na grelha, aticei as chamas de novo.

Tony, um de nossos porteiros, estava de pé ao meu lado, ainda vestindo as
roupas de trabalho e a gravata, mas pelo menos havia tirado o palet6. De corpo
avantajado, moreno com tracos italianos marcantes, ele era tdo do Brooklyn
quanto o time dos Dodgers dos velhos tempos, e seu sotaque era um lembrete
constante desse fato. Tony era o tipo de cara a quem as pessoas se afeicoavam
logo de cara, sempre disposto a ajudar e com um sorriso e uma piada para
acompanhar. Luke também o adorava. Desde que aprendera a andar, sempre que
ia ao andar de baixo, ele sala disparado do elevador assim que chegavamos no
térreo e corria a mesa da recepcao para encontrar Tony, dando gritos de alegria.
O sentimento era mutuo.

Desviando o olhar das linguicas, falei diretamente para Chuck: — Mais de um
bilhdo de pessoas nasceu na ultima década... é como se uma nova cidade de
Nova York surgisse a cada més nos ultimos dez anos, o crescimento
populacional mais rapido que ja houve ou que havera. — Balancei a pinca de
churrasco para enfatizar o que dizia. — Sim, houve algumas guerras, mas
nenhuma de grandes proporcoes. Acredito que isso diga algo a respeito da raca
humana. — Fiz uma pausa dramatica. — Estamos amadurecendo.

— A maioria desses novos bilhdes de pessoas ainda esta engatinhando —
Chuck disse. — Espere quinze anos até elas quererem carros e maquinas de lavar,

e entao veremos se estao maduras.



— A pobreza mundial, em termos de dinheiro e de renda per capita, é metade
do que era ha quarenta anos...

— E ainda assim, um em cada seis norte-americanos passa fome, e a maior
parte da populacdo é subnutrida — Chuck interrompeu.

— E, pela primeira vez na histéria mundial, daqui a um ou dois anos, mais
seres humanos viverao nas cidades do que no interior — continuei.

— Voce diz isso como se fosse algo bom.

Tony balancou a cabeca, tomou um gole da cerveja e sorriu. Ele ja tinha
testemunhado essa discussao.

— E uma coisa boa — eu disse. — O meio ambiente urbano usa a energia de
modo muito mais eficiente do que o rural.

— Acontece que “urbano” ndao é um meio ambiente — Chuck contra-
argumentou. — O meio ambiente é um meio ambiente. Vocé fala das cidades
como se fossem bolhas autossuficientes, mas ndo sao. Dependem totalmente do
mundo natural que as cerca.

Apontei a pinga na direcdo dele.

— O mesmo mundo que estamos salvando vivendo juntos nas cidades.

Voltando a atencao ao churrasco, vi que a gordura que pingava das linguicas
havia reavivado as chamas e torrava os peitos de frango.

— S0 estou dizendo que no fim das contas...

— Quando um terrorista lancar uma bomba nuclear sobre os Estados Unidos?
Um pulso eletromagnético? — perguntei enquanto ajeitava os pedacos de carne. —
Ou uma superbactéria espalhada a esmo?

Chuck assentiu.

— Qualquer um desses.

— Sabe com o que voceé deveria estar preocupado?

— Com o que?

Nao precisava dar a ele nada novo com o que ficar obcecado, mas ndo me
contive.

— Ciberataque.



Atras dele, vi os pais de minha mulher chegando. Meu estomago embrulhou.
Eu daria qualquer coisa para ter um relacionamento simples com meus sogros,
mas a maioria das pessoas queria a mesma coisa.

— Ja ouviu falar em algo chamado Dragdao Noturno? — perguntei.

Chuck e Tony deram de ombros.

— Ha alguns anos, comecaram a encontrar um codigo de computador
desconhecido, plantado em bases de sistemas de controle em todo o pais.
Rastrearam os comandos, chegando ao IP de alguns prédios comerciais na
China. Essa coisa tinha sido desenvolvida especialmente para detonar toda a rede
de energia dos Estados Unidos.

Chuck ndo se surpreendeu.

— E entao? O que aconteceu?

— Nao aconteceu nada, ainda, mas o problema € a sua atitude. E a atitude de
todo mundo. Se chineses estivessem espalhados pelo pais, colocando pacotes de
explosivos C-4 em torres de transmissdo, as pessoas estariam em polvorosa,
gritando “malditos assassinos” e declarando guerra.

— Antes, eles jogavam bombas para derrubar fabricas, mas agora s6 clicam
com 0 mouse?

— Isso mesmo.

— Viu? — Chuck disse, sorrindo. — Vocé é um sobrevivencialista, afinal.

Eu ri. De maneira alguma eu comecaria a me preparar para desastres.

— Responda uma coisa: quem controla a Internet, essa coisa da qual nossas
vidas dependem?

— Nao sei. O governo?

— Na verdade, ninguém a controla. Todo mundo a gerencia, mas ninguém a
controla.

Chuck riu.

— Isso, sim, parece uma formula para o desastre.

— Vocés estdo me assustando — Tony disse, finalmente encontrando uma

brecha para se intrometer: — Nao podemos falar sobre beisebol, para variar? — As



chamas na churrasqueira aumentaram de novo, e ele se retraiu, fingindo medo. —
E talvez seja melhor que eu assuma a churrasqueira. Vocé tem coisa mais
importante a fazer, nao?

— E gostariamos de comer carne ndao queimada — Chuck acrescentou,
sorrindo.

— Sim, com certeza. — Sem entusiasmo, entreguei os pegadores para Tony.

Lauren estava olhando para mim de novo. Eu tentava postergar o inevitavel.
Ela ria enquanto falava com alguém, afastando os cabelos compridos e
acobreados com a mao.

Com altas macas do rosto e luminosos olhos verdes, Lauren atraia a atengao
sempre que entrava em uma sala. Tinha as caracteristicas marcantes e refinadas
de sua familia, um nariz e queixo finos que acentuavam seu rosto fino. Mesmo
estando com ela ha cinco anos, eu ainda perdia o folego ao olhar para ela... e
ainda ndo conseguia acreditar que havia me escolhido.

Respirando fundo, ajeitei meus ombros.

— Deixo a churrasqueira aos seus cuidados — eu disse a ninguém em
particular. Eles ja tinham voltado a falar sobre o ciberapocalipse.

Deixei a cerveja sobre uma mesa ao lado da churrasqueira e me aproximei de
minha esposa. Ela estava do outro lado da grande cobertura de nosso prédio,
conversando com seus pais e alguns vizinhos.

Eu insisti para que convidassemos os pais dela para passar o Dia de Acao de
Gracas conosco, mas ja estava me arrependendo. A familia dela era tradicional
de Boston, bramanes fervorosos, e apesar de no inicio do casamento ter me
esforcado para conseguir a aprovacao deles, ultimamente eu havia desistido e
compreendi que nunca seria bom o suficiente. Mas eu nao era mal-educado.

— Sr. Seymour — cumprimentei, estendendo a mao —, muito obrigado por vir.

Vestindo um blazer de 1a bem cortado com destaque para um lenco azul-
marinho, uma camisa azul e gravata de caxemira marrom, o sr. Seymour olhou

para a frente e contraiu os labios num sorriso. Eu me senti inadequado com



minha calca jeans e camiseta. Vencendo 0s poucos metros que nos separavam,
segurei a mao que ele me ofereceu e a apertei.

Olhei para a mde de minha esposa: — Sra. Seymour, adoravel como sempre. —
Ela estava sentada na beirada do banco de madeira ao lado do marido e da filha,
vestindo um terninho marrom com um grande chapéu combinando, além de um
espesso colar de pérolas. Segurando a bolsa no colo, ela se inclinou para a frente
como se fosse se levantar.

— Nao, ndo, por favor, nao se levante. — Eu me abaixei para beijar seu rosto.
Ela sorriu e voltou a se acomodar. — Obrigado por vir passar o Dia de Acdo de
Gracas conosco.

— Entdo, vocé vai pensar no assunto? — o sr. Seymour disse em voz alta para
Lauren. Era quase possivel distinguir as camadas sociais de seus ancestrais em
sua voz, uma voz grave tomada por orgulho e responsabilidade, e, naquele dia,
talvez um pouco de condescendéncia. Ele estava falando para que eu ouvisse.

— Sim, papai — Lauren sussurrou, olhando rapidamente para mim e depois
para baixo. — Vou.

Nao mordi a isca.

— Voceés foram apresentados aos Borodin? — Eu fiz um gesto em direcdo ao
casal russo idoso sentado a mesa ao lado deles. Aleksandr, o marido, ja estava
dormindo em uma espreguicadeira, roncando baixinho ao lado da esposa, Irena,
que estava tricotando.

Os Borodin eram nossos vizinhos. As vezes, eu passava horas ouvindo as
histérias de Irena a respeito da Segunda Guerra Mundial. Eles tinham
sobrevivido ao sitio em Leningrado, atual Sdo Petersburgo, e eu achava
fascinante o fato de ela ter sobrevivido a tamanho horror e ainda assim ser tao
positiva e delicada com o mundo. Também fazia um borscht incrivel.

— Lauren nos apresentou. Um prazer — o sr. Seymour murmurou, sorrindo
para Irena. Ela tirou os olhos de seu trico e retribuiu o sorriso, e entdo voltou a
atencao para as meias que estavam pela metade.

— Entdo. — Eu abri os bracos. — Vocés ja viram o Luke?



— Nao, ele esta la embaixo com Ellarose e a bab4, na casa de Chuck e Susie —
Lauren respondeu. — Ndao conseguimos vé-lo ainda.

A sra. Seymour se endireitou.

— Mas nés fomos convidados para ir ao Met... ingressos para o ensaio geral
do novo espetaculo Aida.

— E mesmo?

Eu olhei para Lauren e entdo me virei na dire¢cao de Richard, outro de nossos
vizinhos, que definitivamente ndo era um de meus preferidos.

— Obrigado, Dick.

De rosto bonito e quadrado, ele tinha sido um astro do futebol universitario
na época em que cursava em Yale. Sua esposa, Sarah, era uma coisinha
minuscula, e estava sentada atras dele como uma cachorrinha timida. Ela puxou
as mangas da blusa para cobrir os bracos nus quando olhei para ela.

— Sei que os Seymour adoram 6pera — Richard explicou, como um corretor
da bolsa de Manhattan descrevendo uma opc¢do de investimento. Os Seymour
eram uma familia tradicional de Boston, e a familia de Richard era tradicional de
Nova York. — Temos os assentos de “amigos e familiares” no Met. S6 tenho
quatro ingressos, e a Sarah ndo quis ir — a esposa deu de ombros sem vigor atras
dele — e, sem querer tirar conclusoes precipitadas, achei que ndo seria algo de
seu interesse, meu velho. Pensei em levar Lauren e os Seymour, um presentinho
de Dia de Acdo de Gragas.

O sotaque do sr. Seymour era verdadeiro, mas o modo de falar meio falso e
afetado de um adolescente britanico adotado por Richard irritava meus ouvidos.

— Acho que ndo.

O que diabos ele esta aprontando?

Pausa desconfortavel.

— Precisamos ir ja para chegar a tempo — Richard acrescentou, erguendo as
sobrancelhas. — O ensaio comeca cedo.

— Mas iamos comecar a servir a comida. — Eu apontei em direcdo as mesas

com toalha xadrez e tigelas de salada de batata e pratos de papel. Tony acenou



para nds com a pinga.

— Tudo bem, comemos algo no caminho — o sr. Seymour disse, de novo
apertando os labios. — Richard estava falando sobre um novo bistré incrivel no
Upper East Side.

— Foi s6 uma ideia — Lauren acrescentou, sem graca. — Estavamos
conversando e o Richard comentou.

Respirei fundo, cerrando os punhos, mas me controlei e suspirei. Minhas
maos relaxaram. Familia era familia, e eu queria que a Lauren se sentisse feliz.
Talvez aquilo ajudasse. Cocei um olho e soltei o ar.

— Essa é uma otima ideia. — Olhei para a minha esposa com um sorriso
verdadeiro e senti que ela relaxou. — Cuidarei do Luke, portanto ndao se apressem
para voltar. Divirtam-se.

— Tem certeza? — Lauren perguntou.

Um milimetro de gratidao recompds nosso relacionamento.

— Absoluta. Vou tomar umas cervejas com os rapazes. — Pensando bem,
aquela ideia parecia cada vez melhor. — E melhor vocés irem. Talvez possamos
nos encontrar para uma saideira?

— Combinado, entdao? — o sr. Seymour perguntoul.

Em poucos minutos, eles se foram e eu voltei a me reunir com os rapazes,
enchi o prato de linguica e procurei uma cerveja na caixa de isopor.

Eu me sentei em uma cadeira.

Chuck parou uma garfada de salada de batata a caminho da boca.

— E isso o que dé casar-se com uma mulher chamada Lauren Seymour.

Euri e abri a cerveja.

— E entdo, o que esta sendo dito sobre essa confusdo entre a China e a India

por causa daquelas represas no Himalaia?



27 DE NOVEMBRO

A visita da familia ndo deu muito certo.

O jantar do Dia de Acdo de Gracas deu inicio ao desastre, primeiro porque
tinhamos encomendado um peru pré-cozido do Chelsea Market — “Ah, minha
nossa, vocés ndo preparam o peru?”— e, entdo, a esquisita disposicao dos lugares
sobre o balcdo da cozinha — “Quando vao comprar um apartamento maior?”—
com o grande final, eu ndo conseguindo assistir ao jogo dos Steelers — “Nao tem
problema, se Michael quer assistir ao jogo, voltamos para o hotel”.

Richard havia nos convidado para ir ao apartamento dele, no fim do corredor,
para os drinques depois do jantar, em seu triplex que parecia um palacio, com
vista para o horizonte de Manhattan, onde a esposa dele, Sarah, nos serviu —
“Claro que preparamos o peru. Vocés nao?”.

A conversa logo tomou o rumo dos conhecidos em comum das duas familias:
“Incrivel, nao é? Richard, vocé deve ser quase um primo de terceiro grau de
nossa Lauren”, rapidamente seguido por “Mike, vocé conhece a historia de sua
familia?”.

Eu conhecia, e envolvia ferragens e boates, entdo eu disse que ndo sabia.

O sr. Seymour fechou a noite interrogando Lauren a respeito das perspectivas
de um novo emprego, que eram inexistentes. Richard deu sugestoes a respeito de
contatos que ele podia apresentar a ela. Educadamente, perguntaram como meu
trabalho estava indo — eu era socio em um fundo de capital de risco
especializado em midias sociais —, e logo disseram que a Internet era complicada
demais para sequer ser discutida, e entdo: “Richard, como seu fundo de
previdéncia familiar esta sendo gerenciado?”.

Devo admitir que a Lauren me defendeu, e tudo permaneceu civilizado.



Eu passei a maior parte do resto do tempo servindo de motorista, levando-os
para encontrar amigos em lugares diferentes, como o Metropolitan Club, o Core
Club e, claro, o Harvard Club. Os Seymour tiveram a honra de pelo menos um
membro da familia de cada geracdo ter estudado em Harvard desde sua
fundacdo, e quando visitavam o clube homonimo, eram tratados como a realeza.

Richard até teve a delicadeza de nos convidar para ir ao Yale Club para um
drinque na sexta a noite. Eu quase o esganei. Gracas aos céus, foi uma visita de
apenas dois dias, e finalmente tivemos o fim de semana livre.

Era inicio da manha de sabado, e eu estava sentado ao balcao de granito da
cozinha, dando de comer ao Luke, sentado em seu cadeirdo enquanto eu me
equilibrava em um banquinho, assistindo ao noticiario da manha na CNN. Eu
cortava macas e péssegos em pedacinhos e os deixava na frente dele, em um
prato. Ele pegava cada pedaco com satisfacdo e abria um sorriso cheio de dentes
e de gengiva para mim, e entdo comia a fruta ou gritava e a jogava no chao para
Gorbachev, o vira-lata adotado dos Borodin.

Ele ndo se cansava da brincadeira. “Gorby” parecia passar tanto tempo no
Nnosso apartamento quanto em casa com Irena, e fugia para arranhar nossa porta
sempre que eles abriam a porta da casa deles. Ao ver Luke jogando comida para
ele, ndo era dificil entender o motivo. Eu queria um cachorro, mas Lauren era
contra. “Pelos demais”, ela dizia — até mesmo a presenca de Gorby testava sua
paciéncia, como ficava claro sempre que ela me pedia ajuda para tirar os pelos
de cachorro de um blazer ou de uma calca.

Batendo os punhos na bandeja, Luke gritou: “Pa!”, sua palavra universal
para qualquer coisa relacionada a mim, e entdo esticou a mao — “mais maca, por
favor”.

Eu balancei a cabeca, rindo, e comecei a cortar mais pedacos.

Luke ainda nao tinha dois anos, mas era do tamanho de um menino de trés, e
ele devia ter herdado isso do pai, pensei sorrindo. Cachinhos dourados
emolduravam o rosto de bochechas sempre rosadas. Ele sempre estampava um

sorriso travesso, mostrando uma boca cheia de dentinhos brancos, como se



estivesse prestes a fazer algo que ele sabia que ndo podia — 0 que quase sempre
acontecia.

Lauren saiu de nosso quarto, os olhos ainda semicerrados.

— Nao me sinto bem — ela murmurou, cambaleando até o banheiro pequeno,
0 unico outro comodo com porta em nosso apartamento de menos de noventa
metros quadrados. Eu a ouvi tossir e entdo, o barulho do chuveiro sendo aberto.

— O café esta pronto — eu resmunguei, pensando: Ela ndo bebeu tanto assim
ontem d noite, enquanto assistia a estudantes chineses enfurecidos na cidade de
Taiyuan queimando bandeiras norte-americanas. Eu nunca ouvira falar de
Taiyuan, entdo, enquanto colocava mais pedacos de fruta na frente de Luke com
uma das maos, mexi no tablet com a outra.

Wikipédia: Taiyuan é a capital e maior cidade da provincia de Shanxi, no
norte da China. No censo de 2010, a populagdo total era de 4.201.591.

Caramba. Maior do que Los Angeles, a segunda maior cidade dos Estados
Unidos, e Taiyuan era a vigésima maior da China. Teclando mais um pouco,
descobri que a China tinha mais de 160 cidades com populacdo superior a um
milhdo de habitantes, enquanto os Estados Unidos tinham exatamente nove.

Olhei para o telejornal. A imagem na tela era agora da vista aérea de um
porta-avioes de aparéncia estranha. Um ancora da CNN descrevia a cena: “Aqui,
vemos o primeiro e, até agora, unico porta-avides da China, o Liaoning,
cercado por muitos contratorpedeiros Lanzhou de frente para o USS George
Washington no estreito de Luzon no mar da China Meridional”.

— Peco desculpas por meus pais, querido — Lauren sussurrou quando
apareceu atras de mim, secando os cabelos com uma toalha, vestindo um roupao
branco e felpudo. — Lembre-se de que foi sua ideia.

Inclinando-se para a frente para acariciar Luke, ela o beijou e ele gritou de
alegria pela atencdo recebida, e entdo ela me abracou e beijou meu pescoco.

Eu retribui o carinho, satisfeito com o afeto depois de alguns dias de tensao.

— Eu sei — respondi.

Um oficial da marinha norte-americana apareceu na CNN: “Hd menos de



cinco anos, o Japdo mandou que tirassemos nossos garotos de Okinawa, mas
agora estdo implorando por ajuda de novo. Os japas tém uma frota de porta-
avides vindo para cd, por que raios...”.

— Eu te amo, querido. — Lauren havia escorregado uma das maos por baixo
da minha camiseta e acariciava meu peito.

— Eu também te amo.

— Vocé pensou mais sobre irmos para o Havai no Natal?

“... e Bangladesh serd atingida com forca se a China desviar o
Brahmaputra. Eles precisam de amigos agora mais do que nunca, mas nunca
pensei que a Sétima Frota fosse parar em Chittagong...”

Eu me afastei dela.

— Voce sabe que ndo me sinto a vontade com a sua familia pagando.

— Entdo, deixe que eu pago.

— Com dinheiro de seu pai.

— S6 porque ndo estou trabalhando porque pedi demissdo para ter o Luke. —
Era um assunto delicado.

Ela se virou para pegar uma xicara e a encheu de café. Puro. Sem agucar
naquele dia. Recostando-se no fogdo, ela envolveu a xicara do liquido quente
com as maos, afastando-se de mim.

“... comecando operagoes ciclicas constantemente, langamento ininterrupto
e missoes de recupera¢do dos trés porta-avibes norte-americanos que agora
estdo em...”

— Nao é s6 o dinheiro. Nao me sentiria a vontade passando o Natal la com
sua mae e seu pai, e ja passamos o Dia de Ac¢do de Gracas com eles.

Ela me ignorou.

— Eu tinha acabado de fechar acordo com a Latham e passado no exame da
ordem dos advogados — ela falava mais consigo mesma do que comigo —, e
agora todo mundo estda enxugando o quadro de funcionarios. Joguei a
oportunidade fora.

— Vocé ndo jogou fora, querida. — Olhei para Luke. — Estamos todos



sofrendo. Essa nova retracao economica esta pegando todo mundo.

No siléncio que se fez, o ancora da CNN comegou a abordar um novo
assunto: “Relatos de que os sites do governo norte-americano estdo sendo
hackeados e vandalizados. Com as forgcas navais chinesas e americanas em
posicdo de confronto, as tensdes s6 aumentam. Vamos falar agora com nosso
correspondente na sede do Fort Meade Cyber Command...”.

— O que acha de irmos a Pittsburgh? — eu propus. — Ver minha familia?

“... 0s chineses argumentam que a invasdo dos sites do governo norte-
americano é o trabalho de cidaddos hacktivistas, e a maior parte da atividade
parece se originar de fontes russas...”

— Sério? Vocé ndo quer ir para o Havai sem pagar nada e quer que eu va para
Pittsburgh? — Um musculo do pescoco dela se contraiu. — Seus dois irmaos sdo
criminosos condenados. Nao tenho certeza de que quero expor Luke a esse tipo
de ambiente.

— Fala sério, eles eram adolescentes quando isso aconteceu. Ja conversamos
sobre isso.

Ela ndo disse nada.

— Um de seus primos ndo foi preso no verdo passado? — eu disse em
autodefesa.

— Preso. — Ela balancou a cabeca. — Ndo condenado. Ha uma diferenca.

Olhei fixamente nos olhos dela.

— Nem todo mundo tem a sorte de ter um tio no Congresso.

Luke olhava para no6s dois.

— E entdo — eu comecei, falando mais alto —, em que seu pai queria que vocé
pensasse a respeito? — Eu ja sabia que era uma oferta nova para atrai-la de volta
a Boston.

— Como assim?

— Nao se lembra?

Ela suspirou e olhou para o café.

— Uma oferta de sociedade na Ropes & Gray.



— Nao sabia que voceé tinha se candidatado.

— Eu nao...

— Nado vou me mudar para Boston, Lauren. Pensei que a ideia de nos
mudarmos para ca era de que vocé desse inicio a sua propria vida.

— E era.

— Pensei que estivéssemos tentando dar um irmao ou uma irma ao Luke. Nao
era isso o que vocé queria?

— Era mais um desejo seu do que meu.

Olhei para ela sem acreditar, minha visao de nosso futuro juntos comecando
a se desfazer apenas com aquelas palavras. Mas ja tinhamos trocado mais do que
palavras desconfortaveis ultimamente. Senti um n6 na garganta.

— Vou completar trinta anos este ano. — Ela bateu a xicara de café no balcao.
— Oportunidades como essa nao aparecem com frequéncia. Pode ser minha
ultima chance de ter uma carreira.

Siléncio enquanto encaravamos um ao outro.

— Vou para a entrevista.

— E essa a conversa? — Meu coracdo se acelerou. — Por qué? O que esta
havendo?

— Eu disse o porqué.

NOs nos observamos em um siléncio mutuamente acusador. Luke comecou a
se remexer na cadeira.

Lauren suspirou, abaixando os ombros.

— Nao sei, esta bem? Eu me sinto perdida. Nao quero falar sobre isso agora.

Eu relaxei e minha pulsacao diminuiu.

Lauren olhou para mim e entdo desviou o olhar.

— Vou encontrar o Richard para um brunch para conversar sobre algumas
ideias que ele tinha para mim.

Senti meu rosto corar.

— Eu acho que ele bate na Sarah.

Lauren ficou tensa.



— Por que esta dizendo isso?

— Vocé viu os bracos dela no churrasco? Ela os estava cobrindo. Vi
hematomas.

Balancando a cabeca, incrédula, ela rosnou: — Vocé esta com ciimes. Nao
seja ridiculo.

— De que eu sentiria ciumes?

Luke comecou a chorar.

— Vou me vestir — ela desconversou, balancando a cabeca. — Nao faca
perguntas idiotas. Vocé sabe o que quero dizer.

Ela me ignorou, inclinou-se e beijou Luke, sussurrou um pedido de
desculpas, dizendo que ndo queria ter gritado e que o amava. Depois de acalmar
Luke, lancou para mim um olhar zangado e partiu para o quarto, onde fechou a
porta com forga.

Suspirando, peguei Luke no colo, recostei a cabecinha dele em meu ombro e
passei a mao em suas costas.

— Por que ela se casou comigo, hein, Luke?

Depois de dois ou trés suspiros, ele relaxou o corpinho e se aconchegou a
mim.

— Vamos. Vou levar voceé para visitar Ellarose e a tia Susie.



8 DE DEZEMBRO

— Quantos destes vocé tem ai?

— Cinquenta. E isso é s6 a agua.

— Vocé esta de brincadeira. S6 tenho meia hora, e depois preciso subir para
dispensar a baba.

Chuck deu de ombros.

— Vou telefonar para a Susie. Ela pode cuidar do Luke.

— Maravilha. — Eu estava descendo a escada com dificuldade, segurando um
galdo de quinze litros de agua em cada mdo. — Entdo, vocé esta pagando
quinhentos délares por més para armazenar 760 litros de agua?

Chuck era proprietario de uma rede de restaurantes cajun em Manhattan, e
seria de se pensar que ele pudesse estocar coisas em um deles, mas ele dizia que
precisava de tudo por perto. Um membro do Virginia Preppers, um grupo
preparado para enfrentar situacOes de crise, ndo poderia ser cuidadoso demais,
ele costumava dizer. Tinha certas sensibilidades que definitivamente ndo eram as
de um nova-iorquino.

Sua familia era do sul da linha Mason-Dixon. Ele era filho tnico, e os pais
tinham morrido em um acidente de carro assim que ele terminara a faculdade;
entdo, quando ele conheceu Susie, os dois decidiram comecar do zero e tinham
vindo para Nova York. Minha mae morrera quando eu cursava a universidade, e
eu mal conheci meu pai. Ele nos deixou quando eu era pequeno, portanto, foram
meus irmaos quem me criaram. Nossas situacoes familiares parecidas nos uniu
quando nos conhecemos.

— E mais ou menos do tamanho, e tenho sorte por ter conseguido esse

armario extra. — Chuck riu, observando meus esforcos. — Vocé precisa ir a



academia, meu amigo.

Eu desci com dificuldade os ultimos degraus até o porao. Enquanto as outras
partes de nosso condominio eram muito bem decoradas e preservadas — jardins
japoneses bem podados perto da academia e do spa, uma queda-d’agua interna
na entrada, seguranca 24 horas por dia —, o s6tdo era mais funcional. Os degraus
polidos de carvalho que desciam a partir da entrada dos fundos levavam a um
chdo de concreto aspero e lampadas sem protecao. Ninguém ia ali. Ou melhor,
ninguém, a nao ser Chuck.

Ri meio desanimado de sua critica, sem prestar muita atencdo. Eu ndo parava
de pensar em Lauren. Quando nos conhecemos em Harvard, tudo parecia
possivel, mas, agora, sentia que ela estava se afastando de mim. Naquela noite,
ela havia ido a entrevista em Boston e passaria a noite com a familia la. Luke
havia ido para a pré-escola de manhd, mas eu ndo tinha conseguido encontrar
uma baba para o periodo da tarde, por isso sai do trabalho e voltei para casa.
Lauren e eu haviamos discutido por ela ir a Boston, mas havia algo a mais. Tem
alguma coisa que ela ndo me contou.

No fim do corredor, parei e abri a porta do armario de estocagem de Chuck
com o cotovelo. Gemendo, eu ergui os dois galoes de agua e os coloquei em
cima da pilha que ele havia comecado a arrumar.

— Uma do lado da outra — Chuck disse, aproximando-se por tras com seus
galdes. Colocou-os ali, e n6s nos viramos para voltar e buscar mais.

— Vocé viu aquele lance online hoje? — ele perguntou. — A WikiLeaks
divulgou os planos do Pentagono para bombardear Beijing.

Dei de ombros, ainda pensando em Lauren. Lembrei da primeira vez em que
a vi caminhar entre os prédios de tijolos aparentes do campus de Harvard, rindo
com as amigas dela. Eu havia acabado de comecar o MBA, o qual eu estava
pagando com o dinheiro que recebi pela venda de minha parte em uma start-up
de midia, e ela tinha acabado de comecar a estudar direito. N6s dois tinhamos
muito sonhos de tornar o mundo um lugar melhor.

— Estdao fazendo muito barulho com isso na imprensa — Chuck continuou —,



mas acho que ndo é nada demais. So teatro.

— Ah-ha. — Logo depois que Lauren e eu nos conhecemos, tivemos conversas
intensas nos corredores do Harvard Square, onde ficavamos bebendo cerveja, o
que levou a noites passionais. Eu fui o primeiro de minha familia a frequentar
uma faculdade, ainda mais Harvard, e eu sabia que ela era de uma familia rica e
tradicional, mas, na época, ndao dei importancia. Ela queria escapar do cerco de
sua familia, e eu queria tudo o que ela era.

Nos casamos logo depois da formatura (na verdade, fugimos), e mudamos
para Nova York. O pai dela ndo se surpreendeu. Logo depois do casamento, ela
engravidou — um feliz imprevisto, mas que mudou para sempre o0 mundo novo
no qual mal haviamos nos instalado.

— Vocé nao escutou nem uma palavra do que eu disse, ndo é?

Olhei para a frente. Chuck e eu tinhamos passado pela porta de tras de nosso
prédio e estavamos na calcada da rua 24. Chovia, e o céu cinzento e gélido
combinavam com meu humor. Uma semana antes, o clima estava quente, mas a
temperatura caira de repente.

Aquela parte da rua 24, a menos de dois quarteirdes de Chelsea Piers e do rio
Hudson, era como um beco. Havia carros estacionados dos dois lados da rua
estreita, logo abaixo de janelas cobertas com grades. Podia-se ouvir o barulho
das buzinas dos carros ao longe, na Nona avenida.

De um lado de nosso prédio havia uma espécie de oficina de taxis, e alguns
homens tinham se reunido do lado de fora, sob o toldo encardido, fumando
cigarros e rindo. Chuck havia mandado a entrega da agua ser feita na garagem.

Chuck pousou a mdo nas minhas costas.

— Voceé esta bem?

Passamos pelos taxistas e mecanicos até o estrado encostado na lateral da
garagem, entdao pegamos mais alguns galdes de agua.

— Desculpe — eu respondi depois de uma pausa, resmungando enquanto
pegava minha carga. — Lauren e eu...

— Sim, a Susie me disse. Ela foi para aquela entrevista em Boston?



Eu assenti.

— Moramos em um apartamento de um milhdo de dolares, mas ndo é o
suficiente. Na minha infancia em Pittsburgh, eu nem sonhava que moraria em
uma casa de um milhdo. — A compra do apartamento tinha sido dificil com meu
salario, mas ao mesmo tempo eu achava que ndao podia comprar nada mais
barato.

— Nem ela, e quero dizer que ela ndo imaginava que moraria em uma casa de
apenas um milhdo de dolares. — Ele riu. — Olha, vocé sabia no que estava se
metendo.

— E ela sempre esta com Richard quando estou trabalhando.

Chuck parou e colocou os gal6es de agua no chao.

— Pare de pensar nisso. Ele é um nojento, mas a Lauren ndo é assim. — Ele
passou a identificacdo pelo dispositivo de seguranca na entrada dos fundos.
Tentou duas vezes sem sucesso, e entdo procurou uma chave nos bolsos. — Essa
porcaria quase nunca funciona — ele disse baixinho. Abrindo a porta, ele se virou
para mim. — D& um tempo e um pouco de espaco para ela pensar nas coisas. Para
as mulheres, fazer trinta anos é dificil.

Entrei na frente dele enquanto ele segurava a porta aberta.

— Acho que vocé tem razdo. Sobre o que estavamos falando?

— Sobre o noticiario hoje. As coisas estao fugindo do controle na China. Vocé
tem acompanhado? Mais bandeiras queimadas em frente de embaixadas, saques
em lojas americanas. A FedEx disse que teria que interromper as operagoes na
China, até mesmo a entrega de vacinas para o surto de gripe aviaria, e agora o
Anonymous esta ameacando ataca-los como retaliacao.

Anonymous era o grupo de cidadaos hacktivistas sobre o qual liamos cada
vez mais nos jornais.

Chegamos ao armario de estocagem de novo e empilhamos os galdes de
agua.

— E por isso que vocé esta estocando? — perguntei.

— S6 coincidéncia, mas também li que os ciberataques ao Departamento de



Defesa aumentaram muito. — Chuck vinha pesquisando sobre o mundo
cibernético desde que eu tocara no assunto durante o churrasco.

— O Departamento de Defesa esta sendo atacado? — perguntei, preocupado. —
E sério?

— Ele é atacado milhdes de vezes até mesmo em um dia normal, mas, agora,
alguns relatorios apontam que os ataques estdao se tornando mais concentrados.
Fico nervoso ao pensar que alguém esta planejando algo no carnespaco.

— Carnespago?

— A Internet fica no ciberespaco, mas nds — ele parou para enfatizar —
ficamos no carnespaco, espaco fisico, “de carne”, entendeu?

Abrindo a porta dos fundos, saimos da chuva.

— Pelo amor de Deus, vocé descobriu algo novo com o que ficar obcecado.

Chuck riu.

— Tudo culpa sua.

Na volta para a garagem encontramos nosso vizinho Rory conversando com
um dos homens.

— Esta com sede? — Rory perguntou rindo. Provavelmente nos vira
carregando os galGes. — Para que toda essa agua®?

— S6 gosto de estar preparado — Chuck respondeu. Ele fez um meneio com a
cabeca para o0 homem com quem Rory estava conversando. — Mike, este é o
Stan. Ele gerencia a oficina aqui.

Apertei a mao de Stan.

— Prazer em conhecé-lo.

— Nao sei bem por quanto tempo mais cuidarei deste lugar, pelo jeito como
as coisas estdo indo — Stan disse.

— Antes, tinhamos Bob Hope e Johnny Cash — Chuck disse de modo

solidario. — Agora, ndo temos mais hope nem cash.

— Pode crer — Stan riu, e todos os taxistas ali reunidos riram também.
— Precisa de ajuda? — Rory perguntou.

— Nao, valeu, cara. — Chuck fez um gesto para a dezena de galoes que havia



ali, aproximadamente. — Ndo falta muito.

Entramos na garagem para pegar mais.



17 DE DEZEMBRO

— Pode me dar seu cartdo de crédito?

— Por qué?

— Porque os meus estdo todos cancelados — Lauren respondeu com irritacao.

Ela tinha sido vitima de roubo de identidade logo depois do Dia de Acdo de
Gragas. Alguém havia comecado a fazer empréstimos no nome dela, criando
contas paralelas com sistemas de negociacao online. Um caos.

— Posso dar meu cartdo a vocé, mas nem pense em encomendar alguma coisa
— eu disse.

Estavamos tomando café da manhd. Eu comia um mingau de aveia, Lauren
bebia café e navegava pela Internet em seu laptop e Luke estava na brincadeira
dos pedacos de frutas com o cachorro.

Ellarose balbuciava em seu colchonete no chdo na frente da TV. Luke era um
grandalhdo, acima da média para a sua idade, mas Ellarose era pequena para um
bebé de seis meses. Ainda ndo tinha muito cabelo, e os poucos fios que tinha
pareciam estar sempre arrepiados para todos os lados, como as palhas do ninho
de um passarinho. Seus olhinhos estavam sempre observando, arregalados,
vendo o que acontecia no mundo. N6s estavamos cuidando dela por algumas
horas para Susie poder ir as compras.

Eu estava em casa naquele dia. A semana que antecedia o Natal era
completamente morta para os negocios, e um momento bom para ajeitar a
papelada. O balcao da cozinha a minha frente estava repleto de pedacos de papel
e anotacoes que eu tentava organizar. Inconscientemente, peguei meu
smartphone e deslizei o dedo para checar os feeds das midias sociais. Nada

novo.



— O que quer dizer “nem pense em encomendar alguma coisa”? — Enquanto
eu diminuia o ritmo para as festas, Lauren ainda estava agitada, e havia vestido
um terninho para as entrevistas. — Ainda temos mais de uma semana até o Natal.
Vou escolher a entrega em um dia. A Amazon disse que este ano...

— O problema ndo é a Amazon.

Peguei o controle remoto no balcdo e aumentei o volume da CNN.

“A FedEx e a UPS pararam totalmente hoje devido ao que dizem ser um
virus em seu software de logistica de entregas...”

— Que maravilha. — Lauren fechou seu laptop.

“... culparam o grupo Anonymous depois de declararem sua intengdo de
punir as empresas de entrega por interromperem o envio de vacinas para a gripe
na China. Representantes do Anonymous negam o ataque, dizendo que apenas
iniciaram a negagdo de servigo...”

— Aonde vocé vai hoje? — perguntei.

“... projetando a perda de receita na casa de centenas de milhées de dolares
para a época de festas, mergulhando ainda mais a economia em dire¢do a
recessdo...”

— Vou encontrar uns headhunters no centro. Vou comecar a sondar alguns
contatos para ver se encontro alguma oportunidade.

Forcei um sorriso incentivador.

— Que otimo, querida. — Por que eu havia comecado a mentir a ela sobre
como me sentia?

Ela estava mais retraida desde que voltara de Boston. Eu estava tentando dar
a ela espaco para lidar com o que precisava, mas parecia que eu a estava
perdendo. Eu me comportava como se ndo me importasse, apesar de, no fundo,
sentir vontade de chacoalha-la e perguntar o que diabos estava acontecendo.

Ela suspirou, olhando na direcdao da televisdao e, entdo, para mim. N6s nos
entreolhamos e eu desviei o olhar, para lhe dar aquele espaco. Lauren continuou
olhando para mim e entdo se inclinou para beijar Luke, sussurrando algo em seu

ouvido. Pegou o laptop e rapidamente caminhou até a porta.



— Volto depois do almocgo — ela comentou, olhando para tras.

— Até mais — eu respondi para a porta que ja estava se fechando. Ela nem me
deu um beijo.

Dei os ultimos pedacos de maca a Luke. Com um sorriso, ele pegou a fruta, e
entdo gritou de felicidade ao joga-la no chdo para o todo grato Gorby. Um dos
pedacos de fruta acabou voando e caindo no relatdrio que eu estava tentando ler.

Eu sorri e removi o pedaco de maca.

— Acabou de tomar o café da manha? Quer brincar com a Ellarose?

Peguei um guardanapo, limpei o rosto dele e o tirei do cadeirdo para coloca-
lo no chdo. Luke se manteve de pé um pouco cambaleante por um momento,
segurando na perna do banco em que eu estava para se equilibrar, antes de seguir
em direcdo a Ellarose, correndo no estilo “a-beira-de-um-desastre” que ele vinha
praticando. Esticou os bracos, segurou-se no sofa e parou como um esquiador
sem firmeza. Olhou para baixo, para Ellarose e entdo para mim, escancarando
um SOIrTiso.

Ellarose, por sua vez, nao tinha dominado a arte de se virar de barriga para
baixo. Estava deitada de costas no tapete, e olhou para Luke com os olhos
arregalados. Luke gritou e caiu de joelhos para engatinhar até ela e colocou a
mMao em seu rosto.

— Cuidado, Luke, com carinho — eu avisei.

Ele olhou nos olhos de Ellarose e entdo se sentou ao lado dela, de modo
protetor, e olhou para a televisao.

“A dimensdo do surto de gripe avidria na China ainda ndo esta clara, mas o
Departamento de Estado dos Estados Unidos publicou um alerta para quem vai
viajar. Um movimento de boicote a China também tem ganhado forga...”

— Mundo louco, ndo? — eu disse a Luke, observando enquanto ele assistia a
televisdao. Gorby se aproximou e se encolheu atras dele.

Voltei a ler um relatério sobre o potencial do mercado para realidade
aumentada na Internet. Eu havia acabado de receber um novo par de dculos de

realidade aumentada enviado por uma das grandes empresas de tecnologia. Era



uma tecnologia que me fascinava, e eu queria me envolver em uma start-up, mas
a Lauren dizia que era muito arriscado.

Depois de passar quinze minutos lendo e fazendo minhas contas, percebi que
Luke estava quieto demais e olhei para a frente para ver se ele havia dormido
encostado em Gorby. Eu bocejei. Tirar um cochilo me pareceu uma 6tima ideia,
entdo coloquei Ellarose em seu cercadinho perto da janela. Peguei Luke, e a
cabeca dele pendia feito um saco de batatas, e me deitei no sofa, aninhei meu
filho em meu peito e dormi.

A CNN continuava ligada ao fundo.

“Em que momento a ciberespionagem se torna um ciberataque? Para saber

mais sobre isso, vamos ao nosso correspondente...”
sk

Uma batida forte na porta me acordou. Enquanto meu cérebro emergia de seu
estado nebuloso, uma voz rouca se unia as batidas.

— Eu bufo, estufo, sopro e derrubo sua casa!

Luke havia babado em toda a minha camiseta. Meus musculos estavam
preguicosos. Por quanto tempo dormi? Resmunguei, esforcando-me para me
sentar, segurando Luke com cuidado.

— Sim, sim, s6 um segundo — eu gritei.

Segurando Luke com um dos bracos, fui até a porta e a destranquei.

Chuck entrou de uma vez, com sacolas de papel marrom nas maos.

— Alguém a fim de almocgar? — ele perguntou entusiasmado, indo até o balcao
da cozinha, no qual comecou a desempacotar as coisas.

Luke observou Chuck com olhos semiabertos. Voltei para o sofa e o deitei,
cobri com um cobertor e voltei para perto de Chuck. Ele ja tinha colocado tudo
nos pratos.

— Ja é hora de almocar? Apaguei. — Esfreguei os olhos e me espreguicei. — O
que € isso?

— Foie gras e fritas, meu amigo. — Chuck balancou uma baguete no ar como

se fosse uma varinha magica. — E um pouco de camardo a creole acompanhado



de molho de manteiga.

Nao era a toa que eu estava engordando.

— Ja consigo sentir minhas artérias entupindo. — Dando a volta no balcao,
abri uma gaveta para tirar dois garfos; entreguei um a ele enquanto espetava as
batatas fritas com o outro. — Vocé ndo precisa ficar no restaurante nesta época do
ano?

— E o periodo mais agitado do ano. — Chuck pegou um pedaco grande de foie
gras de cima das batatas fritas. — Mas tenho coisas para fazer aqui.

— Colocar mais coisas em seu estoque para o fim dos tempos?

Ele riu e enfiou o pedaco inteiro de figado gorduroso na boca.

Balancei a cabeca.

— Voceé acha mesmo que as coisas se descontrolarao?

Chuck limpou os labios oleosos com a lateral de uma das maos.

— Vocé acha mesmo que isso nunca vai acontecer?

— As pessoas estdao sempre dizendo que o mundo esta acabando, mas nao
acaba nunca. A sociedade esta avancada demais.

— Diga isso aos moradores da Ilha de Pascoa e para os indios anasazi.

— Eles eram grupos isolados.

— E os romanos, entdao? E vocé esta me dizendo que nao estamos isolados
nesse graozinho azul chamado Terra?

Peguei um camardo e comecei a descasca-lo.

— Tenho pesquisado o mundo cibernético, seguindo a sua sugestdao — Chuck
disse —, e voceé esta certo.

Eu me arrependi de ter dito alguma coisa.

— O que esta acontecendo agora — ele sussurrou — faz a Guerra Fria parecer
uma época de transparéncia e compreensao.

— Vocé esta sendo dramatico.

— Ao longo de toda a historia humana, a capacidade que um pais tinha de
afetar outro se baseava no controle do territério fisico. Adivinhe o que quebrou

esse paradigma pela primeira vez?



— A cibernética? — Enfiei o camardo na boca, saboreando o gosto forte da
manteiga e das especiarias da cozinha cajun. Hum, que gostoso.

— Nao. Sistemas espaciais. Desde que Sputnik foi lancado em 1957, o espaco
sideral tem sido o ponto mais importante para as forcas armadas.

— O que isso tem que ver com a cibernética?

— Porque a cibernética é a segunda coisa que quebrou esse paradigma. Esta
substituindo o espaco como o novo ponto mais importante para as forgas
armadas. — Chuck enfiou um monte de batatas fritas gordurosas na boca. — E o
espaco sideral ja faz parte do ciberespaco.

— O que isso quer dizer?

— Que a maioria dos sistemas espaciais sao baseados na Internet. Para nos, as
coisas no espago parecem distantes, mas no ciberespaco nao tem diferenca.

— Entdo, qual é a diferenca?

— Enquanto o espago exige uma quantia enorme de dinheiro, para entrar no
ciberespaco s6 precisamos de um laptop.

Trocando o camarao pelas batatas, escolhi um pedaco de foie gras.

— Voceé tem se preocupado com isso?

Ele negou, balancando a cabeca.

— O que tem me preocupado sdao essas bombas légicas na rede de energia
sobre a qual vocé falou. Os chineses queriam que nds as encontrassemos, para
que soubéssemos que eles podem produzi-las. Caso contrario, n6s nunca as
teriamos localizado.

— Entdo, vocé esta dizendo que a CIA, a NSA, todas essas agéncias de trés
letras que vocé ama odiar, nenhuma delas teria visto as bombas? — perguntei com
ceticismo.

Ele negou com a cabecga.

— As pessoas adoram a ideia de uma guerra cibernética, e elas pensam em
videogames e em tudo sendo limpo, mas ndo vai ser assim.

— E como vai ser?

— Em 1982, a CIA armou uma bomba logica que explodiu um oleoduto



siberiano; causou uma explosdo de trés quilotons, como uma bomba nuclear de
pequenas proporcoes. SO precisaram alterar um coédigo de uma empresa
canadense que o controlava.

Trés quilotons? As bombas nucleares ndo entram nos megatons?

— Nao parece tdo ruim.

— Isso foi ha trinta anos. As novas ciberarmas de destruicdo em massa que
eles estdao criando, ninguém testou ainda — Chuck continuou, mas ndo estava
mais sorrindo. — Pelo menos com as armas nucleares, sabemos que elas sdao
assustadoras, como em Hiroshima e Bikini, mas, com as ciberarmas, ninguém
sabe o tamanho dos danos que elas causardo se forem lancadas, e eles as tém
espalhado na infraestrutura uns dos outros como luzinhas em arvores de Natal do
fim do mundo.

— Voceé acha mesmo que esta tdo ruim assim?

— Voceé sabia que quando eles detonaram a bomba atomica pela primeira vez,
durante o Projeto Manhattan, os fisicos que gerenciavam o lance fizeram uma
aposta para ver se ela incendiaria a atmosfera?

Fiz que ndo, balancando a cabeca.

— A estimativa era de 50% de chance de que toda a vida no planeta fosse
extinta, mas foram em frente mesmo assim. O planejamento do governo nao
mudou, meu amigo, e ninguém sabe o que esses brinquedos podem causar se
forem liberados.

— Entdo, ndo temos mais para onde correr se as coisas derem errado, € isso o
que esta dizendo? — perguntei. — Se algo drastico acontecer, vocé quer lutar pela
sobrevivéncia ou vai simplesmente observar todo mundo morrer? Eu preferiria
escapar depressa.

Ele apontou para Luke no sofa.

— Vocé ndo lutaria com todas as suas forcas, até seu ultimo suspiro, para
protegé-lo?

Olhei para Luke. Chuck tinha razdo. Eu assenti com a cabeca, concordando

com o argumento dele.



— Voceé tem confianga demais na seguranca — ele disse. — Desde que os seres
humanos comecaram a criar coisas, perdemos mais tecnologias do que
ganhamos. A sociedade regride de tempos em tempos.

— Tenho certeza de que vocé tem exemplos. — Nao adiantava tentar fazer com
que ele parasse naquela excitacdo toda.

— Em um ponto na Pompeia, eles encontraram tecnologia de um aqueduto
melhor do que a que usamos hoje em dia. — Chuck pegou mais batatas fritas. — E
ainda ndo conhecemos a tecnologia da construcao das piramides.

— Agora estamos falando sobre homens do espaco da antiguidade?

— Estou falando sério. Quando o Almirante Zheng liderou sua frota para fora
de Suzhou, na China, em 1405, ele tinha navios do tamanho de porta-avides
modernos e levou quase trinta mil tropas com ele.

— E mesmo?

— Pesquise. Zheng provavelmente esteve em contato com nossos indios da
Costa Oeste quatrocentos anos antes de Lewis e Clark levarem Sacajawea para
passar as férias la. Aposto que os chineses fumaram cachimbos da paz com
caciques do Oregon em navios maiores do que os modernos cruzadores de
batalha, cem anos antes de Colombo “descobrir” a América. Vocé sabe qual era
o tamanho da famosa nau Nifa, de Cristovao Colombo?

Dei de ombros.

— Era uma embarcacdao de cinquenta pés, e ele provavelmente estava
acompanhado por cinquenta homens.

— Ele ndo tinha trés naus?

Chuck espetou as batatas com o garfo.

— Antes de sequer conseguirmos sair remando da Europa com barquinhos, a
China ja estava navegando pelo mundo em frotas de navios de guerra do
tamanho de porta-avioes, carregando trinta mil tropas.

Parei de comer.

— Aonde vocé quer chegar? Nao estou entendendo.

— S6 que a sociedade regride de vez em quando, e que toda essa coisa com a



China... tenho a sensacdo de que estamos nos enganando.

— Eles ndo sdo o inimigo?

— Perspectiva errada — ele disse. — NoOs estamos fazendo com que eles sejam
0 inimigo, mas principalmente porque nds precisamos de um inimigo.

— Entdo, vocé esta dizendo que esta enganado a respeito da ciberameaca?

— Nao, mas... — Chuck deixou seu garfo nas batatas e pegou um camarao com
os dedos.

— Mas o qué?

— Talvez ndo estejamos vendo o verdadeiro inimigo.

— Que inimigo é esse, meu amigo que adora uma conspiracao? — perguntei,
revirando os olhos, esperando uma retérica a respeito da CIA ou da Seguranca
Nacional.

Chuck terminou de descascar o camardo e o apontou para mim.

— O medo. O medo é o verdadeiro inimigo. — Ele olhou para o teto. — Medo e
ignorancia.

Eu ri.

— Com todas essas coisas que vocé anda armazenando, ndo é vocé que esta
com medo?

— Nao com medo — ele retrucou de modo deliberado, olhando bem nos meus

olhos. — Preparado.



DIA 1: 23 DE DEZEMBRO

8:55

— Faltam dois dias para o Natal. Ndo esta na hora de dar um tempo?

Lauren franziu o cenho para mim do outro lado do balcdo da cozinha.

— Preciso ir a essa reunido. Richard se esfor¢cou muito para fazer com que o
cara me recebesse.

A porta do quarto estava fechada, mas ouvimos Luke chorando pela baba
eletronica em cima do balcdo, e Lauren parou de falar. Ela pegou o aparelho e o
desligou, como vinha me desligando no ultimo més.

Levantei as maos.

— Bom, se o Richard marcou, entdo, claro, abandone sua familia mais um dia.

— Nao comece. — Ela cerrou os dentes. — Pelo menos, o Richard esta tentando
me ajudar.

Respirando fundo, contei até dez mentalmente. Ja estavamos quase no Natal,
e ndo fazia sentido brigar. Lauren ficou me encarando.

Passei a mdo pelos cabelos e suspirei.

— Acho que o Luke esta ficando doente. Precisamos comprar comida para a
ceia e, como eu disse, preciso terminar de entregar esses brindes dos clientes. —
Minha nova assistente administrativa tinha se esquecido de entregar uma dezena
de brindes personalizados que haviamos preparado para os nossos clientes. Ela
havia se esquecido dos de Manhattan porque eles ndo estavam na mala-direta de
longa distancia. Quando descobrimos o erro, ela estava se preparando para viajar
para passar as festas com a familia, e sem os servicos da FedEx e da UPS, eu fiz

a besteira de me oferecer para entrega-los.



Claro, estavamos em cima da hora. No dia anterior, Luke e eu haviamos
entregado metade deles, percorrendo os bairros de Little Italy e Chinatown atras
de alguns de nossos parceiros de start-ups de menor participacdo, mas eu ainda
tinha que entregar alguns para nossos clientes mais importantes. Luke gostou de
sair... ele era muito simpatico e gostava de balbuciar para qualquer um que
encontrasse no caminho.

— A entrega de alguns porta-canetas com o nome da empresa vai fazer
diferenca ou aumentar seus negocios?

— Nao é essa a questao.

Ela respirou fundo e soltou os ombros.

— Eu me esqueci. Sinto muito. Mas isso é muito importante para mim.

Obviamente, mais importante do que nos, eu pensei, mas controlei minha
lingua e tentei tirar aquele pensamento de minha mente. Os pensamentos
negativos conseguiam se multiplicar.

Lauren olhou para o teto.

— Vocé nao pode pedir para a Susie...

— Eles passarao o dia fora.

— E os Borodin?

Ela ndo desistiria. Uma pausa pesou entre nds enquanto eu inspecionava a
minuscula arvore de Natal de plastico que haviamos colocado na mesinha ao
lado do sofa.

— Beleza. Dou um jeito. — Consegui sorrir. — Pode ir, va.

— Obrigada. — Ela pegou o casaco e a bolsa. — E se for sair com o Luke, ndo
se esqueca dos agasalhos... para vocés dois. Vou acalma-lo antes de sair.

Assenti e voltei a navegar por algumas novas ferramentas de midia social. A
Internet estava incrivelmente lenta. Demorava muito tempo para carregar novas
paginas.

Lauren entrou em nosso quarto, e eu a ouvi falando com Luke. Ela o pegou
no colo e caminhou com ele, e o choro cessou. Ela apareceu um pouco depois

vestindo o casaco e se aproximou de mim no balcio para me dar um abraco



rapido e um beijo no rosto. Eu me afastei dela. Ela me deu um tapinha de
brincadeira, e entdo saiu pela porta.

Assim que saiu, fui ver como Luke estava no berco. Ainda choramingava,
mas havia se acalmado e estava enrolado no cobertor. Voltei para o laptop e
tentei fazer umas pesquisas, mas a conexdo lenta tornou a tarefa quase
impossivel. Nao quis checar o roteador, entdo desisti e decidi fazer outra coisa.

Deixando a porta da frente encostada para poder ouvir Luke, fui até a casa
dos vizinhos, os Borodin. Nosso apartamento ficava no fim de um corredor
estreito e acarpetado, iluminado por lampadas pouco potentes. Susie e Chuck
moravam no apartamento a nossa esquerda, e os Borodin a direita. O
apartamento vizinho ao de Chuck era de Pam e Rory, do outro lado de outro
corredor que levava a direita para os elevadores. A saida de emergéncia era perto
da porta de Rory, e a escada se estendia por seis andares abaixo. Havia mais
cinco apartamentos no resto do corredor, terminando na entrada do triplex de
Richard na extremidade oposta ao nosso.

Irena abriu a porta assim que bati. Eles sempre estavam em casa, e ela
deveria estar perto da porta, cozinhando, como sempre. O cheiro de batatas e
carnes assadas, além de pdo, saiu assim que a porta foi aberta.

— Mih-kah-yal, privyet — Irena me cumprimentou, o sorriso caloroso
marcando as rugas profundas de seu rosto.

Com quase noventa anos, ela era encurvada e caminhava com dificuldade,
mas seus olhos sempre brilhavam. Apesar de ser muito velha, eu pensaria duas
vezes antes de aprontar alguma com ela, pois havia servido no Exército
Vermelho que derrotara os nazistas nas terras congeladas do norte da Russia.
Como ela gostava de dizer “Troia caiu, Roma caiu, mas Leningrado nao caiu”.

Ela vestia um avental xadrez verde, levemente manchado, e segurava um
pano de prato amassado em uma das maos. Com a outra mao, fez um gesto para
que eu entrasse.

— Entre, entre.

Eu olhei para o batente da porta e para a mezuzah presa ali, uma caixa



minuscula, mas muito bem entalhada, de mogno decorado. Antes, eu pensava
que eles eram como “talismas” judeus para dar sorte, mas acabei aprendendo que
serviam mais para afastar o mal.

Resisti e ndo entrei. Quando entrava, sempre acabava ganhando um prato de
linguicas e a reprimenda por estar magro demais. Eu adorava a comida dela, e
gostava ainda mais do simples prazer de ser paparicado. Eu me sentia como um
menino, protegido e mimado, e nenhuma avo russa de respeito agia de outro
modo.

— Desculpe, estou com um pouco de pressa. — O que ela estava cozinhando
exalava um cheiro 6timo, e me dei conta de que deixar Luke com ela me daria a
desculpa perfeita para voltar mais tarde e ser bem tratado. — Nao quero
atrapalhar, mas a senhora poderia cuidar do Luke por algumas horas?

Ela deu de ombros.

— Claro, Mi-kay-yal, vocé sabe que ndo precisa pedir, da?

— Obrigado. Preciso fazer algumas entregas. — Espiando dentro da casa, vi o
marido dela, Aleksandr, dormindo na poltrona na frente da televisdo com uma
novela russa sendo transmitida. Gorbachev estava encolhido no chdo ao lado
dele, dormindo.

Irena assentiu.

— Voce traz Luke?

Eu assenti em resposta.

— E voceé se agasalhar. Esta mais baixo que zero hoje.

Eu ri. Duas mulheres ja tinham dito para que eu me agasalhasse e eu ainda
nem tinha saido. Talvez eu ainda seja um menino.

— Usamos Fahrenheit aqui, Irena... esta frio, mas nao abaixo de zero. Acho
que esta fazendo uns dez graus ainda.

— Ah, vocé entendeu. — Apontando com o queixo para indicar que eu deveria
me mexer, ela voltou a cozinhar, deixando a porta entreaberta.

De volta ao apartamento, vasculhei o armario da entrada, procurando

casacos, luvas e cachecdis. Entdo, eu me lembrei: o clima andava tdo quente que



Lauren s6 havia levado nossos casacos a lavanderia no dia anterior, e eles nao
conseguiram entregar as pecas no mesmo dia por conta do aumento no
movimento na época de Natal. Suspirando, eu tirei uma jaqueta preta e fina de
um cabide, peguei a mochila com os brindes dentro e entrei no quarto para vestir
uma blusa de la.

Luke estava desperto, com o rosto bem vermelho.

— Vocé ndo esta se sentindo muito bem, ndo é, amigo? — perguntei, e me
abaixei para pega-lo. Sua testa estava quente, e ele suava. Também havia
molhado a fralda, entdo eu o troquei, vesti um macacdao com meias brancas e
camiseta de algoddo, e o levei a casa da vizinha.

Mesmo se sentindo indisposto, Luke abriu um sorriso cheio de dentes ao ver
Irena.

— Ah, dorogoy! — ela disse, pegando o Luke ainda sonolento de meu colo. —
Ele esta com febre, nyet?

Pousei a mao na cabeca de Luke, sentindo o suor em seus cabelos
embaracados.

— Sim, acho que sim.

Ela pegou Luke no colo.

— Nao se preocupar, eu tomo conta. Pode ir.

— Obrigado. Volto na hora do almoco. — Ergui as sobrancelhas, e pelo modo
com que ela sorriu para mim, eu sabia que haveria um banquete a minha espera
quando eu voltasse.

Ela riu e fechou a porta.

Um filho era algo incrivel. Durante toda a minha vida antes do nascimento
de Luke, tentei imaginar como era, tentando avaliar minhas expectativas, sonhos
e medos. E entdo, de repente, ali estava uma versao pequena de mim mesmo, e
tudo se tornou claro. O sentido de minha vida era proteger e cuidar daquela nova
vida, ama-lo e ensinar a ele tudo o que eu sabia.

— Voce se esqueceu de alguma coisa?

— Queé?



Pam estava de pé no corredor, na frente da porta de seu apartamento. Ela era
enfermeira, e estava de avental, a caminho do trabalho. No6s haviamos feito
amizade com ela e seu marido, Rory, mas ndo tinhamos desenvolvido o tipo de
elo e relacionamento facil que tinhamos com Susie e Chuck. O problema era que
Pam e Rory eram veganos convictos, e isso nos distanciava, de certo modo. Eu
me sentia meio culpado quando comia carne perto deles, por mais que eles
deixassem claro que ndo se importavam e que a escolha pelo veganismo era algo
pessoal.

Eu gostava muito de Pam. Era uma loira muito atraente, de quem era dificil
ndo gostar. Enquanto Lauren era considerada uma beleza classica, Pam era mais
voluptuosa.

— Nao, so estava deixando Luke.

— Eu vi isso — ela riu. — Pensando muito, hein?

— Nem tanto. — Neguei com a cabeca e caminhei na direcdo dela. Ela
trabalhava para a Cruz Vermelha e seu posto de trabalho era em um banco de
sangue a poucos quarteirdes dali. — Ainda esta esvaziando veias, mesmo antes do
Natal?

—E a época de doar, certo? Sera que vocé finalmente vai aparecer por 14?

O elevador chegou ao nosso andar, e a porta se abriu. Eu estava encurralado.

— Ah, sabe como é — eu despistei. — Tenho muito o que fazer.

— E na época de festas quando mais precisamos de doadores — ela insistiu
com sua voz melodiosa.

Deixei que ela entrasse no elevador antes de mim. Agora, eu me sentia
duplamente culpado. Sem conseguir me controlar, eu disse: — Quer saber? Vou la
agora mesmo. — Ei, € Natal, eu pensei. Por que ndo?

— Sério? — Ela se animou. — Vou fazer um encaixe.

Coreil ao imaginar uma insinuagao.

— Seria 6timo.

Siléncio enquanto esperavamos o elevador descer ao térreo.

— Voce vai precisar de mais do que s0 isso.



— 0i?

Ela estava olhando para a minha jaqueta fina.

— Esta congelando 14 fora. Vocé viu os alertas de tempestade? O Natal mais
frio desde 1930. Aquecimento global? Que nada.

— Eles deveriam chamar de avisamento global.

Nos dois rimos.

Ela se virou para mim.

— Vocé mexe com Internet, certo?

Ergui os ombros e assenti.

— Voce percebeu que estava quase impossivel navegar na rede hoje cedo?

Aquilo chamou minha atengao.

— Percebi. Vocé também usa o Roadrunner? — Deve ser um tipo de problema
de servidor no prédio.

— Nao — ela respondeu. — Na CNN, estdao dizendo que é um virus ou algo
assim.

O elevador parou no térreo e se abriu.

— Um virus?



11:55

Doar sangue demorou mais do que eu previra. Pam me passou em primeiro
na fila, mas ja eram 9:55 quando eu finalmente sai da Cruz Vermelha, com um
donut na mao, para pegar um taxi para Midtown.

Pensei em passar em quatro de nossos clientes no centro da cidade, deixar os
brindes — cumprimentar se alguém estivesse por la —, e entdo voltar correndo
para comprar algumas coisas no mercado. Voltaria para casa, deixaria a comida
la e veria o Luke, aproveitando para comer alguma coisa enquanto estivesse na
casa de Irena, e entdo iria ao Centro Financeiro para deixar os brindes de dois
clientes que faltavam e talvez conseguisse beber alguns drinques.

Eu estava tomado pela boa sensacdao de doar sangue, ou talvez estivesse
curtindo um barato pela falta de oxigénio e glébulos vermelhos, e meu percurso
a Midtown ganhou uma aura cinematica. Olhava pela janela do meu taxi,
observando as pessoas fazendo as compras para as festas, tomadas pela
animacdao de Nova York no Natal. Todo mundo usava chapéus e cachecois no
frio intenso, carregando sacolas de compras.

Minha primeira parada foi perto do Rockefeller Center, e depois de deixar o
brinde, passei dez minutos olhando para a arvore montada ali fora, e até me
ofereci para fotografar alguns turistas, curtindo a movimentacao das pessoas.

Continuei meu percurso e passei pelo Plaza Hotel, pelo Central Park, e entdao
voltei para o centro. Eu estava trocando mensagens de texto com Lauren a
respeito de quais mantimentos precisavamos comprar, mas ela havia parado de
responder as minhas mensagens. Depois de terminar minhas tarefas em
Midtown, peguei um taxi e pedi que me levasse de volta a Chelsea, no mercado

Whole Foods. Depois de percorrer os corredores de um lado a outro por meia



hora, enchendo o carrinho e entrando no clima natalino, finalmente cheguei a fila
do caixa.

Estava enorme.

Esperei dez minutos, tentando, sem sucesso, conferir os e-mails pelo celular
algumas vezes, e perguntei a uma mulher com cara de frustrada a minha frente: —
O que esta acontecendo?

— Nao sei — ela respondeu olhando para tras. — Parece que eles estdo tendo
problemas com os computadores.

— Pode cuidar de meu carrinho para eu conferir?

Ela concordou.

Deixei meu carrinho na fila e caminhei em direcdo aos caixas registradores.
A agitacdo da multiddo aumentou conforme avancei, terminando em um grupo
de clientes irados.

— Por que ndo pode simplesmente aceitar o pagamento em dinheiro? — um
deles perguntava.

— Senhor, ndao podemos permitir que ninguém saia do mercado se os produtos
ndo passarem pelo scanner — a caixa respondeu assustada, uma adolescente que
balancava um scanner de mao.

Eu me enfiei atras dos caixas para abordar a garota diretamente.

— O que esta havendo? — perguntei.

Virando-se para mim, ela disse: — Ainda ndo esta funcionando, senhor.

Ela estava nervosa e deve ter pensado que eu era um gerente.

— Explique para mim exatamente o que aconteceu, desde o comeco.

— Os scanners pararam de funcionar. Estamos esperando o suporte técnico ha
uma hora, mas até agora nada. — Aos sussurros, ela acrescentou: — Minha prima,
no Upper East Side, enviou uma mensagem de texto contando que esta do
mesmo jeito na loja em que ela trabalha.

Um cliente irritado, um hispanico corpulento, segurou meu braco.

— S0 quero sair daqui, cara. Nao podem aceitar pagamento em dinheiro?

Eu levantei as maos.



— Nao depende de mim.

Ele olhou para mim. Eu esperava ver raiva, mas ele parecia assustado.

— Que se dane. Estou esperando ha uma hora. — Ele jogou algumas notas de
vinte dolares em cima do balcdo a nossa frente. — Pode ficar com o troco, cara.

Ele pegou as sacolas de compras e abriu caminho em meio a multiddo. As
pessoas ao redor dele observaram e algumas delas comecaram a avancar
pretendendo deixar o dinheiro no balcdo também. Outras simplesmente
comecaram a sair, levando o que tinham pegado sem pagar.

— O que esta acontecendo? — Ndo combinava com 0s nova-iorquinos roubar.

— Sdo as noticias, senhor, os chineses — a garota do caixa respondeu.

— Que noticias?

— Aquela coisa com o porta-avioes — foi s6 o que ela conseguiu dizer, mas a
essa altura eu ja estava caminhando em direcdo a porta, repentina e

irracionalmente temendo pela seguranca de Luke.



02:45

— Por que vocé ndao me contou antes?

Eu andava de um lado a outro na frente da enorme televisao de tela plana que
tomava uma parede inteira do apartamento de Chuck.

— Pensei que vocé diria que eu estava sendo paranoico — Chuck respondeu.
Imagens borradas de um porta-avioes envolto em fumaca tomaram a tela atras de
mim.

Eu havia voltado correndo para a casa dos Borodin e bati a porta com forca.
Enquanto percorria depressa os poucos quarteiroes do Whole Foods até a minha
casa, eu havia procurado as noticias em meu smartphone, que demorou séculos
para responder.

Ocorrera um incidente no mar da China Meridional. Um avido de guerra
chinés havia caido. Os chineses afirmavam se tratar de um ataque das forcas
americanas, mas 0s norte-americanos negavam ter qualquer conexao com o fato,
afirmando se tratar de um acidente. O governador da provincia de Shanxi, no
norte da China, estava em todos os noticiarios dizendo ser um ato de guerra.

Luke estava bem quando cheguei, mas a febre piorara. Ele suava muito, e
Irena disse que ele havia chorado durante a maior parte do tempo em que fiquei
fora. Eu o deixei com os Borodin, para que descansasse, e fui ao apartamento de
Chuck.

— Voceé nao pensou que talvez fosse importante o suficiente para me contar? —
perguntei, incrédulo.

— Naquele momento, ndo.

Podia-se ouvir a CNN ao fundo.



“Fontes no Pentdgono negam qualquer responsabilidade pela queda do
avido de guerra chinés, dizendo ter sido o resultado da inexperiéncia das forgas
chinesas ao realizar opera¢des em porta-avides no mar...”

— Nao entregaram alimentos em seus restaurantes nos ultimos dias e vocé
ndo pensou que eu me interessaria em saber?

“... 0 trojan Poison ja infectou os servidores DNS no mundo todo. Os
chineses negam responsabilidade, mas o maior problema agora é o virus
Scramble, que infectou sistemas de logistica...”

— Ndo pensei que fosse relevante — Chuck respondeu. — Enfrentamos
problemas com computadores o tempo todo.

O virus que havia derrubado a FedEx e a UPS avancara e infectara os
softwares de quase todas as empresas de transporte comercial, e a cadeia de
fornecimento mundial comecava a parar.

— Estive lendo os foruns de hackers — Chuck disse. — Eles estdao dizendo que
a UPS e a FedEx sdo sistemas proprietarios, e que a velocidade do virus significa
que deve ter centenas de dias-zero neles.

— O que é um dia-zero? — Susie perguntou, sentada no sofa ao lado de Chuck.
Ela segurava Ellarose, que mexia a cabeca de um lado a outro enquanto me
observava andar em circulos. Susie era uma beldade sulista, morena com
sardinhas claras e um corpo esguio, mas seus belos olhos castanhos estavam
agora tomados de preocupacao.

— E um virus novo, certo? — Chuck palpitou.

Eu ndo era especialista em seguranca, mas tinha conhecimento de engenharia
elétrica, e redes de computadores eram meu campo de especializacao.

— Mais ou menos — tentei explicar. — Um dia-zero é uma vulnerabilidade em
um software que ainda ndo foi documentada, e um ataque dia-zero usa essa falha
para entrar em um sistema. E um ataque que ainda ndo teve como ser analisado.

Todo sistema tinha pontos fracos. Os conhecidos normalmente tinham
patches ou correcoes, e a lista de novas vulnerabilidades de software se expandia

a velocidade de centenas por semana pelos milhares de fornecedores comerciais



em todo o mundo. Com uma empresa grande, que usava milhares de programas
individuais de software, a lista de vulnerabilidades podia figurar em dezenas de
milhares a qualquer momento. Era um jogo de pega-pega inimaginavel contra
um adversario que sO precisava de uma brecha entre literalmente milhdes delas,
que uma empresa tinha sempre que consertar.

Enquanto todos, empresas privadas e o governo, se esforcavam para se
manter por dentro da lista de vulnerabilidades conhecidas, a situacdo era pior
ainda contra vulnerabilidades desconhecidas, ou dias-zero. Quase nao havia
defesa, principalmente porque os vetores de ataque eram, por definicao,
desconhecidos.

Chuck e Susie olhavam para mim inexpressivos.

— Quer dizer que se trata de um ataque contra o qual ndao temos defesa.

Stuxnet, o virus que se acreditava ser o responsavel por derrubar as usinas de
processamento nuclear iranianas em 2010, havia usado cerca de dez dias-zero
para entrar nos sistemas que atacou. Era uma das primeiras variedades de um
novo tipo de ciberarmas sofisticadas. Custavam muito tempo e dinheiro para
serem desenvolvidos, de modo que uma pessoa ndo os usaria se nao tivesse um
propoésito em mente.

— O que isso quer dizer, um tipo de ataque contra o qual nao temos defesa? —
Susie perguntou. — Quantos desses ha? O governo ndao tem como impedir?

— O governo, na maior parte do tempo, conta com o setor privado para se
proteger dessas coisas — respondi.

A CNN mostrava agora uma discussao entre quatro comentaristas e analistas.

“O que mais me preocupa, Roger, é o fato de que os virus de computador,
principalmente os sofisticados como esse, normalmente sdo feitos para
infiltrarem redes para conseguir informagoes. Esses ndo parecem estar fazendo
isso. Estdo apenas derrubando os sistemas.”

— O que isso significa? — Susie perguntou, olhando para a tela da TV.

Como se respondesse a pergunta dela, o analista olhou diretamente na

camera.



“A Unica coisa que posso dafirmar é que estamos sendo atacados
deliberadamente, com o unico objetivo de infligir o maximo de danos possivel.”

Susie levou uma mao aos labios, cobrindo-os. Calado, eu permaneci sentado
ao lado deles e tentei telefonar para a Lauren pela décima vez.

Onde ela esta?



05:30

— Me desculpa.

Lauren segurava Luke no colo, com os nos dos dedos brancos. Quando nos o
pegamos na casa dos Borodin, ele chorava aos berros. Eu havia tentado
alimenta-lo, mas ele ndo quis nada. Sua testa estava queimando.

— Pedir desculpas ndo corta a febre — eu reclamei. — Vamos, devolva-o para
mim. Vou tentar alimenta-lo de novo.

— Sinto muito, amor — Lauren sussurrou, falando com Luke, ndao comigo. O
rosto dela estava vermelho devido ao frio de fora e os cabelos estavam
desgrenhados.

— Por que diabos vocé passou quatro horas sem responder as minhas
mensagens de texto?

Estavamos de novo em nosso apartamento, e a escuridao tomava o lado de
fora. Eu havia passado a tarde toda tentando entrar em contato com Lauren. As
cinco e meia, ela finalmente aparecera na casa do Chuck, perguntando o que
estava acontecendo, querendo saber onde Luke estava.

— Desliguei meu celular. Eu me esqueci.

Evitei perguntar o que ela estava fazendo.

— E vocé ndo percebeu que tudo isso estava acontecendo?

— Nao, Mike, ndo percebi. Nem todo mundo passa o dia ligado na CNN.
Quando fiquei sabendo, vim direto para casa, mas ndao havia taxis nas ruas e as
linhas Dois e Trés ndo estavam operando, por isso tive que andar por vinte
quarteirdes neste frio de rachar. Voce ja tentou correr de salto alto?

Revirei os olhos. Os nervos de todos estavam a flor da pele e de nada

ajudaria brigar. Suspirando, relaxei os ombros.



— Por que ndo tenta dar comida a ele? — perguntei. — Talvez, se a mamae
tentar, ele coma.

Luke tinha parado de chorar e estava fungando. Peguei um lenco umedecido
de uma embalagem de plastico em cima da mesa de canto e tentei limpar o rosto
dele. Ele resmungou e virou a cabeca de um lado a outro, jogando o corpo para
tras.

Lauren olhou para ele e levou a mao a sua testa.

— Ele realmente esta ardendo em febre.

Olhei para ele de novo.

— E s6 um resfriado de inverno. — Ele parecia indisposto, mas ndo muito
ruim.

Meu celular apitou indicando a chegada de uma mensagem de texto. O
telefone de Lauren também apitou, e, pela porta aberta de nosso apartamento,
ouvi os telefones de Chuck e Susie apitarem também. Franzindo o cenho, peguei
o telefone do bolso e deslizei o codigo para liberar a tela, e cliquei em abrir nova
mensagem. Era do NY-ALERT, o servico de notificacdo de emergéncia da
cidade, que Chuck havia nos incentivado a assinar: “Aviso do Departamento de
Satude: surto de gripe avidaria H5N1 Nova York Connecticut. Altamente
patogénico. Aconselha-se que as pessoas fiquem dentro de casa nas dreas
criticas do condado de Fairfield, do distrito financeiro de Manhattan e
adjacéncias’.

— O que é isso?

Olhando para a frente horrorizado, observei Lauren limpar o muco do rosto
de Luke com a mao, beijando o rosto dele. Lembrei-me de ter levado Luke para
a rua comigo para encontrar clientes ha poucos dias, e minha mente foi tomada
por imagens de pessoas dando beijos nele em Chinatown, Little Italy. E também
havia a familia de chineses do fim do corredor — os pais da esposa tinham
acabado de chegar da China. Serd que eu o expus a alguma coisa?

— O que foi? — Lauren perguntou, falando mais alto quando viu meu rosto.

— Querida, solte um pouco o Luke e va lavar as maos.



As palavras que eu disse pareceram estranhas, como se estivessem sendo
ditas por um ser desconhecido. Minha mente funcionava a mil por hora, meu
coracdo batia acelerado em meu peito. E s6 um alarme falso, é s6 um resfriado.
O medo irracional que eu sentira no Whole Foods percorreu minhas veias de
novo.

— Como assim, soltar um pouco o Luke? — Lauren perguntou. — Mike! Sobre
0 que voce esta falando? O que estava escrito na mensagem?

Chuck apareceu a porta de nosso apartamento, e Lauren olhou para ele. Eu ja
havia me aproximado de Luke e Lauren, segurando um cobertor que peguei do
sofa. Eu estava envolvendo meu filho com ele, tentando pega-lo dela.

— E s6 uma precaucdo — Chuck explicou, entrando lentamente na sala com as
maos erguidas a frente do peito. — Certamente, € s6 coincidéncia. Nao sabemos o
que esta acontecendo.

— O que vocés nao sabem, o que esta acontecendo?

Lauren olhou para mim e, confiando, mesmo sem entender, soltou Luke.

— Noticias de um surto de gripe aviaria — eu sussurrei.

—~ 0 QUE?

— Nao saiu nada no noticiario... — Chuck comecou a dizer, e, entdo, ouvimos
a voz do reporter da televisao vindo do apartamento ao lado.

“Ultimas noticias... registros de um surto de gripe avidria foram feito de
hospitais da area de Connecticut...”

Lauren se levantou e pegou Luke.

— Devolva-o para mim!

Eu ndo resisti. Ela me encarou e eu me retrai.

— Ele esta certo, Lauren — Chuck insistiu, seguindo em frente para se
aproximar dela. — Tenho certeza de que nao é nada, mas isso ndo tem que ver
apenas com ele ou com vocé. Estamos todos correndo riscos.

— Entdo, fique longe de nds! — Ela se virou para mim com as veias do
pescoco saltadas. — Entdo foi aquela a sua primeira reacao? Isolar seu bebé?

“... O CDC, Centro de Controle e Preven¢do de Doengas em Atlanta, ndo foi



capaz de confirmar ou negar o surto, dizendo que ndo sabem onde o alerta foi
originado, mas que os agentes de emergéncia da regido...”

— Eu ndo estava fazendo isso. Eu estava preocupado com vocé. — Balancei o
cobertor no ar. — Nao sei... qual é a reacao adequada quando um virus mortal é
anunciado?

Lauren estava prestes a rebater quando Susie apareceu atras de Chuck. Ela
segurava Ellarose com um dos bracos.

— Pessoal, mantenham a calma. Ndo é hora de brigarmos uns com o0s outros.
Sei que as coisas estdo dificeis entre vocés dois ultimamente, mas isso tem que
parar.

Susie entrou na sala, mantendo a mao livre levantada, com a palma virada
para a frente em um gesto pedindo calma.

— Susie, acho que vocé deveria levar a Ellarose de volta para o... — comecei a
dizer.

— Nao, nao — ela discordou. — Se ja aconteceu, agora estamos todos juntos
nessa.

Ellarose viu Luke e gritou. Luke, ofegante e com o nariz entupido, olhou
para ela e tentou sorrir.

— Nao vamos fazer tempestade em copo d’agua — Susie continuou. — Luke sé
esta resfriado. Hoje o dia esta estranho, entdao vamos todos nos manter calmos.

Com a atitude firme dela, a tensao comecou a desaparecer.

— O que acha de eu levar o Luke para o pronto-socorro, sO para ter certeza? —
eu perguntei depois de uma pausa. — Ele esta doente, e eu ndo me importo em ir.
— Eu sorri para Lauren. — Sé para ficarmos tranquilos.

— Espere, isso poderia acabar sendo a pior atitude — Chuck disse. — Os
hospitais sdo os piores lugares para se estar em caso de surto.

— Mas e se ele estiver infectado? — perguntei, com a voz alterada. — Preciso
saber, independentemente do que aconteca, para cuidar dele.

Lauren olhou para mim.

— Vamos juntos.



— Vou buscar umas mascaras 1a embaixo — Chuck disse. — Vocés devem, no
minimo, usar mascaras.

Susie olhou para ele com cara feia.

— Estou sendo pratico. A gripe aviaria é duas vezes mais mortal do que a
peste bubonica.

— Qual é o seu problema? — Susie perguntou, exaltada.

— Nao, é uma boa ideia — Lauren concordou, agarrando Luke. — Pegue as

mascaras.



19:00

Chuck desceu as escadas até seu estoque enquanto voltavamos para o
apartamento deles para assistir a CNN. Ele voltou com bolsas de hoquei cheias
de equipamentos e provisoes.

Depois de coloca-las no meio da sala, vasculhou o conteido e puxou sacos
de comida congelada e equipamentos de camping até encontrar as mascaras
médicas. Pareciam aquelas que usamos quando vamos pintar algo com tinta
spray. Ele as entregou para nos e entdao comecou a distribuir algumas para os
vizinhos.

Chuck tentou fazer com que usassemos luvas de latex, mas Lauren se
recusou, e eu também. Segurar nosso bebé com luvas, protegendo a nés mesmos
como se ele fosse um tipo de paria, era demais para se considerar seriamente. Se
ele tinha a doenca sobre a qual estavam falando nos jornais, ndés ja estavamos
infectados, entdao nao fazia sentido usa-las. Colocar as mascaras era mais para
proteger outras pessoas.

Mas la fora, como saber? Luke provavelmente s6 estava resfriado, e nos
poderiamos estar andando no meio de uma multiddao de pessoas infectadas em
um hospital. Era impossivel saber, mas tinhamos que nos certificar de que Luke
ficaria bem. Coloquei algumas das luvas de latex nos bolsos de minha calca
jeans.

Susie foi até o fim do corredor para ver se Pam, a enfermeira, ja estava em
casa. Eu queria que ela desse uma olhada no Luke, ou nos levasse para dentro do
hospital por alguma porta dos fundos, mas ndo tive sorte. Ela e Rory ndo
estavam em casa. Tentamos telefonar para eles, mas as redes de celular estavam

totalmente congestionadas.



Enquanto Chuck falava sobre como reconhecer os sinais de doencgas
infecciosas, dando conselhos para que ndao tocassemos nem esfregassemos o
rosto, folheei uma lista telefonica a procura de clinicas e hospitais na regiao,
anotando a informacdo em um pedaco de papel. Senti alivio ao encontrar o
caderno de telefones dentro da ultima gaveta de um armario da cozinha. Ha anos
ndo via um daqueles. Meu primeiro impulso tinha sido pesquisar o mapa em meu
smartphone, mas a tela continuava em branco. Eu ndo estava recebendo dados do
feed de noticias. O fluxo comum de mensagens, depois de muitos e-mails de
amigos preocupados, também havia cessado. Eu ndo conseguia acessar a
Internet. Nem meu smartphone nem meu laptop carregavam paginas da Web,
pelo menos nada que fosse inteligivel. Quando tentei o Google, ou nada aparecia
ou uma mensagem de erro surgia na tela, ou ainda uma pagina aleatéria se abria:
um site de turismo africano ou o blog de algum estudante universitario. Entdo,
anotei no papel.

Quando saimos do apartamento, metade dos nossos vizinhos estava no
corredor, conversando aos sussurros, com mascaras ao redor do pescoco. Eles se
afastaram de nos enquanto saiamos, principalmente de Lauren, que segurava
Luke. A familia chinesa do fim do corredor foi sabia o bastante e ficou dentro de
seu apartamento. Richard havia chamado o carro de sua empresa para nos levar,
e eu quis agradecer a ele, mas quando estendi a mao ele se retraiu e ajeitou a
mascara no rosto, dizendo que deveriamos nos apressar.

Do lado de fora, o Escalade preto de Richard e seu motorista estavam a nossa
espera. O motorista, Marko, ja estava usando uma mascara. Era a primeira vez
due eu o encontrava, mas Lauren parecia conhecé-lo.

Primeiro, fomos a clinica presbiteriana na esquina da rua 24. Deveria estar
aberta, mas quando chegamos as pessoas estavam saindo e nos disseram que
estava fechada. Demos a volta até a Clinica Beth Israel ali perto, mas ja havia
uma fila comprida na rua. Nem chegamos a parar.

Lauren aninhara Luke em varios cobertores, e cantava cancoes de ninar a ele,

que parara de chorar, s6 fungava e se remexia. Ele sentia que havia algo errado,



que estavamos assustados.

A peca mais quente que conseguimos encontrar em NOSSO armario para
Lauren fora uma jaqueta de couro e um cachecol, e eu ainda estava usando a
jaqueta fina e a blusa de 1a que vestira pela manhd. Estava quente dentro do
Escalade, mas muito frio 1a fora.

Comecei a me preocupar, pensando se Marko poderia nos abandonar em
algum lugar se demorassemos demais. Ele também deve ter familia por aqui.
Seria impossivel encontrar um taxi, com tudo o que estava acontecendo, e
Lauren dissera que os metros também ndo estavam funcionando. Tentei falar
sobre isso com Marko, mas ele disse para eu ndo me preocupar, porque estava
tudo bem, que podiamos confiar nele.

Ainda assim, continuei preocupado.

As ruas de Nova York, antes cheias com a agitacdo da proximidade das
festas, agora estavam frias e vazias. Longas filas serpenteavam para fora de lojas
de conveniéncia e mercados, diante de caixas eletronicos e também em postos de
gasolina. As pessoas desciam as ruas correndo, carregando sacolas e pacotes,
ninguém falava, todos olhavam para o chdo. Nenhum dos pacotes se parecia com
presentes de Natal. Os nova-iorquinos sempre tinham a sensacdao de que a cidade
onde viviam era um alvo; agora, ao que se podia entender por conta dos ombros
curvados e dos olhares furtivos que eu via nas ruas, o monstro mostrava sua cara
de novo.

Era uma ferida coletiva que nunca havia se fechado, afetando a todos que
chegavam. Quando Lauren e eu nos mudamos para o apartamento em Chelsea,
ela temeu por estarmos muito perto do distrito financeiro. Eu disse a ela para nao
ser tola. Serd que eu havia cometido um terrivel erro?

Paramos no pronto-socorro do Greater New York Hospital na rua Nove, entre
as ruas Quinze e Dezesseis. O lugar estava lotado, e ndo apenas com pessoas que
pareciam doentes, mas com outras que pareciam malucas. O pior da cidade
estava aparecendo. Eu sai e tentei conversar com os policiais e segurancas da

entrada, mas eles balancaram a cabeca e disseram que a cidade toda estava



daquele modo. Lauren esperou dentro do carro, seguindo meus movimentos com
os olhos, enquanto eu tentava encontrar alguém com quem conversar, qualquer
pessoa que pudesse me ajudar. Um dos policiais sugeriu o St. Jude Children’s na
Penn Plaza, na rua 34.

Voltei para o carro.

No percurso até o St. Jude’s, Luke comecou a chorar de novo, aos berros
dessa vez, com o rosto ficando muito vermelho a cada grito estridente que
soltava. Lauren estremeceu e comecou a chorar também. Abracei os dois,
dizendo com insisténcia que tudo ficaria bem. Quando finalmente chegamos ao
St. Jude, vimos que ndo havia um monte de pessoas do lado de fora da
emergéncia, entao saimos do carro e corremos para dentro, mas nos deparamos
com uma multidao do lado de dentro.

Uma enfermeira da triagem fez um exame rapido, trocando nossas mascaras
por outras que ela chamou de N95, e fomos imediatamente restringidos a um
conjunto de salas repletas de pais e filhos. Eu encontrei uma cadeira para Lauren
se sentar em um canto, ao lado de uma fonte d’agua vazando, perto de cartazes
amarelados que retratavam a importancia da piramide alimentar para a saide de
criangas pequenas. Pareceu que tivemos de esperar por horas. Finalmente, outra
enfermeira apareceu e nos levou para dentro da sala de exames, dizendo que nao
poderiamos falar com um médico, mas que ela nos ajudaria.

Depois de examinar Luke rapidamente, ela disse que ele parecia estar
resfriado e que ndao houvera nenhum caso de gripe aviaria naquele hospital. Ela
nos garantiu que eles nao tinham ideia do que estava sendo dito nos noticiarios e
nos receitou Tylenol infantil, pedindo educadamente, mas de modo enfatico, para
que fossemos para casa. Nao tinha mais nada que pudéssemos fazer.

Eu me senti impotente.

Conforme havia prometido, Marko estava esperando do lado de fora quando
saimos. Ao abrir a porta do carro para Lauren e Luke, percebi que minhas maos
estavam adormecidas. O vento entrava pela minha jaqueta fina, e o vapor saia de

minhas narinas toda vez que expirava com cansaco. Alguns flocos mintdsculos de



neve comecaram a cair. Imaginar um Natal com neve costumava me deixar
animado, mas a situacdo toda agora parecia nefasta.

No caminho de volta, Nova York estava silenciosa como um necrotério.



3:35

— Nao vou deixa-los aqui! — escutei Susie gritar pela entrada.

— Nao é isso o que estou dizendo! — Chuck respondeu com a voz mais baixa.

Esperei, hesitei, mas acabei batendo a porta. Ouvi passos em minha direcao e
a porta se abriu, iluminando o corredor com uma luz forte.

— Ah, ola! — Chuck disse de modo estranho, esfregando a nuca com uma
mao. — Acho que vocé ouviu tudo, nao é?

— Nao tudo.

Ele sorriu.

— Sei, sei. Vocé esta bem? Quer uma xicara de cha? Camomila ou outra
coisa?

Balancei a cabeca e entrei.

— Nao, obrigado.

A casa deles, um apartamento de dois quartos pouca coisa maior do que o
nosso, estava cheia de caixas e sacolas. Susie estava sentada no sofa, um oasis
no meio da confusdo espalhada a seu redor, e parecia envergonhada. Eles nao
estavam usando mascaras, entdo tirei a minha.

— Vocé conseguiu uma mascara nova? — Chuck perguntou.

— Eles nos deram mascaras N95 ou coisa assim. Ndo sei o que isso quer
dizer.

Chuck riu.

— N95, credo! A que eu dei a vocés era bem melhor do que uma 95%. Vocé
ndo deveria ter deixado que eles a levassem. Vou pegar mais.

— Parece que ele esta se preparando para a Terceira Guerra Mundial — Susie

disse, rindo. — Tem certeza de que ndo quer uma xicara de alguma coisa quente?



— Nao quente, mas talvez algo forte.

— Ah, sim — Chuck disse, caminhando em direcdo a cozinha. Ele pegou uma
garrafa de uisque e dois copos de um armario.

— Com gelo ou sem?

— Pode ser puro.

Ele serviu doses generosas nos dois copos.

— Como esta o Luke? — Susie perguntou. — O que os médicos disseram?

— Ndao conseguimos passar com um médico. Uma enfermeira o examinou e
ndo disse muita coisa, s6 disse que ndo parecia gripe aviaria. Ele esta com febre
de 39°C. A Lauren o levou para a cama e esta deitada com ele. Estao dormindo.

— Isso é bom, ndo é? Pam voltou enquanto vocés estavam fora, disse que
vocé pode acorda-la, se quiser. Ela é formada em medicina tropical, acho.

Eu ndo sabia como a medicina tropical poderia nos ser util naquela situacao,
mas sabia que Chuck estava tentando me confortar. Era bom ter Pam por perto.

— Da para esperar até amanha cedo.

— Entdao, o que acha de umas férias na Virginia? — Chuck perguntou,
enquanto me passava 0 COpo.

— Virginia?

— Sim, a casa antiga de nossa familia nas montanhas perto de Shenandoah?
Fica no parque nacional, tem poucos chalés na montanha toda.

— Ahhh - respondi, entendendo a logica. — Esta na hora de dar o fora?

Ele caminhou em direcao a televisdao que continuava ligada, mas sem som. A
noticia transmitida na CNN era sobre um surto de gripe aviaria registrado na
Califérnia.

— Ninguém sabe que diabos esta acontecendo. Metade do pais acha que sdao
terroristas, a outra metade acha que é um ataque dos chineses, e outra metade
acha que ndo € nada.

— Tem metades demais ai.

— Que bom que vocé tem senso de humor.

Bebendo um gole de seu drinque, ele pegou o controle remoto do balcdo da



cozinha e aumentou o volume da CNN.

“Relatos ndo confirmados de gripe avidaria tém surgido em todo o pais, e o
mais recente foi feito em Sdo Francisco e em Los Angeles, onde oficiais de satde
isolaram dois grandes hospitais...”

Suspirei e tomei um bom gole de minha bebida.

— Eu ndo vejo graca nenhuma nisso.

— Os servicos de emergéncia do pais estdao ferrados, as redes de telefonia
movel estdao congestionadas — Chuck disse. — Esta uma bagunca total.

— Nao precisa me dizer. Vocé tinha que ver os hospitais. O CDC confirmou
alguma coisa?

— Eles confirmaram as notificacoes de emergéncia, mas ninguém conseguiu
descobrir o que esta havendo.

— Esta demorando tanto assim? Ja faz dez horas.

Chuck balangou a cabeca.

— Sem Internet e com esse virus Scramble baguncando a logistica, ninguém
sabe onde os outros estdao nem o que devem fazer.

Esfreguei os olhos, tomei mais um gole e olhei pela janela. Estava nevando
forte, e uma corrente constante de flocos aparecia na escuriddo, girando e
flutuando no vento.

Chuck seguiu meus olhos.

— Essas tempestades estdo vindo, vai ser pior do que o Natal de alguns anos
atras, como um Sandy de gelo.

Eu ndo estava em Nova York na grande nevasca de 2010, quando caira 60
centimetros de neve um dia depois do Natal, mas tinha ouvido falar: acimulo de
2 metros de neve no Central Park, com neve na altura da cintura no meio das
ruas. Ocorriam tempestades de neve quase tdo pesadas todos os anos desde
entdo. Eu estava na cidade quando o Furacdao Sandy atingiu, e uma versao
congelada daquilo me assustava. Nova York havia se tornado um ima de grandes
nevascas.

— Voceés deveriam ir logo — eu disse, observando a neve. — Nao podemos sair.



Nao com o Luke tdo mal. Ele precisa descansar, e nés precisamos ficar perto de
hospitais.

— Nao vamos deixa-los aqui — Susie disse, decidida, olhando para Chuck. Ele
deu de ombros e terminou sua bebida.

— Charles Mumford — ela continuou depois de uma pausa —, ndo seja ridiculo.
Tudo isso vai passar logo. Vocé esta sendo dramatico.

— Dramatico? — Chuck respondeu, quase lancando o copo contra a televisao
ao apontar. — Sera que vocé esta assistindo as mesmas coisas que eu? A China
esta declarando guerra, um ataque bioldgico se espalhou pelo pais, a
comunicacao esta afetada...

— Ndo exagere. Eles ndao declararam guerra. Aquilo foi s6 um ministro
estufando o peito para as cameras — Susie argumentou. — De qualquer modo, veja
tudo isto. — Ela gesticulou indicando o apartamento. — Por Deus, n6s poderiamos
nos trancar aqui e sobreviveriamos até o proximo Natal.

Terminando minha bebida, tentei acalmar os animos.

— Nao quero que voceés briguem. Eu acho que isso vai passar e amanha cedo
as coisas estardo mais calmas. — Eu me virei em direcdao a Chuck. — Se vocés
quiserem ir, entenderei totalmente. Faca o que for o melhor para a sua familia.
Estou falando sério. — Olhei dentro dos olhos dele, sorrindo, tentando mostrar
que estava falando sério. Suspirei e emendei: — Eu preciso dormir um pouco.

Chuck cocou a cabeca e colocou o copo no balcdao da cozinha.

— Eu também. Até depois, amigo.

Ele se aproximou e me abragou, pegando meu copo.

Susie se levantou e me deu um beijo no rosto.

— Até amanha cedo — ela sussurrou em meu ouvido enquanto me abracava
forte.

— Por favor, se ele quiser, va — eu respondi.

Fechei a porta quando sai e abri a porta de nosso apartamento sem fazer
barulho. Depois de trancar a porta, eu entrei no quarto e fechei a porta com

cuidado. Meu mundo inteiro estava na cama a minha frente. Sob o brilho



fantasmagorico do display de LED do radio-relégio no criado-mudo, eu vi
Lauren e Luke deitados. O quarto tinha uma atmosfera iimida e caseira, como
um ninho, e sorri ao pensar isso. Fiquei parado e os observei, sentindo alegria e
encantamento, e a respiracao ritmica dos dois acalmou meus sentidos.

Luke tossiu e respirou fundo duas ou trés vezes, como se nao conseguisse
respirar direito, mas entdao suspirou e se acalmou.

Silenciosamente, eu me despi e me enfiei embaixo das cobertas. Luke estava
no meio da cama, entdao eu me acomodei ao redor dele, com Lauren do outro
lado. Inclinei-me e afastei uma mecha de cabelo da testa dela, e a beijei. Ela
resmungou e a beijei novamente; entdao, com um suspiro profundo, enfiei um dos
travesseiros embaixo da cabeca e fechei os olhos.

Tudo vai ficar bem.



DIA 2: VESPERA DE NATAL, 24 DE DEZEMBRO
7:05

Acordei assustado.

Meus sonhos foram repletos de imagens confusas de homens irados em
florestas. Eu estava voando, quase soltando Luke, e Lauren havia caido,
deslizando por uma escada, em direcdo a terra, enquanto eu nao parava de
flutuar. Um grito me tirou da visdo, as camadas de sonhos se desfizeram, até eu
me sentar na cama, ofegante.

Ofegante, olhei ao redor. Estava muito escuro. Espere, ndo totalmente. Uma
luz fraca estava pendurava como uma auréola cinza ao redor das cortinas do
quarto. Luke e Lauren ainda estavam ao meu lado. Prendendo a respiracdo, eu
me inclinei para Luke. Ele ainda esta respirando, gragas a Deus.

Tudo estava silencioso. Lauren se remexeu um pouco. Tudo estava bem.
Tremendo, eu puxei 0s cobertores para me cobrir e recostei a cabeca no
travesseiro. Lentamente, meu coracdo se acalmou, e um siléncio mortal tomou
conta.

Esta escuro demais. Olhei para o relégio ao lado da cabeceira. Estava
apagado, preto. Pode ser que estejamos sem eletricidade. Peguei meu celular do
criado-mudo: 7:05. Estava cedo, e muito frio.

Silenciosamente, sai pela lateral da cama, vasculhei o cesto de roupas em
busca do meu roupdo, e entdo tateei com os pés atras de meus chinelos no chao.
Envolvendo o corpo com o roupao, estremeci e deixei o quarto.

A sala principal de nosso apartamento estava igualmente silenciosa.
Nenhuma luz familiar, nenhum dos displays acesos nos equipamentos. A

arvorezinha de Natal na mesa de canto estava totalmente apagada. Do lado de



fora, a neve batia nas janelas a meia-luz, o vento batendo contra o vidro era a
unica coisa que se ouvia, um martelar surdo a cada rajada de neve.

Ao caminhar para a entrada, toquei o termostato digital na parede. Também
estava apagado. Voltei ao quarto, silenciosamente peguei um cobertor extra do
armario, cobri Luke e Lauren, e entdo peguei uma blusa para mim, sentindo-me
despreparado para o que quer que estivesse acontecendo.

Decidi ver se Susie e Chuck estavam de pé. Vesti uma calca jeans, ténis e
uma blusa, e sai do apartamento na ponta dos pés.

No corredor, a luz de emergéncia estava acesa, uma luz branca forte que se
espalhava pelos refletores acima da escada de saida, lancando sombras
compridas atras de mim no espago vazio. Na frente da casa de Chuck, hesitei,
mas entdo bati, e insisti depois de uma pausa.

Ninguém atendeu. Serad que eles foram embora? Era dificil imaginar que eles
pudessem ter ido embora daquele jeito, mas era possivel...

Bati mais uma vez, com firmeza, exigindo a atencdo deles, mas ninguém
atendeu. Tentei a macaneta e, girando-a com facilidade, a porta se abriu a minha
frente silenciosamente. Do lado de dentro, as cortinas tinham sido fechadas, e
sob a luz fraca, consegui ver o monte de sacolas ainda no chdo. Olhei nos
quartos e no banheiro, mas nao vi Chuck, Susie nem Ellarose.

Serd que eles deixaram todas essas coisas para nos?

Tirei o cobertor da cama deles, enrolei-o em meu corpo e fui para a sala de
estar, onde me joguei no sofa. Senti o medo na boca do estomago. O que
aconteceu? Por que estamos sem eletricidade? E por que Chuck ndo me
acordou se algo aconteceu?

Pensei em tentar telefonar para meus irmdos, para saber se estavam bem.
Eles tinham uma caldeira a 6leo na casa antiga e combustivel suficiente para
todo o inverno, entdo, pelo menos, se manteriam aquecidos se alguma coisa
acontecesse por la. Meus irmaos tinham recursos, eu nao deveria me preocupar
com eles.

O vento batia forte nas janelas, ecoando pela sala sem vida. Sem vida. Era a



impressao que a falta do reconfortante zumbido baixinho dos aparelhos passava,
sem as luzinhas piscando, sem o murmurar dos motores ocultos mas presentes,
envolvendo-me em meu casulo eletronico.

Mas uma luz ainda funcionava. Meu celular ainda tinha bateria, pelo menos
por enquanto. Eu sentia sua presenca como um membro fantasma. Talvez eu
devesse olhar o celular, ver se tenho mensagens e tirar a bateria, economizar
carga, so para garantir. Talvez as redes de telefonia celular ndao estivessem mais
tdo congestionadas. Ou talvez um telefone fixo? Eles tém energia propria? Eu
acreditava que sim, tentei lembrar-me se havia usado um telefone fixo durante
um queda de energia no passado, mas ndo conseguia me lembrar de ninguém que
ainda tivesse um.

Eu precisava descobrir o que estava acontecendo, mas como? Um rddio.
Ainda haveria transmissdao. Eu ndo tinha radio de pilha, mas estava certo de que
Chuck deveria ter deixado um em uma daquelas sacolas. Gragas a Deus ele
deixou todas essas coisas.

Olhei pelas janelas de novo. La fora, a situacao parecia séria. No dia anterior
de manhd, meu maior problema era decidir como entregar alguns brindes de
Natal... como o mundo havia mudado depressa!

E se Luke estivesse realmente doente? E se uma epidemia estivesse se
espalhando naquela nevasca?

— Pode me dar uma forca?

Eu virei a cabeca e vi Chuck na porta, carregando muitas sacolas e mochilas.
Ele estava tentando entrar.

Parado na entrada, Chuck franziu o cenho.

— Ei, vocé esta bem? O Luke esta bem?

Acho que nunca me senti tao feliz por ver alguém na minha vida. Sequei os
olhos com as costas de uma mao.

— Esta tudo bem.

— Se vocé esta dizendo... — Mais uma vez, ele tentou passar pela porta, e mais

uma vez perguntou: — Pode me dar uma forga?



Chacoalhando a cabeca para limpar a mente, levantei-me para pegar algumas
sacolas. Susie, que também carregava sacolas, apareceu atras dele com Ellarose
presa com amarras em seu peito. Tony, nosso porteiro, estava atras dela e
carregava ainda mais sacolas do que Chuck. Todos suavam, e largavam suas
cargas a esmo ao entrar.

— Quer que eu faca outra viagem? — Tony perguntou, ofegante, inclinando-se
para a frente.

— Por que nao descansa um pouco com Susie e Ellarose? — Chuck suspirou,
passando um braco na testa. — Que tal fazer um pouco de café no fogao a gas?
Eu e Mike pegaremos o gerador.

O gerador? Fiquei confuso.

— Parece pesado.

~E pesado — Chuck riu. — Vamos, gorducho, esta na hora de se exercitar.

Deixando os outros ali, Chuck e eu fomos até a saida de emergéncia para
descer a escada. Os elevadores nao estavam funcionando. Era a primeira vez que
eu entrava naquela escada, e o som de nossos pés nos degraus de metal ecoava
nas paredes de blocos de concreto.

— Entdo, o que aconteceu? — perguntei assim que comecamos a descer o
primeiro lance de escadas.

— A eletricidade foi cortada as cinco e estou subindo e descendo desde entao,
pegando o maximo de coisas antes que os outros acordem.

— Antes que os outros acordem?

— Pode me chamar de paranoico, mas prefiro que o minimo de pessoas saiba
quanta coisa temos estocadas no Forte Mumford.

O apartamento dele ja era uma base militar. Eu me perguntava até onde ia o
perimetro.

— Perguntei o que aconteceu com a eletricidade? Por que esta tdo frio?

— Esta frio porque a eletricidade foi cortada, e este prédio é todo controlado
via Internet. Tem combustivel na caldeira, mas todos os controles sao digitais e

as redes nao estao funcionando.



— Ah. — Lembrei de que uma caracteristica muito importante no ato da venda
daquele novo prédio tinha sido a série de controles modernos que funcionavam
via Internet, permitindo que vocé controlasse a temperatura de cada comodo da
casa a distancia, até de Hong Kong, se quisesse. O problema era que os
comandos eram transmitidos por redes de IP, e, pelo que Chuck estava dizendo,
elas estavam fora do ar. — O gerador reserva nao deveria ter sido acionado?

— Deveria, mas nao foi, e ndo acionaria as saidas de aquecimento. Todos os
funcionarios do prédio se foram. Ja temos trinta centimetros de neve, e vai nevar
mais ainda. A Guarda Nacional foi chamada, e eles estio mandando todo mundo
ficar em casa. Temos que fazer isso sozinhos.

— Por que o Tony ficou?

— Ele mandou a mde para Tampa para visitar a irma dela e passar as festas
por 14, lembra?

Eu assenti.

— Entdo, o que aconteceu com a eletricidade?

Chuck parou no terceiro lance, na metade do caminho.

— Eu estava vendo os canais de noticias aproximadamente as quinze para as
cinco quando comecaram a anunciar queda de energia em Connecticut e entao,
logo depois das cinco, as luzes se apagaram.

— Foi por causa da nevasca? — As alternativas eram assustadoras.

— Talvez.

— Eles disseram alguma coisa sobre a gripe aviaria?

— Esta uma bagunca total — ele respondeu, dando de ombros. — Ninguém sabe
o que esta acontecendo. — Ele desceu mais alguns degraus. — As fronteiras estao
fechadas, os voos internacionais foram cancelados — ele prosseguiu, detalhando
uma crise mundial, como itens de um cardapio. — O CDC ndo confirma nem
nega nada, mas os hospitais de todos os lados estdo repletos de pessoas com
sintomas. Eles estdo dizendo se tratar de um tipo de ataque bioldgico
coordenado, mas nao acredito.

— Por quée?



A mente de Chuck, dada as conspiracoes, estava sempre analisando as
noticias a procura da histdria “real”, mas, pela primeira vez, eu estava disposto a
ouvir suas teorias. Chegamos ao térreo e saimos para o hall para descermos a
escada que levava ao pordo. Paramos na salinha de marmore branco ao lado do
jardim japonés, agora iluminado fortemente pelas luzes de emergéncia.

— Voceé sabia que quase 90% dos sistemas de notificacdo de emergéncia nos
Estados Unidos sao mantidos pela mesma empresa?

— E dai?

— Se essa empresa sofrer com a acdao de hackers, pronto, abre-se a porta para
0 caos no pais todo.

— Por que alguém faria isso?

— Caos, terror. Mas tenho outra teoria. — Ele abriu a porta para o porao. —
Invasdo. — Ele saiu na minha frente.

Corri atras dele.

— Invasao?

Chuck abriu a porta do primeiro armario e comecou a checar as etiquetas das
caixas com uma lanterna.

— Pense bem. Interrompa os servicos do governo, corte as linhas de
fornecimento e de transporte, elimine as comunicagdes e entdao confine os civis
em suas casas antes de dizimar a base industrial, nesse caso, interrompendo o
fornecimento de eletricidade. E o mesmo perfil de ciberataque que os russos
usaram quando entraram na Geoérgia, em 2008, mais ou menos.

— Nao faz o menor sentido.

Ele encontrou a caixa que estava procurando e a arrastou para fora.

— Quero dizer Geérgia na Asia, ndo Gedrgia em Atlanta.

— Entendi isso.

Ele abriu a caixa e olhou para mim.

— Venha, filho, segure uma ponta.

Inclinando-me, peguei uma ponta do gerador na caixa, grunhindo para

suportar 0 peso enquanto ele erguia o outro lado, e comecamos a leva-lo em



direcdo a escada. Durante os minutos seguintes, nés nos esforcamos para subir.
Nao era tdo pesado, mas era desajeitado, e parecia que estavamos carregando um
corpo. Eu precisei de um tempo quando chegamos ao terceiro lance de escadas.

— Pare — eu disse, ofegando e pousando o gerador no chdo, resmungando
enquanto alongava as costas. — Quanto essa coisa pesa?

— Na caixa, esta escrito cinquenta e cinco quilos. E uma beleza, funciona a
gasolina, diesel, ou qualquer coisa que exploda.

— Vodca?

— Isso nos bebemos. — Ele riu.

Respirando fundo, sequei o suor que descia pelas minhas témporas.

— Ninguém nunca invadiu os Estados Unidos. Vocé ndo pode estar falando
sério.

Chuck riu.

— Os canadenses invadiram. Chegaram até a incendiar a Casa Branca.

— Isso foi ha muito tempo, e foi mais um truque do que uma invasao.

— A histéria costuma se repetir. — Ele fez um gesto indicando o gerador. —
Vamos, rapaz.

Respirei fundo, alonguei as costas de novo e me abaixei para pegar o
gerador.

— Entdo, a sua grande ideia é que estamos sendo invadidos pelos canadenses?

— Explicaria a neve, ndo? — Ele riu. — Talvez ndo literalmente a mesma coisa,
mas € uma ideia.

— E uma ideia. — Rolei meus olhos. Culpa do Canadd.

Grunhi e resmunguei enquanto subia mais dois lances de escada e implorei
por outra pausa. Chuck suava, mas parecia bem, e estava fazendo aquilo ha
horas. Eu ndo conseguia ouvir nem mesmo a respiracao dele, mas percebi que
seria dificil reparar em qualquer coisa além da minha propria respiracao ofegante
e do meu coracdo acelerado. Decidi que a promessa de Ano Novo seria me
matricular em uma academia, e, mais do que isso, comecar a frequentar de

verdade.



Naquele momento, a porta ao nosso lado, no quinto andar, abriu-se e bateu
com forca em Chuck. Na abertura, eu dei de cara com a lanterna de alguém.

— Puxa, me desculpe! — quem quer que fosse exclamou.

Chuck gritou de dor no momento do impacto, saiu pulando e chacoalhando a
mao. O homem pisou na escada, olhando ao redor.

— Me desculpe, eu nao pensei...

— Nao se preocupe — Chuck disse, recompondo-se, mas ainda massageando a
mao atingida pela porta.

No0s todos nos entreolhamos por um segundo.

— Voceés sabem o que aconteceu com a eletricidade?

— Sabemos tanto quanto vocé — respondi. — Sou o Mike, e este é o Chuck.

— Sim, conhe¢o vocés. Ja vi vocés entrando e saindo algumas vezes.

Eu ndo o reconheci, mas havia muitas pessoas no prédio.

— Sou o Paul — ele se apresentou, e, entdo, depois de uma pausa: — do 514.

Ele estendeu a mdo, e eu comecei a estender a minha, mas Chuck me puxou
para tras.

— Desculpe — Chuck explicou, estreitando os olhos sob a luz da lanterna de
Paul. — Todo cuidado é pouco com essa historia do alerta da gripe aviaria e tal.
Ei, pode desligar isso?

— Claro. — Paul desligou a lanterna e olhou para o gerador. — O que é isso?

Chuck hesitou.

— E um gerador.

— Tipo, do prédio ou algo assim?

— Nao, € nosso.

— Tem alguma coisa que poderia emprestar?

— Desculpe, mas acabamos de conseguir isto — Chuck mentiu. — Sobrou de
um lugar em que trabalhei.

— E mesmo?

Chuck olhou para ele fixamente. A pausa se tornou desconfortavel.

— E. E se nao se importa, precisamos ir.



Paul deu de ombros.

— Tudo bem, s6 estava procurando uma ajuda dos vizinhos. O que esta
acontecendo é bem esquisito. Vocés viram a neve la fora? Mal da para ver os
carros.

Mais um ou dois segundos de siléncio desconfortavel.

— Bem, boa sorte — Chuck concluiu, fazendo um gesto para que eu pegasse
minha ponta de novo. Ele pegou a dele com apenas uma mao dessa vez. — Tenho
certeza de que a eletricidade voltara logo e estamos apenas perdendo nosso
tempo.

Comecamos a subir e Paul desceu, abriu a porta do quarto andar e
desapareceu.

Assim que chegamos ao nosso andar, Chuck soltou a ponta que segurava.

— Voce viu a calga dele?

Eu neguei balancando a cabeca.

— Por quée?

— Ensopada dos joelhos para baixo, e os ténis também estavam ensopados.
Ele deve ter saido.

— E dai? Talvez ele tenha saido para dar uma olhada.

— As sete da manha? Nunca vi esse cara antes. Tony deve ter deixado aberta
a porta da frente do prédio. E por que diabos ele foi direto para o quarto andar
daquele jeito?

— Talvez seja s6 um vizinho que vocé nao conhece — respondi, mas senti um
arrepio no pesco¢o. Um invasor.

— Leve isto pelo resto do caminho até nosso apartamento. Vou descer para
trancar tudo.

Chuck desceu a escada, de dois em dois degraus, e eu o observei se afastar
conforme os ecos de seus passos diminuiam. Abri a porta de nosso andar,

inclinei-me, resmunguei e puxei o gerador.



10:05

Apesar de tudo, o resto da manha ganhou um ar festivo.

Assim que Chuck trancou a porta de entrada, fui ao apartamento de Pam
pedir para ela dar uma olhada em Luke. Tony desceu e conferiu novamente se a
porta da frente estava trancada e deixou um bilhete avisando que estaria na casa
de Chuck.

Chuck estabeleceu a regra rigida de que apenas nosso grupo, que incluia
Tony, poderia entrar no apartamento deles. Abriu uma excecdao para Pam, e
depois de algumas reclamacdes, também ao marido dela, Rory. Depois que ele
acendeu um aquecedor a querosene, O apartamento esquentou depressa,
acordamos Lauren e Luke e fomos para o quarto de visitas de Chuck e Susie.

Depois de um exame rapido, Pam disse que Luke de fato ndo parecia
apresentar sintomas da gripe aviaria, pelo menos até onde ela sabia, e que a febre
estava cedendo. Ele ainda estava com 39°C, o que era perigoso, mas controlavel,
e ela prometeu que estaria por perto e ficaria de olho nele.

Pam passara a noite toda acordada no banco de sangue da Cruz Vermelha.
Ele havia sido transformado em uma clinica de emergéncia, com médicos
voluntarios aparecendo quase tdao depressa quanto as pessoas que diziam estar
com os sintomas. Um dos médicos de la havia trabalhado no CDC realizando
pesquisa sobre a gripe aviaria. Pam conversou com ele por muito tempo a
respeito do que estava acontecendo, e ele havia explicado que as noticias nao
faziam o menor sentido — incubacdo, transmissdo, sintomas e assim por diante.
Parecia mesmo ser um alarme falso, ou falsificado.

Nosso encontro com o suposto invasor logo foi esquecido, e Chuck insistiu

em abrir uma garrafa de champanhe para servir coquetéis de mimosa a todos.



Era véspera de Natal, ele disse, e um Natal nevado, acrescentou, olhando pela
janela para a nevasca inclemente. Todos acabamos rindo.

Juntos na sala naquela manhd, aquecidos, seguros e tirando os equipamentos
das sacolas de Chuck como se estivéssemos em um acampamento indoor, a
sensacdo de perigo desapareceu. Meu filhinho estava com febre, mas tamanho
era o alivio em saber que era apenas uma gripe ou resfriado normal que eu quase
me senti radiante.

Deixamos um radio ligado com o volume baixo. O reporter dava detalhes
sobre as estradas que tinham sido fechadas: 1-95, 1-89, a rodovia expressa para
Nova Jersey; e as residéncias sem energia elétrica, um numero estimado de dez
milhdes em todo o nordeste. As linhas do metrd estavam fechadas. Disseram que
a falta de eletricidade era um tipo de cascata elétrica na rede, como ja tinha
acontecido alguns anos antes, e a tempestade de neve deixava tudo pior.

A voz do reporter, uma pequena ligacao com o mundo la fora, dava a manha
uma sensacao de familiaridade, a mesma de qualquer outro dia fatidico sofrido
pelos nova-iorquinos a partir do qual teriam de comecar o processo de
reconstrucao. Os relatos que vinham sobre o panico com a gripe aviaria
reforcavam essa sensacdao — o0 CDC ndo podia confirmar nenhum caso, e eles nao
tinham conseguido identificar a fonte do alerta.

Animado pelo alcool dos coquetéis, fui ao apartamento do lado para ver
como estavam os Borodin. Eu me lembrei de que a filha e a familia de Irena, que
moravam em um prédio vizinho, tinham viajado de férias, por isso eles estavam
sozinhos. O radio nos lembrava de cuidar dos idosos, mas eu tinha a sensacgao de
que os Borodin estavam bem.

Fui mesmo assim.

Bati a porta e escutei Irena dizendo para eu entrar. Entrei e os encontrei
como sempre. Irena estava sentada em sua cadeira de balanco, tricotando, e
Aleksandr estava adormecido na poltrona na frente da TV desligada, com
Gorbachev ao lado. A unica diferenca é que eles estavam envolvidos em

cobertores. Estava gelado dentro do apartamento.



— Quer um pouco de cha? — Irena ofereceu.

Observando-a terminar mais um ponto cuidadosamente, pensei que gostaria
de ter mdos tdo ageis quanto as dela aos noventa anos. Eu ficaria feliz se
chegasse aos noventa.

— Sim, por favor.

Eles tinham montado o que parecia ser um fogdao de acampamento antigo na
cozinha, e havia uma chaleira com cha quente sobre ele. Os Borodin eram
judeus, mas tinham uma grande arvore para as festas, muito bem decorada,
ocupando quase metade da sala de estar. No ano anterior, fiquei surpreso quando
eles me pediram ajuda para conseguir uma arvore, mas logo descobri que ndo era
uma arvore de Natal, mas sim de Ano Novo. Era a mais bacana do nosso andar,
independentemente de como fosse chamada.

Irena foi até o armario da despensa e o abriu para pegar um pouco de agucar
para o cha, e, pela primeira vez, eu percebi que a despensa estava cheia, do chao
ao teto, de latas e sacos de arroz e feijao. Ela percebeu que eu estava olhando.

— E a forca do habito — ela comentou, sorrindo ao voltar para servir o ché. —
Como esta o principezinho?

— Esta bem. Ou melhor, esta doente, mas vai ficar bem — respondi,
envolvendo a xicara de cha com as maos. — Ndo esta muito frio aqui? Querem ir
para a casa de Chuck?

— Ah — ela disse, fazendo um gesto despreocupado —, isso nao ser frio. Passei
invernos em casebres na Sibéria depois da guerra. Peco desculpa, mas abri as
janelas para entrar um pouco de ar fresco.

Aleksandr soltou um ronco mais alto. N6s rimos.

— Voceés precisam de alguma coisa? — Fiz um gesto com o polegar indicando
o apartamento de Chuck. — E s6 nos procurar, a qualquer momento.

Ela balancou a cabeca.

— Ah, ndo. Ficaremos bem. Ficaremos quietos, sem incomodar ninguém. —

Tomando um gole de cha, ela pensou em algo e olhou para mim. — Se vocés



precisarem de algo, Mih-kah-yal, lembrem, podem vir aqui, da? Estaremos de
olho.

Eu disse que faria isso, e conversamos um pouco. Fiquei surpreso com a
calma de Irena. A falta de eletricidade havia me afetado profundamente, dando a
impressao de que eu havia perdido um de meus sentidos, como se estivesse cego
ou surdo sem o zunir das maquinas. No apartamento ao lado, cercado pelos
equipamentos e bugigangas de Chuck e pelo som constante das noticias no radio,
eu me sentia quase normal de novo. Mas na casa de Irena, a sensacao era
diferente: estava mais frio, claro, mas havia uma sensacao maior de calma e
seguranca. Ela era de uma geracdo diferente. Achei que as maquinas ndao eram
parte deles como eram de nos.

Agradeci pelo cha e voltei para ver como Luke estava. Varios vizinhos
tinham se reunido no hall. Encapotados, vestindo jaquetas de inverno e
cachecois, eles pareciam muito menos felizes do que eu me sentia.

— Maldita administracdao! — Richard resmungou quando eu sai do
apartamento dos Borodin. — Alguém vai perder o emprego por isso. Vocés tém
aquecimento?

— Nao, mas Chuck tem uns equipamentos de aquecimento. Vocé sabe como
ele é.

— Sera que ele tem para vender? — Richard perguntou, vindo em minha
direcdo. — Meu apartamento esta congelando.

Levantei a mao e fazendo um gesto para afasta-lo.

— Desculpe, mas com essa coisa da gripe aviaria, € melhor nos mantermos
afastados. Vou perguntar ao Chuck, mas acho que nao.

Richard franziu o cenho, mas parou.

Eu me virei e abri a porta do apartamento de Chuck, sentindo o calor em meu
rosto, pronto para rir com ele depois de contar sobre meu encontro com Richard,
mas vi todo mundo sentado sem se mexer, olhando para o radio.

— O que foi? — perguntei, fechando a porta.

— Shhhh — Lauren ordenou de modo tenso.



“Ndo se sabe ainda a extensdo da batida, tampouco se foi um
descarrilamento ou uma colisdo’”, o radialista dizia.

— O que aconteceu?

Chuck se virou no sofa, afastando as caixas e sacolas. Ele estava tomando
cuidado com a mao que tinha sido atingida pela porta, e a mantinha contra o
peito. A neve batia com forga nos vidros das janelas e o vento uivava do lado de
fora. Eu ndo conseguia ver nem mesmo o prédio ao lado, a vinte metros.

Tudo estava branco.

— Houve uma batida — Chuck explicou. — Um acidente de trem. Amtrak. No
caminho entre Nova York e Boston logo cedo, mas eles s6 descobriram agora.
Pelo menos, foi o primeiro antncio.

“... grande numero de mortos, por volta de uma centena, se ndo pelo
acidente em si, por congelamento na nevasca...”

12:30

— Por que ndo deixamos isto la dentro?

Mesmo com luvas grossas, minhas mdos estavam adormecidas, e eu estava
ficando cansado por ter de me debrucar para fora de uma janela a quase trinta
metros do chdo. Por mais que tentasse evitar, a neve cobria meu rosto e pescoco,
se derretia e entrava pela minha roupa de modo desconfortavel.

— Nao temos tempo para soldar nem prender nenhuma parte — Chuck
respondeu.

Colocar o gerador do lado de fora da janela da sala de estar se provou ser
mais dificil do que imaginamos. Ainda mais porque Chuck praticamente usava
uma mao s6. A mao machucada havia inchado e agora parecia uma berinjela.

Tony havia saido para ajudar alguns moradores do segundo andar, e Pam
retornara ao posto da Cruz Vermelha. Pedimos a Lauren e Susie que levassem as
criancas ao quarto de visitas para brincar enquanto abriamos as janelas. O
apartamento estava congelante e inundado por neve derretida.

— Uma morte lenta devido a envenenamento por monéxido de carbono é

tranquila — Chuck disse —, mas ndo é bem o que eu tinha em mente para o Natal.



— Vocé ja esta terminando? — resmunguei.

— S0 estou conectando uns cabos.

Ouvi Chuck mexendo nos fios e xingando.

— Certo, pode soltar.

Com um suspiro aliviado, soltei a plataforma de compensado na qual
haviamos colocado o gerador e me inclinei para dentro do apartamento,
fechando a janela. Ao meu lado, Chuck sorriu, a mdao machucada pousada
delicadamente sobre o gerador. Ele puxou o acionador com a mado boa, e o
gerador roncou e ligou.

— Espero que essa coisa nao congele ali fora — Chuck comentou, fechando a
janela com o gerador do lado de fora, deixando uma fresta para que os cabos de
forca passassem para dentro.

O apartamento ndo tinha varanda, e ndo quisemos correr o risco de coloca-lo
na saida de emergéncia, pois alguém poderia rouba-lo. Por isso, nds o
equilibramos do lado de fora de uma janela em uma plataforma improvisada.

— Estou mais preocupado com a agua que pode entrar nele — eu disse. — Nao
sei se foi feito para ficar em espacos abertos e aguentar trinta centimetros de
neve derretida.

— Veremos, ndao é mesmo? — Recostando-se na janela, ele rasgou pedacos de
fita adesiva de um rolo e os entregou a mim para que eu pudesse fechar a fresta.
— Com fita adesiva o suficiente, podemos consertar qualquer coisa — ele disse,
rindo.

— Perfeito. Vou lhe dar mil rolos de fita e mandar vocé para a Con Edison
para voce restabelecer o fornecimento de energia.

Nos dois rimos disso.

O radio fazia atualizacOes constantes a respeito do trem acidentado, da
intensidade crescente da tempestade e da falta de eletricidade. Toda New
England estava paralisada. Era mais uma Frankenstorm — nesse caso, uma
poderosa tempestade do nordeste que se chocou contra um sistema de baixa

pressdao vindo do sudeste. Eles previam que cairia pouco mais de um metro de



neve na area de Nova York quando chegasse a costa. Mais de quinze milhdes de
pessoas nao tinham energia elétrica, e muitas ndo tinham comida, aquecimento
nem acesso a servicos de emergencia.

As noticias sobre o acidente de trem eram uma confusao de informacdes
conflitantes. Algumas testemunhas disseram que o exército chegou quase
imediatamente, mas os canais de noticia s6 falaram sobre o acidente horas
depois, levantando especulacOes de que o exército estava tentando esconder o
ocorrido por algum motivo, e nao foram divulgadas as causas.

Conforme as proporcoes da tempestade se tornavam mais claras, e os boatos
a respeito do trem acidentado foram se espalhando, o clima no apartamento
deixou de ser alegre e passou a ser tenso.

Tirei o chapéu e o cachecol, abri o ziper da parca que Chuck havia me
emprestado e tirei a crosta de neve que havia se alojado em minhas costas pela
gola da blusa. Chuck foi até o balcdo da cozinha, desviando de caixas e sacolas,
para acender o aquecedor movido a querosene, e entdo comecou a procurar
extensores.

Naquele momento, ouvimos uma batida na porta e Pam apareceu.

— Ja de volta? — perguntei.

Lauren e Susie escutaram a batida e foram para a sala.

Pam olhou ao redor como se estivesse encurralada.

— Precisei ir embora.

— O que aconteceu? — eu perguntei.

— Apenas um médico e metade das enfermeiras apareceram hoje. Fizemos o
melhor que conseguimos, mas as coisas acabaram passando de pessoas
preocupadas com a gripe avidria a pessoas pedindo remédios e exigindo abrigo,
até que o gerador da emergéncia parou de funcionar.

— Meu Deus — Lauren exclamou, cobrindo a boca com uma das maos.

— Tentamos fechar, mas as pessoas se recusaram a sair. As luzes de
emergéncia que funcionavam a bateria se acenderam, mas quando nos tentamos

tirar todo mundo dali, as pessoas entraram em panico e comecaram a pegar



qualquer coisa que conseguiam alcangar.. — Pam comecou a chorar,
estremecendo e cobrindo o rosto com as mdos. — As pessoas Nao estdo
preparadas, porque elas acreditam que outras pessoas sempre resolverdao o
problema, e normalmente é o que acontece. — Ela solucou. — Mas dessa vez, nao
temos ajuda.

Era verdade. De certo modo, 0s nova-iorquinos se sentiam invenciveis, por
mais dependentes que fossem de sua infraestrutura complexa para sobreviver. Na
cidade pequena perto de Pittsburgh, onde eu havia nascido, o fornecimento de
energia podia ser interrompido a qualquer momento devido a tempestades, ou
mesmo depois de um carro bater em um poste, mas em Manhattan um blecaute
por qualquer periodo que fosse era quase incompreensivel. As listas de compras
de emergéncia dos moradores de Nova York incluiam coisas como vinho, pipoca
de microondas e sorvete Hdagen-Dazs, e o maior problema que enfrentavam
durante um desastre costumava ser o tédio.

— Ha ajuda aqui, Pam — Chuck disse. — Venha, sente-se e tome uma xicara de
cha. Estamos prestes a comecar o show. — Ele segurava uma extensdo e a
balangou no ar.

Lauren abracou Pam, falando baixinho, e levou-a para a cozinha para
esquentar agua no fogao portatil. Chuck e eu voltamos a conectar os extensores
no gerador. Tentariamos acender umas luzes e ligar a TV para ver o que estava
acontecendo na CNN.

— As fofocas no corredor dizem que tem mais coisas além do acidente de
trem — Chuck sussurrou para mim. — Estdo dizendo que houve um acidente aéreo
no JFK, e mais coisas pelo pais.

— Quem disse isso? — perguntei com a voz bem baixa, sentando-me em uma
caixa. — Nao disseram nada no radio. — Eu permaneci em siléncio por um
momento. — Ndo diga nada a ninguém.

Chuck olhou para Lauren.

— A familia dela partiu antes do alerta de gripe aviaria?

A mae e o pai dela viajariam para o Havai no dia anterior.



— Nao tivemos noticias — respondi, percebendo que ndo havia como
recebermos noticias.

— Espero que o GPS ndo tenha caido com toda essa bagunca — Chuck
resmungou. — Ha mais de meio milhdo de pessoas voando a todo momento e,
sem GPS, os pilotos voando sobre mares teriam de operar manualmente.

Conectei o ultimo cabo.

— Vamos ligar na CNN. Devo fazer as honras?

Chuck me deu a régua de forca na qual haviamos ligado a TV e conectado as
lampadas. Ele foi até o sofa e pegou o controle remoto da televisdao com a mao
boa.

— Pessoal! — chamei. — Estamos prontos. Vamos fazer uma contagem
regressiva?

Lauren entrou na sala.

— Ligue logo, Michael. Deixe de enrolacao.

Eu dei de ombros.

— Certo, vamos la.

Quando liguei o cabo de forca no gerador, varias das luzes que haviamos
espalhado pela casa se acenderam, e a TV ligou. Ao mesmo tempo, todas as
outras luzes na casa se acenderam, e 0s equipamentos da cozinha comecaram a
emitir sons.

Olhei para o plugue em minha mao, estupefato.

— Como isso é possivel?

Chuck apontou para que eu olhasse para tras. Eu me virei e vi luzes acesas
no prédio a nossa frente, brilhando fracas em meio a rajadas de neve, e entdo eu
percebi: — A eletricidade voltou?

Chuck assentiu enquanto apertava os botdes do controle. Todo mundo pegou
uma xicara de cha e se reuniu no sofa. A tela da TV brilhou quando Chuck
encontrou o canal certo.

Eu me preparei para o pior, esperando ver os destrocos ardentes de algum

avido em uma paisagem tomada por neve. A imagem tremeu, apareceu em



blocos, pixelada, ficou preta, voltou e finalmente se estabilizou. Um campo
verde apareceu, instavel como se estivesse sendo filmado de um helicoptero, e,
entdo, o que parecia um campo de casas destruidas. Casas destruidas.
Diminuiram o zoom e a imagem aberta revelou uma cena de devastacao em um
vale verde, com as encostas rochosas de um canion subindo até o topo das
montanhas a distancia.

— Onde é isso? Parece Montana — eu disse, tentando entender o que
estavamos vendo. A legenda embacada embaixo da imagem parecia trazer algo
sobre a China. — Os chineses fizeram isso?

— Nao — Chuck respondeu. — Ai € a China.

A imagem tremeu de novo. O som vinha em intervalos. Eu li o que estava
escrito: Falha na represa da Provincia Shanxi na China destréi a cidade,
centenas podem ter morrido.

Entdo, o som ficou claro.

“... alertando as forcas norte-americanas para recuarem. Os dois lados
negam qualquer responsabilidade. Uma reunido de emergéncia do Conselho de
Segurancga da ONU foi marcada, mas a China se recusou a participar, enquanto
os Estados Unidos ja invocaram o Artigo Cinco do tratado de defesa coletiva da
OTAN.”

— Eles estdao declarando guerra? — Chuck perguntou. Ele se levantou,
caminhou até a televisao e bateu no decodificador. A imagem cheia de blocos se
estabilizou.

“Este é o Professor Grant Latham, de Annapolis, um especialista em guerra
de informagdo”, o ancora da CNN apresentou. “O que o senhor pode nos falar
sobre o que estd acontecendo, professor?”

“Isso é ciberescalada bdsica”, o professor Latham disse. “Ouvimos relatos
de quedas de energia por toda a China, e esse acidente na represa parece ser
uma de varias falhas de infraestruturas criticas, mas ndo fazemos ideia da
abrangéncia”.

“Ciberescalada?”, o ancora perguntou.



“Um ataque total contra sistemas e redes de computador.”
O ancora pensou um pouco.
49 ~ ~
O senhor tem alguma recomendag¢do sobre como a populagcdo pode se
preparar? Ha algo que possa ser feito?”
O professor Latham respirou fundo e fechou os olhos antes de abri-los e
olhar diretamente para a camera.

“Rezar.”



19:20

— A febre dele finalmente cedeu — Pam disse, olhando para o visor no
termometro.

Ela o mostrou a mim — 38 °C — e entdo o passou a Lauren, que se inclinou no
berco para acalmar Luke. O rosto dele ainda estava bem vermelho, mas ele se
mostrava menos inquieto e chorava menos.

— E tenho certeza que essa ai estd quebrada — Pam acrescentou, examinando
a mao esquerda e inchada de Chuck.

Chuck fez uma careta.

— Nao da pra fazer muita coisa agora — ele resmungou.

— Posso fazer um curativo — Pam sugeriu.

— Talvez depois. Ndo esta tdao ruim.

Nos haviamos convidado Pam e Rory, além de Chuck e Susie, para jantar em
nosso apartamento. Com a eletricidade restabelecida, o clima era animado,
embora ainda nervoso, e a nevasca estava piorando. Quase 60 centimetros de
neve tinham caido nas ultimas 24 horas, e, segundo a CNN, mais uma
tempestade estava a caminho.

O clima la fora, no entanto, era menos preocupante do que o drama surreal
transmitido nas redes de noticias do mundo. Imagens do vilarejo destruido na
China e da embaixada norte-americana dos Estados Unidos em Taiyuan tinham
sido substituidas por imagens de bandeiras dos Estados Unidos em chamas no
Teerd. Um video denigrindo Maomé havia aparecido em uma rede iraniana e
rapidamente se espalhou, criando conflitos no Paquistao e em Bangladesh.

Parecia que o mundo havia se voltado contra nos.



A fonte do video era desconhecida, e os iranianos diziam ser do governo
norte-americano. O presidente do Ira dizia que as tempestades na Costa Leste, a
falta de eletricidade e o surto de gripe aviaria eram a mdo divina de Deus
punindo os malignos Estados Unidos.

Pensar que o video tinha sido enviado pelo governo americano era um
absurdo completo, e claro que negaram tal acusagcdo, mas era apenas um item na
longa lista de coisas que os governos do mundo estavam negando naquele dia.
Ninguém assumia responsabilidade pelos acontecimentos recentes; ainda assim,
alguém tinha causado aquele caos ao mundo. A Internet de todo o planeta se
arrastava, derrubando servicos de empresa e de comunicacdo. A Europa foi
quase tao afetada quanto os Estados Unidos — o caos havia causado problemas
em bancos e filas interminaveis para a compra de alimentos, além de
manifestacOes na Espanha e em Portugal. As tnicas areas relativamente nao
afetadas eram a Internet Halal do Ir3, a China atras de seu Grande Firewall, e a
Coreia do Norte, que mal tinha acesso a Internet. Mas a América era a mais
conectada, e era a que mais sofria com o que quer que estivesse acontecendo.
Teorias de conspiracdo entupiam as ondas de radio e TV.

Apesar de tudo isso, ou talvez por causa disso, Susie insistira em preparar
uma ceia de Natal adequada. Tony iria a0 nosso apartamento. Eu até sugeri
convidar Richard e sua esposa, mas a Lauren ndo se sentiu a vontade com a
sugestao.

— Por que, de repente, vocé ndao quer o Richard aqui? — perguntei,
provocando. Chuck revirou os olhos para mim, mas eu nao consegui resistir. —
Ele tem sido um amigdo ultimamente.

— Nado acho uma boa ideia — ela respondeu. Naquele momento, Chuck
balancava a cabeca em sinal de reprovacao, e Susie olhava para mim também,
entdo deixei para la.

Estavamos ceando em nosso apartamento, uma vez que o deles estava
atulhado de sacolas e garrafas de agua. Dividiamos a tarefa de preparar a

comida, assistir a CNN e beber cerveja. A imagem da TV aparecia em blocos e



pixelada o dia todo e o som estava intermitente, mas ndo era apenas um
problema da regidao. A CNN informara que as redes de transmissdo a cabo de
todo o pais enfrentavam problemas técnicos com a banda larga.

Imagens de tanques de guerra cercando o prédio da CNN apareciam de vez
em quando, aparentemente para destacar como a operagao constante da CNN era
essencial a nacdo. Tentei imaginar onde os tanques estavam em nossa cidade.
Seria bom ter uns tanques por perto agora.

— Esta nevando como nunca la fora — Rory comentou. Durante o dia, ele
havia se esforcado para ir ao prédio do New York Times, onde ele trabalhava
como jornalista, uma profissao paralela a de romancista.

A CNN continuava transmitindo as noticias no fundo, enquanto
conversavamos.

“O Pentagono deixou muito claro, anos atrds, que se os Estados Unidos
sofressem um ciberataque que resultasse na perda de vidas, o exército norte-
americano responderia com um ataque cinético.”

Eu passara a maior parte do dia tentando ajudar os vizinhos a fazer com que
o sistema de aquecimento funcionasse. A eletricidade havia voltado, mas a
Internet estava congestionada, e o prédio todo era comandando por redes de IP.
Os corredores ja estavam aquecidos, entdo, grande parte da solucdo era
simplesmente deixar abertas as portas dos apartamentos.

“... ataque cinético significa o uso de armas convencionais, bombas e
tanques...”

Claro, os Borodin estavam bem e ndo precisavam de ajuda. Quando fui vé-
los, novelas russas estavam sendo transmitidas de novo, enquanto Aleksandr
dormia em frente da televisdo. Depois do jantar, eu levaria um prato de comida
para eles.

— Eles estdo removendo a neve apenas das avenidas principais — Rory
continuou. — A neve acumulada na calgada da rua Oito esta mais alta do que eu.
A autoridade portuaria e a Penn Station ja estao cheias de pessoas.
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o presidente acaba de declarar estado de emergéncia nacional,



invocando o Ato de Stafford para trazer o exército para territorio...”

Eu havia acabado de ir até a porta da frente de nosso prédio. Além do toldo
da entrada, a neve chegava quase a altura da cintura, a temperatura estava abaixo
de zero e o vento era forte. Nao era o tipo de clima que me atraia para fora de
casa, e fiquei impressionado por Rory ter enfrentado praticamente vinte
quarteirGes para chegar ao trabalho num dia como aquele.

A CNN prosseguia.

“Sessenta milhGes de pessoas sdo afetadas por essa tempestade na Costa
Leste, e, apesar de a eletricidade ter sido restaurada em diversos locais, vdrios
milhGes de pessoas ainda estdo sem energia elétrica, e 0s servigos de
emergéncia estdo totalmente interrompidos.”

Olhei para a televisao, e entdo para Rory.

— Estamos em guerra? Eles ja estdo bombardeando a China? — Eu ndo estava
brincando.

Rory deu de ombros.

— Nosso maior inimigo no momento é essa tempestade. Aquele professor
Latham que deu entrevista para a CNN hoje de manha estava s6 sendo dramatico
diante das cameras.

— Ah, fala sério! — Eu apontei para a televisdao. — Vocé esta me dizendo que
tudo isso é uma coincidéncia? A China estava declarando guerra ontem depois
de nos acusar de afundar um de seus avioes. Em seguida, a falta de eletricidade,
a batida do trem...

— Ele tem razdo — Chuck concordou. — Alguém esta fazendo alguma coisa.

— Sim — Rory respondeu —, alguém esta fazendo alguma coisa, mas ndo se
pode bombardear todo mundo no planeta quando a Internet cai.

— Deve ser a China — insisti, balancando a cabeca. — Por qual outro motivo
nos os teriamos contra-atacado?

— Esta se referindo aquele vilarejo destruido pela represa? — Rory perguntou.
Eu assenti, e ele cocou a nuca, contraindo os labios. — O exército norte-

americano ndao admitiu ter atacado. E a China ndo declarou guerra. Eles estdo



negando tudo. Aquele cara na TV era apenas o governador da provincia de
Shanxi tentando chamar a atencdo. Ele tinha sido tirado do processo do
Politburo...

— Ninguém esta admitindo nada! Pode ser um ataque virtual — eu protestei,
minha voz ficando mais alta quando me levantei e apontei pela janela a neve que
cala —, mas pessoas de verdade estao morrendo por ai!

— Rapazes! — alguém chamou nossa atencdo. Era Susie, olhando para nos
com os olhos arregalados. — Fiquem quietos, por favor! As criancas estdao
dormindo.

— Desculpa — eu disse, encabulado.

— Podem desligar isso, por favor? Acho que ja vimos o suficiente por hoje —
ela acrescentou.

— Mas podemos perder alguma noticia...

— Mike, se vocé ndo desligar, vai perder uma refeicio muito boa — Lauren
disse. — Venham, vocés arrumam a mesa.

Peguei o controle remoto e olhei para a televisao.

“... neste momento, a questdo é o que constitui uso de for¢ca, mas com certeza
houve perda de vidas. Houve a confirmagdo de mais de cem mortos no acidente
da Amtrak nesta manhd, e dezenas de pessoas ainda estdo desaparecidas; oito
mortes por suspeita de gripe avidria; e outras doze devido a falta de eletricidade
e dos saques.”

Desliguei.



21:00

Velas lancavam uma luz fraca e estavamos de mdos dadas. No siléncio, o
vento uivava pela escuridao la fora, balancando as persianas e querendo entrar.
Tentei imaginar o que seria das pobres almas que estavam presas la fora naquele
momento, nos caminhos intrincados que as obrigava a lutar contra a natureza,
sozinhas e passando frio.

Os dedos de Lauren apertaram os meus, e eu sorri para ela, para que nao se
sentisse sozinha.

— Deus, por favor, cuide de n6s e mantenha estas pessoas, nossas familias,
em seguranca — Susie orou. — Agradecemos por esta comida, e pelo dom da vida.
Rezamos pela seguranca de todos, e que o Senhor nos guie até a luz.

Siléncio de novo. Estavamos sentados nos banquinhos do nosso bar,
dispostos em semicirculo ao redor do balcdao preto de granito da cozinha. Era a
coisa mais proxima de uma mesa de jantar que tinhamos. Eu havia posicionado
nossa pequena arvore de Natal em uma ponta do balcdo, perto da parede. Ela
piscava com suas lampadas vermelhas, amarelas e azuis sob a iluminacdao do
teto. Lauren havia acendido algumas velas com perfume de baunilha que
tremulavam entre nos.

— Amém! Vamos comer! — Chuck exclamou com entusiasmo, e o ruido de
seres humanos sendo seres humanos tomou a sala enquanto comiamos.

Eu ndo estava sentindo muita fome, mas quando comecaram a dispor os
pratos sobre o balcao com peru, farofa, puré de batata doce e batata assada e
mais, meu estdbmago comecou a roncar. Pelo modo como os outros estavam

enchendo seus pratos, eu ndo era o unico.



— Voceés tém frequentado a igreja nos ultimos tempos? — Chuck perguntou
com um sorriso, pegando uma das coxas do peru. Ele notara minha hesitacao
quando Susie pediu para que todos dessem as maos para rezarmos.

Ele estava me provocando. A igreja trazia lembrancas de manhas tediosas de
domingo quando eu era crianga, sentado irrequieto nos bancos com meus irmaos.
Enquanto o pastor falava sem parar sobre coisas que eu ndo entendia, eu puxava
as costuras das almofadas, balancando as perninhas acima do piso de lindleo
desgastado.

— Talvez seja o castigo de Deus aos pecadores de Nova York — Chuck
brincou enquanto colocava molho no prato. — Aposto que tem um bando de
amish na Pensilvania neste exato momento que esta rindo por ultimo.

Prestando pouca atencdo ao que ele dizia, apenas assenti. A minha direita,
Pam perguntava a Lauren se a familia dela havia chegado no Havai. Lauren
respondeu que acreditava que sim, mas deu de ombros, e Pam perguntou por que
ela ndo havia ido com eles. Lauren hesitou, e entdo mentiu, dizendo que ndao teve
vontade de ir. Lauren havia praticamente implorado para que eu fosse; eu me
perguntei se ela estava apenas contando uma mentira inofensiva para me
proteger, ou se estava envergonhada demais para dizer a verdade. Se eu tivesse
deixado a familia dela pagar a viagem, poderiamos estar a milhdes de
quilometros, assistindo ao desenrolar de todo esse drama em alguma praia
ensolarada, e Chuck provavelmente teria se trancado em seguranca em seu
esconderijo. Mas estavamos presos em Nova York, e era minha culpa.

Ao ouvir Luke gorgolejar pela baba eletronica, senti o estdbmago revirar e
pousei o garfo cheio de carne de peru no prato.

— Vocé conseguiu faze-la funcionar?

Hesitei.

— 0O que?

— A Internet, vocé conseguiu fazé-la funcionar hoje a tarde? — Rory
perguntou do outro lado do balcao.

Demorei um instante para pensar.



— Sim, hum... bem, ndo — gaguejei. — Consegui acesso, mas estava
extremamente lenta.

Rory assentiu.

— O pessoal de T.I. do New York Times diz que a Internet esta totalmente
afetada, de ponta a ponta. Eles terdo de trocar tudo e reiniciar pontos, um por
um, no mundo todo, como limpar uma cidade casa por casa.

Eu assenti, sem entender muito bem.

— Quando foi a ultima vez que vocé comeu carne? — Chuck perguntou,
apontando o frango falso, feito com vegetais, no prato de Rory. Susie havia feito
alguns pratos especiais para eles.

— Ha mais de uma década — Rory respondeu. — Acho que ndao conseguiria
mais comer.

— Carne ¢é assassinato. — Chuck riu. — Assassinato saboroso, bem saboroso.
Vocé se surpreenderia se soubesse o que é capaz de comer em caso de
necessidade.

Rory sorriu.

— Talvez.

— O que estao dizendo no Times? — Lauren perguntou a Rory.

— Ei! — Susie resmungou, contrariada. — Pensei que ndo falariamos sobre
isso.

— S6 queria saber se eles sabem de algo que ndo foi anunciado no noticiario,
sabe? Avides...

Todos se calaram.

— Nada a respeito de nenhum acidente aéreo ou de outros meios de transporte
— Rory explicou. — Mas mal estamos recebendo informagoes, e o que estamos
ouvindo é uma baita contradicao.

— Como assim?

— Mesmo depois do 11 de Setembro, demoraram semanas para entender o

que estava acontecendo. Esses ciberataques parecem estar vindo da Russia, do



Oriente Médio, da China, do Brasil, da Europa, até mesmo de dentro dos
proprios Estados Unidos...

— Chega! — Susie exclamou, erguendo o garfo. — Por favor, podemos falar de
outra coisa?

— Eu s6... — Rory comecou a dizer, mas Susie o interrompeu.

— A eletricidade voltou, algo pelo que me esqueci de agradecer a Deus — ela o
interrompeu, sorrindo —, e tudo isso provavelmente terminara amanha e vocés
poderdo falar sobre o assunto até se cansarem. Mas eu gostaria de fazer uma ceia
de Natal bacana e normal, entdo, por favor.

— Esse peru ndo esta incrivel? — Chuck perguntou em voz alta, mudando o
assunto. — Vamos fazer um brinde a nossas lindas esposas!

Ergui minha taca juntamente com Chuck e Rory.

— A minha linda esposa — eu disse a Lauren. Ela fixou o olhar em meus
olhos, mas logo o desviou. Estiquei o braco e tentei virar o queixo dela para
mim, mas ela se afastou.

— O que foi? — sussurrei.

— Nao foi nada. — Ela olhou em meus olhos. — Feliz Natal.

Eu bebi bastante vinho da taca que estava segurando, mas Lauren mal
bebericou o dela.

— Feliz Natal para vocé também, querida.
sk

— S6 por um minuto? — perguntei de novo.

Lauren suspirou e pegou uma tigela da pia da cozinha, cheia de agua com
sabdo. Ela comecou a esfrega-la. N6s haviamos mandado todos embora,
oferecendo-nos para lavar a louca, ja que Susie havia preparado todo o jantar.
Estavamos tomando uma taca de vinho a luz de velas enquanto lavavamos os
pratos.

Eu queria ligar na CNN para ver o que estava acontecendo. Passara a noite

toda ansioso para fazer isso.



— Certo, s6 um minuto, mas quero conversar logo — ela cedeu, olhando
insistentemente para mim. — Precisamos conversar, Mike.

Aquilo pareceu ser ruim, e eu parei de secar a panela que estava segurando.
Depois de encher o prato de comida durante o jantar, tinha perdido totalmente o
apetite. Lauren permanecera calada, evitando meu olhar, mas podia estar s6
preocupada com sua familia...

— Sobre o que quer conversar? — perguntei, tentando parecer casual. Meu
couro cabeludo formigava.

Ela respirou fundo.

— Vamos terminar de lavar a louga primeiro.

Olhei para ela, segurando a panela com uma das maos e o pano de prato com
a outra, mas ela voltou a atencdo para a pia, esfregando cuidadosamente.
Balancando a cabeca, guardei as ultimas panelas e tigelas, coloquei os ultimos
copos na lava-louga, e entdo joguei o pano de prato em cima do balcdo. Sequei
as maos na calca jeans e peguei o controle remoto.

Lauren suspirou alto de novo.

Imediatamente, a CNN apareceu.

“Esta é a quarta vez na historia que as for¢cas armadas elevaram o nivel de
alerta para DEFCON 3.”

— Como é? — Eu me sentei em nosso sofa. Lauren havia largado a panela que
estivera esfregando. Imagens de um porta-avides tomaram a tela gigante na
parede da sala. Dessa vez era um dos nossos.

“As outras trés vezes em que nosso exército esteve em DEFCON 3 foram a
Crise dos Misseis de Cuba em 1962, quando chegamos a beira de uma guerra
nuclear com a Russia...”

— O que esta acontecendo? — Lauren perguntou.

“....a Guerra do Yom Kippur, de 1973, quando Siria e Egito fizeram um
ataque-surpresa em Israel, quase dando inicio a outra guerra nuclear...”

— Nao sei — respondi, balancando a cabeca. Lauren se sentou ao meu lado.
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e, € claro, no 11 de Setembro, quando fomos atacados por forgas



desconhecidas que se provaram vindos da Al-Qaeda.”

Comecei a me levantar para ir ao apartamento de Chuck para ver se ele sabia
de mais alguma coisa, mas Lauren esticou o braco e me segurou. Sem
questionar, eu me sentei e voltei minha atencao para a televisao.

“A unica informagdo que recebemos é que o CENTCOM, uma das redes de
comunica¢do do Comando e Controle do exército dos Estados Unidos, foi
comprometida...”

— Mike, podemos desligar isso um pouco?

Franzi o cenho ao olhar para a televisdao, tentando entender o que estava
acontecendo. Varias redes secretas tinham sido infiltradas, desde a NSA (a
Ageéncia de Seguranca Nacional) até as unidades militares em posicoes
avancadas. Eles ndo sabiam a extensdo da infeccdo, nem seu proposito. Nosso
exército se preparava para algum tipo de ataque.

— Por favor, Mike, desligue — Lauren repetiu.

Eu me virei para ela, balancando a cabeca, sem acreditar.

— Esta falando sério? Quer conversar agora? O mundo esta prestes a explodir
e vocé quer conversar?

Os olhos dela se encheram de lagrimas.

— Entdo, deixe o mundo se incendiar, mas eu preciso falar com vocé agora
mesmo. Preciso lhe contar uma coisa.

Meu coracdo se acelerou. Eu sabia o que ela ia dizer, e ndo queria ouvir.
Cerrei os dentes e balancei a cabeca.

— Isso ndo pode esperar? — perguntei.

— Nao. — Lagrimas escorriam por seu rosto. — Eu... — ela gaguejou. — Eu,
hum...

“Acabamos de receber um alerta de emergéncia do Departamento de
Seguranga Nacional. Ai, meu Deus...”

O ancora da CNN ndo sabia o que dizer. Lauren e eu nos viramos para a
televisao.

“... 0 DHS (o Departamento de Seguranga Nacional) estd relatando varios



alvos aéreos desconhecidos e ndo identificados sobre o territorio americano, e
estd pedindo ao publico quaisquer informagaes...”

E entdo, tudo ficou escuro.

O ruido das maquinas ao fundo parou, e fiquei olhando para a escuridao na
qual o ancora da CNN estivera um segundo antes. S6 consegui ouvir as batidas
de meu coracdo e o sangue correndo em meus ouvidos. Esperei prendendo a
respiracdo, uma parte de mim esperando que o flash de uma explosao
termonuclear queimasse minhas retinas. Mas s6 ouvi o uivo baixo do vento do
lado de fora, enquanto meus olhos se ajustavam a luz fraca das velas ainda
acesas no balcdo da cozinha.

Os segundos se passavam.

— Vamos pegar o Luke e ir para o apartamento ao lado, esta bem? — falei,
vacilante. — Vamos descobrir o que esta acontecendo.

Lauren segurou meu braco.

— Por favor — ela implorou. — Preciso colocar isso para fora.

— Sério? — A raiva e o medo que eu sentia fervilhavam. — Vocé precisa
conversar agora?

— Sim.

— Nao quero ouvir isso — rebati. — Nao quero ouvir que vocé esta dormindo
com o Richard, que sente muito, que nunca quis magoar ninguém.

Ela comecou a chorar.

— Voce escolhe este momento — gritei —, este maldito momento...

— Nao seja um cretino, Mike — ela disse aos prantos. — Por favor, ndo fique
tao bravo.

— Eu sou o cretino? Vocé esta dormindo com outra pessoa e eu sou o cretino?
Vou matar aquele filho da puta.

— Por favor...

Eu a encarei, e ela olhou para mim de modo desafiador.

— O QUE FOI? — eu gritei, erguendo as maos. Luke comecou a chorar ao

fundo.



A luz instavel da vela, ela cobriu a boca com uma mao trémula e respondeu:

— Estou gravida.



DIA 3: DIA DE NATAL, 25 DE DEZEMBRO
9:35

— Vocé ndo perguntou se era seu, perguntou?

Parei de cavar e bufei.

— Vocé perguntou, né? — Chuck riu. — Vocé é um cretino.

Abaixei a cabeca e esfreguei o rosto com a luva cheia de neve.

— E digo isso da melhor maneira possivel, meu amigo.

— Obrigado. — Suspirei, balancando a cabeca, e me abaixei para tirar mais
uma pa de neve.

Chuck recostou-se na porta.

— Nio se torture tanto. Ela vai perdoar vocé. E Natal.

Resmunguei e me dediquei a terminar de cavar. Pam havia enfaixado a mao
de Chuck, por isso sua mdo estava imobilizada, e ele, incapaz de cavar. Sorte
minha.

— Voceé precisa parar de imaginar coisas — Chuck continuou —, parar de ver
coisas onde ndo existem. A mulher é louca por voceé.

— Sei — murmurei, nem um pouco convencido.

Ainda estava nevando, ndo tao forte quanto o dia anterior, mas ainda assim...
era o Natal mais branco que Nova York ja tinha visto. Tudo do lado de fora
estava coberto, e mal se podia adivinhar que os montes embaixo do grosso
carpete de neve eram os carros estacionados na rua 24. Essa Nova York
silenciosa e coberta era horripilante.

Depois do blecaute, ndao vimos nuvens em formato de cogumelo no
horizonte, entdo acreditamos que o pior ndao havia acontecido. Alguns de nos

sairam e atravessaram dois quarteiroes que levavam até os pieres de Chelsea,



forcando os olhos para ver na escuriddo nevada além do rio Hudson. Eu esperava
ver ou ouvir alguma coisa, um avido de combate lutando contra um inimigo
invisivel, mas ndo. Depois de algumas horas tensas, nada aconteceu, a ndo ser a
neve que ficara cada vez mais alta.

Quando a eletricidade caira, Chuck acionara o gerador. O cabo de fibra
optica da Verizon em nosso prédio deveria ter funcionado mesmo em caso de
blecaute — assumindo que fosse possivel fornecer energia para ligar a TV e o
decodificador. Quando tentamos a CNN, a imagem e o som ficaram
embaralhados por algumas horas, e, entdo, a imagem sumiu totalmente. Era a
mesma coisa com todos os canais. As estacOes de radio ainda transmitiam, mas
as noticias eram conflitantes demais. Algumas diziam que os alvos aéreos nao
identificados eram drones que tinham invadido o espaco aéreo norte-americano;
outras diziam que eram misseis e que cidades inteiras tinham sido destruidas.

Perto de meia-noite, o presidente fez um pronunciamento breve dizendo que
houvera um tipo de ciberataque. Ele informou que a extensao ainda estava sendo
avaliada, e que o governo ainda ndo tinha informacGes a respeito dos alvos
aéreos nao identificados, exceto que nao haviam recebido noticias de cidades do
pais que tivessem sido atacadas fisicamente. Ele ndo disse nada sobre drones. A
eletricidade havia voltado em muitas regioes; pelo menos, era o que dizia o
pronunciamento. Mas nds ainda estavamos sem eletricidade.

— Tem certeza de que precisamos fazer isso? — perguntei. — Ontem, a
eletricidade voltou depois de algumas horas. Provavelmente voltara até de tarde.

Chuck tivera a ideia de tirar o combustivel dos carros da rua. Nao tirariamos
tudo de um carro sO, ele argumentara, e, de qualquer modo, os veiculos ndo
iriam a lugar nenhum no futuro préximo. Precisavamos de mais combustivel
para o gerador. Gasolina ndo era algo que era permitido se estocar em locais
fechados, e imaginamos que os postos de combustivel estariam fechados.

— O prevenido vale por dois, meu avo sempre dizia — Chuck respondeu.

Enquanto estavamos dentro de casa, o plano parecera bom; do lado de fora, a

histéria era outra. A simples tarefa de abrir a porta dos fundos foi uma aventura,



por conta da neve acumulada contra ela. Mal consegui empurra-la, e passei 20
minutos tirando a neve do lado de fora da porta, apenas o suficiente para ser
capaz de abrir o resto.

— Muito bem, vamos la — eu disse a Chuck enquanto terminava de tirar o
resto da neve. Ele abriu a porta, pisou na neve do lado de fora e caminhamos
com a neve na altura da cintura até o carro mais proximo. Por baixo de todas as
camadas de roupa, eu estava suando, minha pele pinicava e a sensacdo
predominante era a de desconforto, enquanto meu rosto e meus pés estavam
adormecidos pelo frio.

— Me lembre de comprar botas de andar na neve para o proximo desastre —
Chuck comentou, rindo.

Depois de tirar sessenta centimetros de neve de cima do primeiro carro,
descobrimos que a tampa do compartimento de combustivel estava trancada,
entdo passamos para o veiculo seguinte. Com ele, tivemos mais sorte. Depois de
passar cinco minutos afastando a neve, colocamos o galdo vazio na posi¢ao mais
baixa que conseguimos e inserimos um tubo de borracha no tanque de
combustivel.

— Eu me lembro de ter comprado esse tubo para procedimentos médicos e, na
ocasido, fiquei tentando imaginar como iria usa-lo — Chuck recordou,
ajoelhando-se na neve. — Agora, eu sei.

Segurei a ponta do tubo para ele.

— Eu escavei. Acho que puxar é com vocé. — Eu nunca tinha feito aquilo.

— Ta bom. — Ele se abaixou e encostou os labios no tubo. Depois de tentar
algumas vezes, ele parou para tossir, mantendo o polegar firme na ponta do tubo.
Por fim, ele conseguiu.

— Feliz Natal! — provoquei enquanto ele continuava curvado, tossindo e
cuspindo gasolina.

Ele se abaixou e enfiou a ponta do tubo no galdo, e tirou o polegar. O som
agradavel do liquido ecoava do galdo. Estava dando certo.

Eu fiquei impressionado.



— Nada mau.

Ele secou a saliva no canto da boca com a mdo enfaixada e sorriu para mim.

— Alias, parabéns pela gravidez.

Sentado ali na neve, um lampejo de memodria da minha infancia me veio a
mente, de quando meus irmaos e eu saiamos pela porta dos fundos de nossa casa
pequena em Pittsburgh para construir fortes de neve depois de uma tempestade.
Eu era o mais jovem, e me lembrei de minha mae saindo de casa para nos ver.
Na verdade, ela ficava de olho em mim, conferindo se meus irmaos travessos
ndo tinham me enterrado na neve.

Agora eu tinha minha propria familia a proteger. Talvez, sozinho, eu pudesse
partir em direcdo ao mundo hostil com uma mochila, sobreviver e enfrentar o
que surgisse, mas com filhos tudo se tornava totalmente diferente. Respirei
fundo e olhei para a neve que caia.

— E sério, parabéns. Sei que é o que vocé queria. — Chuck se inclinou e
colocou a mao no meu ombro.

Olhei dentro do galdao de doze litros apoiado na neve. Cerca de 30% dele ja
tinha sido cheio.

— Mas ndo é o que ela queria.

— O que?

Quanto quero contar? Mas ndo fazia sentido guardar aquilo.

— Ela ia fazer um aborto.

Chuck tirou a mao de meu ombro. Flocos de neve caiam ao nosso redor.

— Um aborto?

Senti meu rosto corando.

— Sei la. Foi o que ela me disse. Ela estava esperando as festas passarem.

— De quantos meses ela esta?

— Talvez dez semanas. Ela soube quando fizemos a festa do Dia de Acdo de
Gracgas, quando a familia dela estava aqui e seu pai ofereceu aquela vaga na
firma de Boston.

Chuck contraiu os labios, sem nada dizer.



— Vocé sabe que o Luke foi um acidente... um acidente feliz, mas, ainda
assim, um acidente. O pai de Lauren queria que ela fosse a primeira mulher no
Senado por Massachusetts ou coisa assim. Ela estava sob forte pressdo, e acho
que eu ndo estava prestando atencao.

— E ter outro bebé agora...

— Ela ndo ia contar a ninguém. Ia a Boston no Ano Novo.

— Vocé concordou em ir a Boston?

— Ela iria sozinha, e se separaria se eu ndo fosse.

Chuck desviou o olhar quando uma lagrima desceu pelo meu rosto. Ela
congelou no meio do caminho.

— Sinto muito, cara.

Eu me endireitei e balancei a cabeca.

— Bem, isso tudo acabou, pelo menos por enquanto.

O galdo estava quase cheio.

— Ela vai completar 30 anos no més que vem — Chuck lembrou. — Datas
importantes assim podem causar muita confusdo nas pessoas, sobre o que é
realmente importante.

— Esta claro que ela determinou o que era importante. — Eu tirei o tubo do
galdo, e a gasolina esguichou em mim, molhando minha luva. Soltei um
palavrdo e comecei a rosquear a tampa para fechar o galdao. Ela emperrou e
xinguei de novo.

Chuck se inclinou para a frente e apoiou a mao com luva na minha para me
deter.

— Vai com calma, Mike. Vai com calma com vocé mesmo e ainda mais com
ela. Ela ndo fez nada. Apenas pensou em fazer alguma coisa. Aposto que voceé ja
pensou em fazer muitas coisas que ndo deixariam muita gente bem
impressionada.

— Mas pensar em fazer algo assim...

— Ela esta confusa, e ndo fez nada. Ela precisa de vocé agora. O Luke precisa

de vocé agora. — Ele pegou o galdo com a mdo boa e se levantou, voltando a



afundar-se na neve e escorregando para o lado. Ele olhou para mim e emendou:
— Eu preciso de vocé, agora.

Balancei a cabeca, peguei o galao dele. Comecamos a voltar para 0 nosso
prédio.

— Por que vocé acha que a CNN ndo voltou ao ar ontem a noite? — Chuck
perguntou.

— As redes de transmissdo locais provavelmente estdo congestionadas —
especulei. — Ou os geradores ficaram sem energia.

— Ou a CNN foi bombardeada — Chuck falou de brincadeira. — Ndo que eu
seja totalmente contra isso.

— Os grandes centros de processamento de dados costumam manter
combustivel o suficiente para fazer os geradores reservas trabalharem umas cem
horas. Nao foi isso o que o Rory tinha dito?

— Acho que ele disse que o New York Times tem tudo isso. — Ele olhou ao
redor para a neve acumulada nas ruas. — Nao havera como reabastecer por um
bom tempo.

Ao chegarmos ao prédio, vimos que a neve ja tinha se acumulado na porta. E
melhor virmos limpar essa saida com frequéncia se quisermos sair. Tony ainda
estava em seu posto do outro lado do sagudo. Ele acenou para nos.

De modo reconfortante, escutamos o ronco de um grande trator limpa-neve
descendo a rua Nove e o vimos passar ao longe entre os prédios. Era
praticamente a tnica evidéncia de que a cidade ainda estava funcionando.

Quando a eletricidade caiu pela segunda vez, as emissoras de radio da regiao
ainda estavam transmitindo, mas, naquela manha, muitas delas estavam
estaticas. As emissoras que ainda se mantinham no ar especulavam sobre o que
havia acontecido, mas, assim como nds, estavam as escuras. A Unica informacao
real era que o segundo blecaute ndo havia afetado apenas New England, mas
todos os Estados Unidos, e pelo menos cem milhdes de pessoas estavam sem

energia elétrica. O melhor que os jornalistas da radio podiam fazer era relatar as



condicOes locais. Nao faziamos ideia do que estava acontecendo no mundo, nem
mesmo se ainda havia um mundo la fora.
Era como se Nova York tivesse sido desconectada do resto do planeta e

flutuasse sozinha, silenciosamente, em uma nuvem cinza de neve.



20:45

Os rostos a minha frente brilhavam em um tom forte de verde, e, entdo, a luz
verde atravessou o corredor, revelando os batentes das portas.

— Bacana, nao?

— Muito bacana. —Tirei os 6culos de visdao noturna. — Luzes, por favor?

Com um clique, as luzes que haviamos improvisado no corredor, ligadas ao
gerador de Chuck, voltaram a ser acesas.

— Nao acredito que vocé gastou dez mil ddlares em 6culos de visdao noturna e
lanternas com infravermelho. — Olhei para a parafernalia militar espalhada ao
redor de Chuck. — E vocé ndo tem um radio de ondas curtas.

— Tenho um, mas esta em Virginia, no esconderijo.

No exato lugar onde ele deveria estar, mas ndo acrescentou isso.

— Mais uma vez, obrigado por ter ficado — eu disse baixinho.

— Sim, obrigado por ter ficado — repetiu Ryan. Ele era um de nossos vizinhos
do fim do corredor. Ergueu uma xicara fumegante de rum amanteigado.

Seu parceiro, Rex, também ergueu seu copo.

— Um brinde a nosso amigo prevenido, Chuck!

— Tim-tim! — Foi a resposta meio desanimada do restante das pessoas que
abarrotavam o corredor, quase vinte de nés reunidos em cadeiras e sofas
retirados dos apartamentos. Todos levantamos nossos copos para beber.

Susie havia decidido fazer uma festa do rum no Natal, e todos os nossos
vizinhos estavam encasacados e amontoados, segurando copos da bebida
alcoolica e quente.

O prédio retivera o calor, mas estava esfriando depressa. N6s haviamos

comecado a usar aquecedores elétricos no apartamento de Chuck. O aquecedor a



querosene era mais forte, mas produzia niveis baixos de mono6xido de carbono, e
Susie estava preocupada com as criancas. Para aquela reunido, nés haviamos
colocado o aquecedor a querosene para fora, bem no centro do corredor. As
pessoas se aqueciam ao redor dele como se fosse uma fogueira.

O hall havia se tornado nossa sala de estar comunitaria, um lugar onde
podiamos nos reunir e bater papo. Haviamos ligado um radio que transmitia
noticias ao fundo, e, na maior parte do tempo, relacionava locais para abrigo
emergencial na cidade e dizia que a eletricidade voltaria em breve e que
deveriamos ficar em casa. A maioria das ruas e estradas estava inacessivel, de
todo modo.

Todos estavam distribuidos mais ou menos na mesma posicao de localizacao
de seu apartamento no hall. A familia chinesa do fim do corredor, vizinhos de
Richard, finalmente havia saido e se acomodado em um sofa com os pais da
esposa, que tinham chegado para visitar antes de tudo acontecer. Era um
momento ruim para se visitar pela primeira vez os Estados Unidos, e nenhum
deles falava inglés muito bem.

Ao lado da familia chinesa, havia uma familia japonesa — Hiro era o nome do
marido; eu nao havia entendido o da esposa — e na frente deles estavam Rex e
Ryan. Os Borodin estavam sentados a minha direita. Para variar um pouco,
Aleksandr estava acordado, mas ainda meio sonolento enquanto bebericava o
rum, com Irena a seu lado. Chuck, Susie, Pam e Rory estavam a minha esquerda,
e a pequena Ellarose estava sentada no colo de Tony.

A Unica ausente era Lauren. Eu ndo soube bem o que dizer a ela, e ela
também ndo quisera conversar. Tentei abraca-la e pedir para que saisse do
apartamento, mas ela queria ficar sozinha. Ela ficara no quarto de Susie,
dormindo.

Luke ndo fazia ideia do que estava acontecendo. Para ele, aquilo era uma
grande brincadeira, uma festa, e ele corria por ali, com seu macacdo de neve,
cumprimentando todo mundo e mostrando o caminhdao de bombeiros vermelho

que ganhara de Natal. O brinquedo se acendia e fazia barulho, e teria sido



irritante, mas, de certo modo, era confortante. Eu ndo sabia quanto tempo as
pilhas durariam.

Richard saiu de onde estava, na outra ponta do grupo, e se sentou no braco
da poltrona de couro que eu havia levado de nosso apartamento.

— E entdo, podemos pega-lo?

Ele estava nos perturbando o dia todo, querendo pegar o aquecedor a
querosene.

— Tenho um pouco de comida, poderia trocar.

De alguma maneira, ele havia adquirido uma carga grande de comida em lata
e mantimentos, provavelmente oferecendo uma pequena fortuna a alguém.

— Se continuar esfriando, vamos morrer congelados se ficarmos dentro dos
apartamentos. Vou acomodar aquela familia chinesa, o casal gay, Hiro e a esposa
dele. Sarah e eu organizaremos um abrigo do nosso lado, e vocés podem fazer a
mesma coisa do seu lado. S6 preciso do aquecedor a querosene e de mais
algumas coisas.

Fiquei impressionado por ele estar se oferecendo para criar um abrigo em seu
apartamento. Talvez eu o julgue mal.

— Voce precisa conversar com o Chuck — respondi.

Richard olhou para Chuck, e eu tinha certeza de que ele estava ouvindo a
conversa. Ele insistia que deveriamos guardar as coisas para nosso proprio uso,
mas Susie insistia que deveriamos dividir.

— Charles Mumford — Susie sussurrou a Chuck —, ndo precisamos dessa
coisa. Va em frente.

Chuck suspirou.

— Certo, tudo bem. — Ele se virou para Richard. — E vou pegar mais algumas
outras coisas para vocés. Montar um abrigo no andar é uma boa ideia.

— E podemos pegar também um cabo para eletricidade?

Chuck suspirou mais fundo dessa vez. Nos haviamos passado uma extensao
na casa de Pam e Rory para ligar um pequeno aquecedor elétrico e a luz. O

apartamento deles era mindsculo, menor do que o meu e de Lauren, entdo deu



certo, mas haviamos criado outro problema. Agora todo mundo queria uma
conexao.

— O gerador tem s0 seis mil watts, e ja temos trés aquecedores conectados.

Susie chutou o pé dele.

— Ah, esquece. Tudo bem. S6 para a luz? A noite? E todo mundo busca
gasolina?

— Com certeza — Richard concordou. — Cara bacana. — Ele se levantou para
sair, mas antes perguntou para mim: — A Lauren esta bem?

— Sim, esta bem — respondi sem entusiasmo.

Richard franziu o cenho, mas deu de ombros e voltou para perto da esposa,
que tentava conversar com a familia chinesa. Luke estava com eles, e o avo
admirava seu novo brinquedo. Sorri para eles e eles retribuiram. Concluimos que
o boato sobre a gripe aviaria era mentira.

Naquele momento, a porta da escada se abriu, e todos se sobressaltaram. Um
rosto apareceu, sorrindo de um jeito estranho. Era Paul, o suposto invasor do dia
anterior. Chuck estreitou os olhos. Sussurrou a Tony, que olhou para Paul e entdo
deu de ombros para Chuck.

— Ei, pessoal — Paul cumprimentou, acenando discretamente. A luz da
lanterna dele estava diretamente em meus olhos. — Uau. Esta confortavel aqui.

Semicerrando os olhos, levantei uma mao.

— Vocé poderia desligar isso?

— Desculpa, me esqueci. Vocés sdao os unicos com luzes de verdade.

— Paul, do 514, certo?

— Isso.

Chuck inclinou-se na minha dire¢do e sussurrou.

— Tony trancou a porta da frente ha algumas horas, e esta dizendo que esse
cara é meio familiar. Acho que eu estava errado.

Todo mundo se calou, esperando que falassemos. Eu sorri para Paul.

— Aceita uma bebida?

— Seria otimo.



As conversas foram retomadas, e eu apresentei Paul as pessoas enquanto
Susie buscava rum para ele. Paul apertou a mao de todos, desejando feliz Natal
efusivamente, até chegar a Irena e Aleksandr.

— Feliz Natal! — ele disse, estendendo a mao.

Irena olhou para ele, contraindo os labios e franzindo o cenho.

— Boas festas — ela respondeu, assentindo com a cabeca, mas nem ela nem
Aleksandr apertaram a mao dele.

Serad que ele os ofendeu por achar que eles comemoram o Natal? Eu nao os
via irritados com frequéncia, mas o estresse estava afetando a todos.

Paul abaixou a mado, ainda sorrindo, e apontou para um espaco perto deles no
sofa. Irena deu de ombros e foi mais para o lado. Ele se espremeu ao lado dela,
segurando a xicara que Susie lhe dera com as duas maos. Ele soprou e tomou um
gole.

— Voceés parecem muito organizados. Tém ideia do que esta acontecendo?

Eu balancei a cabeca.

— Sabemos tanto quanto todo mundo.

— Mas todo mundo tem um palpite — Chuck disse, erguendo a xicara —, entao,
o que acham de discutirmos as opinides? — Ele fez um gesto a Paul. — Vocé
comeca.

— Facil, devem ser os chineses. Estamos ensaiando um confronto com eles ha
anos. — Ele olhou na direcdo dos asiaticos. — Sem querer ofender.

A familia chinesa sorriu, provavelmente sem entender, mas Hiro balancou a
cabeca.

— Somos japoneses.

Chuck riu alto.

— Provavelmente nao foram vocés dessa vez, mas o que vocés acham?

Hiro olhou para a esposa, segurando a mao dela.

— A China?

— Concordo plenamente, irmdo — Paul concordou, levantando sua bebida. —

Espero que eles estejam bombardeando aqueles malditos para manda-los para a



Idade da Pedra de novo.

Dessa vez, ele nem se preocupou em pedir desculpas.

— India e China estdo no meio daquela briga enorme por causa das represas
no Himalaia — Chuck argumentou. — Como podemos saber se os indianos nao
causaram aquela falha na represa?

— E possivel que os indianos estejam envolvidos — Rory contrapds —, mas
para os chineses, destruir os Estados Unidos seria como incendiar sua propria
casa para se livrar dos inquilinos. Eles sao donos de metade.

— Lideres politicos fazem burradas o tempo todo — eu os lembrei.

— Nao os chineses — Chuck observou. — Eles téem aquele planejamento de mil
anos.

— Nao se deixe impressionar tanto — Rory retrucou. — Os politicos deles sdao
tdo ruins quanto os nossos. Mas meu palpite sdao os iranianos. Vocés viram o
aiatola deles na TV um pouco antes do blecaute?

Tony gostou da sugestao.

— Se temos comprado briga com alguém, é com os arabes. Eles estdo nos
provocando desde que fizeram nossa embaixada de refém, em 1979.

— Derrubamos o governo que eles elegeram democraticamente e colocamos
um ditador que os aterrorizou — Rory recordou. — E eles ndo sdo arabes, sdao
persas.

Tony parecia confuso.

— Pensei que voce acreditasse que eles tinham feito isso.

— Talvez — Rory suspirou. — E dificil saber.

— Russos — Richard sugeriu. — Foram os russos. Quem mais teria invadido
N0SSO espaco aéreo?

— Ah, sim — Chuck riu. — Os comunistas estdo em todos os lugares.

— Vocé sabia que eles acabaram de reativar voos estratégicos de
bombardeiros no Artico? — Richard disse a Chuck. — As mesmas manobras de
voo realizadas durante a Guerra Fria.

— Nao sabia disso — Chuck admitiu.



—E, eles fizeram isso mesmo — Rory confirmou.

— Os russos ficaram sem dinheiro durante alguns anos na década de 1990 —
Richard prosseguiu —, mas pode apostar que eles nao gostam de ficar atras dos
Estados Unidos e da China. Provavelmente estdo atacando os dois ao mesmo
tempo. — Uma pausa. — Aposto que metade dos Estados Unidos virou uma
cratera fumegante. E por isso que ninguém do exército apareceu. Estamos
ferrados.

— Vocé ndo precisa assustar todo mundo — disse alguém de voz fina. —
Acredito que tudo isso ndo passa de algum tipo de acidente.

Era a esposa de Richard, Sarah, e ele se virou para ela irritado.

— Como se vocé soubesse de alguma coisa — ele rosnou. — Os porta-avioes,
aquele vilarejo destruido na China, DEFCON 3, acidentes com trens, mais de
cem milhdes de pessoas sem eletricidade. Ndo € acidente nenhum.

Todos olharam para eles, e ela se retraiu.

Eu me virei para Irena e Aleksandr, tentando tirar a atencdo de Sarah.

— Vocés acham que foram seus compatriotas que nos atacaram?

— Isto — Irena garantiu, movendo as maos em direcdo ao teto e fungando —
ndo é um ataque. Um ataque é quando alguém aponta uma arma para sua cabeca.
Isto ser criminosos, rastejando no escuro.

— A senhora acha que criminosos poderiam abalar os Estados Unidos inteiros
e invadir nosso espacgo aéreo?

Irena deu de ombros, sem se impressionar.

— Muitos criminosos. Criminosos até mesmo no governo.

— Finalmente, chegamos as teorias de conspiracdo — observei, e me virei para
Chuck. — Entao, tudo isso é coisa interna?

— De um jeito ou de outro, provavelmente causamos isso a n6s mesmos.

— Pensei que voceé gostasse da teoria canadense.

— Neve como arma estratégica é a cara do Canada — Chuck concordou,
sorrindo. — Mas eu concordo com Irena... a inica maneira de isso fazer sentido é

pensando que se trata de um elemento criminoso.



— Alguém mais pensa assim? — perguntei. Ninguém disse nada, entdao eu me
levantei para recapitular. — Temos os russos e um acidente com um voto cada, Ira
e criminosos com dois votos. — Fui levantando meus dedos a minha frente para
contabilizar os votos. — E a vencedora, a China, com trés votos!

A porta do apartamento de Chuck se abriu e Lauren apareceu, com uma
expressao aterrorizada.

O que aconteceu?

Dei um passo em direcao a ela.

— Voceé esta bem? O bebé esta bem?

Foi a primeira coisa que me veio a mente.

— Bebé? — Susie disse. — Que bebé?

Chuck balancou a cabeca, levantando uma mao para que ela se calasse.

Lauren mostrou o telefone celular para mim.

— Sao meus pais.

— Eles estdo no telefone?

— Nao, eles deixaram uma mensagem. Meu celular deve ter recebido antes de
as redes de telefonia sofrerem a pane.

— Houve um acidente?

— Nao houve um acidente, mas o voo deles para o Havai foi cancelado no
ultimo minuto quando o surto de gripe aviaria comecou. Eles estavam em
Newark e ligaram para saber se podiamos acomoda-los.

Precisei de um momento para entender.

— Eles ainda estdo em Newark?

— Eles estdo presos em Newark.



DIA 4: 26 DE DEZEMBRO

07:35

— Acorde.

Abri os olhos na escuridao.

— Voce esta acordado? — Chuck perguntou, baixinho, mas com urgéncia.

— Agora estou — resmunguei, apoiando-me em meus cotovelos.

Lauren estava adormecida ao meu lado, segurando Luke. Ainda estava
escuro la fora. No escuro, s6 consegui ver Chuck ajoelhado ao meu lado. Nos
tinhamos dormido no quarto de hospedes.

— Esta tudo bem?

— Nao, tudo ndo esta bem.

O medo despertou meus sentidos, e eu sai da cama, ainda totalmente vestido.

— O que aconteceu?

— Alguém roubou nossas coisas.

Calcei meus ténis.

— Daqui de dentro?

Ele balancou a cabeca.

— La embaixo.

Respirei fundo, e minha pulsacdo comecou a se acalmar. Pelo menos,
ninguém entrou aqui enquanto dormiamos.

Assentindo, Chuck me levou para a sala de estar. O ruido baixo do gerador se
fez notar novamente pelos meus sentidos. Tony estava dormindo no sofa. Chuck
0 cutucou para que acordasse.

— Esta tudo bem? — Tony perguntou, sobressaltado.



— Nao — Chuck respondeu, ajoelhando-se para pegar alguns casacos e uma
bolsa. Ele jogou as jaquetas para nos. — Vistam isto e calcem as botas. — Ele

pegou seu rifle de caca. — Vamos sair.

— Maldicao!

Chuck segurava um cadeado arrebentado e olhava para seu estoque quase
vazio. Todos os armarios tinham sido arrombados, mas enquanto na maioria dos
outros eram armazenadas bicicletas e caixas com roupas e livros velhos, no de
Chuck ainda estava metade dos equipamentos de emergéncia e mantimentos.

— Acho que aquilo era muito pesado para levarem embora — Tony observou,
apontando os galdes de agua.

Ele usava um capacete com lanterna acoplada, e a luz me cegou quando
Tony se virou na minha direcdo. Eu desviei o olhar e olhei para o armario de
novo.

— Sou tdo idiota — Chuck disse, xingando baixinho.

Nos haviamos checado o térreo, e a entrada da frente estava trancada e
protegida, mas a porta de tras estava aberta. Chuck tinha as chaves, e
provavelmente era a unica pessoa no prédio, além de Tony, a ter coOpias das
chaves. Acho que nos esquecemos de trancar a porta depois de voltarmos, no dia
anterior. Eu estava com tanto frio e tdo exausto que nem pensei nisso.

— F minha culpa também — falei. — Pelo menos, ja levamos muitas coisas
para cima.

— A maior parte do que levamos era s6 equipamento — Chuck suspirou.

Enquanto desciamos, paramos no quinto andar e batemos a porta do
apartamento 514, onde Paul disse que morava. Ninguém atendeu. Num acesso de
ira, Chuck arrombou a porta. O lugar estava vazio. Quem quer que morasse ali
tinha viajado. Procuramos contas antigas nas gavetas da cozinha e sO
encontramos os nomes de Nathan e Belinda Demarco. Nada de Paul.

Depois disso, decidimos bater em todas as portas do quinto andar. Ninguém

atendeu na maioria dos apartamentos. Em um deles, os moradores se recusaram



a abrir a porta, apesar de termos tentado explicar quem éramos. Em outro, um
casal jovem e com cara de assustado, vestindo roupas grossas de inverno, pensou
que éramos agentes do resgate ou da policia. Eles nos disseram que a maioria
das pessoas daquele andar havia viajado por causa das festas ou partido quando
souberam da nevasca que atingiria a regido. Eles mesmos iriam aos abrigos de
emergéncia naquela manha, para conseguir transporte para sair da cidade.

A maior parte do prédio ja estava vazia. Nosso andar era o unico cheio de
pessoas, provavelmente gracas a todo o equipamento que Chuck tinha. Ninguém
com quem conversamos se lembrava de algum Paul que morasse ali.

Chuck olhou dentro de um armario ao lado do dele.

— Eles devem ter usado os trenos dos filhos dos Rutherford, e levaram
algumas botas de neve de Mike e Christine. Pelo menos, deixaram alguns esquis.

Havia uma duzia de armarios, e ele conhecia todo mundo que os usava.

— Precisamos partir depressa se quisermos ir atras deles.

Nos tinhamos visto pegadas que iam até a porta dos fundos a partir do lobby,
um rastro que mostrava por onde as coisas tinham sido arrastadas pela neve pura
que ainda caia. O rastro logo seria coberto por mais neve.

— Ir atras deles? — perguntei, surpreso. — Vamos persegui-los e, se
encontrarmos quem pegou nossas coisas, vamos pedir que devolvam tudo?

Chuck tirou uma pistola de uma bolsa que levava no ombro.

— Pode apostar que sim. — Ele entregou uma a Tony e ofereceu outra a mim.

— Ficou maluco? — Levantei as maos, recusando-me a pegar a arma. — Nem
sei como usar essa coisa.

Eu ndo havia dito nada sobre o rifle de caca, mas o fato de Chuck ter
revolveres me deixou chocado. Criminosos conseguiam armas com facilidade
em Nova York, mas era quase impossivel para um cidaddo comum comprar uma
legalmente. Nem me dei ao trabalho de perguntar se ele tinha porte de arma.

— Esta na hora de aprender — Chuck resmungou. — Tony, vocé sabe atirar?

— Sim, senhor. Servi no Iraque.

Olhei para ele.



— Sério?

De repente, percebi que eu sabia muito pouco sobre Tony. Ele era sempre o
cara jovial que ficava na entrada do prédio, alguém em quem confiar e sempre
disposto a ajudar, mas nunca tinha conversado a sério com ele. Ele foi o unico
funcionario do prédio a ficar ali, e eu tinha a sensacao de que ele s6 havia ficado
por nossa causa e pelo Luke.

— Sério.

— Mike, por que vocé ndo sobe enquanto Tony e eu saimos?

Respirei fundo, acalmei meus pensamentos. Ndo posso me esconder ld em
cima. Quero saber o que estd acontecendo aqui. Talvez eu fosse capaz de
descobrir o que acontecera em Newark, se as pessoas tinham sido levadas para a
cidade, alguma coisa que pudesse animar Lauren.

Senti que precisava fazer alguma coisa.

— Quer saber? Acho que eu me sentiria mais seguro se o Tony ficasse aqui,
onde estdo as criancas.

— Tem certeza, sr. Mitchell? Com toda essa historia de Lauren estar gravida?

Todo mundo ja sabia.

— Tenho certeza. — Eu sabia que ele cuidaria de todos como se fossem de sua
familia, e para ser sincero, se eles precisassem de protecdo fisica, ele era uma
opcao melhor do que eu. — Nao acho que conseguiremos encontrar os ladroes, e
quero visitar um dos abrigos de emergéncia.

Meu tom de voz ndo deixou espaco para discussdao, entdao Tony deu de
ombros.

Subimos e fomos ao lobby, onde Chuck e eu vestimos as calcas para andar
na neve que haviamos trazido, enquanto Tony explicava o mecanismo de
acionamento das armas. Enfiou alguns cartuchos nos bolsos da parca que eu
vestia. Uma sensacado de irrealidade tomou conta da situacao.

— Esta pronto? — Chuck perguntou, colocando as luvas grossas.

Concordei com a cabeca e calcei as minhas luvas, notando que elas nao

tinham secado totalmente do dia anterior. E que fediam a gasolina.



Tony abriu o cadeado da porta dos fundos e empurrou com o ombro,
afastando a neve que havia se acumulado de novo. O lobby foi invadido pelo ar
frio e pela neve. Chuck olhou para mim e saiu pela abertura. Eu respirei fundo e

0 segui em meio a neve.



09:45

Caminhando com dificuldade pela neve funda na rua 24, seguimos os rastros
dos trenos até chegar na beirada ingreme dos bancos de neve que ladeavam a
Nona avenida. Chuck estava determinado a encontrar os ladroes e me apressava,
mas eu torcia para que nao os achassemos, com medo do que poderia acontecer
caso conseguissemos.

Meus medos se provaram infundados quando chegamos a Nona. As marcas
dos treno6s se misturaram com 0s passos dos transeuntes. Qualquer esperanca de
seguir adiante se evaporou na neve que nao cessava.

Chuck parou irritado, olhando de um lado a outro da rua.

Sombras escuras se materializaram a partir do ar branco e passaram por ngs,
caminhando ao longo da ravina formada a margem dos prédios onde os bancos
de neve terminavam. Assenti com a cabeca para um deles, mas ndo obtive
resposta.

Bati uma bota na outra e senti um arrepio.

— Vamos subir até a Penn Station? — Eu queria levar noticias para Lauren. Eu
me sentia culpado.

Desistindo, Chuck concordou com um aceno e comecamos a subir, escalando
com as maos, a ladeira do banco de neve ao longo da Nona avenida. Eu o segui
até o topo, e descemos escorregando pelo outro lado, onde a neve mal chegava a
altura dos tornozelos.

Ao longe, fardis brilhavam em meio ao granizo, e senti uma vibracao baixa
ressoando sob meus pés. Pelo menos, eles ainda estdo retirando a neve.

Seguimos em meio as luzes que vinham em nossa direcao.



— Vocé é tao obcecado com suas coisas que arriscaria nossas vidas? —
perguntei a Chuck caminhando ao lado dele.

— Estariamos arriscando as nossas vidas se ndo fossemos obcecados em
relacdo a proteger nossas coisas.

— Fala sério. A eletricidade voltou em menos de um dia na véspera do Natal,
e, mesmo depois do Sandy, a maior parte de Nova York voltou ao normal depois
de alguns dias. Ndao houve alagamentos nem ventos fortes, so essa neve.

— As pessoas nao aprendem. — Chuck olhou para baixo e balangou a cabeca.
— Todos os sistemas criticos estdo interligados, e isso ndao € apenas uma
tempestade.

— Entdo, vocé acha que vai demorar uma semana? Até mesmo a maior parte
de Long Island...

— Tem alguma coisa acontecendo aqui que nunca aconteceu antes. — Ele
parou e olhou para mim.

— Vocé é sempre tao dramatico. A eletricidade provavelmente voltara dentro
de algumas horas.

— Voce ja ouviu falar do Aurora Test? — Chuck perguntou, voltando a andar.

Neguei, balancando a cabeca.

— Em 2007, o Idaho National Labs realizou uma simulacio de um
ciberataque com o DOE, o Departamento de Energia. Enviaram um virus dentro
de um e-mail, que consistia em um pacote de 21 linhas de codigo de software,
para um prédio do DOE a 1.600 quilometros de distancia. Ele fez com que um
gerador elétrico se autodestruisse, reciclando rapidamente seus interruptores de
circuito.

— E s6 arranjar um novo gerador.

— Nao da para comprar esses geradores no supermercado. Eles sdao grandes,
pesam centenas de toneladas e demoram meses para ser construidos.

— O DOE nao resolveu o problema quando o detectou?

— Nao exatamente. A maioria dos geradores é formada por equipamentos

antigos, construidos antes do advento da Internet, e sdo praticamente



insubstituiveis.

— Se foram construidos antes da Internet, nao deveriam ser imunes a ela?

— Costumavam ser, mas alguém teve a brilhante ideia de reprograma-los para
acessar a Internet para economizar dinheiro, assim como em nosso prédio.
Economizaram dinheiro, mas agora tudo pode ser atacado via Internet. — Ele
suspirou. — Mas a coisa piorou.

O limpa-neve se aproximava de nés, por isso fomos mais para o lado e
subimos no banco de neve, onde esperamos a maquina passar rosnando. Uma luz
fraca acima da cabeca do motorista iluminava o lado de dentro da cabine através
das janelas manchadas pela neve derretida. Ele estava curvado para a frente,
usando uma mascara, e eu vi uma foto presa no painel, que imaginei ser da
familia dele, uma familia da qual ele estava longe.

O limpa-neve se afastou.

— Piorou como?

— Os Estados Unidos ja ndo fazem mais geradores como aqueles.

— E quem faz?

Chuck caminhou em siléncio por um momento, e entdo disse: — Adivinhe.

Ja sabia onde ele queria chegar.

— China?

~E.

— Entdo, eles podem ser destruidos remotamente, e talvez ndo sejamos
capazes de substitui-los?

— Pode ser que jad tenham sido destruidos. Talvez nao tenhamos rede elétrica
durante meses ou anos. E isso piora ainda mais.

Eu suspirei.

Chuck chutou um monte de gelo.

— E mais ou menos a mesma histéria com todos os sistemas criticos: agua,
barragens, reatores nucleares, transporte e navegacao, alimentos, emergéncia e
servicos governamentais, até mesmo o exeército. Diga algo que ndo esta ligado a

Internet e que ndo use pecas chinesas.



— Eles ndo diriam a mesma coisa sobre nos? Afinal, se eles nos atacarem, nao
fariamos a mesma coisa com eles? Ciberdestruicao bilateral garantida?

— Nao a mesma coisa. Somos o pais mais ligado a Internet em todo o planeta.
Tudo aqui é acessivel via Internet, muito mais do que para qualquer outro, e
muito mais do que os paises com o0s quais estamos em conflito. Estamos
totalmente vulneraveis a ciberataques em grande escala, mas eles estdo muito
menos expostos.

— Mas entdo, n6s simplesmente iriamos bombardea-los, certo? — observei. —
Quem correria esse risco?

— Nao é tdo simples. Como descobrir quem atacou? Metade do mundo tem
alguma divergéncia conosco, por um motivo ou outro. Nao podemos bombardear
o mundo todo.

— E esse tem sido o plano até agora, ndao?

Chuck riu.

— Eu realmente gosto como vocé consegue manter seu senso de humor.

Chegamos a rua 31 e comecamos a percorrer o quarteirdo para chegar a
entrada traseira da Penn Station. Buscando apoio nas paredes de concreto do
enorme prédio dos correios de Nova York, passando primeiro pelas portas da
doca de cargas, e entdo ao longo de um muro baixo que formava a margem de
um fosso de protecdo ao redor do prédio. O topo escuro do Empire State
Building se avultava sobre o Madison Square Garden conforme nos
aproximavamos.

A guarita no meio do prédio estava vazia, mas havia luzes acesas em muitas
janelas. Olhando para uma das janelas quando passamos, perguntei: — Como € o
ditado? — Eu estava pensando no slogan dos correios na frente do prédio.

Chuck entendeu o que eu queria dizer.

— Nem a neve, nem a chuva, nem o calor, nem... ndo sei. Podemos voltar para
ver, se vocé quiser.

— Nao, mas acho que o correio vai se atrasar hoje. Ndo me lembro de ter
visto ciberataque naquela lista.



Chuck riu, e continuamos andando.

Escalando o banco de neve na calcada da rua Oito, vimos pela primeira vez o
que os servicos de emergéncia tinham conseguido realizar até entdao. Senti um
aperto no peito. Centenas de pessoas estavam reunidas nas entradas dos fundos
da Penn Station e do Madison Square Garden, e havia mais uma multiddo na rua
31.

— Meu Deus, tantas pessoas assim?

— Estamos aqui, ndo estamos? — Chuck respondeu. — As pessoas estdo com
medo, querem saber o que esta havendo.

Depois de mais alguns passos, descemos do banco de neve, atravessamos a
rua Oito, subimos para o outro lado para nos unir a multiddo. Enquanto
passavamos, ouvimos pessoas falando sobre guerra e bombardeios. Homens da
Guarda Nacional estavam na entrada, tentando colocar um pouco de ordem no
caos. Uma fila de pessoas serpenteava a extensdao da rua Oito sob a protecdo de
andaimes e grandes placas de plastico presas de qualquer jeito para proteger do
vento. Cobertores cinza com os simbolos da Cruz Vermelha estavam sendo
dados as pessoas que esperavam.

Reunida na entrada havia uma multiddo enfurecida; algumas pessoas
gritavam e choravam, todas querendo entrar. Os homens da Guarda se
mantinham firmes, balancando a cabeca com reprovacao, indicando o fim da fila
que se tornava cada vez mais comprida. Chuck esperou por alguns momentos
num canto e entao se misturou, puxando-me com ele.

— Desculpe, senhor, fim da fila — um guarda jovem disse, erguendo a mao
para nos impedir e apontando em direcdo a rua Qito.

— Nao queremos entrar — Chuck disse em voz alta. — Estamos em guerra?

— Nao estamos em guerra, senhor.

— Entdo, ndo estamos bombardeando ninguém?

— Até onde sei, ndo, senhor.

— Vocé me diria se estivéssemos?

O guarda suspirou e olhou para a longa fila de pessoas.



— S0 sei que a ajuda esta a caminho, a eletricidade deve voltar em breve, e
vocés devem permanecer dentro de casa, aquecidos e seguros. — Ele olhou nos
olhos de Chuck e acrescentou: — Senhor.

Chuck se aproximou, e o guarda ficou tenso, segurando com firmeza sua
M16.

— Mascara, senhor — ele disse, indicando um cartaz alertando sobre a gripe
aviaria.

— Desculpe — Chuck murmurou, pegando as mascaras que havia levado. Ele
me deu uma, e eu a coloquei. — Entdo, essa historia de gripe aviaria é real?

— Sim, senhor.

— Mas vocé ndo sabe muito mais do que eu sei, certo?

O guarda encolheu os ombros.

— Mantenha-se aquecido e em segurancga, senhor, e, por favor, afaste-se.

— Nao tem ninguém ai dentro com quem eu possa falar que saiba algo mais?

Ele negou balancando a cabeca, e sua expressao se tornou mais suave.

— Voceés poderiam esperar na fila, mas esta uma bagunca la dentro.

O rapaz parecia ja ter chegado ao limite.

— Obrigado — Chuck disse com simpatia. — Aposto que gostaria de estar com
sua familia.

O guarda hesitou e olhou para o céu.

— Verdade. Peco a Deus para que eles estejam bem.

— Como eles te chamaram? — Chuck perguntou. — As linhas telefonicas
cairam, nao tem Internet...

— Eu ja estava a servico. Ndo conseguimos convocar muitos mais quando a
ordem veio. E a coordenacao esta infernal... algumas linhas fixas de radio, mas
pouca coisa além disso.

— Devemos voltar amanha, para ver quais sao as novidades?

— Podem tentar, senhor.

— Voceé soube de pessoas que foram trazidas para ca, vindas do aeroporto de
Newark? — perguntei.



Uma multiddao nos empurrou, na direcao dele.

— Para tras! — ele gritou, com o rosto mais sério conforme nos empurrava
com sua M16. Olhou em meus olhos e balancou negativamente a cabeca antes de
gritar de novo: — Para tras, droga!

Chuck puxou minha roupa por tras e me afastou dali.

— Vamos, acho que ja esta na hora de sairmos daqui.



15:40

— Qual?

— O preto, cinco fileiras para cima.

— Aquele? — perguntei, apontando para o alto.

Estava escurecendo e a neve se adensara, quase se tornando uma nevasca.
Atravessamos com esforco quase 30 quarteirdes para chegar a vaga de garagem
de Chuck no Meatpacking District. A cidade estava quase deserta no nivel da
rua, exceto pelo moderno Hotel Gansevoort pelo qual passamos na rua Nove.
Ainda estava iluminado como uma arvore de Natal, e havia uma multidao do
lado de fora tentando entrar. Varios porteiros robustos balancavam a cabeca,
reprovando. Todos gritavam. Passamos e tentamos ignorar.

— Nao, o do lado daquele — Chuck disse.

Estreitei os olhos.

— Ah, vau! Aquela é uma caminhonete bacana. Pena estar a quinze metros do
chao.

Estavamos na frente de um estacionamento vertical, bem na esquina do
Gansevoort com a rua Dez, na saida para a West Side Highway. O local perfeito
para sair depressa de Nova York, se o carro de fuga ndo estivesse preso em uma
vaga cinco andares acima.

Chuck rosnou e xingou de novo.

— Eu mandei o pessoal descer a caminhonete para o primeiro andar.

O estacionamento era um conjunto de plataformas abertas — cada plataforma
grande o bastante para acomodar um carro — suspensas entre vigas verticais de
metal que acomodavam os veiculos contra a parede do prédio logo atras. Cada

conjunto de vigas verticais de metal tinha elevadores operados hidraulicamente,



que podiam erguer e baixar as plataformas para que os manobristas tirassem 0s
carros, mas € claro que os controles do elevador precisavam de eletricidade para
funcionar.

— Ninguém vira agora. Nao podemos fazer uma ligacdo direta em uma
caminhonete diferente? Alguma que esteja na rua?

A neve havia coberto totalmente todos os carros do térreo.

— De jeito nenhum. Precisamos da minha caminhonete. Nenhum outro
veiculo vai nos tirar daqui, ndo com toda essa neve e esse gelo. — Ele olhou para
cima, para a neve que caia em sua queridinha. — Land Rover Wolf 1994 XD 110,
blindada, snorkel, cabrestante, pneus para neve IROK Radial de 36 polegadas...

— E bonita — concordei. — Bem alta. Ainda que conseguissemos trazé-la para
baixo, vocé acha que poderiamos passar por cima daquele banco de neve? —
Apontei na direcdo do monte de dois metros e meio de neve e gelo margeando a
rua Dez. Era o unico obstaculo para que pudéssemos chegar a West Side
Highway a partir do estacionamento, mas era gigantesco.

Ele analisou o monte.

— De um jeito ou de outro. Mas nao podemos descé-la para ca. Nem mesmo a
Wolf sobreviveria a uma queda assim.

— Melhor irmos. — A temperatura havia caido, e eu tremia muito. — Vamos
pensar. Pelo menos, ndo foi roubada.

Chuck olhou para sua caminhonete uma ultima vez e se virou. Saimos do
estacionamento e comecamos a subir a rua Nove. Grande parte da multidao que
estava na Gansevoort havia se dispersado na escuriddo. Quando passamos,
muitas das pessoas ainda do lado de fora nos observava com atencao, claramente
interessadas nas mochilas que carregavamos. Chuck enfiou a mao no bolso de
sua parca e, com sua .38 em punho, olhou para elas de novo, mas nada
aconteceu. Suspirando aliviado enquanto nos afastavamos delas, passamos pela
Apple Store. Todas as vitrines estavam quebradas, e a neve havia entrado.

— Um momento esquisito para decidir comprar um iPad novo. — Eu ri. E

entdo, notei outra coisa. — A neve esta ficando mais funda.



Estavamos no meio da Nona avenida. Haviamos passado o dia subindo e
descendo avenidas, e os limpa-neves iam de um lado a outro. Nas ruas pelas
quais eles haviam passado, a neve mal chegava a altura do tornozelo. Naquele
momento, ela passava de nossa panturrilha.

Apertei os olhos para enxergar na escuriddao, mas ndao consegui ver nenhum
farol vindo em nossa direcao.

— Se eles pararam de retirar a neve, é porque os servicos da cidade devem
estar totalmente ferrados — Chuck disse. — A coisa vai ficar feia.

— Talvez seja apenas uma parada.

— Talvez — Chuck respondeu sem conviccao.

Decidimos que seria melhor levarmos o que pudéssemos dos restaurantes de
Chuck antes que alguém o fizesse, entdo voltamos ao centro, paramos no
restaurante mais proximo de nossa casa e enchemos as sacolas com o maximo de
alimentos enlatados e caldricos que conseguimos encontrar.

Quando saimos de novo, a rua estava quase totalmente tomada pelo breu.
Subimos o resto da rua 24, e eu imaginei as chaves ndao funcionando, nos
deixando presos do lado de fora. O frio era inacreditavel. Poderiamos morrer
aqui fora. Apertei o passo.

Quando chegamos a porta dos fundos de nosso prédio, eu estava congelado.
Quando Chuck enfiou a chave na fechadura, a porta se abriu por dentro, e o rosto
de Tony apareceu, sorrindo para noés de modo brincalhao.

— Puxa! Como estou feliz por ver voces!

— Nao tao feliz quanto nds estamos por ver voce!

Chuck e eu estavamos com a lanterna acesa, mas Tony estava sentado no
escuro. Nos perguntamos o porqué. Assim, ele ndo chamaria atencao, ele disse, e
deixamos assim.

Tony ficou para tras, para trancar a porta e limpar o piso, dizendo para que
subissemos, que todos estavam muito preocupados. De modo animado,

comecamos a subir a escada, tirando nossas pecas de roupa, toucas e luvas,



aproveitando o calor ali dentro e pensando em uma refeicao quente com um café
e uma cama aquecida.

Ao chegarmos no sexto andar, paramos e respirando fundo, entdao abri a
porta. Esperava ouvir Luke vir correndo, e dei um salto para surpreendé-lo.

Mas fui recebido por um grupo de pessoas desconhecidas com caras
assustadas. Um homenzarrao sem-teto estava jogado no sofa do lado de fora de
meu apartamento, enquanto uma mae e duas criancas estavam encolhidas no sofa
dos Borodin. Havia pelo menos mais uma duzia de pessoas que eu nao conhecia
reunida no corredor. Um jovem enrolado em um dos cobertores caros de Richard
se levantou e estendeu a mao a mim, mas Chuck saiu porta afora e apontou seu
.38 bem no rosto do rapaz.

— O que voceé fez com Susie e Lauren?

O rapaz ergueu as maos e fez um gesto em direcdao ao apartamento de Chuck.

— Esta tudo bem. Elas estdo ali dentro.

Atras de nos, Tony veio subindo a escada.

— Espere, espere, eu me esqueci!

Chuck ainda apontava a arma para o rosto do garoto quando Tony apareceu
na porta atras de nos, ofegante. Ele colocou uma das mdos na arma de Chuck e a
abaixou.

— Eu deixei que eles entrassem.

— Vocé o qué? — Chuck gritou. — Tony, ndo cabe a vocé tomar esse tipo de
decisdo...

— Nao, a decisdao foi minha — Susie explicou, saindo do apartamento deles.
Ela abracou Chuck.

Lauren apareceu na porta, com Luke logo atras dela. Ela correu para me
abracar.

— Pensei que alguma coisa tivesse acontecido com vocés — ela sussurrou em
meu ouvido enquanto solucava aliviada.

— Estou bem, querida, estou bem.

Respirando fundo, ela me soltou, e eu me inclinei para a frente para beijar



Luke, que estava agarrado a uma de minhas pernas.

— Tudo certo? — o garoto perguntou, com as maos ainda levantadas. Ele
parecia assustado.

— Acho que sim — Chuck respondeu, guardando a arma. — Qual é o seu
nome?

— Damon - o rapaz disse, estendendo a mao para me cumprimentar. — Damon

Indigo.



DIA 5: 27 DE DEZEMBRO

09:00

A luz do sol entrava pela janela. Era cedo, mas eu ndo fazia ideia de que
horas seriam. Meu telefone estava sem bateria e fazia anos que eu ndo usava um
relogio de pulso.

Foi entdao que me dei conta: céu azul. Eu estava vendo o céu azul pela janela.

Lauren estava encolhida embaixo dos cobertores, com Luke aninhado entre
nos dois. Eu me inclinei por cima deles, beijei o rosto dela e tentei puxar o braco
que estava embaixo de sua cabeca. Ela protestou sonolenta.

— Desculpa, amor, preciso me levantar — sussurrei. Ela fez um bico, mas
deixou que eu saisse, e me ergui da cama, ajeitando o0s cobertores
cuidadosamente ao redor dos dois. Tremendo, vesti minha calca jeans dura e fria
e uma blusa e rapidamente sai do quarto de visitas de Chuck, que agora era
Nnosso quarto.

O gerador continuava ronronando do lado de fora da janela, mas os pequenos
aquecedores elétricos ligados a ele ndo conseguiam mais afastar o frio como
antes. Mesmo assim, admirei o céu azul de novo.

Peguei um copo do armario de Chuck, me inclinando sobre a pia para enche-
lo com agua. Abri a torneira, mas nada aconteceu. Franzindo o cenho, fechei a
torneira e voltei a gira-la, e entdo tentei usar a torneira de agua quente. Nada.

A porta da frente se abriu com um rangido, e som de um programa de radio
tomou o espaco. A cabeca de Chuck apareceu, e ele me viu mexendo nas
torneiras.

— Nao tem mais agua — ele confirmou, colocando dois galdes de quinze litros

cada no chao. — Pelo menos, ndo nas torneiras.



— Vocé ndo dorme?

Ele riu.

— Acabou a agua as cinco, quando acordei. Ndao sei se a pressao da
distribuidora do municipio ndo é suficiente para trazer a agua aqui em cima com
as bombas desligadas, se os canos estdo congelados ou se os reservatorios da
cidade estdao fechados, mas uma coisa € certa.

— 0O que?

— Esta congelando 1a fora; no minimo, dez graus abaixo de zero e ventando
demais. Céu azul traz mais frio. Prefiro a neve.

— Podemos dar um jeito na agua?

— Acho que ndo.

— Quer que eu va buscar agua com voce?

— Acho que ndo.

Esperei. Notei que ele tinha algo desagradavel para me dizer.

— Preciso que vocé busque gasolina para o gerador.

Resmunguei.

— E o Richard, todas essas pessoas ai fora?

— Eu pedi para o Richard ir ontem a noite, e ndo deu certo. Ele é bem initil
para coisas assim. Leve o garoto.

— O garoto?

— Ei, Indy! — Chuck gritou, espiando no corredor. Ao longe, um “Oi?” ecoou
na sala. — Vista uma roupa de frio. Vocé e o Mike partirdo em uma aventura.

Chuck virou-se para sair, mas parou e sorriu para mim.

— E encham dois galdes de quinze litros cada, pode ser?
sk

— De onde vem o sobrenome Indigo?

Eu estava agachado, tentando me proteger do vento, deixando o garoto
trabalhar. Ele se mantivera calado no caminho, s6 olhando para o horizonte.
Quando pedi a ele para escavar o primeiro carro, ele comecou a trabalhar sem

questionar.



— Minha familia é de Louisiana. Costumavam plantar coisas la. Deram a nos
os nomes dessas coisas.

Ele ndo parecia afro-americano, mas também ndo parecia caucasiano —
negro, cabelos curtos e caracteristicas exéticas, quase asiaticas. A coisa que mais
chamava a atencdo nele, pelo menos por ser incomum, era uma corrente de ouro
com pingente de cristal que usava no pescocgo.

— Venenoso, ndo é? — perguntei, referindo-me ao indigo, tentando conversar.

Estavamos na rua 24, do outro lado da rua, alguns prédios depois do nosso.
Nosso grupo ja havia retirado a gasolina da maioria dos carros perto dali.

O rapaz assentiu e continuou cavando.

—E o que parece.

Olhei para os dois lados da rua e imaginei os milhdes de pessoas que
estavam presas naquele deserto conosco. Dali, a cidade parecia abandonada, mas
eu sentia a presenca da enorme quantidade de pessoas escondidas nos
monoliticos prédios acinzentados que se estendiam lado a lado a distancia — um
deserto congelado entre torres de concreto.

Ouvi um som sibilante e temi que fosse um vazamento de gas, até perceber
que era o ruido das particulas finas de gelo sendo carregadas pelo vento através
da superficie da neve.

— Entdo, por que vocé decidiu bater a nossa porta?

Ele apontou nossas janelas no sexto andar.

— Nao havia muitas luzes acesas em outros lugares. Eu ndo teria tentado, mas
Vicky e a familia dela precisavam de ajuda.

Ele estava se referindo a mae e aos dois filhos ainda adormecidos no sofa do
corredor. Eles pareciam exaustos.

— Ela ndo esta com vocé?

Ele negou balancando a cabeca.

— Mas eles estavam no trem comigo.

— Qual trem?

Ele enfiou a pa na neve e se abaixou para tirar o gelo da tampa do



compartimento de gasolina, deu uma batida leve e a abriu.

— No Amtrak.

— Vocé estavam nele? Ficaram feridos?

— Eu nao estava... — Ele ficou visivelmente incomodado, fechou os olhos. —
Podemos falar de outra coisa? — Ele pegou um dos galdes. Olhou para mim, o
céu era refletido em seus olhos azuis cristalinos. — Seu prédio ndo tem um
gerador de emergéncia?

Assenti.

— Nao consegui liga-lo. Por qué? Acha que conseguiria?

— Nao acionaria o sistema de aquecimento mesmo se eu conseguisse.

— Entdo, por que vocé perguntou?

Apoiando-se em um joelho, ele apontou nosso prédio.

— O Chuck disse que o gerador dele é movido a gasolina ou a diesel. Vocés
conferiram quanto diesel havia no tanque do gerador de emergéncia do prédio?

O vento assoviou ao passar por nos.

— Nao, nao conferimos. — Eu ri.

Menos de cinco minutos depois, estavamos no porao do prédio, ouvindo o
barulho do segundo galdao enchendo. Estava frio, mas muito menos do que la
fora. Nem sequer precisamos sugar o combustivel, porque havia uma valvula de
escape no fundo do tanque.

— Oitocentos litros! — exclamei, animado, lendo a lateral do tanque. — Nosso
pequeno gerador podera ser alimentado por semanas.

Damon sorriu, fechando a valvula de escape e rosqueando a tampa do galdao
de plastico.

Eu queria saber o que havia acontecido no acidente do Amtrak, mas ele
parecia sensivel em relacdo ao assunto, por isso precisaria ir com cuidado.

— SO peco uma coisa — sussurrei, apesar de ndo haver ninguém mais ali. —
Isso sera nosso segredinho, certo?

Ele franziu o cenho.

— Quero pedir para ndo contar a ninguém a respeito do tanque do gerador.



Vamos assumir a tarefa de conseguir combustivel. Enquanto todo mundo pensa
que estamos por ai sugando gasolina de carros na neve e no frio, podemos nos
sentar aqui embaixo e relaxar, bater um papo. O que vocé acha?

Ele riu.

— Claro. Mas sera que nao vao perceber que estamos voltando com diesel e
ndo com gasolina?

O garoto era ligeiro.

— Acho que ninguém além do Chuck vai perceber, e ele € bom em guardar
segredos.

Damon assentiu.

— Esta a fim de conversar agora? — perguntei.

— Acho que ndo.

— Vamos 14, converse comigo.



15:45

— Posso subir?

Olhei para o carpete, evitando os olhos dela.

— Ja temos mais pessoas do que conseguimos manter — Chuck respondeu por
mim.

A mulher do apartamento 315, Rebecca, parecia assustada. Todo mundo no
andar dela ja havia partido. Ela vestia uma jaqueta preta, grossa e brilhante, com
uma gola de pele falsa. Mechas de cabelos loiros escapavam das beiradas do
capuz que ela havia puxado para cobrir a cabeca, dando a seu rosto palido um
halo etéreo na luz que vinha por tras dela. Pelo menos, parecia estar aquecida.

— Vocé ndo deveria ficar aqui sozinha — falei, imaginando-a ali a noite, no
escuro e no frio, sem ninguém.

Ela mexeu no batente da porta com a mao envolta pela luva.

Eu cedi.

— O que acha de subir para passar a tarde conosco, tomar um café quente, e,
mais tarde, n6s acompanharmos voceé até o Javits?

— Muito obrigada! — Ela quase comecou a chorar. — O que devo levar?

— Leve o maximo de roupas quentes que puder — Chuck respondeu,
balancando a cabeca —, e precisa ser uma bolsa que vocé consiga carregar.

Na cidade, ainda havia quatro estacOes de radio transmitindo noticias, e
aquela que fazia a cobertura de emergéncia no centro da cidade anunciara que o
Centro de Convencoes Javits, entre a rua 34 e a 40, tinha sido transformado em
um abrigo para a regido oeste de Manhattan.

— Podemos pegar alguns cobertores emprestados, qualquer coisa quente? —

perguntei.



Ela assentiu.

— Levarei tudo o que tiver.

— E qualquer alimento de que nao precise — acrescentei.

Ela assentiu mais uma vez e voltou a seu apartamento, fechou a porta e nos
deixou no escuro. Ainda estava claro la fora, mas, sem janelas para o mundo
exterior, os corredores eram como cavernas sombrias, com metros de corredores
iluminados apenas pelas duas luzes de emergéncia, uma acima dos elevadores e
a outra acima da escada.

Estavamos batendo de porta em porta, fazendo uma lista para termos uma
“consciéncia situacional”, como Chuck chamara. A maioria dos moradores do
prédio havia partido. Aquela tarefa me fez lembrar de semanas antes, quando
batemos as portas para convidar nossos amigos para o churrasco do Dia de Acao
de Gragas — poucas semanas antes, mas um mundo totalmente diferente.

— Cinquenta e seis pessoas no prédio — Chuck informou quando abrimos a
porta da escada e comecamos a subir — e cerca de metade delas estdo em nosso
andar.

— Por quanto tempo vocé acha que o grupo no segundo andar vai durar?

O apartamento 212 tinha um pequeno gerador funcionando. Um grupo de
nove pessoas havia se unido em uma versao menor do que tinhamos la em cima,
mas ndo tao bem equipada.

Chuck deu de ombros.

— Nao sei.

Nosso andar estava se tornando um abrigo de emergéncia conforme pessoas
de outros andares subiam. Richard continuou me impressionando. Ele havia
conseguido sair e encontrar outro aquecedor a querosene e muito combustivel,
além de mais alimentos. O dinheiro continuava comprando coisas la fora, pelo
menos por enquanto.

— Nado ha agua em lugar nenhum— eu disse. Ndo era uma pergunta.
Soubemos, pelo radio, que nao havia agua em nenhuma parte da cidade.

— Em situacOes de sobrevivéncia, a ordem de importancia é aquecimento,



depois agua e entao alimentos — Chuck explicou. — Uma pessoa consegue passar
semanas ou meses sem alimentos, mas apenas dois dias sem agua, e pode morrer
congelada em poucas horas. Precisamos nos manter aquecidos e separar quatro
litros de agua por dia para cada pessoa.

Subimos a escada, nossos passos ecoavam ao nosso redor. A temperatura na
escada estava caindo e ficando a mesma do lado de fora, e nossa respiracao
produzia uma nuvem espessa e branca a frente de nosso rosto. Com um braco em
uma tipoia para proteger a mao machucada, Chuck estava usando a outra para se
segurar no corrimao, subindo um degrau por vez.

— H4 um metro e meio de neve 13 fora. Com certeza, nao ficaremos sem
agua.

— Os exploradores do Artico sentiam tanta sede quanto os do deserto do
Saara — Chuck disse. — E preciso derreter a neve primeiro, e, para isso, gasta-se
energia. Comer neve baixa a temperatura corporal e da cdibras, o que pode ser
fatal. A diarreia e a desidratacdo sdao inimigos tao grandes quanto o frio.

Eu subi mais alguns degraus. A hidratacdo é o de menos. Como vamos
manter nossa higiene, a limpeza dos banheiros e de todo o resto? Eu ainda me
sentia culpado por Chuck ter ficado ali por nds.

— Vocé acha que deveriamos partir? Levar todo mundo ao centro de
evacuacao?

Apesar de a maioria dos apartamentos estarem vazios, todo mundo do nosso
andar continuava ali, juntamente com os refugiados, e s6 porque tinhamos o
gerador e o aquecimento. Talvez estivéssemos cometendo um erro terrivel. Nao
tinhamos alimentos para manter as quase 30 pessoas de nosso andar por muito
tempo. Fiquei surpreso ao perceber que via as pessoas que tinham migrado para
0 nosso andar como “refugiados”.

— Luke ainda ndo esta muito bom para viajar, e Ellarose é pequena demais
para enfrentar muita coisa. Acredito que os centros de evacuacao serao desastres
enormes. Se formos embora, perderemos o que temos aqui, e se ficarmos sem

saida la fora... estariamos em sérios problemas.



Escutei o ritmo metodico das botas enquanto continuavamos subindo. Eu
devia ter subido aquelas escadas umas vinte vezes nos ultimos dois dias. Entdo é
isso que precisa acontecer para me obrigar a fazer exercicios. Apesar de tudo,
SOITI.

No sexto andar, Chuck se virou para mim.

— Estamos nessa agora, Mike, e precisamos fazer a coisa dar certo,
independentemente do que acontecer. Vocé esta comigo?

Respirei fundo.

— Estou com voce.

Chuck estendeu a mdo para a maganeta, mas antes de conseguir alcanca-la, a
porta se abriu, e ele quase despencou escada abaixo.

A cabeca de Tony apareceu.

— Mas que diabos! — Chuck xingou. — Vocé poderia ser mais cuidadoso?

— E o Presbyterian — Tony exclamou, ofegante. — Estdo pedindo a ajuda de
voluntarios no radio.

Nos olhamos para ele sem entender.

— O hospital no fim da rua. Pessoas estao morrendo ali.



20:00

— Continue ventilando.

A escadaria do hospital parecia um pesadelo. Corpos inertes estavam
abandonados em macas sob as luzes de emergéncia nas portas, com tubos e
bolsas de sangue suspensas em uma floresta de hastes e suportes de metal. Em
meio a luz fraca, as pessoas gritavam e se remexiam, reluzindo com lanternas de
mao e capacetes com lampadas, todos correndo loucamente para baixo, em
direcdo ao frio congelante.

Desesperadamente, tentei manter o ritmo enquanto desciamos as escadas
depressa, segurando um respirador manual de plastico azul entre os dedos,
equilibrando-o sobre a boca e o nariz de um bebezinho. A cada cinco segundos,
eu o apertava, fornecendo um sopro de ar fresco. O bebé era da unidade
neonatal, nascido na noite anterior, prematuro de sete meses.

Onde esta o pai dele? O que aconteceu com a mde?

Uma enfermeira aninhava o bebé nos bracos, descendo a escada comigo o
mais rapido que conseguiamos. Quando chegamos ao térreo, corremos em
direcdo a entrada principal.

— Para onde vai leva-lo? — perguntei a enfermeira.

Ela estava concentrada no caminho a sua frente.

— Nao sei. Disseram que o Madison Square Garden esta atendendo.

Passamos pelas portas duplas da entrada principal e entdo esperamos atras de
uma maca que dois funcionarios tentavam levar para fora. O senhor na cama
olhou para mim, com os bracos retorcidos ao redor do corpo, tentando dizer
algo. Fiquei olhando para ele, tentando adivinhar o que ele queria.

— Eu cuido disso.



Um policial da delegacia de Nova York estava esticando o braco para pegar o
respirador de mim. Gragas a Deus, o Presbyterian ficava quase na Sexta avenida,
uma das Unicas vias principais que o limpa-neve continuava a desobstruir.
Saindo, vi alguns carros de policia e ambulancias, além de veiculos civis por
meio de uma abertura feita em um enorme banco de neve as margens da Sexta
avenida.

A enfermeira e o policial seguiram, e uma onda de pessoas passou por mim.
Ao ver que a enfermeira estava apenas com uma blusa de mangas curtas, corri
atras deles, tirando minha parca e colocando-a sobre os ombros dela, e voltei
correndo para dentro do lobby, tremendo.

Ao ver aquele recém-nascido enquanto desciamos a escada, eu s6 conseguia
pensar em Lauren. Era como se aquele bebezinho nos bracos da enfermeira fosse
meu filho ainda ndo nascido. Eu estava prestes a chorar, com a respiracdo rapida
e curta.

— Vocé esta bem, amigo?

Era mais um policial. Respirei fundo e assenti.

— Precisamos de pessoas aqui fora para levar os pacientes a Penn Station.
Pode fazer isso?

Eu ndo tinha certeza, mas assenti de novo mesmo assim.

— Vocé tem uma jaqueta?

— Dei a minha a enfermeira — expliquei, apontando a porta.

Ele fez um gesto em direcdo a um contéiner ao lado das portas de saida.

— Pegue alguma coisa na secdo de achados e perdidos e va la para fora. Eles
dirdo o que voceé deve fazer.

Minutos depois, eu estava empurrando uma maca subindo a Sexta avenida,
usando um sobretudo desbotado vermelho-cereja, com mangas de babados
brancos manchadas e meias-luvas de 1a cinza. Eu havia deixado as luvas grossas
que Chuck havia me dado nos bolsos da parca que dei a enfermeira.

O casaco era um nimero bem menor que o meu, e feito para uma mulher, por

isso tive que forcar o ziper para subi-lo pela minha barriga. Eu me sentia igual a



um salsichdo.

O mundo dentro do hospital estava frenético, mas a tranquilidade do lado de
fora era surreal. Quase totalmente escura e silenciosa, a rua estava iluminada
apenas pelas lanternas dos veiculos intermitentes que passavam para cima e para
baixo, levando os enfermos. Uma ambulancia passou por mim, iluminando a
procissdao fantasmagorica a frente, um desfile heterogéneo de equipamentos e
pessoas se arrastando pela neve.

Na primeira metade do quarteirdo, o frio estava suportavel, mas quando
cheguei a esquina da rua 25, dois quarteirdes depois, ele estava cortante.
Caminhando contra o vento forte, esquentei meu rosto pressionando as meias-
luvas de 1a nele, e quando tirei uma delas, senti algo duro na minha face. Serd
que tinha ulcerado por conta do frio? Meus pés estavam dormentes.

Neve grossa e gelo cobriam a rua, e precisei me concentrar para evitar que as
rodas da maca se prendessem nos sulcos do caminho, recuando e avangando com
frequéncia sempre que elas enroscavam. A mulher na maca estava enrolada feito
uma mumia, envolta em camadas de finos lencois azuis e brancos. Ela estava
consciente, acordada e olhava para mim com olhos assustados. Eu conversava
com ela, dizendo para nao se preocupar.

Uma bolsa com fluidos estava pendurada em um suporte ao lado da maca,
balancando para ca e para la, o tubo serpenteando por debaixo dos cobertores.
Tentei estabiliza-lo, xingando por ndo ter ninguém para segura-lo, tentando
imaginar o que havia ali dentro. Serd que vai congelar? O que acontece se cair?
Vai arrancar o tubo da veia dela?

A maca atolou na neve de novo, quase virou, e a mulher soltou um gritinho.
Com toda a minha forga, ajeitei a maca, ofegante, e continuei.

No intervalo de tempo entre as luzes dos carros e das ambulancias que
passavam, meu mundo se tornava um casulo escuro de gelo e frio, meu coracao
acelerava e meus olhos se esforcavam para enxergar na luz fraca da lanterna em
minha cabeca. Eramos apenas eu e aquela mulher, unidos entre a vida e a morte.

A fina lua crescente no céu escuro parecia uma foice, e eu ndo me lembrava



de ter visto a lua em Nova York antes.

Sete quarteirGes se tornaram uma eternidade. Eu perdi a entrada? Com
esforco, espiei na escuriddo. Ainda havia pessoas a minha frente, e entdo, dois
quarteirdes adiante, avistei o azul e o branco de uma van da policia de Nova
York. Segurando com forca o metal frio da maca, segui em frente. Enquanto meu
rosto, as maos e os pés congelavam, os bracos e as pernas ardiam.

— Assumimos a partir daqui, amigo.

Dois policiais deram a volta na maca para segurar sua extremidade.

Eu estava encharcado de suor.

Enquanto era levada em dire¢do a uma abertura no banco de neve na rua 31,
a mulher murmurou um obrigado com fraqueza, mas eu estava cansado demais
para responder. Curvado e ofegante, sorri para ela. Endireitei-me e desci a rua na

escuridao, em direcdo ao hospital mais uma vez.



02:25

— Gostaria de poder oferecer mais — o sargento Williams disse.

Balancei a cabeca.

— Ja estda otimo, muito obrigado. — Segurei a tigela de sopa com as duas
maos, deleitando-me com o calor. Meus dedos formigavam de modo dolorido
quando o sangue voltou, mas meus pés continuavam adormecidos. Ao entrar, eu
me olhei no espelho do banheiro. Estava inchado e vermelho, mas ndo havia
ulceracdo de frio, ou pelo menos nada que parecesse o que eu acreditava ser
ulceracao de frio.

Na fila do refeitorio, peguei um pao duro e um potinho de manteiga. Nao
havia nada além de alguns biscoitos e uns pacotes de salgadinhos.

O segundo andar do prédio ao lado da Penn Station e do Madison Square
Garden havia sido transformado em um quartel do departamento da policia de
Nova York, e estava lotado. Depois de eu ter feito mais algumas viagens indo e
voltando, o sargento Williams me deteve, vendo que eu estava a beira de um
colapso, e se ofereceu para me levar ao refeitorio deles. Ninguém achou estranho
quando entrei vestindo meu casaco vermelho de babados. Eles estavam exaustos
demais.

Procurando entre as pessoas, ndo vi ninguém que eu conhecesse. Chuck
havia permanecido em nosso apartamento. Ele ndo estava sendo muito util com
sua mdo quebrada. Richard havia desaparecido quando anunciamos a intengao
de ajudar. Tony, Damon e eu fomos ao hospital, mas eu havia me perdido dos
outros na confusao.

Todos usavam mascaras durante a evacuacao do hospital, mas, no refeitorio,

ninguém estava de rosto coberto. Ou eles sabiam de algo que a populagdo nao



sabia, ou tinham desistido.

O sargento Williams indicou um lugar vazio as mesas, e passamos em meio a
multiddo para nos sentarmos. Desviando de alguns policiais, coloquei a tigela de
sopa quente na mesa para cumprimentar as pessoas ao meu redor. O sargento
Williams se sentou a minha frente, tirou o quepe e o cachecol e os jogou em
cima de um monte de roupas pesadas sobre a mesa. Coloquei a minha jaqueta
sobre a pilha. O cheiro ali era igual ao de um vestiario.

— Esta uma baita bagunca la fora — um dos policiais reclamou, inclinando-se
para tomar a sopa.

— O que aconteceu? — outro perguntou.

— Os chineses aconteceram — o primeiro homem resmungou em resposta. —
Espero que eles ndo deixem pedra sobre pedra em Beijing.

— Chega disso — o sargento Williams retrucou. — Ja tem muita coisa ruim
acontecendo e ndo precisamos piorar a situacdo. Ainda ndo sabemos o que
aconteceu, e ndo quero mais ouvir esse tipo de papo.

— Nio sabemos o que aconteceu? — outro policial disse. — E como se
estivéssemos no meio de uma maldita guerra na nossa propria cidade.

O sargento olhou para o policial com cara feia.

— Para cada pessoa que esta causando transtornos, ha outras cinco como o
Michael — ele acenou com a cabeca na minha direcao —, que estdao arriscando a
vida para ajudar.

O policial balancou a cabeca.

— Transtornos? Vou dar um transtorno para vocé. Podem todos ir para o
inferno. Ja me cansei disso. — Ele se levantou, pegou a tigela de sopa e partiu
depressa para outro canto do refeitério. Os policiais ao redor dele desviaram o
olhar, mas, um de cada vez, também se levantaram e sairam.

— Perdoe o policial Romales — o sargento Williams disse. — Perdemos
algumas pessoas hoje em um tiroteio na Quinta avenida. Uns idiotas decidiram
saquear as lojas chiques por 14, uma multidao inteira.

Inclinei-me para a frente, desamarrei os cadar¢cos de minhas botas e as



afrouxei, mexendo os dedos do pés. Eles ardiam e doiam.

— Tire as botas — o sargento Williams sugeriu. — Aqui dentro esta quente, mas
suas botas sdo térmicas. Se vocé mantiver seus pés nelas, eles continuardo
gelados. — Ele suspirou e olhou ao redor. — Corpos e sangue por todos os lados
depois do tiroteio na Quinta, e nenhum lugar para coloca-los, nem os carros do
servico funerario nem as ambulancias conseguiam chegar 1a, por isso tivemos
que deixa-los congelando na rua. Coisa pesada.

Tirei as botas, dobrei uma das pernas sobre a outra e comecei a massagear
meus dedos.

— Sinto muito por isso. — Eu ndo sabia o que eu deveria dizer, e talvez nada
fosse adequado. Troquei de perna para mexer nos dedos do outro pé.

— Os necrotérios da cidade estdo lotados, e os hospitais estdo se tornando
frigorificos.

Senti uma dor aguda no pé que estava massageando. Fiz uma careta.

— O que aconteceu no Presbyterian?

O sargento Williams balancou a cabeca.

— Uma emenda explodiu na bomba de combustivel do gerador quando eles
estavam trocando os tanques. Oitenta hospitais grandes na cidade, mais centenas
de clinicas vao fechar logo. Estamos ha quase trés dias sem eletricidade. Mesmo
sem falha nos equipamentos, nenhum deles possui reservas para sobreviver mais
de cinco dias com o gerador, e ha pouco combustivel. — Ele mergulhou o pdo na
sopa. — Pior ainda é a questdao da agua. O Departamento de Protecio Ambiental
fechou os ttneis 2 e 3 no reservatério Hillview quando um defeito no sistema
indicou que esgoto havia vazado, mas quando descobriram que era apenas uma
falha técnica, ndo conseguiram reabrir os ttneis de novo. Genial. Os sistemas de
controle estao ferrados, ou algo absurdo assim.

— Eles ndo podem fazer alguma coisa?

— Noventa por cento da agua da cidade vem de la. Eles terdo que mexer nos
controles do tunel, mas, mesmo assim, sem agua corrente ha alguns dias a essas

temperaturas, 0s canos menores provavelmente ja congelaram. Nao vai demorar



para as pessoas comecarem a pegar o gelo do rio East e beber aquela porcaria
poluida. Oito milhdes de pessoas desta ilha morrerdao de sede antes de morrerem
congeladas.

Parei de tomar minha sopa e apoiei os dois pés de novo no chdo, apesar da
dor que senti subindo minhas pernas.

— Onde esta a cavalaria?

— A FEMA? — Ele riu, mas logo se controlou. — Eles estdao fazendo o melhor
que podem, mas ndo ha contingente para resgatar sessenta milhdes de pessoas.
As redes de comunicacdo pararam de funcionar e eles nem sabem onde encontrar
seus funcionarios e seus equipamentos. Boston esta tdo mal quanto nos, e ainda
teve aquela nevasca vinda do nordeste, e é a mesma histéria em Hartford,
Filadélfia, Baltimore.

— O presidente ndo chamou o exército?

Ele suspirou.

— Até mesmo Washington esta numa pior, filho. Nao temos noticia deles ha
um dia, é como se eles tivessem caido em um buraco negro. Desde o panico com
a gripe aviaria, o pais se tornou um caos. Pelo menos até onde sabemos, e
sabemos muito pouco.

— O senhor viu o exército?

— Eles apareceram, mas estao focados nos alvos nao identificados, pensando
que estamos em um tipo de guerra com drones e ainda estdao em DEFCON 2 para
proteger um pais que esta se desintegrando. Idiotas estdo conseguindo causar
uma guerra do outro lado do mundo enquanto estamos passando fome e
congelando. E, ainda assim, ninguém faz ideia do que diabos aconteceu.

— Mas alguém fez alguma coisa.

— Sim, alguém fez alguma coisa.

Olhei ao redor na sala lotada.

— Minha familia esta em casa. Devemos sair e procurar um abrigo?

— Abrigar-se onde? La fora virou um deserto congelado, e ainda que vocés

tivessem um lugar aonde ir, como chegariam 1a? — Ele respirou fundo e esticou o



braco para segurar uma de minhas maos. Foi um gesto intimo que eu ndo estava
esperando. — Vocés tém um lugar seguro e aquecido?

Assenti, balancando a cabeca.

— Entdo, fique 14, consiga agua potavel, espere. Vamos resolver isso. A Con
Edison disse que o fornecimento de energia sera reestabelecido em alguns dias,
e, depois disso, o resto se resolvera. — Ele soltou a minha mao e se reclinou para
tras para esfregar os olhos. — Mais uma coisa.

Soltei a colher e esperei.

— Mais uma tempestade esta vindo, quase tdo pesada quanto a primeira.

— Quando?

— Amanha.

Fiquei olhando para ele.

Quase sussurrando, ele disse: — Que Deus ajude todos nos.



DIA 6: 28 DE DEZEMBRO

08:20

O bebé gritava sem parar em meus bracos. Tentei segura-lo, mas ele
escorregava, ainda envolto em placenta. Eu estava sozinho na mata, minhas
maos imundas, cobertas por folhas, com terra embaixo das unhas. Esfreguei as
maos sem parar, tentando limpa-las, tentando segurar o bebé, mas ele continuava
escorregando. Meu Deus, ndo permita que ele caia. Por favor, alguém me ajude.

Ofegando, eu me sentei na cama. Do lado de fora, havia uma luz fraca e
acinzentada. Nublado. Nenhum som além do ronronar do aquecedor elétrico ao
lado da cama. Lauren estava dormindo comigo, Luke acomodado entre nds. Ele
estava acordado, olhava para mim e sorria.

— Oi, amigdo — eu disse a ele delicadamente.

Eu estava suando, meu coracdo ainda acelerado, enquanto a visao do bebé
escorregando ainda perturbava minha consciéncia. Eu me abaixei, beijei a
bochecha gordinha de Luke e ele balbuciou e gritou. Estava com fome.

Lauren se remexeu, abrindo os olhos.

— Vocé esta bem? — ela perguntou, piscando e apoiando-se em um dos
cotovelos.

Ela vestia uma blusa com capuz cinza e estava coberta com varios
cobertores. Eu me inclinei, procurei embaixo das cobertas e ela se retraiu de leve
quando toquei sua pele quente com meus dedos frios. Delicadamente,
escorreguei a mao para acariciar sua barriga. Onze semanas, talvez, mas a
barriga de gravida ainda ndo aparecia. Ela sorriu e desviou o olhar.

— Ontem a noite... — Eu suspirei. — Foi horrivel. Nao conseguia parar de

pensar em VOCeé.



— Porque sou horrivel?

O aquecedor elétrico zuniu. Eu escorreguei a mao pelas costas de Lauren e a
puxei na minha direcdo, beijando seu rosto. Ela estremeceu.

— Nao, porque vocé é maravilhosa.

— Sou horrivel, Michael. Me desculpe.

— Eu preciso pedir desculpa. Eu ndo estava ouvindo o que vocé dizia e eu te
acusei de modo injusto.

Os olhos dela ficaram marejados.

— Nao é sua culpa.

— Aquele rapaz, o Damon, perdeu a noiva no acidente do Amtrak. Ele me
contou enquanto estavamos la fora, cavando.

— Meu Deus.

— E me fez pensar que se eu perdesse voce...

Luke gritou entre n6s. Eu sorri para ele, lutando contra minhas lagrimas.

— Um segundinho, amigo, preciso conversar um pouco com a sua mae, esta
bem? — Voltei a olhar para Lauren. — Vocé é tudo para mim. Sinto muito por nao
ter te escutado. Quando tudo isso acabar, se vocé quiser voltar para Boston, vou
com vocé. Fico em casa com as criancas, Vocé aceita o emprego que quiser, seja
ele qual for. S6 quero que fiquemos juntos, que sejamos uma familia.

— Também quero isso. Sinto muito.

O abismo entre nos desapareceu, e ela se esticou para me beijar. Luke voltou
a gritar.

— Certo, vamos preparar seu café da manha. — Lauren riu e me beijou de

novo.
%

O corredor principal havia se tornado um espaco comunitario, com sofas
servindo como camas dos dois lados e cadeiras dispostas ao redor de duas mesas
no centro. Alguém havia puxado uma estante, que servia como apoio para
algumas luminarias, para o radio e para a cafeteira. O aquecedor a querosene

estava sobre uma das mesas, aquecendo o lugar.



O morador de rua havia partido, mas a jovem e suas criancgas ainda estavam
ali, dormindo em um ninho de cobertores no sofa em frente ao apartamento dos
Borodin. Rebecca, a mulher do 315, passara a noite la. A familia chinesa estava
na casa de Richard, e Tony passava as noites na sala principal da casa de Chuck,
no sofa em frente de nosso quarto.

Quando me levantei, o rapaz, Damon, ja havia improvisado um sistema de
cordas e polias na escada, e havia organizado uma equipe de trabalho. O
corredor do elevador estava cheio de galdes com neve que eles estavam subindo
para deixar derreter e separa-los para beber.

Esfregando os olhos para me livrar do sono, acenei para Tony quando ele
apareceu pela porta da escada com dois baldes de neve. Eu parti em direcdao a
cafeteira quente na estante.

Pam estava enchendo uma xicara, e ela a entregou a mim.

— Podemos conversar por um minuto? — ela sussurrou.

— Claro — murmurei, pegando a xicara enquanto ela me puxava para um lado.
Bebi um grande gole de café.

— Vocé vai precisar tomar muito cuidado com Lauren. Desidratacao e
desnutricdo moderadas podem causar um aborto.

— Claro que tomarei cuidado. — Tomei mais um gole de café.

— O bebé depende de voceé.

— Eu sei disso, Pam. — Naquele momento, eu me senti irritado. Eu estava
fazendo tudo o que podia. — E agradeco pela preocupacao.

Ela olhou em meus olhos.

— Voceé pode me procurar se alguma coisa...

— Pode deixar.

Ela assentiu e voltou a puxar a neve.

Rory e Chuck estavam sentados no sofa perto de nossa porta, brincando com
seus telefones.

— Os celulares estdo funcionando? — perguntei com esperanca enquanto

enchia a xicara de novo, feliz por mudar de assunto.



— Nao exatamente — Chuck respondeu sem olhar para mim.

“Mais hospitais devem ser fechados hoje”, dizia o locutor do radio, “e a
policia de Nova York estd chamando voluntdrios...”.

— Nao exatamente? Como assim?

— O rapaz me mostrou como usar um aplicativo de mensagem ponto a ponto.
Estou instalando no telefone de Rory.

— Um aplicativo de mensagem ponto a ponto?

— Chama-se mesh network.

“... neve e ventos fortes sdo esperados, atrapalhando os esforcos do
exército...”

Bebi um gole de café e me sentei ao lado deles, inclinando o corpo para ver o
que eles estavam fazendo.

Chuck pegou um chip de memoria pequeno de tras do telefone de Rory,
encaixou a bateria de novo e o ligou.

— Reunimos um monte de coisas uteis nisto — Chuck disse, segurando o
cartdo de memoria entre os dedos. — O aplicativo de mensagens do cara é
demais. Podemos enviar mensagem de texto um ao outro, diretamente de
telefone a telefone, e também em uma rede de telefones, desde que estejamos a
uma distancia de algumas dezenas de metros. Nao precisa da rede do celular.
Tem até uma versao Wi-Fi dele.

“Esta emissora de raddio serd desligada as quatro da tarde de hoje devido ao
tempo ruim que se aproxima e também a falta de alimentacdo de nossa estagdo
de transmissdo. Para continuar acompanhando as noticias de emergéncia,
sintonize a...”

— Pode baixa-lo em meu telefone?

Chuck fez um gesto em direcdao a uma caixa de plastico cheia de celulares na
estante, embaixo da cafeteira. Cada um deles estava marcado com fita crepe.

— Ja fiz no seu e deixei ele carregando, e vamos instalar no maximo de
telefones que pudermos. Eles precisam estar destravados, e ndo funciona em

todos os modelos, mas em boa parte deles.



— Acho que voce ja ouviu falar sobre a nova tempestade?

Ele assentiu.

— Mais 30 ou 60 centimetros de neve vindo em nossa direcdao. Vamos sair
logo para ajudar a evacuar o Beth Israel e o Veterans para Bellevue. — Ele olhou
em meus olhos. — Eles precisam de qualquer ajuda que conseguirem. Vocé pode
vir?

Ele estava falando sobre varios hospitais grandes no lado leste, perto do
Stuyvesant Town e do Alphabet City.

Pensei por um momento.

— Se a Lauren nao se importar, sim.

O telefone que Chuck segurava emitiu um bipe. Ele comecou a digitar algo.

— Tem certeza de que esta a fim de ir? — perguntei a ele.

— Sim. O garoto vai ficar aqui, ajeitando todos os telefones e falando com os
vizinhos.

Ele tentava usar a mao quebrada para segurar o telefone enquanto teclava
com a outra. A mao machucada estava roxa e inchada.

Balancei a cabeca e entdo pensei em algo.

— Voce foi ver Irena e Aleksandr?

— Ja faz um tempo. Por que ndo vai ver como eles estdo antes de sair? —
Chuck apontou com a cabeca em direcdao a porta deles. — Ah, e mais uma coisa.

Vocé sabe esquiar?



15:30

Comecou a nevar de novo conforme o dia se transformava em escuridado
absoluta.

Evacuar os hospitais Beth Israel e Veterans para o Bellevue foi uma tarefa
muito mais metddica se comparada ao que enfrentamos no Presbyterian, na noite
anterior. Foi um fechamento organizado, ou o mais organizado possivel naquelas
condicOes. Recursos de emergéncia e combustivel estavam sendo concentrados
em alguns dos maiores centros médicos. Os hospitais sabiam quando o gerador
deixaria de funcionar e providenciaram as transferéncias com antecedéncia.
Apenas o0s casos graves estavam sendo transferidos ao Bellevue, e o resto era
encaminhado a centros de evacuacao.

Chuck e eu esquiamos até 14, usando o equipamento que os ladrdes tinham
deixado nos armarios. Nao fomos os primeiros a ter aquela ideia. Um grupo
grande de esquiadores havia aparecido nas ruas. Os nova-iorquinos estavam se
adaptando depressa, e vimos todos os tipos de equipamento improvisado de neve
no caminho, e até pessoas de bicicleta descendo a rua Seis.

Havia carros soterrados, mas algumas almas aventureiras tinham
desenterrado os seus e se arriscavam na rua, mas a maioria voltava a ficar presa.

Depois dos pedidos no radio, centenas de pessoas apareceram no Beth Israel
para ajudar a policia de Nova York e os servicos de emergéncia, deixando a
Primeira avenida bastante movimentada. A cidade parecera deserta antes, mas a
missdo daquele dia havia inspirado um senso de camaradagem e unido. A cidade
ainda ndo fora derrotada.

Fui ao apartamento dos Borodin antes de sair. Parecia que nada havia

acontecido. Irena e Aleksandr estavam sentados nos lugares de sempre —



Aleksandr dormindo no sofa com Gorby ao lado dele, Irena tricotando um par de
meias. Ela até me ofereceu umas linguicas que havia preparado para o café da
manha, e claro que eu aceitei, juntamente com uma xicara fumegante de cha.

Os Borodin ndao queriam se unir a nos. Irena explicou que eles ficariam no
canto deles, que ja tinham passado por aquilo.

Na evacuacdao de hospital, encontrei o sargento Williams de novo. Ele
buzinou e acenou de uma viatura da policia enquanto eu subia a Primeira

avenida e ele descia no sentido contrario.
sk

— Esta na hora de voltar? — Chuck perguntou quando os primeiros flocos de
neve comecaram a cair.

Nos haviamos feito sete viagens de ida e volta, e eu estava exausto.

— Sem duvida.

Eles ainda estavam limpando a neve da Primeira avenida, e n6s descemos até
a esquina da Stuyvesant Town. Suas torres se assomavam no céu acima de nos.
A placa de bronze na entrada relacionava uma centena de prédios residenciais
naquele complexo, cinquenta mil pessoas dentro de suas paredes de tijolos a
vista.

Eu sentia muita sede. A Cruz Vermelha havia chegado para entregar
cobertores e mantimentos, mas tinham pouca agua. Conseguimos uma garrafa
cada, mas mesmo com a agua que haviamos levado, nao foi suficiente. O tempo
havia esquentado cerca de quinze graus durante o dia — ainda estava frio, embora
ndo tanto quanto antes, e eu estava suando, mas meu corpo esfriou depressa
quando o sol comecou a se por.

Pegamos nossos esquis do armario dentro do lobby do VA Hospital, no meio
do caminho entre o Beth Israel e o Bellevue, nos preparamos e partimos de volta
ao lado oeste. Tinhamos uma distancia de pouco mais de 3 quilometros pela rua
23. A nevasca se tornava mais pesada. Pela milésima vez, resisti a vontade de

checar meu telefone celular para ver se havia recebido e-mails.



A evacuacado tinha se tornado uma fabrica de boatos, e eu ouvia varias teorias
diferentes a respeito do que estava acontecendo.

— O que voceé ouviu? — Chuck perguntou.

— Que o Air Force One foi abatido, e que os russos e chineses se uniram para
invadir — eu disse. Com uma nova camada de neve, os caminhos para os esquis
no meio da rua eram rapidos, e Chuck estava impondo um ritmo acelerado a
minha frente. — As pessoas querem saber por que ninguém teve noticias de
Washington, por que o exército ndo esta nas ruas.

— Foi mais ou menos o que eu ouvi, mas a minha teoria preferida é a dos
alienigenas — Chuck gritou, olhando para tras. — Eu estava com um grupo do
Village que estava prestes a usar capacetes de papel aluminio para impedir os
ETs de lerem nossa mente.

— Seria tao eficaz quanto qualquer coisa que esteja sendo feita no momento.

— A maioria das pessoas quer saber onde diabos esta a ajuda de emergéncia.
E estdo com medo da proxima tempestade.

Esquiamos em siléncio por alguns segundos, olhando para a neve que caia e
se intensificava.

— Esta me assustando pra caramba também — confessei.

A frente, a rua 23 parecia um canion congelado. Uma pista dupla de esqui,
flanqueada por marcas de passos, desaparecia a distancia para o centro da
passagem. No meio da rua, a neve se acumulava mais nas beiradas, cobrindo os
carros estacionados e era soprada em direcdo aos bancos de neve contra os
prédios, as vezes cobrindo os toldos sobre o primeiro andar e também os
andaimes. Canais eram cavados na neve em intervalos irregulares para portas e
entradas, buracos feitos pelos animais humanos que lutavam para sobreviver no
sofrimento.

Ao passarmos pela esquina da Segunda avenida, escutamos o barulho de
vidro sendo quebrado, e uma multiddo se materializou no escuro. Algumas delas
tinham quebrado a vitrine de um supermercado, e o restante esperava enquanto

os lideres retiravam os cacos nas beiradas.



Além da vitrine quebrada da Apple Store em Chelsea, eu nao tinha visto
nenhum saque, mas as pessoas deveriam estar ficando sem alimentos e sem
agua. Enquanto algumas se aproveitavam da situacdo, a maioria dos nova-
iorquinos estava se controlando. Mas sem qualquer ajuda a vista, os
amedrontados e famintos esperaram quatro dias para infringir a lei. Sob aquelas
circunstancias, era algo inevitavel, e ver a situacdo acontecer dava asas a
horrores que se escondiam em minha mente — as historias de Irena sobre
Leningrado, quando grupos de nomades comecaram a atacar e a comer pessoas,
e a policia foi forcada a dar inicio a uma unidade anticanibalismo para combater
tal acao.

Paramos e observamos a distancia.

Longe de ser um grande empurra-empurra, aquele saque foi organizado,
quase com pesar. Dois homem pararam para ajudar uma senhora a passar por
cima do vidro quebrado da vitrine. Ao ver que observavamos, um deles deu de
ombros.

— Fazer o qué? — ele gritou em meio a neve que caia. — Preciso alimentar
minha familia. Voltarei para deixar um pouco de dinheiro quando tudo acabar.

Chuck olhou para mim.

— O que vocé acha?

— O qué? Devemos tentar impedi-los?

Ele riu, balangando a cabeca.

— Quer pegar alguma coisa?

Eu olhei para o branco a nossa frente, em direcdo a minha casa e a minha
familia.

— Sim, devemos pegar tudo o que pudermos.

NoOs soltamos os esquis, prendemos 0s equipamentos na mochila e entramos
na fila de pessoas que esperava para entrar no mercado. Chuck pegou nossas
lanternas de cabeca, e entramos pela vitrine. Pegamos sacolas de plastico e
fomos para a parte dos fundos, onde estava mais escuro e havia menos pessoas.

— Qualquer alimento cal6rico, mas tente nao pegar junk food — Chuck me



orientou.

Mesmo com as lanternas, foi confuso, e eu peguei o que consegui. Queria
sair dali. Em poucos minutos, saimos pela vitrine da frente, carregando tudo o
que conseguiamos. Meus dedos ja estavam doendo de segurar as sacolas.

— Isso ndo vai ser divertido — reclamei. O vento estava mais forte, soprando a
neve em nosso rosto. Talvez tenhamos pegado coisas demais. — Nao sei se
consigo carregar tudo isso até a nossa casa.

— Nao faz sentido tentar esquiar com tudo isto — Chuck respondeu. — Vamos
ter que caminhar, e talvez deixemos uma ou outra sacola no caminho, se ficarem
pesadas demais.

Aquilo me deu uma ideia. Coloquei as sacolas no chdo e peguei, embaixo
das camadas de roupa, meu telefone, e tirei uma das luvas com os dentes. Abri
um aplicativo de caca ao tesouro que haviamos usado no verao passado em uma
excursdao com a pré-escola de Luke. Soprando meus dedos para esquenta-los,
toquei em alguns icones.

— Precisamos descer a rua 23 — Chuck disse, franzindo o cenho. — Posso
mostrar a vocé como mexer na bussola mais tarde, mas é melhor irmos...

Balancando a cabeca, eu olhei para ele.

— Deixe suas sacolas aqui e entre para pegar mais. Tive uma ideia. Vocé disse
que o GPS ainda esta funcionando, certo?

Ele assentiu.

— Qual é a ideia?

— Confie em mim, e entre de novo antes que o lugar seja esvaziado.

Ele deu de ombros, largou as sacolas e voltou para a loja.

Guardei meu telefone e peguei as sacolas dele e as minhas. Voltando para a
Segunda avenida, longe das pessoas na loja, caminhei com dificuldade com neve
na altura dos joelhos, carregando as sacolas. Parei na frente de uma loja de
telefone celular que ainda tinha uma placa visivel, fiz um buraco grande na neve
e cuidadosamente olhei ao redor para ter certeza de que ndo havia ninguém

olhando. Quando me senti seguro, enfiei algumas sacolas no buraco e as enterrei,



e entdo tirei uma foto da frente da loja usando o aplicativo de caca ao tesouro.
Repeti o procedimento algumas vezes, em alguns pontos diferentes, até ter
escondido todas as sacolas.

Chuck esperava por mim, com mais sacolas, quando voltei.

— Esta pronto para explicar?

Peguei as sacolas da mao dele.

— NoOs as enterramos na neve e marcamos a localizacdo com este aplicativo
de caca ao tesouro que tenho. Se pudermos adicionar uma imagem do local aos
dados de localizacdo, conseguiremos escava-las depois.

Ele riu.

— Ciberesquilos, hein?

— Alguma coisa assim.

O vento soprou forte, quase nos derrubou.

— E melhor nos apressarmos.

Depois de entrarmos mais duas vezes no mercado, o local ficou totalmente
vazio, e, conforme seguimos para casa, vimos lojas sendo saqueadas em todas as
partes. Aquela tempestade estava gerando medo nas pessoas, despertando seu
instinto de sobrevivéncia. A lei havia sido infringida, mas ndao a ordem. Regras
eram feitas para manter uma comunidade, e, naquele momento, a comunidade
precisava infringir as regras para sobreviver, estava aplicando seus préprios
recursos de emergéncia.

Paramos em todos os lugares em que vimos saques, e pegamos todas as
coisas uteis e comestiveis que encontramos e as enterramos do lado de fora
conforme seguiamos em frente.

A escuriddo e a neve teriam nos deixado amedrontados se ndo tivéssemos o
software de mapas que Chuck havia instalado em nossos telefones. Ele nos dava
uma ligacdo confortante, uma telinha brilhando que podiamos abrir de vez em
quando para ver o pequeno ponto onde estavamos e, mais importante, onde
estava a nossa casa.

Perto das dez da noite, chegamos a nossa porta dos fundos. Eu estava



exausto e com o corpo dormente por causa do frio. Tony e Damon estavam a
nossa espera, mantendo a entrada desobstruida. La em cima, Lauren ainda estava

acordada, e preocupada, claro, mas eu cai na cama sem nada dizer e dormi.



DIA 7: 29 DE DEZEMBRO

— A degradacdo graciosa é o problema.

Peguei uma tigela de cima do balcao.

— Como uma estrela pornd envelhecendo?

Chuck franziu o cenho, tentando entender a associacao.

— Se voce vir a tecnologia como sexo — ele disse depois de uma pausa —, sim,
talvez. Precisa continuar funcionando mesmo se ficar velho.

— E muitas pessoas gostam mais de tecnologia do que de sexo.

— Voce, por exemplo — ele respondeu sorrindo. Pegou uma tigela e gesticulou
com ela na minha direcdo. — Tenho notado sua impaciéncia para ler seus e-mails.

— Rapazes, rapazes, temos criangas aqui — Susie disse, balancando a cabeca,
mas sorrindo, cobrindo as orelhas de Ellarose com as maos.

Estavamos todos juntos na casa de Richard, o tnico lugar grande o bastante
para acomodar 28 pessoas ao mesmo tempo. Haviamos recebido mais trés
refugiados de outros andares, mas Rex e Ryan decidiram ir para os abrigos de
emergéncia, para tentar encontrar uma saida. Richard se oferecera para preparar
o almogo para todo mundo, por isso estavamos reunidos no primeiro andar
amplo de seu apartamento.

— Quanto tempo vocés acham que ainda ficaremos sem energia elétrica? —
Sarah perguntou, enchendo a minha tigela com o ensopado que ela fizera. Eram
incriveis as coisas que Richard tinha conseguido encontrar.

— Eu diria mais uma semana. Essa nova nevasca termina até amanha, e o
sargento da delegacia de Nova York disse que a Con Edison ja tinha resolvido as

coisas, pelo menos em Manhattan. Devemos ter luz de novo para o Ano Novo.



Chuck ergueu as sobrancelhas. Eu dei de ombros. Ele era um pessimista, eu
era um otimista, e ndo fazia sentido assustar as pessoas com as teorias dele.

— Pra mim, parece bom — Tony disse.

Estavamos tentando revezar a guarda na entrada, mas ele estava fazendo
turnos ali mais do que qualquer pessoa. Eu havia acabado de enviar uma
mensagem de texto a ele usando o aplicativo de mensagem de Damon, para que
subisse e pegasse um prato de comida.

O vento soprava forte e uivava la fora. Algumas emissoras de radio ainda
estavam transmitindo, e, por consenso, sintonizamos na New York Public Radio
para ouvir as noticias constantes dos antincios de emergéncia. Muitas delas eram
pedidos de ajuda, mas nenhum lugar era perto o bastante para nos, e, de qualquer
forma, era perigoso demais sair.

— O que quero dizer com degradacdo graciosa — Chuck continuou enquanto
Sarah enchia seu prato —, é que ndao ha mais maneiras de revertermos para
tecnologias anteriores se algo falhar.

— Por exemplo?

— Como essa coisa da logistica que prejudicou as entregas. Tudo é entrega
“imediata”, com alguns depésitos centrais localizados no meio do nada que nao
estocam quase nada.

— Entdo, ndo ha estoque local se a cadeia de fornecimento for prejudicada?

— Exatamente. Os sistemas complexos que alimentam as cidades ficam por
um fio. Se uma perna de apoio for retirada, a logistica, por exemplo, puf —
Chuck disse, soprando a propria mdo. — Tudo cai. O ataque a cadeia de
fornecimento é o ponto mais fraco.

— Entdo, deveriamos voltar aos cavalos e as carrogas? — Richard perguntou,
sentado ao balcdao da cozinha com Damon, Chuck, Rory e eu. As criangas
estavam espalhadas nos sofas com Lauren e Susie.

Chuck riu.

— Onde estdo os cavalos?

— No campo?



— Nao ha mais cavalos, ndo como antigamente. A populacdo quintuplicou
desde a época em que seres humanos usavam cavalos para o transporte, e talvez
tenhamos um quinto dos cavalos daquela época. E antes, oitenta por cento das
pessoas moravam na zona rural e tinham como se sustentar. Agora, esses oitenta
por cento moram nas cidades.

— Cavalos? — eu disse. — Esta mesmo falando sobre cavalos?

Richard balancou a cabeca e sorriu.

— Vou deixar vocés se divertirem. Preciso ir ao banheiro. — Ele se levantou
para sair.

Sem agua encanada, comecamos a usar apartamentos que arrombamos no
quinto andar como latrina comunitaria para manter um pouco a higiene.
Recolhiamos a agua que usavamos em baldes para acionar a descarga nos vasos
sanitarios. Richard pegou um balde de agua que estava perto da porta quando
saiu.

— Vou dizer qual é o problema — Damon disse. — Nao existe uma estrutura
juridica.

— Vocé acha que advogados poderiam conter essa tempestade de neve? —
Chuck riu.

— Nao a nevasca, mas a cibertempestade, talvez.

Era a primeira vez que eu ouvia o termo “cibertempestade”.

Todos se calaram.

— Nova York ndo esta sendo vencida pela neve. Ja sofreu outras nevascas —
Damon prosseguiu. — Esta sendo vencida pela cibernética.

— E vocé acha que advogados poderiam conter isso?

Damon olhou para o teto e entdo de volta a Chuck.

— Voce sabe o que é uma botnet?

— Uma rede de computadores que foi infectada para ser usada em um
ciberataque?

— Isso, mas ndo apenas infectada. As pessoas podem permitir,

voluntariamente, que seus computadores sejam usados como parte de uma



botnet.

— Por que fariam isso? — Chuck perguntou, franzindo o cenho.

Rory balancou a colher no ar.

— Ha bons motivos alguém fazer parte de uma botnet.

Rory e Chuck podiam ser descritos como liberais, mas Chuck pendia um
pouco mais para a direita.

— Esta curtindo a comida de coelho? — Chuck perguntou, erguendo as
sobrancelhas. Rory estava tentando manter a dieta vegana, comendo um prato de
cenouras e feijoes. — Talvez seja um bom momento para optar por uma fonte
alimentar com mais octano.

— A dieta vegetariana é a melhor opcdao em situacGes de sobrevivéncia e, por
enquanto, ainda temos outros alimentos além de salgadinhos — Rory respondeu,
sorrindo. — E voltando as botnets, ataques de negacao de servico sao uma forma
justificavel de desobediéncia civil, como uma versdao cibernética de uma
manifestacdo pacifica dos anos 1960.

— Vocé é o blogueiro do Times que cobriu o Anonymous, certo? — Damon
perguntou.

Rory assentiu.

— Entdo, vocé apoia o que o Anonymous fez as empresas de logistica, o que
nos enfiou nessa bagunca? — Chuck perguntou de modo incisivo.

— Apoio o direito que eles tém defender e expressar seu ponto de vista —
Rory respondeu —, mas ndo acho que eles tenham sido...

— Veremos o quanto vocé os apoia quando trancarmos vocé no topo do
prédio no meio desta tempestade.

— Ei, vamos com calma — eu disse, erguendo as maos.

— E criminoso, isso sim — Chuck disse.

— Na verdade, ndo é — Damon objetou. — E € isso o que quero dizer com
estrutura juridica.

— Entdo, é legal gerenciar uma botnet e usa-la para atacar?

— E ilegal gerenciar uma botnet — Damon explicou —, mas é perfeitamente



legal unir-se a uma, como individuo. Em ataques de negacao de servico, cada
computador lanca um comando ping a um alvo algumas vezes por segundo, e
ndo tem nada de errado em instruir o computador a fazer isso. Mas controlar
centenas de milhares de computadores e direciona-los para fazer a mesma coisa
é quando o problema comeca.

— Entdo, é ilegal gerenciar uma botnet, mas legal unir-se a uma? Isso nao faz
muito sentido.

Damon deu de ombros.

— E o que é ilegal em um lugar é legal em outro. E possivel contratar uma
botnet pela Internet, pagar via PayPal, para atacar um concorrente. Como o FBI
vai prender alguém no Khuzistdao? Eles tém leis internacionais para lavagem de
dinheiro, drogas, terroristas, mas poucas para o que envolve a cibernética.

Chuck franziu o cenho olhando para Damon.

— Precisamos cuidar para que quem mexe com essas coisas saiba que sera
localizado. Precisamos assustar essa gente.

— Usar o medo como arma? — Rory deu de ombros. — A dissuasdo com base
no medo é um resquicio da Guerra Fria. E essa a sua ideia?

— Funcionou bem pra caramba por quarenta anos.

— E veja aonde nos levou — Rory disse, falando mais alto. — Uma democracia
baseada no medo ndao é uma democracia. Medo dos comunistas, medo dos
terroristas... nunca termina! Vocé sabe quem mais usou o medo para manter o
controle sobre as pessoas? Stalin, Hitler...

— Que monte de babaquice de esquerda. Vocé quer culpar alguém? — Chuck
apontou a familia chinesa agrupada na escada no canto da sala. Entdo, ele
abaixou a mao. — Quer saber? Estou com medo — ele continuou. — Estou com
medo do que diabos possa estar acontecendo la fora. Estou com medo.

Todos ficaram em siléncio, o inico som era o do vento soprando la fora.

— Voceés querem algo mais concreto para ter medo?

Todos olharam para a porta.

Era Paul, o invasor de alguns dias atras, e ele apontava uma arma na cabeca



de Richard. Um grupo de homens apareceu atras dele. Stan, o dono da oficina,
estava com eles, também armado.

— Desculpem — Stan disse, olhando na direcao de Chuck e Rory. — Mas
também temos familias. Ninguém precisa se ferir.

Paul empurrou Richard para dentro da sala e apontou a arma diretamente a
Tony.

— Nao queremos nenhum heroi aqui, certo?
sk

— Sinto muito.

O vento uivava la fora. Estava escurecendo.

— Nao é sua culpa, Tony. Eu pedi para vocé subir, lembra? E eu, com certeza,
nao queria um tiroteio com as criangas aqui.

Ele assentiu, sem se convencer.

Eles tinham entrado no prédio durante os poucos minutos em que ele ficou la
em cima e a entrada ficara vazia. Ao entrarem no apartamento de Richard, eles
logo renderam Tony e tiraram o .38 de seu bolso. Deveriam estar de olho em nds
ha muito tempo.

— Poderiamos coloca-los para correr — Chuck sussurrou.

— Esta maluco?

Lauren segurava Luke no colo e olhava fixamente para mim, pedindo para
que eu ficasse parado. A ideia de levar um tiro na frente de meu filho era algo
assustador. Tinhamos que deixar que eles levassem o que quisessem. Ainda que
levassem tudo, ainda tinhamos o que haviamos escondido la fora. Era melhor
esperar tudo aquilo acabar.

— Calem a boca ai! — Paul gritou.

Ele estava sentado na porta com Stan, e eles tinham nos encurralado no canto
oposto do apartamento. Conseguiamos ouvir o resto do grupo arrastando e
puxando coisas pelo corredor. Nossas coisas.

— Nao podemos permitir que eles levem tudo — Chuck disse baixinho. A cada

barulho de objetos sendo arrastados e batidos, ele ficava mais tenso, xingava e



olhava para Paul.

— Chuck, ndo faca nada — sussurrei. — Esta me ouvindo?

Chuck assentiu.

— Eu mandei vocés CALAREM A BOCA! — Paul gritou, agitando a arma na
nossa direcao.

Do lado de fora, ouvimos um grunhido, e algo pesado bateu no chdo. Parecia
que eles estavam arrastando o gerador. E entdo, siléncio. Paul mexeu no
revolver, sorrindo.

A porta foi entreaberta e Paul se virou na direcao dela.

— Voceés acabaram?

— Inda ndo.

O cano comprido de um rifle apareceu na fresta da porta, abrindo-a. Irena
apareceu, segurando uma escopeta antiga de dois canos. Ela ainda vestia o
avental de cozinha, manchado como sempre, com um pano de prato jogado sobre
um dos ombros. Inclinada sobre a arma, ela passou pela porta, e 0 cano tremia
enquanto ela tentava manté-lo firme.

Paul e Stan se afastaram da porta, separando-se.

— Larga isso, vové — Paul disse lentamente, apontando seu revolver na
direcdo dela. — Nao quero ter que acabar com voce.

Aleksandr apareceu na escuriddo atras de Irena. As luzes estavam apagadas
no corredor. Ele segurava o machado da caixa de emergéncia, e estava pingando
sangue.

Irena mirou a arma bem no peito de Paul.

— Sabe quantas vezes levei tiros? — Ela riu. — Os nazistas e Stalin ndo
conseguiram me matar. Acha que um verme como vocé conseguiria?

— Abaixe essa maldita arma, senhora! — Stan gritou, balancando a arma na
nossa direcdao. — Vou atirar em um deles, juro por Deus.

Grunhindo, Aleksandr fez uma careta e parou ao lado da esposa.

— Acerte um fio de cabelo dela e eu como seu figado no jantar enquanto vocé

observa. Eu ja matava idiotas como vocé antes de a vaca da sua mae nascer.



— Estou avisando, vovo, abaixe essa arma! — Paul gritou, a voz hesitante.

Ele apontava a arma para a cabeca de Irena, mas olhava para a lamina do
machado suja de sangue que Aleksandr segurava.

Irena riu.

— Tupoy. Tao burro. Quer matar, nao atire cabeca. — Ela estreitou os olhos. —
Mire peito, mais doloroso, menos arriscado. — Sorrindo, ela exp0s os dentes de
ouro e comecou a apertar o gatilho da arma. — Diga adeus, dolboeb durak...

— Certo, certo, pare — Paul choramingou, erguendo a arma.

Irena fez um gesto com o queixo para que ele soltasse a arma, e ele a largou
no chdo com um baque.

— O que esta fazendo, porra? — Stan gritou. Ele apontou a arma a Irena. —
Vocé nunca disse nada sobre esses psicopatas.

— Nao apontar isso minha esposa — Aleksandr rosnou, dando dois passos
decididos na direcao de Stan, com o machado erguido. Stan largou a arma que
segurava e se afastou, levantando as maos para se proteger.

— Certo, certo! — eu gritei, levantei-me e corri na direcao deles. Esticando o
braco, fechei a porta atras de Irena. — Onde estdo os outros?

— Um, fim do corredor — Irena disse. — Morto, acho. Outros fugiram.

— Temos que ter certeza de que eles ndo estdo mais aqui dentro — Chuck
falou, pegando as duas armas do chdo e enfiando a mao na jaqueta de Paul para
tirar o .38 que ele pegara de Tony, e o entregou a mim. — Fique de olho nestes
caras enquanto Tony, Richard e eu saimos para ver se eles realmente foram
embora.

Chuck olhou para as pernas de Paul e sorriu de modo ironico.

— Parece que a vovo fez vocé molhar as calgas.



DIA 8: 30 DE DEZEMBRO

Alguma coisa cheirava muito mal.

— Continuem andando.

Estavamos levando nossos prisioneiros a Penn Station, para entrega-los nas
tendas da policia de Nova York que tinham sido montadas ali. A nevasca se
estendera noite adentro, e ainda nevava, mas bem pouco. Flocos de neve
minusculos caiam suavemente do céu nebuloso, e Nova York se transformara em
uma tumba hibernal em tons de cinza e brancos.

O lixo comecava a aparecer em meio a neve pristina, a maioria em sacos
verdes e pretos, mas também coisas descartadas sem qualquer cuidado.
Embalagens de papel e plastico rodopiavam em meio a neve nas rajadas de
vento. Eu cheirava alguns sacos de lixo a beira da rua, tentando encontrar a fonte
do cheiro nauseante, quando quase fui atingido por um esguicho de neve suja e
amarronzada.

Percebi o que era, as pessoas estavam jogando seus dejetos pelas janelas:
urina, fezes e qualquer coisa de que precisassem se livrar. A neve escondia o
lixo, ndo o cheiro. As temperaturas naquele dia estavam abaixo de zero, e pela
primeira vez fiquei feliz por estar frio.

Paul riu quando me encolhi para ndao ser atingido.

Quem jogou isso? Eu olhei para cima. O prédio a minha frente desaparecia
no céu branco depois de vinte andares. Ndo era possivel ver ninguém na parede
imensa de janelas que se estendia sem fim.

— Continue rindo, idiota — Chuck disse. — Algo me diz que vocé vai se

afundar na sua propria merda em breve.



Eu ndo disse nada, s6 fiquei olhando para as janelas. Ndo era frequente, para
mim, olhar para cima enquanto andava na rua, e a imensiddao do mundo acima de
mim era surpreendente. Tantas pessoas. Meu Deus, tantas pessoas.

— Voce esta bem, Mike? — Tony perguntou.

Respirei fundo e me concentrei.

— Mais ou menos.

Depois de verificar nosso andar, Chuck liderara um grupo pelo prédio, para
termos certeza de que os invasores tinham partido. A gangue de Paul invadira
quase todos os apartamentos, levando o que podiam, e tinham tirado muitos
alimentos e equipamentos de nosso andar. Irena e Aleksandr tinham conseguido
impedi-los de levar tudo, e o gerador continuava ali.

O homem que Aleksandr acertara com o machado ndo havia morrido. Ele
estava se remexendo e gemendo em uma poca escura de sangue quando nos
aproximamos dele. Paul havia conseguido cobrir com faixas o ferimento
profundo entre o ombro e o pescoco dele, mas ele havia perdido muito sangue.

Era o irmdo de Paul.

Richard e Chuck tinham forcado Paul e Stan a dar seus nomes e enderecos.
Aleksandr e Irena haviam permanecido ali conosco, sem dizer nada, s6 olhando
enquanto nos os interrogavamos. Paul estava claramente aterrorizado com a
possibilidade de nos os deixarmos sozinhos com os Borodin. Ele respondera a
todas as nossas perguntas quase de imediato. Eles ndo tinham arrombado o
prédio; ele havia roubado as chaves do armario da entrada alguns dias antes.

— Quer subir a rua Nove? — Chuck perguntou, parando no cruzamento.

Eu balancei a cabega, negando.

— De jeito nenhum. Vamos atravessar a rua Sete e ir reto. A entrada para as
tendas da policia fica naquele lado, e ndao quero ficar preso no meio da multidao
na Penn.

— Certeza?

— Nao vamos subir a Nove.

Chuck empurrava Paul diante de si. Damon também estava conosco,



ajudando o irmao ferido de Paul a andar.

Chuck, Tony e alguns outros se aventuraram, quando o dia raiou, até um
endereco dobrando a esquina, que Paul havia fornecido. Eu me recusara a ir. A
defesa havia se armado. Claro, as pessoas que estavam na entrada se recusaram a
deixar Chuck entrar enquanto continuasse empunhando a arma e gritando por
causa da comida roubada.

Tony sussurrou para mim que Chuck havia ameacado levar Paul e Stan para
a frente do prédio para executa-los se ndo devolvessem nossas coisas. Mas as
pessoas pediram a Chuck para ir embora, dizendo que ndo sabiam de nada, e que
havia familiares e criancas do lado de dentro.

O prédio ficava na rua Nove, e de jeito nenhum eu passaria por ele em nossa
marcha em direcdao a Penn. Chuck estava de mau humor.

Seguimos em fila indiana pelo caminho cheio de neve no meio da rua 24 e
entdo comecamos a subir a Sete em direcdo a Penn. Todos os vidros do andar
térreo estavam quebrados, e os montes de neve estavam cheios de lixo e
residuos. Havia muitas pessoas na rua naquele momento, agasalhadas,
carregando mochilas e bolsas, indo para algum lugar, qualquer lugar. Esse
trafego humano se misturava a um rio de pessoas que subia a rua Sete. Ao nos
verem com armas nas maos e levando os prisioneiros, todos nos evitavam, mas
ninguém parava para nos observar ou para perguntar o que estava acontecendo.

Quando chegamos a esquina da rua 31 com a Penn Station, vimos uma
multiddao. Milhares de pessoas estavam reunidas, gritando e se acotovelando.
Alguém gritava em um megafone, tentando direcionar todo mundo. Em uma
faixa pendurada acima da entrada norte, estava escrito Alimentos de emergéncia.
A fila dobrava o quarteirao.

Tony e Chuck tinham amarrado as maos de Paul e Stan para tras, e eles os
seguravam com cordas. Chuck se inclinou para Paul e disse: — Quero ver vocé
correr, imbecil, para eu dar um tiro na sua cabeca. Tente fugir para ver.

Paul olhava para os pés.

— Sigam-me — eu disse, fazendo um gesto para eles se enfiarem entre as



pessoas. Vi um grupo de policiais na porta principal do prédio comercial na
Penn. Passando pela multiddao, conseguimos chegar a primeira barricada.

— Preciso falar com o sargento Williams! — eu gritei para o policial que
estava ali. Apontando Paul e Stan, acrescentei: — Estes homens nos atacaram,
assalto a mao armada.

O policial levou a mdo a arma enquanto observava Damon segurando o
irmao ferido de Paul.

— Vocés precisam abaixar essas armas!

— Por favor, pode encontrar o sargento Williams? — pedi de novo. — Ele é
meu amigo. Meu nome é Michael Mitchell.

O policial sacou a arma do coldre.

— Vocés precisam...

— Ele é meu amigo. Por favor, chame-o.

O policial deu um passo para tras e falou no walkie-talkie, e olhava para nds
de vez em quando. Ele assentiu e entdo guardou a arma, acenou em nossa
direcdo e abriu caminho.

— Sigam-me! — ele gritou mais alto que o barulho. — Vocés tém sorte por ele
estar aqui. Mas terdo que me entregar suas armas.

Chuck e Tony ofereceram as deles, e eu entreguei a ele o .38 que eu havia
enfiado em meu casaco. Ele nos guiou por uma escada e pelo lobby principal até
o refeitorio em que eu ja estivera. Deixamos o irmdo de Paul aos cuidados de um
dos paramédicos. O sargento Williams estava a nossa espera. O policial disse
algumas palavras para ele e entdo deu um passo para tras.

O sargento Williams olhou para nés com olhos cansados.

— Voceés tiveram algum problema?

Pensei que ele nos levaria a algum lugar formal, para nos sentarmos a uma
mesa e preencher papéis, e que levaria nossos prisioneiros a uma sala de
concreto com vidro. Mas ele s6 fez um gesto para que nos sentassemos.

— Estes homens nos atacaram ontem a noite...

— No6s atacamos vocés? Vocés retalharam o meu irmdo, Vinny, com um



maldito machado! — Paul gritou. — Animais malditos.

— Cale a boca — o sargento Williams ordenou. Ele se virou para mim. — Isso é
verdade?

Eu assenti.

— Mas eles estavam mantendo a nds, nossas esposas e filhos, sob a mira de
uma arma, roubando as nossas coisas. Nao tivemos escolha...

Levantando a mdo, o sargento Williams me interrompeu.

— Acredito em vocé, filho, de verdade, e podemos manté-los por um tempo,
mas ndo posso prometer nada no momento.

— Como assim? — Chuck perguntou. — Prenda-os. Vamos dar depoimentos.

O sargento Williams suspirou.

— Vou colher os depoimentos, mas ndo temos onde coloca-los. Esta manhg, a
Penitenciaria do Estado de Nova York esta soltando os presos de crimes mais
brandos. Temos alimentos, agua, funcionarios, geradores e ndao da para abrir e
fechar as celas de modo eletronico. Tiveram que solta-los. Quase trinta prisoes
esvaziadas. Deus nos proteja se eles soltarem algum dos malditos da Attica ou da
Sing Sing.

— Entdo, vocés vao soltar estes caras?

— Vamos prendé-los la em cima por enquanto, mas talvez tenhamos que
solta-los, dependendo de quanto isso durar. Mas se nés o soltarmos, nao serao
perdoados, apenas terdo a situacao postergada. — Ele franziu o cenho ao olhar
para Paul e Stan. — Isso ou damos um tiro na cabeca deles no porao.

Ele esta falando sério? Prendi a respiracao, esperando.

O sargento Williams bateu a mao na mesa e riu alto.

— Voceés deveriam ter visto a cara que fizeram. — Ele riu para Paul e Stan. —
Idiotas do inferno. — Ele voltou a olhar para nés. — O exército esta aqui agora,
tomando controle dos pontos de emergéncia. Mais tarde, a lei marcial sera
declarada. A partir de agora, se isso acontecer, vocés levardo um tiro,
entenderam? — ele disse, voltando a olhar para Paul e Stan.

Os dois assentiram, e ficaram menos palidos.



— Certo, Ramirez, leve esses dois daqui.

O policial que nos recebera segurou Paul e Stan pelos bracos e os puxou da
mesa, e 0s levou para fora do refeitério. Ele deixou nossas armas na mesa do
sargento Williams.

— Desculpem, rapazes, é o maximo que podemos fazer agora. Aconteceu
mais alguma coisa? — o sargento Williams perguntou. — A familia de vocés esta
bem?

— Estamos bem, sim — respondi.

Pela primeira vez desde que entrei, olhei ao redor no refeitério. Antes, o
lugar era muito movimentado, cheio de coisas, mas limpo, no entanto, em
poucos dias, ele havia ficado imundo. Estava quase vazio.

Ao ver a minha cara, o sargento Williams imaginou o que eu estava
pensando.

— Perdi a maioria de meus homens. Eles ndo morreram... alguns, sim, mas a
maioria foi para casa. Nao dormimos, nao temos equipamentos. Gragas a Deus, o
exército chegou, mas, por enquanto, eles ndo contam com um décimo dos
homens de que precisam.

— Vocé nao vai ficar com sua familia?

Ele riu.

— A corporacdo ¢ minha familia. Sou divorciado, meus filhos me odeiam e
vivem em qualquer lugar que seja longe de mim.

— Sinto muito — murmurei.

— Aqui é o melhor lugar para mim, no momento — ele continuou, dando um
tapa na mesa. — E pode ser que eu precise da ajuda de vocés antes que tudo isso
termine.

— Temos uma coisa que talvez possa usar — Chuck disse.

— E mesmo? — o sargento Williams perguntou. — Tém algo que pode nos
ajudar nessa bagunca?

Chuck pegou um pequeno chip de memoria de dentro do bolso.

— Temaos.



DIA 9: VESPERA DE ANO NOVO, 31 DE
DEZEMBRO

— Vontade de se arriscar — Chuck disse, meio embriagado. — E esse o
problema com os Estados Unidos, é por isso que estamos nessa bagunca.

— Por se arriscar? — perguntei.

— Sim — foi a resposta meio arrastada —, ou, melhor dizendo, nossa falta de
vontade de se arriscar.

Estavamos no apartamento de Richard para uma festa de Ano Novo, com
quase todo mundo do prédio, mais de quarenta pessoas. Depois da invasao e do
drama do dia anterior, fixamos turnos de duas pessoas para vigiar a portaria,
cada uma delas armada com um .38 e um celular que poderia transmitir
mensagens de alerta a todos no prédio por meio da rede de Damon.

Uma luz, finalmente, havia aparecido no fim do tinel. As duas emissoras de
radio que ainda estavam transmitindo, a New York Public Radio e a New York
Public Services, previam que a energia voltaria a regido mais baixa de
Manhattan dentro de um dia. O Corpo de Engenheiros do Exército havia
chegado e eles estavam se dedicando ao conserto do que quer que fosse.
Helicopteros grandes do exército sobrevoavam a cidade o dia todo, e o barulho e
a comocdo davam uma sensacao de seguranca, a sensacdo de que o0s caras
importantes estavam aqui.

Continuavamos trazendo neve para derreter em nosso andar, saiamos para
buscar suprimentos e faziamos permutas com prédios vizinhos. Do lado de
dentro, faziamos o melhor que podiamos para limpar, decorar e cozinhar comida

boa. Chuck ligou o gerador ao radio e a televisdo na casa de Richard e estava



passando videos e tocando musica a partir do telefone de Damon. Havia
flamulas penduradas no teto.

Nos haviamos convidado o grupo do segundo andar, nove pessoas, para subir
para a festa. Na invasdo, dois dias antes, a gangue de Paul também havia
roubado uma parte dos suprimentos deles. Eles estavam comemorando por Irena
e Aleksandr terem sido herdis a ponto de impedi-los, um papel com o qual o
casal de idosos nao se sentia a vontade, mas aceitava com sorrisos e meneios de
cabeca.

As pessoas estavam espalhadas em grupos, conversando; algumas até
dancavam. Ao fechar os olhos, era quase como se tudo estivesse normal... quase.
Ninguém tomava banho ha cinco dias.

— Vontade de se arriscar? — Rory perguntou. — Ontem, vocé estava dizendo
que precisamos de mais medo, e hoje vocé esta dizendo que precisamos nos
arriscar mais?

— Estou concordando com vocé — Chuck respondeu.

— Esta? — Rory perguntou, surpreso.

— Pensei no assunto, e vocé esta certo. O medo nao € a resposta. Se tivermos
medo de tudo, entdo teremos medo de fazer o que quer que seja, e isso quer dizer
que vamos abrir mdo de nossa liberdade. Vocé estava certo!

Além de onde Chuck estava, vi Susie e Lauren sentadas no carpete da sala de
estar, segurando Luke e Ellarose juntos, ajudando-os a dancar. Todos pareciam
felizes.

Chuck sorriu, pegou uma garrafa do meio da mesa e se serviu de novo.
Estavamos sentados a mesa da cozinha de Richard, com varios de seus uisques
mais refinados no meio.

— Ha algumas semanas, em um de meus restaurantes — Chuck disse —,
adivinhem quem entrou?

Ld vem uma das historias dele.

— Quem?

— Gene Kranz.



Todos deram de ombros, exceto Damon.

— O chefe de missdo da Apollo?

— Isso! Na época do Gene, eles se afivelavam a foguetes e acendiam o pavio
com um charuto. Vocés sabem qual era a idade média de um chefe de missao
durante o programa Apollo?

Ninguém sabia, mas aquela era uma pergunta retorica.

— Vinte e sete!

— E dai?

— E dai que, atualmente, as pessoas mal confiam que um cara de 27 anos
consiga fritar um bife, muito menos pousar na Lua. Tudo precisa ser avaliado
por um milhdo de comités, e sentimos medo de praticamente tudo. Simplesmente
ndo estamos mais dispostos a aceitar riscos, e isso esta matando este pais.

— Exatamente — Rory concordou. — Temos medo de terroristas, entdao
deixamos o governo comecar a reunir informacoes pessoais sobre onde estamos
e o que estamos fazendo, colocando cameras em todos os lados.

— Nao correr riscos — Chuck disse, balancando um dedo — é a mesma coisa
que nao ter liberdade.

— Mas se voceé nao esta fazendo nada de errado — eu disse —, ndao tem nada a
temer. Nao me importo em perder um pouco de privacidade em troca de
seguranga.

— E af que vocé se engana — Rory contrapds. — Vocé tem tudo a temer. Para
onde essa informacao esta indo?

Eu dei de ombros. No negocio de contratos de midia no qual eu trabalhava,
nos reuniamos enormes quantidades de informacdo a respeito de consumidores
online e as vendiamos as empresas. Eu ndo via nada de errado nisso.

— Vocé sabia que existem regras novas que dao ao governo o direito de ver
tudo o que vocé faz online, ver tudo o que vocé acessa?

Neguei balancando a cabeca.

— Sempre que existe o menor indicio de que o governo esta limitando a

possibilidade de os cidaddaos comprarem armas, as pessoas enlouquecem porque



sentem que sua liberdade esta sendo tirada, mas sobre essa nova lei que da ao
governo o direito de espionar todos os aspectos de sua vida, sem sua permissao...
nem um pio. Uma violacao clara da terceira e da quarta emendas, mas ninguém
diz nada. — Ele respirou fundo.

— Voceé sabe o que € liberdade, de verdade? — Rory perguntou. — Liberdade é
a liberdade civil, e a base da liberdade civil é a privacidade. Nao ter privacidade
significa ndo ter autonomia civil, que significa ndo ser livre. Vocés sabem por
que eles ndo tiram as impressoes digitais de todo mundo?

— Me parece uma boa ideia — Chuck riu.

— Porque uma vez que eles ficham suas impressdes digitais — Rory
continuou, ignorando Chuck —, vocé instantaneamente se torna um suspeito de
todos os crimes. Eles vao cruzar suas impressoes digitais em tudo que eles
encontram em uma cena de crime. Vocé deixa de ser um cidadao livre e passa a
ser um suspeito criminal.

— E as impressoes digitais sdo apenas uma maneira de identificar vocé —
Damon disse. — Localizacdo, seu rosto em uma camera, coisas que VOCE
compra... todas as suas informacdOes pessoais criam uma impressao digital
digital.

Chuck ndo se convenceu.

— Mas quem se importa de fato se o governo tiver um monte de informagoes
sobre mim? Para que eles as usarao?

— Para que eles as usardao? A pergunta é exatamente essa. E se eles as tém,
qualquer pessoa pode rouba-las — Rory respondeu. Ele apontou para mim. — E os
aplicativos de novas midias com os quais voceé trabalha sao ainda piores.

Ergui minha mao.

— Ah, espera um pouco.

Estava claro que Rory agora estava ainda mais bébado do que Chuck. Os
olhos dele ndo se fixaram quando ele olhou para mim.

— Se vocé ndo esta pagando por um produto, vocé é esse produto. Ndo é?

Vocé ndo esta vendendo toda a informacdo particular que consegue sobre os



consumidores a empresas de marketing?

Chuck balancgou a cabeca, contrariado.

— Aonde vocé quer chegar com isso?

— Aonde quero chegar? — Rory perguntou, levantando-se da cadeira. Hesitou
e tomou mais um gole de sua bebida. — Vou dizer aonde quero chegar. Nossos
avos avancaram pela costa da Normandia para proteger nossa liberdade. E agora,
porque temos medo e ndo estamos dispostos a aceitar o risco pessoal, estamos
abrindo mdo das mesmas liberdades pelas quais eles lutaram e morreram.
Estamos entregando a liberdade porque sentimos medo.

Ele tinha um bom argumento.

Damon assentiu com a cabeca.

— Nao se pode proteger a liberdade abrindo mao dela.

— Exatamente — Rory disse, sentando-se de novo.

Naquele momento, a musica parou e uma voz foi ouvida no radio.

“A cena é inacreditavel, ndo sei nem como descrevé-la...”

— Voceés estdo bonzinhos, meninos? — Susie perguntou, segurando Ellarose.
Susie havia aparecido atras de Chuck durante nossa conversa animada.

— Estamos apenas batendo papo — respondi.

Chuck olhou para cima e passou um braco pela cintura de Susie, inclinando-
se para beijar Ellarose.

— Venham se sentar conosco — Susie disse a mim e a Chuck. — Estamos
acompanhando a contagem regressiva pelo radio.

“... milhares de pessoas estdo de pé na neve, sequrando velas, lanternas,
tudo o que conseguiram encontrar...”

Eu me levantei, franzindo o cenho.

— De onde?

Ela riu.

— Da Times Square, claro.

Peguei minha bebida, fui até os sofas e me enfiei ao lado de Lauren, peguei

Luke e o sentei em meu colo.



“Pela primeira vez em mais de cem anos, desde que a Times Square passou a
ser chamada Times Square”, o radialista continuou, “estamos tendo um Ano
Novo escuro, mas apesar de os letreiros de neon estarem apagados, a luz ainda
arde forte nos coragées dos nova-iorquinos. As pessoas saem da escuriddo por
toda a parte...”.

A sala ficou silenciosa, como se estivesse encantada. Do lado de fora,
grandes flocos de neve apareceram na escuriddo, iluminados brevemente pela
luz de nosso santuario, e entdo sumiram, desapareceram na noite outra vez.

“... a celebracdo oficial foi cancelada, e as autoridades recomendaram que
as pessoas ndo se reunissem, mas multidoes continuam chegando. Uma
estrutura improvisada foi montada no meio da neve, uma tela de projecdo e
geradores...”

— Lembre-se desse momento — sussurrei a Luke.

“Faltando um minuto para a meia-noite, a multiddo se reuniu
espontaneamente para a execu¢do de nosso hino nacional. Tentarei posicionar
meu microfone...”

NoOs ja conseguiamos escutar, acima do barulho e da estatica, o som
inconfundivel de The Star-Spangled Banner. Todo mundo foi tomado pela
emocdo. Era o nosso hino, de outra época em que este pais estava sob sitio, outra
ocasido em que estavamos alquebrados, mas ndao caidos. As palavras se
estendiam através do tempo, conectando-nos com o passado e com o futuro ao
mesmo tempo.

E, entdo, o barulho de palmas e gritos.

“Dez... nove... oito...”

— Amo vocé, Luke — eu disse, apertando e beijando meu filho. Lauren
também o beijou. — E também amo vocé, Lauren. — Eu a beijei e ela também me
beijou.

“... dois... um... Feliz Ano Novo!”

O comodo foi tomado por gritos de comemoracao, e todo mundo se levantou
para trocar beijos e abracos.



— Ei — alguém gritou —, olhem para la!

Eu estava ocupado beijando Ellarose quando Chuck me cutucou no ombro.
As pessoas se reuniam perto da janela do outro lado do apartamento. Damon
apontava.

— As luzes estdo acesas! — ele gritou, apontando para fora da janela.

Onde antes s6 havia a escuriddo, os flocos de neve do outro lado da janela
estavam sendo iluminados por tras com um brilho suave. Eu peguei Luke e me
aproximei.

Nado era s6 uma unica lanterna ou poste: a rua inteira e o prédio a nossa
frente estavam iluminados. Daquele angulo, entre os prédios, ndao conseguiamos
ver as luzes, apenas o reflexo tremeluzente. Mas quando olhei para cima, eu vi
que até o céu estava iluminado. A eletricidade do quarteirdo vizinho deveria ter
sido restabelecida, conforme havia sido prometido.

— Vamos! — Chuck gritou. — Vamos descer e olhar!

— Vou ficar aqui com as criancas — Lauren disse. — Vocés podem olhar.

Eu a beijei de novo.

— Nao, venha, quero que o Luke veja!

Numa corrida maluca alimentada pelo alcool em nosso organismo, todo
mundo procurou um agasalho para vestir. Ndo estava tao frio la fora, entdao
peguei o que consegui encontrar, tomei o cuidado de agasalhar Luke muito bem,
e entdo desci a escada com todos. No lobby, a porta da frente estava emperrada
por causa da neve, portanto saimos com dificuldade, um a um, pela porta dos
fundos, que dava para a rua 24.

Luke estava confuso, mas sorria em meio aquela movimentacao.

Segurando o capacete com a lanterna, fui para o meio da rua 24. O caminho
ali estava tomado pela neve e era dificil de atravessar, e na semiescuriddo, segui
com calma, olhando bem por onde pisava, segurando Luke com firmeza. Chuck
e Tony estavam bem a minha frente, e Damon estava logo atras. A luz se
estendia pela Nona avenida a nossa frente, e ja havia uma multiddo na rua,

olhando em direcdo a rua 23.



Comecou a nevar mais pesado, e o vento também se intensificou. Ao dobrar
a esquina, passei por Chuck, enfiei-me em um espaco aberto e olhei para cima,
esperando ver luzes da rua, letreiros em neon.

Fui recebido por fumaca e chamas.

O edificio alto na esquina da rua 23 com a Nona estava em chamas. Luke
olhou para cima, seu rostinho refletindo as chamas. Ao ver o fogo, ele sorriu e
apontou, no exato momento em que alguém pulou entre a fumaca de uma janela
do andar mais alto, navegando silenciosamente pelo ar, batendo na neve do chao
com um baque.

As pessoas se afastaram, e entdo duas pessoas correram para tentar ajudar
quem havia saltado. Lauren estava atras de nos, e eu olhei em sua direcao
enquanto ela caminhava na nossa direcdo, ainda no escuro. Ela estava sorrindo,
pois ndo conseguia ver o que eu via, mas quando olhou para meu rosto, ela
soube que havia algo de muito errado acontecendo. Pulei sobre a neve até ela,
segurei Damon e perguntei: — Pode subir com Lauren, levar Luke para cima?

Olhando para cima, horrorizada, Lauren finalmente viu as chamas. Eu a virei
e olhei bem dentro de seus olhos.

— Volte para dentro, amor. Por favor, volte para dentro com o Luke. — Eu o
entreguei a ela.

Nado era apenas um prédio. Outras construcdes no quarteirdo ja estavam
incendiadas. A fumaca preta subia em meio a neve branca, uma nuvem ominosa
iluminada pelo inferno que a alimentava. Milhares de pessoas estavam reunidas
nas ruas, estendendo-se ao longe até onde a vista alcancava, hipnotizadas pelas
chamas. Ndo havia sirenes, nenhum barulho, apenas o rosnado e o crepitar do
fogo em conflito com o frio e a neve.

Nova York congelava e ardia ao mesmo tempo.



DIA 10: ANO NOVO, 1° DE JANEIRO

— Tente ndo se mexer. — O homem no colchdo gemeu e olhou para mim. Seu
rosto estava muito queimado. — Vamos chamar ajuda.

Ele fechou os olhos, fazendo uma careta.

No6s haviamos transformado o lobby de nosso prédio em uma enfermaria
improvisada, pegando os colchdes dos apartamentos vazios e os colocando no
chdo. Pam cuidava das coisas com um médico e paramédicos dos prédios
vizinhos. O odor forte de fumaca e de fogo se misturava com o cheiro de suor e
de ferimentos ndo tratados. Levamos um aquecedor a querosene para o lobby,
mas estavamos com pouco combustivel, por isso comecamos a usar diesel. Na
queima, o fedor de fuligem e petrdleo era forte.

Haviamos aberto a porta de tras para ventilar a area, e pelo menos o lado de
fora estava mais quente. Pela primeira vez na semana, as temperaturas estavam
acima de zero, e havia parado de nevar. O sol havia aparecido pela primeira vez
em dias.

O incéndio do lado de fora ainda ndo tinha sido apagado, e agradeci a Deus
por nosso prédio nao ser do lado da construcdo atingida.

Um vento constante soprara a noite toda, levando as chamas de prédio a
prédio. E aquele ndo era o unico incéndio. A New York Public Radio anunciou
que dois outros tinham comecado em Manhattan durante as comemoracoes de
Ano Novo — lareiras e velas ndo combinavam com alcool. As autoridades agora
alertavam as pessoas para que nao acendessem fogo dentro de casa e para que
tomassem cuidado com velas e aquecedores.

E meio tarde agora, e além disso, o que as pessoas devem fazer se estiverem

com frio e no escuro?



Muitas pessoas tinham saido correndo dos prédios em chamas na noite
anterior. Muitas estavam sofrendo com intoxicacdo por fumaca, e algumas
estavam gravemente feridas, mas a maioria saira ilesa. Mas todas elas estavam
morrendo de medo de ficar sem teto, no frio e no escuro, agarrando-se a todos os
pertences que conseguiam carregar, tentando encontrar um lugar para ir.

Um comboio de utilitarios militares Humvee havia aparecido da escuridao,
passando por cima da neve pela rua 23, vindo da West Side Highway. Eles nao
podiam fazer nada em relacdo aos incéndios. Ndo havia agua, ndao havia corpo de
bombeiros nem servicos de emergéncia. Eles pegaram as informacgdes que
conseguiram, carregaram os feridos, e meia hora depois, eles ja tinham partido,
substituidos por um segundo comboio cerca de uma hora depois.

Um terceiro comboio ndo apareceu.

Um grupo composto por diversos bombeiros, médicos, enfermeiras da regido
e policiais de folga havia comecado a tentar reestabelecer um pouco de ordem
em meio ao caos. Sem saber o que mais poderiamos fazer, comecamos a levar
alguns dos feridos para o nosso prédio, e tentamos convencer os moradores de
edificios préximos a fazerem a mesma coisa.

Os novos sem-teto tinham pedido, chorosos, para serem levados aos
apartamentos de seus vizinhos. Alguns tinham encontrado pessoas dispostas a
recebé-los, e n6s haviamos concordado em aceitar dois casais, mas os pedidos
eram muitos. Parados, vimos pessoas comecarem sua marcha solitaria em
direcdo ao Javits e a Penn, desesperancadas, aterrorizadas, muitas com filhos
pequenos. Um fluxo constante de novos refugiados havia desaparecido escuridao
e neve adentro, implorando abrigo a quem passava, muitos com apenas O
telefone para usar como lanterna para afastar o breu.

Um barulho na entrada dos fundos chamou minha atencdo para o presente de
novo. Damon apareceu na porta com um rapaz de um dos prédios vizinhos. Ele
fez um sinal para que Pam e eu nos aproximassemos. Segurava o que parecia ser
um cachimbo enorme.

— Andei por ai pedindo analgésicos e antibioticos — Damon disse num



sussurro para Pam. — Quase tudo o que consegui foi s6 Advil e aspirina. — Ele
abriu a mdo e mostrou alguns frascos. — Foi dificil convencer o pessoal a nos dar
até mesmo isto, mas tive outra ideia.

— E qual é? — Pam perguntou.

Damon hesitou.

— Podemos fazer com que elas fumem erva. E um 6timo analgésico. — Ele fez
um sinal para o rapaz atras dele, que devia ter cerca de dezesseis anos. Ele riu de
um jeito esquisito e mostrou um saco enorme de maconha.

— Essas pessoas estdo sofrendo de intoxicacdo causada pela fumacga, até
queimaduras nos pulmdes — Pam sibilou, com os olhos arregalados e fazendo um
gesto para as vinte camas espalhadas no chdo —, e vocé quer que elas fumem?

Damon pareceu desanimar.

— Espere! — o garoto disse. — Poderiamos fazer, tipo, brownies, ou nao... cha!
Poderiamos fazer cha. E acrescentariamos um pouco de alcool para dissolver o
tetraidrocanabinol. Deve funcionar.

A expressdo de Pam se suavizou.

— E uma ideia excelente.

Alguém em uma cama gritou de dor.

— Vocé consegue fazer agora mesmo? — Pam perguntou.

O garoto assentiu, e Damon o instruiu a ir ao sexto andar e pedir a Chuck o
que fosse preciso.

Naquele momento, o telefone celular de Damon apitou. Vinha apitando dia e
noite indicando as pessoas que entravam na rede que ele iniciara.

Depois de mostrar ao sargento Williams como instalar o software, nos
haviamos pedido a ele para fazer com que o maximo de pessoas comecasse a
usa-lo. Quanto mais gente estivesse conectada, mais longe as mensagens
chegariam. Damon também havia ido a prédios vizinhos com chips de memoria
para explicar o procedimento. A julgar por todas as mensagens que chegavam,
Damon e sargento Williams se mantiveram ocupados. A rede havia se espalhado.

Centenas de pessoas ja tinham entrado, e mais dezenas se conectavam a toda



hora. As pessoas estavam encontrando maneiras de carregar seus telefones, fosse
por meio de geradores, células solares ou desenterrando e ligando carros.
Alguém havia postado uma mensagem de longo alcance para todos os
conectados, explicando como tirar a bateria de um carro e usa-la para carregar
telefones.

— Pode transmitir uma mensagem pedindo mais maconha as pessoas de nossa
regiao? —perguntei a Damon.

Ele assentiu e pegou o telefone.

— Podemos pega-la no caminho de volta — acrescentei.

famos a Penn com os feridos em estado mais grave. Duas pessoas em nosso
lobby precisavam de cuidados especializados, além do que conseguiamos
oferecer. Tony estava prendendo mochilas com cordoes a tren6s improvisados
que pudéssemos puxar pela neve, e eu me aproximei da escada do pordo para ver
como ele estava se saindo.

Quando cheguei, ele estava subindo, puxando a carga atras de si. Luke o
estava “ajudando”; na verdade s6 estava correndo por ali e juntando montes de
garrafas vazias de agua, mas ele adorava ficar perto do Tony, que o segurava
com um braco enquanto subia a escada.

— As luzes de emergéncia se apagaram — ele disse quando me viu. Colocou
Luke no chdo e Pam se aproximou para levé-lo para cima. — E melhor
comecarmos a controlar a carga das lampadas dos capacetes. Ndao temos muitas
pilhas.

Eu me abaixei para ajuda-lo a puxar os trenés. NOs os deslizamos até o
lobby.

— Voceé é o melhor esquiador — Tony disse, pegando a mochila que ele havia
prendido junto, demonstrando como usa-la. — Acho que vocé e eu deveriamos
puxar os trenés e trazer Damon como substituto, para garantir.

Damon deu de ombros.

— Posso tentar, cara, mas surfar tem mais a ver comigo do que esquiar.

Como um cara de Louisiana, que estuda em Boston, acaba aprendendo a



surfar?

Eu suspirei. Quando vesti minha calca jeans naquela manha, precisei prender
o cinto um furo acima do normal. O lado bom é que eu parecia estar perdendo
um pouco do peso sobre o qual Lauren vinha fazendo piadinha. Por outro lado,
eu estava com fome — morrendo de fome, na verdade.

Morrendo de fome. Assustado, percebi que poderia sentir na pele o que isso
realmente significava.

Tony, Damon e eu vestimos nossos casacos enquanto alguns dos
paramédicos levavam os trenos para perto de duas pessoas com queimaduras
graves que levariamos a Penn. Apesar dos gemidos e queixas abafadas dos
feridos, eles comecaram a agasalha-los para enfrentar o frio e fizeram o melhor
que puderam para prendé-los nos trenos.

Abrimos a porta dos fundos e subimos no monte de neve acumulada do lado
de fora. O céu estava cinza, e o ar parecia quente. Era incrivel ver quao
rapidamente o corpo se ajustava ao frio. Duas semanas antes, eu estaria
reclamando da temperatura, tremendo, mas agora, alguns graus acima de zero, o
clima era quase tropical.

De pé no monte de neve, nossas botas estavam no mesmo nivel das cabecas
das pessoas dentro do lobby. Alguém abriu a porta, e o resto empurrou para o
topo do monte de neve os tren6s com pacientes. Foi um trabalho desajeitado, e
cada sacudida dos trenos rendia um grito de dor de seus ocupantes.

Em pouco tempo, calgcamos os esquis e estavamos descendo a rua 24 em fila
indiana, com Damon atras. Os caminhos duplos abertos pelos esquis e pelos pés
ja estavam bem marcados, abertos nos montes de neve que margeavam as
arvores, por isso nosso ritmo era rapido.

Virando a esquina da Nona, paramos para olhar para baixo. O prédio na
esquina da Nona com a 23 era agora uma casca queimada, mas os incéndios
ainda tomavam prédios mais abaixo na avenida e dobrando a esquina da rua 22.
Uma fumaca preta e grossa manchava o céu cinza.

Conforme continuamos pela rua 24, o trafego de pedestres se tornou mais



pesado, com pessoas seguindo em todas as direcOes, arrastando e carregando o
que conseguiam.

O lixo que eu havia notado pela primeira vez dois dias antes se acumulava
em pilhas nas calgcadas e, como o tempo estava mais quente, cada rajada de vento
trazia o fedor de excremento humano em meio a neve que se derretia. Nos
montes maiores perto dos cruzamentos, ratos competiam com grupos de
catadores humanos, vasculhando o lixo, a procura de alimentos.

Como se estivesse em transe, passei por aquela paisagem de degradacao
urbana, observando os rostos das pessoas, inspecionando suas sacolas, fascinado
pelo que elas decidiam levar: uma cadeira aqui, uma bolsa de livros ali. Alguém,
ao longe, carregava uma gaiola dourada.

Espiando pelas vitrines destruidas das lojas, vi pessoas reunidas ali dentro ao
redor de barris de combustivel e a fumacga preta saia pelas vitrines, escurecendo a
lateral dos prédios. Apesar de tudo isso, fazia siléncio, s6 se ouvia o som de
passos na neve e os murmurios dos feridos que nao tinham para onde ir.

— Espere um pouco! — Damon gritou.

Olhei para tras enquanto dobrava a esquina da Sétima avenida para comecar
a subir em direcdo a Penn, e vi Damon agachado no meio-fio perto de um monte
de sacos de lixo, usando o telefone para tirar uma foto de alguém que estava
sentado ali.

O que ele estd fazendo? Nao era o momento para comecar se distrair. Eu
diminui o passo, sem querer deixa-lo para tras. Alguns segundos depois, ele
voltou em nossa direcdao, correndo para nos alcancar e entdo nos passou e
atravessou a neve para o meio-fio de novo. Procurou nos sacos, mas nao
encontrou o que procurava. Em seguida, correu para seguir ao meu lado.

— Aquele cara ali atras esta morto — ele explicou, ofegante. Mexeu no
telefone, digitou algo, enquanto caminhava do meu lado.

Muita gente vai morrer, e se morrerem, ndo hd nada que possamos fazer por
elas. Sem me impressionar, eu ndo disse nada.

— Deveriamos fazer um registro do que aconteceu. Aquela pessoa pode ser o



ente querido de alguém — Damon continuou, terminando de digitar, guardando o
telefone. — Criei um endereco de rede, conectado a meu laptop em nossa casa,
para que as pessoas enviem fotos e digitem mensagens e explicacoes de onde,
quando e o qué. Quando tudo isso acabar, talvez possamos ajudar a unir as
pecas, encontrar algumas solucoes.

Respirando fundo, percebi que estava enganado. Ainda havia algo que
podiamos fazer. Podemos dar uma resposta aos entes queridos dessas pessoas.

— Otima ideia. Pode me mandar o endereco?

— Ja mandei.

Outra coisa chamou a atencao dele, e ele saiu correndo.

— Garoto esperto — Tony disse atras de mim.

Mais a frente, a multiddo na Penn Station estava muito maior do que dois
dias antes. A neve estava escura e toda pisada, coberta por lixo e excremento, e
milhares de pessoas se amontoavam nas entradas. Soldados fardados tinham
substituido os policiais de Nova York que cuidavam das barricadas, com as
armas a vista e um posto de comando feito com sacos de areia escondendo
armamento mais pesado logo atras.

Conforme nos aproximamos, um murmurio baixo se tornou uma algazarra de
vozes, sirenes e instrucoes dadas com megafones. Paramos e observamos as
pessoas.

— Ndo vamos conseguir entrar ali de jeito nenhum — Tony disse. — Talvez
devéssemos tentar a Autoridade Portuaria ou seguir para a Grand Central ou
Javits?

— Esses locais estardo tao ruins quanto aqui. — Tive uma ideia e peguei meu
telefone. — Vou mandar uma mensagem para o sargento Williams. Talvez ele
possa enviar alguém aqui.

Enquanto eu enviava a mensagem, Damon e Tony soltaram as cordas,
verificaram as condicOes de nossos passageiros e explicaram o que estavamos
fazendo. Poucos segundos depois do envio da mensagem, antes mesmo de eu

guardar o telefone, ele apitou indicando que uma mensagem havia chegado.



— Ele esta mandando alguém até nos — eu disse. A rede de comunicacao era
salvadora.

Tony ajustou os cobertores em um dos trends e sussurrou que alguém estava
chegando.

— Vocé recebeu minha mensagem sobre... — comecei a perguntar a Damon,
mas fui interrompido por um grito na multidao a nossa frente.

— Dé-me essa bolsa, cadela! — um homem grande gritou, puxando uma
mochila de uma pequena mulher asiatica.

Os cabelos loiros do homem estavam ensebados e cheios de dreadlocks que
se balancavam ao redor da cabeca dele enquanto ele puxava a bolsa. A mulher se
agarrava a uma das alcas da bolsa, e ele a arrastou pela neve enquanto pegava
um revolver de um bolso. A multiddo ao redor deles se dispersou.

— Estou avisando — ele rosnou, puxando a bolsa com uma mao e apontando a
arma com a outra.

A mulher olhou para ele, gritando algo em coreano ou chinés, mas soltou a
mochila e caiu na neve.

— E a minha bolsa — ela chorou falando inglés, com a cabeca baixa. — E tudo
0 que tenho.

— Maldita cadela, eu devia dar um tiro em vocé agora mesmo.

Ao meu lado, Tony puxou seu .38 e o manteve escondido entre nés. Olhando
para ele, balancei a cabeca e estendi a mao, impedindo-o. Com minha outra mao,
levantei o telefone, acionei a camera com o polegar, e tirei uma foto.

O homem sorriu para mim.

— Voce gostou?

Tirei mais uma foto e toquei em alguns botdes.

— Nao, ndo gostei. Acabei de tirar sua foto e a enviei por e-mail para o oficial
da delegacia que esta vindo para ca.

O sorriso dele desapareceu, substituido por um semblante confuso.

— Nenhum telefone esta funcionando.

— E al que vocé se engana, e o que voceé esta fazendo é errado.



A confusao se transformou em raiva. Eu nao era muito afeito a conflitos, e
nunca havia brigado na vida, mas o que é certo € certo.

— O fato de estarmos passando por um momento ruim nao é desculpa para
comecar a machucar as pessoas.

O homem se endireitou. Ele era muito mais alto do que eu havia pensado.

— Vocé chama isso de momento ruim? Est4 brincando? E o fim dos tempos,
irmao, e os chineses...

— O que voce esta fazendo ndo vai adiantar de nada.

— Vai adiantar para mim. — Ele riu.

— As pessoas saberdo o que vocé fez. Cometeu um crime, e eu o registrei. —
Levantei o telefone. — Um dia isso vai acabar, e vocé tera que responder.

Ele riu de novo.

— Com toda essa merda acontecendo, vocé acha que alguém vai se importar
por eu ter roubado uma bolsa?

— Eu me importo — Tony disse, ainda escondendo a arma. Uma pequena
multidao havia se reunido ao nosso redor.

— Mais alguém aqui se importa com essa cadela? — o homem gritou, olhando
ao redor para todos. A maioria das pessoas olhava sem nada dizer, mas muitas
assentiram, concordando com Tony.

— Nao esta certo — alguém gritou da parte de tras.

— Devolva a bolsa para a senhora — outra pessoa disse na parte da frente.

O homem balancou a cabecga.

— Danem-se todos voces.

Ele se afastou de nos, e Tony comecou a erguer a arma, mas o homem jogou
a bolsa de volta para a senhora depois de pegar algumas coisas de dentro.

— Deixe que ele se va — falei de modo hesitante, segurando Tony. Eu tremia.
— Nao vale a pena.

Tony resmungou, ndo concordava comigo, mas guardou a arma mesmo
assim. A multiddo comecou a se dispersar de novo, e duas mulheres foram

ajudar a mulher a se levantar. Varias pessoas se aproximaram de nos.



— Seu telefone esta mesmo funcionando? — uma adolescente perguntou.

— Mais ou menos — respondi, fazendo um gesto na direcao de Damon. — Vocé
vai ter que perguntar a ele.

Minutos depois, muitas pessoas tinham se reunido ao redor de Damon. A
maioria ainda tinha seus telefones celulares, mas descarregados. Ele comecou
explicando modos como as pessoas podiam carregar os aparelhos, e entdo
comecou a tirar os chips de memoria de alguns dos telefones para copiar a rede
de comunicacao neles.

— Foi uma boa ideia fotografar o cara — Tony disse.

Observamos Damon orientar as pessoas a respeito da rede de comunicacao.
Ele era como uma versao cibernética de Johnny Appleseed.

— Sem policia, as pessoas acham que podem se safar de tudo — Tony disse. —
Tirar fotos pode fazer com que elas pensem duas vezes.

— Talvez — suspirei. — Melhor do que nada.

— Bem melhor do que nada, e melhor do que comecarmos a trocar tiros.

Em meio as pessoas perto da barricada na entrada da Penn, vi certa comocao,
e entdo o policial Ramirez apareceu, desviando de todos com dois policiais a seu
lado. Quando ele se aproximou, balancava a cabeca negativamente.

— Nao podemos receber mais ninguém.

Apontei 0s trenos.

— Essas pessoas sdo vitimas do incéndio da noite passada. Elas vao morrer se
ndo conseguirem ajuda.

— Muitas pessoas morrerdo — Ramirez murmurou, ajoelhando-se ao lado de
um dos trends e afastando os cobertores. Ao ver a extensao das queimaduras, ele
fez uma careta e fechou os olhos, levantando-se.

— Certo, pessoal, peguem estes trenos — ele disse aos oficiais que o
acompanhavam. Ele se virou para mim e acrescentou: — Vamos levar estes dois,
mas depois deles, mais ninguém. Esta tao mal ou pior la dentro. — Ele apontou na
direcdo da Madison Square Garden. — Compreende?

Eu assenti. Ja estd tdo mal assim?



— Mais uma coisa — ele disse ao se virar. — Sabe aquele tal de Paul que vocés
trouxeram? O irmao dele morreu ontem a noite devido aos ferimentos, e talvez
tenhamos que solta-lo.

— Solta-lo? — Eu me lembrei do que o sargento Williams havia dito, mas
ainda assim ndo consegui acreditar.

Ramirez deu de ombros.

— Eles soltaram todos os detentos de risco médio hoje. Ndao temos onde
deixa-los. Estamos segurando, por um ou dois dias, todo mundo que esta sendo
trazido. Estamos colhendo os depoimentos, mas precisamos solta-los até que
tudo termine.

Esfregando o rosto, olhei em direcdo ao céu. Meu Deus, se o irmdo do Paul
morreu e eles o soltarem...

— Quando?

— Talvez amanha, talvez depois de amanha... — Ramirez disse antes de
desaparecer em meio a multidao.

Eu o observei se afastar, e senti um desconforto em meu estomago faminto.

— Vocé esta bem?

Era Damon. As pessoas ao redor dele haviam partido. Ele tinha encerrado a
aula sobre a rede de comunicacao.

— Nao muito.

Tony também havia escutado o que Ramirez dissera, e vi que ele levou a mao
ao revolver que mantinha no bolso.

Damon nos observou por um momento.

— Um pouco antes de aquele cara atacar a senhora, vocé estava perguntando
alguma coisa, se eu havia recebido mensagens de alguém?

Eu ri.

— Ah, sim.

— O que queria saber?

— Alguém enviou um e-mail dizendo ter erva para nos?

— Sim, recebi duas mensagens.



— Otimo, porque eu adoraria fumar um baseado agora.



DIA 11: 2 DE JANEIRO

— Dois dias. Talvez trés.

— S6 dois dias?

Chuck assentiu.

— E Ellarose ainda nao come de tudo — Susie acrescentou, aninhando o bebé
em seus bracos. — Ela parou de mamar formula infantil ha pouco tempo. — Ela
suspirou e olhou para baixo. — Nao que tenhamos tido opcao.

Eu pensei em mencionar o aleitamento materno, mas era esquisito. De
qualquer modo, as calorias seriam de Susie, e ela ja estava muito magra.

Lauren havia notado a falta de algumas coisas no dia anterior, quando
saimos, e descera para ajudar Pam com as vitimas queimadas. Estavamos no
apartamento de Chuck e Susie fazendo um inventario, sentados no sofa que
ficava no meio da sala de estar. Luke corria de um lado a outro com os 6culos de
visdao noturna de Chuck, gritando e apontando para nos.

— Cuidado com isso, Luke — eu disse, pegando os oculos.

Ele tentou pega-los de volta, entdo vasculhei uma bolsa que estava perto do
sofa a procura de outro objeto. Peguei um tubo de papeldo e entreguei a ele, que
o enfiou na boca.

Um dos celulares estava ligado servindo de radio, usando um aplicativo que
Damon havia encontrado. No dia anterior, Manhattan tinha apenas duas radios
oficiais ainda em transmissdao, mas, naquele dia, n6s haviamos descoberto que
dezenas de emissoras locais haviam surgido; eram estacOes “piratas”, operadas
por cidaddos da regido, e cada uma delas transmitindo em um raio de alguns
quarteiroes.



“O pais todo estd em ruinas”, dizia Jike Mike, o locutor da radio pirata na
qual sintonizamos, ao fundo.

Chuck olhou para mim, perplexo.

— Voce viu que acabou de dar um sinalizador a seu filho, certo?

— Mike, por favor, seja mais cuidadoso! — Lauren exclamou, passando por
mim para pegar o sinalizador de Luke.

Ele gritou, mas entdo viu Tony no corredor e correu até ele. Lauren balancou
a cabeca olhando para mim.

— Me desculpe — eu disse, ainda em choque. Eu ainda ndo tinha aceitado que
aquilo poderia se arrastar por mais tempo; uma parte de mim estava convicta de
que a eletricidade voltaria a qualquer momento e poria fim ao jogo de
sobrevivéncia que estavamos jogando. — S6 temos comida para mais dois dias?

Chuck silenciou o celular sobre a mesa de centro.

— Cerca de dois dias se continuarmos dividindo nossos alimentos com todo
mundo de nosso andar. — Temos... — ele olhou para o teto, fazendo um calculo de
cabeca —, trinta e oito pessoas aqui agora, mais quatro no andar térreo, na
enfermaria. Nao podemos continuar dividindo o que temos. As pessoas andam
roubando nossas coisas. Isso tudo nao vai terminar em um, dois ou trés dias,
apesar do que esta sendo dito.

A emissora de radio oficial do governo ainda anunciava que a companhia de
eletricidade de Nova York voltaria a abastecer a Con Edison e a parte baixa de
Manhattan no dia seguinte, embora mais ninguém acreditasse nisso.

Nas primeiras noticias reais que tivemos a respeito do que estava
acontecendo fora de Nova York, soubemos que um grande incéndio havia
arrasado o sul de Boston, e que Filadélfia, Baltimore e Hartford estavam quase
tdo destruidas. Mas Nova York era a unica cidade sem agua, pelo menos por
enquanto. Nao tivemos noticias sobre Washington, mas boatos davam conta de
que a Europa também estava em maus lencois, ainda sem Internet.

Haviam confirmado que um tipo de ciberataque a infraestrutura fora a causa

principal da queda dos sistemas, mas ninguém sabia precisar de onde vinham os



ataques. Os servidores do comando e controle, espalhados por todo o mundo, a
maioria dentro dos préprios Estados Unidos, estavam sendo desligados, um por
um.

O exército norte-americano ainda mantinha o DEFCON 2, uma condicdo que
indicava forte possibilidade de ataque iminente, mas ndo determinava a origem
nem a autoria de tal ofensiva. O exército continuava procurando entidades
desconhecidas que haviam invadido o espago aéreo norte-americano pouco antes
das primeiras ocorréncias de falta de energia. As emissoras piratas especulavam
que as cidades do centro-oeste tinham sido invadidas como em um Amanhecer
violento cibernético.

A noticia era interessante, mas havia se tornado irrelevante para a nossa
situacdo naquele momento.

— Alguma coisa esta errada — Chuck continuou. — Quando Paul e aqueles
caras entraram aqui, Paul disse que havia roubado as chaves na entrada. Mas
nenhuma chave sumiu, o Tony foi confirmar. Alguém deve té-los deixado entrar.

— Entdo, o que vamos fazer? — perguntei.

— Precisamos comecar a nos preparar para 0 que vem por ai. Ndo podemos
mais tentar salvar o mundo. — Chuck ergueu a mao, impedindo uma objecao de
Susie. — Precisamos nos salvar.

— Nao podemos assumir tudo. Comecariamos uma guerra em nosso proprio
prédio.

— Nao estou sugerindo isso. Acho que devemos dividir o que temos e
explicar para as pessoas que elas estdo por conta propria daqui em diante. Com
as coisas que enterramos 14 fora, conseguiremos nos manter.

— Se noés conseguirmos encontra-las — respondi. Parecera uma ideia
inteligente no momento, mas depender daquilo para sobreviver parecia muito
arriscado.

— Entdo, vamos sair e ver se conseguimos recupera-las. Mas ndo podemos
dividi-las nem contar a ninguém.

— Isso ndo esta certo — Susie disse, mas com menos convic¢ao dessa vez.



— A coisa vai ficar feia — Chuck disse. — Ja esta feia, e até aqui fomos
bonzinhos. Nao podemos mais continuar assim. — Ele olhou para mim. — Peca a
Damon para enviar uma mensagem convocando uma reuniao no hall.

— Para quando?

— Para o fim do dia, quando o sol se puser. — Esticando um dedo, ele voltou a
ligar o radio.

“... Acho que ndo estamos recebendo noticias de Washington e Los Angeles
porque eles foram arrasados por um ataque biologico, uma nova forma daquela
gripe avidria. Ndo vou sair de Nova York, de jeito nenhum, e se alguém bater a

minha porta, tenho a minha escopeta...”
sk

Damon havia montado seu centro de controle no fim de nosso corredor, entre
a porta da minha casa e a porta da casa de Chuck e Susie. Dois telefones
celulares estavam presos a parte de tras de um laptop com cabos USB.

— Agora, eles estdao ligados a nossa rede — ele explicou. — Fui a prédios
vizinhos, e temos pessoas por perto mantendo os telefones celulares ativos na
rede em pontos fixos. — Ele apontou para um bloco de papel com anotacoes e
diagramas esbocados. — Normalmente, no terceiro andar dos prédios nas
esquinas dos quarteirdes, e mais ou menos a cada cem metros. Algo como nossas
torres de celular. Elas nos dao pelo menos alguns pontos fixos proximos da rede,
mas o resto é totalmente dinamico.

Eu havia pedido para ele explicar o que estava fazendo, mas ha muito eu nao
estudava engenharia.

— Nao se trata de uma rede de distribuicao radial, ou hub and spoke, como
estamos acostumados, mas ponto a ponto, e usa um roteamento reativo em vez
de proativo.

Nao entendi.

— Como as pessoas aprendem a usa-lo?

— Funciona como um proxy transparente na parte inferior da pilha de rede —

ele explicou, rindo ao ver meu rosto. — E totalmente transparente ao usuario. Ele



simplesmente usa seu telefone celular normalmente, mas precisam acrescentar
um novo endereco de rede para as pessoas de sua lista de contatos.

— Quantas pessoas estao conectadas até agora?

— Dificil dizer com exatidao, mas ja sao mais de mil.

Damon havia criado um endereco de texto “rede 911”, enviando-o para os
telefones celulares do grupo do sargento Williams. Estava recebendo dezenas de
chamadas por hora.

— E as pessoas tém enviado fotos?

Estavamos pedindo a todos na rede para enviar imagens de pessoas feridas
ou mortas, e de crimes que estavam sendo cometidos, juntamente com bilhetes,
detalhes, qualquer coisa em que pudessem pensar. Tudo estava sendo arquivado
no hard drive do laptop de Damon.

— Sim - ele respondeu —, ja sdao dezenas. Estou animado por estar
funcionando, mas as fotos... — Ele abaixou a cabeca.

— Talvez vocé deva parar de vé-las.

Ele suspirou.

— Dificil nao ver.

Pousei a mdo no ombro dele.

Damon se mantivera ocupado. Também havia criado um repositorio de rede
no qual as pessoas pudessem compartilhar dicas uteis, técnicas de sobrevivéncia
para o inverno, e aplicativos de celular, como uma radio de emergéncia, lanterna,
bussola e mapa da cidade de Nova York, tratamento de queimaduras, e primeiros
socorros. A primeira dica de sobrevivéncia foi enviada pelo proprio Damon:
como destilar maconha para usar como analgésico liquido.

— Voce esta fazendo muitas coisas boas, Damon, salvando vidas. Nao ha mais
nada que possa fazer.

— Talvez pudéssemos ter evitado tudo isso se tivéssemos sido capazes de
prever o futuro.

— Nao se pode prever o futuro, Damon.

Ele olhou em meus olhos, totalmente sério.



— Um dia, vou mudar isso.

Parei, sem saber o que fazer, e entdo decidi simplesmente nos levar de volta
ao presente.

— Vocé poderia enviar uma mensagem de texto a todos que estdo em nosso
andar, e pedir a eles para virem para uma reunido aqui, ao por-do-sol?

— Reunido para qué?

Respirei fundo e olhei para o fim do corredor. Tony estava brincando com
Luke, um tipo de esconde-esconde.

— Chame todo mundo. Precisamos conversar.
sk

— Nenhum de nos pensou que duraria tanto tempo assim — Chuck explicou. —
Vamos continuar dividindo a eletricidade, o aquecedor e as ferramentas, mas
VOCEs terdo que assumir mais responsabilidade sobre si mesmos.

— E o que isso significa? — Rory perguntou.

Contei trinta e trés pessoas, todas espremidas no hall. Apesar de nosso
esforco, o local estava ficando sujo. Havia manchas nos montes de cobertores e
lencois que cobriam os moveis. Ninguém tomava banho ha uma semana ou mais,
e a maioria ali ndo trocava de roupa desde entdao. O cheiro forte de suor
permeava o ar. A area da latrina no quinto andar ja havia se tornado uma grande
sujeira, e o fedor parecia passar pelas paredes e pelo piso. O carpete estava
ensopado por trazer neve para o hall, e essa umidade havia se alojado nos
moveis e nas almofadas. O bolor subia pelos rodapés.

— Estamos tentando dizer que vocés terdo que comecar a procurar Seus
alimentos — eu disse, olhando para a sujeira embaixo de minhas unhas. — Nao
podemos continuar dividindo o que temos.

O que Chuck tinha seria o mais correto de se dizer, e todos compreendiam o
que estava sendo dito. As pessoas com quem Chuck e Susie dividiriam suas
coisas, e as pessoas com quem eles nao dividiriam nada.

— Entdo, é cada um por si? E isso que vocé estd dizendo? — Richard

perguntou.



Ele havia abrigado varios refugiados do fogo e ainda estava hospedando a
familia chinesa. Eu havia comecado a sentir algum respeito por ele, ainda que
relutantemente.

— Nao, ainda precisamos dividir as tarefas de protecao do prédio, de agua e
limpeza, mas no caso da comida, precisamos comecar a racionar o que temos
aqui. — Eu apontei os alimentos que haviamos empilhado na mesa de canto. —
Dividimos o que podemos oferecer. Acrescentem isso ao que ja tém. Vocés
precisardo comecar a procurar as filas de alimentacao de emergéncia.

Mais cedo, Chuck e eu haviamos saido e usado meu aplicativo de caca ao
tesouro para recuperar parte dos mantimentos que haviamos escondido. Tinha
funcionado. Conseguimos desenterrar trés sacolas na primeira tentativa.

— Cada pessoa leva um pacote — Chuck disse, apontando de novo a pilha
sobre a mesa —, e entdo, vocés se tornam responsaveis pelo tempo que levardo
para consumi-lo. Depois disso, terdo que sair para encontrar mais.

Balancando a cabeca, Richard caminhou até a mesa e pegou um monte de
pacotes.

Chuck o observou.

— O que vocé esta fazendo?

— Somos dez pessoas. — Richard indicou a familia chinesa e os refugiados no
canto do hall. — N6s vamos dividir o que temos. — Ele voltou a seu apartamento
de mau humor, e seu grupo o seguiu.

Rory pegou quatro pacotes, olhando para Chuck enquanto o fazia. Ele e Pam
haviam abrigado um casal do andar de baixo.

— Acho que agora sabemos quem sao nossos amigos.

— Sinto muito — eu disse —, mas precisamos estabelecer um limite.

Rory olhou para Damon, mas virou-se em siléncio e voltou para seu
apartamento, levando Pam e o outro casal com ele.

Das nove pessoas que restaram, trés eram da jovem familia que Damon havia
levado com ele e seis pessoas dos apartamentos dos andares inferiores. Eles

murmuraram um agradecimento e pegaram o0s pacotes.



Chuck, Damon e eu entramos no apartamento de Chuck para preparar o

jantar, e Tony desceu as escadas.
— Tudo correu bem — falei depois de uma pausa.
— Quero erguer uma barricada no nosso lado no hall — Chuck disse. — Nao

quero que ninguém além de nos volte a entrar aqui.
— Voce acha que isso é uma boa ideia? — Damon perguntou.
Meu telefone apitou indicando a chegada de uma mensagem do sargento

Williams. Tivemos de libertar Paul e Stan. N6s os alertamos para que ndo se
aproximem de vocés, mas fiqguem atentos. Eu ndo pude fazer mais nada.
— Sim — respondi ao Damon, lendo a mensagem de novo antes de entregar o
telefone a Chuck. — Acho que uma barricada é uma boa ideia.
Damon olhou para mim enquanto Chuck lia a mensagem, tenso.
— E precisamos de mais armas — Chuck disse entredentes.



DIA 12: 3 DE JANEIRO

Estavamos reunidos ao redor da mesa de centro no apartamento de Chuck,
olhando para a tela do laptop de Damon. Lauren estava sentada ao meu lado com
Luke acomodado entre seus joelhos. Ele brincava com uma espatula. Ellarose
estava chorando no colo de Susie, mas ficou quieta e entdo soltou um pum. Ela
comecou a gritar de novo.

— Acho que é sua vez de limpar — Susie disse para Chuck, entregando
Ellarose a ele. — Vou tentar encontrar roupas limpas e agua.

Chuck cheirou o traseiro de Ellarose, mas deu de ombros quando nao sentiu
cheiro nenhum. Haviamos contornado os primeiros dias sem fraldas descartaveis
usando toalhas, mas ndo estavamos conseguindo reciclar as fraldas
improvisadas.

Ellarose se aquietou quando Chuck a embalou, murmurando uma cangdo de
ninar, com um locutor de radio falando de um modo monoétono ao fundo. “Se
vocé pretende sair em busca de auxilio de emergéncia hoje na regido central, a
Cruz Vermelha avisa para que evite a Penn e o Madison e procure uma das
estagcoes menores.”

Nos tinhamos um balde de fraldas em um dos apartamentos de latrina no
andar de baixo, cheio de alvejante, mas para seca-las, era preciso pendura-las
perto do aquecedor a querosene. Nao era uma solucdo agradavel a todos.

— Usando a forca do sinal dos telefones celulares que estabeleci em pontos
fixos — Damon explicou —, posso triangular a posicao de qualquer pessoa na rede
de comunicacdo em nosso bairro.

— Vocé os encontrou? — perguntou.

Damon meneou a cabeca.



— Mais ou menos, supondo que eles estejam conectados, o que podemos
supor. — Ele apontou varios pontos pulsantes na tela do mapa no qual ele vinha
trabalhando a noite toda. — Os enderecos de rede sao como nuimeros de telefone,
e quando as pessoas os criam, elas normalmente ligam seus nomes. E uma rede
aberta, entdo, qualquer pessoa com um pouco de habilidade técnica consegue ver
todo mundo no momento. Os enderecos de rede que estou localizando usam
nomes como “Paul” ou “Stan” e recentemente estiveram em nosso bairro.

— Eles ndao desconfiardo de que poderemos localiza-los se estabeleceram
conexao?

Damon deu de ombros.

— Duvido que eles saibam que nos demos inicio a rede. As pessoas estao
apenas compartilhando agora... tornou-se viral por conta propria. De qualquer
modo, as pessoas costumam nao pensar nesse tipo de coisa.

— E eles ndo parecem ser muito espertos — Chuck acrescentou. — Vocé pode
criar um tipo de alerta para o caso de algum deles chegar a uma distancia de
menos de um quarteirdo daqui?

Damon desviou os olhos da tela.

— Posso fazer isso, mandar uma mensagem de texto a todos.

— Nao para todos — Chuck disse. — S6 para o nosso grupo. Nao confio em
todo mundo.

— Entdo, vocés acham mesmo que alguém de nosso andar esta envolvido com
Paul e o grupo dele? — Lauren perguntou. — Nao consigo imaginar quem...

— Alguém permitiu a entrada ele — Chuck respondeu. — Nao demos a falta de
nenhuma chave, certo, Tony?

Tony assentiu.

— E como eles sabiam que nos estariamos no apartamento de Richard naquele
grupo? Sorte? Acho dificil.

— Quem voceé acha que foi?

— Nao sei — Chuck disse, balancando a cabeca. — Ndo conheco os casais dos

andares de baixo, e Rory...



— Rory? — Lauren perguntou. — Esta falando sério?

— Ele é amigo do Stan, e conhece bem aquele lance de Anonymous, hackers,
Criminosos...

— Eles ndo sdo criminosos — eu disse.

Chuck balangou a cabeca.

— Bem, 0 que vocés acham?

— E o Richard?

Lauren bufou.

— Qual é o seu problema, Mike? Ainda esta com ciime?

— Foi ele quem nos reuniu na casa dele — respondi.

— E alimentou todo mundo, com muita generosidade, pelo que me lembro.

Chuck levantou uma mao, segurando Ellarose com a outra.

— Ei! Estamos sO especulando. S6 estou dizendo que alguma coisa esta
errada, e precisamos manter segredo sobre essa ferramenta de localizacdao. — Ele
se virou para Damon. — Entdo, podemos encontrar qualquer pessoa, até mesmo
em nosso prédio?

Lauren balancou a cabeca.

— Esse é o tipo de comportamento idiota que colocou o mundo nesse caos,
para comeco de conversa. — Ela pegou Luke no colo e saiu do apartamento.
Chuck cocou a cabeca, esperando a porta se fechar depois da saida de Lauren, e
olhou para Damon de novo.

Damon olhou para ele também.

— Enquanto eles estiverem em nosso bairro e na rede, sim, podemos localiza-
los.

O rosto de Ellarose ficou vermelho, e ela recomecou a gritar. Chuck a
levantou e cheirou seu traseiro de novo.

— O que foi? — ele sussurrou a ela, e entdo virou-se para nos. — Vocés se
importam?

Ele queria conferir a fralda dela.

— Claro que ndo — Damon e eu murmuramos.



Chuck deitou Ellarose na mesa de centro ao lado do laptop. Quando ele
afastou a fralda, pensei que veria uma mancha marrom, mas s6 vi uma assadura
feia e bem vermelha. Parecia dolorida e inflamada, e Ellarose gritou. Chuck
fechou os olhos e entdo disse: — Vocés podem me dar alguns minutos?
Precisamos conversar mais sobre isso, mas eu tenho que... — Ele titubeou.

— Sem problema — Damon disse, pegando o laptop.

Assaduras naquelas condicOes sem higiene era perigosas. Susie nao
conseguia produzir muito leite devido ao estresse, e o organismo de Ellarose ndao
estava se adaptando aos alimentos que ofereciamos. Estava perdendo muito
peso, mas nao havia muito que pudéssemos fazer. Eu conseguia enfrentar
qualquer dor ou desconforto, mas as criangas...

Olhei para a porta fechada.

— Acho melhor eu conversar com a Lauren. — E eu queria ver o Luke.



DIA 13: 4 DE JANEIRO

— Ponha isso sobre seu nariz e sua boca — ofereci a Chuck, estendendo-lhe
uma bandana. Eu ja havia amarrado uma em meu rosto, e ndao era por causa do
frio, mas pelo fedor que estava do lado de fora.

A temperatura havia subido para quase dez graus acima de zero, e sob o céu
claro e sob a luz do sol, a neve derretida havia transformado os caminhos
marcados no meio das ruas em rios de sujeira amarronzada.

NoOs haviamos deixado os esquis de lado para aquela exploracdo, optando
pelas grossas botas de borracha. O cheiro era tdo forte quanto nas latrinas do
quinto andar.

— O argumento que Lauren levantou ontem é valido — continuei enquanto
observava Chuck amarrar o tecido. Com bandana e 6culos de sol, ele parecia um
Criminoso.

Lauren havia me passado um sermdo, na noite anterior, a respeito de
montarmos nossa propria agéncia de espionagem. Apesar de precisarmos ficar
de olho em Paul e Stan, ela foi incisiva em dizer que nao deveriamos espiar
outras pessoas sem que estas soubessem. Por mais que eu tentasse, ndo consegui
afastar a desconfianca a respeito dos motivos dela, pensando que ela poderia
estar tentando esconder algo de mim.

Ela me fez prometer que eu conversaria com Chuck.

— E errado espiar nossos vizinhos — continuei meio desanimado. — E
exatamente o que estavamos dizendo ser o problema do governo.

— Voceé nao quer saber onde Paul e Stan estdao?

Demos mais alguns passos na neve granulada as margens do caminho

encharcado, afundando nela até o tornozelo, a cada passo. De vez em quando,



meu pé descia ainda mais e eu tinha que tira-lo com cuidado, geralmente
acabando com um monte de neve suja dentro da bota. Meus pés estavam
ensopados.

— Claro, mas ndo é a mesma coisa de espiar nossos vizinhos.

— Qual é a diferenca se sabemos que um deles esta do lado dos vildes?

— Porque vocé ndo sabe — respondi. — Esta vendo conspiracOes, tirando a
liberdade de alguém para alimentar sua paranoia.

— Paranoia, né? Olha quem esta falando. Vocé ainda esta achando que Lauren
esta tramando algo pelas suas costas.

Suspirei, mas nao disse nada. Caminhamos em siléncio por um quarteirao.

O tempo quente havia motivado as pessoas a sairem, e algumas andavam
sem rumo, mas a maioria procurava alimentos. Pelas vitrines quebradas das
lojas, vimos pessoas vasculhando as prateleiras vazias, procurando coisas
deixadas para tras. Os moradores estavam se esforcando para deixar os sacos de
lixo empilhados, e havia montes deles crescendo nos cruzamentos, unidos pela
neve soprada pelo vento e pelos detritos.

Percebi que havia cabos saindo de carros enterrados e entrando pelas janelas
do primeiro andar de alguns apartamentos mais adiante naquela rua. Era outra
ideia de Damon: ligar os carros e usa-los como geradores. A ideia havia se
espalhado pela rede de comunicacao.

— Sabe de uma coisa? Precisamos de criminosos — eu disse.

— Precisamos de criminosos?

— A sociedade precisa. Sem eles, estariamos arruinados.

Chuck riu.

— Sou obrigado a ouvir isso.

— Qualquer jogo que simula a sociedade é mais robusto quando um elemento
criminoso € incluido.

— Simulacgao, é?

— Os criminosos forcam a sociedade a melhorar. Eles atacam os fracos,

obrigando-nos a fortalecer nossas institui¢oes e redes.



— Entao, eles sao os lobos e nés somos os carneiros?

— Mais ou menos isso.

O marcador mais proximo que apontava 0s mantimentos enterrados no meu
aplicativo de cacga ao tesouro era na esquina da QOitava avenida com a rua 22, e
peguei meu telefone para conferir o mapa outra vez. O vento comecara a ficar
mais forte, e estremeci, indicando que tinhamos que descer a Oitava.

— Sem uma determinada quantidade de pessoas para se aproveitar das outras,
a sociedade simplesmente ndo avanca — continuei.

— Parece um negocio ruim para quem sofre na mao dos criminosos.

— Mas é um bom negdcio para a sociedade de modo geral. Nao estou dizendo
para ndo pegarmos e punirmos 0s criminosos. S6 estou dizendo que precisamos
deles.

Estavamos nos aproximando do ponto onde as sacolas estavam enterradas.

Chuck balangou a cabeca.

— Boa teoria, mas espere até encontrar um criminoso em um beco escuro.
Depois disso, pode me dizer o que acha, de verdade.

— Os criminosos ajudam a sociedade a se desenvolver — continuei. — A
escraviddo era legalizada quando Colombo chegou aqui, por isso vocé nao o
julga, mas ele seria um criminoso nos dias de hoje. E Gandhi foi um criminoso
quando infringiu as leis do sal na India. Os dois sdo heréis agora. Os criminosos
ajudam a aumentar os limites.

— Entdo, vocé esta comparando Paul a Gandhi?

Bufei.

— Nao, mas ha criminosos que admiro.

— Quem, o Al Capone? — Chuck riu.

— Talvez aqueles hackers do Anonymous — respondi.

Chuck balangou a cabeca.

— Pode ficar com seus criminosos.

Nos haviamos chegado ao local, e peguei minha camera e a foto que eu havia

tirado do local onde haviamos enterrado nossa carga. Peguei a pa da minha



mochila.

— Aqui. — Cai de joelhos e comecei a cavar. Depois de retirar bastante neve
com movimentos rapidos, a pa bateu em alguma coisa. Afastei a neve com a mao
protegida pela luva e encontrei a ponta de uma sacola de plastico, e puxei. Uma
sacola lotada de mantimentos apareceu.

Chuck riu e pegou a sacola de mim.

— Legal. Eu me lembro dessa... carne e salsichas. Pote de ouro!

Escavei a neve com as maos, encontrei mais duas sacolas e as puxei. Eu
estava prestes a dizer a Chuck que acreditava que as outras estivessem cheias
com os mesmos produtos, quando vi que uma multiddo havia se reunido ao
nosso redor.

— Como voceés sabiam que isso estava ai? — um deles perguntou. Ele parecia
ndo se alimentar ha uma semana. — Dou um milhdo de dolares por essas sacolas.
Sou gerente de fundos de multimercados. Juro que posso pagar.

Chuck levava o .38 no bolso da parca. Quando ele se virou, vi que ele
segurava a arma, prestes a saca-la.

— Chuck, ndo... — comecei a dizer quando vi, pelo canto do olho, algo brilhar.

Com um golpe firme, acertaram uma tora de madeira na cabeca de Chuck,
que tombou para a frente, caindo de cara no chdo como uma boneca de pano. A
sacola que ele segurava se abriu e o contetido se espalhou, e a multidao atacou
como cdes famintos, segurando a mochila de Chuck para arrasta-lo para fora do
caminho, deixando uma mancha vermelha e escura na neve no ponto em que a

cabeca dele bateu.



DIA 14: 5 DE JANEIRO

— Ele perdeu muito sangue.

— Vai ficar bem? — O rosto de Susie estava banhado em lagrimas.

Chuck retomara e voltara a perder a consciéncia varias vezes ao longo do
dia, e mal sabia quem éramos quando acordou de vez. N6s o haviamos deitado
na cama que ele dividia com Susie no quarto do casal, depois de leva-lo de volta
ao prédio.

— Acho que sim — Pam respondeu, sentindo a pulsacdao dele. — Seus
batimentos cardiacos estdo fortes e regulares, o que é bom. Ele precisa dormir e
ingerir muito liquido... — Ela hesitou.

— O que foi? — perguntei.

— E ele precisa comer o maximo que puder.

Por um momento, ninguém disse nada.

— Obrigado, Pam, vamos cuidar para que ele coma — respondi, por fim.

Deixando Susie com Chuck, acompanhei Pam até a porta e passamos pela
barricada no nosso lado do hall.

O hall permanecera vazio o dia todo. Nos ultimos trés dias, desde que
haviamos deixado clara a gravidade da situacao da comida, todos estavam saindo
cedo para esperar na fila da comida e da agua em um dos postos de auxilio. A
Cruz Vermelha estava distribuindo um pacote de comida por pessoa por dia,
aproximadamente o indice calorico indicado para um dia, e depois de trés dias,
as outras pessoas de nosso andar — o grupo do hall, aqueles com Rory e aqueles
com Richard — haviam aumentado os mantimentos, sobrevivendo com porcoes
muito pequenas, enquanto 0s nossos alimentos ja estavam quase esgotados.

Como a situacdo havia mudado depressa.



Susie estava preparando um mingau de arroz para o jantar, usando quase
todo o resto de nossa comida, e ninguém no resto do andar estava disposto a
compartilhar depois de Chuck ter deixado claro que nao dividiriamos com eles.

Nos tinhamos a esperanca de recuperar o alimento que haviamos enterrado
na rua, mas perdemos tudo no ataque do dia anterior. Entre os cuidados com as
criancas, com Chuck, Damon controlando a rede de comunicacdo e Tony se
responsabilizando pela seguranca, ninguém no grupo tinha as cinco ou seis horas
necessarias para ficar nas filas de alimentos ou procurar mais uma de nossas
sacolas.

Ninguém nunca tinha me dito que a fome causava dor. Eu estava cuidando
para que Lauren e Luke consumissem a maior parte dos meus alimentos, e, as
vezes, a fome era s6 um incomodo, mas, com frequéncia, era uma dor intensa
que fazia meu estomago arder, impossibilitando a concentracdo. O pior era a
noite. A falta de alimento estava se traduzindo em falta de sono.

Suspirando, eu me sentei em uma cadeira perto de Damon. Ele estava quase
grudado ao laptop que usava como centro de controle da rede de comunicacao.
Parecia que ele s6 precisava de uma ingestao constante de café para sobreviver,
mas o café também ja estava quase acabando.

— Entdo, as pessoas simplesmente pegaram o telefone e comecaram a tirar
fotos? — ele perguntou.

— Isso provavelmente salvou nossa vida — respondi, balancando a cabeca. —
Vocé salvou a nossa vida.

Quando Chuck fora golpeado na cabeca, eu jogara minha comida para a
multiddo e me ajoelhei para ajuda-lo, agarrando uma de suas pernas enquanto 0s
agressores arrancavam sua mochila. Mexendo nos bolsos dele, eu havia tentado
pegar a arma, mas ela caiu na neve. O cara que havia acertado Chuck com a
tabua tentara me agredir também, e eu me encolhera na neve, erguendo as maos
para me proteger.

Naquele instante, alguém havia gritado “Pare!”, erguendo o telefone para

tirar uma foto. O homem se agigantara a minha frente, segurando o pedaco de



madeira acima da cabeca, hesitando, e entdo, outra pessoa acabou registrando
uma foto, também com o celular. Por estar sendo observado, o agressor se
afastara, largando a tora e se apressara a pegar os alimentos.

Procurando na neve, eu havia encontrado a arma enterrada embaixo de
Chuck, e acabei guardando-a em meu bolso. Eu enviara uma mensagem de texto
dizendo que precisavamos de ajuda. Tony e Damon chegaram poucos minutos
depois. Até 1a, a multidao ja havia se dispersado, e nés levamos Chuck de volta
ao apartamento como um saco de batata, e o ferimento de sua cabeca sangrara
sem parar.

— Midia social como ferramenta para salvar vidas... ndo seria a primeira vez.
A proposito, tenho fotos do cara que atacou vocé e o Chuck.

— E mesmo?

A rede de comunicacdo era incrivel, mas, até ali, a conexdo estava lenta e
instavel.

— Alguns hackers no East Village encontraram uma maneira de fazer o
upload do software de rede sem fio, e agora se espalhou. Dezenas de milhares de
pessoas ja se conectaram.

No dia anterior, ndo aparecera imagem alguma de nosso incidente. Eu me
levantei e observei a tela.

— Voceé o reconhece?

As imagens estavam granuladas, mas reconheciveis.

Um homem grande com uma jaqueta xadrez vermelha e preta e um chapéu
de 1a ameacando uma figura patética, encolhendo-se na neve. Minha cabeca
estava virada na imagem, e eu mantinha uma das mados erguidas para tentar
conter o golpe, mas o rosto do homem estava totalmente exposto.

Damon aplicou o zoom.

— Somos nés. — Eu ndo tinha visto direito no momento do ocorrido. Onde eu
ja tinha visto o homem antes? — Ei! Ele é um dos caras da oficina la embaixo.

Eu me lembrava de té-lo visto perto do armario de Chuck quando nos o

esvaziamos. Ele estava conversando com Rory.



— Tem certeza?

Olhei de novo com mais cuidado. E, sem diivida, o cara com quem Rory
estava falando naquele dia.

— Absoluta.

Damon balangou a cabeca.

— Os malditos estdao nos perseguindo. Vou abrir um mapa de rede para ver se
consigo filtrar esse cara, para ver se um desses nds coincidem com a localizacao
de Stan ou Paul.

— O Rory ja voltou da fila da comida?

Damon digitou durante alguns segundos antes de responder.

— Ainda ndo, por qué?

— Por nada. — Eu ndo queria alimentar mais boatos.

Damon olhou para mim com uma cara estranha, mas deu de ombros e
continuou trabalhando.

— Pode acrescentar um alerta de texto se algum desses caras estiver a menos
de cem metros de nos?

— Vai ser complicado fazer em tempo real, com toda a demora, mas, sim,
mais ou menos.

Eu estremeci e me cocei.

Uma rajada de vento frio entrou pelo hall, mesmo com o aquecedor a
querosene ligado no maximo. A temperatura voltara a cair. Eu ndo tinha saido,
mas depois da neve derretida no dia anterior, a queda repentina para menos de
zero de novo havia transformado as ruas em rinques de patinacdao, como uma
pista congelada de obstaculos.

— O que mais esta acontecendo?

— Eu me conectei com aqueles hackers no East Village, e eles ja criaram um
tipo de Twitter de rede e estabeleceram outras estacoes-base como a minha. As
pessoas estdo criando vigilancia nos bairros, postos de troca, estacoes de carga,
denuncias de crimes... a comunicacao é a chave para a civilizacao.

— Hackers, huh?



Damon balancou a cabeca de um lado para o outro, ainda digitando no
teclado, e entdo parou para cocar a cabeca e olhar para mim.

— Estou usando o termo “hacker” em seu sentido original de brincar com
codigos, de criar, ndo abusar. Os hackers tém fama ruim. Eles ndo tiveram nada
que ver com isso.

— Aqueles caras do Anonymous admitiram ter atacado as empresas de
logistica, o que causou metade dessa bagunca.

Damon cogou a cabeca de novo.

— Eles ndo fizeram isso.

Ele parece bem seguro disso. Chacoalhei a cabeca e deixei para la.

— Esta congelando aqui — reclamei, me cocei de novo e estremeci quando
outra rajada de vento me atingiu.

— A janela no fim do hall ainda esta aberta, desde ontem, quando estava
quente — Damon respondeu, inserindo codigos em sua maquina. — Por que nao
vai fecha-la?

Assenti e me levantei. Fiquei tentando imaginar até que ponto Damon estava

envolvido com o Anonymous.



DIA 15: 6 DE JANEIRO

Havia um teto de estrelas brilhantes acima de nds.

— Nao pensei que houvesse estrelas em Nova York — Damon disse,
inclinando a cabeca para tras para ver todas elas. — Pelo menos, nao essas do céu.

Olhei para cima.

— Toda a Costa Leste ndo tem produzido muita poluicdao nas ultimas duas
semanas, e o tempo frio ajuda.

Aquela era a primeira vez que eu subia a cobertura desde que tudo comecara,
e a camada densa de estrelas que nos recebeu era surpreendente. A noite sem lua
era um fator a ser levado em consideracao, mas, ainda assim, eu so tinha visto
tantas estrelas em noites no interior do Estado.

Parecia que os deuses olhavam para baixo, regozijando-se por verem a luta
de Gotham logo abaixo.

— Tem certeza de que quer fazer isso hoje a noite? — Damon perguntou.

Olhei para a escuridao entre os prédios.

— Esta € a noite perfeita. E, além disso, ndo temos muita escolha, ndo é?

Lembrancas das aulas de catecismo tomaram minha mente. Aquela noite era
a epifania, a noite em que os reis magos seguiram as estrelas para trazerem seus
tesouros ao menino Jesus. Estariamos usando nossa prépria magia para encontrar
o tesouro naquela noite, e eu esperava que as estrelas, e os deuses, fossem gentis.

— Vocé é um homem sabio, Damon?

— Sou esperto, com certeza, S0 nao sei se sou sabio.

Tremendo de frio, puxei o ziper de meu casaco até o pescoco. Irena e
Aleksandr tinham tirado a neve da cobertura para derreter e armazenar agua

potavel; era mais facil carregar um balde um lance de escada abaixo do que subir



seis. A temperatura havia caido; estava bem abaixo de zero. Um vento forte
comecou a soprar, e caminhamos em direcao ao muro no fim da cobertura para
nos protegermos.

— Preciso de um homem sabio hoje.

Damon riu.

— Entdo, sou sabio.

Observei Nova York la embaixo.

— Nao tem luz em lugar nenhum — sussurrei a mim mesmo. Daquele angulo,
a Unica evidéncia de que existia uma cidade ao nosso redor eram os trechos
escuros que ocultavam as estrelas, os prédios proximos.

Com a luz de sua lanterna de cabeca, Damon se ajeitou em um banco
encostado no muro e comecou a mexer em meu celular, ligando cabos nele e em
meus olhos de realidade aumentada. Quando a empresa de tecnologia mandou os
oculos para mim, antes de tudo aquilo comecar, pensei que poderia me divertir
com eles; ao que parecia, eles poderiam salvar nossas vidas.

Eu me sentei ao lado de Damon, encolhendo-me para me proteger do frio, e
olhei para a escuriddao, imaginando os milhdes de pessoas espalhadas por ela.

— Vocé sabe o que guiou o século 20, estabeleceu a base para 0 mundo como
esta hoje? — perguntei.

Damon mexeu em seu telefone.

— O dinheiro?

— Bem, sim, isso e a iluminacao artificial.

Sem a iluminacao artificial, os seres humanos eram animais assustados que
se recolhiam em seus ninhos quando o sol se punha. A escuriddo acordava os
monstros que existiam em nosso imaginario coletivo primitivo, as criaturas
embaixo da cama, que desapareciam com um toque no interruptor e a luz quente
de uma lampada incandescente. As cidades modernas eram repletas de estruturas
enormes e surpreendentes, mas sem a iluminacdo artificial, quem desejaria
habitar seus interiores escuros?

— Voce sabia que foi a luz que tornou Rockefeller um tita?



Como empresario, sempre tive fascinio pelo modo com que os homens de
negocios tinham comecado.

— Nao foi o petréleo?

Damon havia colocado os oculos de realidade aumentada e virava a cabeca
de um lado para outro, resmungando em voz baixa. Alguma coisa ndo estava
dando certo.

— O petroleo foi a moeda, mas a luz foi o produto. Foi o desejo da América
pela luz que colocou Rockefeller, bem, nos holofotes.

Damon riu com minha piada espontanea.

— Antes de ele comecar a fornecer querosene a Nova York nos anos 1870,
quando o sol se punha, os Estados Unidos ficavam no escuro. Querosene foi o
primeiro modo barato e limpo de criar iluminacdo artificial. Antes disso,
Rockefeller era s6 um empresario comum com um poco de petréleo em
Cleveland, sem saber o que fazer com ele.

— Nao sabia disso — Damon disse, sem prestar atencgao.

— Sim, Cleveland foi a Arabia Saudita da América durante a era do Velho
Oeste, e no inicio do século 19, ele produzia mais querosene do que podia ser
consumido s6 para a iluminacao, entdo, adivinhe o que veio em seguida?

— Rock Center?

— Os carros. Vocé sabia que os primeiros carros eram elétricos? Em 1910,
havia mais carros movidos a eletricidade nas ruas de Nova York do que carros
movidos a gasolina, e todo mundo, naquela época, acreditava que os carros
elétricos fossem o futuro... o que era algo muito mais sensato do que os motores
malucos acionados com explosdes controladas de produtos quimicos volateis e
toxicos. Mas Rockefeller patrocinou a Ford para garantir que os carros movidos
a gasolina, e ndo os elétricos, fossem o meio de transporte do futuro, para que ele
tivesse um lugar para vender seu petroleo.

— Acho que consegui fazer funcionar — Damon disse. Ele estava com o0s
oculos de novo e balancava a cabeca para a frente e para tras.

— E, puf, vieram o caos do século 20, o Oriente Médio, todas as guerras, a



dependéncia do mundo no petréleo, e uma boa parcela de aquecimento global.
Talvez até o que esta acontecendo agora. Tudo nasceu do desejo por luz.

— Isso porque ficar no escuro é um saco — Damon disse, sentando-se ao meu
lado, entregando os 6culos de realidade aumentada para mim. — Coloque-os.

Respirando fundo, eu os coloquei e acendi minha lanterna de cabeca.
Olhando para o leste, vi pequenos pontos brilhantes vermelhos na escuridao no
nivel da rua, espalhados pela cidade.

— Carreguei os dados do mapa de nosso aplicativo de caca ao tesouro a estes
oculos — Damon explicou. — Eles estdo conectados agora, sem fio. Entdo, os
locais onde vocé escondeu aquelas sacolas aparecerdo como pontos vermelhos
pelos Oculos de realidade aumentada quando vocé olhar por eles.

— E, estou vendo.

Depois do que aconteceu com Chuck, decidimos que era perigoso demais
sair durante o dia para pegar a comida que haviamos enterrado. Lauren me
implorou para que eu ndo fosse, e prometi que ndo iria. Mas haviamos acabado
de comer o resto de alimentos que tinhamos. Houvera conflitos nos centros de
emergéncia, e eu nao queria que ninguém fosse até eles. Apesar disso,
precisavamos comer, e Lauren e Susie estavam planejando ir a Penn e ao Javits
com as criancas no dia seguinte para esperar na fila de alimentos.

A menos que eu fosse buscar o que haviamos escondido a noite.

NoOs haviamos subido a cobertura para confirmar se as ruas estavam tao
escuras quanto imaginavamos, e para ver se havia luzes acesas. Tudo estava
envolto no breu.

— Tem certeza de que ndo quer que Tony va com voce?

— S6 temos um par de Oculos de visdao noturna. Duas pessoas andando no
escuro correm riscos se uma delas ndo consegue enxergar. E, dos dois que
enterraram os alimentos, sou o unico disponivel, entdo tenho mais chances de
encontrar o lugar certo. — Fiz uma pausa. — De qualquer modo, com a lei marcial
vigorando, devemos arriscar apenas um de nos.

Damon deu de ombros, concordando.



— Dessa forma, vocé ndo precisa olhar em seu telefone. E s6 caminhar na
direcdo dos pontos vermelhos.

Na escuridao total nas ruas, meu telefone brilharia como um farol, atraindo
atencao indesejada.

— Quando chegar perto de um dos pontos, toque a tela em seu bolso e os
oculos de realidade aumentada vdo passar as fotos que vocé tirou quando
enterrou as sacolas. Se colocar os 6culos de visdao noturna sobre elas, podera
sobrepor as imagens com facilidade.

Peguei meu telefone da mao dele, toquei e uma série de imagens esmaecidas
e sobrepostas das fotos que eu havia tirado quando escondi as sacolas apareceu.

— O que voce estava falando € interessante, mas é passado — Damon disse.

Brinquei com o brinquedo novo, usando o zoom e rodando as imagens.

— Estou mais interessado no futuro, em conseguir prevé-lo.

— Voceé tem obsessao pelo futuro, nao?

Damon suspirou.

— Se eu tivesse conseguido ver s6 um pouquinho do futuro, talvez pudesse té-
la salvado.

As vezes, eu me esquecia do que havia acontecido com ele.

— Peco desculpas, Damon, nao quis... bem...

— Nao se desculpe. A proposito, tenho uma ideia de como poderiamos tirar o
carro de Chuck daquela garagem vertical.

Eu estava sentindo muito frio, e me dei conta de que teria que me agasalhar
mais se pretendesse passar algumas horas la fora em minhas buscas. Melhor eu
pegar o .38 do Tony, s6 para garantir.

— E mesmo? Qual é a ideia? Em termos gerais.

Sob a luz da minha lanterna de cabe¢a, Damon sorriu.

— Com um guincho, tudo é possivel.
sk

Caminhei lentamente pela paisagem congelada. Demorei meia hora para

percorrer dois quarteirdes até as sacolas enterradas mais proximas. Pelo menos,



com o frio intenso, as ruas nao estavam fedidas, e ndo estava preocupado em cair
num monte de fezes humanas se escorregasse.

Os oculos de visdao noturna usavam uma combinacdo de imagens pouco
iluminadas com iluminacdo quase infravermelha, entdo, mesmo no breu, eu
conseguia enxergar bem. Com a lanterna de infravermelho no bolso, eu podia até
iluminar o mundo com um verde brilhante, se precisasse.

O ponto vermelho indicando a localizacdo da sacola mais préxima havia
aumentado de tamanho conforme me aproximei, expandindo-se até se tornar um
circulo vermelho de cerca de seis metros — a margem de erro aproximada do
GPS.

Damon era um garoto esperto.

No meio do circulo, eu chutei um saco de lixo para o lado e toquei a tela do
telefone no meu bolso. A imagem associada com aquele ponto apareceu nos
oculos de realidade aumentada. Combinava com a frente da loja e o poste que eu
via com os 6culos de visdao noturna. Quando voltei alguns passos e andei para a
esquerda, as imagens de alinharam. Perfeito.

Ajoelhei-me, tirei minha mochila e peguei a pa dobravel de dentro dela. Com
o cabo da pa, eu bati na superficie congelada algumas vezes até ela rachar, e
entdo puxei pedacos de gelo e neve. Cavei na neve mais macia por baixo,
aumentando a area escavada em uma espiral concéntrica.

Foi um trabalho pesado, e quando minha pa bateu na primeira sacola, minhas
costas estavam muito doloridas. Afastei a neve com a mao protegida pela luva e
puxei duas sacolas para fora. Sob a luz fantasmagoérica dos Oculos de visao
noturna, olhei dentro de uma delas.

— Doritos — eu ri, balancando a cabeca. — Adoro Doritos.

Enfiei a mdo e puxei as outras sacolas, e comecei a enfia-las em minha
mochila enquanto olhava para o proximo circulo vermelho, a cerca de cinquenta
metros.

No céu, as estrelas brilhavam intensamente entre os prédios.



DIA 16: 7 DE JANEIRO

Inquieto, tentei encontrar uma posicao confortavel. Meus sonhos tinham sido
agitados, e eu passara a maior parte da noite meio acordado e meio dormindo. Eu
havia me deitado um pouco antes do amanhecer. Exausto, afofei o travesseiro,
tentando outra posicdo nos lengois sujos.

Ouvia um choro em meu sonho... e entdo, voltei a consciéncia e percebi que
ndo era um sonho.

Abrindo os olhos, vi Lauren sentada em uma cadeira ao lado da cama,
enrolada no cobertor de estampa de flores ao qual estava apegada. As pernas
estavam dobradas sob seu corpo e ela estava se apoiando no berco de Luke, onde
ele dormia profundamente. Ela puxava mechas de cabelo diante do rosto e as
examinava, uma a uma, a luz fraca do inicio da manha.

Ela chorava, balancando-se para a frente e para tras.

Respirando fundo, tentei afastar a confusdao causada pelo sono de minha
mente.

— Amor, vocé esta bem? O Luke esta bem?

Ajeitando os cabelos, ela secou as lagrimas dos olhos e fungou.

— Estamos bem. Eu estou bem.

— Tem certeza? Venha para a cama para conversar comigo.

Ela olhou para o chdo. Eu respirei fundo de novo.

— Esta brava porque eu sai ontem a noite?

Ela balancou a cabeca, negando.

— Eu ia lhe dizer, mas...

— Eu sabia que vocé estava planejando sair.

— Entdo, ndo esta chateada por isso?



Ela balancou a cabeca mais uma vez.

— Voceé esta machucada, ndo esta se sentindo bem?

Ela deu de ombros.

— Lauren, o que foi? Fale comigo...

— Nao me sinto bem, e meus dentes doem.

— E por causa da gravidez?

Olhando para o teto, ela assentiu e comecou a solucar de novo.

— E estou com piolho. Na cabeca inteira.

Toda a coceira da ultima semana ganhou novas proporcoes. Levei a mao a
cabeca para cocar minha nuca, e senti o corpo todo infestado com a presenca de
invasores desconhecidos.

— O Luke também esta cheio de piolhos — ela disse, chorando. — Meu bebé.

Eu me levantei e sentei ao lado dela na cadeira, abracando-a e olhando para
Luke. Pelo menos, ele parecia tranquilo. Depois de respirar fundo algumas
vezes, ela se aquietou e endireitou o corpo.

— Sei que € so piolho, ndo o fim do mundo, e estou sendo uma tola...

— Voceé ndo esta sendo tola.

— Acho que nunca passei um unico dia sem tomar banho antes, pelo menos
ndo me lembro.

— Eu também ndo. — Eu a beijei.

— E Luke e Ellarose estao com assaduras horrorosas.

Nos dois permanecemos sentados observando Luke. Eu me virei e olhei nos
olhos dela.

— Voce sabe qual é o projeto de hoje?

Ela suspirou.

— Um novo sistema de polias para trazer agua para cima? Ouvi Damon
falando sobre isso ontem...

— Nao — eu ri —, o projeto de hoje é um belo banho quente de banheira para a
minha esposa.

Ela abaixou a cabeca.



— Temos coisas muito mais importantes.

— Nada é mais importante do que vocé. — Encostei meu nariz nela. Ela riu.

— Estou falando sério. Dé-me uma ou duas horas e vou preparar uma
banheira bem quentinha.

— E sério? — Ela comecou a chorar de novo, mas, dessa vez, lagrimas de
felicidade.

— Sério. Pode ficar no banho quanto tempo quiser, relaxar e limpar Ellarose
de modo adequado, pode também levar Luke com o patinho de borracha dele.
Quando vocés acabarem, usaremos a agua para lavar roupas. Sera o6timo. — Eu a
abracei, e ela me apertou, ainda chorando.

— Por que ndo relaxa? — continuei. — Vou conversar com o Damon para saber
como todos estdo.

Ela se deitou na cama, enrolando-se embaixo dos cobertores. Eu sai e fechei
a porta.

Na sala principal, Tony roncava no sofa, coberto por uma pilha de
cobertores. Ele sempre fazia vigia a noite e estava na porta quando eu voltei,
antes do amanhecer. As cortinas estavam fechadas, mantendo a sala escura, e eu
ndo o acordei.

No corredor, quase todo mundo ja havia partido em direcdao as estacoes de
auxilio a procura de alimentos e agua. Estava silencioso.

Rory estava enfiando a mdo dentro de um dos barris de a4gua no canto do hall
do elevador, enchendo uma garrafa de agua. Acenei com a cabeca para ele, e ele
olhou para mim sem reacdo, mas em seguida também meneou e sussurrou um
bom-dia antes de descer pela escada de emergéncia. Duas pessoas ainda
dormiam sob um monte de cobertores do outro lado do hall.

Damon estava adormecido atras da barricada de caixas que demarcavam
nossa area, entao passei por cima e bati a porta dos Borodin para ver como eles
estavam. Segundos depois, Irena abriu a porta. Aleksandr estava dormindo na
cadeira, e Irena preparava um cha. Ela me disse que eles estavam bem,

perguntou se eu precisava de alguma coisa, e entdo perguntou como Lauren



estava se sentindo. Comentei sobre os piolhos, e ela disse que prepararia um
unguento para Lauren e que seria mais facil se os homens raspassem a cabeca.

Era curioso que ninguém pedisse nada aos Borodin. Eles pareciam ter um
suprimento infinito de cha e biscoitos, mas deixavam claro que ndo
importunariam ninguém, e ainda mais claro que ndo queriam que ninguém os
importunasse. Ainda assim, frequentemente, eu flagrava Irena entregando um
biscoito a uma das criancas no hall.

Depois de dez minutos e quase a mesma quantidade de biscoitos, enchi
minha xicara de cha e voltei para o hall. Damon estava acordado, mas parecia
atordoado.

— Voce esta bem? — perguntei.

— Nao — ele resmungou. — Minha cabeca esta latejando, minhas articulacoes
doem... acho que estou doente.

Dei um passo para tras involuntariamente. Gripe avidria? Talvez
estivéssemos enganados.

Damon riu.

— Nao julgo vocé. Va pegar as mascaras. Ainda que seja s6 uma gripe
comum, ndo é o momento de corrermos riscos. — Olhando para mim, ele cocou a
cabeca, sonolento.

Devo falar sobre os piolhos?

— Quer que eu traga um pouco de agua, talvez uma aspirina, se encontrar?

Ele assentiu e voltou a se sentar, ainda se cocando.

— E um pouco de bacon com ovos? — eu brinquei.

— Talvez amanha. — Ele riu embaixo das cobertas.

No apartamento de Chuck, eu caminhei até onde Tony roncava e o cutuquei
no ombro.

— Damon ndo estd se sentindo bem, e nem a Lauren — sussurrei enquanto
Tony despertava. — Mantenha essa porta fechada, e use uma mascara se for sair.

Esfregando os olhos, ele assentiu. Eu peguei algumas mascaras e uma

aspirina do banheiro, e uma garrafa de agua de nosso estoque, e entao sussurrei o



mesmo alerta a Susie, que dormia com Chuck.

Damon estava sentado ao computador quando voltei, ja usando a mascara.
Despejei agua em uma xicara ao lado do laptop, e ele pegou a aspirina de minha
mao, e entdo colocou a mascara.

— Os caras maus estdao longe? — perguntei.

Ele pegou alguns mapas.

— Até agora, sim.

Parei, um pouco encabulado por ter que pedir ajuda.

— Voce se sente bem o suficiente para me ajudar com algo?

Ele cocou a cabeca e suspirou.

— Claro. De que voceé precisa?

— De um banho.

— Posso entrar?

— Ah-ha — foi a resposta abafada.

Abri a porta do banheiro, sorri quando encontrei minha esposa relaxando sob
as bolhas dentro de uma banheira quente.

Irena havia me dado um unguento e um pente de dentes finos, e me orientou
quanto a melhor técnica para tirar piolhos dos cabelos: eu deveria comecar nas
raizes, e pentear de frente para tras.

Eu havia demorado bem mais do que o prometido para conseguir uma
banheira cheia. Para comecar, os barris de agua congelada no hall do elevador
estavam vazios. Fiquei irritado, e Damon permanecera em siléncio enquanto eu
corria para fora acompanhado por ele, pronto para encher mais baldes e leva-los
para cima.

La fora, compreendi por que os barris estavam vazios. A neve estava imunda
e coberta por uma grossa camada de gelo sujo. Toda a neve perto das entradas da
frente e de tras tinha sido retirada, e tentar pegar mais neve limpa ndo foi uma

tarefa simples.



Para aquele dia, eu ndo precisava de agua para beber, s6 agua em que fosse
possivel se banhar, entdo comecei a encher baldes enquanto Damon os levava
para dentro. Ao ar livre, Damon comecara a se sentir melhor, mas trabalhar com
as mascaras era dificil.

Richard estava de guarda no lobby naquela manhd, mas ndo me senti a
vontade para dizer a ele que estava preparando um banheiro para Lauren. Sé
disse que estavamos enchendo os barris de agua e mais nada. Ele dava a
impressao de estar pensando que estavamos aprontando alguma, mas s6 nos
observou enquanto subiamos com os baldes.

Eu ndo havia considerado tudo o que teria de ser feito. A banheira de Chuck
era de tamanho médio, mas descobri que para encheé-la, precisaria de 190 litros.
Derreter neve diminuia dez vezes o volume da agua, por isso, para encher a
banheira, seriam necessarios doze barris de neve.

Damon aqueceu a agua em nosso velho apartamento, usando um dos
tambores de 180 litros sobre uma armacdo com chama a 6leo que ele vinha
testando, usando o combustivel do aquecedor principal do porao.

No fim das contas, demoramos sete horas para subir a neve, derreté-la e
aquecer a agua, mas ver Lauren em meio as bolhas de sabdo, sorrindo, fez tudo
valer a pena.

— Vou ficar s6 mais um pouco — ela disse quando entrei no banheiro.

Estava quente, e os espelhos estavam cobertos pelo vapor. O banheiro estava
iluminado por velas.

O que havia comecado como uma ideia apenas para Lauren, acabou se
transformando em um plano para que nosso grupo todo conseguisse se lavar.
Nos vinhamos lavando as maos e o rosto, tentavamos tomar banho com esponja,
mas nos 11 dias desde que estdvamos sem agua, nenhum de nos havia tomado
um banho direito.

— Fique o quanto quiser, amor. — Eu mostrei o pente e o unguento que Irena
havia me dado. — E tenho uma surpresinha para voceé.

Ela sorriu e escorregou para tras para mergulhar a cabeca e os cabelos na



agua. Ao fazer isso, seu corpo emergiu pela superficie da agua, deixando exposta
a barriga com uma leve, mas inconfundivel, protuberancia. Eu me lembrei dos
livros sobre o desenvolvimento dos bebés de quando esperavamos Luke. Catorze
semanas, do tamanho aproximado de uma laranja, ja tem bragos, pernas, olhos
e dentes, uma pessoa completa, totalmente dependente de mim.

Lauren se sentou na banheira e passou a mao nos olhos, sorrindo para mim.
Havia semanas que eu ndo via minha esposa nua, e ao vé-la naquele momento,
quente e molhada, senti um arrepio por dentro.

— Vocé vai me dar essa surpresa totalmente vestido? — Ela riu, sorrindo
sedutoramente. Inclinou-se na lateral da banheira e mexeu no telefone. Os
acordes jazzisticos de uma canc¢do de Barry White comecaram a tocar.

— Nao, senhora. — Abri meu cinto, que estava trés furos acima do que eu
usava antes de todo o caos comegar. Tirei minha blusa, as meias e a calga jeans,
e as segurei na frente do rosto antes de coloca-las sobre o balcdo. Nossa! Minhas
roupas estdo fedendo. Seminu e de pé dentro da banheira de agua quente, que
exalava a fragrancia do sabdo de lavanda, eu me cheirei. Na verdade, quem esta
fedendo sou eu.

Tranquei a porta do banheiro, tirei o resto de minhas roupas e me sentei atras
de Lauren. A sensacdo da agua quente envolvendo meu corpo foi indescritivel.
Gemi baixo de prazer enquanto a voz grave de baritono de Barry nos contava
sobre o amor do qual ele ndo se cansava.

— Bom, nao é? — Lauren murmurou, recostando-se em mim.

— Muito bom.

Peguei o unguento e o pente e comecei a aplicar o creme nos cabelos
molhados de Lauren, e entdo os penteei para tras, examinando com cuidado para
encontrar os piolhos. Lauren se manteve parada enquanto eu mexia em seus
cabelos. Nunca pensei que procurar piolhos pudesse ser tao sensual. Pensei em
macacos em uma floresta em algum lugar, tirando carrapatos do pelo de seu
amado, e dei risada.

— Por que esta rindo?



— Por nada. Amo vocé.

Ela suspirou e se recostou em mim.

— Mike, estou muito orgulhosa de vocé. — Com um movimento, ela se virou e
me deu um beijo molhado. — Amo vocé.

Abaixei a mdo e apertei as nadegas dela, e a puxei contra meu corpo. Eu
estava excitado, e ela sorriu, mordendo meu labio. Naquele momento, ouvimos
uma batida alta na porta.

E sério?

— Quem é? — resmunguei. Lauren encostou o rosto em meu pescoco. — Pode
nos dar um minuto? Por favor?

— Odeio ter que incomoda-los — Damon disse —, mas é meio urgente.

— Como assim?

Lauren lambeu meu peito.

— Acabaram de anunciar que ha um surto de c6lera na Penn Station.

Colera? Parecia grave, mas...

— O que posso fazer a respeito? Saio daqui a pouco.

— Entdo, o problema é que Richard esta la embaixo com uma arma,
recusando-se a permitir a entrada das vinte e poucas pessoas que vieram da
Penn. Acho que ele vai atirar em alguém.

Lauren se sentou na banheira no mesmo instante. Eu fechei os olhos e
respirei fundo. Deus me odeia.

— Tudo bem — respondi com a voz trémula. — Ja vou sair. — Levantando-me
da banheira, eu disse a Lauren: — Vamos terminar isto depois?

Ela assentiu, mas desligou a musica e se levantou comigo.

— Vou com voce.

Por um momento, eu me permiti o prazer de observa-la nua, com o corpo
molhado saindo da banheira.

— Nao se esqueca de colocar uma mascara.



DIA 17: 8 DE JANEIRO

— Como esta se sentindo?

— Grogue, mas bem — Chuck respondeu. — Vocé ainda acha que precisamos
de criminosos na sociedade?

Eu ri.

— Nao tanto, talvez nao.

Depois de passar trés dias perdendo e recobrando a consciéncia, Chuck havia
retornado a terra dos vivos. Estava de pé e falante, brincando com Ellarose e
Luke.

NoOs o haviamos deixado de fora das tarefas de propoésito, enquanto ele se
recuperava, e eu esperava que sua “fraqueza e dor” nao fossem causadas pela
mesma coisa que estava acometendo o resto das pessoas em nosso prédio.

— Entdo, o que eu perdi?

Susie estava sentada atras dele na cama, segurando Ellarose e acariciando o
pescoco de Chuck. Lauren estava ao lado dela, e Luke, claro, corria de um lado a
outro.

— O de sempre: praga, peste, um ataque a mao armada, e a ruina da
civilizacdo ocidental, mas nada que eu nao consiga resolver.

A noite passada tinha sido uma mistura surreal, desde uma cena dos sonhos
com vapor, velas e Barry White a um pesadelo saido de um apocalipse zumbi:
um lobby escuro, mal iluminado por lanternas de cabeca, gritos e xingamentos,
armas em punhos, um grupo de pessoas sujas e desgrenhadas que forcava as
portas, batendo, implorando para entrar.

Felizmente, quando permiti que eles entrassem, nenhum cérebro foi comido.



Mas Richard tinha razdo. Se a cdlera tivesse aparecido na Penn Station, e
aquelas pessoas tinham estado ali, deixa-las entrar no prédio era correr o risco de
infeccionar todo mundo. Por outro lado, forca-las a ficar do lado de fora era o
mesmo que deixa-las para morrer.

No fim, eu havia convencido Richard de que podiamos isolar as pessoas que
tinham retornado — Vicky e seus filhos estavam entre eles — no primeiro andar
por dois dias, um periodo mais longo do que o de incubacdo da célera. Eu havia
pesquisado em um aplicativo de telefone sobre doencas infecciosas que Chuck
havia me dado.

Haviamos voltado a usar mascaras e luvas de borracha, levamos um
aquecedor a querosene para baixo, e isolamos os moradores em risco em uma
das salas maiores do térreo perto do lobby de entrada. Quando fora veé-los
naquela manhd, todo mundo estava mal e com dores, assim como todos os
abrigados no hall do sexto andar. Mas os sintomas ndo eram os de célera; eram
mais parecidos com os de um resfriado, ou de uma gripe.

Expliquei a situacdo a Chuck, e ele balancou a cabeca.

— Voceé tem deixado o andar ventilado? Tem misturado diesel com querosene
para fazer durar mais, certo?

— Tive que fechar as janelas ontem por causa do frio — admiti, percebendo o
que havia feito. Como pude ser tdo idiota? A fome dificultava o raciocinio
coerente.

Chuck respirou fundo.

— A intoxicacdo por monoxido de carbono tem sintomas muito parecidos
com os da gripe. Ndo estamos doentes aqui, porque estamos usando 0s
aquecedores elétricos, mas todas as outras pessoas estao usando os aquecedores
a gas.

Abri a porta do quarto e gritei.

— Damon!

Mesmo doente, ele estava mexendo no computador que era a estacao de

controle, monitorando as centenas de imagens que chegavam toda hora da cidade



inteira, e retransmitindo mensagens de emergéncia ao sargento Williams.

Damon espiou pela porta da frente. Eu havia deixado claro que ele ndao podia
entrar ali, por isso ele olhou pela fresta, os olhos inchados e vermelhos.

— Vocé esta mal, provavelmente em decorréncia da intoxicacdo por
monoxido de carbono — expliquei. — Abra algumas janelas e envie mensagem de
texto a todos la embaixo. E conte ao Tony.

Damon esfregou os olhos e assentiu, e entdo fechou a porta sem dizer nada.
Estava cansado.

— Eles estardo melhores amanha. Nao sofrerdo problemas duradouros —
Chuck disse. — Mas foi uma boa ideia manter as pessoas que vieram da Penn
Station em isolamento.

Assenti com a cabeca, ainda me sentindo um imbecil.

Chuck cocou a parte de tras do pescoco enquanto se sentava na cama.

— Meu Deus, célera.

Susie esfregou as costas dele quando ele se inclinou para a frente.

— Tem certeza de que esta se sentindo melhor, querido?

— Um pouco atordoado, mas nao me sinto mal.

— Foi por pouco — eu disse. — O cara que nos atacou... ndo foi um acidente
aleatorio. Ele era do grupo do Paul.

Chuck se recostou.

— O que?

— Temos uma foto do ataque...

— Vocé parou para tirar uma foto?

Eu havia me esquecido de que, depois de ficar apagado por alguns dias,
Chuck vira apenas o inicio da rede de comunicacdao. Damon estimava que mais
de cem mil pessoas estivessem conectadas agora.

— Naio, ndo fui eu. Alguém que estava observando o ataque tirou uma foto. E
0 que as pessoas fazem agora, o modo com que estamos ajudando a manter as
coisas sob controle.

Chuck demorou um instante para absorver o que eu estava dizendo.



— Talvez vocé devesse me explicar o que esta acontecendo.

— Querem um cha quente? — Lauren ofereceu. — Depois, podemos deixar
voces conversando.

— Seria 6timo.

Susie pegou Ellarose da cama.

Eu expliquei a Chuck que a vigilancia da vizinhanca vinha se desenvolvendo
na rede, as ferramentas de emergéncia e como estavamos mantendo um registro
de tudo o que acontecia em laptops centralizados, como o de Damon.

— Voceé conseguiu pegar mais comida?

Comida era um assunto sobre o qual todo mundo pensava, principalmente
depois de os centros de emergéncia terem sido isolados. A fome fazia com que o
cérebro se concentrasse em qualquer migalha.

— Temos alimentos para cerca de trés dias — informei. N6s haviamos nos
tornado especialistas em racionar comida. — Sai ontem a noite, usando os oculos
de visdo noturna e as lentes de realidade aumentada para me locomover.

— Voce fez o qué? Deixo voceés sozinhos por uns dias e...

Eu sorri.

— E tem mais.

— Ovos e bacon?

Balancei a cabeca, negando, mas ainda sorrindo.

— Quem me dera.

— O que €?

— O cara bolou um jeito de descer sua caminhonete.

— Esta na hora de sairmos daqui, ndo é?

Eu assenti.

— Qual é a ideia?

Comecei a explicar o plano de Damon, mas antes de conseguir terminar,
ouvimos o garoto gritar nossos nomes do lado de fora. Abri a porta do quarto, e a
cabeca de Damon apareceu de novo na porta da frente.

— Eles morreram.



— Quem morreu? — perguntei, aterrorizado, imaginando um surto repentino
de colera que tivesse levado todos do isolamento. — As pessoas do primeiro
andar?

Damon abaixou a cabeca.

— O grupo do segundo andar. Fui ver como estdo, e estao todos mortos. — Ele
fez uma careta. — O aquecedor a querosene estava ligado no maximo, e todas as
janelas estavam fechadas.

Eu havia descido para visitar aquelas pessoas no dia anterior, e elas estavam
esquentando o lugar com um gerador elétrico fora da janela, como nés.

— Onde eles conseguiram o aquecedor a querosene?

— Nao sei, mas temos um problema maior.

Um problema maior do que nove pessoas mortas? O olhar de Damon me deu
um no na garganta.

— Paul esta a caminho.



DIA 18: 9 DE JANEIRO

— Eles estdo vindo.

Meu estomago roncou. Em uma parte maluca de minha mente, torci para que
eles estivessem trazendo comida. Se temos que lutar, pelo menos que haja um
prémio de comida no fim. Um pensamento aleatério e ilégico — como perceber,
enquanto estamos dirigindo, que poderiamos virar o volante e bater nos carros
que vinham na direcdao oposta. Normalmente, ndao conseguia explicar por que
ideias assim me ocorriam. Mas, dessa vez, eu sabia. A fome estava sobrepujando
o fato de eu estar sendo cacado, de minha familia estar sendo cacada.

Eu comia cada vez menos, fingindo para Lauren que estava comendo
normalmente, mas guardava pedacos e migalhas. Quando Luke e eu
brincavamos, eu dava os alimentos que escondia a ele. Valia tudo para ver um
sorriso no rostinho dele.

— Voceé esta prestando atencao? — Chuck perguntou. — Parece que eles estao
em seis.

Assenti com a cabeca, observando uma série de pontos movendo-se na tela
do laptop de Damon, e, entdao, peguei uma conta de vidro de uma tigela
decorativa do balcdo da cozinha, enfiei na boca e comecei a chupar.

Um vento frio entrou pela janela aberta no quarto de Chuck. Susie, Lauren e
as criangas ja tinham saido pela janela para a cobertura do prédio vizinho para se
esconderem em um apartamento abandonado, e Damon estava ajudando Irena e
Aleksandr a sairem. Dali, poderiamos descer pela escada de emergéncia e
adentrar o prédio de novo em um andar mais baixo, pelas portas de fora que
haviamos deixado entreabertas.

Iamos encurralar Paul e seu grupo. Os cacadores estavam virando cacas.



Damon havia bolado o plano, e tinha sido decisivo para a nossa permanéncia
por mais um dia, em vez de buscarmos a caminhonete. NOs queriamos tentar
descé-la e escapar, mas, como ndao sabiamos quando Paul e seu grupo viriam,
decidimos ficar e lutar.

Quando tomamos a decisao, dissemos a todos do sexto andar, e ao grupo de
isolados no primeiro andar, que fariamos uma festa de aniversario a Luke. Era
uma festa particular, dissemos, apenas nosso grupo tinha sido convidado, que
ndo poderiamos vigiar e ficariamos indisponiveis.

Se pareceu esquisito, ninguém disse nada, e recebemos apenas alguns olhares
tortos de pessoas que achavam que fariamos um banquete sem convida-las.

A desculpa tinha sido ideia de Chuck. Eu tinha certeza de que nao daria em
nada, mas um pouco antes das cinco da tarde, bem quando haviamos dito que a
festa de Luke comecaria, o grupo de pontos se reuniu no mapa de localizacdo da
rede de Damon. Aparentemente, alguém no nosso andar estava conversando com
as pessoas que nos perseguiam.

Os pontos comecaram a seguir em uma diregao.

— Eles deixardo pelo menos um homem na entrada quando vierem — Tony
disse. Ele era o tinico entre nds com treinamento para combate, por isso estava
liderando a missdao. — Vamos pedir a Irena e Aleksandr que cuidem dele. No6s
quatro esperaremos até o resto subir a este andar, e entdo, apareceremos por tras
deles. — Ele olhou para Chuck e para mim. — Vocés devem ficar na retaguarda,
certo?

Tinhamos criangas e esposas, ele insistira, entdo ele e Damon ficariam na
frente. Damon ndo foi contra, mas permaneceu calado durante todo o tempo em
que planejamos aquilo.

Ja estavamos vestidos para sair, e Tony e Chuck foram diretamente para a
janela aberta e depois para a cobertura.

— E se eles se dividirem? — perguntei.

Damon saiu para colocar o laptop de volta em seu lugar, e entdo,

rapidamente, voltou, abrindo o smartphone e entregando a mim os 6culos de



realidade aumentada.

— F aqui que vocé entra. Vocé ja esta acostumado a usar estes 6culos para
localizar sacolas enterradas. Agora, as sacolas sao os vilGes.

Coloquei os oculos e olhei pela janela. Na escuriddo, seis pequenos pontos
vermelhos se moviam pela Nona avenida em nossa direcdao. O prédio a nossa
frente encobria a Nona, entdo, os pontos estavam sobrepostos para indicar onde
Paul e seu grupo estavam, como se eu conseguisse enxergar através do prédio.

— Pontos em uma tela sdao bons, mas com os 6culos, vocé conseguira ver
através das paredes.

— E se nem todos tiverem smartphones na rede?

Damon pensou por um momento.

— Faremos uma checagem visual do telhado.

Subi na laje, onde a neve chegava a minha cintura, em seguida, ajudei
Damon a sair. Estava escuro 14 fora, mas ainda nao havia anoitecido totalmente,
conseguiamos enxergar. N6s nos escondemos no topo do prédio, na neve, e
olhamos para baixo, para a rua 24, esperando que os homens aparecessem.

Assim que apareceram, fiz sinal de positivo com a mado. Cada um dos pontos
de realidade aumentada correspondia a posicdo de um dos homens que
dobravam a esquina.

Ao observa-los subir nossa rua, percebi que eu ndo estava respirando, e
praticamente tive que me forcar a puxar o ar algumas vezes, em inspiracoes
rapidas e curtas. Pela primeira vez em dias, eu me esqueci da fome.

O grupo chegou a entrada de tras de nosso prédio, a menos de cem metros de
onde estavamos. Conseguia ver o rosto deles. Paul pegou chaves do bolso e se
inclinou na direcao da fechadura.

— Eu dei folga para o Manuel — Tony sussurrou. — Ndo tem ninguém
cuidando da escada.

Assim que os homens entraram no prédio, saimos do local onde estavamos

escondidos e descemos depressa pela escada de emergéncia. Minha respiracao



estava pesada, meu coragao batia forte. Eu conseguia ver os pontos vermelhos
pelo muro de nosso prédio.

— Um deles esta com uma escopeta — Tony sussurrou. — Vocé ainda consegue
vé-los? Onde estao?

— Ainda no lobby.

Nosso plano era cruzar da escada onde estavamos até a do nosso prédio, no
terceiro andar. Os pontos comecgaram a se Mover.

— Nao, esperem, eles estdao comecando a subir agora.

Como Tony havia previsto, um dos pontos permaneceu na entrada. Naquele
momento, haviamos chegado ao terceiro andar. Enquanto os outros pulavam até
a escada de emergéncia de nosso prédio, parei para enviar uma mensagem de
localizacao do homem que ficou de guarda para Aleksandr e Irena, que estavam
escondidos no segundo andar.

Quando me aproximei dos outros, Tony perguntou: — Eles pararam no
isolamento no primeiro andar? — Estavamos todos preocupados com Vicky e
seus filhos.

Eu balancei a cabeca, negando. Enquanto observava, os pontos vermelhos se
tornaram maiores, parecendo subir diretamente pelo muro de tijolos aparentes a
minha frente, até ele ficar todo vermelho.

— Eles estdo bem a nossa frente — sussurrei.

Todo mundo se preparou.

A massa vermelha pulsante a minha frente se moveu e foi subindo,
separando-se de novo em pontos individuais acima de minha cabeca.

— Eles ndo estdo parando em nenhum dos outros andares. Parece que eles
sabem exatamente onde estdo indo.

Chuck e Tony assentiram, e quando dei o sinal, nds seguimos, imitando o
movimento deles escada acima. O quinto andar era o maximo que poderiamos
subir pelo lado de fora, por isso esperamos ali, atras da porta da escada de
emergéncia que levava diretamente para a escada, até que os homens entrassem

em acao.



— Fale o que esta vendo — Tony sussurrou.

— Parece que eles estdo do lado de fora da porta no sexto andar, esperando.

— Eles serdo rapidos — Tony disse —, provavelmente mandardo um ou dois
deles para o apartamento de Richard e o resto para o de Chuck. Assim que eles
abrirem aquela porta, vocé precisa dizer para entrarmos.

O vento assoviava enquanto esperavamos. Chuck afastou com a mao um
pouco de neve que havia se acumulado desde que haviamos limpado aquele
lugar algumas horas antes. Olhei para o muro, observando os pontos vermelhos.
Finalmente, eles se moveram, avancando pela porta e se dispersando no hall do
outro lado.

— Agora!

Chuck empurrou a porta. Tony entrou primeiro, seguido por Damon, com
Chuck e eu atras.

— Um deles foi na direcdo do apartamento de Richard — sussurrei enquanto
subiamos a escada para o sexto andar. — Parece que o resto esta esperando na
frente do apartamento de Chuck.

Respirando com dificuldade, n6s nos colocamos atras da porta do sexto
andar. Todo mundo segurava uma arma, e procurei a minha dentro de meu bolso.

— Assim que eles entrarem no apartamento de Chuck, vocé nos avisa — Tony
disse. — Damon vai para o lado de Richard enquanto nés trés surpreenderemos os
quatro fora da casa de Chuck. Todo mundo entendeu?

Assenti, bem como os outros, mas mantive os olhos nos pontos vermelhos a
minha direita. Eles eram grandes e se misturavam uns aos outros. Sdo trés ou
quatro pessoas? Entdo, ouvi os invasores entrarem no apartamento de Chuck,
gritando. Eu ndo precisei dizer nada. Tony abriu a porta e entrou no hall.

Esperei, assustado, mas me forcei a sair a tempo de ouvir Chuck gritar: — Os
cuzoes estdo a nossa procura? Larguem as armas!

Corri até a porta de Chuck, tirando os oculos de realidade aumentada e

segurando minha arma bem a minha frente. Trés homens levantaram os bracos,



olhando com cara de idiotas para nés. Reconheci um deles, era o agressor de
Chuck. Um a um, eles soltaram as armas.

Tony passou correndo por mim, para ver Damon.

— Tudo limpo! — ele gritou instantes depois.

— Voceés estdao com Paul? — Chuck gritou.

— Nao, mas estamos com Stan!

Paul ndo estava entre os homens diante de nos. Sera que, de alguma forma,
ele passou por nos e desceu a escada?

— Onde esta o sexto cara? — Damon perguntou, aproximando-se por tras de
mim. Ele apontou os 6culos de realidade aumentada que eu segurava.

Eu voltei a colocar os dculos. Trés pontos vermelhos estavam a minha frente
quando olhei para os trés caras na sala, e virando, eu vi 0 ponto que representava
Stan do outro lado do hall. Olhei para a esquerda e vi outro ponto vindo em
nossa direcao, que deveria ser Irena e Aleksandr subindo com o homem que
tinham capturado la embaixo. Sdo cinco. Onde estd o sexto?

— S0 vejo cinco — eu disse, depois de checar duas vezes.

— Merda! — Chuck gritou. — Amarrem eles. Paul esta aqui, em algum lugar.

Levamos os quatro homens capturados para dentro de meu apartamento, e 0s
amarramos em nosso quarto pequeno. Enquanto isso, Aleksandr e Irena tinham
chegado, empurrando diante deles o homem que haviam surpreendido la
embaixo.

— Onde esta o Paul? — Chuck perguntou, olhando fixamente para os homens
reunidos no chao.

Stan e os outros sO nos olharam com cara feia, mas o homem que havia
atacado Chuck ndo era tao valente sem uma arma na mao.

— Ele ficou la fora — ele respondeu, retraindo-se. Parecia saber que nos o
haviamos reconhecido. — Por favor, ndo me matem.

— E um pouco tarde para pedir isso — Chuck disse. — Por que o Paul ficou
para tras?

— Ele disse que cuidaria para que ninguém fosse atras de nos. Ele se



escondeu em uma porta, do outro lado do hall.

Chuck xingou, co¢ando a nuca com o .38.

— Por que voceés voltaram aqui? — ele perguntou a Stan.

Stan deu de ombros.

— Paul disse que voceés ainda tinham muitas coisa: comida, equipamento...

— E voceés se arriscaram a vir aqui de novo para isso?

Stan olhou para os préprios pés.

— E pelo laptop. Ele disse que tinha fotos de todos nos ali. — Ele olhou nos
olhos de Chuck. — Por termos feito coisas, sabe, contra as pessoas...

Damon socou a parede.

— Merda! — Ele olhou no hall e ficou tenso. — Ele levou o laptop.

Tony e Chuck passaram por Damon, para procurar Paul no prédio, mas eu
sabia que eles ndo o encontrariam. Eu tinha o pressentimento de que ele também
se manteria fora da rede de comunicacao.

— Entdo, o que faremos com esses caras? — perguntei a Chuck.

— Deixa isso comigo, Mih-kah-yal — Irena respondeu, cutucando Stan com a
boca de seu rifle velho. — Temos certa experiéncia de gulag.

— E bom, finalmente, estar do outro lado — Aleksandr acrescentou sorrindo.



DIA 19: 10 DE JANEIRO

Revirei a conta de vidro em minha boca. Quem disse que chupar pedrinhas
diminuiria minha fome? Eu a cuspi.

A neve caia de novo e, dessa vez, eu fiquei contente. Chuck e eu estavamos
indo até sua caminhonete, para ver se a ideia de Damon funcionaria. Era bem
cedo quando descemos a Nona avenida, e um carpete imaculado de neve branca
cobria toda a dor e o caos nos quais a cidade havia se tornado.

Mal conversamos, ambos estavam distraidos pelos passos ritmicos na neve
recém-caida.

Uma mensagem na rede de comunicacdo enviada na noite anterior dizia que
os norte-americanos jogavam fora metade dos alimentos que levavam para casa
— normalmente, eu consideraria isso um grande desperdicio, mas agora era
inimaginavel. Atravessando pela neve, pensei a respeito de todos os alimentos
comestiveis que eu costumava jogar fora depois de permanecerem na geladeira
por alguns dias, sonhando acordado com eles.

Eu me sentia envergonhado por nossas refeicoes minguadas, com a
impressao de que ndo estava sustentando minha familia, mas Lauren sempre me
beijava antes de comermos, como se estivéssemos diante de um banquete
incrivel. Um tnico Doritos havia se tornado um grande prémio, e sempre que
podia, eu escondia alguma coisa para dar a ela.

Tenho que perder uns quilos, pensei, entdo, por que ndo? Mas passar fome
era uma situacdo nova para mim, e, subconscientemente, eu me flagrava
comendo algo que deveria ter guardado, meu estomago sabotando minha forca

de vontade quando eu ndo estava prestando atencao.



— Olha ali — Chuck disse quando chegamos a esquina da rua Catorze. Ele
apontou o que antes era o hotel Gansevoort.

Nao iamos ao centro da cidade havia duas semanas, desde o dia depois do
Natal, quando fomos para ver a caminhonete. A cidade estava quase
irreconhecivel. Na esquina da Nona com a 14, na frente da Apple Store, havia
um parque urbano que eu sempre visitava para beber um café e observar o
movimento de pedestres chegando e saindo de Chelsea. Agora, as copas das
arvores baixas do parque apareciam no meio da neve a nossos pés, e semaforos
cobertos por neve estavam a nossa altura, acima de montes de lixo congelado.

O prédio triangular na esquina da Nona com a Hudson se estendia como a
proa de um navio, a neve e o lixo que se empilhavam contra ele eram como a
agua que subia das profundezas escuras de uma cidade subterranea. Projetando-
se do que parecia ser o centro do navio, estava a fachada queimada do
Gansevoort. Os vidros estavam quebrados e manchas escuras se estendiam pelas
laterais do prédio, e as paredes escurecidas eram provas de que um incéndio
havia ocorrido ali dentro.

Na frente do hotel, havia um outdoor, ainda perfeito e intacto. Era uma
propaganda de uma vodca premium, mostrando um homem sorridente trajando
um smoking e uma mulher com um vestido preto e justo. Eles pareciam criaturas
de outro mundo, rindo enquanto observavam as ruinas a seus pés e curtindo
drinques as nossas custas.

Percebi algo se movendo no canto de meus olhos, me virei e vi alguém
olhando para n6s do segundo andar da Apple Store. Havia lixo empilhado contra
as janelas que iam do chdo ao teto. Enquanto eu observava, outra pessoa
apareceu.

Puxei o braco de Chuck.

— E melhor irmos.

Ele assentiu e n0s continuamos.

Levavamos pouca coisa, nada que parecesse valer a pena roubar. Nenhuma

mochila, nenhum pacote. Vestiamos roupas desgrenhadas. As armas estavam a



vista, meu .38 em um coldre de couro e o rifle de Chuck atravessado atras de
suas costas. As armas eram um alerta para quem nos observasse. Eram a
mensagem de que ndo queriamos ser perturbados. Eu me senti um pistoleiro do
Velho Oeste em uma cidade sem lei e congelada.

A situacdo no hall havia piorado repentinamente quando o surto de cdlera
fora anunciado na Penn trés dias antes, e todos os abrigos de emergéncia tinham
sido isolados. Aquelas idas as filas de alimentos e agua tinham dado aos dias
uma rotina, um padrdo, um motivo para que a maior parte das pessoas em nosso
andar acordasse e agisse. Agora, elas permaneciam inertes nos sofas, nas
cadeiras e nas camas, totalmente desligadas de qualquer contato externo.

Mas ndo era s6 a auséncia de apoio de fora. Até alguns dias antes, nos
estavamos nos dando bem. As pessoas estavam conseguindo sobreviver com o
que tinham dentro do prédio: pouca comida, roupas, lencoéis e cobertores limpos.
Mas tais artigos estavam quase no fim: as pecas de vestuario, roupas de cama e
cobertores estavam cheirando mal e infestados de piolhos, e ndo havia mais
comida no prédio.

Mais critica ainda era a situacdo de nosso sistema de pegar e derreter neve
para termos agua para beber e cozinhar; tinha funcionado bem na primeira
semana, sido administravel na segunda, mas entravamos na terceira semana e a
coisa estava feia. Os barris e contéineres de agua estavam sujos, e a neve do lado
de fora, imunda. No6s haviamos tentado ir ao rio Hudson, mas a agua a beira dos
pieres estava completamente congelada.

Inicialmente, haviamos isolado as pessoas que voltavam da Penn no andar de
baixo, mas desistimos depois de pegar o grupo de Paul. Meia duzia de nos
mantinha trinta pessoas sob a mira de armas; e além disso, tinha sido impossivel
saber se elas estavam apresentando sintomas de colera. Quase todo mundo
estava doente, de um jeito ou outro, a maioria com diarreia por beber agua suja.

As latrinas no quinto andar estavam mais do que nojentas, e as pessoas

passaram a ir de banheiro a banheiro em cada apartamento abandonado, andar



por andar, procurando um que estivesse limpo. Todos os apartamentos estavam
imundos.

E tinhamos nove pessoas mortas no segundo andar. Até entdo, eu s6 vira
mortos em velorios, cuidadosamente preparados para que parecessem dormir um
sono pacifico. Mas aquelas pessoas... a aparéncia delas ndo era de tranquilidade.

NoOs haviamos aberto as janelas, transformando o apartamento do segundo
andar, com eles dentro, em uma area fria. Eu torci para que carniceiros nao
entrassem — humanos ou nao.

Nossa situacdo calamitosa se refletia no restante da cidade. A esperanca
evaporava no ar invernal, apesar de as emissoras de radio do governo
continuarem insistindo, dia apos dia, que a eletricidade e o fornecimento de agua
seriam restaurados em breve, e para que as pessoas permanecessem dentro de
suas casas, seguras e aquecidas. A frase ja havia virado piada. “A energia vem
logo, mantenha-se aquecido e em seguranca!” era o que diziamos uns aos outros

como cumprimento. A piada ja tinha perdido a graca.
sk

— Ali esta ela — Chuck disse, apontando sua caminhonete.

Era a primeira vez em dias que eu o via animado.

Um comboio do exército passou por nds, subindo para o centro pela West
Side Highway. Antes, a presenca deles era confortante, mas agora, s6 me
deixava irritado. O que diabos eles estdo fazendo? Por que ndo estdo nos
ajudando?

A rede de comunicacdo relatava boatos de que pacotes de emergéncia
estavam sendo lancados por helicopteros, mas era muito dificil acreditar no que
quer que fosse.

Quando o comboio desapareceu, olhei para a caminhonete de Chuck, ainda
estacionada a quinze metros acima do solo. Sua posi¢cdo acabou sendo excelente.
Os carros estacionados mais abaixo tinham sido arrombados para que baterias,
pecas, qualquer coisa ttil pudessem ser pilhadas, mas a caminhonete dele ainda

parecia intacta.



— Vocé acha que podemos prender o cabo do guincho ali? — Ele apontou uma
plataforma de outdoor presa na lateral de um prédio proximo.

— Nao mais do que seis metros, talvez menos. Seu guincho aguenta dez
toneladas, certo?

— O cabo de meia polegada aguenta doze toneladas, mas pode suportar muito
mais do que isso por um instante. Minha belezinha esta mais leve para melhorar
o rendimento, mas ainda deve pesar trés toneladas e meia com a grade de
protecao.

— Vai ser por pouco.

Eu era o unico engenheiro entre nds. Pelo que eu podia estimar, a energia da
queda vertical seria convertida em uma velocidade para a frente quando
balancasse, com forca maxima na parte inferior do arco. S6 comecaria a balancar
quando a caminhonete fosse empurrada para fora da plataforma, e
minimizariamos o quanto ela balancaria puxando o veiculo com o guincho
conforme ele caia. Pelos meus calculos, ainda que fossemos cuidadosos, a
caminhonete exerceria uma for¢a pelo menos cinco vezes maior do que seu peso
em seu vetor para baixo. Era muito mais do que o guincho aguentaria. E ainda
que ele ndo cedesse, havia outra variavel com a qual contavamos: precisavamos
que a plataforma do outdoor se soltasse da parede enquanto tudo isso
acontecesse.

— Entdo, Damon se ofereceu para comandar essa festa? — Chuck perguntou,
balancando a cabeca enquanto passavamos por baixo do outdoor.

Seria melhor se alguém estivesse dentro do caminhdo para controlar o
guincho se quiséssemos que aquilo desse certo — e nossas vidas dependiam do
sucesso dessa empreitada. Acionar o guincho e solta-lo sem ninguém dentro era
arriscado, pois ele podia emperrar ou quebrar. Ainda assim, eu ndo teria me
oferecido, mas Damon estava mais confiante em meus calculos do que eu.

— E em troca, nos teriamos de leva-lo a casa dos pais dele, perto de Manassas
— respondi, assentindo. — Pensei que, afinal de contas, é bem perto de onde

Vamaos passar.



Ainda olhando para cima, Chuck comecou a planejar.

— Hoje a noite, vocé pode sair para pegar mais alimentos, e eu vou comecar a
embalar o maximo de equipamentos que pudermos carregar.

Peguei meu smartphone. NOs ainda tinhamos conexdo na rede de
comunicagdo, mesmo tdao longe. Damon estava cuidando das coisas usando um
novo laptop, mas as milhares de imagens perdidas eram insubstituiveis. Eu
estava enviando uma mensagem de texto a Damon, dizendo que parecia que seu
plano funcionaria, quando recebi uma mensagem dele.

— Vamos precisar de muita agua — Chuck continuou —, e...

— O presidente vai falar a nacdo amanha cedo — anunciei, lendo a mensagem
em meu telefone. — Serad transmitido em todas as estacoes de radio. Eles nos
contardo o que esta havendo.

Chuck suspirou longa e lentamente.

— Ja estava na hora.

Guardei meu telefone.

— E se ndo der para descermos essa caminhonete, vamos fazer uma ligacao
direta em algum outro na rua, certo? Precisamos sair daqui.

— De um jeito ou de outro. Mas minha belezinha aqui ainda é a melhor aposta
para chegarmos a minha casa perto do parque nacional de Shenandoah.

No céu, um zumbido comecou, e n6s nos afastamos do estacionamento para
podermos olhar para cima. O barulho se tornou mais forte quando o helicoptero
militar apareceu, sobrevoando o topo dos prédios. A tampa traseira estava
abaixada, e enquanto observavamos, um pallet enorme foi empurrado de la. Um
paraquedas se abriu sobre ele conforme caia.

Chuck correu pela neve em direcao a Nona avenida.

— Eles estdo lancando mantimentos!

Eu o segui. Dobrando a esquina, olhando para a frente, vi uma fila comprida
de caixas descendo em paraquedas. O vento arrastou a mais proxima de nos
contra um prédio, e ela bateu nas janelas. Dezenas de outros helicopteros zuniam

a distancia, todos largando cargas em partes diferentes da cidade.



Observei, encantado.

— Nao sei se devo ficar feliz ou preocupado.

A caixa mais proxima bateu na neve, e dezenas de pessoas apareceram do
nada, seguindo em sua direcao.

— Vamos la — Chuck disse, assentindo —, vejamos o que conseguimos pegar. —
Ele puxou o rifle das costas e correu para o meio da multidao, balancando a arma
a frente dele.

Balancando a cabeca de um lado para o outro, eu o acompanhei.



DIA 20: 11 DE JANEIRO

— Vocé sabia que somos 0s unicos animais afligidos por trés espécies de
piolhos?

Cocando a cabeca, respondi: — Nao sabia disso. — E cocei o ombro.

Damon estava ocupado observando sua blusa.

— E verdade, vi um especial do Discovery Channel sobre piolhos ha algumas
semanas.

NoOs haviamos reunido todo mundo para ouvir o pronunciamento do
presidente, marcado para as dez da manha. O hall estava comecando a esquentar.
Desligavamos o aquecedor a querosene a noite. Era muito perigoso deixa-lo
ligado enquanto dormiamos.

Vinte e sete pessoas se reuniram no hall, e Irena e Aleksandr vigiavam os
cinco prisioneiros dentro do apartamento deles. Trinta e quatro almas em nosso
prédio, até onde tinhamos conhecimento, todas no sexto andar, além dos nove
mortos no segundo.

Os Borodin tinham se oferecido para deixar o grupo de Paul no banheiro do
apartamento deles. Lauren queria que nds os mantivéssemos em algum lugar
mais distante das criancas, mas ndao era pratico nem seguro espalha-los.
Haviamos desistido de guardar a entrada e a escada e comecamos a patrulhar sé
o nosso lado do corredor com a barricada.

Irena disse a Lauren para ndo se preocupar, pois se alguém mexesse na porta
do quarto deles, eles atirariam, e que em um ou dois dias, os prisioneiros
estariam fracos demais para reagir.

— O piolho doméstico e o piolho-do-pubis, ou chato, ndo sdo tdao ruins —

Damon prosseguiu —, mas o piolho do corpo — observando sua blusa com



atencdo, ele pegou algo e o segurou para que eu O Vvisse —, esses S0 uUns
diabinhos. — Amassou o piolho com os dedos.

As radios piratas especulavam muito sobre o que o presidente nos diria — que
estavamos em guerra, que tinhamos sido invadidos, que eram o0s russos,
terroristas estrangeiros, os chineses, os terroristas do proprio pais, os iranianos.
Todos tinham uma teoria.

Ainda mais sinistros eram os relatos da rede de comunicacao que diziam que
centenas ou milhares de pessoas estavam mortas dentro da Penn e da Javits, e
que a cOlera havia se espalhado para a Grand Central Station. Havia rumores de
febre tifoide.

— Acho que ainda ndo tenho chato — Damon disse, olhando para baixo. —
Acho que ndo seria um grande problema se tivesse. Nao tenho usado muito essa
regido, ultimamente. — Ele riu e olhou para mim. Eu sorri e balancei a cabeca.

Richard olhou para n6s com os olhos arregalados.

— Podem parar de falar sobre piolhos? Estou tentando ouvir.

Se o ambiente fisico havia se tornado péssimo, o interpessoal estava pior
ainda. Estava envenenado.

— E s6 especulacdo idiota — Damon rebateu. O pronunciamento do presidente
ndo havia comecado ainda, e estavamos ouvindo um comentarista falar sobre o
que o chefe da nacdo poderia dizer.

Tentei diminuir a tensao.

— Ele s6 estava brincando, tentando deixar a coisa mais...

— Ja estamos cansados de suas atitudes — Richard resmungou —, usando a
gente como iscas e nos espionando.

A informacdo de que vinhamos usando a rede de comunicacdo de Damon
para acompanhar os movimentos de todos havia vazado, e também que nds
haviamos planejado a captura do grupo de Paul sem contar o que estava
acontecendo. Richard e Rory estavam lividos, mas Chuck se sentia igualmente
irritado.

— Com motivo! — Chuck nao se conteve. — Um de vocés € espido a servico



deles.

Ele ndo fez questdo de se controlar, porque sabia que partiriamos na manha
seguinte. Era apenas mais um segredo que estavamos escondendo de nossos
companheiros de andar.

— Um espido? A servico deles? — Rory perguntou. — Quem sdo eles? Esta
ouvindo o que esta dizendo?

Chuck apontou um dedo acusador a Rory.

— Ndo quero ouvir nem mais um pio. Vocé é o unico que esteve perto do
apartamento de Paul, e aquelas mensagens daqui para la...

— Eu ja disse, eu parei para conferir o lixo perto daquele apartamento. Eu nao
sabia que estavamos sendo vigiados.

— Seu mentiroso. Aquela coisa toda de hackers do Anonymous, e eu vi vocé
la embaixo conversando com o Stan antes de tudo isto comecar.

— Vocé quer saber quem é amigo do Stan? — Rory apontou Richard. —
Converse com ele.

— Nao me enfie nisso — Richard disse, balancando a cabeca.

— Por que nao? — perguntei.

Richard riu.

— Aposto que vocé estava usando aquele sistema para vigiar Lauren, ndo é?

Eu nao consegui me conter.

— Cala a boca.

Lauren estava sentada a meu lado. Ela afastou a mao da minha e olhou para o
teto.

— E o novo amigo? — Richard prosseguiu, apontando Damon. — O que vocés
sabem sobre ele? Que do nada apareceu aqui, ninguém sabe de onde ele é. Se
tem alguém que é...

Chuck ficou de pé.

— Esse garoto salvou sua vida, salvou muitas vidas. Sem nés, vocés todos
estariam nas ruas, talvez morrendo na Penn agora, ou Paul teria roubado tudo

que € seu. Mostrar um pouco de gratidao seria bacana.



— Oh, deveriamos ser gratos a vocé? Eu estou cuidando de pessoas. — Ele
gesticulou na direcdao do grupo que agora habitava seu apartamento. — E vocés
estdo se fechando em seu palacio. Sabemos que vocés tém um suprimento
secreto de alimentos. E desde quando sdo a policia? Por que nao nos dao armas
com as quais possamos nos proteger?

Aquele era um ponto sensivel. Desde o comeco, n6s haviamos controlado as
armas, e quando Chuck comecou a suspeitar de nossos vizinhos, ele proibiu todo
mundo de se armar.

No sofa no meio do hall, os filhos pequenos de Vicky comecaram a chorar.

— Vou dizer por que somos a policia — Chuck disse, sorrindo. — Porque temos
as armas!

Rory riu.

— Entdo, caiu a mascara. Os que tém armas criam as regras. Vocé é
paranoico, isso sim.

— Vou mostrar o paranoico — Chuck resmungou.

— Vocés podem, por favor, parar com isso? — Susie segurou o braco de
Chuck, pedindo para que ele se sentasse. — Ja temos brigas demais ocorrendo
aqui e ndo precisamos piorar as coisas. Este é o nosso lar, e, gostando ou nao,
estamos juntos, por isso sugiro que vocés aprendam a conviver.

Ellarose comecou a gritar. Susie olhou para Chuck com raiva e levou a bebé
para dentro do apartamento, acalmando-a. Chuck se sentou, com os ombros
caidos, e a tensao no hall foi diminuindo.

No siléncio, ouvimos o radio.

“Dentro de alguns momentos, o presidente falara com o pais. Por favor,
esperem. Comeg¢aremos em um instante.”

As criancas no sofa solucavam, assustadas e incomodadas.

Olhei para a familia chinesa sentada no canto atras de Richard. Em trés
semanas, eles ndo tinham se dirigido a nenhum no6s além de Richard. No
comego, eram magros, mas agora estavam macilentos. Eles olhavam para nos

com a mesma expressao vaga que muitos outros refugiados tinham comecado a



demonstrar. Pensei que eles temessem as circunstancias, mas, naquele momento,
minha perspectiva havia mudado. Sempre vi 0 nosso grupo como o grupo dos
provedores, 0s protetores, mas para eles, nés éramos as pessoas das armas, dos
equipamentos, da informacdo... do poder. Aquele era o nosso espaco, a nossa
casa, e escondiamos coisas deles, e os vigiavamos e acompanhavamos. Nos
haviamos nos tornado quem eles temiam.

“Meus irmdos americanos”, disse a voz grave do presidente. Damon se
inclinou para a frente para aumentar o volume do radio enquanto Susie e
Ellarose voltavam para perto de nos.

“E com grande tristeza que faco este pronunciamento a vocés neste
momento, que talvez seja o pior que esta nagdo ja enfrentou. Sei que muitos de
vocés estdo com medo, com frio, fome, no escuro, tentando entender o que estd
acontecendo, e sinto muito por termos demorado tanto para falar com vocés.”

A voz pausou, e a lampada no corredor piscou quando o gerador pareceu
falhar. Chuck se levantou para checar.

“As comunicagbes foram quase totalmente derrubadas no que agora
passamos a chamar de ‘o evento’, algo que descobrimos se tratar de um
ciberataque coordenado a infraestrutura deste pais e a Internet do mundo
todo.”

— Diga algo que ndao sabemos — Damon disse baixinho. O gerador voltou a
funcionar normalmente, e a luz voltou. Chuck estava ao lado de Susie, apoiando
a mao em seu ombro.

“Ainda ndo compreendemos sua dimensdo, nem a dimensdo da invasdo de
nossos limites territoriais por intrusos desconhecidos. Falo com vocés agora
ndo de Washington, mas de uma localizacdo secreta até que consigamos
entender nossos adversdrios de modo mais claro.”

Isso fez as pessoas comecarem a cochichar na sala.

“Apesar de todo o territorio norte-americano, na verdade todo o mundo, ter
sido afetado por esse evento, nem todas as dreas foram afetadas de modo igual.

A queda de energia foi tempordria a oeste de Mississippi, e ja foi restaurada na



maior parte do Sul, mas New England e Nova York foram muito atingidas, e a
situagdo se tornou indescritivelmente pior devido a uma série de intensas
nevascas.”

Era consolador, de certo modo, saber que nem todo o pais se encontrava na
mesma situacdo em que estavamos.

“O exército de nosso pais decretou o nivel DEFCON 2 durante o evento, o
mais alto de nossa historia, mas ja baixamos para o DEFCON 4. Muitos de
vocés podem estar tentando entender por que nosso exército ndo conseguiu
ajudar com mais homens por regido. O motivo é: precisamos ficar atentos a
ataques.”

— Eu disse — Chuck sussurrou. — Estamos morrendo aqui dentro enquanto
eles guardam as malditas fronteiras.

“A unica coisa que podemos dizer, depois de semanas de investigacdo, é que
parece que muitos dos ataques, sendo todos, tiveram origem em organizagoes
associadas ao Exército de Libertacdo do Povo Chinés, ou controladas por ele.”

Aquilo causou mais cochichos. Todo mundo olhou para a familia chinesa,
mas, em seguida, desviamos o olhar quando percebemos o que estavamos
fazendo.

“No momento, temos quatro grupos de combate posicionados no mar do sul
da China, esperando a resolucdo de um impasse multinacional na ONU e na
OTAN. Ndo vamos nos submeter, nem permitir que nossos cidaddos continuem
sofrendo. Tenho boas noticias — mobilizei for¢as emergenciais especiais para
restabelecer a energia e os servigcos de abastecimento a Nova York e a Costa
Leste dentro dos proximos dias, ndo importa o que aconte¢a.”

Comemoramos.

“Mas”, ele prosseguiu, “sinto em informar os cidaddos nova-iorquinos que o
CDC pediu, no curto prazo, um isolamento tempordrio da ilha de Manhattan
devido a uma série de surtos de doengas transmitidas pela dgua, e eu aprovei

essa medida. Esse isolamento ndo durara mais do que um ou dois dias, e



imploro aos cidaddos de Nova York que fiquem dentro de casa, aquecidos e em
seguranga, e vamos socorré-los em breve. Que Deus abengoe todos nos”.

O radio se silenciou.



DIA 21: 12 DE JANEIRO

Estava nevando de novo.

Eu havia subido no telhado de manhd com Tony para brincar com Luke e
enfiar neve limpa em um barril para transforma-la em agua para bebermos.
Flocos de neve caiam do céu silenciosamente, cobrindo uma cidade que parecia
ter sido extirpada do mundo como um tumor canceroso.

Mas ali estavamos nos.

Depois da mensagem do presidente, nés permanecemos juntos no hall pelo
resto do dia, ouvindo a discussdo na radio pirata. Primeiro, vieram o choque e a
negacao, mas depois de ouvirmos sobre barricadas que o exército montara para
impedir que pessoas saissem da ilha, comecamos a sentir raiva e a pensar. Uma
boa parte dos melhores advogados dos Estados Unidos estava presa em
Manhattan, e ameacas de processos por violacdo dos direitos humanos e da
Constituicdo tomavam a rede de comunicacao e as ondas do radio.

Ainda assim, o mais interessante de se ouvir eram as reclamacoes cheias de
conspiracoes. Se 0s norte-americanos eram bons em alguma coisa, era em criar
teorias da conspiracdo. Os teoristas a respeito da invasao desconhecida eram
meus preferidos — “Isso ndo tem nada que ver com os chineses, iranianos, ou
qualquer pessoa da Terra; o governo estd escondendo uma invasdo alienigena,
pura e simplesmente” —, mas nem mesmo essas teorias conseguiam melhorar o
humor.

Chuck declarou que passaria pela fronteira, armado, e queria ver quem o
impediria. A nossa impoténcia naquela situacdao comecou a ficar clara quando as
primeiras noticias de conflitos e incidentes na ponte George Washington

comecaram a surgir na rede de comunicacdo. A noite, Nova York havia deixado



de lado a raiva e passado a ficar deprimida e desanimada. As pessoas se viram
forcadas a esperar, e quando anunciaram que elas ndo podiam sair, que estavam
presas como animais, repentinamente todo mundo precisava sair. Fotos de
pessoas caindo na neve no rio East apareceram no laptop de Damon, imagens de
pequenos barcos presos no gelo, de pessoas se afogando como ratos.

Os taneis subterraneos nao serviram. Sem eletricidade, a maioria dos tuneis
de Lower Manhattan, e além de Chelsea, inundou depois de alguns dias. Com as
temperaturas baixas, a maioria deles também estava congelada. Algumas pessoas
deveriam estar tentando se esconder ali, mas ndo ouvimos nada a respeito, e nao
fomos explorar para descobrir.

De manha, uma grande agitacdo tomou conta do hall. Eu havia dormido ali
fora, e Lauren e Luke se aconchegaram comigo e com Damon. Por nos
sentirmos abandonados pelo mundo, queriamos ficar juntos.

Nem sequer conversamos sobre os planos para reaver a caminhonete. Seria
inutil.

Chuck ficou sentado, olhando para as paredes, enquanto Damon estava
grudado a tela de seu laptop. Ja era quase meio-dia, e eu mexia no aplicativo de
radio em meu smartphone, passando de estacao em estacgao.

“Ndo acredito em nenhuma palavra dita pelo presidente. Acho que estd
acontecendo mais alguma coisa e eles ndo querem nos contar. Aquilo foi s6 um
pronunciamento para Nova York, para nos manter em ordem, para explicar por
que eles estdo nos mantendo aqui...”

Troquei de estacao.

“... leve esses malditos para o East Village e mostre a eles o que estd
acontecendo. Como podem nos deixar aqui? Por que ninguém estd
ajudando...?”

Troquei de novo.

“... acreditam? Se o restante dos Estados Unidos estivesse bem, vocés acham
que o presidente estaria se escondendo? Podemos curar o cancer, pelo amor de

Deus, por que estdo com tanto medo de uma doenga antiga...”



— Pode sintonizar a radio publica? — Damon perguntou, ajeitando-se. —
Depressa.

Troquei de emissora e ajustei o volume. Rory aumentou o volume no radio
principal. Pam permanecera acordada a noite toda, cuidando do modo que podia
de nossas infeccOes, problemas estomacais e gripes, e estava dormindo ao lado
de Rory, mas remexeu-se levemente quando aumentamos o volume.

“... 0 grupo Ashiyane iraniano estd assumindo a responsabilidade pelo virus
Scramble, que derrubou os sistemas de logistica, e o grupo declara que eles
iniciaram...”

— Viram? Eu disse que foram os arabes — Tony disse, sentando-se.

— Eles ndo sdo arabes — Rory disse.

“... vingan¢a do ataque dos Estados Unidos ao Ird com os ciberataques
Stuxnet e Flame dos anos anteriores...”

Susie se acomodou ao lado de Chuck. Ellarose e Luke estavam dormindo
juntos em um pequeno berco improvisado na frente dela.

— Entdo, nao foram os chineses?

“... 0 ataque inicial tinha como alvo as redes do governo norte-americano.
Rapidamente se espalhou a sistemas secunddrios...”

— Iranianos sdo persas, ndo arabes — Rory repetiu. — Eles praticamente
inventaram a ciéncia e a matematica. E o grupo Ashiyane sobre o qual estao
falando ndo € o governo iraniano.

“.... a OTAN ainda esta pensando em uma atitude de defesa coletiva,
enquanto o governo norte-americano estd prestes a adotar uma agdo
unilateral...”

— Voce parece saber muito sobre esses caras — Chuck disse a Rory.

Rory deu de ombros.

— Eu escrevo sobre isso no Times. E o meu trabalho. A GRI tem uma unidade
de assuntos cibernéticos muito sofisticada.

“... apesar de a Internet no mundo estar muito lenta, a Europa comegou a

agir e a conexdo a radio foi restaurada na maior parte da Costa Leste...”



— GRI?

Rory diminuiu o volume do radio.

— O exército iraniano, a Guarda Revoluciondria Iraniana. E uma mistura de
Partido Comunista, de KGB e de mafia. Imagine se Halliburton e a Gestapo se
casassem... a GRI seria filho deles.

— Eles sdo tdo bons assim? Poderiam ter feito tudo isso? — perguntei.

— Talvez tenha sido uma tatica. Um grupo do Oriente Médio assumindo
responsabilidade por algo além de sua capacidade, fazendo barulho para nos
distrair do que deveria ser nosso foco.

Rory riu.

— O Comandante Rafal, que cuida da divisdao cibernética, é de primeira.
Vocés tém que entender que os Estados Unidos nao tém habilidade técnica no
que diz respeito a cibernética. Nossa mentalidade militar se baseia na ideia de
superioridade técnica e numeérica, mas no cibermundo, tudo isso desaparece.

— Mas nos inventamos a Internet, ndo foi?

— Claro que sim, mas agora ela é mundial. Vocé pode gastar bilhdes de
ddlares em um equipamento militar moderno, mas um cara esperto com um
laptop pode desativa-lo.

— Entdo, vocé esta dizendo que pode ter sido eles?

— Os iranianos mudaram as regras do jogo atacando alvos civis por meio de
ciberarmas... 0 ataque Shamoon que arrasou cinquenta mil computadores na
Saudi Aramco... isso ndo estaria muito fora das operacoes deles, principalmente
como vinganga pelos ciberataques norte-americanos.

— Entdo, vocé acha que é justificado? — Chuck perguntou, incrédulo.

— Claro que ndo. So6 estou dizendo que faria sentido. Mas o que vocé nao
percebe é a importdncia de alguém admitir algo. Talvez eles possam comecar a
desfazer esse no.

— Entdo, é ciberguerra — eu disse. — Suja, fedorenta, doente, em quarentena...

Rory assentiu sem nada dizer. Estava muito magro e parecia fragil. Nao

comia direito ha semanas, enlouquecidamente tentando manter sua dieta vegana.



Eu tive dificuldade para imaginar que era ele quem andava passando
informacoes a Paul, que ele tinha algum motivo secreto.

— Pode aumentar o volume de novo? — Richard pediu do outro lado do hall. —
E bom ouvir a opinido de vocés, mas quero descobrir o que estd acontecendo.

Rory ajustou o radio, e caminhei até a metade do hall. Vicky havia saido com
um dos filhos, e 0 outro, um menino que ndo tinha mais do que quatro anos,
estava sentado no sofa, brincando com o caminhdo de bombeiros do Luke. Eu
ndo havia conseguido falar com ele ainda.

— Como voce esta?

Ele olhou para mim de modo desafiador.

— A mamade disse para eu ndo falar com estranhos.

— Mas estamos... — comecei a dizer, e entao balancei a cabeca, sorrindo, e
estendi a mao. — Sou o Mike.

O menininho olhou para a minha mado, pensando. Seu rosto estava
descascando, e as roupas pareciam ser dois tamanhos maiores do que o
adequado, como se ele fosse um menino de rua. Estava com olheiras escuras por
ndo dormir direito. Ele apertou a minha mao.

— Sou o Ricky. Prazer em conhecé-lo.

— O prazer é meu. — Eu ri.

No fundo, ouvia-se pelo radio: “O exército norte-americano agora estd
pensando na possibilidade de agir em trés frontes, algo que estava preparado
para fazer, mas que nunca foi testado...”.

— Meu pai é da Marinha. Esta lutando — Ricky disse de modo casual. — Vou
ser da Marinha, um dia.

— E mesmo?

Ele assentiu e comecou a brincar com o caminhdo de bombeiros de novo. A
porta da escada se abriu, e Vicky apareceu, segurando a irma dele nos bracos.

— Esta tudo bem? — ela perguntou ao me ver perto de Ricky.

— Esta tudo bem, Vicky. S6 estamos batendo um papo.

Ela sorriu.



— Espero que ele esteja bonzinho.

— Ele é um garoto forte — eu disse, despenteado os cabelos de Ricky. — Como
o pai dele.

O sorriso de Vicky desapareceu.

— Espero que nao.

Eu disse algo errado. No6s nos entreolhamos num siléncio desconfortavel.

Naquele momento, recebi uma mensagem de texto do sargento Williams
perguntando como estavamos. Eu me despedi de Vicky e voltei para o nosso
lado no hall, respondendo a mensagem, perguntando se ele tinha alguma ideia de

como poderiamos sair da ilha.



DIA 22: 13 DE JANEIRO

Levantei os Oculos, parei e hesitei, observando a noite a olho nu. A noite
estava muito escura e silenciosa, e minha mente parecia desligada. Sozinho,
olhando para o vazio, me tornei um pontinho de vida flutuando solitario no
universo. A principio, a sensagao foi aterrorizante, minha mente em confusao,
mas logo ficou reconfortante. Talvez a morte seja assim. Solitaria, pacifica,
flutuando, flutuando, sem medo...

Ao colocar os 6culos de visao noturna diante dos olhos de novo, vi flocos
verdes fantasmagoricos de neve caindo delicadamente ao meu redor.

Minha fome tinha sido grande de manhd, a ponto de quase me fazer sair
durante o dia. Chuck me impediu, conversou comigo, me acalmou. Eu expliquei
que ndo era por mim, era por Luke, Lauren e Ellarose — qualquer coisa que me
permitisse conseguir uma dose, como se eu fosse um viciado.

Eu ri. Sou viciado em comida.

Os flocos de neve que caiam eram hipnoticos. Fechando os olhos, respirei
fundo. O que é real? O que é a realidade, afinal? Eu sentia que estava
alucinando, minha mente nao conseguia se fixar em nada e vagou. Segure a
onda, Mike. Luke estd contando com vocé. Lauren estd contando com vocé.

Abri os olhos, forcei-me a me concentrar no momento e toquei o telefone
que estava em meu bolso para abrir o display de realidade aumentada. Um
campo de pontos vermelhos se abriu a distancia e, respirando fundo mais uma
vez, coloquei cuidadosamente um pé na frente do outro, e segui pela rua 24, na
direcdo de um amontoado de pontos na Sexta avenida.

Em saidas anteriores, na pressa de desenterrar as sacolas de comida e ir para

casa, eu nao havia pensado em marcar os locais ja visitados. No6s haviamos



marcado quarenta e seis pontos no total, e, até aquele momento, eu havia tentado
chegar a catorze deles em quatro viagens. Em quatro pontos, ndo consegui
encontrar nada. Talvez as pessoas tivessem nos visto escondendo as sacolas ali e
se servido, ou talvez os produtos tivessem ficado expostos, ou talvez eu até ja
tivesse passado por ali. Minha mente ndo estava clara. De qualquer modo, eu
imaginava que um quarto dos pontos restantes estaria vazio. Mesmo assim,
significava que cerca de vinte locais ainda guardariam algo para nés nos
alimentarmos. Eu encontrava trés ou quatro sacolas por local, e cada sacola
representava um dia de alimentacdo para nosso grupo.

Os numeros rodopiavam em minha mente. Lauren precisa de duas mil
calorias, e as criangas precisam dessa quantidade também. Mas eu preciso
comer mais.

Eu havia me sentido zonzo o dia todo, febril. Eu nao ajudaria ninguém se
morresse de fome. Comia apenas poucas centenas de calorias por dia, mas certa
vez eu lera que exploradores do Artico precisavam de até seis mil calorias
diariamente no frio.

E estava frio. O vento piorava as coisas, e eu tinha a impressao de que ele
poderia me levantar e me carregar como uma folha.

Olhando para cima, estreitei os olhos tentando identificar uma placa de rua
quando passei. Oitava avenida. A placa atras dela zombava de mim: Burger
King.

Imagine um belo hamburguer suculento, com todos os temperos, maionese e
catchup. Tive que me controlar para nao entrar pela porta aberta e escavar pela
neve que chegava a metade da parede do lado de dentro. Serd que alguém deixou
passar um hambtrguer por ali? Serd que eu conseguiria acender uma grelha de
propano?

Afastando meus pensamentos dos hamburgueres, continuei andando. Nos
haviamos enterrado comida em oito pontos na neve da Sexta avenida. Era

praticamente uma mina de ouro, e era onde eu estava indo cagar. Voltei a pensar



nos numeros. Se eu pudesse reaver todas elas, de todos os vinte pontos, teriamos
um estoque de doze dias antes de ficarmos como eles.

Como eles.

Como as outras pessoas em nosso andar.

Ja fazia cinco dias desde que as estacOes de emergéncia tinham se fechado,
onde os outros grupos de nosso andar conseguiam o tnico alimento confiavel.
Eu imaginava que ja fazia cinco dias desde que eles tinham comido algo
consideravel. Na maior parte do tempo, eles s6 dormiam.

Pela manhd, eu havia ido ver Vicky e seus filhos, afastando os cobertores do
sofa no meio do hall. As criangas piscaram ao me verem a luz fraca, com os
labios rachados e inchados, vermelhos e infectados.

A desidratacao era pior do que a inanicao.

Damon e eu haviamos passado a maior parte do dia reunindo o maximo de
neve que conseguiamos, puxando-a para cima com as polias. Chuck tentara
ajudar, mas ele ndo havia se recuperado do golpe na cabeca, e a mao quebrada
estava inchada de novo.

O hall cheirava a excrementos humanos.

Por piores que as condicOes tivessem se tornado, ainda havia pequenos
gestos de gentileza. Susie oferecia agua a todos, surrupiava restos de comida,
fazia o que podia. Eu vi Damon levar um cobertor que passara horas limpando
para dar a Vicky e seus filhos. Ele dividia comida com eles também.

Durante todo o dia, a porta do apartamento de Richard nao tinha sido aberta
nem uma vez. Fomos checar para ter certeza de que eles estavam bem, mas ele
nos mandou embora.

Ao chegar na Sétima avenida, olhei para os dois lados da rua, mas a
visibilidade era limitada a cerca de vinte metros na neve que caia. Quando toquei
a tela do telefone, o display de meus 6culos de realidade aumentada passou a
mostrar uma visao aérea de onde eu estava.

Posso subir Sétima e e entdo dar a volta na Sexta pela 23.

Quando caminhei para o cruzamento dos caminhos abertos por passos no



meio das ruas, minha mente foi tomada por imagens dos corpos mortos que
haviamos empilhado no apartamento do segundo andar.

Durante o dia, as emissoras de radio tinham retransmitido uma parte de um
noticiario da CNN, transmitido nas redes de televisio do mundo. Descrevia as
condicoes em Nova York como dificeis, mas estaveis, e dizia que mantimentos
estavam sendo entregues, que os surtos de doencas estavam sendo contidos. A
verdade era bem diferente disso. A diferenca gritante alimentava a especulacao
de que o governo estava escondendo algo.

Como eles ndo conseguem ver o que estd acontecendo aqui?

Eu ndo me importava mais. Minha vida havia se reduzido a cuidar de Lauren
e Luke, e depois, de Susie, Ellarose e Chuck. Nossa situacdo deixava minhas
prioridades muito claras. Eu deixara de lado qualquer artificialidade, ignorando
todas as coisas sem importancia que antes eu via como essenciais.

Fui tomado por uma forte sensacdao de déja vu, mas nao por nada que eu ja
tivesse vivido. Parecia que eu estava vivendo as historias que Irena me contara a
respeito do sitio a Leningrado, setenta anos antes. Aquela ciberguerra nao
parecia ter nada que ver com o futuro, mas, sim, ser parte do passado, como se
estivéssemos retrocedendo em direcdo a infindavel habilidade que os seres
humanos tém de infligir sofrimento uns aos outros.

Para ver o futuro, bastava olhar para o passado.

Chegando a esquina da Sexta com a 23, encontrei os restos de uma caixa
lancada por um helicoptero. N6s haviamos saido para pegar tudo o que
conseguissemos quando cada carga era anunciada, mas tais eventos tinham se
tornado guerras violentas por comida. Rory havia se ferido reunindo poucos
suprimentos, e a metade deles era composta por itens intteis, como
mosquiteiros.

Um grande circulo vermelho brilhava a minha frente. Eu toquei no telefone
em busca da imagem que marcaria a localizacdo exata que eu procurava,

encontrei o ponto e, entdo, cai de joelhos e comecei a cavar. Depois de cerca de



dez minutos, fui recompensado. Batatas. Castanhas de caju. Itens aleatorios que
tinhamos pegado das prateleiras em outro mundo.

Salivei enquanto me imaginava comendo um pouco das castanhas — so
algumas, ninguém vai notar —, mas enfiei tudo na mochila e segui em direcdo ao
proximo circulo vermelho, descendo a Sexta avenida.

Uma hora depois, eu havia recuperado todas as sacolas daquele ponto.
Descansei, servindo-me de alguns amendoins e de uma garrafa de agua que
Lauren havia colocado em minha mochila, e segui em frente.

O grande circulo vermelho seguinte brilhou sob um andaime a margem de
um prédio incendiado. Quando me aproximei, um cheiro forte de madeira e
plastico me forcou a colocar a bandana sobre o nariz. Depois de alguns minutos,
encontrei os prémios e os tirei da neve: sacolas e sacolas de frango. Isso
mesmo... de quando invadimos o agougue na rua 23.

Minhas costas doiam de ficar curvado. A mochila estava cheia,
provavelmente pesava 25 quilos. Hora de ir para casa... frango no café da
manhd.

Uma voz surgiu repentinamente em meio a escuridao.

— Quem esta ai?

Desequilibrado, ainda ajeitando a mochila, eu me virei, procurando minha
arma. Rostos fantasmagoricos apareceram a luz esverdeada de meus oculos de
visdo noturna — rostos e maos estendidas. Na pressa de comecar a escavar
quando cheguei aquele ponto, ndao olhei ao redor. Eu estava em um
acampamento improvisado. As pessoas que viviam ali deveriam ter fugido do
prédio incendiado.

— Ouvimos vocé cavar. O que encontrou?

Eu me afastei até encostar na madeira compensada do andaime.

— E nosso, seja o que for. Dd isso aqui! — outra voz sibilante foi ouvida.

Dezenas de rostos verdes me rodearam no escuro. Eles ndo conseguiam me
ver — estava muito escuro —, mas conseguiam me ouvir, sentir que havia alguém

ali. Suas maos se esticavam no espaco entre nos, seus pés se arrastavam na neve,



seus olhos ndo enxergavam. Eu mantinha a arma em meu bolso. Deveria atirar
em um deles?

Soltei minha mochila e procurei dentro dela. As mdos mais proximas
estavam a poucos metros de mim.

— Afastem-se! Estou armado!

Isso os deteve, mas temporariamente.

Peguei um pacote de castanhas de caju e o joguei contra uma das pessoas
mais proximas. O rosto dela era magro, com olhos fundos e encolhidos, e ela ndo
usava luvas. Suas mados pareciam pretas e sangrando sob a luz fosforescente de
meus Oculos. O pacote de castanhas bateu em seu corpo e pousou em algum
lugar ponto atras dela. Ela se virou e mergulhou para pega-lo, colidindo com
outras duas pessoas. Joguei mais alguns pacotes atras delas, e todos se viraram
de costas para mim.

Corri para longe da emboscada, arrastando a mochila comigo. Em poucos
segundos, eu estava de volta a rua, ocultado pela neve que caia. Respirando
fundo para acalmar meu coragdo acelerado, segui para casa.

Enquanto eu fugia, olhei por sobre meu ombro uma vez e os vi brigando
como uma matilha de caes selvagens pela comida. As lagrimas vieram do nada.
Eu estava solucando, tentando ao maximo fazer siléncio enquanto atravessava a

neve no breu — sozinho, mas cercado por milhdes de pessoas.



DIA 23: 14 DE JANEIRO

“A Empresa de Energia de Nova York afirma que o fornecimento de
eletricidade serd restaurado em muitas partes de Manhattan dentro de uma
semana”, prometeu o locutor da radio, acrescentando: “Mas todos nds ja
ouvimos isso antes, ndo é¢? Mantenham-se aquecidos e em seguranga...”.

— Vocés querem um pouco mais de cha? — Lauren perguntou.

Pam assentiu, e Lauren se aproximou dela com a chaleira e encheu sua
xicara.

— Mais alguém?

Ndo quero mais chd, mas adoraria comer uns biscoitos. Sentado em um dos
sofas no hall, eu sonhava acordado com biscoitos. Biscoitos cobertos com
chocolate, como os que minha avé costumava fazer na época de festas.

— Sim, mais cha, por favor — o jovem chinés disse no fim do hall.

Lauren caminhou, pisando entre pernas, pés e cobertores enquanto seguia. A
barriga de gravida era perceptivel mesmo sob a blusa de 13, pelo menos para
mim — quinze semanas. Eu ja havia diminuido quatro furos do cinto, e estava tao
magro quanto era na época da faculdade. A minha barriga diminuia e a dela
aumentava.

Um alerta da rede de comunicacdo fez meu telefone apitar, anunciando uma
reunido para troca de remédios na esquina da Sexta com a 34. E melhor que haja
protegdo ali. Muitas pessoas queriam o que estava sendo trocado.

O cha na hora do almoco foi ideia de Susie. Ferver a agua significava que a
estariamos esterilizando, e Lauren e Susie queriam ter contato com todos pelo
menos uma vez por dia. O hall havia se tornado um tipo de ala de convalescéncia

para grevistas de fome, com muitos rostos macilentos espiando por baixo de



cobertores manchados. No cha, havia pedacinhos de sujeira flutuando, mas ele
hidratava e esquentava o corpo e também a alma, como era a intencao de Susie.

Chuck disse que unir corpos quentes em uma sala ajudava a aquecer. Cada
corpo humano, ele explicou, emitia quase tanto calor quanto uma lampada de
100 watts. Entdo, 27 corpos equivaliam a 2.700 watts de calor, metade do calor
que nosso gerador produzia.

Nao falavamos de onde toda aquela energia vinha. Usavamos menos energia
se Nos movéessemos 0 menos possivel, mas usavamos muito mais, se estivesse
frio, ele me disse.

Depois de trés semanas, mesmo com a nossa frugalidade, todo o suprimento
de querosene de Chuck havia terminado, e quase ndao tinhamos mais diesel. O
tanque de 760 litros la embaixo estava quase vazio depois de trés semanas
alimentando dois pequenos geradores, além de aquecedores e fogdes, mais o que
os ladrdes tinham levado.

Nao estavamos mais acionando o gerador elétrico com a mesma frequéncia.
O hall era iluminado por lamparinas movidas a 6leo da fornalha do porao. Era
praticamente a Unica coisa para a qual podiamos usar o 6leo, ja que era viscoso
demais para ser usado no gerador. Acionar os aquecedores de querosene apenas
com Oleo diesel gerava calor, mas também liberava fumacas insuportaveis, por
isso tinhamos que deixar as janelas abertas, o que anulava o proposito.

“Em poucos minutos, passaremos as ultimas novidades sobre a investigagdo
do ciberataque, com...”

Susie diminuiu o volume do radio.

— Acho que isso ja é o suficiente.

— Eu ndo acho — Lauren disse, apoiou a chaleira no balcdo e se sentou ao
meu lado.

Nos haviamos tirado metade da barricada, mas ainda mantinhamos parte dela
ali: uma mesa de canto virada e algumas caixas demarcavam qual lado do hall

estava fechado para outras pessoas. Lauren estava fazendo o melhor que podia



para manter nosso lado limpo, deixando roupas e cobertores no alvejante de
roupas, o que causava um cheiro forte que quase fazia os olhos lacrimejarem.

Lauren se inclinou para a frente para olhar para todos.

— Por que eles simplesmente ndo tornaram a Internet mais segura?

Era uma pergunta que rodava pela rede de comunicacao, feita com cada vez
mais raiva, e a maior parte da culpa estava sendo jogada sobre o governo inapto
que deveria ter nos protegido.

— Vou dizer o porqué — Rory resmungou embaixo dos cobertores. — Vocés
podem tentar jogar a culpa em quem quiserem, mas o principal motivo pelo qual
a Internet nao € segura é porque nds nao queremos que ela seja.

Chuck se alterou.

— Como assim, “nos”? Eu sou totalmente a favor da Internet segura.

Rory se endireitou um pouco.

— Vocé pode pensar que quer uma Internet segura, mas nao quer, de fato, e
isso é parte do que impossibilita a seguranca. No fim, uma Internet realmente
segura ndo é interesse do publico em geral nem dos produtores de software.

— Por que os consumidores nao desejariam uma Internet segura?

— Porque uma Internet verdadeiramente segura ndo serviria o interesse
comum da liberdade.

— Parece que agora, serviria — Tony disse. Luke estava deitado, dormindo em
cima dele no colchdo ao lado de Lauren e eu.

— Agora, sim, mas tem a ver com 0 que estavamos falando antes, sobre a
privacidade ser o marco da liberdade. Cada vez mais, nossa vida esta sendo
levada para o ciberespaco, e precisamos preservar o que temos no mundo fisico
para entrarmos no cibermundo. Uma Internet perfeitamente segura implica uma
série de informacdes em algum lugar, sempre acompanhando o que vocé esta
fazendo.

Eu ndo havia pensado naquilo daquele modo. Uma Internet completamente
segura seria a mesma coisa que o mundo com cameras em todos 0s cantos e em

todas as casas, gravando todos 0s nossos movimentos, mas seria ainda mais



intrusiva. Um registro perfeito de toda interacao que tivéssemos daria a alguém a
capacidade de espiar nossos pensamentos.

— Eu estaria disposto a abrir mdo de minha privacidade online para evitar
essa bagunca — Tony disse. Luke se remexeu nos cobertores em cima dele, e
Tony sussurrou para ele, pedindo desculpas.

— Espere ai, isso ndo contradiz o que vocé disse antes a respeito de precisar
deixar a Internet mais segura? — perguntei.

— O problema é que estamos tentando usar a mesma tecnologia, a Internet,
para as redes sociais e para administrar as usinas nucleares. Sao duas atividades
diferentes. Precisamos torna-la o mais segura possivel sem colocar toda a
responsabilidade em um poder centralizado — Rory respondeu com uma voz
cansada. — Estamos falando sobre um ato de equilibrio, uma tentativa de
dificultar o abuso aos direitos de individuos no cibermundo do futuro. Até
mesmo isto — Rory balancou os bracos sob a luz da vela. — O que esta
acontecendo agora sera consertado em breve.

Rory parecia fraco demais para ficar de pé, mas, mesmo assim, falava com
muita confianga.

— O maior problema é que as empresas de software nao querem que 0s
consumidores fiquem seguros — Damon disse. Ele estava inclinado sobre o
laptop, o rosto iluminado pelo brilho suave. O aparelho continuava ligado em
modo econdmico, e ele o carregava durante a noite, quando ligdvamos o gerador.

— Vocé esta dizendo que as empresas de tecnologia querem uma Internet que
nao seja segura? — perguntei.

— Elas querem que a Internet seja protegida dos hackers — Damon respondeu
—, mas ndo querem que os consumidores sejam protegidos deles. Eles criam
portas para atualizar e modificar o software remotamente. E um risco basico de
seguranca que eles criam de propdsito. A ciberarma Stuxnet explorou isso.

— Claro que ndo querem que os consumidores sejam protegidos. — Rory riu. —

Eles nos ddo todos aqueles softwares gratuitos especificamente para que nés ndo



estejamos protegidos deles... para que possam nos observar, ver nossas
informacoes.

Damon olhou para a tela de seu computador.

— Se vocé ndo paga por um produto, entdao vocé é o produto.

— Como alguém que acompanha minhas compras online pode afetar a
seguranca? — Susie perguntou, perplexa.

Damon deu de ombros.

— Sdo as pequenas brechas, todos os ganchos e modos de acompanhar sua
atividade e entrar em seu computador que sdao colocados ali por empresas de
software. Sdo as coisas que os hackers exploram.

— E vocé entende do que esta falando, certo? — Richard resmungou do outro
lado do hall.

Nos o ignoramos.

No dia anterior, soubemos que ele tinha dado o aquecedor a querosene ao
grupo do segundo andar em troca do gerador deles, que pusera dentro de seu
quarto. Ele foi incisivo ao dizer que os havia orientado para que ventilassem o
local, mas ndo parecia pedir desculpas, como seria o esperado de alguém que
talvez tivesse sido responsavel pela morte de nove pessoas.

— Mas e o governo? Ele ndo deveria nos proteger disso? — Lauren perguntou.
— O que esta acontecendo agora ndo € s6 uma conta bancaria hackeada.

— Proteger o que, exatamente? — Rory perguntou.

— Para comecar, eletricidade e agua.

— O governo nao comanda mais essas coisas. Nao é responsabilidade dele.

— Nao é tarefa do exército nos proteger?

— Em teoria, sim, o exército de um pais deve proteger seus cidaddos e sua
industria de outras nacoes, estabelecer um limite e proteger o que estiver dentro
dele, mas isso ndo funciona mais. E dificil definir as fronteiras no ciberespaco. —
Rory respirou fundo. — Antes, 0 governo e o exército eram responsaveis por
proteger uma fabrica de ataques de governos estrangeiros, mas, agora, estao

pedindo a industria privada para assumir essa responsabilidade no ciberespaco. —



Ele deu de ombros. — Mas quem vai pagar por isso? E até que ponto uma
empresa privada pode se proteger de uma nacao hostil? Podemos, como
cidaddos, agir como nossas proprias forcas armadas? E o que acontece quando as
empresas sao tdo poderosas quanto as nacoes?

Damon assentiu.

— No6s reclamamos dos chineses e iranianos, mas usamos ciberarmas
avancadas, como Stuxnet e Flame, neles primeiro. Podemos mesmo ficar tdo
surpresos porque agora sao eles quem as estdo usando contra nés?

Aquilo pareceu familiar, e me fez pensar em algo.

— “Se voce decidir usar fogo em batalha, cuide para que tudo de que vocée
precisar nao seja inflamavel.”

— Sun Tzu? — Rory perguntou.

Eu assenti com a cabeca, pensando: Quanto mais as coisas mudam, mais
continuam iguais.

— Bem, entdo — Rory riu —, deveriamos ter sido mais cuidadosos, porque
somos o pais mais ciberinflamavel do mundo.

Ninguém além dele achou graca no comentario.



DIA 24: 15 DE JANEIRO

— Vocé tem comida?

A voz me assustou, e quase larguei a carga de neve que estava puxando para
cima. Reconheci a voz. Era Sarah, a esposa de Richard, e eu me virei, mas me
assustei de novo. A voz era de Sarah, mas o rosto e o corpo...

A luz fraca da escada, olhos desesperados me encaravam a partir de 6rbitas
fundas. Encurvada, ela ajeitou um cobertor rasgado e manchado ao redor dos
ombros. Vi que os cabelos dela estavam empesteados de léndeas. Ela olhou
furtivamente para tras, e entdo se virou para mim, tentando sorrir com os labios
inchados e rachados. Os dentes estavam amarelos, sujos, e, com a mao
esquelética, ela tocou uma lesao avermelhada na lateral do rosto. Sua pele estava
tdo fina e ressecada que eu imaginei que rasgaria se ela se cocasse.

— Por favor, Michael — ela sussurrou.

— Hum, claro — murmurei, horrorizado. Amarrei a corda para que a carga de
neve nao caisse. No bolso, eu tinha um pedaco de queijo que estava guardando
para Luke. Eu o entreguei a ela, que o enfiou na boca, assentindo com a cabeca
em agradecimento.

— SARAH!

Ela se retraiu como um animal assustado. Richard apareceu na porta, e ela se
afastou dele, encostando-se no corrimao da escada.

— Venha, Sarah, vocé nao esta bem — Richard disse, estendendo a mao e me
ignorando.

Ela levantou um brago, que estava com hematomas e era so pele e 0sso, para
se defender.

— Nao quero.



Richard olhou para ela com os olhos arregalados, e entdo se virou para mim,
sorrindo. Usava uma blusa quente e aparentemente confortavel e calcas da North
Face, e seu rosto corado e barbeado radiava saude.

— Ela esta doente — ele explicou, dando de ombros.

Ele deu um passo a frente e agarrou o cobertor que a envolvia. Ela
choramingou quando ele se abaixou e a pegou no colo. Ele se virou para mim,
com a esposa nos bracos.

— Vocé acha que poderia deixar um pouco de agua do nosso lado quando
terminar?

Observei embasbacado quando ele se afastou.

— O que foi isso? — Chuck subia a escada levando um galdao de quinze litros
de diesel com a mao boa.

— Sarah queria comida.

— Ela e todo mundo. — Chuck riu bem-humorado. Ele balancou o galdo ao
comecar a subir o ultimo lance de escada. — S6 mais alguns destes e ficaremos
sem.

— Ela ndo esta bem — eu disse, ainda olhando para a porta aberta.

— Nenhum de nés esta bem — Chuck respondeu, subindo. — Vocé viu o que
estdo comendo no hall?

Alguns dos refugiados tinham comecado a pegar ratos no lobby do térreo.
Irena havia ensinado a fazer isso, e disse que eles deveriam esmigalhar
comprimidos para dormir e outros venenos nos montes de lixo; os ratos eram
rapidos e agressivos demais para se pegar com as maos. E se as pessoas estavam
comendo os ratos, estavam comendo também os venenos dados aos ratos. Eu
havia encontrado uma grande pilha de ossos de ratos em um canto de um dos
apartamentos usados como latrina.

Ouvi mais uma porta se fechar: a do apartamento de Richard.

— Voce foi ao apartamento deles ultimamente? — eu perguntei a Chuck.

Ele parou, pousando o galdo no chao.

— Voceé, com certeza, nao parece nada bem.



Eu ndo estava me sentindo bem, mas ninguém estava. O mundo comecou a
girar, e segurei o corrimao com forca para me equilibrar.

— Ei, vocé esta bem?

Respirando fundo, eu assenti.

— S0 preciso levar essa neve para cima e coloca-la em baldes para que seja
derretida, e entdao vou me deitar.

Chuck me observou.

— Por que ndo se deita e procura algo para comer?

Naquela manhd, no6s haviamos empanado um pouco do frango. Pensar nisso
me fez salivar a ponto de eu sentir dor. Tentamos esconder o que estavamos
fazendo, cozinhando em um pequeno fogdao a butano no canto do quarto de
Chuck e Susie, mas eu tinha certeza de que o cheiro havia se espalhado pelas
paredes. Provavelmente foi o que fez Sarah sair de seu esconderijo.

— Falando sério, por que vocé ndo vai pegar algo para comer? Deixa que eu
termino isto — Chuck disse.

Ele pousou o galdao de combustivel no chdo e olhou, por cima do corrimao,
para meu balde de neve. Damon e eu estavamos tentando pegar o maximo de
neve que conseguiamos. Precisavamos de mais agua.

Quando sai de nosso apartamento naquela manhd, quase vomitei ao sentir o
fedor. Se eu achava que ja estava acostumado, que ndo tinha como piorar, eu
estava errado. Duas das pessoas que dormiam no hall tinham defecado nas
calgas, embaixo dos cobertores, e estavam em péssimas condi¢oes. Pam havia
dito que era por conta da desidratacdo, e eu torcia para que nao fosse nada além
disso. Ela havia tentado limpa-los, mas foi uma tarefa impossivel. Nos haviamos
chamado todos que estavam disponiveis para ajudar a buscar mais agua.

Uma onda de nausea sobrepujou a fome que fazia meu estomago arder. Eu
me preparei e esperei que ela passasse.

— Voceé ainda esta pensando em ir atras de Paul? — perguntei.

Chuck assentiu.

— Mas deixe que Tony e eu cuidamos disso. Reaver o laptop é algo que



devemos a todos.

Ele estava falando muito sobre o laptop, sobre como era importante ter todos
os registros e documentos dos acontecimentos guardados ali. Mas nés sabiamos
que era uma questdo pessoal, que Chuck tinha sede de vinganca.

Com o colapso da autoridade do governo, a responsabilidade pela justica
havia passado para os grupos tribais que espontaneamente criamos. Controlar os
esquentadinhos de nosso grupo exigia poder e autoridade, mas e se essa
autoridade fosse o esquentadinho?

A tnica coisa que tinhamos em abundancia era tempo para pensar, e saber
que Paul estava solto por ai ndo saia da cabeca de Chuck, como uma fome que
substituia a outra. Eu ndo conseguia mais reunir energia para discutir com ele.
Precisadvamos nos concentrar em sobreviver, ndo em buscas infrutiferas, mas
acabei ndo dizendo nada.

— Vou me deitar um pouco. — Sorrindo para Chuck, eu me virei para voltar
para o nosso apartamento.

— E ndo — Chuck disse —, eu ndo estive no apartamento de Richard. Ele disse
que, por termos erguido a barricada, ele ndo vai permitir a entrada de Susie nem
de ninguém na casa dele.

Assenti com a cabeca sem me virar, respirei fundo e fui para o hall. O radio
estava ligado com o volume baixo.

“... segundo relatos, pelo menos uma dezena de pessoas se afogou enquanto
os grupos de resgate fazem o melhor que podem para salvar...”

Que piada — fazem o melhor que podem para nos salvar.

A quarentena que deveria ter durado um ou dois dias ja estava no quarto, e as
pessoas tentavam escapar da cidade pelos rios. Uma ampla camada de gelo
circundava a ilha de Manhattan, impossibilitando a passagem de barcos, entao as
pessoas estavam caminhando em cima das banquisas, empurrando e arrastando o
que conseguissem fazer flutuar. Muitas estavam caindo em buracos no meio do
gelo e emborcavam nas aguas congelantes.

O desespero delas mostrava como a situacao havia se tornado insustentavel.



Com os grandes centros de emergéncia fechados, a populacdo sem-teto nas
ruas havia aumentado. Alguns novos centros tinham sido abertos, mas era tarde
demais. Mais prédios tinham se incendiado, e sem aquecimento, agua e
alimentos, a briga pelos mantimentos lancados pela forca aérea era intensa.

NOs ndo iamos para a rua de jeito nenhum.

Dezenas de milhares de mortos. As emissoras de radio ndao estavam dizendo
nada, mas eram esses 0S numeros mencionados nas mensagens da rede de
comunicacdao. Uma epidemia mortal se espalhava.

Quando voltei para o apartamento de Chuck, encontrei Lauren ajudando a
preparar o cha do meio-dia para todos. Ela olhou para mim, e seu sorriso
desapareceu.

— Meu Deus, Mike, vocé esta bem?

Assenti. Minhas pernas estavam fracas e quase cediam com meu peso.

— Estou bem. S6 vou me deitar um pouco.

Meu telefone bipou no bolso, e o peguei. Era uma mensagem do sargento
Williams. “Encontrei um modo de tirar sua familia da ilha, mas preciso ir até
ai.”

Eu tive dificuldades para ler o que estava na tela, mas me recostei no batente
para responder, pedindo a ele que nos visitasse.

Um modo de sair daqui! Eu quis contar a Lauren e dei um passo a frente.
Quando dei por mim, meu rosto estava batendo no chdo. Ouvi Susie e Lauren
gritando.

Meu mundo foi engolido pelas trevas.



DIA 25: 16 DE JANEIRO

O bebé gritava em meus bracos de novo.

Com as maos sujas, tentei limpa-lo, passando a mao sem parar. Eu estava
vagando por uma floresta, pisando em um carpete de folhas amarelas entre os
caules brancos de bétulas. O bebé estava molhado, eu estava molhado, e estava
frio.

Onde esta todo mundo?

Eu entrei em um vilarejo de casebres de palha e ruas enlameadas. A fumaca
subia das fogueiras, e criancas apareciam com 0s rostos sujos de terra, pareciam
animaizinhos curiosos. O proximo vilarejo estava muito longe.

Sera que eu deveria parar?

Eu precisava continuar andando.

E entdo, eu estava voando, deixando o vilarejo para tras. Abaixo de mim, as
copas das bétulas balancavam ao vento, e as tltimas folhas se mantinham firmes
nos galhos mais altos.

O bebé desapareceu, ficou no vilarejo.

Uma cidade apareceu a minha frente, um castelo de pedra cercado por casas
de pedra, agigantando-se sobre as florestas contra um fundo de montanhas
cobertas por neve. Com mais dois passos amplos, voei pelo céu, pousando em
pedras molhadas em um beco. Um homem distraido passou por mim, puxando
um cavalo preso a uma carroga, e ou ndo me viu ou ndo se importava com minha
presenca. A carroca estava cheia de cadaveres empilhados como palitos de
fosforo, e os gritos silenciosos dos amaldicoados ressoavam pelas ruas vazias.

Tudo na vida deles depende de mim, e ainda assim, eles ndo se importam.

A sociedade havia ruido, mais uma Idade das Trevas comecara.



Seguindo rua acima, subi por degraus de pedra na lateral do castelo. Gaivotas
guinchavam ao longe quando o sol comegou a se por, e eu ouvia homens na
floresta, lenhadores, golpeando as arvores. Uma a uma, as arvores caiam, e a
queda reverberava pelos muros dos castelos.

Chegando ao topo da escada, abri uma porta de madeira e entrei. Estava
quente; eu senti o calor. Uma televisdo estava ligada em uma sala vazia. “As
ultimas previsodes do tempo erraram novamente, ou pelo menos ndo conseguiram
dar resultados concretos”, dizia o ancora do telejornal. “Parece que seremos
afetados pelas emissées langcadas had vinte anos, e o0s cientistas agora preveem
um aumento na temperatura mundial de cinco a sete graus no fim do século. O
Artico estd sem gelo pela primeira vez em um milhdo de anos. Ninguém sabe o
que acontecerd...”

Toc!

Fu sabia o que aconteceria. Eramos uma nacdo de aproveitadores, 98% de
nos nao produziamos alimentos e dependiamos dos 2% que produziam qualquer
coisa comestivel. Havia chegado o momento de os 98% pagarem sua parte, e
isso seria feito com sangue.

Squawk!

Eu estava do lado de fora de novo, entre os lenhadores. Onde antes ficava a
floresta, agora havia uma paisagem sem fim de tocos, e suas sombras se
estendiam na terra ao por-do-sol. Apenas uma arvore restava, e um dos homens
cortava seu tronco, rindo.

Squawk!

— Entre.

Squawk!

Abrindo os olhos, vi Chuck passar pela porta.

A porta do nosso quarto.

Lauren estava sentada a minha frente, com os olhos tomados de preocupacao

e medo. Quando abri os meus, ela colocou uma mao sobre seus proprios labios e



lagrimas desceram por seu rosto. No fundo da mente, eu ainda ouvia o som do
machado, um metronomo desaparecendo.

— Vocé nos assustou, amigo — Chuck disse. Ele estava sentado na cama ao
lado de Lauren.

— Beba um pouco de agua — Lauren sussurrou.

Minha boca estava muito seca, e eu tossi. Estou muito fraco.

Gemendo, eu me apoiei em um cotovelo. Segurando minha cabeca, Lauren
levou um copo a meus labios. A maior parte da agua vazou pelas laterais,
molhando meu rosto, mas consegui beber um pouco, e senti que ela desgrudava
minha lingua e lavava minha garganta. Eu me sentei, peguei o copo da mao dela
e bebi mais.

— Viu? — Chuck disse. — Eu disse que ele estava melhorando.

— Quer comer alguma coisa? — Lauren perguntou. — Acha que consegue
comer?

Eu pensei na frase. Conseguiria comer? Queria comer?

— Nao sei — respondi. Eu estava nu sob os lencois e encharcado de suor.
Olhei para baixo e mal reconheci meu corpo. Eu estava magérrimo. Os 0ssos
comecavam a aparecer. — Mas vamos tentar.

— Vocé poderia pegar um pouco do arroz com frango? — Lauren pediu a
Chuck.

Ele assentiu.

— Vamos dar um jeito em vocé agora mesmo.

— Voceés tiveram noticias do... — comecei a dizer, mas tossi antes de conseguir
terminar.

Chuck parou a porta.

— De quem?

— Williams. Do sargento Williams.

Ele balancou a cabeca, negando.

— Por que, deveriamos ter recebido?

Eu queria explicar, mas estava muito fraco.



— Shh — Lauren murmurou. — Descanse, querido. Descanse por enquanto.

— Ele vai vir para nos tirar da ilha.

Fechando os olhos, ouvi Chuck dizer: — Vou ficar de olho. Vocé deve
descansar.

E entdo, os sonhos comecaram outra vez, de saltos e voos sobre florestas

enquanto o mundo morria abaixo de mim.



DIA 26: 17 DE JANEIRO

Ouvi gritos.

Estou sonhando? Conforme tentei acordar, o teto de nosso quarto entrou em
foco, e pisquei, ouvindo o siléncio. Que horas sdo? Estava escuro. Deve ter sido
um sonho.

— FOI ELE!

Luke comecou a chorar no ber¢o ao meu lado.

Ndo foi um sonho. Por puro reflexo, estendi o braco, procurando Lauren, mas
ela ndo estava ali.

— Sente-se, acalme-se — ouvi alguém dizer no hall.

E a Lauren.

Mais vozes abafadas e entdo, com clareza: — Dé-me a arma.

E o Chuck.

Eu me sentei, mas me senti tonto e precisei deitar de novo. Rolando na
direcdo de Luke, falei com ele, dizendo que tudo estava bem, mas ndo o toquei.
Eu ndo sabia ao certo o que havia de errado comigo, mas também ndo tinha
certeza de que estava tudo bem. Reunindo todas as minhas forcas, me sentei
lentamente com as pernas para fora da cama.

Meu smartphone estava ligado na tomada ao lado da cama. Eu o peguei.
20:13. Nenhuma mensagem.

A gritaria havia parado, substituida por alguém solucando de tanto chorar. La
fora estava escuro, mas eu conseguia ver minusculos flocos cristalinos passando
pela janela sob a luz fraca da luminaria. Nosso quarto estava tomado por caixas e
montes de roupas largadas, além de lencois e cobertores. Ouvi o ronronar do

gerador ao fundo.



Eu me inclinei para a frente e encontrei minha calca jeans. Estava imunda,
mas a vesti mesmo assim, procurando as meias mais limpas para calcar. Peguei
uma blusa de 13, fiquei de pé e me firmei, testando o equilibrio, e entdo sai para
ir a sala principal, que estava vazia, e espiei no hall.

Chuck, Susie e Lauren rodeavam Sarah, que estava no sofa a frente do nosso
apartamento. Eles olharam para mim surpresos quando abri a porta.

— O que foi? — ofeguei. — Vocés estavam esperando o Luke? O que
aconteceu?

Chuck se levantou de onde estava. Segurava uma pistola grande.

— Vamos deixa-las sozinhas por um minuto — ele disse para mim, abrindo a
porta na qual eu me recostava. Olhou para as nossas esposas.

Ellarose estava nos bracos de Susie. Os olhos dela estavam inchados e
vermelhos, e encrustados com pus, e a pele estava enrugada, descascada, fina
como papel. Permanecia calada, mas parecia assustada, e parecia mintscula,
encolhida.

— O que esta acontecendo? — perguntei de novo ao passar pela porta para
dentro do apartamento mais uma vez. — Ellarose esta bem?

Chuck parecia ter envelhecido dez anos na tltima semana.

— Pam disse que ela esta bem, mas perdendo muito peso, e ndo quer comer.

— Onde estdo Damon e Tony?

— Na casa do Richard... ou o que costumava ser a casa do Richard.

— Como assim? — Eu o segui até o balcao da cozinha, onde ele encheu uma
chaleira com agua e ligou a chama do fogao portatil.

— Quase sem butano — ele murmurou. Olhou para mim. — A Sarah matou o
Richard.

— O qué? — Minha mente teve dificuldade para processar aquela informacao.
— Como?

— Com isto. — Ele colocou a arma sobre o balcdo. Nao era uma das nossas.

— Ela diz que ele roubou o laptop, ndao Paul, e era ele quem os estava

ajudando.



Eu me sentei em um dos bancos da cozinha, ainda tonto.

— Entdo, o Richard esta morto?

Chuck assentiu.

— E era ele quem estava conversando com o Paul? Foi ele quem ajudou a
organizar os ataques a nos?

Ele assentiu de novo. Eu nunca acreditei que alguém de nosso prédio
estivesse ajudando Paul. Parecia melhor que aquilo continuasse sendo fruto da
paranoia de Chuck.

— Por quée?

— Nao esta claro ainda, mas parece que ele estava deixando as pessoas do
lado dele com fome, inclusive a esposa. Guardava tudo para si. Sarah disse que
ele estava envolvido em um esquema de roubo de identidade com Paul e Stan, e
que as coisas sairam do controle.

Suspirei e me encostei no balcdo, esfregando os olhos. Sentia uma dor de
cabeca muito forte.

— F bom ver vocé de pé, amigo — Chuck ajustou a chaleira com a mao boa. —
Voceé ficou fora de combate por mais de dois dias.

Tossindo, olhei para ele.

— Como voceés estdo se virando?

— Damon também esteve doente. Lauren e Susie tém assumido as tarefas, e
Tony saiu e buscou mais comida ontem a noite. Mas o hall esta ficando muito
pior, e a cidade... — Ele ndo terminou, apenas observou a agua da chaleira
comecar a ferver.

Ficando muito pior?

— Seu amigo Williams apareceu. — Ele esfregou os olhos e apontou uma pilha
de objetos de plastico amarelo no sofa. — Ali esta nossa passagem.

Estreitando os olhos, observei com mais atencao.

— Trajes de protecao?

— Isso. — Ele colocou um saco de cha na chaleira e desligou o butano. — Ele

disse que, se conseguirmos descer a caminhonete, ele pode colocar nossos



nomes na lista de operarios de emergéncia e nos levar a barricada na ponte
George Washington. Todo mundo que entra e sai usa macacoes de protecao,
entdo, se usarmos estes, estaremos na lista e sairemos.

Faz sentido, desde que ele consiga nos colocar na lista, mas...

— E as criancgas?

— Teremos que escondé-las.

— Escondé-las?

Ele assentiu.

— Lauren € totalmente contra. Ela acha que é arriscado demais. Eu
compreendo. — Ele olhou para o teto. — No radio, disseram que a energia e a agua
voltaram a algumas areas de Manhattan, mas nossas torneiras nao tém nada.

Eu ndo confiava no radio.

— E arede de comunicagdo?

— Aos poucos, ela esta morrendo. As pessoas nao conseguem mais carregar
seus telefones. Alguns dizem que a agua esta voltando, mas talvez seja histéria.
Talvez eles queiram nos manter aqui.

— O que vocé acha?

— Acho que devemos sair daqui. Bastam algumas horas de viagem e
podemos chegar a minha casa nas montanhas sobre o parque Shenandoah.

— Também acho.

— Voce vai precisar falar com a Lauren.

Assentindo, eu apoiei a cabeca no balcao.

Ele pegou a chaleira e me serviu uma xicara. Eu olhei para a mao quebrada
dele. Estava péssima.

— Vocé nos assustou de verdade. — Ele me deu um tapa nas costas com a mao
boa. — Por que nao se deita de novo?

Levantando a cabeca, pedi: — Pode pedir a Lauren para falar comigo quando,
bem, voceé sabe.

Os solucos no hall ficaram mais altos.

— Tivemos que afastar dois grupos de refugiados ontem sob a mira de armas



— Chuck disse, levantando-se para levar o cha as mulheres. — Converse com a
Lauren. Precisamos ir embora.

— Pode deixar.

— E descanse mais.

— Pode deixar.

— Fico feliz por ver que vocé esta se sentindo melhor.

— Somos dois.



DIA 27: 18 DE JANEIRO

— O que aconteceu, querida?

Lauren estava encolhida em posicao fetal na cadeira perto da cama. Era
manha, e o céu nublado 14 fora enchia a sala com uma luz monoétona e fraca. Eu
estava me sentindo melhor naquele dia, mas, quando acordei, percebi que ela
estava chorando. Luke ainda dormia.

Ela ndo respondeu.

— Esta brava comigo?

Na noite anterior, n6és haviamos brigado. Ela se recusara a pensar em sair da
cidade, dizendo que a eletricidade logo voltaria, que a agua estava voltando, e
que era perigoso demais ir embora. De jeito nenhum ela enfiaria Luke dentro de
uma bolsa para escondé-lo enquanto passassemos pela barricada na ponte
George Washington.

Ela estava com medo, e eu também.

— O que aconteceu? E por causa do Richard?

Por mais chato que ele fosse, ele tinha sido amigo de Lauren. Eu ndo fazia
ideia do que ela estava sentindo.

Ela balancou a cabeca, negando. Respirando fundo, ela engoliu em seco.

— Eu fui levar um pouco de agua a eles. Pam e Rory... — Foi s6 o que ela
conseguiu dizer antes de comecar a chorar outra vez.

— Aconteceu alguma coisa com eles?

Ela balancou a cabeca para negar, mas deu de ombros ao mesmo tempo.
Alguma coisa a havia assustado. Como um soldado exaurido pela batalha,
descobri que o desconhecido ndo me assustava mais da mesma maneira de antes,

entdo decidi ver se conseguia descobrir o que a havia abalado.



Vesti algumas roupas e fui para a sala principal. Tony e Damon estavam no
sofa, e ambos dormiam com o zunido constante do gerador ao fundo. Tony abriu
os olhos, mas sussurrei que estava tudo bem. Peguei uma lanterna de cabeca e,
depois de hesitar por um segundo, também levei a arma de Tony. Ele abriu os
olhos de novo, e mais uma vez murmurei para que ele ndo se preocupasse.

Sempre deixavamos uma luz noturna fraca acesa no hall, e mantive minha
lanterna desligada ao passar pelos corpos inertes e pelos cobertores. O hall
cheirava como um esgoto a céu aberto. Como ndo ligavamos mais o0s
aquecedores a querosene a noite, estava tao frio, que eu conseguia ver minha
respiracao.

Ao passar pelas estantes no meio do hall, algo embaixo do radio me fez
lembrar uma caixa de donuts que eu sempre levava ao escritorio para meu
pessoal. Apesar do fedor, eu me peguei pensando em donuts cheios de creme e
cobertos com chocolate, e xicaras de café bem quente.

Pelo menos, estou sentindo fome de novo. Eu sentia aquela dor familiar no
estomago. E estou muito sedento. O fundo de minha garganta estava ressecado,
e, passando a lingua pelos labios, pude sentir as bolhas.

Chegando ao apartamento de Rory, acendi minha lanterna, respirei fundo e
entrei, empurrando a porta com forca para afastar qualquer lixo que estivesse
acumulado atras dela.

Ali dentro, o cheiro era diferente, ndo tao forte quanto o do hall. Ainda era
um cheiro de excrementos, mas também um pouco metalico. Eu me lembrei dos
dias que passei, na adolescéncia, ajudando meu tio a consertar 0 encanamento no
bairro, e pensei que, talvez, Rory e Pam tivessem tentado pegar agua. O cheiro
também me fez pensar em outra coisa. Eu havia encontrado uma sujeira
fedorenta em um dos apartamentos de latrina nos andares inferiores, um pouco
até nas paredes, e o fedor ali deixara o mesmo ressaibo metalico no fundo da
garganta.

Sera que eles sofreram um acidente?

O apartamento deles era um estidio. Duas pessoas, vizinhos do quarto andar,



estavam se abrigando ali e deviam estar sob os montes de cobertores que vi no
sofa. A cama de Rory e Pam ficava em uma plataforma elevada no lado mais
distante do apartamento. Também estava cheia de cobertores, e dava para ver as
cabecas deles para fora. Eles estavam imundos, o rosto manchado de preto.

Cutuquei Rory.

— Voceés estdao bem?

Ele estreitou os olhos sob a luz de minha lanterna de cabeca.

— Mike, é vocée?

— Sim. Vocés estdo bem?

Olhando com mais atencdo, vi que as manchas no rosto deles ndao eram
pretas, afinal. Ele estava coberto por algo vermelho...

— Va embora. — Ele colocou a mao sobre a minha lanterna e me empurrou.

A camisa dele também estava manchada, e ndao era de um vermelho fraco.
Era vermelho-sangue. Afastei os cobertores. Rory estava deitado atras de Pam, e
os dois estavam todos sujos de sangue, inclusive no rosto.

— Voceés se machucaram? O que aconteceu?

— Va embora — ele repetiu, voltando a cobrir os dois. — Por favor.

Pisei em algo que fez um barulho sob meus pés. Olhei para baixo, e vi uma
bolsa de plastico grosso cheia de um liquido preto. Ndo é preto... é vermelho.
Havia dezenas de bolsas espalhadas pelo chdao ao redor da cama. Onde eu ja
tinha visto aquelas bolsas antes?

No banco de sangue da Cruz Vermelha, onde Pam trabalhava.

Eles estavam bebendo sangue humano.

Nauseado, eu me afastei. O sofa estava tomado por bolsas como aquelas, e,
na parede mais distante, vi dezenas de outras empilhadas, cheias e inchadas
Como sanguessugas.

Apesar de minha repulsa, uma parte de mim se sentiu atraida a elas. Talvez
ndo para beber, mas poderiamos cozinhar, talvez fazer salsichas de sangue. O
sangue tem bastante ferro e proteina, ndo tem? Luke nao saberia o que era, e

Lauren precisava de ferro. Meu estdmago roncou, mas entdao estremeci. Eu doei



sangue no dia em que toda aquela confusdo comeg¢ou. Eu imaginei Pam bebendo
meu sangue, seu rosto palido, com as presas para fora, os olhos felinos me
observando...

— Precisamos sair — alguém sibilou atras de mim. — Precisamos sair logo.

Eu me virei, meio esperando ver uma criatura da noite, mas a luz da lanterna
revelou o rosto de Chuck.

— Eles estdao bebendo sangue — sussurrei.

— Eu sei.

— Voceé sabe?

— Nao é uma ideia totalmente ruim, mas tenho tentado guardar segredo para
ndo assustar as pessoas. O sangue se conserva por quarenta dias no frio, e tem
feito muito frio aqui.

Como ele sabe dessas coisas? A sensacao de irrealidade ficou mais forte, e
tive a sensacdo de que perdia a consciéncia.

— Mike — Chuck disse. — Acorde e me ouga. Vocé esta fora de combate ha um
tempo, e as coisas pioraram muito.

Pioraram muito. Pelo jeito como ele dizia...

— O que vocé nao me contou?

— Voceé precisa convencer a Lauren a irmos embora. Agora.

Fiquei olhando para ele.

— O que mais?

Chuck respirou fundo.

— Sabe aquelas nove pessoas mortas no segundo andar?

— O que tem elas?

— Agora s0 tem cinco corpos.

Nao precisei perguntar o que havia acontecido com elas. Os corpos humanos
eram a ultima fonte de calorias restante em Nova York. Encostei na parede,
empalidecendo, com os dedos formigando. Irena havia mencionado isso quando
conversamos sobre Leningrado, de grupos de carniceiros atacando e comendo

pessoas.



— E o Richard desapareceu — Chuck sussurrou —, ou, pelo menos, partes dele.

Partes dele. Tremi horrorizado.

— Vocé sabe quem?

Ele negou balancando a cabeca.

— Quem parece mais saudavel? Talvez as pessoas aqui, talvez as pessoas la
fora. Esse seria o0 meu palpite. — Soltando o ar, ele acrescentou em voz baixa: —
Ou minha esperanca.

— Nao conte a Lauren.

Ela provavelmente ja sabe.

— Entdo, convencga-a a ir embora.

O sangue voltava a meu rosto, que ardia. Eu ainda ndo estava me sentindo
bem.

Chuck olhou bem em meus olhos.

— Vamos embora amanha cedo.



DIA 28: 19 DE JANEIRO

— Tem certeza de que quer fazer isso?

Damon assentiu.

Por cima da estrutura do estacionamento, parecia bem mais longe do que
olhando do chao. Chuck teria se virado melhor la em cima do que eu, mas ele
ainda ndo podia usar uma das mdos. Damon e eu demoramos meia hora s6 para
tirar a neve e o gelo da caminhonete.

Tony tinha acabado de voltar ao chao depois de subir na plataforma do
outdoor, arrastando o cabo do guincho. Ele era o tnico forte o bastante para
puxa-lo — o cabo de 24 metros pesava mais de 50 quilos.

Prendemos o cabo perto da parede para minimizar a forca que tentaria
arrancar o outdoor do prédio. A parede ficava a noventa graus da plataforma do
estacionamento, e o outdoor se projetava a partir dele, portanto balancariamos o
cabo em um espaco aberto. Quando chegou la embaixo, Tony fez sinal de
positivo com a mado, retribui o sinal e assenti para Damon.

Colocando a caminhonete em ponto morto, Damon acionou o guincho. O
veiculo foi para a frente.

— Devagar! — gritei quando ele puxou o freio de mao e desligou o guincho. —
Por que vocé ndo puxa o freio de mao e deixa o guincho fazer o trabalho?

— Boa ideia — Damon respondeu. Ele estava usando um capacete de moto que
haviamos encontrado na garagem. Junto com um cachecol comprido enrolado no
pescoco e jogado para tras, ele estava hilario. — Vou empurra-la para a frente.

Na teoria, aquilo parecera arriscado, mas possivel, porém na pratica...
guinchar uma caminhonete de trés toneladas e meia de um guindaste de ponte

quinze metros acima do solo era ridiculo. Depois de subir e ter uma nocao da



enormidade da tarefa, eu disse a Chuck que era maluquice, insistindo que
deveriamos desistir.

Mas nao havia volta, ndo mais.

Damon ligou o guincho de novo e logo em seguida desligou, olhando para
mim para ter certeza de que estava tudo certo.

— Faltam cerca de trinta centimetros para que os pneus da frente passem! —
gritei.

Ele assentiu, acionando o botao de novo.

O dia anterior tinha sido cheio. N6s haviamos conseguido agua suficiente
para nos lavarmos e barbearmos. Lauren havia cortado os cabelos de todos, e
Susie e Chuck vasculharam os apartamentos a procura de roupas limpas.
Tinhamos que parecer trabalhadores bem asseados, ndao moradores em condi¢oes
precarias quando chegassemos a barricada militar, para o caso de eles decidirem
Nos revistar.

Tony saiu a noite para reaver todos os mantimentos que conseguisse. Ele os
havia deixado ali perto da caminhonete, escondidos na neve. Carregar alimentos
pelas ruas teria aumentado a chance de sermos atacados no caminho de volta.
Carregar o resto de diesel ja seria bem perigoso.

Com um baque, os pneus dianteiros da caminhonete passaram pela estrutura.
O veiculo tombou alguns centimetros para a frente, e entdao parou. Damon olhou
para mim e sorriu.

— Vocé esta bem? — perguntei, balancando a cabeca. Meu coracdo estava
acelerado.

Damon estava incrivelmente calmo.

— Perfeito — ele respondeu.

Ele sorria, mas a mao no botao do guincho tremia. Ele o acionou e desligou
de novo, movimentando a caminhonete mais alguns centimetros para a frente.

O trajeto até ali tinha sido surreal. A ultima vez em que qualquer um de nds
havia se aventurado além da rua 24, além de nossa porta dos fundos, tinha sido

quando Chuck e eu haviamos ido ver a caminhonete dez dias antes. Naquele dia,



Nova York parecia um campo desolado e congelado, cheio de lixo e excremento
humano, mas, desde entdo, havia se transformado em uma zona de guerra. A
neve estava pisada e suja, coberta por imundicie. Prédios incendiados
emolduravam o canion da Nona avenida, com janelas quebradas e os restos de
caixas lancadas pelos helicopteros. A temperatura estava acima de zero, e
cadaveres apareciam entre a neve derretida, amontados com o lixo.

— Mais trinta centimetros e estaremos nos pneus traseiros!

A caminhonete deslizou mais um pouco para a frente, parando com os pneus
de tras a poucos centimetros da borda da plataforma de metal, e a parte da frente
da caminhonete estava suspensa e balancava no ar. O Land Rover se estendia a
alguns centimetros além dos pneus de tras, entdo, mesmo quando o0s pneus
passassem, a ponta de tras da caminhonete deveria permanecer na plataforma,
até a parte final do para-choque passar.

Pelo menos, era o planejado.

Matilhas cada vez maiores de cdes e gatos de rua haviam se unido aos ratos
nos montes de lixo. Chuck atirara a esmo quando viu os primeiros animais
comendo os cadaveres, mas precisavamos economizar municdo, e 0S tiros
chamavam atencdo. De qualquer modo, os animais se dispersavam quando viam
pessoas se aproximando, talvez por sentirem que também corriam o risco de
serem devorados.

NoOs éramos um grupo esquisito. Eu havia voltado a usar o sobretudo
feminino com babados que pegara no hospital. Até aquele momento, nos
haviamos saido de dois em dois, no maximo, mas agora, todos precisavamos de
casacos, entdo nao podiamos escolher. N0s caminhamos olhando para o chao,
com as armas a mostra.

A jornada tinha sido longa, e eu ainda ndo estava totalmente recuperado.
Subir na plataforma do estacionamento esgotara quase todas as minhas forcas,
mas a adrenalina corria pelas minhas veias.

Damon acionou o guincho de novo. Os pneus de tras escorregaram da

plataforma, e as 3,5 toneladas da caminhonete aterrissaram na estrutura de tras



com uma batida forte que chacoalhou toda a estrutura do estacionamento. Ela
escorregou um pouco para a frente e entdo parou.

A caminhonete estava inclinada com a parte da frente a cerca de 30 graus, e
Damon estava suspenso no espaco pelo menos 2,5 metros da beira da estrutura
de estacionamento, no banco do motorista. A ponta da caminhonete estava a
menos de 3 metros da plataforma do outdoor.

— Isso! — gritei para Damon. — Quais sdo suas ultimas palavras?

— Esperem um segundo.

— Essas sdo suas ultimas palavras?

Damon sorriu para mim, e eu retribui.

No chdo, Lauren e Susie olhavam para cima. Elas pareciam tdao pequenas.
Luke parecia menor ainda. Um grupo de cerca de dez curiosos havia se reunido,
e vi outros se aproximando. Tony e Chuck gritavam, apontando as armas,
mandando todos se afastarem, dizendo que nao tinhamos comida.

— O tempo € s6 uma ilusao — Damon disse. E com isso, ele voltou a acionar o
guincho.

Que rapaz esquisito.

Um lado do para-choque saiu da plataforma antes do outro, fazendo com que
o veiculo girasse de cabeca para baixo. Com o repuxo, o outro lado se livrou,
virando a caminhonete num arco para baixo, mas também lateralmente enquanto
ia em direcdo a parede do prédio que segurava a plataforma do outdoor. Eu nao
havia levado em consideracdao a possibilidade daquele movimento em meus
calculos apressados, e isso provavelmente salvou tudo, transferindo muita da
forca inicial para o prédio. O som do metal rangendo foi ouvido, e a plataforma
do outdoor se curvou com o peso conforme a caminhonete descrevia um grande
arco para baixo.

Bang! Primeiro, uma escora de metal saiu da parede que apoiava a
plataforma, espalhando pedacos de tijolos, e, entdo — bang! —, uma segunda se
soltou quando a caminhonete atingiu o zénite de sua virada.

Damon havia guinchado a caminhonete em direcdo a plataforma para



minimizar a for¢a pendular, mas quando ela se moveu na minha direcdao, com a
frente do veiculo quase na plataforma, ele reverteu a funcdo do guincho e
comecou a descer a caminhonete. Foi bem na hora. A plataforma comecou a se
soltar da parede. O outdoor lentamente se soltou da parede quando a
caminhonete, girando, desceu em direcdo ao chao.

Com um baque, a caminhonete pousou sobre o para-choque traseiro, girando
na neve. Felizmente, enquanto Damon a descia pelos dltimos metros, ela parou
com as rodas no chdo, ndao com o capo. A plataforma do outdoor caiu ao mesmo
tempo, e a ponta presa ao cabo do guincho bateu na neve a poucos metros do
veiculo, enquanto a outra ponta ainda ficou precariamente presa ao prédio.

E entdo, siléncio.

— Isso foi incrivel! — Damon gritou, aparecendo pela janela da caminhonete,
olhando para mim com o punho em riste.

A plataforma tremeu e rangeu.

— Mike, desca aqui! — Chuck gritou. O grupo de curiosos crescia. —
Precisamos sair daqui!

Expirando, percebi que ndo havia respirado durante o nimero de Damon.
Retomando os sentidos, caminhei pela plataforma de metal até a escada na parte
de tras da estrutura. Quando desci, Susie e Lauren ja estavam no banco de tras
com as criancas, e Tony colocava as ultimas sacolas de alimentos e galdes de
diesel na parte traseira. Damon estava no teto da caminhonete, soltando o cabo
do guincho.

Corri pela neve, escorregando e deslizando, e cheguei quando Damon estava
entrando de novo na caminhonete. Chuck abriu a porta para mim, e entrei. O
guincho grunhiuy, e o cabo rolou de volta para a frente do veiculo.

Tony havia dirigido tanques militares no Iraque. Ligando a caminhonete, ele
olhou para nos.

— Todos prontos?

— Prontos — Chuck respondeu.

Prendi a respiracao.



Os curiosos rodeavam a caminhonete, e Tony avancou com ela, dispersando
quem havia se posicionado na frente. Algumas pessoas bateram nas janelas,
implorando para que parassemos, para que as levassemos conosco, implorando
por comida.

Conforme saiamos pela rua Gansevoort, o Unico obstaculo a nossa liberdade
foi o enorme banco de neve na beira da West Side Highway. Era mais alto do
que um homem, mas tinha sido desgastado no meio pela passagem de pessoas.
Tony pisou no acelerador.

— Ela vai passar — Chuck disse, incentivando Tony a seguir em frente. —
Pessoal, segurem-se!

A caminhonete chegou ao banco e comecou a subir, dando a leve impressao
de que estavamos caindo para tras. Entdo, passamos para o outro lado. Descendo
o monte, deslizamos e paramos na pista em direcio ao norte da West Side
Highway... no asfalto recentemente limpo.

Tony mudou de marcha, virou a caminhonete e seguiu para o norte em
direcdo a ponte George Washington. Encontrariamos sargento Williams no lado
sudeste do Javits Center. Ele nos levaria dali até a barricada militar.

— Vamos vestir os trajes — eu disse a todos.

Luke estava ao meu lado, entre Lauren e eu na terceira fileira de assentos.
Seu rostinho expressava medo. Olhando para seus lindos olhos azuis, soltei seu
cinto de seguranca e o sentei em meu colo.

— Quer brincar de esconde-esconde?

Os operarios da emergéncia ndo podiam estar acompanhados de criancgas.
Luke sorriu para mim. Como vou colocd-lo dentro de uma bolsa? Minha mente
trabalhava de modo frenético, mas Lauren o pegou de mim, deu um beijo em
mim e outro nele.

— Voceé deve vestir seu macacao. Eu cuido do Luke.

Franzi o cenho olhando para ela.

— Fiz um berco para eles, seu bobo. Vista-se.

Soltando o cinto, eu vesti a roupa de protecao amarela.



A ponte George Washington apareceu ao longe.



DIA 29: 20 DE JANEIRO

— Coma um pouco disto.

Irena me entregou um prato de carne quente. Morrendo de fome, eu o aceitei.
Havia um caldeirao fervendo no fogao dela, e encantado, eu a segui em direcao a
ele enquanto observava o que havia em meu prato. Havia ossos grandes na
panela, e a agua fervia ao redor deles. Esses ossos sdo grandes, grandes
demais...

— Precisamos sobreviver, Mih-kah-yal — Irena disse, sem cerimonia,
mexendo o conteudo da panela.

Havia alguém sentado na despensa atras dela. Ndo, ndo estava sentado. Era
Stan, do grupo de Paul, e ele estava cortado pela metade. S6 seu torso da cintura
para cima ainda estava inteiro, e os olhos me encaravam, sem enxergar, opacos.

Uma trilha de sangue se estendia pelo chdao, empocando-se sob os pés de
Irena.

— Vocé precisa acordar — Irena disse, coberta de sangue, mexendo 0s 0ss0s —,
se quiser sobreviver.

— Acorde.

Acorde.

— Voce esta sonhando, querido — Lauren disse. — Acorde.

Abrindo os olhos, percebi que ainda estava no banco de tras da Land Rover,
envolto por cobertores. Estava escuro. O sol nascia. A luz de dentro da
caminhonete estava acesa, e Susie estava no assento da frente, alimentando
Ellarose. Os caras estavam do lado de fora, conversando, encostados em um
muro de concreto.

Cocei meu pescoc¢o e resmunguei.



— Voce esta bem? — Lauren perguntou. — Vocé estava falando.

— Estou bem, s6 estava sonhando.

Sonhando com os Borodin.

Irena e Aleksandr pareciam ter entrado em um tipo de modo hibernacao, mal
se mexiam, sobreviviam com seus biscoitos e raspando a neve do lado de fora
das janelas. Eles permaneciam na sala de estar com sua arma e seu machado,
cuidando da porta que levava ao quarto deles, onde os prisioneiros estavam.

Quando dissemos a eles que sairiamos da cidade, Irena pegara a mezuzah da
porta da frente para me dar, pedindo para que eu a mantivesse comigo e
pendurasse na porta de onde quer que ficassemos. Foi a primeira vez que eu a
vira discutir com Aleksandr, e eles ndao falaram em russo, mas em uma lingua
que me pareceu arcaica, que talvez fosse hebraico. Ele ficou incomodado, nao
queria que ela tirasse a mezuzah dali. Eu tentei recusar, mas Irena insistiu.

Estava no bolso de minha calca jeans.

— Onde estamos?

Meu cérebro ainda estava organizando o que havia acontecido no dia
anterior.

Cruzar a barricada militar na ponte George Washington tinha sido tenso, mas
no fim, quase anticlimatico. N6s haviamos encontrado o sargento Williams
conforme o combinado. Ele colara alguns adesivos da policia de Nova York nas
laterais da caminhonete, e nds passamos pela multidao até o ponto de checagem.

Nao tinha sido totalmente tranquilo. Tivemos que esperar por uma hora,
aproximadamente. Nossos nomes ndo estavam na lista, e as carteiras de
habilitacdo indicavam que éramos moradores de Nova York, mas depois de um
pouco de discussdo e algumas ligacOes para o Javits, eles nos deixaram passar.

Lauren havia feito um berco com caixas de papeldo, e o forrou com
cobertores, escondendo Luke e Ellarose dentro dele. N6s os haviamos
alimentado e calculado bem o tempo, de modo que eles dormiram durante todo o
trajeto.

— Estamos ao lado de um viaduto de acesso para a entrada da I-78 — Lauren



respondeu, Eu estivera meio entorpecido na hora da travessia no dia seguinte,
fraco, mas fazendo o melhor que podia para sorrir e parecer normal. Lembrancas
da ponte George Washington, como uma catedral sobre o rio Hudson, flutuavam
em minha mente, e entdo, a sensacao de alivio quando nos liberaram.

Ja era fim de tarde quando conseguimos passar. N6s haviamos seguido pela
[-95, a unica estrada principal que havia sido mantida desobstruida, até Nova
Jersey em direcdo ao aeroporto de Newark. O pinaculo do Empire State Building
era visivel ao longe, a Torre da Liberdade mais para baixo, com Nova York
aninhada entre os dois.

Estamos livres, eu me lembrei de ter pensado, e entdo, devo ter adormecido.

— Eu me lembro de termos chegado aqui. O que aconteceu? Pensei que a
ideia fosse nos afastarmos o maximo possivel de Nova York.

— Quando saimos da 95 e pegamos o acesso para a 78, a estrada ficou bem
pior, e o sol estava se pondo. Em vez de nos arriscarmos no escuro, Chuck
escolheu este lugar para passarmos a noite. Vocé estava dormindo.

— Como estdao Luke e Ellarose?

— Eles estdo perfeitos.

Gragas a Deus.

Eu me espreguicei.

— Vou conversar com os rapazes, 0.k.? — Eu me inclinei para a frente e,
afastando os cobertores, peguei uma garrafa de agua e a beijei.

— Como esta se sentindo? — ela perguntou, devolvendo o beijo.

— Bem. — Respirei fundo. — Muito bem. — Eu a beijei de novo e abri a porta,
olhando na direcao do horizonte.

O sol nascia sobre o Financial District. A Torre da Liberdade brilhava a
distancia, além dos conveses congelados e das gruas do porto de Nova York.
Olhando para a esquerda, tentei identificar os prédios familiares dos pieres de
Chelsea perto de nosso apartamento, nossa prisao no ultimo mes.

Estamos livres, mas...

— Como estao as estradas? Podemos atravessa-las?



Os rapazes se viraram, distraidos numa conversa.

— Oi, Bela Adormecida! — Chuck brincou. — Decidiu se unir a nés, hein?

— Pois é.

— Esta se sentindo bem?

Assenti. Talvez fosse so6 o ar fresco, mas eu estava me sentindo bem, como
ndo me sentia ha semanas.

— Estdo cobertas de neve, mas da para passarmos — Chuck respondeu —, pelo
menos a minha belezinha consegue. Prepare-se. Vamos partir em cinco minutos.

Eu me afastei deles, espreguicando-me, dei a volta na caminhonete para
despertar. A neve cobria o acostamento da estrada, mas a pista estava marcada
pelos pneus. Outras pessoas tinham passado, mesmo depois de o limpa-neve ter
deixado de passar, e a neve derretia depressa. Desviando o olhar do sol que
nascia em Nova York, eu olhei para o viaduto na I-78, além de um deposito de

contéineres e em direcao a Nova Jersey e Pensilvania.
sk

Estavamos na estrada.

Apesar das objecOes de Lauren, nos haviamos parado no aeroporto de
Newark. Chuck insistira para que pelo menos procurassemos o pai e a mae dela.
Lauren repetiu que tinha certeza de que eles tinham saido dali, mas tentamos
mesmo assim. Ao passarmos por um dos guichés de entrada abandonados e
cobertos pela neve, atravessamos o viaduto de acesso e paramos no terminal
principal. Damon e eu permanecemos na caminhonete enquanto Chuck e Tony
entraram. Do lado de fora, o local parecia abandonado. Em menos de uma hora,
eles voltaram. Ninguém havia se aproximado de nos enquanto esperavamos, e
eles ndo encontraram os pais de Lauren. Mas Chuck e Tony estavam muito
calados. S6 ficamos imaginando o que eles tinham visto, e o trajeto de volta a
estrada foi feito em siléncio.

A estrada estava tomada por veiculos de construcdao abandonados -

niveladores, roladores e caminhdes — todos cobertos por uma grossa camada de



neve. Casas e arvores pontuavam a estrada, e passamos por um grupo de pessoas
que rachavam o que parecia ser lenha. Eles acenaram para nos, e retribuimos.

A I-78 era uma estrada profunda naquele trecho, e passamos por baixo de
varios viadutos, todos eles com bandeiras dos Estados Unidos — algumas novas,
outras em trapos —, e faixas nas quais se lia “Ndo vamos ceder” e “Sejam fortes”.
Imaginei as pessoas famintas e com frio que as haviam colocado ali, escrevendo
suas mensagens com spray nos lencdis velhos. Eram mensagens para mim, para
nos. Vocés ndo estdo sozinhos, elas diziam. Eu agradeci a elas em siléncio,
desejando que estivessem bem onde se encontrassem.

Seriam cerca de 110 quilometros pela I-78 até Phillipsburg e a fronteira de
Nova Jersey com a Pensilvania, e entdo, mais 110 quilometros até onde a I-78
encontrava a [-81 ao sul, em direcdo a Virginia. Depois dali, seriam pouco
menos de 270 quilometros até as montanhas Shenandoah e a casa da familia de
Chuck.

Em condicOoes normais, a viagem toda seria feita em quatro horas, mas
conforme atravessavamos as pistas com obstaculos no meio da estrada, imaginei
que demorariamos cerca de dez. Isso se as condi¢Oes das estradas ndo piorassem.
Mas Chuck estava decidido a chegar em um dia. Independentemente do que
acontecesse, estaria escuro quando chegassemos, por isso ele cuidou para que
Tony seguisse o mais rapido possivel.

Foi uma viagem dificil, turbulenta, e aninhei Luke em meu colo.

Ele estava feliz. Parecia uma aventura de novo, e acho que ele estava feliz
por termos saido de nosso apartamento fedorento. Parecia um sonho, na verdade.
O sol brilhava, e as janelas estavam abertas, e aproveitavamos o clima mais
quente. Chuck estava tocando Pearl Jam.

A paisagem se abriu, a estrada voltou ao nivel do solo, revelando montes e a
zona rural. Passamos por chaminés, caixas-d’agua elevadas e torres de telefonia
que pontuavam o local — e nenhuma delas funcionava. Fiquei checando meu
celular, mas nao havia sinal em nenhum ponto. As torres de energia eram as mais

altas, seus cabos se estendiam pela estrada e além.



Pequenas cidades e vilarejos comecaram a aparecer, e a fumaca saia das
chaminés ao longe. Viamos pessoas caminhando nas ruas.

Pelo menos, eles tém muito a queimar. As florestas pareciam infinitas. A vida
estd normal aqui?

Entdo, passamos por uma fazenda onde vacas mortas estavam sobre manchas
vermelhas contra os campos brancos. Um grupo de pessoas com machadinhas
atingiam a carcaca ao lado de um depésito de graos, e uma delas agitou a faca
enorme para nos quando passamos, pedindo para que parassemos.

Nao paramos e nao acenamos de volta.

Damon mexia no radio enquanto seguiamos, alternando entre musica e
procurando as ondas de radio para encontrar emissoras em transmissao, mas soO
conseguimos sintonizar as emissoras do governo de Nova York e as radios
piratas. Quando encontravamos radios assim, ouviamos, as vezes um anuncio da
comunidade, as vezes uma reclamacdo, mas ficou evidente que também nao
havia eletricidade nem comunicacao ali.

Mas havia pessoas em todas as partes, caminhando pelo acostamento,
puxando cargas em esquis, mas nao passamos por nenhum outro veiculo.
Cochilei de novo, minha mente registrava apenas imagens — McDonald’s de
beira de estradas e outdoors da Quiznos, um trem descarrilado na encosta de um
monte, e vermelho e o amarelo de uma roda-gigante em um parque de diversao.

As condigOes da estrada melhoravam conforme nos afastdvamos da costa.
Quando chegamos a I-81 no meio da tarde, estavamos dirigindo no asfalto. A I-
81 ndo tinha sido limpa ja fazia algum tempo, mas havia bem menos neve ali.
Paramos uma vez para completar o tanque do carro com diesel que haviamos
levado em contéineres. Tinhamos pouco mais de 320 quilometros a percorrer,
menos do que a capacidade do tanque cheio da caminhonete, mas era melhor
prevenir.

Comecamos a ver motoristas seguindo no sentido contrario quando a noite

chegou, com farois aparecendo no breu e passando por nos. O mundo quase



parecia normal, mas a zona rural estava totalmente na escuriddao. A lua cheia
brilhava, lancando sombras fantasmagéricas pela paisagem.

Chuck anunciou que estavamos quase chegando quando escureceu, e pegou
uma saida da estrada principal. Seria um trajeto de meia hora montanha acima,
segundo ele, que estava animado, falando sobre todos os mantimentos que tinha
escondido, sobre a 6tima refeicao que fariamos, e sobre o conforto de sua casa.
Damon disse que estava ansioso para usar o radio de ondas curtas, para ouvir as
estacoes do mundo todo e descobrir o que estava acontecendo.

Lauren se aconchegou em mim. Seguravamos Luke, que estava envolto em
um cobertor. Um peso enorme estava sendo retirado de meus ombros. Refeicdo
quente, cama limpa. Mais a frente, pela luz dos faréis, vi que estavamos
seguindo por uma estrada de terra estreita e coberta por gelo. Havia neve na
floresta, mas s6 em algumas partes.

Quando estacionamos na frente da casa dele, Chuck me contava sobre a
pesca no rio Shenandoah, sobre como aquele periodo seria quase igual a férias.
Saimos e comecamos a pegar nossas bolsas, e Chuck subiu a escada da frente.
Era uma bela casa de madeira. Rapidamente, Chuck entrou, com a lanterna de
mao e a de cabeca acesas. Comecamos a colocar as coisas na varanda.

— Nao! — Chuck gritou de dentro.

Todos paramos, e Tony puxou seu .38.

— Vocé esta bem?

— Malditos!

— Chuck, vocé esta bem? — Tony repetiu.

Peguei Luke e Ellarose e me afastei em direcao a caminhonete, que ainda
estava ligada. Lauren e Susie me seguiram, todos olhando a porta. Chuck
apareceu, com o rosto contorcido e irritado.

— O que foi? — Susie perguntou.

— Levaram tudo.

— O que?

Chuck abaixou a cabeca.



— Tudo.



DIA 30: 21 DE JANEIRO

— Esperamos tempo demais.

— Nao é assim que vocé deve pensar.

Era o meio da manha, e estavamos na parte de tras da casa, enchendo uma
jacuzzi movida a lenha com pedagos de madeira.

S6 o Chuck para ter uma jacuzzi a lenha... Eu ri pensando.

O ar fresco da montanha era incrivel, e estava quente, pelo menos dez graus
acima de zero. Entre as bétulas e os pinheiros, o sol brilhava acima de n6s. Havia
aves cantando.

— Estamos todos aqui, quase saudaveis — continuei. — E dai se ndo temos
algumas coisas?

Havia agua limpa, neve da montanha derretida, descendo em um pequeno
riacho perto de no6s, e tinhamos comida para alguns dias. Chuck havia mostrado
como usar um aplicativo para identificar plantas comestiveis na mata, e
podiamos pescar e pegar animais também.

Eu ndo fazia ideia de como preparar armadilhas para animais, mas também
havia um aplicativo que ensinava isso.

Chuck pegou outro pedaco de madeira com uma das mados, segurando a mao
machucada contra o corpo. Jogou a madeira dentro do compartimento de lenha
na lateral da jacuzzi. A casa ficava em um terreno relativamente plano.
Estavamos pegando lenha de uma pilha embaixo do deque nos fundos, sobre as
folhas.

— Voceé tem razao. — Ele riu e balancou a cabeca. — Inacreditavel, nao é?

Luke estava perto de nos. Ele havia encontrado um graveto e corria de um

lado a outro, batendo alegremente nas folhas. Com seu vocabuléario de dez



palavras, ele ndo conseguia descrever sua felicidade por estar fora daquele hall,
mas seu sorriso dizia tudo. Eu também sorria enquanto o observava. Seu rosto
estava sujo de lama, com a cabeca raspada e roupas desgrenhadas, gritando na
mata, como um animalzinho selvagem. Mas, pelo menos, parecia feliz.

Quem quer que tivesse entrado na casa de Chuck nao levara tudo. A sala de
estocagem tinha sido arrombada, mas ainda havia roupas nos armarios do andar
de cima, e 0os quartos estavam intactos. A maior parte dos alimentos e do
equipamento de emergéncia dos armarios de estocagem tinha sido levada, assim
como o combustivel do gerador e os galdes de propano. Mas o café havia sido
deixado.

Depois de dormir como um bebé em lencoéis limpos, acordei cedo e passei a
manha na poltrona suspensa na varanda, fervendo uma jarra de café em uma
chama aberta de uma fogueira. Estavamos a mais de seiscentos metros acima do
nivel do mar e, da varanda da frente, tinhamos uma bela vista para o leste, por
sobre a cadeia de montanhas em direcdo a Maryland. Ja fazia mais de uma
semana desde meu ultimo café, e beber uma xicara, sentado em uma cadeira de
balanco, respirando o ar da montanha sob um céu azul era algo magico.

Lembrei-me de ter lido que algumas pessoas achavam que o Renascimento
se devia, em parte, a introducdo do café na Europa, gracas ao revigorante efeito
que a cafeina tinha na psique. Eu ri. Naquela manha, podia acreditar naquilo. Foi
quase o suficiente para me fazer esquecer o horror pelo qual nés haviamos
passado, para que eu parasse de me perguntar se o mundo estava ruindo ao nosso
redor.

Sentado com minha xicara, percebi uma fumaca preta subindo ao longe.
Chuck me disse que deveria ser da chaminé de seus vizinhos, os Baylor.

— Quanto tempo vocé acha que o Tony vai demorar? — perguntei a Chuck.

NoOs haviamos prometido a Damon que o levariamos a casa de seus pais.
Tony havia se oferecido para leva-lo a Manassas, onde eles viviam, ou o mais
perto que conseguisse chegar com seguranca. Eles tinham partido ha cerca de

duas horas, depois de despedidas chorosas e promessas de que manteriamos



contato. Se Damon nao tivesse entrado em nossa vida, as coisas teriam
terminado de outro jeito, e provavelmente bem piores. Sob muitos aspectos, nos
deviamos a ele a nossa vida, e a partida dele era como perder um membro da
familia.

Chuck e eu discutimos se um de nos também deveria ir, mas eu ndo queria
deixar Lauren e Luke, e Chuck se sentia da mesma maneira em relacdo a Susie e
Ellarose. O GPS da caminhonete estava funcionando, por isso Tony ndo teria
dificuldade para encontrar o caminho de volta.

— Deve chegar a qualquer momento, dependendo de qudo longe ele
conseguiu chegar. — Chuck ergueu as sobrancelhas. — Se ele voltar.

Chuck achava que Tony poderia tentar partir para a Flérida, onde sua mae
estava.

Naquele momento, ouvimos o ronco de um motor. Chuck pegou a escopeta
sobre o monte de lenha, mas logo relaxou. Era o barulho da nossa caminhonete.
Tony estava de volta.

Eu ri.

— Se ele voltar, né?

— Vocés estdo esquentando isso para mim? — OQuvimos uma voz musical
comentar conforme a porta de tras da casa se abriu.

Era Lauren. Ela riu, deliberadamente passando a mao na cabeca raspada.

Quando chegamos na noite anterior, depois de acalmarmos Chuck, tiramos
nossas roupas infestadas de piolhos e as deixamos em uma pilha na lateral da
varanda, e vestimos 0 que encontramos nos armarios la dentro.

Todos raspamos as cabecas, até as mulheres.

— Isto é sO para vocé, amor. — Eu ri, batendo na lateral da jacuzzi. Era a
primeira vez na vida que eu havia raspado a cabeca, e passei a mdo pela careca
suada.

A jacuzzi estava coberta e ainda cheia de agua quando chegamos. Aquilo foi
uma bencao, porque ndao havia agua no sistema de abastecimento da cidade que

serpenteasse e subisse pela estrada, e encher a jacuzzi com a agua do riacho teria



demorado um ou dois dias. Nao estavamos aquecendo a agua da jacuzzi para
relaxar dentro dela. Chuck havia feito uma checagem na despensa, e os tabletes
de cloro ainda estavam ali, por isso estavamos preparando a agua para tentar
lavar nossas roupas e tomarmos um banho.

Ouvi a caminhonete passar pela entrada da garagem, e o motor sendo
desligado. Uma porta se abriu e se fechou.

— Estamos aqui atras! — gritei.

Depois de alguns segundos, Tony apareceu sob a luz mosqueada pela lateral
da casa. Ele estava hilario. Tony era alguns centimetros mais alto e bem mais
robusto do que Chuck, entdo as roupas do armario mal serviam nele. A calca
jeans era cinco centimetros mais curta e justa demais, e a jaqueta e a camiseta
também eram pequenas. Com a cabeca recém-raspada, ele mais parecia um
fugitivo da cadeia.

Ele nos viu sorrindo e riu.

— Estou me sentindo como se tivesse entrado para uma seita: cabecas
raspadas se escondendo nas montanhas.

— S6 ndo beba o suco batizado. — Chuck riu, indicando a jacuzzi com um
meneio de cabeca. Ele se inclinou para a frente e observou o compartimento da
lenha, que agora queimava vigorosamente.

Luke viu Tony e correu para seus bragos.

— Esta tudo bem? — perguntei.

Tony assentiu.

— Tinha muita gente por la, e eu ndo queria confusdo, entdo assim que
chegamos perto da casa dele na estrada principal, ele desceu.

— Voce viu alguma coisa? — Susie perguntou. — Conversou com alguém?

— Ninguém tem eletricidade, nem sinal no celular. Nao quis correr o risco de
parar para conversar, nao sozinho.

Nao havia emissoras de radio para ouvirmos ali, nem rede de comunicagao
nem de telefonia. Estar ali era melhor do que ficar preso na armadilha mortal de

Nova York, mas estavamos desconectados de qualquer contato com o mundo.



No6s haviamos deixado o gerador no apartamento — ele era pesado demais
para carregarmos —, entdao, a unica maneira de gerarmos eletricidade era com a
caminhonete. Chuck havia ligado todos os nossos telefones no carregador
veicular, por isso todos estavam com as baterias cheias. Podiamos usar os
telefones para nos comunicarmos uns com 0s outros, como uma minirrede de
comunicacdao, e eles ainda serviam como lanternas e para os guias de
sobrevivéncia que haviamos guardado neles.

— Qual é o plano? — Tony perguntou.

— Vamos tomar um banho, lavar as roupas, fazer uma lista do que temos... e
relaxar — Chuck disse. — Amanha, iremos a casa de nossos vizinhos ali embaixo,
para ver como as coisas estao aqui na regiao.

— Otimo. Mas tem uma coisa. Acho que o escapamento estd solto,
provavelmente por ter caido de traseira na neve. — Tony riu. — Aquilo foi bem
espetacular.

— Pegarei as ferramentas do pordo para dar uma olhada — falei. Eu sabia
algumas coisas sobre carros.

— Perfeito — Chuck disse, sorrindo. — Vamos ao trabalho, entao.

Nunca mais tinhamos falado sobre os corpos desaparecidos do segundo
andar, mas agora a lembranca vinha a tona. Eu queria me esquecer, fingir que
ndo tinha acontecido. Tudo parecia tao distante agora.

Segui em direcdo ao porao, olhando para o carpete amarelo de folhas sob as
bétulas. De certo modo, alguma coisa ndo parecia bem. Respirei fundo e
balancei a cabeca, atribuindo a sensacdo ao estresse, e abri as portas bambas do

porao.



DIA 31: 22 DE JANEIRO

— Voces vao adorar esse pessoal!

Lauren e eu caminhavamos com Chuck em direcdao a casa dos Baylor. A
familia de Chuck havia construido aquele chalé antes de a area ter sido declarada
floresta nacional, e havia poucas casas na montanha.

Vimos fumacga saindo da chaminé dos Baylor mais uma vez naquela manha
e, depois de tomarmos um café da manha completo e de lavar e pendurar todas
as nossas roupas velhas atras da casa, estava na hora de descermos para dizer oi.

— Eles passam o ano todo aqui — Chuck continuou. — Randy é militar
aposentado, talvez até da CIA. Se tem alguém que pode saber o que esta
acontecendo, € ele. Eles sdo tao bem equipados que provavelmente nem sequer
perceberam que a energia foi cortada.

Nao era longe, menos de um quilometro, por isso decidimos ir a pé. Susie e
Tony ficaram na casa para comecar a misturar a agua da jacuzzi, agora cheia de
cloro, com agua do riacho, para que as criancas pudessem nadar. O dia estava
bonito. O frio forte do Natal dera espaco a um calor incomum para aquela época
do ano, além disso, estavamos mais ao sul.

A vegetacdo rasteira nas laterais da estrada de terra que desciam a encosta
estava tomada por insetos e vida, e a umidade dela se misturava ao cheiro da
terra sob nossos pés. Com o sol, eu suava. Queria poder passar protetor solar na
cabecga, ri sozinho. Minha careca nunca tomou sol.

Chutando algumas pedras pelo caminho, Chuck estava animado. Eu me
sentia um novo homem, e Lauren e eu estavamos caminhando de maos dadas,

balancando-as. Quando dobramos uma esquina, a casa dos Baylor apareceu entre



as arvores desfolhadas. Subimos o caminho serpenteante até a entrada, na
direcdo de dois carros estacionados na frente, e subimos na varanda.

Chuck bateu a porta.

— Randy! — ele gritou. — Cindy! Sou eu, Charles Mumford!

Ninguém respondeu, mas havia alguém em casa. Uma musica country tocava
na parte de tras da casa.

— Randy! Sou eu, Chuck! — ele gritou mais alto.

Eu senti o cheiro de algo sendo cozido.

— Vou olhar la atras. Pode ser que eles estejam no quintal, cortando lenha, ou
coisa assim. Fiquem aqui.

Ele pulou a varanda e desapareceu. Lauren apertou minha mao. Caminhamos
até o outro lado da varanda, sentindo o cheiro do que estava sendo preparado.
Espiando pelas janelas com cortinas na cozinha, vi que havia uma panela grande
—um caldeirdo — com vapor saindo de dentro. Havia ossos aparecendo na borda.

Senti uma dor na mao e, quando olhei para baixo, vi os nos dos dedos de
Lauren brancos, as unhas me afundando em minha carne. Segui o olhar dela para
dentro da sala de jantar perto da cozinha, e vi uma bagunca. Tentei entender o
que estava olhando, virando a cabeca para ter uma visdao melhor entre as
cortinas.

— Quem é vocé? — Ouvi Chuck dizer com uma voz abafada. Pela porta
corredica de vidro nos fundos da casa, eu o vi protegendo os olhos para olhar
para alguém.

— Faco a mesma pergunta a vocé. — Ouvi outra voz responder de algum ponto
nos fundos.

— Vamos sair daqui — Lauren disse.

— Precisamos esperar o Chuck — eu sussurrei respondendo.

As unhas dela se afundaram ainda mais em minha mao.

Mexi a cabeca para ter uma visdo mais clara da sala de jantar. Parecia que
alguém estava deitado no chdo — coberto de sangue, desmembrado. O cheiro da

carne fervendo me envolveu, e quase vomitei.



— Cai fora daqui, porra! — mais uma voz, diferente, gritou da parte de tras.

Chuck estava segurando a arma agora, um de seus .38, e a apontava na
direcdo de alguém subindo a escada para a parte de tras.

Esse alguém apontava uma arma para ele.

— Onde estao os Baylor? — Chuck gritou, afastando-se, apontando a arma
para uma pessoa e entdo para a outra. — O que vocés fizeram com eles?

Aquela sensacdo de irrealidade me tomou de novo diante do terror da
situacgdo.

— Dissemos para voceé sair daqui, cara!

— Nao vou sair! Diga o que voceés...

Com um crack e um boom, a arma de Chuck e a escopeta da outra pessoa
atiraram quase ao mesmo tempo. Chuck levou um tiro a queima-roupa, e,
mesmo de longe, vimos 0 sangue espirrar quando ele foi erguido no ar e caiu
girando no chdo. Lauren gritou ao meu lado, e n6s nos abaixamos.

— Corra! — eu sussurrei a Lauren, empurrando-a a minha frente. - CORRA!

NoOs nos abaixamos e corremos pelos carros estacionados e descemos pelo
caminho, e entdo nos endireitamos, correndo de volta para a estrada, mexendo
bracos e pernas. Meus pulmodes ardiam. Eu me sentia meio desconectado do que
estava acontecendo.

Eu deveria ter trazido uma arma. Por que ndo vim armado? Se estivesse
armado, provavelmente também ja estaria morto.

Corra.

Atras de mim, ouvi a comocao, os gritos. Eles deveriam ter nos visto.

Corra mais rdpido!

Depois do que pareceu uma eternidade, chegamos ao caminho da casa de
Chuck. Maroon 5 tocava no radio da caminhonete, cujos vidros estavam
abaixados, e Adam Levine cantava “Moves Like Jagger”. Ao longe, ouvi mais
alguma coisa. Um motor. Eles estavam vindo atras de nos.

Parei na caminhonete para pegar o outro .38 do porta-luvas.

— Va por tras! Eles devem estar na jacuzzi!



Nos fomos correndo e encontramos Susie dancando com Luke, e Tony estava
ajoelhado segurando as maos de Ellarose.

— Abaixem-se! Precisamos sair daqui! — eu gritei.

Tony olhou para nos chocado.

— O que aconteceu?

— Abaixem-se! Precisamos chegar a caminhonete!

Lauren ja pegava Luke.

— Onde esta o Chuck? — Susie perguntou, com a voz tomada de medo. Ela
pegou Ellarose de Tony, e eles desceram o deque na nossa direcao.

— Vamos! — gritei.

Mas era tarde demais. Sobrepondo a musica vinda da caminhonete, escutei
um veiculo passando pelo cascalho na frente da casa.

O que eu devo fazer?

— Onde esta o Chuck? — Susie perguntou de novo, implorando.

— Ele levou um tiro. Esta na outra casa — respondi, tentando pensar. — Tony,
pegue a arma e leve todo mundo o pordo, vou conversar com eles.

— Conversar com quem? O que diabos aconteceu?

Ouvimos portas de carros sendo fechadas na frente da casa.

Susie estava a beira das lagrimas.

— Leve Ellarose — ela disse ofegante a Tony, entregando a bebé. Beijou a
filha, com lagrimas escorrendo por seu rosto. — Preciso encontrar o Chuck.

— O que voce esta fazendo? Ele esta morto, esta...

Mas ela saiu correndo pelo outro lado da casa, longe de nos.

Empurrei Tony e Lauren a minha frente, e me abaixei para abrir as portas do
pordo, e eles desceram, quando trés pessoas apareceram no canto da casa, duas
delas armadas. Deixando uma das portas do pordo aberta, fiquei de guarda.

Talvez isso tenha sido s6 um acidente. Talvez aqueles 0ssos...

— O que vocés querem? — gritei, empunhando minha arma. Sem nada dizer,
um deles atirou, e senti um baque horrivel quando o tiro passou por mim.

Aterrorizado, saltei da escada para o pordo e fechei as portas, passando uma



tabua de madeira pelas alcas em uma tentativa de manté-las fechadas.

Precisamos de algo para manté-los afastados.

Ao lado da escada, havia uma estante de metal cheia de lenha. Com as maos
trémulas, eu comecei a arrasta-la de modo que ela bloqueasse as portas se estas
fossem forcadas.

Deve haver um jeito de sair daqui por trds.

Mas quando puxei a estante, ela caiu para a frente, em cima de mim.

Lauren gritou.

— Estou bem — resmunguei, tentando sair.

— Pelo amor de Deus, ndo permita que eles levem as criangas!

Lauren segurava Ellarose, agachada em um canto, o mais longe da porta que
conseguia. Estava escuro ali, e o cheiro era de serragem e 0leo, além de
ferramentas antigas. Luke estava ao lado dela, com o rosto sujo de lama, mudo
de medo. Eu me retorci para tirar a perna presa debaixo da pilha de lenha.

— Nao se preocupe, Mike, nao vou deixar ninguém entrar aqui. — Tony estava
de pé na escada, espiando pelas frestas na porta de madeira, pelas quais a luz do
sol passava. — Eles sdo quatro.

— Matamos seu amigo — uma voz estridente foi ouvida.

Lauren comecou a chorar, agarrando as criancas ainda mais.

— Saibam que ndo queriamos fazer isso — a voz prosseguiu. — Isso tudo foi
uma confusao.

— Deixem-nos em paz! — gritei. Tony deu um passo para tras na escada,
apontando o rifle para a porta do porao.

— Mande essas criancas e sua mulher sairem.

Eu me esforcei de novo para puxar a perna presa, sentindo uma dor
lancinante. Lauren balancava a cabeca sem parar, pedindo para que eu ndo
obedecesse.

E entdo, siléncio — s6 meu coracdo batendo em meus ouvidos e o som de

folhas sendo amassadas por passos do lado de fora. Eu tentei me firmar,



bloqueando a dor, verificando se a trava havia sido tirada do .38. Tony olhou
para mim, assentindo, indicando que estava pronto.

Com um rugido aterrorizante, uma das portas do pordo foi destruida. Tony
caiu para tras, apoiado em um dos joelhos. Mais um tiro, e ele caiu de lado, mas
ainda assim conseguiu levantar o rifle e puxar o gatilho. Gritos de dor foram
dados do lado de fora, seguidos por mais um tiro e outro, pela porta do porao.

Tony gemeu e tentou sair do caminho, caindo a minha frente. Segurei a mao
dele e o puxei na minha direcdo, mas era tarde demais. Seu corpo convulsionou.
Olhando em meus olhos, ele piscou, as lagrimas escorreram e ele parou de se
mexer.

— Tony! — eu gritei, tentando puxa-lo na minha direcdao. Os olhos dele se
viraram para mim, sem ver. Meu Deus, vocé ndo pode estar morto, Tony!
Acorde! Vamos...

— Seu maldito, vocé arrancou a orelha do Henry! — uma voz de fora disse. —
Ou vocé tira sua mulher e essas criancas dai, ou vamos botar fogo na casa
inteira!

Em panico, tentei me livrar de novo, rasgando a carne de minha perna, mas
ndo consegui. Lauren chorava de medo, Luke me observava de olhos arregalados
ao lado dela.

— E entdo, cara, como vai ser?

Rangendo os dentes, soltei a mao de Tony e me abaixei em cima da pilha de
madeira. Isso ndo pode estar acontecendo, ndo pode estar acontecendo...

Um tiro foi dado do lado de fora, batendo na terra.

— Que merda é essa? — a voz estridente foi ouvida de novo.

Ouvi pessoas correrem para a mata, confusas e aos berros.

— Tem alguém na casa!

Mais tiros, o barulho de vidro se despedacando. E entdo, um crack forte
ecoou pelas arvores, uma arma diferente, mais distante, e mais tiros e
estampidos. Depois de um siléncio curto, ouvi o motor de um carro e o ronco

rouco de nossa caminhonete.



Com um ultimo esforco aflitivo, puxei minha perna da pilha de lenha e subi a
escada mancando. O ronco do motor da caminhonete ficou mais alto, e, pela
porta do porao, eu a vi passar. Bateu no deque dos fundos, destruindo-o. A casa
estremeceu sobre nds, e os barulhos comecaram a desaparecer.

Espiei e entdo abri as portas do pordao, colocando a cabeca para fora.

Susie estava ali, com a arma na mao, olhando para o caminho que levava
montanha abaixo. Ela se virou em minha direcao.

— Tudo bem. Eles se foram — ela disse a alguém que estava no canto da casa.

Essa pessoa segurava uma escopeta.

— Ele esta armado! — gritei para Susie, abaixando a cabeca de novo. — Saia
daqui!

Siléncio.

— Sou eu, idiota — Chuck disse com a voz rouca.

Senti um grande alivio, mas voltei para o lado de Tony, abrindo sua camisa.
Devo fazer respiragdo boca a boca? Seu corpo estava todo ensanguentado.
Lauren ainda estava no canto do porao, agarrada as criancas e olhando fixamente
para mim e para Tony.

Ele tem pulsacdo? Com as maos tremendo, estendi dois dedos cheios de
sangue e os encostei no pescoco dele para ver se estava respirando. Ndo tem
pulsagdo. Ndo estd respirando.

— Descam aqui! — gritei.



DIA 32: 23 DE JANEIRO

Lauren escolheu um lugar bonito para enterrar Tony. Foi em uma clareira na
mata, ao norte do chalé, ao lado de cornisos, que estavam desfolhados agora,
mas em pouco tempo, na primavera, floresceriam e se abririam, segundo Susie.

Seria um lugar bonito para descansar.

Bonito, sim, mas sob alguns centimetros de folhas caidas, a terra estava
repleta de raizes em noés, além de pedras. Para escavar o necessario para
enterrarmos Tony, tivemos que cortar as raizes e nivelar as pedras. Foi um
trabalho dificil, piorado pela situacao em que nos encontravamos.

Tony havia se oferecido para ficar em nosso prédio, mesmo podendo ter
partido para o Brooklyn. Eu tinha certeza de que ele havia ficado por nossa
causa, e pelo Luke. Se ndo tivesse ficado, estaria na Florida, no calor, com sua
mae. Mas em vez disso, nos estavamos cavando sua cova.

Nado conseguimos fazer nada por Tony. Ele havia morrido quase
instantaneamente. Eu tentara limpa-lo, mas me conformei em cobri-lo com um
cobertor. Eu me sentei e chorei nos degraus do porao, conversando com o corpo
inerte dele, agradecendo por ter tentado nos proteger. Nao tolerava a ideia de
deixa-lo ali, sozinho, por isso levei um colchonete para baixo e dormi a seu lado.

O sol brilhava no céu azul e os passaros piavam animados acima de nos
enquanto Susie e eu puxavamos o cadaver de Tony pelas folhas. Ele era pesado,
tinha mais de cem quilos, por isso o arrastamos no cobertor com o qual eu o
cobrira. Quando chegamos a clareira, a algumas dezenas de metros da casa, eu
estava suando, arqueado e ofegante pelo esforco feito. Susie e eu fizemos o
melhor que conseguimos para coloca-lo na cova, mas ele escorregou de um

modo esquisito, com as pernas dobradas para um lado.



— Vou ajeita-lo — Susie se ofereceu.

Agilmente, ela entrou no buraco e ajeitou Tony em uma posicao confortavel.
Eu me sentei nas folhas, olhando para o céu enquanto recuperava o folego.

— Esta tudo bem? — Lauren perguntou ao longe.

Susie saiu da cova, esfregando as mados sujas na calca jeans. Ela assentiu
para mim.

— Estamos bem! — eu respondi gritando, pensando o contrario.

Recompondo-me, fiquei de pé. Pelas arvores desfolhadas, vi Lauren
segurando Ellarose, e Chuck caminhando lentamente em nossa direcdo. Entao, vi
Luke, correndo com seus passos desengonc¢ados. Ele havia perguntado sobre
Tony naquela manha. Eu nao soube o que dizer.

Passei a mao imunda por minha cabeca careca e senti o calor do sol em meu
rosto. Minha mente ainda estava entorpecida, eu ndo sabia o que sentir além de
medo.

Mas estévamos Vivos.
%

A noite caia, e a lua crescente aparecia. Eu me sentei na varanda da frente, na
cadeira de balanco, vigiando com uma arma. Uma chama estava acesa na lareira
da sala de estar.

Pelo menos, estavamos aquecidos.

Chuck usara um colete a prova de balas que o sargento Williams havia dado
a ele quando entregou os macacoOes de protecdo. Ele ndo tinha certeza por que o
vestira — disse que estava so sendo cuidadoso —, mas talvez por isso tivesse sido
tdo corajoso, encarando aquelas pessoas, seja la quem fossem, na casa dos
Baylor. Mesmo com o colete, ele havia se ferido gravemente, e ficou com
fragmentos de bala em seu braco e ombro.

O ferimento na minha perna ndo tinha sido tdo sério, apenas hematomas e
um corte profundo onde um prego me atingira. Susie havia feito um curativo, e

eu quase nao mancava.



O que diabos vamos fazer agora? Nao tinhamos carro, quase ndao tinhamos
alimentos — metade de nossos suprimentos estava na caminhonete. Dias antes,
aquele lugar parecera magico, mas agora parecia diabolico, ameacador. Eu
acreditara que talvez a loucura estivesse apenas em Nova York, que o resto do
mundo ainda estava bem, mas parecia que em outros lugares, a situacdo era a
mesma.

E entdo, uma das estrelas se moveu. E piscou. Seguindo a luzinha, eu a vi
descer enquanto meu cérebro tentava compreender o que estava vendo.

E um avido! Tinha que ser. Encantado, vi quando ele desceu em uma parte
brilhante no horizonte, e algo me deu um clique. Sai da cadeira de balango, corri
para a porta da frente, abri e subi a escada correndo.

— Eles voltaram? — Chuck gritou enquanto eu subia.

— Nao, ndo — falei rapidamente. Lauren e as criancas estavam dormindo. —
Esta tudo bem.

Abri a porta de um quarto e encontrei Chuck deitado, coberto com panos
cheios de sangue. Susie estava inclinada sobre ele, com uma pinca em uma mao
e um frasco de alcool esterilizador na outra.

— O que foi? — ele perguntou.

— O que vocés conseguem ver no horizonte, daqui?

Chuck olhou para Susie e entdo para mim.

— A noite, pode-se ver Washington, que fica a cerca de cem quilémetros
daqui. Pelo menos, da para ver quando as luzes da cidade estdo acesas. Por qué?

— Porque eu consigo ver Washington.



DIA 33: 24 DE JANEIRO

— O que acontece se vocé ndo voltar? — Lauren me perguntava.

— Eu vou voltar, a questdo é essa. Ficarei fora um ou dois dias, e prometo que
ndo conversarei com ninguém.

Sentada em um tronco tombado, ela segurava Luke firmemente em seu colo.

— Prometa que ndo vai conversar com ninguém.

— Eu prometo. Vou direto ao Capitolio, e se alguém me impedir, mostrarei
isto a eles, certo? — Ergui a carteira de habilitacdo dela. Ela era uma Seymour, a
sobrinha do congressista Seymour, e sua identidade deveria bastar para trazer a
cavalaria para nos ajudar. A familia dela deveria estar preocupadissima.

Ela ainda ndo estava convencida.

— Ndao podemos ficar aqui sem fazer nada — argumentei. — Aqueles imbecis
voltarao depois que lamberem suas feridas, e o que vai acontecer?

— Nao sei. NGs nos esconderemos?

— Nao podemos nos esconder aqui para sempre, Lauren.

Usando uma lona, nés haviamos feito um acampamento improvisado na
mata, longe da casa. Dali, tinhamos uma boa vista da rua e da estrada abaixo.
Era apenas uma solucdo temporaria. Precisavamos agir, por isso decidi ir a
Washington. Era uma atitude desesperada, mas as nossas alternativas eram
desesperadoras.

Chuck havia discutido comigo, dizendo que era arriscado demais. Ele
acreditava que deveriamos esperar, mas isso me assustava mais. O pouco
alimento que tinhamos terminaria em alguns dias, e depois? Ele demoraria a se

recuperar, entdo eu teria que pescar e cacar para nos? E talvez ele ndo se



recuperasse. Precisava de cuidados médicos, assim como Ellarose, que estava
cada vez mais debilitada.

O tempo havia se tornado nosso inimigo, e eu estava cansado de nao saber o
que estava acontecendo.

— Um dia, s06 isso. Chego la em um dia, e ndo correrei riscos, nao conversarei
com ninguém.

Lauren segurou Luke com mais forga.

— Prometa que vai voltar para nés. Prometa, por favor.



DIA 34: 25 DE JANEIRO

Sal antes do amanhecer.

Em toda a minha vida, ndo conseguia me lembrar de ter andado mais do que
alguns quilometros de uma vez, talvez uma caminhada a tarde aqui e ali, mas
tinha certeza de que poderia andar 100 quilémetros: 6,5 quildmetros por hora, 15
horas, 100 quilometros.

Eu poderia caminhar 100 quildmetros em um dia.

Um dia.

Em um dia, eu poderia descobrir o que estava acontecendo com o mundo,
por que aquilo havia acontecido conosco. Pelas ultimas noticias que haviamos
recebido, o presidente havia deixado Washington, mas as luzes ali estavam
acesas, e o tio de Lauren era membro do Congresso. Eu s6 precisava chegar ao
Capitélio, explicar quem eu era, quem era a familia de minha esposa. Apenas um
dia e eu conseguiria ajuda.

A lua ainda estava no céu quando sai de casa. Percorri a rua de terra na
semiescuriddao com a lanterna de cabeca acesa. Passei pela casa dos Baylor, com
0 coracdo na boca, mas as luzes ndo estavam acesas, ndo havia movimento
nenhum. Quando cheguei a estrada principal, descendo a montanha, a luz do dia
se espalhava.

Estabeleci um ritmo apressado, apesar de mancar um pouco.

La embaixo, ndo nevava mais. Montes, campos e florestas se espalhavam a
minha frente. Aos poucos, a escuriddo deu lugar a uma explosdao de cores
conforme o sol aparecia no horizonte diante de mim. Gotas de orvalho
enfeitavam a grama que emoldurava a estrada, e me senti energizado,

revigorado.



Depois de tudo pelo que haviamos passado, eu sO tinha que aguentar mais
um dia.

Nado havia como eu me perder. Tinha que descer as montanhas e seguir a
leste, seguindo a I-66 até chegar ao centro de Washington, até eu ver o
Monumento a Washington. Entdo, deveria passar pelo Mall e subir até o
Capitdlio.

Estava levando meu telefone celular comigo e o GPS estava funcionando,
mas sem uma base de dados nao tinha como consultar os mapas, apenas aqueles
de Nova York que Chuck havia instalado manualmente. Mesmo assim, eu o levei
comigo, por precaucdo... talvez as redes de telefonia funcionassem em algum
lugar.

Caminhei, caminhei, caminhei.

O sol estava alto no céu, banhando-me com seu calor. No meio da manha,
comecei a ver carros pela estrada. Eu estava seguindo uma estrada que corria
paralela a I-66, tentando me manter escondido.

Abaixe a cabega, ndo chame atencgdo, continue andando.

De vez em quando, um carro zunia ao longe, aproximando-se para passar por
mim na estrada principal. Por um lado, eu queria acenar, parar e conversar, mas
por outro lado, mais forte, sentia medo. Luke e Lauren contavam comigo, e eu
prometera que ndo conversaria com ninguém.

Nao podia me arriscar.

Andar, andar, andar... Quantos quilémetros ja percorri?

Eu fixava os olhos em um morro, algum lugar no horizonte, e entdo
observava. Durante muito, muito tempo, ele permanecia do mesmo tamanho,
mas depois comecava a aumentar e eu passava por ele, e escolhia um novo
morro para o qual olhar. Em um bolso estava a mezuzah de Irena e, de vez em
quando, eu a segurava, imaginando que algum poder secreto nos protegia.

Meus pés doiam, e a ferida em minha perna ardia.

Na hora do almoco, o sol me fustigava e eu estava banhado em suor. Levava

uma pequena mochila cheia de garrafas de agua. A mochila me dava tanto calor



que eu a tirava de vez em quando para esfriar o rio de suor que descia pelas
minhas costas.

Depois de cinco semanas de frio congelante, ndo pensei que pudesse
esquentar tanto. Vou. Por que ndo? Com certo embaraco, tirei a calca jeans e
olhei para minha panturrilha direita. Toquei a beirada do ferimento. Doia.
Calcando os ténis de novo, examinei as pernas palidas e magricelas e as meias
que nao combinavam.

Minha cueca estava larga no quadril. Eu havia perdido tanto peso, que havia
feito mais um furo no cinto para segurar a calca — cinco furos no total. Eu
provavelmente tinha perdido cerca de quinze centimetros de cintura. Precisei
enrolar o elastico da cueca para que ela ndo caisse, mas o vento fresco nas pernas
fazia tudo valer a pena.

Eu tinha um pouco de comida, uns amendoins, mas também levava dinheiro
e cartoes de crédito. Se as luzes estivessem acesas, e a cidade viva, eu poderia
comprar alguma coisa. Fiquei pensando na minha primeira compra, talvez um
hamburguer bem suculento, ou talvez eu parasse em algum lugar para comer um
filé. Entdo, pensei na carne sendo fervida na panela ontem, e meu estomago
embrulhou.

Quem fizera aquilo conosco? Quem nos transformara em animais? Nao
podia ser apenas um acidente, ndao do modo com que havia se desenrolado: o
ataque a logistica, a queda da Internet, os alertas de gripe aviaria, e entdo uma
invasdao do espaco aéreo norte-americano e a derrubada das redes de energia.
Nado podiam ser criminosos... 0 que eles ganhariam? Terroristas? Aquilo era
coordenado demais, planejado demais.

A tarde, a dor em minhas pernas era intensa, e a canalizei em raiva. S6 podia
ser a China. O combate no mar do sul da China, todas as noticias da infiltracao
deles em nossas redes de computadores, roubando de nés. Conforme eu me
aproximava de Washington, a pergunta se tornava mais insistente, e a resposta,
mais clara.

Mal podia esperar para que o sol se pusesse, para que o ar esfriasse. A



paisagem mudou de sopés de montanhas para colinas ondulantes, e as florestas e
campos tinham se tornado fazendas e periferias de pequenas cidades. No fim da
tarde, vi outra pessoa pela primeira vez. Mantive a cabeca abaixada quando
passamos um pelo outro na estrada. Mais tarde, parei e voltei a vestir a calca.
Quando o sol se pos, havia varias outras pessoas na estrada comigo, caminhando
a minha frente e também atras de mim. Todo mundo se mantinha afastado.

Nado havia eletricidade em lugar nenhum. A maioria das casas que eu
conseguia ver estava escura, mas algumas janelas brilhavam com luzes fracas
que eu imaginava serem de velas. No horizonte, descendo a I-66, o céu brilhava,
e a luz estava mais proxima, muito mais proxima.

Mas ainda longe demais.

Devo continuar me esfor¢cando? A dor havia se tornado quase insuportavel.
Minhas pernas, meus pés, minhas costas... tudo doia. Eu rangi os dentes.
Consigo caminhar a noite toda?

Olhei para o horizonte. Era longe demais. Eu precisava descansar. Chegarei
la amanhad.

A lua crescente voltara ao céu, lancando sombras fracas na noite. Mais
adiante, uma massa escura se confundia com as arvores que demarcavam a
estrada. Mancando, eu me aproximei dela, observando. Era um celeiro antigo ou
um galpdo, com placas de madeira desgastadas pelo tempo. Nao havia porta.
Tirei minha lanterna de cabeca da mochila e a acendi.

— Ola! — eu chamei.

O interior estava repleto de itens descartados de maneira descuidada —
quadros, sapatos velhos, um triciclo enferrujado. Havia uma caminhonete Chevy
antiga em um canto, sem rodas e sobre blocos, coberta por lixo.

— Ola!

Minha voz ecoou sem resposta. Eu estava exausto. Mais do que exausto.
Caminhei para o fundo do galpdo. A luz da lanterna de cabeca, passei por algo
que parecia um cobertor velho — Talvez fosse uma cortina? — e o peguei. Estava

duro de tdo sujo, mas eu o sacodi e limpei da melhor maneira que consegui.



Estremeci, o suor frio ainda em minhas costas, resfriando meu corpo sob o ar
gélido da noite.

Chegando a Chevy, subi e abri a porta. Havia um banco comprido ali dentro,
e sorri, entrando. Posicionei minha mochila para servir de travesseiro, fechei a
porta e me deitei, puxando a cortina sobre meu corpo.

Algo em meu bolso me incomodou, e percebi que era a mezuzah dos
Borodin. Eu me apoiei em um cotovelo e a enfiei em um buraco enferrujado na
lateral da porta da caminhonete. Isso conta como porta, ndo conta?

Quando deitei a cabeca na mochila, o sono veio depressa.



DIA 35: 26 DE JANEIRO

O Monumento a Washington. Pude ver sua ponta acima das arvores a frente
quando sai debaixo de um viaduto. Eu havia acordado durante a madrugada,
morrendo de frio e com a garganta seca. Depois de tomar o resto da agua e
comer 0os amendoins, voltei para a estrada para prosseguir com a caminhada.
Quase me esqueci da mezuzah, mas voltei para pega-la um pouco depois de sair
do abrigo.

Quando me aproximei de Washington, comecei a ver postos de gasolina e
lojas de conveniéncia pontuando a estrada. A maioria estava abandonada, mas vi
uma fileira de carros vazios estacionados a frente de um daqueles
estabelecimentos. Sem conseguir conter a curiosidade e a fome, eu me aproximei
da construcao. Ali dentro, as prateleiras estavam vazias, e um homem atras do
balcao me informou que haveria combustivel no dia seguinte.

Ele encheu minhas garrafas de agua e, quando eu estava saindo, ofereceu um
sanduiche, provavelmente seu almoco. Eu aceitei e o devorei. Ele disse que ndao
havia nada para mim em Washington, e que eu nao deveria ir, pois seria mais
seguro permanecer na zona rural.

Eu agradeci e segui meu caminho.

O trafego de pedestres a pé tomava uma pista da estrada enquanto nos
aproximavamos da cidade, e eu caminhava em meio aos outros.

J4 era meio-dia. A minha direita, prédios de escritério se estendiam em
direcdo ao céu cinzento acima, com equipamentos de construcdao abandonados
entre eles. A minha esquerda, havia uma fileira de &rvores muito finas, com
vinhas verdes. Havia placas indicando a ponte Roosevelt a frente, e placas

indicavam o Pentagono e Arlington a direita.



Eu estava quase la.

O que eles estdo fazendo no Pentdgono? Estava bem ali, a menos de um
quilometro e meio. Hd um plano? Homens e mulheres corajosos estdo sendo
enviados para defender nossa nagdo?

Eu nunca havia feito nada corajoso na vida, ndo no sentido fisico, pelo
menos.

Isso é ter coragem? Caminhar por cem quilémetros no desconhecido? O
medo me levara a fazer aquilo, mas o que mais me assustara fora deixar Luke e
Lauren, principalmente depois de ela me implorar para nao ir.

Caminhei com cada vez mais pessoas no acostamento da estrada, um
corredor marcado por muros altos e cobertos por vinhas. Eramos um rio de
refugiados quando passamos por Fairfax e Oakton e também por Vienna a
caminho da cidade. Meu amor por Lauren e Luke foi, em grande parte, o que me
fez seguir em frente naquela manhd, o que fez com que minhas pernas se
movessem apesar da dor, o que fez com que eu colocasse um pé na frente do
outro.

Outra coisa que me guiava era minha raiva. Antes, eu sé tentava sobreviver,
mas conforme me aproximava de Washington, e a perspectiva de aquilo chegar
ao fim se tornava real, comecei a pensar em vinganca. Alguém vai pagar por
isso, por ferir minha familia.

Segui a estrada subindo a ponte sobre o rio Potomac. A maré estava baixa, e
as gaivotas voavam ao longe. A frente, o Monumento a Washington rasgava o
céu. Segui a multiddo pela Lincoln Memorial, afunilando em direcdo a um
destino desconhecido.

Estavamos sendo pastoreados.

Uma chuva leve comecou a cair. Nuvens baixas e pesadas tinham substituido
o sol forte da manha. Os veiculos iam e vinham na estrada, metade deles do
exército. Resisti ao impeto de estender o brago e parar um deles.

Mas quem pararia por mim? Eu era apenas mais um entre tantos, andando na

chuva e, de qualquer modo, minha missdo estava quase completa. S6 mais uns



cinco quilometros.

Vistas familiares e confortantes apareceram: a Casa Branca, visivel entre as
arvores e o topo do Smithsonian mais a frente, na rua.

Mas a minha direita, o National Mall, o espaco aberto de verde que se
estendia do Lincol Memorial até o Capitolio, estava totalmente obscurecido por
uma cerca alta com arame farpado. A cerca estava coberta, mas eu conseguia ver
entre os espacos que havia muita atividade atras dela.

O que eles estdo escondendo?

A policia estava posicionada nos cruzamentos, fazendo o transito seguir, mas
como eu havia prometido a Lauren, ndo conversei com ninguém. Quando me
aproximei do museu de Histéria Natural, no Mall, vi andaimes montados em
uma das laterais. Eu queria ver o que havia atras das cercas, por isso passei a um
lado da rua e, conferindo se ninguém estava me observando, caminhei ao longo
da cerca e passei por baixo do andaime.

Um pano azul cobria o andaime, entdao, quando me abaixei, fiquei escondido.
Subi um andar e depois mais um, ascendendo pela lateral do prédio. Quando ja
estava bem acima, subi a laje e me deitei perto da beirada para observar.

O National Mall era uma cidade imensa de tendas de lona, veiculos militares
e estruturas de aluminio. Ele se estendia até o prédio do Capitolio e, a minha
direita, cercava o Monumento a Washington e continuava ao longe, engolindo o
Espelho D’agua e o Lincoln Memorial. Deve ser a mobilizagdo militar.

Mas havia algo errado. Os caminhdes ndo pareciam do exército americano.
Quando tentei entender aquilo que estava vendo, um helicoptero decolou do
meio da area militar, erguendo um equipamento. E entdo, olhei para os soldados
atras da cerca, a menos de trezentos metros. Aquilo ndo é um uniforme
americano.

Eles eram chineses. Fiquei olhando sem acreditar, meu corpo formigava.
Esfreguei os olhos, respirei fundo e olhei de novo. Todos, até onde consegui ver,
eram asiaticos. Alguns usavam uniformes caqui, outros usavam um uniforme

cinza e muitos outros vestiam roupas de camuflagem, mas todos tinham



identificacdo vermelha na lapela. E todos usavam bonés com uma estrela
vermelha no meio.

Eu estava vendo uma base do exército chinés, bem no centro de Washington.

Conforme me abaixei atras de uma mureta, tive dificuldade para assimilar o
que tinha visto. Os intrusos nao identificados no espago aéreo norte-americano, o
motivo pelo qual o presidente havia deixado Washington, o motivo por que
haviamos sido largados em Nova York, o porqué de s6 haver eletricidade em
Washington, todas as mentiras e informacoes confusas, tudo fazia sentido. Nos
tinhamos sido invadidos.

Remexendo-me, peguei o telefone do bolso e tirei umas fotos.

Nao fazia sentido ir ao Capitdlio. Nao haveria ajuda ali. Se eu fosse preso,
nunca conseguiria voltar para Lauren. Precisava sair dali.

A adrenalina tomou conta de mim enquanto eu descia do andaime, e voltei
para a rua, de volta ao fluxo de refugiados, tentando ndao chamar atencao.
Ninguém parecia me notar, por isso parei de andar e observei as cercas ao longo
do Mall. Havia um policial a alguns metros de mim, e ndo consegui me conter.

— O exército esta ali? — perguntei, apontando as cercas, chamando a atencao
dele. Ele assentiu. — O exército chinés?

— Eles estdo aqui — ele respondeu, aparentemente conformado. — E ndo vao a
lugar algum.

As palavras dele me acertaram como um soco no estomago. Olhei para ele
sem acreditar, o Monumento a Washington atras dele sob a chuva que caia.

— Voce so6 precisa se acostumar com isso, amigo — ele acrescentou quando me
viu olhando. — Agora, continue andando.

Balancando a cabeca, incrédulo, continuei a olhar, querendo fazer alguma
coisa. O que essas pessoas estdo fazendo? Elas caminhavam de cabeca baixa.
Ninguém falava. Derrotadas, como se tivessem desistido.

Os Estados Unidos desistiram? Comecei a andar e depois, a correr. Ndo é
possivel. Como pode ser?

Eu precisava voltar para Lauren e para Luke. Era s6 o que importava.



Confuso, caminhei sob a chuva, de volta ao rio Potomac, e entdo atravessei,
deixando DC para tras. Mas em vez de voltar pela I-66, em meu estupor, subi a
ponte algumas centenas de metros ao sul e me vi na entrada do cemitério
Arlington.

Eu estava a beira de um grande gramado na ponta do caminho. Estava
tomado por gansos canadenses. Eles grasnaram quando passei por eles. A rua
ampla era pontuada por arbustos altos e bem cuidados, cheios de frutinhas
pequenas e vermelhas. Serd que posso comé-las? Elas provavelmente fariam
com que eu passasse mal.

Atras dos arbustos, galhos desfolhados de arvores se estendiam ao céu.
Passei por um memorial ao 101st Airbourne, uma aguia de bronze voando acima
dele, e tentei imaginar onde aqueles homens estavam agora. Nossa bandeira
ainda estava a meio mastro em cima da construcao de colunas beges no meio do
cemitério, no topo de uma elevacao no meio.

Preciso continuar andando, ganhar certa distancia.

Chegando a beira do cemitério, parei na frente de uma fonte circular. Estava
vazia, e ndo havia mais ninguém ali. Havia quatro entradas arqueadas ao espaco,
e escolhi uma a minha esquerda. Eu me aproximei de uma escada e descobri que
a parte de dentro do arco era uma construcao com paredes de vidro. Vi uma
parede interior cheia de fotos e quadros, uma homenagem visual a “Maior
Geracdo”, como estava escrito em um poster. Homens como o meu avo, que
haviam lutado nas praias da Normandia, me observavam enquanto eu subia a
escada.

Quando cheguei ao topo, fui recebido por fileiras e mais fileiras de lapides de
marmore branco em um gramado ainda perfeitamente bem cuidado.

Cada lapide era decorada com uma guirlanda fresca e um laco vermelho.
Pareciam muito bem cuidadas. As lapides se erguiam no monte a minha frente,
espalhadas entre os carvalhos e eucaliptos. Nossos herdis jaziam ali,
testemunhando essa abominacgdo.

Andei entre os tumulos, lendo os nomes. Subi o monte, passando pelos



timulos dos irmaos Kennedy e pela Arlington House. Parei no topo para olhar
ao redor. Na chuva deprimente, o Potomac se estendia languidamente a
distancia, e Washington ficou atras.

Balancei a cabeca e comecei a descer pelo outro lado. O que devo fazer?

Percebi como estava sedento. Chovia mais pesado agora, e minha lingua
estava grudando no céu da boca. Nas ruas atras do cemitério, a agua corria pelo
bueiro, e eu me ajoelhei com uma de minhas garrafas vazias, tentando enché-la.
Alguém se aproximou de mim na calgada mas abriu uma boa distancia conforme
passava. Como deve estar minha aparéncia, prostrado feito um animal, com as
roupas rotas e sujas, cabeca raspada? Senti vontade de gritar com a pessoa,
minha raiva extravasada.

Por que ela esta caminhando tdo devagar? Aonde estd indo? Sera que ela
ndo percebia que o mundo havia terminado?

A adrenalina comecou a diminuir quando voltei para a estrada, e a longa
jornada a minha frente pesou. Eu estava fraco e encharcado. Ndo conseguiria
voltar andando a casa de Chuck. O frio e a exaustdo tomavam meus 0SSOS,
musculos, e a raiva diminuiu. Além de ndo ser capaz de voltar andando, eu
duvidava de que conseguiria sobreviver.

Chegando a estrada, decidi que tentaria pegar uma carona. Teria que arriscar.
Com a cabeca baixa, segui mancando, fazendo um sinal com o dedo para pedir
carona. Eu tremia sem parar. Preciso encontrar um abrigo logo.

Perdido em meus pensamentos, mal notei quando uma caminhonete diminuiu
a velocidade e parou bem a minha frente. Um homem colocou a cabe¢a para fora
da janela.

— Precisa de carona?

Fiz o melhor que pude para me aproximar da janela, assentindo. A
temperatura caia, e eu estava ensopado.

— Para onde? — um dos rapazes na frente perguntou. Eles eram trés, e uma
musica country tocava no radio. Que rapazes bacanas. Eu me encolhi.

— Eu, vocé esta bem, amigo?



— S-sim — gaguejei. — Saida 18, depois de Gainesville.

Ele se virou para os outros no carro, conferindo com eles. Fiquei na chuva,
esperando.

— Voceé esta sozinho? — ele perguntou, voltando a falar comigo e esticando o
pescoco para fora da janela para olhar no acostamento.

Assenti.

Ele indicou a parte de tras da caminhonete com o polegar.

— Podemos deixar vocé la. Nao temos espago aqui, so la atras. Vocé ficara na
cacamba com mais algumas pessoas, mas pelo menos é coberta. Pode ser?

Eu ndo tinha escolha. Dei a volta por tras e vi que alguém ja tinha aberto a
traseira, entdao entrei e a caminhonete partiu.

A luz fraca, vi os outros reunidos atras: cinco pessoas aglomeradas, sentadas
sob lencdis e roupas sujas. Eu me sentei num canto da cacamba, longe de todo
mundo. Permaneci em siléncio por um tempo, e pretendia me calar, mas nao
consegui.

— Ha quanto tempo os chineses estdao aqui? Ha quanto tempo eles invadiram
Washington?

Ninguém me disse nada, mas um deles jogou um cobertor para mim.
Murmurei um agradecimento e me cobri, ainda tremendo.

Posso confiar nessas pessoas? Nao tinha muita escolha. Molhado e
congelando, eu morreria se ficasse sozinho. Aquela cacamba era a unica
salvacdo para mim no momento. Precisava voltar para as montanhas.

— Ha quanto tempo eles estdao aqui? — perguntei de novo, batendo os dentes.

Siléncio.

Eu estava prestes a desistir quando um rapaz de cabelos loiros e um boné
respondeu.

— Ha algumas semanas.

— O que aconteceu?

— Uma cibertempestade, foi isso o que aconteceu — um rapaz de moicano

disse. Ele tinha cerca de dez piercings, e eram s6 0s que eu conseguia ver. — De



onde vocé veio?

— Nova York.

Uma pausa.

— As coisas estavam bem intensas por la, ndao?

Eu assenti... todo o horror resumido em um gesto.

— Onde esta 0 nosso exército? — perguntei. — Como eles permitiram que
fossemos invadidos?

— Estou contente por eles estarem aqui — Moicano respondeu.

— Voce esta contente? — gritei. — Qual € o seu problema?

O loiro se ajeitou.

— Ei, cara, acalme-se. Nao queremos problemas, tudo bem?

Abismado, balancando a cabeca, eu puxei o cobertor ao redor do corpo.
Esses garotos sdo o futuro? Nao era a toa que tudo aquilo tinha acontecido.
Semanas atras, os Estados Unidos pareciam indestrutiveis, mas agora...

De algum modo, nés haviamos fracassado.

O mais importante agora era encontrar minha familia, manté-los em
seguranca. Suspirando, fechei os olhos e me virei, encostando o rosto no metal
frio, ouvindo o ronco que me puxava noite adentro.

Quando dei por mim, alguém cutucava meu ombro.

— Ei, amigo — um dos caubois da parte da frente disse. A tampa de tras estava
abaixada e ele estava no acostamento.

Estavamos em uma saida. Estariam me enxotando antes da hora?

— Esta € a sua saida.

Balancando a cabecga, percebi que tinha dormido. Ndao havia mais ninguém
na cacamba da caminhonete. Os rapazes tinham partido. Eu estava coberto por
muitos cobertores, e um deles estava até dobrado embaixo de minha cabeca. Eles
deveriam té-lo colocado ali para mim enquanto eu dormia. Eu me senti mal por
ter me irritado com eles.

— Obrigado — murmurei, afastando os cobertores e pegando minha mochila.

Desci. Ja havia parado de chover, mas escurecia de novo.



Ele viu quando olhei para o céu.

— Demoramos um pouco mais do que eu previa. Tivemos que deixar aquele
pessoal pelo caminho...

— Obrigado — eu disse. — Muito obrigado.

Ele olhou para as montanhas.

— Vocé vai para la?

— Nao — eu disse, apontando a base das colinas. — Ali.

Eu temia que eles me seguissem, ou pior, que fossem na minha frente.

Ele olhou para mim de um jeito esquisito, deu de ombros e se aproximou. Eu
me retral, pensando que ele pegaria minha mochila, mas s6 me abracou.

— Cuide-se, esta bem? — o cauboi disse.

Eu permaneci imovel enquanto ele me abracava com forca.

— Certo. — Ele riu e me soltou. — Tome cuidado.

Calado, eu o observei entrar na caminhonete. Eles se foram.

Eu ndo havia notado, mas meus olhos estavam marejados.

Colocando a mochila nas costas, olhei para a estrada que subia a montanha.
Estava escurecendo, e eu teria dificuldade para encontrar o caminho. Naquela
noite, a luz da lua seria insuficiente para me ajudar. Comecei a andar em direcao
a casa, com o coracao pesado, mas feliz porque em breve estaria com Lauren e
Luke.

Havia mais uma coisa, algo em que eu estava procurando ndo pensar. Era o
trigésimo aniversario de Lauren. Eu queria levar um presente a ela, algo que
prometesse libertacdo de toda a dor e do medo das ultimas semanas, mas eu
voltava de mados vazias. Pior do que vazias. Mas, pelo menos, eu estava
voltando.

Torci para que tudo estivesse bem la em cima.

Apesar da dor, apressei o passo.



DIA 36: 27 DE JANEIRO

O brilho no horizonte parecia zombar de mim. Eram quase dez da noite, e
estavamos na varanda na frente da casa de Chuck, olhando para Washington que
reluzia ao longe. Alguns dias antes, o brilho parecera um farol da salvacdo;
agora, ele havia se tornado um simbolo de desespero.

Susie olhou para as luzes.

— Nao posso acreditar.

Estendi meu telefone a ela.

— Veja as fotos.

Ela balancou a cabeca.

— Eu ja vi as fotos. O que quero dizer é que ndo posso acreditar que isso
tenha acontecido, de fato.

Luke ainda estava de pé, e brincava perto da fogueira. Enfiava um graveto
nas chamas.

— Luke — Lauren chamou, comecando a se levantar da cadeira —, nao...

Segurei o braco dela, para que permanecesse sentada.

— Ele precisa aprender sozinho. Deixe-o0. Pode ser que nem sempre estejamos
aqui para protegé-lo.

Ela pareceu querer discordar e me afastar, mas parou. Sentou-se, ainda
observando Luke, mas em siléncio.

Na noite anterior, eu havia me perdido ao tentar encontrar o caminho no
escuro, mesmo com a lanterna de cabeca. Tudo parecia igual e, no fim, eu me
deitei ao ar livre, cobri meu corpo com as folhas na tentativa de me aquecer,

esperando o sol nascer. Choveu de novo, mas consegui dormir, e quando acordei,



quase ndo consegui me mexer, meus bracos e minhas pernas estavam quase
paralisados por causa do frio.

Quando encontrei nosso acampamento improvisado a luz da manha, Susie
quase atirou em mim. Eles estavam esperando um comboio de resgate,
helicopteros e comida quente, mas cheguei sozinho, meio morto de frio e
delirando. Eu estava com hipotermia, exausto, murmurando algo sobre os
chineses, dizendo bobagens.

Voltamos para a casa e acendemos o fogdo a lenha, e eles me deitaram na
frente dele em um sofa, com alguns cobertores por cima. Deixaram que eu
dormisse até o fim da tarde. Quando acordei, a primeira coisa que fiz foi dizer a
Lauren o quanto eu a amava, e entdao brinquei com Luke no sofa por um tempo,
tentando imaginar como seria o futuro para ele.

Todo mundo queria saber o que havia acontecido, mas pedi um tempo para
mim, para que eu conseguisse processar e encontrar uma maneira de dizer que
ndo haveria ajuda, que estavamos sozinhos.

Que talvez nés nao mais vivéssemos nos Estados Unidos.

Por fim, simplesmente mostrei a todos as fotos em meu telefone. Havia
muitas perguntas, mas eu nao tinha respostas.

— Entdo, eles simplesmente deixaram vocé ir embora? — Chuck perguntou.

Os ferimentos dele ndo estavam sarando muito bem, e passar dois dias na
mata deixaram as coisas muito piores. Susie ndao havia conseguido tirar todos os
estilhacos de seu braco, e a mdo quebrada também parecia estar bem dolorida.
Ele mantinha o braco em uma tipoia.

— Sim, deixaram.

— Vocé viu nosso exército, a nossa policia 1a? E ninguém estava fazendo
nada?

Pensei em minha ida a Washington. Tudo o que eu tinha visto ganhara novo
sentido ao encontrar a base do exército chinés. Repassando tudo em minha
mente, tentei perceber a verdade das coisas que tinha visto, mas que talvez ndo

tivesse entendido na ocasiao.



— Nossa policia estava ali, certamente norte-americanos que estavam
direcionando o fluxo de refugiados. Vi alguns soldados na estrada, mas acho que
eram chineses.

— Voce viu brigas?

Neguei balancando a cabeca.

— Todo mundo parecia derrotado, como se tudo ja tivesse acabado.

Luke havia parado de brincar com o graveto e subiu a escada correndo em
direcdo ao colo de Lauren.

— Entdo, ndo havia construcoes bombardeadas? Estava tudo intacto?

Assenti com a cabeca, tentando me lembrar de tudo o que vira.

— Como eles podem ter desistido sem lutar? — Chuck perguntou. Ele estava
tendo dificuldade para aceitar. Acreditava em mim, mas ndo conseguia assimilar
que tudo tivesse acabado tdao depressa. Eu também ainda nao acreditava.

— Seria dificil reagir se os chineses incapacitassem as comunicacoes do
exército e os sistemas de armas eletronicamente. — Eu havia pensado naquilo. —
Passariamos a ser homens das cavernas tentando lutar contra um exército
moderno.

— Entdo, Washington parecia normal? — Lauren perguntou, aconchegando
Luke, tentando entender. — Voceé foi ao Capitoélio?

— Nao. Como eu disse, fiquei com medo. Pensei que eles estivessem nos
levando a um campo de deten¢do. Achei que ndo conseguiria voltar.

— Mas havia pessoas, norte-americanos, simplesmente andando por ali.
Dirigindo? — Chuck perguntou.

Eu havia descrito as pessoas que vi nas ruas, algumas delas caminhando
como se nada tivesse acontecido, e contei sobre 0s caubois que me trouxeram de
volta.

Susie suspirou.

— E dificil imaginar, mas acho que a vida continua.

— A vida continuou na Franca ocupada durante a Segunda Guerra Mundial —

argumentei. — Paris também desistiu sem resistir. Sem bombardear, sem lutar;



livie um dia e, entdo, ocupada no dia seguinte. As pessoas continuavam a
comprar baguetes, bebiam vinho...

— Deve ter acontecido quando estavamos em Nova York — Lauren disse. —
Fazia mais de um meés que estavamos isolados. Isso explica a falta de
informacdo, o modo como as coisas aconteceram.

Explicava muito, sim.

Ndo nevava mais, mas ainda era inverno, e nao havia insetos nem grilos
emitindo sons nas florestas escuras. O siléncio era ensurdecedor.

Suspirei.

— Nao importa o que aconteca, foi melhor ter saido de Nova York. Parece que
eles deixardo tudo por la apodrecer.

— Malditos! — Chuck gritou, levantando-se da cadeira. Ele balancava o braco
sadio contra a luz no horizonte. — Nao vou me entregar sem lutar.

— Acalme-se, querido — Susie sussurrou, e ficou de pé para abraca-lo. — Nada
de luta por enquanto.

— Mal conseguimos sobreviver. — Eu ri. — Como vamos rebater?

Chuck olhou para o horizonte.

— As pessoas ja fizeram isso antes. O underground, a resisténcia.

Lauren olhou para Susie.

— Acho que ja basta por hoje, ndo é?

Susie concordou.

— Acho que deveriamos dormir.

Chuck abaixou a cabeca, e virou-se em direcdo a porta.

— Avise quando vocé for para a cama, Mike, que eu desco para vigiar.

Lauren se abaixou para me beijar.

— Sinto muito por ter deixado seu aniversario passar em branco ontem — eu
disse.

— Voce ter voltado em seguranca foi o maior presente de todos.

— Eu queria tanto...

— Eu sei, Mike, mas o importante é que estamos juntos. — Ela beijou Luke e



ficou de pé, aconchegando-o em seus bracos. Ele dormia.

Permaneci em siléncio. Olhando para o batente, vi que alguém havia
colocado a mezuzah dos Borodin ali.

— Quem colocou aquilo ali? — perguntei, apontando.

— Eu — Lauren disse.

— Um pouco tarde, ndo acha?

— Nunca é tarde demais, Mike.

Suspirei e voltei a olhar para o horizonte.

— Vou ficar um pouco aqui embaixo. Tudo bem? — perguntei a ela.

— Ndo demore muito.

— Pode deixar.

Fiquei sentado e olhando para a luz de Washington ao longe, repassando as
imagens da viagem de ida e de volta na mente. Eu havia ficado fora por apenas
dois dias, mas pareceram anos. Uma eternidade havia se passado em minha
cabeca, e 0o mundo havia mudado.

Permaneci ali por uma hora, aproximadamente, e a raiva aumentava dentro

de mim. Por fim, me levantei, dei as costas para Washington, e entrei.



DIA 40: 31 DE JANEIRO

O céu estava outra vez nublado e o clima, umido... péssimo para sair, mas
bom para pescar.

— Eles nao devem ter tido escolha — Susie disse, ainda tentando entender o
que havia acontecido.

Estavamos descendo até o rio Shenandoah, pela montanha e em direcdo ao
vale a oeste. Uma névoa fina pairava no ar.

Espero que ndo comece a chover. Qualquer coisa que se molhasse
permaneceria molhada por dias. A neblina se estendia a distancia entre as
arvores. Havia apenas mais dois chalés naquele lado da montanha, e ficamos
longe deles, seguindo uma trilha cercada por arvores conforme desciamos.

— Talvez vocé esteja certa — respondi. — Talvez a guerra seja assim agora.
Gostaria de ter me preparado melhor.

Conflito moderno terminava antes de o primeiro tiro ser dado. Minha mente
ndo parava de revolver minhas memdrias, o que ja lera sobre ciberameaca, e me
arrependia por nao ter levado nada daquilo a sério. Eu deveria ter feito muitas
coisas de outro modo, deveria ter protegido Lauren e Luke de modo melhor. Era
minha culpa.

Chegando no rio, a trilha se tornava lamacenta, e procurei por outras
pegadas. Nenhuma parecia recente.

— Nao é possivel se preparar para tudo — Susie disse depois de pensar um
pouco. — E talvez tenha sido melhor dessa forma.

A pele no rosto dela estava palida, fina como papel e translicida, mesmo sob

a luz mais fraca. Descascava perto do couro cabeludo. Ela reparou que eu estava



observando, e desviei o olhar, percebendo frutos ovais e marrons pendurados em
arbustos perto da trilha.

— Podemos comer esses frutos? — perguntei.

— Sdo mamoes — Susie disse. — Muito me surpreende os esquilos ndo os
terem comido.

No6s nos aproximamos do arbusto, e ela os puxou.

— Mas estdo estragados. A época deles é no outono. — Mesmo assim, ela os
guardou no bolso.

— Entdo, o que quer dizer com talvez tenha sido melhor? — perguntei
enquanto pegava mais mamaoes.

— Quero dizer que um ciberataque é melhor do que ser incinerado por uma
bomba.

Permaneci calado enquanto voltdvamos para o rio. Pensei em como os
Borodin estariam, tentei imaginar como os capturados estavam — se os Borodin
os haviam soltado ou se eles tinham morrido de fome.

Susie se abaixou e puxou uma das linhas de pesca que haviamos colocado
nos arbustos. Ela balangou a cabeca, e n6s avancamos a seguinte. Bétulas altas e
finas se estendiam além das margens do Shenandoah. Folhas amarelas cobriam o
chdo da floresta. Passamos por uma série de corredeiras que borbulhavam e
gorgolejavam. NoOs haviamos disposto varias linhas nas piscinas naturais para
onde a agua fluia. O guia de sobrevivéncia de meu telefone explicava que elas
eram bons locais para se pescar.

— Talvez devéssemos nos entregar — Susie disse.

— A quem, exatamente?

— Aos chineses?

— Vocé quer caminhar cem quilometros para se entregar?

— Deve haver alguém com quem possamos falar.

— Acho que ndo é uma boa ideia.

Depois do que havia acontecido em nosso primeiro dia ali, ficamos com

medo de nos aproximar de outras casas. As vezes, viamos outras pessoas pelas



arvores, mas mantinhamos distancia.

— Sempre ha esperanca, Mike — Susie disse, como se tivesse lido minha
mente.

Ainda que nos entregassemos, para onde irlamos? Um acampamento chinés
para presos seria melhor? Lembrei-me dos grupos de refugiados perto dos quais
eu havia caminhado enquanto seguia para Washington. Aonde eles estavam
indo? Minha mente foi tomada por imagens vagas de filmes antigos de guerra,
campos de concentracao em florestas quentes no Vietnd. Era mais seguro
ficarmos onde estavamos. Tinhamos que nos esconder, sobreviver e fazer o que
pudéssemos.

— Eles acabardo indo embora — ela acrescentou, pensando o que eu estava
pensando. — Eles tém que sair. De jeito nenhum a ONU ou a OTAN permitirao
que eles fiquem.

Subi em uma rocha na agua, no fim das correntezas, e puxei uma das linhas.
Senti um peso, como se ela estivesse presa. Em seguida, ela comecou a repuxar.

— Opa! Pegamos um! E parece grande!

O peixe-gato no Shenandoah podia pesar entre nove e treze quilos.

— Viu? — Susie disse, sorrindo. — Sempre ha esperanca.

Puxei o peixe-gato para fora da agua, e ele balancou a nossa frente, preso por
algo que ele ndo compreendia. Eu deveria estar mais bem preparado. Ndo
deveria ter permitido que isso acontecesse a minha familia. Quando o peixe
girou na linha, olhei em seus olhos, agarrei-o pela cauda e bati sua cabeca contra

uma pedra.



DIA 47: 7 DE FEVEREIRO

A floresta ganhou vida a luz da lua cheia.

Passei silenciosamente pelas arvores. Pequenas criaturas corriam no escuro e
uma coruja arrulhava, um som assombroso que ecoava no ar frio. Uma tapecaria
de estrelas se estendia acima de mim, visivel pelos galhos nus das arvores. As
estrelas ndo pareciam distantes; pareciam préximas, como se eu pudesse subir no
topo das arvores e toca-las.

Eu aprendera a respeito dos ciclos da lua. Dormindo em nosso quarto, eu
sentia as mudancas na pressao do ar e os ventos que sinalizavam a iminéncia de
uma chuva. Semanas antes, meus sentidos estavam adormecidos, alheios a
natureza, mas eu estava mudando.

Estava me tornando um animal.

A violéncia que vimos ndo deveria ter me surpreendido. Os seres humanos
eram violentos. Framos os maiores predadores, e cada um de nés sé estava vivo
porque nossos ancestrais tinham matado e comido outros animais, vencido todo
0 resto para sobreviver. Todas as criaturas de quem descendemos, desde os
primordios da Terra, tinham sobrevivido matando antes de serem mortos.
Eramos o tdltimo elo em uma corrente de milhdes de assassinos.

A tecnologia ndo podia regredir, mas os seres humanos sim, e com uma
facilidade e rapidez surpreendentes quanto os vestigios do mundo moderno
desapareciam. O animal tribal sempre esteve ali, escondido por baixo da
superficie de nossa existéncia, dos cafés, dos telefones celulares e da TV a cabo.

Passei a dormir durante o dia: em meus sonhos, estava preso no hall imundo
e cheio de piolhos de nosso prédio. Lauren flutuava a minha frente na banheira

cheia de espuma, limpa e intocavel. E sempre havia o bebé, escorregadio e frio.



Durante o dia, eu dormia para espantar a fome, mas quando o sol se punha e a
lua chegava, minha fome e minha raiva voltavam.

A lua cheia havia me despertado naquela noite. Senti que ela me arrastava
para fora como uma mao invisivel, e os pelos de minha nuca se arrepiaram. Ela
me levou a casa dos Baylor com uma faca na mado, pronto para esfaquear e
matar.

Mas ndo havia ninguém ali.

Peguei o caminho da floresta descendo e dando a volta na montanha, em
direcdo a um chalé que notara por entre as arvores, durante nossas idas ao rio. Eu
voltava ali, noite ap0s noite, para observar, como um cacador espreitando sua
presa. A casa brilhava a minha frente, e me abaixei na mata, esperando. Vi uma
vela acesa em uma das janelas, sua chama tremeluzindo de modo hipndtico. Um
homem apareceu, o rosto refletido na luz da vela. Serd que ele é um dos que
estavam na casa dos Baylor? Nao sabia. Ele olhou pela janela na minha direcao,
e prendi a respiracdao. Mas ele ndo me viu, nao podia me ver.

Ele estava falando. Havia mais alguém ali.

Eu havia passado por um espelho no quarto naquele dia e fiquei assustado
com o que vi. Outra pessoa olhava para mim — rosto magro, cabeca raspada,
costelas aparecendo, pele flacida nos bracos. Vi um detento de alguma prisdo, e
so os olhos eram meus, observando, chocados.

A lua que se erguia todas as noites me dava forcas, alimentando uma raiva
que crescia gradualmente.

Por que eu deveria desistir? Meu avo havia lutado na Segunda Guerra
Mundial. Como saber quais horrores ele teve que encarar para sobreviver?
Minha avo dizia que ele nunca falava sobre a guerra, e eu comecava a entender o
porque.

O homem na janela se inclinou para a frente e soprou a vela.

Apertei a faca que segurava. Nao contei a ninguém que o caubdi que me
levara de volta havia me abracado ao se despedir. Ele tinha sido gentil, mas o

olhar triste dele me deixou irado naquele momento.



Eu ndo precisava de pena.

Agachado no escuro, com minha intuicao alertando para que eu voltasse para
a casa, pensei naquele jovem caubéi e em sua delicadeza comigo.

Olhando para a casa, imaginei pessoas dormindo ali dentro e comecei a
chorar.

O que vou fazer? Mata-las? Talvez tivessem criancas ali e, ainda que nao
fosse o caso, o que aquelas pessoas tinham feito contra mim? O que estava se
passando pela minha cabeca? Meu estdomago roncou de fome. Afastei-me,
partindo pela noite.

Eu era um animal, mas também era humano.



DIA 53: 13 DE FEVEREIRO

Eu s6 queria dormir.

— Tem certeza? — Lauren perguntou. Ela queria que eu visse as armadilhas de
esquilos com ela. — O Luke vem comigo.

Antigamente, eu teria questionado a necessidade de levar nosso filho de dois
anos para encontrar roedores presos em armadilhas, mas so rolei para o lado, de
costas para ela. Olhar para ela era dificil.

— Ndo - respondi depois de uma pausa, revirando-me embaixo dos
cobertores. — Estou bem cansado.

Esperei que ela saisse.

— Voce esta dormindo ha dias. Tem certeza? Vocé sabe que dia é amanha?

Eu ndo fazia ideia, e puxei os cobertores para cobrir a cabega, tentando
bloquear o sol que brilhava e cuja luz entrava pelas janelas.

— Por favor, s6 estou cansado, tudo bem?

Por muito tempo, ela ficou ali — tive a impressdao de que ela queria me dizer
que dia era amanha —, mas, por fim, ouvi os passos dela ao se afastar e o ranger
das escadas enquanto ela descia. Eu me contorci, tentando encontrar uma
posicdao confortavel, mas os piolhos haviam voltado, infestando tudo. Se eu
ficasse bem parado, o0 sono viria e eu os ignoraria.

Eu queria ignorar tudo.

Sempre fui alguém que consertava as coisas, alguém que resolvia os
problemas. Se vocé me dissesse algo que o incomodava, eu encontraria uma
solucdo. Mas ndo havia como consertar aquilo, minha mente ndo conseguia

encontrar um jeito de sair daquele labirinto. Eu me imaginava andando para o



sul, para o norte, procurando uma bicicleta, conversando com alguém na estrada
— mas toda opcao era tomada pelo perigo e pela incerteza.

Entdo, eu dormia.

Eu s6 me levantava para comer, mas ja tinha me cansado de comer “verdes
da floresta”, como Susie as chamava. Estavamos comendo ervas. De vez em
quando, comiamos um peixe-gato. Tinhamos que comer tudo em um ou dois
dias, para ndao apodrecer. Susie estava tentando salgar o que nao comeriamos
imediatamente, mas os resultados ndo eram promissores.

A carne de esquilo era melhor, mas eles ndao eram faceis de pegar. Nos
haviamos conseguido alguns, mas eles eram espertos e tinham aprendido uma
maneira de evitar nossas armadilhas.

Nao éramos os tnicos lutando para sobreviver.

Mas ndo importava. Tudo o que eu encontrava para comer, tentava guardar
para Lauren. Enquanto a minha barriga continuava roncando, a dela continuava
crescendo. A barriga de gravida dela agora era totalmente visivel, mesmo sob as
roupas.

Tentei me lembrar de que dia era, de que semana. Que dia é amanhd? Por
que ela havia me perguntado isso? As baterias dos telefones tinham acabado, e,
como ninguém tinha um rel6gio, o tempo comecava a perder o sentido.

Vinte e duas semanas. Ela estd na vigésima sequnda semana de gravidez.
Metade do caminho.

E depois? O que faremos quando ela entrar em trabalho de parto?

Ela tinha razdo. N6s deveriamos ter feito um aborto. Mas era tarde demais.

Virando-me, fechei os olhos com mais for¢a, encolhendo-me em posicao
fetal.

Dormi.



DIA 59: 19 DE FEVEREIRO

O cheiro me acordou — um cheiro incrivel e delicioso.

Ele quase me fez levitar da cama. Estava frio, por isso fui ao armario ver o
que poderia vestir. Encontrei fileiras de roupas dobradas, e peguei uma blusa.
Ela ficou larga como um saco em meu corpo magro. Vi que nosso quarto havia
sido varrido e estava organizado. Os lencois embolados na cama eram a unica
bagunca — além de mim.

O que é esse cheiro? Bacon?

Do lado de fora, ouvi o barulho de alguém cortando lenha, e fui até a janela,
puxei as cortinas. Vi minha esposa gravida, as mangas da camiseta enroladas e
os cabelos presos para tras com um lenco, pegando lenha e equilibrando-a em
um tronco maior por baixo. O sol brilhava no céu azul. Com as costas de uma
mao, ela secou o suor da testa. Com a outra, segurava um machado. Afastando as
pernas, ela girou a ferramenta, e entdo, toc! —, o machado pousou no centro da
madeira, dividindo-a ao meio.

Pela primeira vez em mais tempo do que conseguia me lembrar, senti minha
mente desanuviada, e eu estava com muita fome. Pela porta aberta de nosso
quarto, ouvi algo chiando e estalando. Ainda estou sonhando? Até o barulho era
de bacon na frigideira.

Calcando os ténis, desci o corredor escuro. Sem pensar, levei a mao ao
interruptor na parede e ri de mim mesmo. O instinto de acender as luzes e checar
meu telefone ainda persistia.

No fim da escada, havia um espaco aberto com piso de madeira, tapetes no
chdo e quadros de tinta a 6leo de paisagens e velhos sapatos de neve nas paredes.

Havia uma lareira de pedra de um lado, e Chuck estava sentado de pernas



cruzadas na frente dela enquanto as brasas ardiam na grelha. Quando me ouviu,
ele se virou, segurando uma haste comprida de ferro que estava sobre as brasas.
Ele a segurava com a mao boa, com o cabo envolvido por um pano de prato. A
mao ferida ainda estava apoiada em uma tipoia.

— Pensei que isso acordaria vocé — ele disse, sorrindo. — Venha me ajudar a
vira-los. Acho que estdo queimando.

— O que €?

— Bacon.

Praticamente sai voando pela sala. Chuck deixou a haste no chdao de madeira
e me deu um garfo.

— Bem, nao é exatamente bacon, porque nao foi defumado e curado, mas é
pele e gordura de porco. Quer um pedaco?

Eu me agachei perto dele, sentindo o calor do carvdo em meu rosto. Hesitei.
Devo guardar isto para a Lauren, para o bebé.

— Va em frente — Chuck me incentivou. — Vocé precisa comer, amigo.

Garfei uma faixa de carne fumegante. Eu estava desidratado e me retrai
sentindo dor quando comecei a salivar, mas o sabor se espalhou por minha
lingua.

— Nao precisa chorar — Chuck riu.

Lagrimas rolaram por meu rosto pela intensidade da experiéncia.

— Pode comer mais. Pegue a panela toda. Eu estava fritando isso para
conseguir um pouco de gordura para fritar o restante da carne. E pegue pao
também.

Inclinando-se para o balcdo ao lado, ele pegou uma casca de pao queimada.
Eu peguei outro pedaco de bacon e o enfiei na boca com o pao.

— Onde voceé conseguiu esse bacon? E o pao?

— O pdo ¢ de farinha de tifa. Posso mostrar como fazer, e com uma de nossas
armadilhas perto do rio, pegamos um porco pequeno. Fiquei sabendo que havia
muitos porcos selvagens nessas matas. Os jornais de Gainesville reclamavam

deles nos ultimos anos, mas hoje ndo estou reclamando, de jeito nenhum.



— Um porco inteiro?

Ele assentiu.

— Na verdade, um filhote de porco. Susie esta no porao destrinchando-o
agora. Fritei esses pedacos de pele para comecar.

— Susie o esta cortando? — Sempre pensei que ela fosse enjoada para essas
coisas.

Chuck riu.

— Quem vocé acha que esta cuidando das coisas por aqui? Eu sou um
aleijado e voceé... — ele disse, pausando —, bem, vocé esteve de folga. Nossas
mulheres tém cacado e pescado, cortado lenha, mantido a casa aquecida e de pé.
E ainda nos alimentam.

Eu ndo tinha pensado nisso.

— Pegue algumas ervas dali — Chuck disse, indicando um monte de folhas no
sofa. — Vamos frita-las com a gordura do bacon, alimentar vocé muito bem.

Peguei dois punhados e os despejei na panela. Elas comecaram a fritar
conforme ele devolveu a panela ao fogo. Soltou o cabo, o pano de prato e olhou
para o chao, cocando a cabeca.

— Sabemos que, as vezes, voce sai a noite — ele disse.

Eu havia quase me esquecido.

— Para ser sincero, estou me cansando de pedir para a minha esposa ir atras
de vocé. Voce precisa parar, Mike.

— Me desculpa, ndo sei...

— Nao precisa se desculpar — Chuck disse. — Mas estou feliz por vé-lo de
volta. Vocé esteve morto para o mundo durante duas semanas.

Eu ndo soube direito o que dizer.

— Por que ndo me tirou da cama, me mandou parar com isso?

Ele mexeu as folhas.

— Cada um esta enfrentando seus proprios problemas. Imaginamos que vocé
estava enfrentando os seus. Ndao podiamos consertar vocé. Vocé precisava se

consertar sozinho.



— Vocés viram alguma coisa acontecer? Conversaram com alguém? —
perguntei.

Talvez as coisas tivessem mudado desde que eu me afastara.

— Temos observado Washington a noite. Nao ha sinal de luta, nem
evacuacoes em massa. Ndo sei se alguma coisa mudou. E ndo conversamos com
ninguém.

— Qual é o plano, entdao?

Ele mexeu as folhas, pegou uma para que eu experimentasse.

— Esperamos. Deve haver uma Resisténcia ou um underground ou coisa
assim. Talvez apenas a Costa Leste esteja ocupada.

— Entao, vamos esperar?

Chuck olhou para mim.

— Podemos fazer isso, Mike. Estamos sobrevivendo. E a Lauren é incrivel. —
Ele assentiu em direcdo a porta. — Por que ndo vai falar com ela?

Respirando fundo, eu me espreguicei, sentindo o ar encher meus pulmoes.

— Nao é sua culpa, Mike. Vocé ndo pode consertar isso. Va ver sua familia.
Saia.

Olhei na direcdo da porta e vi particulas de poeira girando na luz. Aquilo era
a vida, e estava na hora de seguir com ela.

— Certo — respondi, e me levantei.

Pela janela, Lauren me viu e sorriu. A barriga de gravida bem proeminente.
Acenei, e ela largou o machado, correndo em direcdo a porta.

Ela estava tdo linda.



DIA 63: 23 DE FEVEREIRO

— Podemos comer isso? — perguntei a Chuck.

Eu estava observando um cogumelo embaixo de um tronco de arvore podre
ao lado do rio. Eu o cheirei e cutuquei sua base, revelando um monte de
minhocas.

— Nao sei, ndo — ele respondeu.

Por algum motivo, lembrei-me de ter lido que o corpo tinha dois cérebros.
Um na cabeca, aquilo que chamamos de cérebro, e o outro ao redor das visceras,
que chamamos de sistema nervoso entérico, nosso cérebro mais antigo. Do
mesmo modo com que havia me tornado consciente do céu, do clima e das fases
da lua, também sentia que havia comecado a ouvir essa parte antiga de mim, e,
naquele momento, ela mandava uma mensagem a minha mente consciente: Ndo
coma esses cogumelos. Mas as minhocas...

Com uma colher que levava no bolso, comecei a escavar as criaturas para
guarda-las em um saco plastico.

Estavamos no rio, conferindo as linhas de pesca e as armadilhas. Outros
animais desciam dos montes até a agua de vez em quando, por isso aquele era o
melhor lugar para cagar e montar armadilhas. O rifle estava sobre meu ombro,
para o caso de vermos um veado ou um porco e, claro, para nos protegermos em
um conflito.

Aquela altura, todas as outras casas em nossa area estavam vazias, até
mesmo aquela que eu havia visitado durante minhas incursdes noturnas.
Estavamos sozinhos, com excecdo da luz no horizonte que observavamos todas
as noites, esperando por sinais de atividade ou mudanca enquanto tentavamos

sobreviver.



— Para que servem os sacos de lixo que estdo na varanda? — perguntei. Eu os
vira naquela manha quando saimos. Estdvamos fazendo a compostagem de
qualquer coisa organica, e nao tinhamos lixo, propriamente dito.

— E um dos projetos de sua esposa. Amarre roupas e lencéis dentro de sacos
de lixo por duas semanas para matar todos os piolhos, até mesmo os ovos. Eles
nascem e morrem.

Assenti enquanto analisava a floresta em busca de qualquer coisa comestivel.
Havia muitas possibilidades: frutos, castanhas, folhas, brotos. Sempre pensei que
fora o cérebro humano que nos permitira conquistar o planeta, mas foram nossos
estdbmagos, nossa capacidade de comer quase qualquer coisa. O problema era
que comer determinadas coisas podia nos matar. Ou nos deixar doentes, o que
era a mesma coisa, dadas as nossas circunstancias.

— Talvez eu ndao me importe em ser chinés — falei.

Eu vinha pensando nisso cada vez mais. Que diferenca faria? A China havia
se tornado mais ocidental, com o dinheiro e riquezas advindas de bens materiais,
enquanto 0os Estados Unidos se tornaram mais parecidos com os chineses,
espiando nossos cidaddos. Talvez tivéssemos chegado a um meio-termo; talvez
ndo importasse mais quem estivesse no controle.

— Sino-americano ou americano-chinés, hein? — Chuck riu. — E nisso que esta
pensando?

— Nao conseguiremos sobreviver aqui por muito mais tempo — respondi.

O riacho perto da casa havia secado quando o resto da neve derreteu,
reduzindo-o a um caminho lamacento pela floresta. Para conseguirmos agua,
tinhamos que caminhar até o rio, que ficava a quilometros da casa. Chuck havia
encontrado um pouco de iodo para desinfetar a agua, mas ja havia acabado, e
agora tinhamos que fervé-la. Era dificil ferver tudo o que precisavamos
diariamente, por isso comecamos a beber agua nao tratada e a sofrer acessos de
diarreia. Estavamos enfraquecendo e, lentamente, morrendo de fome.

Nado encontramos nada em nossas linhas de pesca e armadilhas, por isso

enchemos garrafas de agua e nos sentamos a beira do rio perto da area das



correntezas. Tinhamos que descansar um pouco antes de comecar a longa subida
de volta a montanha, de maos vazias.

— Como vocé esta se sentindo? — Chuck perguntou depois de um longo
siléncio. O ruido suave das correntezas acalmava.

— Bem — menti. Eu me sentia mal, mas pelo menos minha cabeca voltara ao
mundo.

— Com fome?

— Ndo muita — menti de novo.

— Vocé se lembra daquele dia, antes de tudo isto comecar, quando fui a sua
casa com o almo¢o?

Minha mente buscou aquela lembranca. Pensar em Nova York era como me
lembrar de um filme sobre um local ficticio no qual eu imaginara viver por um
tempo. O mundo real era ali, aquele mundo de dor e fome, de medo e duivida.

— Quando eu estava dormindo no sofa com o Luke?

— Isso.

— Quando voce levou batatas fritas e foie gras?

— Exatamente.

No6s permanecemos em siléncio, lembrando dos montes de patés, revivendo o
sabor.

— Nossa, que delicia — Chuck resmungou, imaginando a mesma coisa que eu,
e no6s dois rimos.

Rangendo os dentes, senti dor na boca. Esfreguei o rosto; meus dentes
estavam moles, e meu dedo saiu com sangue.

— Sabe de uma coisa?

— 0O que?

— Acho que estou com escorbuto.

Chuck riu.

— Eu também. Nao quis dizer nada. Quando a primavera vier, talvez
encontremos frutas.

— Vocé sempre tem um plano, hein?



— Pois é.

Fizemos siléncio de novo.

— E acho que estou com vermes — Chuck disse com um suspiro.

Siléncio mais uma vez.

— Sinto muito por vocé ter ficado conosco, Chuck. Poderia ter chegado aqui
antes. Toda aquela preparacdo, estraguei as coisas para vocé.

— Nao diga isso. Vocés sao nossa familia. Estamos juntos.

— Voceé poderia ter partido mais para oeste. Tenho certeza de que os Estados
Unidos ainda funcionam la.

Um gemido de dor me interrompeu, e eu olhei para Chuck. Ele segurava seu
braco.

— Vocé esta bem? — perguntei. — O que foi?

Ele fez uma careta ao tirar o braco da tipoia. Ele o mantinha coberto. Vi que
a mao estava inchada, e a pele, enegrecida.

— Esta infeccionado. Acho que algum estilhaco ficou na minha pele,
infeccionou minha mao.

A mado dele ndo havia se curado da pancada sofrida na escada de nosso
prédio em Nova York. Estava trés vezes maior do que deveria, com manchas
escuras subindo pelo braco sob a pele clara.

— Isso comecou ha alguns dias, e esta ficando bem feio.

— Talvez possamos encontrar uma colmeia de abelhas na floresta.

Eu lera no aplicativo de sobrevivéncia que o mel era um antibidtico potente.
Chuck ndo respondeu, e ficamos em siléncio de novo, dessa vez por mais tempo.
Uma aguia voou acima das arvores ao longe. Nuvens brancas se espalhavam
pelo céu azul.

— Vocé vai ter que amputar minha mao, talvez todo o braco abaixo do
cotovelo.

Observei a aguia.

— Nao posso fazer isso, Chuck. Meu Deus, nao faco ideia...

Ele me agarrou.



— Voce tem que fazer isso, Mike. A infeccdo esta se espalhando. Se chegar ao
meu coragao, vai me matar. — O rosto dele estava banhado em lagrimas.

— Como?

— O arco de serra no porao. Ele pode cortar o 0sso...

— Aquela coisa enferrujada? Vai piorar a infeccdao. E vocé morreria.

— Vou morrer de qualquer modo — ele chorou, rindo, olhando para o outro
lado.

A aguia voava em circulos a distancia.

— Cuide de Ellarose para mim, e de Susie. Tente cuidar delas. Promete?

— Vocé nao vai morrer, Chuck.

— Prometa que cuidara delas.

A aguia ficou embacada através de minhas lagrimas.

— Prometo.

Respirando fundo, ele colocou o braco na tipoia de novo.

— Ja chega disso — ele disse e se levantou. O rio gorgolejava e espirrava. —
Vamos voltar.

Secando os olhos, eu me levantei e voltamos pela trilha.

O sol estava se pondo.



DIA 64: 24 DE FEVEREIRO

Eu estava fora de casa quando ouvi o barulho das caminhonetes.

Lauren havia encontrado pacotes velhos de sementes, de cenoura, pepino e
tomate, escondidos em um canto do porao. Os pacotes eram antigos e estavam
amarelados, mas talvez as sementes ainda estivessem boas. Entdo, saimos e
escavamos uma area que recebia mais luz do sol, e comecamos a planta-las.

Chuck estava em casa, descansando, e Lauren preparava uma fogueira para
fazer cha de casca de arvore. Ellarose estava deitada de costas na grama, olhando
para as nuvens e mordiscando um raminho que Susie havia dado a ela. Ela
parecia um bebé de cem anos, enrugada e pequena, com pele vermelha e
descascando. Estava com febre e chorava a noite toda. Susie estava sempre perto
dela. Era de cortar o coracao.

Nos haviamos dado a Luke uma espatula para que ele usasse como pa, e ele
cavava concentrado, sorrindo para mim toda vez que tirava terra, e entdo, um
rosnado estranho surgiu entre as arvores. Uma brisa suave farfalhou as folhas, e
eu parei o que estava fazendo para escutar.

— O que € isso? — Susie perguntou.

O vento parou de soprar, e escutamos de novo... um ronco baixo, um ronco
mecdanico.

— Leve as criangas para o porao. Agora!

Ela também escutou o ronco, e se levantou, pegou Ellarose e Luke. Eu corri
até a casa, passando pela varanda destruida dos fundos.

— Lauren, va para o pordo! — gritei ao entrar pela porta dos fundos. — Tem

alguém vindo! Apague essa fogueira!



Ela olhou para mim, chocada, e peguei uma garrafa de agua do balcdo e a
despejei nos gravetos em chamas na fogueira.

— Quem €? — ela perguntou. — O que esta acontecendo?

— Ndo sei — berrei enquanto subia a escada correndo para chamar Chuck. —
Desca com as criancgas e Susie.

Chuck estava acordado e espiando pela janela.

— Parecem caminhdes do exército — ele disse quando entrei no quarto. — Eu
os vi por um momento la embaixo. Eles chegardo em um minuto.

Eu o ajudei a descer a escada, pegando o rifle enquanto passavamos para a
varanda da frente. Nao conseguia vé-los, mas ouvia o barulho, que ficava cada
vez mais alto.

— Deixe-me aqui — Chuck disse. — Vou conversar com eles, ver o que querem.

Neguei, balancando a cabeca.

— Nao, vamos para o pordo. Eles nao podem saber que estamos aqui. Vamos
nos esconder para tentar ver quem €.

Chuck assentiu e fomos até o pordo. Susie havia feito um bom trabalho
consertando as portas com compensado. Nossas esposas olharam para nos do fim
da escada. Susie segurava um .38, assim como Lauren. Fechamos as portas
assim que escutamos as caminhonetes passarem pelas pedras da entrada. Subi a
escada, tentando ver o que estava acontecendo la fora, através de uma fresta.

— Sado duas caminhonetes — sussurrei. Ouvimos o som de pés no cascalho e as
portas se fechando. Parecia haver muitas pessoas ali.

— Sao soldados de nosso pais? — Chuck perguntou apressado.

— O que eles querem? — Susie perguntou, segurando Ellarose, tentando
manté-la calma.

Virei a cabeca para ver pela fresta minuscula. Os homens na frente do chalé
vestiam uniformes caqui, mas sem identificacdo. Entdao, vi um rosto — de um
asiatico —, que logo se virou. Eu me abaixei.

— Sao os chineses — sibilei, descendo a escada.

Peguei meu rifle e me ajoelhei no chdo de terra. Ouvimos vozes abafadas e



passos de botas dando a volta pela casa acima de onde estavamos.

Chuck estreitou os olhos sob a luz fraca, prestando atencao.

— Sao os chineses?

Ouvimos alguém subir a escada e entdo voltar para a varanda.

— Talvez eles s estejam vasculhando — Lauren disse com esperanca.

E entdo...

— Mike! — alguém gritou de 14 de fora.

Ele esta gritando meu nome? A voz parecia familiar. Olhei para Chuck
franzindo o cenho e ele deu de ombros, sem entender.

— Mike! Chuck! Vocés estao aqui? — a voz foi ouvida de novo.

Olhei para todos no pordo. E o Damon?

— Estamos aqui embaixo — Susie disse.

— Shh! — protestei, bravo, mas era tarde demais. Ouvimos passos na grama, e
entdo, uma das portas do porao se abriu. Afastando-me, estreitando os olhos para

ver sob a luz, apontei a arma para a porta, e a cabeca de Damon apareceu.



29 DE JUNHO

A bebé gritava sem parar em meus bracos, escorregadio e ainda molhada.
Mas eu a segurei... e sOrTi.

— E uma menina — anunciei, prestes a chorar. — E uma menina!

Lauren estava banhada em suor, mas eu estava quase igualmente ensopado.

— Ela é tdo linda. — Eu a coloquei nos bracos de Lauren. — Qual sera o nome
dela?

Lauren olhou para a bebé, rindo, chorando.

— Antonia.

Sequei algumas lagrimas.

— Tony é um bom nome.

— Podemos leva-la? — a enfermeira perguntou, inclinando-se para pegar
Antonia de Lauren.

— Ela parece perfeitamente saudavel — o médico disse. Ele se aproximou das
janelas. — Posso?

Assenti com a cabeca e ele afastou as cortinas, revelando os muitos rostos;
Damon, Chuck, sargento Williams, a mde e o pai de Lauren. Estavamos no
Presbyterian Hospital, em Nova York, o mesmo lugar que haviamos evacuado no
que parecera ser um mundo diferente, meses antes. Susie levantava Luke para
ele poder ver. Fiz sinal de positivo com as duas maos, e todos comecaram a
comemorar.

— Vocé esta bem? — perguntei a Lauren.

A enfermeira e o médico limparam Antonia e fizeram exames rapido antes de

devolvé-la a nés. Depois de tudo o que haviamos enfrentado, decidimos ndo



descobrir o sexo do bebé antes da hora. Ela era um presente que queriamos
desembrulhar um pouco por vez.

— Chamem seus amigos, se quiserem — 0 médico disse. — Esta tudo perfeito.
E um pequeno milagre depois de tudo pelo que ela passou.

Eu sorri para o médico, e entdo para Antonia, antes de fazer um sinal para
que todos entrassem.

Chuck veio primeiro, trazendo uma garrafa de champanhe na mao artificial,
e quatro tacas na outra. Por fim, a mao dele teve de ser amputada, mesmo depois
de ter recebido tratamento no hospital, mas ele tinha dinheiro e um bom plano de
saide. A protese robotica que colocaram no lugar de sua mao era incrivel. Ainda
melhor do que a mdo antiga, Chuck gostava de dizer brincando.

Ele tirou a rolha enquanto todos entravam na sala para parabenizar Lauren e
conhecer Antonia. Caminhei em sua direcao enquanto ele enchia duas tacas, e o
champanhe transbordou e caiu no chao.

— Um brinde a nunca desistir! — Ele riu, entregando uma taca a mim. — E,
claro, a Antonia.

Damon se aproximou, pegando uma taca de Chuck.

— E um brinde a estar errado.

Ri e balancei a cabeca.

— A estar errado.

Era a primeira vez que riamos sobre tudo aquilo, e foi bom. Bebendo,
observamos os outros amigos se reunirem ao redor de Lauren e da bebé.

Eu estivera errado, mas o mundo todo errou comigo.

No centro de Washington, D.C., havia e ndo havia uma base do exército
chinés. Os chineses tinham sido convidados para montar um acampamento
temporario no meio da cidade. Permaneceram ali por algumas semanas, como
parte de um esfor¢co de ajuda humanitaria internacional para auxiliar a Costa
Leste a sair da “Cibertempestade”, como a imprensa passou a se referir ao caso.

O tamanho do desastre ndo ficara aparente nas duas primeiras semanas, pelo

menos nao fora de Nova York. As comunicacées do mundo todo tinham sido



desligadas e as poucas noticias que conseguiam ser transmitidas indicavam que a
eletricidade, a agua e os servicos de emergéncia seriam restaurados rapidamente.
E foi o que aconteceu na maior parte do pais, menos na Costa Leste, e
principalmente em Manhattan.

Em qualquer desastre, sempre ocorre uma reagao atrasada, um intervalo que
a mente coletiva precisa para compreender algo nunca visto antes, e ndo foi
diferente com os acontecimentos em Nova York. As ciberinterrupcoes por si s0
teriam sido ruins por um periodo curto, mas houve também o problema da
infraestrutura em ruinas de Nova York, em que o encanamento antigo, corroido
pela agua do mar, estourou quando congelou durante a interrupcao do
fornecimento de agua e por conta das baixas temperaturas, somado a acdo da
neve pesada e do gelo que derrubou a rede elétrica e as linhas de telefone, além
de bloquear as estradas. Tudo isso combinado criou uma armadilha mortal que
matou dezenas de milhares de pessoas.

— Voce esta bem, Mike? — Chuck perguntou.

Eu sorri.

— Voceé ndo esta mais bravo?

— Nunca fiquei bravo com vocé, mas sim com a situacdao. Eu so6 precisava de
um pouco de tempo. Todos nds precisamos.

Fazia quatro meses que tinhamos sido resgatados, e foram quatro meses
dificeis. Ellarose tinha sido hospitalizada por desnutricdo depois de perder
praticamente metade de seu peso corporal, e Chuck passou mais de um meés no
hospital também. Todos nos estavamos doentes.

Eu me virei para Damon.

— Ainda ndo sei como te agradecer.

Na casa da familia de Damon, a energia tinha sido restaurada dentro de uma
semana e as coisas tinham comecado a voltar ao normal. Ele havia tentado nos
encontrar e, por fim, fez contato com a familia de Lauren. Ninguém tinha
noticias nossas, por isso eles procuraram o chalé de Chuck, mas os registros

eletronicos de territorio ndao tinham sido reestabelecidos na Internet e ninguém



conseguiu descobrir o endereco. Damon tinha uma vaga ideia de como chegar 14,
por isso teve que liderar um grupo de buscas pelas montanhas.

Damon olhou para o chao.

— Eu é quem deveria agradecer a vocés. Vocés também salvaram a minha
vida quando permitiram que eu ficasse no prédio.

Do porao, eu vira o que acreditei ser um soldado chinés, mas, na verdade, era
um soldado asiatico-americano, descendente de japoneses, como se provou mais
tarde. Mas minha mente paranoica s6 conseguiu ver uma coisa.

A mesma coisa havia acontecido quando caminhei até Washington. Conclui
que os chineses tinham nos atacado, entdo minha mente moldou tudo o que vi
para reforcar tal ideia. No telhado do museu, eu tinha visto a Corporacdao de
Engenheiros Chineses. Eles estavam ali porque a China era o tnico pais com
substitutos para os geradores elétricos de vinte toneladas que tinham sido
destruidos, e a mdo de obra qualificada para instala-los.

Se eu tivesse me dado o trabalho de olhar além do Mall enquanto estava em
cima do telhado, teria visto soldados indianos, japoneses, franceses, russos e
alemdes também. Toda a comunidade internacional havia se unido para ajudar os
Estados Unidos quando a dimensdao do desastre ficou clara, principalmente
quando os fatos a respeito do que havia acontecido comecaram a surgir.

Deixei a taca em uma mesa de canto. Depois de passar a noite sem dormir, o
alcool estava me deixando zonzo.

— Acho que vou pegar um café. Alguém quer?

— Nao, obrigado — Chuck respondeu. — Quer que eu va com voce?

— Por que ndo ficam com a Lauren? Ja volto.

Chuck e Damon assentiram e se aproximaram do grupo ao redor da cama, e
eu sai. Fechei a porta e caminhei até a maquina de café. A edicdao daquele dia do
New York Times estava em uma mesa de canto, e a manchete era: “Conselho de
Seguranca da ONU Divulga Ciberarmisticio e Anistia”. Eu a peguei.

Ironicamente, foram os iranianos que salvaram o dia ao serem os primeiros a

assumir parte da responsabilidade do ciberataque. Claro, eles provavelmente ndo



tiveram a intengdo de nos salvar, mas era dificil saber qual seria a reacdo neste
novo mundo, em que nada era o que parecia ser.

Como soubemos pelo radio no que parecia ter sido em outra vida, no comeco
da terceira semana da Cibertempestade, o grupo Ashiyane assumira ter lancado o
virus Scramble para atacar os sistemas de logistica dos Estados Unidos, em
retaliacdo pelo uso das ciberarmas Stuxnet e Flame que os Estados Unidos
tinham usado contra o Ird, alguns anos antes. Para piorar as coisas, eles 0 haviam
lancado ao mesmo tempo em que a rede hacker Anonymous havia comecado seu
ataque de negacao de servico contra a FedEx.

Investigadores forenses na China conseguiram desvendar uma série de
eventos, incluindo um ciberataque realizado na mesma época contra os Estados
Unidos por um grupo dissidente de seu proprio Exército de Liberacdao. Seguindo
o caminho de volta a origem, os investigadores descobriram que tudo havia
comecado com uma queda de energia em Connecticut, e relacionaram isso a um
ataque de um grupo criminoso russo. Os russos haviam invadido os sistemas de
backup de empresas de fundos multimercado em Connecticut, inserindo um
worm feito para modificar os backups de registros financeiros quando a energia
elétrica das sedes das empresas fosse interrompida. Aquele grupo criminoso
havia iniciado as primeiras interrupcoes de eletricidade em Connecticut em uma
tentativa de desviar dinheiro dos fundos multimercado.

Os administradores dessas empresas teriam descoberto, provavelmente mais
depressa do que os criminosos teriam sido capazes de extrair os fundos, e os
russos sabiam disso. Entdo, para aumentar a chance de sucesso, eles fizeram
duas coisas: iniciaram o ataque na véspera de Natal, quando poucas pessoas
estariam trabalhando, e lancaram um alerta falso de emergéncia sobre um surto
de gripe aviaria.

O alerta da gripe aviaria havia criado mais panico do que eles esperavam,
assim como o corte de fornecimento da energia, que se espalhou rapidamente
pelo sistema. O grupo russo tinha sido muito bem-sucedido, e eles deixaram de

ser criminosos e se tornaram terroristas.



A CIA estava atras deles.

Naquela época, com porta-avides chineses e americanos apinhando o mar do
sul da China, foi impossivel ndo encarar o corte de eletricidade em Connecticut,
a epidemia de gripe aviaria e o ataque a logistica como sendo um ataque
coordenado pelos chineses em retaliacdao as forcas americanas que ameacavam
seu “protetorado”.

Quando o trem da Amtrak colidiu, resultando na morte de civis, o Comando
Cibernético dos Estados Unidos iniciou um ataque a infraestrutura chinesa em
resposta. Mesmo assim, o Politburo Chinés emitiu um alerta rigido que impedia
a acao retaliatoria: eles sabiam que ndo haviam atacado os Estados Unidos
primeiro e estavam tentando entender o que havia acontecido.

Os boatos online diziam que o governador da Provincia de Shanxi havia
ordenado um grupo dissidente do Exército de Libertacdo a iniciar um ataque de
resposta a infraestrutura norte-americana depois do ataque norte-americano a
China. Parecia que o oficial também teria sabotado a represa em sua regiao,
destruindo um vilarejo para tentar justificar suas acoes.

Ja se sabia que o grupo dissidente havia derrubado os geradores elétricos e
comprometido os sistemas de fornecimento de agua a Nova York. Sob condicoes
normais, aquilo teria causado grandes problemas, mas com uma das mais
intensas séries de nevascas que atingiram a Costa Leste, a Cibertempestade se
transformou em um desastre mortal.

Por fim, a Cibertempestade foi uma confusdo de eventos simultaneos tanto
no dominio cibernético como no fisico. Se pareceu uma enorme coincidéncia,
ndo foi. Milhdes de ciberataques ocorriam na Internet todos os dias, como ondas
no mar. Por leis simples de probabilidade, uma série de ondas de ciberataques
havia coalescido, assim como ondas gigantescas apareciam de vez em quando no
mar, aparentemente vindas de lugar nenhum, mas causando grandes prejuizos.

Na sala de espera comigo, havia varios jornalistas. Eles ndo estavam ali por
minha causa... estavam atras de Damon, que ficara famoso por ser o fundador da

rede de comunicacdo que salvara inumeras vidas, ajudando a manter a ordem



quando tudo ruiu. Milhdes de chamadas desesperadas e mensagens de socorro
tinham sido registradas na rede, bem como centenas de milhares de imagens. As
pessoas agora vasculhavam esses arquivos a procura de imagens de seus entes
queridos, tentando entender o que havia acontecido no caos. As autoridades as
estavam usando como recurso para encontrar pessoas que tinham cometido
crimes. A DamonNet, como eles a chamaram, ainda estava em operacao.

Peguei umas moedas no meu bolso, enfiei algumas na maquina de café e
escolhi uma opcao.

Jornalistas. Eles tinham sido a metade do problema, parte do motivo pelo
qual havia demorado tanto para que a dimensdo da emergéncia fosse
compreendida. Sem comunicacdo e com as nevascas atingindo a cidade, os
jornalistas ndo tinham como saber o que estava acontecendo em Manhattan. A
CNN e outros canais haviam se estabelecido no Queens e em outros locais mais
afastados, transmitindo as condicOes desses lugares. Mas ninguém sabia, de fato,
quao desesperadora a situacdo estava em Manhattan. Entdo, o mundo ouvia
relatos de que Nova York estava passando por dificuldades, mas a impressao era
de que Manhattan dormia sob um cobertor de neve. A extensao da catastrofe so
ficou clara quando a ilha entrou “temporariamente” em quarentena e o mundo
assistiu, horrorizado, as pessoas morrendo afogadas e congelando, tentando
escapar pelos rios Hudson e East.

Peguei meu café com leite e o soprei para esfriar.

Foi um desastre em parte natural e em parte causado pelo homem, apesar de
que até mesmo essa diferenciacdo era discutivel. Alguns climatologistas
declararam que as tempestades foram o resultado de uma mudanca climatica.
Nesse caso, o clima também fora modificado pelo homem, assim como a
Cibertempestade que havia colidido com ele.

E se todos tinham culpa, ninguém era culpado?



4 DE JULHO

— Quer ver o tio Damon? — perguntei a Antonia.

Ela enfiou alguns dedinhos na boca.

— Vou considerar isso como um sim.

Eu ri e a coloquei no baby sling contra meu peito. Ela era tdo pequenininha,
e aquele seria seu primeiro passeio fora de casa, a primeira vez que ela veria
Nova York. Eu queria que fosse especial. famos ao Central Park para ver as
comemoracoes do 4 de Julho.

Nosso apartamento estava repleto de caixas de mudanca, e com Antonia
acomodada, parei, reservando um momento para me despedir.

A energia e a agua tinham sido restauradas a nossa area alguns dias depois de
partirmos para Virginia. A agua, na verdade, ja tinha sido restaurada quando
partimos, mas os canos de nosso prédio tinham estourado. Deveriamos ter
ficado, mas todos os dias, desde o inicio, eles diziam que o fornecimento se
restabeleceria. Nao havia como sabermos se aconteceria de fato.

As temperaturas tinham comecado a subir antes mesmo de nds termos saido
da cidade, e quando voltamos a Nova York, na primeira semana de marco, eles ja
tinham energia e servicos ha quase seis semanas, ndo mais nevava e a cidade
havia sido quase totalmente limpa. As uUnicas coisas que nos lembravam da
tragédia eram os prédios incendiados que pontuavam a paisagem, e um clima
pesado de perda.

A maioria das pessoas de nosso prédio havia conseguido partir antes de Nova
York ser isolada. Quando voltaram, encontraram o que parecia ser uma zona de
guerra, mas agora o lixo ja tinha sido coletado, as portas e as janelas tinham sido

consertadas, e tudo estava sendo pintado.



Houve uma urgéncia quase doentia de abafar o ocorrido e deixa-lo no
passado, fingir que nada havia acontecido. Os pais de Lauren, enquanto nos
procuravam, haviam contratado alguém para limpar nosso apartamento e o hall.
Quando voltamos, tudo estava igual ao que era antes da Cibertempestade, como
se tudo nao tivesse passado de um pesadelo.

Tudo como era antes... tudo, menos Tony.

Suspirei e olhei mais uma vez. Os funcionarios da empresa de mudanga
levariam nossas coisas para um novo apartamento no Upper West Side. Fechei a
porta ao sair e bati a porta dos Borodin. Eu havia tentado devolver a mezuzah,
mas Irena insistiu para que eu a colocasse na entrada de nossa nova casa.

— Ah, Mih-kah-yal, Antonia — Irena disse. Aleksandr havia ligado a
televisdo, mas ndo estava dormindo. Assentiu para mim, sorrindo, e eu acenei. —
Ficar para comer?

— Outra hora — prometi. — S6 queria me despedir e agradecer de novo.

Eles mantiveram o grupo de Paul em sua casa até o sargento Williams leva-
los presos. Os prisioneiros quase morreram de fome, como todo mundo, mas, no
fim, sairam nas mesmas condicOes que nos.

Os Borodin pareciam nao ter sido afetados, como se ndo compreendessem
tanta comocao, mas eles ja tinham sobrevivido a algo muito mais horripilante.
No sitio a Leningrado, a populacao de 3 milhdes de pessoas da cidade havia
passado por um evento que durou 900 dias, enquanto a populacdo norte-
americana havia enfrentado apenas 36 dias de sofrimento. Mais de 600 mil
pessoas morreram em Leningrado, mas s6 70 mil morreram nos Estados Unidos.

S6 70 mil. Mas poderia ter sido muito pior.

— Veremos voceés, sim? Vamos visitar Antonia e Luke — Irena disse, ficando
na ponta dos pés para beijar minha bochecha e dar um beijinho na cabeca rosada
de Antonia.

— Quando quiserem — respondi.

NoOs nos entreolhamos por um momento, e entdo, ela voltou a cozinhar,

deixando a porta entreaberta. Eu segui pelo hall.



O hall.

Em minhas lembrancgas, eu ainda conseguia ver os sofas e as cadeiras ali,
tomados de pessoas embaixo de cobertores. A lembranca mais viva era o cheiro.
Os carpetes tinham sido arrancados, o papel de parede trocado, mas eu ainda
conseguia sentir o cheiro. Mesmo assim, ali havia sido nosso santuario, e uma
parte de mim se lembrava dos dias em que haviamos passado juntos, dividindo
medos e migalhas, com um toque de sensibilidade.

Pam e Rory tinham sobrevivido; na verdade, todo mundo que ficou no prédio
quando deixamos Nova York ficou bem. Visitamos os dois, mas ndao falamos
sobre o sangue. Ndo era necessario. De um modo estranho, eles haviam se
mantido fiéis aos principios veganos do modo que conseguiram — o sangue tinha
sido doado voluntariamente, portanto eles ndao prejudicaram ninguém.

A tnica pessoa que ndao vimos foi Sarah. Ela havia desaparecido quando
voltamos.

O sargento Williams fez questdo de cuidar do caso de Paul pessoalmente, um
caso que se tornou um homicidio multiplo com base nas evidéncias da rede de
comunicacao. Quando ele foi preso, a histéria toda veio a tona. Apesar de
Richard ser de familia abastada, ele tinha dividas, por isso dera inicio a um
esquema de roubo de identidade com Stan e Paul, tendo como alvos os
empresarios de fora da cidade que usavam os servicos de limusine da oficina.
Ninguém nos perguntou onde Richard estava, e ele se tornou apenas mais um
dos milhares de desaparecidos.

Richard tinha sido o responsavel pelo roubo de identidade de Lauren, e era
por esse motivo que ele gostava de paparicar a familia dela, para obter
informacdes. Tudo saiu do controle quando o desastre teve inicio. Paul havia
ameacado Richard, dizendo que contaria as pessoas o que ele fizera se Richard
ndo o ajudasse a roubar mantimentos. Suspeitavamos de que as mortes das nove
pessoas do segundo andar ndo tinham sido tdo inocentes quanto Richard quisera
fazer parecer, mas era sé especulagdo nossa.

Chegando aos elevadores, apertei o botdo para descer, mas mudei de ideia e



fui pela escada. O som familiar de passos na escada de metal ecoou em meus
ouvidos enquanto eu descia. No lobby, o jardim japonés havia sido restaurado.
Mas sai pela porta dos fundos.

La fora, fui recebido por uma rajada de ar quente e pelo burburinho de Nova
York. Era possivel ouvir uma britadeira ao longe, além de uma cacofonia de
buzinas e um helicoptero sobrevoando a area. Olhando na direcao do Hudson, vi
um barco a vela navegando.

A normalidade parecia ter voltado, mas as coisas nunca mais seriam como
antes.

Ao caminhar pela 24, atravessei a Nona avenida e olhei na direcao do
Financial District. Os criminosos russos estavam mirando apenas as empresas de
fundos multimercado em Connecticut, mas tinham derrubado todo o sistema.
Surpreendentemente, quando a energia voltou e as redes foram limpas, a maior
parte da industria financeira conseguiu comecar de novo.

A fileira de prédios incendiados ja havia sido demolida, e andaimes tinham
sido montados para novas construcoes. Em poucos meses, a cidade havia voltado
quase totalmente ao normal, mas ainda viamos cicatrizes por todos os lados —
prédios demolidos e danificados, areas ainda restritas.

O prejuizo da Cibertempestade estava estimado na casa das centenas de
bilhdes de ddlares, eclipsando qualquer outro desastre anterior na historia norte-
americana, isso sem falar nas dezenas de bilhdes de doélares de lucro perdido e
nos custos de limpeza das redes e da restauracdo da Internet. Mas o maior
prejuizo foi em vidas humanas. Com mais de setenta mil mortos, foi mais fatal
do que a Guerra do Vietna.

A imprensa, no entanto, ja estava fazendo comparacGes com guerras e outros
desastres climaticos, como a onda de calor na Europa em 2003, que matou
setenta mil pessoas; em Paris, foi preciso abrir galpdes refrigerados para manter
os cadaveres, porque os necrotérios estavam lotados. Eu me lembrava de ter lido
sobre aquilo, algumas linhas pelas quais passei os olhos certa manha enquanto

tomava café para comecar o dia. Agora, pessoas de todo o mundo provavelmente



estavam fazendo a mesma coisa em relacao as noticias a respeito de Nova York;
era sO uma noticia em meio a todas as outras de todos os dias.

Chegando a esquina da Oitava avenida, virei em direcdo ao norte e conferi as
horas em meu telefone. Duas e dez. Eu me encontraria com Damon e Lauren na
entrada do Central Park na Columbus Circle as trés da tarde. Tinhamos tempo
suficiente para curtir um passeio.

Subi e caminhei por alguns quarteirGes, e logo passei pelo Madison Square
Garden. Estava fechado e provavelmente nunca mais reabriria, mas o local
estava repleto de pessoas. O quarteirdo foi cercado por um enorme memorial de
flores que atulhava a rua, com fotos e cartas presas do lado de fora dos muros.

Damon e seus seguidores tinham criado uma ciberversao da mesma coisa,
um site-memorial no qual centenas de milhares de imagens registradas por
celular da Cibertempestade tinham sido organizadas. As pessoas obtinham
respostas sobre o paradeiro de entes queridos, até entravam em contato com
quem tirara as fotos para descobrir o que havia acontecido. Milhares de pessoas
estavam sendo levadas a justica pelos crimes cometidos, e as testemunhas eram
chamadas através de suas contas na rede de comunicacao.

No mundo fisico, muitos caminhdes da FEMA ainda ocupavam o quarteirdo
do memorial improvisado. A FEMA fez tudo o que pode, mas ndo existia um
plano de contingéncia para resgatar sessenta milhdes de pessoas em meio a neve,
sem energia, sem comida, e muitas sem agua. O que piorava o problema era a
perda de comunicacdo e das redes de computadores; as equipes de resgate nao
sabiam onde estavam os recursos, como chegar a eles, nem como entrar em
contato com as pessoas, e as estradas estavam cheias de neve e intransitaveis.

Foram necessarias duas semanas para que os sistemas de informacdo e a
capacidade de comunicacdao fossem recuperados para obter uma resposta
significativa, e os esforcos tinham comecado em Washington e em Baltimore.
Apenas quando partimos, comecaram a dar atencao a Nova York.

Uma quantidade exorbitante de recursos e esforcos humanos foi dedicada a

Nova York quando ficou claro o que havia acontecido, mas ndo havia como



chegar a cidade nas primeiras semanas. Ndo eram apenas os ciberataques:
milhares de linhas de telefone, de eletricidade e torres de celular tinham sido
derrubadas pela neve e pelo gelo.

Os principais sistemas de agua haviam ficado desabastecidos por apenas uma
semana, mas, nesse tempo, 0s canos estouraram em todas as partes devido ao
frio extremo. Quando a agua voltou a ser fornecida, uma quantidade infima
chegava a Manhattan, por isso decidiram interromper o fornecimento para fazer
reparos. Em uma cidade coberta por metros de neve e gelo, sem comunicacao,
sem operarios e sem eletricidade, aquela tarefa se tornou impossivel.

Depois das falhas iniciais, o presidente invocou de imediato o Ato de
Stafford, para que o exército pudesse operar dentro de nossas fronteiras, mas
durante algumas semanas, estivemos a beira da guerra com a China e com o Ir3,
e o exército ficara de maos atadas.

Além disso, somou-se as leituras dos radares que indicaram uma brecha no
espago aéreo norte-americano no primeiro dia do ataque. A maioria dos analistas
acreditava ser um tipo de ataque automatizado de drones, uma nova ameaca que
eles comecavam a compreender. Foi preciso um més para confirmar que os
alertas dos radares tinham sido criacdes de uma infeccao viral dos sistemas de
radares da forca aérea em McChord Field, no estado de Washington.

Quando um esbo¢o do ocorrido foi delineado, quatro semanas depois da
catastrofe, e as equipes de ciberseguranca norte-americana e chinesa puderam
discutir alguns pontos, um resgate de ampla escala foi iniciado. Este incluiu
equipes chinesas que tinham trazido pecas de substituicdo e homens para
consertar a rede de energia elétrica da Costa Leste.

Passando pela rua 47, vi os onibus vermelhos de dois andares da empresa
New York Sightseeing na rua. Estavam repletos de turistas, mas ndo como antes
— aqueles eram “turistas sombrios”, que queriam ver a reconstrucao de nossa
cidade, o mesmo tipo de visitantes que ficavam fascinados indo a Auschwitz.

Ao longe, na direcdo de Midtown, as placas de neon da Times Square

brilhavam mesmo a luz do dia, e acima de mim, um outdoor digital mostrava a



seguinte manchete: Audiéncias de Investigagcdo no Senado Comegam Abordando
Por Que a Ciberameac¢a Ndo Foi Levada Mais a Sério.

Eu ri baixinho, balancando a cabeca ao ler. O que eles vdo discutir? O
governo, na verdade, havia levado a sério a ciberameaca, mas antes da
Cibertempestade, o termo “ciberguerra” tinha um sentido mais metaforico, como
“a guerra contra a obesidade”. Ndo era mais o caso, agora que o prejuizo tinha
sido calculado, os custos relacionados e os horrores testemunhados.

Tudo ndo passou de uma série improvavel de acontecimentos? Talvez, mas
eventos incomuns estavam acontecendo no mundo com uma regularidade
assustadora. Mesmo com todas as analises posteriores, ninguém conseguia
entender como tudo havia dado errado de uma vez.

Tudo estava interconectado, e as cidades grandes dependiam de sistemas
complexos em pleno funcionamento o tempo todo. Quando os sistemas ndo
funcionavam bem, os cidaddos comecavam a morrer depressa. A perda de
algumas fundacdes criava problemas grandes demais para se consertar,
terminando em uma pane sem uma degradacdo graciosa para sistemas e
tecnologias mais antigas.

Uma geracao atras, para conter o perigo assustador das armas nucleares, os
politicos e militares criaram regras de envolvimento com base em dissuasao.
Mas nao havia um protocolo similar para lidar com os ciberataques. Qual era o
alcance de uma ciberarma? Como saber quem a havia manejado? O vacuo de
regras e acordos internacionais tinha sido tdo culpado quanto as circunstancias
para criar a Cibertempestade.

As pessoas, claro, sempre encontravam uma maneira de sobreviver. A midia
chegou a falar sobre canibalismo, e de fato ocorrera, mas ao invés de execra-lo, a
imprensa comecgou a normaliza-lo, citando incidentes historicos comparaveis.

Houve uma investigacdo nos chalés préoximos ao nosso na Virginia. Os
Baylor estavam de férias, e as pessoas que tinhamos encontrado eram intrusas.
Elas provavelmente tinham roubado equipamentos e mantimentos da casa de

Chuck, mas nés também haviamos roubado aquilo de que necessitamos de



nossos vizinhos de Nova York. Nao havia evidéncia de canibalismo por 14,
apenas 0s 0sso0s de porcos que eles deveriam ter pegado, como nos fizemos. Nos
haviamos tirado conclusOes precipitadas por conta de nossos medos e dos
horrores que haviamos testemunhado.

Cheguei ao Columbus Circle, e fiquei observando carros e caminhoes
passarem. Mais acima, as arvores do Central Park pareciam um canion verde
entre os arranha-céus, e 0 monumento no meio do cruzamento se agigantava a
nossa frente enquanto as fontes espirravam agua ao redor. Havia pessoas
sentadas nos bancos, aproveitando o sol.

A vida seguia.

Esperando que o farol mudasse, olhei para o muro cinza do Museu de Arte e
Design a minha direita. Uma mensagem pichada com letras enormes e cheias de
floreios estendia-se do chdo ao teto. Podia-se ler: “As vezes, as coisas ddo errado
para que coisas melhores acontecam”. E mais abaixo, a frase era atribuida a
“Marilyn Monroe”.

Apontei a mensagem: — Viu aquilo, Antonia? Vocé acha que coisas melhores
estdo vindo?

Eu esperava que viessem, pelo bem dela, mas uma intranquilidade profunda
havia tomado minha alma.

Como acontecia com coisas horrorosas, alguma coisa boa poderia ser tirada
da catastrofe, aparentemente. Mudancas nas leis internacionais eram uma
promessa. Pelo menos, era o que os jornais diziam. Veriamos se algo
aconteceria, de fato.

A separacdo entre o mundo cibernético e o mundo fisico estava
desaparecendo. Ciberbullying era s6 bullying, e a ciberguerra era s6 guerra; a
verdadeira era cibernética comecaria quando parassemos de usar ciber como
prefixo.

Caminhando pelo Columbus Circle, vi Lauren perto de Damon e acenei. Ela

segurava uma trela com o cdo que haviamos acabado de adotar, Buddy. Os



abrigos estavam lotados com animais depois do desastre, e aquela era uma
pequena maneira de reduzirmos o sofrimento.

— Olha la a mamae!

Eu ndo conseguia acreditar que tinha sido tdo cego, tdo limitado a ponto de
acreditar que Lauren estivesse sendo infiel quando ela s6 tentava melhorar sua
vida e a minha. Era o mesmo tipo de pensamento ilusério e limitado que quase
custara nossas vidas quando ndo consegui entender o que vira em Washington
como algo além de uma invasao chinesa.

— Oi, querida! — falei. — Antonia e eu fizemos um 6timo passeio!

Lauren correu até nos e me beijou. Damon apareceu em seguida, empurrando
Luke em um carrinho.

O dia estava lindo, com um céu azul perfeito. Bandeiras americanas
decoravam a entrada do Central Park. Estdvamos ali para assistir as
comemoracoes do Dia da Independéncia e para ver Damon receber a chave da
cidade de Nova York das maos do prefeito.

Entramos no parque. Perto da multiddo que se reunia ao redor do palco a
espera da cerimonia, encontramos Chuck e Susie.

— Vamos — eu disse a Damon enquanto nés nos cumprimentavamos. — Seu
tempo de fama comecou.

Ele riu.

— Tempo é, sem duvida, a palavra de ordem.

Continuava sendo um garoto esquisito. Balancei a cabeca quando ele correu
em direcdo aos bastidores. Muitas pessoas se aproximaram, e peguei Antonia do
baby sling para segura-la em meu colo.

— Veja — falei, erguendo a bebé e apontando o palco. Damon parecia
encabulado na frente das pessoas. — Aquele é seu tio Damon.

Antonia bocejou e babou em mim. Ri, maravilhado ao perceber como uma
coisinha tdao pequena podia ser tao linda.

Um limite havia sido cruzado, e o mundo nunca seria 0 mesmo. Apesar de

todos os apertos de maos e rostos sorridentes na TV, ja havia rumores de novos



conflitos, e eu, de certo modo, duvidava que as licbes que tinhamos aprendido
seriam lembradas por muito tempo.

Olhando ao redor, poderia se imaginar que tudo aquilo ndo tinha acontecido.
Lembrei-me de uma viagem que fiz a Varsovia, certa vez. Quando sairam da
cidade no fim da guerra, os nazistas destruiram todo o centro urbano, arrasando
o maximo de constru¢cdes que conseguiram: Hitler estava determinado a varrer a
Varsovia do mapa. No entanto, depois, seus moradores a reconstruiram, tijolo
por tijolo, apagando Hitler do mesmo modo como ele havia tentado apaga-los.

Nova York parecia a mesma, mas nao era e nunca voltaria a ser.

De pé, a luz do sol com as pessoas que tinham sido minha familia durante o
desastre, meus olhos se encheram de lagrimas.

Antonia riu em meus bragos. Setenta mil pessoas tinham morrido, mas pelo
menos uma vida havia sido salva. Se nada daquilo tivesse acontecido, Lauren
talvez tivesse feito um aborto, e eu nunca ficaria sabendo. Eu nunca teria
Antonia em minha vida, nunca saberia que ela havia existido, e provavelmente
teria perdido Lauren também.

Olhando nos olhos de Antonia, percebi que minha vida também tinha sido

salva.
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Hope e cash, em inglés, respectivamente, sao esperanca e dinheiro. (IN.
T.)
DEFCON: DEFCON ¢ um acronimo para Defense Condition. E usado

para medir o nivel de disponibilidade e alerta das forcas armadas norte-

americanas em caso de emergeéncia, e seus niveis variam de acordo com a
gravidade da situacao (DEFCON 5 é considerado um estado normal, e o
DEFCON 1, estado de ataque iminente). (N. de T.)

FEMA: Federal Emergency Management Agency, agéncia de auxilio
em casos de emergéncia. (N. de T.)

John Appleseed (1774 — 1845): John Chapman, também conhecido
como John Appleseed [semente de macieira], foi um americano que
introduziu o cultivo de macieiras em varias regioes dos Estados Unidos.
Tornou-se uma lenda em razao de sua gentileza e generosidade, por dar
valor a conservacgao das arvores e pela importancia simbolica que atribuia
as magas. [N. de T.]

Amanhecer violento: Filme norte-americano de 1984, no qual, durante a

Terceira Guerra Mundial, um grupo de jovens cria uma milicia para
defender o pais dos ataques dos soviéticos. [N. de T.]
Gulag: Campo de concentracao para onde dissidentes do regime da

antiga Unido Soviética eram levados e, muitas vezes, executados. (N. de T.)
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