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sempre	nos	manter	seguros	e,	é
claro,	por	seu	amor.



CYBERSTORM



PRÓLOGO

Levantei	 os	 óculos,	 parei	 e	 hesitei,	 observando	 a	 noite	 a	 olho	 nu.	 A	 noite
estava	 muito	 escura	 e	 silenciosa,	 e	 minha	 mente	 parecia	 desligada.	 Sozinho,
olhando	 para	 o	 vazio,	 me	 tornei	 um	 pontinho	 de	 vida	 flutuando	 solitário	 no
universo.	A	 princípio,	 a	 sensação	 foi	 aterrorizante,	minha	mente	 em	 confusão,
mas	 logo	 ficou	 reconfortante.	 Talvez	 a	 morte	 seja	 assim.	 Solitária,	 pacífica,
flutuando,	flutuando,	sem	medo...

Ao	colocar	os	óculos	de	visão	noturna	diante	dos	olhos	de	novo,	vi	flocos	de
neve	verdes	e	fantasmagóricos	caindo	delicadamente	ao	meu	redor.

Senti	muita	fome	de	manhã,	a	ponto	de	quase	me	forçar	a	sair	durante	o	dia.
Chuck	me	 impediu,	conversou	comigo,	me	acalmou.	Eu	expliquei	que	não	era
por	mim,	 era	por	Luke,	Lauren	 e	Ellarose	–	qualquer	 coisa	que	me	permitisse
conseguir	uma	dose,	como	se	eu	fosse	um	viciado.

Eu	ri.	Sou	viciado	em	comida.
Os	 flocos	 de	 neve	que	 caíam	eram	hipnóticos.	 Fechando	os	 olhos,	 respirei

fundo.	O	que	é	real?	O	que	é	a	realidade,	afinal?	Eu	sentia	como	se	estivesse
tendo	alucinações.	Minha	mente	vagava,	sem	conseguir	se	fixar	em	nada.	Segure
a	onda,	Mike.	Luke	está	contando	com	você.	Lauren	está	contando	com	você.

Abri	 os	 olhos,	 forcei-me	 a	 me	 concentrar	 naquele	 momento	 e	 toquei	 o
telefone	que	estava	em	meu	bolso	para	abrir	o	display	de	 realidade	aumentada.
Um	campo	de	pontos	 vermelhos	 se	 abriu	 a	 distância	 e,	 respirando	 fundo	mais
uma	vez,	coloquei	cuidadosamente	um	pé	na	frente	do	outro,	e	segui	pela	rua	24,
na	direção	de	um	amontoado	de	pontos	na	Sexta	avenida.



25	DE	NOVEMBRO

CHELSEA,	CIDADE	DE	NOVA	YORK

–	Estamos	vivendo	uma	época	incrível!
Analisei	o	pedaço	de	carne	queimada	que	eu	segurava	a	minha	frente.
–	 Uma	 época	 incrivelmente	 perigosa	 –	 riu	 Chuck,	 meu	 vizinho	 e	 melhor

amigo,	tomando	um	gole	de	cerveja.	–	Belo	trabalho.	Provavelmente	ainda	está
congelado	por	dentro.

Balançando	a	cabeça,	coloquei	a	salsicha	queimada	na	beira	da	grelha.
Era	 uma	 semana	 excepcionalmente	 quente	 para	 o	Dia	 de	Ação	 de	Graças,

por	isso	decidi	fazer	um	churrasco	de	última	hora	no	terraço	de	nosso	prédio,	um
antigo	 complexo	 de	 galpões	 reformado.	 A	 maioria	 de	 nossos	 vizinhos	 ainda
estava	aqui,	de	folga	no	feriado,	então,	meu	filho	Luke,	de	quase	dois	anos,	e	eu
havíamos	 passado	 a	manhã	 batendo	 de	 porta	 em	 porta,	 convidando	 todos	 eles
para	o	nosso	churrasco.

–	Não	reclame	da	minha	comida,	e	nem	comece	com	esse	papo.
Foi	 um	 início	 espetacular	 de	 noite,	 com	 o	 sol	 se	 pondo	 e	 ainda	 brilhando

forte.	 De	 nossa	 vista,	 sete	 andares	 acima,	 a	 paisagem	 de	 árvores	 de	 tons
avermelhados	e	dourados	do	fim	do	outono	estendia-se	de	um	lado	a	outro	pelo
rio	Hudson,	complementada	pelo	barulho	da	 rua	e	pelo	horizonte	da	cidade	ao
fundo.	Nova	York	continuava	 tendo	uma	 intensidade	que	me	animava,	mesmo
depois	de	passar	dois	anos	morando	aqui.	Olhei	ao	redor,	para	nossos	vizinhos.
Havíamos	 reunido	 um	 grupo	 de	 trinta	 pessoas	 para	 a	 festa,	 e	 me	 senti
secretamente	orgulhoso	por	tantas	terem	comparecido.

–	Então	você	não	acha	possível	que	uma	erupção	solar	destrua	o	planeta?	–
Chuck	perguntou,	levantando	as	sobrancelhas.



Seu	sotaque	sulista	nasalado	fazia	até	mesmo	desastres	parecerem	letras	de
música	 e,	 deitado	 em	 uma	 espreguiçadeira	 com	 calça	 jeans	 rasgada	 e	 uma
camiseta	 dos	 Ramones,	 ele	 parecia	 um	 astro	 de	 rock.	 Seus	 olhos	 castanhos
brilhavam	alegres	sob	uma	desgrenhada	cabeleira	loira	e	uma	barba	rala	de	dois
dias	completava	o	visual.

–	Era	exatamente	esse	papo	que	eu	não	queria	que	você	começasse.
–	Só	quero	dizer...
–	O	que	você	quer	dizer	 sempre	 leva	 ao	desastre.	 –	Revirei	meus	olhos.	 –

Acabamos	de	passar	por	uma	das	mais	incríveis	transições	na	história	humana.	–
Espetando	as	linguiças	na	grelha,	aticei	as	chamas	de	novo.

Tony,	um	de	nossos	porteiros,	estava	de	pé	ao	meu	 lado,	ainda	vestindo	as
roupas	de	trabalho	e	a	gravata,	mas	pelo	menos	havia	tirado	o	paletó.	De	corpo
avantajado,	 moreno	 com	 traços	 italianos	 marcantes,	 ele	 era	 tão	 do	 Brooklyn
quanto	o	 time	dos	Dodgers	dos	velhos	 tempos,	 e	 seu	 sotaque	era	um	 lembrete
constante	desse	fato.	Tony	era	o	 tipo	de	cara	a	quem	as	pessoas	se	afeiçoavam
logo	 de	 cara,	 sempre	 disposto	 a	 ajudar	 e	 com	 um	 sorriso	 e	 uma	 piada	 para
acompanhar.	Luke	também	o	adorava.	Desde	que	aprendera	a	andar,	sempre	que
ia	ao	andar	de	baixo,	ele	saía	disparado	do	elevador	assim	que	chegávamos	no
térreo	e	corria	à	mesa	da	recepção	para	encontrar	Tony,	dando	gritos	de	alegria.
O	sentimento	era	mútuo.

Desviando	o	olhar	das	linguiças,	falei	diretamente	para	Chuck:	–	Mais	de	um
bilhão	 de	 pessoas	 nasceu	 na	 última	 década...	 é	 como	 se	 uma	 nova	 cidade	 de
Nova	 York	 surgisse	 a	 cada	 mês	 nos	 últimos	 dez	 anos,	 o	 crescimento
populacional	mais	 rápido	 que	 já	 houve	 ou	 que	 haverá.	 –	 Balancei	 a	 pinça	 de
churrasco	 para	 enfatizar	 o	 que	 dizia.	 –	 Sim,	 houve	 algumas	 guerras,	 mas
nenhuma	de	grandes	proporções.	Acredito	que	isso	diga	algo	a	respeito	da	raça
humana.	–	Fiz	uma	pausa	dramática.	–	Estamos	amadurecendo.

–	 A	 maioria	 desses	 novos	 bilhões	 de	 pessoas	 ainda	 está	 engatinhando	 –
Chuck	disse.	–	Espere	quinze	anos	até	elas	quererem	carros	e	máquinas	de	lavar,
e	então	veremos	se	estão	maduras.



–	A	pobreza	mundial,	em	termos	de	dinheiro	e	de	renda	per	capita,	é	metade
do	que	era	há	quarenta	anos...

–	E	ainda	assim,	um	em	cada	 seis	norte-americanos	passa	 fome,	e	a	maior
parte	da	população	é	subnutrida	–	Chuck	interrompeu.

–	E,	 pela	primeira	vez	na	história	mundial,	 daqui	 a	um	ou	dois	 anos,	mais
seres	humanos	viverão	nas	cidades	do	que	no	interior	–	continuei.

–	Você	diz	isso	como	se	fosse	algo	bom.
Tony	 balançou	 a	 cabeça,	 tomou	 um	 gole	 da	 cerveja	 e	 sorriu.	 Ele	 já	 tinha

testemunhado	essa	discussão.
–	É	uma	coisa	boa	–	eu	disse.	–	O	meio	ambiente	urbano	usa	a	energia	de

modo	muito	mais	eficiente	do	que	o	rural.
–	 Acontece	 que	 “urbano”	 não	 é	 um	 meio	 ambiente	 –	 Chuck	 contra-

argumentou.	 –	 O	meio	 ambiente	 é	 um	 meio	 ambiente.	 Você	 fala	 das	 cidades
como	se	fossem	bolhas	autossuficientes,	mas	não	são.	Dependem	totalmente	do
mundo	natural	que	as	cerca.

Apontei	a	pinça	na	direção	dele.
–	O	mesmo	mundo	que	estamos	salvando	vivendo	juntos	nas	cidades.
Voltando	a	atenção	ao	churrasco,	vi	que	a	gordura	que	pingava	das	linguiças

havia	reavivado	as	chamas	e	torrava	os	peitos	de	frango.
–	Só	estou	dizendo	que	no	fim	das	contas...
–	Quando	um	terrorista	lançar	uma	bomba	nuclear	sobre	os	Estados	Unidos?

Um	pulso	eletromagnético?	–	perguntei	enquanto	ajeitava	os	pedaços	de	carne.	–
Ou	uma	superbactéria	espalhada	a	esmo?

Chuck	assentiu.
–	Qualquer	um	desses.
–	Sabe	com	o	que	você	deveria	estar	preocupado?
–	Com	o	quê?
Não	precisava	dar	a	ele	nada	novo	com	o	que	 ficar	obcecado,	mas	não	me

contive.
–	Ciberataque.



Atrás	dele,	vi	os	pais	de	minha	mulher	chegando.	Meu	estômago	embrulhou.
Eu	daria	qualquer	coisa	para	 ter	um	relacionamento	simples	com	meus	sogros,
mas	a	maioria	das	pessoas	queria	a	mesma	coisa.

–	Já	ouviu	falar	em	algo	chamado	Dragão	Noturno?	–	perguntei.
Chuck	e	Tony	deram	de	ombros.
–	 Há	 alguns	 anos,	 começaram	 a	 encontrar	 um	 código	 de	 computador

desconhecido,	 plantado	 em	 bases	 de	 sistemas	 de	 controle	 em	 todo	 o	 país.
Rastrearam	 os	 comandos,	 chegando	 ao	 IP	 de	 alguns	 prédios	 comerciais	 na
China.	Essa	coisa	tinha	sido	desenvolvida	especialmente	para	detonar	toda	a	rede
de	energia	dos	Estados	Unidos.

Chuck	não	se	surpreendeu.
–	E	então?	O	que	aconteceu?
–	Não	aconteceu	nada,	ainda,	mas	o	problema	é	a	sua	atitude.	É	a	atitude	de

todo	mundo.	Se	chineses	estivessem	espalhados	pelo	país,	colocando	pacotes	de
explosivos	 C-4	 em	 torres	 de	 transmissão,	 as	 pessoas	 estariam	 em	 polvorosa,
gritando	“malditos	assassinos”	e	declarando	guerra.

–	Antes,	eles	 jogavam	bombas	para	derrubar	 fábricas,	mas	agora	só	clicam
com	o	mouse?

–	Isso	mesmo.
–	Viu?	–	Chuck	disse,	sorrindo.	–	Você	é	um	sobrevivencialista,	afinal.
Eu	ri.	De	maneira	alguma	eu	começaria	a	me	preparar	para	desastres.
–	Responda	uma	coisa:	quem	controla	a	 Internet,	essa	coisa	da	qual	nossas

vidas	dependem?
–	Não	sei.	O	governo?
–	Na	verdade,	ninguém	a	controla.	Todo	mundo	a	gerencia,	mas	ninguém	a

controla.
Chuck	riu.
–	Isso,	sim,	parece	uma	fórmula	para	o	desastre.
–	 Vocês	 estão	 me	 assustando	 –	 Tony	 disse,	 finalmente	 encontrando	 uma

brecha	para	se	intrometer:	–	Não	podemos	falar	sobre	beisebol,	para	variar?	–	As



chamas	na	churrasqueira	aumentaram	de	novo,	e	ele	se	retraiu,	fingindo	medo.	–
E	 talvez	 seja	 melhor	 que	 eu	 assuma	 a	 churrasqueira.	 Você	 tem	 coisa	 mais
importante	a	fazer,	não?

–	 E	 gostaríamos	 de	 comer	 carne	 não	 queimada	 –	 Chuck	 acrescentou,
sorrindo.

–	Sim,	com	certeza.	–	Sem	entusiasmo,	entreguei	os	pegadores	para	Tony.
Lauren	estava	olhando	para	mim	de	novo.	Eu	tentava	postergar	o	inevitável.

Ela	 ria	 enquanto	 falava	 com	 alguém,	 afastando	 os	 cabelos	 compridos	 e
acobreados	com	a	mão.

Com	altas	maçãs	do	rosto	e	luminosos	olhos	verdes,	Lauren	atraía	a	atenção
sempre	que	entrava	em	uma	sala.	Tinha	as	características	marcantes	e	refinadas
de	sua	família,	um	nariz	e	queixo	finos	que	acentuavam	seu	rosto	fino.	Mesmo
estando	 com	ela	há	 cinco	 anos,	 eu	 ainda	perdia	o	 fôlego	 ao	olhar	 para	 ela...	 e
ainda	não	conseguia	acreditar	que	havia	me	escolhido.

Respirando	fundo,	ajeitei	meus	ombros.
–	 Deixo	 a	 churrasqueira	 aos	 seus	 cuidados	 –	 eu	 disse	 a	 ninguém	 em

particular.	Eles	já	tinham	voltado	a	falar	sobre	o	ciberapocalipse.
Deixei	a	cerveja	sobre	uma	mesa	ao	lado	da	churrasqueira	e	me	aproximei	de

minha	 esposa.	 Ela	 estava	 do	 outro	 lado	 da	 grande	 cobertura	 de	 nosso	 prédio,
conversando	com	seus	pais	e	alguns	vizinhos.

Eu	insisti	para	que	convidássemos	os	pais	dela	para	passar	o	Dia	de	Ação	de
Graças	conosco,	mas	 já	estava	me	arrependendo.	A	família	dela	era	 tradicional
de	 Boston,	 brâmanes	 fervorosos,	 e	 apesar	 de	 no	 início	 do	 casamento	 ter	 me
esforçado	 para	 conseguir	 a	 aprovação	 deles,	 ultimamente	 eu	 havia	 desistido	 e
compreendi	que	nunca	seria	bom	o	suficiente.	Mas	eu	não	era	mal-educado.

–	Sr.	Seymour	–	cumprimentei,	estendendo	a	mão	–,	muito	obrigado	por	vir.
Vestindo	 um	 blazer	 de	 lã	 bem	 cortado	 com	 destaque	 para	 um	 lenço	 azul-

marinho,	uma	camisa	azul	e	gravata	de	caxemira	marrom,	o	sr.	Seymour	olhou
para	 a	 frente	 e	 contraiu	 os	 lábios	 num	 sorriso.	 Eu	 me	 senti	 inadequado	 com



minha	calça	 jeans	e	camiseta.	Vencendo	os	poucos	metros	que	nos	 separavam,
segurei	a	mão	que	ele	me	ofereceu	e	a	apertei.

Olhei	para	a	mãe	de	minha	esposa:	–	Sra.	Seymour,	adorável	como	sempre.	–
Ela	estava	sentada	na	beirada	do	banco	de	madeira	ao	lado	do	marido	e	da	filha,
vestindo	um	terninho	marrom	com	um	grande	chapéu	combinando,	além	de	um
espesso	colar	de	pérolas.	Segurando	a	bolsa	no	colo,	ela	se	inclinou	para	a	frente
como	se	fosse	se	levantar.

–	Não,	não,	por	favor,	não	se	levante.	–	Eu	me	abaixei	para	beijar	seu	rosto.
Ela	sorriu	e	voltou	a	se	acomodar.	–	Obrigado	por	vir	passar	o	Dia	de	Ação	de
Graças	conosco.

–	Então,	você	vai	pensar	no	assunto?	–	o	sr.	Seymour	disse	em	voz	alta	para
Lauren.	Era	quase	possível	distinguir	as	camadas	sociais	de	seus	ancestrais	em
sua	voz,	uma	voz	grave	tomada	por	orgulho	e	responsabilidade,	e,	naquele	dia,
talvez	um	pouco	de	condescendência.	Ele	estava	falando	para	que	eu	ouvisse.

–	 Sim,	 papai	 –	Lauren	 sussurrou,	 olhando	 rapidamente	 para	mim	 e	 depois
para	baixo.	–	Vou.

Não	mordi	a	isca.
–	Vocês	foram	apresentados	aos	Borodin?	–	Eu	fiz	um	gesto	em	direção	ao

casal	 russo	 idoso	sentado	à	mesa	ao	 lado	deles.	Aleksandr,	o	marido,	 já	estava
dormindo	em	uma	espreguiçadeira,	roncando	baixinho	ao	lado	da	esposa,	Irena,
que	estava	tricotando.

Os	Borodin	 eram	 nossos	 vizinhos.	Às	 vezes,	 eu	 passava	 horas	 ouvindo	 as
histórias	 de	 Irena	 a	 respeito	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Eles	 tinham
sobrevivido	 ao	 sítio	 em	 Leningrado,	 atual	 São	 Petersburgo,	 e	 eu	 achava
fascinante	o	fato	de	ela	 ter	sobrevivido	a	 tamanho	horror	e	ainda	assim	ser	 tão
positiva	e	delicada	com	o	mundo.	Também	fazia	um	borscht	incrível.

–	 Lauren	 nos	 apresentou.	Um	 prazer	 –	 o	 sr.	 Seymour	murmurou,	 sorrindo
para	Irena.	Ela	tirou	os	olhos	de	seu	tricô	e	retribuiu	o	sorriso,	e	então	voltou	a
atenção	para	as	meias	que	estavam	pela	metade.

–	Então.	–	Eu	abri	os	braços.	–	Vocês	já	viram	o	Luke?



–	Não,	ele	está	lá	embaixo	com	Ellarose	e	a	babá,	na	casa	de	Chuck	e	Susie	–
Lauren	respondeu.	–	Não	conseguimos	vê-lo	ainda.

A	sra.	Seymour	se	endireitou.
–	Mas	nós	fomos	convidados	para	ir	ao	Met...	ingressos	para	o	ensaio	geral

do	novo	espetáculo	Aida.
–	É	mesmo?
Eu	olhei	para	Lauren	e	então	me	virei	na	direção	de	Richard,	outro	de	nossos

vizinhos,	que	definitivamente	não	era	um	de	meus	preferidos.
–	Obrigado,	Dick.
De	rosto	bonito	e	quadrado,	ele	tinha	sido	um	astro	do	futebol	universitário

na	 época	 em	 que	 cursava	 em	 Yale.	 Sua	 esposa,	 Sarah,	 era	 uma	 coisinha
minúscula,	e	estava	sentada	atrás	dele	como	uma	cachorrinha	tímida.	Ela	puxou
as	mangas	da	blusa	para	cobrir	os	braços	nus	quando	olhei	para	ela.

–	Sei	que	os	Seymour	adoram	ópera	–	Richard	explicou,	como	um	corretor
da	 bolsa	 de	Manhattan	 descrevendo	 uma	 opção	 de	 investimento.	Os	 Seymour
eram	uma	família	tradicional	de	Boston,	e	a	família	de	Richard	era	tradicional	de
Nova	 York.	 –	 Temos	 os	 assentos	 de	 “amigos	 e	 familiares”	 no	Met.	 Só	 tenho
quatro	ingressos,	e	a	Sarah	não	quis	ir	–	a	esposa	deu	de	ombros	sem	vigor	atrás
dele	–	 e,	 sem	querer	 tirar	 conclusões	precipitadas,	 achei	que	não	 seria	 algo	de
seu	interesse,	meu	velho.	Pensei	em	levar	Lauren	e	os	Seymour,	um	presentinho
de	Dia	de	Ação	de	Graças.

O	sotaque	do	sr.	Seymour	era	verdadeiro,	mas	o	modo	de	falar	meio	falso	e
afetado	de	um	adolescente	britânico	adotado	por	Richard	irritava	meus	ouvidos.

–	Acho	que	não.
O	que	diabos	ele	está	aprontando?
Pausa	desconfortável.
–	Precisamos	ir	 já	para	chegar	a	 tempo	–	Richard	acrescentou,	erguendo	as

sobrancelhas.	–	O	ensaio	começa	cedo.
–	Mas	íamos	começar	a	servir	a	comida.	–	Eu	apontei	em	direção	às	mesas

com	toalha	xadrez	e	tigelas	de	salada	de	batata	e	pratos	de	papel.	Tony	acenou



para	nós	com	a	pinça.
–	 Tudo	 bem,	 comemos	 algo	 no	 caminho	 –	 o	 sr.	 Seymour	 disse,	 de	 novo

apertando	os	 lábios.	–	Richard	estava	falando	sobre	um	novo	bistrô	incrível	no
Upper	East	Side.

–	 Foi	 só	 uma	 ideia	 –	 Lauren	 acrescentou,	 sem	 graça.	 –	 Estávamos
conversando	e	o	Richard	comentou.

Respirei	 fundo,	 cerrando	 os	 punhos,	 mas	 me	 controlei	 e	 suspirei.	 Minhas
mãos	relaxaram.	Família	era	família,	e	eu	queria	que	a	Lauren	se	sentisse	feliz.
Talvez	aquilo	ajudasse.	Cocei	um	olho	e	soltei	o	ar.

–	 Essa	 é	 uma	 ótima	 ideia.	 –	 Olhei	 para	 a	 minha	 esposa	 com	 um	 sorriso
verdadeiro	e	senti	que	ela	relaxou.	–	Cuidarei	do	Luke,	portanto	não	se	apressem
para	voltar.	Divirtam-se.

–	Tem	certeza?	–	Lauren	perguntou.
Um	milímetro	de	gratidão	recompôs	nosso	relacionamento.
–	 Absoluta.	 Vou	 tomar	 umas	 cervejas	 com	 os	 rapazes.	 –	 Pensando	 bem,

aquela	ideia	parecia	cada	vez	melhor.	–	É	melhor	vocês	irem.	Talvez	possamos
nos	encontrar	para	uma	saideira?

–	Combinado,	então?	–	o	sr.	Seymour	perguntou.
Em	poucos	minutos,	eles	se	 foram	e	eu	voltei	a	me	reunir	com	os	 rapazes,

enchi	o	prato	de	linguiça	e	procurei	uma	cerveja	na	caixa	de	isopor.
Eu	me	sentei	em	uma	cadeira.
Chuck	parou	uma	garfada	de	salada	de	batata	a	caminho	da	boca.
–	É	isso	o	que	dá	casar-se	com	uma	mulher	chamada	Lauren	Seymour.
Eu	ri	e	abri	a	cerveja.
–	E	então,	o	que	está	sendo	dito	sobre	essa	confusão	entre	a	China	e	a	Índia

por	causa	daquelas	represas	no	Himalaia?
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A	visita	da	família	não	deu	muito	certo.
O	jantar	do	Dia	de	Ação	de	Graças	deu	início	ao	desastre,	primeiro	porque

tínhamos	 encomendado	 um	 peru	 pré-cozido	 do	Chelsea	Market	 –	 “Ah,	minha
nossa,	vocês	não	preparam	o	peru?”–	e,	então,	a	esquisita	disposição	dos	lugares
sobre	 o	 balcão	 da	 cozinha	 –	 “Quando	 vão	 comprar	 um	 apartamento	maior?”–
com	o	grande	final,	eu	não	conseguindo	assistir	ao	jogo	dos	Steelers	–	“Não	tem
problema,	se	Michael	quer	assistir	ao	jogo,	voltamos	para	o	hotel”.

Richard	havia	nos	convidado	para	ir	ao	apartamento	dele,	no	fim	do	corredor,
para	os	drinques	depois	do	 jantar,	 em	seu	 triplex	que	parecia	um	palácio,	 com
vista	 para	 o	 horizonte	 de	Manhattan,	 onde	 a	 esposa	 dele,	 Sarah,	 nos	 serviu	 –
“Claro	que	preparamos	o	peru.	Vocês	não?”.

A	conversa	logo	tomou	o	rumo	dos	conhecidos	em	comum	das	duas	famílias:
“Incrível,	 não	 é?	 Richard,	 você	 deve	 ser	 quase	 um	 primo	 de	 terceiro	 grau	 de
nossa	Lauren”,	rapidamente	seguido	por	“Mike,	você	conhece	a	história	de	sua
família?”.

Eu	conhecia,	e	envolvia	ferragens	e	boates,	então	eu	disse	que	não	sabia.
O	sr.	Seymour	fechou	a	noite	interrogando	Lauren	a	respeito	das	perspectivas

de	um	novo	emprego,	que	eram	inexistentes.	Richard	deu	sugestões	a	respeito	de
contatos	que	ele	podia	apresentar	a	ela.	Educadamente,	perguntaram	como	meu
trabalho	 estava	 indo	 –	 eu	 era	 sócio	 em	 um	 fundo	 de	 capital	 de	 risco
especializado	em	mídias	sociais	–,	e	logo	disseram	que	a	Internet	era	complicada
demais	 para	 sequer	 ser	 discutida,	 e	 então:	 “Richard,	 como	 seu	 fundo	 de
previdência	familiar	está	sendo	gerenciado?”.

Devo	admitir	que	a	Lauren	me	defendeu,	e	tudo	permaneceu	civilizado.



Eu	passei	a	maior	parte	do	resto	do	tempo	servindo	de	motorista,	levando-os
para	encontrar	amigos	em	lugares	diferentes,	como	o	Metropolitan	Club,	o	Core
Club	e,	claro,	o	Harvard	Club.	Os	Seymour	tiveram	a	honra	de	pelo	menos	um
membro	 da	 família	 de	 cada	 geração	 ter	 estudado	 em	 Harvard	 desde	 sua
fundação,	e	quando	visitavam	o	clube	homônimo,	eram	tratados	como	a	realeza.

Richard	até	teve	a	delicadeza	de	nos	convidar	para	ir	ao	Yale	Club	para	um
drinque	na	sexta	à	noite.	Eu	quase	o	esganei.	Graças	aos	céus,	foi	uma	visita	de
apenas	dois	dias,	e	finalmente	tivemos	o	fim	de	semana	livre.

Era	início	da	manhã	de	sábado,	e	eu	estava	sentado	ao	balcão	de	granito	da
cozinha,	 dando	 de	 comer	 ao	 Luke,	 sentado	 em	 seu	 cadeirão	 enquanto	 eu	 me
equilibrava	 em	um	banquinho,	 assistindo	 ao	 noticiário	 da	manhã	 na	CNN.	Eu
cortava	maçãs	 e	 pêssegos	 em	 pedacinhos	 e	 os	 deixava	 na	 frente	 dele,	 em	 um
prato.	Ele	pegava	cada	pedaço	com	satisfação	e	abria	um	sorriso	cheio	de	dentes
e	de	gengiva	para	mim,	e	então	comia	a	fruta	ou	gritava	e	a	jogava	no	chão	para
Gorbachev,	o	vira-lata	adotado	dos	Borodin.

Ele	 não	 se	 cansava	 da	 brincadeira.	 “Gorby”	 parecia	 passar	 tanto	 tempo	no
nosso	apartamento	quanto	em	casa	com	Irena,	e	fugia	para	arranhar	nossa	porta
sempre	que	eles	abriam	a	porta	da	casa	deles.	Ao	ver	Luke	jogando	comida	para
ele,	não	era	difícil	 entender	o	motivo.	Eu	queria	um	cachorro,	mas	Lauren	era
contra.	“Pelos	demais”,	ela	dizia	–	até	mesmo	a	presença	de	Gorby	testava	sua
paciência,	como	ficava	claro	sempre	que	ela	me	pedia	ajuda	para	tirar	os	pelos
de	cachorro	de	um	blazer	ou	de	uma	calça.

Batendo	 os	 punhos	 na	 bandeja,	 Luke	 gritou:	 “Pa!”,	 sua	 palavra	 universal
para	qualquer	coisa	relacionada	a	mim,	e	então	esticou	a	mão	–	“mais	maçã,	por
favor”.

Eu	balancei	a	cabeça,	rindo,	e	comecei	a	cortar	mais	pedaços.
Luke	ainda	não	tinha	dois	anos,	mas	era	do	tamanho	de	um	menino	de	três,	e

ele	 devia	 ter	 herdado	 isso	 do	 pai,	 pensei	 sorrindo.	 Cachinhos	 dourados
emolduravam	o	rosto	de	bochechas	sempre	rosadas.	Ele	sempre	estampava	um
sorriso	 travesso,	 mostrando	 uma	 boca	 cheia	 de	 dentinhos	 brancos,	 como	 se



estivesse	prestes	a	fazer	algo	que	ele	sabia	que	não	podia	–	o	que	quase	sempre
acontecia.

Lauren	saiu	de	nosso	quarto,	os	olhos	ainda	semicerrados.
–	Não	me	sinto	bem	–	ela	murmurou,	cambaleando	até	o	banheiro	pequeno,

o	 único	 outro	 cômodo	 com	porta	 em	nosso	 apartamento	 de	menos	 de	 noventa
metros	quadrados.	Eu	a	ouvi	tossir	e	então,	o	barulho	do	chuveiro	sendo	aberto.

–	O	café	está	pronto	–	eu	resmunguei,	pensando:	Ela	não	bebeu	tanto	assim
ontem	à	noite,	enquanto	assistia	a	estudantes	chineses	enfurecidos	na	cidade	de
Taiyuan	 queimando	 bandeiras	 norte-americanas.	 Eu	 nunca	 ouvira	 falar	 de
Taiyuan,	então,	enquanto	colocava	mais	pedaços	de	fruta	na	frente	de	Luke	com
uma	das	mãos,	mexi	no	tablet	com	a	outra.

Wikipédia:	Taiyuan	 é	a	 capital	 e	maior	 cidade	da	província	de	Shanxi,	 no
norte	da	China.	No	censo	de	2010,	a	população	total	era	de	4.201.591.

Caramba.	Maior	do	que	Los	Angeles,	a	 segunda	maior	cidade	dos	Estados
Unidos,	 e	 Taiyuan	 era	 a	 vigésima	maior	 da	 China.	 Teclando	mais	 um	 pouco,
descobri	que	a	China	 tinha	mais	de	160	cidades	com	população	superior	a	um
milhão	de	habitantes,	enquanto	os	Estados	Unidos	tinham	exatamente	nove.

Olhei	 para	 o	 telejornal.	 A	 imagem	 na	 tela	 era	 agora	 da	 vista	 aérea	 de	 um
porta-aviões	de	aparência	estranha.	Um	âncora	da	CNN	descrevia	a	cena:	“Aqui,
vemos	 o	 primeiro	 e,	 até	 agora,	 único	 porta-aviões	 da	 China,	 o	 Liaoning,
cercado	 por	 muitos	 contratorpedeiros	 Lanzhou	 de	 frente	 para	 o	 USS	 George
Washington	no	estreito	de	Luzon	no	mar	da	China	Meridional”.

–	 Peço	 desculpas	 por	 meus	 pais,	 querido	 –	 Lauren	 sussurrou	 quando
apareceu	atrás	de	mim,	secando	os	cabelos	com	uma	toalha,	vestindo	um	roupão
branco	e	felpudo.	–	Lembre-se	de	que	foi	sua	ideia.

Inclinando-se	para	a	frente	para	acariciar	Luke,	ela	o	beijou	e	ele	gritou	de
alegria	pela	atenção	recebida,	e	então	ela	me	abraçou	e	beijou	meu	pescoço.

Eu	retribuí	o	carinho,	satisfeito	com	o	afeto	depois	de	alguns	dias	de	tensão.
–	Eu	sei	–	respondi.
Um	 oficial	 da	 marinha	 norte-americana	 apareceu	 na	 CNN:	 “Há	menos	 de



cinco	 anos,	 o	 Japão	mandou	 que	 tirássemos	 nossos	 garotos	 de	Okinawa,	mas
agora	estão	 implorando	por	ajuda	de	novo.	Os	 japas	 têm	uma	 frota	de	porta-
aviões	vindo	para	cá,	por	que	raios...”.

–	Eu	te	amo,	querido.	–	Lauren	havia	escorregado	uma	das	mãos	por	baixo
da	minha	camiseta	e	acariciava	meu	peito.

–	Eu	também	te	amo.
–	Você	pensou	mais	sobre	irmos	para	o	Havaí	no	Natal?
“...	 e	 Bangladesh	 será	 atingida	 com	 força	 se	 a	 China	 desviar	 o

Brahmaputra.	Eles	 precisam	de	 amigos	 agora	mais	 do	 que	 nunca,	mas	 nunca
pensei	que	a	Sétima	Frota	fosse	parar	em	Chittagong...”

Eu	me	afastei	dela.
–	Você	sabe	que	não	me	sinto	à	vontade	com	a	sua	família	pagando.
–	Então,	deixe	que	eu	pago.
–	Com	dinheiro	de	seu	pai.
–	Só	porque	não	estou	trabalhando	porque	pedi	demissão	para	ter	o	Luke.	–

Era	um	assunto	delicado.
Ela	 se	 virou	 para	 pegar	 uma	 xícara	 e	 a	 encheu	 de	 café.	 Puro.	 Sem	 açúcar

naquele	 dia.	 Recostando-se	 no	 fogão,	 ela	 envolveu	 a	 xícara	 do	 líquido	 quente
com	as	mãos,	afastando-se	de	mim.

“...	começando	operações	cíclicas	constantemente,	 lançamento	 ininterrupto
e	 missões	 de	 recuperação	 dos	 três	 porta-aviões	 norte-americanos	 que	 agora
estão	em...”

–	Não	é	só	o	dinheiro.	Não	me	sentiria	à	vontade	passando	o	Natal	 lá	com
sua	mãe	e	seu	pai,	e	já	passamos	o	Dia	de	Ação	de	Graças	com	eles.

Ela	me	ignorou.
–	Eu	tinha	acabado	de	fechar	acordo	com	a	Latham	e	passado	no	exame	da

ordem	 dos	 advogados	 –	 ela	 falava	 mais	 consigo	 mesma	 do	 que	 comigo	 –,	 e
agora	 todo	 mundo	 está	 enxugando	 o	 quadro	 de	 funcionários.	 Joguei	 a
oportunidade	fora.

–	 Você	 não	 jogou	 fora,	 querida.	 –	 Olhei	 para	 Luke.	 –	 Estamos	 todos



sofrendo.	Essa	nova	retração	econômica	está	pegando	todo	mundo.
No	 silêncio	 que	 se	 fez,	 o	 âncora	 da	 CNN	 começou	 a	 abordar	 um	 novo

assunto:	 “Relatos	 de	 que	 os	 sites	 do	 governo	 norte-americano	 estão	 sendo
hackeados	 e	 vandalizados.	 Com	 as	 forças	 navais	 chinesas	 e	 americanas	 em
posição	 de	 confronto,	 as	 tensões	 só	 aumentam.	Vamos	 falar	 agora	 com	 nosso
correspondente	na	sede	do	Fort	Meade	Cyber	Command...”.

–	O	que	acha	de	irmos	a	Pittsburgh?	–	eu	propus.	–	Ver	minha	família?
“...	 os	 chineses	 argumentam	 que	 a	 invasão	 dos	 sites	 do	 governo	 norte-

americano	é	o	 trabalho	de	cidadãos	hacktivistas,	e	a	maior	parte	da	atividade
parece	se	originar	de	fontes	russas...”

–	Sério?	Você	não	quer	ir	para	o	Havaí	sem	pagar	nada	e	quer	que	eu	vá	para
Pittsburgh?	–	Um	músculo	do	pescoço	dela	se	contraiu.	–	Seus	dois	irmãos	são
criminosos	condenados.	Não	tenho	certeza	de	que	quero	expor	Luke	a	esse	tipo
de	ambiente.

–	Fala	sério,	eles	eram	adolescentes	quando	isso	aconteceu.	Já	conversamos
sobre	isso.

Ela	não	disse	nada.
–	 Um	 de	 seus	 primos	 não	 foi	 preso	 no	 verão	 passado?	 –	 eu	 disse	 em

autodefesa.
–	Preso.	–	Ela	balançou	a	cabeça.	–	Não	condenado.	Há	uma	diferença.
Olhei	fixamente	nos	olhos	dela.
–	Nem	todo	mundo	tem	a	sorte	de	ter	um	tio	no	Congresso.
Luke	olhava	para	nós	dois.
–	E	então	–	eu	comecei,	falando	mais	alto	–,	em	que	seu	pai	queria	que	você

pensasse	a	respeito?	–	Eu	já	sabia	que	era	uma	oferta	nova	para	atraí-la	de	volta
a	Boston.

–	Como	assim?
–	Não	se	lembra?
Ela	suspirou	e	olhou	para	o	café.
–	Uma	oferta	de	sociedade	na	Ropes	&	Gray.



–	Não	sabia	que	você	tinha	se	candidatado.
–	Eu	não...
–	 Não	 vou	 me	 mudar	 para	 Boston,	 Lauren.	 Pensei	 que	 a	 ideia	 de	 nos

mudarmos	para	cá	era	de	que	você	desse	início	a	sua	própria	vida.
–	E	era.
–	Pensei	que	estivéssemos	tentando	dar	um	irmão	ou	uma	irmã	ao	Luke.	Não

era	isso	o	que	você	queria?
–	Era	mais	um	desejo	seu	do	que	meu.
Olhei	para	ela	sem	acreditar,	minha	visão	de	nosso	futuro	juntos	começando

a	se	desfazer	apenas	com	aquelas	palavras.	Mas	já	tínhamos	trocado	mais	do	que
palavras	desconfortáveis	ultimamente.	Senti	um	nó	na	garganta.

–	Vou	completar	trinta	anos	este	ano.	–	Ela	bateu	a	xícara	de	café	no	balcão.
–	 Oportunidades	 como	 essa	 não	 aparecem	 com	 frequência.	 Pode	 ser	 minha
última	chance	de	ter	uma	carreira.

Silêncio	enquanto	encarávamos	um	ao	outro.
–	Vou	para	a	entrevista.
–	 É	 essa	 a	 conversa?	 –	Meu	 coração	 se	 acelerou.	 –	 Por	 quê?	 O	 que	 está

havendo?
–	Eu	disse	o	porquê.
Nós	nos	observamos	em	um	silêncio	mutuamente	acusador.	Luke	começou	a

se	remexer	na	cadeira.
Lauren	suspirou,	abaixando	os	ombros.
–	Não	sei,	está	bem?	Eu	me	sinto	perdida.	Não	quero	falar	sobre	isso	agora.
Eu	relaxei	e	minha	pulsação	diminuiu.
Lauren	olhou	para	mim	e	então	desviou	o	olhar.
–	Vou	 encontrar	 o	 Richard	 para	 um	 brunch	 para	 conversar	 sobre	 algumas

ideias	que	ele	tinha	para	mim.
Senti	meu	rosto	corar.
–	Eu	acho	que	ele	bate	na	Sarah.
Lauren	ficou	tensa.



–	Por	que	está	dizendo	isso?
–	 Você	 viu	 os	 braços	 dela	 no	 churrasco?	 Ela	 os	 estava	 cobrindo.	 Vi

hematomas.
Balançando	 a	 cabeça,	 incrédula,	 ela	 rosnou:	 –	Você	 está	 com	 ciúmes.	Não

seja	ridículo.
–	De	que	eu	sentiria	ciúmes?
Luke	começou	a	chorar.
–	 Vou	 me	 vestir	 –	 ela	 desconversou,	 balançando	 a	 cabeça.	 –	 Não	 faça

perguntas	idiotas.	Você	sabe	o	que	quero	dizer.
Ela	 me	 ignorou,	 inclinou-se	 e	 beijou	 Luke,	 sussurrou	 um	 pedido	 de

desculpas,	dizendo	que	não	queria	ter	gritado	e	que	o	amava.	Depois	de	acalmar
Luke,	lançou	para	mim	um	olhar	zangado	e	partiu	para	o	quarto,	onde	fechou	a
porta	com	força.

Suspirando,	peguei	Luke	no	colo,	recostei	a	cabecinha	dele	em	meu	ombro	e
passei	a	mão	em	suas	costas.

–	Por	que	ela	se	casou	comigo,	hein,	Luke?
Depois	de	dois	 ou	 três	 suspiros,	 ele	 relaxou	o	 corpinho	 e	 se	 aconchegou	 a

mim.
–	Vamos.	Vou	levar	você	para	visitar	Ellarose	e	a	tia	Susie.
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–	Quantos	destes	você	tem	aí?
–	Cinquenta.	E	isso	é	só	a	água.
–	Você	está	de	brincadeira.	Só	tenho	meia	hora,	e	depois	preciso	subir	para

dispensar	a	babá.
Chuck	deu	de	ombros.
–	Vou	telefonar	para	a	Susie.	Ela	pode	cuidar	do	Luke.
–	Maravilha.	–	Eu	estava	descendo	a	escada	com	dificuldade,	segurando	um

galão	 de	 quinze	 litros	 de	 água	 em	 cada	 mão.	 –	 Então,	 você	 está	 pagando
quinhentos	dólares	por	mês	para	armazenar	760	litros	de	água?

Chuck	era	proprietário	de	uma	 rede	de	 restaurantes	cajun	em	Manhattan,	e
seria	de	se	pensar	que	ele	pudesse	estocar	coisas	em	um	deles,	mas	ele	dizia	que
precisava	 de	 tudo	 por	 perto.	 Um	 membro	 do	 Virginia	 Preppers,	 um	 grupo
preparado	para	enfrentar	 situações	de	crise,	não	poderia	 ser	 cuidadoso	demais,
ele	costumava	dizer.	Tinha	certas	sensibilidades	que	definitivamente	não	eram	as
de	um	nova-iorquino.

Sua	família	era	do	sul	da	linha	Mason-Dixon.	Ele	era	filho	único,	e	os	pais
tinham	morrido	em	um	acidente	de	carro	assim	que	ele	 terminara	a	 faculdade;
então,	quando	ele	conheceu	Susie,	os	dois	decidiram	começar	do	zero	e	tinham
vindo	para	Nova	York.	Minha	mãe	morrera	quando	eu	cursava	a	universidade,	e
eu	mal	conheci	meu	pai.	Ele	nos	deixou	quando	eu	era	pequeno,	portanto,	foram
meus	irmãos	quem	me	criaram.	Nossas	situações	familiares	parecidas	nos	uniu
quando	nos	conhecemos.

–	 É	 mais	 ou	 menos	 do	 tamanho,	 e	 tenho	 sorte	 por	 ter	 conseguido	 esse
armário	 extra.	 –	 Chuck	 riu,	 observando	 meus	 esforços.	 –	 Você	 precisa	 ir	 à



academia,	meu	amigo.
Eu	desci	com	dificuldade	os	últimos	degraus	até	o	porão.	Enquanto	as	outras

partes	de	nosso	condomínio	eram	muito	bem	decoradas	e	preservadas	–	jardins
japoneses	bem	podados	perto	da	academia	e	do	spa,	uma	queda-d’água	 interna
na	entrada,	segurança	24	horas	por	dia	–,	o	sótão	era	mais	funcional.	Os	degraus
polidos	de	carvalho	que	desciam	a	partir	da	entrada	dos	 fundos	 levavam	a	um
chão	de	concreto	áspero	e	 lâmpadas	sem	proteção.	Ninguém	ia	ali.	Ou	melhor,
ninguém,	a	não	ser	Chuck.

Ri	meio	desanimado	de	sua	crítica,	sem	prestar	muita	atenção.	Eu	não	parava
de	 pensar	 em	 Lauren.	 Quando	 nos	 conhecemos	 em	 Harvard,	 tudo	 parecia
possível,	mas,	agora,	sentia	que	ela	estava	se	afastando	de	mim.	Naquela	noite,
ela	havia	 ido	à	entrevista	em	Boston	e	passaria	a	noite	com	a	 família	 lá.	Luke
havia	 ido	 para	 a	 pré-escola	 de	manhã,	mas	 eu	 não	 tinha	 conseguido	 encontrar
uma	babá	 para	 o	 período	 da	 tarde,	 por	 isso	 saí	 do	 trabalho	 e	 voltei	 para	 casa.
Lauren	e	eu	havíamos	discutido	por	ela	ir	a	Boston,	mas	havia	algo	a	mais.	Tem
alguma	coisa	que	ela	não	me	contou.

No	fim	do	corredor,	parei	e	abri	a	porta	do	armário	de	estocagem	de	Chuck
com	 o	 cotovelo.	Gemendo,	 eu	 ergui	 os	 dois	 galões	 de	 água	 e	 os	 coloquei	 em
cima	da	pilha	que	ele	havia	começado	a	arrumar.

–	Uma	do	 lado	da	outra	–	Chuck	disse,	 aproximando-se	por	 trás	 com	seus
galões.	Colocou-os	ali,	e	nós	nos	viramos	para	voltar	e	buscar	mais.

–	 Você	 viu	 aquele	 lance	 online	 hoje?	 –	 ele	 perguntou.	 –	 A	 WikiLeaks
divulgou	os	planos	do	Pentágono	para	bombardear	Beijing.

Dei	de	ombros,	ainda	pensando	em	Lauren.	Lembrei	da	primeira	vez	em	que
a	vi	caminhar	entre	os	prédios	de	tijolos	aparentes	do	campus	de	Harvard,	rindo
com	 as	 amigas	 dela.	 Eu	 havia	 acabado	 de	 começar	 o	MBA,	 o	 qual	 eu	 estava
pagando	com	o	dinheiro	que	recebi	pela	venda	de	minha	parte	em	uma	start-up
de	mídia,	e	ela	 tinha	acabado	de	começar	a	estudar	direito.	Nós	dois	 tínhamos
muito	sonhos	de	tornar	o	mundo	um	lugar	melhor.

–	Estão	fazendo	muito	barulho	com	isso	na	imprensa	–	Chuck	continuou	–,



mas	acho	que	não	é	nada	demais.	Só	teatro.
–	Ah-hã.	–	Logo	depois	que	Lauren	e	eu	nos	conhecemos,	tivemos	conversas

intensas	nos	corredores	do	Harvard	Square,	onde	ficávamos	bebendo	cerveja,	o
que	 levou	a	noites	passionais.	Eu	 fui	o	primeiro	de	minha	 família	a	 frequentar
uma	faculdade,	ainda	mais	Harvard,	e	eu	sabia	que	ela	era	de	uma	família	rica	e
tradicional,	mas,	na	época,	não	dei	importância.	Ela	queria	escapar	do	cerco	de
sua	família,	e	eu	queria	tudo	o	que	ela	era.

Nos	 casamos	 logo	 depois	 da	 formatura	 (na	 verdade,	 fugimos),	 e	mudamos
para	Nova	York.	O	pai	dela	não	se	surpreendeu.	Logo	depois	do	casamento,	ela
engravidou	–	um	feliz	 imprevisto,	mas	que	mudou	para	sempre	o	mundo	novo
no	qual	mal	havíamos	nos	instalado.

–	Você	não	escutou	nem	uma	palavra	do	que	eu	disse,	não	é?
Olhei	para	a	frente.	Chuck	e	eu	tínhamos	passado	pela	porta	de	trás	de	nosso

prédio	 e	 estávamos	 na	 calçada	 da	 rua	 24.	 Chovia,	 e	 o	 céu	 cinzento	 e	 gélido
combinavam	com	meu	humor.	Uma	semana	antes,	o	clima	estava	quente,	mas	a
temperatura	caíra	de	repente.

Aquela	parte	da	rua	24,	a	menos	de	dois	quarteirões	de	Chelsea	Piers	e	do	rio
Hudson,	 era	 como	 um	 beco.	 Havia	 carros	 estacionados	 dos	 dois	 lados	 da	 rua
estreita,	 logo	 abaixo	de	 janelas	 cobertas	 com	grades.	 Podia-se	 ouvir	 o	 barulho
das	buzinas	dos	carros	ao	longe,	na	Nona	avenida.

De	um	lado	de	nosso	prédio	havia	uma	espécie	de	oficina	de	táxis,	e	alguns
homens	 tinham	 se	 reunido	 do	 lado	 de	 fora,	 sob	 o	 toldo	 encardido,	 fumando
cigarros	e	rindo.	Chuck	havia	mandado	a	entrega	da	água	ser	feita	na	garagem.

Chuck	pousou	a	mão	nas	minhas	costas.
–	Você	está	bem?
Passamos	 pelos	 taxistas	 e	mecânicos	 até	 o	 estrado	 encostado	 na	 lateral	 da

garagem,	então	pegamos	mais	alguns	galões	de	água.
–	 Desculpe	 –	 eu	 respondi	 depois	 de	 uma	 pausa,	 resmungando	 enquanto

pegava	minha	carga.	–	Lauren	e	eu...
–	Sim,	a	Susie	me	disse.	Ela	foi	para	aquela	entrevista	em	Boston?



Eu	assenti.
–	 Moramos	 em	 um	 apartamento	 de	 um	 milhão	 de	 dólares,	 mas	 não	 é	 o

suficiente.	Na	minha	 infância	 em	Pittsburgh,	 eu	 nem	 sonhava	 que	moraria	 em
uma	casa	de	um	milhão.	–	A	compra	do	apartamento	tinha	sido	difícil	com	meu
salário,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 eu	 achava	 que	 não	 podia	 comprar	 nada	 mais
barato.

–	Nem	ela,	e	quero	dizer	que	ela	não	imaginava	que	moraria	em	uma	casa	de
apenas	 um	milhão	 de	 dólares.	 –	 Ele	 riu.	 –	Olha,	 você	 sabia	 no	 que	 estava	 se
metendo.

–	E	ela	sempre	está	com	Richard	quando	estou	trabalhando.
Chuck	parou	e	colocou	os	galões	de	água	no	chão.
–	Pare	de	pensar	nisso.	Ele	é	um	nojento,	mas	a	Lauren	não	é	assim.	–	Ele

passou	 a	 identificação	 pelo	 dispositivo	 de	 segurança	 na	 entrada	 dos	 fundos.
Tentou	duas	vezes	sem	sucesso,	e	então	procurou	uma	chave	nos	bolsos.	–	Essa
porcaria	quase	nunca	funciona	–	ele	disse	baixinho.	Abrindo	a	porta,	ele	se	virou
para	mim.	–	Dê	um	tempo	e	um	pouco	de	espaço	para	ela	pensar	nas	coisas.	Para
as	mulheres,	fazer	trinta	anos	é	difícil.

Entrei	na	frente	dele	enquanto	ele	segurava	a	porta	aberta.
–	Acho	que	você	tem	razão.	Sobre	o	que	estávamos	falando?
–	Sobre	o	noticiário	hoje.	As	coisas	estão	fugindo	do	controle	na	China.	Você

tem	acompanhado?	Mais	bandeiras	queimadas	em	frente	de	embaixadas,	saques
em	lojas	americanas.	A	FedEx	disse	que	 teria	que	 interromper	as	operações	na
China,	até	mesmo	a	entrega	de	vacinas	para	o	surto	de	gripe	aviária,	e	agora	o
Anonymous	está	ameaçando	atacá-los	como	retaliação.

Anonymous	era	o	grupo	de	cidadãos	hacktivistas	 sobre	o	qual	 líamos	cada
vez	mais	nos	jornais.

Chegamos	 ao	 armário	 de	 estocagem	 de	 novo	 e	 empilhamos	 os	 galões	 de
água.

–	É	por	isso	que	você	está	estocando?	–	perguntei.
–	Só	coincidência,	mas	 também	li	que	os	ciberataques	ao	Departamento	de



Defesa	 aumentaram	 muito.	 –	 Chuck	 vinha	 pesquisando	 sobre	 o	 mundo
cibernético	desde	que	eu	tocara	no	assunto	durante	o	churrasco.

–	O	Departamento	de	Defesa	está	sendo	atacado?	–	perguntei,	preocupado.	–
É	sério?

–	Ele	é	atacado	milhões	de	vezes	até	mesmo	em	um	dia	normal,	mas,	agora,
alguns	relatórios	apontam	que	os	ataques	estão	se	 tornando	mais	concentrados.
Fico	nervoso	ao	pensar	que	alguém	está	planejando	algo	no	carnespaço.

–	Carnespaço?
–	 A	 Internet	 fica	 no	 ciberespaço,	 mas	 nós	 –	 ele	 parou	 para	 enfatizar	 –

ficamos	no	carnespaço,	espaço	físico,	“de	carne”,	entendeu?
Abrindo	a	porta	dos	fundos,	saímos	da	chuva.
–	Pelo	amor	de	Deus,	você	descobriu	algo	novo	com	o	que	ficar	obcecado.
Chuck	riu.
–	Tudo	culpa	sua.
Na	volta	para	a	garagem	encontramos	nosso	vizinho	Rory	conversando	com

um	dos	homens.
–	 Está	 com	 sede?	 –	 Rory	 perguntou	 rindo.	 Provavelmente	 nos	 vira

carregando	os	galões.	–	Para	que	toda	essa	água?
–	Só	gosto	de	estar	preparado	–	Chuck	respondeu.	Ele	fez	um	meneio	com	a

cabeça	 para	 o	 homem	 com	 quem	 Rory	 estava	 conversando.	 –	Mike,	 este	 é	 o
Stan.	Ele	gerencia	a	oficina	aqui.

Apertei	a	mão	de	Stan.
–	Prazer	em	conhecê-lo.
–	Não	sei	bem	por	quanto	tempo	mais	cuidarei	deste	lugar,	pelo	jeito	como

as	coisas	estão	indo	–	Stan	disse.
–	 Antes,	 tínhamos	 Bob	 Hope	 e	 Johnny	 Cash	 –	 Chuck	 disse	 de	 modo

solidário.	–	Agora,	não	temos	mais	hope	nem	cash.
–	Pode	crer	–	Stan	riu,	e	todos	os	taxistas	ali	reunidos	riram	também.
–	Precisa	de	ajuda?	–	Rory	perguntou.
–	Não,	valeu,	cara.	–	Chuck	fez	um	gesto	para	a	dezena	de	galões	que	havia



ali,	aproximadamente.	–	Não	falta	muito.
Entramos	na	garagem	para	pegar	mais.



17	DE	DEZEMBRO

–	Pode	me	dar	seu	cartão	de	crédito?
–	Por	quê?
–	Porque	os	meus	estão	todos	cancelados	–	Lauren	respondeu	com	irritação.
Ela	tinha	sido	vítima	de	roubo	de	identidade	logo	depois	do	Dia	de	Ação	de

Graças.	 Alguém	 havia	 começado	 a	 fazer	 empréstimos	 no	 nome	 dela,	 criando
contas	paralelas	com	sistemas	de	negociação	online.	Um	caos.

–	Posso	dar	meu	cartão	a	você,	mas	nem	pense	em	encomendar	alguma	coisa
–	eu	disse.

Estávamos	tomando	café	da	manhã.	Eu	comia	um	mingau	de	aveia,	Lauren
bebia	café	e	navegava	pela	Internet	em	seu	laptop	e	Luke	estava	na	brincadeira
dos	pedaços	de	frutas	com	o	cachorro.

Ellarose	balbuciava	em	seu	colchonete	no	chão	na	frente	da	TV.	Luke	era	um
grandalhão,	acima	da	média	para	a	sua	idade,	mas	Ellarose	era	pequena	para	um
bebê	de	 seis	meses.	Ainda	não	 tinha	muito	 cabelo,	 e	 os	 poucos	 fios	 que	 tinha
pareciam	estar	sempre	arrepiados	para	todos	os	lados,	como	as	palhas	do	ninho
de	 um	 passarinho.	 Seus	 olhinhos	 estavam	 sempre	 observando,	 arregalados,
vendo	 o	 que	 acontecia	 no	mundo.	 Nós	 estávamos	 cuidando	 dela	 por	 algumas
horas	para	Susie	poder	ir	às	compras.

Eu	 estava	 em	 casa	 naquele	 dia.	 A	 semana	 que	 antecedia	 o	 Natal	 era
completamente	 morta	 para	 os	 negócios,	 e	 um	 momento	 bom	 para	 ajeitar	 a
papelada.	O	balcão	da	cozinha	à	minha	frente	estava	repleto	de	pedaços	de	papel
e	 anotações	 que	 eu	 tentava	 organizar.	 Inconscientemente,	 peguei	 meu
smartphone	 e	 deslizei	 o	 dedo	 para	 checar	 os	 feeds	 das	 mídias	 sociais.	 Nada
novo.



–	O	que	quer	dizer	“nem	pense	em	encomendar	alguma	coisa”?	–	Enquanto
eu	diminuía	o	ritmo	para	as	festas,	Lauren	ainda	estava	agitada,	e	havia	vestido
um	terninho	para	as	entrevistas.	–	Ainda	temos	mais	de	uma	semana	até	o	Natal.
Vou	escolher	a	entrega	em	um	dia.	A	Amazon	disse	que	este	ano...

–	O	problema	não	é	a	Amazon.
Peguei	o	controle	remoto	no	balcão	e	aumentei	o	volume	da	CNN.
“A	FedEx	 e	 a	UPS	 pararam	 totalmente	 hoje	 devido	 ao	 que	 dizem	 ser	 um

vírus	em	seu	software	de	logística	de	entregas...”
–	Que	maravilha.	–	Lauren	fechou	seu	laptop.
“...	 culparam	 o	 grupo	 Anonymous	 depois	 de	 declararem	 sua	 intenção	 de

punir	as	empresas	de	entrega	por	interromperem	o	envio	de	vacinas	para	a	gripe
na	China.	Representantes	do	Anonymous	negam	o	ataque,	dizendo	que	apenas
iniciaram	a	negação	de	serviço...”

–	Aonde	você	vai	hoje?	–	perguntei.
“...	projetando	a	perda	de	receita	na	casa	de	centenas	de	milhões	de	dólares

para	 a	 época	 de	 festas,	 mergulhando	 ainda	 mais	 a	 economia	 em	 direção	 à
recessão...”

–	Vou	 encontrar	 uns	headhunters	 no	 centro.	Vou	 começar	 a	 sondar	 alguns
contatos	para	ver	se	encontro	alguma	oportunidade.

Forcei	um	sorriso	incentivador.
–	Que	 ótimo,	 querida.	 –	 Por	 que	 eu	 havia	 começado	 a	mentir	 a	 ela	 sobre

como	me	sentia?
Ela	estava	mais	retraída	desde	que	voltara	de	Boston.	Eu	estava	tentando	dar

a	 ela	 espaço	 para	 lidar	 com	 o	 que	 precisava,	 mas	 parecia	 que	 eu	 a	 estava
perdendo.	Eu	me	comportava	como	se	não	me	importasse,	apesar	de,	no	fundo,
sentir	vontade	de	chacoalhá-la	e	perguntar	o	que	diabos	estava	acontecendo.

Ela	 suspirou,	 olhando	na	direção	da	 televisão	 e,	 então,	 para	mim.	Nós	nos
entreolhamos	e	eu	desviei	o	olhar,	para	lhe	dar	aquele	espaço.	Lauren	continuou
olhando	para	mim	e	então	se	inclinou	para	beijar	Luke,	sussurrando	algo	em	seu
ouvido.	Pegou	o	laptop	e	rapidamente	caminhou	até	a	porta.



–	Volto	depois	do	almoço	–	ela	comentou,	olhando	para	trás.
–	Até	mais	–	eu	respondi	para	a	porta	que	já	estava	se	fechando.	Ela	nem	me

deu	um	beijo.
Dei	os	últimos	pedaços	de	maçã	a	Luke.	Com	um	sorriso,	ele	pegou	a	fruta,	e

então	gritou	de	felicidade	ao	jogá-la	no	chão	para	o	todo	grato	Gorby.	Um	dos
pedaços	de	fruta	acabou	voando	e	caindo	no	relatório	que	eu	estava	tentando	ler.

Eu	sorri	e	removi	o	pedaço	de	maçã.
–	Acabou	de	tomar	o	café	da	manhã?	Quer	brincar	com	a	Ellarose?
Peguei	um	guardanapo,	limpei	o	rosto	dele	e	o	tirei	do	cadeirão	para	colocá-

lo	 no	 chão.	 Luke	 se	manteve	 de	 pé	 um	 pouco	 cambaleante	 por	 um	momento,
segurando	na	perna	do	banco	em	que	eu	estava	para	se	equilibrar,	antes	de	seguir
em	direção	a	Ellarose,	correndo	no	estilo	“à-beira-de-um-desastre”	que	ele	vinha
praticando.	Esticou	os	 braços,	 segurou-se	 no	 sofá	 e	 parou	 como	um	esquiador
sem	 firmeza.	Olhou	para	baixo,	 para	Ellarose	 e	 então	para	mim,	 escancarando
um	sorriso.

Ellarose,	por	sua	vez,	não	tinha	dominado	a	arte	de	se	virar	de	barriga	para
baixo.	 Estava	 deitada	 de	 costas	 no	 tapete,	 e	 olhou	 para	 Luke	 com	 os	 olhos
arregalados.	Luke	gritou	 e	 caiu	 de	 joelhos	 para	 engatinhar	 até	 ela	 e	 colocou	 a
mão	em	seu	rosto.

–	Cuidado,	Luke,	com	carinho	–	eu	avisei.
Ele	 olhou	 nos	 olhos	 de	 Ellarose	 e	 então	 se	 sentou	 ao	 lado	 dela,	 de	modo

protetor,	e	olhou	para	a	televisão.
“A	dimensão	do	surto	de	gripe	aviária	na	China	ainda	não	está	clara,	mas	o

Departamento	de	Estado	dos	Estados	Unidos	publicou	um	alerta	para	quem	vai
viajar.	Um	movimento	de	boicote	à	China	também	tem	ganhado	força...”

–	Mundo	louco,	não?	–	eu	disse	a	Luke,	observando	enquanto	ele	assistia	à
televisão.	Gorby	se	aproximou	e	se	encolheu	atrás	dele.

Voltei	 a	 ler	 um	 relatório	 sobre	 o	 potencial	 do	 mercado	 para	 realidade
aumentada	na	Internet.	Eu	havia	acabado	de	receber	um	novo	par	de	óculos	de
realidade	aumentada	enviado	por	uma	das	grandes	empresas	de	tecnologia.	Era



uma	tecnologia	que	me	fascinava,	e	eu	queria	me	envolver	em	uma	start-up,	mas
a	Lauren	dizia	que	era	muito	arriscado.

Depois	de	passar	quinze	minutos	lendo	e	fazendo	minhas	contas,	percebi	que
Luke	estava	quieto	demais	e	olhei	para	a	 frente	para	ver	 se	ele	havia	dormido
encostado	em	Gorby.	Eu	bocejei.	Tirar	um	cochilo	me	pareceu	uma	ótima	ideia,
então	 coloquei	 Ellarose	 em	 seu	 cercadinho	 perto	 da	 janela.	 Peguei	 Luke,	 e	 a
cabeça	dele	pendia	 feito	um	saco	de	batatas,	 e	me	deitei	no	 sofá,	 aninhei	meu
filho	em	meu	peito	e	dormi.

A	CNN	continuava	ligada	ao	fundo.
“Em	que	momento	a	ciberespionagem	se	torna	um	ciberataque?	Para	saber

mais	sobre	isso,	vamos	ao	nosso	correspondente...”
*

Uma	batida	forte	na	porta	me	acordou.	Enquanto	meu	cérebro	emergia	de	seu
estado	nebuloso,	uma	voz	rouca	se	unia	às	batidas.

–	Eu	bufo,	estufo,	sopro	e	derrubo	sua	casa!
Luke	 havia	 babado	 em	 toda	 a	 minha	 camiseta.	 Meus	 músculos	 estavam

preguiçosos.	 Por	 quanto	 tempo	 dormi?	 Resmunguei,	 esforçando-me	 para	 me
sentar,	segurando	Luke	com	cuidado.

–	Sim,	sim,	só	um	segundo	–	eu	gritei.
Segurando	Luke	com	um	dos	braços,	fui	até	a	porta	e	a	destranquei.
Chuck	entrou	de	uma	vez,	com	sacolas	de	papel	marrom	nas	mãos.
–	Alguém	a	fim	de	almoçar?	–	ele	perguntou	entusiasmado,	indo	até	o	balcão

da	cozinha,	no	qual	começou	a	desempacotar	as	coisas.
Luke	observou	Chuck	com	olhos	semiabertos.	Voltei	para	o	sofá	e	o	deitei,

cobri	com	um	cobertor	e	voltei	para	perto	de	Chuck.	Ele	já	tinha	colocado	tudo
nos	pratos.

–	Já	é	hora	de	almoçar?	Apaguei.	–	Esfreguei	os	olhos	e	me	espreguicei.	–	O
que	é	isso?

–	Foie	gras	e	fritas,	meu	amigo.	–	Chuck	balançou	uma	baguete	no	ar	como
se	fosse	uma	varinha	mágica.	–	E	um	pouco	de	camarão	à	creole	acompanhado



de	molho	de	manteiga.
Não	era	à	toa	que	eu	estava	engordando.
–	 Já	 consigo	 sentir	minhas	 artérias	 entupindo.	 –	Dando	 a	 volta	 no	 balcão,

abri	uma	gaveta	para	tirar	dois	garfos;	entreguei	um	a	ele	enquanto	espetava	as
batatas	fritas	com	o	outro.	–	Você	não	precisa	ficar	no	restaurante	nesta	época	do
ano?

–	É	o	período	mais	agitado	do	ano.	–	Chuck	pegou	um	pedaço	grande	de	foie
gras	de	cima	das	batatas	fritas.	–	Mas	tenho	coisas	para	fazer	aqui.

–	Colocar	mais	coisas	em	seu	estoque	para	o	fim	dos	tempos?
Ele	riu	e	enfiou	o	pedaço	inteiro	de	fígado	gorduroso	na	boca.
Balancei	a	cabeça.
–	Você	acha	mesmo	que	as	coisas	se	descontrolarão?
Chuck	limpou	os	lábios	oleosos	com	a	lateral	de	uma	das	mãos.
–	Você	acha	mesmo	que	isso	nunca	vai	acontecer?
–	As	 pessoas	 estão	 sempre	 dizendo	 que	 o	mundo	 está	 acabando,	mas	 não

acaba	nunca.	A	sociedade	está	avançada	demais.
–	Diga	isso	aos	moradores	da	Ilha	de	Páscoa	e	para	os	índios	anasazi.
–	Eles	eram	grupos	isolados.
–	E	os	 romanos,	 então?	E	você	 está	me	dizendo	que	não	 estamos	 isolados

nesse	grãozinho	azul	chamado	Terra?
Peguei	um	camarão	e	comecei	a	descascá-lo.
–	Tenho	pesquisado	o	mundo	cibernético,	seguindo	a	sua	sugestão	–	Chuck

disse	–,	e	você	está	certo.
Eu	me	arrependi	de	ter	dito	alguma	coisa.
–	O	que	está	acontecendo	agora	–	ele	sussurrou	–	faz	a	Guerra	Fria	parecer

uma	época	de	transparência	e	compreensão.
–	Você	está	sendo	dramático.
–	Ao	 longo	de	 toda	 a	 história	 humana,	 a	 capacidade	 que	 um	país	 tinha	 de

afetar	outro	se	baseava	no	controle	do	território	físico.	Adivinhe	o	que	quebrou
esse	paradigma	pela	primeira	vez?



–	A	 cibernética?	 –	Enfiei	 o	 camarão	 na	 boca,	 saboreando	 o	 gosto	 forte	 da
manteiga	e	das	especiarias	da	cozinha	cajun.	Hum,	que	gostoso.

–	Não.	Sistemas	espaciais.	Desde	que	Sputnik	foi	lançado	em	1957,	o	espaço
sideral	tem	sido	o	ponto	mais	importante	para	as	forças	armadas.

–	O	que	isso	tem	que	ver	com	a	cibernética?
–	Porque	a	cibernética	é	a	segunda	coisa	que	quebrou	esse	paradigma.	Está

substituindo	 o	 espaço	 como	 o	 novo	 ponto	 mais	 importante	 para	 as	 forças
armadas.	–	Chuck	enfiou	um	monte	de	batatas	fritas	gordurosas	na	boca.	–	E	o
espaço	sideral	já	faz	parte	do	ciberespaço.

–	O	que	isso	quer	dizer?
–	Que	a	maioria	dos	sistemas	espaciais	são	baseados	na	Internet.	Para	nós,	as

coisas	no	espaço	parecem	distantes,	mas	no	ciberespaço	não	tem	diferença.
–	Então,	qual	é	a	diferença?
–	Enquanto	o	espaço	exige	uma	quantia	enorme	de	dinheiro,	para	entrar	no

ciberespaço	só	precisamos	de	um	laptop.
Trocando	o	camarão	pelas	batatas,	escolhi	um	pedaço	de	foie	gras.
–	Você	tem	se	preocupado	com	isso?
Ele	negou,	balançando	a	cabeça.
–	O	 que	 tem	me	 preocupado	 são	 essas	 bombas	 lógicas	 na	 rede	 de	 energia

sobre	a	qual	você	falou.	Os	chineses	queriam	que	nós	as	encontrássemos,	para
que	 soubéssemos	 que	 eles	 podem	 produzi-las.	 Caso	 contrário,	 nós	 nunca	 as
teríamos	localizado.

–	Então,	você	está	dizendo	que	a	CIA,	a	NSA,	todas	essas	agências	de	três
letras	que	você	ama	odiar,	nenhuma	delas	teria	visto	as	bombas?	–	perguntei	com
ceticismo.

Ele	negou	com	a	cabeça.
–	As	pessoas	 adoram	a	 ideia	de	uma	guerra	 cibernética,	 e	 elas	pensam	em

videogames	e	em	tudo	sendo	limpo,	mas	não	vai	ser	assim.
–	E	como	vai	ser?
–	 Em	 1982,	 a	 CIA	 armou	 uma	 bomba	 lógica	 que	 explodiu	 um	 oleoduto



siberiano;	causou	uma	explosão	de	três	quilotons,	como	uma	bomba	nuclear	de
pequenas	 proporções.	 Só	 precisaram	 alterar	 um	 código	 de	 uma	 empresa
canadense	que	o	controlava.

Três	quilotons?	As	bombas	nucleares	não	entram	nos	megatons?
–	Não	parece	tão	ruim.
–	 Isso	 foi	há	 trinta	anos.	As	novas	ciberarmas	de	destruição	em	massa	que

eles	 estão	 criando,	 ninguém	 testou	 ainda	 –	 Chuck	 continuou,	 mas	 não	 estava
mais	 sorrindo.	 –	 Pelo	 menos	 com	 as	 armas	 nucleares,	 sabemos	 que	 elas	 são
assustadoras,	 como	 em	Hiroshima	 e	Bikini,	mas,	 com	 as	 ciberarmas,	 ninguém
sabe	o	 tamanho	dos	 danos	 que	 elas	 causarão	 se	 forem	 lançadas,	 e	 eles	 as	 têm
espalhado	na	infraestrutura	uns	dos	outros	como	luzinhas	em	árvores	de	Natal	do
fim	do	mundo.

–	Você	acha	mesmo	que	está	tão	ruim	assim?
–	Você	sabia	que	quando	eles	detonaram	a	bomba	atômica	pela	primeira	vez,

durante	 o	Projeto	Manhattan,	 os	 físicos	 que	gerenciavam	o	 lance	 fizeram	uma
aposta	para	ver	se	ela	incendiaria	a	atmosfera?

Fiz	que	não,	balançando	a	cabeça.
–	A	 estimativa	 era	 de	 50%	de	 chance	 de	 que	 toda	 a	 vida	 no	 planeta	 fosse

extinta,	 mas	 foram	 em	 frente	 mesmo	 assim.	 O	 planejamento	 do	 governo	 não
mudou,	meu	 amigo,	 e	 ninguém	 sabe	 o	 que	 esses	 brinquedos	 podem	 causar	 se
forem	liberados.

–	Então,	não	temos	mais	para	onde	correr	se	as	coisas	derem	errado,	é	isso	o
que	está	dizendo?	–	perguntei.	–	Se	algo	drástico	acontecer,	você	quer	lutar	pela
sobrevivência	ou	vai	 simplesmente	observar	 todo	mundo	morrer?	Eu	preferiria
escapar	depressa.

Ele	apontou	para	Luke	no	sofá.
–	 Você	 não	 lutaria	 com	 todas	 as	 suas	 forças,	 até	 seu	 último	 suspiro,	 para

protegê-lo?
Olhei	para	Luke.	Chuck	tinha	razão.	Eu	assenti	com	a	cabeça,	concordando

com	o	argumento	dele.



–	Você	tem	confiança	demais	na	segurança	–	ele	disse.	–	Desde	que	os	seres
humanos	 começaram	 a	 criar	 coisas,	 perdemos	 mais	 tecnologias	 do	 que
ganhamos.	A	sociedade	regride	de	tempos	em	tempos.

–	Tenho	certeza	de	que	você	tem	exemplos.	–	Não	adiantava	tentar	fazer	com
que	ele	parasse	naquela	excitação	toda.

–	Em	um	ponto	 na	 Pompeia,	 eles	 encontraram	 tecnologia	 de	 um	 aqueduto
melhor	do	que	a	que	usamos	hoje	em	dia.	–	Chuck	pegou	mais	batatas	fritas.	–	E
ainda	não	conhecemos	a	tecnologia	da	construção	das	pirâmides.

–	Agora	estamos	falando	sobre	homens	do	espaço	da	antiguidade?
–	Estou	falando	sério.	Quando	o	Almirante	Zheng	liderou	sua	frota	para	fora

de	 Suzhou,	 na	 China,	 em	 1405,	 ele	 tinha	 navios	 do	 tamanho	 de	 porta-aviões
modernos	e	levou	quase	trinta	mil	tropas	com	ele.

–	É	mesmo?
–	Pesquise.	Zheng	provavelmente	 esteve	 em	 contato	 com	nossos	 índios	 da

Costa	Oeste	quatrocentos	anos	antes	de	Lewis	e	Clark	levarem	Sacajawea	para
passar	 as	 férias	 lá.	 Aposto	 que	 os	 chineses	 fumaram	 cachimbos	 da	 paz	 com
caciques	 do	 Oregon	 em	 navios	 maiores	 do	 que	 os	 modernos	 cruzadores	 de
batalha,	cem	anos	antes	de	Colombo	“descobrir”	a	América.	Você	sabe	qual	era
o	tamanho	da	famosa	nau	Niña,	de	Cristóvão	Colombo?

Dei	de	ombros.
–	 Era	 uma	 embarcação	 de	 cinquenta	 pés,	 e	 ele	 provavelmente	 estava

acompanhado	por	cinquenta	homens.
–	Ele	não	tinha	três	naus?
Chuck	espetou	as	batatas	com	o	garfo.
–	Antes	de	sequer	conseguirmos	sair	remando	da	Europa	com	barquinhos,	a

China	 já	 estava	 navegando	 pelo	 mundo	 em	 frotas	 de	 navios	 de	 guerra	 do
tamanho	de	porta-aviões,	carregando	trinta	mil	tropas.

Parei	de	comer.
–	Aonde	você	quer	chegar?	Não	estou	entendendo.
–	Só	que	a	sociedade	regride	de	vez	em	quando,	e	que	toda	essa	coisa	com	a



China...	tenho	a	sensação	de	que	estamos	nos	enganando.
–	Eles	não	são	o	inimigo?
–	Perspectiva	errada	–	ele	disse.	–	Nós	estamos	fazendo	com	que	eles	sejam

o	inimigo,	mas	principalmente	porque	nós	precisamos	de	um	inimigo.
–	Então,	você	está	dizendo	que	está	enganado	a	respeito	da	ciberameaça?
–	Não,	mas...	–	Chuck	deixou	seu	garfo	nas	batatas	e	pegou	um	camarão	com

os	dedos.
–	Mas	o	quê?
–	Talvez	não	estejamos	vendo	o	verdadeiro	inimigo.
–	Que	inimigo	é	esse,	meu	amigo	que	adora	uma	conspiração?	–	perguntei,

revirando	os	olhos,	esperando	uma	retórica	a	 respeito	da	CIA	ou	da	Segurança
Nacional.

Chuck	terminou	de	descascar	o	camarão	e	o	apontou	para	mim.
–	O	medo.	O	medo	é	o	verdadeiro	inimigo.	–	Ele	olhou	para	o	teto.	–	Medo	e

ignorância.
Eu	ri.
–	Com	todas	essas	coisas	que	você	anda	armazenando,	não	é	você	que	está

com	medo?
–	Não	com	medo	–	ele	retrucou	de	modo	deliberado,	olhando	bem	nos	meus

olhos.	–	Preparado.



DIA	1:	23	DE	DEZEMBRO

8:55

–	Faltam	dois	dias	para	o	Natal.	Não	está	na	hora	de	dar	um	tempo?
Lauren	franziu	o	cenho	para	mim	do	outro	lado	do	balcão	da	cozinha.
–	Preciso	ir	a	essa	reunião.	Richard	se	esforçou	muito	para	fazer	com	que	o

cara	me	recebesse.
A	 porta	 do	 quarto	 estava	 fechada,	mas	 ouvimos	 Luke	 chorando	 pela	 babá

eletrônica	em	cima	do	balcão,	e	Lauren	parou	de	falar.	Ela	pegou	o	aparelho	e	o
desligou,	como	vinha	me	desligando	no	último	mês.

Levantei	as	mãos.
–	Bom,	se	o	Richard	marcou,	então,	claro,	abandone	sua	família	mais	um	dia.
–	Não	comece.	–	Ela	cerrou	os	dentes.	–	Pelo	menos,	o	Richard	está	tentando

me	ajudar.
Respirando	fundo,	contei	até	dez	mentalmente.	Já	estávamos	quase	no	Natal,

e	não	fazia	sentido	brigar.	Lauren	ficou	me	encarando.
Passei	a	mão	pelos	cabelos	e	suspirei.
–	Acho	que	o	Luke	está	ficando	doente.	Precisamos	comprar	comida	para	a

ceia	e,	como	eu	disse,	preciso	terminar	de	entregar	esses	brindes	dos	clientes.	–
Minha	nova	assistente	administrativa	tinha	se	esquecido	de	entregar	uma	dezena
de	brindes	personalizados	que	havíamos	preparado	para	os	nossos	clientes.	Ela
havia	se	esquecido	dos	de	Manhattan	porque	eles	não	estavam	na	mala-direta	de
longa	distância.	Quando	descobrimos	o	erro,	ela	estava	se	preparando	para	viajar
para	passar	as	festas	com	a	família,	e	sem	os	serviços	da	FedEx	e	da	UPS,	eu	fiz
a	besteira	de	me	oferecer	para	entregá-los.



Claro,	 estávamos	 em	 cima	 da	 hora.	 No	 dia	 anterior,	 Luke	 e	 eu	 havíamos
entregado	metade	deles,	percorrendo	os	bairros	de	Little	Italy	e	Chinatown	atrás
de	alguns	de	nossos	parceiros	de	start-ups	de	menor	participação,	mas	eu	ainda
tinha	que	entregar	alguns	para	nossos	clientes	mais	importantes.	Luke	gostou	de
sair...	 ele	 era	 muito	 simpático	 e	 gostava	 de	 balbuciar	 para	 qualquer	 um	 que
encontrasse	no	caminho.

–	 A	 entrega	 de	 alguns	 porta-canetas	 com	 o	 nome	 da	 empresa	 vai	 fazer
diferença	ou	aumentar	seus	negócios?

–	Não	é	essa	a	questão.
Ela	respirou	fundo	e	soltou	os	ombros.
–	Eu	me	esqueci.	Sinto	muito.	Mas	isso	é	muito	importante	para	mim.
Obviamente,	 mais	 importante	 do	 que	 nós,	 eu	 pensei,	 mas	 controlei	 minha

língua	 e	 tentei	 tirar	 aquele	 pensamento	 de	 minha	 mente.	 Os	 pensamentos
negativos	conseguiam	se	multiplicar.

Lauren	olhou	para	o	teto.
–	Você	não	pode	pedir	para	a	Susie...
–	Eles	passarão	o	dia	fora.
–	E	os	Borodin?
Ela	 não	desistiria.	Uma	pausa	 pesou	 entre	 nós	 enquanto	 eu	 inspecionava	 a

minúscula	 árvore	 de	 Natal	 de	 plástico	 que	 havíamos	 colocado	 na	mesinha	 ao
lado	do	sofá.

–	Beleza.	Dou	um	jeito.	–	Consegui	sorrir.	–	Pode	ir,	vá.
–	Obrigada.	–	Ela	pegou	o	casaco	e	a	bolsa.	–	E	se	for	sair	com	o	Luke,	não

se	esqueça	dos	agasalhos...	para	vocês	dois.	Vou	acalmá-lo	antes	de	sair.
Assenti	e	voltei	a	navegar	por	algumas	novas	ferramentas	de	mídia	social.	A

Internet	estava	incrivelmente	lenta.	Demorava	muito	tempo	para	carregar	novas
páginas.

Lauren	entrou	em	nosso	quarto,	e	eu	a	ouvi	falando	com	Luke.	Ela	o	pegou
no	colo	e	caminhou	com	ele,	e	o	choro	cessou.	Ela	apareceu	um	pouco	depois
vestindo	 o	 casaco	 e	 se	 aproximou	 de	mim	 no	 balcão	 para	me	 dar	 um	 abraço



rápido	 e	 um	 beijo	 no	 rosto.	 Eu	 me	 afastei	 dela.	 Ela	 me	 deu	 um	 tapinha	 de
brincadeira,	e	então	saiu	pela	porta.

Assim	que	 saiu,	 fui	 ver	 como	Luke	 estava	 no	berço.	Ainda	 choramingava,
mas	 havia	 se	 acalmado	 e	 estava	 enrolado	 no	 cobertor.	 Voltei	 para	 o	 laptop	 e
tentei	 fazer	 umas	 pesquisas,	 mas	 a	 conexão	 lenta	 tornou	 a	 tarefa	 quase
impossível.	Não	quis	checar	o	roteador,	então	desisti	e	decidi	fazer	outra	coisa.

Deixando	a	porta	da	frente	encostada	para	poder	ouvir	Luke,	 fui	até	a	casa
dos	 vizinhos,	 os	 Borodin.	 Nosso	 apartamento	 ficava	 no	 fim	 de	 um	 corredor
estreito	 e	 acarpetado,	 iluminado	 por	 lâmpadas	 pouco	 potentes.	 Susie	 e	 Chuck
moravam	 no	 apartamento	 à	 nossa	 esquerda,	 e	 os	 Borodin	 à	 direita.	 O
apartamento	 vizinho	 ao	 de	Chuck	 era	 de	 Pam	 e	Rory,	 do	 outro	 lado	 de	 outro
corredor	que	levava	à	direita	para	os	elevadores.	A	saída	de	emergência	era	perto
da	 porta	 de	Rory,	 e	 a	 escada	 se	 estendia	 por	 seis	 andares	 abaixo.	Havia	mais
cinco	 apartamentos	 no	 resto	 do	 corredor,	 terminando	 na	 entrada	 do	 triplex	 de
Richard	na	extremidade	oposta	ao	nosso.

Irena	 abriu	 a	 porta	 assim	 que	 bati.	 Eles	 sempre	 estavam	 em	 casa,	 e	 ela
deveria	 estar	 perto	 da	 porta,	 cozinhando,	 como	 sempre.	O	 cheiro	 de	 batatas	 e
carnes	assadas,	além	de	pão,	saiu	assim	que	a	porta	foi	aberta.

–	 Mih-kah-yal,	 privyet	 –	 Irena	 me	 cumprimentou,	 o	 sorriso	 caloroso
marcando	as	rugas	profundas	de	seu	rosto.

Com	quase	noventa	 anos,	 ela	 era	 encurvada	 e	 caminhava	 com	dificuldade,
mas	seus	olhos	sempre	brilhavam.	Apesar	de	ser	muito	velha,	eu	pensaria	duas
vezes	 antes	 de	 aprontar	 alguma	 com	 ela,	 pois	 havia	 servido	 no	 Exército
Vermelho	 que	 derrotara	 os	 nazistas	 nas	 terras	 congeladas	 do	 norte	 da	 Rússia.
Como	ela	gostava	de	dizer	“Troia	caiu,	Roma	caiu,	mas	Leningrado	não	caiu”.

Ela	 vestia	 um	 avental	 xadrez	 verde,	 levemente	 manchado,	 e	 segurava	 um
pano	de	prato	amassado	em	uma	das	mãos.	Com	a	outra	mão,	fez	um	gesto	para
que	eu	entrasse.

–	Entre,	entre.
Eu	 olhei	 para	 o	 batente	 da	 porta	 e	 para	 a	mezuzah	 presa	 ali,	 uma	 caixa



minúscula,	mas	muito	 bem	 entalhada,	 de	mogno	 decorado.	Antes,	 eu	 pensava
que	eles	eram	como	“talismãs”	judeus	para	dar	sorte,	mas	acabei	aprendendo	que
serviam	mais	para	afastar	o	mal.

Resisti	e	não	entrei.	Quando	entrava,	sempre	acabava	ganhando	um	prato	de
linguiças	e	a	 reprimenda	por	estar	magro	demais.	Eu	adorava	a	comida	dela,	e
gostava	ainda	mais	do	simples	prazer	de	ser	paparicado.	Eu	me	sentia	como	um
menino,	 protegido	 e	 mimado,	 e	 nenhuma	 avó	 russa	 de	 respeito	 agia	 de	 outro
modo.

–	Desculpe,	estou	com	um	pouco	de	pressa.	–	O	que	ela	estava	cozinhando
exalava	um	cheiro	ótimo,	e	me	dei	conta	de	que	deixar	Luke	com	ela	me	daria	a
desculpa	 perfeita	 para	 voltar	 mais	 tarde	 e	 ser	 bem	 tratado.	 –	 Não	 quero
atrapalhar,	mas	a	senhora	poderia	cuidar	do	Luke	por	algumas	horas?

Ela	deu	de	ombros.
–	Claro,	Mi-kay-yal,	você	sabe	que	não	precisa	pedir,	da?
–	Obrigado.	Preciso	fazer	algumas	entregas.	–	Espiando	dentro	da	casa,	vi	o

marido	dela,	Aleksandr,	dormindo	na	poltrona	na	 frente	da	 televisão	com	uma
novela	 russa	 sendo	 transmitida.	 Gorbachev	 estava	 encolhido	 no	 chão	 ao	 lado
dele,	dormindo.

Irena	assentiu.
–	Você	traz	Luke?
Eu	assenti	em	resposta.
–	E	você	se	agasalhar.	Está	mais	baixo	que	zero	hoje.
Eu	ri.	Duas	mulheres	já	tinham	dito	para	que	eu	me	agasalhasse	e	eu	ainda

nem	tinha	saído.	Talvez	eu	ainda	seja	um	menino.
–	Usamos	Fahrenheit	aqui,	 Irena...	está	frio,	mas	não	abaixo	de	zero.	Acho

que	está	fazendo	uns	dez	graus	ainda.
–	Ah,	você	entendeu.	–	Apontando	com	o	queixo	para	indicar	que	eu	deveria

me	mexer,	ela	voltou	a	cozinhar,	deixando	a	porta	entreaberta.
De	 volta	 ao	 apartamento,	 vasculhei	 o	 armário	 da	 entrada,	 procurando

casacos,	luvas	e	cachecóis.	Então,	eu	me	lembrei:	o	clima	andava	tão	quente	que



Lauren	só	havia	 levado	nossos	casacos	à	 lavanderia	no	dia	anterior,	e	eles	não
conseguiram	 entregar	 as	 peças	 no	 mesmo	 dia	 por	 conta	 do	 aumento	 no
movimento	na	época	de	Natal.	Suspirando,	eu	tirei	uma	jaqueta	preta	e	fina	de
um	cabide,	peguei	a	mochila	com	os	brindes	dentro	e	entrei	no	quarto	para	vestir
uma	blusa	de	lã.

Luke	estava	desperto,	com	o	rosto	bem	vermelho.
–	Você	 não	 está	 se	 sentindo	muito	 bem,	 não	 é,	 amigo?	 –	 perguntei,	 e	me

abaixei	 para	 pegá-lo.	 Sua	 testa	 estava	 quente,	 e	 ele	 suava.	 Também	 havia
molhado	 a	 fralda,	 então	 eu	 o	 troquei,	 vesti	 um	macacão	 com	meias	 brancas	 e
camiseta	de	algodão,	e	o	levei	à	casa	da	vizinha.

Mesmo	se	sentindo	indisposto,	Luke	abriu	um	sorriso	cheio	de	dentes	ao	ver
Irena.

–	Ah,	dorogoy!	–	ela	disse,	pegando	o	Luke	ainda	sonolento	de	meu	colo.	–
Ele	está	com	febre,	nyet?

Pousei	 a	 mão	 na	 cabeça	 de	 Luke,	 sentindo	 o	 suor	 em	 seus	 cabelos
embaraçados.

–	Sim,	acho	que	sim.
Ela	pegou	Luke	no	colo.
–	Não	se	preocupar,	eu	tomo	conta.	Pode	ir.
–	Obrigado.	Volto	na	hora	do	almoço.	–	Ergui	as	sobrancelhas,	e	pelo	modo

com	que	ela	sorriu	para	mim,	eu	sabia	que	haveria	um	banquete	a	minha	espera
quando	eu	voltasse.

Ela	riu	e	fechou	a	porta.
Um	filho	era	algo	 incrível.	Durante	 toda	a	minha	vida	antes	do	nascimento

de	Luke,	tentei	imaginar	como	era,	tentando	avaliar	minhas	expectativas,	sonhos
e	medos.	E	então,	de	repente,	ali	estava	uma	versão	pequena	de	mim	mesmo,	e
tudo	se	tornou	claro.	O	sentido	de	minha	vida	era	proteger	e	cuidar	daquela	nova
vida,	amá-lo	e	ensinar	a	ele	tudo	o	que	eu	sabia.

–	Você	se	esqueceu	de	alguma	coisa?
–	Quê?



Pam	estava	de	pé	no	corredor,	na	frente	da	porta	de	seu	apartamento.	Ela	era
enfermeira,	 e	 estava	 de	 avental,	 a	 caminho	 do	 trabalho.	 Nós	 havíamos	 feito
amizade	com	ela	e	seu	marido,	Rory,	mas	não	tínhamos	desenvolvido	o	tipo	de
elo	e	relacionamento	fácil	que	tínhamos	com	Susie	e	Chuck.	O	problema	era	que
Pam	e	Rory	eram	veganos	convictos,	e	isso	nos	distanciava,	de	certo	modo.	Eu
me	 sentia	 meio	 culpado	 quando	 comia	 carne	 perto	 deles,	 por	 mais	 que	 eles
deixassem	claro	que	não	se	importavam	e	que	a	escolha	pelo	veganismo	era	algo
pessoal.

Eu	gostava	muito	de	Pam.	Era	uma	loira	muito	atraente,	de	quem	era	difícil
não	gostar.	Enquanto	Lauren	era	considerada	uma	beleza	clássica,	Pam	era	mais
voluptuosa.

–	Não,	só	estava	deixando	Luke.
–	Eu	vi	isso	–	ela	riu.	–	Pensando	muito,	hein?
–	 Nem	 tanto.	 –	 Neguei	 com	 a	 cabeça	 e	 caminhei	 na	 direção	 dela.	 Ela

trabalhava	para	 a	Cruz	Vermelha	e	 seu	posto	de	 trabalho	era	 em	um	banco	de
sangue	a	poucos	quarteirões	dali.	–	Ainda	está	esvaziando	veias,	mesmo	antes	do
Natal?

–	É	a	época	de	doar,	certo?	Será	que	você	finalmente	vai	aparecer	por	lá?
O	elevador	chegou	ao	nosso	andar,	e	a	porta	se	abriu.	Eu	estava	encurralado.
–	Ah,	sabe	como	é	–	eu	despistei.	–	Tenho	muito	o	que	fazer.
–	É	 na	 época	 de	 festas	 quando	mais	 precisamos	 de	 doadores	 –	 ela	 insistiu

com	sua	voz	melodiosa.
Deixei	 que	 ela	 entrasse	 no	 elevador	 antes	 de	 mim.	 Agora,	 eu	 me	 sentia

duplamente	culpado.	Sem	conseguir	me	controlar,	eu	disse:	–	Quer	saber?	Vou	lá
agora	mesmo.	–	Ei,	é	Natal,	eu	pensei.	Por	que	não?

–	Sério?	–	Ela	se	animou.	–	Vou	fazer	um	encaixe.
Corei	ao	imaginar	uma	insinuação.
–	Seria	ótimo.
Silêncio	enquanto	esperávamos	o	elevador	descer	ao	térreo.
–	Você	vai	precisar	de	mais	do	que	só	isso.



–	Oi?
Ela	estava	olhando	para	a	minha	jaqueta	fina.
–	Está	congelando	lá	fora.	Você	viu	os	alertas	de	tempestade?	O	Natal	mais

frio	desde	1930.	Aquecimento	global?	Que	nada.
–	Eles	deveriam	chamar	de	avisamento	global.
Nós	dois	rimos.
Ela	se	virou	para	mim.
–	Você	mexe	com	Internet,	certo?
Ergui	os	ombros	e	assenti.
–	Você	percebeu	que	estava	quase	impossível	navegar	na	rede	hoje	cedo?
Aquilo	chamou	minha	atenção.
–	Percebi.	Você	também	usa	o	Roadrunner?	–	Deve	ser	um	tipo	de	problema

de	servidor	no	prédio.
–	Não	–	 ela	 respondeu.	 –	Na	CNN,	 estão	dizendo	que	 é	 um	vírus	 ou	 algo

assim.
O	elevador	parou	no	térreo	e	se	abriu.
–	Um	vírus?



11:55

Doar	sangue	demorou	mais	do	que	eu	previra.	Pam	me	passou	em	primeiro
na	fila,	mas	já	eram	9:55	quando	eu	finalmente	saí	da	Cruz	Vermelha,	com	um
donut	na	mão,	para	pegar	um	táxi	para	Midtown.

Pensei	em	passar	em	quatro	de	nossos	clientes	no	centro	da	cidade,	deixar	os
brindes	 –	 cumprimentar	 se	 alguém	 estivesse	 por	 lá	 –,	 e	 então	 voltar	 correndo
para	comprar	algumas	coisas	no	mercado.	Voltaria	para	casa,	deixaria	a	comida
lá	e	veria	o	Luke,	aproveitando	para	comer	alguma	coisa	enquanto	estivesse	na
casa	de	 Irena,	e	então	 iria	ao	Centro	Financeiro	para	deixar	os	brindes	de	dois
clientes	que	faltavam	e	talvez	conseguisse	beber	alguns	drinques.

Eu	 estava	 tomado	 pela	 boa	 sensação	 de	 doar	 sangue,	 ou	 talvez	 estivesse
curtindo	um	barato	pela	falta	de	oxigênio	e	glóbulos	vermelhos,	e	meu	percurso
a	 Midtown	 ganhou	 uma	 aura	 cinemática.	 Olhava	 pela	 janela	 do	 meu	 táxi,
observando	 as	 pessoas	 fazendo	 as	 compras	 para	 as	 festas,	 tomadas	 pela
animação	de	Nova	York	no	Natal.	Todo	mundo	usava	 chapéus	 e	 cachecóis	 no
frio	intenso,	carregando	sacolas	de	compras.

Minha	primeira	parada	foi	perto	do	Rockefeller	Center,	e	depois	de	deixar	o
brinde,	 passei	 dez	 minutos	 olhando	 para	 a	 árvore	 montada	 ali	 fora,	 e	 até	 me
ofereci	para	fotografar	alguns	turistas,	curtindo	a	movimentação	das	pessoas.

Continuei	meu	percurso	e	passei	pelo	Plaza	Hotel,	pelo	Central	Park,	e	então
voltei	 para	 o	 centro.	 Eu	 estava	 trocando	 mensagens	 de	 texto	 com	 Lauren	 a
respeito	de	quais	mantimentos	precisávamos	comprar,	mas	ela	havia	parado	de
responder	 às	 minhas	 mensagens.	 Depois	 de	 terminar	 minhas	 tarefas	 em
Midtown,	peguei	um	táxi	e	pedi	que	me	levasse	de	volta	a	Chelsea,	no	mercado
Whole	Foods.	Depois	de	percorrer	os	 corredores	de	um	 lado	a	outro	por	meia



hora,	enchendo	o	carrinho	e	entrando	no	clima	natalino,	finalmente	cheguei	à	fila
do	caixa.

Estava	enorme.
Esperei	dez	minutos,	tentando,	sem	sucesso,	conferir	os	e-mails	pelo	celular

algumas	vezes,	e	perguntei	a	uma	mulher	com	cara	de	frustrada	a	minha	frente:	–
O	que	está	acontecendo?

–	Não	sei	–	ela	respondeu	olhando	para	 trás.	–	Parece	que	eles	estão	 tendo
problemas	com	os	computadores.

–	Pode	cuidar	de	meu	carrinho	para	eu	conferir?
Ela	concordou.
Deixei	meu	carrinho	na	fila	e	caminhei	em	direção	aos	caixas	registradores.

A	agitação	da	multidão	aumentou	conforme	avancei,	 terminando	em	um	grupo
de	clientes	irados.

–	Por	que	não	pode	 simplesmente	 aceitar	 o	pagamento	 em	dinheiro?	–	um
deles	perguntava.

–	Senhor,	não	podemos	permitir	que	ninguém	saia	do	mercado	se	os	produtos
não	passarem	pelo	scanner	–	a	caixa	respondeu	assustada,	uma	adolescente	que
balançava	um	scanner	de	mão.

Eu	me	enfiei	atrás	dos	caixas	para	abordar	a	garota	diretamente.
–	O	que	está	havendo?	–	perguntei.
Virando-se	para	mim,	ela	disse:	–	Ainda	não	está	funcionando,	senhor.
Ela	estava	nervosa	e	deve	ter	pensado	que	eu	era	um	gerente.
–	Explique	para	mim	exatamente	o	que	aconteceu,	desde	o	começo.
–	Os	scanners	pararam	de	funcionar.	Estamos	esperando	o	suporte	técnico	há

uma	hora,	mas	até	agora	nada.	–	Aos	sussurros,	ela	acrescentou:	–	Minha	prima,
no	 Upper	 East	 Side,	 enviou	 uma	 mensagem	 de	 texto	 contando	 que	 está	 do
mesmo	jeito	na	loja	em	que	ela	trabalha.

Um	cliente	irritado,	um	hispânico	corpulento,	segurou	meu	braço.
–	Só	quero	sair	daqui,	cara.	Não	podem	aceitar	pagamento	em	dinheiro?
Eu	levantei	as	mãos.



–	Não	depende	de	mim.
Ele	olhou	para	mim.	Eu	esperava	ver	raiva,	mas	ele	parecia	assustado.
–	Que	se	dane.	Estou	esperando	há	uma	hora.	–	Ele	jogou	algumas	notas	de

vinte	dólares	em	cima	do	balcão	à	nossa	frente.	–	Pode	ficar	com	o	troco,	cara.
Ele	pegou	as	 sacolas	de	compras	e	abriu	caminho	em	meio	à	multidão.	As

pessoas	 ao	 redor	 dele	 observaram	 e	 algumas	 delas	 começaram	 a	 avançar
pretendendo	 deixar	 o	 dinheiro	 no	 balcão	 também.	 Outras	 simplesmente
começaram	a	sair,	levando	o	que	tinham	pegado	sem	pagar.

–	O	que	está	acontecendo?	–	Não	combinava	com	os	nova-iorquinos	roubar.
–	São	as	notícias,	senhor,	os	chineses	–	a	garota	do	caixa	respondeu.
–	Que	notícias?
–	Aquela	coisa	com	o	porta-aviões	–	foi	só	o	que	ela	conseguiu	dizer,	mas	a

essa	 altura	 eu	 já	 estava	 caminhando	 em	 direção	 à	 porta,	 repentina	 e
irracionalmente	temendo	pela	segurança	de	Luke.



02:45

–	Por	que	você	não	me	contou	antes?
Eu	andava	de	um	lado	a	outro	na	frente	da	enorme	televisão	de	tela	plana	que

tomava	uma	parede	inteira	do	apartamento	de	Chuck.
–	Pensei	que	você	diria	que	eu	estava	sendo	paranoico	–	Chuck	respondeu.

Imagens	borradas	de	um	porta-aviões	envolto	em	fumaça	tomaram	a	tela	atrás	de
mim.

Eu	havia	voltado	correndo	para	a	casa	dos	Borodin	e	bati	à	porta	com	força.
Enquanto	percorria	depressa	os	poucos	quarteirões	do	Whole	Foods	até	a	minha
casa,	eu	havia	procurado	as	notícias	em	meu	smartphone,	que	demorou	séculos
para	responder.

Ocorrera	 um	 incidente	 no	 mar	 da	 China	Meridional.	 Um	 avião	 de	 guerra
chinês	 havia	 caído.	 Os	 chineses	 afirmavam	 se	 tratar	 de	 um	 ataque	 das	 forças
americanas,	mas	os	norte-americanos	negavam	ter	qualquer	conexão	com	o	fato,
afirmando	 se	 tratar	 de	 um	 acidente.	O	 governador	 da	 província	 de	 Shanxi,	 no
norte	da	China,	estava	em	todos	os	noticiários	dizendo	ser	um	ato	de	guerra.

Luke	 estava	 bem	quando	 cheguei,	mas	 a	 febre	 piorara.	Ele	 suava	muito,	 e
Irena	disse	que	ele	havia	chorado	durante	a	maior	parte	do	tempo	em	que	fiquei
fora.	Eu	o	deixei	com	os	Borodin,	para	que	descansasse,	e	fui	ao	apartamento	de
Chuck.

–	Você	não	pensou	que	talvez	fosse	importante	o	suficiente	para	me	contar?	–
perguntei,	incrédulo.

–	Naquele	momento,	não.
Podia-se	ouvir	a	CNN	ao	fundo.



“Fontes	 no	 Pentágono	 negam	 qualquer	 responsabilidade	 pela	 queda	 do
avião	de	guerra	chinês,	dizendo	ter	sido	o	resultado	da	inexperiência	das	forças
chinesas	ao	realizar	operações	em	porta-aviões	no	mar...”

–	Não	 entregaram	 alimentos	 em	 seus	 restaurantes	 nos	 últimos	 dias	 e	 você
não	pensou	que	eu	me	interessaria	em	saber?

“...	 o	 trojan	 Poison	 já	 infectou	 os	 servidores	 DNS	 no	 mundo	 todo.	 Os
chineses	 negam	 responsabilidade,	 mas	 o	 maior	 problema	 agora	 é	 o	 vírus
Scramble,	que	infectou	sistemas	de	logística...”

–	 Não	 pensei	 que	 fosse	 relevante	 –	 Chuck	 respondeu.	 –	 Enfrentamos
problemas	com	computadores	o	tempo	todo.

O	 vírus	 que	 havia	 derrubado	 a	 FedEx	 e	 a	 UPS	 avançara	 e	 infectara	 os
softwares	 de	 quase	 todas	 as	 empresas	 de	 transporte	 comercial,	 e	 a	 cadeia	 de
fornecimento	mundial	começava	a	parar.

–	Estive	lendo	os	fóruns	de	hackers	–	Chuck	disse.	–	Eles	estão	dizendo	que
a	UPS	e	a	FedEx	são	sistemas	proprietários,	e	que	a	velocidade	do	vírus	significa
que	deve	ter	centenas	de	dias-zero	neles.

–	O	que	é	um	dia-zero?	–	Susie	perguntou,	sentada	no	sofá	ao	lado	de	Chuck.
Ela	 segurava	 Ellarose,	 que	 mexia	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 a	 outro	 enquanto	 me
observava	 andar	 em	 círculos.	 Susie	 era	 uma	 beldade	 sulista,	 morena	 com
sardinhas	 claras	 e	 um	 corpo	 esguio,	 mas	 seus	 belos	 olhos	 castanhos	 estavam
agora	tomados	de	preocupação.

–	É	um	vírus	novo,	certo?	–	Chuck	palpitou.
Eu	não	era	especialista	em	segurança,	mas	tinha	conhecimento	de	engenharia

elétrica,	e	redes	de	computadores	eram	meu	campo	de	especialização.
–	Mais	ou	menos	–	tentei	explicar.	–	Um	dia-zero	é	uma	vulnerabilidade	em

um	software	que	ainda	não	foi	documentada,	e	um	ataque	dia-zero	usa	essa	falha
para	entrar	em	um	sistema.	É	um	ataque	que	ainda	não	teve	como	ser	analisado.

Todo	 sistema	 tinha	 pontos	 fracos.	 Os	 conhecidos	 normalmente	 tinham
patches	ou	correções,	e	a	lista	de	novas	vulnerabilidades	de	software	se	expandia
à	velocidade	de	centenas	por	semana	pelos	milhares	de	fornecedores	comerciais



em	todo	o	mundo.	Com	uma	empresa	grande,	que	usava	milhares	de	programas
individuais	de	software,	a	lista	de	vulnerabilidades	podia	figurar	em	dezenas	de
milhares	 a	 qualquer	momento.	Era	 um	 jogo	 de	 pega-pega	 inimaginável	 contra
um	adversário	que	só	precisava	de	uma	brecha	entre	literalmente	milhões	delas,
que	uma	empresa	tinha	sempre	que	consertar.

Enquanto	 todos,	 empresas	 privadas	 e	 o	 governo,	 se	 esforçavam	 para	 se
manter	 por	 dentro	 da	 lista	 de	 vulnerabilidades	 conhecidas,	 a	 situação	 era	 pior
ainda	 contra	 vulnerabilidades	 desconhecidas,	 ou	 dias-zero.	 Quase	 não	 havia
defesa,	 principalmente	 porque	 os	 vetores	 de	 ataque	 eram,	 por	 definição,
desconhecidos.

Chuck	e	Susie	olhavam	para	mim	inexpressivos.
–	Quer	dizer	que	se	trata	de	um	ataque	contra	o	qual	não	temos	defesa.
Stuxnet,	o	vírus	que	se	acreditava	ser	o	responsável	por	derrubar	as	usinas	de

processamento	 nuclear	 iranianas	 em	 2010,	 havia	 usado	 cerca	 de	 dez	 dias-zero
para	 entrar	 nos	 sistemas	 que	 atacou.	Era	 uma	 das	 primeiras	 variedades	 de	 um
novo	 tipo	 de	 ciberarmas	 sofisticadas.	 Custavam	 muito	 tempo	 e	 dinheiro	 para
serem	desenvolvidos,	de	modo	que	uma	pessoa	não	os	usaria	se	não	tivesse	um
propósito	em	mente.

–	O	que	isso	quer	dizer,	um	tipo	de	ataque	contra	o	qual	não	temos	defesa?	–
Susie	perguntou.	–	Quantos	desses	há?	O	governo	não	tem	como	impedir?

–	O	governo,	 na	maior	 parte	 do	 tempo,	 conta	 com	o	 setor	 privado	para	 se
proteger	dessas	coisas	–	respondi.

A	CNN	mostrava	agora	uma	discussão	entre	quatro	comentaristas	e	analistas.
“O	que	mais	me	preocupa,	Roger,	é	o	 fato	de	que	os	vírus	de	computador,

principalmente	 os	 sofisticados	 como	 esse,	 normalmente	 são	 feitos	 para
infiltrarem	redes	para	conseguir	informações.	Esses	não	parecem	estar	fazendo
isso.	Estão	apenas	derrubando	os	sistemas.”

–	O	que	isso	significa?	–	Susie	perguntou,	olhando	para	a	tela	da	TV.
Como	 se	 respondesse	 à	 pergunta	 dela,	 o	 analista	 olhou	 diretamente	 na

câmera.



“A	 única	 coisa	 que	 posso	 afirmar	 é	 que	 estamos	 sendo	 atacados
deliberadamente,	com	o	único	objetivo	de	infligir	o	máximo	de	danos	possível.”

Susie	levou	uma	mão	aos	lábios,	cobrindo-os.	Calado,	eu	permaneci	sentado
ao	lado	deles	e	tentei	telefonar	para	a	Lauren	pela	décima	vez.

Onde	ela	está?



05:30

–	Me	desculpa.
Lauren	segurava	Luke	no	colo,	com	os	nós	dos	dedos	brancos.	Quando	nós	o

pegamos	 na	 casa	 dos	 Borodin,	 ele	 chorava	 aos	 berros.	 Eu	 havia	 tentado
alimentá-lo,	mas	ele	não	quis	nada.	Sua	testa	estava	queimando.

–	Pedir	desculpas	não	corta	a	febre	–	eu	reclamei.	–	Vamos,	devolva-o	para
mim.	Vou	tentar	alimentá-lo	de	novo.

–	Sinto	muito,	amor	–	Lauren	sussurrou,	falando	com	Luke,	não	comigo.	O
rosto	 dela	 estava	 vermelho	 devido	 ao	 frio	 de	 fora	 e	 os	 cabelos	 estavam
desgrenhados.

–	 Por	 que	 diabos	 você	 passou	 quatro	 horas	 sem	 responder	 às	 minhas
mensagens	de	texto?

Estávamos	de	novo	em	nosso	apartamento,	e	a	escuridão	 tomava	o	 lado	de
fora.	Eu	havia	passado	a	tarde	toda	tentando	entrar	em	contato	com	Lauren.	Às
cinco	 e	meia,	 ela	 finalmente	 aparecera	 na	 casa	 do	 Chuck,	 perguntando	 o	 que
estava	acontecendo,	querendo	saber	onde	Luke	estava.

–	Desliguei	meu	celular.	Eu	me	esqueci.
Evitei	perguntar	o	que	ela	estava	fazendo.
–	E	você	não	percebeu	que	tudo	isso	estava	acontecendo?
–	 Não,	Mike,	 não	 percebi.	 Nem	 todo	mundo	 passa	 o	 dia	 ligado	 na	 CNN.

Quando	fiquei	sabendo,	vim	direto	para	casa,	mas	não	havia	táxis	nas	ruas	e	as
linhas	 Dois	 e	 Três	 não	 estavam	 operando,	 por	 isso	 tive	 que	 andar	 por	 vinte
quarteirões	neste	frio	de	rachar.	Você	já	tentou	correr	de	salto	alto?

Revirei	 os	 olhos.	 Os	 nervos	 de	 todos	 estavam	 à	 flor	 da	 pele	 e	 de	 nada
ajudaria	brigar.	Suspirando,	relaxei	os	ombros.



–	 Por	 que	 não	 tenta	 dar	 comida	 a	 ele?	 –	 perguntei.	 –	 Talvez,	 se	 a	mamãe
tentar,	ele	coma.

Luke	tinha	parado	de	chorar	e	estava	fungando.	Peguei	um	lenço	umedecido
de	uma	embalagem	de	plástico	em	cima	da	mesa	de	canto	e	tentei	limpar	o	rosto
dele.	Ele	resmungou	e	virou	a	cabeça	de	um	lado	a	outro,	jogando	o	corpo	para
trás.

Lauren	olhou	para	ele	e	levou	a	mão	a	sua	testa.
–	Ele	realmente	está	ardendo	em	febre.
Olhei	para	ele	de	novo.
–	 É	 só	 um	 resfriado	 de	 inverno.	 –	 Ele	 parecia	 indisposto,	 mas	 não	muito

ruim.
Meu	 celular	 apitou	 indicando	 a	 chegada	 de	 uma	 mensagem	 de	 texto.	 O

telefone	 de	Lauren	 também	 apitou,	 e,	 pela	 porta	 aberta	 de	 nosso	 apartamento,
ouvi	os	telefones	de	Chuck	e	Susie	apitarem	também.	Franzindo	o	cenho,	peguei
o	telefone	do	bolso	e	deslizei	o	código	para	liberar	a	tela,	e	cliquei	em	abrir	nova
mensagem.	 Era	 do	 NY-ALERT,	 o	 serviço	 de	 notificação	 de	 emergência	 da
cidade,	que	Chuck	havia	nos	incentivado	a	assinar:	“Aviso	do	Departamento	de
Saúde:	 surto	 de	 gripe	 aviária	 H5N1	 Nova	 York	 Connecticut.	 Altamente
patogênico.	 Aconselha-se	 que	 as	 pessoas	 fiquem	 dentro	 de	 casa	 nas	 áreas
críticas	 do	 condado	 de	 Fairfield,	 do	 distrito	 financeiro	 de	 Manhattan	 e
adjacências”.

–	O	que	é	isso?
Olhando	para	a	frente	horrorizado,	observei	Lauren	limpar	o	muco	do	rosto

de	Luke	com	a	mão,	beijando	o	rosto	dele.	Lembrei-me	de	ter	levado	Luke	para
a	rua	comigo	para	encontrar	clientes	há	poucos	dias,	e	minha	mente	foi	tomada
por	imagens	de	pessoas	dando	beijos	nele	em	Chinatown,	Little	Italy.	E	também
havia	 a	 família	 de	 chineses	 do	 fim	 do	 corredor	 –	 os	 pais	 da	 esposa	 tinham
acabado	de	chegar	da	China.	Será	que	eu	o	expus	a	alguma	coisa?

–	O	que	foi?	–	Lauren	perguntou,	falando	mais	alto	quando	viu	meu	rosto.
–	Querida,	solte	um	pouco	o	Luke	e	vá	lavar	as	mãos.



As	 palavras	 que	 eu	 disse	 pareceram	 estranhas,	 como	 se	 estivessem	 sendo
ditas	 por	 um	 ser	 desconhecido.	Minha	mente	 funcionava	 a	mil	 por	 hora,	meu
coração	batia	acelerado	em	meu	peito.	É	só	um	alarme	falso,	é	só	um	resfriado.
O	medo	 irracional	 que	 eu	 sentira	 no	Whole	 Foods	 percorreu	minhas	 veias	 de
novo.

–	Como	assim,	soltar	um	pouco	o	Luke?	–	Lauren	perguntou.	–	Mike!	Sobre
o	que	você	está	falando?	O	que	estava	escrito	na	mensagem?

Chuck	apareceu	à	porta	de	nosso	apartamento,	e	Lauren	olhou	para	ele.	Eu	já
havia	me	aproximado	de	Luke	e	Lauren,	segurando	um	cobertor	que	peguei	do
sofá.	Eu	estava	envolvendo	meu	filho	com	ele,	tentando	pegá-lo	dela.

–	É	só	uma	precaução	–	Chuck	explicou,	entrando	lentamente	na	sala	com	as
mãos	erguidas	a	frente	do	peito.	–	Certamente,	é	só	coincidência.	Não	sabemos	o
que	está	acontecendo.

–	O	que	vocês	não	sabem,	o	que	está	acontecendo?
Lauren	olhou	para	mim	e,	confiando,	mesmo	sem	entender,	soltou	Luke.
–	Notícias	de	um	surto	de	gripe	aviária	–	eu	sussurrei.
–	O	QUÊ?
–	Não	saiu	nada	no	noticiário...	–	Chuck	começou	a	dizer,	e,	então,	ouvimos

a	voz	do	repórter	da	televisão	vindo	do	apartamento	ao	lado.
“Últimas	 notícias...	 registros	 de	 um	 surto	 de	 gripe	 aviária	 foram	 feito	 de

hospitais	da	área	de	Connecticut...”
Lauren	se	levantou	e	pegou	Luke.
–	Devolva-o	para	mim!
Eu	não	resisti.	Ela	me	encarou	e	eu	me	retraí.
–	 Ele	 está	 certo,	 Lauren	 –	 Chuck	 insistiu,	 seguindo	 em	 frente	 para	 se

aproximar	dela.	–	Tenho	certeza	de	que	não	é	nada,	mas	 isso	não	 tem	que	ver
apenas	com	ele	ou	com	você.	Estamos	todos	correndo	riscos.

–	 Então,	 fique	 longe	 de	 nós!	 –	 Ela	 se	 virou	 para	 mim	 com	 as	 veias	 do
pescoço	saltadas.	–	Então	foi	aquela	a	sua	primeira	reação?	Isolar	seu	bebê?

“...	O	CDC,	Centro	de	Controle	e	Prevenção	de	Doenças	em	Atlanta,	não	foi



capaz	de	confirmar	ou	negar	o	surto,	dizendo	que	não	sabem	onde	o	alerta	foi
originado,	mas	que	os	agentes	de	emergência	da	região...”

–	Eu	não	estava	fazendo	isso.	Eu	estava	preocupado	com	você.	–	Balancei	o
cobertor	no	ar.	–	Não	sei...	qual	é	a	reação	adequada	quando	um	vírus	mortal	é
anunciado?

Lauren	estava	prestes	a	 rebater	quando	Susie	apareceu	atrás	de	Chuck.	Ela
segurava	Ellarose	com	um	dos	braços.

–	Pessoal,	mantenham	a	calma.	Não	é	hora	de	brigarmos	uns	com	os	outros.
Sei	que	as	coisas	estão	difíceis	entre	vocês	dois	ultimamente,	mas	isso	tem	que
parar.

Susie	 entrou	na	 sala,	mantendo	a	mão	 livre	 levantada,	 com	a	palma	virada
para	a	frente	em	um	gesto	pedindo	calma.

–	Susie,	acho	que	você	deveria	levar	a	Ellarose	de	volta	para	o...	–	comecei	a
dizer.

–	Não,	não	–	ela	discordou.	–	Se	 já	 aconteceu,	 agora	estamos	 todos	 juntos
nessa.

Ellarose	 viu	 Luke	 e	 gritou.	 Luke,	 ofegante	 e	 com	 o	 nariz	 entupido,	 olhou
para	ela	e	tentou	sorrir.

–	Não	vamos	fazer	tempestade	em	copo	d’água	–	Susie	continuou.	–	Luke	só
está	resfriado.	Hoje	o	dia	está	estranho,	então	vamos	todos	nos	manter	calmos.

Com	a	atitude	firme	dela,	a	tensão	começou	a	desaparecer.
–	O	que	acha	de	eu	levar	o	Luke	para	o	pronto-socorro,	só	para	ter	certeza?	–

eu	perguntei	depois	de	uma	pausa.	–	Ele	está	doente,	e	eu	não	me	importo	em	ir.
–	Eu	sorri	para	Lauren.	–	Só	para	ficarmos	tranquilos.

–	 Espere,	 isso	 poderia	 acabar	 sendo	 a	 pior	 atitude	 –	 Chuck	 disse.	 –	 Os
hospitais	são	os	piores	lugares	para	se	estar	em	caso	de	surto.

–	Mas	e	se	ele	estiver	infectado?	–	perguntei,	com	a	voz	alterada.	–	Preciso
saber,	independentemente	do	que	aconteça,	para	cuidar	dele.

Lauren	olhou	para	mim.
–	Vamos	juntos.



–	Vou	buscar	umas	máscaras	lá	embaixo	–	Chuck	disse.	–	Vocês	devem,	no
mínimo,	usar	máscaras.

Susie	olhou	para	ele	com	cara	feia.
–	 Estou	 sendo	 prático.	A	 gripe	 aviária	 é	 duas	 vezes	mais	mortal	 do	 que	 a

peste	bubônica.
–	Qual	é	o	seu	problema?	–	Susie	perguntou,	exaltada.
–	Não,	 é	 uma	 boa	 ideia	 –	 Lauren	 concordou,	 agarrando	Luke.	 –	 Pegue	 as

máscaras.



19:00

Chuck	 desceu	 as	 escadas	 até	 seu	 estoque	 enquanto	 voltávamos	 para	 o
apartamento	deles	para	assistir	à	CNN.	Ele	voltou	com	bolsas	de	hóquei	cheias
de	equipamentos	e	provisões.

Depois	de	colocá-las	no	meio	da	sala,	vasculhou	o	conteúdo	e	puxou	sacos
de	 comida	 congelada	 e	 equipamentos	 de	 camping	 até	 encontrar	 as	 máscaras
médicas.	 Pareciam	 aquelas	 que	 usamos	 quando	 vamos	 pintar	 algo	 com	 tinta
spray.	 Ele	 as	 entregou	 para	 nós	 e	 então	 começou	 a	 distribuir	 algumas	 para	 os
vizinhos.

Chuck	 tentou	 fazer	 com	 que	 usássemos	 luvas	 de	 látex,	 mas	 Lauren	 se
recusou,	e	eu	também.	Segurar	nosso	bebê	com	luvas,	protegendo	a	nós	mesmos
como	se	ele	fosse	um	tipo	de	pária,	era	demais	para	se	considerar	seriamente.	Se
ele	 tinha	 a	doença	 sobre	 a	qual	 estavam	 falando	nos	 jornais,	 nós	 já	 estávamos
infectados,	 então	não	 fazia	 sentido	usá-las.	Colocar	 as	máscaras	 era	mais	 para
proteger	outras	pessoas.

Mas	 lá	 fora,	 como	 saber?	 Luke	 provavelmente	 só	 estava	 resfriado,	 e	 nós
poderíamos	estar	 andando	no	meio	de	uma	multidão	de	pessoas	 infectadas	 em
um	hospital.	Era	impossível	saber,	mas	tínhamos	que	nos	certificar	de	que	Luke
ficaria	 bem.	 Coloquei	 algumas	 das	 luvas	 de	 látex	 nos	 bolsos	 de	 minha	 calça
jeans.

Susie	foi	até	o	fim	do	corredor	para	ver	se	Pam,	a	enfermeira,	já	estava	em
casa.	Eu	queria	que	ela	desse	uma	olhada	no	Luke,	ou	nos	levasse	para	dentro	do
hospital	 por	 alguma	 porta	 dos	 fundos,	 mas	 não	 tive	 sorte.	 Ela	 e	 Rory	 não
estavam	em	casa.	Tentamos	telefonar	para	eles,	mas	as	redes	de	celular	estavam
totalmente	congestionadas.



Enquanto	 Chuck	 falava	 sobre	 como	 reconhecer	 os	 sinais	 de	 doenças
infecciosas,	 dando	 conselhos	 para	 que	 não	 tocássemos	 nem	 esfregássemos	 o
rosto,	 folheei	 uma	 lista	 telefônica	 à	 procura	 de	 clínicas	 e	 hospitais	 na	 região,
anotando	 a	 informação	 em	 um	 pedaço	 de	 papel.	 Senti	 alívio	 ao	 encontrar	 o
caderno	de	telefones	dentro	da	última	gaveta	de	um	armário	da	cozinha.	Há	anos
não	via	um	daqueles.	Meu	primeiro	impulso	tinha	sido	pesquisar	o	mapa	em	meu
smartphone,	mas	a	tela	continuava	em	branco.	Eu	não	estava	recebendo	dados	do
feed	 de	 notícias.	 O	 fluxo	 comum	 de	mensagens,	 depois	 de	muitos	 e-mails	 de
amigos	 preocupados,	 também	 havia	 cessado.	 Eu	 não	 conseguia	 acessar	 a
Internet.	 Nem	meu	 smartphone	 nem	meu	 laptop	 carregavam	 páginas	 da	Web,
pelo	menos	nada	que	fosse	inteligível.	Quando	tentei	o	Google,	ou	nada	aparecia
ou	uma	mensagem	de	erro	surgia	na	tela,	ou	ainda	uma	página	aleatória	se	abria:
um	site	de	 turismo	africano	ou	o	blog	de	algum	estudante	universitário.	Então,
anotei	no	papel.

Quando	 saímos	 do	 apartamento,	 metade	 dos	 nossos	 vizinhos	 estava	 no
corredor,	conversando	aos	sussurros,	com	máscaras	ao	redor	do	pescoço.	Eles	se
afastaram	 de	 nós	 enquanto	 saíamos,	 principalmente	 de	 Lauren,	 que	 segurava
Luke.	A	família	chinesa	do	fim	do	corredor	foi	sábia	o	bastante	e	ficou	dentro	de
seu	apartamento.	Richard	havia	chamado	o	carro	de	sua	empresa	para	nos	levar,
e	 eu	quis	 agradecer	 a	 ele,	mas	quando	estendi	 a	mão	ele	 se	 retraiu	 e	 ajeitou	a
máscara	no	rosto,	dizendo	que	deveríamos	nos	apressar.

Do	lado	de	fora,	o	Escalade	preto	de	Richard	e	seu	motorista	estavam	à	nossa
espera.	O	motorista,	Marko,	 já	estava	usando	uma	máscara.	Era	a	primeira	vez
que	eu	o	encontrava,	mas	Lauren	parecia	conhecê-lo.

Primeiro,	 fomos	à	clínica	presbiteriana	na	esquina	da	 rua	24.	Deveria	estar
aberta,	 mas	 quando	 chegamos	 as	 pessoas	 estavam	 saindo	 e	 nos	 disseram	 que
estava	 fechada.	Demos	a	volta	até	a	Clínica	Beth	 Israel	ali	perto,	mas	 já	havia
uma	fila	comprida	na	rua.	Nem	chegamos	a	parar.

Lauren	aninhara	Luke	em	vários	cobertores,	e	cantava	canções	de	ninar	a	ele,
que	parara	de	chorar,	só	fungava	e	se	remexia.	Ele	sentia	que	havia	algo	errado,



que	estávamos	assustados.
A	 peça	 mais	 quente	 que	 conseguimos	 encontrar	 em	 nosso	 armário	 para

Lauren	 fora	 uma	 jaqueta	 de	 couro	 e	 um	 cachecol,	 e	 eu	 ainda	 estava	 usando	 a
jaqueta	 fina	 e	 a	 blusa	 de	 lã	 que	 vestira	 pela	manhã.	 Estava	 quente	 dentro	 do
Escalade,	mas	muito	frio	lá	fora.

Comecei	 a	 me	 preocupar,	 pensando	 se	 Marko	 poderia	 nos	 abandonar	 em
algum	 lugar	 se	 demorássemos	 demais.	Ele	 também	 deve	 ter	 família	 por	 aqui.
Seria	 impossível	 encontrar	 um	 táxi,	 com	 tudo	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 e
Lauren	 dissera	 que	 os	 metrôs	 também	 não	 estavam	 funcionando.	 Tentei	 falar
sobre	 isso	com	Marko,	mas	ele	disse	para	eu	não	me	preocupar,	porque	estava
tudo	bem,	que	podíamos	confiar	nele.

Ainda	assim,	continuei	preocupado.
As	 ruas	 de	 Nova	 York,	 antes	 cheias	 com	 a	 agitação	 da	 proximidade	 das

festas,	agora	estavam	frias	e	vazias.	Longas	filas	serpenteavam	para	fora	de	lojas
de	conveniência	e	mercados,	diante	de	caixas	eletrônicos	e	também	em	postos	de
gasolina.	 As	 pessoas	 desciam	 as	 ruas	 correndo,	 carregando	 sacolas	 e	 pacotes,
ninguém	falava,	todos	olhavam	para	o	chão.	Nenhum	dos	pacotes	se	parecia	com
presentes	de	Natal.	Os	nova-iorquinos	sempre	tinham	a	sensação	de	que	a	cidade
onde	viviam	era	um	alvo;	agora,	ao	que	se	podia	entender	por	conta	dos	ombros
curvados	e	dos	olhares	furtivos	que	eu	via	nas	ruas,	o	monstro	mostrava	sua	cara
de	novo.

Era	 uma	 ferida	 coletiva	 que	 nunca	 havia	 se	 fechado,	 afetando	 a	 todos	 que
chegavam.	Quando	Lauren	e	eu	nos	mudamos	para	o	apartamento	em	Chelsea,
ela	temeu	por	estarmos	muito	perto	do	distrito	financeiro.	Eu	disse	a	ela	para	não
ser	tola.	Será	que	eu	havia	cometido	um	terrível	erro?

Paramos	no	pronto-socorro	do	Greater	New	York	Hospital	na	rua	Nove,	entre
as	ruas	Quinze	e	Dezesseis.	O	lugar	estava	lotado,	e	não	apenas	com	pessoas	que
pareciam	 doentes,	 mas	 com	 outras	 que	 pareciam	 malucas.	 O	 pior	 da	 cidade
estava	 aparecendo.	Eu	 saí	 e	 tentei	 conversar	 com	os	 policiais	 e	 seguranças	 da
entrada,	 mas	 eles	 balançaram	 a	 cabeça	 e	 disseram	 que	 a	 cidade	 toda	 estava



daquele	modo.	Lauren	esperou	dentro	do	carro,	seguindo	meus	movimentos	com
os	olhos,	enquanto	eu	tentava	encontrar	alguém	com	quem	conversar,	qualquer
pessoa	que	pudesse	me	ajudar.	Um	dos	policiais	sugeriu	o	St.	Jude	Children’s	na
Penn	Plaza,	na	rua	34.

Voltei	para	o	carro.
No	 percurso	 até	 o	 St.	 Jude’s,	 Luke	 começou	 a	 chorar	 de	 novo,	 aos	 berros

dessa	 vez,	 com	 o	 rosto	 ficando	 muito	 vermelho	 a	 cada	 grito	 estridente	 que
soltava.	 Lauren	 estremeceu	 e	 começou	 a	 chorar	 também.	 Abracei	 os	 dois,
dizendo	com	insistência	que	tudo	ficaria	bem.	Quando	finalmente	chegamos	ao
St.	 Jude,	 vimos	 que	 não	 havia	 um	 monte	 de	 pessoas	 do	 lado	 de	 fora	 da
emergência,	então	saímos	do	carro	e	corremos	para	dentro,	mas	nos	deparamos
com	uma	multidão	do	lado	de	dentro.

Uma	enfermeira	da	triagem	fez	um	exame	rápido,	trocando	nossas	máscaras
por	 outras	 que	 ela	 chamou	 de	N95,	 e	 fomos	 imediatamente	 restringidos	 a	 um
conjunto	de	salas	repletas	de	pais	e	filhos.	Eu	encontrei	uma	cadeira	para	Lauren
se	sentar	em	um	canto,	ao	lado	de	uma	fonte	d’água	vazando,	perto	de	cartazes
amarelados	que	retratavam	a	importância	da	pirâmide	alimentar	para	a	saúde	de
crianças	pequenas.	Pareceu	que	tivemos	de	esperar	por	horas.	Finalmente,	outra
enfermeira	apareceu	e	nos	levou	para	dentro	da	sala	de	exames,	dizendo	que	não
poderíamos	falar	com	um	médico,	mas	que	ela	nos	ajudaria.

Depois	 de	 examinar	 Luke	 rapidamente,	 ela	 disse	 que	 ele	 parecia	 estar
resfriado	e	que	não	houvera	nenhum	caso	de	gripe	aviária	naquele	hospital.	Ela
nos	garantiu	que	eles	não	tinham	ideia	do	que	estava	sendo	dito	nos	noticiários	e
nos	receitou	Tylenol	infantil,	pedindo	educadamente,	mas	de	modo	enfático,	para
que	fôssemos	para	casa.	Não	tinha	mais	nada	que	pudéssemos	fazer.

Eu	me	senti	impotente.
Conforme	havia	prometido,	Marko	estava	esperando	do	lado	de	fora	quando

saímos.	Ao	abrir	a	porta	do	carro	para	Lauren	e	Luke,	percebi	que	minhas	mãos
estavam	adormecidas.	O	vento	entrava	pela	minha	jaqueta	fina,	e	o	vapor	saía	de
minhas	narinas	toda	vez	que	expirava	com	cansaço.	Alguns	flocos	minúsculos	de



neve	 começaram	 a	 cair.	 Imaginar	 um	 Natal	 com	 neve	 costumava	 me	 deixar
animado,	mas	a	situação	toda	agora	parecia	nefasta.

No	caminho	de	volta,	Nova	York	estava	silenciosa	como	um	necrotério.



3:35

–	Não	vou	deixá-los	aqui!	–	escutei	Susie	gritar	pela	entrada.
–	Não	é	isso	o	que	estou	dizendo!	–	Chuck	respondeu	com	a	voz	mais	baixa.
Esperei,	hesitei,	mas	acabei	batendo	à	porta.	Ouvi	passos	em	minha	direção	e

a	porta	se	abriu,	iluminando	o	corredor	com	uma	luz	forte.
–	Ah,	 olá!	 –	 Chuck	 disse	 de	modo	 estranho,	 esfregando	 a	 nuca	 com	 uma

mão.	–	Acho	que	você	ouviu	tudo,	não	é?
–	Não	tudo.
Ele	sorriu.
–	 Sei,	 sei.	 Você	 está	 bem?	 Quer	 uma	 xícara	 de	 chá?	 Camomila	 ou	 outra

coisa?
Balancei	a	cabeça	e	entrei.
–	Não,	obrigado.
A	casa	deles,	 um	apartamento	de	dois	quartos	pouca	 coisa	maior	do	que	o

nosso,	estava	cheia	de	caixas	e	sacolas.	Susie	estava	sentada	no	sofá,	um	oásis
no	meio	 da	 confusão	 espalhada	 a	 seu	 redor,	 e	 parecia	 envergonhada.	Eles	 não
estavam	usando	máscaras,	então	tirei	a	minha.

–	Você	conseguiu	uma	máscara	nova?	–	Chuck	perguntou.
–	 Eles	 nos	 deram	máscaras	 N95	 ou	 coisa	 assim.	 Não	 sei	 o	 que	 isso	 quer

dizer.
Chuck	riu.
–	N95,	credo!	A	que	eu	dei	a	vocês	era	bem	melhor	do	que	uma	95%.	Você

não	deveria	ter	deixado	que	eles	a	levassem.	Vou	pegar	mais.
–	Parece	que	ele	está	se	preparando	para	a	Terceira	Guerra	Mundial	–	Susie

disse,	rindo.	–	Tem	certeza	de	que	não	quer	uma	xícara	de	alguma	coisa	quente?



–	Não	quente,	mas	talvez	algo	forte.
–	Ah,	sim	–	Chuck	disse,	caminhando	em	direção	à	cozinha.	Ele	pegou	uma

garrafa	de	uísque	e	dois	copos	de	um	armário.
–	Com	gelo	ou	sem?
–	Pode	ser	puro.
Ele	serviu	doses	generosas	nos	dois	copos.
–	Como	está	o	Luke?	–	Susie	perguntou.	–	O	que	os	médicos	disseram?
–	Não	conseguimos	passar	com	um	médico.	Uma	enfermeira	o	examinou	e

não	disse	muita	coisa,	só	disse	que	não	parecia	gripe	aviária.	Ele	está	com	febre
de	39°C.	A	Lauren	o	levou	para	a	cama	e	está	deitada	com	ele.	Estão	dormindo.

–	 Isso	 é	 bom,	 não	 é?	 Pam	 voltou	 enquanto	 vocês	 estavam	 fora,	 disse	 que
você	pode	acordá-la,	se	quiser.	Ela	é	formada	em	medicina	tropical,	acho.

Eu	não	sabia	como	a	medicina	tropical	poderia	nos	ser	útil	naquela	situação,
mas	sabia	que	Chuck	estava	tentando	me	confortar.	Era	bom	ter	Pam	por	perto.

–	Dá	para	esperar	até	amanhã	cedo.
–	 Então,	 o	 que	 acha	 de	 umas	 férias	 na	 Virgínia?	 –	 Chuck	 perguntou,

enquanto	me	passava	o	copo.
–	Virgínia?
–	Sim,	a	casa	antiga	de	nossa	família	nas	montanhas	perto	de	Shenandoah?

Fica	no	parque	nacional,	tem	poucos	chalés	na	montanha	toda.
–	Ahhh	–	respondi,	entendendo	a	lógica.	–	Está	na	hora	de	dar	o	fora?
Ele	caminhou	em	direção	à	televisão	que	continuava	ligada,	mas	sem	som.	A

notícia	 transmitida	 na	 CNN	 era	 sobre	 um	 surto	 de	 gripe	 aviária	 registrado	 na
Califórnia.

–	Ninguém	sabe	que	diabos	está	acontecendo.	Metade	do	país	acha	que	são
terroristas,	 a	 outra	metade	 acha	que	 é	um	ataque	dos	 chineses,	 e	 outra	metade
acha	que	não	é	nada.

–	Tem	metades	demais	aí.
–	Que	bom	que	você	tem	senso	de	humor.
Bebendo	um	gole	de	seu	drinque,	ele	pegou	o	controle	remoto	do	balcão	da



cozinha	e	aumentou	o	volume	da	CNN.
“Relatos	não	confirmados	de	gripe	aviária	têm	surgido	em	todo	o	país,	e	o

mais	recente	foi	feito	em	São	Francisco	e	em	Los	Angeles,	onde	oficiais	de	saúde
isolaram	dois	grandes	hospitais...”

Suspirei	e	tomei	um	bom	gole	de	minha	bebida.
–	Eu	não	vejo	graça	nenhuma	nisso.
–	 Os	 serviços	 de	 emergência	 do	 país	 estão	 ferrados,	 as	 redes	 de	 telefonia

móvel	estão	congestionadas	–	Chuck	disse.	–	Está	uma	bagunça	total.
–	Não	precisa	me	dizer.	Você	tinha	que	ver	os	hospitais.	O	CDC	confirmou

alguma	coisa?
–	Eles	confirmaram	as	notificações	de	emergência,	mas	ninguém	conseguiu

descobrir	o	que	está	havendo.
–	Está	demorando	tanto	assim?	Já	faz	dez	horas.
Chuck	balançou	a	cabeça.
–	Sem	Internet	e	com	esse	vírus	Scramble	bagunçando	a	logística,	ninguém

sabe	onde	os	outros	estão	nem	o	que	devem	fazer.
Esfreguei	os	olhos,	tomei	mais	um	gole	e	olhei	pela	janela.	Estava	nevando

forte,	 e	 uma	 corrente	 constante	 de	 flocos	 aparecia	 na	 escuridão,	 girando	 e
flutuando	no	vento.

Chuck	seguiu	meus	olhos.
–	Essas	tempestades	estão	vindo,	vai	ser	pior	do	que	o	Natal	de	alguns	anos

atrás,	como	um	Sandy	de	gelo.
Eu	não	estava	em	Nova	York	na	grande	nevasca	de	2010,	quando	caíra	60

centímetros	de	neve	um	dia	depois	do	Natal,	mas	tinha	ouvido	falar:	acúmulo	de
2	metros	de	neve	no	Central	Park,	 com	neve	na	altura	da	cintura	no	meio	das
ruas.	 Ocorriam	 tempestades	 de	 neve	 quase	 tão	 pesadas	 todos	 os	 anos	 desde
então.	 Eu	 estava	 na	 cidade	 quando	 o	 Furacão	 Sandy	 atingiu,	 e	 uma	 versão
congelada	daquilo	me	assustava.	Nova	York	havia	se	tornado	um	ímã	de	grandes
nevascas.

–	Vocês	deveriam	ir	logo	–	eu	disse,	observando	a	neve.	–	Não	podemos	sair.



Não	com	o	Luke	tão	mal.	Ele	precisa	descansar,	e	nós	precisamos	ficar	perto	de
hospitais.

–	Não	vamos	deixá-los	aqui	–	Susie	disse,	decidida,	olhando	para	Chuck.	Ele
deu	de	ombros	e	terminou	sua	bebida.

–	Charles	Mumford	–	ela	continuou	depois	de	uma	pausa	–,	não	seja	ridículo.
Tudo	isso	vai	passar	logo.	Você	está	sendo	dramático.

–	Dramático?	–	Chuck	respondeu,	quase	lançando	o	copo	contra	a	televisão
ao	apontar.	–	Será	que	você	está	assistindo	às	mesmas	coisas	que	eu?	A	China
está	 declarando	 guerra,	 um	 ataque	 biológico	 se	 espalhou	 pelo	 país,	 a
comunicação	está	afetada...

–	 Não	 exagere.	 Eles	 não	 declararam	 guerra.	 Aquilo	 foi	 só	 um	 ministro
estufando	o	peito	para	as	câmeras	–	Susie	argumentou.	–	De	qualquer	modo,	veja
tudo	isto.	–	Ela	gesticulou	indicando	o	apartamento.	–	Por	Deus,	nós	poderíamos
nos	trancar	aqui	e	sobreviveríamos	até	o	próximo	Natal.

Terminando	minha	bebida,	tentei	acalmar	os	ânimos.
–	Não	quero	que	vocês	briguem.	Eu	acho	que	isso	vai	passar	e	amanhã	cedo

as	 coisas	 estarão	mais	 calmas.	 –	Eu	me	virei	 em	direção	 a	Chuck.	–	Se	vocês
quiserem	ir,	entenderei	 totalmente.	Faça	o	que	for	o	melhor	para	a	sua	família.
Estou	 falando	 sério.	 –	Olhei	 dentro	 dos	 olhos	 dele,	 sorrindo,	 tentando	mostrar
que	estava	falando	sério.	Suspirei	e	emendei:	–	Eu	preciso	dormir	um	pouco.

Chuck	coçou	a	cabeça	e	colocou	o	copo	no	balcão	da	cozinha.
–	Eu	também.	Até	depois,	amigo.
Ele	se	aproximou	e	me	abraçou,	pegando	meu	copo.
Susie	se	levantou	e	me	deu	um	beijo	no	rosto.
–	Até	amanhã	cedo	–	ela	 sussurrou	em	meu	ouvido	enquanto	me	abraçava

forte.
–	Por	favor,	se	ele	quiser,	vá	–	eu	respondi.
Fechei	 a	 porta	 quando	 saí	 e	 abri	 a	 porta	 de	 nosso	 apartamento	 sem	 fazer

barulho.	 Depois	 de	 trancar	 a	 porta,	 eu	 entrei	 no	 quarto	 e	 fechei	 a	 porta	 com
cuidado.	 Meu	 mundo	 inteiro	 estava	 na	 cama	 à	 minha	 frente.	 Sob	 o	 brilho



fantasmagórico	 do	 display	 de	 LED	 do	 rádio-relógio	 no	 criado-mudo,	 eu	 vi
Lauren	 e	Luke	deitados.	O	quarto	 tinha	uma	atmosfera	úmida	 e	 caseira,	 como
um	ninho,	e	sorri	ao	pensar	isso.	Fiquei	parado	e	os	observei,	sentindo	alegria	e
encantamento,	e	a	respiração	rítmica	dos	dois	acalmou	meus	sentidos.

Luke	 tossiu	 e	 respirou	 fundo	duas	ou	 três	 vezes,	 como	 se	não	 conseguisse
respirar	direito,	mas	então	suspirou	e	se	acalmou.

Silenciosamente,	eu	me	despi	e	me	enfiei	embaixo	das	cobertas.	Luke	estava
no	meio	 da	 cama,	 então	 eu	me	 acomodei	 ao	 redor	 dele,	 com	Lauren	 do	 outro
lado.	 Inclinei-me	 e	 afastei	 uma	mecha	 de	 cabelo	 da	 testa	 dela,	 e	 a	 beijei.	 Ela
resmungou	e	a	beijei	novamente;	então,	com	um	suspiro	profundo,	enfiei	um	dos
travesseiros	embaixo	da	cabeça	e	fechei	os	olhos.

Tudo	vai	ficar	bem.



DIA	2:	VÉSPERA	DE	NATAL,	24	DE	DEZEMBRO

7:05

Acordei	assustado.
Meus	 sonhos	 foram	 repletos	 de	 imagens	 confusas	 de	 homens	 irados	 em

florestas.	 Eu	 estava	 voando,	 quase	 soltando	 Luke,	 e	 Lauren	 havia	 caído,
deslizando	 por	 uma	 escada,	 em	 direção	 à	 terra,	 enquanto	 eu	 não	 parava	 de
flutuar.	Um	grito	me	tirou	da	visão,	as	camadas	de	sonhos	se	desfizeram,	até	eu
me	sentar	na	cama,	ofegante.

Ofegante,	olhei	ao	redor.	Estava	muito	escuro.	Espere,	não	totalmente.	Uma
luz	 fraca	 estava	 pendurava	 como	 uma	 auréola	 cinza	 ao	 redor	 das	 cortinas	 do
quarto.	Luke	e	Lauren	ainda	estavam	ao	meu	 lado.	Prendendo	a	 respiração,	eu
me	inclinei	para	Luke.	Ele	ainda	está	respirando,	graças	a	Deus.

Tudo	 estava	 silencioso.	 Lauren	 se	 remexeu	 um	 pouco.	 Tudo	 estava	 bem.
Tremendo,	 eu	 puxei	 os	 cobertores	 para	 me	 cobrir	 e	 recostei	 a	 cabeça	 no
travesseiro.	Lentamente,	meu	coração	 se	acalmou,	 e	um	silêncio	mortal	 tomou
conta.

Está	 escuro	 demais.	 Olhei	 para	 o	 relógio	 ao	 lado	 da	 cabeceira.	 Estava
apagado,	preto.	Pode	ser	que	estejamos	sem	eletricidade.	Peguei	meu	celular	do
criado-mudo:	7:05.	Estava	cedo,	e	muito	frio.

Silenciosamente,	 saí	 pela	 lateral	 da	 cama,	 vasculhei	 o	 cesto	 de	 roupas	 em
busca	do	meu	roupão,	e	então	tateei	com	os	pés	atrás	de	meus	chinelos	no	chão.
Envolvendo	o	corpo	com	o	roupão,	estremeci	e	deixei	o	quarto.

A	 sala	 principal	 de	 nosso	 apartamento	 estava	 igualmente	 silenciosa.
Nenhuma	 luz	 familiar,	 nenhum	 dos	 displays	 acesos	 nos	 equipamentos.	 A
arvorezinha	de	Natal	na	mesa	de	canto	estava	 totalmente	 apagada.	Do	 lado	de



fora,	a	neve	batia	nas	 janelas	à	meia-luz,	o	vento	batendo	contra	o	vidro	era	a
única	coisa	que	se	ouvia,	um	martelar	surdo	a	cada	rajada	de	neve.

Ao	caminhar	para	a	entrada,	toquei	o	termostato	digital	na	parede.	Também
estava	apagado.	Voltei	 ao	quarto,	 silenciosamente	peguei	um	cobertor	 extra	do
armário,	cobri	Luke	e	Lauren,	e	então	peguei	uma	blusa	para	mim,	sentindo-me
despreparado	para	o	que	quer	que	estivesse	acontecendo.

Decidi	ver	 se	Susie	 e	Chuck	estavam	de	pé.	Vesti	 uma	calça	 jeans,	 tênis	 e
uma	blusa,	e	saí	do	apartamento	na	ponta	dos	pés.

No	corredor,	a	luz	de	emergência	estava	acesa,	uma	luz	branca	forte	que	se
espalhava	 pelos	 refletores	 acima	 da	 escada	 de	 saída,	 lançando	 sombras
compridas	atrás	de	mim	no	espaço	vazio.	Na	 frente	da	casa	de	Chuck,	hesitei,
mas	então	bati,	e	insisti	depois	de	uma	pausa.

Ninguém	atendeu.	Será	que	eles	foram	embora?	Era	difícil	imaginar	que	eles
pudessem	ter	ido	embora	daquele	jeito,	mas	era	possível...

Bati	 mais	 uma	 vez,	 com	 firmeza,	 exigindo	 a	 atenção	 deles,	 mas	 ninguém
atendeu.	Tentei	a	maçaneta	e,	girando-a	com	facilidade,	a	porta	se	abriu	à	minha
frente	 silenciosamente.	Do	 lado	 de	 dentro,	 as	 cortinas	 tinham	 sido	 fechadas,	 e
sob	 a	 luz	 fraca,	 consegui	 ver	 o	 monte	 de	 sacolas	 ainda	 no	 chão.	 Olhei	 nos
quartos	e	no	banheiro,	mas	não	vi	Chuck,	Susie	nem	Ellarose.

Será	que	eles	deixaram	todas	essas	coisas	para	nós?
Tirei	o	cobertor	da	cama	deles,	enrolei-o	em	meu	corpo	e	fui	para	a	sala	de

estar,	 onde	 me	 joguei	 no	 sofá.	 Senti	 o	 medo	 na	 boca	 do	 estômago.	 O	 que
aconteceu?	 Por	 que	 estamos	 sem	 eletricidade?	 E	 por	 que	 Chuck	 não	 me
acordou	se	algo	aconteceu?

Pensei	 em	 tentar	 telefonar	 para	 meus	 irmãos,	 para	 saber	 se	 estavam	 bem.
Eles	 tinham	 uma	 caldeira	 a	 óleo	 na	 casa	 antiga	 e	 combustível	 suficiente	 para
todo	 o	 inverno,	 então,	 pelo	 menos,	 se	 manteriam	 aquecidos	 se	 alguma	 coisa
acontecesse	por	lá.	Meus	irmãos	tinham	recursos,	eu	não	deveria	me	preocupar
com	eles.

O	vento	batia	forte	nas	janelas,	ecoando	pela	sala	sem	vida.	Sem	vida.	Era	a



impressão	que	a	falta	do	reconfortante	zumbido	baixinho	dos	aparelhos	passava,
sem	as	luzinhas	piscando,	sem	o	murmurar	dos	motores	ocultos	mas	presentes,
envolvendo-me	em	meu	casulo	eletrônico.

Mas	uma	luz	ainda	funcionava.	Meu	celular	ainda	tinha	bateria,	pelo	menos
por	 enquanto.	 Eu	 sentia	 sua	 presença	 como	 um	 membro	 fantasma.	 Talvez	 eu
devesse	olhar	o	 celular,	 ver	 se	 tenho	mensagens	 e	 tirar	 a	 bateria,	 economizar
carga,	só	para	garantir.	Talvez	as	redes	de	telefonia	celular	não	estivessem	mais
tão	 congestionadas.	Ou	 talvez	 um	 telefone	 fixo?	Eles	 têm	energia	própria?	Eu
acreditava	que	sim,	 tentei	 lembrar-me	se	havia	usado	um	 telefone	 fixo	durante
um	queda	de	energia	no	passado,	mas	não	conseguia	me	lembrar	de	ninguém	que
ainda	tivesse	um.

Eu	 precisava	 descobrir	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 mas	 como?	Um	 rádio.
Ainda	haveria	transmissão.	Eu	não	tinha	rádio	de	pilha,	mas	estava	certo	de	que
Chuck	 deveria	 ter	 deixado	 um	 em	 uma	 daquelas	 sacolas.	Graças	 a	 Deus	 ele
deixou	todas	essas	coisas.

Olhei	pelas	janelas	de	novo.	Lá	fora,	a	situação	parecia	séria.	No	dia	anterior
de	 manhã,	 meu	 maior	 problema	 era	 decidir	 como	 entregar	 alguns	 brindes	 de
Natal...	como	o	mundo	havia	mudado	depressa!

E	 se	 Luke	 estivesse	 realmente	 doente?	 E	 se	 uma	 epidemia	 estivesse	 se
espalhando	naquela	nevasca?

–	Pode	me	dar	uma	força?
Eu	virei	a	cabeça	e	vi	Chuck	na	porta,	carregando	muitas	sacolas	e	mochilas.

Ele	estava	tentando	entrar.
Parado	na	entrada,	Chuck	franziu	o	cenho.
–	Ei,	você	está	bem?	O	Luke	está	bem?
Acho	que	nunca	me	senti	tão	feliz	por	ver	alguém	na	minha	vida.	Sequei	os

olhos	com	as	costas	de	uma	mão.
–	Está	tudo	bem.
–	Se	você	está	dizendo...	–	Mais	uma	vez,	ele	tentou	passar	pela	porta,	e	mais

uma	vez	perguntou:	–	Pode	me	dar	uma	força?



Chacoalhando	a	cabeça	para	limpar	a	mente,	levantei-me	para	pegar	algumas
sacolas.	Susie,	que	também	carregava	sacolas,	apareceu	atrás	dele	com	Ellarose
presa	 com	 amarras	 em	 seu	 peito.	 Tony,	 nosso	 porteiro,	 estava	 atrás	 dela	 e
carregava	 ainda	 mais	 sacolas	 do	 que	 Chuck.	 Todos	 suavam,	 e	 largavam	 suas
cargas	a	esmo	ao	entrar.

–	Quer	que	eu	faça	outra	viagem?	–	Tony	perguntou,	ofegante,	inclinando-se
para	a	frente.

–	Por	que	não	descansa	um	pouco	com	Susie	e	Ellarose?	–	Chuck	suspirou,
passando	um	braço	na	testa.	–	Que	tal	fazer	um	pouco	de	café	no	fogão	a	gás?
Eu	e	Mike	pegaremos	o	gerador.

O	gerador?	Fiquei	confuso.
–	Parece	pesado.
–	É	pesado	–	Chuck	riu.	–	Vamos,	gorducho,	está	na	hora	de	se	exercitar.
Deixando	 os	 outros	 ali,	Chuck	 e	 eu	 fomos	 até	 a	 saída	 de	 emergência	 para

descer	a	escada.	Os	elevadores	não	estavam	funcionando.	Era	a	primeira	vez	que
eu	entrava	naquela	escada,	e	o	som	de	nossos	pés	nos	degraus	de	metal	ecoava
nas	paredes	de	blocos	de	concreto.

–	 Então,	 o	 que	 aconteceu?	 –	 perguntei	 assim	 que	 começamos	 a	 descer	 o
primeiro	lance	de	escadas.

–	A	eletricidade	foi	cortada	às	cinco	e	estou	subindo	e	descendo	desde	então,
pegando	o	máximo	de	coisas	antes	que	os	outros	acordem.

–	Antes	que	os	outros	acordem?
–	Pode	me	chamar	de	paranoico,	mas	prefiro	que	o	mínimo	de	pessoas	saiba

quanta	coisa	temos	estocadas	no	Forte	Mumford.
O	apartamento	dele	já	era	uma	base	militar.	Eu	me	perguntava	até	onde	ia	o

perímetro.
–	Perguntei	o	que	aconteceu	com	a	eletricidade?	Por	que	está	tão	frio?
–	Está	frio	porque	a	eletricidade	foi	cortada,	e	este	prédio	é	todo	controlado

via	Internet.	Tem	combustível	na	caldeira,	mas	todos	os	controles	são	digitais	e
as	redes	não	estão	funcionando.



–	Ah.	–	Lembrei	de	que	uma	característica	muito	importante	no	ato	da	venda
daquele	novo	prédio	tinha	sido	a	série	de	controles	modernos	que	funcionavam
via	Internet,	permitindo	que	você	controlasse	a	temperatura	de	cada	cômodo	da
casa	 à	 distância,	 até	 de	 Hong	 Kong,	 se	 quisesse.	 O	 problema	 era	 que	 os
comandos	eram	transmitidos	por	redes	de	IP,	e,	pelo	que	Chuck	estava	dizendo,
elas	estavam	fora	do	ar.	–	O	gerador	reserva	não	deveria	ter	sido	acionado?

–	Deveria,	mas	não	foi,	e	não	acionaria	as	saídas	de	aquecimento.	Todos	os
funcionários	do	prédio	se	foram.	Já	temos	trinta	centímetros	de	neve,	e	vai	nevar
mais	ainda.	A	Guarda	Nacional	foi	chamada,	e	eles	estão	mandando	todo	mundo
ficar	em	casa.	Temos	que	fazer	isso	sozinhos.

–	Por	que	o	Tony	ficou?
–	Ele	mandou	a	mãe	para	Tampa	para	visitar	a	 irmã	dela	e	passar	as	festas

por	lá,	lembra?
Eu	assenti.
–	Então,	o	que	aconteceu	com	a	eletricidade?
Chuck	parou	no	terceiro	lance,	na	metade	do	caminho.
–	Eu	estava	vendo	os	canais	de	notícias	aproximadamente	às	quinze	para	as

cinco	quando	começaram	a	anunciar	queda	de	energia	em	Connecticut	e	então,
logo	depois	das	cinco,	as	luzes	se	apagaram.

–	Foi	por	causa	da	nevasca?	–	As	alternativas	eram	assustadoras.
–	Talvez.
–	Eles	disseram	alguma	coisa	sobre	a	gripe	aviária?
–	Está	uma	bagunça	total	–	ele	respondeu,	dando	de	ombros.	–	Ninguém	sabe

o	que	está	acontecendo.	–	Ele	desceu	mais	alguns	degraus.	–	As	fronteiras	estão
fechadas,	os	voos	internacionais	foram	cancelados	–	ele	prosseguiu,	detalhando
uma	 crise	mundial,	 como	 itens	 de	 um	 cardápio.	 –	O	CDC	 não	 confirma	 nem
nega	 nada,	mas	 os	 hospitais	 de	 todos	 os	 lados	 estão	 repletos	 de	 pessoas	 com
sintomas.	 Eles	 estão	 dizendo	 se	 tratar	 de	 um	 tipo	 de	 ataque	 biológico
coordenado,	mas	não	acredito.

–	Por	quê?



A	 mente	 de	 Chuck,	 dada	 às	 conspirações,	 estava	 sempre	 analisando	 as
notícias	à	procura	da	história	“real”,	mas,	pela	primeira	vez,	eu	estava	disposto	a
ouvir	 suas	 teorias.	Chegamos	 ao	 térreo	 e	 saímos	para	 o	 hall	 para	 descermos	 a
escada	que	levava	ao	porão.	Paramos	na	salinha	de	mármore	branco	ao	lado	do
jardim	japonês,	agora	iluminado	fortemente	pelas	luzes	de	emergência.

–	Você	sabia	que	quase	90%	dos	sistemas	de	notificação	de	emergência	nos
Estados	Unidos	são	mantidos	pela	mesma	empresa?

–	E	daí?
–	Se	essa	empresa	sofrer	com	a	ação	de	hackers,	pronto,	abre-se	a	porta	para

o	caos	no	país	todo.
–	Por	que	alguém	faria	isso?
–	Caos,	 terror.	Mas	 tenho	outra	 teoria.	 –	Ele	 abriu	 a	 porta	 para	 o	 porão.	 –

Invasão.	–	Ele	saiu	na	minha	frente.
Corri	atrás	dele.
–	Invasão?
Chuck	abriu	a	porta	do	primeiro	armário	e	começou	a	checar	as	etiquetas	das

caixas	com	uma	lanterna.
–	 Pense	 bem.	 Interrompa	 os	 serviços	 do	 governo,	 corte	 as	 linhas	 de

fornecimento	e	de	transporte,	elimine	as	comunicações	e	então	confine	os	civis
em	 suas	 casas	 antes	 de	 dizimar	 a	 base	 industrial,	 nesse	 caso,	 interrompendo	o
fornecimento	 de	 eletricidade.	 É	 o	 mesmo	 perfil	 de	 ciberataque	 que	 os	 russos
usaram	quando	entraram	na	Geórgia,	em	2008,	mais	ou	menos.

–	Não	faz	o	menor	sentido.
Ele	encontrou	a	caixa	que	estava	procurando	e	a	arrastou	para	fora.
–	Quero	dizer	Geórgia	na	Ásia,	não	Geórgia	em	Atlanta.
–	Entendi	isso.
Ele	abriu	a	caixa	e	olhou	para	mim.
–	Venha,	filho,	segure	uma	ponta.
Inclinando-me,	 peguei	 uma	 ponta	 do	 gerador	 na	 caixa,	 grunhindo	 para

suportar	 o	 peso	 enquanto	 ele	 erguia	 o	 outro	 lado,	 e	 começamos	 a	 levá-lo	 em



direção	à	escada.	Durante	os	minutos	seguintes,	nós	nos	esforçamos	para	subir.
Não	era	tão	pesado,	mas	era	desajeitado,	e	parecia	que	estávamos	carregando	um
corpo.	Eu	precisei	de	um	tempo	quando	chegamos	ao	terceiro	lance	de	escadas.

–	 Pare	 –	 eu	 disse,	 ofegando	 e	 pousando	 o	 gerador	 no	 chão,	 resmungando
enquanto	alongava	as	costas.	–	Quanto	essa	coisa	pesa?

–	Na	caixa,	está	escrito	cinquenta	e	cinco	quilos.	É	uma	beleza,	funciona	a
gasolina,	diesel,	ou	qualquer	coisa	que	exploda.

–	Vodca?
–	Isso	nós	bebemos.	–	Ele	riu.
Respirando	fundo,	sequei	o	suor	que	descia	pelas	minhas	têmporas.
–	Ninguém	nunca	 invadiu	os	Estados	Unidos.	Você	não	pode	estar	 falando

sério.
Chuck	riu.
–	Os	canadenses	invadiram.	Chegaram	até	a	incendiar	a	Casa	Branca.
–	Isso	foi	há	muito	tempo,	e	foi	mais	um	truque	do	que	uma	invasão.
–	A	história	 costuma	 se	 repetir.	 –	Ele	 fez	um	gesto	 indicando	o	gerador.	 –

Vamos,	rapaz.
Respirei	 fundo,	 alonguei	 as	 costas	 de	 novo	 e	 me	 abaixei	 para	 pegar	 o

gerador.
–	Então,	a	sua	grande	ideia	é	que	estamos	sendo	invadidos	pelos	canadenses?
–	Explicaria	a	neve,	não?	–	Ele	riu.	–	Talvez	não	literalmente	a	mesma	coisa,

mas	é	uma	ideia.
–	É	uma	ideia.	–	Rolei	meus	olhos.	Culpa	do	Canadá.
Grunhi	e	resmunguei	enquanto	subia	mais	dois	 lances	de	escada	e	 implorei

por	 outra	 pausa.	 Chuck	 suava,	 mas	 parecia	 bem,	 e	 estava	 fazendo	 aquilo	 há
horas.	Eu	não	conseguia	ouvir	nem	mesmo	a	 respiração	dele,	mas	percebi	que
seria	difícil	reparar	em	qualquer	coisa	além	da	minha	própria	respiração	ofegante
e	 do	 meu	 coração	 acelerado.	 Decidi	 que	 a	 promessa	 de	 Ano	 Novo	 seria	 me
matricular	 em	 uma	 academia,	 e,	 mais	 do	 que	 isso,	 começar	 a	 frequentar	 de
verdade.



Naquele	momento,	a	porta	ao	nosso	lado,	no	quinto	andar,	abriu-se	e	bateu
com	força	em	Chuck.	Na	abertura,	eu	dei	de	cara	com	a	lanterna	de	alguém.

–	Puxa,	me	desculpe!	–	quem	quer	que	fosse	exclamou.
Chuck	gritou	de	dor	no	momento	do	impacto,	saiu	pulando	e	chacoalhando	a

mão.	O	homem	pisou	na	escada,	olhando	ao	redor.
–	Me	desculpe,	eu	não	pensei...
–	Não	se	preocupe	–	Chuck	disse,	recompondo-se,	mas	ainda	massageando	a

mão	atingida	pela	porta.
Nós	todos	nos	entreolhamos	por	um	segundo.
–	Vocês	sabem	o	que	aconteceu	com	a	eletricidade?
–	Sabemos	tanto	quanto	você	–	respondi.	–	Sou	o	Mike,	e	este	é	o	Chuck.
–	Sim,	conheço	vocês.	Já	vi	vocês	entrando	e	saindo	algumas	vezes.
Eu	não	o	reconheci,	mas	havia	muitas	pessoas	no	prédio.
–	Sou	o	Paul	–	ele	se	apresentou,	e,	então,	depois	de	uma	pausa:	–	do	514.
Ele	estendeu	a	mão,	e	eu	comecei	a	estender	a	minha,	mas	Chuck	me	puxou

para	trás.
–	Desculpe	–	Chuck	explicou,	estreitando	os	olhos	sob	a	luz	da	lanterna	de

Paul.	–	Todo	cuidado	é	pouco	com	essa	história	do	alerta	da	gripe	aviária	e	tal.
Ei,	pode	desligar	isso?

–	Claro.	–	Paul	desligou	a	lanterna	e	olhou	para	o	gerador.	–	O	que	é	isso?
Chuck	hesitou.
–	É	um	gerador.
–	Tipo,	do	prédio	ou	algo	assim?
–	Não,	é	nosso.
–	Tem	alguma	coisa	que	poderia	emprestar?
–	Desculpe,	mas	acabamos	de	conseguir	 isto	–	Chuck	mentiu.	–	Sobrou	de

um	lugar	em	que	trabalhei.
–	É	mesmo?
Chuck	olhou	para	ele	fixamente.	A	pausa	se	tornou	desconfortável.
–	É.	E	se	não	se	importa,	precisamos	ir.



Paul	deu	de	ombros.
–	 Tudo	 bem,	 só	 estava	 procurando	 uma	 ajuda	 dos	 vizinhos.	 O	 que	 está

acontecendo	 é	 bem	esquisito.	Vocês	viram	a	neve	 lá	 fora?	Mal	 dá	para	 ver	 os
carros.

Mais	um	ou	dois	segundos	de	silêncio	desconfortável.
–	Bem,	boa	sorte	–	Chuck	concluiu,	fazendo	um	gesto	para	que	eu	pegasse

minha	ponta	de	novo.	Ele	pegou	a	dele	com	apenas	uma	mão	dessa	vez.	–	Tenho
certeza	 de	 que	 a	 eletricidade	 voltará	 logo	 e	 estamos	 apenas	 perdendo	 nosso
tempo.

Começamos	 a	 subir	 e	 Paul	 desceu,	 abriu	 a	 porta	 do	 quarto	 andar	 e
desapareceu.

Assim	que	chegamos	ao	nosso	andar,	Chuck	soltou	a	ponta	que	segurava.
–	Você	viu	a	calça	dele?
Eu	neguei	balançando	a	cabeça.
–	Por	quê?
–	Ensopada	dos	 joelhos	para	baixo,	 e	os	 tênis	 também	estavam	ensopados.

Ele	deve	ter	saído.
–	E	daí?	Talvez	ele	tenha	saído	para	dar	uma	olhada.
–	Às	sete	da	manhã?	Nunca	vi	esse	cara	antes.	Tony	deve	ter	deixado	aberta

a	porta	da	frente	do	prédio.	E	por	que	diabos	ele	foi	direto	para	o	quarto	andar
daquele	jeito?

–	Talvez	seja	só	um	vizinho	que	você	não	conhece	–	respondi,	mas	senti	um
arrepio	no	pescoço.	Um	invasor.

–	Leve	 isto	pelo	 resto	do	 caminho	até	nosso	 apartamento.	Vou	descer	para
trancar	tudo.

Chuck	desceu	a	escada,	de	dois	em	dois	degraus,	e	eu	o	observei	se	afastar
conforme	 os	 ecos	 de	 seus	 passos	 diminuíam.	 Abri	 a	 porta	 de	 nosso	 andar,
inclinei-me,	resmunguei	e	puxei	o	gerador.



10:05

Apesar	de	tudo,	o	resto	da	manhã	ganhou	um	ar	festivo.
Assim	 que	 Chuck	 trancou	 a	 porta	 de	 entrada,	 fui	 ao	 apartamento	 de	 Pam

pedir	para	ela	dar	uma	olhada	em	Luke.	Tony	desceu	e	conferiu	novamente	se	a
porta	da	frente	estava	trancada	e	deixou	um	bilhete	avisando	que	estaria	na	casa
de	Chuck.

Chuck	 estabeleceu	 a	 regra	 rígida	 de	 que	 apenas	 nosso	 grupo,	 que	 incluía
Tony,	 poderia	 entrar	 no	 apartamento	 deles.	 Abriu	 uma	 exceção	 para	 Pam,	 e
depois	de	algumas	reclamações,	 também	ao	marido	dela,	Rory.	Depois	que	ele
acendeu	 um	 aquecedor	 a	 querosene,	 o	 apartamento	 esquentou	 depressa,
acordamos	Lauren	e	Luke	e	fomos	para	o	quarto	de	visitas	de	Chuck	e	Susie.

Depois	 de	 um	 exame	 rápido,	 Pam	 disse	 que	 Luke	 de	 fato	 não	 parecia
apresentar	sintomas	da	gripe	aviária,	pelo	menos	até	onde	ela	sabia,	e	que	a	febre
estava	cedendo.	Ele	ainda	estava	com	39°C,	o	que	era	perigoso,	mas	controlável,
e	ela	prometeu	que	estaria	por	perto	e	ficaria	de	olho	nele.

Pam	passara	 a	noite	 toda	acordada	no	banco	de	 sangue	da	Cruz	Vermelha.
Ele	 havia	 sido	 transformado	 em	 uma	 clínica	 de	 emergência,	 com	 médicos
voluntários	 aparecendo	 quase	 tão	 depressa	 quanto	 as	 pessoas	 que	 diziam	 estar
com	os	 sintomas.	Um	dos	médicos	 de	 lá	 havia	 trabalhado	 no	CDC	 realizando
pesquisa	 sobre	 a	 gripe	 aviária.	 Pam	 conversou	 com	 ele	 por	 muito	 tempo	 a
respeito	 do	 que	 estava	 acontecendo,	 e	 ele	 havia	 explicado	 que	 as	 notícias	 não
faziam	o	menor	sentido	–	incubação,	 transmissão,	sintomas	e	assim	por	diante.
Parecia	mesmo	ser	um	alarme	falso,	ou	falsificado.

Nosso	encontro	com	o	suposto	invasor	logo	foi	esquecido,	e	Chuck	insistiu
em	 abrir	 uma	 garrafa	 de	 champanhe	 para	 servir	 coquetéis	 de	mimosa	 a	 todos.



Era	véspera	de	Natal,	 ele	disse,	 e	um	Natal	nevado,	 acrescentou,	olhando	pela
janela	para	a	nevasca	inclemente.	Todos	acabamos	rindo.

Juntos	na	sala	naquela	manhã,	aquecidos,	seguros	e	tirando	os	equipamentos
das	 sacolas	 de	 Chuck	 como	 se	 estivéssemos	 em	 um	 acampamento	 indoor,	 a
sensação	de	perigo	desapareceu.	Meu	 filhinho	estava	 com	 febre,	mas	 tamanho
era	o	alívio	em	saber	que	era	apenas	uma	gripe	ou	resfriado	normal	que	eu	quase
me	senti	radiante.

Deixamos	 um	 rádio	 ligado	 com	 o	 volume	 baixo.	O	 repórter	 dava	 detalhes
sobre	as	estradas	que	tinham	sido	fechadas:	I-95,	I-89,	a	rodovia	expressa	para
Nova	Jersey;	e	as	residências	sem	energia	elétrica,	um	número	estimado	de	dez
milhões	em	todo	o	nordeste.	As	linhas	do	metrô	estavam	fechadas.	Disseram	que
a	 falta	 de	 eletricidade	 era	 um	 tipo	 de	 cascata	 elétrica	 na	 rede,	 como	 já	 tinha
acontecido	alguns	anos	antes,	e	a	tempestade	de	neve	deixava	tudo	pior.

A	voz	do	repórter,	uma	pequena	ligação	com	o	mundo	lá	fora,	dava	à	manhã
uma	sensação	de	familiaridade,	a	mesma	de	qualquer	outro	dia	fatídico	sofrido
pelos	 nova-iorquinos	 a	 partir	 do	 qual	 teriam	 de	 começar	 o	 processo	 de
reconstrução.	 Os	 relatos	 que	 vinham	 sobre	 o	 pânico	 com	 a	 gripe	 aviária
reforçavam	essa	sensação	–	o	CDC	não	podia	confirmar	nenhum	caso,	e	eles	não
tinham	conseguido	identificar	a	fonte	do	alerta.

Animado	 pelo	 álcool	 dos	 coquetéis,	 fui	 ao	 apartamento	 do	 lado	 para	 ver
como	estavam	os	Borodin.	Eu	me	lembrei	de	que	a	filha	e	a	família	de	Irena,	que
moravam	em	um	prédio	vizinho,	tinham	viajado	de	férias,	por	isso	eles	estavam
sozinhos.	O	rádio	nos	lembrava	de	cuidar	dos	idosos,	mas	eu	tinha	a	sensação	de
que	os	Borodin	estavam	bem.

Fui	mesmo	assim.
Bati	 à	 porta	 e	 escutei	 Irena	 dizendo	 para	 eu	 entrar.	 Entrei	 e	 os	 encontrei

como	 sempre.	 Irena	 estava	 sentada	 em	 sua	 cadeira	 de	 balanço,	 tricotando,	 e
Aleksandr	 estava	 adormecido	 na	 poltrona	 na	 frente	 da	 TV	 desligada,	 com
Gorbachev	 ao	 lado.	 A	 única	 diferença	 é	 que	 eles	 estavam	 envolvidos	 em
cobertores.	Estava	gelado	dentro	do	apartamento.



–	Quer	um	pouco	de	chá?	–	Irena	ofereceu.
Observando-a	terminar	mais	um	ponto	cuidadosamente,	pensei	que	gostaria

de	 ter	 mãos	 tão	 ágeis	 quanto	 as	 dela	 aos	 noventa	 anos.	 Eu	 ficaria	 feliz	 se
chegasse	aos	noventa.

–	Sim,	por	favor.
Eles	tinham	montado	o	que	parecia	ser	um	fogão	de	acampamento	antigo	na

cozinha,	 e	 havia	 uma	 chaleira	 com	 chá	 quente	 sobre	 ele.	 Os	 Borodin	 eram
judeus,	 mas	 tinham	 uma	 grande	 árvore	 para	 as	 festas,	 muito	 bem	 decorada,
ocupando	quase	metade	da	sala	de	estar.	No	ano	anterior,	fiquei	surpreso	quando
eles	me	pediram	ajuda	para	conseguir	uma	árvore,	mas	logo	descobri	que	não	era
uma	árvore	de	Natal,	mas	sim	de	Ano	Novo.	Era	a	mais	bacana	do	nosso	andar,
independentemente	de	como	fosse	chamada.

Irena	foi	até	o	armário	da	despensa	e	o	abriu	para	pegar	um	pouco	de	açúcar
para	o	chá,	e,	pela	primeira	vez,	eu	percebi	que	a	despensa	estava	cheia,	do	chão
ao	teto,	de	latas	e	sacos	de	arroz	e	feijão.	Ela	percebeu	que	eu	estava	olhando.

–	É	a	força	do	hábito	–	ela	comentou,	sorrindo	ao	voltar	para	servir	o	chá.	–
Como	está	o	principezinho?

–	 Está	 bem.	 Ou	 melhor,	 está	 doente,	 mas	 vai	 ficar	 bem	 –	 respondi,
envolvendo	a	xícara	de	chá	com	as	mãos.	–	Não	está	muito	frio	aqui?	Querem	ir
para	a	casa	de	Chuck?

–	Ah	–	ela	disse,	fazendo	um	gesto	despreocupado	–,	isso	não	ser	frio.	Passei
invernos	 em	 casebres	 na	Sibéria	 depois	 da	 guerra.	 Peço	 desculpa,	mas	 abri	 as
janelas	para	entrar	um	pouco	de	ar	fresco.

Aleksandr	soltou	um	ronco	mais	alto.	Nós	rimos.
–	Vocês	precisam	de	alguma	coisa?	–	Fiz	um	gesto	com	o	polegar	indicando

o	apartamento	de	Chuck.	–	É	só	nos	procurar,	a	qualquer	momento.
Ela	balançou	a	cabeça.
–	Ah,	 não.	Ficaremos	bem.	Ficaremos	quietos,	 sem	 incomodar	 ninguém.	–

Tomando	 um	 gole	 de	 chá,	 ela	 pensou	 em	 algo	 e	 olhou	 para	mim.	 –	 Se	 vocês



precisarem	de	 algo,	Mih-kah-yal,	 lembrem,	podem	vir	 aqui,	da?	Estaremos	de
olho.

Eu	 disse	 que	 faria	 isso,	 e	 conversamos	 um	 pouco.	 Fiquei	 surpreso	 com	 a
calma	de	Irena.	A	falta	de	eletricidade	havia	me	afetado	profundamente,	dando	a
impressão	de	que	eu	havia	perdido	um	de	meus	sentidos,	como	se	estivesse	cego
ou	 surdo	 sem	 o	 zunir	 das	 máquinas.	 No	 apartamento	 ao	 lado,	 cercado	 pelos
equipamentos	e	bugigangas	de	Chuck	e	pelo	som	constante	das	notícias	no	rádio,
eu	 me	 sentia	 quase	 normal	 de	 novo.	 Mas	 na	 casa	 de	 Irena,	 a	 sensação	 era
diferente:	 estava	 mais	 frio,	 claro,	 mas	 havia	 uma	 sensação	 maior	 de	 calma	 e
segurança.	Ela	era	de	uma	geração	diferente.	Achei	que	as	máquinas	não	eram
parte	deles	como	eram	de	nós.

Agradeci	 pelo	 chá	 e	 voltei	 para	 ver	 como	 Luke	 estava.	 Vários	 vizinhos
tinham	 se	 reunido	 no	 hall.	 Encapotados,	 vestindo	 jaquetas	 de	 inverno	 e
cachecóis,	eles	pareciam	muito	menos	felizes	do	que	eu	me	sentia.

–	 Maldita	 administração!	 –	 Richard	 resmungou	 quando	 eu	 saí	 do
apartamento	dos	Borodin.	–	Alguém	vai	perder	o	emprego	por	 isso.	Vocês	têm
aquecimento?

–	Não,	mas	Chuck	tem	uns	equipamentos	de	aquecimento.	Você	sabe	como
ele	é.

–	 Será	 que	 ele	 tem	 para	 vender?	 –	 Richard	 perguntou,	 vindo	 em	 minha
direção.	–	Meu	apartamento	está	congelando.

Levantei	a	mão	e	fazendo	um	gesto	para	afastá-lo.
–	Desculpe,	mas	com	essa	coisa	da	gripe	aviária,	 é	melhor	nos	mantermos

afastados.	Vou	perguntar	ao	Chuck,	mas	acho	que	não.
Richard	franziu	o	cenho,	mas	parou.
Eu	me	virei	e	abri	a	porta	do	apartamento	de	Chuck,	sentindo	o	calor	em	meu

rosto,	pronto	para	rir	com	ele	depois	de	contar	sobre	meu	encontro	com	Richard,
mas	vi	todo	mundo	sentado	sem	se	mexer,	olhando	para	o	rádio.

–	O	que	foi?	–	perguntei,	fechando	a	porta.
–	Shhhh	–	Lauren	ordenou	de	modo	tenso.



“Não	 se	 sabe	 ainda	 a	 extensão	 da	 batida,	 tampouco	 se	 foi	 um
descarrilamento	ou	uma	colisão’”,	o	radialista	dizia.

–	O	que	aconteceu?
Chuck	 se	virou	no	 sofá,	 afastando	as	 caixas	 e	 sacolas.	Ele	 estava	 tomando

cuidado	 com	 a	mão	 que	 tinha	 sido	 atingida	 pela	 porta,	 e	 a	mantinha	 contra	 o
peito.	A	neve	batia	com	força	nos	vidros	das	janelas	e	o	vento	uivava	do	lado	de
fora.	Eu	não	conseguia	ver	nem	mesmo	o	prédio	ao	lado,	a	vinte	metros.

Tudo	estava	branco.
–	Houve	uma	batida	–	Chuck	explicou.	–	Um	acidente	de	trem.	Amtrak.	No

caminho	entre	Nova	York	e	Boston	 logo	cedo,	mas	eles	só	descobriram	agora.
Pelo	menos,	foi	o	primeiro	anúncio.

“...	 grande	 número	 de	 mortos,	 por	 volta	 de	 uma	 centena,	 se	 não	 pelo
acidente	em	si,	por	congelamento	na	nevasca...”
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–	Por	que	não	deixamos	isto	lá	dentro?
Mesmo	com	luvas	grossas,	minhas	mãos	estavam	adormecidas,	e	eu	estava

ficando	cansado	por	 ter	de	me	debruçar	para	 fora	de	uma	 janela	a	quase	 trinta
metros	do	chão.	Por	mais	que	tentasse	evitar,	a	neve	cobria	meu	rosto	e	pescoço,
se	derretia	e	entrava	pela	minha	roupa	de	modo	desconfortável.

–	 Não	 temos	 tempo	 para	 soldar	 nem	 prender	 nenhuma	 parte	 –	 Chuck
respondeu.

Colocar	o	gerador	do	 lado	de	 fora	da	 janela	da	 sala	de	estar	 se	provou	 ser
mais	difícil	do	que	 imaginamos.	Ainda	mais	porque	Chuck	praticamente	usava
uma	mão	só.	A	mão	machucada	havia	inchado	e	agora	parecia	uma	berinjela.

Tony	 havia	 saído	 para	 ajudar	 alguns	 moradores	 do	 segundo	 andar,	 e	 Pam
retornara	ao	posto	da	Cruz	Vermelha.	Pedimos	a	Lauren	e	Susie	que	levassem	as
crianças	 ao	 quarto	 de	 visitas	 para	 brincar	 enquanto	 abríamos	 as	 janelas.	 O
apartamento	estava	congelante	e	inundado	por	neve	derretida.

–	 Uma	 morte	 lenta	 devido	 a	 envenenamento	 por	 monóxido	 de	 carbono	 é
tranquila	–	Chuck	disse	–,	mas	não	é	bem	o	que	eu	tinha	em	mente	para	o	Natal.



–	Você	já	está	terminando?	–	resmunguei.
–	Só	estou	conectando	uns	cabos.
Ouvi	Chuck	mexendo	nos	fios	e	xingando.
–	Certo,	pode	soltar.
Com	 um	 suspiro	 aliviado,	 soltei	 a	 plataforma	 de	 compensado	 na	 qual

havíamos	 colocado	 o	 gerador	 e	 me	 inclinei	 para	 dentro	 do	 apartamento,
fechando	 a	 janela.	 Ao	 meu	 lado,	 Chuck	 sorriu,	 a	 mão	 machucada	 pousada
delicadamente	 sobre	 o	 gerador.	 Ele	 puxou	 o	 acionador	 com	 a	 mão	 boa,	 e	 o
gerador	roncou	e	ligou.

–	Espero	que	essa	coisa	não	congele	ali	fora	–	Chuck	comentou,	fechando	a
janela	com	o	gerador	do	lado	de	fora,	deixando	uma	fresta	para	que	os	cabos	de
força	passassem	para	dentro.

O	apartamento	não	tinha	varanda,	e	não	quisemos	correr	o	risco	de	colocá-lo
na	 saída	 de	 emergência,	 pois	 alguém	 poderia	 roubá-lo.	 Por	 isso,	 nós	 o
equilibramos	do	lado	de	fora	de	uma	janela	em	uma	plataforma	improvisada.

–	Estou	mais	preocupado	com	a	água	que	pode	entrar	nele	–	eu	disse.	–	Não
sei	 se	 foi	 feito	 para	 ficar	 em	 espaços	 abertos	 e	 aguentar	 trinta	 centímetros	 de
neve	derretida.

–	Veremos,	não	é	mesmo?	–	Recostando-se	na	janela,	ele	rasgou	pedaços	de
fita	adesiva	de	um	rolo	e	os	entregou	a	mim	para	que	eu	pudesse	fechar	a	fresta.
–	Com	fita	adesiva	o	 suficiente,	podemos	consertar	qualquer	coisa	–	ele	disse,
rindo.

–	Perfeito.	Vou	 lhe	dar	mil	 rolos	de	 fita	 e	mandar	você	para	a	Con	Edison
para	você	restabelecer	o	fornecimento	de	energia.

Nós	dois	rimos	disso.
O	 rádio	 fazia	 atualizações	 constantes	 a	 respeito	 do	 trem	 acidentado,	 da

intensidade	 crescente	 da	 tempestade	 e	 da	 falta	 de	 eletricidade.	 Toda	 New
England	 estava	 paralisada.	 Era	 mais	 uma	 Frankenstorm	 –	 nesse	 caso,	 uma
poderosa	 tempestade	 do	 nordeste	 que	 se	 chocou	 contra	 um	 sistema	 de	 baixa
pressão	vindo	do	sudeste.	Eles	previam	que	cairia	pouco	mais	de	um	metro	de



neve	na	área	de	Nova	York	quando	chegasse	à	costa.	Mais	de	quinze	milhões	de
pessoas	não	tinham	energia	elétrica,	e	muitas	não	tinham	comida,	aquecimento
nem	acesso	a	serviços	de	emergência.

As	 notícias	 sobre	 o	 acidente	 de	 trem	 eram	 uma	 confusão	 de	 informações
conflitantes.	 Algumas	 testemunhas	 disseram	 que	 o	 exército	 chegou	 quase
imediatamente,	 mas	 os	 canais	 de	 notícia	 só	 falaram	 sobre	 o	 acidente	 horas
depois,	 levantando	 especulações	 de	 que	 o	 exército	 estava	 tentando	 esconder	 o
ocorrido	por	algum	motivo,	e	não	foram	divulgadas	as	causas.

Conforme	as	proporções	da	tempestade	se	tornavam	mais	claras,	e	os	boatos
a	 respeito	 do	 trem	 acidentado	 foram	 se	 espalhando,	 o	 clima	 no	 apartamento
deixou	de	ser	alegre	e	passou	a	ser	tenso.

Tirei	 o	 chapéu	 e	 o	 cachecol,	 abri	 o	 zíper	 da	 parca	 que	 Chuck	 havia	 me
emprestado	e	tirei	a	crosta	de	neve	que	havia	se	alojado	em	minhas	costas	pela
gola	da	blusa.	Chuck	foi	até	o	balcão	da	cozinha,	desviando	de	caixas	e	sacolas,
para	 acender	 o	 aquecedor	 movido	 a	 querosene,	 e	 então	 começou	 a	 procurar
extensores.

Naquele	momento,	ouvimos	uma	batida	na	porta	e	Pam	apareceu.
–	Já	de	volta?	–	perguntei.
Lauren	e	Susie	escutaram	a	batida	e	foram	para	a	sala.
Pam	olhou	ao	redor	como	se	estivesse	encurralada.
–	Precisei	ir	embora.
–	O	que	aconteceu?	–	eu	perguntei.
–	Apenas	um	médico	e	metade	das	enfermeiras	apareceram	hoje.	Fizemos	o

melhor	 que	 conseguimos,	 mas	 as	 coisas	 acabaram	 passando	 de	 pessoas
preocupadas	com	a	gripe	aviária	a	pessoas	pedindo	remédios	e	exigindo	abrigo,
até	que	o	gerador	da	emergência	parou	de	funcionar.

–	Meu	Deus	–	Lauren	exclamou,	cobrindo	a	boca	com	uma	das	mãos.
–	 Tentamos	 fechar,	 mas	 as	 pessoas	 se	 recusaram	 a	 sair.	 As	 luzes	 de

emergência	que	funcionavam	a	bateria	se	acenderam,	mas	quando	nós	tentamos
tirar	 todo	 mundo	 dali,	 as	 pessoas	 entraram	 em	 pânico	 e	 começaram	 a	 pegar



qualquer	 coisa	 que	 conseguiam	 alcançar...	 –	 Pam	 começou	 a	 chorar,
estremecendo	 e	 cobrindo	 o	 rosto	 com	 as	 mãos.	 –	 As	 pessoas	 não	 estão
preparadas,	 porque	 elas	 acreditam	 que	 outras	 pessoas	 sempre	 resolverão	 o
problema,	e	normalmente	é	o	que	acontece.	–	Ela	soluçou.	–	Mas	dessa	vez,	não
temos	ajuda.

Era	verdade.	De	certo	modo,	os	nova-iorquinos	se	sentiam	invencíveis,	por
mais	dependentes	que	fossem	de	sua	infraestrutura	complexa	para	sobreviver.	Na
cidade	pequena	perto	de	Pittsburgh,	onde	eu	havia	nascido,	o	 fornecimento	de
energia	 podia	 ser	 interrompido	 a	 qualquer	momento	 devido	 a	 tempestades,	 ou
mesmo	depois	de	um	carro	bater	em	um	poste,	mas	em	Manhattan	um	blecaute
por	qualquer	período	que	fosse	era	quase	incompreensível.	As	listas	de	compras
de	emergência	dos	moradores	de	Nova	York	incluíam	coisas	como	vinho,	pipoca
de	 microondas	 e	 sorvete	 Häagen-Dazs,	 e	 o	 maior	 problema	 que	 enfrentavam
durante	um	desastre	costumava	ser	o	tédio.

–	Há	ajuda	aqui,	Pam	–	Chuck	disse.	–	Venha,	sente-se	e	tome	uma	xícara	de
chá.	 Estamos	 prestes	 a	 começar	 o	 show.	 –	 Ele	 segurava	 uma	 extensão	 e	 a
balançou	no	ar.

Lauren	 abraçou	 Pam,	 falando	 baixinho,	 e	 levou-a	 para	 a	 cozinha	 para
esquentar	água	no	fogão	portátil.	Chuck	e	eu	voltamos	a	conectar	os	extensores
no	gerador.	Tentaríamos	acender	umas	luzes	e	ligar	a	TV	para	ver	o	que	estava
acontecendo	na	CNN.

–	As	 fofocas	 no	 corredor	 dizem	 que	 tem	mais	 coisas	 além	 do	 acidente	 de
trem	–	Chuck	sussurrou	para	mim.	–	Estão	dizendo	que	houve	um	acidente	aéreo
no	JFK,	e	mais	coisas	pelo	país.

–	Quem	disse	isso?	–	perguntei	com	a	voz	bem	baixa,	sentando-me	em	uma
caixa.	 –	 Não	 disseram	 nada	 no	 rádio.	 –	 Eu	 permaneci	 em	 silêncio	 por	 um
momento.	–	Não	diga	nada	a	ninguém.

Chuck	olhou	para	Lauren.
–	A	família	dela	partiu	antes	do	alerta	de	gripe	aviária?
A	mãe	e	o	pai	dela	viajariam	para	o	Havaí	no	dia	anterior.



–	 Não	 tivemos	 notícias	 –	 respondi,	 percebendo	 que	 não	 havia	 como
recebermos	notícias.

–	 Espero	 que	 o	 GPS	 não	 tenha	 caído	 com	 toda	 essa	 bagunça	 –	 Chuck
resmungou.	 –	Há	mais	 de	meio	milhão	de	 pessoas	 voando	 a	 todo	momento	 e,
sem	GPS,	os	pilotos	voando	sobre	mares	teriam	de	operar	manualmente.

Conectei	o	último	cabo.
–	Vamos	ligar	na	CNN.	Devo	fazer	as	honras?
Chuck	me	deu	a	régua	de	força	na	qual	havíamos	ligado	a	TV	e	conectado	as

lâmpadas.	Ele	foi	até	o	sofá	e	pegou	o	controle	remoto	da	televisão	com	a	mão
boa.

–	 Pessoal!	 –	 chamei.	 –	 Estamos	 prontos.	 Vamos	 fazer	 uma	 contagem
regressiva?

Lauren	entrou	na	sala.
–	Ligue	logo,	Michael.	Deixe	de	enrolação.
Eu	dei	de	ombros.
–	Certo,	vamos	lá.
Quando	 liguei	 o	 cabo	 de	 força	 no	 gerador,	 várias	 das	 luzes	 que	 havíamos

espalhado	 pela	 casa	 se	 acenderam,	 e	 a	 TV	 ligou.	 Ao	mesmo	 tempo,	 todas	 as
outras	luzes	na	casa	se	acenderam,	e	os	equipamentos	da	cozinha	começaram	a
emitir	sons.

Olhei	para	o	plugue	em	minha	mão,	estupefato.
–	Como	isso	é	possível?
Chuck	apontou	para	que	eu	olhasse	para	trás.	Eu	me	virei	e	vi	luzes	acesas

no	prédio	a	nossa	frente,	brilhando	fracas	em	meio	a	rajadas	de	neve,	e	então	eu
percebi:	–	A	eletricidade	voltou?

Chuck	assentiu	enquanto	apertava	os	botões	do	controle.	Todo	mundo	pegou
uma	 xícara	 de	 chá	 e	 se	 reuniu	 no	 sofá.	 A	 tela	 da	 TV	 brilhou	 quando	 Chuck
encontrou	o	canal	certo.

Eu	me	preparei	 para	 o	 pior,	 esperando	ver	 os	 destroços	 ardentes	 de	 algum
avião	 em	 uma	 paisagem	 tomada	 por	 neve.	 A	 imagem	 tremeu,	 apareceu	 em



blocos,	 pixelada,	 ficou	 preta,	 voltou	 e	 finalmente	 se	 estabilizou.	 Um	 campo
verde	apareceu,	instável	como	se	estivesse	sendo	filmado	de	um	helicóptero,	e,
então,	 o	 que	 parecia	 um	 campo	 de	 casas	 destruídas.	 Casas	 destruídas.
Diminuíram	o	zoom	e	a	imagem	aberta	revelou	uma	cena	de	devastação	em	um
vale	 verde,	 com	 as	 encostas	 rochosas	 de	 um	 cânion	 subindo	 até	 o	 topo	 das
montanhas	a	distância.

–	 Onde	 é	 isso?	 Parece	 Montana	 –	 eu	 disse,	 tentando	 entender	 o	 que
estávamos	vendo.	A	legenda	embaçada	embaixo	da	imagem	parecia	trazer	algo
sobre	a	China.	–	Os	chineses	fizeram	isso?

–	Não	–	Chuck	respondeu.	–	Aí	é	a	China.
A	 imagem	tremeu	de	novo.	O	som	vinha	em	 intervalos.	Eu	 li	o	que	estava

escrito:	 Falha	 na	 represa	 da	 Província	 Shanxi	 na	 China	 destrói	 a	 cidade,
centenas	podem	ter	morrido.

Então,	o	som	ficou	claro.
“...	 alertando	 as	 forças	 norte-americanas	 para	 recuarem.	 Os	 dois	 lados

negam	qualquer	responsabilidade.	Uma	reunião	de	emergência	do	Conselho	de
Segurança	da	ONU	foi	marcada,	mas	a	China	se	recusou	a	participar,	enquanto
os	Estados	Unidos	já	invocaram	o	Artigo	Cinco	do	tratado	de	defesa	coletiva	da
OTAN.”

–	 Eles	 estão	 declarando	 guerra?	 –	 Chuck	 perguntou.	 Ele	 se	 levantou,
caminhou	até	a	televisão	e	bateu	no	decodificador.	A	imagem	cheia	de	blocos	se
estabilizou.

“Este	é	o	Professor	Grant	Latham,	de	Annapolis,	um	especialista	em	guerra
de	informação”,	o	âncora	da	CNN	apresentou.	“O	que	o	senhor	pode	nos	falar
sobre	o	que	está	acontecendo,	professor?”

“Isso	é	ciberescalada	básica”,	 o	 professor	Latham	disse.	 “Ouvimos	relatos
de	quedas	de	energia	por	 toda	a	China,	e	esse	acidente	na	represa	parece	ser
uma	 de	 várias	 falhas	 de	 infraestruturas	 críticas,	 mas	 não	 fazemos	 ideia	 da
abrangência”.

“Ciberescalada?”,	o	âncora	perguntou.



“Um	ataque	total	contra	sistemas	e	redes	de	computador.”
O	âncora	pensou	um	pouco.
“O	 senhor	 tem	 alguma	 recomendação	 sobre	 como	 a	 população	 pode	 se

preparar?	Há	algo	que	possa	ser	feito?”
O	 professor	 Latham	 respirou	 fundo	 e	 fechou	 os	 olhos	 antes	 de	 abri-los	 e

olhar	diretamente	para	a	câmera.
“Rezar.”



19:20

–	 A	 febre	 dele	 finalmente	 cedeu	 –	 Pam	 disse,	 olhando	 para	 o	 visor	 no
termômetro.

Ela	o	mostrou	a	mim	–	38	°C	–	e	então	o	passou	a	Lauren,	que	se	inclinou	no
berço	para	acalmar	Luke.	O	 rosto	dele	ainda	estava	bem	vermelho,	mas	ele	 se
mostrava	menos	inquieto	e	chorava	menos.

–	E	tenho	certeza	que	essa	aí	está	quebrada	–	Pam	acrescentou,	examinando
a	mão	esquerda	e	inchada	de	Chuck.

Chuck	fez	uma	careta.
–	Não	dá	pra	fazer	muita	coisa	agora	–	ele	resmungou.
–	Posso	fazer	um	curativo	–	Pam	sugeriu.
–	Talvez	depois.	Não	está	tão	ruim.
Nós	havíamos	convidado	Pam	e	Rory,	além	de	Chuck	e	Susie,	para	jantar	em

nosso	 apartamento.	 Com	 a	 eletricidade	 restabelecida,	 o	 clima	 era	 animado,
embora	 ainda	 nervoso,	 e	 a	 nevasca	 estava	 piorando.	Quase	 60	 centímetros	 de
neve	 tinham	 caído	 nas	 últimas	 24	 horas,	 e,	 segundo	 a	 CNN,	 mais	 uma
tempestade	estava	a	caminho.

O	clima	lá	fora,	no	entanto,	era	menos	preocupante	do	que	o	drama	surreal
transmitido	 nas	 redes	 de	 notícias	 do	mundo.	 Imagens	 do	 vilarejo	 destruído	 na
China	e	da	embaixada	norte-americana	dos	Estados	Unidos	em	Taiyuan	tinham
sido	 substituídas	por	 imagens	de	bandeiras	dos	Estados	Unidos	 em	chamas	no
Teerã.	 Um	 vídeo	 denigrindo	Maomé	 havia	 aparecido	 em	 uma	 rede	 iraniana	 e
rapidamente	se	espalhou,	criando	conflitos	no	Paquistão	e	em	Bangladesh.

Parecia	que	o	mundo	havia	se	voltado	contra	nós.



A	 fonte	 do	 vídeo	 era	 desconhecida,	 e	 os	 iranianos	 diziam	 ser	 do	 governo
norte-americano.	O	presidente	do	Irã	dizia	que	as	tempestades	na	Costa	Leste,	a
falta	 de	 eletricidade	 e	 o	 surto	 de	 gripe	 aviária	 eram	 a	 mão	 divina	 de	 Deus
punindo	os	malignos	Estados	Unidos.

Pensar	 que	 o	 vídeo	 tinha	 sido	 enviado	 pelo	 governo	 americano	 era	 um
absurdo	completo,	e	claro	que	negaram	tal	acusação,	mas	era	apenas	um	item	na
longa	 lista	de	coisas	que	os	governos	do	mundo	estavam	negando	naquele	dia.
Ninguém	assumia	responsabilidade	pelos	acontecimentos	recentes;	ainda	assim,
alguém	 tinha	 causado	 aquele	 caos	 ao	mundo.	A	 Internet	 de	 todo	 o	 planeta	 se
arrastava,	 derrubando	 serviços	 de	 empresa	 e	 de	 comunicação.	 A	 Europa	 foi
quase	 tão	afetada	quanto	os	Estados	Unidos	–	o	caos	havia	causado	problemas
em	 bancos	 e	 filas	 intermináveis	 para	 a	 compra	 de	 alimentos,	 além	 de
manifestações	 na	 Espanha	 e	 em	 Portugal.	 As	 únicas	 áreas	 relativamente	 não
afetadas	eram	a	Internet	Halal	do	Irã,	a	China	atrás	de	seu	Grande	Firewall,	e	a
Coreia	 do	 Norte,	 que	mal	 tinha	 acesso	 à	 Internet.	Mas	 a	 América	 era	 a	mais
conectada,	 e	 era	 a	 que	mais	 sofria	 com	o	que	quer	que	 estivesse	 acontecendo.
Teorias	de	conspiração	entupiam	as	ondas	de	rádio	e	TV.

Apesar	 de	 tudo	 isso,	 ou	 talvez	por	 causa	disso,	Susie	 insistira	 em	preparar
uma	 ceia	 de	 Natal	 adequada.	 Tony	 iria	 ao	 nosso	 apartamento.	 Eu	 até	 sugeri
convidar	 Richard	 e	 sua	 esposa,	 mas	 a	 Lauren	 não	 se	 sentiu	 à	 vontade	 com	 a
sugestão.

–	 Por	 que,	 de	 repente,	 você	 não	 quer	 o	 Richard	 aqui?	 –	 perguntei,
provocando.	Chuck	revirou	os	olhos	para	mim,	mas	eu	não	consegui	 resistir.	–
Ele	tem	sido	um	amigão	ultimamente.

–	 Não	 acho	 uma	 boa	 ideia	 –	 ela	 respondeu.	 Naquele	 momento,	 Chuck
balançava	a	cabeça	em	sinal	de	 reprovação,	e	Susie	olhava	para	mim	 também,
então	deixei	para	lá.

Estávamos	 ceando	 em	 nosso	 apartamento,	 uma	 vez	 que	 o	 deles	 estava
atulhado	 de	 sacolas	 e	 garrafas	 de	 água.	 Dividíamos	 a	 tarefa	 de	 preparar	 a
comida,	assistir	à	CNN	e	beber	cerveja.	A	imagem	da	TV	aparecia	em	blocos	e



pixelada	 o	 dia	 todo	 e	 o	 som	 estava	 intermitente,	 mas	 não	 era	 apenas	 um
problema	da	 região.	A	CNN	 informara	 que	 as	 redes	 de	 transmissão	 a	 cabo	 de
todo	o	país	enfrentavam	problemas	técnicos	com	a	banda	larga.

Imagens	de	tanques	de	guerra	cercando	o	prédio	da	CNN	apareciam	de	vez
em	quando,	aparentemente	para	destacar	como	a	operação	constante	da	CNN	era
essencial	 à	 nação.	 Tentei	 imaginar	 onde	 os	 tanques	 estavam	 em	 nossa	 cidade.
Seria	bom	ter	uns	tanques	por	perto	agora.

–	 Está	 nevando	 como	 nunca	 lá	 fora	 –	 Rory	 comentou.	 Durante	 o	 dia,	 ele
havia	 se	 esforçado	 para	 ir	 ao	 prédio	 do	New	 York	 Times,	 onde	 ele	 trabalhava
como	jornalista,	uma	profissão	paralela	à	de	romancista.

A	 CNN	 continuava	 transmitindo	 as	 notícias	 no	 fundo,	 enquanto
conversávamos.

“O	 Pentágono	 deixou	 muito	 claro,	 anos	 atrás,	 que	 se	 os	 Estados	 Unidos
sofressem	 um	 ciberataque	 que	 resultasse	 na	 perda	 de	 vidas,	 o	 exército	 norte-
americano	responderia	com	um	ataque	cinético.”

Eu	passara	a	maior	parte	do	dia	tentando	ajudar	os	vizinhos	a	fazer	com	que
o	 sistema	 de	 aquecimento	 funcionasse.	 A	 eletricidade	 havia	 voltado,	 mas	 a
Internet	estava	congestionada,	e	o	prédio	todo	era	comandando	por	redes	de	IP.
Os	 corredores	 já	 estavam	 aquecidos,	 então,	 grande	 parte	 da	 solução	 era
simplesmente	deixar	abertas	as	portas	dos	apartamentos.

“...	 ataque	 cinético	 significa	 o	 uso	 de	 armas	 convencionais,	 bombas	 e
tanques...”

Claro,	os	Borodin	estavam	bem	e	não	precisavam	de	ajuda.	Quando	fui	vê-
los,	 novelas	 russas	 estavam	 sendo	 transmitidas	 de	 novo,	 enquanto	 Aleksandr
dormia	em	frente	da	televisão.	Depois	do	jantar,	eu	levaria	um	prato	de	comida
para	eles.

–	 Eles	 estão	 removendo	 a	 neve	 apenas	 das	 avenidas	 principais	 –	 Rory
continuou.	–	A	neve	acumulada	na	calçada	da	rua	Oito	está	mais	alta	do	que	eu.
A	autoridade	portuária	e	a	Penn	Station	já	estão	cheias	de	pessoas.

“...	 o	 presidente	 acaba	 de	 declarar	 estado	 de	 emergência	 nacional,



invocando	o	Ato	de	Stafford	para	trazer	o	exército	para	território...”
Eu	havia	acabado	de	ir	até	a	porta	da	frente	de	nosso	prédio.	Além	do	toldo

da	entrada,	a	neve	chegava	quase	à	altura	da	cintura,	a	temperatura	estava	abaixo
de	zero	e	o	vento	era	forte.	Não	era	o	tipo	de	clima	que	me	atraía	para	fora	de
casa,	 e	 fiquei	 impressionado	 por	 Rory	 ter	 enfrentado	 praticamente	 vinte
quarteirões	para	chegar	ao	trabalho	num	dia	como	aquele.

A	CNN	prosseguia.
“Sessenta	 milhões	 de	 pessoas	 são	 afetadas	 por	 essa	 tempestade	 na	 Costa

Leste,	e,	apesar	de	a	eletricidade	ter	sido	restaurada	em	diversos	locais,	vários
milhões	 de	 pessoas	 ainda	 estão	 sem	 energia	 elétrica,	 e	 os	 serviços	 de
emergência	estão	totalmente	interrompidos.”

Olhei	para	a	televisão,	e	então	para	Rory.
–	Estamos	em	guerra?	Eles	já	estão	bombardeando	a	China?	–	Eu	não	estava

brincando.
Rory	deu	de	ombros.
–	 Nosso	 maior	 inimigo	 no	 momento	 é	 essa	 tempestade.	 Aquele	 professor

Latham	que	deu	entrevista	para	a	CNN	hoje	de	manhã	estava	só	sendo	dramático
diante	das	câmeras.

–	Ah,	fala	sério!	–	Eu	apontei	para	a	televisão.	–	Você	está	me	dizendo	que
tudo	 isso	é	uma	coincidência?	A	China	estava	declarando	guerra	ontem	depois
de	nos	acusar	de	afundar	um	de	seus	aviões.	Em	seguida,	a	falta	de	eletricidade,
a	batida	do	trem...

–	Ele	tem	razão	–	Chuck	concordou.	–	Alguém	está	fazendo	alguma	coisa.
–	Sim	–	Rory	 respondeu	–,	 alguém	está	 fazendo	alguma	coisa,	mas	não	se

pode	bombardear	todo	mundo	no	planeta	quando	a	Internet	cai.
–	Deve	ser	a	China	–	insisti,	balançando	a	cabeça.	–	Por	qual	outro	motivo

nós	os	teríamos	contra-atacado?
–	Está	se	referindo	àquele	vilarejo	destruído	pela	represa?	–	Rory	perguntou.

Eu	 assenti,	 e	 ele	 coçou	 a	 nuca,	 contraindo	 os	 lábios.	 –	 O	 exército	 norte-
americano	não	 admitiu	 ter	 atacado.	E	 a	China	 não	 declarou	 guerra.	Eles	 estão



negando	 tudo.	 Aquele	 cara	 na	 TV	 era	 apenas	 o	 governador	 da	 província	 de
Shanxi	 tentando	 chamar	 a	 atenção.	 Ele	 tinha	 sido	 tirado	 do	 processo	 do
Politburo...

–	Ninguém	está	admitindo	nada!	Pode	ser	um	ataque	virtual	–	eu	protestei,
minha	voz	ficando	mais	alta	quando	me	levantei	e	apontei	pela	janela	a	neve	que
caía	–,	mas	pessoas	de	verdade	estão	morrendo	por	aí!

–	 Rapazes!	 –	 alguém	 chamou	 nossa	 atenção.	 Era	 Susie,	 olhando	 para	 nós
com	 os	 olhos	 arregalados.	 –	 Fiquem	 quietos,	 por	 favor!	 As	 crianças	 estão
dormindo.

–	Desculpa	–	eu	disse,	encabulado.
–	Podem	desligar	isso,	por	favor?	Acho	que	já	vimos	o	suficiente	por	hoje	–

ela	acrescentou.
–	Mas	podemos	perder	alguma	notícia...
–	Mike,	 se	você	não	desligar,	vai	perder	uma	 refeição	muito	boa	–	Lauren

disse.	–	Venham,	vocês	arrumam	a	mesa.
Peguei	o	controle	remoto	e	olhei	para	a	televisão.
“...	neste	momento,	a	questão	é	o	que	constitui	uso	de	força,	mas	com	certeza

houve	perda	de	vidas.	Houve	a	confirmação	de	mais	de	cem	mortos	no	acidente
da	Amtrak	nesta	manhã,	e	dezenas	de	pessoas	ainda	estão	desaparecidas;	oito
mortes	por	suspeita	de	gripe	aviária;	e	outras	doze	devido	à	falta	de	eletricidade
e	dos	saques.”

Desliguei.



21:00

Velas	 lançavam	 uma	 luz	 fraca	 e	 estávamos	 de	mãos	 dadas.	No	 silêncio,	 o
vento	uivava	pela	escuridão	lá	fora,	balançando	as	persianas	e	querendo	entrar.
Tentei	imaginar	o	que	seria	das	pobres	almas	que	estavam	presas	lá	fora	naquele
momento,	 nos	 caminhos	 intrincados	 que	 as	 obrigava	 a	 lutar	 contra	 a	 natureza,
sozinhas	e	passando	frio.

Os	dedos	de	Lauren	apertaram	os	meus,	e	eu	sorri	para	ela,	para	que	não	se
sentisse	sozinha.

–	Deus,	por	 favor,	 cuide	de	nós	e	mantenha	estas	pessoas,	nossas	 famílias,
em	segurança	–	Susie	orou.	–	Agradecemos	por	esta	comida,	e	pelo	dom	da	vida.
Rezamos	pela	segurança	de	todos,	e	que	o	Senhor	nos	guie	até	a	luz.

Silêncio	 de	 novo.	 Estávamos	 sentados	 nos	 banquinhos	 do	 nosso	 bar,
dispostos	em	semicírculo	ao	redor	do	balcão	preto	de	granito	da	cozinha.	Era	a
coisa	mais	próxima	de	uma	mesa	de	jantar	que	tínhamos.	Eu	havia	posicionado
nossa	 pequena	 árvore	 de	Natal	 em	uma	 ponta	 do	 balcão,	 perto	 da	 parede.	Ela
piscava	 com	 suas	 lâmpadas	 vermelhas,	 amarelas	 e	 azuis	 sob	 a	 iluminação	 do
teto.	 Lauren	 havia	 acendido	 algumas	 velas	 com	 perfume	 de	 baunilha	 que
tremulavam	entre	nós.

–	Amém!	Vamos	comer!	–	Chuck	exclamou	com	entusiasmo,	 e	o	 ruído	de
seres	humanos	sendo	seres	humanos	tomou	a	sala	enquanto	comíamos.

Eu	 não	 estava	 sentindo	 muita	 fome,	 mas	 quando	 começaram	 a	 dispor	 os
pratos	 sobre	 o	 balcão	 com	 peru,	 farofa,	 purê	 de	 batata	 doce	 e	 batata	 assada	 e
mais,	 meu	 estômago	 começou	 a	 roncar.	 Pelo	 modo	 como	 os	 outros	 estavam
enchendo	seus	pratos,	eu	não	era	o	único.



–	Vocês	 têm	 frequentado	 a	 igreja	 nos	 últimos	 tempos?	 –	Chuck	 perguntou
com	 um	 sorriso,	 pegando	 uma	 das	 coxas	 do	 peru.	 Ele	 notara	minha	 hesitação
quando	Susie	pediu	para	que	todos	dessem	as	mãos	para	rezarmos.

Ele	estava	me	provocando.	A	igreja	trazia	lembranças	de	manhãs	tediosas	de
domingo	quando	eu	era	criança,	sentado	irrequieto	nos	bancos	com	meus	irmãos.
Enquanto	o	pastor	falava	sem	parar	sobre	coisas	que	eu	não	entendia,	eu	puxava
as	 costuras	 das	 almofadas,	 balançando	 as	 perninhas	 acima	 do	 piso	 de	 linóleo
desgastado.

–	 Talvez	 seja	 o	 castigo	 de	 Deus	 aos	 pecadores	 de	 Nova	 York	 –	 Chuck
brincou	 enquanto	 colocava	 molho	 no	 prato.	 –	 Aposto	 que	 tem	 um	 bando	 de
amish	na	Pensilvânia	neste	exato	momento	que	está	rindo	por	último.

Prestando	pouca	 atenção	 ao	que	 ele	 dizia,	 apenas	 assenti.	À	minha	direita,
Pam	 perguntava	 a	 Lauren	 se	 a	 família	 dela	 havia	 chegado	 no	 Havaí.	 Lauren
respondeu	que	acreditava	que	sim,	mas	deu	de	ombros,	e	Pam	perguntou	por	que
ela	não	havia	ido	com	eles.	Lauren	hesitou,	e	então	mentiu,	dizendo	que	não	teve
vontade	 de	 ir.	 Lauren	 havia	 praticamente	 implorado	 para	 que	 eu	 fosse;	 eu	me
perguntei	 se	 ela	 estava	 apenas	 contando	 uma	 mentira	 inofensiva	 para	 me
proteger,	ou	se	estava	envergonhada	demais	para	dizer	a	verdade.	Se	eu	tivesse
deixado	 a	 família	 dela	 pagar	 a	 viagem,	 poderíamos	 estar	 a	 milhões	 de
quilômetros,	 assistindo	 ao	 desenrolar	 de	 todo	 esse	 drama	 em	 alguma	 praia
ensolarada,	 e	 Chuck	 provavelmente	 teria	 se	 trancado	 em	 segurança	 em	 seu
esconderijo.	Mas	estávamos	presos	em	Nova	York,	e	era	minha	culpa.

Ao	 ouvir	 Luke	 gorgolejar	 pela	 babá	 eletrônica,	 senti	 o	 estômago	 revirar	 e
pousei	o	garfo	cheio	de	carne	de	peru	no	prato.

–	Você	conseguiu	fazê-la	funcionar?
Hesitei.
–	O	quê?
–	 A	 Internet,	 você	 conseguiu	 fazê-la	 funcionar	 hoje	 à	 tarde?	 –	 Rory

perguntou	do	outro	lado	do	balcão.
Demorei	um	instante	para	pensar.



–	 Sim,	 hum...	 bem,	 não	 –	 gaguejei.	 –	 Consegui	 acesso,	 mas	 estava
extremamente	lenta.

Rory	assentiu.
–	O	 pessoal	 de	 T.I.	 do	New	 York	 Times	 diz	 que	 a	 Internet	 está	 totalmente

afetada,	 de	ponta	 a	ponta.	Eles	 terão	de	 trocar	 tudo	 e	 reiniciar	 pontos,	 um	por
um,	no	mundo	todo,	como	limpar	uma	cidade	casa	por	casa.

Eu	assenti,	sem	entender	muito	bem.
–	 Quando	 foi	 a	 última	 vez	 que	 você	 comeu	 carne?	 –	 Chuck	 perguntou,

apontando	o	frango	falso,	feito	com	vegetais,	no	prato	de	Rory.	Susie	havia	feito
alguns	pratos	especiais	para	eles.

–	Há	mais	 de	 uma	década	 –	Rory	 respondeu.	 –	Acho	 que	 não	 conseguiria
mais	comer.

–	Carne	é	 assassinato.	–	Chuck	 riu.	–	Assassinato	 saboroso,	bem	saboroso.
Você	 se	 surpreenderia	 se	 soubesse	 o	 que	 é	 capaz	 de	 comer	 em	 caso	 de
necessidade.

Rory	sorriu.
–	Talvez.
–	O	que	estão	dizendo	no	Times?	–	Lauren	perguntou	a	Rory.
–	 Ei!	 –	 Susie	 resmungou,	 contrariada.	 –	 Pensei	 que	 não	 falaríamos	 sobre

isso.
–	Só	queria	saber	se	eles	sabem	de	algo	que	não	foi	anunciado	no	noticiário,

sabe?	Aviões...
Todos	se	calaram.
–	Nada	a	respeito	de	nenhum	acidente	aéreo	ou	de	outros	meios	de	transporte

–	Rory	 explicou.	 –	Mas	mal	 estamos	 recebendo	 informações,	 e	o	que	 estamos
ouvindo	é	uma	baita	contradição.

–	Como	assim?
–	Mesmo	 depois	 do	 11	 de	 Setembro,	 demoraram	 semanas	 para	 entender	 o

que	estava	acontecendo.	Esses	ciberataques	parecem	estar	vindo	da	Rússia,	do



Oriente	 Médio,	 da	 China,	 do	 Brasil,	 da	 Europa,	 até	 mesmo	 de	 dentro	 dos
próprios	Estados	Unidos...

–	Chega!	–	Susie	exclamou,	erguendo	o	garfo.	–	Por	favor,	podemos	falar	de
outra	coisa?

–	Eu	só...	–	Rory	começou	a	dizer,	mas	Susie	o	interrompeu.
–	A	eletricidade	voltou,	algo	pelo	que	me	esqueci	de	agradecer	a	Deus	–	ela	o

interrompeu,	 sorrindo	 –,	 e	 tudo	 isso	 provavelmente	 terminará	 amanhã	 e	 vocês
poderão	falar	sobre	o	assunto	até	se	cansarem.	Mas	eu	gostaria	de	fazer	uma	ceia
de	Natal	bacana	e	normal,	então,	por	favor.

–	Esse	peru	não	está	 incrível?	–	Chuck	perguntou	em	voz	alta,	mudando	o
assunto.	–	Vamos	fazer	um	brinde	a	nossas	lindas	esposas!

Ergui	minha	taça	juntamente	com	Chuck	e	Rory.
–	 À	minha	 linda	 esposa	 –	 eu	 disse	 a	 Lauren.	 Ela	 fixou	 o	 olhar	 em	meus

olhos,	mas	 logo	 o	 desviou.	 Estiquei	 o	 braço	 e	 tentei	 virar	 o	 queixo	 dela	 para
mim,	mas	ela	se	afastou.

–	O	que	foi?	–	sussurrei.
–	Não	foi	nada.	–	Ela	olhou	em	meus	olhos.	–	Feliz	Natal.
Eu	 bebi	 bastante	 vinho	 da	 taça	 que	 estava	 segurando,	 mas	 Lauren	 mal

bebericou	o	dela.
–	Feliz	Natal	para	você	também,	querida.

*
–	Só	por	um	minuto?	–	perguntei	de	novo.
Lauren	 suspirou	e	pegou	uma	 tigela	da	pia	da	 cozinha,	 cheia	de	 água	com

sabão.	 Ela	 começou	 a	 esfregá-la.	 Nós	 havíamos	 mandado	 todos	 embora,
oferecendo-nos	para	 lavar	 a	 louça,	 já	 que	Susie	 havia	 preparado	 todo	o	 jantar.
Estávamos	 tomando	 uma	 taça	 de	 vinho	 à	 luz	 de	 velas	 enquanto	 lavávamos	 os
pratos.

Eu	queria	ligar	na	CNN	para	ver	o	que	estava	acontecendo.	Passara	a	noite
toda	ansioso	para	fazer	isso.



–	 Certo,	 só	 um	 minuto,	 mas	 quero	 conversar	 logo	 –	 ela	 cedeu,	 olhando
insistentemente	para	mim.	–	Precisamos	conversar,	Mike.

Aquilo	pareceu	ser	ruim,	e	eu	parei	de	secar	a	panela	que	estava	segurando.
Depois	de	encher	o	prato	de	comida	durante	o	jantar,	tinha	perdido	totalmente	o
apetite.	 Lauren	 permanecera	 calada,	 evitando	 meu	 olhar,	 mas	 podia	 estar	 só
preocupada	com	sua	família...

–	 Sobre	 o	 que	 quer	 conversar?	 –	 perguntei,	 tentando	 parecer	 casual.	Meu
couro	cabeludo	formigava.

Ela	respirou	fundo.
–	Vamos	terminar	de	lavar	a	louça	primeiro.
Olhei	para	ela,	segurando	a	panela	com	uma	das	mãos	e	o	pano	de	prato	com

a	 outra,	 mas	 ela	 voltou	 a	 atenção	 para	 a	 pia,	 esfregando	 cuidadosamente.
Balançando	a	cabeça,	guardei	as	últimas	panelas	e	 tigelas,	coloquei	os	últimos
copos	na	lava-louça,	e	então	joguei	o	pano	de	prato	em	cima	do	balcão.	Sequei
as	mãos	na	calça	jeans	e	peguei	o	controle	remoto.

Lauren	suspirou	alto	de	novo.
Imediatamente,	a	CNN	apareceu.
“Esta	é	a	quarta	vez	na	história	que	as	forças	armadas	elevaram	o	nível	de

alerta	para	DEFCON	3.”
–	Como	é?	–	Eu	me	sentei	em	nosso	sofá.	Lauren	havia	largado	a	panela	que

estivera	 esfregando.	 Imagens	 de	 um	 porta-aviões	 tomaram	 a	 tela	 gigante	 na
parede	da	sala.	Dessa	vez	era	um	dos	nossos.

“As	outras	três	vezes	em	que	nosso	exército	esteve	em	DEFCON	3	foram	a
Crise	dos	Mísseis	de	Cuba	em	1962,	quando	chegamos	à	beira	de	uma	guerra
nuclear	com	a	Rússia...”

–	O	que	está	acontecendo?	–	Lauren	perguntou.
“...	a	 Guerra	 do	 Yom	 Kippur,	 de	 1973,	 quando	 Síria	 e	 Egito	 fizeram	 um

ataque-surpresa	em	Israel,	quase	dando	início	a	outra	guerra	nuclear...”
–	Não	sei	–	respondi,	balançando	a	cabeça.	Lauren	se	sentou	ao	meu	lado.
“...	 e,	 é	 claro,	 no	 11	 de	 Setembro,	 quando	 fomos	 atacados	 por	 forças



desconhecidas	que	se	provaram	vindos	da	Al-Qaeda.”
Comecei	a	me	levantar	para	ir	ao	apartamento	de	Chuck	para	ver	se	ele	sabia

de	 mais	 alguma	 coisa,	 mas	 Lauren	 esticou	 o	 braço	 e	 me	 segurou.	 Sem
questionar,	eu	me	sentei	e	voltei	minha	atenção	para	a	televisão.

“A	única	informação	que	recebemos	é	que	o	CENTCOM,	uma	das	redes	de
comunicação	 do	 Comando	 e	 Controle	 do	 exército	 dos	 Estados	 Unidos,	 foi
comprometida...”

–	Mike,	podemos	desligar	isso	um	pouco?
Franzi	 o	 cenho	 ao	 olhar	 para	 a	 televisão,	 tentando	 entender	 o	 que	 estava

acontecendo.	 Várias	 redes	 secretas	 tinham	 sido	 infiltradas,	 desde	 a	 NSA	 (a
Agência	 de	 Segurança	 Nacional)	 até	 as	 unidades	 militares	 em	 posições
avançadas.	Eles	não	 sabiam	a	extensão	da	 infecção,	nem	seu	propósito.	Nosso
exército	se	preparava	para	algum	tipo	de	ataque.

–	Por	favor,	Mike,	desligue	–	Lauren	repetiu.
Eu	me	virei	para	ela,	balançando	a	cabeça,	sem	acreditar.
–	Está	falando	sério?	Quer	conversar	agora?	O	mundo	está	prestes	a	explodir

e	você	quer	conversar?
Os	olhos	dela	se	encheram	de	lágrimas.
–	Então,	deixe	o	mundo	se	incendiar,	mas	eu	preciso	falar	com	você	agora

mesmo.	Preciso	lhe	contar	uma	coisa.
Meu	 coração	 se	 acelerou.	 Eu	 sabia	 o	 que	 ela	 ia	 dizer,	 e	 não	 queria	 ouvir.

Cerrei	os	dentes	e	balancei	a	cabeça.
–	Isso	não	pode	esperar?	–	perguntei.
–	Não.	 –	 Lágrimas	 escorriam	 por	 seu	 rosto.	 –	 Eu...	 –	 ela	 gaguejou.	 –	 Eu,

hum...
“Acabamos	 de	 receber	 um	 alerta	 de	 emergência	 do	 Departamento	 de

Segurança	Nacional.	Ai,	meu	Deus...”
O	 âncora	 da	CNN	não	 sabia	 o	 que	 dizer.	 Lauren	 e	 eu	 nos	 viramos	 para	 a

televisão.
“...	o	DHS	(o	Departamento	de	Segurança	Nacional)	está	relatando	vários



alvos	aéreos	desconhecidos	e	não	identificados	sobre	o	território	americano,	e
está	pedindo	ao	público	quaisquer	informações...”

E	então,	tudo	ficou	escuro.
O	ruído	das	máquinas	ao	fundo	parou,	e	fiquei	olhando	para	a	escuridão	na

qual	o	âncora	da	CNN	estivera	um	segundo	antes.	Só	consegui	ouvir	as	batidas
de	meu	 coração	 e	 o	 sangue	 correndo	 em	meus	 ouvidos.	 Esperei	 prendendo	 a
respiração,	 uma	 parte	 de	 mim	 esperando	 que	 o	 flash	 de	 uma	 explosão
termonuclear	queimasse	minhas	retinas.	Mas	só	ouvi	o	uivo	baixo	do	vento	do
lado	 de	 fora,	 enquanto	 meus	 olhos	 se	 ajustavam	 à	 luz	 fraca	 das	 velas	 ainda
acesas	no	balcão	da	cozinha.

Os	segundos	se	passavam.
–	Vamos	pegar	 o	Luke	 e	 ir	 para	o	 apartamento	 ao	 lado,	 está	 bem?	–	 falei,

vacilante.	–	Vamos	descobrir	o	que	está	acontecendo.
Lauren	segurou	meu	braço.
–	Por	favor	–	ela	implorou.	–	Preciso	colocar	isso	para	fora.
–	 Sério?	 –	 A	 raiva	 e	 o	 medo	 que	 eu	 sentia	 fervilhavam.	 –	 Você	 precisa

conversar	agora?
–	Sim.
–	Não	quero	ouvir	isso	–	rebati.	–	Não	quero	ouvir	que	você	está	dormindo

com	o	Richard,	que	sente	muito,	que	nunca	quis	magoar	ninguém.
Ela	começou	a	chorar.
–	Você	escolhe	este	momento	–	gritei	–,	este	maldito	momento...
–	Não	seja	um	cretino,	Mike	–	ela	disse	aos	prantos.	–	Por	favor,	não	fique

tão	bravo.
–	Eu	sou	o	cretino?	Você	está	dormindo	com	outra	pessoa	e	eu	sou	o	cretino?

Vou	matar	aquele	filho	da	puta.
–	Por	favor...
Eu	a	encarei,	e	ela	olhou	para	mim	de	modo	desafiador.
–	O	QUE	FOI?	 –	 eu	 gritei,	 erguendo	 as	mãos.	Luke	 começou	 a	 chorar	 ao

fundo.



À	luz	instável	da	vela,	ela	cobriu	a	boca	com	uma	mão	trêmula	e	respondeu:
–	Estou	grávida.



DIA	3:	DIA	DE	NATAL,	25	DE	DEZEMBRO

9:35

–	Você	não	perguntou	se	era	seu,	perguntou?
Parei	de	cavar	e	bufei.
–	Você	perguntou,	né?	–	Chuck	riu.	–	Você	é	um	cretino.
Abaixei	a	cabeça	e	esfreguei	o	rosto	com	a	luva	cheia	de	neve.
–	E	digo	isso	da	melhor	maneira	possível,	meu	amigo.
–	Obrigado.	 –	 Suspirei,	 balançando	 a	 cabeça,	 e	me	 abaixei	 para	 tirar	mais

uma	pá	de	neve.
Chuck	recostou-se	na	porta.
–	Não	se	torture	tanto.	Ela	vai	perdoar	você.	É	Natal.
Resmunguei	e	me	dediquei	a	terminar	de	cavar.	Pam	havia	enfaixado	a	mão

de	Chuck,	 por	 isso	 sua	mão	 estava	 imobilizada,	 e	 ele,	 incapaz	 de	 cavar.	Sorte
minha.

–	Você	precisa	parar	de	 imaginar	coisas	–	Chuck	continuou	–,	parar	de	ver
coisas	onde	não	existem.	A	mulher	é	louca	por	você.

–	Sei	–	murmurei,	nem	um	pouco	convencido.
Ainda	estava	nevando,	não	tão	forte	quanto	o	dia	anterior,	mas	ainda	assim...

era	 o	 Natal	mais	 branco	 que	Nova	York	 já	 tinha	 visto.	 Tudo	 do	 lado	 de	 fora
estava	 coberto,	 e	 mal	 se	 podia	 adivinhar	 que	 os	 montes	 embaixo	 do	 grosso
carpete	 de	 neve	 eram	 os	 carros	 estacionados	 na	 rua	 24.	 Essa	 Nova	 York
silenciosa	e	coberta	era	horripilante.

Depois	 do	 blecaute,	 não	 vimos	 nuvens	 em	 formato	 de	 cogumelo	 no
horizonte,	 então	 acreditamos	 que	 o	 pior	 não	 havia	 acontecido.	 Alguns	 de	 nós
saíram	 e	 atravessaram	 dois	 quarteirões	 que	 levavam	 até	 os	 píeres	 de	Chelsea,



forçando	os	olhos	para	ver	na	escuridão	nevada	além	do	rio	Hudson.	Eu	esperava
ver	 ou	 ouvir	 alguma	 coisa,	 um	 avião	 de	 combate	 lutando	 contra	 um	 inimigo
invisível,	mas	não.	Depois	de	algumas	horas	tensas,	nada	aconteceu,	a	não	ser	a
neve	que	ficara	cada	vez	mais	alta.

Quando	 a	 eletricidade	 caíra,	 Chuck	 acionara	 o	 gerador.	 O	 cabo	 de	 fibra
óptica	 da	Verizon	 em	nosso	 prédio	 deveria	 ter	 funcionado	mesmo	 em	 caso	 de
blecaute	 –	 assumindo	 que	 fosse	 possível	 fornecer	 energia	 para	 ligar	 a	 TV	 e	 o
decodificador.	 Quando	 tentamos	 a	 CNN,	 a	 imagem	 e	 o	 som	 ficaram
embaralhados	 por	 algumas	 horas,	 e,	 então,	 a	 imagem	 sumiu	 totalmente.	 Era	 a
mesma	coisa	com	todos	os	canais.	As	estações	de	rádio	ainda	transmitiam,	mas
as	notícias	eram	conflitantes	demais.	Algumas	diziam	que	os	alvos	aéreos	não
identificados	eram	drones	que	tinham	invadido	o	espaço	aéreo	norte-americano;
outras	diziam	que	eram	mísseis	e	que	cidades	inteiras	tinham	sido	destruídas.

Perto	de	meia-noite,	o	presidente	fez	um	pronunciamento	breve	dizendo	que
houvera	um	tipo	de	ciberataque.	Ele	informou	que	a	extensão	ainda	estava	sendo
avaliada,	 e	 que	 o	 governo	 ainda	 não	 tinha	 informações	 a	 respeito	 dos	 alvos
aéreos	não	identificados,	exceto	que	não	haviam	recebido	notícias	de	cidades	do
país	que	tivessem	sido	atacadas	fisicamente.	Ele	não	disse	nada	sobre	drones.	A
eletricidade	 havia	 voltado	 em	 muitas	 regiões;	 pelo	 menos,	 era	 o	 que	 dizia	 o
pronunciamento.	Mas	nós	ainda	estávamos	sem	eletricidade.

–	 Tem	 certeza	 de	 que	 precisamos	 fazer	 isso?	 –	 perguntei.	 –	 Ontem,	 a
eletricidade	voltou	depois	de	algumas	horas.	Provavelmente	voltará	até	de	tarde.

Chuck	tivera	a	ideia	de	tirar	o	combustível	dos	carros	da	rua.	Não	tiraríamos
tudo	 de	 um	 carro	 só,	 ele	 argumentara,	 e,	 de	 qualquer	 modo,	 os	 veículos	 não
iriam	 a	 lugar	 nenhum	 no	 futuro	 próximo.	 Precisávamos	 de	 mais	 combustível
para	 o	 gerador.	 Gasolina	 não	 era	 algo	 que	 era	 permitido	 se	 estocar	 em	 locais
fechados,	e	imaginamos	que	os	postos	de	combustível	estariam	fechados.

–	O	prevenido	vale	por	dois,	meu	avô	sempre	dizia	–	Chuck	respondeu.
Enquanto	estávamos	dentro	de	casa,	o	plano	parecera	bom;	do	lado	de	fora,	a

história	era	outra.	A	simples	tarefa	de	abrir	a	porta	dos	fundos	foi	uma	aventura,



por	conta	da	neve	acumulada	contra	ela.	Mal	consegui	empurrá-la,	e	passei	20
minutos	 tirando	 a	 neve	 do	 lado	 de	 fora	 da	 porta,	 apenas	 o	 suficiente	 para	 ser
capaz	de	abrir	o	resto.

–	Muito	 bem,	 vamos	 lá	 –	 eu	 disse	 a	Chuck	 enquanto	 terminava	 de	 tirar	 o
resto	da	neve.	Ele	 abriu	 a	porta,	 pisou	na	neve	do	 lado	de	 fora	 e	 caminhamos
com	a	neve	na	altura	da	cintura	até	o	carro	mais	próximo.	Por	baixo	de	todas	as
camadas	 de	 roupa,	 eu	 estava	 suando,	 minha	 pele	 pinicava	 e	 a	 sensação
predominante	 era	 a	 de	 desconforto,	 enquanto	 meu	 rosto	 e	 meus	 pés	 estavam
adormecidos	pelo	frio.

–	Me	lembre	de	comprar	botas	de	andar	na	neve	para	o	próximo	desastre	–
Chuck	comentou,	rindo.

Depois	 de	 tirar	 sessenta	 centímetros	 de	 neve	 de	 cima	 do	 primeiro	 carro,
descobrimos	 que	 a	 tampa	 do	 compartimento	 de	 combustível	 estava	 trancada,
então	passamos	para	o	veículo	seguinte.	Com	ele,	tivemos	mais	sorte.	Depois	de
passar	cinco	minutos	afastando	a	neve,	colocamos	o	galão	vazio	na	posição	mais
baixa	 que	 conseguimos	 e	 inserimos	 um	 tubo	 de	 borracha	 no	 tanque	 de
combustível.

–	Eu	me	lembro	de	ter	comprado	esse	tubo	para	procedimentos	médicos	e,	na
ocasião,	 fiquei	 tentando	 imaginar	 como	 iria	 usá-lo	 –	 Chuck	 recordou,
ajoelhando-se	na	neve.	–	Agora,	eu	sei.

Segurei	a	ponta	do	tubo	para	ele.
–	Eu	escavei.	Acho	que	puxar	é	com	você.	–	Eu	nunca	tinha	feito	aquilo.
–	Tá	bom.	–	Ele	se	abaixou	e	encostou	os	 lábios	no	 tubo.	Depois	de	 tentar

algumas	vezes,	ele	parou	para	tossir,	mantendo	o	polegar	firme	na	ponta	do	tubo.
Por	fim,	ele	conseguiu.

–	 Feliz	 Natal!	 –	 provoquei	 enquanto	 ele	 continuava	 curvado,	 tossindo	 e
cuspindo	gasolina.

Ele	se	abaixou	e	enfiou	a	ponta	do	tubo	no	galão,	e	tirou	o	polegar.	O	som
agradável	do	líquido	ecoava	do	galão.	Estava	dando	certo.

Eu	fiquei	impressionado.



–	Nada	mau.
Ele	secou	a	saliva	no	canto	da	boca	com	a	mão	enfaixada	e	sorriu	para	mim.
–	Aliás,	parabéns	pela	gravidez.
Sentado	ali	na	neve,	um	 lampejo	de	memória	da	minha	 infância	me	veio	à

mente,	de	quando	meus	irmãos	e	eu	saíamos	pela	porta	dos	fundos	de	nossa	casa
pequena	em	Pittsburgh	para	construir	fortes	de	neve	depois	de	uma	tempestade.
Eu	era	o	mais	jovem,	e	me	lembrei	de	minha	mãe	saindo	de	casa	para	nos	ver.
Na	 verdade,	 ela	 ficava	 de	 olho	 em	mim,	 conferindo	 se	meus	 irmãos	 travessos
não	tinham	me	enterrado	na	neve.

Agora	eu	tinha	minha	própria	família	a	proteger.	Talvez,	sozinho,	eu	pudesse
partir	 em	direção	 ao	mundo	hostil	 com	uma	mochila,	 sobreviver	 e	 enfrentar	 o
que	 surgisse,	 mas	 com	 filhos	 tudo	 se	 tornava	 totalmente	 diferente.	 Respirei
fundo	e	olhei	para	a	neve	que	caía.

–	 É	 sério,	 parabéns.	 Sei	 que	 é	 o	 que	 você	 queria.	 –	 Chuck	 se	 inclinou	 e
colocou	a	mão	no	meu	ombro.

Olhei	dentro	do	galão	de	doze	litros	apoiado	na	neve.	Cerca	de	30%	dele	já
tinha	sido	cheio.

–	Mas	não	é	o	que	ela	queria.
–	O	quê?
Quanto	quero	contar?	Mas	não	fazia	sentido	guardar	aquilo.
–	Ela	ia	fazer	um	aborto.
Chuck	tirou	a	mão	de	meu	ombro.	Flocos	de	neve	caíam	ao	nosso	redor.
–	Um	aborto?
Senti	meu	rosto	corando.
–	Sei	lá.	Foi	o	que	ela	me	disse.	Ela	estava	esperando	as	festas	passarem.
–	De	quantos	meses	ela	está?
–	Talvez	dez	semanas.	Ela	soube	quando	fizemos	a	festa	do	Dia	de	Ação	de

Graças,	 quando	 a	 família	 dela	 estava	 aqui	 e	 seu	 pai	 ofereceu	 aquela	 vaga	 na
firma	de	Boston.

Chuck	contraiu	os	lábios,	sem	nada	dizer.



–	 Você	 sabe	 que	 o	 Luke	 foi	 um	 acidente...	 um	 acidente	 feliz,	 mas,	 ainda
assim,	um	acidente.	O	pai	de	Lauren	queria	que	ela	fosse	a	primeira	mulher	no
Senado	por	Massachusetts	ou	coisa	assim.	Ela	estava	sob	forte	pressão,	e	acho
que	eu	não	estava	prestando	atenção.

–	E	ter	outro	bebê	agora...
–	Ela	não	ia	contar	a	ninguém.	Ia	a	Boston	no	Ano	Novo.
–	Você	concordou	em	ir	a	Boston?
–	Ela	iria	sozinha,	e	se	separaria	se	eu	não	fosse.
Chuck	 desviou	 o	 olhar	 quando	 uma	 lágrima	 desceu	 pelo	 meu	 rosto.	 Ela

congelou	no	meio	do	caminho.
–	Sinto	muito,	cara.
Eu	me	endireitei	e	balancei	a	cabeça.
–	Bem,	isso	tudo	acabou,	pelo	menos	por	enquanto.
O	galão	estava	quase	cheio.
–	 Ela	 vai	 completar	 30	 anos	 no	mês	 que	 vem	 –	 Chuck	 lembrou.	 –	 Datas

importantes	 assim	 podem	 causar	 muita	 confusão	 nas	 pessoas,	 sobre	 o	 que	 é
realmente	importante.

–	Está	claro	que	ela	determinou	o	que	era	 importante.	–	Eu	 tirei	o	 tubo	do
galão,	 e	 a	 gasolina	 esguichou	 em	 mim,	 molhando	 minha	 luva.	 Soltei	 um
palavrão	 e	 comecei	 a	 rosquear	 a	 tampa	 para	 fechar	 o	 galão.	 Ela	 emperrou	 e
xinguei	de	novo.

Chuck	se	inclinou	para	a	frente	e	apoiou	a	mão	com	luva	na	minha	para	me
deter.

–	Vai	com	calma,	Mike.	Vai	com	calma	com	você	mesmo	e	ainda	mais	com
ela.	Ela	não	fez	nada.	Apenas	pensou	em	fazer	alguma	coisa.	Aposto	que	você	já
pensou	 em	 fazer	 muitas	 coisas	 que	 não	 deixariam	 muita	 gente	 bem
impressionada.

–	Mas	pensar	em	fazer	algo	assim...
–	Ela	está	confusa,	e	não	fez	nada.	Ela	precisa	de	você	agora.	O	Luke	precisa

de	você	 agora.	 –	Ele	 pegou	o	galão	 com	a	mão	boa	 e	 se	 levantou,	 voltando	 a



afundar-se	na	neve	e	escorregando	para	o	lado.	Ele	olhou	para	mim	e	emendou:
–	Eu	preciso	de	você,	agora.

Balancei	 a	 cabeça,	 peguei	 o	 galão	 dele.	Começamos	 a	 voltar	 para	 o	 nosso
prédio.

–	Por	que	você	acha	que	a	CNN	não	voltou	ao	ar	ontem	à	noite?	–	Chuck
perguntou.

–	 As	 redes	 de	 transmissão	 locais	 provavelmente	 estão	 congestionadas	 –
especulei.	–	Ou	os	geradores	ficaram	sem	energia.

–	Ou	a	CNN	foi	bombardeada	–	Chuck	falou	de	brincadeira.	–	Não	que	eu
seja	totalmente	contra	isso.

–	 Os	 grandes	 centros	 de	 processamento	 de	 dados	 costumam	 manter
combustível	o	suficiente	para	fazer	os	geradores	reservas	trabalharem	umas	cem
horas.	Não	foi	isso	o	que	o	Rory	tinha	dito?

–	Acho	que	ele	disse	que	o	New	York	Times	 tem	 tudo	 isso.	–	Ele	olhou	ao
redor	para	a	neve	acumulada	nas	 ruas.	–	Não	haverá	como	reabastecer	por	um
bom	tempo.

Ao	chegarmos	ao	prédio,	vimos	que	a	neve	já	tinha	se	acumulado	na	porta.	É
melhor	virmos	limpar	essa	saída	com	frequência	se	quisermos	sair.	Tony	ainda
estava	em	seu	posto	do	outro	lado	do	saguão.	Ele	acenou	para	nós.

De	modo	reconfortante,	escutamos	o	ronco	de	um	grande	trator	 limpa-neve
descendo	 a	 rua	 Nove	 e	 o	 vimos	 passar	 ao	 longe	 entre	 os	 prédios.	 Era
praticamente	a	única	evidência	de	que	a	cidade	ainda	estava	funcionando.

Quando	a	eletricidade	caiu	pela	segunda	vez,	as	emissoras	de	rádio	da	região
ainda	 estavam	 transmitindo,	 mas,	 naquela	 manhã,	 muitas	 delas	 estavam
estáticas.	As	emissoras	que	ainda	se	mantinham	no	ar	especulavam	sobre	o	que
havia	acontecido,	mas,	assim	como	nós,	estavam	às	escuras.	A	única	informação
real	 era	 que	 o	 segundo	 blecaute	 não	 havia	 afetado	 apenas	New	England,	mas
todos	 os	 Estados	Unidos,	 e	 pelo	menos	 cem	milhões	 de	 pessoas	 estavam	 sem
energia	elétrica.	O	melhor	que	os	jornalistas	da	rádio	podiam	fazer	era	relatar	as



condições	locais.	Não	fazíamos	ideia	do	que	estava	acontecendo	no	mundo,	nem
mesmo	se	ainda	havia	um	mundo	lá	fora.

Era	 como	 se	 Nova	 York	 tivesse	 sido	 desconectada	 do	 resto	 do	 planeta	 e
flutuasse	sozinha,	silenciosamente,	em	uma	nuvem	cinza	de	neve.



20:45

Os	rostos	à	minha	frente	brilhavam	em	um	tom	forte	de	verde,	e,	então,	a	luz
verde	atravessou	o	corredor,	revelando	os	batentes	das	portas.

–	Bacana,	não?
–	Muito	bacana.	–Tirei	os	óculos	de	visão	noturna.	–	Luzes,	por	favor?
Com	um	clique,	as	luzes	que	havíamos	improvisado	no	corredor,	ligadas	ao

gerador	de	Chuck,	voltaram	a	ser	acesas.
–	Não	acredito	que	você	gastou	dez	mil	dólares	em	óculos	de	visão	noturna	e

lanternas	 com	 infravermelho.	 –	Olhei	 para	 a	 parafernália	militar	 espalhada	 ao
redor	de	Chuck.	–	E	você	não	tem	um	rádio	de	ondas	curtas.

–	Tenho	um,	mas	está	em	Virgínia,	no	esconderijo.
No	exato	lugar	onde	ele	deveria	estar,	mas	não	acrescentou	isso.
–	Mais	uma	vez,	obrigado	por	ter	ficado	–	eu	disse	baixinho.
–	Sim,	obrigado	por	ter	ficado	–	repetiu	Ryan.	Ele	era	um	de	nossos	vizinhos

do	fim	do	corredor.	Ergueu	uma	xícara	fumegante	de	rum	amanteigado.
Seu	parceiro,	Rex,	também	ergueu	seu	copo.
–	Um	brinde	a	nosso	amigo	prevenido,	Chuck!
–	Tim-tim!	 –	 Foi	 a	 resposta	meio	 desanimada	 do	 restante	 das	 pessoas	 que

abarrotavam	 o	 corredor,	 quase	 vinte	 de	 nós	 reunidos	 em	 cadeiras	 e	 sofás
retirados	dos	apartamentos.	Todos	levantamos	nossos	copos	para	beber.

Susie	 havia	 decidido	 fazer	 uma	 festa	 do	 rum	 no	 Natal,	 e	 todos	 os	 nossos
vizinhos	 estavam	 encasacados	 e	 amontoados,	 segurando	 copos	 da	 bebida
alcoólica	e	quente.

O	 prédio	 retivera	 o	 calor,	 mas	 estava	 esfriando	 depressa.	 Nós	 havíamos
começado	a	usar	aquecedores	elétricos	no	apartamento	de	Chuck.	O	aquecedor	a



querosene	era	mais	forte,	mas	produzia	níveis	baixos	de	monóxido	de	carbono,	e
Susie	 estava	 preocupada	 com	 as	 crianças.	 Para	 aquela	 reunião,	 nós	 havíamos
colocado	 o	 aquecedor	 a	 querosene	 para	 fora,	 bem	 no	 centro	 do	 corredor.	 As
pessoas	se	aqueciam	ao	redor	dele	como	se	fosse	uma	fogueira.

O	 hall	 havia	 se	 tornado	 nossa	 sala	 de	 estar	 comunitária,	 um	 lugar	 onde
podíamos	 nos	 reunir	 e	 bater	 papo.	 Havíamos	 ligado	 um	 rádio	 que	 transmitia
notícias	 ao	 fundo,	 e,	 na	maior	 parte	 do	 tempo,	 relacionava	 locais	 para	 abrigo
emergencial	 na	 cidade	 e	 dizia	 que	 a	 eletricidade	 voltaria	 em	 breve	 e	 que
deveríamos	 ficar	 em	casa.	A	maioria	das	 ruas	 e	 estradas	estava	 inacessível,	 de
todo	modo.

Todos	estavam	distribuídos	mais	ou	menos	na	mesma	posição	de	localização
de	seu	apartamento	no	hall.	A	 família	chinesa	do	 fim	do	corredor,	vizinhos	de
Richard,	 finalmente	 havia	 saído	 e	 se	 acomodado	 em	 um	 sofá	 com	 os	 pais	 da
esposa,	 que	 tinham	 chegado	 para	 visitar	 antes	 de	 tudo	 acontecer.	 Era	 um
momento	 ruim	para	 se	 visitar	 pela	 primeira	 vez	os	Estados	Unidos,	 e	 nenhum
deles	falava	inglês	muito	bem.

Ao	lado	da	família	chinesa,	havia	uma	família	japonesa	–	Hiro	era	o	nome	do
marido;	eu	não	havia	entendido	o	da	esposa	–	e	na	frente	deles	estavam	Rex	e
Ryan.	 Os	 Borodin	 estavam	 sentados	 à	 minha	 direita.	 Para	 variar	 um	 pouco,
Aleksandr	 estava	 acordado,	 mas	 ainda	 meio	 sonolento	 enquanto	 bebericava	 o
rum,	com	Irena	a	seu	lado.	Chuck,	Susie,	Pam	e	Rory	estavam	à	minha	esquerda,
e	a	pequena	Ellarose	estava	sentada	no	colo	de	Tony.

A	 única	 ausente	 era	 Lauren.	 Eu	 não	 soube	 bem	 o	 que	 dizer	 a	 ela,	 e	 ela
também	 não	 quisera	 conversar.	 Tentei	 abraçá-la	 e	 pedir	 para	 que	 saísse	 do
apartamento,	 mas	 ela	 queria	 ficar	 sozinha.	 Ela	 ficara	 no	 quarto	 de	 Susie,
dormindo.

Luke	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 estava	 acontecendo.	 Para	 ele,	 aquilo	 era	 uma
grande	 brincadeira,	 uma	 festa,	 e	 ele	 corria	 por	 ali,	 com	 seu	macacão	 de	 neve,
cumprimentando	 todo	mundo	e	mostrando	o	caminhão	de	bombeiros	vermelho
que	 ganhara	 de	 Natal.	 O	 brinquedo	 se	 acendia	 e	 fazia	 barulho,	 e	 teria	 sido



irritante,	 mas,	 de	 certo	 modo,	 era	 confortante.	 Eu	 não	 sabia	 quanto	 tempo	 as
pilhas	durariam.

Richard	saiu	de	onde	estava,	na	outra	ponta	do	grupo,	e	se	sentou	no	braço
da	poltrona	de	couro	que	eu	havia	levado	de	nosso	apartamento.

–	E	então,	podemos	pegá-lo?
Ele	 estava	 nos	 perturbando	 o	 dia	 todo,	 querendo	 pegar	 o	 aquecedor	 a

querosene.
–	Tenho	um	pouco	de	comida,	poderia	trocar.
De	alguma	maneira,	ele	havia	adquirido	uma	carga	grande	de	comida	em	lata

e	mantimentos,	provavelmente	oferecendo	uma	pequena	fortuna	a	alguém.
–	Se	continuar	 esfriando,	vamos	morrer	 congelados	 se	 ficarmos	dentro	dos

apartamentos.	Vou	acomodar	aquela	família	chinesa,	o	casal	gay,	Hiro	e	a	esposa
dele.	Sarah	e	eu	organizaremos	um	abrigo	do	nosso	lado,	e	vocês	podem	fazer	a
mesma	 coisa	 do	 seu	 lado.	 Só	 preciso	 do	 aquecedor	 a	 querosene	 e	 de	 mais
algumas	coisas.

Fiquei	impressionado	por	ele	estar	se	oferecendo	para	criar	um	abrigo	em	seu
apartamento.	Talvez	eu	o	julgue	mal.

–	Você	precisa	conversar	com	o	Chuck	–	respondi.
Richard	 olhou	 para	Chuck,	 e	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 ele	 estava	 ouvindo	 a

conversa.	Ele	insistia	que	deveríamos	guardar	as	coisas	para	nosso	próprio	uso,
mas	Susie	insistia	que	deveríamos	dividir.

–	 Charles	 Mumford	 –	 Susie	 sussurrou	 a	 Chuck	 –,	 não	 precisamos	 dessa
coisa.	Vá	em	frente.

Chuck	suspirou.
–	Certo,	tudo	bem.	–	Ele	se	virou	para	Richard.	–	E	vou	pegar	mais	algumas

outras	coisas	para	vocês.	Montar	um	abrigo	no	andar	é	uma	boa	ideia.
–	E	podemos	pegar	também	um	cabo	para	eletricidade?
Chuck	suspirou	mais	fundo	dessa	vez.	Nós	havíamos	passado	uma	extensão

na	 casa	 de	 Pam	 e	 Rory	 para	 ligar	 um	 pequeno	 aquecedor	 elétrico	 e	 a	 luz.	 O
apartamento	deles	era	minúsculo,	menor	do	que	o	meu	e	de	Lauren,	então	deu



certo,	 mas	 havíamos	 criado	 outro	 problema.	 Agora	 todo	 mundo	 queria	 uma
conexão.

–	O	gerador	tem	só	seis	mil	watts,	e	já	temos	três	aquecedores	conectados.
Susie	chutou	o	pé	dele.
–	 Ah,	 esquece.	 Tudo	 bem.	 Só	 para	 a	 luz?	 À	 noite?	 E	 todo	 mundo	 busca

gasolina?
–	Com	certeza	–	Richard	concordou.	–	Cara	bacana.	–	Ele	se	levantou	para

sair,	mas	antes	perguntou	para	mim:	–	A	Lauren	está	bem?
–	Sim,	está	bem	–	respondi	sem	entusiasmo.
Richard	franziu	o	cenho,	mas	deu	de	ombros	e	voltou	para	perto	da	esposa,

que	 tentava	 conversar	 com	 a	 família	 chinesa.	 Luke	 estava	 com	 eles,	 e	 o	 avô
admirava	seu	novo	brinquedo.	Sorri	para	eles	e	eles	retribuíram.	Concluímos	que
o	boato	sobre	a	gripe	aviária	era	mentira.

Naquele	momento,	a	porta	da	escada	se	abriu,	e	todos	se	sobressaltaram.	Um
rosto	apareceu,	sorrindo	de	um	jeito	estranho.	Era	Paul,	o	suposto	invasor	do	dia
anterior.	Chuck	estreitou	os	olhos.	Sussurrou	a	Tony,	que	olhou	para	Paul	e	então
deu	de	ombros	para	Chuck.

–	 Ei,	 pessoal	 –	 Paul	 cumprimentou,	 acenando	 discretamente.	 A	 luz	 da
lanterna	dele	estava	diretamente	em	meus	olhos.	–	Uau.	Está	confortável	aqui.

Semicerrando	os	olhos,	levantei	uma	mão.
–	Você	poderia	desligar	isso?
–	Desculpa,	me	esqueci.	Vocês	são	os	únicos	com	luzes	de	verdade.
–	Paul,	do	514,	certo?
–	Isso.
Chuck	inclinou-se	na	minha	direção	e	sussurrou.
–	Tony	trancou	a	porta	da	frente	há	algumas	horas,	e	está	dizendo	que	esse

cara	é	meio	familiar.	Acho	que	eu	estava	errado.
Todo	mundo	se	calou,	esperando	que	falássemos.	Eu	sorri	para	Paul.
–	Aceita	uma	bebida?
–	Seria	ótimo.



As	 conversas	 foram	 retomadas,	 e	 eu	 apresentei	 Paul	 às	 pessoas	 enquanto
Susie	buscava	rum	para	ele.	Paul	apertou	a	mão	de	todos,	desejando	feliz	Natal
efusivamente,	até	chegar	a	Irena	e	Aleksandr.

–	Feliz	Natal!	–	ele	disse,	estendendo	a	mão.
Irena	olhou	para	ele,	contraindo	os	lábios	e	franzindo	o	cenho.
–	Boas	 festas	–	ela	 respondeu,	assentindo	com	a	cabeça,	mas	nem	ela	nem

Aleksandr	apertaram	a	mão	dele.
Será	que	ele	os	ofendeu	por	achar	que	eles	comemoram	o	Natal?	Eu	não	os

via	irritados	com	frequência,	mas	o	estresse	estava	afetando	a	todos.
Paul	abaixou	a	mão,	ainda	sorrindo,	e	apontou	para	um	espaço	perto	deles	no

sofá.	Irena	deu	de	ombros	e	foi	mais	para	o	lado.	Ele	se	espremeu	ao	lado	dela,
segurando	a	xícara	que	Susie	lhe	dera	com	as	duas	mãos.	Ele	soprou	e	tomou	um
gole.

–	Vocês	parecem	muito	organizados.	Têm	ideia	do	que	está	acontecendo?
Eu	balancei	a	cabeça.
–	Sabemos	tanto	quanto	todo	mundo.
–	Mas	todo	mundo	tem	um	palpite	–	Chuck	disse,	erguendo	a	xícara	–,	então,

o	 que	 acham	 de	 discutirmos	 as	 opiniões?	 –	 Ele	 fez	 um	 gesto	 a	 Paul.	 –	 Você
começa.

–	Fácil,	devem	ser	os	chineses.	Estamos	ensaiando	um	confronto	com	eles	há
anos.	–	Ele	olhou	na	direção	dos	asiáticos.	–	Sem	querer	ofender.

A	família	chinesa	sorriu,	provavelmente	sem	entender,	mas	Hiro	balançou	a
cabeça.

–	Somos	japoneses.
Chuck	riu	alto.
–	Provavelmente	não	foram	vocês	dessa	vez,	mas	o	que	vocês	acham?
Hiro	olhou	para	a	esposa,	segurando	a	mão	dela.
–	A	China?
–	Concordo	plenamente,	 irmão	–	Paul	concordou,	 levantando	sua	bebida.	–

Espero	que	eles	estejam	bombardeando	aqueles	malditos	para	mandá-los	para	a



Idade	da	Pedra	de	novo.
Dessa	vez,	ele	nem	se	preocupou	em	pedir	desculpas.
–	Índia	e	China	estão	no	meio	daquela	briga	enorme	por	causa	das	represas

no	Himalaia	 –	Chuck	 argumentou.	 –	Como	podemos	 saber	 se	 os	 indianos	não
causaram	aquela	falha	na	represa?

–	É	 possível	 que	 os	 indianos	 estejam	 envolvidos	 –	Rory	 contrapôs	 –,	mas
para	 os	 chineses,	 destruir	 os	Estados	Unidos	 seria	 como	 incendiar	 sua	 própria
casa	para	se	livrar	dos	inquilinos.	Eles	são	donos	de	metade.

–	Líderes	políticos	fazem	burradas	o	tempo	todo	–	eu	os	lembrei.
–	Não	os	chineses	–	Chuck	observou.	–	Eles	têm	aquele	planejamento	de	mil

anos.
–	Não	se	deixe	impressionar	tanto	–	Rory	retrucou.	–	Os	políticos	deles	são

tão	 ruins	 quanto	 os	 nossos.	Mas	meu	 palpite	 são	 os	 iranianos.	 Vocês	 viram	 o
aiatolá	deles	na	TV	um	pouco	antes	do	blecaute?

Tony	gostou	da	sugestão.
–	 Se	 temos	 comprado	 briga	 com	 alguém,	 é	 com	 os	 árabes.	 Eles	 estão	 nos

provocando	desde	que	fizeram	nossa	embaixada	de	refém,	em	1979.
–	Derrubamos	o	governo	que	eles	elegeram	democraticamente	e	colocamos

um	 ditador	 que	 os	 aterrorizou	 –	 Rory	 recordou.	 –	 E	 eles	 não	 são	 árabes,	 são
persas.

Tony	parecia	confuso.
–	Pensei	que	você	acreditasse	que	eles	tinham	feito	isso.
–	Talvez	–	Rory	suspirou.	–	É	difícil	saber.
–	Russos	–	Richard	 sugeriu.	 –	Foram	os	 russos.	Quem	mais	 teria	 invadido

nosso	espaço	aéreo?
–	Ah,	sim	–	Chuck	riu.	–	Os	comunistas	estão	em	todos	os	lugares.
–	 Você	 sabia	 que	 eles	 acabaram	 de	 reativar	 voos	 estratégicos	 de

bombardeiros	no	Ártico?	–	Richard	disse	a	Chuck.	–	As	mesmas	manobras	de
voo	realizadas	durante	a	Guerra	Fria.

–	Não	sabia	disso	–	Chuck	admitiu.



–	É,	eles	fizeram	isso	mesmo	–	Rory	confirmou.
–	Os	russos	ficaram	sem	dinheiro	durante	alguns	anos	na	década	de	1990	–

Richard	prosseguiu	–,	mas	pode	apostar	que	eles	não	gostam	de	ficar	atrás	dos
Estados	Unidos	 e	 da	 China.	 Provavelmente	 estão	 atacando	 os	 dois	 ao	mesmo
tempo.	 –	 Uma	 pausa.	 –	 Aposto	 que	 metade	 dos	 Estados	 Unidos	 virou	 uma
cratera	 fumegante.	 É	 por	 isso	 que	 ninguém	 do	 exército	 apareceu.	 Estamos
ferrados.

–	 Você	 não	 precisa	 assustar	 todo	 mundo	 –	 disse	 alguém	 de	 voz	 fina.	 –
Acredito	que	tudo	isso	não	passa	de	algum	tipo	de	acidente.

Era	a	esposa	de	Richard,	Sarah,	e	ele	se	virou	para	ela	irritado.
–	Como	se	você	soubesse	de	alguma	coisa	–	ele	rosnou.	–	Os	porta-aviões,

aquele	 vilarejo	 destruído	 na	China,	DEFCON	3,	 acidentes	 com	 trens,	mais	 de
cem	milhões	de	pessoas	sem	eletricidade.	Não	é	acidente	nenhum.

Todos	olharam	para	eles,	e	ela	se	retraiu.
Eu	me	virei	para	Irena	e	Aleksandr,	tentando	tirar	a	atenção	de	Sarah.
–	Vocês	acham	que	foram	seus	compatriotas	que	nos	atacaram?
–	Isto	–	 Irena	garantiu,	movendo	as	mãos	em	direção	ao	 teto	e	 fungando	–

não	é	um	ataque.	Um	ataque	é	quando	alguém	aponta	uma	arma	para	sua	cabeça.
Isto	ser	criminosos,	rastejando	no	escuro.

–	A	senhora	acha	que	criminosos	poderiam	abalar	os	Estados	Unidos	inteiros
e	invadir	nosso	espaço	aéreo?

Irena	deu	de	ombros,	sem	se	impressionar.
–	Muitos	criminosos.	Criminosos	até	mesmo	no	governo.
–	Finalmente,	chegamos	às	teorias	de	conspiração	–	observei,	e	me	virei	para

Chuck.	–	Então,	tudo	isso	é	coisa	interna?
–	De	um	jeito	ou	de	outro,	provavelmente	causamos	isso	a	nós	mesmos.
–	Pensei	que	você	gostasse	da	teoria	canadense.
–	 Neve	 como	 arma	 estratégica	 é	 a	 cara	 do	 Canadá	 –	 Chuck	 concordou,

sorrindo.	–	Mas	eu	concordo	com	Irena...	a	única	maneira	de	isso	fazer	sentido	é
pensando	que	se	trata	de	um	elemento	criminoso.



–	Alguém	mais	pensa	assim?	–	perguntei.	Ninguém	disse	nada,	então	eu	me
levantei	para	recapitular.	–	Temos	os	russos	e	um	acidente	com	um	voto	cada,	Irã
e	criminosos	com	dois	votos.	–	Fui	levantando	meus	dedos	à	minha	frente	para
contabilizar	os	votos.	–	E	a	vencedora,	a	China,	com	três	votos!

A	 porta	 do	 apartamento	 de	 Chuck	 se	 abriu	 e	 Lauren	 apareceu,	 com	 uma
expressão	aterrorizada.

O	que	aconteceu?
Dei	um	passo	em	direção	a	ela.
–	Você	está	bem?	O	bebê	está	bem?
Foi	a	primeira	coisa	que	me	veio	à	mente.
–	Bebê?	–	Susie	disse.	–	Que	bebê?
Chuck	balançou	a	cabeça,	levantando	uma	mão	para	que	ela	se	calasse.
Lauren	mostrou	o	telefone	celular	para	mim.
–	São	meus	pais.
–	Eles	estão	no	telefone?
–	Não,	eles	deixaram	uma	mensagem.	Meu	celular	deve	ter	recebido	antes	de

as	redes	de	telefonia	sofrerem	a	pane.
–	Houve	um	acidente?
–	Não	houve	um	acidente,	mas	o	voo	deles	para	o	Havaí	 foi	 cancelado	no

último	 minuto	 quando	 o	 surto	 de	 gripe	 aviária	 começou.	 Eles	 estavam	 em
Newark	e	ligaram	para	saber	se	podíamos	acomodá-los.

Precisei	de	um	momento	para	entender.
–	Eles	ainda	estão	em	Newark?
–	Eles	estão	presos	em	Newark.
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–	Acorde.
Abri	os	olhos	na	escuridão.
–	Você	está	acordado?	–	Chuck	perguntou,	baixinho,	mas	com	urgência.
–	Agora	estou	–	resmunguei,	apoiando-me	em	meus	cotovelos.
Lauren	 estava	 adormecida	 ao	 meu	 lado,	 segurando	 Luke.	 Ainda	 estava

escuro	 lá	 fora.	No	escuro,	 só	consegui	ver	Chuck	ajoelhado	ao	meu	 lado.	Nós
tínhamos	dormido	no	quarto	de	hóspedes.

–	Está	tudo	bem?
–	Não,	tudo	não	está	bem.
O	medo	despertou	meus	sentidos,	e	eu	saí	da	cama,	ainda	totalmente	vestido.
–	O	que	aconteceu?
–	Alguém	roubou	nossas	coisas.
Calcei	meus	tênis.
–	Daqui	de	dentro?
Ele	balançou	a	cabeça.
–	Lá	embaixo.
Respirei	 fundo,	 e	 minha	 pulsação	 começou	 a	 se	 acalmar.	 Pelo	 menos,

ninguém	entrou	aqui	enquanto	dormíamos.
Assentindo,	Chuck	me	levou	para	a	sala	de	estar.	O	ruído	baixo	do	gerador	se

fez	notar	novamente	pelos	meus	sentidos.	Tony	estava	dormindo	no	sofá.	Chuck
o	cutucou	para	que	acordasse.

–	Está	tudo	bem?	–	Tony	perguntou,	sobressaltado.



–	Não	–	Chuck	 respondeu,	 ajoelhando-se	para	pegar	alguns	casacos	e	uma
bolsa.	 Ele	 jogou	 as	 jaquetas	 para	 nós.	 –	Vistam	 isto	 e	 calcem	 as	 botas.	 –	 Ele
pegou	seu	rifle	de	caça.	–	Vamos	sair.

*
–	Maldição!
Chuck	 segurava	 um	 cadeado	 arrebentado	 e	 olhava	 para	 seu	 estoque	 quase

vazio.	Todos	os	armários	tinham	sido	arrombados,	mas	enquanto	na	maioria	dos
outros	eram	armazenadas	bicicletas	e	caixas	com	roupas	e	 livros	velhos,	no	de
Chuck	ainda	estava	metade	dos	equipamentos	de	emergência	e	mantimentos.

–	Acho	que	aquilo	era	muito	pesado	para	levarem	embora	–	Tony	observou,
apontando	os	galões	de	água.

Ele	 usava	 um	 capacete	 com	 lanterna	 acoplada,	 e	 a	 luz	 me	 cegou	 quando
Tony	 se	 virou	na	minha	direção.	Eu	desviei	 o	 olhar	 e	 olhei	 para	 o	 armário	 de
novo.

–	Sou	tão	idiota	–	Chuck	disse,	xingando	baixinho.
Nós	 havíamos	 checado	 o	 térreo,	 e	 a	 entrada	 da	 frente	 estava	 trancada	 e

protegida,	 mas	 a	 porta	 de	 trás	 estava	 aberta.	 Chuck	 tinha	 as	 chaves,	 e
provavelmente	 era	 a	 única	 pessoa	 no	 prédio,	 além	 de	 Tony,	 a	 ter	 cópias	 das
chaves.	Acho	que	nos	esquecemos	de	trancar	a	porta	depois	de	voltarmos,	no	dia
anterior.	Eu	estava	com	tanto	frio	e	tão	exausto	que	nem	pensei	nisso.

–	 É	minha	 culpa	 também	 –	 falei.	 –	 Pelo	menos,	 já	 levamos	muitas	 coisas
para	cima.

–	A	maior	parte	do	que	levamos	era	só	equipamento	–	Chuck	suspirou.
Enquanto	 descíamos,	 paramos	 no	 quinto	 andar	 e	 batemos	 à	 porta	 do

apartamento	514,	onde	Paul	disse	que	morava.	Ninguém	atendeu.	Num	acesso	de
ira,	Chuck	arrombou	a	porta.	O	lugar	estava	vazio.	Quem	quer	que	morasse	ali
tinha	 viajado.	 Procuramos	 contas	 antigas	 nas	 gavetas	 da	 cozinha	 e	 só
encontramos	os	nomes	de	Nathan	e	Belinda	Demarco.	Nada	de	Paul.

Depois	disso,	decidimos	bater	em	todas	as	portas	do	quinto	andar.	Ninguém
atendeu	na	maioria	dos	apartamentos.	Em	um	deles,	os	moradores	se	recusaram



a	abrir	a	porta,	apesar	de	 termos	 tentado	explicar	quem	éramos.	Em	outro,	um
casal	jovem	e	com	cara	de	assustado,	vestindo	roupas	grossas	de	inverno,	pensou
que	éramos	agentes	do	 resgate	ou	da	polícia.	Eles	nos	disseram	que	a	maioria
das	pessoas	daquele	andar	havia	viajado	por	causa	das	festas	ou	partido	quando
souberam	da	nevasca	que	atingiria	a	 região.	Eles	mesmos	 iriam	aos	abrigos	de
emergência	naquela	manhã,	para	conseguir	transporte	para	sair	da	cidade.

A	maior	parte	do	prédio	 já	 estava	vazia.	Nosso	andar	era	o	único	cheio	de
pessoas,	provavelmente	graças	a	todo	o	equipamento	que	Chuck	tinha.	Ninguém
com	quem	conversamos	se	lembrava	de	algum	Paul	que	morasse	ali.

Chuck	olhou	dentro	de	um	armário	ao	lado	do	dele.
–	 Eles	 devem	 ter	 usado	 os	 trenós	 dos	 filhos	 dos	 Rutherford,	 e	 levaram

algumas	botas	de	neve	de	Mike	e	Christine.	Pelo	menos,	deixaram	alguns	esquis.
Havia	uma	dúzia	de	armários,	e	ele	conhecia	todo	mundo	que	os	usava.
–	Precisamos	partir	depressa	se	quisermos	ir	atrás	deles.
Nós	tínhamos	visto	pegadas	que	iam	até	a	porta	dos	fundos	a	partir	do	lobby,

um	rastro	que	mostrava	por	onde	as	coisas	tinham	sido	arrastadas	pela	neve	pura
que	ainda	caía.	O	rastro	logo	seria	coberto	por	mais	neve.

–	 Ir	 atrás	 deles?	 –	 perguntei,	 surpreso.	 –	 Vamos	 persegui-los	 e,	 se
encontrarmos	quem	pegou	nossas	coisas,	vamos	pedir	que	devolvam	tudo?

Chuck	tirou	uma	pistola	de	uma	bolsa	que	levava	no	ombro.
–	Pode	apostar	que	sim.	–	Ele	entregou	uma	a	Tony	e	ofereceu	outra	a	mim.
–	Ficou	maluco?	–	Levantei	as	mãos,	recusando-me	a	pegar	a	arma.	–	Nem

sei	como	usar	essa	coisa.
Eu	 não	 havia	 dito	 nada	 sobre	 o	 rifle	 de	 caça,	 mas	 o	 fato	 de	 Chuck	 ter

revólveres	 me	 deixou	 chocado.	 Criminosos	 conseguiam	 armas	 com	 facilidade
em	Nova	York,	mas	era	quase	impossível	para	um	cidadão	comum	comprar	uma
legalmente.	Nem	me	dei	ao	trabalho	de	perguntar	se	ele	tinha	porte	de	arma.

–	Está	na	hora	de	aprender	–	Chuck	resmungou.	–	Tony,	você	sabe	atirar?
–	Sim,	senhor.	Servi	no	Iraque.
Olhei	para	ele.



–	Sério?
De	repente,	percebi	que	eu	sabia	muito	pouco	sobre	Tony.	Ele	era	sempre	o

cara	jovial	que	ficava	na	entrada	do	prédio,	alguém	em	quem	confiar	e	sempre
disposto	a	ajudar,	mas	nunca	tinha	conversado	a	sério	com	ele.	Ele	foi	o	único
funcionário	do	prédio	a	ficar	ali,	e	eu	tinha	a	sensação	de	que	ele	só	havia	ficado
por	nossa	causa	e	pelo	Luke.

–	Sério.
–	Mike,	por	que	você	não	sobe	enquanto	Tony	e	eu	saímos?
Respirei	 fundo,	 acalmei	meus	pensamentos.	Não	posso	me	 esconder	 lá	 em

cima.	 Quero	 saber	 o	 que	 está	 acontecendo	 aqui.	 Talvez	 eu	 fosse	 capaz	 de
descobrir	o	que	acontecera	em	Newark,	se	as	pessoas	tinham	sido	levadas	para	a
cidade,	alguma	coisa	que	pudesse	animar	Lauren.

Senti	que	precisava	fazer	alguma	coisa.
–	Quer	saber?	Acho	que	eu	me	sentiria	mais	seguro	se	o	Tony	ficasse	aqui,

onde	estão	as	crianças.
–	Tem	certeza,	sr.	Mitchell?	Com	toda	essa	história	de	Lauren	estar	grávida?
Todo	mundo	já	sabia.
–	Tenho	certeza.	–	Eu	sabia	que	ele	cuidaria	de	todos	como	se	fossem	de	sua

família,	 e	para	 ser	 sincero,	 se	 eles	precisassem	de	proteção	 física,	 ele	 era	uma
opção	melhor	do	que	eu.	–	Não	acho	que	conseguiremos	encontrar	os	ladrões,	e
quero	visitar	um	dos	abrigos	de	emergência.

Meu	 tom	 de	 voz	 não	 deixou	 espaço	 para	 discussão,	 então	 Tony	 deu	 de
ombros.

Subimos	e	fomos	ao	lobby,	onde	Chuck	e	eu	vestimos	as	calças	para	andar
na	 neve	 que	 havíamos	 trazido,	 enquanto	 Tony	 explicava	 o	 mecanismo	 de
acionamento	 das	 armas.	 Enfiou	 alguns	 cartuchos	 nos	 bolsos	 da	 parca	 que	 eu
vestia.	Uma	sensação	de	irrealidade	tomou	conta	da	situação.

–	Está	pronto?	–	Chuck	perguntou,	colocando	as	luvas	grossas.
Concordei	 com	 a	 cabeça	 e	 calcei	 as	 minhas	 luvas,	 notando	 que	 elas	 não

tinham	secado	totalmente	do	dia	anterior.	E	que	fediam	a	gasolina.



Tony	 abriu	 o	 cadeado	 da	 porta	 dos	 fundos	 e	 empurrou	 com	 o	 ombro,
afastando	a	neve	que	havia	se	acumulado	de	novo.	O	lobby	foi	invadido	pelo	ar
frio	e	pela	neve.	Chuck	olhou	para	mim	e	saiu	pela	abertura.	Eu	respirei	fundo	e
o	segui	em	meio	à	neve.



09:45

Caminhando	com	dificuldade	pela	neve	funda	na	rua	24,	seguimos	os	rastros
dos	 trenós	 até	 chegar	 na	 beirada	 íngreme	dos	 bancos	 de	 neve	 que	 ladeavam	a
Nona	avenida.	Chuck	estava	determinado	a	encontrar	os	ladrões	e	me	apressava,
mas	eu	torcia	para	que	não	os	achássemos,	com	medo	do	que	poderia	acontecer
caso	conseguíssemos.

Meus	medos	se	provaram	infundados	quando	chegamos	à	Nona.	As	marcas
dos	trenós	se	misturaram	com	os	passos	dos	transeuntes.	Qualquer	esperança	de
seguir	adiante	se	evaporou	na	neve	que	não	cessava.

Chuck	parou	irritado,	olhando	de	um	lado	a	outro	da	rua.
Sombras	escuras	se	materializaram	a	partir	do	ar	branco	e	passaram	por	nós,

caminhando	ao	longo	da	ravina	formada	à	margem	dos	prédios	onde	os	bancos
de	 neve	 terminavam.	 Assenti	 com	 a	 cabeça	 para	 um	 deles,	 mas	 não	 obtive
resposta.

Bati	uma	bota	na	outra	e	senti	um	arrepio.
–	Vamos	subir	até	a	Penn	Station?	–	Eu	queria	levar	notícias	para	Lauren.	Eu

me	sentia	culpado.
Desistindo,	Chuck	concordou	com	um	aceno	e	começamos	a	subir,	escalando

com	as	mãos,	a	ladeira	do	banco	de	neve	ao	longo	da	Nona	avenida.	Eu	o	segui
até	o	topo,	e	descemos	escorregando	pelo	outro	lado,	onde	a	neve	mal	chegava	à
altura	dos	tornozelos.

Ao	longe,	faróis	brilhavam	em	meio	ao	granizo,	e	senti	uma	vibração	baixa
ressoando	 sob	 meus	 pés.	 Pelo	 menos,	 eles	 ainda	 estão	 retirando	 a	 neve.
Seguimos	em	meio	às	luzes	que	vinham	em	nossa	direção.



–	 Você	 é	 tão	 obcecado	 com	 suas	 coisas	 que	 arriscaria	 nossas	 vidas?	 –
perguntei	a	Chuck	caminhando	ao	lado	dele.

–	 Estaríamos	 arriscando	 as	 nossas	 vidas	 se	 não	 fôssemos	 obcecados	 em
relação	a	proteger	nossas	coisas.

–	Fala	sério.	A	eletricidade	voltou	em	menos	de	um	dia	na	véspera	do	Natal,
e,	mesmo	depois	do	Sandy,	a	maior	parte	de	Nova	York	voltou	ao	normal	depois
de	alguns	dias.	Não	houve	alagamentos	nem	ventos	fortes,	só	essa	neve.

–	As	pessoas	não	aprendem.	–	Chuck	olhou	para	baixo	e	balançou	a	cabeça.
–	 Todos	 os	 sistemas	 críticos	 estão	 interligados,	 e	 isso	 não	 é	 apenas	 uma
tempestade.

–	Então,	você	acha	que	vai	demorar	uma	semana?	Até	mesmo	a	maior	parte
de	Long	Island...

–	 Tem	 alguma	 coisa	 acontecendo	 aqui	 que	 nunca	 aconteceu	 antes.	 –	 Ele
parou	e	olhou	para	mim.

–	Você	é	sempre	tão	dramático.	A	eletricidade	provavelmente	voltará	dentro
de	algumas	horas.

–	Você	já	ouviu	falar	do	Aurora	Test?	–	Chuck	perguntou,	voltando	a	andar.
Neguei,	balançando	a	cabeça.
–	 Em	 2007,	 o	 Idaho	 National	 Labs	 realizou	 uma	 simulação	 de	 um

ciberataque	com	o	DOE,	o	Departamento	de	Energia.	Enviaram	um	vírus	dentro
de	um	e-mail,	que	consistia	em	um	pacote	de	21	linhas	de	código	de	software,
para	um	prédio	do	DOE	a	1.600	quilômetros	de	distância.	Ele	fez	com	que	um
gerador	elétrico	se	autodestruisse,	 reciclando	rapidamente	seus	 interruptores	de
circuito.

–	É	só	arranjar	um	novo	gerador.
–	Não	dá	para	comprar	esses	geradores	no	supermercado.	Eles	são	grandes,

pesam	centenas	de	toneladas	e	demoram	meses	para	ser	construídos.
–	O	DOE	não	resolveu	o	problema	quando	o	detectou?
–	 Não	 exatamente.	 A	 maioria	 dos	 geradores	 é	 formada	 por	 equipamentos

antigos,	 construídos	 antes	 do	 advento	 da	 Internet,	 e	 são	 praticamente



insubstituíveis.
–	Se	foram	construídos	antes	da	Internet,	não	deveriam	ser	imunes	a	ela?
–	Costumavam	ser,	mas	alguém	teve	a	brilhante	ideia	de	reprogramá-los	para

acessar	 a	 Internet	 para	 economizar	 dinheiro,	 assim	 como	 em	 nosso	 prédio.
Economizaram	 dinheiro,	 mas	 agora	 tudo	 pode	 ser	 atacado	 via	 Internet.	 –	 Ele
suspirou.	–	Mas	a	coisa	piorou.

O	 limpa-neve	 se	 aproximava	 de	 nós,	 por	 isso	 fomos	 mais	 para	 o	 lado	 e
subimos	no	banco	de	neve,	onde	esperamos	a	máquina	passar	rosnando.	Uma	luz
fraca	acima	da	cabeça	do	motorista	iluminava	o	lado	de	dentro	da	cabine	através
das	 janelas	 manchadas	 pela	 neve	 derretida.	 Ele	 estava	 curvado	 para	 a	 frente,
usando	 uma	 máscara,	 e	 eu	 vi	 uma	 foto	 presa	 no	 painel,	 que	 imaginei	 ser	 da
família	dele,	uma	família	da	qual	ele	estava	longe.

O	limpa-neve	se	afastou.
–	Piorou	como?
–	Os	Estados	Unidos	já	não	fazem	mais	geradores	como	aqueles.
–	E	quem	faz?
Chuck	caminhou	em	silêncio	por	um	momento,	e	então	disse:	–	Adivinhe.
Já	sabia	onde	ele	queria	chegar.
–	China?
–	É.
–	 Então,	 eles	 podem	 ser	 destruídos	 remotamente,	 e	 talvez	 não	 sejamos

capazes	de	substituí-los?
–	Pode	ser	que	já	tenham	sido	destruídos.	Talvez	não	tenhamos	rede	elétrica

durante	meses	ou	anos.	E	isso	piora	ainda	mais.
Eu	suspirei.
Chuck	chutou	um	monte	de	gelo.
–	É	mais	ou	menos	a	mesma	história	com	todos	os	sistemas	críticos:	água,

barragens,	 reatores	 nucleares,	 transporte	 e	 navegação,	 alimentos,	 emergência	 e
serviços	governamentais,	até	mesmo	o	exército.	Diga	algo	que	não	está	ligado	à
Internet	e	que	não	use	peças	chinesas.



–	Eles	não	diriam	a	mesma	coisa	sobre	nós?	Afinal,	se	eles	nos	atacarem,	não
faríamos	a	mesma	coisa	com	eles?	Ciberdestruição	bilateral	garantida?

–	Não	a	mesma	coisa.	Somos	o	país	mais	ligado	à	Internet	em	todo	o	planeta.
Tudo	 aqui	 é	 acessível	 via	 Internet,	 muito	mais	 do	 que	 para	 qualquer	 outro,	 e
muito	 mais	 do	 que	 os	 países	 com	 os	 quais	 estamos	 em	 conflito.	 Estamos
totalmente	 vulneráveis	 a	 ciberataques	 em	 grande	 escala,	mas	 eles	 estão	muito
menos	expostos.

–	Mas	então,	nós	simplesmente	iríamos	bombardeá-los,	certo?	–	observei.	–
Quem	correria	esse	risco?

–	Não	é	 tão	simples.	Como	descobrir	quem	atacou?	Metade	do	mundo	tem
alguma	divergência	conosco,	por	um	motivo	ou	outro.	Não	podemos	bombardear
o	mundo	todo.

–	E	esse	tem	sido	o	plano	até	agora,	não?
Chuck	riu.
–	Eu	realmente	gosto	como	você	consegue	manter	seu	senso	de	humor.
Chegamos	 à	 rua	 31	 e	 começamos	 a	 percorrer	 o	 quarteirão	 para	 chegar	 à

entrada	 traseira	 da	 Penn	 Station.	 Buscando	 apoio	 nas	 paredes	 de	 concreto	 do
enorme	 prédio	 dos	 correios	 de	Nova	York,	 passando	 primeiro	 pelas	 portas	 da
doca	de	cargas,	e	então	ao	longo	de	um	muro	baixo	que	formava	a	margem	de
um	 fosso	 de	 proteção	 ao	 redor	 do	 prédio.	 O	 topo	 escuro	 do	 Empire	 State
Building	 se	 avultava	 sobre	 o	 Madison	 Square	 Garden	 conforme	 nos
aproximávamos.

A	guarita	no	meio	do	prédio	estava	vazia,	mas	havia	luzes	acesas	em	muitas
janelas.	Olhando	para	uma	das	janelas	quando	passamos,	perguntei:	–	Como	é	o
ditado?	–	Eu	estava	pensando	no	slogan	dos	correios	na	frente	do	prédio.

Chuck	entendeu	o	que	eu	queria	dizer.
–	Nem	a	neve,	nem	a	chuva,	nem	o	calor,	nem...	não	sei.	Podemos	voltar	para

ver,	se	você	quiser.
–	Não,	mas	 acho	 que	 o	 correio	 vai	 se	 atrasar	 hoje.	Não	me	 lembro	 de	 ter

visto	ciberataque	naquela	lista.



Chuck	riu,	e	continuamos	andando.
Escalando	o	banco	de	neve	na	calçada	da	rua	Oito,	vimos	pela	primeira	vez	o

que	os	 serviços	de	 emergência	 tinham	conseguido	 realizar	 até	 então.	Senti	 um
aperto	no	peito.	Centenas	de	pessoas	estavam	reunidas	nas	entradas	dos	fundos
da	Penn	Station	e	do	Madison	Square	Garden,	e	havia	mais	uma	multidão	na	rua
31.

–	Meu	Deus,	tantas	pessoas	assim?
–	Estamos	aqui,	não	estamos?	–	Chuck	respondeu.	–	As	pessoas	estão	com

medo,	querem	saber	o	que	está	havendo.
Depois	de	mais	alguns	passos,	descemos	do	banco	de	neve,	atravessamos	a

rua	 Oito,	 subimos	 para	 o	 outro	 lado	 para	 nos	 unir	 à	 multidão.	 Enquanto
passávamos,	ouvimos	pessoas	falando	sobre	guerra	e	bombardeios.	Homens	da
Guarda	Nacional	estavam	na	entrada,	 tentando	colocar	um	pouco	de	ordem	no
caos.	Uma	fila	de	pessoas	serpenteava	a	extensão	da	rua	Oito	sob	a	proteção	de
andaimes	e	grandes	placas	de	plástico	presas	de	qualquer	jeito	para	proteger	do
vento.	 Cobertores	 cinza	 com	 os	 símbolos	 da	 Cruz	 Vermelha	 estavam	 sendo
dados	às	pessoas	que	esperavam.

Reunida	 na	 entrada	 havia	 uma	 multidão	 enfurecida;	 algumas	 pessoas
gritavam	 e	 choravam,	 todas	 querendo	 entrar.	 Os	 homens	 da	 Guarda	 se
mantinham	firmes,	balançando	a	cabeça	com	reprovação,	indicando	o	fim	da	fila
que	 se	 tornava	 cada	 vez	mais	 comprida.	Chuck	 esperou	 por	 alguns	momentos
num	canto	e	então	se	misturou,	puxando-me	com	ele.

–	Desculpe,	 senhor,	 fim	da	 fila	 –	um	guarda	 jovem	disse,	 erguendo	 a	mão
para	nos	impedir	e	apontando	em	direção	à	rua	Oito.

–	Não	queremos	entrar	–	Chuck	disse	em	voz	alta.	–	Estamos	em	guerra?
–	Não	estamos	em	guerra,	senhor.
–	Então,	não	estamos	bombardeando	ninguém?
–	Até	onde	sei,	não,	senhor.
–	Você	me	diria	se	estivéssemos?
O	guarda	suspirou	e	olhou	para	a	longa	fila	de	pessoas.



–	Só	sei	que	a	ajuda	está	a	caminho,	a	eletricidade	deve	voltar	em	breve,	e
vocês	devem	permanecer	dentro	de	casa,	aquecidos	e	seguros.	–	Ele	olhou	nos
olhos	de	Chuck	e	acrescentou:	–	Senhor.

Chuck	 se	 aproximou,	 e	 o	 guarda	 ficou	 tenso,	 segurando	 com	 firmeza	 sua
M16.

–	Máscara,	 senhor	–	ele	disse,	 indicando	um	cartaz	alertando	sobre	a	gripe
aviária.

–	Desculpe	–	Chuck	murmurou,	pegando	as	máscaras	que	havia	levado.	Ele
me	deu	uma,	e	eu	a	coloquei.	–	Então,	essa	história	de	gripe	aviária	é	real?

–	Sim,	senhor.
–	Mas	você	não	sabe	muito	mais	do	que	eu	sei,	certo?
O	guarda	encolheu	os	ombros.
–	Mantenha-se	aquecido	e	em	segurança,	senhor,	e,	por	favor,	afaste-se.
–	Não	tem	ninguém	aí	dentro	com	quem	eu	possa	falar	que	saiba	algo	mais?
Ele	negou	balançando	a	cabeça,	e	sua	expressão	se	tornou	mais	suave.
–	Vocês	poderiam	esperar	na	fila,	mas	está	uma	bagunça	lá	dentro.
O	rapaz	parecia	já	ter	chegado	ao	limite.
–	Obrigado	–	Chuck	disse	com	simpatia.	–	Aposto	que	gostaria	de	estar	com

sua	família.
O	guarda	hesitou	e	olhou	para	o	céu.
–	Verdade.	Peço	a	Deus	para	que	eles	estejam	bem.
–	 Como	 eles	 te	 chamaram?	 –	 Chuck	 perguntou.	 –	 As	 linhas	 telefônicas

caíram,	não	tem	Internet...
–	Eu	já	estava	a	serviço.	Não	conseguimos	convocar	muitos	mais	quando	a

ordem	veio.	E	a	coordenação	está	infernal...	algumas	linhas	fixas	de	rádio,	mas
pouca	coisa	além	disso.

–	Devemos	voltar	amanhã,	para	ver	quais	são	as	novidades?
–	Podem	tentar,	senhor.
–	Você	soube	de	pessoas	que	foram	trazidas	para	cá,	vindas	do	aeroporto	de

Newark?	–	perguntei.



Uma	multidão	nos	empurrou,	na	direção	dele.
–	 Para	 trás!	 –	 ele	 gritou,	 com	 o	 rosto	mais	 sério	 conforme	 nos	 empurrava

com	sua	M16.	Olhou	em	meus	olhos	e	balançou	negativamente	a	cabeça	antes	de
gritar	de	novo:	–	Para	trás,	droga!

Chuck	puxou	minha	roupa	por	trás	e	me	afastou	dali.
–	Vamos,	acho	que	já	está	na	hora	de	sairmos	daqui.
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–	Qual?
–	O	preto,	cinco	fileiras	para	cima.
–	Aquele?	–	perguntei,	apontando	para	o	alto.
Estava	 escurecendo	 e	 a	 neve	 se	 adensara,	 quase	 se	 tornando	 uma	nevasca.

Atravessamos	com	esforço	quase	30	quarteirões	para	chegar	à	vaga	de	garagem
de	Chuck	 no	Meatpacking	District.	A	 cidade	 estava	 quase	 deserta	 no	 nível	 da
rua,	 exceto	 pelo	moderno	Hotel	Gansevoort	 pelo	 qual	 passamos	 na	 rua	Nove.
Ainda	 estava	 iluminado	 como	 uma	 árvore	 de	Natal,	 e	 havia	 uma	multidão	 do
lado	 de	 fora	 tentando	 entrar.	 Vários	 porteiros	 robustos	 balançavam	 a	 cabeça,
reprovando.	Todos	gritavam.	Passamos	e	tentamos	ignorar.

–	Não,	o	do	lado	daquele	–	Chuck	disse.
Estreitei	os	olhos.
–	Ah,	uau!	Aquela	é	uma	caminhonete	bacana.	Pena	estar	a	quinze	metros	do

chão.
Estávamos	 na	 frente	 de	 um	 estacionamento	 vertical,	 bem	 na	 esquina	 do

Gansevoort	com	a	rua	Dez,	na	saída	para	a	West	Side	Highway.	O	local	perfeito
para	sair	depressa	de	Nova	York,	se	o	carro	de	fuga	não	estivesse	preso	em	uma
vaga	cinco	andares	acima.

Chuck	rosnou	e	xingou	de	novo.
–	Eu	mandei	o	pessoal	descer	a	caminhonete	para	o	primeiro	andar.
O	estacionamento	era	um	conjunto	de	plataformas	abertas	–	cada	plataforma

grande	o	bastante	para	acomodar	um	carro	–	suspensas	entre	vigas	verticais	de
metal	que	acomodavam	os	veículos	contra	a	parede	do	prédio	 logo	atrás.	Cada
conjunto	de	vigas	verticais	de	metal	tinha	elevadores	operados	hidraulicamente,



que	podiam	erguer	e	baixar	as	plataformas	para	que	os	manobristas	tirassem	os
carros,	mas	é	claro	que	os	controles	do	elevador	precisavam	de	eletricidade	para
funcionar.

–	 Ninguém	 virá	 agora.	 Não	 podemos	 fazer	 uma	 ligação	 direta	 em	 uma
caminhonete	diferente?	Alguma	que	esteja	na	rua?

A	neve	havia	coberto	totalmente	todos	os	carros	do	térreo.
–	 De	 jeito	 nenhum.	 Precisamos	 da	 minha	 caminhonete.	 Nenhum	 outro

veículo	vai	nos	tirar	daqui,	não	com	toda	essa	neve	e	esse	gelo.	–	Ele	olhou	para
cima,	para	a	neve	que	caía	em	sua	queridinha.	–	Land	Rover	Wolf	1994	XD	110,
blindada,	snorkel,	cabrestante,	pneus	para	neve	IROK	Radial	de	36	polegadas...

–	É	bonita	–	concordei.	–	Bem	alta.	Ainda	que	conseguíssemos	trazê-la	para
baixo,	 você	 acha	 que	 poderíamos	 passar	 por	 cima	 daquele	 banco	 de	 neve?	 –
Apontei	na	direção	do	monte	de	dois	metros	e	meio	de	neve	e	gelo	margeando	a
rua	 Dez.	 Era	 o	 único	 obstáculo	 para	 que	 pudéssemos	 chegar	 à	 West	 Side
Highway	a	partir	do	estacionamento,	mas	era	gigantesco.

Ele	analisou	o	monte.
–	De	um	jeito	ou	de	outro.	Mas	não	podemos	descê-la	para	cá.	Nem	mesmo	a

Wolf	sobreviveria	a	uma	queda	assim.
–	Melhor	 irmos.	–	A	 temperatura	havia	caído,	 e	 eu	 tremia	muito.	–	Vamos

pensar.	Pelo	menos,	não	foi	roubada.
Chuck	 olhou	 para	 sua	 caminhonete	 uma	 última	 vez	 e	 se	 virou.	 Saímos	 do

estacionamento	e	começamos	a	subir	a	rua	Nove.	Grande	parte	da	multidão	que
estava	 na	 Gansevoort	 havia	 se	 dispersado	 na	 escuridão.	 Quando	 passamos,
muitas	das	pessoas	ainda	do	lado	de	fora	nos	observava	com	atenção,	claramente
interessadas	nas	mochilas	que	carregávamos.	Chuck	enfiou	a	mão	no	bolso	de
sua	 parca	 e,	 com	 sua	 .38	 em	 punho,	 olhou	 para	 elas	 de	 novo,	 mas	 nada
aconteceu.	Suspirando	aliviado	enquanto	nos	afastávamos	delas,	passamos	pela
Apple	Store.	Todas	as	vitrines	estavam	quebradas,	e	a	neve	havia	entrado.

–	 Um	momento	 esquisito	 para	 decidir	 comprar	 um	 iPad	 novo.	 –	 Eu	 ri.	 E
então,	notei	outra	coisa.	–	A	neve	está	ficando	mais	funda.



Estávamos	 no	 meio	 da	 Nona	 avenida.	 Havíamos	 passado	 o	 dia	 subindo	 e
descendo	 avenidas,	 e	 os	 limpa-neves	 iam	 de	 um	 lado	 a	 outro.	 Nas	 ruas	 pelas
quais	eles	haviam	passado,	a	neve	mal	chegava	à	altura	do	 tornozelo.	Naquele
momento,	ela	passava	de	nossa	panturrilha.

Apertei	os	olhos	para	enxergar	na	escuridão,	mas	não	consegui	ver	nenhum
farol	vindo	em	nossa	direção.

–	Se	eles	pararam	de	 retirar	 a	neve,	 é	porque	os	 serviços	da	cidade	devem
estar	totalmente	ferrados	–	Chuck	disse.	–	A	coisa	vai	ficar	feia.

–	Talvez	seja	apenas	uma	parada.
–	Talvez	–	Chuck	respondeu	sem	convicção.
Decidimos	que	seria	melhor	levarmos	o	que	pudéssemos	dos	restaurantes	de

Chuck	 antes	 que	 alguém	 o	 fizesse,	 então	 voltamos	 ao	 centro,	 paramos	 no
restaurante	mais	próximo	de	nossa	casa	e	enchemos	as	sacolas	com	o	máximo	de
alimentos	enlatados	e	calóricos	que	conseguimos	encontrar.

Quando	 saímos	 de	 novo,	 a	 rua	 estava	 quase	 totalmente	 tomada	 pelo	 breu.
Subimos	 o	 resto	 da	 rua	 24,	 e	 eu	 imaginei	 as	 chaves	 não	 funcionando,	 nos
deixando	 presos	 do	 lado	 de	 fora.	O	 frio	 era	 inacreditável.	Poderíamos	morrer
aqui	fora.	Apertei	o	passo.

Quando	chegamos	à	porta	dos	fundos	de	nosso	prédio,	eu	estava	congelado.
Quando	Chuck	enfiou	a	chave	na	fechadura,	a	porta	se	abriu	por	dentro,	e	o	rosto
de	Tony	apareceu,	sorrindo	para	nós	de	modo	brincalhão.

–	Puxa!	Como	estou	feliz	por	ver	vocês!
–	Não	tão	feliz	quanto	nós	estamos	por	ver	você!
Chuck	 e	 eu	 estávamos	 com	 a	 lanterna	 acesa,	mas	 Tony	 estava	 sentado	 no

escuro.	Nós	perguntamos	o	porquê.	Assim,	ele	não	chamaria	atenção,	ele	disse,	e
deixamos	assim.

Tony	ficou	para	trás,	para	trancar	a	porta	e	limpar	o	piso,	dizendo	para	que
subíssemos,	 que	 todos	 estavam	 muito	 preocupados.	 De	 modo	 animado,
começamos	 a	 subir	 a	 escada,	 tirando	 nossas	 peças	 de	 roupa,	 toucas	 e	 luvas,



aproveitando	o	calor	ali	dentro	e	pensando	em	uma	refeição	quente	com	um	café
e	uma	cama	aquecida.

Ao	 chegarmos	 no	 sexto	 andar,	 paramos	 e	 respirando	 fundo,	 então	 abri	 a
porta.	Esperava	ouvir	Luke	vir	correndo,	e	dei	um	salto	para	surpreendê-lo.

Mas	 fui	 recebido	 por	 um	 grupo	 de	 pessoas	 desconhecidas	 com	 caras
assustadas.	Um	homenzarrão	sem-teto	estava	jogado	no	sofá	do	lado	de	fora	de
meu	apartamento,	enquanto	uma	mãe	e	duas	crianças	estavam	encolhidas	no	sofá
dos	Borodin.	Havia	pelo	menos	mais	uma	dúzia	de	pessoas	que	eu	não	conhecia
reunida	no	corredor.	Um	jovem	enrolado	em	um	dos	cobertores	caros	de	Richard
se	levantou	e	estendeu	a	mão	a	mim,	mas	Chuck	saiu	porta	afora	e	apontou	seu
.38	bem	no	rosto	do	rapaz.

–	O	que	você	fez	com	Susie	e	Lauren?
O	rapaz	ergueu	as	mãos	e	fez	um	gesto	em	direção	ao	apartamento	de	Chuck.
–	Está	tudo	bem.	Elas	estão	ali	dentro.
Atrás	de	nós,	Tony	veio	subindo	a	escada.
–	Espere,	espere,	eu	me	esqueci!
Chuck	ainda	apontava	a	arma	para	o	rosto	do	garoto	quando	Tony	apareceu

na	porta	atrás	de	nós,	ofegante.	Ele	colocou	uma	das	mãos	na	arma	de	Chuck	e	a
abaixou.

–	Eu	deixei	que	eles	entrassem.
–	Você	o	quê?	–	Chuck	gritou.	–	Tony,	não	cabe	a	você	 tomar	esse	 tipo	de

decisão...
–	Não,	a	decisão	 foi	minha	–	Susie	explicou,	 saindo	do	apartamento	deles.

Ela	abraçou	Chuck.
Lauren	 apareceu	 na	 porta,	 com	 Luke	 logo	 atrás	 dela.	 Ela	 correu	 para	 me

abraçar.
–	Pensei	que	alguma	coisa	tivesse	acontecido	com	vocês	–	ela	sussurrou	em

meu	ouvido	enquanto	soluçava	aliviada.
–	Estou	bem,	querida,	estou	bem.
Respirando	 fundo,	ela	me	soltou,	e	eu	me	 inclinei	para	a	 frente	para	beijar



Luke,	que	estava	agarrado	a	uma	de	minhas	pernas.
–	 Tudo	 certo?	 –	 o	 garoto	 perguntou,	 com	 as	 mãos	 ainda	 levantadas.	 Ele

parecia	assustado.
–	 Acho	 que	 sim	 –	 Chuck	 respondeu,	 guardando	 a	 arma.	 –	 Qual	 é	 o	 seu

nome?
–	Damon	–	o	rapaz	disse,	estendendo	a	mão	para	me	cumprimentar.	–	Damon

Indigo.



DIA	5:	27	DE	DEZEMBRO

09:00

A	 luz	 do	 sol	 entrava	 pela	 janela.	 Era	 cedo,	mas	 eu	 não	 fazia	 ideia	 de	 que
horas	seriam.	Meu	telefone	estava	sem	bateria	e	fazia	anos	que	eu	não	usava	um
relógio	de	pulso.

Foi	então	que	me	dei	conta:	céu	azul.	Eu	estava	vendo	o	céu	azul	pela	janela.
Lauren	estava	encolhida	embaixo	dos	cobertores,	com	Luke	aninhado	entre

nós	dois.	Eu	me	inclinei	por	cima	deles,	beijei	o	rosto	dela	e	tentei	puxar	o	braço
que	estava	embaixo	de	sua	cabeça.	Ela	protestou	sonolenta.

–	 Desculpa,	 amor,	 preciso	 me	 levantar	 –	 sussurrei.	 Ela	 fez	 um	 bico,	 mas
deixou	 que	 eu	 saísse,	 e	 me	 ergui	 da	 cama,	 ajeitando	 os	 cobertores
cuidadosamente	ao	redor	dos	dois.	Tremendo,	vesti	minha	calça	jeans	dura	e	fria
e	 uma	 blusa	 e	 rapidamente	 saí	 do	 quarto	 de	 visitas	 de	 Chuck,	 que	 agora	 era
nosso	quarto.

O	gerador	continuava	ronronando	do	lado	de	fora	da	janela,	mas	os	pequenos
aquecedores	 elétricos	 ligados	 a	 ele	 não	 conseguiam	mais	 afastar	 o	 frio	 como
antes.	Mesmo	assim,	admirei	o	céu	azul	de	novo.

Peguei	um	copo	do	armário	de	Chuck,	me	inclinando	sobre	a	pia	para	enchê-
lo	com	água.	Abri	a	 torneira,	mas	nada	aconteceu.	Franzindo	o	cenho,	fechei	a
torneira	e	voltei	a	girá-la,	e	então	tentei	usar	a	torneira	de	água	quente.	Nada.

A	porta	da	frente	se	abriu	com	um	rangido,	e	som	de	um	programa	de	rádio
tomou	 o	 espaço.	 A	 cabeça	 de	 Chuck	 apareceu,	 e	 ele	 me	 viu	 mexendo	 nas
torneiras.

–	Não	tem	mais	água	–	ele	confirmou,	colocando	dois	galões	de	quinze	litros
cada	no	chão.	–	Pelo	menos,	não	nas	torneiras.



–	Você	não	dorme?
Ele	riu.
–	 Acabou	 a	 água	 às	 cinco,	 quando	 acordei.	 Não	 sei	 se	 a	 pressão	 da

distribuidora	do	município	não	é	suficiente	para	trazer	a	água	aqui	em	cima	com
as	 bombas	 desligadas,	 se	 os	 canos	 estão	 congelados	 ou	 se	 os	 reservatórios	 da
cidade	estão	fechados,	mas	uma	coisa	é	certa.

–	O	quê?
–	Está	congelando	lá	fora;	no	mínimo,	dez	graus	abaixo	de	zero	e	ventando

demais.	Céu	azul	traz	mais	frio.	Prefiro	a	neve.
–	Podemos	dar	um	jeito	na	água?
–	Acho	que	não.
–	Quer	que	eu	vá	buscar	água	com	você?
–	Acho	que	não.
Esperei.	Notei	que	ele	tinha	algo	desagradável	para	me	dizer.
–	Preciso	que	você	busque	gasolina	para	o	gerador.
Resmunguei.
–	E	o	Richard,	todas	essas	pessoas	aí	fora?
–	Eu	pedi	para	o	Richard	ir	ontem	à	noite,	e	não	deu	certo.	Ele	é	bem	inútil

para	coisas	assim.	Leve	o	garoto.
–	O	garoto?
–	Ei,	Indy!	–	Chuck	gritou,	espiando	no	corredor.	Ao	longe,	um	“Oi?”	ecoou

na	sala.	–	Vista	uma	roupa	de	frio.	Você	e	o	Mike	partirão	em	uma	aventura.
Chuck	virou-se	para	sair,	mas	parou	e	sorriu	para	mim.
–	E	encham	dois	galões	de	quinze	litros	cada,	pode	ser?

*
–	De	onde	vem	o	sobrenome	Indigo?
Eu	 estava	 agachado,	 tentando	 me	 proteger	 do	 vento,	 deixando	 o	 garoto

trabalhar.	 Ele	 se	 mantivera	 calado	 no	 caminho,	 só	 olhando	 para	 o	 horizonte.
Quando	pedi	a	ele	para	escavar	o	primeiro	carro,	ele	começou	a	 trabalhar	 sem
questionar.



–	Minha	família	é	de	Louisiana.	Costumavam	plantar	coisas	lá.	Deram	a	nós
os	nomes	dessas	coisas.

Ele	 não	 parecia	 afro-americano,	 mas	 também	 não	 parecia	 caucasiano	 –
negro,	cabelos	curtos	e	características	exóticas,	quase	asiáticas.	A	coisa	que	mais
chamava	a	atenção	nele,	pelo	menos	por	ser	incomum,	era	uma	corrente	de	ouro
com	pingente	de	cristal	que	usava	no	pescoço.

–	Venenoso,	não	é?	–	perguntei,	referindo-me	ao	índigo,	tentando	conversar.
Estávamos	na	rua	24,	do	outro	lado	da	rua,	alguns	prédios	depois	do	nosso.

Nosso	grupo	já	havia	retirado	a	gasolina	da	maioria	dos	carros	perto	dali.
O	rapaz	assentiu	e	continuou	cavando.
–	É	o	que	parece.
Olhei	 para	 os	 dois	 lados	 da	 rua	 e	 imaginei	 os	 milhões	 de	 pessoas	 que

estavam	presas	naquele	deserto	conosco.	Dali,	a	cidade	parecia	abandonada,	mas
eu	 sentia	 a	 presença	 da	 enorme	 quantidade	 de	 pessoas	 escondidas	 nos
monolíticos	prédios	acinzentados	que	se	estendiam	lado	a	lado	à	distância	–	um
deserto	congelado	entre	torres	de	concreto.

Ouvi	um	som	sibilante	e	temi	que	fosse	um	vazamento	de	gás,	até	perceber
que	era	o	ruído	das	partículas	finas	de	gelo	sendo	carregadas	pelo	vento	através
da	superfície	da	neve.

–	Então,	por	que	você	decidiu	bater	à	nossa	porta?
Ele	apontou	nossas	janelas	no	sexto	andar.
–	Não	havia	muitas	luzes	acesas	em	outros	lugares.	Eu	não	teria	tentado,	mas

Vicky	e	a	família	dela	precisavam	de	ajuda.
Ele	estava	se	referindo	à	mãe	e	aos	dois	filhos	ainda	adormecidos	no	sofá	do

corredor.	Eles	pareciam	exaustos.
–	Ela	não	está	com	você?
Ele	negou	balançando	a	cabeça.
–	Mas	eles	estavam	no	trem	comigo.
–	Qual	trem?
Ele	 enfiou	 a	 pá	 na	 neve	 e	 se	 abaixou	 para	 tirar	 o	 gelo	 da	 tampa	 do



compartimento	de	gasolina,	deu	uma	batida	leve	e	a	abriu.
–	No	Amtrak.
–	Você	estavam	nele?	Ficaram	feridos?
–	Eu	não	estava...	–	Ele	ficou	visivelmente	incomodado,	fechou	os	olhos.	–

Podemos	falar	de	outra	coisa?	–	Ele	pegou	um	dos	galões.	Olhou	para	mim,	o
céu	 era	 refletido	 em	 seus	 olhos	 azuis	 cristalinos.	 –	 Seu	 prédio	 não	 tem	 um
gerador	de	emergência?

Assenti.
–	Não	consegui	ligá-lo.	Por	quê?	Acha	que	conseguiria?
–	Não	acionaria	o	sistema	de	aquecimento	mesmo	se	eu	conseguisse.
–	Então,	por	que	você	perguntou?
Apoiando-se	em	um	joelho,	ele	apontou	nosso	prédio.
–	O	Chuck	disse	que	o	gerador	dele	é	movido	à	gasolina	ou	a	diesel.	Vocês

conferiram	quanto	diesel	havia	no	tanque	do	gerador	de	emergência	do	prédio?
O	vento	assoviou	ao	passar	por	nós.
–	Não,	não	conferimos.	–	Eu	ri.
Menos	de	 cinco	minutos	depois,	 estávamos	no	porão	do	prédio,	ouvindo	o

barulho	 do	 segundo	 galão	 enchendo.	 Estava	 frio,	mas	muito	menos	 do	 que	 lá
fora.	Nem	sequer	precisamos	sugar	o	combustível,	porque	havia	uma	válvula	de
escape	no	fundo	do	tanque.

–	Oitocentos	litros!	–	exclamei,	animado,	lendo	a	lateral	do	tanque.	–	Nosso
pequeno	gerador	poderá	ser	alimentado	por	semanas.

Damon	sorriu,	fechando	a	válvula	de	escape	e	rosqueando	a	tampa	do	galão
de	plástico.

Eu	 queria	 saber	 o	 que	 havia	 acontecido	 no	 acidente	 do	 Amtrak,	 mas	 ele
parecia	sensível	em	relação	ao	assunto,	por	isso	precisaria	ir	com	cuidado.

–	Só	peço	uma	coisa	–	 sussurrei,	 apesar	de	não	haver	ninguém	mais	 ali.	 –
Isso	será	nosso	segredinho,	certo?

Ele	franziu	o	cenho.
–	Quero	pedir	para	não	contar	 a	ninguém	a	 respeito	do	 tanque	do	gerador.



Vamos	assumir	a	tarefa	de	conseguir	combustível.	Enquanto	todo	mundo	pensa
que	estamos	por	aí	sugando	gasolina	de	carros	na	neve	e	no	frio,	podemos	nos
sentar	aqui	embaixo	e	relaxar,	bater	um	papo.	O	que	você	acha?

Ele	riu.
–	Claro.	Mas	será	que	não	vão	perceber	que	estamos	voltando	com	diesel	e

não	com	gasolina?
O	garoto	era	ligeiro.
–	Acho	que	ninguém	além	do	Chuck	vai	perceber,	e	ele	é	bom	em	guardar

segredos.
Damon	assentiu.
–	Está	a	fim	de	conversar	agora?	–	perguntei.
–	Acho	que	não.
–	Vamos	lá,	converse	comigo.



15:45

–	Posso	subir?
Olhei	para	o	carpete,	evitando	os	olhos	dela.
–	Já	temos	mais	pessoas	do	que	conseguimos	manter	–	Chuck	respondeu	por

mim.
A	mulher	do	apartamento	315,	Rebecca,	parecia	assustada.	Todo	mundo	no

andar	dela	já	havia	partido.	Ela	vestia	uma	jaqueta	preta,	grossa	e	brilhante,	com
uma	 gola	 de	 pele	 falsa.	Mechas	 de	 cabelos	 loiros	 escapavam	 das	 beiradas	 do
capuz	que	ela	havia	puxado	para	cobrir	a	cabeça,	dando	a	seu	rosto	pálido	um
halo	etéreo	na	luz	que	vinha	por	trás	dela.	Pelo	menos,	parecia	estar	aquecida.

–	Você	não	deveria	 ficar	 aqui	 sozinha	–	 falei,	 imaginando-a	 ali	 à	noite,	 no
escuro	e	no	frio,	sem	ninguém.

Ela	mexeu	no	batente	da	porta	com	a	mão	envolta	pela	luva.
Eu	cedi.
–	O	que	acha	de	subir	para	passar	a	tarde	conosco,	tomar	um	café	quente,	e,

mais	tarde,	nós	acompanharmos	você	até	o	Javits?
–	Muito	obrigada!	–	Ela	quase	começou	a	chorar.	–	O	que	devo	levar?
–	 Leve	 o	 máximo	 de	 roupas	 quentes	 que	 puder	 –	 Chuck	 respondeu,

balançando	a	cabeça	–,	e	precisa	ser	uma	bolsa	que	você	consiga	carregar.
Na	 cidade,	 ainda	 havia	 quatro	 estações	 de	 rádio	 transmitindo	 notícias,	 e

aquela	que	fazia	a	cobertura	de	emergência	no	centro	da	cidade	anunciara	que	o
Centro	de	Convenções	Javits,	entre	a	rua	34	e	a	40,	tinha	sido	transformado	em
um	abrigo	para	a	região	oeste	de	Manhattan.

–	Podemos	pegar	 alguns	 cobertores	 emprestados,	 qualquer	 coisa	 quente?	 –
perguntei.



Ela	assentiu.
–	Levarei	tudo	o	que	tiver.
–	E	qualquer	alimento	de	que	não	precise	–	acrescentei.
Ela	assentiu	mais	uma	vez	e	voltou	a	seu	apartamento,	fechou	a	porta	e	nos

deixou	 no	 escuro.	Ainda	 estava	 claro	 lá	 fora,	mas,	 sem	 janelas	 para	 o	mundo
exterior,	os	corredores	eram	como	cavernas	sombrias,	com	metros	de	corredores
iluminados	apenas	pelas	duas	luzes	de	emergência,	uma	acima	dos	elevadores	e
a	outra	acima	da	escada.

Estávamos	 batendo	 de	 porta	 em	porta,	 fazendo	 uma	 lista	 para	 termos	 uma
“consciência	 situacional”,	 como	Chuck	 chamara.	A	maioria	 dos	moradores	 do
prédio	 havia	 partido.	Aquela	 tarefa	me	 fez	 lembrar	 de	 semanas	 antes,	 quando
batemos	às	portas	para	convidar	nossos	amigos	para	o	churrasco	do	Dia	de	Ação
de	Graças	–	poucas	semanas	antes,	mas	um	mundo	totalmente	diferente.

–	Cinquenta	 e	 seis	pessoas	no	prédio	–	Chuck	 informou	quando	abrimos	a
porta	da	escada	e	começamos	a	subir	–	e	cerca	de	metade	delas	estão	em	nosso
andar.

–	Por	quanto	tempo	você	acha	que	o	grupo	no	segundo	andar	vai	durar?
O	 apartamento	 212	 tinha	 um	 pequeno	 gerador	 funcionando.	 Um	 grupo	 de

nove	pessoas	havia	se	unido	em	uma	versão	menor	do	que	tínhamos	lá	em	cima,
mas	não	tão	bem	equipada.

Chuck	deu	de	ombros.
–	Não	sei.
Nosso	andar	estava	se	tornando	um	abrigo	de	emergência	conforme	pessoas

de	 outros	 andares	 subiam.	 Richard	 continuou	 me	 impressionando.	 Ele	 havia
conseguido	 sair	 e	 encontrar	outro	aquecedor	a	querosene	e	muito	combustível,
além	de	mais	alimentos.	O	dinheiro	continuava	comprando	coisas	 lá	 fora,	pelo
menos	por	enquanto.

–	 Não	 há	 água	 em	 lugar	 nenhum–	 eu	 disse.	 Não	 era	 uma	 pergunta.
Soubemos,	pelo	rádio,	que	não	havia	água	em	nenhuma	parte	da	cidade.

–	 Em	 situações	 de	 sobrevivência,	 a	 ordem	 de	 importância	 é	 aquecimento,



depois	água	e	então	alimentos	–	Chuck	explicou.	–	Uma	pessoa	consegue	passar
semanas	ou	meses	sem	alimentos,	mas	apenas	dois	dias	sem	água,	e	pode	morrer
congelada	em	poucas	horas.	Precisamos	nos	manter	aquecidos	e	separar	quatro
litros	de	água	por	dia	para	cada	pessoa.

Subimos	a	escada,	nossos	passos	ecoavam	ao	nosso	redor.	A	temperatura	na
escada	 estava	 caindo	 e	 ficando	 a	 mesma	 do	 lado	 de	 fora,	 e	 nossa	 respiração
produzia	uma	nuvem	espessa	e	branca	à	frente	de	nosso	rosto.	Com	um	braço	em
uma	tipoia	para	proteger	a	mão	machucada,	Chuck	estava	usando	a	outra	para	se
segurar	no	corrimão,	subindo	um	degrau	por	vez.

–	 Há	 um	metro	 e	 meio	 de	 neve	 lá	 fora.	 Com	 certeza,	 não	 ficaremos	 sem
água.

–	 Os	 exploradores	 do	 Ártico	 sentiam	 tanta	 sede	 quanto	 os	 do	 deserto	 do
Saara	–	Chuck	disse.	–	É	preciso	derreter	a	neve	primeiro,	e,	para	isso,	gasta-se
energia.	Comer	neve	baixa	a	 temperatura	corporal	e	dá	cãibras,	o	que	pode	ser
fatal.	A	diarreia	e	a	desidratação	são	inimigos	tão	grandes	quanto	o	frio.

Eu	 subi	 mais	 alguns	 degraus.	 A	 hidratação	 é	 o	 de	 menos.	 Como	 vamos
manter	nossa	higiene,	a	limpeza	dos	banheiros	e	de	todo	o	resto?	Eu	ainda	me
sentia	culpado	por	Chuck	ter	ficado	ali	por	nós.

–	 Você	 acha	 que	 deveríamos	 partir?	 Levar	 todo	 mundo	 ao	 centro	 de
evacuação?

Apesar	de	a	maioria	dos	apartamentos	estarem	vazios,	todo	mundo	do	nosso
andar	 continuava	 ali,	 juntamente	 com	 os	 refugiados,	 e	 só	 porque	 tínhamos	 o
gerador	e	o	aquecimento.	Talvez	estivéssemos	cometendo	um	erro	terrível.	Não
tínhamos	alimentos	para	manter	as	quase	30	pessoas	de	nosso	andar	por	muito
tempo.	Fiquei	surpreso	ao	perceber	que	via	as	pessoas	que	tinham	migrado	para
o	nosso	andar	como	“refugiados”.

–	Luke	ainda	não	está	muito	bom	para	viajar,	e	Ellarose	é	pequena	demais
para	enfrentar	muita	coisa.	Acredito	que	os	centros	de	evacuação	serão	desastres
enormes.	Se	 formos	embora,	perderemos	o	que	 temos	aqui,	 e	 se	 ficarmos	 sem
saída	lá	fora...	estaríamos	em	sérios	problemas.



Escutei	 o	 ritmo	 metódico	 das	 botas	 enquanto	 continuávamos	 subindo.	 Eu
devia	ter	subido	aquelas	escadas	umas	vinte	vezes	nos	últimos	dois	dias.	Então	é
isso	que	precisa	acontecer	para	me	obrigar	a	fazer	exercícios.	Apesar	de	tudo,
sorri.

No	sexto	andar,	Chuck	se	virou	para	mim.
–	 Estamos	 nessa	 agora,	 Mike,	 e	 precisamos	 fazer	 a	 coisa	 dar	 certo,

independentemente	do	que	acontecer.	Você	está	comigo?
Respirei	fundo.
–	Estou	com	você.
Chuck	estendeu	a	mão	para	a	maçaneta,	mas	antes	de	conseguir	alcançá-la,	a

porta	se	abriu,	e	ele	quase	despencou	escada	abaixo.
A	cabeça	de	Tony	apareceu.
–	Mas	que	diabos!	–	Chuck	xingou.	–	Você	poderia	ser	mais	cuidadoso?
–	É	o	Presbyterian	–	Tony	exclamou,	ofegante.	–	Estão	pedindo	a	ajuda	de

voluntários	no	rádio.
Nós	olhamos	para	ele	sem	entender.
–	O	hospital	no	fim	da	rua.	Pessoas	estão	morrendo	ali.
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–	Continue	ventilando.
A	 escadaria	 do	 hospital	 parecia	 um	 pesadelo.	 Corpos	 inertes	 estavam

abandonados	 em	 macas	 sob	 as	 luzes	 de	 emergência	 nas	 portas,	 com	 tubos	 e
bolsas	de	sangue	suspensas	em	uma	floresta	de	hastes	e	suportes	de	metal.	Em
meio	à	luz	fraca,	as	pessoas	gritavam	e	se	remexiam,	reluzindo	com	lanternas	de
mão	 e	 capacetes	 com	 lâmpadas,	 todos	 correndo	 loucamente	 para	 baixo,	 em
direção	ao	frio	congelante.

Desesperadamente,	 tentei	 manter	 o	 ritmo	 enquanto	 descíamos	 as	 escadas
depressa,	 segurando	 um	 respirador	 manual	 de	 plástico	 azul	 entre	 os	 dedos,
equilibrando-o	sobre	a	boca	e	o	nariz	de	um	bebezinho.	A	cada	cinco	segundos,
eu	 o	 apertava,	 fornecendo	 um	 sopro	 de	 ar	 fresco.	 O	 bebê	 era	 da	 unidade
neonatal,	nascido	na	noite	anterior,	prematuro	de	sete	meses.

Onde	está	o	pai	dele?	O	que	aconteceu	com	a	mãe?
Uma	enfermeira	 aninhava	o	 bebê	nos	 braços,	 descendo	 a	 escada	 comigo	o

mais	 rápido	 que	 conseguíamos.	 Quando	 chegamos	 ao	 térreo,	 corremos	 em
direção	à	entrada	principal.

–	Para	onde	vai	levá-lo?	–	perguntei	à	enfermeira.
Ela	estava	concentrada	no	caminho	a	sua	frente.
–	Não	sei.	Disseram	que	o	Madison	Square	Garden	está	atendendo.
Passamos	pelas	portas	duplas	da	entrada	principal	e	então	esperamos	atrás	de

uma	maca	 que	 dois	 funcionários	 tentavam	 levar	 para	 fora.	 O	 senhor	 na	 cama
olhou	 para	 mim,	 com	 os	 braços	 retorcidos	 ao	 redor	 do	 corpo,	 tentando	 dizer
algo.	Fiquei	olhando	para	ele,	tentando	adivinhar	o	que	ele	queria.

–	Eu	cuido	disso.



Um	policial	da	delegacia	de	Nova	York	estava	esticando	o	braço	para	pegar	o
respirador	de	mim.	Graças	a	Deus,	o	Presbyterian	ficava	quase	na	Sexta	avenida,
uma	 das	 únicas	 vias	 principais	 que	 o	 limpa-neve	 continuava	 a	 desobstruir.
Saindo,	 vi	 alguns	 carros	 de	 polícia	 e	 ambulâncias,	 além	 de	 veículos	 civis	 por
meio	de	uma	abertura	feita	em	um	enorme	banco	de	neve	às	margens	da	Sexta
avenida.

A	enfermeira	e	o	policial	seguiram,	e	uma	onda	de	pessoas	passou	por	mim.
Ao	ver	que	a	enfermeira	estava	apenas	com	uma	blusa	de	mangas	curtas,	corri
atrás	 deles,	 tirando	minha	 parca	 e	 colocando-a	 sobre	 os	 ombros	 dela,	 e	 voltei
correndo	para	dentro	do	lobby,	tremendo.

Ao	ver	aquele	recém-nascido	enquanto	descíamos	a	escada,	eu	só	conseguia
pensar	em	Lauren.	Era	como	se	aquele	bebezinho	nos	braços	da	enfermeira	fosse
meu	filho	ainda	não	nascido.	Eu	estava	prestes	a	chorar,	com	a	respiração	rápida
e	curta.

–	Você	está	bem,	amigo?
Era	mais	um	policial.	Respirei	fundo	e	assenti.
–	 Precisamos	 de	 pessoas	 aqui	 fora	 para	 levar	 os	 pacientes	 à	 Penn	 Station.

Pode	fazer	isso?
Eu	não	tinha	certeza,	mas	assenti	de	novo	mesmo	assim.
–	Você	tem	uma	jaqueta?
–	Dei	a	minha	à	enfermeira	–	expliquei,	apontando	a	porta.
Ele	fez	um	gesto	em	direção	a	um	contêiner	ao	lado	das	portas	de	saída.
–	Pegue	alguma	coisa	na	seção	de	achados	e	perdidos	e	vá	lá	para	fora.	Eles

dirão	o	que	você	deve	fazer.
Minutos	depois,	eu	estava	empurrando	uma	maca	subindo	a	Sexta	avenida,

usando	 um	 sobretudo	 desbotado	 vermelho-cereja,	 com	 mangas	 de	 babados
brancos	manchadas	e	meias-luvas	de	lã	cinza.	Eu	havia	deixado	as	luvas	grossas
que	Chuck	havia	me	dado	nos	bolsos	da	parca	que	dei	à	enfermeira.

O	casaco	era	um	número	bem	menor	que	o	meu,	e	feito	para	uma	mulher,	por
isso	tive	que	forçar	o	zíper	para	subi-lo	pela	minha	barriga.	Eu	me	sentia	igual	a



um	salsichão.
O	mundo	dentro	do	hospital	estava	frenético,	mas	a	tranquilidade	do	lado	de

fora	 era	 surreal.	 Quase	 totalmente	 escura	 e	 silenciosa,	 a	 rua	 estava	 iluminada
apenas	pelas	lanternas	dos	veículos	intermitentes	que	passavam	para	cima	e	para
baixo,	 levando	 os	 enfermos.	 Uma	 ambulância	 passou	 por	 mim,	 iluminando	 a
procissão	 fantasmagórica	 à	 frente,	 um	 desfile	 heterogêneo	 de	 equipamentos	 e
pessoas	se	arrastando	pela	neve.

Na	 primeira	 metade	 do	 quarteirão,	 o	 frio	 estava	 suportável,	 mas	 quando
cheguei	 à	 esquina	 da	 rua	 25,	 dois	 quarteirões	 depois,	 ele	 estava	 cortante.
Caminhando	 contra	 o	 vento	 forte,	 esquentei	meu	 rosto	pressionando	 as	meias-
luvas	de	 lã	nele,	e	quando	tirei	uma	delas,	senti	algo	duro	na	minha	face.	Será
que	tinha	ulcerado	por	conta	do	frio?	Meus	pés	estavam	dormentes.

Neve	grossa	e	gelo	cobriam	a	rua,	e	precisei	me	concentrar	para	evitar	que	as
rodas	da	maca	se	prendessem	nos	sulcos	do	caminho,	recuando	e	avançando	com
frequência	sempre	que	elas	enroscavam.	A	mulher	na	maca	estava	enrolada	feito
uma	múmia,	 envolta	 em	 camadas	 de	 finos	 lençóis	 azuis	 e	 brancos.	 Ela	 estava
consciente,	 acordada	 e	 olhava	para	mim	com	olhos	 assustados.	Eu	 conversava
com	ela,	dizendo	para	não	se	preocupar.

Uma	bolsa	com	fluídos	estava	pendurada	em	um	suporte	ao	 lado	da	maca,
balançando	para	cá	e	para	 lá,	o	 tubo	serpenteando	por	debaixo	dos	cobertores.
Tentei	 estabilizá-lo,	 xingando	 por	 não	 ter	 ninguém	 para	 segurá-lo,	 tentando
imaginar	o	que	havia	ali	dentro.	Será	que	vai	congelar?	O	que	acontece	se	cair?
Vai	arrancar	o	tubo	da	veia	dela?

A	maca	atolou	na	neve	de	novo,	quase	virou,	e	a	mulher	soltou	um	gritinho.
Com	toda	a	minha	força,	ajeitei	a	maca,	ofegante,	e	continuei.

No	 intervalo	 de	 tempo	 entre	 as	 luzes	 dos	 carros	 e	 das	 ambulâncias	 que
passavam,	meu	mundo	se	tornava	um	casulo	escuro	de	gelo	e	frio,	meu	coração
acelerava	e	meus	olhos	se	esforçavam	para	enxergar	na	luz	fraca	da	lanterna	em
minha	cabeça.	Éramos	apenas	eu	e	aquela	mulher,	unidos	entre	a	vida	e	a	morte.

A	fina	lua	crescente	no	céu	escuro	parecia	uma	foice,	e	eu	não	me	lembrava



de	ter	visto	a	lua	em	Nova	York	antes.
Sete	 quarteirões	 se	 tornaram	 uma	 eternidade.	 Eu	 perdi	 a	 entrada?	 Com

esforço,	espiei	na	escuridão.	Ainda	havia	pessoas	à	minha	frente,	e	então,	dois
quarteirões	 adiante,	 avistei	 o	 azul	 e	 o	 branco	 de	 uma	 van	 da	 polícia	 de	Nova
York.	Segurando	com	força	o	metal	frio	da	maca,	segui	em	frente.	Enquanto	meu
rosto,	as	mãos	e	os	pés	congelavam,	os	braços	e	as	pernas	ardiam.

–	Assumimos	a	partir	daqui,	amigo.
Dois	policiais	deram	a	volta	na	maca	para	segurar	sua	extremidade.
Eu	estava	encharcado	de	suor.
Enquanto	era	levada	em	direção	a	uma	abertura	no	banco	de	neve	na	rua	31,

a	mulher	murmurou	um	obrigado	com	fraqueza,	mas	eu	estava	cansado	demais
para	responder.	Curvado	e	ofegante,	sorri	para	ela.	Endireitei-me	e	desci	a	rua	na
escuridão,	em	direção	ao	hospital	mais	uma	vez.
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–	Gostaria	de	poder	oferecer	mais	–	o	sargento	Williams	disse.
Balancei	a	cabeça.
–	 Já	 está	 ótimo,	 muito	 obrigado.	 –	 Segurei	 a	 tigela	 de	 sopa	 com	 as	 duas

mãos,	 deleitando-me	 com	 o	 calor.	Meus	 dedos	 formigavam	 de	modo	 dolorido
quando	o	sangue	voltou,	mas	meus	pés	continuavam	adormecidos.	Ao	entrar,	eu
me	 olhei	 no	 espelho	 do	 banheiro.	 Estava	 inchado	 e	 vermelho,	mas	 não	 havia
ulceração	 de	 frio,	 ou	 pelo	menos	 nada	 que	 parecesse	 o	 que	 eu	 acreditava	 ser
ulceração	de	frio.

Na	 fila	 do	 refeitório,	 peguei	 um	pão	 duro	 e	 um	potinho	 de	manteiga.	Não
havia	nada	além	de	alguns	biscoitos	e	uns	pacotes	de	salgadinhos.

O	 segundo	 andar	 do	 prédio	 ao	 lado	 da	Penn	Station	 e	 do	Madison	Square
Garden	havia	 sido	 transformado	em	um	quartel	do	departamento	da	polícia	de
Nova	York,	e	estava	lotado.	Depois	de	eu	ter	feito	mais	algumas	viagens	indo	e
voltando,	 o	 sargento	Williams	me	 deteve,	 vendo	 que	 eu	 estava	 à	 beira	 de	 um
colapso,	e	se	ofereceu	para	me	levar	ao	refeitório	deles.	Ninguém	achou	estranho
quando	entrei	vestindo	meu	casaco	vermelho	de	babados.	Eles	estavam	exaustos
demais.

Procurando	 entre	 as	 pessoas,	 não	 vi	 ninguém	 que	 eu	 conhecesse.	 Chuck
havia	permanecido	em	nosso	apartamento.	Ele	não	estava	sendo	muito	útil	com
sua	mão	quebrada.	Richard	 havia	 desaparecido	quando	 anunciamos	 a	 intenção
de	ajudar.	Tony,	Damon	e	eu	 fomos	ao	hospital,	mas	eu	havia	me	perdido	dos
outros	na	confusão.

Todos	usavam	máscaras	durante	a	evacuação	do	hospital,	mas,	no	refeitório,
ninguém	estava	de	 rosto	coberto.	Ou	eles	sabiam	de	algo	que	a	população	não



sabia,	ou	tinham	desistido.
O	sargento	Williams	indicou	um	lugar	vazio	às	mesas,	e	passamos	em	meio	à

multidão	para	nos	sentarmos.	Desviando	de	alguns	policiais,	coloquei	a	tigela	de
sopa	 quente	 na	mesa	 para	 cumprimentar	 as	 pessoas	 ao	meu	 redor.	O	 sargento
Williams	 se	 sentou	 à	minha	 frente,	 tirou	 o	 quepe	 e	 o	 cachecol	 e	 os	 jogou	 em
cima	de	um	monte	de	 roupas	pesadas	 sobre	a	mesa.	Coloquei	a	minha	 jaqueta
sobre	a	pilha.	O	cheiro	ali	era	igual	ao	de	um	vestiário.

–	Está	uma	baita	bagunça	lá	fora	–	um	dos	policiais	reclamou,	inclinando-se
para	tomar	a	sopa.

–	O	que	aconteceu?	–	outro	perguntou.
–	Os	chineses	aconteceram	–	o	primeiro	homem	resmungou	em	resposta.	–

Espero	que	eles	não	deixem	pedra	sobre	pedra	em	Beijing.
–	 Chega	 disso	 –	 o	 sargento	Williams	 retrucou.	 –	 Já	 tem	muita	 coisa	 ruim

acontecendo	 e	 não	 precisamos	 piorar	 a	 situação.	 Ainda	 não	 sabemos	 o	 que
aconteceu,	e	não	quero	mais	ouvir	esse	tipo	de	papo.

–	 Não	 sabemos	 o	 que	 aconteceu?	 –	 outro	 policial	 disse.	 –	 É	 como	 se
estivéssemos	no	meio	de	uma	maldita	guerra	na	nossa	própria	cidade.

O	sargento	olhou	para	o	policial	com	cara	feia.
–	Para	 cada	pessoa	que	 está	 causando	 transtornos,	 há	outras	 cinco	 como	o

Michael	–	ele	acenou	com	a	cabeça	na	minha	direção	–,	que	estão	arriscando	a
vida	para	ajudar.

O	policial	balançou	a	cabeça.
–	 Transtornos?	 Vou	 dar	 um	 transtorno	 para	 você.	 Podem	 todos	 ir	 para	 o

inferno.	 Já	me	cansei	disso.	–	Ele	 se	 levantou,	pegou	a	 tigela	de	 sopa	e	partiu
depressa	para	outro	canto	do	 refeitório.	Os	policiais	ao	 redor	dele	desviaram	o
olhar,	mas,	um	de	cada	vez,	também	se	levantaram	e	saíram.

–	 Perdoe	 o	 policial	 Romales	 –	 o	 sargento	 Williams	 disse.	 –	 Perdemos
algumas	pessoas	hoje	em	um	tiroteio	na	Quinta	avenida.	Uns	idiotas	decidiram
saquear	as	lojas	chiques	por	lá,	uma	multidão	inteira.

Inclinei-me	 para	 a	 frente,	 desamarrei	 os	 cadarços	 de	 minhas	 botas	 e	 as



afrouxei,	mexendo	os	dedos	do	pés.	Eles	ardiam	e	doíam.
–	Tire	as	botas	–	o	sargento	Williams	sugeriu.	–	Aqui	dentro	está	quente,	mas

suas	 botas	 são	 térmicas.	 Se	 você	 mantiver	 seus	 pés	 nelas,	 eles	 continuarão
gelados.	–	Ele	suspirou	e	olhou	ao	redor.	–	Corpos	e	sangue	por	todos	os	lados
depois	do	tiroteio	na	Quinta,	e	nenhum	lugar	para	colocá-los,	nem	os	carros	do
serviço	 funerário	 nem	 as	 ambulâncias	 conseguiam	 chegar	 lá,	 por	 isso	 tivemos
que	deixá-los	congelando	na	rua.	Coisa	pesada.

Tirei	as	botas,	dobrei	uma	das	pernas	sobre	a	outra	e	comecei	a	massagear
meus	dedos.

–	Sinto	muito	por	isso.	–	Eu	não	sabia	o	que	eu	deveria	dizer,	e	talvez	nada
fosse	adequado.	Troquei	de	perna	para	mexer	nos	dedos	do	outro	pé.

–	Os	 necrotérios	 da	 cidade	 estão	 lotados,	 e	 os	 hospitais	 estão	 se	 tornando
frigoríficos.

Senti	uma	dor	aguda	no	pé	que	estava	massageando.	Fiz	uma	careta.
–	O	que	aconteceu	no	Presbyterian?
O	sargento	Williams	balançou	a	cabeça.
–	Uma	emenda	explodiu	na	bomba	de	combustível	do	gerador	quando	eles

estavam	trocando	os	tanques.	Oitenta	hospitais	grandes	na	cidade,	mais	centenas
de	clínicas	vão	fechar	logo.	Estamos	há	quase	três	dias	sem	eletricidade.	Mesmo
sem	falha	nos	equipamentos,	nenhum	deles	possui	reservas	para	sobreviver	mais
de	cinco	dias	com	o	gerador,	e	há	pouco	combustível.	–	Ele	mergulhou	o	pão	na
sopa.	–	Pior	ainda	é	a	questão	da	água.	O	Departamento	de	Proteção	Ambiental
fechou	os	 túneis	2	e	3	no	 reservatório	Hillview	quando	um	defeito	no	 sistema
indicou	que	esgoto	havia	vazado,	mas	quando	descobriram	que	era	apenas	uma
falha	técnica,	não	conseguiram	reabrir	os	túneis	de	novo.	Genial.	Os	sistemas	de
controle	estão	ferrados,	ou	algo	absurdo	assim.

–	Eles	não	podem	fazer	alguma	coisa?
–	Noventa	por	cento	da	água	da	cidade	vem	de	lá.	Eles	terão	que	mexer	nos

controles	do	túnel,	mas,	mesmo	assim,	sem	água	corrente	há	alguns	dias	a	essas
temperaturas,	os	canos	menores	provavelmente	já	congelaram.	Não	vai	demorar



para	as	pessoas	começarem	a	pegar	o	gelo	do	 rio	East	e	beber	aquela	porcaria
poluída.	Oito	milhões	de	pessoas	desta	ilha	morrerão	de	sede	antes	de	morrerem
congeladas.

Parei	de	tomar	minha	sopa	e	apoiei	os	dois	pés	de	novo	no	chão,	apesar	da
dor	que	senti	subindo	minhas	pernas.

–	Onde	está	a	cavalaria?
–	A	FEMA?	–	Ele	riu,	mas	logo	se	controlou.	–	Eles	estão	fazendo	o	melhor

que	podem,	mas	não	há	contingente	para	 resgatar	sessenta	milhões	de	pessoas.
As	redes	de	comunicação	pararam	de	funcionar	e	eles	nem	sabem	onde	encontrar
seus	funcionários	e	seus	equipamentos.	Boston	está	tão	mal	quanto	nós,	e	ainda
teve	 aquela	 nevasca	 vinda	 do	 nordeste,	 e	 é	 a	 mesma	 história	 em	 Hartford,
Filadélfia,	Baltimore.

–	O	presidente	não	chamou	o	exército?
Ele	suspirou.
–	Até	mesmo	Washington	está	numa	pior,	filho.	Não	temos	notícia	deles	há

um	dia,	é	como	se	eles	tivessem	caído	em	um	buraco	negro.	Desde	o	pânico	com
a	 gripe	 aviária,	 o	 país	 se	 tornou	 um	 caos.	 Pelo	 menos	 até	 onde	 sabemos,	 e
sabemos	muito	pouco.

–	O	senhor	viu	o	exército?
–	Eles	apareceram,	mas	estão	focados	nos	alvos	não	identificados,	pensando

que	estamos	em	um	tipo	de	guerra	com	drones	e	ainda	estão	em	DEFCON	2	para
proteger	 um	 país	 que	 está	 se	 desintegrando.	 Idiotas	 estão	 conseguindo	 causar
uma	 guerra	 do	 outro	 lado	 do	 mundo	 enquanto	 estamos	 passando	 fome	 e
congelando.	E,	ainda	assim,	ninguém	faz	ideia	do	que	diabos	aconteceu.

–	Mas	alguém	fez	alguma	coisa.
–	Sim,	alguém	fez	alguma	coisa.
Olhei	ao	redor	na	sala	lotada.
–	Minha	família	está	em	casa.	Devemos	sair	e	procurar	um	abrigo?
–	Abrigar-se	onde?	Lá	fora	virou	um	deserto	congelado,	e	ainda	que	vocês

tivessem	um	lugar	aonde	ir,	como	chegariam	lá?	–	Ele	respirou	fundo	e	esticou	o



braço	para	segurar	uma	de	minhas	mãos.	Foi	um	gesto	íntimo	que	eu	não	estava
esperando.	–	Vocês	têm	um	lugar	seguro	e	aquecido?

Assenti,	balançando	a	cabeça.
–	Então,	fique	lá,	consiga	água	potável,	espere.	Vamos	resolver	isso.	A	Con

Edison	disse	que	o	fornecimento	de	energia	será	reestabelecido	em	alguns	dias,
e,	depois	disso,	o	resto	se	resolverá.	–	Ele	soltou	a	minha	mão	e	se	reclinou	para
trás	para	esfregar	os	olhos.	–	Mais	uma	coisa.

Soltei	a	colher	e	esperei.
–	Mais	uma	tempestade	está	vindo,	quase	tão	pesada	quanto	a	primeira.
–	Quando?
–	Amanhã.
Fiquei	olhando	para	ele.
Quase	sussurrando,	ele	disse:	–	Que	Deus	ajude	todos	nós.
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O	 bebê	 gritava	 sem	 parar	 em	 meus	 braços.	 Tentei	 segurá-lo,	 mas	 ele
escorregava,	 ainda	 envolto	 em	 placenta.	 Eu	 estava	 sozinho	 na	 mata,	 minhas
mãos	 imundas,	cobertas	por	folhas,	com	terra	embaixo	das	unhas.	Esfreguei	as
mãos	sem	parar,	tentando	limpá-las,	tentando	segurar	o	bebê,	mas	ele	continuava
escorregando.	Meu	Deus,	não	permita	que	ele	caia.	Por	favor,	alguém	me	ajude.

Ofegando,	 eu	me	 sentei	 na	 cama.	 Do	 lado	 de	 fora,	 havia	 uma	 luz	 fraca	 e
acinzentada.	Nublado.	Nenhum	som	além	do	ronronar	do	aquecedor	elétrico	ao
lado	da	cama.	Lauren	estava	dormindo	comigo,	Luke	acomodado	entre	nós.	Ele
estava	acordado,	olhava	para	mim	e	sorria.

–	Oi,	amigão	–	eu	disse	a	ele	delicadamente.
Eu	 estava	 suando,	meu	 coração	 ainda	 acelerado,	 enquanto	 a	visão	do	bebê

escorregando	 ainda	 perturbava	 minha	 consciência.	 Eu	 me	 abaixei,	 beijei	 a
bochecha	gordinha	de	Luke	e	ele	balbuciou	e	gritou.	Estava	com	fome.

Lauren	se	remexeu,	abrindo	os	olhos.
–	 Você	 está	 bem?	 –	 ela	 perguntou,	 piscando	 e	 apoiando-se	 em	 um	 dos

cotovelos.
Ela	 vestia	 uma	 blusa	 com	 capuz	 cinza	 e	 estava	 coberta	 com	 vários

cobertores.	Eu	me	inclinei,	procurei	embaixo	das	cobertas	e	ela	se	retraiu	de	leve
quando	 toquei	 sua	 pele	 quente	 com	 meus	 dedos	 frios.	 Delicadamente,
escorreguei	 a	 mão	 para	 acariciar	 sua	 barriga.	 Onze	 semanas,	 talvez,	 mas	 a
barriga	de	grávida	ainda	não	aparecia.	Ela	sorriu	e	desviou	o	olhar.

–	 Ontem	 à	 noite...	 –	 Eu	 suspirei.	 –	 Foi	 horrível.	 Não	 conseguia	 parar	 de
pensar	em	você.



–	Porque	sou	horrível?
O	aquecedor	elétrico	zuniu.	Eu	escorreguei	a	mão	pelas	costas	de	Lauren	e	a

puxei	na	minha	direção,	beijando	seu	rosto.	Ela	estremeceu.
–	Não,	porque	você	é	maravilhosa.
–	Sou	horrível,	Michael.	Me	desculpe.
–	Eu	preciso	pedir	desculpa.	Eu	não	estava	ouvindo	o	que	você	dizia	e	eu	te

acusei	de	modo	injusto.
Os	olhos	dela	ficaram	marejados.
–	Não	é	sua	culpa.
–	Aquele	 rapaz,	 o	Damon,	 perdeu	 a	 noiva	no	 acidente	 do	Amtrak.	Ele	me

contou	enquanto	estávamos	lá	fora,	cavando.
–	Meu	Deus.
–	E	me	fez	pensar	que	se	eu	perdesse	você...
Luke	gritou	entre	nós.	Eu	sorri	para	ele,	lutando	contra	minhas	lágrimas.
–	Um	segundinho,	amigo,	preciso	conversar	um	pouco	com	a	sua	mãe,	está

bem?	–	Voltei	a	olhar	para	Lauren.	–	Você	é	tudo	para	mim.	Sinto	muito	por	não
ter	te	escutado.	Quando	tudo	isso	acabar,	se	você	quiser	voltar	para	Boston,	vou
com	você.	Fico	em	casa	com	as	crianças,	você	aceita	o	emprego	que	quiser,	seja
ele	qual	for.	Só	quero	que	fiquemos	juntos,	que	sejamos	uma	família.

–	Também	quero	isso.	Sinto	muito.
O	abismo	entre	nós	desapareceu,	e	ela	se	esticou	para	me	beijar.	Luke	voltou

a	gritar.
–	 Certo,	 vamos	 preparar	 seu	 café	 da	manhã.	 –	 Lauren	 riu	 e	me	 beijou	 de

novo.
*

O	 corredor	 principal	 havia	 se	 tornado	 um	 espaço	 comunitário,	 com	 sofás
servindo	como	camas	dos	dois	lados	e	cadeiras	dispostas	ao	redor	de	duas	mesas
no	 centro.	 Alguém	 havia	 puxado	 uma	 estante,	 que	 servia	 como	 apoio	 para
algumas	 luminárias,	 para	 o	 rádio	 e	 para	 a	 cafeteira.	O	 aquecedor	 a	 querosene
estava	sobre	uma	das	mesas,	aquecendo	o	lugar.



O	morador	de	rua	havia	partido,	mas	a	jovem	e	suas	crianças	ainda	estavam
ali,	dormindo	em	um	ninho	de	cobertores	no	sofá	em	frente	ao	apartamento	dos
Borodin.	Rebecca,	a	mulher	do	315,	passara	a	noite	lá.	A	família	chinesa	estava
na	casa	de	Richard,	e	Tony	passava	as	noites	na	sala	principal	da	casa	de	Chuck,
no	sofá	em	frente	de	nosso	quarto.

Quando	me	 levantei,	o	 rapaz,	Damon,	 já	havia	 improvisado	um	sistema	de
cordas	 e	 polias	 na	 escada,	 e	 havia	 organizado	 uma	 equipe	 de	 trabalho.	 O
corredor	do	elevador	estava	cheio	de	galões	com	neve	que	eles	estavam	subindo
para	deixar	derreter	e	separá-los	para	beber.

Esfregando	 os	 olhos	 para	me	 livrar	 do	 sono,	 acenei	 para	 Tony	 quando	 ele
apareceu	pela	porta	da	escada	com	dois	baldes	de	neve.	Eu	parti	 em	direção	à
cafeteira	quente	na	estante.

Pam	estava	enchendo	uma	xícara,	e	ela	a	entregou	a	mim.
–	Podemos	conversar	por	um	minuto?	–	ela	sussurrou.
–	Claro	–	murmurei,	pegando	a	xícara	enquanto	ela	me	puxava	para	um	lado.

Bebi	um	grande	gole	de	café.
–	 Você	 vai	 precisar	 tomar	 muito	 cuidado	 com	 Lauren.	 Desidratação	 e

desnutrição	moderadas	podem	causar	um	aborto.
–	Claro	que	tomarei	cuidado.	–	Tomei	mais	um	gole	de	café.
–	O	bebê	depende	de	você.
–	 Eu	 sei	 disso,	 Pam.	 –	Naquele	momento,	 eu	me	 senti	 irritado.	 Eu	 estava

fazendo	tudo	o	que	podia.	–	E	agradeço	pela	preocupação.
Ela	olhou	em	meus	olhos.
–	Você	pode	me	procurar	se	alguma	coisa...
–	Pode	deixar.
Ela	assentiu	e	voltou	a	puxar	a	neve.
Rory	e	Chuck	estavam	sentados	no	sofá	perto	de	nossa	porta,	brincando	com

seus	telefones.
–	 Os	 celulares	 estão	 funcionando?	 –	 perguntei	 com	 esperança	 enquanto

enchia	a	xícara	de	novo,	feliz	por	mudar	de	assunto.



–	Não	exatamente	–	Chuck	respondeu	sem	olhar	para	mim.
“Mais	 hospitais	 devem	 ser	 fechados	 hoje”,	 dizia	 o	 locutor	 do	 rádio,	 “e	 a

polícia	de	Nova	York	está	chamando	voluntários...”.
–	Não	exatamente?	Como	assim?
–	O	rapaz	me	mostrou	como	usar	um	aplicativo	de	mensagem	ponto	a	ponto.

Estou	instalando	no	telefone	de	Rory.
–	Um	aplicativo	de	mensagem	ponto	a	ponto?
–	Chama-se	mesh	network.
“...	 neve	 e	 ventos	 fortes	 são	 esperados,	 atrapalhando	 os	 esforços	 do

exército...”
Bebi	um	gole	de	café	e	me	sentei	ao	lado	deles,	inclinando	o	corpo	para	ver	o

que	eles	estavam	fazendo.
Chuck	 pegou	 um	 chip	 de	 memória	 pequeno	 de	 trás	 do	 telefone	 de	 Rory,

encaixou	a	bateria	de	novo	e	o	ligou.
–	 Reunimos	 um	 monte	 de	 coisas	 úteis	 nisto	 –	 Chuck	 disse,	 segurando	 o

cartão	 de	 memória	 entre	 os	 dedos.	 –	 O	 aplicativo	 de	 mensagens	 do	 cara	 é
demais.	 Podemos	 enviar	 mensagem	 de	 texto	 um	 ao	 outro,	 diretamente	 de
telefone	a	telefone,	e	também	em	uma	rede	de	telefones,	desde	que	estejamos	a
uma	 distância	 de	 algumas	 dezenas	 de	metros.	Não	 precisa	 da	 rede	 do	 celular.
Tem	até	uma	versão	Wi-Fi	dele.

“Esta	emissora	de	rádio	será	desligada	às	quatro	da	tarde	de	hoje	devido	ao
tempo	ruim	que	se	aproxima	e	também	à	falta	de	alimentação	de	nossa	estação
de	 transmissão.	 Para	 continuar	 acompanhando	 as	 notícias	 de	 emergência,
sintonize	a...”

–	Pode	baixá-lo	em	meu	telefone?
Chuck	fez	um	gesto	em	direção	a	uma	caixa	de	plástico	cheia	de	celulares	na

estante,	embaixo	da	cafeteira.	Cada	um	deles	estava	marcado	com	fita	crepe.
–	 Já	 fiz	 no	 seu	 e	 deixei	 ele	 carregando,	 e	 vamos	 instalar	 no	 máximo	 de

telefones	 que	 pudermos.	 Eles	 precisam	 estar	 destravados,	 e	 não	 funciona	 em
todos	os	modelos,	mas	em	boa	parte	deles.



–	Acho	que	você	já	ouviu	falar	sobre	a	nova	tempestade?
Ele	assentiu.
–	Mais	 30	ou	60	 centímetros	 de	 neve	vindo	 em	nossa	 direção.	Vamos	 sair

logo	para	ajudar	a	evacuar	o	Beth	Israel	e	o	Veterans	para	Bellevue.	–	Ele	olhou
em	meus	olhos.	–	Eles	precisam	de	qualquer	ajuda	que	conseguirem.	Você	pode
vir?

Ele	 estava	 falando	 sobre	 vários	 hospitais	 grandes	 no	 lado	 leste,	 perto	 do
Stuyvesant	Town	e	do	Alphabet	City.

Pensei	por	um	momento.
–	Se	a	Lauren	não	se	importar,	sim.
O	telefone	que	Chuck	segurava	emitiu	um	bipe.	Ele	começou	a	digitar	algo.
–	Tem	certeza	de	que	está	a	fim	de	ir?	–	perguntei	a	ele.
–	Sim.	O	garoto	vai	ficar	aqui,	ajeitando	todos	os	telefones	e	falando	com	os

vizinhos.
Ele	 tentava	 usar	 a	mão	 quebrada	 para	 segurar	 o	 telefone	 enquanto	 teclava

com	a	outra.	A	mão	machucada	estava	roxa	e	inchada.
Balancei	a	cabeça	e	então	pensei	em	algo.
–	Você	foi	ver	Irena	e	Aleksandr?
–	 Já	 faz	 um	 tempo.	 Por	 que	 não	 vai	 ver	 como	 eles	 estão	 antes	 de	 sair?	 –

Chuck	apontou	com	a	cabeça	em	direção	à	porta	deles.	–	Ah,	e	mais	uma	coisa.
Você	sabe	esquiar?



15:30

Começou	 a	 nevar	 de	 novo	 conforme	 o	 dia	 se	 transformava	 em	 escuridão
absoluta.

Evacuar	os	hospitais	Beth	 Israel	 e	Veterans	para	o	Bellevue	 foi	uma	 tarefa
muito	mais	metódica	se	comparada	ao	que	enfrentamos	no	Presbyterian,	na	noite
anterior.	Foi	um	fechamento	organizado,	ou	o	mais	organizado	possível	naquelas
condições.	Recursos	de	emergência	e	combustível	estavam	sendo	concentrados
em	alguns	dos	maiores	centros	médicos.	Os	hospitais	sabiam	quando	o	gerador
deixaria	 de	 funcionar	 e	 providenciaram	 as	 transferências	 com	 antecedência.
Apenas	 os	 casos	 graves	 estavam	 sendo	 transferidos	 ao	Bellevue,	 e	 o	 resto	 era
encaminhado	a	centros	de	evacuação.

Chuck	e	eu	esquiamos	até	 lá,	usando	o	equipamento	que	os	 ladrões	 tinham
deixado	 nos	 armários.	 Não	 fomos	 os	 primeiros	 a	 ter	 aquela	 ideia.	 Um	 grupo
grande	de	esquiadores	havia	aparecido	nas	 ruas.	Os	nova-iorquinos	estavam	se
adaptando	depressa,	e	vimos	todos	os	tipos	de	equipamento	improvisado	de	neve
no	caminho,	e	até	pessoas	de	bicicleta	descendo	a	rua	Seis.

Havia	 carros	 soterrados,	 mas	 algumas	 almas	 aventureiras	 tinham
desenterrado	os	seus	e	se	arriscavam	na	rua,	mas	a	maioria	voltava	a	ficar	presa.

Depois	dos	pedidos	no	rádio,	centenas	de	pessoas	apareceram	no	Beth	Israel
para	 ajudar	 a	 polícia	 de	 Nova	 York	 e	 os	 serviços	 de	 emergência,	 deixando	 a
Primeira	avenida	bastante	movimentada.	A	cidade	parecera	deserta	antes,	mas	a
missão	daquele	dia	havia	inspirado	um	senso	de	camaradagem	e	união.	A	cidade
ainda	não	fora	derrotada.

Fui	 ao	 apartamento	 dos	 Borodin	 antes	 de	 sair.	 Parecia	 que	 nada	 havia
acontecido.	 Irena	 e	 Aleksandr	 estavam	 sentados	 nos	 lugares	 de	 sempre	 –



Aleksandr	dormindo	no	sofá	com	Gorby	ao	lado	dele,	Irena	tricotando	um	par	de
meias.	Ela	até	me	ofereceu	umas	 linguiças	que	havia	preparado	para	o	café	da
manhã,	e	claro	que	eu	aceitei,	juntamente	com	uma	xícara	fumegante	de	chá.

Os	Borodin	não	queriam	se	unir	a	nós.	 Irena	explicou	que	eles	ficariam	no
canto	deles,	que	já	tinham	passado	por	aquilo.

Na	 evacuação	 de	 hospital,	 encontrei	 o	 sargento	 Williams	 de	 novo.	 Ele
buzinou	 e	 acenou	 de	 uma	 viatura	 da	 polícia	 enquanto	 eu	 subia	 a	 Primeira
avenida	e	ele	descia	no	sentido	contrário.

*
–	Está	na	hora	de	voltar?	–	Chuck	perguntou	quando	os	primeiros	flocos	de

neve	começaram	a	cair.
Nós	havíamos	feito	sete	viagens	de	ida	e	volta,	e	eu	estava	exausto.
–	Sem	dúvida.
Eles	ainda	estavam	limpando	a	neve	da	Primeira	avenida,	e	nós	descemos	até

a	esquina	da	Stuyvesant	Town.	Suas	torres	se	assomavam	no	céu	acima	de	nós.
A	placa	 de	 bronze	na	 entrada	 relacionava	uma	 centena	de	 prédios	 residenciais
naquele	 complexo,	 cinquenta	 mil	 pessoas	 dentro	 de	 suas	 paredes	 de	 tijolos	 à
vista.

Eu	 sentia	 muita	 sede.	 A	 Cruz	 Vermelha	 havia	 chegado	 para	 entregar
cobertores	 e	mantimentos,	mas	 tinham	 pouca	 água.	Conseguimos	 uma	 garrafa
cada,	mas	mesmo	com	a	água	que	havíamos	levado,	não	foi	suficiente.	O	tempo
havia	esquentado	cerca	de	quinze	graus	durante	o	dia	–	ainda	estava	frio,	embora
não	 tanto	 quanto	 antes,	 e	 eu	 estava	 suando,	 mas	 meu	 corpo	 esfriou	 depressa
quando	o	sol	começou	a	se	pôr.

Pegamos	nossos	esquis	do	armário	dentro	do	lobby	do	VA	Hospital,	no	meio
do	caminho	entre	o	Beth	Israel	e	o	Bellevue,	nos	preparamos	e	partimos	de	volta
ao	lado	oeste.	Tínhamos	uma	distância	de	pouco	mais	de	3	quilômetros	pela	rua
23.	A	nevasca	 se	 tornava	mais	pesada.	Pela	milésima	vez,	 resisti	 à	vontade	de
checar	meu	telefone	celular	para	ver	se	havia	recebido	e-mails.



A	evacuação	tinha	se	tornado	uma	fábrica	de	boatos,	e	eu	ouvia	várias	teorias
diferentes	a	respeito	do	que	estava	acontecendo.

–	O	que	você	ouviu?	–	Chuck	perguntou.
–	Que	o	Air	Force	One	foi	abatido,	e	que	os	russos	e	chineses	se	uniram	para

invadir	–	eu	disse.	Com	uma	nova	camada	de	neve,	os	caminhos	para	os	esquis
no	meio	 da	 rua	 eram	 rápidos,	 e	 Chuck	 estava	 impondo	 um	 ritmo	 acelerado	 à
minha	 frente.	 –	 As	 pessoas	 querem	 saber	 por	 que	 ninguém	 teve	 notícias	 de
Washington,	por	que	o	exército	não	está	nas	ruas.

–	Foi	mais	 ou	menos	o	que	 eu	ouvi,	mas	 a	minha	 teoria	 preferida	 é	 a	 dos
alienígenas	 –	Chuck	 gritou,	 olhando	 para	 trás.	 –	 Eu	 estava	 com	 um	 grupo	 do
Village	 que	 estava	 prestes	 a	 usar	 capacetes	 de	 papel	 alumínio	 para	 impedir	 os
ETs	de	lerem	nossa	mente.

–	Seria	tão	eficaz	quanto	qualquer	coisa	que	esteja	sendo	feita	no	momento.
–	A	maioria	das	pessoas	quer	saber	onde	diabos	está	a	ajuda	de	emergência.

E	estão	com	medo	da	próxima	tempestade.
Esquiamos	em	silêncio	por	alguns	segundos,	olhando	para	a	neve	que	caía	e

se	intensificava.
–	Está	me	assustando	pra	caramba	também	–	confessei.
À	frente,	a	rua	23	parecia	um	cânion	congelado.	Uma	pista	dupla	de	esqui,

flanqueada	 por	 marcas	 de	 passos,	 desaparecia	 à	 distância	 para	 o	 centro	 da
passagem.	No	meio	da	rua,	a	neve	se	acumulava	mais	nas	beiradas,	cobrindo	os
carros	 estacionados	 e	 era	 soprada	 em	 direção	 aos	 bancos	 de	 neve	 contra	 os
prédios,	 às	 vezes	 cobrindo	 os	 toldos	 sobre	 o	 primeiro	 andar	 e	 também	 os
andaimes.	Canais	eram	cavados	na	neve	em	intervalos	irregulares	para	portas	e
entradas,	buracos	feitos	pelos	animais	humanos	que	lutavam	para	sobreviver	no
sofrimento.

Ao	 passarmos	 pela	 esquina	 da	 Segunda	 avenida,	 escutamos	 o	 barulho	 de
vidro	sendo	quebrado,	e	uma	multidão	se	materializou	no	escuro.	Algumas	delas
tinham	quebrado	a	vitrine	de	um	supermercado,	e	o	restante	esperava	enquanto
os	líderes	retiravam	os	cacos	nas	beiradas.



Além	 da	 vitrine	 quebrada	 da	 Apple	 Store	 em	 Chelsea,	 eu	 não	 tinha	 visto
nenhum	 saque,	 mas	 as	 pessoas	 deveriam	 estar	 ficando	 sem	 alimentos	 e	 sem
água.	 Enquanto	 algumas	 se	 aproveitavam	 da	 situação,	 a	 maioria	 dos	 nova-
iorquinos	 estava	 se	 controlando.	 Mas	 sem	 qualquer	 ajuda	 à	 vista,	 os
amedrontados	e	famintos	esperaram	quatro	dias	para	infringir	a	lei.	Sob	aquelas
circunstâncias,	 era	 algo	 inevitável,	 e	 ver	 a	 situação	 acontecer	 dava	 asas	 a
horrores	 que	 se	 escondiam	 em	 minha	 mente	 –	 as	 histórias	 de	 Irena	 sobre
Leningrado,	quando	grupos	de	nômades	começaram	a	atacar	e	a	comer	pessoas,
e	a	polícia	foi	forçada	a	dar	início	a	uma	unidade	anticanibalismo	para	combater
tal	ação.

Paramos	e	observamos	à	distância.
Longe	 de	 ser	 um	 grande	 empurra-empurra,	 aquele	 saque	 foi	 organizado,

quase	 com	 pesar.	Dois	 homem	pararam	 para	 ajudar	 uma	 senhora	 a	 passar	 por
cima	do	vidro	quebrado	da	vitrine.	Ao	ver	que	observávamos,	um	deles	deu	de
ombros.

–	Fazer	 o	 quê?	 –	 ele	 gritou	 em	meio	 à	 neve	 que	 caía.	 –	 Preciso	 alimentar
minha	família.	Voltarei	para	deixar	um	pouco	de	dinheiro	quando	tudo	acabar.

Chuck	olhou	para	mim.
–	O	que	você	acha?
–	O	quê?	Devemos	tentar	impedi-los?
Ele	riu,	balançando	a	cabeça.
–	Quer	pegar	alguma	coisa?
Eu	olhei	para	o	branco	à	nossa	 frente,	 em	direção	à	minha	casa	e	à	minha

família.
–	Sim,	devemos	pegar	tudo	o	que	pudermos.
Nós	soltamos	os	esquis,	prendemos	os	equipamentos	na	mochila	e	entramos

na	 fila	 de	 pessoas	 que	 esperava	 para	 entrar	 no	mercado.	 Chuck	 pegou	 nossas
lanternas	 de	 cabeça,	 e	 entramos	 pela	 vitrine.	 Pegamos	 sacolas	 de	 plástico	 e
fomos	para	a	parte	dos	fundos,	onde	estava	mais	escuro	e	havia	menos	pessoas.

–	Qualquer	 alimento	 calórico,	mas	 tente	 não	 pegar	 junk	 food	 –	 Chuck	me



orientou.
Mesmo	com	as	 lanternas,	 foi	 confuso,	 e	 eu	peguei	 o	 que	 consegui.	Queria

sair	dali.	Em	poucos	minutos,	 saímos	pela	vitrine	da	 frente,	carregando	 tudo	o
que	conseguíamos.	Meus	dedos	já	estavam	doendo	de	segurar	as	sacolas.

–	Isso	não	vai	ser	divertido	–	reclamei.	O	vento	estava	mais	forte,	soprando	a
neve	 em	 nosso	 rosto.	 Talvez	 tenhamos	 pegado	 coisas	 demais.	 –	 Não	 sei	 se
consigo	carregar	tudo	isso	até	a	nossa	casa.

–	Não	faz	sentido	tentar	esquiar	com	tudo	isto	–	Chuck	respondeu.	–	Vamos
ter	que	caminhar,	e	talvez	deixemos	uma	ou	outra	sacola	no	caminho,	se	ficarem
pesadas	demais.

Aquilo	me	deu	 uma	 ideia.	Coloquei	 as	 sacolas	 no	 chão	 e	 peguei,	 embaixo
das	camadas	de	roupa,	meu	telefone,	e	tirei	uma	das	luvas	com	os	dentes.	Abri
um	aplicativo	de	caça	ao	tesouro	que	havíamos	usado	no	verão	passado	em	uma
excursão	 com	 a	 pré-escola	 de	 Luke.	 Soprando	meus	 dedos	 para	 esquentá-los,
toquei	em	alguns	ícones.

–	 Precisamos	 descer	 a	 rua	 23	 –	 Chuck	 disse,	 franzindo	 o	 cenho.	 –	 Posso
mostrar	a	você	como	mexer	na	bússola	mais	tarde,	mas	é	melhor	irmos...

Balançando	a	cabeça,	eu	olhei	para	ele.
–	Deixe	suas	sacolas	aqui	e	entre	para	pegar	mais.	Tive	uma	ideia.	Você	disse

que	o	GPS	ainda	está	funcionando,	certo?
Ele	assentiu.
–	Qual	é	a	ideia?
–	Confie	em	mim,	e	entre	de	novo	antes	que	o	lugar	seja	esvaziado.
Ele	deu	de	ombros,	largou	as	sacolas	e	voltou	para	a	loja.
Guardei	meu	telefone	e	peguei	as	sacolas	dele	e	as	minhas.	Voltando	para	a

Segunda	avenida,	longe	das	pessoas	na	loja,	caminhei	com	dificuldade	com	neve
na	 altura	 dos	 joelhos,	 carregando	 as	 sacolas.	 Parei	 na	 frente	 de	 uma	 loja	 de
telefone	celular	que	ainda	tinha	uma	placa	visível,	fiz	um	buraco	grande	na	neve
e	 cuidadosamente	 olhei	 ao	 redor	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 havia	 ninguém
olhando.	Quando	me	senti	seguro,	enfiei	algumas	sacolas	no	buraco	e	as	enterrei,



e	então	tirei	uma	foto	da	frente	da	loja	usando	o	aplicativo	de	caça	ao	tesouro.
Repeti	 o	 procedimento	 algumas	 vezes,	 em	 alguns	 pontos	 diferentes,	 até	 ter
escondido	todas	as	sacolas.

Chuck	esperava	por	mim,	com	mais	sacolas,	quando	voltei.
–	Está	pronto	para	explicar?
Peguei	as	sacolas	da	mão	dele.
–	Nós	as	enterramos	na	neve	e	marcamos	a	localização	com	este	aplicativo

de	caça	ao	tesouro	que	tenho.	Se	pudermos	adicionar	uma	imagem	do	local	aos
dados	de	localização,	conseguiremos	escavá-las	depois.

Ele	riu.
–	Ciberesquilos,	hein?
–	Alguma	coisa	assim.
O	vento	soprou	forte,	quase	nos	derrubou.
–	É	melhor	nos	apressarmos.
Depois	de	entrarmos	mais	duas	vezes	no	mercado,	o	 local	 ficou	 totalmente

vazio,	e,	conforme	seguimos	para	casa,	vimos	lojas	sendo	saqueadas	em	todas	as
partes.	 Aquela	 tempestade	 estava	 gerando	medo	 nas	 pessoas,	 despertando	 seu
instinto	de	sobrevivência.	A	lei	havia	sido	infringida,	mas	não	a	ordem.	Regras
eram	 feitas	 para	manter	 uma	 comunidade,	 e,	 naquele	momento,	 a	 comunidade
precisava	 infringir	 as	 regras	 para	 sobreviver,	 estava	 aplicando	 seus	 próprios
recursos	de	emergência.

Paramos	 em	 todos	 os	 lugares	 em	 que	 vimos	 saques,	 e	 pegamos	 todas	 as
coisas	 úteis	 e	 comestíveis	 que	 encontramos	 e	 as	 enterramos	 do	 lado	 de	 fora
conforme	seguíamos	em	frente.

A	escuridão	e	a	neve	teriam	nos	deixado	amedrontados	se	não	tivéssemos	o
software	de	mapas	que	Chuck	havia	instalado	em	nossos	telefones.	Ele	nos	dava
uma	 ligação	confortante,	uma	 telinha	brilhando	que	podíamos	abrir	de	vez	em
quando	 para	 ver	 o	 pequeno	 ponto	 onde	 estávamos	 e,	 mais	 importante,	 onde
estava	a	nossa	casa.

Perto	 das	 dez	 da	 noite,	 chegamos	 à	 nossa	 porta	 dos	 fundos.	 Eu	 estava



exausto	 e	 com	o	 corpo	dormente	 por	 causa	 do	 frio.	Tony	 e	Damon	 estavam	à
nossa	espera,	mantendo	a	entrada	desobstruída.	Lá	em	cima,	Lauren	ainda	estava
acordada,	e	preocupada,	claro,	mas	eu	caí	na	cama	sem	nada	dizer	e	dormi.



DIA	7:	29	DE	DEZEMBRO

–	A	degradação	graciosa	é	o	problema.
Peguei	uma	tigela	de	cima	do	balcão.
–	Como	uma	estrela	pornô	envelhecendo?
Chuck	franziu	o	cenho,	tentando	entender	a	associação.
–	Se	você	vir	a	tecnologia	como	sexo	–	ele	disse	depois	de	uma	pausa	–,	sim,

talvez.	Precisa	continuar	funcionando	mesmo	se	ficar	velho.
–	E	muitas	pessoas	gostam	mais	de	tecnologia	do	que	de	sexo.
–	Você,	por	exemplo	–	ele	respondeu	sorrindo.	Pegou	uma	tigela	e	gesticulou

com	ela	na	minha	direção.	–	Tenho	notado	sua	impaciência	para	ler	seus	e-mails.
–	Rapazes,	rapazes,	temos	crianças	aqui	–	Susie	disse,	balançando	a	cabeça,

mas	sorrindo,	cobrindo	as	orelhas	de	Ellarose	com	as	mãos.
Estávamos	todos	juntos	na	casa	de	Richard,	o	único	lugar	grande	o	bastante

para	 acomodar	 28	 pessoas	 ao	 mesmo	 tempo.	 Havíamos	 recebido	 mais	 três
refugiados	de	outros	andares,	mas	Rex	e	Ryan	decidiram	 ir	para	os	abrigos	de
emergência,	para	tentar	encontrar	uma	saída.	Richard	se	oferecera	para	preparar
o	 almoço	 para	 todo	 mundo,	 por	 isso	 estávamos	 reunidos	 no	 primeiro	 andar
amplo	de	seu	apartamento.

–	Quanto	 tempo	vocês	 acham	que	 ainda	 ficaremos	 sem	 energia	 elétrica?	 –
Sarah	perguntou,	enchendo	a	minha	tigela	com	o	ensopado	que	ela	fizera.	Eram
incríveis	as	coisas	que	Richard	tinha	conseguido	encontrar.

–	 Eu	 diria	mais	 uma	 semana.	 Essa	 nova	 nevasca	 termina	 até	 amanhã,	 e	 o
sargento	da	delegacia	de	Nova	York	disse	que	a	Con	Edison	já	tinha	resolvido	as
coisas,	pelo	menos	em	Manhattan.	Devemos	ter	luz	de	novo	para	o	Ano	Novo.



Chuck	ergueu	as	sobrancelhas.	Eu	dei	de	ombros.	Ele	era	um	pessimista,	eu
era	um	otimista,	e	não	fazia	sentido	assustar	as	pessoas	com	as	teorias	dele.

–	Pra	mim,	parece	bom	–	Tony	disse.
Estávamos	 tentando	 revezar	 a	 guarda	 na	 entrada,	 mas	 ele	 estava	 fazendo

turnos	 ali	 mais	 do	 que	 qualquer	 pessoa.	 Eu	 havia	 acabado	 de	 enviar	 uma
mensagem	de	texto	a	ele	usando	o	aplicativo	de	mensagem	de	Damon,	para	que
subisse	e	pegasse	um	prato	de	comida.

O	 vento	 soprava	 forte	 e	 uivava	 lá	 fora.	Algumas	 emissoras	 de	 rádio	 ainda
estavam	transmitindo,	e,	por	consenso,	sintonizamos	na	New	York	Public	Radio
para	ouvir	as	notícias	constantes	dos	anúncios	de	emergência.	Muitas	delas	eram
pedidos	de	ajuda,	mas	nenhum	lugar	era	perto	o	bastante	para	nós,	e,	de	qualquer
forma,	era	perigoso	demais	sair.

–	O	que	quero	dizer	com	degradação	graciosa	–	Chuck	continuou	enquanto
Sarah	 enchia	 seu	 prato	 –,	 é	 que	 não	 há	 mais	 maneiras	 de	 revertermos	 para
tecnologias	anteriores	se	algo	falhar.

–	Por	exemplo?
–	Como	essa	 coisa	da	 logística	que	prejudicou	as	 entregas.	Tudo	é	 entrega

“imediata”,	com	alguns	depósitos	centrais	localizados	no	meio	do	nada	que	não
estocam	quase	nada.

–	Então,	não	há	estoque	local	se	a	cadeia	de	fornecimento	for	prejudicada?
–	Exatamente.	Os	sistemas	complexos	que	alimentam	as	cidades	 ficam	por

um	 fio.	 Se	 uma	 perna	 de	 apoio	 for	 retirada,	 a	 logística,	 por	 exemplo,	 puf	 –
Chuck	 disse,	 soprando	 a	 própria	 mão.	 –	 Tudo	 cai.	 O	 ataque	 à	 cadeia	 de
fornecimento	é	o	ponto	mais	fraco.

–	Então,	deveríamos	voltar	aos	cavalos	e	às	carroças?	–	Richard	perguntou,
sentado	 ao	 balcão	 da	 cozinha	 com	 Damon,	 Chuck,	 Rory	 e	 eu.	 As	 crianças
estavam	espalhadas	nos	sofás	com	Lauren	e	Susie.

Chuck	riu.
–	Onde	estão	os	cavalos?
–	No	campo?



–	Não	 há	mais	 cavalos,	 não	 como	 antigamente.	 A	 população	 quintuplicou
desde	a	época	em	que	seres	humanos	usavam	cavalos	para	o	transporte,	e	talvez
tenhamos	um	quinto	dos	cavalos	daquela	época.	E	antes,	oitenta	por	cento	das
pessoas	moravam	na	zona	rural	e	tinham	como	se	sustentar.	Agora,	esses	oitenta
por	cento	moram	nas	cidades.

–	Cavalos?	–	eu	disse.	–	Está	mesmo	falando	sobre	cavalos?
Richard	balançou	a	cabeça	e	sorriu.
–	Vou	deixar	vocês	se	divertirem.	Preciso	 ir	ao	banheiro.	–	Ele	se	 levantou

para	sair.
Sem	 água	 encanada,	 começamos	 a	 usar	 apartamentos	 que	 arrombamos	 no

quinto	 andar	 como	 latrina	 comunitária	 para	 manter	 um	 pouco	 a	 higiene.
Recolhíamos	a	água	que	usávamos	em	baldes	para	acionar	a	descarga	nos	vasos
sanitários.	Richard	 pegou	 um	balde	 de	 água	 que	 estava	 perto	 da	 porta	 quando
saiu.

–	Vou	dizer	qual	é	o	problema	–	Damon	disse.	–	Não	existe	uma	estrutura
jurídica.

–	 Você	 acha	 que	 advogados	 poderiam	 conter	 essa	 tempestade	 de	 neve?	 –
Chuck	riu.

–	Não	a	nevasca,	mas	a	cibertempestade,	talvez.
Era	a	primeira	vez	que	eu	ouvia	o	termo	“cibertempestade”.
Todos	se	calaram.
–	Nova	York	não	está	sendo	vencida	pela	neve.	Já	sofreu	outras	nevascas	–

Damon	prosseguiu.	–	Está	sendo	vencida	pela	cibernética.
–	E	você	acha	que	advogados	poderiam	conter	isso?
Damon	olhou	para	o	teto	e	então	de	volta	a	Chuck.
–	Você	sabe	o	que	é	uma	botnet?
–	 Uma	 rede	 de	 computadores	 que	 foi	 infectada	 para	 ser	 usada	 em	 um

ciberataque?
–	 Isso,	 mas	 não	 apenas	 infectada.	 As	 pessoas	 podem	 permitir,

voluntariamente,	 que	 seus	 computadores	 sejam	 usados	 como	 parte	 de	 uma



botnet.
–	Por	que	fariam	isso?	–	Chuck	perguntou,	franzindo	o	cenho.
Rory	balançou	a	colher	no	ar.
–	Há	bons	motivos	alguém	fazer	parte	de	uma	botnet.
Rory	 e	 Chuck	 podiam	 ser	 descritos	 como	 liberais,	 mas	 Chuck	 pendia	 um

pouco	mais	para	a	direita.
–	 Está	 curtindo	 a	 comida	 de	 coelho?	 –	 Chuck	 perguntou,	 erguendo	 as

sobrancelhas.	Rory	estava	tentando	manter	a	dieta	vegana,	comendo	um	prato	de
cenouras	 e	 feijões.	 –	 Talvez	 seja	 um	 bom	momento	 para	 optar	 por	 uma	 fonte
alimentar	com	mais	octano.

–	A	dieta	vegetariana	é	a	melhor	opção	em	situações	de	sobrevivência	e,	por
enquanto,	ainda	temos	outros	alimentos	além	de	salgadinhos	–	Rory	respondeu,
sorrindo.	–	E	voltando	às	botnets,	ataques	de	negação	de	serviço	são	uma	forma
justificável	 de	 desobediência	 civil,	 como	 uma	 versão	 cibernética	 de	 uma
manifestação	pacífica	dos	anos	1960.

–	Você	 é	 o	 blogueiro	 do	Times	 que	 cobriu	 o	Anonymous,	 certo?	 –	Damon
perguntou.

Rory	assentiu.
–	Então,	você	apoia	o	que	o	Anonymous	fez	às	empresas	de	logística,	o	que

nos	enfiou	nessa	bagunça?	–	Chuck	perguntou	de	modo	incisivo.
–	Apoio	 o	 direito	 que	 eles	 têm	 defender	 e	 expressar	 seu	 ponto	 de	 vista	 –

Rory	respondeu	–,	mas	não	acho	que	eles	tenham	sido...
–	 Veremos	 o	 quanto	 você	 os	 apoia	 quando	 trancarmos	 você	 no	 topo	 do

prédio	no	meio	desta	tempestade.
–	Ei,	vamos	com	calma	–	eu	disse,	erguendo	as	mãos.
–	É	criminoso,	isso	sim	–	Chuck	disse.
–	Na	 verdade,	 não	 é	 –	Damon	 objetou.	 –	 E	 é	 isso	 o	 que	 quero	 dizer	 com

estrutura	jurídica.
–	Então,	é	legal	gerenciar	uma	botnet	e	usá-la	para	atacar?
–	É	 ilegal	gerenciar	uma	botnet	 –	Damon	explicou	–,	mas	 é	perfeitamente



legal	 unir-se	 a	 uma,	 como	 indivíduo.	Em	ataques	 de	 negação	de	 serviço,	 cada
computador	 lança	um	comando	ping	 a	 um	alvo	 algumas	vezes	 por	 segundo,	 e
não	 tem	 nada	 de	 errado	 em	 instruir	 o	 computador	 a	 fazer	 isso.	Mas	 controlar
centenas	de	milhares	de	computadores	e	direcioná-los	para	fazer	a	mesma	coisa
é	quando	o	problema	começa.

–	Então,	é	ilegal	gerenciar	uma	botnet,	mas	legal	unir-se	a	uma?	Isso	não	faz
muito	sentido.

Damon	deu	de	ombros.
–	E	o	que	é	 ilegal	em	um	lugar	é	 legal	em	outro.	É	possível	contratar	uma

botnet	pela	Internet,	pagar	via	PayPal,	para	atacar	um	concorrente.	Como	o	FBI
vai	prender	alguém	no	Khuzistão?	Eles	têm	leis	internacionais	para	lavagem	de
dinheiro,	drogas,	terroristas,	mas	poucas	para	o	que	envolve	a	cibernética.

Chuck	franziu	o	cenho	olhando	para	Damon.
–	Precisamos	 cuidar	 para	 que	 quem	mexe	 com	essas	 coisas	 saiba	 que	 será

localizado.	Precisamos	assustar	essa	gente.
–	Usar	o	medo	como	arma?	–	Rory	deu	de	ombros.	–	A	dissuasão	com	base

no	medo	é	um	resquício	da	Guerra	Fria.	É	essa	a	sua	ideia?
–	Funcionou	bem	pra	caramba	por	quarenta	anos.
–	E	veja	aonde	nos	levou	–	Rory	disse,	falando	mais	alto.	–	Uma	democracia

baseada	 no	 medo	 não	 é	 uma	 democracia.	 Medo	 dos	 comunistas,	 medo	 dos
terroristas...	 nunca	 termina!	Você	 sabe	quem	mais	 usou	o	medo	para	manter	 o
controle	sobre	as	pessoas?	Stalin,	Hitler...

–	Que	monte	de	babaquice	de	esquerda.	Você	quer	culpar	alguém?	–	Chuck
apontou	 a	 família	 chinesa	 agrupada	 na	 escada	 no	 canto	 da	 sala.	 Então,	 ele
abaixou	a	mão.	 –	Quer	 saber?	Estou	 com	medo	–	 ele	 continuou.	 –	Estou	 com
medo	do	que	diabos	possa	estar	acontecendo	lá	fora.	Estou	com	medo.

Todos	ficaram	em	silêncio,	o	único	som	era	o	do	vento	soprando	lá	fora.
–	Vocês	querem	algo	mais	concreto	para	ter	medo?
Todos	olharam	para	a	porta.
Era	Paul,	o	invasor	de	alguns	dias	atrás,	e	ele	apontava	uma	arma	na	cabeça



de	Richard.	Um	grupo	de	homens	apareceu	atrás	dele.	Stan,	o	dono	da	oficina,
estava	com	eles,	também	armado.

–	 Desculpem	 –	 Stan	 disse,	 olhando	 na	 direção	 de	 Chuck	 e	 Rory.	 –	 Mas
também	temos	famílias.	Ninguém	precisa	se	ferir.

Paul	empurrou	Richard	para	dentro	da	sala	e	apontou	a	arma	diretamente	a
Tony.

–	Não	queremos	nenhum	herói	aqui,	certo?
*

–	Sinto	muito.
O	vento	uivava	lá	fora.	Estava	escurecendo.
–	Não	é	sua	culpa,	Tony.	Eu	pedi	para	você	subir,	lembra?	E	eu,	com	certeza,

não	queria	um	tiroteio	com	as	crianças	aqui.
Ele	assentiu,	sem	se	convencer.
Eles	tinham	entrado	no	prédio	durante	os	poucos	minutos	em	que	ele	ficou	lá

em	cima	e	a	entrada	ficara	vazia.	Ao	entrarem	no	apartamento	de	Richard,	eles
logo	renderam	Tony	e	tiraram	o	.38	de	seu	bolso.	Deveriam	estar	de	olho	em	nós
há	muito	tempo.

–	Poderíamos	colocá-los	para	correr	–	Chuck	sussurrou.
–	Está	maluco?
Lauren	segurava	Luke	no	colo	e	olhava	 fixamente	para	mim,	pedindo	para

que	eu	ficasse	parado.	A	ideia	de	levar	um	tiro	na	frente	de	meu	filho	era	algo
assustador.	Tínhamos	que	deixar	que	eles	levassem	o	que	quisessem.	Ainda	que
levassem	 tudo,	 ainda	 tínhamos	 o	 que	 havíamos	 escondido	 lá	 fora.	 Era	melhor
esperar	tudo	aquilo	acabar.

–	Calem	a	boca	aí!	–	Paul	gritou.
Ele	estava	sentado	na	porta	com	Stan,	e	eles	tinham	nos	encurralado	no	canto

oposto	 do	 apartamento.	 Conseguíamos	 ouvir	 o	 resto	 do	 grupo	 arrastando	 e
puxando	coisas	pelo	corredor.	Nossas	coisas.

–	Não	podemos	permitir	que	eles	levem	tudo	–	Chuck	disse	baixinho.	A	cada
barulho	de	objetos	sendo	arrastados	e	batidos,	ele	ficava	mais	 tenso,	xingava	e



olhava	para	Paul.
–	Chuck,	não	faça	nada	–	sussurrei.	–	Está	me	ouvindo?
Chuck	assentiu.
–	Eu	mandei	vocês	CALAREM	A	BOCA!	–	Paul	gritou,	agitando	a	arma	na

nossa	direção.
Do	lado	de	fora,	ouvimos	um	grunhido,	e	algo	pesado	bateu	no	chão.	Parecia

que	 eles	 estavam	 arrastando	 o	 gerador.	 E	 então,	 silêncio.	 Paul	 mexeu	 no
revólver,	sorrindo.

A	porta	foi	entreaberta	e	Paul	se	virou	na	direção	dela.
–	Vocês	acabaram?
–	Inda	não.
O	 cano	 comprido	 de	 um	 rifle	 apareceu	 na	 fresta	 da	 porta,	 abrindo-a.	 Irena

apareceu,	 segurando	 uma	 escopeta	 antiga	 de	 dois	 canos.	 Ela	 ainda	 vestia	 o
avental	de	cozinha,	manchado	como	sempre,	com	um	pano	de	prato	jogado	sobre
um	dos	ombros.	Inclinada	sobre	a	arma,	ela	passou	pela	porta,	e	o	cano	tremia
enquanto	ela	tentava	mantê-lo	firme.

Paul	e	Stan	se	afastaram	da	porta,	separando-se.
–	 Larga	 isso,	 vovó	 –	 Paul	 disse	 lentamente,	 apontando	 seu	 revólver	 na

direção	dela.	–	Não	quero	ter	que	acabar	com	você.
Aleksandr	apareceu	na	escuridão	atrás	de	Irena.	As	luzes	estavam	apagadas

no	corredor.	Ele	segurava	o	machado	da	caixa	de	emergência,	e	estava	pingando
sangue.

Irena	mirou	a	arma	bem	no	peito	de	Paul.
–	 Sabe	 quantas	 vezes	 levei	 tiros?	 –	 Ela	 riu.	 –	 Os	 nazistas	 e	 Stalin	 não

conseguiram	me	matar.	Acha	que	um	verme	como	você	conseguiria?
–	Abaixe	essa	maldita	 arma,	 senhora!	–	Stan	gritou,	balançando	a	 arma	na

nossa	direção.	–	Vou	atirar	em	um	deles,	juro	por	Deus.
Grunhindo,	Aleksandr	fez	uma	careta	e	parou	ao	lado	da	esposa.
–	Acerte	um	fio	de	cabelo	dela	e	eu	como	seu	fígado	no	jantar	enquanto	você

observa.	Eu	já	matava	idiotas	como	você	antes	de	a	vaca	da	sua	mãe	nascer.



–	Estou	avisando,	vovó,	abaixe	essa	arma!	–	Paul	gritou,	a	voz	hesitante.
Ele	 apontava	 a	 arma	para	 a	 cabeça	 de	 Irena,	mas	 olhava	 para	 a	 lâmina	 do

machado	suja	de	sangue	que	Aleksandr	segurava.
Irena	riu.
–	Tupoy.	Tão	burro.	Quer	matar,	não	atire	cabeça.	–	Ela	estreitou	os	olhos.	–

Mire	peito,	mais	doloroso,	menos	arriscado.	–	Sorrindo,	ela	expôs	os	dentes	de
ouro	e	começou	a	apertar	o	gatilho	da	arma.	–	Diga	adeus,	dolboeb	durak...

–	Certo,	certo,	pare	–	Paul	choramingou,	erguendo	a	arma.
Irena	fez	um	gesto	com	o	queixo	para	que	ele	soltasse	a	arma,	e	ele	a	largou

no	chão	com	um	baque.
–	O	que	 está	 fazendo,	 porra?	 –	Stan	gritou.	Ele	 apontou	 a	 arma	 a	 Irena.	 –

Você	nunca	disse	nada	sobre	esses	psicopatas.
–	 Não	 apontar	 isso	 minha	 esposa	 –	 Aleksandr	 rosnou,	 dando	 dois	 passos

decididos	na	direção	de	Stan,	com	o	machado	erguido.	Stan	 largou	a	arma	que
segurava	e	se	afastou,	levantando	as	mãos	para	se	proteger.

–	Certo,	certo!	–	eu	gritei,	levantei-me	e	corri	na	direção	deles.	Esticando	o
braço,	fechei	a	porta	atrás	de	Irena.	–	Onde	estão	os	outros?

–	Um,	fim	do	corredor	–	Irena	disse.	–	Morto,	acho.	Outros	fugiram.
–	 Temos	 que	 ter	 certeza	 de	 que	 eles	 não	 estão	mais	 aqui	 dentro	 –	 Chuck

falou,	pegando	as	duas	armas	do	chão	e	enfiando	a	mão	na	jaqueta	de	Paul	para
tirar	o	.38	que	ele	pegara	de	Tony,	e	o	entregou	a	mim.	–	Fique	de	olho	nestes
caras	 enquanto	 Tony,	 Richard	 e	 eu	 saímos	 para	 ver	 se	 eles	 realmente	 foram
embora.

Chuck	olhou	para	as	pernas	de	Paul	e	sorriu	de	modo	irônico.
–	Parece	que	a	vovó	fez	você	molhar	as	calças.



DIA	8:	30	DE	DEZEMBRO

Alguma	coisa	cheirava	muito	mal.
–	Continuem	andando.
Estávamos	levando	nossos	prisioneiros	à	Penn	Station,	para	entregá-los	nas

tendas	 da	 polícia	 de	 Nova	 York	 que	 tinham	 sido	 montadas	 ali.	 A	 nevasca	 se
estendera	 noite	 adentro,	 e	 ainda	 nevava,	 mas	 bem	 pouco.	 Flocos	 de	 neve
minúsculos	caíam	suavemente	do	céu	nebuloso,	e	Nova	York	se	transformara	em
uma	tumba	hibernal	em	tons	de	cinza	e	brancos.

O	 lixo	 começava	 a	 aparecer	 em	meio	 à	 neve	 pristina,	 a	maioria	 em	 sacos
verdes	 e	 pretos,	 mas	 também	 coisas	 descartadas	 sem	 qualquer	 cuidado.
Embalagens	 de	 papel	 e	 plástico	 rodopiavam	 em	 meio	 à	 neve	 nas	 rajadas	 de
vento.	Eu	cheirava	alguns	sacos	de	lixo	à	beira	da	rua,	tentando	encontrar	a	fonte
do	cheiro	nauseante,	quando	quase	fui	atingido	por	um	esguicho	de	neve	suja	e
amarronzada.

Percebi	 o	 que	 era,	 as	 pessoas	 estavam	 jogando	 seus	 dejetos	 pelas	 janelas:
urina,	 fezes	 e	 qualquer	 coisa	 de	 que	 precisassem	 se	 livrar.	A	 neve	 escondia	 o
lixo,	não	o	cheiro.	As	temperaturas	naquele	dia	estavam	abaixo	de	zero,	e	pela
primeira	vez	fiquei	feliz	por	estar	frio.

Paul	riu	quando	me	encolhi	para	não	ser	atingido.
Quem	jogou	isso?	Eu	olhei	para	cima.	O	prédio	à	minha	frente	desaparecia

no	céu	branco	depois	de	vinte	andares.	Não	era	possível	ver	ninguém	na	parede
imensa	de	janelas	que	se	estendia	sem	fim.

–	 Continue	 rindo,	 idiota	 –	 Chuck	 disse.	 –	 Algo	 me	 diz	 que	 você	 vai	 se
afundar	na	sua	própria	merda	em	breve.



Eu	não	disse	nada,	só	fiquei	olhando	para	as	janelas.	Não	era	frequente,	para
mim,	olhar	para	cima	enquanto	andava	na	rua,	e	a	imensidão	do	mundo	acima	de
mim	era	surpreendente.	Tantas	pessoas.	Meu	Deus,	tantas	pessoas.

–	Você	está	bem,	Mike?	–	Tony	perguntou.
Respirei	fundo	e	me	concentrei.
–	Mais	ou	menos.
Depois	de	verificar	nosso	andar,	Chuck	liderara	um	grupo	pelo	prédio,	para

termos	 certeza	de	que	os	 invasores	 tinham	partido.	A	gangue	de	Paul	 invadira
quase	 todos	 os	 apartamentos,	 levando	 o	 que	 podiam,	 e	 tinham	 tirado	 muitos
alimentos	e	equipamentos	de	nosso	andar.	Irena	e	Aleksandr	tinham	conseguido
impedi-los	de	levar	tudo,	e	o	gerador	continuava	ali.

O	 homem	que	Aleksandr	 acertara	 com	 o	machado	 não	 havia	morrido.	 Ele
estava	 se	 remexendo	 e	 gemendo	 em	 uma	 poça	 escura	 de	 sangue	 quando	 nos
aproximamos	 dele.	 Paul	 havia	 conseguido	 cobrir	 com	 faixas	 o	 ferimento
profundo	entre	o	ombro	e	o	pescoço	dele,	mas	ele	havia	perdido	muito	sangue.

Era	o	irmão	de	Paul.
Richard	e	Chuck	tinham	forçado	Paul	e	Stan	a	dar	seus	nomes	e	endereços.

Aleksandr	e	Irena	haviam	permanecido	ali	conosco,	sem	dizer	nada,	só	olhando
enquanto	 nós	 os	 interrogávamos.	 Paul	 estava	 claramente	 aterrorizado	 com	 a
possibilidade	de	nós	os	deixarmos	 sozinhos	com	os	Borodin.	Ele	 respondera	a
todas	 as	 nossas	 perguntas	 quase	 de	 imediato.	 Eles	 não	 tinham	 arrombado	 o
prédio;	ele	havia	roubado	as	chaves	do	armário	da	entrada	alguns	dias	antes.

–	Quer	subir	a	rua	Nove?	–	Chuck	perguntou,	parando	no	cruzamento.
Eu	balancei	a	cabeça,	negando.
–	De	jeito	nenhum.	Vamos	atravessar	a	rua	Sete	e	ir	reto.	A	entrada	para	as

tendas	da	polícia	fica	naquele	lado,	e	não	quero	ficar	preso	no	meio	da	multidão
na	Penn.

–	Certeza?
–	Não	vamos	subir	a	Nove.
Chuck	 empurrava	 Paul	 diante	 de	 si.	 Damon	 também	 estava	 conosco,



ajudando	o	irmão	ferido	de	Paul	a	andar.
Chuck,	 Tony	 e	 alguns	 outros	 se	 aventuraram,	 quando	 o	 dia	 raiou,	 até	 um

endereço	dobrando	a	esquina,	que	Paul	havia	fornecido.	Eu	me	recusara	a	ir.	A
defesa	havia	se	armado.	Claro,	as	pessoas	que	estavam	na	entrada	se	recusaram	a
deixar	 Chuck	 entrar	 enquanto	 continuasse	 empunhando	 a	 arma	 e	 gritando	 por
causa	da	comida	roubada.

Tony	sussurrou	para	mim	que	Chuck	havia	ameaçado	levar	Paul	e	Stan	para
a	 frente	 do	 prédio	 para	 executá-los	 se	 não	 devolvessem	nossas	 coisas.	Mas	 as
pessoas	pediram	a	Chuck	para	ir	embora,	dizendo	que	não	sabiam	de	nada,	e	que
havia	familiares	e	crianças	do	lado	de	dentro.

O	prédio	ficava	na	rua	Nove,	e	de	jeito	nenhum	eu	passaria	por	ele	em	nossa
marcha	em	direção	à	Penn.	Chuck	estava	de	mau	humor.

Seguimos	em	fila	indiana	pelo	caminho	cheio	de	neve	no	meio	da	rua	24	e
então	começamos	a	 subir	 a	Sete	em	direção	à	Penn.	Todos	os	vidros	do	andar
térreo	 estavam	 quebrados,	 e	 os	 montes	 de	 neve	 estavam	 cheios	 de	 lixo	 e
resíduos.	 Havia	 muitas	 pessoas	 na	 rua	 naquele	 momento,	 agasalhadas,
carregando	 mochilas	 e	 bolsas,	 indo	 para	 algum	 lugar,	 qualquer	 lugar.	 Esse
tráfego	humano	se	misturava	a	um	rio	de	pessoas	que	subia	a	rua	Sete.	Ao	nos
verem	com	armas	nas	mãos	e	levando	os	prisioneiros,	todos	nos	evitavam,	mas
ninguém	parava	para	nos	observar	ou	para	perguntar	o	que	estava	acontecendo.

Quando	 chegamos	 à	 esquina	 da	 rua	 31	 com	 a	 Penn	 Station,	 vimos	 uma
multidão.	 Milhares	 de	 pessoas	 estavam	 reunidas,	 gritando	 e	 se	 acotovelando.
Alguém	 gritava	 em	 um	 megafone,	 tentando	 direcionar	 todo	 mundo.	 Em	 uma
faixa	pendurada	acima	da	entrada	norte,	estava	escrito	Alimentos	de	emergência.
A	fila	dobrava	o	quarteirão.

Tony	e	Chuck	tinham	amarrado	as	mãos	de	Paul	e	Stan	para	 trás,	e	eles	os
seguravam	com	cordas.	Chuck	se	 inclinou	para	Paul	e	disse:	–	Quero	ver	você
correr,	imbecil,	para	eu	dar	um	tiro	na	sua	cabeça.	Tente	fugir	para	ver.

Paul	olhava	para	os	pés.
–	 Sigam-me	 –	 eu	 disse,	 fazendo	 um	 gesto	 para	 eles	 se	 enfiarem	 entre	 as



pessoas.	 Vi	 um	 grupo	 de	 policiais	 na	 porta	 principal	 do	 prédio	 comercial	 na
Penn.	Passando	pela	multidão,	conseguimos	chegar	à	primeira	barricada.

–	 Preciso	 falar	 com	 o	 sargento	 Williams!	 –	 eu	 gritei	 para	 o	 policial	 que
estava	 ali.	Apontando	 Paul	 e	 Stan,	 acrescentei:	 –	 Estes	 homens	 nos	 atacaram,
assalto	à	mão	armada.

O	 policial	 levou	 a	 mão	 à	 arma	 enquanto	 observava	 Damon	 segurando	 o
irmão	ferido	de	Paul.

–	Vocês	precisam	abaixar	essas	armas!
–	Por	 favor,	 pode	 encontrar	 o	 sargento	Williams?	 –	 pedi	 de	 novo.	 –	Ele	 é

meu	amigo.	Meu	nome	é	Michael	Mitchell.
O	policial	sacou	a	arma	do	coldre.
–	Vocês	precisam...
–	Ele	é	meu	amigo.	Por	favor,	chame-o.
O	policial	deu	um	passo	para	trás	e	falou	no	walkie-talkie,	e	olhava	para	nós

de	 vez	 em	 quando.	 Ele	 assentiu	 e	 então	 guardou	 a	 arma,	 acenou	 em	 nossa
direção	e	abriu	caminho.

–	Sigam-me!	–	ele	gritou	mais	alto	que	o	barulho.	–	Vocês	têm	sorte	por	ele
estar	aqui.	Mas	terão	que	me	entregar	suas	armas.

Chuck	e	Tony	ofereceram	as	deles,	e	eu	entreguei	a	ele	o	 .38	que	eu	havia
enfiado	em	meu	casaco.	Ele	nos	guiou	por	uma	escada	e	pelo	lobby	principal	até
o	refeitório	em	que	eu	já	estivera.	Deixamos	o	irmão	de	Paul	aos	cuidados	de	um
dos	 paramédicos.	O	 sargento	Williams	 estava	 à	 nossa	 espera.	O	 policial	 disse
algumas	palavras	para	ele	e	então	deu	um	passo	para	trás.

O	sargento	Williams	olhou	para	nós	com	olhos	cansados.
–	Vocês	tiveram	algum	problema?
Pensei	que	ele	nos	levaria	a	algum	lugar	formal,	para	nos	sentarmos	a	uma

mesa	 e	 preencher	 papéis,	 e	 que	 levaria	 nossos	 prisioneiros	 a	 uma	 sala	 de
concreto	com	vidro.	Mas	ele	só	fez	um	gesto	para	que	nos	sentássemos.

–	Estes	homens	nos	atacaram	ontem	à	noite...
–	 Nós	 atacamos	 vocês?	 Vocês	 retalharam	 o	 meu	 irmão,	 Vinny,	 com	 um



maldito	machado!	–	Paul	gritou.	–	Animais	malditos.
–	Cale	a	boca	–	o	sargento	Williams	ordenou.	Ele	se	virou	para	mim.	–	Isso	é

verdade?
Eu	assenti.
–	Mas	eles	estavam	mantendo	a	nós,	nossas	esposas	e	filhos,	sob	a	mira	de

uma	arma,	roubando	as	nossas	coisas.	Não	tivemos	escolha...
Levantando	a	mão,	o	sargento	Williams	me	interrompeu.
–	Acredito	em	você,	filho,	de	verdade,	e	podemos	mantê-los	por	um	tempo,

mas	não	posso	prometer	nada	no	momento.
–	Como	assim?	–	Chuck	perguntou.	–	Prenda-os.	Vamos	dar	depoimentos.
O	sargento	Williams	suspirou.
–	Vou	colher	os	depoimentos,	mas	não	temos	onde	colocá-los.	Esta	manhã,	a

Penitenciária	 do	Estado	 de	Nova	York	 está	 soltando	 os	 presos	 de	 crimes	mais
brandos.	Temos	 alimentos,	 água,	 funcionários,	 geradores	 e	não	dá	para	 abrir	 e
fechar	as	celas	de	modo	eletrônico.	Tiveram	que	soltá-los.	Quase	 trinta	prisões
esvaziadas.	Deus	nos	proteja	se	eles	soltarem	algum	dos	malditos	da	Attica	ou	da
Sing	Sing.

–	Então,	vocês	vão	soltar	estes	caras?
–	 Vamos	 prendê-los	 lá	 em	 cima	 por	 enquanto,	 mas	 talvez	 tenhamos	 que

soltá-los,	dependendo	de	quanto	 isso	durar.	Mas	 se	nós	o	 soltarmos,	não	 serão
perdoados,	 apenas	 terão	 a	 situação	postergada.	 –	Ele	 franziu	 o	 cenho	 ao	 olhar
para	Paul	e	Stan.	–	Isso	ou	damos	um	tiro	na	cabeça	deles	no	porão.

Ele	está	falando	sério?	Prendi	a	respiração,	esperando.
O	sargento	Williams	bateu	a	mão	na	mesa	e	riu	alto.
–	Vocês	deveriam	ter	visto	a	cara	que	fizeram.	–	Ele	riu	para	Paul	e	Stan.	–

Idiotas	do	 inferno.	–	Ele	voltou	a	olhar	para	nós.	–	O	exército	está	aqui	agora,
tomando	 controle	 dos	 pontos	 de	 emergência.	 Mais	 tarde,	 a	 lei	 marcial	 será
declarada.	 A	 partir	 de	 agora,	 se	 isso	 acontecer,	 vocês	 levarão	 um	 tiro,
entenderam?	–	ele	disse,	voltando	a	olhar	para	Paul	e	Stan.

Os	dois	assentiram,	e	ficaram	menos	pálidos.



–	Certo,	Ramirez,	leve	esses	dois	daqui.
O	policial	que	nos	recebera	segurou	Paul	e	Stan	pelos	braços	e	os	puxou	da

mesa,	 e	 os	 levou	para	 fora	 do	 refeitório.	Ele	 deixou	nossas	 armas	na	mesa	do
sargento	Williams.

–	 Desculpem,	 rapazes,	 é	 o	 máximo	 que	 podemos	 fazer	 agora.	 Aconteceu
mais	alguma	coisa?	–	o	sargento	Williams	perguntou.	–	A	família	de	vocês	está
bem?

–	Estamos	bem,	sim	–	respondi.
Pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 entrei,	 olhei	 ao	 redor	 no	 refeitório.	 Antes,	 o

lugar	 era	 muito	 movimentado,	 cheio	 de	 coisas,	 mas	 limpo,	 no	 entanto,	 em
poucos	dias,	ele	havia	ficado	imundo.	Estava	quase	vazio.

Ao	 ver	 a	 minha	 cara,	 o	 sargento	 Williams	 imaginou	 o	 que	 eu	 estava
pensando.

–	Perdi	a	maioria	de	meus	homens.	Eles	não	morreram...	alguns,	sim,	mas	a
maioria	foi	para	casa.	Não	dormimos,	não	temos	equipamentos.	Graças	a	Deus,	o
exército	 chegou,	 mas,	 por	 enquanto,	 eles	 não	 contam	 com	 um	 décimo	 dos
homens	de	que	precisam.

–	Você	não	vai	ficar	com	sua	família?
Ele	riu.
–	A	corporação	é	minha	 família.	Sou	divorciado,	meus	 filhos	me	odeiam	e

vivem	em	qualquer	lugar	que	seja	longe	de	mim.
–	Sinto	muito	–	murmurei.
–	Aqui	é	o	melhor	lugar	para	mim,	no	momento	–	ele	continuou,	dando	um

tapa	na	mesa.	–	E	pode	ser	que	eu	precise	da	ajuda	de	vocês	antes	que	tudo	isso
termine.

–	Temos	uma	coisa	que	talvez	possa	usar	–	Chuck	disse.
–	 É	mesmo?	 –	 o	 sargento	Williams	 perguntou.	 –	 Têm	 algo	 que	 pode	 nos

ajudar	nessa	bagunça?
Chuck	pegou	um	pequeno	chip	de	memória	de	dentro	do	bolso.
–	Temos.



DIA	9:	VÉSPERA	DE	ANO	NOVO,	31	DE
DEZEMBRO

–	 Vontade	 de	 se	 arriscar	 –	 Chuck	 disse,	 meio	 embriagado.	 –	 É	 esse	 o
problema	com	os	Estados	Unidos,	é	por	isso	que	estamos	nessa	bagunça.

–	Por	se	arriscar?	–	perguntei.
–	Sim	–	foi	a	resposta	meio	arrastada	–,	ou,	melhor	dizendo,	nossa	falta	de

vontade	de	se	arriscar.
Estávamos	 no	 apartamento	 de	Richard	 para	 uma	 festa	 de	Ano	Novo,	 com

quase	todo	mundo	do	prédio,	mais	de	quarenta	pessoas.	Depois	da	invasão	e	do
drama	 do	 dia	 anterior,	 fixamos	 turnos	 de	 duas	 pessoas	 para	 vigiar	 a	 portaria,
cada	 uma	 delas	 armada	 com	 um	 .38	 e	 um	 celular	 que	 poderia	 transmitir
mensagens	de	alerta	a	todos	no	prédio	por	meio	da	rede	de	Damon.

Uma	luz,	finalmente,	havia	aparecido	no	fim	do	túnel.	As	duas	emissoras	de
rádio	que	ainda	estavam	transmitindo,	a	New	York	Public	Radio	e	a	New	York
Public	 Services,	 previam	 que	 a	 energia	 voltaria	 à	 região	 mais	 baixa	 de
Manhattan	 dentro	 de	 um	 dia.	 O	 Corpo	 de	 Engenheiros	 do	 Exército	 havia
chegado	 e	 eles	 estavam	 se	 dedicando	 ao	 conserto	 do	 que	 quer	 que	 fosse.
Helicópteros	grandes	do	exército	sobrevoavam	a	cidade	o	dia	todo,	e	o	barulho	e
a	 comoção	 davam	 uma	 sensação	 de	 segurança,	 a	 sensação	 de	 que	 os	 caras
importantes	estavam	aqui.

Continuávamos	 trazendo	 neve	 para	 derreter	 em	 nosso	 andar,	 saíamos	 para
buscar	 suprimentos	 e	 fazíamos	 permutas	 com	 prédios	 vizinhos.	 Do	 lado	 de
dentro,	fazíamos	o	melhor	que	podíamos	para	limpar,	decorar	e	cozinhar	comida
boa.	Chuck	 ligou	o	gerador	ao	 rádio	e	à	 televisão	na	casa	de	Richard	e	estava



passando	 vídeos	 e	 tocando	 música	 a	 partir	 do	 telefone	 de	 Damon.	 Havia
flâmulas	penduradas	no	teto.

Nós	havíamos	convidado	o	grupo	do	segundo	andar,	nove	pessoas,	para	subir
para	 a	 festa.	 Na	 invasão,	 dois	 dias	 antes,	 a	 gangue	 de	 Paul	 também	 havia
roubado	uma	parte	dos	suprimentos	deles.	Eles	estavam	comemorando	por	Irena
e	Aleksandr	 terem	 sido	 heróis	 a	 ponto	 de	 impedi-los,	 um	 papel	 com	o	 qual	 o
casal	de	idosos	não	se	sentia	à	vontade,	mas	aceitava	com	sorrisos	e	meneios	de
cabeça.

As	 pessoas	 estavam	 espalhadas	 em	 grupos,	 conversando;	 algumas	 até
dançavam.	Ao	fechar	os	olhos,	era	quase	como	se	tudo	estivesse	normal...	quase.
Ninguém	tomava	banho	há	cinco	dias.

–	Vontade	de	se	arriscar?	–	Rory	perguntou.	–	Ontem,	você	estava	dizendo
que	 precisamos	 de	 mais	 medo,	 e	 hoje	 você	 está	 dizendo	 que	 precisamos	 nos
arriscar	mais?

–	Estou	concordando	com	você	–	Chuck	respondeu.
–	Está?	–	Rory	perguntou,	surpreso.
–	Pensei	no	assunto,	e	você	está	certo.	O	medo	não	é	a	resposta.	Se	tivermos

medo	de	tudo,	então	teremos	medo	de	fazer	o	que	quer	que	seja,	e	isso	quer	dizer
que	vamos	abrir	mão	de	nossa	liberdade.	Você	estava	certo!

Além	de	onde	Chuck	estava,	vi	Susie	e	Lauren	sentadas	no	carpete	da	sala	de
estar,	segurando	Luke	e	Ellarose	 juntos,	ajudando-os	a	dançar.	Todos	pareciam
felizes.

Chuck	 sorriu,	 pegou	 uma	 garrafa	 do	 meio	 da	 mesa	 e	 se	 serviu	 de	 novo.
Estávamos	sentados	à	mesa	da	cozinha	de	Richard,	com	vários	de	seus	uísques
mais	refinados	no	meio.

–	 Há	 algumas	 semanas,	 em	 um	 de	 meus	 restaurantes	 –	 Chuck	 disse	 –,
adivinhem	quem	entrou?

Lá	vem	uma	das	histórias	dele.
–	Quem?
–	Gene	Kranz.



Todos	deram	de	ombros,	exceto	Damon.
–	O	chefe	de	missão	da	Apollo?
–	Isso!	Na	época	do	Gene,	eles	se	afivelavam	a	foguetes	e	acendiam	o	pavio

com	um	charuto.	Vocês	 sabem	qual	 era	 a	 idade	média	de	um	chefe	de	missão
durante	o	programa	Apollo?

Ninguém	sabia,	mas	aquela	era	uma	pergunta	retórica.
–	Vinte	e	sete!
–	E	daí?
–	E	 daí	 que,	 atualmente,	 as	 pessoas	mal	 confiam	 que	 um	 cara	 de	 27	 anos

consiga	 fritar	 um	bife,	muito	menos	 pousar	 na	Lua.	Tudo	precisa	 ser	 avaliado
por	um	milhão	de	comitês,	e	sentimos	medo	de	praticamente	tudo.	Simplesmente
não	estamos	mais	dispostos	a	aceitar	riscos,	e	isso	está	matando	este	país.

–	 Exatamente	 –	 Rory	 concordou.	 –	 Temos	 medo	 de	 terroristas,	 então
deixamos	o	governo	começar	a	reunir	informações	pessoais	sobre	onde	estamos
e	o	que	estamos	fazendo,	colocando	câmeras	em	todos	os	lados.

–	Não	correr	riscos	–	Chuck	disse,	balançando	um	dedo	–	é	a	mesma	coisa
que	não	ter	liberdade.

–	Mas	se	você	não	está	fazendo	nada	de	errado	–	eu	disse	–,	não	tem	nada	a
temer.	 Não	 me	 importo	 em	 perder	 um	 pouco	 de	 privacidade	 em	 troca	 de
segurança.

–	É	aí	que	você	se	engana	–	Rory	contrapôs.	–	Você	tem	tudo	a	temer.	Para
onde	essa	informação	está	indo?

Eu	dei	de	ombros.	No	negócio	de	contratos	de	mídia	no	qual	eu	trabalhava,
nós	reuníamos	enormes	quantidades	de	 informação	a	 respeito	de	consumidores
online	e	as	vendíamos	às	empresas.	Eu	não	via	nada	de	errado	nisso.

–	Você	sabia	que	existem	regras	novas	que	dão	ao	governo	o	direito	de	ver
tudo	o	que	você	faz	online,	ver	tudo	o	que	você	acessa?

Neguei	balançando	a	cabeça.
–	 Sempre	 que	 existe	 o	 menor	 indício	 de	 que	 o	 governo	 está	 limitando	 a

possibilidade	de	os	cidadãos	comprarem	armas,	as	pessoas	enlouquecem	porque



sentem	que	sua	 liberdade	está	 sendo	 tirada,	mas	sobre	essa	nova	 lei	que	dá	ao
governo	o	direito	de	espionar	todos	os	aspectos	de	sua	vida,	sem	sua	permissão...
nem	um	pio.	Uma	violação	clara	da	terceira	e	da	quarta	emendas,	mas	ninguém
diz	nada.	–	Ele	respirou	fundo.

–	Você	sabe	o	que	é	liberdade,	de	verdade?	–	Rory	perguntou.	–	Liberdade	é
a	liberdade	civil,	e	a	base	da	liberdade	civil	é	a	privacidade.	Não	ter	privacidade
significa	não	 ter	 autonomia	 civil,	 que	 significa	não	 ser	 livre.	Vocês	 sabem	por
que	eles	não	tiram	as	impressões	digitais	de	todo	mundo?

–	Me	parece	uma	boa	ideia	–	Chuck	riu.
–	 Porque	 uma	 vez	 que	 eles	 ficham	 suas	 impressões	 digitais	 –	 Rory

continuou,	 ignorando	Chuck	–,	você	 instantaneamente	 se	 torna	um	suspeito	de
todos	 os	 crimes.	 Eles	 vão	 cruzar	 suas	 impressões	 digitais	 em	 tudo	 que	 eles
encontram	em	uma	cena	de	crime.	Você	deixa	de	ser	um	cidadão	livre	e	passa	a
ser	um	suspeito	criminal.

–	 E	 as	 impressões	 digitais	 são	 apenas	 uma	 maneira	 de	 identificar	 você	 –
Damon	 disse.	 –	 Localização,	 seu	 rosto	 em	 uma	 câmera,	 coisas	 que	 você
compra...	 todas	 as	 suas	 informações	 pessoais	 criam	 uma	 impressão	 digital
digital.

Chuck	não	se	convenceu.
–	Mas	quem	se	importa	de	fato	se	o	governo	tiver	um	monte	de	informações

sobre	mim?	Para	que	eles	as	usarão?
–	Para	que	eles	as	usarão?	A	pergunta	é	exatamente	essa.	E	se	eles	as	 têm,

qualquer	pessoa	pode	roubá-las	–	Rory	respondeu.	Ele	apontou	para	mim.	–	E	os
aplicativos	de	novas	mídias	com	os	quais	você	trabalha	são	ainda	piores.

Ergui	minha	mão.
–	Ah,	espera	um	pouco.
Estava	 claro	 que	Rory	 agora	 estava	 ainda	mais	 bêbado	 do	 que	Chuck.	Os

olhos	dele	não	se	fixaram	quando	ele	olhou	para	mim.
–	Se	 você	 não	 está	 pagando	 por	 um	produto,	 você	é	 esse	 produto.	Não	 é?

Você	 não	 está	 vendendo	 toda	 a	 informação	 particular	 que	 consegue	 sobre	 os



consumidores	a	empresas	de	marketing?
Chuck	balançou	a	cabeça,	contrariado.
–	Aonde	você	quer	chegar	com	isso?
–	Aonde	quero	chegar?	–	Rory	perguntou,	levantando-se	da	cadeira.	Hesitou

e	 tomou	mais	um	gole	de	sua	bebida.	–	Vou	dizer	aonde	quero	chegar.	Nossos
avós	avançaram	pela	costa	da	Normandia	para	proteger	nossa	liberdade.	E	agora,
porque	 temos	medo	e	não	estamos	dispostos	a	aceitar	o	 risco	pessoal,	 estamos
abrindo	 mão	 das	 mesmas	 liberdades	 pelas	 quais	 eles	 lutaram	 e	 morreram.
Estamos	entregando	a	liberdade	porque	sentimos	medo.

Ele	tinha	um	bom	argumento.
Damon	assentiu	com	a	cabeça.
–	Não	se	pode	proteger	a	liberdade	abrindo	mão	dela.
–	Exatamente	–	Rory	disse,	sentando-se	de	novo.
Naquele	momento,	a	música	parou	e	uma	voz	foi	ouvida	no	rádio.
“A	cena	é	inacreditável,	não	sei	nem	como	descrevê-la...”
–	Vocês	estão	bonzinhos,	meninos?	–	Susie	perguntou,	 segurando	Ellarose.

Susie	havia	aparecido	atrás	de	Chuck	durante	nossa	conversa	animada.
–	Estamos	apenas	batendo	papo	–	respondi.
Chuck	olhou	para	cima	e	passou	um	braço	pela	cintura	de	Susie,	inclinando-

se	para	beijar	Ellarose.
–	 Venham	 se	 sentar	 conosco	 –	 Susie	 disse	 a	 mim	 e	 a	 Chuck.	 –	 Estamos

acompanhando	a	contagem	regressiva	pelo	rádio.
“...	milhares	 de	 pessoas	 estão	 de	 pé	 na	 neve,	 segurando	 velas,	 lanternas,

tudo	o	que	conseguiram	encontrar...”
Eu	me	levantei,	franzindo	o	cenho.
–	De	onde?
Ela	riu.
–	Da	Times	Square,	claro.
Peguei	minha	bebida,	fui	até	os	sofás	e	me	enfiei	ao	lado	de	Lauren,	peguei

Luke	e	o	sentei	em	meu	colo.



“Pela	primeira	vez	em	mais	de	cem	anos,	desde	que	a	Times	Square	passou	a
ser	 chamada	 Times	 Square”,	 o	 radialista	 continuou,	 “estamos	 tendo	 um	 Ano
Novo	escuro,	mas	apesar	de	os	letreiros	de	neon	estarem	apagados,	a	luz	ainda
arde	forte	nos	corações	dos	nova-iorquinos.	As	pessoas	saem	da	escuridão	por
toda	a	parte...”.

A	 sala	 ficou	 silenciosa,	 como	 se	 estivesse	 encantada.	 Do	 lado	 de	 fora,
grandes	 flocos	 de	 neve	 apareceram	 na	 escuridão,	 iluminados	 brevemente	 pela
luz	de	nosso	santuário,	e	então	sumiram,	desapareceram	na	noite	outra	vez.

“...	a	celebração	oficial	foi	cancelada,	e	as	autoridades	recomendaram	que
as	 pessoas	 não	 se	 reunissem,	 mas	 multidões	 continuam	 chegando.	 Uma
estrutura	 improvisada	 foi	 montada	 no	 meio	 da	 neve,	 uma	 tela	 de	 projeção	 e
geradores...”

–	Lembre-se	desse	momento	–	sussurrei	a	Luke.
“Faltando	 um	 minuto	 para	 a	 meia-noite,	 a	 multidão	 se	 reuniu

espontaneamente	para	a	execução	de	nosso	hino	nacional.	Tentarei	posicionar
meu	microfone...”

Nós	 já	 conseguíamos	 escutar,	 acima	 do	 barulho	 e	 da	 estática,	 o	 som
inconfundível	 de	 The	 Star-Spangled	 Banner.	 Todo	 mundo	 foi	 tomado	 pela
emoção.	Era	o	nosso	hino,	de	outra	época	em	que	este	país	estava	sob	sítio,	outra
ocasião	 em	 que	 estávamos	 alquebrados,	 mas	 não	 caídos.	 As	 palavras	 se
estendiam	através	do	 tempo,	conectando-nos	com	o	passado	e	com	o	futuro	ao
mesmo	tempo.

E,	então,	o	barulho	de	palmas	e	gritos.
“Dez...	nove...	oito...”
–	 Amo	 você,	 Luke	 –	 eu	 disse,	 apertando	 e	 beijando	 meu	 filho.	 Lauren

também	o	beijou.	–	E	também	amo	você,	Lauren.	–	Eu	a	beijei	e	ela	também	me
beijou.

“...	dois...	um...	Feliz	Ano	Novo!”
O	cômodo	foi	tomado	por	gritos	de	comemoração,	e	todo	mundo	se	levantou

para	trocar	beijos	e	abraços.



–	Ei	–	alguém	gritou	–,	olhem	para	lá!
Eu	estava	ocupado	beijando	Ellarose	quando	Chuck	me	cutucou	no	ombro.

As	 pessoas	 se	 reuniam	 perto	 da	 janela	 do	 outro	 lado	 do	 apartamento.	 Damon
apontava.

–	As	luzes	estão	acesas!	–	ele	gritou,	apontando	para	fora	da	janela.
Onde	antes	só	havia	a	escuridão,	os	flocos	de	neve	do	outro	 lado	da	 janela

estavam	sendo	iluminados	por	trás	com	um	brilho	suave.	Eu	peguei	Luke	e	me
aproximei.

Não	 era	 só	 uma	 única	 lanterna	 ou	 poste:	 a	 rua	 inteira	 e	 o	 prédio	 a	 nossa
frente	estavam	iluminados.	Daquele	ângulo,	entre	os	prédios,	não	conseguíamos
ver	as	luzes,	apenas	o	reflexo	tremeluzente.	Mas	quando	olhei	para	cima,	eu	vi
que	até	o	céu	estava	iluminado.	A	eletricidade	do	quarteirão	vizinho	deveria	ter
sido	restabelecida,	conforme	havia	sido	prometido.

–	Vamos!	–	Chuck	gritou.	–	Vamos	descer	e	olhar!
–	Vou	ficar	aqui	com	as	crianças	–	Lauren	disse.	–	Vocês	podem	olhar.
Eu	a	beijei	de	novo.
–	Não,	venha,	quero	que	o	Luke	veja!
Numa	 corrida	 maluca	 alimentada	 pelo	 álcool	 em	 nosso	 organismo,	 todo

mundo	 procurou	 um	 agasalho	 para	 vestir.	 Não	 estava	 tão	 frio	 lá	 fora,	 então
peguei	o	que	consegui	encontrar,	tomei	o	cuidado	de	agasalhar	Luke	muito	bem,
e	então	desci	a	escada	com	todos.	No	lobby,	a	porta	da	frente	estava	emperrada
por	 causa	 da	 neve,	 portanto	 saímos	 com	dificuldade,	 um	a	 um,	 pela	 porta	 dos
fundos,	que	dava	para	a	rua	24.

Luke	estava	confuso,	mas	sorria	em	meio	àquela	movimentação.
Segurando	o	capacete	com	a	lanterna,	fui	para	o	meio	da	rua	24.	O	caminho

ali	estava	tomado	pela	neve	e	era	difícil	de	atravessar,	e	na	semiescuridão,	segui
com	calma,	olhando	bem	por	onde	pisava,	segurando	Luke	com	firmeza.	Chuck
e	 Tony	 estavam	 bem	 à	 minha	 frente,	 e	 Damon	 estava	 logo	 atrás.	 A	 luz	 se
estendia	 pela	 Nona	 avenida	 à	 nossa	 frente,	 e	 já	 havia	 uma	 multidão	 na	 rua,
olhando	em	direção	à	rua	23.



Começou	a	nevar	mais	pesado,	e	o	vento	também	se	intensificou.	Ao	dobrar
a	esquina,	passei	por	Chuck,	enfiei-me	em	um	espaço	aberto	e	olhei	para	cima,
esperando	ver	luzes	da	rua,	letreiros	em	neon.

Fui	recebido	por	fumaça	e	chamas.
O	edifício	 alto	na	 esquina	da	 rua	23	com	a	Nona	estava	em	chamas.	Luke

olhou	para	cima,	seu	rostinho	refletindo	as	chamas.	Ao	ver	o	fogo,	ele	sorriu	e
apontou,	no	exato	momento	em	que	alguém	pulou	entre	a	fumaça	de	uma	janela
do	andar	mais	alto,	navegando	silenciosamente	pelo	ar,	batendo	na	neve	do	chão
com	um	baque.

As	 pessoas	 se	 afastaram,	 e	 então	 duas	 pessoas	 correram	para	 tentar	 ajudar
quem	 havia	 saltado.	 Lauren	 estava	 atrás	 de	 nós,	 e	 eu	 olhei	 em	 sua	 direção
enquanto	ela	caminhava	na	nossa	direção,	ainda	no	escuro.	Ela	estava	sorrindo,
pois	 não	 conseguia	 ver	 o	 que	 eu	 via,	 mas	 quando	 olhou	 para	 meu	 rosto,	 ela
soube	que	havia	algo	de	muito	errado	acontecendo.	Pulei	 sobre	a	neve	até	ela,
segurei	Damon	e	perguntei:	–	Pode	subir	com	Lauren,	levar	Luke	para	cima?

Olhando	para	cima,	horrorizada,	Lauren	finalmente	viu	as	chamas.	Eu	a	virei
e	olhei	bem	dentro	de	seus	olhos.

–	Volte	para	dentro,	amor.	Por	favor,	volte	para	dentro	com	o	Luke.	–	Eu	o
entreguei	a	ela.

Não	 era	 apenas	 um	 prédio.	 Outras	 construções	 no	 quarteirão	 já	 estavam
incendiadas.	A	fumaça	preta	subia	em	meio	à	neve	branca,	uma	nuvem	ominosa
iluminada	pelo	inferno	que	a	alimentava.	Milhares	de	pessoas	estavam	reunidas
nas	ruas,	estendendo-se	ao	longe	até	onde	a	vista	alcançava,	hipnotizadas	pelas
chamas.	Não	havia	 sirenes,	 nenhum	barulho,	 apenas	o	 rosnado	e	o	 crepitar	 do
fogo	em	conflito	com	o	frio	e	a	neve.

Nova	York	congelava	e	ardia	ao	mesmo	tempo.
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–	Tente	não	se	mexer.	–	O	homem	no	colchão	gemeu	e	olhou	para	mim.	Seu
rosto	estava	muito	queimado.	–	Vamos	chamar	ajuda.

Ele	fechou	os	olhos,	fazendo	uma	careta.
Nós	 havíamos	 transformado	 o	 lobby	 de	 nosso	 prédio	 em	 uma	 enfermaria

improvisada,	 pegando	os	 colchões	 dos	 apartamentos	 vazios	 e	 os	 colocando	no
chão.	 Pam	 cuidava	 das	 coisas	 com	 um	 médico	 e	 paramédicos	 dos	 prédios
vizinhos.	O	odor	forte	de	fumaça	e	de	fogo	se	misturava	com	o	cheiro	de	suor	e
de	 ferimentos	 não	 tratados.	Levamos	um	aquecedor	 a	 querosene	para	 o	 lobby,
mas	estávamos	com	pouco	combustível,	por	 isso	começamos	a	usar	diesel.	Na
queima,	o	fedor	de	fuligem	e	petróleo	era	forte.

Havíamos	aberto	a	porta	de	trás	para	ventilar	a	área,	e	pelo	menos	o	lado	de
fora	estava	mais	quente.	Pela	primeira	vez	na	semana,	as	temperaturas	estavam
acima	de	zero,	e	havia	parado	de	nevar.	O	sol	havia	aparecido	pela	primeira	vez
em	dias.

O	incêndio	do	lado	de	fora	ainda	não	tinha	sido	apagado,	e	agradeci	a	Deus
por	nosso	prédio	não	ser	do	lado	da	construção	atingida.

Um	 vento	 constante	 soprara	 a	 noite	 toda,	 levando	 as	 chamas	 de	 prédio	 a
prédio.	E	aquele	não	era	o	único	incêndio.	A	New	York	Public	Radio	anunciou
que	dois	 outros	 tinham	começado	 em	Manhattan	durante	 as	 comemorações	de
Ano	Novo	–	lareiras	e	velas	não	combinavam	com	álcool.	As	autoridades	agora
alertavam	as	pessoas	para	que	não	acendessem	fogo	dentro	de	casa	e	para	que
tomassem	cuidado	com	velas	e	aquecedores.

É	meio	tarde	agora,	e	além	disso,	o	que	as	pessoas	devem	fazer	se	estiverem
com	frio	e	no	escuro?



Muitas	 pessoas	 tinham	 saído	 correndo	 dos	 prédios	 em	 chamas	 na	 noite
anterior.	 Muitas	 estavam	 sofrendo	 com	 intoxicação	 por	 fumaça,	 e	 algumas
estavam	gravemente	feridas,	mas	a	maioria	saíra	 ilesa.	Mas	 todas	elas	estavam
morrendo	de	medo	de	ficar	sem	teto,	no	frio	e	no	escuro,	agarrando-se	a	todos	os
pertences	que	conseguiam	carregar,	tentando	encontrar	um	lugar	para	ir.

Um	comboio	de	utilitários	militares	Humvee	havia	aparecido	da	escuridão,
passando	por	cima	da	neve	pela	rua	23,	vindo	da	West	Side	Highway.	Eles	não
podiam	fazer	nada	em	relação	aos	incêndios.	Não	havia	água,	não	havia	corpo	de
bombeiros	 nem	 serviços	 de	 emergência.	 Eles	 pegaram	 as	 informações	 que
conseguiram,	carregaram	os	feridos,	e	meia	hora	depois,	eles	já	tinham	partido,
substituídos	por	um	segundo	comboio	cerca	de	uma	hora	depois.

Um	terceiro	comboio	não	apareceu.
Um	grupo	composto	por	diversos	bombeiros,	médicos,	enfermeiras	da	região

e	policiais	de	 folga	havia	começado	a	 tentar	 reestabelecer	um	pouco	de	ordem
em	meio	ao	caos.	Sem	saber	o	que	mais	poderíamos	fazer,	começamos	a	 levar
alguns	dos	feridos	para	o	nosso	prédio,	e	 tentamos	convencer	os	moradores	de
edifícios	próximos	a	fazerem	a	mesma	coisa.

Os	 novos	 sem-teto	 tinham	 pedido,	 chorosos,	 para	 serem	 levados	 aos
apartamentos	 de	 seus	 vizinhos.	Alguns	 tinham	 encontrado	 pessoas	 dispostas	 a
recebê-los,	 e	nós	havíamos	concordado	em	aceitar	dois	casais,	mas	os	pedidos
eram	 muitos.	 Parados,	 vimos	 pessoas	 começarem	 sua	 marcha	 solitária	 em
direção	 ao	 Javits	 e	 à	 Penn,	 desesperançadas,	 aterrorizadas,	 muitas	 com	 filhos
pequenos.	Um	fluxo	constante	de	novos	refugiados	havia	desaparecido	escuridão
e	 neve	 adentro,	 implorando	 abrigo	 a	 quem	 passava,	 muitos	 com	 apenas	 o
telefone	para	usar	como	lanterna	para	afastar	o	breu.

Um	barulho	na	entrada	dos	fundos	chamou	minha	atenção	para	o	presente	de
novo.	Damon	apareceu	na	porta	com	um	rapaz	de	um	dos	prédios	vizinhos.	Ele
fez	um	sinal	para	que	Pam	e	eu	nos	aproximássemos.	Segurava	o	que	parecia	ser
um	cachimbo	enorme.

–	 Andei	 por	 aí	 pedindo	 analgésicos	 e	 antibióticos	 –	 Damon	 disse	 num



sussurro	para	Pam.	–	Quase	 tudo	o	que	consegui	foi	só	Advil	e	aspirina.	–	Ele
abriu	a	mão	e	mostrou	alguns	frascos.	–	Foi	difícil	convencer	o	pessoal	a	nos	dar
até	mesmo	isto,	mas	tive	outra	ideia.

–	E	qual	é?	–	Pam	perguntou.
Damon	hesitou.
–	Podemos	fazer	com	que	elas	fumem	erva.	É	um	ótimo	analgésico.	–	Ele	fez

um	sinal	para	o	rapaz	atrás	dele,	que	devia	ter	cerca	de	dezesseis	anos.	Ele	riu	de
um	jeito	esquisito	e	mostrou	um	saco	enorme	de	maconha.

–	 Essas	 pessoas	 estão	 sofrendo	 de	 intoxicação	 causada	 pela	 fumaça,	 até
queimaduras	nos	pulmões	–	Pam	sibilou,	com	os	olhos	arregalados	e	fazendo	um
gesto	para	as	vinte	camas	espalhadas	no	chão	–,	e	você	quer	que	elas	fumem?

Damon	pareceu	desanimar.
–	Espere!	–	o	garoto	disse.	–	Poderíamos	fazer,	tipo,	brownies,	ou	não...	chá!

Poderíamos	fazer	chá.	E	acrescentaríamos	um	pouco	de	álcool	para	dissolver	o
tetraidrocanabinol.	Deve	funcionar.

A	expressão	de	Pam	se	suavizou.
–	É	uma	ideia	excelente.
Alguém	em	uma	cama	gritou	de	dor.
–	Você	consegue	fazer	agora	mesmo?	–	Pam	perguntou.
O	garoto	assentiu,	e	Damon	o	instruiu	a	ir	ao	sexto	andar	e	pedir	a	Chuck	o

que	fosse	preciso.
Naquele	momento,	o	telefone	celular	de	Damon	apitou.	Vinha	apitando	dia	e

noite	indicando	as	pessoas	que	entravam	na	rede	que	ele	iniciara.
Depois	 de	 mostrar	 ao	 sargento	 Williams	 como	 instalar	 o	 software,	 nós

havíamos	 pedido	 a	 ele	 para	 fazer	 com	que	 o	máximo	de	 pessoas	 começasse	 a
usá-lo.	 Quanto	 mais	 gente	 estivesse	 conectada,	 mais	 longe	 as	 mensagens
chegariam.	Damon	também	havia	ido	a	prédios	vizinhos	com	chips	de	memória
para	explicar	o	procedimento.	A	 julgar	por	 todas	as	mensagens	que	chegavam,
Damon	e	sargento	Williams	se	mantiveram	ocupados.	A	rede	havia	se	espalhado.
Centenas	 de	 pessoas	 já	 tinham	 entrado,	 e	mais	 dezenas	 se	 conectavam	 a	 toda



hora.	As	pessoas	estavam	encontrando	maneiras	de	carregar	seus	telefones,	fosse
por	 meio	 de	 geradores,	 células	 solares	 ou	 desenterrando	 e	 ligando	 carros.
Alguém	 havia	 postado	 uma	 mensagem	 de	 longo	 alcance	 para	 todos	 os
conectados,	explicando	como	 tirar	a	bateria	de	um	carro	e	usá-la	para	carregar
telefones.

–	Pode	transmitir	uma	mensagem	pedindo	mais	maconha	às	pessoas	de	nossa
região?	–perguntei	a	Damon.

Ele	assentiu	e	pegou	o	telefone.
–	Podemos	pegá-la	no	caminho	de	volta	–	acrescentei.
Íamos	à	Penn	com	os	feridos	em	estado	mais	grave.	Duas	pessoas	em	nosso

lobby	 precisavam	 de	 cuidados	 especializados,	 além	 do	 que	 conseguíamos
oferecer.	 Tony	 estava	 prendendo	mochilas	 com	 cordões	 a	 trenós	 improvisados
que	pudéssemos	puxar	pela	neve,	e	eu	me	aproximei	da	escada	do	porão	para	ver
como	ele	estava	se	saindo.

Quando	 cheguei,	 ele	 estava	 subindo,	 puxando	 a	 carga	 atrás	 de	 si.	 Luke	 o
estava	“ajudando”;	na	verdade	só	estava	correndo	por	ali	e	juntando	montes	de
garrafas	 vazias	 de	 água,	mas	 ele	 adorava	 ficar	 perto	 do	 Tony,	 que	 o	 segurava
com	um	braço	enquanto	subia	a	escada.

–	As	luzes	de	emergência	se	apagaram	–	ele	disse	quando	me	viu.	Colocou
Luke	 no	 chão	 e	 Pam	 se	 aproximou	 para	 levá-lo	 para	 cima.	 –	 É	 melhor
começarmos	a	controlar	a	carga	das	lâmpadas	dos	capacetes.	Não	temos	muitas
pilhas.

Eu	 me	 abaixei	 para	 ajudá-lo	 a	 puxar	 os	 trenós.	 Nós	 os	 deslizamos	 até	 o
lobby.

–	Você	é	o	melhor	esquiador	–	Tony	disse,	pegando	a	mochila	que	ele	havia
prendido	 junto,	 demonstrando	 como	usá-la.	 –	Acho	que	você	 e	 eu	deveríamos
puxar	os	trenós	e	trazer	Damon	como	substituto,	para	garantir.

Damon	deu	de	ombros.
–	Posso	tentar,	cara,	mas	surfar	tem	mais	a	ver	comigo	do	que	esquiar.
Como	 um	 cara	 de	 Louisiana,	 que	 estuda	 em	Boston,	 acaba	 aprendendo	 a



surfar?
Eu	suspirei.	Quando	vesti	minha	calça	jeans	naquela	manhã,	precisei	prender

o	cinto	um	furo	acima	do	normal.	O	lado	bom	é	que	eu	parecia	estar	perdendo
um	pouco	do	peso	sobre	o	qual	Lauren	vinha	fazendo	piadinha.	Por	outro	lado,
eu	estava	com	fome	–	morrendo	de	fome,	na	verdade.

Morrendo	de	fome.	Assustado,	percebi	que	poderia	sentir	na	pele	o	que	isso
realmente	significava.

Tony,	 Damon	 e	 eu	 vestimos	 nossos	 casacos	 enquanto	 alguns	 dos
paramédicos	 levavam	 os	 trenós	 para	 perto	 de	 duas	 pessoas	 com	 queimaduras
graves	 que	 levaríamos	 à	 Penn.	 Apesar	 dos	 gemidos	 e	 queixas	 abafadas	 dos
feridos,	eles	começaram	a	agasalhá-los	para	enfrentar	o	frio	e	fizeram	o	melhor
que	puderam	para	prendê-los	nos	trenós.

Abrimos	a	porta	dos	fundos	e	subimos	no	monte	de	neve	acumulada	do	lado
de	 fora.	 O	 céu	 estava	 cinza,	 e	 o	 ar	 parecia	 quente.	 Era	 incrível	 ver	 quão
rapidamente	 o	 corpo	 se	 ajustava	 ao	 frio.	 Duas	 semanas	 antes,	 eu	 estaria
reclamando	da	temperatura,	tremendo,	mas	agora,	alguns	graus	acima	de	zero,	o
clima	era	quase	tropical.

De	pé	no	monte	de	neve,	nossas	botas	estavam	no	mesmo	nível	das	cabeças
das	pessoas	dentro	do	 lobby.	Alguém	abriu	a	porta,	 e	o	 resto	empurrou	para	o
topo	do	monte	de	neve	os	trenós	com	pacientes.	Foi	um	trabalho	desajeitado,	e
cada	sacudida	dos	trenós	rendia	um	grito	de	dor	de	seus	ocupantes.

Em	pouco	tempo,	calçamos	os	esquis	e	estávamos	descendo	a	rua	24	em	fila
indiana,	com	Damon	atrás.	Os	caminhos	duplos	abertos	pelos	esquis	e	pelos	pés
já	 estavam	 bem	 marcados,	 abertos	 nos	 montes	 de	 neve	 que	 margeavam	 as
árvores,	por	isso	nosso	ritmo	era	rápido.

Virando	 a	 esquina	 da	 Nona,	 paramos	 para	 olhar	 para	 baixo.	 O	 prédio	 na
esquina	 da	 Nona	 com	 a	 23	 era	 agora	 uma	 casca	 queimada,	mas	 os	 incêndios
ainda	tomavam	prédios	mais	abaixo	na	avenida	e	dobrando	a	esquina	da	rua	22.
Uma	fumaça	preta	e	grossa	manchava	o	céu	cinza.

Conforme	 continuamos	 pela	 rua	 24,	 o	 tráfego	 de	 pedestres	 se	 tornou	mais



pesado,	com	pessoas	seguindo	em	todas	as	direções,	arrastando	e	carregando	o
que	conseguiam.

O	lixo	que	eu	havia	notado	pela	primeira	vez	dois	dias	antes	se	acumulava
em	pilhas	nas	calçadas	e,	como	o	tempo	estava	mais	quente,	cada	rajada	de	vento
trazia	 o	 fedor	 de	 excremento	 humano	 em	 meio	 à	 neve	 que	 se	 derretia.	 Nos
montes	 maiores	 perto	 dos	 cruzamentos,	 ratos	 competiam	 com	 grupos	 de
catadores	humanos,	vasculhando	o	lixo,	à	procura	de	alimentos.

Como	 se	 estivesse	 em	 transe,	 passei	 por	 aquela	 paisagem	 de	 degradação
urbana,	observando	os	rostos	das	pessoas,	inspecionando	suas	sacolas,	fascinado
pelo	que	elas	decidiam	levar:	uma	cadeira	aqui,	uma	bolsa	de	livros	ali.	Alguém,
ao	longe,	carregava	uma	gaiola	dourada.

Espiando	pelas	vitrines	destruídas	das	lojas,	vi	pessoas	reunidas	ali	dentro	ao
redor	de	barris	de	combustível	e	a	fumaça	preta	saía	pelas	vitrines,	escurecendo	a
lateral	 dos	 prédios.	 Apesar	 de	 tudo	 isso,	 fazia	 silêncio,	 só	 se	 ouvia	 o	 som	 de
passos	na	neve	e	os	murmúrios	dos	feridos	que	não	tinham	para	onde	ir.

–	Espere	um	pouco!	–	Damon	gritou.
Olhei	para	trás	enquanto	dobrava	a	esquina	da	Sétima	avenida	para	começar

a	subir	em	direção	à	Penn,	e	vi	Damon	agachado	no	meio-fio	perto	de	um	monte
de	 sacos	 de	 lixo,	 usando	 o	 telefone	 para	 tirar	 uma	 foto	 de	 alguém	 que	 estava
sentado	ali.

O	 que	 ele	 está	 fazendo?	 Não	 era	 o	momento	 para	 começar	 se	 distrair.	 Eu
diminuí	 o	 passo,	 sem	 querer	 deixá-lo	 para	 trás.	 Alguns	 segundos	 depois,	 ele
voltou	 em	 nossa	 direção,	 correndo	 para	 nos	 alcançar	 e	 então	 nos	 passou	 e
atravessou	 a	 neve	 para	 o	 meio-fio	 de	 novo.	 Procurou	 nos	 sacos,	 mas	 não
encontrou	o	que	procurava.	Em	seguida,	correu	para	seguir	ao	meu	lado.

–	 Aquele	 cara	 ali	 atrás	 está	 morto	 –	 ele	 explicou,	 ofegante.	 Mexeu	 no
telefone,	digitou	algo,	enquanto	caminhava	do	meu	lado.

Muita	gente	vai	morrer,	e	se	morrerem,	não	há	nada	que	possamos	fazer	por
elas.	Sem	me	impressionar,	eu	não	disse	nada.

–	Deveríamos	fazer	um	registro	do	que	aconteceu.	Aquela	pessoa	pode	ser	o



ente	querido	de	alguém	–	Damon	continuou,	terminando	de	digitar,	guardando	o
telefone.	–	Criei	um	endereço	de	 rede,	conectado	a	meu	 laptop	em	nossa	casa,
para	que	as	pessoas	enviem	fotos	e	digitem	mensagens	e	explicações	de	onde,
quando	 e	 o	 quê.	 Quando	 tudo	 isso	 acabar,	 talvez	 possamos	 ajudar	 a	 unir	 as
peças,	encontrar	algumas	soluções.

Respirando	 fundo,	 percebi	 que	 estava	 enganado.	 Ainda	 havia	 algo	 que
podíamos	fazer.	Podemos	dar	uma	resposta	aos	entes	queridos	dessas	pessoas.

–	Ótima	ideia.	Pode	me	mandar	o	endereço?
–	Já	mandei.
Outra	coisa	chamou	a	atenção	dele,	e	ele	saiu	correndo.
–	Garoto	esperto	–	Tony	disse	atrás	de	mim.
Mais	 à	 frente,	 a	multidão	na	Penn	Station	 estava	muito	maior	 do	que	dois

dias	antes.	A	neve	estava	escura	e	toda	pisada,	coberta	por	lixo	e	excremento,	e
milhares	 de	 pessoas	 se	 amontoavam	 nas	 entradas.	 Soldados	 fardados	 tinham
substituído	 os	 policiais	 de	 Nova	 York	 que	 cuidavam	 das	 barricadas,	 com	 as
armas	 à	 vista	 e	 um	 posto	 de	 comando	 feito	 com	 sacos	 de	 areia	 escondendo
armamento	mais	pesado	logo	atrás.

Conforme	nos	aproximamos,	um	murmúrio	baixo	se	tornou	uma	algazarra	de
vozes,	 sirenes	 e	 instruções	 dadas	 com	 megafones.	 Paramos	 e	 observamos	 as
pessoas.

–	Não	 vamos	 conseguir	 entrar	 ali	 de	 jeito	 nenhum	 –	Tony	 disse.	 –	 Talvez
devêssemos	 tentar	 a	 Autoridade	 Portuária	 ou	 seguir	 para	 a	 Grand	 Central	 ou
Javits?

–	Esses	locais	estarão	tão	ruins	quanto	aqui.	–	Tive	uma	ideia	e	peguei	meu
telefone.	 –	 Vou	mandar	 uma	mensagem	 para	 o	 sargento	Williams.	 Talvez	 ele
possa	enviar	alguém	aqui.

Enquanto	 eu	 enviava	 a	 mensagem,	 Damon	 e	 Tony	 soltaram	 as	 cordas,
verificaram	 as	 condições	 de	 nossos	 passageiros	 e	 explicaram	o	 que	 estávamos
fazendo.	 Poucos	 segundos	 depois	 do	 envio	 da	mensagem,	 antes	mesmo	 de	 eu
guardar	o	telefone,	ele	apitou	indicando	que	uma	mensagem	havia	chegado.



–	Ele	está	mandando	alguém	até	nós	–	eu	disse.	A	rede	de	comunicação	era
salvadora.

Tony	ajustou	os	cobertores	em	um	dos	trenós	e	sussurrou	que	alguém	estava
chegando.

–	Você	 recebeu	minha	mensagem	sobre...	–	 comecei	 a	perguntar	a	Damon,
mas	fui	interrompido	por	um	grito	na	multidão	à	nossa	frente.

–	 Dê-me	 essa	 bolsa,	 cadela!	 –	 um	 homem	 grande	 gritou,	 puxando	 uma
mochila	de	uma	pequena	mulher	asiática.

Os	cabelos	loiros	do	homem	estavam	ensebados	e	cheios	de	dreadlocks	que
se	balançavam	ao	redor	da	cabeça	dele	enquanto	ele	puxava	a	bolsa.	A	mulher	se
agarrava	a	uma	das	alças	da	bolsa,	e	ele	a	arrastou	pela	neve	enquanto	pegava
um	revólver	de	um	bolso.	A	multidão	ao	redor	deles	se	dispersou.

–	Estou	avisando	–	ele	rosnou,	puxando	a	bolsa	com	uma	mão	e	apontando	a
arma	com	a	outra.

A	mulher	olhou	para	ele,	gritando	algo	em	coreano	ou	chinês,	mas	soltou	a
mochila	e	caiu	na	neve.

–	É	a	minha	bolsa	–	ela	chorou	falando	inglês,	com	a	cabeça	baixa.	–	É	tudo
o	que	tenho.

–	Maldita	cadela,	eu	devia	dar	um	tiro	em	você	agora	mesmo.
Ao	meu	lado,	Tony	puxou	seu	.38	e	o	manteve	escondido	entre	nós.	Olhando

para	ele,	balancei	a	cabeça	e	estendi	a	mão,	impedindo-o.	Com	minha	outra	mão,
levantei	o	telefone,	acionei	a	câmera	com	o	polegar,	e	tirei	uma	foto.

O	homem	sorriu	para	mim.
–	Você	gostou?
Tirei	mais	uma	foto	e	toquei	em	alguns	botões.
–	Não,	não	gostei.	Acabei	de	tirar	sua	foto	e	a	enviei	por	e-mail	para	o	oficial

da	delegacia	que	está	vindo	para	cá.
O	sorriso	dele	desapareceu,	substituído	por	um	semblante	confuso.
–	Nenhum	telefone	está	funcionando.
–	É	aí	que	você	se	engana,	e	o	que	você	está	fazendo	é	errado.



A	confusão	se	 transformou	em	raiva.	Eu	não	era	muito	afeito	a	conflitos,	e
nunca	havia	brigado	na	vida,	mas	o	que	é	certo	é	certo.

–	O	fato	de	estarmos	passando	por	um	momento	 ruim	não	é	desculpa	para
começar	a	machucar	as	pessoas.

O	homem	se	endireitou.	Ele	era	muito	mais	alto	do	que	eu	havia	pensado.
–	Você	chama	isso	de	momento	ruim?	Está	brincando?	É	o	fim	dos	tempos,

irmão,	e	os	chineses...
–	O	que	você	está	fazendo	não	vai	adiantar	de	nada.
–	Vai	adiantar	para	mim.	–	Ele	riu.
–	As	pessoas	saberão	o	que	você	fez.	Cometeu	um	crime,	e	eu	o	registrei.	–

Levantei	o	telefone.	–	Um	dia	isso	vai	acabar,	e	você	terá	que	responder.
Ele	riu	de	novo.
–	Com	toda	essa	merda	acontecendo,	você	acha	que	alguém	vai	se	importar

por	eu	ter	roubado	uma	bolsa?
–	 Eu	 me	 importo	 –	 Tony	 disse,	 ainda	 escondendo	 a	 arma.	 Uma	 pequena

multidão	havia	se	reunido	ao	nosso	redor.
–	Mais	alguém	aqui	se	importa	com	essa	cadela?	–	o	homem	gritou,	olhando

ao	redor	para	 todos.	A	maioria	das	pessoas	olhava	sem	nada	dizer,	mas	muitas
assentiram,	concordando	com	Tony.

–	Não	está	certo	–	alguém	gritou	da	parte	de	trás.
–	Devolva	a	bolsa	para	a	senhora	–	outra	pessoa	disse	na	parte	da	frente.
O	homem	balançou	a	cabeça.
–	Danem-se	todos	vocês.
Ele	se	afastou	de	nós,	e	Tony	começou	a	erguer	a	arma,	mas	o	homem	jogou

a	bolsa	de	volta	para	a	senhora	depois	de	pegar	algumas	coisas	de	dentro.
–	Deixe	que	ele	se	vá	–	falei	de	modo	hesitante,	segurando	Tony.	Eu	tremia.

–	Não	vale	a	pena.
Tony	 resmungou,	 não	 concordava	 comigo,	 mas	 guardou	 a	 arma	 mesmo

assim.	 A	 multidão	 começou	 a	 se	 dispersar	 de	 novo,	 e	 duas	 mulheres	 foram
ajudar	a	mulher	a	se	levantar.	Várias	pessoas	se	aproximaram	de	nós.



–	Seu	telefone	está	mesmo	funcionando?	–	uma	adolescente	perguntou.
–	Mais	ou	menos	–	respondi,	fazendo	um	gesto	na	direção	de	Damon.	–	Você

vai	ter	que	perguntar	a	ele.
Minutos	 depois,	 muitas	 pessoas	 tinham	 se	 reunido	 ao	 redor	 de	 Damon.	 A

maioria	 ainda	 tinha	 seus	 telefones	 celulares,	mas	 descarregados.	 Ele	 começou
explicando	 modos	 como	 as	 pessoas	 podiam	 carregar	 os	 aparelhos,	 e	 então
começou	a	tirar	os	chips	de	memória	de	alguns	dos	telefones	para	copiar	a	rede
de	comunicação	neles.

–	Foi	uma	boa	ideia	fotografar	o	cara	–	Tony	disse.
Observamos	Damon	orientar	as	pessoas	a	respeito	da	rede	de	comunicação.

Ele	era	como	uma	versão	cibernética	de	Johnny	Appleseed.
–	Sem	polícia,	as	pessoas	acham	que	podem	se	safar	de	tudo	–	Tony	disse.	–

Tirar	fotos	pode	fazer	com	que	elas	pensem	duas	vezes.
–	Talvez	–	suspirei.	–	Melhor	do	que	nada.
–	Bem	melhor	do	que	nada,	e	melhor	do	que	começarmos	a	trocar	tiros.
Em	meio	às	pessoas	perto	da	barricada	na	entrada	da	Penn,	vi	certa	comoção,

e	então	o	policial	Ramirez	apareceu,	desviando	de	todos	com	dois	policiais	a	seu
lado.	Quando	ele	se	aproximou,	balançava	a	cabeça	negativamente.

–	Não	podemos	receber	mais	ninguém.
Apontei	os	trenós.
–	Essas	pessoas	são	vítimas	do	incêndio	da	noite	passada.	Elas	vão	morrer	se

não	conseguirem	ajuda.
–	Muitas	pessoas	morrerão	–	Ramirez	murmurou,	ajoelhando-se	ao	 lado	de

um	dos	trenós	e	afastando	os	cobertores.	Ao	ver	a	extensão	das	queimaduras,	ele
fez	uma	careta	e	fechou	os	olhos,	levantando-se.

–	 Certo,	 pessoal,	 peguem	 estes	 trenós	 –	 ele	 disse	 aos	 oficiais	 que	 o
acompanhavam.	Ele	se	virou	para	mim	e	acrescentou:	–	Vamos	levar	estes	dois,
mas	depois	deles,	mais	ninguém.	Está	tão	mal	ou	pior	lá	dentro.	–	Ele	apontou	na
direção	da	Madison	Square	Garden.	–	Compreende?

Eu	assenti.	Já	está	tão	mal	assim?



–	Mais	uma	coisa	–	ele	disse	ao	se	virar.	–	Sabe	aquele	tal	de	Paul	que	vocês
trouxeram?	O	irmão	dele	morreu	ontem	à	noite	devido	aos	ferimentos,	e	talvez
tenhamos	que	soltá-lo.

–	 Soltá-lo?	 –	 Eu	me	 lembrei	 do	 que	 o	 sargento	Williams	 havia	 dito,	 mas
ainda	assim	não	consegui	acreditar.

Ramirez	deu	de	ombros.
–	 Eles	 soltaram	 todos	 os	 detentos	 de	 risco	 médio	 hoje.	 Não	 temos	 onde

deixá-los.	Estamos	segurando,	por	um	ou	dois	dias,	todo	mundo	que	está	sendo
trazido.	 Estamos	 colhendo	 os	 depoimentos,	 mas	 precisamos	 soltá-los	 até	 que
tudo	termine.

Esfregando	o	rosto,	olhei	em	direção	ao	céu.	Meu	Deus,	se	o	irmão	do	Paul
morreu	e	eles	o	soltarem...

–	Quando?
–	 Talvez	 amanhã,	 talvez	 depois	 de	 amanhã...	 –	 Ramirez	 disse	 antes	 de

desaparecer	em	meio	à	multidão.
Eu	o	observei	se	afastar,	e	senti	um	desconforto	em	meu	estômago	faminto.
–	Você	está	bem?
Era	Damon.	As	pessoas	ao	redor	dele	haviam	partido.	Ele	tinha	encerrado	a

aula	sobre	a	rede	de	comunicação.
–	Não	muito.
Tony	também	havia	escutado	o	que	Ramirez	dissera,	e	vi	que	ele	levou	a	mão

ao	revólver	que	mantinha	no	bolso.
Damon	nos	observou	por	um	momento.
–	Um	pouco	antes	de	aquele	cara	atacar	a	senhora,	você	estava	perguntando

alguma	coisa,	se	eu	havia	recebido	mensagens	de	alguém?
Eu	ri.
–	Ah,	sim.
–	O	que	queria	saber?
–	Alguém	enviou	um	e-mail	dizendo	ter	erva	para	nós?
–	Sim,	recebi	duas	mensagens.



–	Ótimo,	porque	eu	adoraria	fumar	um	baseado	agora.



DIA	11:	2	DE	JANEIRO

–	Dois	dias.	Talvez	três.
–	Só	dois	dias?
Chuck	assentiu.
–	E	Ellarose	ainda	não	come	de	tudo	–	Susie	acrescentou,	aninhando	o	bebê

em	seus	braços.	–	Ela	parou	de	mamar	fórmula	 infantil	há	pouco	 tempo.	–	Ela
suspirou	e	olhou	para	baixo.	–	Não	que	tenhamos	tido	opção.

Eu	 pensei	 em	 mencionar	 o	 aleitamento	 materno,	 mas	 era	 esquisito.	 De
qualquer	modo,	as	calorias	seriam	de	Susie,	e	ela	já	estava	muito	magra.

Lauren	 havia	 notado	 a	 falta	 de	 algumas	 coisas	 no	 dia	 anterior,	 quando
saímos,	 e	 descera	 para	 ajudar	 Pam	 com	 as	 vítimas	 queimadas.	 Estávamos	 no
apartamento	 de	 Chuck	 e	 Susie	 fazendo	 um	 inventário,	 sentados	 no	 sofá	 que
ficava	no	meio	da	sala	de	estar.	Luke	corria	de	um	lado	a	outro	com	os	óculos	de
visão	noturna	de	Chuck,	gritando	e	apontando	para	nós.

–	Cuidado	com	isso,	Luke	–	eu	disse,	pegando	os	óculos.
Ele	tentou	pegá-los	de	volta,	então	vasculhei	uma	bolsa	que	estava	perto	do

sofá	à	procura	de	outro	objeto.	Peguei	um	tubo	de	papelão	e	entreguei	a	ele,	que
o	enfiou	na	boca.

Um	dos	celulares	estava	ligado	servindo	de	rádio,	usando	um	aplicativo	que
Damon	havia	encontrado.	No	dia	 anterior,	Manhattan	 tinha	apenas	duas	 rádios
oficiais	 ainda	 em	 transmissão,	mas,	 naquele	 dia,	 nós	havíamos	descoberto	que
dezenas	de	emissoras	 locais	haviam	surgido;	eram	estações	“piratas”,	operadas
por	 cidadãos	 da	 região,	 e	 cada	 uma	 delas	 transmitindo	 em	 um	 raio	 de	 alguns
quarteirões.



“O	país	 todo	está	em	ruínas”,	dizia	Jike	Mike,	o	locutor	da	rádio	pirata	na
qual	sintonizamos,	ao	fundo.

Chuck	olhou	para	mim,	perplexo.
–	Você	viu	que	acabou	de	dar	um	sinalizador	a	seu	filho,	certo?
–	Mike,	 por	 favor,	 seja	mais	 cuidadoso!	 –	Lauren	 exclamou,	 passando	por

mim	para	pegar	o	sinalizador	de	Luke.
Ele	gritou,	mas	então	viu	Tony	no	corredor	e	correu	até	ele.	Lauren	balançou

a	cabeça	olhando	para	mim.
–	Me	desculpe	–	eu	disse,	ainda	em	choque.	Eu	ainda	não	tinha	aceitado	que

aquilo	poderia	se	arrastar	por	mais	tempo;	uma	parte	de	mim	estava	convicta	de
que	 a	 eletricidade	 voltaria	 a	 qualquer	 momento	 e	 poria	 fim	 ao	 jogo	 de
sobrevivência	que	estávamos	jogando.	–	Só	temos	comida	para	mais	dois	dias?

Chuck	silenciou	o	celular	sobre	a	mesa	de	centro.
–	Cerca	de	dois	dias	se	continuarmos	dividindo	nossos	alimentos	com	todo

mundo	de	nosso	andar.	–	Temos...	–	ele	olhou	para	o	teto,	fazendo	um	cálculo	de
cabeça	 –,	 trinta	 e	 oito	 pessoas	 aqui	 agora,	 mais	 quatro	 no	 andar	 térreo,	 na
enfermaria.	Não	podemos	continuar	dividindo	o	que	 temos.	As	pessoas	andam
roubando	 nossas	 coisas.	 Isso	 tudo	 não	 vai	 terminar	 em	 um,	 dois	 ou	 três	 dias,
apesar	do	que	está	sendo	dito.

A	emissora	de	rádio	oficial	do	governo	ainda	anunciava	que	a	companhia	de
eletricidade	de	Nova	York	voltaria	a	abastecer	a	Con	Edison	e	a	parte	baixa	de
Manhattan	no	dia	seguinte,	embora	mais	ninguém	acreditasse	nisso.

Nas	 primeiras	 notícias	 reais	 que	 tivemos	 a	 respeito	 do	 que	 estava
acontecendo	 fora	 de	 Nova	 York,	 soubemos	 que	 um	 grande	 incêndio	 havia
arrasado	o	sul	de	Boston,	e	que	Filadélfia,	Baltimore	e	Hartford	estavam	quase
tão	 destruídas.	Mas	Nova	York	 era	 a	 única	 cidade	 sem	 água,	 pelo	menos	 por
enquanto.	Não	tivemos	notícias	sobre	Washington,	mas	boatos	davam	conta	de
que	a	Europa	também	estava	em	maus	lençóis,	ainda	sem	Internet.

Haviam	confirmado	que	um	tipo	de	ciberataque	à	infraestrutura	fora	a	causa
principal	da	queda	dos	sistemas,	mas	ninguém	sabia	precisar	de	onde	vinham	os



ataques.	Os	servidores	do	comando	e	controle,	espalhados	por	todo	o	mundo,	a
maioria	dentro	dos	próprios	Estados	Unidos,	estavam	sendo	desligados,	um	por
um.

O	exército	norte-americano	ainda	mantinha	o	DEFCON	2,	uma	condição	que
indicava	forte	possibilidade	de	ataque	iminente,	mas	não	determinava	a	origem
nem	 a	 autoria	 de	 tal	 ofensiva.	 O	 exército	 continuava	 procurando	 entidades
desconhecidas	que	haviam	invadido	o	espaço	aéreo	norte-americano	pouco	antes
das	primeiras	ocorrências	de	falta	de	energia.	As	emissoras	piratas	especulavam
que	as	cidades	do	centro-oeste	 tinham	sido	invadidas	como	em	um	Amanhecer
violento	cibernético.

A	 notícia	 era	 interessante,	 mas	 havia	 se	 tornado	 irrelevante	 para	 a	 nossa
situação	naquele	momento.

–	Alguma	 coisa	 está	 errada	 –	 Chuck	 continuou.	 –	 Quando	 Paul	 e	 aqueles
caras	 entraram	 aqui,	 Paul	 disse	 que	 havia	 roubado	 as	 chaves	 na	 entrada.	Mas
nenhuma	chave	sumiu,	o	Tony	foi	confirmar.	Alguém	deve	tê-los	deixado	entrar.

–	Então,	o	que	vamos	fazer?	–	perguntei.
–	Precisamos	começar	a	nos	preparar	para	o	que	vem	por	aí.	Não	podemos

mais	tentar	salvar	o	mundo.	–	Chuck	ergueu	a	mão,	impedindo	uma	objeção	de
Susie.	–	Precisamos	nos	salvar.

–	Não	podemos	assumir	tudo.	Começaríamos	uma	guerra	em	nosso	próprio
prédio.

–	 Não	 estou	 sugerindo	 isso.	 Acho	 que	 devemos	 dividir	 o	 que	 temos	 e
explicar	para	as	pessoas	que	elas	estão	por	conta	própria	daqui	em	diante.	Com
as	coisas	que	enterramos	lá	fora,	conseguiremos	nos	manter.

–	 Se	 nós	 conseguirmos	 encontrá-las	 –	 respondi.	 Parecera	 uma	 ideia
inteligente	 no	 momento,	 mas	 depender	 daquilo	 para	 sobreviver	 parecia	 muito
arriscado.

–	Então,	 vamos	 sair	 e	 ver	 se	 conseguimos	 recuperá-las.	Mas	não	podemos
dividi-las	nem	contar	a	ninguém.

–	Isso	não	está	certo	–	Susie	disse,	mas	com	menos	convicção	dessa	vez.



–	 A	 coisa	 vai	 ficar	 feia	 –	 Chuck	 disse.	 –	 Já	 está	 feia,	 e	 até	 aqui	 fomos
bonzinhos.	Não	podemos	mais	continuar	assim.	–	Ele	olhou	para	mim.	–	Peça	a
Damon	para	enviar	uma	mensagem	convocando	uma	reunião	no	hall.

–	Para	quando?
–	Para	o	fim	do	dia,	quando	o	sol	se	puser.	–	Esticando	um	dedo,	ele	voltou	a

ligar	o	rádio.
“...	Acho	que	não	estamos	recebendo	notícias	de	Washington	e	Los	Angeles

porque	eles	foram	arrasados	por	um	ataque	biológico,	uma	nova	forma	daquela
gripe	aviária.	Não	vou	sair	de	Nova	York,	de	jeito	nenhum,	e	se	alguém	bater	à
minha	porta,	tenho	a	minha	escopeta...”

*
Damon	havia	montado	seu	centro	de	controle	no	fim	de	nosso	corredor,	entre

a	 porta	 da	 minha	 casa	 e	 a	 porta	 da	 casa	 de	 Chuck	 e	 Susie.	 Dois	 telefones
celulares	estavam	presos	à	parte	de	trás	de	um	laptop	com	cabos	USB.

–	 Agora,	 eles	 estão	 ligados	 à	 nossa	 rede	 –	 ele	 explicou.	 –	 Fui	 a	 prédios
vizinhos,	 e	 temos	 pessoas	 por	 perto	mantendo	 os	 telefones	 celulares	 ativos	 na
rede	em	pontos	 fixos.	–	Ele	 apontou	para	um	bloco	de	papel	 com	anotações	 e
diagramas	 esboçados.	 –	 Normalmente,	 no	 terceiro	 andar	 dos	 prédios	 nas
esquinas	dos	quarteirões,	e	mais	ou	menos	a	cada	cem	metros.	Algo	como	nossas
torres	de	celular.	Elas	nos	dão	pelo	menos	alguns	pontos	fixos	próximos	da	rede,
mas	o	resto	é	totalmente	dinâmico.

Eu	havia	pedido	para	ele	explicar	o	que	estava	fazendo,	mas	há	muito	eu	não
estudava	engenharia.

–	Não	se	 trata	de	uma	rede	de	distribuição	radial,	ou	hub	and	spoke,	como
estamos	acostumados,	mas	ponto	a	ponto,	e	usa	um	roteamento	reativo	em	vez
de	proativo.

Não	entendi.
–	Como	as	pessoas	aprendem	a	usá-lo?
–	Funciona	como	um	proxy	transparente	na	parte	inferior	da	pilha	de	rede	–

ele	explicou,	rindo	ao	ver	meu	rosto.	–	É	totalmente	transparente	ao	usuário.	Ele



simplesmente	 usa	 seu	 telefone	 celular	 normalmente,	mas	 precisam	 acrescentar
um	novo	endereço	de	rede	para	as	pessoas	de	sua	lista	de	contatos.

–	Quantas	pessoas	estão	conectadas	até	agora?
–	Difícil	dizer	com	exatidão,	mas	já	são	mais	de	mil.
Damon	havia	 criado	um	endereço	de	 texto	 “rede	911”,	 enviando-o	para	os

telefones	celulares	do	grupo	do	sargento	Williams.	Estava	recebendo	dezenas	de
chamadas	por	hora.

–	E	as	pessoas	têm	enviado	fotos?
Estávamos	pedindo	a	 todos	na	 rede	para	enviar	 imagens	de	pessoas	 feridas

ou	mortas,	e	de	crimes	que	estavam	sendo	cometidos,	juntamente	com	bilhetes,
detalhes,	qualquer	coisa	em	que	pudessem	pensar.	Tudo	estava	sendo	arquivado
no	hard	drive	do	laptop	de	Damon.

–	 Sim	 –	 ele	 respondeu	 –,	 já	 são	 dezenas.	 Estou	 animado	 por	 estar
funcionando,	mas	as	fotos...	–	Ele	abaixou	a	cabeça.

–	Talvez	você	deva	parar	de	vê-las.
Ele	suspirou.
–	Difícil	não	ver.
Pousei	a	mão	no	ombro	dele.
Damon	se	mantivera	ocupado.	Também	havia	criado	um	repositório	de	rede

no	qual	as	pessoas	pudessem	compartilhar	dicas	úteis,	técnicas	de	sobrevivência
para	o	inverno,	e	aplicativos	de	celular,	como	uma	rádio	de	emergência,	lanterna,
bússola	e	mapa	da	cidade	de	Nova	York,	tratamento	de	queimaduras,	e	primeiros
socorros.	 A	 primeira	 dica	 de	 sobrevivência	 foi	 enviada	 pelo	 próprio	 Damon:
como	destilar	maconha	para	usar	como	analgésico	líquido.

–	Você	está	fazendo	muitas	coisas	boas,	Damon,	salvando	vidas.	Não	há	mais
nada	que	possa	fazer.

–	 Talvez	 pudéssemos	 ter	 evitado	 tudo	 isso	 se	 tivéssemos	 sido	 capazes	 de
prever	o	futuro.

–	Não	se	pode	prever	o	futuro,	Damon.
Ele	olhou	em	meus	olhos,	totalmente	sério.



–	Um	dia,	vou	mudar	isso.
Parei,	sem	saber	o	que	fazer,	e	então	decidi	simplesmente	nos	levar	de	volta

ao	presente.
–	Você	poderia	enviar	uma	mensagem	de	texto	a	 todos	que	estão	em	nosso

andar,	e	pedir	a	eles	para	virem	para	uma	reunião	aqui,	ao	pôr-do-sol?
–	Reunião	para	quê?
Respirei	 fundo	e	olhei	para	o	 fim	do	corredor.	Tony	estava	brincando	com

Luke,	um	tipo	de	esconde-esconde.
–	Chame	todo	mundo.	Precisamos	conversar.

*
–	Nenhum	de	nós	pensou	que	duraria	tanto	tempo	assim	–	Chuck	explicou.	–

Vamos	 continuar	 dividindo	 a	 eletricidade,	 o	 aquecedor	 e	 as	 ferramentas,	 mas
vocês	terão	que	assumir	mais	responsabilidade	sobre	si	mesmos.

–	E	o	que	isso	significa?	–	Rory	perguntou.
Contei	 trinta	 e	 três	 pessoas,	 todas	 espremidas	 no	 hall.	 Apesar	 de	 nosso

esforço,	o	local	estava	ficando	sujo.	Havia	manchas	nos	montes	de	cobertores	e
lençóis	que	cobriam	os	móveis.	Ninguém	tomava	banho	há	uma	semana	ou	mais,
e	 a	 maioria	 ali	 não	 trocava	 de	 roupa	 desde	 então.	 O	 cheiro	 forte	 de	 suor
permeava	o	ar.	A	área	da	latrina	no	quinto	andar	já	havia	se	tornado	uma	grande
sujeira,	 e	 o	 fedor	 parecia	 passar	 pelas	 paredes	 e	 pelo	 piso.	 O	 carpete	 estava
ensopado	 por	 trazer	 neve	 para	 o	 hall,	 e	 essa	 umidade	 havia	 se	 alojado	 nos
móveis	e	nas	almofadas.	O	bolor	subia	pelos	rodapés.

–	 Estamos	 tentando	 dizer	 que	 vocês	 terão	 que	 começar	 a	 procurar	 seus
alimentos	–	 eu	disse,	 olhando	para	 a	 sujeira	 embaixo	de	minhas	unhas.	 –	Não
podemos	continuar	dividindo	o	que	temos.

O	que	Chuck	tinha	seria	o	mais	correto	de	se	dizer,	e	todos	compreendiam	o
que	 estava	 sendo	 dito.	 As	 pessoas	 com	 quem	 Chuck	 e	 Susie	 dividiriam	 suas
coisas,	e	as	pessoas	com	quem	eles	não	dividiriam	nada.

–	 Então,	 é	 cada	 um	 por	 si?	 É	 isso	 que	 você	 está	 dizendo?	 –	 Richard
perguntou.



Ele	havia	 abrigado	vários	 refugiados	 do	 fogo	 e	 ainda	 estava	 hospedando	 a
família	 chinesa.	Eu	havia	 começado	a	 sentir	 algum	 respeito	por	 ele,	 ainda	que
relutantemente.

–	Não,	ainda	precisamos	dividir	as	tarefas	de	proteção	do	prédio,	de	água	e
limpeza,	mas	 no	 caso	 da	 comida,	 precisamos	 começar	 a	 racionar	 o	 que	 temos
aqui.	 –	Eu	 apontei	 os	 alimentos	que	havíamos	 empilhado	na	mesa	de	 canto.	 –
Dividimos	 o	 que	 podemos	 oferecer.	 Acrescentem	 isso	 ao	 que	 já	 têm.	 Vocês
precisarão	começar	a	procurar	as	filas	de	alimentação	de	emergência.

Mais	 cedo,	Chuck	e	 eu	havíamos	 saído	e	usado	meu	aplicativo	de	 caça	 ao
tesouro	 para	 recuperar	 parte	 dos	mantimentos	 que	 havíamos	 escondido.	 Tinha
funcionado.	Conseguimos	desenterrar	três	sacolas	na	primeira	tentativa.

–	 Cada	 pessoa	 leva	 um	 pacote	 –	 Chuck	 disse,	 apontando	 de	 novo	 a	 pilha
sobre	a	mesa	–,	e	então,	vocês	se	 tornam	responsáveis	pelo	 tempo	que	 levarão
para	consumi-lo.	Depois	disso,	terão	que	sair	para	encontrar	mais.

Balançando	a	 cabeça,	Richard	 caminhou	até	 a	mesa	 e	pegou	um	monte	de
pacotes.

Chuck	o	observou.
–	O	que	você	está	fazendo?
–	Somos	dez	pessoas.	–	Richard	indicou	a	família	chinesa	e	os	refugiados	no

canto	do	hall.	–	Nós	vamos	dividir	o	que	temos.	–	Ele	voltou	a	seu	apartamento
de	mau	humor,	e	seu	grupo	o	seguiu.

Rory	pegou	quatro	pacotes,	olhando	para	Chuck	enquanto	o	fazia.	Ele	e	Pam
haviam	abrigado	um	casal	do	andar	de	baixo.

–	Acho	que	agora	sabemos	quem	são	nossos	amigos.
–	Sinto	muito	–	eu	disse	–,	mas	precisamos	estabelecer	um	limite.
Rory	 olhou	 para	 Damon,	 mas	 virou-se	 em	 silêncio	 e	 voltou	 para	 seu

apartamento,	levando	Pam	e	o	outro	casal	com	ele.
Das	nove	pessoas	que	restaram,	três	eram	da	jovem	família	que	Damon	havia

levado	 com	 ele	 e	 seis	 pessoas	 dos	 apartamentos	 dos	 andares	 inferiores.	 Eles
murmuraram	um	agradecimento	e	pegaram	os	pacotes.



Chuck,	 Damon	 e	 eu	 entramos	 no	 apartamento	 de	 Chuck	 para	 preparar	 o
jantar,	e	Tony	desceu	as	escadas.

–	Tudo	correu	bem	–	falei	depois	de	uma	pausa.
–	Quero	erguer	uma	barricada	no	nosso	 lado	no	hall	–	Chuck	disse.	–	Não

quero	que	ninguém	além	de	nós	volte	a	entrar	aqui.
–	Você	acha	que	isso	é	uma	boa	ideia?	–	Damon	perguntou.
Meu	 telefone	 apitou	 indicando	 a	 chegada	 de	 uma	 mensagem	 do	 sargento

Williams.	Tivemos	de	 libertar	Paul	 e	 Stan.	Nós	os	 alertamos	para	que	não	 se
aproximem	de	vocês,	mas	fiquem	atentos.	Eu	não	pude	fazer	mais	nada.

–	Sim	–	respondi	ao	Damon,	lendo	a	mensagem	de	novo	antes	de	entregar	o
telefone	a	Chuck.	–	Acho	que	uma	barricada	é	uma	boa	ideia.

Damon	olhou	para	mim	enquanto	Chuck	lia	a	mensagem,	tenso.
–	E	precisamos	de	mais	armas	–	Chuck	disse	entredentes.



DIA	12:	3	DE	JANEIRO

Estávamos	 reunidos	ao	 redor	da	mesa	de	centro	no	apartamento	de	Chuck,
olhando	para	a	tela	do	laptop	de	Damon.	Lauren	estava	sentada	ao	meu	lado	com
Luke	 acomodado	 entre	 seus	 joelhos.	 Ele	 brincava	 com	 uma	 espátula.	 Ellarose
estava	chorando	no	colo	de	Susie,	mas	ficou	quieta	e	então	soltou	um	pum.	Ela
começou	a	gritar	de	novo.

–	 Acho	 que	 é	 sua	 vez	 de	 limpar	 –	 Susie	 disse	 para	 Chuck,	 entregando
Ellarose	a	ele.	–	Vou	tentar	encontrar	roupas	limpas	e	água.

Chuck	cheirou	o	traseiro	de	Ellarose,	mas	deu	de	ombros	quando	não	sentiu
cheiro	nenhum.	Havíamos	contornado	os	primeiros	dias	sem	fraldas	descartáveis
usando	 toalhas,	 mas	 não	 estávamos	 conseguindo	 reciclar	 as	 fraldas
improvisadas.

Ellarose	se	aquietou	quando	Chuck	a	embalou,	murmurando	uma	canção	de
ninar,	 com	um	 locutor	 de	 rádio	 falando	de	um	modo	monótono	 ao	 fundo.	 “Se
você	pretende	sair	em	busca	de	auxílio	de	emergência	hoje	na	região	central,	a
Cruz	 Vermelha	 avisa	 para	 que	 evite	 a	 Penn	 e	 o	Madison	 e	 procure	 uma	 das
estações	menores.”

Nós	 tínhamos	 um	 balde	 de	 fraldas	 em	 um	 dos	 apartamentos	 de	 latrina	 no
andar	 de	 baixo,	 cheio	 de	 alvejante,	mas	 para	 secá-las,	 era	 preciso	 pendurá-las
perto	do	aquecedor	a	querosene.	Não	era	uma	solução	agradável	a	todos.

–	Usando	a	 força	do	sinal	dos	 telefones	celulares	que	estabeleci	em	pontos
fixos	–	Damon	explicou	–,	posso	triangular	a	posição	de	qualquer	pessoa	na	rede
de	comunicação	em	nosso	bairro.

–	Você	os	encontrou?	–	perguntou.
Damon	meneou	a	cabeça.



–	 Mais	 ou	 menos,	 supondo	 que	 eles	 estejam	 conectados,	 o	 que	 podemos
supor.	–	Ele	apontou	vários	pontos	pulsantes	na	tela	do	mapa	no	qual	ele	vinha
trabalhando	a	noite	toda.	–	Os	endereços	de	rede	são	como	números	de	telefone,
e	quando	as	pessoas	os	criam,	elas	normalmente	ligam	seus	nomes.	É	uma	rede
aberta,	então,	qualquer	pessoa	com	um	pouco	de	habilidade	técnica	consegue	ver
todo	 mundo	 no	 momento.	 Os	 endereços	 de	 rede	 que	 estou	 localizando	 usam
nomes	como	“Paul”	ou	“Stan”	e	recentemente	estiveram	em	nosso	bairro.

–	 Eles	 não	 desconfiarão	 de	 que	 poderemos	 localizá-los	 se	 estabeleceram
conexão?

Damon	deu	de	ombros.
–	Duvido	 que	 eles	 saibam	 que	 nós	 demos	 início	 à	 rede.	 As	 pessoas	 estão

apenas	 compartilhando	 agora...	 tornou-se	 viral	 por	 conta	 própria.	De	 qualquer
modo,	as	pessoas	costumam	não	pensar	nesse	tipo	de	coisa.

–	E	eles	não	parecem	ser	muito	espertos	–	Chuck	acrescentou.	–	Você	pode
criar	 um	 tipo	 de	 alerta	 para	 o	 caso	 de	 algum	 deles	 chegar	 a	 uma	 distância	 de
menos	de	um	quarteirão	daqui?

Damon	desviou	os	olhos	da	tela.
–	Posso	fazer	isso,	mandar	uma	mensagem	de	texto	a	todos.
–	Não	para	 todos	–	Chuck	disse.	–	Só	para	o	nosso	grupo.	Não	confio	 em

todo	mundo.
–	Então,	vocês	acham	mesmo	que	alguém	de	nosso	andar	está	envolvido	com

Paul	e	o	grupo	dele?	–	Lauren	perguntou.	–	Não	consigo	imaginar	quem...
–	Alguém	permitiu	a	entrada	ele	–	Chuck	respondeu.	–	Não	demos	a	falta	de

nenhuma	chave,	certo,	Tony?
Tony	assentiu.
–	E	como	eles	sabiam	que	nós	estaríamos	no	apartamento	de	Richard	naquele

grupo?	Sorte?	Acho	difícil.
–	Quem	você	acha	que	foi?
–	Não	sei	–	Chuck	disse,	balançando	a	cabeça.	–	Não	conheço	os	casais	dos

andares	de	baixo,	e	Rory...



–	Rory?	–	Lauren	perguntou.	–	Está	falando	sério?
–	Ele	é	amigo	do	Stan,	e	conhece	bem	aquele	lance	de	Anonymous,	hackers,

criminosos...
–	Eles	não	são	criminosos	–	eu	disse.
Chuck	balançou	a	cabeça.
–	Bem,	o	que	vocês	acham?
–	E	o	Richard?
Lauren	bufou.
–	Qual	é	o	seu	problema,	Mike?	Ainda	está	com	ciúme?
–	Foi	ele	quem	nos	reuniu	na	casa	dele	–	respondi.
–	E	alimentou	todo	mundo,	com	muita	generosidade,	pelo	que	me	lembro.
Chuck	levantou	uma	mão,	segurando	Ellarose	com	a	outra.
–	 Ei!	 Estamos	 só	 especulando.	 Só	 estou	 dizendo	 que	 alguma	 coisa	 está

errada,	e	precisamos	manter	segredo	sobre	essa	ferramenta	de	localização.	–	Ele
se	virou	para	Damon.	–	Então,	podemos	encontrar	qualquer	pessoa,	até	mesmo
em	nosso	prédio?

Lauren	balançou	a	cabeça.
–	Esse	é	o	 tipo	de	comportamento	 idiota	que	colocou	o	mundo	nesse	caos,

para	 começo	 de	 conversa.	 –	 Ela	 pegou	 Luke	 no	 colo	 e	 saiu	 do	 apartamento.
Chuck	coçou	a	cabeça,	esperando	a	porta	se	fechar	depois	da	saída	de	Lauren,	e
olhou	para	Damon	de	novo.

Damon	olhou	para	ele	também.
–	Enquanto	eles	estiverem	em	nosso	bairro	e	na	rede,	sim,	podemos	localizá-

los.
O	 rosto	 de	 Ellarose	 ficou	 vermelho,	 e	 ela	 recomeçou	 a	 gritar.	 Chuck	 a

levantou	e	cheirou	seu	traseiro	de	novo.
–	O	 que	 foi?	 –	 ele	 sussurrou	 a	 ela,	 e	 então	 virou-se	 para	 nós.	 –	Vocês	 se

importam?
Ele	queria	conferir	a	fralda	dela.
–	Claro	que	não	–	Damon	e	eu	murmuramos.



Chuck	 deitou	 Ellarose	 na	 mesa	 de	 centro	 ao	 lado	 do	 laptop.	 Quando	 ele
afastou	a	fralda,	pensei	que	veria	uma	mancha	marrom,	mas	só	vi	uma	assadura
feia	 e	 bem	 vermelha.	 Parecia	 dolorida	 e	 inflamada,	 e	 Ellarose	 gritou.	 Chuck
fechou	 os	 olhos	 e	 então	 disse:	 –	 Vocês	 podem	 me	 dar	 alguns	 minutos?
Precisamos	conversar	mais	sobre	isso,	mas	eu	tenho	que...	–	Ele	titubeou.

–	Sem	problema	–	Damon	disse,	pegando	o	laptop.
Assaduras	 naquelas	 condições	 sem	 higiene	 era	 perigosas.	 Susie	 não

conseguia	produzir	muito	leite	devido	ao	estresse,	e	o	organismo	de	Ellarose	não
estava	 se	 adaptando	 aos	 alimentos	 que	 oferecíamos.	 Estava	 perdendo	 muito
peso,	 mas	 não	 havia	 muito	 que	 pudéssemos	 fazer.	 Eu	 conseguia	 enfrentar
qualquer	dor	ou	desconforto,	mas	as	crianças...

Olhei	para	a	porta	fechada.
–	Acho	melhor	eu	conversar	com	a	Lauren.	–	E	eu	queria	ver	o	Luke.



DIA	13:	4	DE	JANEIRO

–	Ponha	 isso	sobre	seu	nariz	e	 sua	boca	–	ofereci	a	Chuck,	estendendo-lhe
uma	bandana.	Eu	já	havia	amarrado	uma	em	meu	rosto,	e	não	era	por	causa	do
frio,	mas	pelo	fedor	que	estava	do	lado	de	fora.

A	temperatura	havia	subido	para	quase	dez	graus	acima	de	zero,	e	sob	o	céu
claro	 e	 sob	 a	 luz	 do	 sol,	 a	 neve	 derretida	 havia	 transformado	 os	 caminhos
marcados	no	meio	das	ruas	em	rios	de	sujeira	amarronzada.

Nós	 havíamos	 deixado	 os	 esquis	 de	 lado	 para	 aquela	 exploração,	 optando
pelas	 grossas	 botas	 de	 borracha.	O	 cheiro	 era	 tão	 forte	 quanto	 nas	 latrinas	 do
quinto	andar.

–	O	 argumento	 que	 Lauren	 levantou	 ontem	 é	 válido	 –	 continuei	 enquanto
observava	Chuck	amarrar	o	tecido.	Com	bandana	e	óculos	de	sol,	ele	parecia	um
criminoso.

Lauren	 havia	 me	 passado	 um	 sermão,	 na	 noite	 anterior,	 a	 respeito	 de
montarmos	nossa	 própria	 agência	 de	 espionagem.	Apesar	 de	 precisarmos	 ficar
de	 olho	 em	 Paul	 e	 Stan,	 ela	 foi	 incisiva	 em	 dizer	 que	 não	 deveríamos	 espiar
outras	pessoas	sem	que	estas	soubessem.	Por	mais	que	eu	tentasse,	não	consegui
afastar	 a	 desconfiança	 a	 respeito	 dos	 motivos	 dela,	 pensando	 que	 ela	 poderia
estar	tentando	esconder	algo	de	mim.

Ela	me	fez	prometer	que	eu	conversaria	com	Chuck.
–	 É	 errado	 espiar	 nossos	 vizinhos	 –	 continuei	 meio	 desanimado.	 –	 É

exatamente	o	que	estávamos	dizendo	ser	o	problema	do	governo.
–	Você	não	quer	saber	onde	Paul	e	Stan	estão?
Demos	 mais	 alguns	 passos	 na	 neve	 granulada	 às	 margens	 do	 caminho

encharcado,	 afundando	nela	 até	o	 tornozelo,	 a	 cada	passo.	De	vez	em	quando,



meu	 pé	 descia	 ainda	 mais	 e	 eu	 tinha	 que	 tirá-lo	 com	 cuidado,	 geralmente
acabando	 com	 um	 monte	 de	 neve	 suja	 dentro	 da	 bota.	 Meus	 pés	 estavam
ensopados.

–	Claro,	mas	não	é	a	mesma	coisa	de	espiar	nossos	vizinhos.
–	Qual	é	a	diferença	se	sabemos	que	um	deles	está	do	lado	dos	vilões?
–	 Porque	 você	não	 sabe	 –	 respondi.	 –	 Está	 vendo	 conspirações,	 tirando	 a

liberdade	de	alguém	para	alimentar	sua	paranoia.
–	Paranoia,	né?	Olha	quem	está	falando.	Você	ainda	está	achando	que	Lauren

está	tramando	algo	pelas	suas	costas.
Suspirei,	mas	não	disse	nada.	Caminhamos	em	silêncio	por	um	quarteirão.
O	 tempo	 quente	 havia	motivado	 as	 pessoas	 a	 saírem,	 e	 algumas	 andavam

sem	 rumo,	 mas	 a	 maioria	 procurava	 alimentos.	 Pelas	 vitrines	 quebradas	 das
lojas,	 vimos	 pessoas	 vasculhando	 as	 prateleiras	 vazias,	 procurando	 coisas
deixadas	para	trás.	Os	moradores	estavam	se	esforçando	para	deixar	os	sacos	de
lixo	empilhados,	e	havia	montes	deles	crescendo	nos	cruzamentos,	unidos	pela
neve	soprada	pelo	vento	e	pelos	detritos.

Percebi	que	havia	cabos	saindo	de	carros	enterrados	e	entrando	pelas	janelas
do	primeiro	 andar	de	 alguns	 apartamentos	mais	 adiante	naquela	 rua.	Era	outra
ideia	 de	 Damon:	 ligar	 os	 carros	 e	 usá-los	 como	 geradores.	 A	 ideia	 havia	 se
espalhado	pela	rede	de	comunicação.

–	Sabe	de	uma	coisa?	Precisamos	de	criminosos	–	eu	disse.
–	Precisamos	de	criminosos?
–	A	sociedade	precisa.	Sem	eles,	estaríamos	arruinados.
Chuck	riu.
–	Sou	obrigado	a	ouvir	isso.
–	Qualquer	jogo	que	simula	a	sociedade	é	mais	robusto	quando	um	elemento

criminoso	é	incluído.
–	Simulação,	é?
–	 Os	 criminosos	 forçam	 a	 sociedade	 a	 melhorar.	 Eles	 atacam	 os	 fracos,

obrigando-nos	a	fortalecer	nossas	instituições	e	redes.



–	Então,	eles	são	os	lobos	e	nós	somos	os	carneiros?
–	Mais	ou	menos	isso.
O	marcador	mais	próximo	que	apontava	os	mantimentos	enterrados	no	meu

aplicativo	de	caça	ao	tesouro	era	na	esquina	da	Oitava	avenida	com	a	rua	22,	e
peguei	meu	 telefone	para	conferir	o	mapa	outra	vez.	O	vento	começara	a	 ficar
mais	forte,	e	estremeci,	indicando	que	tínhamos	que	descer	a	Oitava.

–	Sem	uma	determinada	quantidade	de	pessoas	para	se	aproveitar	das	outras,
a	sociedade	simplesmente	não	avança	–	continuei.

–	Parece	um	negócio	ruim	para	quem	sofre	na	mão	dos	criminosos.
–	Mas	é	um	bom	negócio	para	a	sociedade	de	modo	geral.	Não	estou	dizendo

para	não	pegarmos	e	punirmos	os	criminosos.	Só	estou	dizendo	que	precisamos
deles.

Estávamos	nos	aproximando	do	ponto	onde	as	sacolas	estavam	enterradas.
Chuck	balançou	a	cabeça.
–	Boa	 teoria,	mas	 espere	 até	 encontrar	 um	 criminoso	 em	 um	 beco	 escuro.

Depois	disso,	pode	me	dizer	o	que	acha,	de	verdade.
–	 Os	 criminosos	 ajudam	 a	 sociedade	 a	 se	 desenvolver	 –	 continuei.	 –	 A

escravidão	 era	 legalizada	 quando	 Colombo	 chegou	 aqui,	 por	 isso	 você	 não	 o
julga,	mas	ele	seria	um	criminoso	nos	dias	de	hoje.	E	Gandhi	foi	um	criminoso
quando	infringiu	as	leis	do	sal	na	Índia.	Os	dois	são	heróis	agora.	Os	criminosos
ajudam	a	aumentar	os	limites.

–	Então,	você	está	comparando	Paul	a	Gandhi?
Bufei.
–	Não,	mas	há	criminosos	que	admiro.
–	Quem,	o	Al	Capone?	–	Chuck	riu.
–	Talvez	aqueles	hackers	do	Anonymous	–	respondi.
Chuck	balançou	a	cabeça.
–	Pode	ficar	com	seus	criminosos.
Nós	havíamos	chegado	ao	local,	e	peguei	minha	câmera	e	a	foto	que	eu	havia

tirado	 do	 local	 onde	 havíamos	 enterrado	 nossa	 carga.	 Peguei	 a	 pá	 da	 minha



mochila.
–	Aqui.	–	Caí	de	joelhos	e	comecei	a	cavar.	Depois	de	retirar	bastante	neve

com	movimentos	rápidos,	a	pá	bateu	em	alguma	coisa.	Afastei	a	neve	com	a	mão
protegida	pela	luva	e	encontrei	a	ponta	de	uma	sacola	de	plástico,	e	puxei.	Uma
sacola	lotada	de	mantimentos	apareceu.

Chuck	riu	e	pegou	a	sacola	de	mim.
–	Legal.	Eu	me	lembro	dessa...	carne	e	salsichas.	Pote	de	ouro!
Escavei	 a	 neve	 com	 as	 mãos,	 encontrei	 mais	 duas	 sacolas	 e	 as	 puxei.	 Eu

estava	 prestes	 a	 dizer	 a	Chuck	 que	 acreditava	 que	 as	 outras	 estivessem	 cheias
com	 os	 mesmos	 produtos,	 quando	 vi	 que	 uma	 multidão	 havia	 se	 reunido	 ao
nosso	redor.

–	Como	vocês	sabiam	que	isso	estava	aí?	–	um	deles	perguntou.	Ele	parecia
não	se	alimentar	há	uma	semana.	–	Dou	um	milhão	de	dólares	por	essas	sacolas.
Sou	gerente	de	fundos	de	multimercados.	Juro	que	posso	pagar.

Chuck	 levava	 o	 .38	 no	 bolso	 da	 parca.	 Quando	 ele	 se	 virou,	 vi	 que	 ele
segurava	a	arma,	prestes	a	sacá-la.

–	Chuck,	não...	–	comecei	a	dizer	quando	vi,	pelo	canto	do	olho,	algo	brilhar.
Com	um	golpe	 firme,	acertaram	uma	 tora	de	madeira	na	cabeça	de	Chuck,

que	tombou	para	a	frente,	caindo	de	cara	no	chão	como	uma	boneca	de	pano.	A
sacola	que	ele	segurava	se	abriu	e	o	conteúdo	se	espalhou,	e	a	multidão	atacou
como	cães	famintos,	segurando	a	mochila	de	Chuck	para	arrastá-lo	para	fora	do
caminho,	deixando	uma	mancha	vermelha	e	escura	na	neve	no	ponto	em	que	a
cabeça	dele	bateu.



DIA	14:	5	DE	JANEIRO

–	Ele	perdeu	muito	sangue.
–	Vai	ficar	bem?	–	O	rosto	de	Susie	estava	banhado	em	lágrimas.
Chuck	 retomara	 e	 voltara	 a	 perder	 a	 consciência	 várias	 vezes	 ao	 longo	 do

dia,	e	mal	sabia	quem	éramos	quando	acordou	de	vez.	Nós	o	havíamos	deitado
na	cama	que	ele	dividia	com	Susie	no	quarto	do	casal,	depois	de	levá-lo	de	volta
ao	prédio.

–	 Acho	 que	 sim	 –	 Pam	 respondeu,	 sentindo	 a	 pulsação	 dele.	 –	 Seus
batimentos	cardíacos	estão	fortes	e	regulares,	o	que	é	bom.	Ele	precisa	dormir	e
ingerir	muito	líquido...	–	Ela	hesitou.

–	O	que	foi?	–	perguntei.
–	E	ele	precisa	comer	o	máximo	que	puder.
Por	um	momento,	ninguém	disse	nada.
–	Obrigado,	Pam,	vamos	cuidar	para	que	ele	coma	–	respondi,	por	fim.
Deixando	Susie	 com	Chuck,	 acompanhei	Pam	até	 a	 porta	 e	 passamos	pela

barricada	no	nosso	lado	do	hall.
O	 hall	 permanecera	 vazio	 o	 dia	 todo.	 Nos	 últimos	 três	 dias,	 desde	 que

havíamos	deixado	clara	a	gravidade	da	situação	da	comida,	todos	estavam	saindo
cedo	para	esperar	na	fila	da	comida	e	da	água	em	um	dos	postos	de	auxílio.	A
Cruz	 Vermelha	 estava	 distribuindo	 um	 pacote	 de	 comida	 por	 pessoa	 por	 dia,
aproximadamente	o	índice	calórico	indicado	para	um	dia,	e	depois	de	três	dias,
as	outras	pessoas	de	nosso	andar	–	o	grupo	do	hall,	aqueles	com	Rory	e	aqueles
com	Richard	–	haviam	aumentado	os	mantimentos,	 sobrevivendo	com	porções
muito	pequenas,	enquanto	os	nossos	alimentos	já	estavam	quase	esgotados.

Como	a	situação	havia	mudado	depressa.



Susie	 estava	 preparando	 um	 mingau	 de	 arroz	 para	 o	 jantar,	 usando	 quase
todo	 o	 resto	 de	 nossa	 comida,	 e	 ninguém	 no	 resto	 do	 andar	 estava	 disposto	 a
compartilhar	depois	de	Chuck	ter	deixado	claro	que	não	dividiríamos	com	eles.

Nós	 tínhamos	a	esperança	de	 recuperar	o	alimento	que	havíamos	enterrado
na	rua,	mas	perdemos	tudo	no	ataque	do	dia	anterior.	Entre	os	cuidados	com	as
crianças,	 com	 Chuck,	 Damon	 controlando	 a	 rede	 de	 comunicação	 e	 Tony	 se
responsabilizando	pela	segurança,	ninguém	no	grupo	tinha	as	cinco	ou	seis	horas
necessárias	 para	 ficar	 nas	 filas	 de	 alimentos	 ou	 procurar	 mais	 uma	 de	 nossas
sacolas.

Ninguém	nunca	 tinha	me	dito	que	a	 fome	causava	dor.	Eu	estava	cuidando
para	que	Lauren	e	Luke	consumissem	a	maior	parte	dos	meus	alimentos,	e,	às
vezes,	 a	 fome	era	 só	um	 incômodo,	mas,	 com	frequência,	 era	uma	dor	 intensa
que	 fazia	 meu	 estômago	 arder,	 impossibilitando	 a	 concentração.	 O	 pior	 era	 à
noite.	A	falta	de	alimento	estava	se	traduzindo	em	falta	de	sono.

Suspirando,	eu	me	sentei	em	uma	cadeira	perto	de	Damon.	Ele	estava	quase
grudado	ao	laptop	que	usava	como	centro	de	controle	da	rede	de	comunicação.
Parecia	que	ele	só	precisava	de	uma	ingestão	constante	de	café	para	sobreviver,
mas	o	café	também	já	estava	quase	acabando.

–	Então,	 as	 pessoas	 simplesmente	 pegaram	o	 telefone	 e	 começaram	 a	 tirar
fotos?	–	ele	perguntou.

–	Isso	provavelmente	salvou	nossa	vida	–	respondi,	balançando	a	cabeça.	–
Você	salvou	a	nossa	vida.

Quando	 Chuck	 fora	 golpeado	 na	 cabeça,	 eu	 jogara	 minha	 comida	 para	 a
multidão	e	me	ajoelhei	para	ajudá-lo,	agarrando	uma	de	suas	pernas	enquanto	os
agressores	arrancavam	sua	mochila.	Mexendo	nos	bolsos	dele,	eu	havia	tentado
pegar	 a	 arma,	mas	 ela	 caiu	 na	 neve.	O	 cara	 que	 havia	 acertado	Chuck	 com	 a
tábua	tentara	me	agredir	também,	e	eu	me	encolhera	na	neve,	erguendo	as	mãos
para	me	proteger.

Naquele	 instante,	 alguém	 havia	 gritado	 “Pare!”,	 erguendo	 o	 telefone	 para
tirar	uma	foto.	O	homem	se	agigantara	à	minha	 frente,	 segurando	o	pedaço	de



madeira	 acima	 da	 cabeça,	 hesitando,	 e	 então,	 outra	 pessoa	 acabou	 registrando
uma	 foto,	 também	 com	 o	 celular.	 Por	 estar	 sendo	 observado,	 o	 agressor	 se
afastara,	largando	a	tora	e	se	apressara	a	pegar	os	alimentos.

Procurando	 na	 neve,	 eu	 havia	 encontrado	 a	 arma	 enterrada	 embaixo	 de
Chuck,	e	acabei	guardando-a	em	meu	bolso.	Eu	enviara	uma	mensagem	de	texto
dizendo	que	precisávamos	de	 ajuda.	Tony	e	Damon	chegaram	poucos	minutos
depois.	Até	lá,	a	multidão	já	havia	se	dispersado,	e	nós	levamos	Chuck	de	volta
ao	apartamento	como	um	saco	de	batata,	e	o	 ferimento	de	sua	cabeça	sangrara
sem	parar.

–	Mídia	social	como	ferramenta	para	salvar	vidas...	não	seria	a	primeira	vez.
A	propósito,	tenho	fotos	do	cara	que	atacou	você	e	o	Chuck.

–	É	mesmo?
A	 rede	de	 comunicação	 era	 incrível,	mas,	 até	 ali,	 a	 conexão	 estava	 lenta	 e

instável.
–	 Alguns	 hackers	 no	 East	 Village	 encontraram	 uma	 maneira	 de	 fazer	 o

upload	do	software	de	rede	sem	fio,	e	agora	se	espalhou.	Dezenas	de	milhares	de
pessoas	já	se	conectaram.

No	 dia	 anterior,	 não	 aparecera	 imagem	 alguma	 de	 nosso	 incidente.	 Eu	me
levantei	e	observei	a	tela.

–	Você	o	reconhece?
As	imagens	estavam	granuladas,	mas	reconhecíveis.
Um	homem	grande	com	uma	jaqueta	xadrez	vermelha	e	preta	e	um	chapéu

de	 lã	 ameaçando	 uma	 figura	 patética,	 encolhendo-se	 na	 neve.	 Minha	 cabeça
estava	 virada	 na	 imagem,	 e	 eu	 mantinha	 uma	 das	 mãos	 erguidas	 para	 tentar
conter	o	golpe,	mas	o	rosto	do	homem	estava	totalmente	exposto.

Damon	aplicou	o	zoom.
–	Somos	nós.	–	Eu	não	tinha	visto	direito	no	momento	do	ocorrido.	Onde	eu

já	tinha	visto	o	homem	antes?	–	Ei!	Ele	é	um	dos	caras	da	oficina	lá	embaixo.
Eu	 me	 lembrava	 de	 tê-lo	 visto	 perto	 do	 armário	 de	 Chuck	 quando	 nós	 o

esvaziamos.	Ele	estava	conversando	com	Rory.



–	Tem	certeza?
Olhei	 de	 novo	 com	mais	 cuidado.	É,	 sem	 dúvida,	 o	 cara	 com	 quem	 Rory

estava	falando	naquele	dia.
–	Absoluta.
Damon	balançou	a	cabeça.
–	Os	malditos	estão	nos	perseguindo.	Vou	abrir	um	mapa	de	rede	para	ver	se

consigo	filtrar	esse	cara,	para	ver	se	um	desses	nós	coincidem	com	a	localização
de	Stan	ou	Paul.

–	O	Rory	já	voltou	da	fila	da	comida?
Damon	digitou	durante	alguns	segundos	antes	de	responder.
–	Ainda	não,	por	quê?
–	Por	nada.	–	Eu	não	queria	alimentar	mais	boatos.
Damon	 olhou	 para	 mim	 com	 uma	 cara	 estranha,	 mas	 deu	 de	 ombros	 e

continuou	trabalhando.
–	Pode	acrescentar	um	alerta	de	texto	se	algum	desses	caras	estiver	a	menos

de	cem	metros	de	nós?
–	Vai	 ser	 complicado	 fazer	 em	 tempo	 real,	 com	 toda	 a	 demora,	mas,	 sim,

mais	ou	menos.
Eu	estremeci	e	me	cocei.
Uma	 rajada	 de	 vento	 frio	 entrou	 pelo	 hall,	 mesmo	 com	 o	 aquecedor	 a

querosene	 ligado	no	máximo.	A	temperatura	voltara	a	cair.	Eu	não	 tinha	saído,
mas	depois	da	neve	derretida	no	dia	anterior,	a	queda	repentina	para	menos	de
zero	 de	 novo	 havia	 transformado	 as	 ruas	 em	 rinques	 de	 patinação,	 como	 uma
pista	congelada	de	obstáculos.

–	O	que	mais	está	acontecendo?
–	Eu	me	conectei	com	aqueles	hackers	no	East	Village,	e	eles	já	criaram	um

tipo	de	Twitter	de	rede	e	estabeleceram	outras	estações-base	como	a	minha.	As
pessoas	estão	criando	vigilância	nos	bairros,	postos	de	troca,	estações	de	carga,
denúncias	de	crimes...	a	comunicação	é	a	chave	para	a	civilização.

–	Hackers,	huh?



Damon	 balançou	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 ainda	 digitando	 no
teclado,	e	então	parou	para	coçar	a	cabeça	e	olhar	para	mim.

–	 Estou	 usando	 o	 termo	 “hacker”	 em	 seu	 sentido	 original	 de	 brincar	 com
códigos,	de	criar,	não	abusar.	Os	hackers	têm	fama	ruim.	Eles	não	tiveram	nada
que	ver	com	isso.

–	 Aqueles	 caras	 do	 Anonymous	 admitiram	 ter	 atacado	 as	 empresas	 de
logística,	o	que	causou	metade	dessa	bagunça.

Damon	coçou	a	cabeça	de	novo.
–	Eles	não	fizeram	isso.
Ele	parece	bem	seguro	disso.	Chacoalhei	a	cabeça	e	deixei	para	lá.
–	 Está	 congelando	 aqui	 –	 reclamei,	me	 cocei	 de	 novo	 e	 estremeci	 quando

outra	rajada	de	vento	me	atingiu.
–	 A	 janela	 no	 fim	 do	 hall	 ainda	 está	 aberta,	 desde	 ontem,	 quando	 estava

quente	–	Damon	respondeu,	 inserindo	códigos	em	sua	máquina.	–	Por	que	não
vai	fechá-la?

Assenti	e	me	levantei.	Fiquei	tentando	imaginar	até	que	ponto	Damon	estava
envolvido	com	o	Anonymous.



DIA	15:	6	DE	JANEIRO

Havia	um	teto	de	estrelas	brilhantes	acima	de	nós.
–	 Não	 pensei	 que	 houvesse	 estrelas	 em	 Nova	 York	 –	 Damon	 disse,

inclinando	a	cabeça	para	trás	para	ver	todas	elas.	–	Pelo	menos,	não	essas	do	céu.
Olhei	para	cima.
–	 Toda	 a	 Costa	 Leste	 não	 tem	 produzido	muita	 poluição	 nas	 últimas	 duas

semanas,	e	o	tempo	frio	ajuda.
Aquela	era	a	primeira	vez	que	eu	subia	à	cobertura	desde	que	tudo	começara,

e	a	camada	densa	de	estrelas	que	nos	recebeu	era	surpreendente.	A	noite	sem	lua
era	um	fator	a	ser	 levado	em	consideração,	mas,	ainda	assim,	eu	só	tinha	visto
tantas	estrelas	em	noites	no	interior	do	Estado.

Parecia	que	os	deuses	olhavam	para	baixo,	regozijando-se	por	verem	a	luta
de	Gotham	logo	abaixo.

–	Tem	certeza	de	que	quer	fazer	isso	hoje	à	noite?	–	Damon	perguntou.
Olhei	para	a	escuridão	entre	os	prédios.
–	Esta	é	a	noite	perfeita.	E,	além	disso,	não	temos	muita	escolha,	não	é?
Lembranças	das	aulas	de	catecismo	tomaram	minha	mente.	Aquela	noite	era

a	epifania,	a	noite	em	que	os	reis	magos	seguiram	as	estrelas	para	trazerem	seus
tesouros	ao	menino	Jesus.	Estaríamos	usando	nossa	própria	magia	para	encontrar
o	tesouro	naquela	noite,	e	eu	esperava	que	as	estrelas,	e	os	deuses,	fossem	gentis.

–	Você	é	um	homem	sábio,	Damon?
–	Sou	esperto,	com	certeza,	só	não	sei	se	sou	sábio.
Tremendo	 de	 frio,	 puxei	 o	 zíper	 de	 meu	 casaco	 até	 o	 pescoço.	 Irena	 e

Aleksandr	 tinham	 tirado	 a	 neve	 da	 cobertura	 para	 derreter	 e	 armazenar	 água
potável;	era	mais	fácil	carregar	um	balde	um	lance	de	escada	abaixo	do	que	subir



seis.	 A	 temperatura	 havia	 caído;	 estava	 bem	 abaixo	 de	 zero.	 Um	 vento	 forte
começou	a	soprar,	e	caminhamos	em	direção	ao	muro	no	fim	da	cobertura	para
nos	protegermos.

–	Preciso	de	um	homem	sábio	hoje.
Damon	riu.
–	Então,	sou	sábio.
Observei	Nova	York	lá	embaixo.
–	Não	tem	luz	em	lugar	nenhum	–	sussurrei	a	mim	mesmo.	Daquele	ângulo,

a	 única	 evidência	 de	 que	 existia	 uma	 cidade	 ao	 nosso	 redor	 eram	 os	 trechos
escuros	que	ocultavam	as	estrelas,	os	prédios	próximos.

Com	 a	 luz	 de	 sua	 lanterna	 de	 cabeça,	 Damon	 se	 ajeitou	 em	 um	 banco
encostado	no	muro	e	começou	a	mexer	em	meu	celular,	ligando	cabos	nele	e	em
meus	olhos	de	realidade	aumentada.	Quando	a	empresa	de	tecnologia	mandou	os
óculos	para	mim,	antes	de	tudo	aquilo	começar,	pensei	que	poderia	me	divertir
com	eles;	ao	que	parecia,	eles	poderiam	salvar	nossas	vidas.

Eu	me	sentei	ao	lado	de	Damon,	encolhendo-me	para	me	proteger	do	frio,	e
olhei	para	a	escuridão,	imaginando	os	milhões	de	pessoas	espalhadas	por	ela.

–	Você	sabe	o	que	guiou	o	século	20,	estabeleceu	a	base	para	o	mundo	como
está	hoje?	–	perguntei.

Damon	mexeu	em	seu	telefone.
–	O	dinheiro?
–	Bem,	sim,	isso	e	a	iluminação	artificial.
Sem	a	iluminação	artificial,	os	seres	humanos	eram	animais	assustados	que

se	 recolhiam	em	 seus	 ninhos	 quando	o	 sol	 se	 punha.	A	 escuridão	 acordava	os
monstros	 que	 existiam	 em	 nosso	 imaginário	 coletivo	 primitivo,	 as	 criaturas
embaixo	da	cama,	que	desapareciam	com	um	toque	no	interruptor	e	a	luz	quente
de	uma	lâmpada	incandescente.	As	cidades	modernas	eram	repletas	de	estruturas
enormes	 e	 surpreendentes,	 mas	 sem	 a	 iluminação	 artificial,	 quem	 desejaria
habitar	seus	interiores	escuros?

–	Você	sabia	que	foi	a	luz	que	tornou	Rockefeller	um	titã?



Como	 empresário,	 sempre	 tive	 fascínio	 pelo	modo	 com	que	 os	 homens	 de
negócios	tinham	começado.

–	Não	foi	o	petróleo?
Damon	havia	colocado	os	óculos	de	realidade	aumentada	e	virava	a	cabeça

de	 um	 lado	 para	 outro,	 resmungando	 em	 voz	 baixa.	Alguma	 coisa	 não	 estava
dando	certo.

–	O	petróleo	foi	a	moeda,	mas	a	luz	foi	o	produto.	Foi	o	desejo	da	América
pela	luz	que	colocou	Rockefeller,	bem,	nos	holofotes.

Damon	riu	com	minha	piada	espontânea.
–	Antes	de	 ele	 começar	 a	 fornecer	querosene	a	Nova	York	nos	 anos	1870,

quando	o	sol	se	punha,	os	Estados	Unidos	ficavam	no	escuro.	Querosene	foi	o
primeiro	 modo	 barato	 e	 limpo	 de	 criar	 iluminação	 artificial.	 Antes	 disso,
Rockefeller	 era	 só	 um	 empresário	 comum	 com	 um	 poço	 de	 petróleo	 em
Cleveland,	sem	saber	o	que	fazer	com	ele.

–	Não	sabia	disso	–	Damon	disse,	sem	prestar	atenção.
–	Sim,	Cleveland	 foi	 a	Arábia	Saudita	 da	América	 durante	 a	 era	 do	Velho

Oeste,	e	no	 início	do	século	19,	ele	produzia	mais	querosene	do	que	podia	ser
consumido	só	para	a	iluminação,	então,	adivinhe	o	que	veio	em	seguida?

–	Rock	Center?
–	Os	 carros.	Você	 sabia	 que	 os	 primeiros	 carros	 eram	elétricos?	Em	1910,

havia	mais	carros	movidos	a	eletricidade	nas	ruas	de	Nova	York	do	que	carros
movidos	 a	 gasolina,	 e	 todo	 mundo,	 naquela	 época,	 acreditava	 que	 os	 carros
elétricos	fossem	o	futuro...	o	que	era	algo	muito	mais	sensato	do	que	os	motores
malucos	acionados	com	explosões	controladas	de	produtos	químicos	voláteis	e
tóxicos.	Mas	Rockefeller	patrocinou	a	Ford	para	garantir	que	os	carros	movidos
a	gasolina,	e	não	os	elétricos,	fossem	o	meio	de	transporte	do	futuro,	para	que	ele
tivesse	um	lugar	para	vender	seu	petróleo.

–	 Acho	 que	 consegui	 fazer	 funcionar	 –	 Damon	 disse.	 Ele	 estava	 com	 os
óculos	de	novo	e	balançava	a	cabeça	para	a	frente	e	para	trás.

–	E,	puf,	vieram	o	caos	do	século	20,	o	Oriente	Médio,	 todas	as	guerras,	a



dependência	do	mundo	no	petróleo,	e	uma	boa	parcela	de	aquecimento	global.
Talvez	até	o	que	está	acontecendo	agora.	Tudo	nasceu	do	desejo	por	luz.

–	Isso	porque	ficar	no	escuro	é	um	saco	–	Damon	disse,	sentando-se	ao	meu
lado,	entregando	os	óculos	de	realidade	aumentada	para	mim.	–	Coloque-os.

Respirando	 fundo,	 eu	 os	 coloquei	 e	 acendi	 minha	 lanterna	 de	 cabeça.
Olhando	para	o	leste,	vi	pequenos	pontos	brilhantes	vermelhos	na	escuridão	no
nível	da	rua,	espalhados	pela	cidade.

–	Carreguei	os	dados	do	mapa	de	nosso	aplicativo	de	caça	ao	tesouro	a	estes
óculos	 –	 Damon	 explicou.	 –	 Eles	 estão	 conectados	 agora,	 sem	 fio.	 Então,	 os
locais	 onde	você	 escondeu	 aquelas	 sacolas	 aparecerão	 como	pontos	vermelhos
pelos	óculos	de	realidade	aumentada	quando	você	olhar	por	eles.

–	É,	estou	vendo.
Depois	 do	 que	 aconteceu	 com	Chuck,	 decidimos	 que	 era	 perigoso	 demais

sair	 durante	 o	 dia	 para	 pegar	 a	 comida	 que	 havíamos	 enterrado.	 Lauren	 me
implorou	para	que	eu	não	fosse,	e	prometi	que	não	iria.	Mas	havíamos	acabado
de	comer	o	 resto	de	alimentos	que	 tínhamos.	Houvera	conflitos	nos	centros	de
emergência,	 e	 eu	 não	 queria	 que	 ninguém	 fosse	 até	 eles.	 Apesar	 disso,
precisávamos	comer,	e	Lauren	e	Susie	estavam	planejando	ir	à	Penn	e	ao	Javits
com	as	crianças	no	dia	seguinte	para	esperar	na	fila	de	alimentos.

A	menos	que	eu	fosse	buscar	o	que	havíamos	escondido	à	noite.
Nós	 havíamos	 subido	 à	 cobertura	 para	 confirmar	 se	 as	 ruas	 estavam	 tão

escuras	 quanto	 imaginávamos,	 e	 para	 ver	 se	 havia	 luzes	 acesas.	 Tudo	 estava
envolto	no	breu.

–	Tem	certeza	de	que	não	quer	que	Tony	vá	com	você?
–	 Só	 temos	 um	par	 de	 óculos	 de	 visão	 noturna.	Duas	 pessoas	 andando	 no

escuro	 correm	 riscos	 se	 uma	 delas	 não	 consegue	 enxergar.	 E,	 dos	 dois	 que
enterraram	os	 alimentos,	 sou	 o	 único	 disponível,	 então	 tenho	mais	 chances	 de
encontrar	o	lugar	certo.	–	Fiz	uma	pausa.	–	De	qualquer	modo,	com	a	lei	marcial
vigorando,	devemos	arriscar	apenas	um	de	nós.

Damon	deu	de	ombros,	concordando.



–	Dessa	 forma,	 você	 não	 precisa	 olhar	 em	 seu	 telefone.	 É	 só	 caminhar	 na
direção	dos	pontos	vermelhos.

Na	escuridão	total	nas	ruas,	meu	telefone	brilharia	como	um	farol,	atraindo
atenção	indesejada.

–	Quando	 chegar	 perto	 de	 um	 dos	 pontos,	 toque	 a	 tela	 em	 seu	 bolso	 e	 os
óculos	 de	 realidade	 aumentada	 vão	 passar	 as	 fotos	 que	 você	 tirou	 quando
enterrou	 as	 sacolas.	 Se	 colocar	 os	 óculos	 de	 visão	 noturna	 sobre	 elas,	 poderá
sobrepor	as	imagens	com	facilidade.

Peguei	meu	telefone	da	mão	dele,	toquei	e	uma	série	de	imagens	esmaecidas
e	sobrepostas	das	fotos	que	eu	havia	tirado	quando	escondi	as	sacolas	apareceu.

–	O	que	você	estava	falando	é	interessante,	mas	é	passado	–	Damon	disse.
Brinquei	com	o	brinquedo	novo,	usando	o	zoom	e	rodando	as	imagens.
–	Estou	mais	interessado	no	futuro,	em	conseguir	prevê-lo.
–	Você	tem	obsessão	pelo	futuro,	não?
Damon	suspirou.
–	Se	eu	tivesse	conseguido	ver	só	um	pouquinho	do	futuro,	talvez	pudesse	tê-

la	salvado.
Às	vezes,	eu	me	esquecia	do	que	havia	acontecido	com	ele.
–	Peço	desculpas,	Damon,	não	quis...	bem...
–	Não	se	desculpe.	A	propósito,	tenho	uma	ideia	de	como	poderíamos	tirar	o

carro	de	Chuck	daquela	garagem	vertical.
Eu	estava	sentindo	muito	frio,	e	me	dei	conta	de	que	teria	que	me	agasalhar

mais	se	pretendesse	passar	algumas	horas	lá	fora	em	minhas	buscas.	Melhor	eu
pegar	o	.38	do	Tony,	só	para	garantir.

–	É	mesmo?	Qual	é	a	ideia?	Em	termos	gerais.
Sob	a	luz	da	minha	lanterna	de	cabeça,	Damon	sorriu.
–	Com	um	guincho,	tudo	é	possível.

*
Caminhei	 lentamente	 pela	 paisagem	 congelada.	 Demorei	 meia	 hora	 para

percorrer	dois	quarteirões	até	as	sacolas	enterradas	mais	próximas.	Pelo	menos,



com	o	frio	intenso,	as	ruas	não	estavam	fedidas,	e	não	estava	preocupado	em	cair
num	monte	de	fezes	humanas	se	escorregasse.

Os	 óculos	 de	 visão	 noturna	 usavam	 uma	 combinação	 de	 imagens	 pouco
iluminadas	 com	 iluminação	 quase	 infravermelha,	 então,	 mesmo	 no	 breu,	 eu
conseguia	enxergar	bem.	Com	a	lanterna	de	infravermelho	no	bolso,	eu	podia	até
iluminar	o	mundo	com	um	verde	brilhante,	se	precisasse.

O	 ponto	 vermelho	 indicando	 a	 localização	 da	 sacola	 mais	 próxima	 havia
aumentado	de	tamanho	conforme	me	aproximei,	expandindo-se	até	se	tornar	um
círculo	 vermelho	 de	 cerca	 de	 seis	metros	 –	 a	margem	 de	 erro	 aproximada	 do
GPS.

Damon	era	um	garoto	esperto.
No	meio	do	círculo,	eu	chutei	um	saco	de	lixo	para	o	lado	e	toquei	a	tela	do

telefone	 no	 meu	 bolso.	 A	 imagem	 associada	 com	 aquele	 ponto	 apareceu	 nos
óculos	de	realidade	aumentada.	Combinava	com	a	frente	da	loja	e	o	poste	que	eu
via	com	os	óculos	de	visão	noturna.	Quando	voltei	alguns	passos	e	andei	para	a
esquerda,	as	imagens	de	alinharam.	Perfeito.

Ajoelhei-me,	tirei	minha	mochila	e	peguei	a	pá	dobrável	de	dentro	dela.	Com
o	 cabo	 da	 pá,	 eu	 bati	 na	 superfície	 congelada	 algumas	 vezes	 até	 ela	 rachar,	 e
então	 puxei	 pedaços	 de	 gelo	 e	 neve.	 Cavei	 na	 neve	 mais	 macia	 por	 baixo,
aumentando	a	área	escavada	em	uma	espiral	concêntrica.

Foi	um	trabalho	pesado,	e	quando	minha	pá	bateu	na	primeira	sacola,	minhas
costas	estavam	muito	doloridas.	Afastei	a	neve	com	a	mão	protegida	pela	luva	e
puxei	 duas	 sacolas	 para	 fora.	 Sob	 a	 luz	 fantasmagórica	 dos	 óculos	 de	 visão
noturna,	olhei	dentro	de	uma	delas.

–	Doritos	–	eu	ri,	balançando	a	cabeça.	–	Adoro	Doritos.
Enfiei	 a	 mão	 e	 puxei	 as	 outras	 sacolas,	 e	 comecei	 a	 enfiá-las	 em	 minha

mochila	enquanto	olhava	para	o	próximo	círculo	vermelho,	a	cerca	de	cinquenta
metros.

No	céu,	as	estrelas	brilhavam	intensamente	entre	os	prédios.



DIA	16:	7	DE	JANEIRO

Inquieto,	tentei	encontrar	uma	posição	confortável.	Meus	sonhos	tinham	sido
agitados,	e	eu	passara	a	maior	parte	da	noite	meio	acordado	e	meio	dormindo.	Eu
havia	me	deitado	um	pouco	antes	do	amanhecer.	Exausto,	afofei	o	 travesseiro,
tentando	outra	posição	nos	lençóis	sujos.

Ouvia	um	choro	em	meu	sonho...	e	então,	voltei	à	consciência	e	percebi	que
não	era	um	sonho.

Abrindo	 os	 olhos,	 vi	 Lauren	 sentada	 em	 uma	 cadeira	 ao	 lado	 da	 cama,
enrolada	 no	 cobertor	 de	 estampa	 de	 flores	 ao	 qual	 estava	 apegada.	 As	 pernas
estavam	dobradas	sob	seu	corpo	e	ela	estava	se	apoiando	no	berço	de	Luke,	onde
ele	 dormia	 profundamente.	 Ela	 puxava	mechas	 de	 cabelo	 diante	 do	 rosto	 e	 as
examinava,	uma	a	uma,	à	luz	fraca	do	início	da	manhã.

Ela	chorava,	balançando-se	para	a	frente	e	para	trás.
Respirando	 fundo,	 tentei	 afastar	 a	 confusão	 causada	 pelo	 sono	 de	 minha

mente.
–	Amor,	você	está	bem?	O	Luke	está	bem?
Ajeitando	os	cabelos,	ela	secou	as	lágrimas	dos	olhos	e	fungou.
–	Estamos	bem.	Eu	estou	bem.
–	Tem	certeza?	Venha	para	a	cama	para	conversar	comigo.
Ela	olhou	para	o	chão.	Eu	respirei	fundo	de	novo.
–	Está	brava	porque	eu	saí	ontem	à	noite?
Ela	balançou	a	cabeça,	negando.
–	Eu	ia	lhe	dizer,	mas...
–	Eu	sabia	que	você	estava	planejando	sair.
–	Então,	não	está	chateada	por	isso?



Ela	balançou	a	cabeça	mais	uma	vez.
–	Você	está	machucada,	não	está	se	sentindo	bem?
Ela	deu	de	ombros.
–	Lauren,	o	que	foi?	Fale	comigo...
–	Não	me	sinto	bem,	e	meus	dentes	doem.
–	É	por	causa	da	gravidez?
Olhando	para	o	teto,	ela	assentiu	e	começou	a	soluçar	de	novo.
–	E	estou	com	piolho.	Na	cabeça	inteira.
Toda	a	coceira	da	última	semana	ganhou	novas	proporções.	Levei	a	mão	à

cabeça	para	coçar	minha	nuca,	e	senti	o	corpo	todo	infestado	com	a	presença	de
invasores	desconhecidos.

–	O	Luke	também	está	cheio	de	piolhos	–	ela	disse,	chorando.	–	Meu	bebê.
Eu	me	levantei	e	sentei	ao	lado	dela	na	cadeira,	abraçando-a	e	olhando	para

Luke.	 Pelo	 menos,	 ele	 parecia	 tranquilo.	 Depois	 de	 respirar	 fundo	 algumas
vezes,	ela	se	aquietou	e	endireitou	o	corpo.

–	Sei	que	é	só	piolho,	não	o	fim	do	mundo,	e	estou	sendo	uma	tola...
–	Você	não	está	sendo	tola.
–	Acho	que	nunca	passei	um	único	dia	sem	tomar	banho	antes,	pelo	menos

não	me	lembro.
–	Eu	também	não.	–	Eu	a	beijei.
–	E	Luke	e	Ellarose	estão	com	assaduras	horrorosas.
Nós	dois	permanecemos	sentados	observando	Luke.	Eu	me	virei	e	olhei	nos

olhos	dela.
–	Você	sabe	qual	é	o	projeto	de	hoje?
Ela	suspirou.
–	 Um	 novo	 sistema	 de	 polias	 para	 trazer	 água	 para	 cima?	 Ouvi	 Damon

falando	sobre	isso	ontem...
–	Não	–	eu	ri	–,	o	projeto	de	hoje	é	um	belo	banho	quente	de	banheira	para	a

minha	esposa.
Ela	abaixou	a	cabeça.



–	Temos	coisas	muito	mais	importantes.
–	Nada	é	mais	importante	do	que	você.	–	Encostei	meu	nariz	nela.	Ela	riu.
–	 Estou	 falando	 sério.	 Dê-me	 uma	 ou	 duas	 horas	 e	 vou	 preparar	 uma

banheira	bem	quentinha.
–	 É	 sério?	 –	 Ela	 começou	 a	 chorar	 de	 novo,	 mas,	 dessa	 vez,	 lágrimas	 de

felicidade.
–	Sério.	Pode	ficar	no	banho	quanto	tempo	quiser,	relaxar	e	limpar	Ellarose

de	modo	adequado,	pode	 também	 levar	Luke	com	o	patinho	de	borracha	dele.
Quando	vocês	acabarem,	usaremos	a	água	para	lavar	roupas.	Será	ótimo.	–	Eu	a
abracei,	e	ela	me	apertou,	ainda	chorando.

–	Por	que	não	relaxa?	–	continuei.	–	Vou	conversar	com	o	Damon	para	saber
como	todos	estão.

Ela	se	deitou	na	cama,	enrolando-se	embaixo	dos	cobertores.	Eu	saí	e	fechei
a	porta.

Na	 sala	 principal,	 Tony	 roncava	 no	 sofá,	 coberto	 por	 uma	 pilha	 de
cobertores.	 Ele	 sempre	 fazia	 vigia	 à	 noite	 e	 estava	 na	 porta	 quando	 eu	 voltei,
antes	do	amanhecer.	As	cortinas	estavam	fechadas,	mantendo	a	sala	escura,	e	eu
não	o	acordei.

No	corredor,	quase	 todo	mundo	 já	havia	partido	em	direção	às	estações	de
auxílio	à	procura	de	alimentos	e	água.	Estava	silencioso.

Rory	estava	enfiando	a	mão	dentro	de	um	dos	barris	de	água	no	canto	do	hall
do	elevador,	enchendo	uma	garrafa	de	água.	Acenei	com	a	cabeça	para	ele,	e	ele
olhou	para	mim	sem	reação,	mas	em	seguida	 também	meneou	e	 sussurrou	um
bom-dia	 antes	 de	 descer	 pela	 escada	 de	 emergência.	 Duas	 pessoas	 ainda
dormiam	sob	um	monte	de	cobertores	do	outro	lado	do	hall.

Damon	 estava	 adormecido	 atrás	 da	 barricada	 de	 caixas	 que	 demarcavam
nossa	área,	então	passei	por	cima	e	bati	à	porta	dos	Borodin	para	ver	como	eles
estavam.	 Segundos	 depois,	 Irena	 abriu	 a	 porta.	Aleksandr	 estava	 dormindo	 na
cadeira,	 e	 Irena	 preparava	 um	 chá.	 Ela	 me	 disse	 que	 eles	 estavam	 bem,
perguntou	 se	 eu	 precisava	 de	 alguma	 coisa,	 e	 então	 perguntou	 como	 Lauren



estava	 se	 sentindo.	 Comentei	 sobre	 os	 piolhos,	 e	 ela	 disse	 que	 prepararia	 um
unguento	para	Lauren	e	que	seria	mais	fácil	se	os	homens	raspassem	a	cabeça.

Era	 curioso	 que	 ninguém	 pedisse	 nada	 aos	Borodin.	 Eles	 pareciam	 ter	 um
suprimento	 infinito	 de	 chá	 e	 biscoitos,	 mas	 deixavam	 claro	 que	 não
importunariam	 ninguém,	 e	 ainda	mais	 claro	 que	 não	 queriam	 que	 ninguém	 os
importunasse.	 Ainda	 assim,	 frequentemente,	 eu	 flagrava	 Irena	 entregando	 um
biscoito	a	uma	das	crianças	no	hall.

Depois	 de	 dez	 minutos	 e	 quase	 a	 mesma	 quantidade	 de	 biscoitos,	 enchi
minha	xícara	de	chá	e	voltei	para	o	hall.	Damon	estava	acordado,	mas	parecia
atordoado.

–	Você	está	bem?	–	perguntei.
–	Não	–	ele	resmungou.	–	Minha	cabeça	está	latejando,	minhas	articulações

doem...	acho	que	estou	doente.
Dei	 um	 passo	 para	 trás	 involuntariamente.	 Gripe	 aviária?	 Talvez

estivéssemos	enganados.
Damon	riu.
–	 Não	 julgo	 você.	 Vá	 pegar	 as	 máscaras.	 Ainda	 que	 seja	 só	 uma	 gripe

comum,	não	é	o	momento	de	corrermos	riscos.	–	Olhando	para	mim,	ele	coçou	a
cabeça,	sonolento.

Devo	falar	sobre	os	piolhos?
–	Quer	que	eu	traga	um	pouco	de	água,	talvez	uma	aspirina,	se	encontrar?
Ele	assentiu	e	voltou	a	se	sentar,	ainda	se	coçando.
–	E	um	pouco	de	bacon	com	ovos?	–	eu	brinquei.
–	Talvez	amanhã.	–	Ele	riu	embaixo	das	cobertas.
No	apartamento	de	Chuck,	eu	caminhei	até	onde	Tony	roncava	e	o	cutuquei

no	ombro.
–	Damon	 não	 está	 se	 sentindo	 bem,	 e	 nem	 a	 Lauren	 –	 sussurrei	 enquanto

Tony	despertava.	–	Mantenha	essa	porta	fechada,	e	use	uma	máscara	se	for	sair.
Esfregando	 os	 olhos,	 ele	 assentiu.	 Eu	 peguei	 algumas	 máscaras	 e	 uma

aspirina	do	banheiro,	e	uma	garrafa	de	água	de	nosso	estoque,	e	então	sussurrei	o



mesmo	alerta	a	Susie,	que	dormia	com	Chuck.
Damon	estava	 sentado	 ao	 computador	 quando	voltei,	 já	 usando	 a	máscara.

Despejei	água	em	uma	xícara	ao	lado	do	laptop,	e	ele	pegou	a	aspirina	de	minha
mão,	e	então	colocou	a	máscara.

–	Os	caras	maus	estão	longe?	–	perguntei.
Ele	pegou	alguns	mapas.
–	Até	agora,	sim.
Parei,	um	pouco	encabulado	por	ter	que	pedir	ajuda.
–	Você	se	sente	bem	o	suficiente	para	me	ajudar	com	algo?
Ele	coçou	a	cabeça	e	suspirou.
–	Claro.	De	que	você	precisa?
–	De	um	banho.

*
–	Posso	entrar?
–	Ah-hã	–	foi	a	resposta	abafada.
Abri	a	porta	do	banheiro,	sorri	quando	encontrei	minha	esposa	relaxando	sob

as	bolhas	dentro	de	uma	banheira	quente.
Irena	havia	me	dado	um	unguento	e	um	pente	de	dentes	finos,	e	me	orientou

quanto	à	melhor	técnica	para	tirar	piolhos	dos	cabelos:	eu	deveria	começar	nas
raízes,	e	pentear	de	frente	para	trás.

Eu	 havia	 demorado	 bem	 mais	 do	 que	 o	 prometido	 para	 conseguir	 uma
banheira	cheia.	Para	começar,	os	barris	de	água	congelada	no	hall	do	elevador
estavam	vazios.	Fiquei	irritado,	e	Damon	permanecera	em	silêncio	enquanto	eu
corria	para	fora	acompanhado	por	ele,	pronto	para	encher	mais	baldes	e	levá-los
para	cima.

Lá	fora,	compreendi	por	que	os	barris	estavam	vazios.	A	neve	estava	imunda
e	coberta	por	uma	grossa	camada	de	gelo	sujo.	Toda	a	neve	perto	das	entradas	da
frente	e	de	trás	 tinha	sido	retirada,	e	 tentar	pegar	mais	neve	limpa	não	foi	uma
tarefa	simples.



Para	aquele	dia,	eu	não	precisava	de	água	para	beber,	só	água	em	que	fosse
possível	 se	 banhar,	 então	 comecei	 a	 encher	 baldes	 enquanto	Damon	os	 levava
para	dentro.	Ao	ar	livre,	Damon	começara	a	se	sentir	melhor,	mas	trabalhar	com
as	máscaras	era	difícil.

Richard	 estava	 de	 guarda	 no	 lobby	 naquela	 manhã,	 mas	 não	 me	 senti	 à
vontade	 para	 dizer	 a	 ele	 que	 estava	 preparando	 um	 banheiro	 para	 Lauren.	 Só
disse	 que	 estávamos	 enchendo	 os	 barris	 de	 água	 e	 mais	 nada.	 Ele	 dava	 a
impressão	 de	 estar	 pensando	 que	 estávamos	 aprontando	 alguma,	 mas	 só	 nos
observou	enquanto	subíamos	com	os	baldes.

Eu	não	havia	considerado	tudo	o	que	teria	de	ser	feito.	A	banheira	de	Chuck
era	de	tamanho	médio,	mas	descobri	que	para	enchê-la,	precisaria	de	190	litros.
Derreter	 neve	 diminuía	 dez	 vezes	 o	 volume	 da	 água,	 por	 isso,	 para	 encher	 a
banheira,	seriam	necessários	doze	barris	de	neve.

Damon	 aqueceu	 a	 água	 em	 nosso	 velho	 apartamento,	 usando	 um	 dos
tambores	 de	 180	 litros	 sobre	 uma	 armação	 com	 chama	 a	 óleo	 que	 ele	 vinha
testando,	usando	o	combustível	do	aquecedor	principal	do	porão.

No	 fim	 das	 contas,	 demoramos	 sete	 horas	 para	 subir	 a	 neve,	 derretê-la	 e
aquecer	a	água,	mas	ver	Lauren	em	meio	às	bolhas	de	sabão,	sorrindo,	fez	tudo
valer	a	pena.

–	Vou	ficar	só	mais	um	pouco	–	ela	disse	quando	entrei	no	banheiro.
Estava	quente,	e	os	espelhos	estavam	cobertos	pelo	vapor.	O	banheiro	estava

iluminado	por	velas.
O	 que	 havia	 começado	 como	 uma	 ideia	 apenas	 para	 Lauren,	 acabou	 se

transformando	 em	 um	 plano	 para	 que	 nosso	 grupo	 todo	 conseguisse	 se	 lavar.
Nós	vínhamos	lavando	as	mãos	e	o	rosto,	tentávamos	tomar	banho	com	esponja,
mas	nos	11	dias	desde	que	estávamos	sem	água,	nenhum	de	nós	havia	 tomado
um	banho	direito.

–	Fique	o	quanto	quiser,	amor.	–	Eu	mostrei	o	pente	e	o	unguento	que	Irena
havia	me	dado.	–	E	tenho	uma	surpresinha	para	você.

Ela	 sorriu	 e	 escorregou	 para	 trás	 para	mergulhar	 a	 cabeça	 e	 os	 cabelos	 na



água.	Ao	fazer	isso,	seu	corpo	emergiu	pela	superfície	da	água,	deixando	exposta
a	barriga	com	uma	 leve,	mas	 inconfundível,	protuberância.	Eu	me	 lembrei	dos
livros	sobre	o	desenvolvimento	dos	bebês	de	quando	esperávamos	Luke.	Catorze
semanas,	do	tamanho	aproximado	de	uma	laranja,	já	tem	braços,	pernas,	olhos
e	dentes,	uma	pessoa	completa,	totalmente	dependente	de	mim.

Lauren	se	sentou	na	banheira	e	passou	a	mão	nos	olhos,	sorrindo	para	mim.
Havia	semanas	que	eu	não	via	minha	esposa	nua,	e	ao	vê-la	naquele	momento,
quente	e	molhada,	senti	um	arrepio	por	dentro.

–	 Você	 vai	 me	 dar	 essa	 surpresa	 totalmente	 vestido?	 –	 Ela	 riu,	 sorrindo
sedutoramente.	 Inclinou-se	 na	 lateral	 da	 banheira	 e	 mexeu	 no	 telefone.	 Os
acordes	jazzísticos	de	uma	canção	de	Barry	White	começaram	a	tocar.

–	Não,	 senhora.	 –	 Abri	meu	 cinto,	 que	 estava	 três	 furos	 acima	 do	 que	 eu
usava	antes	de	todo	o	caos	começar.	Tirei	minha	blusa,	as	meias	e	a	calça	jeans,
e	as	segurei	na	frente	do	rosto	antes	de	colocá-las	sobre	o	balcão.	Nossa!	Minhas
roupas	estão	 fedendo.	Seminu	e	de	pé	dentro	da	banheira	de	água	quente,	que
exalava	a	fragrância	do	sabão	de	lavanda,	eu	me	cheirei.	Na	verdade,	quem	está
fedendo	sou	eu.

Tranquei	a	porta	do	banheiro,	tirei	o	resto	de	minhas	roupas	e	me	sentei	atrás
de	Lauren.	A	sensação	da	água	quente	envolvendo	meu	corpo	foi	 indescritível.
Gemi	baixo	de	prazer	 enquanto	 a	 voz	grave	de	barítono	de	Barry	nos	 contava
sobre	o	amor	do	qual	ele	não	se	cansava.

–	Bom,	não	é?	–	Lauren	murmurou,	recostando-se	em	mim.
–	Muito	bom.
Peguei	 o	 unguento	 e	 o	 pente	 e	 comecei	 a	 aplicar	 o	 creme	 nos	 cabelos

molhados	de	Lauren,	e	então	os	penteei	para	trás,	examinando	com	cuidado	para
encontrar	 os	 piolhos.	 Lauren	 se	 manteve	 parada	 enquanto	 eu	 mexia	 em	 seus
cabelos.	Nunca	pensei	que	procurar	piolhos	pudesse	ser	tão	sensual.	Pensei	em
macacos	 em	 uma	 floresta	 em	 algum	 lugar,	 tirando	 carrapatos	 do	 pelo	 de	 seu
amado,	e	dei	risada.

–	Por	que	está	rindo?



–	Por	nada.	Amo	você.
Ela	suspirou	e	se	recostou	em	mim.
–	Mike,	estou	muito	orgulhosa	de	você.	–	Com	um	movimento,	ela	se	virou	e

me	deu	um	beijo	molhado.	–	Amo	você.
Abaixei	 a	mão	 e	 apertei	 as	 nádegas	 dela,	 e	 a	 puxei	 contra	meu	 corpo.	 Eu

estava	excitado,	e	ela	sorriu,	mordendo	meu	lábio.	Naquele	momento,	ouvimos
uma	batida	alta	na	porta.

É	sério?
–	Quem	é?	–	resmunguei.	Lauren	encostou	o	rosto	em	meu	pescoço.	–	Pode

nos	dar	um	minuto?	Por	favor?
–	Odeio	ter	que	incomodá-los	–	Damon	disse	–,	mas	é	meio	urgente.
–	Como	assim?
Lauren	lambeu	meu	peito.
–	Acabaram	de	anunciar	que	há	um	surto	de	cólera	na	Penn	Station.
Cólera?	Parecia	grave,	mas...
–	O	que	posso	fazer	a	respeito?	Saio	daqui	a	pouco.
–	 Então,	 o	 problema	 é	 que	 Richard	 está	 lá	 embaixo	 com	 uma	 arma,

recusando-se	 a	 permitir	 a	 entrada	 das	 vinte	 e	 poucas	 pessoas	 que	 vieram	 da
Penn.	Acho	que	ele	vai	atirar	em	alguém.

Lauren	 se	 sentou	 na	 banheira	 no	 mesmo	 instante.	 Eu	 fechei	 os	 olhos	 e
respirei	fundo.	Deus	me	odeia.

–	Tudo	bem	–	respondi	com	a	voz	trêmula.	–	Já	vou	sair.	–	Levantando-me
da	banheira,	eu	disse	a	Lauren:	–	Vamos	terminar	isto	depois?

Ela	assentiu,	mas	desligou	a	música	e	se	levantou	comigo.
–	Vou	com	você.
Por	 um	momento,	 eu	me	permiti	 o	 prazer	 de	 observá-la	 nua,	 com	o	 corpo

molhado	saindo	da	banheira.
–	Não	se	esqueça	de	colocar	uma	máscara.



DIA	17:	8	DE	JANEIRO

–	Como	está	se	sentindo?
–	Grogue,	mas	bem	–	Chuck	respondeu.	–	Você	ainda	acha	que	precisamos

de	criminosos	na	sociedade?
Eu	ri.
–	Não	tanto,	talvez	não.
Depois	de	passar	três	dias	perdendo	e	recobrando	a	consciência,	Chuck	havia

retornado	 à	 terra	 dos	 vivos.	 Estava	 de	 pé	 e	 falante,	 brincando	 com	Ellarose	 e
Luke.

Nós	 o	 havíamos	 deixado	 de	 fora	 das	 tarefas	 de	 propósito,	 enquanto	 ele	 se
recuperava,	 e	 eu	 esperava	 que	 sua	 “fraqueza	 e	 dor”	 não	 fossem	 causadas	 pela
mesma	coisa	que	estava	acometendo	o	resto	das	pessoas	em	nosso	prédio.

–	Então,	o	que	eu	perdi?
Susie	estava	sentada	atrás	dele	na	cama,	segurando	Ellarose	e	acariciando	o

pescoço	de	Chuck.	Lauren	estava	ao	lado	dela,	e	Luke,	claro,	corria	de	um	lado	a
outro.

–	 O	 de	 sempre:	 praga,	 peste,	 um	 ataque	 a	 mão	 armada,	 e	 a	 ruína	 da
civilização	ocidental,	mas	nada	que	eu	não	consiga	resolver.

A	noite	passada	tinha	sido	uma	mistura	surreal,	desde	uma	cena	dos	sonhos
com	vapor,	velas	e	Barry	White	a	um	pesadelo	saído	de	um	apocalipse	zumbi:
um	lobby	escuro,	mal	iluminado	por	lanternas	de	cabeça,	gritos	e	xingamentos,
armas	 em	 punhos,	 um	 grupo	 de	 pessoas	 sujas	 e	 desgrenhadas	 que	 forçava	 as
portas,	batendo,	implorando	para	entrar.

Felizmente,	quando	permiti	que	eles	entrassem,	nenhum	cérebro	foi	comido.



Mas	Richard	 tinha	 razão.	 Se	 a	 cólera	 tivesse	 aparecido	 na	 Penn	 Station,	 e
aquelas	pessoas	tinham	estado	ali,	deixá-las	entrar	no	prédio	era	correr	o	risco	de
infeccionar	 todo	mundo.	Por	outro	 lado,	 forçá-las	a	 ficar	do	 lado	de	 fora	era	o
mesmo	que	deixá-las	para	morrer.

No	fim,	eu	havia	convencido	Richard	de	que	podíamos	isolar	as	pessoas	que
tinham	retornado	–	Vicky	e	seus	filhos	estavam	entre	eles	–	no	primeiro	andar
por	dois	dias,	um	período	mais	longo	do	que	o	de	incubação	da	cólera.	Eu	havia
pesquisado	em	um	aplicativo	de	 telefone	sobre	doenças	 infecciosas	que	Chuck
havia	me	dado.

Havíamos	 voltado	 a	 usar	 máscaras	 e	 luvas	 de	 borracha,	 levamos	 um
aquecedor	 a	querosene	para	baixo,	 e	 isolamos	os	moradores	 em	 risco	 em	uma
das	 salas	 maiores	 do	 térreo	 perto	 do	 lobby	 de	 entrada.	 Quando	 fora	 vê-los
naquela	 manhã,	 todo	 mundo	 estava	 mal	 e	 com	 dores,	 assim	 como	 todos	 os
abrigados	no	hall	do	sexto	andar.	Mas	os	sintomas	não	eram	os	de	cólera;	eram
mais	parecidos	com	os	de	um	resfriado,	ou	de	uma	gripe.

Expliquei	a	situação	a	Chuck,	e	ele	balançou	a	cabeça.
–	Você	tem	deixado	o	andar	ventilado?	Tem	misturado	diesel	com	querosene

para	fazer	durar	mais,	certo?
–	Tive	que	fechar	as	janelas	ontem	por	causa	do	frio	–	admiti,	percebendo	o

que	 havia	 feito.	 Como	 pude	 ser	 tão	 idiota?	 A	 fome	 dificultava	 o	 raciocínio
coerente.

Chuck	respirou	fundo.
–	 A	 intoxicação	 por	 monóxido	 de	 carbono	 tem	 sintomas	 muito	 parecidos

com	 os	 da	 gripe.	 Não	 estamos	 doentes	 aqui,	 porque	 estamos	 usando	 os
aquecedores	elétricos,	mas	todas	as	outras	pessoas	estão	usando	os	aquecedores
a	gás.

Abri	a	porta	do	quarto	e	gritei.
–	Damon!
Mesmo	 doente,	 ele	 estava	 mexendo	 no	 computador	 que	 era	 a	 estação	 de

controle,	monitorando	as	centenas	de	imagens	que	chegavam	toda	hora	da	cidade



inteira,	e	retransmitindo	mensagens	de	emergência	ao	sargento	Williams.
Damon	espiou	pela	porta	da	frente.	Eu	havia	deixado	claro	que	ele	não	podia

entrar	ali,	por	isso	ele	olhou	pela	fresta,	os	olhos	inchados	e	vermelhos.
–	 Você	 está	 mal,	 provavelmente	 em	 decorrência	 da	 intoxicação	 por

monóxido	de	carbono	–	expliquei.	–	Abra	algumas	janelas	e	envie	mensagem	de
texto	a	todos	lá	embaixo.	E	conte	ao	Tony.

Damon	esfregou	os	olhos	e	assentiu,	e	então	fechou	a	porta	sem	dizer	nada.
Estava	cansado.

–	 Eles	 estarão	 melhores	 amanhã.	 Não	 sofrerão	 problemas	 duradouros	 –
Chuck	 disse.	 –	Mas	 foi	 uma	boa	 ideia	manter	 as	 pessoas	 que	 vieram	da	Penn
Station	em	isolamento.

Assenti	com	a	cabeça,	ainda	me	sentindo	um	imbecil.
Chuck	coçou	a	parte	de	trás	do	pescoço	enquanto	se	sentava	na	cama.
–	Meu	Deus,	cólera.
Susie	esfregou	as	costas	dele	quando	ele	se	inclinou	para	a	frente.
–	Tem	certeza	de	que	está	se	sentindo	melhor,	querido?
–	Um	pouco	atordoado,	mas	não	me	sinto	mal.
–	Foi	por	pouco	–	eu	disse.	–	O	cara	que	nos	atacou...	não	foi	um	acidente

aleatório.	Ele	era	do	grupo	do	Paul.
Chuck	se	recostou.
–	O	quê?
–	Temos	uma	foto	do	ataque...
–	Você	parou	para	tirar	uma	foto?
Eu	 havia	 me	 esquecido	 de	 que,	 depois	 de	 ficar	 apagado	 por	 alguns	 dias,

Chuck	vira	apenas	o	início	da	rede	de	comunicação.	Damon	estimava	que	mais
de	cem	mil	pessoas	estivessem	conectadas	agora.

–	Não,	não	fui	eu.	Alguém	que	estava	observando	o	ataque	tirou	uma	foto.	É
o	que	as	pessoas	fazem	agora,	o	modo	com	que	estamos	ajudando	a	manter	as
coisas	sob	controle.

Chuck	demorou	um	instante	para	absorver	o	que	eu	estava	dizendo.



–	Talvez	você	devesse	me	explicar	o	que	está	acontecendo.
–	 Querem	 um	 chá	 quente?	 –	 Lauren	 ofereceu.	 –	 Depois,	 podemos	 deixar

vocês	conversando.
–	Seria	ótimo.
Susie	pegou	Ellarose	da	cama.
Eu	expliquei	a	Chuck	que	a	vigilância	da	vizinhança	vinha	se	desenvolvendo

na	rede,	as	ferramentas	de	emergência	e	como	estávamos	mantendo	um	registro
de	tudo	o	que	acontecia	em	laptops	centralizados,	como	o	de	Damon.

–	Você	conseguiu	pegar	mais	comida?
Comida	 era	 um	 assunto	 sobre	 o	 qual	 todo	mundo	 pensava,	 principalmente

depois	de	os	centros	de	emergência	terem	sido	isolados.	A	fome	fazia	com	que	o
cérebro	se	concentrasse	em	qualquer	migalha.

–	 Temos	 alimentos	 para	 cerca	 de	 três	 dias	 –	 informei.	 Nós	 havíamos	 nos
tornado	especialistas	em	racionar	comida.	–	Saí	ontem	à	noite,	usando	os	óculos
de	visão	noturna	e	as	lentes	de	realidade	aumentada	para	me	locomover.

–	Você	fez	o	quê?	Deixo	vocês	sozinhos	por	uns	dias	e...
Eu	sorri.
–	E	tem	mais.
–	Ovos	e	bacon?
Balancei	a	cabeça,	negando,	mas	ainda	sorrindo.
–	Quem	me	dera.
–	O	que	é?
–	O	cara	bolou	um	jeito	de	descer	sua	caminhonete.
–	Está	na	hora	de	sairmos	daqui,	não	é?
Eu	assenti.
–	Qual	é	a	ideia?
Comecei	 a	 explicar	 o	 plano	 de	 Damon,	 mas	 antes	 de	 conseguir	 terminar,

ouvimos	o	garoto	gritar	nossos	nomes	do	lado	de	fora.	Abri	a	porta	do	quarto,	e	a
cabeça	de	Damon	apareceu	de	novo	na	porta	da	frente.

–	Eles	morreram.



–	Quem	morreu?	–	perguntei,	 aterrorizado,	 imaginando	um	surto	 repentino
de	 cólera	 que	 tivesse	 levado	 todos	 do	 isolamento.	 –	 As	 pessoas	 do	 primeiro
andar?

Damon	abaixou	a	cabeça.
–	O	grupo	do	segundo	andar.	Fui	ver	como	estão,	e	estão	todos	mortos.	–	Ele

fez	uma	careta.	–	O	aquecedor	a	querosene	estava	ligado	no	máximo,	e	todas	as
janelas	estavam	fechadas.

Eu	havia	descido	para	visitar	aquelas	pessoas	no	dia	anterior,	e	elas	estavam
esquentando	o	lugar	com	um	gerador	elétrico	fora	da	janela,	como	nós.

–	Onde	eles	conseguiram	o	aquecedor	a	querosene?
–	Não	sei,	mas	temos	um	problema	maior.
Um	problema	maior	do	que	nove	pessoas	mortas?	O	olhar	de	Damon	me	deu

um	nó	na	garganta.
–	Paul	está	a	caminho.



DIA	18:	9	DE	JANEIRO

–	Eles	estão	vindo.
Meu	estômago	roncou.	Em	uma	parte	maluca	de	minha	mente,	torci	para	que

eles	estivessem	 trazendo	comida.	Se	 temos	que	 lutar,	 pelo	menos	que	haja	um
prêmio	de	comida	no	fim.	Um	pensamento	aleatório	e	ilógico	–	como	perceber,
enquanto	estamos	dirigindo,	que	poderíamos	virar	o	volante	e	bater	nos	carros
que	 vinham	 na	 direção	 oposta.	 Normalmente,	 não	 conseguia	 explicar	 por	 que
ideias	assim	me	ocorriam.	Mas,	dessa	vez,	eu	sabia.	A	fome	estava	sobrepujando
o	fato	de	eu	estar	sendo	caçado,	de	minha	família	estar	sendo	caçada.

Eu	 comia	 cada	 vez	 menos,	 fingindo	 para	 Lauren	 que	 estava	 comendo
normalmente,	 mas	 guardava	 pedaços	 e	 migalhas.	 Quando	 Luke	 e	 eu
brincávamos,	eu	dava	os	alimentos	que	escondia	a	ele.	Valia	 tudo	para	ver	um
sorriso	no	rostinho	dele.

–	Você	está	prestando	atenção?	–	Chuck	perguntou.	–	Parece	que	eles	estão
em	seis.

Assenti	com	a	cabeça,	observando	uma	série	de	pontos	movendo-se	na	tela
do	 laptop	 de	 Damon,	 e,	 então,	 peguei	 uma	 conta	 de	 vidro	 de	 uma	 tigela
decorativa	do	balcão	da	cozinha,	enfiei	na	boca	e	comecei	a	chupar.

Um	vento	frio	entrou	pela	janela	aberta	no	quarto	de	Chuck.	Susie,	Lauren	e
as	crianças	já	tinham	saído	pela	janela	para	a	cobertura	do	prédio	vizinho	para	se
esconderem	em	um	apartamento	abandonado,	e	Damon	estava	ajudando	Irena	e
Aleksandr	 a	 saírem.	 Dali,	 poderíamos	 descer	 pela	 escada	 de	 emergência	 e
adentrar	 o	 prédio	 de	 novo	 em	 um	 andar	mais	 baixo,	 pelas	 portas	 de	 fora	 que
havíamos	deixado	entreabertas.

Íamos	encurralar	Paul	e	seu	grupo.	Os	caçadores	estavam	virando	caças.



Damon	havia	bolado	o	plano,	e	tinha	sido	decisivo	para	a	nossa	permanência
por	mais	 um	 dia,	 em	 vez	 de	 buscarmos	 a	 caminhonete.	 Nós	 queríamos	 tentar
descê-la	 e	 escapar,	mas,	 como	não	 sabíamos	 quando	Paul	 e	 seu	 grupo	 viriam,
decidimos	ficar	e	lutar.

Quando	tomamos	a	decisão,	dissemos	a	todos	do	sexto	andar,	e	ao	grupo	de
isolados	no	primeiro	andar,	que	 faríamos	uma	festa	de	aniversário	a	Luke.	Era
uma	 festa	 particular,	 dissemos,	 apenas	 nosso	 grupo	 tinha	 sido	 convidado,	 que
não	poderíamos	vigiar	e	ficaríamos	indisponíveis.

Se	pareceu	esquisito,	ninguém	disse	nada,	e	recebemos	apenas	alguns	olhares
tortos	de	pessoas	que	achavam	que	faríamos	um	banquete	sem	convidá-las.

A	desculpa	tinha	sido	ideia	de	Chuck.	Eu	tinha	certeza	de	que	não	daria	em
nada,	mas	um	pouco	antes	das	cinco	da	tarde,	bem	quando	havíamos	dito	que	a
festa	de	Luke	começaria,	o	grupo	de	pontos	se	reuniu	no	mapa	de	localização	da
rede	de	Damon.	Aparentemente,	alguém	no	nosso	andar	estava	conversando	com
as	pessoas	que	nos	perseguiam.

Os	pontos	começaram	a	seguir	em	uma	direção.
–	Eles	 deixarão	 pelo	menos	 um	homem	na	 entrada	 quando	vierem	–	Tony

disse.	Ele	era	o	único	entre	nós	com	treinamento	para	combate,	por	isso	estava
liderando	 a	missão.	 –	Vamos	 pedir	 a	 Irena	 e	Aleksandr	 que	 cuidem	dele.	Nós
quatro	esperaremos	até	o	resto	subir	a	este	andar,	e	então,	apareceremos	por	trás
deles.	–	Ele	olhou	para	Chuck	e	para	mim.	–	Vocês	devem	ficar	na	retaguarda,
certo?

Tínhamos	 crianças	 e	 esposas,	 ele	 insistira,	 então	 ele	 e	Damon	 ficariam	 na
frente.	Damon	não	foi	contra,	mas	permaneceu	calado	durante	todo	o	tempo	em
que	planejamos	aquilo.

Já	 estávamos	vestidos	para	 sair,	 e	Tony	 e	Chuck	 foram	diretamente	para	 a
janela	aberta	e	depois	para	a	cobertura.

–	E	se	eles	se	dividirem?	–	perguntei.
Damon	 saiu	 para	 colocar	 o	 laptop	 de	 volta	 em	 seu	 lugar,	 e	 então,

rapidamente,	 voltou,	 abrindo	 o	 smartphone	 e	 entregando	 a	 mim	 os	 óculos	 de



realidade	aumentada.
–	É	aqui	que	você	entra.	Você	 já	 está	 acostumado	a	usar	 estes	óculos	para

localizar	sacolas	enterradas.	Agora,	as	sacolas	são	os	vilões.
Coloquei	os	óculos	e	olhei	pela	 janela.	Na	escuridão,	 seis	pequenos	pontos

vermelhos	 se	moviam	 pela	Nona	 avenida	 em	 nossa	 direção.	O	 prédio	 à	 nossa
frente	encobria	a	Nona,	então,	os	pontos	estavam	sobrepostos	para	indicar	onde
Paul	e	seu	grupo	estavam,	como	se	eu	conseguisse	enxergar	através	do	prédio.

–	 Pontos	 em	 uma	 tela	 são	 bons,	mas	 com	 os	 óculos,	 você	 conseguirá	 ver
através	das	paredes.

–	E	se	nem	todos	tiverem	smartphones	na	rede?
Damon	pensou	por	um	momento.
–	Faremos	uma	checagem	visual	do	telhado.
Subi	 na	 laje,	 onde	 a	 neve	 chegava	 à	 minha	 cintura,	 em	 seguida,	 ajudei

Damon	a	sair.	Estava	escuro	lá	fora,	mas	ainda	não	havia	anoitecido	totalmente,
conseguíamos	 enxergar.	 Nós	 nos	 escondemos	 no	 topo	 do	 prédio,	 na	 neve,	 e
olhamos	para	baixo,	para	a	rua	24,	esperando	que	os	homens	aparecessem.

Assim	que	apareceram,	fiz	sinal	de	positivo	com	a	mão.	Cada	um	dos	pontos
de	 realidade	 aumentada	 correspondia	 à	 posição	 de	 um	 dos	 homens	 que
dobravam	a	esquina.

Ao	 observá-los	 subir	 nossa	 rua,	 percebi	 que	 eu	 não	 estava	 respirando,	 e
praticamente	 tive	 que	 me	 forçar	 a	 puxar	 o	 ar	 algumas	 vezes,	 em	 inspirações
rápidas	e	curtas.	Pela	primeira	vez	em	dias,	eu	me	esqueci	da	fome.

O	grupo	chegou	à	entrada	de	trás	de	nosso	prédio,	a	menos	de	cem	metros	de
onde	estávamos.	Conseguia	ver	o	rosto	deles.	Paul	pegou	chaves	do	bolso	e	se
inclinou	na	direção	da	fechadura.

–	 Eu	 dei	 folga	 para	 o	 Manuel	 –	 Tony	 sussurrou.	 –	 Não	 tem	 ninguém
cuidando	da	escada.

Assim	que	os	homens	entraram	no	prédio,	saímos	do	 local	onde	estávamos
escondidos	 e	 descemos	 depressa	 pela	 escada	 de	 emergência.	Minha	 respiração



estava	pesada,	meu	coração	batia	 forte.	Eu	conseguia	ver	os	pontos	vermelhos
pelo	muro	de	nosso	prédio.

–	Um	deles	está	com	uma	escopeta	–	Tony	sussurrou.	–	Você	ainda	consegue
vê-los?	Onde	estão?

–	Ainda	no	lobby.
Nosso	plano	era	cruzar	da	escada	onde	estávamos	até	a	do	nosso	prédio,	no

terceiro	andar.	Os	pontos	começaram	a	se	mover.
–	Não,	esperem,	eles	estão	começando	a	subir	agora.
Como	Tony	havia	previsto,	um	dos	pontos	permaneceu	na	entrada.	Naquele

momento,	havíamos	chegado	ao	terceiro	andar.	Enquanto	os	outros	pulavam	até
a	 escada	 de	 emergência	 de	 nosso	 prédio,	 parei	 para	 enviar	 uma	mensagem	de
localização	do	homem	que	ficou	de	guarda	para	Aleksandr	e	Irena,	que	estavam
escondidos	no	segundo	andar.

Quando	 me	 aproximei	 dos	 outros,	 Tony	 perguntou:	 –	 Eles	 pararam	 no
isolamento	 no	 primeiro	 andar?	 –	 Estávamos	 todos	 preocupados	 com	 Vicky	 e
seus	filhos.

Eu	balancei	a	cabeça,	negando.	Enquanto	observava,	os	pontos	vermelhos	se
tornaram	maiores,	parecendo	subir	diretamente	pelo	muro	de	tijolos	aparentes	à
minha	frente,	até	ele	ficar	todo	vermelho.

–	Eles	estão	bem	à	nossa	frente	–	sussurrei.
Todo	mundo	se	preparou.
A	 massa	 vermelha	 pulsante	 à	 minha	 frente	 se	 moveu	 e	 foi	 subindo,

separando-se	de	novo	em	pontos	individuais	acima	de	minha	cabeça.
–	 Eles	 não	 estão	 parando	 em	 nenhum	 dos	 outros	 andares.	 Parece	 que	 eles

sabem	exatamente	onde	estão	indo.
Chuck	 e	Tony	 assentiram,	 e	 quando	 dei	 o	 sinal,	 nós	 seguimos,	 imitando	 o

movimento	deles	escada	acima.	O	quinto	andar	era	o	máximo	que	poderíamos
subir	 pelo	 lado	 de	 fora,	 por	 isso	 esperamos	 ali,	 atrás	 da	 porta	 da	 escada	 de
emergência	que	levava	diretamente	para	a	escada,	até	que	os	homens	entrassem
em	ação.



–	Fale	o	que	está	vendo	–	Tony	sussurrou.
–	Parece	que	eles	estão	do	lado	de	fora	da	porta	no	sexto	andar,	esperando.
–	Eles	 serão	 rápidos	 –	Tony	 disse	 –,	 provavelmente	mandarão	 um	ou	 dois

deles	para	o	apartamento	de	Richard	e	o	resto	para	o	de	Chuck.	Assim	que	eles
abrirem	aquela	porta,	você	precisa	dizer	para	entrarmos.

O	 vento	 assoviava	 enquanto	 esperávamos.	 Chuck	 afastou	 com	 a	 mão	 um
pouco	 de	 neve	 que	 havia	 se	 acumulado	 desde	 que	 havíamos	 limpado	 aquele
lugar	algumas	horas	antes.	Olhei	para	o	muro,	observando	os	pontos	vermelhos.
Finalmente,	eles	se	moveram,	avançando	pela	porta	e	se	dispersando	no	hall	do
outro	lado.

–	Agora!
Chuck	 empurrou	 a	 porta.	 Tony	 entrou	 primeiro,	 seguido	 por	 Damon,	 com

Chuck	e	eu	atrás.
–	Um	deles	foi	na	direção	do	apartamento	de	Richard	–	sussurrei	enquanto

subíamos	 a	 escada	para	 o	 sexto	 andar.	 –	Parece	que	o	 resto	 está	 esperando	na
frente	do	apartamento	de	Chuck.

Respirando	 com	 dificuldade,	 nós	 nos	 colocamos	 atrás	 da	 porta	 do	 sexto
andar.	Todo	mundo	segurava	uma	arma,	e	procurei	a	minha	dentro	de	meu	bolso.

–	Assim	que	eles	entrarem	no	apartamento	de	Chuck,	você	nos	avisa	–	Tony
disse.	–	Damon	vai	para	o	lado	de	Richard	enquanto	nós	três	surpreenderemos	os
quatro	fora	da	casa	de	Chuck.	Todo	mundo	entendeu?

Assenti,	bem	como	os	outros,	mas	mantive	os	olhos	nos	pontos	vermelhos	à
minha	direita.	Eles	 eram	grandes	 e	 se	misturavam	uns	 aos	 outros.	São	 três	 ou
quatro	pessoas?	 Então,	 ouvi	 os	 invasores	 entrarem	 no	 apartamento	 de	Chuck,
gritando.	Eu	não	precisei	dizer	nada.	Tony	abriu	a	porta	e	entrou	no	hall.

Esperei,	assustado,	mas	me	forcei	a	sair	a	tempo	de	ouvir	Chuck	gritar:	–	Os
cuzões	estão	à	nossa	procura?	Larguem	as	armas!

Corri	 até	 a	 porta	 de	 Chuck,	 tirando	 os	 óculos	 de	 realidade	 aumentada	 e
segurando	minha	arma	bem	à	minha	frente.	Três	homens	levantaram	os	braços,



olhando	 com	 cara	 de	 idiotas	 para	 nós.	Reconheci	 um	 deles,	 era	 o	 agressor	 de
Chuck.	Um	a	um,	eles	soltaram	as	armas.

Tony	passou	correndo	por	mim,	para	ver	Damon.
–	Tudo	limpo!	–	ele	gritou	instantes	depois.
–	Vocês	estão	com	Paul?	–	Chuck	gritou.
–	Não,	mas	estamos	com	Stan!
Paul	não	estava	entre	os	homens	diante	de	nós.	Será	que,	de	alguma	forma,

ele	passou	por	nós	e	desceu	a	escada?
–	Onde	está	o	sexto	cara?	–	Damon	perguntou,	aproximando-se	por	 trás	de

mim.	Ele	apontou	os	óculos	de	realidade	aumentada	que	eu	segurava.
Eu	voltei	a	colocar	os	óculos.	Três	pontos	vermelhos	estavam	à	minha	frente

quando	olhei	para	os	três	caras	na	sala,	e	virando,	eu	vi	o	ponto	que	representava
Stan	 do	 outro	 lado	 do	 hall.	 Olhei	 para	 a	 esquerda	 e	 vi	 outro	 ponto	 vindo	 em
nossa	 direção,	 que	 deveria	 ser	 Irena	 e	 Aleksandr	 subindo	 com	 o	 homem	 que
tinham	capturado	lá	embaixo.	São	cinco.	Onde	está	o	sexto?

–	Só	vejo	cinco	–	eu	disse,	depois	de	checar	duas	vezes.
–	Merda!	–	Chuck	gritou.	–	Amarrem	eles.	Paul	está	aqui,	em	algum	lugar.
Levamos	os	quatro	homens	capturados	para	dentro	de	meu	apartamento,	e	os

amarramos	em	nosso	quarto	pequeno.	Enquanto	isso,	Aleksandr	e	Irena	tinham
chegado,	 empurrando	 diante	 deles	 o	 homem	 que	 haviam	 surpreendido	 lá
embaixo.

–	Onde	está	o	Paul?	–	Chuck	perguntou,	olhando	fixamente	para	os	homens
reunidos	no	chão.

Stan	 e	 os	 outros	 só	 nos	 olharam	 com	 cara	 feia,	 mas	 o	 homem	 que	 havia
atacado	Chuck	não	era	tão	valente	sem	uma	arma	na	mão.

–	 Ele	 ficou	 lá	 fora	 –	 ele	 respondeu,	 retraindo-se.	 Parecia	 saber	 que	 nós	 o
havíamos	reconhecido.	–	Por	favor,	não	me	matem.

–	É	um	pouco	 tarde	para	pedir	 isso	–	Chuck	disse.	–	Por	que	o	Paul	 ficou
para	trás?

–	 Ele	 disse	 que	 cuidaria	 para	 que	 ninguém	 fosse	 atrás	 de	 nós.	 Ele	 se



escondeu	em	uma	porta,	do	outro	lado	do	hall.
Chuck	xingou,	coçando	a	nuca	com	o	.38.
–	Por	que	vocês	voltaram	aqui?	–	ele	perguntou	a	Stan.
Stan	deu	de	ombros.
–	Paul	disse	que	vocês	ainda	tinham	muitas	coisa:	comida,	equipamento...
–	E	vocês	se	arriscaram	a	vir	aqui	de	novo	para	isso?
Stan	olhou	para	os	próprios	pés.
–	E	pelo	laptop.	Ele	disse	que	tinha	fotos	de	todos	nós	ali.	–	Ele	olhou	nos

olhos	de	Chuck.	–	Por	termos	feito	coisas,	sabe,	contra	as	pessoas...
Damon	socou	a	parede.
–	Merda!	–	Ele	olhou	no	hall	e	ficou	tenso.	–	Ele	levou	o	laptop.
Tony	e	Chuck	passaram	por	Damon,	para	procurar	Paul	no	prédio,	mas	eu

sabia	que	eles	não	o	encontrariam.	Eu	tinha	o	pressentimento	de	que	ele	também
se	manteria	fora	da	rede	de	comunicação.

–	Então,	o	que	faremos	com	esses	caras?	–	perguntei	a	Chuck.
–	Deixa	isso	comigo,	Mih-kah-yal	–	Irena	respondeu,	cutucando	Stan	com	a

boca	de	seu	rifle	velho.	–	Temos	certa	experiência	de	gulag.
–	É	bom,	finalmente,	estar	do	outro	lado	–	Aleksandr	acrescentou	sorrindo.



DIA	19:	10	DE	JANEIRO

Revirei	a	conta	de	vidro	em	minha	boca.	Quem	disse	que	chupar	pedrinhas
diminuiria	minha	fome?	Eu	a	cuspi.

A	neve	caía	de	novo	e,	dessa	vez,	eu	fiquei	contente.	Chuck	e	eu	estávamos
indo	 até	 sua	 caminhonete,	 para	ver	 se	 a	 ideia	de	Damon	 funcionaria.	Era	bem
cedo	quando	descemos	a	Nona	avenida,	e	um	carpete	imaculado	de	neve	branca
cobria	toda	a	dor	e	o	caos	nos	quais	a	cidade	havia	se	tornado.

Mal	 conversamos,	 ambos	estavam	distraídos	pelos	passos	 rítmicos	na	neve
recém-caída.

Uma	mensagem	na	rede	de	comunicação	enviada	na	noite	anterior	dizia	que
os	norte-americanos	jogavam	fora	metade	dos	alimentos	que	levavam	para	casa
–	 normalmente,	 eu	 consideraria	 isso	 um	 grande	 desperdício,	 mas	 agora	 era
inimaginável.	Atravessando	pela	neve,	 pensei	 a	 respeito	de	 todos	os	 alimentos
comestíveis	que	eu	costumava	jogar	fora	depois	de	permanecerem	na	geladeira
por	alguns	dias,	sonhando	acordado	com	eles.

Eu	 me	 sentia	 envergonhado	 por	 nossas	 refeições	 minguadas,	 com	 a
impressão	de	que	não	estava	sustentando	minha	família,	mas	Lauren	sempre	me
beijava	 antes	 de	 comermos,	 como	 se	 estivéssemos	 diante	 de	 um	 banquete
incrível.	Um	único	Doritos	 havia	 se	 tornado	um	grande	 prêmio,	 e	 sempre	 que
podia,	eu	escondia	alguma	coisa	para	dar	a	ela.

Tenho	que	perder	uns	quilos,	pensei,	então,	por	que	não?	Mas	passar	 fome
era	 uma	 situação	 nova	 para	 mim,	 e,	 subconscientemente,	 eu	 me	 flagrava
comendo	algo	que	deveria	 ter	guardado,	meu	estômago	sabotando	minha	força
de	vontade	quando	eu	não	estava	prestando	atenção.



–	Olha	 ali	 –	Chuck	 disse	 quando	 chegamos	 à	 esquina	 da	 rua	Catorze.	 Ele
apontou	o	que	antes	era	o	hotel	Gansevoort.

Não	 íamos	ao	centro	da	cidade	havia	duas	 semanas,	desde	o	dia	depois	do
Natal,	 quando	 fomos	 para	 ver	 a	 caminhonete.	 A	 cidade	 estava	 quase
irreconhecível.	Na	esquina	da	Nona	com	a	14,	na	 frente	da	Apple	Store,	havia
um	 parque	 urbano	 que	 eu	 sempre	 visitava	 para	 beber	 um	 café	 e	 observar	 o
movimento	 de	 pedestres	 chegando	 e	 saindo	 de	 Chelsea.	 Agora,	 as	 copas	 das
árvores	baixas	do	parque	apareciam	no	meio	da	neve	a	nossos	pés,	e	semáforos
cobertos	por	neve	estavam	à	nossa	altura,	acima	de	montes	de	lixo	congelado.

O	prédio	 triangular	na	esquina	da	Nona	com	a	Hudson	se	estendia	como	a
proa	de	um	navio,	a	neve	e	o	 lixo	que	se	empilhavam	contra	ele	eram	como	a
água	que	subia	das	profundezas	escuras	de	uma	cidade	subterrânea.	Projetando-
se	 do	 que	 parecia	 ser	 o	 centro	 do	 navio,	 estava	 a	 fachada	 queimada	 do
Gansevoort.	Os	vidros	estavam	quebrados	e	manchas	escuras	se	estendiam	pelas
laterais	 do	 prédio,	 e	 as	 paredes	 escurecidas	 eram	 provas	 de	 que	 um	 incêndio
havia	ocorrido	ali	dentro.

Na	 frente	 do	 hotel,	 havia	 um	 outdoor,	 ainda	 perfeito	 e	 intacto.	 Era	 uma
propaganda	de	uma	vodca	premium,	mostrando	um	homem	sorridente	 trajando
um	smoking	e	uma	mulher	com	um	vestido	preto	e	justo.	Eles	pareciam	criaturas
de	 outro	 mundo,	 rindo	 enquanto	 observavam	 as	 ruínas	 a	 seus	 pés	 e	 curtindo
drinques	às	nossas	custas.

Percebi	 algo	 se	 movendo	 no	 canto	 de	 meus	 olhos,	 me	 virei	 e	 vi	 alguém
olhando	para	nós	do	segundo	andar	da	Apple	Store.	Havia	lixo	empilhado	contra
as	 janelas	 que	 iam	 do	 chão	 ao	 teto.	 Enquanto	 eu	 observava,	 outra	 pessoa
apareceu.

Puxei	o	braço	de	Chuck.
–	É	melhor	irmos.
Ele	assentiu	e	nós	continuamos.
Levávamos	pouca	coisa,	nada	que	parecesse	valer	a	pena	roubar.	Nenhuma

mochila,	nenhum	pacote.	Vestíamos	 roupas	desgrenhadas.	As	armas	estavam	à



vista,	meu	 .38	em	um	coldre	de	couro	e	o	 rifle	de	Chuck	atravessado	atrás	de
suas	 costas.	 As	 armas	 eram	 um	 alerta	 para	 quem	 nos	 observasse.	 Eram	 a
mensagem	de	que	não	queríamos	ser	perturbados.	Eu	me	senti	um	pistoleiro	do
Velho	Oeste	em	uma	cidade	sem	lei	e	congelada.

A	 situação	 no	 hall	 havia	 piorado	 repentinamente	 quando	 o	 surto	 de	 cólera
fora	anunciado	na	Penn	três	dias	antes,	e	todos	os	abrigos	de	emergência	tinham
sido	 isolados.	Aquelas	 idas	 às	 filas	 de	 alimentos	 e	 água	 tinham	dado	 aos	 dias
uma	rotina,	um	padrão,	um	motivo	para	que	a	maior	parte	das	pessoas	em	nosso
andar	 acordasse	 e	 agisse.	 Agora,	 elas	 permaneciam	 inertes	 nos	 sofás,	 nas
cadeiras	e	nas	camas,	totalmente	desligadas	de	qualquer	contato	externo.

Mas	 não	 era	 só	 a	 ausência	 de	 apoio	 de	 fora.	 Até	 alguns	 dias	 antes,	 nós
estávamos	nos	dando	bem.	As	pessoas	estavam	conseguindo	sobreviver	com	o
que	tinham	dentro	do	prédio:	pouca	comida,	roupas,	lençóis	e	cobertores	limpos.
Mas	tais	artigos	estavam	quase	no	fim:	as	peças	de	vestuário,	roupas	de	cama	e
cobertores	 estavam	 cheirando	 mal	 e	 infestados	 de	 piolhos,	 e	 não	 havia	 mais
comida	no	prédio.

Mais	crítica	ainda	era	a	situação	de	nosso	sistema	de	pegar	e	derreter	neve
para	 termos	 água	 para	 beber	 e	 cozinhar;	 tinha	 funcionado	 bem	 na	 primeira
semana,	sido	administrável	na	segunda,	mas	entrávamos	na	terceira	semana	e	a
coisa	estava	feia.	Os	barris	e	contêineres	de	água	estavam	sujos,	e	a	neve	do	lado
de	fora,	imunda.	Nós	havíamos	tentado	ir	ao	rio	Hudson,	mas	a	água	à	beira	dos
píeres	estava	completamente	congelada.

Inicialmente,	havíamos	isolado	as	pessoas	que	voltavam	da	Penn	no	andar	de
baixo,	 mas	 desistimos	 depois	 de	 pegar	 o	 grupo	 de	 Paul.	 Meia	 dúzia	 de	 nós
mantinha	trinta	pessoas	sob	a	mira	de	armas;	e	além	disso,	tinha	sido	impossível
saber	 se	 elas	 estavam	 apresentando	 sintomas	 de	 cólera.	 Quase	 todo	 mundo
estava	doente,	de	um	jeito	ou	outro,	a	maioria	com	diarreia	por	beber	água	suja.

As	 latrinas	 no	 quinto	 andar	 estavam	 mais	 do	 que	 nojentas,	 e	 as	 pessoas
passaram	a	 ir	 de	banheiro	 a	banheiro	 em	cada	apartamento	abandonado,	 andar



por	andar,	procurando	um	que	estivesse	limpo.	Todos	os	apartamentos	estavam
imundos.

E	 tínhamos	 nove	 pessoas	 mortas	 no	 segundo	 andar.	 Até	 então,	 eu	 só	 vira
mortos	em	velórios,	cuidadosamente	preparados	para	que	parecessem	dormir	um
sono	pacífico.	Mas	aquelas	pessoas...	a	aparência	delas	não	era	de	tranquilidade.

Nós	 havíamos	 aberto	 as	 janelas,	 transformando	 o	 apartamento	 do	 segundo
andar,	 com	 eles	 dentro,	 em	 uma	 área	 fria.	 Eu	 torci	 para	 que	 carniceiros	 não
entrassem	–	humanos	ou	não.

Nossa	 situação	 calamitosa	 se	 refletia	 no	 restante	 da	 cidade.	 A	 esperança
evaporava	 no	 ar	 invernal,	 apesar	 de	 as	 emissoras	 de	 rádio	 do	 governo
continuarem	insistindo,	dia	após	dia,	que	a	eletricidade	e	o	fornecimento	de	água
seriam	 restaurados	 em	breve,	 e	 para	 que	 as	 pessoas	 permanecessem	dentro	 de
suas	casas,	seguras	e	aquecidas.	A	frase	 já	havia	virado	piada.	“A	energia	vem
logo,	mantenha-se	aquecido	e	em	segurança!”	era	o	que	dizíamos	uns	aos	outros
como	cumprimento.	A	piada	já	tinha	perdido	a	graça.

*
–	Ali	está	ela	–	Chuck	disse,	apontando	sua	caminhonete.
Era	a	primeira	vez	em	dias	que	eu	o	via	animado.
Um	comboio	 do	 exército	 passou	por	 nós,	 subindo	para	 o	 centro	 pela	West

Side	 Highway.	 Antes,	 a	 presença	 deles	 era	 confortante,	 mas	 agora,	 só	 me
deixava	 irritado.	 O	 que	 diabos	 eles	 estão	 fazendo?	 Por	 que	 não	 estão	 nos
ajudando?

A	 rede	 de	 comunicação	 relatava	 boatos	 de	 que	 pacotes	 de	 emergência
estavam	sendo	lançados	por	helicópteros,	mas	era	muito	difícil	acreditar	no	que
quer	que	fosse.

Quando	o	comboio	desapareceu,	olhei	para	a	caminhonete	de	Chuck,	ainda
estacionada	a	quinze	metros	acima	do	solo.	Sua	posição	acabou	sendo	excelente.
Os	carros	estacionados	mais	abaixo	 tinham	sido	arrombados	para	que	baterias,
peças,	qualquer	coisa	útil	pudessem	ser	pilhadas,	mas	a	caminhonete	dele	ainda
parecia	intacta.



–	Você	acha	que	podemos	prender	o	cabo	do	guincho	ali?	–	Ele	apontou	uma
plataforma	de	outdoor	presa	na	lateral	de	um	prédio	próximo.

–	 Não	 mais	 do	 que	 seis	 metros,	 talvez	 menos.	 Seu	 guincho	 aguenta	 dez
toneladas,	certo?

–	O	cabo	de	meia	polegada	aguenta	doze	toneladas,	mas	pode	suportar	muito
mais	do	que	isso	por	um	instante.	Minha	belezinha	está	mais	leve	para	melhorar
o	 rendimento,	 mas	 ainda	 deve	 pesar	 três	 toneladas	 e	 meia	 com	 a	 grade	 de
proteção.

–	Vai	ser	por	pouco.
Eu	era	o	único	engenheiro	entre	nós.	Pelo	que	eu	podia	estimar,	a	energia	da

queda	 vertical	 seria	 convertida	 em	 uma	 velocidade	 para	 a	 frente	 quando
balançasse,	com	força	máxima	na	parte	inferior	do	arco.	Só	começaria	a	balançar
quando	 a	 caminhonete	 fosse	 empurrada	 para	 fora	 da	 plataforma,	 e
minimizaríamos	 o	 quanto	 ela	 balançaria	 puxando	 o	 veículo	 com	 o	 guincho
conforme	 ele	 caía.	 Pelos	 meus	 cálculos,	 ainda	 que	 fôssemos	 cuidadosos,	 a
caminhonete	exerceria	uma	força	pelo	menos	cinco	vezes	maior	do	que	seu	peso
em	seu	vetor	para	baixo.	Era	muito	mais	do	que	o	guincho	aguentaria.	E	ainda
que	ele	não	cedesse,	havia	outra	variável	com	a	qual	contávamos:	precisávamos
que	 a	 plataforma	 do	 outdoor	 se	 soltasse	 da	 parede	 enquanto	 tudo	 isso
acontecesse.

–	Então,	Damon	se	ofereceu	para	comandar	essa	festa?	–	Chuck	perguntou,
balançando	a	cabeça	enquanto	passávamos	por	baixo	do	outdoor.

Seria	 melhor	 se	 alguém	 estivesse	 dentro	 do	 caminhão	 para	 controlar	 o
guincho	se	quiséssemos	que	aquilo	desse	certo	–	e	nossas	vidas	dependiam	do
sucesso	dessa	empreitada.	Acionar	o	guincho	e	soltá-lo	sem	ninguém	dentro	era
arriscado,	 pois	 ele	 podia	 emperrar	 ou	 quebrar.	 Ainda	 assim,	 eu	 não	 teria	 me
oferecido,	mas	Damon	estava	mais	confiante	em	meus	cálculos	do	que	eu.

–	E	em	troca,	nós	teríamos	de	levá-lo	à	casa	dos	pais	dele,	perto	de	Manassas
–	 respondi,	 assentindo.	 –	 Pensei	 que,	 afinal	 de	 contas,	 é	 bem	 perto	 de	 onde
vamos	passar.



Ainda	olhando	para	cima,	Chuck	começou	a	planejar.
–	Hoje	à	noite,	você	pode	sair	para	pegar	mais	alimentos,	e	eu	vou	começar	a

embalar	o	máximo	de	equipamentos	que	pudermos	carregar.
Peguei	 meu	 smartphone.	 Nós	 ainda	 tínhamos	 conexão	 na	 rede	 de

comunicação,	mesmo	tão	longe.	Damon	estava	cuidando	das	coisas	usando	um
novo	 laptop,	 mas	 as	 milhares	 de	 imagens	 perdidas	 eram	 insubstituíveis.	 Eu
estava	enviando	uma	mensagem	de	texto	a	Damon,	dizendo	que	parecia	que	seu
plano	funcionaria,	quando	recebi	uma	mensagem	dele.

–	Vamos	precisar	de	muita	água	–	Chuck	continuou	–,	e...
–	O	presidente	vai	falar	à	nação	amanhã	cedo	–	anunciei,	lendo	a	mensagem

em	meu	 telefone.	 –	 Será	 transmitido	 em	 todas	 as	 estações	 de	 rádio.	 Eles	 nos
contarão	o	que	está	havendo.

Chuck	suspirou	longa	e	lentamente.
–	Já	estava	na	hora.
Guardei	meu	telefone.
–	E	se	não	der	para	descermos	essa	caminhonete,	vamos	fazer	uma	ligação

direta	em	algum	outro	na	rua,	certo?	Precisamos	sair	daqui.
–	De	um	jeito	ou	de	outro.	Mas	minha	belezinha	aqui	ainda	é	a	melhor	aposta

para	chegarmos	à	minha	casa	perto	do	parque	nacional	de	Shenandoah.
No	céu,	um	zumbido	começou,	e	nós	nos	afastamos	do	estacionamento	para

podermos	olhar	para	cima.	O	barulho	se	tornou	mais	forte	quando	o	helicóptero
militar	 apareceu,	 sobrevoando	 o	 topo	 dos	 prédios.	 A	 tampa	 traseira	 estava
abaixada,	e	enquanto	observávamos,	um	pallet	enorme	foi	empurrado	de	lá.	Um
paraquedas	se	abriu	sobre	ele	conforme	caía.

Chuck	correu	pela	neve	em	direção	à	Nona	avenida.
–	Eles	estão	lançando	mantimentos!
Eu	o	segui.	Dobrando	a	esquina,	olhando	para	a	frente,	vi	uma	fila	comprida

de	 caixas	 descendo	 em	 paraquedas.	 O	 vento	 arrastou	 a	 mais	 próxima	 de	 nós
contra	um	prédio,	e	ela	bateu	nas	janelas.	Dezenas	de	outros	helicópteros	zuniam
à	distância,	todos	largando	cargas	em	partes	diferentes	da	cidade.



Observei,	encantado.
–	Não	sei	se	devo	ficar	feliz	ou	preocupado.
A	caixa	mais	 próxima	bateu	na	neve,	 e	 dezenas	de	pessoas	 apareceram	do

nada,	seguindo	em	sua	direção.
–	Vamos	lá	–	Chuck	disse,	assentindo	–,	vejamos	o	que	conseguimos	pegar.	–

Ele	puxou	o	rifle	das	costas	e	correu	para	o	meio	da	multidão,	balançando	a	arma
à	frente	dele.

Balançando	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,	eu	o	acompanhei.



DIA	20:	11	DE	JANEIRO

–	 Você	 sabia	 que	 somos	 os	 únicos	 animais	 afligidos	 por	 três	 espécies	 de
piolhos?

Coçando	a	cabeça,	respondi:	–	Não	sabia	disso.	–	E	cocei	o	ombro.
Damon	estava	ocupado	observando	sua	blusa.
–	É	verdade,	vi	um	especial	do	Discovery	Channel	sobre	piolhos	há	algumas

semanas.
Nós	 havíamos	 reunido	 todo	 mundo	 para	 ouvir	 o	 pronunciamento	 do

presidente,	marcado	para	as	dez	da	manhã.	O	hall	estava	começando	a	esquentar.
Desligávamos	 o	 aquecedor	 a	 querosene	 à	 noite.	 Era	 muito	 perigoso	 deixá-lo
ligado	enquanto	dormíamos.

Vinte	 e	 sete	 pessoas	 se	 reuniram	no	hall,	 e	 Irena	 e	Aleksandr	 vigiavam	os
cinco	prisioneiros	dentro	do	apartamento	deles.	Trinta	e	quatro	almas	em	nosso
prédio,	 até	 onde	 tínhamos	 conhecimento,	 todas	no	 sexto	 andar,	 além	dos	nove
mortos	no	segundo.

Os	Borodin	tinham	se	oferecido	para	deixar	o	grupo	de	Paul	no	banheiro	do
apartamento	 deles.	 Lauren	 queria	 que	 nós	 os	 mantivéssemos	 em	 algum	 lugar
mais	 distante	 das	 crianças,	 mas	 não	 era	 prático	 nem	 seguro	 espalhá-los.
Havíamos	desistido	de	guardar	a	entrada	e	a	escada	e	começamos	a	patrulhar	só
o	nosso	lado	do	corredor	com	a	barricada.

Irena	disse	a	Lauren	para	não	se	preocupar,	pois	se	alguém	mexesse	na	porta
do	 quarto	 deles,	 eles	 atirariam,	 e	 que	 em	 um	 ou	 dois	 dias,	 os	 prisioneiros
estariam	fracos	demais	para	reagir.

–	 O	 piolho	 doméstico	 e	 o	 piolho-do-púbis,	 ou	 chato,	 não	 são	 tão	 ruins	 –
Damon	 prosseguiu	 –,	 mas	 o	 piolho	 do	 corpo	 –	 observando	 sua	 blusa	 com



atenção,	 ele	 pegou	 algo	 e	 o	 segurou	 para	 que	 eu	 o	 visse	 –,	 esses	 são	 uns
diabinhos.	–	Amassou	o	piolho	com	os	dedos.

As	rádios	piratas	especulavam	muito	sobre	o	que	o	presidente	nos	diria	–	que
estávamos	 em	 guerra,	 que	 tínhamos	 sido	 invadidos,	 que	 eram	 os	 russos,
terroristas	estrangeiros,	os	chineses,	os	 terroristas	do	próprio	país,	os	 iranianos.
Todos	tinham	uma	teoria.

Ainda	mais	sinistros	eram	os	relatos	da	rede	de	comunicação	que	diziam	que
centenas	ou	milhares	de	pessoas	estavam	mortas	dentro	da	Penn	e	da	 Javits,	 e
que	a	cólera	havia	se	espalhado	para	a	Grand	Central	Station.	Havia	rumores	de
febre	tifoide.

–	Acho	 que	 ainda	 não	 tenho	 chato	 –	Damon	 disse,	 olhando	 para	 baixo.	 –
Acho	que	não	seria	um	grande	problema	se	tivesse.	Não	tenho	usado	muito	essa
região,	ultimamente.	–	Ele	riu	e	olhou	para	mim.	Eu	sorri	e	balancei	a	cabeça.

Richard	olhou	para	nós	com	os	olhos	arregalados.
–	Podem	parar	de	falar	sobre	piolhos?	Estou	tentando	ouvir.
Se	 o	 ambiente	 físico	 havia	 se	 tornado	 péssimo,	 o	 interpessoal	 estava	 pior

ainda.	Estava	envenenado.
–	É	só	especulação	idiota	–	Damon	rebateu.	O	pronunciamento	do	presidente

não	havia	começado	ainda,	e	estávamos	ouvindo	um	comentarista	falar	sobre	o
que	o	chefe	da	nação	poderia	dizer.

Tentei	diminuir	a	tensão.
–	Ele	só	estava	brincando,	tentando	deixar	a	coisa	mais...
–	 Já	 estamos	 cansados	 de	 suas	 atitudes	 –	 Richard	 resmungou	 –,	 usando	 a

gente	como	iscas	e	nos	espionando.
A	 informação	 de	 que	 vínhamos	 usando	 a	 rede	 de	 comunicação	 de	Damon

para	 acompanhar	 os	 movimentos	 de	 todos	 havia	 vazado,	 e	 também	 que	 nós
havíamos	 planejado	 a	 captura	 do	 grupo	 de	 Paul	 sem	 contar	 o	 que	 estava
acontecendo.	Richard	e	Rory	estavam	lívidos,	mas	Chuck	se	sentia	 igualmente
irritado.

–	Com	motivo!	–	Chuck	não	se	conteve.	–	Um	de	vocês	é	espião	a	serviço



deles.
Ele	não	fez	questão	de	se	controlar,	porque	sabia	que	partiríamos	na	manhã

seguinte.	 Era	 apenas	 mais	 um	 segredo	 que	 estávamos	 escondendo	 de	 nossos
companheiros	de	andar.

–	Um	 espião?	A	 serviço	deles?	 –	Rory	 perguntou.	 –	Quem	 são	 eles?	 Está
ouvindo	o	que	está	dizendo?

Chuck	apontou	um	dedo	acusador	a	Rory.
–	Não	 quero	 ouvir	 nem	mais	 um	 pio.	Você	 é	 o	 único	 que	 esteve	 perto	 do

apartamento	de	Paul,	e	aquelas	mensagens	daqui	para	lá...
–	Eu	já	disse,	eu	parei	para	conferir	o	lixo	perto	daquele	apartamento.	Eu	não

sabia	que	estávamos	sendo	vigiados.
–	Seu	mentiroso.	Aquela	coisa	toda	de	hackers	do	Anonymous,	e	eu	vi	você

lá	embaixo	conversando	com	o	Stan	antes	de	tudo	isto	começar.
–	 Você	 quer	 saber	 quem	 é	 amigo	 do	 Stan?	 –	 Rory	 apontou	 Richard.	 –

Converse	com	ele.
–	Não	me	enfie	nisso	–	Richard	disse,	balançando	a	cabeça.
–	Por	que	não?	–	perguntei.
Richard	riu.
–	Aposto	que	você	estava	usando	aquele	sistema	para	vigiar	Lauren,	não	é?
Eu	não	consegui	me	conter.
–	Cala	a	boca.
Lauren	estava	sentada	a	meu	lado.	Ela	afastou	a	mão	da	minha	e	olhou	para	o

teto.
–	E	o	novo	amigo?	–	Richard	prosseguiu,	apontando	Damon.	–	O	que	vocês

sabem	sobre	ele?	Que	do	nada	apareceu	aqui,	ninguém	sabe	de	onde	ele	é.	Se
tem	alguém	que	é...

Chuck	ficou	de	pé.
–	Esse	garoto	 salvou	 sua	 vida,	 salvou	muitas	 vidas.	 Sem	nós,	 vocês	 todos

estariam	nas	 ruas,	 talvez	morrendo	na	Penn	 agora,	 ou	Paul	 teria	 roubado	 tudo
que	é	seu.	Mostrar	um	pouco	de	gratidão	seria	bacana.



–	Oh,	 deveríamos	 ser	 gratos	 a	 você?	Eu	 estou	 cuidando	 de	 pessoas.	 –	 Ele
gesticulou	na	direção	do	grupo	que	agora	habitava	seu	apartamento.	–	E	vocês
estão	 se	 fechando	 em	 seu	 palácio.	 Sabemos	 que	 vocês	 têm	 um	 suprimento
secreto	de	alimentos.	E	desde	quando	são	a	polícia?	Por	que	não	nos	dão	armas
com	as	quais	possamos	nos	proteger?

Aquele	era	um	ponto	sensível.	Desde	o	começo,	nós	havíamos	controlado	as
armas,	e	quando	Chuck	começou	a	suspeitar	de	nossos	vizinhos,	ele	proibiu	todo
mundo	de	se	armar.

No	sofá	no	meio	do	hall,	os	filhos	pequenos	de	Vicky	começaram	a	chorar.
–	Vou	dizer	por	que	somos	a	polícia	–	Chuck	disse,	sorrindo.	–	Porque	temos

as	armas!
Rory	riu.
–	 Então,	 caiu	 a	 máscara.	 Os	 que	 têm	 armas	 criam	 as	 regras.	 Você	 é

paranoico,	isso	sim.
–	Vou	mostrar	o	paranoico	–	Chuck	resmungou.
–	 Vocês	 podem,	 por	 favor,	 parar	 com	 isso?	 –	 Susie	 segurou	 o	 braço	 de

Chuck,	 pedindo	 para	 que	 ele	 se	 sentasse.	 –	 Já	 temos	 brigas	 demais	 ocorrendo
aqui	e	não	precisamos	piorar	as	coisas.	Este	é	o	nosso	 lar,	e,	gostando	ou	não,
estamos	juntos,	por	isso	sugiro	que	vocês	aprendam	a	conviver.

Ellarose	começou	a	gritar.	Susie	olhou	para	Chuck	com	raiva	e	levou	a	bebê
para	 dentro	 do	 apartamento,	 acalmando-a.	 Chuck	 se	 sentou,	 com	 os	 ombros
caídos,	e	a	tensão	no	hall	foi	diminuindo.

No	silêncio,	ouvimos	o	rádio.
“Dentro	 de	 alguns	 momentos,	 o	 presidente	 falará	 com	 o	 país.	 Por	 favor,

esperem.	Começaremos	em	um	instante.”
As	crianças	no	sofá	soluçavam,	assustadas	e	incomodadas.
Olhei	 para	 a	 família	 chinesa	 sentada	 no	 canto	 atrás	 de	 Richard.	 Em	 três

semanas,	 eles	 não	 tinham	 se	 dirigido	 a	 nenhum	 nós	 além	 de	 Richard.	 No
começo,	 eram	magros,	mas	 agora	 estavam	macilentos.	 Eles	 olhavam	 para	 nós
com	a	mesma	expressão	vaga	que	muitos	outros	refugiados	tinham	começado	a



demonstrar.	Pensei	que	eles	temessem	as	circunstâncias,	mas,	naquele	momento,
minha	perspectiva	havia	mudado.	Sempre	vi	o	nosso	grupo	como	o	grupo	dos
provedores,	os	protetores,	mas	para	eles,	nós	éramos	as	pessoas	das	armas,	dos
equipamentos,	 da	 informação...	 do	 poder.	 Aquele	 era	 o	 nosso	 espaço,	 a	 nossa
casa,	 e	 escondíamos	 coisas	 deles,	 e	 os	 vigiávamos	 e	 acompanhávamos.	 Nós
havíamos	nos	tornado	quem	eles	temiam.

“Meus	 irmãos	 americanos”,	 disse	 a	 voz	 grave	 do	 presidente.	 Damon	 se
inclinou	 para	 a	 frente	 para	 aumentar	 o	 volume	 do	 rádio	 enquanto	 Susie	 e
Ellarose	voltavam	para	perto	de	nós.

“É	 com	 grande	 tristeza	 que	 faço	 este	 pronunciamento	 a	 vocês	 neste
momento,	que	talvez	seja	o	pior	que	esta	nação	já	enfrentou.	Sei	que	muitos	de
vocês	estão	com	medo,	com	frio,	fome,	no	escuro,	tentando	entender	o	que	está
acontecendo,	e	sinto	muito	por	termos	demorado	tanto	para	falar	com	vocês.”

A	 voz	 pausou,	 e	 a	 lâmpada	 no	 corredor	 piscou	 quando	 o	 gerador	 pareceu
falhar.	Chuck	se	levantou	para	checar.

“As	 comunicações	 foram	 quase	 totalmente	 derrubadas	 no	 que	 agora
passamos	 a	 chamar	 de	 ‘o	 evento’,	 algo	 que	 descobrimos	 se	 tratar	 de	 um
ciberataque	 coordenado	 à	 infraestrutura	 deste	 país	 e	 à	 Internet	 do	 mundo
todo.”

–	Diga	algo	que	não	sabemos	–	Damon	disse	baixinho.	O	gerador	voltou	a
funcionar	normalmente,	e	a	luz	voltou.	Chuck	estava	ao	lado	de	Susie,	apoiando
a	mão	em	seu	ombro.

“Ainda	não	compreendemos	sua	dimensão,	nem	a	dimensão	da	 invasão	de
nossos	 limites	 territoriais	 por	 intrusos	 desconhecidos.	 Falo	 com	 vocês	 agora
não	 de	 Washington,	 mas	 de	 uma	 localização	 secreta	 até	 que	 consigamos
entender	nossos	adversários	de	modo	mais	claro.”

Isso	fez	as	pessoas	começarem	a	cochichar	na	sala.
“Apesar	de	todo	o	território	norte-americano,	na	verdade	todo	o	mundo,	ter

sido	afetado	por	esse	evento,	nem	todas	as	áreas	foram	afetadas	de	modo	igual.
A	queda	de	energia	foi	temporária	a	oeste	de	Mississippi,	e	já	foi	restaurada	na



maior	parte	do	Sul,	mas	New	England	e	Nova	York	foram	muito	atingidas,	e	a
situação	 se	 tornou	 indescritivelmente	 pior	 devido	 a	 uma	 série	 de	 intensas
nevascas.”

Era	consolador,	de	certo	modo,	saber	que	nem	todo	o	país	se	encontrava	na
mesma	situação	em	que	estávamos.

“O	exército	de	nosso	país	decretou	o	nível	DEFCON	2	durante	o	evento,	o
mais	 alto	 de	 nossa	 história,	 mas	 já	 baixamos	 para	 o	 DEFCON	 4.	Muitos	 de
vocês	 podem	 estar	 tentando	 entender	 por	 que	 nosso	 exército	 não	 conseguiu
ajudar	 com	mais	 homens	 por	 região.	 O	 motivo	 é:	 precisamos	 ficar	 atentos	 a
ataques.”

–	 Eu	 disse	 –	 Chuck	 sussurrou.	 –	 Estamos	morrendo	 aqui	 dentro	 enquanto
eles	guardam	as	malditas	fronteiras.

“A	única	coisa	que	podemos	dizer,	depois	de	semanas	de	investigação,	é	que
parece	 que	muitos	 dos	 ataques,	 senão	 todos,	 tiveram	origem	 em	organizações
associadas	ao	Exército	de	Libertação	do	Povo	Chinês,	ou	controladas	por	ele.”

Aquilo	 causou	mais	 cochichos.	 Todo	mundo	 olhou	 para	 a	 família	 chinesa,
mas,	 em	 seguida,	 desviamos	 o	 olhar	 quando	 percebemos	 o	 que	 estávamos
fazendo.

“No	momento,	temos	quatro	grupos	de	combate	posicionados	no	mar	do	sul
da	China,	 esperando	 a	 resolução	 de	 um	 impasse	multinacional	 na	ONU	 e	 na
OTAN.	Não	vamos	nos	submeter,	nem	permitir	que	nossos	cidadãos	continuem
sofrendo.	 Tenho	 boas	 notícias	 –	 mobilizei	 forças	 emergenciais	 especiais	 para
restabelecer	 a	 energia	 e	 os	 serviços	 de	 abastecimento	 a	Nova	York	 e	 à	Costa
Leste	dentro	dos	próximos	dias,	não	importa	o	que	aconteça.”

Comemoramos.
“Mas”,	ele	prosseguiu,	“sinto	em	informar	os	cidadãos	nova-iorquinos	que	o

CDC	pediu,	 no	 curto	 prazo,	 um	 isolamento	 temporário	 da	 ilha	 de	Manhattan
devido	a	uma	série	de	surtos	de	doenças	 transmitidas	pela	água,	e	eu	aprovei
essa	 medida.	 Esse	 isolamento	 não	 durará	 mais	 do	 que	 um	 ou	 dois	 dias,	 e



imploro	aos	cidadãos	de	Nova	York	que	fiquem	dentro	de	casa,	aquecidos	e	em
segurança,	e	vamos	socorrê-los	em	breve.	Que	Deus	abençoe	todos	nós”.

O	rádio	se	silenciou.



DIA	21:	12	DE	JANEIRO

Estava	nevando	de	novo.
Eu	havia	 subido	 no	 telhado	 de	manhã	 com	Tony	para	 brincar	 com	Luke	 e

enfiar	 neve	 limpa	 em	 um	 barril	 para	 transformá-la	 em	 água	 para	 bebermos.
Flocos	de	neve	caíam	do	céu	silenciosamente,	cobrindo	uma	cidade	que	parecia
ter	sido	extirpada	do	mundo	como	um	tumor	canceroso.

Mas	ali	estávamos	nós.
Depois	da	mensagem	do	presidente,	nós	permanecemos	 juntos	no	hall	pelo

resto	do	dia,	ouvindo	a	discussão	na	rádio	pirata.	Primeiro,	vieram	o	choque	e	a
negação,	mas	depois	de	ouvirmos	sobre	barricadas	que	o	exército	montara	para
impedir	que	pessoas	saíssem	da	ilha,	começamos	a	sentir	raiva	e	a	pensar.	Uma
boa	 parte	 dos	 melhores	 advogados	 dos	 Estados	 Unidos	 estava	 presa	 em
Manhattan,	 e	 ameaças	 de	 processos	 por	 violação	 dos	 direitos	 humanos	 e	 da
Constituição	tomavam	a	rede	de	comunicação	e	as	ondas	do	rádio.

Ainda	assim,	o	mais	interessante	de	se	ouvir	eram	as	reclamações	cheias	de
conspirações.	Se	os	norte-americanos	eram	bons	em	alguma	coisa,	era	em	criar
teorias	 da	 conspiração.	 Os	 teoristas	 a	 respeito	 da	 invasão	 desconhecida	 eram
meus	preferidos	–	“Isso	não	 tem	nada	que	ver	com	os	chineses,	 iranianos,	ou
qualquer	pessoa	da	Terra;	o	governo	está	escondendo	uma	invasão	alienígena,
pura	e	simplesmente”	–,	mas	nem	mesmo	essas	teorias	conseguiam	melhorar	o
humor.

Chuck	 declarou	 que	 passaria	 pela	 fronteira,	 armado,	 e	 queria	 ver	 quem	 o
impediria.	A	nossa	impotência	naquela	situação	começou	a	ficar	clara	quando	as
primeiras	 notícias	 de	 conflitos	 e	 incidentes	 na	 ponte	 George	 Washington
começaram	a	surgir	na	rede	de	comunicação.	À	noite,	Nova	York	havia	deixado



de	lado	a	raiva	e	passado	a	ficar	deprimida	e	desanimada.	As	pessoas	se	viram
forçadas	a	esperar,	e	quando	anunciaram	que	elas	não	podiam	sair,	que	estavam
presas	 como	 animais,	 repentinamente	 todo	 mundo	 precisava	 sair.	 Fotos	 de
pessoas	caindo	na	neve	no	rio	East	apareceram	no	laptop	de	Damon,	imagens	de
pequenos	barcos	presos	no	gelo,	de	pessoas	se	afogando	como	ratos.

Os	túneis	subterrâneos	não	serviram.	Sem	eletricidade,	a	maioria	dos	túneis
de	Lower	Manhattan,	e	além	de	Chelsea,	inundou	depois	de	alguns	dias.	Com	as
temperaturas	baixas,	a	maioria	deles	também	estava	congelada.	Algumas	pessoas
deveriam	estar	tentando	se	esconder	ali,	mas	não	ouvimos	nada	a	respeito,	e	não
fomos	explorar	para	descobrir.

De	manhã,	uma	grande	agitação	tomou	conta	do	hall.	Eu	havia	dormido	ali
fora,	 e	 Lauren	 e	 Luke	 se	 aconchegaram	 comigo	 e	 com	 Damon.	 Por	 nos
sentirmos	abandonados	pelo	mundo,	queríamos	ficar	juntos.

Nem	sequer	conversamos	sobre	os	planos	para	reaver	a	caminhonete.	Seria
inútil.

Chuck	 ficou	 sentado,	 olhando	 para	 as	 paredes,	 enquanto	 Damon	 estava
grudado	à	tela	de	seu	laptop.	Já	era	quase	meio-dia,	e	eu	mexia	no	aplicativo	de
rádio	em	meu	smartphone,	passando	de	estação	em	estação.

“Não	 acredito	 em	 nenhuma	 palavra	 dita	 pelo	 presidente.	 Acho	 que	 está
acontecendo	mais	alguma	coisa	e	eles	não	querem	nos	contar.	Aquilo	foi	só	um
pronunciamento	para	Nova	York,	para	nos	manter	em	ordem,	para	explicar	por
que	eles	estão	nos	mantendo	aqui...”

Troquei	de	estação.
“...	 leve	 esses	 malditos	 para	 o	 East	 Village	 e	 mostre	 a	 eles	 o	 que	 está

acontecendo.	 Como	 podem	 nos	 deixar	 aqui?	 Por	 que	 ninguém	 está
ajudando...?”

Troquei	de	novo.
“...	acreditam?	Se	o	restante	dos	Estados	Unidos	estivesse	bem,	vocês	acham

que	o	presidente	estaria	se	escondendo?	Podemos	curar	o	câncer,	pelo	amor	de
Deus,	por	que	estão	com	tanto	medo	de	uma	doença	antiga...”



–	 Pode	 sintonizar	 a	 rádio	 pública?	 –	 Damon	 perguntou,	 ajeitando-se.	 –
Depressa.

Troquei	de	emissora	e	ajustei	o	volume.	Rory	aumentou	o	volume	no	rádio
principal.	Pam	permanecera	acordada	a	noite	toda,	cuidando	do	modo	que	podia
de	nossas	infecções,	problemas	estomacais	e	gripes,	e	estava	dormindo	ao	lado
de	Rory,	mas	remexeu-se	levemente	quando	aumentamos	o	volume.

“...	o	grupo	Ashiyane	iraniano	está	assumindo	a	responsabilidade	pelo	vírus
Scramble,	 que	 derrubou	 os	 sistemas	 de	 logística,	 e	 o	 grupo	 declara	 que	 eles
iniciaram...”

–	Viram?	Eu	disse	que	foram	os	árabes	–	Tony	disse,	sentando-se.
–	Eles	não	são	árabes	–	Rory	disse.
“...	 vingança	 do	 ataque	 dos	 Estados	 Unidos	 ao	 Irã	 com	 os	 ciberataques

Stuxnet	e	Flame	dos	anos	anteriores...”
Susie	 se	 acomodou	 ao	 lado	 de	Chuck.	 Ellarose	 e	 Luke	 estavam	 dormindo

juntos	em	um	pequeno	berço	improvisado	na	frente	dela.
–	Então,	não	foram	os	chineses?
“...	o	ataque	 inicial	 tinha	como	alvo	as	redes	do	governo	norte-americano.

Rapidamente	se	espalhou	a	sistemas	secundários...”
–	 Iranianos	 são	 persas,	 não	 árabes	 –	 Rory	 repetiu.	 –	 Eles	 praticamente

inventaram	 a	 ciência	 e	 a	matemática.	 E	 o	 grupo	Ashiyane	 sobre	 o	 qual	 estão
falando	não	é	o	governo	iraniano.

“...	 a	 OTAN	 ainda	 está	 pensando	 em	 uma	 atitude	 de	 defesa	 coletiva,
enquanto	 o	 governo	 norte-americano	 está	 prestes	 a	 adotar	 uma	 ação
unilateral...”

–	Você	parece	saber	muito	sobre	esses	caras	–	Chuck	disse	a	Rory.
Rory	deu	de	ombros.
–	Eu	escrevo	sobre	isso	no	Times.	É	o	meu	trabalho.	A	GRI	tem	uma	unidade

de	assuntos	cibernéticos	muito	sofisticada.
“...	apesar	de	a	 Internet	no	mundo	estar	muito	 lenta,	a	Europa	começou	a

agir	e	a	conexão	a	rádio	foi	restaurada	na	maior	parte	da	Costa	Leste...”



–	GRI?
Rory	diminuiu	o	volume	do	rádio.
–	O	exército	iraniano,	a	Guarda	Revolucionária	Iraniana.	É	uma	mistura	de

Partido	Comunista,	de	KGB	e	de	máfia.	Imagine	se	Halliburton	e	a	Gestapo	se
casassem...	a	GRI	seria	filho	deles.

–	Eles	são	tão	bons	assim?	Poderiam	ter	feito	tudo	isso?	–	perguntei.
–	 Talvez	 tenha	 sido	 uma	 tática.	 Um	 grupo	 do	 Oriente	 Médio	 assumindo

responsabilidade	 por	 algo	 além	 de	 sua	 capacidade,	 fazendo	 barulho	 para	 nos
distrair	do	que	deveria	ser	nosso	foco.

Rory	riu.
–	 O	 Comandante	 Rafal,	 que	 cuida	 da	 divisão	 cibernética,	 é	 de	 primeira.

Vocês	 têm	que	 entender	que	os	Estados	Unidos	não	 têm	habilidade	 técnica	no
que	diz	 respeito	 à	 cibernética.	Nossa	mentalidade	militar	 se	baseia	na	 ideia	de
superioridade	técnica	e	numérica,	mas	no	cibermundo,	tudo	isso	desaparece.

–	Mas	nós	inventamos	a	Internet,	não	foi?
–	 Claro	 que	 sim,	 mas	 agora	 ela	 é	 mundial.	 Você	 pode	 gastar	 bilhões	 de

dólares	 em	 um	 equipamento	 militar	 moderno,	 mas	 um	 cara	 esperto	 com	 um
laptop	pode	desativá-lo.

–	Então,	você	está	dizendo	que	pode	ter	sido	eles?
–	Os	iranianos	mudaram	as	regras	do	jogo	atacando	alvos	civis	por	meio	de

ciberarmas...	 o	 ataque	 Shamoon	 que	 arrasou	 cinquenta	 mil	 computadores	 na
Saudi	Aramco...	isso	não	estaria	muito	fora	das	operações	deles,	principalmente
como	vingança	pelos	ciberataques	norte-americanos.

–	Então,	você	acha	que	é	justificado?	–	Chuck	perguntou,	incrédulo.
–	Claro	 que	 não.	 Só	 estou	 dizendo	 que	 faria	 sentido.	Mas	 o	 que	 você	 não

percebe	é	a	importância	de	alguém	admitir	algo.	Talvez	eles	possam	começar	a
desfazer	esse	nó.

–	Então,	é	ciberguerra	–	eu	disse.	–	Suja,	fedorenta,	doente,	em	quarentena...
Rory	 assentiu	 sem	 nada	 dizer.	 Estava	 muito	 magro	 e	 parecia	 frágil.	 Não

comia	direito	há	semanas,	enlouquecidamente	tentando	manter	sua	dieta	vegana.



Eu	 tive	 dificuldade	 para	 imaginar	 que	 era	 ele	 quem	 andava	 passando
informações	a	Paul,	que	ele	tinha	algum	motivo	secreto.

–	Pode	aumentar	o	volume	de	novo?	–	Richard	pediu	do	outro	lado	do	hall.	–
É	bom	ouvir	a	opinião	de	vocês,	mas	quero	descobrir	o	que	está	acontecendo.

Rory	ajustou	o	rádio,	e	caminhei	até	a	metade	do	hall.	Vicky	havia	saído	com
um	dos	 filhos,	 e	 o	 outro,	 um	menino	 que	 não	 tinha	mais	 do	 que	 quatro	 anos,
estava	 sentado	no	 sofá,	brincando	com	o	caminhão	de	bombeiros	do	Luke.	Eu
não	havia	conseguido	falar	com	ele	ainda.

–	Como	você	está?
Ele	olhou	para	mim	de	modo	desafiador.
–	A	mamãe	disse	para	eu	não	falar	com	estranhos.
–	Mas	 estamos...	 –	 comecei	 a	 dizer,	 e	 então	 balancei	 a	 cabeça,	 sorrindo,	 e

estendi	a	mão.	–	Sou	o	Mike.
O	 menininho	 olhou	 para	 a	 minha	 mão,	 pensando.	 Seu	 rosto	 estava

descascando,	 e	 as	 roupas	 pareciam	 ser	 dois	 tamanhos	 maiores	 do	 que	 o
adequado,	como	se	ele	fosse	um	menino	de	rua.	Estava	com	olheiras	escuras	por
não	dormir	direito.	Ele	apertou	a	minha	mão.

–	Sou	o	Ricky.	Prazer	em	conhecê-lo.
–	O	prazer	é	meu.	–	Eu	ri.
No	 fundo,	 ouvia-se	 pelo	 rádio:	 “O	 exército	 norte-americano	 agora	 está

pensando	na	possibilidade	de	agir	 em	 três	 frontes,	 algo	que	 estava	preparado
para	fazer,	mas	que	nunca	foi	testado...”.

–	Meu	pai	é	da	Marinha.	Está	lutando	–	Ricky	disse	de	modo	casual.	–	Vou
ser	da	Marinha,	um	dia.

–	É	mesmo?
Ele	assentiu	e	começou	a	brincar	com	o	caminhão	de	bombeiros	de	novo.	A

porta	da	escada	se	abriu,	e	Vicky	apareceu,	segurando	a	irmã	dele	nos	braços.
–	Está	tudo	bem?	–	ela	perguntou	ao	me	ver	perto	de	Ricky.
–	Está	tudo	bem,	Vicky.	Só	estamos	batendo	um	papo.
Ela	sorriu.



–	Espero	que	ele	esteja	bonzinho.
–	Ele	é	um	garoto	forte	–	eu	disse,	despenteado	os	cabelos	de	Ricky.	–	Como

o	pai	dele.
O	sorriso	de	Vicky	desapareceu.
–	Espero	que	não.
Eu	disse	algo	errado.	Nós	nos	entreolhamos	num	silêncio	desconfortável.
Naquele	 momento,	 recebi	 uma	 mensagem	 de	 texto	 do	 sargento	 Williams

perguntando	 como	 estávamos.	 Eu	me	 despedi	 de	 Vicky	 e	 voltei	 para	 o	 nosso
lado	no	hall,	respondendo	à	mensagem,	perguntando	se	ele	tinha	alguma	ideia	de
como	poderíamos	sair	da	ilha.



DIA	22:	13	DE	JANEIRO

Levantei	 os	 óculos,	 parei	 e	 hesitei,	 observando	 a	 noite	 a	 olho	 nu.	 A	 noite
estava	 muito	 escura	 e	 silenciosa,	 e	 minha	 mente	 parecia	 desligada.	 Sozinho,
olhando	 para	 o	 vazio,	 me	 tornei	 um	 pontinho	 de	 vida	 flutuando	 solitário	 no
universo.	A	 princípio,	 a	 sensação	 foi	 aterrorizante,	minha	mente	 em	 confusão,
mas	 logo	 ficou	 reconfortante.	 Talvez	 a	 morte	 seja	 assim.	 Solitária,	 pacífica,
flutuando,	flutuando,	sem	medo...

Ao	colocar	os	óculos	de	visão	noturna	diante	dos	olhos	de	novo,	vi	 flocos
verdes	fantasmagóricos	de	neve	caindo	delicadamente	ao	meu	redor.

Minha	 fome	 tinha	 sido	 grande	 de	 manhã,	 a	 ponto	 de	 quase	 me	 fazer	 sair
durante	o	dia.	Chuck	me	impediu,	conversou	comigo,	me	acalmou.	Eu	expliquei
que	não	era	por	mim,	era	por	Luke,	Lauren	e	Ellarose	–	qualquer	coisa	que	me
permitisse	conseguir	uma	dose,	como	se	eu	fosse	um	viciado.

Eu	ri.	Sou	viciado	em	comida.
Os	 flocos	 de	 neve	que	 caíam	eram	hipnóticos.	 Fechando	os	 olhos,	 respirei

fundo.	 O	 que	 é	 real?	 O	 que	 é	 a	 realidade,	 afinal?	 Eu	 sentia	 que	 estava
alucinando,	 minha	 mente	 não	 conseguia	 se	 fixar	 em	 nada	 e	 vagou.	 Segure	 a
onda,	Mike.	Luke	está	contando	com	você.	Lauren	está	contando	com	você.

Abri	 os	 olhos,	 forcei-me	 a	me	 concentrar	 no	momento	 e	 toquei	 o	 telefone
que	 estava	 em	 meu	 bolso	 para	 abrir	 o	 display	 de	 realidade	 aumentada.	 Um
campo	de	pontos	vermelhos	se	abriu	a	distância	e,	 respirando	 fundo	mais	uma
vez,	coloquei	cuidadosamente	um	pé	na	frente	do	outro,	e	segui	pela	rua	24,	na
direção	de	um	amontoado	de	pontos	na	Sexta	avenida.

Em	saídas	anteriores,	na	pressa	de	desenterrar	as	sacolas	de	comida	e	ir	para
casa,	 eu	 não	 havia	 pensado	 em	 marcar	 os	 locais	 já	 visitados.	 Nós	 havíamos



marcado	quarenta	e	seis	pontos	no	total,	e,	até	aquele	momento,	eu	havia	tentado
chegar	 a	 catorze	 deles	 em	 quatro	 viagens.	 Em	 quatro	 pontos,	 não	 consegui
encontrar	nada.	Talvez	as	pessoas	tivessem	nos	visto	escondendo	as	sacolas	ali	e
se	 servido,	ou	 talvez	os	produtos	 tivessem	ficado	expostos,	ou	 talvez	eu	até	 já
tivesse	 passado	 por	 ali.	Minha	mente	 não	 estava	 clara.	De	 qualquer	modo,	 eu
imaginava	 que	 um	 quarto	 dos	 pontos	 restantes	 estaria	 vazio.	 Mesmo	 assim,
significava	 que	 cerca	 de	 vinte	 locais	 ainda	 guardariam	 algo	 para	 nós	 nos
alimentarmos.	 Eu	 encontrava	 três	 ou	 quatro	 sacolas	 por	 local,	 e	 cada	 sacola
representava	um	dia	de	alimentação	para	nosso	grupo.

Os	 números	 rodopiavam	 em	 minha	 mente.	 Lauren	 precisa	 de	 duas	 mil
calorias,	 e	 as	 crianças	 precisam	 dessa	 quantidade	 também.	 Mas	 eu	 preciso
comer	mais.

Eu	havia	me	 sentido	 zonzo	 o	 dia	 todo,	 febril.	Eu	 não	 ajudaria	 ninguém	 se
morresse	de	fome.	Comia	apenas	poucas	centenas	de	calorias	por	dia,	mas	certa
vez	 eu	 lera	 que	 exploradores	 do	 Ártico	 precisavam	 de	 até	 seis	 mil	 calorias
diariamente	no	frio.

E	estava	 frio.	O	vento	piorava	as	coisas,	e	eu	 tinha	a	 impressão	de	que	ele
poderia	me	levantar	e	me	carregar	como	uma	folha.

Olhando	para	cima,	estreitei	os	olhos	 tentando	identificar	uma	placa	de	rua
quando	 passei.	Oitava	 avenida.	 A	 placa	 atrás	 dela	 zombava	 de	 mim:	 Burger
King.

Imagine	um	belo	hambúrguer	suculento,	com	todos	os	temperos,	maionese	e
catchup.	Tive	que	me	controlar	para	não	entrar	pela	porta	aberta	e	escavar	pela
neve	que	chegava	à	metade	da	parede	do	lado	de	dentro.	Será	que	alguém	deixou
passar	um	hambúrguer	por	ali?	Será	que	eu	conseguiria	acender	uma	grelha	de
propano?

Afastando	 meus	 pensamentos	 dos	 hambúrgueres,	 continuei	 andando.	 Nós
havíamos	 enterrado	 comida	 em	 oito	 pontos	 na	 neve	 da	 Sexta	 avenida.	 Era
praticamente	uma	mina	de	ouro,	e	era	onde	eu	estava	indo	caçar.	Voltei	a	pensar



nos	números.	Se	eu	pudesse	reaver	todas	elas,	de	todos	os	vinte	pontos,	teríamos
um	estoque	de	doze	dias	antes	de	ficarmos	como	eles.

Como	eles.
Como	as	outras	pessoas	em	nosso	andar.
Já	fazia	cinco	dias	desde	que	as	estações	de	emergência	tinham	se	fechado,

onde	os	outros	grupos	de	nosso	andar	conseguiam	o	único	alimento	confiável.
Eu	 imaginava	 que	 já	 fazia	 cinco	 dias	 desde	 que	 eles	 tinham	 comido	 algo
considerável.	Na	maior	parte	do	tempo,	eles	só	dormiam.

Pela	manhã,	eu	havia	ido	ver	Vicky	e	seus	filhos,	afastando	os	cobertores	do
sofá	 no	meio	 do	 hall.	As	 crianças	 piscaram	 ao	me	 verem	 à	 luz	 fraca,	 com	 os
lábios	rachados	e	inchados,	vermelhos	e	infectados.

A	desidratação	era	pior	do	que	a	inanição.
Damon	e	eu	havíamos	passado	a	maior	parte	do	dia	reunindo	o	máximo	de

neve	 que	 conseguíamos,	 puxando-a	 para	 cima	 com	 as	 polias.	 Chuck	 tentara
ajudar,	mas	ele	não	havia	se	recuperado	do	golpe	na	cabeça,	e	a	mão	quebrada
estava	inchada	de	novo.

O	hall	cheirava	a	excrementos	humanos.
Por	 piores	 que	 as	 condições	 tivessem	 se	 tornado,	 ainda	 havia	 pequenos

gestos	 de	 gentileza.	 Susie	 oferecia	 água	 a	 todos,	 surrupiava	 restos	 de	 comida,
fazia	o	que	podia.	Eu	vi	Damon	levar	um	cobertor	que	passara	horas	limpando
para	dar	a	Vicky	e	seus	filhos.	Ele	dividia	comida	com	eles	também.

Durante	todo	o	dia,	a	porta	do	apartamento	de	Richard	não	tinha	sido	aberta
nem	uma	vez.	Fomos	checar	para	ter	certeza	de	que	eles	estavam	bem,	mas	ele
nos	mandou	embora.

Ao	 chegar	 na	 Sétima	 avenida,	 olhei	 para	 os	 dois	 lados	 da	 rua,	 mas	 a
visibilidade	era	limitada	a	cerca	de	vinte	metros	na	neve	que	caía.	Quando	toquei
a	 tela	 do	 telefone,	 o	display	 de	meus	 óculos	 de	 realidade	 aumentada	 passou	 a
mostrar	uma	visão	aérea	de	onde	eu	estava.

Posso	subir	Sétima	e	e	então	dar	a	volta	na	Sexta	pela	23.
Quando	 caminhei	 para	 o	 cruzamento	 dos	 caminhos	 abertos	 por	 passos	 no



meio	 das	 ruas,	 minha	 mente	 foi	 tomada	 por	 imagens	 dos	 corpos	 mortos	 que
havíamos	empilhado	no	apartamento	do	segundo	andar.

Durante	o	dia,	as	emissoras	de	rádio	tinham	retransmitido	uma	parte	de	um
noticiário	da	CNN,	 transmitido	nas	 redes	de	 televisão	do	mundo.	Descrevia	as
condições	em	Nova	York	como	difíceis,	mas	estáveis,	e	dizia	que	mantimentos
estavam	sendo	entregues,	que	os	 surtos	de	doenças	estavam	sendo	contidos.	A
verdade	era	bem	diferente	disso.	A	diferença	gritante	alimentava	a	especulação
de	que	o	governo	estava	escondendo	algo.

Como	eles	não	conseguem	ver	o	que	está	acontecendo	aqui?
Eu	não	me	importava	mais.	Minha	vida	havia	se	reduzido	a	cuidar	de	Lauren

e	 Luke,	 e	 depois,	 de	 Susie,	 Ellarose	 e	Chuck.	Nossa	 situação	 deixava	minhas
prioridades	muito	claras.	Eu	deixara	de	lado	qualquer	artificialidade,	ignorando
todas	as	coisas	sem	importância	que	antes	eu	via	como	essenciais.

Fui	tomado	por	uma	forte	sensação	de	déjá	vu,	mas	não	por	nada	que	eu	já
tivesse	vivido.	Parecia	que	eu	estava	vivendo	as	histórias	que	Irena	me	contara	a
respeito	 do	 sítio	 a	 Leningrado,	 setenta	 anos	 antes.	 Aquela	 ciberguerra	 não
parecia	ter	nada	que	ver	com	o	futuro,	mas,	sim,	ser	parte	do	passado,	como	se
estivéssemos	 retrocedendo	 em	 direção	 à	 infindável	 habilidade	 que	 os	 seres
humanos	têm	de	infligir	sofrimento	uns	aos	outros.

Para	ver	o	futuro,	bastava	olhar	para	o	passado.
Chegando	 à	 esquina	 da	 Sexta	 com	 a	 23,	 encontrei	 os	 restos	 de	 uma	 caixa

lançada	 por	 um	 helicóptero.	 Nós	 havíamos	 saído	 para	 pegar	 tudo	 o	 que
conseguíssemos	 quando	 cada	 carga	 era	 anunciada,	mas	 tais	 eventos	 tinham	 se
tornado	 guerras	 violentas	 por	 comida.	 Rory	 havia	 se	 ferido	 reunindo	 poucos
suprimentos,	 e	 a	 metade	 deles	 era	 composta	 por	 itens	 inúteis,	 como
mosquiteiros.

Um	grande	círculo	vermelho	brilhava	à	minha	frente.	Eu	toquei	no	telefone
em	 busca	 da	 imagem	 que	 marcaria	 a	 localização	 exata	 que	 eu	 procurava,
encontrei	o	ponto	e,	então,	cai	de	joelhos	e	comecei	a	cavar.	Depois	de	cerca	de



dez	minutos,	fui	recompensado.	Batatas.	Castanhas	de	caju.	Itens	aleatórios	que
tínhamos	pegado	das	prateleiras	em	outro	mundo.

Salivei	 enquanto	 me	 imaginava	 comendo	 um	 pouco	 das	 castanhas	 –	 só
algumas,	ninguém	vai	notar	–,	mas	enfiei	tudo	na	mochila	e	segui	em	direção	ao
próximo	círculo	vermelho,	descendo	a	Sexta	avenida.

Uma	 hora	 depois,	 eu	 havia	 recuperado	 todas	 as	 sacolas	 daquele	 ponto.
Descansei,	 servindo-me	 de	 alguns	 amendoins	 e	 de	 uma	 garrafa	 de	 água	 que
Lauren	havia	colocado	em	minha	mochila,	e	segui	em	frente.

O	grande	círculo	vermelho	 seguinte	brilhou	 sob	um	andaime	à	margem	de
um	 prédio	 incendiado.	 Quando	 me	 aproximei,	 um	 cheiro	 forte	 de	 madeira	 e
plástico	me	forçou	a	colocar	a	bandana	sobre	o	nariz.	Depois	de	alguns	minutos,
encontrei	 os	 prêmios	 e	 os	 tirei	 da	 neve:	 sacolas	 e	 sacolas	 de	 frango.	 Isso
mesmo...	de	quando	invadimos	o	açougue	na	rua	23.

Minhas	 costas	 doíam	 de	 ficar	 curvado.	 A	 mochila	 estava	 cheia,
provavelmente	 pesava	 25	 quilos.	Hora	 de	 ir	 para	 casa...	 frango	 no	 café	 da
manhã.

Uma	voz	surgiu	repentinamente	em	meio	à	escuridão.
–	Quem	está	aí?
Desequilibrado,	 ainda	 ajeitando	 a	mochila,	 eu	me	 virei,	 procurando	minha

arma.	Rostos	 fantasmagóricos	apareceram	à	 luz	esverdeada	de	meus	óculos	de
visão	 noturna	 –	 rostos	 e	 mãos	 estendidas.	 Na	 pressa	 de	 começar	 a	 escavar
quando	 cheguei	 àquele	 ponto,	 não	 olhei	 ao	 redor.	 Eu	 estava	 em	 um
acampamento	 improvisado.	As	 pessoas	 que	 viviam	 ali	 deveriam	 ter	 fugido	 do
prédio	incendiado.

–	Ouvimos	você	cavar.	O	que	encontrou?
Eu	me	afastei	até	encostar	na	madeira	compensada	do	andaime.
–	É	nosso,	seja	o	que	for.	Dá	isso	aqui!	–	outra	voz	sibilante	foi	ouvida.
Dezenas	de	rostos	verdes	me	rodearam	no	escuro.	Eles	não	conseguiam	me

ver	–	estava	muito	escuro	–,	mas	conseguiam	me	ouvir,	sentir	que	havia	alguém
ali.	Suas	mãos	se	esticavam	no	espaço	entre	nós,	seus	pés	se	arrastavam	na	neve,



seus	olhos	não	enxergavam.	Eu	mantinha	a	arma	em	meu	bolso.	Deveria	atirar
em	um	deles?

Soltei	 minha	 mochila	 e	 procurei	 dentro	 dela.	 As	 mãos	 mais	 próximas
estavam	a	poucos	metros	de	mim.

–	Afastem-se!	Estou	armado!
Isso	os	deteve,	mas	temporariamente.
Peguei	 um	pacote	 de	 castanhas	 de	 caju	 e	 o	 joguei	 contra	 uma	das	 pessoas

mais	próximas.	O	rosto	dela	era	magro,	com	olhos	fundos	e	encolhidos,	e	ela	não
usava	luvas.	Suas	mãos	pareciam	pretas	e	sangrando	sob	a	luz	fosforescente	de
meus	 óculos.	 O	 pacote	 de	 castanhas	 bateu	 em	 seu	 corpo	 e	 pousou	 em	 algum
lugar	 ponto	 atrás	 dela.	 Ela	 se	 virou	 e	mergulhou	 para	 pegá-lo,	 colidindo	 com
outras	duas	pessoas.	Joguei	mais	alguns	pacotes	atrás	delas,	e	todos	se	viraram
de	costas	para	mim.

Corri	 para	 longe	 da	 emboscada,	 arrastando	 a	mochila	 comigo.	 Em	 poucos
segundos,	 eu	 estava	 de	 volta	 à	 rua,	 ocultado	 pela	 neve	 que	 caía.	 Respirando
fundo	para	acalmar	meu	coração	acelerado,	segui	para	casa.

Enquanto	 eu	 fugia,	 olhei	 por	 sobre	meu	 ombro	 uma	 vez	 e	 os	 vi	 brigando
como	uma	matilha	de	cães	selvagens	pela	comida.	As	lágrimas	vieram	do	nada.
Eu	estava	soluçando,	tentando	ao	máximo	fazer	silêncio	enquanto	atravessava	a
neve	no	breu	–	sozinho,	mas	cercado	por	milhões	de	pessoas.



DIA	23:	14	DE	JANEIRO

“A	 Empresa	 de	 Energia	 de	 Nova	 York	 afirma	 que	 o	 fornecimento	 de
eletricidade	 será	 restaurado	 em	 muitas	 partes	 de	 Manhattan	 dentro	 de	 uma
semana”,	 prometeu	 o	 locutor	 da	 rádio,	 acrescentando:	 “Mas	 todos	 nós	 já
ouvimos	isso	antes,	não	é?	Mantenham-se	aquecidos	e	em	segurança...”.

–	Vocês	querem	um	pouco	mais	de	chá?	–	Lauren	perguntou.
Pam	 assentiu,	 e	 Lauren	 se	 aproximou	 dela	 com	 a	 chaleira	 e	 encheu	 sua

xícara.
–	Mais	alguém?
Não	quero	mais	chá,	mas	adoraria	comer	uns	biscoitos.	Sentado	em	um	dos

sofás	 no	 hall,	 eu	 sonhava	 acordado	 com	 biscoitos.	 Biscoitos	 cobertos	 com
chocolate,	como	os	que	minha	avó	costumava	fazer	na	época	de	festas.

–	Sim,	mais	chá,	por	favor	–	o	jovem	chinês	disse	no	fim	do	hall.
Lauren	caminhou,	pisando	entre	pernas,	pés	e	cobertores	enquanto	seguia.	A

barriga	 de	 grávida	 era	 perceptível	mesmo	 sob	 a	 blusa	 de	 lã,	 pelo	menos	 para
mim	–	quinze	semanas.	Eu	já	havia	diminuído	quatro	furos	do	cinto,	e	estava	tão
magro	 quanto	 era	 na	 época	 da	 faculdade.	 A	 minha	 barriga	 diminuía	 e	 a	 dela
aumentava.

Um	alerta	da	rede	de	comunicação	fez	meu	telefone	apitar,	anunciando	uma
reunião	para	troca	de	remédios	na	esquina	da	Sexta	com	a	34.	É	melhor	que	haja
proteção	ali.	Muitas	pessoas	queriam	o	que	estava	sendo	trocado.

O	chá	na	hora	do	almoço	foi	ideia	de	Susie.	Ferver	a	água	significava	que	a
estaríamos	 esterilizando,	 e	Lauren	 e	Susie	queriam	 ter	 contato	 com	 todos	pelo
menos	uma	vez	por	dia.	O	hall	havia	se	tornado	um	tipo	de	ala	de	convalescência
para	 grevistas	 de	 fome,	 com	 muitos	 rostos	 macilentos	 espiando	 por	 baixo	 de



cobertores	manchados.	No	chá,	havia	pedacinhos	de	 sujeira	 flutuando,	mas	ele
hidratava	e	esquentava	o	corpo	e	também	a	alma,	como	era	a	intenção	de	Susie.

Chuck	disse	que	unir	corpos	quentes	em	uma	sala	ajudava	a	aquecer.	Cada
corpo	 humano,	 ele	 explicou,	 emitia	 quase	 tanto	 calor	 quanto	 uma	 lâmpada	 de
100	watts.	Então,	27	corpos	equivaliam	a	2.700	watts	de	calor,	metade	do	calor
que	nosso	gerador	produzia.

Não	falávamos	de	onde	toda	aquela	energia	vinha.	Usávamos	menos	energia
se	nos	movêssemos	o	menos	possível,	mas	usávamos	muito	mais,	 se	 estivesse
frio,	ele	me	disse.

Depois	de	três	semanas,	mesmo	com	a	nossa	frugalidade,	todo	o	suprimento
de	querosene	de	Chuck	havia	 terminado,	 e	quase	não	 tínhamos	mais	diesel.	O
tanque	 de	 760	 litros	 lá	 embaixo	 estava	 quase	 vazio	 depois	 de	 três	 semanas
alimentando	dois	pequenos	geradores,	além	de	aquecedores	e	fogões,	mais	o	que
os	ladrões	tinham	levado.

Não	estávamos	mais	acionando	o	gerador	elétrico	com	a	mesma	frequência.
O	hall	era	 iluminado	por	 lamparinas	movidas	a	óleo	da	fornalha	do	porão.	Era
praticamente	a	única	coisa	para	a	qual	podíamos	usar	o	óleo,	já	que	era	viscoso
demais	para	ser	usado	no	gerador.	Acionar	os	aquecedores	de	querosene	apenas
com	óleo	diesel	gerava	calor,	mas	 também	liberava	 fumaças	 insuportáveis,	por
isso	tínhamos	que	deixar	as	janelas	abertas,	o	que	anulava	o	propósito.

“Em	poucos	minutos,	passaremos	as	últimas	novidades	sobre	a	investigação
do	ciberataque,	com...”

Susie	diminuiu	o	volume	do	rádio.
–	Acho	que	isso	já	é	o	suficiente.
–	Eu	não	 acho	–	Lauren	 disse,	 apoiou	 a	 chaleira	 no	 balcão	 e	 se	 sentou	 ao

meu	lado.
Nós	havíamos	tirado	metade	da	barricada,	mas	ainda	mantínhamos	parte	dela

ali:	uma	mesa	de	canto	virada	e	algumas	caixas	demarcavam	qual	 lado	do	hall
estava	fechado	para	outras	pessoas.	Lauren	estava	fazendo	o	melhor	que	podia



para	 manter	 nosso	 lado	 limpo,	 deixando	 roupas	 e	 cobertores	 no	 alvejante	 de
roupas,	o	que	causava	um	cheiro	forte	que	quase	fazia	os	olhos	lacrimejarem.

Lauren	se	inclinou	para	a	frente	para	olhar	para	todos.
–	Por	que	eles	simplesmente	não	tornaram	a	Internet	mais	segura?
Era	uma	pergunta	que	rodava	pela	rede	de	comunicação,	feita	com	cada	vez

mais	raiva,	e	a	maior	parte	da	culpa	estava	sendo	jogada	sobre	o	governo	inapto
que	deveria	ter	nos	protegido.

–	Vou	dizer	 o	 porquê	 –	Rory	 resmungou	 embaixo	 dos	 cobertores.	 –	Vocês
podem	tentar	jogar	a	culpa	em	quem	quiserem,	mas	o	principal	motivo	pelo	qual
a	Internet	não	é	segura	é	porque	nós	não	queremos	que	ela	seja.

Chuck	se	alterou.
–	Como	assim,	“nós”?	Eu	sou	totalmente	a	favor	da	Internet	segura.
Rory	se	endireitou	um	pouco.
–	Você	pode	pensar	que	quer	uma	Internet	segura,	mas	não	quer,	de	fato,	e

isso	 é	 parte	 do	 que	 impossibilita	 a	 segurança.	No	 fim,	 uma	 Internet	 realmente
segura	não	é	interesse	do	público	em	geral	nem	dos	produtores	de	software.

–	Por	que	os	consumidores	não	desejariam	uma	Internet	segura?
–	 Porque	 uma	 Internet	 verdadeiramente	 segura	 não	 serviria	 o	 interesse

comum	da	liberdade.
–	Parece	que	agora,	serviria	–	Tony	disse.	Luke	estava	deitado,	dormindo	em

cima	dele	no	colchão	ao	lado	de	Lauren	e	eu.
–	Agora,	 sim,	mas	 tem	 a	 ver	 com	o	 que	 estávamos	 falando	 antes,	 sobre	 a

privacidade	 ser	 o	 marco	 da	 liberdade.	 Cada	 vez	 mais,	 nossa	 vida	 está	 sendo
levada	para	o	ciberespaço,	e	precisamos	preservar	o	que	temos	no	mundo	físico
para	entrarmos	no	cibermundo.	Uma	Internet	perfeitamente	segura	implica	uma
série	 de	 informações	 em	 algum	 lugar,	 sempre	 acompanhando	 o	 que	 você	 está
fazendo.

Eu	não	havia	pensado	naquilo	daquele	modo.	Uma	Internet	completamente
segura	seria	a	mesma	coisa	que	o	mundo	com	câmeras	em	todos	os	cantos	e	em
todas	 as	 casas,	 gravando	 todos	 os	 nossos	 movimentos,	 mas	 seria	 ainda	 mais



intrusiva.	Um	registro	perfeito	de	toda	interação	que	tivéssemos	daria	a	alguém	a
capacidade	de	espiar	nossos	pensamentos.

–	 Eu	 estaria	 disposto	 a	 abrir	mão	 de	minha	 privacidade	 online	 para	 evitar
essa	 bagunça	 –	 Tony	 disse.	 Luke	 se	 remexeu	 nos	 cobertores	 em	 cima	 dele,	 e
Tony	sussurrou	para	ele,	pedindo	desculpas.

–	Espere	aí,	isso	não	contradiz	o	que	você	disse	antes	a	respeito	de	precisar
deixar	a	Internet	mais	segura?	–	perguntei.

–	O	problema	é	que	estamos	 tentando	usar	a	mesma	 tecnologia,	a	 Internet,
para	as	redes	sociais	e	para	administrar	as	usinas	nucleares.	São	duas	atividades
diferentes.	 Precisamos	 torná-la	 o	 mais	 segura	 possível	 sem	 colocar	 toda	 a
responsabilidade	 em	 um	 poder	 centralizado	 –	 Rory	 respondeu	 com	 uma	 voz
cansada.	 –	 Estamos	 falando	 sobre	 um	 ato	 de	 equilíbrio,	 uma	 tentativa	 de
dificultar	 o	 abuso	 aos	 direitos	 de	 indivíduos	 no	 cibermundo	 do	 futuro.	 Até
mesmo	 isto	 –	 Rory	 balançou	 os	 braços	 sob	 a	 luz	 da	 vela.	 –	 O	 que	 está
acontecendo	agora	será	consertado	em	breve.

Rory	parecia	fraco	demais	para	ficar	de	pé,	mas,	mesmo	assim,	falava	com
muita	confiança.

–	 O	 maior	 problema	 é	 que	 as	 empresas	 de	 software	 não	 querem	 que	 os
consumidores	 fiquem	 seguros	 –	 Damon	 disse.	 Ele	 estava	 inclinado	 sobre	 o
laptop,	 o	 rosto	 iluminado	 pelo	 brilho	 suave.	O	 aparelho	 continuava	 ligado	 em
modo	econômico,	e	ele	o	carregava	durante	a	noite,	quando	ligávamos	o	gerador.

–	Você	está	dizendo	que	as	empresas	de	tecnologia	querem	uma	Internet	que
não	seja	segura?	–	perguntei.

–	Elas	querem	que	a	Internet	seja	protegida	dos	hackers	–	Damon	respondeu
–,	 mas	 não	 querem	 que	 os	 consumidores	 sejam	 protegidos	 deles.	 Eles	 criam
portas	para	atualizar	e	modificar	o	software	remotamente.	É	um	risco	básico	de
segurança	que	eles	criam	de	propósito.	A	ciberarma	Stuxnet	explorou	isso.

–	Claro	que	não	querem	que	os	consumidores	sejam	protegidos.	–	Rory	riu.	–
Eles	nos	dão	todos	aqueles	softwares	gratuitos	especificamente	para	que	nós	não



estejamos	 protegidos	 deles...	 para	 que	 possam	 nos	 observar,	 ver	 nossas
informações.

Damon	olhou	para	a	tela	de	seu	computador.
–	Se	você	não	paga	por	um	produto,	então	você	é	o	produto.
–	 Como	 alguém	 que	 acompanha	 minhas	 compras	 online	 pode	 afetar	 a

segurança?	–	Susie	perguntou,	perplexa.
Damon	deu	de	ombros.
–	São	 as	 pequenas	brechas,	 todos	os	 ganchos	 e	modos	de	 acompanhar	 sua

atividade	 e	 entrar	 em	 seu	 computador	 que	 são	 colocados	 ali	 por	 empresas	 de
software.	São	as	coisas	que	os	hackers	exploram.

–	E	você	entende	do	que	está	falando,	certo?	–	Richard	resmungou	do	outro
lado	do	hall.

Nós	o	ignoramos.
No	 dia	 anterior,	 soubemos	 que	 ele	 tinha	 dado	 o	 aquecedor	 a	 querosene	 ao

grupo	 do	 segundo	 andar	 em	 troca	 do	 gerador	 deles,	 que	 pusera	 dentro	 de	 seu
quarto.	Ele	foi	 incisivo	ao	dizer	que	os	havia	orientado	para	que	ventilassem	o
local,	mas	 não	 parecia	 pedir	 desculpas,	 como	 seria	 o	 esperado	 de	 alguém	que
talvez	tivesse	sido	responsável	pela	morte	de	nove	pessoas.

–	Mas	e	o	governo?	Ele	não	deveria	nos	proteger	disso?	–	Lauren	perguntou.
–	O	que	está	acontecendo	agora	não	é	só	uma	conta	bancária	hackeada.

–	Proteger	o	que,	exatamente?	–	Rory	perguntou.
–	Para	começar,	eletricidade	e	água.
–	O	governo	não	comanda	mais	essas	coisas.	Não	é	responsabilidade	dele.
–	Não	é	tarefa	do	exército	nos	proteger?
–	Em	 teoria,	 sim,	o	exército	de	um	país	deve	proteger	 seus	cidadãos	e	 sua

indústria	de	outras	nações,	estabelecer	um	limite	e	proteger	o	que	estiver	dentro
dele,	mas	isso	não	funciona	mais.	É	difícil	definir	as	fronteiras	no	ciberespaço.	–
Rory	 respirou	 fundo.	 –	 Antes,	 o	 governo	 e	 o	 exército	 eram	 responsáveis	 por
proteger	 uma	 fábrica	 de	 ataques	 de	 governos	 estrangeiros,	 mas,	 agora,	 estão
pedindo	à	indústria	privada	para	assumir	essa	responsabilidade	no	ciberespaço.	–



Ele	 deu	 de	 ombros.	 –	 Mas	 quem	 vai	 pagar	 por	 isso?	 E	 até	 que	 ponto	 uma
empresa	 privada	 pode	 se	 proteger	 de	 uma	 nação	 hostil?	 Podemos,	 como
cidadãos,	agir	como	nossas	próprias	forças	armadas?	E	o	que	acontece	quando	as
empresas	são	tão	poderosas	quanto	as	nações?

Damon	assentiu.
–	 Nós	 reclamamos	 dos	 chineses	 e	 iranianos,	 mas	 usamos	 ciberarmas

avançadas,	 como	 Stuxnet	 e	 Flame,	 neles	 primeiro.	 Podemos	 mesmo	 ficar	 tão
surpresos	porque	agora	são	eles	quem	as	estão	usando	contra	nós?

Aquilo	pareceu	familiar,	e	me	fez	pensar	em	algo.
–	“Se	você	decidir	usar	 fogo	em	batalha,	 cuide	para	que	 tudo	de	que	você

precisar	não	seja	inflamável.”
–	Sun	Tzu?	–	Rory	perguntou.
Eu	 assenti	 com	 a	 cabeça,	 pensando:	Quanto	 mais	 as	 coisas	 mudam,	 mais

continuam	iguais.
–	 Bem,	 então	 –	 Rory	 riu	 –,	 deveríamos	 ter	 sido	 mais	 cuidadosos,	 porque

somos	o	país	mais	ciberinflamável	do	mundo.
Ninguém	além	dele	achou	graça	no	comentário.



DIA	24:	15	DE	JANEIRO

–	Você	tem	comida?
A	voz	me	assustou,	e	quase	larguei	a	carga	de	neve	que	estava	puxando	para

cima.	Reconheci	a	voz.	Era	Sarah,	a	esposa	de	Richard,	e	eu	me	virei,	mas	me
assustei	de	novo.	A	voz	era	de	Sarah,	mas	o	rosto	e	o	corpo...

À	luz	fraca	da	escada,	olhos	desesperados	me	encaravam	a	partir	de	órbitas
fundas.	 Encurvada,	 ela	 ajeitou	 um	 cobertor	 rasgado	 e	manchado	 ao	 redor	 dos
ombros.	 Vi	 que	 os	 cabelos	 dela	 estavam	 empesteados	 de	 lêndeas.	 Ela	 olhou
furtivamente	para	trás,	e	então	se	virou	para	mim,	tentando	sorrir	com	os	lábios
inchados	 e	 rachados.	 Os	 dentes	 estavam	 amarelos,	 sujos,	 e,	 com	 a	 mão
esquelética,	ela	tocou	uma	lesão	avermelhada	na	lateral	do	rosto.	Sua	pele	estava
tão	fina	e	ressecada	que	eu	imaginei	que	rasgaria	se	ela	se	coçasse.

–	Por	favor,	Michael	–	ela	sussurrou.
–	Hum,	claro	–	murmurei,	horrorizado.	Amarrei	a	corda	para	que	a	carga	de

neve	não	caísse.	No	bolso,	eu	tinha	um	pedaço	de	queijo	que	estava	guardando
para	Luke.	Eu	o	entreguei	a	ela,	que	o	enfiou	na	boca,	assentindo	com	a	cabeça
em	agradecimento.

–	SARAH!
Ela	se	retraiu	como	um	animal	assustado.	Richard	apareceu	na	porta,	e	ela	se

afastou	dele,	encostando-se	no	corrimão	da	escada.
–	Venha,	Sarah,	você	não	está	bem	–	Richard	disse,	estendendo	a	mão	e	me

ignorando.
Ela	levantou	um	braço,	que	estava	com	hematomas	e	era	só	pele	e	osso,	para

se	defender.
–	Não	quero.



Richard	olhou	para	ela	com	os	olhos	arregalados,	e	então	se	virou	para	mim,
sorrindo.	Usava	uma	blusa	quente	e	aparentemente	confortável	e	calças	da	North
Face,	e	seu	rosto	corado	e	barbeado	radiava	saúde.

–	Ela	está	doente	–	ele	explicou,	dando	de	ombros.
Ele	 deu	 um	 passo	 à	 frente	 e	 agarrou	 o	 cobertor	 que	 a	 envolvia.	 Ela

choramingou	quando	ele	se	abaixou	e	a	pegou	no	colo.	Ele	se	virou	para	mim,
com	a	esposa	nos	braços.

–	Você	 acha	 que	 poderia	 deixar	 um	 pouco	 de	 água	 do	 nosso	 lado	 quando
terminar?

Observei	embasbacado	quando	ele	se	afastou.
–	O	que	foi	isso?	–	Chuck	subia	a	escada	levando	um	galão	de	quinze	litros

de	diesel	com	a	mão	boa.
–	Sarah	queria	comida.
–	Ela	e	 todo	mundo.	–	Chuck	 riu	bem-humorado.	Ele	balançou	o	galão	ao

começar	a	subir	o	último	lance	de	escada.	–	Só	mais	alguns	destes	e	ficaremos
sem.

–	Ela	não	está	bem	–	eu	disse,	ainda	olhando	para	a	porta	aberta.
–	Nenhum	de	nós	está	bem	–	Chuck	respondeu,	subindo.	–	Você	viu	o	que

estão	comendo	no	hall?
Alguns	 dos	 refugiados	 tinham	começado	 a	 pegar	 ratos	 no	 lobby	 do	 térreo.

Irena	 havia	 ensinado	 a	 fazer	 isso,	 e	 disse	 que	 eles	 deveriam	 esmigalhar
comprimidos	 para	 dormir	 e	 outros	 venenos	 nos	montes	 de	 lixo;	 os	 ratos	 eram
rápidos	e	agressivos	demais	para	se	pegar	com	as	mãos.	E	se	as	pessoas	estavam
comendo	 os	 ratos,	 estavam	 comendo	 também	 os	 venenos	 dados	 aos	 ratos.	 Eu
havia	 encontrado	uma	grande	pilha	de	ossos	de	 ratos	 em	um	canto	de	um	dos
apartamentos	usados	como	latrina.

Ouvi	mais	uma	porta	se	fechar:	a	do	apartamento	de	Richard.
–	Você	foi	ao	apartamento	deles	ultimamente?	–	eu	perguntei	a	Chuck.
Ele	parou,	pousando	o	galão	no	chão.
–	Você,	com	certeza,	não	parece	nada	bem.



Eu	não	estava	me	sentindo	bem,	mas	ninguém	estava.	O	mundo	começou	a
girar,	e	segurei	o	corrimão	com	força	para	me	equilibrar.

–	Ei,	você	está	bem?
Respirando	fundo,	eu	assenti.
–	Só	preciso	levar	essa	neve	para	cima	e	colocá-la	em	baldes	para	que	seja

derretida,	e	então	vou	me	deitar.
Chuck	me	observou.
–	Por	que	não	se	deita	e	procura	algo	para	comer?
Naquela	manhã,	nós	havíamos	empanado	um	pouco	do	frango.	Pensar	nisso

me	 fez	 salivar	 a	 ponto	 de	 eu	 sentir	 dor.	 Tentamos	 esconder	 o	 que	 estávamos
fazendo,	 cozinhando	 em	 um	 pequeno	 fogão	 a	 butano	 no	 canto	 do	 quarto	 de
Chuck	e	Susie,	mas	 eu	 tinha	 certeza	de	que	o	 cheiro	havia	 se	 espalhado	pelas
paredes.	Provavelmente	foi	o	que	fez	Sarah	sair	de	seu	esconderijo.

–	Falando	sério,	por	que	você	não	vai	pegar	algo	para	comer?	Deixa	que	eu
termino	isto	–	Chuck	disse.

Ele	pousou	o	galão	de	combustível	no	chão	e	olhou,	por	cima	do	corrimão,
para	meu	balde	 de	 neve.	Damon	 e	 eu	 estávamos	 tentando	pegar	 o	máximo	de
neve	que	conseguíamos.	Precisávamos	de	mais	água.

Quando	saí	de	nosso	apartamento	naquela	manhã,	quase	vomitei	ao	sentir	o
fedor.	 Se	 eu	 achava	 que	 já	 estava	 acostumado,	 que	 não	 tinha	 como	 piorar,	 eu
estava	 errado.	 Duas	 das	 pessoas	 que	 dormiam	 no	 hall	 tinham	 defecado	 nas
calças,	 embaixo	 dos	 cobertores,	 e	 estavam	em	péssimas	 condições.	 Pam	havia
dito	que	era	por	conta	da	desidratação,	e	eu	torcia	para	que	não	fosse	nada	além
disso.	Ela	havia	tentado	limpá-los,	mas	foi	uma	tarefa	impossível.	Nós	havíamos
chamado	todos	que	estavam	disponíveis	para	ajudar	a	buscar	mais	água.

Uma	onda	de	náusea	sobrepujou	a	 fome	que	fazia	meu	estômago	arder.	Eu
me	preparei	e	esperei	que	ela	passasse.

–	Você	ainda	está	pensando	em	ir	atrás	de	Paul?	–	perguntei.
Chuck	assentiu.
–	 Mas	 deixe	 que	 Tony	 e	 eu	 cuidamos	 disso.	 Reaver	 o	 laptop	 é	 algo	 que



devemos	a	todos.
Ele	estava	falando	muito	sobre	o	laptop,	sobre	como	era	importante	ter	todos

os	registros	e	documentos	dos	acontecimentos	guardados	ali.	Mas	nós	sabíamos
que	era	uma	questão	pessoal,	que	Chuck	tinha	sede	de	vingança.

Com	 o	 colapso	 da	 autoridade	 do	 governo,	 a	 responsabilidade	 pela	 justiça
havia	passado	para	os	grupos	tribais	que	espontaneamente	criamos.	Controlar	os
esquentadinhos	 de	 nosso	 grupo	 exigia	 poder	 e	 autoridade,	 mas	 e	 se	 essa
autoridade	fosse	o	esquentadinho?

A	única	coisa	que	 tínhamos	em	abundância	 era	 tempo	para	pensar,	 e	 saber
que	Paul	estava	solto	por	aí	não	saía	da	cabeça	de	Chuck,	como	uma	fome	que
substituía	a	outra.	Eu	não	conseguia	mais	 reunir	energia	para	discutir	com	ele.
Precisávamos	 nos	 concentrar	 em	 sobreviver,	 não	 em	 buscas	 infrutíferas,	 mas
acabei	não	dizendo	nada.

–	Vou	me	deitar	um	pouco.	–	Sorrindo	para	Chuck,	eu	me	virei	para	voltar
para	o	nosso	apartamento.

–	E	não	–	Chuck	disse	–,	eu	não	estive	no	apartamento	de	Richard.	Ele	disse
que,	por	termos	erguido	a	barricada,	ele	não	vai	permitir	a	entrada	de	Susie	nem
de	ninguém	na	casa	dele.

Assenti	com	a	cabeça	sem	me	virar,	respirei	fundo	e	fui	para	o	hall.	O	rádio
estava	ligado	com	o	volume	baixo.

“...	segundo	relatos,	pelo	menos	uma	dezena	de	pessoas	se	afogou	enquanto
os	grupos	de	resgate	fazem	o	melhor	que	podem	para	salvar...”

Que	piada	–	fazem	o	melhor	que	podem	para	nos	salvar.
A	quarentena	que	deveria	ter	durado	um	ou	dois	dias	já	estava	no	quarto,	e	as

pessoas	 tentavam	 escapar	 da	 cidade	 pelos	 rios.	 Uma	 ampla	 camada	 de	 gelo
circundava	a	ilha	de	Manhattan,	impossibilitando	a	passagem	de	barcos,	então	as
pessoas	estavam	caminhando	em	cima	das	banquisas,	empurrando	e	arrastando	o
que	conseguissem	fazer	flutuar.	Muitas	estavam	caindo	em	buracos	no	meio	do
gelo	e	emborcavam	nas	águas	congelantes.

O	desespero	delas	mostrava	como	a	situação	havia	se	tornado	insustentável.



Com	os	grandes	centros	de	emergência	 fechados,	a	população	sem-teto	nas
ruas	havia	aumentado.	Alguns	novos	centros	tinham	sido	abertos,	mas	era	tarde
demais.	 Mais	 prédios	 tinham	 se	 incendiado,	 e	 sem	 aquecimento,	 água	 e
alimentos,	a	briga	pelos	mantimentos	lançados	pela	força	aérea	era	intensa.

Nós	não	íamos	para	a	rua	de	jeito	nenhum.
Dezenas	de	milhares	de	mortos.	As	emissoras	de	rádio	não	estavam	dizendo

nada,	 mas	 eram	 esses	 os	 números	 mencionados	 nas	 mensagens	 da	 rede	 de
comunicação.	Uma	epidemia	mortal	se	espalhava.

Quando	 voltei	 para	 o	 apartamento	 de	Chuck,	 encontrei	 Lauren	 ajudando	 a
preparar	 o	 chá	 do	 meio-dia	 para	 todos.	 Ela	 olhou	 para	 mim,	 e	 seu	 sorriso
desapareceu.

–	Meu	Deus,	Mike,	você	está	bem?
Assenti.	Minhas	pernas	estavam	fracas	e	quase	cediam	com	meu	peso.
–	Estou	bem.	Só	vou	me	deitar	um	pouco.
Meu	 telefone	 bipou	 no	 bolso,	 e	 o	 peguei.	Era	 uma	mensagem	do	 sargento

Williams.	“Encontrei	um	modo	de	 tirar	sua	 família	da	 ilha,	mas	preciso	 ir	até
aí.”

Eu	tive	dificuldades	para	ler	o	que	estava	na	tela,	mas	me	recostei	no	batente
para	responder,	pedindo	a	ele	que	nos	visitasse.

Um	modo	de	 sair	daqui!	Eu	quis	 contar	 a	Lauren	e	dei	um	passo	à	 frente.
Quando	dei	por	mim,	meu	 rosto	estava	batendo	no	chão.	Ouvi	Susie	e	Lauren
gritando.

Meu	mundo	foi	engolido	pelas	trevas.
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O	bebê	gritava	em	meus	braços	de	novo.
Com	 as	mãos	 sujas,	 tentei	 limpá-lo,	 passando	 a	mão	 sem	 parar.	 Eu	 estava

vagando	por	uma	 floresta,	 pisando	em	um	carpete	de	 folhas	 amarelas	 entre	os
caules	brancos	de	bétulas.	O	bebê	estava	molhado,	eu	estava	molhado,	e	estava
frio.

Onde	está	todo	mundo?
Eu	entrei	em	um	vilarejo	de	casebres	de	palha	e	ruas	enlameadas.	A	fumaça

subia	das	fogueiras,	e	crianças	apareciam	com	os	rostos	sujos	de	terra,	pareciam
animaizinhos	curiosos.	O	próximo	vilarejo	estava	muito	longe.

Será	que	eu	deveria	parar?
Eu	precisava	continuar	andando.
E	então,	eu	estava	voando,	deixando	o	vilarejo	para	trás.	Abaixo	de	mim,	as

copas	das	bétulas	balançavam	ao	vento,	e	as	últimas	folhas	se	mantinham	firmes
nos	galhos	mais	altos.

O	bebê	desapareceu,	ficou	no	vilarejo.
Uma	cidade	apareceu	à	minha	frente,	um	castelo	de	pedra	cercado	por	casas

de	 pedra,	 agigantando-se	 sobre	 as	 florestas	 contra	 um	 fundo	 de	 montanhas
cobertas	por	neve.	Com	mais	dois	passos	amplos,	voei	pelo	céu,	pousando	em
pedras	molhadas	em	um	beco.	Um	homem	distraído	passou	por	mim,	puxando
um	cavalo	preso	a	uma	carroça,	e	ou	não	me	viu	ou	não	se	importava	com	minha
presença.	 A	 carroça	 estava	 cheia	 de	 cadáveres	 empilhados	 como	 palitos	 de
fósforo,	e	os	gritos	silenciosos	dos	amaldiçoados	ressoavam	pelas	ruas	vazias.

Tudo	na	vida	deles	depende	de	mim,	e	ainda	assim,	eles	não	se	importam.
A	sociedade	havia	ruído,	mais	uma	Idade	das	Trevas	começara.



Seguindo	rua	acima,	subi	por	degraus	de	pedra	na	lateral	do	castelo.	Gaivotas
guinchavam	 ao	 longe	 quando	 o	 sol	 começou	 a	 se	 pôr,	 e	 eu	 ouvia	 homens	 na
floresta,	 lenhadores,	 golpeando	 as	 árvores.	Uma	 a	 uma,	 as	 árvores	 caíam,	 e	 a
queda	reverberava	pelos	muros	dos	castelos.

Chegando	 ao	 topo	 da	 escada,	 abri	 uma	 porta	 de	 madeira	 e	 entrei.	 Estava
quente;	 eu	 senti	 o	 calor.	 Uma	 televisão	 estava	 ligada	 em	 uma	 sala	 vazia.	 “As
últimas	previsões	do	tempo	erraram	novamente,	ou	pelo	menos	não	conseguiram
dar	 resultados	 concretos”,	 dizia	 o	 âncora	 do	 telejornal.	 “Parece	 que	 seremos
afetados	pelas	emissões	 lançadas	há	vinte	anos,	e	os	cientistas	agora	preveem
um	aumento	na	temperatura	mundial	de	cinco	a	sete	graus	no	fim	do	século.	O
Ártico	está	sem	gelo	pela	primeira	vez	em	um	milhão	de	anos.	Ninguém	sabe	o
que	acontecerá...”

Toc!
Eu	 sabia	o	que	 aconteceria.	Éramos	uma	nação	de	 aproveitadores,	 98%	de

nós	não	produzíamos	alimentos	e	dependíamos	dos	2%	que	produziam	qualquer
coisa	 comestível.	Havia	 chegado	 o	momento	 de	 os	 98%	 pagarem	 sua	 parte,	 e
isso	seria	feito	com	sangue.

Squawk!
Eu	estava	do	lado	de	fora	de	novo,	entre	os	lenhadores.	Onde	antes	ficava	a

floresta,	 agora	 havia	 uma	 paisagem	 sem	 fim	 de	 tocos,	 e	 suas	 sombras	 se
estendiam	na	terra	ao	pôr-do-sol.	Apenas	uma	árvore	restava,	e	um	dos	homens
cortava	seu	tronco,	rindo.

Squawk!
–	Entre.
Squawk!
Abrindo	os	olhos,	vi	Chuck	passar	pela	porta.
A	porta	do	nosso	quarto.
Lauren	estava	sentada	à	minha	frente,	com	os	olhos	tomados	de	preocupação

e	medo.	Quando	abri	os	meus,	ela	colocou	uma	mão	sobre	seus	próprios	lábios	e



lágrimas	desceram	por	seu	rosto.	No	fundo	da	mente,	eu	ainda	ouvia	o	som	do
machado,	um	metrônomo	desaparecendo.

–	Você	nos	assustou,	 amigo	–	Chuck	disse.	Ele	estava	 sentado	na	cama	ao
lado	de	Lauren.

–	Beba	um	pouco	de	água	–	Lauren	sussurrou.
Minha	boca	estava	muito	seca,	e	eu	tossi.	Estou	muito	fraco.
Gemendo,	eu	me	apoiei	em	um	cotovelo.	Segurando	minha	cabeça,	Lauren

levou	 um	 copo	 a	 meus	 lábios.	 A	 maior	 parte	 da	 água	 vazou	 pelas	 laterais,
molhando	meu	rosto,	mas	consegui	beber	um	pouco,	e	senti	que	ela	desgrudava
minha	língua	e	lavava	minha	garganta.	Eu	me	sentei,	peguei	o	copo	da	mão	dela
e	bebi	mais.

–	Viu?	–	Chuck	disse.	–	Eu	disse	que	ele	estava	melhorando.
–	 Quer	 comer	 alguma	 coisa?	 –	 Lauren	 perguntou.	 –	 Acha	 que	 consegue

comer?
Eu	pensei	na	frase.	Conseguiria	comer?	Queria	comer?
–	 Não	 sei	 –	 respondi.	 Eu	 estava	 nu	 sob	 os	 lençóis	 e	 encharcado	 de	 suor.

Olhei	 para	 baixo	 e	mal	 reconheci	meu	 corpo.	 Eu	 estava	magérrimo.	Os	 ossos
começavam	a	aparecer.	–	Mas	vamos	tentar.

–	 Você	 poderia	 pegar	 um	 pouco	 do	 arroz	 com	 frango?	 –	 Lauren	 pediu	 a
Chuck.

Ele	assentiu.
–	Vamos	dar	um	jeito	em	você	agora	mesmo.
–	Vocês	tiveram	notícias	do...	–	comecei	a	dizer,	mas	tossi	antes	de	conseguir

terminar.
Chuck	parou	à	porta.
–	De	quem?
–	Williams.	Do	sargento	Williams.
Ele	balançou	a	cabeça,	negando.
–	Por	que,	deveríamos	ter	recebido?
Eu	queria	explicar,	mas	estava	muito	fraco.



–	Shh	–	Lauren	murmurou.	–	Descanse,	querido.	Descanse	por	enquanto.
–	Ele	vai	vir	para	nos	tirar	da	ilha.
Fechando	 os	 olhos,	 ouvi	 Chuck	 dizer:	 –	 Vou	 ficar	 de	 olho.	 Você	 deve

descansar.
E	 então,	 os	 sonhos	 começaram	 outra	 vez,	 de	 saltos	 e	 voos	 sobre	 florestas

enquanto	o	mundo	morria	abaixo	de	mim.



DIA	26:	17	DE	JANEIRO

Ouvi	gritos.
Estou	sonhando?	Conforme	tentei	acordar,	o	teto	de	nosso	quarto	entrou	em

foco,	e	pisquei,	ouvindo	o	silêncio.	Que	horas	são?	Estava	escuro.	Deve	ter	sido
um	sonho.

–	FOI	ELE!
Luke	começou	a	chorar	no	berço	ao	meu	lado.
Não	foi	um	sonho.	Por	puro	reflexo,	estendi	o	braço,	procurando	Lauren,	mas

ela	não	estava	ali.
–	Sente-se,	acalme-se	–	ouvi	alguém	dizer	no	hall.
É	a	Lauren.
Mais	vozes	abafadas	e	então,	com	clareza:	–	Dê-me	a	arma.
É	o	Chuck.
Eu	 me	 sentei,	 mas	 me	 senti	 tonto	 e	 precisei	 deitar	 de	 novo.	 Rolando	 na

direção	de	Luke,	falei	com	ele,	dizendo	que	tudo	estava	bem,	mas	não	o	toquei.
Eu	 não	 sabia	 ao	 certo	 o	 que	 havia	 de	 errado	 comigo,	 mas	 também	 não	 tinha
certeza	 de	 que	 estava	 tudo	 bem.	 Reunindo	 todas	 as	 minhas	 forças,	 me	 sentei
lentamente	com	as	pernas	para	fora	da	cama.

Meu	 smartphone	 estava	 ligado	 na	 tomada	 ao	 lado	 da	 cama.	 Eu	 o	 peguei.
20:13.	Nenhuma	mensagem.

A	gritaria	havia	parado,	substituída	por	alguém	soluçando	de	tanto	chorar.	Lá
fora	estava	escuro,	mas	eu	conseguia	ver	minúsculos	flocos	cristalinos	passando
pela	janela	sob	a	luz	fraca	da	luminária.	Nosso	quarto	estava	tomado	por	caixas	e
montes	 de	 roupas	 largadas,	 além	 de	 lençóis	 e	 cobertores.	 Ouvi	 o	 ronronar	 do
gerador	ao	fundo.



Eu	me	 inclinei	para	a	 frente	e	encontrei	minha	calça	 jeans.	Estava	 imunda,
mas	a	vesti	mesmo	assim,	procurando	as	meias	mais	limpas	para	calçar.	Peguei
uma	blusa	de	lã,	fiquei	de	pé	e	me	firmei,	testando	o	equilíbrio,	e	então	saí	para
ir	à	sala	principal,	que	estava	vazia,	e	espiei	no	hall.

Chuck,	Susie	e	Lauren	rodeavam	Sarah,	que	estava	no	sofá	à	frente	do	nosso
apartamento.	Eles	olharam	para	mim	surpresos	quando	abri	a	porta.

–	 O	 que	 foi?	 –	 ofeguei.	 –	 Vocês	 estavam	 esperando	 o	 Luke?	 O	 que
aconteceu?

Chuck	se	levantou	de	onde	estava.	Segurava	uma	pistola	grande.
–	Vamos	deixá-las	sozinhas	por	um	minuto	–	ele	disse	para	mim,	abrindo	a

porta	na	qual	eu	me	recostava.	Olhou	para	as	nossas	esposas.
Ellarose	 estava	 nos	 braços	 de	 Susie.	 Os	 olhos	 dela	 estavam	 inchados	 e

vermelhos,	 e	 encrustados	 com	 pus,	 e	 a	 pele	 estava	 enrugada,	 descascada,	 fina
como	 papel.	 Permanecia	 calada,	 mas	 parecia	 assustada,	 e	 parecia	 minúscula,
encolhida.

–	O	 que	 está	 acontecendo?	 –	 perguntei	 de	 novo	 ao	 passar	 pela	 porta	 para
dentro	do	apartamento	mais	uma	vez.	–	Ellarose	está	bem?

Chuck	parecia	ter	envelhecido	dez	anos	na	última	semana.
–	Pam	disse	que	ela	está	bem,	mas	perdendo	muito	peso,	e	não	quer	comer.
–	Onde	estão	Damon	e	Tony?
–	Na	casa	do	Richard...	ou	o	que	costumava	ser	a	casa	do	Richard.
–	Como	assim?	–	Eu	o	segui	até	o	balcão	da	cozinha,	onde	ele	encheu	uma

chaleira	com	água	e	ligou	a	chama	do	fogão	portátil.
–	Quase	sem	butano	–	ele	murmurou.	Olhou	para	mim.	–	A	Sarah	matou	o

Richard.
–	O	quê?	–	Minha	mente	teve	dificuldade	para	processar	aquela	informação.

–	Como?
–	Com	isto.	–	Ele	colocou	a	arma	sobre	o	balcão.	Não	era	uma	das	nossas.
–	 Ela	 diz	 que	 ele	 roubou	 o	 laptop,	 não	 Paul,	 e	 era	 ele	 quem	 os	 estava

ajudando.



Eu	me	sentei	em	um	dos	bancos	da	cozinha,	ainda	tonto.
–	Então,	o	Richard	está	morto?
Chuck	assentiu.
–	E	 era	 ele	 quem	 estava	 conversando	 com	o	Paul?	 Foi	 ele	 quem	 ajudou	 a

organizar	os	ataques	a	nós?
Ele	 assentiu	 de	 novo.	 Eu	 nunca	 acreditei	 que	 alguém	 de	 nosso	 prédio

estivesse	ajudando	Paul.	Parecia	melhor	que	aquilo	continuasse	 sendo	 fruto	da
paranoia	de	Chuck.

–	Por	quê?
–	Não	 está	 claro	 ainda,	mas	 parece	 que	 ele	 estava	 deixando	 as	 pessoas	 do

lado	dele	com	fome,	inclusive	a	esposa.	Guardava	tudo	para	si.	Sarah	disse	que
ele	estava	envolvido	em	um	esquema	de	roubo	de	identidade	com	Paul	e	Stan,	e
que	as	coisas	saíram	do	controle.

Suspirei	 e	me	 encostei	 no	 balcão,	 esfregando	 os	 olhos.	 Sentia	 uma	 dor	 de
cabeça	muito	forte.

–	É	bom	ver	você	de	pé,	amigo	–	Chuck	ajustou	a	chaleira	com	a	mão	boa.	–
Você	ficou	fora	de	combate	por	mais	de	dois	dias.

Tossindo,	olhei	para	ele.
–	Como	vocês	estão	se	virando?
–	Damon	também	esteve	doente.	Lauren	e	Susie	têm	assumido	as	tarefas,	e

Tony	saiu	e	buscou	mais	comida	ontem	à	noite.	Mas	o	hall	está	 ficando	muito
pior,	 e	 a	 cidade...	 –	 Ele	 não	 terminou,	 apenas	 observou	 a	 água	 da	 chaleira
começar	a	ferver.

Ficando	muito	pior?
–	Seu	amigo	Williams	apareceu.	–	Ele	esfregou	os	olhos	e	apontou	uma	pilha

de	objetos	de	plástico	amarelo	no	sofá.	–	Ali	está	nossa	passagem.
Estreitando	os	olhos,	observei	com	mais	atenção.
–	Trajes	de	proteção?
–	Isso.	–	Ele	colocou	um	saco	de	chá	na	chaleira	e	desligou	o	butano.	–	Ele

disse	 que,	 se	 conseguirmos	 descer	 a	 caminhonete,	 ele	 pode	 colocar	 nossos



nomes	 na	 lista	 de	 operários	 de	 emergência	 e	 nos	 levar	 à	 barricada	 na	 ponte
George	 Washington.	 Todo	 mundo	 que	 entra	 e	 sai	 usa	 macacões	 de	 proteção,
então,	se	usarmos	estes,	estaremos	na	lista	e	sairemos.

Faz	sentido,	desde	que	ele	consiga	nos	colocar	na	lista,	mas...
–	E	as	crianças?
–	Teremos	que	escondê-las.
–	Escondê-las?
Ele	assentiu.
–	 Lauren	 é	 totalmente	 contra.	 Ela	 acha	 que	 é	 arriscado	 demais.	 Eu

compreendo.	–	Ele	olhou	para	o	teto.	–	No	rádio,	disseram	que	a	energia	e	a	água
voltaram	a	algumas	áreas	de	Manhattan,	mas	nossas	torneiras	não	têm	nada.

Eu	não	confiava	no	rádio.
–	E	a	rede	de	comunicação?
–	Aos	poucos,	ela	está	morrendo.	As	pessoas	não	conseguem	mais	carregar

seus	telefones.	Alguns	dizem	que	a	água	está	voltando,	mas	talvez	seja	história.
Talvez	eles	queiram	nos	manter	aqui.

–	O	que	você	acha?
–	 Acho	 que	 devemos	 sair	 daqui.	 Bastam	 algumas	 horas	 de	 viagem	 e

podemos	chegar	à	minha	casa	nas	montanhas	sobre	o	parque	Shenandoah.
–	Também	acho.
–	Você	vai	precisar	falar	com	a	Lauren.
Assentindo,	eu	apoiei	a	cabeça	no	balcão.
Ele	pegou	a	chaleira	e	me	serviu	uma	xícara.	Eu	olhei	para	a	mão	quebrada

dele.	Estava	péssima.
–	Você	nos	assustou	de	verdade.	–	Ele	me	deu	um	tapa	nas	costas	com	a	mão

boa.	–	Por	que	não	se	deita	de	novo?
Levantando	a	cabeça,	pedi:	–	Pode	pedir	à	Lauren	para	falar	comigo	quando,

bem,	você	sabe.
Os	soluços	no	hall	ficaram	mais	altos.
–	Tivemos	que	afastar	dois	grupos	de	refugiados	ontem	sob	a	mira	de	armas



–	Chuck	disse,	 levantando-se	para	 levar	o	chá	às	mulheres.	–	Converse	com	a
Lauren.	Precisamos	ir	embora.

–	Pode	deixar.
–	E	descanse	mais.
–	Pode	deixar.
–	Fico	feliz	por	ver	que	você	está	se	sentindo	melhor.
–	Somos	dois.



DIA	27:	18	DE	JANEIRO

–	O	que	aconteceu,	querida?
Lauren	 estava	 encolhida	 em	 posição	 fetal	 na	 cadeira	 perto	 da	 cama.	 Era

manhã,	e	o	céu	nublado	lá	fora	enchia	a	sala	com	uma	luz	monótona	e	fraca.	Eu
estava	me	 sentindo	melhor	 naquele	 dia,	mas,	 quando	 acordei,	 percebi	 que	 ela
estava	chorando.	Luke	ainda	dormia.

Ela	não	respondeu.
–	Está	brava	comigo?
Na	noite	anterior,	nós	havíamos	brigado.	Ela	se	recusara	a	pensar	em	sair	da

cidade,	dizendo	que	a	eletricidade	 logo	voltaria,	que	a	água	estava	voltando,	e
que	era	perigoso	demais	ir	embora.	De	jeito	nenhum	ela	enfiaria	Luke	dentro	de
uma	 bolsa	 para	 escondê-lo	 enquanto	 passássemos	 pela	 barricada	 na	 ponte
George	Washington.

Ela	estava	com	medo,	e	eu	também.
–	O	que	aconteceu?	É	por	causa	do	Richard?
Por	mais	chato	que	ele	fosse,	ele	 tinha	sido	amigo	de	Lauren.	Eu	não	fazia

ideia	do	que	ela	estava	sentindo.
Ela	balançou	a	cabeça,	negando.	Respirando	fundo,	ela	engoliu	em	seco.
–	Eu	 fui	 levar	um	pouco	de	 água	 a	 eles.	Pam	e	Rory...	 –	Foi	 só	o	que	 ela

conseguiu	dizer	antes	de	começar	a	chorar	outra	vez.
–	Aconteceu	alguma	coisa	com	eles?
Ela	 balançou	 a	 cabeça	 para	 negar,	 mas	 deu	 de	 ombros	 ao	 mesmo	 tempo.

Alguma	 coisa	 a	 havia	 assustado.	 Como	 um	 soldado	 exaurido	 pela	 batalha,
descobri	que	o	desconhecido	não	me	assustava	mais	da	mesma	maneira	de	antes,
então	decidi	ver	se	conseguia	descobrir	o	que	a	havia	abalado.



Vesti	algumas	roupas	e	fui	para	a	sala	principal.	Tony	e	Damon	estavam	no
sofá,	e	ambos	dormiam	com	o	zunido	constante	do	gerador	ao	fundo.	Tony	abriu
os	olhos,	mas	sussurrei	que	estava	tudo	bem.	Peguei	uma	lanterna	de	cabeça	e,
depois	de	hesitar	por	um	segundo,	 também	levei	a	arma	de	Tony.	Ele	abriu	os
olhos	de	novo,	e	mais	uma	vez	murmurei	para	que	ele	não	se	preocupasse.

Sempre	deixávamos	uma	 luz	noturna	 fraca	 acesa	no	hall,	 e	mantive	minha
lanterna	 desligada	 ao	 passar	 pelos	 corpos	 inertes	 e	 pelos	 cobertores.	 O	 hall
cheirava	 como	 um	 esgoto	 a	 céu	 aberto.	 Como	 não	 ligávamos	 mais	 os
aquecedores	 a	 querosene	 à	 noite,	 estava	 tão	 frio,	 que	 eu	 conseguia	 ver	minha
respiração.

Ao	 passar	 pelas	 estantes	 no	 meio	 do	 hall,	 algo	 embaixo	 do	 rádio	 me	 fez
lembrar	 uma	 caixa	 de	 donuts	 que	 eu	 sempre	 levava	 ao	 escritório	 para	 meu
pessoal.	Apesar	do	fedor,	eu	me	peguei	pensando	em	donuts	cheios	de	creme	e
cobertos	com	chocolate,	e	xícaras	de	café	bem	quente.

Pelo	menos,	estou	sentindo	 fome	de	novo.	Eu	sentia	aquela	dor	 familiar	no
estômago.	E	estou	muito	sedento.	O	fundo	de	minha	garganta	estava	ressecado,
e,	passando	a	língua	pelos	lábios,	pude	sentir	as	bolhas.

Chegando	ao	apartamento	de	Rory,	acendi	minha	 lanterna,	 respirei	 fundo	e
entrei,	 empurrando	 a	 porta	 com	 força	 para	 afastar	 qualquer	 lixo	 que	 estivesse
acumulado	atrás	dela.

Ali	dentro,	o	cheiro	era	diferente,	não	tão	forte	quanto	o	do	hall.	Ainda	era
um	cheiro	de	excrementos,	mas	também	um	pouco	metálico.	Eu	me	lembrei	dos
dias	que	passei,	na	adolescência,	ajudando	meu	tio	a	consertar	o	encanamento	no
bairro,	e	pensei	que,	talvez,	Rory	e	Pam	tivessem	tentado	pegar	água.	O	cheiro
também	 me	 fez	 pensar	 em	 outra	 coisa.	 Eu	 havia	 encontrado	 uma	 sujeira
fedorenta	em	um	dos	apartamentos	de	latrina	nos	andares	 inferiores,	um	pouco
até	 nas	 paredes,	 e	 o	 fedor	 ali	 deixara	 o	mesmo	 ressaibo	metálico	 no	 fundo	da
garganta.

Será	que	eles	sofreram	um	acidente?
O	apartamento	deles	era	um	estúdio.	Duas	pessoas,	vizinhos	do	quarto	andar,



estavam	se	abrigando	ali	e	deviam	estar	sob	os	montes	de	cobertores	que	vi	no
sofá.	A	 cama	de	Rory	 e	Pam	 ficava	 em	uma	plataforma	 elevada	no	 lado	mais
distante	do	apartamento.	Também	estava	cheia	de	cobertores,	e	dava	para	ver	as
cabeças	deles	para	fora.	Eles	estavam	imundos,	o	rosto	manchado	de	preto.

Cutuquei	Rory.
–	Vocês	estão	bem?
Ele	estreitou	os	olhos	sob	a	luz	de	minha	lanterna	de	cabeça.
–	Mike,	é	você?
–	Sim.	Vocês	estão	bem?
Olhando	 com	 mais	 atenção,	 vi	 que	 as	 manchas	 no	 rosto	 deles	 não	 eram

pretas,	afinal.	Ele	estava	coberto	por	algo	vermelho...
–	Vá	embora.	–	Ele	colocou	a	mão	sobre	a	minha	lanterna	e	me	empurrou.
A	camisa	dele	 também	estava	manchada,	 e	não	 era	de	um	vermelho	 fraco.

Era	vermelho-sangue.	Afastei	os	cobertores.	Rory	estava	deitado	atrás	de	Pam,	e
os	dois	estavam	todos	sujos	de	sangue,	inclusive	no	rosto.

–	Vocês	se	machucaram?	O	que	aconteceu?
–	Vá	embora	–	ele	repetiu,	voltando	a	cobrir	os	dois.	–	Por	favor.
Pisei	em	algo	que	fez	um	barulho	sob	meus	pés.	Olhei	para	baixo,	e	vi	uma

bolsa	 de	 plástico	 grosso	 cheia	 de	 um	 líquido	preto.	Não	é	preto...	 é	 vermelho.
Havia	 dezenas	 de	 bolsas	 espalhadas	 pelo	 chão	 ao	 redor	 da	 cama.	 Onde	 eu	 já
tinha	visto	aquelas	bolsas	antes?

No	banco	de	sangue	da	Cruz	Vermelha,	onde	Pam	trabalhava.
Eles	estavam	bebendo	sangue	humano.
Nauseado,	eu	me	afastei.	O	sofá	estava	tomado	por	bolsas	como	aquelas,	e,

na	 parede	 mais	 distante,	 vi	 dezenas	 de	 outras	 empilhadas,	 cheias	 e	 inchadas
como	sanguessugas.

Apesar	de	minha	repulsa,	uma	parte	de	mim	se	sentiu	atraída	a	elas.	Talvez
não	para	beber,	mas	poderíamos	cozinhar,	 talvez	 fazer	 salsichas	de	sangue.	O
sangue	 tem	bastante	 ferro	 e	proteína,	 não	 tem?	Luke	não	 saberia	o	que	 era,	 e
Lauren	precisava	de	ferro.	Meu	estômago	roncou,	mas	então	estremeci.	Eu	doei



sangue	no	dia	em	que	toda	aquela	confusão	começou.	Eu	imaginei	Pam	bebendo
meu	 sangue,	 seu	 rosto	 pálido,	 com	 as	 presas	 para	 fora,	 os	 olhos	 felinos	 me
observando...

–	Precisamos	sair	–	alguém	sibilou	atrás	de	mim.	–	Precisamos	sair	logo.
Eu	me	virei,	meio	esperando	ver	uma	criatura	da	noite,	mas	a	luz	da	lanterna

revelou	o	rosto	de	Chuck.
–	Eles	estão	bebendo	sangue	–	sussurrei.
–	Eu	sei.
–	Você	sabe?
–	Não	é	uma	ideia	totalmente	ruim,	mas	tenho	tentado	guardar	segredo	para

não	assustar	as	pessoas.	O	sangue	se	conserva	por	quarenta	dias	no	frio,	e	 tem
feito	muito	frio	aqui.

Como	ele	sabe	dessas	coisas?	A	sensação	de	irrealidade	ficou	mais	forte,	e
tive	a	sensação	de	que	perdia	a	consciência.

–	Mike	–	Chuck	disse.	–	Acorde	e	me	ouça.	Você	está	fora	de	combate	há	um
tempo,	e	as	coisas	pioraram	muito.

Pioraram	muito.	Pelo	jeito	como	ele	dizia...
–	O	que	você	não	me	contou?
–	Você	precisa	convencer	a	Lauren	a	irmos	embora.	Agora.
Fiquei	olhando	para	ele.
–	O	que	mais?
Chuck	respirou	fundo.
–	Sabe	aquelas	nove	pessoas	mortas	no	segundo	andar?
–	O	que	tem	elas?
–	Agora	só	tem	cinco	corpos.
Não	precisei	perguntar	o	que	havia	acontecido	com	elas.	Os	corpos	humanos

eram	 a	 última	 fonte	 de	 calorias	 restante	 em	 Nova	 York.	 Encostei	 na	 parede,
empalidecendo,	com	os	dedos	formigando.	Irena	havia	mencionado	isso	quando
conversamos	 sobre	 Leningrado,	 de	 grupos	 de	 carniceiros	 atacando	 e	 comendo
pessoas.



–	E	o	Richard	desapareceu	–	Chuck	sussurrou	–,	ou,	pelo	menos,	partes	dele.
Partes	dele.	Tremi	horrorizado.
–	Você	sabe	quem?
Ele	negou	balançando	a	cabeça.
–	Quem	parece	mais	saudável?	Talvez	as	pessoas	aqui,	 talvez	as	pessoas	 lá

fora.	Esse	seria	o	meu	palpite.	–	Soltando	o	ar,	ele	acrescentou	em	voz	baixa:	–
Ou	minha	esperança.

–	Não	conte	a	Lauren.
Ela	provavelmente	já	sabe.
–	Então,	convença-a	a	ir	embora.
O	sangue	voltava	a	meu	rosto,	que	ardia.	Eu	ainda	não	estava	me	sentindo

bem.
Chuck	olhou	bem	em	meus	olhos.
–	Vamos	embora	amanhã	cedo.



DIA	28:	19	DE	JANEIRO

–	Tem	certeza	de	que	quer	fazer	isso?
Damon	assentiu.
Por	 cima	 da	 estrutura	 do	 estacionamento,	 parecia	 bem	mais	 longe	 do	 que

olhando	do	chão.	Chuck	teria	se	virado	melhor	 lá	em	cima	do	que	eu,	mas	ele
ainda	não	podia	usar	uma	das	mãos.	Damon	e	eu	demoramos	meia	hora	só	para
tirar	a	neve	e	o	gelo	da	caminhonete.

Tony	 tinha	 acabado	 de	 voltar	 ao	 chão	 depois	 de	 subir	 na	 plataforma	 do
outdoor,	 arrastando	 o	 cabo	 do	 guincho.	 Ele	 era	 o	 único	 forte	 o	 bastante	 para
puxá-lo	–	o	cabo	de	24	metros	pesava	mais	de	50	quilos.

Prendemos	 o	 cabo	 perto	 da	 parede	 para	 minimizar	 a	 força	 que	 tentaria
arrancar	o	outdoor	do	prédio.	A	parede	ficava	a	noventa	graus	da	plataforma	do
estacionamento,	e	o	outdoor	se	projetava	a	partir	dele,	portanto	balançaríamos	o
cabo	 em	 um	 espaço	 aberto.	 Quando	 chegou	 lá	 embaixo,	 Tony	 fez	 sinal	 de
positivo	com	a	mão,	retribuí	o	sinal	e	assenti	para	Damon.

Colocando	 a	 caminhonete	 em	 ponto	morto,	 Damon	 acionou	 o	 guincho.	 O
veículo	foi	para	a	frente.

–	Devagar!	–	gritei	quando	ele	puxou	o	freio	de	mão	e	desligou	o	guincho.	–
Por	que	você	não	puxa	o	freio	de	mão	e	deixa	o	guincho	fazer	o	trabalho?

–	Boa	ideia	–	Damon	respondeu.	Ele	estava	usando	um	capacete	de	moto	que
havíamos	encontrado	na	garagem.	Junto	com	um	cachecol	comprido	enrolado	no
pescoço	e	jogado	para	trás,	ele	estava	hilário.	–	Vou	empurrá-la	para	a	frente.

Na	 teoria,	 aquilo	 parecera	 arriscado,	 mas	 possível,	 porém	 na	 prática...
guinchar	uma	caminhonete	de	 três	 toneladas	 e	meia	de	um	guindaste	de	ponte
quinze	metros	 acima	do	 solo	 era	 ridículo.	Depois	de	 subir	 e	 ter	uma	noção	da



enormidade	 da	 tarefa,	 eu	 disse	 a	 Chuck	 que	 era	 maluquice,	 insistindo	 que
deveríamos	desistir.

Mas	não	havia	volta,	não	mais.
Damon	 ligou	o	guincho	de	novo	e	 logo	em	seguida	desligou,	olhando	para

mim	para	ter	certeza	de	que	estava	tudo	certo.
–	Faltam	cerca	de	trinta	centímetros	para	que	os	pneus	da	frente	passem!	–

gritei.
Ele	assentiu,	acionando	o	botão	de	novo.
O	 dia	 anterior	 tinha	 sido	 cheio.	 Nós	 havíamos	 conseguido	 água	 suficiente

para	 nos	 lavarmos	 e	 barbearmos.	 Lauren	 havia	 cortado	 os	 cabelos	 de	 todos,	 e
Susie	 e	 Chuck	 vasculharam	 os	 apartamentos	 à	 procura	 de	 roupas	 limpas.
Tínhamos	que	parecer	trabalhadores	bem	asseados,	não	moradores	em	condições
precárias	quando	chegássemos	à	barricada	militar,	para	o	caso	de	eles	decidirem
nos	revistar.

Tony	saiu	à	noite	para	reaver	todos	os	mantimentos	que	conseguisse.	Ele	os
havia	deixado	ali	perto	da	caminhonete,	escondidos	na	neve.	Carregar	alimentos
pelas	 ruas	 teria	 aumentado	 a	 chance	de	 sermos	 atacados	no	 caminho	de	volta.
Carregar	o	resto	de	diesel	já	seria	bem	perigoso.

Com	um	baque,	os	pneus	dianteiros	da	caminhonete	passaram	pela	estrutura.
O	veículo	tombou	alguns	centímetros	para	a	frente,	e	então	parou.	Damon	olhou
para	mim	e	sorriu.

–	 Você	 está	 bem?	 –	 perguntei,	 balançando	 a	 cabeça.	 Meu	 coração	 estava
acelerado.

Damon	estava	incrivelmente	calmo.
–	Perfeito	–	ele	respondeu.
Ele	sorria,	mas	a	mão	no	botão	do	guincho	tremia.	Ele	o	acionou	e	desligou

de	novo,	movimentando	a	caminhonete	mais	alguns	centímetros	para	a	frente.
O	trajeto	até	ali	tinha	sido	surreal.	A	última	vez	em	que	qualquer	um	de	nós

havia	se	aventurado	além	da	rua	24,	além	de	nossa	porta	dos	fundos,	tinha	sido
quando	Chuck	e	eu	havíamos	ido	ver	a	caminhonete	dez	dias	antes.	Naquele	dia,



Nova	York	parecia	um	campo	desolado	e	congelado,	cheio	de	lixo	e	excremento
humano,	mas,	 desde	 então,	 havia	 se	 transformado	 em	 uma	 zona	 de	 guerra.	 A
neve	 estava	 pisada	 e	 suja,	 coberta	 por	 imundície.	 Prédios	 incendiados
emolduravam	o	cânion	da	Nona	avenida,	com	janelas	quebradas	e	os	 restos	de
caixas	 lançadas	 pelos	 helicópteros.	 A	 temperatura	 estava	 acima	 de	 zero,	 e
cadáveres	apareciam	entre	a	neve	derretida,	amontados	com	o	lixo.

–	Mais	trinta	centímetros	e	estaremos	nos	pneus	traseiros!
A	caminhonete	deslizou	mais	um	pouco	para	a	frente,	parando	com	os	pneus

de	trás	a	poucos	centímetros	da	borda	da	plataforma	de	metal,	e	a	parte	da	frente
da	caminhonete	estava	suspensa	e	balançava	no	ar.	O	Land	Rover	se	estendia	a
alguns	 centímetros	 além	 dos	 pneus	 de	 trás,	 então,	 mesmo	 quando	 os	 pneus
passassem,	 a	 ponta	 de	 trás	 da	 caminhonete	 deveria	 permanecer	 na	 plataforma,
até	a	parte	final	do	para-choque	passar.

Pelo	menos,	era	o	planejado.
Matilhas	cada	vez	maiores	de	cães	e	gatos	de	rua	haviam	se	unido	aos	ratos

nos	 montes	 de	 lixo.	 Chuck	 atirara	 a	 esmo	 quando	 viu	 os	 primeiros	 animais
comendo	 os	 cadáveres,	 mas	 precisávamos	 economizar	 munição,	 e	 os	 tiros
chamavam	atenção.	De	qualquer	modo,	os	animais	se	dispersavam	quando	viam
pessoas	 se	 aproximando,	 talvez	 por	 sentirem	 que	 também	 corriam	 o	 risco	 de
serem	devorados.

Nós	 éramos	 um	 grupo	 esquisito.	 Eu	 havia	 voltado	 a	 usar	 o	 sobretudo
feminino	 com	 babados	 que	 pegara	 no	 hospital.	 Até	 aquele	 momento,	 nós
havíamos	saído	de	dois	em	dois,	no	máximo,	mas	agora,	todos	precisávamos	de
casacos,	 então	 não	 podíamos	 escolher.	Nós	 caminhamos	 olhando	 para	 o	 chão,
com	as	armas	à	mostra.

A	 jornada	 tinha	 sido	 longa,	 e	 eu	 ainda	 não	 estava	 totalmente	 recuperado.
Subir	na	plataforma	do	estacionamento	 esgotara	quase	 todas	 as	minhas	 forças,
mas	a	adrenalina	corria	pelas	minhas	veias.

Damon	 acionou	 o	 guincho	 de	 novo.	 Os	 pneus	 de	 trás	 escorregaram	 da
plataforma,	e	as	3,5	 toneladas	da	caminhonete	aterrissaram	na	estrutura	de	 trás



com	uma	 batida	 forte	 que	 chacoalhou	 toda	 a	 estrutura	 do	 estacionamento.	 Ela
escorregou	um	pouco	para	a	frente	e	então	parou.

A	caminhonete	estava	inclinada	com	a	parte	da	frente	a	cerca	de	30	graus,	e
Damon	estava	suspenso	no	espaço	pelo	menos	2,5	metros	da	beira	da	estrutura
de	 estacionamento,	 no	 banco	 do	 motorista.	 A	 ponta	 da	 caminhonete	 estava	 a
menos	de	3	metros	da	plataforma	do	outdoor.

–	Isso!	–	gritei	para	Damon.	–	Quais	são	suas	últimas	palavras?
–	Esperem	um	segundo.
–	Essas	são	suas	últimas	palavras?
Damon	sorriu	para	mim,	e	eu	retribuí.
No	 chão,	Lauren	 e	 Susie	 olhavam	para	 cima.	Elas	 pareciam	 tão	 pequenas.

Luke	parecia	menor	ainda.	Um	grupo	de	cerca	de	dez	curiosos	havia	se	reunido,
e	 vi	 outros	 se	 aproximando.	 Tony	 e	 Chuck	 gritavam,	 apontando	 as	 armas,
mandando	todos	se	afastarem,	dizendo	que	não	tínhamos	comida.

–	O	tempo	é	só	uma	ilusão	–	Damon	disse.	E	com	isso,	ele	voltou	a	acionar	o
guincho.

Que	rapaz	esquisito.
Um	lado	do	para-choque	saiu	da	plataforma	antes	do	outro,	fazendo	com	que

o	veículo	girasse	de	 cabeça	para	baixo.	Com	o	 repuxo,	o	outro	 lado	 se	 livrou,
virando	a	caminhonete	num	arco	para	baixo,	mas	também	lateralmente	enquanto
ia	em	direção	à	parede	do	prédio	que	segurava	a	plataforma	do	outdoor.	Eu	não
havia	 levado	 em	 consideração	 a	 possibilidade	 daquele	 movimento	 em	 meus
cálculos	 apressados,	 e	 isso	 provavelmente	 salvou	 tudo,	 transferindo	 muita	 da
força	inicial	para	o	prédio.	O	som	do	metal	rangendo	foi	ouvido,	e	a	plataforma
do	outdoor	se	curvou	com	o	peso	conforme	a	caminhonete	descrevia	um	grande
arco	para	baixo.

Bang!	 Primeiro,	 uma	 escora	 de	 metal	 saiu	 da	 parede	 que	 apoiava	 a
plataforma,	espalhando	pedaços	de	 tijolos,	e,	então	–	bang!	–,	uma	segunda	se
soltou	quando	a	caminhonete	atingiu	o	zênite	de	sua	virada.

Damon	 havia	 guinchado	 a	 caminhonete	 em	 direção	 à	 plataforma	 para



minimizar	a	força	pendular,	mas	quando	ela	se	moveu	na	minha	direção,	com	a
frente	 do	 veículo	 quase	 na	 plataforma,	 ele	 reverteu	 a	 função	 do	 guincho	 e
começou	a	descer	a	caminhonete.	Foi	bem	na	hora.	A	plataforma	começou	a	se
soltar	 da	 parede.	 O	 outdoor	 lentamente	 se	 soltou	 da	 parede	 quando	 a
caminhonete,	girando,	desceu	em	direção	ao	chão.

Com	um	baque,	a	caminhonete	pousou	sobre	o	para-choque	traseiro,	girando
na	neve.	Felizmente,	enquanto	Damon	a	descia	pelos	últimos	metros,	ela	parou
com	as	rodas	no	chão,	não	com	o	capô.	A	plataforma	do	outdoor	caiu	ao	mesmo
tempo,	e	a	ponta	presa	ao	cabo	do	guincho	bateu	na	neve	a	poucos	metros	do
veículo,	enquanto	a	outra	ponta	ainda	ficou	precariamente	presa	ao	prédio.

E	então,	silêncio.
–	Isso	foi	incrível!	–	Damon	gritou,	aparecendo	pela	janela	da	caminhonete,

olhando	para	mim	com	o	punho	em	riste.
A	plataforma	tremeu	e	rangeu.
–	 Mike,	 desça	 aqui!	 –	 Chuck	 gritou.	 O	 grupo	 de	 curiosos	 crescia.	 –

Precisamos	sair	daqui!
Expirando,	 percebi	 que	 não	 havia	 respirado	 durante	 o	 número	 de	 Damon.

Retomando	os	sentidos,	caminhei	pela	plataforma	de	metal	até	a	escada	na	parte
de	trás	da	estrutura.	Quando	desci,	Susie	e	Lauren	já	estavam	no	banco	de	trás
com	as	 crianças,	 e	Tony	 colocava	 as	 últimas	 sacolas	 de	 alimentos	 e	 galões	 de
diesel	na	parte	traseira.	Damon	estava	no	teto	da	caminhonete,	soltando	o	cabo
do	guincho.

Corri	pela	neve,	escorregando	e	deslizando,	e	cheguei	quando	Damon	estava
entrando	 de	 novo	 na	 caminhonete.	Chuck	 abriu	 a	 porta	 para	mim,	 e	 entrei.	O
guincho	grunhiu,	e	o	cabo	rolou	de	volta	para	a	frente	do	veículo.

Tony	havia	dirigido	tanques	militares	no	Iraque.	Ligando	a	caminhonete,	ele
olhou	para	nós.

–	Todos	prontos?
–	Prontos	–	Chuck	respondeu.
Prendi	a	respiração.



Os	curiosos	rodeavam	a	caminhonete,	e	Tony	avançou	com	ela,	dispersando
quem	 havia	 se	 posicionado	 na	 frente.	 Algumas	 pessoas	 bateram	 nas	 janelas,
implorando	para	que	parássemos,	para	que	as	 levássemos	conosco,	 implorando
por	comida.

Conforme	saíamos	pela	rua	Gansevoort,	o	único	obstáculo	à	nossa	liberdade
foi	o	enorme	banco	de	neve	na	beira	da	West	Side	Highway.	Era	mais	alto	do
que	um	homem,	mas	tinha	sido	desgastado	no	meio	pela	passagem	de	pessoas.
Tony	pisou	no	acelerador.

–	 Ela	 vai	 passar	 –	 Chuck	 disse,	 incentivando	 Tony	 a	 seguir	 em	 frente.	 –
Pessoal,	segurem-se!

A	caminhonete	chegou	ao	banco	e	começou	a	subir,	dando	a	leve	impressão
de	que	estávamos	caindo	para	trás.	Então,	passamos	para	o	outro	lado.	Descendo
o	 monte,	 deslizamos	 e	 paramos	 na	 pista	 em	 direção	 ao	 norte	 da	 West	 Side
Highway...	no	asfalto	recentemente	limpo.

Tony	 mudou	 de	 marcha,	 virou	 a	 caminhonete	 e	 seguiu	 para	 o	 norte	 em
direção	à	ponte	George	Washington.	Encontraríamos	sargento	Williams	no	lado
sudeste	do	Javits	Center.	Ele	nos	levaria	dali	até	a	barricada	militar.

–	Vamos	vestir	os	trajes	–	eu	disse	a	todos.
Luke	estava	ao	meu	 lado,	entre	Lauren	e	eu	na	 terceira	 fileira	de	assentos.

Seu	rostinho	expressava	medo.	Olhando	para	seus	lindos	olhos	azuis,	soltei	seu
cinto	de	segurança	e	o	sentei	em	meu	colo.

–	Quer	brincar	de	esconde-esconde?
Os	 operários	 da	 emergência	 não	 podiam	 estar	 acompanhados	 de	 crianças.

Luke	sorriu	para	mim.	Como	vou	colocá-lo	dentro	de	uma	bolsa?	Minha	mente
trabalhava	 de	modo	 frenético,	mas	Lauren	 o	 pegou	 de	mim,	 deu	 um	beijo	 em
mim	e	outro	nele.

–	Você	deve	vestir	seu	macacão.	Eu	cuido	do	Luke.
Franzi	o	cenho	olhando	para	ela.
–	Fiz	um	berço	para	eles,	seu	bobo.	Vista-se.
Soltando	o	cinto,	eu	vesti	a	roupa	de	proteção	amarela.



A	ponte	George	Washington	apareceu	ao	longe.



DIA	29:	20	DE	JANEIRO

–	Coma	um	pouco	disto.
Irena	me	entregou	um	prato	de	carne	quente.	Morrendo	de	fome,	eu	o	aceitei.

Havia	um	caldeirão	fervendo	no	fogão	dela,	e	encantado,	eu	a	segui	em	direção	a
ele	 enquanto	 observava	 o	 que	 havia	 em	 meu	 prato.	 Havia	 ossos	 grandes	 na
panela,	 e	 a	 água	 fervia	 ao	 redor	 deles.	 Esses	 ossos	 são	 grandes,	 grandes
demais...

–	 Precisamos	 sobreviver,	 Mih-kah-yal	 –	 Irena	 disse,	 sem	 cerimônia,
mexendo	o	conteúdo	da	panela.

Havia	alguém	sentado	na	despensa	atrás	dela.	Não,	não	estava	sentado.	Era
Stan,	do	grupo	de	Paul,	e	ele	estava	cortado	pela	metade.	Só	seu	torso	da	cintura
para	cima	ainda	estava	inteiro,	e	os	olhos	me	encaravam,	sem	enxergar,	opacos.

Uma	 trilha	 de	 sangue	 se	 estendia	 pelo	 chão,	 empoçando-se	 sob	 os	 pés	 de
Irena.

–	Você	precisa	acordar	–	Irena	disse,	coberta	de	sangue,	mexendo	os	ossos	–,
se	quiser	sobreviver.

–	Acorde.
Acorde.
–	Você	está	sonhando,	querido	–	Lauren	disse.	–	Acorde.
Abrindo	os	olhos,	percebi	que	ainda	estava	no	banco	de	trás	da	Land	Rover,

envolto	 por	 cobertores.	 Estava	 escuro.	 O	 sol	 nascia.	 A	 luz	 de	 dentro	 da
caminhonete	 estava	 acesa,	 e	 Susie	 estava	 no	 assento	 da	 frente,	 alimentando
Ellarose.	 Os	 caras	 estavam	 do	 lado	 de	 fora,	 conversando,	 encostados	 em	 um
muro	de	concreto.

Cocei	meu	pescoço	e	resmunguei.



–	Você	está	bem?	–	Lauren	perguntou.	–	Você	estava	falando.
–	Estou	bem,	só	estava	sonhando.
Sonhando	com	os	Borodin.
Irena	e	Aleksandr	pareciam	ter	entrado	em	um	tipo	de	modo	hibernação,	mal

se	mexiam,	sobreviviam	com	seus	biscoitos	e	 raspando	a	neve	do	 lado	de	 fora
das	 janelas.	Eles	 permaneciam	na	 sala	 de	 estar	 com	 sua	 arma	 e	 seu	machado,
cuidando	da	porta	que	levava	ao	quarto	deles,	onde	os	prisioneiros	estavam.

Quando	dissemos	a	eles	que	sairíamos	da	cidade,	Irena	pegara	a	mezuzah	da
porta	 da	 frente	 para	 me	 dar,	 pedindo	 para	 que	 eu	 a	 mantivesse	 comigo	 e
pendurasse	na	porta	de	onde	quer	que	ficássemos.	Foi	a	primeira	vez	que	eu	a
vira	discutir	 com	Aleksandr,	 e	 eles	não	 falaram	em	 russo,	mas	em	uma	 língua
que	me	pareceu	arcaica,	que	 talvez	 fosse	hebraico.	Ele	 ficou	 incomodado,	não
queria	que	ela	tirasse	a	mezuzah	dali.	Eu	tentei	recusar,	mas	Irena	insistiu.

Estava	no	bolso	de	minha	calça	jeans.
–	Onde	estamos?
Meu	 cérebro	 ainda	 estava	 organizando	 o	 que	 havia	 acontecido	 no	 dia

anterior.
Cruzar	a	barricada	militar	na	ponte	George	Washington	tinha	sido	tenso,	mas

no	 fim,	 quase	 anticlimático.	 Nós	 havíamos	 encontrado	 o	 sargento	 Williams
conforme	o	combinado.	Ele	colara	alguns	adesivos	da	polícia	de	Nova	York	nas
laterais	da	caminhonete,	e	nós	passamos	pela	multidão	até	o	ponto	de	checagem.

Não	 tinha	 sido	 totalmente	 tranquilo.	 Tivemos	 que	 esperar	 por	 uma	 hora,
aproximadamente.	 Nossos	 nomes	 não	 estavam	 na	 lista,	 e	 as	 carteiras	 de
habilitação	indicavam	que	éramos	moradores	de	Nova	York,	mas	depois	de	um
pouco	de	discussão	e	algumas	ligações	para	o	Javits,	eles	nos	deixaram	passar.

Lauren	 havia	 feito	 um	 berço	 com	 caixas	 de	 papelão,	 e	 o	 forrou	 com
cobertores,	 escondendo	 Luke	 e	 Ellarose	 dentro	 dele.	 Nós	 os	 havíamos
alimentado	e	calculado	bem	o	tempo,	de	modo	que	eles	dormiram	durante	todo	o
trajeto.

–	Estamos	ao	lado	de	um	viaduto	de	acesso	para	a	entrada	da	I-78	–	Lauren



respondeu,	Eu	 estivera	meio	 entorpecido	 na	 hora	 da	 travessia	 no	 dia	 seguinte,
fraco,	mas	fazendo	o	melhor	que	podia	para	sorrir	e	parecer	normal.	Lembranças
da	ponte	George	Washington,	como	uma	catedral	sobre	o	rio	Hudson,	flutuavam
em	minha	mente,	e	então,	a	sensação	de	alívio	quando	nos	liberaram.

Já	era	fim	de	tarde	quando	conseguimos	passar.	Nós	havíamos	seguido	pela
I-95,	 a	 única	 estrada	 principal	 que	 havia	 sido	mantida	 desobstruída,	 até	Nova
Jersey	em	direção	ao	aeroporto	de	Newark.	O	pináculo	do	Empire	State	Building
era	 visível	 ao	 longe,	 a	 Torre	 da	 Liberdade	 mais	 para	 baixo,	 com	 Nova	 York
aninhada	entre	os	dois.

Estamos	livres,	eu	me	lembrei	de	ter	pensado,	e	então,	devo	ter	adormecido.
–	 Eu	me	 lembro	 de	 termos	 chegado	 aqui.	 O	 que	 aconteceu?	 Pensei	 que	 a

ideia	fosse	nos	afastarmos	o	máximo	possível	de	Nova	York.
–	Quando	saímos	da	95	e	pegamos	o	acesso	para	a	78,	a	estrada	ficou	bem

pior,	 e	 o	 sol	 estava	 se	 pondo.	 Em	 vez	 de	 nos	 arriscarmos	 no	 escuro,	 Chuck
escolheu	este	lugar	para	passarmos	a	noite.	Você	estava	dormindo.

–	Como	estão	Luke	e	Ellarose?
–	Eles	estão	perfeitos.
Graças	a	Deus.
Eu	me	espreguicei.
–	 Vou	 conversar	 com	 os	 rapazes,	 o.k.?	 –	 Eu	 me	 inclinei	 para	 a	 frente	 e,

afastando	os	cobertores,	peguei	uma	garrafa	de	água	e	a	beijei.
–	Como	está	se	sentindo?	–	ela	perguntou,	devolvendo	o	beijo.
–	Bem.	–	Respirei	fundo.	–	Muito	bem.	–	Eu	a	beijei	de	novo	e	abri	a	porta,

olhando	na	direção	do	horizonte.
O	 sol	 nascia	 sobre	 o	 Financial	 District.	 A	 Torre	 da	 Liberdade	 brilhava	 a

distância,	 além	 dos	 conveses	 congelados	 e	 das	 gruas	 do	 porto	 de	Nova	York.
Olhando	 para	 a	 esquerda,	 tentei	 identificar	 os	 prédios	 familiares	 dos	 píeres	 de
Chelsea	perto	de	nosso	apartamento,	nossa	prisão	no	último	mês.

Estamos	livres,	mas...
–	Como	estão	as	estradas?	Podemos	atravessá-las?



Os	rapazes	se	viraram,	distraídos	numa	conversa.
–	Oi,	Bela	Adormecida!	–	Chuck	brincou.	–	Decidiu	se	unir	a	nós,	hein?
–	Pois	é.
–	Está	se	sentindo	bem?
Assenti.	Talvez	fosse	só	o	ar	fresco,	mas	eu	estava	me	sentindo	bem,	como

não	me	sentia	há	semanas.
–	Estão	cobertas	de	neve,	mas	dá	para	passarmos	–	Chuck	respondeu	–,	pelo

menos	a	minha	belezinha	consegue.	Prepare-se.	Vamos	partir	em	cinco	minutos.
Eu	 me	 afastei	 deles,	 espreguiçando-me,	 dei	 a	 volta	 na	 caminhonete	 para

despertar.	A	neve	cobria	o	acostamento	da	estrada,	mas	a	pista	estava	marcada
pelos	pneus.	Outras	pessoas	tinham	passado,	mesmo	depois	de	o	limpa-neve	ter
deixado	 de	 passar,	 e	 a	 neve	 derretia	 depressa.	 Desviando	 o	 olhar	 do	 sol	 que
nascia	em	Nova	York,	eu	olhei	para	o	viaduto	na	I-78,	além	de	um	depósito	de
contêineres	e	em	direção	à	Nova	Jersey	e	Pensilvânia.

*
Estávamos	na	estrada.
Apesar	 das	 objeções	 de	 Lauren,	 nós	 havíamos	 parado	 no	 aeroporto	 de

Newark.	Chuck	insistira	para	que	pelo	menos	procurássemos	o	pai	e	a	mãe	dela.
Lauren	 repetiu	 que	 tinha	 certeza	 de	 que	 eles	 tinham	 saído	 dali,	mas	 tentamos
mesmo	 assim.	 Ao	 passarmos	 por	 um	 dos	 guichês	 de	 entrada	 abandonados	 e
cobertos	 pela	 neve,	 atravessamos	 o	 viaduto	 de	 acesso	 e	 paramos	 no	 terminal
principal.	Damon	e	eu	permanecemos	na	caminhonete	enquanto	Chuck	e	Tony
entraram.	Do	lado	de	fora,	o	local	parecia	abandonado.	Em	menos	de	uma	hora,
eles	 voltaram.	Ninguém	havia	 se	 aproximado	de	nós	 enquanto	 esperávamos,	 e
eles	 não	 encontraram	 os	 pais	 de	 Lauren.	 Mas	 Chuck	 e	 Tony	 estavam	 muito
calados.	Só	 ficamos	 imaginando	o	que	eles	 tinham	visto,	e	o	 trajeto	de	volta	à
estrada	foi	feito	em	silêncio.

A	 estrada	 estava	 tomada	 por	 veículos	 de	 construção	 abandonados	 –
niveladores,	roladores	e	caminhões	–	todos	cobertos	por	uma	grossa	camada	de



neve.	Casas	e	árvores	pontuavam	a	estrada,	e	passamos	por	um	grupo	de	pessoas
que	rachavam	o	que	parecia	ser	lenha.	Eles	acenaram	para	nós,	e	retribuímos.

A	 I-78	 era	 uma	 estrada	 profunda	 naquele	 trecho,	 e	 passamos	 por	 baixo	 de
vários	viadutos,	todos	eles	com	bandeiras	dos	Estados	Unidos	–	algumas	novas,
outras	em	trapos	–,	e	faixas	nas	quais	se	lia	“Não	vamos	ceder”	e	“Sejam	fortes”.
Imaginei	as	pessoas	famintas	e	com	frio	que	as	haviam	colocado	ali,	escrevendo
suas	mensagens	com	spray	nos	lençóis	velhos.	Eram	mensagens	para	mim,	para
nós.	 Vocês	 não	 estão	 sozinhos,	 elas	 diziam.	 Eu	 agradeci	 a	 elas	 em	 silêncio,
desejando	que	estivessem	bem	onde	se	encontrassem.

Seriam	cerca	de	110	quilômetros	pela	 I-78	até	Phillipsburg	e	a	 fronteira	de
Nova	Jersey	com	a	Pensilvânia,	e	então,	mais	110	quilômetros	até	onde	a	 I-78
encontrava	 a	 I-81	 ao	 sul,	 em	 direção	 a	 Virgínia.	 Depois	 dali,	 seriam	 pouco
menos	de	270	quilômetros	até	as	montanhas	Shenandoah	e	à	casa	da	família	de
Chuck.

Em	 condições	 normais,	 a	 viagem	 toda	 seria	 feita	 em	 quatro	 horas,	 mas
conforme	atravessávamos	as	pistas	com	obstáculos	no	meio	da	estrada,	imaginei
que	demoraríamos	cerca	de	dez.	Isso	se	as	condições	das	estradas	não	piorassem.
Mas	 Chuck	 estava	 decidido	 a	 chegar	 em	 um	 dia.	 Independentemente	 do	 que
acontecesse,	 estaria	 escuro	 quando	 chegássemos,	 por	 isso	 ele	 cuidou	 para	 que
Tony	seguisse	o	mais	rápido	possível.

Foi	uma	viagem	difícil,	turbulenta,	e	aninhei	Luke	em	meu	colo.
Ele	estava	 feliz.	Parecia	uma	aventura	de	novo,	e	acho	que	ele	estava	 feliz

por	termos	saído	de	nosso	apartamento	fedorento.	Parecia	um	sonho,	na	verdade.
O	 sol	 brilhava,	 e	 as	 janelas	 estavam	 abertas,	 e	 aproveitávamos	 o	 clima	 mais
quente.	Chuck	estava	tocando	Pearl	Jam.

A	paisagem	se	abriu,	a	estrada	voltou	ao	nível	do	solo,	revelando	montes	e	a
zona	rural.	Passamos	por	chaminés,	caixas-d’água	elevadas	e	torres	de	telefonia
que	 pontuavam	 o	 local	 –	 e	 nenhuma	 delas	 funcionava.	 Fiquei	 checando	 meu
celular,	mas	não	havia	sinal	em	nenhum	ponto.	As	torres	de	energia	eram	as	mais
altas,	seus	cabos	se	estendiam	pela	estrada	e	além.



Pequenas	 cidades	 e	 vilarejos	 começaram	 a	 aparecer,	 e	 a	 fumaça	 saía	 das
chaminés	ao	longe.	Víamos	pessoas	caminhando	nas	ruas.

Pelo	menos,	eles	têm	muito	a	queimar.	As	florestas	pareciam	infinitas.	A	vida
está	normal	aqui?

Então,	passamos	por	uma	fazenda	onde	vacas	mortas	estavam	sobre	manchas
vermelhas	 contra	 os	 campos	 brancos.	Um	grupo	de	 pessoas	 com	machadinhas
atingiam	a	carcaça	ao	lado	de	um	depósito	de	grãos,	e	uma	delas	agitou	a	faca
enorme	para	nós	quando	passamos,	pedindo	para	que	parássemos.

Não	paramos	e	não	acenamos	de	volta.
Damon	 mexia	 no	 rádio	 enquanto	 seguíamos,	 alternando	 entre	 música	 e

procurando	as	ondas	de	rádio	para	encontrar	emissoras	em	transmissão,	mas	só
conseguimos	 sintonizar	 as	 emissoras	 do	 governo	 de	 Nova	 York	 e	 as	 rádios
piratas.	Quando	encontrávamos	rádios	assim,	ouvíamos,	às	vezes	um	anúncio	da
comunidade,	 às	 vezes	 uma	 reclamação,	 mas	 ficou	 evidente	 que	 também	 não
havia	eletricidade	nem	comunicação	ali.

Mas	 havia	 pessoas	 em	 todas	 as	 partes,	 caminhando	 pelo	 acostamento,
puxando	 cargas	 em	 esquis,	 mas	 não	 passamos	 por	 nenhum	 outro	 veículo.
Cochilei	 de	 novo,	 minha	 mente	 registrava	 apenas	 imagens	 –	 McDonald’s	 de
beira	de	estradas	e	outdoors	da	Quiznos,	um	trem	descarrilado	na	encosta	de	um
monte,	e	vermelho	e	o	amarelo	de	uma	roda-gigante	em	um	parque	de	diversão.

As	 condições	 da	 estrada	melhoravam	 conforme	 nos	 afastávamos	 da	 costa.
Quando	chegamos	à	I-81	no	meio	da	tarde,	estávamos	dirigindo	no	asfalto.	A	I-
81	não	 tinha	sido	 limpa	 já	 fazia	algum	tempo,	mas	havia	bem	menos	neve	ali.
Paramos	 uma	 vez	 para	 completar	 o	 tanque	 do	 carro	 com	diesel	 que	 havíamos
levado	 em	 contêineres.	 Tínhamos	 pouco	mais	 de	 320	 quilômetros	 a	 percorrer,
menos	 do	 que	 a	 capacidade	 do	 tanque	 cheio	 da	 caminhonete,	mas	 era	melhor
prevenir.

Começamos	a	ver	motoristas	 seguindo	no	 sentido	contrário	quando	a	noite
chegou,	 com	 faróis	 aparecendo	 no	 breu	 e	 passando	 por	 nós.	 O	 mundo	 quase



parecia	 normal,	 mas	 a	 zona	 rural	 estava	 totalmente	 na	 escuridão.	 A	 lua	 cheia
brilhava,	lançando	sombras	fantasmagóricas	pela	paisagem.

Chuck	anunciou	que	estávamos	quase	chegando	quando	escureceu,	e	pegou
uma	saída	da	estrada	principal.	Seria	um	trajeto	de	meia	hora	montanha	acima,
segundo	ele,	que	estava	animado,	falando	sobre	todos	os	mantimentos	que	tinha
escondido,	sobre	a	ótima	refeição	que	faríamos,	e	sobre	o	conforto	de	sua	casa.
Damon	disse	que	estava	ansioso	para	usar	o	rádio	de	ondas	curtas,	para	ouvir	as
estações	do	mundo	todo	e	descobrir	o	que	estava	acontecendo.

Lauren	se	aconchegou	em	mim.	Segurávamos	Luke,	que	estava	envolto	em
um	cobertor.	Um	peso	enorme	estava	sendo	retirado	de	meus	ombros.	Refeição
quente,	 cama	 limpa.	 Mais	 à	 frente,	 pela	 luz	 dos	 faróis,	 vi	 que	 estávamos
seguindo	 por	 uma	 estrada	 de	 terra	 estreita	 e	 coberta	 por	 gelo.	 Havia	 neve	 na
floresta,	mas	só	em	algumas	partes.

Quando	 estacionamos	 na	 frente	 da	 casa	 dele,	 Chuck	 me	 contava	 sobre	 a
pesca	no	rio	Shenandoah,	sobre	como	aquele	período	seria	quase	igual	a	férias.
Saímos	e	começamos	a	pegar	nossas	bolsas,	e	Chuck	subiu	a	escada	da	frente.
Era	uma	bela	casa	de	madeira.	Rapidamente,	Chuck	entrou,	com	a	 lanterna	de
mão	e	a	de	cabeça	acesas.	Começamos	a	colocar	as	coisas	na	varanda.

–	Não!	–	Chuck	gritou	de	dentro.
Todos	paramos,	e	Tony	puxou	seu	.38.
–	Você	está	bem?
–	Malditos!
–	Chuck,	você	está	bem?	–	Tony	repetiu.
Peguei	Luke	 e	Ellarose	 e	me	 afastei	 em	 direção	 à	 caminhonete,	 que	 ainda

estava	 ligada.	 Lauren	 e	 Susie	 me	 seguiram,	 todos	 olhando	 a	 porta.	 Chuck
apareceu,	com	o	rosto	contorcido	e	irritado.

–	O	que	foi?	–	Susie	perguntou.
–	Levaram	tudo.
–	O	quê?
Chuck	abaixou	a	cabeça.



–	Tudo.
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–	Esperamos	tempo	demais.
–	Não	é	assim	que	você	deve	pensar.
Era	o	meio	da	manhã,	e	estávamos	na	parte	de	 trás	da	casa,	enchendo	uma

jacuzzi	movida	a	lenha	com	pedaços	de	madeira.
Só	o	Chuck	para	ter	uma	jacuzzi	à	lenha...	Eu	ri	pensando.
O	ar	fresco	da	montanha	era	incrível,	e	estava	quente,	pelo	menos	dez	graus

acima	de	zero.	Entre	as	bétulas	e	os	pinheiros,	o	sol	brilhava	acima	de	nós.	Havia
aves	cantando.

–	 Estamos	 todos	 aqui,	 quase	 saudáveis	 –	 continuei.	 –	 E	 daí	 se	 não	 temos
algumas	coisas?

Havia	 água	 limpa,	 neve	 da	montanha	 derretida,	 descendo	 em	 um	 pequeno
riacho	perto	de	nós,	e	tínhamos	comida	para	alguns	dias.	Chuck	havia	mostrado
como	 usar	 um	 aplicativo	 para	 identificar	 plantas	 comestíveis	 na	 mata,	 e
podíamos	pescar	e	pegar	animais	também.

Eu	não	fazia	 ideia	de	como	preparar	armadilhas	para	animais,	mas	também
havia	um	aplicativo	que	ensinava	isso.

Chuck	pegou	outro	pedaço	de	madeira	com	uma	das	mãos,	segurando	a	mão
machucada	contra	o	corpo.	Jogou	a	madeira	dentro	do	compartimento	de	lenha
na	 lateral	 da	 jacuzzi.	 A	 casa	 ficava	 em	 um	 terreno	 relativamente	 plano.
Estávamos	pegando	lenha	de	uma	pilha	embaixo	do	deque	nos	fundos,	sobre	as
folhas.

–	Você	tem	razão.	–	Ele	riu	e	balançou	a	cabeça.	–	Inacreditável,	não	é?
Luke	estava	perto	de	nós.	Ele	havia	encontrado	um	graveto	e	corria	de	um

lado	 a	 outro,	 batendo	 alegremente	 nas	 folhas.	 Com	 seu	 vocabulário	 de	 dez



palavras,	ele	não	conseguia	descrever	sua	felicidade	por	estar	fora	daquele	hall,
mas	seu	sorriso	dizia	 tudo.	Eu	 também	sorria	enquanto	o	observava.	Seu	 rosto
estava	sujo	de	 lama,	com	a	cabeça	raspada	e	 roupas	desgrenhadas,	gritando	na
mata,	como	um	animalzinho	selvagem.	Mas,	pelo	menos,	parecia	feliz.

Quem	quer	que	tivesse	entrado	na	casa	de	Chuck	não	levara	tudo.	A	sala	de
estocagem	tinha	sido	arrombada,	mas	ainda	havia	roupas	nos	armários	do	andar
de	 cima,	 e	 os	 quartos	 estavam	 intactos.	 A	 maior	 parte	 dos	 alimentos	 e	 do
equipamento	de	emergência	dos	armários	de	estocagem	tinha	sido	levada,	assim
como	o	combustível	do	gerador	e	os	galões	de	propano.	Mas	o	café	havia	sido
deixado.

Depois	de	dormir	como	um	bebê	em	lençóis	limpos,	acordei	cedo	e	passei	a
manhã	 na	 poltrona	 suspensa	 na	 varanda,	 fervendo	 uma	 jarra	 de	 café	 em	 uma
chama	aberta	de	uma	fogueira.	Estávamos	a	mais	de	seiscentos	metros	acima	do
nível	do	mar	e,	da	varanda	da	frente,	tínhamos	uma	bela	vista	para	o	leste,	por
sobre	 a	 cadeia	 de	 montanhas	 em	 direção	 a	 Maryland.	 Já	 fazia	 mais	 de	 uma
semana	desde	meu	último	café,	e	beber	uma	xícara,	sentado	em	uma	cadeira	de
balanço,	respirando	o	ar	da	montanha	sob	um	céu	azul	era	algo	mágico.

Lembrei-me	de	 ter	 lido	que	algumas	pessoas	achavam	que	o	Renascimento
se	devia,	em	parte,	à	introdução	do	café	na	Europa,	graças	ao	revigorante	efeito
que	a	cafeína	tinha	na	psique.	Eu	ri.	Naquela	manhã,	podia	acreditar	naquilo.	Foi
quase	 o	 suficiente	 para	 me	 fazer	 esquecer	 o	 horror	 pelo	 qual	 nós	 havíamos
passado,	para	que	eu	parasse	de	me	perguntar	se	o	mundo	estava	ruindo	ao	nosso
redor.

Sentado	 com	 minha	 xícara,	 percebi	 uma	 fumaça	 preta	 subindo	 ao	 longe.
Chuck	me	disse	que	deveria	ser	da	chaminé	de	seus	vizinhos,	os	Baylor.

–	Quanto	tempo	você	acha	que	o	Tony	vai	demorar?	–	perguntei	a	Chuck.
Nós	 havíamos	 prometido	 a	 Damon	 que	 o	 levaríamos	 à	 casa	 de	 seus	 pais.

Tony	havia	 se	oferecido	para	 levá-lo	a	Manassas,	onde	eles	viviam,	ou	o	mais
perto	 que	 conseguisse	 chegar	 com	 segurança.	 Eles	 tinham	partido	 há	 cerca	 de
duas	 horas,	 depois	 de	 despedidas	 chorosas	 e	 promessas	 de	 que	 manteríamos



contato.	 Se	 Damon	 não	 tivesse	 entrado	 em	 nossa	 vida,	 as	 coisas	 teriam
terminado	de	outro	jeito,	e	provavelmente	bem	piores.	Sob	muitos	aspectos,	nós
devíamos	a	 ele	 a	nossa	vida,	 e	 a	partida	dele	 era	 como	perder	um	membro	da
família.

Chuck	e	eu	discutimos	se	um	de	nós	também	deveria	ir,	mas	eu	não	queria
deixar	Lauren	e	Luke,	e	Chuck	se	sentia	da	mesma	maneira	em	relação	a	Susie	e
Ellarose.	 O	GPS	 da	 caminhonete	 estava	 funcionando,	 por	 isso	 Tony	 não	 teria
dificuldade	para	encontrar	o	caminho	de	volta.

–	 Deve	 chegar	 a	 qualquer	 momento,	 dependendo	 de	 quão	 longe	 ele
conseguiu	chegar.	–	Chuck	ergueu	as	sobrancelhas.	–	Se	ele	voltar.

Chuck	achava	que	Tony	poderia	 tentar	partir	 para	 a	Flórida,	 onde	 sua	mãe
estava.

Naquele	momento,	ouvimos	o	ronco	de	um	motor.	Chuck	pegou	a	escopeta
sobre	o	monte	de	lenha,	mas	logo	relaxou.	Era	o	barulho	da	nossa	caminhonete.
Tony	estava	de	volta.

Eu	ri.
–	Se	ele	voltar,	né?
–	 Vocês	 estão	 esquentando	 isso	 para	 mim?	 –	 Ouvimos	 uma	 voz	 musical

comentar	conforme	a	porta	de	trás	da	casa	se	abriu.
Era	Lauren.	Ela	riu,	deliberadamente	passando	a	mão	na	cabeça	raspada.
Quando	chegamos	na	noite	 anterior,	depois	de	acalmarmos	Chuck,	 tiramos

nossas	 roupas	 infestadas	 de	 piolhos	 e	 as	 deixamos	 em	uma	pilha	 na	 lateral	 da
varanda,	e	vestimos	o	que	encontramos	nos	armários	lá	dentro.

Todos	raspamos	as	cabeças,	até	as	mulheres.
–	 Isto	 é	 só	 para	 você,	 amor.	 –	 Eu	 ri,	 batendo	 na	 lateral	 da	 jacuzzi.	 Era	 a

primeira	vez	na	vida	que	eu	havia	raspado	a	cabeça,	e	passei	a	mão	pela	careca
suada.

A	jacuzzi	estava	coberta	e	ainda	cheia	de	água	quando	chegamos.	Aquilo	foi
uma	benção,	porque	não	havia	água	no	sistema	de	abastecimento	da	cidade	que
serpenteasse	e	subisse	pela	estrada,	e	encher	a	jacuzzi	com	a	água	do	riacho	teria



demorado	 um	 ou	 dois	 dias.	Não	 estávamos	 aquecendo	 a	 água	 da	 jacuzzi	 para
relaxar	dentro	dela.	Chuck	havia	feito	uma	checagem	na	despensa,	e	os	tabletes
de	 cloro	 ainda	 estavam	 ali,	 por	 isso	 estávamos	 preparando	 a	 água	 para	 tentar
lavar	nossas	roupas	e	tomarmos	um	banho.

Ouvi	 a	 caminhonete	 passar	 pela	 entrada	 da	 garagem,	 e	 o	 motor	 sendo
desligado.	Uma	porta	se	abriu	e	se	fechou.

–	Estamos	aqui	atrás!	–	gritei.
Depois	de	alguns	segundos,	Tony	apareceu	sob	a	luz	mosqueada	pela	lateral

da	 casa.	Ele	 estava	hilário.	Tony	 era	 alguns	 centímetros	mais	 alto	 e	 bem	mais
robusto	 do	 que	Chuck,	 então	 as	 roupas	 do	 armário	mal	 serviam	 nele.	A	 calça
jeans	era	cinco	centímetros	mais	curta	e	 justa	demais,	e	a	 jaqueta	e	a	camiseta
também	 eram	 pequenas.	 Com	 a	 cabeça	 recém-raspada,	 ele	 mais	 parecia	 um
fugitivo	da	cadeia.

Ele	nos	viu	sorrindo	e	riu.
–	 Estou	 me	 sentindo	 como	 se	 tivesse	 entrado	 para	 uma	 seita:	 cabeças

raspadas	se	escondendo	nas	montanhas.
–	 Só	 não	 beba	 o	 suco	 batizado.	 –	Chuck	 riu,	 indicando	 a	 jacuzzi	 com	um

meneio	de	cabeça.	Ele	se	inclinou	para	a	frente	e	observou	o	compartimento	da
lenha,	que	agora	queimava	vigorosamente.

Luke	viu	Tony	e	correu	para	seus	braços.
–	Está	tudo	bem?	–	perguntei.
Tony	assentiu.
–	 Tinha	 muita	 gente	 por	 lá,	 e	 eu	 não	 queria	 confusão,	 então	 assim	 que

chegamos	perto	da	casa	dele	na	estrada	principal,	ele	desceu.
–	Você	viu	alguma	coisa?	–	Susie	perguntou.	–	Conversou	com	alguém?
–	Ninguém	tem	eletricidade,	nem	sinal	no	celular.	Não	quis	correr	o	risco	de

parar	para	conversar,	não	sozinho.
Não	havia	emissoras	de	rádio	para	ouvirmos	ali,	nem	rede	de	comunicação

nem	de	telefonia.	Estar	ali	era	melhor	do	que	ficar	preso	na	armadilha	mortal	de
Nova	York,	mas	estávamos	desconectados	de	qualquer	contato	com	o	mundo.



Nós	 havíamos	 deixado	 o	 gerador	 no	 apartamento	 –	 ele	 era	 pesado	 demais
para	carregarmos	–,	então,	a	única	maneira	de	gerarmos	eletricidade	era	com	a
caminhonete.	 Chuck	 havia	 ligado	 todos	 os	 nossos	 telefones	 no	 carregador
veicular,	 por	 isso	 todos	 estavam	 com	 as	 baterias	 cheias.	 Podíamos	 usar	 os
telefones	 para	 nos	 comunicarmos	 uns	 com	 os	 outros,	 como	 uma	minirrede	 de
comunicação,	 e	 eles	 ainda	 serviam	 como	 lanternas	 e	 para	 os	 guias	 de
sobrevivência	que	havíamos	guardado	neles.

–	Qual	é	o	plano?	–	Tony	perguntou.
–	Vamos	tomar	um	banho,	lavar	as	roupas,	fazer	uma	lista	do	que	temos...	e

relaxar	–	Chuck	disse.	–	Amanhã,	iremos	à	casa	de	nossos	vizinhos	ali	embaixo,
para	ver	como	as	coisas	estão	aqui	na	região.

–	 Ótimo.	 Mas	 tem	 uma	 coisa.	 Acho	 que	 o	 escapamento	 está	 solto,
provavelmente	por	 ter	caído	de	 traseira	na	neve.	–	Tony	 riu.	–	Aquilo	 foi	bem
espetacular.

–	 Pegarei	 as	 ferramentas	 do	 porão	 para	 dar	 uma	 olhada	 –	 falei.	 Eu	 sabia
algumas	coisas	sobre	carros.

–	Perfeito	–	Chuck	disse,	sorrindo.	–	Vamos	ao	trabalho,	então.
Nunca	 mais	 tínhamos	 falado	 sobre	 os	 corpos	 desaparecidos	 do	 segundo

andar,	mas	agora	a	 lembrança	vinha	à	 tona.	Eu	queria	me	esquecer,	 fingir	que
não	tinha	acontecido.	Tudo	parecia	tão	distante	agora.

Segui	em	direção	ao	porão,	olhando	para	o	carpete	amarelo	de	folhas	sob	as
bétulas.	 De	 certo	 modo,	 alguma	 coisa	 não	 parecia	 bem.	 Respirei	 fundo	 e
balancei	a	cabeça,	atribuindo	a	sensação	ao	estresse,	e	abri	as	portas	bambas	do
porão.



DIA	31:	22	DE	JANEIRO

–	Vocês	vão	adorar	esse	pessoal!
Lauren	 e	 eu	 caminhávamos	 com	 Chuck	 em	 direção	 à	 casa	 dos	 Baylor.	 A

família	de	Chuck	havia	construído	aquele	chalé	antes	de	a	área	ter	sido	declarada
floresta	nacional,	e	havia	poucas	casas	na	montanha.

Vimos	fumaça	saindo	da	chaminé	dos	Baylor	mais	uma	vez	naquela	manhã
e,	depois	de	tomarmos	um	café	da	manhã	completo	e	de	lavar	e	pendurar	todas
as	nossas	roupas	velhas	atrás	da	casa,	estava	na	hora	de	descermos	para	dizer	oi.

–	 Eles	 passam	 o	 ano	 todo	 aqui	 –	 Chuck	 continuou.	 –	 Randy	 é	 militar
aposentado,	 talvez	 até	 da	 CIA.	 Se	 tem	 alguém	 que	 pode	 saber	 o	 que	 está
acontecendo,	é	ele.	Eles	são	tão	bem	equipados	que	provavelmente	nem	sequer
perceberam	que	a	energia	foi	cortada.

Não	era	longe,	menos	de	um	quilômetro,	por	isso	decidimos	ir	a	pé.	Susie	e
Tony	ficaram	na	casa	para	começar	a	misturar	a	água	da	jacuzzi,	agora	cheia	de
cloro,	 com	água	do	 riacho,	para	que	as	 crianças	pudessem	nadar.	O	dia	estava
bonito.	O	frio	forte	do	Natal	dera	espaço	a	um	calor	incomum	para	aquela	época
do	ano,	além	disso,	estávamos	mais	ao	sul.

A	vegetação	 rasteira	nas	 laterais	 da	 estrada	de	 terra	que	desciam	a	 encosta
estava	 tomada	 por	 insetos	 e	 vida,	 e	 a	 umidade	 dela	 se	misturava	 ao	 cheiro	 da
terra	sob	nossos	pés.	Com	o	sol,	eu	suava.	Queria	poder	passar	protetor	solar	na
cabeça,	ri	sozinho.	Minha	careca	nunca	tomou	sol.

Chutando	 algumas	 pedras	 pelo	 caminho,	 Chuck	 estava	 animado.	 Eu	 me
sentia	um	novo	homem,	e	Lauren	e	eu	estávamos	caminhando	de	mãos	dadas,
balançando-as.	Quando	dobramos	uma	esquina,	a	casa	dos	Baylor	apareceu	entre



as	 árvores	 desfolhadas.	 Subimos	 o	 caminho	 serpenteante	 até	 a	 entrada,	 na
direção	de	dois	carros	estacionados	na	frente,	e	subimos	na	varanda.

Chuck	bateu	à	porta.
–	Randy!	–	ele	gritou.	–	Cindy!	Sou	eu,	Charles	Mumford!
Ninguém	respondeu,	mas	havia	alguém	em	casa.	Uma	música	country	tocava

na	parte	de	trás	da	casa.
–	Randy!	Sou	eu,	Chuck!	–	ele	gritou	mais	alto.
Eu	senti	o	cheiro	de	algo	sendo	cozido.
–	Vou	olhar	lá	atrás.	Pode	ser	que	eles	estejam	no	quintal,	cortando	lenha,	ou

coisa	assim.	Fiquem	aqui.
Ele	pulou	a	varanda	e	desapareceu.	Lauren	apertou	minha	mão.	Caminhamos

até	o	outro	 lado	da	varanda,	 sentindo	o	cheiro	do	que	estava	 sendo	preparado.
Espiando	pelas	janelas	com	cortinas	na	cozinha,	vi	que	havia	uma	panela	grande
–	um	caldeirão	–	com	vapor	saindo	de	dentro.	Havia	ossos	aparecendo	na	borda.

Senti	 uma	dor	 na	mão	 e,	 quando	olhei	 para	 baixo,	 vi	 os	 nós	 dos	 dedos	 de
Lauren	brancos,	as	unhas	me	afundando	em	minha	carne.	Segui	o	olhar	dela	para
dentro	da	sala	de	 jantar	perto	da	cozinha,	e	vi	uma	bagunça.	Tentei	entender	o
que	 estava	 olhando,	 virando	 a	 cabeça	 para	 ter	 uma	 visão	 melhor	 entre	 as
cortinas.

–	 Quem	 é	 você?	 –	 Ouvi	 Chuck	 dizer	 com	 uma	 voz	 abafada.	 Pela	 porta
corrediça	de	vidro	nos	 fundos	da	 casa,	 eu	o	vi	protegendo	os	olhos	para	olhar
para	alguém.

–	Faço	a	mesma	pergunta	a	você.	–	Ouvi	outra	voz	responder	de	algum	ponto
nos	fundos.

–	Vamos	sair	daqui	–	Lauren	disse.
–	Precisamos	esperar	o	Chuck	–	eu	sussurrei	respondendo.
As	unhas	dela	se	afundaram	ainda	mais	em	minha	mão.
Mexi	a	cabeça	para	 ter	uma	visão	mais	clara	da	sala	de	 jantar.	Parecia	que

alguém	estava	deitado	no	chão	–	coberto	de	sangue,	desmembrado.	O	cheiro	da
carne	fervendo	me	envolveu,	e	quase	vomitei.



–	Cai	fora	daqui,	porra!	–	mais	uma	voz,	diferente,	gritou	da	parte	de	trás.
Chuck	 estava	 segurando	 a	 arma	 agora,	 um	 de	 seus	 .38,	 e	 a	 apontava	 na

direção	de	alguém	subindo	a	escada	para	a	parte	de	trás.
Esse	alguém	apontava	uma	arma	para	ele.
–	 Onde	 estão	 os	 Baylor?	 –	 Chuck	 gritou,	 afastando-se,	 apontando	 a	 arma

para	uma	pessoa	e	então	para	a	outra.	–	O	que	vocês	fizeram	com	eles?
Aquela	 sensação	 de	 irrealidade	 me	 tomou	 de	 novo	 diante	 do	 terror	 da

situação.
–	Dissemos	para	você	sair	daqui,	cara!
–	Não	vou	sair!	Diga	o	que	vocês...
Com	um	crack	e	um	boom,	 a	arma	de	Chuck	e	a	escopeta	da	outra	pessoa

atiraram	 quase	 ao	 mesmo	 tempo.	 Chuck	 levou	 um	 tiro	 à	 queima-roupa,	 e,
mesmo	de	 longe,	 vimos	o	 sangue	 espirrar	 quando	 ele	 foi	 erguido	no	 ar	 e	 caiu
girando	no	chão.	Lauren	gritou	ao	meu	lado,	e	nós	nos	abaixamos.

–	Corra!	–	eu	sussurrei	a	Lauren,	empurrando-a	à	minha	frente.	–	CORRA!
Nós	 nos	 abaixamos	 e	 corremos	 pelos	 carros	 estacionados	 e	 descemos	 pelo

caminho,	e	então	nos	endireitamos,	correndo	de	volta	para	a	estrada,	mexendo
braços	e	pernas.	Meus	pulmões	ardiam.	Eu	me	sentia	meio	desconectado	do	que
estava	acontecendo.

Eu	 deveria	 ter	 trazido	 uma	 arma.	 Por	 que	 não	 vim	 armado?	 Se	 estivesse
armado,	provavelmente	também	já	estaria	morto.

Corra.
Atrás	de	mim,	ouvi	a	comoção,	os	gritos.	Eles	deveriam	ter	nos	visto.
Corra	mais	rápido!
Depois	 do	 que	 pareceu	 uma	 eternidade,	 chegamos	 ao	 caminho	 da	 casa	 de

Chuck.	 Maroon	 5	 tocava	 no	 rádio	 da	 caminhonete,	 cujos	 vidros	 estavam
abaixados,	e	Adam	Levine	cantava	“Moves	Like	Jagger”.	Ao	 longe,	ouvi	mais
alguma	coisa.	Um	motor.	Eles	estavam	vindo	atrás	de	nós.

Parei	na	caminhonete	para	pegar	o	outro	.38	do	porta-luvas.
–	Vá	por	trás!	Eles	devem	estar	na	jacuzzi!



Nós	fomos	correndo	e	encontramos	Susie	dançando	com	Luke,	e	Tony	estava
ajoelhado	segurando	as	mãos	de	Ellarose.

–	Abaixem-se!	Precisamos	sair	daqui!	–	eu	gritei.
Tony	olhou	para	nós	chocado.
–	O	que	aconteceu?
–	Abaixem-se!	Precisamos	chegar	à	caminhonete!
Lauren	já	pegava	Luke.
–	Onde	está	o	Chuck?	–	Susie	perguntou,	com	a	voz	 tomada	de	medo.	Ela

pegou	Ellarose	de	Tony,	e	eles	desceram	o	deque	na	nossa	direção.
–	Vamos!	–	gritei.
Mas	era	 tarde	demais.	Sobrepondo	a	música	vinda	da	caminhonete,	escutei

um	veículo	passando	pelo	cascalho	na	frente	da	casa.
O	que	eu	devo	fazer?
–	Onde	está	o	Chuck?	–	Susie	perguntou	de	novo,	implorando.
–	Ele	levou	um	tiro.	Está	na	outra	casa	–	respondi,	tentando	pensar.	–	Tony,

pegue	a	arma	e	leve	todo	mundo	o	porão,	vou	conversar	com	eles.
–	Conversar	com	quem?	O	que	diabos	aconteceu?
Ouvimos	portas	de	carros	sendo	fechadas	na	frente	da	casa.
Susie	estava	à	beira	das	lágrimas.
–	 Leve	 Ellarose	 –	 ela	 disse	 ofegante	 a	 Tony,	 entregando	 a	 bebê.	 Beijou	 a

filha,	com	lágrimas	escorrendo	por	seu	rosto.	–	Preciso	encontrar	o	Chuck.
–	O	que	você	está	fazendo?	Ele	está	morto,	está...
Mas	ela	saiu	correndo	pelo	outro	lado	da	casa,	longe	de	nós.
Empurrei	Tony	e	Lauren	à	minha	frente,	e	me	abaixei	para	abrir	as	portas	do

porão,	e	eles	desceram,	quando	três	pessoas	apareceram	no	canto	da	casa,	duas
delas	armadas.	Deixando	uma	das	portas	do	porão	aberta,	fiquei	de	guarda.

Talvez	isso	tenha	sido	só	um	acidente.	Talvez	aqueles	ossos...
–	O	que	vocês	querem?	–	gritei,	empunhando	minha	arma.	Sem	nada	dizer,

um	deles	atirou,	e	senti	um	baque	horrível	quando	o	tiro	passou	por	mim.
Aterrorizado,	saltei	da	escada	para	o	porão	e	fechei	as	portas,	passando	uma



tábua	de	madeira	pelas	alças	em	uma	tentativa	de	mantê-las	fechadas.
Precisamos	de	algo	para	mantê-los	afastados.
Ao	lado	da	escada,	havia	uma	estante	de	metal	cheia	de	lenha.	Com	as	mãos

trêmulas,	eu	comecei	a	arrastá-la	de	modo	que	ela	bloqueasse	as	portas	se	estas
fossem	forçadas.

Deve	haver	um	jeito	de	sair	daqui	por	trás.
Mas	quando	puxei	a	estante,	ela	caiu	para	a	frente,	em	cima	de	mim.
Lauren	gritou.
–	Estou	bem	–	resmunguei,	tentando	sair.
–	Pelo	amor	de	Deus,	não	permita	que	eles	levem	as	crianças!
Lauren	segurava	Ellarose,	agachada	em	um	canto,	o	mais	longe	da	porta	que

conseguia.	 Estava	 escuro	 ali,	 e	 o	 cheiro	 era	 de	 serragem	 e	 óleo,	 além	 de
ferramentas	antigas.	Luke	estava	ao	lado	dela,	com	o	rosto	sujo	de	lama,	mudo
de	medo.	Eu	me	retorci	para	tirar	a	perna	presa	debaixo	da	pilha	de	lenha.

–	Não	se	preocupe,	Mike,	não	vou	deixar	ninguém	entrar	aqui.	–	Tony	estava
de	pé	na	escada,	espiando	pelas	frestas	na	porta	de	madeira,	pelas	quais	a	luz	do
sol	passava.	–	Eles	são	quatro.

–	Matamos	seu	amigo	–	uma	voz	estridente	foi	ouvida.
Lauren	começou	a	chorar,	agarrando	as	crianças	ainda	mais.
–	Saibam	que	não	queríamos	fazer	 isso	–	a	voz	prosseguiu.	–	 Isso	 tudo	foi

uma	confusão.
–	 Deixem-nos	 em	 paz!	 –	 gritei.	 Tony	 deu	 um	 passo	 para	 trás	 na	 escada,

apontando	o	rifle	para	a	porta	do	porão.
–	Mande	essas	crianças	e	sua	mulher	saírem.
Eu	 me	 esforcei	 de	 novo	 para	 puxar	 a	 perna	 presa,	 sentindo	 uma	 dor

lancinante.	 Lauren	 balançava	 a	 cabeça	 sem	 parar,	 pedindo	 para	 que	 eu	 não
obedecesse.

E	 então,	 silêncio	 –	 só	meu	 coração	 batendo	 em	meus	 ouvidos	 e	 o	 som	de
folhas	 sendo	 amassadas	 por	 passos	 do	 lado	 de	 fora.	 Eu	 tentei	 me	 firmar,



bloqueando	 a	 dor,	 verificando	 se	 a	 trava	 havia	 sido	 tirada	 do	 .38.	 Tony	 olhou
para	mim,	assentindo,	indicando	que	estava	pronto.

Com	um	rugido	aterrorizante,	uma	das	portas	do	porão	 foi	destruída.	Tony
caiu	para	trás,	apoiado	em	um	dos	joelhos.	Mais	um	tiro,	e	ele	caiu	de	lado,	mas
ainda	 assim	 conseguiu	 levantar	 o	 rifle	 e	 puxar	 o	 gatilho.	Gritos	 de	 dor	 foram
dados	do	lado	de	fora,	seguidos	por	mais	um	tiro	e	outro,	pela	porta	do	porão.

Tony	gemeu	e	tentou	sair	do	caminho,	caindo	à	minha	frente.	Segurei	a	mão
dele	e	o	puxei	na	minha	direção,	mas	era	tarde	demais.	Seu	corpo	convulsionou.
Olhando	 em	meus	olhos,	 ele	 piscou,	 as	 lágrimas	 escorreram	e	 ele	 parou	de	 se
mexer.

–	 Tony!	 –	 eu	 gritei,	 tentando	 puxá-lo	 na	minha	 direção.	 Os	 olhos	 dele	 se
viraram	 para	 mim,	 sem	 ver.	 Meu	 Deus,	 você	 não	 pode	 estar	 morto,	 Tony!
Acorde!	Vamos...

–	Seu	maldito,	você	arrancou	a	orelha	do	Henry!	–	uma	voz	de	fora	disse.	–
Ou	 você	 tira	 sua	 mulher	 e	 essas	 crianças	 daí,	 ou	 vamos	 botar	 fogo	 na	 casa
inteira!

Em	pânico,	tentei	me	livrar	de	novo,	rasgando	a	carne	de	minha	perna,	mas
não	consegui.	Lauren	chorava	de	medo,	Luke	me	observava	de	olhos	arregalados
ao	lado	dela.

–	E	então,	cara,	como	vai	ser?
Rangendo	os	dentes,	soltei	a	mão	de	Tony	e	me	abaixei	em	cima	da	pilha	de

madeira.	Isso	não	pode	estar	acontecendo,	não	pode	estar	acontecendo...
Um	tiro	foi	dado	do	lado	de	fora,	batendo	na	terra.
–	Que	merda	é	essa?	–	a	voz	estridente	foi	ouvida	de	novo.
Ouvi	pessoas	correrem	para	a	mata,	confusas	e	aos	berros.
–	Tem	alguém	na	casa!
Mais	 tiros,	 o	 barulho	 de	 vidro	 se	 despedaçando.	 E	 então,	 um	 crack	 forte

ecoou	 pelas	 árvores,	 uma	 arma	 diferente,	 mais	 distante,	 e	 mais	 tiros	 e
estampidos.	Depois	de	um	silêncio	curto,	ouvi	o	motor	de	um	carro	e	o	 ronco
rouco	de	nossa	caminhonete.



Com	um	último	esforço	aflitivo,	puxei	minha	perna	da	pilha	de	lenha	e	subi	a
escada	mancando.	 O	 ronco	 do	motor	 da	 caminhonete	 ficou	mais	 alto,	 e,	 pela
porta	do	porão,	eu	a	vi	passar.	Bateu	no	deque	dos	fundos,	destruindo-o.	A	casa
estremeceu	sobre	nós,	e	os	barulhos	começaram	a	desaparecer.

Espiei	e	então	abri	as	portas	do	porão,	colocando	a	cabeça	para	fora.
Susie	 estava	 ali,	 com	 a	 arma	 na	mão,	 olhando	 para	 o	 caminho	 que	 levava

montanha	abaixo.	Ela	se	virou	em	minha	direção.
–	Tudo	bem.	Eles	se	foram	–	ela	disse	a	alguém	que	estava	no	canto	da	casa.
Essa	pessoa	segurava	uma	escopeta.
–	Ele	está	armado!	–	gritei	para	Susie,	abaixando	a	cabeça	de	novo.	–	Saia

daqui!
Silêncio.
–	Sou	eu,	idiota	–	Chuck	disse	com	a	voz	rouca.
Senti	um	grande	alívio,	mas	voltei	para	o	lado	de	Tony,	abrindo	sua	camisa.

Devo	 fazer	 respiração	 boca	 a	 boca?	 Seu	 corpo	 estava	 todo	 ensanguentado.
Lauren	ainda	estava	no	canto	do	porão,	agarrada	às	crianças	e	olhando	fixamente
para	mim	e	para	Tony.

Ele	 tem	 pulsação?	 Com	 as	 mãos	 tremendo,	 estendi	 dois	 dedos	 cheios	 de
sangue	 e	 os	 encostei	 no	 pescoço	 dele	 para	 ver	 se	 estava	 respirando.	Não	 tem
pulsação.	Não	está	respirando.

–	Desçam	aqui!	–	gritei.
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Lauren	escolheu	um	lugar	bonito	para	enterrar	Tony.	Foi	em	uma	clareira	na
mata,	 ao	 norte	 do	 chalé,	 ao	 lado	 de	 cornisos,	 que	 estavam	 desfolhados	 agora,
mas	em	pouco	tempo,	na	primavera,	floresceriam	e	se	abririam,	segundo	Susie.

Seria	um	lugar	bonito	para	descansar.
Bonito,	 sim,	 mas	 sob	 alguns	 centímetros	 de	 folhas	 caídas,	 a	 terra	 estava

repleta	 de	 raízes	 em	 nós,	 além	 de	 pedras.	 Para	 escavar	 o	 necessário	 para
enterrarmos	 Tony,	 tivemos	 que	 cortar	 as	 raízes	 e	 nivelar	 as	 pedras.	 Foi	 um
trabalho	difícil,	piorado	pela	situação	em	que	nos	encontrávamos.

Tony	 havia	 se	 oferecido	 para	 ficar	 em	 nosso	 prédio,	 mesmo	 podendo	 ter
partido	 para	 o	 Brooklyn.	 Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 ele	 havia	 ficado	 por	 nossa
causa,	e	pelo	Luke.	Se	não	tivesse	ficado,	estaria	na	Flórida,	no	calor,	com	sua
mãe.	Mas	em	vez	disso,	nós	estávamos	cavando	sua	cova.

Não	 conseguimos	 fazer	 nada	 por	 Tony.	 Ele	 havia	 morrido	 quase
instantaneamente.	Eu	 tentara	 limpá-lo,	mas	me	conformei	em	cobri-lo	com	um
cobertor.	Eu	me	sentei	e	chorei	nos	degraus	do	porão,	conversando	com	o	corpo
inerte	 dele,	 agradecendo	 por	 ter	 tentado	 nos	 proteger.	Não	 tolerava	 a	 ideia	 de
deixá-lo	ali,	sozinho,	por	isso	levei	um	colchonete	para	baixo	e	dormi	a	seu	lado.

O	 sol	 brilhava	 no	 céu	 azul	 e	 os	 pássaros	 piavam	 animados	 acima	 de	 nós
enquanto	Susie	e	eu	puxávamos	o	cadáver	de	Tony	pelas	folhas.	Ele	era	pesado,
tinha	mais	 de	 cem	 quilos,	 por	 isso	 o	 arrastamos	 no	 cobertor	 com	 o	 qual	 eu	 o
cobrira.	Quando	chegamos	à	clareira,	a	algumas	dezenas	de	metros	da	casa,	eu
estava	 suando,	 arqueado	 e	 ofegante	 pelo	 esforço	 feito.	 Susie	 e	 eu	 fizemos	 o
melhor	 que	 conseguimos	 para	 colocá-lo	 na	 cova,	 mas	 ele	 escorregou	 de	 um
modo	esquisito,	com	as	pernas	dobradas	para	um	lado.



–	Vou	ajeitá-lo	–	Susie	se	ofereceu.
Agilmente,	ela	entrou	no	buraco	e	ajeitou	Tony	em	uma	posição	confortável.

Eu	me	sentei	nas	folhas,	olhando	para	o	céu	enquanto	recuperava	o	fôlego.
–	Está	tudo	bem?	–	Lauren	perguntou	ao	longe.
Susie	 saiu	 da	 cova,	 esfregando	 as	mãos	 sujas	 na	 calça	 jeans.	 Ela	 assentiu

para	mim.
–	Estamos	bem!	–	eu	respondi	gritando,	pensando	o	contrário.
Recompondo-me,	 fiquei	 de	 pé.	 Pelas	 árvores	 desfolhadas,	 vi	 Lauren

segurando	Ellarose,	e	Chuck	caminhando	lentamente	em	nossa	direção.	Então,	vi
Luke,	 correndo	 com	 seus	 passos	 desengonçados.	 Ele	 havia	 perguntado	 sobre
Tony	naquela	manhã.	Eu	não	soube	o	que	dizer.

Passei	a	mão	imunda	por	minha	cabeça	careca	e	senti	o	calor	do	sol	em	meu
rosto.	Minha	mente	ainda	estava	entorpecida,	eu	não	sabia	o	que	sentir	além	de
medo.

Mas	estávamos	vivos.
*

A	noite	caía,	e	a	lua	crescente	aparecia.	Eu	me	sentei	na	varanda	da	frente,	na
cadeira	de	balanço,	vigiando	com	uma	arma.	Uma	chama	estava	acesa	na	lareira
da	sala	de	estar.

Pelo	menos,	estávamos	aquecidos.
Chuck	usara	um	colete	à	prova	de	balas	que	o	sargento	Williams	havia	dado

a	ele	quando	entregou	os	macacões	de	proteção.	Ele	não	tinha	certeza	por	que	o
vestira	–	disse	que	estava	só	sendo	cuidadoso	–,	mas	talvez	por	isso	tivesse	sido
tão	 corajoso,	 encarando	 aquelas	 pessoas,	 seja	 lá	 quem	 fossem,	 na	 casa	 dos
Baylor.	 Mesmo	 com	 o	 colete,	 ele	 havia	 se	 ferido	 gravemente,	 e	 ficou	 com
fragmentos	de	bala	em	seu	braço	e	ombro.

O	 ferimento	na	minha	perna	não	 tinha	 sido	 tão	 sério,	 apenas	hematomas	 e
um	corte	profundo	onde	um	prego	me	atingira.	Susie	havia	feito	um	curativo,	e
eu	quase	não	mancava.



O	que	diabos	vamos	fazer	agora?	Não	tínhamos	carro,	quase	não	tínhamos
alimentos	 –	metade	de	nossos	 suprimentos	 estava	na	 caminhonete.	Dias	 antes,
aquele	 lugar	 parecera	 mágico,	 mas	 agora	 parecia	 diabólico,	 ameaçador.	 Eu
acreditara	que	 talvez	a	 loucura	estivesse	apenas	em	Nova	York,	que	o	resto	do
mundo	 ainda	 estava	 bem,	mas	 parecia	 que	 em	outros	 lugares,	 a	 situação	 era	 a
mesma.

E	então,	uma	das	estrelas	 se	moveu.	E	piscou.	Seguindo	a	 luzinha,	eu	a	vi
descer	enquanto	meu	cérebro	tentava	compreender	o	que	estava	vendo.

É	um	avião!	Tinha	que	ser.	Encantado,	vi	quando	ele	desceu	em	uma	parte
brilhante	no	horizonte,	e	algo	me	deu	um	clique.	Saí	da	cadeira	de	balanço,	corri
para	a	porta	da	frente,	abri	e	subi	a	escada	correndo.

–	Eles	voltaram?	–	Chuck	gritou	enquanto	eu	subia.
–	Não,	não	–	 falei	 rapidamente.	Lauren	e	as	crianças	estavam	dormindo.	–

Está	tudo	bem.
Abri	 a	 porta	 de	 um	 quarto	 e	 encontrei	 Chuck	 deitado,	 coberto	 com	 panos

cheios	de	sangue.	Susie	estava	inclinada	sobre	ele,	com	uma	pinça	em	uma	mão
e	um	frasco	de	álcool	esterilizador	na	outra.

–	O	que	foi?	–	ele	perguntou.
–	O	que	vocês	conseguem	ver	no	horizonte,	daqui?
Chuck	olhou	para	Susie	e	então	para	mim.
–	 À	 noite,	 pode-se	 ver	Washington,	 que	 fica	 a	 cerca	 de	 cem	 quilômetros

daqui.	Pelo	menos,	dá	para	ver	quando	as	luzes	da	cidade	estão	acesas.	Por	quê?
–	Porque	eu	consigo	ver	Washington.
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–	O	que	acontece	se	você	não	voltar?	–	Lauren	me	perguntava.
–	Eu	vou	voltar,	a	questão	é	essa.	Ficarei	fora	um	ou	dois	dias,	e	prometo	que

não	conversarei	com	ninguém.
Sentada	em	um	tronco	tombado,	ela	segurava	Luke	firmemente	em	seu	colo.
–	Prometa	que	não	vai	conversar	com	ninguém.
–	Eu	prometo.	Vou	direto	ao	Capitólio,	 e	 se	 alguém	me	 impedir,	mostrarei

isto	a	eles,	certo?	–	Ergui	a	carteira	de	habilitação	dela.	Ela	era	uma	Seymour,	a
sobrinha	do	congressista	Seymour,	e	sua	identidade	deveria	bastar	para	trazer	a
cavalaria	para	nos	ajudar.	A	família	dela	deveria	estar	preocupadíssima.

Ela	ainda	não	estava	convencida.
–	Não	podemos	ficar	aqui	sem	fazer	nada	–	argumentei.	–	Aqueles	imbecis

voltarão	depois	que	lamberem	suas	feridas,	e	o	que	vai	acontecer?
–	Não	sei.	Nós	nos	esconderemos?
–	Não	podemos	nos	esconder	aqui	para	sempre,	Lauren.
Usando	 uma	 lona,	 nós	 havíamos	 feito	 um	 acampamento	 improvisado	 na

mata,	 longe	da	casa.	Dali,	 tínhamos	uma	boa	vista	da	 rua	e	da	estrada	abaixo.
Era	 apenas	 uma	 solução	 temporária.	 Precisávamos	 agir,	 por	 isso	 decidi	 ir	 a
Washington.	 Era	 uma	 atitude	 desesperada,	 mas	 as	 nossas	 alternativas	 eram
desesperadoras.

Chuck	 havia	 discutido	 comigo,	 dizendo	 que	 era	 arriscado	 demais.	 Ele
acreditava	 que	 deveríamos	 esperar,	 mas	 isso	 me	 assustava	 mais.	 O	 pouco
alimento	que	tínhamos	terminaria	em	alguns	dias,	e	depois?	Ele	demoraria	a	se
recuperar,	 então	 eu	 teria	 que	 pescar	 e	 caçar	 para	 nós?	 E	 talvez	 ele	 não	 se



recuperasse.	 Precisava	 de	 cuidados	médicos,	 assim	 como	 Ellarose,	 que	 estava
cada	vez	mais	debilitada.

O	tempo	havia	se	tornado	nosso	inimigo,	e	eu	estava	cansado	de	não	saber	o
que	estava	acontecendo.

–	Um	dia,	só	isso.	Chego	lá	em	um	dia,	e	não	correrei	riscos,	não	conversarei
com	ninguém.

Lauren	segurou	Luke	com	mais	força.
–	Prometa	que	vai	voltar	para	nós.	Prometa,	por	favor.
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Saí	antes	do	amanhecer.
Em	toda	a	minha	vida,	não	conseguia	me	lembrar	de	ter	andado	mais	do	que

alguns	 quilômetros	 de	 uma	vez,	 talvez	 uma	 caminhada	 à	 tarde	 aqui	 e	 ali,	mas
tinha	certeza	de	que	poderia	andar	100	quilômetros:	6,5	quilômetros	por	hora,	15
horas,	100	quilômetros.

Eu	poderia	caminhar	100	quilômetros	em	um	dia.
Um	dia.
Em	um	dia,	 eu	poderia	 descobrir	 o	 que	 estava	 acontecendo	 com	o	mundo,

por	 que	 aquilo	 havia	 acontecido	 conosco.	Pelas	 últimas	notícias	 que	havíamos
recebido,	 o	 presidente	 havia	 deixado	 Washington,	 mas	 as	 luzes	 ali	 estavam
acesas,	e	o	tio	de	Lauren	era	membro	do	Congresso.	Eu	só	precisava	chegar	ao
Capitólio,	explicar	quem	eu	era,	quem	era	a	família	de	minha	esposa.	Apenas	um
dia	e	eu	conseguiria	ajuda.

A	 lua	 ainda	 estava	 no	 céu	 quando	 saí	 de	 casa.	 Percorri	 a	 rua	 de	 terra	 na
semiescuridão	com	a	lanterna	de	cabeça	acesa.	Passei	pela	casa	dos	Baylor,	com
o	 coração	 na	 boca,	 mas	 as	 luzes	 não	 estavam	 acesas,	 não	 havia	 movimento
nenhum.	Quando	cheguei	à	estrada	principal,	descendo	a	montanha,	a	luz	do	dia
se	espalhava.

Estabeleci	um	ritmo	apressado,	apesar	de	mancar	um	pouco.
Lá	embaixo,	não	nevava	mais.	Montes,	campos	e	florestas	se	espalhavam	à

minha	 frente.	 Aos	 poucos,	 a	 escuridão	 deu	 lugar	 a	 uma	 explosão	 de	 cores
conforme	 o	 sol	 aparecia	 no	 horizonte	 diante	 de	 mim.	 Gotas	 de	 orvalho
enfeitavam	 a	 grama	 que	 emoldurava	 a	 estrada,	 e	 me	 senti	 energizado,
revigorado.



Depois	de	 tudo	pelo	que	havíamos	passado,	 eu	 só	 tinha	que	aguentar	mais
um	dia.

Não	 havia	 como	 eu	me	 perder.	 Tinha	 que	 descer	 as	montanhas	 e	 seguir	 a
leste,	 seguindo	 a	 I-66	 até	 chegar	 ao	 centro	 de	 Washington,	 até	 eu	 ver	 o
Monumento	 a	 Washington.	 Então,	 deveria	 passar	 pelo	 Mall	 e	 subir	 até	 o
Capitólio.

Estava	 levando	meu	 telefone	 celular	 comigo	 e	 o	GPS	 estava	 funcionando,
mas	sem	uma	base	de	dados	não	tinha	como	consultar	os	mapas,	apenas	aqueles
de	Nova	York	que	Chuck	havia	instalado	manualmente.	Mesmo	assim,	eu	o	levei
comigo,	 por	 precaução...	 talvez	 as	 redes	 de	 telefonia	 funcionassem	 em	 algum
lugar.

Caminhei,	caminhei,	caminhei.
O	sol	estava	alto	no	céu,	banhando-me	com	seu	calor.	No	meio	da	manhã,

comecei	 a	 ver	 carros	 pela	 estrada.	 Eu	 estava	 seguindo	 uma	 estrada	 que	 corria
paralela	à	I-66,	tentando	me	manter	escondido.

Abaixe	a	cabeça,	não	chame	atenção,	continue	andando.
De	vez	em	quando,	um	carro	zunia	ao	longe,	aproximando-se	para	passar	por

mim	na	estrada	principal.	Por	um	lado,	eu	queria	acenar,	parar	e	conversar,	mas
por	outro	lado,	mais	forte,	sentia	medo.	Luke	e	Lauren	contavam	comigo,	e	eu
prometera	que	não	conversaria	com	ninguém.

Não	podia	me	arriscar.
Andar,	andar,	andar...	Quantos	quilômetros	já	percorri?
Eu	 fixava	 os	 olhos	 em	 um	 morro,	 algum	 lugar	 no	 horizonte,	 e	 então

observava.	 Durante	 muito,	 muito	 tempo,	 ele	 permanecia	 do	 mesmo	 tamanho,
mas	 depois	 começava	 a	 aumentar	 e	 eu	 passava	 por	 ele,	 e	 escolhia	 um	 novo
morro	para	o	qual	olhar.	Em	um	bolso	estava	a	mezuzah	de	Irena	e,	de	vez	em
quando,	eu	a	segurava,	imaginando	que	algum	poder	secreto	nos	protegia.

Meus	pés	doíam,	e	a	ferida	em	minha	perna	ardia.
Na	hora	do	almoço,	o	sol	me	fustigava	e	eu	estava	banhado	em	suor.	Levava

uma	pequena	mochila	cheia	de	garrafas	de	água.	A	mochila	me	dava	tanto	calor



que	 eu	 a	 tirava	 de	 vez	 em	 quando	 para	 esfriar	 o	 rio	 de	 suor	 que	 descia	 pelas
minhas	costas.

Depois	 de	 cinco	 semanas	 de	 frio	 congelante,	 não	 pensei	 que	 pudesse
esquentar	 tanto.	Vou.	Por	 que	 não?	 Com	 certo	 embaraço,	 tirei	 a	 calça	 jeans	 e
olhei	 para	 minha	 panturrilha	 direita.	 Toquei	 a	 beirada	 do	 ferimento.	 Doía.
Calçando	os	tênis	de	novo,	examinei	as	pernas	pálidas	e	magricelas	e	as	meias
que	não	combinavam.

Minha	cueca	estava	larga	no	quadril.	Eu	havia	perdido	tanto	peso,	que	havia
feito	 mais	 um	 furo	 no	 cinto	 para	 segurar	 a	 calça	 –	 cinco	 furos	 no	 total.	 Eu
provavelmente	 tinha	 perdido	 cerca	 de	 quinze	 centímetros	 de	 cintura.	 Precisei
enrolar	o	elástico	da	cueca	para	que	ela	não	caísse,	mas	o	vento	fresco	nas	pernas
fazia	tudo	valer	a	pena.

Eu	tinha	um	pouco	de	comida,	uns	amendoins,	mas	também	levava	dinheiro
e	cartões	de	crédito.	Se	as	 luzes	estivessem	acesas,	e	a	cidade	viva,	eu	poderia
comprar	 alguma	 coisa.	 Fiquei	 pensando	 na	minha	 primeira	 compra,	 talvez	 um
hambúrguer	bem	suculento,	ou	talvez	eu	parasse	em	algum	lugar	para	comer	um
filé.	 Então,	 pensei	 na	 carne	 sendo	 fervida	 na	 panela	 ontem,	 e	 meu	 estômago
embrulhou.

Quem	 fizera	 aquilo	 conosco?	 Quem	 nos	 transformara	 em	 animais?	 Não
podia	 ser	 apenas	 um	 acidente,	 não	 do	modo	 com	que	 havia	 se	 desenrolado:	 o
ataque	à	 logística,	a	queda	da	Internet,	os	alertas	de	gripe	aviária,	e	então	uma
invasão	 do	 espaço	 aéreo	 norte-americano	 e	 a	 derrubada	 das	 redes	 de	 energia.
Não	 podiam	 ser	 criminosos...	 o	 que	 eles	 ganhariam?	 Terroristas?	 Aquilo	 era
coordenado	demais,	planejado	demais.

À	tarde,	a	dor	em	minhas	pernas	era	intensa,	e	a	canalizei	em	raiva.	Só	podia
ser	a	China.	O	combate	no	mar	do	sul	da	China,	todas	as	notícias	da	infiltração
deles	 em	 nossas	 redes	 de	 computadores,	 roubando	 de	 nós.	 Conforme	 eu	 me
aproximava	de	Washington,	a	pergunta	se	 tornava	mais	 insistente,	e	a	resposta,
mais	clara.

Mal	 podia	 esperar	 para	 que	 o	 sol	 se	 pusesse,	 para	 que	 o	 ar	 esfriasse.	 A



paisagem	mudou	de	sopés	de	montanhas	para	colinas	ondulantes,	e	as	florestas	e
campos	tinham	se	tornado	fazendas	e	periferias	de	pequenas	cidades.	No	fim	da
tarde,	 vi	 outra	 pessoa	 pela	 primeira	 vez.	 Mantive	 a	 cabeça	 abaixada	 quando
passamos	um	pelo	outro	na	 estrada.	Mais	 tarde,	parei	 e	voltei	 a	vestir	 a	 calça.
Quando	o	sol	se	pôs,	havia	várias	outras	pessoas	na	estrada	comigo,	caminhando
à	minha	frente	e	também	atrás	de	mim.	Todo	mundo	se	mantinha	afastado.

Não	 havia	 eletricidade	 em	 lugar	 nenhum.	 A	 maioria	 das	 casas	 que	 eu
conseguia	 ver	 estava	 escura,	mas	 algumas	 janelas	 brilhavam	 com	 luzes	 fracas
que	eu	imaginava	serem	de	velas.	No	horizonte,	descendo	a	I-66,	o	céu	brilhava,
e	a	luz	estava	mais	próxima,	muito	mais	próxima.

Mas	ainda	longe	demais.
Devo	continuar	me	esforçando?	A	dor	havia	se	tornado	quase	insuportável.

Minhas	 pernas,	 meus	 pés,	 minhas	 costas...	 tudo	 doía.	 Eu	 rangi	 os	 dentes.
Consigo	caminhar	a	noite	toda?

Olhei	para	o	horizonte.	Era	longe	demais.	Eu	precisava	descansar.	Chegarei
lá	amanhã.

A	 lua	 crescente	 voltara	 ao	 céu,	 lançando	 sombras	 fracas	 na	 noite.	 Mais
adiante,	 uma	 massa	 escura	 se	 confundia	 com	 as	 árvores	 que	 demarcavam	 a
estrada.	Mancando,	eu	me	aproximei	dela,	observando.	Era	um	celeiro	antigo	ou
um	 galpão,	 com	 placas	 de	 madeira	 desgastadas	 pelo	 tempo.	 Não	 havia	 porta.
Tirei	minha	lanterna	de	cabeça	da	mochila	e	a	acendi.

–	Olá!	–	eu	chamei.
O	 interior	 estava	 repleto	 de	 itens	 descartados	 de	 maneira	 descuidada	 –

quadros,	sapatos	velhos,	um	triciclo	enferrujado.	Havia	uma	caminhonete	Chevy
antiga	em	um	canto,	sem	rodas	e	sobre	blocos,	coberta	por	lixo.

–	Olá!
Minha	 voz	 ecoou	 sem	 resposta.	 Eu	 estava	 exausto.	 Mais	 do	 que	 exausto.

Caminhei	para	o	fundo	do	galpão.	À	luz	da	lanterna	de	cabeça,	passei	por	algo
que	parecia	um	cobertor	velho	–	Talvez	fosse	uma	cortina?	–	e	o	peguei.	Estava
duro	de	tão	sujo,	mas	eu	o	sacodi	e	limpei	da	melhor	maneira	que	consegui.



Estremeci,	o	suor	frio	ainda	em	minhas	costas,	resfriando	meu	corpo	sob	o	ar
gélido	da	noite.

Chegando	à	Chevy,	subi	e	abri	a	porta.	Havia	um	banco	comprido	ali	dentro,
e	sorri,	entrando.	Posicionei	minha	mochila	para	servir	de	 travesseiro,	 fechei	a
porta	e	me	deitei,	puxando	a	cortina	sobre	meu	corpo.

Algo	 em	 meu	 bolso	 me	 incomodou,	 e	 percebi	 que	 era	 a	 mezuzah	 dos
Borodin.	Eu	me	apoiei	em	um	cotovelo	e	a	enfiei	em	um	buraco	enferrujado	na
lateral	da	porta	da	caminhonete.	Isso	conta	como	porta,	não	conta?

Quando	deitei	a	cabeça	na	mochila,	o	sono	veio	depressa.



DIA	35:	26	DE	JANEIRO

O	Monumento	a	Washington.	Pude	ver	sua	ponta	acima	das	árvores	à	frente
quando	 saí	 debaixo	 de	 um	 viaduto.	 Eu	 havia	 acordado	 durante	 a	 madrugada,
morrendo	 de	 frio	 e	 com	 a	 garganta	 seca.	 Depois	 de	 tomar	 o	 resto	 da	 água	 e
comer	 os	 amendoins,	 voltei	 para	 a	 estrada	 para	 prosseguir	 com	 a	 caminhada.
Quase	me	esqueci	da	mezuzah,	mas	voltei	para	pegá-la	um	pouco	depois	de	sair
do	abrigo.

Quando	me	 aproximei	 de	Washington,	 comecei	 a	 ver	 postos	 de	 gasolina	 e
lojas	de	conveniência	pontuando	a	estrada.	A	maioria	estava	abandonada,	mas	vi
uma	 fileira	 de	 carros	 vazios	 estacionados	 à	 frente	 de	 um	 daqueles
estabelecimentos.	Sem	conseguir	conter	a	curiosidade	e	a	fome,	eu	me	aproximei
da	construção.	Ali	dentro,	as	prateleiras	estavam	vazias,	e	um	homem	atrás	do
balcão	me	informou	que	haveria	combustível	no	dia	seguinte.

Ele	encheu	minhas	garrafas	de	água	e,	quando	eu	estava	saindo,	ofereceu	um
sanduíche,	provavelmente	seu	almoço.	Eu	aceitei	e	o	devorei.	Ele	disse	que	não
havia	nada	para	mim	em	Washington,	 e	que	eu	não	deveria	 ir,	 pois	 seria	mais
seguro	permanecer	na	zona	rural.

Eu	agradeci	e	segui	meu	caminho.
O	 tráfego	 de	 pedestres	 a	 pé	 tomava	 uma	 pista	 da	 estrada	 enquanto	 nos

aproximávamos	da	cidade,	e	eu	caminhava	em	meio	aos	outros.
Já	 era	 meio-dia.	 À	 minha	 direita,	 prédios	 de	 escritório	 se	 estendiam	 em

direção	 ao	 céu	 cinzento	 acima,	 com	equipamentos	 de	 construção	 abandonados
entre	 eles.	 À	 minha	 esquerda,	 havia	 uma	 fileira	 de	 árvores	 muito	 finas,	 com
vinhas	 verdes.	 Havia	 placas	 indicando	 a	 ponte	 Roosevelt	 à	 frente,	 e	 placas
indicavam	o	Pentágono	e	Arlington	à	direita.



Eu	estava	quase	lá.
O	 que	 eles	 estão	 fazendo	 no	 Pentágono?	 Estava	 bem	 ali,	 a	menos	 de	 um

quilômetro	 e	meio.	Há	 um	 plano?	Homens	 e	 mulheres	 corajosos	 estão	 sendo
enviados	para	defender	nossa	nação?

Eu	 nunca	 havia	 feito	 nada	 corajoso	 na	 vida,	 não	 no	 sentido	 físico,	 pelo
menos.

Isso	 é	 ter	 coragem?	 Caminhar	 por	 cem	 quilômetros	 no	 desconhecido?	 O
medo	me	levara	a	fazer	aquilo,	mas	o	que	mais	me	assustara	fora	deixar	Luke	e
Lauren,	principalmente	depois	de	ela	me	implorar	para	não	ir.

Caminhei	 com	 cada	 vez	 mais	 pessoas	 no	 acostamento	 da	 estrada,	 um
corredor	 marcado	 por	 muros	 altos	 e	 cobertos	 por	 vinhas.	 Éramos	 um	 rio	 de
refugiados	 quando	 passamos	 por	 Fairfax	 e	 Oakton	 e	 também	 por	 Vienna	 a
caminho	da	cidade.	Meu	amor	por	Lauren	e	Luke	foi,	em	grande	parte,	o	que	me
fez	 seguir	 em	 frente	 naquela	 manhã,	 o	 que	 fez	 com	 que	 minhas	 pernas	 se
movessem	apesar	 da	dor,	 o	 que	 fez	 com	que	 eu	 colocasse	um	pé	na	 frente	do
outro.

Outra	coisa	que	me	guiava	era	minha	raiva.	Antes,	eu	só	tentava	sobreviver,
mas	conforme	me	aproximava	de	Washington,	e	a	perspectiva	de	aquilo	chegar
ao	 fim	 se	 tornava	 real,	 comecei	 a	 pensar	 em	 vingança.	Alguém	 vai	 pagar	 por
isso,	por	ferir	minha	família.

Segui	a	estrada	subindo	a	ponte	sobre	o	rio	Potomac.	A	maré	estava	baixa,	e
as	gaivotas	voavam	ao	 longe.	À	 frente,	o	Monumento	a	Washington	 rasgava	o
céu.	 Segui	 a	 multidão	 pela	 Lincoln	 Memorial,	 afunilando	 em	 direção	 a	 um
destino	desconhecido.

Estávamos	sendo	pastoreados.
Uma	chuva	leve	começou	a	cair.	Nuvens	baixas	e	pesadas	tinham	substituído

o	 sol	 forte	 da	manhã.	 Os	 veículos	 iam	 e	 vinham	 na	 estrada,	metade	 deles	 do
exército.	Resisti	ao	ímpeto	de	estender	o	braço	e	parar	um	deles.

Mas	quem	pararia	por	mim?	Eu	era	apenas	mais	um	entre	tantos,	andando	na
chuva	e,	de	qualquer	modo,	minha	missão	estava	quase	completa.	Só	mais	uns



cinco	quilômetros.
Vistas	familiares	e	confortantes	apareceram:	a	Casa	Branca,	visível	entre	as

árvores	e	o	topo	do	Smithsonian	mais	à	frente,	na	rua.
Mas	 à	 minha	 direita,	 o	 National	 Mall,	 o	 espaço	 aberto	 de	 verde	 que	 se

estendia	do	Lincol	Memorial	até	o	Capitólio,	estava	totalmente	obscurecido	por
uma	cerca	alta	com	arame	farpado.	A	cerca	estava	coberta,	mas	eu	conseguia	ver
entre	os	espaços	que	havia	muita	atividade	atrás	dela.

O	que	eles	estão	escondendo?
A	polícia	estava	posicionada	nos	cruzamentos,	fazendo	o	trânsito	seguir,	mas

como	 eu	 havia	 prometido	 a	 Lauren,	 não	 conversei	 com	 ninguém.	Quando	me
aproximei	 do	museu	 de	 História	 Natural,	 no	Mall,	 vi	 andaimes	montados	 em
uma	das	laterais.	Eu	queria	ver	o	que	havia	atrás	das	cercas,	por	isso	passei	a	um
lado	da	rua	e,	conferindo	se	ninguém	estava	me	observando,	caminhei	ao	longo
da	cerca	e	passei	por	baixo	do	andaime.

Um	pano	azul	cobria	o	andaime,	então,	quando	me	abaixei,	fiquei	escondido.
Subi	um	andar	e	depois	mais	um,	ascendendo	pela	lateral	do	prédio.	Quando	já
estava	bem	acima,	subi	à	laje	e	me	deitei	perto	da	beirada	para	observar.

O	National	Mall	era	uma	cidade	imensa	de	tendas	de	lona,	veículos	militares
e	 estruturas	 de	 alumínio.	Ele	 se	 estendia	 até	 o	 prédio	 do	Capitólio	 e,	 à	minha
direita,	cercava	o	Monumento	a	Washington	e	continuava	ao	longe,	engolindo	o
Espelho	D’água	e	o	Lincoln	Memorial.	Deve	ser	a	mobilização	militar.

Mas	havia	algo	errado.	Os	caminhões	não	pareciam	do	exército	americano.
Quando	 tentei	 entender	 aquilo	 que	 estava	 vendo,	 um	 helicóptero	 decolou	 do
meio	da	área	militar,	erguendo	um	equipamento.	E	então,	olhei	para	os	soldados
atrás	 da	 cerca,	 a	 menos	 de	 trezentos	 metros.	 Aquilo	 não	 é	 um	 uniforme
americano.

Eles	 eram	 chineses.	 Fiquei	 olhando	 sem	 acreditar,	 meu	 corpo	 formigava.
Esfreguei	os	olhos,	respirei	fundo	e	olhei	de	novo.	Todos,	até	onde	consegui	ver,
eram	 asiáticos.	 Alguns	 usavam	 uniformes	 cáqui,	 outros	 usavam	 um	 uniforme
cinza	 e	 muitos	 outros	 vestiam	 roupas	 de	 camuflagem,	 mas	 todos	 tinham



identificação	 vermelha	 na	 lapela.	 E	 todos	 usavam	 bonés	 com	 uma	 estrela
vermelha	no	meio.

Eu	estava	vendo	uma	base	do	exército	chinês,	bem	no	centro	de	Washington.
Conforme	me	abaixei	atrás	de	uma	mureta,	tive	dificuldade	para	assimilar	o

que	tinha	visto.	Os	intrusos	não	identificados	no	espaço	aéreo	norte-americano,	o
motivo	 pelo	 qual	 o	 presidente	 havia	 deixado	 Washington,	 o	 motivo	 por	 que
havíamos	 sido	 largados	 em	Nova	York,	 o	 porquê	 de	 só	 haver	 eletricidade	 em
Washington,	 todas	as	mentiras	e	 informações	confusas,	 tudo	fazia	sentido.	Nós
tínhamos	sido	invadidos.

Remexendo-me,	peguei	o	telefone	do	bolso	e	tirei	umas	fotos.
Não	fazia	sentido	 ir	ao	Capitólio.	Não	haveria	ajuda	ali.	Se	eu	fosse	preso,

nunca	conseguiria	voltar	para	Lauren.	Precisava	sair	dali.
A	adrenalina	 tomou	conta	de	mim	enquanto	eu	descia	do	andaime,	e	voltei

para	 a	 rua,	 de	 volta	 ao	 fluxo	 de	 refugiados,	 tentando	 não	 chamar	 atenção.
Ninguém	parecia	me	notar,	por	isso	parei	de	andar	e	observei	as	cercas	ao	longo
do	Mall.	Havia	um	policial	a	alguns	metros	de	mim,	e	não	consegui	me	conter.

–	O	exército	está	ali?	–	perguntei,	apontando	as	cercas,	chamando	a	atenção
dele.	Ele	assentiu.	–	O	exército	chinês?

–	Eles	estão	aqui	–	ele	respondeu,	aparentemente	conformado.	–	E	não	vão	a
lugar	algum.

As	palavras	dele	me	acertaram	como	um	soco	no	estômago.	Olhei	para	ele
sem	acreditar,	o	Monumento	a	Washington	atrás	dele	sob	a	chuva	que	caía.

–	Você	só	precisa	se	acostumar	com	isso,	amigo	–	ele	acrescentou	quando	me
viu	olhando.	–	Agora,	continue	andando.

Balançando	 a	 cabeça,	 incrédulo,	 continuei	 a	 olhar,	 querendo	 fazer	 alguma
coisa.	O	que	 essas	 pessoas	 estão	 fazendo?	Elas	 caminhavam	de	 cabeça	 baixa.
Ninguém	falava.	Derrotadas,	como	se	tivessem	desistido.

Os	Estados	Unidos	desistiram?	Comecei	 a	 andar	 e	 depois,	 a	 correr.	Não	 é
possível.	Como	pode	ser?

Eu	 precisava	 voltar	 para	 Lauren	 e	 para	 Luke.	 Era	 só	 o	 que	 importava.



Confuso,	 caminhei	 sob	 a	 chuva,	 de	 volta	 ao	 rio	 Potomac,	 e	 então	 atravessei,
deixando	DC	para	trás.	Mas	em	vez	de	voltar	pela	I-66,	em	meu	estupor,	subi	a
ponte	 algumas	 centenas	 de	 metros	 ao	 sul	 e	 me	 vi	 na	 entrada	 do	 cemitério
Arlington.

Eu	 estava	 à	 beira	 de	 um	 grande	 gramado	 na	 ponta	 do	 caminho.	 Estava
tomado	 por	 gansos	 canadenses.	 Eles	 grasnaram	 quando	 passei	 por	 eles.	A	 rua
ampla	 era	 pontuada	 por	 arbustos	 altos	 e	 bem	 cuidados,	 cheios	 de	 frutinhas
pequenas	 e	 vermelhas.	 Será	 que	 posso	 comê-las?	 Elas	 provavelmente	 fariam
com	que	eu	passasse	mal.

Atrás	 dos	 arbustos,	 galhos	 desfolhados	 de	 árvores	 se	 estendiam	 ao	 céu.
Passei	por	um	memorial	ao	101st	Airbourne,	uma	águia	de	bronze	voando	acima
dele,	 e	 tentei	 imaginar	 onde	 aqueles	 homens	 estavam	 agora.	 Nossa	 bandeira
ainda	estava	a	meio	mastro	em	cima	da	construção	de	colunas	beges	no	meio	do
cemitério,	no	topo	de	uma	elevação	no	meio.

Preciso	continuar	andando,	ganhar	certa	distância.
Chegando	à	beira	do	cemitério,	parei	na	frente	de	uma	fonte	circular.	Estava

vazia,	e	não	havia	mais	ninguém	ali.	Havia	quatro	entradas	arqueadas	ao	espaço,
e	escolhi	uma	à	minha	esquerda.	Eu	me	aproximei	de	uma	escada	e	descobri	que
a	 parte	 de	 dentro	 do	 arco	 era	 uma	 construção	 com	 paredes	 de	 vidro.	 Vi	 uma
parede	 interior	 cheia	 de	 fotos	 e	 quadros,	 uma	 homenagem	 visual	 à	 “Maior
Geração”,	 como	 estava	 escrito	 em	 um	 pôster.	 Homens	 como	 o	meu	 avô,	 que
haviam	 lutado	 nas	 praias	 da	Normandia,	me	 observavam	 enquanto	 eu	 subia	 a
escada.

Quando	cheguei	ao	topo,	fui	recebido	por	fileiras	e	mais	fileiras	de	lápides	de
mármore	branco	em	um	gramado	ainda	perfeitamente	bem	cuidado.

Cada	 lápide	 era	 decorada	 com	 uma	 guirlanda	 fresca	 e	 um	 laço	 vermelho.
Pareciam	muito	bem	cuidadas.	As	lápides	se	erguiam	no	monte	à	minha	frente,
espalhadas	 entre	 os	 carvalhos	 e	 eucaliptos.	 Nossos	 heróis	 jaziam	 ali,
testemunhando	essa	abominação.

Andei	 entre	 os	 túmulos,	 lendo	 os	 nomes.	 Subi	 o	 monte,	 passando	 pelos



túmulos	dos	 irmãos	Kennedy	e	pela	Arlington	House.	Parei	no	 topo	para	olhar
ao	 redor.	 Na	 chuva	 deprimente,	 o	 Potomac	 se	 estendia	 languidamente	 à
distância,	e	Washington	ficou	atrás.

Balancei	a	cabeça	e	comecei	a	descer	pelo	outro	lado.	O	que	devo	fazer?
Percebi	 como	 estava	 sedento.	 Chovia	 mais	 pesado	 agora,	 e	 minha	 língua

estava	grudando	no	céu	da	boca.	Nas	ruas	atrás	do	cemitério,	a	água	corria	pelo
bueiro,	e	eu	me	ajoelhei	com	uma	de	minhas	garrafas	vazias,	tentando	enchê-la.
Alguém	se	aproximou	de	mim	na	calçada	mas	abriu	uma	boa	distância	conforme
passava.	Como	deve	estar	minha	aparência,	prostrado	feito	um	animal,	com	as
roupas	 rotas	 e	 sujas,	 cabeça	 raspada?	 Senti	 vontade	 de	 gritar	 com	 a	 pessoa,
minha	raiva	extravasada.

Por	que	ela	 está	caminhando	 tão	devagar?	Aonde	está	 indo?	Será	que	ela
não	percebia	que	o	mundo	havia	terminado?

A	 adrenalina	 começou	 a	 diminuir	 quando	 voltei	 para	 a	 estrada,	 e	 a	 longa
jornada	 à	minha	 frente	 pesou.	 Eu	 estava	 fraco	 e	 encharcado.	 Não	 conseguiria
voltar	 andando	 à	 casa	 de	 Chuck.	 O	 frio	 e	 a	 exaustão	 tomavam	 meus	 ossos,
músculos,	 e	 a	 raiva	 diminuiu.	 Além	 de	 não	 ser	 capaz	 de	 voltar	 andando,	 eu
duvidava	de	que	conseguiria	sobreviver.

Chegando	à	estrada,	decidi	que	tentaria	pegar	uma	carona.	Teria	que	arriscar.
Com	a	cabeça	baixa,	segui	mancando,	fazendo	um	sinal	com	o	dedo	para	pedir
carona.	Eu	tremia	sem	parar.	Preciso	encontrar	um	abrigo	logo.

Perdido	em	meus	pensamentos,	mal	notei	quando	uma	caminhonete	diminuiu
a	velocidade	e	parou	bem	à	minha	frente.	Um	homem	colocou	a	cabeça	para	fora
da	janela.

–	Precisa	de	carona?
Fiz	 o	 melhor	 que	 pude	 para	 me	 aproximar	 da	 janela,	 assentindo.	 A

temperatura	caía,	e	eu	estava	ensopado.
–	Para	onde?	–	um	dos	 rapazes	na	 frente	perguntou.	Eles	eram	 três,	e	uma

música	country	tocava	no	rádio.	Que	rapazes	bacanas.	Eu	me	encolhi.
–	Eu,	você	está	bem,	amigo?



–	S-sim	–	gaguejei.	–	Saída	18,	depois	de	Gainesville.
Ele	se	virou	para	os	outros	no	carro,	conferindo	com	eles.	Fiquei	na	chuva,

esperando.
–	Você	está	sozinho?	–	ele	perguntou,	voltando	a	falar	comigo	e	esticando	o

pescoço	para	fora	da	janela	para	olhar	no	acostamento.
Assenti.
Ele	indicou	a	parte	de	trás	da	caminhonete	com	o	polegar.
–	Podemos	deixar	você	lá.	Não	temos	espaço	aqui,	só	lá	atrás.	Você	ficará	na

caçamba	com	mais	algumas	pessoas,	mas	pelo	menos	é	coberta.	Pode	ser?
Eu	não	tinha	escolha.	Dei	a	volta	por	trás	e	vi	que	alguém	já	tinha	aberto	a

traseira,	então	entrei	e	a	caminhonete	partiu.
À	luz	fraca,	vi	os	outros	reunidos	atrás:	cinco	pessoas	aglomeradas,	sentadas

sob	lençóis	e	roupas	sujas.	Eu	me	sentei	num	canto	da	caçamba,	longe	de	todo
mundo.	 Permaneci	 em	 silêncio	 por	 um	 tempo,	 e	 pretendia	me	 calar,	 mas	 não
consegui.

–	Há	quanto	tempo	os	chineses	estão	aqui?	Há	quanto	tempo	eles	invadiram
Washington?

Ninguém	 me	 disse	 nada,	 mas	 um	 deles	 jogou	 um	 cobertor	 para	 mim.
Murmurei	um	agradecimento	e	me	cobri,	ainda	tremendo.

Posso	 confiar	 nessas	 pessoas?	 Não	 tinha	 muita	 escolha.	 Molhado	 e
congelando,	 eu	 morreria	 se	 ficasse	 sozinho.	 Aquela	 caçamba	 era	 a	 única
salvação	para	mim	no	momento.	Precisava	voltar	para	as	montanhas.

–	Há	quanto	tempo	eles	estão	aqui?	–	perguntei	de	novo,	batendo	os	dentes.
Silêncio.
Eu	 estava	 prestes	 a	 desistir	 quando	 um	 rapaz	 de	 cabelos	 loiros	 e	 um	boné

respondeu.
–	Há	algumas	semanas.
–	O	que	aconteceu?
–	Uma	 cibertempestade,	 foi	 isso	 o	 que	 aconteceu	 –	 um	 rapaz	 de	moicano

disse.	Ele	tinha	cerca	de	dez	piercings,	e	eram	só	os	que	eu	conseguia	ver.	–	De



onde	você	veio?
–	Nova	York.
Uma	pausa.
–	As	coisas	estavam	bem	intensas	por	lá,	não?
Eu	assenti...	todo	o	horror	resumido	em	um	gesto.
–	 Onde	 está	 o	 nosso	 exército?	 –	 perguntei.	 –	 Como	 eles	 permitiram	 que

fôssemos	invadidos?
–	Estou	contente	por	eles	estarem	aqui	–	Moicano	respondeu.
–	Você	está	contente?	–	gritei.	–	Qual	é	o	seu	problema?
O	loiro	se	ajeitou.
–	Ei,	cara,	acalme-se.	Não	queremos	problemas,	tudo	bem?
Abismado,	 balançando	 a	 cabeça,	 eu	 puxei	 o	 cobertor	 ao	 redor	 do	 corpo.

Esses	 garotos	 são	 o	 futuro?	 Não	 era	 à	 toa	 que	 tudo	 aquilo	 tinha	 acontecido.
Semanas	atrás,	os	Estados	Unidos	pareciam	indestrutíveis,	mas	agora...

De	algum	modo,	nós	havíamos	fracassado.
O	 mais	 importante	 agora	 era	 encontrar	 minha	 família,	 mantê-los	 em

segurança.	Suspirando,	fechei	os	olhos	e	me	virei,	encostando	o	rosto	no	metal
frio,	ouvindo	o	ronco	que	me	puxava	noite	adentro.

Quando	dei	por	mim,	alguém	cutucava	meu	ombro.
–	Ei,	amigo	–	um	dos	caubóis	da	parte	da	frente	disse.	A	tampa	de	trás	estava

abaixada	e	ele	estava	no	acostamento.
Estávamos	em	uma	saída.	Estariam	me	enxotando	antes	da	hora?
–	Esta	é	a	sua	saída.
Balançando	a	cabeça,	percebi	que	 tinha	dormido.	Não	havia	mais	ninguém

na	caçamba	da	caminhonete.	Os	rapazes	 tinham	partido.	Eu	estava	coberto	por
muitos	cobertores,	e	um	deles	estava	até	dobrado	embaixo	de	minha	cabeça.	Eles
deveriam	tê-lo	colocado	ali	para	mim	enquanto	eu	dormia.	Eu	me	senti	mal	por
ter	me	irritado	com	eles.

–	Obrigado	–	murmurei,	afastando	os	cobertores	e	pegando	minha	mochila.
Desci.	Já	havia	parado	de	chover,	mas	escurecia	de	novo.



Ele	viu	quando	olhei	para	o	céu.
–	Demoramos	um	pouco	mais	do	que	eu	previa.	Tivemos	que	deixar	aquele

pessoal	pelo	caminho...
–	Obrigado	–	eu	disse.	–	Muito	obrigado.
Ele	olhou	para	as	montanhas.
–	Você	vai	para	lá?
–	Não	–	eu	disse,	apontando	a	base	das	colinas.	–	Ali.
Eu	temia	que	eles	me	seguissem,	ou	pior,	que	fossem	na	minha	frente.
Ele	olhou	para	mim	de	um	jeito	esquisito,	deu	de	ombros	e	se	aproximou.	Eu

me	retraí,	pensando	que	ele	pegaria	minha	mochila,	mas	só	me	abraçou.
–	Cuide-se,	está	bem?	–	o	caubói	disse.
Eu	permaneci	imóvel	enquanto	ele	me	abraçava	com	força.
–	Certo.	–	Ele	riu	e	me	soltou.	–	Tome	cuidado.
Calado,	eu	o	observei	entrar	na	caminhonete.	Eles	se	foram.
Eu	não	havia	notado,	mas	meus	olhos	estavam	marejados.
Colocando	a	mochila	nas	costas,	olhei	para	a	estrada	que	subia	a	montanha.

Estava	 escurecendo,	 e	 eu	 teria	 dificuldade	 para	 encontrar	 o	 caminho.	Naquela
noite,	a	luz	da	lua	seria	insuficiente	para	me	ajudar.	Comecei	a	andar	em	direção
à	casa,	com	o	coração	pesado,	mas	feliz	porque	em	breve	estaria	com	Lauren	e
Luke.

Havia	mais	uma	coisa,	algo	em	que	eu	estava	procurando	não	pensar.	Era	o
trigésimo	 aniversário	 de	 Lauren.	 Eu	 queria	 levar	 um	 presente	 a	 ela,	 algo	 que
prometesse	 libertação	 de	 toda	 a	 dor	 e	 do	medo	 das	 últimas	 semanas,	 mas	 eu
voltava	 de	 mãos	 vazias.	 Pior	 do	 que	 vazias.	 Mas,	 pelo	 menos,	 eu	 estava
voltando.

Torci	para	que	tudo	estivesse	bem	lá	em	cima.
Apesar	da	dor,	apressei	o	passo.



DIA	36:	27	DE	JANEIRO

O	brilho	no	horizonte	parecia	zombar	de	mim.	Eram	quase	dez	da	noite,	 e
estávamos	na	varanda	na	frente	da	casa	de	Chuck,	olhando	para	Washington	que
reluzia	 ao	 longe.	 Alguns	 dias	 antes,	 o	 brilho	 parecera	 um	 farol	 da	 salvação;
agora,	ele	havia	se	tornado	um	símbolo	de	desespero.

Susie	olhou	para	as	luzes.
–	Não	posso	acreditar.
Estendi	meu	telefone	a	ela.
–	Veja	as	fotos.
Ela	balançou	a	cabeça.
–	Eu	 já	 vi	 as	 fotos.	O	 que	 quero	 dizer	 é	 que	 não	 posso	 acreditar	 que	 isso

tenha	acontecido,	de	fato.
Luke	ainda	estava	de	pé,	e	brincava	perto	da	 fogueira.	Enfiava	um	graveto

nas	chamas.
–	Luke	–	Lauren	chamou,	começando	a	se	levantar	da	cadeira	–,	não...
Segurei	o	braço	dela,	para	que	permanecesse	sentada.
–	Ele	precisa	aprender	sozinho.	Deixe-o.	Pode	ser	que	nem	sempre	estejamos

aqui	para	protegê-lo.
Ela	 pareceu	 querer	 discordar	 e	 me	 afastar,	 mas	 parou.	 Sentou-se,	 ainda

observando	Luke,	mas	em	silêncio.
Na	 noite	 anterior,	 eu	 havia	 me	 perdido	 ao	 tentar	 encontrar	 o	 caminho	 no

escuro,	mesmo	com	a	 lanterna	de	cabeça.	Tudo	parecia	 igual	e,	no	 fim,	eu	me
deitei	 ao	 ar	 livre,	 cobri	meu	 corpo	 com	 as	 folhas	 na	 tentativa	 de	me	 aquecer,
esperando	o	sol	nascer.	Choveu	de	novo,	mas	consegui	dormir,	e	quando	acordei,



quase	 não	 consegui	 me	 mexer,	 meus	 braços	 e	 minhas	 pernas	 estavam	 quase
paralisados	por	causa	do	frio.

Quando	 encontrei	 nosso	 acampamento	 improvisado	 à	 luz	 da	manhã,	 Susie
quase	 atirou	 em	 mim.	 Eles	 estavam	 esperando	 um	 comboio	 de	 resgate,
helicópteros	 e	 comida	 quente,	 mas	 cheguei	 sozinho,	 meio	 morto	 de	 frio	 e
delirando.	 Eu	 estava	 com	 hipotermia,	 exausto,	 murmurando	 algo	 sobre	 os
chineses,	dizendo	bobagens.

Voltamos	para	 a	 casa	 e	 acendemos	o	 fogão	a	 lenha,	 e	 eles	me	deitaram	na
frente	 dele	 em	 um	 sofá,	 com	 alguns	 cobertores	 por	 cima.	 Deixaram	 que	 eu
dormisse	até	o	fim	da	tarde.	Quando	acordei,	a	primeira	coisa	que	fiz	foi	dizer	a
Lauren	o	quanto	eu	a	amava,	e	então	brinquei	com	Luke	no	sofá	por	um	tempo,
tentando	imaginar	como	seria	o	futuro	para	ele.

Todo	mundo	queria	saber	o	que	havia	acontecido,	mas	pedi	um	tempo	para
mim,	para	que	eu	conseguisse	processar	e	encontrar	uma	maneira	de	dizer	que
não	haveria	ajuda,	que	estávamos	sozinhos.

Que	talvez	nós	não	mais	vivêssemos	nos	Estados	Unidos.
Por	 fim,	 simplesmente	 mostrei	 a	 todos	 as	 fotos	 em	 meu	 telefone.	 Havia

muitas	perguntas,	mas	eu	não	tinha	respostas.
–	Então,	eles	simplesmente	deixaram	você	ir	embora?	–	Chuck	perguntou.
Os	 ferimentos	 dele	 não	 estavam	 sarando	muito	 bem,	 e	 passar	 dois	 dias	 na

mata	deixaram	as	coisas	muito	piores.	Susie	não	havia	conseguido	tirar	todos	os
estilhaços	de	seu	braço,	e	a	mão	quebrada	 também	parecia	estar	bem	dolorida.
Ele	mantinha	o	braço	em	uma	tipoia.

–	Sim,	deixaram.
–	 Você	 viu	 nosso	 exército,	 a	 nossa	 polícia	 lá?	 E	 ninguém	 estava	 fazendo

nada?
Pensei	em	minha	ida	a	Washington.	Tudo	o	que	eu	tinha	visto	ganhara	novo

sentido	 ao	 encontrar	 a	 base	 do	 exército	 chinês.	 Repassando	 tudo	 em	 minha
mente,	tentei	perceber	a	verdade	das	coisas	que	tinha	visto,	mas	que	talvez	não
tivesse	entendido	na	ocasião.



–	 Nossa	 polícia	 estava	 ali,	 certamente	 norte-americanos	 que	 estavam
direcionando	o	fluxo	de	refugiados.	Vi	alguns	soldados	na	estrada,	mas	acho	que
eram	chineses.

–	Você	viu	brigas?
Neguei	balançando	a	cabeça.
–	Todo	mundo	parecia	derrotado,	como	se	tudo	já	tivesse	acabado.
Luke	havia	parado	de	brincar	com	o	graveto	e	subiu	a	escada	correndo	em

direção	ao	colo	de	Lauren.
–	Então,	não	havia	construções	bombardeadas?	Estava	tudo	intacto?
Assenti	com	a	cabeça,	tentando	me	lembrar	de	tudo	o	que	vira.
–	Como	eles	podem	ter	desistido	sem	lutar?	–	Chuck	perguntou.	Ele	estava

tendo	dificuldade	para	aceitar.	Acreditava	em	mim,	mas	não	conseguia	assimilar
que	tudo	tivesse	acabado	tão	depressa.	Eu	também	ainda	não	acreditava.

–	 Seria	 difícil	 reagir	 se	 os	 chineses	 incapacitassem	 as	 comunicações	 do
exército	e	os	sistemas	de	armas	eletronicamente.	–	Eu	havia	pensado	naquilo.	–
Passaríamos	 a	 ser	 homens	 das	 cavernas	 tentando	 lutar	 contra	 um	 exército
moderno.

–	 Então,	 Washington	 parecia	 normal?	 –	 Lauren	 perguntou,	 aconchegando
Luke,	tentando	entender.	–	Você	foi	ao	Capitólio?

–	 Não.	 Como	 eu	 disse,	 fiquei	 com	medo.	 Pensei	 que	 eles	 estivessem	 nos
levando	a	um	campo	de	detenção.	Achei	que	não	conseguiria	voltar.

–	 Mas	 havia	 pessoas,	 norte-americanos,	 simplesmente	 andando	 por	 ali.
Dirigindo?	–	Chuck	perguntou.

Eu	 havia	 descrito	 as	 pessoas	 que	 vi	 nas	 ruas,	 algumas	 delas	 caminhando
como	se	nada	tivesse	acontecido,	e	contei	sobre	os	caubóis	que	me	trouxeram	de
volta.

Susie	suspirou.
–	É	difícil	imaginar,	mas	acho	que	a	vida	continua.
–	A	vida	continuou	na	França	ocupada	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial	–

argumentei.	 –	 Paris	 também	 desistiu	 sem	 resistir.	 Sem	 bombardear,	 sem	 lutar;



livre	 um	 dia	 e,	 então,	 ocupada	 no	 dia	 seguinte.	 As	 pessoas	 continuavam	 a
comprar	baguetes,	bebiam	vinho...

–	Deve	 ter	 acontecido	quando	estávamos	 em	Nova	York	–	Lauren	disse.	 –
Fazia	 mais	 de	 um	 mês	 que	 estávamos	 isolados.	 Isso	 explica	 a	 falta	 de
informação,	o	modo	como	as	coisas	aconteceram.

Explicava	muito,	sim.
Não	 nevava	 mais,	 mas	 ainda	 era	 inverno,	 e	 não	 havia	 insetos	 nem	 grilos

emitindo	sons	nas	florestas	escuras.	O	silêncio	era	ensurdecedor.
Suspirei.
–	Não	importa	o	que	aconteça,	foi	melhor	ter	saído	de	Nova	York.	Parece	que

eles	deixarão	tudo	por	lá	apodrecer.
–	Malditos!	–	Chuck	gritou,	levantando-se	da	cadeira.	Ele	balançava	o	braço

sadio	contra	a	luz	no	horizonte.	–	Não	vou	me	entregar	sem	lutar.
–	Acalme-se,	querido	–	Susie	sussurrou,	e	ficou	de	pé	para	abraçá-lo.	–	Nada

de	luta	por	enquanto.
–	Mal	conseguimos	sobreviver.	–	Eu	ri.	–	Como	vamos	rebater?
Chuck	olhou	para	o	horizonte.
–	As	pessoas	já	fizeram	isso	antes.	O	underground,	a	resistência.
Lauren	olhou	para	Susie.
–	Acho	que	já	basta	por	hoje,	não	é?
Susie	concordou.
–	Acho	que	deveríamos	dormir.
Chuck	abaixou	a	cabeça,	e	virou-se	em	direção	à	porta.
–	Avise	quando	você	for	para	a	cama,	Mike,	que	eu	desço	para	vigiar.
Lauren	se	abaixou	para	me	beijar.
–	Sinto	muito	por	ter	deixado	seu	aniversário	passar	em	branco	ontem	–	eu

disse.
–	Você	ter	voltado	em	segurança	foi	o	maior	presente	de	todos.
–	Eu	queria	tanto...
–	Eu	sei,	Mike,	mas	o	importante	é	que	estamos	juntos.	–	Ela	beijou	Luke	e



ficou	de	pé,	aconchegando-o	em	seus	braços.	Ele	dormia.
Permaneci	 em	 silêncio.	 Olhando	 para	 o	 batente,	 vi	 que	 alguém	 havia

colocado	a	mezuzah	dos	Borodin	ali.
–	Quem	colocou	aquilo	ali?	–	perguntei,	apontando.
–	Eu	–	Lauren	disse.
–	Um	pouco	tarde,	não	acha?
–	Nunca	é	tarde	demais,	Mike.
Suspirei	e	voltei	a	olhar	para	o	horizonte.
–	Vou	ficar	um	pouco	aqui	embaixo.	Tudo	bem?	–	perguntei	a	ela.
–	Não	demore	muito.
–	Pode	deixar.
Fiquei	sentado	e	olhando	para	a	luz	de	Washington	ao	longe,	repassando	as

imagens	da	viagem	de	ida	e	de	volta	na	mente.	Eu	havia	ficado	fora	por	apenas
dois	 dias,	 mas	 pareceram	 anos.	 Uma	 eternidade	 havia	 se	 passado	 em	 minha
cabeça,	e	o	mundo	havia	mudado.

Permaneci	ali	por	uma	hora,	aproximadamente,	e	a	 raiva	aumentava	dentro
de	mim.	Por	fim,	me	levantei,	dei	as	costas	para	Washington,	e	entrei.



DIA	40:	31	DE	JANEIRO

O	céu	estava	outra	vez	nublado	e	o	clima,	úmido...	 péssimo	para	 sair,	mas
bom	para	pescar.

–	Eles	não	devem	ter	 tido	escolha	–	Susie	disse,	ainda	 tentando	entender	o
que	havia	acontecido.

Estávamos	descendo	até	o	 rio	Shenandoah,	pela	montanha	e	em	direção	ao
vale	a	oeste.	Uma	névoa	fina	pairava	no	ar.

Espero	 que	 não	 comece	 a	 chover.	 Qualquer	 coisa	 que	 se	 molhasse
permaneceria	 molhada	 por	 dias.	 A	 neblina	 se	 estendia	 à	 distância	 entre	 as
árvores.	 Havia	 apenas	mais	 dois	 chalés	 naquele	 lado	 da	montanha,	 e	 ficamos
longe	deles,	seguindo	uma	trilha	cercada	por	árvores	conforme	descíamos.

–	Talvez	 você	 esteja	 certa	 –	 respondi.	 –	 Talvez	 a	 guerra	 seja	 assim	 agora.
Gostaria	de	ter	me	preparado	melhor.

Conflito	moderno	terminava	antes	de	o	primeiro	tiro	ser	dado.	Minha	mente
não	parava	de	revolver	minhas	memórias,	o	que	já	lera	sobre	ciberameaça,	e	me
arrependia	por	não	 ter	 levado	nada	daquilo	a	 sério.	Eu	deveria	 ter	 feito	muitas
coisas	de	outro	modo,	deveria	ter	protegido	Lauren	e	Luke	de	modo	melhor.	Era
minha	culpa.

Chegando	 no	 rio,	 a	 trilha	 se	 tornava	 lamacenta,	 e	 procurei	 por	 outras
pegadas.	Nenhuma	parecia	recente.

–	Não	 é	 possível	 se	 preparar	 para	 tudo	–	Susie	 disse	 depois	 de	 pensar	 um
pouco.	–	E	talvez	tenha	sido	melhor	dessa	forma.

A	pele	no	rosto	dela	estava	pálida,	fina	como	papel	e	translúcida,	mesmo	sob
a	luz	mais	fraca.	Descascava	perto	do	couro	cabeludo.	Ela	reparou	que	eu	estava



observando,	e	desviei	o	olhar,	percebendo	frutos	ovais	e	marrons	pendurados	em
arbustos	perto	da	trilha.

–	Podemos	comer	esses	frutos?	–	perguntei.
–	 São	 mamões	 –	 Susie	 disse.	 –	 Muito	 me	 surpreende	 os	 esquilos	 não	 os

terem	comido.
Nós	nos	aproximamos	do	arbusto,	e	ela	os	puxou.
–	Mas	estão	estragados.	A	época	deles	é	no	outono.	–	Mesmo	assim,	ela	os

guardou	no	bolso.
–	 Então,	 o	 que	 quer	 dizer	 com	 talvez	 tenha	 sido	 melhor?	 –	 perguntei

enquanto	pegava	mais	mamões.
–	Quero	dizer	que	um	ciberataque	é	melhor	do	que	ser	 incinerado	por	uma

bomba.
Permaneci	 calado	 enquanto	 voltávamos	 para	 o	 rio.	 Pensei	 em	 como	 os

Borodin	estariam,	tentei	imaginar	como	os	capturados	estavam	–	se	os	Borodin
os	haviam	soltado	ou	se	eles	tinham	morrido	de	fome.

Susie	 se	 abaixou	e	puxou	uma	das	 linhas	de	pesca	que	havíamos	colocado
nos	arbustos.	Ela	balançou	a	cabeça,	e	nós	avançamos	à	seguinte.	Bétulas	altas	e
finas	se	estendiam	além	das	margens	do	Shenandoah.	Folhas	amarelas	cobriam	o
chão	 da	 floresta.	 Passamos	 por	 uma	 série	 de	 corredeiras	 que	 borbulhavam	 e
gorgolejavam.	 Nós	 havíamos	 disposto	 várias	 linhas	 nas	 piscinas	 naturais	 para
onde	a	água	fluía.	O	guia	de	sobrevivência	de	meu	telefone	explicava	que	elas
eram	bons	locais	para	se	pescar.

–	Talvez	devêssemos	nos	entregar	–	Susie	disse.
–	A	quem,	exatamente?
–	Aos	chineses?
–	Você	quer	caminhar	cem	quilômetros	para	se	entregar?
–	Deve	haver	alguém	com	quem	possamos	falar.
–	Acho	que	não	é	uma	boa	ideia.
Depois	 do	 que	 havia	 acontecido	 em	 nosso	 primeiro	 dia	 ali,	 ficamos	 com

medo	de	nos	aproximar	de	outras	casas.	Às	vezes,	víamos	outras	pessoas	pelas



árvores,	mas	mantínhamos	distância.
–	 Sempre	 há	 esperança,	 Mike	 –	 Susie	 disse,	 como	 se	 tivesse	 lido	 minha

mente.
Ainda	que	nos	entregássemos,	para	onde	iríamos?	Um	acampamento	chinês

para	presos	seria	melhor?	Lembrei-me	dos	grupos	de	refugiados	perto	dos	quais
eu	 havia	 caminhado	 enquanto	 seguia	 para	 Washington.	 Aonde	 eles	 estavam
indo?	Minha	mente	foi	 tomada	por	 imagens	vagas	de	filmes	antigos	de	guerra,
campos	 de	 concentração	 em	 florestas	 quentes	 no	 Vietnã.	 Era	 mais	 seguro
ficarmos	onde	estávamos.	Tínhamos	que	nos	esconder,	sobreviver	e	fazer	o	que
pudéssemos.

–	Eles	 acabarão	 indo	 embora	 –	 ela	 acrescentou,	 pensando	 o	 que	 eu	 estava
pensando.	–	Eles	têm	que	sair.	De	jeito	nenhum	a	ONU	ou	a	OTAN	permitirão
que	eles	fiquem.

Subi	em	uma	rocha	na	água,	no	fim	das	correntezas,	e	puxei	uma	das	linhas.
Senti	um	peso,	como	se	ela	estivesse	presa.	Em	seguida,	ela	começou	a	repuxar.

–	Opa!	Pegamos	um!	E	parece	grande!
O	peixe-gato	no	Shenandoah	podia	pesar	entre	nove	e	treze	quilos.
–	Viu?	–	Susie	disse,	sorrindo.	–	Sempre	há	esperança.
Puxei	o	peixe-gato	para	fora	da	água,	e	ele	balançou	à	nossa	frente,	preso	por

algo	 que	 ele	 não	 compreendia.	 Eu	 deveria	 estar	 mais	 bem	 preparado.	 Não
deveria	 ter	 permitido	 que	 isso	 acontecesse	 à	 minha	 família.	 Quando	 o	 peixe
girou	na	linha,	olhei	em	seus	olhos,	agarrei-o	pela	cauda	e	bati	sua	cabeça	contra
uma	pedra.



DIA	47:	7	DE	FEVEREIRO

A	floresta	ganhou	vida	à	luz	da	lua	cheia.
Passei	silenciosamente	pelas	árvores.	Pequenas	criaturas	corriam	no	escuro	e

uma	coruja	arrulhava,	um	som	assombroso	que	ecoava	no	ar	frio.	Uma	tapeçaria
de	estrelas	se	estendia	acima	de	mim,	visível	pelos	galhos	nus	das	árvores.	As
estrelas	não	pareciam	distantes;	pareciam	próximas,	como	se	eu	pudesse	subir	no
topo	das	árvores	e	tocá-las.

Eu	 aprendera	 a	 respeito	 dos	 ciclos	 da	 lua.	 Dormindo	 em	 nosso	 quarto,	 eu
sentia	as	mudanças	na	pressão	do	ar	e	os	ventos	que	sinalizavam	a	iminência	de
uma	 chuva.	 Semanas	 antes,	 meus	 sentidos	 estavam	 adormecidos,	 alheios	 à
natureza,	mas	eu	estava	mudando.

Estava	me	tornando	um	animal.
A	violência	que	vimos	não	deveria	 ter	me	surpreendido.	Os	seres	humanos

eram	violentos.	Éramos	os	maiores	predadores,	e	cada	um	de	nós	só	estava	vivo
porque	nossos	ancestrais	tinham	matado	e	comido	outros	animais,	vencido	todo
o	 resto	 para	 sobreviver.	 Todas	 as	 criaturas	 de	 quem	 descendemos,	 desde	 os
primórdios	 da	 Terra,	 tinham	 sobrevivido	 matando	 antes	 de	 serem	 mortos.
Éramos	o	último	elo	em	uma	corrente	de	milhões	de	assassinos.

A	 tecnologia	 não	 podia	 regredir,	 mas	 os	 seres	 humanos	 sim,	 e	 com	 uma
facilidade	 e	 rapidez	 surpreendentes	 quanto	 os	 vestígios	 do	 mundo	 moderno
desapareciam.	 O	 animal	 tribal	 sempre	 esteve	 ali,	 escondido	 por	 baixo	 da
superfície	de	nossa	existência,	dos	cafés,	dos	telefones	celulares	e	da	TV	a	cabo.

Passei	a	dormir	durante	o	dia:	em	meus	sonhos,	estava	preso	no	hall	imundo
e	cheio	de	piolhos	de	nosso	prédio.	Lauren	flutuava	à	minha	frente	na	banheira
cheia	de	espuma,	limpa	e	intocável.	E	sempre	havia	o	bebê,	escorregadio	e	frio.



Durante	o	dia,	eu	dormia	para	espantar	a	fome,	mas	quando	o	sol	se	punha	e	a
lua	chegava,	minha	fome	e	minha	raiva	voltavam.

A	 lua	cheia	havia	me	despertado	naquela	noite.	Senti	que	ela	me	arrastava
para	fora	como	uma	mão	invisível,	e	os	pelos	de	minha	nuca	se	arrepiaram.	Ela
me	 levou	 à	 casa	 dos	 Baylor	 com	 uma	 faca	 na	 mão,	 pronto	 para	 esfaquear	 e
matar.

Mas	não	havia	ninguém	ali.
Peguei	 o	 caminho	 da	 floresta	 descendo	 e	 dando	 a	 volta	 na	montanha,	 em

direção	a	um	chalé	que	notara	por	entre	as	árvores,	durante	nossas	idas	ao	rio.	Eu
voltava	 ali,	 noite	 após	 noite,	 para	 observar,	 como	 um	 caçador	 espreitando	 sua
presa.	A	casa	brilhava	à	minha	frente,	e	me	abaixei	na	mata,	esperando.	Vi	uma
vela	acesa	em	uma	das	janelas,	sua	chama	tremeluzindo	de	modo	hipnótico.	Um
homem	 apareceu,	 o	 rosto	 refletido	 na	 luz	 da	 vela.	Será	 que	 ele	 é	 um	 dos	 que
estavam	na	casa	dos	Baylor?	Não	sabia.	Ele	olhou	pela	janela	na	minha	direção,
e	prendi	a	respiração.	Mas	ele	não	me	viu,	não	podia	me	ver.

Ele	estava	falando.	Havia	mais	alguém	ali.
Eu	havia	passado	por	um	espelho	no	quarto	naquele	dia	 e	 fiquei	 assustado

com	 o	 que	 vi.	 Outra	 pessoa	 olhava	 para	mim	 –	 rosto	magro,	 cabeça	 raspada,
costelas	aparecendo,	pele	flácida	nos	braços.	Vi	um	detento	de	alguma	prisão,	e
só	os	olhos	eram	meus,	observando,	chocados.

A	lua	que	se	erguia	 todas	as	noites	me	dava	forças,	alimentando	uma	raiva
que	crescia	gradualmente.

Por	 que	 eu	 deveria	 desistir?	 Meu	 avô	 havia	 lutado	 na	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 Como	 saber	 quais	 horrores	 ele	 teve	 que	 encarar	 para	 sobreviver?
Minha	avó	dizia	que	ele	nunca	falava	sobre	a	guerra,	e	eu	começava	a	entender	o
porquê.

O	homem	na	janela	se	inclinou	para	a	frente	e	soprou	a	vela.
Apertei	 a	 faca	 que	 segurava.	 Não	 contei	 a	 ninguém	 que	 o	 caubói	 que	me

levara	de	volta	havia	me	abraçado	ao	 se	despedir.	Ele	 tinha	 sido	gentil,	mas	o
olhar	triste	dele	me	deixou	irado	naquele	momento.



Eu	não	precisava	de	pena.
Agachado	no	escuro,	com	minha	intuição	alertando	para	que	eu	voltasse	para

a	casa,	pensei	naquele	jovem	caubói	e	em	sua	delicadeza	comigo.
Olhando	 para	 a	 casa,	 imaginei	 pessoas	 dormindo	 ali	 dentro	 e	 comecei	 a

chorar.
O	que	 vou	 fazer?	Matá-las?	Talvez	 tivessem	 crianças	 ali	 e,	 ainda	 que	 não

fosse	o	caso,	o	que	aquelas	pessoas	 tinham	feito	contra	mim?	O	que	estava	se
passando	 pela	 minha	 cabeça?	 Meu	 estômago	 roncou	 de	 fome.	 Afastei-me,
partindo	pela	noite.

Eu	era	um	animal,	mas	também	era	humano.



DIA	53:	13	DE	FEVEREIRO

Eu	só	queria	dormir.
–	Tem	certeza?	–	Lauren	perguntou.	Ela	queria	que	eu	visse	as	armadilhas	de

esquilos	com	ela.	–	O	Luke	vem	comigo.
Antigamente,	eu	teria	questionado	a	necessidade	de	levar	nosso	filho	de	dois

anos	para	encontrar	roedores	presos	em	armadilhas,	mas	só	rolei	para	o	lado,	de
costas	para	ela.	Olhar	para	ela	era	difícil.

–	 Não	 –	 respondi	 depois	 de	 uma	 pausa,	 revirando-me	 embaixo	 dos
cobertores.	–	Estou	bem	cansado.

Esperei	que	ela	saísse.
–	Você	está	dormindo	há	dias.	Tem	certeza?	Você	sabe	que	dia	é	amanhã?
Eu	 não	 fazia	 ideia,	 e	 puxei	 os	 cobertores	 para	 cobrir	 a	 cabeça,	 tentando

bloquear	o	sol	que	brilhava	e	cuja	luz	entrava	pelas	janelas.
–	Por	favor,	só	estou	cansado,	tudo	bem?
Por	muito	tempo,	ela	ficou	ali	–	tive	a	impressão	de	que	ela	queria	me	dizer

que	dia	era	amanhã	–,	mas,	por	fim,	ouvi	os	passos	dela	ao	se	afastar	e	o	ranger
das	 escadas	 enquanto	 ela	 descia.	 Eu	 me	 contorci,	 tentando	 encontrar	 uma
posição	 confortável,	 mas	 os	 piolhos	 haviam	 voltado,	 infestando	 tudo.	 Se	 eu
ficasse	bem	parado,	o	sono	viria	e	eu	os	ignoraria.

Eu	queria	ignorar	tudo.
Sempre	 fui	 alguém	 que	 consertava	 as	 coisas,	 alguém	 que	 resolvia	 os

problemas.	 Se	 você	 me	 dissesse	 algo	 que	 o	 incomodava,	 eu	 encontraria	 uma
solução.	 Mas	 não	 havia	 como	 consertar	 aquilo,	 minha	 mente	 não	 conseguia
encontrar	um	 jeito	de	 sair	daquele	 labirinto.	Eu	me	 imaginava	andando	para	o



sul,	para	o	norte,	procurando	uma	bicicleta,	conversando	com	alguém	na	estrada
–	mas	toda	opção	era	tomada	pelo	perigo	e	pela	incerteza.

Então,	eu	dormia.
Eu	só	me	levantava	para	comer,	mas	já	tinha	me	cansado	de	comer	“verdes

da	 floresta”,	 como	 Susie	 as	 chamava.	 Estávamos	 comendo	 ervas.	 De	 vez	 em
quando,	 comíamos	 um	 peixe-gato.	 Tínhamos	 que	 comer	 tudo	 em	 um	 ou	 dois
dias,	 para	 não	 apodrecer.	 Susie	 estava	 tentando	 salgar	 o	 que	 não	 comeríamos
imediatamente,	mas	os	resultados	não	eram	promissores.

A	 carne	 de	 esquilo	 era	 melhor,	 mas	 eles	 não	 eram	 fáceis	 de	 pegar.	 Nós
havíamos	 conseguido	 alguns,	mas	 eles	 eram	 espertos	 e	 tinham	 aprendido	 uma
maneira	de	evitar	nossas	armadilhas.

Não	éramos	os	únicos	lutando	para	sobreviver.
Mas	não	importava.	Tudo	o	que	eu	encontrava	para	comer,	 tentava	guardar

para	Lauren.	Enquanto	a	minha	barriga	continuava	roncando,	a	dela	continuava
crescendo.	A	barriga	de	grávida	dela	agora	era	totalmente	visível,	mesmo	sob	as
roupas.

Tentei	me	 lembrar	de	que	dia	era,	de	que	semana.	Que	dia	é	amanhã?	Por
que	ela	havia	me	perguntado	isso?	As	baterias	dos	telefones	tinham	acabado,	e,
como	ninguém	tinha	um	relógio,	o	tempo	começava	a	perder	o	sentido.

Vinte	 e	 duas	 semanas.	 Ela	 está	 na	 vigésima	 segunda	 semana	 de	 gravidez.
Metade	do	caminho.

E	depois?	O	que	faremos	quando	ela	entrar	em	trabalho	de	parto?
Ela	tinha	razão.	Nós	deveríamos	ter	feito	um	aborto.	Mas	era	tarde	demais.
Virando-me,	 fechei	 os	 olhos	 com	 mais	 força,	 encolhendo-me	 em	 posição

fetal.
Dormi.



DIA	59:	19	DE	FEVEREIRO

O	cheiro	me	acordou	–	um	cheiro	incrível	e	delicioso.
Ele	quase	me	fez	levitar	da	cama.	Estava	frio,	por	isso	fui	ao	armário	ver	o

que	 poderia	 vestir.	 Encontrei	 fileiras	 de	 roupas	 dobradas,	 e	 peguei	 uma	 blusa.
Ela	ficou	larga	como	um	saco	em	meu	corpo	magro.	Vi	que	nosso	quarto	havia
sido	varrido	e	 estava	organizado.	Os	 lençóis	 embolados	na	cama	eram	a	única
bagunça	–	além	de	mim.

O	que	é	esse	cheiro?	Bacon?
Do	lado	de	fora,	ouvi	o	barulho	de	alguém	cortando	lenha,	e	fui	até	a	janela,

puxei	as	cortinas.	Vi	minha	esposa	grávida,	as	mangas	da	camiseta	enroladas	e
os	cabelos	presos	para	 trás	 com	um	 lenço,	pegando	 lenha	e	 equilibrando-a	em
um	tronco	maior	por	baixo.	O	sol	brilhava	no	céu	azul.	Com	as	costas	de	uma
mão,	ela	secou	o	suor	da	testa.	Com	a	outra,	segurava	um	machado.	Afastando	as
pernas,	ela	girou	a	ferramenta,	e	então,	 toc!	–,	o	machado	pousou	no	centro	da
madeira,	dividindo-a	ao	meio.

Pela	primeira	vez	em	mais	tempo	do	que	conseguia	me	lembrar,	senti	minha
mente	 desanuviada,	 e	 eu	 estava	 com	 muita	 fome.	 Pela	 porta	 aberta	 de	 nosso
quarto,	ouvi	algo	chiando	e	estalando.	Ainda	estou	sonhando?	Até	o	barulho	era
de	bacon	na	frigideira.

Calçando	 os	 tênis,	 desci	 o	 corredor	 escuro.	 Sem	 pensar,	 levei	 a	 mão	 ao
interruptor	na	parede	e	ri	de	mim	mesmo.	O	instinto	de	acender	as	luzes	e	checar
meu	telefone	ainda	persistia.

No	fim	da	escada,	havia	um	espaço	aberto	com	piso	de	madeira,	tapetes	no
chão	e	quadros	de	tinta	a	óleo	de	paisagens	e	velhos	sapatos	de	neve	nas	paredes.
Havia	 uma	 lareira	 de	 pedra	 de	 um	 lado,	 e	 Chuck	 estava	 sentado	 de	 pernas



cruzadas	na	frente	dela	enquanto	as	brasas	ardiam	na	grelha.	Quando	me	ouviu,
ele	se	virou,	segurando	uma	haste	comprida	de	ferro	que	estava	sobre	as	brasas.
Ele	a	segurava	com	a	mão	boa,	com	o	cabo	envolvido	por	um	pano	de	prato.	A
mão	ferida	ainda	estava	apoiada	em	uma	tipoia.

–	Pensei	que	isso	acordaria	você	–	ele	disse,	sorrindo.	–	Venha	me	ajudar	a
virá-los.	Acho	que	estão	queimando.

–	O	que	é?
–	Bacon.
Praticamente	saí	voando	pela	sala.	Chuck	deixou	a	haste	no	chão	de	madeira

e	me	deu	um	garfo.
–	Bem,	não	é	exatamente	bacon,	porque	não	foi	defumado	e	curado,	mas	é

pele	e	gordura	de	porco.	Quer	um	pedaço?
Eu	me	agachei	perto	dele,	sentindo	o	calor	do	carvão	em	meu	rosto.	Hesitei.

Devo	guardar	isto	para	a	Lauren,	para	o	bebê.
–	Vá	em	frente	–	Chuck	me	incentivou.	–	Você	precisa	comer,	amigo.
Garfei	 uma	 faixa	 de	 carne	 fumegante.	 Eu	 estava	 desidratado	 e	 me	 retraí

sentindo	 dor	 quando	 comecei	 a	 salivar,	 mas	 o	 sabor	 se	 espalhou	 por	 minha
língua.

–	Não	precisa	chorar	–	Chuck	riu.
Lágrimas	rolaram	por	meu	rosto	pela	intensidade	da	experiência.
–	 Pode	 comer	 mais.	 Pegue	 a	 panela	 toda.	 Eu	 estava	 fritando	 isso	 para

conseguir	 um	 pouco	 de	 gordura	 para	 fritar	 o	 restante	 da	 carne.	 E	 pegue	 pão
também.

Inclinando-se	para	o	balcão	ao	lado,	ele	pegou	uma	casca	de	pão	queimada.
Eu	peguei	outro	pedaço	de	bacon	e	o	enfiei	na	boca	com	o	pão.

–	Onde	você	conseguiu	esse	bacon?	E	o	pão?
–	O	pão	é	de	farinha	de	tifa.	Posso	mostrar	como	fazer,	e	com	uma	de	nossas

armadilhas	perto	do	rio,	pegamos	um	porco	pequeno.	Fiquei	sabendo	que	havia
muitos	 porcos	 selvagens	 nessas	 matas.	 Os	 jornais	 de	 Gainesville	 reclamavam
deles	nos	últimos	anos,	mas	hoje	não	estou	reclamando,	de	jeito	nenhum.



–	Um	porco	inteiro?
Ele	assentiu.
–	 Na	 verdade,	 um	 filhote	 de	 porco.	 Susie	 está	 no	 porão	 destrinchando-o

agora.	Fritei	esses	pedaços	de	pele	para	começar.
–	Susie	 o	está	cortando?	–	Sempre	pensei	que	ela	 fosse	enjoada	para	essas

coisas.
Chuck	riu.
–	 Quem	 você	 acha	 que	 está	 cuidando	 das	 coisas	 por	 aqui?	 Eu	 sou	 um

aleijado	 e	 você...	 –	 ele	 disse,	 pausando	 –,	 bem,	 você	 esteve	 de	 folga.	 Nossas
mulheres	têm	caçado	e	pescado,	cortado	lenha,	mantido	a	casa	aquecida	e	de	pé.
E	ainda	nos	alimentam.

Eu	não	tinha	pensado	nisso.
–	Pegue	algumas	ervas	dali	–	Chuck	disse,	indicando	um	monte	de	folhas	no

sofá.	–	Vamos	fritá-las	com	a	gordura	do	bacon,	alimentar	você	muito	bem.
Peguei	 dois	 punhados	 e	 os	 despejei	 na	 panela.	 Elas	 começaram	 a	 fritar

conforme	ele	devolveu	a	panela	ao	fogo.	Soltou	o	cabo,	o	pano	de	prato	e	olhou
para	o	chão,	coçando	a	cabeça.

–	Sabemos	que,	às	vezes,	você	sai	à	noite	–	ele	disse.
Eu	havia	quase	me	esquecido.
–	Para	ser	sincero,	estou	me	cansando	de	pedir	para	a	minha	esposa	ir	atrás

de	você.	Você	precisa	parar,	Mike.
–	Me	desculpa,	não	sei...
–	Não	 precisa	 se	 desculpar	 –	Chuck	 disse.	 –	Mas	 estou	 feliz	 por	 vê-lo	 de

volta.	Você	esteve	morto	para	o	mundo	durante	duas	semanas.
Eu	não	soube	direito	o	que	dizer.
–	Por	que	não	me	tirou	da	cama,	me	mandou	parar	com	isso?
Ele	mexeu	as	folhas.
–	Cada	um	está	enfrentando	seus	próprios	problemas.	Imaginamos	que	você

estava	 enfrentando	 os	 seus.	 Não	 podíamos	 consertar	 você.	 Você	 precisava	 se
consertar	sozinho.



–	 Vocês	 viram	 alguma	 coisa	 acontecer?	 Conversaram	 com	 alguém?	 –
perguntei.

Talvez	as	coisas	tivessem	mudado	desde	que	eu	me	afastara.
–	 Temos	 observado	 Washington	 à	 noite.	 Não	 há	 sinal	 de	 luta,	 nem

evacuações	em	massa.	Não	sei	se	alguma	coisa	mudou.	E	não	conversamos	com
ninguém.

–	Qual	é	o	plano,	então?
Ele	mexeu	as	folhas,	pegou	uma	para	que	eu	experimentasse.
–	 Esperamos.	 Deve	 haver	 uma	 Resistência	 ou	 um	 underground	 ou	 coisa

assim.	Talvez	apenas	a	Costa	Leste	esteja	ocupada.
–	Então,	vamos	esperar?
Chuck	olhou	para	mim.
–	Podemos	fazer	isso,	Mike.	Estamos	sobrevivendo.	E	a	Lauren	é	incrível.	–

Ele	assentiu	em	direção	à	porta.	–	Por	que	não	vai	falar	com	ela?
Respirando	fundo,	eu	me	espreguicei,	sentindo	o	ar	encher	meus	pulmões.
–	Não	é	sua	culpa,	Mike.	Você	não	pode	consertar	isso.	Vá	ver	sua	família.

Saia.
Olhei	na	direção	da	porta	e	vi	partículas	de	poeira	girando	na	luz.	Aquilo	era

a	vida,	e	estava	na	hora	de	seguir	com	ela.
–	Certo	–	respondi,	e	me	levantei.
Pela	janela,	Lauren	me	viu	e	sorriu.	A	barriga	de	grávida	bem	proeminente.

Acenei,	e	ela	largou	o	machado,	correndo	em	direção	à	porta.
Ela	estava	tão	linda.



DIA	63:	23	DE	FEVEREIRO

–	Podemos	comer	isso?	–	perguntei	a	Chuck.
Eu	estava	observando	um	cogumelo	embaixo	de	um	tronco	de	árvore	podre

ao	 lado	 do	 rio.	 Eu	 o	 cheirei	 e	 cutuquei	 sua	 base,	 revelando	 um	 monte	 de
minhocas.

–	Não	sei,	não	–	ele	respondeu.
Por	algum	motivo,	 lembrei-me	de	 ter	 lido	que	o	corpo	 tinha	dois	cérebros.

Um	na	cabeça,	aquilo	que	chamamos	de	cérebro,	e	o	outro	ao	redor	das	vísceras,
que	 chamamos	 de	 sistema	 nervoso	 entérico,	 nosso	 cérebro	 mais	 antigo.	 Do
mesmo	modo	com	que	havia	me	tornado	consciente	do	céu,	do	clima	e	das	fases
da	lua,	também	sentia	que	havia	começado	a	ouvir	essa	parte	antiga	de	mim,	e,
naquele	momento,	ela	mandava	uma	mensagem	a	minha	mente	consciente:	Não
coma	esses	cogumelos.	Mas	as	minhocas...

Com	uma	 colher	 que	 levava	 no	 bolso,	 comecei	 a	 escavar	 as	 criaturas	 para
guardá-las	em	um	saco	plástico.

Estávamos	 no	 rio,	 conferindo	 as	 linhas	 de	 pesca	 e	 as	 armadilhas.	 Outros
animais	desciam	dos	montes	até	a	água	de	vez	em	quando,	por	isso	aquele	era	o
melhor	 lugar	para	caçar	e	montar	armadilhas.	O	rifle	estava	sobre	meu	ombro,
para	o	caso	de	vermos	um	veado	ou	um	porco	e,	claro,	para	nos	protegermos	em
um	conflito.

Àquela	 altura,	 todas	 as	 outras	 casas	 em	 nossa	 área	 estavam	 vazias,	 até
mesmo	 aquela	 que	 eu	 havia	 visitado	 durante	 minhas	 incursões	 noturnas.
Estávamos	sozinhos,	com	exceção	da	luz	no	horizonte	que	observávamos	todas
as	 noites,	 esperando	 por	 sinais	 de	 atividade	 ou	mudança	 enquanto	 tentávamos
sobreviver.



–	Para	que	servem	os	sacos	de	lixo	que	estão	na	varanda?	–	perguntei.	Eu	os
vira	 naquela	 manhã	 quando	 saímos.	 Estávamos	 fazendo	 a	 compostagem	 de
qualquer	coisa	orgânica,	e	não	tínhamos	lixo,	propriamente	dito.

–	É	um	dos	projetos	de	sua	esposa.	Amarre	roupas	e	lençóis	dentro	de	sacos
de	lixo	por	duas	semanas	para	matar	todos	os	piolhos,	até	mesmo	os	ovos.	Eles
nascem	e	morrem.

Assenti	enquanto	analisava	a	floresta	em	busca	de	qualquer	coisa	comestível.
Havia	muitas	possibilidades:	frutos,	castanhas,	folhas,	brotos.	Sempre	pensei	que
fora	o	cérebro	humano	que	nos	permitira	conquistar	o	planeta,	mas	foram	nossos
estômagos,	 nossa	 capacidade	 de	 comer	 quase	 qualquer	 coisa.	 O	 problema	 era
que	comer	determinadas	coisas	podia	nos	matar.	Ou	nos	deixar	doentes,	o	que
era	a	mesma	coisa,	dadas	as	nossas	circunstâncias.

–	Talvez	eu	não	me	importe	em	ser	chinês	–	falei.
Eu	vinha	pensando	nisso	cada	vez	mais.	Que	diferença	faria?	A	China	havia

se	tornado	mais	ocidental,	com	o	dinheiro	e	riquezas	advindas	de	bens	materiais,
enquanto	 os	 Estados	 Unidos	 se	 tornaram	 mais	 parecidos	 com	 os	 chineses,
espiando	nossos	cidadãos.	Talvez	 tivéssemos	chegado	a	um	meio-termo;	 talvez
não	importasse	mais	quem	estivesse	no	controle.

–	Sino-americano	ou	americano-chinês,	hein?	–	Chuck	riu.	–	É	nisso	que	está
pensando?

–	Não	conseguiremos	sobreviver	aqui	por	muito	mais	tempo	–	respondi.
O	 riacho	 perto	 da	 casa	 havia	 secado	 quando	 o	 resto	 da	 neve	 derreteu,

reduzindo-o	 a	 um	 caminho	 lamacento	 pela	 floresta.	 Para	 conseguirmos	 água,
tínhamos	que	caminhar	até	o	rio,	que	ficava	a	quilômetros	da	casa.	Chuck	havia
encontrado	um	pouco	de	 iodo	para	 desinfetar	 a	 água,	mas	 já	 havia	 acabado,	 e
agora	 tínhamos	 que	 fervê-la.	 Era	 difícil	 ferver	 tudo	 o	 que	 precisávamos
diariamente,	por	isso	começamos	a	beber	água	não	tratada	e	a	sofrer	acessos	de
diarreia.	Estávamos	enfraquecendo	e,	lentamente,	morrendo	de	fome.

Não	 encontramos	 nada	 em	 nossas	 linhas	 de	 pesca	 e	 armadilhas,	 por	 isso
enchemos	 garrafas	 de	 água	 e	 nos	 sentamos	 à	 beira	 do	 rio	 perto	 da	 área	 das



correntezas.	Tínhamos	que	descansar	um	pouco	antes	de	começar	a	longa	subida
de	volta	à	montanha,	de	mãos	vazias.

–	 Como	 você	 está	 se	 sentindo?	 –	 Chuck	 perguntou	 depois	 de	 um	 longo
silêncio.	O	ruído	suave	das	correntezas	acalmava.

–	Bem	–	menti.	Eu	me	sentia	mal,	mas	pelo	menos	minha	cabeça	voltara	ao
mundo.

–	Com	fome?
–	Não	muita	–	menti	de	novo.
–	Você	se	lembra	daquele	dia,	antes	de	tudo	isto	começar,	quando	fui	a	sua

casa	com	o	almoço?
Minha	mente	buscou	aquela	lembrança.	Pensar	em	Nova	York	era	como	me

lembrar	de	um	filme	sobre	um	local	fictício	no	qual	eu	imaginara	viver	por	um
tempo.	O	mundo	real	era	ali,	aquele	mundo	de	dor	e	fome,	de	medo	e	dúvida.

–	Quando	eu	estava	dormindo	no	sofá	com	o	Luke?
–	Isso.
–	Quando	você	levou	batatas	fritas	e	foie	gras?
–	Exatamente.
Nós	permanecemos	em	silêncio,	lembrando	dos	montes	de	patês,	revivendo	o

sabor.
–	Nossa,	que	delícia	–	Chuck	resmungou,	imaginando	a	mesma	coisa	que	eu,

e	nós	dois	rimos.
Rangendo	 os	 dentes,	 senti	 dor	 na	 boca.	 Esfreguei	 o	 rosto;	 meus	 dentes

estavam	moles,	e	meu	dedo	saiu	com	sangue.
–	Sabe	de	uma	coisa?
–	O	quê?
–	Acho	que	estou	com	escorbuto.
Chuck	riu.
–	 Eu	 também.	 Não	 quis	 dizer	 nada.	 Quando	 a	 primavera	 vier,	 talvez

encontremos	frutas.
–	Você	sempre	tem	um	plano,	hein?



–	Pois	é.
Fizemos	silêncio	de	novo.
–	E	acho	que	estou	com	vermes	–	Chuck	disse	com	um	suspiro.
Silêncio	mais	uma	vez.
–	Sinto	muito	por	você	ter	ficado	conosco,	Chuck.	Poderia	ter	chegado	aqui

antes.	Toda	aquela	preparação,	estraguei	as	coisas	para	você.
–	Não	diga	isso.	Vocês	são	nossa	família.	Estamos	juntos.
–	Você	poderia	ter	partido	mais	para	oeste.	Tenho	certeza	de	que	os	Estados

Unidos	ainda	funcionam	lá.
Um	gemido	de	dor	me	interrompeu,	e	eu	olhei	para	Chuck.	Ele	segurava	seu

braço.
–	Você	está	bem?	–	perguntei.	–	O	que	foi?
Ele	fez	uma	careta	ao	tirar	o	braço	da	tipoia.	Ele	o	mantinha	coberto.	Vi	que

a	mão	estava	inchada,	e	a	pele,	enegrecida.
–	 Está	 infeccionado.	 Acho	 que	 algum	 estilhaço	 ficou	 na	 minha	 pele,

infeccionou	minha	mão.
A	 mão	 dele	 não	 havia	 se	 curado	 da	 pancada	 sofrida	 na	 escada	 de	 nosso

prédio	 em	Nova	York.	 Estava	 três	 vezes	maior	 do	 que	 deveria,	 com	manchas
escuras	subindo	pelo	braço	sob	a	pele	clara.

–	Isso	começou	há	alguns	dias,	e	está	ficando	bem	feio.
–	Talvez	possamos	encontrar	uma	colmeia	de	abelhas	na	floresta.
Eu	lera	no	aplicativo	de	sobrevivência	que	o	mel	era	um	antibiótico	potente.

Chuck	não	respondeu,	e	ficamos	em	silêncio	de	novo,	dessa	vez	por	mais	tempo.
Uma	 águia	 voou	 acima	 das	 árvores	 ao	 longe.	 Nuvens	 brancas	 se	 espalhavam
pelo	céu	azul.

–	 Você	 vai	 ter	 que	 amputar	 minha	 mão,	 talvez	 todo	 o	 braço	 abaixo	 do
cotovelo.

Observei	a	águia.
–	Não	posso	fazer	isso,	Chuck.	Meu	Deus,	não	faço	ideia...
Ele	me	agarrou.



–	Você	tem	que	fazer	isso,	Mike.	A	infecção	está	se	espalhando.	Se	chegar	ao
meu	coração,	vai	me	matar.	–	O	rosto	dele	estava	banhado	em	lágrimas.

–	Como?
–	O	arco	de	serra	no	porão.	Ele	pode	cortar	o	osso...
–	Aquela	coisa	enferrujada?	Vai	piorar	a	infecção.	E	você	morreria.
–	Vou	morrer	 de	qualquer	modo	–	 ele	 chorou,	 rindo,	 olhando	para	o	outro

lado.
A	águia	voava	em	círculos	à	distância.
–	Cuide	de	Ellarose	para	mim,	e	de	Susie.	Tente	cuidar	delas.	Promete?
–	Você	não	vai	morrer,	Chuck.
–	Prometa	que	cuidará	delas.
A	águia	ficou	embaçada	através	de	minhas	lágrimas.
–	Prometo.
Respirando	fundo,	ele	colocou	o	braço	na	tipoia	de	novo.
–	Já	chega	disso	–	ele	disse	e	se	 levantou.	O	rio	gorgolejava	e	espirrava.	–

Vamos	voltar.
Secando	os	olhos,	eu	me	levantei	e	voltamos	pela	trilha.
O	sol	estava	se	pondo.



DIA	64:	24	DE	FEVEREIRO

Eu	estava	fora	de	casa	quando	ouvi	o	barulho	das	caminhonetes.
Lauren	havia	encontrado	pacotes	velhos	de	sementes,	de	cenoura,	pepino	e

tomate,	escondidos	em	um	canto	do	porão.	Os	pacotes	eram	antigos	e	estavam
amarelados,	 mas	 talvez	 as	 sementes	 ainda	 estivessem	 boas.	 Então,	 saímos	 e
escavamos	uma	área	que	recebia	mais	luz	do	sol,	e	começamos	a	plantá-las.

Chuck	estava	em	casa,	descansando,	e	Lauren	preparava	uma	fogueira	para
fazer	chá	de	casca	de	árvore.	Ellarose	estava	deitada	de	costas	na	grama,	olhando
para	 as	 nuvens	 e	 mordiscando	 um	 raminho	 que	 Susie	 havia	 dado	 a	 ela.	 Ela
parecia	 um	 bebê	 de	 cem	 anos,	 enrugada	 e	 pequena,	 com	 pele	 vermelha	 e
descascando.	Estava	com	febre	e	chorava	a	noite	toda.	Susie	estava	sempre	perto
dela.	Era	de	cortar	o	coração.

Nós	havíamos	dado	a	Luke	uma	espátula	para	que	ele	usasse	como	pá,	e	ele
cavava	 concentrado,	 sorrindo	 para	mim	 toda	 vez	 que	 tirava	 terra,	 e	 então,	 um
rosnado	estranho	surgiu	entre	as	árvores.	Uma	brisa	suave	farfalhou	as	folhas,	e
eu	parei	o	que	estava	fazendo	para	escutar.

–	O	que	é	isso?	–	Susie	perguntou.
O	vento	parou	de	soprar,	e	escutamos	de	novo...	um	ronco	baixo,	um	ronco

mecânico.
–	Leve	as	crianças	para	o	porão.	Agora!
Ela	também	escutou	o	ronco,	e	se	levantou,	pegou	Ellarose	e	Luke.	Eu	corri

até	a	casa,	passando	pela	varanda	destruída	dos	fundos.
–	Lauren,	vá	para	o	porão!	–	gritei	 ao	entrar	pela	porta	dos	 fundos.	–	Tem

alguém	vindo!	Apague	essa	fogueira!



Ela	olhou	para	mim,	chocada,	e	peguei	uma	garrafa	de	água	do	balcão	e	a
despejei	nos	gravetos	em	chamas	na	fogueira.

–	Quem	é?	–	ela	perguntou.	–	O	que	está	acontecendo?
–	Não	sei	–	berrei	enquanto	subia	a	escada	correndo	para	chamar	Chuck.	–

Desça	com	as	crianças	e	Susie.
Chuck	estava	acordado	e	espiando	pela	janela.
–	Parecem	caminhões	do	exército	–	ele	disse	quando	entrei	no	quarto.	–	Eu

os	vi	por	um	momento	lá	embaixo.	Eles	chegarão	em	um	minuto.
Eu	o	ajudei	a	descer	a	escada,	pegando	o	rifle	enquanto	passávamos	para	a

varanda	da	frente.	Não	conseguia	vê-los,	mas	ouvia	o	barulho,	que	ficava	cada
vez	mais	alto.

–	Deixe-me	aqui	–	Chuck	disse.	–	Vou	conversar	com	eles,	ver	o	que	querem.
Neguei,	balançando	a	cabeça.
–	Não,	vamos	para	o	porão.	Eles	não	podem	saber	que	estamos	aqui.	Vamos

nos	esconder	para	tentar	ver	quem	é.
Chuck	 assentiu	 e	 fomos	 até	 o	 porão.	 Susie	 havia	 feito	 um	 bom	 trabalho

consertando	as	portas	com	compensado.	Nossas	esposas	olharam	para	nós	do	fim
da	 escada.	 Susie	 segurava	 um	 .38,	 assim	 como	 Lauren.	 Fechamos	 as	 portas
assim	que	escutamos	as	caminhonetes	passarem	pelas	pedras	da	entrada.	Subi	a
escada,	tentando	ver	o	que	estava	acontecendo	lá	fora,	através	de	uma	fresta.

–	São	duas	caminhonetes	–	sussurrei.	Ouvimos	o	som	de	pés	no	cascalho	e	as
portas	se	fechando.	Parecia	haver	muitas	pessoas	ali.

–	São	soldados	de	nosso	país?	–	Chuck	perguntou	apressado.
–	 O	 que	 eles	 querem?	 –	 Susie	 perguntou,	 segurando	 Ellarose,	 tentando

mantê-la	calma.
Virei	a	cabeça	para	ver	pela	fresta	minúscula.	Os	homens	na	frente	do	chalé

vestiam	 uniformes	 cáqui,	mas	 sem	 identificação.	 Então,	 vi	 um	 rosto	 –	 de	 um
asiático	–,	que	logo	se	virou.	Eu	me	abaixei.

–	São	os	chineses	–	sibilei,	descendo	a	escada.
Peguei	meu	rifle	e	me	ajoelhei	no	chão	de	terra.	Ouvimos	vozes	abafadas	e



passos	de	botas	dando	a	volta	pela	casa	acima	de	onde	estávamos.
Chuck	estreitou	os	olhos	sob	a	luz	fraca,	prestando	atenção.
–	São	os	chineses?
Ouvimos	alguém	subir	a	escada	e	então	voltar	para	a	varanda.
–	Talvez	eles	só	estejam	vasculhando	–	Lauren	disse	com	esperança.
E	então...
–	Mike!	–	alguém	gritou	de	lá	de	fora.
Ele	 está	 gritando	 meu	 nome?	 A	 voz	 parecia	 familiar.	 Olhei	 para	 Chuck

franzindo	o	cenho	e	ele	deu	de	ombros,	sem	entender.
–	Mike!	Chuck!	Vocês	estão	aqui?	–	a	voz	foi	ouvida	de	novo.
Olhei	para	todos	no	porão.	É	o	Damon?
–	Estamos	aqui	embaixo	–	Susie	disse.
–	Shh!	–	protestei,	bravo,	mas	era	tarde	demais.	Ouvimos	passos	na	grama,	e

então,	uma	das	portas	do	porão	se	abriu.	Afastando-me,	estreitando	os	olhos	para
ver	sob	a	luz,	apontei	a	arma	para	a	porta,	e	a	cabeça	de	Damon	apareceu.



29	DE	JUNHO

A	 bebê	 gritava	 sem	 parar	 em	meus	 braços,	 escorregadio	 e	 ainda	molhada.
Mas	eu	a	segurei...	e	sorri.

–	É	uma	menina	–	anunciei,	prestes	a	chorar.	–	É	uma	menina!
Lauren	estava	banhada	em	suor,	mas	eu	estava	quase	igualmente	ensopado.
–	Ela	é	tão	linda.	–	Eu	a	coloquei	nos	braços	de	Lauren.	–	Qual	será	o	nome

dela?
Lauren	olhou	para	a	bebê,	rindo,	chorando.
–	Antonia.
Sequei	algumas	lágrimas.
–	Tony	é	um	bom	nome.
–	 Podemos	 levá-la?	 –	 a	 enfermeira	 perguntou,	 inclinando-se	 para	 pegar

Antonia	de	Lauren.
–	Ela	parece	perfeitamente	saudável	–	o	médico	disse.	Ele	se	aproximou	das

janelas.	–	Posso?
Assenti	com	a	cabeça	e	ele	afastou	as	cortinas,	 revelando	os	muitos	rostos;

Damon,	 Chuck,	 sargento	 Williams,	 a	 mãe	 e	 o	 pai	 de	 Lauren.	 Estávamos	 no
Presbyterian	Hospital,	em	Nova	York,	o	mesmo	lugar	que	havíamos	evacuado	no
que	parecera	 ser	 um	mundo	diferente,	meses	 antes.	Susie	 levantava	Luke	para
ele	 poder	 ver.	 Fiz	 sinal	 de	 positivo	 com	 as	 duas	 mãos,	 e	 todos	 começaram	 a
comemorar.

–	Você	está	bem?	–	perguntei	a	Lauren.
A	enfermeira	e	o	médico	limparam	Antonia	e	fizeram	exames	rápido	antes	de

devolvê-la	 a	 nós.	 Depois	 de	 tudo	 o	 que	 havíamos	 enfrentado,	 decidimos	 não



descobrir	 o	 sexo	 do	 bebê	 antes	 da	 hora.	 Ela	 era	 um	 presente	 que	 queríamos
desembrulhar	um	pouco	por	vez.

–	Chamem	seus	amigos,	se	quiserem	–	o	médico	disse.	–	Está	tudo	perfeito.
É	um	pequeno	milagre	depois	de	tudo	pelo	que	ela	passou.

Eu	sorri	para	o	médico,	e	então	para	Antonia,	antes	de	 fazer	um	sinal	para
que	todos	entrassem.

Chuck	veio	primeiro,	trazendo	uma	garrafa	de	champanhe	na	mão	artificial,
e	quatro	taças	na	outra.	Por	fim,	a	mão	dele	teve	de	ser	amputada,	mesmo	depois
de	ter	recebido	tratamento	no	hospital,	mas	ele	tinha	dinheiro	e	um	bom	plano	de
saúde.	A	prótese	robótica	que	colocaram	no	lugar	de	sua	mão	era	incrível.	Ainda
melhor	do	que	a	mão	antiga,	Chuck	gostava	de	dizer	brincando.

Ele	tirou	a	rolha	enquanto	todos	entravam	na	sala	para	parabenizar	Lauren	e
conhecer	Antonia.	Caminhei	em	sua	direção	enquanto	ele	enchia	duas	taças,	e	o
champanhe	transbordou	e	caiu	no	chão.

–	Um	brinde	a	nunca	desistir!	–	Ele	 riu,	 entregando	uma	 taça	a	mim.	–	E,
claro,	a	Antonia.

Damon	se	aproximou,	pegando	uma	taça	de	Chuck.
–	E	um	brinde	a	estar	errado.
Ri	e	balancei	a	cabeça.
–	A	estar	errado.
Era	 a	 primeira	 vez	 que	 ríamos	 sobre	 tudo	 aquilo,	 e	 foi	 bom.	 Bebendo,

observamos	os	outros	amigos	se	reunirem	ao	redor	de	Lauren	e	da	bebê.
Eu	estivera	errado,	mas	o	mundo	todo	errou	comigo.
No	 centro	 de	Washington,	 D.C.,	 havia	 e	 não	 havia	 uma	 base	 do	 exército

chinês.	 Os	 chineses	 tinham	 sido	 convidados	 para	 montar	 um	 acampamento
temporário	 no	meio	 da	 cidade.	 Permaneceram	 ali	 por	 algumas	 semanas,	 como
parte	 de	 um	 esforço	 de	 ajuda	 humanitária	 internacional	 para	 auxiliar	 a	 Costa
Leste	a	sair	da	“Cibertempestade”,	como	a	imprensa	passou	a	se	referir	ao	caso.

O	tamanho	do	desastre	não	ficara	aparente	nas	duas	primeiras	semanas,	pelo
menos	 não	 fora	 de	Nova	York.	As	 comunicações	 do	mundo	 todo	 tinham	 sido



desligadas	e	as	poucas	notícias	que	conseguiam	ser	transmitidas	indicavam	que	a
eletricidade,	a	água	e	os	serviços	de	emergência	seriam	restaurados	rapidamente.
E	 foi	 o	 que	 aconteceu	 na	 maior	 parte	 do	 país,	 menos	 na	 Costa	 Leste,	 e
principalmente	em	Manhattan.

Em	qualquer	desastre,	sempre	ocorre	uma	reação	atrasada,	um	intervalo	que
a	 mente	 coletiva	 precisa	 para	 compreender	 algo	 nunca	 visto	 antes,	 e	 não	 foi
diferente	com	os	acontecimentos	em	Nova	York.	As	ciberinterrupções	por	si	só
teriam	 sido	 ruins	 por	 um	 período	 curto,	 mas	 houve	 também	 o	 problema	 da
infraestrutura	em	ruínas	de	Nova	York,	em	que	o	encanamento	antigo,	corroído
pela	 água	 do	 mar,	 estourou	 quando	 congelou	 durante	 a	 interrupção	 do
fornecimento	 de	 água	 e	 por	 conta	 das	 baixas	 temperaturas,	 somado	 à	 ação	 da
neve	pesada	e	do	gelo	que	derrubou	a	rede	elétrica	e	as	linhas	de	telefone,	além
de	bloquear	as	estradas.	Tudo	 isso	combinado	criou	uma	armadilha	mortal	que
matou	dezenas	de	milhares	de	pessoas.

–	Você	está	bem,	Mike?	–	Chuck	perguntou.
Eu	sorri.
–	Você	não	está	mais	bravo?
–	Nunca	fiquei	bravo	com	você,	mas	sim	com	a	situação.	Eu	só	precisava	de

um	pouco	de	tempo.	Todos	nós	precisamos.
Fazia	 quatro	 meses	 que	 tínhamos	 sido	 resgatados,	 e	 foram	 quatro	 meses

difíceis.	 Ellarose	 tinha	 sido	 hospitalizada	 por	 desnutrição	 depois	 de	 perder
praticamente	metade	de	seu	peso	corporal,	e	Chuck	passou	mais	de	um	mês	no
hospital	também.	Todos	nós	estávamos	doentes.

Eu	me	virei	para	Damon.
–	Ainda	não	sei	como	te	agradecer.
Na	casa	da	família	de	Damon,	a	energia	tinha	sido	restaurada	dentro	de	uma

semana	e	as	coisas	tinham	começado	a	voltar	ao	normal.	Ele	havia	tentado	nos
encontrar	 e,	 por	 fim,	 fez	 contato	 com	 a	 família	 de	 Lauren.	 Ninguém	 tinha
notícias	 nossas,	 por	 isso	 eles	 procuraram	 o	 chalé	 de	 Chuck,	 mas	 os	 registros
eletrônicos	de	 território	não	 tinham	sido	 reestabelecidos	na	 Internet	e	ninguém



conseguiu	descobrir	o	endereço.	Damon	tinha	uma	vaga	ideia	de	como	chegar	lá,
por	isso	teve	que	liderar	um	grupo	de	buscas	pelas	montanhas.

Damon	olhou	para	o	chão.
–	 Eu	 é	 quem	 deveria	 agradecer	 a	 vocês.	Vocês	 também	 salvaram	 a	minha

vida	quando	permitiram	que	eu	ficasse	no	prédio.
Do	porão,	eu	vira	o	que	acreditei	ser	um	soldado	chinês,	mas,	na	verdade,	era

um	soldado	asiático-americano,	descendente	de	japoneses,	como	se	provou	mais
tarde.	Mas	minha	mente	paranoica	só	conseguiu	ver	uma	coisa.

A	mesma	coisa	havia	acontecido	quando	caminhei	até	Washington.	Concluí
que	os	chineses	 tinham	nos	atacado,	então	minha	mente	moldou	 tudo	o	que	vi
para	 reforçar	 tal	 ideia.	 No	 telhado	 do	museu,	 eu	 tinha	 visto	 a	 Corporação	 de
Engenheiros	Chineses.	 Eles	 estavam	 ali	 porque	 a	China	 era	 o	 único	 país	 com
substitutos	 para	 os	 geradores	 elétricos	 de	 vinte	 toneladas	 que	 tinham	 sido
destruídos,	e	a	mão	de	obra	qualificada	para	instalá-los.

Se	eu	tivesse	me	dado	o	trabalho	de	olhar	além	do	Mall	enquanto	estava	em
cima	 do	 telhado,	 teria	 visto	 soldados	 indianos,	 japoneses,	 franceses,	 russos	 e
alemães	também.	Toda	a	comunidade	internacional	havia	se	unido	para	ajudar	os
Estados	 Unidos	 quando	 a	 dimensão	 do	 desastre	 ficou	 clara,	 principalmente
quando	os	fatos	a	respeito	do	que	havia	acontecido	começaram	a	surgir.

Deixei	a	taça	em	uma	mesa	de	canto.	Depois	de	passar	a	noite	sem	dormir,	o
álcool	estava	me	deixando	zonzo.

–	Acho	que	vou	pegar	um	café.	Alguém	quer?
–	Não,	obrigado	–	Chuck	respondeu.	–	Quer	que	eu	vá	com	você?
–	Por	que	não	ficam	com	a	Lauren?	Já	volto.
Chuck	e	Damon	assentiram	e	se	aproximaram	do	grupo	ao	redor	da	cama,	e

eu	saí.	Fechei	a	porta	e	caminhei	até	a	máquina	de	café.	A	edição	daquele	dia	do
New	York	Times	estava	em	uma	mesa	de	canto,	e	a	manchete	era:	“Conselho	de
Segurança	da	ONU	Divulga	Ciberarmistício	e	Anistia”.	Eu	a	peguei.

Ironicamente,	foram	os	iranianos	que	salvaram	o	dia	ao	serem	os	primeiros	a
assumir	parte	da	responsabilidade	do	ciberataque.	Claro,	eles	provavelmente	não



tiveram	a	intenção	de	nos	salvar,	mas	era	difícil	saber	qual	seria	a	reação	neste
novo	mundo,	em	que	nada	era	o	que	parecia	ser.

Como	soubemos	pelo	rádio	no	que	parecia	ter	sido	em	outra	vida,	no	começo
da	terceira	semana	da	Cibertempestade,	o	grupo	Ashiyane	assumira	ter	lançado	o
vírus	 Scramble	 para	 atacar	 os	 sistemas	 de	 logística	 dos	 Estados	 Unidos,	 em
retaliação	 pelo	 uso	 das	 ciberarmas	 Stuxnet	 e	 Flame	 que	 os	 Estados	 Unidos
tinham	usado	contra	o	Irã,	alguns	anos	antes.	Para	piorar	as	coisas,	eles	o	haviam
lançado	ao	mesmo	tempo	em	que	a	rede	hacker	Anonymous	havia	começado	seu
ataque	de	negação	de	serviço	contra	a	FedEx.

Investigadores	 forenses	 na	 China	 conseguiram	 desvendar	 uma	 série	 de
eventos,	incluindo	um	ciberataque	realizado	na	mesma	época	contra	os	Estados
Unidos	por	um	grupo	dissidente	de	seu	próprio	Exército	de	Liberação.	Seguindo
o	 caminho	 de	 volta	 à	 origem,	 os	 investigadores	 descobriram	 que	 tudo	 havia
começado	com	uma	queda	de	energia	em	Connecticut,	e	relacionaram	isso	a	um
ataque	de	um	grupo	criminoso	russo.	Os	russos	haviam	invadido	os	sistemas	de
backup	 de	 empresas	 de	 fundos	 multimercado	 em	 Connecticut,	 inserindo	 um
worm	feito	para	modificar	os	backups	de	registros	financeiros	quando	a	energia
elétrica	 das	 sedes	 das	 empresas	 fosse	 interrompida.	 Aquele	 grupo	 criminoso
havia	iniciado	as	primeiras	interrupções	de	eletricidade	em	Connecticut	em	uma
tentativa	de	desviar	dinheiro	dos	fundos	multimercado.

Os	administradores	dessas	empresas	teriam	descoberto,	provavelmente	mais
depressa	 do	 que	 os	 criminosos	 teriam	 sido	 capazes	 de	 extrair	 os	 fundos,	 e	 os
russos	 sabiam	 disso.	 Então,	 para	 aumentar	 a	 chance	 de	 sucesso,	 eles	 fizeram
duas	 coisas:	 iniciaram	 o	 ataque	 na	 véspera	 de	 Natal,	 quando	 poucas	 pessoas
estariam	trabalhando,	e	lançaram	um	alerta	falso	de	emergência	sobre	um	surto
de	gripe	aviária.

O	 alerta	 da	 gripe	 aviária	 havia	 criado	mais	 pânico	 do	 que	 eles	 esperavam,
assim	 como	 o	 corte	 de	 fornecimento	 da	 energia,	 que	 se	 espalhou	 rapidamente
pelo	sistema.	O	grupo	russo	tinha	sido	muito	bem-sucedido,	e	eles	deixaram	de
ser	criminosos	e	se	tornaram	terroristas.



A	CIA	estava	atrás	deles.
Naquela	época,	com	porta-aviões	chineses	e	americanos	apinhando	o	mar	do

sul	da	China,	foi	impossível	não	encarar	o	corte	de	eletricidade	em	Connecticut,
a	 epidemia	 de	 gripe	 aviária	 e	 o	 ataque	 à	 logística	 como	 sendo	 um	 ataque
coordenado	pelos	 chineses	 em	 retaliação	às	 forças	 americanas	que	ameaçavam
seu	“protetorado”.

Quando	o	trem	da	Amtrak	colidiu,	resultando	na	morte	de	civis,	o	Comando
Cibernético	dos	Estados	Unidos	 iniciou	um	ataque	 à	 infraestrutura	 chinesa	 em
resposta.	Mesmo	assim,	o	Politburo	Chinês	emitiu	um	alerta	rígido	que	impedia
a	 ação	 retaliatória:	 eles	 sabiam	 que	 não	 haviam	 atacado	 os	 Estados	 Unidos
primeiro	e	estavam	tentando	entender	o	que	havia	acontecido.

Os	 boatos	 online	 diziam	 que	 o	 governador	 da	 Província	 de	 Shanxi	 havia
ordenado	um	grupo	dissidente	do	Exército	de	Libertação	a	iniciar	um	ataque	de
resposta	 à	 infraestrutura	 norte-americana	 depois	 do	 ataque	 norte-americano	 à
China.	 Parecia	 que	 o	 oficial	 também	 teria	 sabotado	 a	 represa	 em	 sua	 região,
destruindo	um	vilarejo	para	tentar	justificar	suas	ações.

Já	se	sabia	que	o	grupo	dissidente	havia	derrubado	os	geradores	elétricos	e
comprometido	os	sistemas	de	fornecimento	de	água	a	Nova	York.	Sob	condições
normais,	 aquilo	 teria	 causado	 grandes	 problemas,	 mas	 com	 uma	 das	 mais
intensas	 séries	de	nevascas	que	 atingiram	a	Costa	Leste,	 a	Cibertempestade	 se
transformou	em	um	desastre	mortal.

Por	 fim,	a	Cibertempestade	 foi	uma	confusão	de	eventos	 simultâneos	 tanto
no	 domínio	 cibernético	 como	 no	 físico.	 Se	 pareceu	 uma	 enorme	 coincidência,
não	foi.	Milhões	de	ciberataques	ocorriam	na	Internet	todos	os	dias,	como	ondas
no	mar.	Por	 leis	 simples	de	probabilidade,	uma	 série	de	ondas	de	ciberataques
havia	coalescido,	assim	como	ondas	gigantescas	apareciam	de	vez	em	quando	no
mar,	aparentemente	vindas	de	lugar	nenhum,	mas	causando	grandes	prejuízos.

Na	sala	de	espera	comigo,	havia	vários	jornalistas.	Eles	não	estavam	ali	por
minha	causa...	estavam	atrás	de	Damon,	que	ficara	famoso	por	ser	o	fundador	da
rede	 de	 comunicação	 que	 salvara	 inúmeras	 vidas,	 ajudando	 a	manter	 a	 ordem



quando	 tudo	 ruiu.	Milhões	de	 chamadas	desesperadas	 e	mensagens	de	 socorro
tinham	sido	registradas	na	rede,	bem	como	centenas	de	milhares	de	imagens.	As
pessoas	agora	vasculhavam	esses	arquivos	à	procura	de	 imagens	de	 seus	entes
queridos,	 tentando	entender	o	que	havia	acontecido	no	caos.	As	autoridades	as
estavam	 usando	 como	 recurso	 para	 encontrar	 pessoas	 que	 tinham	 cometido
crimes.	A	DamonNet,	como	eles	a	chamaram,	ainda	estava	em	operação.

Peguei	 umas	moedas	 no	meu	 bolso,	 enfiei	 algumas	 na	máquina	 de	 café	 e
escolhi	uma	opção.

Jornalistas.	 Eles	 tinham	 sido	 a	metade	 do	 problema,	 parte	 do	motivo	 pelo
qual	 havia	 demorado	 tanto	 para	 que	 a	 dimensão	 da	 emergência	 fosse
compreendida.	 Sem	 comunicação	 e	 com	 as	 nevascas	 atingindo	 a	 cidade,	 os
jornalistas	não	 tinham	como	saber	o	que	estava	acontecendo	em	Manhattan.	A
CNN	e	outros	canais	haviam	se	estabelecido	no	Queens	e	em	outros	locais	mais
afastados,	transmitindo	as	condições	desses	lugares.	Mas	ninguém	sabia,	de	fato,
quão	 desesperadora	 a	 situação	 estava	 em	 Manhattan.	 Então,	 o	 mundo	 ouvia
relatos	de	que	Nova	York	estava	passando	por	dificuldades,	mas	a	impressão	era
de	que	Manhattan	dormia	sob	um	cobertor	de	neve.	A	extensão	da	catástrofe	só
ficou	clara	quando	a	 ilha	 entrou	“temporariamente”	 em	quarentena	e	o	mundo
assistiu,	 horrorizado,	 às	 pessoas	 morrendo	 afogadas	 e	 congelando,	 tentando
escapar	pelos	rios	Hudson	e	East.

Peguei	meu	café	com	leite	e	o	soprei	para	esfriar.
Foi	um	desastre	em	parte	natural	e	em	parte	causado	pelo	homem,	apesar	de

que	 até	 mesmo	 essa	 diferenciação	 era	 discutível.	 Alguns	 climatologistas
declararam	 que	 as	 tempestades	 foram	 o	 resultado	 de	 uma	mudança	 climática.
Nesse	 caso,	 o	 clima	 também	 fora	 modificado	 pelo	 homem,	 assim	 como	 a
Cibertempestade	que	havia	colidido	com	ele.

E	se	todos	tinham	culpa,	ninguém	era	culpado?



4	DE	JULHO

–	Quer	ver	o	tio	Damon?	–	perguntei	a	Antonia.
Ela	enfiou	alguns	dedinhos	na	boca.
–	Vou	considerar	isso	como	um	sim.
Eu	ri	e	a	coloquei	no	baby	sling	contra	meu	peito.	Ela	era	tão	pequenininha,

e	 aquele	 seria	 seu	 primeiro	 passeio	 fora	 de	 casa,	 a	 primeira	 vez	 que	 ela	 veria
Nova	 York.	 Eu	 queria	 que	 fosse	 especial.	 Íamos	 ao	 Central	 Park	 para	 ver	 as
comemorações	do	4	de	Julho.

Nosso	 apartamento	 estava	 repleto	 de	 caixas	 de	 mudança,	 e	 com	 Antonia
acomodada,	parei,	reservando	um	momento	para	me	despedir.

A	energia	e	a	água	tinham	sido	restauradas	a	nossa	área	alguns	dias	depois	de
partirmos	 para	 Virgínia.	 A	 água,	 na	 verdade,	 já	 tinha	 sido	 restaurada	 quando
partimos,	 mas	 os	 canos	 de	 nosso	 prédio	 tinham	 estourado.	 Deveríamos	 ter
ficado,	 mas	 todos	 os	 dias,	 desde	 o	 início,	 eles	 diziam	 que	 o	 fornecimento	 se
restabeleceria.	Não	havia	como	sabermos	se	aconteceria	de	fato.

As	temperaturas	tinham	começado	a	subir	antes	mesmo	de	nós	termos	saído
da	cidade,	e	quando	voltamos	a	Nova	York,	na	primeira	semana	de	março,	eles	já
tinham	 energia	 e	 serviços	 há	 quase	 seis	 semanas,	 não	mais	 nevava	 e	 a	 cidade
havia	 sido	 quase	 totalmente	 limpa.	 As	 únicas	 coisas	 que	 nos	 lembravam	 da
tragédia	 eram	 os	 prédios	 incendiados	 que	 pontuavam	 a	 paisagem,	 e	 um	 clima
pesado	de	perda.

A	maioria	das	pessoas	de	nosso	prédio	havia	conseguido	partir	antes	de	Nova
York	ser	isolada.	Quando	voltaram,	encontraram	o	que	parecia	ser	uma	zona	de
guerra,	mas	agora	o	lixo	já	tinha	sido	coletado,	as	portas	e	as	janelas	tinham	sido
consertadas,	e	tudo	estava	sendo	pintado.



Houve	 uma	 urgência	 quase	 doentia	 de	 abafar	 o	 ocorrido	 e	 deixá-lo	 no
passado,	 fingir	 que	 nada	 havia	 acontecido.	 Os	 pais	 de	 Lauren,	 enquanto	 nos
procuravam,	haviam	contratado	alguém	para	limpar	nosso	apartamento	e	o	hall.
Quando	voltamos,	tudo	estava	igual	ao	que	era	antes	da	Cibertempestade,	como
se	tudo	não	tivesse	passado	de	um	pesadelo.

Tudo	como	era	antes...	tudo,	menos	Tony.
Suspirei	 e	 olhei	 mais	 uma	 vez.	 Os	 funcionários	 da	 empresa	 de	 mudança

levariam	nossas	coisas	para	um	novo	apartamento	no	Upper	West	Side.	Fechei	a
porta	ao	sair	e	bati	à	porta	dos	Borodin.	Eu	havia	 tentado	devolver	a	mezuzah,
mas	Irena	insistiu	para	que	eu	a	colocasse	na	entrada	de	nossa	nova	casa.

–	 Ah,	 Mih-kah-yal,	 Antonia	 –	 Irena	 disse.	 Aleksandr	 havia	 ligado	 a
televisão,	mas	não	estava	dormindo.	Assentiu	para	mim,	sorrindo,	e	eu	acenei.	–
Ficar	para	comer?

–	Outra	hora	–	prometi.	–	Só	queria	me	despedir	e	agradecer	de	novo.
Eles	mantiveram	o	grupo	de	Paul	em	sua	casa	até	o	sargento	Williams	levá-

los	presos.	Os	prisioneiros	quase	morreram	de	fome,	como	todo	mundo,	mas,	no
fim,	saíram	nas	mesmas	condições	que	nós.

Os	Borodin	 pareciam	não	 ter	 sido	 afetados,	 como	 se	 não	 compreendessem
tanta	comoção,	mas	eles	 já	 tinham	sobrevivido	a	algo	muito	mais	horripilante.
No	 sítio	 a	 Leningrado,	 a	 população	 de	 3	milhões	 de	 pessoas	 da	 cidade	 havia
passado	 por	 um	 evento	 que	 durou	 900	 dias,	 enquanto	 a	 população	 norte-
americana	 havia	 enfrentado	 apenas	 36	 dias	 de	 sofrimento.	 Mais	 de	 600	 mil
pessoas	morreram	em	Leningrado,	mas	só	70	mil	morreram	nos	Estados	Unidos.

Só	70	mil.	Mas	poderia	ter	sido	muito	pior.
–	Veremos	vocês,	sim?	Vamos	visitar	Antonia	e	Luke	–	Irena	disse,	ficando

na	ponta	dos	pés	para	beijar	minha	bochecha	e	dar	um	beijinho	na	cabeça	rosada
de	Antonia.

–	Quando	quiserem	–	respondi.
Nós	 nos	 entreolhamos	 por	 um	 momento,	 e	 então,	 ela	 voltou	 a	 cozinhar,

deixando	a	porta	entreaberta.	Eu	segui	pelo	hall.



O	hall.
Em	minhas	 lembranças,	 eu	 ainda	 conseguia	 ver	 os	 sofás	 e	 as	 cadeiras	 ali,

tomados	de	pessoas	embaixo	de	cobertores.	A	lembrança	mais	viva	era	o	cheiro.
Os	 carpetes	 tinham	 sido	 arrancados,	 o	 papel	 de	 parede	 trocado,	mas	 eu	 ainda
conseguia	sentir	o	cheiro.	Mesmo	assim,	ali	havia	 sido	nosso	santuário,	e	uma
parte	de	mim	se	lembrava	dos	dias	em	que	havíamos	passado	juntos,	dividindo
medos	e	migalhas,	com	um	toque	de	sensibilidade.

Pam	e	Rory	tinham	sobrevivido;	na	verdade,	todo	mundo	que	ficou	no	prédio
quando	 deixamos	 Nova	 York	 ficou	 bem.	 Visitamos	 os	 dois,	 mas	 não	 falamos
sobre	 o	 sangue.	 Não	 era	 necessário.	 De	 um	 modo	 estranho,	 eles	 haviam	 se
mantido	fiéis	aos	princípios	veganos	do	modo	que	conseguiram	–	o	sangue	tinha
sido	doado	voluntariamente,	portanto	eles	não	prejudicaram	ninguém.

A	 única	 pessoa	 que	 não	 vimos	 foi	 Sarah.	 Ela	 havia	 desaparecido	 quando
voltamos.

O	sargento	Williams	fez	questão	de	cuidar	do	caso	de	Paul	pessoalmente,	um
caso	que	se	 tornou	um	homicídio	múltiplo	com	base	nas	evidências	da	rede	de
comunicação.	 Quando	 ele	 foi	 preso,	 a	 história	 toda	 veio	 à	 tona.	 Apesar	 de
Richard	 ser	 de	 família	 abastada,	 ele	 tinha	 dívidas,	 por	 isso	 dera	 início	 a	 um
esquema	 de	 roubo	 de	 identidade	 com	 Stan	 e	 Paul,	 tendo	 como	 alvos	 os
empresários	 de	 fora	 da	 cidade	que	usavam	os	 serviços	de	 limusine	da	oficina.
Ninguém	nos	 perguntou	 onde	Richard	 estava,	 e	 ele	 se	 tornou	 apenas	mais	 um
dos	milhares	de	desaparecidos.

Richard	tinha	sido	o	responsável	pelo	roubo	de	identidade	de	Lauren,	e	era
por	 esse	 motivo	 que	 ele	 gostava	 de	 paparicar	 a	 família	 dela,	 para	 obter
informações.	 Tudo	 saiu	 do	 controle	 quando	 o	 desastre	 teve	 início.	 Paul	 havia
ameaçado	Richard,	dizendo	que	contaria	às	pessoas	o	que	ele	fizera	se	Richard
não	o	ajudasse	a	roubar	mantimentos.	Suspeitávamos	de	que	as	mortes	das	nove
pessoas	do	segundo	andar	não	tinham	sido	tão	inocentes	quanto	Richard	quisera
fazer	parecer,	mas	era	só	especulação	nossa.

Chegando	aos	elevadores,	apertei	o	botão	para	descer,	mas	mudei	de	ideia	e



fui	 pela	 escada.	O	 som	 familiar	 de	passos	na	 escada	de	metal	 ecoou	em	meus
ouvidos	enquanto	eu	descia.	No	 lobby,	o	 jardim	japonês	havia	sido	restaurado.
Mas	saí	pela	porta	dos	fundos.

Lá	fora,	fui	recebido	por	uma	rajada	de	ar	quente	e	pelo	burburinho	de	Nova
York.	 Era	 possível	 ouvir	 uma	 britadeira	 ao	 longe,	 além	 de	 uma	 cacofonia	 de
buzinas	e	um	helicóptero	sobrevoando	a	área.	Olhando	na	direção	do	Hudson,	vi
um	barco	a	vela	navegando.

A	normalidade	parecia	 ter	 voltado,	mas	 as	 coisas	nunca	mais	 seriam	como
antes.

Ao	 caminhar	 pela	 24,	 atravessei	 a	 Nona	 avenida	 e	 olhei	 na	 direção	 do
Financial	District.	Os	criminosos	russos	estavam	mirando	apenas	as	empresas	de
fundos	 multimercado	 em	 Connecticut,	 mas	 tinham	 derrubado	 todo	 o	 sistema.
Surpreendentemente,	quando	a	energia	voltou	e	as	redes	foram	limpas,	a	maior
parte	da	indústria	financeira	conseguiu	começar	de	novo.

A	fileira	de	prédios	incendiados	já	havia	sido	demolida,	e	andaimes	tinham
sido	montados	para	novas	construções.	Em	poucos	meses,	a	cidade	havia	voltado
quase	 totalmente	 ao	normal,	mas	 ainda	víamos	 cicatrizes	 por	 todos	os	 lados	–
prédios	demolidos	e	danificados,	áreas	ainda	restritas.

O	 prejuízo	 da	 Cibertempestade	 estava	 estimado	 na	 casa	 das	 centenas	 de
bilhões	de	dólares,	eclipsando	qualquer	outro	desastre	anterior	na	história	norte-
americana,	 isso	sem	falar	nas	dezenas	de	bilhões	de	dólares	de	lucro	perdido	e
nos	 custos	 de	 limpeza	 das	 redes	 e	 da	 restauração	 da	 Internet.	 Mas	 o	 maior
prejuízo	foi	em	vidas	humanas.	Com	mais	de	setenta	mil	mortos,	foi	mais	fatal
do	que	a	Guerra	do	Vietnã.

A	imprensa,	no	entanto,	já	estava	fazendo	comparações	com	guerras	e	outros
desastres	 climáticos,	 como	 a	 onda	 de	 calor	 na	 Europa	 em	 2003,	 que	 matou
setenta	mil	pessoas;	em	Paris,	foi	preciso	abrir	galpões	refrigerados	para	manter
os	cadáveres,	porque	os	necrotérios	estavam	lotados.	Eu	me	lembrava	de	ter	lido
sobre	aquilo,	algumas	 linhas	pelas	quais	passei	os	olhos	certa	manhã	enquanto
tomava	café	para	começar	o	dia.	Agora,	pessoas	de	todo	o	mundo	provavelmente



estavam	fazendo	a	mesma	coisa	em	relação	às	notícias	a	respeito	de	Nova	York;
era	só	uma	notícia	em	meio	a	todas	as	outras	de	todos	os	dias.

Chegando	à	esquina	da	Oitava	avenida,	virei	em	direção	ao	norte	e	conferi	as
horas	em	meu	telefone.	Duas	e	dez.	Eu	me	encontraria	com	Damon	e	Lauren	na
entrada	do	Central	Park	na	Columbus	Circle	às	 três	da	 tarde.	Tínhamos	 tempo
suficiente	para	curtir	um	passeio.

Subi	e	caminhei	por	alguns	quarteirões,	e	 logo	passei	pelo	Madison	Square
Garden.	 Estava	 fechado	 e	 provavelmente	 nunca	 mais	 reabriria,	 mas	 o	 local
estava	repleto	de	pessoas.	O	quarteirão	foi	cercado	por	um	enorme	memorial	de
flores	que	atulhava	a	rua,	com	fotos	e	cartas	presas	do	lado	de	fora	dos	muros.

Damon	 e	 seus	 seguidores	 tinham	 criado	 uma	 ciberversão	 da	mesma	 coisa,
um	 site-memorial	 no	 qual	 centenas	 de	 milhares	 de	 imagens	 registradas	 por
celular	 da	 Cibertempestade	 tinham	 sido	 organizadas.	 As	 pessoas	 obtinham
respostas	 sobre	 o	 paradeiro	 de	 entes	 queridos,	 até	 entravam	 em	 contato	 com
quem	tirara	as	fotos	para	descobrir	o	que	havia	acontecido.	Milhares	de	pessoas
estavam	sendo	levadas	à	justiça	pelos	crimes	cometidos,	e	as	testemunhas	eram
chamadas	através	de	suas	contas	na	rede	de	comunicação.

No	mundo	físico,	muitos	caminhões	da	FEMA	ainda	ocupavam	o	quarteirão
do	memorial	 improvisado.	A	FEMA	 fez	 tudo	 o	 que	 pôde,	mas	 não	 existia	 um
plano	de	contingência	para	resgatar	sessenta	milhões	de	pessoas	em	meio	à	neve,
sem	energia,	 sem	comida,	e	muitas	sem	água.	O	que	piorava	o	problema	era	a
perda	de	comunicação	e	das	 redes	de	computadores;	as	equipes	de	resgate	não
sabiam	 onde	 estavam	 os	 recursos,	 como	 chegar	 a	 eles,	 nem	 como	 entrar	 em
contato	com	as	pessoas,	e	as	estradas	estavam	cheias	de	neve	e	intransitáveis.

Foram	 necessárias	 duas	 semanas	 para	 que	 os	 sistemas	 de	 informação	 e	 a
capacidade	 de	 comunicação	 fossem	 recuperados	 para	 obter	 uma	 resposta
significativa,	 e	 os	 esforços	 tinham	 começado	 em	Washington	 e	 em	Baltimore.
Apenas	quando	partimos,	começaram	a	dar	atenção	a	Nova	York.

Uma	quantidade	exorbitante	de	recursos	e	esforços	humanos	foi	dedicada	a
Nova	 York	 quando	 ficou	 claro	 o	 que	 havia	 acontecido,	 mas	 não	 havia	 como



chegar	 à	 cidade	 nas	 primeiras	 semanas.	 Não	 eram	 apenas	 os	 ciberataques:
milhares	 de	 linhas	 de	 telefone,	 de	 eletricidade	 e	 torres	 de	 celular	 tinham	 sido
derrubadas	pela	neve	e	pelo	gelo.

Os	principais	sistemas	de	água	haviam	ficado	desabastecidos	por	apenas	uma
semana,	mas,	 nesse	 tempo,	 os	 canos	 estouraram	 em	 todas	 as	 partes	 devido	 ao
frio	 extremo.	 Quando	 a	 água	 voltou	 a	 ser	 fornecida,	 uma	 quantidade	 ínfima
chegava	a	Manhattan,	por	isso	decidiram	interromper	o	fornecimento	para	fazer
reparos.	Em	uma	cidade	coberta	por	metros	de	neve	e	gelo,	sem	comunicação,
sem	operários	e	sem	eletricidade,	aquela	tarefa	se	tornou	impossível.

Depois	 das	 falhas	 iniciais,	 o	 presidente	 invocou	 de	 imediato	 o	 Ato	 de
Stafford,	 para	 que	 o	 exército	 pudesse	 operar	 dentro	 de	 nossas	 fronteiras,	 mas
durante	algumas	semanas,	estivemos	à	beira	da	guerra	com	a	China	e	com	o	Irã,
e	o	exército	ficara	de	mãos	atadas.

Além	disso,	somou-se	as	 leituras	dos	radares	que	indicaram	uma	brecha	no
espaço	aéreo	norte-americano	no	primeiro	dia	do	ataque.	A	maioria	dos	analistas
acreditava	ser	um	tipo	de	ataque	automatizado	de	drones,	uma	nova	ameaça	que
eles	 começavam	 a	 compreender.	 Foi	 preciso	 um	 mês	 para	 confirmar	 que	 os
alertas	dos	 radares	 tinham	sido	criações	de	uma	 infecção	viral	dos	 sistemas	de
radares	da	força	aérea	em	McChord	Field,	no	estado	de	Washington.

Quando	 um	 esboço	 do	 ocorrido	 foi	 delineado,	 quatro	 semanas	 depois	 da
catástrofe,	 e	 as	 equipes	 de	 cibersegurança	 norte-americana	 e	 chinesa	 puderam
discutir	 alguns	 pontos,	 um	 resgate	 de	 ampla	 escala	 foi	 iniciado.	 Este	 incluiu
equipes	 chinesas	 que	 tinham	 trazido	 peças	 de	 substituição	 e	 homens	 para
consertar	a	rede	de	energia	elétrica	da	Costa	Leste.

Passando	 pela	 rua	 47,	 vi	 os	 ônibus	 vermelhos	 de	 dois	 andares	 da	 empresa
New	York	Sightseeing	na	rua.	Estavam	repletos	de	turistas,	mas	não	como	antes
–	 aqueles	 eram	 “turistas	 sombrios”,	 que	 queriam	 ver	 a	 reconstrução	 de	 nossa
cidade,	o	mesmo	tipo	de	visitantes	que	ficavam	fascinados	indo	a	Auschwitz.

Ao	 longe,	 na	 direção	 de	 Midtown,	 as	 placas	 de	 neon	 da	 Times	 Square
brilhavam	mesmo	à	luz	do	dia,	e	acima	de	mim,	um	outdoor	digital	mostrava	a



seguinte	manchete:	Audiências	de	Investigação	no	Senado	Começam	Abordando
Por	Que	a	Ciberameaça	Não	Foi	Levada	Mais	a	Sério.

Eu	 ri	 baixinho,	 balançando	 a	 cabeça	 ao	 ler.	 O	 que	 eles	 vão	 discutir?	 O
governo,	 na	 verdade,	 havia	 levado	 a	 sério	 a	 ciberameaça,	 mas	 antes	 da
Cibertempestade,	o	termo	“ciberguerra”	tinha	um	sentido	mais	metafórico,	como
“a	guerra	contra	a	obesidade”.	Não	era	mais	o	caso,	agora	que	o	prejuízo	tinha
sido	calculado,	os	custos	relacionados	e	os	horrores	testemunhados.

Tudo	não	passou	de	uma	série	 improvável	de	acontecimentos?	Talvez,	mas
eventos	 incomuns	 estavam	 acontecendo	 no	 mundo	 com	 uma	 regularidade
assustadora.	 Mesmo	 com	 todas	 as	 análises	 posteriores,	 ninguém	 conseguia
entender	como	tudo	havia	dado	errado	de	uma	vez.

Tudo	 estava	 interconectado,	 e	 as	 cidades	 grandes	 dependiam	 de	 sistemas
complexos	 em	 pleno	 funcionamento	 o	 tempo	 todo.	 Quando	 os	 sistemas	 não
funcionavam	 bem,	 os	 cidadãos	 começavam	 a	 morrer	 depressa.	 A	 perda	 de
algumas	 fundações	 criava	 problemas	 grandes	 demais	 para	 se	 consertar,
terminando	 em	 uma	 pane	 sem	 uma	 degradação	 graciosa	 para	 sistemas	 e
tecnologias	mais	antigas.

Uma	geração	atrás,	para	conter	o	perigo	assustador	das	armas	nucleares,	os
políticos	 e	 militares	 criaram	 regras	 de	 envolvimento	 com	 base	 em	 dissuasão.
Mas	não	havia	um	protocolo	similar	para	lidar	com	os	ciberataques.	Qual	era	o
alcance	 de	 uma	 ciberarma?	Como	 saber	 quem	 a	 havia	manejado?	O	vácuo	 de
regras	e	acordos	 internacionais	 tinha	sido	 tão	culpado	quanto	as	circunstâncias
para	criar	a	Cibertempestade.

As	pessoas,	claro,	sempre	encontravam	uma	maneira	de	sobreviver.	A	mídia
chegou	a	falar	sobre	canibalismo,	e	de	fato	ocorrera,	mas	ao	invés	de	execrá-lo,	a
imprensa	começou	a	normalizá-lo,	citando	incidentes	históricos	comparáveis.

Houve	 uma	 investigação	 nos	 chalés	 próximos	 ao	 nosso	 na	 Virgínia.	 Os
Baylor	estavam	de	férias,	e	as	pessoas	que	 tínhamos	encontrado	eram	intrusas.
Elas	 provavelmente	 tinham	 roubado	 equipamentos	 e	 mantimentos	 da	 casa	 de
Chuck,	 mas	 nós	 também	 havíamos	 roubado	 aquilo	 de	 que	 necessitamos	 de



nossos	 vizinhos	 de	 Nova	 York.	 Não	 havia	 evidência	 de	 canibalismo	 por	 lá,
apenas	os	ossos	de	porcos	que	eles	deveriam	ter	pegado,	como	nós	fizemos.	Nós
havíamos	 tirado	 conclusões	 precipitadas	 por	 conta	 de	 nossos	 medos	 e	 dos
horrores	que	havíamos	testemunhado.

Cheguei	 ao	 Columbus	 Circle,	 e	 fiquei	 observando	 carros	 e	 caminhões
passarem.	Mais	 acima,	 as	 árvores	 do	 Central	 Park	 pareciam	 um	 cânion	 verde
entre	os	arranha-céus,	e	o	monumento	no	meio	do	cruzamento	se	agigantava	à
nossa	 frente	 enquanto	 as	 fontes	 espirravam	 água	 ao	 redor.	 Havia	 pessoas
sentadas	nos	bancos,	aproveitando	o	sol.

A	vida	seguia.
Esperando	que	o	farol	mudasse,	olhei	para	o	muro	cinza	do	Museu	de	Arte	e

Design	à	minha	direita.	Uma	mensagem	pichada	com	letras	enormes	e	cheias	de
floreios	estendia-se	do	chão	ao	teto.	Podia-se	ler:	“Às	vezes,	as	coisas	dão	errado
para	 que	 coisas	 melhores	 aconteçam”.	 E	 mais	 abaixo,	 a	 frase	 era	 atribuída	 a
“Marilyn	Monroe”.

Apontei	a	mensagem:	–	Viu	aquilo,	Antonia?	Você	acha	que	coisas	melhores
estão	vindo?

Eu	esperava	que	viessem,	pelo	bem	dela,	mas	uma	intranquilidade	profunda
havia	tomado	minha	alma.

Como	acontecia	com	coisas	horrorosas,	alguma	coisa	boa	poderia	ser	tirada
da	 catástrofe,	 aparentemente.	 Mudanças	 nas	 leis	 internacionais	 eram	 uma
promessa.	 Pelo	 menos,	 era	 o	 que	 os	 jornais	 diziam.	 Veríamos	 se	 algo
aconteceria,	de	fato.

A	 separação	 entre	 o	 mundo	 cibernético	 e	 o	 mundo	 físico	 estava
desaparecendo.	Ciberbullying	 era	 só	bullying,	 e	 a	 ciberguerra	 era	 só	 guerra;	 a
verdadeira	 era	 cibernética	 começaria	 quando	 parássemos	 de	 usar	 ciber	 como
prefixo.

Caminhando	pelo	Columbus	Circle,	vi	Lauren	perto	de	Damon	e	acenei.	Ela
segurava	 uma	 trela	 com	 o	 cão	 que	 havíamos	 acabado	 de	 adotar,	 Buddy.	 Os



abrigos	 estavam	 lotados	 com	 animais	 depois	 do	 desastre,	 e	 aquela	 era	 uma
pequena	maneira	de	reduzirmos	o	sofrimento.

–	Olha	lá	a	mamãe!
Eu	não	conseguia	acreditar	que	tinha	sido	tão	cego,	tão	limitado	a	ponto	de

acreditar	que	Lauren	estivesse	sendo	 infiel	quando	ela	só	 tentava	melhorar	sua
vida	e	a	minha.	Era	o	mesmo	tipo	de	pensamento	ilusório	e	limitado	que	quase
custara	nossas	vidas	quando	não	consegui	 entender	o	que	vira	 em	Washington
como	algo	além	de	uma	invasão	chinesa.

–	Oi,	querida!	–	falei.	–	Antonia	e	eu	fizemos	um	ótimo	passeio!
Lauren	correu	até	nós	e	me	beijou.	Damon	apareceu	em	seguida,	empurrando

Luke	em	um	carrinho.
O	 dia	 estava	 lindo,	 com	 um	 céu	 azul	 perfeito.	 Bandeiras	 americanas

decoravam	 a	 entrada	 do	 Central	 Park.	 Estávamos	 ali	 para	 assistir	 às
comemorações	do	Dia	da	Independência	e	para	ver	Damon	receber	a	chave	da
cidade	de	Nova	York	das	mãos	do	prefeito.

Entramos	 no	 parque.	 Perto	 da	multidão	 que	 se	 reunia	 ao	 redor	 do	 palco	 à
espera	da	cerimônia,	encontramos	Chuck	e	Susie.

–	Vamos	–	eu	disse	a	Damon	enquanto	nós	nos	cumprimentávamos.	–	Seu
tempo	de	fama	começou.

Ele	riu.
–	Tempo	é,	sem	dúvida,	a	palavra	de	ordem.
Continuava	sendo	um	garoto	esquisito.	Balancei	a	cabeça	quando	ele	correu

em	direção	aos	bastidores.	Muitas	pessoas	se	aproximaram,	e	peguei	Antonia	do
baby	sling	para	segurá-la	em	meu	colo.

–	 Veja	 –	 falei,	 erguendo	 a	 bebê	 e	 apontando	 o	 palco.	 Damon	 parecia
encabulado	na	frente	das	pessoas.	–	Aquele	é	seu	tio	Damon.

Antonia	bocejou	e	babou	em	mim.	Ri,	maravilhado	ao	perceber	como	uma
coisinha	tão	pequena	podia	ser	tão	linda.

Um	limite	havia	sido	cruzado,	e	o	mundo	nunca	seria	o	mesmo.	Apesar	de
todos	os	apertos	de	mãos	e	rostos	sorridentes	na	TV,	já	havia	rumores	de	novos



conflitos,	e	eu,	de	certo	modo,	duvidava	que	as	 lições	que	 tínhamos	aprendido
seriam	lembradas	por	muito	tempo.

Olhando	ao	redor,	poderia	se	imaginar	que	tudo	aquilo	não	tinha	acontecido.
Lembrei-me	 de	 uma	 viagem	 que	 fiz	 a	 Varsóvia,	 certa	 vez.	 Quando	 saíram	 da
cidade	no	fim	da	guerra,	os	nazistas	destruíram	todo	o	centro	urbano,	arrasando
o	máximo	de	construções	que	conseguiram:	Hitler	estava	determinado	a	varrer	a
Varsóvia	 do	mapa.	No	 entanto,	 depois,	 seus	moradores	 a	 reconstruíram,	 tijolo
por	tijolo,	apagando	Hitler	do	mesmo	modo	como	ele	havia	tentado	apagá-los.

Nova	York	parecia	a	mesma,	mas	não	era	e	nunca	voltaria	a	ser.
De	pé,	à	luz	do	sol	com	as	pessoas	que	tinham	sido	minha	família	durante	o

desastre,	meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.
Antonia	riu	em	meus	braços.	Setenta	mil	pessoas	tinham	morrido,	mas	pelo

menos	 uma	 vida	 havia	 sido	 salva.	 Se	 nada	 daquilo	 tivesse	 acontecido,	Lauren
talvez	 tivesse	 feito	 um	 aborto,	 e	 eu	 nunca	 ficaria	 sabendo.	 Eu	 nunca	 teria
Antonia	em	minha	vida,	nunca	saberia	que	ela	havia	existido,	e	provavelmente
teria	perdido	Lauren	também.

Olhando	nos	olhos	de	Antonia,	percebi	que	minha	vida	 também	 tinha	 sido
salva.
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Hope	e	cash,	em	inglês,	respectivamente,	são	esperança	e	dinheiro.	(N.
T.)

DEFCON:	DEFCON	é	um	acrônimo	para	Defense	Condition.	É	usado
para	medir	o	nível	de	disponibilidade	e	alerta	das	forças	armadas	norte-
americanas	em	caso	de	emergência,	e	seus	níveis	variam	de	acordo	com	a
gravidade	da	situação	(DEFCON	5	é	considerado	um	estado	normal,	e	o
DEFCON	1,	estado	de	ataque	iminente).	(N.	de	T.)

FEMA:	Federal	Emergency	Management	Agency,	agência	de	auxílio
em	casos	de	emergência.	(N.	de	T.)

John	Appleseed	(1774	–	1845):	John	Chapman,	também	conhecido
como	John	Appleseed	[semente	de	macieira],	foi	um	americano	que
introduziu	o	cultivo	de	macieiras	em	várias	regiões	dos	Estados	Unidos.
Tornou-se	uma	lenda	em	razão	de	sua	gentileza	e	generosidade,	por	dar
valor	à	conservação	das	árvores	e	pela	importância	simbólica	que	atribuía
às	maçãs.	[N.	de	T.]

Amanhecer	violento:	Filme	norte-americano	de	1984,	no	qual,	durante	a
Terceira	Guerra	Mundial,	um	grupo	de	jovens	cria	uma	milícia	para
defender	o	país	dos	ataques	dos	soviéticos.	[N.	de	T.]

Gulag:	Campo	de	concentração	para	onde	dissidentes	do	regime	da
antiga	União	Soviética	eram	levados	e,	muitas	vezes,	executados.	(N.	de	T.)
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