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INTRODUCAO

POR QUE COZINHAR?

L.

A certa altura, ja no fim da meia-idade, fiz uma descoberta inesperada,
porém feliz: muitas das perguntas que mais me preocupavam tinham na
realidade uma Unica resposta.

Cozinhar.

Algumas dessas questdes eram de ordem pessoal. Por exemplo: qual a coisa
mais importante que poderiamos fazer em familia para melhorar nossa satde e
nosso bem-estar de modo geral? E qual seria uma boa maneira de estabelecer um
vinculo com meu filho adolescente? (Mais tarde, acabou ficando claro que isso
envolveria ndo apenas a culinaria comum, mas também uma modalidade em
particular: a da producdo artesanal de cerveja.) Outras eram de natureza um
pouco mais politica. Fazia anos que eu vinha procurando determinar (pois
sempre me cobram uma opinido) qual seria o gesto mais importante que uma
pessoa comum poderia fazer para ajudar a mudar o sistema alimentar dos
Estados Unidos, tornando-o mais saudavel e mais sustentavel. Outra pergunta
relacionada a esse assunto era: de que forma pessoas que vivem numa economia
de consumo altamente especializada podem reduzir sua dependéncia e alcancar
uma maior autossuficiencia? E havia também as questdes de ordem mais
filosofica, que eu vinha ruminando desde que comecei a escrever livros. Como,
no nosso dia a dia, podemos ter uma compreensao mais profunda do mundo
natural e do papel peculiar que nossa espécie desempenha nele? Para enfrentar
essas perguntas sempre podemos nos embrenhar numa floresta, mas descobri que
€ possivel obter respostas ainda mais interessantes simplesmente indo para a
cozinha.

Como eu disse, nunca imaginei isso. Cozinhar sempre fez parte da minha
vida, mais como algo que sempre esteve ali do que como objeto de estudo — e
muito menos como uma paixdo. Considero-me feliz por ter contado com uma
made que adorava cozinhar e que quase toda noite preparava para nés uma
refeicdo deliciosa. Quando fui para minha propria casa, nao encontrei problemas
para me virar na cozinha, resultado l6gico depois de tantas horas em volta da
minha made enquanto ela fazia o jantar. A partir do momento em que tive um
lugar s6 meu, eu cozinhava sempre que surgia uma oportunidade, mas raramente
reservava um tempo sO para isso ou dava muita atencao ao assunto. Aos trinta



anos, minhas habilidades no fogdo se encontravam meio congeladas no tempo e
no espaco. Verdade seja dita: meus pratos de maior sucesso se apoiavam
fortemente no talento culinario de outras pessoas, como quando eu salpicava
meu fantastico molho de manteiga e salvia em cima de um ravidli comprado no
mercado. As vezes eu dava uma olhada num livro de culinaria ou recortava uma
receita do jornal para adicionar um novo prato ao meu minguado repertério ou
comprava um novo acessorio para a cozinha, embora normalmente ele acabasse
esquecido num armario.

Hoje, olhando para tras, fico surpreso com meu timido apreco pelo ato de
cozinhar, ja que me interessava profundamente por todos os outros elos da
cadeia alimentar. Desde os oito anos eu praticava jardinagem, cultivando
sobretudo legumes e verduras, e sempre gostei de visitar fazendas e escrever
sobre agricultura. Também escrevi muito acerca da outra ponta da cadeia
alimentar — refiro-me ao ato de comer e aos efeitos da alimentagcdo sobre nossa
saide. Porém, no que diz respeito aos estagios intermediarios da cadeia
alimentar, quando a matéria da natureza é transformada naquilo que comemos e
bebemos, eu nao tinha refletido muito.

Ou melhor, ndo até que comecei a tentar elucidar um curioso paradoxo que
me chamara a atencdao enquanto eu assistia a TV: por que justamente no
momento da historia em que os americanos estavam abandonando a cozinha e
delegando a industria de alimentos o preparo da maior parte das refeicOes
comecamos a passar tanto tempo pensando sobre comida e assistindo a outras
pessoas cozinharem na TV? Parecia que, quanto menos cozinhavamos no nosso
dia a dia, mais a comida e seu preparo por maos alheias despertavam nosso
fascinio.

Nossa cultura parece estar no minimo indecisa em relacdo a esse assunto.
Pesquisas de opinido confirmam que, a cada ano, cozinhamos menos e
compramos mais refeicoes prontas. O tempo gasto com o preparo de refeicoes
nos lares nos Estados Unidos caiu pela metade desde meados dos anos 1960,
quando eu assistia a minha mae fazer o jantar, e hoje é de apenas 27 minutos por
dia. (Os americanos gastam menos tempo cozinhando do que qualquer outro
povo do mundo, ainda que a queda seja uma tendéncia global.) Por outro lado,
estamos falando mais sobre culinaria — e assistindo a programas de culinaria,
lendo sobre o assunto e indo a restaurantes onde podemos observar o preparo da
comida em tempo real. Vivemos numa era em que cozinheiros profissionais se
tornaram celebridades, alguns deles tdao famosos quanto atletas ou estrelas de
cinema. A mesma atividade que muitas pessoas encaram como um trabalho
enfadonho acabou sendo, de alguma forma, elevada a categoria de esporte
popular com publico préprio. Quando pensamos que 27 minutos é menos que o



tempo necessario para assistir a um unico episodio de Top Chef ou MasterChef,
percebemos que existem hoje milhdes de pessoas que passam mais tempo vendo
refeicOes serem preparadas na TV do que efetivamente cozinhando. Nem preciso
dizer que a comida feita na TV ndo é aquela que acabamos comendo.

Isso é curioso. Afinal, ndo estamos vendo programas ou lendo livros sobre
como costurar, remendar meias ou lavar o carro, tarefas domésticas das quais
ficamos mais do que felizes de nos livrar — e que ndo hesitamos em eliminar da
nossa consciéncia. Porém, por algum motivo, cozinhar é diferente. O trabalho,
ou o processo, carrega uma forca emocional ou psicolégica da qual ndo podemos
— ou ndo queremos — nos livrar. E, de fato, foi depois de um longo periodo
assistindo a programas de culinaria que comecei a ponderar se essa atividade a
qual ndo tinha dado muita atencdo ndao merecia ser levada um pouco mais a
sério.

Desenvolvi algumas teorias para explicar o que chamei de Paradoxo do
Cozinhar. A primeira e mais Obvia é a de que assistir a outras pessoas
cozinhando ndo chega a ser exatamente um novo comportamento para 0S Seres
humanos. Mesmo na época em que “todos” ainda cozinhavam, muitos de nds se
limitavam a observar: os homens, em sua maioria, e as criancas. Quase todo
mundo conserva lembrancas felizes de quando via a mde na cozinha, fazendo
proezas que as vezes mais pareciam feiticaria e que costumavam resultar em
iguarias saborosas. Na Grécia Antiga, a palavra para “cozinheiro”, “acougueiro”
e “sacerdote” era a mesma — mageiros, cuja raiz é igual a de “magia”. Eu ficava
olhando, encantado, enquanto minha mae fazia surgir do nada pratos magicos,
como os pedacos fritos e firmemente selados do frango a Kiev, os quais, ao
serem cortados, liberavam manteiga derretida e uma lufada de aroma de ervas.
Mas ver ovos sendo mexidos numa frigideira no dia a dia vinha a ser um
espetaculo quase tdo fascinante, a medida que a substancia viscosa e amarela
saltava de repente, assumindo a forma de saborosas pepitas douradas. Mesmo o
prato mais banal segue uma curva de transformacdo, tornando-se, num passe de
magica, mais do que a mera soma de suas partes. E em quase todos 0s pratos
podemos encontrar, ao lado dos ingredientes, os elementos de uma historia: um
comeco, um meio e um fim.

E ha ainda os proprios cozinheiros, os herdis que conduzem esses pequenos
espetaculos de transformacdo. Ainda que o habito de cozinhar esteja
desaparecendo de nossas vidas, nos sentimos atraidos pelos ritmos e pelas
texturas do trabalho dos cozinheiros, que parece ser muito mais direto e



satisfatorio do que as tarefas mais abstratas e amorfas que a maioria de nés
desempenha nos nossos empregos atualmente. Cozinheiros precisam por a mao
ndo apenas em teclados e telas, mas em coisas fundamentais, como plantas,
animais e cogumelos. Também costumam trabalhar com os elementos
primordiais, fogo e agua, terra e ar, usando-os — dominando-os! — para realizar
suas saborosas alquimias. Quantos de nos ainda nos dedicamos a um trabalho
que nos leve a manter um dialogo com o mundo material e conduza — partindo
do principio que o frango a Kiev ndo vaze manteiga antes da hora ou que o suflé
ndo murche — a uma sensacao final tao gratificante e deliciosa?

Talvez o motivo de gostarmos de ver culinaria na TV e de ler a esse respeito
seja que cozinhar envolve coisas das quais sentimos muita falta. Podemos achar
que ndo dispomos do tempo ou da energia (ou do conhecimento) para fazer
aquilo pessoalmente todos os dias, mas ndao estamos preparados para ver isso
desaparecer de vez das nossas vidas. Se cozinhar é, como dizem os
antropélogos, uma atividade que nos define enquanto seres humanos — o ato
com o qual, segundo o filosofo e antropélogo Claude Lévi-Strauss, a cultura
surge —, entdo talvez ndo devéssemos nos surpreender com o fato de que assistir
ao desenrolar desses processos desperte emocoes tao profundas.

A ideia de que cozinhar é uma atividade que nos define enquanto seres
humanos nao é nova. Em 1773, o escritor escocés James Boswell, observando
que “nenhum animal é um cozinheiro”, chamou o Homo sapiens de “o animal
que cozinha”. (Ainda que talvez ele reconsiderasse essa definicdao caso visse as
prateleiras de comida congelada no mercado.) Cinquenta anos mais tarde, em A
fisiologia do gosto, o gastronomo francés Jean Anthelme Brillat-Savarin alegou
que cozinhar nos transformou no que somos; ao ensinar os homens a usar o fogo,
essa atividade tinha “contribuido muito para o avan¢o da causa da civilizacao”.
Mais recentemente, Lévi-Strauss, escrevendo O cru e o cozido, em 1964,
registrou que muitas das culturas existentes no mundo nutriam uma visdo
semelhante e enxergavam no ato de cozinhar a atividade simbolica que
“estabelece a diferenca entre os animais e as pessoas”.

Para Lévi-Strauss, cozinhar servia como uma metafora da transformacao
humana da natureza crua para a cultura cozida. Porém, passados muitos anos
desde a publicacdo de O cru e o cozido, outros antropologos comecaram a
considerar, no sentido literal, a ideia de que a invencao do ato de cozinhar
poderia guardar o segredo da evolucdo para a nossa condicao de seres humanos.
Ha poucos anos, o primatologo e antropdlogo de Harvard Richard Wrangham



publicou um livro fascinante intitulado Pegando fogo: como cozinhar nos tornou
humanos, no qual argumentava que foi essa descoberta dos nossos ancestrais
remotos — e ndo a fabricacdo de ferramentas, a ingestdao de carne ou mesmo a
linguagem — que veio a nos diferenciar dos macacos e nos tornou humanos. De
acordo com a “hipotese do cozimento”, o advento da comida cozida alterou os
rumos da evolucdao humana. Por proporcionar aos nossos ancestrais uma dieta
com maior densidade energética e de facil digestdo, a nova pratica permitiu que
nossos cérebros crescessem (cérebros sao notorios consumidores de energia) e os
intestinos encolhessem. Ao que parece, a comida crua exige muito mais tempo e
energia para ser mastigada e digerida, e por isso outros primatas do nosso
tamanho tém aparelhos digestérios substancialmente maiores e — nas horas que
passam acordados — gastam muito mais tempo mastigando: até seis horas por
dia.

Cozinhar, na realidade, assumiu parte do trabalho de mastigar e digerir, que
passou a ser realizado fora do nosso corpo, valendo-se de fontes de energia
exteriores. Além disso, como o cozimento elimina substancias toxicas de muitas
fontes potenciais de alimentos, a nova tecnologia nos deu acesso a uma preciosa
reserva de calorias que ndo estava a disposicdo de outros animais. Uma vez
livres da necessidade de passar os dias reunindo grandes quantidades de
alimentos crus e em seguida mastigando-os (e mastigando-os de novo), os seres
humanos poderiam agora empregar seu tempo e seus recursos metabélicos para
outros propésitos, como criar uma cultura.

Cozinhar nos proporcionou ndo apenas a refeicao, como também a ocasido:
0 costume de comermos juntos num momento e num lugar determinados. Isso
representa um fendmeno novo, ja que o homem que saia em busca de alimentos
crus provavelmente se alimentava enquanto se deslocava e sozinho, como todos
os outros animais. (Ou, se pararmos para pensar, como os comedores industriais
em que nos transformamos recentemente, mordiscando qualquer coisa em postos
de gasolina e comendo sozinhos ndao importa quando ou onde.) Porém, o ato de
nos sentarmos para fazer uma refeicdo em comum, olhar nos olhos uns dos
outros, compartilhar a comida e nos comportar com certo decoro, tudo isso
serviu para que nos civilizassemos. “Ao redor do fogo”, escreve Wrangham,
“nos tornamos mais domesticados.”

Portanto, cozinhar nos transformou, e ndo apenas por nos tornar mais
sociaveis e corteses. Uma vez que o ato de cozinhar permitiu que expandissemos
nossas capacidades cognitivas a custa da capacidade digestiva, ndo havia mais
como voltar atras: nossos cérebros grandes e intestinos pequenos dependiam
agora de uma dieta a base de alimentos cozidos. (Os adeptos dos alimentos crus
devem tomar nota disso.) Isso quer dizer que cozinhar tornou-se compulsorio —



esta, por assim dizer, cozido na nossa biologia. O que Winston Churchill afirmou
um dia a respeito da arquitetura (“Primeiro damos forma as nossas construgoes,
e entdo elas dao forma a nds”) também poderia ser dito sobre o ato de cozinhar.
Primeiro, cozinhamos nossa comida, e depois ela nos cozinhou.

Se cozinhar ocupa um lugar tdo central na identidade, na biologia e na
cultura do homem, como sugere Wrangham, seria de se esperar que o atual
declinio desse habito tivesse sérias consequéncias para a vida moderna, e foi o
que aconteceu. Todas sdo ruins? De modo algum. A transferéncia de grande
parte do trabalho do preparo de alimentos para empresas desobrigou as mulheres
da tarefa de alimentar a familia, que por tradicio era exclusiva delas,
possibilitando que trabalhassem fora de casa e tivessem suas proprias carreiras.
Isso evitou muitas das discussoes e dos conflitos domésticos que poderiam ser
desencadeados por uma mudanca tdao drastica nos papéis das mulheres e dos
homens, assim como na dinamica das familias. E aliviou também outros tipos de
pressao sobre o lar, incluindo jornadas de trabalho mais longas e criancas com
agendas cheias, proporcionando mais tempo livre para outras atividades.
Também permitiu uma substancial diversificacdo de nossas dietas, fazendo com
que mesmo pessoas sem habilidades culinarias e com pouco dinheiro pudessem
desfrutar um tipo completamente diferente de culinaria a cada noite. Tudo de que
precisam € um micro-ondas.

Os beneficios ndo sdao poucos. Mas eles ttm um preco que sé agora
comecamos a avaliar. A comida industrializada esta custando caro para a nossa
saide e 0 nosso bem-estar. As grandes empresas nao cozinham como as pessoas
(motivo pelo qual costumamos dizer que eles “processam alimentos”). Elas
tendem a usar muito mais acucar, gordura e sal do que nds usamos ao cozinhar;
também dispdem de novos ingredientes quimicos raramente encontrados nas
despensas para fazer com que seus alimentos durem mais e parecam mais frescos
do que de fato sdo. Assim, ndo é surpresa alguma o declinio do habito de
cozinhar em casa coincidir com o aumento da incidéncia da obesidade e de todas
as doencas cronicas associadas a alimentacao.

A ascensao do fast-food e o declinio da comida caseira também abalaram a
instituicdo da refeicdo compartilhada por nos estimularem a comer coisas
diferentes, com pressa e, muitas vezes, sozinhos. Pesquisas dizem que estamos
dedicando mais tempo a “alimentacdo secundaria”, que é como denominamos
esse costume meio constante de beliscar alimentos embalados, e menos tempo a
“alimentacdo primaria” — termo um tanto deprimente para a instituicao outrora



respeitada e conhecida como refeicgao.

A refeicdo compartilhada ndo é algo insignificante. Trata-se de um dos
fundamentos da vida em familia, o lugar onde as criancas aprendem a arte da
conversacao e adquirem os habitos que caracterizam a civilizacdo: repartir,
ouvir, ceder a vez, administrar diferencas, discutir sem ofender. O que tem sido
chamado de “as contradicoes culturais do capitalismo” — sua tendéncia a minar
as formas de estabilizacdo social das quais ele depende — esta hoje a mostra de
forma gritante na mesa de jantar moderna, junto dos pacotes multicoloridos que
a industria de alimentos conseguiu plantar ali.

Essas sdo, eu sei, alegacOes muito ambiciosas a respeito da centralidade que
o ato de cozinhar (e ndo cozinhar) ocupa em nossas vidas, e caberia fazer aqui
uma ou outra ressalva. Para a maioria de nés hoje, a escolha ndao é nem de longe
simplista como eu a defini, ou seja, comida caseira versus comida pronta feita
por grandes empresas. Em geral, muitos de nos estamos em algum lugar entre
esses dois polos distintos, que muda constantemente em funcao do dia da
semana, da ocasido e da nossa disposicdo. Em determinada noite, podemos
preparar uma refeicao do zero, ou entdo decidir comer fora ou pedir comida, ou
podemos “meio que” cozinhar. Essa tltima opcao implica recorrer aos variados e
muito uteis atalhos oferecidos por uma economia voltada para a comida
industrializada: o pacote de espinafre congelado no freezer, a lata de salmao na
despensa, a caixa de ravioli comprada na loja da esquina ou vinda do outro lado
do mundo. O que chamamos de cozinhar pode se realizar dentro de uma
multiplicidade, como de fato vem acontecendo ha pelo menos um século,
quando alimentos processados entraram pela primeira vez na cozinha e a
definicao do que seria “cozinhar do zero” comecou a mudar. (E isso permite que
eu considere meu ravioli do mercado com molho de manteiga e salvia uma
realizacdo culinaria.) No decorrer de uma semana, a maioria de nés passeia por
toda essa multiplicidade. A novidade, contudo, esta no grande numero de
individuos que agora passam muitas de suas noites num dos seus extremos,
valendo-se em quase todas as refeicoes de uma industria disposta a fazer por eles
tudo que ndo seja esquentar e comer. “Depois de cem anos de alimentos
embalados”, disse um consultor de marketing de alimentos, “agora teremos cem
anos de refeicoes embaladas.”

Isso representa um problema — para a saude de nossos corpos, nossas
familias, nossas comunidades e nossa terra, mas também para a nossa percepcao
de como o que comemos nos conecta com o mundo. A crescente distancia que
nos separa de qualquer envolvimento fisico direto com o processo que
transforma a matéria-prima extraida da natureza numa refeicdo preparada esta
mudando nossa compreensdao do que vem a ser comida. De fato, a ideia de que a



comida possa ter algum vinculo com a natureza, com o trabalho humano ou com
a imaginacdo ndo é nada oObvia quando ela chega inteira dentro de uma
embalagem. Os alimentos se tornam apenas mais uma mercadoria, uma
abstracdo. E, assim que isso acontece, viramos presas faceis para corporacoes
que vendem versOes sintéticas da coisa verdadeira — o que chamo de
substancias comestiveis semelhantes a alimentos. Acabamos tentando nos nutrir
de imagens.

Um homem que se atreve a criticar esses desdobramentos talvez irrite
alguns leitores. Para certos ouvidos, quando um homem fala sobre a importancia
do ato de cozinhar, pode soar como se ele quisesse que a historia retrocedesse e
as mulheres voltassem para a cozinha. Mas essa ndao é, de forma alguma, a
minha intencdo. Cheguei a conclusdao de que cozinhar é importante demais para
ser deixado a cargo de um sé género ou de um so integrante da familia; os
homens e as criancas também precisam ir para a cozinha, e ndo apenas por uma
questao de justica e igualdade, mas porque eles tém muito a ganhar com isso. Na
verdade, em grande parte as corporagdes conseguiram se insinuar nessa esfera
das nossas vidas porque durante muito tempo a culinaria foi considerada “tarefa
de mulher” e, assim, ndo era importante o suficiente para que homens e meninos
aprendessem.

Entretanto, é dificil saber o que veio primeiro: a culinaria doméstica foi
depreciada por ser um trabalho feito em geral pelas mulheres ou sera que as
mulheres acabaram ficando com essa tarefa porque nossa cultura a
menosprezava? A politica de género no preparo de alimentos, que discuto com
maior profundidade na Parte II, é bastante complexa e provavelmente sempre
foi. Desde a Antiguidade, certos tipos especiais de culinaria gozam de razoavel
prestigio: os guerreiros de Homero preparavam, eles mesmos, suas pecas de
carne sem prejuizo algum para sua condicao de herdis ou sua masculinidade. E
desde entdo tem sido socialmente aceitavel que homens cozinhem em publico e
de forma profissional — mas por dinheiro (ainda que apenas ha pouco tempo os
chefs profissionais tenham passado a desfrutar do status de artistas). Porém, ao
longo da maior parte da historia a comida da humanidade tem sido
majoritariamente preparada por mulheres, trabalhando longe da vista das pessoas
e sem reconhecimento publico. Exceto pelas raras ocasioes cerimoniais
presididas por homens — os sacrificios religiosos, o churrasco do fim de
semana, O restaurante quatro estrelas —, cozinhar tem sido por tradicio uma
tarefa das mulheres, parte integrante do trabalho de cuidar da casa e das criancas



e, portanto, indigno de qualquer atencao séria — ou seja, masculina.

Pode haver ainda outra razdo para a atividade de cozinhar nao ter sido
devidamente valorizada. Em seu livro The Taste for Civilization [O gosto pela
civilizacdo], Janet A. Flammang, uma pesquisadora e cientista politica feminista
que defende de forma eloquente a relevancia social e politica do trabalho
associado a comida, sugere que o problema pode ter algo a ver com a propria
comida, que por natureza esta no lado errado — o lado feminino — do dualismo
mente-corpo na cultura ocidental.

“A comida é apreendida por meio do tato, do olfato e do paladar”, diz a
autora, “que na hierarquia dos sentidos se encontram abaixo da visdao e da
audicdo, normalmente associadas ao acesso ao conhecimento. Na filosofia, na
religido e na literatura, a comida é quase sempre vinculada ao corpo, ao animal,
a fémea e ao apetite, coisas que os homens civilizados procuraram superar por
meio do conhecimento e da razao.”

Eles sairam perdendo — e muito.

II.

A premissa deste livio é a de que cozinhar — compreendido aqui num
sentido amplo que abrange toda a multiplicidade de técnicas concebidas pelas
pessoas para transformar materiais crus extraidos da natureza em coisas
nutritivas e atraentes para comermos e bebermos — é uma das atividades mais
interessantes e recompensadoras que os seres humanos podem fazer. Isso nao
estava claro para mim antes de decidir aprender a cozinhar. Porém, depois de
trés anos me empenhando, sob as ordens de uma sucessdao de talentosos
professores, para dominar quatro das principais transformacoes que chamamos
de cozinhar — grelhar no fogo, cozinhar com liquidos, assar paes e fermentar
todo tipo de coisa —, acabei com uma bagagem de conhecimentos muito
diferente daquela que eu procurava. Sim, ao fim da minha formacao, tornei-me
muito bom em preparar algumas coisas — me orgulho sobretudo dos meus paes
e de alguns de meus assados de panela. Mas também fiz descobertas a respeito
do mundo natural (e do nosso envolvimento nele) que nao acredito que pudesse
ter feito de qualquer outro modo. Aprendi muito mais do que jamais imaginei
sobre a natureza do trabalho, o significado de satde, sobre tradicdes e rituais,
autoconfianca e comunidade, sobre os ritmos da vida cotidiana e a suprema
satisfacdo de produzir algo que antes s6 conseguia me ver consumindo, de fazer
isso por razoes que nada tém a ver com dinheiro, por nenhum outro motivo que
nao seja amor.

Este livro é a histéria da minha educacdao na cozinha — e também na
padaria, na leiteria, na cervejaria e na cozinha de um restaurante, alguns dos
lugares que hoje sdo palco da culinaria na nossa cultura. Cozinhar esta dividido



em quatro partes, uma para cada grande transformacdo da natureza nessa cultura
que chamamos de culinaria. Cada uma delas — fiquei surpreso e feliz em
descobrir — esta intimamente ligada a um dos quatro elementos naturais: Fogo,
Agua, Ar e Terra.

Nao sei dizer exatamente por que as coisas sao assim. Porém, ao longo de
milhares de anos e em muitas culturas diferentes, esses elementos foram
considerados os quatro ingredientes irredutiveis e indestrutiveis que compdem o
mundo natural. Sem ddvida, eles continuam a povoar a nossa imaginacao. O fato
de a ciéncia moderna ter descartado os elementos classicos, reduzindo-os a
substancias e forcas ainda mais elementares — como a agua, a moléculas de
hidrogénio e oxigénio, e o fogo, a um processo de rapida oxidacdo —, na
realidade ndo mudou nossa experiéncia em relacdo a natureza do modo como a
vivenciamos ou a imaginamos. A ciéncia pode ter substituido os quatro
elementos primordiais por uma tabela periodica de 118 elementos e depois
reduzido cada um deles a particulas ainda menores, mas essas novidades ainda
ndo chegaram aos nossos sentidos e aos nossos sonhos.

Aprender a cozinhar significa adotar uma relacdo de intimidade com a
fisica e a quimica, assim como com os fatos da biologia e da microbiologia.
Apesar disso, descobri que o0s elementos mais antigos, pré-cientificos,
desempenham um grande papel — enorme, na verdade — na percepcao das
principais transformacdes que o ato de cozinhar abrange, cada um a sua propria
maneira. Cada elemento propde um conjunto distinto de técnicas para
transformar a natureza, mas também uma postura diferente em relacdo ao
mundo, um tipo diferente de trabalho e de estado de espirito.

Como o fogo é o primeiro elemento (pelo menos no ato de cozinhar),
comecei minha educacdo por ele, explorando a mais antiga e mais basica
modalidade de culinaria: carne na grelha. Minha busca nesse esfor¢o para
aprender a arte de cozinhar com o fogo me levou para bem longe do churrasco
no quintal, até as grandes churrasqueiras e os mestres dessa especialidade no
leste do estado americano da Carolina do Norte, onde cozinhar carne ainda
significa assar um porco inteiro sobre lenha em brasas. Foi ali, treinando sob a
orientacdo de um churrasqueiro experiente e extravagante, que me familiarizei
com a esséncia do ato de cozinhar — animal, madeira, fogo, tempo — e descobri
um caminho bem demarcado na pré-historia da culinaria: o que levou nossos
ancestrais proto-humanos a se reunirem em torno da fogueira onde cozinhavam e
como essa experiéncia acabou por transforma-los. Matar e cozinhar um animal
de grande porte sempre foi um esforco imbuido de forte carga emocional e
espiritual. Desde o inicio, esse tipo de culinaria foi marcado por rituais de
sacrificio, e descobri que seus ecos continuam a ressoar mesmo hoje, no



churrasco do século XXI. A atmosfera que sempre predominou, e ainda
predomina, entre os que cozinham no fogo é heroica, masculina, teatral,
arrogante, avessa a qualquer ironia e ligeiramente (as vezes nem tdo
ligeiramente) ridicula.

Na verdade, isso vem a ser tudo o que cozinhar com agua — o tema da
Parte II — ndo é. Em termos histdricos, cozinhar com agua vem depois de
cozinhar com fogo, ja que foi necessario esperar pela invencao dos recipientes
em que cozinhamos, um artefato da cultura humana surgido ha apenas dez mil
anos. A partir dai, a ato de cozinhar passa a ocorrer em ambientes fechados, no
dominio doméstico, e nesse capitulo exploro a culinaria do dia a dia, suas
técnicas e as satisfacbes que proporcionam, assim como suas angustias. Como
convém ao tema, essa secao assume a forma de uma unica e longa receita,
revelando, passo a passo, as técnicas antiquissimas que nossas avos
desenvolveram para extrair comidas deliciosas dos ingredientes mais banais:
algumas plantas aromaticas, um pouco de gordura, algumas sobras de carne, uma
longa tarde em casa. Também aqui me tornei aprendiz de uma profissional
brilhante, porém ela e eu cozinhamos na minha cozinha quase todo o tempo, e
muitas vezes como uma familia — ja que lar e familia vém a ser basicamente o
tema dessa secao.

A Parte III aborda o elemento ar, que é tudo o que diferencia um pao
fermentado com exuberancia de um melancélico mingau de graos pulverizados.
Ao conceber uma maneira de levar o ar para a nossa comida, nés a elevamos e
elevamos a n6s mesmos, transcendendo e aprimorando muito o que a natureza
nos ofertou na forma de um punhado de sementes. A histéria da civilizacao
ocidental consiste em grande parte na historia do pao, possivelmente a primeira
tecnologia importante de “processamento” de alimentos (argumento contestado
pelos produtores de cerveja, que talvez tenham sido os pioneiros). Essa secao,
que se passa em diferentes padarias por todo o pais (incluindo uma fabrica de
pao de forma), é norteada por duas buscas pessoais: assar um pao perfeito, com o
maximo de leveza e ao mesmo tempo saudavel, e localizar em que momento na
histéria o ato de cozinhar tomou, fatidicamente, um rumo errado — quando a
civilizacdo comecou a processar alimentos de modo a torna-los menos nutritivos.

Por mais diferentes que sejam, todas essas trés primeiras formas de
cozinhar dependem do calor. O mesmo ndo pode ser dito da quarta. A exemplo
da propria terra, as diversas artes associadas a fermentacdo dependem, ao
contrario, da biologia para transformar matéria organica de um determinado
estado em outro, mais interessante e nutritivo. Aqui encontrei a mais espantosa
das alquimias: fungos e bactérias — muitos deles habitantes do prdprio solo —
criam para nos sabores fortes e evocativos e poderosas substancias inebriantes



enquanto realizam seu trabalho invisivel de destruicdao criativa. Essa secdo se
desdobra em trés capitulos, abrangendo a fermentacdao de legumes e verduras (na
forma de todos os tipos de conserva, como chucrute, kimchi e picles), leite (na
forma de queijo) e alcool (na forma de hidromel e cerveja). Ao longo do
caminho, uma sucessao de especialistas em fermentacdo me ensinou as técnicas
para saber lidar com o processo de apodrecimento, com a loucura que é a atual
guerra contra as bactérias, com o erotismo da repulsa e com a no¢ao um tanto
confusa de que, enquanto fermentavamos o alcool, o alcool também nos
fermentava.

Tive sorte ao encontrar talento e generosidade nos professores que me
aceitaram como pupilo — cozinheiros, padeiros, cervejeiros, produtores de
picles e queijeiros que compartilharam comigo seu tempo, suas técnicas e suas
receitas. Esse elenco acabou se revelando bem mais masculino do que eu
imaginava, e alguns leitores podem concluir que incorri num infeliz erro de
selecdo. Porém, logo que decidi ser aprendiz de cozinheiros profissionais em vez
de amadores — na esperanca de adquirir o treinamento mais rigoroso possivel
—, tornou-se provavelmente inevitavel que certos estereotipos acabassem sendo
reforcados. Ocorre que os mestres do churrasco tradicional sdao quase todos
homens, assim como cervejeiros e padeiros (exceto pelas confeiteiras). Por outro
lado, um impressionante nimero de queijeiros € composto por mulheres. Para
aprender receitas tradicionais feitas na panela, optei por trabalhar com uma chef;
e, se ao fazer isso enfatizei o cliché segundo o qual a culinaria doméstica é um
trabalho de mulher, era essa a ideia: eu desejava explorar exatamente essa
questdao. Podemos esperar que logo todos os estereotipos de género associados a
comida e ao ato de cozinhar sejam superados, mas achar que isso ja aconteceu é
enganar a si mesmo.

Visto como um todo, este é um livro do tipo “como fazer algo”, porém de
uma maneira bastante peculiar. Cada secdo gira em torno de uma unica receita
relacionada a um elemento — um churrasco, um assado de panela, um pao e um
pequeno grupo de itens fermentados —, e ao final de tudo isso vocé devera ser
capaz de bota-las em pratica. (As receitas sao explicadas de modo mais conciso
no Anexo I, caso vocé queira fazer alguma.) Ainda que todos os pratos que
descrevo possam ser preparados numa cozinha doméstica, apenas uma parte do
livro diz respeito ao tipo de trabalho que a maioria das pessoas considera
“culinaria doméstica”. Varias receitas aqui encontradas sao para pratos que
muitos leitores provavelmente jamais fardo para si — por exemplo, cerveja,



queijo ou mesmo pdo. Ainda assim espero que tentem, pois descobri que
aprendemos muito ao experimentar, mesmo que uma unica vez, essas formas
mais ambiciosas e trabalhosas de culinaria. Sdo um conhecimento que, a
primeira vista, pode ndo parecer muito util, mas que, na realidade, muda
completamente nossa relacdo com a comida e com o que é possivel fazer na
cozinha. Vou tentar explicar.

No fundo, o ato de cozinhar ndo se limita a um unico processo: ao
contrario, ele abrange um pequeno conjunto de tecnologias, entre elas algumas
das mais importantes ja concebidas pelos seres humanos, que nos mudaram
como espécie e, em seguida, no plano do grupo, da familia e do individuo. Essas
tecnologias vao do uso controlado do fogo e da manipulacdo de micro-
organismos especificos para transformar graos em pao ou alcool ao forno micro-
ondas — a mais recente das grandes inovacoes. Cozinhar é um processo
continuo, indo do simples até o complexo, e Cozinhar consiste, entre outras
coisas, numa historia natural e social dessas transformacoes, tanto das que ainda
fazem parte das nossas vidas cotidianas quanto das que nao fazem mais. Hoje
tendemos a pensar em fazer queijo ou cerveja como formas “extremas” de
culindria apenas porque poucos de nés chegaram a tentar pratica-las. £ claro que,
em certo momento, todas essas transformagoes aconteceram dentro das casas e
todos possuiam um conhecimento, ainda que rudimentar, sobre como realiza-las.
Nos nossos dias, apenas um pequeno punhado de tecnologias culinarias parece
estar ao alcance da nossa competéncia. Isso representa nao apenas uma perda de
conhecimento como também a de um tipo de poder. E é bem possivel que, no
decorrer de mais uma geracdo, preparar uma refeicdo do zero venha a ser algo
tdo exotico e ambicioso — algo tdo “extremo” — quanto produzir uma cerveja,
assar um pao ou fazer chucrute pode parecer hoje.

Quando isso acontecer — quando ja ndo dispusermos de nenhum
conhecimento pessoal direto sobre como essas criacoes maravilhosas sao feitas
—, a comida ficara abstraida de seus varios contextos: do trabalho das maos
humanas, do mundo natural das plantas e animais, da imaginacado, da cultura e da
comunidade. E de fato a comida ja esta a caminho de se transformar nesse éter
da abstracdo, em vias de se tornar mero combustivel ou pura imagem. Entdo de
que modo poderiamos comecar a trazé-la de volta a Terra?

Minha aposta neste livro é que a melhor maneira de recuperar a realidade
da comida, fazendo com que ela volte a ocupar o devido lugar em nossas vidas,
seria tentar dominar os processos fisicos pelos quais ela tradicionalmente é feita.
A boa noticia é que isso ainda € possivel, apesar da limitacdo dos nossos talentos
na cozinha. Meu aprendizado exigia uma jornada que me levasse muito além da
minha propria cozinha (e zona de conforto), até alguns dos recantos mais



remotos da culinaria. Eu tinha a esperanca de encontrar os fatos essenciais para
esse tema e descobrir exatamente por que essas mudancas conseguiram nos
transformar nisso que somos. Porém, talvez minha descoberta mais feliz tenha
sido a de que os milagres da cozinha, mesmo nas suas manifestacOes mais
ambiciosas, se apoiam numa magica que permanece acessivel a todos nos, em
nossas casas.

Devo acrescentar que me diverti muito nessa jornada; acho que foi a maior
diversdao de que ja desfrutei enquanto ainda estava aparentemente “trabalhando”.
O que é mais recompensador, afinal, do que descobrir que vocé é capaz de fazer
algo delicioso (ou inebriante) que sempre acreditou ser preciso comprar no
mercado? Ou se encontrar naquele ponto maravilhoso em que a fronteira entre
trabalhar e brincar desaparece em meio a uma nuvem de farinha ou no vapor de
uma chaleira fervendo com o mosto para a cerveja?

Mesmo no caso das aventuras mais impraticaveis, ao que tudo indica, no
campo da culinaria, aprendi coisas que revelaram ter uma inesperada utilidade
pratica. Depois de por a prova nossas habilidades ao fazer cervejas, preparar
picles ou assar um porco inteiro na brasa, a cozinha do dia a dia passa a nos
assustar muito menos e, de certa forma, se torna mais facil. Meu churrasco no
quintal acabou se sofisticando e se aprimorando gracas as horas que passei ao
lado de enormes churrasqueiras. Trabalhar com massa de pdo me ensinou a
confiar em minhas mdos e em meus sentidos na cozinha e a acreditar no que eles
me diziam a ponto de me libertar das amarras das receitas e dos copos
medidores. E, apos passar algum tempo nas padarias artesanais e na fabrica de
pao de forma, minha capacidade de definir o que vem a ser um bom pao tornou-
se muito mais agucada. O mesmo vale para uma fatia de queijo ou uma garrafa
de cerveja: o que antes nunca tinha passado de mero produto, bom ou ruim,
agora se revela bem mais do que isso — sao realizacOes, expressoes, relacoes.
S6 esse prazer maior proporcionado pela comida e pela bebida seria mais do que
suficiente para justificar o suposto trabalho.

Mas talvez o que aprendi de mais importante tenha sido que cozinhar nos
envolve em toda uma rede de relacionamentos sociais e ecol6gicos: com plantas
e animais, com o solo, com os fazendeiros, com os micrébios dentro e fora dos
nossos corpos e, é claro, com as pessoas que se nutrem e se deliciam com a
nossa comida. Acima de tudo, o que descobri em frente ao fogdo é que cozinhar
faz com que estabelecamos conexdes.

Cozinhar — seja qual for sua modalidade, cotidiana ou exdtica — nos situa
num lugar muito particular, em que encaramos de um lado o mundo natural e de
outro o social. O cozinheiro se encontra justamente entre a natureza e a cultura,
conduzindo um processo de traducao e negociacdo. Tanto a natureza como a



cultura sdo transformadas pelo trabalho. E ao longo desse processo vi que o
mesmo ocorre com o cozinheiro.
I1I.

A medida que fui me sentindo cada vez mais a vontade na cozinha, descobri
que, a exemplo do que ocorre com a jardinagem, a culinaria costuma ser
agradavel e cativante sem exigir demais do intelecto. Ela deixa muito espaco
livre na nossa cabeca para ser ocupado por devaneios e reflexdes. Uma das
coisas sobre as quais refleti foi como lidar com um trabalho que hoje em dia se
tornou a rigor opcional, e até mesmo desnecessario, para 0 qual ndao somos
especialmente talhados ou qualificados, e no qual podemos jamais ficar bons de
verdade. Esta é, no mundo moderno, a pergunta silenciosa que paira sobre toda a
culinaria: por que se preocupar?

Se formos avaliar de modo puramente racional, mesmo a culinaria do dia a
dia (para ndo falar em assar pao ou fermentar kimchi) talvez nao represente um
uso sensato do meu tempo. Recentemente, li um artigo na pagina de opinido do
Wall Street Journal sobre o mercado dos restaurantes, escrito pelo casal
responsavel por editar a série Zagat de guias gastronomicos, que adota
exatamente essa linha de pensamento. Em vez de chegar em casa depois do
trabalho e cozinhar, sugeriam os Zagat, “as pessoas ganhariam mais se
passassem uma hora extra no escritério fazendo aquilo que sabem fazer bem e
deixassem que os restaurantes bons e baratos fizessem o que eles sabem fazer de
melhor”.

Em poucas palavras, é o classico argumento em favor da divisdao do
trabalho, que, como Adam Smith e intmeros outros observaram, nos
proporcionou muitas das béncdos da civilizacdo. E o que permite que eu ganhe a
vida sentado aqui, escrevendo diante desse monitor, enquanto outros produzem
minha comida, costuram minhas roupas e geram a energia que ilumina e aquece
minha casa. Provavelmente posso ganhar mais em uma hora escrevendo ou
mesmo dando aulas do que economizaria durante uma semana inteira
cozinhando. E inegével que a especializacio representa uma forca poderosa,
tanto em termos sociais como economicos. Contudo, é também algo que nos
deixa debilitados. Estimula o desamparo, a dependéncia e a ignorancia, além de
— em ultima instancia — solapar qualquer senso de responsabilidade.

Nossa sociedade nos atribui um nimero bem pequeno de papéis: somos
produtores de uma unica coisa ao trabalharmos, consumidores de muitas coisas
durante o resto do tempo, e entdo, mais ou menos uma vez por ano, assumimos
temporariamente o papel de cidadaos e depositamos na urna nosso Voto.
Delegamos quase todos os nossos desejos e necessidades a especialistas de um
ou outro tipo — nossas refeicOes a industria de alimentos, nossa satude aos



médicos, nosso lazer a Hollywood ou a midia, a saide mental aos terapeutas ou a
industria farmaceéutica, o cuidado com a natureza aos ambientalistas, a atividade
politica aos politicos e assim por diante. Logo, fica dificil se imaginar fazendo
qualquer coisa por conta propria — ou melhor, qualquer coisa que ndo seja o que
fazemos para “ganhar a vida”. Para tudo o mais, sentimos como se tivéssemos
perdido a habilidade ou como se alguém pudesse fazer melhor. (Ha pouco tempo
ouvi falar numa entidade que envia alguém simpatico para visitar os pais idosos
de quem ndo encontra um tempo para fazer isso pessoalmente.) E como se
fossemos incapazes de imaginar nossas necessidades diarias sendo supridas ou
nossos problemas sendo resolvidos por alguém que ndo seja um profissional,
uma instituicdo ou um produto. Essa condicao de impoténcia que aprendemos a
assumir é, obviamente, muito vantajosa para as corporacoes avidas por se
colocar ao nosso dispor e fazer todo esse trabalho para nés.

Um dos problemas criados pela divisdo do trabalho na nossa complexa
economia € que ela obscurece a conexao — e, portanto, a responsabilidade —
entre nossos atos do dia a dia e suas consequéncias no mundo real. Com a
especializacdo, fica facil nos esquecermos da poluicao gerada pelas usinas
termoelétricas que mantém acesa a minha aparentemente imaculada tela do
computador, ou do duro trabalho bracal necessario para colher os morangos que
eu como com o meu cereal, ou do sofrimento do porco que viveu e morreu para
que eu pudesse desfrutar do meu bacon. A especializacao oculta de modo
eficiente o nosso envolvimento em tudo o que é feito em nosso beneficio por
outros especialistas desconhecidos do outro lado do mundo.

Talvez o maior valor do ato de cozinhar seja o fato de oferecer um poderoso
antidoto para essa maneira de estar no mundo — um antidoto ainda disponivel
para todos nds. Desossar uma paleta suina nos forca a lembrar que aquilo é parte
de um grande mamifero, formado por distintos conjuntos de musculos com um
proposito muito diferente de simplesmente me alimentar. A tarefa me
proporciona um interesse mais vivo a respeito do porco: de onde ele veio e como
chegou até a minha cozinha. Em minhas maos, sua carne da a sensagdo de ser
um produto mais da natureza do que da industria; de fato, se parece menos com
um produto. Da mesma forma, o ato de cultivar as verduras que serdao servidas
com esse porco — verduras que, ao fim da primavera, parecem brotar mais
depressa do que eu sou capaz de colhé-las — funciona como um lembrete diario
da abundancia da natureza, o milagre cotidiano pelo qual fotons de luz sao
transformados em coisas deliciosas que podemos comer.

Manusear plantas e animais, retomar a producdo e a preparagao mesmo que
seja de uma pequena parte de nossa comida, exerce o efeito salutar de tornar
novamente visivel muitas das linhas de conexdao que o supermercado e a



“substituicdo da refeicdo caseira” conseguiram obscurecer com grande eficiéncia
sem, contudo, nunca elimina-las de fato. Fazer isso também significa assumir de
novo parte da responsabilidade, tornar-se, no minimo, um pouco menos simplista
ao falar sobre essas questdes.

Isso se aplica sobretudo aquilo que é dito a respeito do “meio ambiente”,
que de repente comeca a se situar um pouco menos “la fora” e muito mais
proximo de casa. Afinal, o que vem a ser a crise ambiental sendo uma crise do
modo como vivemos? O Grande Problema nada mais é do que a soma das
inumeras pequenas decisoes do nosso dia a dia, a maioria tomada por nos (o
consumo representa quase trés quartos da economia americana) e o resto delas
de responsabilidade de outros em nome dos nossos desejos e necessidades. Se a
crise ambiental é, em ultima instancia, uma crise de carater, como disse o
escritor Wendell Berry ainda nos anos 1970, entdo cedo ou tarde ela tera que ser
enfrentada nesse nivel — ou seja, em casa. Nos nossos quintais, nas nossas
cozinhas e mentes.

Assim que enveredamos por essa linha de pensamento, vemos o espaco
cotidiano da cozinha sob uma luz inteiramente nova. Comeca a adquirir uma
importancia que nunca haviamos imaginado antes. O motivo nao declarado que
levou os reformadores politicos, de Vladimir Lenin a Betty Friedan, a tirarem as
mulheres da cozinha foi que nada de fato importante — nada a altura dos
talentos, da inteligéncia e das conviccoes delas — jamais aconteceu ali. Os
unicos palcos de qualquer acdao realmente relevante eram o local de trabalho ou a
praca publica. No entanto, isso foi antes de a crise ambiental ganhar visibilidade,
e antes que a industrializacdo da rotina alimentar gerasse uma crise na nossa
saide. Mudar o mundo sempre exigira acao e participacdo na esfera publica, mas
na época atual apenas isso ndo sera mais suficiente. Também precisaremos
mudar a maneira como vivemos. O que isso significa é que os locais onde
interagimos com a natureza — cozinhas, jardins, casas, carros — terao
importancia para o destino do mundo de um modo como nunca ocorreu antes.

Cozinhar ou nao cozinhar se torna, portanto, uma questdao determinante,
embora eu saiba que essa forma de pensar é um pouco simplista. O ato de
cozinhar representa coisas diferentes em momentos diferentes para pessoas
diferentes; raramente se trata de uma proposicao do tipo tudo ou nada. Contudo,
mesmo o fato de passar a cozinhar algumas noites a mais do que voceé ja costuma
fazer, dedicar um domingo preparando algumas refeicOes para a semana ou
talvez tentar, de vez em quando, fazer algo que vocé se imaginava comprando —
até mesmo essas acOes modestas sdo uma espécie de voto. Um voto de qué,
exatamente? Bem, num mundo em que tdo poucos ainda sdao obrigados a
cozinhar, optar por fazer isso é como protestar contra a especializacdo — contra



a racionalizacdo total da vida. Contra a infiltracdo dos interesses comerciais nas
esferas mais intimas de nossas vidas. Cozinhar pelo simples prazer, dedicar a
isso uma parte do nosso lazer, é declarar nossa independéncia dos grandes
conglomerados que procuram organizar cada um dos momentos que passamos
acordados e transforma-los em uma nova oportunidade para o consumo. (Se
pararmos para pensar, também os momentos que passamos dormindo: alguém ai
quer um remédio para insoénia?) E rejeitar a nocdo empobrecedora de que, pelo
menos enquanto estamos em casa, producao é um trabalho feito com mais
eficiéncia por outra pessoa e que a tnica forma legitima de lazer é o consumo. A
essa dependéncia os marqueteiros chamam de “liberdade”.

O ato de cozinhar tem o poder de transformar mais do que plantas e
animais: ele também nos transforma, de meros consumidores em produtores.
Nado completamente, nem o tempo todo, mas descobri que fazer a balanga pesar
mesmo que s6 um pouquinho a favor da producdao é algo que proporciona
satisfacOes profundas e inesperadas. Cozinhar é um convite a modificar, ainda
que ligeiramente, a correlacdo entre producdao e consumo na sua vida. O
exercicio frequente dessas habilidades simples para produzir algumas das
necessidades da vida aumenta a autoconfianca e a liberdade, a0 mesmo tempo
que reduz nossa dependéncia em relacdo a corporagoes distantes de nds. Nao sé
0 nosso dinheiro, mas também o nosso poder passam para as maos delas sempre
que ndao podemos suprir sozinhos quaisquer necessidades e desejos diarios. E ele
comeca a voltar para nés, e para nossa comunidade, assim que decidimos
assumir alguma responsabilidade pela nossa alimentacdo. Essa foi uma licao
logo aprendida pelo movimento que busca reconstruir as economias alimentares
locais, um movimento cujo sucesso depende, em ultima instancia, da nossa
disposicdao em investir uma maior reflexao e mais esforco na tarefa de alimentar
a n6s mesmos. Nao precisa ser todo dia, nem em todas as refeicbes — mas que
seja com uma frequéncia maior do que a que temos adotado, sempre que
pudermos.

Descobri que cozinhar nos proporciona a oportunidade — tdo rara na vida
moderna — de trabalharmos diretamente para a nossa propria subsisténcia e das
pessoas que alimentamos. Se isso ndo € “ganhar a vida”, entdo ndo sei o que
mais poderia ser. Segundo um calculo puramente economico, fazer isso pode
nem sempre ser 0 modo mais eficiente de um cozinheiro amador gastar seu
tempo, mas, se o calculo levar em conta a emocao humana, é algo maravilhoso.
Existe atividade menos egoista, trabalho menos alienado, tempo menos
desperdicado do que aquele gasto preparando algo delicioso e nutritivo para
quem vocé ama?

Entdo vamos comegar.



Pelo inicio, com o fogo.






PARTE I

FOGO

CRIATURAS DA CHAMA

“Assar é, a0 mesmo tempo, nada e a imensidao.”
— Marqués de Cussy, L’ Art culinaire
“Houve um tempo em que os homens incorriam nos habitos perversos de canibais e em muitos
outros vicios; entdo surgiu um homem de melhor indole, que foi o primeiro a sacrificar vitimas
[animais] e assar sua carne. E, conforme a carne foi sendo preferida aquela do homem, eles deixaram

de comer os homens...”

— Ateneu de Nducratos, Os deipnosofistas “Essa minha arte é um império de fumaca.”
— Demétrio, O areopagita



I.
AYDEN, CAROLINA DO NORTE

O aroma divino de madeira queimada e porco assado surge assim que
fazemos a curva na rua Lee Sul, a artéria principal dessa inexpressiva
cidadezinha, embora o GPS informe que a origem do cheiro ainda se encontra a
quase um quilometro de distancia. Para uma tarde de quarta-feira de maio, é
impressionante o nimero de adultos — alguns brancos, a maioria negros — a toa
nas varandas ao longo da rua, bebericando liquidos cor de ambar que bem
poderiam ser cha. Nao é dificil adivinhar por que Ayden ficou tdo desolada. A
cidade esta a uma hora de distancia da estrada interestadual, a meio caminho de
lugar nenhum. As grandes redes comerciais instalaram suas lojas gigantes uns
vinte quilometros mais ao norte, em Greenville, drenando assim a vida
economica do centro de Ayden, cujos estabelecimentos permanecem, em grande
parte, de portas arriadas. Houve uma época em que a cidade abrigava trés
churrascarias; agora resta apenas uma, ainda que sua fama tenha chegado longe
o bastante para, todos os dias, atrair alguns viajantes famintos vindos da rodovia.
A agricultura que alimentava a economia da cidade foi abalada tanto pela
decadéncia do tabaco (apenas uma ou outra propriedade de terreno cor de
esmeralda sobrevive em meio aos campos de milho de um colorido menos
vivido) como pela ascensdao das fazendas que seguem o sistema de manejo
alimentar de animais em confinamento (em inglés, concentrated animal feeding
operation, ou CAFO), que designa as unidades de criacdao intensiva de animais.
A planicie costeira da Carolina do Norte é uma das zonas de sacrificio que as
grandes empresas dedicaram a producdo em escala industrial de carne de porco,
um negocio que fez minguar o nimero de fazendeiros na regido, ainda que, ao
mesmo tempo, tenha expandido drasticamente a populacdao de suinos. Muito
antes que eu registrasse a presenca do feromonio de churrasco no ar, lufadas
ocasionais de odores animais menos agradaveis assediavam minhas narinas
enquanto eu rodava pelas estradas cinzentas que conduziam a Ayden.

Meu destino nessa luminosa tarde de maio é o Skylight Inn, o tnico
remanescente dos antigos restaurantes especializados em churrasco de Ayden.
Mesmo sem o perfume do carvalho e da nogueira, teria sido impossivel que o
lugar passasse despercebido. O Skylight Inn esta instalado num edificio
engracado e espalhafatoso: um octaedro baixo feito de tijolos com um telhado de
mansarda prateado que é coroado com uma réplica da rotunda do Capitolio. No



alto da cipula tremula a bandeira americana. As proporcoes desse bolo de noiva
prestes a desabar sugerem enfaticamente que, no lugar de um arquiteto, a
realizacdo do projeto contou com a participacdo de uma bebida forte e um
guardanapo. A cupula prateada foi erguida em 1984, poucos anos depois de a
revista National Geographic ter proclamado o Skylight Inn “a capital mundial
do churrasco”. (Apesar de skylight ser “claraboia” em inglés, ndo existe nenhum
teto de vidro no prédio, o que ndo deixa de ser estranho numa constru¢do, sob
tantos outros aspectos, tdo literal.) Um imenso outdoor sobressai em meio ao
estacionamento, exibindo um dos muitos lemas do restaurante (“Se ndo for
assado com lenha, entdo ndo é churrasco”) e um desenho retratando o falecido
Pete Jones, o grande fundador do Skylight Inn. Jones acendeu suas
churrasqueiras pela primeira vez em 1947. Porém, o cartaz nos informa que as
raizes da familia no mundo do churrasco vieram muito antes disso: “Mantendo
uma tradicdo de familia desde 1830.” Segundo a lenda, um antepassado
chamado Skilton Dennis fundou o primeiro empreendimento no ramo do
churrasco da Carolina do Norte, e possivelmente do mundo, em 1830, quando
comecgou a vender, numa carroga aberta ndo muito longe dali, carne de porco
assada na churrasqueira e paes de milho. Sempre que Samuel Jones — neto de
Pete e um dos trés Jones que agora zelam pela tradicdo familiar — fala desses
gigantes do churrasco eles os chama, sem nenhuma intencdo de fazer
trocadilhos, de “nossos pais fundadores”.

Sei tudo isso (e muito mais) a respeito do Skylight Inn mesmo antes de por
0s pés nas suas instalagoes porque li pesquisas e assisti a documentarios sobre o
assunto. Nos dias de hoje sdao poucas as informacoes sobre o churrasco tipico dos
estados sulistas americanos que ainda ndao foram documentadas com cuidado e
copiosamente celebradas; apesar de ser uma tradicdo culinaria nativa um tanto
sonolenta, o churrasco acabou se sobressaindo e adquiriu personalidade proépria.
Todo mestre churrasqueiro sulista que se valorize (e a maioria deles se valoriza,
até demais) dispOe de seu proprio estoque de chavoes, tdo banais e surrados
como os de qualquer politico. Também ndo faltam oportunidades para usa-los,
seja com jornalistas visitantes, em competicOes entre churrasqueiros ou em
conferéncias académicas organizadas pela Southern Foodways Alliance,
entidade destinada a estudar a cultura culinaria do Sul dos Estados Unidos.

O que eu buscava na Carolina do Norte ndo eram chavdes, mas um sabor,
um que eu nunca tivesse experimentado antes, e também uma ideia. Ela seguiria
mais ou menos 0 seguinte raciocinio: se o fogo representa a primeira e mais
basica forma de cozinhar — entre as poucas formas concebidas pelos seres
humanos para transformar a matéria da natureza na matéria da nossa subsisténcia
e do nosso prazer —, entdo, pelo menos para um americano, o porco inteiro



assado na brasa representa a mais pura e inalterada expressao dessa forma. Ao
aprender tudo o que pudesse sobre como esse trabalho € realizado e como ele se
adapta a uma comunidade e a uma cultura, eu esperava aprender algo a respeito
do significado mais profundo dessa atividade curiosa, exclusivamente humana,
que chamamos de cozinhar. Ao longo desse processo, eu mesmo pretendia me
aprimorar na arte de cozinhar no fogo. Hoje cozinhar se tornou uma atividade
tdo impregnada de pretensdes e equipamentos e modismos de marketing que o
esforco para reduzi-la aos seus elementos mais basicos, de isola-la num canto e
encara-la, parecia uma boa maneira de voltar a domina-la. Eu tinha motivos para
acreditar que a churrasqueira da Skylight Inn poderia ser esse canto que eu
procurava.

Sei que a busca pela autenticidade pode ser uma empreitada perturbadora e
muitas vezes discutivel, acima de tudo no Sul dos Estados Unidos nesta época
marcada por uma intensa consciéncia gastronomica. Quando perguntei a uma
amiga, chef em Chapel Hill, aonde ela gostava de ir para comer churrasco, quase
deu para ouvi-la suspirar em seu e-mail: “Viajando de carro pela Carolina do
Norte, sempre fico com a impressdao de que vou encontrar a qualquer momento
aquela churrascaria perfeita, como que saida de uma capsula do tempo. S6 que
isso ainda ndo aconteceu.” Mas minha amiga ainda nao tinha se aventurado até
Ayden, entdao me permiti alimentar alguma esperanca.

Se minha intencdo fosse resolver a equacdo poderosa e elementar que
envolve as variaveis porco-mais-lenha-mais-tempo, a grande churrasqueira nos
fundos do Skylight Inn sem duvida parecia o lugar que eu precisava conhecer.
Os Jones eram “churrasqueiros fundamentalistas”, para usar a expressao de um
historiador de churrasco (sim, o churrasco conta agora com historiadores), e por
varias geracoes se recusaram a mexer na equacgao basica: eles assam, exclusiva e
lentamente, porcos inteiros na lenha extraida de carvalhos e nogueiras.
Desprezam o carvao, para eles um indicio da decadéncia dos dias atuais, e o
molho, que consideram “um recurso para disfarcar comida mal preparada”. A
julgar pelos aromas sedutores que emanam de suas chaminés, a fidelidade dos
Jones a tradicdo vem se mostrando recompensadora para eles e os clientes. Ela
também justifica o heroico esforco necessario para defender sua “arte em
extingdo” de varias forcas que procuram elimina-la: as inspecOes das autoridades
sanitarias e a paciéncia ja combalida do corpo de bombeiros, a conveniéncia do
gas natural e do aco inoxidavel, a escassez de lenha, a onipresenca do fast-food e
o desejo do churrasqueiro por uma noite de sono decente, livre de sonhos
povoados por grandes incéndios. Ou de sirenes de verdade. Pelo que eu soube, a
cozinha do Skylight Inn enfrenta incéndios com certa regularidade e ja foi
completamente destruida pelas chamas mais de uma vez. A primeira coisa que



ouvimos de qualquer um que cozinhe com fogo a lenha se resume a uma palavra
— “controle”. Porém, acaba ficando claro que isso é bem mais dificil de
conseguir do que poderiamos imaginar, mesmo no século XXI.

O controle do fogo é tdao antigo e representa um passo de tamanha
importancia na histéria humana que deu origem a inumeros mitos e teorias
destinados a explicar de que forma ele teria acontecido. Alguns sao
simplesmente loucos, e nao apenas os da Antiguidade. Considere, por exemplo,
a teoria de Sigmund Freud. Numa nota de pé de pagina em O mal-estar na
civilizagdo, ele traca a historia do controle do fogo até o0 momento transcendente
em que o homem — por “homem”, nesse caso, ele realmente quer dizer homem
— pela primeira vez superou o impulso de apagar qualquer chama que visse
urinando em cima dela. Durante muitos milénios esse impulso teria se revelado
irresistivel, para grande prejuizo da civilizagdo, cuja ascensdao precisou esperar a
repressao desse instinto. Talvez devido ao fato de que apagar fogueiras com o
jato da propria urina seja algo que as mulheres nao consigam fazer muito bem, a
atividade serviu como uma importante forma de competicao masculina, que para
Freud (nada de surpreendente aqui) seria de natureza homoerdtica. Cozinhar no
fogo continua sendo algo marcado pela competicio masculina, e quem gosta
dessa pratica provavelmente deveria ficar feliz por Freud ndo estar por perto para
oferecer sua analise sobre isso.

Os rumos da historia humana deram uma guinada no fatidico dia em que
algum sujeito, tomado por um grau incomum de autocontrole, se deu conta de
que ndo precisava mijar no fogo e que podia, em vez disso, manter as chamas
acesas e fazer bom uso delas: manter-se aquecido, digamos, ou preparar o jantar.
Freud acreditava que esse avanco, como tantas outras coisas valiosas para a
civilizacdo, se devia a capacidade — tnica nos seres humanos — de dominar, ou
reprimir, os anseios e os instintos mais intimos, diante dos quais outros animais
se mostram impotentes. (Ndo que se tenha noticia de muitos animais apagando
fogueiras com urina.) Para Freud, o controle do nosso eu é a precondi¢do para o
controle do fogo e, por sua vez, para a civilizacao que se tornou possivel gracas
a essa descoberta. “Essa grande conquista cultural foi, portanto, a recompensa
pela rentincia ao instinto.”

Durante todas as horas que passei desde entdo na companhia desses
churrasqueiros, matando o tempo diante da lenha fumegante, nenhuma vez
sequer eu trouxe a tona a teoria de Freud a respeito do fogo. Nao sei ao certo se
pegaria muito bem. Numa ocasido, contudo, mencionei uma segunda teoria, que,



apesar de igualmente bizarra, contém uma pepita brilhante de verdade poética
que costuma arrancar um sorriso do rosto tenso e suado do churrasqueiro.

Trata-se de uma teoria apresentada pelo escritor inglés Charles Lamb
(1775-1834) em seu ensaio A Dissertation upon Roast Pig [Uma dissertacao
sobre porco assado]. Lamb alega que todas as carnes eram comidas cruas até que
a arte de assar foi descoberta por acidente, na China, por um jovem chamado Bo-
bo, o filho um tanto obtuso de um criador de porcos chamado Ho-ti. Certo dia,
enquanto Ho-ti catava bolotas de carvalho para alimentar seus porcos, o filho —
“um garoto preguicoso” que gostava de brincar com fogo — sem querer
incendiou a cabana da familia, incinerando no processo uma ninhada de leitdes.
Enquanto revirava os destrocos e pensava sobre o que diria ao pai, “chegou as
suas narinas um odor diferente de qualquer aroma que tivesse sentido antes”.
Quando Bo-bo se abaixou buscando algum sinal de vida entre os porcos
queimados, chamuscou de leve os dedos e, instintivamente, levou-os a lingua.

“Alguns pedacos de pele tostada tinham grudado em seus dedos, e pela
primeira vez na vida (na realidade na histéria do mundo, pois antes dele nenhum
homem experimentara aquilo) ele saboreou... torresmo!”

O pai de Bo-bo voltou e encontrou a cabana em cinzas, os leitdes mortos e
o filho se banqueteando com os cadaveres. Ho-ti ficou nauseado com a cena
daquela carnificina, até que o filho exclamou para ele que “os porcos queimados
estavam muito gostosos”. Entdo, enfeiticado pelo aroma extraordinario, ele
também provou um pedaco de torresmo e o achou irresistivelmente delicioso.
Pai e filho decidiram manter em segredo sua descoberta e ndo revelar nada aos
vizinhos, temendo que reprovassem a atitude; afinal, queimar uma das criaturas
de Deus era dar a entender que, crua, ela ndo era assim tdao perfeita. Porém,
passado algum tempo: Historias estranhas comecaram a circular. Perceberam que
a cabana de Ho-ti agora pegava fogo com grande frequéncia. Dali para a frente
s0 aconteciam incéndios (...) Assim que a porca dava cria, era certo que a casa
de Ho-ti arderia em chamas.

Seu segredo acabou vindo a tona; os vizinhos experimentaram a técnica,
ficaram maravilhados com os resultados, e o costume pegou. Na verdade, o
habito de botar fogo nas casas para melhorar o sabor dos leitdes se difundiu tanto
que as pessoas comecaram a temer que o mundo perdesse de vez a arte e a
ciéncia da arquitetura. (“As pessoas erguiam construcoes cada vez mais frageis”,
conta Lamb, “e agora s6 se viam incéndios por todos os lados.”) Felizmente,
alguém mais sabio se deu conta de que a carne dos porcos podia ser assada “sem
a necessidade de se consumir uma casa inteira para isso”. Logo se seguiram a
invencdo da grelha e do espeto. E assim a humanidade descobriu por acidente a
arte de preparar a carne no fogo — ou melhor, para ser mais especifico, num



fogo controlado.

“Bem-vindo a antessala do inferno.” Samuel Jones deu uma risadinha
enquanto me guiava pelos fundos do Skylight Inn numa visita ao galpao da
cozinha onde ficavam as churrasqueiras. Na realidade, eram dois galpdes de
bloco de concreto e do tamanho de chalés, erguidos numa posi¢do um tanto
aleatoria em relacdo um ao outro e ao restaurante. (“Parece que o vovo contratou
um bébado para projetar tudo aqui”, explicou Samuel.) A maior das duas
construcOes tinha sido refeita recentemente, depois que o fogo a destruiu por
completo quando uma de suas lareiras de tijolos desabou certa noite. “Mantemos
essas fogueiras acesas 24 horas por dia, sete dias por semana, e depois de alguns
anos até mesmos os tijolos refratarios com os quais fazemos o interior das
chaminés acabam cedendo.” Ele deu de ombros. “Acho que esse galpdo da
churrasqueira ja pegou fogo mais de dez vezes. Mas essas coisas acontecem
quando se faz um porco na brasa do jeito certo.”

As vezes é a gordura de porco acumulada no fundo da churrasqueira que
pega fogo; em outras ocasioes, uma brasa é levada pela coluna de fumaca ao
longo da chaminé e cai no telhado. Na noite em questdo, por acaso Samuel
estava passando de carro em frente ao restaurante poucas horas depois de ter
fechado quando percebeu uma labareda saindo por baixo da porta do galpao da
churrasqueira. “Dessa vez foi por pouco mesmo”, contou ele, sorrindo. (Uma
camera de vigilancia revelou que o fogo comecara apenas quatro minutos apos o
churrasqueiro ter encerrado o trabalho e ido embora.) Charles Lamb sem duvida
ficaria contente em saber que ainda ha homens na Carolina do Norte mantendo
viva a tradicdao de incendiar construcoes inteiras para melhorar o sabor dos
leitdes.

Samuel é um sujeito alegre, perto dos trinta anos, de rosto redondo e
cavanhaque, que trabalha no negocio da familia, entre idas e vindas, desde os
nove anos. Tem enorme orgulho da instituicdao construida pelos Jones e se sente
no dever de nao apenas manter a tradicdo como também ndo deixar que ela seja
contaminada por inovacgOes modernas, mais conhecidas como “atalhos”. O
churrasco sulista sempre olhou para o passado, mas com o tempo isso esta se
tornando cada vez mais dificil. “Nossa familia ndo pode vender o negécio”,
explica, talvez um pouco pesaroso, “porque temos o direito adquirido de ndo
mudar nada. Quer dizer, com a vigilancia sanitaria. Se alguém que nao seja um
Jones comprasse a churrascaria, teria que enquadrar o lugar todo nas normas, e
pronto: seria o fim disto aqui.”



Quando pisamos no novo galpao da churrasqueira, vi imediatamente o que
ele quis dizer. Na realidade, de inicio ndo pude ver muita coisa: o lugar estava
tomado por uma espessa neblina aromatica que subia da madeira e, ainda que a
largura do galpao ndo passasse de oito metros, eu mal conseguia distinguir a
porta de aco na parede a minha frente. Ocupando o local de uma ponta a outra,
ha uma lareira de tijolos grande e profunda, na qual uma grelha monstruosa,
confeccionada com eixos de automodveis, sustenta uma pilha de lenha em
chamas. Fragmentos alaranjados de brasa caem entre os eixos, de onde sdo
retirados com pas e jogados nas churrasqueiras. Elas se estendem ao longo das
duas paredes: um sarcofago de tijolo com cerca de um metro de altura, com
barras de ferro para sustentar os porcos e coberto por uma chapa de aco preto de
1,25 por 2,5 metros, suspensa por cabos, fixada por dobradicas e
contrabalangadas com tijolos de concreto. As churrasqueiras podem abrigar de
cada vez até uma duzia de porcos de noventa quilos, e suas paredes internas sao
revestidas por uma fuligem preta e oleosa que certamente deixaria horrorizado
qualquer fiscal sanitario, exceto talvez um fiscal da Carolina do Norte. Ao que
parece, um codigo especial, mais condescendente, foi instituido para as
churrascarias; isso, com o acordo informal de direito adquirido que Samuel
mencionou, era tudo o que impedia um lugar como aquele de ser condenado pela
vigilancia sanitaria.

“Sim, de vez em quando a gente limpa as churrasqueiras, dependendo”,
admitiu Samuel quando levantei a questao das condi¢cOes sanitarias. “Mas nao
seria uma boa ideia limpa-las por completo, porque assim perderiamos o 6timo
isolamento que elas oferecem.”

O problema é que essa pasta de fuligem, que um quimico provavelmente
definiria como uma combinacdo em partes iguais de gordura de porco saturada e
a matéria suspensa na fumaca que sai da lenha, é altamente inflamavel. Ao que
tudo indica, o mesmo acontece com a fumaca que estavamos inalando. Segundo
Samuel, para o meu temor, ela poderia entrar em combustdao de verdade caso
ficasse espessa o suficiente e o ambiente se aquecesse demais. “E o0 que chamam
de combustdo subita generalizada”, completou.

Samuel precisou se tornar um especialista quase completo em fogo. Ele
mesmo me contou que acabou aderindo ao corpo de bombeiros voluntarios de
Ayden. Considerando as circunstancias, parecia ser o gesto mais inteligente a
fazer.

A antessala do inferno: a sala das churrasqueiras era de fato uma camara



infernal, um lugar pouco apropriado para despertar em muitas pessoas o apetite
por porco assado. Os vestigios de incéndios grandes e pequenos estavam em
toda parte: nos tijolos escurecidos, no teto queimado, nas paredes de
compensado enrugadas. Enquanto Samuel e eu conversavamos, vi por cima do
seu ombro esquerdo uma presenca espectral emergindo da fumaca: a figura de
um homem negro ligeiramente encurvado empurrando devagar um carrinho de
mao no qual, sobre uma placa de compensado, a carcaca rosada de um porco mal
se equilibrava. Dava para ver a cabeca do animal sem os olhos, balancando de
leve na beira do carrinho, e, a medida que se aproximava, o rosto do homem foi
se tornando mais nitido aos poucos. Exibia rugas profundas, a pele curtida, e na
boca faltavam varios dentes.

Samuel me apresentou a James Henry Howell, o antigo mestre
churrasqueiro do Skylight Inn. Na mesma hora, Howell deixou claro que
delegaria aos Jones toda a tarefa de falar. Tinha muito a fazer e, aparentemente,
cabia a ele a maior parte do trabalho pesado realizado no restaurante — por 0s
porcos para assar no fim da tarde, vira-los cedinho na manha seguinte, carrega-
los, ja cortados em grandes pedacos, para a cozinha do restaurante a tempo da
correria da hora do almoco e entdo pica-los e tempera-los sobre um grande bloco
de madeira — tudo isso era o trabalho que James Henry Howell fazia sozinho,
permitindo que os Jones falassem sem parar. Isso ndo era problema algum para
mim a ndao ser pelo fato de que eu provavelmente ndo obteria nenhuma
experiéncia pratica nem instrucoes sobre como fazer churrasco em Ayden. Isso
teria que esperar.

Indo de 14 para ca na sala da churrasqueira, o sr. Howell empurrava seus
porcos devagar e desaparecia em meio a névoa para buscar outra carcaga numa
camara refrigerada. Depois emergia de novo com sua carga, que depositava com
cuidado sobre as grelhas de ferro. Howell trabalhava com calma e tranquilidade,
e ao terminar de arrumar os porcos nas grelhas havia formado um quadro
impressionante: uma fila de carcacas rosadas abertas, obscurecidas pela fumaca,
encostadas umas nas outras como se dangassem a conga, com a superficie da
pele a mostra e todas viradas para o mesmo lado. O interior do galpao agora
parecia um dormitorio, com os porcos mergulhados em seu sono, prontos para
passar a noite. De todos os animais que comemos, nenhum se parece tanto
conosco como o porco. Ele tem o tamanho de um homem adulto, a pela rosada e
sem pelos, e sua boca aberta se assemelha muito a um sorriso malicioso. Aquela
meia dazia de porcos alinhados numa cripta enfumacada me fez pensar em
muitas coisas, mas decididamente ndo em almocar ou jantar.

Era dificil ver aquele galpao, imundo e repleto de cinzas, como uma
cozinha, mas era exatamente o que ele era, claro. E foi por esse motivo que as



autoridades da Carolina do Norte se viram obrigadas a optar entre a aplicacao
indiscriminada do seu codigo sanitario e a sobrevivéncia do churrasco com
porcos inteiros. Como se trata de uma sagrada tradicdo local, o churrasco
venceu, pelo menos até o momento. Contudo, trata-se de uma cozinha bastante
incomum, em que os principais utensilios sdao carrinhos de mao e pas, e a
despensa, se é que podemos chama-la assim, contém apenas porcos, lenha e sal.
Na verdade, a construcdo inteira vem a ser uma espécie de utensilio de cozinha,
como explicou Samuel: estdvamos no interior de um gigantesco forno de baixa
temperatura feito para defumar os porcos delicadamente. Desde a eficiéncia com
que se mantém aquele galpdo fechado até mesmo o piche que veda o telhado,
tudo afeta 0 modo como a carne € preparada.

Depois que os porcos sao arrumados na grelha, Howell comeca a jogar o
carvao embaixo deles, transferindo as cinzas fumegantes, uma pa cheia de cada
vez, das lareiras que agora irradiam um vermelho intenso até as churrasqueiras
do outro lado do galpdao. Derramando os pedacos de carvao incandescente com
cuidado através das barras de ferro, ele dispde o fogo contornando mais ou
menos o perimetro de cada porco, de um jeito parecido com a linha de giz que
contorna a silhueta dos cadaveres em uma cena de crime. Ele bota mais pedacos
de carvdao nas pontas do que no meio, para compensar o fato de que partes
diferentes do porco cozinham em velocidades distintas. “Esse é apenas um dos
desafios de se grelhar um porco inteiro”, explica Samuel. “Preparar apenas a
paleta, como fazem em Lexington, é algo muito mais facil de controlar.” Samuel
pronuncia a expressao “paleta” bufando, com ar de deboche, como se assar essa
parte do porco fosse o mesmo que jogar salsichas na grelha. “Claro que, para
nos, isso ndo é churrasco.”

Apos empilhar os pedacos de carvao do seu jeito, Howell borrifa agua nas
costas dos porcos e salpica sobre eles alguns punhados generosos de sal kosher
— ndo para tempera-los, explica Samuel, mas para secar a pele e estimular o
surgimento de bolhas, ajudando a promover sua transubstanciacao em torresmo.

E uma forma demorada e trabalhosa de cozinhar. O sr. Howell derrama
mais algumas pas de carvao em torno da silhueta de cada porco mais ou menos a
cada meia hora até deixar seu posto as seis da tarde. Varias horas mais tarde, por
volta da meia-noite, um dos donos do restaurante, Jeff Jones, que todos parecem
chamar de tio Jeff, tera que voltar e dar uma passada la para verificar se os
porcos precisam de mais calor. A intencao por tras do contorno de fogo é
construir uma fonte indireta e duradoura de calor, de modo que os porcos possam
assar o mais lentamente possivel a noite inteira. Ao mesmo tempo, o ideal é que
o carvao fique bem perto das areas de onde pinga a gordura do porco para que,
quando a gordura das costas escorrer, uma parte caia em cima das pedras



incandescentes. O chiado desses pingos no carvao emite uma fumaca diferente,
com cheiro de carne, que acrescenta ao porco uma nova camada de sabor.
Também perfuma o ar de uma maneira que o fogo a lenha por si sé nao consegue
fazer.

Foi esse o aroma que senti da estrada e que eu comecava a perceber de
novo. Mesmo ali, de pé no meio daquela camara sepulcral um tanto sufocante
pela falta de oxigénio, cercado pelas duas fileiras cerradas de porcos mortos,
fiquei muito surpreso ao registrar, nas regioes mais profundas da minha barriga,
0s primeiros sinais de... apetite!

E bem poderoso o efeito exercido pelo aroma de carne tostando num fogo
armado em local aberto, ou seja, o cheiro da fumaca de lenha combinado ao da
gordura animal sendo queimada. Nos, humanos, sentimos uma forte atragdo por
ele. Certa vez, ao assar uma paleta suina na churrasqueira do quintal de casa, os
filhos do vizinho apareceram para “sentir o cheiro mais de perto”. Em outra
ocasido, num jantar, um de meus convidados, de apenas seis anos, se posicionou
na direcio do vento, também quando eu grelhava um porco, abriu os bracos
como um maestro diante de uma orquestra e inalou profundamente o perfume de
carne e lenha, uma, duas vezes, e entdo de repente parou, explicando: “Melhor
eu nao me entupir de fumaca!”

O mesmo perfume parece agradar igualmente aos deuses, para quem
costumamos reservar, por tradicao, ndo a carne dos animais que sacrificamos,
mas sua fumaca. Ha dois bons motivos para isso. Seres humanos precisam comer
para sobreviver, mas os deuses, sendo imortais, ndo sentem essas necessidades
de natureza animal. (Se sentissem, precisariam também digeri-los e depois, bem,
elimina-los, o que ndo parece algo muito divino.) Ndo, a ideia da carne, o
vestigio etéreo e fumegante da carne animal subindo aos céus, é isso que 0s
deuses querem de nés. Eles podem e de fato se enchem de fumaca. Além disso,
se os deuses realmente exigissem pedacos, como conseguiriamos entregar a eles
a sua porcao de carne? A coluna aromatica de fumaca, simbolizando o vinculo
entre o céu e a terra, € o Unico meio concebivel de contato, e também de
comunicacao, entre os humanos e seus deuses. Logo, dizer que esse aroma €
divino ndo é apenas uma expressao vazia.

As pessoas sabem pelo menos desde a época do Génese que a fumaca



exalada pela carne tostando agrada aos deuses; varios sacrificios memoraveis
alteraram desde entdo a relacdo entre o homem e Deus, revelando as preferéncias
divinas. O primeiro na realidade foi um sacrificio duplo: as oferendas feitas por
Caim e Abel. Caim, que cultivava a terra, sacrificou parte de sua colheita a

Jeova, e Abel, um pastor, um animal escolhido de seu rebanho — e Deus deixou

claro que preferia o sacrificio de quadripedes domésticos.! O sacrificio

memoravel seguinte se deu depois que refluiram as aguas do Diluvio, quando
Noé, finalmente de volta a terra firme, recorreu as chamas para fazer uma
oferenda a Jeova. Nesse tipo de sacrificio um animal inteiro é queimado até
torrar — ou seja, até virar fumaca — e entdao é oferecido a Deus. “O Senhor
sentiu o aroma agradavel e disse a si mesmo: nunca mais amaldigoarei a terra
por causa do homem (...) e nunca mais destruirei todos os seres vivos como fiz
desta vez” (Geénesis 8:21). Se houve alguma vez uma ddvida sobre a eficacia do
sacrificio animal (para ndo falar do poder exercido pelo aroma), a experiéncia de
Noé deveria ter dado a palavra final sobre esse assunto: o aroma da carne
queimada agrada tanto a Deus que aplacou Sua ira e fez com que Ele descartasse
para todo o sempre a ideia de submeter o mundo inteiro a condenacao.

E extraordinario constatar quantas culturas diferentes em tantas épocas
distintas praticaram alguma forma de sacrificio animal que envolvia o ato de
assar carne no fogo e quantos desses rituais consideravam a fumaca exalada pela
fogueira um meio de comunicacdo entre seres humanos e deuses. Os
antropologos dizem que essa pratica é quase universal nas culturas tradicionais;
na realidade, podemos dizer que €é a auséncia de um ritual assim que
provavelmente constitui uma anomalia. Mas talvez os tracos ja desbotados
desses rituais ainda possam ser vislumbrados num churrasco em que se assam
porcos inteiros.

Contudo, o destaque conferido a fumaca em rituais com sacrificios de
animais sugere que precisamos acrescentar a nossa ja respeitavel pilha outro
mito para a origem do ato de cozinhar: talvez a culinaria comece com o
sacrificio ritual, ja que por a carne numa fogueira é a solucdo para entregar os
animais sacrificados a seus destinatarios celestiais.

Com o passar do tempo, o que os deuses nos pediam em sacrificio tornou-se
cada vez menos oneroso. Dessa forma, aquilo que comecou como um ritual
solene e traumatico do ponto de vista psicolégico acabou evoluindo até se tornar
um banquete cerimonial. O sacrificio humano deu lugar ao sacrificio animal,
que, por sua vez, cedeu lugar ao sacrificio animal parcial. E este, numa feliz



sequéncia de desvirtuamentos, culminou (ou se dissipou) no churrasco moderno
feito no quintal, com o elemento religioso, sendo de todo ausente, no minimo
bastante amortecido. Nao seria um grande salto conceitual passar da observacao
de que os deuses parecem perfeitamente felizes com uma refeicao feita de
fumaca para a compreensao de que talvez nao tenhamos que incinerar o animal
inteiro numa fogueira para satisfazé-los. Os deuses podem desfrutar da fumaca
do animal assado, e n6s podemos desfrutar da carne. Bastante conveniente, nao?

Entretanto, guardar os melhores pedacos dos animais sacrificados para o
consumo humano é uma inovacdo conquistada a duras penas, pelo menos na
mitologia classica, e o personagem responsavel por isso pagou um alto preco. A
lenda de Prometeu costuma ser tomada como uma histéria sobre a arrogancia do
homem ao desafiar os deuses, o roubo do fogo representando a reivindicacgao
pelos seres humanos de uma prerrogativa divina — um grande avango para a
civilizacdo, embora tenha custado caro. Tudo isso ndo deixa de ser verdade,
porém, na versao original, de acordo com Hesiodo, a histéria € um pouco
diferente. Aqui, a questdo tem a ver com o roubo tanto da carne quanto do fogo.

Na Teogonia de Hesiodo, Prometeu atrai a ira de Zeus pela primeira vez ao
se valer de um artificio durante o sacrificio ritual de um boi em Mecone. Ele
esconde os melhores cortes de carne dentro do estomago de um boi de aparéncia
repulsiva e depois envolve os 0ssos que restaram numa atraente camada de
gordura. Entdo mostra a Zeus as duas oferendas, e o deus maior do Olimpo,
iludido pela “gordura reluzente”, escolhe os ossos, deixando, portanto, os cortes
de carne saborosos para os mortais. Isso abre um novo precedente para
sacrificios de animais — a partir dai, os homens guardariam os melhores
pedacos para si mesmos e queimariam a gordura e os 0ssos para os deuses.
Observamos esse costume sendo praticado ao longo de toda a Odisseia (que o
escritor inglés Henry Fielding chamava de “aquele maravilhoso livro de Homero
sobre comida”).

Furioso, Zeus vinga-se e esconde dos homens o fogo, tornando dificil,
sendo impossivel, que saboreassem a carne. E, de fato, sem o fogo os seres
humanos ndo se mostram melhores do que os animais, ja que sao obrigados a

comé-los crus.?2 Prometeu parte, entdo, para roubar o fogo de volta e esconde as
chamas no caule de um funcho gigantesco. Em represalia, Zeus mantém
Prometeu eternamente acorrentado a uma rocha (onde seu figado vira o
interminavel banquete — a carne crua — de outra criatura) e envia aos homens
mortais uma fonte de problemas, na forma de Pandora, a primeira mulher.

Na versdao de Hesiodo, a historia de Prometeu torna-se um mito para a
origem do ato de cozinhar, um relato sobre como o sacrificio animal evoluiu para
se transformar numa espécie de banquete gracas a ousada redivisao do animal



sacrificado promovida por Prometeu de modo a favorecer o homem. Trata-se
também de uma historia sobre a identidade humana — sobre como a posse do
fogo permitiu que nos distinguissemos dos animais. Porém, o fogo em questao
— aquele que nos eleva acima dos animais — é especifico para cozinhar, e o que
tinha sido uma regra estritamente religiosa — uma oferenda aos deuses na forma
de um animal inteiro queimado nas chamas como um gesto de subserviéncia —
se torna um ritual muito diferente, que detém o poder de manter unida a
comunidade humana para compartilhar uma refeicao saborosa.

O saldao do Skylight Inn ndao podia ser menos cerimonioso: mesas de
férmica imitando madeira espalhadas sob lampadas fluorescentes; uma placa
sobre o balcdao com letras de plastico antiquadas listando as op¢des do cardapio;
e, decorando as paredes, recortes desbotados de jornais e revistas com artigos
sobre o restaurante, além de retratos de antepassados. Perto da porta, uma vitrine
exibe orgulhosamente o prémio James Beard — o “oscar da comida” —
recebido pelo restaurante em 2003.

Mas o lugar tem um detalhe com um qué de ritual: atras do balcdo onde o
cliente deixa o seu pedido esta um enorme cepo de madeira, uma espécie de altar
do churrasco onde um dos Jones, ou um de seus auxiliares, celebra seu oficio no
almoco e no jantar, cortando com um pesado cutelo carcacas inteiras de porco na
frente dos comensais ali reunidos. O bloco de nogueira tem quase quinze
centimetros de espessura, mas apenas nas bordas. Tantos porcos ja foram
retalhados ali que o centro da tabua desgastou-se até uma espessura de apenas
quatro ou cinco centimetros.

“A cada um ou dois anos, passamos a usar o outro lado e, quando ele
também se gasta, arranjamos um cepo novo”, contou Samuel, com um olhar que
aprendi a reconhecer como um sinal de que la vinha mais um cliché sobre um
bom churrasco. “Alguns de nossos fregueses veem o nosso cepo e dizem: ‘Ei,
ndo deve faltar madeira no seu churrasco!” E nds retrucamos: ‘Pode apostar, e a
nossa madeira é melhor que a de muitos desses outros churrascos por ai!’”

O ritmo monétono do toque-toque do cutelo batendo na madeira € a trilha
sonora constante do saldao do Skylight Inn. (“Assim as pessoas sabem que estao
comendo um churrasco fresquinho”, diz o tio Jeff). Logo em cima do homem
que trabalha com o cutelo, o letreiro com o cardapio exibe uma sintética lista de
opcoes: sanduiche de churrasco (2,75 dolares); churrasco na bandeja (pequena,
média e grande, de 4,50 a 5,50 délares) e churrasco a quilo (9,50 dolares). No
fim da lista, a promessa de entregar “todos os pedidos com salada de repolho e



pao de milho”. Mais algumas bebidas ndo alcodlicas e isso é tudo. A tnica coisa
que mudou no cardapio de 1947 foram os precos, e nem aumentaram tanto assim
(um sanduiche de churrasco no Skylight Inn é mais barato que um Big Mac no
McDonald’s de Ayden, um dos poucos exemplos em que o slow food vence o
fast-food no quesito preco). O proximo cliché do Skylight Inn diz mais ou menos
o seguinte: “Temos churrasco, salada de repolho e pao de milho, e nada mais”,
recita Samuel. “Para quem vem aqui, ndo se trata do que vocé quer, mas de
quanto voceé precisa.”

Enquanto esperava no balcdo para fazer meu pedido (um sanduiche de
churrasco e um cha gelado), fiquei vendo Jeff cortar as pecas e temperar o
churrasco. O tempero consistia em sal e pimenta, uma dose generosa de vinagre
de sidra de maca e algumas pitadas de Texas Pete, um molho picante que,
curiosamente, é produzido na Carolina do Norte. (Acho que chamam de “Texas”
porque passa a ideia de que é forte e auténtico.) Manejando um cutelo em cada
mao, Jeff corta grandes nacos de carne de diferentes partes do porco. E isso que
torna especial o churrasco com porco inteiro. “Vocé ganha o pernil, que é uma
carne magra, mas um pouco seca, e também a paleta, que é mais gordurosa,
porém mais tenra e umida. E ha, é claro, a carne da barriga, provavelmente o
corte mais suculento. E claro que sempre aparece uma casca gostosa aqui e ali.”
“Casca”, na terminologia churrasqueira, sdao as bordas tostadas da carne. “E tem
a pele, que da aquele toque crocante e salgado. Corte isso tudo junto, mas nao
muito fino, jogue um tempero por cima, misture bem e pronto: ai esta o
churrasco de porco inteiro.”

O tio Jeff insistiu que eu também pegasse uma bandeja de churrasco nao
temperado para que pudesse comprovar que no Skylight Inn, de nenhuma
maneira, jamais e em nenhuma circunstancia, o sabor e a qualidade dependem de
algum tipo de “molho”. Ele pronunciou essa palavra com os labios ligeiramente
encurvados e um sorriso de escarnio, sugerindo que o uso de molho de churrasco
era, na melhor das hipoteses, uma muleta culinaria digna de pena, e na pior, uma
falha moral.

Primeiro provei o churrasco sem tempero e foi uma revelacdo: tenro e
natural, com um toque inconfundivel, embora de forma alguma excessivo, de
fumaca. Na realidade, a carne tinha um sabor muito mais sutil do que jamais
imaginei ver saindo daquele inferno enfumacado formado por lenha e porcos la
nos fundos. A variedade das texturas — pernil, paleta, barriga, “casca” —
mostrou-se especialmente agradavel, mas era o ocasional torresmo recendendo a
mogno, disperso em toda aquela mistura, que tornava o prato extraordinario: um
composto perfeito e quebradico formado por sal, gordura e o aroma de lenha.
(Bacon da uma ideia do que isso pode ser, mas apenas uma ideia.) Compreendi



na hora, de uma forma profunda, exatamente o que deixara o jovem Bo-bo tdo
entusiasmado ao tocar aquela substancia irresistivel com a lingua: existe no
torresmo algo capaz de mudar a nossa vida.

Entretanto, acho que gostei ainda mais do sanduiche de churrasco. A acidez
do vinagre de sidra de maca proporciona a contrapartida perfeita para a suave
untuosidade da gordura, que em grande parte havia derretido bem na carne, e
também serve como contrapeso ao forte sabor da lenha. Juntas, a pimenta e a
acidez deram vivacidade e elevaram um prato que, ndao fosse isso, talvez
parecesse um pouco simples demais.

Entdo isso era churrasco. Na mesma hora me dei conta de que nunca antes
tinha provado sua versdao auténtica e me converti. Aquela foi, sem sombra de
davida, uma das refei¢cbes mais suculentas que ja experimentei e, com certeza, 0s
2,75 dolares mais bem investidos num sanduiche em toda a minha vida.
Churrasco: a primeira mordida me fez entender, com grande angustia, que,
sendo um homem do Norte dos Estados Unidos, eu ja tinha passado mais da
metade da minha vida maltratando compulsivamente essa palavra peculiar, ou
seja, torrando de forma indevida, no meu quintal, filés e pedacos de carne de
porco em fogo alto demais — sobre chamas! — e com uma vergonhosa
dependéncia de molhos. Antes mesmo de ter acabado meu sanduiche, decidi
encontrar um meio de fazer um churrasco como aquele e tentar me redimir com
aquela palavra nobre em casa.

Havia tanta coisa acontecendo naquele sanduiche... Nao eram apenas todos
os diferentes cortes de carne de porco que tornavam tudo interessante a cada
mordida, mas também a lenha, o tempo e a tradicdo. Aquela era a maneira como
o churrasco era preparado havia geracdes no leste da Carolina do Norte, e, tendo
lido a respeito da histéria do churrasco, eu conseguia compreender a perfeicao
com que aquele sanduiche oferecia a esséncia daquele lugar e do seu passado. Se
pudéssemos dizer que um sanduiche tem terroir, a qualidade de um lugar que os
franceses acreditam marcar de algum modo os melhores vinhos e queijos, entdao
aquele sanduiche tinha. Era um sentido de lugar e histéria capaz de ser
saboreado.

Desde que os europeus puseram 0s pés pela primeira vez nestas terras, o
porco tem sido a principal carne a ser consumida nessa regidao dos Estados
Unidos. E, de fato, as palavras “carne” e “porco” tém sido sinonimos durante a
maior parte da historia sulista americana. O conquistador espanhol Hernando de
Soto trouxe os primeiros porcos para o Sul dos Estados Unidos nos anos 1530.



Durante séculos, os descendentes desses animais perambularam livremente pelas
Carolinas, alimentando-se das bolotas produzidas com fartura pela floresta de
carvalhos e nogueiras. Isso significa que, pelo menos antes de os porcos serem
confinados em fazendas, os sabores das florestas do leste, com arvores de
madeira de lei, encontraram um meio de deixar sua marca na carne deles por
pelo menos dois caminhos: primeiro, pelos frutos das nogueiras e dos carvalhos
e, depois, pelo cheiro da lenha. (Trés caminhos, na verdade, se contarmos a
madeira utilizada no cepo em que a carne é cortada.) Esses animais que viviam
em estado selvagem eram cacados quando necessario, ou arrebanhados no
outono por caubois especializados em suinos. Porcos eram tdao abundantes que
mesmo 0s escravos podiam aprecia-los de tempos em tempos. E, como um tinico
animal produzia muita carne, “cozinhar um porco” no Sul sempre significou uma
ocasido especial, uma reunido da comunidade.

A pratica de grelhar porcos inteiros sobre fogueiras chegou ao Sul com os
escravos, muitos dos quais passaram pelo Caribe, onde observaram indios
cozinhando animais inteiros rasgados ao meio e dispostos por cima de ramos de
arvores, sobre fogueiras acesas em covas. Além dessa técnica, chamada pelos
indios de barbacoa (ou pelo menos era assim que soava aos ouvidos africanos e
europeus), os escravos trouxeram das ilhas sementes de pimenta chili, que veio a
se tornar um ingrediente-chave no tempero do churrasco.

Nas Carolinas, a tradicdo de assar um porco inteiro no fogo esta ha muito
associada ao calendario da colheita do tabaco, que, a cada outono, fazia com que
a comunidade inteira fosse recrutada para a tarefa durante um periodo de poucas
semanas cruciais. Depois que os homens carregavam o tabaco para os abrigos
onde ocorreria sua maturacao, as mulheres separavam e arrumavam as grandes
folhas sobre armacoes, e fogueiras com lenha de carvalho queimavam a noite
toda para seca-las lentamente. Extrair das fogueiras as pedras de carvao
incandescente e lanca-las com uma pa dentro de um buraco no chdo no qual um
porco inteiro era assado tornou-se uma tradicao tipica do outono, uma forma de
celebrar a conclusao da colheita e agradecer aos trabalhadores pelo esforco. A
paciéncia exigida pelo processo de pendurar e secar o tabaco condizia
perfeitamente com o ritmo lento do processo de assar um porco sobre carvao
vegetal. Conheci mestres churrasqueiros negros na Carolina do Norte cujas
reminiscéncias da infancia a respeito de churrascos estdo estreitamente
associadas a colheita do tabaco no outono, uma das raras ocasioes em que negros
e brancos trabalhavam e comiam lado a lado.

Ainda que o churrasco seja, em grande medida, uma contribuicdao negra a
cultura americana, sempre foi valorizado pelos brancos sulistas, e a maioria
deles admite de bom grado que os melhores mestres churrasqueiros sempre



foram negros (e costumavam ser chamados de “garotos da cova” até uma data
constrangedoramente recente). O esquema em funcionamento no Skylight Inn —
um negocio pertencente a brancos com um churrasqueiro negro nos bastidores
— nao é raro. Entretanto, definir o que vem a ser “um bom churrasco” sempre
foi um tema a respeito do qual negros e brancos do Sul podiam concordar, como
comprovava a composicao heterogénea da clientela presente no Skylight Inn.
Até nos dias mais sombrios da segregacdo, negros e brancos frequentavam as
mesmas churrascarias, apesar de, antes da aprovacao da Lei dos Direitos Civis,
em 1964, ndao poderem ficar nos mesmos saloes. Se a melhor churrascaria da
cidade calhasse de ser um estabelecimento cujo proprietario fosse negro, os
brancos faziam fila na janela para levar o prato para comer em casa; se fosse um
estabelecimento branco, entdo seriam os negros a pegar sua comida para viagem.
Nos dias de hoje, as churrascarias sao, nas palavras de John Shelton Reed e Dale
Voldberg Reed (os mais destacados historiadores do churrasco da Carolina do
Norte), “lugares onde se pode ver um ambiente de integracao bem maior do que
o encontrado na maior parte dos locais de culto religioso™.

Era uma carga de significados densa demais para ser suportada por qualquer
prato de comida, mas, de qualquer forma, estava tudo la: o porco adorado, os
vestigios da floresta local em forma de fumaca, os ritmos aleatérios do trabalho e
da vida do Sul e os nos intrincados da questdo racial — tudo isso, e talvez outras
coisas que eu ndo sabia, temperava o mais delicioso e democratico dos
sanduiches, aquele pelo qual qualquer pessoa podia pagar.

Mas existe um porém. Sinto informar que nem tudo era doce no Skylight
Inn. Bem, doce talvez: a salada de repolhos, bem preparada e de uma brancura
de neve, era muito doce; o mesmo valia para o cha. O pao de milho, encharcado
em gordura, era um tanto pesado, ainda que saboroso (o motivo é a banha de
porco). Outra coisa projetava uma sombra sobre a minha refeicdo, por mais
saborosa que fosse — algo que fui obrigado a perceber quando Jeff Jones me
contou uma historinha sobre a banha de porco presente no pao de milho. Ao
ouvi-lo, dei-me conta de que o esforco que os Jones, com tanto orgulho, haviam
feito para resistir a modernidade fora em vao: eles fracassaram num aspecto
importante. Uma coisa tinha mudado desde 1947 e, ainda que ndo fosse tao facil
de ver, ndo poderia ser ignorada.

Enquanto estavamos no galpao onde funcionava a churrasqueira, Jeff tinha
mencionado que, nos velhos tempos, ele costumava deixar uma frigideira
debaixo da barriga de um porco que estava sendo tostado e, pela manha, teria



recolhido toda a banha necessaria para fazer seu pao de milho. Agora ja nao era
assim. Agora os porcos tinham tdo pouca gordura que o restaurante era obrigado
a comprar a banha para fazer seu pao de milho. Ele queria chamar a atengdo para
o fato de que, nos ultimos anos, o porco fora submetido a um processo de
reengenharia com o objetivo de torna-lo um animal menos gordo e acelerar seu
crescimento. Gracas a genética, as racoes e aos medicamentos modernos, ele fica
pronto para ser morto muitos meses antes de completar seu primeiro aniversario.
Jeff ndo gostava muito dos porcos modernos — ndo eram tao saborosos como
aqueles de que se lembrava —, mas se convencera de que estavamos condenados
a aceita-los.

“Os porcos hoje passam suas vidas inteiras em ambientes fechados, sobre
chdo de concreto, e sO se alimentam do que lhes dao para comer. Nao é de
admirar que ndao tenham o sabor de antes.” Samuel concordou: “Eles também
sao inchados com esteroides” — os hormonios usados pelos fazendeiros para
acelerar o crescimento.

Os Jones pareciam saber tudo a respeito da brutal eficiéncia da producao de
suinos em escala industrial; seria dificil ignorar, ja que moravam nas planicies
costeiras da Carolina do Norte. Nas CAFOs que surgiram ao redor de Ayden,
centenas de milhares de porcos passaram suas vidas aceleradas amontoados uns
sobre os outros, confinados em cercados de aco, suspensos sobre pocilgas onde
caem seus dejetos — animais, convém ndo esquecer, que se equiparam aos caes
em inteligéncia e sensibilidade. Para facilitar sua inseminacdo, as porcas passam
a vida em engradados de metal tdo pequenos que elas sequer conseguem se virar.
Seguindo uma pratica padronizada nessa industria, os criadores cortam os rabos
dos leitdes — com alicates — para criar cotos tdo sensiveis que essas criaturas
desamparadas sdo levadas a reagir quando outros porcos, enlouquecidos pelo
estresse provocado pelo confinamento, tentam canibaliza-los. Visitei certa vez
uma dessas CAFOs — na realidade uma que nao ficava muito longe dali —, e
era um lugar que ndo vou esquecer facilmente: um circulo profundo de um
inferno suino, cujos guinchos estridentes e cujo fedor permanecem ainda bem
vividos na minha memoria.

Suponho que seja um tributo aos Jones, e a todos os significantes
associados a uma época passada que eles souberam preservar de forma tdao
amorosa, o fato de eu ter conseguido suprimir esses pensamentos e suas imagens
por tempo bastante para saborear meu sanduiche de churrasco. Nos, os
modernos, temos uma grande capacidade de compartimentar as coisas, sobretudo
quando estamos famintos. No entanto, la estava a questdao que eu mais queria
evitar desde que soube que o Skylight Inn estava servindo aquele porco-
commodity: até que ponto um “churrasco auténtico poderia ser considerado de



fato auténtico” se o objeto de todos os seus cuidados era agora um animal
brutalizado, submetido a reengenharia — uma moderna criacdo da ciéncia,
industria e desumanidade? Sera que todo o elaborado fetichismo do Skylight Inn
em torno de uma tradicdao — a lenha incandescente queimando durante a noite,
as pedras de carvao fumegante tdo bem dispostas nas churrasqueiras, o antigo
churrasqueiro cuidando meticulosamente dos porcos — se transformara numa
fachada para algo muito diferente, o equivalente moral e estético do molho de
churrasco?

Os Jones nao acreditavam que pudessem fazer muita coisa a respeito do
porco moderno e ecoam a corrente de opinides predominante entre o0s
churrasqueiros de hoje: atualmente o “porco-commodity” é a regra no churrasco
sulista, e aqueles velhos o bastante para se lembrar de tempos melhores —
pessoas como Jeff Jones — sdo poucos e moram distantes uns dos outros. E
claro que ainda existe um punhado de produtores na Carolina do Norte que
criam porcos a moda antiga, ao ar livre, e — como eu viria a descobrir — sua
carne é superior em todos os aspectos (inclusive no rendimento de banha). Mas
era simplesmente impossivel para um restaurante bancar esse tipo de porco e
ainda assim cobrar 2,75 dolares pelo sanduiche de churrasco. Hoje, o mais
democratico dos sanduiches esta comprometido pela mais brutal forma de
criacdo de animais.

Contudo, acho que, com fumaca, tempo e talvez um pouco de molho de
churrasco, podemos redimir qualquer tipo de carne de porco — ou pelo menos é
0 que parece, pois aquele sanduiche tinha um sabor fantastico. Uma maneira de
pensarmos no ato de cozinhar, ou pelo menos de cozinhar a carne, é que estamos
sempre realizando uma transformacao, psicologica e quimica, que nos ajuda (ou
pelo menos a maioria de nos) a desfrutar de algo que nao seriamos capazes de
engolir, fosse no sentido literal ou figurado. Ao cozinharmos, criamos varios
tipos de distancia entre fatos brutais (animais mortos para o jantar) e a mesa
posta, com suas toalhas impecaveis e a prata polida. Nesse aspecto, a carne
proveniente das CAFOs pode ser apenas um exemplo extremo de um problema
geral, que nunca foi nem um pouco bonito. “Acabamos de jantar”, escreveu o
filosofo Ralph Waldo Emerson certa vez, “e, por mais que a carnificina esteja
cuidadosamente escondida a virtuosa distancia de alguns quilometros, la esta a
cumplicidade.”

O problema ndo é novo, e nos gabamos de ser o primeiro povo a sentir
escriupulos morais ou espirituais a respeito de matar animais para o almogo. A



antiga e disseminada pratica dos rituais em que animais eram sacrificados sugere
que esses escrupulos tém afligido os seres humanos ha muito, muito tempo.
Antes de levar a faca a garganta, os sacerdotes gregos costumavam borrifar com
agua a fronte do animal, fazendo com que este sacudisse a cabeca num gesto que
eles preferiam interpretar como um sinal de consentimento. E realmente, vistos
sob uma luz menos sentimental, muitos dos elementos do sacrificio ritual
comecam a parecer uma série de racionalizacGes convenientes para fazermos
algo incomodo que precisamos ou queremos fazer mesmo assim. O ritual nos da
a chance de dizermos a n6és mesmos que matamos animais nao em troca de um
jantar prazeroso, mas porque Deus assim o quer; que cozinhamos a carne deles
no fogo ndo para torna-la mais saborosa, mas porque a fumaca dela leva uma
oferenda aos céus; e que comemos os melhores cortes ndo porque sejam os mais
suculentos, mas porque o que Deus realmente quer é a fumacga.

Unicos entre os animais, nds, seres humanos, insistimos que nossa comida
ndo seja apenas “boa para comer” — saborosa, segura e nutritiva —, mas
também, nas palavras de Claude Lévi-Strauss, “boa para pensar”, pois, entre
tudo o que comemos, também comemos ideias. O sacrificio de animais foi uma
maneira de tornar a carne animal “boa para pensar” — de ajudar as pessoas a se
sentirem melhor a respeito do ato de matar, cozinhar e comer animais, uma
ocasido que nunca deixou de ser crucial, espiritualmente carregada e
profundamente ambivalente. Isso pode explicar o fato de, seja em Homero ou no
Levitico, as funcoes de abater, esquartejar e cozinhar serem desempenhadas por
um sacerdote, ja que todas essas acOes eram igualmente solenes. Hoje pensamos
no sacrificio como um rito primitivo e rimos com desdém das racionalizacoes
subjacentes ao ato; porém, as culturas que praticaram rituais como esses antes de
comer estavam pelo menos reconhecendo que algo de importante estava
acontecendo e exigia total concentracdo. O fato de ndo prestarmos mais tanta
atencdo ao comermos carne nao significa que algo de crucial — na realidade,
uma espécie de sacrificio — ndo esteja acontecendo. Precisamos nos perguntar:
quem realmente € a figura mais “primitiva”? Quando deixamos de dar a devida
importancia aos processos que colocam comida nos nossos pratos, nos,
modernos, comemos mais como 0s animais do que faziam os antigos.

Isso nos leva a outra coisa que o sacrificio ritual proporcionava as pessoas:
tracava uma clara linha diviséria entre seres humanos e animais e entre seres
humanos e deuses. Outros animais nao fazem do ato de matar e comer um ritual,
nem cozinham sua comida sobre fogueiras que eles controlam. Quando as
pessoas participam de um sacrificio ritual, estdo se situando no cosmos num
preciso ponto intermediario entre os deuses, cujo poder sobre eles os humanos
reconhecem ao fazerem uma oferenda sagrada, e os animais, sobre os quais o



assassinato cerimonial demonstra seus poderes divinos. A receita do ritual nos
diz exatamente onde nos encontramos.

Uma maneira de abordarmos o ato de cozinhar em qualquer de suas
vertentes é vé-lo como uma versao secular e desbotada de si mesmo, o que nos
ajuda a encontrar nosso lugar na natureza e a lidar com nossa ambivaléncia a
respeito de comer outros seres. Como o proprio fogo, que destréi o que a
fotossintese criou, o ato de cozinhar comeca com pequenos ou grandes atos de
destruicdo: matar, cortar, fatiar, triturar. Nesse sentido, sua prépria esséncia
consiste num sacrificio. Porém, cozinhar também nos ajuda a por a “virtuosa
distancia de alguns quilometros” citada por Emerson — ou o tempo, a fumaca, o
tempero, o corte, 0 molho — entre os que comem e o que é comido. Suas muitas
transformacdes nos ajudam a esquecer ou a suprimir a violéncia oculta nessa
transacdo. Ao mesmo tempo, as alquimias maravilhosamente refinadas ocorridas
na cozinha demonstram qudo longe fomos enquanto espécie, afirmando que de
fato nos erguemos a partir da natureza com garras e dentes manchados de
vermelho, que conseguimos realizar uma espécie de transcendéncia. Cozinhar
nos diferencia, nos ajuda a demarcar e patrulhar as fronteiras entre nos e outras
criaturas da natureza — nenhuma das quais € capaz de cozinhar.

“Minha definicdo do homem é que se trata de ‘um animal que cozinha’”,
escreveu James Boswell. “As bestas tém memoria, discernimento e todas as
faculdades e paixdes da nossa mente.” Segundo Lévi-Strauss, a distingdo entre
“o cru” e “o cozido” serviu a muitas culturas como a grande alegoria para se
estabelecer a diferenca entre animais e pessoas. Em O cru e o cozido, ele
escreveu: “Cozinhar ndo apenas marca a transicao da natureza para a cultura,
mas, por meio dessa acdo e com a sua ajuda, a condicdo humana pode ser
definida com todos os seus atributos.” Cozinhar transforma a natureza e, ao fazer
isso, nos eleva acima desse estado, tornando-nos humanos.

Se o empreendimento humano implica a transformacao do cru da natureza
no cozido da cultura, cada uma das diferentes técnicas que concebemos para
realizar essa transformacdo representa uma postura diferente, tanto em relacao a
natureza, de um lado, quanto a cultura, de outro. Depois de estudar os habitos
relativos a alimentacdo de centenas de povos em todo o mundo, Lévi-Strauss
(que, ao que parece, jamais viu um dualismo de que ndo gostasse) distinguiu
dois métodos basicos para transformar uma matéria-prima da natureza em algo
que fosse ndo apenas mais saboroso e digestivo, como também mais humano (ou
seja, bom também para pensar): cozinhar direto no fogo ou cozinhar num



recipiente com um liquido.

Fazer um churrasco ou assar numa panela? Assar no forno ou ferver? Essa,
aparentemente, é a questdo, e muito — sobre quem noés acreditamos ser —
depende da resposta. Comparado com cozinhar sobre o fogo, assar numa panela
ou fazer um ensopado sugere uma abordagem mais civilizada da transformacao
da natureza. Ao assarmos numa panela ou recorrermos a fervura, ja que nesse
processo a carne ¢ completamente cozida, alcancamos uma transcendéncia mais
completa do animal, e talvez do animal que existe em nés, enquanto o ato de
grelhar algo no fogo deixa seu objeto parcial ou inteiramente intacto, revelando
as vezes um rastro de sangue — um lembrete visivel, em outras palavras, de que
estamos nos banqueteando com algo que ja foi uma criatura viva. No entanto,
esse indicio remanescente de selvageria ndo representa necessariamente
demérito para o fogo. Ao contrario, alguns acreditam que um pedaco sangrento
de bife aumenta a forca daquele que come. “Quem quer que partilhe dele”,
escreveu o sociologo e filosofo Roland Barthes em Mitologias, “assimila a forca
de um touro.” Comparado a isso, o assado ou o ensopado — e em particular
aquele em que a carne tenha sido cortada em cubos perfeitos e tornado mais

tenro pelas longas horas na panela — representam uma sublimacdao mais
profunda, ou o esquecimento, da realidade brutal dessa transacdo particular entre
espécies.

Sem duvida, esse tipo de entorpecimento tem suas vantagens, sobretudo no
dia a dia em que cozinhar em panelas é a norma. Quem deseja ser confrontado
com questoes existenciais de vida e morte e identidade humana todos os dias? E,
no entanto, ha ocasides em que é exatamente isso que buscamos, quando
queremos ser lembrados, ainda que seja s6 um pouco, do que de fato esta se
passando abaixo da fina camada de civilidade. Esse €, talvez, 0 mesmo impulso
que leva algumas pessoas a se submeterem ao desconforto de dormir ao ar livre
na floresta, ou de incorrerem no esforco desnecessario de cacar sua propria
comida ou cultivar seus proprios tomates. Todas essas atividades sao formas de
brincadeiras adotadas pelos adultos que também servem de atos cerimoniais para
que nos lembremos de quem somos, de onde viemos, de como a natureza
funciona (e, talvez, para que nos lembremos de um tempo em que os homens
ainda eram indispensaveis). Cozinhar carne sobre uma fogueira — sejam alguns
poucos bifes atirados na grelha de um churrasco de quintal ou, de modo mais
espetacular, um animal inteiro assado durante toda a noite num fogo a lenha — é
um dos mais estimulantes desses rituais, em geral realizado ao ar livre, em
ocasi0es especiais, em publico, e por homens. E o que exatamente esta sendo
celebrado por essa maneira de cozinhar? Com certeza muitas coisas, inclusive o
poder masculino (pois nele ndo encontramos, pelo menos de forma implicita, o



triunfo da caca?) e o sacrificio ritual (pois o ato de cozinhar atinge aqui a
condicao de espetaculo, exercendo o tipo de forca gravitacional que atrai as
pessoas, fazendo com que saiam de casa para olhar). Porém, suspeito que, tanto
quanto qualquer outra coisa, grelhar carne num fogo a lenha hoje em dia celebre
o poder transformador do proprio ato de cozinhar, que nunca aparece aos nossos
olhos de forma tdo vivida ou explicita como quando madeira, fogo e carne sao
reunidos sob o império aromatico da fumaca.

1 Embora, mais tarde, em Levitico, as regras que regem o sacrificio de graos tenham sido esclarecidas
em detalhes; os comentarios sugerem que rituais como esses permitiam que mesmo pessoas Sem recursos
para sacrificar um animal pudessem fazer uma oferenda aceitavel.

2 Para o pensamento grego, que se preocupa obsessivamente com as distingdes entre humanos e animais,
“comedor de alimentos crus” (omophagos) é uma alcunha mordaz, impregnada de conotacdes de selvageria.
Um ciclope comete um duplo ultraje contra a civilizacdo ao comer os marinheiros de Ulisses sem antes
cozinha-los.



II.
CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS

“O Homo sapiens € o tinico animal que...”

Quantas oracoes lisonjeiras os fildsofos ja ndao usaram para complementar
essas estimadas palavras, apenas para acabar por vé-las transformar-se em po?
Uma a uma, as faculdades nas quais julgavamos ter plantado a bandeira da nossa
singularidade foram sendo detectadas pela ciéncia também em outros animais. O
sofrimento? A razdo? A linguagem? A capacidade de contar? O riso? A
consciéncia de si mesmo? Todas elas foram consideradas monopo6lios humanos,
e todas ruiram conforme a ciéncia aprofundava seu conhecimento a respeito do
cérebro e do comportamento dos animais. A ideia de James Boswell de que a
capacidade de cozinhar seria o que nos define enquanto espécie parece ter mais
chances de durar, mas talvez uma candidata ainda mais forte fosse que “a espécie
humana é a uUnica que se sente obrigada a identificar capacidades que s6 ela
possui”.

Em um aspecto, porém, a atividade de cozinhar apresenta uma chance
acima da média de sobreviver nessa disputa boba: s6 o controle do fogo e a
consequente invencdao da culinaria podem explicar a evolucdo de cérebros
grandes e conscientes 0 bastante para construir frases como “o Homo sapiens € a
unica espécie que...”.

Essa, pelo menos, é a novidade relevante da “hipotese do cozimento”, uma
recente contribuicdo a teoria da evolucdo que promove uma reviravolta
maravilhosamente irénica na esséncia do que pensamos de n6és mesmos. De
acordo com essa hipétese, o ato de cozinhar ndo é mera metafora para a criagao
da cultura, como propos Lévi-Strauss, mas um pré-requisito evolutivo e um
fundamento biologico. Se nossos ancestrais proto-humanos ndo tivessem
controlado o fogo e o utilizado para preparar sua comida, jamais teriam evoluido
até chegar a condicdo de Homo sapiens. Pensamos no ato de cozinhar como uma
inovacdo cultural que nos eleva a um plano acima da natureza, como uma
manifestacdo de transcendéncia humana. Porém a realidade é muito mais
interessante: a capacidade de cozinhar esta agora, de certa forma, fundida na
nossa biologia, e ndo temos outra opcdo a ndo ser usa-la se quisermos alimentar
nossos cérebros grandes, avidos por energia. Para a nossa espécie, cozinhar nao
significa se afastar da natureza — é parte da nossa natureza, e a esta altura € algo
tdo inevitavel quanto o impulso que os passaros tém de construir ninhos.



A primeira vez que tomei conhecimento da hipdtese do cozimento foi num
artigo publicado em 1999 na revista Current Anthropology intitulado “The Raw
and the Stolen: Cooking and the Ecology of Human Origins” [O cru e o roubado:
a culindria e a origem da ecologia humana], escrito por Richard Wrangham, um
antropologo e primatologo de Harvard, e quatro de seus colegas. Mais tarde
Wrangham aperfeicoou a teoria num livro fascinante, publicado em 2009 —
Pegando fogo: como cozinhar nos tornou humanos. Assim que a obra foi
lancada, comecamos a trocar e-mails e acabamos nos conhecendo num almogo
(de saladas cruas) no Harvard Faculty Club.

A hipétese é uma tentativa de explicar a drastica mudanca na fisiologia dos
primatas ocorrida na Africa entre 1,9 milhdo e 1,8 milhdo de anos atras, com o
surgimento do Homo erectus, nosso predecessor evolutivo. Comparado ao
simiesco Homo habilis, do qual ele evoluiu, o Homo erectus ja dispunha de
mandibula menor, dentes menores e intestinos menores — e de um cérebro
consideravelmente maior. Com uma postura ereta e vivendo no chao, o Homo
erectus foi o primeiro primata a se assemelhar mais aos seres humanos do que
ao0s macacos.

Ha muito os antrop6logos teorizam que o advento do habito de comer carne
poderia explicar o crescimento do cérebro dos primatas, ja que a carne dos
animais contém mais energia do que a matéria vegetal. Entretanto, como observa
Wrangham, o aparelho digestorio do Homo erectus é pouco adaptado para uma
dieta a base de carne crua e ainda menos para alimentos preparados com plantas
cruas, que continuariam sendo parte importante de sua dieta, pois um primata
ndo pode viver apenas de carne. A mastigacdao e a digestdao de comida crua de
todo tipo exigem um intestino longo e dentes e mandibulas grandes e fortes —
recursos que nossos ancestrais tinham perdido a época em que ganharam
cérebros maiores.

Wrangham afirma que o controle do fogo e a descoberta da possibilidade de
cozinhar sdo as melhores explicacdes que temos para esses desdobramentos.
Cozinhar faz com que a comida fique muito mais facil de mastigar e digerir,
dispensando a necessidade de mandibulas fortes e intestinos grandes. A digestdo
€ uma operacao que exige muito do metabolismo e em muitas espécies consome
tanta energia quanto a locomoc¢do. O corpo precisa trabalhar de modo
particularmente intenso para processar alimentos crus, nos quais as resistentes
fibras musculares e os tenddes presentes na carne e a dura celulose das paredes
celulares das plantas precisam ser desintegrados antes de o intestino delgado
absorver os aminoacidos, lipidios e acgucares desses alimentos. Na realidade,
cozinhar adianta grande parte do trabalho da digestdao, s6 que fora do corpo,
usando (parcialmente) a energia do fogo no lugar da energia dos nossos corpos



para quebrar cadeias de carboidratos complexos e tornar as proteinas mais

digeriveis.
Submeter o alimento ao calor do fogo o transforma de varias maneiras —
algumas de natureza quimica, outras de natureza fisica —, mas todas com o

mesmo resultado: disponibilizar mais energia para as criaturas que o ingerem. A
exposicdo ao calor desnatura as proteinas — desdobrando suas estruturas em
forma de origami de modo a expor uma maior area a acao de nossas enzimas
digestivas. Com tempo, o calor também transforma o resistente colageno dos
tecidos conjuntivos dos musculos numa gelatina macia, facilmente digerivel. No
caso dos alimentos de origem vegetal, o fogo gelatiniza os amidos, primeiro
passo para quebra-los em acucares simples. Muitas plantas que sdo tdxicas
quando ingeridas cruas, incluindo tubérculos como a mandioca, tornam-se
inofensivas e mais nutritivas se submetidas ao calor. Outros alimentos sdo
purificados no cozimento pelo fogo, que queima bactérias e parasitas; ele
também retarda a deterioracdo da carne. Cozinhar melhora tanto a textura como
o sabor, deixando alguns alimentos mais tenros, outros mais doces ou menos
amargos. E dificil dizer o que veio antes: o gosto inato pela comida cozida ou os
quase dois milhdes de anos de familiaridade que temos com ela.

E verdade que cozinhar também pode exercer alguns efeitos negativos,
aparentemente provocados por problemas de adaptacdo. O calor alto produz
compostos carcinogénicos em alguns alimentos, porém o perigo dessas toxinas é
compensado pelo aumento da energia que o cozimento proporciona — e, no fim
das contas, a vida se resume a uma disputa por energia. Visto como um todo, o0
costume de cozinhar abriu, para nossos ancestrais, um leque imensamente vasto
de opc¢oes de alimentos, dando a eles uma importante vantagem em relacao as
outras espécies e, 0 mais importante, deixando-nos com mais tempo para fazer
outras coisas além de procurar comida e mastigar.

Nao é pouca coisa. Tomando como base a observacao de outros primatas de
tamanho comparavel, Wrangham estima que, antes de aprenderem a preparar sua
comida, nossos ancestrais tinham que dedicar metade do periodo de vigilia a
atividade de mastigar. Chimpanzés gostam de comer carne e podem cacar, mas
precisam gastar tanto tempo mastigando que sobram apenas dezoito minutos por
dia para cacar — nem de longe o suficiente para fazer da carne a base de sua
dieta. Wrangham estima que cozinhar a comida proporciona a nossa espécie um
tempo extra de quatro horas por dia (o que vem a ser mais ou menos 0 mesmo
tempo que agora dedicamos a ver televisao).

“Animais vorazes (...) tanto se alimentam quanto excretam de forma
continua”, observou o médico romano Galeno de Pérgamo, “levando uma vida
efetivamente hostil a filosofia e a musica, como disse Platdo, enquanto animais



mais nobres nem comem nem excretam de forma continua.” Ao nos livrarmos da
necessidade de alimentacdao constante, o ato de cozinhar nos tornou mais nobres
e nos colocou no rumo da filosofia e da musica. Todos esses mitos que ligam os
poderes sublimes da mente humana a uma dadiva divina ou ao roubo do fogo
podem conter uma dose maior de verdade do que jamais nos demos conta.

E, contudo, apds atravessar esse rubicdo, trocando um intestino grande por
um cérebro grande, ndo podemos retroceder, por mais que assim o desejem 0s
adeptos da moda da comida crua. Wrangham menciona varios estudos indicando
que os seres humanos na realidade ndo se dao bem com alimentos crus: estes nao
conseguem manter o peso do nosso corpo, e metade das mulheres que adotam
uma dieta de alimentos crus para de menstruar. Os adeptos da comida crua
recorrem muito aos trituradores e liquidificadores, pois, se ndao o fizessem,
teriam que gastar tanto tempo mastigando quanto os chimpanzés. E dificil, sendo
impossivel, extrair energia suficiente da matéria vegetal ndao processada para
abastecer um corpo com um cérebro tdao grande e faminto. (Nossos cérebros
constituem apenas 2,5% do nosso peso, porém consomem 20% da nossa energia
quando estamos descansando.) A esta altura, “os seres humanos estao adaptados
para comer alimentos cozidos da mesma maneira essencial como as vacas estao
adaptadas para comer capim”, afirma Wrangham. “Estamos presos a nossa dieta
de comida cozida, e os resultados permeiam as nossas vidas, desde os nossos
corpos até as nossas mentes. NOs, seres humanos, somos 0s macacos que
cozinham, criaturas das chamas.”

Como podemos saber se a hipotese do cozimento é verdadeira? Nao
podemos. E apenas uma hipétese, e ndo muito facil de ser comprovada. Ainda
ndo foram encontrados em fosseis indicios de que os seres humanos cozinhavam
na época em que o Homo erectus andava pela Terra, embora recentemente os
vestigios tenham se tornado mais fortes. Quando Wrangham publicou suas ideias
pela primeira vez, o mais antigo fossil conhecido situava a data do controle do
fogo em cerca de 790.000 a.C., mas a hipétese de Wrangham sugere que a
atividade de cozinhar deve ter comecado pelo menos um milhdo de anos antes.
Em sua defesa, Wrangham observou que seria improvavel que indicios tdo
antigos de fogo sobrevivessem. Além disso, cozinhar carne ndo deixa para tras,
necessariamente, 0ssos carbonizados. Porém, ha pouco tempo arquedlogos
encontraram uma lareira numa caverna na Africa do Sul que empurrava a data

provavel do advento do cozimento para um periodo bem mais remoto® — para
um milhdo de anos atras, e segue em curso a busca por resquicios de fogueiras
ainda mais antigas.

Pelo menos até agora, os argumentos mais convincentes de Wrangham sao
de carater dedutivo. Algum fator novo relativo a selecao natural mudou o rumo



da evolucdo dos primatas ha cerca de dois milhdes de anos, levando ao aumento
do cérebro e a diminuicdo do intestino; o candidato mais plausivel para essa
nova pressao seletiva é a disponibilidade de um cardapio novo e melhor. Carne,
por si s0, nao poderia ter proporcionado essa dieta. Os primatas, ao contrario dos
cachorros, ndo digerem a carne crua com eficiéncia o bastante para que vicejem
com ela. A tUnica dieta que pode ter garantido um aumento tdo drastico de
energia é a comida cozida. “N6s somos”, conclui Wrangham, “mais cozinheiros
do que carnivoros.”

Para demonstrar de que forma o advento do cozimento pode ter
proporcionado um beneficio em termos de calorias suficientes para alterar o
rumo da nossa evolugcdao, Wrangham cita varios estudos sobre a alimentacao de
animais comparando o efeito de comida crua e cozida ou processada de outra
forma. Quando pesquisadores mudaram a dieta de um piton, substituindo carne
bovina crua por hamburguer cozido, constataram que o “custo metabodlico da
digestdao” da cobra foi reduzido em quase 25%, o que deixou para o animal o
mesmo percentual de energia para ser gasto com outros fins. Camundongos
crescem mais rapido e ficam mais gordos com uma dieta de carne cozida do que

ingerindo o mesmo tipo de carne crua.? Isso pode explicar por que nossos bichos
de estimacdo tendem a obesidade, ja que a maior parte das racoes modernas é
cozida.

Ao que tudo indica, nem todas as calorias nascem iguais, ou, como afirma
Jean Anthelme Brillat-Savarin numa citacdo feita em A fisiologia do gosto, “um
homem ndo vive do que come, diz um antigo provérbio, mas do que digere”.
Cozinhar nos permite digerir uma parte maior daquilo que comemos e usar

menos energia nesse processo.2 O curioso é que os animais parecem saber disso
por instinto: quando podem escolher, muitos optam pelo alimento cozido em
detrimento do cru. Ndao deveriamos nos surpreender: “Comida cozida é melhor
do que crua”, diz Wrangham, “pois a vida prioriza a energia” — e comida cozida
garante mais energia.

E bem possivel que os animais sejam “pré-adaptados” para preferir os
cheiros, os gostos e as texturas da comida cozida e tenham desenvolvido varios
mecanismos sensorios que os guiam até as fontes mais ricas em energia.
Qualidades que atraem, como docura, maciez, suavidade e oleosidade,
significam calorias abundantes e faceis de digerir. Uma preferéncia inata por
uma alimentacdo altamente energética explicaria por que nossos ancestrais na
escala evolutiva teriam apreciado alimentos cozidos. Especulando a respeito da
forma exata como os primeiros seres humanos teriam descoberto todos os
beneficios que o fogo traz a comida, Wrangham observa que muitos animais



buscam alimentos em paisagens queimadas, apreciando especialmente sementes
e roedores tostados. Ele cita o exemplo dos chimpanzés do Senegal, que s6
comem as sementes de afzélia depois que um fogo na mata atinge a area e as
torra. Parece provavel que nossos ancestrais também tenham vasculhado
alimentos entre os restos de um incéndio na floresta, em busca de petiscos
saborosos e talvez, de vez em quando, tendo a sorte de desfrutar da mesma
experiéncia transformadora que viveu Bo-bo, o filho do criador de porcos da
histéria de Charles Lamb, ao passar a lingua num pedaco de torresmo pela
primeira vez.

Como ocorre com qualquer teoria desse tipo — tal qual a propria evolucao
—, a hipodtese do cozimento ndo pode ser provada cientificamente. Por isso,
decerto alguns irdo descarta-la por ser apenas mais uma dessas hipoteses ad hoc,
uma versdao modernizada e cientifica de Prometeu. Mas sera que poderiamos
esperar mais do que isso ao tentarmos explicar algo como o surgimento de nos
mesmos? O que a hipotese do cozimento nos da é um mito moderno persuasivo
— forjado na linguagem nao da religido, mas da biologia evolutiva — que situa
as origens da nossa espécie na descoberta do ato de cozinhar com o fogo.
Chama-lo de mito ndo significa menospreza-lo. Como qualquer outra histéria do
tipo, ela serve para explicar como o que existe veio a existir usando o
vocabulario mais poderoso de que dispomos, o qual, no nosso caso, € o da
biologia evolutiva. O que é notavel nesse exemplo é que tanto a mitologia
classica quanto a teoria evolutiva moderna voltaram seu olhar para as chamas do
fogo que usamos para cozinhar e la encontraram a mesma coisa: as origens da
nossa humanidade. Talvez essa coincidéncia seja a unica confirmacdao que
podemos esperar.

3 Berna, Francesca et al. “Microstratigraphic Evidence of In Situ Fire in the Acheulean Strata of
Wonderwerk Cave, Northern Cape Province, South Africa”. Proceedings of the National Academy of
Sciences, 109, n.20, 15 mai. 2012, p.E1215-E1220.

4 Carmody, Rachel N. et al. “Energetic Consequences of Thermal and Nonthermal Food Processing”.
Proceedings of the National Academy of Sciences, 108, n. 48, nov. 2011, p.19199-19203.

5 Cerca de 90% de um ovo cozido €é digerido enquanto isso acontece com apenas 65% de um ovo cru.
Do mesmo modo, quanto mais malpassada a carne, ou mais al dente a massa, menos elas serdo absorvidas.
Atencdo, fanaticos por dietas.



III.

ENTREATO:

O PONTO DE VISTA DE UM PORCO

Pela minha experiéncia pessoal, posso afirmar que, a exemplo dos seres
humanos e dos deuses, os animais também sentem atracao pelo aroma da comida
preparada no fogo, incluindo — e talvez acima de tudo — o churrasco. Essa
histéria é dificil de acreditar, mas verdadeira em todos os detalhes. O primeiro
deles é que, durante um curto periodo na adolescéncia, eu fui dono de um suino:
uma jovem porquinha branca chamada Kosher. Meu pai me deu a porca e
também a batizou com esse nome maldoso. Até hoje nao tenho certeza do
motivo pelo qual ele me presenteou com uma porca. Moravamos em Manhattan,
num apartamento no décimo primeiro andar, e eu certamente ndo tinha pedido
uma. No entanto, depois de ler A teia de Charlotte eu tinha passado a gostar
desses animais e colecionava livros de historias sobre eles, porquinhos de
brinquedo e coisas assim. Como as vezes acontece com nossas preferéncias,
mesmo as Ndo muito sérias como essa, outras pessoas podem acabar levando-as
muito mais a sério do que nés. Nao demorou muito para que meu quarto fosse
tomado por uma parafernalia de tematica suina, em relagao a qual eu, pelo
menos quando tinha uns dezesseis anos, era meio indiferente.

Meu pai metera na cabeca que o que eu mais desejava era um porco de
verdade. Pediu para sua secretaria localizar uma leitoa numa fazenda de Nova
Jersey e certa noite a levou para casa dentro de uma caixa de sapatos. Nao se
tratava de uma porca vietnamita, nem nenhum tipo de porca em miniatura. Nao,
Kosher era da raca yorkshire, fadada a crescer até atingir um quarto de tonelada
ou mais se nada a detivesse. Na época, moravamos num edificio tradicional com
porteiro no Upper East Side; o condominio permitia animais de estimacao, mas
eu tinha quase certeza de que um porco adulto seria vetado.

Felizmente, a maior parte do tempo que Kosher passou comigo coincidiu
com o verdo, e ficamos num chalé de frente para a praia. A casa ficava sobre
estacas plantadas na areia, e Kosher morava embaixo da varanda. Porcos sdao
muito suscetiveis a queimaduras de sol (um dos motivos de eles gostarem tanto
de lama), por isso montei uma cerca em torno da area com sombra onde ela
ficava debaixo da casa. Quando a ganhei, Kosher era do tamanho de uma bola de
futebol; cabia numa caixa de sapatos. Mas isso nao durou muito. Parafraseando
Galeno de Pérgamo, ela era um animal voraz e se alimentava e excretava de



forma continua. Muitas vezes, no meio da noite, Kosher esvaziava sua tigela de
comida, virava-a de cabeca para baixo fazendo bastante barulho e entdo
comecava a emitir uma série de grunhidos profundos e roucos para me avisar da
sua fome. Quando isso ndo fazia com que surgisse no seu portdo um bipede
munido de um balde de comida, Kosher dava cabecadas nos pilares de madeira
com seu poderoso focinho até que o abalo sismico provocado no chalé me
acordasse. Certas noites, quando a comida de porco acabava, eu era obrigado a
esvaziar todo o contetdo da geladeira na tigela — nao apenas frutas, legumes e
restos de comida, mas tudo: ovos, leite, refrigerante, picles, ketchup, maionese e
frios, e numa ocasiao (tenho vergonha de admitir) até algumas fatias de presunto
cru. Kosher comia tudo, com uma satisfacdo que sempre me impressionou. Ela
comia como uma porca.

Mas a histdria nao é essa. A historia tem a ver com a noite em que o apetite
voraz de Kosher nos meteu numa encrenca com os vizinhos. De vez em quando,
ao sentir muita fome ou farejar alguma coisa gostosa, ela tentava chegar até o
quitute desejado de qualquer jeito, forcando o focinho por baixo da cerca e
espremendo seu corpo musculoso pelo vao entre as tabuas. Em geral, ela partia
na direcdo da primeira lata de lixo, revirava-a e se banqueteava com o conteudo.
Os vizinhos estavam se acostumando com esse tipo de coisa, e eu estava me
acostumando a pedir desculpas, limpar a sujeira e entdo enxota-la de volta para
dentro do cercado com a promessa de uma guloseima. Porém, naquela tarde de
verdo em particular, pouco antes do entardecer, Kosher deve ter erguido o
focinho em meio a brisa e detectado algumas moléculas de algo ainda melhor do
que lixo: o cheiro de carne assando na grelha. Ela fugiu e avancou ao longo dos
chalés alinhados na praia até localizar a origem do aroma.

Fiquei sabendo do que aconteceu a seguir gracas justamente a esse vizinho,
poucos minutos depois de ele receber a visita de Kosher. Ele estava sentado em
sua varanda, bebericando gim-tonica e admirando as ultimas cores sutis de um
dia de verao enquanto seu jantar crepitava na grelha. Como quase todo mundo na
nossa faixa de praia, o0 homem era um préspero morador de Nova York ou
Boston, talvez um advogado ou homem de negocios, provavelmente com pouca
experiéncia com porcos, exceto, talvez, na forma de presuntos, costeletas e tiras
de bacon. Ao ouvir o barulho das patas sobre a madeira, ele despertou do seu
devaneio de verao, ergueu os olhos e deu de cara com aquela criatura meio rosa,
meio branca, do tamanho de um cachorro labrador de pernas muito curtas,
saltando pelos degraus da escada e grunhindo furiosamente. Ndo era um
cachorro. Evidentemente, Kosher tinha sido fisgada pelo cheiro da carne na
grelha e, ao chegar a fonte do aroma, agiu com a eficiéncia e a velocidade de um
pelotdo de elite, derrubou a churrasqueira e deu o fora com o bife do sujeito.



Poucos minutos antes, eu havia saido para alimenta-la e descobri que ela
tinha sumido. Segui seu rastro pela praia — o0s vizinhos, em sua maioria,
estavam em suas varandas e a viram indo na direcao norte — e cheguei a cena
do crime apenas alguns minutos depois que minha porca fugira em disparada
com um bife parcialmente grelhado preso entre as mandibulas. Para minha sorte,
ou a vitima de Kosher tinha muito senso de humor ou estava particularmente
alegre pelo efeito do gim-tonica, pois ele se contorceu de rir ao me contar o que
ela acabara de fazer. Desculpei-me varias vezes, me ofereci para ir até a cidade e
trazer um novo jantar, mas ele me mandou deixar para la, afirmando que aquela
histéria valia mais do que qualquer bife. O homem ainda gargalhava quando sai
de la para perseguir minha porca fugitiva.

Isso aconteceu ha muito tempo: a Vinganca do Porco contra o Churrasco.
Sou obrigado a pensar que, se 0s porcos possuem sua propria mitologia, na qual
passam adiante, de geracdo a geracao, historias de heroismo, a ousada facanha
da minha porca ganharia um lugar de destaque: Kosher, a Prometeu suina.



IV.
RALEIGH, CAROLINA DO NORTE

Para um homem do Sul dos Estados Unidos, é claro, o roubo praticado por
Kosher ndo era o roubo de um churrasco de verdade. Nao mesmo: sé um iludido
do Norte poderia se referir a um bife grelhado ao ar livre como um “churrasco”.
Os sulistas sdo capazes de se engajar numa discussao interminavel sobre o exato
significado dessa palavra — e a verdade é que qualquer definicdo abrangente de
churrasco teria que incluir o fato de que a definicdio esta sempre sendo
contestada —, mas para merecer esse nome um prato precisa incluir no minimo
carne, lenha, fogo e tempo. Além disso, a defini¢cao de churrasco muda de estado
para estado, e até mesmo de distrito para distrito. Na minha mesa de trabalho,
tenho um mapa chamado “Os Balcas do churrasco”. Ele se propOe a descrever as
diferentes regidoes das Carolinas famosas pelo churrasco, e sobrepostos a um
mapa dos dois estados estdo os limites de cinco cantdes diferentes com tradi¢ao
em churrasco: aqui, o porco inteiro; ali, a paleta suina; além daquela linha, s6
com vinagre; com molho de tomate no oeste; com molho de mostarda no sul e
no leste.

E isso é apenas nas Carolinas. O mapa termina antes de chegarmos perto
das costelas do Tennessee ou dos peitos fumegantes do Texas, os quais, como se
tratam de carne bovina, jamais seriam chamados de churrasco por nenhum
habitante das Carolinas. Cada uma dessas nacoes do churrasco considera as
praticas dos vizinhos uma abominacdao. Como seria de se esperar, as provocacoes
trocadas pelos mestres churrasqueiros sdao de uma criatividade infinita. Uma das
estratégias retdricas é usar elogios vagos para, na verdade, falar mal do outro.
Certa vez, quando pedi a um sujeito do Texas para avaliar a qualidade de um
peito preparado no fogo a lenha por outro texano, ele se permitiu, numa fala
arrastada, dizer que aquele peito estava “bom, mas ndo a ponto de dar vontade de
se jogar no chao”.

Talvez a mais generosa definicao de churrasco que ja encontrei seja uma
que procura erguer pontes entre todas essas diferencas regionais. Anunciada por
Sy Erskine, um mestre churrasqueiro negro do Alabama, essa defini¢cao contorna
de forma diplomatica a polémica questdo do molho; também sugere a
importancia da qualidade cerimoniosa do prato. O churrasco, disse Erskine a um
escritor, é “a comunhdo mistica entre fogo, fumaca e carne na total auséncia de

dgua”.® Desconfio que a maior parte dos sulistas aceitaria essa bandeira mais



abrangente. Mas no que mais poderiam concordar? Que a minha concepg¢ao
nortista de churrasco — que sequer deixava claro se a palavra se referia a
preparacao, ao equipamento usado no processo, a comida resultante ou ao molho
que a acompanhava — estava simplesmente errada. Eu havia passado tempo
suficiente na Carolina do Norte para saber pelo menos isto: “churrasco” é um
substantivo que se refere tanto ao evento social quanto ao tipo de comida que é
preparada e servida nele.

Até aquele ponto, minha experiéncia com o churrasco sulista se limitara ao
papel de observador e consumidor. Mesmo ja tendo provado a comida, eu ainda
ndo havia comparecido a um churrasco de verdade. Entdo sai de Ayden com um
objetivo: procurar aprender pelo menos alguns dos segredos do churrasco,
servindo como aprendiz junto a um de seus mestres, e ndo numa cozinha, mas ao
ar livre. Nao queria ver alguém fazer. Queria eu mesmo fazer.

Antes de vir para a Carolina do Norte, eu pensava que ja havia feito
churrasco e que entendia alguma coisa do assunto — vivo fazendo churrasco la
em casa. No que diz respeito ao homem americano, o ato de preparar carne ao ar
livre constitui uma de suas atribuicoes domésticas mais reverenciadas. E, como a
maioria dos homens americanos, sou bom em mistificar algo que, no fundo, nao
passa de um processo bastante simples. Na verdade, sou tdo bom nisso que
minha esposa, Judith, esta hoje convencida de que grelhar um bife é um
procedimento tdo intimidador quanto trocar a correia do motor do carro.

De fato, seja no Norte ou no Sul, é impressionante a quantidade de
bobagens que parecem se acumular quando o assunto é churrasco. Nesse
aspecto, nenhuma outra modalidade culinaria chega nem perto. Nao sei dizer ao
certo por que isso acontece, mas pode ser que o0 ato de cozinhar no fogo seja algo
tdo simples que as pessoas sentem necessidade de acrescentar ao processo
grossas camadas de complicacdes e mitos. Isso pode se dever também ao fato de
o churrasco ganhar uma dimensdo desproporcional ao ser realizado por homens
que gostam de se vangloriar. Eu mesmo costumava exaltar meu grande talento
em determinar o ponto certo da carne na grelha, o que consistia em tocar a carne
e entdo, com o mesmo dedo, tocar varios pontos do meu rosto. Se a carne reagir
a pressao da mesma forma que a minha bochecha, significa que esta malpassada;
se a reacao for parecida com a do meu queixo, esta ao ponto; se for como a da
minha testa, entdo esta bem passada. Eu tinha visto um chef demonstrar essa
técnica na TV, e parecia funcionar, ndo apenas como uma forma pratica de
avaliar a carne, mas, muito mais importante, como outro recurso para aumentar a
mistificacdo. Judith chegou a questionar se 0 método também funcionaria com o
rosto dela.

Era um artificio muito bom. Ou pelo menos era o que eu achava até alguém



me confidenciar que varias mulheres fingem ndo entender nada sobre o fogo s
para que os homens assumam ao menos parte do trabalho de cozinhar.

Entretanto, aquele sanduiche de churrasco do Skylight Inn me convencera
de que minha definicdo de churrasco deixava a desejar e que havia muito mais
para aprender sobre o ato de cozinhar com fogo do que aquilo que eu ja sabia —
que se limitava, basicamente, a jogar um pedaco de carne na grelha
estupidamente quente e, depois de um tempo, cutuca-la repetidas vezes com ares
de grande especialista. Eu precisava era de um mestre churrasqueiro que me
deixasse trabalhar na condicdo de sous chef, ou seja la qual fosse o termo usado
para essa funcdo no preparo do churrasco. James Howell era claramente
taciturno e inacessivel demais para exercer o papel de mentor, e os Jones nao
pareciam inclinados a me deixar sujar (ou queimar) as maos no seu galpao de
churrasco.

Na realidade, o mestre churrasqueiro que eu procurava entrou na minha
vida no dia seguinte. Eu havia marcado uma entrevista com um homem célebre
nos circulos do churrasco na Carolina do Norte, dono de um restaurante em
Raleigh chamado The Pit. Seu nome era Ed Mitchell, e eu tinha ouvido muitas
histérias a seu respeito antes de tomar o avido para a Carolina do Norte — na
verdade eu tinha visto sua foto na primeira pagina do New York Times, depois de
ele ter empolgado uma multiddao com o churrasco de porco inteiro que preparou
na primeira edicdo da Big Apple Barbecue Block Party, em 2003, em Nova
York. Ed Mitchell ja era famoso em todo o pais, tinha aparecido varias vezes na
televisdo, sua historia ja havia sido registrada pela Southern Foodways Alliance,
entre outras entidades, e ao longo dos anos seu perfil fora tracado em artigos de
varias revistas de circulacao nacional, como a Gourmet.

Contudo, nada disso dava a entender que seria possivel arrancar mais do
que algumas frases de efeito elaboradas do sujeito, que nas fotos parecia um
showman: um grande Papai Noel negro vestido com um macacdo jeans e um
boné de beisebol. Também era preocupante o fato de sua churrascaria servir
vinho e oferecer servico de manobrista — e de eu ter visto um gaiato, num blog
sobre restaurantes, chamar o lugar de “um zoologico do churrasco”. Mas eu
ficara sabendo que no fim de semana seguinte Mitchell assaria um porco num
churrasco beneficente em Wilson, sua cidade natal, ndao muito longe do suposto
zoolégico, em Raleigh. Decidi, entdo, que ligaria para Mitchell; se ele se
mostrasse mesmo que remotamente receptivo, eu perguntaria se podia dar uma
de penetra e ajudar.



Ed Mitchell bem poderia vir a ser o primeiro mestre churrasqueiro da
histéria a contar com assessores. Antes de conseguir falar com ele, precisei
passar pelo pessoal do Empire Eats, a rede de restaurantes de Raleigh que era
dona do The Pit, ou pelo menos de 51% dele. A histéria por tras daquela
situacdo, logo descobri, era complicada. Ed Mitchell havia perdido seu
restaurante original, o Mitchell’s Ribs, Chicken & Barbecue, em Wilson, apos
uma disputa nos tribunais com um banco e o estado da Carolina do Norte, que no
ano de 2005 o acusara de sonegar varios impostos estaduais. (Mais tarde, eu
ouviria Mitchell se referir as suas dificuldades juridicas e financeiras como um
caso de “turbuléncia orquestrada”.) As acusacOes contra ele acabaram se
reduzindo a fraude fiscal; contudo, Mitchell teve que passar um tempo na cadeia
e o banco tomou seu restaurante. Depois de libertado, ele foi procurado por Greg
Hatem, um jovem empresario local do ramo imobiliario que ganhara reputacao
por revitalizar o até entdao decadente centro de Raleigh. O segredo para atrair as
pessoas de volta ao centro, concluiu Hatem, era abrir bons restaurantes na area.
E ele reconhecera na figura de Ed Mitchell uma rara oportunidade: um dos mais
famosos churrasqueiros do pais enfrentava uma maré de azar e ndo tinha um
palco para atuar. Hatem propos uma sociedade em que ele teria 51% e o
churrasqueiro, 49%. Ed cuidaria das churrasqueiras e do saldo do restaurante,
deixando para a equipe de Greg a parte administrativa do negdcio — claramente
o calcanhar de aquiles de Ed. O The Pit estava destinado a ser um novo tipo de
churrascaria, voltada para um publico mais sofisticado, com boa iluminacao,
uma carta de vinhos e servico de manobrista.

Para muita gente do mundo do churrasco, isso era um conceito no minimo
discutivel, e a critica mais devastadora foi aquela que eu havia lido sugerindo
que o maior mestre churrasqueiro do Sul havia sido engaiolado numa espécie de
zoolégico do churrasco. Outra pessoa disse que Ed Mitchell havia se tornado o
Coronel Sanders do churrasco — aquele velhinho dos baldes de frango do KFC.
O The Pit parecia por em duvida, como nunca antes, toda a questdo da
autenticidade, tema delicado e sempre aventado quando o assunto era churrasco.
Entretanto, ndao havia como negar que a ideia discutivel estava funcionando. O

restaurante vivia lotado no almoco e no jantar, e a barreira dos sanduiches de

churrasco a 10 délares havia sido rompida com sucesso.”

Quando finalmente consegui falar com Ed ao telefone, tive a sensacao que
sempre experimento ao conversar com um churrasqueiro experiente — a de que
eu havia aberto uma torneira de conversa-fiada sobre churrasco. E essa jorrava
aos borbotdes. Mitchell mostrou-se fervoroso quanto ao churrasco de porco
inteiro e bastante conservador em sua concepc¢do. Deixava escapar a palavra
“auténtico” a cada trés ou quatro frases, algo a que eu ja estava me acostumando



na Carolina do Norte, mas que suscitava uma questdo constrangedora: pode a
autenticidade ter consciéncia de si mesma enquanto tal e ainda assim ser
auténtica?

Eu comecava a suspeitar que o churrasco se transformara em algo parecido
com uma sala cheia de espelhos. O préprio Mitchell parecia encarnar a cultura
do churrasco sulista do modo como ela era representada quando celebrada por
autores do Norte que escreviam sobre culinaria, por professores de estudos
culturais e pela Southern Foodways Alliance, que dera total apoio a Ed Mitchell.
Isso talvez explicasse seu habito de falar de si mesmo na terceira pessoa (“E foi
nesse ponto que a historia do velho Ed Mitchell entrou numa espiral ascendente,
subindo cada vez mais...”). Mitchell falava do The Pit como seu novo “palco” e
que ele e Greg Hatem estavam levando o churrasco de porco inteiro a um
publico mais sofisticado, tornando-o um pouco mais “moderno”, mas ao mesmo
tempo “genuino”. O restaurante contava com um chef executivo, e fiquei com a
impressao de que Ed falava muito mais do que cozinhava.

Desfiando seu jargao profissional, ele transmitia animac¢ao naquele modo
automatico de vendedor ou pregador evangélico. Contudo, ainda detectei uma
auténtica ternura no sujeito, uma paixdo por cozinhar para os outros, e em algum
lugar, bem la no seu intimo, debaixo de toda aquela conversa sobre
autenticidade, o cerne de algo que se parecia bastante com... autenticidade.

Perguntei a Ed sobre o evento em Wilson, ao qual algumas das pessoas do
setor de relacOes publicas da rede de restaurantes tinham me desaconselhado a ir.
Talvez acabasse sendo tedioso como falaram que seria (“Preciso avisar, vai ser
um dia longo e quente num estacionamento com uma porcao de gente sentada”)
ou talvez eles s estivessem tentando prender minha atencao no restaurante, mas
para mim aquilo parecia perfeito. Ed prepararia um ou dois porcos na sua cidade
natal e seria auxiliado por Aubrey, seu irmao mais novo. Ele planejara comecar a
assar os porcos na churrasqueira do seu antigo restaurante na sexta a noite e
entdo terminar no estacionamento, no sabado, usando fogoes portateis. Perguntei
se poderia ajuda-lo.

“Nao vejo por que ndo. Apareca por la. Vamos botar vocé para trabalhar e
mostraremos como o velho Ed Mitchell prepara um churrasco de porco inteiro.”

Quando apareci no The Pit, na tarde de sexta-feira, para me encontrar com
Ed Mitchell e viajarmos até Wilson, o mestre churrasqueiro ndao estava na
cozinha. Ele tinha ido ao saldo do restaurante tirar uma foto com um cliente, algo
que, claro, acontecia a toda hora. Ed é um tipo grandalhdo, de movimentos



lentos e com o porte de um jogador de futebol americano (na realidade, ele
frequentou a Universidade Estadual de Fayetteville gracas a uma bolsa de
estudos para jogadores), porém com 63 anos e uma barriga respeitavel. A pele
era escura como carvao, e uma barba que mais parecia feita de nuvens brancas
emoldurava seu rosto de lua cheia. Ed vestia a roupa que era sua marca
registrada — macacao jeans e boné — e, depois de se despedir do cliente, pediu
a um dos garcons que tirasse uma foto de nos dois, abracados, como se fossemos
velhos amigos.

Durante a viagem para Wilson, numa das vans do The Pit, fui contemplado
com “a histéria de Ed Mitchell”, com titulo e tudo. Ao ouvi-lo contar a propria
vida, fui tomado pela sensacdo de déja-vu. Mais de uma vez fiquei com a
impressao de que podia jurar ter ouvido exatamente a mesma coisa antes. E tinha
— em geral numa das histdrias que eu havia lido antes de ir para a Carolina do
Norte. A versao de “a histéria de Ed Mitchell” que vem a seguir foi extraida
tanto dessas historias (sobretudo a contada pela Southern Foodways Alliance)
como das minhas préprias entrevistas com Ed.

Fazer churrascos nunca fizera parte dos planos de Ed, ainda que, por ele ser
o mais velho de trés irmdos, sua mde, Doretha, tenha insistido para que
aprendesse a cozinhar. Ela trabalhava fora, primeiro em uma empresa de fumo e
depois como empregada doméstica de um dos executivos da companhia, dono de
uma das casas imponentes no lado oeste de Wilson. “Eu ficava em casa
cozinhando para os meus irmdos e odiava aquilo. Odiava! Cozinhar nao era
coisa de menino. Mas eu era muito ligado a minha mae, sempre fui, e ela insistia
que eu cozinhasse.”

No entanto, com churrasco era outra historia. Era algo que os homens
faziam em ocasiOes especiais: na época do Natal, em outros feriados e nas
reunides de familia. Ed se lembra de ter preparado seu primeiro porco aos
catorze anos e de como apreciou o privilégio de passar longas horas na
churrasqueira com os homens da familia. “O uisque clandestino sempre foi uma
parte importante do churrasco, porque, vocé sabe, os homens ndao podiam beber
dentro de casa. Entdo toda essa histéria de preparar um porco inteiro, algo que
precisava ser feito ao ar livre e ia até de madrugada, era a ocasido perfeita para
se encher a cara!”

Para Ed, o grande atrativo em cozinhar um porco inteiro ndo estava tanto na
refeicdo em si, mas na oportunidade de ficar um tempo junto do fogo em meio a
conversa e camaradagem. A comida era quase secundaria em relacdo ao ritual da
preparacao.

Apos alguns anos jogando futebol americano pela faculdade, Ed foi
convocado para servir no Vietnd, onde passou dezoito meses angustiantes. Ao



voltar para casa, conseguiu seu diploma, graduando-se em 1972, e acabou sendo
chamado pela Ford Motor Company para se juntar a um programa de formacao
de vendedores voltado para minorias. Depois de um treinamento em Michigan, a
Ford mandou-o para Waltham, Massachusetts, onde ele trabalhou como gerente
regional no servico de atendimento a clientes por doze anos, até saber que seu
pai estava doente. Ed decidiu, entdo, voltar a Wilson para cuidar dos pais.

Na época, eles tinham uma pequena mercearia na parte leste da cidade, mas
depois que o pai morreu, em 1990, os negdcios desandaram. Todos os dias Ed
acompanhava a made até a loja e de 1a para casa, e ele se lembra de uma tarde em
que ela se mostrou abatida. Ele perguntou o motivo. “Bem, fiquei aqui o dia
todo”, respondeu ela, “e tudo o que consegui foram 17 dolares, sendo que,
desses, 12 foram em cupons.”

“Eu queria anima-la, entdo perguntei o que ela gostaria de comer. Ela
pensou e disse: ‘Estou com vontade de comer um daqueles sanduiches de
churrasco a moda antiga.” Bem, eu sabia o que ela queria dizer com isso, entao
fui até o mercado e comprei um porquinho, de talvez uns quinze quilos, e 5
délares em lenha de carvalho para garantir o sabor que eu queria. Fui ao galpao
buscar o tambor onde faziamos o churrasco, pus o porco ali e deixei umas trés
horas grelhando. Quando ficou pronto, eu o cortei, mamade o temperou, e nos
dois nos sentamos nos fundos da loja para um almoco tardio.

“Enquanto saboreavamos nosso churrasco, alguém apareceu na mercearia
querendo uns cachorros-quentes, algo que meus pais vendiam. Mas, quando o
sujeito viu o tambor com o churrasco, perguntou: ‘A senhora também tem
churrasco?’ Mamae olhou para mim. Eu estava de boca cheia, entdo nao podia
responder, mas confirmei com a cabeca. Se o que ela precisava era ganhar algum
dinheiro, entdo, ora, iamos vender churrasco para o sujeito! Ela fez uns
sanduiches para o cara e ele foi embora.

“Quando voltei naquela noite para acompanhar mamde até em casa, ela
estava feliz da vida, contente como eu ndo via desde a morte do meu pai.
Perguntei por que seu animo tinha mudado. ‘Ganhei algum dinheiro hoje’,
respondeu. “Vendi todo aquele churrasco.” Sem brincadeira! Parece que o sujeito
tinha saido por ai com os sanduiches e contado a alguém, e esse alguém contou a
outro alguém, e a noticia correu como um rastilho de poélvora, até que todo o
churrasco foi vendido.

“Mas, enfim, quando estavamos fechando a loja, apareceu um desconhecido
na entrada perguntando: ‘Sr. Mitchell?’ Pensei que podia ser um assaltante e
engrossei a voz ao responder: ‘Sou eu mesmo, quem € vocé?’ O homem disse:
‘Ah, s6 queria saber se vocés ainda tém um pouco daquele churrasco.’ ‘Nao, por
hoje acabou, mas vamos ter mais amanha.” E foi assim que Ed Mitchell entrou



no ramo do churrasco. O Senhor havia me conduzido de volta direitinho até onde
eu tinha comecado, cozinhando para a mamae.”

Passados alguns meses, eles foram abandonando aos poucos o negdcio da
mercearia e construindo churrasqueiras. Ed convenceu James Kirby, um
experiente mestre churrasqueiro da cidade, a deixar de lado a aposentadoria para
ajudar a operar as churrasqueiras e ensinar a ele as velhas técnicas. “La pelo fim
dos anos 1990 era impossivel encontrar o tipo de churrasco tradicional que
queriamos fazer. Ele havia desaparecido quando todo mundo trocou a lenha pelo
fogdo a gas. S6 que o churrasco preparado com lenha ou carvao e aquele feito
com fogo a gas sdao duas coisas completamente distintas. Da para sentir a
diferenca no sabor.” O sr. Kirby era um purista da velha guarda, comprometido
com o fogo a lenha, e podia ensinar alguns truques a Ed, inclusive a técnica que
ele chamava de “empilhamento”.

Na primeira vez que ele e o sr. Kirby puseram um porco grande para assar,
Ed tinha entendido que passariam a noite toda cuidando do fogo e providenciou
um estoque de sanduiches e café. “Mas, depois que botamos o porco na grelha e
eu estava me preparando para passar a noite, o sr. Kirby se levantou, foi até a
porta e pos seu chapéu. Perguntei aonde ele ia. ‘Vocé pode ficar aqui a noite toda
se quiser, mas eu vou para casa.” Ele me explicou que, se empilhassemos as
brasas direito, colocando-as estrategicamente ao largo da churrasqueira, e depois
vedassemos todas as correntes de ar, aquele porco ficaria quietinho ali tostando a
noite toda, sem que precisassemos repor o carvao.

“Bem, ndo consegui pregar o olho naquela noite porque tinha certeza de
que o porco iria queimar e levaria a loja junto. Porém, quando voltei para dar
uma olhada, 1a pelas quatro da manhd, e abri a churrasqueira, ndo consegui
acreditar no que vi. Era o porco mais lindo que eu tinha visto na vida! Tinha
aquela cor de mel maravilhosa, e a carne estava tdo assada que quase se soltava
dos 0sso0s.”

O sr. Kirby ensinou a Ed os passos mais importantes do empilhamento de
carvoes; também mostrou como tostar a pele do porco até ela virar torresmo.

Nado demorou muito para que o restaurante Mitchell’s Ribs, Chicken &
Barbecue ganhasse fama e os jornalistas especializados em culinaria e mais tarde
os académicos tomassem o caminho de Wilson, uma cidade de cinquenta mil
habitantes na rodovia I-95, “a meio caminho entre Nova York e Miami”, como
gosta de observar a central de informacoes turisticas da cidade. Toda aquela
atencdo exerceu um efeito curioso sobre Mitchell, alterando sua percepcao de
quem ele era e do que fazia, de um modo que talvez s6 fosse possivel com uma
nova perspectiva apresentada por alguém de fora. O momento da virada ocorreu
em 2001, quando Ed leu um texto — sobre Ed Mitchell — colhido por um



historiador chamado David Cecelski. Era a historia do proprio Ed — Cecelski
apresentara uma primeira versao da narrativa que acabei de reproduzir —, mas
1é-la ajudou Ed a enxergar sua historia sob um novo angulo.

“Eu ndo compreendia exatamente a dimensdao do que eu estava fazendo.
Para mim, era apenas churrasco a moda antiga, parte de nossas vidas, mas nada
muito especial. Na verdade, era parte da historia dos afro-americanos, da nossa
contribuicdo. E aquilo fez com que eu me sentisse muito bem.”

O churrasco de Ed Mitchell estava ficando consciente da sua propria
importancia, um processo que se aprofundou em 2002, quando a Southern
Foodways Alliance reconheceu Mitchell como um dos principais mestres
churrasqueiros no leste da Carolina do Norte na tradicio dos porcos inteiros
grelhados e convidou-o para cozinhar num simposio sobre churrasco. A Alliance
é um programa mantido pela Universidade do Mississippi, criado em 1999 e
dirigido pelo historiador John T. Edge para registrar, celebrar e, assim, ajudar a
preservar as tradicOes culinarias do Sul. Edge havia descoberto que falar sobre
comida — um assunto sobre o qual os sulistas sempre podiam falar (e discutir)
mesmo quando era constrangedor demais falar (e discutir) sobre qualquer outra
coisa — era uma boa maneira de abordar alguns dos temas mais dificeis da
histéria do Sul. “A comida é uma das formas que o Sul encontrou para lidar com
suas questOes raciais mais delicadas”, explicou Egde.

Edge convidou Mitchell para o simposio sobre churrasco realizado na
universidade em outubro de 2002. “Entdo, la fomos nos para Oxford,
Mississippi, e aquilo me abriu os olhos”, contou Mitchell. Havia mestres
churrasqueiros de todos os lugares, de todas as tradi¢Ges, assim como estudiosos
e jornalistas em mesas-redondas sobre historia, técnicas e variacGes regionais de
churrasco. “Para mim, o simpoésio foi muito informativo. Compreendi que isso
era algo muito mais amplo do que apenas Wilson, na Carolina do Norte. Havia
um movimento nacional em prol do churrasco, algo que eu jamais tinha me dado
ao trabalho de imaginar. La aprendi como aquilo que eu fazia se encaixava num
panorama maior, que o churrasco era uma contribuicdo afro-americana e que eu
era parte dessa tradicdo. Tudo isso me deixou muito entusiasmado. Fiquei
extremamente orgulhoso.”

A Southern Foodways queria contar a histéria do churrasco como uma
importante contribuicdo afro-americana a cultura dos Estados Unidos. O tnico
problema era que a maior parte dos rostos associados ao churrasco sulista era de
brancos, como os Jones em Ayden, mesmo quando um mestre churrasqueiro
negro como James Howell trabalhava nos fundos. Ed era uma exce¢do: um
homem negro que era proprietario das churrasqueiras em que cozinhava (ou pelo
menos era, antes de virem os problemas). Portanto, Ed Mitchell era tao



importante para a Southern Foodways Alliance quanto a Foodways Alliance era
para Ed Mitchell.

Como parte do simpoésio, os mestres churrasqueiros tradicionais foram
convidados a preparar suas especialidades e submeté-las ao crivo de jornalistas
especializados; os concursos de culinaria haviam se tornado um elemento
importante na cultura do churrasco nos ultimos anos. Ed conta uma histéria de
como um caminhdo que trazia suas costelas pegou o caminho errado em Tupelo
e chegou algumas horas atrasado: “Todos os outros ja estavam com seus
equipamentos chiques montados. Um monte de toldos e mdveis laqueados.
Alguns caras tinham investido centenas de milhares de dolares naquilo!
Portanto, todos estavam de olho para ver que tipo de equipamento Ed Mitchell
levaria, s6 que nada tinha aparecido ainda. Até que finalmente o caminhdo
chegou, uma carreta enorme, e todo mundo ficou esperando aparecer alguma
coisa pretensiosa quando abrissemos as portas. E entdo sai com meu
equipamento: trés churrasqueiras de tambor velhas e enferrujadas e mais nada!
Todo mundo comecou a rir.

“Mas, sabe, nunca precisei de nada além daquilo. Entdao preparei meu
porco, um pouco mais rapidamente do que costumava fazer, pois tinha comecado
com muito atraso, e quando ficou pronto tirei a carne toda, cortei em pedacos e
temperei. Botei a pele de volta no fogo para ficar crocante e a fatiei em pedacos
bem finos mesmo para misturar tudo. E eis que, quando o pessoal comecou a
comer, o boca a boca comecgou e literalmente todo mundo correu para provar
meu churrasco. Foi um ataque! Todos acharam que nés arrebentamos. Nosso
equipamento podia ndo ser o mais bacana, mas no fim o nosso produto era o
mais saboroso. A partir dai, a historia do velho Ed Mitchell foi a de um sucesso
atras do outro.”

Ed saiu do simpdésio em Oxford como o mais famoso mestre churrasqueiro
dos Estados Unidos.

Na época, a exemplo dos Jones, Ed utilizava porcos criados em escala
industrial, mas agora ele havia ingressado num mundo em que a proveniéncia da
carne de porco tinha grande importancia. Um dos autores especializados em
culinaria que ele conhecera no simpésio era Peter Kaminsky, que na época
pesquisava para um livro sobre antigas racas de porco que viria a ser publicado
alguns anos mais tarde com o titulo de Pig Perfect [O porco perfeito]. Kaminsky,
que € do Brooklyn, com todo o tato chamou a atencdao de Ed Mitchell para o fato
de que seu churrasco nao era tao auténtico quanto poderia ser.



“Peter Kaminsky disse que meu restaurante, o Mitchell’s Ribs, Chicken &
Barbecue, possuia apenas duas das trés coisas importantes que as pessoas
buscavam num churrasco auténtico: culinaria tradicional, um proprietario negro
e porcos tradicionais.” Kaminsky ajudou Ed a conseguir um porco de uma raca
mais antiga, que tivesse sido criado ao ar livre. “Fui conquistado na primeira
mordida. Aquele era o sabor que eu me lembrava de sentir na minha infancia,
delicioso, suculento e bom demais, mesmo sem qualquer tempero.”

Kaminsky apresentou Mitchell a algumas pessoas na Universidade A&T da
Carolina do Norte, em Greensboro, que estavam organizando um grupo de
fazendeiros negros, muitos deles antigos plantadores de tabaco. A ideia era
promover um retorno a criacao de racas mais antigas de suinos, tratando-os de
forma menos cruel, no pasto e sem recorrer a hormonios ou antibioticos. Uma
visita a uma das unidades de criacdo intensiva, onde porcos viviam confinados,
exerceu sobre Mitchell um efeito revelador, consolidando seu compromisso com
0 apoio a essa nova/antiga forma de criacao de porcos na Carolina do Norte. O
mesmo se passou num evento onde foram comparados os sabores do porco
criado em escala industrial e daquele criado no pasto, em Oxford, no qual John
T. Edge providenciou para que ele cozinhasse. Ed se deu conta de que, se
pudesse promover esses porcos em seu restaurante e conseguisse fazer com que
outros estabelecimentos se unissem a ele, talvez ajudasse de alguma forma os
pequenos criadores do estado, que lutavam para sobreviver com algum tipo de
negaocio depois da decadéncia do tabaco.

“Peter me pOs nesse caminho”, disse Ed. Mais uma vez, as tradi¢Oes
culinarias se retroalimentavam, agora com um escritor judeu do Brooklyn
ajudando a restabelecer a autenticidade do churrasco sulista. Aquela altura, Ed
havia assumido a paternidade do projeto e se mostrava eloquente a esse respeito:
“Essa maneira de cozinhar, na verdade, tem tudo a ver com interdependéncia e
comunidade, e isso se estende aos fazendeiros que produzem a comida e aos
pequenos matadouros, que dependem de nés. Foi essa nocao de interdependéncia
que perdemos.”

Estavamos falando sobre matadouros porque tinhamos saido da estrada em
Sims para pegar nossos porcos numa pequena fabrica de processamento de
carne, o abatedouro George Flowers. Ao chegarmos de carro, vimos o proprio sr.
Flowers sentado sob uma arvore na entrada fumando um cigarro. Era um homem
branco e idoso, com os pelos do rosto distribuidos da forma mais estranha que ja
vi. Se é que se tratava de pelos do rosto, porque a coisa nao era tao simples
assim. As fartas suicas do sr. Flowers, que ja haviam sido brancas, mas hoje
estdo amareladas pela fumaca do tabaco, de algum modo tinham conseguido se
confundir com os igualmente fartos tufos de cabelos grisalhos amarelados que



brotavam do seu peito. Eu ndo queria parecer embasbacado, mas eles pareciam
formar um conjunto unico e integrado e, se fosse esse o caso, representavam um
avanco ousado em termos de embelezamento humano.

O sr. Flowers saudou Ed de modo efusivo, brincando com ele a respeito de
uma recente aparicdo na TV em que Mitchell derrotara por completo o chef
Bobby Flay num confronto culinario no programa Throwdown. (Fiquei surpreso
ao ver que até nos grotoes do leste da Carolina do Norte tinham chegado as
noticias sobre esse embate épico.) Pouco depois, Flowers nos mostrou as
instalacOes, ndo muito maiores do que um posto de gasolina antigo com oficina.
Um cartaz afixado na plataforma onde os caminhdes eram carregados informava
0s servicos e os precos: 100 délares para cortar um veado; 150 para separar os
pedacos de uma vaca; e 18 para preparar um porco para churrasco. La dentro os
filhos de Flowers faziam a limpeza. Nao havia mais nenhum animal para ser
morto naquele dia; com vassouras, eles empurravam o sangue para os ralos.
Varias cabecas cortadas de diferentes espécies — porco, ovelha, vaca —
estavam empilhadas num tonel junto da porta. Os filhos de Flowers puseram nas
costas 0s nossos porcos cortados ao meio, levaram-nos para fora e jogaram na
traseira da van.

Quando exatamente comeca o processo de cozinhar alguma coisa? E uma
pergunta que me faco as vezes. Comeca quando a gente tira da geladeira os
ingredientes e se pde a cortar as coisas? Ou antes disso, quando vamos comprar
os ingredientes? Ou seria mais cedo ainda, quando a carne da nossa refeicao esta
sendo criada e levada para o matadouro? Na Grécia Antiga, o homem
encarregado do cozinhar, abater e retalhar era chamado pelo mesmo nome — o
mageiros —, ja que todas essas acOes eram etapas de um mesmo processo ritual.
Ed Mitchell havia decidido, claramente, que sua maneira de cozinhar a partir de
agora teria um novo ponto de partida, la na fazenda. Para que um churrasco fosse
realmente auténtico, ele dizia, a atencdo dada aos porcos deveria ser no minimo
a mesma dada ao tempero ou ao molho.

6 Nao sei ao certo por que ele fala em dgua — talvez porque ela é a inimiga do fogo? Ou talvez por ser
um principio feminino enquanto o churrasco é um dominio masculino?

7 Em 2011, Ed Mitchell deixou o The Pit, num rompimento com a rede de restaurantes de Greg Hatem
que a imprensa descreveu como amigavel. Porém, Ed me contou sobre conflitos que envolviam principios
filosoficos e econdmicos e que ele “ndo podia mais usar o rosto e a reputacdao de Ed Mitchell em algo sobre
o qual ndo exercia o menor controle”. Seus planos incluem abrir uma nova churrascaria em Durham, na
Carolina do Norte.



V.
WILSON, CAROLINA DO NORTE

Ao pararmos nos fundos do restaurante antes conhecido como Mitchell’s

Ribs, Chicken & Barbecue,? na esquina da rua Singletary com a autoestrada 301
Sul, na parte de Wilson onde a populacao é predominantemente negra, Aubrey, o
irmao mais novo de Ed, estava la de pé esperando por nés, ja impaciente.
“Aubrey esta sempre chegando cedo demais onde quer que seja”, explicou Ed,
“mas para ele cedo quer dizer apenas na hora certa.” Eu iria descobrir isso por
conta prépria na manhd seguinte, quando Aubrey combinou de me pegar as seis
da manha no hotel; encontrei-o irrequieto, no saguao, as cinco horas. Aubrey era
um sujeito intenso, mais ou menos dez anos mais novo que Ed, e com um porte
mais robusto, o que fazia com que o reluzente crucifixo de ouro que ele usava se
destacasse no seu peito. Ed me apresentou o irmdo como seu indispensavel braco
direito, “o homem por tras do homem, o vice-presidente de operacdes. O Aubrey
aqui é o meu Scottie Pippen” — ou seja, a metade indispensavel de Michael
Jordan. Nao era a primeira vez que Aubrey ouvira aqueles elogios, e ele parecia
encara-los com naturalidade.

Estava na hora de comecar a cozinhar. Enquanto Ed supervisionava, Aubrey
e eu levantamos as carcacas dos porcos cortados ao meio e as colocamos em
cima de grandes bandejas de metal, carregando-as como se fossem macas para
dentro da cozinha. O tanque era grande o bastante para receber um porco inteiro
de cada vez, e comecamos a lava-los, eliminando pedacos de gordura e qualquer
traco de sangue. (“Jamais comemos sangue”, explicou Ed. E uma determinacio
biblica: o sangue representa a alma do animal, e ela pertence exclusivamente a
Deus.) Os porcos eram pesados — quase 35 quilos cada metade — e
extremamente escorregadios quando molhados. Na primeira vez que tentei
levantar meu pedaco do tanque apos lava-lo, deixei-o escapar. O porco caiu no
chdo e precisou ser lavado de novo, um comec¢o humilhante para a minha
carreira de churrasqueiro.

As quatro churrasqueiras, que tomavam uma longa parede da cozinha,
tinham sido construidas com tijolos e lembravam as de Ayden, exceto pelo fato
de serem cobertas com lustrosas placas de aco inoxidavel e por contarem com
um sofisticado sistema de exaustdo. Ed tinha muito orgulho do projeto da
cozinha, que incluia um segundo sistema de ventilacio e sprinklers. Isso
permitiu, de forma segura e de acordo com a legislacdo, a instalacao de



churrasqueiras a lenha dentro da cozinha de um restaurante — a primeira vez,
segundo ele, que alguém fazia aquilo na Carolina do Norte.

Ed parecia satisfeito em dar ordens e me deixar trabalhar. Na verdade,
nunca descobri se ele achava que eu tinha algum potencial como churrasqueiro
ou se apenas estava feliz por ter arrumado alguém para fazer o trabalho pesado.
Ele me passou uma pa e pediu que eu retirasse as cinzas do fundo das
churrasqueiras, que deviam estar ali desde o ultimo churrasco preparado por Ed
antes que o restaurante fosse fechado, em 2004. O que ele me mandou fazer em
seguida foi uma surpresa — e me deixou um tanto desiludido. Ed pediu que eu
esvaziasse dois sacos com nove quilos de carvdo no centro de cada
churrasqueira. Ele cozinhava com Kingsford! — pequenos quadradinhos de
carvao prensado feitos com serragem e sabe-se la mais o qué. O que ha de
auténtico nisso? Ed explicou que o carvao Kingsford proporcionava um processo
longo e lento de combustdo e com isso ele podia ter “algumas horas de sono a
noite”. Mas aquilo ndo garantia nenhum sabor! E a fumaca da lenha? “Na hora
voceé vai ver.”

Depois que amontoei aqueles briquetes no centro de cada churrasqueira,
Aubrey derramou uma grande quantidade de querosene em cima deles, esperou
por um momento até que tudo ficasse encharcado e jogou um fosforo, o que fez
com que se acendesse uma respeitavel fogueira na mesma hora. Aquele nao era
exatamente o fogo primordial que eu buscava. Estava mais para as labaredas do
churrasco de fundo de quintal da minha juventude. Parece que todo mundo faz
suas proprias concessoes, seja pela conveniéncia ou pelo custo, porém as
concessoes dos outros sao sempre abominacOes. Embora eu tenha descoberto
que o respeito entre os Jones e os Mitchell é bem grande, os Jones consideram o
carvao usado por Mitchell o retrato da decadéncia, e os Mitchell sentem o
mesmo em relacao aos porcos de criacdao extensiva utilizados pelos Jones. (“Eu
diria que eles estao uns 80% no caminho certo”, falou Ed.) Enquanto
esperavamos que os briquetes queimassem e se transformassem em brasas, Ed
me levou para dar uma olhada no lugar, e certas partes tinham sido alugadas para
uma mulher que abriu no espaco um restaurante self-service. A estrutura
consistia num confuso aglomerado de salas que tinham sido acrescentadas aos
poucos, uma a uma, a antiga mercearia da familia. A loja original sobrevive no
ntcleo relativamente pequeno e sem janelas no meio de uma construgao
gigantesca de concreto. Com orgulho, Ed me mostrou a sala de conferéncias no
segundo andar, onde ele tinha planejado dar inicio a uma escola de churrasco
voltada para aspirantes a mestres churrasqueiros; o pig bar, onde os fregueses
poderiam tomar um drinque enquanto assistiam a Ed ou Aubrey cortarem as
pecas para o churrasco; e o saldo, com suas paredes cobertas por um



impressionante mural que descrevia o papel do churrasco na histéria do Sul. Era
um projeto ambicioso de arte popular, com pelo menos quinze metros de
comprimento, que foi pintado ao longo de alguns anos por um homem autista
que trabalhava na cozinha como lavador de pratos. (Levei um bom tempo para
entender que Ed ndo estava dizendo “artista”, o que parecia O0bvio.) “Ele se
ofereceu para fazer tudo isso por dez délares”, contou Ed. “Nao pareceu justo,
entdo dei a ele vinte dolares e comprei a tinta.”

Ed fez questdao de me mostrar cada um dos ambientes em detalhes. O mural
descrevia um mito sobre a origem do churrasco na tradicdo da colheita do
tabaco. Seu tema era a comunidade: carrocas carregadas de tabaco; homens
tirando as grandes folhas, mulheres polindo-as e entdo passando aos homens as
longas varas nas quais as folhas eram penduradas no celeiro; fogueiras acesas
nos celeiros para curar o tabaco; do lado de fora, homens matando porcos e
pendurando suas carcacas nas arvores; mulheres preparando linguicas e sabdao
com a gordura; homens cavando buracos para fazer o churrasco — que pareciam
sepulturas recém-abertas — e passando de mdo em mdo potes com bebidas
clandestinas. E havia o climax da cena: num amplo quintal, diante de uma
grande mansdo branca, uma mesa incrivelmente longa se estendia sob a sombra
de um grande carvalho. Esse é o palco do banquete que marcava o fim da
colheita.

“Agora, olhe as caras das pessoas na mesa: brancos e negros. Juntos. Essa
era praticamente a Unica ocasido em que algo assim acontecia naquela época.
Nos precisavamos uns dos outros e todos sabiam disso, mesmo que ao sair de la
voltassemos para as nossas vidas separadas. Mas ndo importava se vocé
estivesse colhendo algoddo ou trabalhando com o tabaco: todos trabalhavam
juntos e depois se banqueteavam juntos no churrasco.”

Ed falava da colheita do tabaco como se aquilo tivesse feito parte da sua
prépria infancia, porém a nostalgia que ele sentia era por um mundo que ja se
dissipava, envolto numa aurea mitica, na época em que ele era um garoto. (Seus
pais deixaram o campo em 1946, o ano em que ele nasceu.) Mesmo assim,
memorias como aquelas ndo precisam ser vividas na primeira pessoa para
moldar nossas vidas. Para Ed, o mural enfatizava o que havia de mais relevante
no churrasco: a unido entre as pessoas de uma mesma comunidade, e isso, ainda
que temporariamente, transcendia a questdo da raca — e seus efeitos sdao
sentidos até hoje.

“Ha algo no ato de cozinhar um animal inteiro que faz com que as pessoas
fiquem felizes. Costuma ser uma ocasido especial, um tipo de celebracao, e esse
sentimento sempre existe. Churrascos fazem com que as pessoas se juntem;
sempre foi assim e sempre sera. Mesmo nos anos 1960, durante os movimentos



raciais, o churrasco era uma das coisas que ajudavam a diminuir a tensao. Num
churrasco, ndo importava quem vocé era.

“Pela minha experiéncia, s6 duas coisas tiveram essa capacidade de
transcender a questdo racial: o Vietnd e o churrasco. Nao existe outro tipo de
comida com esse poder. E ndo me pergunte o motivo, porque eu nao sei.”

Ed parecia ficar mais melancélico a medida que ia me mostrando a
construcdo, e a maior parte parecia ter sido abandonada as pressas. Pedi que ele
me contasse como veio a perder o Mitchell’s Ribs, Chicken & Barbecue.

Ainda que ndo pudesse provar, ele estava convencido de que o fato de falar
abertamente sua opinido sobre a criacdao de porcos em escala industrial foi o que
causou seus problemas.

“Promovemos uma coletiva de imprensa aqui em Wilson em 2004, e John
T. veio e falou. Anunciamos o projeto da A&T com os fazendeiros e também
meus planos de reintroduzir no churrasco os porcos criados de forma natural. Na
época nao dei importancia, mas dois homens que eu ndao conhecia se levantaram
e me perguntaram, com cara de poucos amigos: ‘Esta querendo comecar alguma
coisa?’ ‘Ndo, ndo estou tentando comecar nada’, respondi. E os homens
retrucaram: ‘Ah, esta sim. Esta comecando a dizer as pessoas que nao comprem
o meu produto, e isso ndo é bom.’”

Assim teve inicio um periodo que Ed chama de “turbuléncia orquestrada”.
Ele alega que, poucas semanas ap0s a coletiva de imprensa, as autoridades
estaduais deram inicio a uma vistoria na sua contabilidade, o que logo levou a
uma investigacdao. Entdo, de repente, o banco o notificou que estava executando
sua hipoteca. Em seguida ele foi indiciado pelas autoridades por sonegacdo. E
verdade que Ed estava atrasado nos pagamentos, tanto ao banco como ao estado,
mas a rapidez e a severidade das acoes dirigidas contra ele lhe pareceram
suspeitas.

“Menos de trinta dias depois da minha coletiva de imprensa, tive meu
negocio fechado e me vi indiciado por fraude. A acusacdo foi divulgada de
forma espalhafatosa nos jornais e na TV. S6 posso acreditar que se tratou de um
esforco orquestrado para arruinar a reputacao de Ed Mitchell, porque eu havia
me tornado um porta-voz promissor para um tipo de produto alternativo.” Ed se
tornara uma ameaca para uma das indudstrias mais poderosas do estado — a
criacdo extensiva de porcos — e vinha fazendo questionamentos incomodos
(ligados a autenticidade) sobre uma das tradicoes mais valorizadas de la: o
churrasco de porco inteiro.

Mas sera que foi mesmo isso o que aconteceu? Em Raleigh, falei com
pessoas que ndo se deixaram convencer pela versao de Ed e acreditam que os
problemas decorreram das limitacoes dele como administrador, nada mais do



que isso. Outros ndo tém tanta certeza. John T. Edge, por exemplo, considera
plenamente possivel que Ed tenha sido vitima de uma campanha para
desacredita-lo. “Um homem negro na Carolina do Norte estava dizendo as
pessoas que fazia o melhor churrasco do estado e promovendo uma alternativa a
induastria da criacdo comercial de suinos. Tenho certeza de que ha gente na
Carolina do Norte convencida de que ele estava indo longe demais e que
precisava ser posto no devido lugar.”

Desde a época em que comecaram seus problemas, Ed tem se esforcado
para atenuar sua retorica a respeito da criacdo industrial de porcos. Ele fala mais
do “gosto pessoal do chef” em matéria de carne de porco e menos dos males do
agronegocio. Porém, em parte, ele também obteve justica: um juiz emitiu uma
sentenca afirmando que o banco agiu de forma irregular ao executar a hipoteca
de Mitchell e também ndo tinha “as maos limpas”. Contudo, a sentenca chegou
tarde demais para Ed. O restaurante Mitchell’s Ribs, Chicken & Barbecue nao
existe mais, e pode ser que seus esforcos acabem sendo a excecdo a simpatica
regra de que o churrasco nunca deixa de unir as pessoas.

Ao voltarmos a cozinha, as brasas estavam prontas, incandescentes,
vermelhas e cobertas por uma cinza branca. Ed me passou a pa outra vez e
explicou como arrumar o carvao de maneira adequada: é preciso disp6-lo mais
ou menos ao longo da silhueta do seu porco, uma linha com cerca de quinze
centimetros de espessura desenhada pelas pedras incandescentes em torno dele
todo, menos nas duas extremidades, debaixo da parte de tras e da paleta, partes
que, por serem mais espessas, precisam de mais fogo. Nessas areas € mais
indicado deixar a espessura da trilha formada pelo carvdo em brasa com trinta
centimetros. Ed entdao apanhou um pedaco de carvalho mergulhado em vinagre e
atirou-o no meio das brasas do carvao. Essa tnica acha iria fornecer toda a
fumaca de que o porco necessitava. Em seguida, Aubrey e eu apanhamos as
grandes grelhas, segurando pelas pontas, e as colocamos sobre as churrasqueiras.
Arrumamos nelas os porcos cortados ao meio, com a pele virada para cima; na
manha seguinte, iriamos vira-los do outro lado. Comecei a baixar as tampas
sobre os porcos, mas Ed segurou minha mao.

“Este é o momento em que gosto de fazer uma pausa e saudar 0s porcos.
Eles sdao submetidos ao sacrificio final para que as pessoas possam comer, e
deveriamos pelo menos reconhecer isso.” Ele deu em cada um deles um tapinha
no traseiro, do tipo que atletas ddao uns nos outros de maneira afetuosa. Entdo
abaixou as tampas de metal sobre os porcos, fechou as saidas de ar e pronto.
Tinhamos terminado o trabalho por aquela noite.

Ao longo das nossas conversas, Ed volta e meia tinha feito alusdes as
relativas dificuldades e aos mistérios da sua arte. Mais de uma vez mencionara



os “segredos do oficio” meio que para provocar, mas em outras ocasides ele
negava que existisse qualquer coisa parecida. Aquele era um desses momentos.
“E muito trabalho, mas na verdade ndo ha nada de tio complicado em fazer um
bom churrasco.” Esse talvez seja o mais profundo e mais sombrio segredo de
todos.

Quando nés trés nos reencontramos na cozinha as sete horas na manha
seguinte, dava para perceber imediatamente que algo havia mudado. O cheiro
quimico de querosene desaparecera e fora substituido pelos aromas sedutores da
carne que assava. Algo de muito bom estava acontecendo debaixo daquelas
tampas de aco inoxidavel que cobriam as churrasqueiras. Levantei uma delas e
fiquei maravilhado com a transformacdo: o que antes era uma carcaca flacida e
esbranquicada tornara-se uma peca de carne de porco consideravelmente menor,
com um colorido belo e marcante e uma aparéncia mais firme. A pele estava
fantastica: de um marrom laqueado, cor de cha forte. Ao toque, o animal ainda
exibia o couro da sua superficie, embora agora mostrasse certa resisténcia, como
carne cozida. Mesmo ainda ndo estando no ponto, eu mal via a hora de prova-la.

Entdo o que exatamente havia acontecido durante a noite para transformar
aqueles nacos de porco mais ou menos inodoros e flacidos numa carne que
exibia uma aparéncia maravilhosa e exalava um cheiro delicioso? Como alguns
blocos de carvao em brasa e uma unica acha de carvalho poderiam ter
transformado aquilo que vocé jamais pensaria em comer — um porco morto —
em algo que mal podia esperar para provar?

Na realidade, muitas coisas tinham acontecido durante a noite,
transformacodes tanto fisicas quanto quimicas. O calor fizera evaporar a maior
parte da dgua que havia na carne, alterando sua textura e concentrando seus
sabores, assim como reduzira muito da camada substancial de gordura que se
encontrava diretamente sob a pele. Parte dessa gordura havia pingado no carvao
em brasa e virado fumaca, transmitindo toda uma série de compostos aromaticos
que aderiram a superficie da carne e acrescentaram a ela novas camadas de
sabor. Porém, como a carne de porco estava sendo assada a uma temperatura
muito baixa, grande parte da gordura das costas havia derretido e aos poucos se
infiltrado no interior da carne, contribuindo para que nao ficasse ressecada e
acrescentando seu proprio sabor ao musculo, o qual, sem a gordura, ndo tem um
gosto muito marcante. As proprias fibras dos muisculos tinham passado por uma
transformacao, pois o calor desintegrara o colageno que as mantinha unidas, o
que fez com que virassem uma gelatina e deixou a carne mais tenra e ainda mais



umida.

Em termos quimicos, o fogo tornara complexo o que antes era simples. De
acordo com um quimico especializado em sabor que consultei, a exposicdo de
proteinas, acgucares e gorduras existentes na carne a fumaca e ao fogo cria em
torno de trés mil ou quatro mil novos compostos quimicos, moléculas complexas
e muitas vezes aromaticas forjadas a partir da simples formacdo de blocos de
acucar e aminoacidos. “E esses sdo apenas 0S COmMpOStos para 0s quais temos
nomes; existem provavelmente centenas de outros que nao identificamos”,
explicou. Nesse aspecto, cozinhar, embora seja um processo que comeca
desintegrando coisas, é o oposto da entropia, pois constréi novas estruturas
moleculares mais complexas a partir de formas mais simples.

Varias reacoes quimicas diferentes sao responsaveis por essas criacoes, mas
uma das mais importantes é a que tem o nome do médico francés que a
identificou em 1912: Louis-Camille Maillard. Maillard descobriu que, quando
aminoacidos sdo aquecidos com agucar, a reacdo produz centenas de novas
moléculas que conferem a comida preparada com calor sua cor caracteristica e
grande parte do cheiro. A reacdo de Maillard é responsavel pelos sabores do café
torrado, da crosta do pao, do chocolate, da cerveja, do molho de soja e das
carnes fritas — gerando uma enorme variedade em termos de complexidade
quimica (sem falar de prazeres) criada a partir de um punhado de aminoacidos e
um pouco de acucar.

A segunda reacao importante que atuou sobre os nossos porcos durante a
noite foi a caramelizacdo. O aquecimento da sacarose inodora até que ela
adquira uma tonalidade castanha gera mais de cem outros compostos, com tracos
de sabor reminiscentes ndao apenas de caramelo, mas também de castanhas,
frutas, alcool, folhas verdes, xerez e vinagre.

Juntas, essas duas reacoes produzem uma vasta enciclopédia de aromas e
sabores. A questdo que se coloca é: por que deveriamos preferir essa
complexidade ao sabor bem mais monocromatico da carne nao cozida? Richard
Wrangham diria que a evolucdo selecionou seres humanos que, por acaso,
apreciavam o0s sabores complexos oferecidos pelos alimentos cozidos; eles
consumiam mais alimentos e se reproduziam mais. Harold McGee, o autor de
livros sobre a ciéncia da culinaria, propde outra intrigante teoria em seu livro de
1990, The Curious Cook [O cozinheiro curioso]. Ele observa que muitos
compostos aromaticos gerados pelas duas reacoes que dao a comida aquele tom
marrom sao semelhantes ou idénticos a compostos encontrados no mundo das
plantas, como as notas de sabor que para nés sao de nozes, verdes, terrosas,
vegetais, florais e frutadas. Seria de se esperar que caramelizar acucares
produzisse alguns dos mesmos compostos encontrados nas frutas maduras, ja



que elas contém acucares; contudo, € curioso ver tantos fitoquimicos —
compostos quimicos produzidos por plantas — aparecerem em algo como carne
assada.

“A mistura do animal com o vegetal, do cru com o cozido, pode parecer
uma coincidéncia notavel”, escreve McGee, e de fato é. Porém, faz sentido nos
sentirmos atraidos por esse conjunto particular de aromas, ja que é o mesmo que
encontramos todos os dias no mundo das plantas comestiveis, muito antes que
tivéssemos descoberto como cozinhar. No ambiente da comida crua, esse grupo
de compostos aromaticos em particular chega a ser uma espécie de linguagem
universal entre as espécies, um dos principais sistemas de comunicacdo entre as
plantas e os animais. Esses aromas e sabores de plantas, com os quais ja
estavamos familiarizados, eram precisamente aqueles aos quais deveriamos estar
atentos, ja que poderiam nos conduzir as coisas boas para comer e nos afastar
das ruins.

As plantas se tornaram, por necessidade, as grandes mestras da bioquimica
na natureza. Enraizadas num determinado lugar, elas desenvolveram pela
evolucdo a capacidade de produzir esses compostos aromaticos porque a quimica
pode fazer pelas plantas o que a locomocao, a vocalizacdo e a consciéncia fazem
pelos animais. Desse modo, as plantas produzem moléculas que avisam, repelem
e envenenam algumas criaturas e outras que as atraem, sejam insetos
polinizadores para ajuda-las na reproducdo ou mamiferos e passaros para
transportar suas sementes a grandes distancias. Quando suas sementes estdo
prontas para serem levadas, as plantas convocam os animais gracas a seus fortes
aromas e sabores de fruta madura. Essa é uma linguagem sensorial a qual nos
tornamos especialmente sensiveis, pois ela nos alerta para a presenca de energia
em forma de alimento — acucares — e outros produtos quimicos encontrados
em plantas dos quais necessitamos, como vitamina C. Porém, todos os animais
aprendem a operar em meio ao ambiente quimico rico em informacdes criado
pelas plantas. Adquirir fluéncia na linguagem molecular das plantas teria sido
particularmente importante para os seres humanos antes que o advento da
agricultura viesse a reduzir nossa dieta a uma pequena quantidade de espécies
domesticadas. Quando ainda comiamos centenas de espécies diferentes de
plantas, recorriamos aos nossos sentidos — olfato e paladar — para transitar em
meio a uma paisagem alimentar bem mais complicada.

Logo, ndo é de espantar que essas formas de cozinhar, como assar a carne
no fogo, que geram aromas e sabores que foram emprestados do extenso
vocabulario quimico do mundo das plantas (e talvez sobretudo do rico
vocabuldrio das frutas maduras), nos estimulassem dessa maneira. Elas evocam
em ndés uma época anterior a agricultura, quando nossa dieta era muito mais



variada, para ndo dizer mais interessante e saudavel.

“Nossa reacao intensa a [esses] odores pode ser em parte um legado da sua
importancia pré-histérica para os animais, que os usavam para lembrar e
aprender a partir das suas experiéncias”, escreve McGee. Ndo é um mero acaso o
fato de esses aromas e sabores nos parecerem atraentes. A comida processada em
nossas cozinhas, sugere ele, nos remete as madeleines citadas por Proust em Em
busca do tempo perdido, proporcionando uma colecdao de evocacoes sensoriais
que nos levam a cruzar a fronteira do presente e nos jogam de volta no passado
— 0 nosso préprio ou talvez o da nossa espécie. “Num gole de café ou num
pedaco de torresmo ha ecos de flores e folhas, de fruta e de terra, uma
recapitulacdo de momentos do longo dialogo entre animais e plantas.” O fato de
sermos onivoros, criaturas que precisam consumir muitas substancias diferentes
para se manterem saudaveis, pode também nos tornar predispostos a
complexidade no que diz respeito aos aromas e sabores de nossa comida. Indica
diversidade bioquimica.

Também pode ser que, apesar das referéncias especificas que uma comida
possa fazer a outra, seja a propria capacidade de evocar muitas coisas o que nos
atrai na comida cozida, assim como o que ocorre na poesia, na musica ou nas
artes visuais. Parece que temos uma tendéncia a gravitar na direcdo da
complexidade e da metafora, e submeter a comida ao fogo, ou fermentar frutas e
graos, nos da as duas coisas: um volume maior de pura informacdo sensorial e,
sobretudo, uma informacao sensorial que, como uma metafora, nos leva a olhar
para além do aqui e agora. Essa metafora sensorial — isso representa aquilo — é
uma das mais importantes transformacOes da natureza proporcionadas pelo ato
de cozinhar. Assim, um pedaco de pele de porco crocante se torna um poema
densamente carregado de alusoes a sabores: café e chocolate, fumaca e uisque,
frutas maduras e, também, o sabor a um sé tempo doce e salgado e silvestre do
xarope de bordo derramado sobre o bacon que eu adorava quando crianca. A
exemplo do que acontece com tantas outras coisas, parece que nds, seres
humanos, gostamos de pluralidade de sentidos quando o assunto é comida.

Contudo, aqueles porcos em particular ndo haviam atingido esse nivel. O
plano era terminar de prepara-los no churrasco, que estava sendo feito num
estacionamento no centro da cidade, em frente a um antigo teatro de vaudevile
para o qual o evento estava levantando fundos. Aubrey e eu rolamos os porcos
para os tabuleiros — bem mais leves agora, depois de a agua ter evaporado e de
eles terem perdido a gordura — e os levamos para fora, colocando-os na



cacamba de um caminhdo aberto. Presos por correntes a carroceria do caminhdo
estavam trés grandes tambores de fazer churrasco, do tipo que havia arrancado
risos de zombaria dos mestres churrasqueiros reunidos em Oxford, Mississippi.
Esses eram simples tambores de gasolina de mil litros que tinham sido deitados,
cortados ao meio e munidos de dobradicas. Havia uma pequena chaminé em
cima do negdcio; um eixo com duas rodas tinha sido soldado numa das
extremidades e um gancho fora preso na outra ponta, de modo que a
churrasqueira portatil pudesse ser rebocada.

O centro financeiro de Wilson consiste num pequeno conjunto de vias
elegantes, dispostas numa malha de ruas paralelas, dominado por alguns
edificios restaurados em estilo beaux-arts. Esses bancos e edificios de escritorios
com suas pedras de calcario de aparéncia solida foram construidos nas primeiras
décadas do século XX, a época aurea da cidade. Durante certo tempo, Wilson foi
um dos maiores mercados de tabaco na regido, porém atualmente a area do
centro parecia subutilizada, pelo menos num sabado, e nosso churrasco nao
incomodava ninguém. Uma grande tenda branca havia sido erguida no meio do
estacionamento vazio; tiramos a carga do caminhdo e arrumamos 0s tambores ao
longo de um dos lados do estacionamento.

Fiquei surpreso ao ver tanques de propano acoplados as churrasqueiras. Ed
os acendeu, e colocamos os porcos la para acabar de prepara-los. Tudo indica
que, do dia para a noite, o propano havia passado de elemento condenavel nos
churrascos a condicao de recurso pratico e conveniente. Quando questionei Ed
sobre isso, ele explicou, numa postura um tanto defensiva, que nao estava
usando o gas para cozinhar os porcos, apenas para manté-los quentes.

Algumas horas ainda nos separavam do churrasco, mas a visao das grandes
churrasqueiras e os aromas agradaveis que ja emanavam delas comecaram a
atrair quase na mesma hora pessoas surgidas nao se sabe de onde. Parecia 6bvio
que a mera imagem do velho Ed na companhia de um daqueles tambores
fumegantes bastava para deixar o pessoal de Wilson excepcionalmente bem-
humorado. Era sabado e ia ter churrasco.

Na realidade, aconteceriam dois churrascos: um almogo e um jantar. Por 15
ddlares, vocé tinha direito a churrasco, salada de repolho, paezinhos e cha
gelado. Por volta de meio-dia, uma multiddao de mais ou menos duzentas pessoas
se concentrava a espera do primeiro turno. Quando uma massa razoavel de
clientes ja havia se formado, Aubrey e eu abrimos as churrasqueiras e, usando
pesadas luvas pretas a prova de fogo, levantamos o primeiro porco da grelha e o
levamos para a tabua onde ele seria cortado. Ed batia papo com a multidao que
havia se reunido a nossa volta. famos cozinhar diante do publico.

Aubrey deixou que eu trabalhasse na metade dianteira do animal enquanto



ele se ocupava com a parte de tras. O primeiro a fazer era separar toda a carne da
pele, a qual no6s poriamos mais tarde de volta na churrasqueira para deixa-la
crocante. Os dedos gordos da luva s6 permitiam as operacOes manuais mais
basicas: arrancar grandes nacos de carne de porco, separando-os dos 0ssos e das
omoplatas, arrancar pedacos de cartilagem, extrair as costelas e remover varias
estruturas tubulares e outras anomalias anatdmicas presentes na carne. Mesmo
através das luvas grandes e grossas, o calor que emanava da carne fumegante era
quase insuportavel e de vez em quando eu me via obrigado a parar e tirar as
luvas para que minhas maos se refrescassem. Na maior parte do tempo, a carne
se desgrudava dos ossos com facilidade, e ndao demorou muito para que
tivéssemos a nossa frente uma grande pilha com diferentes pedacos de carne de
porco — pernis, lombos, paletas, toucinhos.

Era hora de Aubrey comecar a cortar a carne. A visdo do homem
empunhando um grande cutelo em cada mao e o toque-toque metalico contra a
tabua atraiu mais pessoas para nos ver em acao. Quando a pilha de carne que ele
estava cortando parecia seca demais, ele me pedia que atirasse ali alguma outra
paleta ou um toucinho e, quando parecia gordurosa demais, ele pedia mais pernis
ou lombos, até que a mistura voltasse a ficar equilibrada. O passo seguinte era o
tempero. Aubrey continuou a misturar os pedacos de carne com suas maos
enluvadas enquanto eu acrescentava qualquer ingrediente que ele pedisse: quase
quatro litros de vinagre de sidra de mac¢d, acompanhados de generosos punhados
de agucar, sal, pimentdo e pimenta-do-reino. Salpiquei os ingredientes secos
sobre a carne de porco com um movimento de pulso rapido e constante que Ed
me ensinara: exatamente como se estivesse plantando sementes. Aubrey
amassou o tempero dentro daquela massa de carne, puxando-a para tras e depois
a dobrando para a frente, repetidas vezes, até fazer um sinal para mim pedindo
que eu provasse. Achei que estava um pouco insipido, o que significava que
faltava vinagre. Derramei cerca de mais um litro e outro punhado de flocos de
pimentdo, o que — pensei — ndo podia atrapalhar, ja que Ed gostava de seu
churrasco bem temperado. Isso fazia a diferenca.

Depois Ed me mostrou como deixar a pele crocante, pois ela estava com um
atraente tom de caramelo de um lado, mas ainda esbranquicada e borrachenta,
com nodulos de gordura, do outro. Joguei varios punhados de sal do lado
gorduroso e lancei a pele na grelha enquanto Ed aumentava o calor. “Ndao deixe
de virar a pele, sendo ela pode queimar”, avisou ele. “Quando parar de entortar
ou comecar a criar bolhas, quer dizer que esta pronta.” Usando uma longa tenaz,
virei a pele como uma folha, ora de um lado, ora de outro. Levou algum tempo, e
o calor — do dia, que estava quente, mas sobretudo das emanacGes infernais que
atingiam em cheio a minha cara cada vez que eu erguia a tampa de uma das



churrasqueiras — estava se tornando violento. E entdo, de repente, a pele perdeu
maleabilidade e como que se transformou em vidro. Torresmo!

Passei a pele para a tabua e, depois de dar um tempo para que esfriasse,
peguei um cutelo para pica-la. As pessoas se empurravam a nossa volta — elas
conheciam o torresmo e mal podiam esperar a hora em que seria servido. Posso
ficar com um pouquinho dessa pele? se tornou a pergunta da vez; ouviriamos
aquilo mais umas cem vezes até que tudo tivesse acabado. “Esta saindo, ndo se
preocupe, esta saindo.” O torresmo se partia ao mero toque do cutelo.
Acrescentei a carne punhados de pedacos quebradicos. Provei novamente:
perfeito! Aubrey concordou. O churrasco estava pronto.

Aquela altura, eu estava encharcado de suor. Na verdade, eu me esforcava
para evitar que o suor que escorria da testa pingasse sobre a comida, mas aquilo
era divertido — uma dose de adrenalina. Aquelas pessoas tratavam a nos trés —
e ndo apenas Ed — como se fossemos astros do rock. Elas adoravam mesmo
churrasco, tinhamos porcos perfeitamente assados para servir (além da preciosa
pele) e podiamos oferecer aquilo pelo qual elas tanto ansiavam. O homem que
serve de mediador entre o fogo e o animal, e entre o animal e os que comem 0s
animais, se vé investido de certo poder primordial: isso era antropologia basica,
mas naquele momento eu experimentava esse poder, e a sensacao era fantastica.

Na noite anterior, no meu quarto do Holiday Inn, eu tinha adormecido lendo
um livro chamado The Cuisine of Sacrifice among the Greeks [A culinaria do
sacrificio entre os gregos], escrito por um francés e um belga, ambos
especialistas em Antiguidade classica. A palavra “churrasco” ndao aparece uma
vez sequer no livro, mas, quanto mais eu lia a respeito do papel desempenhado
pelo festim com sacrificio na Grécia Antiga, mais parecia ficar claro o que Ed
chamava de “o poder desse prato”. Convenci-me de que, mesmo hoje, fiapos de
fumaca remanescentes do ritual do sacrificio pairam sobre o churrasco — na
realidade, projetam sobre nés sua sombra, mesmo que de forma sutil, sempre
que um pedaco de carne é assado no fogo.

Nao sei de vocés, mas sempre pulei os trechos de Homero em que sao
descritos banquetes. Nunca me perguntei por que existiam tantas dessas cenas,
ou por que ele se deu ao trabalho de enumerar tantos detalhes aparentemente
triviais: todas as etapas ao se desmembrar um animal (“Eles arrancaram a pele
da carcaca... e a dividiram em pecas”), o manejo do fogo (“Quando as chamas se
apagaram, [Patroclo] espalhou as brasas e colocou os espetos sobre elas”), a
divisdo das porcoes (“Aquiles serviu a carne”), os modos a mesa (“Cara a cara



com seu nobre convidado Odisseu... ele disse para o amigo fazer o sacrificio aos
deuses”) e assim por diante. Porém, de acordo com The Cuisine of Sacrifice
among the Greeks, havia um bom motivo para que ele se demorasse nos
pormenores sobre essas refeices rituais. O ato de compartilhar a carne cozida
era o ato comunal entre os gregos antigos, assim como num grande numero de
outras culturas antes e depois deles. E fazer isso da forma correta exigia algum
cuidado. Além do significado espiritual, o sacrificio ritual apresentava trés
outros propositos mundanos, que soarao familiares a qualquer um que tenha feito
um churrasco: Incutir ordem na atividade potencialmente selvagem que é comer
carne,

Reunir as pessoas numa comunidade,

Conferir apoio e prestigio a classe dos sacerdotes que dele se encarregavam.

Comer animais, pelo menos para os seres humanos, raramente ndao é
considerado uma grande ocasido. Sendo a um s6 tempo algo desejavel e dificil
de se obter, a carne esta associada a questOes de status e prestigio, e, como
envolve o ato de matar, comer é uma atividade impregnada de certa ambiguidade
moral e ética. Cozinhar a carne s6 faz aumentar essa complexidade. Antes do
advento do costume de cozinhar com o fogo, o que consideramos “refeicdo”
provavelmente ainda ndo existia, pois o ser humano que saia em busca de
alimentos crus se alimentava ao sabor de suas andancas e sozinho — ou sozinha
— de forma bem semelhante a dos animais. Os alimentos excedentes deviam ser
compartilhados, mas o que vocé encontrava era seu, e vocé comia aquilo quando
estivesse com fome. No entanto, a possibilidade de cozinhar com fogo mudaria
tudo isso.

“O ato culinario é, desde o comeco, um projeto”, de acordo com a
arqueologa francesa Catherine Perles: “Cozinhar implica o fim da
autossuficiéncia individual.” Os que dao inicio ao processo tém necessidade de
colaboradores, no minimo para impedir que o fogo se apague. O proprio fogo
com que se cozinha acaba fazendo com que as pessoas se aproximem umas das
outras e abre espaco para a complexidade social e politica da refeicao
compartilhada, que exige um grau inédito de autocontrole: paciéncia enquanto a
carne esta sendo preparada e cooperacdao quando esta pronta para ser dividida. A
competicdo pela carne cozida precisa ser regulamentada com atencao.

Isso pode explicar por que, tanto na Grécia quanto no Antigo Testamento, o
unico momento em que se come carne ¢ como parte de uma determinacao
religiosa, obedecida rigorosamente. A op¢do era: ou um sacrificio ritual ou mais
nozes e amoras para o jantar. E, ainda que as regras que regem esse ritual variem
de cultura para cultura, e até mesmo de ocasido para ocasido, uma delas é
universal. E é, simplesmente, a que determina que devem existir regras para



cozinhar e comer carne — de preferéncia, um monte de regras. Regras, como o
sal, sdo um acompanhamento adequado para a carne, pois, como uma sombra,
paira sempre sobre o ato de comer carne a imagem terrivel de animais comendo
animais: a inexisténcia de leis, a ganancia desmedida, a selvageria e, o mais
aterrorizante de tudo, o canibalismo.

Escrevendo sobre o kashrut, ou regras kosher, o médico e filésofo Leon R.
Kass observa que, “ainda que nem toda carne seja proibida, tudo o que é
proibido é carne”. As regras explicitam quais tipos de animais ndo devem ser
comidos, quais partes dos animais permitidos ndo podem ser comidas e quais
alimentos ndao podem ser comidos com as partes autorizadas. Sim, ha regras
kosher que regem o consumo de alimentos de origem vegetal, mas nenhuma
chega a constituir uma proibicdo categdrica. Do mesmo modo, os gregos
também obedeciam a uma série de leis quando se tratava de comer carne: apenas
espécies domésticas podiam ser sacrificadas, era proibido o consumo de sangue
(como ocorre no kashrut), e protocolos complexos determinavam a distribuicao
dos diferentes pedacos.

Além de evitar varias formas de selvageria, as regras que regem o sacrificio
ritual sdao concebidas para promover o sentido de comunidade. The Cuisine of
Sacrifice among the Greeks descreve o ritual grego como um ato de “comunhdo
alimentar”. Comer do mesmo animal, preparado segundo as regras acordadas no

interior da comunidade, fortalece os vinculos que mantém o grupo unido.2 O ato
de compartilhar esta no préoprio cerne da nocao de sacrificio ritual, como
acontece, na verdade, com a maioria das formas de cozinhar.

Muitos, se ndo a maior parte, dos estudiosos modernos do Antigo
Testamento consideram as regras especificas que constituem o kashrut como
mais ou menos arbitrarias; a mesma opinido € sustentada pelos antropologos.
Contrariando o que me ensinaram quando crianca, a carne de porco nao
apresenta mais perigo para os que a comem do qualquer outro tipo de carne.
Mesmo assim, por mais arbitrarias que sejam essas proibicoes, elas detém o
poder de nos manter juntos, de ajudar a forjar uma unidade coletiva: nés somos o
povo que ndo come carne de porco. Muitas das regras que regulam o sacrificio
no Levitico ndo fazem muito sentido a ndo ser quando vistas sob esse angulo —
como formas de aglutinacdo social. Num tipo de sacrificio, por exemplo, é
especificado que toda a carne deve ser comida antes que se passe um segundo
dia, uma imposicdao que garante que sera partilhada entre um grupo, em vez de
ser apossada por qualquer individuo.

Talvez seja esse o angulo mais apropriado para vermos sentido na
interminavel e intrincada rede de regulamentos das varias linhas em que se
divide o churrasco sulista: as regras que regem “atos de comunhdo alimentar” e



ajudam a definir e fortalecer a comunidade. Churrascos de porcos inteiros se
destacam como uma forma particularmente poderosa de comunhdo, na qual a
carne é dividida entre os comensais de acordo com um protocolo sem davida
democratico. Todos podem provar de todas as partes daquele animal, tanto das
mais quanto das menos procuradas. Porém, no fundo, todas as regras do
churrasco que especificam o que é ou ndo aceitavel, em termos de espécie do
animal, partes do animal, molho, combustivel e fogo, sdo tdao arbitrarias como o
kashrut, consistindo em regras aleatorias e sem qualquer outro propoésito racional
além do de definir uma comunidade ao enfatizar suas diferencas em relacao as
outras. NOs somos o povo que so assa paleta suina sobre fogo ateado em lenha
de nogueira e que bota mostarda no molho do churrasco. As proibicoes se
multiplicam como ervas daninhas. Nada de propano, nada de carvdo, nada de
tomate, nada de costelas, nada de frango, nada de carne bovina.

“Entdo quer dizer que churrasco é basicamente algo como kashrut para
gois”, resumiu um amigo quando tentei lhe explicar as sutis diferencas entre as
varias denominacodes do churrasco sulista. A frase que mais escutei dos mestres
churrasqueiros que entrevistei, das Carolinas ao Texas e ao Tennessee, era a que
sempre usavam quando se referiam aos ritos culinarios de qualquer outra tribo:
“Ok, mas isso ndo é churrasco.” Seja la o que fosse a comida em questdo, ela
ndo se enquadrava nas regras tradicionais daquele grupo. Nao era kosher.

A terceira fungdo do sacrificio ritual é elevar e apoiar a classe de sacerdotes
ou nobres que o realizam. Nesse aspecto, o ritual ndo é diferente de qualquer
outra instituicdo politica. Diz respeito, antes de mais nada, a perpetuacao do
proprio poder. Um grande prestigio é concedido ao homem que celebra o
sacrificio ritual, mata o animal, retalha-o, cozinha-o e reparte a carne. Na Grécia
Antiga, mulheres e escravos se encarregavam da maior parte do trabalho de
cozinhar no dia a dia. Quando a ocasido exigia uma refeicdo ritual, fosse para
marcar o inicio ou a conclusdao de uma campanha militar, a chegada de um
convidado ilustre ou um dia que adquiriu importancia historica, cabia aos
homens fazer as honras da comunidade. Odisseu, Patroclo e mesmo Aquiles se
ocupam pessoalmente do fogo, sem que seu prestigio seja diminuido; ao
contrario, ele é fortalecido por esse tipo de banquete festivo. Todas as regras no
Levitico servem para enfatizar a autoridade do sacerdote que realiza o sacrificio,
tendo o cuidado particular de especificar precisamente quais por¢oes do animal
deveriam caber ao sacerdote. Os estudiosos sugerem que a exigéncia de que todo
banquete com carne fosse acompanhado de um ritual era, entre outras coisas, um
modo de se certificar de que a comunidade apoiava sua classe de sacerdotes —
alimentando-a.

O mestre churrasqueiro que tempera seu churrasco no altar da tabua — na



verdade, até mesmo o marido que opera sua grelha no quintal — se vale do que
quer que tenha sobrado desse capital cultural milenar. Parece-me ao mesmo
tempo maravilhoso e ligeiramente absurdo que ainda tenha restado tamanho
patrimonio depois de mais de dois milénios. E é por essa razao que temos de
delega-lo a esses modernos mestres do fogo, da fumaca, da carne e da
comunidade. Os homens do churrasco fizeram um trabalho magnifico ao
manterem a maxima de que o antigo espetaculo ndo pode parar.

Minha atuacao solo no palco do churrasco aconteceu naquela noite, durante
o segundo turno em Wilson. Aubrey, ao que parece, s6 estava sendo pago por um
turno de doze horas de trabalho, entdo as seis da tarde ele simplesmente
desapareceu. Nem cheguei a me despedir dele. Como parte dos eventos consistia
numa demonstracdo e palestra a respeito de churrasco dada pelo heréi local Ed
Mitchell, isso significava que eu ficaria sozinho na tabua enquanto ele estivesse
ao microfone. Para minha surpresa, Ed ndo ficou nem um pouco preocupado
com 0S Trumos que 0S acontecimentos tomavam, e, como ninguém havia me
avisado que o turno de Aubrey acabara, mal tive tempo para ficar nervoso.

Tenho a impressao de que o auténtico churrasco de porco inteiro (se é que
POSSO usar essa expressao) ndo € uma tarefa que se queira delegar a alguém que
recebe por hora. Na verdade, é dificil imaginar que esse método culinario, que
exige muito mais tempo do que esforco, tivesse algum dia criado raizes numa
sociedade em que a norma € o trabalho assalariado. Os ritmos do churrasco sao
muito mais adequados a economia pré-moderna do arrendamento de terras ou da
escraviddo. Uma economia desse tipo, combinada ao calor, ajudou a fazer com
que uma certa lentiddo — assim como a carne de porco ou a lenha — se tornasse
um ingrediente vital da culinaria sulista, e da cultura sulista de um modo geral.
“Sulistas sdo conhecidos por serem tradicionalmente lentos para fazer certas
coisas”, disse Sy Erskine, o mestre churrasqueiro do Alabama, a um jornalista.
“Isso se transmite para a preparacao da comida. As pessoas se sentam e deixam
que a carne asse, em vez de correrem de um lado para o outro, indo e voltando
do fogo. E uma tradicdo associada apenas ao Sul.”

Agora eu sabia exatamente do que ele estava falando. Ed e eu tinhamos
passado uma das tardes mais preguicosas e menos atarefadas de que eu me
lembro, de pé ou sentados perto das churrasqueiras, fazendo o minimo possivel
ou quase nada, enquanto oficialmente “cozinhavamos”, devagar e sempre. Nao
havia muito a fazer a medida que a coisa acontecia.

Mas agora que os convidados tinham chegado e Ed havia assumido o palco,



o ritmo das coisas comecava a acelerar e se tornou até um pouco frenético, na
verdade. Na minha frente, sobre a tabua, havia um porco cortado ao meio ainda
fumegante. Enquanto Ed explicava o processo a plateia, temperando sua
conversa com pitadas de historias sobre o chef da TV Bobby Flay e programas
culinarios, peguei as costelas e outros ossos com meus dedos grossos de
borracha preta e arranquei a carne grudada na carapaca formada pela pele de
porco. Depois, empunhando um cutelo em cada mdo, comecei a trabalhar
naquele amontoado de partes do porco, reduzindo-o a uma massa de carne
cortada de forma um tanto grosseira, e reservei um pouco da carne da barriga
para que mais tarde pudesse fazer o ajuste entre gordura e umidade. Os cutelos
eram mais pesados do que pareciam, e os movimentos repetidos logo deixaram
doloridos os musculos dos meus antebracos. As carnes cortadas por Aubrey
eram uniformes e atraentes. Decidi tentar algo um pouco menos caprichado, em
parte porque gostava mais da textura e também porque meus bracos estavam a
ponto de cair. Enquanto Ed descrevia o que eu estava fazendo, eu temperava
aquele monte de carne de porco. Primeiro os quatro litros de vinagre, depois
punhados de agucar, sal, pimentdao e pimenta-do-reino, tudo lancado tal qual
sementes sobre a pilha esparramada de carne.

Uma voz se fez ouvir em meio a multidao: “Nao vai se esquecer da pele!” E
entdo outra: “E isso ai, arruma um torresmo gostoso para a gente!” Por sorte, Ed
havia tostado um bom pedaco de pele antes de assumir o palco, porque, pelo
jeito, aquela multiddo faminta ndo ia esperar que eu ainda preparasse o torresmo.
Despedacei a pele quebradica com meu cutelo e espalhei varios punhados de
torresmo por cima da montanha de carne de porco. O restante empilhei nas
bandejas que circulavam com os garcons, ja que a multidao parecia estar louca
por aquilo, com suas energias menos concentradas na cerveja e no vinho que
agora fluiam do que nas lascas cor de mogno de pele de porco. Nao quero pensar
no que teria acontecido se eu tivesse me esquecido do torresmo ou — Deus me
livre! — se ele queimasse e passasse do ponto.

8 O significado do nome por si s6 [Costelas, Frangos e Churrasco do Mitchell] gera uma pequena
polémica em torno do que é e ndo é um churrasco. Que a palavra barbecue [churrasco] esta reservada a
carne de porco nos Estados Unidos, isso ndo se discute; portanto, esse termo ndo pode ser empregado pelos
americanos para se referir a costelas ou frango — eles podem ser qualquer coisa, menos churrasco. Pelo
menos nao na Carolina do Norte, a leste de Lexington.

9 Em grande medida, o mesmo pode ser dito a respeito da eucaristia cristd, na qual a comunidade
simbolicamente come o corpo e bebe o sangue de Cristo.



VL.
MANHATTAN, NOVA YORK

Poucas semanas depois de minha experiéncia de astro em Wilson, tive a
oportunidade de me juntar a turné do churrasco uma tultima vez, mas agora num
palco bem maior. Ed, Aubrey e sua equipe do restaurante The Pit foram de carro
até Manhattan para participar da oitava edicao da Big Apple Barbecue Block
Party, e Ed me convidou para ir até Nova York e dar uma maozinha. Depois de
Wilson, na Carolina do Norte, aquilo parecia ser uma estreia na Broadway.

Manhattan nunca foi uma cidade famosa pelo churrasco, e o restaurateur
Danny Meyer se deu conta disso pouco depois de acrescentar uma churrascaria
sofisticada chamada Blue Smoke a sua lista de restaurantes bem-sucedidos de
Manhattan. Os nova-iorquinos simplesmente nao se deixaram fisgar, e aqueles
que de fato entendiam alguma coisa de churrasco demonstraram ceticismo,
duvidando que um lugar como aquele pudesse ser auténtico. Entdao Meyer e o
chef executivo do Blue Smoke, Kenny Callaghan, tiveram a ideia de levar para
Nova York os melhores mestres churrasqueiros do pais por um fim de semana no
meés de junho. O evento prometia ensinar um pouco a respeito do “churrasco
auténtico” aos nova-iorquinos, que devem deter a marca de menor nimero per
capita de grelhas nos Estados Unidos. Seria, a0 mesmo tempo, uma
oportunidade para exibir o proprio mestre churrasqueiro do Blue Smoke ao lado
de sumidades do churrasco como Chris Lilly (Decatur, Alabama); Jimmy
Hagood (Charleston, Carolina do Sul); Joe Duncan (Dallas, Texas); Skip Steele
(St. Louis, Missouri); e Ed Mitchell (Raleigh, Carolina do Norte). A ideia era
fazer com que a autenticidade desses churrasqueiros de algum modo fosse
associada ao Blue Smoke. Em troca, os churrasqueiros visitantes venderiam uma
tonelada de churrasco e ganhariam espaco na midia nacional. Passados sete anos,
Nova York evidentemente descobriu seu gosto pelo churrasco. Cerca de 125 mil
pessoas eram esperadas no evento daquele ano, no Madison Square Park, para
passear entre as churrasqueiras e provar as carnes por dois dias ao preco de 8
délares o sanduiche.

Quando apareci bem cedo na manha de sabado, Ed e sua equipe ja haviam
armado suas tendas, suas churrasqueiras e suas tabuas na extremidade sul da rua
26, perto da Quinta Avenida. Estacionada na esquina, ocupando quase metade de
um quarteirdo, estava uma carreta com a imagem de um Ed Mitchell sorridente
do tamanho de um outdoor na lateral. Na noite anterior, a carreta havia



despejado oito churrasqueiras, dezesseis porcos, varias mesas e tabuas, cutelos,
pas, sacos e mais sacos de carvao Kingsford e inimeros galoes de molho de
churrasco (preparado antecipadamente). Ed e Aubrey tinham posto os porcos
para grelhar as seis da tarde do dia anterior, e dois rapazes do restaurante
permaneceram de vigilia a noite toda tomando conta. Nunca antes um cheiro tdo
bom havia pairado sobre o Madison Square Garden, a fumaca de quinze
churrasqueiras se misturando ao ar ameno de um dia de quase verao.

Os rapazes operavam duas tabuas ao mesmo tempo, e Aubrey me convidou
a assumir o comando de uma delas, trabalhando ao lado do filho mais velho de
Ed, Ryan. Ndo passava de onze da manhd, mas uma multiddo ja havia comecado
a se concentrar, atraida tanto pelo aroma promissor como pela reputacao de Ed.
Desde a primeira Big Apple Barbecue Block Party, realizada em 2003, Ed
Mitchell era a maior atragdo. Ele é o tnico a fazer o churrasco de porco inteiro, e
também o unico mestre churrasqueiro negro do evento. Quase dava para ver,
flutuando acima da multiddao que se formava em torno do canto do Madison Park
ocupado por Mitchell, um baldao de historias em quadrinhos com a palavra
“autenticidade”.

Aquela altura eu ja estava mais do que treinado, ou pensava que estava, e
logo comecei a trabalhar, puxando um naco de carne de um porco cortado pela
metade, lindamente corada, que Aubrey havia colocado na minha tabua. Havia
algo de inesperado e intenso na visdao de um porco inteiro sendo assado nas ruas
de Manhattan, uma colisdo de dominios e épocas. No entanto, ndo ha nada que
Manhattan seja incapaz de absorver, e a cena ndo demorou para parecer
absolutamente normal. Tive a soberba de achar que sabia o que estava fazendo,
mas logo ficou claro que eu ndo me encontrava mais em Wilson, Carolina do
Norte — na realidade, eu estava em apuros. As onze da manhd em ponto, a
equipe do The Pit tinha comecado a vender sanduiches. A primeira leva saiu tao
rapido que o grupo encarregado de prepara-los comecou a pedir, com insisténcia
cada vez maior, por mais carne. Eu cortava o mais depressa que podia, mas havia
um limite. Ndo apenas os meus bracos comecavam a ficar mais pesados, como
eu queria ter certeza de que ndo deixara passar lascas de ossos ou cartilagem na
carne antes de liberar outra remessa para a pilha de churrasco servida pelos
garcons. E se alguém engasgasse com um pedaco de 0sso que eu ndo tivesse
visto? Manhattan podia ter o menor nimero de churrasqueiras per capita, porém
sem davida tinha o maior numero de advogados. E o clamor da equipe do
sanduiche ndo diminuia. “Mais carne de porco, por favor! Precisamos de mais
carne aqui!” Eu cortava a carne na maior velocidade que meus bragos permitiam
e depois, enquanto derramava molho em cima da pilha, inspecionava o monte de
carne em busca de fragmentos brancos de aspecto suspeito. Assim que eu



passava uma bandeja com o churrasco a equipe dos sanduiches, Aubrey
depositava outro porco fumegante na minha tabua e todo o processo recomecava.

(E o torresmo? Vocé ndo devia ter perguntado. Nossa linha de montagem
agora era tdo rapida que ja ndo havia tempo para tostar a pele e acrescenta-la ao
churrasco. Mas, para nossa sorte, poucas pessoas naquela multidao entendiam o
suficiente de churrasco para pedir torresmo, e mesmo elas ndo queriam esperar.
Entdo: nada de torresmo naquele dia.)

Nos poucos momentos em que consegui levantar os olhos da tabua, vi de
relance a grande cabeca preta e branca de Ed Mitchell confraternizando com a
multiddo, que me parecia feliz, mas, ao mesmo tempo, coletivamente insaciavel.
Por tras do cordao de veludo vermelho que serpenteava ao longo da rua 26 devia
haver milhares de pessoas esperando por seus sanduiches de churrasco, mais
gente do que jamais poderiamos alimentar. Redobrei a velocidade com que
cortava a carne, trabalhando agora num ritmo frenético que (entre outros
problemas relacionados ao controle de qualidade) sujou toda a minha roupa de
gordura quente. E entdo, de repente, percebi que meus pés, justamente meus pés,
pareciam a um sO tempo umidos e em chamas. Olhei para baixo e vi que o sumo
escaldante dos porcos que escorria da tabua encharcava meus ténis. Por isso, foi
um alivio quando Aubrey se ofereceu para me substituir.

Agradecido, afastei-me do calor intenso das churrasqueiras, deixando
algum ar fresco passar entre mim e a fumaca e os respingos dos porcos
retalhados, e também me afastei da fome da multidio e do clamor dos que
preparavam os sanduiches. (“Mais churrasco! Precisamos de mais churrasco
aqui!”) Eu podia ver Ed se deslocando tranquilo em meio ao mar de nova-
iorquinos, dando entrevistas, mas nao conseguia chegar perto o bastante para me
despedir. Ele enfeiticava aquela congregacdo com seus truques, que nunca
brilharam de forma tdo intensa quanto em Manhattan. Era evidente que Ed
estava adorando desempenhar o papel de astro do churrasco em Nova York,
porém achei toda aquela cena um pouco angustiante. Era 6bvio que nao haveria
churrasco para satisfazer a todos, e fiquei imaginando como a multidao reagiria
quando viesse a decepcao.

Mais tarde fiquei sabendo que o estoque se esgotou por volta de uma da
tarde: oito porcos inteiros e dois mil sanduiches devorados em menos de duas
horas. Ed provavelmente prometeu a multidao que haveria mais churrasco no dia
seguinte, mais oito porcos, e as pessoas devem ter procurado outros estandes,
outros sanduiches. Porém, a essa altura eu ja tinha ido embora havia muito
tempo, ansioso para me afastar da multidao e do calor.

Circulei sem pressa pelo resto do Madison Square Park, dando uma olhada
em outras churrasqueiras e outros mestres do oficio. Era uma espécie de Nacoes



Unidas do churrasco, onde todas as denominacOes importantes estavam
representadas: a Carolina do Sul, com seu excéntrico molho de mostarda;
Memphis, com suas costelas; as linguicas e os peitos defumados do Texas. Todos
os mestres churrasqueiros eram homens, todos exibiam uma tagarelice brilhante,
e muitos deles tinham equipamentos igualmente reluzentes. Porém, de longe, o
melhor equipamento era a churrascaria vermelha de dois andares sobre rodas de
Jimmy Hagood, vinda diretamente de Charleston: uma cozinha completa com
meia duzia de grelhas para porcos instaladas no primeiro andar e uma escada de
caracol que conduzia a uma plataforma com mesas na parte de cima. Numa
conversa com Jimmy, fiquei sabendo que ele foi corretor de seguros em
Charleston. Ficou entediado com a vida que levava até descobrir o mestre
churrasqueiro que havia dentro de si. Tive a impressao de que ele ainda ndo

expurgara totalmente o espirito de ambientes fechados — até mesmo do
escritorio. “No6s precisamos elaborar nossa persona”, explicou ele. “Isso é
marketing.”

Da plataforma, por cima das copas das arvores, tinha-se uma vista de todo o
festival. Sentei-me ali durante alguns minutos para tomar uma bebida gelada e
recuperar o folego. S6 havia churrasco, churrasco até onde a vista alcancava,
dezenas de milhares de pessoas avancando em meio as espirais de fumaca que
emanavam das achas de nogueira e carregando bandejas de papel com costelas
de porco e sanduiches de churrasco. Ha quantos anos Manhattan ndo via tantos
porcos — eu calculava que mais de trezentos tinham sido sacrificados para
alimentar a multiddao daquele fim de semana — ou tantas fogueiras?

Manhattan é hoje uma capital mundial da gastronomia, mas a aparéncia
daqueles homens nao podia ser mais diferente daquela do tipico chef nova-
iorquino. Num lugar em que os chefs veem a si mesmos como artistas, e 0s
clientes dos restaurantes valorizam novos sabores e experiéncias unicas, o
mundo do churrasqueiro tradicional tem algo de pré-moderno, quase €épico, na
sua maneira direta, na sua falta de nuances e de ironia. Fazer direito é mais
importante do que inovar, uma nogao totalmente estranha aqueles homens. Como
seria possivel aprimorar um churrasco? O universo deles era ao ar livre,
puramente externo por natureza, tudo era iluminado demais e aparecia em
primeiro plano, com muita fumaca, claro, mas sem nenhuma sombra — nada de
sutilezas ou tons de cinza. Os mestres churrasqueiros trabalhavam
exclusivamente com o essencial da culinaria — madeira, fogo, fumaca e carne
— e ndo se esforcavam para buscar a originalidade ou mesmo se aprimorar;
perseguiam, isso sim, a fidelidade.

Comparados a figura do chef contemporaneo, os churrasqueiros se
apresentam menos como artistas do que como sacerdotes, cada um com sua



propria congregacao e liturgia, trabalhando meticulosamente em formas que nao
sdao inventadas, mas transmitidas. Que chef iria se gabar, como Samuel Jones fez
comigo, em Ayden, ao proferir um de seus clichés preferidos, “nosso churrasco é
como a Biblia”? Em seu trabalho e em sua comida, tanto quanto em sua
tagarelice, os mestres churrasqueiros sao tao apegados as formulas como
Homero. Eles se apresentam como personagens grandiosos, heroicos, mas cheios
de si, tal qual os herois épicos — mais fanfarroes do que meramente
egocentricos. Eles se sentem autorizados a contar vantagem porque falam nao
em seu nome, mas em nome de um ideal ou, melhor ainda, de uma tribo — a
comunidade definida por seu estilo de churrasco. “Sou o antigo guardidao da
chama”, disse Ed Mitchell a Southern Foodways Alliance. “E quero que sempre
lembrem que ndo fizemos linguicas com esse porco. Ninguém pos essas
linguicas na grelha e as chamou de churrasco. Ninguém tirou as costelas desse
porco e as chamou de churrasco, ou tirou a paleta do porco e disse que era
churrasco. Um dia, o porco foi cozido inteiro e tudo o mais derivou disso, do
fato de o porco ter sido assado inteiro.”

E quase como se esses homens tivessem consolidado suas personae numa
época anterior aquela em que os romances foram inventados. Existiria melhor
palco para personagens delineados de forma tdao vivida, ou para o drama
primordial representado pelo encontro entre o porco, a lenha e o tempo, do que a
Manhattan do século XXI? Do meu posto de observacao, no alto da vermelha e
reluzente churrascaria ambulante de Jimmy Hagood, olhei pelo Madison Square
Park e vislumbrei de relance, pela dltima vez, Ed Mitchell, com sua grande
cabeca redonda se destacando no meio da multiddao, como uma lua preta e branca
iluminando todo um mar de nova-iorquinos.



VII.

BERKELEY, CALIFORNIA No percebi quanto eu tinha
aprendido na Carolina do Norte sobre como cozinhar no
fogo até voltar para casa e fazer algumas experiéncias.
Encomendei uma paleta suina inteira de um criador de
Iowa que eu conhecia, chamado Jude Becker. Jude cria
racas tradicionais ao ar livre e alimenta seus animais com
bolotas de carvalho no outono. Também comprei um lote
de lenha — de carvalho e amendoeira — e comecei a
cozinhar o porco no meu quintal. Na verdade, comecei
queimando uma quantidade vergonhosamente grande de
madeira, porque passei a compreender que ndo era com 0
fogo, mas com os resquicios dele, as brasas ardentes, que
eu deveria cozinhar (nao obstante Ed Mitchell e seus
sacos de carvao Kingsford). Eu provavelmente teria
conseguido curar um celeiro inteiro cheio de folhas de
tabaco com toda a madeira que queimei antes de ter
colocado sequer um pedaco de carne para assar. O que eu
tinha aprendido — ndo s6 com o0s mestres churrasqueiros
do Sul, mas também com todos os outros tipos de
churrasqueiros que eu conhecera em minhas viagens, de
culturas e regides distantes como a Patagonia e o Pais
Basco — era simples: € preciso cozinhar a madeira antes

de cozinhar a carne.

A paleta do porco chegou numa embalagem surpreendentemente grande e
ndo era nada parecida com o que eu esperava. Se disser “paleta suina” a um



acougueiro, ele vai embrulhar para vocé uma peca de carne de dois ou trés
quilos, uma pa suina, ou a parte de cima da perna dianteira, chamada as vezes de
pernil. SO que, aparentemente, o mesmo pedido no mercado do atacado significa
a perna dianteira completa de um porco, com o couro e o casco, e foi exatamente
isso que encontrei ao abrir a caixa. Suponho que eu poderia ter assado a peca
inteira, mas a falta de coragem (e a escassez de bocas para comer) fez com que,
em vez disso, eu telefonasse para uma chef amiga minha e pedisse ajuda para
cortar aquilo. Ela me mostrou como desossar e cortar a peca em trés partes
manejaveis. O aspecto positivo de se trabalhar com a perna inteira é que
podiamos dividi-la de modo que cada se¢do conservasse a pele, o que significava
que eu poderia tentar fazer torresmo. Cortamos a pele grossa com uma faca
afiada, seguindo um padrdo de jogo da velha; isso ajudaria a gordura a sair e a
pele ficaria mais crocante.

Minha churrasqueira era uma velha tigela rasa de ferro batido com pouco
mais de um metro de diametro; o sujeito que a vendeu para mim disse que a
encontrara na India, onde era usada para preparar comida na rua. Ela é larga o
bastante para fazer o fogo de um lado e entdo passar o carvao em brasa para o
outro, embaixo de uma grelha. Contudo, grelhar pedacos grandes é
problematico. Até agora, a melhor solucdo ja encontrada ndo é muito elegante:
entorte alguns vergalhdes no formato de um iglu e cubra essa estrutura com uma
manta isolante laminada. O resultado final mais parece a nave espacial de um
marciano caipira, mas da conta do recado quando se trata de grelhar um pedaco
grande de carne.

Preparar um churrasco no quintal demanda tempo para observar o fogo. E
necessario perceber o momento em que as labaredas diminuem e a madeira se
desfaz em carvao em brasa, que precisa ser empurrado para debaixo da carne. Ha
algo de hipndtico em olhar para as labaredas de uma fogueira; as chamas
parecem tomar conta dos nossos pensamentos, desviando-os de qualquer
percurso linear. Gaston Bachelard, o idiossincratico filosofo frances, alega que a
propria filosofia teve inicio diante de uma fogueira, fluindo do peculiar devaneio
inspirado pelo fogo.

Bachelard ndo oferece nenhuma evidéncia para a sua alegacao, mas ha nela
alguma verdade poética, e verdade poética é a Unica coisa que o interessa. Em
1938, ele escreveu um livro pequeno e estranhamente vago intitulado A
psicandlise do fogo, concebido para protestar contra a visao reducionista com

que a ciéncia moderna procura compreender as chamas.2? O fogo ja foi obsessdo
tanto do cientista quanto do poeta — parecia ser a chave de todas as
transformacdes. Porém, isso ndo acontece mais. Aquilo em que os homens
acreditavam, desde o inicio das crencas — que o fogo €é algo vital e de grande



poder, um dos elementos constitutivos da realidade —, a ciéncia agora nos diz se
tratar meramente de um epifendmeno: o vestigio visivel de um simples processo
quimico, também conhecido como “oxidacao rapida™.

Contudo, apesar de o fogo “ndo ser mais uma realidade para a ciéncia”, na
experiéncia proporcionada pelo nosso dia a dia, assim como na nossa
imaginacado, ele continua a ser o que era para Empédocles, que ha mais de dois
mil anos considerou-o, juntamente com a terra, o ar e a agua, um dos elementos:
as quatro substancias primarias e indestrutiveis das quais o mundo é constituido.
Ha muito a ciéncia moderna substituiu o classico quarteto por uma tabela
periddica com 118 elementos; porém, como escreve o critico Northrop Frye no
prefacio ao livro de Bachelard, “para o poeta, os elementos serdo sempre a terra,
o ar, o fogo e a agua”.

Mas seja ou nao o fogo um elemento constitutivo da realidade fisica,
podemos dizer — e a ciéncia agora parece preparada para aceitar — que o0
controle do fogo é parte constitutiva de nds, da nossa humanidade. “Animais
precisam de comida, agua e abrigo”, escreve Richard Wrangham em Pegando
fogo: “No6s, humanos, precisamos de todas essas coisas, mas precisamos também
do fogo.” Somos a tnica espécie que depende do fogo para manter o corpo
aquecido e a Unica espécie que ndao pode passar sem cozinhar sua comida. A esta
altura, o controle do fogo ja esta inscrito nos nossos genes, uma questao nao
mais associada apenas a cultura humana, mas sim a nossa biologia. Se estiver
correta a hipdtese relativa a importancia do ato de cozinhar, foi o fogo —
liberando mais da energia encerrada na comida e, em parte, exteriorizando a
digestdio humana — que sustentou o espetacular crescimento do cérebro
humano. Portanto, pelo menos nesse sentido, Bachelard acertou ao dar ao fogo o
crédito pela invencao da filosofia. Ele poderia ter incluido também a musica, a
poesia, a matematica e até livros a respeito do fogo.

Sobretudo o fogo que usamos para cozinhar, como o que vigio na
churrasqueira no meu quintal, também ajudou a nos formar como seres sociais.
“A forca do magnetismo social exercido pelo fogo”, como diz o historiador
Felipe Fernandez-Armesto, é 0o que nos mantém juntos, e ao fazer isso ele
provavelmente mudou o curso da evolucao humana. O fogo usado para cozinhar
promoveu a selecao de individuos capazes de tolerar outros individuos — fazer
contato visual, cooperar e compartilhar. “Quando o fogo se combinou a comida”,
escreveu Fernandez-Armesto, “um foco quase irresistivel foi criado para a vida
comunal” (na verdade, “foco” vem da palavra latina focus para lareira, braseiro,
chama). A forca da gravidade social exercida pelo fogo ndo parece ter
diminuido, como sou lembrado cada vez que vejo meus convidados observando,
ao ar livre, seu jantar chiar e dourar sobre a grelha ou quando os filhos dos



vizinhos entram no meu quintal para descobrir o que cheira tdo bem.

Como a presenca do fogo no nosso cotidiano tem diminuido, o0 magnetismo
social da chama usada para cozinhar parece ter se tornado mais poderoso. A
histéria da culinaria pode ser contada como o processo da domesticacao do fogo
para cozinhar e seu gradual desaparecimento de nossas vidas. Contido em
lareiras de pedra e trazido para o interior das casas, ele foi depois alojado em
ferro e aco e, em nossa época, completamente substituido por correntes elétricas
e ondas de radio invisiveis, confinado a uma caixa de vidro e plastico. O forno
de micro-ondas, que se situa no exato oposto do espectro culinario (e criativo)
em relacdao ao fogo, exerce uma espécie de antigravidade — seu calor frio, sem
chamas, sem fumaca e sem a propria sensacao do calor, inspira certo
estranhamento. O forno de micro-ondas € antissocial na mesma medida em que o
fogo de cozinha é comunal. Quem se juntaria em torno da lareira da Panasonic?
Que devaneios pode inspirar seu rodopio mecanico? O que ha ali para se olhar
através do vidro duplo antirradiacdo, exceto a preguicosa rotacao da “porcao
individual” para um comensal solitario? Do jeito que tem ocorrido um
ressurgimento do cozimento com fogo nos ultimos anos, talvez tenhamos que
agradecer ao micro-ondas por nos conduzir de volta ao ar livre, ao redor da
fogueira e, mais uma vez, a companhia uns dos outros...

Mas voltemos a esse fogo em particular, o que esta ardendo no meu quintal.

Tenho que esperar que as chamas diminuam e que a lenha desmorone antes
de pensar em por a carne. Esse principio vale tanto para grelhar ao ar livre
quanto para o churrasco cozido lentamente numa area fechada. A fumaca da
madeira carbonizada é muito mais suave do que a exalada pela madeira em
chamas. Quase invisivel, essa fumaca “secundaria”, como costumo chama-la,
nada tem de alcatrdo, os compostos acres liberados pela combustdao inicial da
madeira, e por isso transmite um conjunto mais sutil de sabores.

Para o churrasco, o procedimento que parece funcionar melhor é incinerar a
madeira num buraco e depois transferir o carvao em brasa para a tradicional
churrasqueira americana, com tampa. Na minha churrasqueira improvisada,
mantenho as entradas de ar quase completamente vedadas, tentando fazer com
que a temperatura permaneca entre 120°C e 150°C — mais quente, a carne ficara
ressecada; mais frio, ndo cozinhara por inteiro. O ideal seria manter a fogueira
sempre acesa, para a eventualidade de ter que adicionar mais brasas depois.
Antes de botar a carne no fogo, abro um espaco no meio do carvao e ali ponho
uma bandeja de papel laminado descartavel, com dois dedos de agua, para



recolher a gordura que pinga. A agua evita que a gordura pegue fogo e ajuda a
manter a umidade.

Chega entdo a hora — e ndo faltardo momentos como esse — de ndo fazer
nada a ndo ser ficar de olho no churrasco (e é por esse motivo que vocé nao pode
ir embora). Caso esteja sozinho, vocé se entrega aos seus devaneios ou, se
estiver na companhia de amigos, bate papo e bebe alguma coisa. Em algum
momento da tarde — é inevitavel —, o fogo estara forte ou fraco demais. O
segredo, como todos os mestres churrasqueiros com quem conversei ja me
disseram, esta no controle, mas o controle é mais facil de se conseguir do que de
se manter ao longo de um determinado periodo de tempo. Abrir ou fechar as
saidas para ventilacdo pode surtir o efeito desejado, mas, se isso ndo acontecer,
sera preciso acrescentar ou remover alguns pedacos do carvdao em brasa, o que
pode vir a ser uma tarefa complicada e perigosa.

E nesse ponto que serd avaliada a condescendéncia em relacdo aos que
usam gas ou carvao.

Na verdade, confesso que meus melhores resultados aconteceram gracas ao
gas. Uma paleta suina precisa de pelo menos seis horas — o ideal seria um
pouco mais — para atingir a perfeicdao, e é dificil fazer uma churrasqueira
fumegar suavemente durante tanto tempo. Entdo, em vez de manter uma
fogueira ao lado queimando continuamente para produzir novas brasas, e ainda
ter que levantar uma grelha quente para acrescentar uma nova leva de brasas
incandescentes, retiro a carne da churrasqueira assim que a temperatura da
grelha cai abaixo de mais ou menos 110°C. A essa altura, concluo que o
churrasco ja se valeu da maior parte dos beneficios proporcionados pelo calor da
lenha, cujo sabor, de qualquer modo, a carne cozida ja ndo pode mais absorver.
Agora, tudo de que a carne necessita é calor e tempo: mais algumas poucas horas
a uma temperatura entre 120°C e 150°C. Além do mais, a essa altura ja adquiri,
gracas a Ed Mitchell e seus colegas, uma nocdao de autenticidade muito mais
flexivel e tolerante.

Ao transferir a paleta suina para a grelha a gas, sua temperatura interna gira
em torno de 70°C, e a pele, que esta se desprendendo em pequenos cubos, exibe
um belo tom amadeirado, embora sua consisténcia ainda se revele um tanto
borrachenta. A essa temperatura, a carne esta completamente cozida, porém
ressecada e dura. Se tirar a pega agora, nao terei um churrasco, mas apenas carne
de porco que passou do ponto.

Porém, uma transformacdo milagrosa ocorre assim que a temperatura
interna da carne alcanca os 90°C. Se vocé cutucou seu churrasco ao longo desse
processo, tera percebido a mudanca. Os musculos, que antes pareciam retesados,
de repente ficam relaxados. O calor constante acabou por dissolver o colageno,



transformando-o numa gelatina timida e liberando as fibras dos musculos, que
agora se separaram em filetes tenros, suculentos, soltos. E, se tudo correu de
acordo com o plano, a essa altura a pele se tornou quebradica, liberando
preciosos cubinhos de torresmo.

E al esta, s6 falta temperar e cortar em pedacos: um churrasco
razoavelmente auténtico. E verdade que néo se trata de um porco inteiro, mas da
paleta (alguns grupos diferentes de musculos e muita gordura), o que vem a ser a
melhor alternativa. Da primeira vez em que consegui obter um resultado
delicioso e quase auténtico (incluindo o torresmo), quis ligar para Ed Mitchell
para dar a noticia e me gabar um pouco — como, de fato, estou fazendo agora —
e pensei seriamente em participar de alguma competicio. Porém, acabei
moderando minhas expectativas. Convidei alguns amigos para um jantar
improvisado e, juntos, degustamos os mais saborosos sanduiches que ja fiz, e
sem duvida aqueles de que mais me orgulhei.

10 Na introdugdo, Bachelard, procurando ser prestativo, nos adverte: “Quando nosso leitor tiver
concluido a leitura desta obra, em nada tera ampliado seus conhecimentos.”



VIII.

CODA: AXPE, ESPANHA Preciso falar também de outra
experiéncia culinaria envolvendo fogo, uma que me fez
pensar que, mesmo depois de mais de dois milhoes de
anos de pratica, as possibilidades abertas pelo ato de
cozinhar com o fogo podem ainda ndo ter se esgotado.
Encontrei esse fogo no microscépico vilarejo de Axpe, no
Pais Basco, Espanha, no alto dos morros rochosos entre
as cidades de San Sebastian e Bilbao. E ali, numa casa de
pedra de aparéncia comum, porém bem antiga, na praca
da cidade, que um chef autodidata com cerca de
cinquenta anos chamado Bittor Arguinzoniz, ex-lenhador
e eletricista, vem discreta e obstinadamente reinventando

o0 que significa cozinhar com fogo no século XXI.

Estive com Arguinzoniz menos de 24 horas depois de ter cozinhado com Ed
Mitchell, em Manhattan, e o contraste entre os dois homens e seus mundos nao
poderia ser maior. Bittor ndo gosta de dar entrevistas, ou mesmo de falar muito,
pelo menos ndao enquanto esta cozinhando, um processo que exige tamanha
concentracao que um visitante na sua cozinha tem, a principio, a impressao de
ser um intruso e, em seguida, de ser completamente invisivel. Ele € um homem
modesto e ascético, alto, quase esguio — tem uma panga compacta — e com 0S
cabelos grisalhos como fumaca. Bittor gosta de trabalhar de forma solitaria,
raramente sai de Axpe (onde cresceu numa casa sem agua encanada ou
eletricidade; sua made sé cozinhava e esquentava a agua com lenha) e ndao é dado
a dar declaracoes, exceto talvez uma unica: “Carbon es el enemigo” (“Carvao é
o inimigo”). Ele acredita que cozinhar tem tudo a ver com sacrificio, ainda que
logo eu tenha compreendido que se referia ao sacrificio do préprio chef, ndo das
criaturas que ele prepara.

A cozinha no Asador Etxebarri (que no idioma basco significa “Casa
Nova”) combina a geometria reluzente e contida do aco inoxidavel — seis



grelhas projetadas pelo proprio Bittor alinhadas numa das paredes — com a
forca bruta da lenha em chamas. Na parede do lado oposto, a 1,5 metro do chao,
dois fornos abertos exibem em seu interior pilhas de achas de madeira
queimando. Todas as manhas, Bittor e seu sous-chef, um australiano falante
chamado Lennox Hastie, comecam o dia queimando uma grande quantidade de
achas de carvalhos, ciprestes, oliveiras e parreiras da regiao nos dois fornos para
produzir carvao vegetal, o unico que o chef basco usa para cozinhar.

Bittor tempera toda a sua comida com madeira — espécies e até mesmo
tipos diferentes de brasa (vermelho incandescente ou branco acinzentado, mais
intenso ou descolorido) para cada prato. A madeira das parreiras, que queima de
forma intensa e aromatica, ele combina com carne de vaca enquanto uma unica
brasa de carvalho, ja quase apagada, sera usada para ressaltar sutilmente o sabor
de um prato de vieiras. Um fole preto em destaque na parede acima de um dos
fornos permite que ele controle de forma precisa a quantidade de oxigénio que
alimenta o fogo e, portanto, a temperatura e a duracao do carvao produzido.

Através da tela da porta da cozinha, vé-se um pequeno abrigo do lado de
fora, no qual estdao empilhadas cuidadosamente pequenas achas de diferentes
espécies de madeira e, por cima delas, engradados com produtos — tomate,
alho-poro, cebola, vagem e alcachofra. A maior parte foi colhida a uma distancia
de poucos quilometros morro acima, num terreno cultivado pelo pai de Bittor,
Angel, de 89 anos, basicamente porque ele ndo conseguia encontrar no mercado
nada que valesse a pena cozinhar. (“Tudo foi degradado”, ele me diz, fazendo
uma careta de repugnancia. “Com produtos quimicos.”) A maioria dos frutos do
mar que ele cozinha — lagostas, enguias, pepinos-do-mar, ostras, mariscos,
peixes de varios tipos — é mantida viva em tanques de agua salgada (o que
representa um desafio naquelas montanhas) num aposento contiguo a cozinha até
o momento em que o fogo esteja pronto, quando a criatura é entdo retirada da
agua para ser cozida.

Na tarde que passei em sua cozinha, Bittor vestia uma camiseta preta e
cal¢a cinza. Ndo usava avental, mas permanecia imaculado: liquidos raramente
sdao usados em seus pratos. Eu tinha planejado perguntar se poderia dar uma de
ajudante, como fizera na Carolina do Norte, mas logo compreendi que, ali, seria
algo parecido com perguntar a um neurocirurgiao se poderia dar uma maozinha.
Lennox deixou claro que eu deveria me considerar um cara de sorte sO por ter
sido admitido na cozinha.

Absolutamente tudo no Etxebarri s6 é cozinhado depois de ter sido pedido
por um cliente, nem um momento antes. Ao chegar a primeira comanda, vi
Bittor usar uma pequena colher de aco inoxidavel para pegar um punhado de
brasas de carvalho, com os quais iria cozinhar um pepino-do-mar. Os pepinos-



do-mar sdo criaturas marinhas brancas, estriadas e ligeiramente borrachudas, que
lembram as lulas e vivem no fundo do mar. Eles exigem uma breve porém
intensa exposicdo ao calor para que sua pele grossa se parta. Antes de colocar
um deles na grelha, Bittor observa com grande concentracdo as brasas,
esperando pacientemente que atinjam o ponto adequado. Uma roda de aco
inoxidavel acima de cada grelha, ligada a ela por um sistema de cabos e
contrapesos, permite que ele faca microajustes na distancia entre o alimento e o
fogo. Quando Bittor conclui que o carvao esta pronto — sé de olhar; em nenhum
momento eu o vi aproximar a mao para aferir o calor —, ele coloca o pepino-do-
mar na grelha. Depois o borrifa com uma fina névoa de azeite, que acredita
poder ajudar a comida a absorver melhor os compostos aromaticos presentes na
madeira. E entdo espera silenciosamente, olhando para o pepino-do-mar como se
estivesse em meio a um transe. Ele procura a menor sugestdo de marcas da
grelha através das estrias do animal antes de vira-lo, uma unica vez.

Em seguida observei Bittor “cozinhar” uma ostra, processo que envolveu
escolher uma unica brasa perfeita e coloca-la sob o ovoide cinza e rolico com um
foérceps — so isso. No mesmo instante me lembrei de James Howell, em Ayden,
ajustando o carvao debaixo do porco com uma pa. Ali estava a mesma operagao
basica e, contudo, parecia impossivel aquela culinaria ser mais diferente. Fogo,
ao que parece, € algo em constante transformacdo; fumaca, também. Na
realidade, Bittor ndo queria cozinhar sua ostra, mas apenas aquecé-la ao mais
sutil aroma da lenha de uma laranjeira, um processo que exigiu menos de trinta
segundos. SO posso deduzir — ja que ele ndo falaria, e ndo chegou a tocar na
ostra — que tentava perceber uma mudanca no reflexo da sua superficie, certa
alteracdo na qualidade do seu brilho, que indicaria se ela estava no ponto, ou
melhor, pronta para ir a mesa. Ele entdo passou a ostra a Lennox, que,
delicadamente, a pos de volta na sua concha. Bittor se abaixou e salpicou sobre
ela alguns grdaos de sal marinho e depois uma colher de uma espuma
esbranquicada que Lennox produzira ao bater o liquido deixado pela ostra
quando ela fora retirada da concha momentos antes.

Provei doze refeicOes preparadas por Bittor, e todas elas, incluindo a
manteiga e as sobremesas, tinham de um modo ou de outro sido tocadas — umas
mais, outras menos — pela fumaca produzida pela lenha. Isso provavelmente
soa como uma receita para a monotonia. O fato de nada estar mais longe da
verdade permanece sendo um mistério para mim. Aquela ostra? Seu sabor se
parecia mais com o de uma ostra do qualquer ostra que ja comi na vida. De
algum modo, o sabor da fumaca ndo se confundia com o da ostra, mas coexistia
ao seu lado, conservado em perfeito equilibrio, de modo a enfatizar seu apetitoso
carater marinho, da maneira como uma moldura ou uma janela poderiam realcar



uma vista que teria passado despercebida. Muitos dos pratos pareciam exercer
esse efeito: o sabor original de um polvo ou de um atum acabava sendo
intensificado pelo toque adequado conferido pelo tipo certo de fumaca, da
mesma forma que uma dosagem cuidadosa de sal pode trazer a tona os sabores
de uma comida sem anunciar sua prépria presenca salgada.

Ao fim da refeicdo, comecei a achar que Bittor tinha descoberto de que
modo usar a fumaca como um sexto principio entre os sabores, em pé de
igualdade com o salgado, o azedo, o doce, 0 amargo e o umami (termo japonés
composto das palavras umai [delicioso] e mi [gosto], é considerado atualmente
um dos cinco gostos basicos, ao lado dos quatro tradicionais). E talvez a fumaca
seja mesmo isso, uma das cinco esséncias primarias, irredutiveis, do gosto. Ou
pelo menos é o que parece, talvez porque a fumaca do fogo a lenha tenha sido o
primeiro sabor da comida cozida, o gosto que demos a natureza bruta quando a
apresentamos ao fogo. Esse era o tipo de especulacdo inspirada pela culinaria de
Bittor, a um sé tempo tao essencial e delicada que se torna uma meditacdao sobre
a propria natureza do ato de cozinhar.

Quando Bittor e eu nos sentamos a uma mesa do lado de fora para
conversarmos, ele falou a respeito do uso do fogo para cozinhar como sendo “a
melhor maneira de honrar o produto”. Para ele, o fogo esta relacionado nao tanto
a transformacado da natureza — dos animais, das plantas e dos cogumelos com os
quais trabalha — quanto a um esforco para enfatizar a natureza, tornando a
comida mais parecida com ela mesma do que com qualquer outra coisa.

“O que a grelha vai revelar é a exceléncia ou a mediocridade do produto”
explicou Bittor, sendo esse o motivo de ele se esforcar tanto trabalho para obter
os melhores e mais frescos alimentos. Para ele, a grelha é um instrumento para
explorar o mundo natural, as criaturas do mar e dos prados (o filé que ele
grelhou para mim era bom demais para ser verdade: um corte de uma vaca
leiteira de catorze anos que ele tostou rapidamente dos dois lados de uma s6 vez,
num fogo intenso, usando lenha extraida de uma parreira), mas também das
florestas: as varias arvores com que ele cozinha. Pois as arvores, percebe-se
claramente, sdo o primeiro amor desse ex-guarda florestal, e os seus sabores
impregnam tudo aquilo que ele toca. No entanto, para minha surpresa, Bittor
insistiu que o meio do qual ele se vale ndao é a fumaca, cujo gosto e cheiro ele
considera grosseiros; o que ele faz é temperar sua comida com o “perfume” e a
“fragrancia” da madeira. Porém, isso ndo € transmitido a comida pela fumaca?
“Nao, ndo, nada de fumaca”, ele insistiu. Foi nesse ponto que me senti perdido,
fosse nas imprecisdes da traducao ou na metafisica das arvores queimadas.

Na visdao de Bittor, ndo existe comida que ndo possa ter seu sabor
enfatizado pelo fogo, pela qualidade daquilo-que-ndo-é-a-fumacga, ainda que o



modo como isso pode ser obtido nem sempre seja 6bvio. “Minha culinaria é um
projeto em andamento; ainda estou experimentando.” No momento ele anda em
busca de uma maneira de grelhar mel. Um artesdao metalirgico, Bittor forjou
panelas com malhas de aco inoxidavel tao finas que lhe permitiam “cozinhar”
algo tao delicado e minusculo como caviar. Lennox diz ter sofrido ao vé-lo
experimentar sua invencao com montes de caviar (a 3.200 délares o quilo) até se
considerar pronto para acrescentar o prato ao cardapio. Para cozinhar mexilhdes,
ele criou uma espécie de forma com um furo no meio (como a usada para fazer
bolos) que conduz a fumacga pelo funil central para dar sabor ao caldo salgado,
sem perder uma gota sequer. Para manteigas e sorvetes, Bittor aquece
rapidamente o creme numa ceramica ndo esmaltada, que admite apenas a mais
sutil sugestao de fumaca — ou melhor, de perfume da madeira.

Na verdade, minha refeicdo no Etxebarri comecou e terminou com
variacOes sobre creme defumado, e para mim esses foram os sabores mais
memoraveis daquela tarde, se ndao de todas as minhas exploracdes em torno do
fogo até entdo. Bittor bate sua propria manteiga e entdo a serve sem pao. O
objetivo é que ela seja comida pura, como queijo. Suas manteigas — tanto a de
leite de vaca quanto a de cabra — sdao um estudo em torno de contrastes: dois
métodos diferentes, criados pela natureza ao longo da evolucdo, de transformar
capim em gordura. Porém, essa sugestdo de fumaca, ou seja la como prefira
chamar, trouxe a tona algo mais da nata, algo totalmente inesperado ou mesmo
pungente.

A nata — a parte mais saborosa e fresca do leite — é, claro, nosso primeiro
sabor, 0 gosto, contido numa colher, do primeiro frescor e da inocéncia da vida,
muito antes de termos encontrado pela primeira vez o gosto da comida cozida. E
0 que vem a ser a fumaca — ou as cinzas, que tinham sido salpicadas em uma
das manteigas — se ndo o exato oposto desse frescor? La estdo a inocéncia e a
experiéncia combinadas numa colher de sorvete. Bittor, que ninguém descreveria
como um homem risonho, descobriu um modo de aplicar uma fugaz e arrepiante
sombra de mortalidade a até entdo descomplicada felicidade do sorvete.

Uma sobremesa sombria, diriam alguns, e com razdo; porém, o fato de
alguém conseguir obter tanto com tdo pouco — com alguns excelentes produtos
e o fogo a lenha — me parece uma descoberta das mais felizes e promissoras. Na
cozinha de Bittor vim a presenciar, e saborear, a apoteose do controle do fogo. A
chama obtida da lenha, que parecera tao antiquada na Carolina do Norte, aqui na
Espanha parecia renovada, rica em novas possibilidades.

Isso, certamente, ndo é o0 que esperariamos encontrar na Espanha
contemporanea, um pais que se tornou conhecido pela “gastronomia molecular”
— um tipo elaborado de culinaria que demonstra maior inclinacdo para a ciéncia



e a tecnologia do que para a natureza ou pelo que os chefs agora chamam de
“produtos”. Ocorre que Ferran Adria, talvez o mais famoso expoente da
gastronomia molecular, um chef conhecido por cozinhar com nitrogénio liquido,
goma xantana, texturas e sabores sintéticos e todas as outras ferramentas da
moderna ciéncia da comida, € um admirador de Bittor e vai a Axpe com
frequéncia para jantar no Etxebarri. Certa vez a revista Gourmet reproduziu uma
declaracdo de Adria, dizendo que “provavelmente Bittor ndo poderia fazer o que
esta fazendo se antes eu ndo tivesse feito o que fiz”. £ uma afirmacdo de uma
arrogancia espantosa, e quando a li para Bittor, este se limitou a fazer uma
expressao contrariada e dispensar a frase, como quem espanta uma mosca.

“Ferran cozinha para o futuro”, ele diz. “Eu estou mais interessado em
andar para tras. Quanto mais recuarmos, mais poderemos avancar.”

“Atualmente ha pessoas tentando cozinhar sem usar qualquer tipo de
produto”, complementou, referindo-se ao ato de cozinhar sem qualquer coisa
derivada da natureza. Ele acredita que isso é um beco sem saida. “A gente pode
enganar o palato”, diz ele, “mas nao se pode enganar o estomago.”

E, contudo, em um tnico sentido Ferran Adria pode estar certo ao situar sua
culinaria adiante da de Bittor Arguinzoniz: o gosto pela culinaria de Bittor, por
sua investigacdao obsessiva, ligeiramente louca, em torno da natureza do fogo e
da comida, pode ter sido forjado pela tentativa em curso da nossa cultura de
transcender todas essas coisas, ndo apenas com a gastronomia molecular, mas
com sabores e cores artificiais, experimentos com alimentos sintéticos de todo
tipo, mesmo com o forno de micro-ondas. Nossa era de busca desenfreada é
marcada pela exaustdao do palato, sempre faminto pelo préximo novo sabor, a
proxima nova sensacao, por todo tipo de experiéncia de mediacdo. Nao esta
claro até onde essa busca pode nos levar, ou quando ela pode vir a perder seu
sabor. Mas ndo é justamente quando corremos o maior risco de nos perdermos
no oceano de nossas proprias invencoes que parecemos remar de volta, rumo a
terra firme representada pela natureza? E, embora a terra para a qual voltamos
ndo seja nunca exatamente a mesma da qual partimos, ela até hoje nunca nos
deixou na mao.

“Esse tipo de culinaria é tao velho como o préprio homem”, diz Bittor
Arguinzoniz, quando lhe pergunto por que num mundo como o0 nosso o ato de
cozinhar com fogo a lenha ainda exerce sobre nos tamanho fascinio. Nao é muito
complicado. “Carregamos isso em nossos genes. Quando vocé entra num
aposento — poderia ser até numa clareira — e percebe o cheiro da lenha sendo
queimada, isso é algo muito forte. A gente se pergunta: ‘O que € cozinhar?’ E
entdo nossos sentidos despertam!”






PARTE II

AGUA
UMA RECEITA EM SETE PASSOS

“A transformacdo que ocorre no interior do caldeirdo é vital e extraordindria, sutil e refinada. A
boca ndo pode expressa-la em palavras.”

I'Yin, chef chinés, 239 a.C.

“Agua é H,0: duas partes de hidrogénio, uma de oxigénio. Mas ha também uma terceira coisa

que forma a agua, e ninguém sabe o que é.”
D.H. Lawrence, Pansies



I.
PRIMEIRO PASSO: PIQUE CEBOLAS COM PRIMOR

Existe alguém no mundo que realmente goste de picar cebolas? Bem,
alguns budistas devem se entregar a essa tarefa, ainda que em lagrimas, seguindo
o principio que diz: “ao picar cebolas, simplesmente pique cebolas” — ou seja,
ndo resista nem reclame, apenas faca. Mas a maioria de n6s ndo é tao zen. Ao
picar cebolas, resmungamos sobre picar cebolas. Nao é de admirar que a
culinaria caseira do dia a dia esteja em risco, com tantas maneiras baratas e
faceis de terceirizar o trabalho, incluindo o de picar. Faca seu proprio jantar do
zero e vOCé vai ver que quase sempre a receita comeca com cebolas picadas, e as
cebolas quase sempre vao oferecer alguma resisténcia.

Na verdade, das coisas que comemos, poucas sao as que sabem se defender
tdo bem de nés quanto uma cebola. Do ponto de vista da cebola, a lamina da sua
faca poderia ser o dente incisivo de um roedor, uma ameaca mortal que provoca
uma reacdo quimica concebida de modo engenhoso para frustrar o suposto
atacante. Na esperanca de tornar o ato de picar cebolas mais interessante — ou
pelo menos mais agradavel —, examinei a estratégia da cebola e fiquei surpreso
em saber que a planta ndo arma sua defesa até o momento em que o dente ou a
lamina penetra a parede celular.

Se pudéssemos encolher até o tamanho de uma mitocondria ou de um
nucleo e nadar no interior de uma célula intacta de cebola, encontrariamos um
ambiente surpreendentemente benigno: o fluido celular seria doce, nunca um
motivo para lagrimas. Ainda que existam quatro tipos diferentes de moléculas de
defesa flutuando ao seu redor, vocé provavelmente nao as perceberia. Mas talvez
notaria a sua volta os vacuolos, pequeninas estruturas parecidas com balGes que,
no caso das cebolas, armazenam uma enzima que funciona como um gatilho.
Quando uma lamina ou um dente perfura um vactolo, a enzima é liberada,
localiza uma das moléculas defensivas e a quebra em duas. Os novos compostos
quimicos volateis que resultam desse processo sdao o que confere as cebolas seu
cheiro irritante, forte e sulfuroso. Um dos compostos mais volateis é chamado,
ndo sem razdo, de lacrimogéneo — o produtor de lagrimas. Ele escapa do
interior da célula danificada para o ar e comeca a atacar as terminacoes nervosas
nos olhos e nas vias nasais de um mamifero, antes de se desintegrar num
coquetel nocivo de dioxido de enxofre, sulfeto de hidrogénio e acido sulfurico.
“Uma bomba molecular muito eficiente!”, é assim que Harold McGee o



descreve. E ndo é para menos. Imagine uma “planta alimenticia” que saida
aquele que vai comé-la com um misto de acido sulfurico e gas lacrimogéneo.
Isso é uma cebola.

Recentemente adquiri grande experiéncia em cortar cebolas, pois passei
muito tempo na cozinha aprendendo receitas de panela (sopas, guisados,
assados), e parece que quase todas, qualquer que seja a tradicao culinaria,
comecam com uma cebola picada — ou duas, ou seis. Essa é uma das muitas
diferencas entre cozinhar com fogo e cozinhar com agua ou qualquer liquido:
pratos feitos na panela usam muito mais vegetais — legumes, verduras, ervas,
condimentos —, e normalmente seu sabor depende das reacdes que ocorrem
quando plantas sdo combinadas umas com as outras e CoOm carne nNum meio
liquido aquecido. O mais frequente é que as cebolas sejam a base dessas receitas,
em geral combinadas com um punhado de outros vegetais aromaticos, mas
também pouco atraentes, como cenoura, aipo, pimenta ou alho. Caseiros no
melhor sentido da palavra, pratos preparados na panela costumam reunir uma
boa quantidade de coisinhas simples, em vez de elevar a um plano mais alto um
unico e grandioso elemento.

Na verdade, é exatamente a combinacdo desses vegetais picados que da as
receitas de panela seu sabor e sua identidade cultural caracteristicos. Assim, se
vocé comecou com pedacinhos de cebola, cenoura e aipo refogados na manteiga
(ou as vezes no azeite), tera feito um mirepoix, o que classifica seu prato como
francés. Porém, se foi picando cebola, cenoura e aipo para refoga-los no azeite (e
talvez acrescentar alho, erva-doce ou salsa), vocé fez um soffritto, a marca de um
prato italiano. Contudo, um sofrito — com um “f” e um “t” — leva pedacinhos
de cebola, alho e tomate em vez de aipo e identifica o prato como espanhol. (A
culinaria cajun comeca cortando-se cebolas, alho e pimentdao — “a santissima
trindade”.) Se a receita tem como base cebolinha, alho e gengibre picados, vocé
definitivamente deixou para tras o Ocidente e fez o que as vezes é chamado de
mirepoix asiatico, o elemento principal de muitos pratos do Extremo Oriente. Na
fndia, receitas de panela em geral comecam com uma tarka, pedacinhos de
cebola com especiarias refogados em manteiga clarificada, ou ghee. Mesmo que
ndo estejamos familiarizados com os termos ou as técnicas, o aroma dessas bases
feitas com vegetais picados nos diz na hora em que lugar do mundo estamos, em
matéria de culinaria.

No entanto, qualquer que seja o nosso destino, precisamos picar muita coisa
até chegar la. O lado bom disso € que ficar cortando comida nos oferece muito
tempo para reflexdo, e uma das coisas em que penso enquanto estou engajado
nessa atividade é que o nosso dia a dia na cozinha pode ser enfadonho.
Curiosamente, nunca ouvimos essa palavra sendo dita ao redor de uma grelha.



Quando os homens cozinham ao ar livre, geralmente se trata de uma ocasido
especial — logo, por defini¢do, ndo ha como isso ser enfadonho. Além disso, o
trabalho exigido pela grelha é menos prosaico: menos minucioso (ndo ha
necessidade de receitas), mas também mais social, mais publico, mais como um
espetaculo. Fogo! Fumaca! Animais! E algo dramatico, a antitese do enfado e o
mais distante que um cozinheiro pode chegar da tarefa de cortar e picar, um
trabalho delicado feito com os dedos. De fato, o tinico momento em que o
homem da grelha ou o mestre churrasqueiro lanca mao de uma faca é ja quase no
fim do seu show, para trinchar ou fatiar o animal, e isso se caracteriza como uma
cerimonia.

Nao ha nada de cerimonioso em picar legumes numa bancada de cozinha,
refoga-los lentamente na frigideira, acrescentar liquido e cuidar da panela
tampada por horas a fio. E por um motivo simples: ndo ha nada para se olhar.
(E, por favor, nem tente, ja que uma panela vigiada nunca ferve.) Outro motivo é
que esse tipo de culinaria acontece em ambientes fechados, nos limites de uma
cozinha comum. Isso é trabalho de verdade.

@©

Entdo por que vocé — por que qualquer um — cozinha se nao for por
obrigacdo? Por que cozinhar quando se poderia sair para comer fora, pedir
alguma coisa ou retirar do freezer uma “refeicdao caseira individual” e esquenta-
la no micro-ondas? E exatamente isso que cada vez mais pessoas vém fazendo
hoje em dia no lugar de preparar a propria comida. Cozinhar deixou de ser
obrigatorio, e isso marca uma mudanca na historia da humanidade, mas s6 agora
comecamos a nos dar conta das implicacOes. Ninguém mais precisa picar
cebolas, nem mesmo os pobres. Grandes corporacoes estdao felizes em pica-las
para nos, e muitas vezes a um custo baixissimo. Em varios aspectos, isso foi uma
béncado, sobretudo para as mulheres, que na maioria das culturas e ao longo da
histéria tém cortado a maior parte das cebolas. Hoje um americano tipico gasta
em média 27 minutos por dia para preparar sua comida e outros quatro limpando
tudo. Isso representa menos da metade do tempo que era gasto para cozinhar e
limpar em 1965, quando eu era crianca. De algum modo, ainda se cozinha em
casa mais da metade das refeicdes consumidas por um americano no jantar, de
acordo com pesquisas de mercado. Isso parece muito, até descobrirmos que o
significado do verbo “cozinhar” foi expandido radicalmente nesses ultimos anos.

Aprendi isso com Harry Balzer, um veterano das pesquisas de mercado
realizadas para a industria alimenticia. Ele é um morador de Chicago que fala
sem meias palavras, e passamos varias horas esclarecedoras (ainda que
desanimadoras) discutindo o futuro da culinaria. Ha mais de trinta anos Balzer



estuda os habitos alimentares dos americanos; o grupo NPD, consultoria de
pesquisa de mercado para a qual ele trabalha desde 1978, recolhe dados de mais
de dois mil registros alimentares diarios, mapeando as rotinas do pais. Ha poucos
anos, Balzer percebeu que a definicao de “cozinhar” adotada pelos entrevistados
se tornara tao abrangente a ponto de ficar sem sentido.

“O que as pessoas hoje chamam de ‘cozinhar’ faria suas avos se revirarem
no tumulo”, explicou ele. “Coisas como esquentar uma lata de comida ou botar
uma pizza congelada no micro-ondas.” A empresa entdo decidiu restringir, pelo
menos ligeiramente, a definicdo do que significa cozinhar para captar o que de
fato vem acontecendo nos lares dos Estados Unidos. Cozinhar “do zero”,
decretou o NPD, significa preparar uma refeicao principal que exija alguma
“combinacdo de ingredientes”. Assim, por uma pizza pronta no micro-ondas nao
vale como cozinhar, ainda que lavar uma alface e derramar nela um molho
comprado pronto se encaixe na definicdo. Gracas a essa generosa desobrigacao
(ndo €é preciso picar nada), vocé também estaria cozinhando ao espalhar
maionese numa fatia de pdo e acrescentar frios ou um hamburguer. (Dentro ou
fora de casa, o sanduiche é hoje a refeicdao mais popular no pais.) Pelo menos
segundo os critérios nao muito exigentes de Harry Balzer, os americanos ainda
estdo cozinhando como nunca: 58% das nossas refeicoes noturnas se enquadram
nessa classificacdo, ainda que até esse nimero venha caindo sistematicamente
desde os anos 1980.

Como a maioria das pessoas que estudam o comportamento do consumidor,
Balzer acabou por adotar uma visao um tanto cinica da natureza humana, que, de
acordo com sua pesquisa, é regida pelo esforco para poupar tempo ou dinheiro
— se possivel, ambos. Ele coloca as coisas de maneira menos sutil: “Encaremos
os fatos: a gente é pao-duro e preguicoso.”

Ao longo de varias conversas, continuei perguntando o que sua pesquisa
revelava sobre a prevaléncia da atividade que eu chamo de “cozinhar a partir do
zero” — do tipo que comeca ao picarmos cebolas. No entanto, ele nem
mencionava esse termo. Por qué? Pelo jeito, a atividade havia se tornado rara a
ponto de passar despercebida pelos instrumentos de afericao.

“Que tal uma analogia?”, sugeriu Balzer. “Ha cem anos, ter frango no jantar
significava sair de casa, pegar, matar, depenar e estripar um frango. Vocé
conhece alguém que ainda faca isso? Seria considerado loucura! Bem, é
exatamente assim que cozinhar serd para os nossos netos. Como costurar ou
remendar meias, algo que as pessoas costumavam fazer quando ndo tinham
opcao. Aceite esse fato!”

Talvez devéssemos aceitar. Mas, antes, vale a pena refletir por um momento
sobre por que até algo tdo tedioso como picar cebolas se torna, paradoxalmente,



mais interessante, e mais problematico, assim que deixa de ser obrigatorio.
Quando cozinhar é opcional, podemos decidir ndao fazé-lo; é uma escolha que
reflete os valores adotados por uma pessoa ou um simples desejo de empregar
seu tempo de outra maneira. Contudo, para aquele que acredita que cozinhar em
casa ainda tem algum valor, essa nova condicdo de atividade opcional estabelece
um conflito — entre desejos concorrentes — que jamais viria a tona quando
cozinhar era apenas o que precisava ser feito se a familia quisesse comer. Assim
que passamos a escolher como empregar nosso tempo, ele de repente fica muito
mais escasso, e estar na cozinha se torna uma tarefa bem mais dificil, tanto no
sentido literal como no budista. Os atalhos de repente parecem mais atraentes.
(Posso comprar um pote de alho picado ou um pacote de mirepoix ja
misturado!) Poderiamos fazer alguma outra coisa, mais urgente ou sO mais
divertida. Com certeza € assim que costumo me sentir ao picar cebolas.

Do mesmo modo, no entanto, a opcdo de ndo cozinhar — pela qual
devemos ser gratos aos fabricantes de alimentos e aos restaurantes fast-food —
significa que, pela primeira vez, as pessoas podem decidir cozinhar apenas por
prazer. Uma forma de “trabalho” pode agora ser encarada como uma “atividade
de lazer”. Porém, essa nao é uma escolha que Harry Balzer esta disposto a levar
muito a sério, seja por acreditar que somos preguicosos demais para querer
trabalhar sem necessidade ou porque ele, afinal de contas, tem como profissao
ajudar a industria alimenticia a lucrar com o declinio do habito de cozinhar em
casa. Ou simplesmente porque ele concorda com a visdao difundida na moderna
cultura de consumo especializada de que “atividades de lazer” deveriam implicar
consumo enquanto qualquer atividade que implique producdo vem a ser o oposto
do lazer: trabalho. Em outras palavras, uma atividade de lazer é aquela na qual
seria inconcebivel pagar para alguém fazé-lo no seu lugar, como, por exemplo,
assistir a televisdo, ler um livro ou fazer palavras cruzadas. Todo o resto — a
parte que o mercado descobriu como fazer por nds — se torna uma espécie de
trabalho, aquilo que qualquer pessoa racional terceirizaria assim que pudesse.

Pelo menos é assim que os economistas parecem enxergar a questdo do
trabalho e do lazer: como termos antagonicos que se alinham segundo as
também antagonicas categorias de producdao e consumo. Mas talvez essa visao
revele mais sobre eles, e o capitalismo de consumo, do que a nosso respeito, pois
um dos aspectos mais interessantes hoje sobre cozinhar — seu carater opcional
— € que as categorias rigidas de trabalho e lazer, de producdao e consumo, se
confundem. Os budistas provavelmente estdo certos sobre o ato de picar cebolas:
tudo se resume ao modo como vocé Vé e experimenta a agao, se € algo a se
resistir ou um tipo de caminho — ou mesmo uma pratica. Dependendo do
contexto, a mesma atividade pode ter sentidos diametralmente opostos. Cozinhar



representa uma forma de opressao, como argumentavam muitas feministas (com
certa razdo, devo acrescentar) nos anos 1960? Na década de 1970, o KFC
espalhou outdoors exibindo um balde tamanho familia de frango frito com o
slogan “Libertacao das mulheres”. Talvez fosse isso mesmo, e quem sabe ainda
seja, sobretudo quando os dois integrantes do casal trabalham fora. Entretanto,
mesmo com essas pressoes, hoje existem mais e mais pessoas, homens e
mulheres, que veem o ato de cozinhar em casa — e até mesmo criar e matar
galinhas! — como um meio para nos libertarmos da influéncia que grandes
corporacdes como o KFC exercem sobre as nossas vidas e a nossa cultura. E isso
suscita uma discussao interessante: em termos politicos, cozinhar em casa hoje é
uma maneira reacionaria ou progressista de se gastar o tempo?

No momento, a questdo permanece em aberto — razdo pela qual tive a
curiosidade de passar algum tempo na cozinha aprendendo a fazer justamente os
tipos de prato que trazem a tona esse debate. A “comida da vov6”, como as
vezes € chamada: receitas antes consideradas comuns (agora “especiais”),
cozidas em panelas e que, na maioria das vezes, comecam com cebolas, exigindo
bem mais do que vinte minutos para serem postas na mesa. Eu tinha sérias
davidas de que algum dia alcangaria o estado de iluminagdo no qual, ao picar
cebolas, estaria apenas picando cebolas. (Vocé sabera que eu consegui se o resto
destas paginas estiver em branco — acho que ndo.) Mas talvez eu pudesse pelo
menos chegar a um ponto em que me sentisse perfeitamente a vontade na
cozinha e onde o que quer que exista depois do “fim da culinaria caseira” ficasse

mais claro.

Eis a primeira coisa que aprendi: assim como o ato de cozinhar com fogo,
quando visto com o distanciamento adequado, pode ser reduzido a uma simples
receita basica (animal-mais-lenha-mais-tempo), o mesmo pode se dizer sobre
cozinhar com agua em panelas. Se folhearmos alguns livros de receitas de todas
as tradi¢Oes culinarias imaginaveis, as variacoes parecem ser infinitas e, apesar
de existirem um milhdo de maneiras diferentes de se fazer um ensopado, um
assado de panela ou uma sopa, a estrutura — ou sintaxe — por tras de todos
esses pratos € quase universal. Vou propor uma versao radicalmente simplificada
dessa estrutura, algo que poderia servir de modelo ou receita basica para pratos
organizados em torno do elemento agua: Pique algumas plantas aromaticas
Refogue-as com um pouco de gordura
Doure pedaco(s) de carne (ou outro ingrediente de destaque)

Ponha tudo numa mesma panela
Acrescente um pouco de agua (ou caldo, vinho, leite etc.)



Cozinhe em fogo brando, sem ferver, por bastante tempo Em termos praticos,
para mim a vantagem desse esboco de receita é fazer com que o preparo de um
prato como esse seja menos intimidante. E geralmente é intimidado que eu me
sinto diante de uma receita que pressupOe varias etapas. Porém, uma vez que
captemos a esséncia do tema basico, torna-se muito mais facil dominar todas as
variagoes.

Aparar as arestas dos pormenores culinarios de todo um género de receitas
oferece a vantagem de ajudar a expor o que determinado modo de cozinhar (de
transformar a matéria-prima da natureza em uma refeicao) poderia nos revelar
sobre nés e sobre o mundo. Faca isso com frequéncia e vocé comecara a ver que
cozinhar no fogo exige uma narrativa completamente distinta — sobre o mundo
natural de um lado e o social de outro — daquela associada ao ato de cozinhar
com agua. O ato de cozinhar no fogo conta uma historia sobre a sociedade e,
talvez, sobre onde nos encaixamos na ordem césmica das coisas. Como a coluna
de fumaca que se ergue da churrasqueira, € uma histéria que se desdobra num
eixo vertical, com todo tipo de esplendor heroico (ou pelo menos pretensamente
heroico). Ha uma espécie de sacerdote, um ritual, até mesmo um tipo de altar; a
morte é confrontada, e o elemento fogo é controlado.

Dar as costas a luz ensolarada desse radiante mundo homérico e ir para o
interior da cozinha cheia de panelas e liquidos borbulhantes é como sair de um
épico e entrar num romance. Assim, se toda receita conta um tipo de historia,
qual seria aquela contada pelo ato de cozinhar com o elemento agua?



I1.
SEGUNDO PASSO: CEBOLAS REFOGADAS E
OUTRAS
HORTALICAS AROMATICAS

Eu sabia que precisava de ajuda para me orientar na cozinha e a consegui
com uma jovem cozinheira da minha cidade chamada Samin Nosrat. Na
verdade, fui professor de Samin antes de ela se tornar a minha. NOs nos
conheciamos havia cinco anos, quando ela me pediu para participar como
ouvinte de um curso sobre textos de gastronomia que eu ministrava em Berkeley.
Ela se formara na universidade poucos anos antes e, apesar de trabalhar como
chef num restaurante local, também nutria a ambicdo de escrever. Samin tem
uma personalidade marcante e logo se tornou uma presenga importante no curso,
compartilhando conosco seu profundo conhecimento sobre comida, assim como
suas técnicas culinarias. A cada semana, um aluno diferente levava algo para
comermos em sala — podia ser seu biscoito favorito na infancia ou um legume
exotico comprado na feira — e nos contava uma historia sobre aquele alimento.
Quando chegou a vez de Samin, ela apareceu com varias travessas fundas cheias
de lasanha escaldante — tanto o molho de tomate como a massa tinham sido
feitos por ela do zero — e comecou a nos servir em pratos de porcelana, com
talheres de prata e guardanapos de pano. A histdria que ela nos contou era de
como aprendera a cozinhar, primeiro no restaurante Chez Panisse, onde comegou
de baixo, limpando mesas, para depois virar ajudante de cozinheiro, e entdao na
Toscana, onde passou dois anos aprendendo a fazer massa fresca, cortar carne e
dominar sua culinaria preferida, a “comida da vov6”. A lasanha de Samin foi
provavelmente a coisa mais memoravel do semestre.

Foi a primeira vez que me lembro de ter ouvido a expressdao “comida da
vove”. Para Samin, aquele era o tipo de comida tradicional que saia da cozinha
de sua mae, que fisicamente ficava em San Diego, mas em qualquer outro
sentido — sobretudo no que diz respeito ao sabor e ao aroma — ainda era em
Teerd. Seus pais haviam deixado o Ira em 1976, trés anos antes da revolucao;
como seguidor do bahaismo, seu pai temia ser perseguido pelos xiitas, entdao em
ascensdao. Samin nasceu em San Diego em 1979, porém seus pais, alimentando o
sonho de um dia voltarem, tratavam seu lar como parte do territorio iraniano. O
idioma falado na casa era o parse, e a sra. Nosrat so fazia comida persa. “A partir



do momento em que chega da escola e pisa no chdo de casa”, Samin se lembra
de terem lhe dito quando crianga, “vocé esta de volta ao Ira.”

Samin definitivamente ndo era o tipo de crianca filha de imigrantes que se
sentia constrangida pelas comidas ancestrais que a made enfiava na sua
merendeira. Ao contrario, ela adorava quitutes persas: os pratos com arroz
aromatico, os kebabs, os saborosos ensopados preparados com especiarias, nozes
e romas. “Uma vez, na escola, debocharam de mim por causa do meu almoc¢o
bizarro. Mas minha comida era muito mais gostosa que a deles! Eu me recusava
a me sentir insultada.” Sua mae, que definitivamente “era quem mandava em
casa”, dirigia por todo o sul da Califérnia em busca de algum sabor peculiar que
evocasse seu pais natal: uma variedade rara de lima necessaria a preparacao de
certo prato, ou um tipo de cereja acida associada a uma data comemorativa.
Enquanto crescia, Samin nunca pensou muito em cozinhar, ainda que sua mae de
vez em quando convocasse os filhos para espremer limdes ou descascar montes
de favas, “mas sempre me interessei muito por comer. Adorava a comida da
minha mae”.

Foi enquanto estudava em Berkeley que ela sentiu brotar a semente da
culinaria como vocacdo — durante uma memoravel refeicao no Chez Panisse.
Samin me contou a historia certa tarde enquanto estavamos em volta da ilha da
minha cozinha picando legumes. Eu tinha perguntado se ela estaria disposta a me
ensinar a cozinhar, e entdo comecamos a ter aulas uma ou duas vezes por més.
Eram sessoes de quatro ou cinco horas que invariavelmente comecavam na ilha
da cozinha, cada um diante de uma tabua de cortar, picando e papeando.
Conversar, logo me dei conta, era a melhor maneira de contornar o lado
enfadonho do trabalho de picar cebolas.

Como sempre, ela usava um avental branco amarrado na cintura, os cabelos
pretos encaracolados cascateando por parte das costas. Samin € alta, robusta,
com feicoes fortes, sobrancelhas negras bem demarcadas e uma pele azeitonada.
Se tivéssemos que escolher uma unica palavra para descrevé-la, seria “avida”.
Ela se da muito bem com o ponto de exclamacdo: as palavras saem aos tropecoes
da sua boca, assim como as gargalhadas. Seus profundos e expressivos olhos
castanhos estdo sempre a procura de algo.

“Eu nunca tinha nem ouvido falar no Chez Panisse! Na realidade, todo o
conceito de ‘restaurante famoso’ me era totalmente estranho, ja que minha
familia nunca ia a restaurantes sofisticados. Mas meu namorado da faculdade
tinha sido criado em Sao Francisco, e quando ele me contou tudo a respeito de
Alice Waters e do Chez Panisse fiquei empolgada e pensei: ‘Precisamos ir la!’
Passamos o ano todo juntando dinheiro numa caixa de sapatos, guardando
moedas, trocos da lavanderia, dinheiro de apostas que faziamos entre nés. E,



quando tinhamos economizado 200 dolares, o suficiente apenas para pagar o
menu fixo do térreo do restaurante, acertamos o despertador para uma manha de
sabado para ter certeza de que ligariamos no minuto em que eles comecavam a
atender ao telefone e conseguiriamos fazer uma reserva para a noite de sabado
exatamente um meés depois.

“Foi uma experiéncia incrivel, a atmosfera calorosa e resplandecente do
saldo, a atencdo delicada com que nos cercaram — éramos sO dois jovens! Eles
nos serviram uma salada frisée com lardons, e eu me lembro de ter pensado: O
que ¢ isso?! O segundo prato era halibute num caldo. Eu nunca tinha comido
aquele peixe antes, entdo fiquei um bocado nervosa. Mas o que eu lembro com
maior nitidez é a sobremesa: um suflé de chocolate com calda de framboesa. O
garcom precisou nos ensinar como abrir um buraco no topo para derramar a
calda ali. Era muito bom mesmo, mas eu achava que ficaria ainda melhor com
um copo de leite, e quando pedi um a garconete ela comecou a rir! Pedir leite era
cometer uma tremenda gafe, entendo isso agora — o certo ¢ beber um vinho de
sobremesa, 6bvio —, mas a garconete foi muito simpatica. Ela trouxe meu copo
de leite. E também uma taca de vinho de sobremesa — por conta da casa!

“A comida era fantastica, mas acho que foi a experiéncia de ter alguém nos
cercando de tantos cuidados naquela noite que fez com que eu me apaixonasse
pelo restaurante. Decidi ali, naquele momento, que queria trabalhar no Chez
Panisse um dia. Parecia algo muito mais especial do que um emprego normal.
Sem falar que eu poderia comer toda aquela comida maravilhosa o tempo todo!

“Entdo me sentei e escrevi uma longa carta para o gerente do restaurante.
Contei como a experiéncia daquela refeicao havia transformado a minha vida e
perguntei se eu poderia, por favor, por favor, por favor, trabalhar la como
cumim. E, por algum golpe de sorte, eles me chamaram e fui contratada na
mesma hora.”

Samin reorganizou sua rotina na faculdade para que pudesse trabalhar
varias vezes por semana no restaurante. Ela se lembra com detalhes de seu
primeiro turno. “Eles me levaram para a cozinha, onde todos usavam aquelas
roupas brancas imaculadas e preparavam as comidas mais fantasticas. Alguém
me mostrou onde pegar um antigo aspirador de p6, comecei a limpar o saldao do
restaurante, e me lembro de ter pensado: ‘Nado acredito que me confiaram a
tarefa de aspirar o saldo do térreo do Chez Panisse!” Para mim, aquilo foi uma
honra. E foi desse jeito que me senti cada dia em que trabalhei ali.

“Caso ainda ndo tenha notado, sou do tipo obsessivo-compulsivo, e esse foi
o primeiro lugar na minha vida onde todo mundo parecia tdo obcecado quanto
eu. Todos ali perseguiam a perfeicao em tudo o que faziam, desde o jeito como
amarravam o saco de lixo até o preparo do melhor suflé que poderiam imaginar,



ou até mesmo quando poliam os talheres. Eu podia ver como cada tarefa, nao
importava qudo trivial fosse, era realizada da melhor maneira possivel, e foi ai
que comecei a me sentir em casa.

“Eu me dei conta disso na primeira vez que me ensinaram a encher o
elevador monta-pratos. E preciso colocar as coisas de uma determinada maneira:
manter os pratos quentes afastados das travessas de saladas, aproveitar o espaco
com total eficiéncia e arrumar as coisas de modo que a porcelana faca o minimo
barulho possivel. E um edificio antigo, mintisculo e fragil onde é preciso
alimentar quinhentas pessoas todos os dias e oferecer a elas a melhor experiéncia
possivel. Portanto, tudo foi pensado cuidadosamente ao longo dos anos, e um
sistema foi desenvolvido para isso, o que significa que, se alguém tentar tomar
um atalho, pode terminar atrapalhando a vida de todos os outros.

“Quando enfim comecei a cozinhar, toda essa forma de trabalhar foi
naturalmente sendo traduzida para o modo como eu encarava a comida. Para
mim, cozinhar tem a ver com buscar os sabores mais profundos, mais remotos,
mais deliciosos em tudo aquilo que faco. Tem a ver com extrair o maximo de
cada ingrediente, seja um maravilhoso pedaco de salmdo ou uma cebola comum.
E essa maneira de pensar a respeito da comida teve inicio no dia em que me
ensinaram a carregar o elevador da cozinha do Chez Panisse.”

@©

Os domingos com Samin — geralmente o dia que passavamos juntos —
sempre comecavam do mesmo jeito, com ela adentrando a cozinha la pelas trés
da tarde e largando duas ecobags na ilha. Dessas bolsas ela tirava seu estojo de
facas, o avental e, dependendo do prato que preparariamos, sua prodigiosa
colecdo de temperos, que incluia uma lata de acafrao que devia ter um quilo. Sua
made lhe mandava quantidades inacreditaveis de acafrdo, e, sempre que uma
receita exigia, Samin costumava usa-lo com a mesma generosidade com que
usava sal.

“Estou taddo animada!”, assim ela comecava invariavelmente, com sua fala
cantada, ao amarrar o avental. “Hoje vocé vai aprender a dourar a carne.” Ou a
fazer um soffritto. Ou a cortar filés de frango a borboleta. Ou a preparar um
caldo de peixe. Samin ficava entusiasmada com os procedimentos mais triviais
da cozinha, mas sua energia era contagiante, e eu acabei passando a interpretar
isso como sua ética. Mesmo a técnica para se dourar a carne, operagao que me
pareceu bastante 0bvia, sendo banal, merecia ser feita com o maior cuidado e a
maxima atencdo, e, portanto, com paixdao. O que estava em jogo era a
experiéncia de quem iria comé-la. Também o animal merecia ser levado em
consideracdo: a maneira certa de honra-lo seria extrair o maximo que ele tivesse



a oferecer. Samin fazia questdao de que cada aula tivesse um tema: a reacao de
Maillard (que ocorre quando se doura a carne), os ovos e suas propriedades
magicas, o milagre da emulsificacdo e assim por diante. Ao longo de um ano,
fizemos todos os tipos de prato principal, assim como saladas,
acompanhamentos e sobremesas. No entanto, parecia que com oS pratos
principais sempre acabavamos voltando para as receitas de panela, e
provavelmente fizemos mais assados de panela do que qualquer outra coisa.

Muito parecido com um guisado, um assado de panela é um método para
cozinhar carne e/ou legumes lentamente num meio liquido. Num guisado,
contudo, o principal ingrediente costuma ser cortado em pedacos pequenos e fica
completamente imerso em liquido. No assado de panela, o ingrediente principal
é deixado inteiro ou cortado em pedacos maiores (o ideal é que a carne fique
presa ao 0sso) e apenas parcialmente mergulhado no liquido. Dessa maneira, a
parte de baixo da carne é, na verdade, ensopada enquanto a de cima, exposta,
fica dourando para adquirir sabores mais fortes e complexos, além de um molho
mais espesso e um prato mais bonito.

Samin e eu assamos na panela coxas de pato e sobrecoxas de galinha, galos
e coelhos, cortes menos valorizados de carne de porco e de vaca, pernis e
pescocos de cordeiro, coxas de peru e muitos legumes diferentes. Cada um
desses pratos exigia um liquido distinto para cozinhar, e usamos todos conforme
0 caso: vinhos tinto e branco, conhaque e cerveja, caldos (de galinha, porco,
carne bovina e peixe), leite, cha, suco de roma, dashi (um caldo japonés feito de
algas e flocos de bonito seco), o liquido que vem com cogumelos e feijoes, assim
como agua. Também fizemos pratos que, tecnicamente, nao eram nem guisados
nem assados de panela, mas que obedeciam ao mesmo principio geral, incluindo
molho ao sugo ou ragu (ou ragoiit), bouillabaisse, risoto e paella.

Na maioria das vezes, o principio geral exigia como base cebola picada,
assim como outras hortalicas aromaticas, que eu providenciava antes que Samin
chegasse. E, também na maioria das vezes, Samin dava uma olhada nos
montinhos arrumados de cebola, cenoura e aipo picados na minha tabua (a altura
dos montinhos seguia a proporcao determinada de 2:1:1) e me dizia para picar
tudo outra vez, porque nao estavam bem cortados.

“Para alguns pratos, pedacos cortados de forma grosseira servem.” Tentei
ndo tomar aquilo como uma ofensa, ja que ndo considerava meus cubos nem um
pouco “grosseiros”. “Porém nesse prato ndo queremos que se perceba algum
vestigio do soffritto”, ela explicava. “Queremos que ele se dissolva no meio do
nada, que se transforme numa camada invisivel de delicias. Portanto... continue
cortando!” E foi o que fiz, imitando a maneira como ela agitava uma grande faca
para tras e para a frente por montes de legumes cortados em cubinhos, dividindo-



os e subdividindo-os até que se tornassem meros pontinhos.

Quanto a refogar cebolas, outra operacdo que equivocadamente supus ser
simples e direta, Samin mantinha opinides convictas. “Sdo poucas as pessoas
que cozinham as cebolas por tempo bastante ou com a lentiddo necessaria.
Quase todo mundo tenta apressar o processo.” Isso, aparentemente, era algo que
ela ndo tolerava. “As cebolas devem ser perfeitas, transparentes e tenras. Abaixe
o fogo e dedique a elas no minimo meia hora.” Samin tinha sido sous-chef num
restaurante italiano local, com dezesseis rapazes trabalhando sob sua orientacao.
“Eu vivia andando ao longo daquela fila, abaixando o fogo dos queimadores, que
estava sempre alto. Acho que é uma mania masculina ligar a chama do fogao
sempre no maximo. Mas temos de ser delicados com um mirepoix ou um
soffritto.”

Refogar suas cebolas em fogo lento ou deixa-las dourando em chama alta
resultam em conjuntos completamente diferentes de sabores no prato final,
explicou Samin. Aos seus olhos, a suprema autoridade nesses assuntos €
Benedetta Vitali, a chef com quem ela trabalhara em Florenca, autora de um
livro inteiramente dedicado ao soffritto intitulado (o que mais poderia ser?)
Soffritto. “Benedetta faz trés soffrittos diferentes, de acordo com o prato, e todos
eles comecam exatamente com cebola, cenoura e aipo. Contudo, ele pode ficar
mais escuro e caramelizado ou mais leve e mais vegetal, tudo dependendo do
calor ou da velocidade com que é cozido.” (Na verdade, a palavra soffritto
contém a principal instrucdo para o preparo dele: significa “ligeiramente frito”.)
Passe meia hora assistindo as cebolas sendo refogadas numa frigideira e vocé
acabara maravilhado com a transformacdo gradual — de opacas a transltcidas;
de sulfurosas a doces; de crocantes a tenras — ou entdao enlouquecera de
impaciéncia. Essa era precisamente a licdo que Samin tentava transmitir.

“Cozinhar bem tem tudo a ver com trés Ps: paciéncia, presenca e pratica”,
ela me ensinou a certa altura. Samin é uma praticante de ioga dedicada e acredita
que podem ser tracados importantes paralelos entre os habitos mentais exigidos
nas duas disciplinas. Trabalhar com cebolas parecia ser uma ocasido tdo boa
quanto qualquer outra para desenvolver esses habitos — pratica para pica-las,
paciéncia para cozinha-las e presenca na hora de ficar de olho na frigideira para
que nao queimem caso o telefone toque e acabemos nos distraindo.

Lamentavelmente, nenhum desses Ps foi uma licao facil para mim. Tenho
tendéncia a ser impaciente, sobretudo nas minhas relacdes com o mundo
material. E raro que eu dé atencdo a uma coisa de cada vez. Ou ao presente, um
tempo verbal que tenho certa dificuldade de habitar. O tempo com o qual me
sinto mais a vontade é o futuro do pretérito, e minha condicdo natural seria um
estado subliminar de preocupacdo indefinida. Eu seria incapaz de meditar



mesmo se minha vida dependesse disso. (Podem acreditar, eu sei que essa é uma
maneira completamente errada de se abordar a meditacdao.) Por mais que eu
goste de todo o conceito de “fluir” — a qualidade de estar tdo concentrado numa
determinada atividade a ponto de perder a nocdo do tempo —, minha
familiaridade com ele é muito limitada. Inimeras pedras se encontram bem no
meio do meu trajeto, turvando a clareza das aguas mentais e produzindo um
monte de ruidos que me distraem. Quando estou escrevendo, as vezes deslizo
para o interior desse fluxo por algum tempo; também pode acontecer enquanto
leio e, é claro, durante o sono, embora eu duvide que isso conte. Mas na
cozinha? Vigiando as cebolas na panela? A tarefa ndao exige de mim o suficiente
para ocupar toda a minha consciéncia, fazendo com que devaneios furtivos se
recusem a permanecer onde tento guarda-los.

Uma pergunta 6bvia que surgiu enquanto eu assistia as cebolas cozinharem,
antes de acrescentar as cenouras e o aipo a frigideira, foi: por que o uso das
cebolas é tdo comum nas receitas de panela? Tirando o sal, ndo consigo pensar
em outro ingrediente de uso tdo universal quanto a cebola. No mundo todo, as
cebolas sdao o segundo produto mais cultivado nas hortas (depois dos tomates) e
crescem quase por toda parte, onde quer que se plante alguma coisa. Entdo qual
a importancia delas para um prato? Samin sugeriu que cebolas, assim como
outras hortalicas aromaticas, sdo empregadas amplamente por serem
ingredientes baratos, de facil acesso, e por ajudarem a tornar os pratos mais
saborosos. Quando, com algum tato, insisti em pedir uma explicacdo mais
completa, ela sugeriu outro motivo: “E uma reacdo quimica.” Logo descobri que
aquela era sua resposta-padrdao para esclarecer todas as duvidas de ciéncia na
cozinha. A segunda era: “Vamos perguntar ao Harold!”, referindo-se a Harold
McGee, autor que se dedica a pensar a culinaria sob o ponto de vista cientifico.
Ainda que ela jamais o tivesse conhecido pessoalmente, ele era um dos deuses
que figuravam em sua cosmologia particular.

Mas que tipo de reacdo quimica seria esse? Ao que parece, ainda esta para
ser feita uma investigacao cientifica completa sobre o mirepoix; mesmo Harold
McGee, quando lhe escrevi perguntando sua opinido, mostrou-se estranhamente
vago. A resposta 6bvia, porém incorreta, € que 0s acucares presentes nas cebolas
e cenouras caramelizam ao serem refogados na frigideira, o que contribui para
toda uma série de compostos de sabores em um prato. Mas Samin (como a
maioria das outras autoridades) recomenda que nunca deixemos o mirepoix
dourar, seja reduzindo o calor ou acrescentando sal, que, ao retirar a agua dos
legumes, impede que se desencadeie a reacdo. A teoria do actcar caramelizado
também ndo explica o papel de destaque no mirepoix e no soffritto
desempenhado pelo aipo, uma hortalica que ndo é especialmente doce e que nao



parece contribuir com nada além de agua e celulose. O que tudo isso sugere é
que, ao refogarmos hortalicas aromaticas, deve haver outros processos em acao
além da caramelizacdo (ou reacdo de Maillard), e eles acrescentam outros
sabores ao prato por meios ainda ndao compreendidos.

Uma tarde, enquanto eu deixava um mirepoix cozinhar lentamente, corri o
risco de estragar tudo ao pesquisar na internet o que estava se passando na minha
frigideira naquele exato momento. Admito que incorria no pecado de tentar fazer
varias coisas ao mesmo tempo, falhando completamente no “p” de presenca e
também, talvez, no de paciéncia. No mundo virtual, encontrei um razoavel grau
de confusdo e incerteza sobre o assunto, porém indicios suficientes para concluir
que era provavel, ou pelo menos plausivel, que o calor brando aos poucos
estivesse quebrando as longas cadeias de proteinas encontradas nos alimentos,
liberando seus blocos de aminoacidos, alguns dos quais (como o acido
glutamico) sdao conhecidos por transmitirem a comida o sabor apetitoso e
saboroso chamado umami — da palavra japonesa umai, que significa
“delicioso”. Hoje o umami costuma ser reconhecido como o quinto sabor, ao
lado de salgado, doce, amargo e azedo, e, como cada um dos outros, conta com
receptores na lingua dedicados a detectar sua presenca.

Quanto ao aipo, aparentemente inofensivo, ele também pode contribuir para
o fator umami numa receita de panela, e ndo apenas por acrescentar agua e
montes de carboidratos ao mirepoix. Navegando na web achei um artigo no
Journal of Agricultural and Food Chemistry, escrito por uma equipe japonesa
especializada em ciéncia da alimentacdo, com o encantador titulo “Flavor
Enhancement of Chicken Broth from Boiled Celery Constituents” [A
intensificacdo do sabor do caldo de galinha a partir dos componentes do aipo

cozido].d Esses quimicos registraram que um grupo de compostos volateis
encontrados no aipo e chamados ftalaldeidos, embora completamente desprovido
de sabor, tem o poder de enfatizar a percepcao tanto do gosto doce quanto do
umami ao ser acrescentado ao caldo de galinha. Bom trabalho, aipo!

Como minha alma é inclinada a abstracdo, a ideia de cozinhar um mirepoix
com paciéncia tornou-se mais interessante, ou pelo menos mais suportavel, agora
que eu dispunha de uma teoria. Sabendo o que estava em jogo, eu prestava muita
atencao no silvo provocado pela fervura (o indicio auditivo de que a agua estava
escapando dos tecidos das plantas) e depois, quando ele diminuia, processo que
deixava os legumes mais macios, um sinal de que o arcabouco de carboidratos
que mantinha rigidas as paredes das células estava se desintegrando em acticares
— e cabia a mim impedir que viessem a dourar. Agora eu compreendia que,
mesmo antes de acrescentar a carne ou o liquido na panela, a profundidade do
sabor no meu assado de panela, o gosto em si, dependia do equilibrio de cebolas,



cenouras e aipos delicadamente refogados em fogo brando.

Outro fato cientifico veio a contribuir para a admiracdo cada vez maior que
eu sentia pelo mirepoix e pelo soffritto, e sobretudo pela cebola que havia nos
dois (e que, gracas a esse fato, ja se tornava consideravelmente menos irritante
para os meus olhos). Parece que acrescentar cebola a comida, e em particular a
receitas de carne, faz com que os alimentos se tornem mais seguros para aqueles
que os consomem. Como a maior parte dos condimentos mais usados, a cebola
(e o alho também) contém poderosos compostos que agem contra 0s microbios
que sobrevivem ao processo de cozimento. Microbiologos acreditam que
cebolas, alho e outros condimentos nos protegem do crescimento de bactérias
perigosas encontradas na carne. Isso poderia explicar por que o uso desses
ingredientes na cozinha fica mais comum a medida que nos aproximamos da
linha do equador, pois se torna cada vez mais problematico impedir que a carne
estrague. Antes do advento da refrigeracao, a contaminacao da comida — e
especialmente da carne — por bactérias representava uma séria ameaca a satde.
(Na culinaria indiana, receitas vegetarianas costumam exigir menos temperos do
que aquelas que contém carne.) Recorrendo apenas ao sistema de tentativa e
eITo, NOSs0S ancestrais acabaram descobrindo em certas plantas produtos
quimicos que os protegiam de doencas. A cebola é um dos mais poderosos
agentes antibacterianos entre as hortalicas. O fato de seu sabor ser tao apetitoso
para nos pode nada mais ser do que uma preferéncia pelo gosto de moléculas que
nos ajudaram a permanecer vivos.

O que isso sugere é que cozinhar com essas plantas aromaticas pode
representar algo mais do que a simples capacidade de superar suas defesas
quimicas para obtermos uma fonte de calorias que ndo esta disponivel para
outras criaturas. E algo muito mais engenhoso do que isso. Cozinhar com cebola,
alho e outros condimentos € como um jiu-jitsu bioquimico: o primeiro
movimento é superar as defesas quimicas das plantas de modo que possamos
comeé-las, e o segundo € usar suas defesas para nos mantermos a salvo de outras

espécies.

Eu estava comecando a compreender a quantidade de vantagens que o
casamento de alimentos de origem vegetal e animal em um meio liquido
apresenta em relacdo a simplesmente cozinhar qualquer tipo de alimento sozinho
no fogo. Agora, o cozinheiro pode melhorar a carne, incorporando os sabores (e
as propriedades antimicrobianas) de plantas aromaticas como a cebola, o alho e
outras especiarias, algo dificil, se ndao impossivel, de fazer ao se cozinhar
diretamente sobre o fogo. Num liquido em fogo brando, as hortalicas e a carne



podem trocar moléculas e sabores, criando nesse processo novos produtos finais
que muitas vezes sdo mais do que a mera soma de suas partes. Um desses
produtos finais é o molho, provavelmente o mais saboroso dos dividendos
obtidos ao se cozinhar na panela.

Usar panelas para cozinhar é uma questdo de economia. Cada gota de
gordura e dos sumos da carne (elementos que costumam se perder quando
cozinhamos diretamente no fogo) é conservada, assim como quase todos os
nutrientes das plantas. Além disso, permite fazer um prato saboroso a partir de
carne de terceira ou ndo tdo fresca e também aproveitar ao maximo uma pequena
porcao de proteina animal que, com o acréscimo de legumes e molho, pode
alimentar um nuimero maior de bocas do que seria possivel com apenas um bife.
Cozinhar numa panela também abre a possibilidade de dispensar completamente
a carne ou de usa-la apenas como um condimento.

“Isto aqui é comida para quando se esta pobre”, Samin comentou certa
tarde, enquanto preparavamos uma paleta de cordeiro particularmente ruim. “O
assado de panela é uma forma maravilhosa de cozinhar, porque resulta numa
comida saborosissima feita a partir de ingredientes relativamente baratos.” Na
verdade, os assados de panela e os guisados mais deliciosos sdo feitos com os
“piores” cortes. Quanto mais velho o animal, mais apetitosa € a carne. Os cortes
mais duros vém de musculos que trabalharam mais e contém, por isso mesmo,
uma quantidade maior de tecidos conjuntivos que, depois de um longo periodo
na panela, se dissolvem na forma de uma suculenta gelatina.

A panela tampada — coberta para conservar a umidade e o calor por um
longo periodo — simboliza a modéstia e a economia desse tipo de culinaria. Por
comparacao, grelhar um grande pedaco de carne no fogo — no melhor estilo de
Homero — parece uma extravagancia: uma forma conspicua de exibir riqueza,
generosidade ou habilidades como cacador. E assim tem sido, pelo menos até a
chegada da nossa era de carne extravagantemente barata. Os britanicos, famosos
por tostarem imponentes pecas de carne no fogo, costumavam esnobar as
“humildes panelas” dos franceses, com seus cortes plebeus escondidos sob
molhos suspeitos. Prosperos e abencoados com bons pastos para a criacao de
vacas e ovelhas o ano inteiro, os ingleses desfrutavam de carnes de alta
qualidade que precisavam de pouco mais do que fogo para se tornarem
saborosas. Enquanto isso, os franceses, menos présperos e nao tao abastecidos,
dependiam da sua criatividade na cozinha e desenvolviam técnicas que lhes
permitiam tirar o maximo proveito de sobras de carne, raizes e qualquer liquido
que estivesse a mao.

O fato de hoje tratarmos essa comida dos camponeses como sofisticada ou
elitizada e vermos filés caros jogados na grelha como comida simples para as



massas representa a completa inversao de uma situacao historica. Sempre existiu
uma espécie de equilibrio na cozinha entre o tempo e a técnica, de um lado, e a
qualidade dos ingredientes crus, de outro. Quanto melhores os ultimos, menos
necessarios para se comer bem sdo os primeiros. Porém o contrario também é
verdade. Com um pouco de técnica e algum tempo a mais na cozinha, podemos
preparar a comida mais saborosa a partir dos ingredientes mais modestos. Essa
féormula que vem resistindo ao tempo sugere que aprender a se virar na cozinha
— aproveitar um corte ruim de carne, fazer um mirepoix e usar uma cacarola —
ainda pode ser uma boa receita para comer bem sem gastar muito. Sdo
habilidades que nos conferem alguma independéncia.

Entretanto, ha também implicacGes éticas no modo como encaramos o fato
de comer animais — e as quest0es ambientais que essa pratica suscita. Se vamos
comer apenas 0s cortes de primeira dos animais jovens, entdo teremos que criar e
matar um numero muito maior. E, de fato, isso vem se tornando a regra, com
resultados desastrosos tanto para os animais quanto para a terra. Hoje em dia, ja
ndo existe um mercado para galinhas poedeiras velhas, ja que pouquissimas
pessoas sabem cozinha-las, e, em consequéncia, grande parte dessa carne é
transformada em racdo para animais de estimacdo ou acaba em aterros sanitarios.
Se vamos comer animais, compete a nos desperdicarmos o menor numero
possivel deles, o que a tradicao da humilde panela permite.

1 Vol. 56, 2008, p.512-16.



III.

TERCEIRO PASSO:

SALGUE A CARNE PARA ENTAO DOURA-LA

A outra tarefa que eu tentava cumprir antes que Samin chegasse, aos
domingos, era salgar a carne que planejavamos cozinhar. Ela considerava essa
operacao absolutamente vital e me pedia que a realizasse bem cedo e num
espirito de surpreendente extravagancia. “Use pelo menos o triplo de sal do que
acha apropriado”, aconselhou. (Uma segunda autoridade que consultei empregou
a mesma férmula, porém aumentou o multiplicador para cinco.) Como muitos
chefs, Samin acredita que saber salgar a comida de forma adequada é a propria
esséncia da culinaria e que amadores como eu se aproximam do pote de sal com
um receio exagerado.

Antes que aprendessem a cozinhar em panelas, os seres humanos nunca
precisaram se preocupar em por sal na comida. A carne animal ja contém todo o
sal de que nossos corpos necessitam, e assa-la preserva a maior parte dele. Foi s0
com o advento da agricultura, quando as pessoas comegaram a Se apoiar numa
dieta de graos e outras plantas e a ferver grande parte da sua comida (e, no
processo, percolando o sal que havia ali), que as deficiéncias de sodio se
tornaram um problema. Foi ai que o sal — o Unico mineral que comemos de
proposito — tornou-se um artigo precioso. Contudo, numa dieta moderna
completamente saturada de sodio, sua falta ndo chega a ser um problema. Entdo
por que desejariamos afinal salgar a carne, e ainda mais de forma extravagante?

Samin deu inicio a defesa dessa pratica observando que as pitadas que
acrescentamos a nossa comida representam uma pequenina fracao do sal que as
pessoas obtém da sua dieta. A maior parte do sal que comemos vem dos
alimentos processados, que respondem por 80% do consumo de soédio diario
tipico de uma pessoa. “Logo, se vocé quase nao come alimentos processados,
ndo precisa se preocupar, o que significa: nunca tenha medo do sal!”

Usado de forma correta, explicou Samin, o sal traz a tona os sabores
intrinsecos a muitos alimentos e pode aprimorar suas texturas e aparéncias. Mas
ndo € s6 a quantidade de sal que conta; o momento da sua aplicacdao também é
importante. Alguns pratos (como carne) devem ser salgados antes; outros,
enquanto estao sendo cozidos; outros, imediatamente antes de serem servidos; e
ha também os que devem ser temperados em cada uma das etapas ao longo do
processo. No caso da carne destinada a virar um guisado ou um assado de



panela, nunca é cedo o bastante, assim como o sal nunca é demais. Pelo menos
um dia antes de cozinhar ja seria bom; dois ou trés dias antes seria melhor ainda.

Mas salgar ndo resseca a carne? Sim, isso € possivel, se ela ndo for salgada
com a devida antecedéncia. Inicialmente, o sal extrai a umidade das células dos
musculos, e esse ¢ o motivo pelo qual, se vocé nao salgou a carne bem antes de
cozinha-la, o mais aconselhavel seria ndo salga-la de jeito nenhum. Contudo, a
medida que o sal retira a agua da carne, uma espécie de vacuo osmotico se forma
nas células. Depois que o sal foi diluido pela agua atraida por ele, esse liquido
salgado é levado de volta para o interior das células (com quaisquer condimentos
ou outros sabores ali presentes), melhorando bastante o sabor da carne. Ou seja,
salgar a carne antes permite que ela depois absorva os sabores, inclusive — mas
ndo apenas — o do proprio sal.

Levei algum tempo, mas por fim me senti a vontade salgando a carne de
acordo com as orientacoes ultraliberais de Samin. “Salpicar” é um termo que nao
faz justica a pratica que ela me ensinou, embora “despejar” talvez seja levar as
coisas um pouco longe demais. Ela me ensinou como pegar punhados de sal
kosher mergulhando todos os cinco dedos na caixa, como um guindaste. Entdo,
esfregando ritmicamente o polegar contra os dedos (como se semeasse graos
pequeninos), descobri que eu era capaz de espalhar uma camada adequada de
sal, bem distribuida, sobre todo um pedaco de carne, me certificando de que
todas as fendas e cavidades fossem revestidas. Tenho que admitir que usar tanto
sal dava a sensacdo de estar fazendo algo errado, mas, ao descobrir que a carne
no final ndo ficara particularmente salgada, acabei cedendo. Agora também sou
liberal em relacdo ao sal, com orgulho.

@©

O ultimo passo importante antes de por na panela os ingredientes do assado
ou do guisado € dourar a carne num pouco de gordura. Isso deve ser feito por
dois motivos. O primeiro, para acrescentar outra camada de sabor ao prato
incorporando as centenas de compostos saborosos criados pela reacdo de
Maillard e pela caramelizacdo. O segundo, para tornar o visual da carne mais
atraente, ja que, corada, ela apresenta um aspecto melhor do que se estiver
cinzenta. Sem isso, explicou Samin, tanto seu sabor quanto sua cor ficariam sem
graca.

O problema é que a carne jamais fica dourada num liquido que consiste, em
sua maior parte, em agua. Para que a reacao de Maillard aconteca, a carne
precisa atingir uma temperatura mais alta — no minimo, de 120°C — do que a
agua pode alcancar, ja que ela nunca vai além do ponto de fervura, de 100°C.
Para que os acucares presentes na carne sejam caramelizados, é preciso atingir



uma temperatura ainda mais alta, mais de 165°C. Como o 6leo pode atingir
temperaturas que a agua nao alcanca, a melhor maneira de corar a carne é numa
frigideira com um pouco de gordura. (Também € possivel dourar a carne num
forno, como muitas vezes se faz em restaurantes, mas sob o risco de torna-la um
naco ressecado.)

Diversas receitas recomendam que se enxugue a superficie da carne para
que ela doure mais. Algumas sao especificas quanto ao tipo de gordura adequado
para se corar carne: Julia Child gostava de usar bacon, que acrescenta ao prato
outra camada de sabor. As vezes Samin e eu dourdvamos a carne enquanto o
mirepoix ou o soffritto cozinhavam numa outra frigideira; em outras ocasioes,
primeiro coravamos a carne, o que deixava na frigideira uma camada de gordura
com sabor e pedacinhos de carne dourada, onde depois cozinhavamos o
mirepoix, que assim ficava bem mais temperado.

Eis algumas dicas de Samin para corar a carne: é melhor lidar com pedacos
grandes do que com pequenos; com 0sso é melhor do que sem osso. Use apenas
oleo suficiente para untar o fundo da frigideira e manter o calor distribuido
igualmente: se puser 60leo demais, acabara fritando a carne; se colocar 6leo de
menos, a carne queimara e grudara onde o fundo da frigideira nao foi untado. As
de ferro fundido sao as melhores. Observe o cozimento com cuidado para evitar
que parte da carne queime, o que pode amargar todo o prato. Mas procure corar a
carne inteira por igual, inclusive as laterais. Invista nisso o tempo necessario
para fazé-lo com todo o cuidado. E pare assim que a carne estiver perfeitamente
dourada.

Resumindo, mais um procedimento culinario simples que é aprimorado
usando-se paciéncia e presenca.

Quer estivéssemos corando uma coxa de pato ou um pescoco de cordeiro,
ou ainda uma paleta suina, esse era 0 momento em que a cozinha era tomada
pelos aromas complexos e sedutores produzidos pela reacdo que faz a carne
dourar: saborosos e apetitosos, mas também naturais, florais e doces, e a
combinacdo exata e o equilibrio entre esses elementos dependiam do tipo de
carne. Visto de fora, o ato de dourar a carne parece uma operacao bastante
simples, mas no nivel molecular acrescenta a receita um alto grau de
complexidade. Sdao centenas de novos compostos que, considerados em
conjunto, formam toda uma nova camada de sabores. E havia ainda outra
camada a acrescentar: depois de removermos da frigideira a carne corada,
dissolviamos a gordura e os vestigios de carne restantes com um pouco de vinho,
deixando o alcool ferver enquanto usavamos uma espatula para soltar os pedagos
grudados no fundo da frigideira. Esse liquido terminaria também sendo usado no
cozido, acrescentando a ele “mais uma pequena camada deliciosa” — isso por



cima da camada do mirepoix e da camada da reacao de Maillard que ja haviamos
posto. Eu comecava a compreender o que Samin queria dizer com “construir” o
sabor de um prato simples, extraindo os sabores mais profundos, deliciosos e
remotos até mesmo dos ingredientes mais modestos. E isso antes mesmo de por
alguma coisa dentro da panela.



IV.
QUARTO PASSO: COLOQUE TODOS OS
INGREDIENTES
NUMA PANELA TAMPADA

Em 1822, o gastronomo e historiador da arte bardo Karl Friedrich von
Rumohr publicou um livro intitulado The Essence of Cookery [A esséncia da
culinaria] que, entre outras coisas, procurava aumentar o prestigio da humilde
panela, apresentando-a como o revolucionario avanco que ela representou na
histéria da humanidade. “Chega de cozinhar na fogueira”, declarou o barao.
“Inumeros produtos naturais tornaram-se comestiveis gracas a invencdao do
caldeirao”, escreveu sobre esse método, que ele considerava mais evoluido e rico
em possibilidades do que cozinhar diretamente sobre o fogo. “O homem havia
enfim dominado as artes de ferver e preparar guisados e agora era capaz de
combinar elementos do mundo animal com produtos nutritivos e aromaticos do
reino vegetal, criando um novo produto final. Pela primeira vez, era possivel
desenvolver a arte da culinaria em todas as direcoes.”

Talvez pelo fato de um alemao gozar de menos credibilidade do que um
francés quando o assunto é gastronomia, Rumohr ndo é nem de longe tao
conhecido ou amplamente lido quanto seu contemporaneo mais extravagante,
Jean Anthelme Brillat-Savarin. Porém, em alguns aspectos, The Essence of
Cookery mostra-se mais consistente do que A fisiologia do gosto, de Brillat-
Savarin, no qual grande parte da histéria e da ciéncia ndo passa de pura fantasia.
Comparado a Brillat-Savarin, o bardo Rumohr tem os pés bem firmes no chao,
ou melhor, no piso de uma cozinha doméstica do nosso dia a dia, um local em
que a agua exige tanto respeito quanto o fogo. Na realidade, a agua esta incluida
na sua definicdo do que vem a ser cozinhar: “Desenvolver com ajuda do calor,
da agua e do sal as qualidades nutritivas, revigorantes e prazerosas das
substancias naturais adequadas a alimentacdio ou ao fortalecimento da
humanidade.” O objetivo de Rumohr ao escrever The Essence of Cookery era
voltar as tradi¢Oes basicas da cozinha, ja que ele achava que a culinaria caira
num “estado de refinamento excessivo e exagerado” e nada simbolizaria melhor
a culinaria simples e honesta do que um caldeirdo.

Do ponto de vista historico, cozinhar em panelas com agua veio muito
depois do costume de cozinhar no fogo, uma vez que exigiu o desenvolvimento



de recipientes que fossem capazes de conter a agua e resistissem ao calor. No
entanto, ndo sabemos ao certo quando elas apareceram. Alguns arqueo6logos
acreditam que o advento dos potes de ceramica se deu ha vinte mil anos, na
Asia. O costume de cozinhar em recipientes surgiu em muitos lugares ao redor
do mundo, como o delta do rio Nilo, o Oriente Médio e a América Central, entre
dez mil e sete mil anos atras. Todas essas datas ocorreram centenas de milhares
de anos depois de a humanidade ter dominado o fogo, e existe um consenso de
que o costume de cozinhar em panelas nao foi largamente difundido até a era
neolitica, quando os homens consolidaram padrdes de vida organizados em torno
da agricultura. As tecnologias da agricultura e dos recipientes de argila — que
usavam de maneiras diferentes a terra e o fogo — acabam se revelando
intimamente ligadas.

No entanto, existe uma razdao para acreditarmos que se fervia a comida
mesmo antes da invencdo das panelas. Em varios sitios arqueoldgicos da
Antiguidade no mundo inteiro, estudiosos desenterraram pedras queimadas e
bolas de argila chamuscadas cuja finalidade permaneceu por muitos anos um
mistério. Na década de 1990, uma jovem arquedloga chamada Sonya Atalay, de
ascendencia indigena americana, estava trabalhando num sitio de 9.500 anos
chamado Catalhdyiik, um dos centros urbanos mais antigos da Turquia, quando
descobriu milhares de bolas de argila do tamanho de um punho humano que
exibiam marcas de fogo. Perplexa, ela levou algumas para mostrar a um ancidao
de sua tribo, os Ojibwa, na esperanca de que ele as identificasse. Ele olhou-as e
disse: “INdo precisa ser um Ph.D. para saber que sdao pedras para cozinhar.”

Arquedlogos acreditam que as pedras eram aquecidas no fogo e entdao
atiradas dentro de um cesto, feito de couro ou um material impermeavel, cheio
de agua. As bolas quentes permitiam que o cozinheiro fizesse a agua ferver sem
expor o recipiente ao calor direto do fogo. Esse método, empregado ainda hoje
por tribos indigenas, permitia que, muito antes de existirem panelas, sementes,
graos e nozes amolecessem e certas plantas comestiveis ficassem menos toxicas
ou amargas.

A capacidade de ferver a agua expandiu os horizontes comestiveis da nossa
espécie, sobretudo no mundo vegetal. Todos os tipos de sementes, tubérculos,
graos e nozes antes nao consumidos podiam agora ser amolecidos e se tornavam
inofensivos — passando, portanto, a condicdo de propriedade nutricional
exclusiva do Homo sapiens. Em certo momento, as pedras de ferver deram lugar
aos recipientes de argila, uma transicio documentada por Sonya Atalay em
Catalhoytiik. A invencdo dos potes levados ao forno e capazes de reter agua, que
tornaram o processo de ferver a comida mais seguro e pratico, representou uma
segunda revolucdo gastronomica — a primeira foi o controle e a utilizacdo do



fogo para cozinhar. Faltou a toda essa revolucdo a figura de um Prometeu, mas
talvez isso fosse apropriado para um método de cozinhar geralmente considerado
mais doméstico do que heroico.

Mas, sem um recipiente para cozinhar, até onde a agricultura poderia ter
chegado? Muitas das lavouras mais importantes que foram domesticadas pela
humanidade exigem que os alimentos sejam fervidos (ou pelo menos imersos em
agua) para se tornarem comestiveis, sobretudo legumes e graos. A panela é uma
espécie de segundo estomago humano, um oOrgao externo de digestdo que nos
permite consumir plantas que, sem ela, ndao poderiam ser comidas ou exigiriam
um método muito elaborado de processamento. Esses estomagos auxiliares feitos
de argila tornaram possivel que os seres humanos prosperassem com uma dieta
composta de sementes secas, 0 que, por sua vez, levou ao acimulo de riqueza, a
divisdo do trabalho e a ascensdo da civilizacdo. Esses desdobramentos sao em
geral creditados a agricultura, e com razdo; porém, eles dependeram, na mesma
medida, tanto da panela quanto do arado.

Cozinhar em recipientes também estimulou a expansdao da populacao
humana ao antecipar o desmame das criangas (aumentando, consequentemente, a
fertilidade). Além disso, propiciou uma maior expectativa de vida, ja que tanto
0s muito jovens como os mais idosos agora podiam se nutrir de alimentos
macios e sopas nutritivas preparados em panelas e consumidos sem o uso dos
dentes. (Vasilhas funcionavam também como bocas fora do corpo.) De todo
jeito, a panela, ao domesticar o elemento agua, nos ajudou a deixar para tras a
caca e 0 nomadismo e a nos fixar num determinado local. Segundo o historiador
Felipe Fernandez-Armesto, a invencdo do caldeirdo (e seu descendente, a
frigideira) é a ultima inovacdo na historia da cozinha até o advento, ja na nossa

época, do micro-ondas.

Ao tracar uma linha divisoria clara entre assar no fogo e cozinhar com agua,
separando-os como os dois principais métodos para preparacdo da comida,
Claude Lévi-Strauss caracterizou-os, respectivamente, como exocuisine e
endocuisine — ou seja, “exocozinha” (cozinha do lado de fora) e “endocozinha”
(cozinha do lado de dentro). A intencdao de Lévi-Strauss era que tomassemos
esses termos tanto no sentido figurado como no literal, uma vez que ele via esses
métodos como receitas para algo muito mais abrangente do que uma refeicao:
cada um deles também conta uma historia diferente sobre a nossa relacao com a
natureza e com as outras pessoas. Assim, cozinhar no fogo significava “cozinhar
do lado de fora” em dois sentidos: nao apenas era algo feito ao ar livre, com a
carne exposta as chamas, como expunha o proprio processo a um mundo social



mais amplo — era um ritual publico conduzido por homens e aberto a pessoas de
fora. Por comparacdo, a endocozinha, ou “cozinhar do lado de dentro”, tinha
lugar nos limites de uma panela tampada e, na maioria das vezes, no espaco
privado de um lar. O interior do préprio recipiente, concavo e ocultando seu
conteido da vista de todos, simbolizava o lar e a familia, e sua tampa, uma
espécie de teto sobre um espaco doméstico presidido pelas mulheres. Lévi-
Strauss descreve tribos do Novo Mundo nas quais “o homem jamais cozinha
coisa alguma na agua” e outras em que o costume de cozinhar fervendo a agua
era associado ao fortalecimento dos lagcos familiares, enquanto assar uma carne
na fogueira era visto como algo que enfraquecia esses mesmos lacos, ja que
convidados, incluindo desconhecidos, muitas vezes eram convocados a partilhar
a refeicao.

A comida cozida na agua também se situa num ponto mais distante da
natureza nao civilizada do que a comida grelhada, que ndo exige nada além do
elemento fogo (e talvez um pedaco de pau) para o preparo da refeicao. Além das
chamas, o ato de cozinhar com agua pede um artefato cultural — o recipiente —,
e 0 processo envolve ndo apenas uma, mas duas mediacoes — uma camada de
argila e o meio da agua — entre a comida e o calor. O recipiente também permite
que os alimentos sejam mais plenamente cozidos, motivo pelo qual Aristoteles
situa 0 método de cozinhar com agua num plano “mais elevado”, ou mais
civilizado, do que o de assar os alimentos direto no fogo, por ser “mais eficaz no
seu objetivo de destruir a natureza crua da carne”. (Evidentemente, ele ndo
estava familiarizado com o ritmo lento do churrasco a moda sulista.) Se todas as
maneiras de cozinhar consistem num processo de transformar a matéria da
natureza em cultura, o cozimento na agua fervente atinge uma transformacao
mais completa do animal que esta sendo comido, pois (entre outras coisas)
elimina qualquer vestigio de sangue.

ApoOs a refeicdo, os utensilios usados para ferver a agua e a comida sao
todos cuidadosamente limpos e preservados, observa Lévi-Strauss, enquanto a
estrutura de madeira usada para fazer um churrasco com a carne, por tradicao,
era destruida depois do festim. Por qué? Por medo de que os animais vingativos
a usassem para inverter os papéis e assassem um de nés. Essa supersticao é
significativa, porque enfatiza o fato de que assar no fogo é algo mais associado a
violéncia e ao perigo, o que pode explicar por que em muitas culturas as
mulheres — tradicionalmente associadas ao ato de dar a vida e ndo de tira-la —
sdao proibidas de participar dessa atividade. “Comida cozida na agua é vida”,
escreve Lévi-Strauss, “e comida assada no fogo é morte.” Ele conta ter
registrado inumeros exemplos no folclore de varios paises a respeito de
“caldeirdes de imortalidade”, mas nem um unico exemplo de “espeto da



imortalidade”.

Sera que ha alguém que se dé ao trabalho de limpar e cuidar de uma grelha,
ou de outro utensilio para churrascos, assim como cuidamos de uma velha
cacarola ou de uma daquelas colheres grandes de servir da nossa infancia? Nao é
apenas 0 desgaste provocado pelos elementos o responsavel pela diferenca nos
indices de sobrevivéncia das grelhas e das panelas. As grelhas sdo jogadas fora
assim que a crosta de gordura se torna grossa demais para ser limpa; as panelas
acabam se tornando itens apreciados, transmitidos de geragdo a geracao.

Nao tenho muitas lembrancas da cozinha da minha mae na época em que eu
era garoto, mas uma imagem que consigo evocar com facilidade é a da cacarola
azul-turquesa na qual ela mergulhava a concha para nos servir guisado de carne e
canja de galinha. Produzida pela Dansk, tinha design escandinavo, a superficie
polida e fina espessura, ainda que seu carater resistente sugerisse que havia aco
por baixo do esmalte azul-claro. Coroando a cacarola havia uma tampa,
levantada gracas a uma alca esguia em forma de “X”. A alca, projetada de forma
engenhosa, servia para que a tampa também funcionasse como um suporte para a
panela. Cada lasca e arranhdo no seu esmalte reluzente permanecem gravados
com clareza na minha memoria. Tenho certeza de que, mesmo hoje, eu seria
capaz de reconhecer a cacarola de minha mae em meio a uma fileira de panelas
idénticas.

Os cheiros sedutores que emanavam daquela panela, e sua promessa jamais
frustrada de algo delicioso e recompensador para comer, escapavam da cozinha e
se espalhavam pela casa, atraindo-nos a medida que se aproximava a hora do
jantar. Na nossa cozinha moderna, toda elétrica, dos anos 1960, aquela cacarola,
com suas energias centripetas, era o que tinhamos de mais parecido com uma
lareira — uma calida e aromatica sinédoque do bem-estar doméstico.

Na verdade, minha tentativa de reconstruir aquela cozinha na memoria
cinquenta anos mais tarde come¢a com uma cagarola azul-turquesa pendurada
em cima de um fogdo e vai aos poucos sendo elaborada a partir dai, seguindo
com a pia de porcelana amarela, a mesa retangular de féormica branca num canto,
acompanhada das cadeiras curvilineas no estilo dos Jetsons, o telefone bege de
disco na parede, a gaiola de passarinho pendurada (temerariamente) perto dele e
a janela ampla com vista para o grande carvalho que se bifurcava em dois
troncos no quintal da frente e pairava, benevolente, sobre a casa. Ao chegar a
hora do jantar, minha made carregava a cacarola do fogdo para a mesa,
colocando-a sobre o suporte bem no centro, erguia a tampa azul-turquesa e nos
servia, um por um, em meio aquela nuvem de vapor aromatico.

Uma cacarola antiga e acolhedora como aquela, repleta de um guisado
encorpado que ainda borbulhava, é um pouco como uma cozinha em miniatura,



um pequeno espaco encerrado ali onde uma miscelanea de ingredientes frios era
transformada no calido fulgor de uma refeicao familiar. De que mais a gente
precisa? Como a cozinha, a cacgarola exibe tracos de todas as receitas que foram
preparadas ali, e existe uma sensacao (mesmo que seja mera supersticao) de que
todas essas refeicOes passadas, de alguma maneira, dao forma e aprimoram a que
esta sendo preparada no momento. Uma boa cacarola guarda suas lembrancas.

Ela também guarda a nos, ou pelo menos é o que esperamos. Comer da
mesma panela significa partilhar algo mais do que uma refeicdao. “Comer do
mesmo caldeirdo” era, para os gregos da Antiguidade, um tropo para
compartilhar do mesmo destino: estamos todos juntos nisso. Assim como a
panela de guisado combina uma série de ingredientes diferentes, forjando todos
num unico e memoravel sabor, ela também retine a familia. (Ou pelo menos era
o que fazia, até minhas irmas se declararem vegetarianas, transformando o prato
unico das refeicOes familiares num menu de diferentes entradas.) Isso pode
parecer sentimentalismo, porém compare um jantar preparado numa unica
cacarola ao tipo de refeicdo que costuma emergir do micro-ondas: uma sucessao
de porcoes individuais, cada uma procurando simular um tipo diferente de
culinaria e atingir um determinado grupo demografico — e duas refei¢cbes nunca
podem ficar prontas ao mesmo tempo. Se a primeira revolu¢do gastronomica se
deu sob o signo da comunidade, unida em torno do animal assado na fogueira, e
a segunda, aquela da familia, teve lugar em torno de um ensopado num
caldeirdao, entdao a terceira, atualmente em curso, parece consagrada ao
individual: faca do seu proprio jeito. Enquanto isso, o lema que paira sobre toda
grande panela é o mesmo gravado nas moedas de dolar: E pluribus unum [“A
partir de muitos, um s0”].

O poder simbolico da panela — reunir, harmonizar — pode comecar em
casa, mas vai bem além disso, até chegar ao dominio da politica. Os chineses
antigos concebiam um estado bem governado como um caldeirdo, mais
especificamente um com trés pés chamado ding. Nesse monumental caldeirdo, o
chef e administrador experiente lanca mdo de suas habilidades culinarias para
unir uma variedade de interesses conflitantes num tnico prato harmonioso. Um
conceito mais familiar, o do “caldeirdo de racas”, procura atingir resultado
semelhante na esfera social, diluindo os diversos sabores das historias dos
imigrantes, de origens tao diversas, num unico ensopado. A panela comum esta
sempre exercendo sua pressao sobre a soberania do gosto individual, o que pode
ajudar a explicar o atual declinio da sua popularidade, enquanto o micro-ondas
esta em ascensao.

Contudo, seria um erro ignorar o lado sombrio do costume de cozinhar em
panelas. Outro ditado grego — “ferver no mesmo caldeirdao” — sugere uma



visao menos feliz do destino comum. Ha ainda o caldeirdo das bruxas, também
usado por mulheres, s6 que produzindo a prépria antitese da comida afetiva e
caseira. Quem sabe o que esta sendo remexido naquele caldeirdo assustador?
Sob as bolhas daquele molho que lembra um pantano tenebroso pode estar a
espreita um olho de salamandra ou uma cauda de rato. Toda comida preparada
numa panela permanece, em alguma medida, oculta, e a exata identidade dos
ingredientes segue escondida de qualquer inspe¢do, mais ou menos indecifravel.
“Carne misteriosa” € um termo que pode ser usado hoje em dia para descrever
grande parte do que ingerimos — e com razao.

Levando em conta o que um estudioso da antiguidade classica chamou certa
vez de “o horror homérico ao que é amorfo”, ndo é de admirar que a carne
assada no fogo seja o tnico tipo de culinaria descrito em Homero. A comida
preparada na panela, abafada e turva, nada tem da clareza apolinea de um animal
reconhecivel num espeto; ela troca esse objeto de contornos definidos,
intensamente iluminado e seu mundo legivel por algo mais sombrio, fluido e
sem forma. O que emerge dessa ou de qualquer outra panela ndao é uma comida
para agradar tanto aos olhos, mas ao nariz, uma sopa dionisiaca primordial,
porém evoluindo no sentido inverso, decompondo formas em vez de cria-las.
Comer dessa panela sempre implica, ainda que numa pequena medida, saltar

dentro de aguas desconhecidas.

Infelizmente ndo possuo um caldeirdo, mas temos, sim, algumas cacarolas
robustas de ferro fundido (e revestidas de esmalte azul) e um tajine de porcelana
vermelha, um desses recipientes de barro esmaltados, tipicos do Marrocos, com
tampas em chaminé parecidas com um chapéu de aniversario. Comprei
recentemente duas cacarolas de argila: uma La Chamba, feita a mdo na
Colombia a partir de argila preta ndao esmaltada, e uma de terracota da Toscana,
vitrificada da cor de trigo. Gosto de pensar nessas cacarolas como futuras
herancas de familia, torcendo para nao quebra-las nem deixa-las cair antes de
elas terem a chance de se tornar veneraveis. Esses recipientes podem comecar
sua vida na condicdo de artigos comuns, porém, com o tempo, 0s que resistirem
acumulardo ricos sedimentos de historia familiar até se tornarem um daqueles
objetos que ndao vendemos por nada neste mundo.

O peso e a grossura desses receptaculos os tornam ideais tanto para assados
de panela e guisados, que exigem fogo baixo na preparacdo, como para sopas e
feijdo. Eles aquecem lentamente e espalham o calor de maneira uniforme,
combinando sabores com delicadeza e sem produzir pontos de calor excessivo
que possam cozinhar rapido demais alguns ingredientes ou queima-los. A



vantagem da cacarola de ferro fundido é que é possivel leva-la diretamente ao
fogo para dourar uma carne ou preparar um soffritto. A maioria dos recipientes
de ceramica s6 pode ser usada no forno, o que significa sujar uma segunda
panela ou frigideira para preparar os ingredientes. Mas panelas de barro sdao os
utensilios mais delicados que existem para se cozinhar e os mais capazes de
conservar tanto o calor como a memoéria: muitos cozinheiros alegam que, ao
longo do tempo, sua argila acaba se deixando impregnar pelo conjunto de
sabores que por ali passaram, aprimorando o gosto do que estiver sendo cozido
nelas. Vasilhas de argila também podem ser levadas a mesa, onde conservarao
sempre bem quente o que quer que contenham enquanto os convidados
permanecerem ali.

As hortalicas sdo os primeiros itens a serem colocados no recipiente de
argila. O mirepoix ou soffritto (e quaisquer outros legumes e verduras que a
receita pedir) sao espalhados por igual no fundo de modo a forra-lo para receber
em seguida os ingredientes cortados em pedacos maiores. Ndao queremos que
pedacos de carne venham a tocar o fundo do pote, onde poderdo grudar e
queimar e terdo menos chance de combinar bem com outros ingredientes.
Apenas depois que a carne estiver confortavelmente instalada sobre o leito de
legumes é que deve ser introduzido o liquido: 0 meio — de vital importancia —
que devera unificar todos os ingredientes e, no devido tempo, tornar-se algo
muito maior do que a soma do que quer que fosse com o que quer que estivesse
para ser envolvido: molho!



V.

QUINTO PASSO:

DERRAME O LIQUIDO DO ASSADO
NOS INGREDIENTES

“O que quer que fosse” podia ser vinho, caldo, puré, suco, leite, cerveja,
dashi ou mesmo a boa e velha agua, dependendo da receita e suas referéncias
culturais ou do desejo do cozinheiro. Porém, na verdade, todos esses liquidos sdo
apenas formas incrementadas de agua, H,O, fazendo o papel do que os quimicos
chamam de “fase continua”, na qual varias outras moléculas se dispersam, com
um resultado marcante e saboroso.

Na histéria de um ensopado, a panela é o palco e a agua, o heréi (ou pelo
menos 0 herdi ndo humano) — o ator fundamental que confere unidade aos
personagens e faz com que as coisas acontecam. E verdade que existem alguns
assados de panela que ndo exigem o acréscimo de um liquido, mas, se eles forem
cozidos lentamente numa panela tampada, o liquido surgira de um jeito ou de
outro, na forma do sumo liberado pela carne ou pelos legumes e verduras, e esse
liquido desempenha muito bem o papel da agua.

Esse papel, na culinaria, é multifacetado: criativo e destrutivo e, em tltima
analise, transformador. A agua que foi domesticada ao ser confinada numa
panela pode nao parecer tdao poderosa quanto a agua indomavel que escava
desfiladeiros e litorais, mas mesmo assim seus poderes sao impressionantes.
Basta considerar algumas coisas que ela pode fazer uma vez capturada no
interior de um recipiente levado ao fogo.

Primeiro, a agua conduzira, de maneira uniforme e eficiente, o calor do
fogo, transmitindo-o das paredes da panela para toda e qualquer reentrancia do
que quer que esteja sendo cozido. Se por acaso a receita incluir sementes secas, a
agua as trara de volta a vida — as vezes literalmente, fazendo-as germinar, ou
num sentido figurado, tornando-as macias e rolicas o bastante para serem
comidas. No entanto, quando suficientemente aquecida a agua também pode
matar, eliminando de nossa comida bactérias perigosas. Ela esteriliza a carne e
anula toxinas encontradas em legumes, verduras e cogumelos. Elimina parte do
sal e do amargor. A 4gua numa panela pode reunir reinos taxondomicos muito
distantes, casando plantas, animais e fungos, de modo que possam agir uns sobre
0s outros — trocar sabores, alterar texturas. Com o devido tempo e a quantidade
apropriada de calor, a agua sera capaz de quebrar as fibras mais resistentes tanto



de vegetais quanto de animais, transformando-os em comida. Se tiver ainda mais
tempo, ela transformara esse alimento numa pasta saborosa e, no final, num
liquido gostoso e nutritivo: uma fase dispersa de sua identidade continua. Mas
aquilo que a agua desintegra ela também reagrupa de outras formas.

A agua extrai moléculas de um ingrediente e as espalha de modo que
possam encontrar as moléculas de outro ingrediente e agir sobre elas, rompendo
algumas ligacOes quimicas e forjando outras novas, que podem ser aromas,
sabores ou nutrientes. Numa panela, a agua ¢ o meio no qual sabor e calor
coexistem, de modo a permitir que os condimentos e outros temperos
permanecam ali e se facam presentes. Ela também dilui o efeito dos temperos
mais fortes, como as pimentas, deixando-os mais amenos. Com o calor e o
tempo, a agua suaviza, combina, equilibra, harmoniza e promove unides.

Com tanta coisa a seu favor, poderiamos pensar que a agua sozinha ja seria
o liquido mais do que adequado para preparar um assado de panela. E de fato é
— as vezes. Na verdade, Samin defendia que a agua pura era subestimada nessa

funcdo, enquanto o caldo de galinha, primeira op¢do na maioria das cozinhas,

era usado com exagero.?

“Nao entendo por que alguém desejaria deixar tudo com gosto de frango, a
menos que se esteja cozinhando frango”, disse Samin certa tarde, quando nos
preparavamos para por no forno um guisado de cordeiro marroquino. O prato ja
prometia muitos sabores. A sua base, de mirepoix e alho, tinhamos acrescentado
um punhado de condimentos marroquinos tostados e, depois, algumas cascas de
laranja, damascos secos, caules de coentro e, por cima desse leito de substancias
aromaticas, os pedacos corados de carne. Por isso dispensamos o caldo e usamos
agua e um pouquinho de vinho branco. “Esse liquido vai se transformar em algo
encorpado e delicioso — ndo precisa ter gosto de frango!”

Sendo uma fase continua no nosso guisado de cordeiro, a agua tem como
funcdo combinar alguns sabores bastante exuberantes, fundindo-os numa
experiéncia ja conhecida para os nossos sentidos: o sabor da comida marroquina.
A maioria das pessoas reconhece instantaneamente perfis de sabores basicos
como esse, e, na verdade, dependemos deles para entender o que estamos
comendo e ficar a vontade com isso. Se o dilema do onivoro consiste em
determinar o que é bom e seguro para se comer em meio as opcoes, variadas e as
vezes arriscadas, que a natureza coloca diante de nds, entdao perfis de sabores
familiares podem ser um guia util, um sinal sensorial sobre algo conhecido e
aprovado. Em certa medida, essas combina¢des familiares de sabores assumem o
lugar das preferéncias inatas em matéria de gosto que guiam a maior parte das
outras espécies ao escolher seus alimentos. Elas contam com instintos; nds temos
as tradicOes culinarias.



Pelo menos é o que diz a teoria dos sabores das cozinhas tradicionais
defendida por Elizabeth Rozin, autora de livros de culinaria, e seu ex-marido,
Paul Rozin, psicdlogo social. “Temperar um prato com molho de soja, por
exemplo, quase automaticamente o identifica como oriental”, observa ela em seu
livro Ethnic Cuisine: The Flavor-Principle Cookbook [Culinaria étnica: o livro
de receitas dos sabores essenciais]. Porém, o império oriental em expansdo
representado pelo molho de soja abriga em seu bojo varias nacgOes: “Se
juntarmos ao molho de soja basico alho, melado, amendoins e pimentas
criaremos um sabor indonésio tipico”, observa ela. E, se, em vez disso,
acrescentarmos molho de peixe e leite de coco, a receita se torna um exemplo da
cozinha do Laos e assim por diante. Toda culinaria possui sua esséncia de sabor
caracteristica, sustenta Rozin, seja a combinacdo tomate, limdo e orégano na
Grécia; limdo-siciliano e pimenta no México; cebola, toucinho e paprica na
Hungria; ou, no prato marroquino de Samin, cominho, coentro, canela, gengibre,
cebola e frutas. (E nos Estados Unidos? Bem, ha o ketchup Heinz, uma esséncia
de sabor engarrafada que as criancgas, ou seus pais, usam para domesticar todo
tipo de comida que se possa imaginar. Agora também existe o sabor familiar
salgado e umami tipico de fast-food, o qual, imagino, tem como base sal, molho
de soja e glutamato monossodico.) Assim que encontramos uma esséncia de
sabor familiar, sabemos o que estamos comendo e relaxamos, conscientes de que
nosso jantar foi preparado de acordo com um conjunto de regras estabelecidas ao
longo do tempo e provavelmente ndo vai nos matar nem nos deixar doentes.

Essas esséncias de sabor sempre consistem no casamento entre pelo menos
duas plantas aromaticas, e com frequéncia sdo muitas mais — talvez porque
nenhum tempero sozinho pode caracterizar determinado alimento como tendo
concluido o percurso necessario entre o perigoso reino da natureza crua e a
seguranca da cultura cozida. O que parece nos atrair é a combinacdo de sabores
que apenas o Homo sapiens, fazendo experiéncias ao longo da histéria, poderia
preparar a partir do que quer que a natureza tenha a oferecer nas redondezas. E,
assim como com qualquer outro artefato cultural (um vaso, uma melodia), essas
combinagcOes nos atraem mais quando exibem um tipo de equilibrio ou de
simetria — aqui, entre o doce e o amargo, digamos, ou entre 0 amargo e o
salgado.

No caso de combinacGes mais elaboradas de sabores, como a do guisado
marroquino, o maior condutor das esséncias de sabor é o elemento agua: € ela
que tece os diferentes fios coloridos que compdem o gosto segundo um padrao
familiar, concedendo-lhes unidade. Um 6leo de cozinha pode alcancar resultados
semelhantes (e vem a ser um importante elemento numa esséncia de sabor), mas
a agua é o principal meio do gosto; de fato, para que a lingua prove qualquer



molécula, é preciso que essa molécula seja soluvel em agua. (Num sentido
estrito, o termo “gosto” esta limitado a um ou mais dos cinco sentidos
perceptiveis pela lingua: doce, salgado, azedo, amargo e umami. Sabor é uma
categoria mais ampla, abrangendo cheiros e gosto, e nossa reacao a ele depende
menos dos nossos genes do que da nossa experiéncia).

Contudo, se a boa e velha agua é capaz de fazer tudo isso pelo sabor de um
guisado, de uma sopa ou de um molho, entdo por que tantas tradi¢Oes culinarias
recorrem com tamanha frequéncia a aguas alteradas por animais na forma de
caldos? Cozinheiros dirdo que caldos acrescentam algo em termos de sabor,
intensidade ou “profundidade” a um assado de panela, um guisado ou um molho,
tornando ainda mais apetitoso um prato ja saboroso. Também acrescentam
“corpo” ou substancia. “O caldo é tudo na cozinha”, declarou, numa frase
famosa, o grande chef francés Auguste Escoffier. “Sem ele, nada pode ser feito.”
E por isso que muitos grandes restaurantes empregam um saucier, ou seja, um
cozinheiro cuja funcdo exclusiva é preparar caldos. Comprar ja pronto um
ingrediente tdo fundamental esta fora de questao.

E curioso que esse ingrediente isolado de determinado prato seja, na
verdade, um outro prato — um com sua propria receita, sua propria panela, seu
proprio liquido e sua propria base de hortalicas aromaticas, incluindo
notadamente nossos velhos amigos: a cebola, a cenoura e o aipo. Preparar um
caldo para ser acrescentado a um assado ou a um molho, o que Samin e eu
fizemos em varias ocasides, da a impressao de embarcarmos numa infinita
regressao culinaria e nos leva de volta, mais uma vez, ao ato de picar cebola,
corar a carne e acrescentar o liquido. Porém, esse processo de repetidas reducoes
— cozinhar as coisas em agua, extrair suas esséncias e reduzi-las novamente —
parece ser a forma pela qual as camadas de sabor mais profundas e puras sdo
criadas.

Entdo o que, afinal, faz do caldo um elemento tao indispensavel? O que de
fato significa dizer que ele confere “corpo” ou “profundidade” a uma receita de
panela ou a um molho ou que torna alguma coisa mais “saborosa”, como os
caldos sem duvida fazem? Em outras palavras, o que existe de tdo especial a
respeito desse liquido que chamamos de caldo?

Suspeito que seja algo mais do que o sabor do animal (ou dos legumes) em
que ele se baseia. Como sugere o instinto de Samin quanto ao caldo da galinha, o
sabor da ave ndo representa necessariamente uma soma, e muitas vezes passa
despercebido no prato em sua forma final. De fato, um dos motivos de os caldos
de galinha ou de vitela serem ingredientes tdo indispensaveis na cozinha é
justamente sua relativa falta de sabor, pelo menos quando comparados a carne
bovina ou suina, assim como o fato de seus 0ssos — jovens — contribuirem com



mais gelatina para um prato ou um molho, tornando-os, portanto, mais
encorpados. Contudo, devia existir ainda mais alguma explicacdao e, apods
pesquisar um pouco a respeito da quimica dos caldos de carne e da fisiologia do
nosso sentido de gosto, percebi com a clareza (com o perdao da imagem) de um
consommé: a qualidade mais importante que um caldo cozido por muito tempo
acrescenta a qualquer prato é o sedutor e ainda um tanto misterioso quinto gosto,

chamado umami.

O umami foi reconhecido de fato como um gosto no Japao em 1908. Esse
foi 0 ano em que um quimico chamado Kikunae Ikeda descobriu que os cristais
brancos que se formam sobre o kombu (uma espécie de alga usada como base
para sopas e caldos no Japao ha mais de mil anos) desidratado continham
grandes quantidades de glutamato e que o sabor apetitoso dessa molécula era
peculiar — ndo era doce nem azedo, nem amargo ou salgado. Ikeda decidiu
chamar este gosto de umami — a palavra japonesa para “delicia”. Atualmente, a
maioria de nds encontra glutamato nas listas de ingredientes impressas em
rotulos na forma de um sal chamado glutamato monossédico ou, na sigla em
inglés, MSG.2

A nogdo de um quinto gosto permaneceu controversa no Ocidente até 2001,
quando cientistas americanos identificaram na lingua humana um receptor de
gosto dedicado ao glutamato. Agora o umami é largamente reconhecido como
um gosto a parte, assim como o fato de que, além do glutamato, pelo menos duas
outras moléculas, incluindo os nucleotideos de inosina (encontrados em peixes)
e a guanosina (identificada em cogumelos), também contribuem para a
percepcao do umami. Quando combinados, esses produtos quimicos parecem
gerar uma sinergia, intensificando drasticamente o umami.

A exemplo dos outros quatro gostos identificados em mamiferos, na
realidade o umami é um sentido discreto. Nascemos com receptores dedicados a
cada gosto que estdo conectados a regides do cérebro programadas para
responder de determinado modo. Assim, ninguém precisa “aprender” a docura
ou reconhecé-la como positiva. E algo inato. O olfato opera de forma bem
diferente: os seres humanos sao capazes de sentir cerca de dez mil cheiros, e o
modo como respondemos a cada um deles é em grande parte resultado de um
aprendizado individual e cultural. Um cheiro considerado agradavel em
determinada cultura — como, por exemplo, o de tofu fedido, que experimentei
na China — pode ser absolutamente asqueroso para outra. A diferenca entre o
gosto inato e o cheiro aprendido esta codificada na nossa linguagem, deixando
claro que o cheiro é mais associativo, ou metaférico, do que o gosto: dizemos



que algo cheira “como” alguma outra coisa, ao passo que afirmamos que algo
simplesmente é doce ou amargo e assim por diante — sem necessidade de
simile.

Cada um dos cinco gostos foi selecionado ao longo do processo de
evolucdo pela utilidade a nossa sobrevivéncia. Ou ele nos guia rumo a nutrientes
de que precisamos para sobreviver ou evita que ingiramos algo perigoso. Por
exemplo, o gosto doce nos conduz a fontes de energia especialmente densas do
nosso ambiente, que vém a ser os acucares. O sal é um nutriente essencial do
qual fomos programados para gostar. O sabor de muitas toxinas de plantas é
amargo, o que provavelmente explica o motivo pelo qual os bebés fazem cara
feia, por instinto, quando suas linguas sao apresentadas a ele. (E a razao pela
qual as mulheres gravidas, em especial, sentem repulsa por comidas amargas.) O
gosto azedo também provoca uma reacao instintiva negativa, talvez porque, ao
apodrecer, a comida geralmente se torna mais acida, e alimentos podres
costumam ser um risco se ingeridos (a despeito do tofu fedido). Porém, apesar
de serem inatas, essas duas ultimas reacoes podem ser “superadas”: muitos de
nos aprendemos a gostar de comidas azedas ou amargas.

E quanto ao gosto umami, ou saboroso? Como acontece com o sal e o
acucar, ele evoca uma reacdao universalmente positiva e, assim como eles, marca
a presenca de um nutriente essencial, nesse caso a proteina. Curiosamente,
receptores do umami foram localizados ndao s6 na lingua, mas também no
estdbmago. Supoe-se que sua funcdo seria preparar o corpo para a digestao da
carne, alertando-o para produzir as enzimas, os hormonios e os acidos
necessarios. Sabe-se que o0s elementos quimicos mais importantes na
estimulacdo dos receptores umami sao o aminoacido glutamato e os nucleotideos
inosina e guanosina, todos eles subprodutos do processo de quebra das proteinas.

Isso é exatamente o que acontece num caldo cozido durante muito tempo:
as longas cadeias de proteinas na carne sao quebradas em varios blocos de
aminoacidos, com destaque para o glutamato. Na realidade, o caldo de galinha é
carregado de glutamato, fornecido ndao apenas pela carne rica em proteinas, mas
pelo lento cozimento de hortalicas aromaticas. O inosinato, também presente nos
caldos de carne, ao ser combinado com o glutamato cria uma percepcao do
umami muito maior do que a mera soma das suas partes quimicas.

Embora o umami possa conferir a comida um gosto “que lembra carne”, a
carne é apenas uma das muitas fontes de glutamato. (Por isso “saboroso” talvez
seja uma traducao mais adequada para umami do que expressoes que lembrem
sua semelhanca com carne ou caldos.) Tomates maduros, cogumelos secos,
queijo parmesdo, anchovas em conserva e uma grande variedade de alimentos
fermentados (inclusive molho de soja e pasta de miss0) contém altos niveis de



glutamato e podem ser acrescentados a um prato para aumentar seu quociente de
umami. Isso sem duvida explica o motivo pelo qual tantos assados de panela que
fiz com Samin pediam tomate — fosse enlatado ou em extrato —, além de caldo
ou vinho. De vez em quando também adicionavamos um pedaco de casca de
parmesao ou alguns cogumelos porcini secos, ou ainda um pouco de pasta de
anchova. (E por que as vezes coravamos nossa carne em gordura de bacon, a
moda de Julia Child? Porque o bacon é uma verdadeira bomba de umami e
contém todos os compostos identificados nesse quinto gosto.) Na época eu nao
sabia, nem Samin, mas todos esses acréscimos eram formas de aumentar o
umami presente em nosso prato, e a razdo de usarmos sempre mais de um deles
— tomate com parmesao ou caldo com cogumelos secos — era, sem duvida,
nossa intencdo de explorar as propriedades oferecidas por esse sabor especifico
em termos de sinergia. Aprendi que o umami é o corpo e a alma ocultos dos
assados de panela, dos guisados e das sopas.

Digo “ocultos” porque o umami funciona de maneira um tanto misteriosa,
pelo menos quando comparado a acdo do doce, do salgado, do amargo e do
azedo. Na forma purificada do glutamato monossédico (0 MSG), ndo tem um
gosto particularmente bom nem parecido com qualquer um que conhecamos.
Para fazer sua magia, o umami precisa da companhia de outros ingredientes. Um
pouco como o sal, o glutamato parece destacar o gosto dos alimentos; porém, ao
contrario do sal, ele ndo tem um gosto proprio reconhecivel.

O outro mistério a respeito do umami é como ele altera a textura, além do
gosto, de muitas comidas — ou, para ser mais exato, a nossa percepcao dessa
textura. Acrescente umami a uma sopa e quem provar dela dira que nao esta
apenas mais “apetitosa”, mas também mais grossa. O gosto do umami parece ter
propriedades sinestésicas. Faz com que um liquido se pareca menos com agua e
mais com comida. E possivel que as substancias quimicas do umami, além de
ativar o sentido do paladar em nossas bocas, desencadeiem o sentido do tato,

criando a ilusao de “massa”.

O que aprendi a respeito das propriedades do umami despertou minha
vontade de realizar algumas experiéncias com o dashi, o caldo japonés classico.
Se as receitas de panela devem tanto da sua forca ao umami, entao valeria a pena
prepara-las com o dashi — uma agua prépria para cozinhar concebida, ainda que
de forma acidental, para conter o maximo de umami e o minimo de qualquer
outra coisa. Para mim soava como o liquido primordial culinario. Era natural que
eu quisesse prepara-lo.

Até compreendermos a ciéncia do umami, o dashi parece um conceito



absolutamente improvavel: um caldo feito de algas secas, raspas de peixe curado
e, como item opcional, um ou dois cogumelos desidratados. Ocorre que cada um
desses ingredientes contém um dos trés principais elementos quimicos do
umami. Ao juntarmos todos os trés na agua, obtemos sinergias que amplificam
imensamente o efeito umami. O dashi, feito no Japao ha mais de mil anos, é um
exemplo classico de sabedoria das tradi¢bes culinarias: a prova de como,
recorrendo a nada além de tentativa e erro, uma cultura tradicional pode
aperfeicoar um processo quimico culinario que s6 conquistaria reconhecimento
muito tempo depois.

Ao realizar minhas experiéncias com o dashi, eu me aventurava muito além
da orbita culinaria de Samin. Ela ndo tem muita experiéncia em cozinha oriental.
No entanto, foi capaz de me encaminhar para alguém que tinha: um jovem
cozinheiro nipo-americano que atendia pelo (inigualavel) nome de Sylvan
Mishima Brackett. Quando enviei um e-mail e disse estar interessado em
aprender a preparar dashi, Sylvan me convidou a pequenina garagem adaptada
atras da sua casa, um espaco onde ele cozinha usando ndo muito mais do que
uma chapa elétrica.

O que Sylvan tinha, e que é dificil de se encontrar nos Estados Unidos, era
um pedaco de katsuobushi, ou bonito defumado, trazido de uma viagem recente
ao Japdo. O katsuobushi parece um submarino de brinquedo esculpido em
madeira — é duro e tem a superficie lisa, tal qual uma nogueira, e por isso é
impossivel corta-lo com um instrumento menos afiado do que uma plaina de
marceneiro. Na verdade, por tradicdo essa € a ferramenta usada para tirar lascas
do katsuobushi.

Sylvan tinha conhecido uma fabrica de katsuobushi no Japao e me
descreveu o processo absurdamente trabalhoso usado para produzi-lo. Depois
que o peixe é cortado, os filés sdo cozidos na agua em fogo brando por duas
horas e entdao arrumados em prateleiras numa camara onde achas de carvalho
queimam durante algumas horas por dia, por um minimo de dez dias. Em
seguida, os pedacos de peixe seco sdo raspados, expostos ao sol e inoculados
com um fungo chamado koji (Aspergillus oryzae), antes de passarem outros dez
dias numa “camara de mofo”. Esse processo de raspar, secar ao sol e inocular é
repetido trés vezes antes que o pedaco de peixe — a essa altura completamente
ressecado e duro como uma rocha — esteja pronto para o consumo. Esse era um
exemplo extremo de um ingrediente usado em receitas de panela que, por si s0,
ja era um prato complicado, com uma longa receita que pedia por um ingrediente
cujo modo de preparo também era incrivelmente complicado.

Sylvan usou uma pedra de amolar para afiar a lamina de sua plaina e me
pos para cortar lascas do katsuoboshi. O pedaco de peixe era de fato bem mais



duro do que madeira e exigiu de mim um arduo esforco até que conseguisse
acumular uma pilha modesta de raspas. O corte feito pela plaina revelou um
belissimo tom de salmdo. Como era possivel, pensei enquanto trabalhava, que a
carne de um peixe e uma arvore pudessem ter uma estrutura tdo semelhante?
Enquanto isso, Sylvan ligou a chapa elétrica e pos para ferver uma panela com
agua, a qual acrescentou um pedaco de kombu de cerca de trinta centimetros.
Kombu é um tipo de alga desidratada, uma das mais ricas fontes de glutamato
encontradas na natureza. Ao ser retirada do pacote, a alga esta revestida de uma
camada de sal branco composta basicamente de glutamato monossodico. Sylvan
disse que o kombu de melhor qualidade vem (como era de se esperar) de uma
praia especifica no norte de Hokkaido. Também mencionou que agua com pouco
ou nenhum mineral dissolvido era mais apropriada para extrair 0 maximo de
sabor dos ingredientes e que na realidade dashi significa “extracdao”.

Se a histdria por tras dos ingredientes do dashi era complicada, a receita
para fazé-lo é bastante simples e, para um caldo, rapida e facil — menos de dez
minutos do comeco ao fim. Sylvan jogou uma folha de kombu na panela com
agua fria, esquentou-a até quase a fervura e, entdo, removeu a folha, agora verde
e flacida, com uma pinca. Se o kombu tivesse fervido, ele explicou, o dashi
acabaria ficando amargo. A essa altura o liquido s6 exalava o mais remoto aroma
de salmoura. Ao contrario do kombu, as lascas de bonito precisavam ser fervidas
para liberar seu sabor e, assim que o conteudo da panela comecou a borbulhar,
Sylvan jogou um punhado generoso de raspas dentro dela. As lascas cor-de-rosa
comecaram a dancar loucamente na superficie e, a medida que se reidratavam,
afundavam. Fazia apenas cinco ou seis minutos que estavam na panela quando
Sylvan coou o caldo em um morim e descartou as lascas. O liquido resultante
parecia um cha muito fraco, de um ouro palido quase transparente. Quando o
liquido esfria, temos a op¢do de acrescentar cogumelos shiitake secos. Mas a
receita € so isso.

Inclinei-me para cheirar o dashi ja pronto. Aquilo me lembrou das pocas
que a agua do mar forma entre as pedras: salgado, com uma remota sugestao de
decomposicdo — a praia na maré baixa. Mergulhei o dedo no liquido que ja
esfriava. Quase ndo tinha gosto digno de nota. Um pouco salgado, mas nao
demais, como uma versao insossa do mar. Uma cépia fraca do verdadeiro caldo.
Nunca pensariamos em prova-lo como se fosse uma sopa. Contudo, aquele
liquido palido continha grandes quantidades dos trés principais componentes
quimicos do umami — glutamato do kombu, inosinato do bonito e guanilato do
cogumelo —, cada um deles extraido com agua.

Sylvan me deu algumas lascas de bonito e kombu para levar para casa, e ao
longo dos dias seguintes preparei meu proprio dashi e os usei em algumas



experiéncias. A primeira coisa que fiz foi um molho para petiscos. A uma
pequena tigela de dashi acrescentei uma colher de sopa de molho de soja, uma
de mirin (quase um vinho de arroz, semelhante ao saqué, mas com menor teor
alcoolico e cerca de 50% de actcar) e outra de vinagre de arroz, assim como um
pequeno punhado de cebolinha picada e gengibre. O resultado foi notavel:
qualquer coisa mergulhada ali — peito de frango, macarrdao soba ou carne de
porco — revelava um sabor estranhamente aprimorado e, de algum modo, tinha
o proprio gosto platonicamente realcado. (E platonicamente mais japonés.) A
experiéncia seguinte foi usar o dashi num assado de panela, primeiro com
costelinhas e depois com lombo de porco, combinando-o mais uma vez com
molho de soja, mirin, vinagre e saqué, assim como um pouco de pasta de misso.
O resultado nos dois casos foi um prato apetitoso e encantador, de algum modo
mais leve do que os assados que eu preparara com Samin, embora com um sabor
ndo menos intenso. Ainda ndo tentei usar dashi num prato ndo oriental. Talvez
seja uma loucura e Samin provavelmente surtaria se eu fizesse essa proposta.
Porém, o dashi em si ndo consiste propriamente numa esséncia de sabor —
funciona mais como um elemento para enfatizar os sabores —, entdo poderia dar
certo em pratos ndo orientais. Ndo existe nada no dashi, quando provado
sozinho, que nos prepare para o que ele provoca ao ser unido a outros sabores.
Estou comecando a pensar nele como uma espécie de agua magica: hidrogeénio,
oxigénio, aminoacidos e mais alguma coisa que ninguém sabe o que é.

Um fato curioso que descobri durante minha pesquisa a respeito do umami
foi que o leite humano é rico nesse gosto em particular e contém uma quantidade
relativamente grande de glutamato — na verdade, quase o mesmo teor
encontrado numa quantidade equivalente de dashi. Faria sentido pensar que tudo
0 que encontramos no leite esta la por um motivo relacionado a evolugdo; como
cada composto quimico nele implica um custo metabdlico para a mae, a selecao
natural teria logo dispensado qualquer componente que nao fizesse algum bem a
crianca. Entdo o que tanto glutamato pode oferecer de bom?

Existem algumas explicacOes possiveis. Bruce German é um quimico da
Universidade da Califérnia em Davis especializado em alimentos. Ele estuda o
leite humano para compreender melhor nossas necessidades nutricionais e
acredita que o glutamato é um nutriente essencial para o desenvolvimento da
crianca. Além de proporcionar sabor, esse aminoacido é um combustivel celular
e um bloco de construcao molecular de particular importancia para o estdmago e
os intestinos do bebé em crescimento. Da mesma forma que a glicose constitui
um alimento ideal para o cérebro, o glutamato é perfeito para os intestinos, o que



pode explicar por que nascemos com papilas gustativas no estomago capazes de
detecta-lo.

Todo esse glutamato encontrado no leite humano teria outra vantagem:
condicionaria o bebé a gostar do umami, ja que este (juntamente com a docura)
vem a ser um dos primeiros e mais abundantes sabores que ele encontra no seio
da mae. Essa preferéncia é altamente adaptativa para o Homo sapiens, pois
necessitamos de uma dieta rica em proteinas que o umami pode nos ajudar a
reconhecer e procurar.

Entretanto, seria possivel que, para nés, o gosto dos alimentos ricos em
umami também despertasse profundos ecos proustianos, conduzindo-nos a
memorias, por mais sutis que fossem, de nosso primeirissimo alimento? Sera
mera coincidéncia que tantas das coisas que consideramos comidas afetivas —
do sorvete a canja de galinha — transitem entre o doce e o umami, os dois
primeiros gostos que conhecemos ainda no peito da mae?

@©

Esse exercicio de especulacdo percorria a minha mente durante uma tarde
de domingo em companhia de Samin quando decidimos preparar um antigo
prato romano chamado maiale al latte — carne de porco assada no leite. Nao
botei muita fé nessa receita, e ndo apenas por ser extremamente nao kosher. O
fato de eu comer porco a essa altura ja era notorio, mas cozinhar o animal no
leite me parecia um tanto perverso. Pensei se haveria algum bom motivo pratico
por tras do tabu estabelecido pelo Antigo Testamento a respeito de misturar leite
e carne. Mas parecia que ndo: os rabinos especialistas afirmam que esse tabu em
particular se encontra sob a égide do chamado hukkim, ou seja, esta entre as leis
para as quais ndo existe uma explicacdao obvia.

Meu palpite? As leis kosher estao associadas a demarcacao de linhas nitidas
entre os varios dominios, e qual poderia ser mais evidente do que aquela que
separa a vida da morte? Ndo se mistura um simbolo da morte, como carne
animal, com um simbolo da vida tdo poderoso quanto o leite materno. Da mesma
forma, cozinhar carne no leite mistura o dominio masculino da caca com o
campo feminino da criacdo do bebé — um tabu em muitas culturas. Como
escreveu a antropologa Mary Douglas, uma regra que proiba misturar carne e
leite “honra a funcdo procriadora”.

Bem, ndo naquele domingo. “Este é um dos meus pratos favoritos”, disse
Samin quando expressei minhas duvidas. “Sei que parece um pouco estranho e
preciso alerta-lo: durante o cozimento ele assume uma aparéncia um tanto
desagradavel. Mas prometo que sera a comida afetiva mais deliciosa e suculenta
que ja voceé ja provou na vida!”



Usado como um liquido para cozinhar, o leite apresenta alguns desafios
especiais. De todas as receitas que fizemos, essa era a que precisava ser
acompanhada com maior atencdo para evitar que 0s acucares no leite
queimassem no fundo da panela. Por outro lado, o maiale al latte era também o
prato mais simples que ja haviamos feito. Na verdade, poderia ser resumido em
duas frases: “Doure pedacos de porco na manteiga, depois acrescente um pouco
de leite, alguns dentes de alho, um punhado de folhas de salvia e o sumo (e
casca) de um limdo. Cozinhe em fogo brando por varias horas.” Pronto. Nada de
soffritto?, perguntei a Samin. Nenhuma cebola picada?

“Nada disso. E esquisito, eu sei. Acho que esse prato deve ser ainda mais
antigo do que o soffritto. Talvez remonte a época dos etruscos.”

A maior dificuldade esta em manter o leite em fogo brando, logo abaixo do
ponto de fervura — o liquido do cozido deve apenas “sorrir”, como dizem os
franceses, e nao borbulhar. Assim, dadvamos uma olhada no assado a intervalos
regulares, aproveitando o fato comprovado de que uma panela nunca ferve
quando esta sendo observada (provavelmente porque, para olhar, levantamos a
tampa, o que faz cair a temperatura). Depois de certo tempo o leite fica um
pouco amarelado, formando ilhas de nata — muito parecido com vomito de
bebé. Nada muito distante do que aquilo de fato era: leite quente coalhado apos
ter sido exposto a um acido. O antigo conceito do caldeirdio como um o6rgao
externo de digestdo nunca se mostrara tdo apropriado, e claramente era isso
mesmo que acontecia ali: as proteinas no leite estavam sendo quebradas e
rearranjadas pelos acidos.

“Eu sei, € meio nojento”, admitiu Samin. “Mas € isso o que queremos. Vocé
vai ver, essa nata vai ficar superdeliciosa.”

E foi isso que acabou acontecendo. Depois de cozinhar durante varias
horas, aquele liquido adquiriu um maravilhoso tom ocre, e a nata dourada deixou
de parecer um erro. O leite azedado havia trabalhado as proteinas da carne,
quebrando-as a ponto de torna-la tdo tenra que ela se desfazia no garfo. A carne
estava suculenta e saborosa como Samin havia prometido, porém o mais incrivel
era 0 molho, com suas camadas cremosas de gosto condimentado e doce. Na
realidade, todos os cinco gostos estavam representados naquele liquido sedoso:
além do sabor salgado e condimentado da carne e da dogura do leite, o0 molho
trazia também algo de azedo e amargo, gostos acrescentados pela casca de limao
e pelas folhas de salvia — todos esses elementos dispersos de modo harmonioso
no leite. Obter tanto sabor a partir de um numero tdo pequeno de ingredientes
comuns — carne de porco, alho, limdo, salvia e leite — parecia um milagre de
transubstanciacdo. “A transformacdo que ocorre no caldeirdo é quintessencial,
extraordinaria, sutil e delicada”, escreveu um chef chinés chamado I Yin em 239



a.C., motivado, certamente, por uma experiéncia alimentar semelhante. “A boca
ndo pode expressa-la em palavras.”

@@

O francés Gaston Bachelard, filosofo um tanto obtuso dos elementos,
escreveu um livro chamado A dgua e os sonhos: ensaio sobre a imaginagdo da
matéria, no qual tenta “psicanalisar” a agua e outros liquidos mais ou menos da
mesma forma como procurou promover a psicanalise do fogo. “Para a
imaginacdo material, todo liquido é uma agua”, escreve Bachelard num capitulo
intitulado “A agua maternal e a agua feminina”. A agua é sempre feminina na
imaginacdo, sustenta ele, assim como seu oposto, o fogo, é sempre masculino.
Ele entdo vai além, sugerindo que, para a imaginacdo, “toda agua é um leite”,
apesar de momentos depois limitar essa alegacdo aos tipos de agua de que
gostamos: “Mais exatamente, toda bebida feliz é um leite materno”, e, mais
adiante, “a agua é um leite quando é exaltada com fervor.”

Como exemplo, Bachelard oferece uma imagem das “aguas nutritivas” do
mar, nas quais o peixe que vive nelas se alimenta sem esforco das particulas de
gordura e outros nutrientes dispersos no meio aquoso, flutuando por ali sem
necessidade de maiores cuidados, como se estivesse num liquido amniotico.
“Para a imaginacdo material, a 4gua, como o leite, € um alimento completo.”

Bachelard tem pouco mais a dizer sobre comida em A dgua e os sonhos e
absolutamente nada a respeito de guisados e sopas, porém meu palpite é que, na
sua imaginacao, todos eles poderiam ser considerados “leites” — como um meio
bastante parecido com o nutritivo mar, no qual o peixe, como os bebés no peito,
nunca deixam de receber o necessario ou o desejado. O liquido nutritivo que se
forma numa receita de panela comeca tao ralo e transparente quanto a agua e
entdo se turva, se colore, ao absorver e dispersar substancia e sabor, acabando
por se tornar um alimento mais ou menos completo e leitoso. Pelo menos na
imaginacdo, esse tipo de culindria é uma transubstanciacdo de matéria, nesse
exemplo ndo de agua em vinho, mas em algo nao menos miraculoso: em leite.

A “sopa de pedra” simboliza a parabola ancestral do milagre cotidiano que
é transformar agua em comida. Na historia, contada ha séculos em diferentes
culturas (as vezes como “sopa de pregos”, “sopa de botdes” ou “sopa de
machado”), alguns forasteiros pobres e famintos chegam a uma aldeia trazendo
apenas um caldeirdo vazio. Os habitantes do lugar se recusam a lhes dar comida,
e os forasteiros enchem seu caldeirdo com agua, jogam uma pedra dentro dele e
o poem para ferver na praca da cidade. Isso desperta a curiosidade dos aldedes,
que perguntam o que estdao fazendo.

“Sopa de pedra”, explicam os forasteiros. “E deliciosa, como vocés logo



vao ver, mas teria mais sabor se pudessem nos dar alguma coisa.”

Entdo um dos aldeGes aparece com um raminho de salsa. Outro se lembra
das cascas de batata que guardava em casa, vai busca-las e lanca-as no caldeirao.
Outro ainda joga uma cebola e uma cenoura, e mais um oferece um o0sso.
Enquanto o caldeirdo ferve, um morador depois do outro joga um pedaco disso e
um pouco daquilo, até que a sopa se torna uma comida encorpada, nutritiva e
maravilhosa de que todos — aldedes e forasteiros — desfrutam ao se sentarem
para compartilhar um grande banquete.

“Vocés nos deram o maior presente que poderia existir”, disse um dos
ancioes da aldeia, “o segredo de como fazer sopa com pedras.”

2 Marcella Hazan, a autora italiana de livros sobre culindria, era da mesma opinido: “A agua é um
ingrediente fantasma na maior parte da cozinha italiana”, escreveu. “Um dos meus alunos protestou:
‘Quando a gente pde agua, ndo esta acrescentando nada!’ Mas €é precisamente por isso que a utilizamos. A
culinaria italiana é a arte de dar expressdao aos sabores dos ingredientes sem disfarces. Em muitas
circunstancias, um excesso de caldo, vinho ou outros liquidos com sabor acabaria por macular, com um
brilho artificial, a complexidade de um prato.”

3 O MSG ou glutamato monossddico é um aditivo alimentar sintetizado por micrébios a partir de varios
materiais naturais. O glutamato também figura sob o nome de ingredientes como “proteina vegetal
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hidrolisada”, “proteina isolada”, “extrato de levedura” e “levedura autolisada”.



VL.
SEXTO PASSO: COZINHE, EM FOGO BRANDO,
POR MUITO TEMPO

Braise: o termo em inglés para “assar na panela” é uma palavra adoravel,
cujo som sugere por si sO a ideia de um lento desdobramento, o som de “z” do
final se arrastando sem que nenhuma consoante dura venha interrompé-lo. E na
realidade nada é mais importante para o sucesso de um assado de panela do que
deixar que leve o tempo que for preciso. O periodo de cozimento em fogo
brando é, em muitos aspectos, a etapa mais facil do processo, ja que exige do
cozinheiro apenas paciéncia. Como observou um sabio manual de culinaria ao
aconselhar quem prepara um cozido: “Se vocé se pergunta se esta pronto, €
porque nao esta.”

Ainda assim, a maior parte das receitas procura apressar O processo,
prometendo saltar etapas e fazer com que os pratos estejam na mesa em algumas
poucas horas. Nos dias atuais, as receitas sao marcadas por um sentimento geral
de panico em relacdo ao tempo, tentando, por isso, acelerar tudo, de modo a
adaptar os processos as “nossas vidas agitadas”. No caso dos assados de panela e
guisados, isso geralmente significa pisar fundo na questdao da temperatura usada
para cozinhar, chegando até 160°C ou 175°C. Isso ndo é uma boa ideia — na
verdade, assim nem da para chamar de assado de panela. A essas temperaturas,
todas as carnes (exceto as mais gordurosas) acabardo ressecadas e endurecidas, e
as transformacOes graduais e as fusdes de sabores — as reacOes quimicas e
sinergias do gosto que tornam deliciosos tantos pratos cozidos com lentiddo —
simplesmente ndo terao tempo de se desenvolver. Nesses pratos o tempo é o
fator-chave, e na maior parte dos casos mais significa mais. (A palavra braise
vem de brazier, um caldeirdo de metal parecido com uma cacgarola de ferro
fundido que, por ser aquecido com pedacos de carvao, jamais fica muito quente.)
Harold McGee recomenda que nunca se deixe um assado de panela passar do
ponto de fervura — ou seja, 100°C. Mesmo a 150°C, o liquido no interior de
uma panela tampada borbulhara e provavelmente estragara a carne. Queremos
que o liquido em que se cozinha a carne “sorria” — deixe escapar uma bolha
pequenina aqui e ali, mas sem nunca ferver. McGee chega ao ponto de sugerir
que se comece o assado a temperatura de 90°C com a panela destampada, o que
faria com que o liquido ficasse numa temperatura em torno de 50°C, pouco mais
quente do que um banho morno. Porém, uma exposicdo de duas horas a essa



temperatura “significa um periodo de aceleracdao do envelhecimento” que torna
os musculos mais tenros e permite que as enzimas decomponham os tecidos
conjuntivos (e também preservem a pigmentacdao vermelha da carne, mesmo
depois de completamente cozida — uma cor que os mestres churrasqueiros que
conheci valorizavam como prova de um processo adequado de calor baixo e
acao lenta). Depois disso, tampe a panela e aumente a temperatura para 120°C, e
mantenha assim até a temperatura da carne chegar a 80°C. Nesse ponto, que
poderia tomar trés ou quatro horas, todo o colageno ja tera se dissolvido numa
matéria suculenta, e a carne devera estremecer ao toque de um garfo.

Na primeira vez que perguntei a Samin por quanto tempo deveriamos levar
um prato ao fogo, ela me ofereceu esta resposta sutilmente aforistica: “Até a
carne relaxar.” Ali estava um processo no qual o cozimento lento com fogo ou
com agua produzia o mesmo efeito. “Quando cozinhamos um musculo, e é isso
0 que a carne €, afinal, primeiro ele esta tenso, assim”, e ela contraiu os ombros,
aspirou com forca e fez uma careta. “Mas ai, a certa altura, do nada ele se
descontrai”, e ela soltou os ombros e a respiracao. “De modo que, quando o
tocamos, podemos sentir que esta relaxado. E ai que sabemos que a carne que
foi cozida lentamente atingiu o ponto certo.”

O tempo é o ingrediente que falta nas nossas receitas — e em nossas vidas.
Nao vou fingir que o assado de panela primordial que descrevi aqui pode ser
feito em apenas vinte minutos de “tempo ativo de cozimento”, como as receitas
gostam de prometer nos dias de hoje. Ha, no minimo, meia hora disso (picar
cebola, refogar o mirepoix, dourar a carne etc.) e provavelmente mais se
cozinharmos a cebola na velocidade em que ela deve ser preparada. Por outro
lado, depois que o trabalho acaba, vocé pode botar a panela no fogo baixo (ou
usar uma panela elétrica) e se dedicar a fazer outra coisa pelo resto da tarde.
Prepare os acompanhamentos e uma sobremesa, confira seus e-mails, faca uma
caminhada enquanto a panela executa a sua magia sem pressa. Contudo, a menos
que voceé faca seu assado numa panela elétrica de cozimento lento (sempre uma
opc¢ao), € necessario, sim, ficar por perto para dar uma olhada — o que para
quase todas as pessoas é pedir muito, pelo menos nos dias de semana. Em lares
onde tanto o homem como a mulher trabalham fora, é dificil, se ndo impossivel,
conciliar esse tipo de culinaria com os ritmos do nosso dia a dia.

No entanto, até nos fins de semana a maioria das pessoas costuma fazer
tudo rapido demais para cozinhar lentamente, mesmo sem precisar ficar junto ao
fogdo. Assim, quando cozinhamos, isso se limita a uma receita de dez ou vinte
minutos recortada do jornal e alguns filés caros na grelha. Pelo menos é o que



Judith e eu costumamos fazer quase todas as noites, e levei um bom tempo para
me acostumar a ideia de gastar horas em frente ao fogdo, mesmo num fim de
semana. Ao chegar a cozinha, eu costumava me sentir dividido porque havia
sempre alguma outra coisa, algo mais urgente, algo que podia ser feito com
aquele tempo — tarefas domésticas, exercicios fisicos, leituras, programas na
TV. Mas, ao saber que Samin estaria ali durante quatro horas para cozinhar,
acabei descobrindo que poderia (a exemplo da carne que cozinhavamos) relaxar
um pouco, afastar da cabeca desejos que competiam por atencdo e me entregar
aquele trabalho. Ao picar cebola, simplesmente pique cebola.

Esse tempo tornou-se uma espécie de luxo, e foi bem ai que comecei a
apreciar de verdade o trabalho na cozinha.

Alguém poderia dizer que cozinhar, nessa situacdo, era um caso especial —
e era mesmo. Nosso trabalho na cozinha era uma opcao, um luxo, algo ndo
obrigatorio. Também ndo acontecia todos os dias. Nem se tratava de um tempo
que se passa sozinho, condicdo que vim a considerar como a grande responsavel
pela sensacdo de “tarefa estafante” as vezes transmitida pelo ato de cozinhar e
um dos motivos pelos quais tantos de nds nao hesitamos em abandonar a cozinha
assim que possivel. Cozinhar pode ser um fator de isolamento nas casas em que
prevalece a ideia de que uma tnica pessoa deve arcar com todo esse trabalho —
em geral a mulher numa familia nuclear. Vale a pena lembrar que cozinhar
sozinho é uma excec¢do na histdria. Ou seja, do ponto de vista historico, cozinhar
era uma atividade muito mais sociavel do que nos anos apds a Segunda Guerra
Mundial, quando muitas pessoas se mudaram para os suburbios e a familia
nuclear com uma mulher que nao saia para trabalhar se tornou a norma.

Antes disso, varias geracOes de mulheres numa familia costumavam
cozinhar juntas. E antes da Revolucdo Industrial, quando os homens deixaram
suas casas pela primeira vez para ganhar salarios, tanto os homens como as
mulheres trabalhavam juntos (em tarefas diferentes, é verdade) para colocar a
comida na mesa. Antes da ascensdao do mercado e da divisao do trabalho, o lar
era uma unidade mais autossuficiente. Remontando a uma época ainda anterior,
as mulheres em pequenas comunidades tradicionais realizavam em conjunto as
tarefas associadas a alimentacdo, moendo os graos ou assando o pao no que 0s
antropologos chamam de “circulo conversacional”. Mesmo nos dias de hoje, em
muitos vilarejos do Mediterraneo encontramos fornos comunais para onde as
pessoas levam seus pdes ja fermentados, seus assados e pratos de panela e
passam o tempo conversando enquanto esperam as comidas sairem do forno. Os
domingos com Samin tinham um pouco desse sabor. Cedo ou tarde, Judith e
Isaac, nosso filho, surgiam e pegavam uma faca para ajudar, e a conversa se
tornava uma companhia mais ou menos constante para 0s sons ritmicos e



reconfortantes da atividade na cozinha.

E verdade que o trabalho de cozinhar era exclusivamente uma escolha
nossa. Mas nos dias de hoje quando é que isso nao acontece? Com o fast-food e
as lojas de conveniéncia como op¢Oes tdo baratas e onipresentes, cozinhar quase
ja ndo é mais algo obrigatério, mesmo entre os pobres. Cabe a nds decidir se
vamos ou ndo cozinhar, e cada vez mais temos decidido ndo fazé-lo. Por qué?
Algumas pessoas responderdo que acham cozinhar tedioso ou complicado.
Porém, a razdo alegada pela maioria é que elas nao dispdem de tempo.

E para muitos de nds isso é verdade. Ja ha alguns anos os americanos tém
passado mais horas trabalhando e menos tempo em casa. Desde 1967,
acrescentamos 167 horas — o equivalente a um meés inteiro de trabalho — a
quantidade total de tempo que passamos no escritorio a cada ano; nos lares em
que ambos 0s pais trabalham (atualmente a maioria), esse nimero se aproxima
de quatrocentas horas. Os americanos passam hoje mais tempo trabalhando do
que as pessoas de qualquer outra nacdo industrializada — pelo menos duas
semanas a mais por ano. Isso talvez aconteca porque, historicamente, a
prioridade do movimento sindical americano tem sido lutar por dinheiro
enquanto o movimento dos trabalhadores europeus pleiteia mais tempo — uma
semana de trabalho mais curta, férias mais longas. Ndao é de surpreender que
nesses paises onde as pessoas ainda levam a sério o ato de preparar suas
refeicOes em casa, como acontece na maior parte da Europa, elas também
disponham de mais tempo para se dedicar a isso.

Em geral se considera que o ingresso das mulheres na forca de trabalho foi
o responsavel pelo colapso do habito de cozinhar em casa. Ocorre que a histdria
é um pouco mais complicada e envolve outros aspectos. Sim, mulheres com
empregos gastam menos tempo cozinhando — porém, o mesmo acontece com
mulheres que ndo tém empregos. A quantidade de tempo dedicada a preparacgao
de comida nos Estados Unidos caiu tdao drasticamente entre mulheres que ndo
trabalham fora quanto entre as que tém empregos: em ambos os casos o indice

diminuiu em 40% desde 1965.2 De um modo geral, os gastos com restaurantes e
comida pronta tendem a crescer de acordo com o aumento da renda. As familias
em que os dois parceiros trabalham dispoem de mais dinheiro para pagar as
corporagoes pelo servigo de cozinhar. Assim, hoje todas as familias americanas,
sempre que podem, permitem que essas empresas cozinhem para elas. Nao deixa
de ser ironico que muitas das mulheres que trocaram o tempo que passavam na
cozinha pelo tempo que passam no local de trabalho estejam empregadas na
industria da alimentacdo, ajudando a produzir refeicGes para outras familias que
ndo dispdem mais de tempo para cozinhar para si mesmas. E verdade que essas
mulheres estdo sendo pagas pelo que preparam, mas uma parte substancial do



pagamento delas esta indo para outras empresas que recebem para cozinhar as
refeicoes de suas familias.

Mas, sempre que alguém — sobretudo um homem — expressa desanimo
ante o declinio do costume de cozinhar em casa, algumas suposicGes implicitas
comecam a se condensar acima da conversa, como nuvens ameacadoras. A
primeira é a de que estariamos “culpando” as mulheres pela decadéncia da
culinaria doméstica, uma vez que (e esta é a suposicao numero dois) as refeicoes
que deixaram de ser preparadas seriam uma responsabilidade feminina. Nao é
dificil identificar a base para essas suposicoes: por tradicdo, as mulheres sempre
assumiram a maior parte das tarefas relativas a alimentacao dentro de casa, de
modo que defender o costume de cozinhar implicaria automaticamente defender
esses papeéis. No entanto, a essa altura ja deveria ser possivel defender a
importancia de cozinhar sem reforcar a divisao tradicional do trabalho
doméstico. Na realidade, essa discussao nao chegara a parte alguma a ndo ser
que desdfie a organizacao tradicional da vida doméstica — e reserve um papel
importante para os homens na cozinha, assim como para as criangas.

Mesmo assim, o declinio do costume de cozinhar permanece um tema
carregado de tensdes, e muitos acreditam que um homem nao tem base alguma
para se pronunciar sobre esse assunto. Porém, o proprio teor polémico do tema
acaba se revelando um elemento essencial da histéria. Quando as mulheres
sairam de casa para trabalhar, surgiu um problema: quem agora se encarregaria
das tarefas domésticas? O movimento feminista jogou essa questao nas bancadas
de cozinha de todo o mundo. Até que ponto seria justo esperar que as mulheres
que agora trabalhavam fora continuassem a cuidar das criancas, limpar a casa e
colocar a comida na mesa? (Na década de 1980, uma sociéloga calculou que,
quando eram somados o trabalho fora e o trabalho doméstico, essas mulheres

labutavam ao todo quinze horas a mais por semana do que os homens.)? Estava
claro que era chegado o momento de promover uma renegociacao da divisao do
trabalho na familia.

Essa discussdao prometia ser muito dificil e constrangedora. Ninguém se
mostrava muito animado para abordar a questdo. Entdo encontramos uma
maneira de evita-la. Na verdade, varias maneiras. Os casais que ganhavam o
suficiente contornaram esse conflito pagando a outras mulheres para limpar a
casa e cuidar das criancas. E, em vez de discutir quem deveria ser responsavel
por colocar o jantar na mesa, ou como esse trabalho deveria ser compartilhado
de forma justa, a industria de alimentos aproveitou a chance para insinuar uma
oferta que provou ser irresistivel para todos, tanto homens como mulheres, ricos
ou pobres: por que ndo deixar que nos cozinhemos para voces?
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Na realidade, os fabricantes de alimentos vém se esforcando para nos
convencer de que eles deveriam cozinhar para nds muito antes que um grande
numero de mulheres tivesse ingressado na forca de trabalho. No pos-guerra, a
industria de alimentos trabalhou de modo incansavel para vender aos americanos
— e sobretudo as mulheres americanas — o0s maravilhosos alimentos
processados inventados para abastecer as tropas: carnes enlatadas, alimentos
congelados, batatas desidratadas, suco de laranja em po, café soluvel, tudo
instantaneo e conveniente. Como conta Laura Shapiro em sua obra de historia
social Something from the Oven: Reinventing Dinner in 1950s America [Alguma
coisa do forno: reinventando o jantar nos Estados Unidos dos anos 1950], a
indastria alimenticia batalhou para “convencer milhGes de americanos a
desenvolver um gosto duradouro por refeicdes que se pareciam muito com as
racOes da época da guerra”. O mesmo processo de adaptacao aos tempos de paz
que industrializou nossa agricultura, oferecendo fertilizantes feitos de explosivos
e novos pesticidas criados a partir de gases neurotéxicos, também acabou por
industrializar nossos habitos alimentares.

Shapiro mostra que a guinada rumo a industrializacdao da nossa culinaria
ndo resultou da exigéncia das mulheres para ingressar no mercado de trabalho,
ou mesmo da aspiracao das feministas a fugir as tarefas tediosas da cozinha, mas
foi, simplesmente, um fendomeno ditado pela natureza da oferta. Comida
processada é um negdécio lucrativo demais — muito mais do que cultivar e criar
alimentos ou vendeé-los in natura. Desse modo, as corporacoes da industria
alimenticia estabeleceram como estratégia entrar nas nossas cozinhas muito
antes que as mulheres tivessem comecado a sair delas.

Mesmo assim, durante longos anos as mulheres americanas, trabalhassem
fora ou ndo, resistiram arduamente aos alimentos processados, considerando que
ceder a eles significaria negligenciar sua “obrigacao moral de cozinhar”, tida por
elas como uma responsabilidade materna comparavel — e associada — ao dever
de cuidar das criancas. E, ainda que uma segunda geracao de feministas, como
Betty Friedan, desprezasse todas as tarefas domésticas como uma forma de
opressdo, muitas mulheres estabeleciam uma distincdo entre cozinhar, algo de
que diziam gostar — como informavam com frequéncia aos pesquisadores da
industria de alimentos —, e as outras tarefas domésticas. Como escreveu a
nutricionista Joan Gussow, “ndo existe absolutamente nenhum indicio de que
cozinhar seja — ou tenha sido — um trabalho odiado do qual os fabricantes de
alimentos processados, como alegam eles, tenham libertado as mulheres”. Ainda
que nao fosse um trabalho odiado, foi uma das tarefas mais faceis de transferir



para o mercado quando o tempo se tornou escasso, e o fardo do trabalho
doméstico, excessivamente penoso.

Na verdade, muitas representantes da segunda geracdo de feministas
mostravam-se ambivalentes em relacdo ao significado politico do ato de
cozinhar. Em O segundo sexo, Simone de Beauvoir escreveu que, ainda que o
tempo passado na cozinha pudesse ser opressivo, também proporcionava uma
forma de revelacdo e criacdo. “A mulher pode encontrar uma satisfacdo
particular no éxito do bolo, da massa folheada, porque esse éxito ndo ¢é dado a
todos: € preciso ter o dom.” Podemos ler isso ou como uma excecao especial (e
bem francesa) aberta para as artes culinarias ou como um exemplo de puro bom
senso, atropelado de modo impensado pelas feministas americanas em sua pressa
de retirar as mulheres da cozinha. No entanto, essa ambivaléncia em relacao ao
que representa o ato de cozinhar suscita uma questdo interessante. Tera a nossa
cultura desvalorizado o trabalho relativo aos alimentos porque ele é frustrante
por natureza ou porque foi tradicionalmente considerado uma tarefa de mulher?

De qualquer modo, parece que a industria de alimentos — e os salarios em
queda das familias americanas, que foi o que atraiu a maior parte das mulheres
para o mercado de trabalho nos anos 1970 — contribuiu mais do que a retorica
feminista para o declinio da culinaria doméstica. Nao que a retdrica feminista
ndo tenha ajudado. Ajudou, sobretudo quando os responsaveis pelo marketing
dos alimentos comecaram a recorrer a esse argumento, COmMO Uma maneira
inteligente de posicionar seus produtos, e seus interesses, de acordo com a
ascensdo da onda feminista. O Kentucky Fried Chicken (nosso conhecido KFC)
ndo foi a uUnica rede de comida de conveniéncia a prometer a “liberacdao das
mulheres” da cozinha. A induistria mostrava-se mais do que feliz em vestir o
figurino feminista se isso contribuisse para que ela se insinuasse para dentro da
cozinha e chegasse a mesa de jantar.

Contudo, esse verniz de feminismo exibido pela industria alimenticia mal
conseguia esconder uma mensagem antifeminista implicita. Tanto naquela época
como agora, os anuncios de comida processada eram dirigidos quase
exclusivamente as mulheres, reforcando assim a ideia retrégrada de que a
responsabilidade por alimentar a familia recai sobre a mde. Os novissimos
produtos anunciados iriam ajuda-la na realizacdo de um trabalho que cabia
apenas a ela. A publicidade também serviu para engendrar um sentimento de
panico em relacdo ao tempo, descrevendo familias tdo apressadas e
sobrecarregadas ao inicio de cada dia que ndo dispdem de tempo sequer para
preparar um café da manhda, nem mesmo para despejar um pouco de leite numa
tigela de cereal. Ndo, a Unica esperanca reside em mastigar uma barra de cereal
(com uma cobertura de “leite” sintético) no onibus ou no carro. (Alguém pode



me responder por que essas familias tdo atormentadas pela falta de tempo nao
podem botar seus despertadores para tocar, digamos, dez minutos mais cedo?!)
Como acontece com grande parte da publicidade moderna, os comerciais de
comida pronta ao mesmo tempo promovem uma ansiedade e prometem alivia-la.
A mensagem transmitida pelo marketing da industria de alimentos consegue
ainda por cima tirar qualquer responsabilidade dos ombros dos homens, pois a
questao necessaria e desafiadora de saber quem deveria estar na cozinha,
levantada de modo tdo agressivo por Betty Friedan em The Feminine Mystique
[A mistica feminina], acaba, em ultima instancia, sendo respondida ndao por nds,
mas pela industria alimenticia: Ninguém! Deixe que nos cuidemos de tudo! Com
isso, abrimos as portas de nossas cozinhas para a inddstria como uma maneira de
desarmar o conflito iminente entre a mamade e o papai.

Mesmo assim, foram necessarios anos desse marketing inteligente e
devotado para vencer a resisténcia de muitas mulheres em transferir para fora de
casa, para as corporacoes, a tarefa de preparar a comida. Primeiro elas
precisaram ser persuadidas de que abrir uma lata ou cozinhar a partir de uma
mistura ja pronta era cozinhar. E sério. Isso deu algum trabalho. Nos anos 1950,
as misturas para bolo em que bastava adicionar agua jaziam esquecidas nas
prateleiras do supermercado até os marqueteiros se darem conta de que, se
deixassem alguma coisa para a “confeiteira” fazer — para ser mais especifico,
abrir um ovo de verdade —, ela poderia reivindicar a autoria do bolo, sentir que
de algum modo havia cumprido a obrigacio moral de cozinhar. Assim, desde
entdo nossa resisténcia veio abaixo a medida que os cientistas da alimentacao
foram se aperfeicoando cada vez mais no esfor¢o de simular comida de verdade,
tornando-a mais atraente e lhe dando uma aparéncia de maior frescor. Ao mesmo
tempo, a rapida difusao do forno de micro-ondas — que em 1978 existia em 8%
dos lares americanos e hoje esta em 90% — abriu um vasto e novo campo para o
negocio das refeicdes prontas ao diminuir drasticamente o tempo necessario
para, digamos, “cozinha-las”.

A nocdo de que cozinhar é uma obrigacdo solene dos pais ndo desapareceu
por completo, mas, como sugere a pesquisa realizada por Harry Balzer, o projeto
das corporacoes de redefinir o significado de cozinhar e servir uma refeicao para
as nossas familias teve sucesso numa escala muito superior as expectativas mais
extravagantes da industria. As pessoas acham a coisa mais natural do mundo
comprar sanduiches congelados e coloca-los na lancheira dos filhos para a
escola. Balzer também descobriu que o avanco dos alimentos processados rumo
as nossas despensas e freezers também minou nossa disposi¢cdo para comprar
ingredientes frescos, pois estes nos obrigam a fazer algo antes que estraguem —
mais uma pressao imposta pelo tempo. Um brocolis envelhecido na geladeira



nos incute um sentimento de culpa, enquanto um prato principal congelado
permanece, leal, ao nosso lado por tempo indeterminado. “Comida fresca
significa dor de cabeca.”

“Tivemos cem anos de alimentos embalados”, Balzer me disse, “e agora
teremos cem anos de refeicoes embaladas.” Hoje em dia, nos Estados Unidos
cerca de 80% do custo da comida consumida em casa vai ndo para um
fazendeiro, mas para a industria que processa e embala os alimentos e para o
marketing. Mais da metade do que gastamos em alimentacdao é com comida
preparada fora de casa. Balzer encara essa tendéncia sem sentimentalismo; na
verdade, ele mal pode esperar para ver rompida a proxima fronteira na revolucao
industrial do nosso jantar.

“Todos nos estamos procurando alguém que cozinhe para nos. O préximo
cozinheiro americano sera o supermercado, e o futuro esta na refeicdo pronta
oferecida por ele: s6 o que nos falta agora é um supermercado drive-thru.” No
final das contas, as mulheres de fato conseguiram por os homens na cozinha, sé
que nao os seus maridos. Em vez disso, foram os homens que dirigem grandes
corporagoes da industria alimenticia.
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Comecamos a ver toda essa questdo do tempo de um modo um pouco
diferente se paramos para pensar sobre o que fizemos com a meia hora por dia
que a generosa industria alimenticia nos proporcionou. Parte da resposta é: mais
horas no local de trabalho. Outra é mais tempo dentro do carro, em viagens mais
longas entre a casa e o trabalho. Também sdo horas a mais comprando —
refeicOes prontas, entre outras coisas. (Esquecemos quanto tempo € necessario so
para evitar a cozinha: todo o tempo gasto dirigindo até restaurantes ou esperando
pelos pedidos, que nunca sdao computados como “preparacao da comida”.) Mas
grande parte dessa meia hora poupada ndo cozinhando é gasta na frente de um
monitor: vendo televisdao (em média quase 35 horas por semana), navegando na
internet (cerca de treze horas por semana) e jogando nos nossos smartphones.
Durante as ultimas décadas, conseguimos de algum modo dispor de quase duas
horas a mais em nossas vidas atribuladas para dedicar ao computador todos os
dias. Num dia que ainda tem as mesmas 24 horas, como conseguimos encontrar
tanto tempo?

Bem, aperfeicoamos nossa habilidade de realizar varias tarefas simultaneas,
um fendmeno que torna muito mais complicado controlar a forma como
administramos o nosso tempo. O habito de ser multitarefa também nao favorece
o ato de cozinhar, ja que é mais dificil ver e-mails enquanto se pica cebola do
que, digamos, comer enquanto fazemos compras pela internet. No entanto, o que



nos impede de considerar esse “problema” uma das grandes virtudes de
cozinhar?

Uma atividade “multitarefa” que tem aumentado a medida que o habito de
cozinhar em casa declina é um novo comportamento humano que poderiamos
chamar de “alimentacdo secundaria”. Quando perguntaram a Karen S. Hamrick,
economista do Departamento de Agricultura dos Estados Unidos, o que os
americanos estavam fazendo com o tempo livre proporcionado pela
industrializacdo da comida, ela respondeu: “Agora as pessoas passam mais
tempo comendo. Comendo enquanto assistem a TV, enquanto estdo dirigindo,
enquanto se vestem, enquanto fazem qualquer outra coisa.” Sua pesquisa para o
Departamento de Agricultura revelou que os americanos passam hoje 78 minutos
por dia ocupados comendo e bebendo como atividade secundaria — ou seja,

comendo e bebendo enquanto fazem outra coisa.® Atualmente isso soma um
tempo maior do que aquele gasto com a “alimentacdo primaria” — ou seja, as
refeicdes. Quem algum dia teria imaginado que o fato de cozinhar menos nos
levaria na verdade a comer mais? Pois foi precisamente isso o que aconteceu.

@©

A ascensao da “alimentacdo secundaria” chama a atencdo para uma das
formas mais sutis de como a op¢do por ndo cozinhar pode prejudicar a nossa
saide. Ha bons motivos para acreditar que delegar a preparacao de nossa comida
as grandes corporagoes e a jovens que se limitam a virar o hamburguer na chapa
cobrou um alto preco do nosso bem-estar fisico e psicoldégico. Mas isso nao se
deu apenas porque essas corporacoes e as redes de fast-food cozinham mal —
embora isso seja verdade —, mas porque o tempo que as pessoas passavam
cozinhando exercia um efeito substancial, invisivel e, em geral, positivo sobre o
modo como elas e suas familias comiam.

Pelo menos essa é a conclusao de algumas intrigantes pesquisas recentes
sobre a relacdo entre o tempo gasto cozinhando e os efeitos de determinadas
dietas sobre a satde. Um estudo conduzido em 2003 por um grupo de

economistas liderados por David Cutler! descobriu que a maior parte do
aumento da obesidade nos Estados Unidos ao longo das tultimas décadas poderia
ser explicada pelo aumento do consumo de comida feita fora de casa. A
producdo em massa fez baixar o custo de muitos alimentos, ndo apenas em
termos de precos como também — talvez ainda mais importante que isso — na
quantidade de tempo necessario para obté-los.

Vejamos o caso das batatas fritas. Elas s6 se tornaram o “legume” mais
popular dos Estados Unidos quando a industria alimenticia nos liberou do tempo,
do esforco e da dificuldade necessarios para que ndés mesmos as preparassemos.



Do mesmo modo, a producdo em massa de bolinhos recheados com creme,
frango empanado, batatas chips de sabores exoticos ou salgadinhos de milho
transformou todas essas comidas dificeis de preparar em casa em itens banais, do
tipo que podemos escolher ao acaso na loja de conveniéncia por um pouco de
dinheiro. E o fato de ndo mais precisarmos planejar ou mesmo esperar para
desfrutar dessas comidas, como sem duvida teriamos que fazer se as
cozinhassemos por conta propria, nos torna muito mais inclinados a abusar delas
de forma impulsiva.

Os principios da economia nos ensinam que, quando o custo de alguma
coisa cai, seu consumo sobe. Mas o custo ndao é medido apenas em dinheiro;
também pode ser mensurado em tempo. Cutler e seus colegas defendem de
forma convincente que o declinio no “custo de tempo” da comida exerceu um
efeito consideravel sobre o modo como comemos. Desde a década de 1970,
consumimos quinhentas calorias a mais por dia, e a maior parte delas consiste
precisamente no tipo de comida (como lanches e refei¢oes prontas) que costuma
ser feito fora de casa. O estudo revelou que, quando ndao precisamos preparar
nossas proprias refeicdes, comemos mais. A medida que a quantidade de tempo
que as pessoas passavam cozinhando caiu pela metade, subiu o numero de
refeicOes consumidas por dia; em relacdo a 1977, acrescentamos a nossa dieta
diaria uma quantidade equivalente a meia refeicdo, a maior parte na forma de
“alimentacdo secundaria”.

Cutler e seus colegas investigaram os padroes relativos a atividade de
cozinhar em vigor em varias culturas e descobriram que os indices de obesidade
sdo inversamente proporcionais ao tempo gasto na preparacdao da comida.
Quanto mais tempo uma nacao dedica a fazer comida em casa, mais baixo é o
indice de obesidade. Na verdade, a quantidade de tempo gasto cozinhando
aponta os indices de obesidade de um modo mais confiavel do que a participacao
da mulher no mercado de trabalho ou mesmo a renda. Outra pesquisa reforca a
ideia de que o habito de cozinhar em casa é mais preciso do que a classe social
como indicio de uma dieta saudavel. Um estudo publicado em 1992 no Journal
of the American Dietetic Association revelou que mulheres pobres que
costumavam cozinhar tinham maior probabilidade de seguir uma dieta saudavel
do que mulheres ricas que ndo tinham esse habito.2 Uma pesquisa de 2012 da
Public Health Nutrition sobre os idosos de Taiwan indicou uma correlagdo clara
entre cozinhar regularmente, por um lado, e melhor saude e maior longevidade,
de outro.2

Logo, passar mais tempo cozinhando faz diferenca — e muita. £ um fato
que, se pararmos para pensar, ndo deveria nos surpreender. Quando deixamos



que as corporacoes cozinhem para noés, eles fatalmente acabam optando
economizar ingredientes de qualidade e abusar no acticar, na gordura e no sal.
Esses sao trés gostos que a selecdo natural nos programou a preferir; some-se a
isso o fato de serem muito baratos e de contribuirem para disfarcar as limitacoes
dos alimentos processados. A preparacao industrial de alimentos também
aumenta a gama de sabores e tradicOes culinarias ao nosso dispor. Podemos nao
saber como preparar um prato indiano, marroquino ou tailandés, mas uma rede
de supermercados ha de saber. Ainda que tamanha variedade possa a primeira
vista parecer positiva, como sugere Cutler (e como atesta qualquer mesa de
bufé), quanto mais diferentes forem os tipos de comida oferecida, maior sera a
quantidade consumida. E ha também a questdao da sobremesa: se as refeicoes
especiais se tornam baratas e de acesso facil o bastante para serem consumidas
todos os dias, acabaremos comendo sobremesa diariamente. O tempo e o
trabalho exigidos pelo ato de cozinhar, assim como o adiamento da gratificacao
imposto pelo processo de preparo da refeicao, funcionam como um importante
controle sobre o nosso apetite. Agora esse controle deixou de existir e estamos
tentando enfrentar as consequéncias.

A questdo é: essa tendéncia tem volta? Depois de desmantelada, a cultura
de se cozinhar todo dia (e da “alimentacdo primaria”) pode ser reconstruida?
Porque é dificil imaginar uma mudanga no estilo de comer a menos que milhdes
de pessoas — tanto mulheres como homens — se disponham a fazer com que
cozinhar e comer refeicoes facam parte da rotina. O caminho para uma dieta
mais saudavel, baseada em alimentos frescos e ndao processados (sem falar na
revitalizacdio de uma economia local que ofereca esses produtos), passa
diretamente pela cozinha de nossa casa.

Se aos seus olhos isso parece uma opcao atraente, talvez ndo seja uma boa
ideia convidar Harry Balzer para discutir o assunto. “Isso ndo vai acontecer”,
Balzer me disse. “Por qué? Porque somos pdes-duros e preguicosos, e as
habilidades para isso ja foram perdidas. Quem vai ensinar a proxima geracao a
cozinhar?”

Aspero como uma baguete fresca, Harry Balzer insiste em lidar com o
mundo e com a natureza humana como eles realmente sdao, ou pelo menos como
aparecem nos dados que ele tem analisado nos ultimos trinta anos. Mas, por um
breve momento, consegui envolvé-lo no projeto de imaginar uma realidade um
pouco diferente. Isso exigiu certo trabalho. A maior parte de seus clientes, entre
0s quais estdo muitas das grandes redes de restaurantes e fabricas alimenticias,
extrai enormes lucros da decadéncia do habito de cozinhar nos Estados Unidos; e
de fato o marketing dessas empresas contribuiu para isso. Contudo, o proprio
Balzer reconhece claramente o custo imposto a nos pela culinaria industrial.



Entdo lhe perguntei de que forma, num mundo ideal, poderiamos comecar a
desfazer todo o mal que foi feito a nossa satde pela atual dieta a base de
alimentos preparados em escala industrial.

“Simples. Quer que as pessoas comam menos? Eu tenho a dieta ideal.
Cozinhe vocé mesmo. Coma o0 que quiser — contanto que VOCé mesmo

cozinhe.”

A medida que se aproximava o fim do ano que passei aprendendo com
Samin, comecei a preparar sozinho alguns assados de panela e guisados e
dediquei minhas tardes de domingo a preparar por conta propria varias receitas.
A ideia era fazer algumas refeicoes de cada vez e congela-las para consumi-las
ao longo da semana: minha propria comida pronta, feita em casa. Nos dias de
semana a noite, muitas vezes € dificil ter mais do que meia hora para preparar
um jantar, entdo decidi reservar para essa tarefa algum tempo no fim de semana,
quando estaria com menos pressa. Também tomei emprestadas algumas
pequenas técnicas de producdao em massa da industria de alimentos: conclui que,
como picaria cebola para um mirepoix ou um soffritto, por que nao picar o
suficiente para dois ou trés pratos? Assim, s6 precisaria lavar uma vez as
panelas, as facas e as tabuas. Cozinhar dessa maneira revelou-se a competéncia
mais pratica e sustentavel — tanto em termos de dinheiro como em tempo
necessario para se comer bem — que adquiri na minha educacao culinaria.

Os domingos sem Samin se tornaram um passatempo pelo qual aguardo
ansioso na maioria dos fins de semana. Geralmente Isaac me faz companhia,
descendo com seu notebook até a cozinha para fazer os deveres de casa enquanto
pico ingredientes e refogo, tempero e misturo. As vezes ele ronda o fogdo
munido de uma colher, pronto para enfia-la na panela, provar a comida e
oferecer algum conselho ndo solicitado sobre o tempero. Porém, na maior parte
do tempo, trabalhamos em paralelo, cada um concentrado nas respectivas
tarefas, parando de vez em quando para trocar ideias. Descobri que o melhor
momento para conversar com um adolescente é enquanto estamos fazendo outra
coisa, e nossas horas na cozinha durante aquele seu tltimo ano em casa, antes de
Isaac ir para a faculdade, acabaram se tornando os momentos mais descontraidos
e agradaveis que passamos juntos. Acredito que ele sinta 0 mesmo. Num desses
domingos, Isaac atendeu ao telefone enquanto eu mexia num molho; estavamos
planejando fazer massa fresca mais tarde naquele mesmo dia. Eram os meus pais
ao telefone.

“Esta frio e chuviscando, mas aqui dentro esta gostoso”, ouvi Isaac falar.
“Papai esta cozinhando, e a casa esta com um cheiro delicioso. Para mim, esse é



o exemplo de domingo perfeito.”

Apo0s ter decidido dedicar algumas horas a cozinha, percebi minha habitual
impaciéncia diminuir e me vi em condi¢Ges de dedicar a tarde a um projeto que
ndo envolve nenhum estresse. Depois de uma semana diante de um monitor, a
oportunidade de fazer algo com as maos — na realidade, com todos os meus
sentidos — é uma mudanca de ritmo mais do que bem-vinda, seja na cozinha ou
no jardim. Ha nesse trabalho algo que parece mudar a experiéncia do tempo, que
ajuda a me ocupar com o presente. Ndao quero passar a ideia de que isso me
transformou num budista, mas, na cozinha, talvez haja um pouco de verdade
nisso. Quando estiver mexendo a comida na panela, apenas mexa a comida na
panela. Agora eu entendo. Acho que um dos grandes luxos da vida a esta altura
é poder fazer uma coisa de cada vez, uma coisa a qual vocé, em dado momento,
se dedique de corpo e alma.

Unitarefa.

4 No entanto, entre as mulheres casadas que ndo tém empregos a quantidade de tempo gasto cozinhando
€ maior: 58 minutos por dia, comparados com os 36 minutos para as mulheres casadas que tém empregos.

5 Hochschild, Arlie Russel. Second Shift. Nova York: Penguin Books, 19809.

6 Informa o estudo: em média, entre 2006 e 2008, os americanos com mais de quinze anos gastaram 78
minutos por dia comendo como atividade secundaria, ou seja, enquanto faziam alguma outra coisa. Essa
tendéncia foi registrada em todas as mais de quatrocentas atividades listadas, exceto dormir e nas refei¢oes
(ou seja, alimentar-se como atividade primadria). As duas atividades preferidas para se fazer enquanto se
come ou bebe sdo ver TV e realizar um trabalho remunerado. Viagens a trabalho ou compras também sao
associadas a comer e beber. (How Much Time Do Americans Spend on Food? EIB-86, novembro de 2011.)
http://www.ers.usda.gov/publications/eib-economic-information-bulletin/eib86.aspx

7 Cutler, David M. et al. “Why Have Americans Become More Obese?”. Journal of Economic
Perspectives, 17, n. 3, 2003, p.93-118.

8 Haines, P. S. et al. “Eating Patterns and Energy and Nutrient Intakes of US Women”. Journal of the
American Dietetic Association, 92, n. 6, 1992, p.698-704, 707.

9 Chia-Yu Chen, Rosalind et al. “Cooking Frequency May Enhance Survival in Taiwanese Elderly”.
Public Health Nutrition, 15, jul. 2012, p.1142-49.
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VII.

SETIMO PASSO:

TIRE A TRAVESSA DO FORNO. SE NECESSARIO,
REMOVA A GORDURA E REDUZA O LIQUIDO.
LEVE A MESA E SIRVA

Durante todo aquele primeiro inverno de domingos sem Samin, e por
muitos dias depois, saboreamos diversas receitas de panela: massa caseira ao
sugo, assado de costelinhas ao dashi na panela, guisado de carne de porco com
pimenta, coxas de pato assadas na panela, tajine de legumes, coq au vin, guisado
de carne, ossobuco e outros. Com alguma pratica, descobri que duas horas
cozinhando ativamente, seguida de mais algumas horas de panelas no fogo,
produziam o suficiente para trés ou quatro noites de refeicdes caseiras boas e —
modéstia a parte — as vezes excepcionais. Incluindo as sobras: guisados e
assados de panela sdo muito mais gostosos apos duas ou trés noites.

Porém, certo domingo naquele inverno, enquanto Isaac e eu trabalhavamos
na cozinha, embarcamos numa pequena experiéncia culinaria, um plano para um
jantar de familia naquela semana que consistiria na exata negacdo de tudo que
haviamos cozinhado até entdo: a “Noite do Micro-Ondas”. O acordo era o
seguinte: escolheriamos cada um a refeicao individual que mais nos agradasse na
secdio de congelados e farlamos um jantar com aquilo. Quanto tempo
economizariamos? Quanto custaria? E como ficaria aquela refeicao? Isaac via a
ocasido como uma oportunidade para satisfazer seu desejo por fast-food. Ja eu
queria satisfazer uma curiosidade jornalistica.

Entdo na tarde do dia seguinte, depois da escola, fomos de carro até o
supermercado, pegamos um carrinho de compras e o empurramos pelo longo e
frio corredor de congelados onde estavam as comidas de micro-ondas. A
variedade era inacreditavel — na verdade, era quase chocante. Foram
necessarios mais de vinte minutos sé para que nos decidissemos entre pacotes de
pratos salteados chineses, biryanis e curries indianos, peixes com fritas,
inumeros sabores de macarrao instantaneo, gyozas japoneses, satays indonésios,
potes de arroz tailandés, os tradicionais filés Salisbury, peru assado e frango
frito, estrogonofe, burritos e tacos e sanduiches carregados de queijos e frios,
pdo de alho congelado e cheeseburgueres previamente acomodados nos paes
congelados. Havia linhas inteiras de produtos destinados a mulheres que tentam
ingerir menos calorias e outra para homens que desejam aumentar o consumo de



calorias (0 “Homem Faminto” promete “meio quilo de comida saborosa) e
ainda aquelas para criancas que sonham repetir em casa a experiéncia de uma
lanchonete. Fazia anos que eu ndao dava muita atencdo a esse setor do
supermercado, entdo nem imaginava como a tecnologia das refeicOes prontas
tinha progredido. Cada tipo de fast-food, cada culinaria tipica, cada item do
cardapio de todas as redes de restaurantes conhecidas pelos clientes e pelo
mercado tinham agora seu fac-simile nos refrigeradores.

Judith tinha concordado com nossos planos para o jantar, mas preferiu nao
se juntar a n6s nas compras. Ela pedira uma lasanha congelada, e Isaac notou
uma vistosa caixa vermelha de lasanha que parecia mais ou menos apetitosa.
Relutante em comer carne naquelas circunstancias, primeiro dei uma olhada
numa versao vegana de “frango a cacciatore”, porém a extensa lista de
ingredientes — a maioria derivados de soja ultraprocessados — me afastou das
imitacOes de carne. Optei, entdo, por um curry de legumes organicos cuja
composicao era apresentada de uma maneira honesta e direta; pelo menos eu
tinha reconhecido todos os ingredientes como comida, o que ndo é pouca coisa
nesse setor do supermercado. Isaac sofreu com sua indecisdo por um bom tempo,
mas seu problema era o contrario do meu: havia op¢des demais que ele queria
provar. Seu dilema acabou se resumindo a escolher entre o saco de carne
salteada a Xangai e a sopa de cebola francesa gratinada. Eu disse que ele poderia
levar os dois, além de alguns biscoitos de chocolate derretido congelados (sic)
que tinham atraido sua atencdo, para a sobremesa.

O valor total dos trés chegou a 27 délares — mais do que eu esperava.
Alguns dos pratos, como a refeicdo oriental de Isaac, prometiam alimentar mais
de uma pessoa, mas isso parecia duvidoso em vista do tamanho das porcoes.
Dias depois, naquela mesma semana, fui até a feira e descobri que por 27 ddlares
eu poderia facilmente comprar alguns quilos de carne de gado criado no pasto e
legumes suficientes para preparar um assado capaz de alimentar nos trés por pelo
menos uma noite, talvez duas. (A variavel, como sempre, esta ligada ao apetite
de Isaac.) Entdo havia um preco a pagar por deixar que as empresas de comida
congelada preparassem o nosso jantar.

Nao acho que seria arrogancia minha dizer que nenhum desses pratos
abalava minha crescente autoconfianca na cozinha. E verdade que ainda nio sei
projetar pratos capazes de suportar meses no freezer, nem descobri como montar
pequenos cubos de gelo marrom feitos de molho de hoisin, concebidos para
derreter a tempo de cobrir os legumes depois que eles descongelem, nem um
minuto antes. E nada do que aprendi com Samin poderia ter me ensinado a
arquitetar as camadas consecutivas de queijo processado e croutons por cima de
um cilindro cor de chocolate de sopa de cebola congelada, uma imagem que



lembrava a cabeleira arrepiada de Don King.

Entdo, que gosto tinha tudo aquilo? Parecia muito a comida servida em
avioes. Todos os pratos principais tinham o gosto muito similar, levando em
conta as inumeras inspiracOes culinarias. Eram todos excessivamente salgados e
apresentavam aquele gosto genérico, tipico de fast-food, uma espécie de sabor
padronizado de bouillon, que provavelmente tem sua origem na “proteina
vegetal hidrolisada” encontrada em varios desses pratos. Nos rotulos que
informam sobre os ingredientes, esse é um eufemismo para glutamato
monossodico (MSG) — basicamente um meio barato de reforcar o gosto umami.
Todos os pratos pareciam mais saborosos na primeira garfada — quando
ficavamos tentados a pensar: Ei, até que ndo é tdo ruim! Entdo, na segunda e na
terceira, dificilmente essas palavras voltariam a passar pela nossa cabeca. O
gosto de uma refeicao congelada apresenta uma sobrevida bastante efémera, cujo
limite eu situaria, num palpite, por volta da garfada nimero trés, depois da qual
toda a experiéncia se deteriora rapidamente.

Mas espere. Pulei a parte em que cozinhamos — ou ndo — a nossa
refeicdo. Vocé deve ter imaginado (e eu também) que seria uma mera
formalidade e que ndo valia a pena, portanto, falar dela aqui. Afinal, essa é a
razao que leva as pessoas a comprarem refeicbes congeladas, certo? Bem, se é
esse 0 motivo, entdo elas estdo redondamente enganadas, porque precisamos
gastar quase uma hora para colocar nossas refeicdes na mesa. E por um motivo
muito simples: so era possivel enfiar um prato de cada vez no micro-ondas, e
tinhamos quatro para descongelar e esquentar, sem contar o biscoito. Além disso,
uma das embalagens nos advertia que, usando o micro-ondas, poderiamos nao
obter o resultado ideal: os varios estagios que compunham o bloco de gelo
amarronzado da pretensa sopa de cebola congelada derreteriam todos ao mesmo
tempo. Se desejassemos obter o efeito gratinado que a embalagem prometia,
entdo precisariamos assa-lo no forno (170°C) durante quarenta minutos. Eu
podia fazer uma sopa de cebola do zero em quarenta minutos!

Isaac ndo queria esperar tanto tempo, entdao acabamos nos revezando diante
do micro-ondas. Sera que existe alguma experiéncia mais sem razao e menos
inspiradora do que ficar parado olhando para aquela janelinha e assistindo ao
carrossel dar voltas e voltas com o tijolo congelado da sua refeicdo? O tempo
que gastamos com isso podia exigir menos esforco do que aquele que passamos
cozinhando, mas nao é prazeroso nem tem nada de enobrecedor. Faz com que
nos sintamos espiritualmente desempregados, intteis para nés mesmos e para a
humanidade.

De qualquer modo, assim que o primeiro prato ficou pronto, deu lugar ao
segundo, mas, quando a quarta refeicdo estava quente o bastante para ser



comida, a primeira ja havia esfriado e precisava voltar ao micro-ondas. Isaac por
fim pediu autorizacdo para comecar sua sopa de cebola antes que ela ficasse fria
de novo. O advento do micro-ondas certamente ndo contribuiu para um grande
avanco das boas maneiras a mesa. Ele ja estava terminando sua tigela quando a
lasanha de Judith saiu do forno.

A Noite do Micro-Ondas acabou sendo um dos jantares de familia mais
caoticos e desencontrados que tivemos desde que Isaac era bebé. Nés trés quase
ndo conseguimos sequer NOS sentar a mesa a0 MeSmMO tempo; NO MAXimo
compartilhamos a mesa por alguns minutos seguidos de cada vez, ja que um ou
outro precisava a todo momento levantar para operar o micro-ondas ou o fogao,
para onde Isaac tinha levado sua refeicdo oriental depois que o micro-ondas
ficou sobrecarregado. Feitas as contas, precisamos de um total de 37 minutos
para descongelar e esquentar nosso jantar (sem contar o tempo que gastamos
para reaquecer os pratos), tempo mais do que suficiente para preparar uma
refeicdo caseira decente. Aquilo me fez pensar que Harry Balzer talvez tivesse
razao ao atribuir o triunfo dessa maneira de comer a preguica e a falta de
habilidade ou confianca, ou a um desejo de ingerir muitas coisas diferentes, e
ndo a uma verdadeira falta de tempo. Quanto a esse ultimo item, nao tinhamos
economizado nem um minuto.

O fato de cada um de nés ter escolhido um prato diferente alterou toda a
experiéncia (num sentido ndao muito rigoroso) de comer juntos. Comecando pelo
supermercado, a sagaz industria alimenticia havia segmentado a todos nos,
direcionando seu marketing de modo a oferecer um tipo diferente de refeicao
para cada grupo demografico no interior de um lar (se é que posso me referir
assim a minha familia), para conseguir nos vender mais facilmente uma
quantidade maior de comida. Individualismo é sempre bom para as vendas; ja
compartilhar, nem tanto. Porém, a segmentacao continuou ao longo das repetidas
operacdes no micro-ondas e na falta de sincronia ao comer. A mesa, cada um de
nos estava preocupado com o proprio prato, certificando-se de que estava quente
e tentando avaliar até que ponto ele reproduzia com sucesso aquilo que se
propunha a ser e se de fato tinhamos gostado dele ou ndo. Muito pouco daquela
refeicdo foi compartilhado; as por¢des individuais serviram para nos
desconectarmos uns dos outros, quase tanto quanto da origem daquela comida,
sobre a qual, para além das logomarcas que nos eram familiares, s6 nos restava
especular. A Noite do Micro-Ondas foi uma experiéncia notavelmente
individualista, marcada por energias dispersas, um pouco sombria e, depois de
tudo terminado, uma enorme quantidade de lixo. Tinha sido, em outras palavras,
algo muito parecido com a vida moderna.
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Pensei sobre aquilo no jantar do dia seguinte, quando nos sentamos juntos
para comer um dos pratos que eu tinha feito no domingo anterior. Receita de
Samin: pato assado com vinho tinto e especiarias na minha nova cacarola de
ceramica. Como o prato havia permanecido na geladeira desde a sexta-feira,
seria facil retirar um pouco da gordura antes de por o recipiente no forno para
esquentar. Enquanto os aromas da pimenta-da-jamaica, do zimbro e do cravo se
espalhavam pela casa, Isaac e Judith comecaram a gravitar em torno da cozinha;
em momento algum precisei chama-los para jantar. Levei o recipiente para a
mesa e comecei a servir a todos.

As energias que atuavam sobre nos trés naquela noite a mesa do jantar eram
exatamente o oposto das que haviam sido despertadas na casa durante a Noite do
Micro-Ondas. A propria cacarola, quente e exalando sua fragrancia, exercia um
poder de atracdo, fazendo com que ficassemos ao seu redor como se ela fosse
uma lareira em miniatura. Na verdade ndo era nada de mais: uma familia
compartilhando uma refeicdo em torno de um unico recipiente numa noite de dia
de semana. Contudo, numa época em que tantas das forcas atuando no interior
do lar sdo individualistas e dispersas — as telas, os bens de consumo, as porcoes
individuais —, é um milagre que uma refeicdao dessas ainda tenha lugar. Sem
davida, ela ndo precisa mais acontecer, ja que existem agora maneiras mais
faceis de alimentar uma familia.

Num prato que precisa ser feito lentamente ha algo que impede que nos
apressemos na hora de comé-lo, entdao resolvemos fazer nossa refeicio com
calma. Isaac nos falou sobre seu dia, nés contamos a ele como havia sido o
nosso. Pela primeira vez naquele dia, tinhamos a impressao de que estavamos
todos na mesma sintonia. Ainda que fosse um exagero atribuir essa sensacao
exclusivamente ao delicioso assado, também seria errado pensar que o fato de
comermos todos a mesma coisa, da mesma cacgarola, essa comunhdo num fim de
noite em torno daquela panela, ndo tivesse nada a ver com ele também. Mais
tarde, quando levantei a tampa, fiquei feliz em perceber que teriamos sobras para
o almoco.
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PARTE III

AR

A FORMACAO DE UM
PADEIRO AMADOR

“Nao ha nada que seja mais positivo do que o pdo.”

“O pao é mais velho que o homem.”

Fiédor Dostoiévski

Antigo provérbio albanés



I.
UM GRANDE PAO BRANCO

Uma maneira de pensar o pao (e ha muitas: enquanto alimento ou
Alimento, matéria ou Espirito, objeto trivial, motivo de comunhdo, metafora e
meio — de troca, transformacao, sociabilidade etc.) pode ser, simplesmente,
como uma tecnologia engenhosa para melhorar o sabor, a digestdao e o valor
nutricional das gramineas. E verdade que ndo funciona para todas as suas
variedades — praticamente s6 para o trigo, e na verdade apenas com as sementes
do trigo, ndao com as folhas ou os caules. Ndo € tdo engenhoso como o sistema
dos ruminantes para processar o capim. A vaca tem um segundo estdbmago com 0
unico proposito de fermentar todas as partes de todos os tipos de gramineas e
assim transforma-las em energia alimentar aproveitavel. Nosso tinico estdmago
ndo pode fazer isso. Assim, ha cerca de seis mil anos aprendemos a assar pao e
nos juntamos de bom grado aos comedores de gramineas do mundo, para a sorte
da nossa espécie (para nao falar das proprias gramineas).

Seja para os ruminantes ou para os seres humanos, sao muitas as vantagens
de comer gramineas. Elas ocupam cerca de dois tercos da extensdao de terra
cultivavel do planeta e, entre os vegetais, sdo particularmente boas em captar
energia solar e transforma-la em biomassa — “produtividade primaria”, no
jargdo dos ecologistas. Antes de aprendermos a comer as gramineas diretamente,
conseguiamos ter acesso a energia delas nos alimentando dos ruminantes que as
comiam ou, as vezes, dos predadores que os devoravam. No entanto, esse acesso
por uma segunda ou terceira via implica um grande desperdicio. Apenas cerca de
10% da energia consumida por um animal é transmitida pela cadeia alimentar ao
seu predador (entre outras coisas, um bocado de energia é “desperdicado” por
esse animal ao tentar evitar ser comido). Na verdade, para cada degrau que se
sobe na cadeia alimentar (ou “piramide trofica”), 90% da energia alimentar é
perdida, dai os grandes predadores serem muito mais raros que os ruminantes, 0s
quais por sua vez sao muito mais raros que as folhas de gramineas.

Mesmo ainda na condicdo de cagadores paleoliticos, comiamos quaisquer
sementes de gramineas que conseguissemos coletar. Contudo, conceber uma
forma de obter com regularidade uma quantidade suficiente dessas coisinhas
para ter uma refeicdio basica representou um passo importante no
desenvolvimento de nossa espécie. (Pode também ter sido um avango
obrigatorio, ja que os comedores de gramineas que cacavamos comecavam a



escassear.) Aprender a buscar alimento nos degraus mais baixos da cadeia
alimentar nos deu acesso a mais energia solar do que nunca e nos permitiu criar
mais seres humanos. A agricultura — que basicamente consiste em cultivar
gramineas comestiveis, como trigo, milho e arroz — é o termo que usamos para
definir essa nova e revolucionaria forma de obter alimentos do solo e do sol.

Ao lidar com gramineas comestiveis, nossos ancestrais se concentraram em
coletar e, numa segunda etapa, em plantar as sementes que fossem maiores e
obtidas com mais facilidade, uma vez que elas sdo a parte da planta mais
carregada de energia e a Unica que uma criatura dotada de um sé estomago é
capaz de digerir sem dificuldade. Ao longo do tempo, o processo de evolucao
dos vegetais se deu de forma a satisfazer nossos desejos, desenvolvendo
sementes cada vez maiores e fazendo com que elas nao se soltassem e caissem
no solo antes da colheita. Nés, por outro lado, alteramos nosso meio ambiente
para adapta-lo as plantas: arando o solo e defendendo-o de outros concorrentes
— arvores, ervas, insetos, agentes patogénicos.

O novo relacionamento entre gramineas e pessoas também conduziu a
mudangas evolutivas em noés mesmos, sobretudo na capacidade de produzir
enzimas necessarias a digestdo do amido contido nas sementes das gramineas.
Entretanto, mesmo as sementes dessas gramineas domesticadas se esforcam para
proteger seu precioso reservatorio de nutrientes (que, afinal de contas, estdao ali
para alimentar seus descendentes, ndo nos) e por isso requerem algum grau de
processamento para que tenhamos acesso ao seu conteudo, seja encharcando,
moendo, fervendo, torrando, acidificando ou alcalinizando, ou por qualquer
combinacgdo desses processos.

Essas formas rudimentares de “processamento dos alimentos” funcionaram
bem pelos primeiros milhares de anos da era agricola. Dependendo da regido,
varios tipos de sementes de gramineas eram torrados no fogo ou moidos por
pedras e entdo fervidos na agua para criar uma mistura simples — um mingau. A
papa inerte resultante pode nao ter contribuido para refeicoes muito inspiradoras,
mas era facil o bastante de preparar e nutritiva o suficiente para ser comida,
proporcionando-nos a energia do amido, assim como proteinas, vitaminas e
minerais. Para tornar essa papa mais apetitosa, as pessoas as vezes a cozinhavam
sobre uma pedra quente e criavam uma espécie de pao nao fermentado.

Até que, certo dia, ha muito tempo no Antigo Egito, talvez cerca de seis mil
anos atras, algo aparentemente miraculoso aconteceu com um desses mingaus.
Nao sabemos exatamente como ocorreu, mas algum egipcio observador deve ter
percebido que uma tigela com aquela papa (talvez esquecida num canto por
alguns dias) ndo estava mais tdo inerte. Na verdade, bolhas vinham a superficie,
e ela comecara a se expandir aos poucos, como se estivesse viva. A papa sem



graca de alguma forma se transformara em algo inspirador: havia sido soprada
nela uma centelha de vida. E, quando essa tigela de mingau estranhamente
vibrante — vamos chama-la de massa — foi aquecida no forno, cresceu e
tornou-se ainda maior, desabrochando ao capturar as bolhas em expansdao no
interior de uma estrutura arejada, mas estavel, semelhante a uma esponja.

Deve ter parecido um milagre fazer com que uma comida dobrasse ou
triplicasse de volume por conta propria (antecipando, talvez, o milagre dos paes
que Cristo realizaria quatro mil anos depois). Ainda que aquele aumento
acabasse se revelando uma ilusdo — o volume acrescido nao passava de ar —,
depois de provado o resultado era quase tdo impressionante quanto um milagre.
O alimento havia adquirido toda uma série de sabores novos e fascinantes, além
de uma textura delicada que o tornava muito mais interessante na hora de come-
lo. Pdo! Com o passar do tempo, as pessoas descobririam que o novo alimento
era também mais nutritivo do que a papa da qual era feito; logo, nesse sentido, o
milagre da multiplicacdo dos pdes era real. Sem se limitarem mais a meros
cozinheiros — pondo animais e vegetais no fogo ou fervendo-os na agua —, os
egipcios passavam agora a dominar uma tecnologia bem mais complexa (e, em
alguns sentidos, mais poderosa) para transformar a natureza em alimento. Assim
nasceu o costume de assar o pao, a primeira indudstria de processamento de

alimentos do mundo.

Eu realmente adoro um bom pao. Na verdade, até um pao ruim é bom. Sem
davida prefiro comer uma fatia de um pao fresco a um pedaco de bolo. Adoro
sobretudo o contraste entre uma crosta crocante e um interior umido, tenro e
alveolado — o “miolo”, como aprendi a chama-lo, depois de andar na
companhia de padeiros. Alvéolo é o termo adotado pelos padeiros para descrever
as pequenas bolsas de ar que ddo a textura especial do miolo. Os gases
aprisionados nesses vazios redondos carregam grande parte do aroma do pao,
esse delicioso conjunto de fragrancias — recendendo a avelds e levedura
torradas, levemente alcodlicas — que, para mim, € mais cativante até do que o
cheiro do café ou do vinho, embora eu nao veja razao alguma para escolher, ja
que pao cai muito bem com os dois.

Encher sua cozinha com esse aroma ja seria um bom motivo para assar um
pdo. Mesmo se ndo ficar bom, o cheiro de recém-assado nunca deixa de
melhorar um lar ou um estado de espirito. Pessoas que estdo tentando vender
suas casas muitas vezes sao aconselhadas a por um pdo para assar antes de
mostra-la. A ideia subliminar aqui seria que o cheiro de pao fresco é a suprema
sinédoque olfativa para sugerir a atmosfera de lar acolhedor — o que, se



pararmos para pensar, ¢ um tanto estranho: quantos de nos crescemos em casas
onde assar pdes era um habito? Contudo, de algum modo a associacdo entre a
felicidade do aconchego domeéstico e essa combinacdo de memoria e sentido
ainda perdura. O truque serviu para passar adiante um numero consideravel de
residéncias.

No entanto, ndo foi para encher a minha casa com esse cheiro que decidi
aprender a fazer pdaes. Nem para comer um bom pdo, uma vez que hoje esse
desejo pode ser satisfeito facilmente numa das muitas boas padarias que
surgiram nos ultimos anos. A panificacio é um campo em que a tendéncia a
transferir para profissionais a producdo de um alimento tem servido muito bem a
humanidade nos ultimos seis séculos. (Exceto, talvez, durante os ultimos cem
anos, também conhecidos como a FEra do Pao de Forma, uma época
extraordinariamente ruim para o pao.) Ndao. Comecei a assar paes como uma
maneira de aprender o maximo possivel sobre como ele é feito e o que significa
para nés — seu poder misterioso e duradouro. Poucas coisas parecem tao banais
quanto um pedaco de pdo, e, ainda assim, o processo pelo qual ele é feito é
extraordinario — e permanece uma espécie de mistério, mesmo para quem O
estuda ou o produz todo dia.

Comparado a métodos mais antigos e simples concebidos pelos seres
humanos para transformar vegetais e animais em comida — seja um pedaco de
carne preparado no fogo ou, digamos, um caldeirdo com guisado, dois pratos que
podem ser levados a cabo por um individuo ou um pequeno grupo —, um pao
implica toda uma civilizacdo. Seu advento s6 se deu ao fim de um processo
longo e complicado, exigindo o assentamento de uma populacdo e uma
intrincada divisdo de trabalho entre seres humanos, plantas e até mesmo
microrganismos. Além da agricultura e da cultura associada aos atos de moer e
assar, o pao também depende de uma cultura ndo humana: ele ndo surgira sem a
contribuicdo ativa de outras criaturas vivas altamente especializadas além do
padeiro, do moleiro e do agricultor. O trabalho de leveduras e bactérias é o
motivo pelo qual um pedaco de pao fofo que sai do forno nao pode ser obtido a
partir de uma papa umida de sementes esmagadas, diferentemente, digamos, de
um assado ou um guisado obtido a partir da carne de porco. Por comparacao, a
delicada estrutura esponjosa que se forma num pdo para aprisionar os gases
produzidos por esses microbios tem a complexidade de um sistema emergente:
algo que é muito mais do que — e qualitativamente distinto de — a mera soma
de suas partes isoladas.

Decidi aprender a assar paes porque estava determinado a conhecer o pao.
Se, ao longo desse processo, eu conseguisse assar um pao decente, 6timo; mas
minha motivacdo, francamente, era mais a curiosidade jornalistica do que um



desejo profundo de fazer meu proprio pao. Eu sO queria sentir o processo,
metendo a mdo na massa em casa ou em qualquer padaria que me aceitasse. Eu
tinha poucos motivos para acreditar que seria, ou que algum dia me tornaria,
bom naquilo.

Muito pelo contrario. Anos antes eu tinha assado um ou dois pdes com
resultados apenas mediocres, e dessa experiéncia conclui que panificacdao
provavelmente ndo era o meu forte. Enquanto uma das modalidades da culinaria,
era um processo que exigia demais — precisdao e paciéncia, duas coisas para as
quais eu ndao demonstrava nenhum talento especial. Fazer pdes era como a
carpintaria no universo da culinaria, e eu sempre me senti atraido por areas que
deixavam uma margem consideravel para erros. Jardinagem, culinaria e
literatura eram todas, nesse sentido, atividades espacgosas, receptivas a revisoes e
a correcoes de rumo durante o processo. Comparadas a elas, fazer pdes era uma
atividade implacavel, para nao falar um pouco misteriosa. Por a massa para
fermentar exigia administrar forcas invisiveis e imprevisiveis. As receitas
pareciam intimidadoras. E também um tanto confusas. Além disso, todos os
livros e padeiros que consultei me informaram que eu precisaria de uma balanga
de cozinha para medir os ingredientes. Em gramas.

Mas eu estava disposto a seguir os manuais para aprender tudo o que
pudesse sobre esse alimento mais do que extraordinario e reunir material
suficiente para escrever a respeito dele. Depois eu deixaria de lado a balanca e
seguiria adiante.

Nado foi o que aconteceu. Muito depois de ter reunido todo o material
necessario para escrever estas paginas, continuo a fazer pdes. Na verdade, neste
exato momento tenho um pao no forno e outro numa cesta, pronto para ser
saboreado. Acho que ndo consigo parar. Acabei me apaixonando pela sensacao
de ter a massa nas maos, sentindo como ela vai se desenvolvendo, pela maneira
como, na terceira ou quarta vez, a papa inerte e pegajosa comeca a ganhar
coesao, vai se tornando gradualmente mais elastica, como se tenddes e musculos
se formassem em seu interior. Adoro (e também temo um pouco) o momento da
verdade, quando abro o forno para descobrir até que ponto meu pao de fato
desabrochou — se é que conseguiu. E adoro a estatica abafada emitida pelo pao
a medida que ele vai esfriando, quando o vapor em seu interior rompe a crosta e
enche a cozinha com aquele aroma incomparavel.

E, embora os pdes as vezes fiquem bonitos e saborosos, nunca atenderam as
expectativas que o processo de assar 0s paes — com sua mistura de magia e
possibilidade — parece inspirar. O Proximo Pdo sempre promete crescer ainda
mais, adquirir um gosto mais complexo, caramelizar de um jeito ainda mais
maravilhoso, desenvolver seus alvéolos de uma maneira ainda mais



idiossincratica e deixar mais claro onde foi exatamente que eu acertei. Entdo,
cheguei a um ponto em minha educacdao como padeiro em que a imagem do que
seria 0 pao perfeito tomou forma na minha mente. E ndo se tratava apenas de
uma imagem visual. Eu conseguia imaginar qual seria o cheiro desse pao ideal, o
gosto dele e a minha sensacdo ao té-lo nas maos, a exata propor¢ao entre peso e
volume — e esse ultimo fator seria exaltado por um “desabrochamento”
espetacular. Agora ndo sei ao certo se conseguirei deixar de lado minha balanga
de cozinha até ter efetivamente assado, e provado, aquele pao perfeito.

O melhor pao que ja provei foi um grande pao branco e redondo com
buracos do tamanho de bolas de gude e de golfe — com certeza tinha mais ar do
que pdo. Sua crosta era dura, quase queimada, mas dentro havia um miolo tao
tenro, umido e lustroso que lembrava um creme. Havia algo de voluptuoso no
forte contraste entre esses dois universos — dentro e fora, duro e macio. O
aroma era tdo poderoso que, se eu estivesse sozinho, ficaria tentado a enfiar
minha cara nele. S6 que eu estava num jantar chique em Oakland, com pessoas
que ndo conhecia muito bem, entdo me limitei a comer 0 maximo possivel e a
fazer perguntas sobre ele. Um dos anfitrides trabalhava em Sao Francisco e, a
caminho de casa, havia parado numa padaria em Mission. Ao que parece, 0 pao
dessa padaria s6 sai do forno no fim da tarde, o que explicava por que ainda
estava morno quando o provei.

Na época em que tentei aprender as técnicas dos padeiros, aquele pao
memoravel continuava a ocupar um lugar privilegiado na minha memoria, como
um ideal talvez inatingivel, mas que, de qualquer jeito, valia a pena perseguir.
Descobri, afinal, o nome da padaria — Tartine — e do padeiro: Chad Robertson.
(Moro numa parte do mundo em que padeiros podem gozar do status de
celebridade.) Fui recolhendo, aqui e ali, informaces sobre o sujeito. Ouvi dizer
que o pdo sai tarde do forno porque Robertson é surfista; ele quer manter suas
manhas livres no caso de as ondas estarem boas em Ocean Beach. (Essa
informacdo acabou por se revelar apenas ligeiramente apdcrifa.) Li que ele assa
apenas 250 paes por dia e se recusa a fazer mais, ainda que, na maioria dos dias,
ao fim da tarde uma fila de fregueses ao longo da rua Guerrero compre todos 0s
paes antes mesmo de eles esfriarem. As pessoas telefonam para reservar um pao.

Entdo fiquei feliz ao receber a noticia de que Chad Robertson publicaria um
livro revelando a receita de seu iconico pao. Consegui um exemplar promocional
de Tartine Bread [Pao Tartine], distribuido para a imprensa antes do lancamento.
Era um volume excepcionalmente bem produzido, encadernado como se fosse
um livro didatico, com uma capa que, de algum modo, era ao mesmo tempo dura



e mole — como o pao dele. Abri aquele livio enorme com uma expectativa
crescente. Contudo, ela logo decaiu assim que comecei a ler a “receita basica”.
Ela comecava na pagina 42 e s6 chegava ao ponto em que o pao era colocado no
forno na pagina 69. O percurso entre uma pagina e outra estava cheio de
imagens ilustrativas, a maior parte mostrando as massas, porém algumas poucas
exibindo o préprio Robertson dando forma aos pdes. Ele parecia estar na casa
dos trinta anos, esguio, barbado, e passava uma intensidade monastica. Depois
das 27 paginas de receita, vinham outras dez intituladas “O pdo basico visto em
profundidade”, uma explicacdo talmudico-cientifica dos principios por tras da
receita. Fiquei intimidado. Aquilo ia ser um projeto.

No entanto, mesmo se eu tivesse reunido coragem suficiente para embarcar
naquele empreendimento de cara, isso nao teria sido possivel, ndo de acordo com
a receita. Antes de comecar eu precisava de um catalisador — uma cultura de
leveduras e bactérias para fermentar o pao, um processo que, segundo o livro,
poderia levar semanas. Por que nao fazer o pao com um fermento instantaneo
comprado no supermercado, seguindo a maioria das outras receitas? Robertson
explicou que a cultura conhecida como sourdough (literalmente, “massa azeda”),
de fermentos “selvagens”, contribuia para o pao ndo apenas com ar, mas também
era responsavel em grande parte pela textura e o pelo sabor — exatamente o que
achei que havia faltado em meus esforcos anteriores para fazer pao. Entdo, se eu
de fato queria levar esse projeto a sério, tudo indicava que um catalisador me
esperava em algum ponto do meu futuro.

Algumas semanas ainda se passariam antes que eu me sentisse em
condicOes mentais de embarcar na aventura de fazer meu proprio pao Tartine.
Nesse meio-tempo, tratei de me preparar para esse empreendimento lancando-
me no que se revelou uma profunda e fermentada rede de féruns na internet
inspirados pela receita do pao Tartine. TheFreshLoaf.com, um férum para
padeiros amadores, estava repleto de relatos sobre primeiras tentativas de assar o
lendario pao, e no Facebook alguém tinha criado uma pagina (“Receitas de Pao
Tartine) para ajudar os que tinham no pao o seu hobby a lidarem com a receita.

Reparei que a maioria das contribuicdes postadas ali era de homens, e
muitos davam a impressao de ser nao cozinheiros de fim de semana, mas nerds
de vinte e poucos anos tentando dominar um novo software. (Mais tarde
descobri que, de fato, tanto o site como o grupo no Facebook tinham sido criados
por jovens web designers.) S6 um punhado desses padeiros amadores tinha
algum dia provado o pao que eles se esforcavam para imitar, mas isso nao
parecia desanima-los — eles tinham visto as fotos e o video. Postavam imagens
de suas tentativas de produzir fermento natural, recipientes de plastico
borbulhando com massas de um grude encarocado — ou, com maior frequéncia,



massas de um limo cinzento que se recusavam sequer a borbulhar. Comparavam
suas “tabelas de alimentacdo” para as massas que tentavam fermentar como se
estivessem cuidando de filhotes recém-nascidos. Postavam fotos de paes prontos
de todos os tamanhos, formatos e alvéolos, as vezes se gabando, outras vezes
como melancolicos gritos de socorro.

“Como corrigir a massa quando ela esta imida demais?”, perguntava um
deles. “Ha 88% de umidade aqui e acabo de sofrer alguns terriveis PFT.”
Precisei de algumas visitas aquela pagina para compreender que “PFT” era uma
sigla para pao em fracasso total. (PFP significava pao em fracasso parcial.)
Alguém estava enfrentando um problema com “cavitagdo” e postou uma foto do
interior de um pao cortado, conhecido nessa subcultura como “foto do miolo”,
mostrando um pao desfigurado por vastas cavernas de ar formadas diretamente
sob a crosta.

Toda aquela conversa no forum de padeiros s6 me deixou mais ansioso em
relacdo a minha tentativa de fazer um pdo Tartine. Eis o que mais me
preocupava: a atividade de assar pao vista como carpintaria ou, algo ainda mais
intimidante, como programacao. Contudo, quando finalmente me propus a sentar
e ler a integra da opus de Robertson, fiquei surpreso ao descobrir que o espirito
da receita nada tinha a ver com o de um programa de computador. Em vez de um
conjunto de instrucOes rigidas, ele oferecia uma série de orientacOes gerais
apresentadas de forma bastante descontraida. E verdade, ele especificava
quantos gramas de farinha, agua e fermento deviam ser usados, mas, depois
disso, a receita era mais uma narrativa do que um monte de nimeros. Deixava
muita coisa no ar. Robertson dava uma ampla margem de liberdade, admitindo
espaco para variacoes no clima, na umidade, na farinha e até mesmo na
disponibilidade de tempo de cada um.

Ele encorajava os candidatos a padeiro a serem observadores, flexiveis e
intuitivos. Em vez de especificar exatamente quantas horas deveria durar a fase
de fermentacdo, oferecia alguns indicadores a respeito do desenvolvimento da
massa, aspectos que os interessados deveriam procurar ver e sentir: a massa
parece “densa e pesada” ou “coesa”? Alguém habituado a programacdo ou a
carpintaria deve ter se sentido frustrado ao ouvir esse tipo de conselho, vago e
subjetivo. “Se a massa parece se desenvolver lentamente, prolongue o periodo de
fermentacdo.” Tudo bem, mas prolongar por quanto tempo mais?! Robertson se
recusava a dizer. “Fique de olho na sua massa e mantenha uma atitude flexivel.”
Ele falava da massa como se fosse uma coisa viva, algo de natureza local e
particular, sujeita a tantas variaveis que era impossivel generalizar ou ditar regras
simples e objetivas sobre como administra-la. O sujeito parecia sugerir que ser
bem-sucedido como padeiro exigia certo grau de capacidade negativa — uma



disposicdo para existir em meio a incerteza. Seu universo era dominado menos
pela engenharia do que pela habilidade do artesdao, um mundo em que o termo
“digital” se referia apenas aos dedos.

Era obvio que a abordagem flexivel e romanceada de Robertson deixava
completamente louca certo tipo de pessoa. E entdo, de repente, me vi animado
por essa ideia: Ndo sou esse tipo de pessoa! Foi entdao que decidi que estava
pronto para embarcar naquele projeto. Era hora de comecar a fazer meu

catalisador.

Levando em conta aquilo que é (uma coisa viva) e o que faz (um pao
crescer e ganhar sabor), as instrucoes para comecar uma cultura sourdough nao
poderiam ser mais simples. Pegue um pouco de farinha, de preferéncia uma
combinacdo de partes iguais de farinha branca e integral, e misture-a com a mao
numa tigela de vidro com um pouco de agua morna até obter algo macio com
cara de massa de panqueca. Cubra a tigela com um pano e deixe num lugar
fresco por dois ou trés dias. Se nada tiver acontecido ao fim desse periodo,
espere mais alguns dias e depois verifique de novo.

Talvez pareca simples, mas ndao da para dizer que qualquer idiota é capaz de
fazer isso: minha primeira tentativa de produzir um fermento natural foi um
fiasco. Depois de uma semana de inatividade, a mistura se transformou numa
camada de cimento sob uma camada perfeitamente clara de agua. Continuou
inerte e inodora. Pesquisei um pouco para compreender o que teria acontecido
— mas ndo estava acontecendo nada. Leveduras naturais e bactérias deveriam
entrar em contato com a mistura, fixando-se ali e se organizando numa
comunidade microbial mais ou menos estavel. Curiosamente, nenhuma das
autoridades que consultei foi capaz de me dizer com certeza de onde essas
leveduras e bactérias vinham ou como chegavam até ali (se e quando chegavam).
Elas podem até ja se encontrar na farinha, nas minhas palmas (motivo pelo qual
Robertson sugere que facamos a mistura com as maos) ou no ar. E, de fato, um
dos muitos mistérios da cultura sourdough consiste na origem dos micrébios que
ali residem, alguns dos quais — como o fundamental Lactobacillus
sanfranciscensis — nunca foram encontrados em parte alguma no mundo a nao

ser na cultura do pdo de Sdo Francisco.l Isso sugere que esses micrébios
“selvagens” na verdade sdo, em algum sentido, domesticados — dependentes de
n6s (e do nosso amor pelo pao) para criar e manter seu nicho ecoldgico
altamente especializado. Contudo, ou eu fracassara ao tentar criar um nicho que
fosse do agrado deles ou os micrébios ndo tinham conseguido encontra-lo
porque, mesmo depois de duas semanas, meu catalisador continuava inerte como



gesso.

Dei inicio a uma nova cultura, mas, dessa vez, depois de preparar a mistura,
deixei que a tigela ficasse por uma ou duas horas ao ar livre, exposta ao sol, na
esperanca de fisgar alguns microbios que estivessem no ar. Também mexi nela
com certa energia sempre que me lembrava para tentar fazer com que entrasse
oxigénio. Uma semana depois minha mistura comecou a dar alguns primeiros
sinais de vida no que parecia muito uma demonstracao do principio de geracao
espontanea: liberando de vez em quando uma bolha ou outra e exalando um
aroma sutil e ndo de todo desagradavel que remetia a maca podre. Porém, alguns
dias mais tarde o cheiro se tornou asqueroso, como o de um queijo forte ou uma
meia suja. Definitivamente, alguma coisa bacteriana estava acontecendo. Entdo,
seguindo as instrucdoes de Robertson, descartei mais ou menos 80% da mistura e
tratei de alimentar o restante com algumas colheres de sopa de farinha nova e
agua morna. Passado um dia, a tigela borbulhava de contentamento. Eu tinha um
catalisador! Se continha vida o bastante para fermentar uma massa de pao, isso
eu ainda nao sabia, mas sem duvida ele estava vivo.

@

Algumas semanas mais tarde, quando meu catalisador parecia ter uma
rotina diaria previsivel, crescendo nas horas que se seguiam a “refeicao” matinal
que eu lhe administrava e entdo diminuindo um pouco durante a noite,
embarquei na minha primeira tentativa de fazer um pao com fermento natural.

O primeiro passo é transformar uma pequena quantidade do catalisador
numa “esponja” ou num “fermento” — isso significava, basicamente, usa-lo para
inocular uma quantidade muito maior de cultura sourdough, a qual por sua vez
acabaria por inocular e fazer fermentar a massa inteira que eu misturaria na
manha seguinte. Ao botar uma tigela de vidro na minha nova balanca (digital) de
cozinha, acrescentei duzentos gramas de farinha (a mesma proporcdo de partes
iguais que usei para alimentar meu catalisador) e uma quantidade equivalente de
agua morna. Adicionei a essa mistura uma colher de sopa cheia do meu
catalisador, misturei tudo, cobri a tigela com um pano de prato e fui para a cama.

De manhd, passei por um teste que muitos dos participantes do forum e de
grupos de discussao tiveram de enfrentar. Ou seja: sera que essa esponja teria,
durante a noite, captado ar suficiente para flutuar ao ser colocada numa tigela
com agua? Se ela afundasse, isso significaria que ndo abrigava a atividade
microbiana necessaria para fermentar um pao.

A questdo seria decidida enquanto eu dormia: ndo havia naquele momento
nada a fazer a ndo ser esperar enquanto minha cultura fizesse — ou deixasse de
fazer — a atividade de fermentacdo a qual estava destinada. Ja a essa altura,



aquilo me parecia uma maneira de “cozinhar” radicalmente distinta da que eu
tinha feito até ali, mas ndo porque fosse mais trabalhosa ou precisa. Ao
contrario: eu havia delegado meus poderes e responsabilidades na cozinha a essa
legido invisivel de micrébios nao identificados.

Afinal, até entdo a maior parte dos ingredientes que eu usara estava morta e,
portanto, mostrava-se mais ou menos maleavel. As matérias-primas reagiam de
maneiras previsiveis aos processos fisicos e quimicos que eu controlava. O que
acontecesse ou deixasse de acontecer a elas poderia ser explicado pela fisica ou
pela quimica. E 6bvio que essas leis também desempenham um papel importante
no processo de se fazer um pao; contudo, 0s processos mais importantes que tém
lugar num pao feito com fermento natural sdo de ordem biolégica. Ainda que o
padeiro seja capaz de influenciar e até mesmo administrar esses processos,
“controlar” seria uma expressdo muito forte. E um pouco como a diferenca entre
criar um jardim e erguer uma constru¢ao. Como acontece com as plantas ou com
o solo no caso da jardinagem, o jardineiro esta trabalhando com criaturas vivas,
que tém seus proprios interesses e modos de agir. Ele obtém sucesso ndo as
dominando, como um carpinteiro faria com a madeira, mas colocando seus
interesses em sintonia com os delas. Para empregar uma metafora mais préxima
ao repertorio de referéncias de Chad Robertson, a postura do padeiro lembra um
pouco a relacdo entre o surfista e a onda.

Nossa espécie nunca se sentiu a vontade com essa falta de controle, o que
talvez explique por que a moderna histéria da producao de paes pode ser contada
como uma série de passos dados para eliminar do processo o carater
incontrolavel e incerto e o ritmo biolégico relativamente lento. Moer farinha
branca foi o primeiro desses passos. Farinhas feitas com graos integrais, como eu
logo descobriria, sdo muito mais complexas e biologicamente ativas do que a
farinha branca. Isso acontece porque esta consiste basicamente de fécula morta,
ao passo que o germe e o farelo removidos no processo de moagem contém
células vivas. Graos integrais estdo repletos de enzimas e Gleos volateis que
tornam suas farinhas mais pereciveis e a fermentacdo, mais dificil de
administrar.

Mais ou menos na mesma época em que a moagem em escala industrial
com o uso de grandes cilindros tornou a farinha branca amplamente acessivel na
década de 1880, o advento do fermento comercial proporcionou aos padeiros um
ganho ainda mais decisivo no controle sobre o processo. Agora, em vez de
depender de uma comunidade desordenada de bactérias e fungos nao
identificados para fermentar a massa do pao, como vinha ocorrendo havia
milhares de anos, podiam recrutar uma unica espécie de levedura para realizar
aquela tarefa. Com o nome de Saccharomyces cerevisiae, essa espécie fora



encontrada (como sugere seu nome) na cerveja, selecionada ao longo de
inimeras geracoes e otimizada para o papel de injetar gas na massa. A
modalidade comercial do fermento de pao consiste numa monocultura purificada
de S. cerevisiae, criada a base de uma dieta de melados e entdo lavada,
desidratada e pulverizada. Como toda monocultura, ela faz uma tinica coisa bem
e de forma previsivel: uma vez alimentada com acucares suficientes, logo
expelira grandes quantidades de di6xido de carbono.

Ainda que o fermento comercial esteja vivo, seu comportamento € linear,
mecanico e previsivel: uma simples questdao de matéria-prima e resultado —
sendo esse sem duvida o motivo de seu rapido sucesso. Da espécie S. cerevisiae
pode-se esperar sempre o mesmo desempenho em toda parte, o que a torna
supremamente adequada a producdo industrial. A levedura poderia agora ser
tratada apenas como mais um ingrediente, em vez de uma comunidade de
organismos, variavel conforme o local, exigindo cuidados e alimentacdo
especiais. Na realidade, por se tratar de microbios, a S. cerevisiae se destaca por
ndo se dar bem com outros elementos, sobretudo bactérias. Comparado as
leveduras selvagens, o fermento comercial ndo consegue sobreviver por muito
tempo no ambiente acido criado pelos lactobacilos.

Os cientistas conhecem a levedura ha anos, desde que Louis Pasteur a
identificou pela primeira vez em 1857, mas o intrincado mundo microbial no
interior de uma cultura selvagem sourdough como a minha era um completo
mistério até bem recentemente — e continua sendo, pelo menos em parte, ainda
hoje. Em 1970, uma equipe de cientistas do Departamento de Agricultura dos
Estados Unidos sediada em Albany, na Califérnia, coletou amostras de
catalisador de cinco padarias de Sdo Francisco e realizou uma espécie de censo
microbiano. Por que este lugar? Porque a cidade era famosa pelo seu pao
sourdough. Os cientistas esperavam identificar os micrébios locais responsaveis
pelas qualidades tipicas desse pao. A memoravel pesquisa, divulgada em 1971,
intitulada “Microorganisms of the San Francisco Sour Dough French Bread
Process” [Microrganismos no processo de producao do pao francés sourdough
de Sao Francisco] ajudou a inspirar o renascimento dos pdes feitos com
fermentos naturais e acabou por fundar, quase sozinha, o campo (ainda restrito)

da microbiologia do pao sourdough.?

A equipe do Departamento de Agricultura descobriu que, ao contrario do
que acontecia na fermentacdo direta propiciada pelo S. cerevisiae, nenhuma
espécie isolada é responsavel pelo que ocorre na cultura sourdough. O processo
depende, sim, de uma associacdo complexa e semissimbidtica entre uma

levedura (Candida milleri2) e uma bactéria até entio desconhecida. Supondo —



equivocadamente, como se descobriu depois — que a bactéria por eles
identificada seria encontrada apenas nos famosos pdes de Sao Francisco, eles a
batizaram de Lactobacillus sanfranciscensis. Desde entdo ela ja foi encontrada
em padarias de todas as partes do mundo.

Ainda que ndo sejam exatamente dependentes uma da outra, a levedura e a
bactéria possuem caracteristicas que as tornam ideais para a convivéncia mutua.
Cada micrébio consome um tipo diferente de agticar, entdo ndo competem por
alimento. E, quando a levedura morre, suas proteinas se desintegram em
aminoacidos dos quais os lactobacilos precisam para crescer.

Ao mesmo tempo, os lactobacilos produzem acidos organicos que moldam
o ambiente de modo agradavel para a C. milleri (que apresenta tolerancia aos
acidos), porém desagradavel a outras leveduras e bactérias. A L. sanfranciscensis
também produz um composto antibiético que impede que microbios
concorrentes se estabelecam na cultura, mas sem sequer incomodar C. milleri.
Dessa forma, a cultura sourdough se defende da colonizacdo por agentes
externos. A defesa bioquimica representa uma vantagem também para nos, ja
que ela estende a durabilidade do pao.

Talvez a contribuicdo mais importante da equipe do Departamento de
Agricultura tenha sido demonstrar que essa cultura funciona como um tipo de
ecossistema, com varias espécies desempenhando papéis diferentes e assim
conferindo estabilidade ao longo do tempo. Uma vez criado, o sistema exibe
mais cooperacao do que competicdao, de modo que ele nunca venha a ser
dominado por um unico organismo. Pesquisas posteriores em outras partes do
mundo expandiram muito a lista de espécies encontradas em culturas sourdough
— pelo menos vinte tipos de leveduras e cinquenta de bactérias —, mas a maior
parte parece cair em nichos semelhantes, organizando-se em relacionamentos
semelhantes e desempenhando funcOes semelhantes. Mesma peca, atores
diferentes. Supde-se que essas leveduras e bactérias evoluiram juntas, o que
pode explicar o fato de tantas delas serem encontradas apenas na cultura
sourdough, o seu “habitat natural”, e em mais nenhum lugar. Isso, por sua vez,
sugere que esses microrganismos provavelmente evoluiram conosco: sua cultura
depende na nossa cultura da producdao do pao e (até pouco tempo atras) vice-
versa.

No microuniverso de uma cultura sourdough, o padeiro desempenha o
papel de deus ou, pelo menos, da selecao natural. Pode ser que os micrébios
necessarios sejam encontrados por toda parte; porém, ao modelar seu meio
ambiente — a comida e a alimentacdo regular, a temperatura ambiente, a
quantidade de agua —, o padeiro, de forma consciente ou nao, seleciona quais
microbios irdo prosperar e quais definhardo. Uma maior frequéncia na



alimentacdo da mistura e temperaturas mais quentes tendem, por exemplo, a
favorecer as leveduras, criando um pdo mais arejado e macio, enquanto, ao
alimentarmos a massa a intervalos maiores e refrigerarmos a cultura, estaremos
favorecendo as bactérias, propiciando um ambiente mais acido e almejando a
producdo de um pao de sabor mais forte.

“Fazer um bom pdo se resume a saber conduzir a fermentagdao”, diz
Robertson. O sabor e a qualidade de um pdo fermentado naturalmente
dependem, em grande parte, da habilidade com que o padeiro governa esse
mundo microbial invisivel. E se o padeiro fracassa na missdao de cuidar da sua
cultura? Pode ser que leve algum tempo, mas, uma vez que o sol da sua atencao
tenha se posto, sua cultura cedo ou tarde acabara morrendo.

@

Na manha seguinte a que comecei a fazer minha esponja, acordei ansioso
para ir até a cozinha e ver o que tinha acontecido durante a noite — se é que
tinha acontecido algo. Na noite anterior, ao mexer a mistura, a pasta pesada de
farinha e agua enchia até a metade uma tigela em que caberiam umas duas
xicaras. De maneira incrivel, tinha praticamente dobrado de tamanho durante a
noite, e tornara-se consideravelmente mais leve, atingindo uma consisténcia que
lembrava um marshmallow. Através do vidro, vi que a massa adquirira uma
consisténcia parecida com a de uma espuma, permeada por milhdes de bolhas de
ar. Eu tinha certeza de que flutuaria.

Numa tigela maior, medi a quantidade de agua morna exigida pela receita
(750 ml) e, com uma espatula, mergulhei minha esponja nela. Ao submergir na
agua morna, ela na mesma hora subiu a superficie, flutuando como uma jangada.
Deu certo! A seguir, acrescentei novecentos gramas de farinha branca e cem de
farinha integral. Misturei tudo com as maos, apertando a massa entre 0S meus
dedos para me certificar de que nao existiam carocos nao hidratados de farinha
— 0 que os padeiros chamam de “castanhas”. O resultado foi a massa mais

timida com que eu j4 havia trabalhado. Aquilo prometia ser um desafio.?

Antes de receber o sal, a massa descansa por cerca de vinte minutos.
Chamado de autolise, esse periodo da a farinha a oportunidade de se reidratar
plenamente, de o gluten inchar e se organizar, de as enzimas comecarem a
quebrar os amidos complexos em acucares simples que, por sua vez, comegarao
a fermentar. O sal funciona como um freio para esses processos que, sem
controle, se desenvolveriam rapido. O objetivo é propiciar uma fermentacao
longa e lenta e, assim, atingir o maximo de sabor. Como afirmava um livro de
culinaria do século XIX, o sal é a rédea que segura o cavalo selvagem da
fermentacao.



Depois que misturei os vinte gramas de sal, a massa tornou-se baca e
grudenta — como argila pesada, imida e sem vida. Cobri a tigela com uma
toalha e voltei a trabalhar, programando o alarme do meu celular para tocar em
45 minutos. Era a vez do processo mais longo de fermentacao — um periodo de
trés a quatro horas durante as quais tem lugar a parte principal do
desenvolvimento e da fermentacdao da massa.

Um drama complexo se desenrola enquanto a massa descansa e fermenta,
um que o padeiro ndo é capaz de ver, mas pode deduzir a partir da evolucdo da
textura, do cheiro e do gosto. No interior da bola de farinha, agua e fermento,
uma estrutura espongiforme esta surgindo, um rendado tridimensional de ar. A
estrutura € o resultado de dois movimentos — um de natureza quimica, e outro,
bioldgico — que, para a sorte de quem consome pao, calham de coincidir e de se
sobrepor na massa crua.

O desenvolvimento quimico é a formacdao de gliuten (a palavra significa
“cola”, em latim), uma substancia interessante, ainda que problematica,
encontrada principalmente no trigo e, em menor propor¢ao, no centeio, outra
espécie de graminea. Para ser mais preciso, o gliten enquanto tal ndo é
encontrado no trigo em si, mas dois de seus precursores sdo: as proteinas
gliadina e glutenina, as quais, ao serem umedecidas com agua, se combinam
para formar a rede de proteinas conhecida como gliuten. Pouco atraentes, cada
uma dessas proteinas oferece uma contribuicdo diferente, porém igualmente
importante, para o pao: a gliadina, a capacidade de se estender; a glutenina, a
elasticidade. A exemplo das fibras em um musculo, essas qualidades existem
numa tensao produtiva, a primeira permitindo que a massa seja esticada e ganhe
forma enquanto a segunda a leva a voltar a algo parecido com a sua forma
original. Na verdade, os chineses chamam o gluten de “o musculo da farinha”, e
todos os padeiros costumam se referir a “forca” ou a “fraqueza” da massa,
qualidades que correspondem a quantidade de gluten presente.

As propriedades que tornam o glaten flexivel, mas que lhe conferem
também uma firmeza elastica, fazem dele a substancia ideal para aprisionar em
seu interior o ar, que vem a ser um subproduto crucial do segundo movimento,
de ordem bioldgica, que acontece no interior de uma massa Umida em
fermentacdo. Enquanto a rede de gliten esta se formando e adquirindo forga, a
comunidade de leveduras e bactérias introduzida come os amidos “danificados”
durante o processo de quebra em que sdo transformados em acticares. Varias
enzimas (algumas delas presentes na farinha, outras produzidas pelas bactérias e
leveduras) comecam a atuar sobre amidos e proteinas ndo danificados,
desintegrando-os em aminoacidos e acucares simples para alimentar os
microbios. Uma vez alimentadas, as bactérias se proliferam, produzindo acidos



latico e acético, que ajudam a fortalecer o gliuten enquanto contribuem com
novos sabores. E, mais importante de tudo, as leveduras estdo ocupadas
transformando cada molécula de glicose que consomem em duas moléculas de
alcool e duas de didxido de carbono. O gas didxido de carbono, que vem a ser
um subproduto da producdo de alcool, acabaria simplesmente escapando para a
atmosfera se ndo fosse a matriz elastica do gltten, que se estica como um baldo
para conté-lo. Sem o gluten, extensivel e maleavel, o pao jamais cresceria.

@

As propriedades do gluten fizeram com que o trigo fosse apreciado pela
humanidade desde que os egipcios descobriram o que a substancia podia fazer.
Antes disso, o trigo era apenas uma graminea comestivel como tantas outras,
parte de um campo abarrotado que incluia painco, cevada, aveia, centeio e, mais
tarde, milho e arroz. A cevada, hoje em dia, mal tem presenca em nossas vidas,
mas antes da invencdo do pdo era o alimento mais importante e mais basico do
Ocidente. Ela cresce mais rapido do que o trigo e num niumero maior de lugares,
dos trépicos ao Circulo Artico. Muito nutritiva, era a comida preferida dos
gladiadores romanos, que costumavam ser chamados de hordearii, ou comedores
de cevada. Contudo, apesar de ser usada na preparacao de mingaus nutritivos e
pdes chatos (e de cervejas, como eu viria a descobrir depois), ndo havia
quantidade de fermento que fosse capaz de fazer um pao de cevada crescer no
forno.

Os paes feitos com os ancestrais do trigo também ndo cresciam. O trigo
einkorn, sua forma mais antiga conhecida, foi cultivado no sudeste da Turquia
por quase dez mil anos, sendo, porém, consumido mais como mingau ou
transformado em cerveja. Ele tem gliadina demais e uma quantidade insuficiente
de glutenina para capturar os gases produzidos pela fermentacdo. As origens
ancestrais do trigo sdao um tema intrincado e continuam a ser objeto de debate
entre botanicos, mas foram necessarios milhares de anos de mutagOes e
cruzamentos acidentais entre espécies para que, na lavoura de algum agricultor
na area do Crescente Fértil, surgisse uma curiosidade que mudaria os rumos da
civilizacdo: uma haste de trigo com sementes grandes que, por acaso, continham
as proteinas gliadina e glutenina exatamente nas propor¢des adequadas. O

gliiten, e com ele a possibilidade de um pédo fermentado, tinha vindo ao mundo.>

O que até entdo era apenas uma graminea entre outras Se tornou uma
imperatriz entre essas espécies, espalhando-se do Crescente Fértil no Oriente
Médio para a Europa por volta do ano 3000 a.C., para a Asia dois mil anos mais
tarde, e entdo, logo apds 1492, para os continentes do Novo Mundo. O trigo
necessario a producdo acabou se espalhando porque as pessoas gostavam de



comer 0 pao, mas também devido ao papel fundamental que esse alimento
desempenhava na liturgia cristd; os sacerdotes precisavam dele para realizar a
comunhdo, e no Novo Mundo ele seria plantado expressamente com essa

finalidade.® O tnico continente onde o trigo ndo tinha avancado de forma
significativa até meados do século XX era a Africa. Porém, ap6s a Segunda
Guerra Mundial, os Estados Unidos comecaram a colaborar com a alimentacao
na Africa por meio do trigo, passando a estimular seu consumo em culturas onde
até entdo ele nunca tinha sido comido. O esforco foi bem-sucedido, completando
o triunfo global dessa planta.

Hoje o trigo é cultivado mais extensamente do que qualquer outro tipo de
cultura, fazendo balancar suas hastes douradas cheias de sementes por mais de
220 milhdes de hectares em todo o mundo; ndo existe més algum durante o ano
em que o trigo ndo esteja sendo plantado em algum ponto do globo. E verdade
que, considerando o peso, os agricultores do mundo inteiro produzem mais
milho do que trigo, mas a maior parte dessa producao termina nos estomagos de
animais ou nos tanques de gasolina dos automéveis (na forma de etanol).
Enquanto alimento para os seres humanos, nenhuma outra lavoura € mais
importante do que a do trigo (o arroz vem em segundo lugar). Em termos
mundiais, a farinha de trigo responde por um quinto das calorias contidas na
dieta humana. Pelos padrdes histéricos, esse é um indice baixo: ao longo da
maior parte da histéria europeia, o pao representou mais da metade das calorias
na dieta dos camponeses e das populacdes urbanas pobres, segundo o historiador
Fernand Braudel.

Se levarmos em conta que outras lavouras de cereais produzem mais
calorias por hectare (milho, arroz) ou que crescem com mais facilidade (milho,
cevada, centeio) ou sdo mais nutritivas (quinoa), o triunfo do Triticum parece
ainda mais improvavel e impressionante. O segredo do sucesso do trigo? O
glaten. Em outras palavras, o amor do homem pelo pao fermentado. E, contudo,
apresentar a questdao dessa forma ndo significa tanto encontrar uma resposta
conclusiva, mas sim levantar outra questdo. Pois o que, afinal, ha de tdo
maravilhoso nesse mingau aerado?

Decorrida uma hora de descanso, a massa ja se mostrava ligeiramente
diferente ao toque — ainda flacida, porém um pouco menos maleavel e talvez
um pouco mais leve. Robertson recomenda “virar” a massa num recipiente, em
vez de sova-la sobre uma superficie plana — o que, de qualquer modo, seria
quase impossivel com a massa ainda tdo umida. Virar significa enfiar os dedos
rente a parede interna da tigela, levantar a massa e dobra-la; repita 0 movimento



trés ou quatro vezes enquanto gira a tigela com a outra mao, de modo que cada
quadrante seja dobrado pelo menos uma vez. Isso é uma virada completa.
(Molhar os dedos ajuda a impedir que a massa grude neles.) Robertson
recomenda uma virada completa a cada meia hora no inicio, diminuindo a
frequéncia e tocando-a de modo mais suave a medida que a massa comece a
inflar. As dobras ajudam a exercitar e fortalecer o gliten, enquanto capturam
certa quantidade de ar ambiente no interior da massa — cada dobra cria
minusculos bolsdes que mais tarde acabarao por se encher de diéxido de carbono
e etanol.

Na terceira ou quarta virada, a natureza da massa ja tera mudado
substancialmente. Deixando de grudar nas paredes da tigela, enquanto massa ela
ganhara em coesdo e desenvolvera uma espécie de tonus muscular. Ao puxar a
massa para cima para dobra-la, ela se estica sem chegar a rasgar e, em seguida,
volta a encolher. Agora ndo parece argila, mas carne humana viva, com vontade
propria e identidade. Também comecou a exalar um cheiro de levedura, e o que
antes parecia sem gosto, agora, ao contato da lingua, apresenta um sabor doce.

Hoje em dia, costumo escrever um pouco durante o tempo em que a massa
descansa e fermenta. Os intervalos entre as viradas sdao o tempo exato de que
preciso para me levantar da escrivaninha a fim de descansar um pouco, e o
processo admite alguma margem de erro caso eu esteja tdo absorto no trabalho a
ponto de me esquecer de virar a massa uma vez. Na verdade, ela esta crescendo
sozinha — ou melhor, minha cultura sourdough esta desenvolvendo a massa
enquanto eu desenvolvo outra coisa, como este capitulo. Como ja ouvi de alguns
padeiros, fazer um pao toma muito tempo, mas, na maior parte das vezes, nao é

O Seu tempo.

Enquanto meio para processar uma matéria-prima em estado bruto, a
fermentacdo sourdough é um fendmeno maravilhoso da natureza e da cultura,
um exemplo de “tecnologia” ancestral e popular, cuja engenhosidade s6 agora a
ciéncia comeca a valorizar da maneira apropriada. “Seria impossivel sobreviver
apenas com farinha de trigo”, disseme Bruce German, o quimico especializado
em alimentacdo da Universidade da Califérnia, “mas podemos sobreviver apenas
com pao.” O motivo se deve em grande parte ao trabalho desses microbios que
conduzem suas vidas de um modo, para noés, invisivel. E, ainda que a moderna
ciéncia da alimentacao possa simular muitos dos seus efeitos na producao
industrial do pdo ao empregar fermentos comerciais e outros agentes que
desempenham a mesma funcdo, além de adocantes, conservantes e
condicionadores da massa, mesmo assim ainda nao pode fazer tudo de que é



capaz uma fermentacdo sourdough para transformar sementes de gramineas em
alimento para os seres humanos.

Os subprodutos dos varios micrébios sdo fundamentais para sua
transformacdo. Gases de dioxido de carbono produzidos tanto pelas leveduras
como pelas bactérias fazem o pdo fermentar enquanto o etanol expelido pelas
leveduras contribui com os aromas. Os acidos organicos produzidos pelos
lactobacilos sdao responsaveis por uma ampla gama de efeitos: eles contribuem
com o sabor, fortalecem a massa e, talvez o mais importante, ajudam a ativar
varias enzimas ja presentes na semente.

Pense na semente como uma despensa bem abastecida para a futura planta:
energia, aminoacidos e minerais estdo estocados na forma de moléculas estaveis,
de dificil acesso, chamadas de polimeros. As enzimas variadas sdao chaves
moleculares que destrancam a despensa ao desintegrar os varios polimeros de
modo que o embrido em desenvolvimento disponha de algo para comer antes de
desenvolver suas raizes. Porém, a semente também pode ser levada a liberar toda
essa comida para os microbios no catalisador natural, passando-a, em seguida,
para nos.

Os acidos produzidos pela bactéria sourdough despertam as enzimas
adormecidas e as colocam para trabalhar. A amilase ataca os carboidratos
complexos, destruindo as bolas de fios apertadas (e sem gosto) que os amidos
aparentam ser para transforma-los em fragmentos de acgucar. As proteases
quebram as longas cadeias de proteinas integrando-as aos blocos de aminoacidos
em construcdo. Esses acticares e aminoacidos contribuem para o sabor e a beleza
do pdo, ao alimentarem as reacoes quimicas (tanto a de Maillard como a de
caramelizacdao) que, no forno, fardo com que a sua crosta fique dourada. Eles
também alimentam as leveduras, ajudando assim a deixar o pdo mais aerado.
Porém, essa presenca maior do ar no pao faz mais do que torna-lo apenas mais
atraente. Os bolsOes de ar oferecem um lugar para se formar vapor, e, como este
¢ bem mais quente do que a agua, isso ajuda a fazer com que os amidos sejam
mais cozidos (ou “gelatinizados”), ficando ao mesmo tempo mais saborosos e
digestivos.

A fermentacao sourdough também quebra parcialmente o gluten, facilitando
sua digestao e, segundo pesquisas recentes na Italia (uma nacao de comedores de
trigo com altos indices de doenca celiaca e intolerancia a gluten), destruindo
pelo menos alguns dos peptideos tidos como responsaveis pela intolerancia ao
gluten. Alguns pesquisadores atribuem o aumento dessas restricoes ao fato de os
pdes modernos ndo passarem mais por um processo longo de fermentacdo. Os
acidos organicos produzidos pela cultura sourdough também parecem
desacelerar a absorcao dos agucares da farinha branca pelo organismo, reduzindo



os perigosos picos de insulina que podem ser causados pelos carboidratos
refinados. (Em outras palavras, um pao sourdough tera um “indice glicémico”
mais baixo do que um pdo fermentado com levedura.) Por ultimo, os acidos
ativam uma enzima chamada fitase, que libera muitos dos minerais que, numa
semente, foram cuidadosamente encerrados (ou “quelados™) para ser usado por
um vegetal em germinacao.

Saber mais a respeito das muitas transformacdes benéficas que ocorrem na
minha massa durante sua fermentacdao implica dar o devido valor ao génio da
cultura humana — por ter “inventado” uma maneira de processar as gramineas
dessa forma —, mas também a engenhosidade da cultura microbiana, que, na
realidade, é quem faz a parte mais importante do trabalho de producdo do pao. A
danca de exploracdo mutua que essas duas culturas vém realizando ha seis mil
anos também foi de grande proveito para nés e ndo exigiu de nossa parte
nenhum esforco intelectual maior do que reconhecer e lembrar que parecia
funcionar. Da mesma forma que o solo, com o qual em muitos aspectos ela se
parece, uma cultura sourdough pode ser alimentada e cultivada sem precisar ser
compreendida. Mas agora que a ciéncia nos proporcionou, com algum atraso, um
entendimento de tudo o que uma fermentacao sourdough pode fazer para tornar a
semente de graminea tdo nutritiva e saborosa, é surpreendente que a tenhamos
abandonado com tanta indiferenca, simplesmente devido a nossa propria
impaciéncia — e, talvez, nosso desejo de exercer controle, em vez de dancar ou

surfar.
@

Decidi que a fermentacdo estava concluida ao fim de mais ou menos seis
horas, quando minha massa se apresentava macia e crescida, demonstrando mais
interesse em grudar em si mesma do que em mim ou no recipiente. O que nas
minhas maos parecera relutante agora se mostrava mais disposto e vivo. Gordas
bolas de gas haviam se formado sob a superficie cor de neve, e a massa exalava
um aroma agradavel de levedo, com um toque de alcool e vinagre. Provei um
pedacinho da massa; seu sabor era doce e levemente acido. Deixar que o
processo continuasse seria correr o risco de o pao azedar; decidi, entdo, que era
chegada a hora de avancar para o passo seguinte: moldar a massa em forma de
paes.

Aqui comecaram minhas dificuldades. O livro dizia para tirar a massa da
tigela e bota-la numa superficie polvilhada de farinha, dividi-la em dois pedacos
com uma faca de padeiro (uma grande faca de plastico) e dar a cada pedaco da
massa — ainda grudenta, mas agora ja mais vistosa — a forma de um globo, ou
boule, termo francés para o pao redondo (também presente na raiz da palavra



francesa para padeiro, boulanger). A massa estava tdo umida que fazer isso
provou ser uma tarefa dificil e complicada. Porém, depois de polvilhar minhas
maos e a tabua e todas as outras superficies da cozinha com farinha branca,
consegui persuadir a massa a se transformar em duas formas vagamente
globulares. As instrucoes diziam para pegar uma das formas com as duas maos e
gira-la sem perder o contato com a superficie de trabalho; a parte de baixo da
massa deveria grudar um pouco na bancada, criando alguma tensdo na superficie
da esfera a medida que ela tomasse forma. No comeco, meu globo parecia uma
nadega branca atraente e tonificada, mas logo relaxou, tornando-se algo
consideravelmente mais flacido e parecido com uma panqueca.

As duas por¢oes da massa tiveram entdo mais ou menos vinte minutos de
descanso, cobertas por um pano de prato para impedir que o ar formasse uma
crosta. Dei uma espiada algumas vezes e vi que a massa continuava a ficar mais
porosa e a se expandir, mesmo agora, quando estava em repouso e havia
diminuido um pouco.

Era chegado o momento de executar as manobras destinadas a dar forma
aos paes, 0 momento que eu havia temido desde que estudara as instrugoes e a
sequéncia de fotos no livro pela primeira vez. A menos que vocé seja capaz de
aprender a dancar a partir de um diagrama ou de trocar fraldas aprendendo num
livro, é quase impossivel seguir instrucoes impressas que ensinam a dar a forma
apropriada a um pdo Tartine.

E por que dar alguma forma a ele? E completamente legitimo nos
perguntarmos isso a esta altura. A resposta é que uma massa tdo umida e mole
como aquela ndo vai crescer no forno como deveria, a menos que o padeiro lhe
de alguma tensdo interna e estrutura. Isso é obtido da seguinte maneira: com os
dedos, pegue um quadrante da massa de cada vez, estique-o para fora e entdo o
dobre novamente em direcdo ao centro, até formar um pacote nitidamente
retangular, um pouco como aqueles pacotes que as indias da América do Norte
faziam para levar suas criangas nas costas. Repita a operagdo em cada um dos
cantos da massa. Entdo role o pacote para a frente até que as juncoes entre as
partes fiquem viradas para baixo e a parte de cima esteja lisa e firme. Cada uma
das dobras faz aumentar a tensdo estrutural no gliten num ponto diferente no
interior do pdo, enquanto o ato de enrolar propicia uma superficie de tensao na
crosta do pao. Pelo menos a ideia € essa.

Precisei de varias tentativas abortadas e mais uma nevasca de farinha
branca sobre a bancada, mas no fim consegui transformar a massa em pedacos
firmes e arredondados de carne branca polvilhada de farinha. A vontade de
segurar aqueles globos brancos e macios mostrou-se irresistivel. Devo dizer que
nenhum dos padeiros com quem falei ou cujos textos li havia me preparado de



forma adequada para o elemento erotico contido na massa fermentada e sovada.

Com cuidado, coloquei os paes devidamente modelados, com o lado da
emenda virado para cima, em recipientes cobertos com panos de prato cheios de
farinha para impedir que grudassem. Amarrei as pontas dos panos por cima dos
paes, para evitar que ficassem expostos a correntes de ar — isso poderia ressecar
sua pele e atrapalhar o crescimento. Agora chegara o0 momento da segunda
fermentacdo. Essa etapa final leva de duas a quatro horas, dependendo da
temperatura e do grau de crescimento desejados pelo padeiro. A massa esta
pronta para ser levada ao forno no momento em que seu volume tiver se
expandido em mais ou menos um terco, mas pareca ainda guardar alguma vida.
Um pdo que passar do ponto nessa etapa corre o risco de azedar ou ficar
pegajoso. Como a levedura tera esgotado seu suprimento de acgucares, ele ndo
crescera muito no forno.

Chegando ao fim dessa ultima fermentacao, tratei de preaquecer o forno a
260°C e pus no seu interior uma cacgarola de ferro fundido. Usar uma panela com
tampa no cozimento representou um progresso importante na arte de fazer um
pao caseiro. Um recipiente desses, que acumule vapor, é o segredo para obter um
bom crescimento no forno, assim como uma crosta tenra. O vapor adia o
momento em que o pdo forma a casca e permite que a massa se expanda o
méximo possivel antes de se solidificar. E exatamente por esse motivo que
padeiros profissionais injetam vapor em seus fornos; os fornos caseiros, por
outro lado, foram projetados para dar vazdo ao vapor. Ao assar 0 pao numa
cacarola de ferro fundido ou num caldeirdao tampado, o padeiro amador pode
criar um ambiente bastante semelhante ao interior, cheio de vapor, do forno de
uma padaria, sem precisar acrescentar nenhuma agua: a umidade da massa cria
todo o vapor necessario para que o pao cresca bastante.

Quando a temperatura no forno atingiu 260°C, usando luvas de protecao
retirei a cacarola do forno e coloquei-a em cima do fogdo. Era chegado o
Momento da Verdade Numero Um: virei a tigela sobre a panela aberta, deixando
que a bola de massa caisse no fundo quentissimo. No entanto, errei o alvo por
alguns graus: a massa resvalou na parede da panela e caiu de lado, estragando a
simetria perfeita e certamente distorcendo a estrutura interna obtida a custa de
tanto esforco. Meu pobre pao sofreu uma segunda injuria quando chegou a hora
de marca-lo com um talho — o Momento da Verdade Numero Dois. A ideia é,
com um corte no lado de fora do pdo, liberar parte da tensdo existente na
superficie e, assim, fazer com que ele cresca de forma mais exuberante no forno.
Esse talho também funciona como uma espécie de assinatura do padeiro,
sobretudo quando, nas palavras de Robertson, ele se abre “de forma elegante™.

Um sinal do pao realmente bom € a sua “orelha” — a margem da crosta que



se levanta, como uma placa tectonica, durante a subita expansao que ocorre no
interior do forno. Dois problemas surgiram nesse ponto: como a cagarola que
usei era muito alta, era dificil alcancar a bola de massa que estava no fundo para
fazer esse talho sem queimar a mao na beirada escaldante de 260°C. O segundo
problema foi que ndo consegui riscar um talho tdo “firme” como o recomendado
por Robertson. Peco desculpas, mas, depois de passar tanto tempo tratando com
carinho essa maravilhosa bola de massa, corta-la era dificil. Parecia um gesto
impensado e até mesmo violento. Hesitei — o que, como constatei depois, foi
fatal: parte da massa agarrou-se a lamina, e a superficie se rasgou enquanto eu
tentava tracar minha linha. O resultado foi uma assinatura desleixada.

Tendo, assim, maculado minha maravilhosa massa, eu alimentava pouca
esperanca em relacdo ao resultado final do meu pao. Porém, quando chegou o
terceiro e maior Momento da Verdade, vinte minutos depois de o pao ter ido para
o forno, tive uma agradavel surpresa. Levantei a tampa para descobrir que o pao
praticamente havia corrigido sua posicdao torta e crescera — ndo de forma
espetacular, mas num grau respeitavel. Ali estava um travesseiro redondo, fofo e
castanho com o dobro do tamanho da bola de massa que eu havia largado no
recipiente apenas vinte minutos antes.

Fechei a porta do forno com cuidado para evitar que o pao murchasse nos
ultimos minutos de cozimento. Ndo precisava ter me preocupado: aquela altura,
os amidos na massa tinham se “gelatinizado” — endurecido o bastante para dar
forma a matriz de gliten, que enrijecera. Durante os primeiros momentos em que
0 pdo assou, as células nessa matriz se encheram como balGes sob a pressao dos
gases que se expandiam por causa do calor. Nos primeiros seis ou oito minutos
no forno, novos alvéolos continuam a se formar, ja que as leveduras seguem
atuando até que a temperatura na massa atinja o nivel letal de 54°C. Nesse
periodo, contanto que existam agucares suficientes para alimentar os micrébios,
um rapido jato de calor inspira um ultimo surto de fermentacdo, uma espécie de
climax do processo.

Quando tirei o pao do forno apos 25 minutos, seu cheiro era melhor do que
sua aparéncia, mas ele ndo estava assim tdo feio. Nao havia surgido nele nada
que pudesse ser considerado uma “orelha”: meu talho hesitante resultara numa
palida cicatriz na crosta. A casca era mais lisa e menos corada do que a de um
pdo Tartine, mas mesmo assim era bonita, s6 prejudicada por duas curiosas
protuberancias escuras. Um cheiro de pao assado encheu a cozinha. Ainda
usando minhas luvas térmicas, dei uns tapinhas na parte de baixo do pao e ouvi
um som oco, que lembrava o da madeira, indicando que ele estava totalmente
cozido. E estava. Encostei o pdo na bochecha para sentir o calor. A medida que
esfriava, o pdo emitia uma estatica suave agradavel.



Fiquei surpreso ao experimentar a sensacao de que havia realizado algo.
Afinal, eu ndo havia feito nada de mais, s6 misturei farinha, agua, um pouco de
fermento sourdough e entdo, durante varias horas, cuidei daquilo como se fosse
um bebé. No entanto, la estava aquela coisa substancial que antes ndo existia,
uma forma aromatica e crescida. Foi como se eu tivesse tirado um coelho da
cartola — e na verdade minha familia, cujas expectativas em relacdo a esse
ultimo projeto ndao eram muito grandes, reagiu assim. Algo surgiu do nada: da
para perceber como a mente pré-cientifica (e os céticos na multiddao em torno de
Jesus) ficara impressionada. A ciéncia do pdo acabaria por oferecer uma
explicacdo material para esse aparente milagre, mas, mesmo agora que nos o
temos em maos, o pao fresco recém-saido do forno da a impressao de ser uma
criacdo ex nihilo. Sua forma extraida da lama sugere a refutacdao de entropia
cosmica; sua abundancia, uma prova saborosa de uma soma ndo zero. Em termos
mais familiares, é o almoco gratis.

Mas, antes que eu me congratulasse tao efusivamente, é importante lembrar
que havia ainda aquelas duas protuberancias nada bonitas, erguendo-se como
ilhas vulcanicas na crosta suave e dourada. Foi s6 depois de o pao esfriar que
pude cortar uma fatia e descobrir o que havia debaixo delas: duas cavernas
escancaradas e cheias de ar que iam até o centro do pao. Cavitacao! E das
grandes. Pequenos bolsdes de ar fazem parte do charme de um pdo caseiro, mas
esses eram grandes demais e muito proximos da superficie para serem
charmosos. “E o quarto onde os padeiros dormem?”, é assim que eles se referem a
essas cavidades — por deboche.

PFP: qualquer padeiro profissional jogaria esse pao na pilha dos rejeitados,
um caso de fracasso parcial. Mas seu cheiro era delicioso e, quando provei uma
fatia, mais uma vez fiquei agradavelmente surpreso. A casca era fina e tenra; o
miolo, imido e cheio de sabor — trigueiro, doce e perfumado. Nada mal,
sobretudo se comido de olhos fechados.

Eu tinha ainda muito a aprender, sem divida, mas ndo me sentia nem um
pouco desanimado. Ao contrario: estava determinado a fazer outro pao, melhor
do que aquele, e logo. O produto final ndo representara uma grande vitéria, mas
algo naquele processo havia me cativado — os mistérios da fermentagdo, o
cheiro docemente acre da cultura sourdough, a sensacao da massa em minhas
maos, o suspense em torno do momento — o climax — em que o pao cresce no
forno. Porém, antes de me aventurar a fazer outro pao, decidi que talvez fosse
uma boa ideia passar algum tempo na companhia de alguém que soubesse o que
estava fazendo. Entrei, entdo, em contato com Robertson e perguntei se eu
poderia passar na padaria para conversar sobre como ele tinha aprendido a fazer
paes e, quem sabe, trabalhar ao seu lado durante um ou dois turnos.



@

Chad Robertson parece mais um surfista (o que ele também €) do que um
padeiro. Com o torso alongado e esguio de um nadador, tem um qué de
flexibilidade. Chad é econémico com palavras, movimentos e sorrisos. Em
minha primeira visita a padaria, passei uma hora observando o modo como ele
dava forma as massas para fazer baguetes tipo bdtard. Ele usava um avental
branco; uma viseira por cima dos cabelos castanhos projetava uma sombra sobre
os olhos castanhos. O processo é quase hipnotizante pela atencao que inspira,
mas impossivel de se seguir — separar em etapas distintas, compreensiveis e
reproduziveis. S6 consegui uma sequéncia de imagens difusas, na qual dedos
habeis pareciam colocar fraldas numa série interminavel de bebés, em alta
velocidade.

Conversamos enquanto ele dava forma aos pdes. Perguntei a Chad sobre
seu catalisador. Eu tinha levado o meu num recipiente de plastico na esperanca
de obter algumas dicas sobre os cuidados e a alimentacdo que deveria
proporcionar a mistura — e, em segredo, talvez conseguir também alguns bons
micrébios, ja que, eu tinha deduzido, a padaria deveria estar abarrotada deles.

“No comeco, eu mantinha uma atitude um tanto supersticiosa a respeito do
meu catalisador”, disse ele enquanto cortava e pesava pedacos de massa com
agilidade. “Nao tirava férias pois ndo confiava a mais ninguém a tarefa de cuidar
dele. Uma vez levei-o comigo ao cinema sé para poder alimenta-lo exatamente
na hora certa. Mas agora que ja perdi aquela cultura e precisei reiniciar tudo
algumas vezes tenho uma atitude mais tranquila. Para mim, tem mais a ver com
saber cuidar dela do que com a sua natureza.” Com isso ele queria dizer,
basicamente, que os microbios estdo em toda parte, mas podem ser selecionados
e treinados pelo padeiro para fazer o que ele quiser.

Chad me mostrou sua cultura, pegando no alto de uma prateleira aquecida
uma tigela de metal cheia até a metade com uma sopa branca que parecia viva.
Era mais aguada e morna do que a minha, e seu cheiro, menos azedo. Ele me
contou a histéria de como, certa noite, uma de suas aprendizes, ao limpar a
padaria ao fim do seu turno, jogara fora acidentalmente a tigela com o
catalisador.

“Chorei. Achei que minha carreira de padeiro tinha chegado ao fim. Mas
entdo descobri que era capaz de criar uma nova cultura que, ao fim de alguns
dias, cheirava exatamente igual a antiga.” Chad avalia um catalisador pelo
aroma, o qual, na sua opinido, deveria recender mais a fruta do que a vinagre; na
verdade, ele ndo gosta que seu fermento sourdough seja muito azedo. “O
azedume é facil de obter: basta ndo alimentar a mistura com tanta frequéncia.



Mas nao tem profundidade.” Chad acredita que, nesse momento, as leveduras e
bactérias “certas” estdo por toda parte na sua padaria, sendo, portanto, faceis de
capturar. Apesar disso, recentemente ele viveu a experiéncia de comecar novas
culturas enquanto estava na Franca e no México, as quais logo se mostraram
parecidas com as de Sao Francisco. Ele concluiu entdo que a frequéncia da
alimentacdo da mistura e a temperatura ambiente sao os fatores mais importantes
para determinar o carater de uma cultura sourdough. No entanto, pode ser que a
essa altura Chad Robertson ja carregue alguns bons micrébios em si mesmo. Por
isso, ao deixar a padaria naquela noite, abri meu recipiente de plastico em meio
ao ar da Tartine e pedi que Chad avaliasse a qualidade da minha cultura. Ele
levantou o pote de plastico a altura do nariz, cheirou e, meneando a cabeca, deu-
me uma aprovagao pouco entusiasmada.

@

Chad Robertson € capaz de precisar o dia exato em que, pela primeira vez,
foi seduzido pelo pdo: aconteceu numa tarde na primavera de 1992, quando sua
turma de um curso do Instituto de Culinaria da América, em Hyde Park, Nova
York, saiu para ter uma aula na Berkshire Mountain Bakery, em Housatonic,
Massachusetts. Foi nesse dia que ele conheceu Richard Bourdon, um “padeiro
radical” de Quebec, o qual, com sua boule de sésamo integral e sua oratdria
sedutora sobre o mundo maravilhoso da fermentacdao sourdough, p6s Robertson
em seu atual rumo na vida.

Contudo, essa ndo foi a primeira guinada da vida daquele Chad de 21 anos.
Criado no oeste do Texas, alimentado com retangulos de pao de forma, ele nunca
tinha se dado ao trabalho de pensar numa carreira como cozinheiro, muito menos
fazendo paes (seu pai, assim como seu avo e bisavo, tinha trabalhado no negécio
da familia, confeccionando botas de caubdi personalizadas.) Chad se lembra de
ter sido “uma crianca obcecada, do tipo que mantém um registro diario do
clima”. Quando adolescente, fez planos para se tornar um arquiteto, mas, ao ser
rejeitado pela unica faculdade a qual se candidatou — a Universidade Rice, em
Houston —, mudou abruptamente de rumo, decidindo cursar culinaria. “Achei
que, se soubesse cozinhar, sempre conseguiria trabalho num restaurante.”

Para Chad, as duas coisas mais importantes que lhe aconteceram na escola
de culinaria foram conhecer sua futura mulher e sécia, Elisabeth Prueitt, uma
confeiteira, e embarcar naquela decisiva aula pratica em Housatonic. Durante um
almoco, certa tarde, num dos turnos em que trabalhei na Tartine, ele recontou a
historia enquanto a massa descansava, borbulhando nos fundos da padaria.

“Foi estranho porque, a bordo da van, enquanto iamos para la, eu ja havia
decidido que era assim que as coisas aconteceriam. Alimentava essa fantasia de



me tornar aprendiz de Richard Bourdon e virar padeiro. Isso ndo fazia o menor
sentido; eu nunca o tinha visto antes, nem jamais tinha pensado muito a respeito
de pdo. Porém, adorava a ideia de ser um padeiro alternativo, la no meio do
nada, trabalhando durante a noite na mais perfeita soliddao.” A cozinha de um
restaurante € um lugar barulhento, caético, dominado por um ritmo frenético, e
Chad comecara a se questionar se aquele ambiente era o lugar certo para ele. Em
comparagao com aquilo, uma padaria é um mosteiro.

Bourdon e seu pdo mostraram-se a altura das suas expectativas. “Era
exatamente o que eu tinha imaginado. Adorei a atmosfera da padaria, aquele
enorme celeiro de tijolos, antigo e mal iluminado, as margens de um rio. A
padaria inteira tinha aquele cheiro doce de fermento natural. Para mim, tratava-
se de um novo aroma, um novo sabor. Eu nunca tinha visto um pdo que nao
fosse retangular. E o pao dele era fantastico. Havia um contraste entre a crosta e
o miolo que eu nunca experimentara antes, e o interior do pdo tinha algo de
cintilante. E havia o proprio Bourdon, o padeiro radical! Ele tinha um jeito
intenso, sensual, de falar sobre fermentacdo, aquela orgia invisivel de micrébios
que ele orquestrava. Ele queria levar tudo ao seu limite absoluto: as massas
superumidas, a longa fermentacdo, o processo de assar o pao, tornando-o0 escuro
e endurecido. Adorei a ideia de um padeiro alternativo exigindo das massas o
maximo possivel. Ele era um guru.”

Meses depois, viajei até a regido de Berkshires para conhecer o guru.
Richard Bourdon estava agora com quase sessenta anos, e, ainda que o passar do
tempo tivesse claramente abrandado um pouco suas conviccoes (ele fez algumas
— ligeiras — concessOes em relacdo a farinha branca), o homem continuava
dominado por um fervor dionisico a respeito do pao, da fermentacao e do trigo
— este sempre fresco, ja que é moido por ele todos os dias. Bourdon exibe uma
cabeleira desgrenhada, cheia de cachos grisalhos, e um rosto franco e expressivo,
cujas rugas parecem ter sido provocadas mais por gargalhadas do que por
preocupacoes. Ele lembra um pouco Harpo Marx e, como Harpo, é capaz de
obter qualquer coisa que deseje recorrendo apenas as expressoes faciais e aos
olhos irrequietos. No entanto, ao contrario de Harpo, Bourdon, cujo inglés tem
um leve sotaque francés, é capaz de falar sem parar, um traco que lhe garante
uma presenca ainda mais marcante. Na verdade, seria dificil suporta-lo se ele
ndo fosse tdao encantador e carismatico.

Preenchi varios cadernos com as divagacOes cada vez mais ousadas de
Bourdon a respeito da fermentacdao, um tema sobre o qual ele desenvolveu
muitas teorias, algumas mais suscetiveis que outras de serem postas a prova
cientificamente. Uma delas, e das mais importantes, é a de que a fermentacao de
graos “nao é um processo cultural, mas sim natural, instintivo”. “Nos, seres



humanos, ndao o descobrimos. Todos os povos nativos fermentam seus graos,
mas muitos animais fazem a mesma coisa.” Esse tratado em particular levou-o
de Gana até a Groenlandia, e de volta até o quintal da sua casa, terminando nos
fundos da sua padaria. “O que vocé acha que o esquilo esta fazendo quando
enterra bolotas de carvalho no meu quintal? Ele ndo as esta escondendo apenas!
Nao, ele esta dando um jeito de fermentd-las, porque, se nao fizer isso, elas nao
poderdo ser digeridas. Os passaros? Eles ndo engolem as sementes frescas. Nao!
Eles as fazem germinar no papo, de modo que as enzimas liberem os minerais.
Animais instintivamente buscam promover a fermentacdo dos alimentos de
maneira a extrair deles o0 maximo de nutrientes, gastando a menor quantidade
possivel de energia no processo. Esta é a lei basica da economia: tire 0 maximo
que puder da natureza com o minimo possivel de esfor¢co. Assim, em vez de nds
mesmos fazermos todo o trabalho de digestao, deixamos que as bactérias facam
isso por nés.” O que ele estava descrevendo parecia muito o ato de cozinhar.

“Agora, consideremos o pdo. Trata-se do mesmo principio, s6 que
desenvolvido de um modo ainda mais inteligente. Comeca no moinho que
produz a farinha, com o grande dente de pedra que mastiga as sementes para nos,
de modo que ndo precisemos quebrar os nossos nessa tarefa. Entdo a cultura
sourdough divide o acido fitico presente na farinha, de modo que a bactéria
possa ter acesso a esses minerais. (Porque as bactérias querem o mesmo que nos:
comida, sexo e bebés!) Mas o pdo é o sistema mais inteligente para processar
comida, porque tem tudo. Tem até sua propria panela! Ponha a massa num forno
quente, e a primeira coisa que vai acontecer é uma crosta se formar para reter o
vapor. O pdo se torna sua propria panela de pressdo! E isso que cozinha os
amidos.”

Na opinido de Bourdon, o problema com a maioria dos paes é que eles sao
menos cozidos do que deveriam e, portanto, sdo mais dificeis de serem
digeridos. E por esse motivo que ele prefere longos processos de fermentacdo e
massas mais imidas do que o habitual. Essa era a norma antes da mecanizacao
da producdo de paes. As mdos humanas ndao conseguem lidar muito bem com
massas secas (mesmo que sejam mais faceis de modelar, sdo mais dificeis de
misturar e sovar), e maquinas ndao conseguem lidar de modo algum com as
umidas. Mas elas resultam em paes melhores. Bourdon gosta de dizer: “A gente
nunca cozinharia uma xicara de arroz em meia xicara de agua.” Mais do que
sabor ou beleza, o que Bourdon persegue € o alimento perfeito que s6 pode ser
garantido pelo pleno cozimento do pao. Ele veio do movimento macrobio6tico e é
como um poeta da digestdao humana, a qual, ele explica, comec¢a na boca, no
momento em que mordemos um pao.

“E por isso que os 4cidos sdo tdo importantes na fermentacdo sourdough!



Eles fazem com que fiquemos com agua na boca, de modo que as enzimas
presentes na saliva comecem a digerir os amidos. E assim que podemos
distinguir um pdao bom de um ruim: faca uma bolinha de pdo e coloque-a na
boca. O que acontece? Sua boca fica seca, como se quisesse um gole de agua, ou
fica com uma sensacao agradavel e molhada?” O padeiro é o maestro de uma
intrincada sinfonia de transformacdo que abrange tudo, das sementes de
graminea até o moinho, da fermentacao microbial a panela de pressao, e que
culmina na salivacao provocada em nossa boca por um pao bem-feito.

E facil entender como um jovem de 21 anos, depois de algumas poucas
horas na presenca de Richard Bourdon, pode ser convencido de que fazer paes é
a coisa mais importante em sua vida. O trabalho nos coloca em contato direto
com algumas das correntes mais profundas do mundo natural, assim como com
algumas das mais antigas tradicoes da comunidade humana. O pdo, na condicdo
de algo “feito” por um trabalho conjunto de acdo microbiana e de maos
humanas, se situa em algum ponto entre a natureza e a cultura, as quais, na visao
de mundo de Bourdon, existem ndo apenas em Oposi¢do uma a outra, mas
também num continuum glorioso e digno de Rabelais, percorrendo todo o
caminho entre “fodas e peidos descuidados das bactérias” até a germinacao de
bolotas de carvalho pelos esquilos e os prazeres civilizados de se repartir o pao a
mesa.

Antes que o grupo deixasse a padaria de Bourdon naquela tarde, Chad criou
coragem para perguntar sobre a possibilidade de um estagio. Assim comecou um
periodo de cinco meses de aprendizado — um processo brutal, mas que mudaria
sua vida —, durante os quais Chad fazia a longa viagem de carro até Housatonic
todas as noites apoés as aulas, trabalhava na padaria de quatro da madrugada até
nove da manha e entdo dirigia de volta até Hyde Park para mais um dia de aula.
Depois que Chad se formou, Bourdon queria contrata-lo, mas nao havia vagas; o
jovem, entdo, trabalhou de graca — em troca s6 de alojamento e alimentacao —
até que surgisse uma vaga. Robertson acabou ficando dois anos em Housatonic,
absorvendo as paixdes de Richard e os métodos e modos de lidar com uma
massa umida.

“Chad era bom em tudo”, recorda Richard, “mas era perfeccionista. S
assava trés paes de cada vez, de modo que cada pao tivesse espaco individual de
sobra. E se os pdes ndo crescessem de modo espetacular no forno, ele ficava
contrariado. Dizia que o pao estava uma merda. E eu dizia: ‘Nao esquenta, Chad;
tudo isso é comida, e da boa!’ Mas para ele isso nunca era o suficiente. Era
preciso que o pao também fosse lindo.”

Depois de dois anos, Richard disse a Chad que era hora de ele ir em frente,
que havia aprendido tudo o que havia para ser ensinado. Richard nao se lembra



mais da conversa, mas € possivel que o perfeccionismo do jovem fosse irritante
demais. Esse foi certamente o caso no emprego seguinte de Chad, trabalhando
para um antigo aprendiz de Bourdon chamado Dave Miller, numa padaria que
este ultimo tinha assumido em Chico, no norte da Califérnia. “Chad tinha ideias
bastante especificas sobre o que desejava de um pao”, Dave me contou,
escolhendo cuidadosamente as palavras. “E eu estava tentando administrar um
negaocio.”

Depois de um ano que ambos descrevem como constrangedor, Chad e Dave
se separaram amigavelmente. Chad e Liz se dirigiram para o sudoeste da Franca,
para trabalhar com o mentor de Bourdon, um padeiro chamado Patrick LePort, o
qual tanto Richard quanto Chad descreveram como um avatar das massas
umidas e dos graos integrais, e também como uma espécie de mistico. Chad se
lembra de que Patrick costumava tirar sonecas do lado de sua batedeira, porque
ela ficava no ponto exato em que ele tinha determinado que os meridianos de
energia universal se cruzavam. Apos um ano na Franca, Chad decidiu que estava
pronto para partir para uma carreira solo. Numa casa na rua Main em Point
Reyes Station, em West Marin County, na Califérnia, ele e Liz abriram a Bay
Village Bakers; o casal morava nos fundos. Chad assava os paes num forno de
tijolos a lenha construido por Alan Scott, um lendario pedreiro e padeiro local.
Durante seis anos trabalhou em Point Reyes, de modo assiduo e mesmo
obsessivo, para desenvolver o que viria a ser seu pao autoral, que ele descreve no
livro como “certo pao com uma alma antiga”.

@

Os primeiros capitulos da biografia do pao de Chad tomaram todo o nosso
almoco. Caminhamos até a padaria para modelar alguns pdes. Tinhamos
misturado a massa antes do meio-dia, uma fornada grande, usando uma
amassadeira Bongard capaz de receber e sovar lentamente 160 quilos de massa
obstinada com seu garfo espiral gigante de aco. Naquela manha eu havia ajudado
os dois jovens assistentes de Chad, Lori Oyamada e Nathan Yanko, a esvaziar
sacos de farinha de 22 quilos na imensa vasilha da batedeira. Os dois eram
poucos anos mais velhos do que o proprio Chad quando este trabalhara para
Richard Bourdon e pareciam ter algumas caracteristicas em comum com Chad.
Assemelhavam-se mais a atletas do que a padeiros, com bragos musculosos
(exibindo tatuagens elaboradas, no caso de Nate e Chad) e corpos esguios como
gatos.

Ndo demorou muito para compreender exatamente como Lori e Nate
tinham desenvolvido tamanha musculatura nos bracos. Depois que a massa foi
misturada e posta a descansar por algum tempo na grande tigela de aco



inoxidavel da Bongard, ela precisava ser levantada, uma bracada cheia de massa
de cada vez, e transferida para baldes de quase vinte litros, onde iriam fermentar.
Isso exigia arregacar as mangas, molhar maos e antebracgos, e entdo mergulha-los
fundo na massa morna. Aquela altura o gliten ja4 havia se desenvolvido o
suficiente para formar gigantescos tenddes que se esticavam sem Se romper, por
mais que puxassemos. Depois de perder um cabo de guerra com um deles, fui
obrigado a concluir que o gliten é consideravelmente mais forte do que eu. Lori
me mostrou como arrancar um pedaco de tamanho razoavel mergulhando meu
punho fechado até o fundo da tigela. Isso tornava possivel retirar uma porcao
grossa e comprida da massa, treze a dezoito quilos de cada vez (descontado
cerca de meio quilo que insistia em grudar nos pelos dos meus bracos). Eram
necessarias duas ou trés bracadas daquelas para encher um balde.

Quando Chad e eu voltamos do almogo, a primeira fermentacao ja havia
terminado, de modo que, enquanto Chad retomava a biografia do seu pao
redondo, passamos a massa branca e borbulhante para um cepo, no qual ela era
cortada e modelada. Com um raspador, Chad cortou pedacos com cerca de um
quilo de massa, aferiu o peso numa balanca velha e entdao, com habilidade, girou-
os com as duas maos sobre a superficie de madeira polvilhada de farinha até que
eles tomassem formas arredondadas. Para impedir que esfriassem, colocou-os
delicadamente encostados uns nos outros, acabando por formar uma paisagem
ondulante de nadegas brancas empoadas.

Foi durante os anos que passou em Point Reyes que Chad aperfeicoou seu
pao redondo, primeiro o sabor, depois a estrutura. De Richard Bourdon ele
aproveitou a ideia da massa bastante imida, mas deixou para tras, pelo menos
por enquanto, a devocao de Richard pela ideia de que farinhas de graos integrais
e nutricdao sao as principais preocupacoes de um padeiro. Comparado a Richard
(para nao falar de Dave Miller), Chad era o esteta em pessoa, perseguindo o
sabor e a beleza em detrimento da nutricao e da satde. O “pao com uma alma
antiga” que Chad buscava era definitivamente um pao branco — ele o tinha
vislumbrado ndo apenas com o olho da mente, como também numa tela de Emile
Friant, o pintor francés de fins do século XIX.

A tela, reproduzida no livro de Chad, retrata um grupo de pessoas que
sairam para passear de barco num fim de semana e se sentam para fazer uma
refeicdo ao ar livre durante o verdao. Uma delas serve vinho, enquanto outra
segura um grande pao redondo, visivelmente crocante e com uma casca espessa,
do qual arranca grandes nacos brancos para distribuir entre os amigos. Na época,
explica Chad, cada operario na Franca tinha direito a cerca de um quilo de pao
por dia. Pdo era um alimento essencial; contudo, era também associado a
cerimonias e a comunidade — os pdes gigantescos eram feitos para ser



compartilhados. E para proporcionar prazer: na terna e minuciosa reconstituicao
de Friant, aquele pedaco de pao parece capaz de despertar nosso apetite.

Chad trabalhou noite e dia para conseguir reproduzir o sabor que, segundo
sua imaginacdao, aquele pdao deveria ter. Com um numero tdo pequeno de
ingredientes em jogo, essa missdao se resumia mais a questdao de como manipular
o tempo e a temperatura. No entanto, como acontece com frequéncia quando o
assunto é fazer paes, existe uma lei de compensacao rigida. Qualquer movimento
que o padeiro faca em determinada direcao pode produzir um efeito indesejado
em outra, fazendo com que seja dificil evitar certas compensagoes. Desse modo,
por exemplo, uma fermentacdo mais demorada pode gerar sabores mais
profundos; porém, se o tempo extra sobrecarregar as leveduras, o crescimento do
pdo no forno pode ser prejudicado. Chad descobriu que, se “retardasse” a
fermentacdo esfriando os pdes enquanto eles descansavam antes de ir ao forno,
poderia desacelerar as leveduras. Dessa forma, ele encorajava as bactérias que
mais contribuem para o sabor. Contudo, ele ndo tinha dinheiro para comprar um
armario retardador, entdao, na maioria das noites, colocava suas duzentas cestas
de massa ja moldada na carroceria da van em que fazia as entregas, uma
Chevrolet amarela de 1953, e abria todas as janelas. Apesar de essa medida
garantir o sabor que ele buscava, os pdes saiam do forno menores do que o
desejado. Uma fermentacao final com mais calor acrescentaria ar e volume, so
que, com isso, ele corria o risco de estragar o sabor.

A solugdo surgiu quando Chad voltou sua atencdo para o catalisador.
“Percebi que precisava de uma cultura mais jovem. Entdo comecei a usar
porcoes cada vez menores de catalisador no meu fermento, e depois menos
fermento na minha massa.” Fez experiéncias mudando a frequéncia com que
alimentava a cultura, usando menos fermento para inocular uma quantidade
maior de farinha em intervalos menores, de modo que, a cada passo no processo
(o catalisador, o fermento, a massa), ele conseguia produzir uma cultura mais
fresca, saborosa e jovem. Na verdade, ele estava reprogramando o relogio da
fermentacdo, e os resultados apareceram imediatamente.

“Senti a diferenca pelo cheiro: em vez de avinagrado, como a maior parte
dos fermentos, o meu se tornou frutado, doce e floral.” Essas qualidades eram
transmitidas ao sabor do pdo, e as leveduras jovens e vibrantes proporcionavam
um crescimento fantastico quando a massa ia ao forno. Chad havia descoberto
um jeito de maximizar tanto o sabor como a presenca do ar no seu pao,
desafiando — ou driblando — a rigida lei de compensacdo em vigor na
fermentacdo sourdough.

Depois que as bolas de massa descansaram, Chad me convidou a tentar dar
forma a alguns pdes. Minha coordenacdo entre os olhos e as maos deixa a



desejar, e tive dificuldade até mesmo para acompanhar, quanto mais imitar, 0s
gestos de Chad — rapidos como um raio — ao manipular a massa. Tive a
mesma sensagcao que experimentei nas primeiras vezes em que tentei colocar
uma fralda em Isaac ainda bebé — completamente desajeitado. Mas Chad foi
paciente, continuou a me passar novas rodadas de massa, e, depois de algum
tempo, consegui dar forma ao que eu achava serem trouxas de aparéncia
respeitavel. Entretanto, percebi que Chad, sempre um perfeccionista,
cuidadosamente separava meus paes dos da sua fornada, arrumando-os em cestas
redondas e ndo retangulares. Fiquei com a impressdao de que, quando e se meus
paes fossem ao forno, eles nao seriam postos a venda com 0s outros.

@

O tempo que passei na padaria acabou por exercer um efeito salutar sobre
as experiéncias que eu fazia com pdes em casa. Sentia-me com mais dominio no
trato da massa, mais a vontade ndo apenas ao manipula-la, como também ao
avaliar seu desenvolvimento — e o da minha cultura — pelo cheiro, pelo tato e
pela aparéncia. Eu estava menos desajeitado ao moldar os paes. Meu catalisador
estava mais vigoroso do que nunca, as vezes até exuberante, provavelmente
porque eu o alimentava a intervalos menores, ou talvez porque tivesse captado
alguns bons microbios na padaria de Chad. Meu tempo ali também serviu para
me ajudar a ver que fazer pdes seguindo um manual (qualquer que seja) s6 pode
nos levar ao estagio em que somos capazes de fazer um pao decente — e que
podemos nos contentar com isso. Conforme ja ouvi de muitos padeiros (e
também de cozinheiros), a receita ndo é a receita. Nunca é. Seria necessario
muito mais do que as 27 paginas de Chad para captar tudo o que acontece
enquanto se esta fazendo um pao realmente fantastico.

Durante o almoco, mostrei a Chad no meu celular uma foto do miolo da
minha primeira tentativa de fazer um pdo Tartine em casa, aquele com um sério
problema de cavitacdao. Talvez nado seja possivel avaliar um pao pela casca, mas
Chad acredita que ele pode julga-lo por uma foto do seu miolo.

“Sou capaz de ver que gosto aquele pao vai ter”, diz ele com naturalidade,
como se fosse a coisa mais normal do mundo. Aparentemente, aos olhos do
especialista, o padrdao da alveolacao e o brilho de suas células revelam a medida
da fermentacdo e, por extensdo, o sabor. No meu caso, a cavitacao indicava que
o meu gluten provavelmente estava fraco demais para conter os gases nas suas
células a medida que iam se expandindo no calor. O pdo estava crescendo mais
rapido do que o gliten podia se esticar, fazendo com que o gas saisse, se
acumulando, em seguida, sob o telhado formado pela crosta dura. Algumas
dobras a mais na massa poderiam ter contribuido para fortalecer o gliten, ele



sugere, da mesma forma que uma fermentacdo mais lenta também teria ajudado.
Chad achava que eu deveria experimentar deixar a massa na geladeira durante a
noite antes de assa-la.

Essa foi a solucdo para os meus problemas. Ja o primeiro pdo cuja massa
deixei passar a noite na geladeira antes de assar saiu do forno com um aspecto
maravilhoso. O pao tinha crescido no forno de um modo quase espetacular, e sua
casca, que, nas minhas experiéncias anteriores, assumira um tom marrom palido,
exibia agora um colorido marcante, escuro, uma pele curtida, com um rasgo na
parte de cima, uma “orelha” protuberante com bordas pretas. Sentia-se
conviccdo naquela casca. Quanto ao miolo, tive que esperar uma hora até ele
esfriar, e, quando finalmente cortei uma fatia, expus a parte interior do pao com
cavidades de varios tamanhos distribuidas de maneira regular, e suas paredes
com um brilho muito sutil. E verdade que meu miolo era um pouco mais firme
do que o da Tartine, a alveolacdo nem de longe tdo brilhante ou exuberante.
Porém, ali estava um pdo bastante decente, e me senti tomado por um orgulho
cuja intensidade me surpreendeu. A isso se seguiu a triste constatacao de que a
realizacdo de que eu tanto me orgulhava, o produto de tantas semanas de
trabalho e de estudo, logo seria comido, desaparecendo para sempre.

Entdo, tirei uma foto dele. Durante alguns poucos momentos considerei a
possibilidade de postar a imagem no TheFreshloaf.com, pensando que com
aquilo impressionaria os nerds do pdao, mas a vontade logo passou. Seria
exibicionismo demais. No entanto, mandei uma foto para Chad. “Bacana, seu
pao”, digitou ele numa resposta talvez um pouco mais laconica do que eu
esperava. Fiquei com a sensacdo de que tinham me dado um tapinha na cabecga,
mas ndao me importei. O pao estava delicioso: doce, com um leve gosto de nozes,
deixando transparecer uma acidez muito sutil. Pelo menos Judith e Isaac
mostraram-se devidamente impressionados, e, juntos, demos cabo daquele
grande pao branco — primeiro no jantar daquela noite, depois, no café da manha
no dia seguinte, na forma de algumas torradas exemplares.

Tenho dedicado algum tempo a refletir sobre o enorme orgulho que senti
ndo sO por esse pao como pelos outros que fiz desde entdo. Quer dizer, grande
coisa eu ter feito um pao. E, contudo, para mim parecia uma grande coisa. Eu
ndo conseguia imaginar me sentindo da mesma forma a respeito de um guisado
ou cozido, muito menos com vontade de tirar uma foto, mandar mensagens ou
postar a imagem na internet.

A tnica coisa que cozinhei e que foi capaz de inspirar em mim o mesmo
desejo de me exibir tinha sido um churrasco de um porco inteiro, cujo apelo,
especialmente ao ego masculino (um grande animal morto; comida bastante para
alimentar um povoado), esta mais do que 6bvio. Mas o que dizer de um pao,



muito menor e, contudo, em alguns aspectos, ainda mais impressionante?

Parte da sua atracdo reside na estética — a satisfacdo de fazer uma coisa
linda e efémera. Um belo pedaco de pdo se declara um artefato, uma peca
original, feito pelo homem, um objeto autdonomo, o que ndao pode ser dito de
muitas outras comidas. A maioria delas, mesmo o porco inteiro, sdo visoes
alteradas de animais e vegetais que ja existiam na natureza, retendo mais ou
menos a sua forma original depois de passar pela cozinha. Um pdo é algo
inteiramente novo acrescentado ao mundo, um objeto extraido do fluxo da
natureza — e, em particular, do pantano dionisico, movedico, vivo que vem a ser
a massa. O pado é, por exceléncia, o alimento apolineo, o que, tal como seu
milagroso crescimento, pode explicar parte da atracao que ele exerce sobre o ego
masculino.

No entanto, meu orgulho ndo era de natureza apenas estética ou, alias,
necessariamente masculina. Tinha mais a ver, acredito, com a sensacao de
competéncia pessoal proporcionada pelo meu sucesso. Ou pelo menos era assim
que eu me sentia. O pao constitui uma necessidade e um consolo fundamental na
nossa vida cotidiana, como vem ocorrendo no Ocidente ha pelo menos seis mil
anos. E, no entanto, a capacidade de criar esse bem necessario escapou de nossas
maos para as de especialistas. Pouca diferenca faz se sdo artesdos ou
corporacoes: o Unico modo de a maioria de nos obter pao é trocar nosso trabalho
pelo deles. Duvido que eu va me dedicar a fazer pao mais do que vez ou outra.
Contudo, o fato de que saber fazé-lo esta solidamente instalado no meu conjunto
de habilidades, de que minhas maos agora conseguem transformar um monte de
farinha barata e agua gratuita (e microbios gratuitos também!) em algo que nao
apenas vai alimentar como também proporcionar prazer a minha familia, muda
tudo. Ou, pelo menos, me transforma. Sou agora um pouco menos dependente e

mais confiante do que antes.

E entdo ha de se pensar em matéria do proprio ar. (Ou seria antimatéria?)

O ato de comparar um pao com uma tigela de mingau significa entender até
que ponto o poder do pdo, tanto sensorial como simbolico, reside precisamente
em células vazias de espaco. Cerca de 80% de um pdo consiste em nada além de
ar. Mas o ar ndo é sinonimo de nada.

E no ar que reside a maior parte do sabor do pao, e por isso ele é muito
mais aromético do que o mingau. E o ar contido nos alvéolos que conduz esses
aromas — 0s cerca de duzentos ou mais compostos volateis identificados num
pao sourdough bem-feito — ao fundo da nossa boca, onde eles sobem pelas vias

nasais e, por meio do olfato retronasal, alcancam o cérebro.



“Olfato retronasal” é o termo técnico para a nossa capacidade de cheirar a
comida que ja se encontra em nossa boca. Enquanto o sentido da olfacdao
associado ao nariz — o olfato ortonasal — reconhece odores quando inspiramos,
o olfato retronasal os identifica ao expirarmos, quando as moléculas liberadas da
comida se erguem do fundo da nossa boca e sobem para as vias nasais. O olfato
ortonasal permite que reconhecamos cheiros do mundo exterior, inclusive o de
comidas que estamos indecisos se ingerimos ou ndao. O proposito do olfato
retronasal é diferente, assim como todos os cheiros que ele detecta e as regioes
do cérebro com as quais se comunica. Os sinais emitidos pelo olfato retronasal
sdao interpretados nos niveis cognitivos mais altos do nosso cortex cerebral e
também em regides associadas a memoria e a emocado. Isso levou alguns
cientistas a estudarem a hipotese de que a funcao do olfato retronasal €, acima de
tudo, analitica e nos ajuda a arquivar o vasto catalogo de sabores de alimentos,
registrando-os na memoria para o futuro.

Talvez isso ajude a explicar o grande prazer que parecemos sentir com todo
tipo de comida e bebida aeradas: refrigerantes e vinhos espumantes, suflés e
cremes batidos, pdes fofos e croissants etéreos, os levissimos merengues e 0s
mil-folhas com suas 128 camadas de ar. Padeiros e chefs se esforcam
arduamente na criacdo de deliciosos nadas, batalhando para fazer chegar ao
fundo de nossa boca os ares mais saborosos. No nosso palato, os sabores se
limitam a cinco ou seis esséncias que a lingua pode reconhecer; ja o olfato
parece capaz de registrar e arquivar uma variedade ilimitada de nuances e
combinagcOes — e o olfato retronasal percebe aromas para os quais até o nariz é
cego.

Como simbolo, também, o ar esta longe de ser nada. Ele eleva nossa
comida em todos os sentidos, ergue-a do plano da subsisténcia terrena do mingau
a condicdo de algo tdo fundamentalmente transformado que sugere uma
transcendéncia humana e até divina. O ar eleva a comida acima da lama e, assim,
nos eleva da mesma forma, conferindo dignidade tanto a comida quanto aos que
a comem. Com certeza nao foi mero acaso Cristo ter lancado mdo do pao para

demonstrar seu carater divino; o pao ja é parcialmente inspirado, uma prova

cotidiana da possibilidade de transcendéncia.”

Que outra comida poderia carregar em si todo esse simbolismo e, ainda
assim, continuar enchendo as barrigas humanas? Nao é de admirar que longos
periodos da historia europeia sejam contados por meio da histéria do pdo, ou
melhor, de suas duas histérias: a luta de camponeses e trabalhadores pelo acesso
a ele e a luta da elite pelo significado do pao. Afinal, o que foi a Reforma se ndao
uma longa discussdo, que se estendeu por séculos, sobre a interpretacao correta
do pao? Tratava-se de mero simbolo de Cristo ou era de fato seu corpo?



Quando me senti confiante para assar um pao branco de tamanho razoavel,
comecei a acalentar a ideia de criar um jantar inteiro com o tema “ar”. Num
sabado, eu e Samin nos reunimos na minha casa para prepara-lo. Além de alguns
pdes Tartine bem aerados que eu havia feito, preparamos dois suflés: um
salgado, de alho verde, para servir com o jantar, e um de rosas e gengibre para a
sobremesa. Como prato principal servimos (o que mais poderia ser?) uma ave,
ainda que incapaz de voar: frango. Providenciei uma garrafa de champanhe
vintage. E Samin preparou honeycomb candy, um doce que parece um favo
amarelo-ouro aerado e quebradico, mas estranhamente efervescente — efeito
obtido gracas a uma colher de bicarbonato de sddio acrescentada a uma panela
borbulhante de acticar caramelizado.

A noite foi uma festa de olfacdo retronasal, mas o que deixou a impressao
mais duradoura foi o suflé de gengibre e rosas. Na realidade, ndao havia nem
sombra de gengibre ou de rosas nele, apenas algumas gotas de dleos essenciais
— um destilado a partir de gengibre e outro de pétalas de rosas. A receita veio de
um livro de culinaria excéntrico intitulado Aroma: The Magic of Essential Oils
in Foods and Fragrance [Aroma: a magica dos 0leos essenciais na culindria e na
perfumaria], fruto da colaboracdo entre um chef, Daniel Patterson, e uma
perfumista, Mandy Aftel. E exigia uma quantidade incrivel de claras de ovos
batidas até virarem uma espuma bem aerada. As proteinas da albumina nas
claras podem reter o ar da mesma maneira que o gliten, permitindo que as
células de gas se expandam drasticamente quando aquecidas. Para a base, em
vez de exigir um numero equivalente de gemas para transmitirem o sabor, ou
creme, a receita pede iogurte, o que deixou o suflé (em francés, souffié, que
significa “soprado”) ainda mais etéreo do que o normal. Seu sabor era forte,
ainda que bastante ilusério, resultado do modo como os 6leos essenciais atuam
na dificuldade que o cérebro humano tem em distinguir entre as informacoes
obtidas pelo paladar e pelo olfato. Cada levissima mordida equivalia a um
pequeno poema de sinestesia — uma confusdo dos sentidos que nos deixou
deliciados. Foi um final apropriado para uma noite efervescente.

A essa altura ninguém ficara surpreso em saber que Gaston Bachelard tinha
algumas coisas a dizer a respeito do elemento ar. Num livro intitulado O ar e os
sonhos: ensaio sobre a imaginag¢do do movimento, ele observa que classificamos
muitas de nossas emocOes pelo seu peso relativo; elas fazem com que nos
sintamos mais pesados ou mais leves. Talvez pelo fato de a postura ereta ser um
atributo humano, imaginamos as emocoes humanas dispostas numa escala
vertical entre o solo e o céu. Assim, a tristeza nos puxa para baixo e esta
plantada no chado, a alegria é aérea, e a sensacdao de liberdade desafia os limites
da gravidade. “O ar”, escreve Bachelard, “é a propria substancia da nossa



liberdade, a substancia da alegria sobre-humana.”

A euforia, a efervescéncia, a elevacdo, a leveza, a inspiracdo: sao todas
palavras relacionadas ao ar, alveoladas com vogais, fermentando a massa da
nossa vida cotidiana.

1 Hammes, Walter P. et al. “Microbial Ecology of Cereal Fermentations”. Trends in Food, Science &
Technology, 16, n. 1-3, 2005, p.4-11.

2 Sugihara, T. F. et al. “Microorganisms of the San Francisco Sour Dough Bread Process I. Yeasts
Responsible for the Leavening of Action”. Applied Microbiology, 21, n. 3, 1971, p.456-8. Kline, L. et al.
“Microorganisms of the San Francisco Sour Dough Bread Process II. Isolation and Characterization of the
Undescribed Bacterial Species Responsible for the Souring Activity”. Applied Microbiology, 21, n. 3, 1971,
p.459-65.

3 Candida milleri as vezes também é chamada de Saccharomyces exiguous.

4 Mais tarde eu viria a saber que a massa na Tartine era até ainda mais umida do que a receita publicada
exigia; no livro, Robertson reduzia em cerca de 10% a quantidade de agua, receando que os padeiros
amadores, ao serem confrontados com uma massa excessivamente Umida para ser sovada, “entrassem em
panico”.

5 O que o gliten tinha a oferecer aos humanos comedores de trigo era mais do que 6bvio, mas o que
poderia oferecer a planta? Fiz essa pergunta a varios triticultores e botanicos, e o consenso parece ser: nada
de especial. Todas as sementes estocam proteinas para uso futuro pela nova planta, guardando aminoécidos
em cadeias estaveis chamadas polimeros. A proteina de armazenamento padrdo das gramineas € a globulina,
em relacdo a qual a gliadina e a glutenina ndo apresentam qualquer vantagem — exceto satisfazer os
desejos de um animal tdo viajado e influente como o Homo sapiens.

6 Em seu livro 1493, Charles Mann sugere que o trigo do primeiro pao feito nas Américas foi cultivado
no Novo Mundo no México, depois que Cortés encontrou trés graos num saco de arroz enviado da Espanha.
Ele mandou plantar as sementes num terreno ao lado de uma capela na Cidade do México. Duas
germinaram e, de acordo com um relato do século XVI, “pouco a pouco, o trigo acabou por se tornar
abundante” — para grande satisfacdo do clero, que precisava do pao para celebrar as missas de forma
adequada.

7 Num belo trecho de O paraiso perdido, John Milton descreve o progresso inexordvel da humanidade
rumo a tipos cada vez mais etéreos de alimentos, culminando no pdo de Cristo:

Das raizes assim se desenvolvem/ Os verdes ramos menos densos que elas;/ Destes as folhas mais
ligeiras nascem,/ Das quais a flor brilhante se sublima/ Recendentes perfumes exalando:/ Dela, por graus de
majestosa escala,/ Forma-se o fruto, nutrimento do homem./ Do assimilado fruto entdo se extrai/ Substancia
que, por ser sutil e ativa,/ De espiritos vitais possui o nome.../ Tempo vira, sem divida, em que os homens/
Cheguem a ter a perfeicdo dos anjos,/ E os manjares celestes lhes convenham:/ Talvez mesmo com os
térreos comestiveis,/ Seus corpos em espiritos se mudem/ E, melhorados pelo andar do tempo,/ Ao éter,
como noés, subam alados... (Tradugdo de Antdnio José de Lima Leitdo, 1787-1856.)



II.
PENSANDO COMO UMA SEMENTE

Nao que eu queira estourar meu baldo justo agora que ele finalmente esta
flutuando, mas temo ndo ter outra escolha. Conforme mencionei, o pao que
aprendi a fazer, ou quase, é de farinha branca, e a farinha branca é... Digamos,
problematica. Percebi que me deixei enfeiticar pela estética do pao e perdi de
vista outras qualidades desejaveis na comida, como a nutricdao. (Ah, isso!)
Comer pao branco é um pouco melhor do que comer amido puro, o que por sua
vez é um pouco melhor do que comer acticar puro. Até entdo, foquei nas
maravilhas oferecidas pelo gliten, mas é claro que essas proteinas representam
apenas uma fracdao das calorias presentes na farinha branca — no maximo uns
15%. Temo que o restante se resuma a amido, o qual, a comecar na lingua,
nossas enzimas transformam rapidamente em glicose — agucar. Os americanos
obtém do trigo um quinto de suas calorias — e 95% delas na forma de farinha
branca, de valor nutricional quase nulo. Digo “quase” porque no inicio do século
XX se tornou impossivel ignorar a nulidade nutricional da farinha branca, e os
governos passaram entao a exigir que os donos de moinhos voltassem a
acrescentar a ela um punhado de nutrientes (sobretudo vitamina B) que eles
haviam tido tanto trabalho para tirar.

Avaliada com certo distanciamento, a natureza absurda desse
empreendimento nos faz duvidar da sanidade mental de nossa espécie. Paremos
para pensar: quando os moleiros moem o trigo, retiram cuidadosamente as partes
mais nutritivas da semente — a casca de farelo e o gérmen protegido por ela — e
as vendem para outras finalidades, guardando a parte menos nutritiva para nos
alimentar. Na realidade, estdo jogando fora os melhores 25% da semente: as
vitaminas e os antioxidantes, a maioria dos minerais e os 6leos saudaveis vao
para as fazendas de criacdo intensiva de gado ou para a industria farmaceéutica,
que recupera algumas das vitaminas encontradas no gérmen e entdo as vende
para n6s — a fim de ajudar a corrigir deficiéncias nutricionais criadas (pelo
menos em parte) pela farinha branca. Em termos econdmicos, talvez esse seja
um modelo fantastico; em termos biolégicos, é terrivel.

Sem duvida, esse comportamento nosso € prejudicial, e, contudo, a
humanidade vem se esforcando para embranquecer a farinha ha quase tanto



tempo quanto vem comendo pao. Mas sO ficamos realmente bons nisso no
século XIX, com o advento dos moinhos equipados com cilindros, capazes de
extrair facilmente todo o gérmen e o farelo da semente, e com a descoberta
posterior de que, ao expor a farinha moida a rajadas de gas de cloro, podiamos
embranquecé-la ainda mais, eliminando os ultimos nutrientes: o betacaroteno,
que dava a farinha um leve tom amarelado. Que triunfo!

Antes dessas conquistas de valor duvidoso, o melhor que os moleiros
podiam fazer para tornar a farinha mais branca era peneirar o trigo ja esmagado
pela m4. Porém, a pedra geralmente esmagava o gérmen dentro do endosperma,
de modo que as pessoas nao tinham como deixar de ingerir esses nutrientes, e as
peneiras captavam e removiam apenas os pedacos maiores de farelo, deixando
passar uma quantidade razoavel de fibras. O resultado era uma farinha nao de
todo branca, mas nutritiva o bastante para manter vivas todas as pessoas cuja
dieta se baseava no trigo — mais ou menos até o século XX, a maior parte da
populacdao da Europa. Ainda que pareca branco, o pao “com alma antiga”
retratado na pintura de Emile Friant (a que inspirou Chad Robertson) era, quase
certamente, feito com esse tipo de farinha.

A busca por um pao de uma brancura imaculada remonta ao tempo dos
gregos e romanos e serve como uma parabola sobre a insensatez associada a
inventividade humana — sobre como, as vezes, nossa espécie pode ser
inteligente demais para o seu préprio bem. ApoOs conceber um sistema
engenhoso para transformar uma graminea sem grande valor nutritivo num
alimento integral, a humanidade batalhou sem temer até criar um jeito de tornar
aquela mesma comida quase inutil do ponto de vista nutricional!

Dei-me conta de que, nesse episodio, encontravamos em miniatura a
histéria inteira do “processamento dos alimentos”. A descoberta e o
desenvolvimento do ato de cozinhar (no sentido mais amplo da palavra) nos
proporcionaram tecnologias engenhosas para fazer com que vegetais e animais
sejam mais nutritivos, liberando calorias indisponiveis a outras criaturas. No
entanto, chegamos a um momento em que, movidos pela légica do desejo
humano e do progresso tecnologico, comecamos a exagerar no processamento
de certos alimentos ao ponto de torna-los prejudiciais a nossa saide e ao nosso
bem-estar. O que tinha sido um conjunto de técnicas altamente adaptaveis que
em muito contribuiram para o nosso sucesso como espécie transformou-se em
um sistema prejudicial a esse mesmo processo de adaptacdo — contribuindo
com doencas e problemas de saide em geral e, ultimamente, inclusive
ameacando encurtar a vida dos seres humanos. Quando e onde paramos de
processar os alimentos para torna-los mais saudaveis e passamos a torna-los
prejudiciais a saude? Teriamos ido longe demais no ato de cozinhar? Existem



alguns casos em que seria razoavel tracar um limite. O processo de refinamento
do acucar puro a partir da cana ou da beterraba sem duvida seria um deles.
Porém, talvez a divisa mais nitida e clara coincidisse com o advento da farinha
branca pura (e do pao feito com ela) na segunda metade do século XIX.

O prestigio da farinha branca é antigo e tem diversas origens, algumas de
ordem pratica, outras de ordem sentimental. A brancura sempre simbolizou a
limpeza, e, sobretudo em épocas em que as doengas se disseminavam e a comida
muitas vezes era contaminada, a alvura da farinha simbolizava sua pureza. Digo
“simbolizava” porque durante a maior parte da historia ela ndo garantia nada
disso: moleiros inescrupulosos costumavam embranquecer a farinha
adulterando-a com todas as substancias imaginaveis, de pedra-ume a 0ssos
moidos. (Durante séculos tanto moleiros quanto padeiros foram vistos com
desconfianca, muitas vezes com razdo. Sempre foi dificil determinar o contetido
exato de um saco de farinha ou de um pao, e é muito facil incluir no processo
ingredientes mais baratos e menos nutritivos do que a farinha de trigo. E por esse
motivo que, em periodos de agitacao politica e fome, muitos moleiros e padeiros
eram alvos da ira do povo, sendo as vezes presos ao tronco e alvejados com paes
ruins.) Adulterada ou ndo, a farinha branca (ou embranquecida) continuou sendo
considerada mais saudavel do que o grao integral até fins do século XIX. A
“farinha grossa” — trigo moido na pedra sem ser peneirado — era de fato grossa
e aos poucos acabava com os dentes daqueles que nao tinham outra escolha a
ndo ser comer o pao preto feito com ela. A farinha peneirada também era
considerada de digestao mais facil e rapida, e, para quem precisava obter uma
quantidade suficiente de calorias, o pao branco consistia numa fonte superior de
energia instantanea. Também era mais facil de mastigar, o que tinha muito valor
antes da odontologia moderna.

Assim, os ricos pediam a farinha mais branca possivel, restando aos pobres
comer kaka, como os franceses as vezes chamavam o pdo preto. Voltando ao
tempo da Roma Antiga, a tonalidade do pao que uma pessoa podia comprar era
uma indicagdo precisa de sua posicao social; conhecer o proprio lugar, escreveu
Juvenal, é “saber a cor do préprio pao”. Alguns historiadores e antropélogos
sugeriram que o prestigio da farinha branca teria um componente de racismo.
Pode ser. Contudo, o arroz branco desfruta de um prestigio semelhante na Asia
entre os ndo brancos, entdo talvez a hipodtese seja infundada.

A farinha branca, que antes dos cilindros de moagem s6 podia ser obtida
apos ser peneirada em telas de tecido cada vez mais finos, tinha muitos aspectos
positivos. O farelo tende a ser amargo; por isso, quanto mais branca fosse a



farinha, mais doce seria o pao. A farinha branca também resultava num pao mais
aerado; até os fragmentos microscopicos de farelos moidos sao afiados e, como
se fossem um milhdo de facas mintsculas, podem dilacerar os filamentos de
gluten presentes na massa, diminuindo sua capacidade de reter o ar e de crescer
no forno. (Seguindo o mesmo principio, alguns jardineiros matam lesmas
espalhando farelos de trigo no caminho delas.) Essas pequenas adagas de farelo
também sdo relativamente pesadas, tornando mais dificil fermentar um pao
integral. Mesmo na melhor das hip6teses, um pdo integral nunca vai igualar a
exuberancia de um pao feito com farinha branca.

Como solucgdo para esses problemas, peneirar a farinha grossa estava longe
de ser a opcao ideal. O processo era complexo, caro e demorado. E ndo sanava o
que talvez seja a maior desvantagem da farinha integral: seu prazo de validade
relativamente curto. Depois de moida, a farinha integral tende a estragar em
questdao de semanas, exalando um cheiro rancoso inconfundivel. Parte do que
torna o gérmen tao nutritivo — suas gorduras saturadas de dmega 3 — também o
deixa instavel e sujeito a oxidacdo. A peneira podia embranquecer a farinha
moida na pedra, mas ndao removia o gérmen perecivel, o que significava que a
farinha precisava ser moida com frequéncia e em escala local. E por esse motivo
que toda cidade costumava ter seu moinho.

O advento dos cilindros para moagem em meados do século XIX tornou a
farinha mais barata, estavel e branca do que nunca. Para uma tecnologia que foi
revolucionaria, os cilindros para moagem parecem quase 6bvios e positivos. Os
novos moinhos substituiram as antigas pedras molares por uma sequéncia de
cilindros de aco ou porcelana dispostos em pares, e cada par subsequente era
calibrado para ter um espaco entre si menor do que o anterior, de modo a moer a
farinha cada vez mais fina. Na primeira etapa, a semente é jogada entre um par
de cilindros estriados rodando em direcoes opostas. Durante a “primeira quebra”,
o farelo e o gérmen sao separados do endosperma. Essas partes sdao retidas na
peneira antes que o endosperma, agora isolado, va para a etapa seguinte, na qual
dois novos cilindros estdo ligeiramente mais proximos um do outro e assim por
diante, até que o amido tenha sido pulverizado no grau de refinamento desejado.

A nova tecnologia foi saudada como um grande progresso para a
humanidade, e era o que parecia a primeira vista. O pao se tornou mais branco e
aerado do que nunca. O fermento comercial foi particularmente eficaz com a
nova farinha, acelerando e simplificando demais a tarefa de assar o pao. A vida
util da farinha — agora que o gérmen, com sua instabilidade, havia sido
eliminado — tornou-se indefinida, permitindo que a industria da moagem de
trigo se consolidasse. Milhares de pequenos moinhos de pedra faliram, ja que as
grandes operacoes industriais passaram a ter capacidade para abastecer nacoes



inteiras. A farinha branca — barata, estavel e facil de transportar — podia agora
circular pelo mundo e alimentar popula¢cdes urbanas que cresciam durante a

Revolucdo Industrial. De acordo com uma histéria do pdo, as vantagens do pao
branco unia opinides de trabalhadores e patrdes: paes pretos ricos em fibra
“significavam que operarios precisavam abandonar as maquinas com frequéncia
para ir ao banheiro, e isso atrapalhava a producao”.

De fato, de muitas maneiras, a farinha branca ndao apenas satisfazia os
desejos humanos como também se encaixava especialmente bem na légica do
capitalismo industrial. Nao mais viva e perecivel, a farinha transformou-se numa
commodity estavel, flexivel e previsivel, possibilitando maior rapidez e
eficiéncia ndo apenas na producao do pao, mas no seu consumo. Os cilindros de
moagem “aceleraram” o trigo como alimento e possibilitaram ao corpo humano
absorver a energia mais rapido do que antes. A farinha (e o pdo, por sua vez)
tornou-se parecida com um combustivel e ficou, pelo menos em termos
caloricos, mais eficiente. No jargao da moderna ciéncia da nutricao, o pao ficou
mais “densamente energético”, o que, junto com sua maior durabilidade, é um
dos resultados mais comuns do processamento de alimentos. Ndao é de
surpreender que a farinha branca tenha se tornado tdao popular para uma espécie
programada pela selecdo natural para escolher comidas doces. A docgura, que
distingue uma fonte particularmente rica de energia, sempre fora rara e dificil de
achar na natureza (frutas maduras, mel), mas, com o refinamento industrial de
certas gramineas cultivadas (trigo, cana, milho), ela se tornou barata e
onipresente, com consequéncias funestas para a satide humana.

Mais do que apenas um novo ingrediente, a farinha branca prenunciou todo
um novo sistema alimentar, que abrangeria desde os campos até o pao branco
enriquecido e fatiado, agora produzido numa linha de montagem em trés ou
quatro horas sem o contato de maos humanas. O trigo também mudou. Os novos
cilindros para moagem trabalhavam melhor com sementes de espelta (ou trigo-
vermelho), de nicleo duro: sua casca grande e rigida podia ser toda separada do
endosperma de maneira limpa, enquanto o trigo-branco, mais macio, deixava na
farinha mindsculas manchas de farelo. Assim, com o passar do tempo 0s
agricultores foram mudando a planta para melhor atender as novas maquinas.
Mas, como o trigo duro produz um farelo mais amargo e rigido, isso tornou a
farinha integral ainda mais grossa do que antes — uma das intmeras formas
como o triunfo da farinha branca piorou a farinha integral. Mesmo hoje, os
produtores continuam a selecionar grdaos de trigo cada vez mais duros e
endospermas cada vez mais brancos — e, portanto, menos nutritivos. Como me
contou Steve Jones, um antigo fazendeiro do estado de Washington, “os
produtores de trigo promovem uma selecao em detrimento da saide”.



Ah, sim, saude. O detalhe que atrapalhava o conjunto. A persuasiva logica
industrial da farinha branca se encaixava as mil maravilhas em tudo, exceto na
biologia humana. Nao muito depois de os cilindros para moagem se tornarem
amplamente difundidos na década de 1880, indices alarmantes de deficiéncias de
nutricdo e doengas cronicas comecaram a vir a tona nas populacdes cuja
alimentacdao dependia do novo pao branco. Na virada do século, um grupo
formado por médicos e pesquisadores franceses e britanicos comecou a buscar as
causas das “doencas do Ocidente” (cardiopatias, derrame, diabetes e problemas
no aparelho digestorio, como cancer), chamadas assim por serem desconhecidas
em lugares onde as pessoas ndo tinham adotado as dietas alimentares modernas,
com grandes quantidades de acucar refinado e farinha branca. Esses médicos,
muitos deles trabalhando em col6nias britanicas na Asia e na Africa, observaram
que, logo depois que a farinha branca e o agucar refinado chegavam a lugares
onde antes a norma era consumir “as comidas pouco sofisticadas da natureza”
(palavras do clinico e nutricionista Sir Robert McCarrison), as doengas
ocidentais comecavam a aparecer. Alguns desses médicos culparam a falta de
fibras da dieta ocidental; outros, o excesso de carboidratos refinados; outros
ainda, a falta de vitaminas. Porém, qualquer que fosse o nutriente que fazia o
papel de vildo ou seu mecanismo de acdo, médicos e pesquisadores estavam
convencidos de que existia um vinculo entre a farinha branca e o actcar
processado e o surgimento de novas doencas cronicas. Um vasto conjunto de
pesquisas contemporaneas sugere que eles estavam certos.

O que fazer? Com certeza ndo era o caso de voltar as “comidas pouco
sofisticadas da natureza” — ninguém queria isso! No entanto, ao fim do século
XIX, vozes se levantaram pedindo exatamente isso, inclusive o retorno da
farinha integral. “A verdadeira base da vida esta no pdo integral”, declarou
Thomas Allinson, destacado médico inglés e um dos primeiros a associar
carboidratos refinados a doengas. Para combater o flagelo da farinha branca, ele
comprou em 1892 um moinho de pedra e passou a assar e vender pdes integrais
sob o slogan “satide sem remédios”. (Ele também fazia parte de um grupo
chamado Liga Reformista do Pdo e da Comida.) Ainda no inicio do século XIX,
o pastor americano Sylvester Graham, defensor de uma reforma nutricional e
eponimo de um biscoito integral nos Estados Unidos, publicou seu Treatise on
Bread and Bread-Making [Tratado sobre o pdo e a sua producdo], um texto
influente que culpava a farinha branca por muitos males da vida moderna, sendo
todos, como a prisdao de ventre (um flagelo do século XIX), e exaltava com
fervor as virtudes dos paes escuros e rusticos, ricos em fibras. Remover do trigo
a preciosa e benéfica fracao que correspondia ao farelo era “separar o que Deus
uniu” e cair em desgraca dietética, pela qual o homem moderno estava pagando



com uma digestdo lenta e conturbada.

Nas primeiras décadas do século XX, autoridades da saide publica na
Inglaterra e nos Estados Unidos ndao podiam mais ignorar as relaces entre a
farinha branca e as deficiéncias nutricionais amplamente disseminadas, como
beribéri, assim como o aumento no indice de doencas cardiacas e de diabetes.
(Foi observado que, durante as duas guerras mundiais, quando o governo
britanico determinou o uso de uma farinha com maior teor de fibras por causa do
racionamento, a satde da populacao melhorou e os indices de diabetes tipo 2
cairam.) Porém, aquela altura, o complexo industrial em torno da farinha branca
estava tdo bem entrincheirado que um retorno a farinha integral jamais foi
considerado com seriedade.

Em vez disso, os moinhos e o governo recorreram a tecnologia para
oferecer uma solucdo inteligente: varias vitaminas que a industria de moagem
moderna havia removido do pdo seriam agora colocadas de volta nele. Desse
modo, no inicio dos anos 1940, no que foi chamado de “o milagre silencioso”, o
governo americano trabalhou com os produtores de pao — entre eles a
Continental Baking Company, fabricante da marca Wonder Bread, o pao mais
popular dos Estados Unidos e o primeiro a chegar ao mercado ja fatiado — para
desenvolver e promover um pao branco fortificado com vitamina B. Ali estava
uma classica “solucdo” capitalista. Em vez de recuar e atacar um problema na
sua fonte — o processamento que retirava nutrientes importantes do trigo —, a
industria passou a processar ainda mais o pao. Foi uma saida brilhante: agora, os
moinhos podiam vender o problema e a solucdo num tnico pacote.

Contudo, enriquecer a farinha branca com as vitaminas ausentes representa
uma solucdo apenas parcial e simplista para um problema muito mais complexo.
Hoje a superioridade nutricional do grao integral em relacdao a farinha branca —
mesmo enriquecida — é um fato universalmente reconhecido, mas ndo
compreendido por completo. Pessoas que consomem muitos alimentos integrais
reduzem de forma consideravel o risco de sofrer de todas as doengas cronicas;
também pesam menos e vivem mais do que as pessoas que nao se alimentam

deles. Isso é o que sabemos por meio da epidemiologia.? Mas por que é assim?
Esse fenomeno se deve, como acreditava Sylvester Graham, aos efeitos
benéficos proporcionados por uma dieta baseada em fibras? E, se for verdade, o
motivo € a propria fibra ou os varios fitoquimicos que a acompanham? Ou talvez
sejam as vitaminas, ja que nem todas sdo repostas pelo processo de
enriquecimento da farinha. A resposta também pode estar nos minerais presentes
no farelo. Ou no 6mega 3 contido nos acidos graxos do gérmen. Ou ainda nos



antioxidantes encontrados na aleurona, a camada mais interna do farelo. Os
cientistas ainda nao sabem ao certo a resposta.

Mas eis o fato mais curioso: as pessoas cujas dietas contém quantidades
adequadas de todos esses bons nutrientes a partir de fontes que ndao os graos
integrais (digamos, de suplementos vitaminicos ou outros alimentos) ndo sao
nem de longe pessoas tdo saudaveis quanto aquelas que simplesmente comem
alimentos ndo refinados. De acordo com um estudo de David Jacobs e Lyn

Steffen,1® epidemiologistas na Universidade de Minnesota, os beneficios
proporcionados pelos graos integrais ndo podem ser explicados somente pela
presenca dos seus nutrientes: fibras, vitamina E, acido fdlico, acido fitico, ferro,
zinco, manganés e magnésio. Ou ha sinergias em agdo entre esses nutrientes ou
existe nos graos integrais um fator X ainda ndo identificado pelos cientistas.
Afinal, estamos falando de uma semente: um pacote que contém tudo aquilo
necessario para o surgimento de uma nova vida. Uma receita como essa ainda
esta além da capacidade de compreensao da ciéncia e das possibilidades de
criacdo da tecnologia.

A possibilidade de um alimento integral ser mais do que a soma dos seus
nutrientes, de modo que é melhor ndo separa-los, representa um grande desafio a
induastria de processamento de alimentos. Seus membros sempre partiram do
pressuposto de que compreendiam a biologia o suficiente para aprimorar “as
comidas nada sofisticadas da natureza”, separando seus elementos para depois
junta-los novamente. A industria se contentaria em nos vender pao enriquecido
com qualquer um (ou doze, ou cem) desses nutrientes se a ciéncia fosse capaz de
dizer em qual deles deviamos centrar nossa atencao. No entanto, pelo menos por
enquanto, a ciéncia ainda ndao é capaz de reduzir essa complexidade a uma
resposta simples.

Isso foi uma boa nova para os proprios alimentos: o pao integral esta
vivendo um renascimento. Na realidade, ele experimentou um renascimento
abortado nos anos 1960, quando a contracultura, impregnada de ideias
romanticas a respeito de “comida natural”, escolheu o pdao branco como um
simbolo de tudo o que existia de errado na civilizacdo moderna. O pdo preto,
menos processado do que o branco, era sem duvida o que a natureza queria que
comeéssemos. Eles talvez devessem ter parado por ai, mas infelizmente nao foi o
que aconteceu. Fazer e comer pao preto também virou um gesto politico: uma
maneira de expressar a solidariedade com os povos ndo brancos do mundo (é
sério) e de protestar contra os valores dos pais, associados ao “pao branco”, que
provavelmente serviam o pao de forma Wonder Bread em casa. Esses ideais
resultaram em fornadas de tijolos escuros e encarocados — pdes pretos
produzidos num espirito de total intransigéncia, que talvez tenham retardado em



uma geracao o renascimento do interesse pelo pao integral. Essa “textura hippie”
é uma cruz que os padeiros adeptos da farinha integral ainda carregam, junto
com a crenca generalizada de que comer um pdo integral promete mais rigor
nutricional e ideologico do que prazer.

Entretanto, o pao integral parece estar se recuperando dessa moda dos anos
1960 e passa hoje por uma completa reviravolta no seu destino, pelo menos
quanto ao prestigio, em relacdo ao pao branco, numa inversdo dos valores
tradicionais dos paes. Agora sao 0s mais ricos que desejam o pao preto enquanto
0 pao branco passou a ser visto como deselegante. Chegaram ao grande publico
noticias sobre os beneficios a saude proporcionados pelo grao integral. As mais
recentes orientacoes nutricionais do governo recomendam que pelo menos
metade das calorias diarias contidas em graos venha de graos integrais. Se
pensarmos que, mesmo hoje, apenas 5% do trigo é moido para virar farinha
integral, o cumprimento dessa recomendacdo representa um enorme desafio.

Os padeiros artesanais dos Estados Unidos — uma tribo em constante
expansdao — surgiram como francofilos devotados a baguete de farinha branca,
mas agora comecam a mostrar grande interesse pela producao de paes integrais.
O proximo livro de Chad Robertson vai tratar desse tema, e seu esforco
concentra-se, em grande parte, na pesquisa e no desenvolvimento de receitas
com farinha integral. Craig Ponsford, ex-presidente da diretoria da Associacao
dos Padeiros dos Estados Unidos e o primeiro americano a vencer a Coupe du
Monde de la Boulangerie (competicdao francesa, mediante convite, de padeiros e
seus pades artesanais), agora trabalha exclusivamente com farinhas integrais e nao
mede palavras ao falar dos beneficios que ela proporciona. (Ele me disse que
jamais poderia ter promovido o grdo integral na associacdo sem ofender as
industrias de moagem e fermento, os patrocinadores da entidade, de modo que,
depois de sua conversdo, preferiu abdicar do cargo.) As prateleiras dos
supermercados estdo repletas de pdes e outros produtos ditos integrais, alguns

mais do que outros.1!

Mesmo a Hostess, companhia que, até sua recente faléncia, fabricava o
Wonder Bread, reagiu a demanda do publico por mais paes integrais e por
produtos mais nutritivos. Criou formulas novas e exoticas, com adicdo ndo
apenas de vitaminas, minerais e fibras, mas também de certa quantidade do
alimento em si: a farinha feita com graos integrais. Bem, na verdade, na maior
parte dos casos eles ofereciam algo como a aura do grdo integral, o que nao é
exatamente a mesma coisa. Por exemplo, eles vendiam um “pdo branco
inteligente” que ofereceria “as fibras do trigo 100% integral”, sendo que a fibra
em questdo ndo tinha sua origem no trigo ou em qualquer outro cereal, mas sim
em sementes do algoddo, celulose (ou seja, arvores) e soja. (O trigo em si



consistia em farinha branca.) Lancaram também um pdo “Branco Feito com
Grao Integral”, e era preciso chegar muito perto da embalagem para ler o que
vinha antes, impresso em letras minudsculas: “feito com”. Ocorria que o primeiro
ingrediente ali ainda era a farinha branca. Esses produtos me parecem quase
casos de fraude. Mas a Wonder Bread surgiu enfim com um pao integral que
parecia representar um passo adiante na moderna ciéncia da alimentacao: “Trigo
100% Integral Macio.”

Pdo de Trigo Integral Wonder Bread! Isso tem todo o jeito de final feliz,
aquele em que a busca humana por um pao mais aerado, macio, branco e doce
coincide com os beneficios nutricionais oferecidos pelo grao integral. Mas, na
industria de alimentos, as coisas simples assim sdo raras. O complexo industrial
erguido em torno da farinha branca ndo vai simplesmente desaparecer nas
sombras do pao preto. Como poderia fazer isso, com seus moinhos projetados
para produzir a farinha mais branca possivel, separando o gérmen e o embrido ja
na primeira etapa? Se moer a farinha branca vendendo os nutrientes em separado
€ mais lucrativo do que vender a farinha na sua forma integral? Deixar o gérmen
na farinha iria literalmente melar as engrenagens, segundo me explicou um
experiente moleiro chamado Joe Vanderliet. E por isso que ele é sempre
removido no comeco do processo de moagem, mesmo quando estdao produzindo
farinha de trigo “integral”.

“A engenharia e a nutricdo exercem pressao em direcoes opostas”, explicou
Vanderliet. A maior parte da farinha integral comercial é, na realidade, farinha
branca com o farelo e o gérmen acrescentados de volta. £ questionavel se essa
farinha reconstituida é tdo boa (ou boa para nés) quanto a farinha de trigo
triturada em pedras num moinho tradicional, mas a industria ainda ndo é capaz
de produzi-la de nenhum outro jeito.

Adaptar a logica redutora da producdo industrial de paes as complexidades
do grao integral ndo pode mesmo ser uma tarefa facil. O que fazer quanto a
instabilidade do gérmen? Vanderliet alega que muitos moinhos grandes,
inclusive aqueles onde ele trabalhou, simplesmente deixam o gérmen de fora da
farinha “integral” porque ele “da muito trabalho” — uma acusacdo séria, mas
dificil de comprovar. (E aqui estamos, mais uma vez, diante de diividas como o
que de fato ha num saco de farinha.) E o que fazer a respeito do sabor amargo do
farelo nas variedades modernas de trigo? (A maior parte dos pdes integrais
comerciais leva adocantes em sua formula para encobrir esse gosto.) Ou quanto
a dificuldade de usar fermento comercial na massa de pao integral? Este tltimo
problema foi (literalmente) a derrocada de um grande nimero de pdes hippies;
sem uma cultura sourdough para estimular o desenvolvimento do gliten, os paes
feitos com graos 100% integrais tendem a crescer com muita lentiddo e a



esfarelarem nas torradeiras. Contudo, é dificil imaginar os padeiros na Hostess
se dando ao trabalho de cuidar de uma cultura temperamental de leveduras e
bactérias selvagens ndo identificadas.

Aquela altura eu estava curioso para descobrir de que forma exatamente a
Wonder Bread tinha resolvido o enigma de como assar um pdo branco integral.
Seria mesmo possivel modificar a l6gica de um sistema industrial baseado na
farinha branca para produzir um pao integral que fosse ao mesmo tempo
auténtico e atraente? Assim, antes que a companhia fechasse as portas de vez,
telefonei para a sede da Hostess Brands, no Texas. Consegui falar com o setor de
relacOes publicas e perguntei ao rapaz que atendeu ao telefone se seria possivel
visitar uma das suas fabricas para saber como era feito o pao integral Wonder
Bread. Aquele era seu primeiro dia na empresa, mas ele prometeu me ligar de
volta. Fiquei positivamente surpreso quando, ap6s uma semana, recebi um e-
mail informando que uma visita a panificacdo da Hostess em Sacramento havia
sido autorizada. Ao estudar um mapa, vi que a fabrica da Hostess ficava apenas
uma hora ao sul da padaria de Dave Miller — o padeiro que fazia pdes integrais
artesanais para quem Chad Robertson trabalhara —, entdo decidi que faria uma
visita a sua padaria depois do meu tour pelas instalacoes da Hostess. Dave Miller
moi seus proprios graos e assa por semana quatrocentos paes 100% integrais,
que sdao vendidos numa feira de pequenos produtores. A fabrica da Hostess
produzia até 155 mil pdes por dia para comercializar em supermercados em todo
o oeste dos Estados Unidos. Aquele prometia ser um dia de extremos.

A fabrica da Hostess, um extenso complexo industrial, ocupa uma
construcado térrea nos arredores de Sacramento. O cheiro de pao chega até nos ja
no estacionamento, e no comeco é agradavel, mas logo fica estranhamente
enjoativo. Antes de me conduzir a area de producdo, o gerente me entregou
protetores de ouvidos para abafar o barulho. Uma unica e sinuosa linha de
montagem, instalada a um metro do chdo, corta um espaco sombrio e cavernoso,
fazendo lembrar de leve um trem de brinquedo muito ambicioso, com pdes em
bandejas de metal que desempenham o papel dos vagoes. A linha percorria o
caminho que ia dos silos que armazenam a farinha do lado de fora até os
tambores de mistura, e dai para os cortadores da massa crua e as formas e, em
seguida, para a camara de fermentacdo, logo abaixo da maquina que talha os
paes (onde um jato de vapor faz cortes perfeitos em cada um). Depois ela seguia
para o interior de um forno semelhante a um tinel e entdo para a maquina de
fatiar e empacotar. Por fim, outra maquina fechava cada saco torcendo quatro
vezes um arame. A mesma linha pode produzir o Wonder Bread Classico ou o



Branco Feito com Grao Integral ou o Trigo 100% Integral Macio, assim como o
Orgulho Natural, uma nova linha de pdes integrais ou semi-integrais
“completamente naturais” — ou seja, sem aditivos quimicos —, mais ou menos
no mesmo periodo de tempo: quatro horas desde a farinha até o pao ja frio,
fatiado, embalado e vedado.

A engenhosidade dos cientistas da Hostess foi alterar as formulas dos
ingredientes (tipo de farinha, quantidade de fermento, fonte de fibras) sem
atrapalhar o sistema mecanizado projetado para assar rapidamente os paes. Do
ponto de vista dos padeiros que operam a linha de montagem, qualquer pao é
sempre pao, seja branco, integral, tipo integral, “sem xarope de milho com alto
teor de frutose”, com maxifibras ou seja la qual for a tendéncia do momento
determinada pelas recomendacdes de saude. Apesar disso, os padeiros ndo
deixam de reclamar, com certo bom humor, do desafio que representa colocar
tanto ar em paes com uma quantidade tdo grande de minerais e fibras — “fazer o
pao crescer apesar de toda essa porcaria”, como diz um deles. Muitas das marcas
mais “saudaveis” da empresa sdao enriquecidas com calcio, um mineral que nao
costuma ser associado ao trigo, mas hoje em dia é mais uma recomendacao de
saude.

“Basicamente, o que fazemos é quebrar pedras e coloca-las na nossa
massa”, explicou o padeiro-chefe. Ele se referia ao desafio que representa
adicionar ao pao enormes quantidades de calcio, e a sua sinceridade me pegou de
surpresa. “E preciso muito fermento para levantar toda essa pedra.” Foi entdo
que compreendi a origem do odor enjoativo, que aquela altura ja se tornara meio
nauseante: era o cheiro de fermento, montanhas dele.

Depois de passar um bom tempo em padarias, e apos ter feito uma
quantidade razoavel de paes em casa, fiquei surpreso ao constatar até que ponto
a producao de pao artesanal era semelhante e, ao mesmo tempo, muito diferente
da versdo industrial. Assisti a farinha e a agua sendo misturadas até se
transformarem numa pasta cor de cimento que eu ja conhecia — mas o que sao
todos aqueles outros ingredientes acrescentados a mistura? Os sacos de 20 quilos
que exibiam nos rétulos apenas “condicionador de massa”? Os mono e
diglicerideos etoxilados? Os quatro tipos de acgucar (xarope de milho com alto
teor de frutose, melados, extrato de cevada e malte e xarope de solidos de
milho)? O glaten de trigo, o cloreto de amonia, o propionato de calcio, o
estearoil lactilato de sodio e mais “nutrientes para levedura”? E por que
leveduras de uma massa tdo doce precisam de mais nutrientes? Para compensar a
quantidade exagerada de acticares em sua dieta?

Os padeiros no comando nao foram capazes de me dizer qual a funcdo dos
31 ingredientes listados numa embalagem de Trigo 100% Integral Macio; eles



sugeriram que eu perguntasse aos cientistas especializados em alimentacao na
sede da empresa. Mas la ndo tive permissdao para conversar com 0S cientistas,
alegando o receio de que eles, sem querer, revelassem informacoes secretas
sobre a receita que era de propriedade da empresa. Mais tarde eu consegui
definir, com a ajuda de outros cientistas, as fun¢des dos 31 ingredientes, a maior
parte dos quais se incluia em uma ou mais dessas categorias: para justificar a
alegacdo de “saudavel”; para “condicionar” a massa de modo que ela nao grude
e, assim, desacelere as maquinas; para fornecer a massa a maior quantidade de ar
no menor tempo possivel; para dar ao pdo uma textura macia e imida de um
bolo, qualidade que os consumidores esperam de um pdao da marca Wonder; para
impedir que o pdo azede ou mofe; e, por ultimo, mas ndo menos importante, para
adocar o pao e disfarcar o sabor amargo do farelo e — ainda mais significativo
— encobrir o sabor quimico de todos os outros aditivos.

Era uma vez, ndo muito tempo atrds, um mundo em que a maior parte
desses aditivos quimicos teria sido considerada “adulterante” pela Food and
Drug Administration (FDA), agéncia que regulamenta alimentos e remédios nos
Estados Unidos. No entanto, depois de uma acirrada campanha promovida pela
industria de panificacdo nos anos 1950, a FDA tornou mais flexiveis seus
“padroes de identificacdo” para o pao, permitindo que panificadoras incluissem
dezenas de novos aditivos a uma lista que originalmente tinha somente dois ou
trés ingredientes. Antes disso, no inicio do século XX, um grupo de especialistas
convocado pelo Congresso Internacional pela Supressdao da Fraude (que ideia
pitoresca!) propos uma definicdo legal para “pao” cujas exigéncias ndo seriam
satisfeitas por aqueles produtos que eu via serem assados na minha frente. “A
palavra pao, sem nenhum outro termo qualificador, é exclusivamente reservada
ao produto que resulta do ato de assar uma massa preparada com uma mistura de
farinha de trigo, cultura sourdough ou levedura (obtida a partir de cerveja ou
graos), agua potavel e sal.” A que ponto chegou essa coisa chamada pao?!

No entanto, mesmo depois de todos esses novos ingredientes terem sido
misturados a massa, 0 processo continua a se parecer com o tradicional método
de assar um pdao. Em certo momento, logo no comeco da minha visita, cheguei a
um local chamado sala da esponja, na qual grandes recipientes estdao cheios de
massa umida. Borbulhando e crescendo, elas lembram almofadas a medida que
passam pelo processo de fermentacdo prévia. A unica diferenca em relacdo a
uma fermentacdo prévia realizada na minha cozinha ou na padaria Tartine é a
grande rapidez com que ela ocorre ali. Ao utilizar grandes quantidades de
fermento — o equivalente a 10% do peso da massa —, a Hostess consegue obter

o grande arroto de CO? necessario para fazer crescer uma massa de grdos
integrais ou com alto teor de fibras em apenas uma ou duas horas.



E, de fato, grande parte do esforco de inovacdo registrado na panificacao
industrial concentrou-se em acelerar o que, por tradicao e talvez necessidade,
sempre foi um processo lento. Mas tempo €é dinheiro. Entdo a massa € inoculada
com uma enorme quantidade de leveduras para acelerar o crescimento e ganha
condicionadores para suportar a rapida manipulacdo pelas maquinas e acelerar
(ou substituir) o desenvolvimento do gluten. Em seguida, recebe uma enorme
quantidade de adocante, de modo que mesmo um pdo feito de graos 100%
integrais proporciona a lingua aquele toque de acgucar que o consumidor
aprendeu a esperar de um pao branco. No fim das contas, o ingrediente que foi
removido do pdo industrial pelo acréscimo de tantos aditivos quimicos é o
tempo.

Contudo, fazer pao integral em ritmo acelerado acarreta alguns problemas,
e eles comecam com a farinha. Muitos pdes integrais atualmente disponiveis no
mercado — se ndo a maioria — sdo feitos com uma nova variedade de trigo
branco duro desenvolvido pela ConAgra. E por esse motivo que o pdo ndo
parece feito de trigo integral: os pedacos de farelo sdao brancos, ou
embranquecidos. E também sdo microscopicos: o trigo ¢ moido pela ConAgra
usando um processo patenteado por eles com o nome de Ultrafine, que obtém
um grau de finura jamais obtido antes numa farinha de graos integrais. A farinha
resultante, chamada de Ultragrain, serve para produzir um pdo integral mais
macio, mais branco — mas com um preco. Ela é metabolizada quase tao
rapidamente quanto a farinha branca, tornando supérfluo um dos maiores
beneficios dos graos integrais para a satide: como nossos corpos os absorvem e
metabolizam devagar, ndo acontecem o0s picos de aumento de insulina que
costumam acompanhar os carboidratos refinados. Um indicador comum para
medirmos a velocidade com que um alimento aumenta os niveis de glicose no
sangue (e, portanto, de insulina, um importante fator de risco de muitas doencgas
cronicas) é o indice glicémico. O indice glicémico de um pdo integral Wonder
Bread (em torno de 71) é praticamente o mesmo do pao de forma classico da
mesma marca (73). (Se formos comparar, o indice glicémico de um pdo integral
feito com farinha de trigo moida na pedra é de apenas 52.) Assim, talvez nossa
inteligéncia esteja pondo em risco a nossa propria satde.

Usar o fermento comercial para acelerar o processo de fermentacdo da
farinha integral pode criar outro problema para a saude. Todos os graos integrais
contém acido fitico, que armazena minerais ndo apenas no pao, mas também, se
a quantidade for suficiente, no corpo de quem come o pao. Uma das vantagens
proporcionadas por uma fermentacdo lenta, como a que ocorre no pao
sourdough, como vimos, esta no fato de ela quebrar o acido fitico, liberando
esses minerais. Esse processo também torna as proteinas do gliten mais



digestivas e desacelera a absorcdo do amido pelo corpo. E por esse motivo que
um pao branco sourdough na realidade apresenta um indice glicémico mais
baixo do que um pao integral produzido com o fermento comercial.

Ha aqui um segundo paradoxo: seria de imaginar que o pao da Wonder
Bread, com dezenas de ingredientes adicionados e métodos que estimulam a
aceleracdo, fosse um produto muito mais processado do que o pao que asso la
em casa. Contudo, como o trigo existente nele nunca é submetido a uma
verdadeira fermentacdo, o Wonder Bread é, sob alguns aspectos, um produto
menos processado — menos completamente cozido — do que o pao que faco na
minha casa. Pelo menos no que diz respeito ao processamento do trigo, menos as
vezes é mais, e mais acaba se revelando menos.

@

Ao fim da minha visita, os padeiros da Hostess me deram alguns paes, e, no
carro, a caminho da padaria de Dave Miller, provei trés novos produtos da linha
Wonder Bread. O Trigo 100% Integral Macio exalava um cheiro forte de
fermento e melaco e tinha a coloracdo um pouco mais escura que a do pao
Wonder Bread “Branco Feito com Grao Integral”. Os dois pdes apresentavam
um sabor igualmente doce — eu diria muito doce — e, ainda que o de trigo
100% integral nao fosse macio como algodao, tenho davidas se seria capaz de
distinguir entre os dois de olhos fechados. (Como eu estava dirigindo, decidi
adiar o teste.) O pao de que gostei menos foi o Branco Ativo, que em termos de
fibras era equivalente ao de trigo 100% integral — sem conter de fato a fibra do
grao. Depois de um sabor doce inicial, identifiquei varios gostos secundarios
distintos, provenientes talvez de sementes de algodao, polpa de madeira e outras
fibras ndao procedentes do trigo, assim como 0s minerais acrescentados no
processo — todas as “porcarias” fibrosas e pedregosas que a Hostess assava com
0 pao.

Depois de um tempo, todos os novos paes Wonder Bread comecaram a ficar
parecidos, cada vez menos pdes e mais sistemas de transmissao de nutrientes.
Entretanto, ndo esta claro que uma abordagem tdao simplista da nutricdio — na
qual sementes de trigo sdo quebradas em seus elementos basicos e em seguida
reagrupadas com outras partes de plantas ja processadas, além de alguns
minerais, derivados do petrdleo e uma tonelada de fermento para inflar tudo isso
— pode resultar num pao saudavel ou mesmo mais saudavel. Esses paes eram,
na verdade, conceitos nutricionais, maneiras astuciosas de se empregar as
palavras “grao integral” ou “trigo integral” no pacote de um produto, agora que
essas palavras magicas implicitamente sugerem saude. A ideia do grao integral
era, sem duvida, mais importante do que a realidade, que a Hostess tratava como



algo a ser superado, disfarcado ou ainda apenas aludido. Eram pdes s6 em teoria
e, no fim, acabavam virando algoddo na minha boca. Isso me fez lembrar do
teste da saliva concebido por Richard Bourdon para avaliar um bom pao: um
pedacinho nos deixa com agua na boca? Aqueles trés ndo passaram no teste.

Chad havia mencionado que Dave Miller ja teve uma padaria chamada
Wunder Brost, entdo, quando apareci na sua porta — 0 negocio era basicamente
uma série de salas ligadas a sua casa, encravada numa adoravel e remota encosta
em Sierra Foothills, a sudeste de Chico —, dei-lhe de presente alguns
lancamentos recentes da Wonder Bread. Ele ficou um pouco horrorizado, mas
conseguiu esbogar um sorriso. Esguio, aparentando quase cinquenta anos e com
um cavanhaque bem aparado, Dave usava uma camiseta branca e um par de
tamancos. Fiquei pensando se aquele ndo seria o primeiro saco de pao de forma
a passar pela porta da sua casa.

A Miller’s Bake House é um show de um homem s6. Era uma quinta-feira,
e Dave estava moendo trigo e misturando a massa para a sua fornada semanal a
ser assada na manha seguinte. Mantinha um olho no seu moinho, uma roda de
pedra instalada num elegante mével de madeira fabricado na Austria, e o outro
na batedeira Artofex, um equipamento antiquado e pintado de rosa, feito na
Suica. Um par de bracos de aco se movia, preguicoso, para baixo e para cima no
interior de uma tigela cheia de massa timida, simulando de modo convincente a
acdo de duas maos humanas sovando pao.

Dave Miller é um padeiro rigoroso, com uma devocao tao feroz aos graos
integrais, as massas umidas e aos fermentos naturais quanto Richard Bourdon.
(Ou talvez até mais que ele: apenas um de seus paes contém algum tipo de
farinha branca.) No entanto, comparado ao seu prolixo e exuberante mentor,
Miller passava a imagem exata do padeiro protestante, econd0mico em suas
declaracoes e com um qué de asceta. Havia sido proprietario de padarias e
comandado equipes de funcionarios (entre eles Chad Robertson), mas nos
ultimos sete anos tinha depurado sua vocagdo até que dela restassem apenas 0s
pontos essenciais: um homem, alguns sacos de trigo, poucas maquinas e um
forno. A Miller’s Bake House foge as convencdes em quase tudo: painéis solares
produzem a energia que move o moinho e mantém a baixa temperatura da sala
onde ele retarda a fermentacdo de seus paes, e o forno italiano é alimentado com
lenha que ele mesmo corta. Perguntei-lhe se a lenha contribuia para o sabor do
pdo: “A questdo ndo é o sabor. E que prefiro ndo compactuar com as guetras pelo
petroleo.”

Na tarde em que o visitei, Miller sofria tentando decidir se deveria ou nao



acrescentar a sua massa de trigo Kamut uma pitada de acido ascérbico — usado
muitas vezes para fortalecer farinhas com baixo teor de proteina. Por principio,
Dave via com desconfianga qualquer aditivo, mas a safra de Kamut (uma antiga
variedade do trigo durum) cultivada especialmente para ele havia sido fraca
naquele ano — com baixo teor de proteinas — e, em consequéncia disso, 0s paes
estavam se desenvolvendo pouco. O acido ascorbico prometia ajudar a massa a
reter um pouco mais de ar, mas acrescenta-lo era sair um pouco do “caminho
certo”, termo com que o site da Miller’s Bake House descreve sua proposta. A
ndo ser que eu visitasse uma padaria em outro planeta, ndo conseguiria encontrar
nada mais distante da fabrica da Hostess, onde o acido ascorbico ¢ um dos
ingredientes mais corriqueiros. “Encontrei o monge do pao”, escrevi no meu
bloco de anotacoes.

Dave me conduziu a sala dos fundos para que eu visse sua moenda. Era um
equipamento alto, feito de madeira, e no topo havia um funil capaz de receber
cerca de vinte quilos de trigo de cada vez, que eram liberados gradualmente por
uma abertura e calam no meio das duas pedras giratorias no interior do
equipamento. A palavra “gradualmente” ndo faz justica ao ritmo moroso daquela
maquina. Os graos de trigo passavam pela abertura um atras do outro, como
entre um polegar e um dedo indicador. Moer a uma velocidade maior significaria
correr o risco de superaquecer a pedra, o que por sua vez poderia comprometer a
qualidade da farinha. E dai que vem a expressdo utilizada entre os padeiros “por
0 nariz na mé”: um moleiro escrupuloso costuma se inclinar para cheirar sua mo
para ver se a farinha esta comecando a esquentar demais. (Por isso a expressao
remete tanto a trabalho pesado quanto a vigilancia.) Um bico de madeira na parte
de baixo do moinho despejava uma delicada brisa de farinha morna e
amarronzada que se acumulava num saco de pano branco. Abaixei-me para
cheira-la. A farinha de grao integral recém-moida exala um aroma forte, uma
fragrancia de avelas e flores. Pela primeira vez pude dar o devido valor ao que
eu havia lido sobre a etimologia da palavra inglesa para farinha, flour: vem do
inglés medieval flour, ou seja, é a flor, ou a melhor parte, da semente do trigo. E
de fato era. A farinha branca ndo tem um aroma digno de nota; essa farinha tinha
um cheiro delicioso.

Aquela brisa de farinha fresca me levou a uma pequena epifania. Até aquele
momento, eu era mais ou menos indiferente ao trigo integral. Eu até gostava do
pdo integral, provavelmente mais do que a maioria, mas sobretudo porque era ele
mais saudavel do que o pao branco — ndo porque seu sabor fosse melhor. Entao
seria possivel dizer que eu também apreciava mais a ideia do grao integral do
que a experiéncia real, assim como os padeiros e cientistas da area de
alimentacdo na Hostess. Ainda que seu aspecto rustico ou sua densidade ndo me



incomodassem, mesmo os melhores paes integrais costumavam dar a impressao
de economizarem no sabor, como se estivessem guardando algo. Eu ainda nao
provara o pao de Dave, mas o aroma da sua farinha me fez suspeitar que talvez
nunca tivesse chegado a experimentar o pleno potencial do trigo integral, algo
que, subitamente, agora eu estava ansioso por fazer.

Dave moia a propria farinha porque s6 poderia garantir que ela fosse fresca
comprando trigo diretamente dos fazendeiros. “O momento em que a semente se
abre é quando o trigo apresenta seu maior potencial. Assim que é moido, ele
comeca a se oxidar e perde a energia que poderia nos alimentar. Também ¢é nesse
momento que o sabor atinge seu ponto maximo, antes de comecar a se dissipar.”

Como padeiro, a maior preocupacao de Dave sempre foi a saude. Seu
proprio “momento eureca” aconteceu no inicio dos anos 1980, numa padaria em
Minneapolis, com o sabor de um pao feito 100% com grao integral. “Bastou uma
unica mordida naquele pao para que sentisse meu corpo inteiro reagir. Era a
coisa certa a fazer.” Extrair o pleno valor nutricional do trigo é o objetivo que
dita cada passo do seu processo de panificacdo. Mesmo assim, Dave ndo se vé
em nenhum dilema que o obrigue a escolher entre satide ou sabor. Na verdade,
ele acredita que o sabor do pao é um bom indicador da sua qualidade nutricional.
Nisso, os graos se assemelham um pouco as frutas: o aroma exalado pelas frutas
maduras significa que elas atingiram seu apice em termos nutritivos. Contudo, 0s
graos também precisam ser processados com cuidado — fermentados e assados
da maneira adequada — para alcancar seu pleno potencial em termos de sabor e
nutricdo. Para Dave, isso significa uma massa umida, um processo de
fermentacdo longo e lento e o cozimento completo num forno quente.

Dave convidou-me para passar a noite, pois assim poderia acompanhar
todas as 24 horas do processo, do inicio ao fim. Quando me arrastei para fora da
cama as cinco da manha seguinte, ele ja estava de pé havia duas horas,
acendendo o forno e dando forma aos pdes que tinham crescido depois de
fermentarem durante a noite numa camara de refrigeracao. As massas de Dave
eram, de longe, as mais timidas que eu ja vira (com até 104% de hidratacdo),2? e
ele as manipulava com a delicadeza de quem cuida de recém-nascidos,
revirando-as em seus recipientes ainda menos do que Chad fazia. Dave havia
muito se acostumara a trabalhar sozinho: “Gosto de fazer os paes sozinho; é uma
experiéncia sensorial tdo intensa!” No entanto, ao fim do segundo dia, ele deixou
que eu cuidasse de seus bebés e me mostrou como dar forma as baguetes e aos
pdes de forma. Algumas das massas eram tdao umidas que, para impedir que
grudassem, era preciso mergulhar as maos na agua no lugar da farinha. Fazia um
siléncio monastico no interior da padaria enquanto trabalhavamos; ainda estava
escuro la fora e os aromas eram sedutores: maltados e florais e, assim que Dave



comecou a por os paes no forno, irresistiveis.

Contudo, ele ndo me deixava comer nenhum dos pdes antes que tivessem
esfriado e “descansado” o suficiente, entdao s6 pude prova-los quando ja estava
na estrada, a caminho de casa. Os pades quentes enchiam o carro com o aroma
que eu havia sentido na sala da moagem. Que ele nunca saiba disso, mas so
consegui me conter até manobrar o carro para sair da frente da sua casa.

O pado foi uma revelagcdao. Tive a impressao de experimentar trigo pela
primeira vez na vida. O sabor nao retinha nada do seu potencial; era delicioso,
muito generoso em sua docura e lembrava nozes. O miolo era umido e brilhoso.
Comi um pao inteiro antes mesmo de chegar a rodovia.

Mas ndo era um pao perfeito. Poderia haver um contraste bem maior entre o
miolo e a casca, que ndo era nem um pouco crocante, e 0os paes eram largos e
baixos. “Ao trabalharmos com grdo integral estamos sempre lutando contra a
gravidade”, dissera Dave naquela manhd, enquanto retirava do forno uma leva
de paes que pareciam um pouco murchos. “Mas ndao me importo de fazer um pao
denso se ele também for umido.” Dave aceitara aquela compensacdo: perder
volume em troca de sabor e nutricao. Um sacrificio de ar.

@

O pao de Dave Miller era delicioso, mas ndo chegava a ser o pao integral
dos meus sonhos. No entanto, o que eu tinha provado e cheirado na sua padaria
fez com que eu me decidisse, a partir de entdo, a fazer paes com graos integrais
— para ver se conseguiria obter alguns daqueles sabores, mas com uma casca
mais crocante e muito mais ar. De repente, fazer pdes brancos me pareceu
tedioso. Eu conseguira vislumbrar e provar o gosto do que era possivel
conseguir, e me parecia muito mais do que eu tinha imaginado. Um bom pao
feito com grdos integrais tornou-se o meu Santo Graal, e passei 0s seis meses
seguintes assando paes 100% integrais, um ap0s o outro.

No primeiro més, varios tijolos escuros sairam do meu forno — pades
decididamente mais virtuosos do que saborosos. As forcas da gravidade que
atuavam no meu forno nunca tinham me parecido tdo opressivas, como se de
repente eu estivesse assando pao em outro planeta, com muito mais gravidade.
Durante semanas lutei contra a acidez. A farinha integral parecia estimular
demais minha cultura sourdough, suscitando quantidades prodigiosas de acido
produzido pelas bactérias e esgotando rapidamente as leveduras. Eu ndo sabia se
devia atribuir o crescimento anémico do meu pdo a exaustdao da levedura ou aos
farelos de trigo que destruiam meu gluten.

Eu ainda estava usando a receita basica de Chad Robertson, substituindo a
farinha branca pela integral, e logo me dei conta de que precisava fazer algumas



adaptacoes. Li que, como o farelo amolece a medida que absorve agua, eles
poderiam ter sua acdo suavizada com uma massa mais Umida e um periodo
maior de descanso antes da mistura. Assim, aumentei a hidratacao para 90% e
estendi a autélise para uma hora. Uma mistura mais molhada parecia amolecer o
farelo, mas me deixava com uma massa mais dificil de moldar e de incutir mais
tensdo — outra razao para um péssimo crescimento no forno. As palavras de
Dave Miller — “ao trabalharmos com grdo integral estamos sempre lutando
contra a gravidade” — ecoavam nos meus ouvidos a cada uma dessas
experiéncias frustrantes. Mas eu ainda ndo estava preparado para desistir.

Em meus esforcos, no entanto, comecei a desconfiar da crenca de que o
grao integral e o pado fantastico sdao excludentes — adotada por todos, dos
cientistas de alimentos da Hostess a qualquer talentoso padeiro artesanal. O mais
provavel é que eles fossem considerados excludentes apenas por ser muito mais
facil assar um bom pao branco do que um pao integral. Usando qualquer saco de
farinha branca e um pacote de fermento a venda num supermercado € possivel
fazer um pdo saboroso e muito aerado. Esta era a grande vantagem prometida
pela farinha branca e pelo fermento comercial: eram mercadorias padronizadas,
que se comportavam de formas totalmente previsiveis. Mas tente fazer um pao
integral com um método desenvolvido para se usar farinha branca — usando
farinha integral reconstituida, fermentos de acdo rapida, receitas para farinha
branca, massas secas etc. — e 0 pao sem duvida sera uma decep¢dao: murcho,
esfarelado, sem sabor. Mais marketing para o pao branco.

Fazer um pdo integral realmente bom exigia mais do que uma boa receita.
Significava fugir do esquema ditado pela logica da farinha branca, como fez
Dave Miller ao decidir trabalhar direto com produtores e moer ele mesmo o
trigo. Implicava reconhecer que o pao integral tem um sistema proprio, ou pelo
menos um dia teve, antes do advento dos cilindros dos moinhos modernos, do
fermento comercial e da panificacdo mecanizada. Esse sistema foi construido em
torno das pedras de moagem projetadas para esmagar o grao integral, do acesso a
farinha fresca, dos fermentos naturais, de muito tempo e de uma cultura ou um
arcabouco de conhecimentos que compreendia como administrar esse processo
inteiro com seus inimeros imprevistos.

Se ja parece pouco realista querer tudo isso, ha ainda mais coisas. Em
termos ideais, um regime voltado para os graos integrais ofereceria variedades
de trigo cultivadas para algo mais do que um endosperma gigante e superbranco
e um envoltorio duro composto pelo farelo. E, ainda no campo do ideal, esse
trigo figuraria numa cadeia de producdao bem mais curta, em que os moinhos
locais comprariam diretamente de produtores da sua regidao, para que os padeiros
pudessem obter a farinha recém-moida a partir das variedades de trigo mais



desejaveis.

Encarar a questdo desse modo significa abrir mao da possibilidade de
algum dia fazer um pao integral realmente fantastico. O complexo industrial
criado em torno da farinha branca domina de tal modo nossa paisagem alimentar
(incluindo até o nicho artesanal) que aspirar por qualquer coisa um pouco
diferente parece, digamos, ingénuo e nostalgico. Para fazer o pao que eu
almejava, ndo precisava apenas de uma receita melhor. Precisava de toda uma

civilizacao diferente.

Entretanto, alguns poucos fatos colhidos ao acaso me proporcionaram
esperanca o bastante para seguir preparando paes. O primeiro foi quando percebi
que o Trigo 100% Integral Macio da Wonder Bread no supermercado custava
4,59 dolares — nada barato. Como Dave Miller podia vender seu pao de longa
fermentacdo, feito com trigo recém-moido, incomparavelmente mais delicioso,
nutritivo e organico, na feira local a 5 délares — apenas 41 centavos a mais do
que cobrava a Hostess? Talvez o sistema do pdo industrializado ndo seja tdo
invencivel quanto parece, pelo menos quando se trata de atender a demanda
suscitada pelo pado integral. Em meio a uma economia organizada em torno da
farinha branca, a farinha integral e toda a tecnologia exigida para torna-la
aceitavel para o consumidor é cara. O segundo fato encorajador era que varios
dos mais talentosos padeiros da area de Sdao Francisco, como Chad Robertson na
Tartine, Steve Sullivan na Acme, Craig Ponsford e Mike Zakowski, vinham
trabalhando no desenvolvimento de novos pdes integrais, muitos deles feitos
100% com grdos integrais. Entdo havia algo no ar — os primeiros indicios,
talvez, de um renascimento cultural. Mesmo o boletim da Associacdao dos
Padeiros dos Estados Unidos, entidade que retine os padeiros americanos, e que
durante anos se mostrara abertamente hostil ao grdao integral, comecava a
questionar a ortodoxia da farinha branca e a ver com bons olhos padeiros que a
tinham rejeitado, como Ponsford.

O ultimo impulso encorajador eram sinais dispersos, percebidos aqui e ali,
de que uma economia local centrada no grao integral também parecia florescer.
Novos produtores de graos e moleiros surgiram na Nova Inglaterra e na costa
nordeste do Pacifico — e até mesmo na area perto da minha casa —, parte do
movimento nacional para atender a crescente demanda por alimentos produzidos
em escala local. Conversei com um produtor de trigo do estado de Washington
que vinha desenvolvendo variedades mais apropriadas a moagem e a preparacao
de pdes integrais. Ele estava em contato com intimeros projetos locais voltados
para o grao integral por todo o pais.



Tive entdao noticias de uma nova empresa chamada Community Grains,
sediada perto de onde moro, em Oakland, que havia comecado a vender farinha
integral de moinhos de pedra na Califérnia. Eu nem sabia que era possivel
cultivar trigo na Califérnia. Parece que essa cultura havia desempenhado um
papel importante no estado no século XIX, antes do advento dos grandes
projetos de irrigacdo: o trigo pode ser semeado no outono e irrigado pelas chuvas
de inverno. A Community Grains vendia as colheitas de um grupo de produtores
em Sacramento Valley. O trigo era moido em Woodland, numa pequena
companhia chamada Certified Foods.

Assim que ouvi falar na Community Grains, eu soube de imediato que
deveria fazer mais uma viagem de campo na minha educacao como padeiro.
Quando assava apenas pao branco, ndo precisei travar contato com um moleiro,
muito menos com um produtor de trigo. Na verdade, essa era a grande virtude da
economia da farinha branca: um padeiro podia concentrar-se no pao e, de modo
geral, ignorar a extensa e em grande parte invisivel cadeia de suprimentos que
entregava o po branco a sua porta. S6 que, para fazer um pao integral de boa
qualidade (ou mesmo um pdo decente), eu precisava saber um pouco mais a
respeito do trigo e do processo de moagem. E, a menos que eu fosse comprar
meu proprio moinho, tinha que ter uma fonte de farinha fresca recém-moida.
Entdo fiz planos para viajar para Woodland e conhecer o meu trigo.

@

Ninguém diz que Joe Vanderliet, proprietario da Certified Foods e moleiro a
servico da Community Grains, esta na casa dos oitenta anos: ele é a robustez em
pessoa. Com 1,90 metro de altura e uma postura ereta, tem a cabeca grisalha,
penetrantes olhos azuis e certa malicia na maneira obliqua de encarar os outros.
Joe cresceu na Holanda e se lembra dos varios anos em que passou fome durante
a infancia, na época da guerra. Ele ainda guarda vestigios de um sotaque
holandés, assim como certa cortesia europeia em suas maneiras, 0 que ameniza
de leve sua personalidade forte. Nos anos 1950, Joe chegou a Minnesota e virou
comprador de graos para Archer Daniels Midland. Nos anos 1960, trabalhou
para a Montana Flour Mills Company, que mais tarde veio a ser absorvida pela
ConAgra durante o processo de consolidacdao da industria de moagem durante os
anos 1960 e 1970. Joe Vanderliet é, ele mesmo, um produto do complexo
industrial a servico da farinha branca.

Porém, nos anos 1980, viveu sua propria experiéncia de conversao, uma
historia que ele ja havia moido até alcancar um alto grau de refinamento. Um
moleiro da Australia visitou a fabrica que ele, na época, administrava para a
Montana Flour Mills Company, em Oakland — uma instalacdo high-tech de



moagem da qual Vanderliet ndo poderia se mostrar mais orgulhoso. “Tinhamos
de tudo ali, inclusive um sistema pneumatico para o deslocamento da farinha, a
ultima palavra em tecnologia. Mas aquele sujeito chegou, olhou nos meus olhos
e disse: ‘Algum dia vocé ja parou para pensar sobre o valor nutritivo dessa
farinha branca que esta produzindo?’” Vanderliet nunca tinha pensado, mas, dali
em diante, “ndo consegui tirar aquela questao da cabeca”.

“Minha vida pessoal ndo poderia estar numa situacao melhor. Eu era feliz.
Tinha o moinho mais lindo do mundo. Era um funcionario importante da
empresa. Possuia os cartdes de crédito certos e os ternos da loja certa. Mas
ninguém na companhia jamais falava sobre nutricao. Estavamos jogando no lixo
as partes mais nutritivas do nosso produto! O subproduto do moinho [o farelo e o
gérmen descartados] ia parar nos currais para virar racao.

“De noite, voltei para casa e disse a minha mulher: ‘O que diabo estamos
vendendo? Com certeza ndo € nada nutritivo. S6 endosperma. Se vocé pudesse
ver o que fazemos com o trigo. Estamos vendendo lixo! Isso tem de parar.’

“Bem, isso aconteceu ha trinta anos. Desde entdo sé trabalho com graos
integrais.”

Em 1992, Vanderliet abriu mdo da situacao confortavel que conquistara na
indastria de moagem para montar uma nova empresa destinada a trabalhar
exclusivamente com graos integrais. Hoje, a Certified Foods opera um dos
maiores estabelecimentos de moagem de graos integrais dos Estados Unidos,
numa instalacio que vem se expandindo ao longo da estrada de ferro em
Woodland. Na condicao de jornalista, fui obrigado a corteja-lo durante meses até
que ele consentisse uma visita a sua empresa. Na verdade, foi mais dificil entrar
na Certified Foods do que na fabrica da Wonder Bread. Mas Joe acabou
cedendo, sob a condicdo de que eu concordasse com algumas “regras basicas”
que ele nunca chegou a especificar. Vanderliet costuma cercar de sigilo seus
métodos de moagem e estava receoso — ou pelo menos dizia estar — pela
possibilidade de eu, de algum modo, deixar vazar informagdes preciosas para a
concorréncia.

Ele ndo precisava ter se preocupado. S6 outro moleiro que visitasse a
fabrica seria capaz de entender o que acontecia dentro de todos aqueles
equipamentos de aco recém-pintados. Como as pedras de moagem e os cilindros
ficam encerrados em caixas de aco e a farinha se desloca entre elas por tubos
pneumaticos, todos os passos do processo de moagem se dao fora da nossa vista.
O que parecia singular nas instalacoes de Vanderliet era o fato de que os graos
passavam por um processo de moagem distribuido em varias etapas, que recorre
a tecnologias tanto tradicionais como modernas. Logo, apds ser moido como
grao integral pela pedra, ele é esmagado por cilindros e depois batido por um



martelo. (Trata-se de uma camara na qual o grao é lancado contra uma superficie
aspera para ficar ainda mais refinado.) Esses passos extras permitem a Certified
produzir uma farinha integral mais finamente granulada sem superaquecé-la do
que se usasse apenas as pedras de moagem. Pode ser que as etapas extras
também aumentem o prazo de validade da farinha ao selar o gérmen volatil no
interior de um involucro formado pelo amido — mas isso é apenas uma teoria.
Enquanto caminhavamos pelas instalacGes, Vanderliet explicou, falando por
cima do forte barulho das maquinas, aquela que, a seu ver, era a caracteristica
mais importante do seu método de moagem: “Mantemos a semente do trigo
intacta ao longo de todo o processo.

“Nao é possivel fracionar a semente sem estragar a farinha. Assim que
separamos o farelo do gérmen, pronto, acabou, esta tudo perdido: o gérmen
ficara rancoso. Seu poder nutritivo estara perdido. O que €é preciso entender, e
pode anotar, é que a natureza produziu um pacote perfeito quando criou a
semente, com todas as suas partes funcionando juntas enquanto um sistema vivo.
Desse modo, por exemplo, ha componentes antioxidantes no farelo que
protegem 0s Oleos existentes no gérmen, impedindo que se oxidem. Mas sé se
forem mantidos juntos! Uma vez desmanchada a semente, nunca conseguiremos
montar tudo de novo.” Ele apontou para meu bloco de anotagdes e mandou:
“Escreva isso ai.”

Esse era o segredo para se obter uma boa farinha integral. E essa, segundo
Vanderliet, era a razdo pela qual os grandes moinhos nunca conseguirao produzi-
la, ja que, equipados com cilindros, eles separam a semente em suas diferentes
partes logo no primeiro passo do processo. Assim que o gérmen perde seu
protetor antioxidante, comeca a se deteriorar. E por isso, de acordo com
Vanderliet, que a maior parte dos grandes moinhos costuma deixar o gérmen de
fora ao reconstituir as farinhas integrais. Quando pedi uma prova dessa alegacao
— a qual, se for verdadeira, significa que a maior parte dos produtos vendidos
como integrais na verdade esta longe de sé-lo —, ele me levou a sala de controle
do moinho para conhecer Roger Bane, seu engenheiro-chefe. Joe trouxera Roger
da General Mills, onde até pouco tempo antes operava um moinho em Vallejo.
Roger confirmou a alegacdo de Vanderliet: “O gérmen representa uma
complicacdo grande demais; entdo nos livramos dele.” Esse gérmen
problematico pode representar apenas uma pequena fracao da semente do trigo,
porém abriga toda uma série de nutrientes preciosos — omega 3, vitamina E,
acido félico e outros — assim como a maior parte do sabor e do aroma do trigo.
(Quando procurei a General Mills para que comentassem o assunto, recebi um e-
mail ndo assinado afirmando que “pela lei, farinha de trigo integral precisa
conter todas as trés partes da semente do trigo” e que “ainda que seja verdade



que a parte do gérmen abrevia a durabilidade da farinha [...] ele precisa ser
incluido, como acontece na nossa farinha.”)

@

Sai da Certified Foods com dois sacos de farinha e algumas ideias novas
sobre como conseguir fazer um pao integral melhor. Para Vanderliet, a questao
toda se resumia a semente — aquele “pacote perfeito”. Para moer uma boa
farinha integral, o moleiro precisava compreender o que acontece no interior
daquele pacote; ndo apenas as partes separadas — o gérmen, o farelo e o
endosperma —, mas a intricada relacdo entre eles, e o sistema biologico que ali
funciona. A funcdo desse sistema é proteger o embrido de uma nova planta de
trigo até o momento de ela germinar, e entdao proporcionar todos os nutrientes de
que a nova planta precisa para comecar sua vida. Esses fatos eram 6bvios, mas
ndo podemos dizer o mesmo de suas implicacOes para a moagem e, por sua vez,
para a confeccdo de um pao.

Durante minha visita, eu tinha perguntado a Joe se ele molhava seu grao
para amolecé-lo antes de comecar a moagem, algo que os moinhos comerciais
costumam fazer para fazer soltar a casca composta pelo farelo, separando-o mais
facilmente da semente. “Nunca!”, gritou. Molhar a semente, segundo ele,
estragaria toda a farinha integral. Assim que a casca absorve a agua, a semente
recebe o sinal para germinar, desencadeando uma série de eventos quimicos no
interior do gérmen e no farelo que desestabilizariam qualquer farinha que ainda
contivesse essas partes. (Como o farelo e o gérmen sdo retirados na moagem da
farinha branca, amolecé-lo ndo representa um problema.) Enzimas sdo ativadas.
Algumas delas comecam a partir e abrir os polimeros de amido e proteina
enquanto outras liberam os minerais nela encerrados — todos destinados a nutrir
a planta que esta nascendo. O trabalho do moleiro é manter a semente num
estado latente, em vez de deixa-la pronta para germinar.

— Entdo para moer bem uma farinha integral — perguntei a Joe — temos
realmente que ser capazes de pensar como uma semente, nao é?

Ele sorriu.

— Vocé é um 6timo aluno.

Foi nesse momento que me dei conta de algo: o mesmo vale para quem faz
o pao. Também ele precisa pensar como uma semente para assar um pao integral
com muito sabor e ar. A diferenca é que os pensamentos da sua semente sao um
pouco diferentes daqueles da semente do moleiro. O padeiro quer desencadear
aquela série de acontecimentos quimicos. Ele quer que as enzimas de amilase
desintegrem essas bolas de amido insossas, criando actcares simples, capazes de
dar sabor ao seu pao e alimentar suas leveduras famintas. (O padeiro também



precisa pensar como uma levedura ou bactéria, o que ja é um bocado de coisa
para se ter em mente.) O padeiro quer que as proteases comecem a desintegrar as
proteinas de trigo em aminoacidos e que a fitase libere os minerais, ndo para
alimentar a planta, mas para nos alimentar. E o segredo de tudo estava na agua.

Eu tinha lido algo a respeito de técnicas para farinhas previamente
encharcadas — parte da cultura tradicional associada a producdo de paes
integrais que nos perdemos — e agora compreendia a légica por tras delas:
enganar a semente esmagada levando-a a acreditar que era chegado o momento
de germinar. Embarquei, entdo, numa série de experimentos para desencadear a
atividade enzimatica na minha massa mesmo antes do inicio da fermentacao.
Comecei misturando farinha e agua a noite e, a0 mesmo tempo, preparei meu
fermento natural. No entanto, s6 na manha seguinte iria juntaria um ao outro. Na
altura em que a cultura sourdough comecasse a agir sobre a farinha previamente
encharcada, ela encontraria ali todos os ingredientes que poderia desejar: muitos
acucares, aminoacidos e minerais. Esse era um fato que eu podia provar: a
farinha ficava muito mais doce durante a noite. E os resultados que saiam do
forno eram encorajadores: comecei a obter pdes saborosos, com crostas mais
crocantes e atraentes (provavelmente porque mais acucares e aminoacidos
estavam disponiveis para as reacOes que tornavam O pdo mais corado) e,
nitidamente, mais ar.

Mas ndo era a quantidade de ar que eu esperava — ndo por enquanto. O
farelo ainda enfraquecia o gluten de duas formas: perfurando as bolhas de gas ou
aumentando seu peso, 0 que tornava a casca compacta demais. Acabei tendo
uma ideia um pouco excéntrica: removeria o farelo do interior do pdo e o
deixaria do lado de fora, onde ele ndo poderia causar dano ao gluten. Entdo,
antes de misturar farinha e agua, peneirei os farelos maiores da farinha, que
perfaziam talvez 10% do volume total.

Na realidade, eu estava fazendo farinha branca (ou esbranquicada) do jeito
que era produzida por volta de 1850, antes do advento dos moinhos equipados
com cilindros, o tipo de farinha apresentada na pintura de Emile Friant que havia
inspirado Chad Robertson. Ela ainda continha o gérmen, mas apenas aquelas
particulas de farelo pequenas o bastante para passar por uma peneira comum.
Contudo, guardei o farelo peneirado numa tigela e, depois de moldar os paes,
rolei-os sobre aquilo, assegurando que cada caco de farelo grudasse na superficie
molhada da massa.

Funcionou: o truque me permitiu assar um pao aerado e delicioso, com uma
casca crocante — tudo isso sem abrir mao do meu objetivo de preparar um pao
“100% integral”. Eu estava trapaceando? Nao penso assim: cada fragmento de
grao integral fora aproveitado de algum jeito nesse pao triunfal e volumoso. Eu



me sentia como se tivesse desatado um no6 gordio.

Contudo, ao refletir sobre o assunto, tive sérias duvidas de que pudesse
considerar aquela uma solucdo original minha. Na antiga busca pelo pao mais
aerado possivel com graos integrais, um grande nimero de padeiros com certeza
deve ter usado o mesmo truque. Assim como as farinhas previamente
encharcadas, tratava-se de uma adaptacdo boa demais para que ninguém tivesse
experimentado antes. Era bastante provavel que a “minha” técnica ou uma
parecida tivesse feito parte da cultura tradicional do pdo integral que seria
subjugada pelos moinhos de cilindros do século XIX.

Nos meses que se seguiram aquela experiéncia, tornei-me bem menos
rigido quanto aos critérios adotados ao fazer meus paes. Ainda usava mais as
farinhas integrais, mas nao estava mais obcecado com percentuais e graus de
pureza. Nem sempre rolo meus pdes sobre o farelo — as vezes eu o uso no meu
jardim, para combater lesmas e caracois. Também encontrei uma versao
comercial da farinha que eu vinha produzindo ao peneirar os graos integrais.
Chamadas de farinhas de “alta extracdo”, elas sao moidas em estado integral e
em seguida parcialmente peneiradas. Isso me parece um compromisso sensato
entre uma farinha 100% integral e uma farinha branca, entre nutricao e estética.
(Afinal, mesmo a farinha 100% integral é composta de 75% de endospermas.)
Mas, mesmo quando asso pdes com essas farinhas, acrescento diferentes farinhas
integrais para aprofundar o sabor do pao e torna-lo mais complexo: um pouco de
farinha alema tipo pumpernickel que consegui com Joe Vanderliet, um pouco de
centeio roxo que Chad Robertson me deu e, nos tltimos tempos, até um pouco
de Kernza, uma farinha experimental moida (em estado integral) de uma nova
variedade de graos perenes desenvolvida pelo Land Institute, em Salina, no
Kansas. Um campo de trigo perene que pudesse ser cortado como um gramado,
em vez de ser semeado a cada ano com novas sementes, ofereceria enormes
vantagens tanto para a terra como para o produtor, mas ainda deve demorar para
se tornar uma realidade. O Kernza tem um sabor interessante; contudo, pelo
menos por enquanto, nao tem gluten suficiente para que um pao feito s6 com
essa farinha cresca no forno.

Tudo o que aprendi a respeito de trigo e moagem, sobre fermentacdo e
panificacdo complicou demais minha compreensao do que é um “bom pao”, mas
ndo diminuiu o ardor com que persigo esse ideal. Ao comprar um pdo integral,

busco na embalagem expressdes como “moido na pedra”, “grdo integral”l e
verifico os ingredientes para me certificar de que o grao integral é o primeiro
componente da lista. E, sejam brancos ou pretos, procuro paes que tenham sido
fermentados com uma cultura sourdough; a palavra levain indica isso. E fico
longe de qualquer pao que contenha algum ingrediente que ndo traga o nome de



um grao ou sal.

Ainda tento fazer meu préprio pao sempre que possivel e posso constatar
que, como padeiro, estou cada vez mais inclinado ao improviso. Nao consulto
mais receitas. Em vez disso, olho a massa, sinto-a em minhas maos, provo,
cheiro, quase o tempo todo. Também examino a cada manhda meu fermento
natural, verificando com meus olhos e nariz seu grau de felicidade antes de
alimenta-lo com algumas colheres de farinha fresca e agua. Quando comecei a
fazer pdes, ha alguns meses, jamais teria imaginado até que ponto esse trabalho
se tornaria um processo tdo intuitivo e sensorial — ou tdo obsessivo. Mas € o
que acontece. Na realidade, fazer paes comecou a se tornar algo parecido com
jardinagem — um passatempo e um exercicio ao qual tenho dedicado muito
mais tempo.

Pela minha experiéncia, o sucesso na jardinagem depende de duas
qualidades diferentes (ainda que afins), ambas bastante relevantes para fazer
pdes. A primeira € a sensibilidade dos que tém “dedo verde”, absorvendo tudo o
que acontece no seu jardim, da tonalidade exata das folhas ao aroma do solo. As
informacOes captadas pelos nossos sentidos tém mais a nos ensinar sobre o
trabalho do que qualquer coisa que possamos aprender num livro. A segunda é a
intuicdo do jardineiro para imaginar o que suas plantas e seu solo desejam para
alcancar o maximo de felicidade e vicejar. O mesmo se aplica a fazer um pao:
ajuda sermos capazes de pensar como uma semente de graminea e, a0 mesmo
tempo, como uma comunidade de leveduras e bactérias vivendo numa cultura
sourdough. Esqueca qualquer ideia de controle — ha interesses e variaveis
demais em jogo. O sonho de controlar tudo nos seduz, mas ele nos leva
diretamente a monocultura no campo e ao pao branco fortificado no
supermercado. Por tras de um 6timo pdo existe toda uma habil orquestracao, nao
apenas do tempo e da temperatura, mas também de um grande numero de
diferentes espécies e interesses, incluindo o nosso — de ter algo nutritivo e
delicioso para comer. Ndo sou nenhum maestro, tampouco um mago da
panificagdo, mas meu pao vem se tornando cada vez mais saboroso e aerado.

8 John Marchant, Bryan Reuben e Joan Alcock. Bread: A Slice of History. Charleston, SC: History
Press, 2009.

9 Os epidemiologistas levam em conta o fato de que, atualmente, as pessoas que comem mais alimentos
integrais tendem a ter renda mais alta, mais educacdo e uma maior consciéncia das questdes ligadas a saide
de um modo geral.

10 Jacobs, David R. e Lyn M. Steffen. “Nutrients, Foods and Dietery Patterns as Exposures in Research:
A Framework for Food Sinergy”. American Journal of Clinical Nutrition, supl. 78, 2003, p.508S-135.

11 Em muitos produtos que se dizem “integrais” na realidade a farinha branca é o primeiro (e, portanto,
mais presente) ingrediente. Um produto tem o direito de exibir o selo concedido pela Associacdo de



Produtores de Graos Integrais mesmo se contiver 49% de farinha branca. Um pdo como o Wonder Bread
100% Integral ndo é 100% de trigo integral — sé parte do trigo é, e grande parte dele consiste em outros
ingredientes. Evidentemente, a ideia de “integral” é muito mais atraente para a industria do que a realidade.

12 Segundo a chamada matemadtica do padeiro, cada ingrediente numa receita é expresso numa
porcentagem do peso da farinha, que sempre é expressa como 100%. Assim, 104% de hidratacao significa
que a massa contém sé um pouco mais de dgua, em peso, do que a farinha — ou seja, muita.

13 Nao que esses termos sejam garantias muito rigidas: “moido na pedra” ndo est4 entre as exigéncias
mencionadas por 6rgdos publicos, e o grao integral, se ndo for moido na pedra, pode ou nao conter o

gérmen.



I11.
CODA: CONHECA O SEU TRIGO

Na véspera do dia em que conheci a instalacdao de moagem em Woodland,
fiz uma visita a um dos produtores que fornecem trigo a Community Grains. A
familia Rominger planta cerca de uma dezena de culturas diferentes — e cria
ovelhas — numa area de 28 mil metros quadrados de terra escura nas margens
de um rio a alguns quilometros de distancia de Woodland, perto da cidade de
Winters. Eles usam o trigo como uma lavoura rotativa, plantando-o em
novembro, antes das chuvas de inverno, e fazendo a colheita em meio ao calor
escaldante de julho.

Eu nunca tinha colocado os pés num campo de trigo. No entanto, a visao de
uma lavoura como essa é tdo icOnica que a paisagem nos parece imediatamente
familiar, de um jeito até mesmo perturbador. De pé no meio de um campo de
trigo, é impossivel ndo pensar em pintores flamengos como Brueghel ou Van
Ruisdael, ou até mesmo Van Gogh. O trigo em si mudou — os modernos
produtores o transformaram numa planta de menor estatura e com uma espiga
mais gorda —, porém, visto a distancia, permanece indelével a impressdo
marcante da colheita como uma recompensa abundante e dourada, da
generosidade e do senso de medida da natureza. A plantacdo de trigo dos
Romingers ainda estava a algumas semanas da colheita, ja quase — mas nao
inteiramente — ressecada ao sol, quando assume sua cor dourada. Ao olharmos
as espigas com atencao, ainda viamos filamentos de folhas verdes aqui e ali.

Peguei uma haste de trigo. Uma placa de madeira fincada na borda do
terreno dizia se tratar de uma variedade chamada red wing. Aquele, descobri
mais tarde, era o tipo de trigo que se encontrava no saco de farinha que eu
receberia de Joe Vanderliet. De perto, o trigo se parece com uma graminea
robusta e de um tom particularmente alaranjado, uma planta bonita, mas talvez
um pouco exuberante demais, como um fisiculturista muito musculoso. A espiga
formava uma escada intrincada de sementes dispostas em torno da haste num
padrdao progressivo de espinha de peixe, cada uma de suas elegantes agulhas
douradas tentando alcancar o céu. Esfreguei a espiga entre as palmas das maos.
O leve envoltério formado pela palha se soltou dos graos, estourando e liberando
um pequeno punhado de sementes. Mordi um dos graos frescos. Estava um
pouco macio e, ainda que ndo estivesse bem maduro, ja tinha o gosto do trigo,
com um sabor adocicado. As complexidades e possibilidades contidas no interior



daquele grao de aparéncia insignificante, naquela semente, mal podiam ser
imaginadas, mas estavam la: todos os elementos necessarios para produzir um pé
de trigo. E muito mais do que isso. Com uma quantidade suficiente daquelas
sementes e sabendo como processa-las em forma de pdo, tinhamos a maior parte
do que era necessario para criar uma pessoa. Ou, seria possivel dizer, uma
civilizacao.

De onde eu estava, o campo se espalhava para oeste, na direcdao da crista
azulada da Coast Range, a cadeia de montanhas ao longo do Pacifico, na costa
de Oregon, uma ondulante avenida de relva amarela. Se vocé ficar no meio de
um trigal naquela época do ano, a poucas semanas da colheita, ndao é dificil
imaginar que esta de frente para um cenario mitoldgico: toda a luz dourada do
sol trazida para a Terra, capturada em graos de ouro e tornada propria para ser
consumida por mortais. E claro que ndo ha nada de mitolégico nisso, apenas o
puro e simples fato milagroso.






PARTE IV

TERRA

O FRIO CALOR DA FERMENTACAO

“Deus fez o fermento, assim como a massa, e ama a fermentagdo tdo ternamente quanto ama a
vegetagdo.”
— Ralph Waldo Emerson
“O gosto pela deterioracdo parcial das coisas pode se tornar uma paixao, a aceitacdo do lado tosco
da vida que se expressa melhor por meio de paradoxos.”
— Harold McGee
“Nenhum poema escrito por quem bebe agua pode durar para sempre.”
— Hordcio



FERMENTO I.



VEGETAL

Considere, apenas por um momento, a proximidade cotidiana da morte.
Nao, ndo me refiro a subita guinada de um carro em nossa direcdao nem a bomba
escondida no carrinho de bebé. Estou pensando, isso sim, na levedura sobre uma
fruta madura, esperando, paciente, por uma brecha na casca para poder invadi-la
e decompor a sua polpa doce. Ou nos lactobacilos sobre uma folha de repolho,
com o mesmo objetivo. NoOs também carregamos sombras microbianas
invisiveis: a Brevibacterium, criada na umidade salina entre nossos dedos dos
pés, ou a Enterococcus, a espreita na escuridao serpenteante do intestino. Tudo o
que vive, ao que parece, deve ser anfitrido para o germe de sua propria
dissolucdo. Seja um fungo ou uma bactéria, essas entidades invisiveis chegam
carregando seu conjunto de enzimas para desmontar, molécula por molécula, as
estruturas mais intrincadas da vida, reduzindo-as — e a noés, seres humanos — a
meros alimentos para elas e outros seres vivos e incipientes.

As plantas protelam sua decomposi¢cao com robustas paredes celulares de
lignina ou celulose, carboidratos complexos demais para serem penetrados pela
maioria dos micrébios. Nos contamos, para isso, com nossas varias membranas:
a pele, é claro, e além dela uma membrana interior ainda maior, feita de células
epiteliais que, pelo menos quando estamos bem, é capaz de manter a distancia a
maior parte dos microbios. Essa segunda pele, gastrointestinal, recobre nosso
aparelho digestorio e é revestida por uma camada protetora de muco feita de
glicoproteinas ricas em carboidratos que as hordas microbianas ndao conseguem
romper com facilidade. Se fosse possivel estender em linha reta apenas o
intestino delgado, ele seria capaz de cobrir o perimetro de uma quadra de ténis.
Essas membranas finas e ténues sao tudo o que se interpde entre nos e o objetivo
derradeiro dos microbios: a nossa propria fermentacao.

Ndo é muito apetitoso, eu sei, sobretudo num livro sobre comida. Vocé
provavelmente ndo vai querer se identificar com o repolho quando fizer
chucrute, mas as vezes nao da para evitar. Aqui, a delicia é subproduto de
deterioracdo, como as vezes nos faz lembrar o cheiro rancoso que ele exala. Um
dos principais processos pelos quais a natureza desintegra coisas vivas para que
energia e atomos sejam reutilizados por outras coisas vivas, a fermentacdo nos
pOe em contato com a eterna presenca da forca exercida pela morte.

E na terra ha algo que me aterroriza, tdo calma e paciente,
Ela faz crescer coisas encantadoras a partir de tanta podriddo,
Gira inofensiva e imaculada em seu eixo, com essa sucessao infinita de cadaveres enfermos (...)
Oferece ao homem materiais tdo divinos, e dele aceita, no fim, restos como esses.

7

E a terra — a terra como compreendida aqui por Walt Whitman em seu



poema “This Compost” [Este composto] — que alimenta e acompanha toda
fermentacdo. Da terra para as parreiras e dai para o vinho; a semente da cevada
que se transforma em cerveja e o repolho que vira o chucrute ou kimchi; do leite
ao queijo (ou iogurte ou quefir), da soja ao miss6 (ou molho de soja ou tempeh),
do arroz ao saqué; o porco vira prosciutto e os legumes viram picles. Todas essas
transformacoes dependem da cuidadosa administracdo do apodrecimento pelo
fermentador, de levar a decomposicdao dessas sementes, frutas e carnes até certo
ponto e nenhum passo além dele. Abandonada a propria sorte, a marcha da
decomposicdo iria avancar, crescer e se aprofundar até que a forma de vida em
questdio — o “substrato da fermentacdo” — tivesse sido desintegrada por
completo e voltado a terra, como um complemento ao humus. A maior parte das
nossas fermentacGes consiste em exemplos de apodrecimento interrompido, em
postergar o “ao po retornaras”. E, na realidade, alguns dos microbios que fazem
esse trabalho para nos, os bacilos e os fungos, sdao habitantes do solo,
emprestados temporariamente ao mundo da superficie. Eles se espalham pelas
folhas, encontram seu caminho até o leite e vagam para encontrar sementes e
carne, mas estdo, em ultima analise, numa missdo, aventurando-se a partir do
solo para 0 macrocosmo — o mundo visivel das plantas e dos animais que nés
habitamos —, em busca de comida para o universo selvagem microbiano que
existe sob 0s nossos pés.

Toda culinaria é transformacdo e, vista da forma correta, também um
milagre. A fermentacdo, porém, sempre pareceu algo particularmente misterioso
para as pessoas. Por um lado, as transformagdes sdo radicais: suco de fruta
transformado em vinho, um liquido que tem o poder de mudar mentes? Por
outro, ha apenas 155 anos Louis Pasteur conseguiu compreender o que de fato
ocorria no interior de um barril com uvas esmagadas quando o mosto comeca a
soltar bolhas. Fermentar é “ferver”, afirmavam as pessoas com conviccao
(“ferver” e “fermentar” tém a mesma raiz no latim), mas elas eram incapazes de
dizer como o processo comecava ou por que essa forma especifica de ferver nao
era quente ao toque. A maior parte dos outros tipos de culinaria depende de
energia exterior — a aplicacdao de calor, principalmente — para transformar
alimentos; as leis da fisica e da quimica governam o processo, que sé atua no
que ja foi vivo.

A fermentacao é diferente. Nela, as leis da biologia se sobrepoem a todas as
outras e sdo necessarias para explicar como um fermento gera sua propria
energia. Ele ndo so parece vivo, mas esta vivo. E a maior parte dessa vida ocorre
numa escala inacessivel a ndés sem um microscopio. Nao € surpresa que tantas
culturas tenham adorado seus deuses da fermentacio — de que outro modo
explicar esse fogo frio que pode cozinhar tantas coisas maravilhosas?
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Qualquer entusiasta dos produtos fermentados diria que, enfatizando os
vinculos entre fermentacdo e morte, estou sendo um pouco duro com esses
microbios, pois a maioria deles é vista como amigos benignos e parceiros. Eles
diriam que estou preso a um ponto de vista higiénico e pasteuriano, em que o
mundo microbiano é visto, em principio, como uma ameaca mortal. Na
realidade, o proprio Louis Pasteur adotava uma visdao mais complexa a respeito
dos microbios que descobriu, mas seu legado é uma guerra ja centenaria contra
as bactérias, uma guerra para a qual a maioria de nos se alistou ou foi recrutada.
Recorremos a antibioticos, sabonetes antissépticos, desodorantes, fervura,
pasteurizacao e legislacoes federais para afastar os mofos e as bactérias e, assim,
esperamos manter as doengas e a morte bem longe.

Cresci nesse campo de batalha. Minha mae incutiu em mim um profundo
medo de bolores, triquinose, botulismo e inimeros outros germes anonimos que
podem estar a espreita em nossa comida. Embaixo da pia e no armario de
remédios, ela mantinha estocado um arsenal antimicrobiano abastecido com
Lysol, Clorox, Listerine e Bactine. Uma manchinha branca num pedaco de
queijo era o bastante para inutiliza-lo. O menor amassado numa lata de comida
era motivo para joga-la no lixo — mesmo se tivesse sido avariada ao cair no
chdo. Nunca se sabe; e se fosse botulismo? Melhor prevenir do que remediar.

Os mofos e as bactérias contam hoje em dia com um pequeno — embora

crescente — grupo de protetores humanos. Esses pds-pasteurianos,! como as

vezes eles se designam, compdem uma das mais curiosas subculturas dos
Estados Unidos, chamada as vezes de fermentation underground. A expressao
parece apropriada em vista da sua devocdo veemente aos micrébios e da sua
disposicdo em violar a lei para consumi-los. Sdo pessoas que lutam pelo direito
de beber leite e comer queijo ndo pasteurizados, que fermentam toda espécie de
comida e bebida usando exclusivamente “culturas selvagens” e que em geral
acreditam ter chegado a hora de a humanidade renegociar os termos das suas
relacoes com o “microcosmo” — expressao cunhada pela microbiéloga Lynn
Margulis para o universo invisivel dos micrébios a nossa volta e dentro de nos.
Muito mais do que um modo de preparar e preservar comida, para essas pessoas
a fermentacdo é um ato politico e ecologico, uma maneira de fazermos contato
com bactérias e fungos, de honrar nossa interdependéncia coevolutiva e superar
nossa propria germofobia autodestrutiva. Parece que ha muito mais coisas
envolvidas num pote de chucrute caseiro do que alguns lactobacilos fermentando
os acucares de um repolho; o que esta em jogo nesse pote é toda a nossa relacao
com a natureza.



O homem que me ensinou a fazer chucrute pela primeira vez é um lider
dessa rede de resisténcia e possivelmente o especialista em fermentacdo mais
famoso da Ameérica. Sandor Katz é um escritor na casa dos cinquenta anos,
entusiasta e professor itinerante com uma aparéncia retré que lhe cai bem. Com
1,80 metro de altura e bem flexivel, exibe no rosto suicas ericadas que se unem
acima dos labios, formando um bigode volumoso que ndo causaria estranheza
nos Estados Unidos do século XIX; Katz poderia facilmente ser confundido com
um veterano da Guerra Civil. No entanto, ele cresceu no Upper West Side de
Manhattan comendo picles de uma loja kosher, estudou historia na Universidade
Brown e aprendeu as artes da fermentacdo enquanto vivia numa “comunidade
alternativa” no interior do Tennessee — era preciso inventar algum modo de
aproveitar os excedentes produzidos na horta. Desde 1991, Katz é portador do
virus HIV e credita seu vigor continuo e sua boa satide em parte a uma dieta rica
em alimentos de “culturas vivas” — ou seja, aquelas cheias de bactérias vivas.

Desde que seu primeiro livro, Wild Fermentation [Fermentacdao selvagem],
foi publicado em 2003, Katz tem viajado pelo pais ensinando as pessoas como
fazer chucrute e kimchi, picles de todos os tipos, hidromel, cerveja, vinho, misso,
natto, tempeh, kvass, smreka, pao sourdough, ogi, quefir, queijo, iogurte, labneh,
tej, shrub, kishk e dezenas de outras fermentacGes obscuras das quais eu nunca
tinha ouvido falar. No entanto, a exemplo de John Chapman, o disseminador do
cultivo de macas nos Estados Unidos durante o século XIX, cuja oferta de
sementes na verdade ndo passava de um artificio para pregar seu evangelho da
Nova Igreja, os cursos de chucrute de Sandor Katz também abrem caminho para
sua pregacao — a do evangelho microbiano. Ambos os personagens desejavam
atrair nossa atencao para um reino invisivel, ambos levavam sua mensagem para
além de uma fronteira e ambos nos exortaram a ver o mundo natural a nossa
volta sob uma luz inteiramente nova.

Mas, primeiro, vamos ao chucrute. Consegui contatar Sandor numa loja de
produtos naturais em Alameda, Califérnia, onde ele estava realizando um
workshop. Sandor encontrava-se na cidade durante uma turné de duas semanas
pela regido de Sao Francisco, oferecendo aulas, visitando produtores de picles,
participando de mesas-redondas, “trocas culturais” e grupos de
compartilhamento de aprendizado, liderando um passeio ciclistico de degustacao
de cervejas artesanais na regido leste da baia de Sdo Francisco (apenas alguns
poucos acidentes pequenos foram registrados) e proferindo a palestra principal
no Terceiro Festival Anual da Fermentacdo, em Freestone — falarei mais a
frente sobre ele. Em Alameda, numa tarde de um dia de semana, vinte aspirantes
a fermentadores tinham se reunido com seus blocos de anotacGes em torno de
algumas mesas de um café junto a vitrine ensolarada da loja para assistirem a



Sandor preparar um chucrute e expor suas ideias sobre um “renascimento
cultural”.

“Entdo, ndo ha muito o que complicar. Vocé pode picar ou ralar o repolho,
em pedacos finos ou grossos, como quiser. A escolha cabe a quem vai cortar, é 0
que sempre digo.” O que me chamou logo a atencdao foi seu modo nada
carismatico de se dirigir as pessoas. Ele ndo é nem um pouco pretensioso,
recusando qualquer tipo de mitificacdo de sua especialidade. O maximo que
consegue € dar a tudo o que faz uma aparéncia de banalidade. Sandor também se
recusa a ser categorico a respeito de qualquer coisa. Sua resposta a maioria das
perguntas é: “Bem, é e ndo é”, “sim e ndo”, “isso depende” ou “cada
fermentacdo é um caso diferente”. Também trabalha a musculatura das costas
com a frequéncia com que costuma dar de ombros.

Acabei por compreender que sua timidez reflete uma postura tanto pratica
como filoso6fica. Nao existe nenhum modo “certo” de fermentar alguma coisa,
nenhuma regra rigida ou formula magica. E, considerando o pouco que sabemos
do mundo microbial, onde bactérias podem trocar de genes e suas identidades
exatas sdo cadticas, seria um sinal de arrogancia aspirar a certeza. Como me dei
conta quando fazia pdes, para que um ser humano estabeleca uma boa relagao
com fungos e bactérias, ajuda muito ter um grau saudavel de capacidade
negativa. Essas sdo culturas em que podemos mexer, talvez até administrar, mas
jamais controlar por completo, ou mesmo compreender. “A natureza dominada
imperfeitamente”, frase que ouvi de um queijeiro, vale como uma Otima
definicdo do seu trabalho, que tem muito em comum com jardinagem. Cada
fermento mantém um elemento de selvageria incognoscivel.

Enquanto Sandor nos conduzia pela técnica basica de fazer picles — um
termo empregado pelos adeptos da fermentacdo para se referir a qualquer vegetal
fermentado, e ndo apenas aos pepinos —, ele as vezes se permitia digressoes de
sua abordagem tipo “manual de instrucbes” para 0s aspectos politicos,
ecoldgicos e filosoficos da fermentacdo. Ele encara seu trabalho como uma
forma de “renascimento cultural” — com o qual faz alusdo aos dois sentidos da
palavra “cultura”, o microbiano e o humano. A revitalizacdo dessas culturas
culinarias depende da redescoberta das culturas microbianas que as criaram, e o
inverso também é verdade. A palavra “fermento” apresenta um duplo sentido:
“As pessoas borbulham quando se entusiasmam com ideias. Também quero
deixar em vocés pensamentos que sirvam como um fermento politico e social.”
As técnicas tipo “faca vocé mesmo” compartilhadas por Sandor transmitiam uma
mensagem politica implicita. Elas ajudariam as pessoas a recuperarem o controle
sobre as proprias dietas, retirando-as do dominio das grandes corporagoes, cuja
“comida morta” prejudica nossa saide e “homogeneiza” nossas experiéncias. O



dominio das artes da fermentacdo também poderia nos ajudar a romper com a
dependéncia ao consumismo, a reconstruir sistemas locais de alimentacdo (ja
que as comidas fermentadas nos permitem consumir alimentos locais ao longo
do ano todo) e a redescobrir “os prazeres e as maravilhas da fermentacdo”.

“Enquanto cultura, precisamos reabilitar a imagem da bactéria. Elas sdao
nossas ancestrais e nossas aliadas. Sabiam que temos em nossos cOrpos mais
células de bactérias do que células humanas? Numa proporcao de dez para uma!
A maior parte do DNA que carregamos é DNA microbiano, ndo humano. Isso
suscita uma questdo interessante: quem exatamente somos nés?” Katz sugeriu
que um visitante de outro planeta seria forcado a concluir que somos um
superorganismo, uma comunidade simbidtica de varias centenas de espécies,
com o Homo sapiens servindo inconscientemente como fachada e dispositivo
locomotor. “N6s precisamos delas e elas precisam de nos.”

Ok, mas o que dizer das doengas microbianas? “Nao faz sentido declarar
guerra a 99% das bactérias quando menos de um por cento delas representa uma
ameaca a nossa saude. Muitas das bactérias que matamos sao nossas protetoras.”
Na realidade, a guerra travada contra as bactérias no século XX — com seu uso
prolifico de antibioticos e a esterilizagdo rotineira da comida — vem debilitando
nossa saude ao arruinar a ecologia das nossas entranhas. “Pela primeira vez na
histéria humana, tornou-se importante fazer um esforco consciente para restaurar
nossa microflora.” Dai a urgéncia de uma revitalizacao cultural. E tudo comeca
com o chucrute, “o portal da fermentacao” que ele nos ensinava a fazer.

Na guerra da civilizacdo moderna contra a bactéria, Sandor Katz é um
opositor fervoroso — um pacifista. Ele adota uma atitude extraordinariamente
relaxada em relacdo a todos os microbios, tanto aqueles que queremos na nossa
comida quanto os que nao desejamos. Também é bem despreocupado com a
questao da higienizacdo. “Limpo meus potes, jarros e utensilios com agua e
sabdo, mas ndo é preciso esteriliza-los. Todas essas praticas surgiram num
mundo nao esterilizado, no fim das contas. O acido latico vai resolver isso.”

Ele explicou como funciona. As bactérias responsaveis pela fermentacao

consistem em linhagens selvagens de bactérias de 4cido latico? ja presentes nos
vegetais crus, como Leuconostoc mesenteroides, Lactobacillus brevis e
Lactobacillus plantarum. Esses microbios sao anaerobios halofilos (tolerantes ao
sal), por isso se proliferam no nicho salino e sem oxigénio que o produtor de
picles criou para eles na salmoura. Comecam a trabalhar de imediato comendo
0s acucares presentes nos vegetais, multiplicando-se furiosamente e liberando
generosas quantidades de acido latico — que produzem com o objetivo de



envenenar seus concorrentes.

Katz comparou um chucrute ao ecossistema de uma floresta, no qual um
tipo de bactéria sucede ao outro e cada espécie transforma o meio ambiente
como forma de preparar o terreno para a seguinte. Na fermentacdao de um
vegetal, cada espécie sucessiva é mais tolerante aos acidos do que a anterior, até
que o meio alcanca um climax dominado pela L. plantarum — como um grande
carvalho amante de acidos no ecossistema dos picles. Todo esse acido latico da a
fermentacdo seu sabor penetrante, assim como as qualidades que garantem sua
conservacao, ja que poucos outros microbios sobrevivem num ambiente de pH
tdo baixo. A nocdo de que a seguranca de uma comida é garantida por bactérias
ainda vivas nela presentes é uma ideia dificil de ser digerida por nos,
pasteurianos. Duvido seriamente que eu consiga convencer minha mae disso.

Sandor enfatizou que o oxigénio é o inimigo da fermentacdao vegetal, mas,
se a camada superior de repolho comecar a apodrecer, ndo se alarme. Basta
remové-la, aconselha ele, para que os bolores ndao lancem seus filamentos para
baixo, na direcdo do chucrute, reduzindo-o a um mingau com suas enzimas
destruidoras de pectina e de celulose. Katz descreveu como se pode recuperar
um chucrute que esta “em perfeitas condi¢oes” debaixo de uma camada de limo
bolorento e dos cheiros desagradaveis que as vezes se desenvolvem no decorrer
da fermentacdo — embora isso ndo seja motivo para preocupacdo. “Mas o que
fazer se a coisa realmente feder?”, alguém quis saber. E se comecar a cheirar
como um animal morto? Sandor deu de ombros. “E preciso confiar nos seus
sentidos.” Enquanto ele passava de mdao em mado copinhos de plastico com
chucrute de rabanete que havia guardado num barril em seu pordao desde o verao
anterior, pensei na minha made, sempre vigilante, jogando fora as latas amassadas
suspeitas de botulismo. O cheiro forte — a um passo de ser chamado de fedor —
do chucrute de rabanete de Sandor flutuava pela loja. Mas o gosto era bom:
ainda crocante, com um envolvente sabor penetrante e azedo.

©

Antes das latas, antes dos freezers e geladeiras, a fermentacdo era a
principal forma de evitar que a comida estragasse. As primeiras fermentacoes
eram feitas em fossos cavados na terra, forrados com folhas e preenchidos com
todo tipo de alimentos: vegetais, carne, peixe, graos, tubérculos, frutas, qualquer
coisa. A terra conservava a temperatura baixa e estavel e talvez contribuisse com
alguns microbios tteis. Sob essas condicoes, a lactofermentacdo (ou seja, a
fermentacdo conduzida por lactobacilos) comecaria depois de alguns dias e
produziria acido latico suficiente para preservar a comida durante meses, talvez
até mesmo anos. Nos anos 1980, um fosso de fermentacao abandonado com



idade estimada de trezentos anos foi descoberto em Fiji. A fruta-pdo ali guardada
havia sido reduzida a um mingau azedo, mas foi considerada ainda “em
condicOes de ser consumida”. (Primeiro vocé.) A fermentacdo em fossos ainda é
praticada em alguns lugares do mundo. Vi repolhos inteiros fermentando em
valas imundas na China, pratica também comum em certas partes da Austria e da
Pol6nia. Os inuites ainda enterram peixes na tundra do Artico e, no Pacifico Sul,
raizes ricas em amido, como mandioca e inhame, sdao enterradas em buracos
forrados com folhas de bananeiras. Na Islandia, ndo muito tempo atras, tive o
privilégio duvidoso de provar hdkarl, carne de tubardo que permaneceu
enterrada durante varios meses até desenvolver a textura e o fedor intenso e
amoniaco de um queijo excepcionalmente forte. O que comecou como uma
necessidade de ordem pratica — resistir ao inverno sem morrer de fome —
tornou-se uma iguaria apreciada, pelo menos entre os islandeses. Sempre que
leio que “podre” é um conceito culturalmente construido, como nos dizem os
antropologos, eu me lembro do meu hdkarl e concordo.

Hoje, para a maioria de nos, a fermentacdo em fossos parece primitiva,
estranha e anti-higiénica; no entanto, ndo vemos nada demais em manter queijos
envelhecendo em cavernas subterraneas, o que nao é algo muito diferente. E qual
é a grande diferenca entre a fermentacdo num fosso e a realizada numa vasilha?
Utensilios de barro nada mais sdo do que terra, extraida do solo ha muito tempo,
talvez mais limpa e mais portatil, porém, em ultima instancia, representam a
mesma ideia basica. Ainda hoje os coreanos enterram nos quintais jarros do
tamanho de uma crianca, com kimchi, para manter a temperatura baixa e estavel
apreciada pelos lactobacilos. A jarra de barro é um bom lembrete de que todo
fermento é comida e bebida roubadas ou emprestadas da terra, desviando
temporariamente o seu impulso gravitacional-microbial para atender a nossos
objetivos. Todos sabem quem roubou dos deuses o poder do fogo em beneficio
da humanidade, mas quem é o Prometeu dos picles? Se falta esse personagem na
mitologia, é apenas porque fermentar uma pilha de legumes ou de graos parece
uma maneira menos heroica de lidar com a natureza do que colocar um animal
inteiro numa fogueira. (Também ha muito menos para se ver.) Mas pode-se
argumentar (o que tem sido feito por Sandor Katz, entre outros) que o dominio
da fermentacdo pela humanidade rivaliza com o controle do fogo em sua
importancia para nosso sucesso enquanto espécie.

Se existe uma cultura que ndo pratica algum tipo de fermentacao de comida
ou bebida, ela ainda ndo foi descoberta pelos antropélogos. A fermentacdo
parece ser uma cultura universal e permanece como uma das maneiras mais
importantes de processar alimentos. Mesmo hoje, pelo menos um terco de toda
comida na alimentacdo mundial é produzida em processos que envolvem



fermentacdo. Muitas dessas comidas e bebidas estdo entre as mais apreciadas,
ainda que muitas vezes o papel desempenhado pela fermentacdo ndo seja
amplamente compreendido. Mas café, chocolate, baunilha, pao, queijo, vinho e
cerveja, iogurte, ketchup e a maior parte dos outros condimentos, como vinagre,
molho de soja, misso, certos chas, corned beef, além de pastrami, prosciutto e
salame — todos dependem de fermentacao.

Basicamente, sdo aquelas coisas muito gostosas.

Imagino que as pessoas em outras culturas tenham a mesma relacdo com
suas comidas fermentadas, inclusive o tubardao podre. Alimentos fermentados
costumam ter sabor forte e sdo muito valorizados em suas culturas. Isso sugere
que deve haver uma microbiologia do desejo atuando nessas comidas, e as
bactérias e os fungos foram selecionados ao longo do tempo por sua capacidade
de produzir os sabores que as pessoas consideram mais atraentes. Em outras
palavras, os microbios que conseguiram nos induzir a cuidar das suas culturas,
como aqueles do fermento sourdough mantido durante um longo tempo ou da
cultura do queijo, sdo os que prosperaram e sobreviveram. Eles viajam conosco
pela historia, numa danca de simbiose biocultural. A exemplo do que acontece
com a L. sanfranciscensis, a bactéria encontrada exclusivamente nas culturas
sourdough, algumas das linhagens microbianas identificadas em alimentos
fermentados ndo parecem viver em nenhum outro lugar — essas comidas se
tornaram seu nicho ecolégico exclusivo. Para sua sobrevivéncia, os micrébios
dependem de um desejo continuo por parte dos seres humanos de provar os
sabores que produzem — um tipo de cultura sustentando a outra.

©

Ha dez anos, um microbiélogo aposentado da Universidade Cornell
especialista em fermentacdao chamado K. H. Steinkraus conduziu uma pesquisa
global sobre produtos alimenticios fermentados, organizados por tipos. Esta é
uma amostra, bem pequena, do que ele encontrou: FERMENTOS DE ACIDO
LATICO: chucrute, azeitonas, picles de vegetais, hum choy da China, tempoyak
da Malésia, kimchi da Coreia, quefir da Russia, dahi da India, iogurtes do
Oriente Médio, laban rayeb e laban zeer do Egito, tairu da Malasia, queijos do
Ocidente, kishk do Egito, trahanas da Grécia e tarhanas da Turquia, pozole do
México, kenkey de Gana, gari da Nigéria, balao balao e burong dalag das
Filipinas, pdo sourdough, hoppers do Sri Lanka, idli, dhokla e khaman da India,
injera da Etiopia, kisra do Sudao, puto das Filipinas, linguicas do Ocidente e

nham da Tailandia.
FERMENTOS ALCALINOS: dawadawa da Nigéria, soumbara da Costa do Marfim, iru e ogiri
da Africa, kenima da India, natto do Japdo, thua nao da Tailandia (...) A lista se estende, até os
fermentos de aminoécidos salgados (molho de soja, molho de peixe, ketchup); as proteinas vegetais



fermentadas (tempeh e ontjom); os fermentos de acido acético (vinagre, kombucha, nata de coco); e,
claro, as inimeras fermentagdes alcodlicas praticadas em quase todas as culturas (a Australia e a
América do Norte anteriores a chegada dos europeus sdo tidas como as exce¢des que confirmam a
regra), como a chicha dos indios da América do Sul, bouza no Egito, tej na Etidpia, busaa no Quénia,
lao-chao na China e o vinho de arroz no Japdo. Ler o vasto e exotico catalogo compilado por
Steinkraus é comecar a valorizar os profundos vinculos entre a diversidade cultural humana e a
microbiana e o modo como, ao longo da histéria, uma tem alimentado e sustentado a outra. A leitura
também faz com que nos preocupemos com a sobrevivéncia dessa diversidade biocultural, pois a
industrializacdo da comida em escala mundial favorece fortemente tanto a homogeneizacdo como a
esterilizacao.

Por mais importante que a fermentacao seja para a cultura humana, nao
cabe a nods o crédito por té-la inventado. Trata-se, como o fogo, de um processo
natural, a principal maneira de a natureza desintegrar matéria organica e reciclar
energia. Sem ela, observa Steinkraus, “a terra seria um permanente e gigantesco
monte de lixo” — o0s mortos se acumulariam e ndao haveria alimentos para os
vivos. O ser humano também ndo é o tnico animal que aprendeu a explorar a
fermentacdo para os seus proprios fins: pense no esquilo que enterra bolotas de
carvalho (um tipo de fermentacio em fosso) ou no passaro que azeda as
sementes guardadas em seu papo. Alguns bichos também desfrutam de um dos
mais importantes subprodutos da fermentacdo: o alcool. E, ainda que poucos
animais sejam considerados de fato capazes de produzi-lo (apesar de relatos
sobre macacos do leste da China que juntam flores e frutas e aguardam
pacientemente durante dias a mistura fermentar antes de saborea-la), alguns
esperam que as plantas o preparem. O musaranho-arboricola (Ptilocercus lowii),
da Malasia, aprecia uma dose diaria, bebendo de um reservatorio de alcool
preparado para o seu usufruto pela palmeira Eugeissona tristis em “botoes de
flor especializados que abrigam uma comunidade de leveduras”. A palmeira
serve o vinho ao musaranho-arboricola, que, em retribuicdo por essa gentileza,
faz a polinizacdo da palmeira ao longo dessa peregrinacao pelos bares da selva.
Plantas, animais e fungos — todos ganham nesse engenhoso arranjo coevolutivo.

Como sugere o exemplo do alcool, os usos da fermentacao se estendem
muito além da conservacao, embora pareca provavel que ela tenha sido o impeto
original da humanidade para dominar o processo. (O alcool, forte antisséptico, é
um valioso conservante.) Arqueblogos acreditam que, até o surgimento de
métodos confiaveis para conservar alimentos, a humanidade ndo poderia ter
passado da caca e da coleta para o padrao de vida mais estavel baseado na
agricultura. A fermentacdo (assim como outras técnicas de conservagao, como a
salga, a defumacdo e a secagem) proporcionou um recurso importante de
seguranca alimentar, permitindo que agricultores sobrevivessem aos longos
meses de entressafra e resistissem as inevitaveis colheitas ruins. Contudo, como
eu viria a descobrir quando comecei a fazer cerveja (porque cervejeiros sempre



mencionam isso), ha uma linha da arqueologia que sustenta que a humanidade se
voltou para a agricultura com o objetivo de garantir um suprimento mais seguro
de alcool, e ndo de comida. De qualquer forma, o dominio do processo da
fermentacdo e o advento da agricultura (e, por sua vez, da civilizacdao) parecem
intimamente ligados.

Como em tantos casos, a finalidade original de uma invencao ou adaptacao
pode ndao ser a melhor ou a mais nobre. Os humanos logo perceberam que
fermentar diversos alimentos servia para muito mais do que apenas prolongar
sua validade, por mais importante que isso fosse. Fermentar os sumos das frutas
ndo apenas esterilizava a bebida, mas também a transformava num poderoso
entorpecente. Muitos alimentos se tornam bem mais nutritivos apos a
fermentacdo. Em alguns casos, o processo cria nutrientes inteiramente novos —
varias vitaminas do complexo B sdo sintetizadas na fermentacdo de cerveja,
molho de soja e varios tipos de graos. O natto-, o viscoso e odorifero fermento
de soja tdo amado pelos japoneses, produz um composto terapéutico unico
chamado nattokinase. Muitos graos fermentados geram aminoacidos
importantes, como a lisina. O chucrute se decompde em elementos considerados
uteis na luta contra o cancer, inclusive isotiocianatos, como o sulforafano.
(Também contém quantidades consideraveis de vitamina C: o capitdo da marinha
britanica no século XVIII James Cook manteve sua tripulacdo a salvo do
escorbuto durante uma viagem de 27 meses porque 0S obrigou a comer
chucrute.) Como aprendi fazendo paes, o processo de fermentacao torna o grao
mais nutritivo ao desintegrar compostos quimicos que interferem na absorc¢do
dos nutrientes, como o fitato. Além disso, a fermentacao decompde substancias
toxicas em certas plantas. Sabe aquele tubarao que provei na Islandia? Teria me
revirado o estomago (ainda mais do que revirou) caso ndo tivesse sido
fermentado. Essa espécie de tubardo em particular ndao possui rins, por isso
niveis toxicos de acido drico acumulam-se em sua carne; a fermentacao a torna
inocua. O acido oxalico, outro antinutriente, encontrado em certos vegetais,
também é decomposto durante a fermentacao.

Fermentar comida é digeri-la previamente, quebrando longas cadeias de
proteinas, gorduras e carboidratos que nossos corpos podem ndo ser capazes de
aproveitar, para transforma-las em compostos mais simples e seguros que
conseguimos absorver. Pense no pote de chucrute como um estdomago auxiliar
borbulhante, que faz boa parte do trabalho de digestdo antes que seu corpo
precise encara-lo. Assim como ocorre ao cozinharmos, a fermentacao ajuda
Nnosso corpo a economizar energia. No entanto, a energia exigida pelo processo
de fermentacdo ndo precisa vir da queima de lenha ou de combustivel fossil. Ela
é gerada pelo proprio metabolismo dos microbios que quebra o substrato. A



fermentacdo pode ser realizada facilmente fora da rede elétrica, uma qualidade
que agrada aos ambientalistas, anarquistas e aqueles preocupados com o pico do
petroleo que ajudam a compor essa subcultura. “A bolha histérica da
refrigeracdo pode ndao durar”, Katz gosta de observar. Quando essa bolha
estourar, vocé vai gostar de conhecer pessoas como Sandor Katz e microbios
como o L. plantarum.

Fermentar alimentos também intensifica seus sabores, um beneficio
especial para seres humanos agricolas. O advento da agricultura reduziu
drasticamente a nossa dieta, em muitos casos limitando-a a um pequeno nimero
de produtos inexpressivos, a maioria carboidratos. Durante todo o ano, alimentos
fermentados permitiam que as pessoas acrescentassem sabores fortes a uma dieta
mondtona e a tornassem mais atraente, complementando-a com vitaminas,
minerais e fitoquimicos muitas vezes inexistentes nos alimentos basicos.

As pessoas tendem a ser radicais em relacao aos sabores proporcionados
pela fermentacdo. “Entre o fresco e o podre”, escreveu Katz, “ha um espaco
criativo em que surgem os sabores mais instigantes.” Assim como o processo de
amadurecimento das frutas as imbui de sabores e aromas mais ricos e profundos,
muitos outros alimentos adquirem qualidades sensoriais novas e poderosas
quando comecam a se decompor. Por que isso acontece? Talvez pela mesma
razao por que nossas papilas gustativas reagem de forma mais enfatica a
acucares simples do que a carboidratos complexos ou mais a aminoacidos do que
a longas cadeias de proteinas. Desenvolvemos receptores gustativos
especificamente voltados para esses blocos moleculares basicos (umami) e
pacotes simples de energia (docura), entdo respondemos de forma favoravel a
alimentos que foram desintegrados até seus elementos indispensaveis, seja por
cozimento ou por fermentacao.

Ainda assim, muitas moléculas de sabor criadas pela fermentacdo ndo sao
tdo simples ou tém apelo universal. Seria possivel que, como ocorre com as
frutas maduras, os microbios que decompdem os alimentos produzam compostos
de aromas fortes para seus proprios propositos? O objetivo das frutas ao
emitirem aromas e sabores fortes quando maduras € atrair animais capazes de
transportar suas sementes. Os micrébios que causam o apodrecimento de frutas e
outros alimentos também liberam produtos quimicos que funcionam como
sinais. Alguns sdo projetados para repelir competidores, mas outros sao
atrativos. Tal como as sementes das plantas, os microrganismos da fermentacao
as vezes precisam de ajuda com o transporte, sobretudo depois de esgotarem
uma fonte de alimentacdo. Alguns cientistas acreditam que as bactérias e os
fungos produzem seus proprios compostos de aromas para atrair insetos e outros
animais que possam transporta-los até o proximo banquete de putrefacio —



como se estivessem chamando um taxi.

E curioso como muitos sabores da fermentacdo se revelam tdo especificos
em termos culturais. Ao contrario da docura e do umami, esses ndao sao 0s tipos
de sabores simples dos quais os seres humanos estdao programados para gostar.
Ao contrario, sao “gostos adquiridos”, ou seja, para aprecia-los muitas vezes
precisamos superar uma aversao “programada”, o que exige a forca de uma
cultura e provavelmente a continua exposicdo a esse gosto durante a infancia. A
expressao mais comum que criancas e adultos costumam usar para descrever
comidas fermentadas de outra cultura é alguma variacdao da palavra “podre”.

Reagimos a alimentos podres e exoticos da mesma forma: franzindo o nariz.

Muitas dessas comidas ocupam uma fronteira biolégica — a beira da
decomposicdo — que também se revela uma fronteira cultural muito bem
patrulhada.

Vistas como um método ou um conjunto de métodos para processar
alimentos (transformar a matéria bruta da natureza em algo de comer que seja
seguro, nutritivo, duravel e delicioso), as antigas artes da fermentacdo ainda
precisam ser aperfeicoadas. Afinal, o que a ciéncia da alimentacdo moderna nos
ofereceu que possa se comparar? Enlatados. Comidas congeladas. Refeicoes de
micro-ondas. ImitacOes de carne feitas com soja. Leite em p6 para bebés.
Irradiacdo de alimentos. Cereais vitaminados e coloridos para o café da manha.
Barrinhas energéticas. Gelatina em p6. Creme de marshmallow. Empacotamento
a vacuo. Produtos secos por congelamento a vacuo. Adocantes artificiais.
Adocantes artificiais com fibras. Margarina. Xarope de milho rico em frutose.
Queijos com baixo teor de gordura ou sem gordura. Proteina derivada de fungos.
Mistura para bolo. Sanduiches de geleia e manteiga de amendoim congelados.
As inumeras simulacdes de comidas e sabores de verdade que enchem as
gondolas do supermercado. Compare quaisquer dessas invengdes com
realizacbes como vinho ou cerveja, queijo, chocolate, molho de soja, café,
iogurte, azeitonas em conserva, todos os tipos de picles e carnes curadas e a
conclusdo sera inevitavel: passados milhares de anos, ainda ndao descobrimos
uma técnica para processar alimentos tdo poderosa, versatil, segura ou nutritiva
quanto a fermentacao microbiana.

Contudo, esses métodos industriais modernos de conservacao e
processamento de alimentos excluiram das nossas dietas a maior parte das
comidas associadas a culturas vivas. O iogurte é a excecao que comprova a
regra, pois € um dos poucos alimentos consumidos que ainda contém bactérias
ou fungos vivos. Os legumes vém quase sempre em latas ou congelados (ou
frescos), raramente em forma de picles. As carnes sao curadas com produtos
quimicos, e ndo com microbios e sal. O pao ainda é fermentado com leveduras,



mas poucas vezes com uma cultura natural. Até mesmo o chucrute e o kimchi
agora sao pasteurizados e embalados a vacuo — suas culturas sdo mortas muito
antes de o pote sequer chegar a prateleira do supermercado. Hoje, a maior parte
dos picles ndao sdao mais picles de verdade: sdo azedados com vinagre
pasteurizado, sem a participacao de nenhum lactobacilo. Se vocé abrir qualquer
livio de receitas moderno para aprender a preparar comida em conserva ou
picles, tera dificuldade em encontrar uma receita de lactofermentacao: o que no
passado foi picles agora esta reduzido a técnica de marinar em vinagre. E,
embora o proprio vinagre seja um produto da fermentacdo, muitas vezes ele é
pasteurizado, um produto acabado e sem vida, demasiado acido para sustentar a
maior parte das culturas vivas.

A industria de alimentos moderna tem um problema com as bactérias e se
esforca para expurga-las de todos os seus produtos, exceto o iogurte. A
fermentacdo selvagem deve ser selvagem demais para o supermercado, que se
tornou mais um campo de batalha estéril na guerra contra as bactérias. E claro
que ha motivos sérios para se preocupar com a seguranca alimentar, e
provavelmente € por isso que a industria se coloca de forma tao inflexivel ao
lado de Pasteur em vez de tentar contar uma historia menos maniqueista sobre
microbios bons e maus na nossa comida. O resultado é que alimentos com
culturas vivas, que costumavam ter grande participacdo na dieta humana,
acabaram relegados a alguns poucos produtores artesanais e curiosos adeptos do
“faca vocé mesmo” que estdo participando do “renascimento cultural” de Sandor
Katz.

Isso poderia importar apenas aos adeptos do movimento slow food, ansiosos
por salvar e experimentar tradi¢Oes culinarias ameacadas, a ndo ser por um fato:
pesquisadores da area de saude tém se aproximado da surpreendente conclusao
de que, para serem saudaveis, as pessoas precisam se expor mais aos microbios,
e ndo menos. Segundo eles, um dos problemas da chamada dieta ocidental —
além de todos os carboidratos refinados, das gorduras e dos novos produtos
quimicos — € a auséncia de alimentos baseados em culturas vivas. De acordo
com essa teoria, essas comidas desempenham um papel crucial na alimentacao
do vasto nimero de microbios que vive dentro de nds, que, por sua vez,
desempenham um papel muito maior na nossa satde e em nosso bem-estar do
que imaginamos. Comidas livres de bactérias podem estar nos deixando doentes.

©

Minha primeira expedicdo solo pelas selvas do mundo pos-pasteuriano
ocorreu no verao passado, quando testei em casa algumas receitas de picles de
Sandor Katz. Decidi comecar minha formacdo com fermentos vegetais porque



eles pareciam mais faceis de fazer e, o mais importante, mais seguros. O proprio
Steinkraus, a maior autoridade nesse campo, escreveu que legumes fermentados
provaram ser muito seguros, mesmo quando “preparados por pessoas sem
treinamento em microbiologia ou quimica e em ambientes ndao higiénicos e
contaminados”. (Ou seja, o meu caso.) Um cientista do Departamento de
Agricultura dos Estados Unidos chegou a afirmar que nunca houve um caso
documentado de intoxicacdo alimentar provocada pela ingestdo de vegetais
fermentados.

Devidamente tranquilizado, comprei uma caixa de vidros para conserva de
um litro. Ndo os esterilizei, apenas lavei com agua quente da torneira. Também
encomendei um jarro de ceramica de 7,5 litros préprio para chucrute alemdo. O
jarro tem em sua embocadura um minifosso circular onde a tampa se encaixa;
preenchendo esse fosso com dois ou trés dedos de agua, cria-se uma barreira que
impede a entrada de oxigénio no jarro, mas permite que o didoxido de carbono
produzido pela fermentacdo escape em bolhas. Observacdao: ao chegar minha
encomenda, descobri que um jarro de 7,5 litros é muito mais do que qualquer
pessoa precisaria, a menos que planeje alimentar a populacdo de um pequeno
vilarejo alemado. Precisei de nada menos do que seis cabecas de repolho grandes
para encher meu jarro. Na minha casa, isso representa alguns anos de consumo
de chucrute.

Com os recipientes para a fermentacao prontos para uso, fiz uma visita a
feira dos produtores locais e comprei um monte de legumes e verduras proprios
para picles: repolho, é claro, acelga, pepino, cenoura, couve-flor, pimentdao e
pimenta, beterraba, rabanete, nabo etc. No supermercado, enchi meu carrinho
com cabecas de alho, gengibre e varios condimentos préprios para picles —
bagas de zimbro, endro, coentro, cominho, anis-estrelado e pimentado-reino —,
além de uma caixa grande de sal marinho.

Segundo Katz, existem dois métodos basicos para fermentar vegetais: os
folhosos, como o repolho, fermentam melhor nos seus proprios sumos, enquanto
os outros exigem a adicdo de uma salmoura para manté-los totalmente
submersos. A salinidade da salmoura é uma questdo de preferéncia pessoal, mas
varias fontes que consultei recomendam um indice de 5%, entdo comecei por ai.
Dissolvi o sal numa panela de agua quente (uns trinta gramas de sal para cada

trés xicaras de 4gua) e acrescentei varias combinacdes de especiarias.2 Enquanto
a mistura esfriava no fogdo, arrumei os vegetais num dos potes para conserva
(em geral com dentes de alho, as vezes também com fatias de gengibre) e entdao
derramei a salmoura sobre eles. Katz tinha dito que os vegetais deveriam ficar
totalmente submersos, mas alguns sempre insistem em flutuar, expondo-se ao
oxigénio — e a possibilidade de apodrecimento. Tentei uma série de truques para



fazé-los voltar para baixo d’agua: usei um pires, algumas bolas de pingue-
pongue, um saco plastico cheio de seixos e algumas folhas pesadas de parreira.
Eu havia lido que folhas de parreira, que contém tanino, ajudam a manter os
vegetais crocantes por suprimirem certos fungos. (Folhas de carvalho, de
cerejeira ou de raiz-forte produzem o mesmo efeito.) O processo para fazer
chucrute é um pouco mais complicado. Apés cortar os repolhos em quatro partes
e retirar o miolo, vocé pode cortar os pedacos num fatiador ou com uma faca.
Descobri que cortar com um fatiador facilitava minha vida e produzia mais
liquido mais rapido do que se usasse uma faca afiada, provavelmente porque ela
ndo deixa tanta superficie livre para a atuacdao do sal. Ponha o repolho picado na
maior tigela que tiver, salpicando-o com sal durante o processo, e, com todos 0s
seus dedos, aperte, esprema e amasse sem piedade as folhas até que suas maos
comecem a ficar com caimbra. Entdo ponha alguma coisa pesada em cima para
forcar a agua a sair das folhas — uma segunda tigela com pedras pode servir, ou
entdo use o proprio jarro. Dentro de mais ou menos vinte minutos, o repolho
picado estara imerso no seu proprio sumo, extraido das folhas pelo sal como
num passe de magica.

Acomode porcoes de repolho com o liquido no interior do jarro
compactando ao maximo, uma camada de cada vez. Acrescente alho e
condimentos (para a minha primeira leva, usei bagas de zimbro, endro e coentro)
entre uma camada e outra, empurrando a mistura para baixo e espremendo o ar
para fora nesse processo. Se estiver usando um jarro de fazer chucrute, ele deve
ter vindo com uma pesada tampa interna, feita de ceramica ou argila. Bote-a em
cima da mistura e empurre-a para baixo até que o liquido suba o suficiente para
cobrir tudo. Entdo, encaixe a tampa externa na borda e encha o minifosso de
agua para isolar a mistura. Mantenha o pote na cozinha, onde possa observa-lo (e
ouvi-lo) pelos proximos dias.

O procedimento para preparar kimchi é s6 um pouco diferente, de acordo
com Sandor Katz e outros fermentadores americanos que consultei — ou muito
diverso, segundo os coreanos. Ciente disso, mas ndo muito preocupado com a
questao da autenticidade, Sandor chama sua versao de “kraut-chi”, e foi essa que
tentei fazer primeiro. Com uma faca afiada, cortei as couves-chinesas em rodelas
de 2,5 centimetros. Além do sal, acrescentei chili em p6 em quantidade
suficiente para deixar a hortalica vermelha e a maior quantidade possivel de alho
e gengibre que aguentei esmagar, mais algumas pimentas frescas. Também
coloquei fatias de rabanete e maca, bem como um punhado de cebolinha. Pode-
se por tudo isso num jarro de chucrute ou num pote de vidro normal, basta
conferir se ha alguma maneira de os gases escaparem. Mas descobri que vedar o
pote nao é fundamental na preparacao do kimchi, talvez porque as pimentas e o



alho, ambos antimicrobianos poderosos, impedem que os fungos se estabelecam
ali. (Na Coreia, como eu viria a saber, o kimchi é preparado imergindo-se a
acelga em salmoura durante uma noite; depois ela é lavada com agua antes de se
esfregarem as folhas uma a uma com uma pasta de pimenta, alho e gengibre
moidos.) Em poucos dias, e durante todo aquele outono, os balcoes da minha
cozinha ficaram repletos de potes, tigelas, garrafas e jarros com diversos
vegetais em fermentacdo. Além do chucrute e do kimchi, fiz picles de couve-flor,
cenoura, pepino, acelga, beterraba, alho-poro, dentes de alho, nabo e rabanete.
Como as cores dos vegetais mergulhados nas salmouras tornavam-se cada vez
mais vividas, e as salmouras tingiam-se com os pigmentos dos vegetais, 0s jarros
e as garrafas adquiriram uma beleza exdtica. Lembravam aquarios de peixes
tropicais. E, assim como os aquarios, alguns potes borbulhavam. Trés dias
depois de enché-lo, o grande jarro de chucrute comecou a emitir sinais de vida a
intervalos de poucos minutos, criando um sonoro borbulhar num tom grave de
baritono, digno de um desenho animado. A fermentacdo havia comecado, e por
isso era a hora de transferir o pote para um lugar mais frio, no porao, para que o
processo nao se desenrolasse rapido demais.

©

Entdo, o que estava acontecendo la dentro, nas profundezas daquelas
grossas paredes de ceramica marrom? Esse tipo de culinaria microbiana é
invisivel e gradual — ndo ha muito o que observar além das bolhas ou da
ocasional tampa estufada nos potes de vidro. No entanto, havia sim um drama se
desenrolando no interior daqueles recipientes, um drama em microescala que eu
tinha iniciado ao simplesmente triturar e salgar algumas partes de plantas mortas.
Ao fazer isso, criei um ambiente muito peculiar — um nicho ecologico que
estava em vias de ser colonizado por uma nova vida. (Também nesse aspecto o
jarro se parecia com um aquario de peixes, s6 que era um tanque de microbios.)
Porém, o mais estranho era como aquele nicho havia povoado a si mesmo —

espontaneamente. Eu ndo tinha feito nada para inoculd-lo? e, no entanto, como o
borbulhar cada vez mais insistente demonstrava, o chucrute estava agora mais
vivo do que nunca. As bactérias necessarias estavam ali desde o comeco,
adormecidas e pacientes nas folhas de repolho, esperando que as condicGes se
tornassem perfeitas — um ambiente imido, sem ar, salino, as folhas machucadas
demais para manté-las afastadas — para iniciar seu trabalho metédico de criagado
e destruicao.

Quanto a identidade exata dos micrébios que atuavam no meu jarro, era
dificil dizer ao certo; temperatura, lugar e acaso influenciam a selecao das
espécies. Porém, de acordo com os microbiélogos que consultei, meus primeiros



agentes de fermentacdao eram provavelmente Enterobacteriaceae, uma familia
onipresente e um tanto cosmopolita de bactérias capaz de sobreviver num grande
numero de ambientes, inclusive no solo e nas plantas. Fiquei preocupado ao
saber que um desses ambientes aos quais a familia Enterobacteriaceae se adapta
bem sdo (como sugere seu nome) os intestinos dos animais, e algumas delas,
como Salmonella e E. coli, sdao patogénicas. Esse parecia um bom motivo para
ndo me apressar em provar meu chucrute.

As Enterobacteriaceae que dao inicio ao processo de acidificacdo logo sdao
sucedidas pelo Leuconostoc mesenteroides, o primeiro de uma série de
lactobacilos que dominardo a histéria natural do meu chucrute. Tal como ervas
daninhas que colonizam um pedaco de terra revirada, o L. mesenteroides
prospera numa ampla variedade de condicOes, incluindo o ambiente salino,
acucarado, parcialmente aerobico e de baixa acidez que costuma caracterizar o
inicio de uma fermentacdo. Como tantos lactobacilos, esses personagens
transformam agucares em acido latico, acido acético e didxido de carbono — o
gas borbulhando para fora do meu jarro. O CO, elimina qualquer vestigio de

oxigénio remanescente do ecossistema, preparando o terreno para organismos
estritamente anaerobicos, além de evitar que a matéria vegetal amoleca e
preservar sua cor.

O objetivo de todos esses microbios é tornar o ambiente seguro para si e
inospito para os competidores. No caso dos lactobacilos, isso é alcancado por
meio da producdo de grandes quantidades de acido, baixando logo o pH do
ambiente. Mas o L. mesenteroides vai longe demais, acidificando o ambiente a
ponto de destruir seu proprio ninho. (Isso faz vocé se lembrar de alguém?)
Contudo, o pecado de um €é a graca para outro: o L. mesenteroides,
inadvertidamente, cria as condi¢Oes perfeitas para outras espécies de lactobacilos
mais resistentes sucedé-lo, como o Lactobacillus plantarum, que tolera uma
acidez maior.

Nao sei ao certo qual desses personagens era 0 dominante quando, depois
de trés semanas, abri pela primeira vez meu jarro para verificar o progresso do
meu chucrute, mas o perfume que flutuava acima da massa rosada em
fermentacdo quase me fez cair para tras. Era repugnante. “Notas de esgoto
sanitario” seria uma descricao generosa. Em face daquele cheiro repulsivo, eu
ndo estava convencido de que provar o chucrute seria uma boa ideia.
Esforcando-me ao maximo para adotar a atitude despreocupada de Sandor Katz,
tapei o nariz e provei. Ndo era tdo horrivel nem me deixou enjoado. Foi um
alivio, mas... Bem, parecia muito abaixo do que poderia considerar como “bom”.
Judith aumentou minha decepcdo, intimando-me a retirar quanto antes aquele
jarro de dentro de casa. Cheguei a pensar se deveria jogar tudo fora e comecar de



novo.

Mas, antes de me precipitar, decidi consultar Sandor Katz. Ele me
aconselhou a ficar com meu chucrute por mais algum tempo. Explicou que
algumas fermentacOes parecem passar por um “periodo fedorento”, no qual
certos microbios com cheiros desagradaveis predominam temporariamente.
Algumas das bactérias que proliferam em vegetais em fermentacdao sdo
“redutoras de sulfato”: elas obtém sua energia transformando enxofre em
sulfureto de hidrogénio — o cheiro de ovos podres. Com toda a certeza eu tinha
conseguido alguns desses bichinhos. Segundo Katz, meus redutores de sulfato
seriam substituidos por outros micrébios, mais benignos. O mais provavel era
que minha fermentacdo estivesse apenas passando por uma fase dificil.

Sandor estava certo. Um meés depois, quando me atrevi a abrir outra vez o
jarro, o fedor havia desaparecido. Qualquer que tenha sido o mau microbio,
aquela altura ja havia sido suplantado pela espécie afeita aos ambientes de maior
acidez e que domina quase todas as fermentacOes de vegetais quando elas
atingem seu climax, o L. plantarum. Quando essa bactéria entra em cena,
estamos em terreno seguro. O fermento é acido o bastante para matar qualquer
microbio patolégico ou indesejavel. O L. plantarum estabelece um regime
bacteriol6gico tdao estavel e de baixo pH que é capaz de sobreviver durante
meses, até anos, num estado mais ou menos inalterado.

No entanto, verdade seja dita, o chucrute ndo estava muito bom. O cheiro
de esgoto podia ter desaparecido, mas uma preocupante camada de bolor
cinzento havia brotado ao longo do perimetro do repolho. Segui o conselho de
Sandor Katz e raspei-a com cuidado enquanto tentava suprimir a repulsa
visceral, talvez instintiva, que sentia dentro de mim. Mas era evidente que o
bolor ja estava la havia algum tempo, pois o meu chucrute perdera muito de seu
aspecto crocante. Alguns fungos filamentosos tinham lancado seus finos
tentaculos para as profundezas do chucrute, enviando enzimas para decompor as
paredes celulares das folhas, quase as transformando em mingau. Eu havia sido
advertido que chucrutes preparados no verdao sofrem esse destino, e por isso 0s
alemades tradicionalmente fazem suas conservas com repolhos colhidos no fim do
outono.

Tive bem mais sorte com meu kimchi, ou kraut-chi, que depois de um meés
de fermentacdo ainda permanecia crocante, seu sabor apimentado deixando
transparecer a acidez e o gengibre. Quanto aos picles de endro, o sabor dos
pepinos estava bom, mas apresentava uma aparéncia levemente cinzenta e era
pouco crocante. A cenoura e a couve-flor em conserva com especiarias indianas
estavam Otimas, a cenoura apenas um pouco prejudicada por uma fina, quase
imperceptivel, camada de mofo (provavelmente levedura, outro desafio para a



fermentacdo em climas quentes). No entanto, meu favorito era, de longe, o picles
de acelga, que, depois de duas semanas, estava crocante e com uma brilhante cor
de rubi, com tracos sutis de coentro e zimbro. Estava delicioso, sobretudo
quando acompanhado de ovos.

Como um ramo da culinaria, fazer picles era ao mesmo tempo muito
simples — corte, salgue e tempere os vegetais, entdo espere algumas semanas
— e quase magico: o modo como microbios comuns aparecem do nada e
transformam por completo as plantas, criando qualidades e sabores inteiramente
novos. No entanto, fazer um bom picles ndo foi facil. E possivel guiar ou
administrar os microbios até certo ponto, ajustando a temperatura e a salinidade
do seu ambiente, mas, em tltima instancia, ndo podemos controla-los. E por isso
que a maior parte dos produtores profissionais de picles com quem falei
concorda que ndo é um oficio para os obsessivos ou controladores.

“Vocé da o melhor de si ao preparar o fermento, mas no final é preciso
deixar de lado”, disse Alex Hozven, um produtor local de picles artesanais, “e
permitir que os microbios facam seu trabalho.” Os especialistas em fermentacdo
com quem conversei cultivam uma atitude descontraida e verdadeiramente
humilde em relacdo ao seu trabalho, que eles consideram uma colaboracao entre
espécies. Ajuda ter um temperamento capaz de tolerar o mistério, a divida e a
incerteza, sem estar sempre a procura de uma regra ou de uma razdao. Em vez de
um medidor de pH, eles confiam nos seus sentidos. E nao se importam de, vez
ou outra, jogar fora um lote que ndo deu certo, com um sorriso triste e
encolhendo os ombros. @

A expressao “alimentos com culturas vivas” €é, claro, um eufemismo para
comidas abundantes de bactérias e fungos vivos. “Cultura viva” soa bem mais
apetitoso do que ter, digamos, “bactérias” no café da manha, assim como falar de
um queijo “de casca lavada” é mais facil de aceitar do que um “coberto por uma
pelicula de bactérias e bolor”, a exata definicdo de um queijo de casca lavada.
Enquanto saboreava as “culturas vivas” dos meus picles e kimchis, refleti um
pouco sobre os bilhdes de micrébios que eu ingeria com os vegetais, imaginando
0 que eles estariam fazendo dentro de mim. Porém, em algum ponto nas
profundezas labirinticas dos meus intestinos, uma comunidade de micrébios
devia encontrar outra. Torci pelo melhor. Na época, eu nao sabia o que esse
melhor poderia ser.

Comecei a ver sinais fortes e surpreendentes disso ao acompanhar Sandor
Katz ao Terceiro Festival Anual da Fermentacdo em Freestone, na Califérnia.
Realizado no longo de um ensolarado fim de semana de primavera, nas



instalacOes de uma escola primaria temporariamente tomada por tendas, palcos e
estandes, o festival reuniu cerca de mil pessoas para celebrar os sabores, os
milagres e os supostos beneficios para a saide proporcionados pela fermentacao.
Nessa multiddao, que tinha mais do que alguns hippies — jovens e velhos —,
Sandor Katz era uma auténtica celebridade, ndao conseguindo atravessar uma sala
ou um patio sem ser interrompido para dar um autégrafo ou posar para uma foto.
Aquele era o lugar certo para comprar uma “kombucha-mae” — a massa viscosa
de fungos e bactérias usada para fermentar esse tradicional cha gaseificado
chinés — ou culturas para preparar seus proprios tempeh, natto, kvass ou quefir,
todos a disposicdo para serem provados. Eu nunca havia ingerido em sa
consciéncia tantos fungos e bactérias. E, exceto pelo natto, uma iguaria
filamentosa de soja e muco que exalava um nauseante odor de putrefacao, tudo
desceu muito bem, sem um engasgo sequer.

Ao passar os olhos pelas bancas de livros, encontrei e comprei um espesso
livro editado pelo proprio autor, com um titulo nada eufémico de Bacteria for
Breakfast: Probiotics for Good Health [Bactérias no café da manha: probiéticos
para uma boa saude]. O autor, um farmacéutico que morava na Pensilvania,
enumerou com paciéncia os muitos beneficios para a satide proporcionados pelos
alimentos fermentados e pela “probidtica” — as bactérias benéficas, em sua
maioria lactobacilos, muitas vezes encontradas nesses alimentos. Esses
“micrébios do bem” e seus subprodutos recebiam ali o crédito por todo tipo de
beneficio, desde a melhora na digestao, a reducao de inflamacdes e a “educacao”
do sistema imunolégico até a prevencao de cancer no aparelho gastrointestinal.

Descobri que existe um numero substancial de trabalhos cientificos
publicados corroborando todas essas alegacOes e sustentando a antiga crenca,
compartilhada por muitas culturas, de que alimentos fermentados conferem
beneficios especiais a nossa saude. (Os romanos tratavam diversas doencas com
alimentos de culturas vivas, e Confucio insistia que o segredo para uma vida
longa e uma boa saude era ingerir um condimento fermentado chamado jiang em
cada refeicdo.) Entretanto, alguns radicais vao além, muito além, afirmando que
os alimentos com culturas vivas sdo uma panaceia para uma série de problemas
de saude que nada teriam a ver com os intestinos ou a digestao e vao da aids e da
diabetes a varios tipos de transtornos mentais. No festival, conversei com uma
mulher que alegava ter curado o autismo do filho com chucrute e leite cru.
Conheci a dieta Gaps (do inglés gut and psychology syndrome, sindrome
digestiva e psicologica), recomendada para tudo, de autismo ao transtorno de
déficit de atencdo, e ouvi uma palestra a respeito da “sindrome do intestino
solto”, uma doenca causada pela multiplicacdo excessiva de microbios nocivos
no colon que afeta a integridade da barreira epitelial, permitindo que varias



toxinas se infiltrem na corrente sanguinea e produzam toda sorte de estragos. Ao
conversar com essas pessoas e ouvir seus monologos fervorosos, lembrei-me do
Dr. Causabon, o personagem do romance Middlemarch — Um estudo da vida
provinciana, convencido de ter descoberto “o segredo de todas as mitologias™.
Ali, entre os entusiastas da fermentacdo, o segredo para se obter a saiude plena,
tanto do corpo como da mente, eram 0s picles lactofermentados.

A principio, julguei ter ido parar num viveiro de charlatanismo
pseudocientifico que poderia ser facilmente ignorado. O proprio Sandor Katz
tem o cuidado de se manter distante das alegacOes mais extremistas do
movimento pro-fermentacdo. “Ndo acredito que kombucha possa curar
diabetes”, disse ele a plateia a certa altura. Depois que contou em Wild
Fermentation, seu primeiro livro, que uma dieta rica em alimentos fermentados
era parte importante do tratamento que ele mesmo concebera para enfrentar o
HIV, um nimero tao grande de pacientes levou sua prescricao ao pé da letra que
ele se viu forcado a acrescentar um aviso em seu novo livro, The Art of
Fermentation [A arte da fermentacdo]: “Embora eu deseje que isso fosse
verdade, alimentos com culturas vivas nao curam a aids.” Mas Katz também me
persuadiu a dar uma olhada no crescente corpo de pesquisas cientificas sobre o
papel dos alimentos fermentados na manutengao de um bom sistema digestorio,
e, por sua vez, na importancia de um aparelho digestério saudavel para o nosso
bem-estar em geral. “Acho que voceé vai se surpreender.”

Fiz isso e me surpreendi. Seguindo algumas orientacoes de Sandor, comecei
a ler sobre o assunto e a conversar com cientistas que estudam a “microbiota

intestinal”2 ou a “microflora” — basicamente, a vasta comunidade de
organismos (bactérias, fungos, arqueas, virus e protozoarios) que habitam nossos
intestinos e exercem sobre 0 nosso corpo uma influéncia muito maior do que se
suspeitava até pouco tempo atrds. As vezes, cientistas que trabalham num
determinado campo ficam muito mais empolgados do que os que atuam em outra
area. Nessa atmosfera profissional, hipdteses radicais, descobertas ainda
incipientes e as chances de ganhar um prémio Nobel estdo no ar, criando uma
envolvente zona de possibilidades. Os cientistas que hoje trabalham com
“ecologia microbiana” estao mais entusiasmados do que todos que ja entrevistei,
convencidos de que, como disse um deles, estdio “prestes a formular uma
mudanca de paradigma na nossa compreensdao da saude, assim como no nosso
relacionamento com outras espécies”. E a fermentacio — o modo como ela se
desenvolve tanto dentro como fora do nosso corpo — esta no centro dessa nova
compreensao.



Nas décadas que se seguiram a descoberta das bactérias por Louis Pasteur, a
pesquisa médica centrou seus esforcos sobretudo no papel delas como
causadoras de doencas. As bactérias residentes dentro e fora do nosso corpo em
geral eram consideradas “comensais” inofensivos — basicamente parasitas —
ou agentes patogénicos dos quais deveriamos nos defender. Cientistas tendiam a
estudar esses microbios um de cada vez, em vez de encara-los como
comunidades. Isso se devia tanto a um habito bastante arraigado de seguir uma
ciéncia reducionista quanto aos recursos disponiveis. Os cientistas, claro,
concentravam sua atencdo nas bactérias que eles eram capazes de ver, o que
significava alguns poucos microbios cultivados numa placa de Petri. Ali eles
encontravam os “mocinhos” e os “vildes”. Mas a postura geral em relacdao as
bactérias que descobriamos a nossa volta foi ditada pelas metaforas de guerra, e,
nessa guerra, os antibioticos se tornaram as armas preferidas.

Mas a esmagadora maioria das bactérias existentes em nossos intestinos
simplesmente se recusa a prosperar numa placa de Petri — fendmeno conhecido
agora entre pesquisadores como “a grande anomalia da placa”. Sem perceber,
eles estavam pondo em pratica o que as vezes ¢ chamado de ciéncia do
estacionamento — batizada assim pela tendéncia humana de procurar as chaves
perdidas sob a luz dos postes, ndao porque as chaves tenham sumido ali, mas
porque é onde podemos enxergar melhor. A placa de Petri era o poste de luz.
Contudo, no inicio da década de 2000 pesquisadores desenvolveram técnicas de
sequenciamento genético em “lotes”, que lhes permitiam catalogar todos os
DNAs de uma amostra de, digamos, solo, agua do mar ou fezes. A ciéncia de
repente conseguiu uma luz ampla e forte o bastante para iluminar o
estacionamento inteiro. Quando isso foi feito, descobrimos centenas de novas
espécies nos intestinos humanos que faziam todos os tipos de coisas inesperadas.

Para sua surpresa, os microbiologos descobriram que nove em cada dez
células do nosso corpo ndo nos pertencem, e sim a essas espécies microbianas (a
maioria delas habitats do nosso aparelho digestorio), e que 99% do DNA que
carregamos por ai pertencem a esses microbios. Alguns cientistas, familiarizados
com a biologia evolutiva, comecaram a considerar o individuo humano sob um
angulo mais humilde: como um tipo de superorganismo, uma comunidade de
varias centenas de espécies que evoluiram juntas e que sao interdependentes. As
metaforas associadas a guerra ja nao faziam mais muito sentido. Assim, os
microbiologos comecaram a tomar emprestadas novas metaforas dos ecologistas.

E importante ter em mente que, apesar das novas e poderosas ferramentas
exploratdrias, o mundo microbiano no interior do nosso corpo permanece em
grande parte terra incognita — a era das grandes exploracOes esta apenas
comecando. Entretanto, os cientistas ja demonstraram que a microbiota do



aparelho digestorio do ser humano é, na verdade, um ecossistema, uma
complexa comunidade de espécies que faz muito mais do que apenas existir, nos
ajudando a digerir os alimentos ou nos deixando doentes.

Entdo o que exatamente estdo fazendo as inumeras linhagens de cerca de
quinhentas espécies diferentes que compdem o quase um quilo de micrébios que
mantemos em nosso aparelho digestorio? A teoria da evolucdao nos da a primeira
grande pista. A sobrevivéncia da maior parte desses microbios depende da nossa
sobrevivéncia, e por isso eles fazem de tudo para manter seus hospedeiros (nos)
vivos e em boas condicdes. Na realidade, até mesmo o fato de falar em “nés” e
“eles” podera parecer em breve uma terminologia ultrapassada. Como ha pouco
tempo um grupo de microbiélogos escreveu na publicacdo Microbiology and

Molecular Biology Reviews,® precisamos comecar a pensar na satide “enquanto
propriedade coletiva da microbiota associada aos seres humanos” — ou seja,
como uma funcdo da comunidade, ndao do individuo.

Talvez a funcdo mais importante dos microbios no nosso intestino seja
manter a saide da parede desse O6rgdo, ou epitélio. Essa é a membrana com
extensdo aproximada a de uma quadra de ténis que, como a pele ou o sistema
respiratorio, media a nossa relacio com o mundo para além dos nossos corpos.
No decorrer de uma vida, sessenta toneladas de comida passam pelo aparelho
gastrointestinal, uma exposicdo ao mundo cheia de riscos. Aparentemente, a
maioria desses riscos pode ser controlada, na maior parte do tempo, de forma
excepcional, pela microbiota existente em nossos intestinos. Assim, por
exemplo, os fermentadores microbianos que vivem no co6lon quebram os
carboidratos indigestos existentes em nossa comida — ou seja, as fibras — nos
acidos organicos que sdo a fonte mais importante de nutricao para as paredes dos
intestinos. (Ao contrario da maioria dos outros tecidos, que obtém nutrientes da
corrente sanguinea, a parede do intestino consegue a maior parte de seus
nutrientes nos subprodutos da fermentacdo ocorrida no célon.) Alguns desses
acidos organicos, como o butirato, sdo tdo bons combustiveis para as células dos
intestinos que se acredita que eles podem ajudar na prevencdao de cancer no
aparelho digestorio.

Entretanto, outras bactérias encontradas nos intestinos desenvolveram a
capacidade de aderir a superficie interna do epitélio, de onde elas afastam
linhagens patogénicas de microbios como E. coli e salmonela, impedindo-os de
romper a parede do intestino. Muitos desses agentes patogénicos podem ser
encontrados no interior do intestino, mas nao causam doencas a menos que
consigam sair e passar para a nossa corrente sanguinea. O motivo pelo qual
algumas pessoas sao mais suscetiveis a intoxica¢do alimentar do que outras pode
envolver em menor grau a ingestdo de microbios nocivos do que o fato de seu



epitélio ndo conseguir evitar que alguns desses micrébios escapem (assim como
uma melhor condicdo geral do seu sistema imunol6gico). Ajudar a manter a
saide e a integridade da parede do intestino é um dos mais valiosos servicos
prestados pelas bactérias ali presentes.

Na condicdo de uma comunidade ecologica mais ou menos estavel, os
micrébios que habitam o intestino humano compartilham nosso interesse em
resistir a invasoes e colonizacdes promovidas por microrganismos. Alguns deles
produzem compostos antibioticos para esse fim enquanto outros ajudam a
administrar e treinar nosso sistema imunologico, ao emitir sinais quimicos que
ativam ou desarmam varias defesas. Contudo, falar em “nosso” sistema
imunologico ou nosso interesse ndo faz mais muito sentido. Tomada como um

todo, a microbiota constitui o maior e um dos mais importantes 6rgaos de defesa

do corpo humano.?

E interessante questionar por que o corpo recrutaria bactérias para exercer
todas essas funcgOes vitais, em vez de estimular a evolucdo de seus proprios
sistemas para que facam esse trabalho. Uma teoria afirma que, como micrébios
podem evoluir com uma rapidez muito maior do que os “animais superiores”,
eles sdo capazes de reagir com maior velocidade e mais agilidade a mudangas no
ambiente — tanto as ameacas quanto as oportunidades. Sofisticadas em sua
capacidade de reacdo e substituicdo, as bactérias conseguem trocar entre elas
genes e pedacos de DNA, pegando-os e dispensando-os quase como se fossem
ferramentas. Essa propriedade é ttil sobretudo quando aparece no ambiente uma
nova toxina ou uma nova fonte de alimento. A microbiota pode, rapidamente,
encontrar com precisao o gene necessario para lutar contra o novo elemento —
ou para comeé-lo.

Um estudo recente e intrigante de Jan-Hendrik Hehemann, da Universidade
de Victoria, na Colimbia Britanica, Canada, relatou que uma bactéria comum no
intestino de japoneses produz uma rara enzima capaz de digerir algas,
caracteristica poucas vezes encontrada na mesma bactéria em outras populacoes.
Os pesquisadores demonstraram que o codigo genético para essa enzima veio
originalmente de uma bactéria marinha muito encontrada em algas — Zobellia
galactanivorans. A teoria é que a bactéria residente no intestino, chamada
Bacteroides plebeius, pegou esse gene util das algas encontradas no alimento e o
incorporou em seu genoma, onde desde entdo ele vem sendo preservado,
permitindo que a maior parte dos japoneses faca bom uso das algas em sua
dieta.2 Sem duvida, cientistas ndo demorardo a encontrar outros exemplos da
mediacdo exercida pela nossa microbiota no nosso relacionamento com o resto
da natureza, acelerando nossa capacidade de adaptacdo. Na verdade, o



microbioma amplia drasticamente nosso genoma, nos dando acesso a um enorme
arsenal de truques que nds nao precisamos desenvolver por conta propria.

Assim, faz todo o sentido, em termos evolutivos, somarmos forcas com o0s
microbios, mais habilidosos do que nos em todas as modalidades de confrontos
bioquimicos. Ao longo dos dois bilhdes de anos de selecao natural por que
passaram as bactérias antes do surgimento das criaturas multicelulares, elas
conseguiram inventar quase todos o0s truques metabdlicos importantes
conhecidos da evolucdo, da fermentacdo a fotossintese. (Segundo Lynn
Margulis, que, até sua morte, em 2011, era a mais eloquente defensora do
microbioma, as tnicas inovacoes bioquimicas importantes que surgiram durante
o bilhdo de anos desde entdo sdo o veneno das serpentes, as plantas alucin6genas
e — essa € a maior de todas — os cortices cerebrais.) E um dos maiores
artificios entre todos os empregados pelas bactérias é combinar forcas com
outras criaturas, fixando residéncia sobre os seus corpos (ou no interior deles),
possivelmente até dentro de suas células, trocando servicos metabodlicos por sua
conservacao.? @

Pesquisadores identificaram varios — mas com certeza nao todos —
servicos que os microbios em nossos intestinos prestam aos seus anfitrides.
Embora tenhamos a tendéncia de pensar nas bactérias como agentes de
destruicdo, elas também sdo, como outros agentes de fermentacdo, criadores
inestimaveis. Além de produzirem acidos organicos, os micrébios do intestino
fabricam vitaminas essenciais (como a vitamina K e vdarias do chamado
complexo B), enzimas necessarias a digestdo e um grande nimero de outros
compostos bioativos que os cientistas estdo apenas comecando a reconhecer.
Alguns desses compostos agem sobre o sistema nervoso central, moderando
nosso apetite e os mecanismos que determinam o modo como armazenamos
gordura.

De fato, a microbiota pode desempenhar um importante papel na regulacao
do nosso peso. Ha muito se sabe que acrescentar antibiéticos a racao do gado faz
com que os animais ganhem peso ingerindo a mesma quantidade de comida.
Ainda que o mecanismo ndo tenha sido identificado, novas e intrigantes pistas
continuam a vir a tona. Um grupo de pesquisadores da Universidade de
Washington em Saint Louis descobriu que os tipos de bactérias que predominam
nos intestinos de individuos obesos (tanto camundongos como seres humanos)
sao muito diferentes daqueles encontrados nas pessoas mais esguias, e que
diferentes espécies de bactérias do intestino podem metabolizar comida de
maneiras mais ou menos eficiente. Isso sugere que a quantidade de energia



obtida a partir de determinada quantidade de comida pode variar em funcao dos
tipos de microbios que vivem nos nossos intestinos. Modificar a composicao das
nossas bactérias do intestino poderia mudar nosso peso? E possivel: os
pesquisadores descobriram que, quando transferiam bactérias do intestino de um
camundongo gordo para um camundongo sem germes, os camundongos sem
germes ganhavam duas vezes mais peso do que quando receberam bactérias de

camundongos magros.1? Outra pesquisa revelou que micrébios especificos do
intestino, como Helicobacter pylori, tém um papel na regulacao dos hormonios
que controlam o apetite.

Sera possivel que a microbiota também afete fungdes mentais e o humor,
como alegavam os entusiastas da fermentacdao que conheci em Freestone? A
ideia ja ndo parece absurda. Um estudo recente realizado na Irlanda revelou que
a introducdao de certa espécie probidtica encontrada em alguns alimentos
fermentados (Lactobacillus rhamnosus JB-1) na dieta de camundongos produziu
um efeito mensuravel nos seus niveis de estresse e humor, alterando os niveis de

certos neurotransmissores no cérebro..! Nao est4 claro como a presenca de uma
bactéria pode afetar as funcdes mentais. Contudo, os pesquisadores descobriram
que poderiam bloquear o efeito seccionando o nervo vago que liga o intestino ao
cérebro. Estudos assim suscitam a questdao de se algum dia sera possivel cultivar
ou criar nossa microbiota e alterar sua composicdo para melhorar nosso bem-

estar fisico e, possivelmente, também mental.12

©

Neste exato momento, € claro, e no minimo ao longo das tultimas décadas,
temos nos empenhado em fazer justamente o contrario: estamos desorganizando
a comunidade de micrébios nos nossos corpos sem sequer nos darmos conta
disso, e sem nocdo alguma do que pode estar em jogo. Sob a pressdo de
antibioticos de amplo espectro, um regime pasteuriano de “bom saneamento” e
uma dieta moderna extremamente hostil as bactérias, é provavel que a
microbiota humana tenha mudado mais nos tltimos cem anos do que nos dez mil
anteriores, quando a pratica da agricultura alterou nossa dieta e transformou
nosso estilo de vida. Agora, estamos apenas comecando a reconhecer as
implicacOes que essas mudancas tiveram sobre a nossa satide.

Para alguns de nos, as mudancas deletérias a microflora do nosso intestino
comecam ja no nascimento, a partir do momento em que somos inoculados com
os microbios que irdo nos acompanhar pelo resto da vida. No utero, nossos
corpos sao estéreis, mas o processo do parto vaginal — uma bagunca em termos
microbianos — expde o bebé a um conjunto de bactérias que logo comecam a
colonizar seu corpo. Criancas nascidas por cesariana, um processo bem mais



higiénico, levam muito mais tempo para povoar seus intestinos e nunca chegam
a adquirir a mesma variedade de microbios. Alguns pesquisadores acreditam que
isso poderia ajudar a explicar o indice mais alto de alergias, asma e obesidade
observado em criancas nascidas por cesariana.

E provével que o ambiente esterilizado com o qual tentamos cercar nossas
criancas também tenha um alto preco para a sua microbiota. Hoje amplamente
aceita, a “hipétese da higiene” sustenta que as criancas precisam ser expostas a
mais bactérias, ndo menos, para que desenvolvam seu sistema imunolégico de
modo apropriado e este aprenda a distinguir entre bons e maus microbios. Sem
esse treinamento, o corpo tende a tomar proteinas benignas, como aquelas
encontradas em certas comidas, por ameacas mortais, reagindo de acordo com
essa interpretacdo. A hipétese explica a incidéncia crescente de casos de alergia,
asma e doencgas autoimunes no mundo desenvolvido, assim como o fato curioso
de que criangas criadas no ambiente microbianamente rico — alguns diriam
perigoso — de uma fazenda apresentam menos alergias e em geral contam com

um sistema imunolégico mais robusto.13
Em média, uma crianca do mundo desenvolvido recebe de dez a vinte doses
de antibioticos antes de completar dezoito anos, um ataque a microflora cujas

implicacdes s6 agora os pesquisadores comecam a avaliar1* Assim como os
pesticidas utilizados em uma lavoura, os antibidticos “funcionam”, pelo menos
no curto prazo. No entanto, logo que ampliamos a abrangéncia do nosso olhar e
deixamos de lado a visdo restrita de “espécie inimiga”, constatamos que essas
armas contundentes infligem danos colaterais a um meio ambiente mais amplo,
incluindo, no caso dos pesticidas, a comunidade microbiana existente no solo.
Logo surgem pragas mais resistentes, assim como varios outros problemas de
saide; também fica comprometida a capacidade do solo de nutrir plantas e
ajuda-las a suportar as doencas, pois as toxinas reduziram a biodiversidade,

comprometendo sua resisténcia. Com os intestinos acontece algo semelhante. O

impulso de controlar e ordenar provoca uma desordem maior.12

E ha, é claro, a questdo da dieta, talvez o fator mais importante para
primeiro estabelecer e depois manter a comunidade microbiana em nosso
intestino. O processo comeca com a amamentacao, que configura a flora
intestinal de maneiras as vezes inesperadas. O mamilo da mde abriga uma
comunidade de lactobacilos, e recentemente foi descoberto que o proprio leite
contém bactérias que podem participar da colonizacao do intestino do bebé. Mas
a contribuicdo mais importante proporcionada pelo leite da mde a microbiota da
crianca pode ocorrer ao incentivar os tipos “certos” de bactérias que dominarao
aquele ambiente desde o comecgo. Durante anos, nutricionistas ficaram perplexos



com a presenca no leite materno de certos carboidratos complexos chamados
oligossacarideos, cuja digestdao exigia enzimas que o bebé nao tinha. A teoria da
evolucdo argumenta que todo componente do leite materno deve ter algum valor
pra o desenvolvimento da crianca, caso contrario a selecao natural o teria
descartado como um desperdicio dos preciosos recursos da mae. Entdao por que
ela produziria nutrientes que seu bebé ndo pode metabolizar? Ocorre que os
oligossacarideos estdo ali para alimentar ndo o bebé, mas certos microbios
intestinais: sua presenca na dieta garante que algumas espécies desejaveis de

bactérias, e em especifico a Bifidobacterium infantis, proliferem e se fixem antes

que personagens menos apetitosos estabelecam ali sua base de acdo.1

Na condicdo de alimento perfeito — ja que foi moldado inteiramente pela
selecdo natural —, o leite materno tem muitas coisas a nos ensinar, e entre elas
dois fatos cruciais: que bactérias sdo um bom alimento e que alimentar as
bactérias é tdo importante quanto alimentar o bebé. Em termos mais cientificos,
a dieta deveria incluir tanto “probidticos” (bactérias benéficas) como “pré-
bioticos” (algo bom para alimentar as bactérias). Contudo, durante a maior parte
do século passado, 0 mundo desenvolvido ndao acatou nenhum desses principios.

Ao contrario: somos, literalmente, “antibioticos”. No6s nos esforcamos para
eliminar as bactérias de nossa dieta, esterilizando a comida, e, ao processa-la,
retiramos dela grande parte de suas fibras — justamente aquele componente de
nossa dieta de maior valor para a microbiota. Com a excecdo do iogurte, os
alimentos com culturas vivas quase desapareceram dos nossos pratos. Para citar
um unico exemplo, a L. plantarum, a bactéria encontrada em abundancia na
maior parte dos vegetais fermentados, é onipresente na dieta humana desde os
tempos pré-historicos, junto com todos os vegetais que ela costuma acompanbhar.
Mas a chamada dieta ocidental, com seus carboidratos refinados, alimentos
muito processados e caréncia de vegetais frescos, é abertamente hostil a
fermentacdo: ela preserva comidas matando as bactérias, em vez de cultiva-las, e
entdo priva as bactérias dos nossos intestinos de qualquer coisa boa que elas
possam fermentar.

“O grande problema da dieta ocidental”, revelou-me Stephen O’Keefe,
gastroenterologista na Universidade de Pittsburgh, “é que ela ndo alimenta o
intestino, apenas a parte superior do aparelho gastrointestinal. Todos os
alimentos sdo processados para serem absorvidos de imediato, ndao deixando
mais nada para a parte inferior do aparelho gastrointestinal. Mas um dos
segredos para a manutencao da nossa saide é a fermentacdo no intestino
grosso.” Uma dieta tdo rica em gorduras e carboidratos refinados como a nossa
pode abastecer nosso corpo com muita energia, s6 que a falta de fibras na dieta
esta, na verdade, matando de fome nosso intestino e 0s microbios que ali



residem. O’Keefe e muitos outros estdo convencidos de que a miriade de
distirbios intestinais que se tornaram comuns entre as pessoas que se alimentam
segundo a dieta ocidental pode ser atribuida a esse desequilibrio. Mudamos a
dieta humana de tal maneira que ela ndo alimenta mais o superorganismo, por
assim dizer, mas apenas nos, seres humanos. Estamos comendo por um, quando
precisamos comer por trilhoes.

No entanto, problemas intestinais podem ser o menor dos problemas. Ha
mais de um século a medicina reconheceu um vinculo entre essa dieta ocidental
e o conjunto recente de doencas cronicas que hoje matam a maioria das pessoas
no Ocidente: doencas cardiacas e derrame, obesidade, cancer e diabetes tipo 2.
Populacdes que seguem a dieta ocidental desenvolvem de forma sistematica
altos indices dessas doengas. Mas ainda é discutido o que exatamente nessa dieta
a torna tdo letal: seria a presenca de algum nutriente “ruim”, como a gordura
saturada, carboidratos refinados ou colesterol? Ou seria a auséncia de algum
nutriente “bom”, como fibras ou acidos graxos 6mega 3?

Qualquer um desses nutrientes, por sua presenca ou auséncia, poderia
desempenhar na nossa dieta o papel do vildo, responsavel por essa ou aquela
doencga cronica. Porém, ha pouco tempo, alguns pesquisadores comecaram a
suspeitar que o problema com a dieta ocidental pode ser simultaneamente menos
direto e mais sistémico e que a maior parte das doencas cronicas importantes, se
ndo todas, pode ter uma etiologia semelhante. Ainda que nenhum deles tenha
ousado empregar um termo tdao ambicioso, os esforcos de varios cientistas de
diferentes areas parecem convergir para o que se parece muito com uma Grande
Teoria Unificada da Dieta e das Doencas Cronicas. A teoria gira em torno do
conceito de inflamacdo, no qual a microbiota humana talvez desempenhe um
papel crucial.

Um numero cada vez maior de pesquisadores da area médica tem
concordado com a ideia de que o denominador comum de muitas doengas
cronicas, se nao de todas, é a inflamagcdo — uma resposta persistente e intensa
do sistema imunoldgico a uma ameaca real ou assim percebida pelo corpo. Por
exemplo, a formacdo de placas nas artérias, que antes era considerada o
resultado de gordura saturada e colesterol na dieta, agora é vista como uma
reacdo inflamatoria, uma tentativa das artérias de curar a si mesmas. Varios
marcadores para inflamacdo sdo comuns em pessoas com “sindrome
metabolica”, o conjunto de anormalidades que predispoe a doenca
cardiovascular, diabetes tipo 2 e cancer e que hoje aflige 44% dos americanos
acima dos cinquenta anos. Entdo qual seria a origem dessas reacoes
inflamatorias, que atingem tantos 0rgaos, sistemas e pessoas? Uma teoria (e até o
momento nao passa de uma teoria) afirma que o problema comeca no nosso



intestino — especificamente, na parede do intestino —, com um distirbio na
microbiota. Quando a integridade do epitélio é comprometida, varias bactérias,
endotoxinas e proteinas podem escapar para o interior da corrente sanguinea,
fazendo com que o sistema imunolégico do corpo reaja. Com o tempo, a
inflamacao resultante desse processo, que afeta todo o organismo e talvez nunca
diminua, pode levar a varias doencgas cronicas que tém sido vinculadas a dieta.
Isso, pelo menos, é o que diz a teoria. Ja ndo soa tdao louca para mim, mas,
quem sabe, talvez eu tenha passado tempo demais entre os radicais da
fermentacdo, pessoas que acreditam que a cura para a diabetes e tudo o mais que
nos atormenta estid no kombucha. E claro que a questio ndo é tdo simples. E
ainda assim a ideia de incluirmos em nossa dieta mais alimentos com culturas
vivas (sobretudo para as criancas) ja se mostra cada vez mais atraente. Basta
considerar as pesquisas publicadas num periodo de mais ou menos uma década.
Probidticos — bactérias benéficas ingeridas nos alimentos fermentados ou em
suplementos alimentares — mostraram-se capazes de: acalmar o sistema

imunolégico e reduzir inflamagdes; diminuir a duracdo e a intensidade dos

resfriados nas criangas;m aliviar a diarreial? e a sindrome do célon irritavel;22

reduzir reacdes alérgicas, incluindo asma;2! estimular a resposta imunolégica;22

possivelmente reduzir o risco de certas formas de cancer;? reduzir a

ansiedade;?* evitar infeccdes por fungos;22 diminuir os niveis de E. coli 0157:H7
no gado?® e de salmonela nas galinhas;2? e melhorar a satde e o funcionamento
do epitélio intestinal .2

Muita coisa sobre a microbiota e os alimentos fermentados ainda precisa ser
explorada. Os cientistas até agora ndao entendem ao certo como 0s probioticos
existentes nas comidas fermentadas exercem esses efeitos. Ndao é sempre que
eles se fixam de forma permanente no intestino. Alguns deles, sobretudo a L.
plantarum, se deslocam para o interior do intestino e aderem ao epitélio,
ajudando a expulsar dali varios agentes patogénicos e fortalecendo a parede do
orgao. Mas outras espécies probioticas parecem ser apenas membros provisorios
da comunidade microbiana. Contudo, como fazem muitas vezes os visitantes,
parecem deixar sua marca e fazem contribuices relevantes — um gene ou
plasmideo util, uma substancia quimica bioativa, algumas “noticias” a respeito
do ambiente microbiano la fora — a biota. De algum modo eles parecem
estimular os residentes locais a resistir de modo mais eficaz a invasdao por
agentes patogénicos. Uma série de pesquisas recentes demonstrou que mesmo as
bactérias temporarias podem alterar a expressao genética, e as vezes 0 genoma,
de bactérias residentes no intestino, ensinando-lhes alguns novos truques

metabélicos.22



Vista em conjunto, a microflora pode funcionar como uma espécie de érgao
sensorial, trazendo para dentro do corpo as ultimas informacgOes obtidas no
ambiente, assim como as novas ferramentas necessarias para lidar com elas. “As
bactérias no nosso intestino estdao o tempo todo fazendo uma leitura do ambiente
e reagindo a essas informacgoes”, afirma Joel Kimmons, cientista especializado
em nutricdo e epidemiologista no Centro para Prevencao e Controle de Doencas
dos Estados Unidos, em Atlanta. “Elas sdao uma espécie de espelho molecular de
um mundo em transformacdo. E, como podem evoluir tao rapido, ajudam nossos
corpos a reagir as mudangas no ambiente.”

Alguns mistérios permanecem, € claro, mas os argumentos favoraveis ao
consumo de alimentos com culturas vivas parecem solidos, e talvez ainda mais

s6lidos em relacdo a vegetais fermentados,?Y pois, além de trazerem um grande
numero de convidados probioticos para a festa (incluindo alguns tdo notaveis
como a L. plantarum), os proprios vegetais também proporcionam muitos pre-
bioticos — alimentos para as bactérias ja instaladas no nosso intestino. Assim,
ndo deve causar nenhuma grande surpresa saber que tenho estado muito ocupado
com a preparacao de picles, tentando aperfeicoar meu chucrute e meu kimchi.
Como microbios fazem parte da dieta humana ha milhares de anos, era de se
esperar que a esta altura estivessem inseridos em nossa biologia. Nos
coevoluimos com eles — ndo apenas as plantas como também as espécies
microbianas contidas em tamanha abundancia nesses fermentos, em especial
uma como a L. plantarum, a qual, pelo que sabemos, pode muito bem ser uma
das figuras heroicas mais subestimadas no universo da saide humana.

Entretanto, ndo é tdo dificil ver por que levou tanto tempo para
reconhecermos e valorizarmos a complexidade desses alimentos e desses
relacionamentos — porque essa complexidade é, literalmente, dificil de ver. A
exemplo da microbiota do solo, um universo de fermentacdao biologicamente
intrincado com o qual ele se parece bastante, a sofisticacdo da microbiota do
nosso intestino é muito dificil de compreender. Ainda mais porque a soma das
suas partes nada atraentes, até bem pouco tempo atras, era invisivel a Optica
simplista da ciéncia ocidental, que sempre preferiu compreender individuos
(agentes patogénicos, variaveis, elementos, seja 1a o que for) a comunidades. E
ainda ha o fato de que ela falha por completo ao tentar se ajustar as nossas ideias
— incluindo nossas ideias estéticas — de como um 6rgao ou um sistema deve
ser. Vamos encarar: a massa de um quilo de micrébios que vive no nosso
intestino ndo parece grande coisa. Também ndo ajuda em nada considera-los
nojentos.
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FERMENTO II.
ANIMAL

Um produtor de laticinios que conheci no Pais de Gales — um homem que,
ao lado de seu filho, produz um cheddar extraordinario — me contou certa vez
que “tudo” afeta a qualidade e o sabor dos seus queijos, inclusive “o estado de
espirito do ordenhador”. Isso me pareceu uma ideia simpatica e romantica, até
que insisti para ele explicar como isso era possivel. “Bem, na verdade é bastante
simples. Se o ordenhador é calmo, a vaca fica calma. E uma vaca tranquila ndao
defeca na sala da ordenha, o que significa que seu leite sera mais limpo. E por
isso que o leite é sempre melhor quando mulheres fazem a ordenha.”

Varias coisas nessa historia eram novidades para mim — e ndo é apenas a
possibilidade perturbadora de haver algum tipo de merda no leite. O cheddar
produzido pelo meu amigo é um queijo organico feito com leite cru, e fiquei
meio preocupado com o que parecia certo desdém em relacdo a higiene. Sim,
vocé quer a menor quantidade possivel de esterco no leite, sugeriu ele, mas a
realidade de uma fazenda produtora de laticinios é tal que o leite jamais sera
100% estéril — o que ndo é necessariamente um resultado de todo desejavel.
Uma das razdes pelas quais os queijeiros insistem em garantir a superioridade de
queijos feitos com leite cru esta nos sabores complexos proporcionados pelas
ricas e diversas culturas bacterianas que nele vivem. De onde eu achava que elas
vinham?

Na luta cada vez mais acirrada entre pasteurianos e pds-pasteurianos, o
queijo de leite cru talvez tenha se destacado como o terreno mais contestado.
Nao revelei aqui o nome do meu amigo porque sua franqueza a respeito do tema
“merda no leite” talvez atraisse toda a furia das autoridades sanitarias sobre sua
pequena fazenda de laticinios. Os produtores de chucrute e kimchi que lidam
com culturas vivas até agora ndao tém motivos para temer batidas policiais antes
do amanhecer realizadas pelas patrulhas pasteurianas, porém, com ou sem razao,
as pessoas que vendem leite cru, ndo pasteurizado ou os queijos deles derivados
tém hoje motivos para temer isso — elas tém arcado com todo o 6nus da guerra
contra as bactérias. Produtores de queijo feitos com leite cru jd sdo vitimas de
batidas da FDA acompanhadas de equipes da SWAT brandindo armas, que
aparecem de madrugada e sem aviso prévio nas fazendas e entornam o leite



fresco pelo chao.

O leite foi o primeiro alimento importante a ser submetido a
“pasteurizacdo” por lei, comecando em Chicago, em 1908. Entdo, talvez ndo
devesse surpreender que o leite e 0 queijo se transformassem no marco zero do
confronto de visdes de mundo entre os Orgaos publicos responsaveis pela
seguranca sanitaria — cuja autoridade foi baseada na descoberta por Pasteur de
um reino invisivel de microbios causadores de doencas — e os individuos que
procuram renegociar nossa relacdo com o microcosmo.

Na realidade, os dois lados tém argumentos convincentes nessa luta, mas,
a0 mesmo tempo, ambos parecem cegos as falhas de suas proprias
argumentacoes. Como 0s pasteurianos sdao rapidos em apontar, o motivo de
termos comecado a pasteurizar o leite (ou seja, aquecendo-o a 68°C durante
trinta minutos ou a 72°C por quinze segundos, para matar as bactérias) é bastante
simples: muitas pessoas estavam morrendo pela ingestdo de leite cru. Rico em
acucares, como a lactose, e proteinas, como a caseina, o leite é um ambiente
perfeito para o cultivo de bactérias, e no século XIX tornou-se um dos principais
vetores para a transmissdao de doencas como tuberculose e febre tifoide. A
pasteurizacao salvou milhares de vidas.

Ah, mas isso foi naquela época, rebatem os pds-pasteurianos. Nao é nada
surpreendente que o leite fosse tdo contaminado nas metrépoles do século XIX.
Antes do advento das técnicas de armazenamento e transporte refrigerado, o leite
fresco ndo costumava vir das vacas do campo, mas de vacas criadas na cidade.
Ali elas ficavam confinadas em pordes escuros e umidos, onde eram alimentadas
com restos das cervejarias e ordenhadas por pessoas muito pobres, portadoras de
doencas infecciosas. Nao é de espantar que o leite cru pudesse ser letal! A
pasteurizacdo € um curativo industrial aplicado sobre um problema industrial. Se
as vacas forem alimentadas e criadas da maneira certa, ela é desnecessaria.

Entretanto, mesmo hoje em dia, retrucam os pasteurianos, quando a maior
parte das vacas é criada em fazendas, o leite pode ser contaminado com
microbios patogénicos, entre eles alguns tao mortais (e recentes) como o E. coli
0157:H7 e a Listeria monocytogenes. O fato é que leite cru e os queijos feitos a
partir dele continuam a matar algumas pessoas todos 0s anos e a provocar
doencas num numero ainda maior. Entdo para que correr esse risco quando
temos a tecnologia capaz de garantir a seguranca do nosso leite?

Respondem os pds-pasteurianos: as pessoas também ficam doentes por
causa de queijos e outros derivados de leite que foram pasteurizados, um
processo que nao oferece garantias de seguranca. Leite e queijo podem ser
contaminados apds a pasteurizacdao, o que, de fato, as vezes acontece. Além
disso, a limpeza do processo de producao de laticinios sé piorou sob o regime de



pasteurizacdo; como os produtores de leite sabem que seu leite sera esterilizado
depois que deixar a fazenda e for misturado com o de inimeras outras fazendas,
eles ttm menos incentivos para serem escrupulosos a respeito da higiene.

Atualmente, os poOs-pasteurianos podem citar a seu favor a hipétese da
higiene. Talvez seja esse seu argumento mais devastador, ainda que também
precisem admitir certas fraquezas. Segundo esse argumento, o problema nao
reside tanto nas bactérias existentes no leite, o que eles estdao preparados para
admitir, mas nos sistemas imunologicos comprometidos das pessoas que bebem
o leite — comprometidos (sera preciso dizer?) por anos de desgoverno dos
proprios pasteurianos, com seus antibidticos, sua comida esterilizada e seus
critérios excessivamente higiénicos na criacao de criancas. O impeto pasteuriano
para o controle absoluto do universo microbiano levou a novas vulnerabilidades,
que se refletem em microbios resistentes a antibioticos e em novos agentes
patogénicos letais.

Os poés-pasteurianos querem que depositemos nossa fé ndo na tecnologia,
mas nos proprios microbios e no estabelecimento de uma relacdo mais saudavel
e mais tolerante com eles. Eles citam estudos mostrando que criancgas criadas

bebendo leite cru sdao mais saudaveis — em niveis mensuraveis — do que as

outras criancas, com indices claramente mais baixos de alergias e asma.3l

Algumas dessas criancas vivem em ambientes repletos de agentes patogénicos
mortais, incluindo E. coli e Listeria, e, no entanto, ndo desenvolvem doencas a
partir deles. Os pos-pasteurianos acrescentam ainda que a melhor protecdo
contra microbios nocivos no leite ou no queijo ndo esta na mao pesada da
pasteurizacdo, e sim na influéncia compensadora de varios micrébios “bons”,
que sao mortos de forma indiscriminada pela pasteurizacdo. Leite e queijo sdo
sistemas ecolégicos complexos que podem, pelo menos em certo ponto, defender
e policiar a si mesmos. @

Essa afirmacdo, como eu viria a descobrir, ndo é de modo algum uma
maluquice. A irma Noélla Marcellino é uma queijeira e microbidloga que
provavelmente descreveria a si mesma como poOs-pasteuriana — ainda que com
uma importante ressalva, sobre a qual falarei adiante. Na realidade, um dos
motivos que a levaram a voltar para a universidade e se tornar microbiologa (ela
estava na casa dos trinta anos na época, e ja era uma queijeira respeitada) foi sua
intencao de testar cientificamente essa mesma proposicao.

A freira dos queijos, como sempre é chamada nos varios perfis elaborados a
seu respeito, tanto na imprensa quanto na televisao, tem feito desde o fim da
década de 1970 uma versao do queijo Saint-Nectaire em Connecticut. Batizado



de Bethlehem por causa da cidadezinha rural homonima no condado de
Litchfield, que abriga Regina Laudis, sua abadia beneditina, o queijo da irma
Noélla é feito com leite cru. Semifirme, curado com fungos, é produzido de
acordo com as antigas técnicas praticadas desde pelo menos o século XVII na
regido de Auvergne, na Franca. [rma Noélla aprendeu as técnicas, que costumam
ser segredos mantidos por familias ou vilarejos, com Lydie Zawislak, integrante
de uma familia de trés geracGes de queijeiros, que visitou Regina Laudis em
1977 a convite da abadessa. Irma Noélla vinha tentando fazer queijo com os
excedentes de leite da abadia, mas descobriu que o oficio de queijeiro nao podia
ser aprendido da forma correta apenas a partir de um livro.

“Entdo comecei a orar pedindo a visita de alguma senhorinha francesa que
pudesse me ensinar”, lembra ela. Suas preces foram atendidas quando Lydie
chegou (ela, no entanto, ndo era uma mulher idosa). Historicamente, mosteiros e
conventos sao lugares onde técnicas tradicionais de preparacao de alimentos sao
aperfeicoadas e preservadas com cuidado, muitas delas ligadas a fermentacao.
Lydie estava disposta a confiar a preciosa receita de Saint-Nectaire de sua
familia a irma Noélla e a abadia.

Varias coisas naquela receita centenaria certamente deixariam os inspetores
sanitarios americanos furiosos — na verdade, o leite cru deve ter sido o menor
dos problemas. O que deu arrepios no inspetor de saude foi a velha barrica de
madeira na qual o leite é talhado, e a pa usada para mexer o coalho, esculpida
por um artesdao de Auvergne (com duas figuras vazadas, recortadas no formato
de uma cruz) em madeira de faia. Nos Estados Unidos, os queijos sempre sao
feitos em recipientes de aco inoxidavel com utensilios de aco inoxidavel. Facil
de limpar e desinfetar, o aco inoxidavel é o material preferido pelos pasteurianos.
Uma vez lavado, sua superficie lisa e fabricada por meios mecanicos brilha,
oferecendo um indicio objetivo de boa higiene. Ja a madeira, por sua vez, ostenta
todas as imperfeicoes de um material natural, com veios, entalhes e ranhuras
onde bactérias podem se esconder com facilidade. E, na realidade, a superficie
interna da barrica de fazer queijos da irma Noélla exibe uma camada branca
permanente — uma biopelicula formada por residuos solidos de leite e bactérias.
Ninguém conseguiria esteriliza-la por completo, e parte da receita de Saint-
Nectaire implica ndo tentar fazer isso: Lydie contou a Noélla que, entre uma leva
e outra de queijos, a barrica s6 deveria ser suavemente lavada com agua.

Entdo, em 1985, depois que o queijo cru foi apontado como responsavel
pela morte de 29 pessoas na Califérnia, as autoridades sanitarias do estado
exigiram que a irma Noélla se livrasse da barrica de madeira e a substituisse por
uma peca de acgo inoxidavel.

Irma Noélla considerava sua barrica e sua pa de madeira ndao apenas



antiguidades pitorescas, mas elementos essenciais ao tradicional método de
producdo do queijo. O fato de a madeira alojar bactérias era, na verdade, um
ponto positivo. Ela preferia ndo pensar neles como elementos contaminantes, e
sim como “uma cultura sourdough”. Assim, a irma Noélla concebeu um
experimento para mostrar ao inspetor sanitario. A partir do mesmo leite cru, ela
preparou duas levas de queijo, uma na barrica de madeira e a outra num
vasilhame de aco inoxidavel. Ela inoculou as duas com E. coli de proposito.

O que aconteceu a seguir foi, pelo menos para um pasteuriano,
completamente desconcertante. O queijo preparado no recipiente estéril continha
altos niveis de E. coli enquanto o queijo feito na barrica de madeira nao tinha
quase nenhum. Exatamente como a irma Noélla esperava, as “bactérias boas”
que habitavam a barrica — a maioria delas, lactobacilos — haviam suplantado
as E. coli, criando um ambiente no qual estas ndo poderiam sobreviver. Assim
como tinha ocorrido com meu chucrute, os micrébios bons e os acidos que eles
produziam haviam eliminado os ruins. A comunidade de microbios no leite cru
estava, na verdade, policiando a si mesma.

Irmad Noélla havia provado de forma convincente seu ponto de vista: os
produtores tradicionais de queijos como o Saint-Nectaire, sem se dar conta,
vinham praticando um tipo de microbiologia popular, desenvolvida ao longo de
geracOes pelo método de tentativa e erro, que funciona para manter a seguranca
sanitaria do processo. A madeira e as bactérias nela alojadas formavam uma
parte indispensavel desse processo e, o que era um tanto ironico, introduzir nele
um material mais estéril apenas o tornaria menos higiénico.

Confrontado com os resultados desse pequeno experimento elegante, o
inspetor sanitario fez uma concessdao, permitindo que irma Noélla conservasse
sua barrica de madeira. Mais de um quarto de século mais tarde, ela ainda
continua a preparar seu queijo na barrica.

Irma Noélla tornou-se uma espécie de heroina para os poOs-pasteurianos.
Um habito de freira e um Ph.D. em microbiologia — a abadia enviou-a para a
Universidade de Connecticut para conseguir defender melhor o seu queijo, tanto
dos elementos patogénicos como das autoridades de saude publica — formam
uma combinacdo imbativel e, pelo menos até agora, a FDA tem pensado duas
vezes antes de se meter com a irma Noélla, embora tenha partido para cima de
outros queijeiros que usam leite cru. Contudo, quando a visitei na abadia
recentemente para aprender a fazer queijos, ela mostrou-se mais reticente do que
eu esperava a respeito do leite nao processado.

“Nao sou a defensora da causa do leite cru que as pessoas imaginam”,
explicou ela enquanto mostrava como usar a famosa pa de madeira para, com
delicadeza, juntar os coalhos brancos e imaculados numa unica massa. “As



pessoas dizem, ‘o leite cru foi 6timo para os nossos avos, por que ndo seria para
no6s?’ Porque vocé ndo é o seu avo, e esses ndo sao 0s microbios do seu avo.
Alguns deles se tornaram muito mais perigosos. Estamos lidando com uma
realidade diferente. Entdao ndo podemos dizer que um queijo feito com leite cru
seja automaticamente seguro. Ele tem de ser feito com cuidado.”

O que irma Noélla estava sugerindo era que muitos dos pos-pasteurianos
partiam, na realidade, de pressupostos pré-pasteurianos, retrocedendo a uma
época mais inocente do ponto de vista bioldgico, quando as pessoas eram mais
resistentes e os microrganismos, mais benignos. Nao temos escolha a ndo ser
levar a histéria em conta — incluindo o impacto que o regime pasteuriano

exerceu sobre nosso sistema imunoldgico e sobre o microcosmo.22 As técnicas
tradicionais para a producdo de queijo ainda oferecem, em parte, uma protecao,
mas a cultura dos queijeiros americanos é bastante recente, e nem todos 0s
queijeiros dominam essas técnicas.

Irma Noélla e eu estavamos trabalhando juntos na queijaria, nome que
sugere um lugar mais imponente do que de fato é: uma cozinha com teto baixo,
equipada com algumas poucas pias extras e um tanque para armazenamento do
leite, instalada nos fundos de uma casa de madeira no terreno da abadia. No
pasto cercado logo atras da casa, as vacas holandesas descansavam exibindo uma
fantastica semelhanca com biscoitos Oreo excepcionalmente gordos. Eu tinha
passado a noite na abadia, dormindo (ou pelo menos tentando dormir) numa
cama microscopica instalada num cubiculo microscépico no andar de cima de
um celeiro pintado de vermelho berrante e adaptado para abrigar o pequeno
numero de homens que ali residem — coroinhas, internos e convidados. Exceto
quando estdao trabalhando — na horta, no celeiro com o gado, na oficina, com
madeira, couro ou ferro, ou na sala de laticinios com o queijo —, as freiras em
principio ndo devem ter contato com homens. Tinha visto irma Noélla de longe
naquela manha, durante a missa (onde ela e as outras irmds cantaram a musica
mais assombrosamente etérea que ja ouvi na vida), do outro lado das grades que
simbolizam seu afastamento dos homens e do mundo exterior.

Mas embora a vida na abadia fosse tao silenciosa, solene e, como seria de
se esperar, marcada por regras estritas, a irma Noélla, em particular, ndo exibia
nenhuma dessas caracteristicas. Ao contrario: ndo ha nada que ela aprecie mais
do que fazer as pessoas rirem, e a forca iluminadora do seu sorriso era
contagiosa. Contavam-se muitas piadas no ambiente da queijaria, algumas delas
um tanto rudes. Tirando o habito e a sua touca (no trabalho, as irmas tinham
permissdao para usar um habito especial azul, mais resistente, feito de algodao),
havia nela pouco que me lembrasse estar diante de uma freira.

Noélla cresceu numa grande familia italiana nas imediacdes de Boston (seu



irmao mais velho foi cofundador da banda de revival dos anos cinquenta Sha Na
Na), e depois de um ano dificil na Universidade Sarah Lawrence — ela se
matriculou em 1969, no auge das inquietacdes da contracultura dos anos 1960
—, empreendeu uma busca para encontrar um ambiente mais simpatico e
estruturado. Acatando a sugestdo de uma amiga, visitou a abadia de Regina
Laudis em 1970, nela ingressando trés anos mais tarde na condicao de postulante
— 0 primeiro passo no longo caminho antes de se tornar uma freira.

A primeira impressdao que tive de irma Noélla foi de uma mulher
decididamente mais terrena do que espiritual. Mas logo compreendi que, para
ela, os milagres de Cristo eram muitos e podiam ser testemunhados nos lugares
mais improvaveis, até numa barrica de leite ou num microscopio. Varios dos
milagres de Cristo envolviam de alguma forma a fermentacdo, como observou,
com uma piscadela. Assim como o pao e o vinho, também o queijo implica a
transformacdo de uma matéria comum em algo extraordinario, um processo que
sugere transcendeéncia.

“Nunca entendi por que o queijo ndo foi incluido na eucaristia”, disse a
freira em certo momento. A principio achei que ela estivesse brincando, mas sua
expressdao era séria. Como sacramento, sugeria a irma Noélla, o queijo podia
oferecer algo que nem o vinho nem o pao podiam dar. “O queijo nos obriga a
contemplarmos a morte, e enfrentar nossa mortalidade é uma parte necessaria do
crescimento espiritual.”

Eu sabia muito bem que irma Noélla ndo estava se referindo ao risco de
morte provocado pela intoxicacdao alimentar, mas ao que de fato ela se referia
com esse comentario, claramente emocionado, era algo que exigiria de mim
mais tempo na queijaria e na caverna para compreender.

Aprender a fazer queijos com a irma Noélla, e ndo com a crescente tribo de
queijeiros artesanais nos Estados Unidos, tem suas vantagens e desvantagens.
Entre os aspectos positivos, seu método e sua abordagem sao tdo Velho Mundo
que revelam o processo em sua forma mais despojada e elementar. Irma Noélla
ndo apenas dispensa toda pasteurizacao e qualquer coisa em ago inoxidavel,
como recorre apenas a bactérias e fungos que surjam de forma natural, sem
acrescentar nenhuma cultura comercial, o que é algo inédito na producdo de
queijos moderna. Isso me leva a uma das desvantagens de aprender com irma
Noélla: sua abordagem esta tdo distante das convencoes aceitas que nao €
representativa do modo como é produzida a maior parte dos queijos hoje em dia,
mesmo os artesanais. Contudo, existe uma vantagem crucial. Ao passo que a
maioria dos queijeiros que visitei e entrevistei s6 me deixava vé-los trabalhar —



e, mesmo assim, sO depois de percorrer um vale de desinfetantes e quase vestir
um macacao —, irma Noélla ficava bastante feliz em me deixar molhar as maos
e manipular o coalho.

O trabalho de fazer queijos na abadia esta perfeitamente sintonizado com o0s
ritmos diarios do lugar, que giram em torno das missas, sete vezes no dia e uma
no meio da noite. Depois das Laudes, as seis horas da manhg, as cinco vacas da
abadia sdo ordenhadas e leva-se o leite, ainda morno, para a sala onde o queijo é
preparado e vertido na barrica de madeira. Pouco antes da missa das oito da
manha, irma Noélla acrescenta dois pequenos frascos de coalho animal para dar
inicio a coagulacdo do leite. Enquanto ela e as outras irmas assistem ao culto,
entoando cantos gregorianos e recebendo a comunhdo, uma complexa alquimia
bioquimica se desenrola na grande barrica.

Lactobacilos existentes no leite cru e na superficie de madeira da barrica
comecam a se reproduzir com rapidez, engolindo lactose e convertendo-a em
acido latico. O pH do ambiente diminui de forma gradual e, a medida que isso
acontece, o leite se torna um ambiente hostil para as linhagens indesejaveis de
bactérias, incluindo qualquer E. coli que tenha conseguido chegar até ali. O
ambiente cada vez mais acido também estimula a acdo do coalho, que comeca
magicamente a transformar o leite fluido num gel branco e sedoso. Ao retornar
da missa, as dez e meia, irma Noélla passou o dedo indicador pela superficie e
abriu um pequenino sulco onde, apenas uma ou duas horas antes, havia apenas
liquido. A aparéncia era a de um tofu macio, s6 que brilhante. Para a maior parte
dos queijeiros que vi em acgdo, e para a propria irma Noélla, esse ¢ 0 momento
magico.

O coalho animal, catalisador dessa alquimia, é uma coisa tdo estranha que
parece mitolégica. Arrancado do estbmago de um filhote: é o que ele é,
literalmente. O coalho vem da mucosa da primeira cavidade do estdbmago de
bezerros, cordeiros ou cabritos. Ele contém uma enzima chamada quimosina,
cuja funcdo no estdomago do filhote é a de fazer coalhar o leite da mae,
retardando sua absorcdo e reorganizando as proteinas do leite para ajudar a
digestdao do filhote. Qualquer um que ja pos um bebé para arrotar e tenha levado
uma golfada testemunhou a acdo da quimosina sobre o leite.

E provavel que um pastor tenha descoberto o processo ha milhares de anos
ao abrir o estdbmago de um jovem ruminante recém-abatido e encontrar ali
bolotas de coalho de leite. Ou talvez o pastor da antiguidade tenha usado o
estobmago do jovem animal como recipiente para armazenar e transportar leite.
Exposto ao coalho encontrado na mucosa do estdomago, o leite teria se
transformado em algo muito parecido com queijo. Seja qual fosse seu gosto, as
vantagens desse leite “processado” em relacdo ao leite fresco logo teriam ficado



evidentes, em especial para um povo nomade numa época antes do advento da
refrigeracdo. Como coalhar o leite remove a maior parte da agua, o processo faz
com que o alimento se torne mais facil de transportar, e a coalhada, tendo
acidificado no estdbmago do animal, permanece comestivel por muito mais tempo
do que o leite fresco.

Isso sugere que o queijo foi mais uma descoberta do que uma invencao.
Como outras fermentacOes, fazer queijo é uma forma de “biomimetismo” —
uma tecnologia que toma como modelo um processo biolégico que ocorre
naturalmente. Sem davida havia muito a ser aperfeicoado no processo de coalhar
leite no estdmago de um animal, incluindo seu gosto, sua aparéncia e sua
longevidade. Porém, como outras fermentacoes, desde o inicio o queijo
representou um beneficio para a humanidade: um alimento perecivel que fora
processado de modo a se tornar mais digestivo, mais nutritivo, mais duravel e
mais saboroso do que o original.

O coalho — que, curiosamente, muitas vezes ainda vem da mucosa do

estdbmago de filhotes de animais®2 — exige um meio 4dcido para melhor executar

sua magica da coagulacdo. Na fabricacdo dos queijos, o acido é fornecido pela
fermentacdo bacteriana e ndo pelos acidos encontrados no estomago. Como
ocorre no picles e no chucrute, as bactérias necessarias sao onipresentes no
ambiente e no “substrato” — nesse caso, o leite cru. No entanto, pasteurizar o
leite cria uma tabula rasa bioldgica, na qual as culturas de lactobacilos precisam
ser reintroduzidas depois da pasteurizacao para acidificar o leite e comecar a
construir os sabores. Iniciar o processo com uma pagina em branco tem suas
vantagens: o queijeiro pode decidir a bactéria especifica que introduzira para ter
poucas surpresas — ou accidents de fromages, como os franceses chamam seus
desastres. E por esse motivo que esses fermentos que comecam do zero
constituem hoje a regra, e ndo apenas na fabricacao de queijos. A maioria dos
cervejeiros e vinicultores trabalha do mesmo modo, matando as bactérias e
leveduras nativas e reintroduzindo apenas aquelas que eles desejam. Entretanto,
o ganho com o controle do processo cobra seu preco na forma de uma perda de
complexidade que, de acordo com os defensores do leite cru e de outros
fermentos biologicos, se reflete no sabor.

Uma das coisas que podemos saborear num queijo feito com leite cru é o
gosto de um lugar em particular. Para escrever sua dissertacao na universidade, a
irma Noélla havia viajado de carro por todo o interior da Franca, coletando
amostras de microbios que habitavam as cascas de varios queijos feitos com leite
cru. Ela concentrou-se no Geotrichum candidum, um fungo do qual eu jamais
tinha ouvido falar, mas que — descobri depois — ingeri em enormes
quantidades durante toda a minha vida: é o bolor que forma a casca branca que



cobre os queijos maturados com fungos, como o brie e 0 camembert (e que os
franceses chamam de jolie robe — “belo vestido”). Usando técnicas de
sequenciamento genético para comparar suas amostras, irma Noélla havia
descoberto “uma enorme diversidade” entre as cepas de Geotrichum. Também
percebera que diferentes linhagens do mesmo bolor deleitavam-se em diferentes
nutrientes do leite, produzindo subprodutos quimicos diversos que contribuem
para dar ao queijo sabores unicos. Ela concluira que pelo menos parte da
espantosa diversidade de queijos franceses (“Como governar um pais que tem
246 tipos de queijos?”, perguntou Charles de Gaulle certa vez) se deve a ampla
variedade de seus microbios.

O que isso sugere € que o terroir — o termo francés para o sabor associado
a um lugar — é influenciado ndo apenas pelo clima ou pelo solo, mas também
por diferencas nas bactérias e fungos locais. Irma Noélla encara essa variedade
microbiana como parte de um patrimonio nacional: “As pessoas compreendem a
importancia de se preservar uma espécie ameacada, como o rinoceronte branco,
mas é bem mais dificil vender essa ideia quando se trata de uma linhagem de
fungos que ninguém jamais viu ou ouviu falar.” Para ela, isso ndao é menos
importante. Como escreveu ftalo Calvino em Palomar: Por tras de cada queijo
ha um pasto de um verde distinto sob um céu distinto: prados incrustados com o
sal que as marés da Normandia depositam todas as tardes; prados perfumados de
aromas ao sol ventoso da Provenca; ha rebanhos distintos com suas estabulacoes
e transumancias; ha segredos de elaboracao transmitidos por séculos e séculos.
Esta loja é um museu: (...) em cada objeto exposto, a presenca da civilizacdao que
lhe deu forma e dele toma forma.

Depois, naquela mesma tarde, em seu pequeno laboratério no terreno da
abadia, irma Noélla elaborara suas ideias a respeito do elusivo conceito de
terroir. O gosto especifico de um lugar, para ela, se deve a uma trama intrincada
de linhas naturais e culturais que ndao podem ser facilmente separadas umas das
outras. E evidente que a qualidade do leite (de que raca eram as vacas? Que

plantas cresciam nas pastagens que as alimentavam? Como era o clima?3?)
influencia o sabor do queijo, mas o mesmo pode ser dito a respeito do detalhe
mais infimo da técnica utilizada pelo queijeiro. E, ainda que nos inclinemos a
encarar esses detalhes como artificios da cultura humana e ndo da natureza, a
influéncia que exercem sobre o sabor do queijo é mediada pelos micrébios — ou
seja, pela natureza. Entdo, por exemplo, a temperatura no interior do recipiente,
o tempo decorrido entre as etapas, 0s instrumentos usados para cortar o coalho
no queijo, a geometria dos moldes em que sdo colocados e com que for¢a sao
pressionados, quanto sal é acrescentado, a umidade existente na cave e até
mesmo o tipo de palha na qual os queijos sdao deixados para descansarem



enquanto curam: todos esses detalhes ajudam a determinar precisamente quais
microbios irdo predominar, e estes, por sua vez, fornecem as qualidades
sensoriais do queijo na sua forma final. (A palha de centeio? Irma Noélla
explicou que essa graminea favorece o crescimento do Trichothecium roseum —
a “flor dos bolores” —, conferindo a casca a tonalidade rosada tdao apreciada
pelos franceses.) “Um queijo é um sistema ecologico”, disse ela, “e as técnicas
dos queijeiros operam como forcas da selecao natural para determinar quais
espécies terdo sucesso.” E assim que elas criam o sabor, o aroma e a textura de
um Saint-Nectaire em vez de, digamos, um Mont d’Or ou Reblochon. Nesse
ultimo, o queijo se parece muito mais com a cultura sourdough usada para fazer
pao, exceto por sua comunidade microbiana ser ainda mais complexa e longeva.
E, de fato, ela ainda esta viva ao comermos o queijo enquanto a cultura do pao
morre no forno.

Quando Lydie voltou a abadia dois anos depois de ter ensinado irma Noélla
a fazer queijos, ficou espantada ao descobrir que a casca de um Saint-Nectaire de
Connecticut tinha desenvolvido exatamente os mesmos fungos do Saint-Nectaire
curado em Auvergne — a ponto de incluir também o Trichothecium roseum.
Seria possivel que Lydie, sem se dar conta, tivesse carregado em si aqueles
microébios franceses na sua primeira visita? E improvével, de acordo com a irma
Noélla.

“Tudo esta em toda parte”, explica ela, referindo-se a inumeras espécies de
fungos e bactérias onipresentes no ambiente, “e entdo a nossa tecnologia faz a
selecdo”, escolhendo quais irdo prosperar. Mas essa nocdo de selecdao-pela-
cultura ndo seria um argumento contrario a ideia de um terroir? Sé se o seu
conceito de terroir for limitado a expressao local da natureza. No entanto, um
lugar é muito mais do que um pedaco de terra; inclui também as pessoas que ali
vivem e as tradicoes que elas seguem, e, por sua vez os micrébios que elas,
inconscientemente, favorecem — e que, entdo, as beneficiam com aromas e
sabores desejaveis. Essas qualidades muito especificas (que parecem ser

encontradas sobretudo em comidas fermentadas2) se devem, pelo menos em
parte, a relacdo reciproca entre micrébios e homens — natureza e cultura juntas,
da forma como se expressam por meio da fermentacdo. Assim, ao lado de todos
0s outros elementos que contribuem para o gosto particular associado a um lugar
— solo, clima, flora, tradicdo, técnica, histéria —, precisamos acrescentar mais
um: a microbiologia do desejo humano.

©

Depois que irma Noélla se deu por satisfeita com o grau de coagulacdao do
leite, ela me convidou a passar meus dedos pela imaculada gelatina branca,



partindo-a delicadamente em coagulos cada vez menores. Eu trabalhava ao lado
da mais nova postulante da abadia, Stephanie Cassidy. Mulher esguia de trinta
anos e com grandes olhos castanhos, Stephanie tomava conta das vacas da
abadia e pouco tempo antes comecara a ajudar na producao do queijo.
Inclinando-nos sobre a barrica em lados opostos, passavamos nossas maos pelo
coalho morno, dividindo-o com cuidado em pequenas esferas brancas do
tamanho de ervilhas. A receita especifica que o coalho deve ser mantido na
mesma temperatura do corpo da vaca, por isso, de vez em quando irma Noélla
derramava um pouco de agua quente pelas laterais da barrica para impedir que
ele esfriasse. Quando Stephanie avaliou que os coalhos ja estavam pequeninos e
uniformes o suficiente, ela apanhou a pa de madeira e, passando-a lentamente
pela lateral da barrica, comecou a juntar os pedacos.

Eles pareciam gostar da companhia um do outro. Isso ocorria porque a
quimosina encontrada na mucosa do estomago dos animais tinha desestabilizado
uma parte especifica da proteina caseina, que, no leite fresco, funciona como um
para-choque que mantém as particulas afastadas umas das outras e dispersas em
meio a solucdo. O leite coagula quando as proteinas, agora sem o0s para-choques,
se unem para formar uma massa que junta gordura e agua. O ato de mexer nos
coalhos tem o objetivo de, delicadamente, fazer com que eles percam agua e a
menor quantidade possivel de gordura.

Os pedacos de coalho tinham um sabor doce e fresco, mas suave, mais
parecido com leite do que com queijo. Essa suavidade ndo fazia jus a atividade
frenética que ocorria dentro deles, a medida que os coalhos se juntavam e
assumiam novas formas. Todos os DNAs microbianos necessarios para criar um
queijo maduro estavam agora presentes e comecavam seu trabalho de
fermentacdo. Os lactobacilos proliferavam livremente no leite morno,
transformando a lactose em acido latico, contribuindo com novos sabores e
baixando o pH, um processo de acidificacdao cujo cheiro eu podia sentir. O
processo continuaria a se desenrolar no queijo durante varias semanas antes de
inverter seu sentido, quando os fungos — também ja presentes no leite, na forma
de esporos — assumissem o controle e iniciassem uma segunda fermentacdo na
casca. Mas estou colocando o carro na frente dos bois — e dos micrébios...

Quando a pa de madeira convenceu os pequenos coagulos a se juntar numa
grande massa, Stephanie comecou a remover o soro da barrica com uma panela
rasa. Entdo, com as palmas das maos, se pos a empurrar o aglomerado de
coalhos para o fundo da barrica. Juntei-me a ela, pressionando o coalho para
baixo tao lenta e delicadamente quanto possivel, para ndao perturbar a preciosa
gordura do leite.

“Restez la!”, implorou-nos irma Noélla enquanto trabalhavamos,



explicando que era isso que a mde de Lydie lhe dizia sempre que enfiava as
maos no coalho. “Fiquem ai!”, mexam as mdos o mais delicada e lentamente
possivel. A impaciéncia seria desastrosa; ao forcar a gordura para fora, as maos
dariam a pasta — o interior do queijo — uma consisténcia borrachuda. (E assim,
portanto, que o estado de espirito de um queijeiro pode afetar a forma final do
seu produto.) Os musculos dos meus pulsos e da parte inferior das minhas costas
comecaram a doer, mas continuei pressionando a massa para baixo da forma
mais lenta e controlada que conseguia. Depois de décadas fazendo esse trabalho
varias vezes por semana, irma Noélla precisou de varias cirurgias para reparar o
tunel do carpo nos seus pulsos.

Enfim, ela se deu por satisfeita com o coalho. Ele agora formava uma
camada de quase oito centimetros de espessura no fundo da barrica, de uma
brancura nivea, sob alguns poucos centimetros remanescentes de soro de leite
azedo e amarelado. Nunca senti prazer maior ao endireitar minhas costas.
Infelizmente ndo seria por muito tempo. Havia chegado o momento de cortar a
coalhada; e Stephanie entregou-me uma faca comprida. Era preciso cortar a
massa em trés partes, de cima para baixo e, depois, de um lado ao outro. Entao,
com nossas maos, retiramos os tijolos brancos da barrica e os empilhamos nas
formas. Eram contéineres cilindricos do tamanho de formas fundas para torta e
feitos de madeira ou plastico branco, com um padrao de buracos em seus fundos.
Ouvi mais exortacoes para “restez la!” enquanto eu pressionava lentamente os
blocos de coalhada no moldes, virando-os de vez em quando. Um fio fino de
soro de leite comecou a sair pelos furos. Os coagulos estavam agora grudados
com firmeza e, apesar de terem a aparéncia e a consisténcia de queijo, eram
bastante brancos e sem gosto. Espalhamos um pouco de sal na face exposta.

O termo usado para descrever esses discos frescos é “queijo verde” e, o que
era incrivel, tinhamos feito apenas trés deles com quase duzentos litros de leite.
Entdo, empilhados um em cima do outro, os queijos foram para a prensa, uma
velha geringonca de madeira com um grande parafuso de aco que podia ser
apertado para aumentar a pressao e extrair mais agua dos queijos. Tinhamos
acabado. Os queijos verdes passariam a noite na prensa, chorando suas ultimas
lagrimas de soro, antes de serem lavados e encaminhados para a cave, na manha
seguinte. Ali, eles passariam os dois meses seguintes envelhecendo.
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O queijo é o leite que cresceu... E, por exceléncia, a comida do homem — quanto mais velho fica,
mais masculino se torna, e nos dltimos estagios da senilidade quase requer um espaco somente para
Si.

Edward Bunyard (1878-1939), O companheiro de Epicuro

Comparada com outras fermentacoes — de legumes, graos ou uvas —, a



fermentacdao do leite fresco em queijo maduro depende de uma danca bastante
complexa de espécies que cobrem um largo espectro da taxonomia, incluindo
mamiferos, bactérias e fungos. Ou talvez devesse dizer fermentacgées, no plural,
porque o que acontece na sala de maturacao dos queijos é tao distinto do que
ocorre na barrica de leite que constitui toda uma nova ordem de transformacao.

A maior parte da atividade na barrica de leite envolve bactérias anaerobicas
que transformam lactose em acido latico; esse processo continua na massa — 0
interior do queijo que ndao contém ar — com algumas elaboracdes, ja que as
enzimas produzidas pelas bactérias quebram gorduras, proteinas e actcares,
transformando-os em moléculas mais simples e geralmente mais saborosas. Mas,
logo que a queijeira poe o coalho nos moldes, ela cria algo novo: uma parte de
dentro, a pasta, e uma parte de fora, a casca ainda incipiente. Em termos
bioldgicos, a casca constitui um novo ambiente — arejado e timido, mas nao
encharcado — que seleciona um novo grupo de micrdébios: os aerdbicos. Os
esporos desses microbios aerdbicos ja estdao presentes (tudo estd em toda parte)
no leite, no ar, apegando-se as paredes de pedra e ao chdo de ceramica da cave. E
assim, poucas horas depois, esse novo elenco de personagens microbianos, a
comecar por um grupo de fungos amantes do ar e dos acidos, inicia a
colonizacado da fronteira livre da casca do queijo.

Ao permanecer na “cave” da abadia, é possivel observar essa sucessao de
espécies como numa sequéncia quadro a quadro. Na verdade, a cave é uma area
de apenas trés metros quadrados num dos cantos do pordo, emparedado e
equipado com ar-refrigerado para manter as temperaturas e os niveis de umidade
tipicos de uma cave ao longo de todo o ano. Enfileirados ao longo das paredes,
ficam os armarios de madeira com portas de trelica. Suas prateleiras abrigam o
resultado de dois meses de producdo de queijos, dispostos na ordem de
producao. Escritas em tinta azul nas laterais de cada queijo estdo as datas em que
cada um foi fabricado e as iniciais de quem o fez. Comecando pelos gordos
discos brancos preparados na véspera, eu podia acompanhar a progressao dos
queijos, dos jovens imaturos aos de idade avancada, a medida que sua casca
branca e vigosa aos poucos se tornava cinza, quando entdo, devagar, o queijo se
cobria de manchas e encolhia, até chegar a aparéncia cinza-amarronzada,
enrugada e fedorenta do Saint-Nectaire. Depois de dois meses, ele esta
plenamente maduro e pronto para ser comido.

O que acontece na casca ao longo dessas oito semanas €, mais ou menos,
uma forma ordenada de apodrecimento. A medida que as sucessivas fases da
decomposicdo se desenrolam, uma espécie se alimenta dos dejetos produzidos
pela anterior, criando nesse processo as condicOes, e muitas vezes a comida, para
a espécie seguinte. Conhecemos a maior parte desses fungos e, no passado,



tivemos motivos para despreza-los: sio os mofos que fazem nosso pao branco
ficar azul, que fazem brotar uma penugem branca na superficie de um tomate
maduro e uma mancha marrom numa pera. O queijeiro aprendeu, pelo menos em
parte, a gerir ou orientar essas espécies selvagens conhecidas, fazendo com que
se comportem de maneiras mais ou menos previsiveis.

Irma Noélla me conduziu pelos diferentes estagios de vida e morte dos
fungos que se desenvolviam na cave. No segundo dia, uma respeitavel relva de
leveduras — basicamente Debaryomyces e Torulopsis — se espraiou pelo queijo
fresco, apesar de o fungo sé poder ser visto com um microscépio. Ha também
colonias invisiveis de bactérias, como Streptococcus cremoris, trabalhando para
transformar a lactose do leite em acido latico — comida para os futuros fungos.
No sexto dia, ja tinha crescido no queijo uma bela barba branca de hifas de um
fungo chamado Mucor. Esse fungo em particular, as vezes chamado pelos
franceses de béte noire, é considerado uma catastrofe quando aparece num brie
ou num camembert, mas ¢ muito bem-vindo num Saint-Nectaire ou Tomme de
Savoie. Quando, ao nono dia, o0 Mucor produz esporos, um campo do que
parecem (visto sob o microscopio) sementes pretas de margarida coloniza a
casca, transformando seu branco imaculado num marrom-acinzentado. A essa
altura, o queijo da a impressao de ter perdido sua inocéncia juvenil e adquirido
algumas cicatrizes feias da experiéncia. Ele também encolheu visivelmente, pois
sua agua continuou a evaporar.

A sombra das hifas negras de Mucor, linhagens de Geotrichum candidum,
os fungos favoritos de irma Noélla, se banqueteiam com acido latico e cultivam
suas proprias hifas, ainda que ndo sejam visiveis a olho nu. O “geo”, como
alguns queijeiros americanos o apelidaram, é responsavel pela cobertura de
penugem branca — o jolie robe — encontrada no Saint-Marcellin. O fungo
introduz um conjunto de poderosas enzimas que quebram varias gorduras e
proteinas, ajudando a desenvolver o sabor do queijo e liberando wvarios
compostos de aromas fortes, inclusive o leve cheiro de amonia que enchia a
cave. Irma Noélla demonstra enorme respeito pelo Geotrichum, que foi tema de
sua dissertacdo. Ela mencionou que suas enzimas sao conhecidas por abrirem
buracos no plastico. Algumas linhagens de Geo também parecem dificultar a
sobrevivéncia da Listeria no interior de um queijo.

Ao quebrar o acido latico e produzir amonia, o Geotrichum neutraliza o pH
da casca, mudando o ambiente de modo a torna-lo hospitaleiro para as ondas
subsequentes de bactérias e fungos. Ao enviar suas hifas para dentro da pasta, o
fungo na verdade “cultiva” a casca do queijo, cavando canais microscopicos que
permitem que outros micrébios aerdbicos, como o Penicillium, se desloquem
para o interior do queijo e colaborem para o surgimento de novos sabores e



aromas. Essas penetragdes engrossam aos poucos a casca e multiplicam sua
populacdo de micrdbios, tanto em numero quanto em espécies. L.ogo a casca
acumula um po acinzentado de “escombros fungicos” — esporos e corpos de
fungos mortos — que exala um odor bolorento, semelhante ao de um porao
umido e abandonado. Por volta do décimo terceiro dia, manchas nacaradas de
Trichothecium roseum comecam a salpicar a casca, conferindo uma tonalidade
violeta ao Saint-Nectaire. A essa altura, o pH da casca foi neutralizado e criou
um habitat favoravel para bactérias corineformes, como a Brevibacterium, que
deverdo conferir aromas fortes ao queijo em amadurecimento.

E assim se processam as etapas durante os dois meses necessarios para que
o Saint-Nectaire mature, nos quais cada espécie altera a area da casca de maneira
a preparar o terreno para a seguinte, numa sucessao ecologica previsivel que a
irma Noélla documentou com cuidado em sua dissertacdo. Ao longo do
caminho, cada espécie libera o seu proprio elenco de enzimas, cada um deles
uma ferramenta molecular prépria destinada a quebrar determinado agucar,
gordura ou proteina para formar aminoacidos, peptideos ou ésteres, que
contribuem com um sabor ou aroma especificos para o queijo em maturacdo. Em
poucas semanas, 0 processo de sucessdao ecologica culmina no estabelecimento
de uma comunidade razoavelmente estavel de fungos e bactérias. Muita coisa
sobre essa comunidade microbiana ainda é territorio selvagem para a ciéncia.
Mas a irma Noélla se mantém em contato com um grupo de microbidlogos que
vém explorando ativamente o ecossistema da casca do queijo, na esperanca de
aprender de que forma as diferentes espécies competem e cooperam entre si e
como elas podem se comunicar umas com as outras para defender seu territorio
(e, por sua vez, o pedaco de queijo debaixo dele) de uma invasdao, num processo
conhecido por cientistas em todo o mundo como quorum sensing.

Ouvir irma Noélla exaltar essa pele leprosa formada por leite em
decomposicdo como uma vibrante comunidade ecologica significa compreender
até que ponto um queijo é uma realizacdo estranha e maravilhosa: como nossos
ancestrais descobriram uma forma de conduzir a decomposicao do leite de modo
que pudesse ser interrompida e depois continuada, recorrendo a um movimento
de jiu-jitsu que, com habilidade, joga podriddao contra podridao, fungo contra
fungo, para interromper o avanco inexoravel do leite rumo a putrefacao apenas
por tempo suficiente para que possamos desfrutar de um queijo saboroso. Outros
fermentos operam sob o mesmo principio geral, a terra submetida a terra; mas,
ao contrario do vinho, da cerveja ou da beterraba em conserva, o aroma de um
queijo curado nunca nos deixa esquecer o papel que a putrefacao desempenha na
sua criagao.
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Com o tempo, os fungos que vivem e morrem na casca do queijo trabalham
para neutralizar seu ambiente, um processo que acelera a maturacao do queijo de
duas maneiras importantes. Primeiro a diferenca no pH entre a massa (o interior
do queijo) e a casca cria um “gradiente”, ou desequilibrio, que serve para que os
compostos fortemente aromatizados produzidos na casca sejam atraidos para o
interior do queijo; maturando de fora para dentro, o sabor do queijo deixa de ser
suave. Ao mesmo tempo, o aumento do pH no exterior do queijo cria condi¢oes
que muito agradam a um micrébio bastante conhecido, chamado Brevibacterium
linens, cuja aparéncia, comecando pela terceira semana, € marcada por uma
tipica crosta laranja-avermelhada que se espalha pela casca. Mas ndo é preciso
ver a B. linens para saber que ela chegou: ela é a bactéria responsavel pela maior
parte do mau cheiro de um queijo fedorento. Ao lado de alguns poucos outros
membros de sua familia bacteriana, as corineformes, a B. linens é o motivo de
certos queijos maduros precisarem de uma sala so para eles.

O Saint-Nectaire é o lar para uma saudavel populacdo de B. linens que,
quando o queijo esta totalmente maduro, exala seu cheiro caracteristico de
curral. Mas é nos queijos de casca lavada — Epoisse, Limburger, Taleggio e, nos
Estados Unidos, tipos mais recentes, como Red Hawk ou Winnimere — que a B.
linens é firmemente estimulada a florescer, conferindo a esses queijos aromas
poderosos que, por vezes, conseguem esvaziar um recinto cheio de gente. Lavar
a casca, em geral com agua salgada (as vezes com vinho ou cerveja), cria um
ambiente acolhedor para a B. linens, que pode, sozinha, gerar um ambiente
muito mais ou muito menos hospitaleiro para a nossa espécie. Algumas pessoas
adoram o cheiro de B. linens ou aprendem a gostar; outras o acham repugnante.
E outras ainda sao ao mesmo tempo repelidas e atraidas por ele, cativadas pelo
que poderiamos chamar de o erotismo do nojo.

“Ah, eu adoro essa expressao”, disse a irma Noélla quando levantei, da
maneira mais diplomatica possivel, a questao do fedor no seu queijo. Entre os
queijeiros com quem conversei, essa repugnancia nao era um assunto que muitos
deles se mostrassem ansiosos por discutir, pelo menos nao na companhia de
jornalistas. Mas a irma Noélla parece contente em falar da dimensao natural de
seu trabalho, pelo menos até certo ponto.

“O queijo tem tudo a ver com o lado mais sombrio da vida”, disse ela numa
tarde em que caminhavamos colina acima, rumo ao seu laboratério. Ela me falou
de um produtor de queijos francés, conhecido seu, um monge chamado por todos
de frere Nathanaél, que faz um queijo muito forte no seu mosteiro na Haute-
Savoie. Certa vez, ela lhe perguntou como saber quando um Tamié ja estava



maduro o suficiente. Vocé o vira de ponta-cabeca e cheira a parte de baixo,
contou-lhe frere Nathanaél. “Ca sent la vache.” Esta pronto quando fica com
cheiro de vaca. E entdo, caso nado estivesse suficientemente claro, ele
acrescentou: “A parte de tras da vaca!”

De repente me dei conta de que aquela historia de “cheiro de celeiro” — um
termo que negociantes de queijo usam para elogiar certos queijos fedorentos — é
um eufemismo para esterco. (Dd!) Com certeza o estrume de alguns animais
criados em fazendas, como vacas, nao deixa de ter seus atrativos, pelo menos
quando elas estdo pastando ao ar livre. Entretanto, alguns queijos evocam
alusdes menos socialmente aceitaveis, se é que essa é a palavra certa. Os
diferentes aromas dos queijos de casca lavada sao muitas vezes comparados aos
de varias partes do corpo humano. Ficou famosa a expressao inventada por um
poeta francés ao se referir ao aroma de certos queijos como “pieds de Dieu” —
os pés de Deus. SO para deixar as coisas claras: chulé de uma qualidade
particularmente superior, porém, ainda assim, chulé.

Irma Noélla me contou sobre outro queijeiro amigo seu, James Stillwaggon,
um americano residente na Franca, que sustenta opinides de uma franqueza
extraordinaria sobre os aromas dos queijos. Pouco tempo antes, ela o tinha citado
no fim do esboco de um artigo sobre a microbiologia da casca do queijo, ainda
que ndo tivesse muita certeza se as observacdes do amigo sobreviveriam ao
processo de edicdo. A frase citada saira de uma conversa entre os dois sobre o
motivo de o vocabulario usado para descrever os vinhos ser tdo mais rico e
diversificado do que aquele para descrever os queijos. Conversas sobre vinhos
sao pontuadas de metaforas expressivas — comparando-os a frutas e flores
especificas — enquanto, como observou Stillwaggon, os sabores do queijo
costuma suscitar apenas comentarios vagos e generalizados, como “Hummmm,
otimo!”, “Interessante!”, “Fantastico!”.

“Se falarmos com franqueza o que é evocado pelo queijo, fica claro por que
tdo pouco é dito. Entdao o que queijo evoca? Pordes escuros e umidos, bolores,
mofos e cogumelos em abundancia, roupa suja e vestiarios de colégios,
processos digestivos e fermentacoes viscerais e bodes que definitivamente ndo
lembram o perfume Chanel... Em suma, queijos lembram lugares questionaveis,
até mesmo insalubres, tanto na natureza quanto nos nossos proprios organismos.
E ainda assim no6s os adoramos.”

Em seu proprio carater sugestivo, o queijo ao mesmo tempo lembra e em
nada se parece com outras comidas que os seres humanos cozinham ou
fermentam. Seja por meio do fogo, da agua ou da acdo dos microbios, uma das
maneiras de o homem transformar matéria comestivel da natureza é na direcao
de uma maior capacidade de referencial — no gosto, no cheiro ou na aparéncia.



Assim como sentimos prazer ao enriquecer nossa linguagem com metaforas ou
alusoes, aparentemente também gostamos de forjar figuras de linguagem a partir
do que comemos e bebemos, extraindo disso ndo apenas mais nutrientes como
também mais sentidos — mais nutrientes psiquicos, se podemos falar assim. As
imagens e comparacoes mais expressivas e olfativas que os queijeiros extraem
do leite podem beirar a indecéncia, conduzindo-nos a lugares aos quais a
sociedade educada ndo gosta de ir.

Mas cabe a pergunta: antes de qualquer coisa, por que desejamos ir a esses
lugares? Por que os queijeiros simplesmente ndo param no cheiro agradavel e
fresco de uma mucarela em vez de forcar a barra e avancar até o camembert
curado, feito com leite cru, com seus aromas cheios de referéncias a, digamos,
higiene malfeita?

Comparados a alguns outros mamiferos, nés humanos ha muito vivemos
alienados do nosso olfato. A partir do momento em que comecamos a andar em
posicdo ereta, o olho tem precedéncia sobre o nariz. Isso, pelo menos, é o que
diz a teoria de Sigmund Freud para explicar por que os seres humanos
reprimiram em tal grau os dados sensoriais proporcionados pelo nariz e por que
nosso vocabulario para descrever cheiros €, em comparagao, tdo pobre e pouco
especifico. (Hummm, bom!) Os cheiros que temos reprimido sao, é claro, aqueles
provenientes da parte inferior do corpo e da terra, os quais conseguimos
transcender — ou pelo menos ignorar — gracas a nossa capacidade de andar
eretos, um esforco que é parte do projeto da humanidade de distanciar-se de
todos os outros animais. No entanto, esse projeto tem um custo. O motivo pelo
qual esses cheiros fascinam de tal forma os mamiferos que ainda caminham
sobre quatro patas € que eles contém informacoes profundamente atraentes, das
quais o bipede muito inteligente sente falta. Freud nunca disse isso, mas é
possivel que Stillwaggon tenha dito: um queijo de aroma forte nos deixa de
quatro mais uma vez.

Falando metaforicamente, é claro. Ou talvez ndo. Pois uma das coisas mais
curiosas que aprendi a respeito de bactérias responsaveis pelos aromas dos
queijos € que elas estdo, pelo menos em alguns casos, intimamente relacionadas
aquelas responsaveis pelos nossos aromas. Brevibacterium? Ela ndo vive apenas
nas cascas lavadas de queijos umidos e salgados, mas também se sente em casa
na umidade salgada das nossas axilas e entre os dedos de um pé humano. (Eis os
“pés de Deus”.) O suor em si nao contém nenhum cheiro discernivel; o que
pensamos sentir ao cheirarmos o suor sdao os subprodutos metabdlicos das
brevibacterias a medida que elas estdao ocupadas fermentando... vocé. E os seus
dedos do pé e suas axilas ndo sdo as unicas zonas corporais onde essas

fermentacdes acontecem.2® Logo, pode muito bem ser que as associacdes com o



corpo humano despertadas por um queijo fedorento na verdade sejam mais
literais do que metaféricas — uma questdao menos de isso é como aquilo e mais
de isso também é aquilo, s6 que na forma de comida. O que acontece em certos
queijos ndo apenas nos lembra o nosso corpo; de certo modo é o nosso corpo, ou
pelo menos as fermentacoes que se desenvolvem sobre ele e dentro dele.

Como seria de se esperar, 0s franceses se sentem muito mais a vontade com
essas ideias e com esses queijos do que os americanos. Na realidade, alguns
franceses consideram o constrangimento dos Estados Unidos em relacdo aos
queijos de leite cru (que tendem a ter odores mais fortes do que aqueles feitos
com leite pasteurizado) como mais uma prova de nosso puritanismo em assuntos
carnais. Pierre Boisard, um sociélogo francés, exalta o camembert feito de leite
cru como “uma substancia viva produzida por um organismo animal, [que]
constantemente faz com que nos lembremos do corpo, do prazer sensual, da
realizacdo sexual e de tudo nele que ha de proibido”. Apenas “o puritanismo
encoberto pelo pretexto da higiene alimentar” — e ndo a ameaca representada

pela Listeria, digamos, ou pela salmonela — poderia explicar a proibicao pelo

governo americano do camembert feito com leite cru.’

Nao, nunca levantei essa teoria em minhas conversas com a irma Noélla.
Nao tive oportunidade... Ok, na verdade, ndo consegui pensar num jeito de
abordar a questdao. Como se pergunta a uma freira se ela acha que a investida
governamental contra o queijo feito com leite cru tem suas raizes na repressao
sexual?

No entanto, perguntei a ela, antes de deixar a abadia, se poderia me por em
contato com seu amigo Jim Stillwaggon, ou me indicar algum de seus escritos.
Ela o tinha descrito para mim como um fil6sofo, além de um queijeiro. Teria ele
publicado algumas de suas reflexdes a respeito das relacdes de sexo e morte com
o queijo? Ele ndo teria, talvez, um site?

“Ndo, e talvez seja melhor assim. Ndo tenho certeza se o mundo esta

preparado para Jim.”

Dirigindo de volta para casa, com um pedaco ja maduro e perfumado de um
Saint-Nectaire da irma Noélla no banco ao lado, ponderei se os franceses teriam
razao e se a repugnancia que as vezes sentimos em relacao a um queijo forte nao
seria o produto da repressao sexual — um tabu em acdo. Parece mesmo haver
nos cheiros do queijo algo dos cheiros do corpo, humano ou animal. Contudo,
nem todos esses aromas sao de natureza sexual. Ao considerarmos “o corpo”,
sem duvida o sexo deve ser levado em conta, mas nao esta ali também a morte?
Também imaginei se ndo seria o caso de dizer (contra Freud) que, as vezes, um



charuto é apenas um charuto, asco é apenas asco.

Ao chegar em casa, comecei a explorar a literatura sobre a repugnancia,
que, nas ultimas décadas, atraiu alguns pensadores interessantes, egressos de um
amplo espectro de disciplinas, incluindo a psicologia (Paul Rozin), a filosofia
(Aurel Kolnai) e até o direito (William Ian Miller). Nojo, aprendi, é uma das
emoc¢Oes humanas basicas; aparece até mesmo na mais curta das listas de
sentimentos humanos e, na realidade, é um fenomeno exclusivo da nossa
espécie. (Ainda que seja impossivel ndao especular; como podemos ter certeza
disso?) Darwin, que escreveu sobre repugnancia em seu livro A expressdo das
emogoes no homem e nos animais, de 1872, descreveu-a como uma reacao a
algo que ofende nosso sentido de gosto (a palavra inglesa disgust, enojar, vem do
francés medieval desgouster, ou “desgostar”) e esta enraizada no imperativo
biologico da rejeicao de comidas que podem ser perigosas para nos.

Partindo do que disse Darwin, Paul Rozin escreve que as emocoes
associadas a repugnancia tém sua origem “na repulsa diante da perspectiva de
incorporacdo oral de um objeto ofensivo”. Nojo é, portanto, uma ferramenta
crucial para um onivoro em constante risco de ingerir substancias toxicas. Mas a
emocado da repugnancia foi desde entdao cooptada por outras faculdades humanas,
mais elevadas, como a moralidade, de modo que sentimos repulsa por certos
tipos de comportamento moralmente ofensivos. Rozin escreve: “Um mecanismo
para evitar um dano ao corpo tornou-se um mecanismo para evitar um dano a
alma.”

A repugnancia, enquanto uma emocao exclusiva do ser humano, também
ajuda a colocar uma distancia entre nds e o resto da natureza. Trata-se de um
componente essencial do processo civilizatério. Rozin observa que tudo que é

capaz de nos lembrar que de fato ainda somos animais pode provocar

sentimentos de asco. Isso inclui as secrecdes corporais,2® a sexualidade e a

morte. Porém, para Rozin, o terceiro desses termos € que seria o mais
importante.

“O odor paradigmatico do nojo é o odor de decomposicao”, observa ele,
“que vem a ser o odor da morte.” Dessa forma, o nojo pode ser compreendido
como uma defesa contra nosso medo da morte, outra emocao sentida com

exclusividade pela nossa espécie.22 Rozin afirma que as pessoas com uma alta
pontuacdo nos testes psicolégicos que medem “sensibilidade para repulsa”
também apresentam uma marcacao alta nos testes que aferem o medo da morte.
A putrefacdio nos € repugnante porque nos lembra o nosso destino
derradeiro, que é o de ter as formas nobres e complexas de nossos corpos
desintegradas numa poca supurante e fedorenta de massa amorfa, que voltara



entdo a terra como alimento para os vermes. Esse trabalho de decomposicao sera
realizado pelas bactérias e pelos fungos, e o método por eles empregado sera o
da fermentacdo. Estranhamente, é esse processo de decomposicdo que nos causa
nojo, nao o resultado final do processo: carne em decomposicdo € nojento, mas
esqueletos, ndo.

Entdo por que deveriamos nos sentir atraidos logo pelos processos e
produtos que, precisamente pelas 6timas razdes apresentadas por Rozin, nos
enchem de asco? Com certeza isso é perverso. Entretanto, se a repugnancia é
mesmo um dos meios pelos quais os seres humanos tracam uma linha entre eles
e os outros animais, entdo o fato de nos colocarmos de forma deliberada em
situacOes que suscitam repugnancia pode servir para enfatizar e fazer valer essa
distincdo. Talvez nds “apreciemos” a experiéncia da repugnancia pelas coisas
lisonjeiras que essa reacdo revela a nosso respeito — franzir o nariz é um claro
indicio de nossa superioridade e nosso refinamento.

Fiquei curioso para saber o que Stillwaggon teria a dizer sobre isso e, em
meio a minha jornada pela literatura sobre repugnancia, comecei a procura-lo na
internet. Algo ativara minhas antenas — a coisa ndao cheirava muito bem —
quando irmd Noélla disse que ele ndo tinha nada publicado. Stillwaggon nao
parece um homem capaz de manter suas ideias escondidas debaixo da cama,
mesmo se tentasse. Ao fazer uma busca pelo seu nome, ndo encontrei livros nem
sites, mas achei uma pagina no Facebook, e era la que estava seu endereco na
internet. Bingo: em letras grandes, as palavras “Queijo, sexo, morte e loucura”
saltaram do meu monitor, acima da foto de um homem que usava um avental e
mexia num tanque de cobre cheio de leite, ao lado de uma foto de um queijo
particularmente repulsivo, do qual, através de uma fenda em sua casca, escorria

uma substancia amarela nada atraente.%

O site, escrito parte em francés, parte em inglés, era em si mesmo um
fermento aromatico de ideias de fato selvagens sobre sexo, morte e queijo, o
qual Stillwaggon definia como “natureza dominada imperfeitamente”. Isso me
pareceu uma definicdo excelente para fermentacdo em geral (se ndo para o
empreendimento humano como um todo). Ele seguia em frente e descrevia o
queijo como “a propria encarnacao da Paixdo de Cristo, exibindo ao longo do
seu tempo de vida (em geral, mais breve do que o0 nosso) todas as caracteristicas
do recém-nascido, da infancia e adolescéncia, da maturidade e da decrepitude”.
Queijo era carne, herdeiro de todas as suas glorias e mortificacGes. Na sua
pagina, cliquei no item “Atracdo & Repulsa” e encontrei este delirante,
exagerado e gramaticalmente tosco devaneio de exegese dedicada ao queijo: “O
queijo compartilha da mesma ambiguidade da relacao atracao-repulsa que marca
e caracteriza nossas zonas genital e anal enquanto passagem de um exterior



limpo e arejado para um interior organico, nao vigiado e ndo controlado: um
microcosmo infernal que fermenta e produz compostos, o reftgio fervilhante da
microbiota impessoal...

“Em ambos os dominios — no queijo e no sexo —, somos atraidos para os
limites de nossa zona de conforto. As duas zonas de experiéncia, portanto, nos
convidam a ultrapassar nossos limites, a testar, a revelar, a abandonar nossas
reservas, a relativizarmos nossas nogoes e principios — de limite, do que é
desejavel, do que é bom e ruim, do que nos atrai e do que nos deixa
horrorizados. A direcdao dessa descoberta vai do puro e do simples para o impuro
e o complexo, de uma estética formal e bem cuidada a uma estética amorfa,
ditada pelo abandono e pela degradacao.”

Ufa...

Sozinho, Stillwaggon conseguira arrancar Dionisio do mundo do vinho,
onde estivera confortavelmente entocado havia 3.500 anos, e o trouxera para o
interior do mundo do queijo (onde, de forma surpreendente, ele parecia muito a
vontade). Stillwaggon e a irmd Noélla compartilhavam uma visdo ambiciosa
sobre o significado do queijo na humanidade, ainda que eu pudesse certamente
entender por que ela acreditava que o mundo talvez ndo estivesse pronto para 0s
escritos dele. O site meio maluco de Stillwaggon tinha um brilhantismo obsceno,
acompanhado por algumas fotos de gosto duvidoso que exibiam queijos e os
habituais recortes extraidos da imprensa francesa. (Incluindo um sobre um
estudo realizado na Franca a respeito do odor humano, segundo o qual os
homens, quando suados, exalavam um cheiro mais parecido com o de um queijo
de casca lavada enquanto as mulheres cheiravam mais como sauvignon blanc.)
Mas achei o site “Queijo, sexo, morte e loucura” de uma retérica tao umida e
acalorada que logo cliquei para sair. E fiz meu caminho de volta a Freud, que
nunca antes me parecera tdo moderado e sensato.

E verdade que Freud nada tinha a dizer de especifico sobre o queijo, mas
suas reflexdes a respeito da repulsa eram, mesmo assim, esclarecedoras. Para
Freud, a repulsa é uma “formacdo reativa” concebida para evitar que cedamos a
desejos que a civilizacdo procurou reprimir. Somos atraidos pelo que nos
repugna porque essa repulsa encobre justamente aquilo que mais nos atrai. Freud
observa que as criangas nao sentem nojo das fezes; ao contrario, sao fascinadas
por elas. Porém, logo aprendem a sentir repulsa por elas como parte de seu
processo de socializacdo. Assim, 0 nojo atua como uma espécie de tabu
profundamente internalizado contra desejos que a civilizacdo precisa reprimir.

Mas tabus estdo sempre prontos para ser rompidos, sobretudo quando
podem ser quebrados sem causar danos sérios seja ao individuo, seja a
sociedade. Um queijo que fede — a esterco, a sexo — oferece uma maneira



relativamente segura para que possamos flertar com desejos proibidos. E mesmo
um queijo que fede a morte — um que, como o Vacherin maduro, tenha se
desintegrado até virar lama disforme — pode oferecer um tipo perverso de
prazer. Se a derradeira fermentacdao que nos espera é horrivel demais para ser
contemplada, talvez uma pequena amostra da putrefacdo representada num prato
de queijo, como um conto gético ou um filme de terror, nos proporcione um
pequeno arrepio de prazer que ensaia precisamente aquilo que mais tememaos.

Sem duvida, Freud estava certo ao sugerir que a repulsa é uma reacao
construida, mediada pela cultura. Antrop6logos documentaram de forma
bastante ampla o fato de que, embora a emocdo da repulsa seja uma
caracteristica humana universal, as coisas que despertam asco em determinada
cultura ndo necessariamente despertam em outra. O queijo é um exemplo
perfeito. Até bem pouco tempo atras, a maior parte dos americanos achava os
queijos franceses fortes repulsivos. Quando o Red Hawk foi introduzido ha mais
ou menos uma década no pais, havia apenas alguns queijos de casca lavada
sendo produzidos nos Estados Unidos. Claude Lévi-Strauss escreve que, apos as
tropas americanas desembarcarem na Normandia em 1944, elas destruiram
varias fabricas de laticinios onde o camembert era produzido por causa do fedor
que exalavam — um cheiro que, supunham os soldados, s6 poderia ser de
cadaveres. Ops!

Muitos asiaticos consideram repulsivo qualquer tipo de queijo, e os queijos
fedorentos sdo, para eles, tdo repugnantes que ndao os compreendem como
comida. Antes de concluir que as pessoas na Asia possuem narizes mais
delicados do que os nossos, no Ocidente, lembre-se de algumas iguarias
malcheirosas do proprio Oriente. Os japoneses apreciam o0 natto, a viscosa soja
fermentada cujo odor lembra muito o do lixo. O molho de peixe, usado em
varios paises do Sudeste Asiatico, é o liquido secretado pelo peixe morto que foi
deixado apodrecendo sob o sol equatorial até perder qualquer resquicio de sua
forma anterior e comecar a feder de forma magnifica. Os chineses adoram o
“tofu fedido”, preparado com a imersao de blocos de tofu num lodo de matéria
vegetal podre muito velho e escuro. Como seu cheiro é forte demais para comeé-
lo em ambientes fechados, em geral o tofu fedido é consumido como comida de
rua, embora mesmo ao ar livre seja capaz de espalhar fedor por todo um
quarteirao.

Ha pouco tempo tive a oportunidade de provar tofu fedido em Xangai. O
fedor é inegavelmente de putrefacdo e, pelo menos para este nariz, é mais
nojento do que o de qualquer queijo que ja encontrei. Mas eu ndo sou asiatico.



(Para minha surpresa, o gosto é bastante bom depois que passa com seguranca
pelas narinas, e estou convencido de que o rico zoolégico de bactérias locais
muito contribuiu para acalmar um estomago embrulhado pela viagem.) Orientais
que provaram um queijo forte como roquefort sio capazes de jurar que leite
podre é muito mais repugnante do que soja podre, pois as gorduras animais
contidas no queijo revestem a boca, fazendo com que os sabores permanecam
nela. O que torna o tofu fedido superior, na visao deles, é que o gosto, para eles
“mais limpo”, ndo dura tanto. Mas que tipo de elogio é esse se é uma comida da
qual vocé supostamente gosta?

Discutir qual cultura tem a iguaria mais repugnante nunca sera muito
produtivo. O interessante aqui é que muitas culturas parecem enaltecer um
alimento de cheiro forte com o mesmo fervor com que outras o desprezam. Em
alguns lugares, essa comida capaz de definir culturas é conhecida pela
pungéncia, e ndo pelo cheiro, como as pimentas do México ou da India. Muitas,
se ndo a maioria, dessas comidas iconicas — natto, tofu fedido, queijo, molho de
peixe, chucrute, kimchi — extraem sua forca da fermentacdo. E igualmente
curioso é o fato de os adeptos dessas fermentacOes fortes (ou comidas
apimentadas) com frequéncia se divertem ao ver pessoas de outras culturas com
dificuldade em comé-las sem engasgar. Uma das coisas que a comida pode fazer
pelas pessoas é ajuda-las a se definir enquanto um grupo — somos o povo que
gosta de comer tubardo podre. Pode ser que o sucesso dessa autodefinicdao
dependa de outros povos considerarem o tal alimento ndao comestivel ou
repulsivo. Assim como o asco é usado para tracar linhas que separam seres
humanos de outros animais, também ajuda a estabelecer fronteiras entre culturas.

Certamente pode ser necessaria toda a forca de uma cultura para fazer as
pessoas superarem sua resisténcia ao cheiro de vegetais podres ou do traseiro de
um animal em algo que vocé deveria comer. Isso é o que se entende por gosto
adquirido. Se a cultura é capaz de inspirar repulsa, também pode nos ajudar a
supera-la quando isso serve aos seus propositos. A forca da cultura ndo deve ser
subestimada, sobretudo quando se trata de definir ou defender a si mesma.

Ha pouco tempo, na Coreia do Sul, vi criancas do jardim de infancia
marcharem pelas dependéncias de um museu do kimchi, em Seul, um dos dois
existentes nessa cidade e um dos muitos naquele pais. Havia dioramas de
mulheres esfregando temperos em folhas de repolho e vasos de kimchi em
exposicdo. Os alunos eram aos poucos doutrinados na cultura do prato nacional,
aprendendo sua historia e tentando eles mesmos preparar um kimchi. Como me
explicou uma professora: “As criancas ndo nascem gostando de kimchi.” Ou
seja, € algo que precisam aprender. Por qué? Para se tornarem plenamente
coreanas. Um morango vermelho e doce ndo serviria a mesma finalidade. Se



uma comida vai ajudar a forjar uma identidade cultural, precisa ser um gosto
adquirido, ndo um universal. Sem duvida explica por que comidas fermentadas
tém, com tanta frequéncia e seguranca, desempenhado esse papel.

O gosto das comidas fermentadas é o nosso gosto, e o delas.

©

Durante minha primeira visita a abadia de Regina Laudis, irma Noélla me
convidou para assistir a missa matinal. Ela acontece numa construcao erguida
numa colina arborizada um pouco acima da abadia. Vista de fora, parece
bastante um velho celeiro tipico da Nova Inglaterra, mas, por dentro, se revela
uma sublime catedral de madeira, banhada de luz. Sentei-me num dos bancos ao
fundo. Eu conseguia ver a irma Noélla e Stephanie com as outras freiras por
entre as barras negras da grade atras do altar, onde um padre jovem e franzino
oficiava a missa. Duas a duas, as freiras, nos seus habitos pretos esvoacantes,
flutuaram até uma abertura na grade para receber a comunhdo do padre Ian,
acolhendo primeiro a héstia para depois tomar um gole de vinho da sua taca.

Aquela altura eu ja concordava plenamente com irmd Noélla a respeito de
sua conviccao talvez herética de que o queijo merecia um lugar na eucaristia, ao
lado do vinho e do pao. O queijo parecia servir como um simbolo do corpo tao
adequado quanto o pao, ou talvez melhor. Sem duvida era um lembrete mais
nitido e pungente da mortalidade da carne. “Tudo no queijo nos faz lembrar a
morte”, dissera-me a irmd. “As caves onde eles maturam se parecem com
criptas; e ha também os cheiros, tipicos de decomposicdo.” Ainda assim era
possivel compreender por que os fundadores da Igreja rejeitaram o queijo, pois
talvez lembrasse um pouco demais a carne num ritual que era, afinal, ndo apenas
sobre transformacdo e morte, mas também sobre transcendéncia.

Na verdade, o sermdo do padre Ian naquela manhd tinha como tema a
fermentacdo. O texto do dia era o do dialogo entre Jesus e os fariseus. Qual era a
atitude de Jesus em relacdo a alianca do Antigo Testamento? Ele ndo procurava
apenas rejeita-la, disse o padre Ian. “Ninguém que tenha bebido vinho velho
deseja um vinho novo”, diz Jesus aos fariseus. A tradi¢cdao, como um vinho velho,
é preciosa demais para ser jogada fora. E, ainda assim, o Evangelho de Cristo
introduz algo novo e transformador, o resultado de um processo que o padre Ian
comparava ao da fermentacdao. Do mesmo modo como “a fermentacdo libera
energia durante o processo de quebrar o trigo, o sumo das uvas ou o coalho,
Jesus esta dizendo que sua interpretacao e revelacdao da alianca é uma mediacao
transformadora e capaz de dar vida (...)”

Eu ndo tinha muita certeza sobre até que ponto o padre Ian queria levar sua
analogia de Jesus como um fungo desintegrando o Antigo Testamento para criar



o Novo. E, se o Antigo Testamento ja consistia num vinho antigo tdo bom, para
que fermenta-lo de novo? Contudo, entender a fé espiritual como um tipo de
fermentacdo — uma transformacdo do substrato da natureza ou da vida cotidiana
em algo infinitamente mais poderoso, significativo e simbélico —, para mim,
pareceu fazer sentido. Isso nos oferecia uma maneira, como disse o padre lan ao
concluir, “de transformar o que é velho em n6s mesmos, o fruto da terra e do
trabalho das maos humanas, em algo novo”. Eu mal podia distinguir a silhueta
da irma Noélla nos bancos atras do sacerdote, seu véu de freira se mexendo
devagar para cima e para baixo e concordando com o padre.

31 Perkin e Strachan. “Which Aspects of the Farming Lifestyle Explain the Inverse Association with
Children Allergy?”.

32 Esses sdo motivos adicionais que podem explicar a razdo pela qual as pessoas, ao longo do tempo, se
tornaram mais vulneraveis a agentes patogénicos: a populacdo é mais velha; ha também o fato de que um
nimero consideravel de pessoas teve seu sistema imunolégico prejudicado por quimioterapias e remédios
destinados a suprimir reagdes do sistema imunologico.

33 Muitos queijeiros hoje em dia empregam “coalhos vegetais” — quimosina produzida por bactérias
geneticamente modificadas, por bolores ou por fermentos.

34 Outro queijeiro me contou que, quando faz muito frio, os bezerros precisam de mais energia para se
manter aquecidos, de modo que, nesses dias, aumenta a propor¢do de gordura no leite de suas maes.

35 Talvez isso explique por que tantas comidas que melhor expressam a nogao de terroir — como vinho
e queijo — sejam produtos da fermentacao.

36 Veja a nota que descreve o processo de fermentacdo na vagina humana.

37 Segundo a legislacdo hoje em vigor, apenas os queijos feitos com leite cru maturados por um minimo
de sessenta dias podem ser vendidos nos Estados Unidos, e vocé ndo vai querer comer um camembert com
essa idade — a essa altura ele terd supostamente se liquefeito e comecado a feder até arder os olhos. A
teoria por tras dessa regra é a de que o processo de cura deveria tornar o queijo mais seguro, mas parece
haver pouca base cientifica para essa crenga.

38 A excegdo que comprova a regra sao as lagrimas, produzidas apenas pelos seres humanos, e que néao
despertam nossa repugnancia.

39 Existe, é claro, uma utilidade adaptativa em ser repelido por matéria em estado de putrefacdo,
cadéaveres e fezes: essas coisas frequentemente abrigam agentes patogénicos.

40 Quando tentei visitar novamente o site de Stillwaggon, em agosto de 2012, o link ndo estava
funcionando.



FERMENTO III.
ALCOOL

No entanto, se por acaso o papa um dia acatar a sugestdo de irma Noélla,
alterando a liturgia catdlica para encontrar nela lugar para um belo e fedorento
queijo, espero sinceramente que isso ndo aconteca a custa do vinho. A
fermentacdo que nos proporciona o alcool, ao transformar os acgucares de
vegetais num liquido com o poder de alterar nossa consciéncia, é o tipo de
milagre sobre o qual fés inteiras podem se apoiar. E, de fato, o vinho — ou a
cerveja, ou o hidromel — teve um papel de destaque nos rituais religiosos
durante séculos antes que Cristo recorresse ao milagre para convencer seus

seguidores de sua divindade.#! A crenca de que o &lcool proporciona as pessoas
0 acesso a um reino divino — de deuses ou de ancestrais — é compartilhada por
muitas culturas, e nao é dificil entender o motivo. Na auséncia de uma
perspectiva cientifica, de que outro modo poderia explicar-se tal milagrosa
transformacao se ndo como um presente dos deuses? E o que poderiam significar
essas percepcoes e visoes alteradas se ndo um vislumbre de outro mundo,
infinitamente mais vivido e interessante, que tinha de algum modo entrado no
nosso campo de visao?

De todas as fermentacOes adotadas pela humanidade, o alcool é a mais
antiga e, de longe, a mais popular, consumida em todas as culturas — com
excecdo de uma minoria — de que se tem noticia na histéria e, sem duvida,
durante um longo periodo antes disso. Se as fermentacdes do leite e dos vegetais
separam uma cultura da outra, as fermentacdes dos sumos das frutas, do mel ou
dos graos as unem. Uma unica levedura marrom-azulada, cintilante e unicelular,
a Saccharomyces cerevisiae, é responsavel por todas essas fermentacoes,
produzindo por ano cerca de vinte bilhdes de litros de vinhos, cerveja e bebidas
destiladas, o que equivale a mais ou menos trés litros para cada homem, mulher
e crianca sobre a Terra. Seria possivel mencionar alguma outra espécie que nos
deu tanto? E esses numeros nao incluem o alcool fermentado para combustiveis
e outros fins industriais (conhecido como etanol) ou, ainda, todas as outras
fermentacOes espontaneas acidentais que a S. cerevisiae realiza em frutos caidos
dos pés, em sementes Umidas ou em seivas de arvores, processos aproveitados
pelos animais.



Muitos animais, na verdade, apreciam o alcool tanto quanto nos. Segundo
Ronald Siegel, o psicofarmacologista que escreveu Intoxication: The Universal
Drive for Mind-Altering Substances [Embriaguez: a atracdo universal por
substancias que alteram a consciéncia], insetos gostam de se embebedar com

frutas ou seiva fermentadas;2 passaros e morcegos fazem o mesmo, s vezes
incorrendo num risco consideravel para sua satde. Sabe-se de alguns que cairam
do céu, mortos de tanto beber. Musaranhos-arboricolas saboreiam o néctar
fermentado em flores que brotam em palmeiras. Quando, nas selvas da Malasia,
o durido — fruta que parece uma jaca — se espatifa no solo da floresta para logo
apodrecer, “um verdadeiro zoolégico de animais da floresta”, como porcos-do-
mato, veados, antas, tigres, rinocerontes (e pessoas), rapidamente sao atraidos
para o que parece ser um creme de ovos alcoolico e lutardo por ele se necessario.
Elefantes sdao capazes de utilizar sua consideravel inteligéncia para obter as
grandes quantidades de alcool necessarias para deixa-los bébados, seja
empanturrando-se de frutas fermentadas (dai “comecarem a se balancar de
maneira letargica”) ou apenas invadindo prédios suspeitos de abrigarem
destilarias ou estoques de bebidas alcoélicas, como ja aconteceu na India.

Em experimentos de laboratério, alguns animais bebem em excesso, as
vezes até a morte. Chimpanzés, quando tém acesso direto a bebidas alcoolicas,
se mantém num estado de embriaguez permanente. Porém, outras espécies
moderam sua ingestdo de forma criteriosa. Ao se verem diante de um estoque
ilimitado de alcool, ratos costumam beber tanto quanto as pessoas: reinem-se
para um coquetel antes do jantar, tomam um gole antes de dormir e entdo, a cada
trés ou quatro dias, embarcam num estrondoso porre. Beber socialmente, e nao
sozinho, parece ser a regra ndo apenas entre ratos como também em outras
espécies, e por uma boa razao: a embriaguez torna um animal mais vulneravel a
predacdo, e ele encontra seguranca entre seus semelhantes.

Robert Dudley é o bidlogo que propos a “hip6tese do macaco bébado” para
explicar o motivo de termos, ao longo de nossa evolucao, desenvolvido uma
forte atracdo pelo alcool. As frutas formavam grande parte da dieta dos primatas
dos quais nos descendemos. Quando uma fruta madura sofre uma lesdo, as
leveduras na sua casca comecam a fermentar os agucares presentes na polpa,
produzindo alcool etilico durante o processo. Essas moléculas volateis sdo leves
o suficiente para flutuarem a alguma distancia pelo ar, e os animais que sentem
uma forte atracdo pelo seu cheiro apresentam uma clara vantagem ao conseguir
localizar a fruta no auge de suas qualidades nutricionais. De acordo com essa
hipotese, animais que apreciam o cheiro e o gosto do alcool obtém mais comida
e, portanto, deixam mais descendentes do que os que ndo o apreciam.

Entretanto, o alcool é uma toxina. A primeira razdao pela qual as leveduras o



produzem € evitar que outras criaturas venham a competir com elas pela comida.
Como a maioria dos micrébios ndo tolera tanto alcool quanto a Saccharomyces,
ao produzir uma enorme quantidade de etanol a levedura na verdade esta sendo
inteligente e contaminando o suprimento de comida local, como uma crianca que
lambe todos os biscoitos da bandeja para ndao dividi-los com ninguém. Além
disso, essa toxina é uma rica fonte de energia — afinal, ela pode abastecer o seu
carro — e a natureza ndo permitiria que qualquer fonte de energia permanecesse
inexplorada por muito tempo. Espécies capazes de neutralizar e metabolizar o
alcool estavam fadadas a se adaptar, e foi o que aconteceu: a maior parte dos
vertebrados possui o equipamento metabolico necessario para neutralizar o
alcool etilico e queima-lo como combustivel. Um décimo das enzimas
encontradas no figado humano é dedicado a metaboliza-lo.

Todo esse alcool que surge naturalmente indica que, como no caso do pao e
do queijo, os seres humanos ndao inventaram a fermentacdo alcodlica, e sim
esbarraram nela. Uma colmeia cai ou deixa escorrer o mel num buraco de uma
arvore, a agua da chuva se acumula no oco e o mel diluido acaba fermentando:
temos hidromel. Ou um mingau de sementes de gramineas — o0s ancestrais
selvagens da cevada ou do trigo — comeca a fermentar: temos cerveja. As
“novas e atraentes sensacoes” (nas palavras de um dos arqueologos do alcool)
produzidas por essas novidades nas mentes de qualquer um que se atrevesse a
bebé-las teriam feito com que o individuo buscasse por mais e acabariam por
inspira-lo a usar seus dons intelectuais para dominar o processo. No entanto,
embora seja bastante simples produzir alcool, descobri que é bem mais dificil

fazé-lo bem.

Na primeira vez em que tentei fermentar alcool, eu tinha apenas dez anos.
Meu objetivo ndo era obter alcool para beber; como a maioria das criancas, eu
ndo gostava de vinho, embora tivesse me ocorrido que meus pais, que
apreciavam aquele sabor, poderiam aprovar meus esforcos. Minha principal
motivacdo foi a mesma dos alquimistas: desde pequeno eu era obcecado por
metamorfoses, e aquela ndo era a primeira vez que tentava transformar restos em
algo que pudesse, de alguma forma, se destacar. Na realidade, minha incursao
pela alquimia tinha ocorrido varios anos antes, logo depois de descobrir o fato
espantoso de que, recebendo calor e pressao suficientes, um reles pedaco de
carvao poderia se transformar num diamante. Imagine: uma receita para fazer
diamantes!

Naquela época, no inicio dos anos 1960, alguns navios ainda eram movidos
por caldeiras a carvdo e, na praia, de vez em quando eu encontrava alguns



torrdes negros e lustrosos de antracito. Com certeza havia algum meio de
acelerar o processo de transformacdo. Pelas minhas contas, a fonte mais
poderosa de energia na nossa casa era a lampada de uma luminaria de mesa.
Parecia ser uma tecnologia avancada e irradiava um feixe de luz muito forte e
concentrado. Entdao coloquei o pedaco de carvao diretamente sob o facho de luz
e deixei a luminaria ligada por sete dias ininterruptos, conferindo os resultados a
cada manha para ver se as faces do meu diamante incipiente haviam se tornado
mais brilhantes ou menos pretas.

Tive um pouco mais de sucesso ao transformar suco de uva em vinho. Era
setembro, e as videiras silvestres ao redor da nossa casa estavam carregadas de
bagas roxo-escuras, pendendo em cachos volumosos. Colhi os cachos mais
maduros e os coloquei num recipiente de plastico vermelho que minha mae
usava para misturar suco de laranja congelado; ele tinha uma tampa de rosca de
plastico vermelho combinando. Esmaguei as uvas no recipiente usando um
espremedor de batatas — pele, sementes e todo o resto. Meu plano era fazer
vinho tinto. Nao me lembro se acrescentei fermento; duvido. Mas enrosquei bem
a tampa, apertei-a e pus o recipiente na mesinha de centro da sala, onde podia
ficar de olho nela.

Ao que parece, nao fui um bom vigia, pois nao tenho nenhuma lembranca
do recipiente de plastico comecando a inchar, primeiro de forma sutil e, depois,
como num desenho animado, quando o di6xido de carbono comecou a se
acumular no seu interior. O que me lembro, com uma clareza dolorosa ap6s meio
século, é de chegar em casa uma noite com meus pais, acender as luzes e
encontrar as paredes brancas e o teto da sala uniformemente salpicados de roxo.
Algumas eram apenas manchas de pigmento roxo; outras babavam pedacos
irregulares de casca de uva, como se fossem confete molhado. Em éxtase,
moscas de frutas voavam por toda parte, e a sala havia adquirido um aroma novo
e inconfundivel. Tinha cheiro de vinho!

©

“Muitos estavam bébados de néctar”, escreveu Platdo, referindo-se ao
hidromel, ou mel fermentado, “pois o vinho ndo havia ainda sido inventado”.
Vinho de mel talvez tenha sido a primeira bebida alc6olica fermentada de forma
intencional por seres humanos. (E, ao lermos sobre a paixdo dos nossos
ancestrais pelo néctar, podemos presumir com seguranca que eles estdo falando
de néctar fermentado.) A fermentacdo alcoolica depende de agucar e, pelo menos
antes do advento da agricultura, o néctar doce que as abelhas concentram no mel
era a fonte mais rica e acessivel de aguicares encontrada na natureza. Na colmeia,
entretanto, o mel é tdo completamente saturado de acticar que nada consegue



viver ali, nem mesmo as leveduras. A pressao hidrostatica logo sugara a agua do
interior de qualquer micrébio que caia nele. Isso é exatamente o que as abelhas
desejam. Porém, li (no livro de Sandor Katz) que, assim que o mel for diluido
com agua, ele comecara a fermentar de forma espontanea.

Eu estava curioso para saber se fabricar hidromel era mesmo tao simples e,
se fosse, para provar que gosto tinha a mais antiga das bebidas alcodlicas. Por
acaso, eu havia sido abencoado, ou amaldicoado, com um suprimento imediato
de mel: meu amigo Will Rogers cria abelhas numa cidade vizinha e é muito raro
visitd-lo sem voltar com um grande jarro dourado. Aquela altura, eu tinha uma
prateleira repleta de potes de mel na minha despensa. E um tipo cosmopolita de
mel, delicioso, uma destilacdao de toda uma variedade de plantas com flores que,
no lado leste da baia de Sao Francisco, desabrocham todos os meses do ano.

Entdo dilui cerca de meio quilo do mel de Will numa jarra com quatro litros
de agua — uma parte de mel para quatro de agua — e vedei a jarra com uma
valvula airlock. Trata-se de uma rolha presa a tubos de plastico curvos, e no
fundo das curvas ficavam pequenos reservatorios de agua, o que impede o
oxigénio de entrar, mas deixa o dioxido de carbono sair. Todos os dias eu
verificava minha jarra, examinando-a em busca de chiados ou bolhas de gas
escapando, mas o liquido dourado e palido ndo deu sinal de vida. Podia muito
bem ser um pedaco de carvao sob a luz de uma luminaria.

Fiquei tentado a acrescentar algum fermento para ver se as coisas
comecavam a acontecer. Era o que Will tinha sugerido, assim como os
especialistas em fermentacdao da Oak Barrel, a loja de suprimentos para cervejas
artesanais onde eu comprara a valvula airlock. Porém, apds algum tempo na
companhia de Sandor Katz, eu estava apegado a nocdo de fermentacdao natural,
usando leveduras selvagens. Entdo enviei um e-mail a Sandor pedindo ajuda.

“O que eu aconselharia a fazer diferente”, escreveu ele, em resposta, “seria
deixar o mel diluido num recipiente aberto durante alguns dias, mexendo com
frequéncia até que as bolhas se tornassem evidentes, e sO ai entdo o transferiria
para um pote vedado.” Parece que a aeracao estimula o fermento, cujos esporos
podem estar tanto no ar quanto no proprio mel.

Seu conselho era baseado numa caracteristica incomum a respeito da
levedura especifica que eu vinha tentando estimular. A Saccharomyces
cerevisiae ¢ um microrganismo capaz de atuar bem tanto aerébica quanto
anaerobicamente, empregando um caminho metabdlico diferente de acordo com
as condicOes em que se encontra. Em termos evolutivos, esse metabolismo dual
é recente para a S. cerevisiae. Antes do advento das plantas com flores (e frutos),
ha cerca de oitenta milhoes de anos, os ancestrais dessa levedura recorriam
exclusivamente a um metabolismo aerobico para gerar energia. Esse sistema era



muito eficiente e, entre as leveduras, nada tinha de extraordinario. No entanto,
depois que as angiospermas entraram em cena, a S. cerevisiae ganhou um novo
arsenal de artificios metabolicos que lhe deram uma enorme vantagem em
relacdo a concorréncia: a capacidade de sobreviver num ambiente sem ar, como
é o interior de uma fruta ou o néctar, e, uma vez la, transformar acucar em
alcool. Esse novo caminho metabdlico é uma maneira menos eficiente de gerar
energia — no alcool produzido por ele ha ainda muita energia a ser queimada —,
mas tem a vantagem consideravel de expandir o habitat da levedura e envenenar

sua concorréncia, sem falar que a valoriza aos olhos de animais superiores,

incluindo os seres humanos.42

Como o metabolismo aerébico faz com que a levedura extraia o0 maximo de
energia da sua comida, oxigenar o liquido em questdo é uma boa maneira de
desencadear uma fermentacdo. Entdo comecei um novo lote de hidromel,
diluindo o mel em quatro partes de agua e deixando o pote na bancada da
cozinha por alguns dias, sem tampa. Eu tinha lido que hidromel muitas vezes é
aromatizado com diferentes ervas e condimentos, para contribuir com um pouco
de acidez, alguns taninos e nutrientes para as leveduras, entdao acrescentei uma
folha de louro, algumas sementes de cardamomo, um anis-estrelado e algumas
colheres de cha preto. (O hidromel em que ha adicdao de ervas e especiarias é
chamado de metheglin.) E, no caso de nao conseguir as leveduras selvagens,
joguei ali dentro um figo, passado e rachado, que havia encontrado no jardim e
que imaginei ter leveduras rastejando em sua casca.

Toda vez que eu passava pela tigela com mel e agua, mexia bem a mistura
com uma colher de pau, fazendo com que um pouco mais de ar penetrasse nela.
Depois de uma semana, ouvi o chiado de pequenas bolhas que subiam a
superficie. Dia apo6s dia, as bolhas se tornavam um pouco maiores e mais
vigorosas. Quando pensei ter captado um aroma sutil de alcool, virei o liquido na
jarra e fechei-a com a valvula airlock. Logo no dia seguinte tive a satisfacdao de
assistir a uma bela e gorda bolha de di6xido de carbono abrir caminho em meio
ao bolsdo de agua na tampa. Fermentacao!

A jarra ficou animada durante mais ou menos uma semana. Emitia num
ritmo regular uma bolha com intervalos de varios minutos e, em seguida, parecia
se aquietar. Uma sacudida na jarra era capaz de agitar as coisas durante algumas
horas, mas, depois de algum tempo, a fermentacao parou de vez. Chegara o
momento de provar o resultado. Tirei entdo a valvula e derramei um pouco do
liquido numa taca de vinho. A cor era dourada, mas turva, como se fosse uma
cidra mais clara e ndo filtrada.

Eu sentia o cheiro do alcool e das especiarias doces. O hidromel provocava
na lingua um efeito frisante e tinha o sabor de vinho quente, doce e um pouco



pesado. Entdo era isso o metheglin. Ndao era tdo ruim. Definitivamente
interessante. Mas talvez um pouco doce demais para ser bebido em grande
quantidade. Era 6bvio que a levedura natural havia jogado a toalha antes de
fermentar por completo todos os agucares presentes no mel.

Ao que tudo indica, isso ocorre com frequéncia no caso das leveduras
selvagens. Elas sdao capazes de fermentar um liquido acucarado apenas até ele
atingir 5% de alcool, ponto em que “dao o fora”, como disse Kel Alcala, o jovem
atras do balcdo da Oak Barrel, loja de suprimentos para cervejas artesanais.
Parece que um teor alcoolico de 5% costuma ser a média nas bebidas
fermentadas naturalmente. Isso explicaria o alcoolismo ndo ser, ao que parece,
um problema grave no mundo animal. Além disso, o mel apresenta desafios
especiais a levedura, ja que contém varios compostos antimicrobianos para
evitar que ele estrague; do ponto de vista de uma abelha, mel fermentado é mel
estragado. Kel recomendou que, na minha préxima tentativa, eu experimentasse
um pouco de levedura de champanhe e me vendeu um pacote. “Eu o chamo de
fermento assassino”, disse ele. “Vai fermentar qualquer coisa em que vocé joga-
lo em cima, secando tudo até o 0sso.”

Fiquei curioso para experimentar. Mas, francamente, tinha ficado bem
impressionado com o que meus fermentos selvagens locais haviam realizado por
conta propria, por livre e espontanea vontade. Afinal, tinham produzido para
mim uma jarra de hidromel, a bebida favorita dos deuses. E verdade que seu teor
alcoolico era baixo, mas nao deixava de ser um vinho. Quando eu ja tinha
terminado meu copo de hidromel, senti um agradavel zumbido no meu cérebro,
uma sensacao de leveza, suave e prazerosa. Esse hidromel podia ndo ter
impressionado os meninos no Oak Barrel, mas, como a minha primeira bebida
fermentada caseira (sem contar o cuvée escorrendo do teto da sala de estar da
minha infancia), foi para mim uma conquista.

©

Descobrir como fazer algo como o meu hidromel foi um avango de
inestimavel valor para os nossos ancestrais. Deixando de lado as maravilhas da
embriaguez — que tinham seus prds e contras, é verdade, mas, no computo
geral, eram uma dadiva —, bebidas fermentadas ofereciam muitos outros
beneficios aos primeiros seres humanos. Hidromel, cerveja e vinho eram mais
seguros do que a agua, ja que o alcool contido nessas bebidas (e o fato de que
algumas delas, como a cerveja, tinham sido fervidas) matava quaisquer agentes
patogénicos. Tal como no caso de muitas outras fermentacdes, o processo em si
tornava a comida ou a bebida originais mais nutritivas, menos pereciveis e mais
interessantes do que eram antes. As leveduras que fermentaram meu mel diluido



em agua também contribuiram com vitaminas (complexo B), minerais (selénio,
cromo, cobre) e proteinas (os proprios fermentos que se multiplicavam). Alguns
antropologos acreditam que a producdo de cerveja, que teve inicio mais ou
menos na mesma época do advento da agricultura, ajudou os primeiros
lavradores a compensar a queda na qualidade nutricional de sua dieta, ocorrida
quando a grande variedade de alimentos obtidos com a caca e a coleta foi
substituida pela monotonia de um cardapio limitado a graos e tubérculos. As
vitaminas do complexo B e os minerais encontrados na cerveja, por exemplo,
ajudaram a compensar a perda da carne, que fora eliminada da sua dieta.

O proprio alcool provavelmente contribuiu para a saide — e também para a
felicidade — dos povos da Antiguidade. O alcool ¢ uma fonte rica em calorias,
assim como em nutrientes. Pessoas que bebem com moderacao (o que os 5% de
alcool do hidromel garantem) vivem por mais tempo e registram indices mais
baixos de muitas doencas do que abstémios e alcodlatras. Os mecanismos exatos
que produzem esse efeito ainda precisam ser identificados, mas é um consenso
cientifico hoje que beber alcool (de qualquer tipo) com moderacdao nos protege
contra ataques do coracdo, derrames, diabete tipo 2, artrite, deméncia e varios
tipos de cancer. O abstémio corre maior risco de sofrer de alguma doenca e de
ter uma morte precoce do que a pessoa que bebe.

O alcool é uma droga versatil e poderosa, e durante a maior parte da
histéria humana foi o remédio mais importante da farmacopeia — era,
literalmente, uma panaceia. Ele reduz o estresse. Também ameniza a dor e por
muito tempo serviu como principal analgésico e anestésico para a humanidade.
(O opio ndo deve ter sido cultivado até 3.400 a.C.) Além disso, muitos farmacos
de origem vegetal, como o 6pio, exigem alcool como solvente para desbloquear
suas quimicas poderosas e disponibiliza-las para nés. Na realidade, era uma
pratica comum acrescentar varias plantas psicoativas (incluindo o 6pio e absinto)
a cerveja e ao vinho; a adicdo de flores de lupulo a cerveja é o unico

remanescente dessa veneravel tradicdo.**

Nos, seres humanos, temos uma grande divida com a S. cerevisiae. Se fosse
uma criatura que as pessoas pudessem ver, concluiriam que essa levedura tem
mais direito ao titulo de melhor amigo do homem do que o cachorro. Alguns
biologos evolucionistas sustentam que foi ela a primeira espécie domesticada no
mundo. Através de analise de DNA, eles construiram para a S. cerevisiae uma
arvore evolutiva demonstrando que, ha mais de dez mil anos, ela teria surgido a
partir de alguns poucos ascendentes — possivelmente de um tnico ancestral
selvagem —, dividindo-se em linhagens distintas sob a pressdao da selecdo
humana. Quando o homem comecou a fazer hidromel e vinho, a fermentar
cerveja e saqué e a assar paes, a levedura evoluiu e se diversificou para tirar o



maior proveito possivel das novas oportunidades, ou nichos, apresentados pelos
seres humanos — fosse num mingau de graos, no mel diluido ou no mosto de
uvas. Milhares de anos mais tarde, as diferentes cepas de S. cerevisiae exibem
qualidades, niveis de producdo de alcool (e tolerancia a ele) e sabores bastante
diferentes. O processo de “selecdo artificial” que deu origem a essas leveduras se
parece muito com aquele que transformou o lobo selvagem numa variedade de
cachorros diferentes, exceto que, no caso da S. cerevisiae, a selecao se deu antes
e foi inteiramente inconsciente.

Em alguns casos, a S. cerevisiae parece ter sido hibridizada com outras
espécies de leveduras a fim de adquirir o gene necessario para aproveitar ao
maximo a fermentacdo proporcionada pelos humanos. Consideremos a lager, o
tipo de cerveja leve e efervescente produzido pela fermentacao de um mosto de
graos sob baixas temperaturas. A maioria das linhagens de S. cerevisiae
adormece quando o termometro despenca a 13°C. Porém, quando as pessoas na
Baviera comecaram a tentar fermentar cervejas em cavernas durante o inverno,
logo surgiu uma nova linhagem de leveduras capazes de prosperar nessas
condicOes. (No6s a conhecemos pelo nome de Saccharomyces pastorianus.)
Novas ferramentas de analise genética indicam que essa enérgica linhagem
propria das cervejas tipo lager contém genes de uma espécie que apresenta um
parentesco distante com a S. cerevisiae, chamada Saccharomyces eubayanus,
cuja origem foi rastreada até a Patagonia, onde foi encontrada na casca de certas

arvores.2> Pesquisadores levantam a hipétese de que, logo ap6s as viagens de
Colombo, essa levedura tolerante ao frio teria chegado a Europa, talvez num
carregamento de madeira, ou num barril usado para fazer cerveja. Assim, parece
que a cerveja lager, como o tomate, a batata e a pimenta, é mais um presente do
Novo Mundo para o Velho, oferecido como parte de uma permuta colombina.

A S. cerevisiae demonstrou uma notavel engenhosidade na exploracao do
desejo humano pelo alcool, sobretudo em encontrar maneiras de se transportar
de um material para outro. Algumas linhagens conseguem passar a si mesmas
adiante colonizando os recipientes nos quais o alcool é fermentado, ou os
instrumentos de madeira usados para mexer a mistura. “Bastoes de fermentar”
sdo objetos cobicados em certas partes da Africa, considerados responsaveis pelo
milagre da fermentacdo quando usados para mexer uma pasta — e € 0 que
fazem, exatamente como a pa de madeira da irma Noélla. Outras leveduras,
como as que nos ddo a cerveja tipo ale, desenvolveram gracas a evolucao o
artificio de flutuar até a superficie do liquido em fermentacdo, onde tém uma
chance muito maior de pegar uma carona rumo ao proximo banquete de
actcares. E por isso que os cervejeiros costumam colher as leveduras da parte de
cima de um liquido em fermentacdo para comecar a preparar uma nova leva. As



leveduras mais bem-sucedidas sdao aquelas que aprenderam a se agrupar e depois
flutuar até a superficie, agarrando-se as ascendentes bolhas de dioxido de
carbono — um meio de transporte criado por elas mesmas, claro.

Mas é certo que o maior de todos os truques evolucionarios aconteceu
quando a S. cerevisiae se deu conta — de forma inconsciente, é claro — de que a
mesma molécula originalmente concebida para envenenar seus inimigos era
também capaz de torna-la uma parceira coevolutiva tdo poderosa, engenhosa e
viajada quanto o Homo sapiens. O desejo humano pelo alcool tem sido de
grande vantagem para a Saccharomyces cerevisiae. Para abastecé-la com rios
interminaveis de substrato liquido a ser fermentado, reconfiguramos vastas areas
da superficie terrestre, plantando dezenas de milhdes de hectares de grdos e
frutas e criando, ao longo desse processo, um paraiso de acticares fermentaveis
para manter essa familia de fungos tao empreendedora.

Na década de 1980, o antropologo Solomon Katz, da Universidade da
Pensilvania, apresentou uma teoria interessante segundo a qual teria sido o
desejo do ser humano por uma reserva constante de alcool, e ndo de comida, que
o levou a ir da caca e da coleta para a agricultura e o fim do nomadismo. A
cerveja, em outras palavras, veio antes do pdo, e assim que as pessoas sentiram
seu gosto, raciocinou Katz, elas teriam desejado uma quantidade maior do que
seria possivel produzir apenas acumulando sementes, frutas ou mel. A hipotese é
dificil de ser comprovada, mas plausivel. Sem duvida ajudaria a explicar por que
os primeiros seres humanos teriam aceitado trocar o estilo de vida relativamente
menos trabalhoso de cacadores e coletores, que costumam dedicar muito menos
tempo e esforco a obtencdo de comida do que o lavrador, pelo esforco e pela
dieta de qualidade inferior dos pioneiros da agricultura. E muito mais fcil
garantir um suprimento confiavel de comida ao acaso, nas matas, do que
fermentando acucares, raros e dificeis de encontrar. Ha, na verdade, uma
quantidade limitada de mel nas florestas, e o que existe é defendido com
eficiéncia pelas abelhas. A tnica maneira de garantir um suprimento regular de
acucares fermentaveis ao longo de um ano inteiro seria se dedicando a
agricultura. A andlise do DNA de leveduras indica que as linhagens
domesticadas remontam, no minimo, a época da domesticacao dos graos, e
talvez até antes disso.

Um novo indicio sugestivo a favor da hipotese da cerveja-antes-do-pao vem
da analise dos isotopos de carbono em esqueletos de povos antigos da América
do Sul. Apesar de o milho ter sido domesticado por volta de 6.000 a.C., ossos do
periodo imediatamente posterior nao revelam nenhum indicio de proteinas de
milho em sua dieta. Isso sugere que as pessoas consumiam o milho cultivado nao
como alimento solido, mas na forma de uma bebida, ja que o alcool de milho



contém poucas proteinas, e por isso deixa parcos vestigios nos ossos. Desse
modo, parece provavel que os nativos sul-americanos tenham bebido milho antes
de terem comecado a comeé-lo.

Contudo, nao ¢ assim tdao facil transformar um monte de milho, ou de
qualquer outro grao, em alcool. Para aprender a fazer cerveja é preciso antes se
maravilhar com a inventividade de quem primeiro descobriu o processo. Ele é
muito mais complicado e envolve muito mais etapas do que as necessarias para
fazer hidromel, ou, alias, para fazer vinho. Charlie Bamforth, professor de
Ciéncia Cervejeira na Universidade da Califérnia, posicao subvencionada pela
cervejaria multinacional Anheuser-Busch, gosta de comecar suas aulas com uma
anedota: “Sabe por que Jesus realizou o milagre de transformar agua em vinho?
Porque é muito mais facil do que fazer cerveja!”

Sementes de milho, como as de outras gramineas, contém muitos acucares,
mas eles ndo estdo numa forma que a S. cerevisiae possa aproveitar. Os agucares
estdo firmemente unidos em longas cadeias de carboidratos que as pequenas
leveduras ndo conseguem quebrar. Isso favorece a semente, que tem interesse em
manter intacta sua preciosa carga de acucares a salvo de ataques microbianos até
que as plantas que estdo germinando precisem deles. Contudo, certas enzimas
podem cindir essas cadeias de carboidratos em acticares simples e fermentaveis.
Como descobriram os primeiros cervejeiros, uma dessas enzimas — a ptialina —
esta presente na saliva humana. As primeiras cervejas eram feitas mastigando-se
e misturando com saliva grdaos de milho e outras sementes, que eram entdao
cuspidos num recipiente onde comecavam a fermentar de imediato. (O desejo
por uma bebida alcodlica devia ser mesmo muito grande.) Até os nossos dias,
certos grupos indigenas na América do Sul recorrem ao método da mastigacao
para fazer uma bebida alcoodlica fermentada chamada chicha — uma cerveja
feita de milho e saliva.

Sem duvida devia haver um processo melhor e, em algum momento, ele foi
descoberto. Em vez de mastigar os graos para liberar seus acticares, nossos
ancestrais se deram conta de que, se deixassem que as sementes germinassem
um pouco antes de amassa-las com agua, a pasta resultante se tornaria doce o
bastante para fermentar. A maltagem, como é conhecido esse processo, €
basicamente uma maneira de enganar a semente para fazé-la liberar suas proprias
enzimas diastaticas e quebrar seus carboidratos em acticares para nutrir a
(suposta) nova planta. Na producdo de cerveja, sementes de graos, em geral a
cevada (que contém altos niveis de acucares fermentaveis e de enzimas), sao
umedecidas e germinadas por alguns dias antes de serem levadas a um forno
para secar. O calor mata as plantas de cevada em estado embrionario, mas nao
antes de as enzimas terem sido liberadas e comecado a por abaixo o esconderijo



dos carboidratos contidos na semente.

Com o tempo, os produtores de malte, como eram chamados, perceberam
que, ajustando o tempo de cozimento e a temperatura no forno, podiam tirar
vantagem das reacOes de douracdo — Maillard e caramelizagdo — para
manipular o sabor, o aroma e a cor de suas cervejas. Na Oak Barrel, o longo
corredor central é ocupado por uma fileira de caixas de madeira com pequenas
vitrines exibindo mais de uma duizia de maltes diferentes — sementes de cevada
assadas em cores que iam de um dourado palido até o ébano e exalavam aromas
variados e maravilhosos como de passas, café, chocolate, pao fresco, torradas
escuras, biscoito, balas, turfa defumada e caramelo. E uma extraordindria e rica
paleta de sabores e aromas — metaforas sensoriais — revelada a partir de uma
simples semente de graminea, inicialmente sem gosto, apenas pelo cozimento.

©

Entretanto, como eu estava prestes a descobrir, a escolha do malte é apenas
uma na quantidade assustadora de variaveis no processo de fazer cerveja; ha
também o tipo de lupulo que, dependendo da linhagem, pode resultar em sabores
completamente diferentes (picante, frutado, herbal, gramineo, terroso, floral,
citrico ou fresco). E também a levedura, que ajuda a determinar qudo doce,
amarga, frutada ou picante sera a sua cerveja. Por fim, ha a temperatura e o
tempo de fermentacdo, que podem proporcionar uma cerveja lager revigorante,
leve, borbulhante a 7°C (em 45 dias) ou uma cerveja escura mais suave e
saborosa numa temperatura ambiente (em catorze dias). Na primeira vez que pus
os pés na Oak Barrel, senti-me tdo intimidado pela quantidade de decisdes
envolvidas na fabricacdo de cerveja — uma cerveja! — que dei meia-volta e sai
sem levar nada.

Na segunda vez, comprei um dos kits de fazer cerveja da Oak Barrel e, com
a ajuda de Isaac, fiz meu primeiro lote. Optamos por fazer uma cerveja do tipo
English Pale Ale. O kit, na verdade, se encarrega de todas as decisdes dificeis e
contém tudo de que vocé precisa: o malte (no nosso caso, de um tipo ingleés,
chamado Crystal), o lipulo (Magnum, Sterling e Cascade), alguns graos para
conferir sabor (Carawheat maltado) e um saco de acticares de qualidade de que
precisariamos quando chegasse a hora de engarrafar. Porém, quando se compra
um kit, os grdos maltados vém na forma de um extrato liquido (que é feito
moendo a cevada maltada, encharcando-a em agua quente e entdo evaporando o
mosto resultante até transforma-lo num xarope doce e escuro) e os lipulos, em
pequenas bolinhas verde-claras. Enquanto Kel empacotava nossas compras,
pensei: usar um kit ndo seria uma espécie de trapaca?

Fazer cerveja, mesmo a partir de um kit, acabou se revelando uma maneira



agradavel de eu e Isaac passarmos uma tarde de sabado juntos. Como um jovem
de dezoito anos, ele tinha um forte interesse por cervejas e abordou sua producdo
com a mais alta seriedade. Provavelmente também ajudou o fato de que produzir
alcool por fermentacdo é uma tarefa adulta a respeito da qual eu sabia tdao pouco
quanto ele e sob a qual pairava um aroma sutil de ilegalidade. Sua mde nao
parecia muita segura quanto a prudéncia desse projeto especifico de colaboracao
entre pai e filho, o que também contribuia para valoriza-lo aos olhos de Isaac. O
trabalho em si exigia quatro maos e ombros fortes (pelo menos um — para
levantar e entornar caldeirdes de quase vinte litros e pesados garrafoes de vidro),
combinados para suscitar uma agradavel colaboracao entre iguais. Trabalhar lado
a lado é sempre uma boa maneira de puxar conversa com um adolescente, e
aprendi mais do que gostaria sobre suas varias outras facanhas no universo da
cerveja, envolvendo mais seu consumo do que sua producao.

Seguindo a receita da Oak Barrel, comecamos fervendo agua filtrada num
caldeirdo de quase vinte litros; derramamos ali o extrato de malte e entdo
acrescentamos o ldpulo Magnum, usado para deixar a cerveja amarga. Com um
rolo de massa, Isaac esmagou os graos, que tinham vindo num saco de
musselina, e em seguida imergimos brevemente o saco dentro do mosto que
fervia no caldeirdo, como um grande saquinho de cha. Depois de trinta minutos,
acrescentamos o lupulo Sterling. Passada uma hora, tiramos o caldeirao do fogo
e adicionamos um terceiro tipo de lupulo, Cascade, destinado a contribuir com o
aroma. Esfriamos o liquido até que atingisse a temperatura ambiente; depois o0
viramos através de um coador num garrafao de vidro de vinte litros, jogando em
seguida o fermento dentro dele. A operacao completa, que exigiu pouco mais de
duas horas do inicio ao fim, pareceu — juro — algo tao simplério quanto
trabalhar com uma mistura para bolo. Podia até resultar num bolo decente, mas
seria 0 bastante para justificar que o produto final, por mais gostoso que fosse,
recebesse a descricdo de “artesanal”?

Contudo, na manha seguinte, quando Isaac e eu descemos até o porao para
dar uma olhada no nosso garrafao, ficamos bem entusiasmados. Durante a noite,
o grande recipiente cheio de liquido cor de mel dera sinais exuberantes de vida.
Uma espessa camada de espuma cremosa havia se formado na superficie, como
colarinho numa cerveja, e através das paredes de vidro do garrafdo era possivel
ver circulando grossas correntes de mosto marrom, como num mapa de
meteorologia exibido quadro a quadro. O pequeno reservatério de agua na
valvula airlock que vedava o garrafao borbulhava loucamente e liberava um gas
umido e fermentado, exalando um cheiro que evocava — de forma agradavel —
um pub inglés. Aquela altura, eu ja sabia tudo sobre leveduras e seu insaciével
apetite por acucares, mas era dificil ndo sentir que havia uma magia em acao, la



embaixo, no nosso porao.

Depois de alguns dias, a fermentacdo entrou num ritmo menos frenético, as
bolhas surgiam a um ritmo irregular o bastante para serem contadas e, uma a
uma, subiam pela tampa para perfumar o ambiente. As correntes em acao no
mosto também se acalmaram, e uma massa branca acinzentada formada por
leveduras e outros detritos, chamada trub, se acumulou no fundo do garrafao.
(S6 mesmo séculos de devocdo britanica a fabricacdo de cerveja poderiam
produzir tal vocabulario magnificamente ristico de termos anglo-saxdes
associados a bebida: trub, wort [0 liquido sem leveduras, composto apenas de
malte e agual, pitch [jogar as leveduras para fermentar a mistura], malt [malte],
mash tun [tina para mistura dos ingredientes, processo chamado de brassagem]
e, minha favorita, sparge [lavagem dos acticares do malte]). As instrucoes
diziam que podiamos engarrafar nossa cerveja mais ou menos apos duas
semanas. Assim, numa manhd de sabado, Isaac e eu levamos juntos o garrafao
até a varanda dos fundos e cuidadosamente, com ajuda de um sifdo, transferimos
o liquido fermentado para as garrafas, que entdao fechamos com tampas de metal.
Ja tinhamos acrescentado o acticar a cerveja para, num climax, estimular um
derradeiro surto de fermentacdao nas garrafas; preso sob a tampa de metal, o
dioxido de carbono produzido pelas leveduras acabaria por se dispersar na
cerveja, na forma de bolhas. Duas semanas depois, ela estaria pronta para beber.

Nossa cerveja English ale também estava bastante boa. Digo, seu gosto era
igual ao de uma cerveja, o que, aquela altura da minha formacdao como
cervejeiro, era bom o suficiente para mim. Isaac mostrou-se um pouco mais
exigente. “Sem duvida, as bolhas poderiam ter mais vivacidade”, disse ele. “E eu
prefiro com menos lupulo.” Condizente com seu estilo inglés, nossa cerveja era
bem amarga, com sabor e aroma acentuados de lupulo. Tinhamos feito duas
caixas inteiras dela, e eu me questionei se algum dia beberiamos aquilo tudo.
Porém, a cada semana, a cerveja foi ficando melhor a medida que o lupulo
amadurecia e os sabores quentes do malte vinham a tona. Depois de um més de
“condicionamento” nas garrafas, eu me senti seguro o bastante a respeito da
Pollan’s Pale Ale para levar uma garrafa gelada até Kel Alcala, na Oak Barrel,
para sua avaliacdo profissional. Kel, um cervejeiro jovem e sério, com um longo
rabo de cavalo louro e antebracos musculosos tatuados com imagens de deuses
pagdos nordicos, se serviu de um pouco de cerveja. Cheirou-a, examinou-a
contra a luz e provou-a. Entdao olhou para a cerveja pelo que me pareceu um
tempo bastante longo.

“Para uma primeira tentativa?”, grunhiu Kel, num tom simpatico. “Diria
que nao esta mesmo nada mau.” Ele levou o copo ao nariz uma segunda vez e
inalou profundamente. “Mas estou captando uma nota destoante no final. Esta



sentindo isso? Band-Aid novo. E isso mesmo.” Tomei um gole e tive de admitir
que ele estava certo. Havia um cheiro um tanto quimico que lembrava um kit de
primeiros socorros. “Isso vem de um composto chamado clorofenol. Meu palpite
é que a sua fermentacao foi um pouco mais quente do que seria desejavel.
Bastam alguns poucos graus para fazer diferenca.”

E estranho como uma metafora bem escolhida pode, para o bem ou para o
mal, mudar o sabor de alguma coisa por completo. Nunca mais consegui provar
a Pollan’s Pale sem pensar em Band-Aids. Johnson & Johnson’s Pale Ale talvez
fosse um nome mais apropriado para a nossa primeira tentativa. Mas isso ndao me
desanimou. Atribui o problema ao fato de termos preparado aquela primeira leva
em agosto; uma segunda leva fabricada durante o inverno obteve um resultado
bem melhor, sem o menor resquicio de hospital. Contudo, a questdao de como
fazer uma cerveja realmente do zero ainda me importunava e, quando surgiu
uma oportunidade, eu a agarrei.

Fiquei sabendo que um amigo que eu nao encontrava havia alguns anos, um
psiquiatra cujo filho tinha frequentado a mesma escola que Isaac, havia
mergulhado fundo no mundo da producdo artesanal de cerveja. Eu sabia que
Shane MacKay era um sujeito obstinado, para ndo dizer obsessivo, por
mecanismos e engenhocas de todo tipo (guitarrista competente, ele também
construira seus proprios amplificadores e autofalantes usando ferro-velho), e,
quando ouvi dizer que ele tinha transformado seu quintal numa cervejaria, liguei
na mesma hora para ele perguntando se poderia ajuda-lo a preparar sua préxima
leva de cervejas. Eu tinha certeza de que Shane MacKay ndo usava nenhum tipo
de kit.

Percebi em Shane o inconfundivel ar de cientista louco enquanto ele, numa
manha de domingo, mostrava com orgulho a estrutura montada no quintal nos
fundos da sua casa: os cabelos brancos espetados e desgrenhados; os olhos azuis
com o brilho intenso daquela mais recente manifestacao de seu bicho-carpinteiro
interno. Como seus filhos adolescentes havia muito ja tinham perdido qualquer
interesse pelo projeto do pai de fazer cerveja caseira, o alquimista mostrou-se
deliciado em contar com um novo e 4vido aprendiz. A sombra de um alpendre
construido atras de sua casa, Shane tinha erguido uma estrutura alta com estantes
de aco para segurar, em diferentes alturas, caldeirdes e barris, cada um sobre um
queimador de propano, e todos interligados por tubos de plastico transparente
que passavam por diferentes valvulas e torneiras. TermOmetros, higrometros,
frascos de saneantes quimicos, bombas, filtros, funis, garrafoes, garrafas, tampas
vedantes e tanques de propano completavam o cendario. De repente me ocorreu



que, ao aprender a fazer cerveja, Shane havia descoberto a maneira perfeita de
combinar seu talento de engenheiro com seu interesse profissional pela quimica
do cérebro e como ela poderia ser alterada de forma lucrativa.

Com ajuda de um software complexo demais para ser compreendido, Shane
tinha inventado uma receita para cerveja tomando como base uma tradicional ale
irlandesa; ele a chamava, por razdes obscuras, de Humboldt Spingo. Enquanto
digitava varios parametros em seu notebook — tipos de malte, ltpulos e
leveduras; temperaturas e periodos de tempo —, o software mostrava para ele
exatamente onde a cerveja em sua forma final se encaixaria nos diferentes
espectros, incluindo o da quantidade de malte, docura, amargor (medido em
IBUs, ou International Bittering Units), “gravidade” original e final (relativa a
solidos dissolvidos) e nivel de alcool. Toda a abordagem de Shane — o software,
a exatiddo das medidas, a higienizacdao escrupulosa — estava a milhares de anos-
luz daquela adotada por Sandor Katz. Fermentacdo natural era a dltima coisa que
Shane queria ver acontecendo dentro dos seus garrafoes.

Shane havia comprado os ingredientes na Oak Barrel no dia anterior: uma
combinacdo de maltes, dominada por uma variedade inglesa chamada Maris
Otter e complementada com quantidades menores de Victory, Biscuit, Cara Red
(para a cor) e uns poucos gramas de cevada torrada (ou seja, sem malte). Quanto
ao lupulo (que ele havia plantado junto a cerca do seu quintal, como me mostrou
orgulhoso), usariamos o tipo U.S. Golding para conferir o amargor, mas nao
muito — a cerveja ale irlandesa é consideravelmente menos amarga do que a
inglesa —, e Willamette para o aroma. Em relacdo a levedura, dividiriamos o
lote a0 meio, usando duas linhagens diferentes: uma inglesa e uma escocesa.
Shane propos que eu levasse um dos garrafdes para fermentar em casa, no meu
pordo, de modo que mais tarde pudéssemos comparar os efeitos dos diferentes
fermentos sobre a cerveja. Um experimento controlado, ou quase isso.

Fazer uma cerveja a partir do zero, ou seja, all-grain (usando graos de
cevada em vez do extrato), comeca com a maceracao do malte em agua quente
— mas ndo fervente. Antes de acrescentar os graos moidos a agua, provei
algumas sementes. Doces e com um toque de nozes, seu gosto era
surpreendentemente bom, mas eram cheias de celulose, como um cereal matinal
entupido de fibras. A hora em que a cevada e o malte ficam submersos permite
que as enzimas da primeira quebrem os carboidratos dos graos do segundo,
transformando-os em acucares fermentaveis. Enquanto estavamos de pé diante
da tina de brassagem — um caldeirdo de aco com uma tela no fundo —
assistindo ao cereal encharcar e afundar, Shane me perguntou sobre as
experiéncias que eu tivera com cerveja até entdo. Psiquiatra e canadense, ele
conseguiu mascarar com destreza e educacao seu desdém pela minha abordagem



sobre a producdo de cerveja do tipo “massa pronta de caixinha”; ele tinha
comecado do mesmo jeito.

Contudo, embora macerar os graos aumentasse em algumas horas o
processo de fabricacdo da cerveja, isso parecia estar perfeitamente ao alcance da
minha competéncia. O mesmo se podia dizer em relacdo a etapa seguinte, lavar o
mosto cozido. Shane abriu uma valvula no fundo da tina de brassagem para
deixar cair a agua marrom adocicada num segundo caldeirdo. A seguir,
direcionou uma corrente de agua fervendo, vinda de um terceiro caldeirao acima
dos dois primeiros, para cair sobre o malte moido. O objetivo era lavar quaisquer
acucares remanescentes de graos ja quase gastos. Depois que essa agua passou
pela mistura, ela emergiu da torneira abaixo com uma cor marrom dourada,
morna e exalando uma forte fragrancia. Provei os graos mais uma vez. Seu sabor
havia sido completamente lavado.

Agora tinhamos nosso mosto — cinquenta litros de liquido marrom
adocicado. Shane derramou um pouco dele num tubo de ensaio e inseriu o que
parecia um grande e gordo termOmetro. Na verdade, tratava-se de um
higrometro, usado para medir a densidade, ou a “gravidade”, do mosto: a
quantidade de acucares dissolvida no liquido, que da ao cervejeiro uma boa ideia
de quanto alcool a cerveja tera ao fim do processo. O indicador ao lado do
higrometro informava que o mosto tinha uma “gravidade original” de 10,5 —
exatamente o que o software previra. (Quando caisse a 10,14, dizia o software, a
fermentacdo estaria concluida). Shane se disse satisfeito. Entdo acionou um
sistema para esfriar o mosto com a maior rapidez possivel, submergindo um tubo
de cobre em espiral que ele, entdo, conectou a uma linha de agua gelada. O
objetivo € resfriar o mosto rapidamente para minimizar o risco de contaminacao
bacteriana. (A adicdo do Ildpulo, que contém compostos antimicrobianos,
também ajuda a prevenir a contaminacdo.) Entre uma etapa e outra, a fabricacao
artesanal de cerveja consiste basicamente em ficar por perto e assistir aos
liquidos ferverem nos recipientes, entdao sobra muito tempo para conversar. (Para
beber, também. Como estdvamos numa manha de domingo, nos limitamos ao
café.) Shane e eu colocamos todos os assuntos em dia: familia, trabalho e outros
projetos associados a fermentacdo. Ele perguntou sobre este livro. Contei a ele
sobre a premissa basica, a de que os quatro elementos correspondem aos
principais métodos concebidos pelos seres humanos para transformar a matéria
da natureza em coisas boas para comer e beber.

“Entdo onde é que a cerveja entra nesse esquema?” Em “Terra”, expliquei,
ja que a fermentacdo decorre dos mesmos processos microbianos de destruicao e
criacdo que agem no solo. Mas entdo me ocorreu que, na verdade, todos os
quatro elementos estavam representados no processo de fabricacdo da cerveja. A



cevada é primeiro cozida ao fogo; o grdo, entdo, é fervido na agua; e a cerveja,
depois da fermentacao, é gaseificada com ar. A cerveja, como alimento, é a mais
completa representacdo dos quatro elementos. Notei que esse é exatamente 0
tipo de insight que esperariamos que a bebida inspirasse.

Quando, depois de 45 minutos, a temperatura do mosto tinha caido para a
nossa meta de 21°C, dividimos o liquido entre dois garrafées e colocamos a
levedura inglesa em um deles e a escocesa no outro. Para aerar as leveduras,
chacoalhamos e rolamos vigorosamente os garrafGes até que o mosto comecasse
a espumar. Entdo vedamos os garrafdes com as tampas isolantes. Quase cinco
horas depois de colocarmos os graos para macerar, tinhamos terminado. Shane
me ajudou a carregar um garrafdao para o meu carro.

Enquanto dirigia de volta para casa, uma mdo no volante e a outra
segurando o bocal do meu garrafdo, pensei na S. cerevisiae, a criatura unicelular
invisivel que tinha sido o objeto de nossa continua e escrupulosa atencdao durante
aquela manha. “A melhor amiga do homem”: aquela altura, ja tinha ouvido
varios cervejeiros usarem a mesma expressao para descrevé-la. Porém, depois de
dedicar cinco horas de nosso fim de semana a construcao de um ambiente idilico
para essa espécie — um garrafdo cheio de mosto marrom e adocicado —,
pareceu-me que seria igualmente correto chamar a Shane, a mim e a todos os
outros adeptos da fermentacao de “os melhores amigos da Saccharomyces™.

“Coevolucdao” é um termo forte e sugere que ambos os parceiros foram
transformados pela relacdao entre eles. Nao é dificil demonstrar de que forma o
desejo humano pelo alcool (pelo pao, também) ajudou a redirecionar o caminho
evolutivo desse fungo em particular, a medida que nossa espécie selecionou
leveduras pela sua capacidade de fermentar varios substratos e produzir variadas
quantidades de alcool ou didxido de carbono. No entanto, para que 0 nosso
relacionamento com essa levedura pudesse ser considerado coevolucdo, as
mudangas precisariam ser reciprocas. Entdo, seria possivel dizer que a S.
cerevisiae também nos transformou?

Acho que sim. Enquanto alteravamos o genoma da S. cerevisiae, ela
também mudava o nosso: os ancestrais do homem desenvolveram os caminhos
metabolicos para neutralizar o alcool etilico para utilizar sua energia prodigiosa
(e, possivelmente, alguns de seus outros beneficios). Mesmo hoje, nem todos os
seres humanos possuem o gene necessario, e alguns grupos étnicos, por nao
terem a capacidade de produzir as enzimas necessarias em seus figados, tém
mais dificuldade para metabolizar o alcool do que outros grupos. Para eles, o
alcool permanece mais uma toxina do que um intoxicante. Mesmo assim, a



proporcao da populacdo humana que carrega o gene para metabolizar o alcool
quase certamente aumentou desde que nossa espécie comecou a beber
regularmente, de um modo muito semelhante a forma com que o nimero de
seres humanos que podem digerir lactose como adultos aumentou em lugares
como o norte da Europa, onde o leite de vaca era bastante acessivel. Nos dois
exemplos, aqueles que carregavam 0s genes necessarios para tirar vantagem da
nova fonte de alimentos produziam mais descendentes do que os que nao
carregavam.

Contudo, as mudancas que o alcool forjou na nossa espécie nao se
limitaram ao genoma do homem ou ao seu figado. A S. cerevisiae exerceu um
efeito ainda mais profundo, embora mais dificil de ser identificado, no ambito da
cultura humana. E dificil tracar uma linha entre o ponto em que 0s genes saem
de cena e a cultura comeca (ou vice-versa), ja que praticas e valores culturais
uteis acabam por influir no sucesso reprodutivo, deixando, assim, sua marca nos
nossos genes. E mesmo que ainda nao saibamos tudo o que seria necessario para
escrever uma historia natural abrangente de caracteristicas humanas tao
importantes como a sociabilidade ou a religiosidade, ou a imaginacdao poética,
quando o fizermos havera pouca duvida de que a S. cerevisiae (ao lado de
algumas outras espécies que produzem importantes bebidas alcodlicas humanas)
desempenhara um papel de destaque. Essa pequena levedura contribuiu para
fazer de nos aquilo que somos hoje.

O alcool é, provavelmente, a droga mais social que os seres humanos tém.
E necessdria a cooperacio para produzi-la e ela costuma ser consumida na
companhia de outras pessoas. Em antigas representacoes sumeérias do costume
de beber cerveja, grupos de pessoas sao mostrados bebendo da mesma cabaca
com a ajuda de canudos. (As primeiras cervejas deviam ser cobertas com uma
grossa camada de leveduras mortas, espuma e detritos flutuantes, por isso era
comum o uso de canudos.) Na maioria das culturas, nos dizem os antrop6logos,
beber alcool era um ritual social, e assim como a caca de grandes animais e seu
cozimento em fogueiras, a pratica ajudou a forjar a coesao social.

E verdade que a embriaguez também pode levar a agressdes e
comportamentos antissociais, motivo pelo qual beber é, em muitas culturas, um
habito cuidadosamente regulamentado. Porém, por mais paradoxal que isso
pareca, o fato de o alcool ter inspirado a necessidade dessas regras € outra
maneira pela qual ele contribuiu para a nossa socializacao.

Esse paradoxo aponta para um dos desafios de generalizar o efeito do alcool
sobre nos e sobre a nossa espécie. Quase qualquer coisa que podemos dizer a
esse respeito é verdade, e o mesmo vale para as afirmacOes diametralmente
opostas. Essa mesma molécula pode tornar as pessoas violentas ou ddceis;



amorosas ou indiferentes; loquazes ou silenciosas; euféricas ou deprimidas;

estimuladas ou sedadas; eloquentes ou idiotas.2® Talvez por afetar tantas vias
neurais diferentes, o alcool se mostra notavelmente flexivel em seus efeitos, de
pessoa para pessoa, de grupo para grupo, e mesmo de cultura para cultura. Como
disse Griffith Edwards, o autor inglés de Alcohol: the world’s favorite drug
[Alcool: a droga favorita do mundo], “as culturas podem diferir profundamente
em seus modos de comportamento na embriaguez”. (Uma frase deliciosa!)
Edwards sugere que essa flexibilidade poderia explicar o motivo de o alcool ser
aceito de forma tdo ampla como uma droga recreativa: “A intoxicacao por essa
substancia em particular é notavelmente suscetivel a prescricbes e proscri¢oes
culturais, da Bolivia ao Taiti.” Quando comparamos o alcool a outras drogas —
basta pensar em LSD ou crack —, torna-se claro que as sociedades se mostram
mais capazes de canalizar e regulamentar as reacOes de individuos ao alcool,
tornando a droga mais socialmente ttil e menos ameacadora do que algumas

outras.

Assim, uma historia natural da sociabilidade humana teria que levar em
consideracdo a influéncia exercida pelo alcool em toda a sua complexidade. O
mesmo caso, acredito, de uma historia natural da religido. “Para onde quer que
olhemos no mundo antigo ou moderno”, escreveu o arqueologo Patrick
McGovern, “vemos que a principal maneira de se comunicar com os deuses ou
com o0s ancestrais envolve alguma bebida alcoolica, seja o vinho usado na
eucaristia, a cerveja presenteada a deusa suméria Ninkasi, o hidromel dos
vikings ou o elixir de uma tribo da Amazénia ou da Africa.” O 4lcool tem
servido as religioes como uma prova da existéncia de Deus, um meio de acesso
aos dominios do sagrado e um ritual, seja solene (como na eucaristia) ou extatico
(como no culto a Dionisio ou, no judaismo, na celebragdao do Purim). A crenga
sem duvida peculiar de que em torno ou dentro do mundo fisico existe um
segundo mundo do espirito certamente se deve, ainda que em parte, a
experiéncia da embriaguez. Mesmo nos dias de hoje, quando erguemos tacas e
brindamos, o que estamos fazendo se ndo invocar um poder sobrenatural? E por
esse motivo que um copo de agua ou de leite ndo exerce o mesmo efeito.

Em As variedades da experiéncia religiosa, William James colocou o alcool
no centro da experiéncia religiosa. “A influéncia exercida pelo alcool sobre a
humanidade se deve indubitavelmente ao seu poder de estimular as faculdades
misticas da natureza humana”, escreveu, “que se veem em geral esmagadas pela
frieza dos fatos e pelas criticas secas que adotamos nos momentos em que
estamos sobrios. A sobriedade limita, discrimina e diz ndo; a embriaguez



expande, une e diz sim. E, na realidade, o grande deflagrador da funcao sim no
homem.”

Talvez James tenha retirado a ambiguidade do alcool em sua visdao positiva
da substancia, subestimando o potencial da droga para a destruicao. Os antigos
gregos cultuavam Dionisio, o deus do vinho, mas sem nunca esquecer a natureza
paradoxal do alcool, de como a mesma droga era capaz de fazer de nos anjos ou
feras, de distribuir béncdos ou lancar maldi¢des. Na verdade, esse paradoxo se

encontra no proprio cerne do culto a Dionisio.4Z “O vinho entra no mundo como
um milagre”, escreveu o classicista Walter Otto em Dionysus, mas o culto
embriagado a Dionisio se transforma num tipo de loucura que é, em si mesma,
paradoxal. Pois detém dentro de si, ao mesmo tempo (aqui ele cita Nietzsche), “o
poder de criar e o poder de destruir”.

As proprias frases de Otto acabaram por cair sob o encanto de Dionisio:
“Todos os poderes terrenos estdo unidos no deus: o éxtase que gera, nutre e
intoxica; a sensacdo de infinitude vivificante... e a dor dilacerante, a palidez
mortal, a experiéncia da noite silenciosa.” (Cabe lembrar que o éxtase dionisiaco
ndo teve um final feliz, com os folides embriagados voltando-se contra o deus,
fazendo-o em pedacos e se banqueteando com a sua carne.) “Ele é o éxtase louco
que paira sobre toda concepcao e todo nascimento e cuja selvageria esta sempre
pronta a se transformar em destruicao e morte.”

Mais uma dose?

Beber o vinho de Dionisio é dissolver as distin¢des claras a respeito da
sobriedade apolinea, turvando as linhas nitidas entre destruicdo e criacao,
matéria e espirito, vida e morte — na verdade, turvando a propria ideia de
distincdo. Ao evocar “os poderes da terra”, a forca gravitacional de Dionisio nos
puxa de volta para a lama primal. Porém, é nessa lama que a criacdo tem inicio,
cultivando a beleza das flores — formas! — a partir do solo morto, uma nova
vida a partir da podriddo da morte.

“Exatamente como a fermentacdao”, escrevo loucamente nas margens do
meu exemplar do livro de Otto. Os gregos ndo tinham o conhecimento cientifico
do processo — para isso teriamos de esperar Louis Pasteur e a descoberta dos
microbios responsaveis —, mas a mim parece que entenderam a fermentacao da
mesma forma. Esmagaram uvas e assistiram as grandes urnas cheias de mosto
escuro comecarem a fervilhar, respirar e voltar a vida, sob a influéncia de um
poder transformador que eles atribuiam a Dionisio. E sentiram como que aquela
mesma forca atuava sobre suas mentes e seus corpos quando eles bebiam a sua
criacdo, o modo como o liquido parecia fermentar neles: transferindo a atencao
do plano fisico para o espiritual, colocando a experiéncia do dia a dia sob uma
perspectiva diferente, propondo novas maneiras de ver coisas que eram



familiares — novas metaforas. A magica dionisiaca da fermentacdo era, ao
mesmo tempo, uma propriedade da natureza e da alma humana, e uma podia
liberar a outra.

Nietzsche descreveu a intoxicacdo dionisiaca como “a natureza
sobrepujando a mente”; para ele, assim como para 0s gregos, a embriaguez nao
era uma banalidade ou mera indulgéncia. Pelo contrario: era a fonte de um tipo
especifico de criatividade. O que nos leva a terceira classe de historia natural
sobre a qual certamente paira o espectro da S. cerevisiae: a historia natural da
poesia.

Que o alcool pode inspirar metaforas é algo que os proprios poetas vém
tentando nos dizer ha séculos. “Nenhum poema escrito por quem bebe agua pode
durar para sempre”, escreveu Horacio ha mais de dois mil anos. Entdo por que
levar a palavra dos poetas a sério? Talvez porque, como herdeiros de Descartes,
figuemos incomodados pela ideia de que uma molécula fabricada por uma unica
célula de levedura possa ter algo a ver com algo tao sublime como a consciéncia
humana e a arte. A matéria deveria ficar aqui; o espirito, la.

“Para que a arte exista”, escreveu Nietzsche, “para que exista qualquer tipo
de percepcdo ou atividade artistica, certa pré-condicao fisiologica ¢é
indispensavel: embriaguez.” Alguém poderia argumentar que aqui ele esta
falando de forma metaférica, e que a ebriedade é um estado mental que nao
depende, necessariamente, de uma molécula. Vamos admitir que existam outras

maneiras, ndo quimicas, de se atingir um estado de consciéncia diferente.*® Mas
por que sera que empregamos sempre essa metafora em particular —
embriaguez — para descrevé-lo? Provavelmente porque ela é o modelo para esse
estado alterado de consciéncia, ou um dos modelos (os sonhos seriam outro). E o
caminho mais direto e mais rapido para isso é uma bebida alcodlica, sendo a
molécula fabricada pela S. cerevisiae o mais acessivel deles.

Segundo Ralph Waldo Emerson, o poeta fala “ndo apenas com o intelecto,
mas com o intelecto inebriado pelo néctar”. Dito de outro modo, novas
percepcoes e metaforas surgem quando o espirito de Dionisio rompe com o
rigido controle de Apolo sobre a mente racional. “Assim como o viajante que se
perdeu deixa as rédeas soltas sobre o pescoco do cavalo e confia aos instintos do
animal a missao de encontrar seu caminho, assim devemos fazer com o animal
divino que nos carrega por este mundo.” Rédeas sdao uteis, até mesmo
necessarias — como a métrica na poesia —, mas o poeta ndao vai muito longe
sem o instinto animal. “Se de alguma maneira pudermos estimular esse instinto,
novas passagens se abrirdo para nés na natureza... E por essa razdo que bardos
amam vinho, hidromel, narcoticos, café, cha, 6pio, as emanacdes do sandalo e do
tabaco, ou quaisquer outras substancias que estimulem a liberdade animal.” Aos



olhos do poeta que se esforca para transformar em alegorias a prosa da vida
cotidiana, uma molécula como o alcool etilico oferece uma poderosa ferramenta.

Samuel Taylor Coleridge, herd6i do jovem Emerson com um notdrio vicio
em drogas, descreveu a operacdo mental chamada por ele de “imaginacao
secundaria” que ele acreditava ser a fonte de um determinado tipo de criacao
poética. Para Coleridge, imaginacao secundaria é a faculdade que “dissolve,
difunde e dissipa com o objetivo de recriar”. Essa nocdao da imaginacao
transformando os dons da percepcdao comum por um processo de distorcao
mental é uma ideia que deu forma ao Romantismo em todas as artes, da pintura
abstrata aos improvisos do jazz. A imaginacdo transformadora de Coleridge pode
ser realmente compreendida sem uma referéncia a experiéncia da embriaguez?2
Seja por meio de uma planta ou de um microbio invisivel a olho nu, deixar que a
natureza nos domine é uma maneira de romper com perspectivas ultrapassadas e
nos abrirmos para visoes inovadoras — ou pelo menos € nisso que os poetas
sempre acreditaram. Podemos ndo ser capazes de aferir esse processo com
precisdao, mas pode haver alguma duvida de que a imaginacdao poética tem uma
divida razoavel para com as leveduras?

©

Toda essa conversa sobre embriaguez estava me deixando com vontade de
provar uma das minhas cervejas caseiras. Mas minha cerveja ale irlandesa ainda
estava fermentando no pordo, e quando chequei sua gravidade (10,18) vi que ela
precisaria de mais alguns dias até ficar pronta. (Uma paciéncia heroica é um
componente crucial na fabricacdao bem-sucedida de cerveja artesanal.) O que eu
tinha a mao, pronto para beber, era 0 meu garrafdo de hidromel. Na semana
anterior, eu havia reiniciado sua fermentacdo, na esperanca de torna-lo menos
doce e elevar seu teor alcodlico. A levedura de champanhe é uma linhagem da S.
cerevisiae selecionada ao longo de anos pelo seu excepcional vigor, tolerancia ao
alcool e extraordinaria producdao de diéxido de carbono — importante na
fabricacdo de champanhe. Karl tinha me avisado para por o hidromel numa
garrafa com tampa hermética ou numa garrafa de champanhe, pois havia a
possibilidade de as leveduras fazerem explodir a tampa de uma garrafa comum.

Ja houve uma explosdao no meu porao. No meio da segunda noite de
fermentacdo da ale irlandesa, fui acordado por um estampido muito alto. Nao dei
muita importancia aquilo — moro em uma cidade que convive a noite com todo
tipo de ruido obscuro, sem falar nos terremotos ocasionais. Porém, na manha
seguinte, quando desci até o pordo para examinar o garrafao, vi que seu gargalo
tinha literalmente explodido. A tampa se fora; o estampido que eu ouvira devia
ter sido causado pelo seu choque contra o teto. Uma cascata de espuma cor de



aveia escorria em camera lenta pelo gargalo da garrafa e o teto branco
diretamente acima dela havia sido salpicado por manchas grosseiras de mosto
marrom. Fiz uma promessa silenciosa de lembrar aos meus pais quao pouco as
coisas tinham mudado.

Fazia duas semanas desde que eu tinha colocado a tal levedura “assassina”
no meu hidromel de fermentacdo natural. Ndo havia como saber o que se
passava no interior das garrafas, ja que a fermentacdo agora acontecia num
ambiente selado — nada de ver bolhas abrindo caminho pela tampa com
vedacdo a agua. Mas conclui que tudo o que deveria ter acontecido aquela altura
ja haveria terminado, entdo deixei uma garrafa de hidromel na geladeira por um
tempo e depois forcei a tampa. A garrafa emitiu um agradavel pop!, seguido de
um fino chiado de vapor frio antes que o hidromel comecasse a borbulhar para
fora do gargalo. Quando o derramei numa taca de vinho, constatei de imediato
que a levedura de champanhe havia feito seu trabalho: a cor do hidromel estava
bem mais clara e intensa. Ao medir a gravidade no seu estado final, calculei que
o teor alcdolico tinha chegado a 13%.

O hidromel estava quase completamente seco e tinha uma efervescéncia
exuberante. Seu sabor lembrava um pouco champanhe, embora sem duvida fosse
muito diferente: havia fortes indicios de mel, bem como figos e especiarias
doces, e algo que nunca percebera antes, o inconfundivel aroma de flores. Nao
era apenas incomum, mas muito bom. E era forte. Quando cheguei ao fundo da
taca, onde havia se depositado um p6 remanescente da levedura de champanhe,
pude sentir o calor luminoso do alcool me inundando por inteiro. De fato ndo ha
nada que se compare aquela primeira brisa revigorante proporcionada pela
embriaguez. Podemos beber quanto quisermos, mas nunca conseguiremos
recuperar o prazer daquele primeiro momento.

Nada mudou de verdade. Vocé continua sendo o mesmo cara sentado a
mesma mesa de cozinha e, no entanto, tudo parece um pouco diferente: tudo é
menos literal. Fermentado. E, caso esse angulo de renovacdao mental ofereca algo
de valor genuino, que valha a pena conservar para refletirmos em momentos
mais banais, ele parece abrir — pelo periodo mais breve que seja — uma
perspectiva de vida ligeiramente menos mundana e mais generosa.

Eu me peguei remoendo aquela citacio de Coleridge que pensava na
imaginacdo como um tipo de algoritmo mental que “dissolve, difunde e dissipa
para recriar”. Tudo bem, era bem 6bvio que Coleridge falava aqui de ficar
chapado. Mas o que era menos claro, e 0 que me chamava mais atencdo, era a
correspondéncia entre a nocdo de imaginacdao proposta por Coleridge e (ja da
para adivinhar o que vou insinuar?) o processo da fermentacdao. Afinal, o que é a
fermentacdo sendo a capacidade bioldgica de fazer a mesma coisa: transformar a



matéria comum da natureza “dissolvendo, difundindo e dissipando” o que nos é
dado, como o prelidio necessario a criacdo de algo novo? A fermentacdo é a
imaginacdo secundaria da natureza.

Ei, eu avisei que tinha bebido. Contudo, mesmo agora, ja sobrio, imagino se
ndo haveria algo aqui, uma metafora que valesse a pena expandir e contorcer
para ver o que ela pode fazer por nos. Que tal isto: assim como as leveduras
quebram o substrato de simples acucares de plantas para criar algo infinitamente
mais poderoso — mais complexo e rico em alusdes —, a imaginacdo secundaria
de Coleridge quebra o substrato da experiéncia ou da consciéncia triviais para
criar algo que é igualmente menos literal e mais metafdrico, o vinho forte da
poesia onde antes existia apenas o sumo comum da prosa. Ainda assim, esses
dois fendmenos ndo sao apenas analogias, paralelos entre si. Nao; eles se
cruzam, literalmente, ja que o alcool figura em ambos: na condicdao de produto
final da fermentacdo bioldgica e como primeiro catalisador da fermentacao
imaginativa. Enquanto as leveduras se pdem a trabalhar sobre os actcares para
produzir o alcool, o alcool trabalha sobre a consciéncia em estado sébrio. Ele
nos fermenta. (Entre os bébados ha até a expressdao: estou conservado em
dlcool). Para produzir... o qué? Bem, todo tipo de coisa; a maioria, coisas
estipidas e equivocadas e dignas de serem esquecidas, mas de vez em quando
essa fermentacdao mental inspirada pelo alcool regurgita a bolha de uma ideia ou
metafora interessante.

Gosto de pensar nessa que mencionei no ultimo paragrafo como a Prova n°
1 a ser exibida no tribunal.

41 “Disse Jesus aos servigais: ‘Encham os potes com agua.” E os encheram até a borda.Entdo lhes disse:
“Agora, levem um pouco ao encarregado da festa.” Eles assim fizeram, e o encarregado da festa provou a
agua que fora transformada em vinho, sem saber de onde este viera, embora o soubessem os servicais que
haviam tirado a dgua. Entdo chamou o noivo e disse: ‘Todos servem primeiro o melhor vinho e, depois que
os convidados ja beberam bastante, o vinho inferior é servido; mas vocé guardou o melhor até agora.’ Este
sinal milagroso, em Canad da Galileia, foi o primeiro que Jesus realizou. Revelou assim a sua gloria, e os
seus discipulos acreditaram nele.” (Jodo 2:7-11).

42 Uma espécie de mosca de frutas — Drosophila melanogaster — consome alcool como uma maneira
de se medicar; o alcool envenena a larva de uma pequena vespa parasitica presente no seu intestino, que de
outro modo acabaria por matar a mosca. O alcool mata a larva da vespa fazendo com que seus 6rgaos
internos saiam pelo anus. Milan, Neil F. et al. “Alcohol Consumption as Self-Medication Against Blood-
Born Parasites in the Fruit Fly”. Current Biology, 22, n. 6, 2012, p.488-93.

43 Depois de ficar sem agticares para fermentar, a S. cerevisiae pode funcionar como uma enzima capaz
de viver do etanol que produziu — mais um de seus truques engenhosos.

44 Nos dias de hoje, certos cervejeiros veem as leis sobre cerveja da Alemanha do século XV que
apontam o lipulo como o unico aditivo permitido na bebida como uma lamentavel vitoria de uma antiga
guerra contra as drogas. Comparada com outras plantas psicoativas antes acrescentadas a cerveja, o lupulo,
um distante parente sedativo da cannabis, é bem suave.



45 Libkind, Diego, et al. “Microbe Domestication and the Identification of the Wild Genetic Stock of
Lager-Brewing Yeast”. Proceedings of the National Academy of Sciences, 108, N. 35, 2011, p.14539-44.

46 Horécio retratou essa flexibilidade nas seguintes palavras, dirigidas a um barril de vinho de quarenta
anos (datando do ano do seu nascimento): “Ndo importa se vocé contém reclamagoes ou gargalhadas, ou
conflitos e amor louco ou um sono tranquilo, 6, barril fiel.”

47 Embora seja mais conhecido como aquele que apresentou o vinho a humanidade, também se
acreditava que Dionisio havia nos dado a cerveja e o mel.

48 Ou, no minimo, maneiras quimicas ndo externas, porque quem sabe os efeitos da meditacdo, do
jejum, dos riscos ou provacdes fisicas extremas sobre a nossa consciéncia?

49 Para saber mais sobre a imaginacdo romantica e a embriaguez, ver o importante livro de David
Lenson On Drugs (Minneapolis: Universidade de Minnesota, 1995) e também sua palestra “The High
Imagination”, na Universidade da Virginia, 29 de abril de 1999. Ver também minha discussao a propésito de
plantas alucindgenas e as artes no capitulo sobre maconha em The Botany of Desire (Nova York: Random
House, 2001).



EPILOGO

O SABOR DAS MAOQOS
L.

Duas semanas depois, numa outra manhda de domingo, o garrafdo e eu
fizemos a viagem de volta a casa de Shane, para que ele e eu pudéssemos
engarrafar nossos quase quarenta litros de Humboldt Spingo. Shane tinha
encontrado na internet o rétulo de uma cerveja inglesa vitoriana e usara um
software de artes graficas para trocar — pixel por pixel — o nome da cervejaria
original pelo da nossa cerveja caseira.

Enquanto passavamos com todo o cuidado a nova cerveja para as garrafas
com ajuda de um sifdo e as tampavamos, eu nao podia deixar de questionar a
sanidade daquele projeto. Dois homens adultos, com uma infinidade de outras
coisas muito mais urgentes para fazer, tinham gastado horas em dois fins de
semana para fazer o que poderia facilmente ser comprado por alguns délares. (E
inegavel que podemos comprar excelentes cervejas “artesanais” nos dias de hoje,
até mesmo no supermercado.) Entdo por que se dar todo esse trabalho para fazer
algo que, muito provavelmente, jamais vai superar em qualidade o produto
comercial?

Lancar razoes de ordem pratica como justificativa para fazer sua propria
cerveja — ou assar seu proprio pao, ou fermentar seu proprio chucrute ou
iogurte — ndo € facil. Para economizar dinheiro? Talvez no caso do pao, e com
toda certeza no caso das refeicoes familiares do dia a dia, porém produzir cerveja
exige um investimento em equipamentos que demandaria a producdao de uma
enorme quantidade da bebida para compensar em termos financeiros. Entdao por
que fazemos isso? SO para ver se somos capazes € uma resposta, suponho,
embora isso ndo nos leve muito além da nossa primeira leva aceitavel de
cervejas. Se vocé chega a esse ponto, no entanto, experimenta uma profunda
satisfacdo por se encontrar numa posicao de dar um presente muito especial — a
garrafa de uma cerveja caseira (ou um pote de picles ou um pdo) e uma
expressao concreta e adequada da generosidade que esta por tras de todo ato de
cozinhar.

Existe também o prazer de aprender como se faz certas coisas do nosso
cotidiano, um processo que raramente calha de ser tdao simples como
imaginavamos, ou tio complicado. E verdade que eu poderia ter lido tudo sobre
a producdo de cervejas caseiras, ou visitado uma cervejaria para ver de perto o



processo. No entanto, ha um tipo mais profundo de aprendizagem que s6 pode
ser adquirido quando nos mesmos fazemos aquele trabalho, familiarizando
nossos sentidos com todos os detalhes, facetas e complicacbes de um
procedimento intrincado. O que conseguimos no final é um aprendizado em
primeira mdo, o exato oposto do abstrato e do académico. Penso nisso como o
conhecimento corporal, como acontece quando seu nariz ou seus dedos sdo
capazes de dizer quando a massa do pao precisa de outra virada ou se esta pronta
para ser levada ao forno. Saber fazer um pao ou produzir uma cerveja com as
proprias maos significa ser capaz de valorizar mais profundamente uma cerveja
de fato boa ou um pdo excepcional — o que ha de milagroso nisso! — quando
tiver a sorte de se deparar com um deles. Vocé ndo vai achar que aquilo caiu do
céu nem se contentar com uma versao sintética.

Mas o melhor mesmo, descobri, é a satisfacdo de se libertar por um breve
periodo do papel a que estamos acostumados: o de produtor de uma unica coisa,
seja la o que for que vendamos para ganhar a vida, e consumidor passivo de todo
o resto. Sobretudo quando ganhamos a vida produzindo coisas abstratas como
palavras, ideias e “servicos”, a oportunidade de fazer algo material e util, algo
que contribua de forma direta para a subsisténcia do proprio corpo (e o da sua
familia e dos seus amigos), é uma maneira gratificante de gastar um pouco de
tempo — ou muito dele. Duvido que seja mera coincidéncia que o interesse por
todo tipo de atividade “faca vocé mesmo” tenha se intensificado no exato
momento historico em que gastamos a maior parte das horas de vigilia diante de
telas — algo sem sentido, ou quase isso. Numa época em que quatro de nossos
cinco sentidos e todo o lado direito de nossos cérebros provavelmente se sentem
subutilizados, esses projetos oferecem o melhor tipo de descanso. Eles sdo
antidotos para a nossa abstracao.

O fato de nos juntarmos aos que colocam a mdo na massa sempre faz com
que nos sintamos um pouco mais autoconfiantes, um pouco mais
onicompetentes. Todos que se aventuram a fazer seu proprio pao ou a fabricar
sua propria cerveja ouvem que isso ndao € eficiente e, pelos padrdes usuais,
provavelmente ndao é mesmo. A especializacdo tem muito a seu favor: é ela que
permite a Chad Robertson ganhar a vida fazendo paes, e a mim, escrever livros.
Porém, embora seja sem divida mais barato e facil dependermos de pessoas que
ndo vemos e com quem nao falamos para satisfazer nossas necessidades diarias,
viver dessa forma tem um preco, cobrado de nosso senso de competéncia e
independéncia. Valorizamos essas virtudes e, no entanto, elas nada tém a ver
com a eficiéncia do moderno capitalismo de consumo. Exceto, talvez, para
sugerir que podem existir certos problemas com o moderno capitalismo de
consumo.



De todos os papéis que o economista nos atribui, o de “consumidor” é sem
diavida o menos nobre. Sugere pegar alguma coisa, ndao dar. Pressupoe
dependéncia e, numa economia global, ignorancia sobre as origens de tudo o que
consumimos. Quem faz essas coisas? De onde diabo saiu tudo isso? O que ha
nisso e como ele foi feito? As linhas economicas e ecologicas que nos ligam a
outras pessoas, distantes de nés e das quais dependemos para nossa subsisténcia,
ficaram tdo longas e tdo frageis que tiraram a transparéncia tanto dos produtos
como das suas conexodes conosco e com o mundo. Seriamos perdoados se
pensassemos — na verdade somos encorajados a pensar! — que por tras de uma
garrafa de cerveja ndao ha nada a ndo ser uma corporacao e uma fabrica, em
algum lugar. E apenas um “produto”.

Fabricar uma cerveja, fazer um queijo, assar um pao ou uma paleta suina
significa sermos obrigados a lembrar que todas essas coisas ndo sao apenas
produtos — na verdade, nem mesmo sdao “coisas” de fato. A maior parte do que
nos € apresentado nos mercados como um produto €, na realidade, uma rede de
relacOes entre pessoas, sim, mas também entre n0s mesmos e todas as outras
espécies das quais ainda dependemos. Comer e beber, em especial, nos vincula
ao mundo natural de uma maneira que a economia industrial, com suas longas e
ilegiveis cadeias de suprimentos, quer nos fazer esquecer. A cerveja naquela
garrafa me lembra, no momento em que me meto a fazé-la, de que ela vem em
ultima analise ndao de uma fabrica, mas da natureza — de um campo de cevada
ondulando ao vento, de trepadeiras de lipulo subindo por uma trelica, por
bandos de micrébios invisiveis se banqueteando com acucares. Foi necessaria a
colaboracdo cuidadosamente orquestrada de trés reinos taxonomicos distantes —
Vegetal, Animal e Fungi — para produzir aquela cerveja. Fazer a sua propria
cerveja de vez em quando, lidar com a cevada e inalar o aroma do lipulo e das
leveduras, vira, entre outras coisas, uma forma de cerimonia, um ritual de fim de
semana dedicado a lembranca.

O mundo se torna mesmo mais maravilhoso (e maravilhosamente mais
literal) assim que somos lembrados dessas relacdes. Elas se desdobram no
decorrer do tempo evolutivo, mas também ao longo de algumas horas de
domingo, no quintal de um vizinho. Penso na relacdo entre o capim de cevada
(Hordeum vulgare), o cervejeiro (Homo sapiens) e esse notavel fungo
(Saccharomyces cerevisiae), trabalhando juntos para criar todas essas
interessantes novas moléculas — a do tipo inebriante, claro, mas também todos
0s outros compostos quimicos magicos que a fermentacdo extrai de uma semente
de graminea de modo que, quando a cerveja se derrama sobre a nossa lingua,
somos levados a nos lembrar de uma série de outras coisas inesperadas: pao
fresco, chocolate e nozes, biscoitos e passas (e, de vez em quando, Band-Aids).



A fermentacdo, a exemplo de todas as outras transformacdes que chamamos de
cozinhar, é uma maneira de flexibilizar a natureza, de extrair dela, acima e além
da nossa subsisténcia, uma preciosa expansao de sentido.

II.

No periodo de mais ou menos um ano desde que conclui parte de minha
educacdo quase formal na cozinha, varias das transformacdes que eu ainda nao
tinha dominado por completo acabaram sendo incorporadas a minha vida
cotidiana enquanto outras ficaram para tras ou foram relegadas a ocasioes
especiais. E curioso ver o que pegou e o que ndo pegou — o que se adéqua ao
seu temperamento e ao ritmo do seu dia a dia. Meter-se a fazer alguma coisa
nova significa descobrir algo novo também a respeito de vocé mesmo. Mais uma
razao para entrar na cozinha.

De todas as transformacoes, para mim os assados de panela se revelaram a
mais sustentavel e a mais substanciosa. Melhorar minha habilidade com uma
faca (e a atitude mental em relacdo a picar cebolas) e aprender como cozinhar
lentamente numa panela qualquer coisa a disposicao no mercado mudou o modo
como comemos, sobretudo nos meses mais frios do ano. Aquilo que ha nao
muito tempo parecia intimidante se tornou uma maneira agradavel de passar
metade de um domingo: abrindo caminho com minha faca em meio a montes de
cebolas, cenouras e aipos, cozinhando tudo em fogo brando enquanto deixo
dourar um corte de carne comum, e entdao assando tudo isso com bastante vinho,
molho ou agua por algumas poucas horas que nao exigem a minha presenca.
Com isso, ndo apenas conseguimos deixar prontas refeicoes para alguns dias de
semana, como a comida é infinitamente mais deliciosa e interessante (e mais
barata) do que qualquer coisa que estavamos habituados a servir numa noite de
terca ou quarta-feira.

Devo dizer que o tempo que passei com os mestres churrasqueiros me
deixou, sem sombra de duvida, mais autoconfiante e competente diante de uma
grelha. (Tento ndo pronunciar em vao o termo sagrado “churrasco”.) Em certas
noites, até cozinho usando lenha, investindo o tempo necessario para queimar as
toras até que elas se transformem em brasas, antes de colocar a carne ou o peixe
para assar. De um modo geral, cozinho de forma muito mais lenta e cuidadosa do
que costumava fazer, e os resultados sao recompensadores, tanto na textura tenra
da carne quanto no sabor. Embora em muitas noites da semana eu ainda acenda o
fogdo a gas e frite rapidamente um filé na frigideira.

Entretanto, o legado mais surpreendente do tempo que vivi na Carolina do
Norte é o porco assado na grelha que preparamos todos os anos, a cada outono.
Antes de conhecer Ed Mitchell e os Jones, eu definitivamente ndo era o tipo de
pessoa que pensaria em assar um animal inteiro no jardim, tampouco tinha a



mais remota ideia de como fazer isso. Agora acho que virei essa pessoa —
embora seja em grande parte um trabalho de equipe, com a participacao
fundamental de Judith, Isaac, Samin e meu velho amigo (e churrasqueiro
amador) Jack Hitt. Juntam-se a eles um grupo de voluntarios que aparecem para
ajudar a manter o fogo aceso durante a longa noite em que o porco ¢é assado bem
devagar. No inicio de novembro, reservo um porco com Mark Pasternak, um
fazendeiro em Nicasio, e vamos até 1a de carro com Jack ou Samin para pega-lo
numa sexta-feira pela manhd. Na tarde do mesmo dia, depois de tempera-lo e
montar uma pilha de lenha para o fogo, Jack e eu colocamos o porco na grelha
para assa-lo durante mais ou menos 24 horas.

A churrasqueira recebeu alguns aprimoramentos, incluindo uma robusta
grelha de ferro fundido para sustentar o porco e uma estrutura semiesférica em
aco (uma contribuicio do meu cunhado, Chuck Adams, embora ele continue
kosher) que envolvemos com uma folha de metal pesada e um encerado para
criar um forno com isolamento. A engenhoca ainda se parece muito com uma
nave espacial de um marciano caipira que aterrissou no quintal, mas retém tao
bem o calor que o porco pode ficar horas ali sem necessidade de adicionar novos
pedacos de carvao vegetal. (A respeito de carvles: ndao nos furtamos a usar um
pouco de Kingsford se isso nos garantir algumas horas extras de sono.)
Instalamos uma meia dizia de sondas conectadas a termometros de forno para
podermos monitorar a temperatura, tanto na churrasqueira quanto no préprio
porco, e tentar fazer com que ela ndo ultrapasse os 93°C. Durante todo o sabado,
enquanto trabalhamos nos acompanhamentos — salada de repolho cru, arroz e
feijdo, broa de milho —, amigos e vizinhos entram e saem do quintal, atraidos
pela fumaca e pelos aromas convidativos.

Quando os termometros nos informam que a temperatura interna da carne
esta se aproximando de 88°C, significa que o porco esta no ponto — o que
costuma acontecer ao anoitecer do sabado, logo depois de os convidados
chegarem. Todos se aproximam na hora em que levantamos a redoma de metal
que cobre o forno para revelar um porco bem menor, mas agora com uma
tonalidade maravilhosamente laqueada e um cheiro delicioso. Entdo é a hora do
show. Jack desgruda a carne dos ossos, cortando-a e temperando-a sobre uma
grande prancha de madeira enquanto uso a técnica de Ed Mitchell para tostar a
pele na grelha a gas, virando aqueles pedacos de pele borrachuda de um lado e
de outro até chegar o momento magico, quando eles de repente se transformam
em vidro tostado e crocante: torresmo! Misturamos tudo, a carne fumegante e o
precioso torresmo, e as pessoas montam os proprios sanduiches. Sanduiches
memoraveis.

O evento todo é ridiculamente ambicioso, e a cada ano juramos que aquele



sera o ultimo, mas isso ainda ndo aconteceu e talvez nunca aconteca. O que era
uma experiéncia tornou-se uma tradicdo, e tradicbes tém uma maneira particular
de adquirir forca propria ao longo do tempo. Ja antes do fim do verdo, as pessoas
comecam a perguntar pela data em que o proximo porco ira para a grelha; elas se
habituaram a contar com isso. Judith dira que a melhor parte da coisa acontece
muito antes de o primeiro convidado chegar: para ela, 0 mais importante é ver
todos trabalhando juntos, como uma equipe, para criar uma ocasido especial.
Para mim, trata-se também de uma oportunidade para retomar contatos com um
circulo mais amplo de amigos, e também com Jack e o resto da equipe do
churrasco, com o fazendeiro que fornece o porco e com toda a cultura que existe
em torno do churrasco.

Toda vez que cozinhar um animal inteiro em publico vocé se sentira num
ritual e notara o peso da cerimonia. Talvez seja a presenca do préprio animal, um
lembrete tdao enfatico do que esta em jogo a cada vez que comemos carne —
aqueles ecos de sacrificio. Ou talvez seja a visdao de cinquenta ou sessenta
pessoas compartilhando da mesma carne de porco e saboreando o seu churrasco.
Existe prova mais doce do poder de cozinhar para reunir as pessoas, criar uma
comunidade, mesmo se por apenas uma noite? “Tem uma coisa muito poderosa
nesse tipo de comida”, disseme Ed Mitchell naquela tarde em Wilson. “Sé nao
me peca para dizer o que é.”

Pensando no ano que vem, Isaac e eu temos conversado sobre a
possibilidade de fazer uma cerveja especial para o préximo porco, e talvez os
dois fiquem prontos a tempo. Mas, para ser franco, ndo tenho certeza se fabricar
cerveja sera algum dia mais do que uma atividade eventual, algo que ele e eu
podemos fazer quando ele estiver nos visitando, de férias da faculdade. Apesar
de estarmos ficando mais competentes, como me dei conta outro dia, quando
abri a geladeira e estiquei a mdo para pegar uma garrafa de Pollan’s Pale Ale e
ndo de uma cerveja industrializada. (Embora a Humboldt Spingo tenha se
revelado uma decepcao — ndo continha ldpulo o bastante para contrabalancar o
peso do malte, Shane e eu concluimos.) Porém, mesmo que eu nao faca cerveja
mais do que uma ou duas vezes por ano, ja adquiri uma compreensao muito
maior do que acontece numa ale realmente boa, e por causa disso tenho um
prazer bem maior em beber cerveja do que antes.

Jamais pensei que fazer paes fosse ocupar um lugar permanente na minha
vida, mas parece que foi o que aconteceu — ndo todos os dias, mas algumas
vezes por mes, e sempre com satisfacao. Descobri que é o tipo de tarefa que se
encaixa bem no ritmo de alguém que trabalha como escritor, em casa; faz com
que me levante a cada 45 minutos para virar (e cheirar e provar) a massa que
fermenta. Costumo fazer um ou dois paes aos sabados, quando temos amigos em



casa para jantar, ou como um agrado para a familia — fazer um pao nunca deixa
de melhorar o astral de um lar. Durante muito tempo me senti um pouco preso
pela responsabilidade de cuidar da cultura sourdough — alimenta-la todo dia,
como um bicho de estimacdo. Mas ha pouco tempo aprendi como coloca-la, de
forma segura, em hibernacdao por semanas de cada vez. Eu a alimento direito,
espero por uma ou duas horas, entdo acrescento farinha adicional suficiente para
formar uma bola seca e simplesmente esqueco o pote no fundo da geladeira.
Alguns poucos dias antes de fazer pao outra vez, vou buscar a massa-mae e a
desperto mais uma vez, alimentando-a e mexendo nela duas vezes por dia.
Sempre que retiro o pote da geladeira, aquele gesso cinzento parece tao inerte,
sem vida e azedo que tenho certeza de que a cultura enfim morreu. No entanto,
passados alguns dias em que a cultura recebe a devida atencdo, as bolhas
comegam a surgir novamente e também a exalar aquele cheiro de maca, e volto
as minhas atividades de padeiro. Isso tem servido de licdo para mim, ao
demonstrar a possibilidade continua de um “renascimento cultural”, para tomar
emprestada a simpatica expressao de Sandor Katz. Enquanto isso, o pdo vai
ficando cada vez melhor, e descubro que uma fornada crescendo no forno ainda
pode ser o ponto alto do meu dia.
I1I.

Cada um dos métodos que aprendi para transformar as matérias da natureza
em deliciosas criagdes culturais representa uma maneira diferente de se
relacionar com o mundo — e algumas sdo mais simpaticas do que outras. O
mestre churrasqueiro demonstra seu dominio sobre o animal e o fogo num palco
diante do publico. A cozinheira promove, em casa, um casamento entre 0S
sabores das plantas aromaticas em sua panela. Essas duas maneiras de cozinhar
conquistaram um lugar na minha vida, a primeira em ocasides especiais, e a
segunda, no dia a dia. No entanto, eu diria que, de todas essas transformacdes,
foi com a fermentacdo que me envolvi mais profundamente.

Talvez seja porque a fermentacdo tem muito em comum com a jardinagem,
uma ocupacdo que sempre combinou com o meu temperamento. Como um
jardineiro, o cervejeiro e o padeiro, o queijeiro e aquele que faz picles, todos se
veem engajados numa animada conversa com a natureza. Todos trabalham com
criaturas vivas que chegam a mesa com seus proprios objetivos, que precisam de
compreensao e respeito se desejamos ser bem-sucedidos. E conseguimos,
quando fazemos com que nossos interesses coincidam com os deles. Como me
ensinaram Sandor Katz, irma Noélla, Chad Robertson e todos os outros
especialistas em fermentacdo que conheci, o dominio nunca é mais do que
parcial ou temporario. “Cara, eu nao fiz essa cerveja”, disseme um cervejeiro de
Oakland certa vez, depois que o cumprimentei pela sua lager escura. “O crédito



¢ das leveduras. Meu trabalho é s6 alimenta-las direito. Se fizer isso, elas se
encarregam de todo o resto.”

Mas o trabalho da fermentacdo é colaborativo em outro sentido. Ele me pos
em contato com toda uma subcultura da fermentacdo, com muito mais adeptos
do que os que citei nominalmente neste livro. Estou pensando em todos os
cervejeiros, queijeiros, os produtores de picles e os padeiros que apareceram,
vindos nao se sabe de onde, como tantas leveduras e variados lactobacilos
selvagens, assim que resolvi aprender os segredos de seus oficios. (Tudo estd em
toda parte.) Cada uma das varias artes da fermentacdao depende nao apenas de
uma, mas de duas subculturas, uma microbiana e uma humana. Pensei que a
industrializacdo (e a pasteurizacao) da cadeia de producdo de alimentos moderna
a esta altura ja teria posto ambas as culturas fora de combate. Mas, na realidade,
elas estdo mais vivas do que nunca, a nossa volta, escondidas a vista de todos,
esperando apenas as condigcOes certas, ou as perguntas certas, para reaparecerem
e renascerem.

Este me parece ser um dos maiores prazeres de fazer todo esse trabalho
desnecessario: as comunidades espontaneas que surgem e se reunem a nossa
volta. Descobri que os adeptos da fermentacdo sdo extraordinariamente
generosos em compartilhar seus conhecimentos, suas receitas e seus fermentos,
talvez porque os micrébios tenham lhes ensinado a ser modestos ou porque
entendam que culturas de todo tipo dependem, para a sua sobrevivéncia, de
serem passadas adiante, de mdao em mao, ao longo do tempo. Talvez isso
também se deva ao sentimento de pertencer a uma minoria, como sem duvida é o
caso desses pos-pasteurianos nesta era de alimentos industriais produzidos e
esterilizados em massa.

Fermentar sua propria comida significa fazer um pequeno, embora
eloquente, protesto — em defesa dos sentidos e dos microbios — contra a
homogeneizacdo dos sabores e das experiéncias relativas a comida que agora se
estendem como um gigantesco e uniforme relvado pelo mundo. E também uma
declaracdo de independéncia em relacao a uma economia que prefere nos manter
consumidores passivos de mercadorias padronizadas, em vez de criadores de
produtos idiossincraticos, que expressem a nos e aos lugares onde vivemos. Sua
cerveja artesanal, seu pao sourdough e seu kimchi nunca terdo o mesmo gosto
dos meus ou dos de nenhuma outra pessoa.

Porém, com certeza, a mais importante de todas as relacoes promovidas por
esse trabalho é a que surge entre aqueles de nos que optaram por fazée-lo e as
pessoas que temos a oportunidade de alimentar e nutrir e, quando tudo corre
bem, agradar a mesa. Cozinhar, eu aprendi, tem tudo a ver com estabelecer
conexoOes entre nds e outras espécies, outros tempos, outras culturas (tanto



humanas como microbianas) e, mais importante, conexdes com outras pessoas.
Cozinhar é uma das formas mais maravilhosas assumidas pela generosidade
humana; isso era algo que, de modo geral, eu ja sabia. Contudo, descobri que
cozinhar bem é também uma forma de intimidade.

Um dos mestres da culinaria mais memoraveis que encontrei ao longo da
minha formacdo foi Hyeon Hee Lee, uma coreana a quem visitei numa cidade
nos arredores de Seul, na esperanca de aprender a fazer um kimchi mais
tradicional. Foi um encontro razoavelmente breve, ndo mais do que algumas
horas, mas, em retrospecto, colaborou tanto quanto os outros para que eu me
realizasse na cozinha. Antes que comecassemos, Hyeon Hee se assegurou, por
meio de nosso intérprete, de que eu compreendera haver cem maneiras diferentes
de se fazer um kimchi; o que ela iria me ensinar era apenas uma delas, o modo
como sua mae e, antes dela, a sua avo faziam kimchi.

Hyeon Hee tinha preparado a maior parte dos ingredientes antes da minha
chegada, deixando as acelgas na salmoura durante a noite e esmagando as
pimentas vermelhas, o alho e o gengibre até que formassem uma pasta espessa.
A nos restou passar a pasta vermelha brilhante nas folhas de acelga, que sao
mantidas intactas, uma folha de cada vez. Era preciso se certificar de que cada
centimetro quadrado da superficie interna e externa de cada cabeca de acelga
recebesse sua propria massagem com aquela pasta de condimentos. Entdao
dobramos as folhas sobre elas mesmas e as enrolamos de modo que a coisa toda
ficasse mais ou menos parecida com um pretzel antes de colocarmos aquele né
roxo-vivo no fundo de um pote de ceramica. Depois que o pote estivesse cheio,
ele seria enterrado, a sombra de um abrigo de madeira no quintal.

Enquanto trabalhavamos juntos naquela fria tarde de novembro, ajoelhados
lado a lado em esteiras de palha, Hyeon Hee mencionou que, por tradicao, os
coreanos faziam uma distincao entre “sabor de lingua” e “sabor das maos” de
determinada comida. Sabor das mdos? Comecei a duvidar das habilidades do
nosso tradutor. Porém, a medida que Hyeon Hee foi explicando essa diferenca,
enquanto nos dois massageavamos de forma delicada e metddica os condimentos
naquelas folhas, a nocao comecou aos poucos a ganhar certa nitidez.

Sabor de lingua é o fenomeno diretamente quimico que acontece sempre
que as moléculas tém contato com as papilas gustativas, algo que acontece com
toda comida. Sabor de lingua € o tipo de sabor simples e acessivel que qualquer
cientista ou fabricante da area de alimentacdo é capaz de produzir para tornar
uma comida atrativa. “McDonald’s tem sabor de lingua”, explicou Hyeon Hee.

Entretanto, o sabor das médos envolve algo maior do que mero sabor. E a
experiéncia infinitamente mais complexa de uma comida que oferece a
inconfundivel assinatura do individuo que a fez — o cuidado, o pensamento e a



peculiaridade que aquela pessoa colocou na obra que preparou. O sabor das
maos nao pode ser falsificado, insistiu Hyeon Hee, e ele é o motivo de nos
darmos todo esse trabalho, massageando uma a uma as folhas de cada acelga e
entdo dobrando-as e pondo-as dentro de uma urna. Compreendi de imediato: o
sabor das maos € o sabor do amor.



ANEXO1
QUATRO RECEITAS

A seguir, apresento quatro receitas basicas, cada uma baseada numa das
quatro transformacoes: paleta suina assada lentamente no fogo; um molho ao
sugo (ou molho a bolonhesa) preparado numa panela; um pdo integral; e um
chucrute. Em alguns casos, a receita ¢ a mesma fornecida pelo cozinheiro que
me ensinou; em outros, fiz adaptacoes a partir do que aprendi. Mas um aviso e,
ao mesmo tempo, uma mensagem de encorajamento: como aprendi ao longo da
minha formacdo na cozinha, “a receita nunca é a receita”. Elas podem parecer
abrangentes e rigidas como um contrato, mas, na realidade, nada mais sao do que
uma série de esbocos ou anotacoes. Cada uma delas foi provada por um testador
de receitas profissional, de modo que a fidelidade aos detalhes e as técnicas sera
recompensada na sua primeira tentativa. Mas depois disso vocé deve se sentir
com total liberdade para fazer ajustes e improvisar — estes sao modelos que
podem ser submetidos a infinitas variacoes, com uma pequena margem de risco
e um grande potencial para recompensas. Preparo estes pratos, ou variacoes
deles, regularmente, e s6 em raras ocasides chego a consultar o texto. Dessa
forma, eles continuam a sofrer mutacGes e a evoluir, como deve acontecer com
receitas. Em algum momento, elas se tornardo suas.



1. FOGO

CHURRASCO DE PALETA SUiNA Tempo de preparo: 40

minutos Tempo total: 4-6 horas (depois de temperar a carne)
PARA O PORCO

2 colheres de sopa de sal kosher

2 colheres de sopa de acucar granulado De 2,5kg a 3kg de paleta suina,
de preferéncia com osso e pele 2 punhados de lascas de nogueira (pode ser
substituido por lascas de outros tipos de madeira) 1 bandeja rasa de

aluminio descartavel 1 defumador portatil (ver observagao)
PARA O MOLHO BARBECUE A BASE DE VINAGRE

2 xicaras de vinagre de maca 1 xicara de agua % de xicara de acucar
mascavo 2 % colheres de cha de sal marinho refinado 4 colheres de cha de
pimenta em flocos 1 colher de cha de pimenta-do-reino moida

PREPARE O PORCO

Numa tigela pequena, misture bem o sal e o agticar. Um a trés dias antes de
fazer seu churrasco, aplique generosamente a mistura de sal e acucar,
esfregando-a pela peca de carne e cobrindo toda a sua superficie. Pode ser que
para isso vocé ndo precise usar toda a mistura. (Uma boa regra basica é seguir a
proporcao de 2 colheres de cha para cada 500g de carne.) Se tiver sorte o
bastante para conseguir uma paleta suina com pele, trace talhos sobre a pele
seguindo o padrao de um jogo da velha, deixando mais ou menos 2,5cm de
espaco entre as linhas. Procure fazer com que parte da mistura penetre entre as
marcas. Ponha a peca na geladeira sem cobri-la. Depois, deixe a carne na
temperatura ambiente antes de coloca-la na grelha.

Prepare a churrasqueira para defumar a carne. Mergulhe as lascas de
madeira na agua por cerca de trinta minutos. Reserve-as. Numa parte da
churrasqueira que ndo va receber direto o calor, coloque uma bandeja descartavel
embaixo da grade da grelha e direto sobre o piso da churrasqueira. Encha a
bandeja com agua até a metade; isso servira para receber os pingos de gordura e
manter o interior da churrasqueira imido. Coloque a grade da grelha de volta na
churrasqueira. Ajuste o calor de modo que a temperatura na grelha fique entre



100°C e 150°C. Mantenha o fogo abaixo da bandeja apagado e o que nao esta
embaixo dela aceso. Seque as lascas de madeira e coloque-as numa caixa
defumadora. Alguns minutos antes de por a carne na grelha, posicione a caixa
defumadora diretamente em cima da fonte de calor. (A fumaca tem mais efeito se
aplicada logo no comeco do processo.) Coloque a paleta suina na parte da grelha
que se encontra acima da bandeja descartavel, com o lado da pele ou da gordura
virado para cima.

Cubra a churrasqueira e asse a paleta suina de quatro a seis horas. O tempo
necessario vai variar de acordo com sua peca de carne, a grelha e o calor da
churrasqueira. Uma temperatura mais baixa é melhor, mas exige muito mais
tempo até que a carne fique no ponto. Seja qual for a temperatura, cheque-a de
vez em quando para se assegurar de que nao passou dos 150°C, nem ficou
abaixo dos 100°C. Quando a temperatura no interior da carne atingir os 90°C,
ela deve estar no ponto. Nao se preocupe se a temperatura da carne do porco
subir rapidamente e entdo estacionar em 65°C por um longo tempo (as vezes por
varias horas). Seja paciente e espere que ela atinja os 90°C. Verifique se a carne
cede ao ser tocada ou se ela se desfaz ao ser puxada por um garfo. Se mostrar
resisténcia, espere por mais trinta minutos.

A essa altura, a peca deve ter assumido um tom marrom-vivo. Se a parte
exterior da carne de porco ndo exibir areas escuras e crocantes (ou seja, com
aquela aparéncia de casca de arvore ou, se comecou com a pele, de torresmo),
suba a temperatura para 250°C por alguns minutos. (Fique atento para que ela
ndo queime.) Retire a carne da grelha e deixe-a descansar por pelo menos vinte
ou trinta minutos.

FACA O MOLHO BARBECUE A BASE DE VINAGRE

Misture o vinagre, a agua, o aglicar mascavo, o sal, a pimenta em flocos e a
pimenta-do-reino numa tigela de tamanho médio, mexendo até que o sal e o
acucar tenham se dissolvido; reserve.

Desmanche a paleta suina com um garfo ou corte-a grosseiramente em
pedacos com um cutelo, adicionando a carne pedacos crocantes de torresmo (se
tiver) ou da casca tostada. Misture com doses generosas de molho barbecue a
base de vinagre; acerte o tempero, certificando-se de que haja vinagre e sal em
quantidades suficientes. Coloque o que sobrou do molho num recipiente sobre a
mesa. Sirva com paes macios. Salada de repolho cru, arroz e feijao sao bons
acompanhamentos.

OBSERVAGCAO: Se ndo tiver um defumador portatil, vocé pode
improvisar um fazendo buracos numa bandeja de aluminio rasa e estreita



coberta com uma folha de papel aluminio.

VARIAGAO: Com algumas poucas alteracOes, a mesma paleta suina pode
ser preparada a moda asiatica. Essa variacdao é uma adaptacdo vaga de uma
receita de David Chang; a receita de dashi foi adaptada de uma de Sylvan
Brackett. Prepare a carne conforme explicado acima, mas sem o molho
barbecue a base de vinagre. Em vez disso, sirva a carne com esse molho de
dashi com cebolinha e gengibre. Faca o molho varias horas antes de usa-lo
de modo que os sabores tenham tempo de se combinar.

MOLHO ASIATICO

PARA O DASHI 15g (trés pedacos de 18cm) de alga kombu, a venda em lojas
de produtos japoneses 6 xicaras de agua fria 30g de katsuobushi raspado (lascas
de bonito), a venda em lojas de produtos japoneses 1 cogumelo shiitake,
opcional

PARA O MOLHO

2 xicaras de dashi gelado, da receita a seguir % de xicara de cebolinha
em pedacos finos % de xicara de coentro picado % de xicara de vinagre de

arroz (pode ser substituido por vinagre de maca ou vinagre de ameixa) 3

colheres de sopa de molho de soja 2 colheres de sopa de gengibre picado

(de um pedaco de 5cm) 2 colheres de sopa de mirin

15 colher de cha de azeite de gergelim Uma pitada de pimenta em
flocos ou togarashi, opcional

PREPARE O DASHI Numa panela funda média, deixe o kombu imerso na agua
por uma ou duas horas.

Leve a panela com o kombu ao fogo alto. Quando a agua comecar a
borbulhar, mas antes que comece a ferver, remova o kombu e o descarte.
Acrescente o katsuobushi ao caldo e ponha novamente para ferver. Reduza a
chama e cozinhe em fogo baixo durante um minuto. Apague o fogo e deixe a
mistura descansar por dez minutos.

Filtre com um pano fino esticado sobre uma tigela grande e pressione para
extrair o maximo de liquido possivel do katsuobushi. Reserve o liquido.
Descarte o katsuobushi. Vocé pode acrescentar um cogumelo shiitake
desidratado ao liquido enquanto ele esfria. O dashi pode ser mantido na
geladeira por uma semana ou até que comece a ficar turvo.

FACA O MOLHO
Misture o dashi, a cebolinha, o coentro, o vinagre, o molho de soja, o
gengibre, o mirin, o azeite de gergelim e a pimenta em flocos numa tigela de



tamanho médio. Se preferir, tempere a gosto com mais vinagre, molho de soja e
pimenta em flocos. Dé ao molho algumas horas para que os sabores se
combinem antes de servir.

Sirva a paleta suina, desfiada ou cortada, com arroz e folhas de alface.
Deixe seus convidados usarem a alface para fazer rolinhos recheados de carne de
porco e arroz e mergulha-los no molho.



2. AGUA

SUGO COM CARNE E MASSA Eis a receita de Samin Nosrat

para o sugo, o classico molho de carne italiano que, dependendo da regiao,
também é conhecido como ragu ou bolognese. A primeira vista, pode nao

parecer um assado — ndo ha aqui nenhuma peca grande de proteina animal —,

mas os principios sdo os mesmos: cebolas, cenouras e aipo picados; carne
corada; e um longo e lento cozimento em fogo baixo num meio liquido. Fazer
esta receita exige algumas horas, e costumo prepara-la em grande quantidade

para congelar parte do molho em recipientes. A receita de Samin pede carne de

porco e bovina, mas pode ser feita com qualquer tipo de carne, como galinha,
pato, coelho ou caga.

Tempo de preparo: cerca de 3 horas Tempo total: 5-7 horas
PARA O SACHE COM TEMPEROS

3 cravos-da-india inteiros Um pedaco de 2,5cm de canela 1 colher de
cha de graos de pimenta-do-reino 1 colher de cha de bagas de zimbro %
colher de cha de pimenta-da-jamaica 4 de colher de cha de noz-moscada

ralada na hora
PARA O SUGO

2 xicaras de azeite de oliva puro (ndo serve extravirgem) 1,5 kg de
paleta suina moida (peca ao acougueiro para moer a carne nao muito fina,
se possivel, num moedor com buracos de um centimetro) 1,5 kg de carne
bovina, vitela ou uma combinacdao das duas, moidas ndo muito finas
(qualquer tipo de corte apropriado para um assado de panela serve, como
acém ou traseiro) 1 garrafa (750ml) de vinho tinto seco 4 cebolas roxas
médias (cerca de 1kg), descascadas 3 cenouras médias (cerca de 350g) 3
talos de aipo médio (cerca de 250¢) 1 xicara de extrato de tomate Cascas de
parmesao, opcional

4 folhas de louro

1 tira de 7,5cm de casca de laranja 1 tira de 7,5cm de casca de limao 3
a 4 xicaras de caldo de carne, vitela ou galinha, de preferéncia caseiro Sal a

gosto 3 a 4 xicaras de leite integral
PARA SERVIR

Massa cozida Manteiga Parmesao



PREPARE O SACHE

Misture os cravos-da-india, a canela, os graos de pimenta-do-reino, as
bagas de zimbro, a pimenta-da-jamaica e a noz-moscada num pano fino e amarre
com uma linha; reserve.

FAGA O SUGO

Coloque no fogo alto uma panela de boca larga ou uma frigideira,
acrescente o azeite de oliva — apenas o suficiente para untar a superficie. (Em
geral, quanto maior a frigideira, melhor.) Cozinhe a carne de porco em etapas,
pondo uma metade ou um terco dela de cada vez, de modo que sobre espaco na
frigideira. (Se ela ficar muito cheia, a carne cozinhara no vapor em vez de
tostar.) Cozinhe cada parte, mexendo e esgarcando a carne com uma colher de
pau até que ela comece a chiar e esteja dourada. (Nao tempere a carne — o sal
extrai a agua da carne e evita que ela fique corada.) Usando uma escumadeira,
transfira a carne de porco para uma grande tigela, deixando a gordura na
frigideira.

Acrescente mais azeite para untar a frigideira, quanto for necessario, e
continue a cozinhar a carne de porco ou bovina restante da mesma maneira. (Se
pedacos de carne ja corados queimarem e grudarem no fundo da frigideira, use
um pouco de vinho tinto para solta-los com ajuda de uma colher de pau enquanto
o vinho ferve a fogo baixo. Transfira o liquido resultante para a tigela da carne,
enxugue a frigideira, acrescente mais azeite e continue a corar as carnes.)
Enquanto as carnes estiverem corando, prepare um soffritto. Use uma faca ou um
processador para picar separadamente as cebolas, as cenouras e os aipos até que
todos estejam cortados em pedacos bem pequenos. A ideia é que, depois que o
prato estiver pronto, vocé ndo seja capaz de identificar os ingredientes no
soffritto. (Se optar por usar um processador, acione a maquina varias vezes
seguidas, parando para retirar pedacos que tenham ficado grudados nas paredes
do recipiente e garantir que os legumes sejam cortados por igual. O aipo e as
cebolas liberardao um bocado de agua, entdo se certifique de que estejam secos
antes de cozinha-los.) Quando o restante da carne estiver cozido, acrescente
azeite a frigideira até uma profundidade de seis milimetros. (Vocé vai ver uma
quantidade aparentemente assustadora de azeite, mais ou menos 1% xicara, ja
que soffritto significa “ligeiramente frito”.) Acrescente os vegetais picados do
soffritto e diminua o fogo para médio. Cozinhe-os, mexendo sempre para evitar
que queimem, até que estejam corados e tenros, durante mais ou menos
cinquenta minutos. Os vegetais primeiro cozinhardo no vapor e em seguida
comecarao a chiar na panela. Se comecarem a queimar, acrescente um pouco de
sal ou uma concha de agua ou caldo e abaixe o fogo.



Assim que estiver satisfeito com o soffritto (ndo tenha pressa!), acrescente a
garrafa de vinho para deglacar a frigideira. Enquanto mantém o vinho em fogo
baixo, use a colher de pau para raspar os deliciosos fragmentos dourados presos
no fundo. Quando o vinho tiver reduzido um pouco e o seu alcool, evaporado,
acrescente as carnes coradas, junto com o saché de temperos, o extrato de
tomate, as cascas de parmesdo (se optar por usa-las), as folhas de louro, as
cascas de laranja e limdo e cerca de trés xicaras do caldo. Tempere com sal.
Mantenha sob fervura e entdo acrescente um pouco de leite até cobrir a carne —
cerca de trés xicaras. Deixe cozinhando em fogo baixo. Quando o leite se
dissolver e a cor se tornar apetitosa, depois de trinta ou quarenta minutos, prove
a mistura e procure o ponto certo de sal, acidez, dogura, suculéncia e textura. Se
achar que a mistura pede maior acidez, acrescente vinho. Se parecer insipida,
ponha extrato de tomate para dar mais vida, tornando-a um pouco mais acida e
doce. Se achar que precisa ficar mais suculenta ou se a carne parecer seca, ponha
um pouquinho de leite. Se precisar encorpar o molho, acrescente caldo.

Cozinhe com a chama mais baixa possivel, tirando a gordura do molho de
vez em quando e mexendo com frequéncia até que tanto a carne de porco como a
bovina estejam tenras e os sabores tenham se misturado, o que exige um periodo
entre duas e quatro horas. Acrescente um pouco mais de leite, caldo ou agua
remanescentes para garantir que a carne permaneca imersa. (Mas nao a afogue
numa quantidade exagerada de liquido.) Continue a provar a medida que o
tempo for passando, mas pare de acrescentar ingredientes pelo menos trinta
minutos antes de o sugo estar pronto, para que eles tenham tempo de cozinhar.

Quando estiver convencido de que o sugo esta pronto, use uma colher ou
concha para retirar a gordura que veio a superficie e remover o saché de
temperos, as folhas de louro e as cascas de laranja, limdo e parmesdo. Prove e
acerte o sal.

PARA SERVIR

Sirva com massa cozida al dente e misturada com algumas poucas colheres
de sopa de manteiga. Ponha bastante queijo parmesdo ralado por cima. Esta
receita serve uma grande quantidade, mas, depois de tanto trabalho, vocé merece
algumas sobras!



3. AR

PAO DE CAMPANHA INTEGRAL

Esta receita é uma adaptacdo da que Chad Robertson publicou no livro
Tartine Bread. A simples substituicdo da farinha branca pela integral na receita
dele levara a criacao de um pao razoavel, mas que ndo sera tao aerado e saboroso
quanto o resultado que vai obter se seguir esta versao revista da receita, que
exige que 75% de farinha seja integral. Vocé pode ajustar essa porcentagem de
farinha integral para mais ou para menos, como preferir. Seguindo a tradicdo das
receitas para paes, as quantidades aqui sao dadas por peso, em vez de volume, e
vocé precisara de uma balanca digital, calibrada em gramas. Observacao: faca
sua massa-made (catalisador) pelo menos uma semana antes do dia em que
planeja assar o campanha. Rende dois paes.

Tempo de preparo: cerca de 70 minutos Tempo total: 5-10 dias

PARA A MASSA-MAE (CATALISADOR) 50g de farinha integral moida em pedra,
mais a quantidade necessaria para alimentar o catalisador que servira para
fermentar a massa (no minimo, mais 150g) 50g de farinha de trigo branca (do
tipo 1, encontrada em supermercados), mais a quantidade necessaria para
alimentar o catalisador (pelo menos mais 150g) 100g de agua filtrada morna,

mais a quantidade necessaria para alimentar o catalisador
PARA O FERMENTO NATURAL

100g de farinha de trigo integral moida em pedra 100g de farinha de
trigo branca tipo 1

200g de agua filtrada morna 30 a 35g de catalisador (receita acima)
PARA O PAO

600g de farinha de trigo integral moida em pedra 250g de farinha de
trigo branca tipo 1 (tudo bem se for farinha para pao enriquecida com
proteinas), mais uma quantidade extra para polvilhar a superficie de
trabalho 150g de farinha de centeio 900g de agua filtrada morna (mais ou
menos 30°C) 3,5g ou 1 '/, de uma colher de cha de fermento ativo seco

instantaneo (ou aproximadamente '/, de um envelope de 10g) dissolvido em

50g de agua morna, opcional 25g de sal kosher ou sal marinho refinado

Farinha de arroz para polvilhar a tigela onde a massa descansara, opcional
PREPARE A MASSA-MAE



Num pequeno recipiente de vidro ou de plastico (um recipiente transparente
permite que vocé assista a atividade microbiana), junte 50g da farinha integral e
50g da farinha de trigo branca tipo 1 até que a mistura esteja homogénea.
Acrescente a agua e mexa até que ela adquira a consisténcia de uma massa
macia. Deixe a mistura descoberta, mexendo vigorosamente por cerca de trinta
segundos pelo menos uma vez ao dia ou sempre que vocé se lembrar. Se a
mistura secar, adicione um pouco mais de agua morna para retomar a
consisténcia. O fermento natural e as bactérias existentes no ar, na farinha e em
suas maos vao comecar a comer 0s acucares presentes na farinha e fermentar.

Assim que observar sinais de atividade microbiana (como, por exemplo,
carocos em cima, bolhas no interior da mistura, ou cheiro de cerveja, fermento
ou de fruta madura) — o que pode levar até uma semana para acontecer —,
passe a alimentar o catalisador todos os dias: descarte aproximadamente 80%
dele e o substitua por farinha nova e agua em proporcoes iguais (cerca de 50g de
farinha integral, 50g de farinha branca comum e 100g de agua morna). Mexa até
que a mistura fique macia. Assim que ela voltar a manifestar sinais de atividade
(por exemplo, borbulhar), mantenha a massa coberta, num ambiente onde a
temperatura nao seja baixa. Se for levar algum tempo ainda para comecar a fazer
0 pao, pode deixar o catalisador na geladeira ou no freezer. Para isso, alimente-o,
deixe-o descansar em temperatura ambiente por algumas horas e entdo adicione
farinha suficiente (a mistura na proporcao 50/50) para seca-lo na forma de uma
bola; s6 entdo o coloque no freezer ou na geladeira. Alguns dias antes de usa-la
novamente, desperte a massa colocando-a de novo em temperatura ambiente.
Alimente-a com a mesma quantidade de agua e farinha, como descrito antes,
duas vezes por dia, descartando 80% dela a cada vez, até que ganhe vida de
novo.

PREPARE O FERMENTO NATURAL

Na noite anterior ao dia em que assara o pao, prepare o fermento natural.
Numa tigela de vidro, misture a farinha de trigo integral e a farinha branca com
agua. Adicione duas colheres de sopa do catalisador e mexa bastante. Cubra-a
com uma toalha e deixe passar a noite ao ar livre num ponto sem correntes de ar.

FACA O PAO

Na noite anterior ao dia em que fara o pao, ponha de molho a farinha de
trigo integral, a farinha branca comum e a farinha de centeio: numa tigela
grande, misture a farinha integral, a farinha de trigo branca e a farinha de centeio
com 850¢g de agua, mexendo com uma espatula ou com a mao até que nao haja
mais carocos ou vestigios de farinha seca. (Um passo extra recomendavel: no



caso da farinha de trigo integral e da farinha de centeio, passe-as por uma
peneira para remover 0os pedacos maiores de farelo e reserve-os numa pequena
tigela para usar depois.) Cubra a tigela com filme plastico e deixe-a ao ar livre
durante a noite num ponto sem correntes de ar. O objetivo desse procedimento é
garantir que as farinhas integrais fiquem plenamente umedecidas antes que a
fermentacdo tenha inicio; isso deixa os farelos mais macios (proporcionando
assim um pdo mais volumoso) e da inicio a quebra dos amidos presentes nos
acucares (acentuando sabores e cores).

Pela manhg, teste seu fermento jogando uma colher de sopa dele na agua
morna. Se flutuar, é sinal de que esta pronto. Caso contrario, vocé provavelmente
deve adicionar mais um pouco de fermento ativo ao fermento natural, por
precaucdo — dissolva 3,5g (1 '/, de uma colher de cha) de fermento de agdo

rapida em 50g de agua morna. Apos alguns minutos, coloque-o na tigela do
fermento natural. O resultado parecera ter agua demais — a consisténcia de uma
massa espessa. Ndo se preocupe.

Acrescente cerca de metade do fermento natural a tigela com a massa
umida e reserve o restante enquanto seu catalisador comeca a agir. (Se estiver
usando fermento comercial, separe metade do fermento natural antes de
adiciona-lo.) Mexa bem a massa e deixe-a descansar entre vinte e 45 minutos, no
minimo.

Enquanto isso, numa xicara, misture o sal e os 50g restantes de agua filtrada
morna. Depois que a massa descansar, adicione a agua salgada e sove bem.

FERMENTAGCAO PREVIA DA MASSA Isso exige entre quatro e cinco horas,
dependendo da temperatura ambiente e do vigor do seu catalisador. A cada 45 ou
sessenta minutos, vire a massa na tigela — molhe sua mao, enfie-a na tigela
rente as bordas até pegar a massa por baixo. Puxe-a do fundo, estique-a para
cima e entdo a dobre no topo. Va rodando a tigela (a cada vez, cerca de um
quarto de uma volta) e repita a acao até completar uma volta. O esfor¢co para
esticar a massa fortalece o gliten e, ao dobrar, vocé prendera o ar no interior da
massa. Fique atento a formacado de bolhas de ar; cheire e prove a massa ao longo
do processo. Ela estara pronta para ser dividida e modelada quando adquirir uma
consisténcia firme, porém flexivel — parece querer grudar mais nela mesma do
que na tigela. Deve cheirar a fermento, meio azedo. Se o aroma for
decididamente azedo, dé por terminada a fermentacdo prévia e passe a etapa
seguinte.

DIVIDINDO A MASSA Quando estiver pronto para modelar os paes, polvilhe
sua superficie de trabalho com farinha. Despeje a massa ali. Usando um raspador



de plastico, proprio para cortar massa, divida-a em duas partes mais ou menos
iguais. Modele-as na forma de uma bola cada, usando suas maos polvilhadas de
farinha e ao mesmo tempo a espatula para rodar a massa contra a area de
trabalho até formar uma bola com alguma tensao superficial. Cubra as duas
bolas com uma toalha e deixe-as descansando por vinte minutos.

MODELANDO A MASSA Usando o raspador, vire uma das bolas de cabeca para
baixo e ela acabara ficando um pouco chata. Agarre a extremidade da massa
oposta a vocé com todos os seus dedos, estique-a para longe e entdo a dobre por
cima da bola. Faca o mesmo com a parte da massa mais proxima de vocé e em
seguida com cada um dos lados. Feito isso, vocé tera uma massa de forma
vagamente retangular. No passo seguinte, pegue uma das pontas do retangulo de
cada vez, esticando-a e dobrando-a para cima. Agora, junte as maos em torno do
pacote formado pela massa e role-o até obter um cilindro curto e esticado, com a
fenda virada para baixo.

Se vocé peneirou a farinha integral, espalhe os pedacos de farelos que
guardou sobre um prato, bandeja ou assadeira. Delicadamente, role a massa por
cima deles de modo que fique recoberta de farelos. Salpique de farinha de arroz
— ou com farelos remanescentes — o fundo de uma tigela grande e deposite ali
a massa, com a fenda para baixo. (Se tiver um banneton ou cesto de
fermentacdo, use-0.) Faca o mesmo com o segundo pao, em outra tigela.

FERMENTACAO

Esta é a segunda fermentacdo. Cubra as tigelas com panos e deixe-as
descansando num lugar morno por duas ou trés horas, até que a massa cresca
novamente. (Ou, como alternativa, ponha as massas ja modeladas na geladeira
por varias horas ou durante a noite. Isso retardara a fermentacao enquanto a
massa continua a adquirir sabor. Nao é necessario que ela fermente de novo
depois de ficar na geladeira, mas deixe por uma ou duas horas em temperatura

ambiente antes de assar 0s paes.)
PARA ASSAR O PAO

Ponha uma panela toda de ferro (ou uma cacarola grande de ceramica)
propria para suportar altas temperaturas dentro de um forno preaquecido a
260°C.

Usando uma luva de cozinha como protecdo, retire com cuidado o
recipiente do forno (deixe a tampa dentro) e coloque-o em cima do fogdo. Vire a
tigela (ou o banneton) e deixe a massa fermentada cair no fundo da panela ja
aquecida. Nao se preocupe se a aterrissagem da massa nao for perfeita; ela ira se
ajeitar mais tarde. Agora, use uma lamina para marcar a parte de cima do pao,



seguindo o padrao que achar melhor. Ndo hesite; seu gesto deve ser decidido!
Pegue a tampa da panela que ficou no forno e tampe. Ponha entdo o conjunto de
volta no forno, abaixe a temperatura para 230°C e acerte um despertador para
tocar em vinte minutos.

Depois desse tempo, remova a tampa da panela. O pao devera ter dobrado
de tamanho e adquirido uma coloragdo entre marrom-claro e dourado. Feche o
forno e deixe-o assando por mais 23 ou 25 minutos com a panela destampada. O
pdo devera ficar com uma tonalidade de mogno com umas poucas manchas
escuras aqui e ali, sobretudo onde foi marcado. Retire a panela do forno e o pao
de dentro dela, usando luvas de cozinha e uma espatula. Dé uma batidinha na
parte de baixo, que devera estar bem escura. Um som oco indica que o pao esta
bem assado. Se a parte de baixo estiver clara e o som ndo ressoar claramente,
devolva o pdo ao forno por mais cinco minutos.

Deixe-o sobre uma grelha ou uma superficie vazada por poucas horas para
que esfrie. Em geral, o pdo integral costuma encontrar sua melhor forma no
segundo dia e se conserva em bom estado por varios dias se for mantido num
saco de papel (ndo de plastico).



4. TERRA

CHUCRUTE

Tempo de preparo: 1 hora

Tempo total: 1-2 semanas, ou mais

Esta receita é baseada na versao de chucrute de Sandor Katz, por ele
batizado de “kraut-chi”, embora seja mais um modelo para fermentacdes que
tenham como base o repolho do que uma receita propriamente dita. Quanto aos
condimentos, vocé pode adicionar bagas de zimbro, sementes de cominho e
coentro para um chucrute mais ao estilo europeu, ou adicionar gengibre, alho e
pimentas para algo mais a moda do kimchi. Mas nado deixe de usar condimentos
— eles inibem a formacao de mofo.

1,8kg de repolho (ou uma mistura de repolho, frutas e legumes, como
macas, cebola, rabanete branco e cenoura)

6-8 colheres de cha de sal marinho refinado

Condimentos (1% colher de bagas de zimbro, 1 colher de sopa de
sementes de coentro ou 1 colher de sopa de sementes de cominho para um
chucrute a moda europeia, ou quaisquer condimentos e quantidades que
preferir)

Um jarro de vidro de boca larga ou recipiente de ceramica (com
capacidade entre 2 e 4 litros) com tampa, ou entdo 2 ou 3 recipientes de 1
litro cada ou um jarro proprio para chucrute
Corte o repolho em pedacos finos ou desfie-o em tiras de aproximadamente

6mm de espessura e coloque-as numa tigela ou tina grande. Com um fatiador,
vocé obtera um resultado melhor. Se estiver usando frutas e legumes, fatie-os até
ficarem mais ou menos com a mesma espessura do repolho e adicione-os a
tigela. Para vegetais com formatos diferentes, como cenoura, use um ralador
grande — ¢é mais facil. Quanto mais grosseiro for o corte, melhor, ja que assim
uma superficie maior ficara exposta ao sal.

Acrescente o sal (1¥2 a 2 colheres de cha para cada 450g de mistura de
repolho) a mistura de repolho, espalhando-o nas folhas com as maos, apertando
o repolho e socando a mistura enquanto trabalha. (E melhor comecar
acrescentando 1 colher de cha de sal marinho refinado para cada 450g e entdo



acrescentar mais meia ou uma colher de cha extra para cada 450g, se
necessario.) Passados varios minutos, o sal comecara a extrair a agua das folhas
de repolho. Continue a espremer, apertar e socar o repolho para acelerar o
processo. Vocé também pode colocar um peso sobre a mistura para fazer com
que o liquido saia. Espere até que os vegetais estejam bem molhados — a ponto
de pingar, como uma esponja. Prove o repolho. Deve-se sentir o sal, mas nao
demais. Se estiver muito salgado, acrescente mais repolhos cortados ou lave
ligeiramente a mistura para remover um pouco do sal; se ndo estiver salgado ou
molhado o suficiente, acrescente mais sal. Adicione os condimentos que quiser e
misture.

Coloque e aperte bem a mistura no interior de um jarro ou um pote de vidro
com tampa que tenha capacidade para pelo menos oito xicaras da mistura.
Certifique-se de que o ar foi posto para fora e que os vegetais estejam totalmente
imersos no liquido. (Se ndo dispuser de um recipiente grande, use dois ou trés de
cerca de um litro cada.) Deixe livre um espaco de no minimo 7,5cm entre o
repolho comprimido e a borda do jarro. Empurre bem os vegetais para baixo
usando o seu punho fechado. O liquido deve cobri-los por completo. Antes de
vedar o jarro, pressione mais uma vez os vegetais para baixo usando um pote de
vidro ou ceramica ou entdo insira um peso de material ndo reativo entre a tampa
e os vegetais, de modo que eles fiquem submersos no liquido: um saco de
plastico cheio de pedras ou de bolas de pingue-pongue serve perfeitamente. Ou,
ainda, use uma grande folha de repolho, de figo ou de parreira com pedras
limpas ou outros objetos pesados ndo reativos por cima. Deve haver liquido
suficiente para cobrir todo o material; se isso ndo tiver acontecido, adicione um
pouco de agua. (Repolhos podem perder agua das suas células dependendo das
condicOes em que tiverem sido cultivados ou armazenados.) Qualquer vegetal
exposto ao ar vai apodrecer. Se formar bolor sobre a superficie, raspe-o e remova
o chucrute que estiver desbotado. O chucrute pode parecer fedorento como um
armario de ginasio, mas ndao deve cheirar a podre. Nos primeiros dias, guarde-o
num aposento em temperatura ambiente — o ideal é algo entre 18°C e 24°C.
Transfira-o entdo para um lugar mais frio, como um pordo. E pronto: a mistura
fermentara por conta propria; os micrébios necessarios ja estdo presentes nas
folhas.

Se estiver preparando um chucrute num recipiente de vidro vedado, tome o
cuidado de, a intervalos de poucos dias, liberar um pouco da pressao, sobretudo
nos primeiros dias, quando a mistura borbulha mais. Num pote de vidro proprio
para isso, vocé sabera que a pressao esta aumentando quando a tampa de metal
estufar; abra-a apenas o suficiente para liberar o gas e torne a vedar o pote. Potes
antigos, com fechos de pressdo em metal, funcionam bem, ja que liberam a



pressao ao longo da junta de borracha. O mais simples de todos é um pote de
ceramica especifico para fazer chucrute. A venda em vérios tamanhos pela
internet, esses jarros tém uma vedacao com agua que libera bolhas de gas, mas
impede o ar de entrar. Se em qualquer momento a agua vazar do jarro durante a
fermentacdo e a mistura de repolho ndo ficar inteiramente submersa no liquido,
dissolva ¥ colher de sal marinho refinado numa xicara de agua. Adicione uma
quantidade de salmoura suficiente para manter o chucrute imerso no liquido.

Quanto tempo leva para o chucrute ficar pronto? Depende — da
temperatura ambiente, da quantidade de sal usado e da populacdo local de
microbios. Prove-o apés uma semana, e depois de duas e trés semanas também.
Quando estiver azedo e crocante o bastante para satisfazer o seu gosto, transfira
o chucrute para a geladeira para interromper o processo de fermentacao.

VARIAGAO: Para fazer uma versdao de kimchi, substitua o repolho
comum por acelga e rabanete branco; o repolho pode ser fatiado em rodelas
de 12mm, e o rabanete, em rodelas de 6mm. Substitua a mistura por:

4 cravos-da-india moidos ou alhos esmagados (ou mais, a gosto)

Um pedaco de 10cm de gengibre fresco fatiado (ou mais, a gosto)

2 colheres de sopa de pimenta em p6 (ou mais, a gosto)

2 colheres de sopa de sementes de coentro (ou metade de um molho de
coentro fresco picado ndao muito fino)

4 cebolinhas
O restante do processo ¢ o mesmo do chucrute.



ANEXO II:

PEQUENA SELECAO DE LIVROS SOBRE
CULINARIA Estes sdo alguns livros de receitas e sobre
culinaria que considerei indispensaveis e aos quais
sempre volto, em busca de explicacOes e de inspiracao.

SOBRE CULINARIA EM GERAL
A arte da comida simples, de Alice Waters The Cambridge World History of
Food, organizado por Kenneth F. Kiple e Kriemhild Coneé Ornelas Pegando
fogo: por que cozinhar nos tornou humanos, de Richard Wrangham The Essence
of Cookery, de Karl Friedrich von Rumohr An Everlasting Meal: Cooking with
Economy and Grace, de Tamar Adler A History of Cooks and Cooking, de
Michael Symons Tudo e mais um pouco — da escolha dos ingredientes das
técnicas culindrias, de Mark Bittman Comida e cozinha — ciéncia e cultura da
culindria, de Harold McGee
FOGO
The Barbecue! Bible, de Steven Raichlen The Magic of Fire: Hearth
Cooking, de William Rubel Sete fogos: churrasco ao estilo argentino, de Francis
Mallmann Smokestack Lightning: Adventures in the Heart of Barbecue Country,
de Lolis Eric Elie; fotografias de Frank Stewart
AGUA

Braise: A Journey Through International Cuisine, de Daniel Boulud
Cozinha mediterrdnea, de Paula Wolfert A Platter of Figs and Other Recipes, de
David Tanis Soffritto: Tradition and Innovation in Tuscan Cooking, de Benedetta
Vitali Something from the Oven: Reinventing Dinner in 1950s America, de Laura
Shapiro The Taste for Civilization: Food, Politics, and Civil Society, de Janet A.
Flammang

AR

The Bread Baker’s Apprentice: Mastering the Art of Extraordinary Bread,
de Peter Reinhart The Bread Builders: Hearth Loaves and Masonry Ovens, de
Daniel Wing e Alan Scott English Bread and Yeast Cookery, de Elizabeth David
Peter Reinhart’s Whole Grain Breads, de Peter Reinhart Tartine Bread, de Chad



Robertson
TERRA

The Art of Fermentation, de Sandor Katz Brewing Classic Styles: 80
Winning Recipes Anyone Can Brew, de John J. Palmer e Jamil Zainasheff How
to Brew: Everything You Need to Know to Brew Beer Right the First Time, de
John J. Palmer Microcosmos: quatro bilhées de anos de evolugdo microbiana, de
Lynn Margulis e Dorion Sagan Uncorking the Past: The Quest for Wine, Beer,
and Other Alcoholic Beverages, de Patrick E. McGovern Wild Fermentation, de
Sandor Katz
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pudemos compartilhar o trabalho na cozinha para, em seguida, desfruta-lo a
mesa. Sou grato por cada uma dessas refeicoes.
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