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INTRODUÇÃO
POR	QUE	COZINHAR?

I.
A	 certa	 altura,	 já	 no	 fim	 da	 meia-idade,	 fiz	 uma	 descoberta	 inesperada,

porém	 feliz:	 muitas	 das	 perguntas	 que	 mais	 me	 preocupavam	 tinham	 na
realidade	uma	única	resposta.

Cozinhar.
Algumas	dessas	questões	eram	de	ordem	pessoal.	Por	exemplo:	qual	a	coisa

mais	 importante	que	poderíamos	fazer	em	família	para	melhorar	nossa	saúde	e
nosso	bem-estar	de	modo	geral?	E	qual	seria	uma	boa	maneira	de	estabelecer	um
vínculo	com	meu	filho	adolescente?	(Mais	tarde,	acabou	ficando	claro	que	isso
envolveria	 não	 apenas	 a	 culinária	 comum,	 mas	 também	 uma	 modalidade	 em
particular:	 a	 da	 produção	 artesanal	 de	 cerveja.)	 Outras	 eram	 de	 natureza	 um
pouco	 mais	 política.	 Fazia	 anos	 que	 eu	 vinha	 procurando	 determinar	 (pois
sempre	me	 cobram	 uma	 opinião)	 qual	 seria	 o	 gesto	mais	 importante	 que	 uma
pessoa	 comum	 poderia	 fazer	 para	 ajudar	 a	 mudar	 o	 sistema	 alimentar	 dos
Estados	 Unidos,	 tornando-o	mais	 saudável	 e	mais	 sustentável.	 Outra	 pergunta
relacionada	a	esse	assunto	era:	de	que	forma	pessoas	que	vivem	numa	economia
de	consumo	altamente	especializada	podem	reduzir	sua	dependência	e	alcançar
uma	 maior	 autossuficiência?	 E	 havia	 também	 as	 questões	 de	 ordem	 mais
filosófica,	que	eu	vinha	ruminando	desde	que	comecei	a	escrever	livros.	Como,
no	 nosso	 dia	 a	 dia,	 podemos	 ter	 uma	 compreensão	 mais	 profunda	 do	 mundo
natural	e	do	papel	peculiar	que	nossa	espécie	desempenha	nele?	Para	enfrentar
essas	perguntas	sempre	podemos	nos	embrenhar	numa	floresta,	mas	descobri	que
é	 possível	 obter	 respostas	 ainda	 mais	 interessantes	 simplesmente	 indo	 para	 a
cozinha.

Como	eu	disse,	nunca	 imaginei	 isso.	Cozinhar	 sempre	 fez	parte	da	minha
vida,	mais	como	algo	que	sempre	esteve	ali	do	que	como	objeto	de	estudo	—	e
muito	menos	 como	 uma	 paixão.	Considero-me	 feliz	 por	 ter	 contado	 com	uma
mãe	 que	 adorava	 cozinhar	 e	 que	 quase	 toda	 noite	 preparava	 para	 nós	 uma
refeição	deliciosa.	Quando	fui	para	minha	própria	casa,	não	encontrei	problemas
para	me	virar	 na	 cozinha,	 resultado	 lógico	 depois	 de	 tantas	 horas	 em	volta	 da
minha	mãe	 enquanto	 ela	 fazia	 o	 jantar.	A	 partir	 do	momento	 em	 que	 tive	 um
lugar	só	meu,	eu	cozinhava	sempre	que	surgia	uma	oportunidade,	mas	raramente
reservava	um	tempo	 só	para	 isso	ou	dava	muita	atenção	ao	assunto.	Aos	 trinta



anos,	minhas	habilidades	no	fogão	se	encontravam	meio	congeladas	no	tempo	e
no	 espaço.	 Verdade	 seja	 dita:	 meus	 pratos	 de	 maior	 sucesso	 se	 apoiavam
fortemente	 no	 talento	 culinário	 de	 outras	 pessoas,	 como	 quando	 eu	 salpicava
meu	fantástico	molho	de	manteiga	e	sálvia	em	cima	de	um	ravióli	comprado	no
mercado.	Às	vezes	eu	dava	uma	olhada	num	livro	de	culinária	ou	recortava	uma
receita	do	jornal	para	adicionar	um	novo	prato	ao	meu	minguado	repertório	ou
comprava	um	novo	acessório	para	a	cozinha,	embora	normalmente	ele	acabasse
esquecido	num	armário.

Hoje,	olhando	para	trás,	fico	surpreso	com	meu	tímido	apreço	pelo	ato	de
cozinhar,	 já	 que	 me	 interessava	 profundamente	 por	 todos	 os	 outros	 elos	 da
cadeia	 alimentar.	 Desde	 os	 oito	 anos	 eu	 praticava	 jardinagem,	 cultivando
sobretudo	 legumes	 e	 verduras,	 e	 sempre	 gostei	 de	 visitar	 fazendas	 e	 escrever
sobre	 agricultura.	 Também	 escrevi	 muito	 acerca	 da	 outra	 ponta	 da	 cadeia
alimentar	—	refiro-me	ao	ato	de	comer	e	aos	efeitos	da	alimentação	sobre	nossa
saúde.	 Porém,	 no	 que	 diz	 respeito	 aos	 estágios	 intermediários	 da	 cadeia
alimentar,	quando	a	matéria	da	natureza	é	transformada	naquilo	que	comemos	e
bebemos,	eu	não	tinha	refletido	muito.

Ou	melhor,	não	até	que	comecei	a	tentar	elucidar	um	curioso	paradoxo	que
me	 chamara	 a	 atenção	 enquanto	 eu	 assistia	 à	 TV:	 por	 que	 justamente	 no
momento	da	história	 em	que	os	 americanos	 estavam	abandonando	a	 cozinha	e
delegando	 à	 indústria	 de	 alimentos	 o	 preparo	 da	 maior	 parte	 das	 refeições
começamos	 a	 passar	 tanto	 tempo	pensando	 sobre	 comida	 e	 assistindo	 a	 outras
pessoas	cozinharem	na	TV?	Parecia	que,	quanto	menos	cozinhávamos	no	nosso
dia	 a	 dia,	 mais	 a	 comida	 e	 seu	 preparo	 por	 mãos	 alheias	 despertavam	 nosso
fascínio.

Nossa	cultura	parece	estar	no	mínimo	 indecisa	em	relação	a	esse	assunto.
Pesquisas	 de	 opinião	 confirmam	 que,	 a	 cada	 ano,	 cozinhamos	 menos	 e
compramos	mais	 refeições	prontas.	O	 tempo	gasto	com	o	preparo	de	 refeições
nos	 lares	 nos	 Estados	Unidos	 caiu	 pela	metade	 desde	meados	 dos	 anos	 1960,
quando	eu	assistia	à	minha	mãe	fazer	o	jantar,	e	hoje	é	de	apenas	27	minutos	por
dia.	 (Os	 americanos	 gastam	 menos	 tempo	 cozinhando	 do	 que	 qualquer	 outro
povo	do	mundo,	ainda	que	a	queda	seja	uma	tendência	global.)	Por	outro	lado,
estamos	 falando	mais	sobre	culinária	—	e	assistindo	a	programas	de	culinária,
lendo	sobre	o	assunto	e	indo	a	restaurantes	onde	podemos	observar	o	preparo	da
comida	em	tempo	real.	Vivemos	numa	era	em	que	cozinheiros	profissionais	se
tornaram	 celebridades,	 alguns	 deles	 tão	 famosos	 quanto	 atletas	 ou	 estrelas	 de
cinema.	 A	 mesma	 atividade	 que	 muitas	 pessoas	 encaram	 como	 um	 trabalho
enfadonho	 acabou	 sendo,	 de	 alguma	 forma,	 elevada	 à	 categoria	 de	 esporte
popular	com	público	próprio.	Quando	pensamos	que	27	minutos	é	menos	que	o



tempo	necessário	para	assistir	a	um	único	episódio	de	Top	Chef	ou	MasterChef,
percebemos	que	existem	hoje	milhões	de	pessoas	que	passam	mais	tempo	vendo
refeições	serem	preparadas	na	TV	do	que	efetivamente	cozinhando.	Nem	preciso
dizer	que	a	comida	feita	na	TV	não	é	aquela	que	acabamos	comendo.

Isso	é	curioso.	Afinal,	não	estamos	vendo	programas	ou	lendo	livros	sobre
como	 costurar,	 remendar	meias	 ou	 lavar	 o	 carro,	 tarefas	 domésticas	 das	 quais
ficamos	mais	do	que	felizes	de	nos	livrar	—	e	que	não	hesitamos	em	eliminar	da
nossa	consciência.	Porém,	por	algum	motivo,	 cozinhar	é	diferente.	O	 trabalho,
ou	o	processo,	carrega	uma	força	emocional	ou	psicológica	da	qual	não	podemos
—	ou	não	queremos	—	nos	 livrar.	E,	de	 fato,	 foi	depois	de	um	 longo	período
assistindo	a	programas	de	culinária	que	comecei	a	ponderar	se	essa	atividade	à
qual	 não	 tinha	 dado	 muita	 atenção	 não	 merecia	 ser	 levada	 um	 pouco	 mais	 a
sério.

Desenvolvi	 algumas	 teorias	 para	 explicar	 o	 que	 chamei	 de	 Paradoxo	 do
Cozinhar.	 A	 primeira	 e	 mais	 óbvia	 é	 a	 de	 que	 assistir	 a	 outras	 pessoas
cozinhando	não	chega	a	ser	exatamente	um	novo	comportamento	para	os	seres
humanos.	Mesmo	na	época	em	que	“todos”	ainda	cozinhavam,	muitos	de	nós	se
limitavam	 a	 observar:	 os	 homens,	 em	 sua	 maioria,	 e	 as	 crianças.	 Quase	 todo
mundo	 conserva	 lembranças	 felizes	 de	 quando	 via	 a	mãe	 na	 cozinha,	 fazendo
proezas	 que	 às	 vezes	 mais	 pareciam	 feitiçaria	 e	 que	 costumavam	 resultar	 em
iguarias	saborosas.	Na	Grécia	Antiga,	a	palavra	para	“cozinheiro”,	“açougueiro”
e	“sacerdote”	era	a	mesma	—	mageiros,	cuja	raiz	é	igual	à	de	“magia”.	Eu	ficava
olhando,	 encantado,	 enquanto	minha	mãe	 fazia	 surgir	 do	nada	pratos	mágicos,
como	 os	 pedaços	 fritos	 e	 firmemente	 selados	 do	 frango	 à	 Kiev,	 os	 quais,	 ao
serem	cortados,	 liberavam	manteiga	derretida	e	uma	 lufada	de	aroma	de	ervas.
Mas	 ver	 ovos	 sendo	 mexidos	 numa	 frigideira	 no	 dia	 a	 dia	 vinha	 a	 ser	 um
espetáculo	 quase	 tão	 fascinante,	 à	medida	 que	 a	 substância	 viscosa	 e	 amarela
saltava	de	repente,	assumindo	a	forma	de	saborosas	pepitas	douradas.	Mesmo	o
prato	mais	banal	segue	uma	curva	de	transformação,	tornando-se,	num	passe	de
mágica,	mais	do	que	 a	mera	 soma	de	 suas	partes.	E	 em	quase	 todos	os	pratos
podemos	encontrar,	ao	lado	dos	ingredientes,	os	elementos	de	uma	história:	um
começo,	um	meio	e	um	fim.

E	há	ainda	os	próprios	cozinheiros,	os	heróis	que	conduzem	esses	pequenos
espetáculos	 de	 transformação.	 Ainda	 que	 o	 hábito	 de	 cozinhar	 esteja
desaparecendo	 de	 nossas	 vidas,	 nos	 sentimos	 atraídos	 pelos	 ritmos	 e	 pelas
texturas	 do	 trabalho	 dos	 cozinheiros,	 que	 parece	 ser	 muito	 mais	 direto	 e



satisfatório	 do	 que	 as	 tarefas	 mais	 abstratas	 e	 amorfas	 que	 a	 maioria	 de	 nós
desempenha	nos	nossos	empregos	atualmente.	Cozinheiros	precisam	pôr	a	mão
não	 apenas	 em	 teclados	 e	 telas,	 mas	 em	 coisas	 fundamentais,	 como	 plantas,
animais	 e	 cogumelos.	 Também	 costumam	 trabalhar	 com	 os	 elementos
primordiais,	fogo	e	água,	terra	e	ar,	usando-os	—	dominando-os!	—	para	realizar
suas	 saborosas	 alquimias.	Quantos	 de	 nós	 ainda	 nos	 dedicamos	 a	 um	 trabalho
que	nos	leve	a	manter	um	diálogo	com	o	mundo	material	e	conduza	—	partindo
do	princípio	que	o	frango	à	Kiev	não	vaze	manteiga	antes	da	hora	ou	que	o	suflê
não	murche	—	a	uma	sensação	final	tão	gratificante	e	deliciosa?

Talvez	o	motivo	de	gostarmos	de	ver	culinária	na	TV	e	de	ler	a	esse	respeito
seja	que	cozinhar	envolve	coisas	das	quais	sentimos	muita	falta.	Podemos	achar
que	 não	 dispomos	 do	 tempo	 ou	 da	 energia	 (ou	 do	 conhecimento)	 para	 fazer
aquilo	 pessoalmente	 todos	 os	 dias,	mas	 não	 estamos	 preparados	 para	 ver	 isso
desaparecer	 de	 vez	 das	 nossas	 vidas.	 Se	 cozinhar	 é,	 como	 dizem	 os
antropólogos,	 uma	 atividade	 que	 nos	 define	 enquanto	 seres	 humanos	—	o	 ato
com	 o	 qual,	 segundo	 o	 filósofo	 e	 antropólogo	 Claude	 Lévi-Strauss,	 a	 cultura
surge	—,	então	talvez	não	devêssemos	nos	surpreender	com	o	fato	de	que	assistir
ao	desenrolar	desses	processos	desperte	emoções	tão	profundas.

A	 ideia	 de	 que	 cozinhar	 é	 uma	 atividade	 que	 nos	 define	 enquanto	 seres
humanos	não	é	nova.	Em	1773,	o	escritor	 escocês	 James	Boswell,	observando
que	“nenhum	animal	é	um	cozinheiro”,	chamou	o	Homo	sapiens	 de	 “o	animal
que	cozinha”.	(Ainda	que	talvez	ele	reconsiderasse	essa	definição	caso	visse	as
prateleiras	de	comida	congelada	no	mercado.)	Cinquenta	anos	mais	tarde,	em	A
fisiologia	do	gosto,	o	gastrônomo	francês	Jean	Anthelme	Brillat-Savarin	alegou
que	cozinhar	nos	transformou	no	que	somos;	ao	ensinar	os	homens	a	usar	o	fogo,
essa	atividade	tinha	“contribuído	muito	para	o	avanço	da	causa	da	civilização”.
Mais	 recentemente,	 Lévi-Strauss,	 escrevendo	 O	 cru	 e	 o	 cozido,	 em	 1964,
registrou	 que	 muitas	 das	 culturas	 existentes	 no	 mundo	 nutriam	 uma	 visão
semelhante	 e	 enxergavam	 no	 ato	 de	 cozinhar	 a	 atividade	 simbólica	 que
“estabelece	a	diferença	entre	os	animais	e	as	pessoas”.

Para	 Lévi-Strauss,	 cozinhar	 servia	 como	 uma	metáfora	 da	 transformação
humana	 da	 natureza	 crua	 para	 a	 cultura	 cozida.	 Porém,	 passados	muitos	 anos
desde	 a	 publicação	 de	 O	 cru	 e	 o	 cozido,	 outros	 antropólogos	 começaram	 a
considerar,	 no	 sentido	 literal,	 a	 ideia	 de	 que	 a	 invenção	 do	 ato	 de	 cozinhar
poderia	guardar	o	segredo	da	evolução	para	a	nossa	condição	de	seres	humanos.
Há	 poucos	 anos,	 o	 primatólogo	 e	 antropólogo	 de	Harvard	Richard	Wrangham



publicou	um	livro	fascinante	intitulado	Pegando	fogo:	como	cozinhar	nos	tornou
humanos,	 no	 qual	 argumentava	 que	 foi	 essa	 descoberta	 dos	 nossos	 ancestrais
remotos	—	e	não	a	fabricação	de	ferramentas,	a	ingestão	de	carne	ou	mesmo	a
linguagem	—	que	veio	a	nos	diferenciar	dos	macacos	e	nos	tornou	humanos.	De
acordo	com	a	“hipótese	do	cozimento”,	o	advento	da	comida	cozida	alterou	os
rumos	 da	 evolução	 humana.	 Por	 proporcionar	 aos	 nossos	 ancestrais	 uma	 dieta
com	maior	densidade	energética	e	de	fácil	digestão,	a	nova	prática	permitiu	que
nossos	cérebros	crescessem	(cérebros	são	notórios	consumidores	de	energia)	e	os
intestinos	encolhessem.	Ao	que	parece,	a	comida	crua	exige	muito	mais	tempo	e
energia	 para	 ser	 mastigada	 e	 digerida,	 e	 por	 isso	 outros	 primatas	 do	 nosso
tamanho	têm	aparelhos	digestórios	substancialmente	maiores	e	—	nas	horas	que
passam	acordados	—	gastam	muito	mais	 tempo	mastigando:	até	seis	horas	por
dia.

Cozinhar,	na	realidade,	assumiu	parte	do	trabalho	de	mastigar	e	digerir,	que
passou	 a	 ser	 realizado	 fora	 do	 nosso	 corpo,	 valendo-se	 de	 fontes	 de	 energia
exteriores.	Além	disso,	como	o	cozimento	elimina	substâncias	tóxicas	de	muitas
fontes	potenciais	de	alimentos,	a	nova	tecnologia	nos	deu	acesso	a	uma	preciosa
reserva	 de	 calorias	 que	 não	 estava	 à	 disposição	 de	 outros	 animais.	 Uma	 vez
livres	 da	 necessidade	 de	 passar	 os	 dias	 reunindo	 grandes	 quantidades	 de
alimentos	crus	e	em	seguida	mastigando-os	(e	mastigando-os	de	novo),	os	seres
humanos	poderiam	agora	empregar	seu	tempo	e	seus	recursos	metabólicos	para
outros	propósitos,	como	criar	uma	cultura.

Cozinhar	nos	proporcionou	não	apenas	a	refeição,	como	também	a	ocasião:
o	costume	de	comermos	 juntos	num	momento	e	num	 lugar	determinados.	 Isso
representa	um	fenômeno	novo,	já	que	o	homem	que	saía	em	busca	de	alimentos
crus	provavelmente	se	alimentava	enquanto	se	deslocava	e	sozinho,	como	todos
os	outros	animais.	(Ou,	se	pararmos	para	pensar,	como	os	comedores	industriais
em	que	nos	transformamos	recentemente,	mordiscando	qualquer	coisa	em	postos
de	gasolina	e	comendo	sozinhos	não	importa	quando	ou	onde.)	Porém,	o	ato	de
nos	 sentarmos	 para	 fazer	 uma	 refeição	 em	 comum,	 olhar	 nos	 olhos	 uns	 dos
outros,	 compartilhar	 a	 comida	 e	 nos	 comportar	 com	 certo	 decoro,	 tudo	 isso
serviu	 para	 que	 nos	 civilizássemos.	 “Ao	 redor	 do	 fogo”,	 escreve	 Wrangham,
“nos	tornamos	mais	domesticados.”

Portanto,	 cozinhar	 nos	 transformou,	 e	 não	 apenas	 por	 nos	 tornar	 mais
sociáveis	e	corteses.	Uma	vez	que	o	ato	de	cozinhar	permitiu	que	expandíssemos
nossas	 capacidades	 cognitivas	 à	 custa	da	 capacidade	digestiva,	 não	havia	mais
como	 voltar	 atrás:	 nossos	 cérebros	 grandes	 e	 intestinos	 pequenos	 dependiam
agora	de	uma	dieta	à	base	de	alimentos	cozidos.	(Os	adeptos	dos	alimentos	crus
devem	tomar	nota	disso.)	Isso	quer	dizer	que	cozinhar	tornou-se	compulsório	—



está,	por	assim	dizer,	cozido	na	nossa	biologia.	O	que	Winston	Churchill	afirmou
um	dia	a	respeito	da	arquitetura	(“Primeiro	damos	forma	às	nossas	construções,
e	então	elas	dão	forma	a	nós”)	também	poderia	ser	dito	sobre	o	ato	de	cozinhar.
Primeiro,	cozinhamos	nossa	comida,	e	depois	ela	nos	cozinhou.

Se	 cozinhar	 ocupa	 um	 lugar	 tão	 central	 na	 identidade,	 na	 biologia	 e	 na
cultura	 do	 homem,	 como	 sugere	 Wrangham,	 seria	 de	 se	 esperar	 que	 o	 atual
declínio	desse	hábito	 tivesse	sérias	consequências	para	a	vida	moderna,	e	foi	o
que	 aconteceu.	 Todas	 são	 ruins?	 De	 modo	 algum.	 A	 transferência	 de	 grande
parte	do	trabalho	do	preparo	de	alimentos	para	empresas	desobrigou	as	mulheres
da	 tarefa	 de	 alimentar	 a	 família,	 que	 por	 tradição	 era	 exclusiva	 delas,
possibilitando	que	trabalhassem	fora	de	casa	e	tivessem	suas	próprias	carreiras.
Isso	evitou	muitas	das	discussões	e	dos	conflitos	domésticos	que	poderiam	ser
desencadeados	 por	 uma	 mudança	 tão	 drástica	 nos	 papéis	 das	 mulheres	 e	 dos
homens,	assim	como	na	dinâmica	das	famílias.	E	aliviou	também	outros	tipos	de
pressão	sobre	o	 lar,	 incluindo	 jornadas	de	 trabalho	mais	 longas	e	crianças	com
agendas	 cheias,	 proporcionando	 mais	 tempo	 livre	 para	 outras	 atividades.
Também	permitiu	uma	substancial	diversificação	de	nossas	dietas,	fazendo	com
que	mesmo	pessoas	sem	habilidades	culinárias	e	com	pouco	dinheiro	pudessem
desfrutar	um	tipo	completamente	diferente	de	culinária	a	cada	noite.	Tudo	de	que
precisam	é	um	micro-ondas.

Os	 benefícios	 não	 são	 poucos.	 Mas	 eles	 têm	 um	 preço	 que	 só	 agora
começamos	a	avaliar.	A	comida	industrializada	está	custando	caro	para	a	nossa
saúde	e	o	nosso	bem-estar.	As	grandes	empresas	não	cozinham	como	as	pessoas
(motivo	 pelo	 qual	 costumamos	 dizer	 que	 eles	 “processam	 alimentos”).	 Elas
tendem	a	usar	muito	mais	açúcar,	gordura	e	sal	do	que	nós	usamos	ao	cozinhar;
também	 dispõem	 de	 novos	 ingredientes	 químicos	 raramente	 encontrados	 nas
despensas	para	fazer	com	que	seus	alimentos	durem	mais	e	pareçam	mais	frescos
do	 que	 de	 fato	 são.	 Assim,	 não	 é	 surpresa	 alguma	 o	 declínio	 do	 hábito	 de
cozinhar	em	casa	coincidir	com	o	aumento	da	incidência	da	obesidade	e	de	todas
as	doenças	crônicas	associadas	à	alimentação.

A	ascensão	do	fast-food	e	o	declínio	da	comida	caseira	também	abalaram	a
instituição	 da	 refeição	 compartilhada	 por	 nos	 estimularem	 a	 comer	 coisas
diferentes,	com	pressa	e,	muitas	vezes,	sozinhos.	Pesquisas	dizem	que	estamos
dedicando	mais	 tempo	 à	 “alimentação	 secundária”,	 que	 é	 como	 denominamos
esse	costume	meio	constante	de	beliscar	alimentos	embalados,	e	menos	tempo	à
“alimentação	primária”	—	termo	um	tanto	deprimente	para	a	instituição	outrora



respeitada	e	conhecida	como	refeição.
A	 refeição	 compartilhada	 não	 é	 algo	 insignificante.	 Trata-se	 de	 um	 dos

fundamentos	 da	 vida	 em	 família,	 o	 lugar	 onde	 as	 crianças	 aprendem	a	 arte	 da
conversação	 e	 adquirem	 os	 hábitos	 que	 caracterizam	 a	 civilização:	 repartir,
ouvir,	ceder	a	vez,	administrar	diferenças,	discutir	sem	ofender.	O	que	tem	sido
chamado	de	“as	contradições	culturais	do	capitalismo”	—	sua	tendência	a	minar
as	formas	de	estabilização	social	das	quais	ele	depende	—	está	hoje	à	mostra	de
forma	gritante	na	mesa	de	jantar	moderna,	junto	dos	pacotes	multicoloridos	que
a	indústria	de	alimentos	conseguiu	plantar	ali.

Essas	são,	eu	sei,	alegações	muito	ambiciosas	a	respeito	da	centralidade	que
o	ato	de	cozinhar	(e	não	cozinhar)	ocupa	em	nossas	vidas,	e	caberia	fazer	aqui
uma	ou	outra	ressalva.	Para	a	maioria	de	nós	hoje,	a	escolha	não	é	nem	de	longe
simplista	como	eu	a	defini,	ou	 seja,	 comida	caseira	versus	 comida	pronta	 feita
por	grandes	empresas.	Em	geral,	muitos	de	nós	estamos	em	algum	 lugar	 entre
esses	 dois	 polos	 distintos,	 que	 muda	 constantemente	 em	 função	 do	 dia	 da
semana,	 da	 ocasião	 e	 da	 nossa	 disposição.	 Em	 determinada	 noite,	 podemos
preparar	uma	refeição	do	zero,	ou	então	decidir	comer	fora	ou	pedir	comida,	ou
podemos	“meio	que”	cozinhar.	Essa	última	opção	implica	recorrer	aos	variados	e
muito	 úteis	 atalhos	 oferecidos	 por	 uma	 economia	 voltada	 para	 a	 comida
industrializada:	o	pacote	de	espinafre	congelado	no	freezer,	a	lata	de	salmão	na
despensa,	a	caixa	de	ravióli	comprada	na	loja	da	esquina	ou	vinda	do	outro	lado
do	 mundo.	 O	 que	 chamamos	 de	 cozinhar	 pode	 se	 realizar	 dentro	 de	 uma
multiplicidade,	 como	 de	 fato	 vem	 acontecendo	 há	 pelo	 menos	 um	 século,
quando	 alimentos	 processados	 entraram	 pela	 primeira	 vez	 na	 cozinha	 e	 a
definição	do	que	seria	“cozinhar	do	zero”	começou	a	mudar.	(E	isso	permite	que
eu	 considere	 meu	 ravióli	 do	 mercado	 com	 molho	 de	 manteiga	 e	 sálvia	 uma
realização	culinária.)	No	decorrer	de	uma	semana,	a	maioria	de	nós	passeia	por
toda	 essa	 multiplicidade.	 A	 novidade,	 contudo,	 está	 no	 grande	 número	 de
indivíduos	 que	 agora	 passam	 muitas	 de	 suas	 noites	 num	 dos	 seus	 extremos,
valendo-se	em	quase	todas	as	refeições	de	uma	indústria	disposta	a	fazer	por	eles
tudo	 que	 não	 seja	 esquentar	 e	 comer.	 “Depois	 de	 cem	 anos	 de	 alimentos
embalados”,	disse	um	consultor	de	marketing	de	alimentos,	“agora	teremos	cem
anos	de	refeições	embaladas.”

Isso	 representa	 um	 problema	 —	 para	 a	 saúde	 de	 nossos	 corpos,	 nossas
famílias,	nossas	comunidades	e	nossa	terra,	mas	também	para	a	nossa	percepção
de	como	o	que	comemos	nos	conecta	com	o	mundo.	A	crescente	distância	que
nos	 separa	 de	 qualquer	 envolvimento	 físico	 direto	 com	 o	 processo	 que
transforma	 a	matéria-prima	 extraída	 da	 natureza	 numa	 refeição	 preparada	 está
mudando	nossa	compreensão	do	que	vem	a	ser	comida.	De	fato,	a	ideia	de	que	a



comida	possa	ter	algum	vínculo	com	a	natureza,	com	o	trabalho	humano	ou	com
a	 imaginação	 não	 é	 nada	 óbvia	 quando	 ela	 chega	 inteira	 dentro	 de	 uma
embalagem.	 Os	 alimentos	 se	 tornam	 apenas	 mais	 uma	 mercadoria,	 uma
abstração.	 E,	 assim	 que	 isso	 acontece,	 viramos	 presas	 fáceis	 para	 corporações
que	 vendem	 versões	 sintéticas	 da	 coisa	 verdadeira	 —	 o	 que	 chamo	 de
substâncias	comestíveis	semelhantes	a	alimentos.	Acabamos	tentando	nos	nutrir
de	imagens.

Um	 homem	 que	 se	 atreve	 a	 criticar	 esses	 desdobramentos	 talvez	 irrite
alguns	leitores.	Para	certos	ouvidos,	quando	um	homem	fala	sobre	a	importância
do	ato	de	cozinhar,	pode	soar	como	se	ele	quisesse	que	a	história	retrocedesse	e
as	 mulheres	 voltassem	 para	 a	 cozinha.	 Mas	 essa	 não	 é,	 de	 forma	 alguma,	 a
minha	intenção.	Cheguei	à	conclusão	de	que	cozinhar	é	importante	demais	para
ser	 deixado	 a	 cargo	 de	 um	 só	 gênero	 ou	 de	 um	 só	 integrante	 da	 família;	 os
homens	e	as	crianças	também	precisam	ir	para	a	cozinha,	e	não	apenas	por	uma
questão	de	justiça	e	igualdade,	mas	porque	eles	têm	muito	a	ganhar	com	isso.	Na
verdade,	 em	grande	parte	 as	 corporações	 conseguiram	 se	 insinuar	 nessa	 esfera
das	nossas	vidas	porque	durante	muito	tempo	a	culinária	foi	considerada	“tarefa
de	mulher”	e,	assim,	não	era	importante	o	suficiente	para	que	homens	e	meninos
aprendessem.

Entretanto,	 é	 difícil	 saber	 o	 que	 veio	 primeiro:	 a	 culinária	 doméstica	 foi
depreciada	 por	 ser	 um	 trabalho	 feito	 em	 geral	 pelas	 mulheres	 ou	 será	 que	 as
mulheres	 acabaram	 ficando	 com	 essa	 tarefa	 porque	 nossa	 cultura	 a
menosprezava?	A	política	de	gênero	no	preparo	de	alimentos,	que	discuto	com
maior	 profundidade	 na	 Parte	 II,	 é	 bastante	 complexa	 e	 provavelmente	 sempre
foi.	Desde	a	Antiguidade,	certos	tipos	especiais	de	culinária	gozam	de	razoável
prestígio:	 os	 guerreiros	 de	 Homero	 preparavam,	 eles	 mesmos,	 suas	 peças	 de
carne	sem	prejuízo	algum	para	sua	condição	de	heróis	ou	sua	masculinidade.	E
desde	então	tem	sido	socialmente	aceitável	que	homens	cozinhem	em	público	e
de	forma	profissional	—	mas	por	dinheiro	(ainda	que	apenas	há	pouco	tempo	os
chefs	profissionais	tenham	passado	a	desfrutar	do	status	de	artistas).	Porém,	ao
longo	 da	 maior	 parte	 da	 história	 a	 comida	 da	 humanidade	 tem	 sido
majoritariamente	preparada	por	mulheres,	trabalhando	longe	da	vista	das	pessoas
e	 sem	 reconhecimento	 público.	 Exceto	 pelas	 raras	 ocasiões	 cerimoniais
presididas	 por	 homens	 —	 os	 sacrifícios	 religiosos,	 o	 churrasco	 do	 fim	 de
semana,	 o	 restaurante	 quatro	 estrelas	—,	 cozinhar	 tem	 sido	 por	 tradição	 uma
tarefa	das	mulheres,	parte	integrante	do	trabalho	de	cuidar	da	casa	e	das	crianças



e,	portanto,	indigno	de	qualquer	atenção	séria	—	ou	seja,	masculina.
Pode	 haver	 ainda	 outra	 razão	 para	 a	 atividade	 de	 cozinhar	 não	 ter	 sido

devidamente	valorizada.	Em	seu	 livro	The	Taste	 for	Civilization	 [O	gosto	pela
civilização],	Janet	A.	Flammang,	uma	pesquisadora	e	cientista	política	feminista
que	 defende	 de	 forma	 eloquente	 a	 relevância	 social	 e	 política	 do	 trabalho
associado	à	 comida,	 sugere	que	o	problema	pode	 ter	 algo	a	ver	 com	a	própria
comida,	que	por	natureza	está	no	lado	errado	—	o	lado	feminino	—	do	dualismo
mente-corpo	na	cultura	ocidental.

“A	 comida	 é	 apreendida	 por	meio	 do	 tato,	 do	 olfato	 e	 do	 paladar”,	 diz	 a
autora,	 “que	 na	 hierarquia	 dos	 sentidos	 se	 encontram	 abaixo	 da	 visão	 e	 da
audição,	 normalmente	 associadas	 ao	 acesso	 ao	 conhecimento.	Na	 filosofia,	 na
religião	e	na	literatura,	a	comida	é	quase	sempre	vinculada	ao	corpo,	ao	animal,
à	 fêmea	e	ao	apetite,	coisas	que	os	homens	civilizados	procuraram	superar	por
meio	do	conhecimento	e	da	razão.”

Eles	saíram	perdendo	—	e	muito.
II.

A	 premissa	 deste	 livro	 é	 a	 de	 que	 cozinhar	 —	 compreendido	 aqui	 num
sentido	 amplo	 que	 abrange	 toda	 a	multiplicidade	 de	 técnicas	 concebidas	 pelas
pessoas	 para	 transformar	 materiais	 crus	 extraídos	 da	 natureza	 em	 coisas
nutritivas	e	atraentes	para	comermos	e	bebermos	—	é	uma	das	atividades	mais
interessantes	 e	 recompensadoras	 que	 os	 seres	 humanos	 podem	 fazer.	 Isso	 não
estava	 claro	 para	mim	 antes	 de	 decidir	 aprender	 a	 cozinhar.	 Porém,	 depois	 de
três	 anos	 me	 empenhando,	 sob	 as	 ordens	 de	 uma	 sucessão	 de	 talentosos
professores,	 para	dominar	quatro	das	principais	 transformações	que	chamamos
de	cozinhar	—	grelhar	no	 fogo,	 cozinhar	 com	 líquidos,	 assar	pães	 e	 fermentar
todo	 tipo	 de	 coisa	 —,	 acabei	 com	 uma	 bagagem	 de	 conhecimentos	 muito
diferente	daquela	que	eu	procurava.	Sim,	ao	fim	da	minha	formação,	tornei-me
muito	bom	em	preparar	algumas	coisas	—	me	orgulho	sobretudo	dos	meus	pães
e	de	alguns	de	meus	assados	de	panela.	Mas	também	fiz	descobertas	a	respeito
do	mundo	natural	(e	do	nosso	envolvimento	nele)	que	não	acredito	que	pudesse
ter	 feito	de	qualquer	outro	modo.	Aprendi	muito	mais	do	que	 jamais	 imaginei
sobre	 a	 natureza	 do	 trabalho,	 o	 significado	 de	 saúde,	 sobre	 tradições	 e	 rituais,
autoconfiança	 e	 comunidade,	 sobre	 os	 ritmos	 da	 vida	 cotidiana	 e	 a	 suprema
satisfação	de	produzir	algo	que	antes	só	conseguia	me	ver	consumindo,	de	fazer
isso	por	razões	que	nada	têm	a	ver	com	dinheiro,	por	nenhum	outro	motivo	que
não	seja	amor.

Este	 livro	 é	 a	 história	 da	 minha	 educação	 na	 cozinha	 —	 e	 também	 na
padaria,	 na	 leiteria,	 na	 cervejaria	 e	 na	 cozinha	 de	 um	 restaurante,	 alguns	 dos
lugares	que	hoje	são	palco	da	culinária	na	nossa	cultura.	Cozinhar	está	dividido



em	quatro	partes,	uma	para	cada	grande	transformação	da	natureza	nessa	cultura
que	 chamamos	 de	 culinária.	 Cada	 uma	 delas	 —	 fiquei	 surpreso	 e	 feliz	 em
descobrir	—	está	intimamente	ligada	a	um	dos	quatro	elementos	naturais:	Fogo,
Água,	Ar	e	Terra.

Não	sei	dizer	exatamente	por	que	as	coisas	são	assim.	Porém,	ao	longo	de
milhares	 de	 anos	 e	 em	 muitas	 culturas	 diferentes,	 esses	 elementos	 foram
considerados	os	quatro	ingredientes	irredutíveis	e	indestrutíveis	que	compõem	o
mundo	natural.	Sem	dúvida,	eles	continuam	a	povoar	a	nossa	imaginação.	O	fato
de	 a	 ciência	 moderna	 ter	 descartado	 os	 elementos	 clássicos,	 reduzindo-os	 a
substâncias	 e	 forças	 ainda	mais	 elementares	—	 como	 a	 água,	 a	moléculas	 de
hidrogênio	 e	 oxigênio,	 e	 o	 fogo,	 a	 um	 processo	 de	 rápida	 oxidação	 —,	 na
realidade	não	mudou	nossa	experiência	em	relação	à	natureza	do	modo	como	a
vivenciamos	 ou	 a	 imaginamos.	 A	 ciência	 pode	 ter	 substituído	 os	 quatro
elementos	 primordiais	 por	 uma	 tabela	 periódica	 de	 118	 elementos	 e	 depois
reduzido	cada	um	deles	a	partículas	ainda	menores,	mas	essas	novidades	ainda
não	chegaram	aos	nossos	sentidos	e	aos	nossos	sonhos.

Aprender	 a	 cozinhar	 significa	 adotar	 uma	 relação	 de	 intimidade	 com	 a
física	 e	 a	 química,	 assim	 como	 com	 os	 fatos	 da	 biologia	 e	 da	 microbiologia.
Apesar	 disso,	 descobri	 que	 os	 elementos	 mais	 antigos,	 pré-científicos,
desempenham	 um	 grande	 papel	—	 enorme,	 na	 verdade	—	 na	 percepção	 das
principais	transformações	que	o	ato	de	cozinhar	abrange,	cada	um	à	sua	própria
maneira.	 Cada	 elemento	 propõe	 um	 conjunto	 distinto	 de	 técnicas	 para
transformar	 a	 natureza,	 mas	 também	 uma	 postura	 diferente	 em	 relação	 ao
mundo,	um	tipo	diferente	de	trabalho	e	de	estado	de	espírito.

Como	 o	 fogo	 é	 o	 primeiro	 elemento	 (pelo	 menos	 no	 ato	 de	 cozinhar),
comecei	 minha	 educação	 por	 ele,	 explorando	 a	 mais	 antiga	 e	 mais	 básica
modalidade	 de	 culinária:	 carne	 na	 grelha.	 Minha	 busca	 nesse	 esforço	 para
aprender	a	arte	de	cozinhar	com	o	fogo	me	levou	para	bem	longe	do	churrasco
no	 quintal,	 até	 as	 grandes	 churrasqueiras	 e	 os	 mestres	 dessa	 especialidade	 no
leste	 do	 estado	 americano	 da	 Carolina	 do	 Norte,	 onde	 cozinhar	 carne	 ainda
significa	assar	um	porco	inteiro	sobre	lenha	em	brasas.	Foi	ali,	 treinando	sob	a
orientação	de	um	churrasqueiro	 experiente	 e	 extravagante,	 que	me	 familiarizei
com	a	essência	do	ato	de	cozinhar	—	animal,	madeira,	fogo,	tempo	—	e	descobri
um	 caminho	 bem	 demarcado	 na	 pré-história	 da	 culinária:	 o	 que	 levou	 nossos
ancestrais	proto-humanos	a	se	reunirem	em	torno	da	fogueira	onde	cozinhavam	e
como	essa	experiência	acabou	por	 transformá-los.	Matar	e	cozinhar	um	animal
de	 grande	 porte	 sempre	 foi	 um	 esforço	 imbuído	 de	 forte	 carga	 emocional	 e
espiritual.	 Desde	 o	 início,	 esse	 tipo	 de	 culinária	 foi	 marcado	 por	 rituais	 de
sacrifício,	 e	 descobri	 que	 seus	 ecos	 continuam	 a	 ressoar	 mesmo	 hoje,	 no



churrasco	 do	 século	 XXI.	 A	 atmosfera	 que	 sempre	 predominou,	 e	 ainda
predomina,	 entre	 os	 que	 cozinham	 no	 fogo	 é	 heroica,	 masculina,	 teatral,
arrogante,	 avessa	 a	 qualquer	 ironia	 e	 ligeiramente	 (às	 vezes	 nem	 tão
ligeiramente)	ridícula.

Na	 verdade,	 isso	 vem	 a	 ser	 tudo	 o	 que	 cozinhar	 com	 água	—	o	 tema	 da
Parte	 II	 —	 não	 é.	 Em	 termos	 históricos,	 cozinhar	 com	 água	 vem	 depois	 de
cozinhar	com	fogo,	 já	que	 foi	necessário	esperar	pela	 invenção	dos	 recipientes
em	que	cozinhamos,	um	artefato	da	cultura	humana	surgido	há	apenas	dez	mil
anos.	A	partir	daí,	a	ato	de	cozinhar	passa	a	ocorrer	em	ambientes	fechados,	no
domínio	 doméstico,	 e	 nesse	 capítulo	 exploro	 a	 culinária	 do	 dia	 a	 dia,	 suas
técnicas	 e	 as	 satisfações	que	proporcionam,	 assim	como	 suas	 angústias.	Como
convém	 ao	 tema,	 essa	 seção	 assume	 a	 forma	 de	 uma	 única	 e	 longa	 receita,
revelando,	 passo	 a	 passo,	 as	 técnicas	 antiquíssimas	 que	 nossas	 avós
desenvolveram	 para	 extrair	 comidas	 deliciosas	 dos	 ingredientes	 mais	 banais:
algumas	plantas	aromáticas,	um	pouco	de	gordura,	algumas	sobras	de	carne,	uma
longa	 tarde	 em	 casa.	 Também	 aqui	 me	 tornei	 aprendiz	 de	 uma	 profissional
brilhante,	porém	ela	e	eu	cozinhamos	na	minha	cozinha	quase	 todo	o	 tempo,	e
muitas	vezes	como	uma	família	—	já	que	lar	e	família	vêm	a	ser	basicamente	o
tema	dessa	seção.

A	 Parte	 III	 aborda	 o	 elemento	 ar,	 que	 é	 tudo	 o	 que	 diferencia	 um	 pão
fermentado	com	exuberância	de	um	melancólico	mingau	de	grãos	pulverizados.
Ao	conceber	uma	maneira	de	levar	o	ar	para	a	nossa	comida,	nós	a	elevamos	e
elevamos	a	nós	mesmos,	 transcendendo	e	aprimorando	muito	o	que	a	natureza
nos	 ofertou	 na	 forma	 de	 um	 punhado	 de	 sementes.	 A	 história	 da	 civilização
ocidental	consiste	em	grande	parte	na	história	do	pão,	possivelmente	a	primeira
tecnologia	 importante	de	“processamento”	de	alimentos	 (argumento	contestado
pelos	produtores	de	 cerveja,	 que	 talvez	 tenham	sido	os	pioneiros).	Essa	 seção,
que	 se	passa	em	diferentes	padarias	por	 todo	o	país	 (incluindo	uma	 fábrica	de
pão	de	forma),	é	norteada	por	duas	buscas	pessoais:	assar	um	pão	perfeito,	com	o
máximo	de	leveza	e	ao	mesmo	tempo	saudável,	e	localizar	em	que	momento	na
história	 o	 ato	 de	 cozinhar	 tomou,	 fatidicamente,	 um	 rumo	 errado	—	quando	 a
civilização	começou	a	processar	alimentos	de	modo	a	torná-los	menos	nutritivos.

Por	 mais	 diferentes	 que	 sejam,	 todas	 essas	 três	 primeiras	 formas	 de
cozinhar	dependem	do	calor.	O	mesmo	não	pode	ser	dito	da	quarta.	A	exemplo
da	 própria	 terra,	 as	 diversas	 artes	 associadas	 à	 fermentação	 dependem,	 ao
contrário,	 da	 biologia	 para	 transformar	 matéria	 orgânica	 de	 um	 determinado
estado	em	outro,	mais	interessante	e	nutritivo.	Aqui	encontrei	a	mais	espantosa
das	alquimias:	fungos	e	bactérias	—	muitos	deles	habitantes	do	próprio	solo	—
criam	para	nós	 sabores	 fortes	 e	 evocativos	 e	poderosas	 substâncias	 inebriantes



enquanto	 realizam	 seu	 trabalho	 invisível	 de	 destruição	 criativa.	 Essa	 seção	 se
desdobra	em	três	capítulos,	abrangendo	a	fermentação	de	legumes	e	verduras	(na
forma	de	 todos	os	 tipos	de	conserva,	como	chucrute,	kimchi	e	picles),	 leite	(na
forma	 de	 queijo)	 e	 álcool	 (na	 forma	 de	 hidromel	 e	 cerveja).	 Ao	 longo	 do
caminho,	uma	sucessão	de	especialistas	em	fermentação	me	ensinou	as	técnicas
para	saber	lidar	com	o	processo	de	apodrecimento,	com	a	loucura	que	é	a	atual
guerra	contra	as	bactérias,	com	o	erotismo	da	 repulsa	e	com	a	noção	um	tanto
confusa	 de	 que,	 enquanto	 fermentávamos	 o	 álcool,	 o	 álcool	 também	 nos
fermentava.

Tive	 sorte	 ao	 encontrar	 talento	 e	 generosidade	 nos	 professores	 que	 me
aceitaram	 como	 pupilo	 —	 cozinheiros,	 padeiros,	 cervejeiros,	 produtores	 de
picles	e	queijeiros	que	compartilharam	comigo	seu	 tempo,	suas	 técnicas	e	suas
receitas.	 Esse	 elenco	 acabou	 se	 revelando	 bem	 mais	 masculino	 do	 que	 eu
imaginava,	 e	 alguns	 leitores	 podem	 concluir	 que	 incorri	 num	 infeliz	 erro	 de
seleção.	Porém,	logo	que	decidi	ser	aprendiz	de	cozinheiros	profissionais	em	vez
de	amadores	—	na	esperança	de	adquirir	o	 treinamento	mais	 rigoroso	possível
—,	tornou-se	provavelmente	inevitável	que	certos	estereótipos	acabassem	sendo
reforçados.	 Ocorre	 que	 os	 mestres	 do	 churrasco	 tradicional	 são	 quase	 todos
homens,	assim	como	cervejeiros	e	padeiros	(exceto	pelas	confeiteiras).	Por	outro
lado,	 um	 impressionante	 número	 de	 queijeiros	 é	 composto	 por	mulheres.	 Para
aprender	receitas	tradicionais	feitas	na	panela,	optei	por	trabalhar	com	uma	chef;
e,	se	ao	fazer	isso	enfatizei	o	clichê	segundo	o	qual	a	culinária	doméstica	é	um
trabalho	 de	 mulher,	 era	 essa	 a	 ideia:	 eu	 desejava	 explorar	 exatamente	 essa
questão.	Podemos	esperar	que	logo	todos	os	estereótipos	de	gênero	associados	à
comida	e	ao	ato	de	cozinhar	sejam	superados,	mas	achar	que	isso	já	aconteceu	é
enganar	a	si	mesmo.

Visto	como	um	todo,	este	é	um	livro	do	tipo	“como	fazer	algo”,	porém	de
uma	maneira	bastante	peculiar.	Cada	seção	gira	em	torno	de	uma	única	receita
relacionada	a	um	elemento	—	um	churrasco,	um	assado	de	panela,	um	pão	e	um
pequeno	grupo	de	itens	fermentados	—,	e	ao	final	de	tudo	isso	você	deverá	ser
capaz	de	botá-las	em	prática.	(As	receitas	são	explicadas	de	modo	mais	conciso
no	 Anexo	 I,	 caso	 você	 queira	 fazer	 alguma.)	 Ainda	 que	 todos	 os	 pratos	 que
descrevo	possam	ser	preparados	numa	cozinha	doméstica,	apenas	uma	parte	do
livro	 diz	 respeito	 ao	 tipo	 de	 trabalho	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 considera
“culinária	 doméstica”.	 Várias	 receitas	 aqui	 encontradas	 são	 para	 pratos	 que
muitos	 leitores	 provavelmente	 jamais	 farão	 para	 si	 —	 por	 exemplo,	 cerveja,



queijo	 ou	 mesmo	 pão.	 Ainda	 assim	 espero	 que	 tentem,	 pois	 descobri	 que
aprendemos	muito	 ao	 experimentar,	 mesmo	 que	 uma	 única	 vez,	 essas	 formas
mais	 ambiciosas	 e	 trabalhosas	 de	 culinária.	 São	 um	 conhecimento	 que,	 à
primeira	 vista,	 pode	 não	 parecer	 muito	 útil,	 mas	 que,	 na	 realidade,	 muda
completamente	 nossa	 relação	 com	 a	 comida	 e	 com	 o	 que	 é	 possível	 fazer	 na
cozinha.	Vou	tentar	explicar.

No	 fundo,	 o	 ato	 de	 cozinhar	 não	 se	 limita	 a	 um	 único	 processo:	 ao
contrário,	ele	abrange	um	pequeno	conjunto	de	 tecnologias,	entre	elas	algumas
das	 mais	 importantes	 já	 concebidas	 pelos	 seres	 humanos,	 que	 nos	 mudaram
como	espécie	e,	em	seguida,	no	plano	do	grupo,	da	família	e	do	indivíduo.	Essas
tecnologias	 vão	 do	 uso	 controlado	 do	 fogo	 e	 da	 manipulação	 de	 micro-
organismos	específicos	para	transformar	grãos	em	pão	ou	álcool	ao	forno	micro-
ondas	 —	 a	 mais	 recente	 das	 grandes	 inovações.	 Cozinhar	 é	 um	 processo
contínuo,	 indo	 do	 simples	 até	 o	 complexo,	 e	Cozinhar	 consiste,	 entre	 outras
coisas,	numa	história	natural	e	social	dessas	transformações,	tanto	das	que	ainda
fazem	parte	das	nossas	vidas	 cotidianas	quanto	das	que	não	 fazem	mais.	Hoje
tendemos	 a	 pensar	 em	 fazer	 queijo	 ou	 cerveja	 como	 formas	 “extremas”	 de
culinária	apenas	porque	poucos	de	nós	chegaram	a	tentar	praticá-las.	É	claro	que,
em	certo	momento,	 todas	essas	 transformações	aconteceram	dentro	das	casas	e
todos	possuíam	um	conhecimento,	ainda	que	rudimentar,	sobre	como	realizá-las.
Nos	nossos	dias,	apenas	um	pequeno	punhado	de	 tecnologias	culinárias	parece
estar	ao	alcance	da	nossa	competência.	Isso	representa	não	apenas	uma	perda	de
conhecimento	como	 também	a	de	um	 tipo	de	poder.	E	é	bem	possível	que,	no
decorrer	de	mais	uma	geração,	preparar	uma	refeição	do	zero	venha	a	ser	algo
tão	exótico	e	ambicioso	—	algo	tão	“extremo”	—	quanto	produzir	uma	cerveja,
assar	um	pão	ou	fazer	chucrute	pode	parecer	hoje.

Quando	 isso	 acontecer	 —	 quando	 já	 não	 dispusermos	 de	 nenhum
conhecimento	pessoal	direto	sobre	como	essas	criações	maravilhosas	são	feitas
—,	 a	 comida	 ficará	 abstraída	 de	 seus	 vários	 contextos:	 do	 trabalho	 das	 mãos
humanas,	do	mundo	natural	das	plantas	e	animais,	da	imaginação,	da	cultura	e	da
comunidade.	E	de	fato	a	comida	já	está	a	caminho	de	se	transformar	nesse	éter
da	abstração,	em	vias	de	se	tornar	mero	combustível	ou	pura	imagem.	Então	de
que	modo	poderíamos	começar	a	trazê-la	de	volta	à	Terra?

Minha	aposta	neste	 livro	é	que	a	melhor	maneira	de	recuperar	a	realidade
da	comida,	fazendo	com	que	ela	volte	a	ocupar	o	devido	lugar	em	nossas	vidas,
seria	tentar	dominar	os	processos	físicos	pelos	quais	ela	tradicionalmente	é	feita.
A	boa	notícia	é	que	isso	ainda	é	possível,	apesar	da	limitação	dos	nossos	talentos
na	cozinha.	Meu	aprendizado	exigia	uma	jornada	que	me	levasse	muito	além	da
minha	 própria	 cozinha	 (e	 zona	 de	 conforto),	 até	 alguns	 dos	 recantos	 mais



remotos	da	culinária.	Eu	tinha	a	esperança	de	encontrar	os	fatos	essenciais	para
esse	 tema	 e	 descobrir	 exatamente	 por	 que	 essas	 mudanças	 conseguiram	 nos
transformar	nisso	que	 somos.	Porém,	 talvez	minha	descoberta	mais	 feliz	 tenha
sido	 a	 de	 que	 os	 milagres	 da	 cozinha,	 mesmo	 nas	 suas	 manifestações	 mais
ambiciosas,	 se	 apoiam	numa	mágica	que	permanece	acessível	 a	 todos	nós,	 em
nossas	casas.

Devo	acrescentar	que	me	diverti	muito	nessa	jornada;	acho	que	foi	a	maior
diversão	de	que	já	desfrutei	enquanto	ainda	estava	aparentemente	“trabalhando”.
O	que	é	mais	recompensador,	afinal,	do	que	descobrir	que	você	é	capaz	de	fazer
algo	 delicioso	 (ou	 inebriante)	 que	 sempre	 acreditou	 ser	 preciso	 comprar	 no
mercado?	Ou	se	encontrar	naquele	ponto	maravilhoso	em	que	a	 fronteira	entre
trabalhar	e	brincar	desaparece	em	meio	a	uma	nuvem	de	farinha	ou	no	vapor	de
uma	chaleira	fervendo	com	o	mosto	para	a	cerveja?

Mesmo	no	 caso	das	 aventuras	mais	 impraticáveis,	 ao	 que	 tudo	 indica,	 no
campo	da	 culinária,	 aprendi	 coisas	que	 revelaram	 ter	uma	 inesperada	utilidade
prática.	 Depois	 de	 pôr	 à	 prova	 nossas	 habilidades	 ao	 fazer	 cervejas,	 preparar
picles	 ou	 assar	 um	 porco	 inteiro	 na	 brasa,	 a	 cozinha	 do	 dia	 a	 dia	 passa	 a	 nos
assustar	muito	menos	e,	de	certa	 forma,	 se	 torna	mais	 fácil.	Meu	churrasco	no
quintal	 acabou	 se	 sofisticando	e	 se	 aprimorando	graças	 às	horas	que	passei	 ao
lado	 de	 enormes	 churrasqueiras.	 Trabalhar	 com	 massa	 de	 pão	 me	 ensinou	 a
confiar	em	minhas	mãos	e	em	meus	sentidos	na	cozinha	e	a	acreditar	no	que	eles
me	 diziam	 a	 ponto	 de	 me	 libertar	 das	 amarras	 das	 receitas	 e	 dos	 copos
medidores.	E,	após	passar	algum	tempo	nas	padarias	artesanais	e	na	fábrica	de
pão	de	forma,	minha	capacidade	de	definir	o	que	vem	a	ser	um	bom	pão	tornou-
se	muito	mais	aguçada.	O	mesmo	vale	para	uma	fatia	de	queijo	ou	uma	garrafa
de	 cerveja:	 o	 que	 antes	 nunca	 tinha	 passado	 de	 mero	 produto,	 bom	 ou	 ruim,
agora	se	 revela	bem	mais	do	que	 isso	—	são	 realizações,	expressões,	 relações.
Só	esse	prazer	maior	proporcionado	pela	comida	e	pela	bebida	seria	mais	do	que
suficiente	para	justificar	o	suposto	trabalho.

Mas	 talvez	o	que	aprendi	de	mais	 importante	 tenha	sido	que	cozinhar	nos
envolve	em	toda	uma	rede	de	relacionamentos	sociais	e	ecológicos:	com	plantas
e	animais,	com	o	solo,	com	os	fazendeiros,	com	os	micróbios	dentro	e	fora	dos
nossos	 corpos	 e,	 é	 claro,	 com	 as	 pessoas	 que	 se	 nutrem	 e	 se	 deliciam	 com	 a
nossa	comida.	Acima	de	tudo,	o	que	descobri	em	frente	ao	fogão	é	que	cozinhar
faz	com	que	estabeleçamos	conexões.

Cozinhar	—	seja	qual	for	sua	modalidade,	cotidiana	ou	exótica	—	nos	situa
num	lugar	muito	particular,	em	que	encaramos	de	um	lado	o	mundo	natural	e	de
outro	o	social.	O	cozinheiro	se	encontra	justamente	entre	a	natureza	e	a	cultura,
conduzindo	 um	 processo	 de	 tradução	 e	 negociação.	 Tanto	 a	 natureza	 como	 a



cultura	 são	 transformadas	 pelo	 trabalho.	 E	 ao	 longo	 desse	 processo	 vi	 que	 o
mesmo	ocorre	com	o	cozinheiro.

III.
À	medida	que	fui	me	sentindo	cada	vez	mais	à	vontade	na	cozinha,	descobri

que,	 a	 exemplo	 do	 que	 ocorre	 com	 a	 jardinagem,	 a	 culinária	 costuma	 ser
agradável	 e	 cativante	 sem	 exigir	 demais	 do	 intelecto.	 Ela	 deixa	muito	 espaço
livre	 na	 nossa	 cabeça	 para	 ser	 ocupado	 por	 devaneios	 e	 reflexões.	 Uma	 das
coisas	sobre	as	quais	refleti	foi	como	lidar	com	um	trabalho	que	hoje	em	dia	se
tornou	 a	 rigor	 opcional,	 e	 até	 mesmo	 desnecessário,	 para	 o	 qual	 não	 somos
especialmente	talhados	ou	qualificados,	e	no	qual	podemos	jamais	ficar	bons	de
verdade.	Esta	é,	no	mundo	moderno,	a	pergunta	silenciosa	que	paira	sobre	toda	a
culinária:	por	que	se	preocupar?

Se	formos	avaliar	de	modo	puramente	racional,	mesmo	a	culinária	do	dia	a
dia	(para	não	falar	em	assar	pão	ou	fermentar	kimchi)	talvez	não	represente	um
uso	sensato	do	meu	tempo.	Recentemente,	li	um	artigo	na	página	de	opinião	do
Wall	 Street	 Journal	 sobre	 o	 mercado	 dos	 restaurantes,	 escrito	 pelo	 casal
responsável	 por	 editar	 a	 série	 Zagat	 de	 guias	 gastronômicos,	 que	 adota
exatamente	 essa	 linha	 de	 pensamento.	 Em	 vez	 de	 chegar	 em	 casa	 depois	 do
trabalho	 e	 cozinhar,	 sugeriam	 os	 Zagat,	 “as	 pessoas	 ganhariam	 mais	 se
passassem	uma	hora	extra	no	escritório	 fazendo	aquilo	que	sabem	fazer	bem	e
deixassem	que	os	restaurantes	bons	e	baratos	fizessem	o	que	eles	sabem	fazer	de
melhor”.

Em	 poucas	 palavras,	 é	 o	 clássico	 argumento	 em	 favor	 da	 divisão	 do
trabalho,	 que,	 como	 Adam	 Smith	 e	 inúmeros	 outros	 observaram,	 nos
proporcionou	muitas	das	bênçãos	da	civilização.	É	o	que	permite	que	eu	ganhe	a
vida	sentado	aqui,	escrevendo	diante	desse	monitor,	enquanto	outros	produzem
minha	comida,	costuram	minhas	roupas	e	geram	a	energia	que	ilumina	e	aquece
minha	 casa.	 Provavelmente	 posso	 ganhar	 mais	 em	 uma	 hora	 escrevendo	 ou
mesmo	 dando	 aulas	 do	 que	 economizaria	 durante	 uma	 semana	 inteira
cozinhando.	 É	 inegável	 que	 a	 especialização	 representa	 uma	 força	 poderosa,
tanto	 em	 termos	 sociais	 como	 econômicos.	 Contudo,	 é	 também	 algo	 que	 nos
deixa	debilitados.	Estimula	o	desamparo,	a	dependência	e	a	ignorância,	além	de
—	em	última	instância	—	solapar	qualquer	senso	de	responsabilidade.

Nossa	 sociedade	 nos	 atribui	 um	 número	 bem	 pequeno	 de	 papéis:	 somos
produtores	de	uma	única	coisa	ao	trabalharmos,	consumidores	de	muitas	coisas
durante	o	resto	do	tempo,	e	então,	mais	ou	menos	uma	vez	por	ano,	assumimos
temporariamente	 o	 papel	 de	 cidadãos	 e	 depositamos	 na	 urna	 nosso	 voto.
Delegamos	quase	todos	os	nossos	desejos	e	necessidades	a	especialistas	de	um
ou	 outro	 tipo	 —	 nossas	 refeições	 à	 indústria	 de	 alimentos,	 nossa	 saúde	 aos



médicos,	nosso	lazer	a	Hollywood	ou	à	mídia,	a	saúde	mental	aos	terapeutas	ou	à
indústria	farmacêutica,	o	cuidado	com	a	natureza	aos	ambientalistas,	a	atividade
política	aos	políticos	e	assim	por	diante.	Logo,	fica	difícil	se	 imaginar	fazendo
qualquer	coisa	por	conta	própria	—	ou	melhor,	qualquer	coisa	que	não	seja	o	que
fazemos	para	“ganhar	a	vida”.	Para	 tudo	o	mais,	sentimos	como	se	 tivéssemos
perdido	a	habilidade	ou	como	se	alguém	pudesse	fazer	melhor.	(Há	pouco	tempo
ouvi	falar	numa	entidade	que	envia	alguém	simpático	para	visitar	os	pais	idosos
de	 quem	 não	 encontra	 um	 tempo	 para	 fazer	 isso	 pessoalmente.)	 É	 como	 se
fôssemos	 incapazes	de	 imaginar	nossas	necessidades	diárias	 sendo	supridas	ou
nossos	 problemas	 sendo	 resolvidos	 por	 alguém	 que	 não	 seja	 um	 profissional,
uma	instituição	ou	um	produto.	Essa	condição	de	impotência	que	aprendemos	a
assumir	 é,	 obviamente,	 muito	 vantajosa	 para	 as	 corporações	 ávidas	 por	 se
colocar	ao	nosso	dispor	e	fazer	todo	esse	trabalho	para	nós.

Um	 dos	 problemas	 criados	 pela	 divisão	 do	 trabalho	 na	 nossa	 complexa
economia	é	que	ela	obscurece	a	conexão	—	e,	portanto,	 a	 responsabilidade	—
entre	 nossos	 atos	 do	 dia	 a	 dia	 e	 suas	 consequências	 no	 mundo	 real.	 Com	 a
especialização,	 fica	 fácil	 nos	 esquecermos	 da	 poluição	 gerada	 pelas	 usinas
termoelétricas	 que	 mantêm	 acesa	 a	 minha	 aparentemente	 imaculada	 tela	 do
computador,	ou	do	duro	trabalho	braçal	necessário	para	colher	os	morangos	que
eu	como	com	o	meu	cereal,	ou	do	sofrimento	do	porco	que	viveu	e	morreu	para
que	 eu	 pudesse	 desfrutar	 do	 meu	 bacon.	 A	 especialização	 oculta	 de	 modo
eficiente	 o	 nosso	 envolvimento	 em	 tudo	 o	 que	 é	 feito	 em	nosso	 benefício	 por
outros	especialistas	desconhecidos	do	outro	lado	do	mundo.

Talvez	o	maior	valor	do	ato	de	cozinhar	seja	o	fato	de	oferecer	um	poderoso
antídoto	para	essa	maneira	de	estar	no	mundo	—	um	antídoto	ainda	disponível
para	todos	nós.	Desossar	uma	paleta	suína	nos	força	a	lembrar	que	aquilo	é	parte
de	um	grande	mamífero,	formado	por	distintos	conjuntos	de	músculos	com	um
propósito	 muito	 diferente	 de	 simplesmente	 me	 alimentar.	 A	 tarefa	 me
proporciona	um	interesse	mais	vivo	a	respeito	do	porco:	de	onde	ele	veio	e	como
chegou	até	a	minha	cozinha.	Em	minhas	mãos,	sua	carne	dá	a	sensação	de	ser
um	produto	mais	da	natureza	do	que	da	indústria;	de	fato,	se	parece	menos	com
um	produto.	Da	mesma	forma,	o	ato	de	cultivar	as	verduras	que	serão	servidas
com	 esse	 porco	 —	 verduras	 que,	 ao	 fim	 da	 primavera,	 parecem	 brotar	 mais
depressa	do	que	eu	sou	capaz	de	colhê-las	—	funciona	como	um	lembrete	diário
da	 abundância	 da	 natureza,	 o	 milagre	 cotidiano	 pelo	 qual	 fótons	 de	 luz	 são
transformados	em	coisas	deliciosas	que	podemos	comer.

Manusear	plantas	e	animais,	retomar	a	produção	e	a	preparação	mesmo	que
seja	 de	 uma	 pequena	 parte	 de	 nossa	 comida,	 exerce	 o	 efeito	 salutar	 de	 tornar
novamente	 visível	 muitas	 das	 linhas	 de	 conexão	 que	 o	 supermercado	 e	 a



“substituição	da	refeição	caseira”	conseguiram	obscurecer	com	grande	eficiência
sem,	contudo,	nunca	eliminá-las	de	fato.	Fazer	isso	também	significa	assumir	de
novo	parte	da	responsabilidade,	tornar-se,	no	mínimo,	um	pouco	menos	simplista
ao	falar	sobre	essas	questões.

Isso	 se	aplica	 sobretudo	àquilo	que	é	dito	a	 respeito	do	“meio	ambiente”,
que	 de	 repente	 começa	 a	 se	 situar	 um	 pouco	 menos	 “lá	 fora”	 e	 muito	 mais
próximo	de	casa.	Afinal,	o	que	vem	a	ser	a	crise	ambiental	senão	uma	crise	do
modo	 como	 vivemos?	 O	 Grande	 Problema	 nada	 mais	 é	 do	 que	 a	 soma	 das
inúmeras	 pequenas	 decisões	 do	 nosso	 dia	 a	 dia,	 a	maioria	 tomada	 por	 nós	 (o
consumo	representa	quase	 três	quartos	da	economia	americana)	e	o	 resto	delas
de	responsabilidade	de	outros	em	nome	dos	nossos	desejos	e	necessidades.	Se	a
crise	 ambiental	 é,	 em	 última	 instância,	 uma	 crise	 de	 caráter,	 como	 disse	 o
escritor	Wendell	Berry	ainda	nos	anos	1970,	então	cedo	ou	tarde	ela	terá	que	ser
enfrentada	 nesse	 nível	 —	 ou	 seja,	 em	 casa.	 Nos	 nossos	 quintais,	 nas	 nossas
cozinhas	e	mentes.

Assim	 que	 enveredamos	 por	 essa	 linha	 de	 pensamento,	 vemos	 o	 espaço
cotidiano	 da	 cozinha	 sob	 uma	 luz	 inteiramente	 nova.	 Começa	 a	 adquirir	 uma
importância	que	nunca	havíamos	imaginado	antes.	O	motivo	não	declarado	que
levou	os	reformadores	políticos,	de	Vladimir	Lenin	a	Betty	Friedan,	a	tirarem	as
mulheres	 da	 cozinha	 foi	 que	 nada	 de	 fato	 importante	 —	 nada	 à	 altura	 dos
talentos,	 da	 inteligência	 e	 das	 convicções	 delas	 —	 jamais	 aconteceu	 ali.	 Os
únicos	palcos	de	qualquer	ação	realmente	relevante	eram	o	local	de	trabalho	ou	a
praça	pública.	No	entanto,	isso	foi	antes	de	a	crise	ambiental	ganhar	visibilidade,
e	 antes	 que	 a	 industrialização	 da	 rotina	 alimentar	 gerasse	 uma	 crise	 na	 nossa
saúde.	Mudar	o	mundo	sempre	exigirá	ação	e	participação	na	esfera	pública,	mas
na	 época	 atual	 apenas	 isso	 não	 será	 mais	 suficiente.	 Também	 precisaremos
mudar	 a	 maneira	 como	 vivemos.	 O	 que	 isso	 significa	 é	 que	 os	 locais	 onde
interagimos	 com	 a	 natureza	 —	 cozinhas,	 jardins,	 casas,	 carros	 —	 terão
importância	para	o	destino	do	mundo	de	um	modo	como	nunca	ocorreu	antes.

Cozinhar	 ou	 não	 cozinhar	 se	 torna,	 portanto,	 uma	 questão	 determinante,
embora	 eu	 saiba	 que	 essa	 forma	 de	 pensar	 é	 um	 pouco	 simplista.	 O	 ato	 de
cozinhar	 representa	 coisas	 diferentes	 em	 momentos	 diferentes	 para	 pessoas
diferentes;	raramente	se	trata	de	uma	proposição	do	tipo	tudo	ou	nada.	Contudo,
mesmo	o	fato	de	passar	a	cozinhar	algumas	noites	a	mais	do	que	você	já	costuma
fazer,	 dedicar	 um	 domingo	 preparando	 algumas	 refeições	 para	 a	 semana	 ou
talvez	tentar,	de	vez	em	quando,	fazer	algo	que	você	se	imaginava	comprando	—
até	 mesmo	 essas	 ações	 modestas	 são	 uma	 espécie	 de	 voto.	 Um	 voto	 de	 quê,
exatamente?	 Bem,	 num	 mundo	 em	 que	 tão	 poucos	 ainda	 são	 obrigados	 a
cozinhar,	optar	por	fazer	isso	é	como	protestar	contra	a	especialização	—	contra



a	racionalização	total	da	vida.	Contra	a	infiltração	dos	interesses	comerciais	nas
esferas	mais	 íntimas	 de	 nossas	 vidas.	 Cozinhar	 pelo	 simples	 prazer,	 dedicar	 a
isso	 uma	 parte	 do	 nosso	 lazer,	 é	 declarar	 nossa	 independência	 dos	 grandes
conglomerados	 que	 procuram	organizar	 cada	um	dos	momentos	 que	passamos
acordados	 e	 transformá-los	 em	 uma	 nova	 oportunidade	 para	 o	 consumo.	 (Se
pararmos	para	pensar,	também	os	momentos	que	passamos	dormindo:	alguém	aí
quer	um	remédio	para	insônia?)	É	rejeitar	a	noção	empobrecedora	de	que,	pelo
menos	 enquanto	 estamos	 em	 casa,	 produção	 é	 um	 trabalho	 feito	 com	 mais
eficiência	por	outra	pessoa	e	que	a	única	forma	legítima	de	lazer	é	o	consumo.	A
essa	dependência	os	marqueteiros	chamam	de	“liberdade”.

O	 ato	 de	 cozinhar	 tem	 o	 poder	 de	 transformar	 mais	 do	 que	 plantas	 e
animais:	 ele	 também	 nos	 transforma,	 de	 meros	 consumidores	 em	 produtores.
Não	completamente,	nem	o	tempo	todo,	mas	descobri	que	fazer	a	balança	pesar
mesmo	 que	 só	 um	 pouquinho	 a	 favor	 da	 produção	 é	 algo	 que	 proporciona
satisfações	profundas	e	 inesperadas.	Cozinhar	 é	 um	convite	 a	modificar,	 ainda
que	 ligeiramente,	 a	 correlação	 entre	 produção	 e	 consumo	 na	 sua	 vida.	 O
exercício	 frequente	 dessas	 habilidades	 simples	 para	 produzir	 algumas	 das
necessidades	da	vida	 aumenta	 a	 autoconfiança	e	 a	 liberdade,	 ao	mesmo	 tempo
que	reduz	nossa	dependência	em	relação	a	corporações	distantes	de	nós.	Não	só
o	nosso	dinheiro,	mas	também	o	nosso	poder	passam	para	as	mãos	delas	sempre
que	não	podemos	suprir	sozinhos	quaisquer	necessidades	e	desejos	diários.	E	ele
começa	 a	 voltar	 para	 nós,	 e	 para	 nossa	 comunidade,	 assim	 que	 decidimos
assumir	 alguma	 responsabilidade	 pela	 nossa	 alimentação.	 Essa	 foi	 uma	 lição
logo	aprendida	pelo	movimento	que	busca	reconstruir	as	economias	alimentares
locais,	 um	 movimento	 cujo	 sucesso	 depende,	 em	 última	 instância,	 da	 nossa
disposição	em	investir	uma	maior	reflexão	e	mais	esforço	na	tarefa	de	alimentar
a	nós	mesmos.	Não	precisa	ser	todo	dia,	nem	em	todas	as	refeições	—	mas	que
seja	 com	 uma	 frequência	 maior	 do	 que	 a	 que	 temos	 adotado,	 sempre	 que
pudermos.

Descobri	que	cozinhar	nos	proporciona	a	oportunidade	—	tão	rara	na	vida
moderna	—	de	trabalharmos	diretamente	para	a	nossa	própria	subsistência	e	das
pessoas	 que	 alimentamos.	 Se	 isso	 não	 é	 “ganhar	 a	 vida”,	 então	 não	 sei	 o	 que
mais	 poderia	 ser.	 Segundo	 um	 cálculo	 puramente	 econômico,	 fazer	 isso	 pode
nem	 sempre	 ser	 o	 modo	 mais	 eficiente	 de	 um	 cozinheiro	 amador	 gastar	 seu
tempo,	mas,	se	o	cálculo	levar	em	conta	a	emoção	humana,	é	algo	maravilhoso.
Existe	 atividade	 menos	 egoísta,	 trabalho	 menos	 alienado,	 tempo	 menos
desperdiçado	 do	 que	 aquele	 gasto	 preparando	 algo	 delicioso	 e	 nutritivo	 para
quem	você	ama?

Então	vamos	começar.



Pelo	início,	com	o	fogo.





PARTE	I

FOGO
CRIATURAS	DA	CHAMA

“Assar	é,	ao	mesmo	tempo,	nada	e	a	imensidão.”
—	Marquês	de	Cussy,	L’Art	culinaire

“Houve	um	tempo	em	que	os	homens	incorriam	nos	hábitos	perversos	de	canibais	e	em	muitos
outros	 vícios;	 então	 surgiu	 um	 homem	 de	 melhor	 índole,	 que	 foi	 o	 primeiro	 a	 sacrificar	 vítimas
[animais]	e	assar	sua	carne.	E,	conforme	a	carne	foi	sendo	preferida	àquela	do	homem,	eles	deixaram
de	comer	os	homens...”

—	Ateneu	de	Náucratos,	Os	deipnosofistas	“Essa	minha	arte	é	um	império	de	fumaça.”
—	Demétrio,	O	areopagita



I.
AYDEN,	CAROLINA	DO	NORTE

O	 aroma	 divino	 de	 madeira	 queimada	 e	 porco	 assado	 surge	 assim	 que
fazemos	 a	 curva	 na	 rua	 Lee	 Sul,	 a	 artéria	 principal	 dessa	 inexpressiva
cidadezinha,	embora	o	GPS	informe	que	a	origem	do	cheiro	ainda	se	encontra	a
quase	 um	 quilômetro	 de	 distância.	 Para	 uma	 tarde	 de	 quarta-feira	 de	 maio,	 é
impressionante	o	número	de	adultos	—	alguns	brancos,	a	maioria	negros	—	à	toa
nas	 varandas	 ao	 longo	 da	 rua,	 bebericando	 líquidos	 cor	 de	 âmbar	 que	 bem
poderiam	ser	chá.	Não	é	difícil	adivinhar	por	que	Ayden	ficou	 tão	desolada.	A
cidade	está	a	uma	hora	de	distância	da	estrada	interestadual,	a	meio	caminho	de
lugar	 nenhum.	As	 grandes	 redes	 comerciais	 instalaram	 suas	 lojas	 gigantes	 uns
vinte	 quilômetros	 mais	 ao	 norte,	 em	 Greenville,	 drenando	 assim	 a	 vida
econômica	do	centro	de	Ayden,	cujos	estabelecimentos	permanecem,	em	grande
parte,	 de	 portas	 arriadas.	 Houve	 uma	 época	 em	 que	 a	 cidade	 abrigava	 três
churrascarias;	agora	resta	apenas	uma,	ainda	que	sua	fama	tenha	chegado	longe
o	bastante	para,	todos	os	dias,	atrair	alguns	viajantes	famintos	vindos	da	rodovia.
A	 agricultura	 que	 alimentava	 a	 economia	 da	 cidade	 foi	 abalada	 tanto	 pela
decadência	 do	 tabaco	 (apenas	 uma	 ou	 outra	 propriedade	 de	 terreno	 cor	 de
esmeralda	 sobrevive	 em	 meio	 aos	 campos	 de	 milho	 de	 um	 colorido	 menos
vívido)	 como	 pela	 ascensão	 das	 fazendas	 que	 seguem	 o	 sistema	 de	 manejo
alimentar	de	animais	em	confinamento	(em	inglês,	concentrated	animal	feeding
operation,	ou	CAFO),	que	designa	as	unidades	de	criação	intensiva	de	animais.
A	planície	 costeira	da	Carolina	do	Norte	 é	uma	das	 zonas	de	 sacrifício	que	as
grandes	empresas	dedicaram	à	produção	em	escala	industrial	de	carne	de	porco,
um	negócio	que	fez	minguar	o	número	de	fazendeiros	na	região,	ainda	que,	ao
mesmo	 tempo,	 tenha	 expandido	 drasticamente	 a	 população	 de	 suínos.	 Muito
antes	 que	 eu	 registrasse	 a	 presença	 do	 feromônio	 de	 churrasco	 no	 ar,	 lufadas
ocasionais	 de	 odores	 animais	 menos	 agradáveis	 assediavam	 minhas	 narinas
enquanto	eu	rodava	pelas	estradas	cinzentas	que	conduziam	a	Ayden.

Meu	 destino	 nessa	 luminosa	 tarde	 de	 maio	 é	 o	 Skylight	 Inn,	 o	 único
remanescente	 dos	 antigos	 restaurantes	 especializados	 em	 churrasco	 de	 Ayden.
Mesmo	sem	o	perfume	do	carvalho	e	da	nogueira,	 teria	 sido	 impossível	que	o
lugar	 passasse	 despercebido.	 O	 Skylight	 Inn	 está	 instalado	 num	 edifício
engraçado	e	espalhafatoso:	um	octaedro	baixo	feito	de	tijolos	com	um	telhado	de
mansarda	prateado	que	é	coroado	com	uma	réplica	da	rotunda	do	Capitólio.	No



alto	da	cúpula	tremula	a	bandeira	americana.	As	proporções	desse	bolo	de	noiva
prestes	 a	 desabar	 sugerem	 enfaticamente	 que,	 no	 lugar	 de	 um	 arquiteto,	 a
realização	 do	 projeto	 contou	 com	 a	 participação	 de	 uma	 bebida	 forte	 e	 um
guardanapo.	A	 cúpula	 prateada	 foi	 erguida	 em	1984,	 poucos	 anos	 depois	 de	 a
revista	National	Geographic	 ter	 proclamado	o	Skylight	 Inn	 “a	 capital	mundial
do	churrasco”.	(Apesar	de	skylight	ser	“claraboia”	em	inglês,	não	existe	nenhum
teto	de	vidro	no	prédio,	o	que	não	deixa	de	ser	estranho	numa	construção,	sob
tantos	 outros	 aspectos,	 tão	 literal.)	 Um	 imenso	 outdoor	 sobressai	 em	meio	 ao
estacionamento,	 exibindo	 um	 dos	 muitos	 lemas	 do	 restaurante	 (“Se	 não	 for
assado	com	lenha,	então	não	é	churrasco”)	e	um	desenho	retratando	o	falecido
Pete	 Jones,	 o	 grande	 fundador	 do	 Skylight	 Inn.	 Jones	 acendeu	 suas
churrasqueiras	pela	primeira	vez	em	1947.	Porém,	o	cartaz	nos	 informa	que	as
raízes	da	família	no	mundo	do	churrasco	vieram	muito	antes	disso:	“Mantendo
uma	 tradição	 de	 família	 desde	 1830.”	 Segundo	 a	 lenda,	 um	 antepassado
chamado	 Skilton	 Dennis	 fundou	 o	 primeiro	 empreendimento	 no	 ramo	 do
churrasco	da	Carolina	do	Norte,	 e	possivelmente	do	mundo,	 em	1830,	quando
começou	 a	 vender,	 numa	 carroça	 aberta	 não	muito	 longe	 dali,	 carne	 de	 porco
assada	na	churrasqueira	e	pães	de	milho.	Sempre	que	Samuel	Jones	—	neto	de
Pete	e	um	dos	 três	Jones	que	agora	zelam	pela	 tradição	familiar	—	fala	desses
gigantes	 do	 churrasco	 eles	 os	 chama,	 sem	 nenhuma	 intenção	 de	 fazer
trocadilhos,	de	“nossos	pais	fundadores”.

Sei	tudo	isso	(e	muito	mais)	a	respeito	do	Skylight	Inn	mesmo	antes	de	pôr
os	pés	nas	suas	instalações	porque	li	pesquisas	e	assisti	a	documentários	sobre	o
assunto.	Nos	dias	de	hoje	são	poucas	as	informações	sobre	o	churrasco	típico	dos
estados	sulistas	americanos	que	ainda	não	 foram	documentadas	com	cuidado	e
copiosamente	celebradas;	 apesar	de	 ser	uma	 tradição	culinária	nativa	um	 tanto
sonolenta,	o	churrasco	acabou	se	sobressaindo	e	adquiriu	personalidade	própria.
Todo	mestre	churrasqueiro	sulista	que	se	valorize	(e	a	maioria	deles	se	valoriza,
até	 demais)	 dispõe	 de	 seu	 próprio	 estoque	 de	 chavões,	 tão	 banais	 e	 surrados
como	os	de	qualquer	político.	Também	não	 faltam	oportunidades	para	usá-los,
seja	 com	 jornalistas	 visitantes,	 em	 competições	 entre	 churrasqueiros	 ou	 em
conferências	 acadêmicas	 organizadas	 pela	 Southern	 Foodways	 Alliance,
entidade	destinada	a	estudar	a	cultura	culinária	do	Sul	dos	Estados	Unidos.

O	que	eu	buscava	na	Carolina	do	Norte	não	eram	chavões,	mas	um	sabor,
um	que	eu	nunca	tivesse	experimentado	antes,	e	também	uma	ideia.	Ela	seguiria
mais	 ou	menos	 o	 seguinte	 raciocínio:	 se	 o	 fogo	 representa	 a	 primeira	 e	 mais
básica	 forma	 de	 cozinhar	 —	 entre	 as	 poucas	 formas	 concebidas	 pelos	 seres
humanos	para	transformar	a	matéria	da	natureza	na	matéria	da	nossa	subsistência
e	 do	 nosso	 prazer	—,	 então,	 pelo	 menos	 para	 um	 americano,	 o	 porco	 inteiro



assado	na	brasa	representa	a	mais	pura	e	 inalterada	expressão	dessa	forma.	Ao
aprender	tudo	o	que	pudesse	sobre	como	esse	trabalho	é	realizado	e	como	ele	se
adapta	a	uma	comunidade	e	a	uma	cultura,	eu	esperava	aprender	algo	a	respeito
do	significado	mais	profundo	dessa	atividade	curiosa,	 exclusivamente	humana,
que	chamamos	de	cozinhar.	Ao	 longo	desse	processo,	 eu	mesmo	pretendia	me
aprimorar	na	arte	de	cozinhar	no	 fogo.	Hoje	cozinhar	 se	 tornou	uma	atividade
tão	 impregnada	de	pretensões	e	equipamentos	e	modismos	de	marketing	que	o
esforço	para	reduzi-la	aos	seus	elementos	mais	básicos,	de	isolá-la	num	canto	e
encará-la,	parecia	uma	boa	maneira	de	voltar	a	dominá-la.	Eu	tinha	motivos	para
acreditar	 que	 a	 churrasqueira	 da	 Skylight	 Inn	 poderia	 ser	 esse	 canto	 que	 eu
procurava.

Sei	que	a	busca	pela	autenticidade	pode	ser	uma	empreitada	perturbadora	e
muitas	vezes	discutível,	acima	de	 tudo	no	Sul	dos	Estados	Unidos	nesta	época
marcada	 por	 uma	 intensa	 consciência	 gastronômica.	 Quando	 perguntei	 a	 uma
amiga,	chef	em	Chapel	Hill,	aonde	ela	gostava	de	ir	para	comer	churrasco,	quase
deu	 para	 ouvi-la	 suspirar	 em	 seu	 e-mail:	 “Viajando	 de	 carro	 pela	 Carolina	 do
Norte,	sempre	fico	com	a	impressão	de	que	vou	encontrar	a	qualquer	momento
aquela	churrascaria	perfeita,	como	que	saída	de	uma	cápsula	do	tempo.	Só	que
isso	ainda	não	aconteceu.”	Mas	minha	amiga	ainda	não	tinha	se	aventurado	até
Ayden,	então	me	permiti	alimentar	alguma	esperança.

Se	 minha	 intenção	 fosse	 resolver	 a	 equação	 poderosa	 e	 elementar	 que
envolve	 as	variáveis	 porco-mais-lenha-mais-tempo,	 a	grande	 churrasqueira	nos
fundos	do	Skylight	 Inn	sem	dúvida	parecia	o	 lugar	que	eu	precisava	conhecer.
Os	Jones	eram	“churrasqueiros	fundamentalistas”,	para	usar	a	expressão	de	um
historiador	de	churrasco	(sim,	o	churrasco	conta	agora	com	historiadores),	e	por
várias	gerações	se	recusaram	a	mexer	na	equação	básica:	eles	assam,	exclusiva	e
lentamente,	 porcos	 inteiros	 na	 lenha	 extraída	 de	 carvalhos	 e	 nogueiras.
Desprezam	 o	 carvão,	 para	 eles	 um	 indício	 da	 decadência	 dos	 dias	 atuais,	 e	 o
molho,	 que	 consideram	 “um	 recurso	 para	 disfarçar	 comida	mal	 preparada”.	A
julgar	pelos	aromas	 sedutores	que	emanam	de	 suas	chaminés,	 a	 fidelidade	dos
Jones	à	tradição	vem	se	mostrando	recompensadora	para	eles	e	os	clientes.	Ela
também	 justifica	 o	 heroico	 esforço	 necessário	 para	 defender	 sua	 “arte	 em
extinção”	de	várias	forças	que	procuram	eliminá-la:	as	inspeções	das	autoridades
sanitárias	e	a	paciência	já	combalida	do	corpo	de	bombeiros,	a	conveniência	do
gás	natural	e	do	aço	inoxidável,	a	escassez	de	lenha,	a	onipresença	do	fast-food	e
o	 desejo	 do	 churrasqueiro	 por	 uma	 noite	 de	 sono	 decente,	 livre	 de	 sonhos
povoados	por	grandes	incêndios.	Ou	de	sirenes	de	verdade.	Pelo	que	eu	soube,	a
cozinha	 do	 Skylight	 Inn	 enfrenta	 incêndios	 com	 certa	 regularidade	 e	 já	 foi
completamente	destruída	pelas	chamas	mais	de	uma	vez.	A	primeira	coisa	que



ouvimos	de	qualquer	um	que	cozinhe	com	fogo	a	lenha	se	resume	a	uma	palavra
—	 “controle”.	 Porém,	 acaba	 ficando	 claro	 que	 isso	 é	 bem	 mais	 difícil	 de
conseguir	do	que	poderíamos	imaginar,	mesmo	no	século	XXI.

O	 controle	 do	 fogo	 é	 tão	 antigo	 e	 representa	 um	 passo	 de	 tamanha
importância	 na	 história	 humana	 que	 deu	 origem	 a	 inúmeros	 mitos	 e	 teorias
destinados	 a	 explicar	 de	 que	 forma	 ele	 teria	 acontecido.	 Alguns	 são
simplesmente	loucos,	e	não	apenas	os	da	Antiguidade.	Considere,	por	exemplo,
a	 teoria	 de	 Sigmund	 Freud.	 Numa	 nota	 de	 pé	 de	 página	 em	O	 mal-estar	 na
civilização,	ele	traça	a	história	do	controle	do	fogo	até	o	momento	transcendente
em	que	o	homem	—	por	“homem”,	nesse	caso,	ele	realmente	quer	dizer	homem
—	pela	 primeira	 vez	 superou	 o	 impulso	 de	 apagar	 qualquer	 chama	 que	 visse
urinando	em	cima	dela.	Durante	muitos	milênios	esse	impulso	teria	se	revelado
irresistível,	para	grande	prejuízo	da	civilização,	cuja	ascensão	precisou	esperar	a
repressão	desse	 instinto.	Talvez	devido	 ao	 fato	de	que	 apagar	 fogueiras	 com	o
jato	da	própria	urina	seja	algo	que	as	mulheres	não	consigam	fazer	muito	bem,	a
atividade	serviu	como	uma	importante	forma	de	competição	masculina,	que	para
Freud	(nada	de	surpreendente	aqui)	seria	de	natureza	homoerótica.	Cozinhar	no
fogo	 continua	 sendo	 algo	 marcado	 pela	 competição	 masculina,	 e	 quem	 gosta
dessa	prática	provavelmente	deveria	ficar	feliz	por	Freud	não	estar	por	perto	para
oferecer	sua	análise	sobre	isso.

Os	 rumos	da	história	humana	deram	uma	guinada	no	 fatídico	dia	 em	que
algum	sujeito,	 tomado	por	um	grau	 incomum	de	autocontrole,	 se	deu	conta	de
que	não	precisava	mijar	no	fogo	e	que	podia,	em	vez	disso,	manter	as	chamas
acesas	e	fazer	bom	uso	delas:	manter-se	aquecido,	digamos,	ou	preparar	o	jantar.
Freud	 acreditava	 que	 esse	 avanço,	 como	 tantas	 outras	 coisas	 valiosas	 para	 a
civilização,	se	devia	à	capacidade	—	única	nos	seres	humanos	—	de	dominar,	ou
reprimir,	os	anseios	e	os	instintos	mais	íntimos,	diante	dos	quais	outros	animais
se	mostram	impotentes.	(Não	que	se	 tenha	notícia	de	muitos	animais	apagando
fogueiras	com	urina.)	Para	Freud,	o	controle	do	nosso	eu	é	a	precondição	para	o
controle	do	fogo	e,	por	sua	vez,	para	a	civilização	que	se	tornou	possível	graças
a	 essa	 descoberta.	 “Essa	 grande	 conquista	 cultural	 foi,	 portanto,	 a	 recompensa
pela	renúncia	ao	instinto.”

Durante	 todas	 as	 horas	 que	 passei	 desde	 então	 na	 companhia	 desses
churrasqueiros,	 matando	 o	 tempo	 diante	 da	 lenha	 fumegante,	 nenhuma	 vez
sequer	eu	trouxe	à	tona	a	teoria	de	Freud	a	respeito	do	fogo.	Não	sei	ao	certo	se
pegaria	muito	bem.	Numa	ocasião,	contudo,	mencionei	uma	segunda	teoria,	que,



apesar	 de	 igualmente	 bizarra,	 contém	uma	 pepita	 brilhante	 de	 verdade	 poética
que	costuma	arrancar	um	sorriso	do	rosto	tenso	e	suado	do	churrasqueiro.

Trata-se	 de	 uma	 teoria	 apresentada	 pelo	 escritor	 inglês	 Charles	 Lamb
(1775-1834)	 em	 seu	 ensaio	 A	 Dissertation	 upon	 Roast	 Pig	 [Uma	 dissertação
sobre	porco	assado].	Lamb	alega	que	todas	as	carnes	eram	comidas	cruas	até	que
a	arte	de	assar	foi	descoberta	por	acidente,	na	China,	por	um	jovem	chamado	Bo-
bo,	o	filho	um	tanto	obtuso	de	um	criador	de	porcos	chamado	Ho-ti.	Certo	dia,
enquanto	Ho-ti	catava	bolotas	de	carvalho	para	alimentar	seus	porcos,	o	filho	—
“um	 garoto	 preguiçoso”	 que	 gostava	 de	 brincar	 com	 fogo	 —	 sem	 querer
incendiou	a	cabana	da	família,	incinerando	no	processo	uma	ninhada	de	leitões.
Enquanto	revirava	os	destroços	e	pensava	sobre	o	que	diria	ao	pai,	“chegou	às
suas	 narinas	 um	 odor	 diferente	 de	 qualquer	 aroma	 que	 tivesse	 sentido	 antes”.
Quando	 Bo-bo	 se	 abaixou	 buscando	 algum	 sinal	 de	 vida	 entre	 os	 porcos
queimados,	chamuscou	de	leve	os	dedos	e,	instintivamente,	levou-os	à	língua.

“Alguns	 pedaços	 de	 pele	 tostada	 tinham	 grudado	 em	 seus	 dedos,	 e	 pela
primeira	vez	na	vida	(na	realidade	na	história	do	mundo,	pois	antes	dele	nenhum
homem	experimentara	aquilo)	ele	saboreou...	torresmo!”

O	pai	de	Bo-bo	voltou	e	encontrou	a	cabana	em	cinzas,	os	leitões	mortos	e
o	 filho	 se	 banqueteando	 com	 os	 cadáveres.	 Ho-ti	 ficou	 nauseado	 com	 a	 cena
daquela	carnificina,	até	que	o	filho	exclamou	para	ele	que	“os	porcos	queimados
estavam	 muito	 gostosos”.	 Então,	 enfeitiçado	 pelo	 aroma	 extraordinário,	 ele
também	 provou	 um	 pedaço	 de	 torresmo	 e	 o	 achou	 irresistivelmente	 delicioso.
Pai	e	filho	decidiram	manter	em	segredo	sua	descoberta	e	não	revelar	nada	aos
vizinhos,	temendo	que	reprovassem	a	atitude;	afinal,	queimar	uma	das	criaturas
de	 Deus	 era	 dar	 a	 entender	 que,	 crua,	 ela	 não	 era	 assim	 tão	 perfeita.	 Porém,
passado	algum	tempo:	Histórias	estranhas	começaram	a	circular.	Perceberam	que
a	cabana	de	Ho-ti	agora	pegava	fogo	com	grande	frequência.	Dali	para	a	frente
só	aconteciam	incêndios	(...)	Assim	que	a	porca	dava	cria,	era	certo	que	a	casa
de	Ho-ti	arderia	em	chamas.

Seu	 segredo	 acabou	 vindo	 à	 tona;	 os	 vizinhos	 experimentaram	 a	 técnica,
ficaram	 maravilhados	 com	 os	 resultados,	 e	 o	 costume	 pegou.	 Na	 verdade,	 o
hábito	de	botar	fogo	nas	casas	para	melhorar	o	sabor	dos	leitões	se	difundiu	tanto
que	 as	 pessoas	 começaram	 a	 temer	 que	 o	 mundo	 perdesse	 de	 vez	 a	 arte	 e	 a
ciência	da	arquitetura.	(“As	pessoas	erguiam	construções	cada	vez	mais	frágeis”,
conta	 Lamb,	 “e	 agora	 só	 se	 viam	 incêndios	 por	 todos	 os	 lados.”)	 Felizmente,
alguém	mais	sábio	se	deu	conta	de	que	a	carne	dos	porcos	podia	ser	assada	“sem
a	necessidade	de	 se	consumir	uma	casa	 inteira	para	 isso”.	Logo	 se	 seguiram	a
invenção	da	grelha	e	do	espeto.	E	assim	a	humanidade	descobriu	por	acidente	a
arte	 de	 preparar	 a	 carne	 no	 fogo	—	ou	melhor,	 para	 ser	mais	 específico,	 num



fogo	controlado.

“Bem-vindo	 à	 antessala	 do	 inferno.”	 Samuel	 Jones	 deu	 uma	 risadinha
enquanto	 me	 guiava	 pelos	 fundos	 do	 Skylight	 Inn	 numa	 visita	 ao	 galpão	 da
cozinha	 onde	 ficavam	 as	 churrasqueiras.	 Na	 realidade,	 eram	 dois	 galpões	 de
bloco	 de	 concreto	 e	 do	 tamanho	 de	 chalés,	 erguidos	 numa	 posição	 um	 tanto
aleatória	em	relação	um	ao	outro	e	ao	restaurante.	(“Parece	que	o	vovô	contratou
um	 bêbado	 para	 projetar	 tudo	 aqui”,	 explicou	 Samuel.)	 A	 maior	 das	 duas
construções	 tinha	 sido	 refeita	 recentemente,	 depois	 que	 o	 fogo	 a	 destruiu	 por
completo	quando	uma	de	suas	lareiras	de	tijolos	desabou	certa	noite.	“Mantemos
essas	fogueiras	acesas	24	horas	por	dia,	sete	dias	por	semana,	e	depois	de	alguns
anos	 até	 mesmos	 os	 tijolos	 refratários	 com	 os	 quais	 fazemos	 o	 interior	 das
chaminés	 acabam	 cedendo.”	 Ele	 deu	 de	 ombros.	 “Acho	 que	 esse	 galpão	 da
churrasqueira	 já	 pegou	 fogo	 mais	 de	 dez	 vezes.	 Mas	 essas	 coisas	 acontecem
quando	se	faz	um	porco	na	brasa	do	jeito	certo.”

Às	vezes	 é	 a	gordura	de	porco	 acumulada	no	 fundo	da	 churrasqueira	que
pega	 fogo;	 em	 outras	 ocasiões,	 uma	 brasa	 é	 levada	 pela	 coluna	 de	 fumaça	 ao
longo	 da	 chaminé	 e	 cai	 no	 telhado.	 Na	 noite	 em	 questão,	 por	 acaso	 Samuel
estava	 passando	 de	 carro	 em	 frente	 ao	 restaurante	 poucas	 horas	 depois	 de	 ter
fechado	quando	percebeu	uma	labareda	saindo	por	baixo	da	porta	do	galpão	da
churrasqueira.	 “Dessa	 vez	 foi	 por	 pouco	mesmo”,	 contou	 ele,	 sorrindo.	 (Uma
câmera	de	vigilância	revelou	que	o	fogo	começara	apenas	quatro	minutos	após	o
churrasqueiro	ter	encerrado	o	trabalho	e	ido	embora.)	Charles	Lamb	sem	dúvida
ficaria	contente	em	saber	que	ainda	há	homens	na	Carolina	do	Norte	mantendo
viva	 a	 tradição	 de	 incendiar	 construções	 inteiras	 para	 melhorar	 o	 sabor	 dos
leitões.

Samuel	 é	 um	 sujeito	 alegre,	 perto	 dos	 trinta	 anos,	 de	 rosto	 redondo	 e
cavanhaque,	 que	 trabalha	 no	 negócio	 da	 família,	 entre	 idas	 e	 vindas,	 desde	 os
nove	anos.	Tem	enorme	orgulho	da	instituição	construída	pelos	Jones	e	se	sente
no	dever	de	não	apenas	manter	a	tradição	como	também	não	deixar	que	ela	seja
contaminada	 por	 inovações	 modernas,	 mais	 conhecidas	 como	 “atalhos”.	 O
churrasco	 sulista	 sempre	 olhou	 para	 o	 passado,	mas	 com	o	 tempo	 isso	 está	 se
tornando	 cada	 vez	 mais	 difícil.	 “Nossa	 família	 não	 pode	 vender	 o	 negócio”,
explica,	 talvez	 um	 pouco	 pesaroso,	 “porque	 temos	 o	 direito	 adquirido	 de	 não
mudar	nada.	Quer	dizer,	com	a	vigilância	sanitária.	Se	alguém	que	não	seja	um
Jones	comprasse	a	churrascaria,	teria	que	enquadrar	o	lugar	todo	nas	normas,	e
pronto:	seria	o	fim	disto	aqui.”



Quando	pisamos	no	novo	galpão	da	churrasqueira,	vi	imediatamente	o	que
ele	quis	dizer.	Na	realidade,	de	 início	não	pude	ver	muita	coisa:	o	 lugar	estava
tomado	por	uma	espessa	neblina	aromática	que	subia	da	madeira	e,	ainda	que	a
largura	 do	 galpão	 não	 passasse	 de	 oito	 metros,	 eu	mal	 conseguia	 distinguir	 a
porta	de	aço	na	parede	à	minha	frente.	Ocupando	o	local	de	uma	ponta	a	outra,
há	 uma	 lareira	 de	 tijolos	 grande	 e	 profunda,	 na	 qual	 uma	 grelha	 monstruosa,
confeccionada	 com	 eixos	 de	 automóveis,	 sustenta	 uma	 pilha	 de	 lenha	 em
chamas.	 Fragmentos	 alaranjados	 de	 brasa	 caem	 entre	 os	 eixos,	 de	 onde	 são
retirados	com	pás	e	 jogados	nas	churrasqueiras.	Elas	se	estendem	ao	longo	das
duas	 paredes:	 um	 sarcófago	 de	 tijolo	 com	 cerca	 de	 um	metro	 de	 altura,	 com
barras	de	ferro	para	sustentar	os	porcos	e	coberto	por	uma	chapa	de	aço	preto	de
1,25	 por	 2,5	 metros,	 suspensa	 por	 cabos,	 fixada	 por	 dobradiças	 e
contrabalançadas	com	 tijolos	de	concreto.	As	churrasqueiras	podem	abrigar	de
cada	vez	até	uma	dúzia	de	porcos	de	noventa	quilos,	e	suas	paredes	internas	são
revestidas	por	uma	 fuligem	preta	e	oleosa	que	certamente	deixaria	horrorizado
qualquer	fiscal	sanitário,	exceto	talvez	um	fiscal	da	Carolina	do	Norte.	Ao	que
parece,	 um	 código	 especial,	 mais	 condescendente,	 foi	 instituído	 para	 as
churrascarias;	 isso,	 com	 o	 acordo	 informal	 de	 direito	 adquirido	 que	 Samuel
mencionou,	era	tudo	o	que	impedia	um	lugar	como	aquele	de	ser	condenado	pela
vigilância	sanitária.

“Sim,	 de	 vez	 em	 quando	 a	 gente	 limpa	 as	 churrasqueiras,	 dependendo”,
admitiu	 Samuel	 quando	 levantei	 a	 questão	 das	 condições	 sanitárias.	 “Mas	 não
seria	uma	boa	ideia	limpá-las	por	completo,	porque	assim	perderíamos	o	ótimo
isolamento	que	elas	oferecem.”

O	problema	 é	 que	 essa	 pasta	 de	 fuligem,	 que	um	químico	provavelmente
definiria	como	uma	combinação	em	partes	iguais	de	gordura	de	porco	saturada	e
a	matéria	suspensa	na	fumaça	que	sai	da	lenha,	é	altamente	inflamável.	Ao	que
tudo	indica,	o	mesmo	acontece	com	a	fumaça	que	estávamos	inalando.	Segundo
Samuel,	 para	 o	meu	 temor,	 ela	 poderia	 entrar	 em	 combustão	 de	 verdade	 caso
ficasse	espessa	o	suficiente	e	o	ambiente	se	aquecesse	demais.	“É	o	que	chamam
de	combustão	súbita	generalizada”,	completou.

Samuel	 precisou	 se	 tornar	 um	 especialista	 quase	 completo	 em	 fogo.	 Ele
mesmo	me	contou	que	acabou	aderindo	ao	corpo	de	bombeiros	voluntários	de
Ayden.	 Considerando	 as	 circunstâncias,	 parecia	 ser	 o	 gesto	mais	 inteligente	 a
fazer.

A	antessala	do	 inferno:	 a	 sala	das	 churrasqueiras	 era	de	 fato	uma	câmara



infernal,	um	lugar	pouco	apropriado	para	despertar	em	muitas	pessoas	o	apetite
por	 porco	 assado.	 Os	 vestígios	 de	 incêndios	 grandes	 e	 pequenos	 estavam	 em
toda	 parte:	 nos	 tijolos	 escurecidos,	 no	 teto	 queimado,	 nas	 paredes	 de
compensado	enrugadas.	Enquanto	Samuel	e	eu	conversávamos,	vi	por	cima	do
seu	ombro	esquerdo	uma	presença	espectral	emergindo	da	 fumaça:	a	 figura	de
um	homem	negro	 ligeiramente	encurvado	empurrando	devagar	um	carrinho	de
mão	no	qual,	sobre	uma	placa	de	compensado,	a	carcaça	rosada	de	um	porco	mal
se	equilibrava.	Dava	para	ver	a	cabeça	do	animal	sem	os	olhos,	balançando	de
leve	na	beira	do	carrinho,	e,	à	medida	que	se	aproximava,	o	rosto	do	homem	foi
se	tornando	mais	nítido	aos	poucos.	Exibia	rugas	profundas,	a	pele	curtida,	e	na
boca	faltavam	vários	dentes.

Samuel	 me	 apresentou	 a	 James	 Henry	 Howell,	 o	 antigo	 mestre
churrasqueiro	 do	 Skylight	 Inn.	 Na	 mesma	 hora,	 Howell	 deixou	 claro	 que
delegaria	aos	Jones	toda	a	tarefa	de	falar.	Tinha	muito	a	fazer	e,	aparentemente,
cabia	a	ele	a	maior	parte	do	trabalho	pesado	realizado	no	restaurante	—	pôr	os
porcos	para	assar	no	fim	da	tarde,	virá-los	cedinho	na	manhã	seguinte,	carregá-
los,	 já	cortados	em	grandes	pedaços,	para	a	cozinha	do	 restaurante	a	 tempo	da
correria	da	hora	do	almoço	e	então	picá-los	e	temperá-los	sobre	um	grande	bloco
de	madeira	—	tudo	isso	era	o	trabalho	que	James	Henry	Howell	fazia	sozinho,
permitindo	que	os	Jones	falassem	sem	parar.	Isso	não	era	problema	algum	para
mim	 a	 não	 ser	 pelo	 fato	 de	 que	 eu	 provavelmente	 não	 obteria	 nenhuma
experiência	prática	nem	instruções	sobre	como	fazer	churrasco	em	Ayden.	Isso
teria	que	esperar.

Indo	de	 lá	 para	 cá	 na	 sala	 da	 churrasqueira,	 o	 sr.	Howell	 empurrava	 seus
porcos	devagar	e	desaparecia	em	meio	à	névoa	para	buscar	outra	carcaça	numa
câmara	refrigerada.	Depois	emergia	de	novo	com	sua	carga,	que	depositava	com
cuidado	sobre	as	grelhas	de	ferro.	Howell	trabalhava	com	calma	e	tranquilidade,
e	 ao	 terminar	 de	 arrumar	 os	 porcos	 nas	 grelhas	 havia	 formado	 um	 quadro
impressionante:	uma	fila	de	carcaças	rosadas	abertas,	obscurecidas	pela	fumaça,
encostadas	 umas	 nas	 outras	 como	 se	 dançassem	 a	 conga,	 com	 a	 superfície	 da
pele	 à	mostra	 e	 todas	 viradas	 para	 o	mesmo	 lado.	O	 interior	 do	 galpão	 agora
parecia	um	dormitório,	com	os	porcos	mergulhados	em	seu	sono,	prontos	para
passar	 a	 noite.	 De	 todos	 os	 animais	 que	 comemos,	 nenhum	 se	 parece	 tanto
conosco	como	o	porco.	Ele	tem	o	tamanho	de	um	homem	adulto,	a	pela	rosada	e
sem	pelos,	e	sua	boca	aberta	se	assemelha	muito	a	um	sorriso	malicioso.	Aquela
meia	 dúzia	 de	 porcos	 alinhados	 numa	 cripta	 enfumaçada	 me	 fez	 pensar	 em
muitas	coisas,	mas	decididamente	não	em	almoçar	ou	jantar.

Era	 difícil	 ver	 aquele	 galpão,	 imundo	 e	 repleto	 de	 cinzas,	 como	 uma
cozinha,	mas	era	exatamente	o	que	ele	era,	claro.	E	foi	por	esse	motivo	que	as



autoridades	da	Carolina	do	Norte	 se	viram	obrigadas	 a	optar	 entre	 a	 aplicação
indiscriminada	 do	 seu	 código	 sanitário	 e	 a	 sobrevivência	 do	 churrasco	 com
porcos	 inteiros.	 Como	 se	 trata	 de	 uma	 sagrada	 tradição	 local,	 o	 churrasco
venceu,	pelo	menos	até	o	momento.	Contudo,	trata-se	de	uma	cozinha	bastante
incomum,	 em	 que	 os	 principais	 utensílios	 são	 carrinhos	 de	 mão	 e	 pás,	 e	 a
despensa,	se	é	que	podemos	chamá-la	assim,	contém	apenas	porcos,	lenha	e	sal.
Na	verdade,	a	construção	inteira	vem	a	ser	uma	espécie	de	utensílio	de	cozinha,
como	explicou	Samuel:	estávamos	no	interior	de	um	gigantesco	forno	de	baixa
temperatura	feito	para	defumar	os	porcos	delicadamente.	Desde	a	eficiência	com
que	 se	mantém	aquele	galpão	 fechado	até	mesmo	o	piche	que	veda	o	 telhado,
tudo	afeta	o	modo	como	a	carne	é	preparada.

Depois	que	os	porcos	 são	arrumados	na	grelha,	Howell	 começa	a	 jogar	o
carvão	embaixo	deles,	transferindo	as	cinzas	fumegantes,	uma	pá	cheia	de	cada
vez,	das	lareiras	que	agora	irradiam	um	vermelho	intenso	até	as	churrasqueiras
do	outro	lado	do	galpão.	Derramando	os	pedaços	de	carvão	incandescente	com
cuidado	 através	 das	 barras	 de	 ferro,	 ele	 dispõe	 o	 fogo	 contornando	 mais	 ou
menos	o	perímetro	de	cada	porco,	de	um	jeito	parecido	com	a	linha	de	giz	que
contorna	a	silhueta	dos	cadáveres	em	uma	cena	de	crime.	Ele	bota	mais	pedaços
de	 carvão	 nas	 pontas	 do	 que	 no	 meio,	 para	 compensar	 o	 fato	 de	 que	 partes
diferentes	do	porco	cozinham	em	velocidades	distintas.	“Esse	é	apenas	um	dos
desafios	 de	 se	 grelhar	 um	 porco	 inteiro”,	 explica	 Samuel.	 “Preparar	 apenas	 a
paleta,	como	fazem	em	Lexington,	é	algo	muito	mais	fácil	de	controlar.”	Samuel
pronuncia	a	expressão	“paleta”	bufando,	com	ar	de	deboche,	como	se	assar	essa
parte	 do	 porco	 fosse	 o	mesmo	que	 jogar	 salsichas	 na	 grelha.	 “Claro	 que,	 para
nós,	isso	não	é	churrasco.”

Após	empilhar	os	pedaços	de	carvão	do	seu	jeito,	Howell	borrifa	água	nas
costas	dos	porcos	e	salpica	sobre	eles	alguns	punhados	generosos	de	sal	kosher
—	não	 para	 temperá-los,	 explica	 Samuel,	mas	 para	 secar	 a	 pele	 e	 estimular	 o
surgimento	de	bolhas,	ajudando	a	promover	sua	transubstanciação	em	torresmo.

É	 uma	 forma	 demorada	 e	 trabalhosa	 de	 cozinhar.	 O	 sr.	 Howell	 derrama
mais	algumas	pás	de	carvão	em	torno	da	silhueta	de	cada	porco	mais	ou	menos	a
cada	meia	hora	até	deixar	seu	posto	às	seis	da	tarde.	Várias	horas	mais	tarde,	por
volta	da	meia-noite,	um	dos	donos	do	restaurante,	Jeff	Jones,	que	todos	parecem
chamar	 de	 tio	 Jeff,	 terá	 que	 voltar	 e	 dar	 uma	 passada	 lá	 para	 verificar	 se	 os
porcos	 precisam	 de	 mais	 calor.	 A	 intenção	 por	 trás	 do	 contorno	 de	 fogo	 é
construir	uma	fonte	indireta	e	duradoura	de	calor,	de	modo	que	os	porcos	possam
assar	o	mais	lentamente	possível	a	noite	inteira.	Ao	mesmo	tempo,	o	ideal	é	que
o	carvão	fique	bem	perto	das	áreas	de	onde	pinga	a	gordura	do	porco	para	que,
quando	 a	 gordura	 das	 costas	 escorrer,	 uma	 parte	 caia	 em	 cima	 das	 pedras



incandescentes.	O	chiado	desses	pingos	no	carvão	emite	uma	fumaça	diferente,
com	 cheiro	 de	 carne,	 que	 acrescenta	 ao	 porco	 uma	 nova	 camada	 de	 sabor.
Também	perfuma	o	ar	de	uma	maneira	que	o	fogo	a	lenha	por	si	só	não	consegue
fazer.

Foi	 esse	 o	 aroma	 que	 senti	 da	 estrada	 e	 que	 eu	 começava	 a	 perceber	 de
novo.	Mesmo	ali,	 de	pé	no	meio	daquela	 câmara	 sepulcral	um	 tanto	 sufocante
pela	 falta	 de	 oxigênio,	 cercado	 pelas	 duas	 fileiras	 cerradas	 de	 porcos	 mortos,
fiquei	muito	surpreso	ao	registrar,	nas	regiões	mais	profundas	da	minha	barriga,
os	primeiros	sinais	de...	apetite!

É	bem	poderoso	o	efeito	exercido	pelo	aroma	de	carne	tostando	num	fogo
armado	em	local	aberto,	ou	seja,	o	cheiro	da	fumaça	de	lenha	combinado	ao	da
gordura	animal	sendo	queimada.	Nós,	humanos,	sentimos	uma	forte	atração	por
ele.	Certa	vez,	ao	assar	uma	paleta	suína	na	churrasqueira	do	quintal	de	casa,	os
filhos	 do	 vizinho	 apareceram	 para	 “sentir	 o	 cheiro	 mais	 de	 perto”.	 Em	 outra
ocasião,	num	jantar,	um	de	meus	convidados,	de	apenas	seis	anos,	se	posicionou
na	 direção	 do	 vento,	 também	 quando	 eu	 grelhava	 um	 porco,	 abriu	 os	 braços
como	um	maestro	diante	de	uma	orquestra	e	inalou	profundamente	o	perfume	de
carne	e	 lenha,	uma,	duas	vezes,	e	então	de	repente	parou,	explicando:	“Melhor
eu	não	me	entupir	de	fumaça!”

O	 mesmo	 perfume	 parece	 agradar	 igualmente	 aos	 deuses,	 para	 quem
costumamos	 reservar,	 por	 tradição,	 não	 a	 carne	 dos	 animais	 que	 sacrificamos,
mas	sua	fumaça.	Há	dois	bons	motivos	para	isso.	Seres	humanos	precisam	comer
para	sobreviver,	mas	os	deuses,	 sendo	 imortais,	não	sentem	essas	necessidades
de	natureza	animal.	(Se	sentissem,	precisariam	também	digeri-los	e	depois,	bem,
eliminá-los,	 o	 que	 não	 parece	 algo	 muito	 divino.)	 Não,	 a	 ideia	 da	 carne,	 o
vestígio	 etéreo	 e	 fumegante	 da	 carne	 animal	 subindo	 aos	 céus,	 é	 isso	 que	 os
deuses	querem	de	nós.	Eles	podem	e	de	fato	se	enchem	de	fumaça.	Além	disso,
se	os	deuses	realmente	exigissem	pedaços,	como	conseguiríamos	entregar	a	eles
a	sua	porção	de	carne?	A	coluna	aromática	de	fumaça,	simbolizando	o	vínculo
entre	 o	 céu	 e	 a	 terra,	 é	 o	 único	 meio	 concebível	 de	 contato,	 e	 também	 de
comunicação,	 entre	 os	 humanos	 e	 seus	 deuses.	 Logo,	 dizer	 que	 esse	 aroma	 é
divino	não	é	apenas	uma	expressão	vazia.

As	 pessoas	 sabem	 pelo	 menos	 desde	 a	 época	 do	 Gênese	 que	 a	 fumaça



exalada	 pela	 carne	 tostando	 agrada	 aos	 deuses;	 vários	 sacrifícios	 memoráveis
alteraram	desde	então	a	relação	entre	o	homem	e	Deus,	revelando	as	preferências
divinas.	O	primeiro	na	realidade	foi	um	sacrifício	duplo:	as	oferendas	feitas	por
Caim	 e	 Abel.	 Caim,	 que	 cultivava	 a	 terra,	 sacrificou	 parte	 de	 sua	 colheita	 a
Jeová,	e	Abel,	um	pastor,	um	animal	escolhido	de	seu	rebanho	—	e	Deus	deixou
claro	 que	 preferia	 o	 sacrifício	 de	 quadrúpedes	 domésticos.1	 O	 sacrifício
memorável	 seguinte	 se	 deu	 depois	 que	 refluíram	 as	 águas	 do	Dilúvio,	 quando
Noé,	 finalmente	 de	 volta	 a	 terra	 firme,	 recorreu	 às	 chamas	 para	 fazer	 uma
oferenda	 a	 Jeová.	 Nesse	 tipo	 de	 sacrifício	 um	 animal	 inteiro	 é	 queimado	 até
torrar	—	 ou	 seja,	 até	 virar	 fumaça	—	 e	 então	 é	 oferecido	 a	Deus.	 “O	 Senhor
sentiu	o	 aroma	agradável	 e	disse	 a	 si	mesmo:	nunca	mais	 amaldiçoarei	 a	 terra
por	causa	do	homem	(...)	e	nunca	mais	destruirei	todos	os	seres	vivos	como	fiz
desta	vez”	(Gênesis	8:21).	Se	houve	alguma	vez	uma	dúvida	sobre	a	eficácia	do
sacrifício	animal	(para	não	falar	do	poder	exercido	pelo	aroma),	a	experiência	de
Noé	 deveria	 ter	 dado	 a	 palavra	 final	 sobre	 esse	 assunto:	 o	 aroma	 da	 carne
queimada	agrada	tanto	a	Deus	que	aplacou	Sua	ira	e	fez	com	que	Ele	descartasse
para	todo	o	sempre	a	ideia	de	submeter	o	mundo	inteiro	à	condenação.

É	 extraordinário	 constatar	 quantas	 culturas	 diferentes	 em	 tantas	 épocas
distintas	 praticaram	 alguma	 forma	 de	 sacrifício	 animal	 que	 envolvia	 o	 ato	 de
assar	carne	no	fogo	e	quantos	desses	rituais	consideravam	a	fumaça	exalada	pela
fogueira	 um	 meio	 de	 comunicação	 entre	 seres	 humanos	 e	 deuses.	 Os
antropólogos	dizem	que	essa	prática	é	quase	universal	nas	culturas	tradicionais;
na	 realidade,	 podemos	 dizer	 que	 é	 a	 ausência	 de	 um	 ritual	 assim	 que
provavelmente	 constitui	 uma	 anomalia.	 Mas	 talvez	 os	 traços	 já	 desbotados
desses	 rituais	 ainda	possam	 ser	 vislumbrados	num	churrasco	 em	que	 se	 assam
porcos	inteiros.

Contudo,	 o	 destaque	 conferido	 à	 fumaça	 em	 rituais	 com	 sacrifícios	 de
animais	 sugere	 que	 precisamos	 acrescentar	 à	 nossa	 já	 respeitável	 pilha	 outro
mito	 para	 a	 origem	 do	 ato	 de	 cozinhar:	 talvez	 a	 culinária	 comece	 com	 o
sacrifício	 ritual,	 já	que	pôr	a	carne	numa	fogueira	é	a	solução	para	entregar	os
animais	sacrificados	a	seus	destinatários	celestiais.

Com	o	passar	do	tempo,	o	que	os	deuses	nos	pediam	em	sacrifício	tornou-se
cada	 vez	 menos	 oneroso.	 Dessa	 forma,	 aquilo	 que	 começou	 como	 um	 ritual
solene	e	traumático	do	ponto	de	vista	psicológico	acabou	evoluindo	até	se	tornar
um	 banquete	 cerimonial.	 O	 sacrifício	 humano	 deu	 lugar	 ao	 sacrifício	 animal,
que,	 por	 sua	 vez,	 cedeu	 lugar	 ao	 sacrifício	 animal	 parcial.	 E	 este,	 numa	 feliz



sequência	de	desvirtuamentos,	culminou	(ou	se	dissipou)	no	churrasco	moderno
feito	 no	 quintal,	 com	o	 elemento	 religioso,	 senão	 de	 todo	 ausente,	 no	mínimo
bastante	amortecido.	Não	seria	um	grande	salto	conceitual	passar	da	observação
de	 que	 os	 deuses	 parecem	 perfeitamente	 felizes	 com	 uma	 refeição	 feita	 de
fumaça	para	a	compreensão	de	que	talvez	não	tenhamos	que	incinerar	o	animal
inteiro	numa	fogueira	para	satisfazê-los.	Os	deuses	podem	desfrutar	da	fumaça
do	animal	assado,	e	nós	podemos	desfrutar	da	carne.	Bastante	conveniente,	não?

Entretanto,	 guardar	 os	 melhores	 pedaços	 dos	 animais	 sacrificados	 para	 o
consumo	 humano	 é	 uma	 inovação	 conquistada	 a	 duras	 penas,	 pelo	 menos	 na
mitologia	clássica,	e	o	personagem	responsável	por	isso	pagou	um	alto	preço.	A
lenda	de	Prometeu	costuma	ser	tomada	como	uma	história	sobre	a	arrogância	do
homem	 ao	 desafiar	 os	 deuses,	 o	 roubo	 do	 fogo	 representando	 a	 reivindicação
pelos	 seres	 humanos	 de	 uma	 prerrogativa	 divina	—	um	 grande	 avanço	 para	 a
civilização,	 embora	 tenha	 custado	 caro.	 Tudo	 isso	 não	 deixa	 de	 ser	 verdade,
porém,	 na	 versão	 original,	 de	 acordo	 com	 Hesíodo,	 a	 história	 é	 um	 pouco
diferente.	Aqui,	a	questão	tem	a	ver	com	o	roubo	tanto	da	carne	quanto	do	fogo.

Na	Teogonia	de	Hesíodo,	Prometeu	atrai	a	ira	de	Zeus	pela	primeira	vez	ao
se	 valer	 de	 um	 artifício	 durante	 o	 sacrifício	 ritual	 de	 um	boi	 em	Mecone.	Ele
esconde	os	melhores	cortes	de	carne	dentro	do	estômago	de	um	boi	de	aparência
repulsiva	 e	 depois	 envolve	 os	 ossos	 que	 restaram	 numa	 atraente	 camada	 de
gordura.	 Então	mostra	 a	 Zeus	 as	 duas	 oferendas,	 e	 o	 deus	 maior	 do	 Olimpo,
iludido	pela	“gordura	reluzente”,	escolhe	os	ossos,	deixando,	portanto,	os	cortes
de	 carne	 saborosos	 para	 os	 mortais.	 Isso	 abre	 um	 novo	 precedente	 para
sacrifícios	 de	 animais	 —	 a	 partir	 daí,	 os	 homens	 guardariam	 os	 melhores
pedaços	 para	 si	 mesmos	 e	 queimariam	 a	 gordura	 e	 os	 ossos	 para	 os	 deuses.
Observamos	esse	costume	sendo	praticado	ao	 longo	de	 toda	a	Odisseia	 (que	o
escritor	inglês	Henry	Fielding	chamava	de	“aquele	maravilhoso	livro	de	Homero
sobre	comida”).

Furioso,	 Zeus	 vinga-se	 e	 esconde	 dos	 homens	 o	 fogo,	 tornando	 difícil,
senão	 impossível,	 que	 saboreassem	 a	 carne.	 E,	 de	 fato,	 sem	 o	 fogo	 os	 seres
humanos	não	 se	mostram	melhores	do	que	os	 animais,	 já	 que	 são	obrigados	 a
comê-los	crus.2	Prometeu	parte,	então,	para	roubar	o	fogo	de	volta	e	esconde	as
chamas	 no	 caule	 de	 um	 funcho	 gigantesco.	 Em	 represália,	 Zeus	 mantém
Prometeu	 eternamente	 acorrentado	 a	 uma	 rocha	 (onde	 seu	 fígado	 vira	 o
interminável	banquete	—	a	carne	crua	—	de	outra	criatura)	e	envia	aos	homens
mortais	uma	fonte	de	problemas,	na	forma	de	Pandora,	a	primeira	mulher.

Na	 versão	 de	 Hesíodo,	 a	 história	 de	 Prometeu	 torna-se	 um	 mito	 para	 a
origem	do	ato	de	cozinhar,	um	relato	sobre	como	o	sacrifício	animal	evoluiu	para
se	 transformar	numa	espécie	de	banquete	graças	 à	ousada	 redivisão	do	 animal



sacrificado	 promovida	 por	 Prometeu	 de	modo	 a	 favorecer	 o	 homem.	 Trata-se
também	de	uma	história	sobre	a	 identidade	humana	—	sobre	como	a	posse	do
fogo	permitiu	que	nos	distinguíssemos	dos	animais.	Porém,	o	fogo	em	questão
—	aquele	que	nos	eleva	acima	dos	animais	—	é	específico	para	cozinhar,	e	o	que
tinha	sido	uma	regra	estritamente	religiosa	—	uma	oferenda	aos	deuses	na	forma
de	um	animal	inteiro	queimado	nas	chamas	como	um	gesto	de	subserviência	—
se	 torna	 um	 ritual	 muito	 diferente,	 que	 detém	 o	 poder	 de	 manter	 unida	 a
comunidade	humana	para	compartilhar	uma	refeição	saborosa.

O	 salão	 do	 Skylight	 Inn	 não	 podia	 ser	 menos	 cerimonioso:	 mesas	 de
fórmica	 imitando	 madeira	 espalhadas	 sob	 lâmpadas	 fluorescentes;	 uma	 placa
sobre	o	balcão	com	letras	de	plástico	antiquadas	listando	as	opções	do	cardápio;
e,	 decorando	 as	 paredes,	 recortes	 desbotados	 de	 jornais	 e	 revistas	 com	 artigos
sobre	o	restaurante,	além	de	retratos	de	antepassados.	Perto	da	porta,	uma	vitrine
exibe	 orgulhosamente	 o	 prêmio	 James	 Beard	 —	 o	 “oscar	 da	 comida”	 —
recebido	pelo	restaurante	em	2003.

Mas	o	lugar	tem	um	detalhe	com	um	quê	de	ritual:	atrás	do	balcão	onde	o
cliente	deixa	o	seu	pedido	está	um	enorme	cepo	de	madeira,	uma	espécie	de	altar
do	churrasco	onde	um	dos	Jones,	ou	um	de	seus	auxiliares,	celebra	seu	ofício	no
almoço	e	no	jantar,	cortando	com	um	pesado	cutelo	carcaças	inteiras	de	porco	na
frente	 dos	 comensais	 ali	 reunidos.	 O	 bloco	 de	 nogueira	 tem	 quase	 quinze
centímetros	 de	 espessura,	 mas	 apenas	 nas	 bordas.	 Tantos	 porcos	 já	 foram
retalhados	ali	que	o	centro	da	 tábua	desgastou-se	até	uma	espessura	de	apenas
quatro	ou	cinco	centímetros.

“A	 cada	 um	 ou	 dois	 anos,	 passamos	 a	 usar	 o	 outro	 lado	 e,	 quando	 ele
também	se	gasta,	arranjamos	um	cepo	novo”,	contou	Samuel,	com	um	olhar	que
aprendi	a	 reconhecer	como	um	sinal	de	que	 lá	vinha	mais	um	clichê	sobre	um
bom	churrasco.	 “Alguns	de	nossos	 fregueses	veem	o	nosso	cepo	e	dizem:	 ‘Ei,
não	deve	faltar	madeira	no	seu	churrasco!’	E	nós	retrucamos:	‘Pode	apostar,	e	a
nossa	madeira	é	melhor	que	a	de	muitos	desses	outros	churrascos	por	aí!’”

O	ritmo	monótono	do	toque-toque	do	cutelo	batendo	na	madeira	é	a	trilha
sonora	constante	do	salão	do	Skylight	Inn.	(“Assim	as	pessoas	sabem	que	estão
comendo	um	churrasco	 fresquinho”,	 diz	 o	 tio	 Jeff).	Logo	 em	cima	do	 homem
que	trabalha	com	o	cutelo,	o	letreiro	com	o	cardápio	exibe	uma	sintética	lista	de
opções:	sanduíche	de	churrasco	(2,75	dólares);	churrasco	na	bandeja	 (pequena,
média	e	grande,	de	4,50	a	5,50	dólares)	e	churrasco	a	quilo	 (9,50	dólares).	No
fim	da	lista,	a	promessa	de	entregar	“todos	os	pedidos	com	salada	de	repolho	e



pão	de	milho”.	Mais	algumas	bebidas	não	alcoólicas	e	isso	é	tudo.	A	única	coisa
que	mudou	no	cardápio	de	1947	foram	os	preços,	e	nem	aumentaram	tanto	assim
(um	sanduíche	de	churrasco	no	Skylight	Inn	é	mais	barato	que	um	Big	Mac	no
McDonald’s	de	Ayden,	um	dos	poucos	 exemplos	 em	que	o	 slow	food	 vence	 o
fast-food	no	quesito	preço).	O	próximo	clichê	do	Skylight	Inn	diz	mais	ou	menos
o	seguinte:	“Temos	churrasco,	salada	de	repolho	e	pão	de	milho,	e	nada	mais”,
recita	 Samuel.	 “Para	 quem	 vem	 aqui,	 não	 se	 trata	 do	 que	 você	 quer,	 mas	 de
quanto	você	precisa.”

Enquanto	 esperava	 no	 balcão	 para	 fazer	 meu	 pedido	 (um	 sanduíche	 de
churrasco	 e	 um	 chá	 gelado),	 fiquei	 vendo	 Jeff	 cortar	 as	 peças	 e	 temperar	 o
churrasco.	O	tempero	consistia	em	sal	e	pimenta,	uma	dose	generosa	de	vinagre
de	 sidra	 de	 maçã	 e	 algumas	 pitadas	 de	 Texas	 Pete,	 um	 molho	 picante	 que,
curiosamente,	é	produzido	na	Carolina	do	Norte.	(Acho	que	chamam	de	“Texas”
porque	passa	a	ideia	de	que	é	forte	e	autêntico.)	Manejando	um	cutelo	em	cada
mão,	Jeff	corta	grandes	nacos	de	carne	de	diferentes	partes	do	porco.	É	isso	que
torna	especial	o	churrasco	com	porco	inteiro.	“Você	ganha	o	pernil,	que	é	uma
carne	 magra,	 mas	 um	 pouco	 seca,	 e	 também	 a	 paleta,	 que	 é	 mais	 gordurosa,
porém	mais	 tenra	 e	 úmida.	E	 há,	 é	 claro,	 a	 carne	 da	 barriga,	 provavelmente	 o
corte	mais	suculento.	É	claro	que	sempre	aparece	uma	casca	gostosa	aqui	e	ali.”
“Casca”,	na	terminologia	churrasqueira,	são	as	bordas	tostadas	da	carne.	“E	tem
a	pele,	que	dá	aquele	 toque	crocante	e	salgado.	Corte	 isso	 tudo	 junto,	mas	não
muito	 fino,	 jogue	 um	 tempero	 por	 cima,	 misture	 bem	 e	 pronto:	 aí	 está	 o
churrasco	de	porco	inteiro.”

O	 tio	 Jeff	 insistiu	 que	 eu	 também	pegasse	uma	bandeja	 de	 churrasco	não
temperado	 para	 que	 pudesse	 comprovar	 que	 no	 Skylight	 Inn,	 de	 nenhuma
maneira,	jamais	e	em	nenhuma	circunstância,	o	sabor	e	a	qualidade	dependem	de
algum	tipo	de	“molho”.	Ele	pronunciou	essa	palavra	com	os	lábios	ligeiramente
encurvados	e	um	sorriso	de	escárnio,	sugerindo	que	o	uso	de	molho	de	churrasco
era,	na	melhor	das	hipóteses,	uma	muleta	culinária	digna	de	pena,	e	na	pior,	uma
falha	moral.

Primeiro	 provei	 o	 churrasco	 sem	 tempero	 e	 foi	 uma	 revelação:	 tenro	 e
natural,	 com	 um	 toque	 inconfundível,	 embora	 de	 forma	 alguma	 excessivo,	 de
fumaça.	Na	 realidade,	 a	 carne	 tinha	 um	 sabor	muito	mais	 sutil	 do	 que	 jamais
imaginei	ver	saindo	daquele	inferno	enfumaçado	formado	por	lenha	e	porcos	lá
nos	 fundos.	 A	 variedade	 das	 texturas	 —	 pernil,	 paleta,	 barriga,	 “casca”	 —
mostrou-se	especialmente	agradável,	mas	era	o	ocasional	torresmo	recendendo	a
mogno,	disperso	em	toda	aquela	mistura,	que	tornava	o	prato	extraordinário:	um
composto	 perfeito	 e	 quebradiço	 formado	 por	 sal,	 gordura	 e	 o	 aroma	 de	 lenha.
(Bacon	dá	uma	ideia	do	que	isso	pode	ser,	mas	apenas	uma	ideia.)	Compreendi



na	hora,	de	uma	forma	profunda,	exatamente	o	que	deixara	o	 jovem	Bo-bo	tão
entusiasmado	 ao	 tocar	 aquela	 substância	 irresistível	 com	 a	 língua:	 existe	 no
torresmo	algo	capaz	de	mudar	a	nossa	vida.

Entretanto,	acho	que	gostei	ainda	mais	do	sanduíche	de	churrasco.	A	acidez
do	vinagre	de	 sidra	 de	maçã	proporciona	 a	 contrapartida	perfeita	 para	 a	 suave
untuosidade	 da	 gordura,	 que	 em	grande	 parte	 havia	 derretido	 bem	na	 carne,	 e
também	 serve	 como	 contrapeso	 ao	 forte	 sabor	 da	 lenha.	 Juntas,	 a	 pimenta	 e	 a
acidez	 deram	 vivacidade	 e	 elevaram	 um	 prato	 que,	 não	 fosse	 isso,	 talvez
parecesse	um	pouco	simples	demais.

Então	isso	era	churrasco.	Na	mesma	hora	me	dei	conta	de	que	nunca	antes
tinha	 provado	 sua	 versão	 autêntica	 e	me	 converti.	Aquela	 foi,	 sem	 sombra	 de
dúvida,	uma	das	refeições	mais	suculentas	que	já	experimentei	e,	com	certeza,	os
2,75	 dólares	 mais	 bem	 investidos	 num	 sanduíche	 em	 toda	 a	 minha	 vida.
Churrasco:	 a	 primeira	 mordida	 me	 fez	 entender,	 com	 grande	 angústia,	 que,
sendo	 um	 homem	 do	Norte	 dos	 Estados	Unidos,	 eu	 já	 tinha	 passado	mais	 da
metade	 da	minha	 vida	maltratando	 compulsivamente	 essa	 palavra	 peculiar,	 ou
seja,	 torrando	 de	 forma	 indevida,	 no	meu	 quintal,	 filés	 e	 pedaços	 de	 carne	 de
porco	 em	 fogo	 alto	 demais	 —	 sobre	 chamas!	 —	 e	 com	 uma	 vergonhosa
dependência	 de	 molhos.	 Antes	 mesmo	 de	 ter	 acabado	 meu	 sanduíche,	 decidi
encontrar	um	meio	de	fazer	um	churrasco	como	aquele	e	tentar	me	redimir	com
aquela	palavra	nobre	em	casa.

Havia	tanta	coisa	acontecendo	naquele	sanduíche...	Não	eram	apenas	todos
os	 diferentes	 cortes	 de	 carne	 de	 porco	 que	 tornavam	 tudo	 interessante	 a	 cada
mordida,	mas	também	a	lenha,	o	tempo	e	a	tradição.	Aquela	era	a	maneira	como
o	churrasco	era	preparado	havia	gerações	no	leste	da	Carolina	do	Norte,	e,	tendo
lido	a	 respeito	da	história	do	churrasco,	eu	conseguia	compreender	a	perfeição
com	que	aquele	sanduíche	oferecia	a	essência	daquele	lugar	e	do	seu	passado.	Se
pudéssemos	dizer	que	um	sanduíche	tem	terroir,	a	qualidade	de	um	lugar	que	os
franceses	acreditam	marcar	de	algum	modo	os	melhores	vinhos	e	queijos,	então
aquele	 sanduíche	 tinha.	 Era	 um	 sentido	 de	 lugar	 e	 história	 capaz	 de	 ser
saboreado.

Desde	 que	 os	 europeus	 puseram	os	 pés	 pela	 primeira	 vez	 nestas	 terras,	 o
porco	 tem	 sido	 a	 principal	 carne	 a	 ser	 consumida	 nessa	 região	 dos	 Estados
Unidos.	E,	de	fato,	as	palavras	“carne”	e	“porco”	têm	sido	sinônimos	durante	a
maior	parte	da	história	sulista	americana.	O	conquistador	espanhol	Hernando	de
Soto	trouxe	os	primeiros	porcos	para	o	Sul	dos	Estados	Unidos	nos	anos	1530.



Durante	séculos,	os	descendentes	desses	animais	perambularam	livremente	pelas
Carolinas,	 alimentando-se	 das	 bolotas	 produzidas	 com	 fartura	 pela	 floresta	 de
carvalhos	e	nogueiras.	Isso	significa	que,	pelo	menos	antes	de	os	porcos	serem
confinados	 em	 fazendas,	 os	 sabores	 das	 florestas	 do	 leste,	 com	 árvores	 de
madeira	 de	 lei,	 encontraram	 um	meio	 de	 deixar	 sua	marca	 na	 carne	 deles	 por
pelo	menos	dois	caminhos:	primeiro,	pelos	frutos	das	nogueiras	e	dos	carvalhos
e,	 depois,	 pelo	 cheiro	 da	 lenha.	 (Três	 caminhos,	 na	 verdade,	 se	 contarmos	 a
madeira	utilizada	no	cepo	em	que	a	carne	é	cortada.)	Esses	animais	que	viviam
em	 estado	 selvagem	 eram	 caçados	 quando	 necessário,	 ou	 arrebanhados	 no
outono	por	caubóis	 especializados	em	suínos.	Porcos	eram	 tão	abundantes	que
mesmo	os	escravos	podiam	apreciá-los	de	tempos	em	tempos.	E,	como	um	único
animal	produzia	muita	carne,	“cozinhar	um	porco”	no	Sul	sempre	significou	uma
ocasião	especial,	uma	reunião	da	comunidade.

A	prática	de	grelhar	porcos	inteiros	sobre	fogueiras	chegou	ao	Sul	com	os
escravos,	 muitos	 dos	 quais	 passaram	 pelo	 Caribe,	 onde	 observaram	 índios
cozinhando	animais	inteiros	rasgados	ao	meio	e	dispostos	por	cima	de	ramos	de
árvores,	 sobre	 fogueiras	 acesas	 em	 covas.	Além	 dessa	 técnica,	 chamada	 pelos
índios	de	barbacoa	(ou	pelo	menos	era	assim	que	soava	aos	ouvidos	africanos	e
europeus),	os	escravos	trouxeram	das	ilhas	sementes	de	pimenta	chili,	que	veio	a
se	tornar	um	ingrediente-chave	no	tempero	do	churrasco.

Nas	Carolinas,	a	 tradição	de	assar	um	porco	inteiro	no	fogo	está	há	muito
associada	ao	calendário	da	colheita	do	tabaco,	que,	a	cada	outono,	fazia	com	que
a	comunidade	inteira	fosse	recrutada	para	a	tarefa	durante	um	período	de	poucas
semanas	 cruciais.	Depois	 que	os	 homens	 carregavam	o	 tabaco	para	 os	 abrigos
onde	ocorreria	sua	maturação,	as	mulheres	separavam	e	arrumavam	as	grandes
folhas	 sobre	 armações,	 e	 fogueiras	 com	 lenha	 de	 carvalho	 queimavam	 a	 noite
toda	 para	 secá-las	 lentamente.	 Extrair	 das	 fogueiras	 as	 pedras	 de	 carvão
incandescente	e	lançá-las	com	uma	pá	dentro	de	um	buraco	no	chão	no	qual	um
porco	inteiro	era	assado	tornou-se	uma	tradição	típica	do	outono,	uma	forma	de
celebrar	 a	 conclusão	da	 colheita	 e	 agradecer	 aos	 trabalhadores	pelo	 esforço.	A
paciência	 exigida	 pelo	 processo	 de	 pendurar	 e	 secar	 o	 tabaco	 condizia
perfeitamente	 com	 o	 ritmo	 lento	 do	 processo	 de	 assar	 um	 porco	 sobre	 carvão
vegetal.	 Conheci	 mestres	 churrasqueiros	 negros	 na	 Carolina	 do	 Norte	 cujas
reminiscências	 da	 infância	 a	 respeito	 de	 churrascos	 estão	 estreitamente
associadas	à	colheita	do	tabaco	no	outono,	uma	das	raras	ocasiões	em	que	negros
e	brancos	trabalhavam	e	comiam	lado	a	lado.

Ainda	que	o	churrasco	seja,	em	grande	medida,	uma	contribuição	negra	à
cultura	 americana,	 sempre	 foi	 valorizado	 pelos	 brancos	 sulistas,	 e	 a	 maioria
deles	 admite	 de	 bom	 grado	 que	 os	 melhores	 mestres	 churrasqueiros	 sempre



foram	negros	 (e	costumavam	ser	chamados	de	“garotos	da	cova”	até	uma	data
constrangedoramente	recente).	O	esquema	em	funcionamento	no	Skylight	Inn	—
um	negócio	pertencente	a	brancos	com	um	churrasqueiro	negro	nos	bastidores
—	não	é	raro.	Entretanto,	definir	o	que	vem	a	ser	“um	bom	churrasco”	sempre
foi	um	tema	a	respeito	do	qual	negros	e	brancos	do	Sul	podiam	concordar,	como
comprovava	 a	 composição	 heterogênea	 da	 clientela	 presente	 no	 Skylight	 Inn.
Até	 nos	 dias	mais	 sombrios	 da	 segregação,	 negros	 e	 brancos	 frequentavam	 as
mesmas	churrascarias,	apesar	de,	antes	da	aprovação	da	Lei	dos	Direitos	Civis,
em	 1964,	 não	 poderem	 ficar	 nos	mesmos	 salões.	 Se	 a	melhor	 churrascaria	 da
cidade	 calhasse	 de	 ser	 um	 estabelecimento	 cujo	 proprietário	 fosse	 negro,	 os
brancos	faziam	fila	na	janela	para	levar	o	prato	para	comer	em	casa;	se	fosse	um
estabelecimento	branco,	então	seriam	os	negros	a	pegar	sua	comida	para	viagem.
Nos	dias	de	hoje,	as	churrascarias	são,	nas	palavras	de	John	Shelton	Reed	e	Dale
Voldberg	Reed	 (os	mais	 destacados	 historiadores	 do	 churrasco	 da	Carolina	 do
Norte),	“lugares	onde	se	pode	ver	um	ambiente	de	integração	bem	maior	do	que
o	encontrado	na	maior	parte	dos	locais	de	culto	religioso”.

Era	uma	carga	de	significados	densa	demais	para	ser	suportada	por	qualquer
prato	 de	 comida,	mas,	 de	 qualquer	 forma,	 estava	 tudo	 lá:	 o	 porco	 adorado,	 os
vestígios	da	floresta	local	em	forma	de	fumaça,	os	ritmos	aleatórios	do	trabalho	e
da	vida	do	Sul	e	os	nós	intrincados	da	questão	racial	—	tudo	isso,	e	talvez	outras
coisas	 que	 eu	 não	 sabia,	 temperava	 o	 mais	 delicioso	 e	 democrático	 dos
sanduíches,	aquele	pelo	qual	qualquer	pessoa	podia	pagar.

Mas	existe	um	porém.	Sinto	 informar	que	nem	 tudo	era	doce	no	Skylight
Inn.	Bem,	doce	talvez:	a	salada	de	repolhos,	bem	preparada	e	de	uma	brancura
de	neve,	era	muito	doce;	o	mesmo	valia	para	o	chá.	O	pão	de	milho,	encharcado
em	gordura,	 era	 um	 tanto	 pesado,	 ainda	 que	 saboroso	 (o	motivo	 é	 a	 banha	 de
porco).	 Outra	 coisa	 projetava	 uma	 sombra	 sobre	 a	 minha	 refeição,	 por	 mais
saborosa	 que	 fosse	—	algo	que	 fui	 obrigado	 a	 perceber	 quando	 Jeff	 Jones	me
contou	 uma	 historinha	 sobre	 a	 banha	 de	 porco	 presente	 no	 pão	 de	milho.	 Ao
ouvi-lo,	dei-me	conta	de	que	o	esforço	que	os	Jones,	com	tanto	orgulho,	haviam
feito	 para	 resistir	 à	 modernidade	 fora	 em	 vão:	 eles	 fracassaram	 num	 aspecto
importante.	Uma	coisa	tinha	mudado	desde	1947	e,	ainda	que	não	fosse	tão	fácil
de	ver,	não	poderia	ser	ignorada.

Enquanto	estávamos	no	galpão	onde	funcionava	a	churrasqueira,	Jeff	tinha
mencionado	 que,	 nos	 velhos	 tempos,	 ele	 costumava	 deixar	 uma	 frigideira
debaixo	da	barriga	de	um	porco	que	 estava	 sendo	 tostado	 e,	 pela	manhã,	 teria



recolhido	toda	a	banha	necessária	para	fazer	seu	pão	de	milho.	Agora	já	não	era
assim.	Agora	os	porcos	tinham	tão	pouca	gordura	que	o	restaurante	era	obrigado
a	comprar	a	banha	para	fazer	seu	pão	de	milho.	Ele	queria	chamar	a	atenção	para
o	 fato	 de	 que,	 nos	 últimos	 anos,	 o	 porco	 fora	 submetido	 a	 um	 processo	 de
reengenharia	com	o	objetivo	de	torná-lo	um	animal	menos	gordo	e	acelerar	seu
crescimento.	Graças	à	genética,	às	rações	e	aos	medicamentos	modernos,	ele	fica
pronto	para	ser	morto	muitos	meses	antes	de	completar	seu	primeiro	aniversário.
Jeff	não	gostava	muito	dos	porcos	modernos	—	não	eram	 tão	 saborosos	como
aqueles	de	que	se	lembrava	—,	mas	se	convencera	de	que	estávamos	condenados
a	aceitá-los.

“Os	porcos	hoje	passam	suas	vidas	 inteiras	em	ambientes	 fechados,	 sobre
chão	 de	 concreto,	 e	 só	 se	 alimentam	 do	 que	 lhes	 dão	 para	 comer.	 Não	 é	 de
admirar	 que	 não	 tenham	 o	 sabor	 de	 antes.”	 Samuel	 concordou:	 “Eles	 também
são	 inchados	 com	 esteroides”	—	 os	 hormônios	 usados	 pelos	 fazendeiros	 para
acelerar	o	crescimento.

Os	Jones	pareciam	saber	tudo	a	respeito	da	brutal	eficiência	da	produção	de
suínos	em	escala	 industrial;	 seria	difícil	 ignorar,	 já	que	moravam	nas	planícies
costeiras	 da	Carolina	 do	Norte.	Nas	CAFOs	 que	 surgiram	 ao	 redor	 de	Ayden,
centenas	de	milhares	de	porcos	passaram	suas	vidas	aceleradas	amontoados	uns
sobre	os	outros,	confinados	em	cercados	de	aço,	suspensos	sobre	pocilgas	onde
caem	seus	dejetos	—	animais,	convém	não	esquecer,	que	se	equiparam	aos	cães
em	inteligência	e	sensibilidade.	Para	facilitar	sua	inseminação,	as	porcas	passam
a	vida	em	engradados	de	metal	tão	pequenos	que	elas	sequer	conseguem	se	virar.
Seguindo	uma	prática	padronizada	nessa	indústria,	os	criadores	cortam	os	rabos
dos	leitões	—	com	alicates	—	para	criar	cotos	tão	sensíveis	que	essas	criaturas
desamparadas	 são	 levadas	 a	 reagir	 quando	 outros	 porcos,	 enlouquecidos	 pelo
estresse	 provocado	 pelo	 confinamento,	 tentam	 canibalizá-los.	 Visitei	 certa	 vez
uma	dessas	CAFOs	—	na	realidade	uma	que	não	ficava	muito	longe	dali	—,	e
era	 um	 lugar	 que	 não	 vou	 esquecer	 facilmente:	 um	 círculo	 profundo	 de	 um
inferno	 suíno,	 cujos	 guinchos	 estridentes	 e	 cujo	 fedor	 permanecem	 ainda	 bem
vívidos	na	minha	memória.

Suponho	 que	 seja	 um	 tributo	 aos	 Jones,	 e	 a	 todos	 os	 significantes
associados	 a	 uma	 época	 passada	 que	 eles	 souberam	 preservar	 de	 forma	 tão
amorosa,	o	fato	de	eu	ter	conseguido	suprimir	esses	pensamentos	e	suas	imagens
por	 tempo	 bastante	 para	 saborear	 meu	 sanduíche	 de	 churrasco.	 Nós,	 os
modernos,	temos	uma	grande	capacidade	de	compartimentar	as	coisas,	sobretudo
quando	 estamos	 famintos.	No	 entanto,	 lá	 estava	 a	 questão	 que	 eu	mais	 queria
evitar	 desde	 que	 soube	 que	 o	 Skylight	 Inn	 estava	 servindo	 aquele	 porco-
commodity:	 até	que	ponto	um	“churrasco	autêntico	poderia	 ser	 considerado	de



fato	 autêntico”	 se	 o	 objeto	 de	 todos	 os	 seus	 cuidados	 era	 agora	 um	 animal
brutalizado,	 submetido	 à	 reengenharia	 —	 uma	 moderna	 criação	 da	 ciência,
indústria	e	desumanidade?	Será	que	todo	o	elaborado	fetichismo	do	Skylight	Inn
em	torno	de	uma	tradição	—	a	lenha	incandescente	queimando	durante	a	noite,
as	 pedras	 de	 carvão	 fumegante	 tão	 bem	dispostas	 nas	 churrasqueiras,	 o	 antigo
churrasqueiro	 cuidando	meticulosamente	 dos	 porcos	—	 se	 transformara	 numa
fachada	para	algo	muito	diferente,	o	equivalente	moral	 e	estético	do	molho	de
churrasco?

Os	 Jones	 não	 acreditavam	 que	 pudessem	 fazer	muita	 coisa	 a	 respeito	 do
porco	 moderno	 e	 ecoam	 a	 corrente	 de	 opiniões	 predominante	 entre	 os
churrasqueiros	de	hoje:	atualmente	o	“porco-commodity”	é	a	regra	no	churrasco
sulista,	 e	 aqueles	 velhos	 o	 bastante	 para	 se	 lembrar	 de	 tempos	 melhores	 —
pessoas	 como	 Jeff	 Jones	—	 são	 poucos	 e	 moram	 distantes	 uns	 dos	 outros.	 É
claro	 que	 ainda	 existe	 um	 punhado	 de	 produtores	 na	 Carolina	 do	 Norte	 que
criam	porcos	à	moda	antiga,	ao	ar	 livre,	e	—	como	eu	viria	a	descobrir	—	sua
carne	é	superior	em	todos	os	aspectos	(inclusive	no	rendimento	de	banha).	Mas
era	 simplesmente	 impossível	 para	 um	 restaurante	 bancar	 esse	 tipo	 de	 porco	 e
ainda	 assim	 cobrar	 2,75	 dólares	 pelo	 sanduíche	 de	 churrasco.	 Hoje,	 o	 mais
democrático	 dos	 sanduíches	 está	 comprometido	 pela	 mais	 brutal	 forma	 de
criação	de	animais.

Contudo,	 acho	 que,	 com	 fumaça,	 tempo	 e	 talvez	 um	 pouco	 de	molho	 de
churrasco,	podemos	redimir	qualquer	tipo	de	carne	de	porco	—	ou	pelo	menos	é
o	que	parece,	pois	aquele	sanduíche	tinha	um	sabor	fantástico.	Uma	maneira	de
pensarmos	no	ato	de	cozinhar,	ou	pelo	menos	de	cozinhar	a	carne,	é	que	estamos
sempre	realizando	uma	transformação,	psicológica	e	química,	que	nos	ajuda	(ou
pelo	menos	à	maioria	de	nós)	a	desfrutar	de	algo	que	não	seríamos	capazes	de
engolir,	 fosse	 no	 sentido	 literal	 ou	 figurado.	 Ao	 cozinharmos,	 criamos	 vários
tipos	 de	 distância	 entre	 fatos	 brutais	 (animais	mortos	 para	 o	 jantar)	 e	 a	mesa
posta,	 com	 suas	 toalhas	 impecáveis	 e	 a	 prata	 polida.	 Nesse	 aspecto,	 a	 carne
proveniente	das	CAFOs	pode	ser	apenas	um	exemplo	extremo	de	um	problema
geral,	 que	nunca	 foi	 nem	um	pouco	bonito.	 “Acabamos	de	 jantar”,	 escreveu	o
filósofo	Ralph	Waldo	Emerson	certa	vez,	 “e,	 por	mais	que	 a	 carnificina	 esteja
cuidadosamente	escondida	à	virtuosa	distância	de	alguns	quilômetros,	 lá	está	a
cumplicidade.”

O	 problema	 não	 é	 novo,	 e	 nos	 gabamos	 de	 ser	 o	 primeiro	 povo	 a	 sentir
escrúpulos	morais	ou	espirituais	a	 respeito	de	matar	animais	para	o	almoço.	A



antiga	e	disseminada	prática	dos	rituais	em	que	animais	eram	sacrificados	sugere
que	 esses	 escrúpulos	 têm	 afligido	 os	 seres	 humanos	 há	 muito,	 muito	 tempo.
Antes	de	levar	a	faca	à	garganta,	os	sacerdotes	gregos	costumavam	borrifar	com
água	a	fronte	do	animal,	fazendo	com	que	este	sacudisse	a	cabeça	num	gesto	que
eles	preferiam	interpretar	como	um	sinal	de	consentimento.	E	realmente,	vistos
sob	 uma	 luz	 menos	 sentimental,	 muitos	 dos	 elementos	 do	 sacrifício	 ritual
começam	 a	 parecer	 uma	 série	 de	 racionalizações	 convenientes	 para	 fazermos
algo	incômodo	que	precisamos	ou	queremos	fazer	mesmo	assim.	O	ritual	nos	dá
a	chance	de	dizermos	a	nós	mesmos	que	matamos	animais	não	em	troca	de	um
jantar	prazeroso,	mas	porque	Deus	assim	o	quer;	que	cozinhamos	a	carne	deles
no	 fogo	não	para	 torná-la	mais	 saborosa,	mas	porque	 a	 fumaça	dela	 leva	uma
oferenda	aos	céus;	e	que	comemos	os	melhores	cortes	não	porque	sejam	os	mais
suculentos,	mas	porque	o	que	Deus	realmente	quer	é	a	fumaça.

Únicos	entre	os	animais,	nós,	seres	humanos,	insistimos	que	nossa	comida
não	 seja	 apenas	 “boa	 para	 comer”	 —	 saborosa,	 segura	 e	 nutritiva	 —,	 mas
também,	 nas	 palavras	 de	 Claude	 Lévi-Strauss,	 “boa	 para	 pensar”,	 pois,	 entre
tudo	o	que	comemos,	também	comemos	ideias.	O	sacrifício	de	animais	foi	uma
maneira	de	tornar	a	carne	animal	“boa	para	pensar”	—	de	ajudar	as	pessoas	a	se
sentirem	 melhor	 a	 respeito	 do	 ato	 de	 matar,	 cozinhar	 e	 comer	 animais,	 uma
ocasião	 que	 nunca	 deixou	 de	 ser	 crucial,	 espiritualmente	 carregada	 e
profundamente	ambivalente.	Isso	pode	explicar	o	fato	de,	seja	em	Homero	ou	no
Levítico,	as	funções	de	abater,	esquartejar	e	cozinhar	serem	desempenhadas	por
um	sacerdote,	já	que	todas	essas	ações	eram	igualmente	solenes.	Hoje	pensamos
no	 sacrifício	 como	um	 rito	 primitivo	 e	 rimos	 com	desdém	das	 racionalizações
subjacentes	ao	ato;	porém,	as	culturas	que	praticaram	rituais	como	esses	antes	de
comer	 estavam	 pelo	 menos	 reconhecendo	 que	 algo	 de	 importante	 estava
acontecendo	 e	 exigia	 total	 concentração.	O	 fato	 de	 não	 prestarmos	mais	 tanta
atenção	 ao	 comermos	 carne	 não	 significa	 que	 algo	 de	 crucial	—	na	 realidade,
uma	espécie	de	sacrifício	—	não	esteja	acontecendo.	Precisamos	nos	perguntar:
quem	realmente	é	a	figura	mais	“primitiva”?	Quando	deixamos	de	dar	a	devida
importância	 aos	 processos	 que	 colocam	 comida	 nos	 nossos	 pratos,	 nós,
modernos,	comemos	mais	como	os	animais	do	que	faziam	os	antigos.

Isso	nos	leva	a	outra	coisa	que	o	sacrifício	ritual	proporcionava	às	pessoas:
traçava	 uma	 clara	 linha	 divisória	 entre	 seres	 humanos	 e	 animais	 e	 entre	 seres
humanos	e	deuses.	Outros	animais	não	fazem	do	ato	de	matar	e	comer	um	ritual,
nem	 cozinham	 sua	 comida	 sobre	 fogueiras	 que	 eles	 controlam.	 Quando	 as
pessoas	 participam	 de	 um	 sacrifício	 ritual,	 estão	 se	 situando	 no	 cosmos	 num
preciso	ponto	 intermediário	entre	os	deuses,	cujo	poder	sobre	eles	os	humanos
reconhecem	 ao	 fazerem	uma	oferenda	 sagrada,	 e	 os	 animais,	 sobre	 os	 quais	 o



assassinato	 cerimonial	 demonstra	 seus	poderes	 divinos.	A	 receita	 do	 ritual	 nos
diz	exatamente	onde	nos	encontramos.

Uma	 maneira	 de	 abordarmos	 o	 ato	 de	 cozinhar	 em	 qualquer	 de	 suas
vertentes	é	vê-lo	como	uma	versão	secular	e	desbotada	de	si	mesmo,	o	que	nos
ajuda	 a	 encontrar	 nosso	 lugar	 na	 natureza	 e	 a	 lidar	 com	nossa	 ambivalência	 a
respeito	 de	 comer	 outros	 seres.	 Como	 o	 próprio	 fogo,	 que	 destrói	 o	 que	 a
fotossíntese	criou,	o	ato	de	cozinhar	começa	com	pequenos	ou	grandes	atos	de
destruição:	 matar,	 cortar,	 fatiar,	 triturar.	 Nesse	 sentido,	 sua	 própria	 essência
consiste	 num	 sacrifício.	 Porém,	 cozinhar	 também	 nos	 ajuda	 a	 pôr	 a	 “virtuosa
distância	de	alguns	quilômetros”	citada	por	Emerson	—	ou	o	tempo,	a	fumaça,	o
tempero,	o	corte,	o	molho	—	entre	os	que	comem	e	o	que	é	comido.	Suas	muitas
transformações	 nos	 ajudam	 a	 esquecer	 ou	 a	 suprimir	 a	 violência	 oculta	 nessa
transação.	Ao	mesmo	tempo,	as	alquimias	maravilhosamente	refinadas	ocorridas
na	cozinha	demonstram	quão	longe	fomos	enquanto	espécie,	afirmando	que	de
fato	 nos	 erguemos	 a	 partir	 da	 natureza	 com	 garras	 e	 dentes	 manchados	 de
vermelho,	 que	 conseguimos	 realizar	 uma	 espécie	 de	 transcendência.	 Cozinhar
nos	diferencia,	nos	ajuda	a	demarcar	e	patrulhar	as	fronteiras	entre	nós	e	outras
criaturas	da	natureza	—	nenhuma	das	quais	é	capaz	de	cozinhar.

“Minha	definição	do	homem	é	que	 se	 trata	de	 ‘um	animal	que	cozinha’”,
escreveu	 James	 Boswell.	 “As	 bestas	 têm	 memória,	 discernimento	 e	 todas	 as
faculdades	e	paixões	da	nossa	mente.”	Segundo	Lévi-Strauss,	a	distinção	entre
“o	 cru”	 e	 “o	 cozido”	 serviu	 a	muitas	 culturas	 como	 a	 grande	 alegoria	 para	 se
estabelecer	 a	 diferença	 entre	 animais	 e	 pessoas.	 Em	 O	 cru	 e	 o	 cozido,	 ele
escreveu:	 “Cozinhar	 não	 apenas	marca	 a	 transição	 da	 natureza	 para	 a	 cultura,
mas,	 por	 meio	 dessa	 ação	 e	 com	 a	 sua	 ajuda,	 a	 condição	 humana	 pode	 ser
definida	com	todos	os	seus	atributos.”	Cozinhar	transforma	a	natureza	e,	ao	fazer
isso,	nos	eleva	acima	desse	estado,	tornando-nos	humanos.

Se	o	empreendimento	humano	implica	a	transformação	do	cru	da	natureza
no	 cozido	 da	 cultura,	 cada	 uma	 das	 diferentes	 técnicas	 que	 concebemos	 para
realizar	essa	transformação	representa	uma	postura	diferente,	tanto	em	relação	à
natureza,	de	um	 lado,	quanto	à	cultura,	de	outro.	Depois	de	estudar	os	hábitos
relativos	 à	 alimentação	 de	 centenas	 de	 povos	 em	 todo	 o	mundo,	 Lévi-Strauss
(que,	 ao	 que	 parece,	 jamais	 viu	 um	 dualismo	 de	 que	 não	 gostasse)	 distinguiu
dois	métodos	básicos	para	 transformar	uma	matéria-prima	da	natureza	em	algo
que	fosse	não	apenas	mais	saboroso	e	digestivo,	como	também	mais	humano	(ou
seja,	 bom	 também	 para	 pensar):	 cozinhar	 direto	 no	 fogo	 ou	 cozinhar	 num



recipiente	com	um	líquido.
Fazer	um	churrasco	ou	assar	numa	panela?	Assar	no	forno	ou	ferver?	Essa,

aparentemente,	 é	 a	 questão,	 e	 muito	 —	 sobre	 quem	 nós	 acreditamos	 ser	 —
depende	da	resposta.	Comparado	com	cozinhar	sobre	o	fogo,	assar	numa	panela
ou	fazer	um	ensopado	sugere	uma	abordagem	mais	civilizada	da	transformação
da	natureza.	Ao	assarmos	numa	panela	ou	 recorrermos	 à	 fervura,	 já	 que	nesse
processo	a	carne	é	completamente	cozida,	alcançamos	uma	transcendência	mais
completa	 do	 animal,	 e	 talvez	 do	 animal	 que	 existe	 em	nós,	 enquanto	 o	 ato	 de
grelhar	algo	no	fogo	deixa	seu	objeto	parcial	ou	inteiramente	intacto,	revelando
às	vezes	um	rastro	de	sangue	—	um	lembrete	visível,	em	outras	palavras,	de	que
estamos	nos	banqueteando	com	algo	que	 já	 foi	 uma	criatura	viva.	No	entanto,
esse	 indício	 remanescente	 de	 selvageria	 não	 representa	 necessariamente
demérito	para	o	fogo.	Ao	contrário,	alguns	acreditam	que	um	pedaço	sangrento
de	 bife	 aumenta	 a	 força	 daquele	 que	 come.	 “Quem	 quer	 que	 partilhe	 dele”,
escreveu	o	sociólogo	e	filósofo	Roland	Barthes	em	Mitologias,	“assimila	a	força
de	 um	 touro.”	 Comparado	 a	 isso,	 o	 assado	 ou	 o	 ensopado	—	 e	 em	 particular
aquele	 em	 que	 a	 carne	 tenha	 sido	 cortada	 em	 cubos	 perfeitos	 e	 tornado	mais
tenro	 pelas	 longas	 horas	 na	 panela	 —	 representam	 uma	 sublimação	 mais
profunda,	ou	o	esquecimento,	da	realidade	brutal	dessa	transação	particular	entre
espécies.

Sem	dúvida,	esse	tipo	de	entorpecimento	tem	suas	vantagens,	sobretudo	no
dia	a	dia	em	que	cozinhar	em	panelas	é	a	norma.	Quem	deseja	ser	confrontado
com	questões	existenciais	de	vida	e	morte	e	identidade	humana	todos	os	dias?	E,
no	 entanto,	 há	 ocasiões	 em	 que	 é	 exatamente	 isso	 que	 buscamos,	 quando
queremos	 ser	 lembrados,	 ainda	 que	 seja	 só	 um	 pouco,	 do	 que	 de	 fato	 está	 se
passando	abaixo	da	fina	camada	de	civilidade.	Esse	é,	talvez,	o	mesmo	impulso
que	leva	algumas	pessoas	a	se	submeterem	ao	desconforto	de	dormir	ao	ar	livre
na	 floresta,	 ou	 de	 incorrerem	 no	 esforço	 desnecessário	 de	 caçar	 sua	 própria
comida	ou	cultivar	seus	próprios	tomates.	Todas	essas	atividades	são	formas	de
brincadeiras	adotadas	pelos	adultos	que	também	servem	de	atos	cerimoniais	para
que	 nos	 lembremos	 de	 quem	 somos,	 de	 onde	 viemos,	 de	 como	 a	 natureza
funciona	 (e,	 talvez,	 para	 que	 nos	 lembremos	 de	 um	 tempo	 em	que	 os	 homens
ainda	eram	indispensáveis).	Cozinhar	carne	sobre	uma	fogueira	—	sejam	alguns
poucos	 bifes	 atirados	 na	 grelha	 de	 um	churrasco	de	 quintal	 ou,	 de	modo	mais
espetacular,	um	animal	inteiro	assado	durante	toda	a	noite	num	fogo	a	lenha	—	é
um	 dos	 mais	 estimulantes	 desses	 rituais,	 em	 geral	 realizado	 ao	 ar	 livre,	 em
ocasiões	 especiais,	 em	 público,	 e	 por	 homens.	 E	 o	 que	 exatamente	 está	 sendo
celebrado	por	essa	maneira	de	cozinhar?	Com	certeza	muitas	coisas,	inclusive	o
poder	masculino	(pois	nele	não	encontramos,	pelo	menos	de	forma	implícita,	o



triunfo	 da	 caça?)	 e	 o	 sacrifício	 ritual	 (pois	 o	 ato	 de	 cozinhar	 atinge	 aqui	 a
condição	 de	 espetáculo,	 exercendo	 o	 tipo	 de	 força	 gravitacional	 que	 atrai	 as
pessoas,	fazendo	com	que	saiam	de	casa	para	olhar).	Porém,	suspeito	que,	tanto
quanto	qualquer	outra	coisa,	grelhar	carne	num	fogo	a	lenha	hoje	em	dia	celebre
o	poder	transformador	do	próprio	ato	de	cozinhar,	que	nunca	aparece	aos	nossos
olhos	de	forma	tão	vívida	ou	explícita	como	quando	madeira,	fogo	e	carne	são
reunidos	sob	o	império	aromático	da	fumaça.
	

1	Embora,	mais	tarde,	em	Levítico,	as	regras	que	regem	o	sacrifício	de	grãos	tenham	sido	esclarecidas
em	detalhes;	os	comentários	sugerem	que	rituais	como	esses	permitiam	que	mesmo	pessoas	sem	recursos
para	sacrificar	um	animal	pudessem	fazer	uma	oferenda	aceitável.

2	Para	o	pensamento	grego,	que	se	preocupa	obsessivamente	com	as	distinções	entre	humanos	e	animais,
“comedor	de	alimentos	crus”	(omophagos)	é	uma	alcunha	mordaz,	impregnada	de	conotações	de	selvageria.
Um	ciclope	 comete	 um	duplo	 ultraje	 contra	 a	 civilização	 ao	 comer	 os	marinheiros	 de	Ulisses	 sem	antes
cozinhá-los.



II.
CAMBRIDGE,	MASSACHUSETTS

“O	Homo	sapiens	é	o	único	animal	que...”
Quantas	orações	 lisonjeiras	os	 filósofos	 já	não	usaram	para	complementar

essas	estimadas	palavras,	 apenas	para	acabar	por	vê-las	 transformar-se	em	pó?
Uma	a	uma,	as	faculdades	nas	quais	julgávamos	ter	plantado	a	bandeira	da	nossa
singularidade	foram	sendo	detectadas	pela	ciência	também	em	outros	animais.	O
sofrimento?	 A	 razão?	 A	 linguagem?	 A	 capacidade	 de	 contar?	 O	 riso?	 A
consciência	de	si	mesmo?	Todas	elas	foram	consideradas	monopólios	humanos,
e	todas	ruíram	conforme	a	ciência	aprofundava	seu	conhecimento	a	respeito	do
cérebro	 e	 do	 comportamento	dos	 animais.	A	 ideia	 de	 James	Boswell	 de	 que	 a
capacidade	de	cozinhar	seria	o	que	nos	define	enquanto	espécie	parece	ter	mais
chances	de	durar,	mas	talvez	uma	candidata	ainda	mais	forte	fosse	que	“a	espécie
humana	 é	 a	 única	 que	 se	 sente	 obrigada	 a	 identificar	 capacidades	 que	 só	 ela
possui”.

Em	 um	 aspecto,	 porém,	 a	 atividade	 de	 cozinhar	 apresenta	 uma	 chance
acima	 da	 média	 de	 sobreviver	 nessa	 disputa	 boba:	 só	 o	 controle	 do	 fogo	 e	 a
consequente	 invenção	 da	 culinária	 podem	 explicar	 a	 evolução	 de	 cérebros
grandes	e	conscientes	o	bastante	para	construir	frases	como	“o	Homo	sapiens	é	a
única	espécie	que...”.

Essa,	pelo	menos,	é	a	novidade	relevante	da	“hipótese	do	cozimento”,	uma
recente	 contribuição	 à	 teoria	 da	 evolução	 que	 promove	 uma	 reviravolta
maravilhosamente	 irônica	 na	 essência	 do	 que	 pensamos	 de	 nós	 mesmos.	 De
acordo	com	essa	hipótese,	o	ato	de	cozinhar	não	é	mera	metáfora	para	a	criação
da	 cultura,	 como	 propôs	 Lévi-Strauss,	 mas	 um	 pré-requisito	 evolutivo	 e	 um
fundamento	 biológico.	 Se	 nossos	 ancestrais	 proto-humanos	 não	 tivessem
controlado	o	fogo	e	o	utilizado	para	preparar	sua	comida,	jamais	teriam	evoluído
até	chegar	à	condição	de	Homo	sapiens.	Pensamos	no	ato	de	cozinhar	como	uma
inovação	 cultural	 que	 nos	 eleva	 a	 um	 plano	 acima	 da	 natureza,	 como	 uma
manifestação	 de	 transcendência	 humana.	 Porém	 a	 realidade	 é	 muito	 mais
interessante:	 a	 capacidade	 de	 cozinhar	 está	 agora,	 de	 certa	 forma,	 fundida	 na
nossa	biologia,	e	não	temos	outra	opção	a	não	ser	usá-la	se	quisermos	alimentar
nossos	cérebros	grandes,	ávidos	por	energia.	Para	a	nossa	espécie,	cozinhar	não
significa	se	afastar	da	natureza	—	é	parte	da	nossa	natureza,	e	a	esta	altura	é	algo
tão	inevitável	quanto	o	impulso	que	os	pássaros	têm	de	construir	ninhos.



A	primeira	vez	que	tomei	conhecimento	da	hipótese	do	cozimento	foi	num
artigo	publicado	em	1999	na	revista	Current	Anthropology	intitulado	“The	Raw
and	the	Stolen:	Cooking	and	the	Ecology	of	Human	Origins”	[O	cru	e	o	roubado:
a	culinária	e	a	origem	da	ecologia	humana],	escrito	por	Richard	Wrangham,	um
antropólogo	 e	 primatólogo	 de	 Harvard,	 e	 quatro	 de	 seus	 colegas.	 Mais	 tarde
Wrangham	 aperfeiçoou	 a	 teoria	 num	 livro	 fascinante,	 publicado	 em	 2009	—
Pegando	 fogo:	 como	 cozinhar	 nos	 tornou	 humanos.	 Assim	 que	 a	 obra	 foi
lançada,	começamos	a	 trocar	e-mails	e	acabamos	nos	conhecendo	num	almoço
(de	saladas	cruas)	no	Harvard	Faculty	Club.

A	hipótese	é	uma	tentativa	de	explicar	a	drástica	mudança	na	fisiologia	dos
primatas	ocorrida	na	África	entre	1,9	milhão	e	1,8	milhão	de	anos	atrás,	com	o
surgimento	 do	 Homo	 erectus,	 nosso	 predecessor	 evolutivo.	 Comparado	 ao
simiesco	Homo	 habilis,	 do	 qual	 ele	 evoluiu,	 o	Homo	 erectus	 já	 dispunha	 de
mandíbula	 menor,	 dentes	 menores	 e	 intestinos	 menores	 —	 e	 de	 um	 cérebro
consideravelmente	maior.	Com	uma	postura	 ereta	 e	 vivendo	no	 chão,	 o	Homo
erectus	 foi	o	primeiro	primata	a	se	assemelhar	mais	aos	seres	humanos	do	que
aos	macacos.

Há	muito	os	antropólogos	teorizam	que	o	advento	do	hábito	de	comer	carne
poderia	 explicar	 o	 crescimento	 do	 cérebro	 dos	 primatas,	 já	 que	 a	 carne	 dos
animais	contém	mais	energia	do	que	a	matéria	vegetal.	Entretanto,	como	observa
Wrangham,	o	aparelho	digestório	do	Homo	erectus	é	pouco	adaptado	para	uma
dieta	à	base	de	carne	crua	e	ainda	menos	para	alimentos	preparados	com	plantas
cruas,	 que	 continuariam	 sendo	 parte	 importante	 de	 sua	 dieta,	 pois	 um	primata
não	pode	viver	apenas	de	carne.	A	mastigação	e	a	digestão	de	comida	crua	de
todo	tipo	exigem	um	intestino	longo	e	dentes	e	mandíbulas	grandes	e	fortes	—
recursos	 que	 nossos	 ancestrais	 tinham	 perdido	 à	 época	 em	 que	 ganharam
cérebros	maiores.

Wrangham	afirma	que	o	controle	do	fogo	e	a	descoberta	da	possibilidade	de
cozinhar	 são	 as	 melhores	 explicações	 que	 temos	 para	 esses	 desdobramentos.
Cozinhar	 faz	 com	 que	 a	 comida	 fique	muito	mais	 fácil	 de	mastigar	 e	 digerir,
dispensando	a	necessidade	de	mandíbulas	fortes	e	intestinos	grandes.	A	digestão
é	uma	operação	que	exige	muito	do	metabolismo	e	em	muitas	espécies	consome
tanta	 energia	 quanto	 a	 locomoção.	 O	 corpo	 precisa	 trabalhar	 de	 modo
particularmente	 intenso	 para	 processar	 alimentos	 crus,	 nos	 quais	 as	 resistentes
fibras	musculares	e	os	tendões	presentes	na	carne	e	a	dura	celulose	das	paredes
celulares	 das	 plantas	 precisam	 ser	 desintegrados	 antes	 de	 o	 intestino	 delgado
absorver	 os	 aminoácidos,	 lipídios	 e	 açúcares	 desses	 alimentos.	 Na	 realidade,
cozinhar	 adianta	 grande	 parte	 do	 trabalho	 da	 digestão,	 só	 que	 fora	 do	 corpo,
usando	(parcialmente)	a	energia	do	fogo	no	lugar	da	energia	dos	nossos	corpos



para	 quebrar	 cadeias	 de	 carboidratos	 complexos	 e	 tornar	 as	 proteínas	 mais
digeríveis.

Submeter	o	alimento	ao	calor	do	fogo	o	transforma	de	várias	maneiras	—
algumas	 de	 natureza	 química,	 outras	 de	 natureza	 física	—,	 mas	 todas	 com	 o
mesmo	resultado:	disponibilizar	mais	energia	para	as	criaturas	que	o	ingerem.	A
exposição	 ao	 calor	 desnatura	 as	 proteínas	—	 desdobrando	 suas	 estruturas	 em
forma	de	origami	de	modo	 a	 expor	 uma	maior	 área	 à	 ação	de	nossas	 enzimas
digestivas.	 Com	 tempo,	 o	 calor	 também	 transforma	 o	 resistente	 colágeno	 dos
tecidos	conjuntivos	dos	músculos	numa	gelatina	macia,	facilmente	digerível.	No
caso	 dos	 alimentos	 de	 origem	 vegetal,	 o	 fogo	 gelatiniza	 os	 amidos,	 primeiro
passo	 para	 quebrá-los	 em	 açúcares	 simples.	 Muitas	 plantas	 que	 são	 tóxicas
quando	 ingeridas	 cruas,	 incluindo	 tubérculos	 como	 a	 mandioca,	 tornam-se
inofensivas	 e	 mais	 nutritivas	 se	 submetidas	 ao	 calor.	 Outros	 alimentos	 são
purificados	 no	 cozimento	 pelo	 fogo,	 que	 queima	 bactérias	 e	 parasitas;	 ele
também	retarda	a	deterioração	da	carne.	Cozinhar	melhora	tanto	a	textura	como
o	 sabor,	 deixando	 alguns	 alimentos	 mais	 tenros,	 outros	 mais	 doces	 ou	menos
amargos.	É	difícil	dizer	o	que	veio	antes:	o	gosto	inato	pela	comida	cozida	ou	os
quase	dois	milhões	de	anos	de	familiaridade	que	temos	com	ela.

É	 verdade	 que	 cozinhar	 também	 pode	 exercer	 alguns	 efeitos	 negativos,
aparentemente	 provocados	 por	 problemas	 de	 adaptação.	 O	 calor	 alto	 produz
compostos	carcinogênicos	em	alguns	alimentos,	porém	o	perigo	dessas	toxinas	é
compensado	pelo	aumento	da	energia	que	o	cozimento	proporciona	—	e,	no	fim
das	contas,	a	vida	se	resume	a	uma	disputa	por	energia.	Visto	como	um	todo,	o
costume	de	cozinhar	abriu,	para	nossos	ancestrais,	um	leque	imensamente	vasto
de	opções	de	alimentos,	dando	a	eles	uma	 importante	vantagem	em	relação	às
outras	espécies	e,	o	mais	 importante,	deixando-nos	com	mais	 tempo	para	 fazer
outras	coisas	além	de	procurar	comida	e	mastigar.

Não	é	pouca	coisa.	Tomando	como	base	a	observação	de	outros	primatas	de
tamanho	comparável,	Wrangham	estima	que,	antes	de	aprenderem	a	preparar	sua
comida,	 nossos	 ancestrais	 tinham	 que	 dedicar	 metade	 do	 período	 de	 vigília	 à
atividade	de	mastigar.	Chimpanzés	gostam	de	comer	carne	e	podem	caçar,	mas
precisam	gastar	tanto	tempo	mastigando	que	sobram	apenas	dezoito	minutos	por
dia	para	caçar	—	nem	de	 longe	o	 suficiente	para	 fazer	da	carne	a	base	de	 sua
dieta.	Wrangham	estima	que	cozinhar	a	comida	proporciona	à	nossa	espécie	um
tempo	extra	de	quatro	horas	por	dia	(o	que	vem	a	ser	mais	ou	menos	o	mesmo
tempo	que	agora	dedicamos	a	ver	televisão).

“Animais	 vorazes	 (...)	 tanto	 se	 alimentam	 quanto	 excretam	 de	 forma
contínua”,	observou	o	médico	romano	Galeno	de	Pérgamo,	“levando	uma	vida
efetivamente	hostil	à	filosofia	e	à	música,	como	disse	Platão,	enquanto	animais



mais	nobres	nem	comem	nem	excretam	de	forma	contínua.”	Ao	nos	livrarmos	da
necessidade	de	alimentação	constante,	o	ato	de	cozinhar	nos	tornou	mais	nobres
e	nos	colocou	no	rumo	da	filosofia	e	da	música.	Todos	esses	mitos	que	ligam	os
poderes	 sublimes	da	mente	humana	a	uma	dádiva	divina	ou	ao	 roubo	do	 fogo
podem	conter	uma	dose	maior	de	verdade	do	que	jamais	nos	demos	conta.

E,	contudo,	após	atravessar	esse	rubicão,	trocando	um	intestino	grande	por
um	cérebro	grande,	não	podemos	 retroceder,	por	mais	que	assim	o	desejem	os
adeptos	da	moda	da	comida	crua.	Wrangham	menciona	vários	estudos	indicando
que	os	seres	humanos	na	realidade	não	se	dão	bem	com	alimentos	crus:	estes	não
conseguem	manter	o	peso	do	nosso	corpo,	 e	metade	das	mulheres	que	adotam
uma	 dieta	 de	 alimentos	 crus	 para	 de	 menstruar.	 Os	 adeptos	 da	 comida	 crua
recorrem	 muito	 aos	 trituradores	 e	 liquidificadores,	 pois,	 se	 não	 o	 fizessem,
teriam	que	gastar	tanto	tempo	mastigando	quanto	os	chimpanzés.	É	difícil,	senão
impossível,	 extrair	 energia	 suficiente	 da	 matéria	 vegetal	 não	 processada	 para
abastecer	 um	 corpo	 com	 um	 cérebro	 tão	 grande	 e	 faminto.	 (Nossos	 cérebros
constituem	apenas	2,5%	do	nosso	peso,	porém	consomem	20%	da	nossa	energia
quando	estamos	descansando.)	A	esta	altura,	“os	seres	humanos	estão	adaptados
para	comer	alimentos	cozidos	da	mesma	maneira	essencial	como	as	vacas	estão
adaptadas	para	comer	capim”,	afirma	Wrangham.	“Estamos	presos	à	nossa	dieta
de	 comida	 cozida,	 e	 os	 resultados	 permeiam	 as	 nossas	 vidas,	 desde	 os	 nossos
corpos	 até	 as	 nossas	 mentes.	 Nós,	 seres	 humanos,	 somos	 os	 macacos	 que
cozinham,	criaturas	das	chamas.”

Como	 podemos	 saber	 se	 a	 hipótese	 do	 cozimento	 é	 verdadeira?	 Não
podemos.	É	apenas	uma	hipótese,	e	não	muito	 fácil	de	ser	comprovada.	Ainda
não	foram	encontrados	em	fósseis	indícios	de	que	os	seres	humanos	cozinhavam
na	 época	 em	 que	 o	Homo	erectus	 andava	 pela	 Terra,	 embora	 recentemente	 os
vestígios	tenham	se	tornado	mais	fortes.	Quando	Wrangham	publicou	suas	ideias
pela	primeira	vez,	o	mais	antigo	fóssil	conhecido	situava	a	data	do	controle	do
fogo	 em	 cerca	 de	 790.000	 a.C.,	 mas	 a	 hipótese	 de	 Wrangham	 sugere	 que	 a
atividade	de	cozinhar	deve	ter	começado	pelo	menos	um	milhão	de	anos	antes.
Em	 sua	 defesa,	 Wrangham	 observou	 que	 seria	 improvável	 que	 indícios	 tão
antigos	de	fogo	sobrevivessem.	Além	disso,	cozinhar	carne	não	deixa	para	trás,
necessariamente,	 ossos	 carbonizados.	 Porém,	 há	 pouco	 tempo	 arqueólogos
encontraram	uma	lareira	numa	caverna	na	África	do	Sul	que	empurrava	a	data
provável	do	advento	do	cozimento	para	um	período	bem	mais	remoto3	—	para
um	milhão	de	anos	atrás,	e	segue	em	curso	a	busca	por	resquícios	de	fogueiras
ainda	mais	antigas.

Pelo	menos	até	agora,	os	argumentos	mais	convincentes	de	Wrangham	são
de	caráter	dedutivo.	Algum	fator	novo	relativo	à	seleção	natural	mudou	o	rumo



da	evolução	dos	primatas	há	cerca	de	dois	milhões	de	anos,	levando	ao	aumento
do	 cérebro	 e	 à	 diminuição	 do	 intestino;	 o	 candidato	 mais	 plausível	 para	 essa
nova	pressão	seletiva	é	a	disponibilidade	de	um	cardápio	novo	e	melhor.	Carne,
por	si	só,	não	poderia	ter	proporcionado	essa	dieta.	Os	primatas,	ao	contrário	dos
cachorros,	não	digerem	a	carne	crua	com	eficiência	o	bastante	para	que	vicejem
com	 ela.	 A	 única	 dieta	 que	 pode	 ter	 garantido	 um	 aumento	 tão	 drástico	 de
energia	é	a	comida	cozida.	“Nós	somos”,	conclui	Wrangham,	“mais	cozinheiros
do	que	carnívoros.”

Para	 demonstrar	 de	 que	 forma	 o	 advento	 do	 cozimento	 pode	 ter
proporcionado	 um	 benefício	 em	 termos	 de	 calorias	 suficientes	 para	 alterar	 o
rumo	da	nossa	evolução,	Wrangham	cita	vários	estudos	sobre	a	alimentação	de
animais	 comparando	 o	 efeito	 de	 comida	 crua	 e	 cozida	 ou	 processada	 de	 outra
forma.	Quando	pesquisadores	mudaram	a	dieta	de	um	píton,	substituindo	carne
bovina	 crua	 por	 hambúrguer	 cozido,	 constataram	 que	 o	 “custo	 metabólico	 da
digestão”	da	 cobra	 foi	 reduzido	 em	quase	25%,	o	que	deixou	para	 o	 animal	 o
mesmo	 percentual	 de	 energia	 para	 ser	 gasto	 com	 outros	 fins.	 Camundongos
crescem	mais	rápido	e	ficam	mais	gordos	com	uma	dieta	de	carne	cozida	do	que
ingerindo	o	mesmo	tipo	de	carne	crua.4	Isso	pode	explicar	por	que	nossos	bichos
de	estimação	 tendem	à	obesidade,	 já	que	a	maior	parte	das	 rações	modernas	é
cozida.

Ao	que	tudo	indica,	nem	todas	as	calorias	nascem	iguais,	ou,	como	afirma
Jean	Anthelme	Brillat-Savarin	numa	citação	feita	em	A	fisiologia	do	gosto,	“um
homem	não	 vive	 do	 que	 come,	 diz	 um	 antigo	 provérbio,	mas	 do	 que	 digere”.
Cozinhar	 nos	 permite	 digerir	 uma	 parte	 maior	 daquilo	 que	 comemos	 e	 usar
menos	energia	nesse	processo.5	O	curioso	é	que	os	animais	parecem	saber	disso
por	 instinto:	 quando	 podem	 escolher,	 muitos	 optam	 pelo	 alimento	 cozido	 em
detrimento	do	cru.	Não	deveríamos	nos	surpreender:	“Comida	cozida	é	melhor
do	que	crua”,	diz	Wrangham,	“pois	a	vida	prioriza	a	energia”	—	e	comida	cozida
garante	mais	energia.

É	 bem	 possível	 que	 os	 animais	 sejam	 “pré-adaptados”	 para	 preferir	 os
cheiros,	os	gostos	e	as	texturas	da	comida	cozida	e	tenham	desenvolvido	vários
mecanismos	 sensórios	 que	 os	 guiam	 até	 as	 fontes	 mais	 ricas	 em	 energia.
Qualidades	 que	 atraem,	 como	 doçura,	 maciez,	 suavidade	 e	 oleosidade,
significam	 calorias	 abundantes	 e	 fáceis	 de	 digerir.	 Uma	 preferência	 inata	 por
uma	 alimentação	 altamente	 energética	 explicaria	 por	 que	 nossos	 ancestrais	 na
escala	evolutiva	teriam	apreciado	alimentos	cozidos.	Especulando	a	respeito	da
forma	 exata	 como	 os	 primeiros	 seres	 humanos	 teriam	 descoberto	 todos	 os
benefícios	 que	 o	 fogo	 traz	 à	 comida,	Wrangham	 observa	 que	 muitos	 animais



buscam	alimentos	em	paisagens	queimadas,	apreciando	especialmente	sementes
e	 roedores	 tostados.	 Ele	 cita	 o	 exemplo	 dos	 chimpanzés	 do	 Senegal,	 que	 só
comem	as	 sementes	de	 afzélia	depois	que	um	 fogo	na	mata	 atinge	 a	 área	 e	 as
torra.	 Parece	 provável	 que	 nossos	 ancestrais	 também	 tenham	 vasculhado
alimentos	 entre	 os	 restos	 de	 um	 incêndio	 na	 floresta,	 em	 busca	 de	 petiscos
saborosos	 e	 talvez,	 de	 vez	 em	 quando,	 tendo	 a	 sorte	 de	 desfrutar	 da	 mesma
experiência	 transformadora	 que	 viveu	 Bo-bo,	 o	 filho	 do	 criador	 de	 porcos	 da
história	 de	 Charles	 Lamb,	 ao	 passar	 a	 língua	 num	 pedaço	 de	 torresmo	 pela
primeira	vez.

Como	ocorre	com	qualquer	teoria	desse	tipo	—	tal	qual	a	própria	evolução
—,	 a	 hipótese	 do	 cozimento	 não	 pode	 ser	 provada	 cientificamente.	 Por	 isso,
decerto	alguns	irão	descartá-la	por	ser	apenas	mais	uma	dessas	hipóteses	ad	hoc,
uma	 versão	 modernizada	 e	 científica	 de	 Prometeu.	 Mas	 será	 que	 poderíamos
esperar	mais	do	que	isso	ao	tentarmos	explicar	algo	como	o	surgimento	de	nós
mesmos?	O	que	a	hipótese	do	cozimento	nos	dá	é	um	mito	moderno	persuasivo
—	forjado	na	linguagem	não	da	religião,	mas	da	biologia	evolutiva	—	que	situa
as	 origens	 da	 nossa	 espécie	 na	 descoberta	 do	 ato	 de	 cozinhar	 com	 o	 fogo.
Chamá-lo	de	mito	não	significa	menosprezá-lo.	Como	qualquer	outra	história	do
tipo,	 ela	 serve	 para	 explicar	 como	 o	 que	 existe	 veio	 a	 existir	 usando	 o
vocabulário	 mais	 poderoso	 de	 que	 dispomos,	 o	 qual,	 no	 nosso	 caso,	 é	 o	 da
biologia	 evolutiva.	 O	 que	 é	 notável	 nesse	 exemplo	 é	 que	 tanto	 a	 mitologia
clássica	quanto	a	teoria	evolutiva	moderna	voltaram	seu	olhar	para	as	chamas	do
fogo	que	usamos	para	cozinhar	e	 lá	encontraram	a	mesma	coisa:	as	origens	da
nossa	 humanidade.	 Talvez	 essa	 coincidência	 seja	 a	 única	 confirmação	 que
podemos	esperar.
	

3	 Berna,	 Francesca	 et	 al.	 “Microstratigraphic	 Evidence	 of	 In	 Situ	 Fire	 in	 the	 Acheulean	 Strata	 of
Wonderwerk	 Cave,	 Northern	 Cape	 Province,	 South	 Africa”.	 Proceedings	 of	 the	 National	 Academy	 of
Sciences,	109,	n.20,	15	mai.	2012,	p.E1215-E1220.

4	Carmody,	Rachel	N.	et	al.	 “Energetic	Consequences	of	Thermal	and	Nonthermal	Food	Processing”.
Proceedings	of	the	National	Academy	of	Sciences,	108,	n.	48,	nov.	2011,	p.19199-19203.

5	Cerca	de	90%	de	um	ovo	cozido	é	digerido	enquanto	isso	acontece	com	apenas	65%	de	um	ovo	cru.
Do	mesmo	modo,	quanto	mais	malpassada	a	carne,	ou	mais	al	dente	a	massa,	menos	elas	serão	absorvidas.
Atenção,	fanáticos	por	dietas.



III.
ENTREATO:

O	PONTO	DE	VISTA	DE	UM	PORCO
Pela	 minha	 experiência	 pessoal,	 posso	 afirmar	 que,	 a	 exemplo	 dos	 seres

humanos	e	dos	deuses,	os	animais	também	sentem	atração	pelo	aroma	da	comida
preparada	 no	 fogo,	 incluindo	—	 e	 talvez	 acima	 de	 tudo	—	 o	 churrasco.	 Essa
história	é	difícil	de	acreditar,	mas	verdadeira	em	todos	os	detalhes.	O	primeiro
deles	é	que,	durante	um	curto	período	na	adolescência,	eu	fui	dono	de	um	suíno:
uma	 jovem	 porquinha	 branca	 chamada	 Kosher.	 Meu	 pai	 me	 deu	 a	 porca	 e
também	 a	 batizou	 com	 esse	 nome	 maldoso.	 Até	 hoje	 não	 tenho	 certeza	 do
motivo	pelo	qual	ele	me	presenteou	com	uma	porca.	Morávamos	em	Manhattan,
num	apartamento	no	décimo	primeiro	andar,	 e	 eu	certamente	não	 tinha	pedido
uma.	No	 entanto,	 depois	 de	 ler	A	 teia	 de	Charlotte	 eu	 tinha	 passado	 a	 gostar
desses	 animais	 e	 colecionava	 livros	 de	 histórias	 sobre	 eles,	 porquinhos	 de
brinquedo	 e	 coisas	 assim.	 Como	 às	 vezes	 acontece	 com	 nossas	 preferências,
mesmo	as	não	muito	sérias	como	essa,	outras	pessoas	podem	acabar	levando-as
muito	mais	a	sério	do	que	nós.	Não	demorou	muito	para	que	meu	quarto	fosse
tomado	 por	 uma	 parafernália	 de	 temática	 suína,	 em	 relação	 à	 qual	 eu,	 pelo
menos	quando	tinha	uns	dezesseis	anos,	era	meio	indiferente.

Meu	 pai	metera	 na	 cabeça	 que	 o	 que	 eu	mais	 desejava	 era	 um	 porco	 de
verdade.	Pediu	para	 sua	 secretária	 localizar	 uma	 leitoa	numa	 fazenda	de	Nova
Jersey	e	 certa	noite	 a	 levou	para	 casa	dentro	de	uma	caixa	de	 sapatos.	Não	 se
tratava	de	uma	porca	vietnamita,	nem	nenhum	tipo	de	porca	em	miniatura.	Não,
Kosher	era	da	raça	yorkshire,	fadada	a	crescer	até	atingir	um	quarto	de	tonelada
ou	mais	se	nada	a	detivesse.	Na	época,	morávamos	num	edifício	tradicional	com
porteiro	no	Upper	East	Side;	o	condomínio	permitia	animais	de	estimação,	mas
eu	tinha	quase	certeza	de	que	um	porco	adulto	seria	vetado.

Felizmente,	 a	maior	 parte	 do	 tempo	que	Kosher	 passou	 comigo	 coincidiu
com	o	verão,	 e	 ficamos	num	chalé	de	 frente	para	 a	 praia.	A	 casa	 ficava	 sobre
estacas	 plantadas	 na	 areia,	 e	 Kosher	morava	 embaixo	 da	 varanda.	 Porcos	 são
muito	suscetíveis	a	queimaduras	de	sol	(um	dos	motivos	de	eles	gostarem	tanto
de	 lama),	 por	 isso	montei	 uma	 cerca	 em	 torno	 da	 área	 com	 sombra	 onde	 ela
ficava	debaixo	da	casa.	Quando	a	ganhei,	Kosher	era	do	tamanho	de	uma	bola	de
futebol;	cabia	numa	caixa	de	sapatos.	Mas	isso	não	durou	muito.	Parafraseando
Galeno	 de	 Pérgamo,	 ela	 era	 um	 animal	 voraz	 e	 se	 alimentava	 e	 excretava	 de



forma	contínua.	Muitas	vezes,	no	meio	da	noite,	Kosher	esvaziava	sua	tigela	de
comida,	 virava-a	 de	 cabeça	 para	 baixo	 fazendo	 bastante	 barulho	 e	 então
começava	a	emitir	uma	série	de	grunhidos	profundos	e	roucos	para	me	avisar	da
sua	 fome.	 Quando	 isso	 não	 fazia	 com	 que	 surgisse	 no	 seu	 portão	 um	 bípede
munido	de	um	balde	de	comida,	Kosher	dava	cabeçadas	nos	pilares	de	madeira
com	 seu	 poderoso	 focinho	 até	 que	 o	 abalo	 sísmico	 provocado	 no	 chalé	 me
acordasse.	Certas	noites,	quando	a	comida	de	porco	acabava,	eu	era	obrigado	a
esvaziar	todo	o	conteúdo	da	geladeira	na	tigela	—	não	apenas	frutas,	legumes	e
restos	de	comida,	mas	tudo:	ovos,	leite,	refrigerante,	picles,	ketchup,	maionese	e
frios,	e	numa	ocasião	(tenho	vergonha	de	admitir)	até	algumas	fatias	de	presunto
cru.	Kosher	comia	tudo,	com	uma	satisfação	que	sempre	me	impressionou.	Ela
comia	como	uma	porca.

Mas	a	história	não	é	essa.	A	história	tem	a	ver	com	a	noite	em	que	o	apetite
voraz	de	Kosher	nos	meteu	numa	encrenca	com	os	vizinhos.	De	vez	em	quando,
ao	 sentir	muita	 fome	ou	 farejar	 alguma	coisa	gostosa,	 ela	 tentava	chegar	 até	o
quitute	 desejado	 de	 qualquer	 jeito,	 forçando	 o	 focinho	 por	 baixo	 da	 cerca	 e
espremendo	seu	corpo	musculoso	pelo	vão	entre	as	tábuas.	Em	geral,	ela	partia
na	direção	da	primeira	lata	de	lixo,	revirava-a	e	se	banqueteava	com	o	conteúdo.
Os	 vizinhos	 estavam	 se	 acostumando	 com	 esse	 tipo	 de	 coisa,	 e	 eu	 estava	me
acostumando	a	pedir	desculpas,	limpar	a	sujeira	e	então	enxotá-la	de	volta	para
dentro	do	cercado	com	a	promessa	de	uma	guloseima.	Porém,	naquela	tarde	de
verão	 em	 particular,	 pouco	 antes	 do	 entardecer,	 Kosher	 deve	 ter	 erguido	 o
focinho	em	meio	à	brisa	e	detectado	algumas	moléculas	de	algo	ainda	melhor	do
que	lixo:	o	cheiro	de	carne	assando	na	grelha.	Ela	fugiu	e	avançou	ao	longo	dos
chalés	alinhados	na	praia	até	localizar	a	origem	do	aroma.

Fiquei	sabendo	do	que	aconteceu	a	seguir	graças	justamente	a	esse	vizinho,
poucos	minutos	depois	de	ele	receber	a	visita	de	Kosher.	Ele	estava	sentado	em
sua	varanda,	bebericando	gim-tônica	e	admirando	as	últimas	cores	sutis	de	um
dia	de	verão	enquanto	seu	jantar	crepitava	na	grelha.	Como	quase	todo	mundo	na
nossa	 faixa	 de	 praia,	 o	 homem	 era	 um	 próspero	 morador	 de	 Nova	 York	 ou
Boston,	talvez	um	advogado	ou	homem	de	negócios,	provavelmente	com	pouca
experiência	com	porcos,	exceto,	talvez,	na	forma	de	presuntos,	costeletas	e	tiras
de	bacon.	Ao	ouvir	o	barulho	das	patas	 sobre	 a	madeira,	 ele	despertou	do	 seu
devaneio	de	verão,	ergueu	os	olhos	e	deu	de	cara	com	aquela	criatura	meio	rosa,
meio	 branca,	 do	 tamanho	 de	 um	 cachorro	 labrador	 de	 pernas	 muito	 curtas,
saltando	 pelos	 degraus	 da	 escada	 e	 grunhindo	 furiosamente.	 Não	 era	 um
cachorro.	 Evidentemente,	 Kosher	 tinha	 sido	 fisgada	 pelo	 cheiro	 da	 carne	 na
grelha	e,	ao	chegar	à	fonte	do	aroma,	agiu	com	a	eficiência	e	a	velocidade	de	um
pelotão	de	elite,	derrubou	a	churrasqueira	e	deu	o	fora	com	o	bife	do	sujeito.



Poucos	minutos	 antes,	 eu	 havia	 saído	 para	 alimentá-la	 e	 descobri	 que	 ela
tinha	 sumido.	 Segui	 seu	 rastro	 pela	 praia	 —	 os	 vizinhos,	 em	 sua	 maioria,
estavam	em	suas	varandas	e	a	viram	indo	na	direção	norte	—	e	cheguei	à	cena
do	 crime	 apenas	 alguns	minutos	 depois	 que	minha	 porca	 fugira	 em	 disparada
com	um	bife	parcialmente	grelhado	preso	entre	as	mandíbulas.	Para	minha	sorte,
ou	 a	 vítima	 de	Kosher	 tinha	muito	 senso	 de	 humor	 ou	 estava	 particularmente
alegre	pelo	efeito	do	gim-tônica,	pois	ele	se	contorceu	de	rir	ao	me	contar	o	que
ela	acabara	de	fazer.	Desculpei-me	várias	vezes,	me	ofereci	para	ir	até	a	cidade	e
trazer	um	novo	jantar,	mas	ele	me	mandou	deixar	para	lá,	afirmando	que	aquela
história	valia	mais	do	que	qualquer	bife.	O	homem	ainda	gargalhava	quando	saí
de	lá	para	perseguir	minha	porca	fugitiva.

Isso	aconteceu	há	muito	 tempo:	a	Vingança	do	Porco	contra	o	Churrasco.
Sou	obrigado	a	pensar	que,	se	os	porcos	possuem	sua	própria	mitologia,	na	qual
passam	adiante,	de	geração	a	geração,	histórias	de	heroísmo,	a	ousada	 façanha
da	minha	porca	ganharia	um	lugar	de	destaque:	Kosher,	a	Prometeu	suína.



IV.
RALEIGH,	CAROLINA	DO	NORTE

Para	um	homem	do	Sul	dos	Estados	Unidos,	é	claro,	o	roubo	praticado	por
Kosher	não	era	o	roubo	de	um	churrasco	de	verdade.	Não	mesmo:	só	um	iludido
do	Norte	poderia	se	referir	a	um	bife	grelhado	ao	ar	livre	como	um	“churrasco”.
Os	sulistas	são	capazes	de	se	engajar	numa	discussão	interminável	sobre	o	exato
significado	dessa	palavra	—	e	a	verdade	é	que	qualquer	definição	abrangente	de
churrasco	 teria	 que	 incluir	 o	 fato	 de	 que	 a	 definição	 está	 sempre	 sendo
contestada	—,	mas	para	merecer	esse	nome	um	prato	precisa	incluir	no	mínimo
carne,	lenha,	fogo	e	tempo.	Além	disso,	a	definição	de	churrasco	muda	de	estado
para	estado,	e	até	mesmo	de	distrito	para	distrito.	Na	minha	mesa	de	 trabalho,
tenho	um	mapa	chamado	“Os	Bálcãs	do	churrasco”.	Ele	se	propõe	a	descrever	as
diferentes	 regiões	 das	 Carolinas	 famosas	 pelo	 churrasco,	 e	 sobrepostos	 a	 um
mapa	dos	dois	estados	estão	os	limites	de	cinco	cantões	diferentes	com	tradição
em	churrasco:	 aqui,	 o	porco	 inteiro;	 ali,	 a	paleta	 suína;	 além	daquela	 linha,	 só
com	vinagre;	com	molho	de	tomate	no	oeste;	com	molho	de	mostarda	no	sul	e
no	leste.

E	 isso	é	 apenas	nas	Carolinas.	O	mapa	 termina	antes	de	chegarmos	perto
das	costelas	do	Tennessee	ou	dos	peitos	fumegantes	do	Texas,	os	quais,	como	se
tratam	 de	 carne	 bovina,	 jamais	 seriam	 chamados	 de	 churrasco	 por	 nenhum
habitante	 das	 Carolinas.	 Cada	 uma	 dessas	 nações	 do	 churrasco	 considera	 as
práticas	dos	vizinhos	uma	abominação.	Como	seria	de	se	esperar,	as	provocações
trocadas	pelos	mestres	churrasqueiros	são	de	uma	criatividade	infinita.	Uma	das
estratégias	 retóricas	 é	usar	 elogios	vagos	para,	 na	verdade,	 falar	mal	do	outro.
Certa	 vez,	 quando	pedi	 a	 um	 sujeito	 do	Texas	 para	 avaliar	 a	 qualidade	 de	 um
peito	 preparado	 no	 fogo	 a	 lenha	 por	 outro	 texano,	 ele	 se	 permitiu,	 numa	 fala
arrastada,	dizer	que	aquele	peito	estava	“bom,	mas	não	a	ponto	de	dar	vontade	de
se	jogar	no	chão”.

Talvez	 a	mais	 generosa	 definição	 de	 churrasco	 que	 já	 encontrei	 seja	 uma
que	procura	erguer	pontes	entre	todas	essas	diferenças	regionais.	Anunciada	por
Sy	Erskine,	um	mestre	churrasqueiro	negro	do	Alabama,	essa	definição	contorna
de	 forma	 diplomática	 a	 polêmica	 questão	 do	 molho;	 também	 sugere	 a
importância	da	qualidade	cerimoniosa	do	prato.	O	churrasco,	disse	Erskine	a	um
escritor,	é	“a	comunhão	mística	entre	fogo,	fumaça	e	carne	na	total	ausência	de
água”.6	 Desconfio	 que	 a	maior	 parte	 dos	 sulistas	 aceitaria	 essa	 bandeira	mais



abrangente.	 Mas	 no	 que	 mais	 poderiam	 concordar?	 Que	 a	 minha	 concepção
nortista	 de	 churrasco	 —	 que	 sequer	 deixava	 claro	 se	 a	 palavra	 se	 referia	 à
preparação,	ao	equipamento	usado	no	processo,	à	comida	resultante	ou	ao	molho
que	 a	 acompanhava	—	 estava	 simplesmente	 errada.	 Eu	 havia	 passado	 tempo
suficiente	 na	Carolina	 do	Norte	 para	 saber	 pelo	menos	 isto:	 “churrasco”	 é	 um
substantivo	que	se	refere	tanto	ao	evento	social	quanto	ao	tipo	de	comida	que	é
preparada	e	servida	nele.

Até	aquele	ponto,	minha	experiência	com	o	churrasco	sulista	se	limitara	ao
papel	de	observador	e	consumidor.	Mesmo	já	tendo	provado	a	comida,	eu	ainda
não	havia	comparecido	a	um	churrasco	de	verdade.	Então	saí	de	Ayden	com	um
objetivo:	 procurar	 aprender	 pelo	 menos	 alguns	 dos	 segredos	 do	 churrasco,
servindo	como	aprendiz	junto	a	um	de	seus	mestres,	e	não	numa	cozinha,	mas	ao
ar	livre.	Não	queria	ver	alguém	fazer.	Queria	eu	mesmo	fazer.

Antes	 de	 vir	 para	 a	 Carolina	 do	 Norte,	 eu	 pensava	 que	 já	 havia	 feito
churrasco	e	que	entendia	alguma	coisa	do	assunto	—	vivo	fazendo	churrasco	lá
em	casa.	No	que	diz	respeito	ao	homem	americano,	o	ato	de	preparar	carne	ao	ar
livre	constitui	uma	de	suas	atribuições	domésticas	mais	reverenciadas.	E,	como	a
maioria	dos	homens	americanos,	sou	bom	em	mistificar	algo	que,	no	fundo,	não
passa	 de	 um	 processo	 bastante	 simples.	 Na	 verdade,	 sou	 tão	 bom	 nisso	 que
minha	 esposa,	 Judith,	 está	 hoje	 convencida	 de	 que	 grelhar	 um	 bife	 é	 um
procedimento	tão	intimidador	quanto	trocar	a	correia	do	motor	do	carro.

De	 fato,	 seja	 no	 Norte	 ou	 no	 Sul,	 é	 impressionante	 a	 quantidade	 de
bobagens	 que	 parecem	 se	 acumular	 quando	 o	 assunto	 é	 churrasco.	 Nesse
aspecto,	nenhuma	outra	modalidade	culinária	chega	nem	perto.	Não	sei	dizer	ao
certo	por	que	isso	acontece,	mas	pode	ser	que	o	ato	de	cozinhar	no	fogo	seja	algo
tão	 simples	 que	 as	 pessoas	 sentem	 necessidade	 de	 acrescentar	 ao	 processo
grossas	camadas	de	complicações	e	mitos.	Isso	pode	se	dever	também	ao	fato	de
o	churrasco	ganhar	uma	dimensão	desproporcional	ao	ser	realizado	por	homens
que	gostam	de	se	vangloriar.	Eu	mesmo	costumava	exaltar	meu	grande	 talento
em	determinar	o	ponto	certo	da	carne	na	grelha,	o	que	consistia	em	tocar	a	carne
e	então,	com	o	mesmo	dedo,	tocar	vários	pontos	do	meu	rosto.	Se	a	carne	reagir
à	pressão	da	mesma	forma	que	a	minha	bochecha,	significa	que	está	malpassada;
se	a	reação	for	parecida	com	a	do	meu	queixo,	está	ao	ponto;	se	for	como	a	da
minha	 testa,	 então	 está	 bem	 passada.	 Eu	 tinha	 visto	 um	 chef	 demonstrar	 essa
técnica	 na	 TV,	 e	 parecia	 funcionar,	 não	 apenas	 como	 uma	 forma	 prática	 de
avaliar	a	carne,	mas,	muito	mais	importante,	como	outro	recurso	para	aumentar	a
mistificação.	Judith	chegou	a	questionar	se	o	método	também	funcionaria	com	o
rosto	dela.

Era	um	artifício	muito	bom.	Ou	pelo	menos	era	o	que	eu	achava	até	alguém



me	confidenciar	que	várias	mulheres	fingem	não	entender	nada	sobre	o	fogo	só
para	que	os	homens	assumam	ao	menos	parte	do	trabalho	de	cozinhar.

Entretanto,	aquele	sanduíche	de	churrasco	do	Skylight	 Inn	me	convencera
de	que	minha	definição	de	churrasco	deixava	a	desejar	e	que	havia	muito	mais
para	aprender	sobre	o	ato	de	cozinhar	com	fogo	do	que	aquilo	que	eu	já	sabia	—
que	 se	 limitava,	 basicamente,	 a	 jogar	 um	 pedaço	 de	 carne	 na	 grelha
estupidamente	quente	e,	depois	de	um	tempo,	cutucá-la	repetidas	vezes	com	ares
de	 grande	 especialista.	 Eu	 precisava	 era	 de	 um	 mestre	 churrasqueiro	 que	 me
deixasse	trabalhar	na	condição	de	sous	chef,	ou	seja	lá	qual	fosse	o	termo	usado
para	 essa	 função	 no	 preparo	 do	 churrasco.	 James	 Howell	 era	 claramente
taciturno	 e	 inacessível	 demais	 para	 exercer	 o	 papel	 de	mentor,	 e	 os	 Jones	 não
pareciam	 inclinados	a	me	deixar	 sujar	 (ou	queimar)	 as	mãos	no	 seu	galpão	de
churrasco.

Na	 realidade,	 o	 mestre	 churrasqueiro	 que	 eu	 procurava	 entrou	 na	 minha
vida	no	dia	seguinte.	Eu	havia	marcado	uma	entrevista	com	um	homem	célebre
nos	 círculos	 do	 churrasco	 na	 Carolina	 do	 Norte,	 dono	 de	 um	 restaurante	 em
Raleigh	chamado	The	Pit.	Seu	nome	era	Ed	Mitchell,	e	eu	tinha	ouvido	muitas
histórias	a	 seu	 respeito	antes	de	 tomar	o	avião	para	a	Carolina	do	Norte	—	na
verdade	eu	tinha	visto	sua	foto	na	primeira	página	do	New	York	Times,	depois	de
ele	ter	empolgado	uma	multidão	com	o	churrasco	de	porco	inteiro	que	preparou
na	 primeira	 edição	 da	 Big	 Apple	 Barbecue	 Block	 Party,	 em	 2003,	 em	 Nova
York.	Ed	Mitchell	já	era	famoso	em	todo	o	país,	tinha	aparecido	várias	vezes	na
televisão,	sua	história	já	havia	sido	registrada	pela	Southern	Foodways	Alliance,
entre	outras	entidades,	e	ao	longo	dos	anos	seu	perfil	fora	traçado	em	artigos	de
várias	revistas	de	circulação	nacional,	como	a	Gourmet.

Contudo,	 nada	 disso	 dava	 a	 entender	 que	 seria	 possível	 arrancar	mais	 do
que	 algumas	 frases	 de	 efeito	 elaboradas	 do	 sujeito,	 que	 nas	 fotos	 parecia	 um
showman:	 um	 grande	 Papai	Noel	 negro	 vestido	 com	 um	macacão	 jeans	 e	 um
boné	 de	 beisebol.	 Também	 era	 preocupante	 o	 fato	 de	 sua	 churrascaria	 servir
vinho	e	oferecer	serviço	de	manobrista	—	e	de	eu	ter	visto	um	gaiato,	num	blog
sobre	 restaurantes,	 chamar	 o	 lugar	 de	 “um	 zoológico	 do	 churrasco”.	 Mas	 eu
ficara	 sabendo	que	no	 fim	de	 semana	 seguinte	Mitchell	 assaria	um	porco	num
churrasco	beneficente	em	Wilson,	sua	cidade	natal,	não	muito	longe	do	suposto
zoológico,	 em	 Raleigh.	 Decidi,	 então,	 que	 ligaria	 para	 Mitchell;	 se	 ele	 se
mostrasse	mesmo	que	remotamente	receptivo,	eu	perguntaria	se	podia	dar	uma
de	penetra	e	ajudar.



Ed	 Mitchell	 bem	 poderia	 vir	 a	 ser	 o	 primeiro	 mestre	 churrasqueiro	 da
história	 a	 contar	 com	 assessores.	 Antes	 de	 conseguir	 falar	 com	 ele,	 precisei
passar	pelo	pessoal	do	Empire	Eats,	 a	 rede	de	 restaurantes	de	Raleigh	que	 era
dona	 do	 The	 Pit,	 ou	 pelo	 menos	 de	 51%	 dele.	 A	 história	 por	 trás	 daquela
situação,	 logo	 descobri,	 era	 complicada.	 Ed	 Mitchell	 havia	 perdido	 seu
restaurante	 original,	 o	Mitchell’s	Ribs,	Chicken	&	Barbecue,	 em	Wilson,	 após
uma	disputa	nos	tribunais	com	um	banco	e	o	estado	da	Carolina	do	Norte,	que	no
ano	 de	 2005	 o	 acusara	 de	 sonegar	 vários	 impostos	 estaduais.	 (Mais	 tarde,	 eu
ouviria	Mitchell	se	referir	às	suas	dificuldades	jurídicas	e	financeiras	como	um
caso	 de	 “turbulência	 orquestrada”.)	 As	 acusações	 contra	 ele	 acabaram	 se
reduzindo	a	fraude	fiscal;	contudo,	Mitchell	teve	que	passar	um	tempo	na	cadeia
e	o	banco	tomou	seu	restaurante.	Depois	de	libertado,	ele	foi	procurado	por	Greg
Hatem,	um	jovem	empresário	local	do	ramo	imobiliário	que	ganhara	reputação
por	revitalizar	o	até	então	decadente	centro	de	Raleigh.	O	segredo	para	atrair	as
pessoas	de	volta	ao	centro,	concluiu	Hatem,	era	abrir	bons	restaurantes	na	área.
E	ele	reconhecera	na	figura	de	Ed	Mitchell	uma	rara	oportunidade:	um	dos	mais
famosos	 churrasqueiros	 do	 país	 enfrentava	 uma	maré	 de	 azar	 e	 não	 tinha	 um
palco	 para	 atuar.	 Hatem	 propôs	 uma	 sociedade	 em	 que	 ele	 teria	 51%	 e	 o
churrasqueiro,	 49%.	 Ed	 cuidaria	 das	 churrasqueiras	 e	 do	 salão	 do	 restaurante,
deixando	para	a	equipe	de	Greg	a	parte	administrativa	do	negócio	—	claramente
o	calcanhar	de	aquiles	de	Ed.	O	The	Pit	estava	destinado	a	ser	um	novo	tipo	de
churrascaria,	 voltada	 para	 um	 público	 mais	 sofisticado,	 com	 boa	 iluminação,
uma	carta	de	vinhos	e	serviço	de	manobrista.

Para	muita	gente	do	mundo	do	churrasco,	isso	era	um	conceito	no	mínimo
discutível,	 e	 a	 crítica	mais	 devastadora	 foi	 aquela	 que	 eu	 havia	 lido	 sugerindo
que	o	maior	mestre	churrasqueiro	do	Sul	havia	sido	engaiolado	numa	espécie	de
zoológico	do	churrasco.	Outra	pessoa	disse	que	Ed	Mitchell	havia	se	tornado	o
Coronel	Sanders	do	churrasco	—	aquele	velhinho	dos	baldes	de	frango	do	KFC.
O	 The	 Pit	 parecia	 pôr	 em	 dúvida,	 como	 nunca	 antes,	 toda	 a	 questão	 da
autenticidade,	tema	delicado	e	sempre	aventado	quando	o	assunto	era	churrasco.
Entretanto,	não	havia	como	negar	que	a	 ideia	discutível	estava	funcionando.	O
restaurante	 vivia	 lotado	 no	 almoço	 e	 no	 jantar,	 e	 a	 barreira	 dos	 sanduíches	 de
churrasco	a	10	dólares	havia	sido	rompida	com	sucesso.7

Quando	finalmente	consegui	falar	com	Ed	ao	telefone,	tive	a	sensação	que
sempre	experimento	ao	conversar	com	um	churrasqueiro	experiente	—	a	de	que
eu	havia	aberto	uma	torneira	de	conversa-fiada	sobre	churrasco.	E	essa	 jorrava
aos	 borbotões.	 Mitchell	 mostrou-se	 fervoroso	 quanto	 ao	 churrasco	 de	 porco
inteiro	 e	 bastante	 conservador	 em	 sua	 concepção.	 Deixava	 escapar	 a	 palavra
“autêntico”	a	cada	três	ou	quatro	frases,	algo	a	que	eu	já	estava	me	acostumando



na	Carolina	 do	Norte,	mas	 que	 suscitava	 uma	 questão	 constrangedora:	 pode	 a
autenticidade	 ter	 consciência	 de	 si	 mesma	 enquanto	 tal	 e	 ainda	 assim	 ser
autêntica?

Eu	começava	a	suspeitar	que	o	churrasco	se	transformara	em	algo	parecido
com	uma	sala	cheia	de	espelhos.	O	próprio	Mitchell	parecia	encarnar	a	cultura
do	churrasco	 sulista	do	modo	como	ela	era	 representada	quando	celebrada	por
autores	 do	 Norte	 que	 escreviam	 sobre	 culinária,	 por	 professores	 de	 estudos
culturais	e	pela	Southern	Foodways	Alliance,	que	dera	total	apoio	a	Ed	Mitchell.
Isso	talvez	explicasse	seu	hábito	de	falar	de	si	mesmo	na	terceira	pessoa	(“E	foi
nesse	ponto	que	a	história	do	velho	Ed	Mitchell	entrou	numa	espiral	ascendente,
subindo	cada	vez	mais...”).	Mitchell	falava	do	The	Pit	como	seu	novo	“palco”	e
que	 ele	 e	 Greg	 Hatem	 estavam	 levando	 o	 churrasco	 de	 porco	 inteiro	 a	 um
público	mais	sofisticado,	tornando-o	um	pouco	mais	“moderno”,	mas	ao	mesmo
tempo	“genuíno”.	O	restaurante	contava	com	um	chef	executivo,	e	fiquei	com	a
impressão	de	que	Ed	falava	muito	mais	do	que	cozinhava.

Desfiando	 seu	 jargão	 profissional,	 ele	 transmitia	 animação	 naquele	modo
automático	 de	 vendedor	 ou	 pregador	 evangélico.	Contudo,	 ainda	 detectei	 uma
autêntica	ternura	no	sujeito,	uma	paixão	por	cozinhar	para	os	outros,	e	em	algum
lugar,	 bem	 lá	 no	 seu	 íntimo,	 debaixo	 de	 toda	 aquela	 conversa	 sobre
autenticidade,	o	cerne	de	algo	que	se	parecia	bastante	com...	autenticidade.

Perguntei	a	Ed	sobre	o	evento	em	Wilson,	ao	qual	algumas	das	pessoas	do
setor	de	relações	públicas	da	rede	de	restaurantes	tinham	me	desaconselhado	a	ir.
Talvez	acabasse	sendo	tedioso	como	falaram	que	seria	(“Preciso	avisar,	vai	ser
um	dia	longo	e	quente	num	estacionamento	com	uma	porção	de	gente	sentada”)
ou	talvez	eles	só	estivessem	tentando	prender	minha	atenção	no	restaurante,	mas
para	mim	aquilo	parecia	perfeito.	Ed	prepararia	um	ou	dois	porcos	na	sua	cidade
natal	e	seria	auxiliado	por	Aubrey,	seu	irmão	mais	novo.	Ele	planejara	começar	a
assar	 os	 porcos	 na	 churrasqueira	 do	 seu	 antigo	 restaurante	 na	 sexta	 à	 noite	 e
então	terminar	no	estacionamento,	no	sábado,	usando	fogões	portáteis.	Perguntei
se	poderia	ajudá-lo.

“Não	vejo	por	que	não.	Apareça	por	lá.	Vamos	botar	você	para	trabalhar	e
mostraremos	como	o	velho	Ed	Mitchell	prepara	um	churrasco	de	porco	inteiro.”

Quando	apareci	no	The	Pit,	na	tarde	de	sexta-feira,	para	me	encontrar	com
Ed	 Mitchell	 e	 viajarmos	 até	 Wilson,	 o	 mestre	 churrasqueiro	 não	 estava	 na
cozinha.	Ele	tinha	ido	ao	salão	do	restaurante	tirar	uma	foto	com	um	cliente,	algo
que,	 claro,	 acontecia	 a	 toda	 hora.	 Ed	 é	 um	 tipo	 grandalhão,	 de	 movimentos



lentos	 e	 com	 o	 porte	 de	 um	 jogador	 de	 futebol	 americano	 (na	 realidade,	 ele
frequentou	 a	 Universidade	 Estadual	 de	 Fayetteville	 graças	 a	 uma	 bolsa	 de
estudos	para	 jogadores),	porém	com	63	anos	e	uma	barriga	 respeitável.	A	pele
era	escura	como	carvão,	e	uma	barba	que	mais	parecia	feita	de	nuvens	brancas
emoldurava	 seu	 rosto	 de	 lua	 cheia.	 Ed	 vestia	 a	 roupa	 que	 era	 sua	 marca
registrada	—	macacão	jeans	e	boné	—	e,	depois	de	se	despedir	do	cliente,	pediu
a	um	dos	garçons	que	tirasse	uma	foto	de	nós	dois,	abraçados,	como	se	fôssemos
velhos	amigos.

Durante	a	viagem	para	Wilson,	numa	das	vans	do	The	Pit,	fui	contemplado
com	“a	história	de	Ed	Mitchell”,	com	título	e	tudo.	Ao	ouvi-lo	contar	a	própria
vida,	 fui	 tomado	 pela	 sensação	 de	 déjà-vu.	 Mais	 de	 uma	 vez	 fiquei	 com	 a
impressão	de	que	podia	jurar	ter	ouvido	exatamente	a	mesma	coisa	antes.	E	tinha
—	em	geral	numa	das	histórias	que	eu	havia	lido	antes	de	ir	para	a	Carolina	do
Norte.	A	 versão	 de	 “a	 história	 de	 Ed	Mitchell”	 que	 vem	 a	 seguir	 foi	 extraída
tanto	 dessas	 histórias	 (sobretudo	 a	 contada	 pela	 Southern	 Foodways	Alliance)
como	das	minhas	próprias	entrevistas	com	Ed.

Fazer	churrascos	nunca	fizera	parte	dos	planos	de	Ed,	ainda	que,	por	ele	ser
o	 mais	 velho	 de	 três	 irmãos,	 sua	 mãe,	 Doretha,	 tenha	 insistido	 para	 que
aprendesse	a	cozinhar.	Ela	trabalhava	fora,	primeiro	em	uma	empresa	de	fumo	e
depois	como	empregada	doméstica	de	um	dos	executivos	da	companhia,	dono	de
uma	 das	 casas	 imponentes	 no	 lado	 oeste	 de	 Wilson.	 “Eu	 ficava	 em	 casa
cozinhando	 para	 os	 meus	 irmãos	 e	 odiava	 aquilo.	 Odiava!	 Cozinhar	 não	 era
coisa	de	menino.	Mas	eu	era	muito	ligado	à	minha	mãe,	sempre	fui,	e	ela	insistia
que	eu	cozinhasse.”

No	 entanto,	 com	 churrasco	 era	 outra	 história.	 Era	 algo	 que	 os	 homens
faziam	 em	 ocasiões	 especiais:	 na	 época	 do	 Natal,	 em	 outros	 feriados	 e	 nas
reuniões	 de	 família.	 Ed	 se	 lembra	 de	 ter	 preparado	 seu	 primeiro	 porco	 aos
catorze	 anos	 e	 de	 como	 apreciou	 o	 privilégio	 de	 passar	 longas	 horas	 na
churrasqueira	com	os	homens	da	família.	“O	uísque	clandestino	sempre	foi	uma
parte	importante	do	churrasco,	porque,	você	sabe,	os	homens	não	podiam	beber
dentro	de	casa.	Então	toda	essa	história	de	preparar	um	porco	inteiro,	algo	que
precisava	ser	feito	ao	ar	livre	e	ia	até	de	madrugada,	era	a	ocasião	perfeita	para
se	encher	a	cara!”

Para	Ed,	o	grande	atrativo	em	cozinhar	um	porco	inteiro	não	estava	tanto	na
refeição	em	si,	mas	na	oportunidade	de	ficar	um	tempo	junto	do	fogo	em	meio	a
conversa	e	camaradagem.	A	comida	era	quase	secundária	em	relação	ao	ritual	da
preparação.

Após	 alguns	 anos	 jogando	 futebol	 americano	 pela	 faculdade,	 Ed	 foi
convocado	 para	 servir	 no	Vietnã,	 onde	 passou	 dezoito	meses	 angustiantes.	Ao



voltar	para	casa,	conseguiu	seu	diploma,	graduando-se	em	1972,	e	acabou	sendo
chamado	pela	Ford	Motor	Company	para	se	juntar	a	um	programa	de	formação
de	vendedores	voltado	para	minorias.	Depois	de	um	treinamento	em	Michigan,	a
Ford	mandou-o	para	Waltham,	Massachusetts,	onde	ele	trabalhou	como	gerente
regional	no	serviço	de	atendimento	a	clientes	por	doze	anos,	até	saber	que	seu
pai	estava	doente.	Ed	decidiu,	então,	voltar	a	Wilson	para	cuidar	dos	pais.

Na	época,	eles	tinham	uma	pequena	mercearia	na	parte	leste	da	cidade,	mas
depois	que	o	pai	morreu,	em	1990,	os	negócios	desandaram.	Todos	os	dias	Ed
acompanhava	a	mãe	até	a	loja	e	de	lá	para	casa,	e	ele	se	lembra	de	uma	tarde	em
que	 ela	 se	mostrou	 abatida.	 Ele	 perguntou	 o	motivo.	 “Bem,	 fiquei	 aqui	 o	 dia
todo”,	 respondeu	 ela,	 “e	 tudo	 o	 que	 consegui	 foram	 17	 dólares,	 sendo	 que,
desses,	12	foram	em	cupons.”

“Eu	 queria	 animá-la,	 então	 perguntei	 o	 que	 ela	 gostaria	 de	 comer.	 Ela
pensou	 e	 disse:	 ‘Estou	 com	 vontade	 de	 comer	 um	 daqueles	 sanduíches	 de
churrasco	à	moda	antiga.’	Bem,	eu	sabia	o	que	ela	queria	dizer	com	isso,	então
fui	 até	 o	 mercado	 e	 comprei	 um	 porquinho,	 de	 talvez	 uns	 quinze	 quilos,	 e	 5
dólares	em	lenha	de	carvalho	para	garantir	o	sabor	que	eu	queria.	Fui	ao	galpão
buscar	o	tambor	onde	fazíamos	o	churrasco,	pus	o	porco	ali	e	deixei	umas	três
horas	 grelhando.	Quando	 ficou	 pronto,	 eu	 o	 cortei,	mamãe	 o	 temperou,	 e	 nós
dois	nos	sentamos	nos	fundos	da	loja	para	um	almoço	tardio.

“Enquanto	 saboreávamos	 nosso	 churrasco,	 alguém	 apareceu	 na	mercearia
querendo	 uns	 cachorros-quentes,	 algo	 que	meus	 pais	 vendiam.	Mas,	 quando	 o
sujeito	 viu	 o	 tambor	 com	 o	 churrasco,	 perguntou:	 ‘A	 senhora	 também	 tem
churrasco?’	Mamãe	olhou	para	mim.	Eu	estava	de	boca	cheia,	então	não	podia
responder,	mas	confirmei	com	a	cabeça.	Se	o	que	ela	precisava	era	ganhar	algum
dinheiro,	 então,	 ora,	 íamos	 vender	 churrasco	 para	 o	 sujeito!	 Ela	 fez	 uns
sanduíches	para	o	cara	e	ele	foi	embora.

“Quando	 voltei	 naquela	 noite	 para	 acompanhar	 mamãe	 até	 em	 casa,	 ela
estava	 feliz	 da	 vida,	 contente	 como	 eu	 não	 via	 desde	 a	 morte	 do	 meu	 pai.
Perguntei	 por	 que	 seu	 ânimo	 tinha	 mudado.	 ‘Ganhei	 algum	 dinheiro	 hoje’,
respondeu.	‘Vendi	todo	aquele	churrasco.’	Sem	brincadeira!	Parece	que	o	sujeito
tinha	saído	por	aí	com	os	sanduíches	e	contado	a	alguém,	e	esse	alguém	contou	a
outro	 alguém,	 e	 a	 notícia	 correu	 como	 um	 rastilho	 de	 pólvora,	 até	 que	 todo	 o
churrasco	foi	vendido.

“Mas,	enfim,	quando	estávamos	fechando	a	loja,	apareceu	um	desconhecido
na	 entrada	 perguntando:	 ‘Sr.	 Mitchell?’	 Pensei	 que	 podia	 ser	 um	 assaltante	 e
engrossei	a	voz	ao	responder:	‘Sou	eu	mesmo,	quem	é	você?’	O	homem	disse:
‘Ah,	só	queria	saber	se	vocês	ainda	têm	um	pouco	daquele	churrasco.’	‘Não,	por
hoje	acabou,	mas	vamos	ter	mais	amanhã.’	E	foi	assim	que	Ed	Mitchell	entrou



no	ramo	do	churrasco.	O	Senhor	havia	me	conduzido	de	volta	direitinho	até	onde
eu	tinha	começado,	cozinhando	para	a	mamãe.”

Passados	alguns	meses,	eles	 foram	abandonando	aos	poucos	o	negócio	da
mercearia	 e	 construindo	 churrasqueiras.	 Ed	 convenceu	 James	 Kirby,	 um
experiente	mestre	churrasqueiro	da	cidade,	a	deixar	de	lado	a	aposentadoria	para
ajudar	a	operar	as	churrasqueiras	e	ensinar	a	ele	as	velhas	técnicas.	“Lá	pelo	fim
dos	 anos	 1990	 era	 impossível	 encontrar	 o	 tipo	 de	 churrasco	 tradicional	 que
queríamos	fazer.	Ele	havia	desaparecido	quando	todo	mundo	trocou	a	lenha	pelo
fogão	a	gás.	Só	que	o	churrasco	preparado	com	lenha	ou	carvão	e	aquele	feito
com	 fogo	 a	 gás	 são	 duas	 coisas	 completamente	 distintas.	 Dá	 para	 sentir	 a
diferença	no	sabor.”	O	sr.	Kirby	era	um	purista	da	velha	guarda,	comprometido
com	o	fogo	a	lenha,	e	podia	ensinar	alguns	truques	a	Ed,	inclusive	a	técnica	que
ele	chamava	de	“empilhamento”.

Na	primeira	vez	que	ele	e	o	sr.	Kirby	puseram	um	porco	grande	para	assar,
Ed	tinha	entendido	que	passariam	a	noite	toda	cuidando	do	fogo	e	providenciou
um	estoque	de	sanduíches	e	café.	“Mas,	depois	que	botamos	o	porco	na	grelha	e
eu	estava	me	preparando	para	passar	a	noite,	o	 sr.	Kirby	se	 levantou,	 foi	até	a
porta	e	pôs	seu	chapéu.	Perguntei	aonde	ele	ia.	‘Você	pode	ficar	aqui	a	noite	toda
se	 quiser,	 mas	 eu	 vou	 para	 casa.’	 Ele	 me	 explicou	 que,	 se	 empilhássemos	 as
brasas	direito,	colocando-as	estrategicamente	ao	largo	da	churrasqueira,	e	depois
vedássemos	todas	as	correntes	de	ar,	aquele	porco	ficaria	quietinho	ali	tostando	a
noite	toda,	sem	que	precisássemos	repor	o	carvão.

“Bem,	 não	 consegui	 pregar	 o	 olho	 naquela	 noite	 porque	 tinha	 certeza	 de
que	o	porco	 iria	queimar	 e	 levaria	 a	 loja	 junto.	Porém,	quando	voltei	para	dar
uma	 olhada,	 lá	 pelas	 quatro	 da	 manhã,	 e	 abri	 a	 churrasqueira,	 não	 consegui
acreditar	 no	 que	 vi.	 Era	 o	 porco	mais	 lindo	 que	 eu	 tinha	 visto	 na	 vida!	Tinha
aquela	cor	de	mel	maravilhosa,	e	a	carne	estava	tão	assada	que	quase	se	soltava
dos	ossos.”

O	sr.	Kirby	ensinou	a	Ed	os	passos	mais	importantes	do	empilhamento	de
carvões;	também	mostrou	como	tostar	a	pele	do	porco	até	ela	virar	torresmo.

Não	 demorou	 muito	 para	 que	 o	 restaurante	 Mitchell’s	 Ribs,	 Chicken	 &
Barbecue	ganhasse	fama	e	os	jornalistas	especializados	em	culinária	e	mais	tarde
os	 acadêmicos	 tomassem	 o	 caminho	 de	Wilson,	 uma	 cidade	 de	 cinquenta	mil
habitantes	na	rodovia	I-95,	“a	meio	caminho	entre	Nova	York	e	Miami”,	como
gosta	 de	 observar	 a	 central	 de	 informações	 turísticas	 da	 cidade.	 Toda	 aquela
atenção	 exerceu	 um	 efeito	 curioso	 sobre	Mitchell,	 alterando	 sua	 percepção	 de
quem	ele	era	e	do	que	fazia,	de	um	modo	que	talvez	só	fosse	possível	com	uma
nova	perspectiva	apresentada	por	alguém	de	fora.	O	momento	da	virada	ocorreu
em	 2001,	 quando	 Ed	 leu	 um	 texto	—	 sobre	 Ed	 Mitchell	 —	 colhido	 por	 um



historiador	 chamado	David	Cecelski.	Era	 a	história	 do	próprio	Ed	—	Cecelski
apresentara	uma	primeira	versão	da	narrativa	que	acabei	de	reproduzir	—,	mas
lê-la	ajudou	Ed	a	enxergar	sua	história	sob	um	novo	ângulo.

“Eu	 não	 compreendia	 exatamente	 a	 dimensão	 do	 que	 eu	 estava	 fazendo.
Para	mim,	era	apenas	churrasco	à	moda	antiga,	parte	de	nossas	vidas,	mas	nada
muito	especial.	Na	verdade,	era	parte	da	história	dos	afro-americanos,	da	nossa
contribuição.	E	aquilo	fez	com	que	eu	me	sentisse	muito	bem.”

O	 churrasco	 de	 Ed	 Mitchell	 estava	 ficando	 consciente	 da	 sua	 própria
importância,	 um	 processo	 que	 se	 aprofundou	 em	 2002,	 quando	 a	 Southern
Foodways	 Alliance	 reconheceu	 Mitchell	 como	 um	 dos	 principais	 mestres
churrasqueiros	 no	 leste	 da	 Carolina	 do	 Norte	 na	 tradição	 dos	 porcos	 inteiros
grelhados	e	convidou-o	para	cozinhar	num	simpósio	sobre	churrasco.	A	Alliance
é	 um	 programa	 mantido	 pela	 Universidade	 do	Mississippi,	 criado	 em	 1999	 e
dirigido	pelo	historiador	John	T.	Edge	para	registrar,	celebrar	e,	assim,	ajudar	a
preservar	as	 tradições	culinárias	do	Sul.	Edge	havia	descoberto	que	falar	sobre
comida	—	um	assunto	sobre	o	qual	os	sulistas	sempre	podiam	falar	(e	discutir)
mesmo	quando	era	constrangedor	demais	falar	(e	discutir)	sobre	qualquer	outra
coisa	—	 era	 uma	 boa	 maneira	 de	 abordar	 alguns	 dos	 temas	 mais	 difíceis	 da
história	do	Sul.	“A	comida	é	uma	das	formas	que	o	Sul	encontrou	para	lidar	com
suas	questões	raciais	mais	delicadas”,	explicou	Egde.

Edge	 convidou	 Mitchell	 para	 o	 simpósio	 sobre	 churrasco	 realizado	 na
universidade	 em	 outubro	 de	 2002.	 “Então,	 lá	 fomos	 nós	 para	 Oxford,
Mississippi,	 e	 aquilo	 me	 abriu	 os	 olhos”,	 contou	 Mitchell.	 Havia	 mestres
churrasqueiros	de	todos	os	lugares,	de	todas	as	tradições,	assim	como	estudiosos
e	jornalistas	em	mesas-redondas	sobre	história,	técnicas	e	variações	regionais	de
churrasco.	“Para	mim,	o	 simpósio	 foi	muito	 informativo.	Compreendi	que	 isso
era	algo	muito	mais	amplo	do	que	apenas	Wilson,	na	Carolina	do	Norte.	Havia
um	movimento	nacional	em	prol	do	churrasco,	algo	que	eu	jamais	tinha	me	dado
ao	trabalho	de	imaginar.	Lá	aprendi	como	aquilo	que	eu	fazia	se	encaixava	num
panorama	maior,	que	o	churrasco	era	uma	contribuição	afro-americana	e	que	eu
era	 parte	 dessa	 tradição.	 Tudo	 isso	 me	 deixou	 muito	 entusiasmado.	 Fiquei
extremamente	orgulhoso.”

A	 Southern	 Foodways	 queria	 contar	 a	 história	 do	 churrasco	 como	 uma
importante	 contribuição	afro-americana	à	 cultura	dos	Estados	Unidos.	O	único
problema	era	que	a	maior	parte	dos	rostos	associados	ao	churrasco	sulista	era	de
brancos,	 como	 os	 Jones	 em	 Ayden,	 mesmo	 quando	 um	 mestre	 churrasqueiro
negro	 como	 James	 Howell	 trabalhava	 nos	 fundos.	 Ed	 era	 uma	 exceção:	 um
homem	negro	que	era	proprietário	das	churrasqueiras	em	que	cozinhava	(ou	pelo
menos	 era,	 antes	 de	 virem	 os	 problemas).	 Portanto,	 Ed	 Mitchell	 era	 tão



importante	para	a	Southern	Foodways	Alliance	quanto	a	Foodways	Alliance	era
para	Ed	Mitchell.

Como	 parte	 do	 simpósio,	 os	 mestres	 churrasqueiros	 tradicionais	 foram
convidados	a	preparar	suas	especialidades	e	submetê-las	ao	crivo	de	jornalistas
especializados;	 os	 concursos	 de	 culinária	 haviam	 se	 tornado	 um	 elemento
importante	na	cultura	do	churrasco	nos	últimos	anos.	Ed	conta	uma	história	de
como	um	caminhão	que	trazia	suas	costelas	pegou	o	caminho	errado	em	Tupelo
e	 chegou	 algumas	 horas	 atrasado:	 “Todos	 os	 outros	 já	 estavam	 com	 seus
equipamentos	 chiques	 montados.	 Um	 monte	 de	 toldos	 e	 móveis	 laqueados.
Alguns	 caras	 tinham	 investido	 centenas	 de	 milhares	 de	 dólares	 naquilo!
Portanto,	 todos	estavam	de	olho	para	ver	que	tipo	de	equipamento	Ed	Mitchell
levaria,	 só	 que	 nada	 tinha	 aparecido	 ainda.	 Até	 que	 finalmente	 o	 caminhão
chegou,	 uma	 carreta	 enorme,	 e	 todo	mundo	 ficou	 esperando	 aparecer	 alguma
coisa	 pretensiosa	 quando	 abríssemos	 as	 portas.	 E	 então	 saí	 com	 meu
equipamento:	 três	churrasqueiras	de	 tambor	velhas	e	enferrujadas	e	mais	nada!
Todo	mundo	começou	a	rir.

“Mas,	 sabe,	 nunca	 precisei	 de	 nada	 além	 daquilo.	 Então	 preparei	 meu
porco,	um	pouco	mais	rapidamente	do	que	costumava	fazer,	pois	tinha	começado
com	muito	atraso,	e	quando	ficou	pronto	tirei	a	carne	toda,	cortei	em	pedaços	e
temperei.	Botei	a	pele	de	volta	no	fogo	para	ficar	crocante	e	a	fatiei	em	pedaços
bem	 finos	mesmo	para	misturar	 tudo.	E	 eis	 que,	 quando	o	 pessoal	 começou	 a
comer,	 o	 boca	 a	 boca	 começou	 e	 literalmente	 todo	mundo	 correu	 para	 provar
meu	 churrasco.	 Foi	 um	 ataque!	 Todos	 acharam	 que	 nós	 arrebentamos.	 Nosso
equipamento	 podia	 não	 ser	 o	mais	 bacana,	mas	 no	 fim	 o	 nosso	 produto	 era	 o
mais	saboroso.	A	partir	daí,	a	história	do	velho	Ed	Mitchell	foi	a	de	um	sucesso
atrás	do	outro.”

Ed	saiu	do	simpósio	em	Oxford	como	o	mais	famoso	mestre	churrasqueiro
dos	Estados	Unidos.

Na	 época,	 a	 exemplo	 dos	 Jones,	 Ed	 utilizava	 porcos	 criados	 em	 escala
industrial,	mas	agora	ele	havia	ingressado	num	mundo	em	que	a	proveniência	da
carne	 de	 porco	 tinha	 grande	 importância.	 Um	 dos	 autores	 especializados	 em
culinária	 que	 ele	 conhecera	 no	 simpósio	 era	 Peter	 Kaminsky,	 que	 na	 época
pesquisava	para	um	livro	sobre	antigas	raças	de	porco	que	viria	a	ser	publicado
alguns	anos	mais	tarde	com	o	título	de	Pig	Perfect	[O	porco	perfeito].	Kaminsky,
que	é	do	Brooklyn,	com	todo	o	tato	chamou	a	atenção	de	Ed	Mitchell	para	o	fato
de	que	seu	churrasco	não	era	tão	autêntico	quanto	poderia	ser.



“Peter	Kaminsky	disse	que	meu	restaurante,	o	Mitchell’s	Ribs,	Chicken	&
Barbecue,	 possuía	 apenas	 duas	 das	 três	 coisas	 importantes	 que	 as	 pessoas
buscavam	num	churrasco	autêntico:	culinária	tradicional,	um	proprietário	negro
e	porcos	tradicionais.”	Kaminsky	ajudou	Ed	a	conseguir	um	porco	de	uma	raça
mais	 antiga,	 que	 tivesse	 sido	 criado	 ao	 ar	 livre.	 “Fui	 conquistado	 na	 primeira
mordida.	Aquele	era	o	 sabor	que	eu	me	 lembrava	de	 sentir	na	minha	 infância,
delicioso,	suculento	e	bom	demais,	mesmo	sem	qualquer	tempero.”

Kaminsky	apresentou	Mitchell	a	algumas	pessoas	na	Universidade	A&T	da
Carolina	 do	 Norte,	 em	 Greensboro,	 que	 estavam	 organizando	 um	 grupo	 de
fazendeiros	 negros,	 muitos	 deles	 antigos	 plantadores	 de	 tabaco.	 A	 ideia	 era
promover	um	retorno	à	criação	de	raças	mais	antigas	de	suínos,	 tratando-os	de
forma	menos	cruel,	no	pasto	e	 sem	recorrer	a	hormônios	ou	antibióticos.	Uma
visita	a	uma	das	unidades	de	criação	intensiva,	onde	porcos	viviam	confinados,
exerceu	sobre	Mitchell	um	efeito	revelador,	consolidando	seu	compromisso	com
o	apoio	a	essa	nova/antiga	forma	de	criação	de	porcos	na	Carolina	do	Norte.	O
mesmo	 se	 passou	 num	 evento	 onde	 foram	 comparados	 os	 sabores	 do	 porco
criado	em	escala	industrial	e	daquele	criado	no	pasto,	em	Oxford,	no	qual	John
T.	 Edge	 providenciou	 para	 que	 ele	 cozinhasse.	 Ed	 se	 deu	 conta	 de	 que,	 se
pudesse	promover	esses	porcos	em	seu	restaurante	e	conseguisse	fazer	com	que
outros	 estabelecimentos	 se	 unissem	 a	 ele,	 talvez	 ajudasse	 de	 alguma	 forma	 os
pequenos	criadores	do	estado,	que	 lutavam	para	sobreviver	com	algum	tipo	de
negócio	depois	da	decadência	do	tabaco.

“Peter	 me	 pôs	 nesse	 caminho”,	 disse	 Ed.	 Mais	 uma	 vez,	 as	 tradições
culinárias	 se	 retroalimentavam,	 agora	 com	 um	 escritor	 judeu	 do	 Brooklyn
ajudando	a	 restabelecer	a	autenticidade	do	churrasco	sulista.	Àquela	altura,	Ed
havia	assumido	a	paternidade	do	projeto	e	se	mostrava	eloquente	a	esse	respeito:
“Essa	maneira	de	cozinhar,	na	verdade,	 tem	tudo	a	ver	com	interdependência	e
comunidade,	 e	 isso	 se	 estende	 aos	 fazendeiros	 que	 produzem	 a	 comida	 e	 aos
pequenos	matadouros,	que	dependem	de	nós.	Foi	essa	noção	de	interdependência
que	perdemos.”

Estávamos	falando	sobre	matadouros	porque	tínhamos	saído	da	estrada	em
Sims	 para	 pegar	 nossos	 porcos	 numa	 pequena	 fábrica	 de	 processamento	 de
carne,	o	abatedouro	George	Flowers.	Ao	chegarmos	de	carro,	vimos	o	próprio	sr.
Flowers	sentado	sob	uma	árvore	na	entrada	fumando	um	cigarro.	Era	um	homem
branco	e	idoso,	com	os	pelos	do	rosto	distribuídos	da	forma	mais	estranha	que	já
vi.	 Se	 é	 que	 se	 tratava	 de	 pelos	 do	 rosto,	 porque	 a	 coisa	 não	 era	 tão	 simples
assim.	 As	 fartas	 suíças	 do	 sr.	 Flowers,	 que	 já	 haviam	 sido	 brancas,	 mas	 hoje
estão	amareladas	pela	fumaça	do	tabaco,	de	algum	modo	tinham	conseguido	se
confundir	 com	os	 igualmente	 fartos	 tufos	de	 cabelos	grisalhos	 amarelados	que



brotavam	do	seu	peito.	Eu	não	queria	parecer	embasbacado,	mas	eles	pareciam
formar	um	conjunto	único	e	integrado	e,	se	fosse	esse	o	caso,	representavam	um
avanço	ousado	em	termos	de	embelezamento	humano.

O	sr.	Flowers	saudou	Ed	de	modo	efusivo,	brincando	com	ele	a	respeito	de
uma	 recente	 aparição	 na	 TV	 em	 que	 Mitchell	 derrotara	 por	 completo	 o	 chef
Bobby	Flay	num	confronto	culinário	no	programa	Throwdown.	(Fiquei	surpreso
ao	 ver	 que	 até	 nos	 grotões	 do	 leste	 da	 Carolina	 do	 Norte	 tinham	 chegado	 as
notícias	 sobre	 esse	 embate	 épico.)	 Pouco	 depois,	 Flowers	 nos	 mostrou	 as
instalações,	não	muito	maiores	do	que	um	posto	de	gasolina	antigo	com	oficina.
Um	cartaz	afixado	na	plataforma	onde	os	caminhões	eram	carregados	informava
os	serviços	e	os	preços:	100	dólares	para	cortar	um	veado;	150	para	separar	os
pedaços	de	uma	vaca;	e	18	para	preparar	um	porco	para	churrasco.	Lá	dentro	os
filhos	 de	 Flowers	 faziam	 a	 limpeza.	 Não	 havia	mais	 nenhum	 animal	 para	 ser
morto	 naquele	 dia;	 com	 vassouras,	 eles	 empurravam	 o	 sangue	 para	 os	 ralos.
Várias	 cabeças	 cortadas	 de	 diferentes	 espécies	 —	 porco,	 ovelha,	 vaca	 —
estavam	empilhadas	num	tonel	junto	da	porta.	Os	filhos	de	Flowers	puseram	nas
costas	os	nossos	porcos	cortados	ao	meio,	 levaram-nos	para	 fora	e	 jogaram	na
traseira	da	van.

Quando	exatamente	começa	o	processo	de	cozinhar	alguma	coisa?	É	uma
pergunta	 que	 me	 faço	 às	 vezes.	 Começa	 quando	 a	 gente	 tira	 da	 geladeira	 os
ingredientes	e	se	põe	a	cortar	as	coisas?	Ou	antes	disso,	quando	vamos	comprar
os	ingredientes?	Ou	seria	mais	cedo	ainda,	quando	a	carne	da	nossa	refeição	está
sendo	 criada	 e	 levada	 para	 o	 matadouro?	 Na	 Grécia	 Antiga,	 o	 homem
encarregado	do	cozinhar,	abater	e	retalhar	era	chamado	pelo	mesmo	nome	—	o
mageiros	—,	já	que	todas	essas	ações	eram	etapas	de	um	mesmo	processo	ritual.
Ed	Mitchell	havia	decidido,	claramente,	que	sua	maneira	de	cozinhar	a	partir	de
agora	teria	um	novo	ponto	de	partida,	lá	na	fazenda.	Para	que	um	churrasco	fosse
realmente	autêntico,	ele	dizia,	a	atenção	dada	aos	porcos	deveria	ser	no	mínimo
a	mesma	dada	ao	tempero	ou	ao	molho.
	

6	Não	sei	ao	certo	por	que	ele	fala	em	água	—	talvez	porque	ela	é	a	inimiga	do	fogo?	Ou	talvez	por	ser
um	princípio	feminino	enquanto	o	churrasco	é	um	domínio	masculino?

7	Em	2011,	Ed	Mitchell	deixou	o	The	Pit,	num	rompimento	com	a	rede	de	restaurantes	de	Greg	Hatem
que	a	imprensa	descreveu	como	amigável.	Porém,	Ed	me	contou	sobre	conflitos	que	envolviam	princípios
filosóficos	e	econômicos	e	que	ele	“não	podia	mais	usar	o	rosto	e	a	reputação	de	Ed	Mitchell	em	algo	sobre
o	qual	não	exercia	o	menor	 controle”.	Seus	planos	 incluem	abrir	uma	nova	churrascaria	 em	Durham,	na
Carolina	do	Norte.



V.
WILSON,	CAROLINA	DO	NORTE

Ao	 pararmos	 nos	 fundos	 do	 restaurante	 antes	 conhecido	 como	Mitchell’s
Ribs,	Chicken	&	Barbecue,8	na	esquina	da	rua	Singletary	com	a	autoestrada	301
Sul,	na	parte	de	Wilson	onde	a	população	é	predominantemente	negra,	Aubrey,	o
irmão	 mais	 novo	 de	 Ed,	 estava	 lá	 de	 pé	 esperando	 por	 nós,	 já	 impaciente.
“Aubrey	está	sempre	chegando	cedo	demais	onde	quer	que	seja”,	explicou	Ed,
“mas	para	ele	cedo	quer	dizer	apenas	na	hora	certa.”	Eu	iria	descobrir	 isso	por
conta	própria	na	manhã	seguinte,	quando	Aubrey	combinou	de	me	pegar	às	seis
da	manhã	no	hotel;	encontrei-o	irrequieto,	no	saguão,	às	cinco	horas.	Aubrey	era
um	sujeito	intenso,	mais	ou	menos	dez	anos	mais	novo	que	Ed,	e	com	um	porte
mais	robusto,	o	que	fazia	com	que	o	reluzente	crucifixo	de	ouro	que	ele	usava	se
destacasse	no	seu	peito.	Ed	me	apresentou	o	irmão	como	seu	indispensável	braço
direito,	“o	homem	por	trás	do	homem,	o	vice-presidente	de	operações.	O	Aubrey
aqui	 é	 o	meu	 Scottie	 Pippen”	—	 ou	 seja,	 a	metade	 indispensável	 de	Michael
Jordan.	Não	era	a	primeira	vez	que	Aubrey	ouvira	aqueles	elogios,	e	ele	parecia
encará-los	com	naturalidade.

Estava	na	hora	de	começar	a	cozinhar.	Enquanto	Ed	supervisionava,	Aubrey
e	 eu	 levantamos	 as	 carcaças	 dos	 porcos	 cortados	 ao	meio	 e	 as	 colocamos	 em
cima	de	grandes	bandejas	de	metal,	carregando-as	como	se	fossem	macas	para
dentro	da	cozinha.	O	tanque	era	grande	o	bastante	para	receber	um	porco	inteiro
de	cada	vez,	e	começamos	a	lavá-los,	eliminando	pedaços	de	gordura	e	qualquer
traço	de	sangue.	(“Jamais	comemos	sangue”,	explicou	Ed.	É	uma	determinação
bíblica:	o	sangue	representa	a	alma	do	animal,	e	ela	pertence	exclusivamente	a
Deus.)	 Os	 porcos	 eram	 pesados	 —	 quase	 35	 quilos	 cada	 metade	 —	 e
extremamente	 escorregadios	 quando	 molhados.	 Na	 primeira	 vez	 que	 tentei
levantar	meu	pedaço	do	tanque	após	lavá-lo,	deixei-o	escapar.	O	porco	caiu	no
chão	 e	 precisou	 ser	 lavado	 de	 novo,	 um	 começo	 humilhante	 para	 a	 minha
carreira	de	churrasqueiro.

As	 quatro	 churrasqueiras,	 que	 tomavam	 uma	 longa	 parede	 da	 cozinha,
tinham	sido	construídas	com	tijolos	e	lembravam	as	de	Ayden,	exceto	pelo	fato
de	 serem	cobertas	com	 lustrosas	placas	de	aço	 inoxidável	e	por	contarem	com
um	 sofisticado	 sistema	 de	 exaustão.	 Ed	 tinha	 muito	 orgulho	 do	 projeto	 da
cozinha,	 que	 incluía	 um	 segundo	 sistema	 de	 ventilação	 e	 sprinklers.	 Isso
permitiu,	 de	 forma	 segura	 e	 de	 acordo	 com	 a	 legislação,	 a	 instalação	 de



churrasqueiras	a	 lenha	dentro	da	cozinha	de	um	restaurante	—	a	primeira	vez,
segundo	ele,	que	alguém	fazia	aquilo	na	Carolina	do	Norte.

Ed	 parecia	 satisfeito	 em	 dar	 ordens	 e	 me	 deixar	 trabalhar.	 Na	 verdade,
nunca	descobri	se	ele	achava	que	eu	tinha	algum	potencial	como	churrasqueiro
ou	se	apenas	estava	feliz	por	ter	arrumado	alguém	para	fazer	o	trabalho	pesado.
Ele	 me	 passou	 uma	 pá	 e	 pediu	 que	 eu	 retirasse	 as	 cinzas	 do	 fundo	 das
churrasqueiras,	que	deviam	estar	ali	desde	o	último	churrasco	preparado	por	Ed
antes	que	o	restaurante	fosse	fechado,	em	2004.	O	que	ele	me	mandou	fazer	em
seguida	foi	uma	surpresa	—	e	me	deixou	um	tanto	desiludido.	Ed	pediu	que	eu
esvaziasse	 dois	 sacos	 com	 nove	 quilos	 de	 carvão	 no	 centro	 de	 cada
churrasqueira.	 Ele	 cozinhava	 com	 Kingsford!	 —	 pequenos	 quadradinhos	 de
carvão	 prensado	 feitos	 com	 serragem	 e	 sabe-se	 lá	 mais	 o	 quê.	 O	 que	 há	 de
autêntico	nisso?	Ed	explicou	que	o	carvão	Kingsford	proporcionava	um	processo
longo	e	lento	de	combustão	e	com	isso	ele	podia	ter	“algumas	horas	de	sono	à
noite”.	Mas	aquilo	não	garantia	nenhum	sabor!	E	a	fumaça	da	lenha?	“Na	hora
você	vai	ver.”

Depois	 que	 amontoei	 aqueles	 briquetes	 no	 centro	 de	 cada	 churrasqueira,
Aubrey	derramou	uma	grande	quantidade	de	querosene	em	cima	deles,	esperou
por	um	momento	até	que	tudo	ficasse	encharcado	e	jogou	um	fósforo,	o	que	fez
com	que	se	acendesse	uma	respeitável	fogueira	na	mesma	hora.	Aquele	não	era
exatamente	o	fogo	primordial	que	eu	buscava.	Estava	mais	para	as	labaredas	do
churrasco	de	fundo	de	quintal	da	minha	juventude.	Parece	que	todo	mundo	faz
suas	 próprias	 concessões,	 seja	 pela	 conveniência	 ou	 pelo	 custo,	 porém	 as
concessões	 dos	 outros	 são	 sempre	 abominações.	 Embora	 eu	 tenha	 descoberto
que	o	respeito	entre	os	Jones	e	os	Mitchell	é	bem	grande,	os	Jones	consideram	o
carvão	 usado	 por	 Mitchell	 o	 retrato	 da	 decadência,	 e	 os	 Mitchell	 sentem	 o
mesmo	em	relação	aos	porcos	de	criação	extensiva	utilizados	pelos	Jones.	(“Eu
diria	 que	 eles	 estão	 uns	 80%	 no	 caminho	 certo”,	 falou	 Ed.)	 Enquanto
esperávamos	que	os	briquetes	queimassem	e	 se	 transformassem	em	brasas,	Ed
me	levou	para	dar	uma	olhada	no	lugar,	e	certas	partes	tinham	sido	alugadas	para
uma	 mulher	 que	 abriu	 no	 espaço	 um	 restaurante	 self-service.	 A	 estrutura
consistia	num	confuso	aglomerado	de	 salas	que	 tinham	sido	 acrescentadas	 aos
poucos,	uma	a	uma,	à	antiga	mercearia	da	família.	A	loja	original	sobrevive	no
núcleo	 relativamente	 pequeno	 e	 sem	 janelas	 no	 meio	 de	 uma	 construção
gigantesca	de	concreto.	Com	orgulho,	Ed	me	mostrou	a	sala	de	conferências	no
segundo	 andar,	 onde	 ele	 tinha	 planejado	 dar	 início	 a	 uma	 escola	 de	 churrasco
voltada	para	 aspirantes	 a	mestres	 churrasqueiros;	 o	pig	bar,	 onde	 os	 fregueses
poderiam	 tomar	 um	 drinque	 enquanto	 assistiam	 a	 Ed	 ou	 Aubrey	 cortarem	 as
peças	 para	 o	 churrasco;	 e	 o	 salão,	 com	 suas	 paredes	 cobertas	 por	 um



impressionante	mural	que	descrevia	o	papel	do	churrasco	na	história	do	Sul.	Era
um	 projeto	 ambicioso	 de	 arte	 popular,	 com	 pelo	 menos	 quinze	 metros	 de
comprimento,	 que	 foi	 pintado	 ao	 longo	de	 alguns	 anos	por	 um	homem	autista
que	trabalhava	na	cozinha	como	lavador	de	pratos.	(Levei	um	bom	tempo	para
entender	 que	 Ed	 não	 estava	 dizendo	 “artista”,	 o	 que	 parecia	 óbvio.)	 “Ele	 se
ofereceu	para	 fazer	 tudo	 isso	por	dez	dólares”,	contou	Ed.	“Não	pareceu	 justo,
então	dei	a	ele	vinte	dólares	e	comprei	a	tinta.”

Ed	fez	questão	de	me	mostrar	cada	um	dos	ambientes	em	detalhes.	O	mural
descrevia	 um	 mito	 sobre	 a	 origem	 do	 churrasco	 na	 tradição	 da	 colheita	 do
tabaco.	 Seu	 tema	 era	 a	 comunidade:	 carroças	 carregadas	 de	 tabaco;	 homens
tirando	as	grandes	folhas,	mulheres	polindo-as	e	então	passando	aos	homens	as
longas	 varas	 nas	 quais	 as	 folhas	 eram	penduradas	 no	 celeiro;	 fogueiras	 acesas
nos	 celeiros	 para	 curar	 o	 tabaco;	 do	 lado	 de	 fora,	 homens	 matando	 porcos	 e
pendurando	 suas	 carcaças	 nas	 árvores;	mulheres	 preparando	 linguiças	 e	 sabão
com	a	gordura;	homens	cavando	buracos	para	fazer	o	churrasco	—	que	pareciam
sepulturas	 recém-abertas	 —	 e	 passando	 de	 mão	 em	 mão	 potes	 com	 bebidas
clandestinas.	 E	 havia	 o	 clímax	 da	 cena:	 num	 amplo	 quintal,	 diante	 de	 uma
grande	mansão	branca,	uma	mesa	incrivelmente	longa	se	estendia	sob	a	sombra
de	 um	 grande	 carvalho.	 Esse	 é	 o	 palco	 do	 banquete	 que	 marcava	 o	 fim	 da
colheita.

“Agora,	olhe	as	caras	das	pessoas	na	mesa:	brancos	e	negros.	Juntos.	Essa
era	 praticamente	 a	 única	 ocasião	 em	 que	 algo	 assim	 acontecia	 naquela	 época.
Nós	precisávamos	uns	dos	outros	e	todos	sabiam	disso,	mesmo	que	ao	sair	de	lá
voltássemos	 para	 as	 nossas	 vidas	 separadas.	 Mas	 não	 importava	 se	 você
estivesse	 colhendo	 algodão	 ou	 trabalhando	 com	 o	 tabaco:	 todos	 trabalhavam
juntos	e	depois	se	banqueteavam	juntos	no	churrasco.”

Ed	 falava	da	 colheita	 do	 tabaco	 como	 se	 aquilo	 tivesse	 feito	parte	 da	 sua
própria	 infância,	porém	a	nostalgia	que	ele	sentia	era	por	um	mundo	que	 já	se
dissipava,	envolto	numa	áurea	mítica,	na	época	em	que	ele	era	um	garoto.	(Seus
pais	 deixaram	 o	 campo	 em	 1946,	 o	 ano	 em	 que	 ele	 nasceu.)	 Mesmo	 assim,
memórias	 como	 aquelas	 não	 precisam	 ser	 vividas	 na	 primeira	 pessoa	 para
moldar	nossas	vidas.	Para	Ed,	o	mural	enfatizava	o	que	havia	de	mais	relevante
no	churrasco:	a	união	entre	as	pessoas	de	uma	mesma	comunidade,	e	isso,	ainda
que	 temporariamente,	 transcendia	 a	 questão	 da	 raça	 —	 e	 seus	 efeitos	 são
sentidos	até	hoje.

“Há	algo	no	ato	de	cozinhar	um	animal	inteiro	que	faz	com	que	as	pessoas
fiquem	felizes.	Costuma	ser	uma	ocasião	especial,	um	tipo	de	celebração,	e	esse
sentimento	 sempre	 existe.	 Churrascos	 fazem	 com	 que	 as	 pessoas	 se	 juntem;
sempre	foi	assim	e	sempre	será.	Mesmo	nos	anos	1960,	durante	os	movimentos



raciais,	o	churrasco	era	uma	das	coisas	que	ajudavam	a	diminuir	a	tensão.	Num
churrasco,	não	importava	quem	você	era.

“Pela	 minha	 experiência,	 só	 duas	 coisas	 tiveram	 essa	 capacidade	 de
transcender	 a	 questão	 racial:	 o	Vietnã	 e	 o	 churrasco.	Não	 existe	 outro	 tipo	 de
comida	com	esse	poder.	E	não	me	pergunte	o	motivo,	porque	eu	não	sei.”

Ed	 parecia	 ficar	 mais	 melancólico	 à	 medida	 que	 ia	 me	 mostrando	 a
construção,	e	a	maior	parte	parecia	ter	sido	abandonada	às	pressas.	Pedi	que	ele
me	contasse	como	veio	a	perder	o	Mitchell’s	Ribs,	Chicken	&	Barbecue.

Ainda	que	não	pudesse	provar,	ele	estava	convencido	de	que	o	fato	de	falar
abertamente	sua	opinião	sobre	a	criação	de	porcos	em	escala	industrial	foi	o	que
causou	seus	problemas.

“Promovemos	uma	coletiva	de	imprensa	aqui	em	Wilson	em	2004,	e	John
T.	 veio	 e	 falou.	Anunciamos	o	 projeto	 da	A&T	com	os	 fazendeiros	 e	 também
meus	planos	de	reintroduzir	no	churrasco	os	porcos	criados	de	forma	natural.	Na
época	não	dei	importância,	mas	dois	homens	que	eu	não	conhecia	se	levantaram
e	me	perguntaram,	com	cara	de	poucos	amigos:	‘Está	querendo	começar	alguma
coisa?’	 ‘Não,	 não	 estou	 tentando	 começar	 nada’,	 respondi.	 E	 os	 homens
retrucaram:	‘Ah,	está	sim.	Está	começando	a	dizer	às	pessoas	que	não	comprem
o	meu	produto,	e	isso	não	é	bom.’”

Assim	teve	início	um	período	que	Ed	chama	de	“turbulência	orquestrada”.
Ele	 alega	 que,	 poucas	 semanas	 após	 a	 coletiva	 de	 imprensa,	 as	 autoridades
estaduais	deram	início	a	uma	vistoria	na	sua	contabilidade,	o	que	 logo	 levou	a
uma	investigação.	Então,	de	repente,	o	banco	o	notificou	que	estava	executando
sua	hipoteca.	Em	seguida	 ele	 foi	 indiciado	pelas	 autoridades	por	 sonegação.	É
verdade	que	Ed	estava	atrasado	nos	pagamentos,	tanto	ao	banco	como	ao	estado,
mas	 a	 rapidez	 e	 a	 severidade	 das	 ações	 dirigidas	 contra	 ele	 lhe	 pareceram
suspeitas.

“Menos	 de	 trinta	 dias	 depois	 da	 minha	 coletiva	 de	 imprensa,	 tive	 meu
negócio	 fechado	 e	 me	 vi	 indiciado	 por	 fraude.	 A	 acusação	 foi	 divulgada	 de
forma	espalhafatosa	nos	jornais	e	na	TV.	Só	posso	acreditar	que	se	tratou	de	um
esforço	orquestrado	para	 arruinar	 a	 reputação	de	Ed	Mitchell,	 porque	eu	havia
me	tornado	um	porta-voz	promissor	para	um	tipo	de	produto	alternativo.”	Ed	se
tornara	 uma	 ameaça	 para	 uma	 das	 indústrias	 mais	 poderosas	 do	 estado	—	 a
criação	 extensiva	 de	 porcos	 —	 e	 vinha	 fazendo	 questionamentos	 incômodos
(ligados	 à	 autenticidade)	 sobre	 uma	 das	 tradições	 mais	 valorizadas	 de	 lá:	 o
churrasco	de	porco	inteiro.

Mas	 será	 que	 foi	 mesmo	 isso	 o	 que	 aconteceu?	 Em	 Raleigh,	 falei	 com
pessoas	que	não	 se	deixaram	convencer	 pela	versão	de	Ed	 e	 acreditam	que	os
problemas	 decorreram	 das	 limitações	 dele	 como	 administrador,	 nada	 mais	 do



que	 isso.	Outros	 não	 têm	 tanta	 certeza.	 John	T.	 Edge,	 por	 exemplo,	 considera
plenamente	 possível	 que	 Ed	 tenha	 sido	 vítima	 de	 uma	 campanha	 para
desacreditá-lo.	 “Um	 homem	 negro	 na	 Carolina	 do	 Norte	 estava	 dizendo	 às
pessoas	que	fazia	o	melhor	churrasco	do	estado	e	promovendo	uma	alternativa	à
indústria	 da	 criação	 comercial	 de	 suínos.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 há	 gente	 na
Carolina	 do	 Norte	 convencida	 de	 que	 ele	 estava	 indo	 longe	 demais	 e	 que
precisava	ser	posto	no	devido	lugar.”

Desde	 a	 época	 em	 que	 começaram	 seus	 problemas,	 Ed	 tem	 se	 esforçado
para	atenuar	sua	retórica	a	respeito	da	criação	industrial	de	porcos.	Ele	fala	mais
do	“gosto	pessoal	do	chef”	em	matéria	de	carne	de	porco	e	menos	dos	males	do
agronegócio.	Porém,	em	parte,	 ele	 também	obteve	 justiça:	um	 juiz	emitiu	uma
sentença	afirmando	que	o	banco	agiu	de	forma	irregular	ao	executar	a	hipoteca
de	Mitchell	e	também	não	tinha	“as	mãos	limpas”.	Contudo,	a	sentença	chegou
tarde	demais	para	Ed.	O	 restaurante	Mitchell’s	Ribs,	Chicken	&	Barbecue	não
existe	mais,	e	pode	ser	que	seus	esforços	acabem	sendo	a	exceção	à	 simpática
regra	de	que	o	churrasco	nunca	deixa	de	unir	as	pessoas.

Ao	 voltarmos	 à	 cozinha,	 as	 brasas	 estavam	 prontas,	 incandescentes,
vermelhas	 e	 cobertas	 por	 uma	 cinza	 branca.	 Ed	 me	 passou	 a	 pá	 outra	 vez	 e
explicou	como	arrumar	o	carvão	de	maneira	adequada:	é	preciso	dispô-lo	mais
ou	menos	 ao	 longo	 da	 silhueta	 do	 seu	 porco,	 uma	 linha	 com	 cerca	 de	 quinze
centímetros	de	espessura	desenhada	pelas	pedras	 incandescentes	em	 torno	dele
todo,	menos	nas	duas	extremidades,	debaixo	da	parte	de	trás	e	da	paleta,	partes
que,	 por	 serem	 mais	 espessas,	 precisam	 de	 mais	 fogo.	 Nessas	 áreas	 é	 mais
indicado	deixar	a	espessura	da	 trilha	 formada	pelo	carvão	em	brasa	com	 trinta
centímetros.	Ed	então	apanhou	um	pedaço	de	carvalho	mergulhado	em	vinagre	e
atirou-o	 no	 meio	 das	 brasas	 do	 carvão.	 Essa	 única	 acha	 iria	 fornecer	 toda	 a
fumaça	 de	 que	 o	 porco	 necessitava.	 Em	 seguida,	 Aubrey	 e	 eu	 apanhamos	 as
grandes	grelhas,	segurando	pelas	pontas,	e	as	colocamos	sobre	as	churrasqueiras.
Arrumamos	nelas	os	porcos	cortados	ao	meio,	com	a	pele	virada	para	cima;	na
manhã	 seguinte,	 iríamos	 virá-los	 do	 outro	 lado.	 Comecei	 a	 baixar	 as	 tampas
sobre	os	porcos,	mas	Ed	segurou	minha	mão.

“Este	é	o	momento	em	que	gosto	de	 fazer	uma	pausa	e	saudar	os	porcos.
Eles	 são	 submetidos	 ao	 sacrifício	 final	 para	 que	 as	 pessoas	 possam	 comer,	 e
deveríamos	pelo	menos	reconhecer	isso.”	Ele	deu	em	cada	um	deles	um	tapinha
no	 traseiro,	 do	 tipo	que	 atletas	 dão	uns	 nos	 outros	 de	maneira	 afetuosa.	Então
abaixou	 as	 tampas	 de	metal	 sobre	 os	 porcos,	 fechou	 as	 saídas	 de	 ar	 e	 pronto.
Tínhamos	terminado	o	trabalho	por	aquela	noite.

Ao	 longo	 das	 nossas	 conversas,	 Ed	 volta	 e	 meia	 tinha	 feito	 alusões	 às
relativas	dificuldades	e	aos	mistérios	da	sua	arte.	Mais	de	uma	vez	mencionara



os	 “segredos	 do	 ofício”	 meio	 que	 para	 provocar,	 mas	 em	 outras	 ocasiões	 ele
negava	que	existisse	qualquer	coisa	parecida.	Aquele	era	um	desses	momentos.
“É	muito	trabalho,	mas	na	verdade	não	há	nada	de	tão	complicado	em	fazer	um
bom	 churrasco.”	Esse	 talvez	 seja	 o	mais	 profundo	 e	mais	 sombrio	 segredo	 de
todos.

Quando	 nós	 três	 nos	 reencontramos	 na	 cozinha	 às	 sete	 horas	 na	 manhã
seguinte,	 dava	 para	 perceber	 imediatamente	 que	 algo	 havia	mudado.	O	 cheiro
químico	de	querosene	desaparecera	e	fora	substituído	pelos	aromas	sedutores	da
carne	 que	 assava.	 Algo	 de	 muito	 bom	 estava	 acontecendo	 debaixo	 daquelas
tampas	de	aço	inoxidável	que	cobriam	as	churrasqueiras.	Levantei	uma	delas	e
fiquei	maravilhado	com	a	transformação:	o	que	antes	era	uma	carcaça	flácida	e
esbranquiçada	tornara-se	uma	peça	de	carne	de	porco	consideravelmente	menor,
com	 um	 colorido	 belo	 e	marcante	 e	 uma	 aparência	mais	 firme.	A	 pele	 estava
fantástica:	de	um	marrom	laqueado,	cor	de	chá	forte.	Ao	toque,	o	animal	ainda
exibia	o	couro	da	sua	superfície,	embora	agora	mostrasse	certa	resistência,	como
carne	cozida.	Mesmo	ainda	não	estando	no	ponto,	eu	mal	via	a	hora	de	prová-la.

Então	o	que	exatamente	havia	acontecido	durante	a	noite	para	transformar
aqueles	 nacos	 de	 porco	 mais	 ou	 menos	 inodoros	 e	 flácidos	 numa	 carne	 que
exibia	uma	aparência	maravilhosa	e	exalava	um	cheiro	delicioso?	Como	alguns
blocos	 de	 carvão	 em	 brasa	 e	 uma	 única	 acha	 de	 carvalho	 poderiam	 ter
transformado	aquilo	que	você	jamais	pensaria	em	comer	—	um	porco	morto	—
em	algo	que	mal	podia	esperar	para	provar?

Na	 realidade,	 muitas	 coisas	 tinham	 acontecido	 durante	 a	 noite,
transformações	 tanto	 físicas	 quanto	 químicas.	O	 calor	 fizera	 evaporar	 a	maior
parte	 da	 água	 que	 havia	 na	 carne,	 alterando	 sua	 textura	 e	 concentrando	 seus
sabores,	 assim	 como	 reduzira	muito	 da	 camada	 substancial	 de	 gordura	 que	 se
encontrava	diretamente	sob	a	pele.	Parte	dessa	gordura	havia	pingado	no	carvão
em	brasa	e	virado	fumaça,	transmitindo	toda	uma	série	de	compostos	aromáticos
que	 aderiram	 à	 superfície	 da	 carne	 e	 acrescentaram	 a	 ela	 novas	 camadas	 de
sabor.	 Porém,	 como	 a	 carne	 de	 porco	 estava	 sendo	 assada	 a	 uma	 temperatura
muito	baixa,	grande	parte	da	gordura	das	costas	havia	derretido	e	aos	poucos	se
infiltrado	 no	 interior	 da	 carne,	 contribuindo	 para	 que	 não	 ficasse	 ressecada	 e
acrescentando	seu	próprio	sabor	ao	músculo,	o	qual,	sem	a	gordura,	não	tem	um
gosto	muito	marcante.	As	próprias	fibras	dos	músculos	tinham	passado	por	uma
transformação,	pois	o	calor	desintegrara	o	colágeno	que	as	mantinha	unidas,	o
que	fez	com	que	virassem	uma	gelatina	e	deixou	a	carne	mais	tenra	e	ainda	mais



úmida.
Em	termos	químicos,	o	fogo	tornara	complexo	o	que	antes	era	simples.	De

acordo	com	um	químico	especializado	em	sabor	que	consultei,	 a	 exposição	de
proteínas,	 açúcares	 e	gorduras	 existentes	na	 carne	 à	 fumaça	e	 ao	 fogo	cria	 em
torno	de	três	mil	ou	quatro	mil	novos	compostos	químicos,	moléculas	complexas
e	muitas	 vezes	 aromáticas	 forjadas	 a	 partir	 da	 simples	 formação	 de	 blocos	 de
açúcar	 e	 aminoácidos.	 “E	 esses	 são	 apenas	 os	 compostos	 para	 os	 quais	 temos
nomes;	 existem	 provavelmente	 centenas	 de	 outros	 que	 não	 identificamos”,
explicou.	 Nesse	 aspecto,	 cozinhar,	 embora	 seja	 um	 processo	 que	 começa
desintegrando	 coisas,	 é	 o	 oposto	 da	 entropia,	 pois	 constrói	 novas	 estruturas
moleculares	mais	complexas	a	partir	de	formas	mais	simples.

Várias	reações	químicas	diferentes	são	responsáveis	por	essas	criações,	mas
uma	 das	 mais	 importantes	 é	 a	 que	 tem	 o	 nome	 do	 médico	 francês	 que	 a
identificou	 em	 1912:	 Louis-Camille	Maillard.	Maillard	 descobriu	 que,	 quando
aminoácidos	 são	 aquecidos	 com	 açúcar,	 a	 reação	 produz	 centenas	 de	 novas
moléculas	que	conferem	à	comida	preparada	com	calor	sua	cor	característica	e
grande	parte	do	cheiro.	A	reação	de	Maillard	é	responsável	pelos	sabores	do	café
torrado,	 da	 crosta	 do	 pão,	 do	 chocolate,	 da	 cerveja,	 do	 molho	 de	 soja	 e	 das
carnes	 fritas	 —	 gerando	 uma	 enorme	 variedade	 em	 termos	 de	 complexidade
química	(sem	falar	de	prazeres)	criada	a	partir	de	um	punhado	de	aminoácidos	e
um	pouco	de	açúcar.

A	 segunda	 reação	 importante	que	 atuou	 sobre	os	nossos	porcos	durante	 a
noite	 foi	 a	 caramelização.	 O	 aquecimento	 da	 sacarose	 inodora	 até	 que	 ela
adquira	uma	tonalidade	castanha	gera	mais	de	cem	outros	compostos,	com	traços
de	 sabor	 reminiscentes	 não	 apenas	 de	 caramelo,	 mas	 também	 de	 castanhas,
frutas,	álcool,	folhas	verdes,	xerez	e	vinagre.

Juntas,	 essas	 duas	 reações	produzem	uma	vasta	 enciclopédia	 de	 aromas	 e
sabores.	 A	 questão	 que	 se	 coloca	 é:	 por	 que	 deveríamos	 preferir	 essa
complexidade	ao	sabor	bem	mais	monocromático	da	carne	não	cozida?	Richard
Wrangham	 diria	 que	 a	 evolução	 selecionou	 seres	 humanos	 que,	 por	 acaso,
apreciavam	 os	 sabores	 complexos	 oferecidos	 pelos	 alimentos	 cozidos;	 eles
consumiam	mais	 alimentos	 e	 se	 reproduziam	mais.	Harold	McGee,	 o	 autor	 de
livros	sobre	a	ciência	da	culinária,	propõe	outra	intrigante	teoria	em	seu	livro	de
1990,	 The	 Curious	 Cook	 [O	 cozinheiro	 curioso].	 Ele	 observa	 que	 muitos
compostos	aromáticos	gerados	pelas	duas	reações	que	dão	à	comida	aquele	tom
marrom	 são	 semelhantes	 ou	 idênticos	 a	 compostos	 encontrados	 no	mundo	das
plantas,	 como	 as	 notas	 de	 sabor	 que	 para	 nós	 são	 de	 nozes,	 verdes,	 terrosas,
vegetais,	 florais	 e	 frutadas.	 Seria	 de	 se	 esperar	 que	 caramelizar	 açúcares
produzisse	 alguns	 dos	 mesmos	 compostos	 encontrados	 nas	 frutas	 maduras,	 já



que	 elas	 contêm	 açúcares;	 contudo,	 é	 curioso	 ver	 tantos	 fitoquímicos	 —
compostos	químicos	produzidos	por	plantas	—	aparecerem	em	algo	como	carne
assada.

“A	mistura	 do	 animal	 com	o	 vegetal,	 do	 cru	 com	o	 cozido,	 pode	 parecer
uma	coincidência	notável”,	escreve	McGee,	e	de	fato	é.	Porém,	faz	sentido	nos
sentirmos	atraídos	por	esse	conjunto	particular	de	aromas,	já	que	é	o	mesmo	que
encontramos	 todos	os	dias	no	mundo	das	plantas	comestíveis,	muito	antes	que
tivéssemos	descoberto	como	cozinhar.	No	ambiente	da	comida	crua,	esse	grupo
de	compostos	 aromáticos	 em	particular	 chega	a	 ser	uma	espécie	de	 linguagem
universal	entre	as	espécies,	um	dos	principais	sistemas	de	comunicação	entre	as
plantas	 e	 os	 animais.	 Esses	 aromas	 e	 sabores	 de	 plantas,	 com	 os	 quais	 já
estávamos	familiarizados,	eram	precisamente	aqueles	aos	quais	deveríamos	estar
atentos,	 já	que	poderiam	nos	conduzir	 às	 coisas	boas	para	comer	e	nos	afastar
das	ruins.

As	plantas	se	tornaram,	por	necessidade,	as	grandes	mestras	da	bioquímica
na	 natureza.	 Enraizadas	 num	 determinado	 lugar,	 elas	 desenvolveram	 pela
evolução	a	capacidade	de	produzir	esses	compostos	aromáticos	porque	a	química
pode	fazer	pelas	plantas	o	que	a	locomoção,	a	vocalização	e	a	consciência	fazem
pelos	animais.	Desse	modo,	as	plantas	produzem	moléculas	que	avisam,	repelem
e	 envenenam	 algumas	 criaturas	 e	 outras	 que	 as	 atraem,	 sejam	 insetos
polinizadores	 para	 ajudá-las	 na	 reprodução	 ou	 mamíferos	 e	 pássaros	 para
transportar	 suas	 sementes	 a	 grandes	 distâncias.	 Quando	 suas	 sementes	 estão
prontas	para	serem	levadas,	as	plantas	convocam	os	animais	graças	a	seus	fortes
aromas	e	 sabores	de	 fruta	madura.	Essa	é	uma	 linguagem	sensorial	 à	qual	nos
tornamos	especialmente	sensíveis,	pois	ela	nos	alerta	para	a	presença	de	energia
em	 forma	de	alimento	—	açúcares	—	e	outros	produtos	químicos	 encontrados
em	plantas	dos	quais	necessitamos,	como	vitamina	C.	Porém,	todos	os	animais
aprendem	a	 operar	 em	meio	 ao	 ambiente	 químico	 rico	 em	 informações	 criado
pelas	 plantas.	Adquirir	 fluência	 na	 linguagem	molecular	 das	 plantas	 teria	 sido
particularmente	 importante	 para	 os	 seres	 humanos	 antes	 que	 o	 advento	 da
agricultura	viesse	 a	 reduzir	 nossa	dieta	 a	 uma	pequena	quantidade	de	 espécies
domesticadas.	 Quando	 ainda	 comíamos	 centenas	 de	 espécies	 diferentes	 de
plantas,	recorríamos	aos	nossos	sentidos	—	olfato	e	paladar	—	para	transitar	em
meio	a	uma	paisagem	alimentar	bem	mais	complicada.

Logo,	não	é	de	espantar	que	essas	formas	de	cozinhar,	como	assar	a	carne
no	 fogo,	 que	 geram	 aromas	 e	 sabores	 que	 foram	 emprestados	 do	 extenso
vocabulário	 químico	 do	 mundo	 das	 plantas	 (e	 talvez	 sobretudo	 do	 rico
vocabulário	das	frutas	maduras),	nos	estimulassem	dessa	maneira.	Elas	evocam
em	 nós	 uma	 época	 anterior	 à	 agricultura,	 quando	 nossa	 dieta	 era	 muito	 mais



variada,	para	não	dizer	mais	interessante	e	saudável.
“Nossa	reação	intensa	a	[esses]	odores	pode	ser	em	parte	um	legado	da	sua

importância	 pré-histórica	 para	 os	 animais,	 que	 os	 usavam	 para	 lembrar	 e
aprender	a	partir	das	suas	experiências”,	escreve	McGee.	Não	é	um	mero	acaso	o
fato	de	esses	aromas	e	sabores	nos	parecerem	atraentes.	A	comida	processada	em
nossas	cozinhas,	sugere	ele,	nos	remete	às	madeleines	citadas	por	Proust	em	Em
busca	do	 tempo	perdido,	 proporcionando	uma	coleção	de	evocações	 sensoriais
que	nos	levam	a	cruzar	a	fronteira	do	presente	e	nos	jogam	de	volta	no	passado
—	o	 nosso	 próprio	 ou	 talvez	 o	 da	 nossa	 espécie.	 “Num	 gole	 de	 café	 ou	 num
pedaço	 de	 torresmo	 há	 ecos	 de	 flores	 e	 folhas,	 de	 fruta	 e	 de	 terra,	 uma
recapitulação	de	momentos	do	longo	diálogo	entre	animais	e	plantas.”	O	fato	de
sermos	onívoros,	criaturas	que	precisam	consumir	muitas	substâncias	diferentes
para	 se	 manterem	 saudáveis,	 pode	 também	 nos	 tornar	 predispostos	 à
complexidade	no	que	diz	respeito	aos	aromas	e	sabores	de	nossa	comida.	Indica
diversidade	bioquímica.

Também	pode	ser	que,	apesar	das	referências	específicas	que	uma	comida
possa	fazer	à	outra,	seja	a	própria	capacidade	de	evocar	muitas	coisas	o	que	nos
atrai	na	comida	cozida,	 assim	como	o	que	ocorre	na	poesia,	na	música	ou	nas
artes	 visuais.	 Parece	 que	 temos	 uma	 tendência	 a	 gravitar	 na	 direção	 da
complexidade	e	da	metáfora,	e	submeter	a	comida	ao	fogo,	ou	fermentar	frutas	e
grãos,	nos	dá	as	duas	coisas:	um	volume	maior	de	pura	informação	sensorial	e,
sobretudo,	uma	informação	sensorial	que,	como	uma	metáfora,	nos	leva	a	olhar
para	além	do	aqui	e	agora.	Essa	metáfora	sensorial	—	isso	representa	aquilo	—	é
uma	das	mais	 importantes	 transformações	da	natureza	proporcionadas	pelo	ato
de	 cozinhar.	Assim,	 um	pedaço	 de	 pele	 de	 porco	 crocante	 se	 torna	 um	poema
densamente	carregado	de	alusões	a	sabores:	café	e	chocolate,	 fumaça	e	uísque,
frutas	maduras	e,	também,	o	sabor	a	um	só	tempo	doce	e	salgado	e	silvestre	do
xarope	 de	 bordo	 derramado	 sobre	 o	 bacon	 que	 eu	 adorava	 quando	 criança.	A
exemplo	 do	 que	 acontece	 com	 tantas	 outras	 coisas,	 parece	 que	 nós,	 seres
humanos,	gostamos	de	pluralidade	de	sentidos	quando	o	assunto	é	comida.

Contudo,	 aqueles	 porcos	 em	particular	 não	haviam	atingido	 esse	nível.	O
plano	 era	 terminar	 de	 prepará-los	 no	 churrasco,	 que	 estava	 sendo	 feito	 num
estacionamento	no	centro	da	cidade,	em	frente	a	um	antigo	teatro	de	vaudevile
para	o	qual	o	evento	estava	levantando	fundos.	Aubrey	e	eu	rolamos	os	porcos
para	os	tabuleiros	—	bem	mais	leves	agora,	depois	de	a	água	ter	evaporado	e	de
eles	 terem	 perdido	 a	 gordura	 —	 e	 os	 levamos	 para	 fora,	 colocando-os	 na



caçamba	de	um	caminhão	aberto.	Presos	por	correntes	à	carroceria	do	caminhão
estavam	três	grandes	 tambores	de	fazer	churrasco,	do	 tipo	que	havia	arrancado
risos	de	zombaria	dos	mestres	churrasqueiros	reunidos	em	Oxford,	Mississippi.
Esses	eram	simples	tambores	de	gasolina	de	mil	litros	que	tinham	sido	deitados,
cortados	 ao	 meio	 e	 munidos	 de	 dobradiças.	 Havia	 uma	 pequena	 chaminé	 em
cima	 do	 negócio;	 um	 eixo	 com	 duas	 rodas	 tinha	 sido	 soldado	 numa	 das
extremidades	 e	 um	 gancho	 fora	 preso	 na	 outra	 ponta,	 de	 modo	 que	 a
churrasqueira	portátil	pudesse	ser	rebocada.

O	 centro	 financeiro	 de	 Wilson	 consiste	 num	 pequeno	 conjunto	 de	 vias
elegantes,	 dispostas	 numa	 malha	 de	 ruas	 paralelas,	 dominado	 por	 alguns
edifícios	restaurados	em	estilo	beaux-arts.	Esses	bancos	e	edifícios	de	escritórios
com	suas	pedras	de	calcário	de	aparência	sólida	foram	construídos	nas	primeiras
décadas	do	século	XX,	a	época	áurea	da	cidade.	Durante	certo	tempo,	Wilson	foi
um	 dos	 maiores	 mercados	 de	 tabaco	 na	 região,	 porém	 atualmente	 a	 área	 do
centro	 parecia	 subutilizada,	 pelo	 menos	 num	 sábado,	 e	 nosso	 churrasco	 não
incomodava	ninguém.	Uma	grande	tenda	branca	havia	sido	erguida	no	meio	do
estacionamento	vazio;	tiramos	a	carga	do	caminhão	e	arrumamos	os	tambores	ao
longo	de	um	dos	lados	do	estacionamento.

Fiquei	surpreso	ao	ver	tanques	de	propano	acoplados	às	churrasqueiras.	Ed
os	 acendeu,	 e	 colocamos	os	 porcos	 lá	 para	 acabar	 de	 prepará-los.	Tudo	 indica
que,	do	dia	para	a	noite,	o	propano	havia	passado	de	elemento	condenável	nos
churrascos	à	condição	de	 recurso	prático	e	conveniente.	Quando	questionei	Ed
sobre	 isso,	 ele	 explicou,	 numa	 postura	 um	 tanto	 defensiva,	 que	 não	 estava
usando	o	gás	para	cozinhar	os	porcos,	apenas	para	mantê-los	quentes.

Algumas	horas	ainda	nos	separavam	do	churrasco,	mas	a	visão	das	grandes
churrasqueiras	 e	 os	 aromas	 agradáveis	 que	 já	 emanavam	 delas	 começaram	 a
atrair	quase	na	mesma	hora	pessoas	surgidas	não	se	sabe	de	onde.	Parecia	óbvio
que	 a	 mera	 imagem	 do	 velho	 Ed	 na	 companhia	 de	 um	 daqueles	 tambores
fumegantes	 bastava	 para	 deixar	 o	 pessoal	 de	 Wilson	 excepcionalmente	 bem-
humorado.	Era	sábado	e	ia	ter	churrasco.

Na	realidade,	aconteceriam	dois	churrascos:	um	almoço	e	um	jantar.	Por	15
dólares,	 você	 tinha	 direito	 a	 churrasco,	 salada	 de	 repolho,	 pãezinhos	 e	 chá
gelado.	Por	volta	de	meio-dia,	uma	multidão	de	mais	ou	menos	duzentas	pessoas
se	 concentrava	 à	 espera	 do	 primeiro	 turno.	 Quando	 uma	 massa	 razoável	 de
clientes	 já	havia	se	 formado,	Aubrey	e	eu	abrimos	as	churrasqueiras	e,	usando
pesadas	luvas	pretas	à	prova	de	fogo,	levantamos	o	primeiro	porco	da	grelha	e	o
levamos	para	a	tábua	onde	ele	seria	cortado.	Ed	batia	papo	com	a	multidão	que
havia	se	reunido	à	nossa	volta.	Íamos	cozinhar	diante	do	público.

Aubrey	deixou	que	eu	trabalhasse	na	metade	dianteira	do	animal	enquanto



ele	se	ocupava	com	a	parte	de	trás.	O	primeiro	a	fazer	era	separar	toda	a	carne	da
pele,	 a	 qual	 nós	 poríamos	 mais	 tarde	 de	 volta	 na	 churrasqueira	 para	 deixá-la
crocante.	 Os	 dedos	 gordos	 da	 luva	 só	 permitiam	 as	 operações	 manuais	 mais
básicas:	arrancar	grandes	nacos	de	carne	de	porco,	separando-os	dos	ossos	e	das
omoplatas,	arrancar	pedaços	de	cartilagem,	extrair	as	costelas	e	remover	várias
estruturas	 tubulares	 e	 outras	 anomalias	 anatômicas	 presentes	 na	 carne.	Mesmo
através	das	luvas	grandes	e	grossas,	o	calor	que	emanava	da	carne	fumegante	era
quase	 insuportável	 e	 de	 vez	 em	 quando	 eu	me	 via	 obrigado	 a	 parar	 e	 tirar	 as
luvas	para	que	minhas	mãos	se	refrescassem.	Na	maior	parte	do	tempo,	a	carne
se	 desgrudava	 dos	 ossos	 com	 facilidade,	 e	 não	 demorou	 muito	 para	 que
tivéssemos	à	nossa	frente	uma	grande	pilha	com	diferentes	pedaços	de	carne	de
porco	—	pernis,	lombos,	paletas,	toucinhos.

Era	 hora	 de	 Aubrey	 começar	 a	 cortar	 a	 carne.	 A	 visão	 do	 homem
empunhando	um	grande	cutelo	em	cada	mão	e	o	toque-toque	metálico	contra	a
tábua	atraiu	mais	pessoas	para	nos	ver	em	ação.	Quando	a	pilha	de	carne	que	ele
estava	cortando	parecia	seca	demais,	ele	me	pedia	que	atirasse	ali	alguma	outra
paleta	ou	um	toucinho	e,	quando	parecia	gordurosa	demais,	ele	pedia	mais	pernis
ou	lombos,	até	que	a	mistura	voltasse	a	ficar	equilibrada.	O	passo	seguinte	era	o
tempero.	 Aubrey	 continuou	 a	 misturar	 os	 pedaços	 de	 carne	 com	 suas	 mãos
enluvadas	enquanto	eu	acrescentava	qualquer	ingrediente	que	ele	pedisse:	quase
quatro	litros	de	vinagre	de	sidra	de	maçã,	acompanhados	de	generosos	punhados
de	 açúcar,	 sal,	 pimentão	 e	 pimenta-do-reino.	 Salpiquei	 os	 ingredientes	 secos
sobre	a	carne	de	porco	com	um	movimento	de	pulso	rápido	e	constante	que	Ed
me	 ensinara:	 exatamente	 como	 se	 estivesse	 plantando	 sementes.	 Aubrey
amassou	o	tempero	dentro	daquela	massa	de	carne,	puxando-a	para	trás	e	depois
a	dobrando	para	a	frente,	repetidas	vezes,	até	fazer	um	sinal	para	mim	pedindo
que	 eu	 provasse.	 Achei	 que	 estava	 um	 pouco	 insípido,	 o	 que	 significava	 que
faltava	vinagre.	Derramei	cerca	de	mais	um	litro	e	outro	punhado	de	flocos	de
pimentão,	 o	 que	—	 pensei	—	 não	 podia	 atrapalhar,	 já	 que	 Ed	 gostava	 de	 seu
churrasco	bem	temperado.	Isso	fazia	a	diferença.

Depois	Ed	me	mostrou	como	deixar	a	pele	crocante,	pois	ela	estava	com	um
atraente	 tom	de	caramelo	de	um	 lado,	mas	 ainda	esbranquiçada	e	borrachenta,
com	 nódulos	 de	 gordura,	 do	 outro.	 Joguei	 vários	 punhados	 de	 sal	 do	 lado
gorduroso	e	lancei	a	pele	na	grelha	enquanto	Ed	aumentava	o	calor.	“Não	deixe
de	virar	a	pele,	senão	ela	pode	queimar”,	avisou	ele.	“Quando	parar	de	entortar
ou	começar	a	criar	bolhas,	quer	dizer	que	está	pronta.”	Usando	uma	longa	tenaz,
virei	a	pele	como	uma	folha,	ora	de	um	lado,	ora	de	outro.	Levou	algum	tempo,	e
o	calor	—	do	dia,	que	estava	quente,	mas	sobretudo	das	emanações	infernais	que
atingiam	 em	 cheio	 a	minha	 cara	 cada	 vez	 que	 eu	 erguia	 a	 tampa	 de	 uma	 das



churrasqueiras	—	estava	se	tornando	violento.	E	então,	de	repente,	a	pele	perdeu
maleabilidade	e	como	que	se	transformou	em	vidro.	Torresmo!

Passei	 a	 pele	 para	 a	 tábua	 e,	 depois	 de	 dar	 um	 tempo	 para	 que	 esfriasse,
peguei	um	cutelo	para	picá-la.	As	pessoas	se	empurravam	à	nossa	volta	—	elas
conheciam	o	torresmo	e	mal	podiam	esperar	a	hora	em	que	seria	servido.	Posso
ficar	 com	um	pouquinho	dessa	 pele?	 se	 tornou	 a	 pergunta	 da	 vez;	 ouviríamos
aquilo	mais	umas	cem	vezes	até	que	tudo	tivesse	acabado.	“Está	saindo,	não	se
preocupe,	 está	 saindo.”	 O	 torresmo	 se	 partia	 ao	 mero	 toque	 do	 cutelo.
Acrescentei	 à	 carne	 punhados	 de	 pedaços	 quebradiços.	 Provei	 novamente:
perfeito!	Aubrey	concordou.	O	churrasco	estava	pronto.

Àquela	altura,	eu	estava	encharcado	de	suor.	Na	verdade,	eu	me	esforçava
para	evitar	que	o	suor	que	escorria	da	testa	pingasse	sobre	a	comida,	mas	aquilo
era	divertido	—	uma	dose	de	adrenalina.	Aquelas	pessoas	tratavam	a	nós	três	—
e	 não	 apenas	 Ed	—	 como	 se	 fôssemos	 astros	 do	 rock.	 Elas	 adoravam	mesmo
churrasco,	tínhamos	porcos	perfeitamente	assados	para	servir	(além	da	preciosa
pele)	e	podíamos	oferecer	aquilo	pelo	qual	elas	 tanto	ansiavam.	O	homem	que
serve	de	mediador	entre	o	fogo	e	o	animal,	e	entre	o	animal	e	os	que	comem	os
animais,	se	vê	investido	de	certo	poder	primordial:	isso	era	antropologia	básica,
mas	naquele	momento	eu	experimentava	esse	poder,	e	a	sensação	era	fantástica.

Na	noite	anterior,	no	meu	quarto	do	Holiday	Inn,	eu	tinha	adormecido	lendo
um	 livro	 chamado	The	Cuisine	 of	 Sacrifice	 among	 the	Greeks	 [A	 culinária	 do
sacrifício	 entre	 os	 gregos],	 escrito	 por	 um	 francês	 e	 um	 belga,	 ambos
especialistas	 em	Antiguidade	 clássica.	A	palavra	 “churrasco”	não	 aparece	uma
vez	sequer	no	livro,	mas,	quanto	mais	eu	lia	a	respeito	do	papel	desempenhado
pelo	 festim	com	sacrifício	na	Grécia	Antiga,	mais	parecia	 ficar	claro	o	que	Ed
chamava	de	“o	poder	desse	prato”.	Convenci-me	de	que,	mesmo	hoje,	fiapos	de
fumaça	 remanescentes	 do	 ritual	 do	 sacrifício	 pairam	 sobre	 o	 churrasco	—	 na
realidade,	 projetam	 sobre	 nós	 sua	 sombra,	mesmo	 que	 de	 forma	 sutil,	 sempre
que	um	pedaço	de	carne	é	assado	no	fogo.

Não	 sei	 de	 vocês,	 mas	 sempre	 pulei	 os	 trechos	 de	 Homero	 em	 que	 são
descritos	banquetes.	Nunca	me	perguntei	por	que	existiam	 tantas	dessas	cenas,
ou	 por	 que	 ele	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 enumerar	 tantos	 detalhes	 aparentemente
triviais:	 todas	as	etapas	ao	se	desmembrar	um	animal	(“Eles	arrancaram	a	pele
da	carcaça...	e	a	dividiram	em	peças”),	o	manejo	do	fogo	(“Quando	as	chamas	se
apagaram,	 [Pátroclo]	 espalhou	 as	 brasas	 e	 colocou	 os	 espetos	 sobre	 elas”),	 a
divisão	das	porções	(“Aquiles	serviu	a	carne”),	os	modos	à	mesa	(“Cara	a	cara



com	seu	nobre	convidado	Odisseu...	ele	disse	para	o	amigo	fazer	o	sacrifício	aos
deuses”)	 e	 assim	 por	 diante.	 Porém,	 de	 acordo	 com	 The	 Cuisine	 of	 Sacrifice
among	 the	 Greeks,	 havia	 um	 bom	 motivo	 para	 que	 ele	 se	 demorasse	 nos
pormenores	 sobre	essas	 refeições	 rituais.	O	ato	de	compartilhar	a	carne	cozida
era	o	ato	comunal	entre	os	gregos	antigos,	assim	como	num	grande	número	de
outras	culturas	antes	e	depois	deles.	E	fazer	isso	da	forma	correta	exigia	algum
cuidado.	 Além	 do	 significado	 espiritual,	 o	 sacrifício	 ritual	 apresentava	 três
outros	propósitos	mundanos,	que	soarão	familiares	a	qualquer	um	que	tenha	feito
um	churrasco:	Incutir	ordem	na	atividade	potencialmente	selvagem	que	é	comer
carne,
Reunir	as	pessoas	numa	comunidade,
Conferir	apoio	e	prestígio	à	classe	dos	sacerdotes	que	dele	se	encarregavam.

Comer	 animais,	 pelo	 menos	 para	 os	 seres	 humanos,	 raramente	 não	 é
considerado	uma	grande	ocasião.	Sendo	a	um	só	tempo	algo	desejável	e	difícil
de	 se	 obter,	 a	 carne	 está	 associada	 a	 questões	 de	 status	 e	 prestígio,	 e,	 como
envolve	o	ato	de	matar,	comer	é	uma	atividade	impregnada	de	certa	ambiguidade
moral	 e	 ética.	Cozinhar	 a	 carne	 só	 faz	 aumentar	 essa	 complexidade.	Antes	 do
advento	 do	 costume	 de	 cozinhar	 com	 o	 fogo,	 o	 que	 consideramos	 “refeição”
provavelmente	 ainda	 não	 existia,	 pois	 o	 ser	 humano	 que	 saía	 em	 busca	 de
alimentos	crus	se	alimentava	ao	sabor	de	suas	andanças	e	sozinho	—	ou	sozinha
—	de	forma	bem	semelhante	à	dos	animais.	Os	alimentos	excedentes	deviam	ser
compartilhados,	mas	o	que	você	encontrava	era	seu,	e	você	comia	aquilo	quando
estivesse	com	fome.	No	entanto,	a	possibilidade	de	cozinhar	com	fogo	mudaria
tudo	isso.

“O	 ato	 culinário	 é,	 desde	 o	 começo,	 um	 projeto”,	 de	 acordo	 com	 a
arqueóloga	 francesa	 Catherine	 Perlès:	 “Cozinhar	 implica	 o	 fim	 da
autossuficiência	individual.”	Os	que	dão	início	ao	processo	têm	necessidade	de
colaboradores,	 no	mínimo	para	 impedir	 que	o	 fogo	 se	 apague.	O	próprio	 fogo
com	que	se	cozinha	acaba	fazendo	com	que	as	pessoas	se	aproximem	umas	das
outras	 e	 abre	 espaço	 para	 a	 complexidade	 social	 e	 política	 da	 refeição
compartilhada,	que	exige	um	grau	inédito	de	autocontrole:	paciência	enquanto	a
carne	está	sendo	preparada	e	cooperação	quando	está	pronta	para	ser	dividida.	A
competição	pela	carne	cozida	precisa	ser	regulamentada	com	atenção.

Isso	pode	explicar	por	que,	tanto	na	Grécia	quanto	no	Antigo	Testamento,	o
único	 momento	 em	 que	 se	 come	 carne	 é	 como	 parte	 de	 uma	 determinação
religiosa,	obedecida	rigorosamente.	A	opção	era:	ou	um	sacrifício	ritual	ou	mais
nozes	e	amoras	para	o	jantar.	E,	ainda	que	as	regras	que	regem	esse	ritual	variem
de	 cultura	 para	 cultura,	 e	 até	 mesmo	 de	 ocasião	 para	 ocasião,	 uma	 delas	 é
universal.	 E	 é,	 simplesmente,	 a	 que	 determina	 que	 devem	 existir	 regras	 para



cozinhar	e	comer	carne	—	de	preferência,	um	monte	de	regras.	Regras,	como	o
sal,	 são	um	acompanhamento	adequado	para	a	carne,	pois,	 como	uma	sombra,
paira	sempre	sobre	o	ato	de	comer	carne	a	imagem	terrível	de	animais	comendo
animais:	 a	 inexistência	 de	 leis,	 a	 ganância	 desmedida,	 a	 selvageria	 e,	 o	 mais
aterrorizante	de	tudo,	o	canibalismo.

Escrevendo	sobre	o	kashrut,	ou	regras	kosher,	o	médico	e	filósofo	Leon	R.
Kass	 observa	 que,	 “ainda	 que	 nem	 toda	 carne	 seja	 proibida,	 tudo	 o	 que	 é
proibido	 é	 carne”.	As	 regras	 explicitam	 quais	 tipos	 de	 animais	 não	 devem	 ser
comidos,	 quais	 partes	 dos	 animais	 permitidos	 não	 podem	 ser	 comidas	 e	 quais
alimentos	 não	 podem	 ser	 comidos	 com	 as	 partes	 autorizadas.	 Sim,	 há	 regras
kosher	 que	 regem	 o	 consumo	 de	 alimentos	 de	 origem	 vegetal,	 mas	 nenhuma
chega	 a	 constituir	 uma	 proibição	 categórica.	 Do	 mesmo	 modo,	 os	 gregos
também	obedeciam	a	uma	série	de	leis	quando	se	tratava	de	comer	carne:	apenas
espécies	domésticas	podiam	ser	sacrificadas,	era	proibido	o	consumo	de	sangue
(como	ocorre	no	kashrut),	e	protocolos	complexos	determinavam	a	distribuição
dos	diferentes	pedaços.

Além	de	evitar	várias	formas	de	selvageria,	as	regras	que	regem	o	sacrifício
ritual	 são	 concebidas	 para	 promover	 o	 sentido	de	 comunidade.	The	Cuisine	 of
Sacrifice	among	the	Greeks	descreve	o	ritual	grego	como	um	ato	de	“comunhão
alimentar”.	Comer	do	mesmo	animal,	preparado	segundo	as	regras	acordadas	no
interior	da	comunidade,	fortalece	os	vínculos	que	mantêm	o	grupo	unido.9	O	ato
de	 compartilhar	 está	 no	 próprio	 cerne	 da	 noção	 de	 sacrifício	 ritual,	 como
acontece,	na	verdade,	com	a	maioria	das	formas	de	cozinhar.

Muitos,	 se	 não	 a	 maior	 parte,	 dos	 estudiosos	 modernos	 do	 Antigo
Testamento	 consideram	 as	 regras	 específicas	 que	 constituem	 o	 kashrut	 como
mais	 ou	 menos	 arbitrárias;	 a	 mesma	 opinião	 é	 sustentada	 pelos	 antropólogos.
Contrariando	 o	 que	 me	 ensinaram	 quando	 criança,	 a	 carne	 de	 porco	 não
apresenta	mais	 perigo	 para	 os	 que	 a	 comem	 do	 qualquer	 outro	 tipo	 de	 carne.
Mesmo	 assim,	 por	 mais	 arbitrárias	 que	 sejam	 essas	 proibições,	 elas	 detêm	 o
poder	de	nos	manter	juntos,	de	ajudar	a	forjar	uma	unidade	coletiva:	nós	somos	o
povo	que	não	come	carne	de	porco.	Muitas	das	regras	que	regulam	o	sacrifício
no	Levítico	não	fazem	muito	sentido	a	não	ser	quando	vistas	sob	esse	ângulo	—
como	 formas	 de	 aglutinação	 social.	 Num	 tipo	 de	 sacrifício,	 por	 exemplo,	 é
especificado	que	 toda	a	carne	deve	ser	comida	antes	que	se	passe	um	segundo
dia,	uma	imposição	que	garante	que	será	partilhada	entre	um	grupo,	em	vez	de
ser	apossada	por	qualquer	indivíduo.

Talvez	 seja	 esse	 o	 ângulo	 mais	 apropriado	 para	 vermos	 sentido	 na
interminável	 e	 intrincada	 rede	 de	 regulamentos	 das	 várias	 linhas	 em	 que	 se
divide	o	churrasco	sulista:	as	regras	que	regem	“atos	de	comunhão	alimentar”	e



ajudam	 a	 definir	 e	 fortalecer	 a	 comunidade.	 Churrascos	 de	 porcos	 inteiros	 se
destacam	 como	 uma	 forma	 particularmente	 poderosa	 de	 comunhão,	 na	 qual	 a
carne	 é	 dividida	 entre	 os	 comensais	 de	 acordo	 com	 um	 protocolo	 sem	 dúvida
democrático.	Todos	podem	provar	de	 todas	as	partes	daquele	animal,	 tanto	das
mais	 quanto	 das	 menos	 procuradas.	 Porém,	 no	 fundo,	 todas	 as	 regras	 do
churrasco	que	 especificam	o	que	 é	 ou	não	 aceitável,	 em	 termos	de	 espécie	 do
animal,	partes	do	animal,	molho,	combustível	e	fogo,	são	tão	arbitrárias	como	o
kashrut,	consistindo	em	regras	aleatórias	e	sem	qualquer	outro	propósito	racional
além	do	de	definir	uma	comunidade	ao	enfatizar	suas	diferenças	em	relação	às
outras.	Nós	somos	o	povo	que	só	assa	paleta	suína	sobre	fogo	ateado	em	lenha
de	 nogueira	 e	 que	 bota	 mostarda	 no	 molho	 do	 churrasco.	 As	 proibições	 se
multiplicam	como	ervas	daninhas.	Nada	de	propano,	nada	de	carvão,	nada	de
tomate,	nada	de	costelas,	nada	de	frango,	nada	de	carne	bovina.

“Então	 quer	 dizer	 que	 churrasco	 é	 basicamente	 algo	 como	 kashrut	 para
góis”,	resumiu	um	amigo	quando	tentei	lhe	explicar	as	sutis	diferenças	entre	as
várias	denominações	do	churrasco	sulista.	A	frase	que	mais	escutei	dos	mestres
churrasqueiros	que	entrevistei,	das	Carolinas	ao	Texas	e	ao	Tennessee,	era	a	que
sempre	usavam	quando	se	referiam	aos	ritos	culinários	de	qualquer	outra	tribo:
“Ok,	mas	 isso	não	é	churrasco.”	Seja	 lá	o	que	 fosse	a	comida	em	questão,	ela
não	se	enquadrava	nas	regras	tradicionais	daquele	grupo.	Não	era	kosher.

A	terceira	função	do	sacrifício	ritual	é	elevar	e	apoiar	a	classe	de	sacerdotes
ou	 nobres	 que	 o	 realizam.	Nesse	 aspecto,	 o	 ritual	 não	 é	 diferente	 de	 qualquer
outra	 instituição	 política.	 Diz	 respeito,	 antes	 de	 mais	 nada,	 à	 perpetuação	 do
próprio	 poder.	 Um	 grande	 prestígio	 é	 concedido	 ao	 homem	 que	 celebra	 o
sacrifício	ritual,	mata	o	animal,	retalha-o,	cozinha-o	e	reparte	a	carne.	Na	Grécia
Antiga,	 mulheres	 e	 escravos	 se	 encarregavam	 da	 maior	 parte	 do	 trabalho	 de
cozinhar	no	dia	 a	dia.	Quando	a	ocasião	exigia	uma	 refeição	 ritual,	 fosse	para
marcar	 o	 início	 ou	 a	 conclusão	 de	 uma	 campanha	 militar,	 a	 chegada	 de	 um
convidado	 ilustre	 ou	 um	 dia	 que	 adquiriu	 importância	 histórica,	 cabia	 aos
homens	fazer	as	honras	da	comunidade.	Odisseu,	Pátroclo	e	mesmo	Aquiles	se
ocupam	 pessoalmente	 do	 fogo,	 sem	 que	 seu	 prestígio	 seja	 diminuído;	 ao
contrário,	ele	é	fortalecido	por	esse	tipo	de	banquete	festivo.	Todas	as	regras	no
Levítico	servem	para	enfatizar	a	autoridade	do	sacerdote	que	realiza	o	sacrifício,
tendo	o	cuidado	particular	de	especificar	precisamente	quais	porções	do	animal
deveriam	caber	ao	sacerdote.	Os	estudiosos	sugerem	que	a	exigência	de	que	todo
banquete	com	carne	fosse	acompanhado	de	um	ritual	era,	entre	outras	coisas,	um
modo	de	se	certificar	de	que	a	comunidade	apoiava	sua	classe	de	sacerdotes	—
alimentando-a.

O	mestre	churrasqueiro	que	tempera	seu	churrasco	no	altar	da	tábua	—	na



verdade,	até	mesmo	o	marido	que	opera	sua	grelha	no	quintal	—	se	vale	do	que
quer	 que	 tenha	 sobrado	 desse	 capital	 cultural	 milenar.	 Parece-me	 ao	 mesmo
tempo	 maravilhoso	 e	 ligeiramente	 absurdo	 que	 ainda	 tenha	 restado	 tamanho
patrimônio	 depois	 de	mais	 de	 dois	milênios.	E	 é	 por	 essa	 razão	 que	 temos	 de
delegá-lo	 a	 esses	 modernos	 mestres	 do	 fogo,	 da	 fumaça,	 da	 carne	 e	 da
comunidade.	 Os	 homens	 do	 churrasco	 fizeram	 um	 trabalho	 magnífico	 ao
manterem	a	máxima	de	que	o	antigo	espetáculo	não	pode	parar.

Minha	atuação	solo	no	palco	do	churrasco	aconteceu	naquela	noite,	durante
o	segundo	turno	em	Wilson.	Aubrey,	ao	que	parece,	só	estava	sendo	pago	por	um
turno	 de	 doze	 horas	 de	 trabalho,	 então	 às	 seis	 da	 tarde	 ele	 simplesmente
desapareceu.	Nem	cheguei	a	me	despedir	dele.	Como	parte	dos	eventos	consistia
numa	demonstração	e	palestra	a	respeito	de	churrasco	dada	pelo	herói	local	Ed
Mitchell,	isso	significava	que	eu	ficaria	sozinho	na	tábua	enquanto	ele	estivesse
ao	microfone.	 Para	 minha	 surpresa,	 Ed	 não	 ficou	 nem	 um	 pouco	 preocupado
com	 os	 rumos	 que	 os	 acontecimentos	 tomavam,	 e,	 como	 ninguém	 havia	 me
avisado	que	o	turno	de	Aubrey	acabara,	mal	tive	tempo	para	ficar	nervoso.

Tenho	a	impressão	de	que	o	autêntico	churrasco	de	porco	inteiro	(se	é	que
posso	usar	essa	expressão)	não	é	uma	tarefa	que	se	queira	delegar	a	alguém	que
recebe	por	hora.	Na	verdade,	é	difícil	 imaginar	que	esse	método	culinário,	que
exige	muito	mais	 tempo	do	que	 esforço,	 tivesse	 algum	dia	 criado	 raízes	numa
sociedade	em	que	a	norma	é	o	trabalho	assalariado.	Os	ritmos	do	churrasco	são
muito	mais	adequados	à	economia	pré-moderna	do	arrendamento	de	terras	ou	da
escravidão.	Uma	economia	desse	tipo,	combinada	ao	calor,	ajudou	a	fazer	com
que	uma	certa	lentidão	—	assim	como	a	carne	de	porco	ou	a	lenha	—	se	tornasse
um	ingrediente	vital	da	culinária	sulista,	e	da	cultura	sulista	de	um	modo	geral.
“Sulistas	 são	 conhecidos	 por	 serem	 tradicionalmente	 lentos	 para	 fazer	 certas
coisas”,	disse	Sy	Erskine,	o	mestre	churrasqueiro	do	Alabama,	a	um	jornalista.
“Isso	se	transmite	para	a	preparação	da	comida.	As	pessoas	se	sentam	e	deixam
que	a	carne	asse,	em	vez	de	correrem	de	um	lado	para	o	outro,	indo	e	voltando
do	fogo.	É	uma	tradição	associada	apenas	ao	Sul.”

Agora	 eu	 sabia	 exatamente	 do	 que	 ele	 estava	 falando.	 Ed	 e	 eu	 tínhamos
passado	 uma	 das	 tardes	 mais	 preguiçosas	 e	 menos	 atarefadas	 de	 que	 eu	 me
lembro,	de	pé	ou	sentados	perto	das	churrasqueiras,	fazendo	o	mínimo	possível
ou	quase	nada,	enquanto	oficialmente	“cozinhávamos”,	devagar	e	sempre.	Não
havia	muito	a	fazer	à	medida	que	a	coisa	acontecia.

Mas	agora	que	os	convidados	tinham	chegado	e	Ed	havia	assumido	o	palco,



o	ritmo	das	coisas	começava	a	acelerar	e	se	 tornou	até	um	pouco	frenético,	na
verdade.	Na	minha	frente,	sobre	a	tábua,	havia	um	porco	cortado	ao	meio	ainda
fumegante.	 Enquanto	 Ed	 explicava	 o	 processo	 à	 plateia,	 temperando	 sua
conversa	com	pitadas	de	histórias	sobre	o	chef	da	TV	Bobby	Flay	e	programas
culinários,	 peguei	 as	 costelas	 e	 outros	 ossos	 com	 meus	 dedos	 grossos	 de
borracha	 preta	 e	 arranquei	 a	 carne	 grudada	 na	 carapaça	 formada	 pela	 pele	 de
porco.	 Depois,	 empunhando	 um	 cutelo	 em	 cada	 mão,	 comecei	 a	 trabalhar
naquele	 amontoado	 de	 partes	 do	 porco,	 reduzindo-o	 a	 uma	 massa	 de	 carne
cortada	de	 forma	um	 tanto	grosseira,	 e	 reservei	 um	pouco	da	 carne	da	barriga
para	que	mais	tarde	pudesse	fazer	o	ajuste	entre	gordura	e	umidade.	Os	cutelos
eram	mais	pesados	do	que	pareciam,	e	os	movimentos	repetidos	logo	deixaram
doloridos	 os	 músculos	 dos	 meus	 antebraços.	 As	 carnes	 cortadas	 por	 Aubrey
eram	uniformes	e	atraentes.	Decidi	tentar	algo	um	pouco	menos	caprichado,	em
parte	porque	gostava	mais	da	 textura	e	 também	porque	meus	braços	estavam	a
ponto	 de	 cair.	 Enquanto	 Ed	 descrevia	 o	 que	 eu	 estava	 fazendo,	 eu	 temperava
aquele	 monte	 de	 carne	 de	 porco.	 Primeiro	 os	 quatro	 litros	 de	 vinagre,	 depois
punhados	 de	 açúcar,	 sal,	 pimentão	 e	 pimenta-do-reino,	 tudo	 lançado	 tal	 qual
sementes	sobre	a	pilha	esparramada	de	carne.

Uma	voz	se	fez	ouvir	em	meio	à	multidão:	“Não	vai	se	esquecer	da	pele!”	E
então	outra:	“É	isso	aí,	arruma	um	torresmo	gostoso	para	a	gente!”	Por	sorte,	Ed
havia	 tostado	 um	 bom	 pedaço	 de	 pele	 antes	 de	 assumir	 o	 palco,	 porque,	 pelo
jeito,	aquela	multidão	faminta	não	ia	esperar	que	eu	ainda	preparasse	o	torresmo.
Despedacei	 a	 pele	 quebradiça	 com	meu	 cutelo	 e	 espalhei	 vários	 punhados	 de
torresmo	 por	 cima	 da	 montanha	 de	 carne	 de	 porco.	 O	 restante	 empilhei	 nas
bandejas	que	circulavam	com	os	garçons,	 já	que	a	multidão	parecia	estar	 louca
por	 aquilo,	 com	 suas	 energias	menos	 concentradas	 na	 cerveja	 e	 no	 vinho	 que
agora	fluíam	do	que	nas	lascas	cor	de	mogno	de	pele	de	porco.	Não	quero	pensar
no	que	teria	acontecido	se	eu	tivesse	me	esquecido	do	torresmo	ou	—	Deus	me
livre!	—	se	ele	queimasse	e	passasse	do	ponto.
	

8	 O	 significado	 do	 nome	 por	 si	 só	 [Costelas,	 Frangos	 e	 Churrasco	 do	 Mitchell]	 gera	 uma	 pequena
polêmica	em	 torno	do	que	é	e	não	é	um	churrasco.	Que	a	palavra	barbecue	 [churrasco]	 está	 reservada	à
carne	de	porco	nos	Estados	Unidos,	isso	não	se	discute;	portanto,	esse	termo	não	pode	ser	empregado	pelos
americanos	para	 se	 referir	a	costelas	ou	 frango	—	eles	podem	ser	qualquer	coisa,	menos	churrasco.	Pelo
menos	não	na	Carolina	do	Norte,	a	leste	de	Lexington.

9	 Em	 grande	 medida,	 o	 mesmo	 pode	 ser	 dito	 a	 respeito	 da	 eucaristia	 cristã,	 na	 qual	 a	 comunidade
simbolicamente	come	o	corpo	e	bebe	o	sangue	de	Cristo.



VI.
MANHATTAN,	NOVA	YORK

Poucas	 semanas	 depois	 de	minha	 experiência	 de	 astro	 em	Wilson,	 tive	 a
oportunidade	de	me	juntar	à	turnê	do	churrasco	uma	última	vez,	mas	agora	num
palco	bem	maior.	Ed,	Aubrey	e	sua	equipe	do	restaurante	The	Pit	foram	de	carro
até	Manhattan	 para	 participar	 da	 oitava	 edição	 da	 Big	Apple	 Barbecue	 Block
Party,	e	Ed	me	convidou	para	ir	até	Nova	York	e	dar	uma	mãozinha.	Depois	de
Wilson,	na	Carolina	do	Norte,	aquilo	parecia	ser	uma	estreia	na	Broadway.

Manhattan	nunca	 foi	uma	cidade	 famosa	pelo	 churrasco,	 e	o	 restaurateur
Danny	Meyer	se	deu	conta	disso	pouco	depois	de	acrescentar	uma	churrascaria
sofisticada	 chamada	Blue	 Smoke	 à	 sua	 lista	 de	 restaurantes	 bem-sucedidos	 de
Manhattan.	Os	nova-iorquinos	 simplesmente	não	 se	deixaram	 fisgar,	 e	 aqueles
que	 de	 fato	 entendiam	 alguma	 coisa	 de	 churrasco	 demonstraram	 ceticismo,
duvidando	que	um	 lugar	 como	aquele	 pudesse	 ser	 autêntico.	Então	Meyer	 e	 o
chef	executivo	do	Blue	Smoke,	Kenny	Callaghan,	tiveram	a	ideia	de	levar	para
Nova	York	os	melhores	mestres	churrasqueiros	do	país	por	um	fim	de	semana	no
mês	 de	 junho.	 O	 evento	 prometia	 ensinar	 um	 pouco	 a	 respeito	 do	 “churrasco
autêntico”	aos	nova-iorquinos,	que	devem	deter	a	marca	de	menor	número	per
capita	 de	 grelhas	 nos	 Estados	 Unidos.	 Seria,	 ao	 mesmo	 tempo,	 uma
oportunidade	para	exibir	o	próprio	mestre	churrasqueiro	do	Blue	Smoke	ao	lado
de	 sumidades	 do	 churrasco	 como	 Chris	 Lilly	 (Decatur,	 Alabama);	 Jimmy
Hagood	(Charleston,	Carolina	do	Sul);	Joe	Duncan	(Dallas,	Texas);	Skip	Steele
(St.	Louis,	Missouri);	 e	Ed	Mitchell	 (Raleigh,	Carolina	 do	Norte).	A	 ideia	 era
fazer	 com	 que	 a	 autenticidade	 desses	 churrasqueiros	 de	 algum	 modo	 fosse
associada	ao	Blue	Smoke.	Em	troca,	os	churrasqueiros	visitantes	venderiam	uma
tonelada	de	churrasco	e	ganhariam	espaço	na	mídia	nacional.	Passados	sete	anos,
Nova	York	evidentemente	descobriu	seu	gosto	pelo	churrasco.	Cerca	de	125	mil
pessoas	eram	esperadas	no	evento	daquele	ano,	no	Madison	Square	Park,	para
passear	 entre	 as	 churrasqueiras	 e	provar	 as	 carnes	por	dois	dias	 ao	preço	de	8
dólares	o	sanduíche.

Quando	apareci	bem	cedo	na	manhã	de	sábado,	Ed	e	sua	equipe	já	haviam
armado	suas	tendas,	suas	churrasqueiras	e	suas	tábuas	na	extremidade	sul	da	rua
26,	perto	da	Quinta	Avenida.	Estacionada	na	esquina,	ocupando	quase	metade	de
um	quarteirão,	estava	uma	carreta	com	a	imagem	de	um	Ed	Mitchell	sorridente
do	 tamanho	 de	 um	 outdoor	 na	 lateral.	 Na	 noite	 anterior,	 a	 carreta	 havia



despejado	oito	churrasqueiras,	dezesseis	porcos,	várias	mesas	e	tábuas,	cutelos,
pás,	 sacos	 e	 mais	 sacos	 de	 carvão	 Kingsford	 e	 inúmeros	 galões	 de	molho	 de
churrasco	 (preparado	 antecipadamente).	 Ed	 e	 Aubrey	 tinham	 posto	 os	 porcos
para	 grelhar	 às	 seis	 da	 tarde	 do	 dia	 anterior,	 e	 dois	 rapazes	 do	 restaurante
permaneceram	de	vigília	a	noite	toda	tomando	conta.	Nunca	antes	um	cheiro	tão
bom	 havia	 pairado	 sobre	 o	 Madison	 Square	 Garden,	 a	 fumaça	 de	 quinze
churrasqueiras	se	misturando	ao	ar	ameno	de	um	dia	de	quase	verão.

Os	rapazes	operavam	duas	tábuas	ao	mesmo	tempo,	e	Aubrey	me	convidou
a	assumir	o	comando	de	uma	delas,	trabalhando	ao	lado	do	filho	mais	velho	de
Ed,	Ryan.	Não	passava	de	onze	da	manhã,	mas	uma	multidão	já	havia	começado
a	se	concentrar,	atraída	tanto	pelo	aroma	promissor	como	pela	reputação	de	Ed.
Desde	 a	 primeira	 Big	 Apple	 Barbecue	 Block	 Party,	 realizada	 em	 2003,	 Ed
Mitchell	era	a	maior	atração.	Ele	é	o	único	a	fazer	o	churrasco	de	porco	inteiro,	e
também	 o	 único	mestre	 churrasqueiro	 negro	 do	 evento.	 Quase	 dava	 para	 ver,
flutuando	acima	da	multidão	que	se	formava	em	torno	do	canto	do	Madison	Park
ocupado	 por	 Mitchell,	 um	 balão	 de	 histórias	 em	 quadrinhos	 com	 a	 palavra
“autenticidade”.

Àquela	altura	eu	já	estava	mais	do	que	treinado,	ou	pensava	que	estava,	e
logo	comecei	a	trabalhar,	puxando	um	naco	de	carne	de	um	porco	cortado	pela
metade,	 lindamente	corada,	que	Aubrey	havia	colocado	na	minha	 tábua.	Havia
algo	de	inesperado	e	intenso	na	visão	de	um	porco	inteiro	sendo	assado	nas	ruas
de	Manhattan,	uma	colisão	de	domínios	e	épocas.	No	entanto,	não	há	nada	que
Manhattan	 seja	 incapaz	 de	 absorver,	 e	 a	 cena	 não	 demorou	 para	 parecer
absolutamente	normal.	Tive	a	soberba	de	achar	que	sabia	o	que	estava	fazendo,
mas	 logo	 ficou	 claro	 que	 eu	 não	me	 encontrava	mais	 em	Wilson,	Carolina	 do
Norte	—	 na	 realidade,	 eu	 estava	 em	 apuros.	 Às	 onze	 da	 manhã	 em	 ponto,	 a
equipe	do	The	Pit	tinha	começado	a	vender	sanduíches.	A	primeira	leva	saiu	tão
rápido	que	o	grupo	encarregado	de	prepará-los	começou	a	pedir,	com	insistência
cada	vez	maior,	por	mais	carne.	Eu	cortava	o	mais	depressa	que	podia,	mas	havia
um	limite.	Não	apenas	os	meus	braços	começavam	a	ficar	mais	pesados,	como
eu	queria	ter	certeza	de	que	não	deixara	passar	lascas	de	ossos	ou	cartilagem	na
carne	 antes	 de	 liberar	 outra	 remessa	 para	 a	 pilha	 de	 churrasco	 servida	 pelos
garçons.	 E	 se	 alguém	 engasgasse	 com	 um	 pedaço	 de	 osso	 que	 eu	 não	 tivesse
visto?	Manhattan	podia	ter	o	menor	número	de	churrasqueiras	per	capita,	porém
sem	 dúvida	 tinha	 o	 maior	 número	 de	 advogados.	 E	 o	 clamor	 da	 equipe	 do
sanduíche	não	diminuía.	 “Mais	carne	de	porco,	por	 favor!	Precisamos	de	mais
carne	aqui!”	Eu	cortava	a	carne	na	maior	velocidade	que	meus	braços	permitiam
e	depois,	enquanto	derramava	molho	em	cima	da	pilha,	inspecionava	o	monte	de
carne	 em	 busca	 de	 fragmentos	 brancos	 de	 aspecto	 suspeito.	 Assim	 que	 eu



passava	 uma	 bandeja	 com	 o	 churrasco	 à	 equipe	 dos	 sanduíches,	 Aubrey
depositava	outro	porco	fumegante	na	minha	tábua	e	todo	o	processo	recomeçava.

(E	o	 torresmo?	Você	não	devia	 ter	perguntado.	Nossa	 linha	de	montagem
agora	era	tão	rápida	que	já	não	havia	tempo	para	tostar	a	pele	e	acrescentá-la	ao
churrasco.	Mas,	para	nossa	sorte,	poucas	pessoas	naquela	multidão	entendiam	o
suficiente	de	churrasco	para	pedir	torresmo,	e	mesmo	elas	não	queriam	esperar.
Então:	nada	de	torresmo	naquele	dia.)

Nos	poucos	momentos	em	que	consegui	 levantar	os	olhos	da	 tábua,	vi	de
relance	a	grande	cabeça	preta	e	branca	de	Ed	Mitchell	confraternizando	com	a
multidão,	que	me	parecia	feliz,	mas,	ao	mesmo	tempo,	coletivamente	insaciável.
Por	trás	do	cordão	de	veludo	vermelho	que	serpenteava	ao	longo	da	rua	26	devia
haver	 milhares	 de	 pessoas	 esperando	 por	 seus	 sanduíches	 de	 churrasco,	 mais
gente	 do	 que	 jamais	 poderíamos	 alimentar.	 Redobrei	 a	 velocidade	 com	 que
cortava	 a	 carne,	 trabalhando	 agora	 num	 ritmo	 frenético	 que	 (entre	 outros
problemas	relacionados	ao	controle	de	qualidade)	sujou	 toda	a	minha	roupa	de
gordura	quente.	E	então,	de	repente,	percebi	que	meus	pés,	justamente	meus	pés,
pareciam	a	um	só	tempo	úmidos	e	em	chamas.	Olhei	para	baixo	e	vi	que	o	sumo
escaldante	dos	porcos	que	escorria	da	tábua	encharcava	meus	tênis.	Por	isso,	foi
um	alívio	quando	Aubrey	se	ofereceu	para	me	substituir.

Agradecido,	 afastei-me	 do	 calor	 intenso	 das	 churrasqueiras,	 deixando
algum	 ar	 fresco	 passar	 entre	 mim	 e	 a	 fumaça	 e	 os	 respingos	 dos	 porcos
retalhados,	 e	 também	 me	 afastei	 da	 fome	 da	 multidão	 e	 do	 clamor	 dos	 que
preparavam	 os	 sanduíches.	 (“Mais	 churrasco!	 Precisamos	 de	 mais	 churrasco
aqui!”)	 Eu	 podia	 ver	 Ed	 se	 deslocando	 tranquilo	 em	 meio	 ao	 mar	 de	 nova-
iorquinos,	dando	entrevistas,	mas	não	conseguia	chegar	perto	o	bastante	para	me
despedir.	 Ele	 enfeitiçava	 aquela	 congregação	 com	 seus	 truques,	 que	 nunca
brilharam	 de	 forma	 tão	 intensa	 quanto	 em	 Manhattan.	 Era	 evidente	 que	 Ed
estava	 adorando	 desempenhar	 o	 papel	 de	 astro	 do	 churrasco	 em	 Nova	 York,
porém	achei	toda	aquela	cena	um	pouco	angustiante.	Era	óbvio	que	não	haveria
churrasco	para	satisfazer	a	todos,	e	fiquei	imaginando	como	a	multidão	reagiria
quando	viesse	a	decepção.

Mais	 tarde	 fiquei	 sabendo	 que	 o	 estoque	 se	 esgotou	 por	 volta	 de	 uma	 da
tarde:	oito	porcos	 inteiros	 e	dois	mil	 sanduíches	devorados	 em	menos	de	duas
horas.	Ed	provavelmente	prometeu	à	multidão	que	haveria	mais	churrasco	no	dia
seguinte,	mais	 oito	 porcos,	 e	 as	 pessoas	 devem	 ter	 procurado	 outros	 estandes,
outros	 sanduíches.	 Porém,	 a	 essa	 altura	 eu	 já	 tinha	 ido	 embora	 havia	 muito
tempo,	ansioso	para	me	afastar	da	multidão	e	do	calor.

Circulei	sem	pressa	pelo	resto	do	Madison	Square	Park,	dando	uma	olhada
em	outras	churrasqueiras	e	outros	mestres	do	ofício.	Era	uma	espécie	de	Nações



Unidas	 do	 churrasco,	 onde	 todas	 as	 denominações	 importantes	 estavam
representadas:	 a	 Carolina	 do	 Sul,	 com	 seu	 excêntrico	 molho	 de	 mostarda;
Memphis,	com	suas	costelas;	as	linguiças	e	os	peitos	defumados	do	Texas.	Todos
os	mestres	churrasqueiros	eram	homens,	todos	exibiam	uma	tagarelice	brilhante,
e	muitos	deles	tinham	equipamentos	igualmente	reluzentes.	Porém,	de	longe,	o
melhor	equipamento	era	a	churrascaria	vermelha	de	dois	andares	sobre	rodas	de
Jimmy	Hagood,	 vinda	 diretamente	 de	 Charleston:	 uma	 cozinha	 completa	 com
meia	dúzia	de	grelhas	para	porcos	instaladas	no	primeiro	andar	e	uma	escada	de
caracol	 que	 conduzia	 a	 uma	 plataforma	 com	 mesas	 na	 parte	 de	 cima.	 Numa
conversa	 com	 Jimmy,	 fiquei	 sabendo	 que	 ele	 foi	 corretor	 de	 seguros	 em
Charleston.	 Ficou	 entediado	 com	 a	 vida	 que	 levava	 até	 descobrir	 o	 mestre
churrasqueiro	 que	 havia	 dentro	 de	 si.	 Tive	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 ainda	 não
expurgara	 totalmente	 o	 espírito	 de	 ambientes	 fechados	 —	 até	 mesmo	 do
escritório.	 “Nós	 precisamos	 elaborar	 nossa	 persona”,	 explicou	 ele.	 “Isso	 é
marketing.”

Da	plataforma,	por	cima	das	copas	das	árvores,	tinha-se	uma	vista	de	todo	o
festival.	Sentei-me	ali	durante	alguns	minutos	para	 tomar	uma	bebida	gelada	e
recuperar	 o	 fôlego.	 Só	 havia	 churrasco,	 churrasco	 até	 onde	 a	 vista	 alcançava,
dezenas	de	milhares	de	pessoas	avançando	em	meio	às	espirais	de	fumaça	que
emanavam	das	achas	de	nogueira	e	carregando	bandejas	de	papel	com	costelas
de	porco	e	sanduíches	de	churrasco.	Há	quantos	anos	Manhattan	não	via	tantos
porcos	 —	 eu	 calculava	 que	 mais	 de	 trezentos	 tinham	 sido	 sacrificados	 para
alimentar	a	multidão	daquele	fim	de	semana	—	ou	tantas	fogueiras?

Manhattan	 é	 hoje	 uma	 capital	 mundial	 da	 gastronomia,	 mas	 a	 aparência
daqueles	 homens	 não	 podia	 ser	 mais	 diferente	 daquela	 do	 típico	 chef	 nova-
iorquino.	 Num	 lugar	 em	 que	 os	 chefs	 veem	 a	 si	 mesmos	 como	 artistas,	 e	 os
clientes	 dos	 restaurantes	 valorizam	 novos	 sabores	 e	 experiências	 únicas,	 o
mundo	do	churrasqueiro	 tradicional	 tem	algo	de	pré-moderno,	quase	 épico,	 na
sua	 maneira	 direta,	 na	 sua	 falta	 de	 nuances	 e	 de	 ironia.	 Fazer	 direito	 é	 mais
importante	do	que	inovar,	uma	noção	totalmente	estranha	àqueles	homens.	Como
seria	 possível	 aprimorar	 um	 churrasco?	 O	 universo	 deles	 era	 ao	 ar	 livre,
puramente	 externo	 por	 natureza,	 tudo	 era	 iluminado	 demais	 e	 aparecia	 em
primeiro	plano,	com	muita	fumaça,	claro,	mas	sem	nenhuma	sombra	—	nada	de
sutilezas	 ou	 tons	 de	 cinza.	 Os	 mestres	 churrasqueiros	 trabalhavam
exclusivamente	com	o	essencial	da	culinária	—	madeira,	 fogo,	 fumaça	e	carne
—	 e	 não	 se	 esforçavam	 para	 buscar	 a	 originalidade	 ou	 mesmo	 se	 aprimorar;
perseguiam,	isso	sim,	a	fidelidade.

Comparados	 à	 figura	 do	 chef	 contemporâneo,	 os	 churrasqueiros	 se
apresentam	 menos	 como	 artistas	 do	 que	 como	 sacerdotes,	 cada	 um	 com	 sua



própria	congregação	e	liturgia,	trabalhando	meticulosamente	em	formas	que	não
são	inventadas,	mas	transmitidas.	Que	chef	iria	se	gabar,	como	Samuel	Jones	fez
comigo,	em	Ayden,	ao	proferir	um	de	seus	clichês	preferidos,	“nosso	churrasco	é
como	 a	 Bíblia”?	 Em	 seu	 trabalho	 e	 em	 sua	 comida,	 tanto	 quanto	 em	 sua
tagarelice,	 os	 mestres	 churrasqueiros	 são	 tão	 apegados	 às	 fórmulas	 como
Homero.	Eles	se	apresentam	como	personagens	grandiosos,	heroicos,	mas	cheios
de	 si,	 tal	 qual	 os	 heróis	 épicos	 —	 mais	 fanfarrões	 do	 que	 meramente
egocêntricos.	Eles	 se	 sentem	 autorizados	 a	 contar	 vantagem	porque	 falam	não
em	seu	nome,	mas	em	nome	de	um	 ideal	ou,	melhor	ainda,	de	uma	 tribo	—	a
comunidade	 definida	 por	 seu	 estilo	 de	 churrasco.	 “Sou	 o	 antigo	 guardião	 da
chama”,	disse	Ed	Mitchell	à	Southern	Foodways	Alliance.	“E	quero	que	sempre
lembrem	 que	 não	 fizemos	 linguiças	 com	 esse	 porco.	 Ninguém	 pôs	 essas
linguiças	na	grelha	e	as	chamou	de	churrasco.	Ninguém	tirou	as	costelas	desse
porco	 e	 as	 chamou	 de	 churrasco,	 ou	 tirou	 a	 paleta	 do	 porco	 e	 disse	 que	 era
churrasco.	Um	dia,	 o	 porco	 foi	 cozido	 inteiro	 e	 tudo	o	mais	 derivou	disso,	 do
fato	de	o	porco	ter	sido	assado	inteiro.”

É	quase	como	se	esses	homens	 tivessem	consolidado	suas	personae	numa
época	 anterior	 àquela	 em	que	 os	 romances	 foram	 inventados.	Existiria	melhor
palco	 para	 personagens	 delineados	 de	 forma	 tão	 vívida,	 ou	 para	 o	 drama
primordial	representado	pelo	encontro	entre	o	porco,	a	lenha	e	o	tempo,	do	que	a
Manhattan	do	século	XXI?	Do	meu	posto	de	observação,	no	alto	da	vermelha	e
reluzente	churrascaria	ambulante	de	Jimmy	Hagood,	olhei	pelo	Madison	Square
Park	 e	 vislumbrei	 de	 relance,	 pela	 última	 vez,	 Ed	 Mitchell,	 com	 sua	 grande
cabeça	redonda	se	destacando	no	meio	da	multidão,	como	uma	lua	preta	e	branca
iluminando	todo	um	mar	de	nova-iorquinos.



VII.
BERKELEY,	CALIFÓRNIA	Não	percebi	quanto	eu	tinha
aprendido	na	Carolina	do	Norte	sobre	como	cozinhar	no
fogo	até	voltar	para	casa	e	fazer	algumas	experiências.
Encomendei	uma	paleta	suína	inteira	de	um	criador	de
Iowa	que	eu	conhecia,	chamado	Jude	Becker.	Jude	cria
raças	tradicionais	ao	ar	livre	e	alimenta	seus	animais	com
bolotas	de	carvalho	no	outono.	Também	comprei	um	lote
de	lenha	—	de	carvalho	e	amendoeira	—	e	comecei	a
cozinhar	o	porco	no	meu	quintal.	Na	verdade,	comecei
queimando	uma	quantidade	vergonhosamente	grande	de
madeira,	porque	passei	a	compreender	que	não	era	com	o
fogo,	mas	com	os	resquícios	dele,	as	brasas	ardentes,	que
eu	deveria	cozinhar	(não	obstante	Ed	Mitchell	e	seus
sacos	de	carvão	Kingsford).	Eu	provavelmente	teria
conseguido	curar	um	celeiro	inteiro	cheio	de	folhas	de
tabaco	com	toda	a	madeira	que	queimei	antes	de	ter

colocado	sequer	um	pedaço	de	carne	para	assar.	O	que	eu
tinha	aprendido	—	não	só	com	os	mestres	churrasqueiros

do	Sul,	mas	também	com	todos	os	outros	tipos	de
churrasqueiros	que	eu	conhecera	em	minhas	viagens,	de
culturas	e	regiões	distantes	como	a	Patagônia	e	o	País

Basco	—	era	simples:	é	preciso	cozinhar	a	madeira	antes
de	cozinhar	a	carne.

A	paleta	do	porco	chegou	numa	embalagem	surpreendentemente	grande	e
não	 era	 nada	 parecida	 com	 o	 que	 eu	 esperava.	 Se	 disser	 “paleta	 suína”	 a	 um



açougueiro,	 ele	 vai	 embrulhar	 para	 você	 uma	 peça	 de	 carne	 de	 dois	 ou	 três
quilos,	uma	pá	suína,	ou	a	parte	de	cima	da	perna	dianteira,	chamada	às	vezes	de
pernil.	Só	que,	aparentemente,	o	mesmo	pedido	no	mercado	do	atacado	significa
a	perna	dianteira	completa	de	um	porco,	com	o	couro	e	o	casco,	e	foi	exatamente
isso	que	 encontrei	 ao	 abrir	 a	 caixa.	Suponho	que	 eu	poderia	 ter	 assado	a	peça
inteira,	mas	a	falta	de	coragem	(e	a	escassez	de	bocas	para	comer)	fez	com	que,
em	vez	disso,	 eu	 telefonasse	para	uma	chef	 amiga	minha	e	pedisse	 ajuda	para
cortar	 aquilo.	 Ela	 me	 mostrou	 como	 desossar	 e	 cortar	 a	 peça	 em	 três	 partes
manejáveis.	 O	 aspecto	 positivo	 de	 se	 trabalhar	 com	 a	 perna	 inteira	 é	 que
podíamos	dividi-la	de	modo	que	cada	seção	conservasse	a	pele,	o	que	significava
que	 eu	 poderia	 tentar	 fazer	 torresmo.	 Cortamos	 a	 pele	 grossa	 com	 uma	 faca
afiada,	seguindo	um	padrão	de	jogo	da	velha;	isso	ajudaria	a	gordura	a	sair	e	a
pele	ficaria	mais	crocante.

Minha	churrasqueira	era	uma	velha	 tigela	 rasa	de	 ferro	batido	com	pouco
mais	 de	 um	metro	 de	 diâmetro;	 o	 sujeito	 que	 a	 vendeu	 para	mim	 disse	 que	 a
encontrara	na	Índia,	onde	era	usada	para	preparar	comida	na	rua.	Ela	é	 larga	o
bastante	para	fazer	o	fogo	de	um	lado	e	então	passar	o	carvão	em	brasa	para	o
outro,	 embaixo	 de	 uma	 grelha.	 Contudo,	 grelhar	 pedaços	 grandes	 é
problemático.	Até	agora,	a	melhor	solução	 já	encontrada	não	é	muito	elegante:
entorte	alguns	vergalhões	no	formato	de	um	iglu	e	cubra	essa	estrutura	com	uma
manta	 isolante	 laminada.	O	 resultado	 final	mais	 parece	 a	 nave	 espacial	 de	 um
marciano	caipira,	mas	dá	conta	do	recado	quando	se	trata	de	grelhar	um	pedaço
grande	de	carne.

Preparar	um	churrasco	no	quintal	demanda	tempo	para	observar	o	fogo.	É
necessário	perceber	o	momento	em	que	as	 labaredas	diminuem	e	a	madeira	 se
desfaz	em	carvão	em	brasa,	que	precisa	ser	empurrado	para	debaixo	da	carne.	Há
algo	 de	 hipnótico	 em	 olhar	 para	 as	 labaredas	 de	 uma	 fogueira;	 as	 chamas
parecem	 tomar	 conta	 dos	 nossos	 pensamentos,	 desviando-os	 de	 qualquer
percurso	linear.	Gaston	Bachelard,	o	idiossincrático	filósofo	francês,	alega	que	a
própria	filosofia	teve	início	diante	de	uma	fogueira,	fluindo	do	peculiar	devaneio
inspirado	pelo	fogo.

Bachelard	não	oferece	nenhuma	evidência	para	a	sua	alegação,	mas	há	nela
alguma	verdade	poética,	e	verdade	poética	é	a	única	coisa	que	o	 interessa.	Em
1938,	 ele	 escreveu	 um	 livro	 pequeno	 e	 estranhamente	 vago	 intitulado	 A
psicanálise	 do	 fogo,	 concebido	 para	 protestar	 contra	 a	 visão	 reducionista	 com
que	a	ciência	moderna	procura	compreender	as	chamas.10	O	fogo	já	foi	obsessão
tanto	 do	 cientista	 quanto	 do	 poeta	 —	 parecia	 ser	 a	 chave	 de	 todas	 as
transformações.	 Porém,	 isso	 não	 acontece	 mais.	 Aquilo	 em	 que	 os	 homens
acreditavam,	desde	o	 início	das	crenças	—	que	o	fogo	é	algo	vital	e	de	grande



poder,	um	dos	elementos	constitutivos	da	realidade	—,	a	ciência	agora	nos	diz	se
tratar	meramente	de	um	epifenômeno:	o	vestígio	visível	de	um	simples	processo
químico,	também	conhecido	como	“oxidação	rápida”.

Contudo,	apesar	de	o	fogo	“não	ser	mais	uma	realidade	para	a	ciência”,	na
experiência	 proporcionada	 pelo	 nosso	 dia	 a	 dia,	 assim	 como	 na	 nossa
imaginação,	ele	continua	a	ser	o	que	era	para	Empédocles,	que	há	mais	de	dois
mil	anos	considerou-o,	juntamente	com	a	terra,	o	ar	e	a	água,	um	dos	elementos:
as	quatro	substâncias	primárias	e	indestrutíveis	das	quais	o	mundo	é	constituído.
Há	 muito	 a	 ciência	 moderna	 substituiu	 o	 clássico	 quarteto	 por	 uma	 tabela
periódica	com	118	elementos;	porém,	como	escreve	o	crítico	Northrop	Frye	no
prefácio	ao	livro	de	Bachelard,	“para	o	poeta,	os	elementos	serão	sempre	a	terra,
o	ar,	o	fogo	e	a	água”.

Mas	 seja	 ou	 não	 o	 fogo	 um	 elemento	 constitutivo	 da	 realidade	 física,
podemos	 dizer	 —	 e	 a	 ciência	 agora	 parece	 preparada	 para	 aceitar	 —	 que	 o
controle	 do	 fogo	 é	 parte	 constitutiva	 de	 nós,	 da	 nossa	 humanidade.	 “Animais
precisam	de	 comida,	 água	 e	 abrigo”,	 escreve	Richard	Wrangham	em	Pegando
fogo:	“Nós,	humanos,	precisamos	de	todas	essas	coisas,	mas	precisamos	também
do	 fogo.”	 Somos	 a	 única	 espécie	 que	 depende	 do	 fogo	 para	 manter	 o	 corpo
aquecido	e	a	única	espécie	que	não	pode	passar	sem	cozinhar	sua	comida.	A	esta
altura,	 o	 controle	 do	 fogo	 já	 está	 inscrito	 nos	 nossos	 genes,	 uma	 questão	 não
mais	 associada	 apenas	 à	 cultura	 humana,	mas	 sim	à	nossa	biologia.	Se	 estiver
correta	 a	 hipótese	 relativa	 à	 importância	 do	 ato	 de	 cozinhar,	 foi	 o	 fogo	 —
liberando	 mais	 da	 energia	 encerrada	 na	 comida	 e,	 em	 parte,	 exteriorizando	 a
digestão	 humana	 —	 que	 sustentou	 o	 espetacular	 crescimento	 do	 cérebro
humano.	Portanto,	pelo	menos	nesse	sentido,	Bachelard	acertou	ao	dar	ao	fogo	o
crédito	pela	invenção	da	filosofia.	Ele	poderia	ter	 incluído	também	a	música,	a
poesia,	a	matemática	e	até	livros	a	respeito	do	fogo.

Sobretudo	 o	 fogo	 que	 usamos	 para	 cozinhar,	 como	 o	 que	 vigio	 na
churrasqueira	no	meu	quintal,	também	ajudou	a	nos	formar	como	seres	sociais.
“A	 força	 do	 magnetismo	 social	 exercido	 pelo	 fogo”,	 como	 diz	 o	 historiador
Felipe	 Fernández-Armesto,	 é	 o	 que	 nos	 mantém	 juntos,	 e	 ao	 fazer	 isso	 ele
provavelmente	mudou	o	curso	da	evolução	humana.	O	fogo	usado	para	cozinhar
promoveu	a	seleção	de	indivíduos	capazes	de	tolerar	outros	indivíduos	—	fazer
contato	visual,	cooperar	e	compartilhar.	“Quando	o	fogo	se	combinou	à	comida”,
escreveu	Fernández-Armesto,	“um	foco	quase	irresistível	foi	criado	para	a	vida
comunal”	(na	verdade,	“foco”	vem	da	palavra	latina	focus	para	lareira,	braseiro,
chama).	 A	 força	 da	 gravidade	 social	 exercida	 pelo	 fogo	 não	 parece	 ter
diminuído,	como	sou	lembrado	cada	vez	que	vejo	meus	convidados	observando,
ao	 ar	 livre,	 seu	 jantar	 chiar	 e	 dourar	 sobre	 a	 grelha	 ou	 quando	 os	 filhos	 dos



vizinhos	entram	no	meu	quintal	para	descobrir	o	que	cheira	tão	bem.
Como	a	presença	do	fogo	no	nosso	cotidiano	tem	diminuído,	o	magnetismo

social	 da	 chama	 usada	 para	 cozinhar	 parece	 ter	 se	 tornado	 mais	 poderoso.	 A
história	da	culinária	pode	ser	contada	como	o	processo	da	domesticação	do	fogo
para	 cozinhar	 e	 seu	 gradual	 desaparecimento	 de	 nossas	 vidas.	 Contido	 em
lareiras	 de	pedra	 e	 trazido	para	 o	 interior	 das	 casas,	 ele	 foi	 depois	 alojado	 em
ferro	e	aço	e,	em	nossa	época,	completamente	substituído	por	correntes	elétricas
e	ondas	de	rádio	invisíveis,	confinado	a	uma	caixa	de	vidro	e	plástico.	O	forno
de	micro-ondas,	que	se	situa	no	exato	oposto	do	espectro	culinário	 (e	criativo)
em	relação	ao	fogo,	exerce	uma	espécie	de	antigravidade	—	seu	calor	frio,	sem
chamas,	 sem	 fumaça	 e	 sem	 a	 própria	 sensação	 do	 calor,	 inspira	 certo
estranhamento.	O	forno	de	micro-ondas	é	antissocial	na	mesma	medida	em	que	o
fogo	de	cozinha	é	comunal.	Quem	se	juntaria	em	torno	da	lareira	da	Panasonic?
Que	devaneios	pode	inspirar	seu	rodopio	mecânico?	O	que	há	ali	para	se	olhar
através	 do	 vidro	 duplo	 antirradiação,	 exceto	 a	 preguiçosa	 rotação	 da	 “porção
individual”	 para	 um	 comensal	 solitário?	 Do	 jeito	 que	 tem	 ocorrido	 um
ressurgimento	 do	 cozimento	 com	 fogo	 nos	 últimos	 anos,	 talvez	 tenhamos	 que
agradecer	 ao	 micro-ondas	 por	 nos	 conduzir	 de	 volta	 ao	 ar	 livre,	 ao	 redor	 da
fogueira	e,	mais	uma	vez,	à	companhia	uns	dos	outros...

Mas	voltemos	a	esse	fogo	em	particular,	o	que	está	ardendo	no	meu	quintal.
Tenho	que	esperar	que	as	chamas	diminuam	e	que	a	lenha	desmorone	antes

de	 pensar	 em	 pôr	 a	 carne.	 Esse	 princípio	 vale	 tanto	 para	 grelhar	 ao	 ar	 livre
quanto	 para	 o	 churrasco	 cozido	 lentamente	 numa	 área	 fechada.	 A	 fumaça	 da
madeira	 carbonizada	 é	 muito	 mais	 suave	 do	 que	 a	 exalada	 pela	 madeira	 em
chamas.	 Quase	 invisível,	 essa	 fumaça	 “secundária”,	 como	 costumo	 chamá-la,
nada	 tem	 de	 alcatrão,	 os	 compostos	 acres	 liberados	 pela	 combustão	 inicial	 da
madeira,	e	por	isso	transmite	um	conjunto	mais	sutil	de	sabores.

Para	o	churrasco,	o	procedimento	que	parece	funcionar	melhor	é	incinerar	a
madeira	 num	 buraco	 e	 depois	 transferir	 o	 carvão	 em	 brasa	 para	 a	 tradicional
churrasqueira	 americana,	 com	 tampa.	 Na	 minha	 churrasqueira	 improvisada,
mantenho	as	entradas	de	ar	quase	completamente	vedadas,	 tentando	 fazer	 com
que	a	temperatura	permaneça	entre	120ºC	e	150ºC	—	mais	quente,	a	carne	ficará
ressecada;	mais	frio,	não	cozinhará	por	 inteiro.	O	ideal	seria	manter	a	fogueira
sempre	 acesa,	 para	 a	 eventualidade	 de	 ter	 que	 adicionar	 mais	 brasas	 depois.
Antes	de	botar	a	carne	no	fogo,	abro	um	espaço	no	meio	do	carvão	e	ali	ponho
uma	 bandeja	 de	 papel	 laminado	 descartável,	 com	 dois	 dedos	 de	 água,	 para



recolher	a	gordura	que	pinga.	A	água	evita	que	a	gordura	pegue	fogo	e	ajuda	a
manter	a	umidade.

Chega	então	a	hora	—	e	não	faltarão	momentos	como	esse	—	de	não	fazer
nada	a	não	ser	ficar	de	olho	no	churrasco	(e	é	por	esse	motivo	que	você	não	pode
ir	 embora).	 Caso	 esteja	 sozinho,	 você	 se	 entrega	 aos	 seus	 devaneios	 ou,	 se
estiver	 na	 companhia	 de	 amigos,	 bate	 papo	 e	 bebe	 alguma	 coisa.	 Em	 algum
momento	 da	 tarde	—	 é	 inevitável	—,	 o	 fogo	 estará	 forte	 ou	 fraco	 demais.	 O
segredo,	 como	 todos	 os	 mestres	 churrasqueiros	 com	 quem	 conversei	 já	 me
disseram,	está	no	controle,	mas	o	controle	é	mais	fácil	de	se	conseguir	do	que	de
se	manter	 ao	 longo	 de	 um	 determinado	 período	 de	 tempo.	Abrir	 ou	 fechar	 as
saídas	para	ventilação	pode	surtir	o	efeito	desejado,	mas,	se	isso	não	acontecer,
será	preciso	acrescentar	ou	remover	alguns	pedaços	do	carvão	em	brasa,	o	que
pode	vir	a	ser	uma	tarefa	complicada	e	perigosa.

É	 nesse	 ponto	 que	 será	 avaliada	 a	 condescendência	 em	 relação	 aos	 que
usam	gás	ou	carvão.

Na	verdade,	confesso	que	meus	melhores	resultados	aconteceram	graças	ao
gás.	 Uma	 paleta	 suína	 precisa	 de	 pelo	 menos	 seis	 horas	—	 o	 ideal	 seria	 um
pouco	 mais	 —	 para	 atingir	 a	 perfeição,	 e	 é	 difícil	 fazer	 uma	 churrasqueira
fumegar	 suavemente	 durante	 tanto	 tempo.	 Então,	 em	 vez	 de	 manter	 uma
fogueira	ao	lado	queimando	continuamente	para	produzir	novas	brasas,	e	ainda
ter	 que	 levantar	 uma	 grelha	 quente	 para	 acrescentar	 uma	 nova	 leva	 de	 brasas
incandescentes,	 retiro	 a	 carne	 da	 churrasqueira	 assim	 que	 a	 temperatura	 da
grelha	 cai	 abaixo	 de	 mais	 ou	 menos	 110ºC.	 A	 essa	 altura,	 concluo	 que	 o
churrasco	já	se	valeu	da	maior	parte	dos	benefícios	proporcionados	pelo	calor	da
lenha,	cujo	sabor,	de	qualquer	modo,	a	carne	cozida	já	não	pode	mais	absorver.
Agora,	tudo	de	que	a	carne	necessita	é	calor	e	tempo:	mais	algumas	poucas	horas
a	uma	temperatura	entre	120ºC	e	150ºC.	Além	do	mais,	a	essa	altura	já	adquiri,
graças	 a	 Ed	Mitchell	 e	 seus	 colegas,	 uma	 noção	 de	 autenticidade	muito	mais
flexível	e	tolerante.

Ao	transferir	a	paleta	suína	para	a	grelha	a	gás,	sua	temperatura	interna	gira
em	torno	de	70ºC,	e	a	pele,	que	está	se	desprendendo	em	pequenos	cubos,	exibe
um	 belo	 tom	 amadeirado,	 embora	 sua	 consistência	 ainda	 se	 revele	 um	 tanto
borrachenta.	 A	 essa	 temperatura,	 a	 carne	 está	 completamente	 cozida,	 porém
ressecada	e	dura.	Se	tirar	a	peça	agora,	não	terei	um	churrasco,	mas	apenas	carne
de	porco	que	passou	do	ponto.

Porém,	 uma	 transformação	 milagrosa	 ocorre	 assim	 que	 a	 temperatura
interna	da	carne	alcança	os	90ºC.	Se	você	cutucou	seu	churrasco	ao	longo	desse
processo,	terá	percebido	a	mudança.	Os	músculos,	que	antes	pareciam	retesados,
de	repente	ficam	relaxados.	O	calor	constante	acabou	por	dissolver	o	colágeno,



transformando-o	numa	gelatina	úmida	 e	 liberando	 as	 fibras	 dos	músculos,	 que
agora	 se	 separaram	 em	 filetes	 tenros,	 suculentos,	 soltos.	 E,	 se	 tudo	 correu	 de
acordo	 com	 o	 plano,	 a	 essa	 altura	 a	 pele	 se	 tornou	 quebradiça,	 liberando
preciosos	cubinhos	de	torresmo.

E	 aí	 está,	 só	 falta	 temperar	 e	 cortar	 em	 pedaços:	 um	 churrasco
razoavelmente	autêntico.	É	verdade	que	não	se	trata	de	um	porco	inteiro,	mas	da
paleta	(alguns	grupos	diferentes	de	músculos	e	muita	gordura),	o	que	vem	a	ser	a
melhor	 alternativa.	 Da	 primeira	 vez	 em	 que	 consegui	 obter	 um	 resultado
delicioso	e	quase	autêntico	 (incluindo	o	 torresmo),	quis	 ligar	para	Ed	Mitchell
para	dar	a	notícia	e	me	gabar	um	pouco	—	como,	de	fato,	estou	fazendo	agora	—
e	 pensei	 seriamente	 em	 participar	 de	 alguma	 competição.	 Porém,	 acabei
moderando	 minhas	 expectativas.	 Convidei	 alguns	 amigos	 para	 um	 jantar
improvisado	 e,	 juntos,	 degustamos	 os	mais	 saborosos	 sanduíches	 que	 já	 fiz,	 e
sem	dúvida	aqueles	de	que	mais	me	orgulhei.
	

10	 Na	 introdução,	 Bachelard,	 procurando	 ser	 prestativo,	 nos	 adverte:	 “Quando	 nosso	 leitor	 tiver
concluído	a	leitura	desta	obra,	em	nada	terá	ampliado	seus	conhecimentos.”



VIII.
CODA:	AXPE,	ESPANHA	Preciso	falar	também	de	outra
experiência	culinária	envolvendo	fogo,	uma	que	me	fez
pensar	que,	mesmo	depois	de	mais	de	dois	milhões	de
anos	de	prática,	as	possibilidades	abertas	pelo	ato	de
cozinhar	com	o	fogo	podem	ainda	não	ter	se	esgotado.

Encontrei	esse	fogo	no	microscópico	vilarejo	de	Axpe,	no
País	Basco,	Espanha,	no	alto	dos	morros	rochosos	entre
as	cidades	de	San	Sebastián	e	Bilbao.	É	ali,	numa	casa	de
pedra	de	aparência	comum,	porém	bem	antiga,	na	praça

da	cidade,	que	um	chef	autodidata	com	cerca	de
cinquenta	anos	chamado	Bittor	Arguinzoniz,	ex-lenhador
e	eletricista,	vem	discreta	e	obstinadamente	reinventando

o	que	significa	cozinhar	com	fogo	no	século	XXI.
Estive	com	Arguinzoniz	menos	de	24	horas	depois	de	ter	cozinhado	com	Ed

Mitchell,	em	Manhattan,	e	o	contraste	entre	os	dois	homens	e	seus	mundos	não
poderia	ser	maior.	Bittor	não	gosta	de	dar	entrevistas,	ou	mesmo	de	falar	muito,
pelo	 menos	 não	 enquanto	 está	 cozinhando,	 um	 processo	 que	 exige	 tamanha
concentração	que	um	visitante	na	sua	cozinha	 tem,	a	princípio,	a	 impressão	de
ser	um	intruso	e,	em	seguida,	de	ser	completamente	invisível.	Ele	é	um	homem
modesto	e	ascético,	alto,	quase	esguio	—	tem	uma	pança	compacta	—	e	com	os
cabelos	 grisalhos	 como	 fumaça.	 Bittor	 gosta	 de	 trabalhar	 de	 forma	 solitária,
raramente	 sai	 de	 Axpe	 (onde	 cresceu	 numa	 casa	 sem	 água	 encanada	 ou
eletricidade;	sua	mãe	só	cozinhava	e	esquentava	a	água	com	lenha)	e	não	é	dado
a	dar	declarações,	exceto	talvez	uma	única:	“Carbón	es	el	enemigo”	(“Carvão	é
o	inimigo”).	Ele	acredita	que	cozinhar	tem	tudo	a	ver	com	sacrifício,	ainda	que
logo	eu	tenha	compreendido	que	se	referia	ao	sacrifício	do	próprio	chef,	não	das
criaturas	que	ele	prepara.

A	 cozinha	 no	 Asador	 Etxebarri	 (que	 no	 idioma	 basco	 significa	 “Casa
Nova”)	 combina	 a	 geometria	 reluzente	 e	 contida	 do	 aço	 inoxidável	 —	 seis



grelhas	 projetadas	 pelo	 próprio	 Bittor	 alinhadas	 numa	 das	 paredes	—	 com	 a
força	bruta	da	lenha	em	chamas.	Na	parede	do	lado	oposto,	a	1,5	metro	do	chão,
dois	 fornos	 abertos	 exibem	 em	 seu	 interior	 pilhas	 de	 achas	 de	 madeira
queimando.	 Todas	 as	 manhãs,	 Bittor	 e	 seu	 sous-chef,	 um	 australiano	 falante
chamado	Lennox	Hastie,	começam	o	dia	queimando	uma	grande	quantidade	de
achas	de	carvalhos,	ciprestes,	oliveiras	e	parreiras	da	região	nos	dois	fornos	para
produzir	carvão	vegetal,	o	único	que	o	chef	basco	usa	para	cozinhar.

Bittor	 tempera	 toda	 a	 sua	 comida	 com	madeira	—	 espécies	 e	 até	mesmo
tipos	diferentes	de	brasa	 (vermelho	 incandescente	ou	branco	acinzentado,	mais
intenso	ou	descolorido)	para	cada	prato.	A	madeira	das	parreiras,	que	queima	de
forma	intensa	e	aromática,	ele	combina	com	carne	de	vaca	enquanto	uma	única
brasa	de	carvalho,	já	quase	apagada,	será	usada	para	ressaltar	sutilmente	o	sabor
de	um	prato	de	vieiras.	Um	fole	preto	em	destaque	na	parede	acima	de	um	dos
fornos	permite	que	ele	controle	de	forma	precisa	a	quantidade	de	oxigênio	que
alimenta	o	fogo	e,	portanto,	a	temperatura	e	a	duração	do	carvão	produzido.

Através	da	 tela	da	porta	da	cozinha,	vê-se	um	pequeno	abrigo	do	 lado	de
fora,	 no	 qual	 estão	 empilhadas	 cuidadosamente	 pequenas	 achas	 de	 diferentes
espécies	 de	 madeira	 e,	 por	 cima	 delas,	 engradados	 com	 produtos	 —	 tomate,
alho-poró,	cebola,	vagem	e	alcachofra.	A	maior	parte	foi	colhida	a	uma	distância
de	poucos	quilômetros	morro	 acima,	 num	 terreno	 cultivado	pelo	pai	 de	Bittor,
Angel,	de	89	anos,	basicamente	porque	ele	não	conseguia	encontrar	no	mercado
nada	que	valesse	 a	pena	 cozinhar.	 (“Tudo	 foi	 degradado”,	 ele	me	diz,	 fazendo
uma	careta	de	repugnância.	“Com	produtos	químicos.”)	A	maioria	dos	frutos	do
mar	 que	 ele	 cozinha	 —	 lagostas,	 enguias,	 pepinos-do-mar,	 ostras,	 mariscos,
peixes	 de	 vários	 tipos	—	 é	mantida	 viva	 em	 tanques	 de	 água	 salgada	 (o	 que
representa	um	desafio	naquelas	montanhas)	num	aposento	contíguo	à	cozinha	até
o	momento	em	que	o	 fogo	esteja	pronto,	quando	a	criatura	é	então	 retirada	da
água	para	ser	cozida.

Na	 tarde	 que	 passei	 em	 sua	 cozinha,	 Bittor	 vestia	 uma	 camiseta	 preta	 e
calça	cinza.	Não	usava	avental,	mas	permanecia	 imaculado:	 líquidos	raramente
são	usados	em	seus	pratos.	Eu	tinha	planejado	perguntar	se	poderia	dar	uma	de
ajudante,	como	fizera	na	Carolina	do	Norte,	mas	logo	compreendi	que,	ali,	seria
algo	parecido	com	perguntar	a	um	neurocirurgião	se	poderia	dar	uma	mãozinha.
Lennox	deixou	claro	que	eu	deveria	me	considerar	um	cara	de	sorte	só	por	 ter
sido	admitido	na	cozinha.

Absolutamente	tudo	no	Etxebarri	só	é	cozinhado	depois	de	ter	sido	pedido
por	 um	 cliente,	 nem	 um	 momento	 antes.	 Ao	 chegar	 a	 primeira	 comanda,	 vi
Bittor	 usar	 uma	 pequena	 colher	 de	 aço	 inoxidável	 para	 pegar	 um	 punhado	 de
brasas	de	carvalho,	com	os	quais	 iria	cozinhar	um	pepino-do-mar.	Os	pepinos-



do-mar	são	criaturas	marinhas	brancas,	estriadas	e	ligeiramente	borrachudas,	que
lembram	 as	 lulas	 e	 vivem	 no	 fundo	 do	 mar.	 Eles	 exigem	 uma	 breve	 porém
intensa	exposição	ao	calor	para	que	 sua	pele	grossa	 se	parta.	Antes	de	colocar
um	 deles	 na	 grelha,	 Bittor	 observa	 com	 grande	 concentração	 as	 brasas,
esperando	 pacientemente	 que	 atinjam	 o	 ponto	 adequado.	 Uma	 roda	 de	 aço
inoxidável	 acima	 de	 cada	 grelha,	 ligada	 a	 ela	 por	 um	 sistema	 de	 cabos	 e
contrapesos,	permite	que	ele	faça	microajustes	na	distância	entre	o	alimento	e	o
fogo.	Quando	Bittor	conclui	que	o	carvão	está	pronto	—	só	de	olhar;	em	nenhum
momento	eu	o	vi	aproximar	a	mão	para	aferir	o	calor	—,	ele	coloca	o	pepino-do-
mar	 na	 grelha.	 Depois	 o	 borrifa	 com	 uma	 fina	 névoa	 de	 azeite,	 que	 acredita
poder	ajudar	a	comida	a	absorver	melhor	os	compostos	aromáticos	presentes	na
madeira.	E	então	espera	silenciosamente,	olhando	para	o	pepino-do-mar	como	se
estivesse	 em	 meio	 a	 um	 transe.	 Ele	 procura	 a	 menor	 sugestão	 de	 marcas	 da
grelha	através	das	estrias	do	animal	antes	de	virá-lo,	uma	única	vez.

Em	 seguida	 observei	Bittor	 “cozinhar”	 uma	 ostra,	 processo	 que	 envolveu
escolher	uma	única	brasa	perfeita	e	colocá-la	sob	o	ovoide	cinza	e	roliço	com	um
fórceps	—	só	isso.	No	mesmo	instante	me	lembrei	de	James	Howell,	em	Ayden,
ajustando	o	carvão	debaixo	do	porco	com	uma	pá.	Ali	estava	a	mesma	operação
básica	e,	contudo,	parecia	impossível	aquela	culinária	ser	mais	diferente.	Fogo,
ao	 que	 parece,	 é	 algo	 em	 constante	 transformação;	 fumaça,	 também.	 Na
realidade,	 Bittor	 não	 queria	 cozinhar	 sua	 ostra,	mas	 apenas	 aquecê-la	 ao	mais
sutil	aroma	da	lenha	de	uma	laranjeira,	um	processo	que	exigiu	menos	de	trinta
segundos.	Só	posso	deduzir	—	 já	que	ele	não	 falaria,	 e	não	chegou	a	 tocar	na
ostra	—	que	 tentava	perceber	uma	mudança	no	reflexo	da	sua	superfície,	certa
alteração	 na	 qualidade	 do	 seu	 brilho,	 que	 indicaria	 se	 ela	 estava	 no	 ponto,	 ou
melhor,	 pronta	 para	 ir	 à	 mesa.	 Ele	 então	 passou	 a	 ostra	 a	 Lennox,	 que,
delicadamente,	a	pôs	de	volta	na	sua	concha.	Bittor	se	abaixou	e	salpicou	sobre
ela	 alguns	 grãos	 de	 sal	 marinho	 e	 depois	 uma	 colher	 de	 uma	 espuma
esbranquiçada	 que	 Lennox	 produzira	 ao	 bater	 o	 líquido	 deixado	 pela	 ostra
quando	ela	fora	retirada	da	concha	momentos	antes.

Provei	 doze	 refeições	 preparadas	 por	 Bittor,	 e	 todas	 elas,	 incluindo	 a
manteiga	e	as	sobremesas,	tinham	de	um	modo	ou	de	outro	sido	tocadas	—	umas
mais,	 outras	menos	—	 pela	 fumaça	 produzida	 pela	 lenha.	 Isso	 provavelmente
soa	 como	 uma	 receita	 para	 a	monotonia.	 O	 fato	 de	 nada	 estar	 mais	 longe	 da
verdade	 permanece	 sendo	 um	mistério	 para	mim.	 Aquela	 ostra?	 Seu	 sabor	 se
parecia	mais	 com	 o	 de	 uma	 ostra	 do	 qualquer	 ostra	 que	 já	 comi	 na	 vida.	 De
algum	modo,	o	sabor	da	fumaça	não	se	confundia	com	o	da	ostra,	mas	coexistia
ao	seu	lado,	conservado	em	perfeito	equilíbrio,	de	modo	a	enfatizar	seu	apetitoso
caráter	marinho,	da	maneira	como	uma	moldura	ou	uma	janela	poderiam	realçar



uma	vista	 que	 teria	 passado	despercebida.	Muitos	 dos	pratos	 pareciam	exercer
esse	 efeito:	 o	 sabor	 original	 de	 um	 polvo	 ou	 de	 um	 atum	 acabava	 sendo
intensificado	 pelo	 toque	 adequado	 conferido	 pelo	 tipo	 certo	 de	 fumaça,	 da
mesma	forma	que	uma	dosagem	cuidadosa	de	sal	pode	trazer	à	tona	os	sabores
de	uma	comida	sem	anunciar	sua	própria	presença	salgada.

Ao	 fim	 da	 refeição,	 comecei	 a	 achar	 que	 Bittor	 tinha	 descoberto	 de	 que
modo	 usar	 a	 fumaça	 como	 um	 sexto	 princípio	 entre	 os	 sabores,	 em	 pé	 de
igualdade	com	o	salgado,	o	azedo,	o	doce,	o	amargo	e	o	umami	(termo	japonês
composto	das	palavras	umai	 [delicioso]	e	mi	 [gosto],	é	considerado	atualmente
um	dos	cinco	gostos	básicos,	ao	lado	dos	quatro	tradicionais).	E	talvez	a	fumaça
seja	mesmo	isso,	uma	das	cinco	essências	primárias,	 irredutíveis,	do	gosto.	Ou
pelo	menos	é	o	que	parece,	talvez	porque	a	fumaça	do	fogo	a	lenha	tenha	sido	o
primeiro	sabor	da	comida	cozida,	o	gosto	que	demos	à	natureza	bruta	quando	a
apresentamos	ao	fogo.	Esse	era	o	tipo	de	especulação	inspirada	pela	culinária	de
Bittor,	a	um	só	tempo	tão	essencial	e	delicada	que	se	torna	uma	meditação	sobre
a	própria	natureza	do	ato	de	cozinhar.

Quando	 Bittor	 e	 eu	 nos	 sentamos	 a	 uma	 mesa	 do	 lado	 de	 fora	 para
conversarmos,	ele	falou	a	respeito	do	uso	do	fogo	para	cozinhar	como	sendo	“a
melhor	maneira	de	honrar	o	produto”.	Para	ele,	o	fogo	está	relacionado	não	tanto
à	transformação	da	natureza	—	dos	animais,	das	plantas	e	dos	cogumelos	com	os
quais	 trabalha	 —	 quanto	 a	 um	 esforço	 para	 enfatizar	 a	 natureza,	 tornando	 a
comida	mais	parecida	com	ela	mesma	do	que	com	qualquer	outra	coisa.

“O	que	a	grelha	vai	revelar	é	a	excelência	ou	a	mediocridade	do	produto”
explicou	Bittor,	sendo	esse	o	motivo	de	ele	se	esforçar	tanto	trabalho	para	obter
os	melhores	e	mais	frescos	alimentos.	Para	ele,	a	grelha	é	um	instrumento	para
explorar	 o	 mundo	 natural,	 as	 criaturas	 do	 mar	 e	 dos	 prados	 (o	 filé	 que	 ele
grelhou	 para	 mim	 era	 bom	 demais	 para	 ser	 verdade:	 um	 corte	 de	 uma	 vaca
leiteira	de	catorze	anos	que	ele	tostou	rapidamente	dos	dois	lados	de	uma	só	vez,
num	 fogo	 intenso,	 usando	 lenha	 extraída	 de	 uma	 parreira),	 mas	 também	 das
florestas:	 as	 várias	 árvores	 com	 que	 ele	 cozinha.	 Pois	 as	 árvores,	 percebe-se
claramente,	 são	 o	 primeiro	 amor	 desse	 ex-guarda	 florestal,	 e	 os	 seus	 sabores
impregnam	 tudo	 aquilo	 que	 ele	 toca.	 No	 entanto,	 para	 minha	 surpresa,	 Bittor
insistiu	que	o	meio	do	qual	ele	se	vale	não	é	a	fumaça,	cujo	gosto	e	cheiro	ele
considera	grosseiros;	o	que	ele	faz	é	temperar	sua	comida	com	o	“perfume”	e	a
“fragrância”	da	madeira.	Porém,	 isso	não	é	 transmitido	à	comida	pela	 fumaça?
“Não,	não,	nada	de	fumaça”,	ele	insistiu.	Foi	nesse	ponto	que	me	senti	perdido,
fosse	nas	imprecisões	da	tradução	ou	na	metafísica	das	árvores	queimadas.

Na	 visão	 de	 Bittor,	 não	 existe	 comida	 que	 não	 possa	 ter	 seu	 sabor
enfatizado	 pelo	 fogo,	 pela	 qualidade	 daquilo-que-não-é-a-fumaça,	 ainda	 que	 o



modo	como	isso	pode	ser	obtido	nem	sempre	seja	óbvio.	“Minha	culinária	é	um
projeto	em	andamento;	ainda	estou	experimentando.”	No	momento	ele	anda	em
busca	 de	 uma	 maneira	 de	 grelhar	 mel.	 Um	 artesão	 metalúrgico,	 Bittor	 forjou
panelas	 com	malhas	de	 aço	 inoxidável	 tão	 finas	que	 lhe	permitiam	“cozinhar”
algo	 tão	 delicado	 e	 minúsculo	 como	 caviar.	 Lennox	 diz	 ter	 sofrido	 ao	 vê-lo
experimentar	sua	invenção	com	montes	de	caviar	(a	3.200	dólares	o	quilo)	até	se
considerar	pronto	para	acrescentar	o	prato	ao	cardápio.	Para	cozinhar	mexilhões,
ele	criou	uma	espécie	de	forma	com	um	furo	no	meio	(como	a	usada	para	fazer
bolos)	que	conduz	a	fumaça	pelo	funil	central	para	dar	sabor	ao	caldo	salgado,
sem	 perder	 uma	 gota	 sequer.	 Para	 manteigas	 e	 sorvetes,	 Bittor	 aquece
rapidamente	o	creme	numa	cerâmica	não	esmaltada,	que	admite	apenas	a	mais
sutil	sugestão	de	fumaça	—	ou	melhor,	de	perfume	da	madeira.

Na	 verdade,	 minha	 refeição	 no	 Etxebarri	 começou	 e	 terminou	 com
variações	 sobre	 creme	 defumado,	 e	 para	 mim	 esses	 foram	 os	 sabores	 mais
memoráveis	daquela	 tarde,	se	não	de	todas	as	minhas	explorações	em	torno	do
fogo	 até	 então.	 Bittor	 bate	 sua	 própria	 manteiga	 e	 então	 a	 serve	 sem	 pão.	 O
objetivo	é	que	ela	seja	comida	pura,	como	queijo.	Suas	manteigas	—	tanto	a	de
leite	de	vaca	quanto	a	de	cabra	—	são	um	estudo	em	torno	de	contrastes:	dois
métodos	diferentes,	criados	pela	natureza	ao	longo	da	evolução,	de	transformar
capim	 em	 gordura.	 Porém,	 essa	 sugestão	 de	 fumaça,	 ou	 seja	 lá	 como	 prefira
chamar,	trouxe	à	tona	algo	mais	da	nata,	algo	totalmente	inesperado	ou	mesmo
pungente.

A	nata	—	a	parte	mais	saborosa	e	fresca	do	leite	—	é,	claro,	nosso	primeiro
sabor,	o	gosto,	contido	numa	colher,	do	primeiro	frescor	e	da	inocência	da	vida,
muito	antes	de	termos	encontrado	pela	primeira	vez	o	gosto	da	comida	cozida.	E
o	que	vem	a	ser	a	fumaça	—	ou	as	cinzas,	que	tinham	sido	salpicadas	em	uma
das	manteigas	—	se	não	o	exato	oposto	desse	frescor?	Lá	estão	a	inocência	e	a
experiência	combinadas	numa	colher	de	sorvete.	Bittor,	que	ninguém	descreveria
como	um	homem	risonho,	descobriu	um	modo	de	aplicar	uma	fugaz	e	arrepiante
sombra	de	mortalidade	à	até	então	descomplicada	felicidade	do	sorvete.

Uma	 sobremesa	 sombria,	 diriam	 alguns,	 e	 com	 razão;	 porém,	 o	 fato	 de
alguém	conseguir	obter	tanto	com	tão	pouco	—	com	alguns	excelentes	produtos
e	o	fogo	a	lenha	—	me	parece	uma	descoberta	das	mais	felizes	e	promissoras.	Na
cozinha	de	Bittor	vim	a	presenciar,	e	saborear,	a	apoteose	do	controle	do	fogo.	A
chama	obtida	da	lenha,	que	parecera	tão	antiquada	na	Carolina	do	Norte,	aqui	na
Espanha	parecia	renovada,	rica	em	novas	possibilidades.

Isso,	 certamente,	 não	 é	 o	 que	 esperaríamos	 encontrar	 na	 Espanha
contemporânea,	um	país	que	se	tornou	conhecido	pela	“gastronomia	molecular”
—	um	tipo	elaborado	de	culinária	que	demonstra	maior	inclinação	para	a	ciência



e	 a	 tecnologia	 do	 que	 para	 a	 natureza	 ou	 pelo	 que	 os	 chefs	 agora	 chamam	de
“produtos”.	 Ocorre	 que	 Ferran	 Adrià,	 talvez	 o	 mais	 famoso	 expoente	 da
gastronomia	molecular,	um	chef	conhecido	por	cozinhar	com	nitrogênio	líquido,
goma	 xantana,	 texturas	 e	 sabores	 sintéticos	 e	 todas	 as	 outras	 ferramentas	 da
moderna	 ciência	 da	 comida,	 é	 um	 admirador	 de	 Bittor	 e	 vai	 a	 Axpe	 com
frequência	para	jantar	no	Etxebarri.	Certa	vez	a	revista	Gourmet	reproduziu	uma
declaração	de	Adrià,	dizendo	que	“provavelmente	Bittor	não	poderia	fazer	o	que
está	 fazendo	se	antes	eu	não	 tivesse	feito	o	que	fiz”.	É	uma	afirmação	de	uma
arrogância	 espantosa,	 e	 quando	 a	 li	 para	 Bittor,	 este	 se	 limitou	 a	 fazer	 uma
expressão	contrariada	e	dispensar	a	frase,	como	quem	espanta	uma	mosca.

“Ferran	 cozinha	 para	 o	 futuro”,	 ele	 diz.	 “Eu	 estou	 mais	 interessado	 em
andar	para	trás.	Quanto	mais	recuarmos,	mais	poderemos	avançar.”

“Atualmente	 há	 pessoas	 tentando	 cozinhar	 sem	 usar	 qualquer	 tipo	 de
produto”,	 complementou,	 referindo-se	 ao	 ato	 de	 cozinhar	 sem	 qualquer	 coisa
derivada	da	natureza.	Ele	acredita	que	isso	é	um	beco	sem	saída.	“A	gente	pode
enganar	o	palato”,	diz	ele,	“mas	não	se	pode	enganar	o	estômago.”

E,	contudo,	em	um	único	sentido	Ferran	Adrià	pode	estar	certo	ao	situar	sua
culinária	adiante	da	de	Bittor	Arguinzoniz:	o	gosto	pela	culinária	de	Bittor,	por
sua	investigação	obsessiva,	ligeiramente	louca,	em	torno	da	natureza	do	fogo	e
da	 comida,	 pode	 ter	 sido	 forjado	 pela	 tentativa	 em	 curso	 da	 nossa	 cultura	 de
transcender	 todas	 essas	 coisas,	 não	 apenas	 com	 a	 gastronomia	molecular,	mas
com	sabores	 e	 cores	 artificiais,	 experimentos	 com	alimentos	 sintéticos	de	 todo
tipo,	 mesmo	 com	 o	 forno	 de	 micro-ondas.	 Nossa	 era	 de	 busca	 desenfreada	 é
marcada	 pela	 exaustão	 do	 palato,	 sempre	 faminto	 pelo	 próximo	 novo	 sabor,	 a
próxima	 nova	 sensação,	 por	 todo	 tipo	 de	 experiência	 de	 mediação.	 Não	 está
claro	até	onde	essa	busca	pode	nos	 levar,	ou	quando	ela	pode	vir	a	perder	 seu
sabor.	Mas	não	é	 justamente	quando	corremos	o	maior	 risco	de	nos	perdermos
no	oceano	de	nossas	próprias	invenções	que	parecemos	remar	de	volta,	rumo	à
terra	 firme	representada	pela	natureza?	E,	embora	a	 terra	para	a	qual	voltamos
não	 seja	 nunca	 exatamente	 a	mesma	 da	 qual	 partimos,	 ela	 até	 hoje	 nunca	 nos
deixou	na	mão.

“Esse	 tipo	 de	 culinária	 é	 tão	 velho	 como	 o	 próprio	 homem”,	 diz	 Bittor
Arguinzoniz,	quando	 lhe	pergunto	por	que	num	mundo	como	o	nosso	o	ato	de
cozinhar	com	fogo	a	lenha	ainda	exerce	sobre	nós	tamanho	fascínio.	Não	é	muito
complicado.	 “Carregamos	 isso	 em	 nossos	 genes.	 Quando	 você	 entra	 num
aposento	—	poderia	ser	até	numa	clareira	—	e	percebe	o	cheiro	da	lenha	sendo
queimada,	 isso	é	algo	muito	 forte.	A	gente	 se	pergunta:	 ‘O	que	é	cozinhar?’	E
então	nossos	sentidos	despertam!”





PARTE	II

ÁGUA
UMA	RECEITA	EM	SETE	PASSOS

“A	transformação	que	ocorre	no	interior	do	caldeirão	é	vital	e	extraordinária,	sutil	e	refinada.	A
boca	não	pode	expressá-la	em	palavras.”

I	Yin,	chef	chinês,	239	a.C.
“Água	é	H2O:	duas	partes	de	hidrogênio,	uma	de	oxigênio.	Mas	há	 também	uma	 terceira	coisa

que	forma	a	água,	e	ninguém	sabe	o	que	é.”
D.H.	Lawrence,	Pansies



I.
PRIMEIRO	PASSO:	PIQUE	CEBOLAS	COM	PRIMOR

Existe	 alguém	 no	 mundo	 que	 realmente	 goste	 de	 picar	 cebolas?	 Bem,
alguns	budistas	devem	se	entregar	a	essa	tarefa,	ainda	que	em	lágrimas,	seguindo
o	princípio	que	diz:	“ao	picar	cebolas,	simplesmente	pique	cebolas”	—	ou	seja,
não	resista	nem	reclame,	apenas	faça.	Mas	a	maioria	de	nós	não	é	 tão	zen.	Ao
picar	 cebolas,	 resmungamos	 sobre	 picar	 cebolas.	 Não	 é	 de	 admirar	 que	 a
culinária	 caseira	 do	 dia	 a	 dia	 esteja	 em	 risco,	 com	 tantas	 maneiras	 baratas	 e
fáceis	de	terceirizar	o	trabalho,	incluindo	o	de	picar.	Faça	seu	próprio	jantar	do
zero	e	você	vai	ver	que	quase	sempre	a	receita	começa	com	cebolas	picadas,	e	as
cebolas	quase	sempre	vão	oferecer	alguma	resistência.

Na	verdade,	das	coisas	que	comemos,	poucas	são	as	que	sabem	se	defender
tão	bem	de	nós	quanto	uma	cebola.	Do	ponto	de	vista	da	cebola,	a	lâmina	da	sua
faca	poderia	ser	o	dente	incisivo	de	um	roedor,	uma	ameaça	mortal	que	provoca
uma	 reação	 química	 concebida	 de	 modo	 engenhoso	 para	 frustrar	 o	 suposto
atacante.	Na	esperança	de	tornar	o	ato	de	picar	cebolas	mais	interessante	—	ou
pelo	menos	mais	agradável	—,	examinei	a	estratégia	da	cebola	e	fiquei	surpreso
em	saber	que	a	planta	não	arma	sua	defesa	até	o	momento	em	que	o	dente	ou	a
lâmina	penetra	a	parede	celular.

Se	 pudéssemos	 encolher	 até	 o	 tamanho	 de	 uma	 mitocôndria	 ou	 de	 um
núcleo	e	nadar	no	 interior	de	uma	célula	 intacta	de	cebola,	encontraríamos	um
ambiente	 surpreendentemente	 benigno:	 o	 fluido	 celular	 seria	 doce,	 nunca	 um
motivo	para	lágrimas.	Ainda	que	existam	quatro	tipos	diferentes	de	moléculas	de
defesa	flutuando	ao	seu	redor,	você	provavelmente	não	as	perceberia.	Mas	talvez
notaria	à	sua	volta	os	vacúolos,	pequeninas	estruturas	parecidas	com	balões	que,
no	 caso	 das	 cebolas,	 armazenam	 uma	 enzima	 que	 funciona	 como	 um	 gatilho.
Quando	 uma	 lâmina	 ou	 um	 dente	 perfura	 um	 vacúolo,	 a	 enzima	 é	 liberada,
localiza	uma	das	moléculas	defensivas	e	a	quebra	em	duas.	Os	novos	compostos
químicos	voláteis	que	resultam	desse	processo	são	o	que	confere	às	cebolas	seu
cheiro	 irritante,	 forte	e	sulfuroso.	Um	dos	compostos	mais	voláteis	é	chamado,
não	 sem	 razão,	 de	 lacrimogêneo	 —	 o	 produtor	 de	 lágrimas.	 Ele	 escapa	 do
interior	da	célula	danificada	para	o	ar	e	começa	a	atacar	as	terminações	nervosas
nos	 olhos	 e	 nas	 vias	 nasais	 de	 um	 mamífero,	 antes	 de	 se	 desintegrar	 num
coquetel	nocivo	de	dióxido	de	enxofre,	sulfeto	de	hidrogênio	e	ácido	sulfúrico.
“Uma	 bomba	 molecular	 muito	 eficiente!”,	 é	 assim	 que	 Harold	 McGee	 o



descreve.	 E	 não	 é	 para	 menos.	 Imagine	 uma	 “planta	 alimentícia”	 que	 saúda
aquele	 que	 vai	 comê-la	 com	um	misto	 de	 ácido	 sulfúrico	 e	 gás	 lacrimogêneo.
Isso	é	uma	cebola.

Recentemente	 adquiri	 grande	 experiência	 em	 cortar	 cebolas,	 pois	 passei
muito	 tempo	 na	 cozinha	 aprendendo	 receitas	 de	 panela	 (sopas,	 guisados,
assados),	 e	 parece	 que	 quase	 todas,	 qualquer	 que	 seja	 a	 tradição	 culinária,
começam	com	uma	cebola	picada	—	ou	duas,	ou	 seis.	Essa	 é	uma	das	muitas
diferenças	 entre	 cozinhar	 com	 fogo	 e	 cozinhar	 com	 água	 ou	 qualquer	 líquido:
pratos	 feitos	na	panela	usam	muito	mais	vegetais	—	 legumes,	verduras,	 ervas,
condimentos	—,	 e	 normalmente	 seu	 sabor	 depende	 das	 reações	 que	 ocorrem
quando	 plantas	 são	 combinadas	 umas	 com	 as	 outras	 e	 com	 carne	 num	 meio
líquido	aquecido.	O	mais	frequente	é	que	as	cebolas	sejam	a	base	dessas	receitas,
em	 geral	 combinadas	 com	 um	 punhado	 de	 outros	 vegetais	 aromáticos,	 mas
também	 pouco	 atraentes,	 como	 cenoura,	 aipo,	 pimenta	 ou	 alho.	 Caseiros	 no
melhor	 sentido	 da	 palavra,	 pratos	 preparados	 na	 panela	 costumam	 reunir	 uma
boa	quantidade	de	coisinhas	simples,	em	vez	de	elevar	a	um	plano	mais	alto	um
único	e	grandioso	elemento.

Na	verdade,	é	exatamente	a	combinação	desses	vegetais	picados	que	dá	às
receitas	de	panela	seu	sabor	e	sua	 identidade	cultural	característicos.	Assim,	se
você	começou	com	pedacinhos	de	cebola,	cenoura	e	aipo	refogados	na	manteiga
(ou	às	vezes	no	azeite),	terá	feito	um	mirepoix,	o	que	classifica	seu	prato	como
francês.	Porém,	se	foi	picando	cebola,	cenoura	e	aipo	para	refogá-los	no	azeite	(e
talvez	acrescentar	alho,	erva-doce	ou	salsa),	você	fez	um	soffritto,	a	marca	de	um
prato	italiano.	Contudo,	um	sofrito	—	com	um	“f”	e	um	“t”	—	leva	pedacinhos
de	cebola,	alho	e	tomate	em	vez	de	aipo	e	identifica	o	prato	como	espanhol.	(A
culinária	cajun	 começa	 cortando-se	 cebolas,	 alho	 e	 pimentão	—	 “a	 santíssima
trindade”.)	Se	a	receita	tem	como	base	cebolinha,	alho	e	gengibre	picados,	você
definitivamente	deixou	para	trás	o	Ocidente	e	fez	o	que	às	vezes	é	chamado	de
mirepoix	asiático,	o	elemento	principal	de	muitos	pratos	do	Extremo	Oriente.	Na
Índia,	 receitas	 de	 panela	 em	 geral	 começam	 com	 uma	 tarka,	 pedacinhos	 de
cebola	com	especiarias	refogados	em	manteiga	clarificada,	ou	ghee.	Mesmo	que
não	estejamos	familiarizados	com	os	termos	ou	as	técnicas,	o	aroma	dessas	bases
feitas	com	vegetais	picados	nos	diz	na	hora	em	que	lugar	do	mundo	estamos,	em
matéria	de	culinária.

No	entanto,	qualquer	que	seja	o	nosso	destino,	precisamos	picar	muita	coisa
até	chegar	lá.	O	lado	bom	disso	é	que	ficar	cortando	comida	nos	oferece	muito
tempo	para	 reflexão,	 e	uma	das	coisas	 em	que	penso	enquanto	estou	engajado
nessa	 atividade	 é	 que	 o	 nosso	 dia	 a	 dia	 na	 cozinha	 pode	 ser	 enfadonho.
Curiosamente,	nunca	ouvimos	essa	palavra	 sendo	dita	ao	 redor	de	uma	grelha.



Quando	 os	 homens	 cozinham	 ao	 ar	 livre,	 geralmente	 se	 trata	 de	 uma	 ocasião
especial	—	logo,	por	definição,	não	há	como	isso	ser	enfadonho.	Além	disso,	o
trabalho	 exigido	 pela	 grelha	 é	 menos	 prosaico:	 menos	 minucioso	 (não	 há
necessidade	de	receitas),	mas	também	mais	social,	mais	público,	mais	como	um
espetáculo.	Fogo!	Fumaça!	Animais!	É	algo	dramático,	a	antítese	do	enfado	e	o
mais	 distante	 que	 um	 cozinheiro	 pode	 chegar	 da	 tarefa	 de	 cortar	 e	 picar,	 um
trabalho	 delicado	 feito	 com	 os	 dedos.	 De	 fato,	 o	 único	 momento	 em	 que	 o
homem	da	grelha	ou	o	mestre	churrasqueiro	lança	mão	de	uma	faca	é	já	quase	no
fim	do	seu	show,	para	trinchar	ou	fatiar	o	animal,	e	isso	se	caracteriza	como	uma
cerimônia.

Não	há	nada	de	cerimonioso	em	picar	 legumes	numa	bancada	de	cozinha,
refogá-los	 lentamente	 na	 frigideira,	 acrescentar	 líquido	 e	 cuidar	 da	 panela
tampada	por	horas	a	fio.	E	por	um	motivo	simples:	não	há	nada	para	se	olhar.
(E,	por	favor,	nem	tente,	já	que	uma	panela	vigiada	nunca	ferve.)	Outro	motivo	é
que	esse	tipo	de	culinária	acontece	em	ambientes	fechados,	nos	limites	de	uma
cozinha	comum.	Isso	é	trabalho	de	verdade.

Então	 por	 que	 você	—	 por	 que	 qualquer	 um	—	 cozinha	 se	 não	 for	 por
obrigação?	 Por	 que	 cozinhar	 quando	 se	 poderia	 sair	 para	 comer	 fora,	 pedir
alguma	coisa	ou	retirar	do	freezer	uma	“refeição	caseira	individual”	e	esquentá-
la	no	micro-ondas?	É	exatamente	 isso	que	cada	vez	mais	pessoas	vêm	fazendo
hoje	 em	 dia	 no	 lugar	 de	 preparar	 a	 própria	 comida.	 Cozinhar	 deixou	 de	 ser
obrigatório,	e	isso	marca	uma	mudança	na	história	da	humanidade,	mas	só	agora
começamos	 a	 nos	 dar	 conta	 das	 implicações.	 Ninguém	 mais	 precisa	 picar
cebolas,	nem	mesmo	os	pobres.	Grandes	corporações	estão	 felizes	em	picá-las
para	nós,	e	muitas	vezes	a	um	custo	baixíssimo.	Em	vários	aspectos,	isso	foi	uma
bênção,	sobretudo	para	as	mulheres,	que	na	maioria	das	culturas	e	ao	longo	da
história	têm	cortado	a	maior	parte	das	cebolas.	Hoje	um	americano	típico	gasta
em	média	27	minutos	por	dia	para	preparar	sua	comida	e	outros	quatro	limpando
tudo.	Isso	representa	menos	da	metade	do	tempo	que	era	gasto	para	cozinhar	e
limpar	em	1965,	quando	eu	era	criança.	De	algum	modo,	ainda	se	cozinha	em
casa	mais	da	metade	das	 refeições	consumidas	por	um	americano	no	 jantar,	de
acordo	 com	pesquisas	 de	mercado.	 Isso	 parece	muito,	 até	 descobrirmos	 que	 o
significado	do	verbo	“cozinhar”	foi	expandido	radicalmente	nesses	últimos	anos.

Aprendi	 isso	 com	 Harry	 Balzer,	 um	 veterano	 das	 pesquisas	 de	 mercado
realizadas	para	 a	 indústria	 alimentícia.	Ele	 é	um	morador	de	Chicago	que	 fala
sem	 meias	 palavras,	 e	 passamos	 várias	 horas	 esclarecedoras	 (ainda	 que
desanimadoras)	discutindo	o	futuro	da	culinária.	Há	mais	de	 trinta	anos	Balzer



estuda	 os	 hábitos	 alimentares	 dos	 americanos;	 o	 grupo	 NPD,	 consultoria	 de
pesquisa	de	mercado	para	a	qual	ele	trabalha	desde	1978,	recolhe	dados	de	mais
de	dois	mil	registros	alimentares	diários,	mapeando	as	rotinas	do	país.	Há	poucos
anos,	Balzer	percebeu	que	a	definição	de	“cozinhar”	adotada	pelos	entrevistados
se	tornara	tão	abrangente	a	ponto	de	ficar	sem	sentido.

“O	que	as	pessoas	hoje	chamam	de	‘cozinhar’	faria	suas	avós	se	revirarem
no	túmulo”,	explicou	ele.	“Coisas	como	esquentar	uma	lata	de	comida	ou	botar
uma	pizza	congelada	no	micro-ondas.”	A	empresa	então	decidiu	restringir,	pelo
menos	ligeiramente,	a	definição	do	que	significa	cozinhar	para	captar	o	que	de
fato	 vem	 acontecendo	 nos	 lares	 dos	 Estados	 Unidos.	 Cozinhar	 “do	 zero”,
decretou	 o	 NPD,	 significa	 preparar	 uma	 refeição	 principal	 que	 exija	 alguma
“combinação	de	ingredientes”.	Assim,	pôr	uma	pizza	pronta	no	micro-ondas	não
vale	 como	 cozinhar,	 ainda	 que	 lavar	 uma	 alface	 e	 derramar	 nela	 um	 molho
comprado	pronto	se	encaixe	na	definição.	Graças	a	essa	generosa	desobrigação
(não	 é	 preciso	 picar	 nada),	 você	 também	 estaria	 cozinhando	 ao	 espalhar
maionese	numa	fatia	de	pão	e	acrescentar	frios	ou	um	hambúrguer.	 (Dentro	ou
fora	de	casa,	o	 sanduíche	é	hoje	a	 refeição	mais	popular	no	país.)	Pelo	menos
segundo	os	critérios	não	muito	exigentes	de	Harry	Balzer,	os	americanos	ainda
estão	cozinhando	como	nunca:	58%	das	nossas	refeições	noturnas	se	enquadram
nessa	 classificação,	 ainda	 que	 até	 esse	 número	 venha	 caindo	 sistematicamente
desde	os	anos	1980.

Como	a	maioria	das	pessoas	que	estudam	o	comportamento	do	consumidor,
Balzer	acabou	por	adotar	uma	visão	um	tanto	cínica	da	natureza	humana,	que,	de
acordo	com	sua	pesquisa,	é	regida	pelo	esforço	para	poupar	 tempo	ou	dinheiro
—	se	possível,	ambos.	Ele	coloca	as	coisas	de	maneira	menos	sutil:	“Encaremos
os	fatos:	a	gente	é	pão-duro	e	preguiçoso.”

Ao	 longo	 de	 várias	 conversas,	 continuei	 perguntando	 o	 que	 sua	 pesquisa
revelava	sobre	a	prevalência	da	atividade	que	eu	chamo	de	“cozinhar	a	partir	do
zero”	 —	 do	 tipo	 que	 começa	 ao	 picarmos	 cebolas.	 No	 entanto,	 ele	 nem
mencionava	esse	termo.	Por	quê?	Pelo	jeito,	a	atividade	havia	se	tornado	rara	a
ponto	de	passar	despercebida	pelos	instrumentos	de	aferição.

“Que	tal	uma	analogia?”,	sugeriu	Balzer.	“Há	cem	anos,	ter	frango	no	jantar
significava	 sair	 de	 casa,	 pegar,	 matar,	 depenar	 e	 estripar	 um	 frango.	 Você
conhece	 alguém	 que	 ainda	 faça	 isso?	 Seria	 considerado	 loucura!	 Bem,	 é
exatamente	 assim	 que	 cozinhar	 será	 para	 os	 nossos	 netos.	 Como	 costurar	 ou
remendar	 meias,	 algo	 que	 as	 pessoas	 costumavam	 fazer	 quando	 não	 tinham
opção.	Aceite	esse	fato!”

Talvez	devêssemos	aceitar.	Mas,	antes,	vale	a	pena	refletir	por	um	momento
sobre	por	que	até	algo	tão	tedioso	como	picar	cebolas	se	torna,	paradoxalmente,



mais	 interessante,	 e	 mais	 problemático,	 assim	 que	 deixa	 de	 ser	 obrigatório.
Quando	 cozinhar	 é	 opcional,	 podemos	 decidir	 não	 fazê-lo;	 é	 uma	 escolha	 que
reflete	os	valores	adotados	por	uma	pessoa	ou	um	simples	desejo	de	empregar
seu	tempo	de	outra	maneira.	Contudo,	para	aquele	que	acredita	que	cozinhar	em
casa	ainda	tem	algum	valor,	essa	nova	condição	de	atividade	opcional	estabelece
um	 conflito	—	 entre	 desejos	 concorrentes	—	 que	 jamais	 viria	 à	 tona	 quando
cozinhar	era	apenas	o	que	precisava	ser	feito	se	a	família	quisesse	comer.	Assim
que	passamos	a	escolher	como	empregar	nosso	tempo,	ele	de	repente	fica	muito
mais	escasso,	e	estar	na	cozinha	se	torna	uma	tarefa	bem	mais	difícil,	 tanto	no
sentido	 literal	 como	no	budista.	Os	atalhos	de	 repente	parecem	mais	atraentes.
(Posso	 comprar	 um	 pote	 de	 alho	 picado	 ou	 um	 pacote	 de	 mirepoix	 já
misturado!)	 Poderíamos	 fazer	 alguma	 outra	 coisa,	 mais	 urgente	 ou	 só	 mais
divertida.	Com	certeza	é	assim	que	costumo	me	sentir	ao	picar	cebolas.

Do	 mesmo	 modo,	 no	 entanto,	 a	 opção	 de	 não	 cozinhar	 —	 pela	 qual
devemos	ser	gratos	aos	fabricantes	de	alimentos	e	aos	restaurantes	fast-food	—
significa	que,	pela	primeira	vez,	as	pessoas	podem	decidir	cozinhar	apenas	por
prazer.	Uma	forma	de	“trabalho”	pode	agora	ser	encarada	como	uma	“atividade
de	lazer”.	Porém,	essa	não	é	uma	escolha	que	Harry	Balzer	está	disposto	a	levar
muito	 a	 sério,	 seja	 por	 acreditar	 que	 somos	 preguiçosos	 demais	 para	 querer
trabalhar	 sem	necessidade	ou	porque	ele,	afinal	de	contas,	 tem	como	profissão
ajudar	a	indústria	alimentícia	a	lucrar	com	o	declínio	do	hábito	de	cozinhar	em
casa.	Ou	simplesmente	porque	ele	concorda	com	a	visão	difundida	na	moderna
cultura	de	consumo	especializada	de	que	“atividades	de	lazer”	deveriam	implicar
consumo	enquanto	qualquer	atividade	que	implique	produção	vem	a	ser	o	oposto
do	lazer:	trabalho.	Em	outras	palavras,	uma	atividade	de	lazer	é	aquela	na	qual
seria	 inconcebível	pagar	para	alguém	fazê-lo	no	seu	lugar,	como,	por	exemplo,
assistir	 à	 televisão,	 ler	 um	 livro	ou	 fazer	 palavras	 cruzadas.	Todo	o	 resto	—	a
parte	que	o	mercado	descobriu	como	fazer	por	nós	—	se	torna	uma	espécie	de
trabalho,	aquilo	que	qualquer	pessoa	racional	terceirizaria	assim	que	pudesse.

Pelo	 menos	 é	 assim	 que	 os	 economistas	 parecem	 enxergar	 a	 questão	 do
trabalho	 e	 do	 lazer:	 como	 termos	 antagônicos	 que	 se	 alinham	 segundo	 as
também	antagônicas	categorias	de	produção	e	consumo.	Mas	 talvez	essa	visão
revele	mais	sobre	eles,	e	o	capitalismo	de	consumo,	do	que	a	nosso	respeito,	pois
um	dos	aspectos	mais	interessantes	hoje	sobre	cozinhar	—	seu	caráter	opcional
—	é	 que	 as	 categorias	 rígidas	 de	 trabalho	 e	 lazer,	 de	 produção	 e	 consumo,	 se
confundem.	Os	budistas	provavelmente	estão	certos	sobre	o	ato	de	picar	cebolas:
tudo	 se	 resume	 ao	modo	 como	 você	 vê	 e	 experimenta	 a	 ação,	 se	 é	 algo	 a	 se
resistir	 ou	 um	 tipo	 de	 caminho	 —	 ou	 mesmo	 uma	 prática.	 Dependendo	 do
contexto,	a	mesma	atividade	pode	ter	sentidos	diametralmente	opostos.	Cozinhar



representa	uma	forma	de	opressão,	como	argumentavam	muitas	feministas	(com
certa	 razão,	 devo	 acrescentar)	 nos	 anos	 1960?	 Na	 década	 de	 1970,	 o	 KFC
espalhou	 outdoors	 exibindo	 um	 balde	 tamanho	 família	 de	 frango	 frito	 com	 o
slogan	“Libertação	das	mulheres”.	Talvez	fosse	isso	mesmo,	e	quem	sabe	ainda
seja,	 sobretudo	quando	os	dois	 integrantes	do	casal	 trabalham	fora.	Entretanto,
mesmo	 com	 essas	 pressões,	 hoje	 existem	 mais	 e	 mais	 pessoas,	 homens	 e
mulheres,	 que	 veem	 o	 ato	 de	 cozinhar	 em	 casa	—	 e	 até	mesmo	 criar	 e	matar
galinhas!	 —	 como	 um	 meio	 para	 nos	 libertarmos	 da	 influência	 que	 grandes
corporações	como	o	KFC	exercem	sobre	as	nossas	vidas	e	a	nossa	cultura.	E	isso
suscita	uma	discussão	interessante:	em	termos	políticos,	cozinhar	em	casa	hoje	é
uma	maneira	reacionária	ou	progressista	de	se	gastar	o	tempo?

No	 momento,	 a	 questão	 permanece	 em	 aberto	—	 razão	 pela	 qual	 tive	 a
curiosidade	de	passar	algum	tempo	na	cozinha	aprendendo	a	fazer	justamente	os
tipos	 de	 prato	 que	 trazem	 à	 tona	 esse	 debate.	 A	 “comida	 da	 vovó”,	 como	 às
vezes	 é	 chamada:	 receitas	 antes	 consideradas	 comuns	 (agora	 “especiais”),
cozidas	em	panelas	e	que,	na	maioria	das	vezes,	começam	com	cebolas,	exigindo
bem	 mais	 do	 que	 vinte	 minutos	 para	 serem	 postas	 na	 mesa.	 Eu	 tinha	 sérias
dúvidas	de	que	 algum	dia	 alcançaria	 o	 estado	de	 iluminação	no	qual,	 ao	picar
cebolas,	estaria	apenas	picando	cebolas.	(Você	saberá	que	eu	consegui	se	o	resto
destas	páginas	estiver	em	branco	—	acho	que	não.)	Mas	talvez	eu	pudesse	pelo
menos	 chegar	 a	 um	 ponto	 em	 que	 me	 sentisse	 perfeitamente	 à	 vontade	 na
cozinha	e	onde	o	que	quer	que	exista	depois	do	“fim	da	culinária	caseira”	ficasse
mais	claro.

Eis	a	primeira	coisa	que	aprendi:	assim	como	o	ato	de	cozinhar	com	fogo,
quando	visto	com	o	distanciamento	adequado,	pode	ser	reduzido	a	uma	simples
receita	 básica	 (animal-mais-lenha-mais-tempo),	 o	 mesmo	 pode	 se	 dizer	 sobre
cozinhar	com	água	em	panelas.	Se	folhearmos	alguns	livros	de	receitas	de	todas
as	tradições	culinárias	 imagináveis,	as	variações	parecem	ser	 infinitas	e,	apesar
de	 existirem	 um	milhão	 de	 maneiras	 diferentes	 de	 se	 fazer	 um	 ensopado,	 um
assado	 de	 panela	 ou	 uma	 sopa,	 a	 estrutura	—	ou	 sintaxe	—	por	 trás	 de	 todos
esses	pratos	é	quase	universal.	Vou	propor	uma	versão	radicalmente	simplificada
dessa	estrutura,	algo	que	poderia	servir	de	modelo	ou	receita	básica	para	pratos
organizados	em	torno	do	elemento	água:	Pique	algumas	plantas	aromáticas
Refogue-as	com	um	pouco	de	gordura
Doure	pedaço(s)	de	carne	(ou	outro	ingrediente	de	destaque)
Ponha	tudo	numa	mesma	panela
Acrescente	um	pouco	de	água	(ou	caldo,	vinho,	leite	etc.)



Cozinhe	 em	 fogo	 brando,	 sem	 ferver,	 por	 bastante	 tempo	Em	 termos	 práticos,
para	mim	a	vantagem	desse	esboço	de	receita	é	fazer	com	que	o	preparo	de	um
prato	como	esse	seja	menos	 intimidante.	E	geralmente	é	 intimidado	que	eu	me
sinto	 diante	 de	 uma	 receita	 que	 pressupõe	 várias	 etapas.	 Porém,	 uma	 vez	 que
captemos	a	essência	do	tema	básico,	torna-se	muito	mais	fácil	dominar	todas	as
variações.

Aparar	as	arestas	dos	pormenores	culinários	de	todo	um	gênero	de	receitas
oferece	a	vantagem	de	ajudar	a	expor	o	que	determinado	modo	de	cozinhar	(de
transformar	 a	matéria-prima	da	natureza	 em	uma	 refeição)	 poderia	 nos	 revelar
sobre	nós	e	sobre	o	mundo.	Faça	isso	com	frequência	e	você	começará	a	ver	que
cozinhar	no	fogo	exige	uma	narrativa	completamente	distinta	—	sobre	o	mundo
natural	de	um	lado	e	o	social	de	outro	—	daquela	associada	ao	ato	de	cozinhar
com	 água.	O	 ato	 de	 cozinhar	 no	 fogo	 conta	 uma	história	 sobre	 a	 sociedade	 e,
talvez,	sobre	onde	nos	encaixamos	na	ordem	cósmica	das	coisas.	Como	a	coluna
de	 fumaça	que	se	ergue	da	churrasqueira,	é	uma	história	que	se	desdobra	num
eixo	vertical,	com	todo	tipo	de	esplendor	heroico	(ou	pelo	menos	pretensamente
heroico).	Há	uma	espécie	de	sacerdote,	um	ritual,	até	mesmo	um	tipo	de	altar;	a
morte	é	confrontada,	e	o	elemento	fogo	é	controlado.

Dar	as	costas	à	 luz	ensolarada	desse	radiante	mundo	homérico	e	 ir	para	o
interior	da	cozinha	cheia	de	panelas	e	líquidos	borbulhantes	é	como	sair	de	um
épico	 e	 entrar	 num	 romance.	Assim,	 se	 toda	 receita	 conta	um	 tipo	de	história,
qual	seria	aquela	contada	pelo	ato	de	cozinhar	com	o	elemento	água?



II.
SEGUNDO	PASSO:	CEBOLAS	REFOGADAS	E

OUTRAS
HORTALIÇAS	AROMÁTICAS

Eu	sabia	que	precisava	de	ajuda	para	me	orientar	na	cozinha	e	a	consegui
com	 uma	 jovem	 cozinheira	 da	 minha	 cidade	 chamada	 Samin	 Nosrat.	 Na
verdade,	 fui	 professor	 de	 Samin	 antes	 de	 ela	 se	 tornar	 a	 minha.	 Nós	 nos
conhecíamos	 havia	 cinco	 anos,	 quando	 ela	 me	 pediu	 para	 participar	 como
ouvinte	de	um	curso	sobre	textos	de	gastronomia	que	eu	ministrava	em	Berkeley.
Ela	 se	 formara	na	universidade	poucos	anos	antes	 e,	 apesar	de	 trabalhar	 como
chef	 num	 restaurante	 local,	 também	 nutria	 a	 ambição	 de	 escrever.	 Samin	 tem
uma	personalidade	marcante	e	logo	se	tornou	uma	presença	importante	no	curso,
compartilhando	conosco	seu	profundo	conhecimento	sobre	comida,	assim	como
suas	 técnicas	 culinárias.	 A	 cada	 semana,	 um	 aluno	 diferente	 levava	 algo	 para
comermos	em	sala	—	podia	ser	seu	biscoito	favorito	na	infância	ou	um	legume
exótico	comprado	na	feira	—	e	nos	contava	uma	história	sobre	aquele	alimento.
Quando	chegou	a	vez	de	Samin,	ela	apareceu	com	várias	travessas	fundas	cheias
de	 lasanha	 escaldante	—	 tanto	 o	molho	 de	 tomate	 como	 a	massa	 tinham	 sido
feitos	por	ela	do	zero	—	e	começou	a	nos	 servir	em	pratos	de	porcelana,	com
talheres	 de	prata	 e	 guardanapos	de	pano.	A	história	 que	 ela	 nos	 contou	 era	 de
como	aprendera	a	cozinhar,	primeiro	no	restaurante	Chez	Panisse,	onde	começou
de	baixo,	limpando	mesas,	para	depois	virar	ajudante	de	cozinheiro,	e	então	na
Toscana,	onde	passou	dois	anos	aprendendo	a	fazer	massa	fresca,	cortar	carne	e
dominar	 sua	 culinária	 preferida,	 a	 “comida	 da	 vovó”.	A	 lasanha	 de	 Samin	 foi
provavelmente	a	coisa	mais	memorável	do	semestre.

Foi	 a	 primeira	 vez	 que	me	 lembro	 de	 ter	 ouvido	 a	 expressão	 “comida	 da
vovó”.	Para	Samin,	aquele	era	o	tipo	de	comida	tradicional	que	saía	da	cozinha
de	 sua	 mãe,	 que	 fisicamente	 ficava	 em	 San	 Diego,	 mas	 em	 qualquer	 outro
sentido	—	sobretudo	no	que	diz	respeito	ao	sabor	e	ao	aroma	—	ainda	era	em
Teerã.	Seus	pais	 haviam	deixado	o	 Irã	 em	1976,	 três	 anos	 antes	da	 revolução;
como	seguidor	do	bahaísmo,	seu	pai	temia	ser	perseguido	pelos	xiitas,	então	em
ascensão.	Samin	nasceu	em	San	Diego	em	1979,	porém	seus	pais,	alimentando	o
sonho	de	um	dia	voltarem,	tratavam	seu	lar	como	parte	do	território	iraniano.	O
idioma	falado	na	casa	era	o	parse,	e	a	sra.	Nosrat	só	fazia	comida	persa.	“A	partir



do	momento	em	que	chega	da	escola	e	pisa	no	chão	de	casa”,	Samin	se	lembra
de	terem	lhe	dito	quando	criança,	“você	está	de	volta	ao	Irã.”

Samin	definitivamente	não	era	o	tipo	de	criança	filha	de	imigrantes	que	se
sentia	 constrangida	 pelas	 comidas	 ancestrais	 que	 a	 mãe	 enfiava	 na	 sua
merendeira.	 Ao	 contrário,	 ela	 adorava	 quitutes	 persas:	 os	 pratos	 com	 arroz
aromático,	os	kebabs,	os	saborosos	ensopados	preparados	com	especiarias,	nozes
e	 romãs.	 “Uma	vez,	na	escola,	debocharam	de	mim	por	causa	do	meu	almoço
bizarro.	Mas	minha	comida	era	muito	mais	gostosa	que	a	deles!	Eu	me	recusava
a	me	 sentir	 insultada.”	 Sua	mãe,	 que	 definitivamente	 “era	 quem	mandava	 em
casa”,	dirigia	por	todo	o	sul	da	Califórnia	em	busca	de	algum	sabor	peculiar	que
evocasse	seu	país	natal:	uma	variedade	rara	de	lima	necessária	à	preparação	de
certo	 prato,	 ou	 um	 tipo	 de	 cereja	 ácida	 associada	 a	 uma	 data	 comemorativa.
Enquanto	crescia,	Samin	nunca	pensou	muito	em	cozinhar,	ainda	que	sua	mãe	de
vez	em	quando	convocasse	os	filhos	para	espremer	limões	ou	descascar	montes
de	 favas,	 “mas	 sempre	 me	 interessei	 muito	 por	 comer.	 Adorava	 a	 comida	 da
minha	mãe”.

Foi	 enquanto	 estudava	 em	 Berkeley	 que	 ela	 sentiu	 brotar	 a	 semente	 da
culinária	 como	vocação	—	durante	 uma	memorável	 refeição	no	Chez	Panisse.
Samin	me	contou	a	história	certa	tarde	enquanto	estávamos	em	volta	da	ilha	da
minha	cozinha	picando	legumes.	Eu	tinha	perguntado	se	ela	estaria	disposta	a	me
ensinar	a	cozinhar,	e	então	começamos	a	ter	aulas	uma	ou	duas	vezes	por	mês.
Eram	sessões	de	quatro	ou	cinco	horas	que	invariavelmente	começavam	na	ilha
da	 cozinha,	 cada	 um	 diante	 de	 uma	 tábua	 de	 cortar,	 picando	 e	 papeando.
Conversar,	 logo	 me	 dei	 conta,	 era	 a	 melhor	 maneira	 de	 contornar	 o	 lado
enfadonho	do	trabalho	de	picar	cebolas.

Como	sempre,	ela	usava	um	avental	branco	amarrado	na	cintura,	os	cabelos
pretos	 encaracolados	 cascateando	 por	 parte	 das	 costas.	 Samin	 é	 alta,	 robusta,
com	feições	fortes,	sobrancelhas	negras	bem	demarcadas	e	uma	pele	azeitonada.
Se	 tivéssemos	 que	 escolher	 uma	única	 palavra	 para	 descrevê-la,	 seria	 “ávida”.
Ela	se	dá	muito	bem	com	o	ponto	de	exclamação:	as	palavras	saem	aos	tropeções
da	 sua	 boca,	 assim	 como	 as	 gargalhadas.	 Seus	 profundos	 e	 expressivos	 olhos
castanhos	estão	sempre	à	procura	de	algo.

“Eu	nunca	 tinha	nem	ouvido	 falar	 no	Chez	Panisse!	Na	 realidade,	 todo	o
conceito	 de	 ‘restaurante	 famoso’	 me	 era	 totalmente	 estranho,	 já	 que	 minha
família	 nunca	 ia	 a	 restaurantes	 sofisticados.	Mas	meu	 namorado	 da	 faculdade
tinha	sido	criado	em	São	Francisco,	e	quando	ele	me	contou	tudo	a	respeito	de
Alice	Waters	e	do	Chez	Panisse	fiquei	empolgada	e	pensei:	‘Precisamos	 ir	 lá!’
Passamos	 o	 ano	 todo	 juntando	 dinheiro	 numa	 caixa	 de	 sapatos,	 guardando
moedas,	 trocos	 da	 lavanderia,	 dinheiro	 de	 apostas	 que	 fazíamos	 entre	 nós.	 E,



quando	 tínhamos	 economizado	 200	 dólares,	 o	 suficiente	 apenas	 para	 pagar	 o
menu	fixo	do	térreo	do	restaurante,	acertamos	o	despertador	para	uma	manhã	de
sábado	para	ter	certeza	de	que	ligaríamos	no	minuto	em	que	eles	começavam	a
atender	ao	 telefone	e	conseguiríamos	fazer	uma	reserva	para	a	noite	de	sábado
exatamente	um	mês	depois.

“Foi	 uma	 experiência	 incrível,	 a	 atmosfera	 calorosa	 e	 resplandecente	 do
salão,	a	atenção	delicada	com	que	nos	cercaram	—	éramos	só	dois	jovens!	Eles
nos	serviram	uma	salada	frisée	com	lardons,	e	eu	me	lembro	de	ter	pensado:	O
que	 é	 isso?!	O	 segundo	 prato	 era	 halibute	 num	 caldo.	Eu	 nunca	 tinha	 comido
aquele	peixe	antes,	então	fiquei	um	bocado	nervosa.	Mas	o	que	eu	lembro	com
maior	nitidez	é	a	sobremesa:	um	suflê	de	chocolate	com	calda	de	framboesa.	O
garçom	 precisou	 nos	 ensinar	 como	 abrir	 um	 buraco	 no	 topo	 para	 derramar	 a
calda	ali.	Era	muito	bom	mesmo,	mas	eu	achava	que	ficaria	ainda	melhor	com
um	copo	de	leite,	e	quando	pedi	um	à	garçonete	ela	começou	a	rir!	Pedir	leite	era
cometer	uma	tremenda	gafe,	entendo	isso	agora	—	o	certo	é	beber	um	vinho	de
sobremesa,	óbvio	—,	mas	a	garçonete	foi	muito	simpática.	Ela	trouxe	meu	copo
de	leite.	E	também	uma	taça	de	vinho	de	sobremesa	—	por	conta	da	casa!

“A	comida	era	fantástica,	mas	acho	que	foi	a	experiência	de	ter	alguém	nos
cercando	de	tantos	cuidados	naquela	noite	que	fez	com	que	eu	me	apaixonasse
pelo	 restaurante.	 Decidi	 ali,	 naquele	 momento,	 que	 queria	 trabalhar	 no	 Chez
Panisse	um	dia.	Parecia	algo	muito	mais	especial	do	que	um	emprego	normal.
Sem	falar	que	eu	poderia	comer	toda	aquela	comida	maravilhosa	o	tempo	todo!

“Então	me	sentei	e	escrevi	uma	 longa	carta	para	o	gerente	do	restaurante.
Contei	como	a	experiência	daquela	refeição	havia	transformado	a	minha	vida	e
perguntei	 se	 eu	 poderia,	 por	 favor,	 por	 favor,	 por	 favor,	 trabalhar	 lá	 como
cumim.	 E,	 por	 algum	 golpe	 de	 sorte,	 eles	 me	 chamaram	 e	 fui	 contratada	 na
mesma	hora.”

Samin	 reorganizou	 sua	 rotina	 na	 faculdade	 para	 que	 pudesse	 trabalhar
várias	 vezes	 por	 semana	 no	 restaurante.	 Ela	 se	 lembra	 com	 detalhes	 de	 seu
primeiro	 turno.	 “Eles	me	 levaram	 para	 a	 cozinha,	 onde	 todos	 usavam	 aquelas
roupas	brancas	 imaculadas	 e	preparavam	as	 comidas	mais	 fantásticas.	Alguém
me	mostrou	onde	pegar	um	antigo	aspirador	de	pó,	comecei	a	limpar	o	salão	do
restaurante,	 e	 me	 lembro	 de	 ter	 pensado:	 ‘Não	 acredito	 que	 me	 confiaram	 a
tarefa	de	aspirar	o	salão	do	térreo	do	Chez	Panisse!’	Para	mim,	aquilo	foi	uma
honra.	E	foi	desse	jeito	que	me	senti	cada	dia	em	que	trabalhei	ali.

“Caso	ainda	não	tenha	notado,	sou	do	tipo	obsessivo-compulsivo,	e	esse	foi
o	primeiro	 lugar	na	minha	vida	onde	 todo	mundo	parecia	 tão	obcecado	quanto
eu.	Todos	ali	perseguiam	a	perfeição	em	tudo	o	que	faziam,	desde	o	jeito	como
amarravam	o	saco	de	lixo	até	o	preparo	do	melhor	suflê	que	poderiam	imaginar,



ou	até	mesmo	quando	poliam	os	 talheres.	Eu	podia	ver	 como	cada	 tarefa,	 não
importava	quão	trivial	 fosse,	era	realizada	da	melhor	maneira	possível,	e	 foi	aí
que	comecei	a	me	sentir	em	casa.

“Eu	 me	 dei	 conta	 disso	 na	 primeira	 vez	 que	 me	 ensinaram	 a	 encher	 o
elevador	monta-pratos.	É	preciso	colocar	as	coisas	de	uma	determinada	maneira:
manter	os	pratos	quentes	afastados	das	travessas	de	saladas,	aproveitar	o	espaço
com	total	eficiência	e	arrumar	as	coisas	de	modo	que	a	porcelana	faça	o	mínimo
barulho	 possível.	 É	 um	 edifício	 antigo,	 minúsculo	 e	 frágil	 onde	 é	 preciso
alimentar	quinhentas	pessoas	todos	os	dias	e	oferecer	a	elas	a	melhor	experiência
possível.	 Portanto,	 tudo	 foi	 pensado	 cuidadosamente	 ao	 longo	 dos	 anos,	 e	 um
sistema	foi	desenvolvido	para	isso,	o	que	significa	que,	se	alguém	tentar	tomar
um	atalho,	pode	terminar	atrapalhando	a	vida	de	todos	os	outros.

“Quando	 enfim	 comecei	 a	 cozinhar,	 toda	 essa	 forma	 de	 trabalhar	 foi
naturalmente	 sendo	 traduzida	 para	 o	 modo	 como	 eu	 encarava	 a	 comida.	 Para
mim,	cozinhar	tem	a	ver	com	buscar	os	sabores	mais	profundos,	mais	remotos,
mais	deliciosos	 em	 tudo	aquilo	que	 faço.	Tem	a	ver	 com	extrair	o	máximo	de
cada	ingrediente,	seja	um	maravilhoso	pedaço	de	salmão	ou	uma	cebola	comum.
E	 essa	maneira	 de	 pensar	 a	 respeito	 da	 comida	 teve	 início	 no	 dia	 em	 que	me
ensinaram	a	carregar	o	elevador	da	cozinha	do	Chez	Panisse.”

Os	 domingos	 com	Samin	—	geralmente	 o	 dia	 que	 passávamos	 juntos	—
sempre	começavam	do	mesmo	jeito,	com	ela	adentrando	a	cozinha	lá	pelas	três
da	tarde	e	largando	duas	ecobags	na	ilha.	Dessas	bolsas	ela	tirava	seu	estojo	de
facas,	 o	 avental	 e,	 dependendo	 do	 prato	 que	 prepararíamos,	 sua	 prodigiosa
coleção	de	temperos,	que	incluía	uma	lata	de	açafrão	que	devia	ter	um	quilo.	Sua
mãe	 lhe	 mandava	 quantidades	 inacreditáveis	 de	 açafrão,	 e,	 sempre	 que	 uma
receita	 exigia,	 Samin	 costumava	 usá-lo	 com	 a	 mesma	 generosidade	 com	 que
usava	sal.

“Estou	tããão	animada!”,	assim	ela	começava	invariavelmente,	com	sua	fala
cantada,	ao	amarrar	o	avental.	“Hoje	você	vai	aprender	a	dourar	a	carne.”	Ou	a
fazer	 um	 soffritto.	 Ou	 a	 cortar	 filés	 de	 frango	 à	 borboleta.	 Ou	 a	 preparar	 um
caldo	de	peixe.	Samin	ficava	entusiasmada	com	os	procedimentos	mais	 triviais
da	cozinha,	mas	sua	energia	era	contagiante,	e	eu	acabei	passando	a	interpretar
isso	como	sua	ética.	Mesmo	a	técnica	para	se	dourar	a	carne,	operação	que	me
pareceu	bastante	óbvia,	senão	banal,	merecia	ser	feita	com	o	maior	cuidado	e	a
máxima	 atenção,	 e,	 portanto,	 com	 paixão.	 O	 que	 estava	 em	 jogo	 era	 a
experiência	 de	 quem	 iria	 comê-la.	 Também	 o	 animal	 merecia	 ser	 levado	 em
consideração:	a	maneira	certa	de	honrá-lo	seria	extrair	o	máximo	que	ele	tivesse



a	oferecer.	Samin	fazia	questão	de	que	cada	aula	 tivesse	um	tema:	a	 reação	de
Maillard	 (que	 ocorre	 quando	 se	 doura	 a	 carne),	 os	 ovos	 e	 suas	 propriedades
mágicas,	o	milagre	da	emulsificação	e	 assim	por	diante.	Ao	 longo	de	um	ano,
fizemos	 todos	 os	 tipos	 de	 prato	 principal,	 assim	 como	 saladas,
acompanhamentos	 e	 sobremesas.	 No	 entanto,	 parecia	 que	 com	 os	 pratos
principais	 sempre	 acabávamos	 voltando	 para	 as	 receitas	 de	 panela,	 e
provavelmente	fizemos	mais	assados	de	panela	do	que	qualquer	outra	coisa.

Muito	parecido	com	um	guisado,	um	assado	de	panela	é	um	método	para
cozinhar	 carne	 e/ou	 legumes	 lentamente	 num	 meio	 líquido.	 Num	 guisado,
contudo,	o	principal	ingrediente	costuma	ser	cortado	em	pedaços	pequenos	e	fica
completamente	imerso	em	líquido.	No	assado	de	panela,	o	ingrediente	principal
é	 deixado	 inteiro	 ou	 cortado	 em	pedaços	maiores	 (o	 ideal	 é	 que	 a	 carne	 fique
presa	ao	osso)	e	apenas	parcialmente	mergulhado	no	 líquido.	Dessa	maneira,	a
parte	 de	 baixo	da	 carne	 é,	 na	 verdade,	 ensopada	 enquanto	 a	 de	 cima,	 exposta,
fica	dourando	para	adquirir	sabores	mais	fortes	e	complexos,	além	de	um	molho
mais	espesso	e	um	prato	mais	bonito.

Samin	e	eu	assamos	na	panela	coxas	de	pato	e	sobrecoxas	de	galinha,	galos
e	 coelhos,	 cortes	 menos	 valorizados	 de	 carne	 de	 porco	 e	 de	 vaca,	 pernis	 e
pescoços	 de	 cordeiro,	 coxas	 de	 peru	 e	 muitos	 legumes	 diferentes.	 Cada	 um
desses	pratos	exigia	um	líquido	distinto	para	cozinhar,	e	usamos	todos	conforme
o	 caso:	 vinhos	 tinto	 e	 branco,	 conhaque	 e	 cerveja,	 caldos	 (de	 galinha,	 porco,
carne	bovina	e	peixe),	leite,	chá,	suco	de	romã,	dashi	(um	caldo	japonês	feito	de
algas	e	flocos	de	bonito	seco),	o	líquido	que	vem	com	cogumelos	e	feijões,	assim
como	água.	Também	fizemos	pratos	que,	tecnicamente,	não	eram	nem	guisados
nem	assados	de	panela,	mas	que	obedeciam	ao	mesmo	princípio	geral,	incluindo
molho	ao	sugo	ou	ragù	(ou	ragoût),	bouillabaisse,	risoto	e	paella.

Na	maioria	 das	 vezes,	 o	 princípio	 geral	 exigia	 como	 base	 cebola	 picada,
assim	como	outras	hortaliças	aromáticas,	que	eu	providenciava	antes	que	Samin
chegasse.	 E,	 também	 na	 maioria	 das	 vezes,	 Samin	 dava	 uma	 olhada	 nos
montinhos	arrumados	de	cebola,	cenoura	e	aipo	picados	na	minha	tábua	(a	altura
dos	montinhos	seguia	a	proporção	determinada	de	2:1:1)	e	me	dizia	para	picar
tudo	outra	vez,	porque	não	estavam	bem	cortados.

“Para	 alguns	pratos,	 pedaços	 cortados	de	 forma	grosseira	 servem.”	Tentei
não	tomar	aquilo	como	uma	ofensa,	já	que	não	considerava	meus	cubos	nem	um
pouco	 “grosseiros”.	 “Porém	 nesse	 prato	 não	 queremos	 que	 se	 perceba	 algum
vestígio	do	soffritto”,	ela	explicava.	“Queremos	que	ele	se	dissolva	no	meio	do
nada,	que	se	transforme	numa	camada	invisível	de	delícias.	Portanto...	continue
cortando!”	E	foi	o	que	fiz,	imitando	a	maneira	como	ela	agitava	uma	grande	faca
para	trás	e	para	a	frente	por	montes	de	legumes	cortados	em	cubinhos,	dividindo-



os	e	subdividindo-os	até	que	se	tornassem	meros	pontinhos.
Quanto	 a	 refogar	 cebolas,	 outra	 operação	que	 equivocadamente	 supus	 ser

simples	 e	 direta,	 Samin	mantinha	 opiniões	 convictas.	 “São	 poucas	 as	 pessoas
que	 cozinham	 as	 cebolas	 por	 tempo	 bastante	 ou	 com	 a	 lentidão	 necessária.
Quase	todo	mundo	tenta	apressar	o	processo.”	Isso,	aparentemente,	era	algo	que
ela	não	tolerava.	“As	cebolas	devem	ser	perfeitas,	transparentes	e	tenras.	Abaixe
o	fogo	e	dedique	a	elas	no	mínimo	meia	hora.”	Samin	tinha	sido	sous-chef	num
restaurante	italiano	local,	com	dezesseis	rapazes	trabalhando	sob	sua	orientação.
“Eu	vivia	andando	ao	longo	daquela	fila,	abaixando	o	fogo	dos	queimadores,	que
estava	 sempre	 alto.	Acho	que	 é	 uma	mania	masculina	 ligar	 a	 chama	do	 fogão
sempre	 no	 máximo.	 Mas	 temos	 de	 ser	 delicados	 com	 um	 mirepoix	 ou	 um
soffritto.”

Refogar	suas	cebolas	em	fogo	 lento	ou	deixá-las	dourando	em	chama	alta
resultam	 em	 conjuntos	 completamente	 diferentes	 de	 sabores	 no	 prato	 final,
explicou	 Samin.	 Aos	 seus	 olhos,	 a	 suprema	 autoridade	 nesses	 assuntos	 é
Benedetta	 Vitali,	 a	 chef	 com	 quem	 ela	 trabalhara	 em	 Florença,	 autora	 de	 um
livro	 inteiramente	 dedicado	 ao	 soffritto	 intitulado	 (o	 que	 mais	 poderia	 ser?)
Soffritto.	“Benedetta	faz	três	soffrittos	diferentes,	de	acordo	com	o	prato,	e	todos
eles	começam	exatamente	com	cebola,	cenoura	e	aipo.	Contudo,	ele	pode	ficar
mais	 escuro	 e	 caramelizado	 ou	mais	 leve	 e	mais	 vegetal,	 tudo	 dependendo	 do
calor	 ou	 da	 velocidade	 com	 que	 é	 cozido.”	 (Na	 verdade,	 a	 palavra	 soffritto
contém	a	principal	instrução	para	o	preparo	dele:	significa	“ligeiramente	frito”.)
Passe	meia	 hora	 assistindo	 às	 cebolas	 sendo	 refogadas	 numa	 frigideira	 e	 você
acabará	maravilhado	com	a	transformação	gradual	—	de	opacas	a	 translúcidas;
de	 sulfurosas	 a	 doces;	 de	 crocantes	 a	 tenras	 —	 ou	 então	 enlouquecerá	 de
impaciência.	Essa	era	precisamente	a	lição	que	Samin	tentava	transmitir.

“Cozinhar	bem	tem	tudo	a	ver	com	três	Ps:	paciência,	presença	e	prática”,
ela	me	ensinou	a	certa	altura.	Samin	é	uma	praticante	de	ioga	dedicada	e	acredita
que	podem	ser	traçados	importantes	paralelos	entre	os	hábitos	mentais	exigidos
nas	 duas	 disciplinas.	 Trabalhar	 com	 cebolas	 parecia	 ser	 uma	 ocasião	 tão	 boa
quanto	 qualquer	 outra	 para	 desenvolver	 esses	 hábitos	—	prática	 para	 picá-las,
paciência	para	cozinhá-las	e	presença	na	hora	de	ficar	de	olho	na	frigideira	para
que	não	queimem	caso	o	telefone	toque	e	acabemos	nos	distraindo.

Lamentavelmente,	nenhum	desses	Ps	 foi	uma	 lição	fácil	para	mim.	Tenho
tendência	 a	 ser	 impaciente,	 sobretudo	 nas	 minhas	 relações	 com	 o	 mundo
material.	É	raro	que	eu	dê	atenção	a	uma	coisa	de	cada	vez.	Ou	ao	presente,	um
tempo	 verbal	 que	 tenho	 certa	 dificuldade	 de	 habitar.	O	 tempo	 com	 o	 qual	me
sinto	mais	à	vontade	é	o	futuro	do	pretérito,	e	minha	condição	natural	seria	um
estado	 subliminar	 de	 preocupação	 indefinida.	 Eu	 seria	 incapaz	 de	 meditar



mesmo	se	minha	vida	dependesse	disso.	(Podem	acreditar,	eu	sei	que	essa	é	uma
maneira	 completamente	 errada	 de	 se	 abordar	 a	 meditação.)	 Por	 mais	 que	 eu
goste	de	todo	o	conceito	de	“fluir”	—	a	qualidade	de	estar	tão	concentrado	numa
determinada	 atividade	 a	 ponto	 de	 perder	 a	 noção	 do	 tempo	 —,	 minha
familiaridade	com	ele	é	muito	 limitada.	 Inúmeras	pedras	se	encontram	bem	no
meio	 do	 meu	 trajeto,	 turvando	 a	 clareza	 das	 águas	 mentais	 e	 produzindo	 um
monte	 de	 ruídos	 que	me	 distraem.	Quando	 estou	 escrevendo,	 às	 vezes	 deslizo
para	o	interior	desse	fluxo	por	algum	tempo;	 também	pode	acontecer	enquanto
leio	 e,	 é	 claro,	 durante	 o	 sono,	 embora	 eu	 duvide	 que	 isso	 conte.	 Mas	 na
cozinha?	Vigiando	as	cebolas	na	panela?	A	tarefa	não	exige	de	mim	o	suficiente
para	 ocupar	 toda	 a	minha	 consciência,	 fazendo	 com	que	 devaneios	 furtivos	 se
recusem	a	permanecer	onde	tento	guardá-los.

Uma	pergunta	óbvia	que	surgiu	enquanto	eu	assistia	às	cebolas	cozinharem,
antes	 de	 acrescentar	 as	 cenouras	 e	 o	 aipo	 à	 frigideira,	 foi:	 por	 que	 o	 uso	 das
cebolas	é	tão	comum	nas	receitas	de	panela?	Tirando	o	sal,	não	consigo	pensar
em	outro	 ingrediente	de	uso	 tão	universal	quanto	a	cebola.	No	mundo	 todo,	as
cebolas	são	o	segundo	produto	mais	cultivado	nas	hortas	(depois	dos	tomates)	e
crescem	quase	por	toda	parte,	onde	quer	que	se	plante	alguma	coisa.	Então	qual
a	 importância	 delas	 para	 um	 prato?	 Samin	 sugeriu	 que	 cebolas,	 assim	 como
outras	 hortaliças	 aromáticas,	 são	 empregadas	 amplamente	 por	 serem
ingredientes	 baratos,	 de	 fácil	 acesso,	 e	 por	 ajudarem	 a	 tornar	 os	 pratos	 mais
saborosos.	 Quando,	 com	 algum	 tato,	 insisti	 em	 pedir	 uma	 explicação	 mais
completa,	ela	sugeriu	outro	motivo:	“É	uma	reação	química.”	Logo	descobri	que
aquela	 era	 sua	 resposta-padrão	 para	 esclarecer	 todas	 as	 dúvidas	 de	 ciência	 na
cozinha.	A	 segunda	 era:	 “Vamos	 perguntar	 ao	Harold!”,	 referindo-se	 a	Harold
McGee,	autor	que	se	dedica	a	pensar	a	culinária	sob	o	ponto	de	vista	científico.
Ainda	que	ela	 jamais	o	 tivesse	conhecido	pessoalmente,	ele	era	um	dos	deuses
que	figuravam	em	sua	cosmologia	particular.

Mas	que	tipo	de	reação	química	seria	esse?	Ao	que	parece,	ainda	está	para
ser	feita	uma	investigação	científica	completa	sobre	o	mirepoix;	mesmo	Harold
McGee,	quando	lhe	escrevi	perguntando	sua	opinião,	mostrou-se	estranhamente
vago.	A	resposta	óbvia,	porém	incorreta,	é	que	os	açúcares	presentes	nas	cebolas
e	cenouras	caramelizam	ao	serem	refogados	na	 frigideira,	o	que	contribui	para
toda	 uma	 série	 de	 compostos	 de	 sabores	 em	 um	 prato.	 Mas	 Samin	 (como	 a
maioria	 das	 outras	 autoridades)	 recomenda	 que	 nunca	 deixemos	 o	 mirepoix
dourar,	 seja	 reduzindo	o	 calor	ou	acrescentando	 sal,	 que,	 ao	 retirar	 a	 água	dos
legumes,	impede	que	se	desencadeie	a	reação.	A	teoria	do	açúcar	caramelizado
também	 não	 explica	 o	 papel	 de	 destaque	 no	 mirepoix	 e	 no	 soffritto
desempenhado	pelo	aipo,	uma	hortaliça	que	não	é	especialmente	doce	e	que	não



parece	contribuir	com	nada	além	de	água	e	celulose.	O	que	 tudo	 isso	sugere	é
que,	ao	refogarmos	hortaliças	aromáticas,	deve	haver	outros	processos	em	ação
além	 da	 caramelização	 (ou	 reação	 de	 Maillard),	 e	 eles	 acrescentam	 outros
sabores	ao	prato	por	meios	ainda	não	compreendidos.

Uma	tarde,	enquanto	eu	deixava	um	mirepoix	cozinhar	lentamente,	corri	o
risco	de	estragar	tudo	ao	pesquisar	na	internet	o	que	estava	se	passando	na	minha
frigideira	naquele	exato	momento.	Admito	que	incorria	no	pecado	de	tentar	fazer
várias	 coisas	 ao	mesmo	 tempo,	 falhando	 completamente	 no	 “p”	 de	 presença	 e
também,	talvez,	no	de	paciência.	No	mundo	virtual,	encontrei	um	razoável	grau
de	confusão	e	incerteza	sobre	o	assunto,	porém	indícios	suficientes	para	concluir
que	 era	 provável,	 ou	 pelo	 menos	 plausível,	 que	 o	 calor	 brando	 aos	 poucos
estivesse	 quebrando	 as	 longas	 cadeias	 de	 proteínas	 encontradas	 nos	 alimentos,
liberando	 seus	 blocos	 de	 aminoácidos,	 alguns	 dos	 quais	 (como	 o	 ácido
glutâmico)	 são	 conhecidos	 por	 transmitirem	 à	 comida	 o	 sabor	 apetitoso	 e
saboroso	 chamado	 umami	 —	 da	 palavra	 japonesa	 umai,	 que	 significa
“delicioso”.	 Hoje	 o	 umami	 costuma	 ser	 reconhecido	 como	 o	 quinto	 sabor,	 ao
lado	de	salgado,	doce,	amargo	e	azedo,	e,	como	cada	um	dos	outros,	conta	com
receptores	na	língua	dedicados	a	detectar	sua	presença.

Quanto	ao	aipo,	aparentemente	inofensivo,	ele	também	pode	contribuir	para
o	 fator	 umami	 numa	 receita	 de	 panela,	 e	 não	 apenas	 por	 acrescentar	 água	 e
montes	 de	 carboidratos	 ao	mirepoix.	 Navegando	 na	 web	 achei	 um	 artigo	 no
Journal	 of	Agricultural	 and	Food	Chemistry,	 escrito	 por	 uma	 equipe	 japonesa
especializada	 em	 ciência	 da	 alimentação,	 com	 o	 encantador	 título	 “Flavor
Enhancement	 of	 Chicken	 Broth	 from	 Boiled	 Celery	 Constituents”	 [A
intensificação	 do	 sabor	 do	 caldo	 de	 galinha	 a	 partir	 dos	 componentes	 do	 aipo
cozido].1	 Esses	 químicos	 registraram	 que	 um	 grupo	 de	 compostos	 voláteis
encontrados	no	aipo	e	chamados	ftalaldeídos,	embora	completamente	desprovido
de	 sabor,	 tem	o	poder	de	 enfatizar	 a	percepção	 tanto	do	gosto	doce	quanto	do
umami	ao	ser	acrescentado	ao	caldo	de	galinha.	Bom	trabalho,	aipo!

Como	minha	alma	é	inclinada	à	abstração,	a	ideia	de	cozinhar	um	mirepoix
com	paciência	tornou-se	mais	interessante,	ou	pelo	menos	mais	suportável,	agora
que	eu	dispunha	de	uma	teoria.	Sabendo	o	que	estava	em	jogo,	eu	prestava	muita
atenção	no	silvo	provocado	pela	fervura	(o	indício	auditivo	de	que	a	água	estava
escapando	dos	tecidos	das	plantas)	e	depois,	quando	ele	diminuía,	processo	que
deixava	os	 legumes	mais	macios,	um	sinal	de	que	o	arcabouço	de	carboidratos
que	mantinha	rígidas	as	paredes	das	células	estava	se	desintegrando	em	açúcares
—	 e	 cabia	 a	mim	 impedir	 que	 viessem	 a	 dourar.	 Agora	 eu	 compreendia	 que,
mesmo	antes	de	acrescentar	a	carne	ou	o	 líquido	na	panela,	a	profundidade	do
sabor	no	meu	assado	de	panela,	o	gosto	em	si,	dependia	do	equilíbrio	de	cebolas,



cenouras	e	aipos	delicadamente	refogados	em	fogo	brando.
Outro	fato	científico	veio	a	contribuir	para	a	admiração	cada	vez	maior	que

eu	sentia	pelo	mirepoix	 e	pelo	 soffritto,	 e	 sobretudo	pela	 cebola	que	havia	nos
dois	(e	que,	graças	a	esse	fato,	 já	se	tornava	consideravelmente	menos	irritante
para	os	meus	olhos).	Parece	que	acrescentar	cebola	à	comida,	e	em	particular	a
receitas	de	carne,	faz	com	que	os	alimentos	se	tornem	mais	seguros	para	aqueles
que	os	consomem.	Como	a	maior	parte	dos	condimentos	mais	usados,	a	cebola
(e	o	alho	também)	contém	poderosos	compostos	que	agem	contra	os	micróbios
que	 sobrevivem	 ao	 processo	 de	 cozimento.	 Microbiólogos	 acreditam	 que
cebolas,	 alho	 e	 outros	 condimentos	 nos	 protegem	 do	 crescimento	 de	 bactérias
perigosas	 encontradas	 na	 carne.	 Isso	 poderia	 explicar	 por	 que	 o	 uso	 desses
ingredientes	 na	 cozinha	 fica	mais	 comum	 à	medida	 que	 nos	 aproximamos	 da
linha	do	equador,	pois	se	torna	cada	vez	mais	problemático	impedir	que	a	carne
estrague.	 Antes	 do	 advento	 da	 refrigeração,	 a	 contaminação	 da	 comida	 —	 e
especialmente	da	carne	—	por	bactérias	representava	uma	séria	ameaça	à	saúde.
(Na	culinária	indiana,	receitas	vegetarianas	costumam	exigir	menos	temperos	do
que	 aquelas	 que	 contêm	 carne.)	 Recorrendo	 apenas	 ao	 sistema	 de	 tentativa	 e
erro,	 nossos	 ancestrais	 acabaram	 descobrindo	 em	 certas	 plantas	 produtos
químicos	 que	 os	 protegiam	 de	 doenças.	 A	 cebola	 é	 um	 dos	 mais	 poderosos
agentes	antibacterianos	entre	as	hortaliças.	O	fato	de	seu	sabor	ser	tão	apetitoso
para	nós	pode	nada	mais	ser	do	que	uma	preferência	pelo	gosto	de	moléculas	que
nos	ajudaram	a	permanecer	vivos.

O	 que	 isso	 sugere	 é	 que	 cozinhar	 com	 essas	 plantas	 aromáticas	 pode
representar	 algo	 mais	 do	 que	 a	 simples	 capacidade	 de	 superar	 suas	 defesas
químicas	 para	 obtermos	 uma	 fonte	 de	 calorias	 que	 não	 está	 disponível	 para
outras	criaturas.	É	algo	muito	mais	engenhoso	do	que	isso.	Cozinhar	com	cebola,
alho	 e	 outros	 condimentos	 é	 como	 um	 jiu-jítsu	 bioquímico:	 o	 primeiro
movimento	 é	 superar	 as	 defesas	 químicas	 das	 plantas	 de	modo	 que	 possamos
comê-las,	e	o	segundo	é	usar	suas	defesas	para	nos	mantermos	a	salvo	de	outras
espécies.

Eu	 estava	 começando	 a	 compreender	 a	 quantidade	 de	 vantagens	 que	 o
casamento	 de	 alimentos	 de	 origem	 vegetal	 e	 animal	 em	 um	 meio	 líquido
apresenta	em	relação	a	simplesmente	cozinhar	qualquer	tipo	de	alimento	sozinho
no	fogo.	Agora,	o	cozinheiro	pode	melhorar	a	carne,	incorporando	os	sabores	(e
as	propriedades	antimicrobianas)	de	plantas	aromáticas	como	a	cebola,	o	alho	e
outras	 especiarias,	 algo	 difícil,	 se	 não	 impossível,	 de	 fazer	 ao	 se	 cozinhar
diretamente	sobre	o	fogo.	Num	líquido	em	fogo	brando,	as	hortaliças	e	a	carne



podem	trocar	moléculas	e	sabores,	criando	nesse	processo	novos	produtos	finais
que	 muitas	 vezes	 são	 mais	 do	 que	 a	 mera	 soma	 de	 suas	 partes.	 Um	 desses
produtos	 finais	 é	 o	 molho,	 provavelmente	 o	 mais	 saboroso	 dos	 dividendos
obtidos	ao	se	cozinhar	na	panela.

Usar	 panelas	 para	 cozinhar	 é	 uma	 questão	 de	 economia.	 Cada	 gota	 de
gordura	 e	 dos	 sumos	 da	 carne	 (elementos	 que	 costumam	 se	 perder	 quando
cozinhamos	 diretamente	 no	 fogo)	 é	 conservada,	 assim	 como	 quase	 todos	 os
nutrientes	das	plantas.	Além	disso,	permite	fazer	um	prato	saboroso	a	partir	de
carne	de	terceira	ou	não	tão	fresca	e	também	aproveitar	ao	máximo	uma	pequena
porção	 de	 proteína	 animal	 que,	 com	 o	 acréscimo	 de	 legumes	 e	 molho,	 pode
alimentar	um	número	maior	de	bocas	do	que	seria	possível	com	apenas	um	bife.
Cozinhar	numa	panela	também	abre	a	possibilidade	de	dispensar	completamente
a	carne	ou	de	usá-la	apenas	como	um	condimento.

“Isto	 aqui	 é	 comida	 para	 quando	 se	 está	 pobre”,	 Samin	 comentou	 certa
tarde,	enquanto	preparávamos	uma	paleta	de	cordeiro	particularmente	ruim.	“O
assado	 de	 panela	 é	 uma	 forma	maravilhosa	 de	 cozinhar,	 porque	 resulta	 numa
comida	 saborosíssima	 feita	 a	 partir	 de	 ingredientes	 relativamente	 baratos.”	Na
verdade,	os	assados	de	panela	e	os	guisados	mais	deliciosos	 são	 feitos	com	os
“piores”	cortes.	Quanto	mais	velho	o	animal,	mais	apetitosa	é	a	carne.	Os	cortes
mais	duros	vêm	de	músculos	que	 trabalharam	mais	e	contêm,	por	 isso	mesmo,
uma	quantidade	maior	de	tecidos	conjuntivos	que,	depois	de	um	longo	período
na	panela,	se	dissolvem	na	forma	de	uma	suculenta	gelatina.

A	panela	 tampada	—	coberta	para	 conservar	 a	 umidade	 e	o	 calor	 por	 um
longo	período	—	simboliza	a	modéstia	e	a	economia	desse	tipo	de	culinária.	Por
comparação,	grelhar	um	grande	pedaço	de	carne	no	fogo	—	no	melhor	estilo	de
Homero	—	parece	uma	extravagância:	uma	forma	conspícua	de	exibir	 riqueza,
generosidade	ou	habilidades	como	caçador.	E	assim	tem	sido,	pelo	menos	até	a
chegada	da	nossa	era	de	carne	extravagantemente	barata.	Os	britânicos,	famosos
por	 tostarem	 imponentes	 peças	 de	 carne	 no	 fogo,	 costumavam	 esnobar	 as
“humildes	 panelas”	 dos	 franceses,	 com	 seus	 cortes	 plebeus	 escondidos	 sob
molhos	 suspeitos.	 Prósperos	 e	 abençoados	 com	 bons	 pastos	 para	 a	 criação	 de
vacas	 e	 ovelhas	 o	 ano	 inteiro,	 os	 ingleses	 desfrutavam	 de	 carnes	 de	 alta
qualidade	 que	 precisavam	 de	 pouco	 mais	 do	 que	 fogo	 para	 se	 tornarem
saborosas.	Enquanto	isso,	os	franceses,	menos	prósperos	e	não	tão	abastecidos,
dependiam	 da	 sua	 criatividade	 na	 cozinha	 e	 desenvolviam	 técnicas	 que	 lhes
permitiam	tirar	o	máximo	proveito	de	sobras	de	carne,	raízes	e	qualquer	líquido
que	estivesse	à	mão.

O	fato	de	hoje	tratarmos	essa	comida	dos	camponeses	como	sofisticada	ou
elitizada	 e	 vermos	 filés	 caros	 jogados	 na	 grelha	 como	 comida	 simples	 para	 as



massas	representa	a	completa	inversão	de	uma	situação	histórica.	Sempre	existiu
uma	espécie	de	equilíbrio	na	cozinha	entre	o	tempo	e	a	técnica,	de	um	lado,	e	a
qualidade	dos	 ingredientes	 crus,	 de	outro.	Quanto	melhores	 os	 últimos,	menos
necessários	para	 se	 comer	bem	são	os	primeiros.	Porém	o	 contrário	 também	é
verdade.	Com	um	pouco	de	técnica	e	algum	tempo	a	mais	na	cozinha,	podemos
preparar	a	comida	mais	saborosa	a	partir	dos	ingredientes	mais	modestos.	Essa
fórmula	que	vem	resistindo	ao	tempo	sugere	que	aprender	a	se	virar	na	cozinha
—	aproveitar	um	corte	ruim	de	carne,	fazer	um	mirepoix	e	usar	uma	caçarola	—
ainda	 pode	 ser	 uma	 boa	 receita	 para	 comer	 bem	 sem	 gastar	 muito.	 São
habilidades	que	nos	conferem	alguma	independência.

Entretanto,	há	também	implicações	éticas	no	modo	como	encaramos	o	fato
de	comer	animais	—	e	as	questões	ambientais	que	essa	prática	suscita.	Se	vamos
comer	apenas	os	cortes	de	primeira	dos	animais	jovens,	então	teremos	que	criar	e
matar	 um	número	muito	maior.	E,	 de	 fato,	 isso	vem	 se	 tornando	 a	 regra,	 com
resultados	desastrosos	tanto	para	os	animais	quanto	para	a	terra.	Hoje	em	dia,	já
não	 existe	 um	 mercado	 para	 galinhas	 poedeiras	 velhas,	 já	 que	 pouquíssimas
pessoas	 sabem	 cozinhá-las,	 e,	 em	 consequência,	 grande	 parte	 dessa	 carne	 é
transformada	em	ração	para	animais	de	estimação	ou	acaba	em	aterros	sanitários.
Se	 vamos	 comer	 animais,	 compete	 a	 nós	 desperdiçarmos	 o	 menor	 número
possível	deles,	o	que	a	tradição	da	humilde	panela	permite.
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III.
TERCEIRO	PASSO:

SALGUE	A	CARNE	PARA	ENTÃO	DOURÁ-LA
A	 outra	 tarefa	 que	 eu	 tentava	 cumprir	 antes	 que	 Samin	 chegasse,	 aos

domingos,	 era	 salgar	 a	 carne	que	planejávamos	cozinhar.	Ela	 considerava	 essa
operação	 absolutamente	 vital	 e	 me	 pedia	 que	 a	 realizasse	 bem	 cedo	 e	 num
espírito	de	surpreendente	extravagância.	“Use	pelo	menos	o	triplo	de	sal	do	que
acha	apropriado”,	aconselhou.	(Uma	segunda	autoridade	que	consultei	empregou
a	mesma	 fórmula,	 porém	aumentou	o	multiplicador	 para	 cinco.)	Como	muitos
chefs,	Samin	acredita	que	saber	salgar	a	comida	de	forma	adequada	é	a	própria
essência	da	culinária	e	que	amadores	como	eu	se	aproximam	do	pote	de	sal	com
um	receio	exagerado.

Antes	 que	 aprendessem	 a	 cozinhar	 em	 panelas,	 os	 seres	 humanos	 nunca
precisaram	se	preocupar	em	pôr	sal	na	comida.	A	carne	animal	já	contém	todo	o
sal	de	que	nossos	corpos	necessitam,	e	assá-la	preserva	a	maior	parte	dele.	Foi	só
com	o	advento	da	agricultura,	quando	as	pessoas	começaram	a	se	apoiar	numa
dieta	 de	 grãos	 e	 outras	 plantas	 e	 a	 ferver	 grande	 parte	 da	 sua	 comida	 (e,	 no
processo,	 percolando	 o	 sal	 que	 havia	 ali),	 que	 as	 deficiências	 de	 sódio	 se
tornaram	 um	problema.	 Foi	 aí	 que	 o	 sal	—	o	 único	mineral	 que	 comemos	 de
propósito	 —	 tornou-se	 um	 artigo	 precioso.	 Contudo,	 numa	 dieta	 moderna
completamente	saturada	de	sódio,	sua	falta	não	chega	a	ser	um	problema.	Então
por	que	desejaríamos	afinal	salgar	a	carne,	e	ainda	mais	de	forma	extravagante?

Samin	 deu	 início	 à	 defesa	 dessa	 prática	 observando	 que	 as	 pitadas	 que
acrescentamos	à	nossa	comida	representam	uma	pequenina	fração	do	sal	que	as
pessoas	 obtêm	 da	 sua	 dieta.	 A	 maior	 parte	 do	 sal	 que	 comemos	 vem	 dos
alimentos	 processados,	 que	 respondem	 por	 80%	 do	 consumo	 de	 sódio	 diário
típico	 de	 uma	 pessoa.	 “Logo,	 se	 você	 quase	 não	 come	 alimentos	 processados,
não	precisa	se	preocupar,	o	que	significa:	nunca	tenha	medo	do	sal!”

Usado	 de	 forma	 correta,	 explicou	 Samin,	 o	 sal	 traz	 à	 tona	 os	 sabores
intrínsecos	a	muitos	alimentos	e	pode	aprimorar	suas	texturas	e	aparências.	Mas
não	é	só	a	quantidade	de	sal	que	conta;	o	momento	da	sua	aplicação	também	é
importante.	 Alguns	 pratos	 (como	 carne)	 devem	 ser	 salgados	 antes;	 outros,
enquanto	estão	sendo	cozidos;	outros,	imediatamente	antes	de	serem	servidos;	e
há	também	os	que	devem	ser	temperados	em	cada	uma	das	etapas	ao	longo	do
processo.	 No	 caso	 da	 carne	 destinada	 a	 virar	 um	 guisado	 ou	 um	 assado	 de



panela,	nunca	é	cedo	o	bastante,	assim	como	o	sal	nunca	é	demais.	Pelo	menos
um	dia	antes	de	cozinhar	já	seria	bom;	dois	ou	três	dias	antes	seria	melhor	ainda.

Mas	salgar	não	resseca	a	carne?	Sim,	isso	é	possível,	se	ela	não	for	salgada
com	a	devida	antecedência.	Inicialmente,	o	sal	extrai	a	umidade	das	células	dos
músculos,	e	esse	é	o	motivo	pelo	qual,	se	você	não	salgou	a	carne	bem	antes	de
cozinhá-la,	o	mais	aconselhável	seria	não	salgá-la	de	jeito	nenhum.	Contudo,	à
medida	que	o	sal	retira	a	água	da	carne,	uma	espécie	de	vácuo	osmótico	se	forma
nas	células.	Depois	que	o	sal	foi	diluído	pela	água	atraída	por	ele,	esse	líquido
salgado	é	levado	de	volta	para	o	interior	das	células	(com	quaisquer	condimentos
ou	outros	sabores	ali	presentes),	melhorando	bastante	o	sabor	da	carne.	Ou	seja,
salgar	a	carne	antes	permite	que	ela	depois	absorva	os	sabores,	inclusive	—	mas
não	apenas	—	o	do	próprio	sal.

Levei	 algum	 tempo,	mas	por	 fim	me	 senti	 à	vontade	 salgando	a	 carne	de
acordo	com	as	orientações	ultraliberais	de	Samin.	“Salpicar”	é	um	termo	que	não
faz	justiça	à	prática	que	ela	me	ensinou,	embora	“despejar”	talvez	seja	levar	as
coisas	 um	 pouco	 longe	 demais.	 Ela	 me	 ensinou	 como	 pegar	 punhados	 de	 sal
kosher	mergulhando	todos	os	cinco	dedos	na	caixa,	como	um	guindaste.	Então,
esfregando	 ritmicamente	 o	 polegar	 contra	 os	 dedos	 (como	 se	 semeasse	 grãos
pequeninos),	 descobri	 que	 eu	 era	 capaz	 de	 espalhar	 uma	 camada	 adequada	 de
sal,	 bem	 distribuída,	 sobre	 todo	 um	 pedaço	 de	 carne,	 me	 certificando	 de	 que
todas	as	fendas	e	cavidades	fossem	revestidas.	Tenho	que	admitir	que	usar	tanto
sal	dava	a	sensação	de	estar	fazendo	algo	errado,	mas,	ao	descobrir	que	a	carne
no	final	não	ficara	particularmente	salgada,	acabei	cedendo.	Agora	também	sou
liberal	em	relação	ao	sal,	com	orgulho.

O	último	passo	importante	antes	de	pôr	na	panela	os	ingredientes	do	assado
ou	do	guisado	é	dourar	a	carne	num	pouco	de	gordura.	 Isso	deve	ser	 feito	por
dois	 motivos.	 O	 primeiro,	 para	 acrescentar	 outra	 camada	 de	 sabor	 ao	 prato
incorporando	 as	 centenas	 de	 compostos	 saborosos	 criados	 pela	 reação	 de
Maillard	 e	 pela	 caramelização.	O	 segundo,	 para	 tornar	 o	 visual	 da	 carne	mais
atraente,	 já	 que,	 corada,	 ela	 apresenta	 um	 aspecto	 melhor	 do	 que	 se	 estiver
cinzenta.	Sem	isso,	explicou	Samin,	tanto	seu	sabor	quanto	sua	cor	ficariam	sem
graça.

O	problema	é	que	a	carne	jamais	fica	dourada	num	líquido	que	consiste,	em
sua	 maior	 parte,	 em	 água.	 Para	 que	 a	 reação	 de	 Maillard	 aconteça,	 a	 carne
precisa	atingir	uma	temperatura	mais	alta	—	no	mínimo,	de	120°C	—	do	que	a
água	pode	alcançar,	 já	que	ela	nunca	vai	 além	do	ponto	de	 fervura,	de	100°C.
Para	que	os	açúcares	presentes	na	carne	sejam	caramelizados,	é	preciso	atingir



uma	 temperatura	 ainda	 mais	 alta,	 mais	 de	 165°C.	 Como	 o	 óleo	 pode	 atingir
temperaturas	que	a	água	não	alcança,	a	melhor	maneira	de	corar	a	carne	é	numa
frigideira	 com	um	pouco	de	gordura.	 (Também	é	possível	 dourar	 a	 carne	num
forno,	como	muitas	vezes	se	faz	em	restaurantes,	mas	sob	o	risco	de	torná-la	um
naco	ressecado.)

Diversas	 receitas	 recomendam	que	 se	 enxugue	 a	 superfície	 da	 carne	 para
que	ela	doure	mais.	Algumas	são	específicas	quanto	ao	tipo	de	gordura	adequado
para	se	corar	carne:	Julia	Child	gostava	de	usar	bacon,	que	acrescenta	ao	prato
outra	 camada	 de	 sabor.	Às	 vezes	 Samin	 e	 eu	 dourávamos	 a	 carne	 enquanto	 o
mirepoix	 ou	 o	 soffritto	 cozinhavam	 numa	 outra	 frigideira;	 em	 outras	 ocasiões,
primeiro	corávamos	a	carne,	o	que	deixava	na	frigideira	uma	camada	de	gordura
com	 sabor	 e	 pedacinhos	 de	 carne	 dourada,	 onde	 depois	 cozinhávamos	 o
mirepoix,	que	assim	ficava	bem	mais	temperado.

Eis	algumas	dicas	de	Samin	para	corar	a	carne:	é	melhor	lidar	com	pedaços
grandes	do	que	com	pequenos;	com	osso	é	melhor	do	que	sem	osso.	Use	apenas
óleo	 suficiente	 para	 untar	 o	 fundo	 da	 frigideira	 e	 manter	 o	 calor	 distribuído
igualmente:	 se	puser	óleo	demais,	 acabará	 fritando	a	 carne;	 se	 colocar	óleo	de
menos,	a	carne	queimará	e	grudará	onde	o	fundo	da	frigideira	não	foi	untado.	As
de	ferro	fundido	são	as	melhores.	Observe	o	cozimento	com	cuidado	para	evitar
que	parte	da	carne	queime,	o	que	pode	amargar	todo	o	prato.	Mas	procure	corar	a
carne	 inteira	 por	 igual,	 inclusive	 as	 laterais.	 Invista	 nisso	 o	 tempo	 necessário
para	fazê-lo	com	todo	o	cuidado.	E	pare	assim	que	a	carne	estiver	perfeitamente
dourada.

Resumindo,	 mais	 um	 procedimento	 culinário	 simples	 que	 é	 aprimorado
usando-se	paciência	e	presença.

Quer	estivéssemos	corando	uma	coxa	de	pato	ou	um	pescoço	de	cordeiro,
ou	 ainda	 uma	paleta	 suína,	 esse	 era	 o	momento	 em	que	 a	 cozinha	 era	 tomada
pelos	 aromas	 complexos	 e	 sedutores	 produzidos	 pela	 reação	 que	 faz	 a	 carne
dourar:	 saborosos	 e	 apetitosos,	 mas	 também	 naturais,	 florais	 e	 doces,	 e	 a
combinação	 exata	 e	 o	 equilíbrio	 entre	 esses	 elementos	 dependiam	 do	 tipo	 de
carne.	 Visto	 de	 fora,	 o	 ato	 de	 dourar	 a	 carne	 parece	 uma	 operação	 bastante
simples,	 mas	 no	 nível	 molecular	 acrescenta	 à	 receita	 um	 alto	 grau	 de
complexidade.	 São	 centenas	 de	 novos	 compostos	 que,	 considerados	 em
conjunto,	 formam	 toda	 uma	 nova	 camada	 de	 sabores.	 E	 havia	 ainda	 outra
camada	 a	 acrescentar:	 depois	 de	 removermos	 da	 frigideira	 a	 carne	 corada,
dissolvíamos	a	gordura	e	os	vestígios	de	carne	restantes	com	um	pouco	de	vinho,
deixando	o	álcool	ferver	enquanto	usávamos	uma	espátula	para	soltar	os	pedaços
grudados	no	fundo	da	frigideira.	Esse	líquido	terminaria	também	sendo	usado	no
cozido,	acrescentando	a	ele	“mais	uma	pequena	camada	deliciosa”	—	isso	por



cima	da	camada	do	mirepoix	e	da	camada	da	reação	de	Maillard	que	já	havíamos
posto.	Eu	começava	a	compreender	o	que	Samin	queria	dizer	com	“construir”	o
sabor	 de	 um	 prato	 simples,	 extraindo	 os	 sabores	mais	 profundos,	 deliciosos	 e
remotos	até	mesmo	dos	ingredientes	mais	modestos.	E	isso	antes	mesmo	de	pôr
alguma	coisa	dentro	da	panela.



IV.
QUARTO	PASSO:	COLOQUE	TODOS	OS

INGREDIENTES
NUMA	PANELA	TAMPADA

Em	 1822,	 o	 gastrônomo	 e	 historiador	 da	 arte	 barão	 Karl	 Friedrich	 von
Rumohr	 publicou	 um	 livro	 intitulado	The	 Essence	 of	 Cookery	 [A	 essência	 da
culinária]	 que,	 entre	 outras	 coisas,	 procurava	 aumentar	 o	 prestígio	 da	 humilde
panela,	 apresentando-a	 como	 o	 revolucionário	 avanço	 que	 ela	 representou	 na
história	 da	 humanidade.	 “Chega	 de	 cozinhar	 na	 fogueira”,	 declarou	 o	 barão.
“Inúmeros	 produtos	 naturais	 tornaram-se	 comestíveis	 graças	 à	 invenção	 do
caldeirão”,	escreveu	sobre	esse	método,	que	ele	considerava	mais	evoluído	e	rico
em	possibilidades	do	que	cozinhar	diretamente	sobre	o	 fogo.	“O	homem	havia
enfim	 dominado	 as	 artes	 de	 ferver	 e	 preparar	 guisados	 e	 agora	 era	 capaz	 de
combinar	elementos	do	mundo	animal	com	produtos	nutritivos	e	aromáticos	do
reino	 vegetal,	 criando	 um	 novo	 produto	 final.	 Pela	 primeira	 vez,	 era	 possível
desenvolver	a	arte	da	culinária	em	todas	as	direções.”

Talvez	 pelo	 fato	 de	 um	 alemão	 gozar	 de	menos	 credibilidade	 do	 que	 um
francês	 quando	 o	 assunto	 é	 gastronomia,	 Rumohr	 não	 é	 nem	 de	 longe	 tão
conhecido	 ou	 amplamente	 lido	 quanto	 seu	 contemporâneo	 mais	 extravagante,
Jean	 Anthelme	 Brillat-Savarin.	 Porém,	 em	 alguns	 aspectos,	 The	 Essence	 of
Cookery	 mostra-se	 mais	 consistente	 do	 que	 A	 fisiologia	 do	 gosto,	 de	 Brillat-
Savarin,	no	qual	grande	parte	da	história	e	da	ciência	não	passa	de	pura	fantasia.
Comparado	a	Brillat-Savarin,	o	barão	Rumohr	tem	os	pés	bem	firmes	no	chão,
ou	melhor,	no	piso	de	uma	cozinha	doméstica	do	nosso	dia	a	dia,	um	local	em
que	a	água	exige	tanto	respeito	quanto	o	fogo.	Na	realidade,	a	água	está	incluída
na	sua	definição	do	que	vem	a	ser	cozinhar:	“Desenvolver	com	ajuda	do	calor,
da	 água	 e	 do	 sal	 as	 qualidades	 nutritivas,	 revigorantes	 e	 prazerosas	 das
substâncias	 naturais	 adequadas	 à	 alimentação	 ou	 ao	 fortalecimento	 da
humanidade.”	O	 objetivo	 de	Rumohr	 ao	 escrever	The	Essence	 of	Cookery	 era
voltar	 às	 tradições	 básicas	 da	 cozinha,	 já	 que	 ele	 achava	 que	 a	 culinária	 caíra
num	“estado	de	refinamento	excessivo	e	exagerado”	e	nada	simbolizaria	melhor
a	culinária	simples	e	honesta	do	que	um	caldeirão.

Do	 ponto	 de	 vista	 histórico,	 cozinhar	 em	 panelas	 com	 água	 veio	 muito
depois	do	costume	de	cozinhar	no	fogo,	uma	vez	que	exigiu	o	desenvolvimento



de	 recipientes	que	 fossem	capazes	de	 conter	 a	 água	 e	 resistissem	ao	 calor.	No
entanto,	 não	 sabemos	 ao	 certo	 quando	 elas	 apareceram.	 Alguns	 arqueólogos
acreditam	 que	 o	 advento	 dos	 potes	 de	 cerâmica	 se	 deu	 há	 vinte	mil	 anos,	 na
Ásia.	O	costume	de	cozinhar	em	recipientes	surgiu	em	muitos	lugares	ao	redor
do	mundo,	como	o	delta	do	rio	Nilo,	o	Oriente	Médio	e	a	América	Central,	entre
dez	mil	e	sete	mil	anos	atrás.	Todas	essas	datas	ocorreram	centenas	de	milhares
de	anos	depois	de	a	humanidade	ter	dominado	o	fogo,	e	existe	um	consenso	de
que	o	 costume	de	 cozinhar	 em	panelas	 não	 foi	 largamente	 difundido	 até	 a	 era
neolítica,	quando	os	homens	consolidaram	padrões	de	vida	organizados	em	torno
da	agricultura.	As	 tecnologias	da	agricultura	e	dos	recipientes	de	argila	—	que
usavam	 de	 maneiras	 diferentes	 a	 terra	 e	 o	 fogo	 —	 acabam	 se	 revelando
intimamente	ligadas.

No	 entanto,	 existe	 uma	 razão	 para	 acreditarmos	 que	 se	 fervia	 a	 comida
mesmo	 antes	 da	 invenção	 das	 panelas.	 Em	 vários	 sítios	 arqueológicos	 da
Antiguidade	 no	 mundo	 inteiro,	 estudiosos	 desenterraram	 pedras	 queimadas	 e
bolas	 de	 argila	 chamuscadas	 cuja	 finalidade	 permaneceu	 por	 muitos	 anos	 um
mistério.	Na	década	de	1990,	uma	jovem	arqueóloga	chamada	Sonya	Atalay,	de
ascendência	 indígena	 americana,	 estava	 trabalhando	 num	 sítio	 de	 9.500	 anos
chamado	Çatalhöyük,	um	dos	centros	urbanos	mais	antigos	da	Turquia,	quando
descobriu	 milhares	 de	 bolas	 de	 argila	 do	 tamanho	 de	 um	 punho	 humano	 que
exibiam	marcas	de	fogo.	Perplexa,	ela	levou	algumas	para	mostrar	a	um	ancião
de	sua	tribo,	os	Ojibwa,	na	esperança	de	que	ele	as	identificasse.	Ele	olhou-as	e
disse:	“Não	precisa	ser	um	Ph.D.	para	saber	que	são	pedras	para	cozinhar.”

Arqueólogos	 acreditam	 que	 as	 pedras	 eram	 aquecidas	 no	 fogo	 e	 então
atiradas	dentro	de	um	cesto,	feito	de	couro	ou	um	material	 impermeável,	cheio
de	água.	As	bolas	quentes	permitiam	que	o	cozinheiro	fizesse	a	água	ferver	sem
expor	o	recipiente	ao	calor	direto	do	fogo.	Esse	método,	empregado	ainda	hoje
por	 tribos	 indígenas,	permitia	que,	muito	antes	de	existirem	panelas,	 sementes,
grãos	e	nozes	amolecessem	e	certas	plantas	comestíveis	ficassem	menos	tóxicas
ou	amargas.

A	capacidade	de	ferver	a	água	expandiu	os	horizontes	comestíveis	da	nossa
espécie,	 sobretudo	 no	mundo	 vegetal.	 Todos	 os	 tipos	 de	 sementes,	 tubérculos,
grãos	e	nozes	antes	não	consumidos	podiam	agora	ser	amolecidos	e	se	tornavam
inofensivos	 —	 passando,	 portanto,	 à	 condição	 de	 propriedade	 nutricional
exclusiva	do	Homo	sapiens.	Em	certo	momento,	as	pedras	de	ferver	deram	lugar
aos	 recipientes	 de	 argila,	 uma	 transição	 documentada	 por	 Sonya	 Atalay	 em
Çatalhöyük.	A	invenção	dos	potes	levados	ao	forno	e	capazes	de	reter	água,	que
tornaram	o	processo	de	ferver	a	comida	mais	seguro	e	prático,	representou	uma
segunda	 revolução	gastronômica	—	a	primeira	 foi	o	 controle	 e	 a	utilização	do



fogo	para	cozinhar.	Faltou	a	toda	essa	revolução	a	figura	de	um	Prometeu,	mas
talvez	isso	fosse	apropriado	para	um	método	de	cozinhar	geralmente	considerado
mais	doméstico	do	que	heroico.

Mas,	 sem	 um	 recipiente	 para	 cozinhar,	 até	 onde	 a	 agricultura	 poderia	 ter
chegado?	Muitas	 das	 lavouras	mais	 importantes	 que	 foram	 domesticadas	 pela
humanidade	exigem	que	os	alimentos	sejam	fervidos	(ou	pelo	menos	imersos	em
água)	para	se	tornarem	comestíveis,	sobretudo	legumes	e	grãos.	A	panela	é	uma
espécie	 de	 segundo	 estômago	 humano,	 um	 órgão	 externo	 de	 digestão	 que	 nos
permite	consumir	plantas	que,	sem	ela,	não	poderiam	ser	comidas	ou	exigiriam
um	método	muito	elaborado	de	processamento.	Esses	estômagos	auxiliares	feitos
de	argila	tornaram	possível	que	os	seres	humanos	prosperassem	com	uma	dieta
composta	de	sementes	secas,	o	que,	por	sua	vez,	levou	ao	acúmulo	de	riqueza,	à
divisão	do	 trabalho	 e	 à	 ascensão	da	 civilização.	Esses	desdobramentos	 são	 em
geral	creditados	à	agricultura,	e	com	razão;	porém,	eles	dependeram,	na	mesma
medida,	tanto	da	panela	quanto	do	arado.

Cozinhar	 em	 recipientes	 também	 estimulou	 a	 expansão	 da	 população
humana	ao	antecipar	o	desmame	das	crianças	(aumentando,	consequentemente,	a
fertilidade).	Além	disso,	propiciou	uma	maior	expectativa	de	vida,	 já	que	tanto
os	 muito	 jovens	 como	 os	 mais	 idosos	 agora	 podiam	 se	 nutrir	 de	 alimentos
macios	 e	 sopas	nutritivas	 preparados	 em	panelas	 e	 consumidos	 sem	o	uso	dos
dentes.	 (Vasilhas	 funcionavam	 também	 como	 bocas	 fora	 do	 corpo.)	 De	 todo
jeito,	a	panela,	ao	domesticar	o	elemento	água,	nos	ajudou	a	deixar	para	 trás	a
caça	e	o	nomadismo	e	a	nos	fixar	num	determinado	local.	Segundo	o	historiador
Felipe	 Fernández-Armesto,	 a	 invenção	 do	 caldeirão	 (e	 seu	 descendente,	 a
frigideira)	é	a	última	inovação	na	história	da	cozinha	até	o	advento,	já	na	nossa
época,	do	micro-ondas.

Ao	traçar	uma	linha	divisória	clara	entre	assar	no	fogo	e	cozinhar	com	água,
separando-os	 como	 os	 dois	 principais	 métodos	 para	 preparação	 da	 comida,
Claude	 Lévi-Strauss	 caracterizou-os,	 respectivamente,	 como	 exocuisine	 e
endocuisine	—	ou	seja,	“exocozinha”	(cozinha	do	lado	de	fora)	e	“endocozinha”
(cozinha	 do	 lado	 de	 dentro).	 A	 intenção	 de	 Lévi-Strauss	 era	 que	 tomássemos
esses	termos	tanto	no	sentido	figurado	como	no	literal,	uma	vez	que	ele	via	esses
métodos	 como	 receitas	 para	 algo	muito	mais	 abrangente	do	que	uma	 refeição:
cada	um	deles	também	conta	uma	história	diferente	sobre	a	nossa	relação	com	a
natureza	e	com	as	outras	pessoas.	Assim,	cozinhar	no	fogo	significava	“cozinhar
do	lado	de	fora”	em	dois	sentidos:	não	apenas	era	algo	feito	ao	ar	livre,	com	a
carne	exposta	às	chamas,	como	expunha	o	próprio	processo	a	um	mundo	social



mais	amplo	—	era	um	ritual	público	conduzido	por	homens	e	aberto	a	pessoas	de
fora.	 Por	 comparação,	 a	 endocozinha,	 ou	 “cozinhar	 do	 lado	 de	 dentro”,	 tinha
lugar	 nos	 limites	 de	 uma	 panela	 tampada	 e,	 na	 maioria	 das	 vezes,	 no	 espaço
privado	 de	 um	 lar.	 O	 interior	 do	 próprio	 recipiente,	 côncavo	 e	 ocultando	 seu
conteúdo	 da	 vista	 de	 todos,	 simbolizava	 o	 lar	 e	 a	 família,	 e	 sua	 tampa,	 uma
espécie	 de	 teto	 sobre	 um	 espaço	 doméstico	 presidido	 pelas	 mulheres.	 Lévi-
Strauss	 descreve	 tribos	 do	 Novo	Mundo	 nas	 quais	 “o	 homem	 jamais	 cozinha
coisa	alguma	na	água”	e	outras	em	que	o	costume	de	cozinhar	fervendo	a	água
era	associado	ao	fortalecimento	dos	laços	familiares,	enquanto	assar	uma	carne
na	 fogueira	 era	 visto	 como	 algo	 que	 enfraquecia	 esses	 mesmos	 laços,	 já	 que
convidados,	incluindo	desconhecidos,	muitas	vezes	eram	convocados	a	partilhar
a	refeição.

A	 comida	 cozida	 na	 água	 também	 se	 situa	 num	 ponto	 mais	 distante	 da
natureza	não	civilizada	do	que	a	comida	grelhada,	que	não	exige	nada	além	do
elemento	fogo	(e	talvez	um	pedaço	de	pau)	para	o	preparo	da	refeição.	Além	das
chamas,	o	ato	de	cozinhar	com	água	pede	um	artefato	cultural	—	o	recipiente	—,
e	o	processo	envolve	não	apenas	uma,	mas	duas	mediações	—	uma	camada	de
argila	e	o	meio	da	água	—	entre	a	comida	e	o	calor.	O	recipiente	também	permite
que	os	alimentos	sejam	mais	plenamente	cozidos,	motivo	pelo	qual	Aristóteles
situa	 o	 método	 de	 cozinhar	 com	 água	 num	 plano	 “mais	 elevado”,	 ou	 mais
civilizado,	do	que	o	de	assar	os	alimentos	direto	no	fogo,	por	ser	“mais	eficaz	no
seu	 objetivo	 de	 destruir	 a	 natureza	 crua	 da	 carne”.	 (Evidentemente,	 ele	 não
estava	familiarizado	com	o	ritmo	lento	do	churrasco	à	moda	sulista.)	Se	todas	as
maneiras	 de	 cozinhar	 consistem	 num	 processo	 de	 transformar	 a	 matéria	 da
natureza	 em	 cultura,	 o	 cozimento	 na	 água	 fervente	 atinge	 uma	 transformação
mais	 completa	 do	 animal	 que	 está	 sendo	 comido,	 pois	 (entre	 outras	 coisas)
elimina	qualquer	vestígio	de	sangue.

Após	 a	 refeição,	 os	 utensílios	 usados	 para	 ferver	 a	 água	 e	 a	 comida	 são
todos	 cuidadosamente	 limpos	 e	 preservados,	 observa	 Lévi-Strauss,	 enquanto	 a
estrutura	de	madeira	usada	para	 fazer	um	churrasco	com	a	carne,	por	 tradição,
era	destruída	depois	do	festim.	Por	quê?	Por	medo	de	que	os	animais	vingativos
a	 usassem	 para	 inverter	 os	 papéis	 e	 assassem	 um	 de	 nós.	 Essa	 superstição	 é
significativa,	porque	enfatiza	o	fato	de	que	assar	no	fogo	é	algo	mais	associado	à
violência	 e	 ao	 perigo,	 o	 que	 pode	 explicar	 por	 que	 em	 muitas	 culturas	 as
mulheres	—	tradicionalmente	associadas	ao	ato	de	dar	a	vida	e	não	de	tirá-la	—
são	 proibidas	 de	 participar	 dessa	 atividade.	 “Comida	 cozida	 na	 água	 é	 vida”,
escreve	 Lévi-Strauss,	 “e	 comida	 assada	 no	 fogo	 é	 morte.”	 Ele	 conta	 ter
registrado	 inúmeros	 exemplos	 no	 folclore	 de	 vários	 países	 a	 respeito	 de
“caldeirões	 de	 imortalidade”,	 mas	 nem	 um	 único	 exemplo	 de	 “espeto	 da



imortalidade”.
Será	que	há	alguém	que	se	dê	ao	trabalho	de	limpar	e	cuidar	de	uma	grelha,

ou	 de	 outro	 utensílio	 para	 churrascos,	 assim	 como	 cuidamos	 de	 uma	 velha
caçarola	ou	de	uma	daquelas	colheres	grandes	de	servir	da	nossa	infância?	Não	é
apenas	o	desgaste	provocado	pelos	elementos	o	 responsável	pela	diferença	nos
índices	de	sobrevivência	das	grelhas	e	das	panelas.	As	grelhas	são	jogadas	fora
assim	que	a	crosta	de	gordura	se	torna	grossa	demais	para	ser	limpa;	as	panelas
acabam	se	tornando	itens	apreciados,	transmitidos	de	geração	a	geração.

Não	tenho	muitas	lembranças	da	cozinha	da	minha	mãe	na	época	em	que	eu
era	garoto,	mas	uma	imagem	que	consigo	evocar	com	facilidade	é	a	da	caçarola
azul-turquesa	na	qual	ela	mergulhava	a	concha	para	nos	servir	guisado	de	carne	e
canja	de	galinha.	Produzida	pela	Dansk,	 tinha	design	escandinavo,	a	superfície
polida	e	fina	espessura,	ainda	que	seu	caráter	resistente	sugerisse	que	havia	aço
por	 baixo	 do	 esmalte	 azul-claro.	 Coroando	 a	 caçarola	 havia	 uma	 tampa,
levantada	graças	a	uma	alça	esguia	em	forma	de	“X”.	A	alça,	projetada	de	forma
engenhosa,	servia	para	que	a	tampa	também	funcionasse	como	um	suporte	para	a
panela.	Cada	 lasca	 e	 arranhão	 no	 seu	 esmalte	 reluzente	 permanecem	gravados
com	 clareza	 na	 minha	 memória.	 Tenho	 certeza	 de	 que,	 mesmo	 hoje,	 eu	 seria
capaz	de	reconhecer	a	caçarola	de	minha	mãe	em	meio	a	uma	fileira	de	panelas
idênticas.

Os	cheiros	sedutores	que	emanavam	daquela	panela,	e	sua	promessa	jamais
frustrada	de	algo	delicioso	e	recompensador	para	comer,	escapavam	da	cozinha	e
se	 espalhavam	 pela	 casa,	 atraindo-nos	 à	medida	 que	 se	 aproximava	 a	 hora	 do
jantar.	Na	nossa	cozinha	moderna,	toda	elétrica,	dos	anos	1960,	aquela	caçarola,
com	 suas	 energias	 centrípetas,	 era	 o	 que	 tínhamos	 de	mais	 parecido	 com	uma
lareira	—	uma	cálida	e	aromática	sinédoque	do	bem-estar	doméstico.

Na	 verdade,	 minha	 tentativa	 de	 reconstruir	 aquela	 cozinha	 na	 memória
cinquenta	 anos	mais	 tarde	 começa	 com	uma	 caçarola	 azul-turquesa	 pendurada
em	cima	de	um	 fogão	e	vai	 aos	poucos	 sendo	elaborada	a	partir	daí,	 seguindo
com	a	pia	de	porcelana	amarela,	a	mesa	retangular	de	fórmica	branca	num	canto,
acompanhada	das	cadeiras	curvilíneas	no	estilo	dos	Jetsons,	o	telefone	bege	de
disco	na	parede,	a	gaiola	de	passarinho	pendurada	(temerariamente)	perto	dele	e
a	 janela	 ampla	 com	 vista	 para	 o	 grande	 carvalho	 que	 se	 bifurcava	 em	 dois
troncos	no	quintal	 da	 frente	 e	 pairava,	 benevolente,	 sobre	 a	 casa.	Ao	 chegar	 a
hora	 do	 jantar,	 minha	 mãe	 carregava	 a	 caçarola	 do	 fogão	 para	 a	 mesa,
colocando-a	sobre	o	suporte	bem	no	centro,	erguia	a	tampa	azul-turquesa	e	nos
servia,	um	por	um,	em	meio	àquela	nuvem	de	vapor	aromático.

Uma	 caçarola	 antiga	 e	 acolhedora	 como	 aquela,	 repleta	 de	 um	 guisado
encorpado	que	ainda	borbulhava,	é	um	pouco	como	uma	cozinha	em	miniatura,



um	pequeno	espaço	encerrado	ali	onde	uma	miscelânea	de	ingredientes	frios	era
transformada	 no	 cálido	 fulgor	 de	 uma	 refeição	 familiar.	 De	 que	mais	 a	 gente
precisa?	Como	a	cozinha,	a	caçarola	exibe	traços	de	todas	as	receitas	que	foram
preparadas	ali,	e	existe	uma	sensação	(mesmo	que	seja	mera	superstição)	de	que
todas	essas	refeições	passadas,	de	alguma	maneira,	dão	forma	e	aprimoram	a	que
está	sendo	preparada	no	momento.	Uma	boa	caçarola	guarda	suas	lembranças.

Ela	 também	 guarda	 a	 nós,	 ou	 pelo	menos	 é	 o	 que	 esperamos.	 Comer	 da
mesma	 panela	 significa	 partilhar	 algo	 mais	 do	 que	 uma	 refeição.	 “Comer	 do
mesmo	 caldeirão”	 era,	 para	 os	 gregos	 da	 Antiguidade,	 um	 tropo	 para
compartilhar	 do	 mesmo	 destino:	 estamos	 todos	 juntos	 nisso.	 Assim	 como	 a
panela	de	guisado	combina	uma	série	de	ingredientes	diferentes,	forjando	todos
num	único	e	memorável	sabor,	ela	também	reúne	a	família.	(Ou	pelo	menos	era
o	que	fazia,	até	minhas	irmãs	se	declararem	vegetarianas,	transformando	o	prato
único	 das	 refeições	 familiares	 num	 menu	 de	 diferentes	 entradas.)	 Isso	 pode
parecer	 sentimentalismo,	 porém	 compare	 um	 jantar	 preparado	 numa	 única
caçarola	ao	tipo	de	refeição	que	costuma	emergir	do	micro-ondas:	uma	sucessão
de	 porções	 individuais,	 cada	 uma	 procurando	 simular	 um	 tipo	 diferente	 de
culinária	e	atingir	um	determinado	grupo	demográfico	—	e	duas	refeições	nunca
podem	ficar	prontas	ao	mesmo	tempo.	Se	a	primeira	revolução	gastronômica	se
deu	sob	o	signo	da	comunidade,	unida	em	torno	do	animal	assado	na	fogueira,	e
a	 segunda,	 aquela	 da	 família,	 teve	 lugar	 em	 torno	 de	 um	 ensopado	 num
caldeirão,	 então	 a	 terceira,	 atualmente	 em	 curso,	 parece	 consagrada	 ao
individual:	faça	do	seu	próprio	jeito.	Enquanto	isso,	o	lema	que	paira	sobre	toda
grande	panela	é	o	mesmo	gravado	nas	moedas	de	dólar:	E	pluribus	unum	 [“A
partir	de	muitos,	um	só”].

O	 poder	 simbólico	 da	 panela	—	 reunir,	 harmonizar	—	pode	 começar	 em
casa,	mas	vai	 bem	além	disso,	 até	 chegar	 ao	 domínio	da	 política.	Os	 chineses
antigos	 concebiam	 um	 estado	 bem	 governado	 como	 um	 caldeirão,	 mais
especificamente	um	com	três	pés	chamado	ding.	Nesse	monumental	caldeirão,	o
chef	 e	 administrador	 experiente	 lança	mão	 de	 suas	 habilidades	 culinárias	 para
unir	uma	variedade	de	interesses	conflitantes	num	único	prato	harmonioso.	Um
conceito	 mais	 familiar,	 o	 do	 “caldeirão	 de	 raças”,	 procura	 atingir	 resultado
semelhante	 na	 esfera	 social,	 diluindo	 os	 diversos	 sabores	 das	 histórias	 dos
imigrantes,	de	origens	tão	diversas,	num	único	ensopado.	A	panela	comum	está
sempre	exercendo	sua	pressão	sobre	a	soberania	do	gosto	individual,	o	que	pode
ajudar	a	explicar	o	atual	declínio	da	sua	popularidade,	enquanto	o	micro-ondas
está	em	ascensão.

Contudo,	seria	um	erro	ignorar	o	lado	sombrio	do	costume	de	cozinhar	em
panelas.	 Outro	 ditado	 grego	—	 “ferver	 no	 mesmo	 caldeirão”	—	 sugere	 uma



visão	menos	feliz	do	destino	comum.	Há	ainda	o	caldeirão	das	bruxas,	também
usado	 por	mulheres,	 só	 que	 produzindo	 a	 própria	 antítese	 da	 comida	 afetiva	 e
caseira.	 Quem	 sabe	 o	 que	 está	 sendo	 remexido	 naquele	 caldeirão	 assustador?
Sob	 as	 bolhas	 daquele	 molho	 que	 lembra	 um	 pântano	 tenebroso	 pode	 estar	 à
espreita	um	olho	de	salamandra	ou	uma	cauda	de	rato.	Toda	comida	preparada
numa	 panela	 permanece,	 em	 alguma	medida,	 oculta,	 e	 a	 exata	 identidade	 dos
ingredientes	segue	escondida	de	qualquer	inspeção,	mais	ou	menos	indecifrável.
“Carne	misteriosa”	é	um	termo	que	pode	ser	usado	hoje	em	dia	para	descrever
grande	parte	do	que	ingerimos	—	e	com	razão.

Levando	em	conta	o	que	um	estudioso	da	antiguidade	clássica	chamou	certa
vez	 de	 “o	 horror	 homérico	 ao	 que	 é	 amorfo”,	 não	 é	 de	 admirar	 que	 a	 carne
assada	 no	 fogo	 seja	 o	 único	 tipo	 de	 culinária	 descrito	 em	Homero.	A	 comida
preparada	na	panela,	abafada	e	turva,	nada	tem	da	clareza	apolínea	de	um	animal
reconhecível	 num	 espeto;	 ela	 troca	 esse	 objeto	 de	 contornos	 definidos,
intensamente	 iluminado	 e	 seu	mundo	 legível	 por	 algo	mais	 sombrio,	 fluido	 e
sem	forma.	O	que	emerge	dessa	ou	de	qualquer	outra	panela	não	é	uma	comida
para	 agradar	 tanto	 aos	 olhos,	 mas	 ao	 nariz,	 uma	 sopa	 dionisíaca	 primordial,
porém	 evoluindo	 no	 sentido	 inverso,	 decompondo	 formas	 em	 vez	 de	 criá-las.
Comer	 dessa	 panela	 sempre	 implica,	 ainda	 que	 numa	 pequena	 medida,	 saltar
dentro	de	águas	desconhecidas.

Infelizmente	não	possuo	um	caldeirão,	mas	temos,	sim,	algumas	caçarolas
robustas	de	ferro	fundido	(e	revestidas	de	esmalte	azul)	e	um	tajine	de	porcelana
vermelha,	um	desses	recipientes	de	barro	esmaltados,	típicos	do	Marrocos,	com
tampas	 em	 chaminé	 parecidas	 com	 um	 chapéu	 de	 aniversário.	 Comprei
recentemente	 duas	 caçarolas	 de	 argila:	 uma	 La	 Chamba,	 feita	 à	 mão	 na
Colômbia	a	partir	de	argila	preta	não	esmaltada,	e	uma	de	terracota	da	Toscana,
vitrificada	 da	 cor	 de	 trigo.	 Gosto	 de	 pensar	 nessas	 caçarolas	 como	 futuras
heranças	 de	 família,	 torcendo	 para	 não	 quebrá-las	 nem	 deixá-las	 cair	 antes	 de
elas	 terem	a	 chance	de	 se	 tornar	veneráveis.	Esses	 recipientes	podem	começar
sua	vida	na	condição	de	artigos	comuns,	porém,	com	o	tempo,	os	que	resistirem
acumularão	 ricos	 sedimentos	 de	 história	 familiar	 até	 se	 tornarem	 um	daqueles
objetos	que	não	vendemos	por	nada	neste	mundo.

O	peso	e	a	grossura	desses	receptáculos	os	tornam	ideais	tanto	para	assados
de	panela	e	guisados,	que	exigem	fogo	baixo	na	preparação,	como	para	sopas	e
feijão.	 Eles	 aquecem	 lentamente	 e	 espalham	 o	 calor	 de	 maneira	 uniforme,
combinando	 sabores	com	delicadeza	e	 sem	produzir	pontos	de	calor	 excessivo
que	 possam	 cozinhar	 rápido	 demais	 alguns	 ingredientes	 ou	 queimá-los.	 A



vantagem	da	caçarola	de	 ferro	 fundido	é	que	é	possível	 levá-la	diretamente	ao
fogo	para	dourar	uma	carne	ou	preparar	um	soffritto.	A	maioria	dos	recipientes
de	 cerâmica	 só	 pode	 ser	 usada	 no	 forno,	 o	 que	 significa	 sujar	 uma	 segunda
panela	ou	frigideira	para	preparar	os	 ingredientes.	Mas	panelas	de	barro	são	os
utensílios	 mais	 delicados	 que	 existem	 para	 se	 cozinhar	 e	 os	 mais	 capazes	 de
conservar	 tanto	 o	 calor	 como	 a	 memória:	 muitos	 cozinheiros	 alegam	 que,	 ao
longo	 do	 tempo,	 sua	 argila	 acaba	 se	 deixando	 impregnar	 pelo	 conjunto	 de
sabores	que	por	ali	passaram,	aprimorando	o	gosto	do	que	estiver	sendo	cozido
nelas.	Vasilhas	de	argila	 também	podem	ser	 levadas	à	mesa,	onde	conservarão
sempre	 bem	 quente	 o	 que	 quer	 que	 contenham	 enquanto	 os	 convidados
permanecerem	ali.

As	 hortaliças	 são	 os	 primeiros	 itens	 a	 serem	 colocados	 no	 recipiente	 de
argila.	 O	mirepoix	 ou	 soffritto	 (e	 quaisquer	 outros	 legumes	 e	 verduras	 que	 a
receita	pedir)	são	espalhados	por	igual	no	fundo	de	modo	a	forrá-lo	para	receber
em	 seguida	 os	 ingredientes	 cortados	 em	 pedaços	 maiores.	 Não	 queremos	 que
pedaços	 de	 carne	 venham	 a	 tocar	 o	 fundo	 do	 pote,	 onde	 poderão	 grudar	 e
queimar	 e	 terão	 menos	 chance	 de	 combinar	 bem	 com	 outros	 ingredientes.
Apenas	 depois	 que	 a	 carne	 estiver	 confortavelmente	 instalada	 sobre	 o	 leito	 de
legumes	é	que	deve	ser	introduzido	o	líquido:	o	meio	—	de	vital	importância	—
que	 deverá	 unificar	 todos	 os	 ingredientes	 e,	 no	 devido	 tempo,	 tornar-se	 algo
muito	maior	do	que	a	soma	do	que	quer	que	fosse	com	o	que	quer	que	estivesse
para	ser	envolvido:	molho!



V.
QUINTO	PASSO:

DERRAME	O	LÍQUIDO	DO	ASSADO
NOS	INGREDIENTES

“O	que	 quer	 que	 fosse”	 podia	 ser	 vinho,	 caldo,	 purê,	 suco,	 leite,	 cerveja,
dashi	 ou	mesmo	a	boa	 e	velha	 água,	dependendo	da	 receita	 e	 suas	 referências
culturais	ou	do	desejo	do	cozinheiro.	Porém,	na	verdade,	todos	esses	líquidos	são
apenas	formas	incrementadas	de	água,	H2O,	fazendo	o	papel	do	que	os	químicos
chamam	de	“fase	contínua”,	na	qual	várias	outras	moléculas	se	dispersam,	com
um	resultado	marcante	e	saboroso.

Na	história	de	um	ensopado,	a	panela	é	o	palco	e	a	água,	o	herói	(ou	pelo
menos	 o	 herói	 não	 humano)	—	 o	 ator	 fundamental	 que	 confere	 unidade	 aos
personagens	e	faz	com	que	as	coisas	aconteçam.	É	verdade	que	existem	alguns
assados	de	panela	que	não	exigem	o	acréscimo	de	um	líquido,	mas,	se	eles	forem
cozidos	 lentamente	 numa	panela	 tampada,	 o	 líquido	 surgirá	 de	 um	 jeito	 ou	 de
outro,	na	forma	do	sumo	liberado	pela	carne	ou	pelos	legumes	e	verduras,	e	esse
líquido	desempenha	muito	bem	o	papel	da	água.

Esse	papel,	na	culinária,	é	multifacetado:	criativo	e	destrutivo	e,	em	última
análise,	 transformador.	 A	 água	 que	 foi	 domesticada	 ao	 ser	 confinada	 numa
panela	 pode	 não	 parecer	 tão	 poderosa	 quanto	 a	 água	 indomável	 que	 escava
desfiladeiros	 e	 litorais,	 mas	 mesmo	 assim	 seus	 poderes	 são	 impressionantes.
Basta	 considerar	 algumas	 coisas	 que	 ela	 pode	 fazer	 uma	 vez	 capturada	 no
interior	de	um	recipiente	levado	ao	fogo.

Primeiro,	 a	 água	 conduzirá,	 de	 maneira	 uniforme	 e	 eficiente,	 o	 calor	 do
fogo,	 transmitindo-o	das	paredes	da	panela	para	toda	e	qualquer	reentrância	do
que	quer	que	esteja	sendo	cozido.	Se	por	acaso	a	receita	incluir	sementes	secas,	a
água	as	 trará	de	volta	à	vida	—	às	vezes	 literalmente,	 fazendo-as	germinar,	ou
num	 sentido	 figurado,	 tornando-as	 macias	 e	 roliças	 o	 bastante	 para	 serem
comidas.	 No	 entanto,	 quando	 suficientemente	 aquecida	 a	 água	 também	 pode
matar,	eliminando	de	nossa	comida	bactérias	perigosas.	Ela	esteriliza	a	carne	e
anula	toxinas	encontradas	em	legumes,	verduras	e	cogumelos.	Elimina	parte	do
sal	 e	 do	 amargor.	A	 água	 numa	 panela	 pode	 reunir	 reinos	 taxonômicos	muito
distantes,	casando	plantas,	animais	e	fungos,	de	modo	que	possam	agir	uns	sobre
os	outros	—	trocar	sabores,	alterar	texturas.	Com	o	devido	tempo	e	a	quantidade
apropriada	de	calor,	a	água	será	capaz	de	quebrar	as	fibras	mais	resistentes	tanto



de	vegetais	quanto	de	animais,	transformando-os	em	comida.	Se	tiver	ainda	mais
tempo,	 ela	 transformará	 esse	 alimento	 numa	 pasta	 saborosa	 e,	 no	 final,	 num
líquido	gostoso	e	nutritivo:	uma	 fase	dispersa	de	 sua	 identidade	contínua.	Mas
aquilo	que	a	água	desintegra	ela	também	reagrupa	de	outras	formas.

A	 água	 extrai	 moléculas	 de	 um	 ingrediente	 e	 as	 espalha	 de	 modo	 que
possam	encontrar	as	moléculas	de	outro	ingrediente	e	agir	sobre	elas,	rompendo
algumas	 ligações	 químicas	 e	 forjando	 outras	 novas,	 que	 podem	 ser	 aromas,
sabores	 ou	 nutrientes.	 Numa	 panela,	 a	 água	 é	 o	 meio	 no	 qual	 sabor	 e	 calor
coexistem,	 de	 modo	 a	 permitir	 que	 os	 condimentos	 e	 outros	 temperos
permaneçam	ali	 e	 se	 façam	presentes.	Ela	 também	dilui	 o	 efeito	dos	 temperos
mais	 fortes,	 como	 as	 pimentas,	 deixando-os	 mais	 amenos.	 Com	 o	 calor	 e	 o
tempo,	a	água	suaviza,	combina,	equilibra,	harmoniza	e	promove	uniões.

Com	tanta	coisa	a	seu	favor,	poderíamos	pensar	que	a	água	sozinha	já	seria
o	líquido	mais	do	que	adequado	para	preparar	um	assado	de	panela.	E	de	fato	é
—	às	vezes.	Na	verdade,	Samin	defendia	que	a	água	pura	era	subestimada	nessa
função,	 enquanto	 o	 caldo	 de	 galinha,	 primeira	 opção	 na	maioria	 das	 cozinhas,
era	usado	com	exagero.2

“Não	entendo	por	que	alguém	desejaria	deixar	tudo	com	gosto	de	frango,	a
menos	 que	 se	 esteja	 cozinhando	 frango”,	 disse	 Samin	 certa	 tarde,	 quando	 nos
preparávamos	para	pôr	no	forno	um	guisado	de	cordeiro	marroquino.	O	prato	já
prometia	muitos	sabores.	À	sua	base,	de	mirepoix	e	alho,	tínhamos	acrescentado
um	punhado	de	condimentos	marroquinos	tostados	e,	depois,	algumas	cascas	de
laranja,	damascos	secos,	caules	de	coentro	e,	por	cima	desse	leito	de	substâncias
aromáticas,	os	pedaços	corados	de	carne.	Por	isso	dispensamos	o	caldo	e	usamos
água	e	um	pouquinho	de	vinho	branco.	“Esse	líquido	vai	se	transformar	em	algo
encorpado	e	delicioso	—	não	precisa	ter	gosto	de	frango!”

Sendo	uma	fase	contínua	no	nosso	guisado	de	cordeiro,	a	água	 tem	como
função	 combinar	 alguns	 sabores	 bastante	 exuberantes,	 fundindo-os	 numa
experiência	já	conhecida	para	os	nossos	sentidos:	o	sabor	da	comida	marroquina.
A	 maioria	 das	 pessoas	 reconhece	 instantaneamente	 perfis	 de	 sabores	 básicos
como	 esse,	 e,	 na	 verdade,	 dependemos	 deles	 para	 entender	 o	 que	 estamos
comendo	 e	 ficar	 à	 vontade	 com	 isso.	 Se	 o	 dilema	 do	 onívoro	 consiste	 em
determinar	o	que	é	bom	e	seguro	para	se	comer	em	meio	às	opções,	variadas	e	às
vezes	 arriscadas,	 que	 a	 natureza	 coloca	 diante	 de	 nós,	 então	 perfis	 de	 sabores
familiares	 podem	 ser	 um	 guia	 útil,	 um	 sinal	 sensorial	 sobre	 algo	 conhecido	 e
aprovado.	Em	certa	medida,	essas	combinações	familiares	de	sabores	assumem	o
lugar	das	preferências	 inatas	em	matéria	de	gosto	que	guiam	a	maior	parte	das
outras	espécies	ao	escolher	seus	alimentos.	Elas	contam	com	instintos;	nós	temos
as	tradições	culinárias.



Pelo	 menos	 é	 o	 que	 diz	 a	 teoria	 dos	 sabores	 das	 cozinhas	 tradicionais
defendida	 por	Elizabeth	Rozin,	 autora	 de	 livros	 de	 culinária,	 e	 seu	 ex-marido,
Paul	 Rozin,	 psicólogo	 social.	 “Temperar	 um	 prato	 com	 molho	 de	 soja,	 por
exemplo,	quase	automaticamente	o	identifica	como	oriental”,	observa	ela	em	seu
livro	Ethnic	Cuisine:	The	Flavor-Principle	Cookbook	 [Culinária	étnica:	o	 livro
de	 receitas	 dos	 sabores	 essenciais].	 Porém,	 o	 império	 oriental	 em	 expansão
representado	 pelo	 molho	 de	 soja	 abriga	 em	 seu	 bojo	 várias	 nações:	 “Se
juntarmos	 ao	 molho	 de	 soja	 básico	 alho,	 melado,	 amendoins	 e	 pimentas
criaremos	 um	 sabor	 indonésio	 típico”,	 observa	 ela.	 E,	 se,	 em	 vez	 disso,
acrescentarmos	molho	de	peixe	e	leite	de	coco,	a	receita	se	torna	um	exemplo	da
cozinha	do	Laos	e	assim	por	diante.	Toda	culinária	possui	sua	essência	de	sabor
característica,	 sustenta	 Rozin,	 seja	 a	 combinação	 tomate,	 limão	 e	 orégano	 na
Grécia;	 limão-siciliano	 e	 pimenta	 no	 México;	 cebola,	 toucinho	 e	 páprica	 na
Hungria;	ou,	no	prato	marroquino	de	Samin,	cominho,	coentro,	canela,	gengibre,
cebola	e	frutas.	(E	nos	Estados	Unidos?	Bem,	há	o	ketchup	Heinz,	uma	essência
de	sabor	engarrafada	que	as	crianças,	ou	seus	pais,	usam	para	domesticar	 todo
tipo	 de	 comida	 que	 se	 possa	 imaginar.	 Agora	 também	 existe	 o	 sabor	 familiar
salgado	e	umami	típico	de	fast-food,	o	qual,	imagino,	tem	como	base	sal,	molho
de	 soja	 e	 glutamato	 monossódico.)	 Assim	 que	 encontramos	 uma	 essência	 de
sabor	familiar,	sabemos	o	que	estamos	comendo	e	relaxamos,	conscientes	de	que
nosso	jantar	foi	preparado	de	acordo	com	um	conjunto	de	regras	estabelecidas	ao
longo	do	tempo	e	provavelmente	não	vai	nos	matar	nem	nos	deixar	doentes.

Essas	essências	de	sabor	sempre	consistem	no	casamento	entre	pelo	menos
duas	 plantas	 aromáticas,	 e	 com	 frequência	 são	 muitas	 mais	—	 talvez	 porque
nenhum	 tempero	 sozinho	 pode	 caracterizar	 determinado	 alimento	 como	 tendo
concluído	 o	 percurso	 necessário	 entre	 o	 perigoso	 reino	 da	 natureza	 crua	 e	 a
segurança	da	cultura	cozida.	O	que	parece	nos	atrair	é	a	combinação	de	sabores
que	apenas	o	Homo	sapiens,	fazendo	experiências	ao	longo	da	história,	poderia
preparar	a	partir	do	que	quer	que	a	natureza	tenha	a	oferecer	nas	redondezas.	E,
assim	como	com	qualquer	outro	artefato	cultural	(um	vaso,	uma	melodia),	essas
combinações	 nos	 atraem	 mais	 quando	 exibem	 um	 tipo	 de	 equilíbrio	 ou	 de
simetria	—	 aqui,	 entre	 o	 doce	 e	 o	 amargo,	 digamos,	 ou	 entre	 o	 amargo	 e	 o
salgado.

No	 caso	 de	 combinações	mais	 elaboradas	 de	 sabores,	 como	 a	 do	 guisado
marroquino,	o	maior	condutor	das	essências	de	sabor	é	o	elemento	água:	é	ela
que	tece	os	diferentes	fios	coloridos	que	compõem	o	gosto	segundo	um	padrão
familiar,	concedendo-lhes	unidade.	Um	óleo	de	cozinha	pode	alcançar	resultados
semelhantes	(e	vem	a	ser	um	importante	elemento	numa	essência	de	sabor),	mas
a	 água	 é	o	principal	meio	do	gosto;	 de	 fato,	 para	que	 a	 língua	prove	qualquer



molécula,	 é	 preciso	 que	 essa	 molécula	 seja	 solúvel	 em	 água.	 (Num	 sentido
estrito,	 o	 termo	 “gosto”	 está	 limitado	 a	 um	 ou	 mais	 dos	 cinco	 sentidos
perceptíveis	 pela	 língua:	 doce,	 salgado,	 azedo,	 amargo	 e	umami.	 Sabor	 é	 uma
categoria	mais	ampla,	abrangendo	cheiros	e	gosto,	e	nossa	reação	a	ele	depende
menos	dos	nossos	genes	do	que	da	nossa	experiência).

Contudo,	se	a	boa	e	velha	água	é	capaz	de	fazer	tudo	isso	pelo	sabor	de	um
guisado,	de	uma	sopa	ou	de	um	molho,	então	por	que	tantas	tradições	culinárias
recorrem	 com	 tamanha	 frequência	 a	 águas	 alteradas	 por	 animais	 na	 forma	 de
caldos?	 Cozinheiros	 dirão	 que	 caldos	 acrescentam	 algo	 em	 termos	 de	 sabor,
intensidade	ou	“profundidade”	a	um	assado	de	panela,	um	guisado	ou	um	molho,
tornando	 ainda	 mais	 apetitoso	 um	 prato	 já	 saboroso.	 Também	 acrescentam
“corpo”	 ou	 substância.	 “O	 caldo	 é	 tudo	 na	 cozinha”,	 declarou,	 numa	 frase
famosa,	o	grande	chef	francês	Auguste	Escoffier.	“Sem	ele,	nada	pode	ser	feito.”
É	por	 isso	que	muitos	grandes	restaurantes	empregam	um	saucier,	ou	seja,	um
cozinheiro	 cuja	 função	 exclusiva	 é	 preparar	 caldos.	 Comprar	 já	 pronto	 um
ingrediente	tão	fundamental	está	fora	de	questão.

É	 curioso	 que	 esse	 ingrediente	 isolado	 de	 determinado	 prato	 seja,	 na
verdade,	um	outro	prato	—	um	com	sua	própria	receita,	sua	própria	panela,	seu
próprio	 líquido	 e	 sua	 própria	 base	 de	 hortaliças	 aromáticas,	 incluindo
notadamente	nossos	velhos	 amigos:	 a	 cebola,	 a	 cenoura	 e	o	 aipo.	Preparar	um
caldo	 para	 ser	 acrescentado	 a	 um	 assado	 ou	 a	 um	 molho,	 o	 que	 Samin	 e	 eu
fizemos	 em	 várias	 ocasiões,	 dá	 a	 impressão	 de	 embarcarmos	 numa	 infinita
regressão	 culinária	 e	 nos	 leva	 de	 volta,	mais	 uma	vez,	 ao	 ato	 de	 picar	 cebola,
corar	a	carne	e	acrescentar	o	líquido.	Porém,	esse	processo	de	repetidas	reduções
—	cozinhar	as	coisas	em	água,	extrair	suas	essências	e	reduzi-las	novamente	—
parece	 ser	 a	 forma	pela	 qual	 as	 camadas	de	 sabor	mais	 profundas	 e	 puras	 são
criadas.

Então	o	que,	afinal,	faz	do	caldo	um	elemento	tão	indispensável?	O	que	de
fato	significa	dizer	que	ele	confere	“corpo”	ou	“profundidade”	a	uma	receita	de
panela	 ou	 a	 um	molho	 ou	 que	 torna	 alguma	 coisa	 mais	 “saborosa”,	 como	 os
caldos	 sem	 dúvida	 fazem?	 Em	 outras	 palavras,	 o	 que	 existe	 de	 tão	 especial	 a
respeito	desse	líquido	que	chamamos	de	caldo?

Suspeito	que	seja	algo	mais	do	que	o	sabor	do	animal	(ou	dos	legumes)	em
que	ele	se	baseia.	Como	sugere	o	instinto	de	Samin	quanto	ao	caldo	da	galinha,	o
sabor	 da	 ave	 não	 representa	 necessariamente	 uma	 soma,	 e	muitas	 vezes	 passa
despercebido	no	prato	em	sua	forma	final.	De	fato,	um	dos	motivos	de	os	caldos
de	 galinha	 ou	 de	 vitela	 serem	 ingredientes	 tão	 indispensáveis	 na	 cozinha	 é
justamente	sua	relativa	 falta	de	 sabor,	pelo	menos	quando	comparados	à	carne
bovina	ou	suína,	assim	como	o	fato	de	seus	ossos	—	jovens	—	contribuírem	com



mais	 gelatina	 para	 um	 prato	 ou	 um	 molho,	 tornando-os,	 portanto,	 mais
encorpados.	 Contudo,	 devia	 existir	 ainda	 mais	 alguma	 explicação	 e,	 após
pesquisar	um	pouco	a	respeito	da	química	dos	caldos	de	carne	e	da	fisiologia	do
nosso	sentido	de	gosto,	percebi	com	a	clareza	(com	o	perdão	da	imagem)	de	um
consommé:	a	qualidade	mais	importante	que	um	caldo	cozido	por	muito	tempo
acrescenta	a	qualquer	prato	é	o	sedutor	e	ainda	um	tanto	misterioso	quinto	gosto,
chamado	umami.

O	umami	foi	reconhecido	de	fato	como	um	gosto	no	Japão	em	1908.	Esse
foi	o	ano	em	que	um	químico	chamado	Kikunae	Ikeda	descobriu	que	os	cristais
brancos	que	se	 formam	sobre	o	kombu	 (uma	espécie	de	alga	usada	como	base
para	 sopas	 e	 caldos	 no	 Japão	 há	 mais	 de	 mil	 anos)	 desidratado	 continham
grandes	 quantidades	 de	 glutamato	 e	 que	 o	 sabor	 apetitoso	 dessa	molécula	 era
peculiar	—	 não	 era	 doce	 nem	 azedo,	 nem	 amargo	 ou	 salgado.	 Ikeda	 decidiu
chamar	este	gosto	de	umami	—	a	palavra	japonesa	para	“delícia”.	Atualmente,	a
maioria	 de	 nós	 encontra	 glutamato	 nas	 listas	 de	 ingredientes	 impressas	 em
rótulos	 na	 forma	 de	 um	 sal	 chamado	 glutamato	monossódico	 ou,	 na	 sigla	 em
inglês,	MSG.3

A	noção	de	um	quinto	gosto	permaneceu	controversa	no	Ocidente	até	2001,
quando	 cientistas	 americanos	 identificaram	 na	 língua	 humana	 um	 receptor	 de
gosto	 dedicado	 ao	 glutamato.	Agora	 o	umami	 é	 largamente	 reconhecido	 como
um	gosto	à	parte,	assim	como	o	fato	de	que,	além	do	glutamato,	pelo	menos	duas
outras	moléculas,	incluindo	os	nucleotídeos	de	inosina	(encontrados	em	peixes)
e	 a	 guanosina	 (identificada	 em	 cogumelos),	 também	 contribuem	 para	 a
percepção	 do	 umami.	 Quando	 combinados,	 esses	 produtos	 químicos	 parecem
gerar	uma	sinergia,	intensificando	drasticamente	o	umami.

A	 exemplo	 dos	 outros	 quatro	 gostos	 identificados	 em	 mamíferos,	 na
realidade	o	umami	é	um	sentido	discreto.	Nascemos	com	receptores	dedicados	a
cada	 gosto	 que	 estão	 conectados	 a	 regiões	 do	 cérebro	 programadas	 para
responder	 de	 determinado	modo.	Assim,	 ninguém	precisa	 “aprender”	 a	 doçura
ou	 reconhecê-la	 como	 positiva.	 É	 algo	 inato.	 O	 olfato	 opera	 de	 forma	 bem
diferente:	os	seres	humanos	são	capazes	de	sentir	cerca	de	dez	mil	cheiros,	e	o
modo	como	 respondemos	 a	 cada	um	deles	 é	 em	grande	parte	 resultado	de	um
aprendizado	 individual	 e	 cultural.	 Um	 cheiro	 considerado	 agradável	 em
determinada	cultura	—	como,	por	exemplo,	o	de	tofu	fedido,	que	experimentei
na	China	—	pode	 ser	absolutamente	asqueroso	para	outra.	A	diferença	entre	o
gosto	 inato	e	o	cheiro	aprendido	está	codificada	na	nossa	 linguagem,	deixando
claro	que	o	cheiro	é	mais	associativo,	ou	metafórico,	do	que	o	gosto:	dizemos



que	algo	cheira	 “como”	 alguma	outra	 coisa,	 ao	passo	que	 afirmamos	que	 algo
simplesmente	 é	 doce	 ou	 amargo	 e	 assim	 por	 diante	 —	 sem	 necessidade	 de
símile.

Cada	 um	 dos	 cinco	 gostos	 foi	 selecionado	 ao	 longo	 do	 processo	 de
evolução	pela	utilidade	à	nossa	sobrevivência.	Ou	ele	nos	guia	rumo	a	nutrientes
de	 que	 precisamos	 para	 sobreviver	 ou	 evita	 que	 ingiramos	 algo	 perigoso.	 Por
exemplo,	o	gosto	doce	nos	conduz	a	fontes	de	energia	especialmente	densas	do
nosso	 ambiente,	 que	vêm	a	 ser	os	 açúcares.	O	 sal	 é	um	nutriente	 essencial	 do
qual	 fomos	 programados	 para	 gostar.	 O	 sabor	 de	 muitas	 toxinas	 de	 plantas	 é
amargo,	o	que	provavelmente	 explica	o	motivo	pelo	qual	os	bebês	 fazem	cara
feia,	 por	 instinto,	 quando	 suas	 línguas	 são	 apresentadas	 a	 ele.	 (E	 a	 razão	 pela
qual	as	mulheres	grávidas,	em	especial,	sentem	repulsa	por	comidas	amargas.)	O
gosto	azedo	 também	provoca	uma	reação	 instintiva	negativa,	 talvez	porque,	ao
apodrecer,	 a	 comida	 geralmente	 se	 torna	 mais	 ácida,	 e	 alimentos	 podres
costumam	ser	um	risco	se	 ingeridos	(a	despeito	do	 tofu	fedido).	Porém,	apesar
de	 serem	 inatas,	 essas	duas	últimas	 reações	podem	ser	 “superadas”:	muitos	de
nós	aprendemos	a	gostar	de	comidas	azedas	ou	amargas.

E	 quanto	 ao	 gosto	 umami,	 ou	 saboroso?	 Como	 acontece	 com	 o	 sal	 e	 o
açúcar,	ele	evoca	uma	reação	universalmente	positiva	e,	assim	como	eles,	marca
a	 presença	 de	 um	 nutriente	 essencial,	 nesse	 caso	 a	 proteína.	 Curiosamente,
receptores	 do	 umami	 foram	 localizados	 não	 só	 na	 língua,	 mas	 também	 no
estômago.	 Supõe-se	 que	 sua	 função	 seria	 preparar	 o	 corpo	 para	 a	 digestão	 da
carne,	 alertando-o	 para	 produzir	 as	 enzimas,	 os	 hormônios	 e	 os	 ácidos
necessários.	 Sabe-se	 que	 os	 elementos	 químicos	 mais	 importantes	 na
estimulação	dos	receptores	umami	são	o	aminoácido	glutamato	e	os	nucleotídeos
inosina	e	guanosina,	todos	eles	subprodutos	do	processo	de	quebra	das	proteínas.

Isso	é	exatamente	o	que	acontece	num	caldo	cozido	durante	muito	tempo:
as	 longas	 cadeias	 de	 proteínas	 na	 carne	 são	 quebradas	 em	 vários	 blocos	 de
aminoácidos,	com	destaque	para	o	glutamato.	Na	realidade,	o	caldo	de	galinha	é
carregado	de	glutamato,	fornecido	não	apenas	pela	carne	rica	em	proteínas,	mas
pelo	lento	cozimento	de	hortaliças	aromáticas.	O	inosinato,	também	presente	nos
caldos	 de	 carne,	 ao	 ser	 combinado	 com	 o	 glutamato	 cria	 uma	 percepção	 do
umami	muito	maior	do	que	a	mera	soma	das	suas	partes	químicas.

Embora	o	umami	possa	conferir	à	comida	um	gosto	“que	lembra	carne”,	a
carne	é	apenas	uma	das	muitas	fontes	de	glutamato.	(Por	isso	“saboroso”	talvez
seja	uma	 tradução	mais	adequada	para	umami	do	que	expressões	que	 lembrem
sua	 semelhança	 com	 carne	 ou	 caldos.)	 Tomates	 maduros,	 cogumelos	 secos,
queijo	 parmesão,	 anchovas	 em	 conserva	 e	 uma	grande	 variedade	 de	 alimentos
fermentados	(inclusive	molho	de	soja	e	pasta	de	missô)	contêm	altos	níveis	de



glutamato	e	podem	ser	acrescentados	a	um	prato	para	aumentar	seu	quociente	de
umami.	Isso	sem	dúvida	explica	o	motivo	pelo	qual	tantos	assados	de	panela	que
fiz	com	Samin	pediam	tomate	—	fosse	enlatado	ou	em	extrato	—,	além	de	caldo
ou	 vinho.	De	 vez	 em	 quando	 também	 adicionávamos	 um	 pedaço	 de	 casca	 de
parmesão	ou	 alguns	 cogumelos	porcini	 secos,	 ou	 ainda	 um	pouco	 de	 pasta	 de
anchova.	 (E	 por	 que	 às	 vezes	 corávamos	 nossa	 carne	 em	 gordura	 de	 bacon,	 à
moda	 de	 Julia	 Child?	 Porque	 o	 bacon	 é	 uma	 verdadeira	 bomba	 de	 umami	 e
contém	todos	os	compostos	identificados	nesse	quinto	gosto.)	Na	época	eu	não
sabia,	 nem	 Samin,	 mas	 todos	 esses	 acréscimos	 eram	 formas	 de	 aumentar	 o
umami	presente	em	nosso	prato,	e	a	razão	de	usarmos	sempre	mais	de	um	deles
—	 tomate	 com	 parmesão	 ou	 caldo	 com	 cogumelos	 secos	—	 era,	 sem	 dúvida,
nossa	intenção	de	explorar	as	propriedades	oferecidas	por	esse	sabor	específico
em	 termos	 de	 sinergia.	Aprendi	 que	 o	umami	 é	 o	 corpo	 e	 a	 alma	 ocultos	 dos
assados	de	panela,	dos	guisados	e	das	sopas.

Digo	“ocultos”	porque	o	umami	 funciona	de	maneira	um	tanto	misteriosa,
pelo	 menos	 quando	 comparado	 à	 ação	 do	 doce,	 do	 salgado,	 do	 amargo	 e	 do
azedo.	Na	 forma	purificada	 do	 glutamato	monossódico	 (o	MSG),	 não	 tem	um
gosto	 particularmente	 bom	 nem	 parecido	 com	 qualquer	 um	 que	 conheçamos.
Para	fazer	sua	magia,	o	umami	precisa	da	companhia	de	outros	ingredientes.	Um
pouco	como	o	sal,	o	glutamato	parece	destacar	o	gosto	dos	alimentos;	porém,	ao
contrário	do	sal,	ele	não	tem	um	gosto	próprio	reconhecível.

O	outro	mistério	a	respeito	do	umami	é	como	ele	altera	a	textura,	além	do
gosto,	de	muitas	 comidas	—	ou,	para	 ser	mais	 exato,	 a	nossa	percepção	dessa
textura.	Acrescente	 umami	 a	 uma	 sopa	 e	 quem	 provar	 dela	 dirá	 que	 não	 está
apenas	mais	“apetitosa”,	mas	também	mais	grossa.	O	gosto	do	umami	parece	ter
propriedades	sinestésicas.	Faz	com	que	um	líquido	se	pareça	menos	com	água	e
mais	 com	comida.	É	possível	 que	 as	 substâncias	 químicas	 do	umami,	 além	de
ativar	 o	 sentido	 do	 paladar	 em	 nossas	 bocas,	 desencadeiem	 o	 sentido	 do	 tato,
criando	a	ilusão	de	“massa”.

O	 que	 aprendi	 a	 respeito	 das	 propriedades	 do	 umami	 despertou	 minha
vontade	de	realizar	algumas	experiências	com	o	dashi,	o	caldo	japonês	clássico.
Se	as	receitas	de	panela	devem	tanto	da	sua	força	ao	umami,	então	valeria	a	pena
prepará-las	com	o	dashi	—	uma	água	própria	para	cozinhar	concebida,	ainda	que
de	 forma	 acidental,	 para	 conter	 o	máximo	 de	umami	 e	 o	mínimo	 de	 qualquer
outra	coisa.	Para	mim	soava	como	o	líquido	primordial	culinário.	Era	natural	que
eu	quisesse	prepará-lo.

Até	 compreendermos	 a	 ciência	 do	 umami,	 o	 dashi	 parece	 um	 conceito



absolutamente	improvável:	um	caldo	feito	de	algas	secas,	raspas	de	peixe	curado
e,	como	item	opcional,	um	ou	dois	cogumelos	desidratados.	Ocorre	que	cada	um
desses	 ingredientes	 contém	 um	 dos	 três	 principais	 elementos	 químicos	 do
umami.	Ao	juntarmos	 todos	os	 três	na	água,	obtemos	sinergias	que	amplificam
imensamente	o	efeito	umami.	O	dashi,	feito	no	Japão	há	mais	de	mil	anos,	é	um
exemplo	 clássico	 de	 sabedoria	 das	 tradições	 culinárias:	 a	 prova	 de	 como,
recorrendo	 a	 nada	 além	 de	 tentativa	 e	 erro,	 uma	 cultura	 tradicional	 pode
aperfeiçoar	um	processo	químico	culinário	que	só	conquistaria	 reconhecimento
muito	tempo	depois.

Ao	realizar	minhas	experiências	com	o	dashi,	eu	me	aventurava	muito	além
da	órbita	culinária	de	Samin.	Ela	não	tem	muita	experiência	em	cozinha	oriental.
No	 entanto,	 foi	 capaz	 de	 me	 encaminhar	 para	 alguém	 que	 tinha:	 um	 jovem
cozinheiro	 nipo-americano	 que	 atendia	 pelo	 (inigualável)	 nome	 de	 Sylvan
Mishima	 Brackett.	 Quando	 enviei	 um	 e-mail	 e	 disse	 estar	 interessado	 em
aprender	a	preparar	dashi,	Sylvan	me	convidou	à	pequenina	garagem	adaptada
atrás	da	 sua	 casa,	 um	espaço	onde	 ele	 cozinha	usando	não	muito	mais	do	que
uma	chapa	elétrica.

O	que	Sylvan	tinha,	e	que	é	difícil	de	se	encontrar	nos	Estados	Unidos,	era
um	pedaço	de	katsuobushi,	ou	bonito	defumado,	trazido	de	uma	viagem	recente
ao	 Japão.	 O	 katsuobushi	 parece	 um	 submarino	 de	 brinquedo	 esculpido	 em
madeira	—	é	 duro	 e	 tem	a	 superfície	 lisa,	 tal	 qual	 uma	nogueira,	 e	 por	 isso	 é
impossível	 cortá-lo	 com	 um	 instrumento	menos	 afiado	 do	 que	 uma	 plaina	 de
marceneiro.	Na	verdade,	por	tradição	essa	é	a	ferramenta	usada	para	tirar	lascas
do	katsuobushi.

Sylvan	 tinha	 conhecido	 uma	 fábrica	 de	 katsuobushi	 no	 Japão	 e	 me
descreveu	 o	 processo	 absurdamente	 trabalhoso	 usado	 para	 produzi-lo.	 Depois
que	 o	 peixe	 é	 cortado,	 os	 filés	 são	 cozidos	 na	 água	 em	 fogo	 brando	 por	 duas
horas	 e	 então	 arrumados	 em	 prateleiras	 numa	 câmara	 onde	 achas	 de	 carvalho
queimam	 durante	 algumas	 horas	 por	 dia,	 por	 um	 mínimo	 de	 dez	 dias.	 Em
seguida,	 os	 pedaços	 de	 peixe	 seco	 são	 raspados,	 expostos	 ao	 sol	 e	 inoculados
com	um	fungo	chamado	koji	(Aspergillus	oryzae),	antes	de	passarem	outros	dez
dias	numa	“câmara	de	mofo”.	Esse	processo	de	raspar,	secar	ao	sol	e	inocular	é
repetido	três	vezes	antes	que	o	pedaço	de	peixe	—	a	essa	altura	completamente
ressecado	e	duro	como	uma	rocha	—	esteja	pronto	para	o	consumo.	Esse	era	um
exemplo	extremo	de	um	ingrediente	usado	em	receitas	de	panela	que,	por	si	só,
já	era	um	prato	complicado,	com	uma	longa	receita	que	pedia	por	um	ingrediente
cujo	modo	de	preparo	também	era	incrivelmente	complicado.

Sylvan	usou	uma	pedra	de	amolar	para	afiar	a	 lâmina	de	 sua	plaina	e	me
pôs	para	cortar	lascas	do	katsuoboshi.	O	pedaço	de	peixe	era	de	fato	bem	mais



duro	 do	 que	madeira	 e	 exigiu	 de	mim	 um	 árduo	 esforço	 até	 que	 conseguisse
acumular	 uma	 pilha	 modesta	 de	 raspas.	 O	 corte	 feito	 pela	 plaina	 revelou	 um
belíssimo	tom	de	salmão.	Como	era	possível,	pensei	enquanto	trabalhava,	que	a
carne	 de	 um	 peixe	 e	 uma	 árvore	 pudessem	 ter	 uma	 estrutura	 tão	 semelhante?
Enquanto	isso,	Sylvan	ligou	a	chapa	elétrica	e	pôs	para	ferver	uma	panela	com
água,	 à	 qual	 acrescentou	 um	 pedaço	 de	 kombu	 de	 cerca	 de	 trinta	 centímetros.
Kombu	 é	um	 tipo	de	alga	desidratada,	uma	das	mais	 ricas	 fontes	de	glutamato
encontradas	na	natureza.	Ao	ser	retirada	do	pacote,	a	alga	está	revestida	de	uma
camada	de	sal	branco	composta	basicamente	de	glutamato	monossódico.	Sylvan
disse	que	o	kombu	 de	melhor	qualidade	vem	(como	era	de	 se	esperar)	de	uma
praia	específica	no	norte	de	Hokkaido.	Também	mencionou	que	água	com	pouco
ou	 nenhum	mineral	 dissolvido	 era	 mais	 apropriada	 para	 extrair	 o	 máximo	 de
sabor	dos	ingredientes	e	que	na	realidade	dashi	significa	“extração”.

Se	 a	 história	 por	 trás	 dos	 ingredientes	 do	dashi	 era	 complicada,	 a	 receita
para	fazê-lo	é	bastante	simples	e,	para	um	caldo,	rápida	e	fácil	—	menos	de	dez
minutos	 do	 começo	 ao	 fim.	Sylvan	 jogou	uma	 folha	de	kombu	 na	panela	 com
água	fria,	esquentou-a	até	quase	a	fervura	e,	então,	removeu	a	folha,	agora	verde
e	 flácida,	 com	 uma	 pinça.	 Se	 o	 kombu	 tivesse	 fervido,	 ele	 explicou,	 o	 dashi
acabaria	ficando	amargo.	A	essa	altura	o	líquido	só	exalava	o	mais	remoto	aroma
de	salmoura.	Ao	contrário	do	kombu,	as	lascas	de	bonito	precisavam	ser	fervidas
para	liberar	seu	sabor	e,	assim	que	o	conteúdo	da	panela	começou	a	borbulhar,
Sylvan	jogou	um	punhado	generoso	de	raspas	dentro	dela.	As	lascas	cor-de-rosa
começaram	a	dançar	 loucamente	na	superfície	e,	à	medida	que	se	 reidratavam,
afundavam.	Fazia	apenas	cinco	ou	seis	minutos	que	estavam	na	panela	quando
Sylvan	coou	o	caldo	em	um	morim	e	descartou	as	 lascas.	O	 líquido	 resultante
parecia	 um	 chá	muito	 fraco,	 de	 um	ouro	 pálido	 quase	 transparente.	Quando	 o
líquido	 esfria,	 temos	 a	 opção	 de	 acrescentar	 cogumelos	 shiitake	 secos.	Mas	 a
receita	é	só	isso.

Inclinei-me	para	 cheirar	 o	dashi	 já	 pronto.	Aquilo	me	 lembrou	 das	 poças
que	a	água	do	mar	forma	entre	as	pedras:	salgado,	com	uma	remota	sugestão	de
decomposição	—	 a	 praia	 na	maré	 baixa.	Mergulhei	 o	 dedo	 no	 líquido	 que	 já
esfriava.	 Quase	 não	 tinha	 gosto	 digno	 de	 nota.	 Um	 pouco	 salgado,	 mas	 não
demais,	como	uma	versão	insossa	do	mar.	Uma	cópia	fraca	do	verdadeiro	caldo.
Nunca	 pensaríamos	 em	 prová-lo	 como	 se	 fosse	 uma	 sopa.	 Contudo,	 aquele
líquido	 pálido	 continha	 grandes	 quantidades	 dos	 três	 principais	 componentes
químicos	do	umami	—	glutamato	do	kombu,	inosinato	do	bonito	e	guanilato	do
cogumelo	—,	cada	um	deles	extraído	com	água.

Sylvan	me	deu	algumas	lascas	de	bonito	e	kombu	para	levar	para	casa,	e	ao
longo	 dos	 dias	 seguintes	 preparei	 meu	 próprio	 dashi	 e	 os	 usei	 em	 algumas



experiências.	 A	 primeira	 coisa	 que	 fiz	 foi	 um	 molho	 para	 petiscos.	 A	 uma
pequena	tigela	de	dashi	acrescentei	uma	colher	de	sopa	de	molho	de	soja,	uma
de	mirin	 (quase	um	vinho	de	arroz,	semelhante	ao	saquê,	mas	com	menor	 teor
alcoólico	e	cerca	de	50%	de	açúcar)	e	outra	de	vinagre	de	arroz,	assim	como	um
pequeno	 punhado	 de	 cebolinha	 picada	 e	 gengibre.	 O	 resultado	 foi	 notável:
qualquer	 coisa	mergulhada	 ali	—	peito	 de	 frango,	macarrão	 soba	 ou	 carne	 de
porco	—	revelava	um	sabor	estranhamente	aprimorado	e,	de	algum	modo,	tinha
o	 próprio	 gosto	 platonicamente	 realçado.	 (E	 platonicamente	 mais	 japonês.)	 A
experiência	 seguinte	 foi	 usar	 o	 dashi	 num	 assado	 de	 panela,	 primeiro	 com
costelinhas	 e	 depois	 com	 lombo	 de	 porco,	 combinando-o	 mais	 uma	 vez	 com
molho	de	soja,	mirin,	vinagre	e	saquê,	assim	como	um	pouco	de	pasta	de	missô.
O	resultado	nos	dois	casos	foi	um	prato	apetitoso	e	encantador,	de	algum	modo
mais	leve	do	que	os	assados	que	eu	preparara	com	Samin,	embora	com	um	sabor
não	menos	intenso.	Ainda	não	tentei	usar	dashi	num	prato	não	oriental.	Talvez
seja	 uma	 loucura	 e	 Samin	 provavelmente	 surtaria	 se	 eu	 fizesse	 essa	 proposta.
Porém,	 o	 dashi	 em	 si	 não	 consiste	 propriamente	 numa	 essência	 de	 sabor	 —
funciona	mais	como	um	elemento	para	enfatizar	os	sabores	—,	então	poderia	dar
certo	 em	 pratos	 não	 orientais.	 Não	 existe	 nada	 no	 dashi,	 quando	 provado
sozinho,	que	nos	prepare	para	o	que	ele	provoca	ao	ser	unido	a	outros	sabores.
Estou	começando	a	pensar	nele	como	uma	espécie	de	água	mágica:	hidrogênio,
oxigênio,	aminoácidos	e	mais	alguma	coisa	que	ninguém	sabe	o	que	é.

Um	fato	curioso	que	descobri	durante	minha	pesquisa	a	respeito	do	umami
foi	que	o	leite	humano	é	rico	nesse	gosto	em	particular	e	contém	uma	quantidade
relativamente	 grande	 de	 glutamato	 —	 na	 verdade,	 quase	 o	 mesmo	 teor
encontrado	numa	quantidade	equivalente	de	dashi.	Faria	sentido	pensar	que	tudo
o	que	encontramos	no	leite	está	lá	por	um	motivo	relacionado	à	evolução;	como
cada	composto	químico	nele	implica	um	custo	metabólico	para	a	mãe,	a	seleção
natural	teria	logo	dispensado	qualquer	componente	que	não	fizesse	algum	bem	à
criança.	Então	o	que	tanto	glutamato	pode	oferecer	de	bom?

Existem	 algumas	 explicações	 possíveis.	 Bruce	 German	 é	 um	 químico	 da
Universidade	da	Califórnia	em	Davis	especializado	em	alimentos.	Ele	estuda	o
leite	 humano	 para	 compreender	 melhor	 nossas	 necessidades	 nutricionais	 e
acredita	 que	 o	 glutamato	 é	 um	 nutriente	 essencial	 para	 o	 desenvolvimento	 da
criança.	Além	de	proporcionar	sabor,	esse	aminoácido	é	um	combustível	celular
e	um	bloco	de	construção	molecular	de	particular	importância	para	o	estômago	e
os	intestinos	do	bebê	em	crescimento.	Da	mesma	forma	que	a	glicose	constitui
um	alimento	ideal	para	o	cérebro,	o	glutamato	é	perfeito	para	os	intestinos,	o	que



pode	explicar	por	que	nascemos	com	papilas	gustativas	no	estômago	capazes	de
detectá-lo.

Todo	 esse	 glutamato	 encontrado	 no	 leite	 humano	 teria	 outra	 vantagem:
condicionaria	o	bebê	a	gostar	do	umami,	já	que	este	(juntamente	com	a	doçura)
vem	a	ser	um	dos	primeiros	e	mais	abundantes	sabores	que	ele	encontra	no	seio
da	 mãe.	 Essa	 preferência	 é	 altamente	 adaptativa	 para	 o	 Homo	 sapiens,	 pois
necessitamos	 de	 uma	 dieta	 rica	 em	 proteínas	 que	 o	 umami	 pode	 nos	 ajudar	 a
reconhecer	e	procurar.

Entretanto,	 seria	 possível	 que,	 para	 nós,	 o	 gosto	 dos	 alimentos	 ricos	 em
umami	 também	 despertasse	 profundos	 ecos	 proustianos,	 conduzindo-nos	 a
memórias,	 por	 mais	 sutis	 que	 fossem,	 de	 nosso	 primeiríssimo	 alimento?	 Será
mera	coincidência	que	 tantas	das	coisas	que	consideramos	comidas	afetivas	—
do	 sorvete	 à	 canja	 de	 galinha	—	 transitem	 entre	 o	 doce	 e	 o	 umami,	 os	 dois
primeiros	gostos	que	conhecemos	ainda	no	peito	da	mãe?

Esse	exercício	de	especulação	percorria	a	minha	mente	durante	uma	 tarde
de	 domingo	 em	 companhia	 de	 Samin	 quando	 decidimos	 preparar	 um	 antigo
prato	 romano	chamado	maiale	 al	 latte	—	carne	de	porco	 assada	no	 leite.	Não
botei	muita	fé	nessa	receita,	e	não	apenas	por	ser	extremamente	não	kosher.	O
fato	de	 eu	 comer	porco	 a	 essa	 altura	 já	 era	notório,	mas	 cozinhar	o	 animal	no
leite	me	parecia	um	tanto	perverso.	Pensei	se	haveria	algum	bom	motivo	prático
por	trás	do	tabu	estabelecido	pelo	Antigo	Testamento	a	respeito	de	misturar	leite
e	carne.	Mas	parecia	que	não:	os	rabinos	especialistas	afirmam	que	esse	tabu	em
particular	se	encontra	sob	a	égide	do	chamado	hukkim,	ou	seja,	está	entre	as	leis
para	as	quais	não	existe	uma	explicação	óbvia.

Meu	palpite?	As	leis	kosher	estão	associadas	à	demarcação	de	linhas	nítidas
entre	 os	 vários	 domínios,	 e	 qual	 poderia	 ser	mais	 evidente	 do	 que	 aquela	 que
separa	 a	 vida	 da	 morte?	 Não	 se	 mistura	 um	 símbolo	 da	 morte,	 como	 carne
animal,	com	um	símbolo	da	vida	tão	poderoso	quanto	o	leite	materno.	Da	mesma
forma,	 cozinhar	 carne	 no	 leite	 mistura	 o	 domínio	 masculino	 da	 caça	 com	 o
campo	 feminino	 da	 criação	 do	 bebê	 —	 um	 tabu	 em	 muitas	 culturas.	 Como
escreveu	 a	 antropóloga	Mary	Douglas,	 uma	 regra	 que	 proíba	misturar	 carne	 e
leite	“honra	a	função	procriadora”.

Bem,	não	naquele	domingo.	“Este	é	um	dos	meus	pratos	 favoritos”,	disse
Samin	quando	expressei	minhas	dúvidas.	“Sei	que	parece	um	pouco	estranho	e
preciso	 alertá-lo:	 durante	 o	 cozimento	 ele	 assume	 uma	 aparência	 um	 tanto
desagradável.	Mas	prometo	que	será	a	comida	afetiva	mais	deliciosa	e	suculenta
que	já	você	já	provou	na	vida!”



Usado	 como	 um	 líquido	 para	 cozinhar,	 o	 leite	 apresenta	 alguns	 desafios
especiais.	 De	 todas	 as	 receitas	 que	 fizemos,	 essa	 era	 a	 que	 precisava	 ser
acompanhada	 com	 maior	 atenção	 para	 evitar	 que	 os	 açúcares	 no	 leite
queimassem	no	fundo	da	panela.	Por	outro	lado,	o	maiale	al	latte	era	também	o
prato	mais	simples	que	já	havíamos	feito.	Na	verdade,	poderia	ser	resumido	em
duas	frases:	“Doure	pedaços	de	porco	na	manteiga,	depois	acrescente	um	pouco
de	 leite,	 alguns	 dentes	 de	 alho,	 um	 punhado	 de	 folhas	 de	 sálvia	 e	 o	 sumo	 (e
casca)	de	um	limão.	Cozinhe	em	fogo	brando	por	várias	horas.”	Pronto.	Nada	de
soffritto?,	perguntei	a	Samin.	Nenhuma	cebola	picada?

“Nada	disso.	É	esquisito,	eu	sei.	Acho	que	esse	prato	deve	ser	ainda	mais
antigo	do	que	o	soffritto.	Talvez	remonte	à	época	dos	etruscos.”

A	maior	dificuldade	está	em	manter	o	leite	em	fogo	brando,	logo	abaixo	do
ponto	de	 fervura	—	o	 líquido	do	 cozido	deve	 apenas	 “sorrir”,	 como	dizem	os
franceses,	e	não	borbulhar.	Assim,	dávamos	uma	olhada	no	assado	a	intervalos
regulares,	 aproveitando	 o	 fato	 comprovado	 de	 que	 uma	 panela	 nunca	 ferve
quando	está	 sendo	observada	 (provavelmente	porque,	para	olhar,	 levantamos	a
tampa,	 o	 que	 faz	 cair	 a	 temperatura).	 Depois	 de	 certo	 tempo	 o	 leite	 fica	 um
pouco	 amarelado,	 formando	 ilhas	 de	 nata	 —	 muito	 parecido	 com	 vômito	 de
bebê.	Nada	muito	distante	do	que	aquilo	de	fato	era:	leite	quente	coalhado	após
ter	 sido	 exposto	 a	 um	 ácido.	 O	 antigo	 conceito	 do	 caldeirão	 como	 um	 órgão
externo	 de	 digestão	 nunca	 se	 mostrara	 tão	 apropriado,	 e	 claramente	 era	 isso
mesmo	 que	 acontecia	 ali:	 as	 proteínas	 no	 leite	 estavam	 sendo	 quebradas	 e
rearranjadas	pelos	ácidos.

“Eu	sei,	é	meio	nojento”,	admitiu	Samin.	“Mas	é	isso	o	que	queremos.	Você
vai	ver,	essa	nata	vai	ficar	superdeliciosa.”

E	 foi	 isso	 que	 acabou	 acontecendo.	 Depois	 de	 cozinhar	 durante	 várias
horas,	aquele	líquido	adquiriu	um	maravilhoso	tom	ocre,	e	a	nata	dourada	deixou
de	 parecer	 um	 erro.	 O	 leite	 azedado	 havia	 trabalhado	 as	 proteínas	 da	 carne,
quebrando-as	a	ponto	de	torná-la	tão	tenra	que	ela	se	desfazia	no	garfo.	A	carne
estava	suculenta	e	saborosa	como	Samin	havia	prometido,	porém	o	mais	incrível
era	 o	molho,	 com	 suas	 camadas	 cremosas	 de	 gosto	 condimentado	 e	 doce.	 Na
realidade,	 todos	os	cinco	gostos	estavam	representados	naquele	 líquido	sedoso:
além	do	sabor	salgado	e	condimentado	da	carne	e	da	doçura	do	 leite,	o	molho
trazia	também	algo	de	azedo	e	amargo,	gostos	acrescentados	pela	casca	de	limão
e	pelas	folhas	de	sálvia	—	todos	esses	elementos	dispersos	de	modo	harmonioso
no	 leite.	Obter	 tanto	 sabor	a	partir	de	um	número	 tão	pequeno	de	 ingredientes
comuns	—	carne	de	porco,	alho,	limão,	sálvia	e	leite	—	parecia	um	milagre	de
transubstanciação.	 “A	 transformação	 que	 ocorre	 no	 caldeirão	 é	 quintessencial,
extraordinária,	sutil	e	delicada”,	escreveu	um	chef	chinês	chamado	I	Yin	em	239



a.C.,	motivado,	certamente,	por	uma	experiência	alimentar	semelhante.	“A	boca
não	pode	expressá-la	em	palavras.”

O	 francês	 Gaston	 Bachelard,	 filósofo	 um	 tanto	 obtuso	 dos	 elementos,
escreveu	um	livro	chamado	A	água	e	os	sonhos:	ensaio	sobre	a	imaginação	da
matéria,	no	qual	tenta	“psicanalisar”	a	água	e	outros	líquidos	mais	ou	menos	da
mesma	 forma	 como	 procurou	 promover	 a	 psicanálise	 do	 fogo.	 “Para	 a
imaginação	material,	todo	líquido	é	uma	água”,	escreve	Bachelard	num	capítulo
intitulado	“A	água	maternal	 e	 a	 água	 feminina”.	A	água	é	 sempre	 feminina	na
imaginação,	 sustenta	ele,	assim	como	seu	oposto,	o	 fogo,	é	 sempre	masculino.
Ele	então	vai	além,	 sugerindo	que,	para	a	 imaginação,	“toda	água	é	um	 leite”,
apesar	 de	 momentos	 depois	 limitar	 essa	 alegação	 aos	 tipos	 de	 água	 de	 que
gostamos:	 “Mais	 exatamente,	 toda	 bebida	 feliz	 é	 um	 leite	 materno”,	 e,	 mais
adiante,	“a	água	é	um	leite	quando	é	exaltada	com	fervor.”

Como	exemplo,	Bachelard	oferece	uma	 imagem	das	“águas	nutritivas”	do
mar,	nas	quais	o	peixe	que	vive	nelas	se	alimenta	sem	esforço	das	partículas	de
gordura	 e	 outros	 nutrientes	 dispersos	 no	 meio	 aquoso,	 flutuando	 por	 ali	 sem
necessidade	 de	 maiores	 cuidados,	 como	 se	 estivesse	 num	 líquido	 amniótico.
“Para	a	imaginação	material,	a	água,	como	o	leite,	é	um	alimento	completo.”

Bachelard	tem	pouco	mais	a	dizer	sobre	comida	em	A	água	e	os	sonhos	e
absolutamente	nada	a	respeito	de	guisados	e	sopas,	porém	meu	palpite	é	que,	na
sua	imaginação,	todos	eles	poderiam	ser	considerados	“leites”	—	como	um	meio
bastante	parecido	com	o	nutritivo	mar,	no	qual	o	peixe,	como	os	bebês	no	peito,
nunca	deixam	de	receber	o	necessário	ou	o	desejado.	O	líquido	nutritivo	que	se
forma	 numa	 receita	 de	 panela	 começa	 tão	 ralo	 e	 transparente	 quanto	 a	 água	 e
então	 se	 turva,	 se	 colore,	 ao	absorver	 e	dispersar	 substância	 e	 sabor,	 acabando
por	 se	 tornar	 um	 alimento	mais	 ou	menos	 completo	 e	 leitoso.	 Pelo	menos	 na
imaginação,	 esse	 tipo	 de	 culinária	 é	 uma	 transubstanciação	 de	 matéria,	 nesse
exemplo	não	de	água	em	vinho,	mas	em	algo	não	menos	miraculoso:	em	leite.

A	“sopa	de	pedra”	simboliza	a	parábola	ancestral	do	milagre	cotidiano	que
é	 transformar	 água	 em	 comida.	 Na	 história,	 contada	 há	 séculos	 em	 diferentes
culturas	 (às	 vezes	 como	 “sopa	 de	 pregos”,	 “sopa	 de	 botões”	 ou	 “sopa	 de
machado”),	alguns	forasteiros	pobres	e	famintos	chegam	a	uma	aldeia	trazendo
apenas	um	caldeirão	vazio.	Os	habitantes	do	lugar	se	recusam	a	lhes	dar	comida,
e	os	forasteiros	enchem	seu	caldeirão	com	água,	jogam	uma	pedra	dentro	dele	e
o	põem	para	ferver	na	praça	da	cidade.	Isso	desperta	a	curiosidade	dos	aldeões,
que	perguntam	o	que	estão	fazendo.

“Sopa	 de	 pedra”,	 explicam	 os	 forasteiros.	 “É	 deliciosa,	 como	 vocês	 logo



vão	ver,	mas	teria	mais	sabor	se	pudessem	nos	dar	alguma	coisa.”
Então	um	dos	aldeões	aparece	com	um	raminho	de	salsa.	Outro	se	lembra

das	cascas	de	batata	que	guardava	em	casa,	vai	buscá-las	e	lança-as	no	caldeirão.
Outro	 ainda	 joga	 uma	 cebola	 e	 uma	 cenoura,	 e	 mais	 um	 oferece	 um	 osso.
Enquanto	o	caldeirão	ferve,	um	morador	depois	do	outro	joga	um	pedaço	disso	e
um	pouco	daquilo,	 até	 que	 a	 sopa	 se	 torna	 uma	 comida	 encorpada,	 nutritiva	 e
maravilhosa	de	que	todos	—	aldeões	e	forasteiros	—	desfrutam	ao	se	sentarem
para	compartilhar	um	grande	banquete.

“Vocês	 nos	 deram	 o	 maior	 presente	 que	 poderia	 existir”,	 disse	 um	 dos
anciões	da	aldeia,	“o	segredo	de	como	fazer	sopa	com	pedras.”
	

2	Marcella	 Hazan,	 a	 autora	 italiana	 de	 livros	 sobre	 culinária,	 era	 da	 mesma	 opinião:	 “A	 água	 é	 um
ingrediente	 fantasma	 na	 maior	 parte	 da	 cozinha	 italiana”,	 escreveu.	 “Um	 dos	 meus	 alunos	 protestou:
‘Quando	a	gente	põe	água,	não	está	acrescentando	nada!’	Mas	é	precisamente	por	isso	que	a	utilizamos.	A
culinária	 italiana	 é	 a	 arte	 de	 dar	 expressão	 aos	 sabores	 dos	 ingredientes	 sem	 disfarces.	 Em	 muitas
circunstâncias,	 um	excesso	 de	 caldo,	 vinho	ou	 outros	 líquidos	 com	 sabor	 acabaria	 por	macular,	 com	um
brilho	artificial,	a	complexidade	de	um	prato.”

3	O	MSG	ou	glutamato	monossódico	é	um	aditivo	alimentar	sintetizado	por	micróbios	a	partir	de	vários
materiais	 naturais.	 O	 glutamato	 também	 figura	 sob	 o	 nome	 de	 ingredientes	 como	 “proteína	 vegetal
hidrolisada”,	“proteína	isolada”,	“extrato	de	levedura”	e	“levedura	autolisada”.



VI.
SEXTO	PASSO:	COZINHE,	EM	FOGO	BRANDO,

POR	MUITO	TEMPO
Braise:	o	 termo	em	inglês	para	“assar	na	panela”	é	uma	palavra	adorável,

cujo	som	sugere	por	si	só	a	ideia	de	um	lento	desdobramento,	o	som	de	“z”	do
final	se	arrastando	sem	que	nenhuma	consoante	dura	venha	interrompê-lo.	E	na
realidade	nada	é	mais	importante	para	o	sucesso	de	um	assado	de	panela	do	que
deixar	 que	 leve	 o	 tempo	 que	 for	 preciso.	 O	 período	 de	 cozimento	 em	 fogo
brando	é,	 em	muitos	 aspectos,	 a	 etapa	mais	 fácil	 do	processo,	 já	que	exige	do
cozinheiro	 apenas	paciência.	Como	observou	um	sábio	manual	de	 culinária	 ao
aconselhar	 quem	 prepara	 um	 cozido:	 “Se	 você	 se	 pergunta	 se	 está	 pronto,	 é
porque	não	está.”

Ainda	 assim,	 a	 maior	 parte	 das	 receitas	 procura	 apressar	 o	 processo,
prometendo	saltar	etapas	e	fazer	com	que	os	pratos	estejam	na	mesa	em	algumas
poucas	horas.	Nos	dias	atuais,	as	receitas	são	marcadas	por	um	sentimento	geral
de	 pânico	 em	 relação	 ao	 tempo,	 tentando,	 por	 isso,	 acelerar	 tudo,	 de	modo	 a
adaptar	os	processos	às	“nossas	vidas	agitadas”.	No	caso	dos	assados	de	panela	e
guisados,	isso	geralmente	significa	pisar	fundo	na	questão	da	temperatura	usada
para	 cozinhar,	 chegando	até	160ºC	ou	175°C.	 Isso	não	é	 uma	boa	 ideia	—	na
verdade,	assim	nem	dá	para	chamar	de	assado	de	panela.	A	essas	temperaturas,
todas	as	carnes	(exceto	as	mais	gordurosas)	acabarão	ressecadas	e	endurecidas,	e
as	 transformações	 graduais	 e	 as	 fusões	 de	 sabores	 —	 as	 reações	 químicas	 e
sinergias	do	gosto	que	tornam	deliciosos	tantos	pratos	cozidos	com	lentidão	—
simplesmente	 não	 terão	 tempo	 de	 se	 desenvolver.	 Nesses	 pratos	 o	 tempo	 é	 o
fator-chave,	 e	 na	maior	 parte	 dos	 casos	mais	 significa	mais.	 (A	palavra	braise
vem	 de	 brazier,	 um	 caldeirão	 de	 metal	 parecido	 com	 uma	 caçarola	 de	 ferro
fundido	que,	por	ser	aquecido	com	pedaços	de	carvão,	jamais	fica	muito	quente.)
Harold	McGee	 recomenda	que	 nunca	 se	 deixe	 um	assado	de	 panela	 passar	 do
ponto	de	 fervura	—	ou	 seja,	 100°C.	Mesmo	a	150°C,	 o	 líquido	no	 interior	 de
uma	panela	 tampada	 borbulhará	 e	 provavelmente	 estragará	 a	 carne.	Queremos
que	o	 líquido	 em	que	 se	 cozinha	 a	 carne	 “sorria”	—	deixe	 escapar	uma	bolha
pequenina	aqui	e	ali,	mas	sem	nunca	ferver.	McGee	chega	ao	ponto	de	sugerir
que	se	comece	o	assado	à	temperatura	de	90°C	com	a	panela	destampada,	o	que
faria	com	que	o	líquido	ficasse	numa	temperatura	em	torno	de	50°C,	pouco	mais
quente	 do	 que	 um	 banho	morno.	 Porém,	 uma	 exposição	 de	 duas	 horas	 a	 essa



temperatura	“significa	um	período	de	aceleração	do	envelhecimento”	que	torna
os	 músculos	 mais	 tenros	 e	 permite	 que	 as	 enzimas	 decomponham	 os	 tecidos
conjuntivos	 (e	 também	 preservem	 a	 pigmentação	 vermelha	 da	 carne,	 mesmo
depois	de	completamente	cozida	—	uma	cor	que	os	mestres	churrasqueiros	que
conheci	 valorizavam	 como	 prova	 de	 um	 processo	 adequado	 de	 calor	 baixo	 e
ação	lenta).	Depois	disso,	tampe	a	panela	e	aumente	a	temperatura	para	120°C,	e
mantenha	 assim	 até	 a	 temperatura	 da	 carne	 chegar	 a	 80°C.	 Nesse	 ponto,	 que
poderia	 tomar	três	ou	quatro	horas,	 todo	o	colágeno	já	 terá	se	dissolvido	numa
matéria	suculenta,	e	a	carne	deverá	estremecer	ao	toque	de	um	garfo.

Na	primeira	vez	que	perguntei	a	Samin	por	quanto	tempo	deveríamos	levar
um	 prato	 ao	 fogo,	 ela	me	 ofereceu	 esta	 resposta	 sutilmente	 aforística:	 “Até	 a
carne	relaxar.”	Ali	estava	um	processo	no	qual	o	cozimento	lento	com	fogo	ou
com	água	produzia	o	mesmo	efeito.	“Quando	cozinhamos	um	músculo,	e	é	isso
o	que	a	carne	é,	afinal,	primeiro	ele	está	tenso,	assim”,	e	ela	contraiu	os	ombros,
aspirou	 com	 força	 e	 fez	 uma	 careta.	 “Mas	 aí,	 a	 certa	 altura,	 do	 nada	 ele	 se
descontrai”,	 e	 ela	 soltou	 os	 ombros	 e	 a	 respiração.	 “De	modo	 que,	 quando	 o
tocamos,	podemos	sentir	que	está	 relaxado.	É	aí	que	sabemos	que	a	carne	que
foi	cozida	lentamente	atingiu	o	ponto	certo.”

O	tempo	é	o	ingrediente	que	falta	nas	nossas	receitas	—	e	em	nossas	vidas.
Não	 vou	 fingir	 que	 o	 assado	 de	 panela	 primordial	 que	 descrevi	 aqui	 pode	 ser
feito	em	apenas	vinte	minutos	de	“tempo	ativo	de	cozimento”,	como	as	receitas
gostam	 de	 prometer	 nos	 dias	 de	 hoje.	 Há,	 no	mínimo,	meia	 hora	 disso	 (picar
cebola,	 refogar	 o	 mirepoix,	 dourar	 a	 carne	 etc.)	 e	 provavelmente	 mais	 se
cozinharmos	 a	 cebola	na	velocidade	 em	que	 ela	deve	 ser	preparada.	Por	outro
lado,	depois	que	o	 trabalho	acaba,	você	pode	botar	a	panela	no	fogo	baixo	(ou
usar	 uma	 panela	 elétrica)	 e	 se	 dedicar	 a	 fazer	 outra	 coisa	 pelo	 resto	 da	 tarde.
Prepare	os	acompanhamentos	e	uma	sobremesa,	confira	seus	e-mails,	faça	uma
caminhada	enquanto	a	panela	executa	a	sua	magia	sem	pressa.	Contudo,	a	menos
que	você	faça	seu	assado	numa	panela	elétrica	de	cozimento	lento	(sempre	uma
opção),	 é	 necessário,	 sim,	 ficar	 por	 perto	 para	 dar	 uma	 olhada	—	 o	 que	 para
quase	todas	as	pessoas	é	pedir	muito,	pelo	menos	nos	dias	de	semana.	Em	lares
onde	tanto	o	homem	como	a	mulher	trabalham	fora,	é	difícil,	se	não	impossível,
conciliar	esse	tipo	de	culinária	com	os	ritmos	do	nosso	dia	a	dia.

No	 entanto,	 até	 nos	 fins	 de	 semana	 a	maioria	 das	 pessoas	 costuma	 fazer
tudo	rápido	demais	para	cozinhar	lentamente,	mesmo	sem	precisar	ficar	junto	ao
fogão.	Assim,	quando	cozinhamos,	isso	se	limita	a	uma	receita	de	dez	ou	vinte
minutos	recortada	do	 jornal	e	alguns	filés	caros	na	grelha.	Pelo	menos	é	o	que



Judith	e	eu	costumamos	fazer	quase	todas	as	noites,	e	levei	um	bom	tempo	para
me	 acostumar	 à	 ideia	 de	gastar	 horas	 em	 frente	 ao	 fogão,	mesmo	num	 fim	de
semana.	 Ao	 chegar	 à	 cozinha,	 eu	 costumava	me	 sentir	 dividido	 porque	 havia
sempre	 alguma	 outra	 coisa,	 algo	 mais	 urgente,	 algo	 que	 podia	 ser	 feito	 com
aquele	 tempo	—	 tarefas	 domésticas,	 exercícios	 físicos,	 leituras,	 programas	 na
TV.	 Mas,	 ao	 saber	 que	 Samin	 estaria	 ali	 durante	 quatro	 horas	 para	 cozinhar,
acabei	descobrindo	que	poderia	(a	exemplo	da	carne	que	cozinhávamos)	relaxar
um	pouco,	afastar	da	cabeça	desejos	que	competiam	por	atenção	e	me	entregar
àquele	trabalho.	Ao	picar	cebola,	simplesmente	pique	cebola.

Esse	 tempo	 tornou-se	 uma	 espécie	 de	 luxo,	 e	 foi	 bem	 aí	 que	 comecei	 a
apreciar	de	verdade	o	trabalho	na	cozinha.

Alguém	poderia	dizer	que	cozinhar,	nessa	situação,	era	um	caso	especial	—
e	 era	 mesmo.	 Nosso	 trabalho	 na	 cozinha	 era	 uma	 opção,	 um	 luxo,	 algo	 não
obrigatório.	Também	não	acontecia	todos	os	dias.	Nem	se	tratava	de	um	tempo
que	se	passa	sozinho,	condição	que	vim	a	considerar	como	a	grande	responsável
pela	 sensação	de	“tarefa	estafante”	às	vezes	 transmitida	pelo	ato	de	cozinhar	e
um	dos	motivos	pelos	quais	tantos	de	nós	não	hesitamos	em	abandonar	a	cozinha
assim	que	possível.	Cozinhar	pode	ser	um	fator	de	isolamento	nas	casas	em	que
prevalece	a	ideia	de	que	uma	única	pessoa	deve	arcar	com	todo	esse	trabalho	—
em	 geral	 a	 mulher	 numa	 família	 nuclear.	 Vale	 a	 pena	 lembrar	 que	 cozinhar
sozinho	é	uma	exceção	na	história.	Ou	seja,	do	ponto	de	vista	histórico,	cozinhar
era	uma	atividade	muito	mais	sociável	do	que	nos	anos	após	a	Segunda	Guerra
Mundial,	 quando	 muitas	 pessoas	 se	 mudaram	 para	 os	 subúrbios	 e	 a	 família
nuclear	com	uma	mulher	que	não	saía	para	trabalhar	se	tornou	a	norma.

Antes	 disso,	 várias	 gerações	 de	 mulheres	 numa	 família	 costumavam
cozinhar	 juntas.	E	 antes	 da	Revolução	 Industrial,	 quando	os	 homens	deixaram
suas	 casas	 pela	 primeira	 vez	 para	 ganhar	 salários,	 tanto	 os	 homens	 como	 as
mulheres	 trabalhavam	 juntos	 (em	 tarefas	 diferentes,	 é	 verdade)	 para	 colocar	 a
comida	na	mesa.	Antes	da	ascensão	do	mercado	e	da	divisão	do	trabalho,	o	lar
era	uma	unidade	mais	autossuficiente.	Remontando	a	uma	época	ainda	anterior,
as	mulheres	em	pequenas	comunidades	 tradicionais	 realizavam	em	conjunto	as
tarefas	associadas	à	alimentação,	moendo	os	grãos	ou	assando	o	pão	no	que	os
antropólogos	chamam	de	“círculo	conversacional”.	Mesmo	nos	dias	de	hoje,	em
muitos	 vilarejos	 do	 Mediterrâneo	 encontramos	 fornos	 comunais	 para	 onde	 as
pessoas	 levam	 seus	 pães	 já	 fermentados,	 seus	 assados	 e	 pratos	 de	 panela	 e
passam	o	tempo	conversando	enquanto	esperam	as	comidas	saírem	do	forno.	Os
domingos	 com	 Samin	 tinham	 um	 pouco	 desse	 sabor.	 Cedo	 ou	 tarde,	 Judith	 e
Isaac,	 nosso	 filho,	 surgiam	 e	 pegavam	 uma	 faca	 para	 ajudar,	 e	 a	 conversa	 se
tornava	 uma	 companhia	 mais	 ou	 menos	 constante	 para	 os	 sons	 rítmicos	 e



reconfortantes	da	atividade	na	cozinha.
É	 verdade	 que	 o	 trabalho	 de	 cozinhar	 era	 exclusivamente	 uma	 escolha

nossa.	Mas	nos	dias	de	hoje	quando	é	que	isso	não	acontece?	Com	o	fast-food	e
as	lojas	de	conveniência	como	opções	tão	baratas	e	onipresentes,	cozinhar	quase
já	 não	 é	mais	 algo	 obrigatório,	mesmo	 entre	 os	 pobres.	Cabe	 a	 nós	 decidir	 se
vamos	ou	não	cozinhar,	e	cada	vez	mais	 temos	decidido	não	 fazê-lo.	Por	quê?
Algumas	 pessoas	 responderão	 que	 acham	 cozinhar	 tedioso	 ou	 complicado.
Porém,	a	razão	alegada	pela	maioria	é	que	elas	não	dispõem	de	tempo.

E	para	muitos	de	nós	isso	é	verdade.	Já	há	alguns	anos	os	americanos	têm
passado	 mais	 horas	 trabalhando	 e	 menos	 tempo	 em	 casa.	 Desde	 1967,
acrescentamos	 167	 horas	—	 o	 equivalente	 a	 um	mês	 inteiro	 de	 trabalho	—	 à
quantidade	total	de	tempo	que	passamos	no	escritório	a	cada	ano;	nos	lares	em
que	ambos	os	pais	 trabalham	(atualmente	a	maioria),	esse	número	se	aproxima
de	quatrocentas	horas.	Os	americanos	passam	hoje	mais	 tempo	 trabalhando	do
que	 as	 pessoas	 de	 qualquer	 outra	 nação	 industrializada	 —	 pelo	 menos	 duas
semanas	 a	 mais	 por	 ano.	 Isso	 talvez	 aconteça	 porque,	 historicamente,	 a
prioridade	 do	 movimento	 sindical	 americano	 tem	 sido	 lutar	 por	 dinheiro
enquanto	o	movimento	dos	trabalhadores	europeus	pleiteia	mais	tempo	—	uma
semana	 de	 trabalho	mais	 curta,	 férias	mais	 longas.	 Não	 é	 de	 surpreender	 que
nesses	 países	 onde	 as	 pessoas	 ainda	 levam	 a	 sério	 o	 ato	 de	 preparar	 suas
refeições	 em	 casa,	 como	 acontece	 na	 maior	 parte	 da	 Europa,	 elas	 também
disponham	de	mais	tempo	para	se	dedicar	a	isso.

Em	geral	se	considera	que	o	ingresso	das	mulheres	na	força	de	trabalho	foi
o	responsável	pelo	colapso	do	hábito	de	cozinhar	em	casa.	Ocorre	que	a	história
é	 um	 pouco	 mais	 complicada	 e	 envolve	 outros	 aspectos.	 Sim,	 mulheres	 com
empregos	gastam	menos	 tempo	cozinhando	—	porém,	o	mesmo	acontece	com
mulheres	que	não	têm	empregos.	A	quantidade	de	tempo	dedicada	à	preparação
de	 comida	 nos	Estados	Unidos	 caiu	 tão	 drasticamente	 entre	mulheres	 que	 não
trabalham	fora	quanto	entre	as	que	têm	empregos:	em	ambos	os	casos	o	índice
diminuiu	em	40%	desde	1965.4	De	um	modo	geral,	os	gastos	com	restaurantes	e
comida	pronta	tendem	a	crescer	de	acordo	com	o	aumento	da	renda.	As	famílias
em	 que	 os	 dois	 parceiros	 trabalham	 dispõem	 de	 mais	 dinheiro	 para	 pagar	 às
corporações	pelo	serviço	de	cozinhar.	Assim,	hoje	todas	as	famílias	americanas,
sempre	que	podem,	permitem	que	essas	empresas	cozinhem	para	elas.	Não	deixa
de	ser	irônico	que	muitas	das	mulheres	que	trocaram	o	tempo	que	passavam	na
cozinha	 pelo	 tempo	 que	 passam	 no	 local	 de	 trabalho	 estejam	 empregadas	 na
indústria	da	alimentação,	ajudando	a	produzir	refeições	para	outras	famílias	que
não	dispõem	mais	de	tempo	para	cozinhar	para	si	mesmas.	É	verdade	que	essas
mulheres	 estão	 sendo	 pagas	 pelo	 que	 preparam,	mas	 uma	parte	 substancial	 do



pagamento	delas	 está	 indo	para	outras	empresas	que	 recebem	para	cozinhar	as
refeições	de	suas	famílias.

Mas,	 sempre	que	 alguém	—	sobretudo	um	homem	—	expressa	desânimo
ante	o	declínio	do	costume	de	cozinhar	em	casa,	algumas	suposições	implícitas
começam	 a	 se	 condensar	 acima	 da	 conversa,	 como	 nuvens	 ameaçadoras.	 A
primeira	 é	 a	 de	 que	 estaríamos	 “culpando”	 as	 mulheres	 pela	 decadência	 da
culinária	doméstica,	uma	vez	que	(e	esta	é	a	suposição	número	dois)	as	refeições
que	 deixaram	de	 ser	 preparadas	 seriam	uma	 responsabilidade	 feminina.	Não	 é
difícil	identificar	a	base	para	essas	suposições:	por	tradição,	as	mulheres	sempre
assumiram	a	maior	parte	das	 tarefas	 relativas	à	alimentação	dentro	de	casa,	de
modo	que	defender	o	costume	de	cozinhar	implicaria	automaticamente	defender
esses	 papéis.	 No	 entanto,	 a	 essa	 altura	 já	 deveria	 ser	 possível	 defender	 a
importância	 de	 cozinhar	 sem	 reforçar	 a	 divisão	 tradicional	 do	 trabalho
doméstico.	Na	 realidade,	 essa	 discussão	 não	 chegará	 a	 parte	 alguma	 a	 não	 ser
que	desafie	a	organização	 tradicional	da	vida	doméstica	—	e	reserve	um	papel
importante	para	os	homens	na	cozinha,	assim	como	para	as	crianças.

Mesmo	 assim,	 o	 declínio	 do	 costume	 de	 cozinhar	 permanece	 um	 tema
carregado	de	tensões,	e	muitos	acreditam	que	um	homem	não	tem	base	alguma
para	se	pronunciar	sobre	esse	assunto.	Porém,	o	próprio	teor	polêmico	do	tema
acaba	 se	 revelando	 um	 elemento	 essencial	 da	 história.	 Quando	 as	 mulheres
saíram	de	casa	para	trabalhar,	surgiu	um	problema:	quem	agora	se	encarregaria
das	tarefas	domésticas?	O	movimento	feminista	jogou	essa	questão	nas	bancadas
de	cozinha	de	todo	o	mundo.	Até	que	ponto	seria	justo	esperar	que	as	mulheres
que	agora	trabalhavam	fora	continuassem	a	cuidar	das	crianças,	limpar	a	casa	e
colocar	 a	 comida	 na	mesa?	 (Na	 década	 de	 1980,	 uma	 socióloga	 calculou	 que,
quando	 eram	 somados	 o	 trabalho	 fora	 e	 o	 trabalho	 doméstico,	 essas	mulheres
labutavam	ao	todo	quinze	horas	a	mais	por	semana	do	que	os	homens.)5	Estava
claro	que	era	chegado	o	momento	de	promover	uma	renegociação	da	divisão	do
trabalho	na	família.

Essa	 discussão	 prometia	 ser	 muito	 difícil	 e	 constrangedora.	 Ninguém	 se
mostrava	 muito	 animado	 para	 abordar	 a	 questão.	 Então	 encontramos	 uma
maneira	 de	 evitá-la.	 Na	 verdade,	 várias	 maneiras.	 Os	 casais	 que	 ganhavam	 o
suficiente	 contornaram	 esse	 conflito	 pagando	 a	 outras	mulheres	 para	 limpar	 a
casa	e	cuidar	das	crianças.	E,	em	vez	de	discutir	quem	deveria	ser	 responsável
por	colocar	o	 jantar	na	mesa,	ou	como	esse	 trabalho	deveria	ser	compartilhado
de	forma	justa,	a	 indústria	de	alimentos	aproveitou	a	chance	para	insinuar	uma
oferta	que	provou	ser	irresistível	para	todos,	tanto	homens	como	mulheres,	ricos
ou	pobres:	por	que	não	deixar	que	nós	cozinhemos	para	vocês?



Na	 realidade,	 os	 fabricantes	 de	 alimentos	 vêm	 se	 esforçando	 para	 nos
convencer	de	que	eles	deveriam	cozinhar	para	nós	muito	antes	que	um	grande
número	de	mulheres	 tivesse	 ingressado	na	 força	 de	 trabalho.	No	pós-guerra,	 a
indústria	de	alimentos	trabalhou	de	modo	incansável	para	vender	aos	americanos
—	 e	 sobretudo	 às	 mulheres	 americanas	 —	 os	 maravilhosos	 alimentos
processados	 inventados	 para	 abastecer	 as	 tropas:	 carnes	 enlatadas,	 alimentos
congelados,	 batatas	 desidratadas,	 suco	 de	 laranja	 em	 pó,	 café	 solúvel,	 tudo
instantâneo	 e	 conveniente.	Como	conta	Laura	Shapiro	 em	 sua	obra	de	história
social	Something	from	the	Oven:	Reinventing	Dinner	in	1950s	America	[Alguma
coisa	 do	 forno:	 reinventando	 o	 jantar	 nos	 Estados	 Unidos	 dos	 anos	 1950],	 a
indústria	 alimentícia	 batalhou	 para	 “convencer	 milhões	 de	 americanos	 a
desenvolver	 um	 gosto	 duradouro	 por	 refeições	 que	 se	 pareciam	muito	 com	 as
rações	da	época	da	guerra”.	O	mesmo	processo	de	adaptação	aos	tempos	de	paz
que	industrializou	nossa	agricultura,	oferecendo	fertilizantes	feitos	de	explosivos
e	 novos	 pesticidas	 criados	 a	 partir	 de	 gases	 neurotóxicos,	 também	 acabou	 por
industrializar	nossos	hábitos	alimentares.

Shapiro	mostra	 que	 a	 guinada	 rumo	 à	 industrialização	 da	 nossa	 culinária
não	resultou	da	exigência	das	mulheres	para	 ingressar	no	mercado	de	 trabalho,
ou	mesmo	da	aspiração	das	feministas	a	fugir	às	tarefas	tediosas	da	cozinha,	mas
foi,	 simplesmente,	 um	 fenômeno	 ditado	 pela	 natureza	 da	 oferta.	 Comida
processada	é	um	negócio	lucrativo	demais	—	muito	mais	do	que	cultivar	e	criar
alimentos	 ou	 vendê-los	 in	 natura.	 Desse	 modo,	 as	 corporações	 da	 indústria
alimentícia	 estabeleceram	 como	 estratégia	 entrar	 nas	 nossas	 cozinhas	 muito
antes	que	as	mulheres	tivessem	começado	a	sair	delas.

Mesmo	assim,	 durante	 longos	 anos	 as	mulheres	 americanas,	 trabalhassem
fora	ou	não,	resistiram	arduamente	aos	alimentos	processados,	considerando	que
ceder	a	eles	significaria	negligenciar	sua	“obrigação	moral	de	cozinhar”,	tida	por
elas	como	uma	responsabilidade	materna	comparável	—	e	associada	—	ao	dever
de	cuidar	das	crianças.	E,	ainda	que	uma	segunda	geração	de	feministas,	como
Betty	 Friedan,	 desprezasse	 todas	 as	 tarefas	 domésticas	 como	 uma	 forma	 de
opressão,	muitas	mulheres	 estabeleciam	 uma	 distinção	 entre	 cozinhar,	 algo	 de
que	 diziam	 gostar	—	 como	 informavam	 com	 frequência	 aos	 pesquisadores	 da
indústria	 de	 alimentos	 —,	 e	 as	 outras	 tarefas	 domésticas.	 Como	 escreveu	 a
nutricionista	 Joan	 Gussow,	 “não	 existe	 absolutamente	 nenhum	 indício	 de	 que
cozinhar	seja	—	ou	tenha	sido	—	um	trabalho	odiado	do	qual	os	fabricantes	de
alimentos	processados,	como	alegam	eles,	tenham	libertado	as	mulheres”.	Ainda
que	não	fosse	um	trabalho	odiado,	foi	uma	das	tarefas	mais	fáceis	de	transferir



para	 o	 mercado	 quando	 o	 tempo	 se	 tornou	 escasso,	 e	 o	 fardo	 do	 trabalho
doméstico,	excessivamente	penoso.

Na	 verdade,	 muitas	 representantes	 da	 segunda	 geração	 de	 feministas
mostravam-se	 ambivalentes	 em	 relação	 ao	 significado	 político	 do	 ato	 de
cozinhar.	Em	O	segundo	sexo,	 Simone	de	Beauvoir	 escreveu	que,	 ainda	que	o
tempo	 passado	 na	 cozinha	 pudesse	 ser	 opressivo,	 também	 proporcionava	 uma
forma	 de	 revelação	 e	 criação.	 “A	 mulher	 pode	 encontrar	 uma	 satisfação
particular	no	êxito	do	bolo,	da	massa	folheada,	porque	esse	êxito	não	é	dado	a
todos:	é	preciso	ter	o	dom.”	Podemos	ler	isso	ou	como	uma	exceção	especial	(e
bem	francesa)	aberta	para	as	artes	culinárias	ou	como	um	exemplo	de	puro	bom
senso,	atropelado	de	modo	impensado	pelas	feministas	americanas	em	sua	pressa
de	retirar	as	mulheres	da	cozinha.	No	entanto,	essa	ambivalência	em	relação	ao
que	representa	o	ato	de	cozinhar	suscita	uma	questão	interessante.	Terá	a	nossa
cultura	 desvalorizado	 o	 trabalho	 relativo	 aos	 alimentos	 porque	 ele	 é	 frustrante
por	natureza	ou	porque	foi	tradicionalmente	considerado	uma	tarefa	de	mulher?

De	qualquer	modo,	parece	que	a	indústria	de	alimentos	—	e	os	salários	em
queda	das	famílias	americanas,	que	foi	o	que	atraiu	a	maior	parte	das	mulheres
para	o	mercado	de	trabalho	nos	anos	1970	—	contribuiu	mais	do	que	a	retórica
feminista	 para	 o	 declínio	 da	 culinária	 doméstica.	Não	 que	 a	 retórica	 feminista
não	 tenha	 ajudado.	Ajudou,	 sobretudo	 quando	 os	 responsáveis	 pelo	marketing
dos	 alimentos	 começaram	 a	 recorrer	 a	 esse	 argumento,	 como	 uma	 maneira
inteligente	 de	 posicionar	 seus	 produtos,	 e	 seus	 interesses,	 de	 acordo	 com	 a
ascensão	da	onda	feminista.	O	Kentucky	Fried	Chicken	(nosso	conhecido	KFC)
não	 foi	 a	 única	 rede	 de	 comida	 de	 conveniência	 a	 prometer	 a	 “liberação	 das
mulheres”	 da	 cozinha.	 A	 indústria	 mostrava-se	 mais	 do	 que	 feliz	 em	 vestir	 o
figurino	feminista	se	isso	contribuísse	para	que	ela	se	insinuasse	para	dentro	da
cozinha	e	chegasse	à	mesa	de	jantar.

Contudo,	 esse	verniz	de	 feminismo	exibido	pela	 indústria	 alimentícia	mal
conseguia	esconder	uma	mensagem	antifeminista	implícita.	Tanto	naquela	época
como	 agora,	 os	 anúncios	 de	 comida	 processada	 eram	 dirigidos	 quase
exclusivamente	 às	 mulheres,	 reforçando	 assim	 a	 ideia	 retrógrada	 de	 que	 a
responsabilidade	 por	 alimentar	 a	 família	 recai	 sobre	 a	 mãe.	 Os	 novíssimos
produtos	 anunciados	 iriam	 ajudá-la	 na	 realização	 de	 um	 trabalho	 que	 cabia
apenas	 a	 ela.	 A	 publicidade	 também	 serviu	 para	 engendrar	 um	 sentimento	 de
pânico	 em	 relação	 ao	 tempo,	 descrevendo	 famílias	 tão	 apressadas	 e
sobrecarregadas	 ao	 início	 de	 cada	 dia	 que	 não	 dispõem	 de	 tempo	 sequer	 para
preparar	um	café	da	manhã,	nem	mesmo	para	despejar	um	pouco	de	leite	numa
tigela	de	cereal.	Não,	a	única	esperança	reside	em	mastigar	uma	barra	de	cereal
(com	uma	cobertura	de	“leite”	sintético)	no	ônibus	ou	no	carro.	 (Alguém	pode



me	 responder	por	que	essas	 famílias	 tão	atormentadas	pela	 falta	de	 tempo	não
podem	botar	seus	despertadores	para	 tocar,	digamos,	dez	minutos	mais	 cedo?!)
Como	 acontece	 com	 grande	 parte	 da	 publicidade	 moderna,	 os	 comerciais	 de
comida	pronta	ao	mesmo	tempo	promovem	uma	ansiedade	e	prometem	aliviá-la.
A	 mensagem	 transmitida	 pelo	 marketing	 da	 indústria	 de	 alimentos	 consegue
ainda	por	cima	 tirar	qualquer	 responsabilidade	dos	ombros	dos	homens,	pois	a
questão	 necessária	 e	 desafiadora	 de	 saber	 quem	 deveria	 estar	 na	 cozinha,
levantada	de	modo	tão	agressivo	por	Betty	Friedan	em	The	Feminine	Mystique
[A	mística	feminina],	acaba,	em	última	instância,	sendo	respondida	não	por	nós,
mas	pela	indústria	alimentícia:	Ninguém!	Deixe	que	nós	cuidemos	de	tudo!	Com
isso,	abrimos	as	portas	de	nossas	cozinhas	para	a	indústria	como	uma	maneira	de
desarmar	o	conflito	iminente	entre	a	mamãe	e	o	papai.

Mesmo	 assim,	 foram	 necessários	 anos	 desse	 marketing	 inteligente	 e
devotado	para	vencer	a	resistência	de	muitas	mulheres	em	transferir	para	fora	de
casa,	 para	 as	 corporações,	 a	 tarefa	 de	 preparar	 a	 comida.	 Primeiro	 elas
precisaram	 ser	 persuadidas	 de	 que	 abrir	 uma	 lata	 ou	 cozinhar	 a	 partir	 de	 uma
mistura	já	pronta	era	cozinhar.	É	sério.	Isso	deu	algum	trabalho.	Nos	anos	1950,
as	 misturas	 para	 bolo	 em	 que	 bastava	 adicionar	 água	 jaziam	 esquecidas	 nas
prateleiras	 do	 supermercado	 até	 os	 marqueteiros	 se	 darem	 conta	 de	 que,	 se
deixassem	alguma	coisa	para	a	“confeiteira”	 fazer	—	para	ser	mais	específico,
abrir	um	ovo	de	verdade	—,	ela	poderia	reivindicar	a	autoria	do	bolo,	sentir	que
de	 algum	modo	 havia	 cumprido	 a	 obrigação	moral	 de	 cozinhar.	Assim,	 desde
então	 nossa	 resistência	 veio	 abaixo	 à	medida	 que	 os	 cientistas	 da	 alimentação
foram	se	aperfeiçoando	cada	vez	mais	no	esforço	de	simular	comida	de	verdade,
tornando-a	mais	atraente	e	lhe	dando	uma	aparência	de	maior	frescor.	Ao	mesmo
tempo,	a	rápida	difusão	do	forno	de	micro-ondas	—	que	em	1978	existia	em	8%
dos	lares	americanos	e	hoje	está	em	90%	—	abriu	um	vasto	e	novo	campo	para	o
negócio	 das	 refeições	 prontas	 ao	 diminuir	 drasticamente	 o	 tempo	 necessário
para,	digamos,	“cozinhá-las”.

A	noção	de	que	cozinhar	é	uma	obrigação	solene	dos	pais	não	desapareceu
por	completo,	mas,	como	sugere	a	pesquisa	realizada	por	Harry	Balzer,	o	projeto
das	corporações	de	redefinir	o	significado	de	cozinhar	e	servir	uma	refeição	para
as	nossas	famílias	teve	sucesso	numa	escala	muito	superior	às	expectativas	mais
extravagantes	 da	 indústria.	 As	 pessoas	 acham	 a	 coisa	 mais	 natural	 do	mundo
comprar	 sanduíches	 congelados	 e	 colocá-los	 na	 lancheira	 dos	 filhos	 para	 a
escola.	Balzer	também	descobriu	que	o	avanço	dos	alimentos	processados	rumo
às	 nossas	 despensas	 e	 freezers	 também	minou	 nossa	 disposição	 para	 comprar
ingredientes	frescos,	pois	estes	nos	obrigam	a	fazer	algo	antes	que	estraguem	—
mais	 uma	 pressão	 imposta	 pelo	 tempo.	 Um	 brócolis	 envelhecido	 na	 geladeira



nos	 incute	 um	 sentimento	 de	 culpa,	 enquanto	 um	 prato	 principal	 congelado
permanece,	 leal,	 ao	 nosso	 lado	 por	 tempo	 indeterminado.	 “Comida	 fresca
significa	dor	de	cabeça.”

“Tivemos	 cem	 anos	 de	 alimentos	 embalados”,	 Balzer	me	 disse,	 “e	 agora
teremos	 cem	 anos	 de	 refeições	 embaladas.”	Hoje	 em	 dia,	 nos	 Estados	Unidos
cerca	 de	 80%	 do	 custo	 da	 comida	 consumida	 em	 casa	 vai	 não	 para	 um
fazendeiro,	mas	 para	 a	 indústria	 que	 processa	 e	 embala	 os	 alimentos	 e	 para	 o
marketing.	 Mais	 da	 metade	 do	 que	 gastamos	 em	 alimentação	 é	 com	 comida
preparada	 fora	 de	 casa.	Balzer	 encara	 essa	 tendência	 sem	 sentimentalismo;	 na
verdade,	ele	mal	pode	esperar	para	ver	rompida	a	próxima	fronteira	na	revolução
industrial	do	nosso	jantar.

“Todos	nós	estamos	procurando	alguém	que	cozinhe	para	nós.	O	próximo
cozinheiro	 americano	 será	 o	 supermercado,	 e	 o	 futuro	 está	 na	 refeição	 pronta
oferecida	por	ele:	só	o	que	nos	falta	agora	é	um	supermercado	drive-thru.”	No
final	das	contas,	as	mulheres	de	fato	conseguiram	pôr	os	homens	na	cozinha,	só
que	não	os	seus	maridos.	Em	vez	disso,	foram	os	homens	que	dirigem	grandes
corporações	da	indústria	alimentícia.

Começamos	 a	 ver	 toda	 essa	 questão	 do	 tempo	 de	 um	 modo	 um	 pouco
diferente	se	paramos	para	pensar	sobre	o	que	fizemos	com	a	meia	hora	por	dia
que	a	generosa	indústria	alimentícia	nos	proporcionou.	Parte	da	resposta	é:	mais
horas	no	local	de	trabalho.	Outra	é	mais	tempo	dentro	do	carro,	em	viagens	mais
longas	 entre	 a	 casa	 e	 o	 trabalho.	 Também	 são	 horas	 a	 mais	 comprando	 —
refeições	prontas,	entre	outras	coisas.	(Esquecemos	quanto	tempo	é	necessário	só
para	evitar	a	cozinha:	todo	o	tempo	gasto	dirigindo	até	restaurantes	ou	esperando
pelos	pedidos,	que	nunca	são	computados	como	“preparação	da	comida”.)	Mas
grande	parte	dessa	meia	hora	poupada	não	cozinhando	é	gasta	na	frente	de	um
monitor:	vendo	televisão	(em	média	quase	35	horas	por	semana),	navegando	na
internet	 (cerca	 de	 treze	 horas	 por	 semana)	 e	 jogando	 nos	 nossos	 smartphones.
Durante	as	últimas	décadas,	conseguimos	de	algum	modo	dispor	de	quase	duas
horas	a	mais	em	nossas	vidas	atribuladas	para	dedicar	ao	computador	 todos	os
dias.	Num	dia	que	ainda	tem	as	mesmas	24	horas,	como	conseguimos	encontrar
tanto	tempo?

Bem,	aperfeiçoamos	nossa	habilidade	de	realizar	várias	tarefas	simultâneas,
um	 fenômeno	 que	 torna	 muito	 mais	 complicado	 controlar	 a	 forma	 como
administramos	o	nosso	tempo.	O	hábito	de	ser	multitarefa	também	não	favorece
o	ato	de	cozinhar,	 já	que	é	mais	difícil	ver	e-mails	enquanto	se	pica	cebola	do
que,	digamos,	comer	enquanto	fazemos	compras	pela	internet.	No	entanto,	o	que



nos	 impede	 de	 considerar	 esse	 “problema”	 uma	 das	 grandes	 virtudes	 de
cozinhar?

Uma	atividade	“multitarefa”	que	tem	aumentado	à	medida	que	o	hábito	de
cozinhar	 em	 casa	 declina	 é	 um	 novo	 comportamento	 humano	 que	 poderíamos
chamar	de	“alimentação	secundária”.	Quando	perguntaram	a	Karen	S.	Hamrick,
economista	 do	 Departamento	 de	 Agricultura	 dos	 Estados	 Unidos,	 o	 que	 os
americanos	 estavam	 fazendo	 com	 o	 tempo	 livre	 proporcionado	 pela
industrialização	 da	 comida,	 ela	 respondeu:	 “Agora	 as	 pessoas	 passam	 mais
tempo	 comendo.	 Comendo	 enquanto	 assistem	 à	 TV,	 enquanto	 estão	 dirigindo,
enquanto	se	vestem,	enquanto	fazem	qualquer	outra	coisa.”	Sua	pesquisa	para	o
Departamento	de	Agricultura	revelou	que	os	americanos	passam	hoje	78	minutos
por	 dia	 ocupados	 comendo	 e	 bebendo	 como	 atividade	 secundária	—	 ou	 seja,
comendo	 e	 bebendo	 enquanto	 fazem	 outra	 coisa.6	 Atualmente	 isso	 soma	 um
tempo	maior	do	que	aquele	gasto	com	a	“alimentação	primária”	—	ou	seja,	as
refeições.	Quem	 algum	dia	 teria	 imaginado	 que	 o	 fato	 de	 cozinhar	menos	 nos
levaria	na	verdade	a	comer	mais?	Pois	foi	precisamente	isso	o	que	aconteceu.

A	 ascensão	 da	 “alimentação	 secundária”	 chama	 a	 atenção	 para	 uma	 das
formas	mais	 sutis	 de	 como	 a	 opção	 por	não	 cozinhar	 pode	 prejudicar	 a	 nossa
saúde.	Há	bons	motivos	para	acreditar	que	delegar	a	preparação	de	nossa	comida
às	grandes	corporações	e	a	jovens	que	se	limitam	a	virar	o	hambúrguer	na	chapa
cobrou	um	alto	preço	do	nosso	bem-estar	físico	e	psicológico.	Mas	isso	não	se
deu	apenas	porque	essas	corporações	e	as	 redes	de	 fast-food	cozinham	mal	—
embora	 isso	 seja	 verdade	—,	 mas	 porque	 o	 tempo	 que	 as	 pessoas	 passavam
cozinhando	exercia	um	efeito	substancial,	invisível	e,	em	geral,	positivo	sobre	o
modo	como	elas	e	suas	famílias	comiam.

Pelo	menos	 essa	 é	 a	 conclusão	 de	 algumas	 intrigantes	 pesquisas	 recentes
sobre	 a	 relação	 entre	 o	 tempo	 gasto	 cozinhando	 e	 os	 efeitos	 de	 determinadas
dietas	 sobre	 a	 saúde.	 Um	 estudo	 conduzido	 em	 2003	 por	 um	 grupo	 de
economistas	 liderados	 por	 David	 Cutler7	 descobriu	 que	 a	 maior	 parte	 do
aumento	da	obesidade	nos	Estados	Unidos	ao	longo	das	últimas	décadas	poderia
ser	 explicada	 pelo	 aumento	 do	 consumo	 de	 comida	 feita	 fora	 de	 casa.	 A
produção	 em	 massa	 fez	 baixar	 o	 custo	 de	 muitos	 alimentos,	 não	 apenas	 em
termos	de	preços	como	também	—	talvez	ainda	mais	importante	que	isso	—	na
quantidade	de	tempo	necessário	para	obtê-los.

Vejamos	 o	 caso	 das	 batatas	 fritas.	 Elas	 só	 se	 tornaram	 o	 “legume”	 mais
popular	dos	Estados	Unidos	quando	a	indústria	alimentícia	nos	liberou	do	tempo,
do	esforço	e	da	dificuldade	necessários	para	que	nós	mesmos	as	preparássemos.



Do	 mesmo	 modo,	 a	 produção	 em	 massa	 de	 bolinhos	 recheados	 com	 creme,
frango	 empanado,	 batatas	 chips	 de	 sabores	 exóticos	 ou	 salgadinhos	 de	 milho
transformou	todas	essas	comidas	difíceis	de	preparar	em	casa	em	itens	banais,	do
tipo	que	podemos	escolher	ao	acaso	na	 loja	de	conveniência	por	um	pouco	de
dinheiro.	 E	 o	 fato	 de	 não	 mais	 precisarmos	 planejar	 ou	 mesmo	 esperar	 para
desfrutar	 dessas	 comidas,	 como	 sem	 dúvida	 teríamos	 que	 fazer	 se	 as
cozinhássemos	por	conta	própria,	nos	torna	muito	mais	inclinados	a	abusar	delas
de	forma	impulsiva.

Os	 princípios	 da	 economia	 nos	 ensinam	 que,	 quando	 o	 custo	 de	 alguma
coisa	 cai,	 seu	 consumo	 sobe.	Mas	 o	 custo	 não	 é	medido	 apenas	 em	 dinheiro;
também	 pode	 ser	 mensurado	 em	 tempo.	 Cutler	 e	 seus	 colegas	 defendem	 de
forma	convincente	que	o	declínio	no	“custo	de	 tempo”	da	comida	exerceu	um
efeito	 considerável	 sobre	 o	 modo	 como	 comemos.	 Desde	 a	 década	 de	 1970,
consumimos	quinhentas	calorias	a	mais	por	dia,	 e	a	maior	parte	delas	consiste
precisamente	no	tipo	de	comida	(como	lanches	e	refeições	prontas)	que	costuma
ser	 feito	 fora	 de	 casa.	O	 estudo	 revelou	 que,	 quando	 não	 precisamos	 preparar
nossas	próprias	refeições,	comemos	mais.	À	medida	que	a	quantidade	de	tempo
que	 as	 pessoas	 passavam	 cozinhando	 caiu	 pela	 metade,	 subiu	 o	 número	 de
refeições	 consumidas	por	dia;	 em	 relação	 a	1977,	 acrescentamos	 à	nossa	dieta
diária	 uma	 quantidade	 equivalente	 a	meia	 refeição,	 a	maior	 parte	 na	 forma	 de
“alimentação	secundária”.

Cutler	 e	 seus	 colegas	 investigaram	 os	 padrões	 relativos	 à	 atividade	 de
cozinhar	em	vigor	em	várias	culturas	e	descobriram	que	os	índices	de	obesidade
são	 inversamente	 proporcionais	 ao	 tempo	 gasto	 na	 preparação	 da	 comida.
Quanto	mais	 tempo	uma	nação	dedica	a	fazer	comida	em	casa,	mais	baixo	é	o
índice	 de	 obesidade.	 Na	 verdade,	 a	 quantidade	 de	 tempo	 gasto	 cozinhando
aponta	os	índices	de	obesidade	de	um	modo	mais	confiável	do	que	a	participação
da	mulher	no	mercado	de	trabalho	ou	mesmo	a	renda.	Outra	pesquisa	reforça	a
ideia	de	que	o	hábito	de	cozinhar	em	casa	é	mais	preciso	do	que	a	classe	social
como	indício	de	uma	dieta	saudável.	Um	estudo	publicado	em	1992	no	Journal
of	 the	 American	 Dietetic	 Association	 revelou	 que	 mulheres	 pobres	 que
costumavam	cozinhar	tinham	maior	probabilidade	de	seguir	uma	dieta	saudável
do	que	mulheres	 ricas	que	não	 tinham	esse	hábito.8	Uma	pesquisa	de	2012	da
Public	Health	Nutrition	sobre	os	idosos	de	Taiwan	indicou	uma	correlação	clara
entre	cozinhar	regularmente,	por	um	lado,	e	melhor	saúde	e	maior	longevidade,
de	outro.9

Logo,	passar	mais	 tempo	cozinhando	faz	diferença	—	e	muita.	É	um	fato
que,	 se	 pararmos	 para	 pensar,	 não	 deveria	 nos	 surpreender.	Quando	 deixamos



que	 as	 corporações	 cozinhem	 para	 nós,	 eles	 fatalmente	 acabam	 optando
economizar	 ingredientes	de	qualidade	e	abusar	no	açúcar,	na	gordura	e	no	 sal.
Esses	são	três	gostos	que	a	seleção	natural	nos	programou	a	preferir;	some-se	a
isso	o	fato	de	serem	muito	baratos	e	de	contribuírem	para	disfarçar	as	limitações
dos	 alimentos	 processados.	 A	 preparação	 industrial	 de	 alimentos	 também
aumenta	a	gama	de	sabores	e	tradições	culinárias	ao	nosso	dispor.	Podemos	não
saber	como	preparar	um	prato	indiano,	marroquino	ou	tailandês,	mas	uma	rede
de	 supermercados	 há	 de	 saber.	Ainda	que	 tamanha	variedade	possa	 à	 primeira
vista	 parecer	 positiva,	 como	 sugere	 Cutler	 (e	 como	 atesta	 qualquer	 mesa	 de
bufê),	quanto	mais	diferentes	forem	os	tipos	de	comida	oferecida,	maior	será	a
quantidade	 consumida.	 E	 há	 também	 a	 questão	 da	 sobremesa:	 se	 as	 refeições
especiais	se	tornam	baratas	e	de	acesso	fácil	o	bastante	para	serem	consumidas
todos	 os	 dias,	 acabaremos	 comendo	 sobremesa	 diariamente.	 O	 tempo	 e	 o
trabalho	exigidos	pelo	ato	de	cozinhar,	assim	como	o	adiamento	da	gratificação
imposto	pelo	processo	de	preparo	da	refeição,	 funcionam	como	um	importante
controle	sobre	o	nosso	apetite.	Agora	esse	controle	deixou	de	existir	e	estamos
tentando	enfrentar	as	consequências.

A	questão	é:	essa	 tendência	 tem	volta?	Depois	de	desmantelada,	a	cultura
de	 se	 cozinhar	 todo	 dia	 (e	 da	 “alimentação	 primária”)	 pode	 ser	 reconstruída?
Porque	é	difícil	imaginar	uma	mudança	no	estilo	de	comer	a	menos	que	milhões
de	pessoas	—	tanto	mulheres	como	homens	—	se	disponham	a	 fazer	com	que
cozinhar	 e	 comer	 refeições	 façam	 parte	 da	 rotina.	 O	 caminho	 para	 uma	 dieta
mais	 saudável,	 baseada	 em	 alimentos	 frescos	 e	 não	 processados	 (sem	 falar	 na
revitalização	 de	 uma	 economia	 local	 que	 ofereça	 esses	 produtos),	 passa
diretamente	pela	cozinha	de	nossa	casa.

Se	aos	seus	olhos	isso	parece	uma	opção	atraente,	talvez	não	seja	uma	boa
ideia	 convidar	Harry	Balzer	 para	 discutir	 o	 assunto.	 “Isso	 não	 vai	 acontecer”,
Balzer	 me	 disse.	 “Por	 quê?	 Porque	 somos	 pães-duros	 e	 preguiçosos,	 e	 as
habilidades	para	isso	já	foram	perdidas.	Quem	vai	ensinar	a	próxima	geração	a
cozinhar?”

Áspero	 como	 uma	 baguete	 fresca,	 Harry	 Balzer	 insiste	 em	 lidar	 com	 o
mundo	e	com	a	natureza	humana	como	eles	realmente	são,	ou	pelo	menos	como
aparecem	nos	dados	que	ele	tem	analisado	nos	últimos	trinta	anos.	Mas,	por	um
breve	momento,	consegui	envolvê-lo	no	projeto	de	imaginar	uma	realidade	um
pouco	diferente.	Isso	exigiu	certo	trabalho.	A	maior	parte	de	seus	clientes,	entre
os	quais	estão	muitas	das	grandes	redes	de	restaurantes	e	fábricas	alimentícias,
extrai	enormes	lucros	da	decadência	do	hábito	de	cozinhar	nos	Estados	Unidos;	e
de	 fato	 o	marketing	 dessas	 empresas	 contribuiu	 para	 isso.	 Contudo,	 o	 próprio
Balzer	 reconhece	 claramente	 o	 custo	 imposto	 a	 nós	 pela	 culinária	 industrial.



Então	 lhe	 perguntei	 de	 que	 forma,	 num	 mundo	 ideal,	 poderíamos	 começar	 a
desfazer	 todo	 o	 mal	 que	 foi	 feito	 à	 nossa	 saúde	 pela	 atual	 dieta	 à	 base	 de
alimentos	preparados	em	escala	industrial.

“Simples.	 Quer	 que	 as	 pessoas	 comam	 menos?	 Eu	 tenho	 a	 dieta	 ideal.
Cozinhe	 você	 mesmo.	 Coma	 o	 que	 quiser	 —	 contanto	 que	 você	 mesmo
cozinhe.”

À	 medida	 que	 se	 aproximava	 o	 fim	 do	 ano	 que	 passei	 aprendendo	 com
Samin,	 comecei	 a	 preparar	 sozinho	 alguns	 assados	 de	 panela	 e	 guisados	 e
dediquei	minhas	tardes	de	domingo	a	preparar	por	conta	própria	várias	receitas.
A	ideia	era	fazer	algumas	refeições	de	cada	vez	e	congelá-las	para	consumi-las
ao	 longo	da	 semana:	minha	própria	 comida	pronta,	 feita	 em	casa.	Nos	dias	de
semana	à	noite,	muitas	vezes	é	difícil	 ter	mais	do	que	meia	hora	para	preparar
um	jantar,	então	decidi	reservar	para	essa	tarefa	algum	tempo	no	fim	de	semana,
quando	 estaria	 com	 menos	 pressa.	 Também	 tomei	 emprestadas	 algumas
pequenas	técnicas	de	produção	em	massa	da	indústria	de	alimentos:	concluí	que,
como	 picaria	 cebola	 para	 um	mirepoix	 ou	 um	 soffritto,	 por	 que	 não	 picar	 o
suficiente	 para	 dois	 ou	 três	 pratos?	 Assim,	 só	 precisaria	 lavar	 uma	 vez	 as
panelas,	as	facas	e	as	tábuas.	Cozinhar	dessa	maneira	revelou-se	a	competência
mais	 prática	 e	 sustentável	 —	 tanto	 em	 termos	 de	 dinheiro	 como	 em	 tempo
necessário	para	se	comer	bem	—	que	adquiri	na	minha	educação	culinária.

Os	 domingos	 sem	 Samin	 se	 tornaram	 um	 passatempo	 pelo	 qual	 aguardo
ansioso	 na	maioria	 dos	 fins	 de	 semana.	 Geralmente	 Isaac	 me	 faz	 companhia,
descendo	com	seu	notebook	até	a	cozinha	para	fazer	os	deveres	de	casa	enquanto
pico	 ingredientes	 e	 refogo,	 tempero	 e	 misturo.	 Às	 vezes	 ele	 ronda	 o	 fogão
munido	 de	 uma	 colher,	 pronto	 para	 enfiá-la	 na	 panela,	 provar	 a	 comida	 e
oferecer	algum	conselho	não	solicitado	sobre	o	tempero.	Porém,	na	maior	parte
do	 tempo,	 trabalhamos	 em	 paralelo,	 cada	 um	 concentrado	 nas	 respectivas
tarefas,	 parando	 de	 vez	 em	 quando	 para	 trocar	 ideias.	 Descobri	 que	 o	melhor
momento	para	conversar	com	um	adolescente	é	enquanto	estamos	fazendo	outra
coisa,	e	nossas	horas	na	cozinha	durante	aquele	seu	último	ano	em	casa,	antes	de
Isaac	ir	para	a	faculdade,	acabaram	se	tornando	os	momentos	mais	descontraídos
e	agradáveis	que	passamos	juntos.	Acredito	que	ele	sinta	o	mesmo.	Num	desses
domingos,	Isaac	atendeu	ao	telefone	enquanto	eu	mexia	num	molho;	estávamos
planejando	fazer	massa	fresca	mais	tarde	naquele	mesmo	dia.	Eram	os	meus	pais
ao	telefone.

“Está	 frio	 e	 chuviscando,	mas	 aqui	 dentro	 está	 gostoso”,	 ouvi	 Isaac	 falar.
“Papai	está	cozinhando,	e	a	casa	está	com	um	cheiro	delicioso.	Para	mim,	esse	é



o	exemplo	de	domingo	perfeito.”
Após	ter	decidido	dedicar	algumas	horas	à	cozinha,	percebi	minha	habitual

impaciência	diminuir	e	me	vi	em	condições	de	dedicar	a	tarde	a	um	projeto	que
não	envolve	nenhum	estresse.	Depois	de	uma	semana	diante	de	um	monitor,	a
oportunidade	 de	 fazer	 algo	 com	 as	mãos	—	 na	 realidade,	 com	 todos	 os	meus
sentidos	—	é	uma	mudança	de	ritmo	mais	do	que	bem-vinda,	seja	na	cozinha	ou
no	jardim.	Há	nesse	trabalho	algo	que	parece	mudar	a	experiência	do	tempo,	que
ajuda	 a	me	 ocupar	 com	 o	 presente.	 Não	 quero	 passar	 a	 ideia	 de	 que	 isso	me
transformou	 num	 budista,	 mas,	 na	 cozinha,	 talvez	 haja	 um	 pouco	 de	 verdade
nisso.	Quando	estiver	mexendo	a	comida	na	panela,	apenas	mexa	a	comida	na
panela.	Agora	eu	entendo.	Acho	que	um	dos	grandes	luxos	da	vida	a	esta	altura
é	poder	fazer	uma	coisa	de	cada	vez,	uma	coisa	à	qual	você,	em	dado	momento,
se	dedique	de	corpo	e	alma.

Unitarefa.
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5	Hochschild,	Arlie	Russel.	Second	Shift.	Nova	York:	Penguin	Books,	1989.
6	Informa	o	estudo:	em	média,	entre	2006	e	2008,	os	americanos	com	mais	de	quinze	anos	gastaram	78
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VII.
SÉTIMO	PASSO:

TIRE	A	TRAVESSA	DO	FORNO.	SE	NECESSÁRIO,
REMOVA	A	GORDURA	E	REDUZA	O	LÍQUIDO.

LEVE	À	MESA	E	SIRVA
Durante	 todo	 aquele	 primeiro	 inverno	 de	 domingos	 sem	 Samin,	 e	 por

muitos	 dias	 depois,	 saboreamos	 diversas	 receitas	 de	 panela:	 massa	 caseira	 ao
sugo,	assado	de	costelinhas	ao	dashi	na	panela,	guisado	de	carne	de	porco	com
pimenta,	coxas	de	pato	assadas	na	panela,	tajine	de	legumes,	coq	au	vin,	guisado
de	 carne,	 ossobuco	 e	 outros.	 Com	 alguma	 prática,	 descobri	 que	 duas	 horas
cozinhando	 ativamente,	 seguida	 de	 mais	 algumas	 horas	 de	 panelas	 no	 fogo,
produziam	o	suficiente	para	três	ou	quatro	noites	de	refeições	caseiras	boas	e	—
modéstia	 à	 parte	 —	 às	 vezes	 excepcionais.	 Incluindo	 as	 sobras:	 guisados	 e
assados	de	panela	são	muito	mais	gostosos	após	duas	ou	três	noites.

Porém,	certo	domingo	naquele	inverno,	enquanto	Isaac	e	eu	trabalhávamos
na	cozinha,	embarcamos	numa	pequena	experiência	culinária,	um	plano	para	um
jantar	de	 família	naquela	 semana	que	consistiria	na	exata	negação	de	 tudo	que
havíamos	 cozinhado	 até	 então:	 a	 “Noite	 do	 Micro-Ondas”.	 O	 acordo	 era	 o
seguinte:	escolheríamos	cada	um	a	refeição	individual	que	mais	nos	agradasse	na
seção	 de	 congelados	 e	 faríamos	 um	 jantar	 com	 aquilo.	 Quanto	 tempo
economizaríamos?	Quanto	custaria?	E	como	ficaria	aquela	refeição?	Isaac	via	a
ocasião	como	uma	oportunidade	para	satisfazer	seu	desejo	por	 fast-food.	 Já	eu
queria	satisfazer	uma	curiosidade	jornalística.

Então	 na	 tarde	 do	 dia	 seguinte,	 depois	 da	 escola,	 fomos	 de	 carro	 até	 o
supermercado,	pegamos	um	carrinho	de	compras	e	o	empurramos	pelo	longo	e
frio	 corredor	 de	 congelados	 onde	 estavam	 as	 comidas	 de	 micro-ondas.	 A
variedade	 era	 inacreditável	 —	 na	 verdade,	 era	 quase	 chocante.	 Foram
necessários	mais	de	vinte	minutos	só	para	que	nos	decidíssemos	entre	pacotes	de
pratos	 salteados	 chineses,	 biryanis	 e	 curries	 indianos,	 peixes	 com	 fritas,
inúmeros	sabores	de	macarrão	instantâneo,	gyozas	japoneses,	satays	indonésios,
potes	 de	 arroz	 tailandês,	 os	 tradicionais	 filés	 Salisbury,	 peru	 assado	 e	 frango
frito,	 estrogonofe,	 burritos	 e	 tacos	 e	 sanduíches	 carregados	 de	 queijos	 e	 frios,
pão	 de	 alho	 congelado	 e	 cheesebúrgueres	 previamente	 acomodados	 nos	 pães
congelados.	Havia	linhas	inteiras	de	produtos	destinados	a	mulheres	que	tentam
ingerir	menos	calorias	e	outra	para	homens	que	desejam	aumentar	o	consumo	de



calorias	 (o	 “Homem	 Faminto”	 promete	 “meio	 quilo	 de	 comida	 saborosa”)	 e
ainda	 aquelas	 para	 crianças	 que	 sonham	 repetir	 em	casa	 a	 experiência	 de	uma
lanchonete.	 Fazia	 anos	 que	 eu	 não	 dava	 muita	 atenção	 a	 esse	 setor	 do
supermercado,	 então	 nem	 imaginava	 como	 a	 tecnologia	 das	 refeições	 prontas
tinha	 progredido.	 Cada	 tipo	 de	 fast-food,	 cada	 culinária	 típica,	 cada	 item	 do
cardápio	 de	 todas	 as	 redes	 de	 restaurantes	 conhecidas	 pelos	 clientes	 e	 pelo
mercado	tinham	agora	seu	fac-símile	nos	refrigeradores.

Judith	tinha	concordado	com	nossos	planos	para	o	jantar,	mas	preferiu	não
se	 juntar	 a	 nós	 nas	 compras.	Ela	 pedira	 uma	 lasanha	 congelada,	 e	 Isaac	 notou
uma	 vistosa	 caixa	 vermelha	 de	 lasanha	 que	 parecia	 mais	 ou	menos	 apetitosa.
Relutante	 em	 comer	 carne	 naquelas	 circunstâncias,	 primeiro	 dei	 uma	 olhada
numa	 versão	 vegana	 de	 “frango	 a	 cacciatore”,	 porém	 a	 extensa	 lista	 de
ingredientes	—	a	maioria	derivados	de	soja	ultraprocessados	—	me	afastou	das
imitações	 de	 carne.	 Optei,	 então,	 por	 um	 curry	 de	 legumes	 orgânicos	 cuja
composição	 era	 apresentada	 de	 uma	maneira	 honesta	 e	 direta;	 pelo	menos	 eu
tinha	reconhecido	todos	os	ingredientes	como	comida,	o	que	não	é	pouca	coisa
nesse	setor	do	supermercado.	Isaac	sofreu	com	sua	indecisão	por	um	bom	tempo,
mas	seu	problema	era	o	contrário	do	meu:	havia	opções	demais	que	ele	queria
provar.	 Seu	 dilema	 acabou	 se	 resumindo	 a	 escolher	 entre	 o	 saco	 de	 carne
salteada	à	Xangai	e	a	sopa	de	cebola	francesa	gratinada.	Eu	disse	que	ele	poderia
levar	os	dois,	além	de	alguns	biscoitos	de	chocolate	derretido	congelados	 (sic)
que	tinham	atraído	sua	atenção,	para	a	sobremesa.

O	 valor	 total	 dos	 três	 chegou	 a	 27	 dólares	—	mais	 do	 que	 eu	 esperava.
Alguns	dos	pratos,	como	a	refeição	oriental	de	Isaac,	prometiam	alimentar	mais
de	 uma	 pessoa,	 mas	 isso	 parecia	 duvidoso	 em	 vista	 do	 tamanho	 das	 porções.
Dias	depois,	naquela	mesma	semana,	fui	até	a	feira	e	descobri	que	por	27	dólares
eu	poderia	facilmente	comprar	alguns	quilos	de	carne	de	gado	criado	no	pasto	e
legumes	suficientes	para	preparar	um	assado	capaz	de	alimentar	nós	três	por	pelo
menos	uma	noite,	talvez	duas.	(A	variável,	como	sempre,	está	ligada	ao	apetite
de	Isaac.)	Então	havia	um	preço	a	pagar	por	deixar	que	as	empresas	de	comida
congelada	preparassem	o	nosso	jantar.

Não	 acho	 que	 seria	 arrogância	 minha	 dizer	 que	 nenhum	 desses	 pratos
abalava	minha	crescente	autoconfiança	na	cozinha.	É	verdade	que	ainda	não	sei
projetar	pratos	capazes	de	suportar	meses	no	freezer,	nem	descobri	como	montar
pequenos	 cubos	 de	 gelo	 marrom	 feitos	 de	 molho	 de	 hoisin,	 concebidos	 para
derreter	 a	 tempo	 de	 cobrir	 os	 legumes	 depois	 que	 eles	 descongelem,	 nem	 um
minuto	 antes.	 E	 nada	 do	 que	 aprendi	 com	 Samin	 poderia	 ter	 me	 ensinado	 a
arquitetar	as	camadas	consecutivas	de	queijo	processado	e	croutons	por	cima	de
um	 cilindro	 cor	 de	 chocolate	 de	 sopa	 de	 cebola	 congelada,	 uma	 imagem	 que



lembrava	a	cabeleira	arrepiada	de	Don	King.
Então,	 que	 gosto	 tinha	 tudo	 aquilo?	 Parecia	 muito	 a	 comida	 servida	 em

aviões.	 Todos	 os	 pratos	 principais	 tinham	 o	 gosto	 muito	 similar,	 levando	 em
conta	as	inúmeras	inspirações	culinárias.	Eram	todos	excessivamente	salgados	e
apresentavam	aquele	gosto	genérico,	 típico	de	 fast-food,	uma	espécie	de	 sabor
padronizado	 de	 bouillon,	 que	 provavelmente	 tem	 sua	 origem	 na	 “proteína
vegetal	 hidrolisada”	 encontrada	 em	 vários	 desses	 pratos.	 Nos	 rótulos	 que
informam	 sobre	 os	 ingredientes,	 esse	 é	 um	 eufemismo	 para	 glutamato
monossódico	(MSG)	—	basicamente	um	meio	barato	de	reforçar	o	gosto	umami.
Todos	 os	 pratos	 pareciam	 mais	 saborosos	 na	 primeira	 garfada	 —	 quando
ficávamos	tentados	a	pensar:	Ei,	até	que	não	é	tão	ruim!	Então,	na	segunda	e	na
terceira,	 dificilmente	 essas	 palavras	 voltariam	 a	 passar	 pela	 nossa	 cabeça.	 O
gosto	de	uma	refeição	congelada	apresenta	uma	sobrevida	bastante	efêmera,	cujo
limite	eu	situaria,	num	palpite,	por	volta	da	garfada	número	três,	depois	da	qual
toda	a	experiência	se	deteriora	rapidamente.

Mas	 espere.	 Pulei	 a	 parte	 em	 que	 cozinhamos	 —	 ou	 não	 —	 a	 nossa
refeição.	 Você	 deve	 ter	 imaginado	 (e	 eu	 também)	 que	 seria	 uma	 mera
formalidade	 e	 que	 não	 valia	 a	 pena,	 portanto,	 falar	 dela	 aqui.	Afinal,	 essa	 é	 a
razão	que	 leva	as	pessoas	a	comprarem	refeições	congeladas,	certo?	Bem,	se	é
esse	 o	 motivo,	 então	 elas	 estão	 redondamente	 enganadas,	 porque	 precisamos
gastar	quase	uma	hora	para	colocar	nossas	refeições	na	mesa.	E	por	um	motivo
muito	 simples:	 só	 era	 possível	 enfiar	 um	prato	 de	 cada	vez	 no	micro-ondas,	 e
tínhamos	quatro	para	descongelar	e	esquentar,	sem	contar	o	biscoito.	Além	disso,
uma	das	 embalagens	nos	 advertia	que,	 usando	o	micro-ondas,	 poderíamos	não
obter	 o	 resultado	 ideal:	 os	 vários	 estágios	 que	 compunham	 o	 bloco	 de	 gelo
amarronzado	da	pretensa	sopa	de	cebola	congelada	derreteriam	todos	ao	mesmo
tempo.	 Se	 desejássemos	 obter	 o	 efeito	 gratinado	 que	 a	 embalagem	 prometia,
então	 precisaríamos	 assá-lo	 no	 forno	 (170°C)	 durante	 quarenta	 minutos.	 Eu
podia	fazer	uma	sopa	de	cebola	do	zero	em	quarenta	minutos!

Isaac	não	queria	esperar	tanto	tempo,	então	acabamos	nos	revezando	diante
do	micro-ondas.	 Será	 que	 existe	 alguma	 experiência	mais	 sem	 razão	 e	menos
inspiradora	 do	 que	 ficar	 parado	 olhando	 para	 aquela	 janelinha	 e	 assistindo	 ao
carrossel	 dar	 voltas	 e	 voltas	 com	o	 tijolo	 congelado	da	 sua	 refeição?	O	 tempo
que	gastamos	com	isso	podia	exigir	menos	esforço	do	que	aquele	que	passamos
cozinhando,	mas	não	 é	prazeroso	nem	 tem	nada	de	 enobrecedor.	Faz	 com	que
nos	sintamos	espiritualmente	desempregados,	inúteis	para	nós	mesmos	e	para	a
humanidade.

De	qualquer	modo,	assim	que	o	primeiro	prato	ficou	pronto,	deu	 lugar	ao
segundo,	 mas,	 quando	 a	 quarta	 refeição	 estava	 quente	 o	 bastante	 para	 ser



comida,	a	primeira	já	havia	esfriado	e	precisava	voltar	ao	micro-ondas.	Isaac	por
fim	pediu	autorização	para	começar	sua	sopa	de	cebola	antes	que	ela	ficasse	fria
de	novo.	O	advento	do	micro-ondas	certamente	não	contribuiu	para	um	grande
avanço	das	boas	maneiras	à	mesa.	Ele	já	estava	terminando	sua	tigela	quando	a
lasanha	de	Judith	saiu	do	forno.

A	 Noite	 do	Micro-Ondas	 acabou	 sendo	 um	 dos	 jantares	 de	 família	 mais
caóticos	e	desencontrados	que	tivemos	desde	que	Isaac	era	bebê.	Nós	três	quase
não	 conseguimos	 sequer	 nos	 sentar	 à	 mesa	 ao	 mesmo	 tempo;	 no	 máximo
compartilhamos	a	mesa	por	alguns	minutos	seguidos	de	cada	vez,	já	que	um	ou
outro	precisava	a	todo	momento	levantar	para	operar	o	micro-ondas	ou	o	fogão,
para	 onde	 Isaac	 tinha	 levado	 sua	 refeição	 oriental	 depois	 que	 o	 micro-ondas
ficou	 sobrecarregado.	 Feitas	 as	 contas,	 precisamos	 de	 um	 total	 de	 37	minutos
para	 descongelar	 e	 esquentar	 nosso	 jantar	 (sem	 contar	 o	 tempo	 que	 gastamos
para	 reaquecer	 os	 pratos),	 tempo	 mais	 do	 que	 suficiente	 para	 preparar	 uma
refeição	caseira	decente.	Aquilo	me	fez	pensar	que	Harry	Balzer	 talvez	 tivesse
razão	 ao	 atribuir	 o	 triunfo	 dessa	 maneira	 de	 comer	 à	 preguiça	 e	 à	 falta	 de
habilidade	 ou	 confiança,	 ou	 a	 um	desejo	 de	 ingerir	muitas	 coisas	 diferentes,	 e
não	a	uma	verdadeira	falta	de	tempo.	Quanto	a	esse	último	item,	não	tínhamos
economizado	nem	um	minuto.

O	 fato	de	cada	um	de	nós	 ter	 escolhido	um	prato	diferente	alterou	 toda	a
experiência	(num	sentido	não	muito	rigoroso)	de	comer	juntos.	Começando	pelo
supermercado,	 a	 sagaz	 indústria	 alimentícia	 havia	 segmentado	 a	 todos	 nós,
direcionando	 seu	marketing	 de	modo	 a	 oferecer	 um	 tipo	 diferente	 de	 refeição
para	 cada	grupo	demográfico	no	 interior	 de	um	 lar	 (se	 é	 que	posso	me	 referir
assim	 à	 minha	 família),	 para	 conseguir	 nos	 vender	 mais	 facilmente	 uma
quantidade	maior	 de	 comida.	 Individualismo	 é	 sempre	 bom	para	 as	 vendas;	 já
compartilhar,	nem	tanto.	Porém,	a	segmentação	continuou	ao	longo	das	repetidas
operações	no	micro-ondas	e	na	falta	de	sincronia	ao	comer.	À	mesa,	cada	um	de
nós	estava	preocupado	com	o	próprio	prato,	certificando-se	de	que	estava	quente
e	 tentando	 avaliar	 até	 que	 ponto	 ele	 reproduzia	 com	 sucesso	 aquilo	 que	 se
propunha	a	ser	e	se	de	fato	tínhamos	gostado	dele	ou	não.	Muito	pouco	daquela
refeição	 foi	 compartilhado;	 as	 porções	 individuais	 serviram	 para	 nos
desconectarmos	uns	dos	outros,	quase	 tanto	quanto	da	origem	daquela	comida,
sobre	a	qual,	para	além	das	logomarcas	que	nos	eram	familiares,	só	nos	restava
especular.	 A	 Noite	 do	 Micro-Ondas	 foi	 uma	 experiência	 notavelmente
individualista,	marcada	por	energias	dispersas,	um	pouco	 sombria	e,	depois	de
tudo	terminado,	uma	enorme	quantidade	de	lixo.	Tinha	sido,	em	outras	palavras,
algo	muito	parecido	com	a	vida	moderna.



Pensei	sobre	aquilo	no	jantar	do	dia	seguinte,	quando	nos	sentamos	juntos
para	 comer	 um	 dos	 pratos	 que	 eu	 tinha	 feito	 no	 domingo	 anterior.	 Receita	 de
Samin:	 pato	 assado	 com	 vinho	 tinto	 e	 especiarias	 na	minha	 nova	 caçarola	 de
cerâmica.	 Como	 o	 prato	 havia	 permanecido	 na	 geladeira	 desde	 a	 sexta-feira,
seria	 fácil	 retirar	um	pouco	da	gordura	antes	de	pôr	o	 recipiente	no	 forno	para
esquentar.	Enquanto	os	aromas	da	pimenta-da-jamaica,	do	zimbro	e	do	cravo	se
espalhavam	pela	casa,	Isaac	e	Judith	começaram	a	gravitar	em	torno	da	cozinha;
em	momento	 algum	 precisei	 chamá-los	 para	 jantar.	 Levei	 o	 recipiente	 para	 a
mesa	e	comecei	a	servir	a	todos.

As	energias	que	atuavam	sobre	nós	três	naquela	noite	à	mesa	do	jantar	eram
exatamente	o	oposto	das	que	haviam	sido	despertadas	na	casa	durante	a	Noite	do
Micro-Ondas.	A	própria	caçarola,	quente	e	exalando	sua	fragrância,	exercia	um
poder	de	atração,	 fazendo	com	que	 ficássemos	ao	 seu	 redor	como	se	ela	 fosse
uma	 lareira	 em	 miniatura.	 Na	 verdade	 não	 era	 nada	 de	 mais:	 uma	 família
compartilhando	uma	refeição	em	torno	de	um	único	recipiente	numa	noite	de	dia
de	semana.	Contudo,	numa	época	em	que	 tantas	das	forças	atuando	no	 interior
do	lar	são	individualistas	e	dispersas	—	as	telas,	os	bens	de	consumo,	as	porções
individuais	—,	 é	 um	milagre	 que	 uma	 refeição	 dessas	 ainda	 tenha	 lugar.	 Sem
dúvida,	 ela	 não	 precisa	 mais	 acontecer,	 já	 que	 existem	 agora	 maneiras	 mais
fáceis	de	alimentar	uma	família.

Num	 prato	 que	 precisa	 ser	 feito	 lentamente	 há	 algo	 que	 impede	 que	 nos
apressemos	 na	 hora	 de	 comê-lo,	 então	 resolvemos	 fazer	 nossa	 refeição	 com
calma.	 Isaac	 nos	 falou	 sobre	 seu	 dia,	 nós	 contamos	 a	 ele	 como	 havia	 sido	 o
nosso.	Pela	 primeira	 vez	 naquele	 dia,	 tínhamos	 a	 impressão	de	 que	 estávamos
todos	 na	 mesma	 sintonia.	 Ainda	 que	 fosse	 um	 exagero	 atribuir	 essa	 sensação
exclusivamente	 ao	delicioso	 assado,	 também	seria	 errado	pensar	 que	o	 fato	de
comermos	todos	a	mesma	coisa,	da	mesma	caçarola,	essa	comunhão	num	fim	de
noite	 em	 torno	 daquela	 panela,	 não	 tivesse	 nada	 a	 ver	 com	 ele	 também.	Mais
tarde,	quando	levantei	a	tampa,	fiquei	feliz	em	perceber	que	teríamos	sobras	para
o	almoço.





PARTE	III

AR
A	FORMAÇÃO	DE	UM
PADEIRO	AMADOR

“Não	há	nada	que	seja	mais	positivo	do	que	o	pão.”
Fiódor	Dostoiévski

“O	pão	é	mais	velho	que	o	homem.”
Antigo	provérbio	albanês



I.
UM	GRANDE	PÃO	BRANCO

Uma	 maneira	 de	 pensar	 o	 pão	 (e	 há	 muitas:	 enquanto	 alimento	 ou
Alimento,	matéria	ou	Espírito,	 objeto	 trivial,	motivo	de	 comunhão,	metáfora	 e
meio	 —	 de	 troca,	 transformação,	 sociabilidade	 etc.)	 pode	 ser,	 simplesmente,
como	 uma	 tecnologia	 engenhosa	 para	 melhorar	 o	 sabor,	 a	 digestão	 e	 o	 valor
nutricional	 das	 gramíneas.	 É	 verdade	 que	 não	 funciona	 para	 todas	 as	 suas
variedades	—	praticamente	só	para	o	trigo,	e	na	verdade	apenas	com	as	sementes
do	trigo,	não	com	as	folhas	ou	os	caules.	Não	é	tão	engenhoso	como	o	sistema
dos	ruminantes	para	processar	o	capim.	A	vaca	tem	um	segundo	estômago	com	o
único	propósito	 de	 fermentar	 todas	 as	 partes	 de	 todos	 os	 tipos	 de	 gramíneas	 e
assim	transformá-las	em	energia	alimentar	aproveitável.	Nosso	único	estômago
não	pode	fazer	isso.	Assim,	há	cerca	de	seis	mil	anos	aprendemos	a	assar	pão	e
nos	juntamos	de	bom	grado	aos	comedores	de	gramíneas	do	mundo,	para	a	sorte
da	nossa	espécie	(para	não	falar	das	próprias	gramíneas).

Seja	para	os	ruminantes	ou	para	os	seres	humanos,	são	muitas	as	vantagens
de	 comer	 gramíneas.	 Elas	 ocupam	 cerca	 de	 dois	 terços	 da	 extensão	 de	 terra
cultivável	 do	 planeta	 e,	 entre	 os	 vegetais,	 são	 particularmente	 boas	 em	 captar
energia	 solar	 e	 transformá-la	 em	 biomassa	 —	 “produtividade	 primária”,	 no
jargão	dos	ecologistas.	Antes	de	aprendermos	a	comer	as	gramíneas	diretamente,
conseguíamos	ter	acesso	à	energia	delas	nos	alimentando	dos	ruminantes	que	as
comiam	ou,	às	vezes,	dos	predadores	que	os	devoravam.	No	entanto,	esse	acesso
por	uma	segunda	ou	terceira	via	implica	um	grande	desperdício.	Apenas	cerca	de
10%	da	energia	consumida	por	um	animal	é	transmitida	pela	cadeia	alimentar	ao
seu	predador	 (entre	 outras	 coisas,	 um	bocado	de	 energia	 é	 “desperdiçado”	por
esse	animal	ao	 tentar	evitar	 ser	comido).	Na	verdade,	para	cada	degrau	que	 se
sobe	 na	 cadeia	 alimentar	 (ou	 “pirâmide	 trófica”),	 90%	 da	 energia	 alimentar	 é
perdida,	daí	os	grandes	predadores	serem	muito	mais	raros	que	os	ruminantes,	os
quais	por	sua	vez	são	muito	mais	raros	que	as	folhas	de	gramíneas.

Mesmo	ainda	na	 condição	de	 caçadores	 paleolíticos,	 comíamos	quaisquer
sementes	 de	 gramíneas	 que	 conseguíssemos	 coletar.	 Contudo,	 conceber	 uma
forma	 de	 obter	 com	 regularidade	 uma	 quantidade	 suficiente	 dessas	 coisinhas
para	 ter	 uma	 refeição	 básica	 representou	 um	 passo	 importante	 no
desenvolvimento	 de	 nossa	 espécie.	 (Pode	 também	 ter	 sido	 um	 avanço
obrigatório,	 já	 que	 os	 comedores	 de	 gramíneas	 que	 caçávamos	 começavam	 a



escassear.)	 Aprender	 a	 buscar	 alimento	 nos	 degraus	 mais	 baixos	 da	 cadeia
alimentar	nos	deu	acesso	a	mais	energia	solar	do	que	nunca	e	nos	permitiu	criar
mais	 seres	 humanos.	 A	 agricultura	 —	 que	 basicamente	 consiste	 em	 cultivar
gramíneas	comestíveis,	como	trigo,	milho	e	arroz	—	é	o	termo	que	usamos	para
definir	essa	nova	e	revolucionária	forma	de	obter	alimentos	do	solo	e	do	sol.

Ao	lidar	com	gramíneas	comestíveis,	nossos	ancestrais	se	concentraram	em
coletar	 e,	 numa	 segunda	 etapa,	 em	 plantar	 as	 sementes	 que	 fossem	maiores	 e
obtidas	 com	 mais	 facilidade,	 uma	 vez	 que	 elas	 são	 a	 parte	 da	 planta	 mais
carregada	 de	 energia	 e	 a	 única	 que	 uma	 criatura	 dotada	 de	 um	 só	 estômago	 é
capaz	de	digerir	 sem	dificuldade.	Ao	 longo	do	 tempo,	o	processo	de	 evolução
dos	 vegetais	 se	 deu	 de	 forma	 a	 satisfazer	 nossos	 desejos,	 desenvolvendo
sementes	cada	vez	maiores	e	fazendo	com	que	elas	não	se	soltassem	e	caíssem
no	solo	antes	da	colheita.	Nós,	por	outro	 lado,	alteramos	nosso	meio	ambiente
para	adaptá-lo	às	plantas:	arando	o	solo	e	defendendo-o	de	outros	concorrentes
—	árvores,	ervas,	insetos,	agentes	patogênicos.

O	 novo	 relacionamento	 entre	 gramíneas	 e	 pessoas	 também	 conduziu	 a
mudanças	 evolutivas	 em	 nós	 mesmos,	 sobretudo	 na	 capacidade	 de	 produzir
enzimas	necessárias	 à	 digestão	do	 amido	 contido	nas	 sementes	 das	 gramíneas.
Entretanto,	mesmo	as	sementes	dessas	gramíneas	domesticadas	se	esforçam	para
proteger	seu	precioso	reservatório	de	nutrientes	(que,	afinal	de	contas,	estão	ali
para	alimentar	seus	descendentes,	não	nós)	e	por	 isso	 requerem	algum	grau	de
processamento	 para	 que	 tenhamos	 acesso	 ao	 seu	 conteúdo,	 seja	 encharcando,
moendo,	 fervendo,	 torrando,	 acidificando	 ou	 alcalinizando,	 ou	 por	 qualquer
combinação	desses	processos.

Essas	formas	rudimentares	de	“processamento	dos	alimentos”	funcionaram
bem	pelos	 primeiros	milhares	 de	 anos	 da	 era	 agrícola.	Dependendo	 da	 região,
vários	 tipos	 de	 sementes	 de	 gramíneas	 eram	 torrados	 no	 fogo	 ou	 moídos	 por
pedras	e	então	fervidos	na	água	para	criar	uma	mistura	simples	—	um	mingau.	A
papa	inerte	resultante	pode	não	ter	contribuído	para	refeições	muito	inspiradoras,
mas	 era	 fácil	 o	 bastante	 de	 preparar	 e	 nutritiva	 o	 suficiente	 para	 ser	 comida,
proporcionando-nos	 a	 energia	 do	 amido,	 assim	 como	 proteínas,	 vitaminas	 e
minerais.	Para	tornar	essa	papa	mais	apetitosa,	as	pessoas	às	vezes	a	cozinhavam
sobre	uma	pedra	quente	e	criavam	uma	espécie	de	pão	não	fermentado.

Até	que,	certo	dia,	há	muito	tempo	no	Antigo	Egito,	talvez	cerca	de	seis	mil
anos	 atrás,	 algo	 aparentemente	miraculoso	 aconteceu	 com	um	desses	mingaus.
Não	sabemos	exatamente	como	ocorreu,	mas	algum	egípcio	observador	deve	ter
percebido	 que	 uma	 tigela	 com	 aquela	 papa	 (talvez	 esquecida	 num	 canto	 por
alguns	dias)	não	estava	mais	tão	inerte.	Na	verdade,	bolhas	vinham	à	superfície,
e	 ela	começara	a	 se	expandir	 aos	poucos,	 como	se	estivesse	viva.	A	papa	 sem



graça	de	alguma	forma	se	 transformara	em	algo	 inspirador:	havia	sido	soprada
nela	 uma	 centelha	 de	 vida.	 E,	 quando	 essa	 tigela	 de	 mingau	 estranhamente
vibrante	 —	 vamos	 chamá-la	 de	 massa	 —	 foi	 aquecida	 no	 forno,	 cresceu	 e
tornou-se	 ainda	 maior,	 desabrochando	 ao	 capturar	 as	 bolhas	 em	 expansão	 no
interior	de	uma	estrutura	arejada,	mas	estável,	semelhante	a	uma	esponja.

Deve	 ter	 parecido	 um	 milagre	 fazer	 com	 que	 uma	 comida	 dobrasse	 ou
triplicasse	de	volume	por	conta	própria	(antecipando,	talvez,	o	milagre	dos	pães
que	 Cristo	 realizaria	 quatro	 mil	 anos	 depois).	 Ainda	 que	 aquele	 aumento
acabasse	se	revelando	uma	ilusão	—	o	volume	acrescido	não	passava	de	ar	—,
depois	de	provado	o	resultado	era	quase	tão	impressionante	quanto	um	milagre.
O	alimento	havia	adquirido	toda	uma	série	de	sabores	novos	e	fascinantes,	além
de	uma	textura	delicada	que	o	tornava	muito	mais	interessante	na	hora	de	comê-
lo.	Pão!	Com	o	passar	do	tempo,	as	pessoas	descobririam	que	o	novo	alimento
era	também	mais	nutritivo	do	que	a	papa	da	qual	era	feito;	logo,	nesse	sentido,	o
milagre	 da	 multiplicação	 dos	 pães	 era	 real.	 Sem	 se	 limitarem	 mais	 a	 meros
cozinheiros	—	pondo	animais	e	vegetais	no	fogo	ou	fervendo-os	na	água	—,	os
egípcios	passavam	agora	a	dominar	uma	tecnologia	bem	mais	complexa	(e,	em
alguns	sentidos,	mais	poderosa)	para	transformar	a	natureza	em	alimento.	Assim
nasceu	 o	 costume	 de	 assar	 o	 pão,	 a	 primeira	 indústria	 de	 processamento	 de
alimentos	do	mundo.

Eu	realmente	adoro	um	bom	pão.	Na	verdade,	até	um	pão	ruim	é	bom.	Sem
dúvida	prefiro	comer	uma	fatia	de	um	pão	fresco	a	um	pedaço	de	bolo.	Adoro
sobretudo	 o	 contraste	 entre	 uma	 crosta	 crocante	 e	 um	 interior	 úmido,	 tenro	 e
alveolado	 —	 o	 “miolo”,	 como	 aprendi	 a	 chamá-lo,	 depois	 de	 andar	 na
companhia	de	padeiros.	Alvéolo	é	o	termo	adotado	pelos	padeiros	para	descrever
as	 pequenas	 bolsas	 de	 ar	 que	 dão	 a	 textura	 especial	 do	 miolo.	 Os	 gases
aprisionados	 nesses	 vazios	 redondos	 carregam	 grande	 parte	 do	 aroma	 do	 pão,
esse	 delicioso	 conjunto	 de	 fragrâncias	 —	 recendendo	 a	 avelãs	 e	 levedura
torradas,	levemente	alcoólicas	—	que,	para	mim,	é	mais	cativante	até	do	que	o
cheiro	do	café	ou	do	vinho,	embora	eu	não	veja	razão	alguma	para	escolher,	já
que	pão	cai	muito	bem	com	os	dois.

Encher	sua	cozinha	com	esse	aroma	já	seria	um	bom	motivo	para	assar	um
pão.	 Mesmo	 se	 não	 ficar	 bom,	 o	 cheiro	 de	 recém-assado	 nunca	 deixa	 de
melhorar	 um	 lar	 ou	 um	 estado	 de	 espírito.	 Pessoas	 que	 estão	 tentando	 vender
suas	 casas	 muitas	 vezes	 são	 aconselhadas	 a	 pôr	 um	 pão	 para	 assar	 antes	 de
mostrá-la.	A	ideia	subliminar	aqui	seria	que	o	cheiro	de	pão	fresco	é	a	suprema
sinédoque	 olfativa	 para	 sugerir	 a	 atmosfera	 de	 lar	 acolhedor	 —	 o	 que,	 se



pararmos	para	pensar,	é	um	tanto	estranho:	quantos	de	nós	crescemos	em	casas
onde	assar	pães	era	um	hábito?	Contudo,	de	algum	modo	a	associação	entre	a
felicidade	 do	 aconchego	 doméstico	 e	 essa	 combinação	 de	 memória	 e	 sentido
ainda	perdura.	O	 truque	serviu	para	passar	adiante	um	número	considerável	de
residências.

No	entanto,	não	 foi	para	encher	a	minha	casa	com	esse	cheiro	que	decidi
aprender	 a	 fazer	 pães.	 Nem	 para	 comer	 um	 bom	 pão,	 uma	 vez	 que	 hoje	 esse
desejo	 pode	 ser	 satisfeito	 facilmente	 numa	 das	 muitas	 boas	 padarias	 que
surgiram	 nos	 últimos	 anos.	 A	 panificação	 é	 um	 campo	 em	 que	 a	 tendência	 a
transferir	para	profissionais	a	produção	de	um	alimento	tem	servido	muito	bem	à
humanidade	 nos	 últimos	 seis	 séculos.	 (Exceto,	 talvez,	 durante	 os	 últimos	 cem
anos,	 também	 conhecidos	 como	 a	 Era	 do	 Pão	 de	 Forma,	 uma	 época
extraordinariamente	 ruim	 para	 o	 pão.)	 Não.	 Comecei	 a	 assar	 pães	 como	 uma
maneira	de	aprender	o	máximo	possível	sobre	como	ele	é	feito	e	o	que	significa
para	nós	—	seu	poder	misterioso	e	duradouro.	Poucas	coisas	parecem	tão	banais
quanto	 um	 pedaço	 de	 pão,	 e,	 ainda	 assim,	 o	 processo	 pelo	 qual	 ele	 é	 feito	 é
extraordinário	—	 e	 permanece	 uma	 espécie	 de	 mistério,	 mesmo	 para	 quem	 o
estuda	ou	o	produz	todo	dia.

Comparado	 a	 métodos	 mais	 antigos	 e	 simples	 concebidos	 pelos	 seres
humanos	para	transformar	vegetais	e	animais	em	comida	—	seja	um	pedaço	de
carne	preparado	no	fogo	ou,	digamos,	um	caldeirão	com	guisado,	dois	pratos	que
podem	ser	 levados	a	cabo	por	um	indivíduo	ou	um	pequeno	grupo	—,	um	pão
implica	 toda	 uma	 civilização.	 Seu	 advento	 só	 se	 deu	 ao	 fim	 de	 um	 processo
longo	 e	 complicado,	 exigindo	 o	 assentamento	 de	 uma	 população	 e	 uma
intrincada	 divisão	 de	 trabalho	 entre	 seres	 humanos,	 plantas	 e	 até	 mesmo
microrganismos.	Além	da	agricultura	e	da	cultura	associada	aos	atos	de	moer	e
assar,	o	pão	também	depende	de	uma	cultura	não	humana:	ele	não	surgirá	sem	a
contribuição	 ativa	 de	 outras	 criaturas	 vivas	 altamente	 especializadas	 além	 do
padeiro,	 do	 moleiro	 e	 do	 agricultor.	 O	 trabalho	 de	 leveduras	 e	 bactérias	 é	 o
motivo	pelo	qual	um	pedaço	de	pão	fofo	que	sai	do	forno	não	pode	ser	obtido	a
partir	de	uma	papa	úmida	de	sementes	esmagadas,	diferentemente,	digamos,	de
um	assado	ou	um	guisado	obtido	a	partir	da	carne	de	porco.	Por	comparação,	a
delicada	 estrutura	 esponjosa	 que	 se	 forma	 num	 pão	 para	 aprisionar	 os	 gases
produzidos	por	esses	micróbios	 tem	a	complexidade	de	um	sistema	emergente:
algo	que	é	muito	mais	do	que	—	e	qualitativamente	distinto	de	—	a	mera	soma
de	suas	partes	isoladas.

Decidi	aprender	a	assar	pães	porque	estava	determinado	a	conhecer	o	pão.
Se,	ao	 longo	desse	processo,	eu	conseguisse	assar	um	pão	decente,	ótimo;	mas
minha	motivação,	 francamente,	 era	mais	 a	 curiosidade	 jornalística	 do	 que	 um



desejo	 profundo	 de	 fazer	 meu	 próprio	 pão.	 Eu	 só	 queria	 sentir	 o	 processo,
metendo	a	mão	na	massa	em	casa	ou	em	qualquer	padaria	que	me	aceitasse.	Eu
tinha	 poucos	motivos	 para	 acreditar	 que	 seria,	 ou	 que	 algum	 dia	me	 tornaria,
bom	naquilo.

Muito	 pelo	 contrário.	 Anos	 antes	 eu	 tinha	 assado	 um	 ou	 dois	 pães	 com
resultados	 apenas	 medíocres,	 e	 dessa	 experiência	 concluí	 que	 panificação
provavelmente	não	era	o	meu	forte.	Enquanto	uma	das	modalidades	da	culinária,
era	um	processo	que	exigia	demais	—	precisão	e	paciência,	duas	coisas	para	as
quais	 eu	 não	 demonstrava	 nenhum	 talento	 especial.	 Fazer	 pães	 era	 como	 a
carpintaria	no	universo	da	culinária,	e	eu	sempre	me	senti	atraído	por	áreas	que
deixavam	 uma	 margem	 considerável	 para	 erros.	 Jardinagem,	 culinária	 e
literatura	eram	todas,	nesse	sentido,	atividades	espaçosas,	receptivas	a	revisões	e
a	correções	de	rumo	durante	o	processo.	Comparadas	a	elas,	fazer	pães	era	uma
atividade	 implacável,	 para	 não	 falar	 um	 pouco	 misteriosa.	 Pôr	 a	 massa	 para
fermentar	 exigia	 administrar	 forças	 invisíveis	 e	 imprevisíveis.	 As	 receitas
pareciam	 intimidadoras.	 E	 também	 um	 tanto	 confusas.	 Além	 disso,	 todos	 os
livros	e	padeiros	que	consultei	me	informaram	que	eu	precisaria	de	uma	balança
de	cozinha	para	medir	os	ingredientes.	Em	gramas.

Mas	 eu	 estava	 disposto	 a	 seguir	 os	 manuais	 para	 aprender	 tudo	 o	 que
pudesse	 sobre	 esse	 alimento	 mais	 do	 que	 extraordinário	 e	 reunir	 material
suficiente	para	escrever	a	respeito	dele.	Depois	eu	deixaria	de	lado	a	balança	e
seguiria	adiante.

Não	 foi	 o	 que	 aconteceu.	 Muito	 depois	 de	 ter	 reunido	 todo	 o	 material
necessário	para	escrever	estas	páginas,	continuo	a	fazer	pães.	Na	verdade,	neste
exato	 momento	 tenho	 um	 pão	 no	 forno	 e	 outro	 numa	 cesta,	 pronto	 para	 ser
saboreado.	Acho	que	não	consigo	parar.	Acabei	me	apaixonando	pela	sensação
de	ter	a	massa	nas	mãos,	sentindo	como	ela	vai	se	desenvolvendo,	pela	maneira
como,	 na	 terceira	 ou	 quarta	 vez,	 a	 papa	 inerte	 e	 pegajosa	 começa	 a	 ganhar
coesão,	vai	se	tornando	gradualmente	mais	elástica,	como	se	tendões	e	músculos
se	formassem	em	seu	interior.	Adoro	(e	também	temo	um	pouco)	o	momento	da
verdade,	 quando	 abro	 o	 forno	 para	 descobrir	 até	 que	 ponto	 meu	 pão	 de	 fato
desabrochou	—	se	é	que	conseguiu.	E	adoro	a	estática	abafada	emitida	pelo	pão
à	medida	que	ele	vai	esfriando,	quando	o	vapor	em	seu	interior	rompe	a	crosta	e
enche	a	cozinha	com	aquele	aroma	incomparável.

E,	embora	os	pães	às	vezes	fiquem	bonitos	e	saborosos,	nunca	atenderam	às
expectativas	 que	 o	 processo	 de	 assar	 os	 pães	—	 com	 sua	mistura	 de	magia	 e
possibilidade	—	parece	 inspirar.	O	Próximo	Pão	sempre	promete	crescer	ainda
mais,	 adquirir	 um	 gosto	 mais	 complexo,	 caramelizar	 de	 um	 jeito	 ainda	 mais
maravilhoso,	 desenvolver	 seus	 alvéolos	 de	 uma	 maneira	 ainda	 mais



idiossincrática	 e	 deixar	mais	 claro	 onde	 foi	 exatamente	 que	 eu	 acertei.	 Então,
cheguei	a	um	ponto	em	minha	educação	como	padeiro	em	que	a	imagem	do	que
seria	o	pão	perfeito	 tomou	 forma	na	minha	mente.	E	não	 se	 tratava	 apenas	de
uma	imagem	visual.	Eu	conseguia	imaginar	qual	seria	o	cheiro	desse	pão	ideal,	o
gosto	dele	e	a	minha	sensação	ao	tê-lo	nas	mãos,	a	exata	proporção	entre	peso	e
volume	 —	 e	 esse	 último	 fator	 seria	 exaltado	 por	 um	 “desabrochamento”
espetacular.	Agora	não	sei	ao	certo	se	conseguirei	deixar	de	lado	minha	balança
de	cozinha	até	ter	efetivamente	assado,	e	provado,	aquele	pão	perfeito.

O	 melhor	 pão	 que	 já	 provei	 foi	 um	 grande	 pão	 branco	 e	 redondo	 com
buracos	do	tamanho	de	bolas	de	gude	e	de	golfe	—	com	certeza	tinha	mais	ar	do
que	pão.	Sua	crosta	era	dura,	quase	queimada,	mas	dentro	havia	um	miolo	 tão
tenro,	úmido	e	 lustroso	que	 lembrava	um	creme.	Havia	 algo	de	voluptuoso	no
forte	 contraste	 entre	 esses	 dois	 universos	 —	 dentro	 e	 fora,	 duro	 e	 macio.	 O
aroma	 era	 tão	 poderoso	 que,	 se	 eu	 estivesse	 sozinho,	 ficaria	 tentado	 a	 enfiar
minha	cara	nele.	Só	que	eu	estava	num	jantar	chique	em	Oakland,	com	pessoas
que	não	conhecia	muito	bem,	então	me	limitei	a	comer	o	máximo	possível	e	a
fazer	perguntas	 sobre	 ele.	Um	dos	 anfitriões	 trabalhava	 em	São	Francisco	 e,	 a
caminho	de	casa,	havia	parado	numa	padaria	em	Mission.	Ao	que	parece,	o	pão
dessa	 padaria	 só	 sai	 do	 forno	 no	 fim	 da	 tarde,	 o	 que	 explicava	 por	 que	 ainda
estava	morno	quando	o	provei.

Na	 época	 em	 que	 tentei	 aprender	 as	 técnicas	 dos	 padeiros,	 aquele	 pão
memorável	continuava	a	ocupar	um	lugar	privilegiado	na	minha	memória,	como
um	 ideal	 talvez	 inatingível,	mas	que,	de	qualquer	 jeito,	valia	 a	pena	perseguir.
Descobri,	afinal,	o	nome	da	padaria	—	Tartine	—	e	do	padeiro:	Chad	Robertson.
(Moro	 numa	 parte	 do	 mundo	 em	 que	 padeiros	 podem	 gozar	 do	 status	 de
celebridade.)	Fui	recolhendo,	aqui	e	ali,	informações	sobre	o	sujeito.	Ouvi	dizer
que	o	pão	sai	 tarde	do	forno	porque	Robertson	é	surfista;	ele	quer	manter	suas
manhãs	 livres	 no	 caso	 de	 as	 ondas	 estarem	 boas	 em	 Ocean	 Beach.	 (Essa
informação	acabou	por	se	revelar	apenas	ligeiramente	apócrifa.)	Li	que	ele	assa
apenas	250	pães	por	dia	e	se	recusa	a	fazer	mais,	ainda	que,	na	maioria	dos	dias,
ao	fim	da	tarde	uma	fila	de	fregueses	ao	longo	da	rua	Guerrero	compre	todos	os
pães	antes	mesmo	de	eles	esfriarem.	As	pessoas	telefonam	para	reservar	um	pão.

Então	fiquei	feliz	ao	receber	a	notícia	de	que	Chad	Robertson	publicaria	um
livro	revelando	a	receita	de	seu	icônico	pão.	Consegui	um	exemplar	promocional
de	Tartine	Bread	[Pão	Tartine],	distribuído	para	a	imprensa	antes	do	lançamento.
Era	 um	volume	 excepcionalmente	 bem	produzido,	 encadernado	 como	 se	 fosse
um	livro	didático,	com	uma	capa	que,	de	algum	modo,	era	ao	mesmo	tempo	dura



e	 mole	—	 como	 o	 pão	 dele.	 Abri	 aquele	 livro	 enorme	 com	 uma	 expectativa
crescente.	Contudo,	ela	logo	decaiu	assim	que	comecei	a	ler	a	“receita	básica”.
Ela	começava	na	página	42	e	só	chegava	ao	ponto	em	que	o	pão	era	colocado	no
forno	 na	 página	 69.	 O	 percurso	 entre	 uma	 página	 e	 outra	 estava	 cheio	 de
imagens	ilustrativas,	a	maior	parte	mostrando	as	massas,	porém	algumas	poucas
exibindo	o	próprio	Robertson	dando	 forma	aos	pães.	Ele	parecia	 estar	 na	 casa
dos	 trinta	anos,	esguio,	barbado,	e	passava	uma	 intensidade	monástica.	Depois
das	27	páginas	de	receita,	vinham	outras	dez	intituladas	“O	pão	básico	visto	em
profundidade”,	 uma	 explicação	 talmúdico-científica	 dos	 princípios	 por	 trás	 da
receita.	Fiquei	intimidado.	Aquilo	ia	ser	um	projeto.

No	entanto,	mesmo	se	eu	tivesse	reunido	coragem	suficiente	para	embarcar
naquele	empreendimento	de	cara,	isso	não	teria	sido	possível,	não	de	acordo	com
a	 receita.	Antes	de	começar	 eu	precisava	de	um	catalisador	—	uma	cultura	de
leveduras	 e	bactérias	para	 fermentar	o	pão,	um	processo	que,	 segundo	o	 livro,
poderia	 levar	 semanas.	Por	que	não	 fazer	o	pão	 com	um	 fermento	 instantâneo
comprado	no	supermercado,	seguindo	a	maioria	das	outras	 receitas?	Robertson
explicou	que	a	cultura	conhecida	como	sourdough	(literalmente,	“massa	azeda”),
de	fermentos	“selvagens”,	contribuía	para	o	pão	não	apenas	com	ar,	mas	também
era	responsável	em	grande	parte	pela	textura	e	o	pelo	sabor	—	exatamente	o	que
achei	que	havia	faltado	em	meus	esforços	anteriores	para	fazer	pão.	Então,	se	eu
de	 fato	 queria	 levar	 esse	 projeto	 a	 sério,	 tudo	 indicava	que	um	catalisador	me
esperava	em	algum	ponto	do	meu	futuro.

Algumas	 semanas	 ainda	 se	 passariam	 antes	 que	 eu	 me	 sentisse	 em
condições	mentais	 de	 embarcar	 na	 aventura	 de	 fazer	meu	 próprio	 pão	Tartine.
Nesse	meio-tempo,	 tratei	 de	me	preparar	 para	 esse	 empreendimento	 lançando-
me	 no	 que	 se	 revelou	 uma	 profunda	 e	 fermentada	 rede	 de	 fóruns	 na	 internet
inspirados	 pela	 receita	 do	 pão	 Tartine.	 TheFreshLoaf.com,	 um	 fórum	 para
padeiros	amadores,	estava	repleto	de	relatos	sobre	primeiras	tentativas	de	assar	o
lendário	pão,	e	no	Facebook	alguém	tinha	criado	uma	página	(“Receitas	de	Pão
Tartine”)	para	ajudar	os	que	tinham	no	pão	o	seu	hobby	a	lidarem	com	a	receita.

Reparei	 que	 a	 maioria	 das	 contribuições	 postadas	 ali	 era	 de	 homens,	 e
muitos	davam	a	impressão	de	ser	não	cozinheiros	de	fim	de	semana,	mas	nerds
de	 vinte	 e	 poucos	 anos	 tentando	 dominar	 um	 novo	 software.	 (Mais	 tarde
descobri	que,	de	fato,	tanto	o	site	como	o	grupo	no	Facebook	tinham	sido	criados
por	 jovens	 web	 designers.)	 Só	 um	 punhado	 desses	 padeiros	 amadores	 tinha
algum	 dia	 provado	 o	 pão	 que	 eles	 se	 esforçavam	 para	 imitar,	 mas	 isso	 não
parecia	desanimá-los	—	eles	tinham	visto	as	fotos	e	o	vídeo.	Postavam	imagens
de	 suas	 tentativas	 de	 produzir	 fermento	 natural,	 recipientes	 de	 plástico
borbulhando	com	massas	de	um	grude	encaroçado	—	ou,	com	maior	frequência,



massas	de	um	limo	cinzento	que	se	recusavam	sequer	a	borbulhar.	Comparavam
suas	“tabelas	de	alimentação”	para	as	massas	que	 tentavam	fermentar	como	se
estivessem	cuidando	de	filhotes	recém-nascidos.	Postavam	fotos	de	pães	prontos
de	 todos	 os	 tamanhos,	 formatos	 e	 alvéolos,	 às	 vezes	 se	 gabando,	 outras	 vezes
como	melancólicos	gritos	de	socorro.

“Como	 corrigir	 a	massa	 quando	 ela	 está	 úmida	 demais?”,	 perguntava	 um
deles.	 “Há	 88%	 de	 umidade	 aqui	 e	 acabo	 de	 sofrer	 alguns	 terríveis	 PFT.”
Precisei	de	algumas	visitas	àquela	página	para	compreender	que	“PFT”	era	uma
sigla	 para	 pão	 em	 fracasso	 total.	 (PFP	 significava	 pão	 em	 fracasso	 parcial.)
Alguém	estava	enfrentando	um	problema	com	“cavitação”	e	postou	uma	foto	do
interior	de	um	pão	cortado,	conhecido	nessa	subcultura	como	“foto	do	miolo”,
mostrando	um	pão	desfigurado	por	vastas	cavernas	de	ar	formadas	diretamente
sob	a	crosta.

Toda	aquela	conversa	no	fórum	de	padeiros	só	me	deixou	mais	ansioso	em
relação	 à	 minha	 tentativa	 de	 fazer	 um	 pão	 Tartine.	 Eis	 o	 que	 mais	 me
preocupava:	a	atividade	de	assar	pão	vista	como	carpintaria	ou,	algo	ainda	mais
intimidante,	como	programação.	Contudo,	quando	finalmente	me	propus	a	sentar
e	ler	a	íntegra	da	opus	de	Robertson,	fiquei	surpreso	ao	descobrir	que	o	espírito
da	receita	nada	tinha	a	ver	com	o	de	um	programa	de	computador.	Em	vez	de	um
conjunto	 de	 instruções	 rígidas,	 ele	 oferecia	 uma	 série	 de	 orientações	 gerais
apresentadas	 de	 forma	 bastante	 descontraída.	 É	 verdade,	 ele	 especificava
quantos	 gramas	 de	 farinha,	 água	 e	 fermento	 deviam	 ser	 usados,	 mas,	 depois
disso,	a	receita	era	mais	uma	narrativa	do	que	um	monte	de	números.	Deixava
muita	coisa	no	ar.	Robertson	dava	uma	ampla	margem	de	 liberdade,	admitindo
espaço	 para	 variações	 no	 clima,	 na	 umidade,	 na	 farinha	 e	 até	 mesmo	 na
disponibilidade	de	tempo	de	cada	um.

Ele	 encorajava	 os	 candidatos	 a	 padeiro	 a	 serem	 observadores,	 flexíveis	 e
intuitivos.	Em	vez	de	especificar	exatamente	quantas	horas	deveria	durar	a	fase
de	 fermentação,	 oferecia	 alguns	 indicadores	 a	 respeito	 do	 desenvolvimento	 da
massa,	 aspectos	 que	 os	 interessados	 deveriam	 procurar	 ver	 e	 sentir:	 a	 massa
parece	 “densa	 e	 pesada”	 ou	 “coesa”?	 Alguém	 habituado	 à	 programação	 ou	 à
carpintaria	deve	 ter	se	sentido	frustrado	ao	ouvir	esse	 tipo	de	conselho,	vago	e
subjetivo.	“Se	a	massa	parece	se	desenvolver	lentamente,	prolongue	o	período	de
fermentação.”	Tudo	bem,	mas	prolongar	por	quanto	tempo	mais?!	Robertson	se
recusava	a	dizer.	“Fique	de	olho	na	sua	massa	e	mantenha	uma	atitude	flexível.”
Ele	 falava	 da	 massa	 como	 se	 fosse	 uma	 coisa	 viva,	 algo	 de	 natureza	 local	 e
particular,	sujeita	a	tantas	variáveis	que	era	impossível	generalizar	ou	ditar	regras
simples	e	objetivas	sobre	como	administrá-la.	O	sujeito	parecia	sugerir	que	ser
bem-sucedido	 como	 padeiro	 exigia	 certo	 grau	 de	 capacidade	 negativa	—	 uma



disposição	para	existir	em	meio	à	 incerteza.	Seu	universo	era	dominado	menos
pela	engenharia	do	que	pela	habilidade	do	artesão,	um	mundo	em	que	o	 termo
“digital”	se	referia	apenas	aos	dedos.

Era	 óbvio	 que	 a	 abordagem	 flexível	 e	 romanceada	 de	Robertson	 deixava
completamente	 louca	certo	 tipo	de	pessoa.	E	então,	de	repente,	me	vi	animado
por	 essa	 ideia:	Não	 sou	 esse	 tipo	 de	 pessoa!	 Foi	 então	 que	 decidi	 que	 estava
pronto	 para	 embarcar	 naquele	 projeto.	 Era	 hora	 de	 começar	 a	 fazer	 meu
catalisador.

Levando	 em	 conta	 aquilo	 que	 é	 (uma	 coisa	 viva)	 e	 o	 que	 faz	 (um	 pão
crescer	e	ganhar	sabor),	as	instruções	para	começar	uma	cultura	sourdough	não
poderiam	 ser	 mais	 simples.	 Pegue	 um	 pouco	 de	 farinha,	 de	 preferência	 uma
combinação	de	partes	iguais	de	farinha	branca	e	integral,	e	misture-a	com	a	mão
numa	 tigela	de	vidro	com	um	pouco	de	água	morna	até	obter	algo	macio	com
cara	 de	 massa	 de	 panqueca.	 Cubra	 a	 tigela	 com	 um	 pano	 e	 deixe	 num	 lugar
fresco	 por	 dois	 ou	 três	 dias.	 Se	 nada	 tiver	 acontecido	 ao	 fim	 desse	 período,
espere	mais	alguns	dias	e	depois	verifique	de	novo.

Talvez	pareça	simples,	mas	não	dá	para	dizer	que	qualquer	idiota	é	capaz	de
fazer	 isso:	 minha	 primeira	 tentativa	 de	 produzir	 um	 fermento	 natural	 foi	 um
fiasco.	Depois	 de	 uma	 semana	 de	 inatividade,	 a	mistura	 se	 transformou	 numa
camada	 de	 cimento	 sob	 uma	 camada	 perfeitamente	 clara	 de	 água.	 Continuou
inerte	e	 inodora.	Pesquisei	um	pouco	para	compreender	o	que	 teria	acontecido
—	mas	não	 estava	 acontecendo	nada.	Leveduras	 naturais	 e	 bactérias	 deveriam
entrar	 em	 contato	 com	 a	 mistura,	 fixando-se	 ali	 e	 se	 organizando	 numa
comunidade	 microbial	 mais	 ou	 menos	 estável.	 Curiosamente,	 nenhuma	 das
autoridades	 que	 consultei	 foi	 capaz	 de	 me	 dizer	 com	 certeza	 de	 onde	 essas
leveduras	e	bactérias	vinham	ou	como	chegavam	até	ali	(se	e	quando	chegavam).
Elas	podem	até	já	se	encontrar	na	farinha,	nas	minhas	palmas	(motivo	pelo	qual
Robertson	sugere	que	façamos	a	mistura	com	as	mãos)	ou	no	ar.	E,	de	fato,	um
dos	muitos	mistérios	da	cultura	sourdough	consiste	na	origem	dos	micróbios	que
ali	 residem,	 alguns	 dos	 quais	 —	 como	 o	 fundamental	 Lactobacillus
sanfranciscensis	—	nunca	foram	encontrados	em	parte	alguma	no	mundo	a	não
ser	 na	 cultura	 do	 pão	 de	 São	 Francisco.1	 Isso	 sugere	 que	 esses	 micróbios
“selvagens”	na	verdade	são,	em	algum	sentido,	domesticados	—	dependentes	de
nós	 (e	 do	 nosso	 amor	 pelo	 pão)	 para	 criar	 e	 manter	 seu	 nicho	 ecológico
altamente	especializado.	Contudo,	ou	eu	fracassara	ao	tentar	criar	um	nicho	que
fosse	 do	 agrado	 deles	 ou	 os	 micróbios	 não	 tinham	 conseguido	 encontrá-lo
porque,	mesmo	depois	de	duas	semanas,	meu	catalisador	continuava	inerte	como



gesso.
Dei	início	a	uma	nova	cultura,	mas,	dessa	vez,	depois	de	preparar	a	mistura,

deixei	que	a	tigela	ficasse	por	uma	ou	duas	horas	ao	ar	livre,	exposta	ao	sol,	na
esperança	de	fisgar	alguns	micróbios	que	estivessem	no	ar.	Também	mexi	nela
com	certa	energia	sempre	que	me	 lembrava	para	 tentar	 fazer	com	que	entrasse
oxigênio.	Uma	 semana	 depois	minha	mistura	 começou	 a	 dar	 alguns	 primeiros
sinais	de	vida	no	que	parecia	muito	uma	demonstração	do	princípio	de	geração
espontânea:	 liberando	 de	 vez	 em	 quando	 uma	 bolha	 ou	 outra	 e	 exalando	 um
aroma	sutil	e	não	de	todo	desagradável	que	remetia	a	maçã	podre.	Porém,	alguns
dias	mais	tarde	o	cheiro	se	tornou	asqueroso,	como	o	de	um	queijo	forte	ou	uma
meia	suja.	Definitivamente,	alguma	coisa	bacteriana	estava	acontecendo.	Então,
seguindo	as	instruções	de	Robertson,	descartei	mais	ou	menos	80%	da	mistura	e
tratei	de	 alimentar	o	 restante	 com	algumas	colheres	de	 sopa	de	 farinha	nova	e
água	morna.	Passado	um	dia,	a	tigela	borbulhava	de	contentamento.	Eu	tinha	um
catalisador!	Se	continha	vida	o	bastante	para	fermentar	uma	massa	de	pão,	isso
eu	ainda	não	sabia,	mas	sem	dúvida	ele	estava	vivo.

Algumas	 semanas	 mais	 tarde,	 quando	 meu	 catalisador	 parecia	 ter	 uma
rotina	diária	previsível,	crescendo	nas	horas	que	se	seguiam	à	“refeição”	matinal
que	 eu	 lhe	 administrava	 e	 então	 diminuindo	 um	 pouco	 durante	 a	 noite,
embarquei	na	minha	primeira	tentativa	de	fazer	um	pão	com	fermento	natural.

O	 primeiro	 passo	 é	 transformar	 uma	 pequena	 quantidade	 do	 catalisador
numa	“esponja”	ou	num	“fermento”	—	isso	significava,	basicamente,	usá-lo	para
inocular	uma	quantidade	muito	maior	de	cultura	sourdough,	a	qual	por	sua	vez
acabaria	 por	 inocular	 e	 fazer	 fermentar	 a	 massa	 inteira	 que	 eu	 misturaria	 na
manhã	seguinte.	Ao	botar	uma	tigela	de	vidro	na	minha	nova	balança	(digital)	de
cozinha,	acrescentei	duzentos	gramas	de	farinha	(a	mesma	proporção	de	partes
iguais	que	usei	para	alimentar	meu	catalisador)	e	uma	quantidade	equivalente	de
água	 morna.	 Adicionei	 a	 essa	 mistura	 uma	 colher	 de	 sopa	 cheia	 do	 meu
catalisador,	misturei	tudo,	cobri	a	tigela	com	um	pano	de	prato	e	fui	para	a	cama.

De	manhã,	passei	por	um	teste	que	muitos	dos	participantes	do	fórum	e	de
grupos	de	discussão	 tiveram	de	enfrentar.	Ou	seja:	 será	que	essa	esponja	 teria,
durante	 a	 noite,	 captado	 ar	 suficiente	 para	 flutuar	 ao	 ser	 colocada	 numa	 tigela
com	 água?	 Se	 ela	 afundasse,	 isso	 significaria	 que	 não	 abrigava	 a	 atividade
microbiana	necessária	para	fermentar	um	pão.

A	questão	seria	decidida	enquanto	eu	dormia:	não	havia	naquele	momento
nada	a	fazer	a	não	ser	esperar	enquanto	minha	cultura	fizesse	—	ou	deixasse	de
fazer	—	 a	 atividade	 de	 fermentação	 à	 qual	 estava	 destinada.	 Já	 a	 essa	 altura,



aquilo	me	 parecia	 uma	maneira	 de	 “cozinhar”	 radicalmente	 distinta	 da	 que	 eu
tinha	 feito	 até	 ali,	 mas	 não	 porque	 fosse	 mais	 trabalhosa	 ou	 precisa.	 Ao
contrário:	eu	havia	delegado	meus	poderes	e	responsabilidades	na	cozinha	a	essa
legião	invisível	de	micróbios	não	identificados.

Afinal,	até	então	a	maior	parte	dos	ingredientes	que	eu	usara	estava	morta	e,
portanto,	mostrava-se	mais	ou	menos	maleável.	As	matérias-primas	reagiam	de
maneiras	previsíveis	aos	processos	físicos	e	químicos	que	eu	controlava.	O	que
acontecesse	ou	deixasse	de	acontecer	a	elas	poderia	ser	explicado	pela	física	ou
pela	química.	É	óbvio	que	essas	leis	também	desempenham	um	papel	importante
no	processo	de	se	fazer	um	pão;	contudo,	os	processos	mais	importantes	que	têm
lugar	num	pão	feito	com	fermento	natural	são	de	ordem	biológica.	Ainda	que	o
padeiro	 seja	 capaz	 de	 influenciar	 e	 até	 mesmo	 administrar	 esses	 processos,
“controlar”	seria	uma	expressão	muito	forte.	É	um	pouco	como	a	diferença	entre
criar	um	jardim	e	erguer	uma	construção.	Como	acontece	com	as	plantas	ou	com
o	solo	no	caso	da	jardinagem,	o	jardineiro	está	trabalhando	com	criaturas	vivas,
que	 têm	 seus	 próprios	 interesses	 e	 modos	 de	 agir.	 Ele	 obtém	 sucesso	 não	 as
dominando,	 como	 um	 carpinteiro	 faria	 com	 a	 madeira,	 mas	 colocando	 seus
interesses	em	sintonia	com	os	delas.	Para	empregar	uma	metáfora	mais	próxima
ao	repertório	de	referências	de	Chad	Robertson,	a	postura	do	padeiro	lembra	um
pouco	a	relação	entre	o	surfista	e	a	onda.

Nossa	espécie	nunca	se	sentiu	à	vontade	com	essa	falta	de	controle,	o	que
talvez	explique	por	que	a	moderna	história	da	produção	de	pães	pode	ser	contada
como	 uma	 série	 de	 passos	 dados	 para	 eliminar	 do	 processo	 o	 caráter
incontrolável	 e	 incerto	 e	 o	 ritmo	 biológico	 relativamente	 lento.	 Moer	 farinha
branca	foi	o	primeiro	desses	passos.	Farinhas	feitas	com	grãos	integrais,	como	eu
logo	 descobriria,	 são	muito	mais	 complexas	 e	 biologicamente	 ativas	 do	 que	 a
farinha	branca.	Isso	acontece	porque	esta	consiste	basicamente	de	fécula	morta,
ao	 passo	 que	 o	 germe	 e	 o	 farelo	 removidos	 no	 processo	 de	 moagem	 contêm
células	 vivas.	 Grãos	 integrais	 estão	 repletos	 de	 enzimas	 e	 óleos	 voláteis	 que
tornam	 suas	 farinhas	 mais	 perecíveis	 e	 a	 fermentação,	 mais	 difícil	 de
administrar.

Mais	 ou	menos	 na	mesma	 época	 em	 que	 a	moagem	 em	 escala	 industrial
com	o	uso	de	grandes	cilindros	tornou	a	farinha	branca	amplamente	acessível	na
década	de	1880,	o	advento	do	fermento	comercial	proporcionou	aos	padeiros	um
ganho	 ainda	 mais	 decisivo	 no	 controle	 sobre	 o	 processo.	 Agora,	 em	 vez	 de
depender	 de	 uma	 comunidade	 desordenada	 de	 bactérias	 e	 fungos	 não
identificados	 para	 fermentar	 a	 massa	 do	 pão,	 como	 vinha	 ocorrendo	 havia
milhares	de	anos,	podiam	recrutar	uma	única	espécie	de	 levedura	para	 realizar
aquela	 tarefa.	 Com	 o	 nome	 de	 Saccharomyces	 cerevisiae,	 essa	 espécie	 fora



encontrada	 (como	 sugere	 seu	 nome)	 na	 cerveja,	 selecionada	 ao	 longo	 de
inúmeras	 gerações	 e	 otimizada	 para	 o	 papel	 de	 injetar	 gás	 na	 massa.	 A
modalidade	comercial	do	fermento	de	pão	consiste	numa	monocultura	purificada
de	 S.	 cerevisiae,	 criada	 à	 base	 de	 uma	 dieta	 de	 melados	 e	 então	 lavada,
desidratada	e	pulverizada.	Como	toda	monocultura,	ela	faz	uma	única	coisa	bem
e	 de	 forma	 previsível:	 uma	 vez	 alimentada	 com	 açúcares	 suficientes,	 logo
expelirá	grandes	quantidades	de	dióxido	de	carbono.

Ainda	que	o	 fermento	 comercial	 esteja	vivo,	 seu	 comportamento	 é	 linear,
mecânico	 e	 previsível:	 uma	 simples	 questão	 de	 matéria-prima	 e	 resultado	—
sendo	esse	sem	dúvida	o	motivo	de	seu	rápido	sucesso.	Da	espécie	S.	cerevisiae
pode-se	 esperar	 sempre	 o	 mesmo	 desempenho	 em	 toda	 parte,	 o	 que	 a	 torna
supremamente	 adequada	 à	 produção	 industrial.	 A	 levedura	 poderia	 agora	 ser
tratada	 apenas	 como	 mais	 um	 ingrediente,	 em	 vez	 de	 uma	 comunidade	 de
organismos,	 variável	 conforme	 o	 local,	 exigindo	 cuidados	 e	 alimentação
especiais.	Na	realidade,	por	se	tratar	de	micróbios,	a	S.	cerevisiae	se	destaca	por
não	 se	 dar	 bem	 com	 outros	 elementos,	 sobretudo	 bactérias.	 Comparado	 às
leveduras	 selvagens,	 o	 fermento	 comercial	 não	 consegue	 sobreviver	 por	muito
tempo	no	ambiente	ácido	criado	pelos	lactobacilos.

Os	 cientistas	 conhecem	 a	 levedura	 há	 anos,	 desde	 que	 Louis	 Pasteur	 a
identificou	 pela	 primeira	 vez	 em	 1857,	mas	 o	 intrincado	mundo	microbial	 no
interior	 de	 uma	 cultura	 selvagem	 sourdough	 como	 a	 minha	 era	 um	 completo
mistério	até	bem	recentemente	—	e	continua	sendo,	pelo	menos	em	parte,	ainda
hoje.	Em	1970,	 uma	 equipe	 de	 cientistas	 do	Departamento	 de	Agricultura	 dos
Estados	 Unidos	 sediada	 em	 Albany,	 na	 Califórnia,	 coletou	 amostras	 de
catalisador	de	cinco	padarias	de	São	Francisco	e	realizou	uma	espécie	de	censo
microbiano.	 Por	 que	 este	 lugar?	 Porque	 a	 cidade	 era	 famosa	 pelo	 seu	 pão
sourdough.	Os	cientistas	esperavam	identificar	os	micróbios	locais	responsáveis
pelas	qualidades	típicas	desse	pão.	A	memorável	pesquisa,	divulgada	em	1971,
intitulada	 “Microorganisms	 of	 the	 San	 Francisco	 Sour	 Dough	 French	 Bread
Process”	 [Microrganismos	no	processo	 de	 produção	do	pão	 francês	 sourdough
de	 São	 Francisco]	 ajudou	 a	 inspirar	 o	 renascimento	 dos	 pães	 feitos	 com
fermentos	naturais	e	acabou	por	fundar,	quase	sozinha,	o	campo	(ainda	restrito)
da	microbiologia	do	pão	sourdough.2

A	equipe	 do	Departamento	 de	Agricultura	 descobriu	 que,	 ao	 contrário	 do
que	 acontecia	 na	 fermentação	 direta	 propiciada	 pelo	 S.	 cerevisiae,	 nenhuma
espécie	isolada	é	responsável	pelo	que	ocorre	na	cultura	sourdough.	O	processo
depende,	 sim,	 de	 uma	 associação	 complexa	 e	 semissimbiótica	 entre	 uma
levedura	(Candida	milleri3)	e	uma	bactéria	até	então	desconhecida.	Supondo	—



equivocadamente,	 como	 se	 descobriu	 depois	 —	 que	 a	 bactéria	 por	 eles
identificada	seria	encontrada	apenas	nos	famosos	pães	de	São	Francisco,	eles	a
batizaram	de	Lactobacillus	sanfranciscensis.	Desde	então	ela	 já	 foi	 encontrada
em	padarias	de	todas	as	partes	do	mundo.

Ainda	que	não	sejam	exatamente	dependentes	uma	da	outra,	a	levedura	e	a
bactéria	possuem	características	que	as	tornam	ideais	para	a	convivência	mútua.
Cada	micróbio	consome	um	 tipo	diferente	de	açúcar,	 então	não	competem	por
alimento.	 E,	 quando	 a	 levedura	 morre,	 suas	 proteínas	 se	 desintegram	 em
aminoácidos	dos	quais	os	lactobacilos	precisam	para	crescer.

Ao	mesmo	tempo,	os	lactobacilos	produzem	ácidos	orgânicos	que	moldam
o	 ambiente	 de	modo	 agradável	 para	 a	C.	milleri	 (que	 apresenta	 tolerância	 aos
ácidos),	porém	desagradável	a	outras	leveduras	e	bactérias.	A	L.	sanfranciscensis
também	 produz	 um	 composto	 antibiótico	 que	 impede	 que	 micróbios
concorrentes	 se	 estabeleçam	na	 cultura,	mas	 sem	 sequer	 incomodar	C.	milleri.
Dessa	 forma,	 a	 cultura	 sourdough	 se	 defende	 da	 colonização	 por	 agentes
externos.	 A	 defesa	 bioquímica	 representa	 uma	 vantagem	 também	 para	 nós,	 já
que	ela	estende	a	durabilidade	do	pão.

Talvez	 a	 contribuição	 mais	 importante	 da	 equipe	 do	 Departamento	 de
Agricultura	 tenha	 sido	demonstrar	 que	 essa	 cultura	 funciona	 como	um	 tipo	de
ecossistema,	 com	 várias	 espécies	 desempenhando	 papéis	 diferentes	 e	 assim
conferindo	 estabilidade	 ao	 longo	 do	 tempo.	 Uma	 vez	 criado,	 o	 sistema	 exibe
mais	 cooperação	 do	 que	 competição,	 de	 modo	 que	 ele	 nunca	 venha	 a	 ser
dominado	 por	 um	único	 organismo.	 Pesquisas	 posteriores	 em	outras	 partes	 do
mundo	expandiram	muito	a	lista	de	espécies	encontradas	em	culturas	sourdough
—	pelo	menos	vinte	tipos	de	leveduras	e	cinquenta	de	bactérias	—,	mas	a	maior
parte	 parece	 cair	 em	 nichos	 semelhantes,	 organizando-se	 em	 relacionamentos
semelhantes	 e	 desempenhando	 funções	 semelhantes.	 Mesma	 peça,	 atores
diferentes.	 Supõe-se	 que	 essas	 leveduras	 e	 bactérias	 evoluíram	 juntas,	 o	 que
pode	 explicar	 o	 fato	 de	 tantas	 delas	 serem	 encontradas	 apenas	 na	 cultura
sourdough,	o	seu	“habitat	natural”,	e	em	mais	nenhum	lugar.	Isso,	por	sua	vez,
sugere	que	esses	microrganismos	provavelmente	evoluíram	conosco:	sua	cultura
depende	 na	 nossa	 cultura	 da	 produção	 do	 pão	 e	 (até	 pouco	 tempo	 atrás)	 vice-
versa.

No	 microuniverso	 de	 uma	 cultura	 sourdough,	 o	 padeiro	 desempenha	 o
papel	 de	 deus	 ou,	 pelo	menos,	 da	 seleção	 natural.	 Pode	 ser	 que	 os	micróbios
necessários	 sejam	 encontrados	 por	 toda	 parte;	 porém,	 ao	 modelar	 seu	 meio
ambiente	 —	 a	 comida	 e	 a	 alimentação	 regular,	 a	 temperatura	 ambiente,	 a
quantidade	de	água	—,	o	padeiro,	de	forma	consciente	ou	não,	seleciona	quais
micróbios	 irão	 prosperar	 e	 quais	 definharão.	 Uma	 maior	 frequência	 na



alimentação	 da	 mistura	 e	 temperaturas	 mais	 quentes	 tendem,	 por	 exemplo,	 a
favorecer	 as	 leveduras,	 criando	 um	 pão	 mais	 arejado	 e	 macio,	 enquanto,	 ao
alimentarmos	a	massa	a	intervalos	maiores	e	refrigerarmos	a	cultura,	estaremos
favorecendo	 as	 bactérias,	 propiciando	 um	 ambiente	mais	 ácido	 e	 almejando	 a
produção	de	um	pão	de	sabor	mais	forte.

“Fazer	 um	 bom	 pão	 se	 resume	 a	 saber	 conduzir	 a	 fermentação”,	 diz
Robertson.	 O	 sabor	 e	 a	 qualidade	 de	 um	 pão	 fermentado	 naturalmente
dependem,	 em	 grande	 parte,	 da	 habilidade	 com	 que	 o	 padeiro	 governa	 esse
mundo	microbial	 invisível.	E	se	o	padeiro	 fracassa	na	missão	de	cuidar	da	sua
cultura?	Pode	ser	que	leve	algum	tempo,	mas,	uma	vez	que	o	sol	da	sua	atenção
tenha	se	posto,	sua	cultura	cedo	ou	tarde	acabará	morrendo.

Na	manhã	seguinte	à	que	comecei	a	 fazer	minha	esponja,	acordei	ansioso
para	 ir	 até	 a	 cozinha	 e	ver	o	que	 tinha	 acontecido	durante	 a	noite	—	se	 é	que
tinha	acontecido	algo.	Na	noite	anterior,	ao	mexer	a	mistura,	a	pasta	pesada	de
farinha	 e	 água	 enchia	 até	 a	 metade	 uma	 tigela	 em	 que	 caberiam	 umas	 duas
xícaras.	De	maneira	 incrível,	 tinha	praticamente	dobrado	de	 tamanho	durante	a
noite,	e	tornara-se	consideravelmente	mais	leve,	atingindo	uma	consistência	que
lembrava	 um	 marshmallow.	 Através	 do	 vidro,	 vi	 que	 a	 massa	 adquirira	 uma
consistência	parecida	com	a	de	uma	espuma,	permeada	por	milhões	de	bolhas	de
ar.	Eu	tinha	certeza	de	que	flutuaria.

Numa	tigela	maior,	medi	a	quantidade	de	água	morna	exigida	pela	receita
(750	ml)	e,	com	uma	espátula,	mergulhei	minha	esponja	nela.	Ao	submergir	na
água	morna,	ela	na	mesma	hora	subiu	à	superfície,	flutuando	como	uma	jangada.
Deu	certo!	A	seguir,	acrescentei	novecentos	gramas	de	farinha	branca	e	cem	de
farinha	 integral.	Misturei	 tudo	com	as	mãos,	 apertando	a	massa	 entre	os	meus
dedos	para	me	certificar	de	que	não	existiam	caroços	não	hidratados	de	farinha
—	 o	 que	 os	 padeiros	 chamam	 de	 “castanhas”.	 O	 resultado	 foi	 a	 massa	 mais
úmida	com	que	eu	já	havia	trabalhado.	Aquilo	prometia	ser	um	desafio.4

Antes	 de	 receber	 o	 sal,	 a	 massa	 descansa	 por	 cerca	 de	 vinte	 minutos.
Chamado	de	 autólise,	 esse	 período	dá	 à	 farinha	 a	 oportunidade	de	 se	 reidratar
plenamente,	 de	 o	 glúten	 inchar	 e	 se	 organizar,	 de	 as	 enzimas	 começarem	 a
quebrar	os	amidos	complexos	em	açúcares	simples	que,	por	sua	vez,	começarão
a	 fermentar.	 O	 sal	 funciona	 como	 um	 freio	 para	 esses	 processos	 que,	 sem
controle,	 se	 desenvolveriam	 rápido.	 O	 objetivo	 é	 propiciar	 uma	 fermentação
longa	e	 lenta	e,	assim,	atingir	o	máximo	de	sabor.	Como	afirmava	um	livro	de
culinária	 do	 século	 XIX,	 o	 sal	 é	 a	 rédea	 que	 segura	 o	 cavalo	 selvagem	 da
fermentação.



Depois	 que	 misturei	 os	 vinte	 gramas	 de	 sal,	 a	 massa	 tornou-se	 baça	 e
grudenta	—	 como	 argila	 pesada,	 úmida	 e	 sem	 vida.	 Cobri	 a	 tigela	 com	 uma
toalha	e	voltei	a	trabalhar,	programando	o	alarme	do	meu	celular	para	tocar	em
45	minutos.	Era	a	vez	do	processo	mais	longo	de	fermentação	—	um	período	de
três	 a	 quatro	 horas	 durante	 as	 quais	 tem	 lugar	 a	 parte	 principal	 do
desenvolvimento	e	da	fermentação	da	massa.

Um	drama	complexo	se	desenrola	enquanto	a	massa	descansa	e	 fermenta,
um	que	o	padeiro	não	é	capaz	de	ver,	mas	pode	deduzir	a	partir	da	evolução	da
textura,	do	cheiro	e	do	gosto.	No	 interior	da	bola	de	 farinha,	água	e	 fermento,
uma	estrutura	espongiforme	está	surgindo,	um	rendado	 tridimensional	de	ar.	A
estrutura	é	o	resultado	de	dois	movimentos	—	um	de	natureza	química,	e	outro,
biológico	—	que,	para	a	sorte	de	quem	consome	pão,	calham	de	coincidir	e	de	se
sobrepor	na	massa	crua.

O	 desenvolvimento	 químico	 é	 a	 formação	 de	 glúten	 (a	 palavra	 significa
“cola”,	 em	 latim),	 uma	 substância	 interessante,	 ainda	 que	 problemática,
encontrada	 principalmente	 no	 trigo	 e,	 em	menor	 proporção,	 no	 centeio,	 outra
espécie	 de	 gramínea.	 Para	 ser	 mais	 preciso,	 o	 glúten	 enquanto	 tal	 não	 é
encontrado	 no	 trigo	 em	 si,	 mas	 dois	 de	 seus	 precursores	 são:	 as	 proteínas
gliadina	 e	 glutenina,	 as	 quais,	 ao	 serem	 umedecidas	 com	 água,	 se	 combinam
para	 formar	 a	 rede	de	proteínas	 conhecida	 como	glúten.	Pouco	 atraentes,	 cada
uma	 dessas	 proteínas	 oferece	 uma	 contribuição	 diferente,	 porém	 igualmente
importante,	 para	 o	 pão:	 a	 gliadina,	 a	 capacidade	de	 se	 estender;	 a	 glutenina,	 a
elasticidade.	 A	 exemplo	 das	 fibras	 em	 um	músculo,	 essas	 qualidades	 existem
numa	tensão	produtiva,	a	primeira	permitindo	que	a	massa	seja	esticada	e	ganhe
forma	 enquanto	 a	 segunda	 a	 leva	 a	 voltar	 a	 algo	 parecido	 com	 a	 sua	 forma
original.	Na	verdade,	os	chineses	chamam	o	glúten	de	“o	músculo	da	farinha”,	e
todos	 os	 padeiros	 costumam	 se	 referir	 à	 “força”	 ou	 à	 “fraqueza”	 da	 massa,
qualidades	que	correspondem	à	quantidade	de	glúten	presente.

As	 propriedades	 que	 tornam	 o	 glúten	 flexível,	 mas	 que	 lhe	 conferem
também	uma	firmeza	elástica,	fazem	dele	a	substância	ideal	para	aprisionar	em
seu	interior	o	ar,	que	vem	a	ser	um	subproduto	crucial	do	segundo	movimento,
de	 ordem	 biológica,	 que	 acontece	 no	 interior	 de	 uma	 massa	 úmida	 em
fermentação.	Enquanto	a	rede	de	glúten	está	se	formando	e	adquirindo	força,	a
comunidade	de	leveduras	e	bactérias	introduzida	come	os	amidos	“danificados”
durante	 o	 processo	 de	 quebra	 em	 que	 são	 transformados	 em	 açúcares.	 Várias
enzimas	(algumas	delas	presentes	na	farinha,	outras	produzidas	pelas	bactérias	e
leveduras)	 começam	 a	 atuar	 sobre	 amidos	 e	 proteínas	 não	 danificados,
desintegrando-os	 em	 aminoácidos	 e	 açúcares	 simples	 para	 alimentar	 os
micróbios.	Uma	vez	alimentadas,	as	bactérias	se	proliferam,	produzindo	ácidos



lático	 e	 acético,	 que	 ajudam	 a	 fortalecer	 o	 glúten	 enquanto	 contribuem	 com
novos	 sabores.	 E,	 mais	 importante	 de	 tudo,	 as	 leveduras	 estão	 ocupadas
transformando	cada	molécula	de	glicose	que	consomem	em	duas	moléculas	de
álcool	e	duas	de	dióxido	de	carbono.	O	gás	dióxido	de	carbono,	que	vem	a	ser
um	subproduto	da	produção	de	álcool,	acabaria	simplesmente	escapando	para	a
atmosfera	se	não	fosse	a	matriz	elástica	do	glúten,	que	se	estica	como	um	balão
para	contê-lo.	Sem	o	glúten,	extensível	e	maleável,	o	pão	jamais	cresceria.

As	 propriedades	 do	 glúten	 fizeram	 com	 que	 o	 trigo	 fosse	 apreciado	 pela
humanidade	desde	que	os	egípcios	descobriram	o	que	a	substância	podia	fazer.
Antes	 disso,	 o	 trigo	 era	 apenas	 uma	 gramínea	 comestível	 como	 tantas	 outras,
parte	de	um	campo	abarrotado	que	incluía	painço,	cevada,	aveia,	centeio	e,	mais
tarde,	milho	e	arroz.	A	cevada,	hoje	em	dia,	mal	tem	presença	em	nossas	vidas,
mas	antes	da	invenção	do	pão	era	o	alimento	mais	importante	e	mais	básico	do
Ocidente.	Ela	cresce	mais	rápido	do	que	o	trigo	e	num	número	maior	de	lugares,
dos	 trópicos	 ao	 Círculo	 Ártico.	 Muito	 nutritiva,	 era	 a	 comida	 preferida	 dos
gladiadores	romanos,	que	costumavam	ser	chamados	de	hordearii,	ou	comedores
de	cevada.	Contudo,	apesar	de	ser	usada	na	preparação	de	mingaus	nutritivos	e
pães	 chatos	 (e	 de	 cervejas,	 como	 eu	 viria	 a	 descobrir	 depois),	 não	 havia
quantidade	de	fermento	que	fosse	capaz	de	fazer	um	pão	de	cevada	crescer	no
forno.

Os	 pães	 feitos	 com	 os	 ancestrais	 do	 trigo	 também	 não	 cresciam.	O	 trigo
einkorn,	 sua	 forma	mais	antiga	conhecida,	 foi	cultivado	no	sudeste	da	Turquia
por	 quase	 dez	 mil	 anos,	 sendo,	 porém,	 consumido	 mais	 como	 mingau	 ou
transformado	em	cerveja.	Ele	tem	gliadina	demais	e	uma	quantidade	insuficiente
de	 glutenina	 para	 capturar	 os	 gases	 produzidos	 pela	 fermentação.	 As	 origens
ancestrais	do	 trigo	 são	um	 tema	 intrincado	e	continuam	a	 ser	objeto	de	debate
entre	 botânicos,	 mas	 foram	 necessários	 milhares	 de	 anos	 de	 mutações	 e
cruzamentos	acidentais	entre	espécies	para	que,	na	lavoura	de	algum	agricultor
na	área	do	Crescente	Fértil,	surgisse	uma	curiosidade	que	mudaria	os	rumos	da
civilização:	uma	haste	de	trigo	com	sementes	grandes	que,	por	acaso,	continham
as	 proteínas	 gliadina	 e	 glutenina	 exatamente	 nas	 proporções	 adequadas.	 O
glúten,	e	com	ele	a	possibilidade	de	um	pão	fermentado,	tinha	vindo	ao	mundo.5

O	 que	 até	 então	 era	 apenas	 uma	 gramínea	 entre	 outras	 se	 tornou	 uma
imperatriz	 entre	 essas	 espécies,	 espalhando-se	 do	 Crescente	 Fértil	 no	 Oriente
Médio	para	a	Europa	por	volta	do	ano	3000	a.C.,	para	a	Ásia	dois	mil	anos	mais
tarde,	 e	 então,	 logo	 após	 1492,	 para	 os	 continentes	 do	 Novo	Mundo.	 O	 trigo
necessário	 à	 produção	 acabou	 se	 espalhando	 porque	 as	 pessoas	 gostavam	 de



comer	 o	 pão,	 mas	 também	 devido	 ao	 papel	 fundamental	 que	 esse	 alimento
desempenhava	 na	 liturgia	 cristã;	 os	 sacerdotes	 precisavam	 dele	 para	 realizar	 a
comunhão,	 e	 no	 Novo	 Mundo	 ele	 seria	 plantado	 expressamente	 com	 essa
finalidade.6	 O	 único	 continente	 onde	 o	 trigo	 não	 tinha	 avançado	 de	 forma
significativa	 até	 meados	 do	 século	 XX	 era	 a	 África.	 Porém,	 após	 a	 Segunda
Guerra	Mundial,	os	Estados	Unidos	começaram	a	colaborar	com	a	alimentação
na	África	por	meio	do	trigo,	passando	a	estimular	seu	consumo	em	culturas	onde
até	então	ele	nunca	tinha	sido	comido.	O	esforço	foi	bem-sucedido,	completando
o	triunfo	global	dessa	planta.

Hoje	o	trigo	é	cultivado	mais	extensamente	do	que	qualquer	outro	tipo	de
cultura,	 fazendo	balançar	suas	hastes	douradas	cheias	de	sementes	por	mais	de
220	milhões	de	hectares	em	todo	o	mundo;	não	existe	mês	algum	durante	o	ano
em	que	o	trigo	não	esteja	sendo	plantado	em	algum	ponto	do	globo.	É	verdade
que,	 considerando	 o	 peso,	 os	 agricultores	 do	 mundo	 inteiro	 produzem	 mais
milho	do	que	trigo,	mas	a	maior	parte	dessa	produção	termina	nos	estômagos	de
animais	 ou	 nos	 tanques	 de	 gasolina	 dos	 automóveis	 (na	 forma	 de	 etanol).
Enquanto	 alimento	 para	 os	 seres	 humanos,	 nenhuma	 outra	 lavoura	 é	 mais
importante	 do	 que	 a	 do	 trigo	 (o	 arroz	 vem	 em	 segundo	 lugar).	 Em	 termos
mundiais,	 a	 farinha	 de	 trigo	 responde	 por	 um	 quinto	 das	 calorias	 contidas	 na
dieta	 humana.	 Pelos	 padrões	 históricos,	 esse	 é	 um	 índice	 baixo:	 ao	 longo	 da
maior	parte	da	história	europeia,	o	pão	representou	mais	da	metade	das	calorias
na	dieta	dos	camponeses	e	das	populações	urbanas	pobres,	segundo	o	historiador
Fernand	Braudel.

Se	 levarmos	 em	 conta	 que	 outras	 lavouras	 de	 cereais	 produzem	 mais
calorias	por	hectare	(milho,	arroz)	ou	que	crescem	com	mais	facilidade	(milho,
cevada,	 centeio)	 ou	 são	mais	 nutritivas	 (quinoa),	 o	 triunfo	 do	Triticum	 parece
ainda	 mais	 improvável	 e	 impressionante.	 O	 segredo	 do	 sucesso	 do	 trigo?	 O
glúten.	Em	outras	palavras,	o	amor	do	homem	pelo	pão	fermentado.	E,	contudo,
apresentar	 a	 questão	 dessa	 forma	 não	 significa	 tanto	 encontrar	 uma	 resposta
conclusiva,	 mas	 sim	 levantar	 outra	 questão.	 Pois	 o	 que,	 afinal,	 há	 de	 tão
maravilhoso	nesse	mingau	aerado?

Decorrida	 uma	 hora	 de	 descanso,	 a	 massa	 já	 se	 mostrava	 ligeiramente
diferente	ao	 toque	—	ainda	 flácida,	porém	um	pouco	menos	maleável	e	 talvez
um	pouco	mais	leve.	Robertson	recomenda	“virar”	a	massa	num	recipiente,	em
vez	 de	 sová-la	 sobre	 uma	 superfície	 plana	—	 o	 que,	 de	 qualquer	modo,	 seria
quase	impossível	com	a	massa	ainda	tão	úmida.	Virar	significa	enfiar	os	dedos
rente	à	parede	interna	da	tigela,	levantar	a	massa	e	dobrá-la;	repita	o	movimento



três	ou	quatro	vezes	enquanto	gira	a	tigela	com	a	outra	mão,	de	modo	que	cada
quadrante	 seja	 dobrado	 pelo	 menos	 uma	 vez.	 Isso	 é	 uma	 virada	 completa.
(Molhar	 os	 dedos	 ajuda	 a	 impedir	 que	 a	 massa	 grude	 neles.)	 Robertson
recomenda	 uma	 virada	 completa	 a	 cada	 meia	 hora	 no	 início,	 diminuindo	 a
frequência	 e	 tocando-a	 de	modo	mais	 suave	 à	medida	 que	 a	massa	 comece	 a
inflar.	 As	 dobras	 ajudam	 a	 exercitar	 e	 fortalecer	 o	 glúten,	 enquanto	 capturam
certa	 quantidade	 de	 ar	 ambiente	 no	 interior	 da	 massa	 —	 cada	 dobra	 cria
minúsculos	bolsões	que	mais	tarde	acabarão	por	se	encher	de	dióxido	de	carbono
e	etanol.

Na	 terceira	 ou	 quarta	 virada,	 a	 natureza	 da	 massa	 já	 terá	 mudado
substancialmente.	Deixando	de	grudar	nas	paredes	da	tigela,	enquanto	massa	ela
ganhará	em	coesão	e	desenvolverá	uma	espécie	de	tônus	muscular.	Ao	puxar	a
massa	para	cima	para	dobrá-la,	ela	se	estica	sem	chegar	a	rasgar	e,	em	seguida,
volta	a	encolher.	Agora	não	parece	argila,	mas	carne	humana	viva,	com	vontade
própria	e	identidade.	Também	começou	a	exalar	um	cheiro	de	levedura,	e	o	que
antes	parecia	sem	gosto,	agora,	ao	contato	da	língua,	apresenta	um	sabor	doce.

Hoje	em	dia,	costumo	escrever	um	pouco	durante	o	tempo	em	que	a	massa
descansa	 e	 fermenta.	Os	 intervalos	 entre	 as	 viradas	 são	 o	 tempo	 exato	 de	 que
preciso	 para	 me	 levantar	 da	 escrivaninha	 a	 fim	 de	 descansar	 um	 pouco,	 e	 o
processo	admite	alguma	margem	de	erro	caso	eu	esteja	tão	absorto	no	trabalho	a
ponto	de	me	esquecer	de	virar	a	massa	uma	vez.	Na	verdade,	ela	está	crescendo
sozinha	—	 ou	 melhor,	 minha	 cultura	 sourdough	 está	 desenvolvendo	 a	 massa
enquanto	eu	desenvolvo	outra	coisa,	como	este	capítulo.	Como	já	ouvi	de	alguns
padeiros,	fazer	um	pão	toma	muito	tempo,	mas,	na	maior	parte	das	vezes,	não	é
o	seu	tempo.

Enquanto	 meio	 para	 processar	 uma	 matéria-prima	 em	 estado	 bruto,	 a
fermentação	sourdough	 é	 um	 fenômeno	maravilhoso	 da	 natureza	 e	 da	 cultura,
um	exemplo	de	“tecnologia”	ancestral	e	popular,	cuja	engenhosidade	só	agora	a
ciência	começa	a	valorizar	da	maneira	apropriada.	“Seria	impossível	sobreviver
apenas	com	farinha	de	 trigo”,	disseme	Bruce	German,	o	químico	especializado
em	alimentação	da	Universidade	da	Califórnia,	“mas	podemos	sobreviver	apenas
com	pão.”	O	motivo	se	deve	em	grande	parte	ao	trabalho	desses	micróbios	que
conduzem	suas	vidas	de	um	modo,	para	nós,	invisível.	E,	ainda	que	a	moderna
ciência	 da	 alimentação	 possa	 simular	 muitos	 dos	 seus	 efeitos	 na	 produção
industrial	 do	 pão	 ao	 empregar	 fermentos	 comerciais	 e	 outros	 agentes	 que
desempenham	 a	 mesma	 função,	 além	 de	 adoçantes,	 conservantes	 e
condicionadores	 da	massa,	 mesmo	 assim	 ainda	 não	 pode	 fazer	 tudo	 de	 que	 é



capaz	uma	fermentação	sourdough	para	transformar	sementes	de	gramíneas	em
alimento	para	os	seres	humanos.

Os	 subprodutos	 dos	 vários	 micróbios	 são	 fundamentais	 para	 sua
transformação.	 Gases	 de	 dióxido	 de	 carbono	 produzidos	 tanto	 pelas	 leveduras
como	 pelas	 bactérias	 fazem	 o	 pão	 fermentar	 enquanto	 o	 etanol	 expelido	 pelas
leveduras	 contribui	 com	 os	 aromas.	 Os	 ácidos	 orgânicos	 produzidos	 pelos
lactobacilos	 são	 responsáveis	por	uma	ampla	gama	de	efeitos:	eles	contribuem
com	o	 sabor,	 fortalecem	 a	massa	 e,	 talvez	 o	mais	 importante,	 ajudam	 a	 ativar
várias	enzimas	já	presentes	na	semente.

Pense	na	semente	como	uma	despensa	bem	abastecida	para	a	futura	planta:
energia,	aminoácidos	e	minerais	estão	estocados	na	forma	de	moléculas	estáveis,
de	 difícil	 acesso,	 chamadas	 de	 polímeros.	 As	 enzimas	 variadas	 são	 chaves
moleculares	 que	 destrancam	 a	 despensa	 ao	 desintegrar	 os	 vários	 polímeros	 de
modo	que	o	embrião	em	desenvolvimento	disponha	de	algo	para	comer	antes	de
desenvolver	suas	raízes.	Porém,	a	semente	também	pode	ser	levada	a	liberar	toda
essa	 comida	para	os	micróbios	no	catalisador	natural,	 passando-a,	 em	 seguida,
para	nós.

Os	 ácidos	 produzidos	 pela	 bactéria	 sourdough	 despertam	 as	 enzimas
adormecidas	 e	 as	 colocam	 para	 trabalhar.	 A	 amilase	 ataca	 os	 carboidratos
complexos,	destruindo	as	bolas	de	 fios	 apertadas	 (e	 sem	gosto)	que	os	 amidos
aparentam	 ser	 para	 transformá-los	 em	 fragmentos	 de	 açúcar.	 As	 proteases
quebram	as	longas	cadeias	de	proteínas	integrando-as	aos	blocos	de	aminoácidos
em	construção.	Esses	açúcares	e	aminoácidos	contribuem	para	o	sabor	e	a	beleza
do	 pão,	 ao	 alimentarem	 as	 reações	 químicas	 (tanto	 a	 de	 Maillard	 como	 a	 de
caramelização)	 que,	 no	 forno,	 farão	 com	 que	 a	 sua	 crosta	 fique	 dourada.	 Eles
também	 alimentam	 as	 leveduras,	 ajudando	 assim	 a	 deixar	 o	 pão	mais	 aerado.
Porém,	essa	presença	maior	do	ar	no	pão	faz	mais	do	que	torná-lo	apenas	mais
atraente.	Os	bolsões	de	ar	oferecem	um	lugar	para	se	formar	vapor,	e,	como	este
é	bem	mais	quente	do	que	a	água,	isso	ajuda	a	fazer	com	que	os	amidos	sejam
mais	 cozidos	 (ou	 “gelatinizados”),	 ficando	 ao	mesmo	 tempo	mais	 saborosos	 e
digestivos.

A	fermentação	sourdough	também	quebra	parcialmente	o	glúten,	facilitando
sua	digestão	e,	segundo	pesquisas	recentes	na	Itália	(uma	nação	de	comedores	de
trigo	 com	 altos	 índices	 de	 doença	 celíaca	 e	 intolerância	 a	 glúten),	 destruindo
pelo	menos	 alguns	dos	peptídeos	 tidos	 como	 responsáveis	pela	 intolerância	 ao
glúten.	Alguns	pesquisadores	atribuem	o	aumento	dessas	restrições	ao	fato	de	os
pães	modernos	não	passarem	mais	por	um	processo	 longo	de	 fermentação.	Os
ácidos	 orgânicos	 produzidos	 pela	 cultura	 sourdough	 também	 parecem
desacelerar	a	absorção	dos	açúcares	da	farinha	branca	pelo	organismo,	reduzindo



os	 perigosos	 picos	 de	 insulina	 que	 podem	 ser	 causados	 pelos	 carboidratos
refinados.	 (Em	outras	 palavras,	 um	pão	 sourdough	 terá	 um	“índice	glicêmico”
mais	 baixo	 do	 que	 um	 pão	 fermentado	 com	 levedura.)	 Por	 último,	 os	 ácidos
ativam	uma	enzima	chamada	 fitase,	que	 libera	muitos	dos	minerais	que,	numa
semente,	 foram	cuidadosamente	encerrados	(ou	“quelados”)	para	ser	usado	por
um	vegetal	em	germinação.

Saber	mais	a	respeito	das	muitas	transformações	benéficas	que	ocorrem	na
minha	massa	 durante	 sua	 fermentação	 implica	 dar	 o	 devido	 valor	 ao	 gênio	 da
cultura	humana	—	por	ter	“inventado”	uma	maneira	de	processar	as	gramíneas
dessa	 forma	—,	mas	 também	 à	 engenhosidade	 da	 cultura	microbiana,	 que,	 na
realidade,	é	quem	faz	a	parte	mais	importante	do	trabalho	de	produção	do	pão.	A
dança	de	exploração	mútua	que	essas	duas	culturas	vêm	realizando	há	seis	mil
anos	 também	 foi	 de	 grande	 proveito	 para	 nós	 e	 não	 exigiu	 de	 nossa	 parte
nenhum	 esforço	 intelectual	 maior	 do	 que	 reconhecer	 e	 lembrar	 que	 parecia
funcionar.	Da	mesma	forma	que	o	solo,	com	o	qual	em	muitos	aspectos	ela	se
parece,	uma	cultura	sourdough	pode	ser	alimentada	e	cultivada	sem	precisar	ser
compreendida.	Mas	agora	que	a	ciência	nos	proporcionou,	com	algum	atraso,	um
entendimento	de	tudo	o	que	uma	fermentação	sourdough	pode	fazer	para	tornar	a
semente	de	gramínea	 tão	nutritiva	e	 saborosa,	é	 surpreendente	que	a	 tenhamos
abandonado	 com	 tanta	 indiferença,	 simplesmente	 devido	 à	 nossa	 própria
impaciência	—	e,	talvez,	nosso	desejo	de	exercer	controle,	em	vez	de	dançar	ou
surfar.

Decidi	que	a	 fermentação	estava	concluída	ao	 fim	de	mais	ou	menos	 seis
horas,	quando	minha	massa	se	apresentava	macia	e	crescida,	demonstrando	mais
interesse	em	grudar	em	si	mesma	do	que	em	mim	ou	no	recipiente.	O	que	nas
minhas	mãos	parecera	relutante	agora	se	mostrava	mais	disposto	e	vivo.	Gordas
bolas	de	gás	haviam	se	formado	sob	a	superfície	cor	de	neve,	e	a	massa	exalava
um	aroma	agradável	de	 levedo,	 com	um	 toque	de	álcool	 e	vinagre.	Provei	um
pedacinho	 da	 massa;	 seu	 sabor	 era	 doce	 e	 levemente	 ácido.	 Deixar	 que	 o
processo	continuasse	seria	correr	o	risco	de	o	pão	azedar;	decidi,	então,	que	era
chegada	a	hora	de	avançar	para	o	passo	seguinte:	moldar	a	massa	em	forma	de
pães.

Aqui	 começaram	minhas	dificuldades.	O	 livro	dizia	para	 tirar	 a	massa	da
tigela	e	botá-la	numa	superfície	polvilhada	de	farinha,	dividi-la	em	dois	pedaços
com	uma	faca	de	padeiro	(uma	grande	faca	de	plástico)	e	dar	a	cada	pedaço	da
massa	—	ainda	grudenta,	mas	agora	já	mais	vistosa	—	a	forma	de	um	globo,	ou
boule,	 termo	 francês	 para	 o	 pão	 redondo	 (também	presente	 na	 raiz	 da	 palavra



francesa	 para	 padeiro,	 boulanger).	 A	 massa	 estava	 tão	 úmida	 que	 fazer	 isso
provou	ser	uma	 tarefa	difícil	e	complicada.	Porém,	depois	de	polvilhar	minhas
mãos	 e	 a	 tábua	 e	 todas	 as	 outras	 superfícies	 da	 cozinha	 com	 farinha	 branca,
consegui	 persuadir	 a	 massa	 a	 se	 transformar	 em	 duas	 formas	 vagamente
globulares.	As	instruções	diziam	para	pegar	uma	das	formas	com	as	duas	mãos	e
girá-la	 sem	perder	o	contato	com	a	 superfície	de	 trabalho;	 a	parte	de	baixo	da
massa	deveria	grudar	um	pouco	na	bancada,	criando	alguma	tensão	na	superfície
da	esfera	à	medida	que	ela	tomasse	forma.	No	começo,	meu	globo	parecia	uma
nádega	 branca	 atraente	 e	 tonificada,	 mas	 logo	 relaxou,	 tornando-se	 algo
consideravelmente	mais	flácido	e	parecido	com	uma	panqueca.

As	duas	porções	da	massa	 tiveram	então	mais	ou	menos	vinte	minutos	de
descanso,	 cobertas	 por	um	pano	de	prato	para	 impedir	 que	o	 ar	 formasse	uma
crosta.	Dei	uma	espiada	algumas	vezes	e	vi	que	a	massa	continuava	a	ficar	mais
porosa	 e	 a	 se	 expandir,	 mesmo	 agora,	 quando	 estava	 em	 repouso	 e	 havia
diminuído	um	pouco.

Era	 chegado	o	momento	de	 executar	 as	manobras	 destinadas	 a	 dar	 forma
aos	pães,	o	momento	que	eu	havia	temido	desde	que	estudara	as	instruções	e	a
sequência	de	fotos	no	livro	pela	primeira	vez.	A	menos	que	você	seja	capaz	de
aprender	a	dançar	a	partir	de	um	diagrama	ou	de	trocar	fraldas	aprendendo	num
livro,	é	quase	impossível	seguir	instruções	impressas	que	ensinam	a	dar	a	forma
apropriada	a	um	pão	Tartine.

E	 por	 que	 dar	 alguma	 forma	 a	 ele?	 É	 completamente	 legítimo	 nos
perguntarmos	isso	a	esta	altura.	A	resposta	é	que	uma	massa	tão	úmida	e	mole
como	aquela	não	vai	crescer	no	forno	como	deveria,	a	menos	que	o	padeiro	lhe
dê	alguma	tensão	interna	e	estrutura.	Isso	é	obtido	da	seguinte	maneira:	com	os
dedos,	pegue	um	quadrante	da	massa	de	cada	vez,	estique-o	para	fora	e	então	o
dobre	 novamente	 em	 direção	 ao	 centro,	 até	 formar	 um	 pacote	 nitidamente
retangular,	um	pouco	como	aqueles	pacotes	que	as	índias	da	América	do	Norte
faziam	para	 levar	 suas	crianças	nas	costas.	Repita	a	operação	em	cada	um	dos
cantos	da	massa.	Então	 role	o	pacote	para	a	 frente	até	que	as	 junções	entre	as
partes	fiquem	viradas	para	baixo	e	a	parte	de	cima	esteja	lisa	e	firme.	Cada	uma
das	 dobras	 faz	 aumentar	 a	 tensão	 estrutural	 no	 glúten	 num	ponto	 diferente	 no
interior	do	pão,	enquanto	o	ato	de	enrolar	propicia	uma	superfície	de	tensão	na
crosta	do	pão.	Pelo	menos	a	ideia	é	essa.

Precisei	 de	 várias	 tentativas	 abortadas	 e	 mais	 uma	 nevasca	 de	 farinha
branca	sobre	a	bancada,	mas	no	fim	consegui	 transformar	a	massa	em	pedaços
firmes	 e	 arredondados	 de	 carne	 branca	 polvilhada	 de	 farinha.	 A	 vontade	 de
segurar	aqueles	globos	brancos	e	macios	mostrou-se	irresistível.	Devo	dizer	que
nenhum	dos	padeiros	com	quem	falei	ou	cujos	textos	li	havia	me	preparado	de



forma	adequada	para	o	elemento	erótico	contido	na	massa	fermentada	e	sovada.
Com	 cuidado,	 coloquei	 os	 pães	 devidamente	 modelados,	 com	 o	 lado	 da

emenda	virado	para	cima,	em	recipientes	cobertos	com	panos	de	prato	cheios	de
farinha	para	impedir	que	grudassem.	Amarrei	as	pontas	dos	panos	por	cima	dos
pães,	para	evitar	que	ficassem	expostos	a	correntes	de	ar	—	isso	poderia	ressecar
sua	 pele	 e	 atrapalhar	 o	 crescimento.	 Agora	 chegara	 o	 momento	 da	 segunda
fermentação.	 Essa	 etapa	 final	 leva	 de	 duas	 a	 quatro	 horas,	 dependendo	 da
temperatura	 e	 do	 grau	 de	 crescimento	 desejados	 pelo	 padeiro.	 A	 massa	 está
pronta	 para	 ser	 levada	 ao	 forno	 no	 momento	 em	 que	 seu	 volume	 tiver	 se
expandido	em	mais	ou	menos	um	terço,	mas	pareça	ainda	guardar	alguma	vida.
Um	 pão	 que	 passar	 do	 ponto	 nessa	 etapa	 corre	 o	 risco	 de	 azedar	 ou	 ficar
pegajoso.	Como	 a	 levedura	 terá	 esgotado	 seu	 suprimento	 de	 açúcares,	 ele	 não
crescerá	muito	no	forno.

Chegando	ao	fim	dessa	última	fermentação,	tratei	de	preaquecer	o	forno	a
260°C	e	pus	no	seu	interior	uma	caçarola	de	ferro	fundido.	Usar	uma	panela	com
tampa	no	cozimento	 representou	um	progresso	 importante	na	 arte	de	 fazer	um
pão	caseiro.	Um	recipiente	desses,	que	acumule	vapor,	é	o	segredo	para	obter	um
bom	 crescimento	 no	 forno,	 assim	 como	 uma	 crosta	 tenra.	 O	 vapor	 adia	 o
momento	 em	 que	 o	 pão	 forma	 a	 casca	 e	 permite	 que	 a	 massa	 se	 expanda	 o
máximo	 possível	 antes	 de	 se	 solidificar.	 É	 exatamente	 por	 esse	 motivo	 que
padeiros	 profissionais	 injetam	 vapor	 em	 seus	 fornos;	 os	 fornos	 caseiros,	 por
outro	 lado,	 foram	 projetados	 para	 dar	 vazão	 ao	 vapor.	 Ao	 assar	 o	 pão	 numa
caçarola	 de	 ferro	 fundido	 ou	 num	 caldeirão	 tampado,	 o	 padeiro	 amador	 pode
criar	um	ambiente	bastante	semelhante	ao	 interior,	cheio	de	vapor,	do	forno	de
uma	padaria,	sem	precisar	acrescentar	nenhuma	água:	a	umidade	da	massa	cria
todo	o	vapor	necessário	para	que	o	pão	cresça	bastante.

Quando	 a	 temperatura	 no	 forno	 atingiu	 260°C,	 usando	 luvas	 de	 proteção
retirei	 a	 caçarola	 do	 forno	 e	 coloquei-a	 em	 cima	 do	 fogão.	 Era	 chegado	 o
Momento	da	Verdade	Número	Um:	virei	a	tigela	sobre	a	panela	aberta,	deixando
que	a	bola	de	massa	caísse	no	fundo	quentíssimo.	No	entanto,	errei	o	alvo	por
alguns	graus:	a	massa	resvalou	na	parede	da	panela	e	caiu	de	lado,	estragando	a
simetria	perfeita	 e	 certamente	distorcendo	a	 estrutura	 interna	obtida	 à	 custa	de
tanto	esforço.	Meu	pobre	pão	sofreu	uma	segunda	injúria	quando	chegou	a	hora
de	marcá-lo	com	um	talho	—	o	Momento	da	Verdade	Número	Dois.	A	ideia	é,
com	 um	 corte	 no	 lado	 de	 fora	 do	 pão,	 liberar	 parte	 da	 tensão	 existente	 na
superfície	e,	assim,	fazer	com	que	ele	cresça	de	forma	mais	exuberante	no	forno.
Esse	 talho	 também	 funciona	 como	 uma	 espécie	 de	 assinatura	 do	 padeiro,
sobretudo	quando,	nas	palavras	de	Robertson,	ele	se	abre	“de	forma	elegante”.

Um	sinal	do	pão	realmente	bom	é	a	sua	“orelha”	—	a	margem	da	crosta	que



se	levanta,	como	uma	placa	tectônica,	durante	a	súbita	expansão	que	ocorre	no
interior	 do	 forno.	Dois	 problemas	 surgiram	 nesse	 ponto:	 como	 a	 caçarola	 que
usei	era	muito	alta,	era	difícil	alcançar	a	bola	de	massa	que	estava	no	fundo	para
fazer	esse	talho	sem	queimar	a	mão	na	beirada	escaldante	de	260°C.	O	segundo
problema	foi	que	não	consegui	riscar	um	talho	tão	“firme”	como	o	recomendado
por	Robertson.	Peço	desculpas,	mas,	depois	de	passar	tanto	tempo	tratando	com
carinho	 essa	maravilhosa	 bola	 de	massa,	 cortá-la	 era	 difícil.	 Parecia	 um	 gesto
impensado	e	até	mesmo	violento.	Hesitei	—	o	que,	 como	constatei	depois,	 foi
fatal:	parte	da	massa	agarrou-se	à	 lâmina,	e	a	superfície	se	rasgou	enquanto	eu
tentava	traçar	minha	linha.	O	resultado	foi	uma	assinatura	desleixada.

Tendo,	 assim,	 maculado	 minha	 maravilhosa	 massa,	 eu	 alimentava	 pouca
esperança	em	 relação	ao	 resultado	 final	do	meu	pão.	Porém,	quando	chegou	o
terceiro	e	maior	Momento	da	Verdade,	vinte	minutos	depois	de	o	pão	ter	ido	para
o	forno,	tive	uma	agradável	surpresa.	Levantei	a	tampa	para	descobrir	que	o	pão
praticamente	 havia	 corrigido	 sua	 posição	 torta	 e	 crescera	 —	 não	 de	 forma
espetacular,	mas	num	grau	respeitável.	Ali	estava	um	travesseiro	redondo,	fofo	e
castanho	 com	o	 dobro	 do	 tamanho	 da	 bola	 de	massa	 que	 eu	 havia	 largado	 no
recipiente	apenas	vinte	minutos	antes.

Fechei	a	porta	do	forno	com	cuidado	para	evitar	que	o	pão	murchasse	nos
últimos	minutos	de	cozimento.	Não	precisava	ter	me	preocupado:	àquela	altura,
os	amidos	na	massa	tinham	se	“gelatinizado”	—	endurecido	o	bastante	para	dar
forma	à	matriz	de	glúten,	que	enrijecera.	Durante	os	primeiros	momentos	em	que
o	pão	assou,	as	células	nessa	matriz	se	encheram	como	balões	sob	a	pressão	dos
gases	que	se	expandiam	por	causa	do	calor.	Nos	primeiros	seis	ou	oito	minutos
no	 forno,	 novos	 alvéolos	 continuam	 a	 se	 formar,	 já	 que	 as	 leveduras	 seguem
atuando	 até	 que	 a	 temperatura	 na	 massa	 atinja	 o	 nível	 letal	 de	 54°C.	 Nesse
período,	contanto	que	existam	açúcares	suficientes	para	alimentar	os	micróbios,
um	rápido	jato	de	calor	inspira	um	último	surto	de	fermentação,	uma	espécie	de
clímax	do	processo.

Quando	tirei	o	pão	do	forno	após	25	minutos,	seu	cheiro	era	melhor	do	que
sua	aparência,	mas	ele	não	estava	assim	 tão	 feio.	Não	havia	 surgido	nele	nada
que	pudesse	ser	considerado	uma	“orelha”:	meu	 talho	hesitante	 resultara	numa
pálida	cicatriz	na	crosta.	A	casca	era	mais	lisa	e	menos	corada	do	que	a	de	um
pão	 Tartine,	 mas	 mesmo	 assim	 era	 bonita,	 só	 prejudicada	 por	 duas	 curiosas
protuberâncias	 escuras.	 Um	 cheiro	 de	 pão	 assado	 encheu	 a	 cozinha.	 Ainda
usando	minhas	luvas	térmicas,	dei	uns	tapinhas	na	parte	de	baixo	do	pão	e	ouvi
um	 som	oco,	 que	 lembrava	o	da	madeira,	 indicando	que	 ele	 estava	 totalmente
cozido.	E	estava.	Encostei	o	pão	na	bochecha	para	sentir	o	calor.	À	medida	que
esfriava,	o	pão	emitia	uma	estática	suave	agradável.



Fiquei	 surpreso	 ao	 experimentar	 a	 sensação	 de	 que	 havia	 realizado	 algo.
Afinal,	eu	não	havia	feito	nada	de	mais,	só	misturei	farinha,	água,	um	pouco	de
fermento	sourdough	e	então,	durante	várias	horas,	cuidei	daquilo	como	se	fosse
um	bebê.	No	entanto,	 lá	 estava	 aquela	coisa	 substancial	 que	 antes	não	existia,
uma	 forma	 aromática	 e	 crescida.	 Foi	 como	 se	 eu	 tivesse	 tirado	 um	 coelho	 da
cartola	 —	 e	 na	 verdade	 minha	 família,	 cujas	 expectativas	 em	 relação	 a	 esse
último	projeto	não	eram	muito	grandes,	 reagiu	assim.	Algo	surgiu	do	nada:	dá
para	perceber	como	a	mente	pré-científica	(e	os	céticos	na	multidão	em	torno	de
Jesus)	 ficara	 impressionada.	 A	 ciência	 do	 pão	 acabaria	 por	 oferecer	 uma
explicação	material	 para	 esse	 aparente	milagre,	 mas,	 mesmo	 agora	 que	 nós	 o
temos	em	mãos,	o	pão	fresco	recém-saído	do	forno	dá	a	 impressão	de	ser	uma
criação	 ex	 nihilo.	 Sua	 forma	 extraída	 da	 lama	 sugere	 a	 refutação	 de	 entropia
cósmica;	sua	abundância,	uma	prova	saborosa	de	uma	soma	não	zero.	Em	termos
mais	familiares,	é	o	almoço	grátis.

Mas,	antes	que	eu	me	congratulasse	tão	efusivamente,	é	importante	lembrar
que	 havia	 ainda	 aquelas	 duas	 protuberâncias	 nada	 bonitas,	 erguendo-se	 como
ilhas	vulcânicas	na	 crosta	 suave	e	dourada.	Foi	 só	depois	de	o	pão	esfriar	que
pude	 cortar	 uma	 fatia	 e	 descobrir	 o	 que	 havia	 debaixo	 delas:	 duas	 cavernas
escancaradas	 e	 cheias	 de	 ar	 que	 iam	 até	 o	 centro	 do	 pão.	 Cavitação!	 E	 das
grandes.	Pequenos	bolsões	de	ar	fazem	parte	do	charme	de	um	pão	caseiro,	mas
esses	 eram	 grandes	 demais	 e	 muito	 próximos	 da	 superfície	 para	 serem
charmosos.	“É	o	quarto	onde	os	padeiros	dormem”,	é	assim	que	eles	se	referem	a
essas	cavidades	—	por	deboche.

PFP:	qualquer	padeiro	profissional	jogaria	esse	pão	na	pilha	dos	rejeitados,
um	caso	de	fracasso	parcial.	Mas	seu	cheiro	era	delicioso	e,	quando	provei	uma
fatia,	mais	uma	vez	fiquei	agradavelmente	surpreso.	A	casca	era	fina	e	tenra;	o
miolo,	 úmido	 e	 cheio	 de	 sabor	 —	 trigueiro,	 doce	 e	 perfumado.	 Nada	 mal,
sobretudo	se	comido	de	olhos	fechados.

Eu	 tinha	ainda	muito	a	aprender,	sem	dúvida,	mas	não	me	sentia	nem	um
pouco	desanimado.	Ao	contrário:	estava	determinado	a	fazer	outro	pão,	melhor
do	que	aquele,	e	logo.	O	produto	final	não	representara	uma	grande	vitória,	mas
algo	 naquele	 processo	 havia	 me	 cativado	 —	 os	 mistérios	 da	 fermentação,	 o
cheiro	 docemente	 acre	 da	 cultura	 sourdough,	 a	 sensação	 da	massa	 em	minhas
mãos,	o	suspense	em	torno	do	momento	—	o	clímax	—	em	que	o	pão	cresce	no
forno.	Porém,	antes	de	me	aventurar	a	 fazer	outro	pão,	decidi	que	 talvez	 fosse
uma	boa	ideia	passar	algum	tempo	na	companhia	de	alguém	que	soubesse	o	que
estava	 fazendo.	 Entrei,	 então,	 em	 contato	 com	 Robertson	 e	 perguntei	 se	 eu
poderia	passar	na	padaria	para	conversar	sobre	como	ele	tinha	aprendido	a	fazer
pães	e,	quem	sabe,	trabalhar	ao	seu	lado	durante	um	ou	dois	turnos.



Chad	Robertson	parece	mais	um	surfista	(o	que	ele	também	é)	do	que	um
padeiro.	 Com	 o	 torso	 alongado	 e	 esguio	 de	 um	 nadador,	 tem	 um	 quê	 de
flexibilidade.	 Chad	 é	 econômico	 com	 palavras,	 movimentos	 e	 sorrisos.	 Em
minha	primeira	visita	à	padaria,	passei	uma	hora	observando	o	modo	como	ele
dava	 forma	 às	 massas	 para	 fazer	 baguetes	 tipo	 bâtard.	 Ele	 usava	 um	 avental
branco;	uma	viseira	por	cima	dos	cabelos	castanhos	projetava	uma	sombra	sobre
os	 olhos	 castanhos.	O	 processo	 é	 quase	 hipnotizante	 pela	 atenção	 que	 inspira,
mas	 impossível	 de	 se	 seguir	—	 separar	 em	 etapas	 distintas,	 compreensíveis	 e
reproduzíveis.	 Só	 consegui	 uma	 sequência	 de	 imagens	 difusas,	 na	 qual	 dedos
hábeis	 pareciam	 colocar	 fraldas	 numa	 série	 interminável	 de	 bebês,	 em	 alta
velocidade.

Conversamos	 enquanto	 ele	 dava	 forma	 aos	 pães.	 Perguntei	 a	 Chad	 sobre
seu	catalisador.	Eu	tinha	levado	o	meu	num	recipiente	de	plástico	na	esperança
de	 obter	 algumas	 dicas	 sobre	 os	 cuidados	 e	 a	 alimentação	 que	 deveria
proporcionar	à	mistura	—	e,	em	segredo,	talvez	conseguir	também	alguns	bons
micróbios,	já	que,	eu	tinha	deduzido,	a	padaria	deveria	estar	abarrotada	deles.

“No	começo,	eu	mantinha	uma	atitude	um	tanto	supersticiosa	a	respeito	do
meu	 catalisador”,	 disse	 ele	 enquanto	 cortava	 e	 pesava	 pedaços	 de	massa	 com
agilidade.	“Não	tirava	férias	pois	não	confiava	a	mais	ninguém	a	tarefa	de	cuidar
dele.	Uma	vez	levei-o	comigo	ao	cinema	só	para	poder	alimentá-lo	exatamente
na	 hora	 certa.	Mas	 agora	 que	 já	 perdi	 aquela	 cultura	 e	 precisei	 reiniciar	 tudo
algumas	vezes	tenho	uma	atitude	mais	tranquila.	Para	mim,	tem	mais	a	ver	com
saber	 cuidar	 dela	 do	 que	 com	 a	 sua	 natureza.”	 Com	 isso	 ele	 queria	 dizer,
basicamente,	que	os	micróbios	estão	em	toda	parte,	mas	podem	ser	selecionados
e	treinados	pelo	padeiro	para	fazer	o	que	ele	quiser.

Chad	me	mostrou	sua	cultura,	pegando	no	alto	de	uma	prateleira	aquecida
uma	tigela	de	metal	cheia	até	a	metade	com	uma	sopa	branca	que	parecia	viva.
Era	mais	aguada	e	morna	do	que	a	minha,	 e	 seu	cheiro,	menos	azedo.	Ele	me
contou	 a	 história	 de	 como,	 certa	 noite,	 uma	 de	 suas	 aprendizes,	 ao	 limpar	 a
padaria	 ao	 fim	 do	 seu	 turno,	 jogara	 fora	 acidentalmente	 a	 tigela	 com	 o
catalisador.

“Chorei.	Achei	 que	minha	 carreira	de	padeiro	 tinha	 chegado	 ao	 fim.	Mas
então	descobri	 que	 era	 capaz	de	 criar	 uma	nova	 cultura	que,	 ao	 fim	de	 alguns
dias,	 cheirava	 exatamente	 igual	 à	 antiga.”	 Chad	 avalia	 um	 catalisador	 pelo
aroma,	o	qual,	na	sua	opinião,	deveria	recender	mais	a	fruta	do	que	a	vinagre;	na
verdade,	 ele	 não	 gosta	 que	 seu	 fermento	 sourdough	 seja	 muito	 azedo.	 “O
azedume	 é	 fácil	 de	 obter:	 basta	 não	 alimentar	 a	mistura	 com	 tanta	 frequência.



Mas	não	tem	profundidade.”	Chad	acredita	que,	nesse	momento,	as	leveduras	e
bactérias	“certas”	estão	por	toda	parte	na	sua	padaria,	sendo,	portanto,	fáceis	de
capturar.	Apesar	disso,	 recentemente	ele	viveu	a	experiência	de	começar	novas
culturas	 enquanto	 estava	 na	 França	 e	 no	México,	 as	 quais	 logo	 se	mostraram
parecidas	 com	 as	 de	 São	 Francisco.	 Ele	 concluiu	 então	 que	 a	 frequência	 da
alimentação	da	mistura	e	a	temperatura	ambiente	são	os	fatores	mais	importantes
para	determinar	o	caráter	de	uma	cultura	sourdough.	No	entanto,	pode	ser	que	a
essa	altura	Chad	Robertson	já	carregue	alguns	bons	micróbios	em	si	mesmo.	Por
isso,	ao	deixar	a	padaria	naquela	noite,	abri	meu	recipiente	de	plástico	em	meio
ao	 ar	 da	 Tartine	 e	 pedi	 que	Chad	 avaliasse	 a	 qualidade	 da	minha	 cultura.	 Ele
levantou	o	pote	de	plástico	à	altura	do	nariz,	cheirou	e,	meneando	a	cabeça,	deu-
me	uma	aprovação	pouco	entusiasmada.

Chad	Robertson	é	capaz	de	precisar	o	dia	exato	em	que,	pela	primeira	vez,
foi	seduzido	pelo	pão:	aconteceu	numa	tarde	na	primavera	de	1992,	quando	sua
turma	de	um	curso	do	Instituto	de	Culinária	da	América,	em	Hyde	Park,	Nova
York,	 saiu	 para	 ter	 uma	 aula	 na	 Berkshire	Mountain	 Bakery,	 em	 Housatonic,
Massachusetts.	Foi	nesse	dia	que	 ele	 conheceu	Richard	Bourdon,	um	“padeiro
radical”	 de	 Quebec,	 o	 qual,	 com	 sua	 boule	 de	 sésamo	 integral	 e	 sua	 oratória
sedutora	sobre	o	mundo	maravilhoso	da	fermentação	sourdough,	pôs	Robertson
em	seu	atual	rumo	na	vida.

Contudo,	essa	não	foi	a	primeira	guinada	da	vida	daquele	Chad	de	21	anos.
Criado	no	oeste	do	Texas,	alimentado	com	retângulos	de	pão	de	forma,	ele	nunca
tinha	se	dado	ao	trabalho	de	pensar	numa	carreira	como	cozinheiro,	muito	menos
fazendo	pães	(seu	pai,	assim	como	seu	avô	e	bisavô,	tinha	trabalhado	no	negócio
da	família,	confeccionando	botas	de	caubói	personalizadas.)	Chad	se	lembra	de
ter	 sido	 “uma	 criança	 obcecada,	 do	 tipo	 que	 mantém	 um	 registro	 diário	 do
clima”.	Quando	adolescente,	fez	planos	para	se	tornar	um	arquiteto,	mas,	ao	ser
rejeitado	pela	única	faculdade	à	qual	se	candidatou	—	a	Universidade	Rice,	em
Houston	—,	mudou	abruptamente	de	 rumo,	decidindo	 cursar	 culinária.	 “Achei
que,	se	soubesse	cozinhar,	sempre	conseguiria	trabalho	num	restaurante.”

Para	Chad,	as	duas	coisas	mais	importantes	que	lhe	aconteceram	na	escola
de	 culinária	 foram	 conhecer	 sua	 futura	mulher	 e	 sócia,	 Elisabeth	 Prueitt,	 uma
confeiteira,	e	embarcar	naquela	decisiva	aula	prática	em	Housatonic.	Durante	um
almoço,	certa	tarde,	num	dos	turnos	em	que	trabalhei	na	Tartine,	ele	recontou	a
história	enquanto	a	massa	descansava,	borbulhando	nos	fundos	da	padaria.

“Foi	estranho	porque,	a	bordo	da	van,	enquanto	íamos	para	lá,	eu	já	havia
decidido	que	era	assim	que	as	coisas	aconteceriam.	Alimentava	essa	fantasia	de



me	tornar	aprendiz	de	Richard	Bourdon	e	virar	padeiro.	Isso	não	fazia	o	menor
sentido;	eu	nunca	o	tinha	visto	antes,	nem	jamais	tinha	pensado	muito	a	respeito
de	 pão.	 Porém,	 adorava	 a	 ideia	 de	 ser	 um	 padeiro	 alternativo,	 lá	 no	meio	 do
nada,	 trabalhando	 durante	 a	 noite	 na	mais	 perfeita	 solidão.”	A	 cozinha	 de	 um
restaurante	é	um	lugar	barulhento,	caótico,	dominado	por	um	ritmo	frenético,	e
Chad	começara	a	se	questionar	se	aquele	ambiente	era	o	lugar	certo	para	ele.	Em
comparação	com	aquilo,	uma	padaria	é	um	mosteiro.

Bourdon	 e	 seu	 pão	 mostraram-se	 à	 altura	 das	 suas	 expectativas.	 “Era
exatamente	 o	 que	 eu	 tinha	 imaginado.	 Adorei	 a	 atmosfera	 da	 padaria,	 aquele
enorme	 celeiro	 de	 tijolos,	 antigo	 e	 mal	 iluminado,	 às	 margens	 de	 um	 rio.	 A
padaria	inteira	tinha	aquele	cheiro	doce	de	fermento	natural.	Para	mim,	tratava-
se	 de	 um	 novo	 aroma,	 um	 novo	 sabor.	 Eu	 nunca	 tinha	 visto	 um	 pão	 que	 não
fosse	retangular.	E	o	pão	dele	era	fantástico.	Havia	um	contraste	entre	a	crosta	e
o	miolo	 que	 eu	 nunca	 experimentara	 antes,	 e	 o	 interior	 do	 pão	 tinha	 algo	 de
cintilante.	 E	 havia	 o	 próprio	 Bourdon,	 o	 padeiro	 radical!	 Ele	 tinha	 um	 jeito
intenso,	sensual,	de	falar	sobre	fermentação,	aquela	orgia	invisível	de	micróbios
que	 ele	 orquestrava.	 Ele	 queria	 levar	 tudo	 ao	 seu	 limite	 absoluto:	 as	 massas
superúmidas,	a	longa	fermentação,	o	processo	de	assar	o	pão,	tornando-o	escuro
e	 endurecido.	Adorei	 a	 ideia	 de	um	padeiro	 alternativo	 exigindo	das	massas	 o
máximo	possível.	Ele	era	um	guru.”

Meses	 depois,	 viajei	 até	 a	 região	 de	 Berkshires	 para	 conhecer	 o	 guru.
Richard	Bourdon	estava	agora	com	quase	sessenta	anos,	e,	ainda	que	o	passar	do
tempo	tivesse	claramente	abrandado	um	pouco	suas	convicções	(ele	fez	algumas
—	 ligeiras	—	 concessões	 em	 relação	 à	 farinha	 branca),	 o	 homem	 continuava
dominado	por	um	fervor	dionísico	a	respeito	do	pão,	da	fermentação	e	do	trigo
—	este	sempre	fresco,	já	que	é	moído	por	ele	todos	os	dias.	Bourdon	exibe	uma
cabeleira	desgrenhada,	cheia	de	cachos	grisalhos,	e	um	rosto	franco	e	expressivo,
cujas	 rugas	 parecem	 ter	 sido	 provocadas	 mais	 por	 gargalhadas	 do	 que	 por
preocupações.	 Ele	 lembra	 um	 pouco	Harpo	Marx	 e,	 como	Harpo,	 é	 capaz	 de
obter	 qualquer	 coisa	 que	 deseje	 recorrendo	 apenas	 às	 expressões	 faciais	 e	 aos
olhos	irrequietos.	No	entanto,	ao	contrário	de	Harpo,	Bourdon,	cujo	inglês	 tem
um	 leve	 sotaque	 francês,	 é	 capaz	de	 falar	 sem	parar,	um	 traço	que	 lhe	garante
uma	 presença	 ainda	mais	marcante.	Na	 verdade,	 seria	 difícil	 suportá-lo	 se	 ele
não	fosse	tão	encantador	e	carismático.

Preenchi	 vários	 cadernos	 com	 as	 divagações	 cada	 vez	 mais	 ousadas	 de
Bourdon	 a	 respeito	 da	 fermentação,	 um	 tema	 sobre	 o	 qual	 ele	 desenvolveu
muitas	 teorias,	 algumas	 mais	 suscetíveis	 que	 outras	 de	 serem	 postas	 à	 prova
cientificamente.	Uma	delas,	e	das	mais	importantes,	é	a	de	que	a	fermentação	de
grãos	 “não	 é	 um	 processo	 cultural,	 mas	 sim	 natural,	 instintivo”.	 “Nós,	 seres



humanos,	 não	 o	 descobrimos.	 Todos	 os	 povos	 nativos	 fermentam	 seus	 grãos,
mas	muitos	animais	 fazem	a	mesma	coisa.”	Esse	 tratado	em	particular	 levou-o
de	Gana	até	a	Groenlândia,	e	de	volta	até	o	quintal	da	sua	casa,	terminando	nos
fundos	 da	 sua	 padaria.	 “O	 que	 você	 acha	 que	 o	 esquilo	 está	 fazendo	 quando
enterra	bolotas	de	carvalho	no	meu	quintal?	Ele	não	as	está	escondendo	apenas!
Não,	ele	está	dando	um	jeito	de	fermentá-las,	porque,	se	não	fizer	isso,	elas	não
poderão	ser	digeridas.	Os	pássaros?	Eles	não	engolem	as	sementes	frescas.	Não!
Eles	as	fazem	germinar	no	papo,	de	modo	que	as	enzimas	liberem	os	minerais.
Animais	 instintivamente	 buscam	 promover	 a	 fermentação	 dos	 alimentos	 de
maneira	 a	 extrair	 deles	 o	máximo	 de	 nutrientes,	 gastando	 a	menor	 quantidade
possível	de	energia	no	processo.	Esta	é	a	lei	básica	da	economia:	tire	o	máximo
que	puder	da	natureza	com	o	mínimo	possível	de	esforço.	Assim,	em	vez	de	nós
mesmos	fazermos	todo	o	trabalho	de	digestão,	deixamos	que	as	bactérias	façam
isso	por	nós.”	O	que	ele	estava	descrevendo	parecia	muito	o	ato	de	cozinhar.

“Agora,	 consideremos	 o	 pão.	 Trata-se	 do	 mesmo	 princípio,	 só	 que
desenvolvido	 de	 um	 modo	 ainda	 mais	 inteligente.	 Começa	 no	 moinho	 que
produz	a	farinha,	com	o	grande	dente	de	pedra	que	mastiga	as	sementes	para	nós,
de	modo	 que	 não	 precisemos	 quebrar	 os	 nossos	 nessa	 tarefa.	 Então	 a	 cultura
sourdough	 divide	 o	 ácido	 fítico	 presente	 na	 farinha,	 de	 modo	 que	 a	 bactéria
possa	ter	acesso	a	esses	minerais.	(Porque	as	bactérias	querem	o	mesmo	que	nós:
comida,	 sexo	 e	bebês!)	Mas	o	pão	 é	o	 sistema	mais	 inteligente	para	processar
comida,	porque	tem	tudo.	Tem	até	sua	própria	panela!	Ponha	a	massa	num	forno
quente,	e	a	primeira	coisa	que	vai	acontecer	é	uma	crosta	se	formar	para	reter	o
vapor.	 O	 pão	 se	 torna	 sua	 própria	 panela	 de	 pressão!	 É	 isso	 que	 cozinha	 os
amidos.”

Na	opinião	de	Bourdon,	o	problema	com	a	maioria	dos	pães	é	que	eles	são
menos	 cozidos	 do	 que	 deveriam	 e,	 portanto,	 são	 mais	 difíceis	 de	 serem
digeridos.	É	por	esse	motivo	que	ele	prefere	longos	processos	de	fermentação	e
massas	mais	úmidas	do	que	o	habitual.	Essa	era	a	norma	antes	da	mecanização
da	produção	de	pães.	As	mãos	humanas	não	 conseguem	 lidar	muito	bem	com
massas	 secas	 (mesmo	 que	 sejam	mais	 fáceis	 de	modelar,	 são	mais	 difíceis	 de
misturar	 e	 sovar),	 e	 máquinas	 não	 conseguem	 lidar	 de	 modo	 algum	 com	 as
úmidas.	Mas	elas	resultam	em	pães	melhores.	Bourdon	gosta	de	dizer:	“A	gente
nunca	 cozinharia	 uma	 xícara	 de	 arroz	 em	meia	 xícara	 de	 água.”	Mais	 do	 que
sabor	ou	beleza,	o	que	Bourdon	persegue	é	o	alimento	perfeito	que	só	pode	ser
garantido	pelo	pleno	cozimento	do	pão.	Ele	veio	do	movimento	macrobiótico	e	é
como	 um	 poeta	 da	 digestão	 humana,	 a	 qual,	 ele	 explica,	 começa	 na	 boca,	 no
momento	em	que	mordemos	um	pão.

“É	por	 isso	que	os	ácidos	são	 tão	 importantes	na	 fermentação	sourdough!



Eles	 fazem	 com	 que	 fiquemos	 com	 água	 na	 boca,	 de	 modo	 que	 as	 enzimas
presentes	 na	 saliva	 comecem	 a	 digerir	 os	 amidos.	 É	 assim	 que	 podemos
distinguir	 um	 pão	 bom	 de	 um	 ruim:	 faça	 uma	 bolinha	 de	 pão	 e	 coloque-a	 na
boca.	O	que	acontece?	Sua	boca	fica	seca,	como	se	quisesse	um	gole	de	água,	ou
fica	 com	uma	 sensação	 agradável	 e	molhada?”	O	padeiro	 é	 o	maestro	de	uma
intrincada	 sinfonia	 de	 transformação	 que	 abrange	 tudo,	 das	 sementes	 de
gramínea	 até	 o	moinho,	 da	 fermentação	microbial	 à	 panela	 de	 pressão,	 e	 que
culmina	na	salivação	provocada	em	nossa	boca	por	um	pão	bem-feito.

É	 fácil	 entender	 como	 um	 jovem	 de	 21	 anos,	 depois	 de	 algumas	 poucas
horas	na	presença	de	Richard	Bourdon,	pode	ser	convencido	de	que	fazer	pães	é
a	coisa	mais	 importante	em	sua	vida.	O	 trabalho	nos	coloca	em	contato	direto
com	algumas	das	correntes	mais	profundas	do	mundo	natural,	assim	como	com
algumas	das	mais	antigas	tradições	da	comunidade	humana.	O	pão,	na	condição
de	 algo	 “feito”	 por	 um	 trabalho	 conjunto	 de	 ação	 microbiana	 e	 de	 mãos
humanas,	se	situa	em	algum	ponto	entre	a	natureza	e	a	cultura,	as	quais,	na	visão
de	 mundo	 de	 Bourdon,	 existem	 não	 apenas	 em	 oposição	 uma	 à	 outra,	 mas
também	 num	 continuum	 glorioso	 e	 digno	 de	 Rabelais,	 percorrendo	 todo	 o
caminho	entre	“fodas	e	peidos	descuidados	das	bactérias”	até	a	germinação	de
bolotas	de	carvalho	pelos	esquilos	e	os	prazeres	civilizados	de	se	repartir	o	pão	à
mesa.

Antes	que	o	grupo	deixasse	a	padaria	de	Bourdon	naquela	tarde,	Chad	criou
coragem	para	perguntar	sobre	a	possibilidade	de	um	estágio.	Assim	começou	um
período	de	cinco	meses	de	aprendizado	—	um	processo	brutal,	mas	que	mudaria
sua	vida	—,	durante	os	quais	Chad	fazia	a	longa	viagem	de	carro	até	Housatonic
todas	as	noites	após	as	aulas,	trabalhava	na	padaria	de	quatro	da	madrugada	até
nove	da	manhã	e	então	dirigia	de	volta	até	Hyde	Park	para	mais	um	dia	de	aula.
Depois	que	Chad	se	formou,	Bourdon	queria	contratá-lo,	mas	não	havia	vagas;	o
jovem,	então,	trabalhou	de	graça	—	em	troca	só	de	alojamento	e	alimentação	—
até	que	surgisse	uma	vaga.	Robertson	acabou	ficando	dois	anos	em	Housatonic,
absorvendo	 as	 paixões	 de	 Richard	 e	 os	 métodos	 e	 modos	 de	 lidar	 com	 uma
massa	úmida.

“Chad	 era	 bom	 em	 tudo”,	 recorda	 Richard,	 “mas	 era	 perfeccionista.	 Só
assava	três	pães	de	cada	vez,	de	modo	que	cada	pão	tivesse	espaço	individual	de
sobra.	 E	 se	 os	 pães	 não	 crescessem	 de	modo	 espetacular	 no	 forno,	 ele	 ficava
contrariado.	Dizia	que	o	pão	estava	uma	merda.	E	eu	dizia:	‘Não	esquenta,	Chad;
tudo	 isso	 é	 comida,	 e	 da	 boa!’	Mas	 para	 ele	 isso	 nunca	 era	 o	 suficiente.	 Era
preciso	que	o	pão	também	fosse	lindo.”

Depois	de	dois	anos,	Richard	disse	a	Chad	que	era	hora	de	ele	ir	em	frente,
que	havia	aprendido	tudo	o	que	havia	para	ser	ensinado.	Richard	não	se	lembra



mais	da	conversa,	mas	é	possível	que	o	perfeccionismo	do	jovem	fosse	irritante
demais.	Esse	 foi	certamente	o	caso	no	emprego	seguinte	de	Chad,	 trabalhando
para	um	antigo	aprendiz	de	Bourdon	chamado	Dave	Miller,	 numa	padaria	que
este	último	tinha	assumido	em	Chico,	no	norte	da	Califórnia.	“Chad	tinha	ideias
bastante	 específicas	 sobre	 o	 que	 desejava	 de	 um	 pão”,	 Dave	 me	 contou,
escolhendo	cuidadosamente	 as	palavras.	 “E	 eu	 estava	 tentando	administrar	 um
negócio.”

Depois	de	um	ano	que	ambos	descrevem	como	constrangedor,	Chad	e	Dave
se	separaram	amigavelmente.	Chad	e	Liz	se	dirigiram	para	o	sudoeste	da	França,
para	trabalhar	com	o	mentor	de	Bourdon,	um	padeiro	chamado	Patrick	LePort,	o
qual	 tanto	 Richard	 quanto	 Chad	 descreveram	 como	 um	 avatar	 das	 massas
úmidas	e	dos	grãos	integrais,	e	também	como	uma	espécie	de	místico.	Chad	se
lembra	de	que	Patrick	costumava	tirar	sonecas	do	lado	de	sua	batedeira,	porque
ela	 ficava	no	ponto	 exato	 em	que	 ele	 tinha	 determinado	que	os	meridianos	 de
energia	universal	se	cruzavam.	Após	um	ano	na	França,	Chad	decidiu	que	estava
pronto	 para	 partir	 para	 uma	 carreira	 solo.	 Numa	 casa	 na	 rua	 Main	 em	 Point
Reyes	Station,	 em	West	Marin	County,	 na	Califórnia,	 ele	 e	Liz	 abriram	a	Bay
Village	Bakers;	o	casal	morava	nos	fundos.	Chad	assava	os	pães	num	forno	de
tijolos	a	lenha	construído	por	Alan	Scott,	um	lendário	pedreiro	e	padeiro	local.
Durante	 seis	 anos	 trabalhou	 em	 Point	 Reyes,	 de	 modo	 assíduo	 e	 mesmo
obsessivo,	para	desenvolver	o	que	viria	a	ser	seu	pão	autoral,	que	ele	descreve	no
livro	como	“certo	pão	com	uma	alma	antiga”.

Os	primeiros	capítulos	da	biografia	do	pão	de	Chad	tomaram	todo	o	nosso
almoço.	 Caminhamos	 até	 a	 padaria	 para	 modelar	 alguns	 pães.	 Tínhamos
misturado	 a	 massa	 antes	 do	 meio-dia,	 uma	 fornada	 grande,	 usando	 uma
amassadeira	Bongard	capaz	de	receber	e	sovar	lentamente	160	quilos	de	massa
obstinada	com	seu	garfo	espiral	gigante	de	aço.	Naquela	manhã	eu	havia	ajudado
os	dois	 jovens	assistentes	de	Chad,	Lori	Oyamada	e	Nathan	Yanko,	a	esvaziar
sacos	 de	 farinha	 de	 22	 quilos	 na	 imensa	 vasilha	 da	 batedeira.	 Os	 dois	 eram
poucos	 anos	 mais	 velhos	 do	 que	 o	 próprio	 Chad	 quando	 este	 trabalhara	 para
Richard	Bourdon	e	pareciam	ter	algumas	características	em	comum	com	Chad.
Assemelhavam-se	 mais	 a	 atletas	 do	 que	 a	 padeiros,	 com	 braços	 musculosos
(exibindo	tatuagens	elaboradas,	no	caso	de	Nate	e	Chad)	e	corpos	esguios	como
gatos.

Não	 demorou	 muito	 para	 compreender	 exatamente	 como	 Lori	 e	 Nate
tinham	desenvolvido	 tamanha	musculatura	nos	braços.	Depois	que	a	massa	 foi
misturada	 e	 posta	 a	 descansar	 por	 algum	 tempo	 na	 grande	 tigela	 de	 aço



inoxidável	da	Bongard,	ela	precisava	ser	levantada,	uma	braçada	cheia	de	massa
de	cada	vez,	e	transferida	para	baldes	de	quase	vinte	litros,	onde	iriam	fermentar.
Isso	exigia	arregaçar	as	mangas,	molhar	mãos	e	antebraços,	e	então	mergulhá-los
fundo	 na	 massa	 morna.	 Àquela	 altura	 o	 glúten	 já	 havia	 se	 desenvolvido	 o
suficiente	para	formar	gigantescos	tendões	que	se	esticavam	sem	se	romper,	por
mais	que	puxássemos.	Depois	de	perder	um	cabo	de	guerra	com	um	deles,	 fui
obrigado	a	concluir	que	o	glúten	é	consideravelmente	mais	forte	do	que	eu.	Lori
me	mostrou	como	arrancar	um	pedaço	de	 tamanho	 razoável	mergulhando	meu
punho	 fechado	 até	 o	 fundo	 da	 tigela.	 Isso	 tornava	 possível	 retirar	 uma	 porção
grossa	 e	 comprida	 da	 massa,	 treze	 a	 dezoito	 quilos	 de	 cada	 vez	 (descontado
cerca	 de	meio	 quilo	 que	 insistia	 em	grudar	 nos	 pelos	 dos	meus	braços).	Eram
necessárias	duas	ou	três	braçadas	daquelas	para	encher	um	balde.

Quando	Chad	 e	 eu	 voltamos	 do	 almoço,	 a	 primeira	 fermentação	 já	 havia
terminado,	 de	 modo	 que,	 enquanto	 Chad	 retomava	 a	 biografia	 do	 seu	 pão
redondo,	passamos	a	massa	branca	e	borbulhante	para	um	cepo,	no	qual	ela	era
cortada	e	modelada.	Com	um	raspador,	Chad	cortou	pedaços	com	cerca	de	um
quilo	de	massa,	aferiu	o	peso	numa	balança	velha	e	então,	com	habilidade,	girou-
os	com	as	duas	mãos	sobre	a	superfície	de	madeira	polvilhada	de	farinha	até	que
eles	 tomassem	 formas	 arredondadas.	 Para	 impedir	 que	 esfriassem,	 colocou-os
delicadamente	 encostados	 uns	 nos	 outros,	 acabando	 por	 formar	 uma	 paisagem
ondulante	de	nádegas	brancas	empoadas.

Foi	durante	os	anos	que	passou	em	Point	Reyes	que	Chad	aperfeiçoou	seu
pão	 redondo,	 primeiro	 o	 sabor,	 depois	 a	 estrutura.	 De	 Richard	 Bourdon	 ele
aproveitou	a	 ideia	da	massa	bastante	úmida,	mas	deixou	para	 trás,	pelo	menos
por	enquanto,	a	devoção	de	Richard	pela	ideia	de	que	farinhas	de	grãos	integrais
e	nutrição	são	as	principais	preocupações	de	um	padeiro.	Comparado	a	Richard
(para	 não	 falar	 de	 Dave	Miller),	 Chad	 era	 o	 esteta	 em	 pessoa,	 perseguindo	 o
sabor	e	a	beleza	em	detrimento	da	nutrição	e	da	saúde.	O	“pão	com	uma	alma
antiga”	 que	 Chad	 buscava	 era	 definitivamente	 um	 pão	 branco	—	 ele	 o	 tinha
vislumbrado	não	apenas	com	o	olho	da	mente,	como	também	numa	tela	de	Émile
Friant,	o	pintor	francês	de	fins	do	século	XIX.

A	 tela,	 reproduzida	 no	 livro	 de	 Chad,	 retrata	 um	 grupo	 de	 pessoas	 que
saíram	para	 passear	 de	 barco	 num	 fim	de	 semana	 e	 se	 sentam	para	 fazer	 uma
refeição	 ao	 ar	 livre	 durante	 o	 verão.	 Uma	 delas	 serve	 vinho,	 enquanto	 outra
segura	um	grande	pão	redondo,	visivelmente	crocante	e	com	uma	casca	espessa,
do	qual	arranca	grandes	nacos	brancos	para	distribuir	entre	os	amigos.	Na	época,
explica	Chad,	cada	operário	na	França	tinha	direito	a	cerca	de	um	quilo	de	pão
por	 dia.	 Pão	 era	 um	 alimento	 essencial;	 contudo,	 era	 também	 associado	 a
cerimônias	 e	 à	 comunidade	 —	 os	 pães	 gigantescos	 eram	 feitos	 para	 ser



compartilhados.	E	para	proporcionar	prazer:	na	terna	e	minuciosa	reconstituição
de	Friant,	aquele	pedaço	de	pão	parece	capaz	de	despertar	nosso	apetite.

Chad	trabalhou	noite	e	dia	para	conseguir	reproduzir	o	sabor	que,	segundo
sua	 imaginação,	 aquele	 pão	 deveria	 ter.	 Com	 um	 número	 tão	 pequeno	 de
ingredientes	em	jogo,	essa	missão	se	resumia	mais	à	questão	de	como	manipular
o	tempo	e	a	temperatura.	No	entanto,	como	acontece	com	frequência	quando	o
assunto	é	fazer	pães,	existe	uma	lei	de	compensação	rígida.	Qualquer	movimento
que	o	padeiro	faça	em	determinada	direção	pode	produzir	um	efeito	indesejado
em	outra,	fazendo	com	que	seja	difícil	evitar	certas	compensações.	Desse	modo,
por	 exemplo,	 uma	 fermentação	 mais	 demorada	 pode	 gerar	 sabores	 mais
profundos;	porém,	se	o	tempo	extra	sobrecarregar	as	leveduras,	o	crescimento	do
pão	 no	 forno	 pode	 ser	 prejudicado.	 Chad	 descobriu	 que,	 se	 “retardasse”	 a
fermentação	esfriando	os	pães	enquanto	eles	descansavam	antes	de	ir	ao	forno,
poderia	desacelerar	 as	 leveduras.	Dessa	 forma,	 ele	 encorajava	 as	bactérias	que
mais	contribuem	para	o	sabor.	Contudo,	ele	não	tinha	dinheiro	para	comprar	um
armário	retardador,	então,	na	maioria	das	noites,	colocava	suas	duzentas	cestas
de	 massa	 já	 moldada	 na	 carroceria	 da	 van	 em	 que	 fazia	 as	 entregas,	 uma
Chevrolet	 amarela	 de	 1953,	 e	 abria	 todas	 as	 janelas.	 Apesar	 de	 essa	 medida
garantir	 o	 sabor	 que	 ele	 buscava,	 os	 pães	 saíam	 do	 forno	 menores	 do	 que	 o
desejado.	Uma	fermentação	final	com	mais	calor	acrescentaria	ar	e	volume,	só
que,	com	isso,	ele	corria	o	risco	de	estragar	o	sabor.

A	 solução	 surgiu	 quando	 Chad	 voltou	 sua	 atenção	 para	 o	 catalisador.
“Percebi	 que	 precisava	 de	 uma	 cultura	 mais	 jovem.	 Então	 comecei	 a	 usar
porções	 cada	 vez	 menores	 de	 catalisador	 no	 meu	 fermento,	 e	 depois	 menos
fermento	 na	 minha	 massa.”	 Fez	 experiências	 mudando	 a	 frequência	 com	 que
alimentava	 a	 cultura,	 usando	 menos	 fermento	 para	 inocular	 uma	 quantidade
maior	de	farinha	em	intervalos	menores,	de	modo	que,	a	cada	passo	no	processo
(o	 catalisador,	 o	 fermento,	 a	massa),	 ele	 conseguia	 produzir	 uma	 cultura	mais
fresca,	 saborosa	 e	 jovem.	Na	 verdade,	 ele	 estava	 reprogramando	 o	 relógio	 da
fermentação,	e	os	resultados	apareceram	imediatamente.

“Senti	a	diferença	pelo	cheiro:	em	vez	de	avinagrado,	como	a	maior	parte
dos	 fermentos,	o	meu	se	 tornou	 frutado,	doce	e	 floral.”	Essas	qualidades	eram
transmitidas	ao	sabor	do	pão,	e	as	leveduras	jovens	e	vibrantes	proporcionavam
um	crescimento	 fantástico	quando	a	massa	 ia	ao	 forno.	Chad	havia	descoberto
um	 jeito	 de	 maximizar	 tanto	 o	 sabor	 como	 a	 presença	 do	 ar	 no	 seu	 pão,
desafiando	 —	 ou	 driblando	 —	 a	 rígida	 lei	 de	 compensação	 em	 vigor	 na
fermentação	sourdough.

Depois	que	as	bolas	de	massa	descansaram,	Chad	me	convidou	a	tentar	dar
forma	 a	 alguns	 pães.	 Minha	 coordenação	 entre	 os	 olhos	 e	 as	 mãos	 deixa	 a



desejar,	 e	 tive	dificuldade	até	mesmo	para	 acompanhar,	 quanto	mais	 imitar,	 os
gestos	 de	 Chad	 —	 rápidos	 como	 um	 raio	 —	 ao	 manipular	 a	 massa.	 Tive	 a
mesma	 sensação	 que	 experimentei	 nas	 primeiras	 vezes	 em	 que	 tentei	 colocar
uma	 fralda	 em	 Isaac	 ainda	 bebê	—	 completamente	 desajeitado.	Mas	Chad	 foi
paciente,	 continuou	 a	me	 passar	 novas	 rodadas	 de	massa,	 e,	 depois	 de	 algum
tempo,	 consegui	 dar	 forma	 ao	 que	 eu	 achava	 serem	 trouxas	 de	 aparência
respeitável.	 Entretanto,	 percebi	 que	 Chad,	 sempre	 um	 perfeccionista,
cuidadosamente	separava	meus	pães	dos	da	sua	fornada,	arrumando-os	em	cestas
redondas	e	não	retangulares.	Fiquei	com	a	impressão	de	que,	quando	e	se	meus
pães	fossem	ao	forno,	eles	não	seriam	postos	à	venda	com	os	outros.

O	tempo	que	passei	na	padaria	acabou	por	exercer	um	efeito	salutar	sobre
as	experiências	que	eu	fazia	com	pães	em	casa.	Sentia-me	com	mais	domínio	no
trato	 da	massa,	 mais	 à	 vontade	 não	 apenas	 ao	manipulá-la,	 como	 também	 ao
avaliar	seu	desenvolvimento	—	e	o	da	minha	cultura	—	pelo	cheiro,	pelo	tato	e
pela	aparência.	Eu	estava	menos	desajeitado	ao	moldar	os	pães.	Meu	catalisador
estava	 mais	 vigoroso	 do	 que	 nunca,	 às	 vezes	 até	 exuberante,	 provavelmente
porque	eu	o	alimentava	a	 intervalos	menores,	ou	 talvez	porque	 tivesse	captado
alguns	bons	micróbios	na	padaria	de	Chad.	Meu	tempo	ali	 também	serviu	para
me	ajudar	a	ver	que	fazer	pães	seguindo	um	manual	(qualquer	que	seja)	só	pode
nos	 levar	ao	estágio	em	que	somos	capazes	de	 fazer	um	pão	decente	—	e	que
podemos	 nos	 contentar	 com	 isso.	 Conforme	 já	 ouvi	 de	 muitos	 padeiros	 (e
também	 de	 cozinheiros),	 a	 receita	 não	 é	 a	 receita.	 Nunca	 é.	 Seria	 necessário
muito	 mais	 do	 que	 as	 27	 páginas	 de	 Chad	 para	 captar	 tudo	 o	 que	 acontece
enquanto	se	está	fazendo	um	pão	realmente	fantástico.

Durante	 o	 almoço,	mostrei	 a	Chad	 no	meu	 celular	 uma	 foto	 do	miolo	 da
minha	primeira	tentativa	de	fazer	um	pão	Tartine	em	casa,	aquele	com	um	sério
problema	de	cavitação.	Talvez	não	seja	possível	avaliar	um	pão	pela	casca,	mas
Chad	acredita	que	ele	pode	julgá-lo	por	uma	foto	do	seu	miolo.

“Sou	capaz	de	ver	que	gosto	aquele	pão	vai	ter”,	diz	ele	com	naturalidade,
como	 se	 fosse	 a	 coisa	 mais	 normal	 do	 mundo.	 Aparentemente,	 aos	 olhos	 do
especialista,	o	padrão	da	alveolação	e	o	brilho	de	suas	células	revelam	a	medida
da	fermentação	e,	por	extensão,	o	sabor.	No	meu	caso,	a	cavitação	indicava	que
o	meu	glúten	provavelmente	estava	fraco	demais	para	conter	os	gases	nas	suas
células	à	medida	que	iam	se	expandindo	no	calor.	O	pão	estava	crescendo	mais
rápido	 do	 que	 o	 glúten	 podia	 se	 esticar,	 fazendo	 com	 que	 o	 gás	 saísse,	 se
acumulando,	 em	 seguida,	 sob	 o	 telhado	 formado	 pela	 crosta	 dura.	 Algumas
dobras	 a	mais	 na	massa	 poderiam	 ter	 contribuído	 para	 fortalecer	 o	 glúten,	 ele



sugere,	da	mesma	forma	que	uma	fermentação	mais	lenta	também	teria	ajudado.
Chad	achava	que	eu	deveria	experimentar	deixar	a	massa	na	geladeira	durante	a
noite	antes	de	assá-la.

Essa	 foi	a	solução	para	os	meus	problemas.	 Já	o	primeiro	pão	cuja	massa
deixei	passar	a	noite	na	geladeira	antes	de	assar	saiu	do	forno	com	um	aspecto
maravilhoso.	O	pão	tinha	crescido	no	forno	de	um	modo	quase	espetacular,	e	sua
casca,	que,	nas	minhas	experiências	anteriores,	assumira	um	tom	marrom	pálido,
exibia	agora	um	colorido	marcante,	escuro,	uma	pele	curtida,	com	um	rasgo	na
parte	 de	 cima,	 uma	 “orelha”	 protuberante	 com	 bordas	 pretas.	 Sentia-se
convicção	 naquela	 casca.	Quanto	 ao	miolo,	 tive	 que	 esperar	 uma	 hora	 até	 ele
esfriar,	e,	quando	finalmente	cortei	uma	fatia,	expus	a	parte	interior	do	pão	com
cavidades	 de	 vários	 tamanhos	 distribuídas	 de	 maneira	 regular,	 e	 suas	 paredes
com	um	brilho	muito	sutil.	É	verdade	que	meu	miolo	era	um	pouco	mais	firme
do	 que	 o	 da	 Tartine,	 a	 alveolação	 nem	 de	 longe	 tão	 brilhante	 ou	 exuberante.
Porém,	ali	estava	um	pão	bastante	decente,	e	me	senti	 tomado	por	um	orgulho
cuja	intensidade	me	surpreendeu.	A	isso	se	seguiu	a	triste	constatação	de	que	a
realização	 de	 que	 eu	 tanto	 me	 orgulhava,	 o	 produto	 de	 tantas	 semanas	 de
trabalho	e	de	estudo,	logo	seria	comido,	desaparecendo	para	sempre.

Então,	 tirei	uma	 foto	dele.	Durante	alguns	poucos	momentos	considerei	 a
possibilidade	 de	 postar	 a	 imagem	 no	 TheFreshloaf.com,	 pensando	 que	 com
aquilo	 impressionaria	 os	 nerds	 do	 pão,	 mas	 a	 vontade	 logo	 passou.	 Seria
exibicionismo	 demais.	No	 entanto,	mandei	 uma	 foto	 para	 Chad.	 “Bacana,	 seu
pão”,	 digitou	 ele	 numa	 resposta	 talvez	 um	 pouco	 mais	 lacônica	 do	 que	 eu
esperava.	Fiquei	com	a	sensação	de	que	tinham	me	dado	um	tapinha	na	cabeça,
mas	não	me	importei.	O	pão	estava	delicioso:	doce,	com	um	leve	gosto	de	nozes,
deixando	 transparecer	 uma	 acidez	 muito	 sutil.	 Pelo	 menos	 Judith	 e	 Isaac
mostraram-se	 devidamente	 impressionados,	 e,	 juntos,	 demos	 cabo	 daquele
grande	pão	branco	—	primeiro	no	jantar	daquela	noite,	depois,	no	café	da	manhã
no	dia	seguinte,	na	forma	de	algumas	torradas	exemplares.

Tenho	dedicado	 algum	 tempo	 a	 refletir	 sobre	 o	 enorme	orgulho	que	 senti
não	só	por	esse	pão	como	pelos	outros	que	fiz	desde	então.	Quer	dizer,	grande
coisa	eu	 ter	 feito	um	pão.	E,	contudo,	para	mim	parecia	uma	grande	coisa.	Eu
não	conseguia	imaginar	me	sentindo	da	mesma	forma	a	respeito	de	um	guisado
ou	cozido,	muito	menos	com	vontade	de	 tirar	uma	foto,	mandar	mensagens	ou
postar	a	imagem	na	internet.

A	única	coisa	que	cozinhei	e	que	 foi	capaz	de	 inspirar	em	mim	o	mesmo
desejo	 de	me	 exibir	 tinha	 sido	 um	 churrasco	 de	 um	 porco	 inteiro,	 cujo	 apelo,
especialmente	ao	ego	masculino	(um	grande	animal	morto;	comida	bastante	para
alimentar	 um	povoado),	 está	mais	 do	 que	 óbvio.	Mas	 o	 que	 dizer	 de	 um	pão,



muito	menor	e,	contudo,	em	alguns	aspectos,	ainda	mais	impressionante?
Parte	da	 sua	 atração	 reside	na	 estética	—	a	 satisfação	de	 fazer	 uma	coisa

linda	 e	 efêmera.	 Um	 belo	 pedaço	 de	 pão	 se	 declara	 um	 artefato,	 uma	 peça
original,	 feito	 pelo	 homem,	 um	 objeto	 autônomo,	 o	 que	 não	 pode	 ser	 dito	 de
muitas	 outras	 comidas.	 A	 maioria	 delas,	 mesmo	 o	 porco	 inteiro,	 são	 visões
alteradas	 de	 animais	 e	 vegetais	 que	 já	 existiam	 na	 natureza,	 retendo	 mais	 ou
menos	 a	 sua	 forma	 original	 depois	 de	 passar	 pela	 cozinha.	 Um	 pão	 é	 algo
inteiramente	 novo	 acrescentado	 ao	 mundo,	 um	 objeto	 extraído	 do	 fluxo	 da
natureza	—	e,	em	particular,	do	pântano	dionísico,	movediço,	vivo	que	vem	a	ser
a	 massa.	 O	 pão	 é,	 por	 excelência,	 o	 alimento	 apolíneo,	 o	 que,	 tal	 como	 seu
milagroso	crescimento,	pode	explicar	parte	da	atração	que	ele	exerce	sobre	o	ego
masculino.

No	 entanto,	 meu	 orgulho	 não	 era	 de	 natureza	 apenas	 estética	 ou,	 aliás,
necessariamente	 masculina.	 Tinha	 mais	 a	 ver,	 acredito,	 com	 a	 sensação	 de
competência	pessoal	proporcionada	pelo	meu	sucesso.	Ou	pelo	menos	era	assim
que	eu	me	sentia.	O	pão	constitui	uma	necessidade	e	um	consolo	fundamental	na
nossa	vida	cotidiana,	como	vem	ocorrendo	no	Ocidente	há	pelo	menos	seis	mil
anos.	E,	no	entanto,	a	capacidade	de	criar	esse	bem	necessário	escapou	de	nossas
mãos	 para	 as	 de	 especialistas.	 Pouca	 diferença	 faz	 se	 são	 artesãos	 ou
corporações:	o	único	modo	de	a	maioria	de	nós	obter	pão	é	trocar	nosso	trabalho
pelo	deles.	Duvido	que	eu	vá	me	dedicar	a	fazer	pão	mais	do	que	vez	ou	outra.
Contudo,	o	fato	de	que	saber	fazê-lo	está	solidamente	instalado	no	meu	conjunto
de	habilidades,	de	que	minhas	mãos	agora	conseguem	transformar	um	monte	de
farinha	barata	e	água	gratuita	(e	micróbios	gratuitos	também!)	em	algo	que	não
apenas	vai	alimentar	como	também	proporcionar	prazer	à	minha	família,	muda
tudo.	Ou,	pelo	menos,	me	transforma.	Sou	agora	um	pouco	menos	dependente	e
mais	confiante	do	que	antes.

E	então	há	de	se	pensar	em	matéria	do	próprio	ar.	(Ou	seria	antimatéria?)
O	ato	de	comparar	um	pão	com	uma	tigela	de	mingau	significa	entender	até

que	ponto	o	poder	do	pão,	tanto	sensorial	como	simbólico,	reside	precisamente
em	células	vazias	de	espaço.	Cerca	de	80%	de	um	pão	consiste	em	nada	além	de
ar.	Mas	o	ar	não	é	sinônimo	de	nada.

É	no	 ar	 que	 reside	 a	maior	 parte	 do	 sabor	do	pão,	 e	 por	 isso	 ele	 é	muito
mais	aromático	do	que	o	mingau.	É	o	ar	contido	nos	alvéolos	que	conduz	esses
aromas	—	os	cerca	de	duzentos	ou	mais	compostos	voláteis	 identificados	num
pão	sourdough	bem-feito	—	ao	fundo	da	nossa	boca,	onde	eles	sobem	pelas	vias
nasais	e,	por	meio	do	olfato	retronasal,	alcançam	o	cérebro.



“Olfato	retronasal”	é	o	termo	técnico	para	a	nossa	capacidade	de	cheirar	a
comida	 que	 já	 se	 encontra	 em	 nossa	 boca.	 Enquanto	 o	 sentido	 da	 olfação
associado	ao	nariz	—	o	olfato	ortonasal	—	reconhece	odores	quando	inspiramos,
o	olfato	retronasal	os	identifica	ao	expirarmos,	quando	as	moléculas	liberadas	da
comida	se	erguem	do	fundo	da	nossa	boca	e	sobem	para	as	vias	nasais.	O	olfato
ortonasal	permite	que	 reconheçamos	cheiros	do	mundo	exterior,	 inclusive	o	de
comidas	 que	 estamos	 indecisos	 se	 ingerimos	 ou	 não.	 O	 propósito	 do	 olfato
retronasal	é	diferente,	assim	como	todos	os	cheiros	que	ele	detecta	e	as	regiões
do	cérebro	com	as	quais	se	comunica.	Os	sinais	emitidos	pelo	olfato	retronasal
são	 interpretados	 nos	 níveis	 cognitivos	 mais	 altos	 do	 nosso	 córtex	 cerebral	 e
também	 em	 regiões	 associadas	 à	 memória	 e	 à	 emoção.	 Isso	 levou	 alguns
cientistas	a	estudarem	a	hipótese	de	que	a	função	do	olfato	retronasal	é,	acima	de
tudo,	analítica	e	nos	ajuda	a	arquivar	o	vasto	catálogo	de	sabores	de	alimentos,
registrando-os	na	memória	para	o	futuro.

Talvez	isso	ajude	a	explicar	o	grande	prazer	que	parecemos	sentir	com	todo
tipo	 de	 comida	 e	 bebida	 aeradas:	 refrigerantes	 e	 vinhos	 espumantes,	 suflês	 e
cremes	 batidos,	 pães	 fofos	 e	 croissants	 etéreos,	 os	 levíssimos	merengues	 e	 os
mil-folhas	 com	 suas	 128	 camadas	 de	 ar.	 Padeiros	 e	 chefs	 se	 esforçam
arduamente	 na	 criação	 de	 deliciosos	 nadas,	 batalhando	 para	 fazer	 chegar	 ao
fundo	 de	 nossa	 boca	 os	 ares	 mais	 saborosos.	 No	 nosso	 palato,	 os	 sabores	 se
limitam	 a	 cinco	 ou	 seis	 essências	 que	 a	 língua	 pode	 reconhecer;	 já	 o	 olfato
parece	 capaz	 de	 registrar	 e	 arquivar	 uma	 variedade	 ilimitada	 de	 nuances	 e
combinações	—	e	o	olfato	retronasal	percebe	aromas	para	os	quais	até	o	nariz	é
cego.

Como	 símbolo,	 também,	 o	 ar	 está	 longe	 de	 ser	 nada.	 Ele	 eleva	 nossa
comida	em	todos	os	sentidos,	ergue-a	do	plano	da	subsistência	terrena	do	mingau
à	 condição	 de	 algo	 tão	 fundamentalmente	 transformado	 que	 sugere	 uma
transcendência	humana	e	até	divina.	O	ar	eleva	a	comida	acima	da	lama	e,	assim,
nos	eleva	da	mesma	forma,	conferindo	dignidade	tanto	à	comida	quanto	aos	que
a	comem.	Com	certeza	não	foi	mero	acaso	Cristo	ter	 lançado	mão	do	pão	para
demonstrar	 seu	 caráter	 divino;	 o	 pão	 já	 é	 parcialmente	 inspirado,	 uma	 prova
cotidiana	da	possibilidade	de	transcendência.7

Que	 outra	 comida	 poderia	 carregar	 em	 si	 todo	 esse	 simbolismo	 e,	 ainda
assim,	continuar	enchendo	as	barrigas	humanas?	Não	é	de	admirar	que	 longos
períodos	 da	 história	 europeia	 sejam	 contados	 por	meio	 da	 história	 do	 pão,	 ou
melhor,	de	suas	duas	histórias:	a	luta	de	camponeses	e	trabalhadores	pelo	acesso
a	ele	e	a	luta	da	elite	pelo	significado	do	pão.	Afinal,	o	que	foi	a	Reforma	se	não
uma	longa	discussão,	que	se	estendeu	por	séculos,	sobre	a	interpretação	correta
do	pão?	Tratava-se	de	mero	símbolo	de	Cristo	ou	era	de	fato	seu	corpo?



Quando	me	senti	confiante	para	assar	um	pão	branco	de	tamanho	razoável,
comecei	 a	 acalentar	 a	 ideia	 de	 criar	 um	 jantar	 inteiro	 com	 o	 tema	 “ar”.	 Num
sábado,	eu	e	Samin	nos	reunimos	na	minha	casa	para	prepará-lo.	Além	de	alguns
pães	 Tartine	 bem	 aerados	 que	 eu	 havia	 feito,	 preparamos	 dois	 suflês:	 um
salgado,	de	alho	verde,	para	servir	com	o	jantar,	e	um	de	rosas	e	gengibre	para	a
sobremesa.	Como	prato	principal	 servimos	 (o	que	mais	poderia	ser?)	uma	ave,
ainda	 que	 incapaz	 de	 voar:	 frango.	 Providenciei	 uma	 garrafa	 de	 champanhe
vintage.	 E	 Samin	 preparou	 honeycomb	 candy,	 um	 doce	 que	 parece	 um	 favo
amarelo-ouro	 aerado	 e	 quebradiço,	 mas	 estranhamente	 efervescente	 —	 efeito
obtido	graças	a	uma	colher	de	bicarbonato	de	sódio	acrescentada	a	uma	panela
borbulhante	de	açúcar	caramelizado.

A	noite	foi	uma	festa	de	olfação	retronasal,	mas	o	que	deixou	a	impressão
mais	 duradoura	 foi	 o	 suflê	 de	 gengibre	 e	 rosas.	 Na	 realidade,	 não	 havia	 nem
sombra	de	gengibre	ou	de	rosas	nele,	apenas	algumas	gotas	de	óleos	essenciais
—	um	destilado	a	partir	de	gengibre	e	outro	de	pétalas	de	rosas.	A	receita	veio	de
um	livro	de	culinária	excêntrico	intitulado	Aroma:	The	Magic	of	Essential	Oils
in	Foods	and	Fragrance	[Aroma:	a	mágica	dos	óleos	essenciais	na	culinária	e	na
perfumaria],	 fruto	 da	 colaboração	 entre	 um	 chef,	 Daniel	 Patterson,	 e	 uma
perfumista,	Mandy	Aftel.	 E	 exigia	 uma	 quantidade	 incrível	 de	 claras	 de	 ovos
batidas	 até	 virarem	 uma	 espuma	 bem	 aerada.	 As	 proteínas	 da	 albumina	 nas
claras	 podem	 reter	 o	 ar	 da	 mesma	 maneira	 que	 o	 glúten,	 permitindo	 que	 as
células	 de	 gás	 se	 expandam	 drasticamente	 quando	 aquecidas.	 Para	 a	 base,	 em
vez	 de	 exigir	 um	número	 equivalente	 de	 gemas	 para	 transmitirem	 o	 sabor,	 ou
creme,	 a	 receita	 pede	 iogurte,	 o	 que	 deixou	 o	 suflê	 (em	 francês,	 soufflé,	 que
significa	 “soprado”)	 ainda	 mais	 etéreo	 do	 que	 o	 normal.	 Seu	 sabor	 era	 forte,
ainda	que	bastante	ilusório,	resultado	do	modo	como	os	óleos	essenciais	atuam
na	 dificuldade	 que	 o	 cérebro	 humano	 tem	 em	 distinguir	 entre	 as	 informações
obtidas	 pelo	 paladar	 e	 pelo	 olfato.	 Cada	 levíssima	 mordida	 equivalia	 a	 um
pequeno	 poema	 de	 sinestesia	 —	 uma	 confusão	 dos	 sentidos	 que	 nos	 deixou
deliciados.	Foi	um	final	apropriado	para	uma	noite	efervescente.

A	essa	altura	ninguém	ficará	surpreso	em	saber	que	Gaston	Bachelard	tinha
algumas	coisas	a	dizer	a	respeito	do	elemento	ar.	Num	livro	intitulado	O	ar	e	os
sonhos:	ensaio	sobre	a	imaginação	do	movimento,	ele	observa	que	classificamos
muitas	 de	 nossas	 emoções	 pelo	 seu	 peso	 relativo;	 elas	 fazem	 com	 que	 nos
sintamos	mais	pesados	ou	mais	leves.	Talvez	pelo	fato	de	a	postura	ereta	ser	um
atributo	 humano,	 imaginamos	 as	 emoções	 humanas	 dispostas	 numa	 escala
vertical	 entre	 o	 solo	 e	 o	 céu.	 Assim,	 a	 tristeza	 nos	 puxa	 para	 baixo	 e	 está
plantada	no	chão,	a	alegria	é	aérea,	e	a	sensação	de	liberdade	desafia	os	limites
da	 gravidade.	 “O	 ar”,	 escreve	 Bachelard,	 “é	 a	 própria	 substância	 da	 nossa



liberdade,	a	substância	da	alegria	sobre-humana.”
A	 euforia,	 a	 efervescência,	 a	 elevação,	 a	 leveza,	 a	 inspiração:	 são	 todas

palavras	 relacionadas	 ao	 ar,	 alveoladas	 com	 vogais,	 fermentando	 a	 massa	 da
nossa	vida	cotidiana.
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6	Em	seu	livro	1493,	Charles	Mann	sugere	que	o	trigo	do	primeiro	pão	feito	nas	Américas	foi	cultivado
no	Novo	Mundo	no	México,	depois	que	Cortés	encontrou	três	grãos	num	saco	de	arroz	enviado	da	Espanha.
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abundante”	—	 para	 grande	 satisfação	 do	 clero,	 que	 precisava	 do	 pão	 para	 celebrar	 as	 missas	 de	 forma
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7	Num	belo	trecho	de	O	paraíso	perdido,	John	Milton	descreve	o	progresso	inexorável	da	humanidade
rumo	a	tipos	cada	vez	mais	etéreos	de	alimentos,	culminando	no	pão	de	Cristo:

Das	 raízes	 assim	 se	 desenvolvem/	 Os	 verdes	 ramos	 menos	 densos	 que	 elas;/	 Destes	 as	 folhas	 mais
ligeiras	nascem,/	Das	quais	a	flor	brilhante	se	sublima/	Recendentes	perfumes	exalando:/	Dela,	por	graus	de
majestosa	escala,/	Forma-se	o	fruto,	nutrimento	do	homem./	Do	assimilado	fruto	então	se	extrai/	Substância
que,	por	ser	sutil	e	ativa,/	De	espíritos	vitais	possui	o	nome.../	Tempo	virá,	sem	dúvida,	em	que	os	homens/
Cheguem	 a	 ter	 a	 perfeição	 dos	 anjos,/	 E	 os	 manjares	 celestes	 lhes	 convenham:/	 Talvez	mesmo	 com	 os
térreos	 comestíveis,/	 Seus	 corpos	 em	 espíritos	 se	mudem/	E,	melhorados	 pelo	 andar	 do	 tempo,/	Ao	 éter,
como	nós,	subam	alados...	(Tradução	de	Antônio	José	de	Lima	Leitão,	1787-1856.)



II.

PENSANDO	COMO	UMA	SEMENTE

Não	que	eu	queira	estourar	meu	balão	 justo	agora	que	ele	finalmente	está
flutuando,	 mas	 temo	 não	 ter	 outra	 escolha.	 Conforme	 mencionei,	 o	 pão	 que
aprendi	a	fazer,	ou	quase,	é	de	farinha	branca,	e	a	farinha	branca	é...	Digamos,
problemática.	 Percebi	 que	me	 deixei	 enfeitiçar	 pela	 estética	 do	 pão	 e	 perdi	 de
vista	 outras	 qualidades	 desejáveis	 na	 comida,	 como	 a	 nutrição.	 (Ah,	 isso!)
Comer	pão	branco	é	um	pouco	melhor	do	que	comer	amido	puro,	o	que	por	sua
vez	 é	 um	 pouco	 melhor	 do	 que	 comer	 açúcar	 puro.	 Até	 então,	 foquei	 nas
maravilhas	oferecidas	pelo	glúten,	mas	é	claro	que	essas	proteínas	representam
apenas	uma	fração	das	calorias	presentes	na	 farinha	branca	—	no	máximo	uns
15%.	 Temo	 que	 o	 restante	 se	 resuma	 a	 amido,	 o	 qual,	 a	 começar	 na	 língua,
nossas	enzimas	transformam	rapidamente	em	glicose	—	açúcar.	Os	americanos
obtêm	do	trigo	um	quinto	de	suas	calorias	—	e	95%	delas	na	forma	de	farinha
branca,	de	valor	nutricional	quase	nulo.	Digo	“quase”	porque	no	início	do	século
XX	se	 tornou	impossível	 ignorar	a	nulidade	nutricional	da	farinha	branca,	e	os
governos	 passaram	 então	 a	 exigir	 que	 os	 donos	 de	 moinhos	 voltassem	 a
acrescentar	 a	 ela	 um	 punhado	 de	 nutrientes	 (sobretudo	 vitamina	 B)	 que	 eles
haviam	tido	tanto	trabalho	para	tirar.

Avaliada	 com	 certo	 distanciamento,	 a	 natureza	 absurda	 desse
empreendimento	nos	faz	duvidar	da	sanidade	mental	de	nossa	espécie.	Paremos
para	pensar:	quando	os	moleiros	moem	o	trigo,	retiram	cuidadosamente	as	partes
mais	nutritivas	da	semente	—	a	casca	de	farelo	e	o	gérmen	protegido	por	ela	—	e
as	vendem	para	outras	 finalidades,	guardando	a	parte	menos	nutritiva	para	nos
alimentar.	 Na	 realidade,	 estão	 jogando	 fora	 os	 melhores	 25%	 da	 semente:	 as
vitaminas	 e	 os	 antioxidantes,	 a	maioria	 dos	minerais	 e	 os	 óleos	 saudáveis	 vão
para	as	fazendas	de	criação	intensiva	de	gado	ou	para	a	indústria	farmacêutica,
que	 recupera	 algumas	 das	 vitaminas	 encontradas	 no	 gérmen	 e	 então	 as	 vende
para	 nós	—	 a	 fim	 de	 ajudar	 a	 corrigir	 deficiências	 nutricionais	 criadas	 (pelo
menos	 em	parte)	 pela	 farinha	branca.	Em	 termos	 econômicos,	 talvez	 esse	 seja
um	modelo	fantástico;	em	termos	biológicos,	é	terrível.

Sem	 dúvida,	 esse	 comportamento	 nosso	 é	 prejudicial,	 e,	 contudo,	 a
humanidade	 vem	 se	 esforçando	 para	 embranquecer	 a	 farinha	 há	 quase	 tanto



tempo	 quanto	 vem	 comendo	 pão.	 Mas	 só	 ficamos	 realmente	 bons	 nisso	 no
século	XIX,	 com	o	 advento	dos	moinhos	 equipados	 com	cilindros,	 capazes	de
extrair	 facilmente	 todo	 o	 gérmen	 e	 o	 farelo	 da	 semente,	 e	 com	 a	 descoberta
posterior	de	que,	ao	expor	a	farinha	moída	a	rajadas	de	gás	de	cloro,	podíamos
embranquecê-la	 ainda	mais,	 eliminando	 os	 últimos	 nutrientes:	 o	 betacaroteno,
que	dava	à	farinha	um	leve	tom	amarelado.	Que	triunfo!

Antes	 dessas	 conquistas	 de	 valor	 duvidoso,	 o	 melhor	 que	 os	 moleiros
podiam	fazer	para	tornar	a	farinha	mais	branca	era	peneirar	o	trigo	já	esmagado
pela	mó.	Porém,	a	pedra	geralmente	esmagava	o	gérmen	dentro	do	endosperma,
de	modo	que	as	pessoas	não	tinham	como	deixar	de	ingerir	esses	nutrientes,	e	as
peneiras	 captavam	e	 removiam	apenas	os	pedaços	maiores	de	 farelo,	deixando
passar	uma	quantidade	 razoável	de	 fibras.	O	 resultado	 era	uma	 farinha	não	de
todo	 branca,	mas	 nutritiva	 o	 bastante	 para	manter	 vivas	 todas	 as	 pessoas	 cuja
dieta	se	baseava	no	trigo	—	mais	ou	menos	até	o	século	XX,	a	maior	parte	da
população	 da	 Europa.	 Ainda	 que	 pareça	 branco,	 o	 pão	 “com	 alma	 antiga”
retratado	na	pintura	de	Émile	Friant	(a	que	inspirou	Chad	Robertson)	era,	quase
certamente,	feito	com	esse	tipo	de	farinha.

A	 busca	 por	 um	 pão	 de	 uma	 brancura	 imaculada	 remonta	 ao	 tempo	 dos
gregos	 e	 romanos	 e	 serve	 como	 uma	 parábola	 sobre	 a	 insensatez	 associada	 à
inventividade	 humana	 —	 sobre	 como,	 às	 vezes,	 nossa	 espécie	 pode	 ser
inteligente	 demais	 para	 o	 seu	 próprio	 bem.	 Após	 conceber	 um	 sistema
engenhoso	 para	 transformar	 uma	 gramínea	 sem	 grande	 valor	 nutritivo	 num
alimento	integral,	a	humanidade	batalhou	sem	temer	até	criar	um	jeito	de	tornar
aquela	mesma	comida	quase	inútil	do	ponto	de	vista	nutricional!

Dei-me	 conta	 de	 que,	 nesse	 episódio,	 encontrávamos	 em	 miniatura	 a
história	 inteira	 do	 “processamento	 dos	 alimentos”.	 A	 descoberta	 e	 o
desenvolvimento	 do	 ato	 de	 cozinhar	 (no	 sentido	 mais	 amplo	 da	 palavra)	 nos
proporcionaram	 tecnologias	engenhosas	para	 fazer	com	que	vegetais	e	animais
sejam	 mais	 nutritivos,	 liberando	 calorias	 indisponíveis	 a	 outras	 criaturas.	 No
entanto,	 chegamos	 a	 um	 momento	 em	 que,	 movidos	 pela	 lógica	 do	 desejo
humano	e	do	progresso	 tecnológico,	 começamos	a	exagerar	 no	processamento
de	certos	alimentos	ao	ponto	de	torná-los	prejudiciais	à	nossa	saúde	e	ao	nosso
bem-estar.	O	que	 tinha	 sido	um	conjunto	de	 técnicas	altamente	adaptáveis	que
em	muito	 contribuíram	para	o	nosso	 sucesso	 como	espécie	 transformou-se	 em
um	 sistema	 prejudicial	 a	 esse	 mesmo	 processo	 de	 adaptação	—	 contribuindo
com	 doenças	 e	 problemas	 de	 saúde	 em	 geral	 e,	 ultimamente,	 inclusive
ameaçando	 encurtar	 a	 vida	 dos	 seres	 humanos.	 Quando	 e	 onde	 paramos	 de
processar	 os	 alimentos	 para	 torná-los	 mais	 saudáveis	 e	 passamos	 a	 torná-los
prejudiciais	 à	 saúde?	Teríamos	 ido	 longe	 demais	 no	 ato	 de	 cozinhar?	Existem



alguns	casos	em	que	seria	razoável	traçar	um	limite.	O	processo	de	refinamento
do	 açúcar	 puro	 a	 partir	 da	 cana	 ou	 da	 beterraba	 sem	 dúvida	 seria	 um	 deles.
Porém,	talvez	a	divisa	mais	nítida	e	clara	coincidisse	com	o	advento	da	farinha
branca	pura	(e	do	pão	feito	com	ela)	na	segunda	metade	do	século	XIX.

O	prestígio	da	farinha	branca	é	antigo	e	 tem	diversas	origens,	algumas	de
ordem	 prática,	 outras	 de	 ordem	 sentimental.	 A	 brancura	 sempre	 simbolizou	 a
limpeza,	e,	sobretudo	em	épocas	em	que	as	doenças	se	disseminavam	e	a	comida
muitas	vezes	era	contaminada,	a	alvura	da	farinha	simbolizava	sua	pureza.	Digo
“simbolizava”	 porque	 durante	 a	maior	 parte	 da	 história	 ela	 não	 garantia	 nada
disso:	 moleiros	 inescrupulosos	 costumavam	 embranquecer	 a	 farinha
adulterando-a	 com	 todas	 as	 substâncias	 imagináveis,	 de	 pedra-ume	 a	 ossos
moídos.	 (Durante	 séculos	 tanto	 moleiros	 quanto	 padeiros	 foram	 vistos	 com
desconfiança,	muitas	vezes	com	razão.	Sempre	foi	difícil	determinar	o	conteúdo
exato	de	um	saco	de	farinha	ou	de	um	pão,	e	é	muito	fácil	 incluir	no	processo
ingredientes	mais	baratos	e	menos	nutritivos	do	que	a	farinha	de	trigo.	É	por	esse
motivo	que,	em	períodos	de	agitação	política	e	fome,	muitos	moleiros	e	padeiros
eram	alvos	da	ira	do	povo,	sendo	às	vezes	presos	ao	tronco	e	alvejados	com	pães
ruins.)	Adulterada	ou	não,	a	farinha	branca	(ou	embranquecida)	continuou	sendo
considerada	 mais	 saudável	 do	 que	 o	 grão	 integral	 até	 fins	 do	 século	 XIX.	 A
“farinha	grossa”	—	trigo	moído	na	pedra	sem	ser	peneirado	—	era	de	fato	grossa
e	 aos	poucos	 acabava	 com	os	dentes	daqueles	que	não	 tinham	outra	 escolha	 a
não	 ser	 comer	 o	 pão	 preto	 feito	 com	 ela.	 A	 farinha	 peneirada	 também	 era
considerada	de	digestão	mais	 fácil	 e	 rápida,	 e,	para	quem	precisava	obter	uma
quantidade	suficiente	de	calorias,	o	pão	branco	consistia	numa	fonte	superior	de
energia	instantânea.	Também	era	mais	fácil	de	mastigar,	o	que	tinha	muito	valor
antes	da	odontologia	moderna.

Assim,	os	ricos	pediam	a	farinha	mais	branca	possível,	restando	aos	pobres
comer	 kaka,	 como	 os	 franceses	 às	 vezes	 chamavam	 o	 pão	 preto.	 Voltando	 ao
tempo	da	Roma	Antiga,	a	tonalidade	do	pão	que	uma	pessoa	podia	comprar	era
uma	indicação	precisa	de	sua	posição	social;	conhecer	o	próprio	lugar,	escreveu
Juvenal,	 é	 “saber	 a	 cor	 do	 próprio	 pão”.	 Alguns	 historiadores	 e	 antropólogos
sugeriram	 que	 o	 prestígio	 da	 farinha	 branca	 teria	 um	 componente	 de	 racismo.
Pode	ser.	Contudo,	o	arroz	branco	desfruta	de	um	prestígio	semelhante	na	Ásia
entre	os	não	brancos,	então	talvez	a	hipótese	seja	infundada.

A	 farinha	branca,	 que	 antes	 dos	 cilindros	de	moagem	 só	podia	 ser	 obtida
após	ser	peneirada	em	telas	de	tecido	cada	vez	mais	finos,	tinha	muitos	aspectos
positivos.	 O	 farelo	 tende	 a	 ser	 amargo;	 por	 isso,	 quanto	 mais	 branca	 fosse	 a



farinha,	mais	doce	seria	o	pão.	A	farinha	branca	também	resultava	num	pão	mais
aerado;	até	os	fragmentos	microscópicos	de	farelos	moídos	são	afiados	e,	como
se	 fossem	 um	 milhão	 de	 facas	 minúsculas,	 podem	 dilacerar	 os	 filamentos	 de
glúten	presentes	na	massa,	diminuindo	sua	capacidade	de	reter	o	ar	e	de	crescer
no	 forno.	 (Seguindo	 o	 mesmo	 princípio,	 alguns	 jardineiros	 matam	 lesmas
espalhando	farelos	de	trigo	no	caminho	delas.)	Essas	pequenas	adagas	de	farelo
também	 são	 relativamente	 pesadas,	 tornando	 mais	 difícil	 fermentar	 um	 pão
integral.	Mesmo	na	melhor	 das	 hipóteses,	 um	pão	 integral	 nunca	vai	 igualar	 a
exuberância	de	um	pão	feito	com	farinha	branca.

Como	solução	para	esses	problemas,	peneirar	a	farinha	grossa	estava	longe
de	ser	a	opção	ideal.	O	processo	era	complexo,	caro	e	demorado.	E	não	sanava	o
que	talvez	seja	a	maior	desvantagem	da	farinha	integral:	seu	prazo	de	validade
relativamente	 curto.	 Depois	 de	 moída,	 a	 farinha	 integral	 tende	 a	 estragar	 em
questão	 de	 semanas,	 exalando	 um	 cheiro	 rançoso	 inconfundível.	 Parte	 do	 que
torna	o	gérmen	tão	nutritivo	—	suas	gorduras	saturadas	de	ômega	3	—	também	o
deixa	 instável	 e	 sujeito	 à	 oxidação.	 A	 peneira	 podia	 embranquecer	 a	 farinha
moída	na	pedra,	mas	não	 removia	o	gérmen	perecível,	o	que	significava	que	a
farinha	precisava	ser	moída	com	frequência	e	em	escala	local.	É	por	esse	motivo
que	toda	cidade	costumava	ter	seu	moinho.

O	advento	dos	cilindros	para	moagem	em	meados	do	século	XIX	tornou	a
farinha	mais	barata,	estável	e	branca	do	que	nunca.	Para	uma	tecnologia	que	foi
revolucionária,	os	cilindros	para	moagem	parecem	quase	óbvios	e	positivos.	Os
novos	 moinhos	 substituíram	 as	 antigas	 pedras	 molares	 por	 uma	 sequência	 de
cilindros	 de	 aço	 ou	 porcelana	 dispostos	 em	 pares,	 e	 cada	 par	 subsequente	 era
calibrado	para	ter	um	espaço	entre	si	menor	do	que	o	anterior,	de	modo	a	moer	a
farinha	cada	vez	mais	fina.	Na	primeira	etapa,	a	semente	é	jogada	entre	um	par
de	cilindros	estriados	rodando	em	direções	opostas.	Durante	a	“primeira	quebra”,
o	 farelo	 e	o	gérmen	 são	 separados	do	endosperma.	Essas	partes	 são	 retidas	na
peneira	antes	que	o	endosperma,	agora	isolado,	vá	para	a	etapa	seguinte,	na	qual
dois	novos	cilindros	estão	ligeiramente	mais	próximos	um	do	outro	e	assim	por
diante,	até	que	o	amido	tenha	sido	pulverizado	no	grau	de	refinamento	desejado.

A	 nova	 tecnologia	 foi	 saudada	 como	 um	 grande	 progresso	 para	 a
humanidade,	e	era	o	que	parecia	à	primeira	vista.	O	pão	se	tornou	mais	branco	e
aerado	 do	 que	 nunca.	 O	 fermento	 comercial	 foi	 particularmente	 eficaz	 com	 a
nova	farinha,	acelerando	e	simplificando	demais	a	tarefa	de	assar	o	pão.	A	vida
útil	 da	 farinha	 —	 agora	 que	 o	 gérmen,	 com	 sua	 instabilidade,	 havia	 sido
eliminado	—	 tornou-se	 indefinida,	 permitindo	 que	 a	 indústria	 da	 moagem	 de
trigo	se	consolidasse.	Milhares	de	pequenos	moinhos	de	pedra	faliram,	já	que	as
grandes	 operações	 industriais	 passaram	a	 ter	 capacidade	para	 abastecer	 nações



inteiras.	A	farinha	branca	—	barata,	estável	e	fácil	de	transportar	—	podia	agora
circular	 pelo	 mundo	 e	 alimentar	 populações	 urbanas	 que	 cresciam	 durante	 a
Revolução	Industrial.	De	acordo	com	uma	história	do	pão,8	as	vantagens	do	pão
branco	 unia	 opiniões	 de	 trabalhadores	 e	 patrões:	 pães	 pretos	 ricos	 em	 fibra
“significavam	que	operários	precisavam	abandonar	as	máquinas	com	frequência
para	ir	ao	banheiro,	e	isso	atrapalhava	a	produção”.

De	 fato,	 de	 muitas	 maneiras,	 a	 farinha	 branca	 não	 apenas	 satisfazia	 os
desejos	 humanos	 como	 também	 se	 encaixava	 especialmente	 bem	 na	 lógica	 do
capitalismo	industrial.	Não	mais	viva	e	perecível,	a	farinha	transformou-se	numa
commodity	 estável,	 flexível	 e	 previsível,	 possibilitando	 maior	 rapidez	 e
eficiência	não	apenas	na	produção	do	pão,	mas	no	seu	consumo.	Os	cilindros	de
moagem	“aceleraram”	o	trigo	como	alimento	e	possibilitaram	ao	corpo	humano
absorver	 a	 energia	mais	 rápido	do	que	 antes.	A	 farinha	 (e	 o	pão,	 por	 sua	vez)
tornou-se	 parecida	 com	 um	 combustível	 e	 ficou,	 pelo	 menos	 em	 termos
calóricos,	mais	eficiente.	No	jargão	da	moderna	ciência	da	nutrição,	o	pão	ficou
mais	“densamente	energético”,	o	que,	 junto	com	sua	maior	durabilidade,	 é	um
dos	 resultados	 mais	 comuns	 do	 processamento	 de	 alimentos.	 Não	 é	 de
surpreender	que	a	farinha	branca	tenha	se	tornado	tão	popular	para	uma	espécie
programada	 pela	 seleção	 natural	 para	 escolher	 comidas	 doces.	 A	 doçura,	 que
distingue	uma	fonte	particularmente	rica	de	energia,	sempre	fora	rara	e	difícil	de
achar	na	natureza	 (frutas	maduras,	mel),	mas,	 com	o	 refinamento	 industrial	 de
certas	 gramíneas	 cultivadas	 (trigo,	 cana,	 milho),	 ela	 se	 tornou	 barata	 e
onipresente,	com	consequências	funestas	para	a	saúde	humana.

Mais	do	que	apenas	um	novo	ingrediente,	a	farinha	branca	prenunciou	todo
um	novo	 sistema	 alimentar,	 que	 abrangeria	 desde	os	 campos	 até	 o	 pão	branco
enriquecido	 e	 fatiado,	 agora	 produzido	 numa	 linha	 de	 montagem	 em	 três	 ou
quatro	horas	sem	o	contato	de	mãos	humanas.	O	trigo	também	mudou.	Os	novos
cilindros	para	moagem	trabalhavam	melhor	com	sementes	de	espelta	(ou	trigo-
vermelho),	de	núcleo	duro:	sua	casca	grande	e	rígida	podia	ser	toda	separada	do
endosperma	de	maneira	limpa,	enquanto	o	trigo-branco,	mais	macio,	deixava	na
farinha	 minúsculas	 manchas	 de	 farelo.	 Assim,	 com	 o	 passar	 do	 tempo	 os
agricultores	 foram	mudando	 a	 planta	 para	melhor	 atender	 às	 novas	máquinas.
Mas,	 como	o	 trigo	duro	produz	um	 farelo	mais	amargo	e	 rígido,	 isso	 tornou	a
farinha	 integral	 ainda	mais	 grossa	 do	 que	 antes	—	 uma	 das	 inúmeras	 formas
como	 o	 triunfo	 da	 farinha	 branca	 piorou	 a	 farinha	 integral.	 Mesmo	 hoje,	 os
produtores	 continuam	 a	 selecionar	 grãos	 de	 trigo	 cada	 vez	 mais	 duros	 e
endospermas	cada	vez	mais	brancos	—	e,	portanto,	menos	nutritivos.	Como	me
contou	 Steve	 Jones,	 um	 antigo	 fazendeiro	 do	 estado	 de	 Washington,	 “os
produtores	de	trigo	promovem	uma	seleção	em	detrimento	da	saúde”.



Ah,	sim,	saúde.	O	detalhe	que	atrapalhava	o	conjunto.	A	persuasiva	lógica
industrial	da	farinha	branca	se	encaixava	às	mil	maravilhas	em	tudo,	exceto	na
biologia	 humana.	Não	muito	 depois	 de	 os	 cilindros	 para	moagem	 se	 tornarem
amplamente	difundidos	na	década	de	1880,	índices	alarmantes	de	deficiências	de
nutrição	 e	 doenças	 crônicas	 começaram	 a	 vir	 à	 tona	 nas	 populações	 cuja
alimentação	 dependia	 do	 novo	 pão	 branco.	 Na	 virada	 do	 século,	 um	 grupo
formado	por	médicos	e	pesquisadores	franceses	e	britânicos	começou	a	buscar	as
causas	das	“doenças	do	Ocidente”	(cardiopatias,	derrame,	diabetes	e	problemas
no	aparelho	digestório,	como	câncer),	chamadas	assim	por	serem	desconhecidas
em	lugares	onde	as	pessoas	não	tinham	adotado	as	dietas	alimentares	modernas,
com	 grandes	 quantidades	 de	 açúcar	 refinado	 e	 farinha	 branca.	 Esses	médicos,
muitos	deles	trabalhando	em	colônias	britânicas	na	Ásia	e	na	África,	observaram
que,	 logo	depois	que	a	 farinha	branca	e	o	açúcar	 refinado	chegavam	a	 lugares
onde	antes	 a	norma	era	 consumir	 “as	 comidas	pouco	 sofisticadas	da	natureza”
(palavras	 do	 clínico	 e	 nutricionista	 Sir	 Robert	 McCarrison),	 as	 doenças
ocidentais	 começavam	 a	 aparecer.	Alguns	 desses	médicos	 culparam	 a	 falta	 de
fibras	 da	 dieta	 ocidental;	 outros,	 o	 excesso	 de	 carboidratos	 refinados;	 outros
ainda,	 a	 falta	 de	 vitaminas.	 Porém,	 qualquer	 que	 fosse	 o	 nutriente	 que	 fazia	 o
papel	 de	 vilão	 ou	 seu	 mecanismo	 de	 ação,	 médicos	 e	 pesquisadores	 estavam
convencidos	 de	 que	 existia	 um	 vínculo	 entre	 a	 farinha	 branca	 e	 o	 açúcar
processado	 e	 o	 surgimento	 de	 novas	 doenças	 crônicas.	 Um	 vasto	 conjunto	 de
pesquisas	contemporâneas	sugere	que	eles	estavam	certos.

O	 que	 fazer?	 Com	 certeza	 não	 era	 o	 caso	 de	 voltar	 às	 “comidas	 pouco
sofisticadas	da	natureza”	—	ninguém	queria	isso!	No	entanto,	ao	fim	do	século
XIX,	 vozes	 se	 levantaram	 pedindo	 exatamente	 isso,	 inclusive	 o	 retorno	 da
farinha	 integral.	 “A	 verdadeira	 base	 da	 vida	 está	 no	 pão	 integral”,	 declarou
Thomas	 Allinson,	 destacado	 médico	 inglês	 e	 um	 dos	 primeiros	 a	 associar
carboidratos	refinados	a	doenças.	Para	combater	o	flagelo	da	farinha	branca,	ele
comprou	em	1892	um	moinho	de	pedra	e	passou	a	assar	e	vender	pães	integrais
sob	 o	 slogan	 “saúde	 sem	 remédios”.	 (Ele	 também	 fazia	 parte	 de	 um	 grupo
chamado	Liga	Reformista	do	Pão	e	da	Comida.)	Ainda	no	início	do	século	XIX,
o	 pastor	 americano	 Sylvester	 Graham,	 defensor	 de	 uma	 reforma	 nutricional	 e
epônimo	de	um	biscoito	 integral	nos	Estados	Unidos,	publicou	seu	Treatise	on
Bread	 and	 Bread-Making	 [Tratado	 sobre	 o	 pão	 e	 a	 sua	 produção],	 um	 texto
influente	que	culpava	a	farinha	branca	por	muitos	males	da	vida	moderna,	senão
todos,	 como	 a	 prisão	 de	 ventre	 (um	 flagelo	 do	 século	 XIX),	 e	 exaltava	 com
fervor	as	virtudes	dos	pães	escuros	e	rústicos,	ricos	em	fibras.	Remover	do	trigo
a	preciosa	e	benéfica	fração	que	correspondia	ao	farelo	era	“separar	o	que	Deus
uniu”	e	cair	em	desgraça	dietética,	pela	qual	o	homem	moderno	estava	pagando



com	uma	digestão	lenta	e	conturbada.
Nas	 primeiras	 décadas	 do	 século	 XX,	 autoridades	 da	 saúde	 pública	 na

Inglaterra	 e	 nos	 Estados	 Unidos	 não	 podiam	mais	 ignorar	 as	 relações	 entre	 a
farinha	 branca	 e	 as	 deficiências	 nutricionais	 amplamente	 disseminadas,	 como
beribéri,	 assim	como	o	 aumento	no	 índice	de	doenças	 cardíacas	 e	de	diabetes.
(Foi	 observado	 que,	 durante	 as	 duas	 guerras	 mundiais,	 quando	 o	 governo
britânico	determinou	o	uso	de	uma	farinha	com	maior	teor	de	fibras	por	causa	do
racionamento,	 a	 saúde	 da	 população	melhorou	 e	 os	 índices	 de	 diabetes	 tipo	 2
caíram.)	Porém,	àquela	altura,	o	complexo	industrial	em	torno	da	farinha	branca
estava	 tão	 bem	 entrincheirado	 que	 um	 retorno	 à	 farinha	 integral	 jamais	 foi
considerado	com	seriedade.

Em	 vez	 disso,	 os	 moinhos	 e	 o	 governo	 recorreram	 à	 tecnologia	 para
oferecer	 uma	 solução	 inteligente:	 várias	 vitaminas	 que	 a	 indústria	 de	moagem
moderna	 havia	 removido	 do	 pão	 seriam	 agora	 colocadas	 de	 volta	 nele.	 Desse
modo,	no	início	dos	anos	1940,	no	que	foi	chamado	de	“o	milagre	silencioso”,	o
governo	 americano	 trabalhou	 com	 os	 produtores	 de	 pão	 —	 entre	 eles	 a
Continental	Baking	Company,	 fabricante	 da	marca	Wonder	Bread,	 o	 pão	mais
popular	dos	Estados	Unidos	e	o	primeiro	a	chegar	ao	mercado	já	fatiado	—	para
desenvolver	e	promover	um	pão	branco	fortificado	com	vitamina	B.	Ali	estava
uma	clássica	“solução”	capitalista.	Em	vez	de	 recuar	e	atacar	um	problema	na
sua	fonte	—	o	processamento	que	retirava	nutrientes	importantes	do	trigo	—,	a
indústria	passou	a	processar	ainda	mais	o	pão.	Foi	uma	saída	brilhante:	agora,	os
moinhos	podiam	vender	o	problema	e	a	solução	num	único	pacote.

Contudo,	enriquecer	a	farinha	branca	com	as	vitaminas	ausentes	representa
uma	solução	apenas	parcial	e	simplista	para	um	problema	muito	mais	complexo.
Hoje	a	superioridade	nutricional	do	grão	integral	em	relação	à	farinha	branca	—
mesmo	 enriquecida	 —	 é	 um	 fato	 universalmente	 reconhecido,	 mas	 não
compreendido	por	completo.	Pessoas	que	consomem	muitos	alimentos	integrais
reduzem	de	forma	considerável	o	 risco	de	sofrer	de	 todas	as	doenças	crônicas;
também	pesam	menos	 e	 vivem	mais	 do	 que	 as	 pessoas	 que	 não	 se	 alimentam
deles.	Isso	é	o	que	sabemos	por	meio	da	epidemiologia.9	Mas	por	que	é	assim?
Esse	 fenômeno	 se	 deve,	 como	 acreditava	 Sylvester	 Graham,	 aos	 efeitos
benéficos	proporcionados	por	uma	dieta	baseada	em	fibras?	E,	se	for	verdade,	o
motivo	é	a	própria	fibra	ou	os	vários	fitoquímicos	que	a	acompanham?	Ou	talvez
sejam	 as	 vitaminas,	 já	 que	 nem	 todas	 são	 repostas	 pelo	 processo	 de
enriquecimento	da	farinha.	A	resposta	também	pode	estar	nos	minerais	presentes
no	farelo.	Ou	no	ômega	3	contido	nos	ácidos	graxos	do	gérmen.	Ou	ainda	nos



antioxidantes	 encontrados	 na	 aleurona,	 a	 camada	 mais	 interna	 do	 farelo.	 Os
cientistas	ainda	não	sabem	ao	certo	a	resposta.

Mas	 eis	 o	 fato	mais	 curioso:	 as	 pessoas	 cujas	 dietas	 contêm	 quantidades
adequadas	 de	 todos	 esses	 bons	 nutrientes	 a	 partir	 de	 fontes	 que	 não	 os	 grãos
integrais	 (digamos,	 de	 suplementos	 vitamínicos	 ou	 outros	 alimentos)	 não	 são
nem	de	 longe	 pessoas	 tão	 saudáveis	 quanto	 aquelas	 que	 simplesmente	 comem
alimentos	 não	 refinados.	 De	 acordo	 com	 um	 estudo	 de	 David	 Jacobs	 e	 Lyn
Steffen,10	 epidemiologistas	 na	 Universidade	 de	 Minnesota,	 os	 benefícios
proporcionados	 pelos	 grãos	 integrais	 não	 podem	 ser	 explicados	 somente	 pela
presença	dos	seus	nutrientes:	fibras,	vitamina	E,	ácido	fólico,	ácido	fítico,	ferro,
zinco,	manganês	e	magnésio.	Ou	há	sinergias	em	ação	entre	esses	nutrientes	ou
existe	 nos	 grãos	 integrais	 um	 fator	 X	 ainda	 não	 identificado	 pelos	 cientistas.
Afinal,	 estamos	 falando	 de	 uma	 semente:	 um	 pacote	 que	 contém	 tudo	 aquilo
necessário	para	o	 surgimento	de	uma	nova	vida.	Uma	 receita	 como	essa	 ainda
está	 além	 da	 capacidade	 de	 compreensão	 da	 ciência	 e	 das	 possibilidades	 de
criação	da	tecnologia.

A	possibilidade	de	um	alimento	 integral	 ser	mais	do	que	a	soma	dos	seus
nutrientes,	de	modo	que	é	melhor	não	separá-los,	representa	um	grande	desafio	à
indústria	 de	 processamento	 de	 alimentos.	 Seus	 membros	 sempre	 partiram	 do
pressuposto	 de	 que	 compreendiam	 a	 biologia	 o	 suficiente	 para	 aprimorar	 “as
comidas	 nada	 sofisticadas	 da	 natureza”,	 separando	 seus	 elementos	 para	 depois
juntá-los	novamente.	A	indústria	se	contentaria	em	nos	vender	pão	enriquecido
com	qualquer	um	(ou	doze,	ou	cem)	desses	nutrientes	se	a	ciência	fosse	capaz	de
dizer	em	qual	deles	devíamos	centrar	nossa	atenção.	No	entanto,	pelo	menos	por
enquanto,	 a	 ciência	 ainda	 não	 é	 capaz	 de	 reduzir	 essa	 complexidade	 a	 uma
resposta	simples.

Isso	 foi	 uma	 boa	 nova	 para	 os	 próprios	 alimentos:	 o	 pão	 integral	 está
vivendo	 um	 renascimento.	 Na	 realidade,	 ele	 experimentou	 um	 renascimento
abortado	 nos	 anos	 1960,	 quando	 a	 contracultura,	 impregnada	 de	 ideias
românticas	 a	 respeito	 de	 “comida	 natural”,	 escolheu	 o	 pão	 branco	 como	 um
símbolo	 de	 tudo	 o	 que	 existia	 de	 errado	 na	 civilização	moderna.	O	 pão	 preto,
menos	processado	do	que	o	branco,	era	sem	dúvida	o	que	a	natureza	queria	que
comêssemos.	Eles	talvez	devessem	ter	parado	por	aí,	mas	infelizmente	não	foi	o
que	aconteceu.	Fazer	e	comer	pão	preto	 também	virou	um	gesto	político:	uma
maneira	 de	 expressar	 a	 solidariedade	 com	os	 povos	 não	 brancos	 do	mundo	 (é
sério)	e	de	protestar	contra	os	valores	dos	pais,	associados	ao	“pão	branco”,	que
provavelmente	 serviam	 o	 pão	 de	 forma	Wonder	 Bread	 em	 casa.	 Esses	 ideais
resultaram	 em	 fornadas	 de	 tijolos	 escuros	 e	 encaroçados	 —	 pães	 pretos
produzidos	num	espírito	de	total	intransigência,	que	talvez	tenham	retardado	em



uma	geração	o	renascimento	do	interesse	pelo	pão	integral.	Essa	“textura	hippie”
é	 uma	 cruz	 que	 os	 padeiros	 adeptos	 da	 farinha	 integral	 ainda	 carregam,	 junto
com	 a	 crença	 generalizada	 de	 que	 comer	 um	 pão	 integral	 promete	mais	 rigor
nutricional	e	ideológico	do	que	prazer.

Entretanto,	o	pão	integral	parece	estar	se	recuperando	dessa	moda	dos	anos
1960	 e	 passa	 hoje	 por	 uma	 completa	 reviravolta	 no	 seu	 destino,	 pelo	 menos
quanto	 ao	 prestígio,	 em	 relação	 ao	 pão	 branco,	 numa	 inversão	 dos	 valores
tradicionais	dos	pães.	Agora	são	os	mais	ricos	que	desejam	o	pão	preto	enquanto
o	pão	branco	passou	a	ser	visto	como	deselegante.	Chegaram	ao	grande	público
notícias	sobre	os	benefícios	à	saúde	proporcionados	pelo	grão	integral.	As	mais
recentes	 orientações	 nutricionais	 do	 governo	 recomendam	 que	 pelo	 menos
metade	 das	 calorias	 diárias	 contidas	 em	 grãos	 venha	 de	 grãos	 integrais.	 Se
pensarmos	 que,	 mesmo	 hoje,	 apenas	 5%	 do	 trigo	 é	 moído	 para	 virar	 farinha
integral,	o	cumprimento	dessa	recomendação	representa	um	enorme	desafio.

Os	 padeiros	 artesanais	 dos	 Estados	 Unidos	 —	 uma	 tribo	 em	 constante
expansão	—	surgiram	como	francófilos	devotados	à	baguete	de	farinha	branca,
mas	agora	começam	a	mostrar	grande	interesse	pela	produção	de	pães	integrais.
O	 próximo	 livro	 de	 Chad	 Robertson	 vai	 tratar	 desse	 tema,	 e	 seu	 esforço
concentra-se,	 em	 grande	 parte,	 na	 pesquisa	 e	 no	 desenvolvimento	 de	 receitas
com	 farinha	 integral.	Craig	Ponsford,	 ex-presidente	da	diretoria	da	Associação
dos	Padeiros	dos	Estados	Unidos	e	o	primeiro	americano	a	vencer	a	Coupe	du
Monde	de	la	Boulangerie	(competição	francesa,	mediante	convite,	de	padeiros	e
seus	pães	artesanais),	agora	trabalha	exclusivamente	com	farinhas	integrais	e	não
mede	 palavras	 ao	 falar	 dos	 benefícios	 que	 ela	 proporciona.	 (Ele	me	 disse	 que
jamais	 poderia	 ter	 promovido	 o	 grão	 integral	 na	 associação	 sem	 ofender	 as
indústrias	de	moagem	e	fermento,	os	patrocinadores	da	entidade,	de	modo	que,
depois	 de	 sua	 conversão,	 preferiu	 abdicar	 do	 cargo.)	 As	 prateleiras	 dos
supermercados	 estão	 repletas	 de	 pães	 e	 outros	 produtos	 ditos	 integrais,	 alguns
mais	do	que	outros.11

Mesmo	 a	 Hostess,	 companhia	 que,	 até	 sua	 recente	 falência,	 fabricava	 o
Wonder	 Bread,	 reagiu	 à	 demanda	 do	 público	 por	 mais	 pães	 integrais	 e	 por
produtos	 mais	 nutritivos.	 Criou	 fórmulas	 novas	 e	 exóticas,	 com	 adição	 não
apenas	 de	 vitaminas,	 minerais	 e	 fibras,	 mas	 também	 de	 certa	 quantidade	 do
alimento	em	si:	a	farinha	feita	com	grãos	integrais.	Bem,	na	verdade,	na	maior
parte	dos	casos	eles	ofereciam	algo	como	a	aura	do	grão	 integral,	o	que	não	é
exatamente	 a	 mesma	 coisa.	 Por	 exemplo,	 eles	 vendiam	 um	 “pão	 branco
inteligente”	que	ofereceria	“as	fibras	do	trigo	100%	integral”,	sendo	que	a	fibra
em	questão	não	tinha	sua	origem	no	trigo	ou	em	qualquer	outro	cereal,	mas	sim
em	 sementes	 do	 algodão,	 celulose	 (ou	 seja,	 árvores)	 e	 soja.	 (O	 trigo	 em	 si



consistia	 em	 farinha	 branca.)	 Lançaram	 também	 um	 pão	 “Branco	 Feito	 com
Grão	 Integral”,	 e	 era	preciso	 chegar	muito	perto	da	 embalagem	para	 ler	o	que
vinha	antes,	impresso	em	letras	minúsculas:	“feito	com”.	Ocorria	que	o	primeiro
ingrediente	 ali	 ainda	 era	 a	 farinha	 branca.	 Esses	 produtos	 me	 parecem	 quase
casos	 de	 fraude.	Mas	 a	Wonder	Bread	 surgiu	 enfim	 com	 um	 pão	 integral	 que
parecia	representar	um	passo	adiante	na	moderna	ciência	da	alimentação:	“Trigo
100%	Integral	Macio.”

Pão	de	Trigo	 Integral	Wonder	Bread!	 Isso	 tem	 todo	o	 jeito	de	 final	 feliz,
aquele	em	que	a	busca	humana	por	um	pão	mais	aerado,	macio,	branco	e	doce
coincide	 com	os	benefícios	 nutricionais	 oferecidos	pelo	grão	 integral.	Mas,	 na
indústria	de	alimentos,	as	coisas	simples	assim	são	raras.	O	complexo	industrial
erguido	 em	 torno	 da	 farinha	 branca	 não	 vai	 simplesmente	 desaparecer	 nas
sombras	do	pão	preto.	Como	poderia	 fazer	 isso,	 com	 seus	moinhos	projetados
para	produzir	a	farinha	mais	branca	possível,	separando	o	gérmen	e	o	embrião	já
na	primeira	etapa?	Se	moer	a	farinha	branca	vendendo	os	nutrientes	em	separado
é	mais	lucrativo	do	que	vender	a	farinha	na	sua	forma	integral?	Deixar	o	gérmen
na	 farinha	 iria	 literalmente	 melar	 as	 engrenagens,	 segundo	 me	 explicou	 um
experiente	 moleiro	 chamado	 Joe	 Vanderliet.	 É	 por	 isso	 que	 ele	 é	 sempre
removido	no	começo	do	processo	de	moagem,	mesmo	quando	estão	produzindo
farinha	de	trigo	“integral”.

“A	engenharia	e	a	nutrição	exercem	pressão	em	direções	opostas”,	explicou
Vanderliet.	A	maior	parte	da	 farinha	 integral	 comercial	 é,	na	 realidade,	 farinha
branca	com	o	farelo	e	o	gérmen	acrescentados	de	volta.	É	questionável	se	essa
farinha	 reconstituída	 é	 tão	 boa	 (ou	 boa	 para	 nós)	 quanto	 a	 farinha	 de	 trigo
triturada	em	pedras	num	moinho	tradicional,	mas	a	indústria	ainda	não	é	capaz
de	produzi-la	de	nenhum	outro	jeito.

Adaptar	a	lógica	redutora	da	produção	industrial	de	pães	às	complexidades
do	 grão	 integral	 não	 pode	mesmo	 ser	 uma	 tarefa	 fácil.	 O	 que	 fazer	 quanto	 à
instabilidade	 do	 gérmen?	 Vanderliet	 alega	 que	 muitos	 moinhos	 grandes,
inclusive	aqueles	onde	ele	trabalhou,	simplesmente	deixam	o	gérmen	de	fora	da
farinha	 “integral”	 porque	 ele	 “dá	muito	 trabalho”	—	uma	 acusação	 séria,	mas
difícil	de	comprovar.	(E	aqui	estamos,	mais	uma	vez,	diante	de	dúvidas	como	o
que	de	fato	há	num	saco	de	farinha.)	E	o	que	fazer	a	respeito	do	sabor	amargo	do
farelo	 nas	 variedades	 modernas	 de	 trigo?	 (A	 maior	 parte	 dos	 pães	 integrais
comerciais	leva	adoçantes	em	sua	fórmula	para	encobrir	esse	gosto.)	Ou	quanto
à	dificuldade	de	usar	fermento	comercial	na	massa	de	pão	integral?	Este	último
problema	foi	 (literalmente)	a	derrocada	de	um	grande	número	de	pães	hippies;
sem	uma	cultura	sourdough	para	estimular	o	desenvolvimento	do	glúten,	os	pães
feitos	 com	 grãos	 100%	 integrais	 tendem	 a	 crescer	 com	 muita	 lentidão	 e	 a



esfarelarem	nas	 torradeiras.	Contudo,	é	difícil	 imaginar	os	padeiros	na	Hostess
se	 dando	 ao	 trabalho	 de	 cuidar	 de	 uma	 cultura	 temperamental	 de	 leveduras	 e
bactérias	selvagens	não	identificadas.

Àquela	altura	eu	estava	curioso	para	descobrir	de	que	forma	exatamente	a
Wonder	Bread	tinha	resolvido	o	enigma	de	como	assar	um	pão	branco	integral.
Seria	mesmo	 possível	modificar	 a	 lógica	 de	 um	 sistema	 industrial	 baseado	 na
farinha	 branca	 para	 produzir	 um	 pão	 integral	 que	 fosse	 ao	 mesmo	 tempo
autêntico	e	 atraente?	Assim,	 antes	que	a	 companhia	 fechasse	 as	portas	de	vez,
telefonei	para	a	sede	da	Hostess	Brands,	no	Texas.	Consegui	falar	com	o	setor	de
relações	públicas	e	perguntei	ao	rapaz	que	atendeu	ao	telefone	se	seria	possível
visitar	uma	das	 suas	 fábricas	para	 saber	 como	era	 feito	o	pão	 integral	Wonder
Bread.	Aquele	era	 seu	primeiro	dia	na	empresa,	mas	ele	prometeu	me	 ligar	de
volta.	 Fiquei	 positivamente	 surpreso	 quando,	 após	 uma	 semana,	 recebi	 um	 e-
mail	informando	que	uma	visita	à	panificação	da	Hostess	em	Sacramento	havia
sido	autorizada.	Ao	estudar	um	mapa,	vi	que	a	fábrica	da	Hostess	ficava	apenas
uma	hora	ao	sul	da	padaria	de	Dave	Miller	—	o	padeiro	que	fazia	pães	integrais
artesanais	para	quem	Chad	Robertson	trabalhara	—,	então	decidi	que	faria	uma
visita	à	sua	padaria	depois	do	meu	tour	pelas	instalações	da	Hostess.	Dave	Miller
mói	 seus	 próprios	 grãos	 e	 assa	 por	 semana	 quatrocentos	 pães	 100%	 integrais,
que	 são	 vendidos	 numa	 feira	 de	 pequenos	 produtores.	 A	 fábrica	 da	 Hostess
produzia	até	155	mil	pães	por	dia	para	comercializar	em	supermercados	em	todo
o	oeste	dos	Estados	Unidos.	Aquele	prometia	ser	um	dia	de	extremos.

A	 fábrica	 da	 Hostess,	 um	 extenso	 complexo	 industrial,	 ocupa	 uma
construção	térrea	nos	arredores	de	Sacramento.	O	cheiro	de	pão	chega	até	nós	já
no	 estacionamento,	 e	 no	 começo	 é	 agradável,	 mas	 logo	 fica	 estranhamente
enjoativo.	 Antes	 de	 me	 conduzir	 à	 área	 de	 produção,	 o	 gerente	 me	 entregou
protetores	 de	 ouvidos	 para	 abafar	 o	 barulho.	 Uma	 única	 e	 sinuosa	 linha	 de
montagem,	instalada	a	um	metro	do	chão,	corta	um	espaço	sombrio	e	cavernoso,
fazendo	lembrar	de	leve	um	trem	de	brinquedo	muito	ambicioso,	com	pães	em
bandejas	 de	metal	 que	 desempenham	 o	 papel	 dos	 vagões.	A	 linha	 percorria	 o
caminho	 que	 ia	 dos	 silos	 que	 armazenam	 a	 farinha	 do	 lado	 de	 fora	 até	 os
tambores	de	mistura,	e	daí	para	os	cortadores	da	massa	crua	e	as	formas	e,	em
seguida,	 para	 a	 câmara	 de	 fermentação,	 logo	 abaixo	 da	máquina	 que	 talha	 os
pães	(onde	um	jato	de	vapor	faz	cortes	perfeitos	em	cada	um).	Depois	ela	seguia
para	o	 interior	de	um	 forno	 semelhante	 a	um	 túnel	 e	 então	para	 a	máquina	de
fatiar	 e	 empacotar.	 Por	 fim,	 outra	máquina	 fechava	 cada	 saco	 torcendo	 quatro
vezes	um	arame.	A	mesma	linha	pode	produzir	o	Wonder	Bread	Clássico	ou	o



Branco	Feito	com	Grão	Integral	ou	o	Trigo	100%	Integral	Macio,	assim	como	o
Orgulho	 Natural,	 uma	 nova	 linha	 de	 pães	 integrais	 ou	 semi-integrais
“completamente	naturais”	—	ou	seja,	sem	aditivos	químicos	—,	mais	ou	menos
no	 mesmo	 período	 de	 tempo:	 quatro	 horas	 desde	 a	 farinha	 até	 o	 pão	 já	 frio,
fatiado,	embalado	e	vedado.

A	 engenhosidade	 dos	 cientistas	 da	 Hostess	 foi	 alterar	 as	 fórmulas	 dos
ingredientes	 (tipo	 de	 farinha,	 quantidade	 de	 fermento,	 fonte	 de	 fibras)	 sem
atrapalhar	o	 sistema	mecanizado	projetado	para	assar	 rapidamente	os	pães.	Do
ponto	de	 vista	 dos	 padeiros	 que	operam	a	 linha	 de	montagem,	 qualquer	 pão	 é
sempre	pão,	seja	branco,	integral,	tipo	integral,	“sem	xarope	de	milho	com	alto
teor	 de	 frutose”,	 com	maxifibras	 ou	 seja	 lá	 qual	 for	 a	 tendência	 do	momento
determinada	 pelas	 recomendações	 de	 saúde.	 Apesar	 disso,	 os	 padeiros	 não
deixam	de	 reclamar,	 com	 certo	 bom	humor,	 do	 desafio	 que	 representa	 colocar
tanto	ar	em	pães	com	uma	quantidade	tão	grande	de	minerais	e	fibras	—	“fazer	o
pão	crescer	apesar	de	toda	essa	porcaria”,	como	diz	um	deles.	Muitas	das	marcas
mais	“saudáveis”	da	empresa	são	enriquecidas	com	cálcio,	um	mineral	que	não
costuma	ser	associado	ao	trigo,	mas	hoje	em	dia	é	mais	uma	recomendação	de
saúde.

“Basicamente,	 o	 que	 fazemos	 é	 quebrar	 pedras	 e	 colocá-las	 na	 nossa
massa”,	 explicou	 o	 padeiro-chefe.	 Ele	 se	 referia	 ao	 desafio	 que	 representa
adicionar	ao	pão	enormes	quantidades	de	cálcio,	e	a	sua	sinceridade	me	pegou	de
surpresa.	 “É	 preciso	muito	 fermento	 para	 levantar	 toda	 essa	 pedra.”	 Foi	 então
que	compreendi	a	origem	do	odor	enjoativo,	que	àquela	altura	já	se	tornara	meio
nauseante:	era	o	cheiro	de	fermento,	montanhas	dele.

Depois	 de	 passar	 um	 bom	 tempo	 em	 padarias,	 e	 após	 ter	 feito	 uma
quantidade	razoável	de	pães	em	casa,	fiquei	surpreso	ao	constatar	até	que	ponto
a	produção	de	pão	artesanal	era	semelhante	e,	ao	mesmo	tempo,	muito	diferente
da	 versão	 industrial.	 Assisti	 à	 farinha	 e	 à	 água	 sendo	 misturadas	 até	 se
transformarem	numa	pasta	cor	de	cimento	que	eu	já	conhecia	—	mas	o	que	são
todos	aqueles	outros	ingredientes	acrescentados	à	mistura?	Os	sacos	de	20	quilos
que	 exibiam	 nos	 rótulos	 apenas	 “condicionador	 de	 massa”?	 Os	 mono	 e
diglicerídeos	 etoxilados?	Os	quatro	 tipos	de	 açúcar	 (xarope	de	milho	com	alto
teor	 de	 frutose,	 melados,	 extrato	 de	 cevada	 e	 malte	 e	 xarope	 de	 sólidos	 de
milho)?	 O	 glúten	 de	 trigo,	 o	 cloreto	 de	 amônia,	 o	 propionato	 de	 cálcio,	 o
estearoil	 lactilato	 de	 sódio	 e	 mais	 “nutrientes	 para	 levedura”?	 E	 por	 que
leveduras	de	uma	massa	tão	doce	precisam	de	mais	nutrientes?	Para	compensar	a
quantidade	exagerada	de	açúcares	em	sua	dieta?

Os	padeiros	no	comando	não	foram	capazes	de	me	dizer	qual	a	função	dos
31	 ingredientes	 listados	numa	embalagem	de	Trigo	100%	 Integral	Macio;	 eles



sugeriram	 que	 eu	 perguntasse	 aos	 cientistas	 especializados	 em	 alimentação	 na
sede	 da	 empresa.	Mas	 lá	 não	 tive	 permissão	 para	 conversar	 com	os	 cientistas,
alegando	 o	 receio	 de	 que	 eles,	 sem	 querer,	 revelassem	 informações	 secretas
sobre	 a	 receita	 que	 era	 de	 propriedade	 da	 empresa.	 Mais	 tarde	 eu	 consegui
definir,	com	a	ajuda	de	outros	cientistas,	as	funções	dos	31	ingredientes,	a	maior
parte	 dos	 quais	 se	 incluía	 em	uma	 ou	mais	 dessas	 categorias:	 para	 justificar	 a
alegação	de	“saudável”;	para	“condicionar”	a	massa	de	modo	que	ela	não	grude
e,	assim,	desacelere	as	máquinas;	para	fornecer	à	massa	a	maior	quantidade	de	ar
no	menor	 tempo	 possível;	 para	 dar	 ao	 pão	 uma	 textura	macia	 e	 úmida	 de	 um
bolo,	qualidade	que	os	consumidores	esperam	de	um	pão	da	marca	Wonder;	para
impedir	que	o	pão	azede	ou	mofe;	e,	por	último,	mas	não	menos	importante,	para
adoçar	o	pão	e	disfarçar	o	sabor	amargo	do	farelo	e	—	ainda	mais	significativo
—	encobrir	o	sabor	químico	de	todos	os	outros	aditivos.

Era	 uma	 vez,	 não	 muito	 tempo	 atrás,	 um	 mundo	 em	 que	 a	 maior	 parte
desses	 aditivos	 químicos	 teria	 sido	 considerada	 “adulterante”	 pela	 Food	 and
Drug	Administration	(FDA),	agência	que	regulamenta	alimentos	e	remédios	nos
Estados	Unidos.	No	entanto,	depois	de	uma	acirrada	campanha	promovida	pela
indústria	 de	 panificação	 nos	 anos	 1950,	 a	 FDA	 tornou	 mais	 flexíveis	 seus
“padrões	de	identificação”	para	o	pão,	permitindo	que	panificadoras	incluíssem
dezenas	de	novos	aditivos	a	uma	lista	que	originalmente	tinha	somente	dois	ou
três	ingredientes.	Antes	disso,	no	início	do	século	XX,	um	grupo	de	especialistas
convocado	 pelo	 Congresso	 Internacional	 pela	 Supressão	 da	 Fraude	 (que	 ideia
pitoresca!)	propôs	uma	definição	 legal	para	“pão”	cujas	exigências	não	seriam
satisfeitas	por	 aqueles	produtos	que	 eu	via	 serem	assados	na	minha	 frente.	 “A
palavra	pão,	sem	nenhum	outro	termo	qualificador,	é	exclusivamente	reservada
ao	produto	que	resulta	do	ato	de	assar	uma	massa	preparada	com	uma	mistura	de
farinha	 de	 trigo,	 cultura	 sourdough	 ou	 levedura	 (obtida	 a	 partir	 de	 cerveja	 ou
grãos),	água	potável	e	sal.”	A	que	ponto	chegou	essa	coisa	chamada	pão?!

No	 entanto,	 mesmo	 depois	 de	 todos	 esses	 novos	 ingredientes	 terem	 sido
misturados	à	massa,	o	processo	continua	a	se	parecer	com	o	tradicional	método
de	assar	um	pão.	Em	certo	momento,	logo	no	começo	da	minha	visita,	cheguei	a
um	local	chamado	sala	da	esponja,	na	qual	grandes	recipientes	estão	cheios	de
massa	úmida.	Borbulhando	e	crescendo,	elas	lembram	almofadas	à	medida	que
passam	 pelo	 processo	 de	 fermentação	 prévia.	 A	 única	 diferença	 em	 relação	 a
uma	 fermentação	prévia	 realizada	 na	minha	 cozinha	 ou	 na	 padaria	Tartine	 é	 a
grande	 rapidez	 com	 que	 ela	 ocorre	 ali.	 Ao	 utilizar	 grandes	 quantidades	 de
fermento	—	o	equivalente	a	10%	do	peso	da	massa	—,	a	Hostess	consegue	obter
o	 grande	 arroto	 de	 CO2	 necessário	 para	 fazer	 crescer	 uma	 massa	 de	 grãos
integrais	ou	com	alto	teor	de	fibras	em	apenas	uma	ou	duas	horas.



E,	de	 fato,	 grande	parte	do	 esforço	de	 inovação	 registrado	na	panificação
industrial	 concentrou-se	 em	 acelerar	 o	 que,	 por	 tradição	 e	 talvez	 necessidade,
sempre	foi	um	processo	lento.	Mas	tempo	é	dinheiro.	Então	a	massa	é	inoculada
com	uma	enorme	quantidade	de	 leveduras	para	acelerar	o	crescimento	e	ganha
condicionadores	 para	 suportar	 a	 rápida	manipulação	pelas	máquinas	 e	 acelerar
(ou	 substituir)	 o	 desenvolvimento	 do	 glúten.	 Em	 seguida,	 recebe	 uma	 enorme
quantidade	 de	 adoçante,	 de	 modo	 que	 mesmo	 um	 pão	 feito	 de	 grãos	 100%
integrais	 proporciona	 à	 língua	 aquele	 toque	 de	 açúcar	 que	 o	 consumidor
aprendeu	a	esperar	de	um	pão	branco.	No	fim	das	contas,	o	ingrediente	que	foi
removido	 do	 pão	 industrial	 pelo	 acréscimo	 de	 tantos	 aditivos	 químicos	 é	 o
tempo.

Contudo,	fazer	pão	integral	em	ritmo	acelerado	acarreta	alguns	problemas,
e	eles	começam	com	a	farinha.	Muitos	pães	integrais	atualmente	disponíveis	no
mercado	—	 se	 não	 a	maioria	—	 são	 feitos	 com	 uma	 nova	 variedade	 de	 trigo
branco	 duro	 desenvolvido	 pela	 ConAgra.	 É	 por	 esse	 motivo	 que	 o	 pão	 não
parece	 feito	 de	 trigo	 integral:	 os	 pedaços	 de	 farelo	 são	 brancos,	 ou
embranquecidos.	E	 também	 são	microscópicos:	 o	 trigo	 é	moído	pela	ConAgra
usando	um	processo	patenteado	por	 eles	 com	o	nome	de	Ultrafine,	 que	obtém
um	grau	de	finura	jamais	obtido	antes	numa	farinha	de	grãos	integrais.	A	farinha
resultante,	 chamada	 de	 Ultragrain,	 serve	 para	 produzir	 um	 pão	 integral	 mais
macio,	 mais	 branco	 —	 mas	 com	 um	 preço.	 Ela	 é	 metabolizada	 quase	 tão
rapidamente	 quanto	 a	 farinha	 branca,	 tornando	 supérfluo	 um	 dos	 maiores
benefícios	dos	grãos	integrais	para	a	saúde:	como	nossos	corpos	os	absorvem	e
metabolizam	 devagar,	 não	 acontecem	 os	 picos	 de	 aumento	 de	 insulina	 que
costumam	 acompanhar	 os	 carboidratos	 refinados.	 Um	 indicador	 comum	 para
medirmos	a	velocidade	com	que	um	alimento	aumenta	os	níveis	de	glicose	no
sangue	(e,	portanto,	de	insulina,	um	importante	fator	de	risco	de	muitas	doenças
crônicas)	é	o	 índice	glicêmico.	O	 índice	glicêmico	de	um	pão	 integral	Wonder
Bread	 (em	 torno	de	71)	 é	 praticamente	o	mesmo	do	pão	de	 forma	 clássico	da
mesma	marca	(73).	(Se	formos	comparar,	o	índice	glicêmico	de	um	pão	integral
feito	com	farinha	de	trigo	moída	na	pedra	é	de	apenas	52.)	Assim,	talvez	nossa
inteligência	esteja	pondo	em	risco	a	nossa	própria	saúde.

Usar	 o	 fermento	 comercial	 para	 acelerar	 o	 processo	 de	 fermentação	 da
farinha	integral	pode	criar	outro	problema	para	a	saúde.	Todos	os	grãos	integrais
contêm	ácido	fítico,	que	armazena	minerais	não	apenas	no	pão,	mas	também,	se
a	quantidade	for	suficiente,	no	corpo	de	quem	come	o	pão.	Uma	das	vantagens
proporcionadas	 por	 uma	 fermentação	 lenta,	 como	 a	 que	 ocorre	 no	 pão
sourdough,	 como	 vimos,	 está	 no	 fato	 de	 ela	 quebrar	 o	 ácido	 fítico,	 liberando
esses	 minerais.	 Esse	 processo	 também	 torna	 as	 proteínas	 do	 glúten	 mais



digestivas	e	desacelera	a	absorção	do	amido	pelo	corpo.	É	por	esse	motivo	que
um	 pão	 branco	 sourdough	 na	 realidade	 apresenta	 um	 índice	 glicêmico	 mais
baixo	do	que	um	pão	integral	produzido	com	o	fermento	comercial.

Há	 aqui	 um	 segundo	 paradoxo:	 seria	 de	 imaginar	 que	 o	 pão	 da	Wonder
Bread,	 com	 dezenas	 de	 ingredientes	 adicionados	 e	 métodos	 que	 estimulam	 a
aceleração,	 fosse	um	produto	muito	mais	processado	do	que	o	pão	que	asso	 lá
em	 casa.	 Contudo,	 como	 o	 trigo	 existente	 nele	 nunca	 é	 submetido	 a	 uma
verdadeira	 fermentação,	 o	Wonder	 Bread	 é,	 sob	 alguns	 aspectos,	 um	 produto
menos	processado	—	menos	completamente	cozido	—	do	que	o	pão	que	faço	na
minha	casa.	Pelo	menos	no	que	diz	respeito	ao	processamento	do	trigo,	menos	às
vezes	é	mais,	e	mais	acaba	se	revelando	menos.

Ao	fim	da	minha	visita,	os	padeiros	da	Hostess	me	deram	alguns	pães,	e,	no
carro,	a	caminho	da	padaria	de	Dave	Miller,	provei	três	novos	produtos	da	linha
Wonder	 Bread.	 O	 Trigo	 100%	 Integral	 Macio	 exalava	 um	 cheiro	 forte	 de
fermento	 e	 melaço	 e	 tinha	 a	 coloração	 um	 pouco	 mais	 escura	 que	 a	 do	 pão
Wonder	 Bread	 “Branco	 Feito	 com	Grão	 Integral”.	Os	 dois	 pães	 apresentavam
um	 sabor	 igualmente	 doce	—	 eu	 diria	muito	 doce	—	 e,	 ainda	 que	 o	 de	 trigo
100%	integral	não	 fosse	macio	como	algodão,	 tenho	dúvidas	se	seria	capaz	de
distinguir	 entre	 os	 dois	 de	 olhos	 fechados.	 (Como	 eu	 estava	 dirigindo,	 decidi
adiar	o	teste.)	O	pão	de	que	gostei	menos	foi	o	Branco	Ativo,	que	em	termos	de
fibras	era	equivalente	ao	de	trigo	100%	integral	—	sem	conter	de	fato	a	fibra	do
grão.	 Depois	 de	 um	 sabor	 doce	 inicial,	 identifiquei	 vários	 gostos	 secundários
distintos,	provenientes	talvez	de	sementes	de	algodão,	polpa	de	madeira	e	outras
fibras	 não	 procedentes	 do	 trigo,	 assim	 como	 os	 minerais	 acrescentados	 no
processo	—	todas	as	“porcarias”	fibrosas	e	pedregosas	que	a	Hostess	assava	com
o	pão.

Depois	de	um	tempo,	todos	os	novos	pães	Wonder	Bread	começaram	a	ficar
parecidos,	 cada	 vez	menos	 pães	 e	mais	 sistemas	 de	 transmissão	 de	 nutrientes.
Entretanto,	 não	 está	 claro	que	uma	abordagem	 tão	 simplista	da	nutrição	—	na
qual	sementes	de	 trigo	são	quebradas	em	seus	elementos	básicos	e	em	seguida
reagrupadas	 com	 outras	 partes	 de	 plantas	 já	 processadas,	 além	 de	 alguns
minerais,	derivados	do	petróleo	e	uma	tonelada	de	fermento	para	inflar	tudo	isso
—	pode	resultar	num	pão	saudável	ou	mesmo	mais	saudável.	Esses	pães	eram,
na	 verdade,	 conceitos	 nutricionais,	 maneiras	 astuciosas	 de	 se	 empregar	 as
palavras	“grão	integral”	ou	“trigo	integral”	no	pacote	de	um	produto,	agora	que
essas	palavras	mágicas	 implicitamente	sugerem	saúde.	A	ideia	do	grão	 integral
era,	sem	dúvida,	mais	importante	do	que	a	realidade,	que	a	Hostess	tratava	como



algo	a	ser	superado,	disfarçado	ou	ainda	apenas	aludido.	Eram	pães	só	em	teoria
e,	 no	 fim,	 acabavam	 virando	 algodão	 na	minha	 boca.	 Isso	me	 fez	 lembrar	 do
teste	 da	 saliva	 concebido	 por	Richard	Bourdon	 para	 avaliar	 um	 bom	 pão:	 um
pedacinho	nos	deixa	com	água	na	boca?	Aqueles	três	não	passaram	no	teste.

Chad	 havia	 mencionado	 que	 Dave	 Miller	 já	 teve	 uma	 padaria	 chamada
Wunder	Brost,	então,	quando	apareci	na	sua	porta	—	o	negócio	era	basicamente
uma	série	de	salas	ligadas	à	sua	casa,	encravada	numa	adorável	e	remota	encosta
em	 Sierra	 Foothills,	 a	 sudeste	 de	 Chico	 —,	 dei-lhe	 de	 presente	 alguns
lançamentos	 recentes	 da	Wonder	Bread.	Ele	 ficou	 um	pouco	 horrorizado,	mas
conseguiu	esboçar	um	sorriso.	Esguio,	aparentando	quase	cinquenta	anos	e	com
um	 cavanhaque	 bem	 aparado,	 Dave	 usava	 uma	 camiseta	 branca	 e	 um	 par	 de
tamancos.	Fiquei	pensando	se	aquele	não	seria	o	primeiro	saco	de	pão	de	forma
a	passar	pela	porta	da	sua	casa.

A	Miller’s	Bake	House	é	um	show	de	um	homem	só.	Era	uma	quinta-feira,
e	Dave	estava	moendo	trigo	e	misturando	a	massa	para	a	sua	fornada	semanal	a
ser	assada	na	manhã	seguinte.	Mantinha	um	olho	no	seu	moinho,	uma	roda	de
pedra	instalada	num	elegante	móvel	de	madeira	fabricado	na	Áustria,	e	o	outro
na	 batedeira	 Artofex,	 um	 equipamento	 antiquado	 e	 pintado	 de	 rosa,	 feito	 na
Suíça.	Um	par	de	braços	de	aço	se	movia,	preguiçoso,	para	baixo	e	para	cima	no
interior	de	uma	tigela	cheia	de	massa	úmida,	simulando	de	modo	convincente	a
ação	de	duas	mãos	humanas	sovando	pão.

Dave	Miller	é	um	padeiro	rigoroso,	com	uma	devoção	tão	feroz	aos	grãos
integrais,	 às	massas	úmidas	e	 aos	 fermentos	naturais	quanto	Richard	Bourdon.
(Ou	 talvez	 até	 mais	 que	 ele:	 apenas	 um	 de	 seus	 pães	 contém	 algum	 tipo	 de
farinha	 branca.)	 No	 entanto,	 comparado	 ao	 seu	 prolixo	 e	 exuberante	 mentor,
Miller	 passava	 a	 imagem	 exata	 do	 padeiro	 protestante,	 econômico	 em	 suas
declarações	 e	 com	 um	 quê	 de	 asceta.	 Havia	 sido	 proprietário	 de	 padarias	 e
comandado	 equipes	 de	 funcionários	 (entre	 eles	 Chad	 Robertson),	 mas	 nos
últimos	sete	anos	tinha	depurado	sua	vocação	até	que	dela	restassem	apenas	os
pontos	 essenciais:	 um	 homem,	 alguns	 sacos	 de	 trigo,	 poucas	 máquinas	 e	 um
forno.	A	Miller’s	Bake	House	foge	às	convenções	em	quase	tudo:	painéis	solares
produzem	a	energia	que	move	o	moinho	e	mantêm	a	baixa	temperatura	da	sala
onde	ele	retarda	a	fermentação	de	seus	pães,	e	o	forno	italiano	é	alimentado	com
lenha	que	ele	mesmo	corta.	Perguntei-lhe	se	a	lenha	contribuía	para	o	sabor	do
pão:	“A	questão	não	é	o	sabor.	É	que	prefiro	não	compactuar	com	as	guerras	pelo
petróleo.”

Na	tarde	em	que	o	visitei,	Miller	sofria	tentando	decidir	se	deveria	ou	não



acrescentar	à	sua	massa	de	trigo	Kamut	uma	pitada	de	ácido	ascórbico	—	usado
muitas	vezes	para	fortalecer	farinhas	com	baixo	teor	de	proteína.	Por	princípio,
Dave	via	com	desconfiança	qualquer	aditivo,	mas	a	safra	de	Kamut	(uma	antiga
variedade	 do	 trigo	 durum)	 cultivada	 especialmente	 para	 ele	 havia	 sido	 fraca
naquele	ano	—	com	baixo	teor	de	proteínas	—	e,	em	consequência	disso,	os	pães
estavam	se	desenvolvendo	pouco.	O	ácido	ascórbico	prometia	ajudar	a	massa	a
reter	 um	pouco	mais	 de	 ar,	mas	 acrescentá-lo	 era	 sair	 um	pouco	 do	 “caminho
certo”,	 termo	com	que	o	site	da	Miller’s	Bake	House	descreve	sua	proposta.	A
não	ser	que	eu	visitasse	uma	padaria	em	outro	planeta,	não	conseguiria	encontrar
nada	 mais	 distante	 da	 fábrica	 da	 Hostess,	 onde	 o	 ácido	 ascórbico	 é	 um	 dos
ingredientes	 mais	 corriqueiros.	 “Encontrei	 o	 monge	 do	 pão”,	 escrevi	 no	 meu
bloco	de	anotações.

Dave	me	conduziu	à	sala	dos	fundos	para	que	eu	visse	sua	moenda.	Era	um
equipamento	alto,	 feito	de	madeira,	e	no	 topo	havia	um	funil	capaz	de	 receber
cerca	de	vinte	quilos	de	trigo	de	cada	vez,	que	eram	liberados	gradualmente	por
uma	 abertura	 e	 caíam	 no	 meio	 das	 duas	 pedras	 giratórias	 no	 interior	 do
equipamento.	A	palavra	“gradualmente”	não	faz	justiça	ao	ritmo	moroso	daquela
máquina.	 Os	 grãos	 de	 trigo	 passavam	 pela	 abertura	 um	 atrás	 do	 outro,	 como
entre	um	polegar	e	um	dedo	indicador.	Moer	a	uma	velocidade	maior	significaria
correr	o	risco	de	superaquecer	a	pedra,	o	que	por	sua	vez	poderia	comprometer	a
qualidade	da	farinha.	É	daí	que	vem	a	expressão	utilizada	entre	os	padeiros	“pôr
o	nariz	na	mó”:	um	moleiro	escrupuloso	costuma	se	inclinar	para	cheirar	sua	mó
para	ver	se	a	farinha	está	começando	a	esquentar	demais.	(Por	isso	a	expressão
remete	tanto	a	trabalho	pesado	quanto	a	vigilância.)	Um	bico	de	madeira	na	parte
de	 baixo	 do	 moinho	 despejava	 uma	 delicada	 brisa	 de	 farinha	 morna	 e
amarronzada	 que	 se	 acumulava	 num	 saco	 de	 pano	 branco.	 Abaixei-me	 para
cheirá-la.	 A	 farinha	 de	 grão	 integral	 recém-moída	 exala	 um	 aroma	 forte,	 uma
fragrância	de	avelãs	e	flores.	Pela	primeira	vez	pude	dar	o	devido	valor	ao	que
eu	havia	 lido	sobre	a	etimologia	da	palavra	 inglesa	para	farinha,	 flour:	vem	do
inglês	medieval	flour¸	ou	seja,	é	a	flor,	ou	a	melhor	parte,	da	semente	do	trigo.	E
de	fato	era.	A	farinha	branca	não	tem	um	aroma	digno	de	nota;	essa	farinha	tinha
um	cheiro	delicioso.

Aquela	brisa	de	farinha	fresca	me	levou	a	uma	pequena	epifania.	Até	aquele
momento,	eu	era	mais	ou	menos	indiferente	ao	trigo	integral.	Eu	até	gostava	do
pão	integral,	provavelmente	mais	do	que	a	maioria,	mas	sobretudo	porque	era	ele
mais	saudável	do	que	o	pão	branco	—	não	porque	seu	sabor	fosse	melhor.	Então
seria	possível	dizer	que	 eu	 também	apreciava	mais	 a	 ideia	do	grão	 integral	do
que	 a	 experiência	 real,	 assim	 como	 os	 padeiros	 e	 cientistas	 da	 área	 de
alimentação	na	Hostess.	Ainda	que	seu	aspecto	rústico	ou	sua	densidade	não	me



incomodassem,	mesmo	os	melhores	pães	integrais	costumavam	dar	a	impressão
de	economizarem	no	 sabor,	 como	se	estivessem	guardando	algo.	Eu	ainda	não
provara	o	pão	de	Dave,	mas	o	aroma	da	sua	farinha	me	fez	suspeitar	que	talvez
nunca	 tivesse	chegado	a	experimentar	o	pleno	potencial	do	 trigo	 integral,	 algo
que,	subitamente,	agora	eu	estava	ansioso	por	fazer.

Dave	moía	a	própria	farinha	porque	só	poderia	garantir	que	ela	fosse	fresca
comprando	trigo	diretamente	dos	fazendeiros.	“O	momento	em	que	a	semente	se
abre	 é	 quando	 o	 trigo	 apresenta	 seu	maior	 potencial.	 Assim	 que	 é	moído,	 ele
começa	a	se	oxidar	e	perde	a	energia	que	poderia	nos	alimentar.	Também	é	nesse
momento	que	o	sabor	atinge	seu	ponto	máximo,	antes	de	começar	a	se	dissipar.”

Como	 padeiro,	 a	 maior	 preocupação	 de	 Dave	 sempre	 foi	 a	 saúde.	 Seu
próprio	“momento	eureca”	aconteceu	no	início	dos	anos	1980,	numa	padaria	em
Minneapolis,	com	o	sabor	de	um	pão	feito	100%	com	grão	integral.	“Bastou	uma
única	 mordida	 naquele	 pão	 para	 que	 sentisse	 meu	 corpo	 inteiro	 reagir.	 Era	 a
coisa	certa	a	 fazer.”	Extrair	o	pleno	valor	nutricional	do	 trigo	é	o	objetivo	que
dita	cada	passo	do	seu	processo	de	panificação.	Mesmo	assim,	Dave	não	se	vê
em	nenhum	dilema	que	o	obrigue	a	escolher	entre	saúde	ou	sabor.	Na	verdade,
ele	acredita	que	o	sabor	do	pão	é	um	bom	indicador	da	sua	qualidade	nutricional.
Nisso,	os	grãos	se	assemelham	um	pouco	às	frutas:	o	aroma	exalado	pelas	frutas
maduras	significa	que	elas	atingiram	seu	ápice	em	termos	nutritivos.	Contudo,	os
grãos	também	precisam	ser	processados	com	cuidado	—	fermentados	e	assados
da	maneira	adequada	—	para	alcançar	seu	pleno	potencial	em	termos	de	sabor	e
nutrição.	 Para	 Dave,	 isso	 significa	 uma	 massa	 úmida,	 um	 processo	 de
fermentação	longo	e	lento	e	o	cozimento	completo	num	forno	quente.

Dave	 convidou-me	 para	 passar	 a	 noite,	 pois	 assim	 poderia	 acompanhar
todas	as	24	horas	do	processo,	do	início	ao	fim.	Quando	me	arrastei	para	fora	da
cama	 às	 cinco	 da	 manhã	 seguinte,	 ele	 já	 estava	 de	 pé	 havia	 duas	 horas,
acendendo	 o	 forno	 e	 dando	 forma	 aos	 pães	 que	 tinham	 crescido	 depois	 de
fermentarem	durante	a	noite	numa	câmara	de	refrigeração.	As	massas	de	Dave
eram,	de	longe,	as	mais	úmidas	que	eu	já	vira	(com	até	104%	de	hidratação),12	e
ele	 as	 manipulava	 com	 a	 delicadeza	 de	 quem	 cuida	 de	 recém-nascidos,
revirando-as	 em	 seus	 recipientes	 ainda	menos	 do	 que	Chad	 fazia.	Dave	 havia
muito	se	acostumara	a	trabalhar	sozinho:	“Gosto	de	fazer	os	pães	sozinho;	é	uma
experiência	sensorial	tão	intensa!”	No	entanto,	ao	fim	do	segundo	dia,	ele	deixou
que	eu	cuidasse	de	seus	bebês	e	me	mostrou	como	dar	forma	às	baguetes	e	aos
pães	 de	 forma.	 Algumas	 das	 massas	 eram	 tão	 úmidas	 que,	 para	 impedir	 que
grudassem,	era	preciso	mergulhar	as	mãos	na	água	no	lugar	da	farinha.	Fazia	um
silêncio	monástico	no	interior	da	padaria	enquanto	trabalhávamos;	ainda	estava
escuro	lá	fora	e	os	aromas	eram	sedutores:	maltados	e	florais	e,	assim	que	Dave



começou	a	pôr	os	pães	no	forno,	irresistíveis.
Contudo,	ele	não	me	deixava	comer	nenhum	dos	pães	antes	que	 tivessem

esfriado	e	“descansado”	o	suficiente,	então	só	pude	prová-los	quando	já	estava
na	estrada,	a	caminho	de	casa.	Os	pães	quentes	enchiam	o	carro	com	o	aroma
que	 eu	 havia	 sentido	 na	 sala	 da	 moagem.	 Que	 ele	 nunca	 saiba	 disso,	 mas	 só
consegui	me	conter	até	manobrar	o	carro	para	sair	da	frente	da	sua	casa.

O	 pão	 foi	 uma	 revelação.	 Tive	 a	 impressão	 de	 experimentar	 trigo	 pela
primeira	vez	na	vida.	O	sabor	não	retinha	nada	do	seu	potencial;	era	delicioso,
muito	generoso	em	sua	doçura	e	lembrava	nozes.	O	miolo	era	úmido	e	brilhoso.
Comi	um	pão	inteiro	antes	mesmo	de	chegar	à	rodovia.

Mas	não	era	um	pão	perfeito.	Poderia	haver	um	contraste	bem	maior	entre	o
miolo	e	a	casca,	que	não	era	nem	um	pouco	crocante,	e	os	pães	eram	 largos	e
baixos.	 “Ao	 trabalharmos	 com	 grão	 integral	 estamos	 sempre	 lutando	 contra	 a
gravidade”,	dissera	Dave	naquela	manhã,	 enquanto	 retirava	do	 forno	uma	 leva
de	pães	que	pareciam	um	pouco	murchos.	“Mas	não	me	importo	de	fazer	um	pão
denso	 se	 ele	 também	 for	 úmido.”	 Dave	 aceitara	 aquela	 compensação:	 perder
volume	em	troca	de	sabor	e	nutrição.	Um	sacrifício	de	ar.

O	pão	de	Dave	Miller	era	delicioso,	mas	não	chegava	a	ser	o	pão	integral
dos	meus	sonhos.	No	entanto,	o	que	eu	tinha	provado	e	cheirado	na	sua	padaria
fez	com	que	eu	me	decidisse,	a	partir	de	então,	a	fazer	pães	com	grãos	integrais
—	para	ver	 se	 conseguiria	obter	 alguns	daqueles	 sabores,	mas	com	uma	casca
mais	 crocante	 e	 muito	 mais	 ar.	 De	 repente,	 fazer	 pães	 brancos	 me	 pareceu
tedioso.	 Eu	 conseguira	 vislumbrar	 e	 provar	 o	 gosto	 do	 que	 era	 possível
conseguir,	 e	me	 parecia	muito	mais	 do	 que	 eu	 tinha	 imaginado.	Um	bom	pão
feito	 com	grãos	 integrais	 tornou-se	o	meu	Santo	Graal,	 e	 passei	 os	 seis	meses
seguintes	assando	pães	100%	integrais,	um	após	o	outro.

No	 primeiro	 mês,	 vários	 tijolos	 escuros	 saíram	 do	 meu	 forno	 —	 pães
decididamente	 mais	 virtuosos	 do	 que	 saborosos.	 As	 forças	 da	 gravidade	 que
atuavam	 no	meu	 forno	 nunca	 tinham	me	 parecido	 tão	 opressivas,	 como	 se	 de
repente	eu	estivesse	assando	pão	em	outro	planeta,	com	muito	mais	gravidade.
Durante	 semanas	 lutei	 contra	 a	 acidez.	 A	 farinha	 integral	 parecia	 estimular
demais	minha	 cultura	 sourdough,	 suscitando	 quantidades	 prodigiosas	 de	 ácido
produzido	pelas	bactérias	e	esgotando	rapidamente	as	leveduras.	Eu	não	sabia	se
devia	atribuir	o	crescimento	anêmico	do	meu	pão	à	exaustão	da	levedura	ou	aos
farelos	de	trigo	que	destruíam	meu	glúten.

Eu	ainda	estava	usando	a	receita	básica	de	Chad	Robertson,	substituindo	a
farinha	branca	pela	integral,	e	logo	me	dei	conta	de	que	precisava	fazer	algumas



adaptações.	 Li	 que,	 como	 o	 farelo	 amolece	 à	 medida	 que	 absorve	 água,	 eles
poderiam	 ter	 sua	 ação	 suavizada	 com	 uma	 massa	 mais	 úmida	 e	 um	 período
maior	de	descanso	antes	da	mistura.	Assim,	aumentei	a	hidratação	para	90%	e
estendi	a	autólise	para	uma	hora.	Uma	mistura	mais	molhada	parecia	amolecer	o
farelo,	mas	me	deixava	com	uma	massa	mais	difícil	de	moldar	e	de	incutir	mais
tensão	—	 outra	 razão	 para	 um	 péssimo	 crescimento	 no	 forno.	As	 palavras	 de
Dave	 Miller	 —	 “ao	 trabalharmos	 com	 grão	 integral	 estamos	 sempre	 lutando
contra	 a	 gravidade”	 —	 ecoavam	 nos	 meus	 ouvidos	 a	 cada	 uma	 dessas
experiências	frustrantes.	Mas	eu	ainda	não	estava	preparado	para	desistir.

Em	meus	 esforços,	 no	 entanto,	 comecei	 a	 desconfiar	 da	 crença	 de	 que	 o
grão	 integral	 e	 o	 pão	 fantástico	 são	 excludentes	 —	 adotada	 por	 todos,	 dos
cientistas	de	alimentos	da	Hostess	a	qualquer	talentoso	padeiro	artesanal.	O	mais
provável	é	que	eles	fossem	considerados	excludentes	apenas	por	ser	muito	mais
fácil	assar	um	bom	pão	branco	do	que	um	pão	integral.	Usando	qualquer	saco	de
farinha	branca	e	um	pacote	de	fermento	à	venda	num	supermercado	é	possível
fazer	um	pão	 saboroso	 e	muito	 aerado.	Esta	 era	 a	grande	vantagem	prometida
pela	farinha	branca	e	pelo	fermento	comercial:	eram	mercadorias	padronizadas,
que	se	comportavam	de	formas	 totalmente	previsíveis.	Mas	 tente	fazer	um	pão
integral	 com	 um	método	 desenvolvido	 para	 se	 usar	 farinha	 branca	—	 usando
farinha	 integral	 reconstituída,	 fermentos	 de	 ação	 rápida,	 receitas	 para	 farinha
branca,	massas	 secas	etc.	—	e	o	pão	 sem	dúvida	 será	 uma	decepção:	murcho,
esfarelado,	sem	sabor.	Mais	marketing	para	o	pão	branco.

Fazer	um	pão	integral	realmente	bom	exigia	mais	do	que	uma	boa	receita.
Significava	 fugir	 do	 esquema	 ditado	 pela	 lógica	 da	 farinha	 branca,	 como	 fez
Dave	Miller	 ao	 decidir	 trabalhar	 direto	 com	 produtores	 e	 moer	 ele	 mesmo	 o
trigo.	Implicava	reconhecer	que	o	pão	integral	tem	um	sistema	próprio,	ou	pelo
menos	um	dia	 teve,	antes	do	advento	dos	cilindros	dos	moinhos	modernos,	do
fermento	comercial	e	da	panificação	mecanizada.	Esse	sistema	foi	construído	em
torno	das	pedras	de	moagem	projetadas	para	esmagar	o	grão	integral,	do	acesso	à
farinha	fresca,	dos	fermentos	naturais,	de	muito	tempo	e	de	uma	cultura	ou	um
arcabouço	de	conhecimentos	que	compreendia	como	administrar	 esse	processo
inteiro	com	seus	inúmeros	imprevistos.

Se	 já	 parece	 pouco	 realista	 querer	 tudo	 isso,	 há	 ainda	 mais	 coisas.	 Em
termos	 ideais,	um	 regime	voltado	para	os	grãos	 integrais	ofereceria	variedades
de	trigo	cultivadas	para	algo	mais	do	que	um	endosperma	gigante	e	superbranco
e	 um	 envoltório	 duro	 composto	 pelo	 farelo.	 E,	 ainda	 no	 campo	 do	 ideal,	 esse
trigo	 figuraria	 numa	 cadeia	 de	 produção	 bem	mais	 curta,	 em	 que	 os	moinhos
locais	comprariam	diretamente	de	produtores	da	sua	região,	para	que	os	padeiros
pudessem	 obter	 a	 farinha	 recém-moída	 a	 partir	 das	 variedades	 de	 trigo	 mais



desejáveis.
Encarar	 a	 questão	 desse	 modo	 significa	 abrir	 mão	 da	 possibilidade	 de

algum	 dia	 fazer	 um	 pão	 integral	 realmente	 fantástico.	 O	 complexo	 industrial
criado	em	torno	da	farinha	branca	domina	de	tal	modo	nossa	paisagem	alimentar
(incluindo	 até	 o	 nicho	 artesanal)	 que	 aspirar	 por	 qualquer	 coisa	 um	 pouco
diferente	 parece,	 digamos,	 ingênuo	 e	 nostálgico.	 Para	 fazer	 o	 pão	 que	 eu
almejava,	 não	precisava	 apenas	de	uma	 receita	melhor.	Precisava	de	 toda	uma
civilização	diferente.

Entretanto,	 alguns	 poucos	 fatos	 colhidos	 ao	 acaso	 me	 proporcionaram
esperança	o	bastante	para	seguir	preparando	pães.	O	primeiro	foi	quando	percebi
que	 o	Trigo	 100%	 Integral	Macio	 da	Wonder	Bread	 no	 supermercado	 custava
4,59	dólares	—	nada	barato.	Como	Dave	Miller	podia	vender	seu	pão	de	longa
fermentação,	 feito	 com	 trigo	 recém-moído,	 incomparavelmente	mais	 delicioso,
nutritivo	e	orgânico,	na	feira	local	a	5	dólares	—	apenas	41	centavos	a	mais	do
que	 cobrava	 a	 Hostess?	 Talvez	 o	 sistema	 do	 pão	 industrializado	 não	 seja	 tão
invencível	 quanto	 parece,	 pelo	 menos	 quando	 se	 trata	 de	 atender	 à	 demanda
suscitada	pelo	pão	 integral.	Em	meio	a	uma	economia	organizada	em	torno	da
farinha	 branca,	 a	 farinha	 integral	 e	 toda	 a	 tecnologia	 exigida	 para	 torná-la
aceitável	para	o	consumidor	é	cara.	O	segundo	fato	encorajador	era	que	vários
dos	mais	talentosos	padeiros	da	área	de	São	Francisco,	como	Chad	Robertson	na
Tartine,	 Steve	 Sullivan	 na	 Acme,	 Craig	 Ponsford	 e	 Mike	 Zakowski,	 vinham
trabalhando	 no	 desenvolvimento	 de	 novos	 pães	 integrais,	 muitos	 deles	 feitos
100%	 com	 grãos	 integrais.	 Então	 havia	 algo	 no	 ar	 —	 os	 primeiros	 indícios,
talvez,	 de	 um	 renascimento	 cultural.	 Mesmo	 o	 boletim	 da	 Associação	 dos
Padeiros	dos	Estados	Unidos,	entidade	que	reúne	os	padeiros	americanos,	e	que
durante	 anos	 se	 mostrara	 abertamente	 hostil	 ao	 grão	 integral,	 começava	 a
questionar	a	ortodoxia	da	farinha	branca	e	a	ver	com	bons	olhos	padeiros	que	a
tinham	rejeitado,	como	Ponsford.

O	último	impulso	encorajador	eram	sinais	dispersos,	percebidos	aqui	e	ali,
de	que	uma	economia	local	centrada	no	grão	integral	também	parecia	florescer.
Novos	 produtores	 de	 grãos	 e	moleiros	 surgiram	na	Nova	 Inglaterra	 e	 na	 costa
nordeste	do	Pacífico	—	e	até	mesmo	na	área	perto	da	minha	casa	—,	parte	do
movimento	nacional	para	atender	à	crescente	demanda	por	alimentos	produzidos
em	escala	local.	Conversei	com	um	produtor	de	trigo	do	estado	de	Washington
que	vinha	desenvolvendo	variedades	mais	apropriadas	à	moagem	e	à	preparação
de	pães	integrais.	Ele	estava	em	contato	com	inúmeros	projetos	locais	voltados
para	o	grão	integral	por	todo	o	país.



Tive	 então	 notícias	 de	 uma	 nova	 empresa	 chamada	 Community	 Grains,
sediada	perto	de	onde	moro,	em	Oakland,	que	havia	começado	a	vender	farinha
integral	 de	 moinhos	 de	 pedra	 na	 Califórnia.	 Eu	 nem	 sabia	 que	 era	 possível
cultivar	 trigo	 na	 Califórnia.	 Parece	 que	 essa	 cultura	 havia	 desempenhado	 um
papel	 importante	 no	 estado	 no	 século	 XIX,	 antes	 do	 advento	 dos	 grandes
projetos	de	irrigação:	o	trigo	pode	ser	semeado	no	outono	e	irrigado	pelas	chuvas
de	inverno.	A	Community	Grains	vendia	as	colheitas	de	um	grupo	de	produtores
em	 Sacramento	 Valley.	 O	 trigo	 era	 moído	 em	 Woodland,	 numa	 pequena
companhia	chamada	Certified	Foods.

Assim	 que	 ouvi	 falar	 na	 Community	 Grains,	 eu	 soube	 de	 imediato	 que
deveria	 fazer	 mais	 uma	 viagem	 de	 campo	 na	 minha	 educação	 como	 padeiro.
Quando	assava	apenas	pão	branco,	não	precisei	travar	contato	com	um	moleiro,
muito	menos	com	um	produtor	de	trigo.	Na	verdade,	essa	era	a	grande	virtude	da
economia	da	farinha	branca:	um	padeiro	podia	concentrar-se	no	pão	e,	de	modo
geral,	 ignorar	a	extensa	e	em	grande	parte	 invisível	cadeia	de	suprimentos	que
entregava	o	 pó	branco	 à	 sua	 porta.	 Só	que,	 para	 fazer	 um	pão	 integral	 de	 boa
qualidade	 (ou	 mesmo	 um	 pão	 decente),	 eu	 precisava	 saber	 um	 pouco	 mais	 a
respeito	do	 trigo	e	do	processo	de	moagem.	E,	 a	menos	que	eu	 fosse	 comprar
meu	 próprio	moinho,	 tinha	 que	 ter	 uma	 fonte	 de	 farinha	 fresca	 recém-moída.
Então	fiz	planos	para	viajar	para	Woodland	e	conhecer	o	meu	trigo.

Ninguém	diz	que	Joe	Vanderliet,	proprietário	da	Certified	Foods	e	moleiro	a
serviço	da	Community	Grains,	está	na	casa	dos	oitenta	anos:	ele	é	a	robustez	em
pessoa.	Com	1,90	metro	 de	 altura	 e	 uma	postura	 ereta,	 tem	 a	 cabeça	 grisalha,
penetrantes	olhos	azuis	e	certa	malícia	na	maneira	oblíqua	de	encarar	os	outros.
Joe	cresceu	na	Holanda	e	se	lembra	dos	vários	anos	em	que	passou	fome	durante
a	 infância,	 na	 época	 da	 guerra.	 Ele	 ainda	 guarda	 vestígios	 de	 um	 sotaque
holandês,	assim	como	certa	cortesia	europeia	em	suas	maneiras,	o	que	ameniza
de	leve	sua	personalidade	forte.	Nos	anos	1950,	Joe	chegou	a	Minnesota	e	virou
comprador	 de	 grãos	 para	 Archer	 Daniels	 Midland.	 Nos	 anos	 1960,	 trabalhou
para	a	Montana	Flour	Mills	Company,	que	mais	tarde	veio	a	ser	absorvida	pela
ConAgra	durante	o	processo	de	consolidação	da	indústria	de	moagem	durante	os
anos	 1960	 e	 1970.	 Joe	 Vanderliet	 é,	 ele	 mesmo,	 um	 produto	 do	 complexo
industrial	a	serviço	da	farinha	branca.

Porém,	 nos	 anos	 1980,	 viveu	 sua	 própria	 experiência	 de	 conversão,	 uma
história	 que	 ele	 já	 havia	moído	 até	 alcançar	 um	alto	grau	de	 refinamento.	Um
moleiro	 da	 Austrália	 visitou	 a	 fábrica	 que	 ele,	 na	 época,	 administrava	 para	 a
Montana	 Flour	 Mills	 Company,	 em	 Oakland	—	 uma	 instalação	 high-tech	 de



moagem	da	qual	Vanderliet	não	poderia	se	mostrar	mais	orgulhoso.	“Tínhamos
de	tudo	ali,	inclusive	um	sistema	pneumático	para	o	deslocamento	da	farinha,	a
última	palavra	em	tecnologia.	Mas	aquele	sujeito	chegou,	olhou	nos	meus	olhos
e	 disse:	 ‘Algum	 dia	 você	 já	 parou	 para	 pensar	 sobre	 o	 valor	 nutritivo	 dessa
farinha	branca	que	está	produzindo?’”	Vanderliet	nunca	tinha	pensado,	mas,	dali
em	diante,	“não	consegui	tirar	aquela	questão	da	cabeça”.

“Minha	vida	pessoal	não	poderia	estar	numa	situação	melhor.	Eu	era	feliz.
Tinha	 o	 moinho	 mais	 lindo	 do	 mundo.	 Era	 um	 funcionário	 importante	 da
empresa.	 Possuía	 os	 cartões	 de	 crédito	 certos	 e	 os	 ternos	 da	 loja	 certa.	 Mas
ninguém	na	companhia	jamais	falava	sobre	nutrição.	Estávamos	jogando	no	lixo
as	partes	mais	nutritivas	do	nosso	produto!	O	subproduto	do	moinho	[o	farelo	e	o
gérmen	descartados]	ia	parar	nos	currais	para	virar	ração.

“De	noite,	voltei	para	casa	e	disse	à	minha	mulher:	‘O	que	diabo	estamos
vendendo?	Com	certeza	não	é	nada	nutritivo.	Só	endosperma.	Se	você	pudesse
ver	o	que	fazemos	com	o	trigo.	Estamos	vendendo	lixo!	Isso	tem	de	parar.’

“Bem,	 isso	 aconteceu	 há	 trinta	 anos.	 Desde	 então	 só	 trabalho	 com	 grãos
integrais.”

Em	1992,	Vanderliet	abriu	mão	da	situação	confortável	que	conquistara	na
indústria	 de	 moagem	 para	 montar	 uma	 nova	 empresa	 destinada	 a	 trabalhar
exclusivamente	 com	 grãos	 integrais.	 Hoje,	 a	 Certified	 Foods	 opera	 um	 dos
maiores	 estabelecimentos	 de	 moagem	 de	 grãos	 integrais	 dos	 Estados	 Unidos,
numa	 instalação	 que	 vem	 se	 expandindo	 ao	 longo	 da	 estrada	 de	 ferro	 em
Woodland.	Na	condição	de	jornalista,	fui	obrigado	a	cortejá-lo	durante	meses	até
que	ele	consentisse	uma	visita	à	sua	empresa.	Na	verdade,	foi	mais	difícil	entrar
na	 Certified	 Foods	 do	 que	 na	 fábrica	 da	 Wonder	 Bread.	 Mas	 Joe	 acabou
cedendo,	 sob	a	condição	de	que	eu	concordasse	com	algumas	“regras	básicas”
que	 ele	 nunca	 chegou	 a	 especificar.	 Vanderliet	 costuma	 cercar	 de	 sigilo	 seus
métodos	 de	 moagem	 e	 estava	 receoso	 —	 ou	 pelo	 menos	 dizia	 estar	 —	 pela
possibilidade	de	eu,	de	algum	modo,	deixar	vazar	informações	preciosas	para	a
concorrência.

Ele	 não	 precisava	 ter	 se	 preocupado.	 Só	 outro	 moleiro	 que	 visitasse	 a
fábrica	 seria	 capaz	 de	 entender	 o	 que	 acontecia	 dentro	 de	 todos	 aqueles
equipamentos	de	aço	recém-pintados.	Como	as	pedras	de	moagem	e	os	cilindros
ficam	encerrados	 em	caixas	de	 aço	 e	 a	 farinha	 se	desloca	 entre	 elas	por	 tubos
pneumáticos,	todos	os	passos	do	processo	de	moagem	se	dão	fora	da	nossa	vista.
O	que	parecia	singular	nas	instalações	de	Vanderliet	era	o	fato	de	que	os	grãos
passavam	por	um	processo	de	moagem	distribuído	em	várias	etapas,	que	recorre
a	 tecnologias	 tanto	 tradicionais	 como	 modernas.	 Logo,	 após	 ser	 moído	 como
grão	 integral	 pela	 pedra,	 ele	 é	 esmagado	por	 cilindros	 e	 depois	 batido	por	 um



martelo.	(Trata-se	de	uma	câmara	na	qual	o	grão	é	lançado	contra	uma	superfície
áspera	para	ficar	ainda	mais	refinado.)	Esses	passos	extras	permitem	à	Certified
produzir	uma	farinha	integral	mais	finamente	granulada	sem	superaquecê-la	do
que	 se	 usasse	 apenas	 as	 pedras	 de	 moagem.	 Pode	 ser	 que	 as	 etapas	 extras
também	aumentem	o	prazo	de	validade	da	farinha	ao	selar	o	gérmen	volátil	no
interior	de	um	invólucro	formado	pelo	amido	—	mas	isso	é	apenas	uma	teoria.
Enquanto	 caminhávamos	 pelas	 instalações,	 Vanderliet	 explicou,	 falando	 por
cima	do	 forte	barulho	das	máquinas,	 aquela	que,	 a	 seu	ver,	 era	a	característica
mais	 importante	 do	 seu	 método	 de	 moagem:	 “Mantemos	 a	 semente	 do	 trigo
intacta	ao	longo	de	todo	o	processo.

“Não	 é	 possível	 fracionar	 a	 semente	 sem	 estragar	 a	 farinha.	 Assim	 que
separamos	 o	 farelo	 do	 gérmen,	 pronto,	 acabou,	 está	 tudo	 perdido:	 o	 gérmen
ficará	 rançoso.	Seu	poder	nutritivo	estará	perdido.	O	que	é	preciso	entender,	 e
pode	 anotar,	 é	 que	 a	 natureza	 produziu	 um	 pacote	 perfeito	 quando	 criou	 a
semente,	com	todas	as	suas	partes	funcionando	juntas	enquanto	um	sistema	vivo.
Desse	 modo,	 por	 exemplo,	 há	 componentes	 antioxidantes	 no	 farelo	 que
protegem	os	óleos	existentes	no	gérmen,	 impedindo	que	se	oxidem.	Mas	só	se
forem	mantidos	juntos!	Uma	vez	desmanchada	a	semente,	nunca	conseguiremos
montar	 tudo	 de	 novo.”	 Ele	 apontou	 para	 meu	 bloco	 de	 anotações	 e	 mandou:
“Escreva	isso	aí.”

Esse	era	o	segredo	para	se	obter	uma	boa	farinha	integral.	E	essa,	segundo
Vanderliet,	era	a	razão	pela	qual	os	grandes	moinhos	nunca	conseguirão	produzi-
la,	 já	que,	equipados	com	cilindros,	eles	separam	a	semente	em	suas	diferentes
partes	 logo	 no	 primeiro	 passo	 do	 processo.	 Assim	 que	 o	 gérmen	 perde	 seu
protetor	 antioxidante,	 começa	 a	 se	 deteriorar.	 É	 por	 isso,	 de	 acordo	 com
Vanderliet,	que	a	maior	parte	dos	grandes	moinhos	costuma	deixar	o	gérmen	de
fora	ao	reconstituir	as	farinhas	integrais.	Quando	pedi	uma	prova	dessa	alegação
—	a	qual,	se	for	verdadeira,	significa	que	a	maior	parte	dos	produtos	vendidos
como	integrais	na	verdade	está	longe	de	sê-lo	—,	ele	me	levou	à	sala	de	controle
do	moinho	para	conhecer	Roger	Bane,	seu	engenheiro-chefe.	Joe	trouxera	Roger
da	General	Mills,	onde	até	pouco	tempo	antes	operava	um	moinho	em	Vallejo.
Roger	 confirmou	 a	 alegação	 de	 Vanderliet:	 “O	 gérmen	 representa	 uma
complicação	 grande	 demais;	 então	 nos	 livramos	 dele.”	 Esse	 gérmen
problemático	pode	representar	apenas	uma	pequena	fração	da	semente	do	trigo,
porém	 abriga	 toda	 uma	 série	 de	 nutrientes	 preciosos	—	ômega	 3,	 vitamina	E,
ácido	fólico	e	outros	—	assim	como	a	maior	parte	do	sabor	e	do	aroma	do	trigo.
(Quando	procurei	a	General	Mills	para	que	comentassem	o	assunto,	recebi	um	e-
mail	 não	 assinado	 afirmando	 que	 “pela	 lei,	 farinha	 de	 trigo	 integral	 precisa
conter	 todas	as	 três	partes	da	semente	do	 trigo”	e	que	“ainda	que	seja	verdade



que	 a	 parte	 do	 gérmen	 abrevia	 a	 durabilidade	 da	 farinha	 [...]	 ele	 precisa	 ser
incluído,	como	acontece	na	nossa	farinha.”)

Saí	 da	Certified	Foods	 com	dois	 sacos	de	 farinha	 e	 algumas	 ideias	 novas
sobre	como	conseguir	fazer	um	pão	integral	melhor.	Para	Vanderliet,	a	questão
toda	 se	 resumia	 à	 semente	 —	 aquele	 “pacote	 perfeito”.	 Para	 moer	 uma	 boa
farinha	 integral,	 o	 moleiro	 precisava	 compreender	 o	 que	 acontece	 no	 interior
daquele	 pacote;	 não	 apenas	 as	 partes	 separadas	 —	 o	 gérmen,	 o	 farelo	 e	 o
endosperma	—,	mas	a	intricada	relação	entre	eles,	e	o	sistema	biológico	que	ali
funciona.	A	 função	desse	sistema	é	proteger	o	embrião	de	uma	nova	planta	de
trigo	até	o	momento	de	ela	germinar,	e	então	proporcionar	todos	os	nutrientes	de
que	a	nova	planta	precisa	para	começar	sua	vida.	Esses	fatos	eram	óbvios,	mas
não	podemos	dizer	o	mesmo	de	suas	implicações	para	a	moagem	e,	por	sua	vez,
para	a	confecção	de	um	pão.

Durante	minha	 visita,	 eu	 tinha	 perguntado	 a	 Joe	 se	 ele	molhava	 seu	 grão
para	amolecê-lo	antes	de	começar	a	moagem,	algo	que	os	moinhos	comerciais
costumam	fazer	para	fazer	soltar	a	casca	composta	pelo	farelo,	separando-o	mais
facilmente	 da	 semente.	 “Nunca!”,	 gritou.	 Molhar	 a	 semente,	 segundo	 ele,
estragaria	toda	a	farinha	integral.	Assim	que	a	casca	absorve	a	água,	a	semente
recebe	o	sinal	para	germinar,	desencadeando	uma	série	de	eventos	químicos	no
interior	do	gérmen	e	no	farelo	que	desestabilizariam	qualquer	farinha	que	ainda
contivesse	essas	partes.	(Como	o	farelo	e	o	gérmen	são	retirados	na	moagem	da
farinha	branca,	amolecê-lo	não	representa	um	problema.)	Enzimas	são	ativadas.
Algumas	 delas	 começam	 a	 partir	 e	 abrir	 os	 polímeros	 de	 amido	 e	 proteína
enquanto	outras	liberam	os	minerais	nela	encerrados	—	todos	destinados	a	nutrir
a	 planta	 que	 está	 nascendo.	 O	 trabalho	 do	 moleiro	 é	 manter	 a	 semente	 num
estado	latente,	em	vez	de	deixá-la	pronta	para	germinar.

—	Então	para	moer	bem	uma	farinha	integral	—	perguntei	a	Joe	—	temos
realmente	que	ser	capazes	de	pensar	como	uma	semente,	não	é?

Ele	sorriu.
—	Você	é	um	ótimo	aluno.
Foi	nesse	momento	que	me	dei	conta	de	algo:	o	mesmo	vale	para	quem	faz

o	pão.	Também	ele	precisa	pensar	como	uma	semente	para	assar	um	pão	integral
com	muito	sabor	e	ar.	A	diferença	é	que	os	pensamentos	da	sua	semente	são	um
pouco	diferentes	daqueles	da	semente	do	moleiro.	O	padeiro	quer	 desencadear
aquela	 série	 de	 acontecimentos	 químicos.	 Ele	 quer	 que	 as	 enzimas	 de	 amilase
desintegrem	essas	bolas	de	amido	insossas,	criando	açúcares	simples,	capazes	de
dar	 sabor	 ao	 seu	 pão	 e	 alimentar	 suas	 leveduras	 famintas.	 (O	 padeiro	 também



precisa	pensar	como	uma	 levedura	ou	bactéria,	o	que	 já	é	um	bocado	de	coisa
para	se	ter	em	mente.)	O	padeiro	quer	que	as	proteases	comecem	a	desintegrar	as
proteínas	 de	 trigo	 em	 aminoácidos	 e	 que	 a	 fitase	 libere	 os	minerais,	 não	 para
alimentar	a	planta,	mas	para	nos	alimentar.	E	o	segredo	de	tudo	estava	na	água.

Eu	 tinha	 lido	 algo	 a	 respeito	 de	 técnicas	 para	 farinhas	 previamente
encharcadas	 —	 parte	 da	 cultura	 tradicional	 associada	 à	 produção	 de	 pães
integrais	 que	 nós	 perdemos	 —	 e	 agora	 compreendia	 a	 lógica	 por	 trás	 delas:
enganar	a	semente	esmagada	levando-a	a	acreditar	que	era	chegado	o	momento
de	germinar.	Embarquei,	então,	numa	série	de	experimentos	para	desencadear	a
atividade	 enzimática	 na	 minha	 massa	 mesmo	 antes	 do	 início	 da	 fermentação.
Comecei	misturando	 farinha	 e	 água	 à	 noite	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 preparei	meu
fermento	natural.	No	entanto,	só	na	manhã	seguinte	iria	juntaria	um	ao	outro.	Na
altura	em	que	a	cultura	sourdough	começasse	a	agir	sobre	a	farinha	previamente
encharcada,	ela	encontraria	ali	todos	os	ingredientes	que	poderia	desejar:	muitos
açúcares,	 aminoácidos	 e	 minerais.	 Esse	 era	 um	 fato	 que	 eu	 podia	 provar:	 a
farinha	 ficava	muito	mais	 doce	 durante	 a	 noite.	 E	 os	 resultados	 que	 saíam	 do
forno	 eram	 encorajadores:	 comecei	 a	 obter	 pães	 saborosos,	 com	 crostas	 mais
crocantes	 e	 atraentes	 (provavelmente	 porque	 mais	 açúcares	 e	 aminoácidos
estavam	 disponíveis	 para	 as	 reações	 que	 tornavam	 o	 pão	 mais	 corado)	 e,
nitidamente,	mais	ar.

Mas	não	 era	 a	 quantidade	de	 ar	 que	 eu	 esperava	—	não	por	 enquanto.	O
farelo	ainda	enfraquecia	o	glúten	de	duas	formas:	perfurando	as	bolhas	de	gás	ou
aumentando	 seu	 peso,	 o	 que	 tornava	 a	 casca	 compacta	 demais.	 Acabei	 tendo
uma	 ideia	 um	 pouco	 excêntrica:	 removeria	 o	 farelo	 do	 interior	 do	 pão	 e	 o
deixaria	 do	 lado	 de	 fora,	 onde	 ele	 não	 poderia	 causar	 dano	 ao	 glúten.	 Então,
antes	 de	 misturar	 farinha	 e	 água,	 peneirei	 os	 farelos	 maiores	 da	 farinha,	 que
perfaziam	talvez	10%	do	volume	total.

Na	realidade,	eu	estava	fazendo	farinha	branca	(ou	esbranquiçada)	do	jeito
que	era	produzida	por	volta	de	1850,	antes	do	advento	dos	moinhos	equipados
com	cilindros,	o	tipo	de	farinha	apresentada	na	pintura	de	Émile	Friant	que	havia
inspirado	 Chad	 Robertson.	 Ela	 ainda	 continha	 o	 gérmen,	 mas	 apenas	 aquelas
partículas	 de	 farelo	 pequenas	 o	 bastante	 para	 passar	 por	 uma	 peneira	 comum.
Contudo,	 guardei	 o	 farelo	 peneirado	 numa	 tigela	 e,	 depois	 de	moldar	 os	 pães,
rolei-os	sobre	aquilo,	assegurando	que	cada	caco	de	farelo	grudasse	na	superfície
molhada	da	massa.

Funcionou:	o	truque	me	permitiu	assar	um	pão	aerado	e	delicioso,	com	uma
casca	crocante	—	tudo	isso	sem	abrir	mão	do	meu	objetivo	de	preparar	um	pão
“100%	 integral”.	Eu	estava	 trapaceando?	Não	penso	assim:	cada	 fragmento	de
grão	integral	fora	aproveitado	de	algum	jeito	nesse	pão	triunfal	e	volumoso.	Eu



me	sentia	como	se	tivesse	desatado	um	nó	górdio.
Contudo,	 ao	 refletir	 sobre	 o	 assunto,	 tive	 sérias	 dúvidas	 de	 que	 pudesse

considerar	 aquela	 uma	 solução	original	minha.	Na	 antiga	 busca	 pelo	 pão	mais
aerado	possível	com	grãos	integrais,	um	grande	número	de	padeiros	com	certeza
deve	 ter	 usado	 o	 mesmo	 truque.	 Assim	 como	 as	 farinhas	 previamente
encharcadas,	tratava-se	de	uma	adaptação	boa	demais	para	que	ninguém	tivesse
experimentado	 antes.	 Era	 bastante	 provável	 que	 a	 “minha”	 técnica	 ou	 uma
parecida	 tivesse	 feito	 parte	 da	 cultura	 tradicional	 do	 pão	 integral	 que	 seria
subjugada	pelos	moinhos	de	cilindros	do	século	XIX.

Nos	 meses	 que	 se	 seguiram	 àquela	 experiência,	 tornei-me	 bem	 menos
rígido	 quanto	 aos	 critérios	 adotados	 ao	 fazer	meus	 pães.	Ainda	 usava	mais	 as
farinhas	 integrais,	 mas	 não	 estava	mais	 obcecado	 com	 percentuais	 e	 graus	 de
pureza.	Nem	sempre	rolo	meus	pães	sobre	o	farelo	—	às	vezes	eu	o	uso	no	meu
jardim,	 para	 combater	 lesmas	 e	 caracóis.	 Também	 encontrei	 uma	 versão
comercial	 da	 farinha	 que	 eu	 vinha	 produzindo	 ao	 peneirar	 os	 grãos	 integrais.
Chamadas	de	farinhas	de	“alta	extração”,	elas	são	moídas	em	estado	 integral	e
em	 seguida	 parcialmente	 peneiradas.	 Isso	me	 parece	 um	 compromisso	 sensato
entre	uma	farinha	100%	integral	e	uma	farinha	branca,	entre	nutrição	e	estética.
(Afinal,	mesmo	a	 farinha	100%	 integral	 é	 composta	de	75%	de	endospermas.)
Mas,	mesmo	quando	asso	pães	com	essas	farinhas,	acrescento	diferentes	farinhas
integrais	para	aprofundar	o	sabor	do	pão	e	torná-lo	mais	complexo:	um	pouco	de
farinha	alemã	tipo	pumpernickel	que	consegui	com	Joe	Vanderliet,	um	pouco	de
centeio	roxo	que	Chad	Robertson	me	deu	e,	nos	últimos	tempos,	até	um	pouco
de	Kernza,	uma	 farinha	experimental	moída	 (em	estado	 integral)	de	uma	nova
variedade	 de	 grãos	 perenes	 desenvolvida	 pelo	 Land	 Institute,	 em	 Salina,	 no
Kansas.	Um	campo	de	trigo	perene	que	pudesse	ser	cortado	como	um	gramado,
em	 vez	 de	 ser	 semeado	 a	 cada	 ano	 com	 novas	 sementes,	 ofereceria	 enormes
vantagens	tanto	para	a	terra	como	para	o	produtor,	mas	ainda	deve	demorar	para
se	 tornar	 uma	 realidade.	 O	 Kernza	 tem	 um	 sabor	 interessante;	 contudo,	 pelo
menos	 por	 enquanto,	 não	 tem	glúten	 suficiente	 para	 que	 um	pão	 feito	 só	 com
essa	farinha	cresça	no	forno.

Tudo	 o	 que	 aprendi	 a	 respeito	 de	 trigo	 e	 moagem,	 sobre	 fermentação	 e
panificação	complicou	demais	minha	compreensão	do	que	é	um	“bom	pão”,	mas
não	diminuiu	o	ardor	com	que	persigo	esse	ideal.	Ao	comprar	um	pão	integral,
busco	 na	 embalagem	 expressões	 como	 “moído	 na	 pedra”,	 “grão	 integral”13	 e
verifico	 os	 ingredientes	 para	me	 certificar	 de	 que	 o	 grão	 integral	 é	 o	 primeiro
componente	da	lista.	E,	sejam	brancos	ou	pretos,	procuro	pães	que	tenham	sido
fermentados	 com	 uma	 cultura	 sourdough;	 a	 palavra	 levain	 indica	 isso.	 E	 fico
longe	de	qualquer	pão	que	contenha	algum	ingrediente	que	não	traga	o	nome	de



um	grão	ou	sal.
Ainda	 tento	 fazer	meu	próprio	pão	 sempre	que	possível	 e	posso	constatar

que,	 como	padeiro,	 estou	 cada	vez	mais	 inclinado	 ao	 improviso.	Não	 consulto
mais	 receitas.	 Em	 vez	 disso,	 olho	 a	 massa,	 sinto-a	 em	 minhas	 mãos,	 provo,
cheiro,	 quase	 o	 tempo	 todo.	 Também	 examino	 a	 cada	 manhã	 meu	 fermento
natural,	 verificando	 com	 meus	 olhos	 e	 nariz	 seu	 grau	 de	 felicidade	 antes	 de
alimentá-lo	com	algumas	colheres	de	farinha	fresca	e	água.	Quando	comecei	a
fazer	pães,	há	alguns	meses,	jamais	teria	imaginado	até	que	ponto	esse	trabalho
se	 tornaria	um	processo	 tão	 intuitivo	e	 sensorial	—	ou	 tão	obsessivo.	Mas	é	o
que	acontece.	Na	 realidade,	 fazer	pães	começou	a	 se	 tornar	algo	parecido	com
jardinagem	—	 um	 passatempo	 e	 um	 exercício	 ao	 qual	 tenho	 dedicado	 muito
mais	tempo.

Pela	 minha	 experiência,	 o	 sucesso	 na	 jardinagem	 depende	 de	 duas
qualidades	 diferentes	 (ainda	 que	 afins),	 ambas	 bastante	 relevantes	 para	 fazer
pães.	A	primeira	é	a	sensibilidade	dos	que	têm	“dedo	verde”,	absorvendo	tudo	o
que	acontece	no	seu	jardim,	da	tonalidade	exata	das	folhas	ao	aroma	do	solo.	As
informações	 captadas	 pelos	 nossos	 sentidos	 têm	 mais	 a	 nos	 ensinar	 sobre	 o
trabalho	do	que	qualquer	coisa	que	possamos	aprender	num	livro.	A	segunda	é	a
intuição	do	jardineiro	para	imaginar	o	que	suas	plantas	e	seu	solo	desejam	para
alcançar	o	máximo	de	felicidade	e	vicejar.	O	mesmo	se	aplica	a	fazer	um	pão:
ajuda	 sermos	capazes	de	pensar	 como	uma	semente	de	gramínea	e,	 ao	mesmo
tempo,	 como	 uma	 comunidade	 de	 leveduras	 e	 bactérias	 vivendo	 numa	 cultura
sourdough.	 Esqueça	 qualquer	 ideia	 de	 controle	 —	 há	 interesses	 e	 variáveis
demais	 em	 jogo.	 O	 sonho	 de	 controlar	 tudo	 nos	 seduz,	 mas	 ele	 nos	 leva
diretamente	 à	 monocultura	 no	 campo	 e	 ao	 pão	 branco	 fortificado	 no
supermercado.	Por	trás	de	um	ótimo	pão	existe	toda	uma	hábil	orquestração,	não
apenas	 do	 tempo	 e	 da	 temperatura,	 mas	 também	 de	 um	 grande	 número	 de
diferentes	 espécies	 e	 interesses,	 incluindo	 o	 nosso	 —	 de	 ter	 algo	 nutritivo	 e
delicioso	 para	 comer.	 Não	 sou	 nenhum	 maestro,	 tampouco	 um	 mago	 da
panificação,	mas	meu	pão	vem	se	tornando	cada	vez	mais	saboroso	e	aerado.
	

8	 John	Marchant,	 Bryan	 Reuben	 e	 Joan	 Alcock.	Bread:	 A	 Slice	 of	 History.	 Charleston,	 SC:	 History
Press,	2009.

9	Os	epidemiologistas	levam	em	conta	o	fato	de	que,	atualmente,	as	pessoas	que	comem	mais	alimentos
integrais	tendem	a	ter	renda	mais	alta,	mais	educação	e	uma	maior	consciência	das	questões	ligadas	à	saúde
de	um	modo	geral.

10	Jacobs,	David	R.	e	Lyn	M.	Steffen.	“Nutrients,	Foods	and	Dietery	Patterns	as	Exposures	in	Research:
A	Framework	for	Food	Sinergy”.	American	Journal	of	Clinical	Nutrition,	supl.	78,	2003,	p.508S-135.

11	Em	muitos	produtos	que	se	dizem	“integrais”	na	realidade	a	farinha	branca	é	o	primeiro	(e,	portanto,
mais	 presente)	 ingrediente.	 Um	 produto	 tem	 o	 direito	 de	 exibir	 o	 selo	 concedido	 pela	 Associação	 de



Produtores	de	Grãos	Integrais	mesmo	se	contiver	49%	de	farinha	branca.	Um	pão	como	o	Wonder	Bread
100%	Integral	não	é	100%	de	trigo	integral	—	só	parte	do	trigo	é,	e	grande	parte	dele	consiste	em	outros
ingredientes.	Evidentemente,	a	ideia	de	“integral”	é	muito	mais	atraente	para	a	indústria	do	que	a	realidade.

12	 Segundo	 a	 chamada	 matemática	 do	 padeiro,	 cada	 ingrediente	 numa	 receita	 é	 expresso	 numa
porcentagem	do	peso	da	farinha,	que	sempre	é	expressa	como	100%.	Assim,	104%	de	hidratação	significa
que	a	massa	contém	só	um	pouco	mais	de	água,	em	peso,	do	que	a	farinha	—	ou	seja,	muita.

13	Não	que	esses	termos	sejam	garantias	muito	rígidas:	“moído	na	pedra”	não	está	entre	as	exigências
mencionadas	 por	 órgãos	 públicos,	 e	 o	 grão	 integral,	 se	 não	 for	 moído	 na	 pedra,	 pode	 ou	 não	 conter	 o
gérmen.



III.
CODA:	CONHEÇA	O	SEU	TRIGO

Na	véspera	do	dia	em	que	conheci	a	instalação	de	moagem	em	Woodland,
fiz	uma	visita	a	um	dos	produtores	que	fornecem	trigo	à	Community	Grains.	A
família	Rominger	 planta	 cerca	 de	 uma	 dezena	 de	 culturas	 diferentes	—	 e	 cria
ovelhas	—	numa	área	de	28	mil	metros	quadrados	de	terra	escura	nas	margens
de	 um	 rio	 a	 alguns	 quilômetros	 de	 distância	 de	Woodland,	 perto	 da	 cidade	 de
Winters.	 Eles	 usam	 o	 trigo	 como	 uma	 lavoura	 rotativa,	 plantando-o	 em
novembro,	antes	das	chuvas	de	inverno,	e	fazendo	a	colheita	em	meio	ao	calor
escaldante	de	julho.

Eu	nunca	tinha	colocado	os	pés	num	campo	de	trigo.	No	entanto,	a	visão	de
uma	lavoura	como	essa	é	tão	icônica	que	a	paisagem	nos	parece	imediatamente
familiar,	 de	 um	 jeito	 até	mesmo	perturbador.	De	pé	no	meio	de	um	campo	de
trigo,	 é	 impossível	 não	 pensar	 em	 pintores	 flamengos	 como	Brueghel	 ou	Van
Ruisdael,	 ou	 até	 mesmo	 Van	 Gogh.	 O	 trigo	 em	 si	 mudou	 —	 os	 modernos
produtores	o	 transformaram	numa	planta	de	menor	 estatura	 e	 com	uma	espiga
mais	 gorda	 —,	 porém,	 visto	 a	 distância,	 permanece	 indelével	 a	 impressão
marcante	 da	 colheita	 como	 uma	 recompensa	 abundante	 e	 dourada,	 da
generosidade	 e	 do	 senso	 de	 medida	 da	 natureza.	 A	 plantação	 de	 trigo	 dos
Romingers	 ainda	 estava	 a	 algumas	 semanas	 da	 colheita,	 já	 quase	—	mas	 não
inteiramente	—	ressecada	ao	sol,	quando	assume	sua	cor	dourada.	Ao	olharmos
as	espigas	com	atenção,	ainda	víamos	filamentos	de	folhas	verdes	aqui	e	ali.

Peguei	 uma	 haste	 de	 trigo.	 Uma	 placa	 de	 madeira	 fincada	 na	 borda	 do
terreno	 dizia	 se	 tratar	 de	 uma	 variedade	 chamada	 red	wing.	 Aquele,	 descobri
mais	 tarde,	 era	 o	 tipo	 de	 trigo	 que	 se	 encontrava	 no	 saco	 de	 farinha	 que	 eu
receberia	 de	 Joe	 Vanderliet.	 De	 perto,	 o	 trigo	 se	 parece	 com	 uma	 gramínea
robusta	e	de	um	tom	particularmente	alaranjado,	uma	planta	bonita,	mas	talvez
um	pouco	exuberante	demais,	como	um	fisiculturista	muito	musculoso.	A	espiga
formava	 uma	 escada	 intrincada	 de	 sementes	 dispostas	 em	 torno	 da	 haste	 num
padrão	 progressivo	 de	 espinha	 de	 peixe,	 cada	 uma	 de	 suas	 elegantes	 agulhas
douradas	tentando	alcançar	o	céu.	Esfreguei	a	espiga	entre	as	palmas	das	mãos.
O	leve	envoltório	formado	pela	palha	se	soltou	dos	grãos,	estourando	e	liberando
um	 pequeno	 punhado	 de	 sementes.	 Mordi	 um	 dos	 grãos	 frescos.	 Estava	 um
pouco	macio	e,	ainda	que	não	estivesse	bem	maduro,	 já	 tinha	o	gosto	do	trigo,
com	um	sabor	adocicado.	As	complexidades	e	possibilidades	contidas	no	interior



daquele	 grão	 de	 aparência	 insignificante,	 naquela	 semente,	 mal	 podiam	 ser
imaginadas,	mas	estavam	lá:	todos	os	elementos	necessários	para	produzir	um	pé
de	 trigo.	 E	muito	mais	 do	 que	 isso.	 Com	 uma	 quantidade	 suficiente	 daquelas
sementes	e	sabendo	como	processá-las	em	forma	de	pão,	tínhamos	a	maior	parte
do	 que	 era	 necessário	 para	 criar	 uma	 pessoa.	 Ou,	 seria	 possível	 dizer,	 uma
civilização.

De	onde	eu	estava,	o	campo	se	espalhava	para	oeste,	na	direção	da	crista
azulada	da	Coast	Range,	a	cadeia	de	montanhas	ao	longo	do	Pacífico,	na	costa
de	Oregon,	uma	ondulante	avenida	de	relva	amarela.	Se	você	ficar	no	meio	de
um	 trigal	 naquela	 época	 do	 ano,	 a	 poucas	 semanas	 da	 colheita,	 não	 é	 difícil
imaginar	que	está	de	frente	para	um	cenário	mitológico:	 toda	a	 luz	dourada	do
sol	 trazida	para	a	Terra,	capturada	em	grãos	de	ouro	e	 tornada	própria	para	ser
consumida	por	mortais.	É	claro	que	não	há	nada	de	mitológico	nisso,	apenas	o
puro	e	simples	fato	milagroso.





PARTE	IV

TERRA
O	FRIO	CALOR	DA	FERMENTAÇÃO

“Deus	fez	o	 fermento,	assim	como	a	massa,	e	ama	a	 fermentação	 tão	 ternamente	quanto	ama	a
vegetação.”

—	Ralph	Waldo	Emerson
“O	gosto	pela	deterioração	parcial	das	coisas	pode	se	tornar	uma	paixão,	a	aceitação	do	lado	tosco

da	vida	que	se	expressa	melhor	por	meio	de	paradoxos.”
—	Harold	McGee

“Nenhum	poema	escrito	por	quem	bebe	água	pode	durar	para	sempre.”
—	Horácio



FERMENTO	I.



VEGETAL
Considere,	 apenas	 por	 um	 momento,	 a	 proximidade	 cotidiana	 da	 morte.

Não,	não	me	refiro	à	súbita	guinada	de	um	carro	em	nossa	direção	nem	à	bomba
escondida	no	carrinho	de	bebê.	Estou	pensando,	isso	sim,	na	levedura	sobre	uma
fruta	madura,	esperando,	paciente,	por	uma	brecha	na	casca	para	poder	invadi-la
e	decompor	a	sua	polpa	doce.	Ou	nos	lactobacilos	sobre	uma	folha	de	repolho,
com	 o	 mesmo	 objetivo.	 Nós	 também	 carregamos	 sombras	 microbianas
invisíveis:	 a	Brevibacterium,	 criada	 na	 umidade	 salina	 entre	 nossos	 dedos	 dos
pés,	ou	a	Enterococcus,	à	espreita	na	escuridão	serpenteante	do	intestino.	Tudo	o
que	 vive,	 ao	 que	 parece,	 deve	 ser	 anfitrião	 para	 o	 germe	 de	 sua	 própria
dissolução.	Seja	 um	 fungo	ou	uma	bactéria,	 essas	 entidades	 invisíveis	 chegam
carregando	seu	conjunto	de	enzimas	para	desmontar,	molécula	por	molécula,	as
estruturas	mais	intrincadas	da	vida,	reduzindo-as	—	e	a	nós,	seres	humanos	—	a
meros	alimentos	para	elas	e	outros	seres	vivos	e	incipientes.

As	plantas	protelam	 sua	decomposição	 com	 robustas	paredes	 celulares	de
lignina	ou	celulose,	carboidratos	complexos	demais	para	serem	penetrados	pela
maioria	dos	micróbios.	Nós	contamos,	para	isso,	com	nossas	várias	membranas:
a	pele,	é	claro,	e	além	dela	uma	membrana	interior	ainda	maior,	feita	de	células
epiteliais	que,	pelo	menos	quando	estamos	bem,	é	capaz	de	manter	a	distância	a
maior	 parte	 dos	 micróbios.	 Essa	 segunda	 pele,	 gastrointestinal,	 recobre	 nosso
aparelho	 digestório	 e	 é	 revestida	 por	 uma	 camada	 protetora	 de	muco	 feita	 de
glicoproteínas	ricas	em	carboidratos	que	as	hordas	microbianas	não	conseguem
romper	 com	 facilidade.	 Se	 fosse	 possível	 estender	 em	 linha	 reta	 apenas	 o
intestino	delgado,	ele	seria	capaz	de	cobrir	o	perímetro	de	uma	quadra	de	tênis.
Essas	membranas	finas	e	tênues	são	tudo	o	que	se	interpõe	entre	nós	e	o	objetivo
derradeiro	dos	micróbios:	a	nossa	própria	fermentação.

Não	 é	 muito	 apetitoso,	 eu	 sei,	 sobretudo	 num	 livro	 sobre	 comida.	 Você
provavelmente	 não	 vai	 querer	 se	 identificar	 com	 o	 repolho	 quando	 fizer
chucrute,	 mas	 às	 vezes	 não	 dá	 para	 evitar.	 Aqui,	 a	 delícia	 é	 subproduto	 de
deterioração,	como	às	vezes	nos	faz	lembrar	o	cheiro	rançoso	que	ele	exala.	Um
dos	principais	processos	pelos	quais	a	natureza	desintegra	coisas	vivas	para	que
energia	e	átomos	sejam	reutilizados	por	outras	coisas	vivas,	a	 fermentação	nos
põe	em	contato	com	a	eterna	presença	da	força	exercida	pela	morte.

E	na	terra	há	algo	que	me	aterroriza,	tão	calma	e	paciente,
Ela	faz	crescer	coisas	encantadoras	a	partir	de	tanta	podridão,
Gira	inofensiva	e	imaculada	em	seu	eixo,	com	essa	sucessão	infinita	de	cadáveres	enfermos	(...)
Oferece	ao	homem	materiais	tão	divinos,	e	dele	aceita,	no	fim,	restos	como	esses.
É	 a	 terra	—	 a	 terra	 como	 compreendida	 aqui	 por	Walt	Whitman	 em	 seu



poema	 “This	 Compost”	 [Este	 composto]	 —	 que	 alimenta	 e	 acompanha	 toda
fermentação.	Da	terra	para	as	parreiras	e	daí	para	o	vinho;	a	semente	da	cevada
que	se	transforma	em	cerveja	e	o	repolho	que	vira	o	chucrute	ou	kimchi;	do	leite
ao	queijo	(ou	iogurte	ou	quefir),	da	soja	ao	missô	(ou	molho	de	soja	ou	tempeh),
do	arroz	ao	saquê;	o	porco	vira	prosciutto	e	os	legumes	viram	picles.	Todas	essas
transformações	 dependem	 da	 cuidadosa	 administração	 do	 apodrecimento	 pelo
fermentador,	de	levar	a	decomposição	dessas	sementes,	frutas	e	carnes	até	certo
ponto	 e	 nenhum	 passo	 além	 dele.	 Abandonada	 à	 própria	 sorte,	 a	 marcha	 da
decomposição	iria	avançar,	crescer	e	se	aprofundar	até	que	a	forma	de	vida	em
questão	 —	 o	 “substrato	 da	 fermentação”	 —	 tivesse	 sido	 desintegrada	 por
completo	e	voltado	à	terra,	como	um	complemento	ao	húmus.	A	maior	parte	das
nossas	fermentações	consiste	em	exemplos	de	apodrecimento	interrompido,	em
postergar	o	“ao	pó	retornarás”.	E,	na	realidade,	alguns	dos	micróbios	que	fazem
esse	 trabalho	 para	 nós,	 os	 bacilos	 e	 os	 fungos,	 são	 habitantes	 do	 solo,
emprestados	 temporariamente	 ao	mundo	 da	 superfície.	Eles	 se	 espalham	pelas
folhas,	 encontram	 seu	 caminho	 até	 o	 leite	 e	 vagam	 para	 encontrar	 sementes	 e
carne,	mas	 estão,	 em	 última	 análise,	 numa	missão,	 aventurando-se	 a	 partir	 do
solo	para	o	macrocosmo	—	o	mundo	visível	das	plantas	e	dos	animais	que	nós
habitamos	—,	 em	 busca	 de	 comida	 para	 o	 universo	 selvagem	microbiano	 que
existe	sob	os	nossos	pés.

Toda	 culinária	 é	 transformação	 e,	 vista	 da	 forma	 correta,	 também	 um
milagre.	A	fermentação,	porém,	sempre	pareceu	algo	particularmente	misterioso
para	 as	 pessoas.	 Por	 um	 lado,	 as	 transformações	 são	 radicais:	 suco	 de	 fruta
transformado	 em	 vinho,	 um	 líquido	 que	 tem	 o	 poder	 de	 mudar	 mentes?	 Por
outro,	há	apenas	155	anos	Louis	Pasteur	conseguiu	compreender	o	que	de	fato
ocorria	no	interior	de	um	barril	com	uvas	esmagadas	quando	o	mosto	começa	a
soltar	 bolhas.	 Fermentar	 é	 “ferver”,	 afirmavam	 as	 pessoas	 com	 convicção
(“ferver”	e	“fermentar”	têm	a	mesma	raiz	no	latim),	mas	elas	eram	incapazes	de
dizer	como	o	processo	começava	ou	por	que	essa	forma	específica	de	ferver	não
era	 quente	 ao	 toque.	 A	 maior	 parte	 dos	 outros	 tipos	 de	 culinária	 depende	 de
energia	 exterior	 —	 a	 aplicação	 de	 calor,	 principalmente	 —	 para	 transformar
alimentos;	 as	 leis	da	 física	 e	da	química	governam	o	processo,	que	 só	 atua	no
que	já	foi	vivo.

A	fermentação	é	diferente.	Nela,	as	leis	da	biologia	se	sobrepõem	a	todas	as
outras	 e	 são	 necessárias	 para	 explicar	 como	 um	 fermento	 gera	 sua	 própria
energia.	Ele	não	só	parece	vivo,	mas	está	vivo.	E	a	maior	parte	dessa	vida	ocorre
numa	escala	 inacessível	a	nós	sem	um	microscópio.	Não	é	 surpresa	que	 tantas
culturas	 tenham	 adorado	 seus	 deuses	 da	 fermentação	 —	 de	 que	 outro	 modo
explicar	esse	fogo	frio	que	pode	cozinhar	tantas	coisas	maravilhosas?



Qualquer	 entusiasta	 dos	 produtos	 fermentados	 diria	 que,	 enfatizando	 os
vínculos	 entre	 fermentação	 e	 morte,	 estou	 sendo	 um	 pouco	 duro	 com	 esses
micróbios,	pois	a	maioria	deles	é	vista	como	amigos	benignos	e	parceiros.	Eles
diriam	que	estou	preso	a	um	ponto	de	vista	higiênico	e	pasteuriano,	 em	que	o
mundo	 microbiano	 é	 visto,	 em	 princípio,	 como	 uma	 ameaça	 mortal.	 Na
realidade,	o	próprio	Louis	Pasteur	adotava	uma	visão	mais	complexa	a	respeito
dos	micróbios	que	descobriu,	mas	seu	legado	é	uma	guerra	já	centenária	contra
as	bactérias,	uma	guerra	para	a	qual	a	maioria	de	nós	se	alistou	ou	foi	recrutada.
Recorremos	 a	 antibióticos,	 sabonetes	 antissépticos,	 desodorantes,	 fervura,
pasteurização	e	legislações	federais	para	afastar	os	mofos	e	as	bactérias	e,	assim,
esperamos	manter	as	doenças	e	a	morte	bem	longe.

Cresci	nesse	campo	de	batalha.	Minha	mãe	 incutiu	em	mim	um	profundo
medo	de	bolores,	triquinose,	botulismo	e	inúmeros	outros	germes	anônimos	que
podem	 estar	 à	 espreita	 em	 nossa	 comida.	 Embaixo	 da	 pia	 e	 no	 armário	 de
remédios,	 ela	 mantinha	 estocado	 um	 arsenal	 antimicrobiano	 abastecido	 com
Lysol,	 Clorox,	 Listerine	 e	 Bactine.	 Uma	 manchinha	 branca	 num	 pedaço	 de
queijo	era	o	bastante	para	inutilizá-lo.	O	menor	amassado	numa	lata	de	comida
era	motivo	 para	 jogá-la	 no	 lixo	—	mesmo	 se	 tivesse	 sido	 avariada	 ao	 cair	 no
chão.	Nunca	se	sabe;	e	se	fosse	botulismo?	Melhor	prevenir	do	que	remediar.

Os	mofos	e	as	bactérias	contam	hoje	em	dia	com	um	pequeno	—	embora
crescente	—	 grupo	 de	 protetores	 humanos.	 Esses	 pós-pasteurianos,1	 como	 às
vezes	 eles	 se	 designam,	 compõem	 uma	 das	 mais	 curiosas	 subculturas	 dos
Estados	Unidos,	 chamada	 às	 vezes	 de	 fermentation	 underground.	 A	 expressão
parece	 apropriada	 em	 vista	 da	 sua	 devoção	 veemente	 aos	 micróbios	 e	 da	 sua
disposição	em	violar	a	lei	para	consumi-los.	São	pessoas	que	lutam	pelo	direito
de	beber	leite	e	comer	queijo	não	pasteurizados,	que	fermentam	toda	espécie	de
comida	 e	 bebida	 usando	 exclusivamente	 “culturas	 selvagens”	 e	 que	 em	 geral
acreditam	 ter	 chegado	 a	 hora	 de	 a	 humanidade	 renegociar	 os	 termos	 das	 suas
relações	 com	 o	 “microcosmo”	—	 expressão	 cunhada	 pela	 microbióloga	 Lynn
Margulis	para	o	universo	invisível	dos	micróbios	à	nossa	volta	e	dentro	de	nós.
Muito	mais	do	que	um	modo	de	preparar	e	preservar	comida,	para	essas	pessoas
a	fermentação	é	um	ato	político	e	ecológico,	uma	maneira	de	fazermos	contato
com	bactérias	e	fungos,	de	honrar	nossa	interdependência	coevolutiva	e	superar
nossa	 própria	 germofobia	 autodestrutiva.	 Parece	 que	 há	 muito	 mais	 coisas
envolvidas	num	pote	de	chucrute	caseiro	do	que	alguns	lactobacilos	fermentando
os	açúcares	de	um	repolho;	o	que	está	em	jogo	nesse	pote	é	toda	a	nossa	relação
com	a	natureza.



O	homem	que	me	 ensinou	 a	 fazer	 chucrute	 pela	 primeira	 vez	 é	 um	 líder
dessa	 rede	 de	 resistência	 e	 possivelmente	 o	 especialista	 em	 fermentação	mais
famoso	 da	 América.	 Sandor	 Katz	 é	 um	 escritor	 na	 casa	 dos	 cinquenta	 anos,
entusiasta	e	professor	itinerante	com	uma	aparência	retrô	que	lhe	cai	bem.	Com
1,80	metro	de	altura	e	bem	flexível,	exibe	no	rosto	suíças	eriçadas	que	se	unem
acima	 dos	 lábios,	 formando	 um	bigode	 volumoso	 que	 não	 causaria	 estranheza
nos	Estados	Unidos	do	século	XIX;	Katz	poderia	facilmente	ser	confundido	com
um	veterano	 da	Guerra	Civil.	No	 entanto,	 ele	 cresceu	 no	Upper	West	 Side	 de
Manhattan	comendo	picles	de	uma	loja	kosher,	estudou	história	na	Universidade
Brown	 e	 aprendeu	 as	 artes	 da	 fermentação	 enquanto	 vivia	 numa	 “comunidade
alternativa”	 no	 interior	 do	 Tennessee	—	 era	 preciso	 inventar	 algum	 modo	 de
aproveitar	os	excedentes	produzidos	na	horta.	Desde	1991,	Katz	é	portador	do
vírus	HIV	e	credita	seu	vigor	contínuo	e	sua	boa	saúde	em	parte	a	uma	dieta	rica
em	alimentos	de	“culturas	vivas”	—	ou	seja,	aquelas	cheias	de	bactérias	vivas.

Desde	que	seu	primeiro	livro,	Wild	Fermentation	[Fermentação	selvagem],
foi	publicado	em	2003,	Katz	 tem	viajado	pelo	país	ensinando	às	pessoas	como
fazer	chucrute	e	kimchi,	picles	de	todos	os	tipos,	hidromel,	cerveja,	vinho,	missô,
natto,	tempeh,	kvass,	smreka,	pão	sourdough,	ogi,	quefir,	queijo,	iogurte,	labneh,
tej,	shrub,	kishk	e	dezenas	de	outras	fermentações	obscuras	das	quais	eu	nunca
tinha	ouvido	falar.	No	entanto,	a	exemplo	de	John	Chapman,	o	disseminador	do
cultivo	 de	 maçãs	 nos	 Estados	 Unidos	 durante	 o	 século	 XIX,	 cuja	 oferta	 de
sementes	na	verdade	não	passava	de	um	artifício	para	pregar	seu	evangelho	da
Nova	Igreja,	os	cursos	de	chucrute	de	Sandor	Katz	também	abrem	caminho	para
sua	pregação	—	a	do	evangelho	microbiano.	Ambos	os	personagens	desejavam
atrair	nossa	atenção	para	um	reino	invisível,	ambos	levavam	sua	mensagem	para
além	 de	 uma	 fronteira	 e	 ambos	 nos	 exortaram	 a	 ver	 o	mundo	 natural	 à	 nossa
volta	sob	uma	luz	inteiramente	nova.

Mas,	primeiro,	vamos	ao	chucrute.	Consegui	contatar	Sandor	numa	loja	de
produtos	 naturais	 em	 Alameda,	 Califórnia,	 onde	 ele	 estava	 realizando	 um
workshop.	Sandor	encontrava-se	na	cidade	durante	uma	turnê	de	duas	semanas
pela	 região	de	São	Francisco,	oferecendo	aulas,	visitando	produtores	de	picles,
participando	 de	 mesas-redondas,	 “trocas	 culturais”	 e	 grupos	 de
compartilhamento	de	aprendizado,	liderando	um	passeio	ciclístico	de	degustação
de	 cervejas	 artesanais	na	 região	 leste	da	baía	de	São	Francisco	 (apenas	 alguns
poucos	acidentes	pequenos	 foram	registrados)	e	proferindo	a	palestra	principal
no	 Terceiro	 Festival	 Anual	 da	 Fermentação,	 em	 Freestone	 —	 falarei	 mais	 à
frente	sobre	ele.	Em	Alameda,	numa	tarde	de	um	dia	de	semana,	vinte	aspirantes
a	 fermentadores	 tinham	se	 reunido	 com	seus	blocos	de	 anotações	 em	 torno	de
algumas	mesas	de	um	café	 junto	 à	vitrine	 ensolarada	da	 loja	para	 assistirem	a



Sandor	 preparar	 um	 chucrute	 e	 expor	 suas	 ideias	 sobre	 um	 “renascimento
cultural”.

“Então,	não	há	muito	o	que	complicar.	Você	pode	picar	ou	ralar	o	repolho,
em	pedaços	finos	ou	grossos,	como	quiser.	A	escolha	cabe	a	quem	vai	cortar,	é	o
que	 sempre	 digo.”	 O	 que	 me	 chamou	 logo	 a	 atenção	 foi	 seu	 modo	 nada
carismático	 de	 se	 dirigir	 às	 pessoas.	 Ele	 não	 é	 nem	 um	 pouco	 pretensioso,
recusando	 qualquer	 tipo	 de	 mitificação	 de	 sua	 especialidade.	 O	 máximo	 que
consegue	é	dar	a	tudo	o	que	faz	uma	aparência	de	banalidade.	Sandor	também	se
recusa	a	ser	categórico	a	respeito	de	qualquer	coisa.	Sua	resposta	à	maioria	das
perguntas	 é:	 “Bem,	 é	 e	 não	 é”,	 “sim	 e	 não”,	 “isso	 depende”	 ou	 “cada
fermentação	 é	 um	 caso	 diferente”.	 Também	 trabalha	 a	musculatura	 das	 costas
com	a	frequência	com	que	costuma	dar	de	ombros.

Acabei	por	compreender	que	sua	timidez	reflete	uma	postura	tanto	prática
como	 filosófica.	Não	 existe	 nenhum	modo	 “certo”	 de	 fermentar	 alguma	 coisa,
nenhuma	regra	rígida	ou	fórmula	mágica.	E,	considerando	o	pouco	que	sabemos
do	mundo	microbial,	 onde	bactérias	 podem	 trocar	 de	 genes	 e	 suas	 identidades
exatas	são	caóticas,	seria	um	sinal	de	arrogância	aspirar	à	certeza.	Como	me	dei
conta	quando	 fazia	pães,	para	que	um	ser	humano	estabeleça	uma	boa	 relação
com	 fungos	 e	 bactérias,	 ajuda	 muito	 ter	 um	 grau	 saudável	 de	 capacidade
negativa.	Essas	são	culturas	em	que	podemos	mexer,	talvez	até	administrar,	mas
jamais	controlar	por	completo,	ou	mesmo	compreender.	“A	natureza	dominada
imperfeitamente”,	 frase	 que	 ouvi	 de	 um	 queijeiro,	 vale	 como	 uma	 ótima
definição	 do	 seu	 trabalho,	 que	 tem	 muito	 em	 comum	 com	 jardinagem.	 Cada
fermento	mantém	um	elemento	de	selvageria	incognoscível.

Enquanto	 Sandor	 nos	 conduzia	 pela	 técnica	 básica	 de	 fazer	 picles	—	um
termo	empregado	pelos	adeptos	da	fermentação	para	se	referir	a	qualquer	vegetal
fermentado,	e	não	apenas	aos	pepinos	—,	ele	às	vezes	se	permitia	digressões	de
sua	 abordagem	 tipo	 “manual	 de	 instruções”	 para	 os	 aspectos	 políticos,
ecológicos	 e	 filosóficos	 da	 fermentação.	 Ele	 encara	 seu	 trabalho	 como	 uma
forma	de	“renascimento	cultural”	—	com	o	qual	faz	alusão	aos	dois	sentidos	da
palavra	 “cultura”,	 o	 microbiano	 e	 o	 humano.	 A	 revitalização	 dessas	 culturas
culinárias	depende	da	redescoberta	das	culturas	microbianas	que	as	criaram,	e	o
inverso	 também	 é	 verdade.	A	 palavra	 “fermento”	 apresenta	 um	duplo	 sentido:
“As	 pessoas	 borbulham	 quando	 se	 entusiasmam	 com	 ideias.	 Também	 quero
deixar	em	vocês	pensamentos	que	sirvam	como	um	fermento	político	e	social.”
As	técnicas	tipo	“faça	você	mesmo”	compartilhadas	por	Sandor	transmitiam	uma
mensagem	política	implícita.	Elas	ajudariam	as	pessoas	a	recuperarem	o	controle
sobre	as	próprias	dietas,	retirando-as	do	domínio	das	grandes	corporações,	cuja
“comida	morta”	prejudica	nossa	saúde	e	“homogeneiza”	nossas	experiências.	O



domínio	das	 artes	da	 fermentação	 também	poderia	nos	 ajudar	 a	 romper	 com	a
dependência	 ao	 consumismo,	 a	 reconstruir	 sistemas	 locais	 de	 alimentação	 (já
que	as	comidas	 fermentadas	nos	permitem	consumir	alimentos	 locais	ao	 longo
do	ano	todo)	e	a	redescobrir	“os	prazeres	e	as	maravilhas	da	fermentação”.

“Enquanto	 cultura,	 precisamos	 reabilitar	 a	 imagem	 da	 bactéria.	 Elas	 são
nossas	 ancestrais	 e	 nossas	 aliadas.	 Sabiam	 que	 temos	 em	 nossos	 corpos	mais
células	de	bactérias	do	que	células	humanas?	Numa	proporção	de	dez	para	uma!
A	maior	parte	do	DNA	que	 carregamos	é	DNA	microbiano,	 não	humano.	 Isso
suscita	 uma	 questão	 interessante:	 quem	 exatamente	 somos	 nós?”	Katz	 sugeriu
que	 um	 visitante	 de	 outro	 planeta	 seria	 forçado	 a	 concluir	 que	 somos	 um
superorganismo,	 uma	 comunidade	 simbiótica	 de	 várias	 centenas	 de	 espécies,
com	 o	Homo	 sapiens	 servindo	 inconscientemente	 como	 fachada	 e	 dispositivo
locomotor.	“Nós	precisamos	delas	e	elas	precisam	de	nós.”

Ok,	mas	o	que	dizer	das	doenças	microbianas?	 “Não	 faz	 sentido	 declarar
guerra	a	99%	das	bactérias	quando	menos	de	um	por	cento	delas	representa	uma
ameaça	à	nossa	saúde.	Muitas	das	bactérias	que	matamos	são	nossas	protetoras.”
Na	realidade,	a	guerra	travada	contra	as	bactérias	no	século	XX	—	com	seu	uso
prolífico	de	antibióticos	e	a	esterilização	rotineira	da	comida	—	vem	debilitando
nossa	saúde	ao	arruinar	a	ecologia	das	nossas	entranhas.	“Pela	primeira	vez	na
história	humana,	tornou-se	importante	fazer	um	esforço	consciente	para	restaurar
nossa	microflora.”	Daí	a	urgência	de	uma	revitalização	cultural.	E	tudo	começa
com	o	chucrute,	“o	portal	da	fermentação”	que	ele	nos	ensinava	a	fazer.

Na	 guerra	 da	 civilização	 moderna	 contra	 a	 bactéria,	 Sandor	 Katz	 é	 um
opositor	 fervoroso	—	um	pacifista.	Ele	 adota	 uma	 atitude	 extraordinariamente
relaxada	em	relação	a	todos	os	micróbios,	tanto	aqueles	que	queremos	na	nossa
comida	 quanto	 os	 que	 não	 desejamos.	 Também	 é	 bem	 despreocupado	 com	 a
questão	 da	 higienização.	 “Limpo	 meus	 potes,	 jarros	 e	 utensílios	 com	 água	 e
sabão,	 mas	 não	 é	 preciso	 esterilizá-los.	 Todas	 essas	 práticas	 surgiram	 num
mundo	não	esterilizado,	no	fim	das	contas.	O	ácido	lático	vai	resolver	isso.”

Ele	 explicou	 como	 funciona.	 As	 bactérias	 responsáveis	 pela	 fermentação
consistem	em	linhagens	selvagens	de	bactérias	de	ácido	lático2	já	presentes	nos
vegetais	 crus,	 como	 Leuconostoc	 mesenteroides,	 Lactobacillus	 brevis	 e
Lactobacillus	plantarum.	Esses	micróbios	são	anaeróbios	halófilos	(tolerantes	ao
sal),	 por	 isso	 se	 proliferam	no	 nicho	 salino	 e	 sem	oxigênio	 que	 o	 produtor	 de
picles	criou	para	eles	na	salmoura.	Começam	a	 trabalhar	de	 imediato	comendo
os	 açúcares	 presentes	 nos	 vegetais,	 multiplicando-se	 furiosamente	 e	 liberando
generosas	 quantidades	 de	 ácido	 lático	 —	 que	 produzem	 com	 o	 objetivo	 de



envenenar	seus	concorrentes.
Katz	 comparou	 um	 chucrute	 ao	 ecossistema	 de	 uma	 floresta,	 no	 qual	 um

tipo	 de	 bactéria	 sucede	 ao	 outro	 e	 cada	 espécie	 transforma	 o	 meio	 ambiente
como	 forma	 de	 preparar	 o	 terreno	 para	 a	 seguinte.	 Na	 fermentação	 de	 um
vegetal,	cada	espécie	sucessiva	é	mais	tolerante	aos	ácidos	do	que	a	anterior,	até
que	o	meio	alcança	um	clímax	dominado	pela	L.	plantarum	—	como	um	grande
carvalho	amante	de	ácidos	no	ecossistema	dos	picles.	Todo	esse	ácido	lático	dá	à
fermentação	seu	sabor	penetrante,	assim	como	as	qualidades	que	garantem	sua
conservação,	 já	que	poucos	outros	micróbios	sobrevivem	num	ambiente	de	pH
tão	baixo.	A	noção	de	que	a	segurança	de	uma	comida	é	garantida	por	bactérias
ainda	 vivas	 nela	 presentes	 é	 uma	 ideia	 difícil	 de	 ser	 digerida	 por	 nós,
pasteurianos.	Duvido	seriamente	que	eu	consiga	convencer	minha	mãe	disso.

Sandor	enfatizou	que	o	oxigênio	é	o	inimigo	da	fermentação	vegetal,	mas,
se	 a	 camada	 superior	 de	 repolho	 começar	 a	 apodrecer,	 não	 se	 alarme.	 Basta
removê-la,	aconselha	ele,	para	que	os	bolores	não	 lancem	seus	filamentos	para
baixo,	 na	 direção	 do	 chucrute,	 reduzindo-o	 a	 um	 mingau	 com	 suas	 enzimas
destruidoras	 de	 pectina	 e	 de	 celulose.	Katz	 descreveu	 como	 se	 pode	 recuperar
um	chucrute	que	está	“em	perfeitas	condições”	debaixo	de	uma	camada	de	limo
bolorento	e	dos	cheiros	desagradáveis	que	às	vezes	se	desenvolvem	no	decorrer
da	fermentação	—	embora	isso	não	seja	motivo	para	preocupação.	“Mas	o	que
fazer	 se	 a	 coisa	 realmente	 feder?”,	 alguém	quis	 saber.	 E	 se	 começar	 a	 cheirar
como	 um	 animal	 morto?	 Sandor	 deu	 de	 ombros.	 “É	 preciso	 confiar	 nos	 seus
sentidos.”	 Enquanto	 ele	 passava	 de	 mão	 em	 mão	 copinhos	 de	 plástico	 com
chucrute	de	rabanete	que	havia	guardado	num	barril	em	seu	porão	desde	o	verão
anterior,	pensei	na	minha	mãe,	sempre	vigilante,	jogando	fora	as	latas	amassadas
suspeitas	de	botulismo.	O	cheiro	forte	—	a	um	passo	de	ser	chamado	de	fedor	—
do	 chucrute	 de	 rabanete	 de	 Sandor	 flutuava	 pela	 loja.	 Mas	 o	 gosto	 era	 bom:
ainda	crocante,	com	um	envolvente	sabor	penetrante	e	azedo.

Antes	 das	 latas,	 antes	 dos	 freezers	 e	 geladeiras,	 a	 fermentação	 era	 a
principal	 forma	 de	 evitar	 que	 a	 comida	 estragasse.	As	 primeiras	 fermentações
eram	feitas	em	fossos	cavados	na	terra,	forrados	com	folhas	e	preenchidos	com
todo	tipo	de	alimentos:	vegetais,	carne,	peixe,	grãos,	tubérculos,	frutas,	qualquer
coisa.	A	terra	conservava	a	temperatura	baixa	e	estável	e	talvez	contribuísse	com
alguns	 micróbios	 úteis.	 Sob	 essas	 condições,	 a	 lactofermentação	 (ou	 seja,	 a
fermentação	 conduzida	 por	 lactobacilos)	 começaria	 depois	 de	 alguns	 dias	 e
produziria	ácido	lático	suficiente	para	preservar	a	comida	durante	meses,	talvez
até	 mesmo	 anos.	 Nos	 anos	 1980,	 um	 fosso	 de	 fermentação	 abandonado	 com



idade	estimada	de	trezentos	anos	foi	descoberto	em	Fiji.	A	fruta-pão	ali	guardada
havia	 sido	 reduzida	 a	 um	 mingau	 azedo,	 mas	 foi	 considerada	 ainda	 “em
condições	de	ser	consumida”.	(Primeiro	você.)	A	fermentação	em	fossos	ainda	é
praticada	 em	 alguns	 lugares	 do	 mundo.	 Vi	 repolhos	 inteiros	 fermentando	 em
valas	imundas	na	China,	prática	também	comum	em	certas	partes	da	Áustria	e	da
Polônia.	Os	inuítes	ainda	enterram	peixes	na	tundra	do	Ártico	e,	no	Pacífico	Sul,
raízes	 ricas	 em	 amido,	 como	 mandioca	 e	 inhame,	 são	 enterradas	 em	 buracos
forrados	 com	 folhas	 de	bananeiras.	Na	 Islândia,	 não	muito	 tempo	 atrás,	 tive	o
privilégio	 duvidoso	 de	 provar	 hákarl,	 carne	 de	 tubarão	 que	 permaneceu
enterrada	 durante	 vários	 meses	 até	 desenvolver	 a	 textura	 e	 o	 fedor	 intenso	 e
amoníaco	 de	 um	 queijo	 excepcionalmente	 forte.	 O	 que	 começou	 como	 uma
necessidade	 de	 ordem	 prática	 —	 resistir	 ao	 inverno	 sem	 morrer	 de	 fome	—
tornou-se	 uma	 iguaria	 apreciada,	 pelo	menos	 entre	 os	 islandeses.	 Sempre	 que
leio	 que	 “podre”	 é	 um	 conceito	 culturalmente	 construído,	 como	 nos	 dizem	 os
antropólogos,	eu	me	lembro	do	meu	hákarl	e	concordo.

Hoje,	 para	 a	 maioria	 de	 nós,	 a	 fermentação	 em	 fossos	 parece	 primitiva,
estranha	e	anti-higiênica;	no	entanto,	não	vemos	nada	demais	em	manter	queijos
envelhecendo	em	cavernas	subterrâneas,	o	que	não	é	algo	muito	diferente.	E	qual
é	a	grande	diferença	entre	a	fermentação	num	fosso	e	a	realizada	numa	vasilha?
Utensílios	de	barro	nada	mais	são	do	que	terra,	extraída	do	solo	há	muito	tempo,
talvez	 mais	 limpa	 e	 mais	 portátil,	 porém,	 em	 última	 instância,	 representam	 a
mesma	 ideia	 básica.	 Ainda	 hoje	 os	 coreanos	 enterram	 nos	 quintais	 jarros	 do
tamanho	de	uma	criança,	com	kimchi,	para	manter	a	temperatura	baixa	e	estável
apreciada	pelos	 lactobacilos.	A	 jarra	de	barro	 é	um	bom	 lembrete	de	que	 todo
fermento	 é	 comida	 e	 bebida	 roubadas	 ou	 emprestadas	 da	 terra,	 desviando
temporariamente	 o	 seu	 impulso	 gravitacional-microbial	 para	 atender	 a	 nossos
objetivos.	Todos	sabem	quem	roubou	dos	deuses	o	poder	do	fogo	em	benefício
da	humanidade,	mas	quem	é	o	Prometeu	dos	picles?	Se	falta	esse	personagem	na
mitologia,	é	apenas	porque	fermentar	uma	pilha	de	legumes	ou	de	grãos	parece
uma	maneira	menos	heroica	de	lidar	com	a	natureza	do	que	colocar	um	animal
inteiro	 numa	 fogueira.	 (Também	 há	 muito	 menos	 para	 se	 ver.)	 Mas	 pode-se
argumentar	(o	que	tem	sido	feito	por	Sandor	Katz,	entre	outros)	que	o	domínio
da	 fermentação	 pela	 humanidade	 rivaliza	 com	 o	 controle	 do	 fogo	 em	 sua
importância	para	nosso	sucesso	enquanto	espécie.

Se	existe	uma	cultura	que	não	pratica	algum	tipo	de	fermentação	de	comida
ou	 bebida,	 ela	 ainda	 não	 foi	 descoberta	 pelos	 antropólogos.	 A	 fermentação
parece	 ser	 uma	 cultura	 universal	 e	 permanece	 como	 uma	 das	 maneiras	 mais
importantes	de	processar	alimentos.	Mesmo	hoje,	pelo	menos	um	terço	de	toda
comida	 na	 alimentação	 mundial	 é	 produzida	 em	 processos	 que	 envolvem



fermentação.	Muitas	 dessas	 comidas	 e	 bebidas	 estão	 entre	 as	mais	 apreciadas,
ainda	 que	 muitas	 vezes	 o	 papel	 desempenhado	 pela	 fermentação	 não	 seja
amplamente	compreendido.	Mas	café,	chocolate,	baunilha,	pão,	queijo,	vinho	e
cerveja,	iogurte,	ketchup	e	a	maior	parte	dos	outros	condimentos,	como	vinagre,
molho	de	soja,	missô,	certos	chás,	corned	beef,	além	de	pastrami,	prosciutto	 e
salame	—	todos	dependem	de	fermentação.

Basicamente,	são	aquelas	coisas	muito	gostosas.
Imagino	que	 as	 pessoas	 em	outras	 culturas	 tenham	a	mesma	 relação	 com

suas	 comidas	 fermentadas,	 inclusive	 o	 tubarão	 podre.	 Alimentos	 fermentados
costumam	ter	sabor	forte	e	são	muito	valorizados	em	suas	culturas.	Isso	sugere
que	 deve	 haver	 uma	 microbiologia	 do	 desejo	 atuando	 nessas	 comidas,	 e	 as
bactérias	e	os	fungos	foram	selecionados	ao	longo	do	tempo	por	sua	capacidade
de	 produzir	 os	 sabores	 que	 as	 pessoas	 consideram	 mais	 atraentes.	 Em	 outras
palavras,	os	micróbios	que	conseguiram	nos	 induzir	a	cuidar	das	suas	culturas,
como	aqueles	 do	 fermento	 sourdough	mantido	 durante	 um	 longo	 tempo	ou	da
cultura	do	queijo,	são	os	que	prosperaram	e	sobreviveram.	Eles	viajam	conosco
pela	história,	numa	dança	de	simbiose	biocultural.	A	exemplo	do	que	acontece
com	 a	 L.	 sanfranciscensis,	 a	 bactéria	 encontrada	 exclusivamente	 nas	 culturas
sourdough,	 algumas	 das	 linhagens	 microbianas	 identificadas	 em	 alimentos
fermentados	 não	 parecem	 viver	 em	 nenhum	 outro	 lugar	—	 essas	 comidas	 se
tornaram	 seu	 nicho	 ecológico	 exclusivo.	 Para	 sua	 sobrevivência,	 os	micróbios
dependem	 de	 um	 desejo	 contínuo	 por	 parte	 dos	 seres	 humanos	 de	 provar	 os
sabores	que	produzem	—	um	tipo	de	cultura	sustentando	a	outra.

Há	 dez	 anos,	 um	 microbiólogo	 aposentado	 da	 Universidade	 Cornell
especialista	em	fermentação	chamado	K.	H.	Steinkraus	conduziu	uma	pesquisa
global	 sobre	 produtos	 alimentícios	 fermentados,	 organizados	 por	 tipos.	 Esta	 é
uma	 amostra,	 bem	pequena,	 do	que	 ele	 encontrou:	FERMENTOS	DE	ÁCIDO
LÁTICO:	chucrute,	azeitonas,	picles	de	vegetais,	hum	choy	da	China,	tempoyak
da	 Malásia,	 kimchi	 da	 Coreia,	 quefir	 da	 Rússia,	 dahi	 da	 Índia,	 iogurtes	 do
Oriente	Médio,	laban	rayeb	e	laban	zeer	do	Egito,	tairu	da	Malásia,	queijos	do
Ocidente,	kishk	do	Egito,	 trahanas	da	Grécia	e	 tarhanas	da	Turquia,	pozole	do
México,	 kenkey	 de	 Gana,	 gari	 da	 Nigéria,	 balao	 balao	 e	 burong	 dalag	 das
Filipinas,	pão	sourdough,	hoppers	do	Sri	Lanka,	idli,	dhokla	e	khaman	da	Índia,
injera	 da	Etiópia,	 kisra	 do	 Sudão,	puto	 das	 Filipinas,	 linguiças	 do	Ocidente	 e
nham	da	Tailândia.

FERMENTOS	ALCALINOS:	dawadawa	da	Nigéria,	soumbara	da	Costa	do	Marfim,	iru	e	ogiri
da	África,	 kenima	 da	 Índia,	 natto	 do	 Japão,	 thua	nao	 da	 Tailândia	 (...)	 A	 lista	 se	 estende,	 até	 os
fermentos	de	aminoácidos	salgados	(molho	de	soja,	molho	de	peixe,	ketchup);	as	proteínas	vegetais



fermentadas	(tempeh	e	ontjom);	os	fermentos	de	ácido	acético	(vinagre,	kombucha,	nata	de	coco);	e,
claro,	 as	 inúmeras	 fermentações	 alcoólicas	 praticadas	 em	 quase	 todas	 as	 culturas	 (a	Austrália	 e	 a
América	do	Norte	anteriores	à	chegada	dos	europeus	são	tidas	como	as	exceções	que	confirmam	a
regra),	como	a	chicha	dos	índios	da	América	do	Sul,	bouza	no	Egito,	tej	na	Etiópia,	busaa	no	Quênia,
lao-chao	 na	 China	 e	 o	 vinho	 de	 arroz	 no	 Japão.	 Ler	 o	 vasto	 e	 exótico	 catálogo	 compilado	 por
Steinkraus	 é	 começar	 a	 valorizar	 os	 profundos	 vínculos	 entre	 a	 diversidade	 cultural	 humana	 e	 a
microbiana	e	o	modo	como,	ao	longo	da	história,	uma	tem	alimentado	e	sustentado	a	outra.	A	leitura
também	 faz	 com	 que	 nos	 preocupemos	 com	 a	 sobrevivência	 dessa	 diversidade	 biocultural,	 pois	 a
industrialização	da	comida	em	escala	mundial	favorece	fortemente	tanto	a	homogeneização	como	a
esterilização.
Por	 mais	 importante	 que	 a	 fermentação	 seja	 para	 a	 cultura	 humana,	 não

cabe	a	nós	o	crédito	por	tê-la	inventado.	Trata-se,	como	o	fogo,	de	um	processo
natural,	a	principal	maneira	de	a	natureza	desintegrar	matéria	orgânica	e	reciclar
energia.	Sem	ela,	observa	Steinkraus,	“a	terra	seria	um	permanente	e	gigantesco
monte	 de	 lixo”	—	os	mortos	 se	 acumulariam	 e	 não	 haveria	 alimentos	 para	 os
vivos.	O	ser	humano	 também	não	é	o	único	animal	que	aprendeu	a	explorar	 a
fermentação	para	os	seus	próprios	fins:	pense	no	esquilo	que	enterra	bolotas	de
carvalho	 (um	 tipo	 de	 fermentação	 em	 fosso)	 ou	 no	 pássaro	 que	 azeda	 as
sementes	guardadas	em	seu	papo.	Alguns	bichos	também	desfrutam	de	um	dos
mais	 importantes	 subprodutos	 da	 fermentação:	 o	 álcool.	 E,	 ainda	 que	 poucos
animais	 sejam	 considerados	 de	 fato	 capazes	 de	 produzi-lo	 (apesar	 de	 relatos
sobre	 macacos	 do	 leste	 da	 China	 que	 juntam	 flores	 e	 frutas	 e	 aguardam
pacientemente	 durante	 dias	 a	 mistura	 fermentar	 antes	 de	 saboreá-la),	 alguns
esperam	que	as	plantas	o	preparem.	O	musaranho-arborícola	(Ptilocercus	lowii),
da	 Malásia,	 aprecia	 uma	 dose	 diária,	 bebendo	 de	 um	 reservatório	 de	 álcool
preparado	 para	 o	 seu	 usufruto	 pela	 palmeira	Eugeissona	 tristis	 em	 “botões	 de
flor	 especializados	 que	 abrigam	 uma	 comunidade	 de	 leveduras”.	 A	 palmeira
serve	o	vinho	ao	musaranho-arborícola,	que,	em	retribuição	por	essa	gentileza,
faz	a	polinização	da	palmeira	ao	longo	dessa	peregrinação	pelos	bares	da	selva.
Plantas,	animais	e	fungos	—	todos	ganham	nesse	engenhoso	arranjo	coevolutivo.

Como	 sugere	 o	 exemplo	 do	 álcool,	 os	 usos	 da	 fermentação	 se	 estendem
muito	além	da	conservação,	embora	pareça	provável	que	ela	tenha	sido	o	ímpeto
original	da	humanidade	para	dominar	o	processo.	(O	álcool,	forte	antisséptico,	é
um	 valioso	 conservante.)	 Arqueólogos	 acreditam	 que,	 até	 o	 surgimento	 de
métodos	 confiáveis	 para	 conservar	 alimentos,	 a	 humanidade	 não	 poderia	 ter
passado	 da	 caça	 e	 da	 coleta	 para	 o	 padrão	 de	 vida	 mais	 estável	 baseado	 na
agricultura.	A	fermentação	(assim	como	outras	técnicas	de	conservação,	como	a
salga,	 a	 defumação	 e	 a	 secagem)	 proporcionou	 um	 recurso	 importante	 de
segurança	 alimentar,	 permitindo	 que	 agricultores	 sobrevivessem	 aos	 longos
meses	de	entressafra	e	resistissem	às	inevitáveis	colheitas	ruins.	Contudo,	como
eu	viria	a	descobrir	quando	comecei	a	fazer	cerveja	(porque	cervejeiros	sempre



mencionam	isso),	há	uma	linha	da	arqueologia	que	sustenta	que	a	humanidade	se
voltou	para	a	agricultura	com	o	objetivo	de	garantir	um	suprimento	mais	seguro
de	 álcool,	 e	 não	 de	 comida.	 De	 qualquer	 forma,	 o	 domínio	 do	 processo	 da
fermentação	e	o	advento	da	agricultura	(e,	por	sua	vez,	da	civilização)	parecem
intimamente	ligados.

Como	em	tantos	casos,	a	finalidade	original	de	uma	invenção	ou	adaptação
pode	 não	 ser	 a	 melhor	 ou	 a	 mais	 nobre.	 Os	 humanos	 logo	 perceberam	 que
fermentar	 diversos	 alimentos	 servia	 para	muito	mais	 do	 que	 apenas	 prolongar
sua	validade,	por	mais	importante	que	isso	fosse.	Fermentar	os	sumos	das	frutas
não	 apenas	 esterilizava	 a	 bebida,	 mas	 também	 a	 transformava	 num	 poderoso
entorpecente.	 Muitos	 alimentos	 se	 tornam	 bem	 mais	 nutritivos	 após	 a
fermentação.	Em	alguns	casos,	o	processo	cria	nutrientes	inteiramente	novos	—
várias	 vitaminas	 do	 complexo	 B	 são	 sintetizadas	 na	 fermentação	 de	 cerveja,
molho	de	soja	e	vários	tipos	de	grãos.	O	natto-,	o	viscoso	e	odorífero	fermento
de	 soja	 tão	 amado	 pelos	 japoneses,	 produz	 um	 composto	 terapêutico	 único
chamado	 nattokinase.	 Muitos	 grãos	 fermentados	 geram	 aminoácidos
importantes,	como	a	lisina.	O	chucrute	se	decompõe	em	elementos	considerados
úteis	 na	 luta	 contra	 o	 câncer,	 inclusive	 isotiocianatos,	 como	 o	 sulforafano.
(Também	contém	quantidades	consideráveis	de	vitamina	C:	o	capitão	da	marinha
britânica	 no	 século	 XVIII	 James	 Cook	 manteve	 sua	 tripulação	 a	 salvo	 do
escorbuto	 durante	 uma	 viagem	 de	 27	 meses	 porque	 os	 obrigou	 a	 comer
chucrute.)	Como	aprendi	fazendo	pães,	o	processo	de	fermentação	torna	o	grão
mais	 nutritivo	 ao	 desintegrar	 compostos	 químicos	 que	 interferem	 na	 absorção
dos	nutrientes,	como	o	fitato.	Além	disso,	a	fermentação	decompõe	substâncias
tóxicas	em	certas	plantas.	Sabe	aquele	tubarão	que	provei	na	Islândia?	Teria	me
revirado	 o	 estômago	 (ainda	 mais	 do	 que	 revirou)	 caso	 não	 tivesse	 sido
fermentado.	 Essa	 espécie	 de	 tubarão	 em	 particular	 não	 possui	 rins,	 por	 isso
níveis	tóxicos	de	ácido	úrico	acumulam-se	em	sua	carne;	a	fermentação	a	torna
inócua.	 O	 ácido	 oxálico,	 outro	 antinutriente,	 encontrado	 em	 certos	 vegetais,
também	é	decomposto	durante	a	fermentação.

Fermentar	 comida	 é	 digeri-la	 previamente,	 quebrando	 longas	 cadeias	 de
proteínas,	gorduras	e	carboidratos	que	nossos	corpos	podem	não	ser	capazes	de
aproveitar,	 para	 transformá-las	 em	 compostos	 mais	 simples	 e	 seguros	 que
conseguimos	 absorver.	 Pense	 no	 pote	 de	 chucrute	 como	um	estômago	 auxiliar
borbulhante,	 que	 faz	 boa	 parte	 do	 trabalho	 de	 digestão	 antes	 que	 seu	 corpo
precise	 encará-lo.	 Assim	 como	 ocorre	 ao	 cozinharmos,	 a	 fermentação	 ajuda
nosso	corpo	a	economizar	energia.	No	entanto,	a	energia	exigida	pelo	processo
de	fermentação	não	precisa	vir	da	queima	de	lenha	ou	de	combustível	fóssil.	Ela
é	 gerada	 pelo	 próprio	 metabolismo	 dos	 micróbios	 que	 quebra	 o	 substrato.	 A



fermentação	pode	ser	 realizada	 facilmente	 fora	da	 rede	elétrica,	uma	qualidade
que	agrada	aos	ambientalistas,	anarquistas	e	aqueles	preocupados	com	o	pico	do
petróleo	 que	 ajudam	 a	 compor	 essa	 subcultura.	 “A	 bolha	 histórica	 da
refrigeração	 pode	 não	 durar”,	 Katz	 gosta	 de	 observar.	 Quando	 essa	 bolha
estourar,	 você	 vai	 gostar	 de	 conhecer	 pessoas	 como	 Sandor	 Katz	 e	micróbios
como	o	L.	plantarum.

Fermentar	 alimentos	 também	 intensifica	 seus	 sabores,	 um	 benefício
especial	 para	 seres	 humanos	 agrícolas.	 O	 advento	 da	 agricultura	 reduziu
drasticamente	a	nossa	dieta,	em	muitos	casos	limitando-a	a	um	pequeno	número
de	produtos	inexpressivos,	a	maioria	carboidratos.	Durante	todo	o	ano,	alimentos
fermentados	permitiam	que	as	pessoas	acrescentassem	sabores	fortes	a	uma	dieta
monótona	 e	 a	 tornassem	 mais	 atraente,	 complementando-a	 com	 vitaminas,
minerais	e	fitoquímicos	muitas	vezes	inexistentes	nos	alimentos	básicos.

As	 pessoas	 tendem	 a	 ser	 radicais	 em	 relação	 aos	 sabores	 proporcionados
pela	 fermentação.	 “Entre	 o	 fresco	 e	 o	 podre”,	 escreveu	 Katz,	 “há	 um	 espaço
criativo	em	que	surgem	os	sabores	mais	instigantes.”	Assim	como	o	processo	de
amadurecimento	das	frutas	as	imbui	de	sabores	e	aromas	mais	ricos	e	profundos,
muitos	 outros	 alimentos	 adquirem	 qualidades	 sensoriais	 novas	 e	 poderosas
quando	 começam	 a	 se	 decompor.	 Por	 que	 isso	 acontece?	 Talvez	 pela	 mesma
razão	 por	 que	 nossas	 papilas	 gustativas	 reagem	 de	 forma	 mais	 enfática	 a
açúcares	simples	do	que	a	carboidratos	complexos	ou	mais	a	aminoácidos	do	que
a	 longas	 cadeias	 de	 proteínas.	 Desenvolvemos	 receptores	 gustativos
especificamente	 voltados	 para	 esses	 blocos	 moleculares	 básicos	 (umami)	 e
pacotes	 simples	 de	 energia	 (doçura),	 então	 respondemos	 de	 forma	 favorável	 a
alimentos	que	 foram	desintegrados	 até	 seus	 elementos	 indispensáveis,	 seja	por
cozimento	ou	por	fermentação.

Ainda	assim,	muitas	moléculas	de	sabor	criadas	pela	fermentação	não	são
tão	 simples	 ou	 têm	 apelo	 universal.	 Seria	 possível	 que,	 como	 ocorre	 com	 as
frutas	maduras,	os	micróbios	que	decompõem	os	alimentos	produzam	compostos
de	 aromas	 fortes	 para	 seus	 próprios	 propósitos?	 O	 objetivo	 das	 frutas	 ao
emitirem	 aromas	 e	 sabores	 fortes	 quando	maduras	 é	 atrair	 animais	 capazes	 de
transportar	suas	sementes.	Os	micróbios	que	causam	o	apodrecimento	de	frutas	e
outros	 alimentos	 também	 liberam	 produtos	 químicos	 que	 funcionam	 como
sinais.	 Alguns	 são	 projetados	 para	 repelir	 competidores,	 mas	 outros	 são
atrativos.	Tal	como	as	sementes	das	plantas,	os	microrganismos	da	fermentação
às	 vezes	 precisam	 de	 ajuda	 com	 o	 transporte,	 sobretudo	 depois	 de	 esgotarem
uma	 fonte	 de	 alimentação.	 Alguns	 cientistas	 acreditam	 que	 as	 bactérias	 e	 os
fungos	produzem	seus	próprios	compostos	de	aromas	para	atrair	insetos	e	outros
animais	 que	 possam	 transportá-los	 até	 o	 próximo	 banquete	 de	 putrefação	 —



como	se	estivessem	chamando	um	táxi.
É	curioso	como	muitos	sabores	da	fermentação	se	revelam	tão	específicos

em	termos	culturais.	Ao	contrário	da	doçura	e	do	umami,	esses	não	são	os	tipos
de	sabores	simples	dos	quais	os	seres	humanos	estão	programados	para	gostar.
Ao	 contrário,	 são	 “gostos	 adquiridos”,	 ou	 seja,	 para	 apreciá-los	 muitas	 vezes
precisamos	 superar	 uma	 aversão	 “programada”,	 o	 que	 exige	 a	 força	 de	 uma
cultura	e	provavelmente	a	contínua	exposição	a	esse	gosto	durante	a	infância.	A
expressão	 mais	 comum	 que	 crianças	 e	 adultos	 costumam	 usar	 para	 descrever
comidas	 fermentadas	 de	 outra	 cultura	 é	 alguma	 variação	 da	 palavra	 “podre”.
Reagimos	 a	 alimentos	 podres	 e	 exóticos	 da	 mesma	 forma:	 franzindo	 o	 nariz.
Muitas	 dessas	 comidas	 ocupam	 uma	 fronteira	 biológica	 —	 à	 beira	 da
decomposição	 —	 que	 também	 se	 revela	 uma	 fronteira	 cultural	 muito	 bem
patrulhada.

Vistas	 como	 um	 método	 ou	 um	 conjunto	 de	 métodos	 para	 processar
alimentos	 (transformar	a	matéria	bruta	da	natureza	em	algo	de	comer	que	 seja
seguro,	 nutritivo,	 durável	 e	 delicioso),	 as	 antigas	 artes	 da	 fermentação	 ainda
precisam	ser	aperfeiçoadas.	Afinal,	o	que	a	ciência	da	alimentação	moderna	nos
ofereceu	que	possa	se	comparar?	Enlatados.	Comidas	congeladas.	Refeições	de
micro-ondas.	 Imitações	 de	 carne	 feitas	 com	 soja.	 Leite	 em	 pó	 para	 bebês.
Irradiação	de	alimentos.	Cereais	vitaminados	e	coloridos	para	o	café	da	manhã.
Barrinhas	energéticas.	Gelatina	em	pó.	Creme	de	marshmallow.	Empacotamento
a	 vácuo.	 Produtos	 secos	 por	 congelamento	 a	 vácuo.	 Adoçantes	 artificiais.
Adoçantes	 artificiais	 com	 fibras.	Margarina.	Xarope	 de	milho	 rico	 em	 frutose.
Queijos	com	baixo	teor	de	gordura	ou	sem	gordura.	Proteína	derivada	de	fungos.
Mistura	para	bolo.	Sanduíches	de	geleia	 e	manteiga	de	 amendoim	congelados.
As	 inúmeras	 simulações	 de	 comidas	 e	 sabores	 de	 verdade	 que	 enchem	 as
gôndolas	 do	 supermercado.	 Compare	 quaisquer	 dessas	 invenções	 com
realizações	 como	 vinho	 ou	 cerveja,	 queijo,	 chocolate,	 molho	 de	 soja,	 café,
iogurte,	 azeitonas	 em	 conserva,	 todos	 os	 tipos	 de	 picles	 e	 carnes	 curadas	 e	 a
conclusão	 será	 inevitável:	 passados	 milhares	 de	 anos,	 ainda	 não	 descobrimos
uma	técnica	para	processar	alimentos	tão	poderosa,	versátil,	segura	ou	nutritiva
quanto	a	fermentação	microbiana.

Contudo,	 esses	 métodos	 industriais	 modernos	 de	 conservação	 e
processamento	 de	 alimentos	 excluíram	 das	 nossas	 dietas	 a	 maior	 parte	 das
comidas	 associadas	 a	 culturas	 vivas.	 O	 iogurte	 é	 a	 exceção	 que	 comprova	 a
regra,	pois	é	um	dos	poucos	alimentos	consumidos	que	ainda	contêm	bactérias
ou	 fungos	 vivos.	 Os	 legumes	 vêm	 quase	 sempre	 em	 latas	 ou	 congelados	 (ou
frescos),	 raramente	 em	 forma	 de	 picles.	 As	 carnes	 são	 curadas	 com	 produtos
químicos,	e	não	com	micróbios	e	sal.	O	pão	ainda	é	fermentado	com	leveduras,



mas	poucas	vezes	com	uma	cultura	natural.	Até	mesmo	o	chucrute	 e	o	kimchi
agora	são	pasteurizados	e	embalados	a	vácuo	—	suas	culturas	são	mortas	muito
antes	de	o	pote	sequer	chegar	à	prateleira	do	supermercado.	Hoje,	a	maior	parte
dos	 picles	 não	 são	 mais	 picles	 de	 verdade:	 são	 azedados	 com	 vinagre
pasteurizado,	sem	a	participação	de	nenhum	lactobacilo.	Se	você	abrir	qualquer
livro	 de	 receitas	 moderno	 para	 aprender	 a	 preparar	 comida	 em	 conserva	 ou
picles,	terá	dificuldade	em	encontrar	uma	receita	de	lactofermentação:	o	que	no
passado	 foi	 picles	 agora	 está	 reduzido	 à	 técnica	 de	 marinar	 em	 vinagre.	 E,
embora	o	próprio	vinagre	 seja	um	produto	da	 fermentação,	muitas	vezes	 ele	 é
pasteurizado,	um	produto	acabado	e	sem	vida,	demasiado	ácido	para	sustentar	a
maior	parte	das	culturas	vivas.

A	indústria	de	alimentos	moderna	tem	um	problema	com	as	bactérias	e	se
esforça	 para	 expurgá-las	 de	 todos	 os	 seus	 produtos,	 exceto	 o	 iogurte.	 A
fermentação	 selvagem	deve	 ser	 selvagem	demais	 para	 o	 supermercado,	 que	 se
tornou	mais	um	campo	de	batalha	estéril	na	guerra	contra	as	bactérias.	É	claro
que	 há	 motivos	 sérios	 para	 se	 preocupar	 com	 a	 segurança	 alimentar,	 e
provavelmente	 é	 por	 isso	 que	 a	 indústria	 se	 coloca	 de	 forma	 tão	 inflexível	 ao
lado	de	Pasteur	em	vez	de	 tentar	contar	uma	história	menos	maniqueísta	sobre
micróbios	 bons	 e	 maus	 na	 nossa	 comida.	 O	 resultado	 é	 que	 alimentos	 com
culturas	 vivas,	 que	 costumavam	 ter	 grande	 participação	 na	 dieta	 humana,
acabaram	relegados	a	alguns	poucos	produtores	artesanais	e	curiosos	adeptos	do
“faça	você	mesmo”	que	estão	participando	do	“renascimento	cultural”	de	Sandor
Katz.

Isso	poderia	importar	apenas	aos	adeptos	do	movimento	slow	food,	ansiosos
por	salvar	e	experimentar	tradições	culinárias	ameaçadas,	a	não	ser	por	um	fato:
pesquisadores	da	área	de	saúde	têm	se	aproximado	da	surpreendente	conclusão
de	que,	para	serem	saudáveis,	as	pessoas	precisam	se	expor	mais	aos	micróbios,
e	 não	menos.	Segundo	 eles,	 um	dos	problemas	da	 chamada	dieta	 ocidental	—
além	 de	 todos	 os	 carboidratos	 refinados,	 das	 gorduras	 e	 dos	 novos	 produtos
químicos	—	é	a	 ausência	de	alimentos	baseados	em	culturas	vivas.	De	acordo
com	essa	 teoria,	essas	comidas	desempenham	um	papel	crucial	na	alimentação
do	 vasto	 número	 de	 micróbios	 que	 vive	 dentro	 de	 nós,	 que,	 por	 sua	 vez,
desempenham	um	papel	muito	maior	na	nossa	 saúde	e	em	nosso	bem-estar	do
que	imaginamos.	Comidas	livres	de	bactérias	podem	estar	nos	deixando	doentes.

Minha	 primeira	 expedição	 solo	 pelas	 selvas	 do	 mundo	 pós-pasteuriano
ocorreu	no	verão	passado,	quando	 testei	em	casa	algumas	receitas	de	picles	de
Sandor	Katz.	Decidi	 começar	minha	 formação	 com	 fermentos	 vegetais	 porque



eles	pareciam	mais	fáceis	de	fazer	e,	o	mais	importante,	mais	seguros.	O	próprio
Steinkraus,	a	maior	autoridade	nesse	campo,	escreveu	que	legumes	fermentados
provaram	 ser	 muito	 seguros,	 mesmo	 quando	 “preparados	 por	 pessoas	 sem
treinamento	 em	 microbiologia	 ou	 química	 e	 em	 ambientes	 não	 higiênicos	 e
contaminados”.	 (Ou	 seja,	 o	 meu	 caso.)	 Um	 cientista	 do	 Departamento	 de
Agricultura	 dos	 Estados	 Unidos	 chegou	 a	 afirmar	 que	 nunca	 houve	 um	 caso
documentado	 de	 intoxicação	 alimentar	 provocada	 pela	 ingestão	 de	 vegetais
fermentados.

Devidamente	tranquilizado,	comprei	uma	caixa	de	vidros	para	conserva	de
um	litro.	Não	os	esterilizei,	apenas	lavei	com	água	quente	da	torneira.	Também
encomendei	um	jarro	de	cerâmica	de	7,5	litros	próprio	para	chucrute	alemão.	O
jarro	 tem	em	sua	embocadura	um	minifosso	circular	onde	a	 tampa	 se	 encaixa;
preenchendo	esse	fosso	com	dois	ou	três	dedos	de	água,	cria-se	uma	barreira	que
impede	a	 entrada	de	oxigênio	no	 jarro,	mas	permite	que	o	dióxido	de	carbono
produzido	 pela	 fermentação	 escape	 em	 bolhas.	 Observação:	 ao	 chegar	 minha
encomenda,	 descobri	 que	um	 jarro	de	7,5	 litros	 é	muito	mais	do	que	qualquer
pessoa	 precisaria,	 a	menos	 que	 planeje	 alimentar	 a	 população	 de	 um	 pequeno
vilarejo	alemão.	Precisei	de	nada	menos	do	que	seis	cabeças	de	repolho	grandes
para	encher	meu	jarro.	Na	minha	casa,	isso	representa	alguns	anos	de	consumo
de	chucrute.

Com	os	 recipientes	para	 a	 fermentação	prontos	para	uso,	 fiz	uma	visita	 à
feira	dos	produtores	locais	e	comprei	um	monte	de	legumes	e	verduras	próprios
para	 picles:	 repolho,	 é	 claro,	 acelga,	 pepino,	 cenoura,	 couve-flor,	 pimentão	 e
pimenta,	 beterraba,	 rabanete,	 nabo	 etc.	 No	 supermercado,	 enchi	 meu	 carrinho
com	 cabeças	 de	 alho,	 gengibre	 e	 vários	 condimentos	 próprios	 para	 picles	—
bagas	de	zimbro,	endro,	coentro,	cominho,	anis-estrelado	e	pimentado-reino	—,
além	de	uma	caixa	grande	de	sal	marinho.

Segundo	Katz,	 existem	 dois	métodos	 básicos	 para	 fermentar	 vegetais:	 os
folhosos,	como	o	repolho,	fermentam	melhor	nos	seus	próprios	sumos,	enquanto
os	 outros	 exigem	 a	 adição	 de	 uma	 salmoura	 para	 mantê-los	 totalmente
submersos.	A	salinidade	da	salmoura	é	uma	questão	de	preferência	pessoal,	mas
várias	fontes	que	consultei	recomendam	um	índice	de	5%,	então	comecei	por	aí.
Dissolvi	o	sal	numa	panela	de	água	quente	 (uns	 trinta	gramas	de	sal	para	cada
três	xícaras	de	água)	e	acrescentei	várias	combinações	de	especiarias.3	Enquanto
a	mistura	 esfriava	no	 fogão,	 arrumei	 os	 vegetais	 num	dos	potes	 para	 conserva
(em	geral	com	dentes	de	alho,	às	vezes	também	com	fatias	de	gengibre)	e	então
derramei	a	salmoura	sobre	eles.	Katz	 tinha	dito	que	os	vegetais	deveriam	ficar
totalmente	 submersos,	 mas	 alguns	 sempre	 insistem	 em	 flutuar,	 expondo-se	 ao
oxigênio	—	e	à	possibilidade	de	apodrecimento.	Tentei	uma	série	de	truques	para



fazê-los	 voltar	 para	 baixo	 d’água:	 usei	 um	 pires,	 algumas	 bolas	 de	 pingue-
pongue,	um	saco	plástico	cheio	de	seixos	e	algumas	folhas	pesadas	de	parreira.
Eu	 havia	 lido	 que	 folhas	 de	 parreira,	 que	 contêm	 tanino,	 ajudam	 a	manter	 os
vegetais	 crocantes	 por	 suprimirem	 certos	 fungos.	 (Folhas	 de	 carvalho,	 de
cerejeira	 ou	 de	 raiz-forte	 produzem	 o	 mesmo	 efeito.)	 O	 processo	 para	 fazer
chucrute	é	um	pouco	mais	complicado.	Após	cortar	os	repolhos	em	quatro	partes
e	 retirar	o	miolo,	você	pode	cortar	os	pedaços	num	fatiador	ou	com	uma	faca.
Descobri	 que	 cortar	 com	 um	 fatiador	 facilitava	 minha	 vida	 e	 produzia	 mais
líquido	mais	rápido	do	que	se	usasse	uma	faca	afiada,	provavelmente	porque	ela
não	deixa	tanta	superfície	livre	para	a	atuação	do	sal.	Ponha	o	repolho	picado	na
maior	tigela	que	tiver,	salpicando-o	com	sal	durante	o	processo,	e,	com	todos	os
seus	dedos,	aperte,	esprema	e	amasse	sem	piedade	as	folhas	até	que	suas	mãos
comecem	a	ficar	com	câimbra.	Então	ponha	alguma	coisa	pesada	em	cima	para
forçar	a	água	a	sair	das	folhas	—	uma	segunda	tigela	com	pedras	pode	servir,	ou
então	 use	 o	 próprio	 jarro.	Dentro	 de	mais	 ou	menos	 vinte	minutos,	 o	 repolho
picado	 estará	 imerso	 no	 seu	 próprio	 sumo,	 extraído	 das	 folhas	 pelo	 sal	 como
num	passe	de	mágica.

Acomode	 porções	 de	 repolho	 com	 o	 líquido	 no	 interior	 do	 jarro
compactando	 ao	 máximo,	 uma	 camada	 de	 cada	 vez.	 Acrescente	 alho	 e
condimentos	(para	a	minha	primeira	leva,	usei	bagas	de	zimbro,	endro	e	coentro)
entre	uma	camada	e	outra,	empurrando	a	mistura	para	baixo	e	espremendo	o	ar
para	fora	nesse	processo.	Se	estiver	usando	um	jarro	de	fazer	chucrute,	ele	deve
ter	vindo	com	uma	pesada	tampa	interna,	feita	de	cerâmica	ou	argila.	Bote-a	em
cima	da	mistura	e	empurre-a	para	baixo	até	que	o	líquido	suba	o	suficiente	para
cobrir	 tudo.	 Então,	 encaixe	 a	 tampa	 externa	 na	 borda	 e	 encha	 o	minifosso	 de
água	para	isolar	a	mistura.	Mantenha	o	pote	na	cozinha,	onde	possa	observá-lo	(e
ouvi-lo)	pelos	próximos	dias.

O	procedimento	para	preparar	kimchi	 é	 só	um	pouco	diferente,	de	acordo
com	Sandor	Katz	e	outros	fermentadores	americanos	que	consultei	—	ou	muito
diverso,	 segundo	os	 coreanos.	Ciente	 disso,	mas	 não	muito	 preocupado	 com	a
questão	da	autenticidade,	Sandor	chama	sua	versão	de	“kraut-chi”,	e	foi	essa	que
tentei	fazer	primeiro.	Com	uma	faca	afiada,	cortei	as	couves-chinesas	em	rodelas
de	 2,5	 centímetros.	 Além	 do	 sal,	 acrescentei	 chili	 em	 pó	 em	 quantidade
suficiente	para	deixar	a	hortaliça	vermelha	e	a	maior	quantidade	possível	de	alho
e	 gengibre	 que	 aguentei	 esmagar,	 mais	 algumas	 pimentas	 frescas.	 Também
coloquei	fatias	de	rabanete	e	maçã,	bem	como	um	punhado	de	cebolinha.	Pode-
se	 pôr	 tudo	 isso	 num	 jarro	 de	 chucrute	 ou	 num	 pote	 de	 vidro	 normal,	 basta
conferir	se	há	alguma	maneira	de	os	gases	escaparem.	Mas	descobri	que	vedar	o
pote	não	é	fundamental	na	preparação	do	kimchi,	talvez	porque	as	pimentas	e	o



alho,	ambos	antimicrobianos	poderosos,	impedem	que	os	fungos	se	estabeleçam
ali.	 (Na	 Coreia,	 como	 eu	 viria	 a	 saber,	 o	 kimchi	 é	 preparado	 imergindo-se	 a
acelga	em	salmoura	durante	uma	noite;	depois	ela	é	lavada	com	água	antes	de	se
esfregarem	 as	 folhas	 uma	 a	 uma	 com	 uma	 pasta	 de	 pimenta,	 alho	 e	 gengibre
moídos.)	 Em	 poucos	 dias,	 e	 durante	 todo	 aquele	 outono,	 os	 balcões	 da	minha
cozinha	 ficaram	 repletos	 de	 potes,	 tigelas,	 garrafas	 e	 jarros	 com	 diversos
vegetais	em	fermentação.	Além	do	chucrute	e	do	kimchi,	fiz	picles	de	couve-flor,
cenoura,	 pepino,	 acelga,	 beterraba,	 alho-poró,	dentes	de	 alho,	nabo	e	 rabanete.
Como	as	 cores	 dos	vegetais	mergulhados	nas	 salmouras	 tornavam-se	 cada	vez
mais	vívidas,	e	as	salmouras	tingiam-se	com	os	pigmentos	dos	vegetais,	os	jarros
e	 as	 garrafas	 adquiriram	 uma	 beleza	 exótica.	 Lembravam	 aquários	 de	 peixes
tropicais.	 E,	 assim	 como	 os	 aquários,	 alguns	 potes	 borbulhavam.	 Três	 dias
depois	de	enchê-lo,	o	grande	jarro	de	chucrute	começou	a	emitir	sinais	de	vida	a
intervalos	de	poucos	minutos,	criando	um	sonoro	borbulhar	num	tom	grave	de
barítono,	digno	de	um	desenho	animado.	A	fermentação	havia	começado,	e	por
isso	era	a	hora	de	transferir	o	pote	para	um	lugar	mais	frio,	no	porão,	para	que	o
processo	não	se	desenrolasse	rápido	demais.

Então,	 o	 que	 estava	 acontecendo	 lá	 dentro,	 nas	 profundezas	 daquelas
grossas	 paredes	 de	 cerâmica	 marrom?	 Esse	 tipo	 de	 culinária	 microbiana	 é
invisível	 e	 gradual	 —	 não	 há	 muito	 o	 que	 observar	 além	 das	 bolhas	 ou	 da
ocasional	tampa	estufada	nos	potes	de	vidro.	No	entanto,	havia	sim	um	drama	se
desenrolando	no	interior	daqueles	recipientes,	um	drama	em	microescala	que	eu
tinha	iniciado	ao	simplesmente	triturar	e	salgar	algumas	partes	de	plantas	mortas.
Ao	 fazer	 isso,	 criei	 um	 ambiente	 muito	 peculiar	 —	 um	 nicho	 ecológico	 que
estava	em	vias	de	ser	colonizado	por	uma	nova	vida.	(Também	nesse	aspecto	o
jarro	se	parecia	com	um	aquário	de	peixes,	só	que	era	um	tanque	de	micróbios.)
Porém,	 o	mais	 estranho	 era	 como	 aquele	 nicho	 havia	 povoado	 a	 si	mesmo	—
espontaneamente.	Eu	não	tinha	feito	nada	para	inoculá-lo4	e,	no	entanto,	como	o
borbulhar	 cada	 vez	mais	 insistente	 demonstrava,	 o	 chucrute	 estava	 agora	mais
vivo	 do	 que	 nunca.	 As	 bactérias	 necessárias	 estavam	 ali	 desde	 o	 começo,
adormecidas	 e	pacientes	nas	 folhas	de	 repolho,	 esperando	que	 as	 condições	 se
tornassem	perfeitas	—	um	ambiente	úmido,	sem	ar,	salino,	as	folhas	machucadas
demais	para	mantê-las	afastadas	—	para	iniciar	seu	trabalho	metódico	de	criação
e	destruição.

Quanto	 à	 identidade	 exata	 dos	micróbios	 que	 atuavam	 no	meu	 jarro,	 era
difícil	 dizer	 ao	 certo;	 temperatura,	 lugar	 e	 acaso	 influenciam	 a	 seleção	 das
espécies.	Porém,	de	acordo	com	os	microbiólogos	que	consultei,	meus	primeiros



agentes	 de	 fermentação	 eram	 provavelmente	Enterobacteriaceae,	 uma	 família
onipresente	e	um	tanto	cosmopolita	de	bactérias	capaz	de	sobreviver	num	grande
número	 de	 ambientes,	 inclusive	 no	 solo	 e	 nas	 plantas.	 Fiquei	 preocupado	 ao
saber	que	um	desses	ambientes	aos	quais	a	família	Enterobacteriaceae	se	adapta
bem	 são	 (como	 sugere	 seu	 nome)	 os	 intestinos	 dos	 animais,	 e	 algumas	 delas,
como	Salmonella	e	E.	coli,	 são	patogênicas.	Esse	parecia	um	bom	motivo	para
não	me	apressar	em	provar	meu	chucrute.

As	Enterobacteriaceae	que	dão	início	ao	processo	de	acidificação	logo	são
sucedidas	 pelo	 Leuconostoc	 mesenteroides,	 o	 primeiro	 de	 uma	 série	 de
lactobacilos	que	dominarão	a	história	natural	do	meu	chucrute.	Tal	como	ervas
daninhas	 que	 colonizam	 um	 pedaço	 de	 terra	 revirada,	 o	 L.	 mesenteroides
prospera	 numa	 ampla	 variedade	 de	 condições,	 incluindo	 o	 ambiente	 salino,
açucarado,	parcialmente	aeróbico	e	de	baixa	acidez	que	costuma	caracterizar	o
início	 de	 uma	 fermentação.	 Como	 tantos	 lactobacilos,	 esses	 personagens
transformam	açúcares	em	ácido	lático,	ácido	acético	e	dióxido	de	carbono	—	o
gás	 borbulhando	 para	 fora	 do	meu	 jarro.	 O	CO2	 elimina	 qualquer	 vestígio	 de
oxigênio	 remanescente	 do	 ecossistema,	 preparando	 o	 terreno	 para	 organismos
estritamente	 anaeróbicos,	 além	 de	 evitar	 que	 a	 matéria	 vegetal	 amoleça	 e
preservar	sua	cor.

O	objetivo	de	 todos	 esses	micróbios	 é	 tornar	 o	 ambiente	 seguro	para	 si	 e
inóspito	 para	 os	 competidores.	No	 caso	 dos	 lactobacilos,	 isso	 é	 alcançado	 por
meio	 da	 produção	 de	 grandes	 quantidades	 de	 ácido,	 baixando	 logo	 o	 pH	 do
ambiente.	Mas	o	L.	mesenteroides	vai	 longe	demais,	acidificando	o	ambiente	a
ponto	 de	 destruir	 seu	 próprio	 ninho.	 (Isso	 faz	 você	 se	 lembrar	 de	 alguém?)
Contudo,	 o	 pecado	 de	 um	 é	 a	 graça	 para	 outro:	 o	 L.	 mesenteroides,
inadvertidamente,	cria	as	condições	perfeitas	para	outras	espécies	de	lactobacilos
mais	 resistentes	 sucedê-lo,	 como	 o	 Lactobacillus	 plantarum,	 que	 tolera	 uma
acidez	maior.

Não	sei	ao	certo	qual	desses	personagens	era	o	dominante	quando,	depois
de	três	semanas,	abri	pela	primeira	vez	meu	jarro	para	verificar	o	progresso	do
meu	 chucrute,	 mas	 o	 perfume	 que	 flutuava	 acima	 da	 massa	 rosada	 em
fermentação	 quase	 me	 fez	 cair	 para	 trás.	 Era	 repugnante.	 “Notas	 de	 esgoto
sanitário”	 seria	 uma	 descrição	 generosa.	Em	 face	 daquele	 cheiro	 repulsivo,	 eu
não	 estava	 convencido	 de	 que	 provar	 o	 chucrute	 seria	 uma	 boa	 ideia.
Esforçando-me	ao	máximo	para	adotar	a	atitude	despreocupada	de	Sandor	Katz,
tapei	 o	 nariz	 e	 provei.	 Não	 era	 tão	 horrível	 nem	me	 deixou	 enjoado.	 Foi	 um
alívio,	mas...	Bem,	parecia	muito	abaixo	do	que	poderia	considerar	como	“bom”.
Judith	 aumentou	minha	 decepção,	 intimando-me	 a	 retirar	 quanto	 antes	 aquele
jarro	de	dentro	de	casa.	Cheguei	a	pensar	se	deveria	jogar	tudo	fora	e	começar	de



novo.
Mas,	 antes	 de	 me	 precipitar,	 decidi	 consultar	 Sandor	 Katz.	 Ele	 me

aconselhou	 a	 ficar	 com	 meu	 chucrute	 por	 mais	 algum	 tempo.	 Explicou	 que
algumas	 fermentações	 parecem	 passar	 por	 um	 “período	 fedorento”,	 no	 qual
certos	 micróbios	 com	 cheiros	 desagradáveis	 predominam	 temporariamente.
Algumas	 das	 bactérias	 que	 proliferam	 em	 vegetais	 em	 fermentação	 são
“redutoras	 de	 sulfato”:	 elas	 obtêm	 sua	 energia	 transformando	 enxofre	 em
sulfureto	de	hidrogênio	—	o	cheiro	de	ovos	podres.	Com	toda	a	certeza	eu	tinha
conseguido	 alguns	 desses	 bichinhos.	 Segundo	Katz,	meus	 redutores	 de	 sulfato
seriam	 substituídos	 por	 outros	micróbios,	mais	 benignos.	O	mais	 provável	 era
que	minha	fermentação	estivesse	apenas	passando	por	uma	fase	difícil.

Sandor	estava	certo.	Um	mês	depois,	quando	me	atrevi	a	abrir	outra	vez	o
jarro,	 o	 fedor	 havia	 desaparecido.	 Qualquer	 que	 tenha	 sido	 o	 mau	 micróbio,
àquela	altura	já	havia	sido	suplantado	pela	espécie	afeita	aos	ambientes	de	maior
acidez	 e	 que	 domina	 quase	 todas	 as	 fermentações	 de	 vegetais	 quando	 elas
atingem	 seu	 clímax,	 o	 L.	 plantarum.	 Quando	 essa	 bactéria	 entra	 em	 cena,
estamos	em	terreno	seguro.	O	fermento	é	ácido	o	bastante	para	matar	qualquer
micróbio	 patológico	 ou	 indesejável.	 O	 L.	 plantarum	 estabelece	 um	 regime
bacteriológico	 tão	 estável	 e	 de	 baixo	 pH	 que	 é	 capaz	 de	 sobreviver	 durante
meses,	até	anos,	num	estado	mais	ou	menos	inalterado.

No	entanto,	verdade	seja	dita,	o	chucrute	não	estava	muito	bom.	O	cheiro
de	 esgoto	 podia	 ter	 desaparecido,	 mas	 uma	 preocupante	 camada	 de	 bolor
cinzento	havia	brotado	ao	 longo	do	perímetro	do	repolho.	Segui	o	conselho	de
Sandor	 Katz	 e	 raspei-a	 com	 cuidado	 enquanto	 tentava	 suprimir	 a	 repulsa
visceral,	 talvez	 instintiva,	 que	 sentia	 dentro	 de	 mim.	Mas	 era	 evidente	 que	 o
bolor	já	estava	lá	havia	algum	tempo,	pois	o	meu	chucrute	perdera	muito	de	seu
aspecto	 crocante.	 Alguns	 fungos	 filamentosos	 tinham	 lançado	 seus	 finos
tentáculos	para	as	profundezas	do	chucrute,	enviando	enzimas	para	decompor	as
paredes	celulares	das	folhas,	quase	as	transformando	em	mingau.	Eu	havia	sido
advertido	que	chucrutes	preparados	no	verão	sofrem	esse	destino,	e	por	isso	os
alemães	tradicionalmente	fazem	suas	conservas	com	repolhos	colhidos	no	fim	do
outono.

Tive	bem	mais	sorte	com	meu	kimchi,	ou	kraut-chi,	que	depois	de	um	mês
de	 fermentação	 ainda	 permanecia	 crocante,	 seu	 sabor	 apimentado	 deixando
transparecer	 a	 acidez	 e	 o	 gengibre.	 Quanto	 aos	 picles	 de	 endro,	 o	 sabor	 dos
pepinos	 estava	 bom,	mas	 apresentava	 uma	 aparência	 levemente	 cinzenta	 e	 era
pouco	crocante.	A	cenoura	e	a	couve-flor	em	conserva	com	especiarias	indianas
estavam	 ótimas,	 a	 cenoura	 apenas	 um	 pouco	 prejudicada	 por	 uma	 fina,	 quase
imperceptível,	 camada	 de	mofo	 (provavelmente	 levedura,	 outro	 desafio	 para	 a



fermentação	em	climas	quentes).	No	entanto,	meu	favorito	era,	de	longe,	o	picles
de	acelga,	que,	depois	de	duas	semanas,	estava	crocante	e	com	uma	brilhante	cor
de	 rubi,	 com	 traços	 sutis	 de	 coentro	 e	 zimbro.	 Estava	 delicioso,	 sobretudo
quando	acompanhado	de	ovos.

Como	 um	 ramo	 da	 culinária,	 fazer	 picles	 era	 ao	 mesmo	 tempo	 muito
simples	—	corte,	salgue	e	 tempere	os	vegetais,	então	espere	algumas	semanas
—	 e	 quase	 mágico:	 o	 modo	 como	 micróbios	 comuns	 aparecem	 do	 nada	 e
transformam	por	completo	as	plantas,	criando	qualidades	e	sabores	inteiramente
novos.	 No	 entanto,	 fazer	 um	 bom	 picles	 não	 foi	 fácil.	 É	 possível	 guiar	 ou
administrar	os	micróbios	até	certo	ponto,	ajustando	a	temperatura	e	a	salinidade
do	seu	ambiente,	mas,	em	última	instância,	não	podemos	controlá-los.	É	por	isso
que	 a	 maior	 parte	 dos	 produtores	 profissionais	 de	 picles	 com	 quem	 falei
concorda	que	não	é	um	ofício	para	os	obsessivos	ou	controladores.

“Você	 dá	 o	melhor	 de	 si	 ao	 preparar	 o	 fermento,	mas	 no	 final	 é	 preciso
deixar	de	 lado”,	disse	Alex	Hozven,	um	produtor	 local	de	picles	artesanais,	“e
permitir	que	os	micróbios	façam	seu	trabalho.”	Os	especialistas	em	fermentação
com	 quem	 conversei	 cultivam	 uma	 atitude	 descontraída	 e	 verdadeiramente
humilde	em	relação	ao	seu	trabalho,	que	eles	consideram	uma	colaboração	entre
espécies.	Ajuda	 ter	um	temperamento	capaz	de	 tolerar	o	mistério,	a	dúvida	e	a
incerteza,	sem	estar	sempre	à	procura	de	uma	regra	ou	de	uma	razão.	Em	vez	de
um	medidor	de	pH,	eles	confiam	nos	seus	sentidos.	E	não	se	importam	de,	vez
ou	 outra,	 jogar	 fora	 um	 lote	 que	 não	 deu	 certo,	 com	 um	 sorriso	 triste	 e
encolhendo	os	ombros.

A	expressão	 “alimentos	 com	culturas	vivas”	 é,	 claro,	 um	eufemismo	para
comidas	abundantes	de	bactérias	e	 fungos	vivos.	 “Cultura	viva”	 soa	bem	mais
apetitoso	do	que	ter,	digamos,	“bactérias”	no	café	da	manhã,	assim	como	falar	de
um	queijo	“de	casca	lavada”	é	mais	fácil	de	aceitar	do	que	um	“coberto	por	uma
película	de	bactérias	e	bolor”,	a	exata	definição	de	um	queijo	de	casca	 lavada.
Enquanto	 saboreava	 as	 “culturas	 vivas”	 dos	meus	 picles	 e	 kimchis,	 refleti	 um
pouco	sobre	os	bilhões	de	micróbios	que	eu	ingeria	com	os	vegetais,	imaginando
o	 que	 eles	 estariam	 fazendo	 dentro	 de	 mim.	 Porém,	 em	 algum	 ponto	 nas
profundezas	 labirínticas	 dos	 meus	 intestinos,	 uma	 comunidade	 de	 micróbios
devia	 encontrar	 outra.	 Torci	 pelo	 melhor.	 Na	 época,	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 esse
melhor	poderia	ser.

Comecei	a	ver	sinais	 fortes	e	surpreendentes	disso	ao	acompanhar	Sandor
Katz	 ao	 Terceiro	 Festival	Anual	 da	 Fermentação	 em	 Freestone,	 na	Califórnia.
Realizado	 no	 longo	 de	 um	 ensolarado	 fim	 de	 semana	 de	 primavera,	 nas



instalações	de	uma	escola	primária	temporariamente	tomada	por	tendas,	palcos	e
estandes,	 o	 festival	 reuniu	 cerca	 de	 mil	 pessoas	 para	 celebrar	 os	 sabores,	 os
milagres	e	os	supostos	benefícios	para	a	saúde	proporcionados	pela	fermentação.
Nessa	multidão,	 que	 tinha	mais	 do	 que	 alguns	 hippies	—	 jovens	 e	 velhos	—,
Sandor	Katz	era	uma	autêntica	celebridade,	não	conseguindo	atravessar	uma	sala
ou	um	pátio	sem	ser	interrompido	para	dar	um	autógrafo	ou	posar	para	uma	foto.
Aquele	era	o	lugar	certo	para	comprar	uma	“kombucha-mãe”	—	a	massa	viscosa
de	 fungos	 e	 bactérias	 usada	 para	 fermentar	 esse	 tradicional	 chá	 gaseificado
chinês	—	ou	culturas	para	preparar	seus	próprios	tempeh,	natto,	kvass	ou	quefir,
todos	 à	 disposição	 para	 serem	 provados.	 Eu	 nunca	 havia	 ingerido	 em	 sã
consciência	 tantos	 fungos	 e	 bactérias.	 E,	 exceto	 pelo	 natto,	 uma	 iguaria
filamentosa	de	soja	e	muco	que	exalava	um	nauseante	odor	de	putrefação,	tudo
desceu	muito	bem,	sem	um	engasgo	sequer.

Ao	passar	os	olhos	pelas	bancas	de	livros,	encontrei	e	comprei	um	espesso
livro	editado	pelo	próprio	autor,	 com	um	 título	nada	eufêmico	de	Bacteria	 for
Breakfast:	Probiotics	for	Good	Health	[Bactérias	no	café	da	manhã:	probióticos
para	 uma	 boa	 saúde].	 O	 autor,	 um	 farmacêutico	 que	 morava	 na	 Pensilvânia,
enumerou	com	paciência	os	muitos	benefícios	para	a	saúde	proporcionados	pelos
alimentos	 fermentados	 e	 pela	 “probiótica”	 —	 as	 bactérias	 benéficas,	 em	 sua
maioria	 lactobacilos,	 muitas	 vezes	 encontradas	 nesses	 alimentos.	 Esses
“micróbios	do	bem”	e	seus	subprodutos	recebiam	ali	o	crédito	por	todo	tipo	de
benefício,	desde	a	melhora	na	digestão,	a	redução	de	inflamações	e	a	“educação”
do	sistema	imunológico	até	a	prevenção	de	câncer	no	aparelho	gastrointestinal.

Descobri	 que	 existe	 um	 número	 substancial	 de	 trabalhos	 científicos
publicados	 corroborando	 todas	 essas	 alegações	 e	 sustentando	 a	 antiga	 crença,
compartilhada	 por	 muitas	 culturas,	 de	 que	 alimentos	 fermentados	 conferem
benefícios	especiais	à	nossa	saúde.	(Os	romanos	tratavam	diversas	doenças	com
alimentos	 de	 culturas	 vivas,	 e	 Confúcio	 insistia	 que	 o	 segredo	 para	 uma	 vida
longa	e	uma	boa	saúde	era	ingerir	um	condimento	fermentado	chamado	jiang	em
cada	refeição.)	Entretanto,	alguns	radicais	vão	além,	muito	além,	afirmando	que
os	alimentos	com	culturas	vivas	são	uma	panaceia	para	uma	série	de	problemas
de	saúde	que	nada	teriam	a	ver	com	os	intestinos	ou	a	digestão	e	vão	da	aids	e	da
diabetes	a	vários	 tipos	de	 transtornos	mentais.	No	 festival,	 conversei	com	uma
mulher	 que	 alegava	 ter	 curado	 o	 autismo	 do	 filho	 com	 chucrute	 e	 leite	 cru.
Conheci	 a	 dieta	 Gaps	 (do	 inglês	 gut	 and	 psychology	 syndrome,	 síndrome
digestiva	 e	 psicológica),	 recomendada	 para	 tudo,	 de	 autismo	 ao	 transtorno	 de
déficit	 de	 atenção,	 e	 ouvi	 uma	 palestra	 a	 respeito	 da	 “síndrome	 do	 intestino
solto”,	uma	doença	causada	pela	multiplicação	excessiva	de	micróbios	nocivos
no	 cólon	 que	 afeta	 a	 integridade	 da	 barreira	 epitelial,	 permitindo	 que	 várias



toxinas	se	infiltrem	na	corrente	sanguínea	e	produzam	toda	sorte	de	estragos.	Ao
conversar	com	essas	pessoas	e	ouvir	seus	monólogos	fervorosos,	lembrei-me	do
Dr.	 Causabon,	 o	 personagem	 do	 romance	Middlemarch	 –	 Um	 estudo	 da	 vida
provinciana,	 convencido	de	 ter	descoberto	“o	 segredo	de	 todas	as	mitologias”.
Ali,	entre	os	entusiastas	da	fermentação,	o	segredo	para	se	obter	a	saúde	plena,
tanto	do	corpo	como	da	mente,	eram	os	picles	lactofermentados.

A	 princípio,	 julguei	 ter	 ido	 parar	 num	 viveiro	 de	 charlatanismo
pseudocientífico	 que	 poderia	 ser	 facilmente	 ignorado.	 O	 próprio	 Sandor	 Katz
tem	 o	 cuidado	 de	 se	 manter	 distante	 das	 alegações	 mais	 extremistas	 do
movimento	 pró-fermentação.	 “Não	 acredito	 que	 kombucha	 possa	 curar
diabetes”,	 disse	 ele	 à	 plateia	 a	 certa	 altura.	 Depois	 que	 contou	 em	 Wild
Fermentation,	seu	primeiro	livro,	que	uma	dieta	rica	em	alimentos	fermentados
era	 parte	 importante	 do	 tratamento	 que	 ele	mesmo	 concebera	 para	 enfrentar	 o
HIV,	um	número	tão	grande	de	pacientes	levou	sua	prescrição	ao	pé	da	letra	que
ele	 se	 viu	 forçado	 a	 acrescentar	 um	 aviso	 em	 seu	 novo	 livro,	 The	 Art	 of
Fermentation	 [A	 arte	 da	 fermentação]:	 “Embora	 eu	 deseje	 que	 isso	 fosse
verdade,	alimentos	com	culturas	vivas	não	curam	a	aids.”	Mas	Katz	também	me
persuadiu	a	dar	uma	olhada	no	crescente	corpo	de	pesquisas	científicas	sobre	o
papel	dos	alimentos	fermentados	na	manutenção	de	um	bom	sistema	digestório,
e,	por	sua	vez,	na	importância	de	um	aparelho	digestório	saudável	para	o	nosso
bem-estar	em	geral.	“Acho	que	você	vai	se	surpreender.”

Fiz	isso	e	me	surpreendi.	Seguindo	algumas	orientações	de	Sandor,	comecei
a	 ler	 sobre	 o	 assunto	 e	 a	 conversar	 com	 cientistas	 que	 estudam	 a	 “microbiota
intestinal”5	 ou	 a	 “microflora”	 —	 basicamente,	 a	 vasta	 comunidade	 de
organismos	(bactérias,	fungos,	arqueas,	vírus	e	protozoários)	que	habitam	nossos
intestinos	e	exercem	sobre	o	nosso	corpo	uma	influência	muito	maior	do	que	se
suspeitava	 até	 pouco	 tempo	 atrás.	 Às	 vezes,	 cientistas	 que	 trabalham	 num
determinado	campo	ficam	muito	mais	empolgados	do	que	os	que	atuam	em	outra
área.	 Nessa	 atmosfera	 profissional,	 hipóteses	 radicais,	 descobertas	 ainda
incipientes	e	 as	 chances	de	ganhar	um	prêmio	Nobel	 estão	no	ar,	 criando	uma
envolvente	 zona	 de	 possibilidades.	 Os	 cientistas	 que	 hoje	 trabalham	 com
“ecologia	microbiana”	estão	mais	entusiasmados	do	que	todos	que	já	entrevistei,
convencidos	 de	 que,	 como	 disse	 um	 deles,	 estão	 “prestes	 a	 formular	 uma
mudança	de	paradigma	na	nossa	compreensão	da	 saúde,	 assim	como	no	nosso
relacionamento	com	outras	espécies”.	E	a	fermentação	—	o	modo	como	ela	se
desenvolve	tanto	dentro	como	fora	do	nosso	corpo	—	está	no	centro	dessa	nova
compreensão.



Nas	décadas	que	se	seguiram	à	descoberta	das	bactérias	por	Louis	Pasteur,	a
pesquisa	 médica	 centrou	 seus	 esforços	 sobretudo	 no	 papel	 delas	 como
causadoras	de	doenças.	As	bactérias	residentes	dentro	e	fora	do	nosso	corpo	em
geral	 eram	 consideradas	 “comensais”	 inofensivos	—	 basicamente	 parasitas	—
ou	agentes	patogênicos	dos	quais	deveríamos	nos	defender.	Cientistas	tendiam	a
estudar	 esses	 micróbios	 um	 de	 cada	 vez,	 em	 vez	 de	 encará-los	 como
comunidades.	Isso	se	devia	tanto	a	um	hábito	bastante	arraigado	de	seguir	uma
ciência	 reducionista	 quanto	 aos	 recursos	 disponíveis.	 Os	 cientistas,	 claro,
concentravam	 sua	 atenção	 nas	 bactérias	 que	 eles	 eram	 capazes	 de	 ver,	 o	 que
significava	 alguns	 poucos	 micróbios	 cultivados	 numa	 placa	 de	 Petri.	 Ali	 eles
encontravam	 os	 “mocinhos”	 e	 os	 “vilões”.	Mas	 a	 postura	 geral	 em	 relação	 às
bactérias	que	descobríamos	à	nossa	volta	foi	ditada	pelas	metáforas	de	guerra,	e,
nessa	guerra,	os	antibióticos	se	tornaram	as	armas	preferidas.

Mas	 a	 esmagadora	 maioria	 das	 bactérias	 existentes	 em	 nossos	 intestinos
simplesmente	se	recusa	a	prosperar	numa	placa	de	Petri	—	fenômeno	conhecido
agora	 entre	 pesquisadores	 como	 “a	 grande	 anomalia	 da	 placa”.	 Sem	 perceber,
eles	 estavam	 pondo	 em	 prática	 o	 que	 às	 vezes	 é	 chamado	 de	 ciência	 do
estacionamento	—	batizada	assim	pela	tendência	humana	de	procurar	as	chaves
perdidas	 sob	 a	 luz	 dos	 postes,	 não	 porque	 as	 chaves	 tenham	 sumido	 ali,	 mas
porque	 é	 onde	 podemos	 enxergar	melhor.	A	 placa	 de	Petri	 era	 o	 poste	 de	 luz.
Contudo,	no	início	da	década	de	2000	pesquisadores	desenvolveram	técnicas	de
sequenciamento	 genético	 em	 “lotes”,	 que	 lhes	 permitiam	 catalogar	 todos	 os
DNAs	de	uma	amostra	de,	digamos,	 solo,	 água	do	mar	ou	 fezes.	A	ciência	de
repente	 conseguiu	 uma	 luz	 ampla	 e	 forte	 o	 bastante	 para	 iluminar	 o
estacionamento	 inteiro.	 Quando	 isso	 foi	 feito,	 descobrimos	 centenas	 de	 novas
espécies	nos	intestinos	humanos	que	faziam	todos	os	tipos	de	coisas	inesperadas.

Para	 sua	 surpresa,	 os	 microbiólogos	 descobriram	 que	 nove	 em	 cada	 dez
células	do	nosso	corpo	não	nos	pertencem,	e	sim	a	essas	espécies	microbianas	(a
maioria	 delas	 habitats	 do	 nosso	 aparelho	 digestório),	 e	 que	 99%	do	DNA	que
carregamos	por	aí	pertencem	a	esses	micróbios.	Alguns	cientistas,	familiarizados
com	a	biologia	evolutiva,	começaram	a	considerar	o	indivíduo	humano	sob	um
ângulo	mais	 humilde:	 como	 um	 tipo	 de	 superorganismo,	 uma	 comunidade	 de
várias	centenas	de	espécies	que	evoluíram	juntas	e	que	são	interdependentes.	As
metáforas	 associadas	 à	 guerra	 já	 não	 faziam	 mais	 muito	 sentido.	 Assim,	 os
microbiólogos	começaram	a	tomar	emprestadas	novas	metáforas	dos	ecologistas.

É	importante	ter	em	mente	que,	apesar	das	novas	e	poderosas	ferramentas
exploratórias,	 o	 mundo	microbiano	 no	 interior	 do	 nosso	 corpo	 permanece	 em
grande	 parte	 terra	 incognita	 —	 a	 era	 das	 grandes	 explorações	 está	 apenas
começando.	 Entretanto,	 os	 cientistas	 já	 demonstraram	 que	 a	 microbiota	 do



aparelho	 digestório	 do	 ser	 humano	 é,	 na	 verdade,	 um	 ecossistema,	 uma
complexa	comunidade	de	espécies	que	faz	muito	mais	do	que	apenas	existir,	nos
ajudando	a	digerir	os	alimentos	ou	nos	deixando	doentes.

Então	o	que	 exatamente	 estão	 fazendo	 as	 inúmeras	 linhagens	 de	 cerca	 de
quinhentas	espécies	diferentes	que	compõem	o	quase	um	quilo	de	micróbios	que
mantemos	em	nosso	aparelho	digestório?	A	teoria	da	evolução	nos	dá	a	primeira
grande	pista.	A	sobrevivência	da	maior	parte	desses	micróbios	depende	da	nossa
sobrevivência,	e	por	isso	eles	fazem	de	tudo	para	manter	seus	hospedeiros	(nós)
vivos	e	em	boas	condições.	Na	realidade,	até	mesmo	o	fato	de	falar	em	“nós”	e
“eles”	poderá	parecer	em	breve	uma	terminologia	ultrapassada.	Como	há	pouco
tempo	 um	 grupo	 de	 microbiólogos	 escreveu	 na	 publicação	Microbiology	 and
Molecular	Biology	Reviews,6	precisamos	começar	a	pensar	na	saúde	“enquanto
propriedade	 coletiva	 da	 microbiota	 associada	 aos	 seres	 humanos”	—	 ou	 seja,
como	uma	função	da	comunidade,	não	do	indivíduo.

Talvez	 a	 função	 mais	 importante	 dos	 micróbios	 no	 nosso	 intestino	 seja
manter	 a	 saúde	 da	 parede	 desse	 órgão,	 ou	 epitélio.	 Essa	 é	 a	 membrana	 com
extensão	aproximada	à	de	uma	quadra	de	 tênis	que,	 como	a	pele	ou	o	 sistema
respiratório,	media	a	nossa	relação	com	o	mundo	para	além	dos	nossos	corpos.
No	 decorrer	 de	 uma	 vida,	 sessenta	 toneladas	 de	 comida	 passam	pelo	 aparelho
gastrointestinal,	 uma	 exposição	 ao	 mundo	 cheia	 de	 riscos.	 Aparentemente,	 a
maioria	 desses	 riscos	 pode	 ser	 controlada,	 na	maior	 parte	 do	 tempo,	 de	 forma
excepcional,	 pela	 microbiota	 existente	 em	 nossos	 intestinos.	 Assim,	 por
exemplo,	 os	 fermentadores	 microbianos	 que	 vivem	 no	 cólon	 quebram	 os
carboidratos	indigestos	existentes	em	nossa	comida	—	ou	seja,	as	fibras	—	nos
ácidos	orgânicos	que	são	a	fonte	mais	importante	de	nutrição	para	as	paredes	dos
intestinos.	(Ao	contrário	da	maioria	dos	outros	tecidos,	que	obtêm	nutrientes	da
corrente	 sanguínea,	 a	 parede	 do	 intestino	 consegue	 a	 maior	 parte	 de	 seus
nutrientes	 nos	 subprodutos	 da	 fermentação	 ocorrida	 no	 cólon.)	 Alguns	 desses
ácidos	orgânicos,	como	o	butirato,	são	tão	bons	combustíveis	para	as	células	dos
intestinos	 que	 se	 acredita	 que	 eles	 podem	 ajudar	 na	 prevenção	 de	 câncer	 no
aparelho	digestório.

Entretanto,	 outras	 bactérias	 encontradas	 nos	 intestinos	 desenvolveram	 a
capacidade	 de	 aderir	 à	 superfície	 interna	 do	 epitélio,	 de	 onde	 elas	 afastam
linhagens	patogênicas	de	micróbios	como	E.	coli	e	salmonela,	impedindo-os	de
romper	 a	 parede	 do	 intestino.	 Muitos	 desses	 agentes	 patogênicos	 podem	 ser
encontrados	 no	 interior	 do	 intestino,	 mas	 não	 causam	 doenças	 a	 menos	 que
consigam	 sair	 e	 passar	 para	 a	 nossa	 corrente	 sanguínea.	 O	 motivo	 pelo	 qual
algumas	pessoas	são	mais	suscetíveis	à	intoxicação	alimentar	do	que	outras	pode
envolver	em	menor	grau	a	 ingestão	de	micróbios	nocivos	do	que	o	fato	de	seu



epitélio	não	conseguir	evitar	que	alguns	desses	micróbios	escapem	(assim	como
uma	 melhor	 condição	 geral	 do	 seu	 sistema	 imunológico).	 Ajudar	 a	 manter	 a
saúde	 e	 a	 integridade	 da	 parede	 do	 intestino	 é	 um	 dos	mais	 valiosos	 serviços
prestados	pelas	bactérias	ali	presentes.

Na	 condição	 de	 uma	 comunidade	 ecológica	 mais	 ou	 menos	 estável,	 os
micróbios	 que	 habitam	 o	 intestino	 humano	 compartilham	 nosso	 interesse	 em
resistir	a	invasões	e	colonizações	promovidas	por	microrganismos.	Alguns	deles
produzem	 compostos	 antibióticos	 para	 esse	 fim	 enquanto	 outros	 ajudam	 a
administrar	e	 treinar	nosso	sistema	 imunológico,	ao	emitir	 sinais	químicos	que
ativam	 ou	 desarmam	 várias	 defesas.	 Contudo,	 falar	 em	 “nosso”	 sistema
imunológico	ou	nosso	 interesse	não	 faz	mais	muito	sentido.	Tomada	como	um
todo,	a	microbiota	constitui	o	maior	e	um	dos	mais	importantes	órgãos	de	defesa
do	corpo	humano.7

É	interessante	questionar	por	que	o	corpo	recrutaria	bactérias	para	exercer
todas	 essas	 funções	 vitais,	 em	 vez	 de	 estimular	 a	 evolução	 de	 seus	 próprios
sistemas	para	que	façam	esse	trabalho.	Uma	teoria	afirma	que,	como	micróbios
podem	evoluir	 com	uma	 rapidez	muito	maior	 do	 que	 os	 “animais	 superiores”,
eles	são	capazes	de	reagir	com	maior	velocidade	e	mais	agilidade	a	mudanças	no
ambiente	 —	 tanto	 às	 ameaças	 quanto	 às	 oportunidades.	 Sofisticadas	 em	 sua
capacidade	 de	 reação	 e	 substituição,	 as	 bactérias	 conseguem	 trocar	 entre	 elas
genes	e	pedaços	de	DNA,	pegando-os	e	dispensando-os	quase	como	se	fossem
ferramentas.	Essa	propriedade	é	útil	sobretudo	quando	aparece	no	ambiente	uma
nova	 toxina	 ou	 uma	 nova	 fonte	 de	 alimento.	A	microbiota	 pode,	 rapidamente,
encontrar	com	precisão	o	gene	necessário	para	lutar	contra	o	novo	elemento	—
ou	para	comê-lo.

Um	estudo	recente	e	intrigante	de	Jan-Hendrik	Hehemann,	da	Universidade
de	Victoria,	na	Colúmbia	Britânica,	Canadá,	relatou	que	uma	bactéria	comum	no
intestino	 de	 japoneses	 produz	 uma	 rara	 enzima	 capaz	 de	 digerir	 algas,
característica	poucas	vezes	encontrada	na	mesma	bactéria	em	outras	populações.
Os	 pesquisadores	 demonstraram	 que	 o	 código	 genético	 para	 essa	 enzima	 veio
originalmente	de	uma	bactéria	marinha	muito	encontrada	em	algas	—	Zobellia
galactanivorans.	 A	 teoria	 é	 que	 a	 bactéria	 residente	 no	 intestino,	 chamada
Bacteroides	plebeius,	pegou	esse	gene	útil	das	algas	encontradas	no	alimento	e	o
incorporou	 em	 seu	 genoma,	 onde	 desde	 então	 ele	 vem	 sendo	 preservado,
permitindo	 que	 a	 maior	 parte	 dos	 japoneses	 faça	 bom	 uso	 das	 algas	 em	 sua
dieta.8	 Sem	 dúvida,	 cientistas	 não	 demorarão	 a	 encontrar	 outros	 exemplos	 da
mediação	exercida	pela	nossa	microbiota	no	nosso	relacionamento	com	o	resto
da	 natureza,	 acelerando	 nossa	 capacidade	 de	 adaptação.	 Na	 verdade,	 o



microbioma	amplia	drasticamente	nosso	genoma,	nos	dando	acesso	a	um	enorme
arsenal	de	truques	que	nós	não	precisamos	desenvolver	por	conta	própria.

Assim,	faz	todo	o	sentido,	em	termos	evolutivos,	somarmos	forças	com	os
micróbios,	mais	habilidosos	do	que	nós	em	todas	as	modalidades	de	confrontos
bioquímicos.	 Ao	 longo	 dos	 dois	 bilhões	 de	 anos	 de	 seleção	 natural	 por	 que
passaram	 as	 bactérias	 antes	 do	 surgimento	 das	 criaturas	 multicelulares,	 elas
conseguiram	 inventar	 quase	 todos	 os	 truques	 metabólicos	 importantes
conhecidos	 da	 evolução,	 da	 fermentação	 à	 fotossíntese.	 (Segundo	 Lynn
Margulis,	 que,	 até	 sua	 morte,	 em	 2011,	 era	 a	 mais	 eloquente	 defensora	 do
microbioma,	as	únicas	inovações	bioquímicas	importantes	que	surgiram	durante
o	bilhão	de	anos	desde	então	são	o	veneno	das	serpentes,	as	plantas	alucinógenas
e	 —	 essa	 é	 a	 maior	 de	 todas	 —	 os	 córtices	 cerebrais.)	 E	 um	 dos	 maiores
artifícios	 entre	 todos	 os	 empregados	 pelas	 bactérias	 é	 combinar	 forças	 com
outras	criaturas,	 fixando	residência	sobre	os	seus	corpos	 (ou	no	 interior	deles),
possivelmente	até	dentro	de	suas	células,	trocando	serviços	metabólicos	por	sua
conservação.9

Pesquisadores	 identificaram	 vários	 —	 mas	 com	 certeza	 não	 todos	 —
serviços	 que	 os	 micróbios	 em	 nossos	 intestinos	 prestam	 aos	 seus	 anfitriões.
Embora	 tenhamos	 a	 tendência	 de	 pensar	 nas	 bactérias	 como	 agentes	 de
destruição,	 elas	 também	 são,	 como	 outros	 agentes	 de	 fermentação,	 criadores
inestimáveis.	Além	de	 produzirem	 ácidos	 orgânicos,	 os	micróbios	 do	 intestino
fabricam	 vitaminas	 essenciais	 (como	 a	 vitamina	 K	 e	 várias	 do	 chamado
complexo	 B),	 enzimas	 necessárias	 à	 digestão	 e	 um	 grande	 número	 de	 outros
compostos	 bioativos	 que	 os	 cientistas	 estão	 apenas	 começando	 a	 reconhecer.
Alguns	 desses	 compostos	 agem	 sobre	 o	 sistema	 nervoso	 central,	 moderando
nosso	 apetite	 e	 os	 mecanismos	 que	 determinam	 o	 modo	 como	 armazenamos
gordura.

De	fato,	a	microbiota	pode	desempenhar	um	importante	papel	na	regulação
do	nosso	peso.	Há	muito	se	sabe	que	acrescentar	antibióticos	à	ração	do	gado	faz
com	 que	 os	 animais	 ganhem	 peso	 ingerindo	 a	 mesma	 quantidade	 de	 comida.
Ainda	que	o	mecanismo	não	 tenha	sido	 identificado,	novas	e	 intrigantes	pistas
continuam	 a	 vir	 à	 tona.	 Um	 grupo	 de	 pesquisadores	 da	 Universidade	 de
Washington	em	Saint	Louis	descobriu	que	os	tipos	de	bactérias	que	predominam
nos	 intestinos	de	 indivíduos	obesos	 (tanto	camundongos	como	seres	humanos)
são	 muito	 diferentes	 daqueles	 encontrados	 nas	 pessoas	 mais	 esguias,	 e	 que
diferentes	 espécies	 de	 bactérias	 do	 intestino	 podem	 metabolizar	 comida	 de
maneiras	 mais	 ou	 menos	 eficiente.	 Isso	 sugere	 que	 a	 quantidade	 de	 energia



obtida	a	partir	de	determinada	quantidade	de	comida	pode	variar	em	função	dos
tipos	de	micróbios	que	vivem	nos	nossos	intestinos.	Modificar	a	composição	das
nossas	 bactérias	 do	 intestino	 poderia	 mudar	 nosso	 peso?	 É	 possível:	 os
pesquisadores	descobriram	que,	quando	transferiam	bactérias	do	intestino	de	um
camundongo	 gordo	 para	 um	 camundongo	 sem	 germes,	 os	 camundongos	 sem
germes	ganhavam	duas	vezes	mais	peso	do	que	quando	receberam	bactérias	de
camundongos	magros.10	 Outra	 pesquisa	 revelou	 que	 micróbios	 específicos	 do
intestino,	como	Helicobacter	pylori,	têm	um	papel	na	regulação	dos	hormônios
que	controlam	o	apetite.

Será	possível	que	a	microbiota	 também	afete	 funções	mentais	 e	o	humor,
como	 alegavam	 os	 entusiastas	 da	 fermentação	 que	 conheci	 em	 Freestone?	 A
ideia	já	não	parece	absurda.	Um	estudo	recente	realizado	na	Irlanda	revelou	que
a	 introdução	 de	 certa	 espécie	 probiótica	 encontrada	 em	 alguns	 alimentos
fermentados	(Lactobacillus	rhamnosus	JB-1)	na	dieta	de	camundongos	produziu
um	efeito	mensurável	nos	seus	níveis	de	estresse	e	humor,	alterando	os	níveis	de
certos	neurotransmissores	no	cérebro.11	Não	está	claro	como	a	presença	de	uma
bactéria	pode	afetar	as	funções	mentais.	Contudo,	os	pesquisadores	descobriram
que	poderiam	bloquear	o	efeito	seccionando	o	nervo	vago	que	liga	o	intestino	ao
cérebro.	Estudos	assim	suscitam	a	questão	de	se	algum	dia	será	possível	cultivar
ou	 criar	 nossa	microbiota	 e	 alterar	 sua	 composição	 para	melhorar	 nosso	 bem-
estar	físico	e,	possivelmente,	também	mental.12

Neste	exato	momento,	é	claro,	e	no	mínimo	ao	longo	das	últimas	décadas,
temos	nos	empenhado	em	fazer	justamente	o	contrário:	estamos	desorganizando
a	 comunidade	 de	 micróbios	 nos	 nossos	 corpos	 sem	 sequer	 nos	 darmos	 conta
disso,	 e	 sem	 noção	 alguma	 do	 que	 pode	 estar	 em	 jogo.	 Sob	 a	 pressão	 de
antibióticos	de	amplo	espectro,	um	regime	pasteuriano	de	“bom	saneamento”	e
uma	 dieta	 moderna	 extremamente	 hostil	 às	 bactérias,	 é	 provável	 que	 a
microbiota	humana	tenha	mudado	mais	nos	últimos	cem	anos	do	que	nos	dez	mil
anteriores,	 quando	 a	 prática	 da	 agricultura	 alterou	 nossa	 dieta	 e	 transformou
nosso	 estilo	 de	 vida.	 Agora,	 estamos	 apenas	 começando	 a	 reconhecer	 as
implicações	que	essas	mudanças	tiveram	sobre	a	nossa	saúde.

Para	alguns	de	nós,	as	mudanças	deletérias	à	microflora	do	nosso	intestino
começam	já	no	nascimento,	a	partir	do	momento	em	que	somos	inoculados	com
os	 micróbios	 que	 irão	 nos	 acompanhar	 pelo	 resto	 da	 vida.	 No	 útero,	 nossos
corpos	são	estéreis,	mas	o	processo	do	parto	vaginal	—	uma	bagunça	em	termos
microbianos	—	expõe	o	bebê	a	um	conjunto	de	bactérias	que	 logo	começam	a
colonizar	 seu	 corpo.	 Crianças	 nascidas	 por	 cesariana,	 um	 processo	 bem	 mais



higiênico,	levam	muito	mais	tempo	para	povoar	seus	intestinos	e	nunca	chegam
a	adquirir	a	mesma	variedade	de	micróbios.	Alguns	pesquisadores	acreditam	que
isso	poderia	ajudar	a	explicar	o	 índice	mais	alto	de	alergias,	asma	e	obesidade
observado	em	crianças	nascidas	por	cesariana.

É	provável	que	o	ambiente	esterilizado	com	o	qual	tentamos	cercar	nossas
crianças	 também	tenha	um	alto	preço	para	a	sua	microbiota.	Hoje	amplamente
aceita,	a	“hipótese	da	higiene”	sustenta	que	as	crianças	precisam	ser	expostas	a
mais	bactérias,	 não	menos,	 para	que	desenvolvam	seu	 sistema	 imunológico	de
modo	apropriado	e	este	aprenda	a	distinguir	entre	bons	e	maus	micróbios.	Sem
esse	 treinamento,	 o	 corpo	 tende	 a	 tomar	 proteínas	 benignas,	 como	 aquelas
encontradas	 em	certas	 comidas,	 por	 ameaças	mortais,	 reagindo	de	 acordo	com
essa	interpretação.	A	hipótese	explica	a	incidência	crescente	de	casos	de	alergia,
asma	e	doenças	autoimunes	no	mundo	desenvolvido,	assim	como	o	fato	curioso
de	 que	 crianças	 criadas	 no	 ambiente	 microbianamente	 rico	 —	 alguns	 diriam
perigoso	—	de	uma	fazenda	apresentam	menos	alergias	e	em	geral	contam	com
um	sistema	imunológico	mais	robusto.13

Em	média,	uma	criança	do	mundo	desenvolvido	recebe	de	dez	a	vinte	doses
de	 antibióticos	 antes	 de	 completar	 dezoito	 anos,	 um	 ataque	 à	microflora	 cujas
implicações	 só	 agora	 os	 pesquisadores	 começam	 a	 avaliar.14	 Assim	 como	 os
pesticidas	utilizados	em	uma	lavoura,	os	antibióticos	“funcionam”,	pelo	menos
no	curto	prazo.	No	entanto,	logo	que	ampliamos	a	abrangência	do	nosso	olhar	e
deixamos	de	 lado	 a	 visão	 restrita	 de	 “espécie	 inimiga”,	 constatamos	que	 essas
armas	contundentes	infligem	danos	colaterais	a	um	meio	ambiente	mais	amplo,
incluindo,	 no	 caso	 dos	 pesticidas,	 a	 comunidade	microbiana	 existente	 no	 solo.
Logo	 surgem	 pragas	mais	 resistentes,	 assim	 como	 vários	 outros	 problemas	 de
saúde;	 também	 fica	 comprometida	 a	 capacidade	 do	 solo	 de	 nutrir	 plantas	 e
ajudá-las	 a	 suportar	 as	 doenças,	 pois	 as	 toxinas	 reduziram	 a	 biodiversidade,
comprometendo	sua	resistência.	Com	os	intestinos	acontece	algo	semelhante.	O
impulso	de	controlar	e	ordenar	provoca	uma	desordem	maior.15

E	 há,	 é	 claro,	 a	 questão	 da	 dieta,	 talvez	 o	 fator	 mais	 importante	 para
primeiro	 estabelecer	 e	 depois	 manter	 a	 comunidade	 microbiana	 em	 nosso
intestino.	 O	 processo	 começa	 com	 a	 amamentação,	 que	 configura	 a	 flora
intestinal	 de	 maneiras	 às	 vezes	 inesperadas.	 O	 mamilo	 da	 mãe	 abriga	 uma
comunidade	 de	 lactobacilos,	 e	 recentemente	 foi	 descoberto	 que	 o	 próprio	 leite
contém	bactérias	que	podem	participar	da	colonização	do	intestino	do	bebê.	Mas
a	contribuição	mais	importante	proporcionada	pelo	leite	da	mãe	à	microbiota	da
criança	pode	ocorrer	ao	incentivar	os	tipos	“certos”	de	bactérias	que	dominarão
aquele	ambiente	desde	o	começo.	Durante	anos,	nutricionistas	ficaram	perplexos



com	 a	 presença	 no	 leite	 materno	 de	 certos	 carboidratos	 complexos	 chamados
oligossacarídeos,	cuja	digestão	exigia	enzimas	que	o	bebê	não	tinha.	A	teoria	da
evolução	argumenta	que	todo	componente	do	leite	materno	deve	ter	algum	valor
pra	 o	 desenvolvimento	 da	 criança,	 caso	 contrário	 a	 seleção	 natural	 o	 teria
descartado	como	um	desperdício	dos	preciosos	recursos	da	mãe.	Então	por	que
ela	 produziria	 nutrientes	 que	 seu	 bebê	 não	 pode	 metabolizar?	 Ocorre	 que	 os
oligossacarídeos	 estão	 ali	 para	 alimentar	 não	 o	 bebê,	 mas	 certos	 micróbios
intestinais:	 sua	 presença	 na	 dieta	 garante	 que	 algumas	 espécies	 desejáveis	 de
bactérias,	e	em	específico	a	Bifidobacterium	infantis,	proliferem	e	se	fixem	antes
que	personagens	menos	apetitosos	estabeleçam	ali	sua	base	de	ação.16

Na	condição	de	alimento	perfeito	—	já	que	foi	moldado	inteiramente	pela
seleção	natural	—,	o	leite	materno	tem	muitas	coisas	a	nos	ensinar,	e	entre	elas
dois	 fatos	 cruciais:	 que	 bactérias	 são	 um	 bom	 alimento	 e	 que	 alimentar	 as
bactérias	é	tão	importante	quanto	alimentar	o	bebê.	Em	termos	mais	científicos,
a	 dieta	 deveria	 incluir	 tanto	 “probióticos”	 (bactérias	 benéficas)	 como	 “pré-
bióticos”	(algo	bom	para	alimentar	as	bactérias).	Contudo,	durante	a	maior	parte
do	século	passado,	o	mundo	desenvolvido	não	acatou	nenhum	desses	princípios.

Ao	contrário:	somos,	literalmente,	“antibióticos”.	Nós	nos	esforçamos	para
eliminar	 as	 bactérias	 de	 nossa	 dieta,	 esterilizando	 a	 comida,	 e,	 ao	 processá-la,
retiramos	dela	grande	parte	de	suas	fibras	—	justamente	aquele	componente	de
nossa	 dieta	 de	 maior	 valor	 para	 a	 microbiota.	 Com	 a	 exceção	 do	 iogurte,	 os
alimentos	com	culturas	vivas	quase	desapareceram	dos	nossos	pratos.	Para	citar
um	 único	 exemplo,	 a	 L.	 plantarum,	 a	 bactéria	 encontrada	 em	 abundância	 na
maior	parte	dos	vegetais	 fermentados,	 é	onipresente	na	dieta	humana	desde	os
tempos	pré-históricos,	junto	com	todos	os	vegetais	que	ela	costuma	acompanhar.
Mas	 a	 chamada	 dieta	 ocidental,	 com	 seus	 carboidratos	 refinados,	 alimentos
muito	 processados	 e	 carência	 de	 vegetais	 frescos,	 é	 abertamente	 hostil	 à
fermentação:	ela	preserva	comidas	matando	as	bactérias,	em	vez	de	cultivá-las,	e
então	 priva	 as	 bactérias	 dos	 nossos	 intestinos	 de	 qualquer	 coisa	 boa	 que	 elas
possam	fermentar.

“O	 grande	 problema	 da	 dieta	 ocidental”,	 revelou-me	 Stephen	 O’Keefe,
gastroenterologista	 na	 Universidade	 de	 Pittsburgh,	 “é	 que	 ela	 não	 alimenta	 o
intestino,	 apenas	 a	 parte	 superior	 do	 aparelho	 gastrointestinal.	 Todos	 os
alimentos	 são	 processados	 para	 serem	 absorvidos	 de	 imediato,	 não	 deixando
mais	 nada	 para	 a	 parte	 inferior	 do	 aparelho	 gastrointestinal.	 Mas	 um	 dos
segredos	 para	 a	 manutenção	 da	 nossa	 saúde	 é	 a	 fermentação	 no	 intestino
grosso.”	Uma	dieta	tão	rica	em	gorduras	e	carboidratos	refinados	como	a	nossa
pode	abastecer	nosso	corpo	com	muita	energia,	só	que	a	falta	de	fibras	na	dieta
está,	 na	 verdade,	 matando	 de	 fome	 nosso	 intestino	 e	 os	 micróbios	 que	 ali



residem.	 O’Keefe	 e	 muitos	 outros	 estão	 convencidos	 de	 que	 a	 miríade	 de
distúrbios	intestinais	que	se	tornaram	comuns	entre	as	pessoas	que	se	alimentam
segundo	 a	 dieta	 ocidental	 pode	 ser	 atribuída	 a	 esse	 desequilíbrio.	Mudamos	 a
dieta	humana	de	 tal	maneira	que	ela	não	alimenta	mais	o	 superorganismo,	por
assim	dizer,	mas	apenas	nós,	seres	humanos.	Estamos	comendo	por	um,	quando
precisamos	comer	por	trilhões.

No	 entanto,	 problemas	 intestinais	 podem	 ser	 o	menor	 dos	 problemas.	Há
mais	de	um	século	a	medicina	reconheceu	um	vínculo	entre	essa	dieta	ocidental
e	o	conjunto	recente	de	doenças	crônicas	que	hoje	matam	a	maioria	das	pessoas
no	Ocidente:	doenças	cardíacas	e	derrame,	obesidade,	câncer	e	diabetes	 tipo	2.
Populações	 que	 seguem	 a	 dieta	 ocidental	 desenvolvem	 de	 forma	 sistemática
altos	índices	dessas	doenças.	Mas	ainda	é	discutido	o	que	exatamente	nessa	dieta
a	 torna	 tão	 letal:	 seria	 a	 presença	 de	 algum	 nutriente	 “ruim”,	 como	 a	 gordura
saturada,	 carboidratos	 refinados	 ou	 colesterol?	 Ou	 seria	 a	 ausência	 de	 algum
nutriente	“bom”,	como	fibras	ou	ácidos	graxos	ômega	3?

Qualquer	 um	 desses	 nutrientes,	 por	 sua	 presença	 ou	 ausência,	 poderia
desempenhar	 na	 nossa	 dieta	 o	 papel	 do	 vilão,	 responsável	 por	 essa	 ou	 aquela
doença	 crônica.	 Porém,	 há	 pouco	 tempo,	 alguns	 pesquisadores	 começaram	 a
suspeitar	que	o	problema	com	a	dieta	ocidental	pode	ser	simultaneamente	menos
direto	e	mais	sistêmico	e	que	a	maior	parte	das	doenças	crônicas	importantes,	se
não	 todas,	 pode	 ter	 uma	 etiologia	 semelhante.	Ainda	 que	 nenhum	 deles	 tenha
ousado	 empregar	 um	 termo	 tão	 ambicioso,	 os	 esforços	 de	 vários	 cientistas	 de
diferentes	áreas	parecem	convergir	para	o	que	se	parece	muito	com	uma	Grande
Teoria	Unificada	 da	Dieta	 e	 das	Doenças	Crônicas.	A	 teoria	 gira	 em	 torno	 do
conceito	 de	 inflamação,	 no	 qual	 a	 microbiota	 humana	 talvez	 desempenhe	 um
papel	crucial.

Um	 número	 cada	 vez	 maior	 de	 pesquisadores	 da	 área	 médica	 tem
concordado	 com	 a	 ideia	 de	 que	 o	 denominador	 comum	 de	 muitas	 doenças
crônicas,	se	não	de	todas,	é	a	 inflamação	—	uma	resposta	persistente	e	 intensa
do	sistema	imunológico	a	uma	ameaça	real	ou	assim	percebida	pelo	corpo.	Por
exemplo,	 a	 formação	 de	 placas	 nas	 artérias,	 que	 antes	 era	 considerada	 o
resultado	 de	 gordura	 saturada	 e	 colesterol	 na	 dieta,	 agora	 é	 vista	 como	 uma
reação	 inflamatória,	 uma	 tentativa	 das	 artérias	 de	 curar	 a	 si	 mesmas.	 Vários
marcadores	 para	 inflamação	 são	 comuns	 em	 pessoas	 com	 “síndrome
metabólica”,	 o	 conjunto	 de	 anormalidades	 que	 predispõe	 a	 doença
cardiovascular,	diabetes	 tipo	2	 e	 câncer	 e	que	hoje	 aflige	44%	dos	americanos
acima	 dos	 cinquenta	 anos.	 Então	 qual	 seria	 a	 origem	 dessas	 reações
inflamatórias,	que	atingem	tantos	órgãos,	sistemas	e	pessoas?	Uma	teoria	(e	até	o
momento	 não	 passa	 de	 uma	 teoria)	 afirma	 que	 o	 problema	 começa	 no	 nosso



intestino	—	 especificamente,	 na	 parede	 do	 intestino	—,	 com	 um	 distúrbio	 na
microbiota.	Quando	a	 integridade	do	epitélio	é	comprometida,	várias	bactérias,
endotoxinas	 e	 proteínas	 podem	 escapar	 para	 o	 interior	 da	 corrente	 sanguínea,
fazendo	 com	 que	 o	 sistema	 imunológico	 do	 corpo	 reaja.	 Com	 o	 tempo,	 a
inflamação	resultante	desse	processo,	que	afeta	todo	o	organismo	e	talvez	nunca
diminua,	pode	levar	a	várias	doenças	crônicas	que	têm	sido	vinculadas	à	dieta.

Isso,	pelo	menos,	é	o	que	diz	a	teoria.	Já	não	soa	tão	louca	para	mim,	mas,
quem	 sabe,	 talvez	 eu	 tenha	 passado	 tempo	 demais	 entre	 os	 radicais	 da
fermentação,	pessoas	que	acreditam	que	a	cura	para	a	diabetes	e	tudo	o	mais	que
nos	 atormenta	 está	 no	 kombucha.	 É	 claro	 que	 a	 questão	 não	 é	 tão	 simples.	 E
ainda	assim	a	 ideia	de	 incluirmos	em	nossa	dieta	mais	 alimentos	com	culturas
vivas	 (sobretudo	 para	 as	 crianças)	 já	 se	mostra	 cada	 vez	mais	 atraente.	 Basta
considerar	as	pesquisas	publicadas	num	período	de	mais	ou	menos	uma	década.
Probióticos	—	bactérias	 benéficas	 ingeridas	 nos	 alimentos	 fermentados	 ou	 em
suplementos	 alimentares	 —	 mostraram-se	 capazes	 de:	 acalmar	 o	 sistema
imunológico	 e	 reduzir	 inflamações;17	 diminuir	 a	 duração	 e	 a	 intensidade	 dos
resfriados	nas	crianças;18	 aliviar	 a	diarreia19	 e	 a	 síndrome	do	 cólon	 irritável;20

reduzir	reações	alérgicas,	incluindo	asma;21	estimular	a	resposta	imunológica;22

possivelmente	 reduzir	 o	 risco	 de	 certas	 formas	 de	 câncer;23	 reduzir	 a
ansiedade;24	evitar	infecções	por	fungos;25	diminuir	os	níveis	de	E.	coli	0157:H7
no	gado26	e	de	salmonela	nas	galinhas;27	e	melhorar	a	saúde	e	o	funcionamento
do	epitélio	intestinal.28

Muita	coisa	sobre	a	microbiota	e	os	alimentos	fermentados	ainda	precisa	ser
explorada.	Os	 cientistas	 até	 agora	 não	 entendem	 ao	 certo	 como	 os	 probióticos
existentes	 nas	 comidas	 fermentadas	 exercem	 esses	 efeitos.	 Não	 é	 sempre	 que
eles	 se	 fixam	 de	 forma	 permanente	 no	 intestino.	Alguns	 deles,	 sobretudo	 a	L.
plantarum,	 se	 deslocam	 para	 o	 interior	 do	 intestino	 e	 aderem	 ao	 epitélio,
ajudando	a	expulsar	dali	vários	agentes	patogênicos	e	fortalecendo	a	parede	do
órgão.	Mas	outras	espécies	probióticas	parecem	ser	apenas	membros	provisórios
da	 comunidade	microbiana.	 Contudo,	 como	 fazem	muitas	 vezes	 os	 visitantes,
parecem	 deixar	 sua	 marca	 e	 fazem	 contribuições	 relevantes	 —	 um	 gene	 ou
plasmídeo	útil,	 uma	 substância	química	bioativa,	 algumas	“notícias”	a	 respeito
do	 ambiente	 microbiano	 lá	 fora	 —	 à	 biota.	 De	 algum	 modo	 eles	 parecem
estimular	 os	 residentes	 locais	 a	 resistir	 de	 modo	 mais	 eficaz	 à	 invasão	 por
agentes	patogênicos.	Uma	série	de	pesquisas	recentes	demonstrou	que	mesmo	as
bactérias	temporárias	podem	alterar	a	expressão	genética,	e	às	vezes	o	genoma,
de	 bactérias	 residentes	 no	 intestino,	 ensinando-lhes	 alguns	 novos	 truques
metabólicos.29



Vista	em	conjunto,	a	microflora	pode	funcionar	como	uma	espécie	de	órgão
sensorial,	 trazendo	 para	 dentro	 do	 corpo	 as	 últimas	 informações	 obtidas	 no
ambiente,	assim	como	as	novas	ferramentas	necessárias	para	lidar	com	elas.	“As
bactérias	no	nosso	intestino	estão	o	tempo	todo	fazendo	uma	leitura	do	ambiente
e	 reagindo	a	 essas	 informações”,	 afirma	 Joel	Kimmons,	 cientista	 especializado
em	nutrição	e	epidemiologista	no	Centro	para	Prevenção	e	Controle	de	Doenças
dos	Estados	Unidos,	em	Atlanta.	“Elas	são	uma	espécie	de	espelho	molecular	de
um	mundo	em	transformação.	E,	como	podem	evoluir	tão	rápido,	ajudam	nossos
corpos	a	reagir	às	mudanças	no	ambiente.”

Alguns	mistérios	 permanecem,	 é	 claro,	mas	 os	 argumentos	 favoráveis	 ao
consumo	de	alimentos	com	culturas	vivas	parecem	sólidos,	e	talvez	ainda	mais
sólidos	em	relação	a	vegetais	fermentados,30	pois,	além	de	trazerem	um	grande
número	 de	 convidados	 probióticos	 para	 a	 festa	 (incluindo	 alguns	 tão	 notáveis
como	a	L.	plantarum),	os	próprios	vegetais	 também	proporcionam	muitos	pre-
bióticos	—	alimentos	para	as	bactérias	 já	 instaladas	no	nosso	 intestino.	Assim,
não	deve	causar	nenhuma	grande	surpresa	saber	que	tenho	estado	muito	ocupado
com	a	 preparação	 de	 picles,	 tentando	 aperfeiçoar	meu	 chucrute	 e	meu	kimchi.
Como	micróbios	 fazem	 parte	 da	 dieta	 humana	 há	milhares	 de	 anos,	 era	 de	 se
esperar	 que	 a	 esta	 altura	 estivessem	 inseridos	 em	 nossa	 biologia.	 Nós
coevoluímos	 com	 eles	 —	 não	 apenas	 as	 plantas	 como	 também	 as	 espécies
microbianas	 contidas	 em	 tamanha	 abundância	 nesses	 fermentos,	 em	 especial
uma	como	a	L.	plantarum,	a	qual,	pelo	que	sabemos,	pode	muito	bem	ser	uma
das	figuras	heroicas	mais	subestimadas	no	universo	da	saúde	humana.

Entretanto,	 não	 é	 tão	 difícil	 ver	 por	 que	 levou	 tanto	 tempo	 para
reconhecermos	 e	 valorizarmos	 a	 complexidade	 desses	 alimentos	 e	 desses
relacionamentos	—	porque	essa	complexidade	é,	 literalmente,	difícil	de	ver.	A
exemplo	 da	 microbiota	 do	 solo,	 um	 universo	 de	 fermentação	 biologicamente
intrincado	 com	 o	 qual	 ele	 se	 parece	 bastante,	 a	 sofisticação	 da	microbiota	 do
nosso	 intestino	é	muito	difícil	de	compreender.	Ainda	mais	porque	a	soma	das
suas	 partes	 nada	 atraentes,	 até	 bem	 pouco	 tempo	 atrás,	 era	 invisível	 à	 óptica
simplista	 da	 ciência	 ocidental,	 que	 sempre	 preferiu	 compreender	 indivíduos
(agentes	patogênicos,	variáveis,	elementos,	seja	lá	o	que	for)	a	comunidades.	E
ainda	há	o	fato	de	que	ela	falha	por	completo	ao	tentar	se	ajustar	às	nossas	ideias
—	incluindo	nossas	 ideias	estéticas	—	de	como	um	órgão	ou	um	sistema	deve
ser.	 Vamos	 encarar:	 a	 massa	 de	 um	 quilo	 de	 micróbios	 que	 vive	 no	 nosso
intestino	 não	 parece	 grande	 coisa.	 Também	 não	 ajuda	 em	 nada	 considerá-los
nojentos.
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FERMENTO	II.

ANIMAL

Um	produtor	de	laticínios	que	conheci	no	País	de	Gales	—	um	homem	que,
ao	lado	de	seu	filho,	produz	um	cheddar	extraordinário	—	me	contou	certa	vez
que	“tudo”	afeta	a	qualidade	e	o	sabor	dos	seus	queijos,	 inclusive	“o	estado	de
espírito	do	ordenhador”.	 Isso	me	pareceu	uma	 ideia	 simpática	e	 romântica,	até
que	insisti	para	ele	explicar	como	isso	era	possível.	“Bem,	na	verdade	é	bastante
simples.	Se	o	ordenhador	é	calmo,	a	vaca	fica	calma.	E	uma	vaca	tranquila	não
defeca	na	sala	da	ordenha,	o	que	significa	que	seu	leite	será	mais	limpo.	É	por
isso	que	o	leite	é	sempre	melhor	quando	mulheres	fazem	a	ordenha.”

Várias	coisas	nessa	história	eram	novidades	para	mim	—	e	não	é	apenas	a
possibilidade	 perturbadora	 de	 haver	 algum	 tipo	 de	 merda	 no	 leite.	 O	 cheddar
produzido	 pelo	meu	 amigo	 é	 um	 queijo	 orgânico	 feito	 com	 leite	 cru,	 e	 fiquei
meio	 preocupado	 com	o	 que	 parecia	 certo	 desdém	 em	 relação	 à	 higiene.	 Sim,
você	 quer	 a	menor	 quantidade	 possível	 de	 esterco	 no	 leite,	 sugeriu	 ele,	mas	 a
realidade	 de	 uma	 fazenda	 produtora	 de	 laticínios	 é	 tal	 que	 o	 leite	 jamais	 será
100%	 estéril	—	o	 que	 não	 é	 necessariamente	 um	 resultado	 de	 todo	 desejável.
Uma	das	razões	pelas	quais	os	queijeiros	insistem	em	garantir	a	superioridade	de
queijos	 feitos	 com	 leite	 cru	 está	 nos	 sabores	 complexos	 proporcionados	 pelas
ricas	e	diversas	culturas	bacterianas	que	nele	vivem.	De	onde	eu	achava	que	elas
vinham?

Na	 luta	 cada	 vez	 mais	 acirrada	 entre	 pasteurianos	 e	 pós-pasteurianos,	 o
queijo	 de	 leite	 cru	 talvez	 tenha	 se	 destacado	 como	 o	 terreno	mais	 contestado.
Não	revelei	aqui	o	nome	do	meu	amigo	porque	sua	franqueza	a	respeito	do	tema
“merda	no	leite”	talvez	atraísse	toda	a	fúria	das	autoridades	sanitárias	sobre	sua
pequena	 fazenda	 de	 laticínios.	 Os	 produtores	 de	 chucrute	 e	 kimchi	 que	 lidam
com	culturas	vivas	até	agora	não	têm	motivos	para	temer	batidas	policiais	antes
do	amanhecer	realizadas	pelas	patrulhas	pasteurianas,	porém,	com	ou	sem	razão,
as	pessoas	que	vendem	leite	cru,	não	pasteurizado	ou	os	queijos	deles	derivados
têm	hoje	motivos	para	temer	isso	—	elas	têm	arcado	com	todo	o	ônus	da	guerra
contra	as	bactérias.	Produtores	de	queijo	 feitos	com	leite	cru	 já	são	 vítimas	de
batidas	 da	 FDA	 acompanhadas	 de	 equipes	 da	 SWAT	 brandindo	 armas,	 que
aparecem	 de	 madrugada	 e	 sem	 aviso	 prévio	 nas	 fazendas	 e	 entornam	 o	 leite



fresco	pelo	chão.
O	 leite	 foi	 o	 primeiro	 alimento	 importante	 a	 ser	 submetido	 à

“pasteurização”	 por	 lei,	 começando	 em	 Chicago,	 em	 1908.	 Então,	 talvez	 não
devesse	surpreender	que	o	leite	e	o	queijo	se	transformassem	no	marco	zero	do
confronto	 de	 visões	 de	 mundo	 entre	 os	 órgãos	 públicos	 responsáveis	 pela
segurança	sanitária	—	cuja	autoridade	foi	baseada	na	descoberta	por	Pasteur	de
um	reino	 invisível	de	micróbios	causadores	de	doenças	—	e	os	 indivíduos	que
procuram	renegociar	nossa	relação	com	o	microcosmo.

Na	 realidade,	os	dois	 lados	 têm	argumentos	convincentes	nessa	 luta,	mas,
ao	 mesmo	 tempo,	 ambos	 parecem	 cegos	 às	 falhas	 de	 suas	 próprias
argumentações.	 Como	 os	 pasteurianos	 são	 rápidos	 em	 apontar,	 o	 motivo	 de
termos	 começado	 a	 pasteurizar	 o	 leite	 (ou	 seja,	 aquecendo-o	 a	 68ºC	 durante
trinta	minutos	ou	a	72ºC	por	quinze	segundos,	para	matar	as	bactérias)	é	bastante
simples:	muitas	pessoas	estavam	morrendo	pela	 ingestão	de	 leite	cru.	Rico	em
açúcares,	 como	 a	 lactose,	 e	 proteínas,	 como	 a	 caseína,	 o	 leite	 é	 um	 ambiente
perfeito	para	o	cultivo	de	bactérias,	e	no	século	XIX	tornou-se	um	dos	principais
vetores	 para	 a	 transmissão	 de	 doenças	 como	 tuberculose	 e	 febre	 tifoide.	 A
pasteurização	salvou	milhares	de	vidas.

Ah,	mas	 isso	 foi	naquela	época,	 rebatem	os	pós-pasteurianos.	Não	é	nada
surpreendente	que	o	leite	fosse	tão	contaminado	nas	metrópoles	do	século	XIX.
Antes	do	advento	das	técnicas	de	armazenamento	e	transporte	refrigerado,	o	leite
fresco	não	costumava	vir	das	vacas	do	campo,	mas	de	vacas	criadas	na	cidade.
Ali	elas	ficavam	confinadas	em	porões	escuros	e	úmidos,	onde	eram	alimentadas
com	restos	das	cervejarias	e	ordenhadas	por	pessoas	muito	pobres,	portadoras	de
doenças	 infecciosas.	 Não	 é	 de	 espantar	 que	 o	 leite	 cru	 pudesse	 ser	 letal!	 A
pasteurização	é	um	curativo	industrial	aplicado	sobre	um	problema	industrial.	Se
as	vacas	forem	alimentadas	e	criadas	da	maneira	certa,	ela	é	desnecessária.

Entretanto,	mesmo	hoje	em	dia,	retrucam	os	pasteurianos,	quando	a	maior
parte	 das	 vacas	 é	 criada	 em	 fazendas,	 o	 leite	 pode	 ser	 contaminado	 com
micróbios	patogênicos,	entre	eles	alguns	tão	mortais	(e	recentes)	como	o	E.	coli
0157:H7	e	a	Listeria	monocytogenes.	O	fato	é	que	leite	cru	e	os	queijos	feitos	a
partir	 dele	 continuam	 a	 matar	 algumas	 pessoas	 todos	 os	 anos	 e	 a	 provocar
doenças	 num	 número	 ainda	 maior.	 Então	 para	 que	 correr	 esse	 risco	 quando
temos	a	tecnologia	capaz	de	garantir	a	segurança	do	nosso	leite?

Respondem	 os	 pós-pasteurianos:	 as	 pessoas	 também	 ficam	 doentes	 por
causa	 de	 queijos	 e	 outros	 derivados	 de	 leite	 que	 foram	 pasteurizados,	 um
processo	 que	 não	 oferece	 garantias	 de	 segurança.	 Leite	 e	 queijo	 podem	 ser
contaminados	 após	 a	 pasteurização,	 o	 que,	 de	 fato,	 às	 vezes	 acontece.	 Além
disso,	a	limpeza	do	processo	de	produção	de	laticínios	só	piorou	sob	o	regime	de



pasteurização;	como	os	produtores	de	leite	sabem	que	seu	leite	será	esterilizado
depois	que	deixar	a	fazenda	e	for	misturado	com	o	de	inúmeras	outras	fazendas,
eles	têm	menos	incentivos	para	serem	escrupulosos	a	respeito	da	higiene.

Atualmente,	 os	 pós-pasteurianos	 podem	 citar	 a	 seu	 favor	 a	 hipótese	 da
higiene.	 Talvez	 seja	 esse	 seu	 argumento	 mais	 devastador,	 ainda	 que	 também
precisem	 admitir	 certas	 fraquezas.	 Segundo	 esse	 argumento,	 o	 problema	 não
reside	 tanto	 nas	 bactérias	 existentes	 no	 leite,	 o	 que	 eles	 estão	 preparados	 para
admitir,	mas	nos	sistemas	imunológicos	comprometidos	das	pessoas	que	bebem
o	 leite	 —	 comprometidos	 (será	 preciso	 dizer?)	 por	 anos	 de	 desgoverno	 dos
próprios	 pasteurianos,	 com	 seus	 antibióticos,	 sua	 comida	 esterilizada	 e	 seus
critérios	excessivamente	higiênicos	na	criação	de	crianças.	O	ímpeto	pasteuriano
para	o	controle	absoluto	do	universo	microbiano	levou	a	novas	vulnerabilidades,
que	 se	 refletem	 em	 micróbios	 resistentes	 a	 antibióticos	 e	 em	 novos	 agentes
patogênicos	letais.

Os	pós-pasteurianos	 querem	que	depositemos	nossa	 fé	 não	na	 tecnologia,
mas	nos	próprios	micróbios	e	no	estabelecimento	de	uma	relação	mais	saudável
e	mais	 tolerante	 com	 eles.	 Eles	 citam	 estudos	mostrando	 que	 crianças	 criadas
bebendo	 leite	 cru	 são	mais	 saudáveis	—	 em	 níveis	mensuráveis	—	do	 que	 as
outras	 crianças,	 com	 índices	 claramente	 mais	 baixos	 de	 alergias	 e	 asma.31
Algumas	dessas	 crianças	 vivem	em	ambientes	 repletos	 de	 agentes	 patogênicos
mortais,	incluindo	E.	coli	e	Listeria,	e,	no	entanto,	não	desenvolvem	doenças	a
partir	 deles.	 Os	 pós-pasteurianos	 acrescentam	 ainda	 que	 a	 melhor	 proteção
contra	 micróbios	 nocivos	 no	 leite	 ou	 no	 queijo	 não	 está	 na	 mão	 pesada	 da
pasteurização,	 e	 sim	 na	 influência	 compensadora	 de	 vários	 micróbios	 “bons”,
que	são	mortos	de	 forma	 indiscriminada	pela	pasteurização.	Leite	e	queijo	 são
sistemas	ecológicos	complexos	que	podem,	pelo	menos	em	certo	ponto,	defender
e	policiar	a	si	mesmos.

Essa	 afirmação,	 como	 eu	 viria	 a	 descobrir,	 não	 é	 de	 modo	 algum	 uma
maluquice.	 A	 irmã	 Noëlla	 Marcellino	 é	 uma	 queijeira	 e	 microbióloga	 que
provavelmente	descreveria	a	si	mesma	como	pós-pasteuriana	—	ainda	que	com
uma	 importante	 ressalva,	 sobre	 a	 qual	 falarei	 adiante.	 Na	 realidade,	 um	 dos
motivos	que	a	levaram	a	voltar	para	a	universidade	e	se	tornar	microbióloga	(ela
estava	na	casa	dos	trinta	anos	na	época,	e	já	era	uma	queijeira	respeitada)	foi	sua
intenção	de	testar	cientificamente	essa	mesma	proposição.

A	freira	dos	queijos,	como	sempre	é	chamada	nos	vários	perfis	elaborados	a
seu	 respeito,	 tanto	 na	 imprensa	 quanto	 na	 televisão,	 tem	 feito	 desde	 o	 fim	 da
década	de	1970	uma	versão	do	queijo	Saint-Nectaire	em	Connecticut.	Batizado



de	 Bethlehem	 por	 causa	 da	 cidadezinha	 rural	 homônima	 no	 condado	 de
Litchfield,	 que	 abriga	Regina	 Laudis,	 sua	 abadia	 beneditina,	 o	 queijo	 da	 irmã
Noëlla	 é	 feito	 com	 leite	 cru.	 Semifirme,	 curado	 com	 fungos,	 é	 produzido	 de
acordo	com	as	 antigas	 técnicas	praticadas	desde	pelo	menos	o	 século	XVII	na
região	de	Auvergne,	na	França.	Irmã	Noëlla	aprendeu	as	técnicas,	que	costumam
ser	segredos	mantidos	por	famílias	ou	vilarejos,	com	Lydie	Zawislak,	integrante
de	 uma	 família	 de	 três	 gerações	 de	 queijeiros,	 que	 visitou	 Regina	 Laudis	 em
1977	 a	 convite	 da	 abadessa.	 Irmã	 Noëlla	 vinha	 tentando	 fazer	 queijo	 com	 os
excedentes	de	leite	da	abadia,	mas	descobriu	que	o	ofício	de	queijeiro	não	podia
ser	aprendido	da	forma	correta	apenas	a	partir	de	um	livro.

“Então	comecei	a	orar	pedindo	a	visita	de	alguma	senhorinha	francesa	que
pudesse	 me	 ensinar”,	 lembra	 ela.	 Suas	 preces	 foram	 atendidas	 quando	 Lydie
chegou	(ela,	no	entanto,	não	era	uma	mulher	idosa).	Historicamente,	mosteiros	e
conventos	são	lugares	onde	técnicas	tradicionais	de	preparação	de	alimentos	são
aperfeiçoadas	 e	 preservadas	 com	 cuidado,	muitas	 delas	 ligadas	 à	 fermentação.
Lydie	 estava	 disposta	 a	 confiar	 a	 preciosa	 receita	 de	 Saint-Nectaire	 de	 sua
família	à	irmã	Noëlla	e	à	abadia.

Várias	coisas	naquela	receita	centenária	certamente	deixariam	os	inspetores
sanitários	americanos	furiosos	—	na	verdade,	o	leite	cru	deve	ter	sido	o	menor
dos	problemas.	O	que	deu	arrepios	no	 inspetor	de	saúde	foi	a	velha	barrica	de
madeira	na	qual	o	 leite	é	 talhado,	e	a	pá	usada	para	mexer	o	coalho,	esculpida
por	um	artesão	de	Auvergne	(com	duas	figuras	vazadas,	 recortadas	no	formato
de	uma	cruz)	 em	madeira	de	 faia.	Nos	Estados	Unidos,	 os	queijos	 sempre	 são
feitos	em	recipientes	de	aço	 inoxidável	com	utensílios	de	aço	 inoxidável.	Fácil
de	limpar	e	desinfetar,	o	aço	inoxidável	é	o	material	preferido	pelos	pasteurianos.
Uma	 vez	 lavado,	 sua	 superfície	 lisa	 e	 fabricada	 por	 meios	 mecânicos	 brilha,
oferecendo	um	indício	objetivo	de	boa	higiene.	Já	a	madeira,	por	sua	vez,	ostenta
todas	 as	 imperfeições	 de	 um	material	 natural,	 com	 veios,	 entalhes	 e	 ranhuras
onde	bactérias	podem	se	esconder	com	facilidade.	E,	na	realidade,	a	superfície
interna	 da	 barrica	 de	 fazer	 queijos	 da	 irmã	 Noëlla	 exibe	 uma	 camada	 branca
permanente	—	uma	biopelícula	formada	por	resíduos	sólidos	de	leite	e	bactérias.
Ninguém	 conseguiria	 esterilizá-la	 por	 completo,	 e	 parte	 da	 receita	 de	 Saint-
Nectaire	implica	não	tentar	fazer	isso:	Lydie	contou	a	Noëlla	que,	entre	uma	leva
e	outra	de	queijos,	a	barrica	só	deveria	ser	suavemente	lavada	com	água.

Então,	 em	 1985,	 depois	 que	 o	 queijo	 cru	 foi	 apontado	 como	 responsável
pela	 morte	 de	 29	 pessoas	 na	 Califórnia,	 as	 autoridades	 sanitárias	 do	 estado
exigiram	que	a	irmã	Noëlla	se	livrasse	da	barrica	de	madeira	e	a	substituísse	por
uma	peça	de	aço	inoxidável.

Irmã	 Noëlla	 considerava	 sua	 barrica	 e	 sua	 pá	 de	 madeira	 não	 apenas



antiguidades	 pitorescas,	 mas	 elementos	 essenciais	 ao	 tradicional	 método	 de
produção	 do	 queijo.	O	 fato	 de	 a	madeira	 alojar	 bactérias	 era,	 na	 verdade,	 um
ponto	positivo.	Ela	preferia	não	pensar	neles	como	elementos	contaminantes,	e
sim	 como	 “uma	 cultura	 sourdough”.	 Assim,	 a	 irmã	 Noëlla	 concebeu	 um
experimento	para	mostrar	ao	inspetor	sanitário.	A	partir	do	mesmo	leite	cru,	ela
preparou	 duas	 levas	 de	 queijo,	 uma	 na	 barrica	 de	 madeira	 e	 a	 outra	 num
vasilhame	de	aço	inoxidável.	Ela	inoculou	as	duas	com	E.	coli	de	propósito.

O	 que	 aconteceu	 a	 seguir	 foi,	 pelo	 menos	 para	 um	 pasteuriano,
completamente	desconcertante.	O	queijo	preparado	no	recipiente	estéril	continha
altos	níveis	de	E.	coli	 enquanto	o	queijo	 feito	na	barrica	de	madeira	não	 tinha
quase	 nenhum.	 Exatamente	 como	 a	 irmã	Noëlla	 esperava,	 as	 “bactérias	 boas”
que	habitavam	a	barrica	—	a	maioria	delas,	 lactobacilos	—	haviam	suplantado
as	E.	coli,	 criando	um	ambiente	no	qual	estas	não	poderiam	sobreviver.	Assim
como	tinha	ocorrido	com	meu	chucrute,	os	micróbios	bons	e	os	ácidos	que	eles
produziam	haviam	eliminado	os	ruins.	A	comunidade	de	micróbios	no	leite	cru
estava,	na	verdade,	policiando	a	si	mesma.

Irmã	 Noëlla	 havia	 provado	 de	 forma	 convincente	 seu	 ponto	 de	 vista:	 os
produtores	 tradicionais	 de	 queijos	 como	 o	 Saint-Nectaire,	 sem	 se	 dar	 conta,
vinham	praticando	um	tipo	de	microbiologia	popular,	desenvolvida	ao	longo	de
gerações	pelo	método	de	tentativa	e	erro,	que	funciona	para	manter	a	segurança
sanitária	 do	 processo.	 A	 madeira	 e	 as	 bactérias	 nela	 alojadas	 formavam	 uma
parte	indispensável	desse	processo	e,	o	que	era	um	tanto	irônico,	introduzir	nele
um	material	mais	estéril	apenas	o	tornaria	menos	higiênico.

Confrontado	 com	 os	 resultados	 desse	 pequeno	 experimento	 elegante,	 o
inspetor	 sanitário	 fez	 uma	 concessão,	 permitindo	 que	 irmã	Noëlla	 conservasse
sua	 barrica	 de	 madeira.	 Mais	 de	 um	 quarto	 de	 século	 mais	 tarde,	 ela	 ainda
continua	a	preparar	seu	queijo	na	barrica.

Irmã	 Noëlla	 tornou-se	 uma	 espécie	 de	 heroína	 para	 os	 pós-pasteurianos.
Um	hábito	de	freira	e	um	Ph.D.	em	microbiologia	—	a	abadia	enviou-a	para	a
Universidade	de	Connecticut	para	conseguir	defender	melhor	o	seu	queijo,	tanto
dos	 elementos	patogênicos	 como	das	 autoridades	de	 saúde	pública	—	 formam
uma	combinação	 imbatível	 e,	 pelo	menos	 até	 agora,	 a	FDA	 tem	pensado	duas
vezes	antes	de	se	meter	com	a	irmã	Noëlla,	embora	tenha	partido	para	cima	de
outros	 queijeiros	 que	 usam	 leite	 cru.	 Contudo,	 quando	 a	 visitei	 na	 abadia
recentemente	para	aprender	a	fazer	queijos,	ela	mostrou-se	mais	reticente	do	que
eu	esperava	a	respeito	do	leite	não	processado.

“Não	 sou	 a	 defensora	 da	 causa	 do	 leite	 cru	 que	 as	 pessoas	 imaginam”,
explicou	 ela	 enquanto	mostrava	 como	usar	 a	 famosa	pá	de	madeira	 para,	 com
delicadeza,	 juntar	 os	 coalhos	 brancos	 e	 imaculados	 numa	 única	 massa.	 “As



pessoas	dizem,	‘o	leite	cru	foi	ótimo	para	os	nossos	avós,	por	que	não	seria	para
nós?’	Porque	você	 não	 é	 o	 seu	 avô,	 e	 esses	 não	 são	 os	micróbios	 do	 seu	 avô.
Alguns	 deles	 se	 tornaram	 muito	 mais	 perigosos.	 Estamos	 lidando	 com	 uma
realidade	diferente.	Então	não	podemos	dizer	que	um	queijo	feito	com	leite	cru
seja	automaticamente	seguro.	Ele	tem	de	ser	feito	com	cuidado.”

O	 que	 irmã	Noëlla	 estava	 sugerindo	 era	 que	muitos	 dos	 pós-pasteurianos
partiam,	 na	 realidade,	 de	 pressupostos	 pré-pasteurianos,	 retrocedendo	 a	 uma
época	mais	inocente	do	ponto	de	vista	biológico,	quando	as	pessoas	eram	mais
resistentes	 e	 os	microrganismos,	mais	 benignos.	 Não	 temos	 escolha	 a	 não	 ser
levar	 a	 história	 em	 conta	 —	 incluindo	 o	 impacto	 que	 o	 regime	 pasteuriano
exerceu	sobre	nosso	sistema	 imunológico	e	sobre	o	microcosmo.32	As	 técnicas
tradicionais	para	a	produção	de	queijo	ainda	oferecem,	em	parte,	uma	proteção,
mas	 a	 cultura	 dos	 queijeiros	 americanos	 é	 bastante	 recente,	 e	 nem	 todos	 os
queijeiros	dominam	essas	técnicas.

Irmã	 Noëlla	 e	 eu	 estávamos	 trabalhando	 juntos	 na	 queijaria,	 nome	 que
sugere	um	lugar	mais	imponente	do	que	de	fato	é:	uma	cozinha	com	teto	baixo,
equipada	com	algumas	poucas	pias	extras	e	um	tanque	para	armazenamento	do
leite,	 instalada	 nos	 fundos	 de	 uma	 casa	 de	 madeira	 no	 terreno	 da	 abadia.	 No
pasto	cercado	logo	atrás	da	casa,	as	vacas	holandesas	descansavam	exibindo	uma
fantástica	 semelhança	 com	 biscoitos	 Oreo	 excepcionalmente	 gordos.	 Eu	 tinha
passado	 a	 noite	 na	 abadia,	 dormindo	 (ou	 pelo	 menos	 tentando	 dormir)	 numa
cama	microscópica	 instalada	 num	 cubículo	microscópico	 no	 andar	 de	 cima	 de
um	 celeiro	 pintado	 de	 vermelho	 berrante	 e	 adaptado	 para	 abrigar	 o	 pequeno
número	de	homens	que	ali	residem	—	coroinhas,	internos	e	convidados.	Exceto
quando	estão	 trabalhando	—	na	horta,	no	celeiro	com	o	gado,	na	oficina,	 com
madeira,	couro	ou	ferro,	ou	na	sala	de	laticínios	com	o	queijo	—,	as	freiras	em
princípio	não	devem	ter	contato	com	homens.	Tinha	visto	irmã	Noëlla	de	longe
naquela	manhã,	durante	a	missa	(onde	ela	e	as	outras	irmãs	cantaram	a	música
mais	assombrosamente	etérea	que	já	ouvi	na	vida),	do	outro	lado	das	grades	que
simbolizam	seu	afastamento	dos	homens	e	do	mundo	exterior.

Mas	embora	a	vida	na	abadia	fosse	tão	silenciosa,	solene	e,	como	seria	de
se	esperar,	marcada	por	regras	estritas,	a	irmã	Noëlla,	em	particular,	não	exibia
nenhuma	dessas	características.	Ao	contrário:	não	há	nada	que	ela	aprecie	mais
do	 que	 fazer	 as	 pessoas	 rirem,	 e	 a	 força	 iluminadora	 do	 seu	 sorriso	 era
contagiosa.	Contavam-se	muitas	piadas	no	ambiente	da	queijaria,	algumas	delas
um	 tanto	 rudes.	 Tirando	 o	 hábito	 e	 a	 sua	 touca	 (no	 trabalho,	 as	 irmãs	 tinham
permissão	para	usar	um	hábito	especial	azul,	mais	resistente,	feito	de	algodão),
havia	nela	pouco	que	me	lembrasse	estar	diante	de	uma	freira.

Noëlla	cresceu	numa	grande	família	italiana	nas	imediações	de	Boston	(seu



irmão	mais	velho	foi	cofundador	da	banda	de	revival	dos	anos	cinquenta	Sha	Na
Na),	 e	 depois	 de	 um	 ano	 difícil	 na	 Universidade	 Sarah	 Lawrence	 —	 ela	 se
matriculou	em	1969,	no	auge	das	 inquietações	da	contracultura	dos	anos	1960
—,	 empreendeu	 uma	 busca	 para	 encontrar	 um	 ambiente	 mais	 simpático	 e
estruturado.	 Acatando	 a	 sugestão	 de	 uma	 amiga,	 visitou	 a	 abadia	 de	 Regina
Laudis	em	1970,	nela	ingressando	três	anos	mais	tarde	na	condição	de	postulante
—	o	primeiro	passo	no	longo	caminho	antes	de	se	tornar	uma	freira.

A	 primeira	 impressão	 que	 tive	 de	 irmã	 Noëlla	 foi	 de	 uma	 mulher
decididamente	mais	 terrena	 do	 que	 espiritual.	Mas	 logo	 compreendi	 que,	 para
ela,	os	milagres	de	Cristo	eram	muitos	e	podiam	ser	testemunhados	nos	lugares
mais	 improváveis,	 até	 numa	 barrica	 de	 leite	 ou	 num	microscópio.	 Vários	 dos
milagres	de	Cristo	envolviam	de	alguma	forma	a	fermentação,	como	observou,
com	uma	piscadela.	Assim	como	o	pão	 e	o	vinho,	 também	o	queijo	 implica	 a
transformação	de	uma	matéria	comum	em	algo	extraordinário,	um	processo	que
sugere	transcendência.

“Nunca	 entendi	 por	 que	 o	 queijo	 não	 foi	 incluído	 na	 eucaristia”,	 disse	 a
freira	em	certo	momento.	A	princípio	achei	que	ela	estivesse	brincando,	mas	sua
expressão	 era	 séria.	 Como	 sacramento,	 sugeria	 a	 irmã	 Noëlla,	 o	 queijo	 podia
oferecer	algo	que	nem	o	vinho	nem	o	pão	podiam	dar.	“O	queijo	nos	obriga	a
contemplarmos	a	morte,	e	enfrentar	nossa	mortalidade	é	uma	parte	necessária	do
crescimento	espiritual.”

Eu	 sabia	muito	 bem	que	 irmã	Noëlla	 não	 estava	 se	 referindo	 ao	 risco	 de
morte	 provocado	 pela	 intoxicação	 alimentar,	mas	 ao	 que	de	 fato	 ela	 se	 referia
com	 esse	 comentário,	 claramente	 emocionado,	 era	 algo	 que	 exigiria	 de	 mim
mais	tempo	na	queijaria	e	na	caverna	para	compreender.

Aprender	a	fazer	queijos	com	a	irmã	Noëlla,	e	não	com	a	crescente	tribo	de
queijeiros	 artesanais	 nos	 Estados	 Unidos,	 tem	 suas	 vantagens	 e	 desvantagens.
Entre	os	aspectos	positivos,	seu	método	e	sua	abordagem	são	tão	Velho	Mundo
que	revelam	o	processo	em	sua	forma	mais	despojada	e	elementar.	Irmã	Noëlla
não	 apenas	 dispensa	 toda	 pasteurização	 e	 qualquer	 coisa	 em	 aço	 inoxidável,
como	 recorre	 apenas	 a	 bactérias	 e	 fungos	 que	 surjam	 de	 forma	 natural,	 sem
acrescentar	 nenhuma	 cultura	 comercial,	 o	 que	 é	 algo	 inédito	 na	 produção	 de
queijos	moderna.	 Isso	me	 leva	 a	 uma	das	 desvantagens	de	 aprender	 com	 irmã
Noëlla:	 sua	 abordagem	 está	 tão	 distante	 das	 convenções	 aceitas	 que	 não	 é
representativa	do	modo	como	é	produzida	a	maior	parte	dos	queijos	hoje	em	dia,
mesmo	 os	 artesanais.	 Contudo,	 existe	 uma	 vantagem	 crucial.	 Ao	 passo	 que	 a
maioria	dos	queijeiros	que	visitei	e	entrevistei	só	me	deixava	vê-los	trabalhar	—



e,	mesmo	assim,	só	depois	de	percorrer	um	vale	de	desinfetantes	e	quase	vestir
um	macacão	—,	irmã	Noëlla	ficava	bastante	feliz	em	me	deixar	molhar	as	mãos
e	manipular	o	coalho.

O	trabalho	de	fazer	queijos	na	abadia	está	perfeitamente	sintonizado	com	os
ritmos	diários	do	lugar,	que	giram	em	torno	das	missas,	sete	vezes	no	dia	e	uma
no	meio	da	noite.	Depois	das	Laudes,	às	seis	horas	da	manhã,	as	cinco	vacas	da
abadia	são	ordenhadas	e	leva-se	o	leite,	ainda	morno,	para	a	sala	onde	o	queijo	é
preparado	 e	 vertido	 na	 barrica	 de	 madeira.	 Pouco	 antes	 da	 missa	 das	 oito	 da
manhã,	irmã	Noëlla	acrescenta	dois	pequenos	frascos	de	coalho	animal	para	dar
início	 à	 coagulação	do	 leite.	Enquanto	 ela	 e	 as	outras	 irmãs	 assistem	ao	culto,
entoando	cantos	gregorianos	e	recebendo	a	comunhão,	uma	complexa	alquimia
bioquímica	se	desenrola	na	grande	barrica.

Lactobacilos	 existentes	 no	 leite	 cru	 e	 na	 superfície	 de	madeira	 da	 barrica
começam	 a	 se	 reproduzir	 com	 rapidez,	 engolindo	 lactose	 e	 convertendo-a	 em
ácido	lático.	O	pH	do	ambiente	diminui	de	forma	gradual	e,	à	medida	que	isso
acontece,	o	 leite	se	 torna	um	ambiente	hostil	para	as	 linhagens	 indesejáveis	de
bactérias,	 incluindo	 qualquer	 E.	 coli	 que	 tenha	 conseguido	 chegar	 até	 ali.	 O
ambiente	cada	vez	mais	ácido	 também	estimula	a	ação	do	coalho,	que	começa
magicamente	a	transformar	o	leite	fluido	num	gel	branco	e	sedoso.	Ao	retornar
da	missa,	às	dez	e	meia,	irmã	Noëlla	passou	o	dedo	indicador	pela	superfície	e
abriu	um	pequenino	sulco	onde,	apenas	uma	ou	duas	horas	antes,	havia	apenas
líquido.	A	aparência	era	a	de	um	tofu	macio,	só	que	brilhante.	Para	a	maior	parte
dos	queijeiros	que	vi	em	ação,	e	para	a	própria	irmã	Noëlla,	esse	é	o	momento
mágico.

O	coalho	animal,	catalisador	dessa	alquimia,	é	uma	coisa	tão	estranha	que
parece	 mitológica.	 Arrancado	 do	 estômago	 de	 um	 filhote:	 é	 o	 que	 ele	 é,
literalmente.	 O	 coalho	 vem	 da	 mucosa	 da	 primeira	 cavidade	 do	 estômago	 de
bezerros,	 cordeiros	 ou	 cabritos.	 Ele	 contém	 uma	 enzima	 chamada	 quimosina,
cuja	 função	 no	 estômago	 do	 filhote	 é	 a	 de	 fazer	 coalhar	 o	 leite	 da	 mãe,
retardando	 sua	 absorção	 e	 reorganizando	 as	 proteínas	 do	 leite	 para	 ajudar	 a
digestão	do	filhote.	Qualquer	um	que	já	pôs	um	bebê	para	arrotar	e	tenha	levado
uma	golfada	testemunhou	a	ação	da	quimosina	sobre	o	leite.

É	provável	que	um	pastor	tenha	descoberto	o	processo	há	milhares	de	anos
ao	 abrir	 o	 estômago	 de	 um	 jovem	 ruminante	 recém-abatido	 e	 encontrar	 ali
bolotas	 de	 coalho	 de	 leite.	 Ou	 talvez	 o	 pastor	 da	 antiguidade	 tenha	 usado	 o
estômago	do	 jovem	animal	como	 recipiente	para	armazenar	e	 transportar	 leite.
Exposto	 ao	 coalho	 encontrado	 na	 mucosa	 do	 estômago,	 o	 leite	 teria	 se
transformado	em	algo	muito	parecido	com	queijo.	Seja	qual	fosse	seu	gosto,	as
vantagens	desse	leite	“processado”	em	relação	ao	leite	fresco	logo	teriam	ficado



evidentes,	em	especial	para	um	povo	nômade	numa	época	antes	do	advento	da
refrigeração.	Como	coalhar	o	leite	remove	a	maior	parte	da	água,	o	processo	faz
com	 que	 o	 alimento	 se	 torne	 mais	 fácil	 de	 transportar,	 e	 a	 coalhada,	 tendo
acidificado	no	estômago	do	animal,	permanece	comestível	por	muito	mais	tempo
do	que	o	leite	fresco.

Isso	 sugere	 que	 o	 queijo	 foi	mais	 uma	 descoberta	 do	 que	 uma	 invenção.
Como	 outras	 fermentações,	 fazer	 queijo	 é	 uma	 forma	 de	 “biomimetismo”	—
uma	 tecnologia	 que	 toma	 como	 modelo	 um	 processo	 biológico	 que	 ocorre
naturalmente.	Sem	dúvida	havia	muito	a	ser	aperfeiçoado	no	processo	de	coalhar
leite	 no	 estômago	 de	 um	 animal,	 incluindo	 seu	 gosto,	 sua	 aparência	 e	 sua
longevidade.	 Porém,	 como	 outras	 fermentações,	 desde	 o	 início	 o	 queijo
representou	 um	 benefício	 para	 a	 humanidade:	 um	 alimento	 perecível	 que	 fora
processado	de	modo	a	 se	 tornar	mais	digestivo,	mais	nutritivo,	mais	durável	 e
mais	saboroso	do	que	o	original.

O	 coalho	 —	 que,	 curiosamente,	 muitas	 vezes	 ainda	 vem	 da	 mucosa	 do
estômago	de	filhotes	de	animais33	—	exige	um	meio	ácido	para	melhor	executar
sua	mágica	da	coagulação.	Na	fabricação	dos	queijos,	o	ácido	é	fornecido	pela
fermentação	 bacteriana	 e	 não	 pelos	 ácidos	 encontrados	 no	 estômago.	 Como
ocorre	 no	 picles	 e	 no	 chucrute,	 as	 bactérias	 necessárias	 são	 onipresentes	 no
ambiente	e	no	“substrato”	—	nesse	caso,	o	 leite	cru.	No	entanto,	pasteurizar	o
leite	cria	uma	tabula	rasa	biológica,	na	qual	as	culturas	de	lactobacilos	precisam
ser	 reintroduzidas	 depois	 da	 pasteurização	 para	 acidificar	 o	 leite	 e	 começar	 a
construir	 os	 sabores.	 Iniciar	 o	 processo	 com	 uma	 página	 em	 branco	 tem	 suas
vantagens:	o	queijeiro	pode	decidir	a	bactéria	específica	que	introduzirá	para	ter
poucas	surpresas	—	ou	accidents	de	fromages,	como	os	franceses	chamam	seus
desastres.	 É	 por	 esse	 motivo	 que	 esses	 fermentos	 que	 começam	 do	 zero
constituem	hoje	a	 regra,	 e	não	apenas	na	 fabricação	de	queijos.	A	maioria	dos
cervejeiros	 e	 vinicultores	 trabalha	 do	 mesmo	 modo,	 matando	 as	 bactérias	 e
leveduras	nativas	e	reintroduzindo	apenas	aquelas	que	eles	desejam.	Entretanto,
o	ganho	com	o	controle	do	processo	cobra	seu	preço	na	forma	de	uma	perda	de
complexidade	 que,	 de	 acordo	 com	 os	 defensores	 do	 leite	 cru	 e	 de	 outros
fermentos	biológicos,	se	reflete	no	sabor.

Uma	das	coisas	que	podemos	saborear	num	queijo	 feito	com	leite	cru	é	o
gosto	de	um	lugar	em	particular.	Para	escrever	sua	dissertação	na	universidade,	a
irmã	 Noëlla	 havia	 viajado	 de	 carro	 por	 todo	 o	 interior	 da	 França,	 coletando
amostras	de	micróbios	que	habitavam	as	cascas	de	vários	queijos	feitos	com	leite
cru.	Ela	 concentrou-se	no	Geotrichum	candidum,	 um	 fungo	 do	 qual	 eu	 jamais
tinha	 ouvido	 falar,	 mas	 que	 —	 descobri	 depois	 —	 ingeri	 em	 enormes
quantidades	durante	toda	a	minha	vida:	é	o	bolor	que	forma	a	casca	branca	que



cobre	os	queijos	maturados	com	fungos,	como	o	brie	e	o	camembert	 (e	que	os
franceses	 chamam	 de	 jolie	 robe	 —	 “belo	 vestido”).	 Usando	 técnicas	 de
sequenciamento	 genético	 para	 comparar	 suas	 amostras,	 irmã	 Noëlla	 havia
descoberto	 “uma	 enorme	diversidade”	 entre	 as	 cepas	 de	Geotrichum.	 Também
percebera	que	diferentes	linhagens	do	mesmo	bolor	deleitavam-se	em	diferentes
nutrientes	 do	 leite,	 produzindo	 subprodutos	 químicos	 diversos	 que	 contribuem
para	 dar	 ao	 queijo	 sabores	 únicos.	 Ela	 concluíra	 que	 pelo	 menos	 parte	 da
espantosa	 diversidade	 de	 queijos	 franceses	 (“Como	governar	 um	país	 que	 tem
246	tipos	de	queijos?”,	perguntou	Charles	de	Gaulle	certa	vez)	se	deve	à	ampla
variedade	de	seus	micróbios.

O	que	isso	sugere	é	que	o	terroir	—	o	termo	francês	para	o	sabor	associado
a	um	lugar	—	é	influenciado	não	apenas	pelo	clima	ou	pelo	solo,	mas	também
por	diferenças	nas	bactérias	e	fungos	locais.	Irmã	Noëlla	encara	essa	variedade
microbiana	como	parte	de	um	patrimônio	nacional:	“As	pessoas	compreendem	a
importância	de	se	preservar	uma	espécie	ameaçada,	como	o	rinoceronte	branco,
mas	 é	bem	mais	difícil	 vender	 essa	 ideia	quando	 se	 trata	de	uma	 linhagem	de
fungos	 que	 ninguém	 jamais	 viu	 ou	 ouviu	 falar.”	 Para	 ela,	 isso	 não	 é	 menos
importante.	Como	escreveu	Ítalo	Calvino	em	Palomar:	Por	 trás	de	cada	queijo
há	um	pasto	de	um	verde	distinto	sob	um	céu	distinto:	prados	incrustados	com	o
sal	que	as	marés	da	Normandia	depositam	todas	as	tardes;	prados	perfumados	de
aromas	ao	sol	ventoso	da	Provença;	há	rebanhos	distintos	com	suas	estabulações
e	 transumâncias;	há	segredos	de	elaboração	transmitidos	por	séculos	e	séculos.
Esta	loja	é	um	museu:	(...)	em	cada	objeto	exposto,	a	presença	da	civilização	que
lhe	deu	forma	e	dele	toma	forma.

Depois,	 naquela	mesma	 tarde,	 em	 seu	 pequeno	 laboratório	 no	 terreno	 da
abadia,	 irmã	 Noëlla	 elaborara	 suas	 ideias	 a	 respeito	 do	 elusivo	 conceito	 de
terroir.	O	gosto	específico	de	um	lugar,	para	ela,	se	deve	a	uma	trama	intrincada
de	linhas	naturais	e	culturais	que	não	podem	ser	facilmente	separadas	umas	das
outras.	 É	 evidente	 que	 a	 qualidade	 do	 leite	 (de	 que	 raça	 eram	 as	 vacas?	 Que
plantas	 cresciam	 nas	 pastagens	 que	 as	 alimentavam?	 Como	 era	 o	 clima?34)
influencia	o	sabor	do	queijo,	mas	o	mesmo	pode	ser	dito	a	 respeito	do	detalhe
mais	 ínfimo	da	 técnica	utilizada	pelo	queijeiro.	E,	 ainda	que	nos	 inclinemos	 a
encarar	 esses	 detalhes	 como	 artifícios	 da	 cultura	 humana	 e	 não	 da	 natureza,	 a
influência	que	exercem	sobre	o	sabor	do	queijo	é	mediada	pelos	micróbios	—	ou
seja,	pela	natureza.	Então,	por	exemplo,	a	temperatura	no	interior	do	recipiente,
o	tempo	decorrido	entre	as	etapas,	os	 instrumentos	usados	para	cortar	o	coalho
no	queijo,	a	geometria	dos	moldes	em	que	são	colocados	e	com	que	 força	são
pressionados,	 quanto	 sal	 é	 acrescentado,	 a	 umidade	 existente	 na	 cave	 e	 até
mesmo	 o	 tipo	 de	 palha	 na	 qual	 os	 queijos	 são	 deixados	 para	 descansarem



enquanto	 curam:	 todos	 esses	 detalhes	 ajudam	 a	 determinar	 precisamente	 quais
micróbios	 irão	 predominar,	 e	 estes,	 por	 sua	 vez,	 fornecem	 as	 qualidades
sensoriais	 do	 queijo	 na	 sua	 forma	 final.	 (A	 palha	 de	 centeio?	 Irmã	 Noëlla
explicou	que	essa	gramínea	favorece	o	crescimento	do	Trichothecium	roseum	—
a	 “flor	 dos	 bolores”	—,	 conferindo	 à	 casca	 a	 tonalidade	 rosada	 tão	 apreciada
pelos	franceses.)	“Um	queijo	é	um	sistema	ecológico”,	disse	ela,	“e	as	técnicas
dos	 queijeiros	 operam	 como	 forças	 da	 seleção	 natural	 para	 determinar	 quais
espécies	terão	sucesso.”	É	assim	que	elas	criam	o	sabor,	o	aroma	e	a	textura	de
um	 Saint-Nectaire	 em	 vez	 de,	 digamos,	 um	Mont	 d’Or	 ou	 Reblochon.	 Nesse
último,	o	queijo	se	parece	muito	mais	com	a	cultura	sourdough	usada	para	fazer
pão,	exceto	por	sua	comunidade	microbiana	ser	ainda	mais	complexa	e	longeva.
E,	de	fato,	ela	ainda	está	viva	ao	comermos	o	queijo	enquanto	a	cultura	do	pão
morre	no	forno.

Quando	Lydie	voltou	à	abadia	dois	anos	depois	de	ter	ensinado	irmã	Noëlla
a	fazer	queijos,	ficou	espantada	ao	descobrir	que	a	casca	de	um	Saint-Nectaire	de
Connecticut	tinha	desenvolvido	exatamente	os	mesmos	fungos	do	Saint-Nectaire
curado	 em	 Auvergne	—	 a	 ponto	 de	 incluir	 também	 o	 Trichothecium	 roseum.
Seria	 possível	 que	 Lydie,	 sem	 se	 dar	 conta,	 tivesse	 carregado	 em	 si	 aqueles
micróbios	franceses	na	sua	primeira	visita?	É	improvável,	de	acordo	com	a	irmã
Noëlla.

“Tudo	está	em	toda	parte”,	explica	ela,	referindo-se	a	inúmeras	espécies	de
fungos	e	bactérias	onipresentes	no	ambiente,	“e	então	a	nossa	 tecnologia	 faz	a
seleção”,	 escolhendo	 quais	 irão	 prosperar.	 Mas	 essa	 noção	 de	 seleção-pela-
cultura	 não	 seria	 um	 argumento	 contrário	 à	 ideia	 de	 um	 terroir?	 Só	 se	 o	 seu
conceito	de	 terroir	 for	 limitado	à	 expressão	 local	da	natureza.	No	entanto,	 um
lugar	é	muito	mais	do	que	um	pedaço	de	terra;	inclui	também	as	pessoas	que	ali
vivem	 e	 as	 tradições	 que	 elas	 seguem,	 e,	 por	 sua	 vez	 os	 micróbios	 que	 elas,
inconscientemente,	 favorecem	 —	 e	 que,	 então,	 as	 beneficiam	 com	 aromas	 e
sabores	 desejáveis.	 Essas	 qualidades	 muito	 específicas	 (que	 parecem	 ser
encontradas	 sobretudo	 em	 comidas	 fermentadas35)	 se	 devem,	 pelo	 menos	 em
parte,	à	relação	recíproca	entre	micróbios	e	homens	—	natureza	e	cultura	juntas,
da	forma	como	se	expressam	por	meio	da	fermentação.	Assim,	ao	lado	de	todos
os	outros	elementos	que	contribuem	para	o	gosto	particular	associado	a	um	lugar
—	solo,	clima,	flora,	tradição,	técnica,	história	—,	precisamos	acrescentar	mais
um:	a	microbiologia	do	desejo	humano.

Depois	que	irmã	Noëlla	se	deu	por	satisfeita	com	o	grau	de	coagulação	do
leite,	 ela	 me	 convidou	 a	 passar	 meus	 dedos	 pela	 imaculada	 gelatina	 branca,



partindo-a	delicadamente	em	coágulos	cada	vez	menores.	Eu	trabalhava	ao	lado
da	mais	nova	postulante	da	abadia,	Stephanie	Cassidy.	Mulher	esguia	de	 trinta
anos	 e	 com	 grandes	 olhos	 castanhos,	 Stephanie	 tomava	 conta	 das	 vacas	 da
abadia	 e	 pouco	 tempo	 antes	 começara	 a	 ajudar	 na	 produção	 do	 queijo.
Inclinando-nos	sobre	a	barrica	em	lados	opostos,	passávamos	nossas	mãos	pelo
coalho	 morno,	 dividindo-o	 com	 cuidado	 em	 pequenas	 esferas	 brancas	 do
tamanho	 de	 ervilhas.	 A	 receita	 especifica	 que	 o	 coalho	 deve	 ser	 mantido	 na
mesma	temperatura	do	corpo	da	vaca,	por	 isso,	de	vez	em	quando	irmã	Noëlla
derramava	um	pouco	de	água	quente	pelas	 laterais	da	barrica	para	 impedir	que
ele	esfriasse.	Quando	Stephanie	avaliou	que	os	coalhos	já	estavam	pequeninos	e
uniformes	o	 suficiente,	 ela	 apanhou	 a	 pá	 de	madeira	 e,	 passando-a	 lentamente
pela	lateral	da	barrica,	começou	a	juntar	os	pedaços.

Eles	 pareciam	 gostar	 da	 companhia	 um	 do	 outro.	 Isso	 ocorria	 porque	 a
quimosina	encontrada	na	mucosa	do	estômago	dos	animais	tinha	desestabilizado
uma	parte	específica	da	proteína	caseína,	que,	no	leite	fresco,	funciona	como	um
para-choque	que	mantém	as	partículas	afastadas	umas	das	outras	e	dispersas	em
meio	à	solução.	O	leite	coagula	quando	as	proteínas,	agora	sem	os	para-choques,
se	unem	para	formar	uma	massa	que	junta	gordura	e	água.	O	ato	de	mexer	nos
coalhos	 tem	o	objetivo	de,	delicadamente,	 fazer	com	que	eles	percam	água	e	a
menor	quantidade	possível	de	gordura.

Os	 pedaços	 de	 coalho	 tinham	 um	 sabor	 doce	 e	 fresco,	 mas	 suave,	 mais
parecido	com	leite	do	que	com	queijo.	Essa	suavidade	não	fazia	jus	à	atividade
frenética	 que	 ocorria	 dentro	 deles,	 à	 medida	 que	 os	 coalhos	 se	 juntavam	 e
assumiam	novas	formas.	Todos	os	DNAs	microbianos	necessários	para	criar	um
queijo	 maduro	 estavam	 agora	 presentes	 e	 começavam	 seu	 trabalho	 de
fermentação.	 Os	 lactobacilos	 proliferavam	 livremente	 no	 leite	 morno,
transformando	 a	 lactose	 em	 ácido	 lático,	 contribuindo	 com	 novos	 sabores	 e
baixando	 o	 pH,	 um	 processo	 de	 acidificação	 cujo	 cheiro	 eu	 podia	 sentir.	 O
processo	continuaria	a	se	desenrolar	no	queijo	durante	várias	semanas	antes	de
inverter	seu	sentido,	quando	os	fungos	—	também	já	presentes	no	leite,	na	forma
de	esporos	—	assumissem	o	controle	e	iniciassem	uma	segunda	fermentação	na
casca.	Mas	estou	colocando	o	carro	na	frente	dos	bois	—	e	dos	micróbios...

Quando	a	pá	de	madeira	convenceu	os	pequenos	coágulos	a	se	juntar	numa
grande	massa,	Stephanie	começou	a	remover	o	soro	da	barrica	com	uma	panela
rasa.	 Então,	 com	 as	 palmas	 das	 mãos,	 se	 pôs	 a	 empurrar	 o	 aglomerado	 de
coalhos	 para	 o	 fundo	 da	 barrica.	 Juntei-me	 a	 ela,	 pressionando	 o	 coalho	 para
baixo	 tão	 lenta	 e	delicadamente	quanto	possível,	 para	não	perturbar	 a	preciosa
gordura	do	leite.

“Restez	 là!”,	 implorou-nos	 irmã	 Noëlla	 enquanto	 trabalhávamos,



explicando	 que	 era	 isso	 que	 a	 mãe	 de	 Lydie	 lhe	 dizia	 sempre	 que	 enfiava	 as
mãos	 no	 coalho.	 “Fiquem	 aí!”,	mexam	 as	mãos	 o	mais	 delicada	 e	 lentamente
possível.	A	impaciência	seria	desastrosa;	ao	forçar	a	gordura	para	fora,	as	mãos
dariam	à	pasta	—	o	interior	do	queijo	—	uma	consistência	borrachuda.	(É	assim,
portanto,	que	o	estado	de	espírito	de	um	queijeiro	pode	afetar	a	forma	final	do
seu	produto.)	Os	músculos	dos	meus	pulsos	e	da	parte	inferior	das	minhas	costas
começaram	 a	 doer,	 mas	 continuei	 pressionando	 a	 massa	 para	 baixo	 da	 forma
mais	lenta	e	controlada	que	conseguia.	Depois	de	décadas	fazendo	esse	trabalho
várias	vezes	por	semana,	irmã	Noëlla	precisou	de	várias	cirurgias	para	reparar	o
túnel	do	carpo	nos	seus	pulsos.

Enfim,	 ela	 se	 deu	 por	 satisfeita	 com	 o	 coalho.	 Ele	 agora	 formava	 uma
camada	 de	 quase	 oito	 centímetros	 de	 espessura	 no	 fundo	 da	 barrica,	 de	 uma
brancura	 nívea,	 sob	 alguns	 poucos	 centímetros	 remanescentes	 de	 soro	 de	 leite
azedo	 e	 amarelado.	 Nunca	 senti	 prazer	 maior	 ao	 endireitar	 minhas	 costas.
Infelizmente	não	seria	por	muito	tempo.	Havia	chegado	o	momento	de	cortar	a
coalhada;	 e	 Stephanie	 entregou-me	 uma	 faca	 comprida.	 Era	 preciso	 cortar	 a
massa	em	três	partes,	de	cima	para	baixo	e,	depois,	de	um	lado	ao	outro.	Então,
com	nossas	mãos,	 retiramos	os	 tijolos	brancos	da	barrica	e	os	empilhamos	nas
formas.	Eram	contêineres	cilíndricos	do	tamanho	de	formas	fundas	para	torta	e
feitos	de	madeira	ou	plástico	branco,	com	um	padrão	de	buracos	em	seus	fundos.
Ouvi	mais	exortações	para	“restez	 là!”	 enquanto	 eu	pressionava	 lentamente	os
blocos	 de	 coalhada	 no	moldes,	 virando-os	 de	 vez	 em	 quando.	Um	 fio	 fino	 de
soro	de	 leite	começou	a	 sair	pelos	 furos.	Os	coágulos	estavam	agora	grudados
com	 firmeza	 e,	 apesar	 de	 terem	 a	 aparência	 e	 a	 consistência	 de	 queijo,	 eram
bastante	brancos	e	sem	gosto.	Espalhamos	um	pouco	de	sal	na	face	exposta.

O	termo	usado	para	descrever	esses	discos	frescos	é	“queijo	verde”	e,	o	que
era	incrível,	tínhamos	feito	apenas	três	deles	com	quase	duzentos	litros	de	leite.
Então,	empilhados	um	em	cima	do	outro,	os	queijos	 foram	para	a	prensa,	uma
velha	 geringonça	 de	 madeira	 com	 um	 grande	 parafuso	 de	 aço	 que	 podia	 ser
apertado	 para	 aumentar	 a	 pressão	 e	 extrair	 mais	 água	 dos	 queijos.	 Tínhamos
acabado.	Os	queijos	verdes	passariam	a	noite	na	prensa,	chorando	suas	últimas
lágrimas	de	soro,	antes	de	serem	lavados	e	encaminhados	para	a	cave,	na	manhã
seguinte.	Ali,	eles	passariam	os	dois	meses	seguintes	envelhecendo.

O	queijo	é	o	leite	que	cresceu...	É,	por	excelência,	a	comida	do	homem	—	quanto	mais	velho	fica,
mais	masculino	se	torna,	e	nos	últimos	estágios	da	senilidade	quase	requer	um	espaço	somente	para
si.

Edward	Bunyard	(1878-1939),	O	companheiro	de	Epicuro
Comparada	 com	outras	 fermentações	—	de	 legumes,	 grãos	 ou	uvas	—,	 a



fermentação	do	 leite	 fresco	em	queijo	maduro	depende	de	uma	dança	bastante
complexa	 de	 espécies	 que	 cobrem	 um	 largo	 espectro	 da	 taxonomia,	 incluindo
mamíferos,	bactérias	e	fungos.	Ou	talvez	devesse	dizer	fermentações,	no	plural,
porque	o	que	 acontece	na	 sala	 de	maturação	dos	queijos	 é	 tão	distinto	do	que
ocorre	na	barrica	de	leite	que	constitui	toda	uma	nova	ordem	de	transformação.

A	maior	parte	da	atividade	na	barrica	de	leite	envolve	bactérias	anaeróbicas
que	transformam	lactose	em	ácido	lático;	esse	processo	continua	na	massa	—	o
interior	 do	 queijo	 que	 não	 contém	 ar	—	 com	 algumas	 elaborações,	 já	 que	 as
enzimas	 produzidas	 pelas	 bactérias	 quebram	 gorduras,	 proteínas	 e	 açúcares,
transformando-os	em	moléculas	mais	simples	e	geralmente	mais	saborosas.	Mas,
logo	que	a	queijeira	põe	o	coalho	nos	moldes,	ela	cria	algo	novo:	uma	parte	de
dentro,	 a	 pasta,	 e	 uma	 parte	 de	 fora,	 a	 casca	 ainda	 incipiente.	 Em	 termos
biológicos,	 a	 casca	 constitui	 um	 novo	 ambiente	—	 arejado	 e	 úmido,	mas	 não
encharcado	—	 que	 seleciona	 um	 novo	 grupo	 de	 micróbios:	 os	 aeróbicos.	 Os
esporos	desses	micróbios	aeróbicos	já	estão	presentes	(tudo	está	em	toda	parte)
no	leite,	no	ar,	apegando-se	às	paredes	de	pedra	e	ao	chão	de	cerâmica	da	cave.	E
assim,	 poucas	 horas	 depois,	 esse	 novo	 elenco	 de	 personagens	 microbianos,	 a
começar	 por	 um	 grupo	 de	 fungos	 amantes	 do	 ar	 e	 dos	 ácidos,	 inicia	 a
colonização	da	fronteira	livre	da	casca	do	queijo.

Ao	permanecer	na	“cave”	da	abadia,	é	possível	observar	essa	sucessão	de
espécies	como	numa	sequência	quadro	a	quadro.	Na	verdade,	a	cave	é	uma	área
de	 apenas	 três	 metros	 quadrados	 num	 dos	 cantos	 do	 porão,	 emparedado	 e
equipado	com	ar-refrigerado	para	manter	as	temperaturas	e	os	níveis	de	umidade
típicos	de	uma	cave	ao	longo	de	todo	o	ano.	Enfileirados	ao	longo	das	paredes,
ficam	os	armários	de	madeira	com	portas	de	treliça.	Suas	prateleiras	abrigam	o
resultado	 de	 dois	 meses	 de	 produção	 de	 queijos,	 dispostos	 na	 ordem	 de
produção.	Escritas	em	tinta	azul	nas	laterais	de	cada	queijo	estão	as	datas	em	que
cada	 um	 foi	 fabricado	 e	 as	 iniciais	 de	 quem	 o	 fez.	 Começando	 pelos	 gordos
discos	 brancos	 preparados	 na	 véspera,	 eu	 podia	 acompanhar	 a	 progressão	 dos
queijos,	 dos	 jovens	 imaturos	 aos	 de	 idade	 avançada,	 à	 medida	 que	 sua	 casca
branca	e	viçosa	aos	poucos	se	tornava	cinza,	quando	então,	devagar,	o	queijo	se
cobria	 de	 manchas	 e	 encolhia,	 até	 chegar	 à	 aparência	 cinza-amarronzada,
enrugada	 e	 fedorenta	 do	 Saint-Nectaire.	 Depois	 de	 dois	 meses,	 ele	 está
plenamente	maduro	e	pronto	para	ser	comido.

O	que	acontece	na	casca	ao	 longo	dessas	oito	semanas	é,	mais	ou	menos,
uma	 forma	 ordenada	 de	 apodrecimento.	 À	medida	 que	 as	 sucessivas	 fases	 da
decomposição	 se	 desenrolam,	 uma	 espécie	 se	 alimenta	 dos	 dejetos	 produzidos
pela	anterior,	criando	nesse	processo	as	condições,	e	muitas	vezes	a	comida,	para
a	 espécie	 seguinte.	 Conhecemos	 a	 maior	 parte	 desses	 fungos	 e,	 no	 passado,



tivemos	motivos	para	desprezá-los:	 são	os	mofos	que	 fazem	nosso	pão	branco
ficar	 azul,	 que	 fazem	brotar	 uma	 penugem	branca	 na	 superfície	 de	 um	 tomate
maduro	e	uma	mancha	marrom	numa	pera.	O	queijeiro	aprendeu,	pelo	menos	em
parte,	a	gerir	ou	orientar	essas	espécies	selvagens	conhecidas,	fazendo	com	que
se	comportem	de	maneiras	mais	ou	menos	previsíveis.

Irmã	 Noëlla	 me	 conduziu	 pelos	 diferentes	 estágios	 de	 vida	 e	 morte	 dos
fungos	que	se	desenvolviam	na	cave.	No	segundo	dia,	uma	respeitável	relva	de
leveduras	—	basicamente	Debaryomyces	e	Torulopsis	—	se	espraiou	pelo	queijo
fresco,	apesar	de	o	 fungo	só	poder	ser	visto	com	um	microscópio.	Há	 também
colônias	invisíveis	de	bactérias,	como	Streptococcus	cremoris,	trabalhando	para
transformar	a	lactose	do	leite	em	ácido	lático	—	comida	para	os	futuros	fungos.
No	sexto	dia,	já	tinha	crescido	no	queijo	uma	bela	barba	branca	de	hifas	de	um
fungo	 chamado	 Mucor.	 Esse	 fungo	 em	 particular,	 às	 vezes	 chamado	 pelos
franceses	de	bête	noire,	é	considerado	uma	catástrofe	quando	aparece	num	brie
ou	num	camembert,	mas	é	muito	bem-vindo	num	Saint-Nectaire	ou	Tomme	de
Savoie.	 Quando,	 ao	 nono	 dia,	 o	 Mucor	 produz	 esporos,	 um	 campo	 do	 que
parecem	 (visto	 sob	 o	 microscópio)	 sementes	 pretas	 de	 margarida	 coloniza	 a
casca,	 transformando	 seu	 branco	 imaculado	 num	marrom-acinzentado.	 A	 essa
altura,	o	queijo	dá	a	impressão	de	ter	perdido	sua	inocência	juvenil	e	adquirido
algumas	cicatrizes	feias	da	experiência.	Ele	também	encolheu	visivelmente,	pois
sua	água	continuou	a	evaporar.

À	sombra	das	hifas	negras	de	Mucor,	 linhagens	de	Geotrichum	candidum,
os	fungos	favoritos	de	irmã	Noëlla,	se	banqueteiam	com	ácido	lático	e	cultivam
suas	 próprias	 hifas,	 ainda	 que	 não	 sejam	 visíveis	 a	 olho	 nu.	 O	 “geo”,	 como
alguns	 queijeiros	 americanos	 o	 apelidaram,	 é	 responsável	 pela	 cobertura	 de
penugem	 branca	 —	 o	 jolie	 robe	 —	 encontrada	 no	 Saint-Marcellin.	 O	 fungo
introduz	 um	 conjunto	 de	 poderosas	 enzimas	 que	 quebram	 várias	 gorduras	 e
proteínas,	 ajudando	 a	 desenvolver	 o	 sabor	 do	 queijo	 e	 liberando	 vários
compostos	 de	 aromas	 fortes,	 inclusive	 o	 leve	 cheiro	 de	 amônia	 que	 enchia	 a
cave.	Irmã	Noëlla	demonstra	enorme	respeito	pelo	Geotrichum,	que	foi	tema	de
sua	 dissertação.	 Ela	mencionou	 que	 suas	 enzimas	 são	 conhecidas	 por	 abrirem
buracos	 no	 plástico.	 Algumas	 linhagens	 de	Geo	 também	 parecem	 dificultar	 a
sobrevivência	da	Listeria	no	interior	de	um	queijo.

Ao	quebrar	o	ácido	lático	e	produzir	amônia,	o	Geotrichum	neutraliza	o	pH
da	 casca,	mudando	 o	 ambiente	 de	modo	 a	 torná-lo	 hospitaleiro	 para	 as	 ondas
subsequentes	de	bactérias	e	fungos.	Ao	enviar	suas	hifas	para	dentro	da	pasta,	o
fungo	na	verdade	“cultiva”	a	casca	do	queijo,	cavando	canais	microscópicos	que
permitem	 que	 outros	 micróbios	 aeróbicos,	 como	 o	Penicillium,	 se	 desloquem
para	 o	 interior	 do	 queijo	 e	 colaborem	 para	 o	 surgimento	 de	 novos	 sabores	 e



aromas.	 Essas	 penetrações	 engrossam	 aos	 poucos	 a	 casca	 e	 multiplicam	 sua
população	 de	 micróbios,	 tanto	 em	 número	 quanto	 em	 espécies.	 Logo	 a	 casca
acumula	 um	 pó	 acinzentado	 de	 “escombros	 fúngicos”	—	 esporos	 e	 corpos	 de
fungos	 mortos	—	 que	 exala	 um	 odor	 bolorento,	 semelhante	 ao	 de	 um	 porão
úmido	 e	 abandonado.	Por	 volta	 do	décimo	 terceiro	 dia,	manchas	 nacaradas	 de
Trichothecium	roseum	 começam	a	 salpicar	 a	 casca,	 conferindo	uma	 tonalidade
violeta	ao	Saint-Nectaire.	A	essa	altura,	o	pH	da	casca	foi	neutralizado	e	criou
um	habitat	 favorável	 para	 bactérias	 corineformes,	 como	a	Brevibacterium,	que
deverão	conferir	aromas	fortes	ao	queijo	em	amadurecimento.

E	assim	se	processam	as	etapas	durante	os	dois	meses	necessários	para	que
o	Saint-Nectaire	mature,	nos	quais	cada	espécie	altera	a	área	da	casca	de	maneira
a	preparar	o	 terreno	para	a	seguinte,	numa	sucessão	ecológica	previsível	que	a
irmã	 Noëlla	 documentou	 com	 cuidado	 em	 sua	 dissertação.	 Ao	 longo	 do
caminho,	 cada	 espécie	 libera	 o	 seu	 próprio	 elenco	 de	 enzimas,	 cada	 um	 deles
uma	 ferramenta	 molecular	 própria	 destinada	 a	 quebrar	 determinado	 açúcar,
gordura	 ou	 proteína	 para	 formar	 aminoácidos,	 peptídeos	 ou	 ésteres,	 que
contribuem	com	um	sabor	ou	aroma	específicos	para	o	queijo	em	maturação.	Em
poucas	semanas,	o	processo	de	sucessão	ecológica	culmina	no	estabelecimento
de	 uma	 comunidade	 razoavelmente	 estável	 de	 fungos	 e	 bactérias.	Muita	 coisa
sobre	 essa	 comunidade	microbiana	 ainda	 é	 território	 selvagem	 para	 a	 ciência.
Mas	a	irmã	Noëlla	se	mantém	em	contato	com	um	grupo	de	microbiólogos	que
vêm	explorando	ativamente	o	ecossistema	da	casca	do	queijo,	na	esperança	de
aprender	de	que	 forma	as	diferentes	 espécies	 competem	e	 cooperam	entre	 si	 e
como	elas	podem	se	comunicar	umas	com	as	outras	para	defender	seu	território
(e,	por	sua	vez,	o	pedaço	de	queijo	debaixo	dele)	de	uma	invasão,	num	processo
conhecido	por	cientistas	em	todo	o	mundo	como	quorum	sensing.

Ouvir	 irmã	 Noëlla	 exaltar	 essa	 pele	 leprosa	 formada	 por	 leite	 em
decomposição	como	uma	vibrante	comunidade	ecológica	significa	compreender
até	que	ponto	um	queijo	é	uma	realização	estranha	e	maravilhosa:	como	nossos
ancestrais	descobriram	uma	forma	de	conduzir	a	decomposição	do	leite	de	modo
que	pudesse	ser	interrompida	e	depois	continuada,	recorrendo	a	um	movimento
de	 jiu-jítsu	 que,	 com	 habilidade,	 joga	 podridão	 contra	 podridão,	 fungo	 contra
fungo,	para	interromper	o	avanço	inexorável	do	leite	rumo	à	putrefação	apenas
por	tempo	suficiente	para	que	possamos	desfrutar	de	um	queijo	saboroso.	Outros
fermentos	operam	sob	o	mesmo	princípio	geral,	a	 terra	submetida	à	terra;	mas,
ao	contrário	do	vinho,	da	cerveja	ou	da	beterraba	em	conserva,	o	aroma	de	um
queijo	curado	nunca	nos	deixa	esquecer	o	papel	que	a	putrefação	desempenha	na
sua	criação.



Com	o	tempo,	os	fungos	que	vivem	e	morrem	na	casca	do	queijo	trabalham
para	neutralizar	seu	ambiente,	um	processo	que	acelera	a	maturação	do	queijo	de
duas	maneiras	importantes.	Primeiro	a	diferença	no	pH	entre	a	massa	(o	interior
do	queijo)	e	a	casca	cria	um	“gradiente”,	ou	desequilíbrio,	que	serve	para	que	os
compostos	 fortemente	aromatizados	produzidos	na	casca	 sejam	atraídos	para	o
interior	do	queijo;	maturando	de	fora	para	dentro,	o	sabor	do	queijo	deixa	de	ser
suave.	Ao	mesmo	tempo,	o	aumento	do	pH	no	exterior	do	queijo	cria	condições
que	muito	agradam	a	um	micróbio	bastante	conhecido,	chamado	Brevibacterium
linens,	 cuja	 aparência,	 começando	 pela	 terceira	 semana,	 é	 marcada	 por	 uma
típica	crosta	 laranja-avermelhada	que	se	espalha	pela	casca.	Mas	não	é	preciso
ver	a	B.	linens	para	saber	que	ela	chegou:	ela	é	a	bactéria	responsável	pela	maior
parte	do	mau	cheiro	de	um	queijo	 fedorento.	Ao	 lado	de	alguns	poucos	outros
membros	de	sua	família	bacteriana,	as	corineformes,	a	B.	 linens	é	o	motivo	de
certos	queijos	maduros	precisarem	de	uma	sala	só	para	eles.

O	 Saint-Nectaire	 é	 o	 lar	 para	 uma	 saudável	 população	 de	B.	 linens	 que,
quando	 o	 queijo	 está	 totalmente	 maduro,	 exala	 seu	 cheiro	 característico	 de
curral.	Mas	é	nos	queijos	de	casca	lavada	—	Époisse,	Limburger,	Taleggio	e,	nos
Estados	Unidos,	tipos	mais	recentes,	como	Red	Hawk	ou	Winnimere	—	que	a	B.
linens	 é	 firmemente	 estimulada	 a	 florescer,	 conferindo	 a	 esses	 queijos	 aromas
poderosos	que,	por	vezes,	conseguem	esvaziar	um	recinto	cheio	de	gente.	Lavar
a	 casca,	 em	geral	 com	água	 salgada	 (às	vezes	 com	vinho	ou	cerveja),	 cria	um
ambiente	 acolhedor	 para	 a	 B.	 linens,	 que	 pode,	 sozinha,	 gerar	 um	 ambiente
muito	mais	ou	muito	menos	hospitaleiro	para	a	nossa	espécie.	Algumas	pessoas
adoram	o	cheiro	de	B.	linens	ou	aprendem	a	gostar;	outras	o	acham	repugnante.
E	outras	ainda	são	ao	mesmo	tempo	repelidas	e	atraídas	por	ele,	cativadas	pelo
que	poderíamos	chamar	de	o	erotismo	do	nojo.

“Ah,	 eu	 adoro	 essa	 expressão”,	 disse	 a	 irmã	 Noëlla	 quando	 levantei,	 da
maneira	mais	diplomática	possível,	 a	questão	do	 fedor	no	 seu	queijo.	Entre	os
queijeiros	com	quem	conversei,	essa	repugnância	não	era	um	assunto	que	muitos
deles	 se	 mostrassem	 ansiosos	 por	 discutir,	 pelo	 menos	 não	 na	 companhia	 de
jornalistas.	Mas	a	irmã	Noëlla	parece	contente	em	falar	da	dimensão	natural	de
seu	trabalho,	pelo	menos	até	certo	ponto.

“O	queijo	tem	tudo	a	ver	com	o	lado	mais	sombrio	da	vida”,	disse	ela	numa
tarde	em	que	caminhávamos	colina	acima,	rumo	ao	seu	laboratório.	Ela	me	falou
de	um	produtor	de	queijos	francês,	conhecido	seu,	um	monge	chamado	por	todos
de	 frère	 Nathanaël,	 que	 faz	 um	 queijo	muito	 forte	 no	 seu	mosteiro	 na	Haute-
Savoie.	 Certa	 vez,	 ela	 lhe	 perguntou	 como	 saber	 quando	 um	 Tamié	 já	 estava



maduro	 o	 suficiente.	 Você	 o	 vira	 de	 ponta-cabeça	 e	 cheira	 a	 parte	 de	 baixo,
contou-lhe	 frère	 Nathanaël.	 “Ça	 sent	 la	 vache.”	 Está	 pronto	 quando	 fica	 com
cheiro	 de	 vaca.	 E	 então,	 caso	 não	 estivesse	 suficientemente	 claro,	 ele
acrescentou:	“A	parte	de	trás	da	vaca!”

De	repente	me	dei	conta	de	que	aquela	história	de	“cheiro	de	celeiro”	—	um
termo	que	negociantes	de	queijo	usam	para	elogiar	certos	queijos	fedorentos	—	é
um	 eufemismo	 para	 esterco.	 (Dã!)	 Com	 certeza	 o	 estrume	 de	 alguns	 animais
criados	 em	 fazendas,	 como	vacas,	 não	 deixa	 de	 ter	 seus	 atrativos,	 pelo	menos
quando	 elas	 estão	 pastando	 ao	 ar	 livre.	 Entretanto,	 alguns	 queijos	 evocam
alusões	 menos	 socialmente	 aceitáveis,	 se	 é	 que	 essa	 é	 a	 palavra	 certa.	 Os
diferentes	aromas	dos	queijos	de	casca	lavada	são	muitas	vezes	comparados	aos
de	várias	partes	do	corpo	humano.	Ficou	famosa	a	expressão	inventada	por	um
poeta	francês	ao	se	referir	ao	aroma	de	certos	queijos	como	“pieds	de	Dieu”	—
os	 pés	 de	 Deus.	 Só	 para	 deixar	 as	 coisas	 claras:	 chulé	 de	 uma	 qualidade
particularmente	superior,	porém,	ainda	assim,	chulé.

Irmã	Noëlla	me	contou	sobre	outro	queijeiro	amigo	seu,	James	Stillwaggon,
um	 americano	 residente	 na	 França,	 que	 sustenta	 opiniões	 de	 uma	 franqueza
extraordinária	sobre	os	aromas	dos	queijos.	Pouco	tempo	antes,	ela	o	tinha	citado
no	fim	do	esboço	de	um	artigo	sobre	a	microbiologia	da	casca	do	queijo,	ainda
que	 não	 tivesse	 muita	 certeza	 se	 as	 observações	 do	 amigo	 sobreviveriam	 ao
processo	de	edição.	A	frase	citada	saíra	de	uma	conversa	entre	os	dois	sobre	o
motivo	 de	 o	 vocabulário	 usado	 para	 descrever	 os	 vinhos	 ser	 tão	 mais	 rico	 e
diversificado	do	que	aquele	para	descrever	os	queijos.	Conversas	 sobre	vinhos
são	 pontuadas	 de	 metáforas	 expressivas	 —	 comparando-os	 a	 frutas	 e	 flores
específicas	 —	 enquanto,	 como	 observou	 Stillwaggon,	 os	 sabores	 do	 queijo
costuma	suscitar	apenas	comentários	vagos	e	generalizados,	como	“Hummmm,
ótimo!”,	“Interessante!”,	“Fantástico!”.

“Se	falarmos	com	franqueza	o	que	é	evocado	pelo	queijo,	fica	claro	por	que
tão	pouco	é	dito.	Então	o	que	queijo	evoca?	Porões	escuros	e	úmidos,	bolores,
mofos	 e	 cogumelos	 em	 abundância,	 roupa	 suja	 e	 vestiários	 de	 colégios,
processos	digestivos	 e	 fermentações	viscerais	 e	bodes	que	definitivamente	não
lembram	o	perfume	Chanel...	Em	suma,	queijos	lembram	lugares	questionáveis,
até	mesmo	insalubres,	tanto	na	natureza	quanto	nos	nossos	próprios	organismos.
E	ainda	assim	nós	os	adoramos.”

Em	seu	próprio	caráter	 sugestivo,	o	queijo	ao	mesmo	 tempo	 lembra	e	em
nada	 se	 parece	 com	 outras	 comidas	 que	 os	 seres	 humanos	 cozinham	 ou
fermentam.	Seja	por	meio	do	fogo,	da	água	ou	da	ação	dos	micróbios,	uma	das
maneiras	de	o	homem	transformar	matéria	comestível	da	natureza	é	na	direção
de	uma	maior	capacidade	de	referencial	—	no	gosto,	no	cheiro	ou	na	aparência.



Assim	como	sentimos	prazer	ao	enriquecer	nossa	linguagem	com	metáforas	ou
alusões,	aparentemente	também	gostamos	de	forjar	figuras	de	linguagem	a	partir
do	que	comemos	e	bebemos,	extraindo	disso	não	apenas	mais	nutrientes	como
também	mais	sentidos	—	mais	nutrientes	psíquicos,	se	podemos	falar	assim.	As
imagens	e	comparações	mais	expressivas	e	olfativas	que	os	queijeiros	extraem
do	 leite	 podem	 beirar	 a	 indecência,	 conduzindo-nos	 a	 lugares	 aos	 quais	 a
sociedade	educada	não	gosta	de	ir.

Mas	cabe	a	pergunta:	antes	de	qualquer	coisa,	por	que	desejamos	ir	a	esses
lugares?	Por	 que	 os	 queijeiros	 simplesmente	 não	 param	no	 cheiro	 agradável	 e
fresco	 de	 uma	muçarela	 em	 vez	 de	 forçar	 a	 barra	 e	 avançar	 até	 o	 camembert
curado,	feito	com	leite	cru,	com	seus	aromas	cheios	de	referências	a,	digamos,
higiene	malfeita?

Comparados	 a	 alguns	 outros	mamíferos,	 nós	 humanos	 há	muito	 vivemos
alienados	do	nosso	olfato.	A	partir	do	momento	em	que	começamos	a	andar	em
posição	ereta,	o	olho	 tem	precedência	sobre	o	nariz.	 Isso,	pelo	menos,	é	o	que
diz	 a	 teoria	 de	 Sigmund	 Freud	 para	 explicar	 por	 que	 os	 seres	 humanos
reprimiram	em	tal	grau	os	dados	sensoriais	proporcionados	pelo	nariz	e	por	que
nosso	vocabulário	para	descrever	cheiros	é,	em	comparação,	tão	pobre	e	pouco
específico.	(Hummm,	bom!)	Os	cheiros	que	temos	reprimido	são,	é	claro,	aqueles
provenientes	 da	 parte	 inferior	 do	 corpo	 e	 da	 terra,	 os	 quais	 conseguimos
transcender	—	 ou	 pelo	menos	 ignorar	—	 graças	 à	 nossa	 capacidade	 de	 andar
eretos,	 um	 esforço	 que	 é	 parte	 do	 projeto	 da	 humanidade	 de	 distanciar-se	 de
todos	os	outros	animais.	No	entanto,	esse	projeto	tem	um	custo.	O	motivo	pelo
qual	 esses	 cheiros	 fascinam	 de	 tal	 forma	 os	 mamíferos	 que	 ainda	 caminham
sobre	quatro	patas	é	que	eles	contêm	informações	profundamente	atraentes,	das
quais	 o	 bípede	 muito	 inteligente	 sente	 falta.	 Freud	 nunca	 disse	 isso,	 mas	 é
possível	 que	 Stillwaggon	 tenha	 dito:	 um	 queijo	 de	 aroma	 forte	 nos	 deixa	 de
quatro	mais	uma	vez.

Falando	metaforicamente,	é	claro.	Ou	talvez	não.	Pois	uma	das	coisas	mais
curiosas	 que	 aprendi	 a	 respeito	 de	 bactérias	 responsáveis	 pelos	 aromas	 dos
queijos	é	que	elas	estão,	pelo	menos	em	alguns	casos,	intimamente	relacionadas
àquelas	responsáveis	pelos	nossos	aromas.	Brevibacterium?	Ela	não	vive	apenas
nas	cascas	lavadas	de	queijos	úmidos	e	salgados,	mas	também	se	sente	em	casa
na	umidade	salgada	das	nossas	axilas	e	entre	os	dedos	de	um	pé	humano.	(Eis	os
“pés	 de	 Deus”.)	 O	 suor	 em	 si	 não	 contém	 nenhum	 cheiro	 discernível;	 o	 que
pensamos	 sentir	 ao	 cheirarmos	 o	 suor	 são	 os	 subprodutos	 metabólicos	 das
brevibacterias	à	medida	que	elas	estão	ocupadas	fermentando...	você.	E	os	seus
dedos	 do	 pé	 e	 suas	 axilas	 não	 são	 as	 únicas	 zonas	 corporais	 onde	 essas
fermentações	acontecem.36	Logo,	pode	muito	bem	ser	que	as	associações	com	o



corpo	 humano	 despertadas	 por	 um	 queijo	 fedorento	 na	 verdade	 sejam	 mais
literais	do	que	metafóricas	—	uma	questão	menos	de	isso	é	como	aquilo	e	mais
de	isso	também	é	aquilo,	só	que	na	forma	de	comida.	O	que	acontece	em	certos
queijos	não	apenas	nos	lembra	o	nosso	corpo;	de	certo	modo	é	o	nosso	corpo,	ou
pelo	menos	as	fermentações	que	se	desenvolvem	sobre	ele	e	dentro	dele.

Como	seria	de	se	esperar,	os	franceses	se	sentem	muito	mais	à	vontade	com
essas	 ideias	 e	 com	 esses	 queijos	 do	 que	 os	 americanos.	 Na	 realidade,	 alguns
franceses	 consideram	 o	 constrangimento	 dos	 Estados	 Unidos	 em	 relação	 aos
queijos	de	 leite	cru	 (que	 tendem	a	 ter	odores	mais	 fortes	do	que	aqueles	 feitos
com	leite	pasteurizado)	como	mais	uma	prova	de	nosso	puritanismo	em	assuntos
carnais.	Pierre	Boisard,	um	sociólogo	francês,	exalta	o	camembert	feito	de	leite
cru	 como	 “uma	 substância	 viva	 produzida	 por	 um	 organismo	 animal,	 [que]
constantemente	 faz	 com	 que	 nos	 lembremos	 do	 corpo,	 do	 prazer	 sensual,	 da
realização	 sexual	 e	 de	 tudo	 nele	 que	 há	 de	 proibido”.	 Apenas	 “o	 puritanismo
encoberto	pelo	pretexto	da	higiene	alimentar”	—	e	não	a	 ameaça	 representada
pela	Listeria,	digamos,	ou	pela	 salmonela	—	poderia	explicar	a	proibição	pelo
governo	americano	do	camembert	feito	com	leite	cru.37

Não,	nunca	 levantei	 essa	 teoria	 em	minhas	 conversas	 com	a	 irmã	Noëlla.
Não	 tive	 oportunidade...	 Ok,	 na	 verdade,	 não	 consegui	 pensar	 num	 jeito	 de
abordar	 a	questão.	Como	 se	 pergunta	 a	 uma	 freira	 se	 ela	 acha	 que	 a	 investida
governamental	contra	o	queijo	 feito	com	leite	cru	 tem	suas	raízes	na	repressão
sexual?

No	entanto,	perguntei	a	ela,	antes	de	deixar	a	abadia,	se	poderia	me	pôr	em
contato	com	seu	amigo	Jim	Stillwaggon,	ou	me	indicar	algum	de	seus	escritos.
Ela	o	tinha	descrito	para	mim	como	um	filósofo,	além	de	um	queijeiro.	Teria	ele
publicado	algumas	de	suas	reflexões	a	respeito	das	relações	de	sexo	e	morte	com
o	queijo?	Ele	não	teria,	talvez,	um	site?

“Não,	 e	 talvez	 seja	 melhor	 assim.	 Não	 tenho	 certeza	 se	 o	 mundo	 está
preparado	para	Jim.”

Dirigindo	de	volta	para	casa,	com	um	pedaço	já	maduro	e	perfumado	de	um
Saint-Nectaire	da	irmã	Noëlla	no	banco	ao	lado,	ponderei	se	os	franceses	teriam
razão	e	se	a	repugnância	que	às	vezes	sentimos	em	relação	a	um	queijo	forte	não
seria	o	produto	da	 repressão	sexual	—	um	 tabu	em	ação.	Parece	mesmo	haver
nos	cheiros	do	queijo	algo	dos	cheiros	do	corpo,	humano	ou	animal.	Contudo,
nem	 todos	 esses	 aromas	 são	 de	 natureza	 sexual.	Ao	 considerarmos	 “o	 corpo”,
sem	dúvida	o	sexo	deve	ser	levado	em	conta,	mas	não	está	ali	também	a	morte?
Também	imaginei	se	não	seria	o	caso	de	dizer	(contra	Freud)	que,	às	vezes,	um



charuto	é	apenas	um	charuto,	asco	é	apenas	asco.
Ao	 chegar	 em	 casa,	 comecei	 a	 explorar	 a	 literatura	 sobre	 a	 repugnância,

que,	nas	últimas	décadas,	atraiu	alguns	pensadores	interessantes,	egressos	de	um
amplo	 espectro	 de	 disciplinas,	 incluindo	 a	 psicologia	 (Paul	 Rozin),	 a	 filosofia
(Aurel	Kolnai)	 e	 até	 o	 direito	 (William	 Ian	Miller).	 Nojo,	 aprendi,	 é	 uma	 das
emoções	 humanas	 básicas;	 aparece	 até	 mesmo	 na	 mais	 curta	 das	 listas	 de
sentimentos	 humanos	 e,	 na	 realidade,	 é	 um	 fenômeno	 exclusivo	 da	 nossa
espécie.	 (Ainda	 que	 seja	 impossível	 não	 especular;	 como	 podemos	 ter	 certeza
disso?)	Darwin,	que	escreveu	 sobre	 repugnância	 em	seu	 livro	A	expressão	das
emoções	 no	 homem	 e	 nos	 animais,	 de	 1872,	 descreveu-a	 como	 uma	 reação	 a
algo	que	ofende	nosso	sentido	de	gosto	(a	palavra	inglesa	disgust,	enojar,	vem	do
francês	 medieval	 desgouster,	 ou	 “desgostar”)	 e	 está	 enraizada	 no	 imperativo
biológico	da	rejeição	de	comidas	que	podem	ser	perigosas	para	nós.

Partindo	 do	 que	 disse	 Darwin,	 Paul	 Rozin	 escreve	 que	 as	 emoções
associadas	 à	 repugnância	 têm	 sua	origem	“na	 repulsa	diante	da	perspectiva	de
incorporação	 oral	 de	 um	 objeto	 ofensivo”.	 Nojo	 é,	 portanto,	 uma	 ferramenta
crucial	para	um	onívoro	em	constante	risco	de	ingerir	substâncias	tóxicas.	Mas	a
emoção	da	repugnância	foi	desde	então	cooptada	por	outras	faculdades	humanas,
mais	 elevadas,	 como	 a	 moralidade,	 de	 modo	 que	 sentimos	 repulsa	 por	 certos
tipos	de	comportamento	moralmente	ofensivos.	Rozin	escreve:	“Um	mecanismo
para	evitar	um	dano	ao	corpo	 tornou-se	um	mecanismo	para	evitar	um	dano	à
alma.”

A	 repugnância,	 enquanto	 uma	 emoção	 exclusiva	 do	 ser	 humano,	 também
ajuda	 a	 colocar	 uma	distância	 entre	 nós	 e	 o	 resto	 da	 natureza.	Trata-se	 de	 um
componente	 essencial	 do	 processo	 civilizatório.	Rozin	 observa	 que	 tudo	 que	 é
capaz	 de	 nos	 lembrar	 que	 de	 fato	 ainda	 somos	 animais	 pode	 provocar
sentimentos	 de	 asco.	 Isso	 inclui	 as	 secreções	 corporais,38	 a	 sexualidade	 e	 a
morte.	 Porém,	 para	 Rozin,	 o	 terceiro	 desses	 termos	 é	 que	 seria	 o	 mais
importante.

“O	 odor	 paradigmático	 do	 nojo	 é	 o	 odor	 de	 decomposição”,	 observa	 ele,
“que	vem	a	ser	o	odor	da	morte.”	Dessa	forma,	o	nojo	pode	ser	compreendido
como	 uma	 defesa	 contra	 nosso	 medo	 da	 morte,	 outra	 emoção	 sentida	 com
exclusividade	pela	nossa	espécie.39	Rozin	afirma	que	as	pessoas	com	uma	alta
pontuação	 nos	 testes	 psicológicos	 que	 medem	 “sensibilidade	 para	 repulsa”
também	apresentam	uma	marcação	alta	nos	testes	que	aferem	o	medo	da	morte.

A	 putrefação	 nos	 é	 repugnante	 porque	 nos	 lembra	 o	 nosso	 destino
derradeiro,	 que	 é	 o	 de	 ter	 as	 formas	 nobres	 e	 complexas	 de	 nossos	 corpos
desintegradas	 numa	 poça	 supurante	 e	 fedorenta	 de	massa	 amorfa,	 que	 voltará



então	à	terra	como	alimento	para	os	vermes.	Esse	trabalho	de	decomposição	será
realizado	pelas	bactérias	e	pelos	fungos,	e	o	método	por	eles	empregado	será	o
da	fermentação.	Estranhamente,	é	esse	processo	de	decomposição	que	nos	causa
nojo,	não	o	resultado	final	do	processo:	carne	em	decomposição	é	nojento,	mas
esqueletos,	não.

Então	 por	 que	 deveríamos	 nos	 sentir	 atraídos	 logo	 pelos	 processos	 e
produtos	 que,	 precisamente	 pelas	 ótimas	 razões	 apresentadas	 por	 Rozin,	 nos
enchem	 de	 asco?	Com	 certeza	 isso	 é	 perverso.	 Entretanto,	 se	 a	 repugnância	 é
mesmo	um	dos	meios	pelos	quais	os	seres	humanos	traçam	uma	linha	entre	eles
e	 os	 outros	 animais,	 então	 o	 fato	 de	 nos	 colocarmos	 de	 forma	 deliberada	 em
situações	que	suscitam	repugnância	pode	servir	para	enfatizar	e	fazer	valer	essa
distinção.	 Talvez	 nós	 “apreciemos”	 a	 experiência	 da	 repugnância	 pelas	 coisas
lisonjeiras	que	essa	reação	revela	a	nosso	respeito	—	franzir	o	nariz	é	um	claro
indício	de	nossa	superioridade	e	nosso	refinamento.

Fiquei	curioso	para	saber	o	que	Stillwaggon	teria	a	dizer	sobre	 isso	e,	em
meio	à	minha	jornada	pela	literatura	sobre	repugnância,	comecei	a	procurá-lo	na
internet.	 Algo	 ativara	 minhas	 antenas	—	 a	 coisa	 não	 cheirava	 muito	 bem	—
quando	 irmã	 Noëlla	 disse	 que	 ele	 não	 tinha	 nada	 publicado.	 Stillwaggon	 não
parece	 um	 homem	 capaz	 de	 manter	 suas	 ideias	 escondidas	 debaixo	 da	 cama,
mesmo	se	tentasse.	Ao	fazer	uma	busca	pelo	seu	nome,	não	encontrei	livros	nem
sites,	mas	achei	uma	página	no	Facebook,	e	era	 lá	que	estava	seu	endereço	na
internet.	Bingo:	em	letras	grandes,	as	palavras	“Queijo,	sexo,	morte	e	 loucura”
saltaram	do	meu	monitor,	acima	da	foto	de	um	homem	que	usava	um	avental	e
mexia	 num	 tanque	 de	 cobre	 cheio	 de	 leite,	 ao	 lado	 de	 uma	 foto	 de	 um	queijo
particularmente	repulsivo,	do	qual,	através	de	uma	fenda	em	sua	casca,	escorria
uma	substância	amarela	nada	atraente.40

O	 site,	 escrito	 parte	 em	 francês,	 parte	 em	 inglês,	 era	 em	 si	 mesmo	 um
fermento	 aromático	 de	 ideias	 de	 fato	 selvagens	 sobre	 sexo,	morte	 e	 queijo,	 o
qual	 Stillwaggon	 definia	 como	 “natureza	 dominada	 imperfeitamente”.	 Isso	me
pareceu	 uma	 definição	 excelente	 para	 fermentação	 em	 geral	 (se	 não	 para	 o
empreendimento	 humano	 como	 um	 todo).	 Ele	 seguia	 em	 frente	 e	 descrevia	 o
queijo	 como	“a	própria	 encarnação	da	Paixão	de	Cristo,	 exibindo	ao	 longo	do
seu	tempo	de	vida	(em	geral,	mais	breve	do	que	o	nosso)	todas	as	características
do	recém-nascido,	da	infância	e	adolescência,	da	maturidade	e	da	decrepitude”.
Queijo	 era	 carne,	 herdeiro	 de	 todas	 as	 suas	 glórias	 e	 mortificações.	 Na	 sua
página,	 cliquei	 no	 item	 “Atração	 &	 Repulsa”	 e	 encontrei	 este	 delirante,
exagerado	e	gramaticalmente	tosco	devaneio	de	exegese	dedicada	ao	queijo:	“O
queijo	compartilha	da	mesma	ambiguidade	da	relação	atração-repulsa	que	marca
e	 caracteriza	 nossas	 zonas	 genital	 e	 anal	 enquanto	 passagem	 de	 um	 exterior



limpo	 e	 arejado	 para	 um	 interior	 orgânico,	 não	 vigiado	 e	 não	 controlado:	 um
microcosmo	infernal	que	fermenta	e	produz	compostos,	o	refúgio	fervilhante	da
microbiota	impessoal...

“Em	ambos	os	domínios	—	no	queijo	e	no	sexo	—,	somos	atraídos	para	os
limites	de	nossa	zona	de	conforto.	As	duas	zonas	de	experiência,	portanto,	nos
convidam	 a	 ultrapassar	 nossos	 limites,	 a	 testar,	 a	 revelar,	 a	 abandonar	 nossas
reservas,	 a	 relativizarmos	 nossas	 noções	 e	 princípios	 —	 de	 limite,	 do	 que	 é
desejável,	 do	 que	 é	 bom	 e	 ruim,	 do	 que	 nos	 atrai	 e	 do	 que	 nos	 deixa
horrorizados.	A	direção	dessa	descoberta	vai	do	puro	e	do	simples	para	o	impuro
e	 o	 complexo,	 de	 uma	 estética	 formal	 e	 bem	 cuidada	 a	 uma	 estética	 amorfa,
ditada	pelo	abandono	e	pela	degradação.”

Ufa...
Sozinho,	 Stillwaggon	 conseguira	 arrancar	 Dionísio	 do	 mundo	 do	 vinho,

onde	estivera	confortavelmente	entocado	havia	3.500	anos,	e	o	 trouxera	para	o
interior	do	mundo	do	queijo	(onde,	de	forma	surpreendente,	ele	parecia	muito	à
vontade).	 Stillwaggon	 e	 a	 irmã	 Noëlla	 compartilhavam	 uma	 visão	 ambiciosa
sobre	o	significado	do	queijo	na	humanidade,	ainda	que	eu	pudesse	certamente
entender	por	que	ela	acreditava	que	o	mundo	talvez	não	estivesse	pronto	para	os
escritos	dele.	O	site	meio	maluco	de	Stillwaggon	tinha	um	brilhantismo	obsceno,
acompanhado	 por	 algumas	 fotos	 de	 gosto	 duvidoso	 que	 exibiam	 queijos	 e	 os
habituais	 recortes	 extraídos	 da	 imprensa	 francesa.	 (Incluindo	 um	 sobre	 um
estudo	 realizado	 na	 França	 a	 respeito	 do	 odor	 humano,	 segundo	 o	 qual	 os
homens,	quando	suados,	exalavam	um	cheiro	mais	parecido	com	o	de	um	queijo
de	casca	lavada	enquanto	as	mulheres	cheiravam	mais	como	sauvignon	blanc.)
Mas	achei	o	 site	 “Queijo,	 sexo,	morte	 e	 loucura”	de	uma	 retórica	 tão	úmida	e
acalorada	que	 logo	cliquei	para	 sair.	E	 fiz	meu	caminho	de	volta	a	Freud,	que
nunca	antes	me	parecera	tão	moderado	e	sensato.

É	verdade	que	Freud	nada	 tinha	a	dizer	de	específico	sobre	o	queijo,	mas
suas	 reflexões	 a	 respeito	 da	 repulsa	 eram,	mesmo	 assim,	 esclarecedoras.	 Para
Freud,	a	repulsa	é	uma	“formação	reativa”	concebida	para	evitar	que	cedamos	a
desejos	 que	 a	 civilização	 procurou	 reprimir.	 Somos	 atraídos	 pelo	 que	 nos
repugna	porque	essa	repulsa	encobre	justamente	aquilo	que	mais	nos	atrai.	Freud
observa	que	as	crianças	não	sentem	nojo	das	fezes;	ao	contrário,	são	fascinadas
por	 elas.	 Porém,	 logo	 aprendem	 a	 sentir	 repulsa	 por	 elas	 como	 parte	 de	 seu
processo	 de	 socialização.	 Assim,	 o	 nojo	 atua	 como	 uma	 espécie	 de	 tabu
profundamente	internalizado	contra	desejos	que	a	civilização	precisa	reprimir.

Mas	 tabus	 estão	 sempre	 prontos	 para	 ser	 rompidos,	 sobretudo	 quando
podem	 ser	 quebrados	 sem	 causar	 danos	 sérios	 seja	 ao	 indivíduo,	 seja	 à
sociedade.	 Um	 queijo	 que	 fede	—	 a	 esterco,	 a	 sexo	—	 oferece	 uma	maneira



relativamente	segura	para	que	possamos	flertar	com	desejos	proibidos.	E	mesmo
um	 queijo	 que	 fede	 a	 morte	—	 um	 que,	 como	 o	 Vacherin	 maduro,	 tenha	 se
desintegrado	 até	 virar	 lama	 disforme	 —	 pode	 oferecer	 um	 tipo	 perverso	 de
prazer.	 Se	 a	 derradeira	 fermentação	 que	 nos	 espera	 é	 horrível	 demais	 para	 ser
contemplada,	talvez	uma	pequena	amostra	da	putrefação	representada	num	prato
de	 queijo,	 como	 um	 conto	 gótico	 ou	 um	 filme	 de	 terror,	 nos	 proporcione	 um
pequeno	arrepio	de	prazer	que	ensaia	precisamente	aquilo	que	mais	tememos.

Sem	 dúvida,	 Freud	 estava	 certo	 ao	 sugerir	 que	 a	 repulsa	 é	 uma	 reação
construída,	 mediada	 pela	 cultura.	 Antropólogos	 documentaram	 de	 forma
bastante	 ampla	 o	 fato	 de	 que,	 embora	 a	 emoção	 da	 repulsa	 seja	 uma
característica	humana	universal,	 as	 coisas	que	despertam	asco	 em	determinada
cultura	 não	 necessariamente	 despertam	 em	 outra.	 O	 queijo	 é	 um	 exemplo
perfeito.	Até	bem	pouco	 tempo	 atrás,	 a	maior	 parte	 dos	 americanos	 achava	os
queijos	franceses	fortes	repulsivos.	Quando	o	Red	Hawk	foi	introduzido	há	mais
ou	 menos	 uma	 década	 no	 país,	 havia	 apenas	 alguns	 queijos	 de	 casca	 lavada
sendo	produzidos	nos	Estados	Unidos.	Claude	Lévi-Strauss	escreve	que,	após	as
tropas	 americanas	 desembarcarem	 na	 Normandia	 em	 1944,	 elas	 destruíram
várias	fábricas	de	laticínios	onde	o	camembert	era	produzido	por	causa	do	fedor
que	 exalavam	 —	 um	 cheiro	 que,	 supunham	 os	 soldados,	 só	 poderia	 ser	 de
cadáveres.	Ops!

Muitos	asiáticos	consideram	repulsivo	qualquer	tipo	de	queijo,	e	os	queijos
fedorentos	 são,	 para	 eles,	 tão	 repugnantes	 que	 não	 os	 compreendem	 como
comida.	 Antes	 de	 concluir	 que	 as	 pessoas	 na	 Ásia	 possuem	 narizes	 mais
delicados	 do	 que	 os	 nossos,	 no	 Ocidente,	 lembre-se	 de	 algumas	 iguarias
malcheirosas	do	próprio	Oriente.	Os	japoneses	apreciam	o	natto,	a	viscosa	soja
fermentada	 cujo	 odor	 lembra	 muito	 o	 do	 lixo.	 O	 molho	 de	 peixe,	 usado	 em
vários	países	do	Sudeste	Asiático,	é	o	líquido	secretado	pelo	peixe	morto	que	foi
deixado	apodrecendo	sob	o	 sol	 equatorial	 até	perder	qualquer	 resquício	de	 sua
forma	 anterior	 e	 começar	 a	 feder	 de	 forma	 magnífica.	 Os	 chineses	 adoram	 o
“tofu	fedido”,	preparado	com	a	imersão	de	blocos	de	tofu	num	lodo	de	matéria
vegetal	podre	muito	velho	e	escuro.	Como	seu	cheiro	é	forte	demais	para	comê-
lo	em	ambientes	fechados,	em	geral	o	tofu	fedido	é	consumido	como	comida	de
rua,	 embora	 mesmo	 ao	 ar	 livre	 seja	 capaz	 de	 espalhar	 fedor	 por	 todo	 um
quarteirão.

Há	pouco	 tempo	 tive	a	oportunidade	de	provar	 tofu	 fedido	em	Xangai.	O
fedor	 é	 inegavelmente	 de	 putrefação	 e,	 pelo	 menos	 para	 este	 nariz,	 é	 mais
nojento	do	que	o	de	qualquer	queijo	que	já	encontrei.	Mas	eu	não	sou	asiático.



(Para	minha	surpresa,	o	gosto	é	bastante	bom	depois	que	passa	com	segurança
pelas	 narinas,	 e	 estou	 convencido	 de	 que	 o	 rico	 zoológico	 de	 bactérias	 locais
muito	contribuiu	para	acalmar	um	estômago	embrulhado	pela	viagem.)	Orientais
que	 provaram	 um	 queijo	 forte	 como	 roquefort	 são	 capazes	 de	 jurar	 que	 leite
podre	 é	 muito	 mais	 repugnante	 do	 que	 soja	 podre,	 pois	 as	 gorduras	 animais
contidas	 no	queijo	 revestem	a	 boca,	 fazendo	 com	que	os	 sabores	 permaneçam
nela.	O	que	torna	o	tofu	fedido	superior,	na	visão	deles,	é	que	o	gosto,	para	eles
“mais	limpo”,	não	dura	tanto.	Mas	que	tipo	de	elogio	é	esse	se	é	uma	comida	da
qual	você	supostamente	gosta?

Discutir	 qual	 cultura	 tem	 a	 iguaria	 mais	 repugnante	 nunca	 será	 muito
produtivo.	 O	 interessante	 aqui	 é	 que	 muitas	 culturas	 parecem	 enaltecer	 um
alimento	de	cheiro	forte	com	o	mesmo	fervor	com	que	outras	o	desprezam.	Em
alguns	 lugares,	 essa	 comida	 capaz	 de	 definir	 culturas	 é	 conhecida	 pela
pungência,	e	não	pelo	cheiro,	como	as	pimentas	do	México	ou	da	Índia.	Muitas,
se	não	a	maioria,	dessas	comidas	icônicas	—	natto,	tofu	fedido,	queijo,	molho	de
peixe,	 chucrute,	 kimchi	 —	 extraem	 sua	 força	 da	 fermentação.	 E	 igualmente
curioso	 é	 o	 fato	 de	 os	 adeptos	 dessas	 fermentações	 fortes	 (ou	 comidas
apimentadas)	com	frequência	se	divertem	ao	ver	pessoas	de	outras	culturas	com
dificuldade	em	comê-las	sem	engasgar.	Uma	das	coisas	que	a	comida	pode	fazer
pelas	pessoas	é	ajudá-las	a	se	definir	enquanto	um	grupo	—	somos	o	povo	que
gosta	 de	 comer	 tubarão	 podre.	 Pode	 ser	 que	 o	 sucesso	 dessa	 autodefinição
dependa	 de	 outros	 povos	 considerarem	 o	 tal	 alimento	 não	 comestível	 ou
repulsivo.	 Assim	 como	 o	 asco	 é	 usado	 para	 traçar	 linhas	 que	 separam	 seres
humanos	de	outros	animais,	também	ajuda	a	estabelecer	fronteiras	entre	culturas.

Certamente	pode	 ser	necessária	 toda	 a	 força	de	uma	cultura	para	 fazer	 as
pessoas	superarem	sua	resistência	ao	cheiro	de	vegetais	podres	ou	do	traseiro	de
um	animal	em	algo	que	você	deveria	comer.	Isso	é	o	que	se	entende	por	gosto
adquirido.	Se	 a	 cultura	 é	 capaz	de	 inspirar	 repulsa,	 também	pode	nos	 ajudar	 a
superá-la	quando	isso	serve	aos	seus	propósitos.	A	força	da	cultura	não	deve	ser
subestimada,	sobretudo	quando	se	trata	de	definir	ou	defender	a	si	mesma.

Há	 pouco	 tempo,	 na	 Coreia	 do	 Sul,	 vi	 crianças	 do	 jardim	 de	 infância
marcharem	pelas	dependências	de	um	museu	do	kimchi,	em	Seul,	um	dos	dois
existentes	 nessa	 cidade	 e	 um	 dos	 muitos	 naquele	 país.	 Havia	 dioramas	 de
mulheres	 esfregando	 temperos	 em	 folhas	 de	 repolho	 e	 vasos	 de	 kimchi	 em
exposição.	Os	alunos	eram	aos	poucos	doutrinados	na	cultura	do	prato	nacional,
aprendendo	sua	história	e	tentando	eles	mesmos	preparar	um	kimchi.	Como	me
explicou	 uma	 professora:	 “As	 crianças	 não	 nascem	 gostando	 de	 kimchi.”	 Ou
seja,	 é	 algo	 que	 precisam	 aprender.	 Por	 quê?	 Para	 se	 tornarem	 plenamente
coreanas.	 Um	morango	 vermelho	 e	 doce	 não	 serviria	 à	 mesma	 finalidade.	 Se



uma	 comida	 vai	 ajudar	 a	 forjar	 uma	 identidade	 cultural,	precisa	ser	 um	 gosto
adquirido,	não	um	universal.	Sem	dúvida	explica	por	que	comidas	fermentadas
têm,	com	tanta	frequência	e	segurança,	desempenhado	esse	papel.

O	gosto	das	comidas	fermentadas	é	o	nosso	gosto,	e	o	delas.

Durante	minha	primeira	visita	à	abadia	de	Regina	Laudis,	 irmã	Noëlla	me
convidou	 para	 assistir	 à	missa	matinal.	 Ela	 acontece	 numa	 construção	 erguida
numa	 colina	 arborizada	 um	 pouco	 acima	 da	 abadia.	 Vista	 de	 fora,	 parece
bastante	um	velho	celeiro	 típico	da	Nova	Inglaterra,	mas,	por	dentro,	se	 revela
uma	sublime	catedral	de	madeira,	banhada	de	luz.	Sentei-me	num	dos	bancos	ao
fundo.	 Eu	 conseguia	 ver	 a	 irmã	Noëlla	 e	 Stephanie	 com	 as	 outras	 freiras	 por
entre	as	barras	negras	da	grade	atrás	do	altar,	onde	um	padre	 jovem	e	franzino
oficiava	 a	missa.	Duas	 a	 duas,	 as	 freiras,	 nos	 seus	 hábitos	 pretos	 esvoaçantes,
flutuaram	 até	 uma	 abertura	 na	 grade	 para	 receber	 a	 comunhão	 do	 padre	 Ian,
acolhendo	primeiro	a	hóstia	para	depois	tomar	um	gole	de	vinho	da	sua	taça.

Àquela	altura	eu	já	concordava	plenamente	com	irmã	Noëlla	a	respeito	de
sua	convicção	talvez	herética	de	que	o	queijo	merecia	um	lugar	na	eucaristia,	ao
lado	do	vinho	e	do	pão.	O	queijo	parecia	servir	como	um	símbolo	do	corpo	tão
adequado	 quanto	 o	 pão,	 ou	 talvez	melhor.	 Sem	 dúvida	 era	 um	 lembrete	mais
nítido	e	pungente	da	mortalidade	da	 carne.	 “Tudo	no	queijo	nos	 faz	 lembrar	 a
morte”,	 dissera-me	 a	 irmã.	 “As	 caves	 onde	 eles	 maturam	 se	 parecem	 com
criptas;	 e	 há	 também	 os	 cheiros,	 típicos	 de	 decomposição.”	 Ainda	 assim	 era
possível	compreender	por	que	os	fundadores	da	Igreja	rejeitaram	o	queijo,	pois
talvez	lembrasse	um	pouco	demais	a	carne	num	ritual	que	era,	afinal,	não	apenas
sobre	transformação	e	morte,	mas	também	sobre	transcendência.

Na	 verdade,	 o	 sermão	 do	 padre	 Ian	 naquela	 manhã	 tinha	 como	 tema	 a
fermentação.	O	texto	do	dia	era	o	do	diálogo	entre	Jesus	e	os	fariseus.	Qual	era	a
atitude	de	Jesus	em	relação	à	aliança	do	Antigo	Testamento?	Ele	não	procurava
apenas	 rejeitá-la,	 disse	 o	 padre	 Ian.	 “Ninguém	 que	 tenha	 bebido	 vinho	 velho
deseja	um	vinho	novo”,	diz	Jesus	aos	fariseus.	A	tradição,	como	um	vinho	velho,
é	preciosa	demais	para	 ser	 jogada	 fora.	E,	 ainda	assim,	o	Evangelho	de	Cristo
introduz	algo	novo	e	transformador,	o	resultado	de	um	processo	que	o	padre	Ian
comparava	 ao	 da	 fermentação.	 Do	 mesmo	 modo	 como	 “a	 fermentação	 libera
energia	 durante	 o	 processo	 de	 quebrar	 o	 trigo,	 o	 sumo	 das	 uvas	 ou	 o	 coalho,
Jesus	está	dizendo	que	sua	interpretação	e	revelação	da	aliança	é	uma	mediação
transformadora	e	capaz	de	dar	vida	(...)”

Eu	não	tinha	muita	certeza	sobre	até	que	ponto	o	padre	Ian	queria	levar	sua
analogia	de	Jesus	como	um	fungo	desintegrando	o	Antigo	Testamento	para	criar



o	Novo.	E,	se	o	Antigo	Testamento	já	consistia	num	vinho	antigo	tão	bom,	para
que	 fermentá-lo	 de	 novo?	 Contudo,	 entender	 a	 fé	 espiritual	 como	 um	 tipo	 de
fermentação	—	uma	transformação	do	substrato	da	natureza	ou	da	vida	cotidiana
em	 algo	 infinitamente	mais	 poderoso,	 significativo	 e	 simbólico	—,	 para	mim,
pareceu	fazer	sentido.	Isso	nos	oferecia	uma	maneira,	como	disse	o	padre	Ian	ao
concluir,	 “de	 transformar	o	que	 é	velho	 em	nós	mesmos,	o	 fruto	da	 terra	 e	do
trabalho	das	mãos	humanas,	em	algo	novo”.	Eu	mal	podia	distinguir	a	silhueta
da	 irmã	 Noëlla	 nos	 bancos	 atrás	 do	 sacerdote,	 seu	 véu	 de	 freira	 se	 mexendo
devagar	para	cima	e	para	baixo	e	concordando	com	o	padre.
	

31	Perkin	 e	Strachan.	 “Which	Aspects	of	 the	Farming	Lifestyle	Explain	 the	 Inverse	Association	with
Children	Allergy?”.

32	Esses	são	motivos	adicionais	que	podem	explicar	a	razão	pela	qual	as	pessoas,	ao	longo	do	tempo,	se
tornaram	mais	vulneráveis	a	agentes	patogênicos:	a	população	é	mais	velha;	há	também	o	fato	de	que	um
número	considerável	de	pessoas	teve	seu	sistema	imunológico	prejudicado	por	quimioterapias	e	remédios
destinados	a	suprimir	reações	do	sistema	imunológico.

33	Muitos	queijeiros	hoje	em	dia	empregam	“coalhos	vegetais”	—	quimosina	produzida	por	bactérias
geneticamente	modificadas,	por	bolores	ou	por	fermentos.

34	Outro	queijeiro	me	contou	que,	quando	faz	muito	frio,	os	bezerros	precisam	de	mais	energia	para	se
manter	aquecidos,	de	modo	que,	nesses	dias,	aumenta	a	proporção	de	gordura	no	leite	de	suas	mães.

35	Talvez	isso	explique	por	que	tantas	comidas	que	melhor	expressam	a	noção	de	terroir	—	como	vinho
e	queijo	—	sejam	produtos	da	fermentação.

36	Veja	a	nota	que	descreve	o	processo	de	fermentação	na	vagina	humana.
37	Segundo	a	legislação	hoje	em	vigor,	apenas	os	queijos	feitos	com	leite	cru	maturados	por	um	mínimo

de	sessenta	dias	podem	ser	vendidos	nos	Estados	Unidos,	e	você	não	vai	querer	comer	um	camembert	com
essa	 idade	—	a	 essa	 altura	 ele	 terá	 supostamente	 se	 liquefeito	 e	 começado	 a	 feder	 até	 arder	 os	olhos.	A
teoria	por	trás	dessa	regra	é	a	de	que	o	processo	de	cura	deveria	tornar	o	queijo	mais	seguro,	mas	parece
haver	pouca	base	científica	para	essa	crença.

38	A	exceção	que	comprova	a	regra	são	as	lágrimas,	produzidas	apenas	pelos	seres	humanos,	e	que	não
despertam	nossa	repugnância.

39	 Existe,	 é	 claro,	 uma	 utilidade	 adaptativa	 em	 ser	 repelido	 por	 matéria	 em	 estado	 de	 putrefação,
cadáveres	e	fezes:	essas	coisas	frequentemente	abrigam	agentes	patogênicos.

40	 Quando	 tentei	 visitar	 novamente	 o	 site	 de	 Stillwaggon,	 em	 agosto	 de	 2012,	 o	 link	 não	 estava
funcionando.



FERMENTO	III.

ÁLCOOL

No	entanto,	se	por	acaso	o	papa	um	dia	acatar	a	sugestão	de	 irmã	Noëlla,
alterando	a	 liturgia	católica	para	encontrar	nela	 lugar	para	um	belo	e	fedorento
queijo,	 espero	 sinceramente	 que	 isso	 não	 aconteça	 à	 custa	 do	 vinho.	 A
fermentação	 que	 nos	 proporciona	 o	 álcool,	 ao	 transformar	 os	 açúcares	 de
vegetais	 num	 líquido	 com	 o	 poder	 de	 alterar	 nossa	 consciência,	 é	 o	 tipo	 de
milagre	 sobre	o	qual	 fés	 inteiras	podem	se	apoiar.	E,	de	 fato,	o	vinho	—	ou	a
cerveja,	 ou	 o	 hidromel	 —	 teve	 um	 papel	 de	 destaque	 nos	 rituais	 religiosos
durante	 séculos	 antes	 que	 Cristo	 recorresse	 ao	 milagre	 para	 convencer	 seus
seguidores	de	sua	divindade.41	A	crença	de	que	o	álcool	proporciona	às	pessoas
o	acesso	a	um	reino	divino	—	de	deuses	ou	de	ancestrais	—	é	compartilhada	por
muitas	 culturas,	 e	 não	 é	 difícil	 entender	 o	 motivo.	 Na	 ausência	 de	 uma
perspectiva	 científica,	 de	 que	 outro	 modo	 poderia	 explicar-se	 tal	 milagrosa
transformação	se	não	como	um	presente	dos	deuses?	E	o	que	poderiam	significar
essas	 percepções	 e	 visões	 alteradas	 se	 não	 um	 vislumbre	 de	 outro	 mundo,
infinitamente	mais	 vívido	 e	 interessante,	 que	 tinha	 de	 algum	modo	 entrado	no
nosso	campo	de	visão?

De	 todas	 as	 fermentações	 adotadas	 pela	 humanidade,	 o	 álcool	 é	 a	 mais
antiga	 e,	 de	 longe,	 a	 mais	 popular,	 consumida	 em	 todas	 as	 culturas	 —	 com
exceção	 de	 uma	minoria	—	 de	 que	 se	 tem	 notícia	 na	 história	 e,	 sem	 dúvida,
durante	um	longo	período	antes	disso.	Se	as	fermentações	do	leite	e	dos	vegetais
separam	uma	cultura	da	outra,	as	fermentações	dos	sumos	das	frutas,	do	mel	ou
dos	grãos	as	unem.	Uma	única	levedura	marrom-azulada,	cintilante	e	unicelular,
a	 Saccharomyces	 cerevisiae,	 é	 responsável	 por	 todas	 essas	 fermentações,
produzindo	por	ano	cerca	de	vinte	bilhões	de	litros	de	vinhos,	cerveja	e	bebidas
destiladas,	o	que	equivale	a	mais	ou	menos	três	litros	para	cada	homem,	mulher
e	criança	sobre	a	Terra.	Seria	possível	mencionar	alguma	outra	espécie	que	nos
deu	tanto?	E	esses	números	não	incluem	o	álcool	fermentado	para	combustíveis
e	 outros	 fins	 industriais	 (conhecido	 como	 etanol)	 ou,	 ainda,	 todas	 as	 outras
fermentações	espontâneas	acidentais	que	a	S.	cerevisiae	realiza	em	frutos	caídos
dos	pés,	em	sementes	úmidas	ou	em	seivas	de	árvores,	processos	aproveitados
pelos	animais.



Muitos	animais,	na	verdade,	apreciam	o	álcool	 tanto	quanto	nós.	Segundo
Ronald	Siegel,	o	psicofarmacologista	que	escreveu	Intoxication:	The	Universal
Drive	 for	 Mind-Altering	 Substances	 [Embriaguez:	 a	 atração	 universal	 por
substâncias	 que	 alteram	 a	 consciência],	 insetos	 gostam	 de	 se	 embebedar	 com
frutas	 ou	 seiva	 fermentadas;42	 pássaros	 e	morcegos	 fazem	 o	mesmo,	 às	 vezes
incorrendo	num	risco	considerável	para	sua	saúde.	Sabe-se	de	alguns	que	caíram
do	 céu,	 mortos	 de	 tanto	 beber.	 Musaranhos-arborícolas	 saboreiam	 o	 néctar
fermentado	em	flores	que	brotam	em	palmeiras.	Quando,	nas	selvas	da	Malásia,
o	durião	—	fruta	que	parece	uma	jaca	—	se	espatifa	no	solo	da	floresta	para	logo
apodrecer,	“um	verdadeiro	zoológico	de	animais	da	floresta”,	como	porcos-do-
mato,	 veados,	 antas,	 tigres,	 rinocerontes	 (e	 pessoas),	 rapidamente	 são	 atraídos
para	o	que	parece	ser	um	creme	de	ovos	alcoólico	e	lutarão	por	ele	se	necessário.
Elefantes	 são	 capazes	 de	 utilizar	 sua	 considerável	 inteligência	 para	 obter	 as
grandes	 quantidades	 de	 álcool	 necessárias	 para	 deixá-los	 bêbados,	 seja
empanturrando-se	 de	 frutas	 fermentadas	 (daí	 “começarem	 a	 se	 balançar	 de
maneira	 letárgica”)	 ou	 apenas	 invadindo	 prédios	 suspeitos	 de	 abrigarem
destilarias	ou	estoques	de	bebidas	alcoólicas,	como	já	aconteceu	na	Índia.

Em	 experimentos	 de	 laboratório,	 alguns	 animais	 bebem	 em	 excesso,	 às
vezes	até	a	morte.	Chimpanzés,	quando	têm	acesso	direto	a	bebidas	alcoólicas,
se	 mantêm	 num	 estado	 de	 embriaguez	 permanente.	 Porém,	 outras	 espécies
moderam	sua	 ingestão	de	 forma	criteriosa.	Ao	 se	verem	diante	de	um	estoque
ilimitado	 de	 álcool,	 ratos	 costumam	beber	 tanto	 quanto	 as	 pessoas:	 reúnem-se
para	um	coquetel	antes	do	jantar,	tomam	um	gole	antes	de	dormir	e	então,	a	cada
três	ou	quatro	dias,	embarcam	num	estrondoso	porre.	Beber	socialmente,	e	não
sozinho,	 parece	 ser	 a	 regra	 não	 apenas	 entre	 ratos	 como	 também	 em	 outras
espécies,	e	por	uma	boa	razão:	a	embriaguez	torna	um	animal	mais	vulnerável	à
predação,	e	ele	encontra	segurança	entre	seus	semelhantes.

Robert	Dudley	é	o	biólogo	que	propôs	a	“hipótese	do	macaco	bêbado”	para
explicar	 o	 motivo	 de	 termos,	 ao	 longo	 de	 nossa	 evolução,	 desenvolvido	 uma
forte	atração	pelo	álcool.	As	frutas	formavam	grande	parte	da	dieta	dos	primatas
dos	 quais	 nós	 descendemos.	 Quando	 uma	 fruta	 madura	 sofre	 uma	 lesão,	 as
leveduras	 na	 sua	 casca	 começam	 a	 fermentar	 os	 açúcares	 presentes	 na	 polpa,
produzindo	álcool	etílico	durante	o	processo.	Essas	moléculas	voláteis	são	leves
o	suficiente	para	flutuarem	a	alguma	distância	pelo	ar,	e	os	animais	que	sentem
uma	forte	atração	pelo	seu	cheiro	apresentam	uma	clara	vantagem	ao	conseguir
localizar	 a	 fruta	 no	 auge	 de	 suas	 qualidades	 nutricionais.	De	 acordo	 com	 essa
hipótese,	animais	que	apreciam	o	cheiro	e	o	gosto	do	álcool	obtêm	mais	comida
e,	portanto,	deixam	mais	descendentes	do	que	os	que	não	o	apreciam.

Entretanto,	o	álcool	é	uma	toxina.	A	primeira	razão	pela	qual	as	leveduras	o



produzem	é	evitar	que	outras	criaturas	venham	a	competir	com	elas	pela	comida.
Como	a	maioria	dos	micróbios	não	tolera	tanto	álcool	quanto	a	Saccharomyces,
ao	produzir	uma	enorme	quantidade	de	etanol	a	levedura	na	verdade	está	sendo
inteligente	e	contaminando	o	suprimento	de	comida	local,	como	uma	criança	que
lambe	 todos	 os	 biscoitos	 da	 bandeja	 para	 não	 dividi-los	 com	 ninguém.	 Além
disso,	essa	toxina	é	uma	rica	fonte	de	energia	—	afinal,	ela	pode	abastecer	o	seu
carro	—	e	a	natureza	não	permitiria	que	qualquer	fonte	de	energia	permanecesse
inexplorada	 por	muito	 tempo.	Espécies	 capazes	 de	 neutralizar	 e	metabolizar	 o
álcool	 estavam	 fadadas	 a	 se	 adaptar,	 e	 foi	 o	 que	 aconteceu:	 a	maior	 parte	 dos
vertebrados	 possui	 o	 equipamento	 metabólico	 necessário	 para	 neutralizar	 o
álcool	 etílico	 e	 queimá-lo	 como	 combustível.	 Um	 décimo	 das	 enzimas
encontradas	no	fígado	humano	é	dedicado	a	metabolizá-lo.

Todo	esse	álcool	que	surge	naturalmente	indica	que,	como	no	caso	do	pão	e
do	 queijo,	 os	 seres	 humanos	 não	 inventaram	 a	 fermentação	 alcoólica,	 e	 sim
esbarraram	nela.	Uma	colmeia	cai	ou	deixa	escorrer	o	mel	num	buraco	de	uma
árvore,	a	água	da	chuva	se	acumula	no	oco	e	o	mel	diluído	acaba	fermentando:
temos	 hidromel.	 Ou	 um	 mingau	 de	 sementes	 de	 gramíneas	 —	 os	 ancestrais
selvagens	 da	 cevada	 ou	 do	 trigo	 —	 começa	 a	 fermentar:	 temos	 cerveja.	 As
“novas	 e	 atraentes	 sensações”	 (nas	palavras	de	um	dos	arqueólogos	do	álcool)
produzidas	por	 essas	novidades	nas	mentes	de	qualquer	um	que	 se	 atrevesse	 a
bebê-las	 teriam	 feito	 com	que	 o	 indivíduo	 buscasse	 por	mais	 e	 acabariam	por
inspirá-lo	 a	 usar	 seus	 dons	 intelectuais	 para	 dominar	 o	 processo.	 No	 entanto,
embora	 seja	 bastante	 simples	 produzir	 álcool,	 descobri	 que	 é	 bem	mais	 difícil
fazê-lo	bem.

Na	primeira	vez	em	que	tentei	fermentar	álcool,	eu	tinha	apenas	dez	anos.
Meu	objetivo	não	era	obter	álcool	para	beber;	como	a	maioria	das	crianças,	eu
não	 gostava	 de	 vinho,	 embora	 tivesse	 me	 ocorrido	 que	 meus	 pais,	 que
apreciavam	 aquele	 sabor,	 poderiam	 aprovar	 meus	 esforços.	 Minha	 principal
motivação	 foi	 a	 mesma	 dos	 alquimistas:	 desde	 pequeno	 eu	 era	 obcecado	 por
metamorfoses,	e	aquela	não	era	a	primeira	vez	que	tentava	transformar	restos	em
algo	que	pudesse,	 de	 alguma	 forma,	 se	destacar.	Na	 realidade,	minha	 incursão
pela	alquimia	 tinha	ocorrido	vários	anos	antes,	 logo	depois	de	descobrir	o	 fato
espantoso	 de	 que,	 recebendo	 calor	 e	 pressão	 suficientes,	 um	 reles	 pedaço	 de
carvão	 poderia	 se	 transformar	 num	 diamante.	 Imagine:	 uma	 receita	 para	 fazer
diamantes!

Naquela	época,	no	início	dos	anos	1960,	alguns	navios	ainda	eram	movidos
por	 caldeiras	 a	 carvão	 e,	 na	 praia,	 de	 vez	 em	 quando	 eu	 encontrava	 alguns



torrões	 negros	 e	 lustrosos	 de	 antracito.	 Com	 certeza	 havia	 algum	 meio	 de
acelerar	 o	 processo	 de	 transformação.	 Pelas	 minhas	 contas,	 a	 fonte	 mais
poderosa	 de	 energia	 na	 nossa	 casa	 era	 a	 lâmpada	 de	 uma	 luminária	 de	mesa.
Parecia	ser	uma	 tecnologia	avançada	e	 irradiava	um	feixe	de	 luz	muito	 forte	e
concentrado.	Então	coloquei	o	pedaço	de	carvão	diretamente	sob	o	facho	de	luz
e	deixei	a	luminária	ligada	por	sete	dias	ininterruptos,	conferindo	os	resultados	a
cada	manhã	para	ver	se	as	faces	do	meu	diamante	incipiente	haviam	se	tornado
mais	brilhantes	ou	menos	pretas.

Tive	um	pouco	mais	de	sucesso	ao	transformar	suco	de	uva	em	vinho.	Era
setembro,	e	as	videiras	silvestres	ao	redor	da	nossa	casa	estavam	carregadas	de
bagas	 roxo-escuras,	 pendendo	 em	 cachos	 volumosos.	 Colhi	 os	 cachos	 mais
maduros	 e	 os	 coloquei	 num	 recipiente	 de	 plástico	 vermelho	 que	 minha	 mãe
usava	para	misturar	suco	de	laranja	congelado;	ele	tinha	uma	tampa	de	rosca	de
plástico	 vermelho	 combinando.	 Esmaguei	 as	 uvas	 no	 recipiente	 usando	 um
espremedor	 de	 batatas	—	 pele,	 sementes	 e	 todo	 o	 resto.	Meu	 plano	 era	 fazer
vinho	tinto.	Não	me	lembro	se	acrescentei	fermento;	duvido.	Mas	enrosquei	bem
a	 tampa,	apertei-a	e	pus	o	 recipiente	na	mesinha	de	centro	da	sala,	onde	podia
ficar	de	olho	nela.

Ao	que	parece,	não	fui	um	bom	vigia,	pois	não	tenho	nenhuma	lembrança
do	recipiente	de	plástico	começando	a	inchar,	primeiro	de	forma	sutil	e,	depois,
como	 num	 desenho	 animado,	 quando	 o	 dióxido	 de	 carbono	 começou	 a	 se
acumular	no	seu	interior.	O	que	me	lembro,	com	uma	clareza	dolorosa	após	meio
século,	 é	 de	 chegar	 em	 casa	 uma	 noite	 com	 meus	 pais,	 acender	 as	 luzes	 e
encontrar	as	paredes	brancas	e	o	teto	da	sala	uniformemente	salpicados	de	roxo.
Algumas	 eram	 apenas	 manchas	 de	 pigmento	 roxo;	 outras	 babavam	 pedaços
irregulares	 de	 casca	 de	 uva,	 como	 se	 fossem	 confete	 molhado.	 Em	 êxtase,
moscas	de	frutas	voavam	por	toda	parte,	e	a	sala	havia	adquirido	um	aroma	novo
e	inconfundível.	Tinha	cheiro	de	vinho!

“Muitos	 estavam	 bêbados	 de	 néctar”,	 escreveu	 Platão,	 referindo-se	 ao
hidromel,	 ou	mel	 fermentado,	 “pois	 o	 vinho	 não	 havia	 ainda	 sido	 inventado”.
Vinho	de	mel	talvez	tenha	sido	a	primeira	bebida	alcóolica	fermentada	de	forma
intencional	 por	 seres	 humanos.	 (E,	 ao	 lermos	 sobre	 a	 paixão	 dos	 nossos
ancestrais	pelo	néctar,	podemos	presumir	com	segurança	que	eles	estão	falando
de	néctar	fermentado.)	A	fermentação	alcoólica	depende	de	açúcar	e,	pelo	menos
antes	do	advento	da	agricultura,	o	néctar	doce	que	as	abelhas	concentram	no	mel
era	a	fonte	mais	rica	e	acessível	de	açúcares	encontrada	na	natureza.	Na	colmeia,
entretanto,	 o	mel	 é	 tão	 completamente	 saturado	 de	 açúcar	 que	 nada	 consegue



viver	ali,	nem	mesmo	as	leveduras.	A	pressão	hidrostática	logo	sugará	a	água	do
interior	de	qualquer	micróbio	que	caia	nele.	Isso	é	exatamente	o	que	as	abelhas
desejam.	Porém,	 li	 (no	 livro	de	Sandor	Katz)	que,	assim	que	o	mel	 for	diluído
com	água,	ele	começará	a	fermentar	de	forma	espontânea.

Eu	estava	curioso	para	saber	se	fabricar	hidromel	era	mesmo	tão	simples	e,
se	 fosse,	para	provar	que	gosto	 tinha	a	mais	antiga	das	bebidas	alcoólicas.	Por
acaso,	eu	havia	sido	abençoado,	ou	amaldiçoado,	com	um	suprimento	imediato
de	mel:	meu	amigo	Will	Rogers	cria	abelhas	numa	cidade	vizinha	e	é	muito	raro
visitá-lo	sem	voltar	com	um	grande	jarro	dourado.	Àquela	altura,	eu	tinha	uma
prateleira	repleta	de	potes	de	mel	na	minha	despensa.	É	um	tipo	cosmopolita	de
mel,	delicioso,	uma	destilação	de	toda	uma	variedade	de	plantas	com	flores	que,
no	lado	leste	da	baía	de	São	Francisco,	desabrocham	todos	os	meses	do	ano.

Então	diluí	cerca	de	meio	quilo	do	mel	de	Will	numa	jarra	com	quatro	litros
de	água	—	uma	parte	de	mel	para	quatro	de	água	—	e	vedei	a	 jarra	com	uma
válvula	 airlock.	 Trata-se	 de	 uma	 rolha	 presa	 a	 tubos	 de	 plástico	 curvos,	 e	 no
fundo	 das	 curvas	 ficavam	 pequenos	 reservatórios	 de	 água,	 o	 que	 impede	 o
oxigênio	 de	 entrar,	 mas	 deixa	 o	 dióxido	 de	 carbono	 sair.	 Todos	 os	 dias	 eu
verificava	 minha	 jarra,	 examinando-a	 em	 busca	 de	 chiados	 ou	 bolhas	 de	 gás
escapando,	mas	o	 líquido	dourado	e	pálido	não	deu	sinal	de	vida.	Podia	muito
bem	ser	um	pedaço	de	carvão	sob	a	luz	de	uma	luminária.

Fiquei	 tentado	 a	 acrescentar	 algum	 fermento	 para	 ver	 se	 as	 coisas
começavam	 a	 acontecer.	 Era	 o	 que	 Will	 tinha	 sugerido,	 assim	 como	 os
especialistas	em	fermentação	da	Oak	Barrel,	a	loja	de	suprimentos	para	cervejas
artesanais	 onde	 eu	 comprara	 a	 válvula	 airlock.	 Porém,	 após	 algum	 tempo	 na
companhia	de	Sandor	Katz,	eu	estava	apegado	à	noção	de	fermentação	natural,
usando	leveduras	selvagens.	Então	enviei	um	e-mail	a	Sandor	pedindo	ajuda.

“O	que	eu	aconselharia	a	fazer	diferente”,	escreveu	ele,	em	resposta,	“seria
deixar	 o	mel	diluído	num	 recipiente	 aberto	durante	 alguns	dias,	mexendo	 com
frequência	até	que	as	bolhas	se	tornassem	evidentes,	e	só	aí	então	o	transferiria
para	um	pote	vedado.”	Parece	que	a	aeração	estimula	o	fermento,	cujos	esporos
podem	estar	tanto	no	ar	quanto	no	próprio	mel.

Seu	 conselho	 era	 baseado	 numa	 característica	 incomum	 a	 respeito	 da
levedura	 específica	 que	 eu	 vinha	 tentando	 estimular.	 A	 Saccharomyces
cerevisiae	 é	 um	 microrganismo	 capaz	 de	 atuar	 bem	 tanto	 aeróbica	 quanto
anaerobicamente,	empregando	um	caminho	metabólico	diferente	de	acordo	com
as	condições	em	que	se	encontra.	Em	termos	evolutivos,	esse	metabolismo	dual
é	recente	para	a	S.	cerevisiae.	Antes	do	advento	das	plantas	com	flores	(e	frutos),
há	 cerca	 de	 oitenta	 milhões	 de	 anos,	 os	 ancestrais	 dessa	 levedura	 recorriam
exclusivamente	a	um	metabolismo	aeróbico	para	gerar	energia.	Esse	sistema	era



muito	eficiente	e,	entre	as	 leveduras,	nada	 tinha	de	extraordinário.	No	entanto,
depois	que	as	angiospermas	entraram	em	cena,	a	S.	cerevisiae	ganhou	um	novo
arsenal	 de	 artifícios	 metabólicos	 que	 lhe	 deram	 uma	 enorme	 vantagem	 em
relação	à	concorrência:	a	capacidade	de	sobreviver	num	ambiente	sem	ar,	como
é	 o	 interior	 de	 uma	 fruta	 ou	 o	 néctar,	 e,	 uma	 vez	 lá,	 transformar	 açúcar	 em
álcool.	Esse	novo	caminho	metabólico	é	uma	maneira	menos	eficiente	de	gerar
energia	—	no	álcool	produzido	por	ele	há	ainda	muita	energia	a	ser	queimada	—,
mas	tem	a	vantagem	considerável	de	expandir	o	habitat	da	levedura	e	envenenar
sua	 concorrência,	 sem	 falar	 que	 a	 valoriza	 aos	 olhos	 de	 animais	 superiores,
incluindo	os	seres	humanos.43

Como	o	metabolismo	aeróbico	faz	com	que	a	levedura	extraia	o	máximo	de
energia	 da	 sua	 comida,	 oxigenar	 o	 líquido	 em	 questão	 é	 uma	 boa	maneira	 de
desencadear	 uma	 fermentação.	 Então	 comecei	 um	 novo	 lote	 de	 hidromel,
diluindo	 o	 mel	 em	 quatro	 partes	 de	 água	 e	 deixando	 o	 pote	 na	 bancada	 da
cozinha	por	alguns	dias,	sem	tampa.	Eu	tinha	lido	que	hidromel	muitas	vezes	é
aromatizado	com	diferentes	ervas	e	condimentos,	para	contribuir	com	um	pouco
de	acidez,	alguns	 taninos	e	nutrientes	para	as	 leveduras,	então	acrescentei	uma
folha	de	 louro,	algumas	sementes	de	cardamomo,	um	anis-estrelado	e	algumas
colheres	 de	 chá	 preto.	 (O	hidromel	 em	que	há	 adição	de	 ervas	 e	 especiarias	 é
chamado	 de	metheglin.)	 E,	 no	 caso	 de	 não	 conseguir	 as	 leveduras	 selvagens,
joguei	ali	dentro	um	figo,	passado	e	rachado,	que	havia	encontrado	no	jardim	e
que	imaginei	ter	leveduras	rastejando	em	sua	casca.

Toda	vez	que	eu	passava	pela	tigela	com	mel	e	água,	mexia	bem	a	mistura
com	uma	colher	de	pau,	fazendo	com	que	um	pouco	mais	de	ar	penetrasse	nela.
Depois	 de	 uma	 semana,	 ouvi	 o	 chiado	 de	 pequenas	 bolhas	 que	 subiam	 à
superfície.	 Dia	 após	 dia,	 as	 bolhas	 se	 tornavam	 um	 pouco	 maiores	 e	 mais
vigorosas.	Quando	pensei	ter	captado	um	aroma	sutil	de	álcool,	virei	o	líquido	na
jarra	e	fechei-a	com	a	válvula	airlock.	Logo	no	dia	seguinte	tive	a	satisfação	de
assistir	a	uma	bela	e	gorda	bolha	de	dióxido	de	carbono	abrir	caminho	em	meio
ao	bolsão	de	água	na	tampa.	Fermentação!

A	 jarra	 ficou	 animada	 durante	 mais	 ou	 menos	 uma	 semana.	 Emitia	 num
ritmo	regular	uma	bolha	com	intervalos	de	vários	minutos	e,	em	seguida,	parecia
se	aquietar.	Uma	sacudida	na	jarra	era	capaz	de	agitar	as	coisas	durante	algumas
horas,	 mas,	 depois	 de	 algum	 tempo,	 a	 fermentação	 parou	 de	 vez.	 Chegara	 o
momento	de	provar	o	 resultado.	Tirei	então	a	válvula	e	derramei	um	pouco	do
líquido	numa	 taça	de	vinho.	A	cor	era	dourada,	mas	 turva,	como	se	 fosse	uma
cidra	mais	clara	e	não	filtrada.

Eu	sentia	o	cheiro	do	álcool	e	das	especiarias	doces.	O	hidromel	provocava
na	 língua	um	efeito	frisante	e	 tinha	o	sabor	de	vinho	quente,	doce	e	um	pouco



pesado.	 Então	 era	 isso	 o	 metheglin.	 Não	 era	 tão	 ruim.	 Definitivamente
interessante.	 Mas	 talvez	 um	 pouco	 doce	 demais	 para	 ser	 bebido	 em	 grande
quantidade.	 Era	 óbvio	 que	 a	 levedura	 natural	 havia	 jogado	 a	 toalha	 antes	 de
fermentar	por	completo	todos	os	açúcares	presentes	no	mel.

Ao	 que	 tudo	 indica,	 isso	 ocorre	 com	 frequência	 no	 caso	 das	 leveduras
selvagens.	Elas	 são	 capazes	 de	 fermentar	 um	 líquido	 açucarado	 apenas	 até	 ele
atingir	5%	de	álcool,	ponto	em	que	“dão	o	fora”,	como	disse	Kel	Alcala,	o	jovem
atrás	 do	 balcão	 da	 Oak	 Barrel,	 loja	 de	 suprimentos	 para	 cervejas	 artesanais.
Parece	 que	 um	 teor	 alcoólico	 de	 5%	 costuma	 ser	 a	 média	 nas	 bebidas
fermentadas	naturalmente.	 Isso	explicaria	o	alcoolismo	não	ser,	 ao	que	parece,
um	 problema	 grave	 no	 mundo	 animal.	 Além	 disso,	 o	 mel	 apresenta	 desafios
especiais	 à	 levedura,	 já	 que	 contém	 vários	 compostos	 antimicrobianos	 para
evitar	que	ele	estrague;	do	ponto	de	vista	de	uma	abelha,	mel	fermentado	é	mel
estragado.	Kel	recomendou	que,	na	minha	próxima	tentativa,	eu	experimentasse
um	pouco	de	levedura	de	champanhe	e	me	vendeu	um	pacote.	“Eu	o	chamo	de
fermento	assassino”,	disse	ele.	“Vai	fermentar	qualquer	coisa	em	que	você	jogá-
lo	em	cima,	secando	tudo	até	o	osso.”

Fiquei	 curioso	 para	 experimentar.	 Mas,	 francamente,	 tinha	 ficado	 bem
impressionado	com	o	que	meus	fermentos	selvagens	locais	haviam	realizado	por
conta	 própria,	 por	 livre	 e	 espontânea	 vontade.	 Afinal,	 tinham	 produzido	 para
mim	uma	jarra	de	hidromel,	a	bebida	favorita	dos	deuses.	É	verdade	que	seu	teor
alcoólico	 era	 baixo,	 mas	 não	 deixava	 de	 ser	 um	 vinho.	 Quando	 eu	 já	 tinha
terminado	meu	copo	de	hidromel,	senti	um	agradável	zumbido	no	meu	cérebro,
uma	 sensação	 de	 leveza,	 suave	 e	 prazerosa.	 Esse	 hidromel	 podia	 não	 ter
impressionado	os	meninos	no	Oak	Barrel,	mas,	como	a	minha	primeira	bebida
fermentada	 caseira	 (sem	contar	o	cuvée	 escorrendo	do	 teto	 da	 sala	 de	 estar	 da
minha	infância),	foi	para	mim	uma	conquista.

Descobrir	 como	 fazer	 algo	 como	 o	 meu	 hidromel	 foi	 um	 avanço	 de
inestimável	valor	para	os	nossos	ancestrais.	Deixando	de	lado	as	maravilhas	da
embriaguez	—	 que	 tinham	 seus	 prós	 e	 contras,	 é	 verdade,	 mas,	 no	 cômputo
geral,	 eram	 uma	 dádiva	 —,	 bebidas	 fermentadas	 ofereciam	 muitos	 outros
benefícios	 aos	 primeiros	 seres	 humanos.	Hidromel,	 cerveja	 e	 vinho	 eram	mais
seguros	do	que	a	água,	 já	que	o	álcool	contido	nessas	bebidas	(e	o	fato	de	que
algumas	delas,	como	a	cerveja,	tinham	sido	fervidas)	matava	quaisquer	agentes
patogênicos.	Tal	como	no	caso	de	muitas	outras	fermentações,	o	processo	em	si
tornava	a	comida	ou	a	bebida	originais	mais	nutritivas,	menos	perecíveis	e	mais
interessantes	do	que	eram	antes.	As	leveduras	que	fermentaram	meu	mel	diluído



em	água	também	contribuíram	com	vitaminas	(complexo	B),	minerais	(selênio,
cromo,	cobre)	e	proteínas	(os	próprios	fermentos	que	se	multiplicavam).	Alguns
antropólogos	 acreditam	 que	 a	 produção	 de	 cerveja,	 que	 teve	 início	 mais	 ou
menos	 na	 mesma	 época	 do	 advento	 da	 agricultura,	 ajudou	 os	 primeiros
lavradores	a	compensar	a	queda	na	qualidade	nutricional	de	sua	dieta,	ocorrida
quando	 a	 grande	 variedade	 de	 alimentos	 obtidos	 com	 a	 caça	 e	 a	 coleta	 foi
substituída	 pela	 monotonia	 de	 um	 cardápio	 limitado	 a	 grãos	 e	 tubérculos.	 As
vitaminas	 do	 complexo	B	 e	 os	minerais	 encontrados	 na	 cerveja,	 por	 exemplo,
ajudaram	a	compensar	a	perda	da	carne,	que	fora	eliminada	da	sua	dieta.

O	próprio	álcool	provavelmente	contribuiu	para	a	saúde	—	e	também	para	a
felicidade	—	dos	povos	da	Antiguidade.	O	álcool	é	uma	fonte	rica	em	calorias,
assim	como	em	nutrientes.	Pessoas	que	bebem	com	moderação	(o	que	os	5%	de
álcool	 do	 hidromel	 garantem)	 vivem	por	mais	 tempo	 e	 registram	 índices	mais
baixos	de	muitas	doenças	do	que	abstêmios	e	alcoólatras.	Os	mecanismos	exatos
que	produzem	esse	efeito	ainda	precisam	ser	 identificados,	mas	é	um	consenso
científico	hoje	que	beber	álcool	(de	qualquer	tipo)	com	moderação	nos	protege
contra	 ataques	 do	 coração,	 derrames,	 diabete	 tipo	 2,	 artrite,	 demência	 e	 vários
tipos	de	câncer.	O	abstêmio	corre	maior	risco	de	sofrer	de	alguma	doença	e	de
ter	uma	morte	precoce	do	que	a	pessoa	que	bebe.

O	 álcool	 é	 uma	 droga	 versátil	 e	 poderosa,	 e	 durante	 a	 maior	 parte	 da
história	 humana	 foi	 o	 remédio	 mais	 importante	 da	 farmacopeia	 —	 era,
literalmente,	uma	panaceia.	Ele	 reduz	o	estresse.	Também	ameniza	a	dor	e	por
muito	tempo	serviu	como	principal	analgésico	e	anestésico	para	a	humanidade.
(O	ópio	não	deve	ter	sido	cultivado	até	3.400	a.C.)	Além	disso,	muitos	fármacos
de	origem	vegetal,	como	o	ópio,	exigem	álcool	como	solvente	para	desbloquear
suas	 químicas	 poderosas	 e	 disponibilizá-las	 para	 nós.	 Na	 realidade,	 era	 uma
prática	comum	acrescentar	várias	plantas	psicoativas	(incluindo	o	ópio	e	absinto)
à	 cerveja	 e	 ao	 vinho;	 a	 adição	 de	 flores	 de	 lúpulo	 à	 cerveja	 é	 o	 único
remanescente	dessa	venerável	tradição.44

Nós,	seres	humanos,	temos	uma	grande	dívida	com	a	S.	cerevisiae.	Se	fosse
uma	criatura	que	 as	pessoas	pudessem	ver,	 concluiriam	que	 essa	 levedura	 tem
mais	 direito	 ao	 título	 de	melhor	 amigo	 do	 homem	do	 que	 o	 cachorro.	Alguns
biólogos	evolucionistas	sustentam	que	foi	ela	a	primeira	espécie	domesticada	no
mundo.	Através	de	análise	de	DNA,	eles	construíram	para	a	S.	cerevisiae	 uma
árvore	evolutiva	demonstrando	que,	há	mais	de	dez	mil	anos,	ela	teria	surgido	a
partir	 de	 alguns	 poucos	 ascendentes	—	 possivelmente	 de	 um	 único	 ancestral
selvagem	 —,	 dividindo-se	 em	 linhagens	 distintas	 sob	 a	 pressão	 da	 seleção
humana.	 Quando	 o	 homem	 começou	 a	 fazer	 hidromel	 e	 vinho,	 a	 fermentar
cerveja	e	saquê	e	a	assar	pães,	a	 levedura	evoluiu	e	se	diversificou	para	 tirar	o



maior	proveito	possível	das	novas	oportunidades,	ou	nichos,	apresentados	pelos
seres	humanos	—	fosse	num	mingau	de	grãos,	no	mel	diluído	ou	no	mosto	de
uvas.	Milhares	de	anos	mais	 tarde,	as	diferentes	cepas	de	S.	cerevisiae	 exibem
qualidades,	níveis	de	produção	de	álcool	(e	 tolerância	a	ele)	e	sabores	bastante
diferentes.	O	processo	de	“seleção	artificial”	que	deu	origem	a	essas	leveduras	se
parece	muito	com	aquele	que	transformou	o	lobo	selvagem	numa	variedade	de
cachorros	diferentes,	exceto	que,	no	caso	da	S.	cerevisiae,	a	seleção	se	deu	antes
e	foi	inteiramente	inconsciente.

Em	 alguns	 casos,	 a	 S.	 cerevisiae	 parece	 ter	 sido	 hibridizada	 com	 outras
espécies	 de	 leveduras	 a	 fim	 de	 adquirir	 o	 gene	 necessário	 para	 aproveitar	 ao
máximo	a	fermentação	proporcionada	pelos	humanos.	Consideremos	a	 lager,	o
tipo	de	cerveja	leve	e	efervescente	produzido	pela	fermentação	de	um	mosto	de
grãos	 sob	 baixas	 temperaturas.	 A	 maioria	 das	 linhagens	 de	 S.	 cerevisiae
adormece	quando	o	termômetro	despenca	a	13°C.	Porém,	quando	as	pessoas	na
Baviera	começaram	a	tentar	fermentar	cervejas	em	cavernas	durante	o	inverno,
logo	 surgiu	 uma	 nova	 linhagem	 de	 leveduras	 capazes	 de	 prosperar	 nessas
condições.	 (Nós	 a	 conhecemos	 pelo	 nome	 de	 Saccharomyces	 pastorianus.)
Novas	 ferramentas	 de	 análise	 genética	 indicam	 que	 essa	 enérgica	 linhagem
própria	das	cervejas	tipo	lager	contém	genes	de	uma	espécie	que	apresenta	um
parentesco	 distante	 com	 a	 S.	 cerevisiae,	 chamada	 Saccharomyces	 eubayanus,
cuja	origem	foi	rastreada	até	a	Patagônia,	onde	foi	encontrada	na	casca	de	certas
árvores.45	 Pesquisadores	 levantam	 a	 hipótese	 de	 que,	 logo	 após	 as	 viagens	 de
Colombo,	 essa	 levedura	 tolerante	 ao	 frio	 teria	 chegado	 à	 Europa,	 talvez	 num
carregamento	de	madeira,	ou	num	barril	usado	para	fazer	cerveja.	Assim,	parece
que	a	cerveja	lager,	como	o	tomate,	a	batata	e	a	pimenta,	é	mais	um	presente	do
Novo	Mundo	para	o	Velho,	oferecido	como	parte	de	uma	permuta	colombina.

A	S.	cerevisiae	 demonstrou	 uma	 notável	 engenhosidade	 na	 exploração	 do
desejo	humano	pelo	álcool,	 sobretudo	em	encontrar	maneiras	de	 se	 transportar
de	um	material	 para	 outro.	Algumas	 linhagens	 conseguem	passar	 a	 si	mesmas
adiante	 colonizando	 os	 recipientes	 nos	 quais	 o	 álcool	 é	 fermentado,	 ou	 os
instrumentos	de	madeira	usados	para	mexer	 a	mistura.	 “Bastões	de	 fermentar”
são	objetos	cobiçados	em	certas	partes	da	África,	considerados	responsáveis	pelo
milagre	 da	 fermentação	 quando	 usados	 para	 mexer	 uma	 pasta	 —	 e	 é	 o	 que
fazem,	 exatamente	 como	 a	 pá	 de	 madeira	 da	 irmã	 Noëlla.	 Outras	 leveduras,
como	 as	 que	 nos	 dão	 a	 cerveja	 tipo	 ale,	 desenvolveram	 graças	 à	 evolução	 o
artifício	 de	 flutuar	 até	 a	 superfície	 do	 líquido	 em	 fermentação,	 onde	 têm	 uma
chance	 muito	 maior	 de	 pegar	 uma	 carona	 rumo	 ao	 próximo	 banquete	 de
açúcares.	É	por	isso	que	os	cervejeiros	costumam	colher	as	leveduras	da	parte	de
cima	de	um	líquido	em	fermentação	para	começar	a	preparar	uma	nova	leva.	As



leveduras	mais	bem-sucedidas	são	aquelas	que	aprenderam	a	se	agrupar	e	depois
flutuar	 até	 a	 superfície,	 agarrando-se	 às	 ascendentes	 bolhas	 de	 dióxido	 de
carbono	—	um	meio	de	transporte	criado	por	elas	mesmas,	claro.

Mas	 é	 certo	 que	 o	 maior	 de	 todos	 os	 truques	 evolucionários	 aconteceu
quando	a	S.	cerevisiae	se	deu	conta	—	de	forma	inconsciente,	é	claro	—	de	que	a
mesma	 molécula	 originalmente	 concebida	 para	 envenenar	 seus	 inimigos	 era
também	capaz	de	 torná-la	uma	parceira	coevolutiva	 tão	poderosa,	engenhosa	e
viajada	 quanto	 o	 Homo	 sapiens.	 O	 desejo	 humano	 pelo	 álcool	 tem	 sido	 de
grande	 vantagem	 para	 a	 Saccharomyces	 cerevisiae.	 Para	 abastecê-la	 com	 rios
intermináveis	de	substrato	líquido	a	ser	fermentado,	reconfiguramos	vastas	áreas
da	 superfície	 terrestre,	 plantando	 dezenas	 de	 milhões	 de	 hectares	 de	 grãos	 e
frutas	e	criando,	ao	longo	desse	processo,	um	paraíso	de	açúcares	fermentáveis
para	manter	essa	família	de	fungos	tão	empreendedora.

Na	 década	 de	 1980,	 o	 antropólogo	 Solomon	 Katz,	 da	 Universidade	 da
Pensilvânia,	 apresentou	 uma	 teoria	 interessante	 segundo	 a	 qual	 teria	 sido	 o
desejo	do	ser	humano	por	uma	reserva	constante	de	álcool,	e	não	de	comida,	que
o	 levou	 a	 ir	 da	 caça	 e	 da	 coleta	 para	 a	 agricultura	 e	 o	 fim	 do	 nomadismo.	A
cerveja,	em	outras	palavras,	veio	antes	do	pão,	e	assim	que	as	pessoas	sentiram
seu	gosto,	 raciocinou	Katz,	elas	 teriam	desejado	uma	quantidade	maior	do	que
seria	possível	produzir	apenas	acumulando	sementes,	frutas	ou	mel.	A	hipótese	é
difícil	de	ser	comprovada,	mas	plausível.	Sem	dúvida	ajudaria	a	explicar	por	que
os	primeiros	seres	humanos	teriam	aceitado	trocar	o	estilo	de	vida	relativamente
menos	trabalhoso	de	caçadores	e	coletores,	que	costumam	dedicar	muito	menos
tempo	 e	 esforço	 à	 obtenção	 de	 comida	 do	 que	 o	 lavrador,	 pelo	 esforço	 e	 pela
dieta	 de	 qualidade	 inferior	 dos	 pioneiros	 da	 agricultura.	 É	 muito	 mais	 fácil
garantir	 um	 suprimento	 confiável	 de	 comida	 ao	 acaso,	 nas	 matas,	 do	 que
fermentando	 açúcares,	 raros	 e	 difíceis	 de	 encontrar.	 Há,	 na	 verdade,	 uma
quantidade	 limitada	 de	 mel	 nas	 florestas,	 e	 o	 que	 existe	 é	 defendido	 com
eficiência	pelas	abelhas.	A	única	maneira	de	garantir	um	suprimento	regular	de
açúcares	 fermentáveis	 ao	 longo	 de	 um	 ano	 inteiro	 seria	 se	 dedicando	 à
agricultura.	 A	 análise	 do	 DNA	 de	 leveduras	 indica	 que	 as	 linhagens
domesticadas	 remontam,	 no	 mínimo,	 à	 época	 da	 domesticação	 dos	 grãos,	 e
talvez	até	antes	disso.

Um	novo	indício	sugestivo	a	favor	da	hipótese	da	cerveja-antes-do-pão	vem
da	análise	dos	isótopos	de	carbono	em	esqueletos	de	povos	antigos	da	América
do	Sul.	Apesar	de	o	milho	ter	sido	domesticado	por	volta	de	6.000	a.C.,	ossos	do
período	 imediatamente	 posterior	 não	 revelam	 nenhum	 indício	 de	 proteínas	 de
milho	em	sua	dieta.	Isso	sugere	que	as	pessoas	consumiam	o	milho	cultivado	não
como	alimento	 sólido,	mas	na	 forma	de	uma	bebida,	 já	que	o	 álcool	de	milho



contém	 poucas	 proteínas,	 e	 por	 isso	 deixa	 parcos	 vestígios	 nos	 ossos.	 Desse
modo,	parece	provável	que	os	nativos	sul-americanos	tenham	bebido	milho	antes
de	terem	começado	a	comê-lo.

Contudo,	 não	 é	 assim	 tão	 fácil	 transformar	 um	 monte	 de	 milho,	 ou	 de
qualquer	outro	grão,	em	álcool.	Para	aprender	a	fazer	cerveja	é	preciso	antes	se
maravilhar	com	a	 inventividade	de	quem	primeiro	descobriu	o	processo.	Ele	é
muito	mais	complicado	e	envolve	muito	mais	etapas	do	que	as	necessárias	para
fazer	 hidromel,	 ou,	 aliás,	 para	 fazer	 vinho.	 Charlie	 Bamforth,	 professor	 de
Ciência	Cervejeira	 na	Universidade	 da	Califórnia,	 posição	 subvencionada	 pela
cervejaria	multinacional	Anheuser-Busch,	gosta	de	começar	suas	aulas	com	uma
anedota:	“Sabe	por	que	Jesus	realizou	o	milagre	de	transformar	água	em	vinho?
Porque	é	muito	mais	fácil	do	que	fazer	cerveja!”

Sementes	de	milho,	como	as	de	outras	gramíneas,	contêm	muitos	açúcares,
mas	eles	não	estão	numa	forma	que	a	S.	cerevisiae	possa	aproveitar.	Os	açúcares
estão	 firmemente	 unidos	 em	 longas	 cadeias	 de	 carboidratos	 que	 as	 pequenas
leveduras	não	conseguem	quebrar.	Isso	favorece	a	semente,	que	tem	interesse	em
manter	intacta	sua	preciosa	carga	de	açúcares	a	salvo	de	ataques	microbianos	até
que	 as	 plantas	 que	 estão	 germinando	 precisem	 deles.	Contudo,	 certas	 enzimas
podem	cindir	essas	cadeias	de	carboidratos	em	açúcares	simples	e	fermentáveis.
Como	descobriram	os	primeiros	cervejeiros,	uma	dessas	enzimas	—	a	ptialina	—
está	presente	na	saliva	humana.	As	primeiras	cervejas	eram	feitas	mastigando-se
e	 misturando	 com	 saliva	 grãos	 de	 milho	 e	 outras	 sementes,	 que	 eram	 então
cuspidos	 num	 recipiente	 onde	 começavam	 a	 fermentar	 de	 imediato.	 (O	 desejo
por	 uma	bebida	 alcoólica	 devia	 ser	mesmo	muito	 grande.)	Até	 os	 nossos	 dias,
certos	grupos	 indígenas	na	América	do	Sul	 recorrem	ao	método	da	mastigação
para	 fazer	 uma	 bebida	 alcoólica	 fermentada	 chamada	 chicha	 —	 uma	 cerveja
feita	de	milho	e	saliva.

Sem	dúvida	devia	haver	um	processo	melhor	e,	em	algum	momento,	ele	foi
descoberto.	 Em	 vez	 de	 mastigar	 os	 grãos	 para	 liberar	 seus	 açúcares,	 nossos
ancestrais	 se	 deram	 conta	 de	 que,	 se	 deixassem	que	 as	 sementes	 germinassem
um	pouco	 antes	de	 amassá-las	 com	água,	 a	 pasta	 resultante	 se	 tornaria	 doce	o
bastante	 para	 fermentar.	 A	 maltagem,	 como	 é	 conhecido	 esse	 processo,	 é
basicamente	uma	maneira	de	enganar	a	semente	para	fazê-la	liberar	suas	próprias
enzimas	 diastáticas	 e	 quebrar	 seus	 carboidratos	 em	 açúcares	 para	 nutrir	 a
(suposta)	 nova	planta.	Na	produção	de	 cerveja,	 sementes	 de	grãos,	 em	geral	 a
cevada	 (que	 contém	 altos	 níveis	 de	 açúcares	 fermentáveis	 e	 de	 enzimas),	 são
umedecidas	 e	 germinadas	 por	 alguns	 dias	 antes	 de	 serem	 levadas	 a	 um	 forno
para	secar.	O	calor	mata	as	plantas	de	cevada	em	estado	embrionário,	mas	não
antes	de	as	enzimas	terem	sido	liberadas	e	começado	a	pôr	abaixo	o	esconderijo



dos	carboidratos	contidos	na	semente.
Com	o	 tempo,	os	produtores	de	malte,	 como	eram	chamados,	perceberam

que,	 ajustando	 o	 tempo	 de	 cozimento	 e	 a	 temperatura	 no	 forno,	 podiam	 tirar
vantagem	 das	 reações	 de	 douração	 —	 Maillard	 e	 caramelização	 —	 para
manipular	 o	 sabor,	 o	 aroma	 e	 a	 cor	 de	 suas	 cervejas.	Na	Oak	Barrel,	 o	 longo
corredor	central	é	ocupado	por	uma	fileira	de	caixas	de	madeira	com	pequenas
vitrines	exibindo	mais	de	uma	dúzia	de	maltes	diferentes	—	sementes	de	cevada
assadas	em	cores	que	iam	de	um	dourado	pálido	até	o	ébano	e	exalavam	aromas
variados	 e	maravilhosos	 como	 de	 passas,	 café,	 chocolate,	 pão	 fresco,	 torradas
escuras,	biscoito,	balas,	turfa	defumada	e	caramelo.	É	uma	extraordinária	e	rica
paleta	de	sabores	e	aromas	—	metáforas	sensoriais	—	revelada	a	partir	de	uma
simples	semente	de	gramínea,	inicialmente	sem	gosto,	apenas	pelo	cozimento.

Entretanto,	como	eu	estava	prestes	a	descobrir,	a	escolha	do	malte	é	apenas
uma	 na	 quantidade	 assustadora	 de	 variáveis	 no	 processo	 de	 fazer	 cerveja;	 há
também	o	tipo	de	lúpulo	que,	dependendo	da	linhagem,	pode	resultar	em	sabores
completamente	 diferentes	 (picante,	 frutado,	 herbal,	 gramíneo,	 terroso,	 floral,
cítrico	 ou	 fresco).	 E	 também	 a	 levedura,	 que	 ajuda	 a	 determinar	 quão	 doce,
amarga,	 frutada	 ou	 picante	 será	 a	 sua	 cerveja.	 Por	 fim,	 há	 a	 temperatura	 e	 o
tempo	de	fermentação,	que	podem	proporcionar	uma	cerveja	lager	 revigorante,
leve,	 borbulhante	 a	 7°C	 (em	 45	 dias)	 ou	 uma	 cerveja	 escura	 mais	 suave	 e
saborosa	numa	temperatura	ambiente	(em	catorze	dias).	Na	primeira	vez	que	pus
os	 pés	 na	 Oak	 Barrel,	 senti-me	 tão	 intimidado	 pela	 quantidade	 de	 decisões
envolvidas	na	fabricação	de	cerveja	—	uma	cerveja!	—	que	dei	meia-volta	e	saí
sem	levar	nada.

Na	segunda	vez,	comprei	um	dos	kits	de	fazer	cerveja	da	Oak	Barrel	e,	com
a	ajuda	de	Isaac,	fiz	meu	primeiro	lote.	Optamos	por	fazer	uma	cerveja	do	tipo
English	Pale	Ale.	O	kit,	na	verdade,	se	encarrega	de	todas	as	decisões	difíceis	e
contém	 tudo	 de	 que	 você	 precisa:	 o	malte	 (no	 nosso	 caso,	 de	 um	 tipo	 inglês,
chamado	 Crystal),	 o	 lúpulo	 (Magnum,	 Sterling	 e	 Cascade),	 alguns	 grãos	 para
conferir	sabor	(Carawheat	maltado)	e	um	saco	de	açúcares	de	qualidade	de	que
precisaríamos	quando	chegasse	a	hora	de	engarrafar.	Porém,	quando	se	compra
um	 kit,	 os	 grãos	 maltados	 vêm	 na	 forma	 de	 um	 extrato	 líquido	 (que	 é	 feito
moendo	a	cevada	maltada,	encharcando-a	em	água	quente	e	então	evaporando	o
mosto	resultante	até	transformá-lo	num	xarope	doce	e	escuro)	e	os	lúpulos,	em
pequenas	 bolinhas	 verde-claras.	 Enquanto	 Kel	 empacotava	 nossas	 compras,
pensei:	usar	um	kit	não	seria	uma	espécie	de	trapaça?

Fazer	cerveja,	mesmo	a	partir	de	um	kit,	acabou	se	revelando	uma	maneira



agradável	de	eu	e	Isaac	passarmos	uma	tarde	de	sábado	juntos.	Como	um	jovem
de	dezoito	anos,	ele	tinha	um	forte	interesse	por	cervejas	e	abordou	sua	produção
com	a	mais	alta	seriedade.	Provavelmente	também	ajudou	o	fato	de	que	produzir
álcool	por	fermentação	é	uma	tarefa	adulta	a	respeito	da	qual	eu	sabia	tão	pouco
quanto	 ele	 e	 sob	 a	 qual	 pairava	 um	 aroma	 sutil	 de	 ilegalidade.	 Sua	 mãe	 não
parecia	muita	segura	quanto	à	prudência	desse	projeto	específico	de	colaboração
entre	pai	e	filho,	o	que	também	contribuía	para	valorizá-lo	aos	olhos	de	Isaac.	O
trabalho	 em	 si	 exigia	 quatro	 mãos	 e	 ombros	 fortes	 (pelo	 menos	 um	—	 para
levantar	e	entornar	caldeirões	de	quase	vinte	litros	e	pesados	garrafões	de	vidro),
combinados	para	suscitar	uma	agradável	colaboração	entre	iguais.	Trabalhar	lado
a	 lado	 é	 sempre	 uma	 boa	maneira	 de	 puxar	 conversa	 com	 um	 adolescente,	 e
aprendi	mais	do	que	gostaria	 sobre	 suas	várias	outras	 façanhas	no	universo	da
cerveja,	envolvendo	mais	seu	consumo	do	que	sua	produção.

Seguindo	a	receita	da	Oak	Barrel,	começamos	fervendo	água	filtrada	num
caldeirão	 de	 quase	 vinte	 litros;	 derramamos	 ali	 o	 extrato	 de	 malte	 e	 então
acrescentamos	o	lúpulo	Magnum,	usado	para	deixar	a	cerveja	amarga.	Com	um
rolo	 de	 massa,	 Isaac	 esmagou	 os	 grãos,	 que	 tinham	 vindo	 num	 saco	 de
musselina,	 e	 em	 seguida	 imergimos	 brevemente	 o	 saco	 dentro	 do	 mosto	 que
fervia	no	caldeirão,	como	um	grande	saquinho	de	chá.	Depois	de	trinta	minutos,
acrescentamos	o	lúpulo	Sterling.	Passada	uma	hora,	tiramos	o	caldeirão	do	fogo
e	adicionamos	um	terceiro	tipo	de	lúpulo,	Cascade,	destinado	a	contribuir	com	o
aroma.	Esfriamos	o	 líquido	até	que	atingisse	a	 temperatura	ambiente;	depois	o
viramos	através	de	um	coador	num	garrafão	de	vidro	de	vinte	litros,	jogando	em
seguida	o	fermento	dentro	dele.	A	operação	completa,	que	exigiu	pouco	mais	de
duas	 horas	 do	 início	 ao	 fim,	 pareceu	 —	 juro	 —	 algo	 tão	 simplório	 quanto
trabalhar	com	uma	mistura	para	bolo.	Podia	até	resultar	num	bolo	decente,	mas
seria	o	bastante	para	justificar	que	o	produto	final,	por	mais	gostoso	que	fosse,
recebesse	a	descrição	de	“artesanal”?

Contudo,	na	manhã	seguinte,	quando	Isaac	e	eu	descemos	até	o	porão	para
dar	uma	olhada	no	nosso	garrafão,	ficamos	bem	entusiasmados.	Durante	a	noite,
o	grande	recipiente	cheio	de	líquido	cor	de	mel	dera	sinais	exuberantes	de	vida.
Uma	espessa	camada	de	espuma	cremosa	havia	se	formado	na	superfície,	como
colarinho	numa	cerveja,	e	através	das	paredes	de	vidro	do	garrafão	era	possível
ver	 circulando	 grossas	 correntes	 de	 mosto	 marrom,	 como	 num	 mapa	 de
meteorologia	 exibido	 quadro	 a	 quadro.	 O	 pequeno	 reservatório	 de	 água	 na
válvula	airlock	que	vedava	o	garrafão	borbulhava	loucamente	e	liberava	um	gás
úmido	e	fermentado,	exalando	um	cheiro	que	evocava	—	de	forma	agradável	—
um	pub	inglês.	Àquela	altura,	eu	já	sabia	tudo	sobre	leveduras	e	seu	insaciável
apetite	por	açúcares,	mas	era	difícil	não	sentir	que	havia	uma	magia	em	ação,	lá



embaixo,	no	nosso	porão.
Depois	de	alguns	dias,	a	fermentação	entrou	num	ritmo	menos	frenético,	as

bolhas	 surgiam	 a	 um	 ritmo	 irregular	 o	 bastante	 para	 serem	 contadas	 e,	 uma	 a
uma,	 subiam	 pela	 tampa	 para	 perfumar	 o	 ambiente.	 As	 correntes	 em	 ação	 no
mosto	 também	 se	 acalmaram,	 e	 uma	 massa	 branca	 acinzentada	 formada	 por
leveduras	 e	 outros	 detritos,	 chamada	 trub,	 se	 acumulou	 no	 fundo	 do	 garrafão.
(Só	 mesmo	 séculos	 de	 devoção	 britânica	 à	 fabricação	 de	 cerveja	 poderiam
produzir	 tal	 vocabulário	 magnificamente	 rústico	 de	 termos	 anglo-saxões
associados	à	bebida:	 trub,	wort	 [o	 líquido	 sem	 leveduras,	 composto	 apenas	 de
malte	e	água],	pitch	[jogar	as	leveduras	para	fermentar	a	mistura],	malt	[malte],
mash	tun	 [tina	para	mistura	dos	 ingredientes,	processo	chamado	de	brassagem]
e,	 minha	 favorita,	 sparge	 [lavagem	 dos	 açúcares	 do	 malte]).	 As	 instruções
diziam	 que	 podíamos	 engarrafar	 nossa	 cerveja	 mais	 ou	 menos	 após	 duas
semanas.	Assim,	numa	manhã	de	sábado,	Isaac	e	eu	 levamos	 juntos	o	garrafão
até	a	varanda	dos	fundos	e	cuidadosamente,	com	ajuda	de	um	sifão,	transferimos
o	líquido	fermentado	para	as	garrafas,	que	então	fechamos	com	tampas	de	metal.
Já	 tínhamos	 acrescentado	 o	 açúcar	 à	 cerveja	 para,	 num	 clímax,	 estimular	 um
derradeiro	 surto	 de	 fermentação	 nas	 garrafas;	 preso	 sob	 a	 tampa	 de	 metal,	 o
dióxido	 de	 carbono	 produzido	 pelas	 leveduras	 acabaria	 por	 se	 dispersar	 na
cerveja,	na	forma	de	bolhas.	Duas	semanas	depois,	ela	estaria	pronta	para	beber.

Nossa	cerveja	English	ale	também	estava	bastante	boa.	Digo,	seu	gosto	era
igual	 ao	 de	 uma	 cerveja,	 o	 que,	 àquela	 altura	 da	 minha	 formação	 como
cervejeiro,	 era	 bom	 o	 suficiente	 para	 mim.	 Isaac	 mostrou-se	 um	 pouco	 mais
exigente.	“Sem	dúvida,	as	bolhas	poderiam	ter	mais	vivacidade”,	disse	ele.	“E	eu
prefiro	com	menos	lúpulo.”	Condizente	com	seu	estilo	inglês,	nossa	cerveja	era
bem	 amarga,	 com	 sabor	 e	 aroma	 acentuados	 de	 lúpulo.	 Tínhamos	 feito	 duas
caixas	 inteiras	 dela,	 e	 eu	me	 questionei	 se	 algum	 dia	 beberíamos	 aquilo	 tudo.
Porém,	 a	 cada	 semana,	 a	 cerveja	 foi	 ficando	 melhor	 à	 medida	 que	 o	 lúpulo
amadurecia	e	os	sabores	quentes	do	malte	vinham	à	tona.	Depois	de	um	mês	de
“condicionamento”	 nas	 garrafas,	 eu	 me	 senti	 seguro	 o	 bastante	 a	 respeito	 da
Pollan’s	Pale	Ale	para	levar	uma	garrafa	gelada	até	Kel	Alcala,	na	Oak	Barrel,
para	sua	avaliação	profissional.	Kel,	um	cervejeiro	jovem	e	sério,	com	um	longo
rabo	de	cavalo	louro	e	antebraços	musculosos	tatuados	com	imagens	de	deuses
pagãos	 nórdicos,	 se	 serviu	 de	 um	 pouco	 de	 cerveja.	 Cheirou-a,	 examinou-a
contra	 a	 luz	 e	 provou-a.	 Então	 olhou	 para	 a	 cerveja	 pelo	 que	me	 pareceu	 um
tempo	bastante	longo.

“Para	 uma	 primeira	 tentativa?”,	 grunhiu	 Kel,	 num	 tom	 simpático.	 “Diria
que	não	está	mesmo	nada	mau.”	Ele	levou	o	copo	ao	nariz	uma	segunda	vez	e
inalou	profundamente.	 “Mas	 estou	 captando	uma	nota	 destoante	 no	 final.	Está



sentindo	isso?	Band-Aid	novo.	É	isso	mesmo.”	Tomei	um	gole	e	tive	de	admitir
que	ele	estava	certo.	Havia	um	cheiro	um	tanto	químico	que	lembrava	um	kit	de
primeiros	socorros.	“Isso	vem	de	um	composto	chamado	clorofenol.	Meu	palpite
é	 que	 a	 sua	 fermentação	 foi	 um	 pouco	 mais	 quente	 do	 que	 seria	 desejável.
Bastam	alguns	poucos	graus	para	fazer	diferença.”

É	estranho	como	uma	metáfora	bem	escolhida	pode,	para	o	bem	ou	para	o
mal,	mudar	o	sabor	de	alguma	coisa	por	completo.	Nunca	mais	consegui	provar
a	Pollan’s	Pale	sem	pensar	em	Band-Aids.	Johnson	&	Johnson’s	Pale	Ale	talvez
fosse	um	nome	mais	apropriado	para	a	nossa	primeira	tentativa.	Mas	isso	não	me
desanimou.	Atribuí	o	problema	ao	fato	de	termos	preparado	aquela	primeira	leva
em	agosto;	uma	segunda	 leva	fabricada	durante	o	 inverno	obteve	um	resultado
bem	melhor,	 sem	o	menor	 resquício	 de	 hospital.	Contudo,	 a	 questão	 de	 como
fazer	 uma	 cerveja	 realmente	 do	 zero	 ainda	 me	 importunava	 e,	 quando	 surgiu
uma	oportunidade,	eu	a	agarrei.

Fiquei	sabendo	que	um	amigo	que	eu	não	encontrava	havia	alguns	anos,	um
psiquiatra	 cujo	 filho	 tinha	 frequentado	 a	 mesma	 escola	 que	 Isaac,	 havia
mergulhado	 fundo	 no	 mundo	 da	 produção	 artesanal	 de	 cerveja.	 Eu	 sabia	 que
Shane	 MacKay	 era	 um	 sujeito	 obstinado,	 para	 não	 dizer	 obsessivo,	 por
mecanismos	 e	 engenhocas	 de	 todo	 tipo	 (guitarrista	 competente,	 ele	 também
construíra	 seus	 próprios	 amplificadores	 e	 autofalantes	 usando	 ferro-velho),	 e,
quando	ouvi	dizer	que	ele	tinha	transformado	seu	quintal	numa	cervejaria,	liguei
na	mesma	hora	para	ele	perguntando	se	poderia	ajudá-lo	a	preparar	sua	próxima
leva	de	cervejas.	Eu	tinha	certeza	de	que	Shane	MacKay	não	usava	nenhum	tipo
de	kit.

Percebi	em	Shane	o	inconfundível	ar	de	cientista	louco	enquanto	ele,	numa
manhã	de	domingo,	mostrava	com	orgulho	a	 estrutura	montada	no	quintal	nos
fundos	da	sua	casa:	os	cabelos	brancos	espetados	e	desgrenhados;	os	olhos	azuis
com	o	brilho	intenso	daquela	mais	recente	manifestação	de	seu	bicho-carpinteiro
interno.	Como	seus	filhos	adolescentes	havia	muito	já	tinham	perdido	qualquer
interesse	 pelo	 projeto	 do	 pai	 de	 fazer	 cerveja	 caseira,	 o	 alquimista	mostrou-se
deliciado	em	contar	com	um	novo	e	ávido	aprendiz.	À	sombra	de	um	alpendre
construído	atrás	de	sua	casa,	Shane	tinha	erguido	uma	estrutura	alta	com	estantes
de	aço	para	segurar,	em	diferentes	alturas,	caldeirões	e	barris,	cada	um	sobre	um
queimador	 de	 propano,	 e	 todos	 interligados	 por	 tubos	 de	 plástico	 transparente
que	 passavam	 por	 diferentes	 válvulas	 e	 torneiras.	 Termômetros,	 higrômetros,
frascos	de	saneantes	químicos,	bombas,	filtros,	funis,	garrafões,	garrafas,	tampas
vedantes	e	 tanques	de	propano	completavam	o	cenário.	De	repente	me	ocorreu



que,	ao	aprender	a	fazer	cerveja,	Shane	havia	descoberto	a	maneira	perfeita	de
combinar	seu	talento	de	engenheiro	com	seu	interesse	profissional	pela	química
do	cérebro	e	como	ela	poderia	ser	alterada	de	forma	lucrativa.

Com	ajuda	de	um	software	complexo	demais	para	ser	compreendido,	Shane
tinha	inventado	uma	receita	para	cerveja	tomando	como	base	uma	tradicional	ale
irlandesa;	 ele	 a	 chamava,	 por	 razões	obscuras,	 de	Humboldt	Spingo.	 Enquanto
digitava	 vários	 parâmetros	 em	 seu	 notebook	 —	 tipos	 de	 malte,	 lúpulos	 e
leveduras;	 temperaturas	 e	 períodos	 de	 tempo	—,	o	 software	mostrava	 para	 ele
exatamente	 onde	 a	 cerveja	 em	 sua	 forma	 final	 se	 encaixaria	 nos	 diferentes
espectros,	 incluindo	 o	 da	 quantidade	 de	 malte,	 doçura,	 amargor	 (medido	 em
IBUs,	ou	 International	Bittering	Units),	 “gravidade”	original	e	 final	 (relativa	a
sólidos	dissolvidos)	e	nível	de	álcool.	Toda	a	abordagem	de	Shane	—	o	software,
a	exatidão	das	medidas,	a	higienização	escrupulosa	—	estava	a	milhares	de	anos-
luz	daquela	adotada	por	Sandor	Katz.	Fermentação	natural	era	a	última	coisa	que
Shane	queria	ver	acontecendo	dentro	dos	seus	garrafões.

Shane	havia	comprado	os	ingredientes	na	Oak	Barrel	no	dia	anterior:	uma
combinação	 de	 maltes,	 dominada	 por	 uma	 variedade	 inglesa	 chamada	 Maris
Otter	e	complementada	com	quantidades	menores	de	Victory,	Biscuit,	Cara	Red
(para	a	cor)	e	uns	poucos	gramas	de	cevada	torrada	(ou	seja,	sem	malte).	Quanto
ao	lúpulo	(que	ele	havia	plantado	junto	à	cerca	do	seu	quintal,	como	me	mostrou
orgulhoso),	 usaríamos	 o	 tipo	 U.S.	 Golding	 para	 conferir	 o	 amargor,	 mas	 não
muito	—	 a	 cerveja	ale	 irlandesa	 é	 consideravelmente	menos	 amarga	 do	 que	 a
inglesa	—,	 e	Willamette	 para	 o	 aroma.	Em	 relação	 à	 levedura,	 dividiríamos	 o
lote	 ao	meio,	 usando	 duas	 linhagens	 diferentes:	 uma	 inglesa	 e	 uma	 escocesa.
Shane	propôs	que	eu	levasse	um	dos	garrafões	para	fermentar	em	casa,	no	meu
porão,	de	modo	que	mais	 tarde	pudéssemos	comparar	os	efeitos	dos	diferentes
fermentos	sobre	a	cerveja.	Um	experimento	controlado,	ou	quase	isso.

Fazer	 uma	 cerveja	 a	 partir	 do	 zero,	 ou	 seja,	 all-grain	 (usando	 grãos	 de
cevada	em	vez	do	extrato),	começa	com	a	maceração	do	malte	em	água	quente
—	 mas	 não	 fervente.	 Antes	 de	 acrescentar	 os	 grãos	 moídos	 à	 água,	 provei
algumas	 sementes.	 Doces	 e	 com	 um	 toque	 de	 nozes,	 seu	 gosto	 era
surpreendentemente	bom,	mas	eram	cheias	de	celulose,	como	um	cereal	matinal
entupido	de	fibras.	A	hora	em	que	a	cevada	e	o	malte	ficam	submersos	permite
que	 as	 enzimas	 da	 primeira	 quebrem	 os	 carboidratos	 dos	 grãos	 do	 segundo,
transformando-os	 em	 açúcares	 fermentáveis.	Enquanto	 estávamos	 de	 pé	 diante
da	 tina	 de	 brassagem	 —	 um	 caldeirão	 de	 aço	 com	 uma	 tela	 no	 fundo	 —
assistindo	 ao	 cereal	 encharcar	 e	 afundar,	 Shane	 me	 perguntou	 sobre	 as
experiências	 que	 eu	 tivera	 com	 cerveja	 até	 então.	 Psiquiatra	 e	 canadense,	 ele
conseguiu	mascarar	com	destreza	e	educação	seu	desdém	pela	minha	abordagem



sobre	 a	 produção	 de	 cerveja	 do	 tipo	 “massa	 pronta	 de	 caixinha”;	 ele	 tinha
começado	do	mesmo	jeito.

Contudo,	 embora	 macerar	 os	 grãos	 aumentasse	 em	 algumas	 horas	 o
processo	de	fabricação	da	cerveja,	isso	parecia	estar	perfeitamente	ao	alcance	da
minha	competência.	O	mesmo	se	podia	dizer	em	relação	à	etapa	seguinte,	lavar	o
mosto	 cozido.	 Shane	 abriu	 uma	 válvula	 no	 fundo	 da	 tina	 de	 brassagem	 para
deixar	 cair	 a	 água	 marrom	 adocicada	 num	 segundo	 caldeirão.	 A	 seguir,
direcionou	uma	corrente	de	água	fervendo,	vinda	de	um	terceiro	caldeirão	acima
dos	dois	primeiros,	para	cair	sobre	o	malte	moído.	O	objetivo	era	lavar	quaisquer
açúcares	remanescentes	de	grãos	 já	quase	gastos.	Depois	que	essa	água	passou
pela	 mistura,	 ela	 emergiu	 da	 torneira	 abaixo	 com	 uma	 cor	 marrom	 dourada,
morna	e	exalando	uma	forte	fragrância.	Provei	os	grãos	mais	uma	vez.	Seu	sabor
havia	sido	completamente	lavado.

Agora	 tínhamos	 nosso	 mosto	 —	 cinquenta	 litros	 de	 líquido	 marrom
adocicado.	Shane	derramou	um	pouco	dele	num	tubo	de	ensaio	e	inseriu	o	que
parecia	 um	 grande	 e	 gordo	 termômetro.	 Na	 verdade,	 tratava-se	 de	 um
higrômetro,	 usado	 para	 medir	 a	 densidade,	 ou	 a	 “gravidade”,	 do	 mosto:	 a
quantidade	de	açúcares	dissolvida	no	líquido,	que	dá	ao	cervejeiro	uma	boa	ideia
de	 quanto	 álcool	 a	 cerveja	 terá	 ao	 fim	 do	 processo.	 O	 indicador	 ao	 lado	 do
higrômetro	 informava	 que	 o	mosto	 tinha	 uma	 “gravidade	 original”	 de	 10,5	—
exatamente	o	que	o	software	previra.	(Quando	caísse	a	10,14,	dizia	o	software,	a
fermentação	 estaria	 concluída).	 Shane	 se	 disse	 satisfeito.	 Então	 acionou	 um
sistema	para	esfriar	o	mosto	com	a	maior	rapidez	possível,	submergindo	um	tubo
de	 cobre	 em	 espiral	 que	 ele,	 então,	 conectou	 a	 uma	 linha	 de	 água	 gelada.	 O
objetivo	é	resfriar	o	mosto	rapidamente	para	minimizar	o	risco	de	contaminação
bacteriana.	 (A	 adição	 do	 lúpulo,	 que	 contém	 compostos	 antimicrobianos,
também	ajuda	a	prevenir	a	contaminação.)	Entre	uma	etapa	e	outra,	a	fabricação
artesanal	 de	 cerveja	 consiste	 basicamente	 em	 ficar	 por	 perto	 e	 assistir	 aos
líquidos	ferverem	nos	recipientes,	então	sobra	muito	tempo	para	conversar.	(Para
beber,	 também.	Como	 estávamos	 numa	manhã	 de	 domingo,	 nos	 limitamos	 ao
café.)	Shane	e	eu	colocamos	todos	os	assuntos	em	dia:	família,	trabalho	e	outros
projetos	associados	à	 fermentação.	Ele	perguntou	sobre	este	 livro.	Contei	a	ele
sobre	 a	 premissa	 básica,	 a	 de	 que	 os	 quatro	 elementos	 correspondem	 aos
principais	métodos	concebidos	pelos	seres	humanos	para	 transformar	a	matéria
da	natureza	em	coisas	boas	para	comer	e	beber.

“Então	onde	é	que	a	cerveja	entra	nesse	esquema?”	Em	“Terra”,	expliquei,
já	que	a	fermentação	decorre	dos	mesmos	processos	microbianos	de	destruição	e
criação	 que	 agem	 no	 solo.	 Mas	 então	 me	 ocorreu	 que,	 na	 verdade,	 todos	 os
quatro	elementos	estavam	representados	no	processo	de	fabricação	da	cerveja.	A



cevada	é	primeiro	cozida	ao	fogo;	o	grão,	então,	é	fervido	na	água;	e	a	cerveja,
depois	da	fermentação,	é	gaseificada	com	ar.	A	cerveja,	como	alimento,	é	a	mais
completa	 representação	 dos	 quatro	 elementos.	 Notei	 que	 esse	 é	 exatamente	 o
tipo	de	insight	que	esperaríamos	que	a	bebida	inspirasse.

Quando,	depois	de	45	minutos,	a	temperatura	do	mosto	tinha	caído	para	a
nossa	 meta	 de	 21°C,	 dividimos	 o	 líquido	 entre	 dois	 garrafões	 e	 colocamos	 a
levedura	 inglesa	 em	 um	 deles	 e	 a	 escocesa	 no	 outro.	 Para	 aerar	 as	 leveduras,
chacoalhamos	e	rolamos	vigorosamente	os	garrafões	até	que	o	mosto	começasse
a	 espumar.	Então	vedamos	os	 garrafões	 com	as	 tampas	 isolantes.	Quase	 cinco
horas	depois	de	colocarmos	os	grãos	para	macerar,	 tínhamos	 terminado.	Shane
me	ajudou	a	carregar	um	garrafão	para	o	meu	carro.

Enquanto	 dirigia	 de	 volta	 para	 casa,	 uma	 mão	 no	 volante	 e	 a	 outra
segurando	o	bocal	do	meu	garrafão,	pensei	na	S.	cerevisiae,	a	criatura	unicelular
invisível	que	tinha	sido	o	objeto	de	nossa	contínua	e	escrupulosa	atenção	durante
aquela	 manhã.	 “A	 melhor	 amiga	 do	 homem”:	 àquela	 altura,	 já	 tinha	 ouvido
vários	cervejeiros	usarem	a	mesma	expressão	para	descrevê-la.	Porém,	depois	de
dedicar	cinco	horas	de	nosso	fim	de	semana	à	construção	de	um	ambiente	idílico
para	 essa	 espécie	 —	 um	 garrafão	 cheio	 de	 mosto	 marrom	 e	 adocicado	 —,
pareceu-me	que	 seria	 igualmente	 correto	 chamar	 a	Shane,	 a	mim	e	 a	 todos	 os
outros	adeptos	da	fermentação	de	“os	melhores	amigos	da	Saccharomyces”.

“Coevolução”	 é	 um	 termo	 forte	 e	 sugere	 que	 ambos	 os	 parceiros	 foram
transformados	pela	relação	entre	eles.	Não	é	difícil	demonstrar	de	que	forma	o
desejo	humano	pelo	álcool	(pelo	pão,	também)	ajudou	a	redirecionar	o	caminho
evolutivo	 desse	 fungo	 em	 particular,	 à	 medida	 que	 nossa	 espécie	 selecionou
leveduras	pela	sua	capacidade	de	fermentar	vários	substratos	e	produzir	variadas
quantidades	 de	 álcool	 ou	 dióxido	 de	 carbono.	 No	 entanto,	 para	 que	 o	 nosso
relacionamento	 com	 essa	 levedura	 pudesse	 ser	 considerado	 coevolução,	 as
mudanças	 precisariam	 ser	 recíprocas.	 Então,	 seria	 possível	 dizer	 que	 a	 S.
cerevisiae	também	nos	transformou?

Acho	 que	 sim.	 Enquanto	 alterávamos	 o	 genoma	 da	 S.	 cerevisiae,	 ela
também	mudava	o	nosso:	os	ancestrais	do	homem	desenvolveram	os	caminhos
metabólicos	para	neutralizar	o	álcool	etílico	para	utilizar	sua	energia	prodigiosa
(e,	possivelmente,	alguns	de	seus	outros	benefícios).	Mesmo	hoje,	nem	todos	os
seres	 humanos	 possuem	 o	 gene	 necessário,	 e	 alguns	 grupos	 étnicos,	 por	 não
terem	 a	 capacidade	 de	 produzir	 as	 enzimas	 necessárias	 em	 seus	 fígados,	 têm
mais	 dificuldade	 para	metabolizar	 o	 álcool	 do	 que	 outros	 grupos.	 Para	 eles,	 o
álcool	 permanece	 mais	 uma	 toxina	 do	 que	 um	 intoxicante.	 Mesmo	 assim,	 a



proporção	da	população	humana	que	carrega	o	gene	para	metabolizar	o	 álcool
quase	 certamente	 aumentou	 desde	 que	 nossa	 espécie	 começou	 a	 beber
regularmente,	 de	 um	modo	 muito	 semelhante	 à	 forma	 com	 que	 o	 número	 de
seres	 humanos	 que	 podem	 digerir	 lactose	 como	 adultos	 aumentou	 em	 lugares
como	o	norte	da	Europa,	onde	o	 leite	de	vaca	era	bastante	acessível.	Nos	dois
exemplos,	aqueles	que	carregavam	os	genes	necessários	para	tirar	vantagem	da
nova	 fonte	 de	 alimentos	 produziam	 mais	 descendentes	 do	 que	 os	 que	 não
carregavam.

Contudo,	 as	 mudanças	 que	 o	 álcool	 forjou	 na	 nossa	 espécie	 não	 se
limitaram	ao	genoma	do	homem	ou	ao	seu	fígado.	A	S.	cerevisiae	 exerceu	um
efeito	ainda	mais	profundo,	embora	mais	difícil	de	ser	identificado,	no	âmbito	da
cultura	humana.	É	difícil	traçar	uma	linha	entre	o	ponto	em	que	os	genes	saem
de	 cena	 e	 a	 cultura	 começa	 (ou	vice-versa),	 já	 que	práticas	 e	 valores	 culturais
úteis	acabam	por	influir	no	sucesso	reprodutivo,	deixando,	assim,	sua	marca	nos
nossos	genes.	E	mesmo	que	ainda	não	saibamos	tudo	o	que	seria	necessário	para
escrever	 uma	 história	 natural	 abrangente	 de	 características	 humanas	 tão
importantes	 como	 a	 sociabilidade	 ou	 a	 religiosidade,	 ou	 a	 imaginação	 poética,
quando	 o	 fizermos	 haverá	 pouca	 dúvida	 de	 que	 a	 S.	 cerevisiae	 (ao	 lado	 de
algumas	outras	espécies	que	produzem	importantes	bebidas	alcoólicas	humanas)
desempenhará	 um	 papel	 de	 destaque.	 Essa	 pequena	 levedura	 contribuiu	 para
fazer	de	nós	aquilo	que	somos	hoje.

O	álcool	é,	provavelmente,	a	droga	mais	social	que	os	seres	humanos	têm.
É	 necessária	 a	 cooperação	 para	 produzi-la	 e	 ela	 costuma	 ser	 consumida	 na
companhia	 de	 outras	 pessoas.	Em	antigas	 representações	 sumérias	 do	 costume
de	beber	 cerveja,	 grupos	 de	 pessoas	 são	mostrados	 bebendo	da	mesma	 cabaça
com	a	ajuda	de	canudos.	 (As	primeiras	cervejas	deviam	ser	cobertas	com	uma
grossa	 camada	 de	 leveduras	mortas,	 espuma	 e	 detritos	 flutuantes,	 por	 isso	 era
comum	o	uso	de	canudos.)	Na	maioria	das	culturas,	nos	dizem	os	antropólogos,
beber	álcool	era	um	ritual	social,	e	assim	como	a	caça	de	grandes	animais	e	seu
cozimento	em	fogueiras,	a	prática	ajudou	a	forjar	a	coesão	social.

É	 verdade	 que	 a	 embriaguez	 também	 pode	 levar	 a	 agressões	 e
comportamentos	antissociais,	motivo	pelo	qual	beber	é,	em	muitas	culturas,	um
hábito	 cuidadosamente	 regulamentado.	 Porém,	 por	 mais	 paradoxal	 que	 isso
pareça,	 o	 fato	 de	 o	 álcool	 ter	 inspirado	 a	 necessidade	 dessas	 regras	 é	 outra
maneira	pela	qual	ele	contribuiu	para	a	nossa	socialização.

Esse	paradoxo	aponta	para	um	dos	desafios	de	generalizar	o	efeito	do	álcool
sobre	 nós	 e	 sobre	 a	 nossa	 espécie.	Quase	qualquer	 coisa	 que	podemos	dizer	 a
esse	 respeito	 é	 verdade,	 e	 o	 mesmo	 vale	 para	 as	 afirmações	 diametralmente
opostas.	 Essa	 mesma	 molécula	 pode	 tornar	 as	 pessoas	 violentas	 ou	 dóceis;



amorosas	 ou	 indiferentes;	 loquazes	 ou	 silenciosas;	 eufóricas	 ou	 deprimidas;
estimuladas	 ou	 sedadas;	 eloquentes	 ou	 idiotas.46	 Talvez	 por	 afetar	 tantas	 vias
neurais	diferentes,	o	álcool	se	mostra	notavelmente	flexível	em	seus	efeitos,	de
pessoa	para	pessoa,	de	grupo	para	grupo,	e	mesmo	de	cultura	para	cultura.	Como
disse	 Griffith	 Edwards,	 o	 autor	 inglês	 de	 Alcohol:	 the	 world’s	 favorite	 drug
[Álcool:	a	droga	favorita	do	mundo],	“as	culturas	podem	diferir	profundamente
em	 seus	 modos	 de	 comportamento	 na	 embriaguez”.	 (Uma	 frase	 deliciosa!)
Edwards	sugere	que	essa	flexibilidade	poderia	explicar	o	motivo	de	o	álcool	ser
aceito	de	forma	tão	ampla	como	uma	droga	recreativa:	“A	intoxicação	por	essa
substância	 em	 particular	 é	 notavelmente	 suscetível	 a	 prescrições	 e	 proscrições
culturais,	da	Bolívia	ao	Taiti.”	Quando	comparamos	o	álcool	a	outras	drogas	—
basta	pensar	em	LSD	ou	crack	—,	torna-se	claro	que	as	sociedades	se	mostram
mais	 capazes	 de	 canalizar	 e	 regulamentar	 as	 reações	 de	 indivíduos	 ao	 álcool,
tornando	 a	 droga	mais	 socialmente	 útil	 e	 menos	 ameaçadora	 do	 que	 algumas
outras.

Assim,	 uma	 história	 natural	 da	 sociabilidade	 humana	 teria	 que	 levar	 em
consideração	a	 influência	exercida	pelo	álcool	em	 toda	a	 sua	complexidade.	O
mesmo	caso,	acredito,	de	uma	história	natural	da	religião.	“Para	onde	quer	que
olhemos	 no	 mundo	 antigo	 ou	 moderno”,	 escreveu	 o	 arqueólogo	 Patrick
McGovern,	“vemos	que	a	principal	maneira	de	se	comunicar	com	os	deuses	ou
com	 os	 ancestrais	 envolve	 alguma	 bebida	 alcóolica,	 seja	 o	 vinho	 usado	 na
eucaristia,	 a	 cerveja	 presenteada	 à	 deusa	 suméria	 Ninkasi,	 o	 hidromel	 dos
vikings	 ou	 o	 elixir	 de	 uma	 tribo	 da	 Amazônia	 ou	 da	 África.”	 O	 álcool	 tem
servido	às	religiões	como	uma	prova	da	existência	de	Deus,	um	meio	de	acesso
aos	domínios	do	sagrado	e	um	ritual,	seja	solene	(como	na	eucaristia)	ou	extático
(como	no	culto	a	Dionísio	ou,	no	judaísmo,	na	celebração	do	Purim).	A	crença
sem	 dúvida	 peculiar	 de	 que	 em	 torno	 ou	 dentro	 do	 mundo	 físico	 existe	 um
segundo	 mundo	 do	 espírito	 certamente	 se	 deve,	 ainda	 que	 em	 parte,	 à
experiência	da	embriaguez.	Mesmo	nos	dias	de	hoje,	quando	erguemos	 taças	e
brindamos,	o	que	estamos	fazendo	se	não	invocar	um	poder	sobrenatural?	É	por
esse	motivo	que	um	copo	de	água	ou	de	leite	não	exerce	o	mesmo	efeito.

Em	As	variedades	da	experiência	religiosa,	William	James	colocou	o	álcool
no	 centro	 da	 experiência	 religiosa.	 “A	 influência	 exercida	 pelo	 álcool	 sobre	 a
humanidade	se	deve	 indubitavelmente	ao	seu	poder	de	estimular	as	 faculdades
místicas	da	natureza	humana”,	escreveu,	“que	se	veem	em	geral	esmagadas	pela
frieza	 dos	 fatos	 e	 pelas	 críticas	 secas	 que	 adotamos	 nos	 momentos	 em	 que
estamos	 sóbrios.	 A	 sobriedade	 limita,	 discrimina	 e	 diz	 não;	 a	 embriaguez



expande,	une	e	diz	sim.	É,	na	realidade,	o	grande	deflagrador	da	função	sim	no
homem.”

Talvez	James	tenha	retirado	a	ambiguidade	do	álcool	em	sua	visão	positiva
da	substância,	subestimando	o	potencial	da	droga	para	a	destruição.	Os	antigos
gregos	cultuavam	Dionísio,	o	deus	do	vinho,	mas	sem	nunca	esquecer	a	natureza
paradoxal	do	álcool,	de	como	a	mesma	droga	era	capaz	de	fazer	de	nós	anjos	ou
feras,	de	distribuir	bênçãos	ou	 lançar	maldições.	Na	verdade,	esse	paradoxo	se
encontra	no	próprio	cerne	do	culto	a	Dionísio.47	“O	vinho	entra	no	mundo	como
um	 milagre”,	 escreveu	 o	 classicista	 Walter	 Otto	 em	 Dionysus,	 mas	 o	 culto
embriagado	a	Dionísio	se	transforma	num	tipo	de	loucura	que	é,	em	si	mesma,
paradoxal.	Pois	detém	dentro	de	si,	ao	mesmo	tempo	(aqui	ele	cita	Nietzsche),	“o
poder	de	criar	e	o	poder	de	destruir”.

As	 próprias	 frases	 de	Otto	 acabaram	 por	 cair	 sob	 o	 encanto	 de	Dionísio:
“Todos	 os	 poderes	 terrenos	 estão	 unidos	 no	 deus:	 o	 êxtase	 que	 gera,	 nutre	 e
intoxica;	 a	 sensação	 de	 infinitude	 vivificante...	 e	 a	 dor	 dilacerante,	 a	 palidez
mortal,	a	experiência	da	noite	silenciosa.”	(Cabe	lembrar	que	o	êxtase	dionisíaco
não	teve	um	final	feliz,	com	os	foliões	embriagados	voltando-se	contra	o	deus,
fazendo-o	em	pedaços	e	se	banqueteando	com	a	sua	carne.)	“Ele	é	o	êxtase	louco
que	paira	sobre	toda	concepção	e	todo	nascimento	e	cuja	selvageria	está	sempre
pronta	a	se	transformar	em	destruição	e	morte.”

Mais	uma	dose?
Beber	 o	 vinho	 de	 Dionísio	 é	 dissolver	 as	 distinções	 claras	 a	 respeito	 da

sobriedade	 apolínea,	 turvando	 as	 linhas	 nítidas	 entre	 destruição	 e	 criação,
matéria	 e	 espírito,	 vida	 e	 morte	 —	 na	 verdade,	 turvando	 a	 própria	 ideia	 de
distinção.	Ao	evocar	“os	poderes	da	terra”,	a	força	gravitacional	de	Dionísio	nos
puxa	de	volta	para	a	lama	primal.	Porém,	é	nessa	lama	que	a	criação	tem	início,
cultivando	a	beleza	das	 flores	—	formas!	—	a	partir	do	solo	morto,	uma	nova
vida	a	partir	da	podridão	da	morte.

“Exatamente	 como	 a	 fermentação”,	 escrevo	 loucamente	 nas	 margens	 do
meu	exemplar	do	livro	de	Otto.	Os	gregos	não	tinham	o	conhecimento	científico
do	processo	—	para	 isso	 teríamos	de	esperar	Louis	Pasteur	e	a	descoberta	dos
micróbios	responsáveis	—,	mas	a	mim	parece	que	entenderam	a	fermentação	da
mesma	 forma.	Esmagaram	uvas	e	assistiram	às	grandes	urnas	cheias	de	mosto
escuro	 começarem	a	 fervilhar,	 respirar	 e	 voltar	 à	 vida,	 sob	 a	 influência	de	um
poder	transformador	que	eles	atribuíam	a	Dionísio.	E	sentiram	como	que	aquela
mesma	força	atuava	sobre	suas	mentes	e	seus	corpos	quando	eles	bebiam	a	sua
criação,	o	modo	como	o	líquido	parecia	fermentar	neles:	transferindo	a	atenção
do	plano	físico	para	o	espiritual,	colocando	a	experiência	do	dia	a	dia	sob	uma
perspectiva	 diferente,	 propondo	 novas	 maneiras	 de	 ver	 coisas	 que	 eram



familiares	 —	 novas	 metáforas.	 A	 mágica	 dionisíaca	 da	 fermentação	 era,	 ao
mesmo	 tempo,	 uma	 propriedade	 da	 natureza	 e	 da	 alma	 humana,	 e	 uma	 podia
liberar	a	outra.

Nietzsche	 descreveu	 a	 intoxicação	 dionisíaca	 como	 “a	 natureza
sobrepujando	a	mente”;	para	ele,	assim	como	para	os	gregos,	a	embriaguez	não
era	uma	banalidade	ou	mera	indulgência.	Pelo	contrário:	era	a	fonte	de	um	tipo
específico	 de	 criatividade.	O	 que	 nos	 leva	 à	 terceira	 classe	 de	 história	 natural
sobre	 a	qual	 certamente	paira	o	 espectro	da	S.	cerevisiae:	 a	 história	 natural	 da
poesia.

Que	 o	 álcool	 pode	 inspirar	metáforas	 é	 algo	 que	 os	 próprios	 poetas	 vêm
tentando	nos	dizer	há	séculos.	“Nenhum	poema	escrito	por	quem	bebe	água	pode
durar	para	sempre”,	escreveu	Horácio	há	mais	de	dois	mil	anos.	Então	por	que
levar	a	palavra	dos	poetas	a	sério?	Talvez	porque,	como	herdeiros	de	Descartes,
fiquemos	incomodados	pela	ideia	de	que	uma	molécula	fabricada	por	uma	única
célula	de	levedura	possa	ter	algo	a	ver	com	algo	tão	sublime	como	a	consciência
humana	e	a	arte.	A	matéria	deveria	ficar	aqui;	o	espírito,	lá.

“Para	que	a	arte	exista”,	escreveu	Nietzsche,	“para	que	exista	qualquer	tipo
de	 percepção	 ou	 atividade	 artística,	 certa	 pré-condição	 fisiológica	 é
indispensável:	 embriaguez.”	 Alguém	 poderia	 argumentar	 que	 aqui	 ele	 está
falando	 de	 forma	 metafórica,	 e	 que	 a	 ebriedade	 é	 um	 estado	 mental	 que	 não
depende,	necessariamente,	de	uma	molécula.	Vamos	admitir	que	existam	outras
maneiras,	não	químicas,	de	se	atingir	um	estado	de	consciência	diferente.48	Mas
por	 que	 será	 que	 empregamos	 sempre	 essa	 metáfora	 em	 particular	 —
embriaguez	—	para	descrevê-lo?	Provavelmente	porque	ela	é	o	modelo	para	esse
estado	alterado	de	consciência,	ou	um	dos	modelos	(os	sonhos	seriam	outro).	E	o
caminho	mais	 direto	 e	mais	 rápido	 para	 isso	 é	 uma	 bebida	 alcoólica,	 sendo	 a
molécula	fabricada	pela	S.	cerevisiae	o	mais	acessível	deles.

Segundo	Ralph	Waldo	Emerson,	o	poeta	fala	“não	apenas	com	o	intelecto,
mas	 com	 o	 intelecto	 inebriado	 pelo	 néctar”.	 Dito	 de	 outro	 modo,	 novas
percepções	 e	 metáforas	 surgem	 quando	 o	 espírito	 de	 Dionísio	 rompe	 com	 o
rígido	controle	de	Apolo	sobre	a	mente	racional.	“Assim	como	o	viajante	que	se
perdeu	deixa	as	rédeas	soltas	sobre	o	pescoço	do	cavalo	e	confia	aos	instintos	do
animal	a	missão	de	encontrar	seu	caminho,	assim	devemos	fazer	com	o	animal
divino	 que	 nos	 carrega	 por	 este	 mundo.”	 Rédeas	 são	 úteis,	 até	 mesmo
necessárias	—	como	a	métrica	na	poesia	—,	mas	o	poeta	não	vai	muito	 longe
sem	o	instinto	animal.	“Se	de	alguma	maneira	pudermos	estimular	esse	instinto,
novas	passagens	se	abrirão	para	nós	na	natureza...	É	por	essa	razão	que	bardos
amam	vinho,	hidromel,	narcóticos,	café,	chá,	ópio,	as	emanações	do	sândalo	e	do
tabaco,	ou	quaisquer	outras	substâncias	que	estimulem	a	liberdade	animal.”	Aos



olhos	 do	 poeta	 que	 se	 esforça	 para	 transformar	 em	 alegorias	 a	 prosa	 da	 vida
cotidiana,	uma	molécula	como	o	álcool	etílico	oferece	uma	poderosa	ferramenta.

Samuel	Taylor	Coleridge,	herói	do	 jovem	Emerson	com	um	notório	vício
em	 drogas,	 descreveu	 a	 operação	 mental	 chamada	 por	 ele	 de	 “imaginação
secundária”	 que	 ele	 acreditava	 ser	 a	 fonte	 de	 um	 determinado	 tipo	 de	 criação
poética.	 Para	 Coleridge,	 imaginação	 secundária	 é	 a	 faculdade	 que	 “dissolve,
difunde	 e	 dissipa	 com	 o	 objetivo	 de	 recriar”.	 Essa	 noção	 da	 imaginação
transformando	 os	 dons	 da	 percepção	 comum	 por	 um	 processo	 de	 distorção
mental	é	uma	ideia	que	deu	forma	ao	Romantismo	em	todas	as	artes,	da	pintura
abstrata	aos	improvisos	do	jazz.	A	imaginação	transformadora	de	Coleridge	pode
ser	realmente	compreendida	sem	uma	referência	à	experiência	da	embriaguez?49
Seja	por	meio	de	uma	planta	ou	de	um	micróbio	invisível	a	olho	nu,	deixar	que	a
natureza	nos	domine	é	uma	maneira	de	romper	com	perspectivas	ultrapassadas	e
nos	 abrirmos	 para	 visões	 inovadoras	—	 ou	 pelo	menos	 é	 nisso	 que	 os	 poetas
sempre	 acreditaram.	 Podemos	 não	 ser	 capazes	 de	 aferir	 esse	 processo	 com
precisão,	mas	pode	haver	alguma	dúvida	de	que	a	imaginação	poética	tem	uma
dívida	razoável	para	com	as	leveduras?

Toda	essa	conversa	sobre	embriaguez	estava	me	deixando	com	vontade	de
provar	uma	das	minhas	cervejas	caseiras.	Mas	minha	cerveja	ale	irlandesa	ainda
estava	fermentando	no	porão,	e	quando	chequei	sua	gravidade	(10,18)	vi	que	ela
precisaria	 de	 mais	 alguns	 dias	 até	 ficar	 pronta.	 (Uma	 paciência	 heroica	 é	 um
componente	crucial	na	fabricação	bem-sucedida	de	cerveja	artesanal.)	O	que	eu
tinha	 à	 mão,	 pronto	 para	 beber,	 era	 o	 meu	 garrafão	 de	 hidromel.	 Na	 semana
anterior,	 eu	 havia	 reiniciado	 sua	 fermentação,	 na	 esperança	 de	 torná-lo	menos
doce	e	elevar	seu	teor	alcoólico.	A	levedura	de	champanhe	é	uma	linhagem	da	S.
cerevisiae	selecionada	ao	longo	de	anos	pelo	seu	excepcional	vigor,	tolerância	ao
álcool	 e	 extraordinária	 produção	 de	 dióxido	 de	 carbono	 —	 importante	 na
fabricação	 de	 champanhe.	 Karl	 tinha	 me	 avisado	 para	 pôr	 o	 hidromel	 numa
garrafa	 com	 tampa	 hermética	 ou	 numa	 garrafa	 de	 champanhe,	 pois	 havia	 a
possibilidade	de	as	leveduras	fazerem	explodir	a	tampa	de	uma	garrafa	comum.

Já	 houve	 uma	 explosão	 no	 meu	 porão.	 No	 meio	 da	 segunda	 noite	 de
fermentação	da	ale	irlandesa,	fui	acordado	por	um	estampido	muito	alto.	Não	dei
muita	importância	àquilo	—	moro	em	uma	cidade	que	convive	à	noite	com	todo
tipo	 de	 ruído	 obscuro,	 sem	 falar	 nos	 terremotos	 ocasionais.	 Porém,	 na	manhã
seguinte,	quando	desci	até	o	porão	para	examinar	o	garrafão,	vi	que	seu	gargalo
tinha	literalmente	explodido.	A	tampa	se	fora;	o	estampido	que	eu	ouvira	devia
ter	sido	causado	pelo	seu	choque	contra	o	 teto.	Uma	cascata	de	espuma	cor	de



aveia	 escorria	 em	 câmera	 lenta	 pelo	 gargalo	 da	 garrafa	 e	 o	 teto	 branco
diretamente	 acima	 dela	 havia	 sido	 salpicado	 por	manchas	 grosseiras	 de	mosto
marrom.	Fiz	uma	promessa	silenciosa	de	lembrar	aos	meus	pais	quão	pouco	as
coisas	tinham	mudado.

Fazia	duas	semanas	desde	que	eu	tinha	colocado	a	tal	levedura	“assassina”
no	 meu	 hidromel	 de	 fermentação	 natural.	 Não	 havia	 como	 saber	 o	 que	 se
passava	 no	 interior	 das	 garrafas,	 já	 que	 a	 fermentação	 agora	 acontecia	 num
ambiente	 selado	 —	 nada	 de	 ver	 bolhas	 abrindo	 caminho	 pela	 tampa	 com
vedação	a	água.	Mas	concluí	que	tudo	o	que	deveria	ter	acontecido	àquela	altura
já	haveria	terminado,	então	deixei	uma	garrafa	de	hidromel	na	geladeira	por	um
tempo	e	depois	forcei	a	tampa.	A	garrafa	emitiu	um	agradável	pop!,	seguido	de
um	fino	chiado	de	vapor	frio	antes	que	o	hidromel	começasse	a	borbulhar	para
fora	do	gargalo.	Quando	o	derramei	numa	taça	de	vinho,	constatei	de	 imediato
que	a	levedura	de	champanhe	havia	feito	seu	trabalho:	a	cor	do	hidromel	estava
bem	mais	clara	e	intensa.	Ao	medir	a	gravidade	no	seu	estado	final,	calculei	que
o	teor	alcóolico	tinha	chegado	a	13%.

O	 hidromel	 estava	 quase	 completamente	 seco	 e	 tinha	 uma	 efervescência
exuberante.	Seu	sabor	lembrava	um	pouco	champanhe,	embora	sem	dúvida	fosse
muito	 diferente:	 havia	 fortes	 indícios	 de	 mel,	 bem	 como	 figos	 e	 especiarias
doces,	e	algo	que	nunca	percebera	antes,	o	 inconfundível	aroma	de	flores.	Não
era	apenas	incomum,	mas	muito	bom.	E	era	forte.	Quando	cheguei	ao	fundo	da
taça,	onde	havia	se	depositado	um	pó	remanescente	da	levedura	de	champanhe,
pude	sentir	o	calor	luminoso	do	álcool	me	inundando	por	inteiro.	De	fato	não	há
nada	 que	 se	 compare	 àquela	 primeira	 brisa	 revigorante	 proporcionada	 pela
embriaguez.	 Podemos	 beber	 quanto	 quisermos,	 mas	 nunca	 conseguiremos
recuperar	o	prazer	daquele	primeiro	momento.

Nada	 mudou	 de	 verdade.	 Você	 continua	 sendo	 o	 mesmo	 cara	 sentado	 à
mesma	mesa	de	cozinha	e,	no	entanto,	 tudo	parece	um	pouco	diferente:	 tudo	é
menos	literal.	Fermentado.	E,	caso	esse	ângulo	de	renovação	mental	ofereça	algo
de	 valor	 genuíno,	 que	 valha	 a	 pena	 conservar	 para	 refletirmos	 em	momentos
mais	 banais,	 ele	 parece	 abrir	 —	 pelo	 período	 mais	 breve	 que	 seja	 —	 uma
perspectiva	de	vida	ligeiramente	menos	mundana	e	mais	generosa.

Eu	 me	 peguei	 remoendo	 aquela	 citação	 de	 Coleridge	 que	 pensava	 na
imaginação	como	um	tipo	de	algoritmo	mental	que	“dissolve,	difunde	e	dissipa
para	 recriar”.	 Tudo	 bem,	 era	 bem	 óbvio	 que	 Coleridge	 falava	 aqui	 de	 ficar
chapado.	Mas	o	que	era	menos	claro,	e	o	que	me	chamava	mais	atenção,	era	a
correspondência	 entre	 a	 noção	 de	 imaginação	 proposta	 por	 Coleridge	 e	 (já	 dá
para	adivinhar	o	que	vou	insinuar?)	o	processo	da	fermentação.	Afinal,	o	que	é	a
fermentação	senão	a	capacidade	biológica	de	fazer	a	mesma	coisa:	transformar	a



matéria	comum	da	natureza	“dissolvendo,	difundindo	e	dissipando”	o	que	nos	é
dado,	 como	 o	 prelúdio	 necessário	 à	 criação	 de	 algo	 novo?	A	 fermentação	 é	 a
imaginação	secundária	da	natureza.

Ei,	eu	avisei	que	tinha	bebido.	Contudo,	mesmo	agora,	já	sóbrio,	imagino	se
não	 haveria	 algo	 aqui,	 uma	metáfora	 que	 valesse	 a	 pena	 expandir	 e	 contorcer
para	 ver	 o	 que	 ela	 pode	 fazer	 por	 nós.	Que	 tal	 isto:	 assim	 como	 as	 leveduras
quebram	o	substrato	de	simples	açúcares	de	plantas	para	criar	algo	infinitamente
mais	poderoso	—	mais	complexo	e	rico	em	alusões	—,	a	imaginação	secundária
de	Coleridge	quebra	o	 substrato	da	 experiência	ou	da	 consciência	 triviais	 para
criar	 algo	 que	 é	 igualmente	menos	 literal	 e	mais	metafórico,	 o	 vinho	 forte	 da
poesia	 onde	 antes	 existia	 apenas	 o	 sumo	 comum	da	 prosa.	Ainda	 assim,	 esses
dois	 fenômenos	 não	 são	 apenas	 analogias,	 paralelos	 entre	 si.	 Não;	 eles	 se
cruzam,	literalmente,	 já	que	o	álcool	figura	em	ambos:	na	condição	de	produto
final	 da	 fermentação	 biológica	 e	 como	 primeiro	 catalisador	 da	 fermentação
imaginativa.	Enquanto	as	 leveduras	se	põem	a	trabalhar	sobre	os	açúcares	para
produzir	 o	 álcool,	 o	 álcool	 trabalha	 sobre	 a	 consciência	 em	 estado	 sóbrio.	Ele
nos	 fermenta.	 (Entre	 os	 bêbados	 há	 até	 a	 expressão:	 estou	 conservado	 em
álcool).	 Para	 produzir...	 o	 quê?	 Bem,	 todo	 tipo	 de	 coisa;	 a	 maioria,	 coisas
estúpidas	e	equivocadas	e	dignas	de	serem	esquecidas,	mas	de	vez	em	quando
essa	fermentação	mental	inspirada	pelo	álcool	regurgita	a	bolha	de	uma	ideia	ou
metáfora	interessante.

Gosto	de	pensar	nessa	que	mencionei	no	último	parágrafo	como	a	Prova	no
1	a	ser	exibida	no	tribunal.
	

41	“Disse	Jesus	aos	serviçais:	‘Encham	os	potes	com	água.”	E	os	encheram	até	a	borda.Então	lhes	disse:
“Agora,	levem	um	pouco	ao	encarregado	da	festa.’	Eles	assim	fizeram,	e	o	encarregado	da	festa	provou	a
água	que	fora	transformada	em	vinho,	sem	saber	de	onde	este	viera,	embora	o	soubessem	os	serviçais	que
haviam	tirado	a	água.	Então	chamou	o	noivo	e	disse:	‘Todos	servem	primeiro	o	melhor	vinho	e,	depois	que
os	convidados	já	beberam	bastante,	o	vinho	inferior	é	servido;	mas	você	guardou	o	melhor	até	agora.’	Este
sinal	milagroso,	em	Canaã	da	Galileia,	foi	o	primeiro	que	Jesus	realizou.	Revelou	assim	a	sua	glória,	e	os
seus	discípulos	acreditaram	nele.”	(João	2:7-11).

42	Uma	espécie	de	mosca	de	frutas	—	Drosophila	melanogaster	—	consome	álcool	como	uma	maneira
de	se	medicar;	o	álcool	envenena	a	larva	de	uma	pequena	vespa	parasítica	presente	no	seu	intestino,	que	de
outro	modo	 acabaria	 por	matar	 a	mosca.	 O	 álcool	mata	 a	 larva	 da	 vespa	 fazendo	 com	 que	 seus	 órgãos
internos	saiam	pelo	ânus.	Milan,	Neil	F.	et	al.	“Alcohol	Consumption	as	Self-Medication	Against	Blood-
Born	Parasites	in	the	Fruit	Fly”.	Current	Biology,	22,	n.	6,	2012,	p.488-93.

43	Depois	de	ficar	sem	açúcares	para	fermentar,	a	S.	cerevisiae	pode	funcionar	como	uma	enzima	capaz
de	viver	do	etanol	que	produziu	—	mais	um	de	seus	truques	engenhosos.

44	 Nos	 dias	 de	 hoje,	 certos	 cervejeiros	 veem	 as	 leis	 sobre	 cerveja	 da	 Alemanha	 do	 século	 XV	 que
apontam	o	 lúpulo	como	o	único	aditivo	permitido	na	bebida	como	uma	lamentável	vitória	de	uma	antiga
guerra	contra	as	drogas.	Comparada	com	outras	plantas	psicoativas	antes	acrescentadas	à	cerveja,	o	lúpulo,
um	distante	parente	sedativo	da	cannabis,	é	bem	suave.



45	Libkind,	Diego,	et	al.	“Microbe	Domestication	and	 the	Identification	of	 the	Wild	Genetic	Stock	of
Lager-Brewing	Yeast”.	Proceedings	of	the	National	Academy	of	Sciences,	108,	N.	35,	2011,	p.14539-44.

46	Horácio	retratou	essa	flexibilidade	nas	seguintes	palavras,	dirigidas	a	um	barril	de	vinho	de	quarenta
anos	(datando	do	ano	do	seu	nascimento):	“Não	importa	se	você	contém	reclamações	ou	gargalhadas,	ou
conflitos	e	amor	louco	ou	um	sono	tranquilo,	ó,	barril	fiel.”

47	 Embora	 seja	 mais	 conhecido	 como	 aquele	 que	 apresentou	 o	 vinho	 à	 humanidade,	 também	 se
acreditava	que	Dionísio	havia	nos	dado	a	cerveja	e	o	mel.

48	 Ou,	 no	mínimo,	 maneiras	 químicas	 não	 externas,	 porque	 quem	 sabe	 os	 efeitos	 da	 meditação,	 do
jejum,	dos	riscos	ou	provações	físicas	extremas	sobre	a	nossa	consciência?

49	 Para	 saber	 mais	 sobre	 a	 imaginação	 romântica	 e	 a	 embriaguez,	 ver	 o	 importante	 livro	 de	 David
Lenson	On	 Drugs	 (Minneapolis:	 Universidade	 de	 Minnesota,	 1995)	 e	 também	 sua	 palestra	 “The	 High
Imagination”,	na	Universidade	da	Virgínia,	29	de	abril	de	1999.	Ver	também	minha	discussão	a	propósito	de
plantas	alucinógenas	e	as	artes	no	capítulo	sobre	maconha	em	The	Botany	of	Desire	(Nova	York:	Random
House,	2001).



EPÍLOGO
O	SABOR	DAS	MÃOS

I.
Duas	 semanas	 depois,	 numa	 outra	 manhã	 de	 domingo,	 o	 garrafão	 e	 eu

fizemos	 a	 viagem	 de	 volta	 à	 casa	 de	 Shane,	 para	 que	 ele	 e	 eu	 pudéssemos
engarrafar	 nossos	 quase	 quarenta	 litros	 de	 Humboldt	 Spingo.	 Shane	 tinha
encontrado	 na	 internet	 o	 rótulo	 de	 uma	 cerveja	 inglesa	 vitoriana	 e	 usara	 um
software	de	artes	gráficas	para	trocar	—	pixel	por	pixel	—	o	nome	da	cervejaria
original	pelo	da	nossa	cerveja	caseira.

Enquanto	passávamos	com	todo	o	cuidado	a	nova	cerveja	para	as	garrafas
com	ajuda	de	um	sifão	 e	 as	 tampávamos,	 eu	não	podia	deixar	de	questionar	 a
sanidade	daquele	 projeto.	Dois	 homens	 adultos,	 com	uma	 infinidade	de	outras
coisas	 muito	 mais	 urgentes	 para	 fazer,	 tinham	 gastado	 horas	 em	 dois	 fins	 de
semana	para	fazer	o	que	poderia	facilmente	ser	comprado	por	alguns	dólares.	(É
inegável	que	podemos	comprar	excelentes	cervejas	“artesanais”	nos	dias	de	hoje,
até	mesmo	no	supermercado.)	Então	por	que	se	dar	todo	esse	trabalho	para	fazer
algo	 que,	 muito	 provavelmente,	 jamais	 vai	 superar	 em	 qualidade	 o	 produto
comercial?

Lançar	 razões	 de	 ordem	 prática	 como	 justificativa	 para	 fazer	 sua	 própria
cerveja	 —	 ou	 assar	 seu	 próprio	 pão,	 ou	 fermentar	 seu	 próprio	 chucrute	 ou
iogurte	—	não	é	fácil.	Para	economizar	dinheiro?	Talvez	no	caso	do	pão,	e	com
toda	certeza	no	caso	das	refeições	familiares	do	dia	a	dia,	porém	produzir	cerveja
exige	 um	 investimento	 em	 equipamentos	 que	 demandaria	 a	 produção	 de	 uma
enorme	quantidade	da	bebida	para	compensar	em	termos	financeiros.	Então	por
que	 fazemos	 isso?	 Só	 para	 ver	 se	 somos	 capazes	 é	 uma	 resposta,	 suponho,
embora	 isso	 não	 nos	 leve	 muito	 além	 da	 nossa	 primeira	 leva	 aceitável	 de
cervejas.	 Se	 você	 chega	 a	 esse	 ponto,	 no	 entanto,	 experimenta	 uma	 profunda
satisfação	por	se	encontrar	numa	posição	de	dar	um	presente	muito	especial	—	a
garrafa	 de	 uma	 cerveja	 caseira	 (ou	 um	 pote	 de	 picles	 ou	 um	 pão)	 e	 uma
expressão	concreta	e	adequada	da	generosidade	que	está	por	trás	de	todo	ato	de
cozinhar.

Existe	 também	 o	 prazer	 de	 aprender	 como	 se	 faz	 certas	 coisas	 do	 nosso
cotidiano,	 um	 processo	 que	 raramente	 calha	 de	 ser	 tão	 simples	 como
imaginávamos,	ou	tão	complicado.	É	verdade	que	eu	poderia	ter	lido	tudo	sobre
a	produção	de	cervejas	caseiras,	ou	visitado	uma	cervejaria	para	ver	de	perto	o



processo.	No	entanto,	há	um	tipo	mais	profundo	de	aprendizagem	que	só	pode
ser	 adquirido	 quando	 nós	 mesmos	 fazemos	 aquele	 trabalho,	 familiarizando
nossos	 sentidos	 com	 todos	 os	 detalhes,	 facetas	 e	 complicações	 de	 um
procedimento	 intrincado.	 O	 que	 conseguimos	 no	 final	 é	 um	 aprendizado	 em
primeira	mão,	o	exato	oposto	do	abstrato	e	do	acadêmico.	Penso	nisso	como	o
conhecimento	 corporal,	 como	 acontece	 quando	 seu	 nariz	 ou	 seus	 dedos	 são
capazes	de	dizer	quando	a	massa	do	pão	precisa	de	outra	virada	ou	se	está	pronta
para	 ser	 levada	ao	 forno.	Saber	 fazer	um	pão	ou	produzir	uma	cerveja	com	as
próprias	mãos	significa	ser	capaz	de	valorizar	mais	profundamente	uma	cerveja
de	fato	boa	ou	um	pão	excepcional	—	o	que	há	de	milagroso	nisso!	—	quando
tiver	a	sorte	de	se	deparar	com	um	deles.	Você	não	vai	achar	que	aquilo	caiu	do
céu	nem	se	contentar	com	uma	versão	sintética.

Mas	o	melhor	mesmo,	descobri,	é	a	satisfação	de	se	libertar	por	um	breve
período	do	papel	a	que	estamos	acostumados:	o	de	produtor	de	uma	única	coisa,
seja	lá	o	que	for	que	vendamos	para	ganhar	a	vida,	e	consumidor	passivo	de	todo
o	 resto.	 Sobretudo	 quando	ganhamos	 a	 vida	 produzindo	 coisas	 abstratas	 como
palavras,	 ideias	e	“serviços”,	a	oportunidade	de	 fazer	algo	material	e	útil,	 algo
que	contribua	de	forma	direta	para	a	subsistência	do	próprio	corpo	(e	o	da	sua
família	e	dos	 seus	amigos),	 é	uma	maneira	gratificante	de	gastar	um	pouco	de
tempo	—	ou	muito	dele.	Duvido	que	seja	mera	coincidência	que	o	interesse	por
todo	 tipo	 de	 atividade	 “faça	 você	 mesmo”	 tenha	 se	 intensificado	 no	 exato
momento	histórico	em	que	gastamos	a	maior	parte	das	horas	de	vigília	diante	de
telas	—	algo	sem	sentido,	ou	quase	isso.	Numa	época	em	que	quatro	de	nossos
cinco	sentidos	e	todo	o	lado	direito	de	nossos	cérebros	provavelmente	se	sentem
subutilizados,	 esses	 projetos	 oferecem	 o	 melhor	 tipo	 de	 descanso.	 Eles	 são
antídotos	para	a	nossa	abstração.

O	fato	de	nos	juntarmos	aos	que	colocam	a	mão	na	massa	sempre	faz	com
que	 nos	 sintamos	 um	 pouco	 mais	 autoconfiantes,	 um	 pouco	 mais
onicompetentes.	Todos	que	se	aventuram	a	 fazer	 seu	próprio	pão	ou	a	 fabricar
sua	 própria	 cerveja	 ouvem	 que	 isso	 não	 é	 eficiente	 e,	 pelos	 padrões	 usuais,
provavelmente	não	é	mesmo.	A	especialização	tem	muito	a	seu	favor:	é	ela	que
permite	a	Chad	Robertson	ganhar	a	vida	fazendo	pães,	e	a	mim,	escrever	livros.
Porém,	embora	seja	sem	dúvida	mais	barato	e	fácil	dependermos	de	pessoas	que
não	vemos	e	com	quem	não	falamos	para	satisfazer	nossas	necessidades	diárias,
viver	 dessa	 forma	 tem	 um	 preço,	 cobrado	 de	 nosso	 senso	 de	 competência	 e
independência.	 Valorizamos	 essas	 virtudes	 e,	 no	 entanto,	 elas	 nada	 têm	 a	 ver
com	 a	 eficiência	 do	 moderno	 capitalismo	 de	 consumo.	 Exceto,	 talvez,	 para
sugerir	 que	 podem	 existir	 certos	 problemas	 com	 o	 moderno	 capitalismo	 de
consumo.



De	todos	os	papéis	que	o	economista	nos	atribui,	o	de	“consumidor”	é	sem
dúvida	 o	 menos	 nobre.	 Sugere	 pegar	 alguma	 coisa,	 não	 dar.	 Pressupõe
dependência	e,	numa	economia	global,	ignorância	sobre	as	origens	de	tudo	o	que
consumimos.	Quem	faz	essas	coisas?	De	onde	diabo	 saiu	 tudo	 isso?	O	que	há
nisso	e	como	ele	foi	feito?	As	linhas	econômicas	e	ecológicas	que	nos	ligam	a
outras	pessoas,	distantes	de	nós	e	das	quais	dependemos	para	nossa	subsistência,
ficaram	tão	 longas	e	 tão	frágeis	que	 tiraram	a	 transparência	 tanto	dos	produtos
como	 das	 suas	 conexões	 conosco	 e	 com	 o	 mundo.	 Seríamos	 perdoados	 se
pensássemos	—	na	verdade	somos	encorajados	a	pensar!	—	que	por	trás	de	uma
garrafa	 de	 cerveja	 não	 há	 nada	 a	 não	 ser	 uma	 corporação	 e	 uma	 fábrica,	 em
algum	lugar.	É	apenas	um	“produto”.

Fabricar	uma	cerveja,	 fazer	um	queijo,	 assar	um	pão	ou	uma	paleta	 suína
significa	 sermos	 obrigados	 a	 lembrar	 que	 todas	 essas	 coisas	 não	 são	 apenas
produtos	—	na	verdade,	nem	mesmo	são	“coisas”	de	fato.	A	maior	parte	do	que
nos	é	apresentado	nos	mercados	como	um	produto	é,	na	realidade,	uma	rede	de
relações	 entre	 pessoas,	 sim,	mas	 também	 entre	 nós	mesmos	 e	 todas	 as	 outras
espécies	das	quais	ainda	dependemos.	Comer	e	beber,	em	especial,	nos	vincula
ao	mundo	natural	de	uma	maneira	que	a	economia	industrial,	com	suas	longas	e
ilegíveis	 cadeias	 de	 suprimentos,	 quer	 nos	 fazer	 esquecer.	 A	 cerveja	 naquela
garrafa	me	lembra,	no	momento	em	que	me	meto	a	fazê-la,	de	que	ela	vem	em
última	análise	não	de	uma	fábrica,	mas	da	natureza	—	de	um	campo	de	cevada
ondulando	 ao	 vento,	 de	 trepadeiras	 de	 lúpulo	 subindo	 por	 uma	 treliça,	 por
bandos	de	micróbios	invisíveis	se	banqueteando	com	açúcares.	Foi	necessária	a
colaboração	cuidadosamente	orquestrada	de	três	reinos	taxonômicos	distantes	—
Vegetal,	Animal	 e	 Fungi	—	para	 produzir	 aquela	 cerveja.	 Fazer	 a	 sua	 própria
cerveja	de	vez	em	quando,	lidar	com	a	cevada	e	inalar	o	aroma	do	lúpulo	e	das
leveduras,	vira,	entre	outras	coisas,	uma	forma	de	cerimônia,	um	ritual	de	fim	de
semana	dedicado	à	lembrança.

O	 mundo	 se	 torna	 mesmo	 mais	 maravilhoso	 (e	 maravilhosamente	 mais
literal)	 assim	 que	 somos	 lembrados	 dessas	 relações.	 Elas	 se	 desdobram	 no
decorrer	 do	 tempo	 evolutivo,	 mas	 também	 ao	 longo	 de	 algumas	 horas	 de
domingo,	no	quintal	de	um	vizinho.	Penso	na	relação	entre	o	capim	de	cevada
(Hordeum	 vulgare),	 o	 cervejeiro	 (Homo	 sapiens)	 e	 esse	 notável	 fungo
(Saccharomyces	 cerevisiae),	 trabalhando	 juntos	 para	 criar	 todas	 essas
interessantes	novas	moléculas	—	a	do	tipo	inebriante,	claro,	mas	também	todos
os	outros	compostos	químicos	mágicos	que	a	fermentação	extrai	de	uma	semente
de	 gramínea	 de	modo	que,	 quando	 a	 cerveja	 se	 derrama	 sobre	 a	 nossa	 língua,
somos	 levados	 a	 nos	 lembrar	 de	 uma	 série	 de	 outras	 coisas	 inesperadas:	 pão
fresco,	chocolate	e	nozes,	biscoitos	e	passas	(e,	de	vez	em	quando,	Band-Aids).



A	fermentação,	a	exemplo	de	todas	as	outras	transformações	que	chamamos	de
cozinhar,	é	uma	maneira	de	flexibilizar	a	natureza,	de	extrair	dela,	acima	e	além
da	nossa	subsistência,	uma	preciosa	expansão	de	sentido.

II.
No	período	 de	mais	 ou	menos	 um	 ano	 desde	 que	 concluí	 parte	 de	minha

educação	quase	formal	na	cozinha,	várias	das	transformações	que	eu	ainda	não
tinha	 dominado	 por	 completo	 acabaram	 sendo	 incorporadas	 à	 minha	 vida
cotidiana	 enquanto	 outras	 ficaram	 para	 trás	 ou	 foram	 relegadas	 a	 ocasiões
especiais.	É	curioso	ver	o	que	pegou	e	o	que	não	pegou	—	o	que	se	adéqua	ao
seu	 temperamento	 e	 ao	 ritmo	 do	 seu	 dia	 a	 dia.	Meter-se	 a	 fazer	 alguma	 coisa
nova	significa	descobrir	algo	novo	também	a	respeito	de	você	mesmo.	Mais	uma
razão	para	entrar	na	cozinha.

De	todas	as	transformações,	para	mim	os	assados	de	panela	se	revelaram	a
mais	 sustentável	 e	 a	 mais	 substanciosa.	Melhorar	 minha	 habilidade	 com	 uma
faca	 (e	a	atitude	mental	em	relação	a	picar	cebolas)	e	aprender	como	cozinhar
lentamente	numa	panela	qualquer	coisa	à	disposição	no	mercado	mudou	o	modo
como	 comemos,	 sobretudo	 nos	 meses	 mais	 frios	 do	 ano.	 Aquilo	 que	 há	 não
muito	 tempo	 parecia	 intimidante	 se	 tornou	 uma	 maneira	 agradável	 de	 passar
metade	de	um	domingo:	abrindo	caminho	com	minha	faca	em	meio	a	montes	de
cebolas,	 cenouras	 e	 aipos,	 cozinhando	 tudo	 em	 fogo	 brando	 enquanto	 deixo
dourar	um	corte	de	carne	comum,	e	então	assando	tudo	isso	com	bastante	vinho,
molho	 ou	 água	 por	 algumas	 poucas	 horas	 que	 não	 exigem	 a	minha	 presença.
Com	isso,	não	apenas	conseguimos	deixar	prontas	refeições	para	alguns	dias	de
semana,	 como	 a	 comida	 é	 infinitamente	 mais	 deliciosa	 e	 interessante	 (e	 mais
barata)	do	que	qualquer	coisa	que	estávamos	habituados	a	servir	numa	noite	de
terça	ou	quarta-feira.

Devo	 dizer	 que	 o	 tempo	 que	 passei	 com	 os	 mestres	 churrasqueiros	 me
deixou,	sem	sombra	de	dúvida,	mais	autoconfiante	e	competente	diante	de	uma
grelha.	(Tento	não	pronunciar	em	vão	o	termo	sagrado	“churrasco”.)	Em	certas
noites,	até	cozinho	usando	lenha,	investindo	o	tempo	necessário	para	queimar	as
toras	até	que	elas	se	transformem	em	brasas,	antes	de	colocar	a	carne	ou	o	peixe
para	assar.	De	um	modo	geral,	cozinho	de	forma	muito	mais	lenta	e	cuidadosa	do
que	costumava	fazer,	e	os	resultados	são	recompensadores,	tanto	na	textura	tenra
da	carne	quanto	no	sabor.	Embora	em	muitas	noites	da	semana	eu	ainda	acenda	o
fogão	a	gás	e	frite	rapidamente	um	filé	na	frigideira.

Entretanto,	o	legado	mais	surpreendente	do	tempo	que	vivi	na	Carolina	do
Norte	é	o	porco	assado	na	grelha	que	preparamos	todos	os	anos,	a	cada	outono.
Antes	de	conhecer	Ed	Mitchell	e	os	Jones,	eu	definitivamente	não	era	o	tipo	de
pessoa	 que	 pensaria	 em	 assar	 um	 animal	 inteiro	 no	 jardim,	 tampouco	 tinha	 a



mais	 remota	 ideia	 de	 como	 fazer	 isso.	 Agora	 acho	 que	 virei	 essa	 pessoa	 —
embora	 seja	 em	 grande	 parte	 um	 trabalho	 de	 equipe,	 com	 a	 participação
fundamental	 de	 Judith,	 Isaac,	 Samin	 e	 meu	 velho	 amigo	 (e	 churrasqueiro
amador)	Jack	Hitt.	Juntam-se	a	eles	um	grupo	de	voluntários	que	aparecem	para
ajudar	a	manter	o	fogo	aceso	durante	a	longa	noite	em	que	o	porco	é	assado	bem
devagar.	 No	 início	 de	 novembro,	 reservo	 um	 porco	 com	Mark	 Pasternak,	 um
fazendeiro	em	Nicasio,	e	vamos	até	lá	de	carro	com	Jack	ou	Samin	para	pegá-lo
numa	 sexta-feira	 pela	manhã.	Na	 tarde	 do	mesmo	dia,	 depois	 de	 temperá-lo	 e
montar	uma	pilha	de	lenha	para	o	fogo,	Jack	e	eu	colocamos	o	porco	na	grelha
para	assá-lo	durante	mais	ou	menos	24	horas.

A	 churrasqueira	 recebeu	 alguns	 aprimoramentos,	 incluindo	 uma	 robusta
grelha	de	ferro	fundido	para	sustentar	o	porco	e	uma	estrutura	semiesférica	em
aço	 (uma	 contribuição	 do	 meu	 cunhado,	 Chuck	 Adams,	 embora	 ele	 continue
kosher)	 que	 envolvemos	 com	 uma	 folha	 de	metal	 pesada	 e	 um	 encerado	 para
criar	 um	 forno	 com	 isolamento.	A	 engenhoca	 ainda	 se	 parece	muito	 com	uma
nave	espacial	de	um	marciano	caipira	que	aterrissou	no	quintal,	mas	 retém	tão
bem	o	calor	que	o	porco	pode	ficar	horas	ali	sem	necessidade	de	adicionar	novos
pedaços	de	carvão	vegetal.	(A	respeito	de	carvões:	não	nos	furtamos	a	usar	um
pouco	 de	 Kingsford	 se	 isso	 nos	 garantir	 algumas	 horas	 extras	 de	 sono.)
Instalamos	uma	meia	dúzia	de	 sondas	conectadas	a	 termômetros	de	 forno	para
podermos	 monitorar	 a	 temperatura,	 tanto	 na	 churrasqueira	 quanto	 no	 próprio
porco,	e	tentar	fazer	com	que	ela	não	ultrapasse	os	93°C.	Durante	todo	o	sábado,
enquanto	 trabalhamos	nos	acompanhamentos	—	salada	de	 repolho	cru,	arroz	e
feijão,	broa	de	milho	—,	amigos	e	vizinhos	entram	e	saem	do	quintal,	atraídos
pela	fumaça	e	pelos	aromas	convidativos.

Quando	os	 termômetros	nos	 informam	que	a	 temperatura	 interna	da	carne
está	 se	 aproximando	 de	 88°C,	 significa	 que	 o	 porco	 está	 no	 ponto	—	 o	 que
costuma	 acontecer	 ao	 anoitecer	 do	 sábado,	 logo	 depois	 de	 os	 convidados
chegarem.	Todos	se	aproximam	na	hora	em	que	levantamos	a	redoma	de	metal
que	 cobre	 o	 forno	 para	 revelar	 um	 porco	 bem	 menor,	 mas	 agora	 com	 uma
tonalidade	maravilhosamente	laqueada	e	um	cheiro	delicioso.	Então	é	a	hora	do
show.	 Jack	 desgruda	 a	 carne	 dos	 ossos,	 cortando-a	 e	 temperando-a	 sobre	 uma
grande	prancha	de	madeira	enquanto	uso	a	técnica	de	Ed	Mitchell	para	tostar	a
pele	na	grelha	a	gás,	virando	aqueles	pedaços	de	pele	borrachuda	de	um	lado	e
de	outro	até	chegar	o	momento	mágico,	quando	eles	de	repente	se	transformam
em	vidro	tostado	e	crocante:	torresmo!	Misturamos	tudo,	a	carne	fumegante	e	o
precioso	 torresmo,	 e	 as	 pessoas	 montam	 os	 próprios	 sanduíches.	 Sanduíches
memoráveis.

O	evento	todo	é	ridiculamente	ambicioso,	e	a	cada	ano	juramos	que	aquele



será	o	último,	mas	isso	ainda	não	aconteceu	e	talvez	nunca	aconteça.	O	que	era
uma	experiência	tornou-se	uma	tradição,	e	tradições	têm	uma	maneira	particular
de	adquirir	força	própria	ao	longo	do	tempo.	Já	antes	do	fim	do	verão,	as	pessoas
começam	a	perguntar	pela	data	em	que	o	próximo	porco	irá	para	a	grelha;	elas	se
habituaram	a	contar	com	isso.	Judith	dirá	que	a	melhor	parte	da	coisa	acontece
muito	antes	de	o	primeiro	convidado	chegar:	para	ela,	o	mais	 importante	é	ver
todos	 trabalhando	 juntos,	 como	 uma	 equipe,	 para	 criar	 uma	 ocasião	 especial.
Para	mim,	trata-se	também	de	uma	oportunidade	para	retomar	contatos	com	um
círculo	 mais	 amplo	 de	 amigos,	 e	 também	 com	 Jack	 e	 o	 resto	 da	 equipe	 do
churrasco,	com	o	fazendeiro	que	fornece	o	porco	e	com	toda	a	cultura	que	existe
em	torno	do	churrasco.

Toda	vez	que	cozinhar	um	animal	 inteiro	em	público	você	se	sentirá	num
ritual	e	notará	o	peso	da	cerimônia.	Talvez	seja	a	presença	do	próprio	animal,	um
lembrete	 tão	 enfático	 do	 que	 está	 em	 jogo	 a	 cada	 vez	 que	 comemos	 carne	—
aqueles	 ecos	 de	 sacrifício.	 Ou	 talvez	 seja	 a	 visão	 de	 cinquenta	 ou	 sessenta
pessoas	compartilhando	da	mesma	carne	de	porco	e	saboreando	o	seu	churrasco.
Existe	prova	mais	doce	do	poder	de	cozinhar	para	reunir	as	pessoas,	criar	uma
comunidade,	mesmo	se	por	apenas	uma	noite?	“Tem	uma	coisa	muito	poderosa
nesse	tipo	de	comida”,	disseme	Ed	Mitchell	naquela	 tarde	em	Wilson.	“Só	não
me	peça	para	dizer	o	que	é.”

Pensando	 no	 ano	 que	 vem,	 Isaac	 e	 eu	 temos	 conversado	 sobre	 a
possibilidade	 de	 fazer	 uma	 cerveja	 especial	 para	 o	 próximo	porco,	 e	 talvez	 os
dois	fiquem	prontos	a	tempo.	Mas,	para	ser	franco,	não	tenho	certeza	se	fabricar
cerveja	 será	 algum	dia	mais	do	que	uma	atividade	 eventual,	 algo	que	 ele	 e	 eu
podemos	fazer	quando	ele	estiver	nos	visitando,	de	férias	da	faculdade.	Apesar
de	 estarmos	 ficando	mais	 competentes,	 como	me	 dei	 conta	 outro	 dia,	 quando
abri	a	geladeira	e	estiquei	a	mão	para	pegar	uma	garrafa	de	Pollan’s	Pale	Ale	e
não	 de	 uma	 cerveja	 industrializada.	 (Embora	 a	 Humboldt	 Spingo	 tenha	 se
revelado	uma	decepção	—	não	continha	lúpulo	o	bastante	para	contrabalançar	o
peso	do	malte,	Shane	e	eu	concluímos.)	Porém,	mesmo	que	eu	não	faça	cerveja
mais	 do	 que	 uma	 ou	 duas	 vezes	 por	 ano,	 já	 adquiri	 uma	 compreensão	muito
maior	 do	 que	 acontece	 numa	 ale	 realmente	 boa,	 e	 por	 causa	 disso	 tenho	 um
prazer	bem	maior	em	beber	cerveja	do	que	antes.

Jamais	pensei	que	fazer	pães	fosse	ocupar	um	lugar	permanente	na	minha
vida,	mas	 parece	 que	 foi	 o	 que	 aconteceu	—	não	 todos	 os	 dias,	mas	 algumas
vezes	por	mês,	e	sempre	com	satisfação.	Descobri	que	é	o	tipo	de	tarefa	que	se
encaixa	bem	no	ritmo	de	alguém	que	trabalha	como	escritor,	em	casa;	faz	com
que	me	 levante	 a	 cada	45	minutos	para	virar	 (e	 cheirar	 e	provar)	 a	massa	que
fermenta.	Costumo	fazer	um	ou	dois	pães	aos	sábados,	quando	temos	amigos	em



casa	para	jantar,	ou	como	um	agrado	para	a	família	—	fazer	um	pão	nunca	deixa
de	melhorar	o	astral	de	um	lar.	Durante	muito	tempo	me	senti	um	pouco	preso
pela	 responsabilidade	 de	 cuidar	 da	 cultura	 sourdough	—	 alimentá-la	 todo	 dia,
como	um	bicho	de	estimação.	Mas	há	pouco	tempo	aprendi	como	colocá-la,	de
forma	 segura,	 em	hibernação	 por	 semanas	 de	 cada	 vez.	Eu	 a	 alimento	 direito,
espero	por	uma	ou	duas	horas,	então	acrescento	farinha	adicional	suficiente	para
formar	 uma	 bola	 seca	 e	 simplesmente	 esqueço	 o	 pote	 no	 fundo	 da	 geladeira.
Alguns	poucos	dias	 antes	de	 fazer	pão	outra	vez,	vou	buscar	 a	massa-mãe	e	 a
desperto	 mais	 uma	 vez,	 alimentando-a	 e	 mexendo	 nela	 duas	 vezes	 por	 dia.
Sempre	que	retiro	o	pote	da	geladeira,	aquele	gesso	cinzento	parece	 tão	 inerte,
sem	vida	e	azedo	que	tenho	certeza	de	que	a	cultura	enfim	morreu.	No	entanto,
passados	 alguns	 dias	 em	 que	 a	 cultura	 recebe	 a	 devida	 atenção,	 as	 bolhas
começam	a	surgir	novamente	e	também	a	exalar	aquele	cheiro	de	maçã,	e	volto
às	 minhas	 atividades	 de	 padeiro.	 Isso	 tem	 servido	 de	 lição	 para	 mim,	 ao
demonstrar	a	possibilidade	contínua	de	um	“renascimento	cultural”,	para	tomar
emprestada	 a	 simpática	 expressão	 de	 Sandor	 Katz.	 Enquanto	 isso,	 o	 pão	 vai
ficando	cada	vez	melhor,	e	descubro	que	uma	fornada	crescendo	no	forno	ainda
pode	ser	o	ponto	alto	do	meu	dia.

III.
Cada	um	dos	métodos	que	aprendi	para	transformar	as	matérias	da	natureza

em	 deliciosas	 criações	 culturais	 representa	 uma	 maneira	 diferente	 de	 se
relacionar	 com	 o	mundo	—	 e	 algumas	 são	mais	 simpáticas	 do	 que	 outras.	 O
mestre	churrasqueiro	demonstra	seu	domínio	sobre	o	animal	e	o	fogo	num	palco
diante	 do	 público.	 A	 cozinheira	 promove,	 em	 casa,	 um	 casamento	 entre	 os
sabores	das	plantas	aromáticas	em	sua	panela.	Essas	duas	maneiras	de	cozinhar
conquistaram	 um	 lugar	 na	 minha	 vida,	 a	 primeira	 em	 ocasiões	 especiais,	 e	 a
segunda,	no	dia	a	dia.	No	entanto,	eu	diria	que,	de	 todas	essas	 transformações,
foi	com	a	fermentação	que	me	envolvi	mais	profundamente.

Talvez	seja	porque	a	fermentação	tem	muito	em	comum	com	a	jardinagem,
uma	 ocupação	 que	 sempre	 combinou	 com	 o	 meu	 temperamento.	 Como	 um
jardineiro,	o	cervejeiro	e	o	padeiro,	o	queijeiro	e	aquele	que	faz	picles,	todos	se
veem	engajados	numa	animada	conversa	com	a	natureza.	Todos	trabalham	com
criaturas	vivas	que	chegam	à	mesa	com	seus	próprios	objetivos,	que	precisam	de
compreensão	 e	 respeito	 se	 desejamos	 ser	 bem-sucedidos.	 E	 conseguimos,
quando	fazemos	com	que	nossos	interesses	coincidam	com	os	deles.	Como	me
ensinaram	 Sandor	 Katz,	 irmã	 Noëlla,	 Chad	 Robertson	 e	 todos	 os	 outros
especialistas	 em	 fermentação	 que	 conheci,	 o	 domínio	 nunca	 é	 mais	 do	 que
parcial	ou	temporário.	“Cara,	eu	não	fiz	essa	cerveja”,	disseme	um	cervejeiro	de
Oakland	certa	vez,	depois	que	o	cumprimentei	pela	sua	lager	escura.	“O	crédito



é	 das	 leveduras.	Meu	 trabalho	 é	 só	 alimentá-las	 direito.	 Se	 fizer	 isso,	 elas	 se
encarregam	de	todo	o	resto.”

Mas	o	trabalho	da	fermentação	é	colaborativo	em	outro	sentido.	Ele	me	pôs
em	contato	com	toda	uma	subcultura	da	fermentação,	com	muito	mais	adeptos
do	 que	 os	 que	 citei	 nominalmente	 neste	 livro.	 Estou	 pensando	 em	 todos	 os
cervejeiros,	 queijeiros,	 os	 produtores	 de	 picles	 e	 os	 padeiros	 que	 apareceram,
vindos	 não	 se	 sabe	 de	 onde,	 como	 tantas	 leveduras	 e	 variados	 lactobacilos
selvagens,	assim	que	resolvi	aprender	os	segredos	de	seus	ofícios.	(Tudo	está	em
toda	parte.)	Cada	uma	das	várias	artes	da	 fermentação	depende	não	apenas	de
uma,	 mas	 de	 duas	 subculturas,	 uma	microbiana	 e	 uma	 humana.	 Pensei	 que	 a
industrialização	(e	a	pasteurização)	da	cadeia	de	produção	de	alimentos	moderna
a	esta	altura	já	teria	posto	ambas	as	culturas	fora	de	combate.	Mas,	na	realidade,
elas	estão	mais	vivas	do	que	nunca,	à	nossa	volta,	escondidas	à	vista	de	todos,
esperando	apenas	as	condições	certas,	ou	as	perguntas	certas,	para	reaparecerem
e	renascerem.

Este	me	 parece	 ser	 um	 dos	maiores	 prazeres	 de	 fazer	 todo	 esse	 trabalho
desnecessário:	 as	 comunidades	 espontâneas	 que	 surgem	 e	 se	 reúnem	 à	 nossa
volta.	 Descobri	 que	 os	 adeptos	 da	 fermentação	 são	 extraordinariamente
generosos	em	compartilhar	seus	conhecimentos,	suas	receitas	e	seus	fermentos,
talvez	 porque	 os	 micróbios	 tenham	 lhes	 ensinado	 a	 ser	 modestos	 ou	 porque
entendam	 que	 culturas	 de	 todo	 tipo	 dependem,	 para	 a	 sua	 sobrevivência,	 de
serem	 passadas	 adiante,	 de	 mão	 em	 mão,	 ao	 longo	 do	 tempo.	 Talvez	 isso
também	se	deva	ao	sentimento	de	pertencer	a	uma	minoria,	como	sem	dúvida	é	o
caso	 desses	 pós-pasteurianos	 nesta	 era	 de	 alimentos	 industriais	 produzidos	 e
esterilizados	em	massa.

Fermentar	 sua	 própria	 comida	 significa	 fazer	 um	 pequeno,	 embora
eloquente,	 protesto	 —	 em	 defesa	 dos	 sentidos	 e	 dos	 micróbios	 —	 contra	 a
homogeneização	dos	sabores	e	das	experiências	relativas	à	comida	que	agora	se
estendem	como	um	gigantesco	e	uniforme	relvado	pelo	mundo.	É	também	uma
declaração	de	independência	em	relação	a	uma	economia	que	prefere	nos	manter
consumidores	 passivos	 de	 mercadorias	 padronizadas,	 em	 vez	 de	 criadores	 de
produtos	idiossincráticos,	que	expressem	a	nós	e	aos	lugares	onde	vivemos.	Sua
cerveja	artesanal,	 seu	pão	sourdough	 e	 seu	kimchi	 nunca	 terão	o	mesmo	gosto
dos	meus	ou	dos	de	nenhuma	outra	pessoa.

Porém,	com	certeza,	a	mais	importante	de	todas	as	relações	promovidas	por
esse	 trabalho	 é	 a	 que	 surge	 entre	 aqueles	 de	 nós	 que	optaram	por	 fazê-lo	 e	 as
pessoas	 que	 temos	 a	 oportunidade	 de	 alimentar	 e	 nutrir	 e,	 quando	 tudo	 corre
bem,	 agradar	 à	 mesa.	 Cozinhar,	 eu	 aprendi,	 tem	 tudo	 a	 ver	 com	 estabelecer
conexões	 entre	 nós	 e	 outras	 espécies,	 outros	 tempos,	 outras	 culturas	 (tanto



humanas	como	microbianas)	e,	mais	 importante,	conexões	com	outras	pessoas.
Cozinhar	 é	 uma	 das	 formas	 mais	 maravilhosas	 assumidas	 pela	 generosidade
humana;	 isso	 era	 algo	que,	 de	modo	geral,	 eu	 já	 sabia.	Contudo,	 descobri	 que
cozinhar	bem	é	também	uma	forma	de	intimidade.

Um	dos	mestres	da	culinária	mais	memoráveis	que	encontrei	 ao	 longo	da
minha	 formação	 foi	Hyeon	Hee	Lee,	uma	coreana	a	quem	visitei	numa	cidade
nos	 arredores	 de	 Seul,	 na	 esperança	 de	 aprender	 a	 fazer	 um	 kimchi	 mais
tradicional.	 Foi	 um	 encontro	 razoavelmente	 breve,	 não	 mais	 do	 que	 algumas
horas,	mas,	 em	 retrospecto,	 colaborou	 tanto	 quanto	 os	 outros	 para	 que	 eu	me
realizasse	na	cozinha.	Antes	que	começássemos,	Hyeon	Hee	 se	assegurou,	por
meio	de	nosso	intérprete,	de	que	eu	compreendera	haver	cem	maneiras	diferentes
de	se	fazer	um	kimchi;	o	que	ela	iria	me	ensinar	era	apenas	uma	delas,	o	modo
como	sua	mãe	e,	antes	dela,	a	sua	avó	faziam	kimchi.

Hyeon	Hee	tinha	preparado	a	maior	parte	dos	ingredientes	antes	da	minha
chegada,	 deixando	 as	 acelgas	 na	 salmoura	 durante	 a	 noite	 e	 esmagando	 as
pimentas	vermelhas,	o	alho	e	o	gengibre	até	que	formassem	uma	pasta	espessa.
A	 nós	 restou	 passar	 a	 pasta	 vermelha	 brilhante	 nas	 folhas	 de	 acelga,	 que	 são
mantidas	 intactas,	uma	folha	de	cada	vez.	Era	preciso	se	certificar	de	que	cada
centímetro	 quadrado	 da	 superfície	 interna	 e	 externa	 de	 cada	 cabeça	 de	 acelga
recebesse	 sua	 própria	 massagem	 com	 aquela	 pasta	 de	 condimentos.	 Então
dobramos	as	folhas	sobre	elas	mesmas	e	as	enrolamos	de	modo	que	a	coisa	toda
ficasse	mais	ou	menos	parecida	com	um	pretzel	antes	de	colocarmos	aquele	nó
roxo-vivo	no	fundo	de	um	pote	de	cerâmica.	Depois	que	o	pote	estivesse	cheio,
ele	seria	enterrado,	à	sombra	de	um	abrigo	de	madeira	no	quintal.

Enquanto	trabalhávamos	juntos	naquela	fria	tarde	de	novembro,	ajoelhados
lado	 a	 lado	 em	esteiras	 de	 palha,	Hyeon	Hee	mencionou	que,	 por	 tradição,	 os
coreanos	 faziam	uma	distinção	 entre	 “sabor	 de	 língua”	 e	 “sabor	 das	mãos”	de
determinada	 comida.	 Sabor	 das	mãos?	 Comecei	 a	 duvidar	 das	 habilidades	 do
nosso	tradutor.	Porém,	à	medida	que	Hyeon	Hee	foi	explicando	essa	diferença,
enquanto	nós	dois	massageávamos	de	forma	delicada	e	metódica	os	condimentos
naquelas	folhas,	a	noção	começou	aos	poucos	a	ganhar	certa	nitidez.

Sabor	 de	 língua	 é	 o	 fenômeno	 diretamente	 químico	 que	 acontece	 sempre
que	as	moléculas	têm	contato	com	as	papilas	gustativas,	algo	que	acontece	com
toda	comida.	Sabor	de	língua	é	o	tipo	de	sabor	simples	e	acessível	que	qualquer
cientista	 ou	 fabricante	 da	 área	 de	 alimentação	 é	 capaz	 de	 produzir	 para	 tornar
uma	comida	atrativa.	“McDonald’s	tem	sabor	de	língua”,	explicou	Hyeon	Hee.

Entretanto,	 o	 sabor	das	mãos	 envolve	 algo	maior	 do	que	mero	 sabor.	É	 a
experiência	 infinitamente	 mais	 complexa	 de	 uma	 comida	 que	 oferece	 a
inconfundível	assinatura	do	indivíduo	que	a	fez	—	o	cuidado,	o	pensamento	e	a



peculiaridade	 que	 aquela	 pessoa	 colocou	 na	 obra	 que	 preparou.	 O	 sabor	 das
mãos	 não	 pode	 ser	 falsificado,	 insistiu	 Hyeon	 Hee,	 e	 ele	 é	 o	 motivo	 de	 nos
darmos	todo	esse	trabalho,	massageando	uma	a	uma	as	folhas	de	cada	acelga	e
então	dobrando-as	e	pondo-as	dentro	de	uma	urna.	Compreendi	de	 imediato:	o
sabor	das	mãos	é	o	sabor	do	amor.



ANEXO	I
QUATRO	RECEITAS

A	 seguir,	 apresento	 quatro	 receitas	 básicas,	 cada	 uma	 baseada	 numa	 das
quatro	 transformações:	 paleta	 suína	 assada	 lentamente	 no	 fogo;	 um	molho	 ao
sugo	 (ou	molho	 à	 bolonhesa)	 preparado	 numa	 panela;	 um	 pão	 integral;	 e	 um
chucrute.	Em	alguns	casos,	 a	 receita	 é	 a	mesma	 fornecida	pelo	cozinheiro	que
me	ensinou;	em	outros,	fiz	adaptações	a	partir	do	que	aprendi.	Mas	um	aviso	e,
ao	mesmo	tempo,	uma	mensagem	de	encorajamento:	como	aprendi	ao	longo	da
minha	 formação	na	cozinha,	 “a	 receita	nunca	é	a	 receita”.	Elas	podem	parecer
abrangentes	e	rígidas	como	um	contrato,	mas,	na	realidade,	nada	mais	são	do	que
uma	série	de	esboços	ou	anotações.	Cada	uma	delas	foi	provada	por	um	testador
de	receitas	profissional,	de	modo	que	a	fidelidade	aos	detalhes	e	às	técnicas	será
recompensada	 na	 sua	 primeira	 tentativa.	Mas	 depois	 disso	 você	 deve	 se	 sentir
com	 total	 liberdade	 para	 fazer	 ajustes	 e	 improvisar	—	 estes	 são	modelos	 que
podem	ser	submetidos	a	infinitas	variações,	com	uma	pequena	margem	de	risco
e	 um	 grande	 potencial	 para	 recompensas.	 Preparo	 estes	 pratos,	 ou	 variações
deles,	 regularmente,	 e	 só	 em	 raras	 ocasiões	 chego	 a	 consultar	 o	 texto.	 Dessa
forma,	eles	continuam	a	sofrer	mutações	e	a	evoluir,	como	deve	acontecer	com
receitas.	Em	algum	momento,	elas	se	tornarão	suas.



1.	FOGO

CHURRASCO	DE	PALETA	SUÍNA	Tempo	de	preparo:	40
minutos	Tempo	total:	4-6	horas	(depois	de	temperar	a	carne)

PARA	O	PORCO
2	colheres	de	sopa	de	sal	kosher
2	colheres	de	sopa	de	açúcar	granulado	De	2,5kg	a	3kg	de	paleta	suína,

de	preferência	com	osso	e	pele	2	punhados	de	lascas	de	nogueira	(pode	ser
substituído	 por	 lascas	 de	 outros	 tipos	 de	 madeira)	 1	 bandeja	 rasa	 de
alumínio	descartável	1	defumador	portátil	(ver	observação)
PARA	O	MOLHO	BARBECUE	À	BASE	DE	VINAGRE

2	xícaras	de	vinagre	de	maçã	1	xícara	de	água	¼	de	xícara	de	açúcar
mascavo	2	¾	colheres	de	chá	de	sal	marinho	refinado	4	colheres	de	chá	de
pimenta	em	flocos	1	colher	de	chá	de	pimenta-do-reino	moída

PREPARE	O	PORCO
Numa	tigela	pequena,	misture	bem	o	sal	e	o	açúcar.	Um	a	três	dias	antes	de

fazer	 seu	 churrasco,	 aplique	 generosamente	 a	 mistura	 de	 sal	 e	 açúcar,
esfregando-a	pela	peça	de	carne	e	cobrindo	toda	a	sua	superfície.	Pode	ser	que
para	isso	você	não	precise	usar	toda	a	mistura.	(Uma	boa	regra	básica	é	seguir	a
proporção	 de	 2	 colheres	 de	 chá	 para	 cada	 500g	 de	 carne.)	 Se	 tiver	 sorte	 o
bastante	 para	 conseguir	 uma	 paleta	 suína	 com	 pele,	 trace	 talhos	 sobre	 a	 pele
seguindo	 o	 padrão	 de	 um	 jogo	 da	 velha,	 deixando	 mais	 ou	 menos	 2,5cm	 de
espaço	entre	as	linhas.	Procure	fazer	com	que	parte	da	mistura	penetre	entre	as
marcas.	 Ponha	 a	 peça	 na	 geladeira	 sem	 cobri-la.	 Depois,	 deixe	 a	 carne	 na
temperatura	ambiente	antes	de	colocá-la	na	grelha.

Prepare	 a	 churrasqueira	 para	 defumar	 a	 carne.	 Mergulhe	 as	 lascas	 de
madeira	 na	 água	 por	 cerca	 de	 trinta	 minutos.	 Reserve-as.	 Numa	 parte	 da
churrasqueira	que	não	vá	receber	direto	o	calor,	coloque	uma	bandeja	descartável
embaixo	 da	 grade	 da	 grelha	 e	 direto	 sobre	 o	 piso	 da	 churrasqueira.	 Encha	 a
bandeja	com	água	até	a	metade;	isso	servirá	para	receber	os	pingos	de	gordura	e
manter	o	interior	da	churrasqueira	úmido.	Coloque	a	grade	da	grelha	de	volta	na
churrasqueira.	Ajuste	o	calor	de	modo	que	a	 temperatura	na	grelha	 fique	entre



100°C	e	150°C.	Mantenha	o	fogo	abaixo	da	bandeja	apagado	e	o	que	não	está
embaixo	 dela	 aceso.	 Seque	 as	 lascas	 de	 madeira	 e	 coloque-as	 numa	 caixa
defumadora.	Alguns	minutos	antes	de	pôr	a	carne	na	grelha,	posicione	a	caixa
defumadora	diretamente	em	cima	da	fonte	de	calor.	(A	fumaça	tem	mais	efeito	se
aplicada	logo	no	começo	do	processo.)	Coloque	a	paleta	suína	na	parte	da	grelha
que	se	encontra	acima	da	bandeja	descartável,	com	o	lado	da	pele	ou	da	gordura
virado	para	cima.

Cubra	a	churrasqueira	e	asse	a	paleta	suína	de	quatro	a	seis	horas.	O	tempo
necessário	 vai	 variar	 de	 acordo	 com	 sua	 peça	 de	 carne,	 a	 grelha	 e	 o	 calor	 da
churrasqueira.	 Uma	 temperatura	 mais	 baixa	 é	 melhor,	 mas	 exige	 muito	 mais
tempo	até	que	a	carne	fique	no	ponto.	Seja	qual	for	a	temperatura,	cheque-a	de
vez	 em	 quando	 para	 se	 assegurar	 de	 que	 não	 passou	 dos	 150°C,	 nem	 ficou
abaixo	dos	100°C.	Quando	a	 temperatura	no	 interior	da	carne	atingir	os	90°C,
ela	 deve	 estar	 no	 ponto.	Não	 se	 preocupe	 se	 a	 temperatura	 da	 carne	 do	 porco
subir	rapidamente	e	então	estacionar	em	65°C	por	um	longo	tempo	(às	vezes	por
várias	horas).	Seja	paciente	e	espere	que	ela	atinja	os	90°C.	Verifique	se	a	carne
cede	ao	ser	 tocada	ou	se	ela	se	desfaz	ao	ser	puxada	por	um	garfo.	Se	mostrar
resistência,	espere	por	mais	trinta	minutos.

A	essa	 altura,	 a	 peça	deve	 ter	 assumido	um	 tom	marrom-vivo.	Se	 a	 parte
exterior	 da	 carne	 de	 porco	 não	 exibir	 áreas	 escuras	 e	 crocantes	 (ou	 seja,	 com
aquela	aparência	de	casca	de	árvore	ou,	 se	começou	com	a	pele,	de	 torresmo),
suba	a	 temperatura	para	250°C	por	alguns	minutos.	 (Fique	atento	para	que	ela
não	queime.)	Retire	a	carne	da	grelha	e	deixe-a	descansar	por	pelo	menos	vinte
ou	trinta	minutos.
	

FAÇA	O	MOLHO	BARBECUE	À	BASE	DE	VINAGRE
Misture	o	vinagre,	a	água,	o	açúcar	mascavo,	o	sal,	a	pimenta	em	flocos	e	a

pimenta-do-reino	 numa	 tigela	 de	 tamanho	 médio,	 mexendo	 até	 que	 o	 sal	 e	 o
açúcar	tenham	se	dissolvido;	reserve.

Desmanche	 a	 paleta	 suína	 com	 um	 garfo	 ou	 corte-a	 grosseiramente	 em
pedaços	com	um	cutelo,	adicionando	à	carne	pedaços	crocantes	de	torresmo	(se
tiver)	 ou	 da	 casca	 tostada.	Misture	 com	doses	 generosas	 de	molho	 barbecue	 à
base	de	vinagre;	acerte	o	tempero,	certificando-se	de	que	haja	vinagre	e	sal	em
quantidades	suficientes.	Coloque	o	que	sobrou	do	molho	num	recipiente	sobre	a
mesa.	 Sirva	 com	 pães	macios.	 Salada	 de	 repolho	 cru,	 arroz	 e	 feijão	 são	 bons
acompanhamentos.
	

OBSERVAÇÃO:	 Se	 não	 tiver	 um	 defumador	 portátil,	 você	 pode
improvisar	 um	 fazendo	 buracos	 numa	 bandeja	 de	 alumínio	 rasa	 e	 estreita



coberta	com	uma	folha	de	papel	alumínio.
	

VARIAÇÃO:	Com	algumas	poucas	alterações,	a	mesma	paleta	suína	pode
ser	preparada	à	moda	asiática.	Essa	variação	é	uma	adaptação	vaga	de	uma
receita	de	David	Chang;	a	receita	de	dashi	foi	adaptada	de	uma	de	Sylvan
Brackett.	 Prepare	 a	 carne	 conforme	 explicado	 acima,	 mas	 sem	 o	 molho
barbecue	à	base	de	vinagre.	Em	vez	disso,	sirva	a	carne	com	esse	molho	de
dashi	com	cebolinha	e	gengibre.	Faça	o	molho	várias	horas	antes	de	usá-lo
de	modo	que	os	sabores	tenham	tempo	de	se	combinar.

	
MOLHO	ASIÁTICO

	
PARA	O	DASHI	15g	(três	pedaços	de	18cm)	de	alga	kombu,	à	venda	em	lojas

de	produtos	japoneses	6	xícaras	de	água	fria	30g	de	katsuobushi	raspado	(lascas
de	 bonito),	 à	 venda	 em	 lojas	 de	 produtos	 japoneses	 1	 cogumelo	 shiitake,
opcional

PARA	O	MOLHO
2	xícaras	de	dashi	gelado,	da	receita	a	seguir	¼	de	xícara	de	cebolinha

em	pedaços	finos	¼	de	xícara	de	coentro	picado	¼	de	xícara	de	vinagre	de
arroz	 (pode	 ser	 substituído	 por	 vinagre	 de	maçã	 ou	 vinagre	 de	 ameixa)	 3
colheres	de	sopa	de	molho	de	soja	2	colheres	de	sopa	de	gengibre	picado
(de	um	pedaço	de	5cm)	2	colheres	de	sopa	de	mirin

½	 colher	 de	 chá	 de	 azeite	 de	 gergelim	 Uma	 pitada	 de	 pimenta	 em
flocos	ou	togarashi,	opcional
PREPARE	O	DASHI	Numa	panela	funda	média,	deixe	o	kombu	imerso	na	água

por	uma	ou	duas	horas.
Leve	 a	 panela	 com	 o	 kombu	 ao	 fogo	 alto.	 Quando	 a	 água	 começar	 a

borbulhar,	 mas	 antes	 que	 comece	 a	 ferver,	 remova	 o	 kombu	 e	 o	 descarte.
Acrescente	 o	 katsuobushi	 ao	 caldo	 e	 ponha	 novamente	 para	 ferver.	 Reduza	 a
chama	e	 cozinhe	 em	 fogo	baixo	durante	um	minuto.	Apague	o	 fogo	 e	deixe	 a
mistura	descansar	por	dez	minutos.

Filtre	com	um	pano	fino	esticado	sobre	uma	tigela	grande	e	pressione	para
extrair	 o	 máximo	 de	 líquido	 possível	 do	 katsuobushi.	 Reserve	 o	 líquido.
Descarte	 o	 katsuobushi.	 Você	 pode	 acrescentar	 um	 cogumelo	 shiitake
desidratado	 ao	 líquido	 enquanto	 ele	 esfria.	 O	 dashi	 pode	 ser	 mantido	 na
geladeira	por	uma	semana	ou	até	que	comece	a	ficar	turvo.
	

FAÇA	O	MOLHO
Misture	 o	 dashi,	 a	 cebolinha,	 o	 coentro,	 o	 vinagre,	 o	 molho	 de	 soja,	 o

gengibre,	 o	mirin,	 o	 azeite	 de	 gergelim	 e	 a	 pimenta	 em	 flocos	 numa	 tigela	 de



tamanho	médio.	Se	preferir,	tempere	a	gosto	com	mais	vinagre,	molho	de	soja	e
pimenta	 em	 flocos.	 Dê	 ao	 molho	 algumas	 horas	 para	 que	 os	 sabores	 se
combinem	antes	de	servir.

Sirva	 a	 paleta	 suína,	 desfiada	 ou	 cortada,	 com	 arroz	 e	 folhas	 de	 alface.
Deixe	seus	convidados	usarem	a	alface	para	fazer	rolinhos	recheados	de	carne	de
porco	e	arroz	e	mergulhá-los	no	molho.



2.	ÁGUA

SUGO	COM	CARNE	E	MASSA	Eis	a	receita	de	Samin	Nosrat
para	o	sugo,	o	clássico	molho	de	carne	italiano	que,	dependendo	da	região,
também	é	conhecido	como	ragu	ou	bolognese.	À	primeira	vista,	pode	não

parecer	um	assado	—	não	há	aqui	nenhuma	peça	grande	de	proteína	animal	—,
mas	os	princípios	são	os	mesmos:	cebolas,	cenouras	e	aipo	picados;	carne

corada;	e	um	longo	e	lento	cozimento	em	fogo	baixo	num	meio	líquido.	Fazer
esta	receita	exige	algumas	horas,	e	costumo	prepará-la	em	grande	quantidade
para	congelar	parte	do	molho	em	recipientes.	A	receita	de	Samin	pede	carne	de
porco	e	bovina,	mas	pode	ser	feita	com	qualquer	tipo	de	carne,	como	galinha,

pato,	coelho	ou	caça.
Tempo	de	preparo:	cerca	de	3	horas	Tempo	total:	5-7	horas
PARA	O	SACHÊ	COM	TEMPEROS

3	cravos-da-índia	inteiros	Um	pedaço	de	2,5cm	de	canela	1	colher	de
chá	 de	 grãos	 de	 pimenta-do-reino	 1	 colher	 de	 chá	 de	 bagas	 de	 zimbro	½
colher	de	 chá	de	pimenta-da-jamaica	¼	de	colher	de	 chá	de	noz-moscada
ralada	na	hora
PARA	O	SUGO

2	 xícaras	 de	 azeite	 de	 oliva	 puro	 (não	 serve	 extravirgem)	 1,5	 kg	 de
paleta	suína	moída	(peça	ao	açougueiro	para	moer	a	carne	não	muito	fina,
se	possível,	num	moedor	com	buracos	de	um	centímetro)	1,5	kg	de	carne
bovina,	 vitela	 ou	 uma	 combinação	 das	 duas,	 moídas	 não	 muito	 finas
(qualquer	 tipo	de	corte	apropriado	para	um	assado	de	panela	 serve,	 como
acém	 ou	 traseiro)	 1	 garrafa	 (750ml)	 de	 vinho	 tinto	 seco	 4	 cebolas	 roxas
médias	 (cerca	 de	 1kg),	 descascadas	 3	 cenouras	médias	 (cerca	 de	 350g)	 3
talos	de	aipo	médio	(cerca	de	250g)	1	xícara	de	extrato	de	tomate	Cascas	de
parmesão,	opcional

4	folhas	de	louro
1	tira	de	7,5cm	de	casca	de	laranja	1	tira	de	7,5cm	de	casca	de	limão	3

a	4	xícaras	de	caldo	de	carne,	vitela	ou	galinha,	de	preferência	caseiro	Sal	a
gosto	3	a	4	xícaras	de	leite	integral
PARA	SERVIR

Massa	cozida	Manteiga	Parmesão



PREPARE	O	SACHÊ
Misture	 os	 cravos-da-índia,	 a	 canela,	 os	 grãos	 de	 pimenta-do-reino,	 as

bagas	de	zimbro,	a	pimenta-da-jamaica	e	a	noz-moscada	num	pano	fino	e	amarre
com	uma	linha;	reserve.
	

FAÇA	O	SUGO
Coloque	 no	 fogo	 alto	 uma	 panela	 de	 boca	 larga	 ou	 uma	 frigideira,

acrescente	o	azeite	de	oliva	—	apenas	o	suficiente	para	untar	a	superfície.	(Em
geral,	quanto	maior	a	 frigideira,	melhor.)	Cozinhe	a	carne	de	porco	em	etapas,
pondo	uma	metade	ou	um	terço	dela	de	cada	vez,	de	modo	que	sobre	espaço	na
frigideira.	 (Se	 ela	 ficar	 muito	 cheia,	 a	 carne	 cozinhará	 no	 vapor	 em	 vez	 de
tostar.)	Cozinhe	cada	parte,	mexendo	e	esgarçando	a	carne	com	uma	colher	de
pau	até	que	ela	comece	a	chiar	e	esteja	dourada.	(Não	tempere	a	carne	—	o	sal
extrai	a	água	da	carne	e	evita	que	ela	fique	corada.)	Usando	uma	escumadeira,
transfira	 a	 carne	 de	 porco	 para	 uma	 grande	 tigela,	 deixando	 a	 gordura	 na
frigideira.

Acrescente	 mais	 azeite	 para	 untar	 a	 frigideira,	 quanto	 for	 necessário,	 e
continue	a	cozinhar	a	carne	de	porco	ou	bovina	restante	da	mesma	maneira.	(Se
pedaços	de	carne	já	corados	queimarem	e	grudarem	no	fundo	da	frigideira,	use
um	pouco	de	vinho	tinto	para	soltá-los	com	ajuda	de	uma	colher	de	pau	enquanto
o	vinho	ferve	a	fogo	baixo.	Transfira	o	líquido	resultante	para	a	tigela	da	carne,
enxugue	 a	 frigideira,	 acrescente	 mais	 azeite	 e	 continue	 a	 corar	 as	 carnes.)
Enquanto	as	carnes	estiverem	corando,	prepare	um	soffritto.	Use	uma	faca	ou	um
processador	para	picar	separadamente	as	cebolas,	as	cenouras	e	os	aipos	até	que
todos	estejam	cortados	em	pedaços	bem	pequenos.	A	ideia	é	que,	depois	que	o
prato	 estiver	 pronto,	 você	 não	 seja	 capaz	 de	 identificar	 os	 ingredientes	 no
soffritto.	 (Se	 optar	 por	 usar	 um	 processador,	 acione	 a	 máquina	 várias	 vezes
seguidas,	parando	para	retirar	pedaços	que	tenham	ficado	grudados	nas	paredes
do	 recipiente	 e	 garantir	 que	 os	 legumes	 sejam	cortados	 por	 igual.	O	 aipo	 e	 as
cebolas	 liberarão	um	bocado	de	água,	então	se	certifique	de	que	estejam	secos
antes	 de	 cozinhá-los.)	 Quando	 o	 restante	 da	 carne	 estiver	 cozido,	 acrescente
azeite	à	 frigideira	até	uma	profundidade	de	seis	milímetros.	 (Você	vai	ver	uma
quantidade	 aparentemente	 assustadora	 de	 azeite,	mais	 ou	menos	 1½	 xícara,	 já
que	 soffritto	 significa	 “ligeiramente	 frito”.)	Acrescente	 os	 vegetais	 picados	 do
soffritto	e	diminua	o	fogo	para	médio.	Cozinhe-os,	mexendo	sempre	para	evitar
que	 queimem,	 até	 que	 estejam	 corados	 e	 tenros,	 durante	 mais	 ou	 menos
cinquenta	 minutos.	 Os	 vegetais	 primeiro	 cozinharão	 no	 vapor	 e	 em	 seguida
começarão	a	chiar	na	panela.	Se	começarem	a	queimar,	acrescente	um	pouco	de
sal	ou	uma	concha	de	água	ou	caldo	e	abaixe	o	fogo.



Assim	que	estiver	satisfeito	com	o	soffritto	(não	tenha	pressa!),	acrescente	a
garrafa	de	vinho	para	deglaçar	a	frigideira.	Enquanto	mantém	o	vinho	em	fogo
baixo,	use	a	colher	de	pau	para	raspar	os	deliciosos	fragmentos	dourados	presos
no	fundo.	Quando	o	vinho	tiver	reduzido	um	pouco	e	o	seu	álcool,	evaporado,
acrescente	 as	 carnes	 coradas,	 junto	 com	 o	 sachê	 de	 temperos,	 o	 extrato	 de
tomate,	 as	 cascas	 de	 parmesão	 (se	 optar	 por	 usá-las),	 as	 folhas	 de	 louro,	 as
cascas	 de	 laranja	 e	 limão	 e	 cerca	 de	 três	 xícaras	 do	 caldo.	 Tempere	 com	 sal.
Mantenha	sob	fervura	e	então	acrescente	um	pouco	de	leite	até	cobrir	a	carne	—
cerca	 de	 três	 xícaras.	 Deixe	 cozinhando	 em	 fogo	 baixo.	 Quando	 o	 leite	 se
dissolver	e	a	cor	se	tornar	apetitosa,	depois	de	trinta	ou	quarenta	minutos,	prove
a	mistura	e	procure	o	ponto	certo	de	sal,	acidez,	doçura,	suculência	e	textura.	Se
achar	 que	 a	mistura	 pede	maior	 acidez,	 acrescente	 vinho.	 Se	 parecer	 insípida,
ponha	extrato	de	tomate	para	dar	mais	vida,	tornando-a	um	pouco	mais	ácida	e
doce.	Se	achar	que	precisa	ficar	mais	suculenta	ou	se	a	carne	parecer	seca,	ponha
um	pouquinho	de	leite.	Se	precisar	encorpar	o	molho,	acrescente	caldo.

Cozinhe	com	a	chama	mais	baixa	possível,	tirando	a	gordura	do	molho	de
vez	em	quando	e	mexendo	com	frequência	até	que	tanto	a	carne	de	porco	como	a
bovina	estejam	tenras	e	os	sabores	tenham	se	misturado,	o	que	exige	um	período
entre	 duas	 e	 quatro	 horas.	Acrescente	 um	 pouco	mais	 de	 leite,	 caldo	 ou	 água
remanescentes	para	garantir	que	a	carne	permaneça	 imersa.	 (Mas	não	a	afogue
numa	 quantidade	 exagerada	 de	 líquido.)	 Continue	 a	 provar	 à	 medida	 que	 o
tempo	 for	 passando,	 mas	 pare	 de	 acrescentar	 ingredientes	 pelo	 menos	 trinta
minutos	antes	de	o	sugo	estar	pronto,	para	que	eles	tenham	tempo	de	cozinhar.

Quando	estiver	convencido	de	que	o	sugo	 está	pronto,	use	uma	colher	ou
concha	 para	 retirar	 a	 gordura	 que	 veio	 à	 superfície	 e	 remover	 o	 sachê	 de
temperos,	as	 folhas	de	 louro	e	as	cascas	de	 laranja,	 limão	e	parmesão.	Prove	e
acerte	o	sal.
	

PARA	SERVIR
Sirva	com	massa	cozida	al	dente	e	misturada	com	algumas	poucas	colheres

de	 sopa	 de	 manteiga.	 Ponha	 bastante	 queijo	 parmesão	 ralado	 por	 cima.	 Esta
receita	serve	uma	grande	quantidade,	mas,	depois	de	tanto	trabalho,	você	merece
algumas	sobras!



3.	AR

PÃO	DE	CAMPANHA	INTEGRAL
Esta	 receita	 é	 uma	 adaptação	 da	 que	 Chad	 Robertson	 publicou	 no	 livro

Tartine	Bread.	A	simples	substituição	da	farinha	branca	pela	integral	na	receita
dele	levará	à	criação	de	um	pão	razoável,	mas	que	não	será	tão	aerado	e	saboroso
quanto	 o	 resultado	 que	 vai	 obter	 se	 seguir	 esta	 versão	 revista	 da	 receita,	 que
exige	que	75%	de	farinha	seja	integral.	Você	pode	ajustar	essa	porcentagem	de
farinha	integral	para	mais	ou	para	menos,	como	preferir.	Seguindo	a	tradição	das
receitas	para	pães,	as	quantidades	aqui	são	dadas	por	peso,	em	vez	de	volume,	e
você	 precisará	 de	 uma	balança	 digital,	 calibrada	 em	gramas.	Observação:	 faça
sua	 massa-mãe	 (catalisador)	 pelo	 menos	 uma	 semana	 antes	 do	 dia	 em	 que
planeja	assar	o	campanha.	Rende	dois	pães.

Tempo	de	preparo:	cerca	de	70	minutos	Tempo	total:	5-10	dias
PARA	A	MASSA-MÃE	 (CATALISADOR)	 50g	de	 farinha	 integral	moída	em	pedra,

mais	 a	 quantidade	 necessária	 para	 alimentar	 o	 catalisador	 que	 servirá	 para
fermentar	a	massa	 (no	mínimo,	mais	150g)	50g	de	 farinha	de	 trigo	branca	 (do
tipo	 1,	 encontrada	 em	 supermercados),	 mais	 a	 quantidade	 necessária	 para
alimentar	 o	 catalisador	 (pelo	menos	mais	 150g)	 100g	 de	 água	 filtrada	morna,
mais	a	quantidade	necessária	para	alimentar	o	catalisador

PARA	O	FERMENTO	NATURAL
100g	de	farinha	de	 trigo	 integral	moída	em	pedra	100g	de	farinha	de

trigo	branca	tipo	1
200g	de	água	filtrada	morna	30	a	35g	de	catalisador	(receita	acima)

PARA	O	PÃO
600g	de	farinha	de	 trigo	 integral	moída	em	pedra	250g	de	farinha	de

trigo	 branca	 tipo	 1	 (tudo	 bem	 se	 for	 farinha	 para	 pão	 enriquecida	 com
proteínas),	 mais	 uma	 quantidade	 extra	 para	 polvilhar	 a	 superfície	 de
trabalho	150g	de	farinha	de	centeio	900g	de	água	filtrada	morna	(mais	ou
menos	 30°C)	 3,5g	 ou	 1	 1/8	 de	 uma	 colher	 de	 chá	 de	 fermento	 ativo	 seco
instantâneo	(ou	aproximadamente	1/3	de	um	envelope	de	10g)	dissolvido	em
50g	 de	 água	morna,	 opcional	 25g	 de	 sal	 kosher	 ou	 sal	 marinho	 refinado
Farinha	de	arroz	para	polvilhar	a	tigela	onde	a	massa	descansará,	opcional
PREPARE	A	MASSA-MÃE



Num	pequeno	recipiente	de	vidro	ou	de	plástico	(um	recipiente	transparente
permite	que	você	assista	à	atividade	microbiana),	junte	50g	da	farinha	integral	e
50g	 da	 farinha	 de	 trigo	 branca	 tipo	 1	 até	 que	 a	 mistura	 esteja	 homogênea.
Acrescente	 a	 água	 e	 mexa	 até	 que	 ela	 adquira	 a	 consistência	 de	 uma	 massa
macia.	Deixe	a	mistura	descoberta,	mexendo	vigorosamente	por	cerca	de	 trinta
segundos	 pelo	 menos	 uma	 vez	 ao	 dia	 ou	 sempre	 que	 você	 se	 lembrar.	 Se	 a
mistura	 secar,	 adicione	 um	 pouco	 mais	 de	 água	 morna	 para	 retomar	 a
consistência.	O	fermento	natural	e	as	bactérias	existentes	no	ar,	na	farinha	e	em
suas	mãos	vão	começar	a	comer	os	açúcares	presentes	na	farinha	e	fermentar.

Assim	 que	 observar	 sinais	 de	 atividade	 microbiana	 (como,	 por	 exemplo,
caroços	em	cima,	bolhas	no	interior	da	mistura,	ou	cheiro	de	cerveja,	fermento
ou	 de	 fruta	madura)	—	 o	 que	 pode	 levar	 até	 uma	 semana	 para	 acontecer	—,
passe	 a	 alimentar	 o	 catalisador	 todos	 os	 dias:	 descarte	 aproximadamente	 80%
dele	e	o	substitua	por	farinha	nova	e	água	em	proporções	iguais	(cerca	de	50g	de
farinha	integral,	50g	de	farinha	branca	comum	e	100g	de	água	morna).	Mexa	até
que	a	mistura	fique	macia.	Assim	que	ela	voltar	a	manifestar	sinais	de	atividade
(por	 exemplo,	 borbulhar),	 mantenha	 a	 massa	 coberta,	 num	 ambiente	 onde	 a
temperatura	não	seja	baixa.	Se	for	levar	algum	tempo	ainda	para	começar	a	fazer
o	pão,	pode	deixar	o	catalisador	na	geladeira	ou	no	freezer.	Para	isso,	alimente-o,
deixe-o	descansar	em	temperatura	ambiente	por	algumas	horas	e	então	adicione
farinha	suficiente	(a	mistura	na	proporção	50/50)	para	secá-lo	na	forma	de	uma
bola;	só	então	o	coloque	no	freezer	ou	na	geladeira.	Alguns	dias	antes	de	usá-la
novamente,	 desperte	 a	 massa	 colocando-a	 de	 novo	 em	 temperatura	 ambiente.
Alimente-a	 com	 a	mesma	 quantidade	 de	 água	 e	 farinha,	 como	 descrito	 antes,
duas	 vezes	 por	 dia,	 descartando	 80%	 dela	 a	 cada	 vez,	 até	 que	 ganhe	 vida	 de
novo.
	

PREPARE	O	FERMENTO	NATURAL
Na	noite	anterior	ao	dia	em	que	assará	o	pão,	prepare	o	 fermento	natural.

Numa	tigela	de	vidro,	misture	a	farinha	de	trigo	integral	e	a	farinha	branca	com
água.	Adicione	duas	 colheres	de	 sopa	do	catalisador	 e	mexa	bastante.	Cubra-a
com	uma	toalha	e	deixe	passar	a	noite	ao	ar	livre	num	ponto	sem	correntes	de	ar.
	

FAÇA	O	PÃO
Na	noite	anterior	 ao	dia	em	que	 fará	o	pão,	ponha	de	molho	a	 farinha	de

trigo	 integral,	 a	 farinha	 branca	 comum	 e	 a	 farinha	 de	 centeio:	 numa	 tigela
grande,	misture	a	farinha	integral,	a	farinha	de	trigo	branca	e	a	farinha	de	centeio
com	850g	de	água,	mexendo	com	uma	espátula	ou	com	a	mão	até	que	não	haja
mais	 caroços	 ou	 vestígios	 de	 farinha	 seca.	 (Um	passo	 extra	 recomendável:	 no



caso	 da	 farinha	 de	 trigo	 integral	 e	 da	 farinha	 de	 centeio,	 passe-as	 por	 uma
peneira	para	 remover	os	pedaços	maiores	de	farelo	e	 reserve-os	numa	pequena
tigela	para	usar	depois.)	Cubra	a	tigela	com	filme	plástico	e	deixe-a	ao	ar	livre
durante	a	noite	num	ponto	sem	correntes	de	ar.	O	objetivo	desse	procedimento	é
garantir	 que	 as	 farinhas	 integrais	 fiquem	 plenamente	 umedecidas	 antes	 que	 a
fermentação	 tenha	 início;	 isso	 deixa	 os	 farelos	 mais	 macios	 (proporcionando
assim	 um	 pão	mais	 volumoso)	 e	 dá	 início	 à	 quebra	 dos	 amidos	 presentes	 nos
açúcares	(acentuando	sabores	e	cores).

Pela	manhã,	 teste	 seu	 fermento	 jogando	uma	colher	de	 sopa	dele	na	água
morna.	Se	flutuar,	é	sinal	de	que	está	pronto.	Caso	contrário,	você	provavelmente
deve	 adicionar	 mais	 um	 pouco	 de	 fermento	 ativo	 ao	 fermento	 natural,	 por
precaução	—	dissolva	 3,5g	 (1	 1/8	 de	 uma	 colher	 de	 chá)	 de	 fermento	 de	 ação
rápida	 em	 50g	 de	 água	 morna.	 Após	 alguns	 minutos,	 coloque-o	 na	 tigela	 do
fermento	natural.	O	resultado	parecerá	ter	água	demais	—	a	consistência	de	uma
massa	espessa.	Não	se	preocupe.

Acrescente	 cerca	 de	 metade	 do	 fermento	 natural	 à	 tigela	 com	 a	 massa
úmida	 e	 reserve	o	 restante	 enquanto	 seu	 catalisador	 começa	 a	 agir.	 (Se	 estiver
usando	 fermento	 comercial,	 separe	 metade	 do	 fermento	 natural	 antes	 de
adicioná-lo.)	Mexa	bem	a	massa	e	deixe-a	descansar	entre	vinte	e	45	minutos,	no
mínimo.

Enquanto	isso,	numa	xícara,	misture	o	sal	e	os	50g	restantes	de	água	filtrada
morna.	Depois	que	a	massa	descansar,	adicione	a	água	salgada	e	sove	bem.
	

FERMENTAÇÃO	 PRÉVIA	 DA	 MASSA	 Isso	 exige	 entre	 quatro	 e	 cinco	 horas,
dependendo	da	temperatura	ambiente	e	do	vigor	do	seu	catalisador.	A	cada	45	ou
sessenta	minutos,	 vire	 a	 massa	 na	 tigela	—	molhe	 sua	mão,	 enfie-a	 na	 tigela
rente	 às	 bordas	 até	 pegar	 a	massa	 por	 baixo.	 Puxe-a	 do	 fundo,	 estique-a	 para
cima	 e	 então	 a	 dobre	 no	 topo.	 Vá	 rodando	 a	 tigela	 (a	 cada	 vez,	 cerca	 de	 um
quarto	 de	 uma	 volta)	 e	 repita	 a	 ação	 até	 completar	 uma	 volta.	O	 esforço	 para
esticar	a	massa	fortalece	o	glúten	e,	ao	dobrar,	você	prenderá	o	ar	no	interior	da
massa.	Fique	atento	à	formação	de	bolhas	de	ar;	cheire	e	prove	a	massa	ao	longo
do	processo.	Ela	estará	pronta	para	ser	dividida	e	modelada	quando	adquirir	uma
consistência	firme,	porém	flexível	—	parece	querer	grudar	mais	nela	mesma	do
que	 na	 tigela.	 Deve	 cheirar	 a	 fermento,	 meio	 azedo.	 Se	 o	 aroma	 for
decididamente	 azedo,	 dê	 por	 terminada	 a	 fermentação	 prévia	 e	 passe	 à	 etapa
seguinte.
	

DIVIDINDO	A	MASSA	Quando	 estiver	 pronto	 para	modelar	 os	 pães,	 polvilhe
sua	superfície	de	trabalho	com	farinha.	Despeje	a	massa	ali.	Usando	um	raspador



de	plástico,	próprio	para	cortar	massa,	divida-a	em	duas	partes	mais	ou	menos
iguais.	Modele-as	na	forma	de	uma	bola	cada,	usando	suas	mãos	polvilhadas	de
farinha	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 espátula	 para	 rodar	 a	 massa	 contra	 a	 área	 de
trabalho	 até	 formar	 uma	 bola	 com	 alguma	 tensão	 superficial.	 Cubra	 as	 duas
bolas	com	uma	toalha	e	deixe-as	descansando	por	vinte	minutos.
	

MODELANDO	A	MASSA	Usando	o	raspador,	vire	uma	das	bolas	de	cabeça	para
baixo	 e	 ela	 acabará	 ficando	 um	 pouco	 chata.	 Agarre	 a	 extremidade	 da	massa
oposta	a	você	com	todos	os	seus	dedos,	estique-a	para	longe	e	então	a	dobre	por
cima	da	bola.	Faça	o	mesmo	com	a	parte	da	massa	mais	próxima	de	você	e	em
seguida	 com	 cada	 um	 dos	 lados.	 Feito	 isso,	 você	 terá	 uma	 massa	 de	 forma
vagamente	retangular.	No	passo	seguinte,	pegue	uma	das	pontas	do	retângulo	de
cada	vez,	esticando-a	e	dobrando-a	para	cima.	Agora,	junte	as	mãos	em	torno	do
pacote	formado	pela	massa	e	role-o	até	obter	um	cilindro	curto	e	esticado,	com	a
fenda	virada	para	baixo.

Se	 você	 peneirou	 a	 farinha	 integral,	 espalhe	 os	 pedaços	 de	 farelos	 que
guardou	sobre	um	prato,	bandeja	ou	assadeira.	Delicadamente,	role	a	massa	por
cima	deles	de	modo	que	fique	recoberta	de	farelos.	Salpique	de	farinha	de	arroz
—	ou	com	farelos	remanescentes	—	o	fundo	de	uma	tigela	grande	e	deposite	ali
a	 massa,	 com	 a	 fenda	 para	 baixo.	 (Se	 tiver	 um	 banneton	 ou	 cesto	 de
fermentação,	use-o.)	Faça	o	mesmo	com	o	segundo	pão,	em	outra	tigela.
	

FERMENTAÇÃO
Esta	 é	 a	 segunda	 fermentação.	 Cubra	 as	 tigelas	 com	 panos	 e	 deixe-as

descansando	num	 lugar	morno	 por	 duas	 ou	 três	 horas,	 até	 que	 a	massa	 cresça
novamente.	 (Ou,	 como	alternativa,	ponha	as	massas	 já	modeladas	na	geladeira
por	 várias	 horas	 ou	 durante	 a	 noite.	 Isso	 retardará	 a	 fermentação	 enquanto	 a
massa	 continua	 a	 adquirir	 sabor.	 Não	 é	 necessário	 que	 ela	 fermente	 de	 novo
depois	de	ficar	na	geladeira,	mas	deixe	por	uma	ou	duas	horas	em	temperatura
ambiente	antes	de	assar	os	pães.)

PARA	ASSAR	O	PÃO
Ponha	 uma	 panela	 toda	 de	 ferro	 (ou	 uma	 caçarola	 grande	 de	 cerâmica)

própria	 para	 suportar	 altas	 temperaturas	 dentro	 de	 um	 forno	 preaquecido	 a
260°C.

Usando	 uma	 luva	 de	 cozinha	 como	 proteção,	 retire	 com	 cuidado	 o
recipiente	do	forno	(deixe	a	tampa	dentro)	e	coloque-o	em	cima	do	fogão.	Vire	a
tigela	 (ou	o	banneton)	 e	 deixe	 a	massa	 fermentada	 cair	 no	 fundo	da	 panela	 já
aquecida.	Não	se	preocupe	se	a	aterrissagem	da	massa	não	for	perfeita;	ela	irá	se
ajeitar	mais	 tarde.	Agora,	use	uma	lâmina	para	marcar	a	parte	de	cima	do	pão,



seguindo	o	padrão	que	 achar	melhor.	Não	hesite;	 seu	gesto	deve	 ser	decidido!
Pegue	a	tampa	da	panela	que	ficou	no	forno	e	tampe.	Ponha	então	o	conjunto	de
volta	no	 forno,	 abaixe	 a	 temperatura	para	230°C	e	 acerte	um	despertador	para
tocar	em	vinte	minutos.

Depois	desse	tempo,	remova	a	tampa	da	panela.	O	pão	deverá	ter	dobrado
de	 tamanho	e	adquirido	uma	coloração	entre	marrom-claro	e	dourado.	Feche	o
forno	e	deixe-o	assando	por	mais	23	ou	25	minutos	com	a	panela	destampada.	O
pão	 deverá	 ficar	 com	 uma	 tonalidade	 de	 mogno	 com	 umas	 poucas	 manchas
escuras	aqui	e	ali,	sobretudo	onde	foi	marcado.	Retire	a	panela	do	forno	e	o	pão
de	dentro	dela,	 usando	 luvas	de	 cozinha	 e	uma	espátula.	Dê	uma	batidinha	na
parte	de	baixo,	que	deverá	estar	bem	escura.	Um	som	oco	indica	que	o	pão	está
bem	assado.	Se	a	parte	de	baixo	estiver	 clara	e	o	 som	não	 ressoar	claramente,
devolva	o	pão	ao	forno	por	mais	cinco	minutos.

Deixe-o	sobre	uma	grelha	ou	uma	superfície	vazada	por	poucas	horas	para
que	 esfrie.	 Em	 geral,	 o	 pão	 integral	 costuma	 encontrar	 sua	 melhor	 forma	 no
segundo	dia	e	 se	conserva	em	bom	estado	por	vários	dias	 se	 for	mantido	num
saco	de	papel	(não	de	plástico).



4.	TERRA

CHUCRUTE
Tempo	de	preparo:	1	hora
Tempo	total:	1-2	semanas,	ou	mais
Esta	 receita	 é	 baseada	 na	 versão	 de	 chucrute	 de	 Sandor	 Katz,	 por	 ele

batizado	 de	 “kraut-chi”,	 embora	 seja	 mais	 um	modelo	 para	 fermentações	 que
tenham	como	base	o	repolho	do	que	uma	receita	propriamente	dita.	Quanto	aos
condimentos,	 você	 pode	 adicionar	 bagas	 de	 zimbro,	 sementes	 de	 cominho	 e
coentro	para	um	chucrute	mais	ao	estilo	europeu,	ou	adicionar	gengibre,	alho	e
pimentas	para	algo	mais	à	moda	do	kimchi.	Mas	não	deixe	de	usar	condimentos
—	eles	inibem	a	formação	de	mofo.
	

1,8kg	de	repolho	(ou	uma	mistura	de	repolho,	frutas	e	legumes,	como
maçãs,	cebola,	rabanete	branco	e	cenoura)

6-8	colheres	de	chá	de	sal	marinho	refinado
Condimentos	 (1½	 colher	 de	 bagas	 de	 zimbro,	 1	 colher	 de	 sopa	 de

sementes	de	coentro	ou	1	colher	de	sopa	de	sementes	de	cominho	para	um
chucrute	 à	 moda	 europeia,	 ou	 quaisquer	 condimentos	 e	 quantidades	 que
preferir)

Um	 jarro	 de	 vidro	 de	 boca	 larga	 ou	 recipiente	 de	 cerâmica	 (com
capacidade	entre	2	e	4	litros)	com	tampa,	ou	então	2	ou	3	recipientes	de	1
litro	cada	ou	um	jarro	próprio	para	chucrute
Corte	o	repolho	em	pedaços	finos	ou	desfie-o	em	tiras	de	aproximadamente

6mm	de	espessura	e	 coloque-as	numa	 tigela	ou	 tina	grande.	Com	um	 fatiador,
você	obterá	um	resultado	melhor.	Se	estiver	usando	frutas	e	legumes,	fatie-os	até
ficarem	 mais	 ou	 menos	 com	 a	 mesma	 espessura	 do	 repolho	 e	 adicione-os	 à
tigela.	 Para	 vegetais	 com	 formatos	 diferentes,	 como	 cenoura,	 use	 um	 ralador
grande	—	é	mais	fácil.	Quanto	mais	grosseiro	for	o	corte,	melhor,	já	que	assim
uma	superfície	maior	ficará	exposta	ao	sal.

Acrescente	 o	 sal	 (1½	 a	 2	 colheres	 de	 chá	 para	 cada	 450g	 de	mistura	 de
repolho)	à	mistura	de	repolho,	espalhando-o	nas	folhas	com	as	mãos,	apertando
o	 repolho	 e	 socando	 a	 mistura	 enquanto	 trabalha.	 (É	 melhor	 começar
acrescentando	1	colher	de	chá	de	sal	marinho	refinado	para	cada	450g	e	então



acrescentar	 mais	 meia	 ou	 uma	 colher	 de	 chá	 extra	 para	 cada	 450g,	 se
necessário.)	Passados	vários	minutos,	o	sal	começará	a	extrair	a	água	das	folhas
de	 repolho.	 Continue	 a	 espremer,	 apertar	 e	 socar	 o	 repolho	 para	 acelerar	 o
processo.	Você	 também	pode	 colocar	 um	peso	 sobre	 a	mistura	 para	 fazer	 com
que	o	líquido	saia.	Espere	até	que	os	vegetais	estejam	bem	molhados	—	a	ponto
de	 pingar,	 como	uma	 esponja.	 Prove	 o	 repolho.	Deve-se	 sentir	 o	 sal,	mas	 não
demais.	 Se	 estiver	 muito	 salgado,	 acrescente	 mais	 repolhos	 cortados	 ou	 lave
ligeiramente	a	mistura	para	remover	um	pouco	do	sal;	se	não	estiver	salgado	ou
molhado	o	suficiente,	acrescente	mais	sal.	Adicione	os	condimentos	que	quiser	e
misture.

Coloque	e	aperte	bem	a	mistura	no	interior	de	um	jarro	ou	um	pote	de	vidro
com	 tampa	 que	 tenha	 capacidade	 para	 pelo	 menos	 oito	 xícaras	 da	 mistura.
Certifique-se	de	que	o	ar	foi	posto	para	fora	e	que	os	vegetais	estejam	totalmente
imersos	no	líquido.	(Se	não	dispuser	de	um	recipiente	grande,	use	dois	ou	três	de
cerca	 de	 um	 litro	 cada.)	 Deixe	 livre	 um	 espaço	 de	 no	mínimo	 7,5cm	 entre	 o
repolho	 comprimido	 e	 a	 borda	 do	 jarro.	 Empurre	 bem	 os	 vegetais	 para	 baixo
usando	o	seu	punho	 fechado.	O	 líquido	deve	cobri-los	por	completo.	Antes	de
vedar	o	jarro,	pressione	mais	uma	vez	os	vegetais	para	baixo	usando	um	pote	de
vidro	ou	cerâmica	ou	então	insira	um	peso	de	material	não	reativo	entre	a	tampa
e	 os	 vegetais,	 de	 modo	 que	 eles	 fiquem	 submersos	 no	 líquido:	 um	 saco	 de
plástico	cheio	de	pedras	ou	de	bolas	de	pingue-pongue	serve	perfeitamente.	Ou,
ainda,	 use	 uma	 grande	 folha	 de	 repolho,	 de	 figo	 ou	 de	 parreira	 com	 pedras
limpas	 ou	 outros	 objetos	 pesados	 não	 reativos	 por	 cima.	 Deve	 haver	 líquido
suficiente	para	cobrir	todo	o	material;	se	isso	não	tiver	acontecido,	adicione	um
pouco	de	água.	(Repolhos	podem	perder	água	das	suas	células	dependendo	das
condições	 em	 que	 tiverem	 sido	 cultivados	 ou	 armazenados.)	Qualquer	 vegetal
exposto	ao	ar	vai	apodrecer.	Se	formar	bolor	sobre	a	superfície,	raspe-o	e	remova
o	chucrute	que	estiver	desbotado.	O	chucrute	pode	parecer	fedorento	como	um
armário	de	ginásio,	mas	não	deve	cheirar	a	podre.	Nos	primeiros	dias,	guarde-o
num	 aposento	 em	 temperatura	 ambiente	—	o	 ideal	 é	 algo	 entre	 18°C	 e	 24°C.
Transfira-o	então	para	um	lugar	mais	frio,	como	um	porão.	E	pronto:	a	mistura
fermentará	 por	 conta	 própria;	 os	 micróbios	 necessários	 já	 estão	 presentes	 nas
folhas.

Se	estiver	preparando	um	chucrute	num	recipiente	de	vidro	vedado,	tome	o
cuidado	de,	a	intervalos	de	poucos	dias,	liberar	um	pouco	da	pressão,	sobretudo
nos	primeiros	dias,	quando	a	mistura	borbulha	mais.	Num	pote	de	vidro	próprio
para	isso,	você	saberá	que	a	pressão	está	aumentando	quando	a	tampa	de	metal
estufar;	abra-a	apenas	o	suficiente	para	liberar	o	gás	e	torne	a	vedar	o	pote.	Potes
antigos,	 com	 fechos	 de	 pressão	 em	 metal,	 funcionam	 bem,	 já	 que	 liberam	 a



pressão	ao	 longo	da	 junta	de	borracha.	O	mais	 simples	de	 todos	é	um	pote	de
cerâmica	 específico	 para	 fazer	 chucrute.	 À	 venda	 em	 vários	 tamanhos	 pela
internet,	esses	jarros	têm	uma	vedação	com	água	que	libera	bolhas	de	gás,	mas
impede	o	ar	de	entrar.	Se	em	qualquer	momento	a	água	vazar	do	jarro	durante	a
fermentação	e	a	mistura	de	repolho	não	ficar	inteiramente	submersa	no	líquido,
dissolva	½	colher	de	sal	marinho	refinado	numa	xícara	de	água.	Adicione	uma
quantidade	de	salmoura	suficiente	para	manter	o	chucrute	imerso	no	líquido.

Quanto	 tempo	 leva	 para	 o	 chucrute	 ficar	 pronto?	 Depende	 —	 da
temperatura	 ambiente,	 da	 quantidade	 de	 sal	 usado	 e	 da	 população	 local	 de
micróbios.	Prove-o	após	uma	semana,	e	depois	de	duas	e	três	semanas	também.
Quando	estiver	azedo	e	crocante	o	bastante	para	satisfazer	o	seu	gosto,	transfira
o	chucrute	para	a	geladeira	para	interromper	o	processo	de	fermentação.
	

VARIAÇÃO:	 Para	 fazer	 uma	 versão	 de	 kimchi,	 substitua	 o	 repolho
comum	por	acelga	e	rabanete	branco;	o	repolho	pode	ser	fatiado	em	rodelas
de	12mm,	e	o	rabanete,	em	rodelas	de	6mm.	Substitua	a	mistura	por:

	
4	cravos-da-índia	moídos	ou	alhos	esmagados	(ou	mais,	a	gosto)
Um	pedaço	de	10cm	de	gengibre	fresco	fatiado	(ou	mais,	a	gosto)
2	colheres	de	sopa	de	pimenta	em	pó	(ou	mais,	a	gosto)
2	colheres	de	sopa	de	sementes	de	coentro	(ou	metade	de	um	molho	de

coentro	fresco	picado	não	muito	fino)
4	cebolinhas

O	restante	do	processo	é	o	mesmo	do	chucrute.



ANEXO	II:
PEQUENA	SELEÇÃO	DE	LIVROS	SOBRE

CULINÁRIA	Estes	são	alguns	livros	de	receitas	e	sobre
culinária	que	considerei	indispensáveis	e	aos	quais

sempre	volto,	em	busca	de	explicações	e	de	inspiração.
	

SOBRE	CULINÁRIA	EM	GERAL
A	arte	da	comida	simples,	de	Alice	Waters	The	Cambridge	World	History	of

Food,	 organizado	 por	 Kenneth	 F.	 Kiple	 e	 Kriemhild	 Coneè	 Ornelas	Pegando
fogo:	por	que	cozinhar	nos	tornou	humanos,	de	Richard	Wrangham	The	Essence
of	Cookery,	de	Karl	Friedrich	von	Rumohr	An	Everlasting	Meal:	Cooking	with
Economy	 and	 Grace,	 de	 Tamar	 Adler	 A	 History	 of	 Cooks	 and	 Cooking,	 de
Michael	 Symons	 Tudo	 e	 mais	 um	 pouco	 —	 da	 escolha	 dos	 ingredientes	 às
técnicas	culinárias,	de	Mark	Bittman	Comida	e	cozinha	—	ciência	e	cultura	da
culinária,	de	Harold	McGee

FOGO
The	 Barbecue!	 Bible,	 de	 Steven	 Raichlen	 The	 Magic	 of	 Fire:	 Hearth

Cooking,	de	William	Rubel	Sete	fogos:	churrasco	ao	estilo	argentino,	de	Francis
Mallmann	Smokestack	Lightning:	Adventures	in	the	Heart	of	Barbecue	Country,
de	Lolis	Eric	Elie;	fotografias	de	Frank	Stewart

ÁGUA
	

Braise:	 A	 Journey	 Through	 International	 Cuisine,	 de	 Daniel	 Boulud
Cozinha	mediterrânea,	de	Paula	Wolfert	A	Platter	of	Figs	and	Other	Recipes,	de
David	Tanis	Soffritto:	Tradition	and	Innovation	in	Tuscan	Cooking,	de	Benedetta
Vitali	Something	from	the	Oven:	Reinventing	Dinner	in	1950s	America,	de	Laura
Shapiro	The	Taste	for	Civilization:	Food,	Politics,	and	Civil	Society,	de	Janet	A.
Flammang

AR
	

The	Bread	Baker’s	Apprentice:	Mastering	 the	Art	of	Extraordinary	Bread,
de	Peter	Reinhart	The	Bread	Builders:	Hearth	Loaves	and	Masonry	Ovens,	de
Daniel	Wing	e	Alan	Scott	English	Bread	and	Yeast	Cookery,	de	Elizabeth	David
Peter	Reinhart’s	Whole	Grain	Breads,	de	Peter	Reinhart	Tartine	Bread,	de	Chad



Robertson
TERRA

	
The	 Art	 of	 Fermentation,	 de	 Sandor	 Katz	 Brewing	 Classic	 Styles:	 80

Winning	Recipes	Anyone	Can	Brew,	de	John	J.	Palmer	e	Jamil	Zainasheff	How
to	Brew:	Everything	You	Need	 to	Know	 to	Brew	Beer	Right	 the	First	Time,	 de
John	J.	Palmer	Microcosmos:	quatro	bilhões	de	anos	de	evolução	microbiana,	de
Lynn	Margulis	e	Dorion	Sagan	Uncorking	 the	Past:	The	Quest	 for	Wine,	Beer,
and	Other	Alcoholic	Beverages,	de	Patrick	E.	McGovern	Wild	Fermentation,	de
Sandor	Katz



AGRADECIMENTOS
Cozinhar	 é	 a	 história	 da	minha	 formação,	 então	 eu	 gostaria	 de	 agradecer

antes	 de	 tudo	 a	 todos	 os	 meus	 extraordinários	 professores,	 tanto	 pela
generosidade	e	paciência	demonstradas	quanto	por	seus	conhecimentos.

Na	arte	de	cozinhar	no	fogo,	tive	o	privilégio	de	aprender	com	um	mestre
churrasqueiro,	 Ed	Mitchell.	Mas	 recebi	 instruções	 de	 vários	 outros	mestres	 da
fumaça	 e	 gostaria	 de	 agradecer	 a	 Francis	 Mallmann,	 pelas	 várias	 aulas
inspiradoras	no	Texas,	a	Alice	Waters,	por	compartilhar	sua	paixão	pela	grelha	(e
sua	técnica	de	virar	a	carne	com	energia),	e	a	Bittor	Arguinonez,	por	me	aceitar
no	santuário	da	sua	cozinha.	Também	aprendi	muito	sobre	grelhar	com	Jack	Hitt,
Mike	Emmanuel	e	Chuck	Adams.	Meus	agradecimentos	também	a	Lisa	Abend,
por	sua	orientação,	tradução	e	ótima	companhia	na	Espanha,	e	a	Dan	Barber,	por
me	 encorajar	 a	 ir	 até	 lá.	 John	 T.	 Edge,	 da	 Southern	 Foodways	 Alliance,	 não
poderia	ter	se	mostrado	mais	generoso	com	seus	conhecimentos	e	seus	contatos
no	mundo	do	churrasco.	Meus	agradecimentos	também	a	Joe	Nick	Patoski,	por
uma	 memorável	 apresentação	 à	 culinária	 que	 os	 texanos	 classificam	 como
churrasco;	 a	Greg	Hatem,	 por	 sua	 hospitalidade	 na	Carolina	 do	Norte;	 a	Peter
Kaminsky,	por	suas	opiniões	tanto	a	respeito	de	churrasco	como	sobre	porcos;	e
a	Davia	Nelson,	 uma	 das	 “Kitchen	Sisters”	 dos	 programas	 da	National	 Public
Radio,	por	suas	dicas	e	sua	generosidade.

Não	apenas	este	capítulo,	mas	o	livro	inteiro	tem	uma	enorme	dívida	para
com	 Richard	 Wrangham,	 por	 seus	 textos	 pioneiros	 sobre	 como	 cozinhar	 nos
tornou	seres	humanos,	aos	quais	recorri	ao	longo	de	toda	a	minha	argumentação,
e	por	ter	encontrado	tempo	para	me	ensinar	a	“hipótese	do	cozimento”.

Ao	 aprender	 receitas	 de	 panela	 (como	 o	 termo	 “cozinhar”	 é	 geralmente
entendido),	não	poderia	ter	encontrado	solução	melhor	do	que	virar	aprendiz	de
Samin	 Nosrat,	 que,	 além	 de	 ser	 uma	 grande	 cozinheira,	 acabou	 se	 revelando
também	uma	brilhante	professora.	Sua	contribuição	para	este	projeto	vai	muito
além	 dos	 pratos	 e	 lições	 que	 me	 ensinou;	 ela	 também	 me	 apresentou	 a
churrasqueiros,	padeiros	e	especialistas	em	fermentação	e	foi	uma	contínua	fonte
de	 conselhos	 (sempre	 nos	 momentos	 certos),	 boa	 companhia	 e	 inspiração,	 de
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águas	traiçoeiras	da	questão	dos	gêneros	na	cozinha.

Conhecer	 Chad	 Robertson	 e	 aprender	 a	 assar	 até	 mesmo	 uma	 pálida
imitação	de	um	pão	Tartine	 foi	um	dos	pontos	altos	deste	projeto.	Sua	postura
em	relação	ao	ofício	de	padeiro	—	concentrada,	inflexível,	 jamais	complacente
—	tornou-se	um	exemplo	para	mim,	e	não	apenas	na	cozinha.	Lori	Oyamada	e
Nathan	Yanko,	padeiros	na	Tartine,	não	poderiam	 ter	 se	mostrado	mais	gentis,
generosos	ou	divertidos	como	companheiros	de	trabalho.	Keith	Gusto	e	Joseph
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especializados	 em	 cereais	 David	 Killilea	 e	 Russel	 Jones	 me	 ensinaram	 tudo
sobre	a	semente;	Glenn	Roberts,	Jon	Faubion,	R.	Carl	Hoseney	e	Peter	Reinhart
compartilharam	seus	conhecimentos	de	especialistas.	Emily	Buehler	respondeu	a
uma	miríade	de	perguntas	sobre	fermentação	natural.	Aprendi	muita	coisa	sobre
trigo	e	outras	gramíneas	com	as	obras	de	Richard	Manning	e	Evan	Eisenberg.	E
a	 família	 Rominger	 não	 apenas	me	 recebeu	 em	 sua	 fazenda	 como	 cometeu	 a
temeridade	 de	me	 deixar	 assumir	 o	 comando	 de	 uma	 de	 suas	 colheitadeiras	 e
recolher	algumas	fileiras	de	seu	trigal.	Meus	agradecimentos	ao	biólogo	Michael
Eisen,	 meu	 colega	 em	 Berkeley,	 por	 generosamente	 oferecer	 a	 sequência	 do
genoma	do	meu	fermento	sourdough	 em	seu	 laboratório;	quem	dera	eu	 tivesse
tirado	 melhor	 proveito	 dos	 resultados.	 O	 chef	 Daniel	 Patterson,	 a	 perfumista
Mandy	 Aftel	 e	 o	 neurocientista	 Gordon	 M.	 Shepherd	 me	 ensinaram	 sobre	 a
olfação	e	me	inspiraram	alguns	experimentos	úteis.

Tenho	uma	dívida	para	com	todos	os	especialistas	em	fermentação	—	que
me	 guiaram	 por	 tantos	 territórios	 até	 então	 desconhecidos	 por	 mim	 —,	 em
especial	 com	Sandor	Katz,	 irmã	Noëlla	 e	os	 cervejeiros,	 tanto	 amadores	 como
profissionais:	 Shane	 MacKay,	 Will	 Rogers,	 Adam	 Lamoreaux	 e	 Kel	 Alcala.



Ainda	que,	no	final	das	contas,	eu	não	tenha	escrito	diretamente	a	respeito	deles,
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Andante;	 Marcia	 Barinaga,	 do	 Barinaga	 Ranch;	 e	 Sue	 Conley,	 da	 Cowgirl
Creamery.	 Obrigado	 a	 você,	 Alex	 Hozven,	 por	 me	 contar	 sua	 história	 e	 me
deixar	trabalhar	na	Cultured	Pickle	—	o	tempo	que	passei	lá	melhorou	bastante
os	 meus	 picles,	 tanto	 na	 teoria	 quanto	 na	 prática.	 Na	 Coreia,	 encontrei	 um
maravilhoso	guia	para	me	apresentar	 à	 fermentação	 tradicional:	o	 fazendeiro	e
líder	 do	 movimento	 slow	 food	 Kim	 Byung	 Soo,	 além	 de	 receber	 uma	 lição
preciosa	 sobre	 a	 arte	 de	 fazer	 kimchi	 e	 o	 significado	 do	 “sabor	 das	mãos”	 de
Hyeon	 Hee	 Lee.	 Ao	 pesquisar	 sobre	 fermentação,	 um	 grupo	 de	 acadêmicos
generosos	e	profundamente	eruditos,	todos	especialistas	no	assunto,	me	deu	um
curso	 intensivo	de	microbiologia	e	ciência	da	alimentação:	Bruce	German,	que
abriu	meus	 olhos	 repetidas	 vezes;	 Patrick	 Brown,	 o	 amigo	 dos	 fungos;	Maria
Marco,	 minha	 guia	 no	 mundo	 dos	 lactobacilos;	 e	 Rachel	 Dutton,	 pioneira	 no
estudo	do	ecossistema	das	cascas	dos	queijos.	Meus	agradecimentos	 também	a
David	Chang	e	Daniel	Felder,	especialistas	em	fermentação	da	Momofuku.	Não
conheci	 Burkhard	 Bilger	 pessoalmente,	 mas	 ele	 deve	 ser	 um	 adepto	 da
fermentação	 —	 ainda	 que	 discreto;	 aprendi	 muito	 com	 seus	 textos	 sobre	 o
assunto	publicados	na	revista	The	New	Yorker.	Joel	Kimmons,	do	CDC,	foi	um
guia	inspirador	no	estudo	do	microbioma	e	a	muitos	outros	temas.

Outro	professor	se	revelou	absolutamente	indispensável	ao	projeto	inteiro:
Harold	 McGee.	 Como	 qualquer	 chef	 dirá	 a	 vocês,	 Harold	 é	 o	 nome	 a	 ser
consultado	para	todas	as	questões	que	envolvem	ciência	na	cozinha,	e	recorri	a
ele	mais	vezes	do	que	gostaria	de	admitir.	Mas	não	importava	se	a	questão	que
me	 intrigava	 tinha	 a	 ver	 com	 química,	 física	 ou	 microbiologia;	 ele	 tinha	 a
resposta	à	mão	ou	era	capaz	de	encontrá-la	com	rapidez	e	expressá-la	—	e	isso	é
muito	importante	—	em	termos	que	eu	compreendia.	Não	sei	como	alguém	pôde
ter	 escrito	 sobre	 a	 relação	 entre	 ciência	 e	 culinária	 antes	 da	 publicação	 de
Comida	e	cozinha,	que	esteve	ao	meu	alcance	o	tempo	todo	enquanto	elaborava
este	livro.

Quando	decidi	incluir	quatro	receitas	num	anexo	ao	livro,	não	tinha	ideia	de
como	 era	 difícil	 escrever	 uma	 receita	 para	 fazê-la	 dar	 certo.	 Jill	 Santopietro
testou	 todas	 para	 mim	 —	 várias	 vezes	 —	 e	 editou-as	 em	 nome	 da	 clareza,
relevando	e	corrigindo	com	elegância	os	sinais	da	minha	ignorância.	Agora	todas
as	receitas	devem	dar	certo,	o	que	não	era	o	caso	antes	que	ela	as	testasse.

De	 volta	 a	 Berkeley,	 fui	 abençoado	 com	 a	 sorte	 de	 contar	 com	 uma
extraordinária	auxiliar	de	pesquisa,	Malia	Wollan.	Talentosa	repórter	e	escritora,
Malia	trouxe	para	o	projeto	sua	experiência	como	jornalista	e	nunca	falhou	em



encontrar	a	pesquisa	acadêmica,	a	estatística	ou	a	fonte	de	que	eu	precisava,	não
importando	quão	vagas	fossem	minhas	solicitações.	Ela	também	fez	a	checagem
de	dados	do	manuscrito	em	busca	de	equívocos,	salvando-me	de	inúmeros	erros
e	embaraços,	corrigindo	educadamente	toda	espécie	de	problemas	no	texto.	Sua
dedicação	e	 seu	bom	humor	 tornaram	mais	agradável	a	dura	 tarefa	de	 falar	da
ciência	 de	 maneira	 correta.	 Também	 sou	 grato	 a	 Elisa	 Colombani	 e	 a	 meus
alunos	 assistentes	 da	 Escola	 de	 Jornalismo,	 Teresa	 Chin	 e	 Michelle
Konstantinovsky.	 Agradeço	 à	 Escola	 de	 Jornalismo	 por	 compreender	 minha
ausência	 e	 à	 Fundação	 John	 S.	 e	 James	 L.	 Knight	 por	 apoiar	meu	 projeto	 de
pesquisa	 durante	 a	 última	 década.	 Serei	 também	 para	 sempre	 grato	 a	 Steven
Barclay	por	seus	conselhos	sensatos	e	seu	apoio,	e	por	sua	fantástica	equipe	em
Petaluma,	que	tornou	tão	agradável	o	trabalho	oral,	parte	da	vida	de	um	escritor.

Cozinhar	é	o	meu	sétimo	livro,	publicado	22	anos	depois	de	Second	Nature,
o	primeiro,	e,	ao	reler	os	agradecimentos	daquele	livro,	fico	feliz	em	ver	vários
nomes	 repetidos	 que	 pertencem	 a	 estes	 também:	 colegas,	 amigos	 e	 entes
queridos	 que	 desde	 o	 início	 contribuíram	 para	 a	minha	 carreira	 de	 escritor.	A
única	editora	com	quem	já	trabalhei	no	mundo	dos	livros	é	Ann	Godoff;	talvez
exista	algum	outro	editor	melhor	—	mais	perspicaz,	mais	solidário,	mais	sábio
—,	 mas	 não	 consigo	 imaginar	 que	 isso	 seja	 possível.	 Ela	 é	 simplesmente	 a
melhor	 e,	 a	 esta	 altura,	 uma	 amiga	 querida	 também.	Felizmente	 posso	 dizer	 o
mesmo	 de	 Amanda	 Urban,	 minha	 agente	 desde	 o	 início	 da	 minha	 carreira;
jamais	 me	 arrisquei	 a	 ignorar	 seu	 julgamento	 sobre	 todos	 os	 assuntos,
importantes	ou	não.	Devo	a	ela	todo	o	meu	sucesso	no	mundo	editorial.	E	meus
sinceros	 agradecimentos	 a	 toda	 a	 equipe	 e	 seus	 respectivos	 escritórios:	 Tracy
Locke,	Sarah	Hutson,	Lindsay	Whalen,	Ben	Platt	e	Ryan	Chapman	na	Penguin;
Liz	Farrell,	Molly	Atlas	e	Maggie	Southard	na	ICM.

Meus	 amigos	 de	 longa	 data	 Mark	 Edmundson	 e	 Gerry	 Marzorati
discutiram,	 leram	 e	 aprimoraram	 cada	 um	 de	 meus	 livros	—	 é	 um	 privilégio
contar	com	leitores	tão	atentos	como	eles,	que	são	também	amigos	firmes	e	fiéis.
Meu	velho	amigo	Michael	Schwarz	atuou	mais	uma	vez	como	um	conselheiro
precioso,	 e	 Mark	 Danner	 foi	 um	 interlocutor	 perfeito	 durante	 nossas	 longas
caminhadas	 em	 Inspiration	 Point,	 ouvindo	minhas	 ideias	muito	 antes	 que	 elas
cozinhassem	na	forma	de	um	livro.

Mas	minha	primeira	 e	melhor	 leitora	—	a	única	 capaz	de	decidir	 quando
um	manuscrito	 está	 pronto	 para	 sair	 de	 casa	—	 é	 Judith	 Belzer.	 Além	 de	 ser
minha	querida	parceira	na	vida,	ela	é	a	minha	indispensável	editora,	conselheira,
consoladora	e	colaboradora	na	cozinha.	Nossas	respectivas	linhas	de	trabalho	—
eu	como	escritor,	ela	como	pintora	—	cresceram	de	tal	maneira	entrelaçadas	que
não	 consigo	 mais	 imaginar	 como	 seriam	 esses	 livros	 —	 na	 realidade,	 como



sequer	 existiriam	—	se	não	 tivéssemos	nos	 encontrado	e	 somado	 forças	muito
tempo	antes.

Devo	 à	 minha	 mãe,	 Corky	 Polan,	 a	 convicção	 de	 que	 cozinhar	 é	 algo
importante	 e	 sou	grato	 a	 ela	 por	 isso.	Preparando	um	 jantar	 para	quatro	 filhos
(três	 deles	 vegetarianos)	 todas	 as	 noites,	 e	 hoje,	 quando	 possível,	 para	 seus
filhos,	noras	e	onze	netos,	ela	sempre	nos	lembra	da	incomparável	satisfação	que
sentimos	ao	preparar	uma	bela	refeição	e	apreciá-la	com	todos	à	mesa.	Ela	é	uma
constante	fonte	de	inspiração.

E,	 por	 fim,	 há	 Isaac,	 que	 entrou	 em	 nossas	 vidas	 pouco	 depois	 da
publicação	de	meu	primeiro	livro.	Desde	então	ele	deixou	sua	marca	em	todas	as
minhas	 obras,	mas	 nunca	 de	modo	 tão	 profundo	 quanto	 nesta.	A	 evolução	 de
Isaac	como	cozinheiro	e	comensal	me	ensinou	muito	mais	a	respeito	de	comida	e
culinária	 do	 que	 ele	 deve	 se	 dar	 conta.	O	 período	 de	 preparação	 de	Cozinhar
coincidiu	 com	 a	 ida	 de	 Isaac	 para	 a	 universidade	 e,	 portanto,	 com	 o	 fim	 dos
nossos	habituais	jantares	em	família.	Se	transmiti	uma	visão	um	tanto	romântica
da	 família	 nestas	 páginas	 foi	 porque	 ela	 se	 mostrou	 extremamente	 doce	 em
nossas	 vidas,	 não	 sempre,	mas	 com	certeza	nos	últimos	 anos,	 quando	nós	 três
pudemos	 compartilhar	 o	 trabalho	 na	 cozinha	 para,	 em	 seguida,	 desfrutá-lo	 à
mesa.	Sou	grato	por	cada	uma	dessas	refeições.
	

Berkeley
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