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Sinopsis

No todos los errores deben tener consecuencias, a veces lo Unico que
necesitan es el perdon.

Los Voss no son una familia normal: para empezar, viven en una
iglesia reutilizada. La madre, que afos atras tuvo cancer, vive en el
sotano; el padre esta casado con la antigua enfermera de la madre; el
pequefioc medio hermano no tiene permitido hacer o comer nada
divertido; y los hermanos mayores son irritantemente perfectos. Y luego
esta Merit.

Merit Voss colecciona trofeos que no ha ganado y secretos que su
familia la obliga a guardar. Mientras navega por la tienda de
antigiiedades local en busca de su préximo trofeo, se encuentra a
Sagan. Su conexion es inmediata hasta que descubre que él esta
completamente fuera de su alcance. Merit se encierra profundamente en
si misma, observando a su familia desde la distancia, cuando descubre
un secreto que ningun trofeo en el mundo puede arreglar.
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Este libro es para Cale Hoover.

Porque soy tu madre y porque te quiero, a veces siento
la necesidad irrefrenable de envolverte en una gran burbuja
para protegerte del mundo.
Pero también siento un impulso igual de irrefrenable
de envolver el mundo en una gran burbuja
para protegerlo de ti.

Porque sé que algtin dia vas a ponerlo patas arriba,
y no te imaginas las ganas que tengo
de que llegue ese dia.



Tengo una impresionante coleccion de trofeos que no he ganado. Casi todos los
he comprado en tiendas de segunda mano o en mercadillos. Dos me los regal6
mi padre cuando cumpli los diecisiete. De todos ellos, solo uno es robado.

Y probablemente ese sea al que menos carifio le tengo. Lo cogi de la
habitacion de Drew Waldrup justo después de que rompiera conmigo.
Llevabamos dos meses saliendo y fue la primera vez que le permiti meterme la
mano por debajo de la camiseta. Mientras yo pensaba en lo agradable que era, €l
va y me suelta: «Creo que no quiero seguir saliendo contigo, Merit».

Yo ahi, disfrutando de su mano en mi teta, y él mientras tanto pensando en
que no queria volver a tocarmelas nunca mas. Dando muestra de un estoicismo
heroico, me deslicé hasta salir de debajo de su cuerpo y me levanté. Tras
colocarme bien la camiseta, me acerqué a su estanteria y le robé el trofeo mas
grande que vi. El no protest6, ni en ese momento ni mas tarde. Pensé que, si él
podia dejarme mientras me metia mano, lo minimo que podia hacer yo era
llevarme un trofeo de recuerdo.

Aquel trofeo del campeonato de futbol del distrito fue el inicio de mi
coleccion. A partir de ahi fui recopilando galardones al azar tanto en mercadillos
como en tiendas de segunda mano cada vez que tenia un dia de mierda.

;Suspendia el examen de conducir? Primer puesto en lanzamiento de peso.

¢Nadie me invitaba al baile de fin de curso de primero de bachillerato?
Premio al mejor reparto en obras de teatro breves.

¢Mi padre le pide matrimonio a su amante? Mejor equipo de las ligas
juveniles.

Han pasado dos afios desde que robé el primer trofeo. Actualmente tengo una
docena, aunque he vivido mas de doce dias de mierda desde que Drew Waldrup
me dejo. El problema es que no es tan facil encontrar galardones que nadie
quiera.

Por eso estoy ahora aqui, en una tienda de antigiiedades, contemplando el
trofeo que le otorgaron a alguien que ocup6 el séptimo puesto en un concurso de



belleza, un objeto que me llamo la atencion la primera vez que lo vi, hace seis
meses. Mide casi medio metro y corresponde a un concurso que se celebré en
Dallas, en 1972, llamado Bellas con Botas.

El nombre del concurso me hizo gracia, pero lo que me robé el corazon fue la
figurita de la mujer bafiada en oro que lo corona. Lleva un vestido de baile, una
tiara y unas botas con espuelas. Todo en €l es absurdo, sobre todo la etiqueta con
el precio: ochenta y cinco dolares. Pero empecé a ahorrar para comprarmelo en
cuanto sali de la tienda y al fin he conseguido reunir el dinero.

Lo saco del estante y, mientras me dirijo a la caja registradora, me fijo en un
tipo que hay en la primera planta. Se ha apoyado en la barandilla y me esta
observando. Descansa la barbilla en una de las manos y da la sensacion de llevar
un rato en esa posiciéon. Me sonrie en cuanto nuestras miradas se cruzan.

Yo le devuelvo la sonrisa, algo poco habitual en mi. No se me da bien tontear
y tampoco sé como reaccionar cuando alguien coquetea conmigo. Pero tiene una
sonrisa muy agradable y ni siquiera estamos en la misma planta, por lo que no
siento la amenaza de un posible momento incomodo.

—¢Qué haces? —pregunta.

Mi reaccion es volver la vista para asegurarme de que me esta hablando a mi.
Tal vez el tipo se esta dirigiendo a alguien a mi espalda, pero aparte de una
madre que se ha atrevido a entrar en una tienda de antigiiedades con un nifio
pequefio, no hay nadie mas por aqui. Y como la madre y el nifio estan mirando
hacia otro lado, supongo que se dirige a mi.

Alzo los ojos y compruebo que me sigue observando, con la misma sonrisa en
la cara.

—iVoy a comprarme este trofeo!

Creo que su sonrisa me gusta, aunque esta un poco lejos y no sé si me siento
atraida por €l o no. Su confianza resulta atractiva, eso si. Tiene el pelo moreno y
lo lleva cortado a capas irregulares, con puntas que le salen disparadas en todas
direcciones. No soy quién para criticar, porque creo que no me he pasado un
peine por el pelo desde ayer por la mafiana. Lleva una sudadera con capucha de
color gris, que se ha remangado por encima de los codos. Veo que el brazo
donde ha apoyado la barbilla esta cubierto de tatuajes, pero no los distingo desde
aqui. En general, me parece un poco demasiado joven y demasiado tatuado para
estar curioseando en una tienda de antigiiedades un dia laborable por la mafiana.
Pero no deberia criticarlo, ya que yo ahora mismo deberia estar en clase.

Me doy la vuelta y finjo que sigo comprando, pero soy muy consciente de que
él continuia observandome. Aunque trato de ignorarlo, los ojos se me desvian de



vez en cuando en su direccion para asegurarme de que sigue ahi. Y si, ahi sigue.

Tal vez trabaja aqui y esta pasando el rato, pero eso no explicaria por qué no
deja de observarme. Si esta es su manera de ligar, me parece bien rara, aunque,
por desgracia, me atraen las cosas poco convencionales, y si, me atraen los
raritos. Por eso curioseo por toda la tienda aparentando indiferencia, cuando en
realidad me esta alterando mucho. Siento que su mirada me sigue a cada paso
que doy. Se supone que las miradas son ingravidas, pero lo cierto es que tener
sus ojos clavados en mi hace que los pasos que doy me parezcan mas pesados.
Incluso el estbmago me pesa mas.

Ya no me queda nada por ver en la tienda, pero todavia no quiero marcharme.
Estoy disfrutando con este jueguecito.

Voy a una escuela publica muy pequefia de un pueblo muy pequefio. Y
cuando digo «pequefio», estoy siendo generosa. Hay unos veinte alumnos por
curso. No por clase, jpor curso!

Yo soy de las mayores, y en mi curso somos veintidos alumnos: doce chicas y
diez chicos. Con ocho de esos diez he ido a la misma clase desde que teniamos
cinco afios, lo cual hace que el mercado de las citas se reduzca bastante. Es
dificil sentirte atraido por alguien a quien llevas viendo cada dia desde que tienes
cinco anos.

Pero no tengo ni idea de quién es este tipo que me ha convertido en su centro
de atencion, y ya solo por eso me siento mas atraida por él que por cualquier
persona que vaya a mi colegio.

Me detengo en un pasillo que él puede ver perfectamente desde su posicion y
finjo estar interesada en uno de los carteles que se exhiben. Es un viejo cartel
blanco donde hay escrita la palabra PILON sobre una flecha que sefiala a la
derecha. Me hace gracia, sobre todo cuando veo que al lado tiene un cartel que
podria haber salido de una gasolinera en el que pone: LUBRICANTE. Me pregunto
si alguien ha colocado los carteles con connotaciones sexuales juntos por
casualidad o si ha sido algo intencionado. Si me alcanzara el dinero, los
compraria y empezaria una nueva coleccion de carteles con connotaciones
sexuales, pero, con lo caro que es el trofeo, no me lo puedo permitir.

El nifio que ha estado curioseando por la tienda con su madre se ha acercado a
mi; ahora mismo lo tengo a medio metro. Debe de tener cuatro o cinco afos, la
edad de mi hermano Moby. Su madre le ha dicho un montén de veces que no
toque nada, pero igualmente agarra el cerdito de cristal que tiene delante. ;Por
qué les gustaran tanto a los nifios las cosas fragiles? Examina el cerdito con los



ojos tan brillantes que me doy cuenta de que la curiosidad pesa mas que las
ordenes de su madre.

—Mama, ;me lo compras?

La madre esta en otro pasillo, rebuscando entre un montén de revistas viejas.
Ni siquiera se vuelve para ver qué le esta ensefiando.

—No —se limita a responder.

El nifio pierde el brillo en la mirada. Con el cefio fruncido, devuelve el cerdito
a su lugar, pero, al dejarlo sobre el estante, se hace un lio con las manos y el
cerdito acaba roto a sus pies.

—No te muevas. —Me acerco a €l antes de que llegue su madre y me pongo a
recoger los trozos.

Su madre lo levanta del suelo y lo aleja unos cuantos metros para que no se
corte.

—iTe he dicho que no tocaras nada, Nate!

Me giro hacia el nifio, que esta contemplando los cristales rotos como si
acabara de perder a su mejor amigo. L.a madre se lleva la mano a la frente, como
si estuviera exhausta y frustrada, y se agacha para ayudarme a recoger los
pedazos.

—No ha sido él —le digo—. Se me ha roto a mi.

La mujer se vuelve hacia su hijo y el nifio me mira como si sospechara que lo
estoy poniendo a prueba. Le guifio el ojo antes de que la madre se gire hacia mi.

—No lo he visto. —Sefialo al nifio—. He chocado con él y se me ha
resbalado.

—Oh. —La madre parece sorprendida y también un poco culpable por haber
dado por hecho que ha sido cosa de su hijo.

Mientras las dos seguimos recogiendo los trozos mas grandes, el hombre que
estaba tras la maquina registradora cuando he entrado aparece de la nada con una
escoba y un recogedor.

—Ya me encargo yo —nos dice, pero al momento sefiala un cartel en la pared
que pone: SI LO ROMPES, LO PAGAS.

La mujer coge al pequefio de la mano y se aleja. Cuando el nifio mira por
encima del hombro y me sonrie, siento que ha merecido mucho la pena cargar
con la culpa. Me vuelvo hacia el tipo de la escoba y le pregunto:

—¢Cuanto costaba?

—Cuarenta y nueve dolares, pero solo te cobraré treinta.

Se me escapa un suspiro. No estoy segura de que la sonrisa del crio valiera
treinta dolares. Devuelvo el trofeo del concurso de belleza a su sitio y lo cambio



por otro mucho menos llamativo, pero también bastante mas barato. Me acerco a
la caja y pago el cerdito roto y el trofeo de primer lugar en un concurso de bolos.
Cuando el hombre me entrega la bolsa y el cambio, me dirijo a la puerta. Justo
cuando estoy a punto de abrirla, me acuerdo del tipo que me observaba desde la
barandilla del piso de arriba, asi que echo un vistazo final, pero ya no esta ahi.
No sé por qué, eso me hace sentir atin mas pesada.

Salgo de la tienda, cruzo la calle y me acerco a una de las mesas que hay
cerca de la fuente. Llevo viviendo en Hopkins County toda la vida, pero no suelo
frecuentar la plaza, no sé por qué. Y eso que me enamoré de este lugar cuando
colocaron aquellos carteles tan raros para indicar los pasos de cebra. Las sefiales
muestran a un hombre cruzando la calle, pero tiene la pierna tan levantada que
podria formar parte del sketch sobre los andares tontos de los Monty Python.

El ayuntamiento también instal6 dos bafios publicos por aquella época. Son
dos estructuras de cristal que parecen cubos de espejo desde el exterior, pero que
permiten ver la calle desde dentro. Me parece incomodo estar sentada en el vater
haciendo tus cosas mientras ves los coches pasar. Sin embargo, al sentirme
atraida por las cosas raras, debo de ser una de las pocas personas del pueblo
orgullosa de nuestros bafios.

—Para qué es el trofeo?

Hablando de mi atraccion por las cosas raras.

El tipo de la tienda de antigiiedades esta a mi lado, y ahora ya puedo afirmar
con total certeza que me resulta muy atractivo. Tiene los ojos azules, pero es un
azul tan claro y poco habitual que es lo primero que me llama la atencion,
porque contrasta mucho con su piel morena y el pelo negro como el carbén. Me
lo quedo observando unos instantes. Creo que no habia visto nunca a alguien con
unos ojos tan claros y un pelo tan oscuro. Es como si algo no encajara, pero
bueno, seguro que es una mania mia.

Sigue sonriéndome igual que en la tienda, lo que me lleva a preguntarme si es
de los que sonrien siempre. Espero que no. Prefiero pensar que me esta
sonriendo asi porque no puede evitarlo. Sefiala con la cabeza en direccion a la
mochila y de pronto me acuerdo de que me ha preguntado por el trofeo.

—Ah, es para mi.

Fl ladea la cabeza con expresién entre divertida y extrafiada. No sé por cuél
decidirme, pero la verdad es que me da igual.

—¢Coleccionas trofeos que no has ganado?

Cuando asiento con la cabeza, se rie, pero es una risa silenciosa, como si
quisiera guardarsela para €l solo. Tras meterse las manos en los bolsillos de los



vaqueros, afiade:

—¢Por qué no estas en clase?

Pensaba que no era tan obvio que aun voy al instituto. Dejo la bolsa en la
mesa y me quito las sandalias.

—Hace un dia precioso; no queria pasarlo encerrada en un aula.

Me acerco a la fuente, que en realidad de fuente tiene poco. Es una superficie
de hormigon a ras del suelo que tiene forma de estrella. El agua sale de unos
surtidores escondidos en el suelo que rodean la estrella y lanzan el agua hacia el
centro. Pongo el pie encima de uno de ellos y espero a que el agua me alcance.

Estamos en la dltima semana de octubre. Ya no hace calor como para que los
nifios jueguen en el agua, como en verano, pero todavia no hace frio como para
no poder mojarme un poco los pies. Me gusta notar que el agua me golpea las
plantas. Ya que no puedo pagarme una pedicura, tendré que conformarme con
esto.

El tipo me sigue observando, pero no me molesta. Supongo que me estoy
acostumbrando, y es como tener otra sombra, solo que un poco mas atractiva que
la habitual. Lo miro de reojo mientras se quita los zapatos, se coloca a mi lado y
tapa otro de los surtidores con el pie.

Ahora que estd mas cerca, me fijo en los tatuajes. Tal como me habia
parecido, los lleva solo en el brazo izquierdo, en el derecho no hay ni uno;
aunque los que tiene no son en absoluto como me esperaba. Cada uno es distinto
y no tienen relacion entre ellos. En la parte exterior de la mufieca lleva una
diminuta tostadora de la que asoma una rebanada de pan. Cerca del codo se ha
tatuado un imperdible, y a lo largo del antebrazo se leen las palabras: «Su turno,
Doctor». Alzo la vista y veo que esta mirandose los pies. Estoy a punto de
preguntarle como se llama, pero el agua me golpea la planta del pie.
Desprevenida, me echo a reir y lo aparto. Los dos nos quedamos contemplando
el chorro que se arquea hacia el centro de la estrella.

Cuando se dispara su surtidor, no reacciona. Se queda observandose el pie
hasta que deja de salir agua y la fuente reanuda su camino circular. Levanta la
vista hacia mi, pero ahora ya no sonrie, y hay algo en la solemnidad de su
expresion que hace que se me contraiga el pecho. Veo que abre la boca y le
presto toda mi atencién para no perderme ni una palabra.

—De todos los lugares en los que podriamos estar, estamos en este. Al mismo
tiempo.

Aunque por su tono de voz parece que la idea le divierta, su expresion es de
desconcierto. Niega con la cabeza y se acerca mas a mi. Alza el brazo tatuado y



me acaricia un mechén de pelo que se ha soltado. El gesto es muy intimo, tan
inesperado como el resto de esta situacion, pero me parece perfecto. Aunque
quiero que lo haga otra vez, deja caer el brazo.

No recuerdo que nunca me hayan mirado como él me esta mirando en este
momento: como si le resultara fascinante. Sé que no nos conocemos en absoluto
y que, sea lo que sea esta conexion que hay entre nosotros, lo mas probable es
que se rompa en cuanto tengamos la primera conversacion de verdad.
Seguramente sera un capullo, o pensara que soy un bicho raro; nos sentiremos
incomodos y ambos nos alegraremos de perder de vista al otro. Asi es como
suelen ser mis interacciones con los chicos. Sin embargo, ahora que todavia no
sé nada de €l aparte de que sabe ponerse muy intenso, puedo imaginarme que es
perfecto. En mi mente lo dibujo inteligente, respetuoso, divertido y como un
artista, porque asi es mi hombre ideal. Me conformo con imaginarme que posee
estas cualidades hasta que se canse de estar asi, quieto, frente a mi.

Cuando se acerca un paso mas, tengo la sensacion de haberme tragado su
corazon, porque noto un exceso de latidos en el pecho. Baja la vista hacia mis
labios y estoy segura de que va a besarme..., 0 eso espero, lo cual es bien raro,
porque apenas hemos cruzado un par de frases. Me da igual, quiero que me bese
mientras me imagino que es perfecto, porque entonces lo mas seguro es que su
beso también lo sea.

Me acaricia el brazo con suavidad, aunque en realidad siento que me esta
presionando los pulmones con las dos manos. Sus dedos dejan un rastro de
escalofrios a su paso hasta que alcanzan su objetivo, que resulta ser mi cuello.

No sé como logro mantenerme en pie, ya que las piernas se me han vuelto de
mantequilla. Con la cabeza echada hacia atras, le observo la boca, tan cerca de la
mia. Aunque parece dudar unos instantes, se rinde diciendo:

—Me entierras.

No entiendo por qué me dice eso, pero me gusta. Como también me gusta el
suave contacto de sus labios, que se unen a los mios justo después de decirlo.
Tenia razon: es un beso perfecto. Tan perfecto como los de las peliculas de antes,
cuando el protagonista apoyaba la mano en la espalda de la protagonista y ella se
arqueaba hacia atras, como si quisiera formar una letra C mientras €l la atraia por
la cintura. Es uno de esos besos.

Me pega a €l mientras me recorre los labios con la lengua. Y, como en las
peliculas, tengo los brazos colgando a los lados, hasta que me doy cuenta de lo
mucho que me apetece seguirle el juego y me decido a devolverle el beso. Su
boca sabe a helado de menta y me parece perfecto, porque este momento acaba



de convertirse en una de mis cosas favoritas, casi tanto como el postre. La
situacion resulta casi comica. ;Qué puede haber llevado a este desconocido a
besarme como si fuera lo ultimo que le quedaba pendiente en la vida? ;Qué lo ha
empujado a hacer algo asi?

Me sujeta la cara con las dos manos como si tuviéramos todo el tiempo del
mundo. No parece tener ninguna prisa y tampoco parece importarle que nos
vean, porque estamos en medio de la plaza del pueblo y ya nos han pitado dos
veces.

Le rodeo el cuello con un brazo y dejo que me bese tanto como quiera,
porque no tengo nada mejor que hacer ahora mismo. Y, si lo tuviera, cancelaria
mis planes para seguir con él.

Justo cuando me hunde una mano en el pelo, el chorro de agua se dispara bajo
mis pies y se me escapa un grito porque me pilla por sorpresa. El se echa a reir,
pero no deja de besarme. Nos estamos empapando, porque no tapo bien el
surtidor, pero a ninguno de los dos nos importa; es solo un elemento mas que
afiade surrealismo al beso.

Por si no fuera todo lo bastante raro, el teléfono le suena en ese momento.
Coémo no. Tenia que pasar algo asi, era un beso demasiado perfecto.

Se aparta un poco y, cuando nuestros 0jos se cruzan, veo que su mirada
parece saciada y hambrienta al mismo tiempo. Se saca el movil del bolsillo y
baja la vista hacia la pantalla.

—Has perdido el teléfono o es una broma?

Me encojo de hombros porque no sé qué parte de esto piensa que puede ser
una broma: ; que le haya permitido besarme?, ;que alguien haya llamado en
mitad del beso en cuestion?

Riendo, responde:

—c¢Hola? —Pero la sonrisa se le borra del rostro y su expresiéon pasa de la
diversion a la extrafieza—. ;Con quién hablo?

Tras unos instantes se aparta el teléfono de la oreja; mira la pantalla y vuelve
a mirarme a mi.

—Va, en serio. Es una broma, ¢no?

No sé si me lo esta diciendo a mi o a la persona que ha llamado, asi que me
encojo de hombros otra vez. El se lleva el mévil a la oreja y da un paso hacia
atras, alejandose de mi.

—:Con quién estoy hablando? —repite. Tras un instante, se lleva la mano a
la nuca y, con una risa nerviosa, replica—: Pero si te tengo delante...

Al oir esas palabras, noto que me quedo blanca como la leche. Todo el color



se retira, primero de mi rostro y luego del resto del cuerpo hasta que acaba hecho
un charco a mis pies. El momento surrealista con este desconocido ha llegado a
su fin y me ha dejado sintiéndome como una copia barata de Honor Voss, mi
hermana gemela, la chica que obviamente se encuentra al otro lado del teléfono.

Me cubro la cara con la mano y me doy la vuelta. Recupero los zapatos y la
mochila y trato de poner la maxima distancia entre nosotros antes de que se dé
cuenta de que la chica a la que ha estado besando no es Honor.

No me lo puedo creer. Acabo de besar al novio de mi hermana.

No lo he hecho queriendo, claro. Ni siquiera sabia que tenia novio. Lo
sospechaba, porque ultimamente pasaba mucho tiempo fuera de casa, pero, de
todos los tios que hay en el mundo, ;como iba a sospechar que era justo este?

Sigo alejandome a toda prisa, pero pronto oigo sus pasos que se acercan
corriendo.

—iEh! —me llama.

Por eso me miraba en la tienda, pensaba que era ella. Y por eso me ha
preguntado por qué no estaba en clase, porque si conoce a Honor lo bastante
bien como para besarla, sabe que mi hermana nunca faltaria a clase.

Ahora todo tiene sentido. Esto no ha sido una conexion a primera vista entre
dos extrafios, ha sido una confusion. Me ha confundido con su novia, y me
siento la persona mas idiota del mundo por no haberme dado cuenta antes de lo
que estaba pasando.

Cuando me agarra por el codo, no me queda mas remedio que enfrentarme a
él, porque necesito dejarle claro que Honor no puede enterarse de lo que acaba
de pasar. Cuando nuestros 0jos se encuentran, ya no me esta mirando como si le
resultara fascinante. Mira su movil, y luego a mi, y luego al movil otra vez.

—Lo siento —me dice—. Pensaba que eras...

—Pues te has equivocado —respondo de mala gana, aunque entiendo que ha
sido un error justificado.

Honor y yo somos gemelas idénticas, pero si la conociera mejor sabria que mi
hermana nunca se pasearia en publico como voy yo. No voy maquillada, llevo el
pelo hecho un desastre y la misma ropa que ayer.

El se guarda el maévil en el bolsillo, pero vuelve a sonar. Cuando lo levanta,
veo el nombre de Honor. Le arrebato el teléfono y deslizo el dedo sobre la
pantalla.

—Hola.

—¢Merit? —Honor se echa a reir—. ;Qué esta pasando ahi? ;Qué haces con
Sagan?



;Sagan? Si es que hasta el nombre lo tiene perfecto.

—No estoy haciendo nada. Nos hemos encontrado por casualidad y se ha
pensado que yo era td. Y entonces has llamado y... digamos que estaba un poco
confundido.

Todo esto lo digo con los ojos fijos en Sagan. El me sostiene la mirada, sin
tratar de recuperar el movil.

Honor se echa a reir otra vez.

—Qué gracia. Ojala le hubiera visto la cara.

—Ha sido hilarante —replico muy seria—, pero deberias avisar a tu novio de
que tienes una hermana gemela. —Le devuelvo el movil a Sagan.

Mientras me alejo, él se queda con el teléfono en la mano, pero es incapaz de
dejar de mirarme.

—No le cuentes lo que ha pasado —susurro—. Ni a ella ni a nadie. Nunca.

Fl titubea, pero acaba asintiendo. En cuanto me confirma que no le diré nada
a Honor, me doy la vuelta y me marcho.

Nada va a poder superar nunca este nivel de vergiienza. Nada.



Soy una idiota.

Dicho esto, madre mia, qué bonito e inesperado ha sido todo. Su intensidad
me ha tomado por sorpresa, pero ha sido el beso lo que ha acabado conmigo. Su
boca sabia a menta, pero era calida. Y cuando los chorros de agua nos han
empezado a salpicar, he sentido una sobrecarga sensorial que me ha sabido a
poco, habria preferido que fuera una sobredosis. Queria mas, queria sentirlo
todo. Ese beso inesperado me ha hecho sentir viva por primera vez en... la
verdad, creo que nunca me habia sentido asi.

Y esa es precisamente la razon por la que no he caido en que me estaba
confundiendo con mi hermana. Para mi ha sido un momento muy especial,
aunque para €l haya sido uno mas; lo mas probable es que la bese asi siempre.

Es raro, porque me ha parecido que estaba... sano, lo cual lo descartaria como
candidato para Honor.

Y hablando de mi hermana.

Pongo el intermitente y cojo el teléfono al segundo timbrazo. Me extrafia que
me llame, no nos llamamos nunca. Cuando llego al stop, le respondo con
desgana:

—¢Qué pasa?

—¢Sigues con Sagan?

Cierro los ojos y suelto un hilillo de aire. No me queda mas después del beso
de hace un rato.

—No.

—Qué raro. —Suspira—. No me coge el teléfono. Ya lo volveré a llamar.

—Vale.

Estoy a punto de colgar cuando afiade:

—OQye, ¢por qué no estas en clase?

Ahora soy yo la que suspira.

—No me encontraba bien y me he largado.

—Ah... Vale. Nos vemos luego.



—iHonor, espera! —No dejo que cuelgue—. ;Qué le pasa...? ;Le pasa algo a
Sagan?

—¢ A qué te refieres?

—Ya sabes, ;estas con €l porque... se esta muriendo?

Durante unos segundos guarda silencio, pero cuando al fin responde no puede
disimular el enfado.

—Por Dios, Merit, por supuesto que no. Cuando quieres, puedes ser una
auténtica zorra.

Esta vez me cuelga y me quedo mirando la pantalla.

No pretendia ofenderla. Se lo he preguntado por curiosidad. No ha salido con
ningun chico con una esperanza de vida normal desde que empezd con Kirk a los
trece afios. Todavia no ha superado las marcas invisibles que le dejé aquella
relacion, que sentia como si fueran cicatrices y costras internas que le impedian
respirar.

Kirk era un granjero muy majo. Conducia un tractor, empacaba heno, sabia
como montar un diferencial eléctrico y una vez arregld la transmision de un
coche que ni siquiera mi padre habia logrado apafiar.

Un mes antes de que cumpliéramos los quince, y dos semanas después de que
Honor hubiera perdido la virginidad con Kirk, su padre lo encontr6 tirado en una
zona de pastos, semiconsciente y sangrando. Se habia caido del tractor, que le
pas6 por encima y le rompi6 un brazo. Aunque la fractura no era mortal,
mientras se la estaban tratando en el hospital, su médico, una eminencia, se
pregunt6 qué habia causado que Kirk se cayera del tractor. Las pruebas indicaron
que habia sufrido convulsiones debidas a un tumor que tenia en el cerebro.

«Probablemente desde la infancia», puntualiz6 el doctor.

Kirk sobrevivio tres meses mas, y durante ese tiempo mi hermana apenas se
apart6 de su lado. Honor fue la primera y la dltima chica a la que amd; la ultima
persona a la que vio antes de exhalar su ultimo aliento.

La consecuencia de que su primer amor muriera a causa de un tumor que
tenia alojado en el cerebro fue que Honor desarroll6 una dolencia enfermiza: la
incapacidad de amar a chicos con una esperanza de vida normal. Se pasa los dias
y buena parte de las noches chateando con jovenes enfermos terminales,
enamorandose perdidamente de chicos que tienen una esperanza de vida de seis
meses 0 menos.

Aunque nuestro pueblo es demasiado pequefio para proporcionarle a Honor
un suministro constante de pretendientes enfermos, Dallas queda a un par de
horas en coche. Entre todos los hospitales que acogen enfermos terminales,



encontro al menos a dos chicos a los que podia ir a visitar en coche. Durante sus
ultimas semanas en este mundo, Honor pas6 mucho tiempo a su lado, dispuesta a
ser la ultima persona a la que vieran y la tltima chica a la que amaran antes de
MOTir.

Su obsesion por ser amada eternamente por enfermos terminales es lo que me
ha hecho preguntarme por la salud de ese tal Sagan. Basandome en su historial
de relaciones, no me parece ninguna tonteria haber dado por hecho que tenia
alguna enfermedad terminal, pero, por lo visto, mi suposicion me ha convertido
en una zorra a 0jos de mi hermana.

Aparco delante de casa y me alegra ver que soy la primera en volver y que
estoy sola..., si no contamos a la residente permanente que esta en el sotano.
Cojo la bolsa que contiene el trofeo. Si hubiera sabido que estaba a punto de
vivir la experiencia mas humillante de mis diecisiete afios de vida, me habria
llevado todos los trofeos de la tienda de antigiiedades. Habria tenido que usar la
tarjeta de crédito que me dio papa para ocasiones de emergencia, pero habria
estado totalmente justificado.

Echo un vistazo a la marquesina mientras cruzo el patio. Desde que nos
mudamos, no ha pasado ni un dia sin que mi hermano Utah haya actualizado el
mensaje con la misma puntualidad y precision con que lo hace todo en la vida.

Se despierta a las seis y veinte cada mafiana y se ducha a las seis y media. A
las siete menos cuarto prepara dos batidos vegetales, uno para él y otro para
Honor —a menos que ella los haya preparado antes—, y a las siete y diez ya se
ha vestido para salir a actualizar el mensaje de la marquesina. Hacia las siete y
media le da un irritante discurso motivador a nuestro hermano pequefio y luego
se va a la escuela, a menos que sea fin de semana, que es cuando va al gimnasio.
Pasa cuarenta y cinco minutos en la cinta de correr y después hace cien flexiones
y doscientos abdominales.

A Utah no le gusta la espontaneidad. A pesar de lo que suelen decir los
amigos de dar consejos, a él no le gusta esperar lo inesperado. El solo espera lo
esperado; lo inesperado le disgusta.

No le hizo ninguna gracia que mis padres se divorciaran hace unos afios.
Tampoco le agrad6 que mi padre se volviera a casar y todavia menos que nuestra
nueva madrastra se quedara embarazada.

En cambio, si que le gusta nuestro medio hermano, el que naci6 como
resultado de aquel embarazo. No es de extrafiar, porque Moby Voss nos gusta a
todos; no por su personalidad en si, sino porque tiene cuatro afios, y a poca gente
le desagradan los nifios de cuatro afios.



El mensaje que Utah ha escrito hoy en la marquesina es: «No puedes
canturrear con la boca cerrada si también te tapas la nariz».

Y es verdad. Lo he probado esta mafiana cuando lo he visto, pero por si acaso
vuelvo a probarlo ahora mientras me acerco a las puertas de cedro que dan
acceso a nuestra casa.

Puedo afirmar sin miedo a equivocarme que vivimos en la casa mas peculiar
del pueblo. Y la llamo «casa» porque no puedo referirme a ella como un hogar.
La casa en cuestion acoge a siete personas tan peculiares como ella. Viéndola
desde fuera, nadie adivinaria que en nuestra familia tenemos un ateo, una
destrozahogares, una exesposa que sufre un caso grave de agorafobia y una
adolescente cuya extrafia obsesién roza la necrofilia.

Nadie lo adivinaria tampoco desde dentro de la casa. En esta familia se nos da
muy bien guardar secretos.

Vivimos en una zona petrolifera, en una carretera comarcal que cruza un
pueblo microscopico del noreste de Texas. El edificio era antes la iglesia mas
concurrida del pueblo, pero se convirtio en nuestra casa cuando mi padre,
Barnaby Voss, compr6 el modesto templo y cerr6 las puertas a los fieles de
manera permanente. Y esa es la razon de que tengamos una marquesina en el
patio delantero.

Mi padre es ateo, pero no fue ese el motivo que lo llevé a comprar la casa de
Dios cuando el banco ejecuto la hipoteca, dejando a los feligreses sin su lugar de
culto. No, Dios no tuvo nada que ver con ello.

Si compro la iglesia y cerr6 sus puertas fue por su odio absoluto, indudable y
vehemente hacia el perro del reverendo Brian, que derivé en un gran odio por el
propio predicador.

Wolfgang era un enorme labrador de pelaje negro, impresionante por las
dimensiones de su cuerpo y la intensidad de sus ladridos, pero que no tenia ni
gota de sentido comun. Si los perros se clasificaran siguiendo los grupos de
instituto, Wolfgang seria sin duda el lider de los deportistas. Era un perro ruidoso
y molesto, que se pasaba ladrando siete de las ocho preciosas horas de suefio que
mi padre necesitaba para funcionar al dia siguiente.

En el pasado, tuvimos el dudoso honor de ser los vecinos de Wolfgang, al
vivir detras de la iglesia. El dormitorio de mis padres daba al patio trasero del
templo, que era también la zona de juegos del perro. Y a eso se consagraba
durante buena parte de las noches, a jugar como un loco, cuando mi padre habria
preferido que durmiera. Pero al labrador no le gustaba que le dijeran qué tenia



que hacer ni cuando tenia que dormir. En realidad, se dedicaba a llevarle la
contraria a todo el mundo.

El reverendo Brian compr6 a Wolfgang cuando era un cachorro, dias después
de que un grupo de adolescentes asaltaran la iglesia y se llevaran el dinero del
cepillo. El pastor pens6 que tener un perro en el patio disuadiria a nuevos
ladrones; el problema fue que el hombre no tenia ni idea de adiestrar perros, y
mucho menos a uno con el intelecto de un maton de instituto. Durante su primer
afio de vida, Wolfgang interactu6 muy poco con humanos, aparte de su amo.
Teniendo en cuenta que Wolfgang saco el palito mas corto el dia en que se
repartieron la inteligencia y el buen caracter, toda su energia y curiosidad fueron
a parar a una victima desprevenida, que probablemente no se lo merecia: el
vecino que vivia en la casa mas cercana; mi padre, Barnaby Voss.

A mi padre se le atraves6 Wolfgang desde el momento en que lo vio por
primera vez. Nos prohibi6 a mis hermanos y a mi que jugaramos con él, y no era
raro oirlo susurrar que un dia acabaria por matarlo. A veces también lo gritaba a
los cuatro vientos, pero era menos frecuente.

Sin embargo, aunque mi padre no tenia fe en Dios, creia fervientemente en el
karma, y por mucho que fantaseara con asesinar a Wolfgang, no queria cargar
con la muerte de un animal en su conciencia, ni siquiera de una mala bestia
como el perro del reverendo.

Wolfgang correspondia a los sentimientos de su enemigo, o al menos eso
parecia, porque se pasaba la mayor parte de sus dias ladrando y grufiéndole a mi
padre sin importar que fuera de dia o de noche, entre semana o fin de semana.
Solo paraba cuando se distraia con alguna ardilla despistada.

A lo largo de los afios, papa trat6 de poner fin al acoso incesante. Lo probo
todo: tapones para los oidos, demandas legales... Incluso un viernes por la noche
en que se habia tomado tres copas de vino mas de las habituales, estuvo
devolviéndole los ladridos a Wolfgang. Pero ninguna de esas cosas sirvio de
nada. Al final, mi padre estaba tan desesperado por poder dormir una noche del
tiron que se pasé un verano entero tratando de hacerse amigo de Wolfgang con la
esperanza de que cesaran los ladridos.

No lo consiguio.

Y las cosas habrian seguido asi, ya que el reverendo Brian le tenia mucho mas
aprecio a Wolfgang que a su vecino Barnaby Voss, de no ser porque, por
desgracia para el pastor, su iglesia emergente cayé en una profunda crisis
financiera justo cuando el negocio de coches de mi padre —y su sed de
venganza— pasaban por su mejor momento.



Mi padre hizo una oferta que el banco no pudo rechazar y que el reverendo no
logré igualar. Tal vez ayudé que mi padre afiadiera un Volvo de segunda mano a
las negociaciones como aliciente para que el encargado de la ejecucion
hipotecaria se diera prisa.

Cuando el reverendo Brian anuncié ante su congregacion que habia perdido la
propiedad de la iglesia en una guerra financiera con mi padre, el cual pensaba
cerrarla al publico para instalarse ahi con su familia, los Voss nos convertimos en
el centro de las habladurias, y no hemos dejado de serlo desde entonces.

Tras firmar los papeles hace casi cinco afios, mi padre concedié dos dias al
pastor y a Wolfgang para abandonar su hogar. Tardaron tres, pero la cuarta
noche, después de mudarnos nosotros a la iglesia, mi padre durmi6 trece horas
seguidas.

El reverendo Brian se vio forzado a buscar otro lugar donde pronunciar sus
sermones dominicales, pero, como tenia a la divina providencia de su lado, solo
tardo un dia en encontrarlo. Reabrié una semana mas tarde en un lujoso granero
donde un diacono guardaba su coleccion de tractores. Durante tres meses, los
feligreses tuvieron que sentarse en balas de paja mientras el predicador
pronunciaba su sermén desde una tarima hecha con palés y madera
contrachapada.

Y durante seis meses, el pastor se enrol6 en una cruzada personal. Cada
domingo, antes de terminar el servicio, rezaba publicamente por mi padre y por
su alma descarriada «para que el Sefior le abra los ojos y se dé cuenta de sus
errores». Después de que sus feligreses repitieran sus palabras, afiadia: «Y que
nos devuelva nuestra casa de oracion a un precio razonable».

Cuando mi padre se enter6 de que ocupaba un lugar destacado en la lista de
oraciones del pastor, se sinti6 incomodo y desconcertado. No entendia que el
reverendo pidiera que rezaran por su alma descarriada, cuando él consideraba
que no tenia alma.

Unos siete meses después de que convirtiéramos aquella vieja iglesia en
nuestra residencia familiar, empez0 a verse al reverendo Brian conduciendo un
Cadillac descapotable nuevo a estrenar (al menos por el reverendo).
Casualmente, el domingo siguiente Barnaby Voss ya no estuvo presente en las
oraciones pasivo-agresivas del pastor.

Yo estaba en el concesionario el dia en que mi padre y el reverendo cerraron
el trato. Aunque era bastante mas joven que ahora, lo recuerdo como si fuera
ayer.

—Si deja de rezar por mi alma inexistente, le rebajo en dos mil dolares el



precio de ese Cadillac rojo cereza.

No hemos vuelto a oir a Wolfgang ladrar por las noches desde hace varios
afios, los mismos que lleva mi padre sin despertarse de mal humor. Y aunque
hemos hecho un montén de reformas desde ese dia, hay tres elementos que
delatan que el edificio fue anteriormente un lugar de oracion.

1. Las vidrieras.
2. El crucifijo de dos metros y medio que cuelga de la pared este.
3. La marquesina de la entrada.

La misma marquesina que sigue dando la bienvenida al edificio afios después
de que mi padre cambiara el nombre que aparecia en lo alto del cartel y pasara a
llamarse «Dollar Voss» en vez de «Iglesia Luterana de la Encrucijada».

Eligi6 el nombre porque la iglesia estaba dividida en cuatro cuartos, igual que
le pasa al ddlar con las monedas de veinticinco centavos. Y porque nuestro
apellido es Voss. Me gustaria que existiera una explicacion mas brillante, pero es
lo que hay.

Abro las puertas de la entrada principal y entro en el Primer Cuarto, donde la
antigua capilla se ha convertido en una espaciosa zona de cocina, comedor y sala
de estar, todo integrado. Lo tinico que queda de su época anterior es el Cristo en
la cruz de dos metros y medio que cuelga en una de las paredes del salon. Utah y
mi padre se pasaron un verano tratando de desmontar la talla, pero no lo
lograron. Tras varios intentos fallidos, se dieron cuenta de que la cruz de Jesus
formaba parte de la estructura del edificio, y que no podia retirarse sin quitar
también los montantes y la pared entera.

A mi padre no le hizo ninguna gracia tener que perder la pared este de la casa.
Disfruta del aire libre, pero cree firmemente que los interiores y los exteriores
deben permanecer separados. Por eso tomo la decisién de que el Cristo de dos
metros y medio se quedara en la casa.

—Le aporta personalidad al Primer Cuarto —declaré al fin.

Mi padre es ateo convencido, por lo que para €él la escultura es un adorno de
pared y nada mas. Un adorno de dos metros y medio con Jesucristo como
protagonista, pero nada mas. Yo soy la encargada de vestirlo de manera
adecuada para cada estacion del afio, y esa es la razon por la que ahora mismo
esta cubierto por una sabana blanca. Va disfrazado de fantasma.

En el Segundo Cuarto, que en otro tiempo albergaba tres aulas dedicadas a la
catequesis, mi padre hizo afiadir paredes medianeras y ahora hay seis
habitaciones bastante pequefias en las que caben un hijo, una cama individual y



un armario. Mis tres hermanos y yo ocupamos cuatro de las seis habitaciones. La
quinta es un dormitorio para invitados y la sexta es, en teoria, el despacho de mi
padre, aunque nunca lo he visto usarlo.

El Tercer Cuarto era antes un comedor, y tras la remodelacién paso a ser el
dormitorio principal. Ahi es donde mi padre duerme a pierna suelta al menos
ocho horas cada noche junto a Victoria Finney-Voss. Victoria lleva cuatro afios y
dos meses viviendo en Dollar Voss; tres meses antes de que mis padres tuvieran
resueltos todos los tramites del divorcio y seis meses antes del nacimiento del
cuarto —y esperemos que ultimo— hijo de mi padre, Moby.

La ultima fraccion de Dollar Voss, el Cuarto Cuarto, es el mas aislado y
controvertido.

El sotano.

Esta equipado como un estudio. Tiene un bafio con ducha, una minicocina y
una sala de estar, donde ademas del sofa y la tele, también hay una cama de
matrimonio.

Mi madre, Victoria Voss —a la que no hay que confundir con la actual esposa
de mi padre, con la que comparte nombre—, ocupa el Cuarto Cuarto. Si ya es
desafortunado que mi padre se divorciara de una Victoria para, acto seguido,
casarse con otra, todavia lo es mas que ambas Victorias vivan en Dollar Voss.

No puede decirse que el amor de mi padre por la actual Victoria sea fruto de
una relacion de despecho, ya que ambas relaciones se solaparon durante un
tiempo, lo cual sigue siendo la principal fuente de conflicto entre los tres adultos.

Mi madre, Vicky, sale muy poco de sus aposentos en el Cuarto Cuarto, pero
su presencia no pasa desapercibida para nadie. Sin duda, quien es mas consciente
de ella es la actual esposa de mi padre, Victoria, a la que no le hizo ninguna
gracia que mi madre se quedara en el Cuarto Cuarto cuando ella se instalé en
Dollar Voss.

Estoy segura de que no debe de ser facil vivir en una casa con tu esposo y su
ex, pero dudo que sea tan dificil como fue para mi madre recién curada de cancer
enterarse de que mi padre se acostaba con la enfermera oncologica que la
cuidaba.

Desde entonces han pasado varios afios y mis hermanos y yo hemos superado
ya el dafio que mi padre le caus6 a mi madre.

Bueno, la verdad es que no. No lo hemos superado en absoluto.

Aparte de eso, la reforma de Dollar Voss ha sido larga. Nos hemos tirado afios
modernizando y remodelando la antigua iglesia hasta convertirla en una vivienda



adecuada para albergar a la familia Voss al completo, pero si algo tiene mi padre
es paciencia.

De cara a la galeria, los Voss parecemos una familia normal y Dollar Voss
parece una casa normal, si pasamos por alto las vidrieras, el crucifijo gigante y la
marquesina.

El reverendo Brian cambiaba el mensaje de la marquesina todos los sabados
con frases ocurrentes como: NO SEAS TAN ABIERTO DE MENTE O SE TE ACABARAN
CAYENDO LOS SESOS, 0 SERMON SEMANAL: ;50 SOMBRAS? LO MEJOR QUE PUEDES
HACER DE RODILLAS ES REZAR.

A veces me pregunto qué pensara la gente del pueblo al pasar frente a la
marquesina y leer las citas y datos curiosos que elige Utah. Como ayer, que
puso: LA MEDALLA DEL PREMIO NOBEL DE LA PAZ MUESTRA A TRES HOMBRES
DESNUDOS.

En ocasiones me hacen gracia las cosas que pone, pero en general lo que me
provocan es verglienza. Mucha gente opina que no encajamos en el pueblo por el
hecho de vivir en una vieja iglesia, ya solo falta que les demos mas motivos para
pensar asi.

Creo que mi padre hizo un esfuerzo para integrarse el afio pasado, cuando se
paso dos semanas colocando una cerca de madera blanca, monisima, alrededor
de la propiedad. No es que ahora la iglesia parezca una casa. Lo que parece es
que vivimos en una vieja iglesia rodeada por una verja blanca que no pega ni con
cola, pero hay que reconocerle el esfuerzo.

Voy a mi habitacion y cierro la puerta. Suelto la mochila en el suelo y me dejo
caer en la cama. Son casi las tres, lo que significa que Moby y Victoria no
tardaran en volver. Luego llegaran Honor y Utah y, mas tarde, mi padre. Después
cenaremos todos juntos. Yupi.

Ya me he quedado sin fuerzas por hoy; no creo que pueda aguantar mucho
mas.

Voy al bafio y busco en los cajones algo que me ayude a dormir. No suelo
tomar nada para dormir a menos que me encuentre mal, pero creo que lo Unico
que puede conseguir que no me pase la noche dandole vueltas al beso que me ha
dado el novio de Honor son unos cuantos sorbitos de jarabe para la tos.

Cuando lo encuentro bajo el lavamanos, me tomo una dosis y, de nuevo en mi
habitacion, me meto en la cama antes de enviarle un mensaje a mi padre:

No me encuentro bien. He salido antes del instituto y
me voy a la cama.
No creo que cene hoy.



Pongo el movil en silencio y lo dejo bajo la almohada. Cierro los ojos, pero
no sirve de nada porque sigo viendo a Sagan ante mi. Honor y yo no estamos tan
unidas como antes, por lo que no es tan raro que no supiera que estaba con un
chico nuevo. Me habia dado cuenta de que salia de casa mas a menudo de lo
habitual, pero no le habia preguntado la razon. Que yo sepa, nunca lo ha traido a
casa, por lo que, cuando lo he visto, no tenia ni idea de quién era.

Si le hubiera visto la cara antes del incidente en la plaza del pueblo, me habria
ahorrado todo este bochorno, porque lo habria reconocido al momento. Si es un
tipo medianamente decente, rompera con ella hoy mismo y nunca pondra un pie
en esta casa. Y que no me vengan con que estan enamorados, apenas se conocen.
Llevaran saliendo un par de semanas como mucho y no conozco a nadie a quien
le apetezca meterse entre dos hermanas, y menos si son gemelas.

Aunque me estoy olvidando de que él no quiere nada conmigo. Lo que ha
pasado en la plaza ha sido un error, una confusiéon muy comprensible. Me ha
tomado por mi hermana. Si hubiera sabido que yo no era Honor, nunca me
habria dicho algo tan desconcertante y asquerosamente dulce como «Me
entierras» justo antes de meterme la lengua hasta la campanilla. Lo mas seguro
es que esté riéndose de la confusion ahora mismo. Mierda, lo mas probable es
que se lo haya contado a Honor y que estén riéndose los dos.

Riéndose de la pobre y patética Merit, que se ha creido que un desconocido
monisimo se habia fijado en ella.

Me da mucha rabia sentirme tan avergonzada. Deberia haberle dado una
bofetada cuando me ha besado. Si lo hubiera hecho, ahora podria estar riéndome
del tema con ellos, pero, en vez de eso, me he abalanzado sobre él como si
quisiera devorarlo. Menuda sensacion. Me gustaria volver a vivirla alguna vez, y
eso es lo que mas me molesta, porque lo dltimo que quiero en la vida es sentir
envidia de mi hermana. Pero es que solo de pensar en Sagan besandola como me
ha besado a mi, me entran unos celos tan grandes que, si alguien me apufialara,
me saldria la sangre verde.

Siempre he vivido con el temor de que pasara algo asi. Que alguien pensara
que yo era mi hermana y me pusiera en ridiculo. Lo tnico que nos distingue es
que ella lleva lentillas y yo no. He hecho todo lo que he podido para
diferenciarme de Honor. Me he cortado y tefiido el pelo, me he puesto a dieta, he
comido hasta hartarme, pero da igual lo que haga, siempre pesamos lo mismo,
hablamos igual, tenemos el mismo aspecto.

Pero no somos iguales.

No me parezco en nada a mi gemela idéntica, la que prefiere corazones



moribundos a los que funcionan como tienen que funcionar.

Tampoco me parezco a mi padre, Barnaby, al que no le importé poner
nuestras vidas patas arriba por no perder una pelea con un perro.

Desde luego, no me parezco en nada a mi hermano Utah, que pasa cada
instante de su dia a dia llevando una vida precisa, perfecta y puntual, al menos
de cara a la galeria, para compensar todas las imperfecciones internas que
forman parte de su pasado.

Y, por supuesto, no puedo parecerme menos a mi madre, Vicky, que se pasa
los dias y las noches en el Cuarto Cuarto viendo Netflix, lamiendo la sal de las
patatas fritas de bolsa, cobrando una paga por discapacidad y negandose a
abandonar la casa en la que mi padre vive con su nueva esposa, principalmente
en el Primer y el Tercer Cuarto.

Justo cuando el jarabe para la tos empieza a hacerme efecto, oigo abrirse la
puerta de la calle. La primera voz que oigo es la de Moby, seguida de cerca por
la de Victoria, que le grita que se lave las manos antes de picar nada.

Alargo la mano hacia la mesita de noche para ponerme los auriculares.
Prefiero dormirme escuchando a Seafret que a mi familia.



Esperaba no volver a ver a Sagan nunca mas. Confiaba en que mi hermana
rompiera con €l antes de que llegara el momento de las presentaciones
familiares. Mi esperanza duré veinticuatro horas. A partir de entonces, empezo a
disminuir y ha seguido disminuyendo a lo largo de estas ultimas dos semanas.

Durante estos ultimos quince dias, Sagan ha estado tantas veces en casa que
ya he perdido la cuenta. Se apunta a cenar todas las noches, a desayunar cada
mafiana y pasa aqui buena parte del dia.

Yo no le he dirigido la palabra desde la primera mafiana en que se presento en
casa. Solo habian pasado veinticuatro horas desde que me habia metido la lengua
hasta el fondo cuando sali de mi habitacion, todavia en pijama, y lo vi sentado a
la mesa. En cuanto hicimos contacto visual, me di la vuelta y abri la nevera. El
corazon me brincaba por el pecho como una bola en una maquina de pinball.

Logré sobrevivir al desayuno sin pronunciar ni una sola palabra. Cuando todo
el mundo empezo6 a recoger sus cosas para marcharse, solté un discreto suspiro
de alivio hasta que me di cuenta de que €él parecia no tener intencién de moverse
de la cocina. Oi que Honor se despedia de él. Como estaba de espaldas, no vi si
se daban un beso de despedida o no. Sentia curiosidad, pero no tanta como para
darme la vuelta y comprobarlo. Me parecié raro que se quedara en una casa
desconocida después de que su novia se hubiera ido al instituto, pero eso fue lo
que hizo.

Cuando todo el mundo se hubo marchado excepto €él, cogi un pafio para
limpiar la encimera. No es que estuviera sucia, pero es que no sabia qué hacer
con los ojos ni con las manos. El se levantd, recogi6 los tres vasos que quedaban
en la mesa y se acerco a mi lado para vaciarlos en el fregadero.

El silencio era casi palpable, lo que convirtié el momento en algo mucho mas
dramatico de lo que deberia haber sido.

—¢Quieres que hablemos de lo que pas6? —me pregunté mientras abria el
lavaplatos, como si tuviera derecho a fregar los platos en esta casa. Colocé los



tres vasos en la bandeja superior y volvié a cerrarlo. Se sec6 las manos con un
trapo y lo dej6 sobre la encimera mientras aguardaba mi respuesta.

Yo me limité a negar con la cabeza, porque no tenia el menor interés en
revivir ese momento.

Cuando él suspir6 y susurré «Merit», lo miré a los ojos, lo que fue una idea
espantosa, porque inclind la cabeza hacia mi y me dirigi6 una mirada de
disculpa, lo que impidi6 que siguiera aferrandome a cualquier forma de enfado
inmerecido que sintiera hacia él.

—Lo siento mucho. Yo solo... pensé que eras ella. Nunca te habria besado de
haber sabido que eras tu.

Su excusa sonaba sincera. Sin embargo, aunque trataba de valorar su
honestidad, mi mente se habia quedado dando vueltas en bucle a la ultima parte,
la de «Nunca te habria besado de haber sabido que eras tu», y no podia evitar
que me sonara mas a insulto que a disculpa.

Sabia que lo que habia pasado era una tonteria sin importancia, una
equivocacion sin mas. Ademas, Honor no se habia enterado. Era consciente de
que deberia pasar pagina y bromear sobre el tema para quitarle importancia, pero
no fui capaz. No pude bromear sobre algo que me habia afectado tanto. Lo que
hice fue fingir que no me importaba.

—No pasa nada, en serio. —Me encogi de hombros—. Ademas, fue un beso
incomodisimo. Me alegro de que fuera un accidente, porque estaba a punto de
darte una bofetada para que pararas.

Vi en su expresion que mis palabras le habian afectado. Con una sonrisa falsa,
me dirigl a mi habitacion sin mirar atras.

Y esa fue la tltima vez que hablamos.

Ya no hablamos de buena mafiana ni a la hora de cenar ni mientras ve la tele
en el salon.

Pero que no hablemos no significa que no me dé cuenta cada vez que me
mira. Me paso los dias tratando de controlar mi pulso desbocado, porque me
hace sentir muy culpable esta atraccion hacia él. No quiero tenerle envidia a
Honor. Trato de convencerme de que €l me da igual, de que lo que me altero6
tanto fue la idea de que un desconocido no pudiera resistirse a besarme con la
pasion con la que me beso aquel dia. Eso es lo que me da envidia: la idea, el
concepto; no tiene nada que ver con quién es Sagan. Ni siquiera lo conozco lo
suficiente como para saber si me gusta como persona. Y no, no quiero saberlo,
por eso lo evito todo lo que puedo.

No es del tipo de chicos que le gustan a Honor, eso si que lo sé. Y entre ellos



no hay ni pizca de quimica... o tal vez eso es lo que quiero creer.

He estado esforzandome por tolerar la situacién con paciencia, pero lo estoy
pasando fatal. Sin embargo, tengo la sensacion de que mi situacién va a resultar
menos intolerable a partir de ahora, porque a la tristeza le gusta la compaifiia, y
los ojos que me estan mirando en estos momentos no pueden disimular la pena.

Aunque ya pasa de la medianoche, he abierto la puerta y estoy mirando a los
ojos de Wolfgang, el perro que aterroriz6 a mi padre durante buena parte de mi
infancia.

Qué sorpresa tan agradable.

Mi padre no se ha dado cuenta, pero llevo tiempo sin pisar el instituto y he
perdido la nocion del dia y la noche. Me he despertado hace unos minutos,
cuando los demas acababan de acostarse. He ido al Primer Cuarto en busca de
algo de comer, pero antes de llegar a la cocina he oido lo que parecian arafiazos
en la puerta doble de la entrada. Teniendo en cuenta que en casa no vive ningun
animal de cuatro patas, supongo que lo mas normal habria sido avisar a mi padre
de que habia un intruso en la puerta, pero lo que he hecho ha sido abrir para ver
de qué se trataba. Si mi vida fuera una pelicula de terror, seria la primera en
MOTir.

Wolfgang esta lloriqueando a mis pies, cubierto de barro y tiritando bajo la
lluvia. Al parecer, se ha perdido. Hace un rato se han oido varios truenos fuertes
que han sacudido la casa y me han despertado varias veces. Lo mas seguro es
que se haya asustado y, al salir corriendo, haya acabado en el tinico otro lugar
que conoce.

Hasta ahora nunca lo he tocado, pues de nifios mi padre siempre nos ordenaba
que nos mantuviéramos a distancia. Alargo la mano con poco convencimiento,
ya que una vez mi padre nos conté que habia visto como Wolfgang se comia a
una girl scout enterita. Ahora ya tengo edad para saber que nos mintid, claro,
pero entre la visita inesperada, la tormenta y la oscuridad, me da un poco de
miedo que Wolfgang piense que llevo galletitas de las que reparten las girl
scouts en el bolsillo.

Pero Wolfgang no me devora, ni siquiera un trozo. Al contrario, me da un
lamet6n discreto en el dedo mefiique, que parece mas una ofrenda de paz que la
amenaza de que estoy a punto de convertirme en su aperitivo. Cuando abro un
poco mas la puerta, Wolfgang reconoce el gesto como la bienvenida que es y se
cuela dentro. Cruza con decision el Primer Cuarto y se va directo a la puerta
trasera. La toca con la pata varias veces, como si quisiera salir al patio.

Siempre habia pensado que Wolfgang era un perro bastante tonto, por lo que



me sorprende que haya encontrado el camino a su viejo cuartel general, pero
todavia me sorprende mas que prefiera salir al patio cuando aqui dentro se esta
seco. Le preguntaria por qué ha tomado esa decision tan absurda, pero es que es
un perro.

Cuando abro la puerta de atras, Wolfgang vuelve a lloriquear. Empuja la
puerta mosquitera hasta que se abre, como si fuera un soldado con una mision
que cumplir. Enciendo la luz del patio trasero y Wolfgang baja corriendo la
escalera y lo cruza corriendo bajo la lluvia en direccion a la caseta que nadie ha
tocado desde que mi padre lo eché de aqui.

Me dan ganas de advertirle a Wolfgang que podria haber arafias y otros
ocupantes en su antigua residencia, pero a él no parece importarle. Cuando
desaparece en la vieja caseta, espero unos instantes por si vuelve a salir, pero no
lo hace.

Cierro la mosquitera y la puerta con llave. Se lo llevaré al reverendo Brian
mafiana por la mafiana..., a menos que descubra cémo saltar la valla y vuelva él
solo.

Me preparo un sandwich y enciendo el televisor, pero termino de comerme el
bocadillo sin haber encontrado nada que me enganche. He dormido tanto que me
siento muy descansada, llena de energia, y ya casi ni me acuerdo de Honor y su
novio, asi que decido aprovechar mi poco habitual chute de energia para ordenar
mi habitacion.

Me pongo los auriculares para limpiar, pero es alucinante la cantidad de
canciones que hablan de amor prohibido o de besar a alguien. Cambio de
cancion cada vez que alguna amenaza con despertar algin recuerdo no deseado.
Y asi, saltando, llego a Ocean, que me sirve de banda sonora mientras saco el
polvo a mis trofeos con una camiseta vieja reconvertida en trapo. Cada vez que
me compro un trofeo nuevo, aprovecho para quitar el polvo de los demas y
recolocarlos. El nuevo, el del campeonato de bolos que compré hace un par de
semanas, ira delante de todo. De paso, saco del fondo el trofeo de futbol
americano que le robé a Drew Waldrup y lo dejo a mano, para cuando le cambie
el disfraz a Jesucristo de aqui a un rato.

Paso las horas siguientes disfrutando de la paz nocturna mientras todos
duermen. Me doy una ducha sin que nadie me interrumpa y miro los diez
primeros minutos de ocho series de Netflix. Es posible que tenga déficit de
atencion, porque no logro ver ningtin programa hasta el final; siempre me aburro
antes. Hago un autodefinido y medio hasta que me quedo atascada en una
palabra de siete letras que resulta ser «palabra». Cuando las primeras luces del



dia anuncian su llegada a través de una de las vidrieras, me acerco a la estatua de
Jesus para cambiarle el disfraz antes de que se despierten los demas.

Para empezar, retino el material que necesito. Tras llevar la escalera de mano
al salén, me subo con el trofeo robado; lo coloco en la mano derecha del Cristo y
lo sujeto con cinta adhesiva. Luego le pongo el sombrero en forma de porcion de
queso sobre la corona de espinas. Al acabar, bajo de la escalera y me alejo unos
pasos para contemplar mi obra.

Suelo ponerle un apodo transitorio a Jesus, dependiendo del tema del disfraz.
El mes pasado le puse el Espiritu de Todos los Santos, por lo del fantasma, y
ahora, teniendo en cuenta que lo he vestido como uno de los fans de los Packers,
con su equipacion, su sombrero de queso de Wisconsin y el trofeo de Drew
Waldrup, creo que voy a llamarlo Quesucristo.

—Creo que papa y Victoria se van a enfadar cuando lo vean.

Me vuelvo y veo que Honor, recién salida de la ducha y ya vestida, esta
contemplando a Quesus. Sonrio, porque esa es precisamente la razon por la que
me tomo tantas molestias. Mi padre es muy fan de los Cowboys de Dallas y lleva
dias sin parar de hablar sobre el partido de esta noche entre los de Dallas y los de
Green Bay. Y si, se va a enfadar, pero solo porque lo he vestido como a un fan
del equipo contrario.

Victoria, en cambio, se enfadara porque lo he disfrazado, sin importarle de
qué. A diferencia de mi padre, Victoria cree en Dios, en Jesucristo y en la
santidad de la religion; por eso se enfada cada vez que lo disfrazo. Dice que es
un sacrilegio y una falta de respeto.

Yo no estoy de acuerdo, claro. Seria una falta de respeto si el auténtico Jests
viviera en nuestro salon y lo obligara a cambiarse de ropa cada dos por tres. Pero
este Jesucristo es falso, es una reproduccion hecha de madera y de plastico. Traté
de explicarselo a Victoria. Le dije que uno de los Diez Mandamientos era no
adorar a falsos idolos y que, por lo tanto, al disfrazar a esta imagen de Jesus por
diversion en vez de adorarla, estaba siguiendo los mandamientos.

Ella no lo ve de la misma manera, pero es obvio que su oposicién no ha
logrado que deje de hacerlo.

Devuelvo la escalera al garaje. Papa debe de estar a punto de levantarse y
prefiero esconder las pruebas antes de que lo vea, aunque todo el mundo sabe
que soy la tnica que se toma la molestia de disfrazar a Jesus. Honor perdio el
interés por la vida eterna cuando se obsesiono por los enfermos terminales hace
unos anos.

Tal vez por fuera parezcamos iguales, sonemos idénticas y tengamos gestos



similares, pero por dentro no podemos ser mas distintas. Hay muchos gemelos
idénticos que son capaces de acabar las frases del otro, que saben lo que el otro
esta pensando y que comparten intereses, pero Honor y yo nos desconcertamos
mutuamente. Al principio nos esforzamos por encajar en el modelo de gemelas
idénticas, pero, al llegar a la pubertad, nos rendimos.

Y cuando ella empez6 a salir con Kirk, la brecha entre nosotras se ensancho.
Hasta ese momento lo habiamos experimentado casi todo al mismo tiempo, pero,
gracias a su novio, ella me super6 en experiencias: se enamoro, perdio la
virginidad, experiment6 el duelo... Ya no sentiamos que estuviéramos en la
misma pagina. O al menos ella sentia que estaba un nivel por encima de mi. Y
cuanto mas tiempo pasa, mas nos alejamos.

Vuelvo del garaje y, al entrar en la cocina, me detengo en seco al ver a Sagan.

Esta sentado a la mesa, de espaldas a mi. En nuestra casa. A una hora bastante
inoportuna para andar por las casas de la gente. ;Quién va a visitar a su novia a
las siete de la mafiana? Cada vez pasa mas tiempo en Dollar Voss, lo que hace
que cada vez sienta menos celos de mi hermana, porque ;quién en su sano juicio
elegiria volver una y otra vez a esta casa, de manera voluntaria? Pero €l ya ha
conocido a mi familia y sigue viniendo. ;Tan cegado esta por el amor no
correspondido que siente por mi hermana?

Tiene la espalda encorvada y esta concentrado en su cuaderno de dibujo.
Cuando pude confirmar que era artista, me rei porque me parecié que la vida se
burlaba de mi. Me habia imaginado que lo era justo antes de que me besara, pero
es que, cuanto mas lo conozco, mas perfecto me parece. Supongo que el karma
me esta castigando por sentirme atraida por el novio de mi hermana gemela.

Moby entra en la cocina arrastrando los pies y se dirige a la mesa.
Probablemente sea el unico miembro de la familia que me aporta alegria, lo cual
es normal. Es dificil que te caiga mal un nifio de cuatro afios, vivas donde vivas;
aunque todavia hay tiempo, no le faltaran ocasiones para decepcionarme.

—Buenos dias, colega. —Sagan le revuelve el pelo a Moby, pero el nifio no
es madrugador, a pesar de su edad. Aparta la cabeza y se sienta a su lado.

Sagan arranca una hoja de la libreta que usa para sus bocetos. La desliza hacia
Moby y le da una de las ceras de colores que hay en una cesta en medio de la
mesa. Con ese simple gesto, se lo gana. No hay nifio de cuatro afios en este
mundo que pueda resistirse a unas ceras y un papel en blanco. Moby siempre
trata de copiar lo que ve en la libreta de dibujo del novio de Honor, lo cual es
gracioso teniendo en cuenta lo macabras que son las cosas que dibuja. Justo ayer



vi un retrato de Honor: sentada en una tumba vacia pintandose los labios. En la
parte trasera del dibujo habia escrito: «Hasta que la muerte nos separe».

Nunca entiendo el significado de sus dibujos, pero igualmente me fascinan,
aunque no quiero que él lo sepa. Tampoco quiero que sepa que cada vez que
dibuja a Honor y ella deja los bocetos por ahi tirados como si no le importaran
nada, yo los robo. He reunido ya unos cuantos, que guardo envueltos en un
albornoz, en el ultimo cajon de la comoda. De vez en cuando los contemplo y
me imagino que los pinté pensando en mi y no en Honor.

Estoy segura de que el que esta pintando ahora también ira a parar al ultimo
de mis cajones, porque Honor no aprecia su vena artistica.

Moby me mira y se tapa la boca con la mano para decirme algo que no quiere
que nadie mas oiga. Es lo que hace siempre que quiere contar un secreto. No se
entiende nada de lo que dice, claro, pero resulta tan adorable que nadie le
advierte que debe dejar espacio para que salga el aire. Sin embargo, esta vez no
me hace falta entenderlo, porque sé lo que me esta pidiendo.

Le guifio el ojo y cojo la caja de donuts que hay sobre la nevera. Quedan dos,
asi que me meto uno en la boca y le llevo el otro a Moby. El me lo quita de las
manos y se escabulle debajo de la mesa para comérselo. Ni siquiera me ha dado
tiempo a recordarle que se esconda de su madre; ya sabe que Victoria le
prohibira comer cualquier cosa que a €l le parezca que esta rica.

—FEres consciente de que le estas ensefiando a acaparar comida basura, ;no?
—Utah hace su entrada en la cocina con su habitual actitud santurrona—. Si
acaba con obesidad mérbida, sera culpa tuya.

Aunque no estoy de acuerdo con él, no me defiendo, porque eso arruinaria la
racha de tres dias que llevo sin hablar con nadie. Da igual, aunque no rebata sus
palabras, sé que se equivoca. Si Moby acaba con obesidad mdérbida sera culpa de
Victoria, que ha eliminado grupos de alimentos enteros de su dieta. No deja que
coma carbohidratos, gluten, azicar ni cualquier sustituto que acabe en «-osa». El
pobre crio come avena de grano cortado cada mafiana para desayunar. Sin
mantequilla ni azucar. Eso no puede ser bueno, ni para €l ni para nadie; por eso
le doy dulces a escondidas, aunque siempre con moderacion.

Utah pasa por mi lado en busca de su batido. Honor se lo da y €l se lo
agradece con un beso fraternal en la coronilla. No intenta acercarse a mi con su
entusiasta afecto fraternal porque ya sabe que no sera bien recibido.

De no ser porque el ADN dice lo contrario, cualquiera pensaria que los
gemelos idénticos son Utah y Honor. Ellos son los que terminan las frases que



empieza el otro, bromean sobre cosas que solo ellos entienden y pasan juntos
todo el tiempo que pueden.

Utah y yo no tenemos nada en comun, aparte de ser los unicos miembros de
la familia Voss que conocen su secreto mas profundo y oscuro. Sin embargo,
como no hemos vuelto a hablar del tema desde el dia en que sucedi6 aquello,
apenas puede considerarse algo en comun.

Tampoco nos parecemos fisicamente. Honor y yo hemos salido a nuestra
madre o, al menos, a como era nuestra madre de joven. Tenia el pelo rubio, pero
mucho mas vivo y brillante que ahora. Lleva tanto tiempo sin ver el sol que hasta
el color del pelo se le ha apagado. Utah se parece a nuestro padre: es palido y
tiene el pelo castafio claro. Honor y yo también somos bastante palidas, pero no
tanto como él. Utah necesita ponerse protector solar si sale a la calle mas de
media hora. Supongo que, en eso, Honor y yo hemos tenido suerte, porque en
verano nos bronceamos sin problemas.

Moby es como una mezcla de todos nosotros. A veces me recuerda a mi
padre, otras veces le veo mas parecido a Victoria, pero casi siempre me recuerda
al patito que salia en el anuncio de lavavajillas Dawn. No es un mal parecido, el
patito era monisimo.

Utah se sienta y echa un vistazo debajo de la mesa.

—Buenos dias, colega. ; Con ganas de ir al colegio?

Moby se limpia el glaseado de azucar con la manga antes de responder:

—Si!

—:Estas entusiasmado?

—Mucho —responde Moby con una sonrisa de oreja a oreja.

—A ver, que yo lo vea. ;Cémo estas?

—iMuy entusiasmado!

No es que hoy vaya a ser un dia especial en el colegio. Utah y Moby
mantienen esta conversacion cada mafiana. Utah dice que es importante animar a
los nifios por las mafianas, aunque no haya nada especial en la agenda. Dice que
los ayuda a fomentar un entorno neurolégico positivo, signifique eso lo que
signifique.

Utah quiere ser maestro y ya ha planificado su futuro hasta el mas minimo
detalle. Dentro de seis meses se graduara en el instituto. Se tomara dos dias de
descanso durante el fin de semana y el lunes siguiente empezara los estudios en
la universidad local. Honor también se ha matriculado para comenzar ese dia.

¢Y yo? Yo sigo sin saber si iré a clase hoy, como para saber qué haré dentro
de seis meses.



No es muy habitual que tres hermanos se gradien del instituto al mismo
tiempo. Mi madre dio a luz a Utah en agosto y se qued6 embarazada de nosotras
un mes mas tarde. Al parecer, eso de que dar el pecho impide que te quedes
embarazada no es mas que un rumor.

Cuando Utah cumplio la edad de empezar a ir al colegio, mis padres
decidieron hacerle esperar un afio para que entraramos los tres a la vez y
fuéramos al mismo curso. ¢Para qué molestarse en tener horarios distintos
pudiendo tener el mismo para tus tres hijos?

Creo que en aquel momento no se plantearon lo que supondria tener que
pagar los gastos de tres universitarios al mismo tiempo. Tampoco importa
demasiado, porque mis padres ni siquiera podrian pagar los gastos universitarios
de uno solo de nosotros. Si fuera a la universidad, tendria que pedir un crédito.
Honor y Utah no tendran que preocuparse de eso, porque son los alumnos con
las notas mas altas de la clase, asi que son los mejor situados para obtener los
titulos de Valedictorian y Salutatorian. Nadie duda de que dos de los hermanos
Voss conseguiran los codiciados puestos, asi como las becas que acompafian a
los trofeos. La tnica duda es quién quedara primero y quién segundo. Yo apuesto
por Utah, basicamente porque es menos probable que se distraiga con algin
nuevo enfermo terminal de aqui al dia de la graduacion.

Yo no soy competitiva por naturaleza, asi que nunca les he dado tanta
importancia a las notas como ellos. Mis notas solian estar en la media de la
clase, pero estoy segura de que mi media ha bajado mucho en las ultimas dos
semanas, porque no he vuelto a clase desde el dia en que sali antes de hora y fui
al centro a comprar el trofeo. Podria volver, pero ahora mismo no lo veo.

Utah se ira de casa dentro de un mes o dos, pero no creo que eso afecte a su
media. No es nada fiestero y no permite que nada lo distraiga de sus estudios.
Ademas, probablemente pasara mucho tiempo aqui, ya que no se va muy lejos.
Esta restaurando los suelos de nuestra antigua casa —la que esta justo detras de
esta—, y tiene previsto mudarse alli cuando acabe con las reparaciones. Pero eso
no le afectara para mal; al contrario, estudiara mas tranquilo. Y podra limpiar... y
plancharse la ropa. Es el alumno de bachillerato mas impecablemente vestido
que he visto nunca en un instituto publico, de los que no exigen llevar uniforme.
La verdad es que me alegraré de que se vaya. Ha habido mucha tensién entre
nosotros durante demasiado tiempo.

Me sirvo un vaso de zumo y me siento a la mesa, enfrente de Sagan. El me
ignora, pero coloca el brazo tatuado ante lo que esta dibujando para que no lo
vea. La piel no esta totalmente cubierta de tinta, los tatuajes estan desperdigados



por el brazo. Al fijarme, distingo varios que no habia visto ain. Hay algo que
parece un escudo, un lagarto diminuto con un solo ojo..., o tal vez esta guifiando
el otro. Le preguntaria qué significan, pero para eso tendria que hablar con él.
Con la boca bien cerrada, intento echarle un vistazo a lo que esta dibujando.
Cuando me inclino hacia delante, él levanta la vista. Trato de ignorar el revuelo
que me causa su mirada, capaz de desordenarme las energias en un momento, y
me obligo a adoptar una expresién firme. El alza una ceja y se echa hacia atrés
en la silla, llevandose la libreta con él. Sin dejar de mirarme a los ojos, niega con
la cabeza para confirmarme que no piensa concederme el privilegio de dejarme
ver lo que esta dibujando.

¢Qué mas da? Tampoco quiero verlo.

Cuando le vibra el teléfono, practicamente se lanza sobre él. Le da la vuelta y
al ver de quién se trata, se le apaga la mirada. Pone el movil en silencio y lo deja
en la mesa boca abajo. El foco de mi curiosidad cambia. Me olvido de los
bocetos y lo que quiero es saber quién le pone tan nervioso si Honor esta aqui.
Sagan se vuelve hacia ella, que lo esta mirando, y se comunican en silencio. Al
darme cuenta de que tienen secretos que los demas desconocemos, me arde el
estébmago.

Me inclino hacia Moby, que sigue bajo la mesa y que ha logrado rebozarse
toda la cara con el aztcar del donut.

—¢Otro? —murmura con la boca llena.

Niego con la cabeza; moderacion ante todo. Ademas, se han acabado, no
quedan mas.

Victoria entra en la cocina a toda prisa.

—iMoby, ven a tomarte las gachas!

Grita tan fuerte que se la oye desde los cuatro cuartos de la casa, pero si le
prestara mas atencion a su hijo que al maquillaje se daria cuenta de que ya esta
despierto, vestido y desayunado.

Victoria coge un platano y saca un cuchillo del cajon. Limpia el filo en el
uniforme de color rosa para asegurarse de que esta lo bastante limpio. Al
parecer, no lo esta.

—¢Quién se encargo de los platos ayer?

Nadie le responde. No solemos hacerlo. A menos que mi padre esté presente,
no le hacemos ni caso.

—Bueno, pues el que se encargue de vaciar el lavavajillas, que se asegure de
que todo esta bien limpio antes de guardarlo. Esto es un asco.

Deja el cuchillo en el fregadero y coge otro. Cuando echa un vistazo a la



cocina, ve que soy la tnica de sus hijastros que le devuelve la mirada. Suspira
antes de pelar el platano.

Francamente, no tengo ni idea de qué ve mi padre en ella. Si, vale, no esta
mal para su edad. Tiene treinta y cinco afios, diez menos que mi madre, pero eso
es todo lo bueno que puedo decir de ella. Es una madre dominante y
sobreprotectora con Moby y se toma su trabajo de enfermera demasiado en serio.
No estoy quitandole méritos a la carrera de enfermeria, pero es que Victoria no
sabe separar su jornada laboral de su vida personal. Trata a Moby como si fuera
un invalido, pero es un nifio de cuatro afios, autosuficiente. Y siempre usa
uniformes de color rosa, a pesar de que puede elegir el color que quiera.

Creo que lo del uniforme es lo que mas me molesta de ella. Me costaria
menos perdonarle la atrocidad que cometié con mi madre si cambiara de color
de vez en cuando.

Recuerdo el dia en que empez6 a usarlos. Yo tenia doce afios y estaba sentada
a esta misma mesa. Victoria acababa de salir del Tercer Cuarto, que era donde
vivia mi madre cuando estaba enferma y compartia habitacion con mi padre.
Durante los seis meses que pas6 siendo la enfermera de mi madre me caia
bien..., al menos hasta aquella fatidica mafiana.

Mi padre estaba sentado frente a mi, leyendo el periddico, cuando levanté la
vista hacia ella y sonrio.

—FEl rosa te sienta muy bien, Victoria.

Yo era pequefia, pero no tanto como para no darme cuenta de que estaba
flirteando, y no precisamente con mi madre.

Desde aquel dia, Victoria solo ha llevado uniformes en varios tonos de rosa. A
veces me pregunto si lo suyo comenzo6 antes o después de aquel momento de
coqueteo en la cocina. Hay ocasiones en las que la curiosidad me tortura hasta
tal punto que quiero preguntarles la hora exacta en que empezaron a destrozarle
la vida a mi madre, pero eso implicaria que estamos desvelando un secreto, y en
mi casa eso no se hace. En casa mantenemos los secretos bien enterrados, como
si estuvieran en la tumba donde Victoria desearia que reposara eternamente mi
madre.

Vivieron su relacion a escondidas al menos un afio, tiempo suficiente para
entender que mi madre no iba a morir de cancer después de todo. Cuando
quisieron darse cuenta, Victoria se habia quedado embarazada y mi padre se
encontro entre la espada y la pared. A esas alturas, iba a quedar como un
cabronazo tomara la decision que tomase. Podria haber elegido quedarse junto a



su esposa, que acababa de superar un cancer, pero eso significaba abandonar a su
amante embarazada.

Ha pasado tanto tiempo que no me acuerdo de como terminaron llegando a
este acuerdo. Tampoco recuerdo que hubiera muchas discusiones entre ellos tres.
Recuerdo una entre mis padres, en que debatian sobre donde iba a vivir mi padre
con su nueva esposa y su nuevo hijo. Mi madre sugiri6 que se trasladaran a
nuestra antigua casa y que la dejara a ella en Dollar Voss a cargo de nosotros. El
se neg0, argumentando que no estaba capacitada ni fisica ni mentalmente para
ocuparse de nosotros sin su ayuda, lo cual, por desgracia, era verdad.

Mi madre habia sufrido un accidente de coche cuando estaba embarazada de
mi hermana y de mi y nunca se recuperd del todo. Nosotros no notamos nada
especial en ella, porque ya la conocimos asi, pero sabemos que cambi6 por el
modo en que mi padre cuenta las cosas. Por ejemplo, comenta: «Antes del
accidente, cuando tu madre podia...» o «Antes del accidente, cuando ibamos de
vacaciones...» 0 «Antes del accidente, cuando no estaba tan enferma...».

Sé que no lo dice con rencor o, al menos, a mi no me lo parece. Tan solo
expone los hechos: que existi6 una Victoria Voss «antes del accidente» y luego
vino la otra, la que tenemos actualmente como madre. Si no contamos los
dolores de espalda, sus dos afios de lucha contra un tumor cerebral, una leve
cojera, una grave ansiedad social que le ha impedido salir del sétano durante los
ultimos dos afios, las cicatrices del brazo derecho y su incapacidad de pasar un
dia entero sin echarse al menos dos siestas, es una persona bastante normal.

Antes intentabamos que saliera del sétano para interactuar con ella, pero la
ultima vez que salio fue para el funeral de Kirk y solo porque mi hermana le
suplic6 que la acompafiara, hecha un mar de lagrimas. Pero, después de aquello,
cuando mi madre cumplié un afio de reclusion en el sétano sin dar muestras de
echar de menos la vida en el exterior, acabamos por aceptarlo. Utah, Honor y yo
vamos a verla cada dia. Mi padre se encarga de comprar lo que necesita, y Honor
y yo nos ocupamos de que no le falte de nada en la minicocina. No tiene que
preocuparse de las facturas, porque mi padre paga todos los gastos.

El tUnico problema que hemos tenido durante estos dos afios de encierro ha
sido su salud. Por suerte, mi padre encontr6 a un médico que hace visitas a
domicilio y viene cuando lo necesitamos. Y dado que mi madre se niega a ver a
un psiquiatra por su fobia social, no nos queda mas remedio que aceptar su
voluntad. Asi estan las cosas de momento, aunque tengo la sensacion de que,
cuando nos vayamos los tres de casa el afio que viene, Victoria exigira que mi
madre se marche también. Es algo en lo que nadie quiere pensar antes de hora.



Victoria sabe que mis hermanos y yo saldriamos en defensa de mi madre, asi que
ni lo intenta.

Se ha resignado a fingir que mi madre no existe, al igual que mis hermanos y
yo fingimos que Victoria no existe. No le encontramos el sentido a hacernos
amigos de una mujer a la que despreciamos, solo porque sea la madre de nuestro
hermano menor.

Desde el dia en que Victoria hizo su aparicion en nuestras vidas, mi familia
no ha vuelto a ser la misma. Sabemos que la mitad de la culpa es de mi padre,
pero €l sigue estando obligado a querernos, lo que hace que nos cueste mas
echarle las culpas de lo sucedido. A Victoria, en cambio, no nos cuesta nada,
porque ella tampoco nos soporta.

Victoria coge las rodajas de platano y las coloca encima de las gachas de
Moby.

—iMoby! Ven a desayunar.

Fl sale a cuatro patas de debajo de la mesa y se levanta.

—No tengo hambre. —Aunque se limpia la boca con la manga, es imposible
ocultar que acaba de zamparse un donut y seria absurdo fingir que no he sido yo
quien se lo ha dado.

—Moby. —Victoria lo atrae hacia ella—. ;Se puede saber qué es esto que
tienes por...? —Se viene, se viene—. jMerit! jTe dije que no le dieras donuts!

Le dirijo a Victoria mi mirada mas inocente justo cuando mi padre hace su
aparicion. Ella se vuelve hacia su marido, sacudiendo la mano en la que tiene el
cuchillo con el que ha cortado el platano.

—iMerit le ha dado un dénut a Moby para desayunar!

Mi padre le rodea la mufieca con delicadeza y le arrebata el cuchillo. Se
inclina sobre su cabeza para dejarlo en la encimera mientras le da un beso en la
mejilla. Luego me busca entre sus numerosos hijos.

—Merit, ya hablamos sobre esto. Como lo vuelvas a hacer, tendré que
castigarte.

Yo asiento con la cabeza, pensando que la cosa quedara aqui, pero a Victoria
le parece poco, claro, porque para ella desayunar un dénut es una especie de
apocalipsis, merecedor de un grado mucho mayor de histeria y panico.

—Nunca los castigas —le acusa, mientras coge el bol con las gachas y va a
tirarlo a la basura, furiosa—. No te he visto cumplir ni una sola de tus amenazas
de castigo, Barnaby. No me extrafia que se comporten asi.

No hace falta que especifique, todos sabemos que se refiere a los tres hijos
mayores de mi padre. Y no le falta razon. Mi padre ladra mucho y muerde poco,



es lo que mas me gusta de él.

—Carifio, calmate. Tal vez Merit no sabia que no debia darle un dénut hoy.

No hay nada que desquicie mas a Victoria que ver que mi padre se pone de
nuestro lado.

—Pues claro que lo sabe, lo que pasa es que no me escucha. Ninguno de los
tres me escucha. —Lanza el bol al fregadero y se agacha para levantar a Moby y
sentarlo en la encimera. Humedece una servilleta y le limpia los restos de donut
de la cara—. Moby, no puedes comer donuts. Son malos para ti. Te dan suefio y,
si tienes sueno, no rindes en clase.

El nifio tiene cuatro afios y ni siquiera va a un colegio de verdad.

Mi padre le da un sorbo al café y se acerca a Moby para revolverle el pelo.

—Haz caso a tu madre, jovencito.

Lleva el periodico y el café a la mesa y se sienta a mi lado. Con la mirada me
hace saber que no esta contento conmigo. Yo me lo quedo observando en
silencio, con la esperanza de que me exija que me disculpe o que me pregunte
por qué he vuelto a incumplir una de las reglas de Victoria.

Pero no lo hace, lo que implica que mi racha silenciosa se va a alargar al
menos un dia mas... y ya seran cuatro.

Me pregunto si alguien se dara cuenta. No es que esté haciéndole el vacio a
nadie, y tampoco se trata de una rabieta. Voy camino de los dieciocho afios, ya
no soy una cria, pero es que me siento invisible casi todo el rato. Tengo
curiosidad por ver cuanto tardaran en darse cuenta de que llevo tiempo sin
hablar.

Entiendo que mi actitud es bastante pasivo-agresiva, pero no lo hago para
demostrarles nada a ellos, lo hago por demostrarmelo a mi. Me pregunto si seré
capaz de aguantar una semana entera. Una vez lei una cita que decia: «No vivas
para que tu presencia se note, sino para que tu ausencia se sienta».

Solo que en esta familia nadie nota mi presencia ni mi ausencia. Notarian la
de Honor, pero yo naci en segundo lugar, lo que me convierte en una copia
destefiida del original.

—¢Con qué nos deleitaras hoy en la marquesina, Utah? —le pregunta mi
padre.

Por si no bastara con la inquina que nos tienen los exfeligreses por haber
perdido su iglesia por culpa de mi padre, mi hermano se encarga de meter el
dedo en la llaga con sus citas paganas. Estoy segura de que les molesta mucho
leer frases que no tienen nada que ver con el cristianismo. La de ayer era:
CHARLES DARWIN SE COMIA TODOS LOS ANIMALES QUE DESCUBRIA. Tuve que



buscarlo en Google porque me parecia demasiado absurdo para ser real, pero si,
lo es.

—Ya lo veras dentro de cinco minutos. —Utah se acaba su batido vegetal y se
aleja de la mesa.

—Espera —lo llama Honor—. Tal vez deberias olvidarte de la marquesina
hoy, por respeto.

Utah le dirige una mirada desconcertada y Honor se da cuenta de que los
demas no tenemos ni idea de lo que esta hablando. Volviéndose hacia mi padre,
afiade:

—FEl reverendo Brian muri6 anoche.

Me vuelvo inmediatamente hacia mi padre para observar su reaccion. No
suele expresar sus emociones de manera publica y no estoy muy segura de lo que
debe de estar sintiendo ahora mismo. Me imagino que algo sentira, ¢no? ;Lo
demostrara de algin modo? ;Con una lagrima? ;Una sonrisa? Pero no,
permanece mirando a Honor con estoicismo mientras asimila la informacion.

—Ah, ;si?

Mi hermana asiente.

—Si, lo he visto en Facebook esta mafiana. De un ataque al corazon.

Mi padre se echa hacia atras en la silla y sujeta la taza con mas fuerza.

—:Esta muerto?

Victoria le apoya una mano en el hombro y le dice algo, pero yo desconecto
porque prefiero no escucharla. Hasta hace un momento me habia olvidado de la
aparicion de Wolfgang en la casa.

Me cubro la boca con la mano para contener las ganas que tengo de contarles
que el perro se ha presentado en casa en mitad de la noche. Siento una extrafia
opresion en la garganta.

¢Qué dice de mi como persona que la muerte del pastor me haya dejado
indiferente y, en cambio, me emocione al pensar que su perro volvio ayer al
unico otro hogar que ha conocido?

Un dia, mientras nos peleabamos, Honor me llam6 «soci6pata». Luego
buscaré la definicion exacta, porque tal vez tenga algo de razon.

—No me puedo creer que esté muerto. —Mi padre se levanta y la mano de
Victoria se desliza por su espalda—. No era mucho mayor que yo.

Cémo no. Eso era lo que le preocupaba, la edad del reverendo Brian. Le
afecta menos la muerte de un hombre con el que llevaba afios peleando que tener
una edad parecida a alguien que ya es lo bastante mayor para caer fulminado de
un infarto.



Utah sigue inmovil en la puerta, como si no pudiera creérselo.

—No sé qué hacer —admite—. Si no hago referencia a su defuncion en la
marquesina, la gente nos acusara de ser insensibles. Pero si lo hago, nos acusaran
de hipdcritas.

Menudas cosas mas raras le preocupan ahora.

El novio de Honor arranca la hoja del cuaderno de dibujo y dice:

—Parece que vas a pringar en cualquier caso, asi que yo haria lo que mas me
apeteciera. —Aunque no levanta la vista del dibujo, sus palabras parecen hacer
mella en Utah, porque, tras un breve instante de vacilacion, sale de casa y se
dirige a la marquesina.

Hay dos cosas que me confunden bastante. Una es la presencia constante y
repetida del novio de Honor a la hora de desayunar. Y la otra es que todos
parecen conocerlo tan bien que les resulta normal que participe en las
conversaciones familiares. ;No deberia darle vergiienza hablar delante de la
familia? Especialmente de mi padre. Solo lleva un par de semanas dejandose
caer por aqui, pero parece sentirse de lo mas comodo con la familia de su novia.
Lo odio. Igual que odio que sea de esas personas que no hablan demasiado, pero
que, cuando dicen algo, sus palabras tienen mas peso que las de los demas.

Tal vez esa sea en parte la razon por la que decidi iniciar una huelga de
silencio. Estoy cansada de que mis palabras no le importen a nadie. Si dejo de
hablar, cuando vuelva a hacerlo, mis palabras tendran peso. Ahora mismo tengo
la sensacion de que, cada vez que hablo, mis palabras dan la vuelta como si
fueran un bumeran y no me queda mas remedio que tragarmelas.

—¢Qué es un infarto? —pregunta Moby.

Victoria se agacha para ayudar a Moby a ponerse el abrigo.

—FEs cuando tu corazon deja de trabajar y tu cuerpo se va a dormir. Pero eso
solo pasa cuando eres un viejo muy viejo, como el reverendo Brian.

—¢Su cuerpo se fue a dormir?

Victoria le responde asintiendo con la cabeza.

—¢Por cuanto tiempo? ;Cuando se despertara?

—Dentro de mucho tiempo.

—¢Lo van a enterrar?

—Si —contesta ella, que parece molesta por la curiosidad natural de un nifio
de cuatro afios—. Ve a buscar los zapatos —le ordena, tras subirle la cremallera
del abrigo.

—Pero ;qué pasara cuando se despierte? ;Podra salir de la tumba?

Sonrio, porque sé que Victoria odia decirle la verdad a Moby. Cada vez que él



le hace las preguntas normales sobre la vida, Victoria se inventa las respuestas
mas peregrinas. Cualquier cosa le parece preferible a la verdad, de la que trata de
protegerlo a toda costa. Una vez oi que el nifio le preguntaba qué significaba la
palabra sexo. Le respondi6 que era un programa espantoso que daban por la tele
en los afios ochenta y que no debia mirarlo nunca.

Con las manos apoyadas en las mejillas del pequefio, contesta:

—Si, podra salir de la tumba cuando se despierte. Lo enterraran con un
teléfono movil para que pueda avisar cuando llegue el momento de
desenterrarlo.

Honor no puede mas. Se echa a reir y escupe todo el batido.

Utah le da una servilleta y aprovecha para susurrar:

—¢En serio piensa que es mejor eso que decirle la verdad?

Todos seguimos fascinados la conversacion. Victoria sabe que la estamos
observando y, aunque esta fracasando miserablemente, se esfuerza por salir
airosa de la situacion.

—Vamos a buscar la mochila. —Le tira de la mano, pero él deja de seguirla
antes de llegar al pasillo.

—Pero ¢y si se queda sin bateria mientras su cuerpo contintia dormido? ;Se
quedara encerrado bajo tierra para siempre?

Mi padre lo toma de la mano, acudiendo al rescate de una desesperada
Victoria.

—Vamos, chico. Es hora de ir al cole.

Cuando estan llegando al recibidor, oigo que Moby le pregunta:

—¢Y ta, papi? ;No deberias dejar que tu cuerpo se fuera a dormir? Se esta
poniendo muy viejo también.

Honor se echa a reir y creo que su novio también, pero lo hace en silencio, y
no quiero volverme hacia él. Me tapo la boca porque no tengo claro si estaria
rompiendo la huelga al reir, pero es que las habilidades de Victoria como madre
son muy graciosas, y eso es 1o mejor que puedo decir sobre ellas.

Victoria nos esta observando con las manos en las caderas. Nuestras risas han
hecho que se le ponga la cara tan sonrosada como el uniforme. Sin afiadir nada,
sale a toda prisa de la cocina en direccion al Tercer Cuarto.

Me daria pena, pero es que se lo busca ella sola.

Utah y Honor preparan sus cosas para irse. Yo me dirijo al fregadero y finjo
estar ocupada con la esperanza de que no me pregunten si voy a ir hoy al
instituto. Normalmente vamos en coches diferentes, porque ellos suelen
quedarse alli cuando acaban las clases. Honor porque tiene ensayo con las



animadoras, y Utah... para lo que sea que hace Utah fuera de horas de clase, no
tengo ni idea. Vuelvo a mi habitacion, basicamente para no embobarme mirando
al novio de Honor, porque desde que nos besamos en la plaza sigo sintiendo su
boca en la mia cada vez que lo miro.

Entro en mi habitacién y espero a oir que la puerta de la calle se abre y se
cierra. Aguardo unos minutos mas por si las moscas. Solo entonces, cuando
estoy segura de que la casa vuelve a estar vacia, salgo del dormitorio y me dirijo
en silencio a la cocina para asegurarme de que no hay nadie mas. Sin contar con
mi madre, claro. Ella esta en el so6tano, como siempre, pero las probabilidades de
que suba y me pregunte por qué no voy al instituto son menores que las que
tienen los Cowboys de ganar a los Packers esta noche.

Por cierto, estoy un poco decepcionada, ya que ni mi padre ni Victoria se han
fijado en Quesucristo.

Por el camino, me llama la atencion la marquesina y me acerco a la ventana

para leer las palabras elegidas por Utah.
EN EL MUNDO HAY MAS FLAMENCOS FALSOS QUE REALES.

Suspiro, porque Utah también me ha decepcionado un poco. De haberme
encargado yo, habria elegido una muestra de respeto por el reverendo Brian. Y, si
no, no habria actualizado el mensaje. Pero cambiarlo sin hacer referencia al
hombre que colocé esa marquesina me parece un poco..., no sé..., me parece que
es lo que la gente esperaria de un Voss, y no me gusta darles argumentos que
refuercen la mala imagen que tienen de nosotros.

Tras echar un vistazo al salon y la cocina, me pregunto qué voy a hacer con el
dia que tengo por delante. ;Un crucigrama? ¢Otro autodefinido? Cada vez se me
dan mejor. Me siento a la mesa con el cuadernillo de pasatiempos que tengo a
medias. Busco el tltimo que completé el viernes y empiezo el siguiente.

Cuando voy por la tercera pregunta, me asaltan las dudas. No es la primera
vez que me sucede. De hecho, me pasa cada dia desde que dejé de ir al instituto.
Una sensacion de panico asoma la cabeza y hace que me plantee si estoy
haciendo lo correcto.

Todavia no sé por qué dejé de ir. No puedo echarle la culpa a ningtin incidente
catastrofico o especialmente bochornoso. Supongo que una serie de situaciones
incomodas se fueron acumulando hasta que no pude continuar ignorandolas. A
eso hay que sumarle mi tendencia a hacer las cosas sin reflexionar. Estaba en
clase y de pronto decidi que preferia ir a curiosear a la tienda de antigiiedades
que seguir escuchando el terrible desastre que supuso la batalla de E1 Alamo.

Me gusta la espontaneidad, tal vez como reaccion al odio que le tiene Utah.



Hay algo liberador en negarse a estresarse frente a una situacion estresante. Da
igual el tiempo que pases dandole vueltas a algo. La decision que tomes sera
acertada o equivocada, solo hay esas dos opciones. Por otra parte, he acumulado
mas conocimiento durante esta semana gracias a los autodefinidos que si hubiera
ido a clase. Por eso solo me permito hacer uno al dia; no quiero superar
intelectualmente a mis hermanos.

Cuando termino y cierro el librito, caigo en la cuenta de que hay un boceto en
la mesa. Esta boca abajo, en el sitio que he ocupado esta mafiana, a la hora del
desayuno. Alargo el brazo, lo atraigo hacia mi y le doy la vuelta.

Sus dibujos no tienen ningtn sentido. ;Como se le ocurre dibujar a alguien
tragandose un barco?

Le doy la vuelta de nuevo y, en la parte inferior, encuentro unas palabras
escritas: «Si el silencio fuera un rio, tu lengua seria la barca».

Lo vuelvo a girar y me quedo observando el dibujo, muy sorprendida. ;L.o ha
pintado pensando en mi? ;Ha sido el unico en toda la casa que se ha dado cuenta
de que llevo desde el viernes sin hablar?



—Se ha dado cuenta —susurro.

Y acto seguido dejo el dibujo en la mesa dando una palmada y suelto un
grufiido. Acabo de cargarme la huelga.

—Mierda.



—¢Para cuanto tiempo me llega con esto? —le pregunto a la cajera cuando dejo
la bolsa de veinte kilos de pienso para perros en el mostrador.

—¢Qué tipo de perro es?

—FEs un labrador negro adulto.

—¢Solo uno?

Asiento con la cabeza.

—Tal vez un mes, un mes y medio.

Vaya, y yo que pensaba que me iba a decir que tendria para una semana.

—No creo que esté tanto tiempo con nosotros.

Ella marca el importe total en la caja y pago con la tarjeta de mi padre. Me
dijo que la usara solo en caso de emergencia, y estoy segura de que comer es una
emergencia para Wolfgang.

—¢Necesitas ayuda para llevarlo hasta el coche? —pregunta alguien a mi
espalda.

—No, gracias. —Guardo el ticket de compra y me vuelvo hacia él—. Solo es
esta bolsa... §Qué llevas puesto?

No queria decirlo en voz alta, pero se me escapa, porque lo ultimo que
esperaba encontrarme era a un tipo como el que tengo delante ahora mismo.

Va con sombrero y por debajo le asoman mechones irregulares de pelo rojo,
demasiado chillon para ser auténtico, tan estridente que resulta casi ofensivo. De
cara no esta mal, tiene alguna pequefia imperfeccion por aqui o por alla, pero no
me fijo demasiado, porque la vista se me va directa al kilt a cuadros que lleva.
Ya no es tanto por la falda escocesa en si, sino por el resto de las prendas que ha
elegido para acompafiarla: una camiseta de baloncesto y unas Nike color verde
fosforito. El conjunto resulta... interesante.

El chico baja la vista.

—Una camiseta de baloncesto —responde con inocencia—. ;No te gusta
Blake Griffin?

Niego con la cabeza.



—No soy muy de deportes.

Ha cogido tantos paquetes de cecina que diria que le van a durar toda la vida.
Mientras deja su compra sobre el mostrador, yo abrazo la gigantesca bolsa de
comida para perros y me dirijo al coche.

No puedo decir que sea mi coche, porque mi padre nunca conserva un coche
el tiempo suficiente como para que podamos reclamarlo como propio. Los
vehiculos aparcados frente a nuestra casa van rotando. La unica regla es que el
que sale primero de casa elige el coche que quiere. Creo que esa es la auténtica
razon por la que Utah es tan puntual.

El mes pasado le toco el turno a un Ford EPX de 1983, rojo destefiido. Es un
modelo tan espantoso que dejaron de fabricarlo enseguida. Creo que a mi padre
le esta costando venderlo, porque es de los coches que mas tiempo han durado
por casa. Y como no soy la mas madrugadora de la familia, el pobre Ford tiene
que conformarse conmigo casi todos los dias.

Dejo el pienso en el maletero y estoy a punto de abrir la puerta del conductor
cuando el chico del kilt aparece de la nada. Esta mordisqueando un trozo de
cecina mientras contempla mi coche como si se estuviera planteando robarlo. Se
dirige a la parte delantera y da un par de golpes en el neumatico con la zapatilla
verde neon.

—¢Podrias llevarme? ¢ Como lo ves?

Me mira y se apoya en el coche. A pesar de la falda a cuadros, no tiene ni
gota de acento escocés. Tampoco tiene acento tejano. En todo caso, diria que
tiene un deje britanico.

—Y ese acento, ;de donde es? —Abro la puerta y me resguardo tras ella para
colocar una barrera entre los dos. Parece inofensivo, pero no me gusta que se
tome tantas confianzas. Siento la necesidad de protegerme de la gente que
muestra exceso de confianza, son poco de fiar.

El se encoge de hombros.

—Soy de todas partes. —Esta vez, cuando habla, lo hace con acento de
Australia.

—¢Eres australiano?

—No, no he pisado la isla. ;Qué clase de coche es este? —Se dirige a la parte
trasera para leer la marca y el modelo.

—Un Ford EPX, una especie extinguida. ; Adonde tienes que ir?

El se acerca a mi y esta vez la puerta ya no me sirve de barrera.

—A casa de mi hermana. Esta a unos kilometros al este de aqui.

Vuelvo a mirarlo de arriba abajo. Soy consciente de que meter a un



desconocido en el coche es una gran estupidez, sobre todo si el desconocido en
cuestion lleva un kilt y no es capaz de mantener el mismo acento mas de dos
frases seguidas. Es la viva imagen de una persona inestable, pero... ;he
comentado ya que lo que mas me gusta de mi es mi espontaneidad y mi negativa
a calcular las consecuencias de mis actos?

—Claro, me viene de paso.

Me siento y cierro la puerta. £l me sonrie desde el otro lado de la ventanilla y
corre hacia la otra puerta. Me inclino y quito el seguro para que pueda abrir.

—Dame un segundo, voy a por mis cosas.

Sale disparado y cruza el aparcamiento hasta un montén de cosas que ha
dejado junto a la puerta de la tienda. Tras echarse la mochila al hombro, carga
una bolsa de basura industrial con una mano y una maleta de ruedas con la otra.

He accedido a llevarlo a él, no a todas sus pertenencias.

Abro el maletero y espero a que meta sus cosas. Cuando acaba, sube al coche
y me sonrie mientras se pone el cinturon.

—Listo.

—¢Eres un indigente?

—Define indigente.

—Alguien que no tiene hogar.

Entrecierra los ojos mientras se lo piensa.

—Define hogar.

Niego con la cabeza.

—FEres la persona mas rara que he conocido. —Arranco el coche y pongo la
marcha atras.

—Es obvio que no has conocido a mucha gente. ;Como te llamas?

—Merit.

—Yo soy Luck.

Lo miro de reojo antes de incorporarme a la autovia.

—:Luck? ;Te llamas «Suerte» o es un apodo?

—No es un apodo. —Abre un paquete de cecina y me ofrece un trozo.
Cuando niego con la cabeza, me pregunta—: ;Eres vegetariana o algo?

—No, pero ahora no me apetece cecina.

—Tengo barritas energéticas en la maleta.

—No tengo hambre.

—Tienes sed?

—¢Por qué me lo preguntas? ;Y si te digo que si? No llevas nada de beber.

—Te iba a sugerir que pararas en algun sitio donde podamos comprar algo sin



bajar del coche. ;Tienes sed?

—No.

—:Cuantos afios tienes?

Empiezo a arrepentirme de ser tan espontanea.

—Diecisiete.

—¢Por qué no estas en clase? ¢Es festivo hoy?

—No, ya he acabado mi etapa en el instituto.

No es mentira. Acabar y completar son cosas distintas.

—Yo tengo veinte —comenta, y se gira hacia la ventanilla.

La pierna le baila arriba y abajo mientras tamborilea con los dedos en la
rodilla. Verlo tan nervioso hace que me pregunte si ha sido buena idea ofrecerme
a llevarlo a casa de su hermana. Tomo nota mental de fijarme en sus pupilas
cuando vuelva a mirarme. Solo me faltaria haber recogido a un desconocido que
esté recuperandose de algun tipo de subidon.

—¢Cuantos perros tienes? —me pregunta sin dejar de mirar por la ventanilla.

—Ninguno.

Se vuelve hacia mi y aprovecho para comprobar como tiene las pupilas. Todo
normal.

—¢:Y por qué compras pienso si no tienes perros?

—Es para un perro que hay en mi casa, pero no es nuestro.

—¢Estas haciendo de canguro de perros?

—No.

—¢ Lo has robado?

—No.

—¢Qué tipo de perro es?

—Un labrador negro.

El sonrie.

—Me gustan los labradores negros. ¢ Donde vives? —Debe de ver en mi cara
que su pregunta me parece muy invasiva, porque rectifica al momento—. No te
estaba pidiendo la direccion exacta, te preguntaba dénde queda tu casa respecto
a donde voy yo.

—No sé adonde vas.

—A casa de mi hermana.

—¢:Donde vive tu hermana?

El se encoge de hombros.

—Por ahi. —Sefiala hacia delante antes de sacarse el movil del bolsillo—.
Tengo una foto de su casa.



—:No te sabes su direccion?

Niega con la cabeza.

—No, pero si me dejas en alguna parte de esa zona, ya preguntareé.

—¢En alguna parte de qué zona?

—De la zona donde vive mi hermana.

Me llevo la mano a la frente. Solo hace cinco minutos que lo conozco y ya me
esta agobiando. No sé si me cae bien o si no lo soporto. Tiene algo que me
resulta fascinante, pero de un modo un poco molesto. Probablemente sea una de
esas personas que solo se aguantan en pequefias dosis. Como una tormenta.
Estan bien si aparecen cuando estas de humor, pero si te sorprenden cuando no
las esperas, como por ejemplo en una boda al aire libre, lo estropean todo.

—¢Y eso de que ya has acabado el instituto? ;Eres una de esas personas que
son mejores que los demas en todo? ;Como Adam Levine? Seguro que tocas la
guitarra.

«No entiendo nada.»

—No, no toco la guitarra. Y tampoco soy mejor que los demas en nada. No se
me da tan bien como a ti hacer preguntas.

—Tampoco se te da demasiado bien responderlas.

¢En serio esta criticando mi capacidad de dialogo?

—He respondido a todas tus preguntas.

—Pero no como se supone que debes responderlas.

—¢Hay otra manera de responder que no sea dando la respuesta correcta?

Fl asiente con la cabeza.

—Me estas dando respuestas cortas, como si no estuvieras interesada en
mantener una conversacion. Para que funcione, tiene que ser cosa de dos, como
una partida de ping-pong. Pero tu haces que parezca una partida de bolos, todas
las bolas van en la misma direccion.

Me echo a reir.

—Y ta deberias aprender a interpretar las sefiales. Si alguien responde a tus
preguntas como si no le interesaran, tal vez deberias dejar de hacer preguntas.

Fl se me queda mirando en silencio unos instantes antes de volver a abrir el
paquete de cecina.

—¢Te apetece ahora?

—No —repito, cada vez mas alterada—. ;Eres tonto? Quiero decir... stonto
diagnosticado por un médico y todo eso?

Fl cierra el paquete y lo deja en el suelo, entre los pies.

—No, de hecho soy muy inteligente.



—Y entonces ;qué te pasa? ;Te drogas?

El se echa a refr.

—Todas las drogas que consumo son legales.

Me esta sonriendo, y se toma bien todo lo que le pregunto. ;Le parecera
normal todo esto? Se le ve tan comodo que me hace preguntarme con qué gente
se habra relacionado en el pasado para que esta conversacion le parezca normal.

Salgo de la autovia y decido que lo mejor va a ser dejarlo en la unica
gasolinera del pueblo.

—Tienes novio, Merit?

Niego con la cabeza.

—c:Novia?

Repito el gesto.

—¢Hay alguien que te resulte intrigante?

—¢Quieres algo conmigo o preguntas por preguntar?

—No estoy tratando de conquistarte, aunque no me importaria, porque eres
muy mona. Pero ahora mismo solo intento darte conversacion. Ya sabes: ping-
pong.

Suelto el aire, frustrada, pero él sigue hablando.

—Estas a punto de cargarte...

No dejo que acabe la frase. Mi instinto toma el mando y piso a fondo el freno.
Miro a lado y lado, pero no veo nada.

—¢Qué dices? No hay nadie.

—Iba a decir que estabas a punto de cargarte mi récord anterior en
conversaciones de bolera. Estabas a punto de hacer tres strikes seguidos. —Se
encoge de hombros—. Era una metafora.

Pero ;qué demonios?

—iNunca le digas a un conductor que esta a punto de cargarse a alguien
mientras esta conduciendo! jJoder! —Suelto el freno hasta que el coche vuelve a
ponerse en marcha.

—No te he dicho eso. Estaba hablando en términos de bolos.

—Mira, lo siento, pero no te sigo.

El endereza la espalda y recoge las piernas para poder girarse del todo hacia
mi.

—La conversacion deberia ser como una partida de ping-pong —repite—,
pero hablar contigo es como jugar a los bolos. Hay un carril, largo, de sentido
unico. Si yo te hago preguntas y ti no las respondes, es como un strike. Los
bolos caen y hay que empezar otra vez. Por eso he dicho...



—iVale, vale! —Levanto la mano para hacerlo callar—. Lo pillo. Si, hay
alguien que me intriga, un chico. ;Algo mas que quieras saber antes de volver a
tus sermones sobre atropellamientos metaforicos?

Aunque acabo de decirle que se calle, no puede disimular lo entusiasmado
que esta al haber conseguido que participe en la conversacién, aunque sea con
unas pocas palabras.

—¢Y él sabe que te gusta?

Niego con la cabeza.

—Y aél, ¢le gustas?

Vuelvo a negar.

—¢Juega en otra liga?

—No —respondo al instante—. Y esa pregunta es muy faltona.

Y si, es verdad, es muy faltona, pero me da que pensar. La primera vez que vi
a Sagan en la tienda de antigiiedades, algo dentro de mi me dijo que no estaba a
mi alcance. Pero cuando luego me enteré de que salia con Honor, en ningin
momento pensé que jugaran en ligas distintas. Me odio por pensar que ella se lo
merece mas que yo.

—¢Por qué no es tu novio?

Agarro el volante con mas fuerza. Falta poco mas de un kilometro para la
gasolinera. Una sefial de stop mas y me libro de él.

—No te cargues mas récords, aunque sean metaforicos —insiste—. ;Por qué
no estas saliendo con ese sujeto que te resulta intrigante?

;«Sujeto»? ¢En serio un chico se refiere a otro chico como «sujeto»? Me
estoy empezando a hartar de todo, sobre todo de sus metaforas.

—Usas mal las analogias.

—No esquives la pregunta. ;Por qué no salis juntos?

Suspiro.

—FEs el novio de mi hermana.

El se echa a refr con ganas.

—¢Tu hermana? jJoder, Merit! Eso es espantoso.

Lo miro de reojo. ¢Se piensa que no lo sé?

—¢Lo sabe tu hermana?

—Por supuesto que no, y nunca lo sabra. —Sefialo hacia su mévil—. Déjame
ver la foto de la casa de tu hermana. Tal vez la reconozca. —Cada vez tengo mas
ganas de librarme de él.

Luck rebusca entre las fotos que guarda en el movil. Cuando llego al stop, me
pasa el teléfono.



Me tiene que estar tomando el pelo. Esto es una broma de mal gusto, ¢no?
Echo el freno de mano y amplio la foto de Victoria delante de Dollar Voss. La
imagen debe de tener un par de afios, porque no aparece la verja blanca que puso
mi padre el afio pasado.

—Tiene pinta de haber sido una iglesia en el pasado —comenta Luck.

—¢ Victoria es tu hermana?

El se anima.

—La conoces?

Tras devolverle el mévil, agarro el volante con mas fuerza y apoyo la frente
en él. Cinco segundos mas tarde un coche nos pita desde atras. Al mirar por el
retrovisor, veo que el hombre hace un gesto de frustracion. Arranco antes de
responder:

—Si, la conozco.

—:Sabes donde vive?

—Sip.

Luck se gira hacia delante.

—Bien, eso esta bien. —Tamborilea de nuevo con los dedos en la pierna—.
¢ Vas a llevarme a su casa? ;Ahora mismo? —Parece que vuelve a estar nervioso.

—¢No es adonde querias ir?

El asiente con la cabeza, aunque no resulta demasiado convincente.

—¢:Sabe tu hermana que vas a verla?

Fl se encoge de hombros y mira por la ventanilla.

—La verdad es que no existe una respuesta correcta a esa pregunta.

—De hecho, hay dos potenciales respuestas correctas: si y no.

—Tal vez no espere mi visita hoy, pero no puede abandonarme sin esperar
que aparezca algun dia.

No sabia que Victoria tenia un hermano. Dudo que mi padre lo sepa. Y
ademas... no se parece en nada a su hermana. En nada.

Entro en nuestra calle y aparco frente a mi casa. Luck esta observando la casa
sin dejar de mover la pierna ni de tamborilear con los dedos. No parece tener
mucha prisa por salir del coche.

—¢Por qué vive en una iglesia? —Pronuncia la ultima palabra con una «g»
muda y doblando la «I». Suena «il.lesia», con un deje casi italiano. Me doy
cuenta de que su molesta confianza ha desaparecido, y su lugar lo ha ocupado
una vulnerabilidad igual de molesta. Traga saliva y recoge el paquete de cecina
del suelo—. Gracias por traerme, Merit. —Con la mano en la puerta, se vuelve



hacia mi—. Deberiamos ser amigos mientras esté por aqui. ;Nos damos los
teléfonos?

Niego con la cabeza y abro mi puerta.

—No hara falta. —Pulso el bot6on para abrir el maletero y bajo del coche.

—Puedo sacar mis cosas yo solo. No hace falta que me ayudes.

—No iba a ayudarte. Voy a por la comida de perro. —Me peleo para sacarla
de debajo de las pertenencias de Luck. Cuando logro agarrarla con fuerza, me
dirijo a la puerta principal.

—¢Por qué llevas el pienso a casa de mi hermana?

Al ver que no me detengo para responderle, viene tras de mi.

—iMerit!

Me alcanza cuando meto la llave en la cerradura. Al abrir, me vuelvo hacia él,
que sigue con la mirada clavada en la llave.

—Tu hermana esta casada con mi padre.

Le doy unos instantes para que asimile la informacion.

—¢ Vives aqui? ;Con mi hermana?

Se lo confirmo asintiendo con la cabeza.

—FEs mi madrastra.

Fl se rasca la barbilla.

—Entonces, yo soy... ¢tu tio?

—Tiastro.

Entro en casa y dejo la bolsa de pienso en el suelo. En el quicio de la puerta,
Luck se pasa una mano por el pelo y se la lleva a la nuca.

—Mierda, ya te habia imaginado desnuda —murmura.

—Pues este seria un buen momento para que pararas de hacerlo.

Luck se gira hacia el coche y luego asoma la cabeza dentro del recibidor.

—¢Esta mi hermana en casa? —susurra.

—No, no volvera hasta dentro de un par de horas. Coge tus cosas y te digo
dénde puedes dejarlas.

Mientras €l regresa al coche, yo arrastro la bolsa de pienso por la cocina y la
coloco junto a la puerta del patio. Busco un par de cuencos viejos y los lleno,
uno de agua y el otro de pienso. Al sacarlos al patio, veo a Wolfgang tumbado
con medio cuerpo fuera de la caseta. Levanta las orejas cuando oye la puerta,
pero no se mueve del sitio. Al ver que soy yo, vuelve a agachar las orejas. Se
limita a observarme mientras dejo los boles cerca de la caseta. No se abalanza
sobre la comida a pesar de que lleva un dia sin comer nada.

Su aspecto es tan conmovedor que alargo la mano para acariciarle la cabeza.



—Estas triste? —Nunca antes habia visto a un animal de luto. Ni siquiera
era consciente de que podian estarlo—. Puedes quedarte aqui todo el tiempo que
necesites. Intentaré esconderte de mi padre, pero mas te vale no ladrar por las
noches.

En cuanto me levanto, Wolfgang me imita y se dirige a la comida. La olfatea
y luego hace lo mismo con el agua, pero no las prueba. Vuelve a tumbarse y
gime.

Luck aparece a mi lado.

—¢Es la primera vez que prueba esa marca? —Sigue cargando con todas sus
pertenencias.

Me vuelvo hacia la casa.

—¢Por qué no has dejado tus cosas dentro?

Fl baja la vista hacia el equipaje y se encoge de hombros.

—¢Qué le pasa? —Sefiala al perro con la cabeza—. ;Se esta muriendo?

—No, su duefio muri6é ayer. Se present6 en mitad de la noche porque antes
vivia aqui.

—Caramba, impresionante. —Luck ladea la cabeza—. ¢Como te llamas,
perro?

Wolfgang lo examina de arriba abajo, pero no se mueve.

—No puede responderte. —Me parece algo obvio, pero no estoy segura de
que Luck entienda como funciona el mundo—. Se llama Wolfgang.

—¢Qué? —Luck hace una mueca—. Es un nombre espantoso, deberian
haberle puesto Henry.

—Claro, obviamente. —Estoy siendo sarcastica, pero tampoco tengo claro
que Luck llegue a ese nivel de comunicacion.

—¢ Estas de luto? —sigue interrogando al perro.

—¢Quieres dejar de hacerle preguntas al perro?

Luck me dirige una mirada perpleja.

—Siempre estas tan enfadada?

—No estoy enfadada. —Me vuelvo y voy hacia la casa.

—No ni poco —musita a mi espalda.

Una vez dentro, me sigue hasta el Segundo Cuarto y le sefialo la habitacion de
invitados, que queda frente a mi dormitorio.

—Puedes instalarte en el cuarto de invitados. —Abro la puerta, pero me
detengo en seco—. O no.

La cama esta sin hacer y hay cosas desperdigadas por toda la habitacion:
zapatos por el suelo, articulos de neceser en la comoda...



¢Quién se ha instalado aqui? Me dirijo al armario y dentro encuentro varias
camisetas de Sagan.

—No me jodas.

¢Coémo ha permitido mi padre que duerma en la misma casa que Honor? Si
necesitaba mas pruebas, aqui las tengo. A mi padre no le importamos una
mierda. jLe da igual que Honor se quede embarazada a los diecisiete!

Luck pasa por mi lado y se acerca a la pared de enfrente. Hay varios bocetos
sobre la comoda. Se fija en uno de un hombre que cuelga de un ventilador de
techo, pero no de una cuerda, sino de un cordel de plumas ensartadas.

—Parece que mi compafiero de habitacién es muy morboso.

—No tienes compafiero de habitacion. No vive aqui. No sé por qué estan aqui
sus cosas.

Luck levanta el cepillo de dientes de la mesita de noche.

—¢ Estas segura de que no vive aqui?

—Puedes dormir en el despacho de mi padre. —Lo guio hasta el final del
pasillo—. Hay un sofa cama. Cuando Sagan se marche, te mudas a la habitacion
de invitados.

—¢Se llama Sagan? —Luck entra tras de mi y deja la mochila en el sofa—.
Ahora entiendo por qué te intriga. Sus obras son... interesantes.

—No me parece intrigante.

Fl se echa a refr.

—Lo has admitido en el coche. ;)No es Sagan el chico que esta saliendo con
tu hermana?

Cierro los ojos y suelto un suspiro de frustracion. Si lo he admitido es porque
pensaba que no iba a verlo nunca mas.

Luck apoya la maleta en el escritorio y echa un vistazo a su alrededor.

—No es gran cosa, pero es mejor que el sitio donde he estado durmiendo.

—Mas te vale no repetirlo.

Fl me mira como si yo fuera la rara de los dos.

—¢No quieres que diga que este sitio es mejor que donde estaba antes?

—No, lo otro. Te he dicho lo del novio de mi hermana porque pensaba que no
iba a verte nunca mas.

Luck sonrie.

—Tranquila, Merit. Tu vida amorosa no me interesa tanto como para ir
pregonandola por ahi.

No sé por qué, pero le creo.

—Gracias. ¢Quieres que te ensefie la casa?



Fl asiente.

—Luego, me gustaria deshacer el equipaje antes.

—Vale.

Me doy la vuelta, pensando que preferira estar solo, pero, antes de que pueda
marcharme, me pregunta:

—Por qué hay un crucifijo en el salon? —Abre la maleta y empieza a sacar
cosas—. O, mejor dicho, ¢por qué va vestido como un seguidor de los Packers?

—La casa era una iglesia antes. —Me siento en un extremo del sofa y lo
observo mientras saca cosas de su maleta.

—¢Tu padre es un predicador o algo asi?

—No, todo lo contrario.

—¢Qué es lo contrario de un predicador? ;Un mimo ateo?

—Mi padre no cree en Dios, pero le salio la oportunidad de comprar la iglesia
a buen precio, asi que nos mudamos hace unos afios. Justo antes de que
empezara a acostarse con la enfermera de mi madre.

—Menudo cretino.

Se me escapa la risa.

—Estas siendo demasiado amable.

Luck saca una camisa de la maleta y la guarda en el armario.

—¢Qué paso cuando tu madre se enteré de que se enrollaban?

—Mi padre se divorcio de ella y se cas6 con su amante.

—Supongo que la amante es mi hermana.

Se lo confirmo asintiendo en silencio.

—¢COmo es que no estas al corriente? ;Tanto hace que no ves a Victoria?

El se acerca al sofd y se sienta a mi lado. Se deja caer de espaldas sobre el
sofa y apoya la cabeza en los brazos, que cruza detras de la nuca.

—¢Por qué no vives con tu madre?

—Vivo con ella, se mudo al sétano.

Espero ver aparecer la expresion de incredulidad en su cara, pero €l se limita
a alzar una ceja.

—¢ Vive aqui, en el sétano de esta casa?

Vuelvo a asentir con la cabeza y paso al ataque antes de que me siga
preguntando cosas.

—¢Por qué dices que tu hermana te abandono?

—FEs complicado.

—¢:Donde estan tus padres?

—Practicamente muertos —responde como si nada—. Deberia dormir un



poco antes de que vuelva Victoria. Llevo bastante tiempo sin dormir.

Parece cansado, pero tampoco sé qué aspecto tiene cuando no lo esta, por lo
que no puedo comparar.

Asintiendo con la cabeza, me dirijo a la puerta.

—Buenas noches.

Mientras recorro el pasillo, voy pensando en lo raras que han sido estas
ultimas veinticuatro horas. El reverendo Brian ha muerto, Wolfgang ha
regresado, he recogido a un autoestopista vestido con un kilt que ha resultado ser
mi tiastro. Cuando todo esto acabe, voy a tener que comprarme otro trofeo para
compensar este dia.

Antes de salir del Segundo Cuarto, me detengo frente a la habitacion de
invitados. Miro a derecha y a izquierda, a pesar de saber que estamos solos Luck
y yo. Y mi madre, claro. Abro la puerta e inspecciono la habitacion donde se ha
instalado Sagan. Siempre he sido bastante despistada, pero esto ya es exagerado
hasta para mi. ;Cuanto tiempo hace que estan sus cosas aqui? Pensaba que venia
muy temprano por las mafianas y que se quedaba hasta tarde. Me extrafia mucho
que mi padre le permita vivir aqui, por muy tolerante que sea.

Me siento en la cama de invitados y me apoyo el cuaderno de dibujo en el
regazo. Sé que no deberia curiosear, pero no sabia que habiamos afiadido un
nuevo miembro a nuestra familia y creo que eso es una buena excusa. Voy
pasando las paginas, pero todas estan en blanco... excepto la ultima. Al final del
cuaderno encuentro el dibujo de dos chicas abrazadas.



Al fijarme mas, veo que en el dibujo hay mas de lo que parece a simple vista.
Me llevo la mano a la boca cuando me doy cuenta de lo que estoy viendo. Las
dos chicas somos Honor y yo, y nos estamos apufialando por la espalda.

¢Por qué habra hecho este dibujo?

Le doy la vuelta, pero a este boceto no le ha puesto titulo.

—¢Qué haces?

Suelto el cuaderno como si quemara. Sagan esta en la puerta, lo que hace que
este sea el segundo momento mas bochornoso de mi vida. Qué curioso que
Sagan esté involucrado en ambos.

Normalmente no voy fisgando por ahi, asi que no sé como salir de esta
situacion. Me levanto, muy consciente de que no sé qué hacer con las manos
cuando la vergiienza llega a estos niveles. Con los brazos rigidos, pegados a los
lados, abro y cierro los pufios.

—No sabia que te habias instalado en casa —murmuro.

Fl entra en la habitacién y descubre el cuaderno que he estado hojeando.
Cuando vuelve a mirarme a los ojos, parece enfadado.

—Llevo dos semanas viviendo aqui, Merit.

¢Dos semanas?



Hasta este momento no me habia dado cuenta de la cantidad de tiempo que
paso a solas en mi habitacion. ;Lleva dos semanas durmiendo en la habitacion
de enfrente? ;Y a nadie se le ha ocurrido comentarmelo?

El me observa y yo le devuelvo la mirada, porque no tengo ni idea de qué
hacer.

Odio su aspecto. Odio su pelo y todavia mas su boca. Tiene los labios muy
raros. No tiene surcos, como suelen tener los labios. Son lisos y tersos, y odio
tener tan presentes las sensaciones que me despertaron mientras me besaban.

Pero lo que mas odio de él son sus ojos, porque aborrezco lo que siento
cuando los miro. No es que tenga una mirada acusadora, pero igualmente la
culpabilidad me ahoga cuando los miro. Porque da igual lo mucho que me
molesten sus rasgos por separado, ya que cuando estan juntos se complementan
de maravilla.

Bajo la vista al suelo y deseo que estos ultimos cinco minutos no hubieran
sucedido nunca. No deberia haber entrado aqui, no deberia haber visto su dibujo,
igual que no deberia estar sosteniéndole la mirada ahora mismo. Porque daria
cualquier cosa para que él me mirara como lo hizo cuando pensaba que yo era
Honor. Y eso me avergiienza mucho mas que el hecho de que me haya pillado en
su habitacion.

Paso corriendo por su lado sin mirarlo. Voy directa a mi cuarto y cierro de un
portazo. En cuanto me dejo caer en la cama, noto el picor de las lagrimas que
quieren salir. Ni siquiera sé por qué estoy asi de sensible. Es absurdo.

Menudo dia de mierda. Qué raro es todo.

Me saco el movil del bolsillo para enviarle un mensaje a mi padre. No suelo
pedirle nada, pero esto es una emergencia.

¢,Puedes parar en la tienda de segunda mano cuando
vuelvas y mirar
si tienen algun trofeo?

Espero unos minutos para ver si responde, pero no lo hace. Por desgracia, no
me sorprende.

Me tumbo en la cama, me tapo con la manta y pienso en el dibujo que me ha
hecho Sagan esta mafiana, en el que me estoy tragando un bote de remos. Es un
dibujo tan extrafio que odio que me guste tanto. Odio que cada dia me guste un
poco mas, por mucho que me esfuerce en no hacerlo. A ratos me pregunto si me
gusta de verdad. Tal vez solo sean celos, pero hasta ahora nunca he sentido celos
de ninguno de los novios de Honor. También es cierto que todos tenian un pie en
la tumba.



Me enfurece que esté viviendo aqui. Estaba segura de que no me costaria
evitarlo, pero ahora que sé que duerme en la habitacion de enfrente, voy a tener
que ser testigo de su relacion: presenciar como la besa, como la ama.

Sé que mi padre no cree en Dios, pero, por suerte, el ateismo no es
hereditario. No rezo casi nunca, pero este podria ser un momento tan bueno
como cualquier otro para hacer una excepcion. Me tumbo de espaldas, mirando
al techo. Tras aclararme la garganta, lo pruebo:

—:Dios?

No voy a mentir, me resulta muy raro hablarle al techo. Tal vez deberia
arrodillarme como hacen en las peliculas.

Retiro las mantas y me arrodillo en el suelo. Agacho la cabeza hacia la cama
y lo vuelvo a intentar con los ojos cerrados.

—Hola, Dios. Ya sé que no rezo tan a menudo como deberia y que cuando lo
hago es para pedirte algo; me disculpo por ser tan egoista, pero es que te
necesito, de verdad. Estoy segura de que viste lo que pasé con el novio de mi
hermana hace unas semanas. Pues no puedo quitarmelo de la cabeza y no me
gusta como me esta afectando. Yo antes no era asi, pero ahora en cualquier
momento me asaltan ideas irracionales, como que él me estaba destinado, a mi,
no a Honor. Tal vez lo creaste como mi alma gemela, pero como Honor y yo
somos iguales, su alma se confundio y se enamoro de ella. Es que mi hermana y
€l no se parecen en nada, no tienen nada en comun. A ella ni siquiera le gustan
las mejores partes de él. Lo que pasa es que, aunque rompieran, lo nuestro
tampoco funcionaria. Nunca le haria eso a mi hermana y, por mucho que me
sienta atraida hacia €él, nunca podria amar a alguien que ha salido antes con ella,
es impensable. Te explico todo esto porque no te estoy pidiendo que le muestres
a Sagan que se ha equivocado. Lo que te pido es que me envies a otra persona,
alguien que haga que me olvide de él. No quiero seguir teniendo el tipo de
pensamientos que me asaltan estos dias. O, al menos, no quiero tenerlos con el
novio de mi hermana. No me importaria tenerlos con otra persona. Asi que... si.
Te estoy pidiendo un alma gemela alternativa. O al menos una distraccion. Si no
se trata de una persona, también me vale. Cualquier entretenimiento que no sea
Sagan me sirve; lo que tengas mas a mano.

Abro los ojos y vuelvo a meterme en la cama. Esto de rezar me resulta de lo
mas embarazoso. Tal vez deberia hacerlo mas a menudo.

—Ah, si. Amén.



—Merit, despierta.

No sabia que fuera posible poner los ojos en blanco antes de abrirlos, pero
logro tamafia proeza.

—¢Qué? —refunfufio mientras me tapo la cabeza con las mantas.

—Que te despiertes —me ordena Honor. Cuando enciende la luz de la
habitacion, saco el mévil de debajo de la almohada para ver qué hora es.

—Son las seis de la mafiana —murmuro enfadada—. Nadie se levanta tan
temprano en esta casa.

Por no mencionar que ella ya sabe perfectamente que he dejado de ir al
instituto, asi que ;para qué demonios me despierta?

—Son las seis de la tarde, idiota. Te toca bajarle la cena a mama. —Se
marcha dando un portazo.

¢Las seis de la tarde? Eso significa que sigue siendo hoy. jQué mierda de dia!

Yupi.

Sirvo el puré de patatas junto a un trozo de pollo carbonizado. Tal vez no sea
facil encontrarle virtudes a Victoria, pero hasta ahora siempre habia cocinado
bien. Sin embargo, me imagino que no debe de resultarle facil cocinar cada dia
una racién extra para la exesposa de su marido que vive en el sotano.

Al darme la vuelta para coger un panecillo, me topo con Sagan, que ha
aparecido a mi espalda.

—Perdén.

Trato de esquivarlo antes de caer en la trampa de aspirar su aroma o, Dios no
lo quiera, mirarlo a la cara. Pero yo me desplazo a la izquierda al mismo tiempo
que €l se mueve hacia la derecha, por lo que seguimos bloqueandonos el paso
mutuamente. Esta vez soy yo la que se mueve a la derecha mientras él se
desplaza hacia la izquierda. ; Me esta tomando el pelo?

El se echa a reir, parece que le hace gracia nuestra pequefia danza, pero eso es



porque él puede respirar cuando yo estoy cerca. A él solo le falta el aliento
cuando esta cerca de Honor. Al final opto por darme la vuelta y rodear la barra.
Antes de abrir la puerta del sétano, echo la vista atras. Honor esta llenando su
plato junto a su novio, pero él me esta dirigiendo una mirada perpleja.

Debe de pensar que soy una borde, no sé ni reaccionar de manera normal a
algo tan simple como tropezarse en la cocina. Pero es que no puedo, no soy
capaz de sonreir y hacer como si no pasara nada. Y mi frustracion me hace salir
en direccion contraria.

—¢:Merit?

Aun no he llegado a la mitad de la escalera, pero mi madre ya sabe que soy
yo. Reconoce los pasos de todos los habitantes de la casa. Supongo que, cuando
lo Unico que haces es ver Netflix y jugar en Facebook, tienes tiempo de aprender
ese tipo de cosas.

—Si, soy yo.

Cuando llego abajo, me la encuentro sentada en el sofa. Cierra el portatil y lo
deja en el suelo.

—¢Qué hay de cena?

—Otra vez pollo y puré de patata.

Le tiendo el plato y me siento a su lado en el sofa. Ella le echa un vistazo a la
cena y la deja en la mesita.

—No tengo mucha hambre. Ademas, me he propuesto perder cinco kilos.

—Podrias ir a correr un poco, hace buen tiempo.

Ella frunce el cefio. Creo que soy la unica que sigue animandola a salir de
casa, aunque mi ultimo comentario ha sido mas sarcastico que alentador.

—No has venido a verme en toda la semana. —Levanta la mano para
retirarme el pelo por encima del hombro, pero en el ultimo momento duda y
aparta la mano, que deja caer sobre su regazo—. ;Has estado enferma?

Mas que enferma, frustrada. Y cuanto mayor me hago, mas me cuesta
entender su fobia. Entiendo lo que es no tener ganas de salir de casa, pero lo de
pasarse afios encerrada en un sotano mientras tus hijos contintian con sus vidas
en el piso de arriba me parece mas un berrinche —el mas largo del mundo— que
una fobia social.

—Si, no me encontraba bien.

—¢Es por eso por lo que no has ido al instituto estos dias?

Entorno los ojos. ¢ Como sabe que no he ido?

—FEl director me ha llamado para preguntar por ti.

—Oh, ¢y qué le has dicho?



Se encoge de hombros.

—No le he cogido la llamada, asi que ha dejado un mensaje en el buzén de
VOZ.

Suelto un discreto suspiro de alivio. Por lo menos en el instituto no conocen
el alcance de su fobia social, por lo que siguen llamandola a ella en vez de a mi
padre cada vez que pasa algo.

Mi madre aparta la manta que le cubre el regazo y se levanta.

—¢Podrias ir a correos mafiana? —Recorre el salon de punta a punta, es
decir, apenas un metro y medio, y coge una caja vacia del estante—. Le prometi
a Shelly que le enviaria unos libros.

Mi madre no sale del s6tano, pero tiene mas amistades que Honor y yo juntas.
Le obsesionan los libros y participa en varios clubs de lectura online. Cuando no
esta mirando algo en Netflix, esta leyendo o chateando con las amigas de
Facebook, todas aficionadas a la lectura. A veces entro mientras chatea y ella me
presenta a sus amigas y me hace hablar con ellas. Se esfuerza tanto por aparentar
ser una madre normal que lleva una vida normal que a veces me entran ganas de
gritar: «jLleva dos afios sin salir del sdtano!».

—Shelly me ha dicho que me envi6 un paquete la semana pasada. Deberia
llegar mafana.

—Te lo bajaré cuando llegue —Ile aseguro.

Escribe una direccién en la caja y al darme la espalda me fijo en la ropa que
lleva. Se ha puesto un vestido negro largo, que le llega hasta los pies.

—Qué vestido mas chulo. ;Es nuevo?

Mi madre asiente con la cabeza, pero no me dice de donde lo ha sacado.
Supongo que se compra la ropa por internet, porque no recibe visitas aparte de
sus hijos y, muy de vez en cuando, de mi padre, que baja cuando tienen que
hablar de algtin asunto parental. Es una lastima, porque es muy guapa para su
edad. Da igual que no haya salido del s6tano desde hace siglos, sigue cuidandose
mucho. Se maquilla cada mafiana y siempre lleva el pelo limpio y bien peinado.
Probablemente se sigue rasurando las piernas cada dia, aunque me cuesta de
entender, porque si yo decidiera no volver a salir de casa, lo primero que haria
seria no volver a depilarme nunca mas.

Tal vez mantenga una relacion online. No soy muy partidaria de ese tipo de
relaciones en condiciones normales, pero, en el caso de mi madre, estoy a favor
de cualquier cosa que la ayude a salir del s6tano en el futuro.

En cuanto me entrega la caja, me dirijo a la escalera. Antes pasaba mas ratos
con ella, pero ultimamente me cuesta. Empiezo a echarselo en cara. Solia darme



pena cuando pensaba que su fobia social era superior a ella, algo que no podia
controlar. Pero cuanto mas tiempo pasa y mas episodios de mi vida se pierde por
preferir quedarse en el sotano, mas me enfado con ella. Algunas veces, cuando
bajo, me enfurezco tanto que me pongo a temblar y tengo que irme antes de
explotar. Y asi es como vamos a acabar como no me marche ahora mismo.

—Hasta luego, mama —me despido mientras subo la escalera.

—Merit —me llama, pero dejo que la puerta se cierre tras de mi.

Victoria esta en la cocina, cortando una pechuga de pollo para Moby. Los
demas ya estan reunidos a la mesa, cenando. Cojo un plato para mi justo cuando
mi padre entra por la puerta principal. Son las seis y media y el partido empieza
a las siete, por lo que se sirve antes que yo. Cuando al fin puedo sentarme con
los demas, solo queda un asiento libre, justo al lado del innombrable. Honor esta
al otro lado, inclinada hacia él, riendo de algo que acaba de decir. Estoy segura
de que, sea lo que sea, ha sido algo ocurrente.

Me dejo caer en la silla y la arrastro para acercarla a la mesa. Enfrente tengo a
Moby, lo que es un gran alivio.

—¢Ha ido bien el dia? —Ile pregunto.

Fl le estd dando un mordisco a la mazorca de maiz, pero me responde
asintiendo con la cabeza. Cuando acaba de tragar, afiade:

—Tyler se meti6 en un lio porque dijo «bastardo».

Casi todos nos echamos a reir, pero Victoria contiene el aliento,
escandalizada.

—Moby, eso no se dice, es un taco.

—Técnicamente no lo es —puntualiza mi padre.

Victoria le dirige una mirada asesina.

—Lo es cuando tienes cuatro afios y vas a preescolar.

—¢Qué es un bastardo? —pregunta Moby.

—Un nifio que nace de padres que todavia no estan casados. Tu estuviste a
punto de serlo —le respondo.

Cualquiera diria que acabo de darle una bofetada al nifio por como reacciona
Victoria. Echa la silla hacia atras y se levanta.

—i Vete a tu habitacion!

Me echo a reir porque al principio pienso que esta de broma, pero dejo de
sonreir al darme cuenta de que su furia es muy auténtica. «No me jodas.» Miro a
mi padre, que esta observando a Victoria con el tenedor en el aire. Vuelvo la cara
hacia Victoria.

—Ha preguntado qué queria decir bastardo. ;Querias que le mintiera?



Victoria tiene las fosas nasales muy abiertas y me esta fulminando con la
mirada, nunca la habia visto tan furiosa. Sinceramente, no lo he dicho con la
intencion de hacer dafio.

—Un bastardo es un hijo nacido fuera del vinculo matrimonial —Ile recuerdo
a Victoria—. ¢No estuvo a punto de serlo?

Victoria sefiala hacia el pasillo.

—No voy a consentir que hables asi delante de mi hijo, Merit. Vete a tu
cuarto. —Mira a mi padre en busca de apoyo—. ;Barnaby?

Me echo hacia atras y me cruzo de brazos. No pienso ceder.

—Entonces, ¢prefieres que le mienta a tu hijo? —Me vuelvo hacia Moby, que
tiene los ojos muy abiertos—. Pues si el sexo es un programa espantoso que
daban por la tele en los afios ochenta, un bastardo es un anuncio. —Miro a
Victoria—. ; Mejor asi?

—Merit. —Utah me llama la atencion, como si fuera yo la que estuviera
creando un conflicto.

Me giro hacia él.

—¢En serio vas a ponerte del lado de Victoria ahora?

—c:Podemos tener la cena en paz, como una familia normal, aunque solo sea
por una vez? —pide Honor, frustrada.

—:Barnaby? —repite Victoria, que sigue de pie, esperando a que mi padre
me castigue.

Pero €l sujeta a Victoria por la mufieca y tira de ella para que se siente.

—Ya me ocuparé de ella mas tarde. Vamos a cenar, ;vale?

Victoria se zafa de €él, coge su plato y lo vacia en la basura.

—Guarda las sobras —le digo.

—:Perdona?

Sefialo el cubo de la basura.

—Las sobras... No las tires, se las daré a Wolfgang.

—:Wolfgang? —Mi padre frunce el cefio—. ;Por qué nombras a ese
bastardo?

—Venga, ahi vamos otra vez con la palabrita —refunfufia Honor.

—¢Por eso hay una bolsa de pienso para perros junto a la puerta del patio? —
pregunta Utah.

Mi padre busca la bolsa con la mirada y, al localizarla, se pone en pie.

—¢Ese perro esta aqui?

Me meto en la boca una cucharada de puré, porque no sé si estan a punto de
mandarme a mi habitacion y tengo hambre.



—Se present6 aqui ayer, en plena noche —respondo con la boca llena. Trago
y seflalo hacia atras con el pulgar—. Esta en el patio.

—i¢Lo dejaste entrar al patio?! —grita mi padre.

Victoria alza las manos al cielo.

—Oh, maravilloso. ; Te enfadas con ella porque ha dejado entrar a un perro al
patio, pero te da igual que llame bastardo a tu hijo?

Levanto el tenedor.

—He dicho que estuvo a punto de serlo, no que lo sea —especifico.

—¢Por qué siempre tienes que hacer esto? —susurra Utah.

Lo dice tan flojito que Victoria no va a oirlo desde el otro extremo de la
cocina. ¢No lo dira por mi?

—¢Crees que es culpa mia?

—Normalmente lo es —interviene Honor—. No podemos tener ni una cena
en paz; siempre tienes que decir algo que hace que se enfade.

Me echo a reir porque no me lo puedo creer.

—¢Y eso es culpa mia? —respondo en voz lo bastante alta para que se entere
Victoria—. Tal vez se enfada porque no es una persona razonable. Preguntaselo
al hermanito al que abandoné. —Las tultimas palabras las pronuncio mirando a
Victoria porque no quiero perderme su reaccion. Y si, sin duda esto no se lo
esperaba.

—¢Qué acabas de decir? —Me esta mirando como si no me hubiera oido o no
quisiera oirme.

Abro la boca para repetir lo que he dicho, pero mi padre me interrumpe.

—Merit, vete a tu habitacibon —me ordena, en un tono que muestra mas
agotamiento que enfado.

Victoria se vuelve hacia él despacio.

—¢Le has contado lo de Luck?

Fl niega con la cabeza.

—No, no les he hablado de Luck. Esta tratando de sacarte de quicio.

Ahora si que me muero por saber lo que Victoria no quiere que sepamos. Me
meto dos cucharadas de puré seguidas en la boca por si acaso me obligan a
cumplir el castigo inmediatamente.

—No quiero sacarla de quicio. —Trago y me limpio con la servilleta mientras
me preparo para dar una explicacion que nadie me ha pedido—. Wolfgang se
present0 aqui anoche, en mitad de la tormenta. Me dio pena y lo dejé pasar al
patio. Después me enteré de que el reverendo Brian habia muerto y me olvidé
del perro. Y luego fui a Tractor Supply a comprar pienso y un tipo raro vestido



con un kilt me pidié que lo llevara a casa de su hermana, que result6 ser Dollar
Voss. Se llama Luck, es el hermano pequefio de Victoria y esta durmiendo en el
despacho de papa, ya que al parecer Sagan esta viviendo en la habitacion de
invitados. Y, os guste o no, la definicion de bastardo es «hijo nacido fuera del
matrimonio». Y, por si a alguien se le ha olvidado, Victoria se qued6 embarazada
cuando papa aun estaba casado con mama, por lo que Moby estuvo a punto de
ser un bastardo.

Cuando termino de hablar, todo el mundo me observa en silencio, por lo que
fijo la vista en el plato.

—Llevaba un kilt? —pregunta Sagan. Aunque preferiria que no me dirigiera
la palabra, agradezco que trate de romper la tension con un poco de humor—.
¢De qué color?

Me obligo a mirarlo y casi logro sonreir.

—Verde, de cuadros.

Fl asiente en sefial de aprobacién.

—Qué ganas de conocerlo.

—¢Mi hermano esta aqui? —EI tono de Victoria ha cambiado por completo.
En voz baja, insiste—: ;Luck esta aqui, en esta casa?

Estoy a punto de responderle, pero me lo ahorro porque el propio Luck lo
hace por mi.

—Técnicamente, no es una casa —dice desde el pasillo—. Me parece que es
una iglesia incomprendida.

Empiezo a entender a qué se referia Luck con lo de la partida de ping-pong,
porque todos alternamos la mirada entre Luck y Victoria, a la espera del emotivo
reencuentro.

Victoria se lleva la mano a la boca. Mi padre se acerca a ella y le apoya las
manos en los hombros tratando de calmarla.

—Carifio —le dice con dulzura—. Vayamos a hablar con él en la habitacion.

Pero Victoria se libra de él de un empujon y se dirige hacia Luck.

—No puedes presentarte aqui sin avisar, Luck. Sera mejor que te marches.

El no se mueve, aunque parece un poco sorprendido por su reaccion.

—¢No vas a darme un abrazo?

Victoria da un paso hacia él.

—Vete. Y la préxima vez que se te ocurra presentarte sin disculparte primero,
llama por teléfono. jTe ahorraras el dinero del viaje!

—Victoria —susurra mi padre, que trata de arrastrarla en direccion contraria
—. Ve a la habitacién, yo iré en un segundo.



Ella intenta disimular que esta a punto de llorar, pero hace caso a mi padre y
se va a la habitacion. Ahora es mi padre quien se enfrenta a Luck.

El sonrie y se acerca a mi padre con la mano extendida.

—Tu debes de ser mi cufiado —comenta, y a mi padre no le queda mas
remedio que estrecharsela.

—Barnaby.

—Pensaba que a estas alturas ya lo habria superado —afiade Luck—, pero
tiene razon; supongo que deberia haber llamado antes de venir.

—¢Qué es lo que tendria que haber superado? —pregunta Honor.

Luck se vuelve hacia ella y le sonrie como si la conociera, pero la sonrisa se
le borra de golpe de la cara cuando me ve a mi. Mira a Honor y luego a mi antes
de sefialarnos.

—¢Cual es la que me ha traido hasta aqui hace un rato?

Levanto la mano.

—Gracias por la hospitalidad, Merit. —Luck se acerca a la mesa y se presenta
a Utah, a Honor y a Sagan. Cuando llega a Moby, se arrodilla delante de él—. Tu
debes de ser mi sobrino.

—¢Soy un sobrino? Merit ha dicho que era un bastardo.

—Casi un bastardo —puntualizo.

—Luck —mi padre interrumpe las presentaciones—, ;podriamos ir a aclarar
las cosas antes de que te pongas demasiado comodo?

Luck se levanta y se lleva las manos a las caderas.

—Si, claro..., aunque acabo de pegarme una siesta de cuatro horas, asi que me
temo que me he puesto ya bastante comodo. —Se echa a reir, pero nadie le sigue
la broma. Hay que reconocer que es un tipo alegre, eso lo tiene.

Sigue a mi padre, que ha echado a andar en direccion al Tercer Cuarto. Es una
pena que trasladen la conversacion a otro sitio, me estaba divirtiendo.

—Parece que has tenido un dia productivo —me dice Honor—. Al menos no
has estado malgastando tu vida en la cama.

Tengo bastante aguante, pero que Honor se ponga sarcastica sobre mi
decision de no volver al instituto es la gota que colma el vaso. Suelto el panecillo
en el plato antes de preguntarle:

—Dime, Honor, ;qué me he perdido esta semana que fuera a prepararme para
la vida mas alla del instituto?

—¢:La oportunidad de graduarte, tal vez?

Le dirijo una mirada exasperada.

—Puedo sacarme el certificado de secundaria antes de Navidad.



—Claro, porque sacarte el bachillerato de manera responsable y conseguir
una beca no te interesa, ;no?

—¢Quieres que hablemos de responsabilidad? —la provoco—. ;Ya sabe tu
nuevo novio lo responsable que has sido en tus anteriores relaciones?

Honor aprieta los dientes. He metido el dedo en la llaga. Bien, a ver si asi me
deja en paz.

—No estas siendo justa, Merit —opina Utah.

—Ya, claro —murmuro. Parto un trozo del panecillo y me lo meto en la boca
—. La vas a defender haga lo que haga, es tu favorita.

Utah se echa hacia atras.

—No tengo una hermana favorita. Si la defiendo es porque tus ataques
siempre son demasiado personales.

Asiento con la cabeza.

—FEs verdad. Se me habia olvidado que en esta familia somos de esconder las
cosas debajo de la alfombra y fingir que Honor no necesita terapia.

Mi hermana me dirige una mirada asesina.

—Y luego te preguntas por qué no tienes amigos.

—FEn realidad, no me lo pregunto.

Los gritos que salen del Tercer Cuarto interrumpen este agradable ratito de
vinculacion fraternal. Aunque las voces llegan demasiado amortiguadas para
entender lo que dicen, parece obvio que Luck y Victoria no estan teniendo el
reencuentro que Luck esperaba.

—¢Alguien mas se ha fijado en el acento tan raro que tiene? —pregunta
Sagan.

—iGracias por sacar el tema! Es rarisimo. Es como si su cerebro no lograra
decidir si se crio en Australia o en Londres.

—A mi me ha sonado irlandés —comenta Utah.

Sagan niega con la cabeza.

—Qué va. Ha sido el kilt, que te ha influenciado.

Me echo a reir y bajo la vista hacia Moby, que sigue sentado frente a mi, con
la cabeza gacha, por lo que no puedo verle la cara.

—¢Moby?

Aunque no levanta la cara, oigo que solloza.

—Eh, ¢por qué lloras?

Moby vuelve a sollozar antes de responder:

—Todo el mundo se esta peleando.

Uf, no soporto ver a Moby disgustado, me rompe el corazon.



—No pasa nada —le aseguro—. Los adultos discuten muchas veces, pero no
significa nada.

El se seca los ojos con la manga.

—Y entonces ;por qué lo hacen?

Ojala tuviera una buena respuesta para eso.

—No lo sé. —Suspiro—. Vamos al bafio a lavarte la cara y luego te
acompafio a la cama, ¢vale?

Moby siempre ha dormido muy bien. Lleva durmiendo solo en su habitacion
desde los dos afios. Siempre se acuesta a las siete, pero hace unos dias oi que
Victoria le decia que ya pronto le cambiaria la hora a las ocho.

Los demas no tenemos una hora para acostarnos. Entre semana, a mi padre le
gusta que no lleguemos mas tarde de las diez, pero una vez que estamos en la
habitacion, nunca viene a ver qué hacemos, por lo que no suelo acostarme nunca
antes de las doce.

Acompafio a Moby al bafio y lo ayudo a cepillarse los dientes y a lavarse las
manos y la cara. Su habitacion queda justo enfrente de la oficina donde se ha
instalado Luck, aunque a juzgar por los gritos que llegan desde el dormitorio
principal, no tardara en volver a ser un despacho. Normalmente es Victoria la
que lo acuesta, pero a veces nos pide a alguno de sus hermanos que lo llevemos
a la cama. A mi me gusta mucho hacerlo, pero solo si él me lo pide. No me gusta
hacerle favores a Victoria si puedo evitarlo.

La habitacion de Moby esta decorada con ballenas de todo tipo, aunque
espero que le cambien la decoracion antes de que empiece a traer amigos a casa.
Ya bastante guasa tiene que le pusieran el nombre de una ballena asesina, pero
llenar la habitacién de ballenas es suficiente para que sus compafieros se burlen
de él el resto de su vida.

Sin embargo, a Moby le apasionan las ballenas y le encanta llevar el nombre
de una de ellas. Moby Dick es el libro favorito de Victoria. No me fio de la gente
que dice que su libro favorito es un clasico. Creo que lo dicen para parecer
cultos, o tal vez porque no han vuelto a leer nada desde que salieron del instituto.

Mi libro favorito es God-Shaped Hole. No es un clasico, es mejor que muchos
clasicos. Es una tragedia de hoy en dia. No he leido Moby Dick, pero estoy
segura de que no te deja sintiendo que tienes la piel menos dura que antes de
abrir el libro.

Cuando Moby se mete en la cama, lo tapo con el edredon —y su estampado
de ballenas— hasta la barbilla.

—¢Me lees un cuento? —me pide.



El momento no es del todo inoportuno, asi que elijo uno de la estanteria, el
mas delgado, pero Moby protesta.

—iNo! Quiero el de La Perspectiva del rey.

Ese es nuevo. Echo un vistazo por la estanteria, pero no encuentro nada con
ese titulo.

—No lo veo por aqui. ;Qué tal si te leo Buenas noches, Luna?

—FEse es un libro para bebés —protesta mientras busca un montén de paginas
grapadas—. Lee este, lo escribi6 Sagan.

En la primera pagina del librito se lee:

La Perspectiva del rey
Sagan Kattan

Me siento en el borde de la cama y acaricio la portada.

—¢:Sagan te ha escrito un cuento?

Moby asiente con la cabeza.

—Es una historia real. ;Y rima!

—¢Cuando te la dio?

Fl se encoge de hombros.

—Hara unos siete afios.

Me echo a reir. Moby es el nifio de cuatro afios mas listo que conozco, pero,
por mucho que lo intente, no logra asimilar el concepto de tiempo.

Me acerco a Moby y me siento a su lado, apoyada en el cabecero.
Normalmente no me pongo tan comoda cuando lo acuesto, pero creo que hoy me
hace mas ilusion el cuento a mi que a él. Siento que estoy a punto de conocer
uno de los secretos del novio de Honor, y me ilusiona mas de lo que deberia.
Doblo las rodillas y me apoyo las hojas en los muslos.

—La Perspectiva del rey —leo en voz alta. Me giro hacia Moby antes de
seguir leyendo—. ; Ya sabes lo que significa perspectiva?

Fl asiente con la cabeza y se coloca de lado para verme bien.

—Sagan dice que es como si te pusieras los ojos de otro dentro de tu cabeza.

—Muy acertado, estoy impresionada.

Y no lo digo por decir. Lo estoy, no tanto por Moby como por Sagan, que se
ha tomado el tiempo de escribirle un cuento y explicarle su significado.

Moby se sienta y pasa la pagina al ver que yo no lo hago.

—iLéelo yal!

En la siguiente pagina hay un pajaro rojo dibujado; parece un cardenal.



—¢Va sobre un pajaro? —le pregunto a Moby.
—Th lee y calla —protesta, irritado por el suefio.
Vuelvo la pagina otra vez.

—Vale, vale, tranquilo. Sin spoilers.

La Perspectiva del rey

Esta es la historia de un rey,
una historia verdadera.
Unos lo llaman rumor,
otros, una estratagema.

Lo llamaban rey Flipado,
aunque su nombre no era aquel,
sino rey Felipitado,

mas nadie lo decia bien.

El rey Flipado flipaba

con las cosas ostentosas:
mejor cuanto mds brillantes,
mejor cuanto mds costosas.

Tenia el rey un gran castillo,

de su reino el mas lujoso,

pero no fue suficiente

y quiso uno aun mds grandioso.

Compro un pueblo llamado Perspectiva,



Y su gente penso: «jSocorro!
Nos toca construirle un castillo en la cima.
jMenudo engorro!».

Cuando al fin lo terminaron

el rey fue a echarle un vistazo,

pero al llegar a Perspectiva

todo estaba tal como lo habia dejado.

Rebusco por todas partes,

revolvio hasta los ladrillos.

Pero ni en las montanas

ni en los valles encontro el castillo.

Se enfad6 como una mona,

y con terrible crueldad

jurd vengarse de todos

y envio sus tropas a la ciudad.

Una vez ya todos muertos,
aparecio un cardenal colorado.
—Pero si eran buena gente.

¢ Queé habéis hecho, rey Flipado?

El rey trato de explicarse.
—Estan muertos, es verdad,
porque han desobedecido.

No hay castillo. ; Donde esta?

—Pero, rey, eso no es cierto.
Ni siquiera habéis intentado
verlo desde otra perspectiva;
solo vuestros ojos habéis usado.

El cardenal lo llevo a una cima
que quedaba en la otra orilla
y al apartar una roca



cayo al suelo de rodillas.

Porque ahi estaba el castillo,
dentro de la gran montana:
edificio esplendoroso,

no era una simple cabafia.
jAy, la culpa, como duele!
iAy, la culpa, como dafia!

A los suyos, los que debia proteger,
les ha quitado la vida

solo por no saber ver

las cosas desde su perspectiva.

—iEsconded los cuerpos en la montanal!
—ordeno el rey Flipado a su general—.

jNo quiero ver a nadie!

jCerrad las puertas, que no se abran nunca mds!

Los soldados escondieron los cuerpos
y el rey Flipado se juré no regresar.
Volvio a su viejo castillo

y de Perspectiva nunca volvio a hablar.

Algunos dicen que esta historia no es real;
dicen que esa ciudad nunca existio.

El caso es que si la buscas en un mapa,
no la verds, y tampoco yo.

Cierro el cuadernillo y me quedo observando la primera pagina, sorprendida
por lo que acabo de leer. ;Esto es un poema para nifios? Es igual de macabro que
sus dibujos. {Y ahora Moby cree que es una historia real!

—Sabes que esto es ficcion, ¢verdad?

Bajo la vista hacia Moby, pero tiene los ojos cerrados. No me habia dado
cuenta de que se habia quedado dormido mientras leia. Dejo el cuento en la
mesita, apago la luz y regreso al Primer Cuarto. Sagan esta en la cocina,
ayudando a Honor a lavar los platos.



—Y ati, ;qué te pasa?

Ambos se vuelven hacia mi, pero yo mantengo la vista fija en Sagan.

—¢Es una pregunta abierta?

—iHas asesinado a una ciudad entera de gente inocente!

Fl asiente y cambia de expresion.

—AMh, le has leido el cuento a Moby.

—iEs una historia perturbadora! ;Y se ha convertido en su cuento favorito!

—¢De qué estas hablando? —me pregunta Honor.

Sefialo en direccion al macabro de su novio.

—Le ha escrito un cuento en verso a Moby, pero como cuento infantil no
puede ser peor.

—No es tan malo —se defiende Sagan—. Tiene un mensaje positivo.

—Ah, ¢si? —Sigo estupefacta y no puedo disimularlo—. Pues el mensaje que
me ha llegado a mi ha sido que un dirigente materialista estaba descontento con
los campesinos a los que contraté para que le construyeran un castillo, y por eso
se los cargd a todos, oculto sus cuerpos en la montafia y continu6 viviendo su
vida como si nada.

Honor hace una mueca para mostrarle lo disgustada que esta. Tomo nota
mental de no poner nunca esa cara. Al verla en mi hermana, me doy cuenta de lo
poco atractiva que resultaria en mi.

—Pues entonces es que no has entendido el mensaje —replica él—. Es un
poema sobre la perspectiva.

—¢De qué estais hablando? —pregunta Utah mientras entra en la cocina.

—Del cuento que le escribi a Moby.

Utah, que ha ido directo a la nevera a por un refresco, se echa a reir.

—Me encantd esa historia —comenta antes de dar un trago—. No pienso
pasarme toda la noche aguantando esto. —Se seca la boca con la mano y sefiala
hacia el Tercer Cuarto, donde siguen discutiendo—. ; Alguien se viene a nadar?

—Nosotros nos apuntamos —responde Honor refiriéndose a Sagan y a ella—.
Cualquier cosa antes de quedarnos en casa.

Todos se vuelven hacia mi. Nadie pronuncia las palabras, pero por su modo
de mirarme supongo que me estan invitando a unirme a ellos.

—No, gracias.

Nunca he acompafiado a Utah y a Honor a nadar en la piscina del hotel y ya
se han cansado de invitarme, pero supongo que la situacion ha hecho que se
sientan obligados. Cuando rechazo su invitacion no verbal, Honor parece
aliviada.



—T1t misma. —Se encoge de hombros y lanza el trapo sobre la encimera.

Sagan sigue mirandome con curiosidad.

— ¢ Estas segura de que no quieres venir?

Tengo la sensacion de que agradeceria mi presencia, lo cual hace que me
sienta tentada a cambiar de idea. Con Honor y Utah nunca tengo dudas. Sé que
prefieren estar sin mi y que no ven mi presencia como un valor afiadido, sino
como un inconveniente. La mirada de Sagan me dice todo lo contrario;
cualquiera diria que le gusta mi compaifiia.

Me desconcierta. Hace que me den ganas de ir a nadar con mis hermanos por
primera vez desde que empezaron a ir, cuando Utah se sacd el carnet de
conducir.

La puerta que lleva al Tercer Cuarto se abre y Luck hace su aparicion en la
cocina con las manos metidas en los bolsillos. Mi padre y Victoria lo siguen de
cerca. Mi padre se aclara la garganta antes de decirnos:

—Luck se va a quedar con nosotros una temporada. Victoria y yo o0s
agradeceriamos que lo hicierais sentir como uno mas.

Es raro, porque aunque parece que Luck ha ganado la partida, su actitud no es
nada victoriosa, todo lo contrario.

—Bienvenido —Ile dice Utah—. ;Te apetece venir a darte un bafio?

—¢:Tenéis piscina? —Luck alza las cejas, pero Utah enseguida lo saca de su
error.

—No, pero hay un hotel en el pueblo con una piscina climatizada y Honor
tiene contactos.

—Genial, voy a buscar el bafiador. —Luck se dirige a la puerta, pero antes de
llegar se vuelve hacia mi.

—Tu también vienes, ;no?

Por su tono, tengo la sensacion de que me esta rogando que no lo deje solo
con mis hermanos. Supongo que es normal, soy la unica persona con la que ha
interactuado mas alla de un saludo o una presentacion, asi que asiento con la
cabeza.

—Si, yo también voy.

Sagan esta a punto de doblar la esquina, pero cuando me oye aceptar su
invitacion, hace una pequefia pausa y me mira por encima del hombro, aunque
enseguida sigue andando.

—c:Donde esta Moby? —pregunta Victoria.

—Durmiendo. Lo he acompafiado a la cama.

Con esas palabras doy por terminada nuestra conversacion de antes y me



dirijo a mi habitacion.

Hace un rato me lamentaba por haberme encontrado a Luck en la tienda, pero
parece que al fin tendré un amigo en esta casa. Nunca voy a la piscina con Utah
y Honor porque no me parece que quieran que vaya, pero temo que, Si no voy
esta noche, se hagan amigos de Luck y vuelva a quedarme marginada.

Cojo un bafiador de una pieza y una camiseta que me queda muy grande y
salgo al pasillo. Sagan, que esta saliendo de su habitacion, se detiene al verme.
Abre la boca pero, antes de que pueda decir lo que sea que quiere decirme,
Honor abre su puerta y Sagan cierra la boca de golpe.

Y ahora voy a pasarme el resto de la noche preguntandome qué queria
decirme.

Los dos siguen a Utah y a Luck y salen de casa. Yo me detengo en el bafio y
cojo unas cuantas toallas. De camino a la puerta, levanto la cara hacia la estatua
de Quesucristo.

Me pregunto si Dios es capaz de responder a las oraciones ya antes de rezar.
;Sera Luck la respuesta a mi plegaria de hace un rato? ;Sera la distraccion que
necesito para no pensar en Sagan?

—¢Eres la responsable de este atuendo tan sacrilego? —La voz de mi padre,
que se encuentra a un par de metros observando la estatua, me aparta de mis
elucubraciones.

—Nop —miento—. Debe de haber sido el milagro de la Inmaculada
Concepcion del Modelito.

Mientras cierro la puerta de la calle, oigo la voz de mi padre, cada vez mas
lejana:

—Como pierdan los Cowboys, jestas castigada!

Las probabilidades de que los Cowboys pierdan son grandes, las de que mi
padre acabe llevando a cabo su amenaza no tanto.



Uno de los vehiculos preferidos por todos es el Ford Windstar, por sus siete
plazas, pero al ritmo al que va creciendo mi familia ultimamente, pronto
tendremos que cambiarlo por uno mas espacioso. Aunque soy la ultima en llegar,
el novio de Honor se ha sentado en los asientos de atras y me ha dejado uno libre
en la fila de en medio, al lado de Luck. Honor se ha sentado delante, junto a
Utah.

Vivimos en medio de la nada, en un pueblo demasiado pequefio e irrelevante
para tener hotel, y menos uno con piscina. La tienda mas cercana queda a veinte
kilometros y el hotel esta un poco mas lejos aun, por lo que tenemos por delante
un trayecto de casi veinticinco kilémetros, pero, al estar en una zona rural, no
nos llevara mas de un cuarto de hora llegar hasta alli.

—Asi que... jeres el hermano de Victoria? —Utah rompe el hielo.

—Hermanastro —especifica.

Me aguanto la risa porque tengo la sensacion de que le gusta tan poco como a
nosotros estar emparentado con ella.

—:De donde eres?

—De todas partes. Victoria y yo tenemos el mismo padre, pero somos de
madres distintas. Ella vivia con su madre y yo con la mia y con nuestro padre.
Cambiamos de domicilio muchas veces antes de que mis padres se acabaran
divorciando.

—Lo siento —dice Honor.

—No importa, le pasa a todo el mundo —dice como si nada, pero su
comentario nos deja a todos sin habla—. No me has dicho que tuvieras una
hermana gemela, Merit —sigue hablando, y esta vez se dirige a mi.

—Porque no has parado de hablar en ningin momento. —Miro por la
ventanilla para no tener que devolverle la mirada—. No me has dejado espacio
para colar la historia de mi vida entre tu charla.

—No es cierto, solo te hacia preguntas para que me contaras algo de la
historia de tu vida —se defiende riendo.



—Y no me sacaste gran cosa, ¢verdad?

—Lo suficiente, logré que me hablaras sobre el tipo que te gusta.

Vuelvo la cabeza bruscamente hacia €l y alzo una ceja para advertirle que ha
ido demasiado lejos con ese comentario.

—¢:Perdona? —Honor se gira en el asiento y me clava la mirada—. ¢ Te gusta
alguien?

Pongo los ojos en blanco y vuelvo a mirar por la ventanilla.

—No.

—¢Quién es? —Esta vez Honor lo intenta con Luck.

Me rasco los vaqueros, nerviosa, y espero que no se le ocurra abrir la bocaza.
No lo conozco en absoluto; tal vez le parezca divertido dejarme en ridiculo.

—No me acuerdo de su nombre, preguntaselo a Merit.

Honor vuelve a sentarse mirando hacia delante.

—Merit no me cuenta esas cosas. —Su voz suena acusadora.

Cuando miro a Luck, veo que me esta observando fijamente.

—Vaya par. No parecéis gemelas en absoluto.

—No estoy de acuerdo —protesto—. Hay un falso estigma ligado a los
gemelos.

—FExacto. —Por una vez, Honor me da la razon—. No todos los gemelos
tienen cosas en comun, aparte del parecido fisico.

—Pues a mi me da que vosotras dos tenéis mas cosas en comun de las que
pensais —interviene Sagan desde la dltima fila.

Honor le dirige una mirada asesina por encima del hombro. A mi me gustaria
hacer lo mismo, pero es que yo siento cosas cada vez que lo miro, a diferencia de
Honor. Ni siquiera sé si mi hermana se siente atraida por él; no lo mira como lo
miraria yo si fuera mi novio. Ademas, si fuera mi novio, yo iria atras, sentada a
su lado y no delante, como ella.

Me sabe mal por él, que esta mucho mas comprometido en su relacion que
ella. Lo sé por coémo me besé cuando pensaba que la estaba besando a ella. Fl se
ha mudado a nuestra casa y en cambio ella solo se entretendra con €l hasta que
aparezca un tipo menos sano.

Luck se vuelve hacia el novio de mi hermana.

—¢Cual es tu rol en esta familia?

—Su rol es estar conmigo. —Honor responde en su lugar.

Si Sagan fuera mi novio, dejaria que contestara él a las preguntas que le
hicieran.

—¢Como os conocisteis Honor y tu?



Yo sigo mirando por la ventana, pero con las orejas bien abiertas. Nunca se lo
he preguntado directamente, por lo que solo sé lo que he ido sacando de sus
conversaciones mientras pensaban que nadie los oia.

—Algo que comi me provocé una reaccion alérgica —responde él—. Acabé
en el hospital y alli fue donde la conoci.

Luck se vuelve hacia delante.

—¢ Tt también estabas ingresada?

Honor niega con la cabeza, pero no aporta mas detalles sobre su visita al
hospital. Siento la tentacion de contarle a Luck que si mi hermana estaba alli es
porque habia ido a despedirse de otro de sus novios y que se fij6 en Sagan
pensando que estaba a punto de irse al otro barrio.

—Honor habia ido a visitar a un amigo. —Esta vez es Sagan quien contesta
por ella.

Joder, ¢es que no pueden responder a sus propias preguntas?

Seguimos el camino en silencio durante varios minutos, a pesar de que me
gustaria hacerle un millon de preguntas a Luck y otro millén a Sagan.

Cuando llegamos a la zona de aparcamiento del hotel, Utah le hace una
pregunta a Luck por encima del hombro.

—Por qué te odia tanto tu hermana?

—Hermanastra —nos recuerda Luck—. Sigue enfadada conmigo por algo
que hice hace cinco afios.

—:Qué hiciste? —pregunta Honor mientras se desabrocha el cinturon de
seguridad.

—Maté a nuestro padre.

Me detengo en seco con la mano sobre el cinturén. Luck es el tinico que se
desabrocha el cinturén y sale del monovolumen. Los demas nos hemos quedado
paralizados por su comentario. Una vez fuera, se endereza el kilt y mira hacia el
interior del coche.

—Oh, vamos. Era broma.

Honor suelta el aire que estaba conteniendo.

—No hace gracia —sentencia mientras abre la puerta.

Una vez dentro del hotel, Honor se acerca al mostrador de recepcién y hace
sonar la campanita. Instantes mas tarde aparece Angela Capicci, una de sus
amigas del instituto.

A mi Angela nunca me ha caido bien. Iba un curso por encima de nosotras,



pero se ha llevado bien con Honor desde que eran pequefias. Teniendo en cuenta
que no dejan venir a nadie a nuestra casa a causa de los rumores —infundados o
no— sobre nuestra familia, Honor y yo nunca logramos tener amigas de verdad,
solo conocidas. Y yo muchas menos que Honor, porque se me da fatal disimular
cuando alguien me cae mal y Angela siempre me ha caido fatal. Es del tipo de
chica que mide su valor por la atencion que recibe por parte de los hombres. Y
por su modo de examinar a Luck ahora mismo, debe de necesitar que le suban un
poco la autoestima.

—Hola —lo saluda, y sonrie con coqueteria—. Tu eres nuevo.

Fl asiente y le devuelve una sonrisa canalla.

—Recién bajado del caballo.

Ella alza una ceja y busca a Honor con la mirada.

—Acabo el turno a las once. Si seguis por aqui, os iré a buscar.

—Tenemos que estar en casa a las diez —se excusa Honor, que alza la tarjeta
para afadir—: jGracias!

Angela asiente y se fija una vez mas en Luck.

—Vuelve cuando quieras —Ilo invita en un tono que es pura miel y no aparta
sus ojos de él mientras nos dirigimos a los bafios.

Honor y yo entramos en el de chicas. Ella se quita la camiseta y se cambia alli
mismo sin utilizar las cabinas. Yo soy mas pudorosa y no soporto la idea de que
entre alguien mientras me estoy embutiendo en el bafiador. Desde dentro de la
cabina, donde me he quitado ya los vaqueros y la camiseta, me llega la voz de
Honor, que me hace la pregunta inevitable.

—¢A quién se referia Luck?

Me quedo paralizada un momento, pero enseguida sigo subiéndome el
bafiador.

—¢De qué hablas?

—Antes, en la furgo —me aclara ella, aunque sé perfectamente a qué se
refiere—. Ha dicho que le contaste que te gustaba alguien. ¢L.o conozco?

Cierro los ojos y trato de imaginarme qué pasaria si admitiera que el chico
que me gusta es su novio. Seria el apocalipsis, el fin del mundo..., o al menos el
fin de nuestra relacion como hermanas, que ya esta bastante deteriorada.

Abro la puerta y me vuelvo a poner la camiseta sobre el bafiador.

—FEstaba mintiendo, no hay nadie. Apenas salgo de casa, ;cOmo quieres que
conozca a alguien?

Honor parece un poco decepcionada por mi respuesta, aunque lo que mas
destaca de ella no es eso, sino que esta... impresionante.



—¢Es nuevo? —le pregunto sefialando el bikini rojo con borde negro. Le
cubre todo lo que puede cubrir un bikini, pero el color y el corte le quedan
perfectos.

Frunzo el cefio cuando bajo la vista hacia la camiseta extragrande que me he
puesto para taparme el feo bafiador negro que no me favorece en absoluto.

—Hace unos cuantos meses que lo tengo —me responde mientras se recoloca
la parte de arriba del bikini para que le realce el pecho—, pero como nunca
vienes con nosotros, no lo habias visto.

—Ya sabes que no me gusta nadar —murmuro.

Honor dobla sus vaqueros y los deja en la encimera, junto a los lavamanos.
Nuestras miradas se encuentran a través del espejo.

—¢Es esa la razon?

Aunque podria parecer que no, la pregunta es retérica. Honor ya conoce la
razon por la que nunca voy a nadar con ellos, y no tiene nada que ver con el
agua. Si no los acompafio es porque nuestra relacion es tensa, y lleva asi cinco
anos.

Cuando sale del bafio, me espero un poco antes de seguirla, porque no me
apetece nada ver la cara que pondra su novio cuando la vea con ese bikini.

Me he dado cuenta de que a veces me refiero a él como «el novio de mi
hermana». No sé si alguna vez dejara de ser el novio de mi hermana y podré usar
su nombre, porque me gusta mucho el nombre de Sagan. Es elegante y sexy.
Ojala no le pegara tanto, pero le pega muchisimo. Y bueno, por eso mismo voy a
seguir refiriéndome a él por su titulo: el novio de Honor. Asi no me resultara tan
atractivo.

O eso espero.

Me quito la camiseta y me observo en el espejo. Me pregunto por qué todo le
queda mejor a Honor a pesar de que somos idénticas. Le sientan mejor los
vaqueros, esta mas guapa que yo con vestido, mas alta que yo con tacones, mas
sexy en traje de bafio. Tenemos el mismo cuerpo, la misma cara, el mismo pelo...
Somos idénticas por fuera y, sin embargo, ella lo lleva todo con una madurez y
una sofisticacion que yo nunca lograré alcanzar.

Tal vez se deba a que tiene mas experiencia que yo. En el tema de la
virginidad me lleva tres afios de ventaja. Quiza esa sea la causa de que camine
con una confianza que a mi se me escapa. El tnico tio con el que me lo he
montado fue Drew Waldrup y no llegamos demasiado lejos. Aquella experiencia
desastrosa no me hizo ganar confianza; al contrario, acabé muerta de vergiienza.

Pero al menos me llevé un trofeo.



Sé que estoy siendo ridicula. Perder la virginidad no hace que una chica sea
mas mujer que una virgen. Solo significa que tu himen esta roto. Hurra.

Vuelvo a ponerme la camiseta. No pienso nadar delante del novio de Honor
con estas pintas y menos cuando Honor esta espectacular.

Cuando llego a la sala de la piscina climatizada, los otros cuatro ya estan en el
agua. Voy con la mirada fija en el suelo porque no quiero establecer contacto
visual con ninguno de ellos. No tengo nada claro que vaya a meterme en el agua,
por lo que de momento me siento en el borde, en la parte menos honda, y
balanceo las piernas en el agua. Los observo nadar durante una media hora, sin
hacer caso de las suplicas de Luck para que me una a ellos. Cuando me niego
por tercera vez, se acerca a mi. Al llegar, me sonrie y apoya la espalda en la
pared. Utah y Sagan estan haciendo una carrera de punta a punta de la piscina y
Honor se ha sentado en el borde del extremo hondo y espera a que lleguen para
declarar quién es el ganador.

—Tu hermana y tu sois idénticas, ¢verdad? —Luck se da la vuelta para
mirarme.

—Por fuera.

Alarga la mano y tira de la camiseta.

—Entonces ¢por qué escondes el bafiador con esto?

—Me siento mas comoda tapada.

—¢Por qué?

Resoplo, exasperada.

—¢No te cansas de hacer preguntas?

Fl sefiala hacia Honor.

—Si la gente la ve a ella, es como si te estuviera viendo a ti. Es lo mismo.

—Somos dos personas distintas. Y ella lleva bikini, yo no.

—¢Es una cuestion religiosa?

—No.

Solo hace medio dia que lo conozco y esta a punto de arrebatarles el puesto a
Utah y a Honor en la lista de personas molestas.

Se inclina hacia mi para preguntarme susurrando:

—¢Es por Sagan? ;Te sientes incomoda en su presencia?

—Yo no he dicho que me sintiera incomoda, sino que estoy mas comoda con
la camiseta.

Luck ladea la cabeza.

—Merit, la diferencia de actitud entre tu hermana y ti es abismal. Estoy
tratando de entender a qué se debe.



—No hay ninguna diferencia. Es solo que... ella es mas extrovertida.

El sale del agua levantandose a pulso y se sienta a mi lado en el borde de la
piscina. Utah también sale del agua, pero solo porque le esta sonando el teléfono.
Responde a la llamada y sale de la piscina cubierta.

Honor y Sagan siguen en la parte honda de la piscina. El parece estar
ayudéandola a hacer el muerto, con las manos en su espalda debajo del agua. El
se rie mientras le explica como debe hacerlo. Siento que los celos me queman la
garganta, pero trato de tragarmelos.

—FEres demasiado transparente.

—:Qué?

Luck los sefiala con la cabeza.

—Tu manera de mirarlos. No los mires asi.

Me avergiienza que se haya dado cuenta, aunque no tengo ninguna intencion
de admitirlo, asi que cambio de tema.

—¢Por qué te odia tanto Victoria?

Es la primera vez que su expresion se vuelve triste. O tal vez sea
arrepentimiento lo que veo. Da una patada que levanta agua a bastante altura.

—Nuestro padre apenas estuvo presente ni en la vida de Victoria ni en la mia.
Cuando mi madre empez06 a tener problemas para controlarme, pens6é que me
vendria bien pasar una temporada con Victoria, asi que fui a vivir con ella. Yo
estaba a punto de cumplir quince afios y no tardé ni una semana en liarla. Robé
todas sus joyas y las empefié.

Espero a que siga hablando, pero al ver que no lo hace, le pregunto:

—¢Eso es todo? ;Le robaste unas joyas cuando eras un crio y por eso te echd
de casa y lleva cinco afios sin hablarte?

F1 ladea el cuerpo a un lado y al otro antes de contestar:

—Bueeeno, es que eran unas joyas muy especiales para ella. Al parecer,
habian pasado de generacién en generacion en la familia de su madre y tenian un
gran valor para ella. Y cuando me lo echo en cara, respondi como lo que era: un
adolescente gamberro e insensible que se habia enganchado a los porros.
Tuvimos una discusion muy fuerte y me marché para siempre.

—¢No volviste a hablar con ella después de aquello?

—No, tampoco es que tuviéramos mucha relacién antes.

—¢Por qué te ha perdonado hoy?

—Le he dicho que mi madre habia muerto y que no tenia adénde ir. —Hace
una pausa—. Ademas, localicé una de las joyas, un anillo. Se lo he devuelto y



me he disculpado. Ha sido una disculpa sincera, me arrepiento de lo que hice.
Creo que en realidad lo unico que Victoria necesitaba era que le pidiera perdon.

Qué curioso que Victoria necesite que la gente le pida disculpas teniendo en
cuenta que ella nunca nos ha pedido perdon por destrozar nuestra familia.

—Y ahora, ¢qué?

—Supongo que ahora pasaré una temporada conociendo a mis sobrinos y
sobrinas.

—No nos llames asi; suena muy raro.

—¢Por qué te parece raro?

—No lo sé, pero me costaria mucho verte como a un tio.

—¢Te resulto atractivo?

Hago una mueca y me estremezco un poco. Luck es guapo, y mentiria si
dijera que no es lo primero que he pensado al conocerlo, pero eso ha sido antes
de descubrir que era el hermano de Victoria. O medio hermano, da igual. Ahora
que lo sé, cualquier rastro de atraccion ha desaparecido. No me veo capaz de
tontear con él.

—Tampoco te flipes.

El se echa a reir y se sefiala de arriba abajo.

—No te creas que es tan facil.

Vuelvo a observar a Honor y a su novio. Estan los dos haciendo el muerto y
se dan la mano. Me pregunto si habra diferencias entre las dos en las cosas
sencillas como darse la mano. ¢Le daria yo la mano a Sagan de la misma
manera? ;Besamos igual? ;Not6 Sagan que el beso que nos dimos en la fuente
era distinto a los que se habia dado con ella? ;Alguna vez se confunde al
mirarnos?

—¢Puedes distinguirnos? —le pregunto a Luck.

Fl niega con la cabeza.

—La verdad es que no, pero sois tan distintas que probablemente no tarde en
hacerlo.

—¢Como sabes que somos distintas? Solo hace unas horas que nos conoces.

—Se nota. Emitis unas vibraciones muy diferentes. No sé, es dificil de
explicar. Ta pareces... mas seria que ella.

—AQuieres decir que ella te parece mas divertida que yo.

Fl me mira fijamente.

—No he dicho eso, Merit.

—Ya lo sé, pero eso es lo que piensa todo el mundo. Yo soy la gemela callada
y enfurrufiada. Ella es la sociable, la divertida.



—No os conozco lo suficiente como para poder decir si estoy de acuerdo o
no.

—Ya, pues no tardaras demasiado, y entonces Honor sera tu favorita y
preferiras estar con ella, con Sagan y Utah, y os haréis amigos los cuatro.

£l me empuja con el hombro.

—Deja de hacer eso, no es nada atractivo.

Su comentario me hace reir.

—Mejor, no tienes que sentirte atraido por tu sobrina.

—Como sigas echandote mierda encima, no tendras que preocuparte por eso.
—Se vuelve hacia Honor—. Tenéis unos nombres muy raros, no?

—Dice el tipo llamado Luck. ;Como se le ocurri6 a tu madre? ;Te vestia con
pijamas de herraduras o de tréboles de cuatro hojas? —En cuanto acabo de
decirlo, me doy cuenta de mi falta de tacto. Probablemente siga de luto por su
madre fallecida—. Perdon, eso ha sido muy insensible por mi parte.

—No te preocupes, era una persona horrible. Llevaba afios sin verla.

—Pensaba que vivias con ella... y que habias venido aqui porque habia
muerto.

—No, eso es lo que le he contado a Victoria, pero no he tenido domicilio fijo
desde que Victoria me ech6 de su casa. Fui a Canada en autocar y estuve un
tiempo en casa de un amigo. Luego consegui un carnet de identidad falso y entré
a trabajar en un crucero. Asi he pasado los ultimos cinco afos.

—¢Has estado trabajando en cruceros?

El asiente con la cabeza.

—De momento he estado en treinta y seis paises.

—Eso explica lo de tu acento cambiante.

—Tal vez. Me gusta reinventarme en cada crucero. El trabajo acaba siendo
rutinario, por eso me invento una personalidad nueva cada vez que zarpamos.
Tengo dominados una quincena de acentos. He pasado tanto tiempo haciéndolo
que a veces se me mezclan sin querer.

Me giro hacia él y lo miro mientras él contempla el agua.

—FEres... interesante.

Fl endereza la espalda y se da una palmada en las rodillas.

—Es un modo de decirlo. —Se levanta—. Vuelvo en un rato.

Coge una toalla y se aleja sin dar mas explicaciones. Lo observo hasta que
sale de la sala climatizada y cierra la puerta. Al darme la vuelta, veo que Sagan
es el Unico que sigue en la piscina y que viene nadando directo hacia mi. Trato
de fijar la vista en otra parte, pero solo consigo sentirme ain mas incoémoda, por



lo que me obligo a sostenerle la mirada y a no escuchar el repentino martilleo
caotico de mi corazon.

—¢Por qué no te bafias? —me pregunta.

—Estaba hablando con Luck.

De pronto, me siento expuesta fuera del agua. Salto a la piscina y me quedo
unos instantes en el fondo antes de volver a la superficie. Me aparto el pelo de la
cara y, al abrir los ojos, veo que Honor se marcha también.

Me vuelvo hacia él y le pregunto:

—¢Adonde va?

—A mear.

Se acerca a la pared de la piscina y se sienta. Al estar en la parte menos
honda, los hombros le quedan fuera del agua. Me siento a su lado para no tener
que mirarlo. A mi el agua me llega por la barbilla. El silencio del recinto
contrasta con la animacién de hace unos minutos. Sin embargo, la calma no me
tranquiliza, solo logra que el pulso se me acelere mas atn, por lo que me fuerzo
a romper el silencio.

—¢Cual es tu historia?

El se vuelve a mirarme. Tiene gotas de agua en los labios, que se caen cuando
sonrie.

—¢Podrias concretar un poco?

Trago saliva con dificultad.

—¢Por qué te has mudado a vivir con nosotros?

—¢Te molesta que viva en vuestra casa?

Me encojo de hombros.

—Honor solo tiene diecisiete afios, creo que es un poco pronto para que traiga
a Su novio a vivir a casa.

—No soy su novio.

Lo dice como si le pareciera bien que mi hermana no quiera una relacion
exclusiva con él.

—¢No estas lo bastante muerto como para que le apetezca hacerlo oficial?

A él no le hace gracia; ya sabia que no se la haria, ha sido un golpe bajo.
Cuando vuelve a apoyar la espalda en la pared, me alegro. Me resulta mucho
mas facil hablar con él cuando no lo tengo enfrente. Sigo sin poder soportar el
silencio. Me hace sentir tan incomoda que me sorprendo al desear que vuelvan
Utah y Honor. Intento sacar un tema de conversacion que no me recuerde que se
lo monta con Honor todos los dias.

—¢Por qué te llamaron Sagan? ;Tus padres eran fans del astrbnomo?



Esta vez, cuando me mira, lo hace con los ojos mas abiertos.

—Me sorprende que sepas quién es Carl Sagan, pero no, no me pusieron el
nombre en su honor, aunque no me habria importado. Sagan era el apellido de
soltera de mi madre.

Levanto los brazos y creo olas que se alejan de mi.

—No sé mucho sobre Carl Sagan, pero mi padre solia tener uno de sus libros
en la mesita del salébn. Cosmos. Lo hojeaba de tanto en tanto cuando era
pequena.

—Yo me he leido todos sus libros, me parece una persona fascinante, pero tal
vez me falta imparcialidad por eso de que compartimos nombre. —Desaparece
bajo el agua y, cuando vuelve a salir, se alisa el pelo hacia atras—. ¢Cual es tu
segundo nombre, Merit?

—No tengo. Nuestros padres pensaban que solo iban a tener una hija y que la
llamarian Honor Merit Voss, pero fuimos dos, asi que nos dieron un nombre a
cada una y no se molestaron en buscar mas.

Sagan ladea la cabeza y me observa con curiosidad.

—¢Qué pasa?

A €l se le escapa una sonrisa.

—Tienes una mota marron en el ojo derecho. Honor no la tiene.

Me sorprende que se haya fijado, muy poca gente lo hace. De hecho, creo que
es la primera vez que alguien me lo hace notar. Es muy observador y eso me
hace darle vueltas al dibujo que encontré en su libreta. ;Qué lo llevaria a
dibujarnos a Honor y a mi apufialandonos por la espalda? Me sumerjo bajo el
agua porque empiezo a tener frio. Cuando regreso a la superficie, me abrazo y lo
miro a los ojos, pero no se me ocurre nada que decirle. O quiza es que tengo
tantas cosas que decirle que no sé por donde empezar.

Sagan parece darme las gracias con la sonrisa. Alza la mano y me aparta
algiin mechon de pelo mojado que se me ha pegado a la mejilla.

—Nunca me habias dicho tantas palabras seguidas —comenta como si nada.

Aunque retira los dedos enseguida, sigo notandolos sobre mi piel, igual que
su mirada y que el escalofrio que me ha recorrido el brazo cuando me ha rozado
la mejilla.

Asiento, un poco cohibida por su comentario.

—No soy muy habladora.

—Ya me he dado cuenta.

Me asaltan dos sensaciones al mismo tiempo. Por un lado, el peso de la
atraccion que me despierta, que es como un ancla que tratara de hundirme bajo



el agua. Y, por otro, siento que debo defender a mi hermana. Si yo tuviera un
novio que le tocara la mejilla a Honor como acaba de hacer Sagan con la mia, no
me pareceria correcto.

Un ser humano no puede luchar contra la atraccion que le despierta otra
persona, pero si puede controlar su reaccién a esa atraccion. Y apartarme el pelo
de la cara mirandome como me ha mirado es una reaccién que él deberia haber
evitado. Y hablo con conocimiento de causa, porque desde que descubri que era
el novio de Honor he luchado con todas mis fuerzas contra esa atraccion, por
respeto hacia mi hermana. El, en cambio, no parece estar luchando demasiado,
porque me mira como si quisiera sumergirme bajo el agua y traspasarme todo el
aire que tiene en los pulmones.

Echo un vistazo por encima del hombro hacia la puerta, esperando que
alguien regrese, me sirve cualquiera. A estas alturas agradeceria incluso la
presencia de Utah, porque siento que me falta el aire cuando estoy a solas con
Sagan.

Vuelvo a mirar hacia el otro extremo de la piscina y me obligo a preguntarle
mas cosas. Tal vez descubra algo terrible sobre él que me ayude a dejar de sentir
lo que siento.

—Al final no me has dicho por qué te mudaste a vivir con nosotros.

F1 fuerza una sonrisa tensa, con los labios apretados.

—FEs una historia bastante deprimente.

—Vaya, ahora tengo mas ganas de oirla.

El entorna los ojos como si quisiera asegurarse de que soy de fiar, pero acaba
dandome una version resumida.

—Mi situacion familiar es un poco complicada ahora mismo.

Al ver que no afiade nada mas, insisto.

—¢Mas que la nuestra?

—Tu familia no esta tan mal.

Ya, claro. Como se nota que €l no esta en casa por obligacion.

—Ya, bueno, lo que tu digas, pero a mi no me parece que sea una familia de
la que ir presumiendo por ahi.

Su expresion no deja traslucir nada. Me contempla con la calma del agua que
nos rodea. Cuando nuestras rodillas se rozan, me estremezco de arriba abajo.
Noto que a él le pasa lo mismo porque se le eriza la piel de los brazos mientras
me observa los labios. Igual que el dia en que me confundié con Honor y su beso
desperto a la vida a este monstruo en mi interior. Necesito que se aparte de mi.



Unos metros. No, mejor unos cuantos kilometros. O que se abalance sobre mi de
una vez.

Igual que se esta abalanzando sobre el teléfono.

Hace un segundo estaba aqui y ahora esta alli.

Ha salido de la piscina de un salto en cuanto ha oido sonar el mévil. No
conozco a nadie que se ponga tan nervioso como €él cuando lo llaman. Me
gustaria descubrir por qué se pone asi, aunque también espero no descubrirlo
nunca, porque para eso seria necesario mantener otra conversacion.

Sagan atiende la llamada mientras sale del recinto. Me he quedado sola y
ahora la piscina me parece un lugar tétrico, por lo que salgo del agua de un salto
y me tapo con la dltima toalla disponible. Cojo la llave magnética y el resto de
mis cosas y me dirijo al bafio para cambiarme.

Honor vuelve a tener el maquillaje impecable y se esta cepillando el pelo. Se
ha quitado el bikini y ya esta vestida.

—¢Todo el mundo esta listo para irse?

—Mas que listos —respondo mientras entro en una cabina.

—Estaré en la furgo —se despide.

Yo me cambio de ropa, pero no me molesto en peinarme ni en maquillarme.
El aspecto no es tan importante para mi como lo es para ella.

Cuando llego al mostrador para devolver la tarjeta, veo que Sagan esta en el
vestibulo hablando por teléfono. Honor le da su ropa seca y €l se lo agradece con
una sonrisa antes de dirigirse a los bafios. Honor y Utah salen del hotel y una vez
mas... vuelvo a quedarme sola, porque la encargada de la recepcion no aparece.

—Angela —la llamo.

Voy dando golpecitos en el mostrador con la tarjeta para llamar su atencion,
porque no sé si deberia dejar la tarjeta y marcharme o esperar para devolvérsela
en mano.

—Ya va.

Su voz suena muy alegre, tal vez demasiado. Cuando se abre la puerta del
despacho, Angela se cuela por el hueco y se peina el pelo con los dedos mientras
sonrie, tal vez demasiado.

—Te devuelvo esto.

Deslizo la tarjeta sobre el mostrador y estoy a punto de dirigirme a la salida,
pero me detengo cuando la puerta por la que ha salido Angela se abre un poco
mas y aparece Luck. No se ha cambiado, todavia va en bafiador. Busco a Angela
con la mirada, pero ella aparta la vista y se remete la camisa por dentro de la
falda.



Miro a Luck, pero no le digo nada porque €l se me adelanta.

—¢Esta ya todo el mundo listo? —me pregunta tan tranquilo, como si no
acabara de interrumpir lo que sea que estuviera ocurriendo en aquel cuartito.

Asiento con la cabeza y me dirijo a la salida en silencio porque me ha dejado
sin palabras.

¢En serio acaba de pasar lo que pienso que ha pasado?

Hace un cuarto de hora Luck estaba charlando conmigo y de pronto se ha
levantado y se ha ido. ;Como ha acabado liandose con una chica a la que ni
siquiera conocia en tan poco tiempo?

Estoy enfadada y ni siquiera sé por qué. No podria importarme menos con
quién se acuesta Luck; ni siquiera lo conozco. Lo que me cabrea es lo poco que
sé yo de sexo. Estoy tan verde que no me entra en la cabeza que alguien pueda
montarselo con un desconocido. Para mi el sexo es algo prodigioso, algo a lo que
deberia llegarse después de varios meses, no en un cuarto de hora.

Cuando llego a la furgoneta, la puerta esta abierta. Honor esta sentada en uno
de los asientos de la segunda fila, por lo que le dejo el otro a Sagan y me siento
en la fila de atras. A estas alturas, creo que no me apetece sentarme al lado de
nadie.

Sagan sale del hotel y elige el asiento del copiloto.

—c:Donde esta Luck? —pregunta Honor.

—Se esta cambiando —responde Sagan.

—Lo han entretenido —afiado—. Estaba ocupado tirandose a Angela en el
despachito.

Honor vuelve la cabeza hacia atras, con los ojos muy abiertos.

—¢Qué dices? jPero si esta saliendo con Russell!

Me importa muy poco, la verdad.

—Ah, ;si? —interviene Utah—. Es el hermano mayor de Shannon, ;no?

Honor se sienta mirando hacia delante.

—Llevan unos dos afios saliendo, jno me puedo creer que le haga eso!

Por sus palabras, uno podria pensar que esta disgustada por la posibilidad de
que Angela engafie a su novio, pero su tono de voz la delata. Esta entusiasmada,
siempre le ha gustado el chisme, es una de las muchas cosas que tiene en comun
con Utah.

Al fin aparece Luck, que se va poniendo la camiseta mientras camina hacia
nosotros. En cuanto cierra la puerta de la furgoneta, Honor no pierde el tiempo.

—¢Es verdad que te lo acabas de montar con Angela?

Luck se da la vuelta hacia mi.



—¢En serio, Merit?

Ahora me siento culpable por habérselo contado. Parece que me ha faltado
tiempo para ir compartiendo chismes, pero en realidad se lo he contado porque...
No lo sé. ¢Por qué se lo he contado?

Luck se vuelve hacia delante.

—No voy hablando de mis conquistas por ahi.

—Tiene novio —Ile informa Honor.

—Estupendo —replica Luck, como si no pudiera importarle menos.

—Nos vas a complicar la vida todavia mas —insiste Honor.

—¢Qué se supone que quieres decir con eso?

—La familia Voss tiene una reputacién terrible en el pueblo por culpa de
nuestro padre y Victoria. Y ahora vienes tu y resulta que eres un semental.

Luck se echa a reir.

—¢Es que nadie folla en este pueblo?

—Claro que si —salto yo—, pero normalmente el proceso de seleccion y
valoracion dura mas de un minuto.

—Ya, bueno. Me temo que no le doy al sexo la misma importancia que
VOSOtros.

—¢Y qué pasa si ha significado algo mas para Angela?

Luck se gira hacia Honor, que es quien le ha hecho la pregunta.

—No sufras por eso, para ella tampoco ha significado nada.

—¢No le has dejado un recuerdo imborrable? No sé en qué lugar te deja eso
—replico burlona.

El se da la vuelta y me mira fijamente, abrazado al respaldo.

—Hablando de sexo... —me interpela desafiandome con la mirada—. ;Te has
acostado alguna vez con ese chico que te gusta? ;Como has dicho que se
llamaba?

Niego con la cabeza, rogandole en silencio que no siga por ahi, pero veo que
lo he hecho enfadar con mis comentarios. No me extrafiaria que nombrara a
Sagan para vengarse de mi indiscrecion.

—FEstas roja como un tomate —me pincha, con los ojos entornados—. ;Qué
pasa, Merit? No me digas que eres virgen.

Probablemente sea la tinica virgen del grupo. Es triste, ya lo sé, pero no tengo
ninguna intencion de hablar sobre el tema.

—¢Lo eres? —me presiona Luck.

—Ya basta —ordena Sagan desde la primera fila. Me sorprende lo autoritaria
que suena su VOz.



Luck alza una ceja y se vuelve lentamente hacia delante. Cuando Sagan mira
por el retrovisor, nuestros ojos se encuentran. No tengo ni idea de qué esta
pasando por su cabeza, pero no parece ser nada bueno. Mantiene el contacto
visual unos segundos antes de apartar la vista. Yo cierro los ojos y apoyo la
frente en el respaldo del asiento de Luck.

No deberia haber venido esta noche. Por eso nunca salgo con ellos, porque
nunca acaba bien.



Aunque el dia de hoy tiene las mismas horas que todos los demas, me parece el
doble de largo.

Cuando llegamos a casa después de la piscina, pasaban unos minutos de las
diez. Sagan fue el primero en ducharse y luego lo siguié6 Honor. Utah tiene bafio
en su dormitorio, asi que Luck y él se turnaron para usar su ducha. Cuando me
toco a mi, ya no quedaba agua caliente. Ni siquiera me he podido lavar el pelo,
pero me da igual. Ya me ducharé mafiana, cuando se hayan marchado todos.

He rescatado del cajén el dibujo que me ha hecho Sagan esta mafiana y lo he
colgado en la pared, al lado de mi cama. He decidido que quiero poder mirarlo
todo el rato. Lo contemplo desde el suelo, donde me he sentado, con la espalda
apoyada en la pared que separa mi dormitorio del de Honor. Sagan y ella han
empezado a discutir y no quiero perderme ni una palabra. No lo consigo porque
Sagan mantiene el tono bajo y calmado; es Honor la que levanta la voz.

—iYa lo sabias cuando nos conocimos! —grita, y cuando €l replica algo en
tono inaudible, afiade—: jParece que esté hablando con mi padre!

Fl dice algo maés y ella pierde los nervios del todo.

—iNo lo soy! —chilla—. jLo conoci a €l antes que a ti, asi que no te atrevas
a hacerme sentir culpable!

Oh.

Eso pinta mal.

Segundos mas tarde, oigo un portazo en la habitacion de Honor, seguido de
otro en el cuarto de Sagan. Luego alguien llama a mi puerta.

Me levanto de un brinco porque probablemente sea Honor y ya solo me
faltaria que me pillara pegada a su pared, espiando.

Al abrir la puerta, veo que no se trata de Honor, sino de Luck.

—Oh, hola.

—¢Puedo pasar?

Cuando abro un poco mas, Luck entra y le echa un repaso a mi habitacion,
mientras yo le doy un repaso a él. Lleva unos pantalones de chandal de color



azul marino y calcetines desparejados. Va sin camiseta, pero se ha puesto una
bufanda.

—¢Y esa bufanda?

—Hace frio en mi habitacion.

—¢Por qué no te pones una camiseta?

—Porque las he echado todas a lavar.

Su tono de voz es serio, como si llevar una bufanda sin nada debajo fuera lo
mas normal del mundo. Se acerca a mi cama, se deja caer sobre ella boca abajo y
apoya la cabeza en la mano.

—¢Estas enfadada conmigo?

Me siento en la cama y me recuesto contra el cabecero.

—c:Enfadada contigo? No, ¢por qué?

Se tumba de espaldas y al ver el boceto que he colgado alarga la mano y lo
toca.

—No todo el mundo aprecia mi compaifiia.

Me echo a reir.

—Pues has llegado al lugar perfecto; podriamos montar un club.

El sigue trazando el dibujo con el dedo.

—¢Es de Sagan? ;Lo ha hecho para ti?

—Si.

No sé por qué me siento un poco culpable al responder. Tal vez porque Sagan
no deberia ir dibujando bocetos para la hermana de su novia. Sé que ha sido un
gesto inocente por su parte, pero mi reaccion a su gesto no lo ha sido en
absoluto. Su detalle ha hecho que me guste aiin mas que antes.

—Ya entiendo lo que ves en él —comenta Luck, y se pone de lado—.
¢Coquetea contigo?

—No —respondo, drastica—. A €l le gusta Honor; dudo que sepa ni que
existo.

—¢Estas ciega? ¢No estabas en el coche cuando te ha defendido?

—No me ha defendido. Solo queria que dejaramos de hablar de sexo.

Luck niega con la cabeza.

—Se ha puesto a la defensiva cuando te he preguntado si eras virgen.
Sospecho que tus sentimientos pueden ser correspondidos.

Luck no sabe de lo que esta hablando. No lleva aqui ni un dia.

—No me estaba defendiendo.

—Vale. ;| Me dejas una camiseta?

—Busca en mi armario.



Luck se arrastra por la cama y se acerca al ropero. Tras curiosear un poco, me
dice:

—No me extrafla que sigas siendo virgen. ¢No tienes nada mas que
camisetas? jQué aburrida!

Decido no sentirme ofendida por sus palabras.

—Probablemente no, me gustan las camisetas.

Fl descuelga una de mis favoritas y se la pone. Es una de color lila con el
texto: «Preguintame por mi camiseta lila».

Luck, que se ha dejado la bufanda puesta, vuelve a la cama, pero esta vez se
sienta a mi lado.

—No te he dicho que fuera virgen —puntualizo.

F1 apoya la barbilla en el hombro y me dirige una sonrisa irénica.

—Ni falta que hace. Estas incomodisima cada vez que pronuncio la palabra.

Lo miro, exasperada.

—¢Eres un experto en el tema? ;Con cuantas personas te has acostado?

—Con cuarenta y dos.

—Te lo pregunto en serio, Luck.

—Y yo te respondo en serio.

—¢Has follado cuarenta y dos veces?

Fl niega con la cabeza.

—No. Me has preguntado con cuanta gente me he acostado. La respuesta a
eso es cuarenta y dos, pero he follado trescientas treinta y dos veces.

Se me escapa la risa.

—iVenga ya!

—Tengo pruebas. ;Quieres verlas?

—Si, por favor.

Esta vez se levanta de la cama de un salto y sale de la habitacion. Aprovecho
su ausencia para intentar imaginarme lo que debe de ser acostarse con tanta
gente. ;Y como lo hara para recordar el nimero exacto de veces?

Cada vez me parece un tipo mas raro.

Cuando regresa, cierra la puerta y vuelve a sentarse en el mismo sitio. Ha
traido una libreta, pequefia y gastada.

—Llevo la cuenta.

Cuando abre la primera pagina, veo que es un listado. En la parte izquierda de
la pagina hay iniciales; en el centro, la localizacion, y las fechas las anota en el
extremo derecho. Le arrebato la libreta y empiezo a hojearla.

P. K., cabinas de los tripulantes, 7 de noviembre de 2013



A. V., piscina de la cubierta, 13 de noviembre de 2013
A. V., piscina de la cubierta, 14 de noviembre de 2013
B. N., hotel en Ciudad del Cabo, 1 de diciembre de 2013

Voy pasando paginas, llenas de encuentros de 2014, 2015 y 2016.

—iAy, Dios! Luck, estas enfermo.

Fl me arrebata la libreta.

—No lo estoy.

Muevo la cabeza con incredulidad.

—¢Por qué llevas la cuenta de algo asi?

El se encoge de hombros.

—No lo sé. Me gusta el sexo. Me imaginé que algun dia podria batir algin
récord o que tal vez me apeteciera escribir un libro sobre mis aventuras.
Anotarlo me ayuda a recordarlo.

Vuelvo a quitarle la libreta y busco la tltima pagina escrita. Como no, ya ha
anotado el polvo de hoy con Angela, aunque solo ha apuntado la letra A.

—No recuerdo el apellido —admite.

Cojo un boligrafo de la mesita de noche y se lo doy.

—Es Capicci.

Fl sonrie y afiade la letra C junto a la A.

—Gracias.

Tras dejar la libreta y el boligrafo en la cama, echa la cabeza hacia atras.

—¢Has estado enamorado de alguna de ellas?

Fl niega con la cabeza.

—Nunca de manera reciproca.

Suspiro.

—Te entiendo.

Tras unos instantes en silencio, se despide.

—~Gracias por la camiseta, Merit. Me voy a acostar, mafiana tengo que ir a
buscar trabajo.

Es curioso, porque estaba disfrutando de su compaifiia.

—Espera.

Luck se detiene a medio levantarse y espera a que siga hablando, pero cuando
se da cuenta de que me cuesta decir lo que quiero decir, vuelve a acomodarse
contra el respaldo.

—¢Qué te ronda por la cabeza?

Lo suelto antes de poder cambiar de idea.

—¢Como fue tu primera vez?



Fl se echa a refr.

—Horrible, al menos para ella; para mi no tanto.

—¢:Sabia ella que era tu primera vez?

—No. Ni siquiera hablaba inglés. Se llamaba Inga. Yo era el nuevo de la
tripulacion, por lo que estaba muy solicitado. De principio a fin no debi6é de
durar mas de treinta segundos.

—Ay, Dios. Qué vergiienza.

El se encoge de hombros.

—FEn aquel momento me lo parecid, pero a todo el mundo le pasa algo
similar. La primera vez es la peor. A partir de ahi, fui mejorando. Ademas, tuve
la oportunidad de compensarselo dos afios mas tarde, asi que pude redimirme.

—¢Por qué crees que las primeras veces son las peores?

Fl mira al techo, pensativo.

—No lo sé. Supongo que es por culpa de las expectativas. La sociedad le da
mucha importancia a perder la virginidad, pero, en mi opinion, lo mejor es
librarte de ella cuanto antes. A poder ser con alguien que no te importe
demasiado para que la experiencia sea menos embarazosa. Asi, cuando conozcas
a alguien que te gusta de verdad, podras acostarte con esa persona sin estar
incomoda.

Curiosamente, me parece que lo que dice tiene sentido. Odio estar siempre
preocupada por cémo sera la primera vez, con quién sera y cuantos afios tendré.
Odio preocuparme por si nunca llega a pasar. Temo llegar a vieja sin haber
experimentado nunca el sexo ni el amor ni las relaciones. Yo no soy como
Honor, no me enamoro con tanta facilidad. Ni siquiera tengo facilidad para
coquetear. Y no me parezco en nada a Luck. Todavia no acabo de entender lo
que ha pasado antes con Angela. No me entra en la cabeza que puedas conocer a
una persona y minutos mas tarde estés compartiendo una experiencia tan intima
con ella.

Tal vez por eso no lo entiendo, porque estoy dando por hecho que el sexo y la
intimidad van de la mano.

—¢Alguna pregunta mas?

Niego con la cabeza.

—No, creo que con esto tengo bastante para no pegar ojo en toda la noche.

Luck se rie mientras se levanta. Antes de salir, se detiene frente al estante de
los trofeos. Coge el de primera posicion en esgrima y me dirige una mirada
desconfiada.

—:Esgrima? —Deja el galardon en su sitio y lee las placas del resto de los



trofeos antes de mirarme por encima del hombro con la ceja arqueada—. ¢Has
ganado alguno de estos trofeos?

—Define ganar —respondo sonriente.

Luck sacude la cabeza.

—He conocido a mucha gente en mi vida, Merit, y es posible que tu seas la
mas rara de todos.

—Me viene de familia.

Mientras cierra la puerta, siento que el movil me vibra bajo la almohada.
Hablando de bichos raros, es un mensaje de mi madre.

Si estas despierta, ¢,podrias bajarme una maquinilla de
afeitar? Estoy
en la ducha y se me ha roto.

Exasperada, suelto el teléfono en la cama. ;Por qué demonios se depila?
iNadie se va a enterar de si tiene pelos o no! {No se relaciona con nadie!

Cojo una maquinilla desechable del bafio y se la llevo al Cuarto Cuarto. Sigue
en la ducha, por lo que entro en el diminuto bafio y se la paso por encima de la
cortina de la ducha.

—~Gracias, carifio —me dice—. Ya que estas aqui, ste importaria llevarte los
platos que estan en la nevera?

—Claro.

Cierro el bafio y encuentro los platos de varios dias apilados sobre la neverita.
Estan limpios, a pesar de que no tiene fregadero; debe de haberlos lavado en el
lavamanos.

Lo normal seria que echara de menos desesperadamente tener su propia
cocina. No logro entender por qué sigue viviendo aqui. Podria mudarse a la casa
que Utah esta remodelando. Podria encerrarse en su habitacion si quisiera y no
salir de alli, pero al menos no estaria confinada en un sotano. La casa ha estado
vacia desde que los ultimos inquilinos se fueron hace seis meses. Vivir aqui
abajo no puede ser sano para nadie, y menos para ella.

Mientras me dirijo a la escalera con los platos en la mano, veo el monton de
pastillas que tiene en la mesita, junto al sofa. Siempre se ha medicado, al menos
desde que tengo uso de razon, ya fuera medicacion para el cancer, para el dolor
de espalda, para la ansiedad... Me vuelvo hacia el bafio para asegurarme de que
la puerta sigue cerrada, dejo los platos en el sofa y cojo uno de los frascos de
pastillas. Es la medicacion que toma para el dolor.

Me empiezan a temblar las manos cuando abro la tapa. Siempre me pasa
cuando le robo alguna pastilla. Tengo miedo de que me pille o de que se dé



cuenta luego de que le falta medicacion. Aunque con tantos adolescentes como
hay ahora mismo viviendo en Dollar Voss, le seria imposible sefialar a un
responsable.

Me vuelco algunas pastillas en la mano y me las guardo en el bolsillo. Vuelvo
a dejar el frasco donde estaba y subo los platos a la cocina. Cuando llego a la
habitacion, las saco para contarlas. Hay ocho. Nunca habia robado tantas de una
sola vez. Prefiero hacerlo de manera mas espaciada para que no se note tanto.
Pero el frasco estaba casi lleno, asi que a lo mejor no se da cuenta de que han
desaparecido ocho de golpe.

Me dirijo al armario en busca del bote de pastillas que escondo en una de mis
botas negras. Las guardo aqui desde que empecé a robarlas. A Honor mis botas
le parecen horribles, asi que no tengo que preocuparme por si un dia las toma
prestadas y descubre mi alijo. Abro el bote de Tylenol vacio que voy rellenando
con las pastillas que robo y afiado las ocho a las veinte que ya tenia.

No me he tomado ninguna. Para ser sincera, ni siquiera sé por qué las robo.
No tengo ninguna intencion de convertirme en una adicta a las pastillas como
ella, por lo que creo que las robo por resentimiento, igual que hice con el trofeo
de Drew Waldrup.

Normalmente no voy robando cosas por ahi. Las pocas veces que lo he hecho
ha sido para vengarme de alguien que me ha enfurecido. Una vez le cogi dos
uniformes de hospital a Victoria, estampados con motivos de San Valentin. No
tenia intencion de ponérmelos, pero la certeza de que ella tampoco podria
usarlos hizo que el robo mereciera la pena. Los doné a beneficencia y fingi no
saber de qué hablaba cuando nos pregunt6 si habiamos visto sus uniformes rosas
con corazones.

Aparte del trofeo de Drew Waldrup, los uniformes y las pastillas, nunca he
robado nada mas. Y no porque no me apetezca, ya que no puedo quitarme de la
cabeza como seria quitarle el novio a Honor.

Dejo la bota en su sitio y cierro el armario. De camino a la cama, piso algo
que no es la alfombra. Al bajar la vista, veo un papel en el suelo. Lo recojo y le
doy la vuelta.



Supongo que la chica del dibujo soy yo, ya que Sagan lo ha colado bajo mi
puerta y no bajo la de Honor. Me ha dibujado sentada en el fondo de una piscina.
Llevo una cuerda atada a la cintura. En el otro extremo de la cuerda hay un
bloque de hormigon flotando en la superficie. Le doy la vuelta y leo el titulo.

«Bajando a por aire.»

Me siento en la cama sin dejar de observarlo. ¢Bajando a por aire? ;Qué
demonios significa? ; Por qué ha dibujado esto?

Sin darme tiempo a cambiar de idea, cruzo el pasillo y llamo a su puerta.

—FEsta abierto —responde.

Cuando abro la puerta, lo encuentro sentado en la cama con el cuaderno de
bocetos en el regazo. Y cuando levanta la cara y me ve, se lleva la libreta al
pecho.

—¢Qué significa esto? —Le muestro el dibujo.

Fl me observa durante unos instantes y luego vuelve a centrar la atencién en
su nuevo boceto.

—A veces se me ocurren cosas y las dibujo.

—iMe has dibujado ahogandome! ;Se supone que tiene que hacerme sentir
bien?



—No te he dibujado ahogandote.

—Y entonces, ;qué es?

Fl suspira y deja la libreta en la cama. Aparta la colcha y se levanta. No lleva
camiseta y mi pobre mente no puede procesar nada mas, ni siquiera el hecho de
que se esta acercando a mi. Tengo mil ideas dandome vueltas por la cabeza,
pero, cuanto mas se acerca, mas revueltas estan. Cuando llega a mi lado, me
arrebata el dibujo, pero no rompe el contacto visual.

—Me gusta que te gusten mis dibujos, Merit. Hice este y pensé que te
gustaria, no significa nada especial.

Lo deja sobre la cajonera y vuelve a sentarse en la cama. Recupera la libreta y
sigue con lo que fuera que estuviera dibujando cuando lo he interrumpido.

Me siento avergonzada, pero me obligo a disimularlo. ;Por qué me esta
haciendo sentir como si mi reaccion fuera exagerada?

Me dirijo a la puerta, pero antes de llegar me doy la vuelta y recupero el
dibujo. Cierro con un poco mas de impetu del que pretendia, lo cual me hace
sentir todavia mas avergonzada.

Cuelgo el boceto junto al de esta mafiana. No me gusta que me haya dibujado
dos veces en un dia, preferiria que me ignorara antes que ser el centro de su
atencion artistica.



Esta mafiana ni siquiera me he molestado en fingir que me preparaba para ir a
clase. He oido a todo el mundo creando el caos habitual de la familia, pero me he
quedado en la cama. Me extrafia que Honor y Utah no le hayan dicho a mi padre
que llevo dos semanas sin ir a clase. Me machacaron durante unos dias, pero al
darse cuenta de que no los escuchaba, me dejaron en paz. Nadie ha llamado a la
puerta para interesarse por mi, ni siquiera mi padre.

Me pregunto si alguien se daria cuenta si me escapara de casa.

Supongo que si, aunque no creo que se disgustaran al enterarse.

Busco el movil debajo de la almohada para ver qué hora es y veo que tengo
un mensaje de mi padre, de hace una hora.

Los Cowboys perdieron anoche.

Te hago responsable de su derrota. Haz el favor de
guitarle esa ropa

al Cristo y quemarla en cuanto

vuelvas del instituto.

Sé que trata de ser gracioso, pero que no se haya dado cuenta de que no voy
al instituto invalida lo demas. Es como si no tuviéramos padres. Nuestra madre
vive en el sotano, y nuestro padre, en su propio mundo. Nadie se entera de lo que
le pasa a nadie por aqui.

Miro la hora, acaban de dar las doce. Me visto y asalto la cocina en busca de
algo de comer. No hay nadie y he visto que la puerta de Luck esta abierta, por lo
que supongo que estara buscando trabajo como me dijo ayer.

Me como un sandwich y luego voy al garaje a por la escalera de mano. La
proxima festividad es Accién de Gracias, pero no estoy de humor para disfrazar
a Quesucristo. Con ayuda de la escalera, retiro la cinta adhesiva con la que
enganché el trofeo a la mufieca de la estatua.

La puerta del sotano se abre de manera inesperada. Me imagino que sera mi
madre, que ha decidido salir, pero no lo es.

Es mi padre.



Cierra la puerta sin hacer ruido y se dirige a la cocina, donde se bebe una
botella de agua entera. Se remete la camisa por dentro de los pantalones, coge la
americana que ha dejado en el respaldo de una de las sillas y se dirige a la
puerta. Una vez fuera, cuando esta a punto de cerrar la puerta, me ve al fin.

Es como si los dos hubiéramos visto un fantasma.

Se gira hacia el sotano y vuelve a mirarme.

¢Qué hacia en el s6tano?

¢Por qué ha tenido que remeterse la camisa?

¢A qué viene esa expresion de culpabilidad?

No puedo moverme. Sostengo el trofeo de fttbol en una mano y el sombrero
en forma de queso en la otra. Mi padre sigue observandome, paralizado. Baja la
vista a los pies y parece estar a punto de cerrar la puerta, pero en el dltimo
momento la vuelve a abrir y me mira.

—Merit —pronuncia mi nombre en tono timido y arrepentido.

Yo no digo nada y él tampoco afiade nada mas. Tras titubear unos instantes,
cierra la puerta y me deja a solas con Quesucristo.

Tardo unos segundos en reaccionar, demasiado sorprendida para bajar de la
escalera. Cuando al fin lo hago, me dirijo al sofa, donde me siento con la mirada
clavada en la puerta del s6tano.

¢Acaba de acostarse con mi madre?

;Y ella lo ha permitido?

No logro procesar lo que acaba de suceder. No soy capaz.

A la carrera, cruzo el Primer Cuarto y abro la puerta del Cuarto Cuarto. Bajo
corriendo la escalera y cuando llego abajo me encuentro a mi madre sentada en
la cama, subiéndose la cremallera del vestido. Miro la cama deshecha y luego
examino su aspecto: el pelo despeinado y las mejillas sonrosadas.

—¢Te has acostado con él7?

Al oirme, mi madre muestra el mismo estupor que mi padre hace unos
momentos.

—:Perdona?

Sefialo hacia la escalera.

—Acabo de verlo salir de aqui. Ni siquiera ha sido capaz de mirarme a los
0jOs.

Mi madre se sienta en la cama, perpleja.

—Merit, hay cosas que, a tu edad, atin no puedes entender.

Se me escapa la risa.

—La edad no tiene nada que ver con esto, madre. ;En serio te acuestas con él



sabiendo que duerme con Victoria todas las noches? ¢Es por eso por lo que te
niegas a mudarte a otro sitio? ;Piensas que la dejara y volvera contigo?

Ella se levanta y se dirige al bafio. Se mira en el espejo y se limpia los
chorretones de rimel.

—¢Por eso te arreglas todos los dias? ¢Estas tratando de robarselo a Victoria?

Ella se vuelve bruscamente y da un paso hacia mi.

—Soy tu madre y no voy a consentir que me faltes el respeto asi.

Esto si que me hace gracia.

—¢En serio te consideras una madre?

Incapaz de mirarla a la cara, me doy la vuelta y subo la escalera. Cuando
estoy a mitad de camino, me detengo y bajo dos escalones. Ella esta al pie de la
escalera, mirando hacia arriba.

—No me has hecho de madre desde que tenia doce afios. {Ni a mi ni a
ninguno de nosotros! Y ahora sé por qué. jPorque lo Unico que te importa es
papa! —Acabo de subir los escalones que faltan. Ella me llama, pero no regreso.
Justo antes de cerrar de un portazo, le grito—: jLo unico que te separa de ser la
loca de los gatos son los gatos!

Vuelvo a mi habitacién y pego otro portazo. Me desplomo en la cama y, al
revisar los mensajes, veo que tengo dos, uno de papa y otro de Honor.

Papa:

Siento lo que has visto. Déjame
hablar contigo antes de sacar conclusiones precipitadas.

Borrar.
Honor:

¢ Podrias hacerte pasar por mi mafiana?
Vaya, otra adultera en potencia. De tal palo tal astilla.

¢, Hacerme pasar por ti delante
de quién? ¢ De papa o de Sagan?

De los dos. Luego te doy mas detalles, tengo que guardar
el movil.

Dejo el teléfono bajo la almohada. Siento curiosidad por saber qué le esta
ocultando a Sagan. Por lo que oi anoche mientras discutian, sospecho que tiene
que ver con otro chico. Estoy segura de que alguno de sus amiguitos de internet
esta a punto de palmarla y quiere acompafiarlo en sus ultimos momentos de un
modo que Sagan no aprueba.



A Dios pongo por testigo que mi familia es lo puto peor. No me extrafia que
tanta gente nos odie.

Me coloco de lado, mirando hacia la pared. Observo los dibujos de Sagan y
repaso las lineas con el dedo. Voy por la tercera ronda cuando alguien llama a la
puerta.

Antes de poder decir que esta abierta, la puerta se abre y Luck aparece con el
pelo de color negro azabache. Su amplia sonrisa solo consigue que me ponga de
peor humor.

—¢Sabes qué?

—Pues no.

Se deja caer en la cama a mi lado.

—Tengo trabajo.

Vuelvo a clavar la mirada en la pared.

—Estupendo. ;Dénde?

—:Sabes donde nos conocimos?

—¢Vas a trabajar en el Tractor Supply?

—No, pero si en un local de esa misma calle. La cafeteria. Soy camarero.

Aunque no tengo ganas de sonreir, lo hago, porque el puesto es perfecto para

—Cuando dices la cafeteria, ;te refieres al Starbucks?

—Si, eso, Starbucks.

Me rio porque me hace gracia que no recuerde el nombre del Starbucks. Pero
es Luck, asi que tiene sentido.

—¢Es por eso que ahora llevas el pelo negro? ; Tenias una entrevista?

—Qué va. Queria tefiirmelo de verde, pero me temo que me he dejado el tinte
demasiado rato. Y, hablando de cosas negras, ;por qué esta tan oscura esta
habitacion? Esta lampara es un insulto a Thomas Edison. —Mientras habla
acaricia el cordén de la lamparita. Tira de €l para apagarla y vuelve a encenderla.

—No hay ventana.

—Ya lo veo, pero ;por qué?

Me tumbo de espaldas.

—Mi padre dividié todas las habitaciones en dos cuando nos mudamos y
Honor se quedé con la parte que tiene ventana.

Luck arruga la nariz.

—Eso no es justo.

—Yo no queria ventana.

—Ah, pues entonces todos contentos. —Se desliza por la cama hasta que



queda tumbado a mi lado—. ;Qué haces en la cama todavia?

Siento la tentacion de contarle lo que acaba de pasar entre mis padres, pero
decido no hacerlo. Antes quiero hablar con mi padre, porque espero haberme
equivocado en mis conclusiones. Confio en que valore su segundo matrimonio
mas de lo que valor6 el primero. Me ayudaria poder pensar que ha aprendido
algo tras haber destrozado nuestra familia, porque ahora mismo no tengo la
sensacion de que haya servido de nada. Para él, es mas importante el sexo que
sus esposas 0 que mantener a su familia unida.

—c:Realmente el sexo es para tanto? —le pregunto a Luck—. ;Por qué la
gente arriesga tantas cosas por €l1?

—Se lo estas preguntando a la persona equivocada. Creo que yo no lo valoro
tanto como otras personas.

—Espero ser como tu.

No quiero que el sexo domine mi vida y mis decisiones como parece dominar
las de mi padre. Y las de Victoria y mi madre. Quiero que sea algo insignificante
para mi, para que no me controle. De hecho, me gustaria poder quitarme ya el
tema de encima.

Me coloco de lado y apoyo la cabeza en la mano.

—Luck?

Fl me dirige una mirada preocupada.

—:Qué?

Trago saliva, nerviosa.

—¢Crees que nosotros... podriamos... tal vez...?

El se echa a reir, pero yo me mantengo muy seria, aunque no soy capaz de
terminar la pregunta. Al ver que no bromeo, se apoya en el codo.

—No, soy tu tio.

—Tiastro.

—Es lo mismo.

—No lo es. Eres mi tio politico, no de sangre.

—No me conoces de nada.

—Te conozco més de lo que tii conocias a Angela y lo hiciste con ella.

El entorna los ojos.

—FEres virgen, Merit. No voy a acostarme contigo. —Se tumba de espaldas,
como dando la conversacion por acabada.

No pienso rendirme.

—Fuiste ta quien dijo que la gente le da demasiada importancia a la
virginidad. Yo solo quiero librarme de ella. ;Qué mas te da? El sexo no significa



nada para ti, ¢no?

1 permanece en silencio durante un momento.

—¢Por qué? ;Por qué yo? ;Por qué ahora?

Me encojo de hombros y le devuelvo sus palabras de ayer:

—No soy del gusto de todos. Es la primera oportunidad que se me ha
presentado de librarme de la virginidad.

Cuando me mira, veo en sus o0jos que se lo esta planteando. No sé si es
porque quiere ayudarme o porque es un tio y pocos tios dejarian pasar por alto
una oportunidad como esta.

—No te gusto, ¢verdad? —me pregunta.

—En qué sentido?

—Te sientes atraida por mi?

Me planteo mentir por si eso lo ayuda a tomar una decision, pero me cifio a la
verdad. No quiero que piense que siento algo que no siento, por mucho que eso
pudiera ayudarme a conseguir mi objetivo actual.

—No. Quiero decir, me pareces un chico atractivo, pero si te dijera que me
siento atraida por ti, estaria mintiendo.

Tras mirarme fijamente unos instantes, me advierte:

—Merit, mas te vale estar segura, porque para mi el sexo es solo sexo y lo
que pase no me va a poder importar menos.

—No quiero que te importe, de eso se trata.

—Entonces, ¢es solo un medio para un fin?

Asiento con la cabeza.

—El fin de mi virginidad, en concreto.

Me observa con atencién, como si estuviera esperando a que cambie de idea.
Al ver que me mantengo firme, se encoge de hombros.

—Pues vale, voy a buscar un condon.

En cuanto se levanta de la cama de un salto, me tumbo de espaldas. Ha dicho
«conddén» con acento extranjero. Y si me ha llamado la atencion es porque ya
habla sin acento casi todo el rato. No me puedo creer que esté pensando en esto
cuando acabo de pedirle a un chico que se acueste conmigo, un chico por el que
ni siquiera me siento atraida.

;Esta pasando de verdad?

¢Quiero que pase?

Si. Quiero quitarmelo de encima, rapido, como quien se arranca una tirita. No
quiero que signifique nada en absoluto. Quiero que sea algo banal, que no afecte
a mi modo de vivir, justo lo contrario de lo que les pasa a mis padres.



Cuando Luck regresa, cierra la puerta y echa el pestillo.

—¢Te importa si apago la luz? —me pregunta.

—No, de hecho lo prefiero.

Tras apagar la luz, se mete en la cama y nos quitamos la ropa bajo las
sabanas.

—¢ Estas segura, Merit?

—Sip —respondo mientras me peleo con los vaqueros.

El coraz6n me va cada vez mas acelerado y la consciencia esta intentando
saltar los muros que he levantado a su alrededor, pero no paro hasta que me lo he
quitado todo. Cuando estamos los dos desnudos bajo las sabanas, Luck se acerca
a mi.

—Probablemente no te guste —me advierte. No sé por qué, su comentario me
hace reir—. Lo digo en serio. —Me apoya la mano en la cadera—. Es posible
que te duela.

—No pasa nada. No tengo las expectativas demasiado altas.

Fl se acerca un poco mas, sin apartar la mano de la cadera.

—¢Quieres que te bese?

Me lo quedo pensando unos momentos, pero no lo tengo nada claro. ¢Es raro?
Si, por supuesto que es raro; todo esto es rarisimo.

—Lo dejo a tu eleccion.

Luck asiente y desliza la mano hacia mi cintura. Cuando llega al pecho,
empiezo a sentir el peso de lo que esta a punto de pasar, pero intento no dejar
que me abrume demasiado.

Es solo sexo.

Puedo hacerlo.

Casi todos los adultos del mundo han pasado por esto.

Puedo hacerlo.

Me tumba de espaldas con delicadeza y alarga la mano para coger el
preservativo. Mientras se lo pone pasan unos treinta segundos que podria
emplear en cambiar de idea, pero no lo hago. Luck se instala encima de mi,
apoyandose en las manos que ha colocado a lado y lado de mi cabeza. Me aparta
el pelo de la cara en un gesto que, curiosamente, me resulta muy dulce. Luego
desliza la mano entre los dos y me separa las piernas.

Cierro los ojos y €l apoya la frente sobre la almohada, a mi lado.

—¢ Estas segura?

—Si —susurro.

Mantengo los ojos cerrados y trato de no pensar que he tomado la decision



demasiado a la ligera. En realidad, no se me ocurre qué consecuencia negativa
podria derivar de esto. Ya no tendré que preocuparme por perder la virginidad y
Luck podra afadir otra linea a su libreta. Todo son ventajas.

—Ultima oportunidad para cambiar de idea, Merit.

— ¢ Cuanto suele durar? —susurro.

Luck se rie y noto el aire en mi oido.

—¢Ya quieres que acabe? ;Tan mal lo estas pasando?

—No es eso, es que... —Dejo de hablar porque lo tinico que logro es que el
momento resulte ain mas incomodo.

Cuando pienso que mi virginidad esta a punto de quedar en el pasado para
siempre, el teléfono se ilumina.

—Alguien te esta llamando —me informa Luck.

Miro hacia la izquierda y busco el mévil a tientas. Trato de apagarlo, pero la
pantalla sigue iluminada. Luck me esta observando desde arriba, pero hace una
mueca y se aparta de encima de mi.

—No puedo —admite, tumbado de espaldas.

—¢En serio? jPero si estabamos a dos segundos de conseguirlo!

—Lo sé y lo siento, pero es que... cuando se ha iluminado el movil... has
puesto una cara que me ha recordado a Moby.

Hago una mueca horrorizada.

—Se parece a Honor y a ti. Me da muy mal rollo.

Me cubro con la sabana para taparme los pechos.

—Es asqueroso.

El no lo desmiente.

—:Estas bien?

—Si —respondo, aunque mi voz no suena demasiado convincente.

Enciende la lampara y se sienta en la cama. Yo aparto la vista mientras se
quita el preservativo y se pone los pantalones.

—¢Estas enfadada conmigo?

Supongo que ya es seguro mirar en su direccion. Tiene la camiseta en la mano
y me esta dirigiendo una mirada triste, arrepentida.

—No. Seguro que algin dia encontraré a alguien con quien hacerlo —
bromeo, o casi.

Trata de animarme con una sonrisa compungida.

—Sea quien sea la persona con la que te acuestes, seguro que sera mejor de lo
que habria sido esto, te lo prometo.

Me echo a reir.



—Si, estoy segura de que no puede ser mucho peor que esto.

Luck me hace una peineta.

—FEh, normalmente soy espectacular en la cama y siempre llego al final. Lo
de hoy ha sido una excepcion.

Me gusta que sea capaz de bromear sobre el tema. Acabamos de vivir una de
las experiencias mas incomodas que dos personas pueden compartir, pero, por
suerte, parece que nada ha cambiado entre nosotros.

Luck elige el peor momento posible para abrir la puerta. Sagan, que pasa por
delante en ese momento, se detiene en seco. La mirada que cruzamos no dura
mas de dos segundos, pero me despierta mas emociones de las que he sentido
con Luck durante el ultimo cuarto de hora. Se vuelve hacia él un instante antes
de mirarme de nuevo a mi. Aunque Luck se apresura a salir y cerrar la puerta, no
es lo bastante rapido para evitarme el episodio mas bochornoso de mi vida.

Me cubro la cabeza con las mantas y deseo borrar los tltimos diez segundos.
No queria que mi familia se enterara de lo que ha estado a punto de pasar entre
Luck y yo, pero Sagan menos todavia.

Mientras me doy la vuelta, noto que se me empiezan a llenar los ojos de
lagrimas.

Los remordimientos me ahogan.

—Bajando a por aire —susurro.

Han pasado varias horas desde que he estado a punto de perder la virginidad.
Sigo siendo la misma, y tengo la sensacion de que me sentiria igual aunque mi
himen ya no estuviera intacto. Sé que no me sentiria mas sexy, ni mas
sofisticada, ni me convertiria en alguien seguro de si mismo de un instante para
otro. Me siento un poco... decepcionada. Atn no entiendo por qué la gente
arriesga tanto por el sexo.

Hasta ahora, lo tinico que me ha provocado ha sido humillacién. Temo tanto
el momento de reencontrarme con Sagan que no he salido de la habitacién desde
que paso por delante de la puerta. Espero que no pensara lo peor, pero Luck sali6
de mi habitacién sin camiseta y Sagan me vio en la cama, cubierta con la manta
de un modo inconfundible. Era obvio que no llevaba nada debajo.

Lo que me avergiienza no es que pudiera haberme descubierto acostandome
con alguien. A Sagan no deberia importarle con quién me acuesto porque €l no
es mi novio; él sale con mi hermana. Lo que me abochorna es que me viera con



Luck. Tenemos un pariente en comun. Es algo perturbador, y seguro que ahora
Sagan piensa que soy un monstruo.

Luck se ha pasado por mi habitacion a la hora de la cena y me ha preguntado
si queria que me trajera alguna cosa de comer. Creia que €l era el culpable de
que no me atreviera a salir de la habitacion, pero no tiene nada que ver con él.
No me arrepiento de lo que casi ha ocurrido entre nosotros, de verdad, lo tinico
que lamento es que Sagan nos haya visto.

Por muy avergonzada que me sienta, sé que esto no es nada comparado con lo
que debe de estar sintiendo mi padre al saber que he descubierto que se sigue
acostando con mama. Estoy segura de que debe de estar aterrorizado por si se 1o
cuento a Victoria..., 0 a cualquier otro miembro de la familia. Tan avergonzado
tiene que estar que ni siquiera se ha pasado por mi habitacion en todo el dia. La
Unica sefal de vida que me ha dado ha sido su mensaje de mierda: «Siento lo que
has visto. Déjame hablar contigo antes de sacar conclusiones precipitadas». O,
en otras palabras, que agradeceria que le diera la oportunidad de hacerme jurar
que no se lo diré a nadie antes de que los demas se enteren de lo que se esta
cociendo por aqui.

Se esconden tantos secretos en esta casa... Y, sin embargo, el que deberia
haber contado hace afios es el que guardo en el mas absoluto silencio.

Y hablando de silencio, hace rato que no oigo a nadie rondando por la casa,
por lo que supongo que se habran acostado ya. Me muero de hambre, y seguro
que a nadie se le ha ocurrido ponerle comida a Wolfgang. Voy a la cocina y me
abro un plato de comida preparada. Mientras se calienta en el microondas, cojo
una jarra de debajo del fregadero para llenarla de comida para perro.

Mientras la enjuago, mi padre al fin le echa cojones y viene a hablar conmigo.
Lo he oido abrir la puerta de su habitacion justo después de poner en marcha el
microondas. Lo he oido entrar en la cocina mientras me agachaba a por la jarra.
He sentido como titubeaba a mi lado mientras la enjuagaba y ahora no puedo
dirigirme a la puerta de atras porque se interpone en mi camino.

—Tengo que darle de comer a Wolfgang —Ie digo en un tono que deberia
dejarle claro que no quiero hacer nada mas aparte de eso. Y lo que menos me
apetece es hablar con él sobre sus infidelidades.

—Merit. —Me ruega con la mirada—. Tenemos que hablar de esto.

Lo rodeo y me acerco a la bolsa de pienso.

—Ah, ¢si? —Lleno la jarra de comida antes de volverme hacia él—. ;En
serio quieres hablar del tema conmigo, papa? ;Me vas a explicar al fin por qué
engafiaste a mama cuando mas te necesitaba? ¢Vas a explicarme al fin por qué



pusiste a Victoria por delante de todos nosotros? ;Te ves capaz de explicarme
por qué estabas tirandote a mama en el sotano mientras se suponia que estabas
en el trabajo?

Alarmado, da un paso hacia mi y me pide que baje la voz.

—Por favor —susurra.

Tiene cara de panico, como si temiera que Victoria pudiera oirnos. Qué
gracia. Si no quiere que lo pillen, ¢por qué lo hace?

Asiento con la cabeza.

—Ya veo. No te apetece hablar de lo patético que eres como esposo. L.o unico
que quieres es que te prometa que no se lo contaré a nadie.

—Merit, eso no es justo.

¢Justo? ¢Se va a poner a darme sermones sobre la justicia? Llevo varios afios
sin sentir respeto por él, pero hoy ha pulverizado el poco que quedaba.

—Tranquilo, papa. No se lo diré a nadie. Lo ultimo que necesita esta familia
es otra razon para odiarte.

Cuando suena el pitido del microondas, mi padre vuelve la cabeza en su
direccion y yo aprovecho que hemos roto el contacto visual para salir al patio.
Por suerte, mi padre no me sigue. Cruzo el patio y me acerco a la caseta de
Wolfgang, que alza la cara hacia mi pero no se levanta. Ni siquiera la comida lo
anima. ;Estara deprimido? ;Pueden deprimirse los perros? ;Les hara efecto el
Xanax para humanos? Porque si le ayudara, le daria unas cuantas pastillas de mi
madre.

Cuando me siento cerca de la caseta, Wolfgang repta un poco hacia delante y
apoya la cabeza en mi regazo. Al notar que me lame la mano, siento que es lo
mas dulce que han hecho por mi en todo el dia. Al menos €l me aprecia.

—No eres tan mal perro, ¢sabes?

Lo rasco entre las orejas y él mueve un poco la cola. Bueno, no sé si la ha
movido voluntariamente o si ha sido una especie de tic. Me da la sensacion de
que lleva tanto tiempo sin ser feliz que se le ha olvidado cémo le funciona la
cola.

—Voy a buscarte agua.

Cojo el bol vacio y me dirijo a la manguera que hay en la pared lateral de la
casa. Mientras se llena, miro hacia la izquierda, hacia la ventana del dormitorio
de Sagan. Hay una luz encendida, lo que supongo que significa que esta
dibujando. Me pregunto qué dibujara. Probablemente algtin morboso retrato mio
perdiendo la virginidad.

El agua rebosa y me moja los pies.



—iMierda!

Retrocedo, vacio un poco el cuenco y suelto la manguera.

—¢:Merit?

Me doy la vuelta, pero no hay nadie a mi espalda.

—Aqui. —Es la voz de Sagan, que proviene de su ventana. Ha descorrido la
cortina y esta apoyado en el marco. Lo unico que nos separa es la mosquitera y
unos cuantos centimetros—. ; Qué haces?

—Le doy de comer a Wolfgang.

Me estoy peleando con la llave del agua, pero la presencia de Sagan me tiene
tan alterada que no me fijo en el cable metalico que sujeta la tapa del grifo hasta
que me hago un corte en la mufieca.

—iAy!

Doy un brinco. Al darle la vuelta al brazo, veo que me sale sangre del corte.

—¢ Estas bien? —Se pega mas a la mosquitera.

—Si, me he cortado, pero no pasa nada, es un corte superficial.

—Te llevo una tirita. —Deja caer la cortina y lo oigo caminar por su
habitacion.

Mierda, viene hacia aqui.

Cierro los ojos e inspiro hondo. Espero que no se me note que sigo muerta de
verglienza. Y espero que no se le ocurra hablar de lo de antes. No creo, no es
asunto suyo.

Me limpio la mufieca en la camiseta y le llevo el agua a Wolfgang. Me siento
en el mismo sitio de antes mientras se abre la puerta del patio. Es de noche, pero
hay luna llena, y eso significa que tendré que establecer contacto visual con él,
como si fuera una persona normal.

Wolfgang levanta la cabeza y grufie cuando Sagan se acerca.

—No pasa nada, chico.

Mi caricia lo tranquiliza. Vuelve a apoyar la cabeza en mi regazo y suspira.

Cuando Sagan llega a nuestro lado, se agacha y me da la tirita. La abro,
agradecida porque no haya tratado de ponérmela él, ya que se habria dado cuenta
de que estoy temblando.

—Asi que este es el infame Wolfgang, ;eh?

Alarga la mano para acariciarlo y Wolfgang se lo permite. Intento no pensar
en que el perro tiene la cabeza apoyada en mi regazo, por lo que Sagan esta
tocando algo que esta en mi regazo y... ;cOmo era eso de respirar? Se me ha
olvidado.

—Bonito perro. —Sagan se sienta a mi lado, tan cerca que nuestras rodillas se



rozan. El contacto hace que lo de respirar se vuelva ain mas complicado, pero
trato de disimular lo mejor que puedo. Sagan no ha apartado la mano—.
;Siempre esta tan apagado?

Me encojo de hombros mientras me pongo la tirita.

—Antes no; creo que esta deprimido.

—¢Cuantos afios tiene?

Pienso en la época en la que empez6 la guerra entre mi padre y el reverendo
Brian. Yo debia de tener ocho o nueve afios.

—Debe de tener unos diez.

Sagan suspira al oirme.

—Tal vez no le quede mucho tiempo.

—¢Por qué dices eso? Los perros viven mas de diez afios, ¢no?

—Algunos si, pero los labradores suelen vivir doce afios de media.

—No se esta muriendo; lo que pasa es que echa de menos a su duefio.

Sagan le acaricia la barriga.

—Mira, ¢notas esto? —Me toma la mano y hace que recorra el mismo
camino que la suya hace un momento—. Tiene el vientre hinchado. A veces es
un sintoma de que estan a punto de morir. Y esa actitud tan letargica...

Algo se me queda atascado en la garganta. Hago un ruido que empieza como
un grito ahogado y acaba en tos. Me tapo la boca, pero no puedo evitar que los
ojos se me llenen de lagrimas. ¢Por qué estoy triste, si me he pasado la vida
odiando a este perro? ;Qué mas me da si se muere?

—Mafiana llamaré a un veterinario —comenta Sagan—. No estara de mas
que le echen un vistazo.

—¢Crees que le duele algo? —pregunto con un hilo de voz. Al notar que se
me escapa una lagrima, me la seco con discrecion, o eso pienso, porque él se da
cuenta y esboza una sonrisa.

—¢Quién se lo iba a imaginar? Merit tiene un corazon escondido por ahi.

Le dirijo una mirada exasperada y acaricio a Wolfgang con las dos manos.

—¢Pensabas que no tenia corazon?

—La verdad es que a veces eres un poco borde.

No esperaba una respuesta tan honesta y su sinceridad me hace reir.

—¢Es esa tu manera de llamarme zorra?

Fl niega con la cabeza.

—Nunca te diria algo asi.

Ya, no me lo diria, pero eso no significa que no lo piense. Lo que pasa es que
Sagan no dice cosas desagradables en voz alta. Quiza en su casa recibié una



buena educacién, o tal vez sea un santo o algo parecido. O un angel enviado a la
Tierra para poner a prueba mis principios morales.

Wolfgang se da la vuelta y se acerca mas a mi. Levanto la vista hacia Sagan,
pero, cuando veo que me esta mirando, vuelvo a bajarla hacia el perro. Una vez
mas recurro al truco de buscar algo negativo en él para que no me guste tanto.

—¢ A qué eres alérgico?

Sagan ladea la cabeza.

—A nada. —Parece confuso—. ;A qué viene esa pregunta?

—Anoche en la furgoneta dijiste que habias tenido una reaccion alérgica a
algo que habias comido, y que asi fue como conociste a Honor en el hospital.

Fl asiente y sonrie.

—Ah, eso. —Tras una breve pausa, afiade—: Menti, por Honor.

¢Cdémo no? Eso es lo que los buenos novios hacen por sus novias.

—¢En qué mentiste? ¢En lo de la reaccion o en que eres alérgico a algo?

Sagan arranca una brizna de hierba y juguetea con ella.

—Conoci a tu hermana a través de un amigo. Fui a visitarlo al hospital. —
Suelta la hierba—. Y estaba alli, de visita, cuando ella llegé.

Espero a que afiada algo mas, pero de nuevo aporta la minima informacion.
Me imagino que minti6 sobre el motivo de que estuviera en el hospital porque se
sentia culpable. No debe de querer que nadie sepa que a Honor se la presento6 su
amigo moribundo, y que, al parecer, estan saliendo con la misma chica.

Menuda situacion tan retorcida.

Supongo que por eso discutian el otro dia en la habitacion de Honor. Y
supongo que eso explica también que Honor quiera visitar al amigo de Sagan sin
que ¢l se entere.

Curiosamente, me siento mejor que hace un rato. Ahora que sé que Honor se
esta viendo con los dos y que Sagan sale con ella mientras coquetea conmigo...
siento que soy mejor persona que ellos, cuando hace un rato pensaba que era el
peor ser humano del mundo.

—¢Qué paso entre Honor y ta? —me pregunta—. Parece que hay un poco de
hostilidad entre vosotras.

Me echo a reir.

—¢:Un poco?

—Siempre os habéis llevado asi?

La sonrisa se me congela en la cara. No puedo sostenerle la mirada, por lo
que la bajo hacia Wolfgang.

—No, antes estabamos muy unidas. —Pienso en las veces que nos



negabamos a irnos a dormir si no estdbamos en la misma habitacion. En las
ocasiones en que nos intercambiabamos la ropa para engafiar a nuestro padre. En
cada vez que comentabamos la suerte que teniamos de ser gemelas—. ;Y tu?
¢Tienes algiin hermano o hermana?

Al volverme bruscamente hacia él, lo descubro mirandome con el ceio
fruncido, pero su expresion cambia de la preocupacion al estoicismo.

—Si, una hermana.

—¢Cuantos afios tiene?

—Siete.

Su cara ha perdido toda expresién. Tal vez no le gusta hablar de ella porque la
echa de menos.

—:La ves a menudo?

Esta debe de ser la fuente de conflicto con su familia, porque inspira hondo,
se echa hacia atras y se apoya en las manos.

—Pues no, no la he visto nunca.

Oh. Sin duda hay una historia aqui, pero su voz suena tan triste que no insisto.
Enseguida se echa hacia delante y acaricia a Wolfgang, como si diera el tema por
zanjado. Es obvio que no quiere profundizar respecto a su situaciéon familiar. Me
sabe mal, porque me gustaria que sintiera que puede confiar en mi, pero esta
claro que no lo hace. Me pregunto si mantendra este tipo de conversaciones con
Honor.

Pensar en mi hermana es como un peso que me carga de culpabilidad. Me
paso la mano por la boca y la dejo ahi, con el brazo apoyado en la rodilla.

—¢Has deseado alguna vez tener una familia distinta? ;Una con la que poder
comunicarte? —le pregunto.

—Ni te lo imaginas.

—Me encantaria tener una relacion asi con Honor y con Utah. No estamos
nada unidos, y me temo que, cuando vayamos a la universidad, todavia lo
estaremos menos. Ahora solo hablamos porque vivimos en la misma casa.

—No es demasiado tarde para cambiar las cosas.

Intento sonreir, pero no tengo fuerzas y no logro que resulte convincente. Sé
que mi familia nunca va a cambiar.

—No sé qué decirte, Sagan. Mi familia carga con demasiado lastre
emocional. Tengo la sensacion de que esto es como una loteria. A veces tienes
suerte y naces en una familia con la que te entiendes, pero otras... —Lucho por
controlar una lagrima tan inesperada como bochornosa—. Otras veces te



encuentras atrapada en una familia que no hace mas que cagarla y donde nadie
se disculpa ni sufre las consecuencias.

Cuando logro contener las lagrimas, me vuelvo hacia él y veo que me esta
dirigiendo una mirada compasiva. Hay algo en él que me hace sentir segura. Tal
vez sea el modo en que escucha sin juzgar. Asiente para hacerme saber que me
entiende, pero enseguida se encoge de hombros.

—No todos los errores deben tener consecuencias. A veces lo unico que
necesitan es perdon.

Aparto la vista con brusquedad, porque su comentario me ha robado el aire
como un pufietazo en el estomago. Ojala pudiera aplicar esa manera de pensar
con mi familia, pero no estoy segura de tener tanta capacidad de perdon.

Sagan dobla una rodilla y apoya la barbilla sobre ella mientras se abraza la
pierna. Mira al frente, a ningun lugar en concreto.

—¢:Merit?

Cierro los ojos con fuerza. No quiero mirarlo porque noto en su voz que esta
a punto de preguntarme algo a lo que no me apetece responder.

—¢Qué? —susurro.

Cuando al fin me armo de valor para encararlo, siento el corazon hinchado o,
mejor dicho, abotargado.

—¢Qué es lo que ha pasado antes, en tu habitacion?

Rompo el contacto visual al instante. Por favor, que no se esté refiriendo a lo
que ha visto desde el pasillo.

—¢Luck y ti...?

Si, se esta refiriendo justo a eso.

—¢Te has acostado con él7?

Me sorprende que me lo haya preguntado tan abiertamente. Abro la boca,
pero vuelvo a cerrarla porque me da demasiada vergiienza responder. Y también
me da rabia. ;Qué le importa a él? El se estd acostando con la novia de su amigo
moribundo. ;Por qué le interesa saber con quién me acuesto yo?

Le dirijo una mirada exasperada antes de levantarme del suelo.

—Esa pregunta es muy impertinente, sobre todo viniendo de ti.

El parece un poco avergonzado, pero no se disculpa. Me observa en silencio
mientras vuelvo a la casa. Voy directamente a mi habitacion y cierro la puerta.
Mientras echo el cerrojo, me acuerdo de la comida que se ha quedado en el
microondas.

—Genial —murmuro.

No pienso volver a salir de la habitacion, pero odio tener hambre; me pone de



mal humor. Y si ademas estoy enfadada, me pone de un humor de perros. Y asi
estoy, cabreada y hambrienta. Y encima, como le he echado un vistazo al movil,
voy a tener que leer todos los mensajes que me ha enviado mi hermana.

Me tumbo en la cama y deslizo el dedo por la pantalla hasta llegar al primer
mensaje.

Vale, lo de mafana. Voy a visitar
a mi amigo, Colby. Tengo que ir
a Dallas, por lo que no llegaré
hasta muy tarde.

Esta mafiana le he prometido

a Sagan que no iria, y no quiero
que se entere.

Y papa tampoco. Si se entera,
se enfadara tanto como Sagan.

Me toca mucho las narices que escriba cada frase en un mensaje distinto. ;Por
qué no lo envia todo junto?

Mafiana Sagan sale de trabajar pasadas las diez. Sobre
las nueve le escribiré diciéndole que estoy cansada y que
me voy a la cama, asi que

por él no sufras.

Pero igual papa se da cuenta de que no estoy. Si comenta
algo, dile que no me encontraba bien y que me he ido
ala cama. Y si quiere ir a ver como estoy, dile que ya has
ido tu

y gue no necesito nada.

Dejaré la puerta cerrada

para que nadie pueda entrar

y ver que no estoy.

¢ Te llegan mis mensajes?

¢ Merit?

¢Me puedes hacer este favor?

Te deberé una.

Eso me hace reir. ;En qué momento de mi aburrida vida voy a necesitar que
me hagan un favor?

Vale.
iGracias!

Una duda. ¢ Por qué le haces esto
a Sagan?

¢ Podrias no juzgarlo todo
por una vez en la vida?



Vale. Pospondré el juicio
de tus indiscreciones hasta
pasado mafiana.

Gracias.

Dejo el teléfono en la mesita. Apago la lampara y mi habitacién se sume en la
oscuridad total. Sin ventanas ni luces que la iluminen desde fuera no veo nada.
Es el primer momento de paz que he tenido en todo el dia.

Me pregunto si la muerte sera algo parecido a esto. Simplemente... la nada.



—Deberias ir a ver si Honor quiere comer algo antes de acostarte —dice mi
padre.

Honor... Mi pobre hermana enferma y encerrada en su habitacion toda la
noche. Pobrecita.

—Ya se lo he llevado antes —miento.

Quito el tapon del fregadero y dejo que se vacie el agua. Esta noche le tocaba
a ella lavar los platos, pero no esta aqui. Ya me debe otro favor.

—¢Se ha tomado alguna medicina?

Asiento con la cabeza.

—Si, antes le he dado una justo después de que vomitara por todo el suelo del
bafio. —Si me pongo a mentir por ella, me pongo en serio—. No te preocupes,
estuve media hora limpiando el estropicio. Habia vémito por todas partes. Hasta
eché a lavar las toallas.

Mi padre se lo traga todo.

—Muy amable por tu parte.

—Para eso estan las hermanas.

Deberia aflojar un poco o se va a notar que les estoy soltando una mentira tras
otra.

—Espero que no sea contagioso —comenta Victoria—. Lo ultimo que
necesito ahora mismo es un virus. Tenemos auditoria oficial la semana que
viene.

Siempre es agradable ver como se preocupa por mi hermana enferma.

—Buenas noches, Merit —me desea mi padre.

Veo que ain me mira con desconfianza. Al parecer sigue con miedo de que
desvele su terrible secreto.

—Buenas noches, papa. Te quiero.

Le dirijo una sonrisa que él no me devuelve. Sabe que lo estoy provocando o,
como diria Sagan, que estoy siendo un poco borde.

Apago las luces de la cocina y me voy a duchar. Justo antes de entrar recibo



un mensaje.
Es Honor.

¢Alguien sospecha?

Nop. Todo el mundo se ha ido
ala cama.

Uf, vale. Acabo de escribirle a Sagan para decirle que me
iba a dormir. Gracias, te debo una.

Me debes dos. Esta noche te tocaba
a ti lavar los platos. De nada.

Lavaré los platos por ti
durante un mes.

Voy a hacer una
captura de pantalla
de esta conversacion.

Me paso todo el rato que estoy en la ducha reviviendo la conversacion de
anoche con Sagan, una y otra vez. Todavia no me creo que tuviera el descaro de
preguntarme por Luck. Aunque tal vez estoy confundiendo descaro con valentia.
En cualquier caso, fue una impertinencia. Esta saliendo con mi hermana, no
conmigo. Deberia preocuparle con quién se acuesta ella.

Cuando salgo de la ducha, las emociones de anoche han regresado con fuerza.
Creo que estoy tan enfadada porque me gust6 que Sagan pareciera un poco
celoso cuando me pregunté por Luck, y no quiero sentirme asi. No quiero tener
en mi vida a un tipo que ensanche la brecha entre Honor y yo, aunque Honor
esté por ahi haciendo vete a saber qué ahora mismo.

Sagan debe de estar a punto de llegar, y si no estoy en mi habitacion cuando
lo haga, me veré obligada a mentirle.

Me preguntara por Honor, si sé como se encuentra, si ha comido. Tal vez
incluso quiera pasar a verla, pero yo tendré que convencerlo de que no lo haga.

Me parece injusto que lo trate asi. Sé que él tampoco es del todo inocente en
esto, pero al menos €l es sincero, mientras que ella estd con su mejor amigo
moribundo, Colby.

Honor es como mi padre... y supongo que también como mi madre.

Me dirijo al cuartito de la colada para sacar el pijama de la secadora. La vacio
y rebusco entre la ropa hasta encontrar mi pijama. El de Honor también esta. Los
pongo el uno junto al otro y los comparo.

Ya entiendo por qué ella es la gemela guapa, a pesar de ser idénticas: sus



camisones y sus bikinis son mas sexis. Y el pelo. Se lo trenza cada noche al salir
de la ducha para que al dia siguiente le quede ondulado. Yo no me tomo tantas
molestias. Tampoco es que se note tanto o, al menos, eso es lo que me digo. Es
verdad que le queda mejor que a mi, pero yo lo llevo recogido casi siempre, por
lo que da igual lo que le haga por la noche.

Le echo otro vistazo al pijama y me pregunto como seria llevar ropa como
esa. Mi pijama son unos shorts de algod6on y una camiseta que no va a juego con
los pantalones. Ella duerme con un camison de seda negra. No deja nada a la
vista, pero igualmente es sexy. Me pregunto si pasara mejor noche la gente que
se siente sexy mientras se duerme.

Pues lo voy a comprobar. Total, Honor no se va a enterar.

Me aseguro de que la puerta esté cerrada, dejo caer la toalla y me pongo el
camisoén de mi hermana. Miro mi reflejo en la ventana, pero sigo sin sentirme tan
guapa como ella cuando se lo veo puesto.

Me quito la toalla de la cabeza y me peino con los dedos hasta que se
desenreda lo suficiente para poder trenzarlo. Me paso la melena sobre el hombro
derecho y lo trenzo hasta la punta. Yo no tengo ninguna goma de pelo, pero hay
una en el bafio. Mi hermana no esta aqui, asi que no sentiré que la estoy imitando
si duermo asi esta noche.

Apago la luz y regreso al bafio para coger una de las gomas de mi hermana.

—¢Te encuentras mejor?

Me quedo paralizada. Sagan esta cerrando la puerta de la entrada. Todas las
luces estan apagadas, con la excepcién de los pilotos de los electrodomésticos.

Mierda.

Cree que soy Honor.

No puedo confesarle que no lo soy. ¢Como le voy a explicar que me he
puesto su camison y que me estoy trenzando el pelo como ella? Esto es de lo
mas bochornoso. ;Por qué cada vez que me encuentro con él me muero de la
vergiienza?

—Sip —Ile respondo, y trato de modular la voz para que suene un poco mas
como la de Honor; que sea mas... agradable.

Mientras me dirijo al pasillo, me doy cuenta de que me he metido en un buen
lio. No puedo volver a mi habitacion porque Sagan se preguntaria por qué Honor
entra en mi habitacién. Pero tampoco puedo entrar en su habitacion, porque esta
cerrada y ella tiene la llave.

—Hoy han despedido a David del estudio —comenta Sagan.

No tengo ni idea de quién es David. Mientras €l se quita la chaqueta, yo me



quedo en el pasillo, en shock.

—Ya era hora —comento.

Sagan ladea la cabeza y deja escapar una risa confusa.

—:Qué?

Vaya. Parece que el despido de David es algo malo.

Ni siquiera sé donde trabaja Sagan. Esto no va a acabar bien.

—No, no queria decir eso —intento arreglarlo—. Queria decir que ya sabias
que iba a pasar.

O eso espero.

El asiente con la cabeza.

—Ya sé que es culpa suya por faltar tanto, pero igualmente me sabe mal por
él. Tiene cuatro hijos.

Se dirige a la nevera y abre la puerta. La luz lo ilumina todo, incluyéndome a
mi. Tengo miedo de hacer algo que me delate, por lo que me aparto de la luz y
me acerco al sofa. Sagan me sigue hasta el salén. Cuando me siento, €l se coloca
a mi lado y apoya los pies en la mesita. Y cuando se estira por encima de mi en
busca del mando a distancia, yo encojo las piernas y trato de apartarme. ;Y si
intenta besarme? ; Cémo voy a salir de esta?

Puedo fingir que tengo ganas de vomitar. Puedo correr hasta el bafio y
encerrarme alli, pero sé que me seguira y, conociéndolo, sé que se esperara en la
puerta hasta que haya acabado.

Sagan enciende el televisor, que ilumina todavia mas que la nevera. Me
encojo aun mas, mientras siento que me empiezan a sudar las manos por los
nervios. Y como si tenerlo sentado a mi lado no fuera lo bastante grave, va y me
toca. Levanta la mano y me recoloca el pelo por detras de la oreja como si no me
faltara ya suficiente oxigeno.

—:Estas bien?

Asiento mientras intento tragar saliva, porque tengo la garganta demasiado
seca para hablar.

—Honor.

Quiere que lo mire. Ay, Dios, quiere que lo mire a los ojos, pero siendo
Honor, no yo. Tengo que aclararselo ya. Me vuelvo hacia él, dispuesta a
explicarle estos tltimos cinco minutos, pero me detengo al ver la expresion de su
cara. Me esta mirando como mira a Honor. O, mejor dicho, esta mirando a
Honor como mira a Honor. Pero yo no soy Honor, yo soy yo, y es a mi a quien
esta mirando como si fuera muy importante para €l.

—¢Sigues enfadada?



Niego con la cabeza.

—No.

Al menos eso es verdad. No puedo hablar por Honor, pero yo no estoy
enfadada con él.

Fl asiente mientras me aprieta la mano.

—Ya sabes lo que pienso, pero no soy nadie para decirte lo que tienes que
hacer.

Honor es horrible, un ser humano espantoso. ;Como puede mentirle y
engafiarlo de esta manera? Quiero contarle la verdad, pero me recuerdo que él
esta engafiando a su amigo y eso me ayuda a justificar la actitud de mi hermana.
O eso creo..., no lo sé. Estoy muy confundida.

Cierro los ojos porque me estoy bloqueando. Estda muy cerca y no puedo
evitar preguntarme si seguira sabiendo a helado de menta. Daria cualquier cosa
por volver a probar su sabor.

Honor no se enteraria.

Ni siquiera esta aqui.

Si llegara a pasar, seria culpa suya, no mia. Toda esta situacion es culpa suya.
Si no se hubiera ido a besarse con otro, no estaria pasando. Tal vez todo lo esté
orquestando su karma.

Hago lo que mejor se me da, que es actuar sin pensar.

Me inclino hacia delante y uno mis labios con los suyos. Cuando él me sujeta
por los hombros, me aparto lo justo para permitir que €él diga:

—Honor.

Lo odio.

No quiero que vuelva a pronunciar su nombre nunca mas. Solo quiero que me
bese.

Me monto sobre él hasta quedar sentada sobre su regazo. Con los ojos
cerrados, deslizo las manos sobre su pecho hasta llegar a la nuca. No quiero que
se fije en que no llevo lentillas. Honor las lleva siempre puestas, yo no.

Noto que me clava los dedos en la cintura y espero que me bese como el dia
en que nos conocimos, pero lo veo dudar.

Vuelvo a unir nuestros labios con impaciencia, pero €l se resiste. Esto no se
parece en nada a nuestro primer beso. Tiene los labios en tension, firmes y
cerrados. Me suelta la cintura y asciende por mis brazos hasta sujetarme por las
mufiecas y obligarme a soltarlo.

—¢Qué haces? —me pregunta.

Abro los o0jos y veo que me mira sin entender nada. Me aparto lo justo para



darnos espacio para reflexionar, pero no es suficiente. Con el pulgar me roza la
tirita que llevo en la mufieca y baja la mirada hacia alli. Es la tirita que él me dio,
la que me puse para cubrir el arafiazo que me hice anoche. Que me hice yo, no
Honor.

Contengo el aliento cuando veo en sus ojos que se ha dado cuenta. Baja la
vista hacia la tirita y luego vuelve a mirarme a los ojos.

—¢:Merit?

Permanezco inmovil y ni siquiera trato de excusarme. Aqui estoy, vestida
como Honor, montada sobre él. No sé como salir de esta situaciéon. Nunca he
rezado pidiendo nada parecido, pero estoy rogando con todas mis fuerzas para
que Dios me envie un rayo que me deje muerta aqui mismo.

No puedo apartar los ojos de los suyos, aunque sé que en cualquier momento
me va a mirar con repulsion y me va a empujar para sacarseme de encima. Pero
no lo hace, sigue mirandome fijamente. Cuando al fin me suelta las mufiecas, no
me agarra de los hombros para apartarme, sino que me sujeta la cara.

Y me besa. Me devora.

«A mi.»

«No a Honor.»

Cierro los ojos y me fundo por completo. Me fundo en su pecho, entre sus
brazos, en su boca. Cuando su lengua encuentra la mia, me cuesta responderle
con el mismo entusiasmo porque mi mente parece haber desconectado. Es como
si a mis miembros los moviera una fuerza externa. Le hundo las manos en el
pelo mientras él baja las suyas hasta mi cintura, pero no se quedan ahi y siguen
descendiendo. Esto no se parece en nada a nuestro primer beso.

Es mejor.

Es real.

Soy yo.

No es Honor.

Su boca es como una polifonia de sabores que luchan por imponerse a los
demas, deliciosamente mezclados, unos dulces como el azucar y otros sabrosos y
salados.

¢Es esta la respuesta a mis rezos del otro dia? ;Dios ha hecho que Honor lo
trate mal para que a él no le quede mas remedio que conformarse conmigo?

Aparto esa idea de mi mente de un empujon al mismo tiempo que Sagan me
empuja a mi y acabo de espaldas sobre el sofa. No deja de besarme mientras se
tumba sobre mi. Los dos estamos igual de desesperados por abarcar todo lo
posible del otro.



Es tan surrealista que me dan ganas de sonreir, pero al mismo tiempo es tan
trascendental que también siento ganas de llorar. Tengo las emociones a flor de
piel. Las siento por todo el cuerpo, al igual que sus manos, que descienden por el
muslo y se entretienen en la pierna, que coloca alrededor de su cintura. Esta
nueva posiciéon hace que los dos contengamos el aliento. Ya no me besa, pero me
busca el cuello con la boca.

—Merit —susurra entre besos. Podria pasarme la eternidad escuchandolo
pronunciar asi mi nombre—. Merit. —Me besa la mandibula—. ;Qué esta
pasando?

Muevo la cabeza para indicarle que no quiero que me haga preguntas, que no
pare, que siga, que tiene el semaforo en verde para llegar hasta el final.

No sé como, pero él confunde mi luz verde por luz ambar porque se detiene.
Apoya la frente en mi sien y se toma un momento para recuperar el aliento. Yo
aprovecho para hacer lo mismo.

—Merit —repite mientras se aparta para mirarme a los ojos. Su mirada
desciende hacia mi pecho antes de volver a ascender—. ;Por qué te has puesto
esto?

Al sostener la mayor parte de su peso con los brazos, ha dejado de apoyarse
en mi. No quiero; quiero volver a sentir la presion. Trato de atraerlo de nuevo
hacia mi, pero él se libera del agarre de mis manos. Apoyando todo el peso en un
brazo, busca el inicio de la trenza, hunde los dedos en ella y la deshace. Va
alternando la mirada entre la trenza, mi cara, el camison, mi cara... Esto no pinta
bien.

Se echa hacia atras y se sienta sobre los pies. Esta arrodillado ante mi en el
sofa, entre mis piernas.

—¢Por qué llevas la ropa de Honor?

Me siento y encojo las piernas para apartarme de él. Estamos cara a cara, pero
él es mucho mas alto que yo, incluso de rodillas. Se cierne sobre mi,
cuestionando mis decisiones. Cierro los ojos porque no puedo soportarlo.

Siento que me sujeta la barbilla con delicadeza.

—FEh —susurra—, mirame.

Obedezco, porque haria cualquier cosa que me pidiera en ese tono dulce y
protector. Mientras me retira el pelo hacia atras, vuelve a preguntarme:

—¢Por qué te has vestido como ella?

Noto que se me llenan los ojos de lagrimas y sacudo la cabeza para
mantenerlas a raya.

—Por curiosidad.



F1 deja caer las manos sobre el regazo.

—¢ Curiosidad?

Me encojo de hombros.

—Solo queria saber lo que se siente al ser como ella, pero entonces has
llegado tu.

El frunce los labios, se pasa una mano por el pelo y se echa hacia atrés.

—¢Por qué has tratado de besarme? —me pregunta bajando los pies al suelo
—. Cuando atin no sabia que no eras ella.

Suelto el aire con firmeza, pero da igual porque el resto del aire de la
habitacion tiembla. Todo mi cuerpo esta temblando. La verdad me asusta. No se
me da tan bien como él espera.

—No lo sé. Supongo que queria besarte otra vez.

Bajo los pies al suelo, me siento a su lado en el sofa y me tapo la cara con las
manos. Por Dios, como si la semana no hubiera sido ya lo bastante bochornosa.

Noto que Sagan se levanta y lo oigo caminar de un lado a otro. Cuando se
detiene, me destapo los ojos y levanto la cara hacia él. El me mira desde su
posicion de superioridad, con las manos en las caderas.

—¢:Piensas que Honor y yo...? —Sefiala hacia el sofa—. ;Crees que hago
estas cosas con ella? ;Piensas que tenemos ese tipo de relacion?

Se me abre la boca, pero me obligo a cerrarla. Sus preguntas me estan
confundiendo.

—Pues si, ¢no?

El se me queda mirando en silencio, como si no diera crédito, y acaba
respondiendo:

—No.

Pronuncia esa palabra con tanta honestidad que estoy tentada de creerlo, pero
tiene que ser mentira. Por supuesto que hacen estas cosas. Claro que se besan.

—Merit, Honor es mi amiga. Se esta viendo con mi mejor amigo y yo nunca
le haria algo asi a Colby. —Suspira y afiade—: Es complicado.

—Pero... —sacudo la cabeza, porque cada vez lo entiendo todo menos— ;por
qué ambos actuais como si estuvierais juntos?

A él se le escapa una risa incrédula. Alza la cara y se queda observando el
techo un instante.

—No lo hacemos. Eres ti la que ha decidido verlo asi.

Pienso en estas ultimas dos semanas, en todas las veces que alguien se ha
referido a él como el novio de Honor y me doy cuenta de que siempre ha salido
de mi boca. El nunca lo ha dicho, y Honor tampoco. Ademas, aparte de algiin



abrazo, nunca he visto que él la besara. Los vi darse la mano una vez, en la
piscina.

Pero eso no explica por qué me beso el dia en que nos conocimos a la salida
de la tienda de antigiiedades. Aquel dia, él pens6 que era Honor y me besd. ;Y a
qué vino la discusion del otro dia sobre Colby?

Vuelvo a taparme la cara con las manos y trato de organizar el caos de
sentimientos que me provoca esta situacion.

—Pero... ¢la discusion del otro dia? No querias que viera a Colby y...

El me interrumpe.

—Colby es mi amigo, pero Honor también. No me gusta verla tan pillada en
este tipo de relaciones tan poco sanas. Me enfado con ella cuando no me escucha
y discutimos. Es normal entre amigos.

—Ah...

Sagan se pone a dar vueltas de nuevo por el salén y se detiene frente a mi.

—¢Por qué me has besado cuando te he confundido con Honor?

Estoy casi segura de que ya le he respondido a esa pregunta.

—Ya te lo he dicho. Yo... —Cuando alzo la cara hacia €él, veo que esta
enfadado y se me quitan las ganas de seguir hablando. Es la primera vez que me
mira asi.

Fl inspira hondo, tratando de controlarse.

—Vamos a ver si lo he entendido bien. ;Tu pensabas que yo era el novio de
Honor y te has puesto su ropa para hacerte pasar por ella y besarme?

Intento defenderme negando con la cabeza, pero mi cuerpo no me obedece y
se resiste a moverse.

—Sagan...

—¢Qué clase de persona le hace eso a su propia hermana, Merit?

Hace una mueca y se da la vuelta, con las manos en la nuca. Se dirige a la
cocina y coge la sudadera con capucha que ha dejado en una silla. Cuando me
levanto y doy varios pasos hacia él, sé que debo de tener un aspecto patético.

Se dirige a la puerta y la abre, pero se detiene antes de salir. Cuando me mira,
veo en sus 0jos una gran decepcion.

—Qué capulla eres.

Cuando cierra la puerta, yo voy tambaleandome hacia atras hasta que vuelvo
a sentarme en el sofa.

«Qué capulla eres.»

Me han llamado muchas cosas en la vida, pero creo que nunca me habian
llamado eso y me duele muchisimo mas que cualquier otra cosa que me hayan



dicho.
Supongo que me equivocaba. Soy la peor de los tres.



10

Aguzo el oido esperando el sonido de un coche que arranca, pero no oigo nada.
Si Sagan se ha marchado, ha sido andando, lo que significa que esta por aqui
cerca o que se ha quedado fuera tratando de calmarse. Quiero echar a correr tras
él y pedirle que me perdone, pero no estoy segura de querer que lo haga..., no sé
si me lo merezco.

Me abrazo las rodillas y me pregunto cémo he podido estar tan ciega. Di por
hecho que estaba enamorado de Honor. Hacen tantas cosas juntos y hablan como
si fueran una pareja. Y cada vez que me he referido a él como su novio, nadie me
ha corregido. Es como si quisieran que lo creyera. O tal vez solo era Honor la
que queria que lo creyera.

Uso la mantita del sofa para secarme las lagrimas. Jesus me observa desde las
alturas, juzgandome.

—iOh, déjame en paz! —Pongo los ojos en blanco—. ;Acaso no estas ahi
para que a la gente como yo se nos perdonen nuestros terribles pecados?

Me recuesto en el sofa. Siento la necesidad de soltar un grito, asi que hundo la
cara en un cojin y lo hago. Estoy frustrada, avergonzada, enfadada, disgustada,
nada que ver con como me estaba sintiendo mientras Sagan me besaba hace unos
minutos. Es como si me hubieran arrancado del calor de los tropicos y me
hubieran lanzado de cabeza a las aguas heladas de la Antartida.

No quiero volver a sentir nada. Con las turbulencias emocionales de los
ultimos dias tengo bastante para el resto de mi vida. Estoy harta. Harta, harta,
harta.

—Harta, harta, harta —repito en voz alta mientras me levanto del sofa.

Voy a la cocina en busca de un vaso de plastico y luego abro el armarito de
encima de la nevera y cojo una botella de licor. Ni siquiera sé de qué licor se
trata. Nunca he probado el alcohol, pero qué mejor momento que ahora, en la
misma semana en la que casi pierdo la virginidad y cabreo a la tinica persona por
la que siento algo en esta casa.

No sé qué cantidad hace falta para emborracharse, pero lleno el vaso hasta la



mitad. Esta medio lleno. O quiza medio vacio. ;Soy optimista o pesimista? Bajo
la vista hacia el vaso.

Pesimista, sin duda.

Trago todo lo que puedo hasta que siento que me estoy atragantando con una
bola de fuego. Carraspeo, toso e incluso se me escapa algo de saliva en el
fregadero.

—iQué asco!

Me seco la boca con una servilleta de papel, pero el alcohol continda
quemandome por dentro mientras desciende por mi pecho. Y lo peor es que la
frustracion, el enfado y la tristeza siguen ahi.

Con esfuerzo, me acabo el resto del vaso. Cuando salgo de la cocina, me llevo
el vaso y la botella. No quiero que Sagan me encuentre aqui cuando vuelva de
tomar el aire. Abro la puerta de mi habitacion, pero esta vacia, solitaria,
deprimente. Me recuerda demasiado a mi. Dejo la botella en la comoda, pero el
vaso se cae al suelo. Y a mi, ;qué? Esta vacio.

Lo primero que hago es quitarme el camison de Honor y ponerme mi pijama.
Luego termino de deshacerme la trenza y me hago un mofio alto. Ya no quiero
ser ella; no ha resultado ser tan divertido como pensaba. Y tampoco quiero estar
sola, aunque la tnica persona que podria apiadarse de mi y comprenderme seria
Luck. No sé si estara durmiendo, asi que, cuando abro la puerta de su habitacion,
procuro hacer el minimo ruido posible. Me cuelo dentro y me vuelvo hacia la
puerta para cerrarla con las dos manos. Al darme la vuelta, veo que el ordenador
de mi padre esta encendido, lo que me proporciona un hilo de luz, suficiente para
llegar hasta el sofa cama.

Oigo grufiir a Luck y avanzo de puntillas por el despacho. Los muelles crujen,
como si Luck se estuviera dando la vuelta.

—¢Luck? —EI colchon cruje de nuevo, como si me estuviera dejando espacio
libre a su lado—. ¢Estas despierto? —susurro mientras me siento en el borde de
la cama.

—iMierda! —escucho de repente, aunque la palabra no sale de la boca de
Luck y tampoco de la mia.

—¢Merit? —Esta vez si que reconozco la voz de Luck.

—¢Luck?

—Pero ;qué cofio? —Y esta es la voz de Utah.

;Utah? Me levanto de un salto.

—iMierda! —exclama Luck—. jMerit, sal de aqui!

Algo se cae al suelo. ¢Tal vez la lampara?



—i Vete! —grita Utah.

—iMierda! —repite Luck.

Hay tanto caos a mi alrededor que tardo unos instantes en reaccionar y
dirigirme a la puerta. Mientras la abro, cometo el error de echar un vistazo por
encima del hombro. A la luz que llega de fuera los veo a los dos mientras tratan
de vestirse. Utah se queda paralizado cuando nuestras miradas se cruzan. Solo ha
logrado meter una pierna en los calzoncillos. No lleva ropa interior.

—Ay, Dios.

Esto me va a dejar marca para siempre. Luck esta en el otro lado del sofa
cama, peleandose con los boxers.

Me tapo los ojos con la mano mientras Utah vuelve a gritar:

—iLargate de una vez, Merit!

Cierro dando un portazo.

Por favor, que sea una pesadilla.

De vuelta en mi habitacion, cojo la botella y ni siquiera me molesto en usar el
vaso. Necesito dejar de sentir lo que estoy sintiendo. Necesito olvidar, olvidar,
olvidar. ; Qué demonios acabo de ver?

Cierro los ojos con fuerza. ;Por qué estaban desnudos, juntos, en la cama?
:Como no me habia dado cuenta de nada?

Luck estuvo a punto de acostarse conmigo ayer. Me dijo que no podia hacerlo
porque le recordaba a Moby, jpero Utah se parece mucho mas a Moby que yo!
¢Y ahora se acuesta con mi hermano? Si esto no es el colmo del rechazo, yo ya
no sé qué es.

¢Qué me pasa? ;Cual es mi problema para que Luck prefiera acostarse con mi
hermano a hacerlo conmigo? Sagan me ha llamado capulla justo después de

liarnos en el sofa. Drew Waldrup corté conmigo mientras me tocaba una teta.
¢POR QUE SOY TAN REPULSIVA?

—iMerit! —Es Utah, que llama a la puerta mientras yo recorro la habitacion
como un animal enjaulado.

¢Qué demonios acabo de interrumpir?

Cuando abro la puerta, Utah me empuja para entrar y la cierra a su espalda.

—No se te ocurra abrir la boca. Lo que yo haga no es asunto tuyo.

Doy un paso hacia él.

—¢Acaso me he ido de la lengua alguna vez? —Su enfado se pincha como un
globo cuando menciono sus deslices del pasado—. No pensaras que me he
olvidado de aquello, ¢no, Utah? Pues ;sabes qué? No. No lo he olvidado, y
nunca lo olvidaré.



Hace una mueca de culpabilidad, pero no me da pena. Quiero darle un
pufletazo, aunque no SOy una persona violenta, o eso creo; no estoy segura,
porque aprieto los pufios justo antes de que él salga de la habitacion y cierre la
puerta.

Lo odio. Y me odio a mi misma por no haberle contado la verdad a nadie.

Me siento en la cama y cierro los ojos con fuerza. Tengo ganas de vomitar,
pero no sé exactamente por qué. Creo que por todo un poco: por Luck, Sagan,
Utah, Honor, mi padre, Victoria, mi madre.

Esta familia es tan horrible como piensan en el pueblo, o peor. Estoy harta de
tantos secretos y mentiras. Estoy cansada de ser la persona que tiene que cargar
con todos ellos.

Cargo con el secreto de Utah.

Con el de mi padre.

Y el de mi madre.

El de Honor.

Y el de Luck.

iY no quiero seguir cargando con ellos ni un dia mas!

Tal vez, si me librara de ellos, dejaria de sentir que me estoy ahogando.

Si, eso podria servir. Tal vez, si lo saco todo fuera, dejaré de sentir que estoy a
punto de implosionar.

Cojo un boligrafo de la mesita de noche y luego abro el cajén y busco una
libreta que tenga bastantes paginas en blanco, donde quepan todos estos secretos.

Todavia me duele todo lo sucedido en estos tltimos dias. Cojo la botella de...
;qué demonios estoy bebiendo? Leo la etiqueta: tequila. Con el tequila en la
mano, me deslizo por la pared hasta sentarme en el suelo, porque empiezo a estar
mareada. Abro la libreta por la primera pagina en blanco y cierro los ojos
tratando de aclararme la vista. Me noto débil, me tiemblan las manos cuando
comienzo a escribir.

Queridos habitantes de Dollar Voss:

Esto va para todos y cada uno de vosotros, excepto Moby. El es la Gnica persona de
esta casa que aln me cae bien y por la que aun siento respeto a estas alturas.

Estoy llena de rabia por dentro, y no tiene nada que ver conmigo. Mi rabia va dirigida a
casi todas las personas de esta casa, por culpa de los secretos que escondéis de los demas,
del mundo exterior. Me niego a seguir cargando con secretos ajenos ni un segundo mas.
Cada dia hay mas y mas secretos y estoy harta de parecer la mala de la pelicula. Todos me
odidis y me echais las culpas de todas las peleas que hay en la casa. Y os preguntais por qué
soy tan BORDE todo el tiempo. {PUES POR VUESTRA CULPA!

No sé ni por donde empezar.

.Y si empiezo por el secreto mas antiguo? ¢Pensabas que me olvidaria, Utah?



¢Pensabas que, como solo tenia doce afios, me olvidaria de la noche en que me obligaste a
besarte?

Es dificil olvidarse de algo asi, Utah. Si supieras cémo adoraba a mi hermano mayor,
entenderias por qué me cuesta tanto olvidar lo que me hiciste.

«No es para tanto, Merit.»

Eso es lo que me dijiste cuando te aparté de un empujén. Trataste de hacerme creer
gue mi reaccion era exagerada, pero yo estaba viendo una pelicula con mi hermano en su
habitacion y de golpe él intenté besarme.

¢ Te parece exagerado que saliera corriendo de alli para no volver? No he vuelto a poner
un pie en tu habitacién desde ese dia, y tampoco me he quedado nunca a solas contigo. Y tu
actlias como si no te importara. Ni siquiera te disculpaste. ¢ Te sientes culpable al menos?

¢ Es por eso por lo que te cuesta tanto mirarme a la cara? Aunque, las pocas veces que
lo haces, me miras con desprecio y repugnancia. lgual que yo a ti.

Todos pensais que lo trato mal, que soy una maleducada, y me decis que me calme.
¢, 0Os gustaria que vuestra familia quisiera obligaros a ser agradable con la persona que os
robé el primer beso?

Me das mucho asco, Utah, mucho. Nunca lo olvidaré y nunca te perdonaré.

Pero no creo que te importe, porque sigues teniendo a Honor. Ella te adora porque
nunca ha tenido que sufrir esa faceta tuya. Piensa que eres dulce e inocente, el mejor
hermano que se puede tener. Ella me mira igual que lo haces td, porque no entiende que te
trate tan mal cuando no has hecho nada para merecerlo.

Sé que te costara creerlo, papa. Si, ahora me dirijo a ti, Barnaby Voss. A Utah ya le he
dicho lo que tenia que decirle.

Has sido un ejemplo perfecto sobre coémo debemos tratarnos entre nosotros, ¢no crees?
Creaste una bonita familia, pero, en cuanto tu mujer se puso enferma y ya no pudo satisfacer
tus necesidades, te acostaste con su enfermera. Y ni siquiera fuiste capaz de hacerlo con
discrecion. Podrias haberte acostado con ella y luego fingir que no habia pasado nada
cuando mama se recuper6. Pero no. Tenias que llevar las cosas un paso mas alla en la
escala del egoismo, asi que te la follaste sin condén. Por eso ahora nos toca cargar con una
mujer que nos odia y que odia a nuestra madre.

Me pregunto como le sentaria a Victoria enterarse de que sigues acostandote con
mama.

Si, ya me imagino la cara de sorpresa de TODOS al leer esta Ultima frase.

Lo siento, Victoria, pero es verdad; lo vi con mis propios ojos. Al menos ahora sabemos
por qué nuestra madre se sigue arreglando todos los dias. Vive en tu sétano, esperando a
gue su exmarido se escape a visitarla, y por eso siempre va perfectamente maquillada,
peinada y sin un pelo en las piernas.

Tu marido es probablemente la causa de que nuestra madre siga viviendo en el s6tano.
Le ha hecho tanto dafio a nivel psicolégico que la tiene bajo su control. Se acuesta contigo en
el dormitorio y con mi madre en el s6tano. Y como las dos os llamais Victoria, ni siquiera tiene
gue preocuparse por si grita un nombre equivocado. jEl suefio de cualquier hombre! Y
tampoco se tiene que preocupar por si coincidis, porque tiene a mi madre tan dopada con la
medicacién que ni siquiera se atreve a salir del sétano.

Pero no creas que tu te vas a salir de rositas, madre, solo porgue sienta lastima de ti.
Me caias mejor antes de enterarme de que te acostabas con papa, porgue al menos podia
excusar que siguieras viviendo aqui, en un calabozo, echando a perder tu vida. Pensaba que
era por tu fobia social, pero ahora sé que estas jugando a un juego retorcido para recuperar a
papa. Pues ¢ sabes una cosa, mama? iNo lo vas a conseguir! ¢ Para qué iba a hacerlo si ya te
abres de piernas cada vez que él quiere?

Probablemente eres mas patética tu que él. Por lo menos él se ocupa de sus hijos y



trabaja para poner comida en la mesa y un techo sobre nuestras cabezas. Lo de la paternidad
se le da como el culo, pero es mucho mejor padre que tu. Asi que si, considera esto una
despedida, porque no pienso volver a bajar al sétano nunca mas. Si te importamos, aunque
sea un poco, ponte las pilas, trabaja y midate a otra casa. jBUscate una vida!

¢, Quién falta?

Ah, no me vaya a olvidar de la ultima adquisicion de Dollar Voss: jLuck Finney! Parece
un tio enrollado, ¢ verdad? Se presenta por la cara, hace las paces con su hermana y luego
casi se folla a su sobrinastra.

No voy a mentir, la idea de perder la virginidad con él fue mia. Pensé que no le
importaria, jya que lo ha hecho mas de trescientas veces! Pero ahora que sé que va camino
de cepillarse a TODOS los hermanos Voss, me siento alin mas facilona de lo que me senti
durante la que pensaba que iba a ser la peor experiencia sexual de mi vida... hasta que
apareci6 él. Aunque lo de Luck no puedo considerarlo como un encuentro sexual... ya que no
se atrevio a hacerlo.

Ahora que lo pienso, tal vez no pudo hacerlo conmigo porque prefiere los rabos. O, al
menos, el rabo de Utah.

iOh! ¢No sabiais que Utah era gay? Yo tampoco. No es que tenga nada en contra de
ser gay. El amor es amor, ¢no? Solo es que no tenia ni idea de que Utah lo fuera. Pero si,
Utah es gay y se acuesta con Luck. Lo sé porque los vi juntos y ahora no me puedo quitar
esa imagen de la cabeza por mucho que lo intente. Se me ha quedado grabada en la mente,
igual que la de Sagan cuando me llamé capulla.

No se equivocaba. Soy una capulla, una gilipollas y lo que querais afadir. ¢ Qué clase
de persona traiciona a su hermana gemela de la peor manera posible? Ya, ya sé que no es
tan grave que me hiciera pasar por Honor para acostarme con Sagan, porque Honor y él no
son pareja, pero es gue yo no lo sabia. ¢ Como iba a saberlo si Honor no me cuenta nada?
iUna hermana deberia saber con quién sale su hermana gemela! Pero eso no impide que
acabe cargando con los secretos de todos, hasta los de Honor, y que todos me pidais que los
mantenga bien guardados.

Como el que le estoy guardando a Honor ahora mismo, que no esta en cama, enferma,
sino con un tio, probablemente desnuda con él en su lecho de muerte.

¢, Podriamos hacer el favor de abordar este asunto?

¢Podemos hablar de lo inquietante que es que Honor esté obsesionada con los
enfermos terminales?

¢ Por qué lo aceptamos como si fuera normal?

¢Por qué no la has llevado al psiquiatra, papa?

¢QUIEN EN SU SANO JUICIO BUSCA EL AMOR EN PERSONAS QUE SE ESTAN
MURIENDO?

Honor, de hermana a hermana: por favor, pide ayuda.

La necesitas, desesperadamente.

A quién me dejo? ¢ A Moby? No quiero ni tocar el tema, pero, por favor, que alguien lo
rescate de esta familia antes de que sea demasiado tarde.

Sagan, la verdad es que no tengo nada negativo que decir sobre ti. Probablemente seas
la Unica persona cuerda que vive en esta casa. Podria decirse que ese es tu defecto. Podrias
vivir en cualquier otra parte, pero, por alguna razén, has elegido quedarte con la familia mas
tarada de Texas. Tu familia debe de ser una auténtica mierda. ¢Por eso es por lo que ni
siquiera conoces a tu hermana? ¢ Fuiste lo bastante listo para alejarte de ellos?

Caramba, qué curioso. Me siento mucho mejor ahora que ya no tengo la
responsabilidad de guardar vuestros secretos. De ahora en adelante, guardaos vuestras
mierdas, porque no quiero saber nada mas. Me la suda.

Voy a repetirlo por si no ha quedado claro.



Me.
La.
Suda.

Atentamente,

Merit

Dejo el boligrafo sobre el papel.

Qué bien me ha sentado, muy pero que muy bien. Es como si me hubieran
quitado un gran peso de los hombros y lo hubieran distribuido entre todas las
personas que viven aqui. O, al menos, asi me sentiré cuando haga una copia para
cada uno de ellos.

Si escribir la carta me ha sentado tan bien, no me quiero ni imaginar lo bien
que me sentiré cuando reparta las copias. Arranco las paginas de la libreta y me
levanto, pero tengo que sujetarme a la cajonera para no perder el equilibrio. Me
echo a reir porque creo que he logrado beber lo suficiente para librarme de mis
sentimientos. Aunque tal vez haya sido cosa de la carta. En cualquier caso, creo
que soy fan del tequila. Me siento de puta madre. Me gusta tanto que me bebo el
resto de la botella antes de regresar al despacho de mi padre para hacer
fotocopias.

No me molesto en llamar a la puerta. He oido que Utah se encerraba en su
habitacion dando un portazo, por lo que sé que ya no esta con Luck. Cuando
abro la puerta, Luck, que esta trasteando con el mévil, no parece muy contento
de verme.

—¢Qué quieres?

—A ti no. —Me dirijo a la otra punta de la habitacion—. Necesito la
fotocopiadora.

Luck suspira y apoya la espalda en el cabecero del sofa cama. Coloco la
primera pagina en la fotocopiadora y aprieto el nimero 7. En casa somos nueve,
pero Moby no sabe leer y yo ya tengo el original. Tras darle al boton de copiar,
me vuelvo hacia Luck.

—¢Qué? ;Hay alguien en este planeta con quien no te acostarias nunca,
aparte de mi?

—:Has bebido?

Abro la tapa de la fotocopiadora y coloco la segunda pagina boca abajo.
Mientras se copia, contesto:

—Si, es la tnica manera de sobrevivir a esta familia, Luck, la familia de la
que has elegido formar parte. —Me giro hacia €l y le dirijo una mirada extrafiada



—. ¢Como se te ha ocurrido venir aqui voluntariamente?

Luck no me responde. Vuelve a bajar la vista al mévil y se pone a teclear.

—¢Te queda mucho?

Coloco la ultima pagina en la fotocopiadora.

—Nop, ya casi estoy.

Al otro lado de la fotocopiadora veo la vieja libreta donde Luck anota sus
conquistas. Lo miro disimuladamente para asegurarme de que no me esta
prestando atencion y abro la dltima pagina. Por supuesto, ha anotado mi nombre.
Pone: 332,5. M.V,, su cama, NC.

Me he ganado un NC en mayusculas. Un NO CONSUMADO bien hermoso.

—¢Me merezco al menos un trofeo de asistencia? —Cuando Luck me ve con
la libreta en las manos, se levanta de un salto y me la arrebata. Regresa a la cama
y, cuando se sienta, le lanzo un boligrafo—. Toma, no te olvides de anotar las
iniciales de Utah. El 333, un numero de la suerte, sin duda.

Cuando la maquina acaba, retino las copias y recupero el original.

—Vete a la cama de una vez —me dice, nervioso.

Cojo la grapadora y la sacudo en su direccion mientras me dirijo a la puerta.

—Me caias mejor antes de conocerte —le suelto, al salir.

De vuelta en mi habitacion, dejo las copias en el suelo, pero necesito
descansar un rato la vista antes de poder ordenarlas porque no las veo con
claridad. Cuando ya tengo casi todos los montones grapados, alguien llama a la
puerta.

—iLargo! —Me arrastro hasta la puerta y echo el pestillo antes de que pueda
abrir.

—Merit.

Es Sagan. Me encojo y hago una mueca al oir su voz. Al parecer el tequila no
ha sido suficiente para amortiguar este sentimiento.

—iEstoy durmiendo! —grito.

—Tienes la luz encendida.

—FEs TU luz la que esta encendida.

El no insiste y me alegro, porque no sé ni qué queria decir con eso. Segundos
mas tarde oigo que se cierra la puerta de su cuarto.

Cierro los ojos con fuerza, porque la habitacion ha empezado a dar vueltas.
Apoyo la cabeza en el suelo; estoy demasiado mareada para seguir sentada. En
cuanto cierro los ojos, oigo que me llega un mensaje al movil. Alargo la mano
hacia la cama y rebusco hasta que lo encuentro.

Es Honor.



¢,Qué ha pasado?

Han pasado tantas cosas en las ultimas dos horas que no sé por cual de ellas
me pregunta.

A qué te refieres?

Sagan me acaba de escribir para decirme que vuelva con
cuidado.
¢ POR QUE sabe que no estoy en casa?

Bueno... No es facil mentirle a Sagan. Ademas, ¢,qué
te importa,
si ni siquiera es tu novio?

Me importa porque le menti y,
gracias a ti, ahora lo sabe. Recuérdame que no vuelva a
pedirte que me cubras las espaldas en el futuro.

Vale. No vuelvas a pedirme que te cubra las espaldas
en el futuro.

¢Es normal odiar tanto a tu familia?

Busco la botella de tequila, pero sigue vacia. Y vacia no me va a ayudar a
dejar de sentir lo que siento. Voy tambaleandome hasta la cocina y abro todos los
armarios, pero no encuentro mas alcohol. En la nevera, lo unico que podria
ayudarme a anestesiar un poco estos sentimientos que se me han agarrado al
pecho son tres cervezas. Me las llevo a mi habitacion, vuelvo a sentarme en el
suelo y, tras abrir una de las latas, me quedo mirando las cartas que acabo de
imprimir.

¢Qué hago? ;Las reparto o no las reparto?

Supongo que no deberia. Lo tnico que conseguiré es darles mas motivos para
odiarme. No sentiran lastima por mi, se enfadaran conmigo por airear sus
secretos.

Cuando me termino la primera lata, el estomago me duele ain mas que antes,
pero la presion en el pecho sigue igual. Me recuerda a algo, pero no caigo. Ah,
si. Es como lo que senti el dia que decidi no volver a clase. Estaba a punto de
entrar en la cafeteria cuando Melissa Cassidy me agarr6 del brazo y me dijo:
«Honor, ven. No te lo vas a creer. ;Sabes de qué me he enterado?». Tir6 de mi
hacia una de las mesas, donde mi hermana se habia sentado ya. Se gir6 hacia mi,
volvié a mirar a Honor y me dijo: «Oh, perdona. Pensaba que eras Honor». Me
soltd el brazo, regres6 a la mesa y empez6 a susurrar algo en el oido de mi
hermana.



Yo me quedé ahi parada, observando a Honor. Mi hermana le caia bien a todo
el mundo a pesar de ser una Voss. Todo el mundo queria estar con ella y ser su
amiga, no como yo, que era un simple sucedaneo, la hermana idéntica con
menos que ofrecer. En esa mesa no habia ni una sola chica que prefiriera mi
amistad a la de Honor.

Aquel dia no ocurrié nada dramatico que me obligara a irme del instituto.
Nunca se han metido conmigo, a pesar de la mala fama de mi familia. Era como
si yo simplemente... pasara por alli. Si me mantenia al margen, sin hacer ruido,
nadie se metia conmigo. Si me unia a algin grupo donde Honor estuviera
charlando con sus amigas, a nadie le importaba. Era la gemela de Honor, y
gracias a eso me toleraban. Lo que me mataba era su indiferencia; creo que lo
llevaba mucho peor que si me hubieran odiado.

Senti como si me hubiera estado autoengafiando durante diecisiete afios y, de
golpe, la realidad me diera un pufietazo en la cara ahi mismo, en la cafeteria. Si
Honor dejara de ir a clase, se enteraria todo el instituto, pero si dejara de ir yo, la
vida seguiria igual... con o sin Merit.

Durante estas ultimas dos semanas he recibido dos mensajes de compafieros
de clase preguntandome por qué no iba al instituto.

Dos.

Ni uno mas.

Y esa es otra de las razones por las que me he quedado en casa. Aunque no sé
por qué pensé que estaria mas a gusto en Dollar Voss que en un lugar donde no
le importaba a nadie; no ha sido asi, porque aqui tampoco le importo a nadie y lo
odio. Si me retirara de la vida, igual que he hecho con las clases, todo el mundo
seguiria adelante como si no hubiera pasado nada.

Con o sin Merit.

Me bebo la segunda cerveza y, cuando esta vacia, lanzo la lata contra la
puerta.

—Sin Merit —susurro, aunque nadie me escucha—. Asi aprenderan.

Y entonces hago lo que mejor se me da en la vida: actuar sin pensar. Mi
espontaneidad va a ser lo unico que afiore de mi. Voy hasta el armario a cuatro
patas en busca de la bota negra. Saco el frasco de las pastillas robadas y lo abro.
Cojo la tercera lata de cerveza, pero me tiemblan tanto las manos que tardo tres
intentos en abrirla.

Bajo la vista. Tengo la cerveza en una mano y las pastillas en la otra. No
titubeo. Me meto varias pastillas en la boca y trato de tragarlas. Al ver que no
puedo con todas, escupo varias en la mano. Relajo la garganta y lo vuelvo a



intentar. Esta vez lo consigo, asi que me meto varias mas en la boca y trago. No
puedo con mas de tres o cuatro a la vez, por lo que necesito la lata entera para
tragarlas todas.

Lanzo la lata vacia a un lado y levanto las siete copias de la carta. Con un
boli, afiado la palabra sin delante de cada firma. «Atentamente, sin Merit.»
Mucho mejor asi.

Empiezo por la habitacion de Sagan, ya que es la que tengo mas cerca. Hago
pasar la carta por debajo de la puerta y hago lo mismo con Utah, Luck y Honor.
Para que le llegue a mi madre, tengo que abrir la puerta y lanzar las fotocopias
hasta el pie de la escalera, porque si las cuelo por debajo de la puerta ni se va a
enterar. Luego me acerco al Tercer Cuarto y deslizo el ultimo juego de
fotocopias por debajo de la puerta del dormitorio de mi padre y Victoria.

Mientras regreso al Primer Cuarto, veo un papel en el sofa. Sé que antes no
estaba alli, porque, en algin momento entre que fingi ser Honor y el beso con
Sagan, me habria dado cuenta de que estaba sentada sobre una hoja de papel.

Esta boca abajo, pero ya sé que se trata de otro boceto. Lo cojo y me lo llevo
a mi habitacién. Cierro la puerta y me siento en la cama. No sé qué ha dibujado,
pero en la parte de atras ha escrito:

«Corazon < Cadaver».

Me tapo la boca con la mano mientras le doy la vuelta al dibujo. Noto como
me tiemblan los dedos mientras retno el valor para mirar lo que ha dibujado.



Me estremezco al verlo y me abrazo el estomago con fuerza con la mano que
me queda libre. Hay dos corazones, uno en cada extremo del sofa. Uno de ellos
esta entero; el otro, partido por la mitad.

¢Cual es el mio?

Estoy mareada. Suelto el dibujo y lo veo flotar hasta el suelo, donde va a
parar sobre el bote vacio de las pastillas. Tengo la mirada clavada en la palabra
cadaver.

Cadaver. Muerte. «Muerta.»

Me tumbo de lado y me abrazo las rodillas. Cierro los ojos con fuerza y trato
de dejar la mente en blanco.

No pienses en nada.

Pero no funciona porque los ojos se me llenan de lagrimas que acaban
cayendo, por mucho que los apriete. El labio inferior me empieza a temblar mas
que las manos.

No quiero morir.

Me abrazo con mas fuerza.

No sé qué va a pasar ahora. ;Y si es peor que esto?

Mis lagrimas de miedo se convierten en sollozos. Me tapo la boca con la



mano, pero las palabras se escapan igual.

—No, no, no, no, no.

El panico se apodera de mi al darme cuenta de lo que acabo de hacer. Si me
quedo aqui tumbada un segundo mas, es posible que no pueda hacer nada para
ponerle remedio a la situacion. Me siento, me agarro al colchon y trato de llegar
hasta la puerta, a pesar de que la habitacion no para de dar vueltas.

:Qué he hecho?

Consigo abrir la puerta, pero vuelvo a caer de rodillas al suelo. No me veo
capaz de levantarme, asi que decido arrastrarme y asi voy hasta el bafio. Me
meto los dedos en la garganta, pero no funciona.

Creo que nunca habia llorado con tanto desconsuelo. Es un llanto mudo, que
no me deja gritar ni respirar. No puedo respirar, no puedo respirar. Intento
provocarme el vomito de nuevo, pero el resultado es el mismo: nada. Cada vez
que alcanzo el fondo de la garganta, los dedos se me encogen y no funciona, no
funciona, jno funciona!

—Ayuda.

Qué patético. Mi voz suena patética entre los sollozos y asi es como voy a
morir, en el suelo del lavabo, dejando como recuerdo la que esta a punto de
convertirse en la carta de suicidio mas despreciable que se haya escrito nunca.

Esto no puede estar pasando; tiene que ser un suefio. Estoy sofiando. Por
favor, me quiero despertar.

—Por favor, Dios mio —susurro—. No volveré a beber, no volveré a robar; ni
siquiera volveré a escribir una carta, pero salvame, por favor, por favor, por
favor.

Consigo arrastrarme hasta la puerta y salir. La habitacion de Utah es la que
me queda mas cerca. Trato de abrir la puerta, pero esta cerrada por dentro.

—iUtah! —intento gritar mientras aporreo la puerta. Sé que casi no me sale la
voz, pero espero que oiga los golpes.

Estoy a cuatro patas y no me siento con fuerzas de llegar a otra puerta. No sé
cuanto tardaran las pastillas en disolverse, pero no hace tanto que me las he
tomado, ¢no? ;Cinco minutos, tal vez?

Utah abre la puerta. Esta pisando la carta, pero no se da ni cuenta. Se agacha
y luego se pone de rodillas.

—¢Merit? —Me sujeta la barbilla para que alce la cara hacia él. Sé que la
tengo sucia de lagrimas, mocos y babas, pero a él no parece importarle porque
me la limpia con su camiseta—. ;Qué te pasa? ¢Estas enferma?

Me aferro a sus brazos, niego con la cabeza y le dirijo una mirada



desesperada.

—Utah, la he cagado.

—¢Estas borracha?

—Las pastillas —respondo, casi ahogandome con las lagrimas—. Me las he
tomado sin pensar, Utah. Te lo juro. No sé en qué estaba pensando.

Oigo que se abre otra puerta y, segundos mas tarde, Sagan esta junto a Utah.
Estoy demasiado asustada como para sentir vergiienza a estas alturas.

—¢Qué pastillas? —pregunta Utah—. Merit, ¢de qué hablas?

Me echo hacia atras, me apoyo en la pared y sacudo las manos porque se me
han dormido.

—iLas de mama! —respondo, entrando en panico—. Le robé las pastillas a
mama.

Utah mira a Sagan, y sé que estan tratando de entender lo que me pasa, pero
no lo consiguen.

—iMe las he tragado!

Sagan aparta a Utah de un empujon.

—iLlama a Emergencias!

Me agarra por la nuca, me echa hacia delante y me mete dos dedos en la boca.
Mi cuerpo trata de rechazarlos, pero a €l le da igual y los mantiene ahi hasta que
vomito sobre el suelo, sobre él. No puedo mantener los ojos abiertos.

—¢Cuantas pastillas, Merit?

Niego con la cabeza; no lo sé.

—¢Cuantas te has tomado? —Su voz suena tan alterada como mi pulso.

No deja de preguntarme cuantas pastillas me he tomado, pero no me acuerdo.
¢Cuantas tenia? Robé ocho la otra noche... y las afiadi a las veinte que habia en
el bote.

—Veintiocho —susurro.

—Dios santo, Merit.

Me mete otra vez los dedos en la boca y me asalta la garganta. La presién que
siento desde dentro me hace echarme hacia delante y vuelvo a vomitar. Oigo a
Utah, que grita al teléfono; Luck ha salido al pasillo, Moby esta llorando y mi
padre pregunta:

—¢Qué esta pasando? ;Qué demonios esta pasando?

Abro los ojos y veo que Sagan esta contando en voz baja, con urgencia.

—Veintidos, veintitrés, veinticuatro... —Tiene la vista clavada en el suelo y
va cribando lo que acaba de salir de mi estbmago—. Veinticinco, veintiséis,
veintisiete, ;VEINTIOCHO! —grita.



Cuando mi padre le dice que me lleve al sofa, me levanta en brazos y me
carga hasta alli. Yo sigo mareada, como si estuviera a punto de vomitar otra vez.

—¢Qué te has tomado? —me pregunta Utah, que esta arrodillado ante mi,
con el teléfono en la oreja.

Victoria se acerca con un pafio himedo. Sagan se lo quita y me limpia la cara.

—Merit —me dice—, necesitan saber qué clase de pastillas te has tomado.

—¢Se ha tomado pastillas? —pregunta mi padre, que camina de un lado a
otro detras de ellos.

Luck se encuentra a su espalda, con la mano en la boca.

—¢Qué eran, Merit? —insiste Sagan, que parece tan asustado como mi padre,
mientras me retira el pelo de la cara.

Al fijarme, veo que Utah esta igual de asustado que ellos, y que Victoria..., 0
Luck. Incluso Moby, que se ha aferrado al cuello de su madre, parece aterrado.

—¢Qué pasa?

Todo el mundo se vuelve hacia la entrada cuando Honor cierra la puerta.

La que faltaba.

—¢Y ti donde estabas? —Mi padre se dirige hacia ella, pero se detiene y
niega con la cabeza—. Ya hablaremos tt y yo mas tarde. —Regresa junto a mi y
me pregunta—: Merit, ;qué te has tomado?

Miro hacia arriba porque mi padre se cierne sobre mi. Todos lo hacen.

—Las ha devuelto todas. —Sagan.

—Pero ¢qué eran? —Mi padre.

—Probablemente aspirinas. —Victoria.

—Ha dicho que las habia robado. —Utah.

—¢Qué esta pasando? —Honor.

—Merit se ha tomado pastillas. —Luck.

—¢Has visto esto, Barnaby? —Victoria.

—Ahora no, Victoria. —Mi padre.

—¢Qué te has tomado, Merit? —Sagan.

—iTienes que leer esto, Barnaby! —Victoria.

—iVictoria, por favor! —Mi padre.

—Merit, ¢qué eran? —Utah.

—FEran de mama. —Yo.

—¢Te has tomado las pastillas de tu madre? —Mi padre se ha inclinado sobre
mi desde detras del sofa. Echo la cabeza hacia atras para mirarlo y lo veo del
revés, pero incluso asi me doy cuenta de lo mucho que se parece a Moby—.
¢Las pastillas que le prescriben a tu madre? —insiste, y yo asiento con la cabeza



—. Esta bien —dice mi padre, tras soltar un suspiro de alivio—. Esta bien, no le
pasara nada. Esas pastillas son inofensivas. —Le quita el teléfono a Utah y se
dirige a la cocina para hablar con la operadora de Emergencias—. ¢Hola? Ah, si,
hola, Marie. Si, soy Barnaby. Si, no pasa nada, ya esta bien.

Esta bien. Ella esta bien.

Yo estoy bien.

Pero ;como sabe que estoy bien? Ni siquiera sabe cuales son las pastillas que
tomé. Supongo que a estas alturas ya no importa, porque estan en el pasillo, en
medio de un montén de vomito.

—¢Te encuentras bien? —me pregunta Sagan. Cuando le confirmo que si con
la cabeza, ahade—: Voy a buscar un poco de agua.

Cierro los ojos. Todo se esta calmando al fin, tanto mi respiracion como la
conmocion general. Suelto el aire lentamente. Esta bien. Ella esta bien.

Estoy bien.

—¢Es esto cierto? —Es la voz de Victoria. Abro los ojos y veo que tiene las
fotocopias en la mano. Las esta mirando y su expresion podria describirse con
cualquier palabra excepto bien.

Ya no estoy bien.

Se me contrae el estomago, como si quisiera volver a vomitar.

—Merit —insiste—. ¢ Has escrito td esto?

Asiento en silencio. Tal vez se sienta tan avergonzada al saber que mi padre la
esta engafiando que ira a buscar el resto de las copias antes de que los demas
puedan leerlas. Da un paso hacia mi, pero no parece enfadada, aunque en la carta
digo que mi padre le pone los cuernos. Parece... apenada.

Se vuelve hacia Utah.

—Le hiciste eso?

Utah me mira y luego se vuelve hacia Victoria.

—¢Le hice qué a quién?

Victoria se acerca a Utah y le estampa la carta en el pecho antes de seguir
caminando en direccién a la cocina, donde esta mi padre.

Miro a Utah, que esta leyendo la primera pagina.

—Toma, bébete esto. —Sagan me ha traido el agua. Me ayuda a
incorporarme para beber, pero no soy capaz de apartar los ojos de Utah. Rechazo
el vaso con la mano mientras niego con la cabeza.

Y entonces lo veo.

Una lagrima.

Utah aparta la vista de la carta mientras le cae una lagrima por la mejilla. No



puedo evitar preguntarme si llora de culpabilidad o de miedo porque al fin la
verdad ha salido a la luz. Suelta las fotocopias y se pasa las manos por el pelo.
Por supuesto, me rehtye la mirada todo el tiempo.

Oigo sirenas en la distancia.

—Gracias, Marie. —Mi padre se despide y cuelga la llamada.

Victoria, que estaba esperando, no tarda ni un segundo en susurrarle algo al
oido. Sefiala a Utah, luego a mi y acaba sefialando las paginas tiradas en el suelo.
Mi padre mira a Utah y viene hacia el salon mientras la ambulancia se detiene
frente a nuestra casa. Coge la carta del suelo y empieza a leerla. Pasa un minuto
y después otro; Utah esta petrificado. Cuando llaman a la puerta, mi padre ignora
el timbre.

—Papa —susurra Utah.

Mi padre levanta al fin los ojos de la carta. Busca a Utah con la mirada y
después a mi.

Vuelven a llamar a la puerta.

—Papa, por favor, puedo explicarlo —insiste Utah.

Otro golpe en la puerta.

Un puiietazo.

Honor que grita.

Utah esta en el suelo y mi padre se cierne sobre él. Sefialando hacia la puerta,
lo sentencia con una sola palabra.

—Vete.

Honor, que esta ayudando a Utah a levantarse, fulmina a mi padre con la
mirada.

—Pero ;qué demonios te pasa?

Utah se da la vuelta y se dirige a su dormitorio. Honor y Luck lo siguen.
Sagan abre la puerta y deja entrar a los paramédicos.

—FEsta bien —les dice mi padre sefialandome—. Examinadla, pero las
pastillas que se ha tomado eran placebo.

Placebo.

«¢Por qué eran placebo?»

Durante los siguientes diez minutos vuelvo a sumirme en el caos mientras los
paramédicos me bombardean a preguntas, me toman la presion, me miden los
niveles de oxigeno, me examinan la boca, los ojos.

—No estaria de mas que pasara la noche en el hospital —le susurra uno de los
paramédicos a mi padre—. De lo contrario, tendremos que dar parte a servicios
sociales de lo sucedido para que hagan el seguimiento.



Mi padre asiente, se acerca al sofa y se arrodilla ante mi, pero antes de que
abra la boca, hago un esfuerzo y le digo:

—Estoy bien, no quiero ir al hospital.

—Merit, creo que deberias...

—No quiero ir —lo interrumpo con contundencia.

No oigo lo que le dice al paramédico, pero el tipo le da un apretén en el
hombro. Deben de conocerse. Por supuesto que se conocen, aqui todo el mundo
se conoce. Y como los paramédicos lo conocen, se lo contaran a sus esposas y a
sus amigos, y los amigos se lo contaran a sus hijas, y todo el pueblo se enterara
de que he tratado de quitarme la vida.

Con pastillas de placebo.

¢Por qué mi madre toma pastillas de placebo?

En cuanto esa idea me cruza la cabeza, mi madre aparece en lo alto de la
escalera que lleva al s6tano. La puerta esta abierta y me esta mirando desde alli.

—¢Estas bien? —Hace el amago de dar un paso hacia mi, pero, cuando pisa
la madera, baja la vista hacia el suelo y retrocede rapidamente para no salir del
sotano.

—Todo va bien, Vicky —Ia tranquiliza mi padre.

Busco a Victoria y veo que se marcha hacia su habitacién acompafiada de
Moby. Ni siquiera soporta estar en la misma habitacion que mi madre. Me
pregunto si habra llegado hasta el final de la carta. ¢Sabe que siguen
acostandose?

—¢Qué ha pasado? —pregunta mi madre.

Daria cualquier cosa por un abrazo de mi madre. Sabe que ha ocurrido algo
malo o no habria abierto la puerta, pero le preocupa mas no salir del sétano que
como me encuentre yo. Bajo la vista y veo que me tiemblan las manos. Las
ganas de vomitar todavia no se me han ido del todo.

—Te lo explicaré todo dentro de un rato —responde mi padre—. Trata de
dormir un poco, ;vale?

Cuando oigo que se cierra la puerta del sotano, sé que me he quedado sin
abrazo.

—Papa —susurro mientras le dirijo una mirada suplicante—. He lanzado una
copia de la carta al s6tano. ;Puedes ir a buscarla antes de que la lea, por favor?

—iMerit! —grita Honor.

Alzo la cara y la veo acercarse por el pasillo, con la carta en la mano. Cruza el
Primer Cuarto y se dirige directa hacia mi, como si estuviera dispuesta a
atacarme, pero Sagan se interpone entre nosotras y le sujeta los brazos. Ella



lucha por liberarse, pero cuando se da cuenta de que Sagan no esta dispuesto a
dejarla pasar, lanza las fotocopias en mi direccién.

—iEres una mentirosa!

Esta llorando y al mirarla me doy cuenta de que no resultamos nada atractivas
cuando lloramos. Odio pensar que no he parado de hacerlo en las ultimas dos
horas.

Tengo la sensacion de estar viendo una pelicula. No me parece estar viviendo
esta situacion, ni ser el objetivo de su furia. Por eso no le respondo, porque me
siento totalmente desconectada de la realidad.

—Ahora no, Honor. —Sagan la empuja para alejarla de mi.

—iNo es verdad! —sigue gritando mi hermana—. jDiles que no es verdad!
jUtah nunca haria algo asi!

Yo lo observo todo ovillada en el sofa y tapada con una manta. Victoria ha
vuelto, esta vez sin Moby. Honor se acerca corriendo hacia ella, que esta junto a
mi padre.

—No puedes echarlo de casa, jesta mintiendo!

Victoria se vuelve hacia mi padre.

—No puedes dejarlo pasar, Barnaby.

—iMeétete en tus asuntos! —Honor.

—Honor. —Mi padre.

—~Oh, jcallate! —Honor.

—iA tu habitacion! —Mi padre—. jTodo el mundo a su habitacion!

—¢Y yo? ¢Puedo volver a mi habitacion? —Utah.

—No, tu te vas. Los demas a sus habitaciones. —Mi padre.

—Si Utah se marcha, yo me voy con él. —Honor.

—No, ta te quedas. —Mi padre.

—Yo me voy con Utah. —Luck.

—No, td también te quedas. —Victoria.

—¢En serio vas a decirme lo que tengo que hacer? jTengo veinte afios! —
Luck.

—Todo el mundo se queda. Esta bien. Estoy bien, ya me voy. —Utah.

—¢Por qué te vas si no has hecho nada? —Honor.

Y aqui esta: el momento de la verdad. El climax.

Los hombros de Utah se alzan cuando inspira hondo, pero caen poco después
como suele pasar con todos los grandes imperios. Me mira fijamente desde el
otro extremo de la sala, pero no aprovecha la oportunidad para admitir su
culpabilidad, ni siquiera para disculparse. Lo que hace es dirigirse hacia la puerta



y, cuando ve que mi padre no se echa atras en su decision, se marcha dando un
portazo que me sobresalta.

Sagan se sienta a mi lado con parsimonia. Esta haciendo crujir los nudillos,
como si estuviera enfadado; lo que no me queda claro es con qué miembro de la
familia, probablemente conmigo. Todo el mundo guarda silencio hasta que mi
padre dice:

—Es tarde. Ya hablaremos de todo mafiana. Todo el mundo a la cama. —Se
vuelve hacia Luck y lo sefiala—. Y a ti no se te ocurra salir de tu habitacion. Si
te veo cerca de mis hijas, ya te estas largando.

Debe de haber leido el resto de la carta.

Luck asiente en silencio y se retira a su habitacion. Honor mira a mi padre
con los pufios apretados.

—Todo esto es culpa tuya —lo acusa—, estamos asi por tus elecciones de
mierda. Eres un padre desastroso, jsi esta familia esta tan jodida es por tu culpa!
—Se dirige a su habitacién y también cierra dando un portazo.

Ya solo quedamos Sagan y yo... y mi padre, que se toma un momento para
recuperarse. Se acerca y se arrodilla frente a mi para ponerse a mi altura.

—:Estas bien?

Asiento en silencio, a pesar de que no es verdad. Volviéndose hacia Sagan,
afiade:

—¢Te importaria vigilarla esta noche?

—FEn absoluto.

—No necesito canguro.

—No lo tengo tan claro —replica mi padre—. Debo ir a hablar con Victoria.

Se levanta, pero antes de que se vaya, le pregunto:

—¢Por qué mama toma pastillas de placebo?

Fl me mira y en sus ojos veo grabada la marca de todos sus secretos.

—Doy gracias por que lo fueran, Merit.

Se da la vuelta y cruza la cocina, camino de su habitacion, pero al pasar junto
a la mesa de la cocina, se detiene. Apoya las manos en el respaldo de una de las
sillas y deja caer la cabeza hacia delante. Permanece asi unos diez segundos,
pero luego levanta la silla, la lanza contra la pared y la hace afiicos. Al llegar a
su habitacion, cierra de un portazo.

Sagan suspira al mismo tiempo que yo y se pasa las manos por la cara.
Permanecemos en silencio durante un minuto; nos hemos quedado sin habla. Asi
seguimos, con la vista clavada en el suelo hasta que él me dice:

—Ve a ducharte, te sentiras mejor.



Asiento y, cuando me levanto, Sagan se levanta conmigo. Creo que nota que
sigo mareada, porque me sujeta del brazo y me acompafia hasta el bafio. Una vez
dentro, descorre la cortina de la ducha, coge la maquinilla de afeitar y se la
guarda en el bolsillo de los vaqueros.

—No me jodas, Sagan. ¢ Te crees que me voy a destrozar las mufiecas con una
maquinilla desechable?

El no responde, pero tampoco me devuelve la maquinilla.

—Voy a limpiar el pasillo mientras estas en la ducha. ;Quieres pasar la noche
en mi habitacién o en la tuya?

Me lo pienso durante un momento. La verdad es que no me apetece estar con
él en mi habitacion, en mi cama, el lugar donde he tratado de quitarme la vida.

—En la tuya —susurro.

Sagan cierra la puerta y me deja sola en el bafio, pero, un instante mas tarde,
vuelve a entrar, abre el botiquin y se lleva un par de botes de pastillas.

—Oh, jvenga ya! ;Qué piensas que voy a hacer con eso? ;Tragarme ochenta
gominolas vitaminadas?

El se va sin responder.

Paso al menos media hora en la ducha, sin hacer nada mas que observar la pared
mientras el agua caliente me cae en la nuca. Creo que estoy en shock. Todavia
me siento desconectada, ajena a todo lo que ha ocurrido esta noche, como si le
hubiera sucedido a otra persona.

Sagan se ha asomado un par de veces en este tiempo para asegurarse de que
estoy bien... o al menos viva. No sé cuanto voy a tardar en convencerlo de que lo
de esta noche no se ha debido a una tendencia suicida, solo a que estaba
borracha. He metido la pata hasta el fondo y ahora €l cree que estoy aqui ideando
maneras de quitarme de en medio.

No me quiero morir. Si quisiera, no habria ido a la habitacion de Utah a
buscar ayuda. ¢ A qué adolescente no le pasa por la cabeza la idea de la muerte
de vez en cuando? Mi problema ha sido que, al invocar a la muerte, esta se ha
encontrado con mi temperamento impulsivo y con un montén de alcohol. La
mayoria de la gente se piensa bien este tipo de cosas antes de hacerlas. Yo no, yo
me lanzo de cabeza.

Después de lo de esta noche, voy a necesitar un trofeo enorme. Tal vez pueda
encontrar un Oscar que nadie quiera por eBay.

—¢Merit? —La voz de Sagan me llega amortiguada desde el otro lado de la



puerta.

Miro al techo, harta de su preocupacion, y cierro el agua.

—Sigo viva —murmuro.

Cojo una toalla para secarme. Tras ponerme el pijama, voy a su habitacién y
cierro la puerta, porque quiero aislarme del mundo exterior.

Sagan esta montando un camastro en el suelo.

—Puedes dormir en la cama —me dice.

Me vuelvo hacia la cama y, cuando veo que ha traido mis almohadas, suelto
un suspiro de alivio. Creo que nunca habia tenido tantas ganas de acostarme.

Un vistazo a su reloj me informa de que pasan de las tres de la madrugada.

—:Tienes que madrugar mafiana? —Ile pregunto, porque me siento mal.

Es tardisimo y mafiana todo el mundo se levantara temprano para ir a trabajar
o0 a clase. Y yo ni siquiera sé adonde va Sagan todos los dias; no sé si estudia o si
trabaja. No sé apenas nada del tipo al que han hecho responsable de mi vida
durante esta noche. Muchas gracias, papa.

Fl niega con la cabeza.

—Mafiana libro.

Me pregunto si sera verdad o si tiene miedo de dejarme sola. Y aunque me
sabe mal que se preocupe asi por mi, es una sensacion muy agradable que
alguien lo haga.

Me tumbo en la cama y me tapo. Su camastro esta en el suelo, al otro lado de
la cama. Esta noche quiero estar lo mas lejos posible de él. Me conozco y sé que,
en cuanto la luz se apague, voy a tener que ahogar las lagrimas, por lo que
cuanta mas distancia entre nosotros, mejor.

—c:Necesitas algo antes de que apague la luz? —me pregunta desde la puerta,
con la mano en el interruptor.

Respondo que no con la cabeza y, justo antes de que la luz se apague, veo de
reojo su copia de la carta. Esta sobre la comoda, abierta por la tltima pagina.

Lo ha leido todo. Cierro los ojos mientras camina hacia el camastro y me
pregunto si los demas la habran leido también. Tiro de la manta para cubrirme la
cara. Pues claro que la habran leido. Encojo las rodillas y me coloco en posicion
fetal. ; Cémo se me ha ocurrido escribirla? Ni siquiera recuerdo lo que he escrito.

Hago un esfuerzo y la carta va volviendo a mi, parrafo por parrafo. Cuando
llego al final, no puedo contener las lagrimas. Enrollo las mantas y las muerdo
para acallar los sollozos.

No sabria definir lo que siento; no sé si me arrepiento de haberla escrito o no,
aunque algo de arrepentimiento hay. Lo que no sé es si me arrepiento de haber



escrito la carta o de haberme tomado las pastillas.

Tal vez me arrepiento de todo.

La unica certeza que tengo es que no puedo estar mas avergonzada. Sé que
deberia estar acostumbrada a sentirme asi, pero no. No creo que nadie logre
acostumbrarse nunca a esto.

Auln no me creo lo que he hecho esta noche. Ni lo que hice ayer. Ojala
pudiera volver atras en el tiempo. Si no hubiera dejado las clases, nada de esto
habria pasado. Joder, ojala pudiera retroceder varios afios y asi evitar aquel
momento con Utah. Y si retrocediera todavia mas, hasta el dia en que Wolfgang
aparecio en nuestro patio trasero, podria haber matado al maldito perro y asi no
habriamos acabado viviendo en esta iglesia. Papa no habria conocido a Victoria
y mama no se habria vuelto loca ni habria sentido la necesidad de esconderse en
el sotano.

Hundo la cara en la almohada e intento con todas mis fuerzas que Sagan no se
dé cuenta de lo triste que estoy.

Pero no sirve de nada. Noto cémo levanta las mantas y se mete en la cama, a
mi espalda. Me rodea con un brazo y tira de mi hasta pegarme a su pecho.
Cuando encuentra mis manos aferradas a la manta, me las aprieta. Y luego se
dobla sobre mi, me cubre las piernas con las suyas y me apoya la barbilla en la
cabeza. Me esta abrazando con todo el cuerpo y no soy capaz de recordar la
ultima vez que alguien me abrazo en esta casa. Los abrazos de Moby no cuentan
porque solo tiene cuatro afios. Mi padre hace afios que no me abraza; no
recuerdo la dltima vez que Utah me abrazo, y Honor y yo no nos hemos vuelto a
abrazar desde que éramos pequefias. A mi madre no le gusta el contacto fisico,
por lo que sus abrazos dejaron de estar disponibles desde que su fobia social
empeoro hace unos afios. Darme cuenta de que este es el primer abrazo que me
dan en afios hace que llore todavia con mas sentimiento.

Noto el contacto de sus labios en la cabeza.

—¢Quieres que te cuente un cuento? —susurra.

Se me escapa la risa entre mis patéticos sollozos.

—Tus cuentos son demasiado morbosos para un momento como este.

Fl mueve la cabeza un poco y pega la mejilla a la mia. Qué sensacién tan
agradable. Cierro los ojos y él me dice:

—T lo has querido, te cantaré una nana.

Me rio de nuevo, pero dejo de reir cuando €l empieza a cantar de verdad.
Aunque mas que cantar lo que hace es... rapear.

—Y’all know me, still the same OG...



—Sagan —protesto riendo.

—But I been low key...

—Para.

Pero no me hace caso y se pasa varios minutos rapeando la canciéon Forgot
about Dre hasta el final. Cuando al fin me duermo, las lagrimas ya se me han
secado.



11

Me cuesta imaginar el caos que debe de haber en la casa de una familia normal
la mafiana después de que uno de sus miembros haya intentado suicidarse. Tiene
que ser un no parar de llamadas a terapeutas, lagrimas, disculpas, de gente
rondando preocupada, preguntandose: «;Como ha podido pasar?», o «;Como se
nos han podido pasar por alto las sefiales?».

Me quedo observando el techo de la habitacion de Sagan, dolida porque todo
el mundo, excepto Sagan, se ha marchado de casa. Supongo, porque he oido la
puerta cerrarse varias veces y nadie se ha molestado en venir para ver como
estaba. Me pregunto como sera vivir en una familia normal. Una familia en la
que sus miembros se preocupen por los demas; no como la nuestra, donde todo
el mundo va a lo suyo como si no hubiera tratado de quitarme la vida hace unas
horas. Una familia en la que mi padre se levanta y se va directo al trabajo; en la
que mi madre sigue negandose a salir del so6tano, mi hermana gemela se marcha
al instituto sin venir a verme y mi tiastro empieza su nuevo trabajo. Y ninguno
de los miembros con los que comparto un vinculo de sangre se molesta en
comprobar si estoy bien.

Entiendo que estén enfadados conmigo. Decia cosas francamente odiosas en
la carta y soy consciente de que, a estas alturas, todo el mundo la habra leido
mas de una vez. Pero lo cierto es que la tinica persona que esta a mi lado ahora
mismo es Sagan, y eso demuestra que no han entendido nada de lo que les
echaba en cara en la carta. Todo el mundo sigue culpandome de todo.

Me incorporo en la cama cuando oigo que alguien llama a la puerta y abre.
Por un lado, me siento decepcionada al ver que es mi padre el que asoma la
cabeza, aunque, por otro lado, es un alivio.

—¢Estas despierta?

Asiento en silencio y me abrazo las rodillas. El cierra la puerta, se acerca a la
cama y se sienta, no muy convencido.

—Yo, em... —Se aprieta la barbilla como siempre que no sabe qué decir.

—A ver si lo adivino —intervengo—. ;Quieres saber si me encuentro bien?



¢ Si sigo teniendo tendencias suicidas?

—Las tienes?

—No, papa. —Suspiro, frustrada—. Solo soy una chica que descubri6 que sus
padres estaban liados y que buscé una salida a su rabia en unas cuantas
sustancias ilegales. Eso no me convierte en una suicida; me convierte en una
adolescente.

Mi padre suelta un suspiro muy sentido y se vuelve del todo hacia mi.

—De todos modos, creo que lo mejor es que vayas a ver al doctor Criss. Te
he reservado hora para el lunes que viene.

Por Dios.

—¢Me tomas el pelo? De todos los miembros de esta familia, ;me obligas a
mi a ir al psiquiatra? —Me echo hacia atras, derrotada, y apoyo la espalda en el
cabecero de la cama—. ¢Por qué no envias a tu exmujer, que no ha visto la luz
del sol en dos afios? j¢O a tu otra hija, que esta a un paso de convertirse en
necrofilica?! j;O a tu hijo, al que le parece lo mas normal del mundo acosar
sexualmente a su hermana?!

—Merit, jpara! —me interrumpe, frustrado. Se levanta y da unos pasos por la
habitacion—. Lo hago lo mejor que puedo, ¢vale? No soy un padre perfecto, ya
lo sé. Si lo fuera, no habrias llegado al punto de preferir la muerte a vivir
conmigo. —Se dirige hacia la puerta, pero luego se detiene y se gira. Tras dudar
un instante, me mira a los ojos—. Lo hago lo mejor que puedo —repite, en voz
mucho mas baja y una expresion de amargura.

Cuando cierra la puerta, me dejo caer de nuevo en la cama.

—Ya, pues esfuérzate mas, papa.

Espero a que se cierre la puerta de la calle antes de cruzar el pasillo. En mi
habitacion, me cambio y paso por el bafio a cepillarme los dientes antes de hacer
mi entrada triunfal en el Primer Cuarto, donde no hay nadie que me diga que se
alegra de verme o de que las pastillas fueran solo un placebo.

Voy a la cocina y me siento a la mesa, desde donde veo la marquesina de la
entrada. Hoy es el primer dia desde que nos mudamos a Dollar Voss en que el

mensaje no se ha actualizado. El mensaje que Utah puso ayer sigue ahi.
SI LA HISTORIA DE LA TIERRA PUDIERA COMPRIMIRSE EN UN ANO, LOS HUMANOS NO
APARECERIAN HASTA EL 31 DE DICIEMBRE A LAS 11 DE LA NOCHE.

Tengo que leerlo varias veces para captar el mensaje. ;En serio somos los
humanos tan insignificantes? De un afio entero, ¢solo hemos existido una hora?

Sagan entra en la cocina desde la puerta de atras con una jarra de agua en la
mano.

—Buenos dias —me saluda con cautela.



Me lo quedo mirando un instante y luego vuelvo a observar la marquesina.

—¢Crees que es verdad?

—¢El qué? —Se acerca a la mesa y se sienta frente a su cuaderno de dibujo.

Sefialo hacia la ventana con la cabeza.

—Lo que Utah puso en la marquesina ayer.

Sagan sigue la direccion de mi mirada y se queda reflexionando un rato.

—Creo que no soy la persona mas adecuada para responderte; crei en Papa
Noel hasta los trece afios.

Me rio, pero es una risa patética, forzada. Enseguida vuelvo a fruncir el cefio,
porque la risa es un remedio muy efimero para la melancolia, que parece ser mi
estado habitual en estos ultimos tiempos.

Sagan deja el lapiz sobre la mesa, se echa hacia atras en la silla y se me queda
observando, pensativo.

—¢Qué crees que pasa cuando nos morimos?

Vuelvo a contemplar la marquesina.

—No tengo ni idea. Pero si lo que pone ahi es verdad y los humanos somos
realmente tan insignificantes en la historia, me pregunto por qué un dios iba a
tomarse la molestia de hacer que un universo entero girase a nuestro alrededor.

Sagan coge el lapiz y muerde la punta. La mordisquea un rato antes de
comentar:

—Los humanos somos criaturas romanticas, poco racionales, y nos hace
sentir bien pensar que un ser que todo lo sabe y con poder para crear el universo
ama a la humanidad por encima de todas las cosas.

—¢ A eso le llamas tu ser romantico? Yo lo llamo ser narcisista y etnocéntrico.

El sonrie.

—Supongo que depende de la perspectiva desde donde lo mires.

Retoma el dibujo, como si diera la conversacion por terminada. Sin embargo,
yo me he quedado trabada en la palabra perspectiva. Hace que me pregunte si
soy de las que ven las cosas solo desde un punto de vista, porque la verdad es
que suelo pensar que casi todo el mundo se equivoca casi todo el tiempo.

—¢Crees que lo veo todo desde una tnica perspectiva?

El me responde sin levantar la mirada del papel.

—Creo que sabes menos cosas sobre la gente de las que te piensas.

Mi primera reaccion es llevarle la contraria, pero no lo hago porque me duele
la cabeza; debo de tener un poco de resaca de anoche. Y tampoco quiero discutir
con él porque es la tinica persona que me dirige la palabra en esta casa y no
quiero fastidiarlo. Por no hablar de que es muy maduro para su edad y no puedo



competir con él en el aspecto intelectual..., aunque la verdad es que no tengo ni
idea de cuantos afios tiene.

—:Cuantos afios tienes?

—Diecinueve.

—Siempre has vivido en Texas?

—He pasado los ultimos afios en Texas, en casa de mi abuela, que murio6 hace
afio y medio.

—Lo siento. —Al ver que no afiade nada mas, sigo hablando—: ;Do6nde
estan tus padres?

Sagan se echa hacia atras en la silla y me mira. Da varios golpecitos en la
libreta con el lapiz y luego lo suelta sobre la mesa.

—Vamos. —Arrastra la silla hacia atras—. Necesito salir de esta casa un rato.

Me dirige una mirada expectante, a la que no puedo negarme. Me levanto y lo
sigo hasta la puerta. No sé adonde vamos, pero tengo la sensacion de que lo que
quiere no es huir de esta casa, sino de mis preguntas.

Una hora mas tarde estamos en la tienda de antigiiedades, delante del trofeo que
no pude permitirme comprar hace unas semanas.

—No, Sagan.

—Si. —Levanta el trofeo del estante y yo trato de quitarselo de las manos,
pero no lo consigo.

—iNo voy a consentir que pagues ochenta y cinco ddlares por esto, solo
porque sientas lastima de mi! —Lo sigo por la tienda como una nifia enrabietada.

—No lo compro porque sienta lastima de ti. —Deja el trofeo en el mostrador
y saca la cartera.

Vuelvo a intentar arrebatarle el trofeo, pero €l se interpone en mi camino.

—Si lo compras td, no lo quiero. Solo lo quiero si puedo pagarmelo yo.

El sonrie como si le pareciera de lo més graciosa.

—Vale, pues me lo pagas cuando puedas.

—No es lo mismo.

Sagan le entrega un billete de cien dolares al dependiente.

—¢Quiere una bolsa?

—No, gracias —responde Sagan, que se dirige hacia la salida con el trofeo en
la mano.

Una vez fuera, se lo esconde detras de la espalda, como si yo no acabara de
ver como lo compraba.



—Tengo una sorpresa para ti.

Miro al cielo, exasperada.

—FEres insoportable.

El se rie mientras me entrega el trofeo y yo lo acepto.

—Gracias.

La verdad es que me hace mucha ilusion tenerlo, pero odio que haya tenido
que pagar tanto. Me hace sentir incomoda; no estoy acostumbrada a recibir
regalos.

—De nada. —Me echa el brazo sobre los hombros—. ;Tienes hambre?

Me encojo de hombros.

—La verdad es que no mucha, pero si quieres comer, te acompafio.

Me lleva hasta una sandwicheria que hay calle abajo y nos dirigimos al
mostrador.

—AQuerria el especial para la hora de la comida y dos galletas de aztcar, por
favor. —Me mira—. ;Qué quieres para beber?

—Agua esta bien.

—Dos aguas —le pide a la camarera que nos toma el pedido.

—Para llevar?

—Si.

Cuando esta listo, cruzamos la calle y nos sentamos en una de las mesas que
hay junto a la fuente donde nos besamos por primera vez. Me pregunto si lo
habra hecho expresamente, aunque lo dudo.

Es algo que me he preguntado muchas veces. Si no ve a Honor mas que como
a una amiga, ¢por qué me besé cuando me confundio con ella?

Y es evidente que me confundié con ella. Ni siquiera el mejor actor del
mundo podria haber fingido la confusion y la sorpresa que sintié6 cuando Honor
lo llamé por teléfono.

Sin embargo, no se lo pregunto. Sacar el tema ahora me parece muy forzado
y, ademas, no estoy muy segura de poder digerir su respuesta en mi estado
actual. Las ultimas veinticuatro horas me han dejado agotada y no quiero afiadir
mas temas delicados a la conversacion.

—¢Has llegado a probar alguna vez sus galletas de azticar? —me pregunta.

—Nop. —Bebo un poco de agua.

—Pruébala, te cambiara la vida.

Me da una galleta y le doy un mordisco, y luego otro. La verdad es que es la
galleta mas deliciosa que he comido nunca, pero ha exagerado.

—¢:Cuando se supone que voy a empezar a notar el cambio? ;Tengo que



terminarme la galleta para conseguir resultados?

Sagan me mira entornando los ojos.

—Listilla —me acusa en tono juguetén.

Me acabo la galleta mientras €l le da un bocado a su sandwich y me fijo en un
nuevo tatuaje que tiene en el brazo. Parecen unas coordenadas de GPS.

—¢Es nuevo? —Lo sefialo con el dedo.

F1 baja la vista hacia el brazo y asiente.

—Si, me lo hice yo la semana pasada.

—¢Qué quieres decir?

—Que me hago mis propios tatuajes.

Ladeo la cabeza y examino un par mas de sus disefios.

—¢Te has hecho ti mismo todos estos?

De repente me resultan mucho mas fascinantes que antes. Quiero saber qué
significado tienen: de donde es la bandera, por qué se ha tatuado una
minitostadora con una rebanada de pan en la mufieca o qué quiere decir «Su
turno, Doctor».

—¢Qué significa este? —Sefialo la tostadora.

El se encoge de hombros.

—Es solo una tostadora, no significa nada.

—:Y este?

—FEs la bandera de la oposicion siria.

—¢Qué significado tiene?

El se pasa el pulgar sobre la bandera tatuada.

—Mi padre es sirio. Supongo que me la hice como homenaje a mi herencia
familiar.

—¢Tu padre sigue vivo?

Esa pregunta hace que su actitud cambie por completo. Se encoge de hombros
y da un trago, mientras me rehuiye la mirada. Es como si se alzara un muro detras
de sus parpados cada vez que no me quiere responder..., lo que viene siendo casi
siempre. Respeto que necesite privacidad en lo que atafie a su familia, por lo que
le agarro el brazo y le doy la vuelta en busca de mas tatuajes.

—Entonces... ;algunos tienen un significado y otros son cosas al azar?

—Algunos son de cosas al azar, pero casi todos significan algo.

Paso el dedo sobre las coordenadas de GPS.

—Este significa algo. ¢Es el lugar donde naciste?

El sonrie y me busca la mirada.

—Algo asi.



La mirada que me dirige mientras lo dice me altera demasiado como para
continuar preguntandole cosas. Sigo examinando los tatuajes, pero lo hago en
silencio. Le levanto un poco la manga de la camiseta para ver los del hombro. A
él no parece molestarle, siempre y cuando no le haga preguntas indiscretas sobre
su significado.

—:Eres diestro? ;Por eso solo tienes tatuajes en el brazo izquierdo?

—Si, prefiero practicar conmigo antes que con otras personas.

—Puedes practicar conmigo.

—Cuando cumplas los dieciocho.

Le doy un empujon en el hombro.

—iVenga ya! jLos cumplo dentro de siete meses!

—Los tatuajes son permanentes; tienes que pensartelo mejor.

—Dice el tipo que lleva una tostadora en el brazo.

Cuando arquea la ceja, se me escapa la risa, y me resulta raro de inmediato
después de lo de anoche. Me siento un poco culpable, como si fuera demasiado
pronto, pero agradezco mucho que me haya animado a salir de casa. Estoy
mucho mejor que si me hubiera quedado encerrada en mi habitacion dia y noche,
que era lo que tenia previsto hacer.

Fl niega con la cabeza.

—No pienso hacerte un tatuaje, solo soy aprendiz.

—¢Qué significa eso?

—Los dias que no tengo clase ni trabajo, a veces voy al estudio de tatuajes
del pueblo para aprender el oficio.

—:Estudias en la universidad de Commerce?

El me lo confirma con la cabeza mientras responde:

—Si, tres dias a la semana. Trabajo los dias que no tengo clase, y trato de ir al
estudio un par de noches a la semana.

—¢Quieres ser tatuador profesional?

El se encoge de hombros.

—No, tengo otros planes de futuro. Me gusta como hobby.

—¢Qué estas estudiando?

—Estoy haciendo un doble grado en Ciencias Politicas y Arabe.

—Caramba, suena importante.

El asiente con los labios fruncidos.

—Ya, bueno, estan pasando cosas muy importantes en el mundo ahora
mismo, y me apetece formar parte de ellas.

La muralla se ha vuelto a alzar. Es invisible, pero siempre la veo.



Querria hacerle un montén de preguntas, como, por ejemplo, ;por qué esta
estudiando Arabe? ;Y Ciencias Politicas? ¢Acaso quiere trabajar para el
gobierno? ;Qué cosas importantes estan pasando en el mundo y por qué quiere
formar parte de ellas? A mi no me apeteceria nada, pero eso solo demuestra lo
distintos que somos. Fl est4 trabajando para labrarse un futuro y yo ni siquiera sé
si voy a volver al instituto la semana que viene.

Me siento... como una cria.

Cuando Sagan se acaba la galleta, agarra el trofeo y lo examina.

—¢Por qué coleccionas estas cosas?

Me encojo de hombros.

—Porque no tengo ningun talento y, como no puedo ganarlos por mi misma,
colecciono los trofeos de otras personas cuando he tenido un dia de mierda.

Fl acaricia la plaquita con el pulgar.

—Un séptimo puesto no me parece demasiado meritorio.

Le arrebato el trofeo de las manos y lo admiro.

—No lo queria por el titulo, sino porque era absurdamente caro.

Sonriendo, Sagan me toma la mano libre y me ayuda a levantarme.

—Vamos.

—:Adonde?

—A la libreria.

—¢Hay una libreria por aqui?

1 me dirige una sonrisa ladeada.

—Sabes muy poco del pueblo en el que vives.

—Técnicamente no vivo en el pueblo; mi casa esta a veinticuatro kilémetros
de aqui.

—Pero perteneces a este municipio, es lo mismo.

Bajamos por la calle principal hasta llegar a una pequefia libreria. Cuando
entramos, nos saluda una mujer desde detras de la caja registradora, pero no hay
nadie mas en la tienda. Aparte de una cancion tranquila de The Lumineers que
suena de fondo, el local esta en silencio. Me sorprende lo moderno que es por
dentro; nunca lo habria dicho desde fuera. Las paredes son de color lila, que es
mi color favorito. Varias de las estanterias que recorren las paredes estan llenas
de libros. En otras hay velas y otros productos.

—No parece que tengan demasiados libros —comento al ver el tamafio del
local y la escasa cantidad de estanterias.

—FEs una libreria especializada. Solo venden libros donados y firmados por
los autores, y todos los beneficios se destinan a la caridad.



Elijo uno de los libros y lo abro para comprobar si dice la verdad.
Efectivamente, esta firmado.

—Esto mola bastante, ;no?

Fl se rie y sigue echando un vistazo a las estanterias como si estuviera
buscando algo que le llamara la atencion. Yo cojo varios titulos y los hojeo,
aunque ya sé que no voy a comprar nada. No llevo dinero encima y no pienso
permitir que Sagan me compre nada mas. Continuamos explorando la libreria
hasta que llegamos al final. Sagan se detiene ante los libros, los acaricia con el
dedo y elige algunos para leer el texto de la contraportada; yo me limito a
observarlo a él. Tras unos instantes le suena el teléfono y, como de costumbre,
actia como si el resto del mundo quedara en suspenso.

Se saca el movil del bolsillo y mira quién llama. Suelta un suspiro de
decepcion, pero responde igualmente.

—Hola.

Se sujeta la nuca mientras la persona que ha llamado habla. Me mira
brevemente y aparta la vista cuando contesta:

—Si, si. Todo va bien.

Todo va bien.

Siento curiosidad por saber con quién habla y si se refiere a mi y a mi
situacion con esa frase.

Sefiala hacia la puerta para indicarme que sale para seguir hablando en la
calle. Asiento en silencio y lo observo abandonar la libreria. Me acerco a un sofa
que hay junto al escaparate y me siento a contemplarlo.

—¢Puedo ayudarte a buscar algo? —La mujer de la caja me mira fijamente,
lo cual me pone un poco nerviosa.

Debe de rondar los cuarenta afios, tiene el pelo encrespado y trata de domarlo
recogiéndoselo en la coronilla. Esta sentada ante un ordenador portatil sin
apartar la vista de mi, a la espera de que le responda.

—No hace falta, gracias.

Ella asiente, pero luego insiste:

—:Estas bien?

Le digo que si con la cabeza, un poco molesta por su interrogatorio.

Miro por la ventana y veo que Sagan camina de un lado a otro, aunque apenas
habla; basicamente escucha a la persona que lo ha llamado. Cuando veo que se
aprieta la frente, me entristezco. Parece estresado, lo cual me hace sentir un poco
culpable.

—¢Es tu novio? —me pregunta la mujer mientras se acerca.



Hago un esfuerzo y logro no poner los ojos en blanco, pero igualmente estoy
segura de que se me nota que no tengo ganas de charlar.

—No.

—¢Tu hermano? —Se sienta a mi lado en el sofa.

—No.

Se pone comoda y lo observa.

—FEs mono. ¢De qué lo conoces?

Trato de conjurar a Sagan con la mirada. Si lo miro con la suficiente
intensidad, tal vez se vuelva hacia mi y se dé cuenta de que necesito
desesperadamente que venga a rescatarme. A la espera de que eso pase, no me
queda mas remedio que contestar a las preguntas de esta mujer. Voy a intentar
respondérselo todo de golpe para no darle pie a que me siga preguntando cosas.

—FEs un amigo de la familia. —Sefialo la calle principal en direccién a los
juzgados—. Justo alli me bes6 por primera vez, pero me confundi6 con mi
hermana gemela y esa es la tnica razon que lo llevo a besarme, es decir, que fue
algo accidental. He estado tratando de evitarlo durante estas ultimas semanas,
porque pensaba que estaba saliendo con mi hermana. Pero anoche me vesti con
su ropa y volvimos a besarnos, solo que resulté que no esta saliendo con ella.
Discutimos y se marchd, por lo que fui buscando consuelo a la habitacion de mi
tiastro, pero €l se lo estaba montando con mi hermano. Asi que me emborraché,
me tomé un monton de pastillas y casi no lo cuento. Sagan... —Lo sefialo con el
dedo—. Es su nombre. Pues Sagan ha pensado que una galleta de azicar y una
libreria me harian sentir mejor, y por eso estamos aqui.

La mujer tiene los ojos muy abiertos, pero no parece escandalizada, solo un
poco abrumada por la avalancha de informacion. Tras unos instantes, se echa
hacia delante y dice:

—Pues diria que este chico es de los que valen la pena, porque es verdad que
pocas cosas ayudan mas a sentirse mejor que las galletas de azucar y las
librerias. —Se levanta—. ; Tienes sed? Tengo refrescos en la nevera.

Diria que si a cualquier cosa para lograr que me dejase tranquila un minuto.

—Vale.

Se dirige a la trastienda mientras Sagan cuelga la llamada y vuelve a entrar.
Pasea la mirada por la libreria antes de localizarme en el sofa.

Me levanto cuando se acerca a mi.

—¢Todo bien? —le pregunto.

—Si.

Asiento con la cabeza.



—¢Era mi padre? ¢Queria saber como estaba?

En vez de responderme, Sagan se guarda el mévil en el bolsillo.

—¢Quieres volver a casa?

«Casa.»

Me echo a reir sin ganas. No estoy segura de que casa sea la palabra
adecuada para describir el lugar donde vivo. Lo que es seguro es que no es un
hogar; no es mas que un edificio lleno de gente que cuenta los dias que faltan
para poder marcharse de ahi y no tener que compartir su vida con los demas.

Trato de decir «vale», pero me atraganto con la palabra porque viene
empapada en lagrimas. Sagan ni siquiera me pregunta por qué me pongo tan
emocional de repente; solo me rodea con sus brazos y me atrae hacia él.

Hundo la cara en su pecho y le devuelvo el abrazo porque me hace bien, y,
por mucho que esté tratando de fingir que soy fuerte, sigo muy triste. Me pesan
los remordimientos por haber escrito la carta, me entristece haber causado tanto
drama y todavia me hunde mas pensar que todo lo que escribi era verdad. No
quiero estar furiosa con Utah ni enfadada con Honor. No quiero que mi padre
engafie a Victoria, aunque sea con mi madre. Y tampoco quiero que mi hermana
se obsesione con relaciones insanas. Quiero que seamos una familia normal, no
puede ser tan dificil.

—¢Por qué no podemos ser una familia normal?

—No creo que exista tal cosa, Merit. —Sagan se aparta para mirarme a la
cara—. Vamos, estas exhausta, se te nota en la mirada.

Cuando asiento con la cabeza, é] me pasa el brazo por los hombros. Nos
volvemos hacia la puerta, pero nos detenemos en seco porque la encargada nos
corta el paso, demasiado cerca, con una lata en la mano.

—No te dejes la Pepsi Light.

Sagan retrocede un paso y acepta el refresco, no muy seguro.

—Eem, ¢gracias?

La mujer asiente y se hace a un lado para dejarnos pasar. Justo antes de que
salgamos, nos grita:

—iNi se os ocurra robarme los gnomos! Los adolescentes siempre me roban
los gnomos.

Me vuelvo hacia ella y me despido con la mano para tranquilizarla. Al salir a
la calle, Sagan se echa a reir.

—FEso ha sido raro.

No digo yo que no.

Pero no me disgustan las cosas raras, asi que lo mas probable es que vuelva.
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¢ Estas en casa?
Mer, necesito hablar contigo.

Miro los mensajes de Utah con desdén. No me ha llamado Mer desde que
éramos pequefios. Bloqueo el movil y me lo guardo en el bolsillo. Levanto el
tenedor y doy otro bocado a las enchiladas.

Sagan y yo hemos vuelto a casa antes de que los demas empezaran a regresar
del trabajo y del colegio. Yo me he quedado en mi habitacion hasta la hora de la
cena y, al salir, nadie me ha dirigido la palabra, excepto mi padre y Sagan. Mi
padre me ha preguntado como me encontraba y yo le he dicho que bien. Sagan
me ha preguntado qué queria para beber y yo le he respondido que bien. Ni
siquiera me he dado cuenta hasta ver que me sonreia y me daba un vaso de
refresco.

La cena transcurre en completo silencio. La tension es tan palpable que no
estoy segura de que pudiera hablar ni aunque tuviera intencion de hacerlo. Honor
es la primera que lo intenta, cuando recibe un mensaje de texto de mi hermano
poco después de que yo lo haya ignorado.

—Utah quiere hablar contigo, papa —dice sin levantar la vista del movil—.
;Puede pasarse esta noche?

Mi padre no se apresura a responder. Termina de masticar el bocado que tiene
en la boca, traga, da un sorbo a su bebida y devuelve el vaso a la mesa. Entonces
responde:

—No, hoy no.

Honor lo mira mal.

—Papa.

—He dicho que hoy no. Ya me pondré en contacto con €él cuando esté listo
para hablar.

Honor se rie sin ganas.

—Ya, cuando estés listo para hablar de algo importante. Pues ya puede
esperar sentado.



—Honor. —Victoria pronuncia el nombre de mi hermana como si fuera una
amenaza.

A Honor no le hace ninguna gracia. La mira como si estuviera a punto de
estallar, pero mi padre se da cuenta y la interrumpe antes de que pueda decir
nada.

—Ya basta, Honor.

Mi hermana se levanta con tanta brusquedad que la silla se cae al suelo y se
marcha a su habitacion sin recoger su plato. Victoria suspira y se levanta con
menos enfado del que muestra habitualmente cuando se harta de nosotros.

—No estoy muy fina. —Deja la servilleta junto al plato y se retira a su
habitacion.

Mi padre la sigue. No tengo ni idea de lo que paso6 entre ellos después de que
hiciera publico el secreto de papa en la carta, pero Victoria no parece muy
contenta.

Me vuelvo hacia Moby, que se tapa la boca con la mano y se inclina hacia mi.

—¢Puedo ir a ver la tele? Mi comida no me gusta.

Le sonrio.

—Claro, colega.

Se desliza por la silla y corre hasta el salon. Ya solo quedamos Luck, Sagan y
yo a la mesa.

—Diria que en esta familia no hemos llegado a los postres ni una vez desde
que me mudé aqui —comenta Luck.

No me rio porque me parece muy triste que no seamos capaces de soportarnos
ni siquiera el tiempo que tardamos en acabarnos la cena. Luck empieza a
juguetear con la comida que tiene en el plato. Cuando se cansa, suelta el tenedor
mientras suspira y levanta la cara hacia mi.

—¢Has hablado con Utah? ;Y si quiere pedirte perdon?

—Ha tenido afios para pedirme perdén. Si esta dispuesto a hacerlo ahora es
porque la verdad ha salido a la luz. Sus disculpas no me resultan muy sinceras a
estas alturas.

—Ya, visto asi. —Luck da unos cuantos bocados mas.

Yo no hago mas que juguetear con la comida. Se me ha quitado el hambre
ahora que todo el mundo parece enfadado conmigo por algo que hizo mi
hermano. Ya sé que ha pasado mucho tiempo y entiendo que odien haberse
enterado de algo terrible sobre Utah, pero ¢por qué nadie se compadece de mi?
¢Tan antipatica soy que a nadie le importa que el incidente me afectara tanto?

Sagan se levanta y empieza a recoger la mesa mientras Luck se dirige a su



habitacion.

—¢Has terminado? —me pregunta Sagan.

Cuando asiento en silencio, €l lleva mi plato al fregadero y vuelve a la mesa.

Deslizo el dedo por la condensacion de mi vaso.

—Mi reaccion... ;te parece exagerada?

El me observa en silencio unos instantes y luego niega con la cabeza.

—Tu rabia es valida, Merit.

Me gustaria que sus palabras me hicieran sentir mejor, pero no es asi. No
quiero estar enfadada con Utah, ni que todos los demas estén enfadados
conmigo. Me gustaria que todos pudiéramos estar a gusto.

—A veces odio a esta familia —susurro—. La odio mucho.

Sagan se coloca el cuaderno de dibujo delante.

—No eres la primera adolescente que se siente asi.

Cuando empieza a deslizar el lapiz sobre el papel, lo observo porque me
resulta relajante, tanto el sonido del lapiz sobre el papel como su modo de mover
el brazo o su cara de concentracion.

—¢Me dibujas?

Sagan me mira a los ojos.

—Claro.

Poco después estamos en su habitacion. Me fijo en que deja la puerta abierta
y me pregunto si lo hara por respeto hacia Honor o por miedo a mi padre. Se
dirige a la comoda y regresa con una caja de carboncillos.

—¢Qué tipo de dibujo quieres? ;Uno realista?

Bajo la vista hacia la ropa que llevo: vaqueros y camiseta. Es lo que me
pongo siempre.

—¢Puedo ir a cambiarme?

Cuando él me dice que si con la cabeza, cruzo el pasillo y rebusco en mi
armario hasta que llego al extremo donde guardo el ridiculo vestido de dama de
honor que tuve que ponerme el afio pasado para la boda de mi prima. Es de
tafetan amarillo chillon. La parte de arriba es un bustier y la falda, ancha, me
llega hasta las rodillas. Es espantoso, asi que me lo pongo, por supuesto. Lo
combino con unas botas militares y me recojo el pelo en un mofio alto y
descuidado. Cuando vuelvo a entrar en su habitacion, Sagan se echa a reir.

—Muy bonito.

Hago una reverencia, doblando la rodilla.

—Me alegro de que te guste. —Me dirijo a un rincon despejado de la
habitacion y me siento en el suelo—. Dibuijame asi, pero no en el suelo; que se



me vea flotando en una nube.

Sagan se sienta en la cama y busca en el cuaderno una pagina en blanco. Me
mira y mira a la pagina. Repite este proceso tres o cuatro veces sin apoyar el
lapiz en el papel. Como no sé qué hacer con las manos, las dejo descansar en el
regazo. Cambia de postura un par de veces, pero no parece servirle de nada.
Cada vez que empieza a dibujar se frustra y arruga el papel.

Pasan al menos diez minutos en los que ninguno de los dos dice nada. Me
gusta observarlo durante su proceso de creacion, aunque de momento no esta
resultando demasiado productivo. Al fin se rinde. Se echa hacia atras y apoya la
espalda en el cabecero mientras lanza la libreta sobre la cama.

—No te puedo dibujar.

Hago un puchero.

—¢Por qué?

Con los ojos clavados en los mios, me dice:

—No soy tan bueno, no te haria justicia.

Noto que me ruborizo, pero trato de no tomarmelo en el sentido en el que
espero que lo haya dicho. Tal vez solo ha sido modestia. Suspiro y me levanto
del suelo.

—Igual otro dia —Ile digo, mientras me acerco a la cama. El vestido hace
mucho ruido cuando me tumbo de espaldas junto a él.

—Pareces Paco Pico.

Riendo, me incorporo y me apoyo en el codo.

—Deberias haber visto la hilera de damas de honor. fbamos cada una vestida
de un color primario.

Sagan se echa a reir.

—No fastidies.

—La novia es maestra de preescolar. No sé si pretendia hacer una boda
tematica sobre eso, pero el caso es que fue una boda muy colorida.

Sagan pasea la vista por el vestido y termina mirandome a los ojos. Los suyos
parecen querer decirme mil cosas, pero opta por preguntarme:

—¢Te apetece dar un paseo?

Me levanto.

—Si, pero deja que me quite este despropésito de vestido.

£l me provoca, sonriendo.

—¢A que no te atreves a salir a la calle asi?



Ni siquiera llegamos a la acera, porque el vestido es insufrible. Cada vez que doy
un paso, parece que se acerque un tsunami que nos vaya a arrastrar.

—¢No hay manera de parar eso? —pregunta él, riendo.

—No. Es el vestido mas escandaloso del mundo.

—Pues si, en mas de un sentido. —Sagan no para de reir—. ;Y si nos
sentamos ahi, en el columpio?

Con las manos en los bolsillos cruza el jardin y se dirige hacia el balancin que
mi padre instalo para Victoria, que queria un lugar a la sombra de los arboles
donde poder leer. Es tan grande que podria servir de cama de matrimonio, pero
solo he visto a Victoria usarlo un par de veces. Trabaja mucho y Moby le deja
poco tiempo libre para leer. Probablemente lo he usado yo mas veces que ella.

Sagan tira al suelo unos cuantos cojines para que tengamos mas espacio y da
palmadas en el columpio para que me siente a su lado. La falda de mi vestido de
dama de honor me lo pone dificil. Cuando al fin encuentro la manera de
sentarme sin que la tela nos ahogue a ninguno de los dos, no podemos parar de
reir.

—Siempre te lo puedes quitar —sugiere.

Yo le doy un empujon en el brazo, pero €l aprovecha para agarrarme la mano
y tirar de mi. Me abraza, pero no de un modo sensual, sino reconfortante.

Arrebujada entre sus brazos, me pego a él y contemplo el paisaje que se abre
mas alla del jardin, encajonado dentro de la verja de madera blanca que lo
enmarca y lo separa de la calle.

—¢Era tuya? —Sagan sefiala la casita del arbol.

—No, mi padre la construy6 para Moby. Honor y yo también teniamos una,
pero esta en uno de los arboles de nuestra antigua casa. Seguro que se ha podrido
ya.

—Me gusta que sea lila. ¢Es el color favorito de Moby?

—No, es el mio. Moby eligio ese color por mi; queria que me gustara para
que subiera a jugar con él.

—¢Y lo haces?

Me encojo de hombros.

—A veces, aunque supongo que no tan a menudo como deberia.

Cuando Sagan suspira, me siento mal al recordar que me cont6 que tiene una
hermana pequefia a la que no conoce. Encoge una de las piernas y la apoya en el
balancin. Tiene el brazo izquierdo sobre el regazo, asi que aprovecho para
recorrerle los tatuajes con el dedo. No sé por qué dice que no tiene talento. Los
tatuajes son pequefios, pero estan llenos de detalles.



—Si que tienes talento.

Sagan me aprieta el hombro y me besa el pelo. Nunca me habian dado las
gracias de una manera tan dulce, y ni siquiera ha utilizado palabras.

Me vuelvo hacia él, que tiene la vista fija en el jardin y el cefio fruncido.
Cuando al fin se gira hacia mi, me pregunta en voz baja:

—Merit, ¢no crees que puedes estar deprimida?

Suspiro, porque su pregunta me saca de quicio.

—Estoy bien, solo fue una mala noche en la que tomé una decisién esttpida.

—:Me prometes que, si vuelves a tener una mala noche, vendras a hablar
conmigo antes de tomar otra decision estipida?

Asiento con la cabeza. Va a tener que conformarse con eso, porque no puedo
hacerle ninguna promesa mas firme.

Sagan se gira hacia mi en el columpio, pero me rehuiye la mirada.

—¢Crees que...? —Parece que lo que quiere preguntarme lo pone nervioso—.
;Crees que fue culpa mia?

Enderezo la espalda.

—¢Crees que traté de suicidarme por tu culpa?

—No, no estoy diciendo eso; al menos espero que no sea verdad. —Se pasa
una mano por la cara—. No lo sé, Merit. Te llamé capulla y la siguiente vez que
te vi tuve que obligarte a vomitar las pastillas que te habias tomado. No puedo
evitar pensar que tal vez tuviera algo que ver con lo que paso6. No digo que fuera
la causa, pero quiza si el catalizador.

Niego con la cabeza.

—Sagan, no fue culpa tuya, te lo juro. Fue por mi estupidez y mi familia y...
todo, se junto todo y se sali6 de madre. —Cierro los ojos y hundo los hombros
—. Si te soy sincera, no me apetece hablar de ello.

F1 me apoya la mano en la mejilla y me acaricia la barbilla.

—Vale —susurra—. No hace falta que lo hablemos ahora mismo.

Vuelve a abrazarme y a atraerme hacia su pecho y yo disfruto del silencio.
Pasan al menos quince minutos en los que no hacemos nada mas que mirar al
frente. Esta noche hay luna llena, que ilumina el jardin. Hasta la verja blanca
resplandece.

—Mucha gente suefia con vivir en una casa con una verja de madera blanca.
Lo que no saben es que las familias perfectas no existen, por muy blanca que sea
la verja.

El se echa a refr.

—Hagamos un trato. Si algun dia tenemos nuestras propias casas, no



pintaremos las verjas de color blanco.

—Uf, no, claro que no. La mia la pintaré de lila.

—Como la casita del arbol. —Tras unos instantes de silencio, afiade—: ;No
te sobraria pintura lila?

Alzo la cara hacia la casita del arbol y la bajo hacia Sagan.

—Creo que si; en el garaje.

Ninguno de los dos reacciona durante unos segundos, pero luego salimos
disparados del columpio al mismo tiempo y corremos hacia el garaje en busca de
pintura lila.

Por suerte, encontramos dos latas, suficiente para pintar al menos el jardin
delantero. Nos pasamos las dos horas siguientes pintando y charlando de
cualquier tema menos de los importantes. Sagan me habla sobre lo que esta
aprendiendo en el Highwaymen Ink, el salon de tatuajes. Yo le cuento historias
de cuando éramos pequefios, cuando mi familia no estaba tan jodida. Hablamos
de exnovias, de exnovios y de nuestras peliculas favoritas. Cuando terminamos
de pintar la seccién derecha de la valla, es medianoche y tengo el vestido
amarillo lleno de salpicaduras de pintura lila.

—Me parece que no voy a poder usarlo nunca mas. —Bajo la vista hacia el
vestido de tafetan.

—Vaya, una pena.

Me vuelvo hacia el lado izquierdo de la valla, el que aun sigue de color
blanco.

—¢:Vamos a pintar ese lado también?

Sagan asiente con la cabeza, pero me hace un gesto para que me siente con él
en el columpio.

—Si, pero descansemos un rato antes.

Me siento a su lado y, cuando él me atrae hacia su pecho, ya no me parece un
gesto extraordinario, cada vez me resulta mas natural. Me pregunto si tratara de
besarme de nuevo alguna vez. Sé que los ultimos dos besos que nos dimos no
fueron gran cosa, por lo que no me extrafiaria que no quisiera volver a intentarlo.

Tal vez no haya vuelto a besarme por respeto a Honor. Es un tema que todavia
no me he atrevido a comentarle, pero a estas alturas estoy tan cansada que ya no
tengo filtro.

Suelto el aire con tanta fuerza que se me escapa una pedorreta. Enderezo la
espalda, me giro hacia él y me siento con las piernas cruzadas.

—Necesito hacerte una pregunta. —Trato de ponerme cémoda, pero el
vestido se hincha a mi alrededor como si fuera un globo por mucho que lo



aplaste con los brazos. Tengo mil cosas en la cabeza, pero para empezar elijo la
que ocupa el lugar destacado y me obligo a hacerle la pregunta que no he dejado
de hacerme desde que lo conoci—. A ti... ste gusta Honor?

El no necesita pensarselo. Inmediatamente lo niega con la cabeza y responde:

—Creo que es preciosa, claro. Las dos lo sois, pero no me siento atraido por
ella.

El cuerpo me pide encorvar los hombros y cubrirme la cara con la mano, pero
me esfuerzo en mantener la compostura tal como €l hace siempre.

—Si no te sientes atraido por ella, eso significa... —No me atrevo ni a acabar
la frase—. Como somos gemelas idénticas, pues...

El vuelve a contener la risa. Me pregunto por qué le ha dado por reir asi, en
silencio, por cualquier cosa que digo. Me encantaria ser capaz de imitarlo, me
pasaria el dia haciéndolo.

—Te estas preguntando si es posible que alguien se sienta atraido por ti y no
por tu gemela idéntica. —Dicho por él, resulta hasta facil.

Yo me encojo de hombros antes de asentir con la cabeza.

—Pues si, es posible —me confirma.

Contengo una sonrisa. Ya sé que sus palabras no me aseguran que se sienta
atraido por mi, pero no puedo evitar hacerme ilusiones.

—¢Por qué Honor y td no pasasteis de una amistad?

—FEsta saliendo con mi amigo y nunca le haria algo asi. Ademas, cuando la
conoci me parecio preciosa, claro, pero tras pasar un par de dias con ella, me di
cuenta de que..., no sé. Entre nosotros nunca ha habido una conexion
sentimental. No le gustaban mis dibujos, ni compartia mi gusto musical. Se
pasaba el rato cotilleando por teléfono, lo cual me resultaba muy molesto. Pero
algunas cosas suyas si que me gustaron. Vi que era leal y divertida; me lo paso
bien con ella.

Trato de digerir lo que me cuenta sin decir nada. Quiero creérmelo, pero me
he creado una imagen equivocada de los dos durante tantos dias que no me
resulta facil.

—Pero, si no te sientes atraido por ella..., ;por qué me besaste en la plaza
cuando pensabas que era Honor?

Sagan adopta una expresion solemne. Suspira hondo y se echa hacia atras en
el columpio con la vista al frente. Me agarra la pierna, se la coloca sobre el
regazo y deja una mano apoyada a la altura de la rodilla.

—Es complicado. —Se pasa la otra mano por la cara mientras busca las
palabras adecuadas—. Aquel dia vi a Honor, a ti, rebuscando en la tienda de



antigiiedades y la estuve observando un rato. Senti curiosidad porque la noté
muy distinta, con vaqueros y una camisa de franela atada a la cintura. No iba
maquillada, lo cual me descoloc6 mucho, porque nunca la habia visto sin
maquillar. Sabia que Honor tenia una hermana, pero no sabia que fuerais
gemelas idénticas, por lo que no se me paso por la cabeza que pudieras ser tu.
No lo sé... Es dificil de explicar precisamente porque sois idénticas, pero aquel
dia me senti atraido por ella como nunca antes. Me despert6 cosas que no habia
sentido nunca en su presencia.

»Me gusté que lo observara todo con la curiosidad de una nifia pequefia. Me
gustd que no se sacara el movil del bolsillo ni una sola vez. Honor esta siempre
enganchada al teléfono. Me gustaria que de vez en cuando se olvidara de él y
disfrutara de lo que tiene a su alrededor. Y me encanté que se echara las culpas
cuando el nifio rompi6 aquel objeto.

»Cuando me acerqué a ella, ya fuera de la tienda, y la vi de cerca, fue como si
la estuviera viendo por primera vez. Y, aunque no la habia besado nunca y me
senti muy culpable por besarla sabiendo que a mi amigo le gustaba, no me pude
reprimir. No sé qué me paso, pero no pude contenerme.

Hace una pausa y me mira a los ojos.

—Sin embargo, cuando Honor me llamo6 por teléfono y sumé dos y dos,
entendi al fin por qué habia sentido que me moriria si no la besaba. No me habia
sentido atraido por Honor; me sentia atraido por ti.

A estas alturas, el corazon me late con tanta intensidad como si me hubiera
tomado un 5-hour ENERGY y lo hubiera combinado con un Red Bull. Ha dicho
justo lo que deseaba oir pero no me atrevia a creer. He fantaseado muchas veces
con que habia visto en mi algo que no habia visto en mi hermana y, ahora que al
fin estoy oyendo su version, tengo miedo de despertarme y que todo sea una
pesadilla cruel. Ojala pudiera volver a aquel dia y grabarme en la memoria cada
segundo compartido, en especial el momento en que se inclin6 para besarme y
me dijo «Me entierras». No supe qué quiso decir con esas palabras entonces y
sigo sin saberlo ahora, pero aun hoy las oigo cada vez que cierro los ojos.

—¢Por qué me dijiste «me entierras» justo antes de besarme? ;Es algo que
solias decirle a Honor?

Sagan baja la vista hacia la mano con la que me acaricia la rodilla y sonrie.

—No. Es lo que significa la palabra arabe tugburni.

—cTugburni? ;Cual es la palabra equivalente en inglés?

El apoya la cabeza en el respaldo y la ladea lo justo para mirarme.

—No todas las palabras tienen un equivalente en otros idiomas. No se puede



traducir directamente al inglés.

—Suena un poco macabro, ¢no crees?

El sonrie con timidez, como si le diera un poco de vergiienza.

—Tugburni se usa para describir esa sensacion global de no poder vivir sin
alguien. Por eso la traduccion literal es «me entierras».

Trato de digerir que me dijera eso justo antes de besarme. Las palabras me
encantan, pero odio que las pronunciara sin saber que no me las decia a mi, ya
que en aquel momento pensaba que hablaba con Honor. Y aunque ha admitido
que se sintio atraido por ella aquel dia porque en realidad era yo, no acabo de
entender por qué no me lo aclar6 después. Han pasado mas de dos semanas
desde aquel dia y se me han hecho muy largas.

Carraspeo y me trago los nervios mientras retino el valor de preguntarselo.

—Si Honor y ti no estais juntos, y si te sientes atraido por mi, ;por qué no
has hecho nada para demostrarlo? Han pasado semanas desde aquel dia.

Lo veo titubear mientras busca la manera de expresarlo. Suspira débilmente y
me acaricia la rodilla con el pulgar.

—¢Quieres que te diga la verdad? —Me busca la mirada, y yo asiento. Frunce
los labios unos instantes antes de decirme—: Porque cuanto mas te conocia,
menos me gustabas.

Tardo unos instantes en asimilar 1o que me acaba de decir.

—:No te gusto?

Fl deja caer la cabeza hacia atras mientras se le escapa un suspiro pesaroso.

—Hoy si me gustas.

Rio con desgana.

—Ah, vale. Me quedo mucho mas tranquila. ; Te gusto hoy pero no te gustaba
ayer?

Fl me dirige una mirada cargada de intencién.

—No, ayer precisamente no me gustabas nada.

No sé si deberia enfadarme con él, y me quedo observandolo, sorprendida.
Por un lado, siento que deberia enfadarme, pero, por otro, lo entiendo. Yo
tampoco me gustaba ayer. Y no me he comportado de manera normal con él
desde que aparecié por casa. Me cerré en banda, le respondia mal y apenas le
dirigi la palabra hasta ayer.

—No sé ni qué decir, Sagan. —Bajo la vista hacia la falda y rasco una
salpicadura seca de pintura lila—. Sé que he sido maleducada contigo, pero lo
hacia por una cuestion de supervivencia. Pensaba que eras el novio de mi



hermana y no queria sentir lo que sentia por ti. Has sido la primera cosa de
Honor que he deseado que fuera mia.

Sagan no contesta de manera inmediata y yo sigo arrancando manchitas de
pintura porque estoy sintiendo demasiadas cosas de golpe para poder sostenerle
la mirada.

—Merit. —Pronuncia mi nombre como si me suplicara que lo mirara.

Cuando al fin lo hago, me arrepiento al instante, porque en sus 0jos veo todo
lo que no querria ver: arrepentimiento y también miedo; como si se tratara de un
anticipo de su rechazo.

—Deja que lo adivine. ; Todavia no te gusto lo suficiente para besarme?

Fl alza la mano y me acaricia la mejilla. Mientras niega suavemente con la
cabeza, me dice:

—Me gustas lo suficiente para besarte, te lo aseguro. Ojala te gustaras a ti
misma tanto como me gustas a mi.

No sé ni qué decirle. ;Piensa que no me gusto por lo que hice anoche?

—Ya te dije que fue un error, que estaba borracha. Claro que me gusto.

—¢En serio?

Hago una mueca de exasperacion. Pues claro. O eso creo.

—A veces estoy triste, vale, pero ;qué adolescente no lo esta? Todo el mundo
desearia ser otra persona en algin momento; alguien mejor, con una familia
mejor.

Fl me contradice, mientras niega con la cabeza.

—Yo nunca lo he deseado.

Le dirijo una mirada escéptica.

—Tt mismo me dijiste que ni siquiera conoces a tu hermana pequefia. Si me
dices que no te gustaria que tu familia fuera distinta, no me lo voy a creer, igual
que td no te crees que lo de anoche no significo nada.

Sagan me sostiene la mirada un buen rato, lo cual me permite ver que le
cuesta tragar saliva. Me suelta y se levanta. Con las manos en los bolsillos, baja
la vista al suelo y le da patadas a la gravilla. No tengo ni idea de qué he dicho
para que se haya molestado tanto, pero el humor le ha cambiado por completo.

—Sigues insistiendo en que lo de anoche no tuvo importancia, y la verdad es
que resulta casi ofensivo. No eres ti quien decide lo que tu vida significa para
los demas. —Se saca las manos de los bolsillos y se cruza de brazos—. Podrias
haber muerto, Merit. No es ninguna tonteria, y hasta que no lo admitas no quiero
iniciar nada contigo. Creo que hay un montén de temas en tu vida que necesitan



atencion, y no quiero distraerte con lo que sea que esté pasando aqui. —Sefiala el
espacio que hay entre nosotros—. Esto puede esperar.

Siento que me ruborizo de vergiienza.

—¢No quieres salir conmigo porque te parezco demasiado inestable?

Fl suspira, frustrado.

—Yo no he dicho eso. Lo que creo es que debes prestarte atencion. Hazle
caso a tu padre y ve a terapia. Asegurate de que no haya un problema mas grave
de fondo. —Se arrodilla ante mi y sujeta el columpio para que deje de moverse
—. Si me doy permiso para empezar algo contigo, tus sentimientos por mi
pueden llevarte a pensar que eres mas feliz de lo que realmente eres.

Noto que me tiemblan las manos y aprieto los pufios para que no se dé cuenta.
Estoy aténita. ¢En serio? Da igual las palabras que use, pero me esta soltando a
la cara que no piensa salir conmigo porque cree que estoy demasiado deprimida.

—Tampoco te flipes —murmuro.

Me levanto y él se aparta para dejarme pasar. Me dirijo a la puerta
caminando, pero cuando él me llama echo a correr. El ruido de la ridicula y
escandalosa falda es lo que me faltaba. Cuando entro en casa, estoy tan furiosa
que me temo que debo de haber despertado hasta a Moby con el portazo que doy.

Pero ;ese tio quién se cree que es? ;INo quiere tener nada conmigo porque si
salgo con él puedo tener tal subidon de felicidad que enmascararia mi supuesta
depresion?

—iNo te flipes! —repito antes de encerrarme en mi habitacion.

Que haya estado baja de moral ultimamente no significa que esté deprimida.
Me desabrocho el odioso vestido y lo dejo caer al suelo. Mientras me estoy
poniendo una camiseta, Sagan entra en la habitacion sin molestarse en llamar.

Me vuelvo hacia €él, que cierra la puerta y se acerca a mi. Al parecer no ha
dado por terminada la conversacion..., a diferencia de mi.

—Vas acusando a todos los miembros de tu familia de no tener el valor de ser
sinceros, pero, en cuanto soy honesto contigo, ;te enfadas y te marchas?

—iNo me enfado porque hayas sido honesto, Sagan! jLo que me cabrea es
que seas tan arrogante como para pensar que vas a hacerme tan feliz que voy a
usar mis sentimientos hacia ti para enmascarar mi presunta depresion! —Me
cruzo de brazos y le dirijo una mirada de fastidio—. Te lo crees demasiado. Si
trataras de besarme ahora mismo, seguramente te daria una bofetada. —Es una
mentira descarada, pero a estas alturas mi enfado me hace sentirme ridicula y
avergonzada.

iNo todo el mundo se gusta! Y eso no significa que esté deprimida ni que



tenga tendencias suicidas. Ni que sea incapaz de diferenciar mis sentimientos por
un tio de lo que siento por la vida.

Sagan me dirige una mirada de disculpa, como si mi exasperacion fuera
importante para él. Se queda observando un rato el suelo con las manos en los
bolsillos. Cuando levanta la cara hacia mi, lo hace despacio. Empieza por los
pies y asciende por las piernas desnudas. Veo como le sube y baja la nuez
cuando llega al borde de la camiseta antes de seguir ascendiendo hasta mirarme
a la cara. Aunque no habla, sé lo que esta pensando. Me esta mirando como si lo
hubiera convencido de que tal vez no pasaria nada si nos besaramos una sola
vez; quiza nos aliviaria a los dos.

Inspiro hondo porque su mirada me ha hecho sentir que me sumergia en lo
mas hondo de su corazon, a tanta profundidad que no quedaba ni una burbuja de
aire. Si ahora abriera la boca y volviera a llamarme capulla, probablemente
seguiria deseando besar los labios con los que me insultara. Ni siquiera recuerdo
sobre qué estabamos discutiendo, porque mi cabeza ha empezado a dar vueltas.

Lo bueno es que, al parecer, él tampoco se acuerda, porque camina hacia mi
con decision, me rodea la cintura con un brazo y con el otro me atrae por el
cuello. Alzo la cara hacia él, con la esperanza de que se haya dado cuenta de que
estaba equivocado y me bese. Quiero un beso brusco, intenso, frenético, pero él
se acerca a mi con una lentitud desquiciante.

Cuando se le escapa un suspiro discreto, nuestras bocas estan tan cerca que le
robo el aliento un instante antes de que sus labios conecten con los mios.
Aunque lo esperaba, me toma por sorpresa. Gimo de alivio antes de devolverle
el beso.

En cuanto nuestras lenguas se encuentran, el beso se descontrola, igual que
yo. Hundo las manos en su pelo hasta que se pierden, igual que mis dudas se
extravian en su piel, y mi enfado, en el grufiido que brota de su garganta. Las
caricias de su lengua son delicadas, pero lo compensa con la impaciencia con
que me recorre el cuerpo. Con la mano derecha desciende por mi espalda hasta
que llega al final de la camiseta y emprende el camino de vuelta, acariciandome
el muslo, las bragas y de nuevo la espalda, pero esta vez piel con piel, sin
barreras de tela entre los dos. Me atrae contra su pecho y me hace retroceder
hasta que choco contra la pared que queda a mi espalda.

—Dios, tu boca... —susurra pegado a mis labios—. Es increible.

Yo pienso lo mismo sobre la suya, pero no se lo digo porque prefiero la
practica a la teoria. Cuando le ofrezco mi lengua, él se apodera de ella y me
empuja con todo su cuerpo, hundiéndome en la pared.



Este beso esta superando todas mis expectativas. Me sorprende la capacidad
curativa que tiene su boca. En cuanto ha entrado en contacto con la mia, la
tension que me agarrotaba la mente ha desaparecido. La ansiedad, la frustracion,
la rabia..., todas esas emociones negativas se amansan cada vez que me acaricia
con la lengua.

Esto es justo lo que necesitaba.

Me ha apoyado la mano en la cintura, pero antes de seguir ascendiendo hace
una pausa para recobrar el aliento. Aprovecho para inspirar hondo y lo rodeo con
mis brazos para anclarme, porque la habitacion ha empezado a dar vueltas. Dejo
caer la cabeza hacia atras para apoyarla en la pared. Sagan arrastra los labios por
mi mejilla antes de volver a besarme en la boca, esta vez de manera suave y
delicada. Se aparta lo justo para mirarme a los ojos y me acaricia el pelo hasta
detenerse a la altura de la nuca.

—NMe has dejado aturdido, joder —susurra.

Sonrio porque lo ha resumido perfectamente en esas cinco palabras que creo
que no habia pronunciado nunca antes. Aturdida, joder. Si, asi es como me
siento.

Me besa en la comisura de los labios y me roza la mejilla con la nariz. Se
aparta ligeramente y me toma la cara entre las manos. Con una sonrisilla que me
derrite por dentro, me dice:

—Es increible lo bien que te puede hace sentir un beso, ¢no crees?

Yo asiento con la cabeza.

—Cuesta de creer, si.

Me acaricia la mejilla con el pulgar mientras su sonrisa satisfecha se
transforma en una mirada incisiva.

—Pues precisamente por eso no voy a volver a besarte hasta que te enamores
de ti, Merit.

Se me queda observando en silencio, como si esperara una reaccion por mi
parte, pero no reacciono porque estoy demasiado sorprendida. O tal vez
demasiado dolida.

¢Acaba de besarme para demostrarme que tenia razon?

«:En serio?»

Sigo pegada contra la pared, incapaz de moverme. Al ver que no digo nada,
me suelta y sale de la habitacién, con calma.

Estoy demasiado sorprendida para llorar; demasiado enfadada para salir
corriendo tras él y demasiado avergonzada para reconocer que tal vez tenga parte
de razon. El beso se ha llevado todo lo que estaba sintiendo y lo ha reemplazado



por una sensacion de euforia momentanea que ahora daria cualquier cosa por
recuperar. Y eso era precisamente lo que Sagan trataba de decirme, que mis
sentimientos hacia él nublarian los demas temas que me rondan por la cabeza.
Pero que al fin haya entendido lo que trataba de explicarme no significa que esté
menos enfadada con él. Todo lo contrario.
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—:Merit?

Cuando abro los ojos, sin ganas, veo a Luck en la puerta. Trato de situarme,
porque no sé ni qué dia es ni en qué hora vivo.

—¢Puedo pasar?

Creo que es por la tarde. Me incorporo y le doy permiso con la cabeza.

—No tenia intencién de quedarme dormida. ;Qué hora es?

—Ya es casi hora de cenar.

Sonrio porque ha vuelto a hablar con un acento que no sé identificar, aunque
se le escapa ya mucho menos que antes. Se sienta a mi lado y se cubre el regazo
con la manta mientras apoya la espalda en la pared.

—Has pasado un par de dias muy agitados; probablemente te hacia falta una
buena siesta.

Me rio sin ganas.

—Pues, entonces, creo que la necesitabamos todos.

El caso es que no he dormido la siesta, sino que me he pasado el dia en la
cama. No me extrafia demasiado, porque me he tirado la noche entera dando
vueltas, furiosa con Sagan, pensando en todas las razones que se me ocurrian
para rebatir sus argumentos y, claro, no he pegado ojo. Pero estoy harta ya, no
quiero pensar mas en ello. Miro a Luck, que lleva su uniforme de Starbucks; me
resulta rarisimo verlo con ropa normal.

—¢Qué tal te va en el nuevo trabajo?

—Bien. Creo que cualquier empleo que tenga de ahora en adelante va a ser
mejor que trabajar en un crucero.

Luck tira de un hilo de la colcha hasta que lo arranca. Se lo mete en la boca y
lo mastica.

—¢Tienes trastorno de pica?

—¢Qué es eso?

—Da igual. —Niego con la cabeza.

Cuando me da palmaditas en la pierna, un silencio incémodo se apodera de la



habitacion.

Suspiro antes de hablar.

—¢Has venido a preguntarme por qué me tomé veintiocho pastillas?

Luck se encoge de hombros.

—FEn realidad iba a preguntarte si te apetecia un poco de cecina. Todavia
queda la mitad.

Qué facilidad tiene para hacerme reir.

—No, gracias. No tengo hambre.

—Pero, ya que sacas el tema..., ;jestas bien?

Miro al cielo y dejo caer la cabeza hacia atras.

—Si —respondo, cortante.

No es que me moleste que se preocupe por mi, es que sigo enfadada conmigo
misma. Mi comportamiento de estos ultimos dias me hace sentir avergonzada y
me gustaria darle carpetazo, pero me temo que no me lo van a permitir, sobre
todo mi padre y Sagan.

—¢Por qué lo hiciste?

—No lo sé. Estaba agotada y harta. Y borracha.

Fl tira de otro hilo y se lo enrolla entre los dedos.

—Yo también traté de matarme una vez —me suelta como si tal cosa—. Salté
desde la cubierta de un crucero. Pensé que al saltar desde tanta altura me
quedaria inconsciente y me ahogaria de manera no traumatica.

—¢Y lo conseguiste?

El se echa a reir. No sé por qué me lo estoy tomando a broma; nunca se me
han dado bien este tipo de conversaciones.

—Me hice un esguince en el tobillo y me despidieron, pero unas semanas mas
tarde consegui una nueva identidad falsa y entré a trabajar en otra compaifiia de
cruceros, asi que en realidad no aprendi nada de la experiencia.

—Por qué lo hiciste? ¢ Tanto odiabas tu vida?

Luck se encoge de hombros.

—En realidad, no. Mas que odio era indiferencia. Trabajaba dieciocho horas
cada dia y estaba harto de la rutina. Y sabia que nadie me echaria de menos. Por
es0, una noche que estaba en cubierta, contemplando el mar, me vino a la cabeza
la idea de como seria saltar para no tener que levantarme al dia siguiente por la
mafiana. Y al ver que la idea de la muerte no me asustaba, me lancé. —Hace una
breve pausa—. Un amigo me vio saltar y aviso. Bajaron un bote salvavidas al
agua y una hora mas tarde volvia a estar a bordo.

—Tuviste suerte.



Fl asiente y se gira hacia mi, con una expresién solemne, muy rara en él.

—Tt también, Merit. Ya sé que esas pastillas no hacian efecto, pero en aquel
momento td no lo sabias. Y no conozco a mucha gente capaz de meterle la mano
a otra persona hasta la campanilla y luego rebuscar entre el vomito hasta
asegurarse de que esa persona ha expulsado todas las pastillas que se ha tragado.

Aparto la mirada y la bajo hacia mi regazo. Me doy cuenta de que todavia no
le he dado las gracias a Sagan por lo que hizo. Me salvo la vida, lo llené de
vomito de arriba abajo, lo limpi6 todo y después me estuvo vigilando toda la
noche. Y yo ni siquiera le he dado las gracias. Pero es que ahora mismo no me
apetece nada hablar con él.

—FEn realidad si que aprendi algo cuando salté de aquel barco. Aprendi que
estar deprimido no significa sentirse desgraciado ni tener tendencias suicidas de
manera constante. La indiferencia también es sintoma de depresion. —Me mira a
los 0jos—. Pas6 hace mucho tiempo, pero me sigo medicando todos los dias.

No sé qué decir. Luck me parece una de las personas mas felices que
conozco. Y aunque agradezco lo que intenta hacer, también me resulta muy
molesto.

—¢Te han contratado en el instituto para dar charlas extraescolares a los
adolescentes?

—No, no soy de dar sermones. Es que... creo que tenemos mucho en comun.
Y por mas que quieras convencerte de que fue un error y quieras culpar a la
bebida...

—Lo fue —lo interrumpo—. No me habria tomado las pastillas si no hubiera
bebido antes.

El no parece muy convencido.

—Si no tenias intencion de tomartelas, ;por qué las robabas?

Aparto la mirada porque su pregunta me deja sin argumentos. Pero se
equivoca; no estoy deprimida, fue un accidente.

—La verdad es que no venia a hablar de nada de esto. —Se echa hacia
delante y apoya los codos en las rodillas—. Creo que me he pasado con la
cafeina en el trabajo. Normalmente no estoy tan... sensiblero.

—Debe de ser cosa de la fase gay que estas experimentando, que te esta
volviendo sentimental.

El se vuelve hacia mi con el cefio fruncido.

—No puedes hacer chistes sobre gais, Merit. No eres gay.

—¢:Ser gay te convierte en autoridad gay para decidir quién puede contar
chistes gais y quién no?



—Y0 tampoco soy gay.

Me echo a reir.

—Si ti lo dices. Me parece que alguien por aqui esta un poco confundido
sexualmente hablando.

Luck hace rodar el cuello hasta que cruje. Vuelve a apoyarse en el cabecero
antes de aclararme:

—Tampoco estoy sexualmente confundido. De hecho, me siento muy comodo
con mi sexualidad. Diria que, si hay alguien confundido por aqui, eres tu.

Le doy la razon asintiendo con la cabeza, porque es evidente que estoy muy
confundida al respecto.

—Eres bisexual?

Luck se echa a reir.

—Las etiquetas se inventaron para gente como tu, incapaz de asimilar que
existe una realidad fuera de los roles de género definidos. Me gusta lo que me
gusta, a veces son mujeres y otras son hombres. Alguna vez me han gustado
chicas que habian sido hombres antes. Y una vez me colgué de un tio que habia
nacido como mujer. —Hace una pausa—. Me colgué un montén de él. Pero este
tema merece un sermon aparte.

Me echo a reir.

—Creo que he llevado una vida mucho mas recluida de lo que pensaba.

—Yo también lo creo. Y no solo del mundo exterior, sino también del resto de
los habitantes de esta casa. ;Como es posible que no supieras que Utah es gay?
¢INo has visto su armario?

—Y ahora ¢quién es el que hace chistes sobre gais? —Le doy un empujén en
el hombro—. Menudo cliché tan absurdo. Y si no sabia que era gay es porque
nadie se molesta en contarme nada.

—Para serte sincero, Merit, llevo aqui menos de una semana y me ha bastado
para darme cuenta de que vives en tu propia version de la realidad. —Se levanta
antes de que pueda volver a golpearlo—. Necesito una ducha, huelo a café.

Hablando de duchas, no me vendria mal una.

Poco después estoy en el bafio, reuniendo las cosas que necesito para
ducharme, pero no logro encontrar ni una maquinilla de afeitar. Busco en los
cajones, en la ducha, bajo el lavamanos..., nada.

iPor favor, qué exagerados!

Pues vale, si luego parezco un oso sera culpa suya.

Mientras me estoy quitando la camiseta, veo que alguien desliza un trozo de
papel bajo la puerta. Al principio pienso que es de Sagan, ya que ese es su



sistema favorito de entregar dibujos, pero enseguida veo que se trata de un
articulo. Cuando me agacho a recogerlo, me llega la voz de Luck desde el otro
lado de la puerta.

—Solo léelo. Puedes tirarlo a la basura si quieres, pero no me quedaria
tranquilo si no te lo diera.

Hago una mueca exasperada y me apoyo en la encimera para leer el titular.
Veo que es una pagina web impresa.

Sintomas de depresion

—Madre de Dios —murmuro.

Bajo el titulo hay una lista, pero no leo ni el primer sintoma. Doblo el papel y
lo suelto en el lavamanos, porque Luck se esta comportando de un modo
ridiculo. Deberian contratarlo para dar charlas extraescolares, estaria en su salsa.

Cuando acabo de ducharme y cambiarme, abro la puerta del bafio. Antes de
salir, recupero el papel y me lo llevo a la habitacion para que no lo vea nadie. Me
siento en la cama y abro la lista. Tengo curiosidad por saber cuales son los
sintomas que tiene Luck y por qué le diagnosticaron depresion.

Al fijarme mas, veo que hay cuadros en blanco junto a cada sintoma para
marcarlos con una cruz. Es un test. Tal vez esto sea lo que necesito para
demostrarles a Sagan y a Luck que no tengo una depresion clinica.

Cojo un boligrafo y me pongo con la primera pregunta.

«¢Alguna vez te sientes triste, vacio o ansioso?»

Vale, qué tonteria de pregunta. ; Hay algin adolescente que no se sienta asi?

Marco una cruz.

«¢Alguna vez te sientes pesimista?»

¢Otra vez? Marco una cruz. ;/Por qué no preguntan directamente si soy una
adolescente?

«¢Estas irritable?»

Em..., si. Cualquiera lo estaria si viviera en esta familia.

Cruz.

«;Sientes menos interés por las clases o las actividades?»

Vale, ahi me has pillado, Luck.

Cruz.

«;Sientes que tienes menos energia de la habitual?»

Si tener menos energia significa quedarme dormida a cualquier hora del dia o
de la noche o no despertarme en todo el dia, entonces si.



Cruz.

El coraz6n empieza a latirme con mas fuerza, pero me resisto a tomarme un
test sacado de internet demasiado en serio.

«¢Te cuesta concentrarte?»

He llegado hasta aqui, asi que supongo que eso es un no. Dejo la casilla sin
marcar, pero antes de leer la siguiente pregunta le doy unas vueltas a esta ultima.
Hace tiempo que no logro concentrarme en los autodefinidos como antes. Y una
de las razones por las que dejé de ir a clase fue porque me sentia tan inquieta que
me costaba prestar atencion.

Acabo marcando una cruz, aunque mas flojita que las demas. La contaré
como un «no» si hace falta.

«¢Has notado algin cambio en tus patrones de suefio?»

Bueno, antes no me pasaba el dia durmiendo.

Cruz.

Aunque creo que se debe a que ahora no voy al instituto.

«¢Has notado cambios en tu apetito?»

Si ha habido algtin cambio, no me he dado cuenta. jPor fin! Una casilla que
No VOy a marcar.

Aunque... un momento. Me he saltado varias comidas ultimamente. Supongo
que es otro efecto secundario de no ir a clase.

«¢Sientes indiferencia?»

Cruz.

«¢Lloras mas de lo habitual?»

Cruz.

«¢Has pensado alguna vez en el suicidio?»

¢ Si es solo una o dos veces también cuenta?

Cruz.

«¢Has intentado suicidarte alguna vez?»

Cruz.

Observo la lista con un nudo en el estomago. La reviso de arriba abajo con las
manos temblorosas y me doy cuenta de que he marcado todas las casillas.

iPuta lista! Es lo que pasa siempre con estos articulos, que convencen a
cualquiera de que tiene una enfermedad gravisima.

¢ Tienes dolor de cabeza? jSeguro que es un tumor cerebral!

¢Dolor en el pecho? jEstas al borde del infarto!

¢ Te cuesta dormir? jEstas deprimido!

Arrugo la hoja de papel y la lanzo al otro extremo de la habitacion. Me paso



cinco minutos inmovil, con la vista fija en la bola de papel, hasta que me obligo
a salir del trance.

Iré a ver a Wolfgang. Al menos él no me torturara con preguntas o charlas
absurdas.

—¢Me ayudas a darle de comer a Wolfgang? —Ile pregunto a Moby al pasar
por el salén. Aunque esta en el sofa, mirando dibujos animados, se levanta de un
salto y me adelanta antes de llegar a la puerta de atras.

—¢Es peligroso?

—No, en absoluto. —Lleno la jarra con comida de perro y abro la puerta del
patio.

—Papa dice que es un perro malo —insiste Moby—. Dijo que era un
bastardo.

Bajo los escalones tras él, riendo. No sé por qué resulta tan gracioso oir a los
nifios decir palabrotas. Probablemente seré de ese tipo de madre que anima a sus
hijos a decir cosas como «mierda» y «joder».

Cuando llegamos a la caseta, la encontramos vacia. Wolfgang no esta.

—¢:Donde esta? —pregunta Moby.

—No lo sé.

Miro a mi alrededor y rodeo la caseta mientras grito su nombre. Moby me
imita y da la vuelta al patio, aunque ya ha anochecido y no se ve gran cosa.

—Voy a encender la luz del porche.

Mientras regreso a la cocina, Moby me llama.

—iMerit! ;Es é]1? —Sefiala un lateral de la casa.

Doblo la esquina y veo salir a Wolfgang de debajo de la casa, junto a la
ventanita que da al sotano. Suspiro, aliviada. No sé qué me ha llevado a
encarifiarme con este perro, pero reconozco que estaba a punto de sufrir un
ataque de péanico. Voy hacia el bol de la comida y se lo lleno de pienso. El se
acerca lentamente y se pone a comer.

—Vas recuperando el apetito, ;eh?

Lo acaricio entre las orejas y Moby me vuelve a imitar. Supongo que si come
significa que no esta deprimido.

—¢:Como esta?

Me giro al oir la voz de Sagan, que se acerca a nosotros. Esta actuando como
si ayer no hubiera pasado nada entre nosotros. Pues si quiere jugar a eso, no seré
yo quien se lo impida.

—Diria que esta algo mejor.

Sagan se arrodilla a mi lado y le acaricia la barriga.



—S], lo veo un poco mejor.

Cuando desplaza la mano para acariciarlo en la cabeza, me roza los dedos, lo
cual me provoca un escalofrio. Agradezco que haya tan poca luz. Ya solo falta
que vea la facilidad con que me altera.

—¢Puede dormir conmigo esta noche, en mi habitacion? —pregunta Moby,
haciendo reir a Sagan.

—No creo que a tu padre le hiciera mucha gracia.

—No hace falta que se entere —replica Moby, y esta vez soy yo la que se
echa a reir.

La que se le viene encima a mi padre con este nifio.

—iYa llega la pizza! —grita Moby cuando ve las luces del coche de mi padre,
que aparca frente a la casa.

Es tan raro que Victoria le permita comer pizza que se olvida de Wolfgang y
entra corriendo en casa. Yo no quiero quedarme demasiado tiempo a solas con
Sagan porque ain me siento incomoda en su presencia, por lo que recojo la jarra
vacia y me dirijo hacia la puerta.

—Me muero de hambre —comento, excusandome, pero no sirve de nada,
porque Sagan me sigue y me agarra del brazo antes de que pueda entrar.

Cierro los ojos y suspiro antes de volverme hacia él. Al estar un escal6n por
encima de él, tenemos los ojos a la misma altura.

—Merit —me dice en voz baja—. Siento mucho lo de anoche. No he podido
dormir en toda la noche dandole vueltas.

Parece sincero. Abro la boca, pero la cierro de golpe al instante porque una
nueva llamada de teléfono ha reclamado su atencién. Se mete la mano en el
bolsillo, saca el teléfono y se aleja por el césped para responder.

—Vaya —susurro, aunque no sé de qué me extrafio. Soy una idiota por creer
que su disculpa era sincera, pero ya veo que no es capaz de silenciar el mévil ni
los cinco minutos que le llevaria disculparse en condiciones.

Lo dejo atendiendo la llamada urgente y dejo que la puerta mosquitera se
cierre con fuerza a mi espalda.

Llego a la cocina mientras mi padre y Victoria entran con la pizza.

—Moby, no tenian masa sin gluten —comenta Victoria—. Hoy puedes
tomarte la pizza normal, pero no te acostumbres.

Al pequefio se le ilumina la mirada. Se sube a un taburete de la barra y se
apodera de una caja antes de que Victoria tenga tiempo de dejarla en la encimera.

—La intolerancia al gluten no funciona asi —le hago notar a Victoria—. O
puedes tomarlo o no puedes.



Luck me tapa la boca con la mano.

—Merit, deja que su madre le permita tomar gluten por una noche.

Yo me libro de la mano de Luck y murmuro:

—Solo queria hacerlo constar.

Honor esta a mi lado. Mientras saca un monton de platos de papel del
armario, Sagan entra en la cocina y le pregunta:

—¢Te ayudo en algo?

Mi hermana niega con la cabeza.

—Nop.

No me ha parecido un «nop» amistoso. Siento curiosidad por saber si Honor
también esta enfadada con él. Sagan la rodea para sacar los vasos. Poco después
estamos todos sentados a la mesa, con la excepcion de Utah.

La verdad es que me resulta muy raro que no esté aqui. No puedo evitar
preguntarme donde estara y donde habra pasado las dos ultimas noches. No sé
cuanto tiempo le va a durar el enfado a mi padre ni cuando le va a permitir
volver a casa.

Honor esta observando el lugar vacio que Utah solia ocupar.

—¢No has tenido bastante con echarlo de casa que has tenido que quitar su
silla también?

Mi padre le echa un vistazo al hueco en la mesa.

—La silla se rompi6 —comenta, sin citar que fue él quien la hizo afiicos
contra la pared.

Los siguientes minutos los pasamos en silencio. Incluso Moby esta callado.
Creo que nota que las cosas han estado un poco tensas ultimamente. Me quedo
observando a Victoria mientras me pregunto por qué sigue aqui, sentada a la
mesa con mi padre, después de enterarse de lo que él ha estado haciendo a sus
espaldas.

—¢Alguien le ha bajado un trozo de pizza a vuestra madre? —pregunta mi
padre.

—No. —Niego con la cabeza—. No pienso volver a bajarle la cena. Si quiere
comer, que suba y se la prepare.

Mi padre entorna los ojos, como si fuera de mala educacion ser sincero en la
mesa.

—¢Por qué no se lo bajas ti, papa? —pregunta Honor en tono
condescendiente—. Estoy segura de que le encantaria verte.

Al parecer, esa es la gota que hace rebasar el vaso de Victoria. Esta vez ni
siquiera grita. Deja la pizza en el plato y arrastra la silla hacia atras con un



chirrido ensordecedor. Nadie dice nada hasta que oimos el portazo en su
habitacion.

—FEsta vez casi llegamos a los postres —comenta Luck.

Supongo que no le faltaba razén cuando dijo que esta familia era incapaz de
compartir mesa durante una comida entera.

Al oirlo, mi padre deja caer la pizza en el plato con la misma frustracion que
Victoria hace un momento. Se levanta y se dirige hacia su habitacion, pero a
medio camino se da la vuelta, titubeante, y nos sefiala a Honor y a mi. Abre la
boca para refiirnos, pero no le salen las palabras, solo un grufiido de frustracion.
Niega con la cabeza y va tras Victoria.

Bajo la vista hacia Moby para asegurarme de que esta bien, pero él esta
atacando un trozo de pizza de pepperoni como si no hubiera nada mas
importante en la vida. Francamente, me parece una actitud envidiable.

Luck se encarga de romper la tension del momento.

—¢Os apetece ir a nadar esta noche al hotel?

Todos respondemos a la vez.

—No. —Yo.

—No. —Honor.

—Si. —Sagan. Al oirnos, se vuelve hacia Honor, que lo esta asesinando con
la mirada—. O... no.

Esta tratando de hacerla sonreir, pero no lo consigue. Me sabe mal por el
chico, aunque yo también sigo enfadada con él. ;De qué va mi hermana? ;Esta
furiosa porque Sagan lleva dos dias pendiente de mi? ¢Es que siempre tiene que
ser ella el centro de atencion?

—FEsto no es una competicion, Honor —comento—. Se puede ser amigo de
mas de una persona.

Ella se rie antes de darle un trago a su refresco.

—¢Amigos? —repite mientras deja la lata en la mesa—. ;Ahora se le llama
asi?

—Honor —interviene Sagan—. Ya hemos hablado de esto.

Ah, ;si?

¢Por qué? ;De qué tenian que hablar?

Honor niega con la cabeza.

—AQue te lo montes con ella no significa que la conozcas mejor que yo.

Siento una ola de furia que se estrella contra mi pecho y que busca la manera
de salir de ahi. Aunque lo que me apetece es soltarle un grito, intento no perder
la compostura delante de Moby.



—¢Qué es «montartelo»? —pregunta Moby.

—Ven, chaval. —Luck se levanta y le ofrece la mano—. Vamos a tu
habitacion.

Por suerte se lo lleva de alli, aunque Moby no suelta el plato de pizza y se lo
lleva a la habitacion.

Honor sigue fulminandome con la mirada desde el otro lado de la mesa.

—¢A qué viene esta hostilidad? —le pregunto, frustrada—. Pensaba que
sentirias algo de empatia.

—Oh, jvenga ya! —FEcha la silla hacia atras y se levanta—. Si fuera verdad,
habrias dicho algo cuando pasoé. ;Y por qué iba a hacerte Utah algo asi? ;Por qué
a ti en lugar de a mi?

Aprieto los dientes con todas mis fuerzas para no decir todo lo que se me pasa
por la cabeza en estos momentos.

—No me puedo creer que te pongas de su lado.

—Y yo no me puedo creer que lo acuses después de admitir delante de toda la
familia que casi pierdes la virginidad con tu tio.

—iBasta! —Sagan se levanta con tanta brusquedad que la silla acaba en el
suelo—. jLas dos! jParad de una vez!

Demasiado tarde para hacer de mediador, Sagan.

Cojo mi vaso de agua y se lo vacio a mi hermana en la cara.

Ella contiene el aliento, furiosa, con los ojos muy abiertos. Sin darme tiempo
a escapar, se abalanza sobre la mesa y me agarra del pelo. Grito y trato de
liberarme, pero no lo consigo, asi que la sujeto por la coleta y le tiro del pelo.
Sagan me ha cogido por la cintura y tira de mi, pero estamos en medio de la
mesa y me niego a soltarla hasta que ella me suelte a mi. Cuando Honor me
sujeta la camiseta con la otra mano, yo la agarro a ella por la camisa y varios
botones salen volando por los aires.

Sagan sigue intentando separarnos cuando alguien grita.

—iEh!

La voz parece la de Utah, pero no estoy en situacion de volver la cabeza para
comprobarlo. Tampoco lo necesito, porque Utah salta sobre la mesa y se
interpone entre las dos. Trata de abrir los dedos de Honor para que me suelte
mientras Sagan hace lo mismo conmigo.

—iParad! —grita mi hermano, pero no le hacemos caso.

Tengo ya un buen mechon de pelo de Honor entre los dedos, pero aprovecho
para coger un poco mas.

—iTapale la boca! —Utah le grita a Sagan mientras me cubre la boca y la



nariz con la mano.

Sagan, que ahora esta detras de Honor, sigue sus indicaciones y hace lo
mismo con mi hermana.

¢Qué cofio hacen? ;Nos quieren matar?

iNo puedo respirar!

Tras varios segundos, a Honor se le abren mucho los ojos. Las dos tratamos
de librarnos de ellos sin soltarnos la una a la otra.

Pero no lo soporto ni un segundo mas.

Me estoy asfixiando.

Le suelto el pelo a Honor y uso la mano para apartar la de Utah. Honor hace
lo mismo para librarse de la mano de Sagan. Cuando nos sueltan, las dos
inspiramos grandes bocanadas de aire.

—¢Qué haces, joder? ;Me quieres matar?

Sagan mira a Utah y muestra su aprobacion con el pulgar hacia arriba. Luego
se apoya las manos en las rodillas y se echa hacia delante. Al parecer a él
también le falta el aliento.

—Bien pensado —le dice.

Yo me siento en la silla mientras recupero el resuello y me quito algun pelo de
Honor de entre los dedos.

—¢Qué esta pasando aqui?

Es mi padre, que ha vuelto y nos observa desde la cabecera de la mesa, que se
ha convertido en un cadtico puzle de trozos de pizza. Honor tiene la camisa rota
y las dos llevamos pelos de loca, pero mi padre no parece fijarse en nada de eso,
porque tiene la vista clavada en Utah, que se esta limpiando una mancha de
pizza de los vaqueros.

—¢Qué haces aqui? —insiste mi padre.

—He venido a convocar una reunion familiar.

Mi padre niega con la cabeza.

—Ahora no es buen momento.

A Utah se le escapa la risa por la nariz.

—Si tenemos que esperar a que sea buen momento para hablar de cuando
besé a mi hermana pequefia, nunca lo encontraremos. Convoco una reunion
familiar. Esta noche. —Utah pasa junto a mi padre y se dirige a su habitacion. El
portazo que da es tan fuerte que doy un brinco en la silla.

Cuando mi padre coge el respaldo de una de las sillas y la empuja con rabia
debajo de la mesa, vuelvo a brincar.

—Estupendo —murmura Honor, que se encierra en su habitacion dando otro



portazo, por supuesto.

Me he quedado a solas con Sagan, que esta observandome desde el otro lado
de la mesa. Creo que esta esperando que me eche a llorar o a gritar o que tenga
algun tipo de reaccion normal a lo que acaba de suceder, pero lo que hago es
acercar la silla a la mesa y alargar el brazo hacia la tinica caja de pizza que no se
ha caido al suelo. Es de jamon y pifia, c6mo no.

—La proxima vez que Honor y yo nos peleemos en la mesa de la cocina, trata
de salvar una pizza de pepperoni, hazme el favor.

Sagan se rie entre dientes mientras niega con la cabeza. Se sienta frente a mi
y se acerca la caja de pizza. Coge un trozo, le da un mordisco y me dice, con la
boca llena:

—Fres una tia dura, Merit.

Sus palabras me hacen sonreir, pero no quiero que piense que le estoy
sonriendo a €él, asi que cojo un trozo de pizza, me lo llevo a la habitacién y cierro
la puerta tras de mi.

Una hora mas tarde, Moby duerme, me he limpiado los restos de pizza del pelo y
la ropa y me retno en el salon con el resto de mi familia por primera vez en
anos.

Utah deambula por la estancia mientras espera a que venga mi padre. Me
siento en el sofa entre Sagan y Luck, aunque me inclino hacia Luck para evitar el
contacto demasiado directo con Sagan. Honor y Victoria han ocupado las
butacas reclinables.

Cuando mi padre hace su aparicién por fin, no se sienta. Se apoya en la pared,
cerca de Jesucristo, y se cruza de brazos.

Utah inspira hondo, como si estuviera nervioso.

Dudo que lo esté mas que yo. Aunque finjo que nada me afecta, tengo un
nudo en el estbmago desde que Utah entr6 en casa hace una hora. No me apetece
nada hablar del tema, y menos aun delante de todos, pero supongo que es
inevitable cuando expones los secretos familiares en una carta para que todo el
mundo la lea.

Utah se frota las manos y luego las sacude mientras sigue andando de un lado
a otro. Ahora que ya estamos todos, se detiene al fin. Justo delante de mi.

Yo no lo miro a la cara. Solo quiero que se dé prisa en soltar alguna excusa
barata que nos permita dejar atras este incomodo episodio y seguir adelante con
nuestras vidas como si nunca hubiera sucedido.



—Creo que os debo a todos una explicacion.

Utah vuelve a caminar, pero yo mantengo la vista fija en mis manos, que
tengo unidas sobre el regazo. Todavia me quedan restos del esmalte de ufias
negro que me puse el mes pasado, y empiezo a arrancarmelo.

—Yo tenia trece afios —sigue diciendo mi hermano—. Merit tenia doce y
todo lo que dijo es verdad, pero ya no soy esa persona. Era un crio y era idiota, y
me arrepenti desde el primer momento.

—Y, entonces, ¢por qué lo hiciste? —salto, y me sorprendo a mi misma por lo
furiosa que sueno.

Fl responde mientras sigo mordisqueandome el pulgar.

—FEstaba confundido. Mis amigos llegaban a clase todos los dias hablando de
chicas. Estabamos entrando en la pubertad y éramos sacos de hormonas, pero a
mi las chicas no me atraian en absoluto. Yo solo pensaba en chicos, y empecé a
creer que me pasaba algo raro.

Vuelve a detenerse ante mi. Sé que me esta mirando y que espera que levante
la vista hacia él, pero no puedo. Al final se rinde y echa a andar de nuevo.

—Se me ocurrio que, tal vez si besaba a una chica, me curaria. Pero era un
crio, y no sabia nada sobre besos o chicas. Solo habia una persona en el mundo a
la que me apetecia besar, pero segtn la sociedad no era correcto hacerlo con
Logan.

Esta vez alzo la mirada un segundo hacia él, pero Utah sigue caminando con
la vista en el suelo.

—Aquel dia le habia escrito una carta a Logan, diciéndole que me gustaba. El
se la ensefid a todos los chicos de su mesa y me llam6 maricon al salir del
comedor. Me disgusté muchisimo. Yo no queria ser maricon, y tampoco queria
que me gustara Logan. Solo queria ser normal, lo que en aquel momento
pensaba que era lo normal. Por eso esa noche actué sin pensar en las
consecuencias. Estaba tan desesperado por curarme que le robé un beso a Merit.
Esperaba que tal vez asi..., me arreglaria o algo.

Cierro los ojos con fuerza. No quiero seguir escuchandolo. No quiero revivir
aquel momento ni quiero seguir oyendo sus excusas.

—En cuanto lo hice, supe que habia hecho algo terrible. Merit salié corriendo
de mi habitacion, fue al lavabo y vomitd. Senti asco de mi mismo, asco de lo que
acababa de hacerle a mi hermana. Desde aquel dia no he dejado de arrepentirme
y he tratado de reparar el mal que hice.

Niego con la cabeza mientras intento contener las lagrimas.

—FEres un mentiroso. —Lo miro a los ojos—. ¢Qué has hecho para repararlo?



iNo has hecho una mierda! jNunca me has dado una explicacion ni te has
disculpado!

Furiosa, me seco las lagrimas, que han decidido caer aunque no les haya dado
permiso.

—Merit —me llama Utah.

Inspiro hondo por la nariz y suelto el aire por la boca, muy enfadada.

—Por favor, mirame.

Me echo hacia atras en el sofa y lo miro a la cara. Parece sincero en su
arrepentimiento, pero ha tenido tiempo para prepararse el discurso. Se aprieta la
nuca y se coloca en cuclillas ante mi para ponerse a mi nivel. Yo me abrazo,
COmo Si necesitara protegerme.

—Lo siento mucho —se disculpa—. Muchisimo. Me he arrepentido cada dia,
cada hora, cada segundo, y si nunca te he pedido perdon es porque... —Baja la
vista hacia el suelo por un instante. Cuando vuelve a mirarme a los ojos, veo que
los suyos estan llenos de lagrimas—. Esperaba que lo hubieras olvidado. Rezaba
por que lo hubieras olvidado. Si hubiera sabido que te habia afectado tanto,
habria hecho cualquier cosa por remediarlo; lo digo en serio, Merit. No te
imaginas lo mal que me senti al saber que te acordabas y que has estado furiosa
conmigo durante todo este tiempo.

Una lagrima se desliza por mi mejilla y me va a parar al brazo, pero me la
seco rapidamente con la manga de la camiseta.

—Merit, por favor. —Suena desesperado—. Por favor, diles que no he vuelto
a hacer nada inapropiado desde aquel dia. —Gira la cara hacia Honor y se
incorpora—. Tt también, Honor. Diselo. —Sefiala hacia mi padre.

Mi hermana se lo confirma asintiendo con la cabeza.

—Dice la verdad, papa. Nunca me ha puesto la mano encima.

Cuando mi padre se vuelve hacia mi, yo también se lo confirmo con un gesto,
porque no puedo hablar, tengo demasiadas emociones atrapadas en la garganta.
Mi padre sigue observandome, como si esperara que le confirmara que estoy de
acuerdo con que Utah regrese a casa.

De hecho, todo el mundo me esta mirando, incluso Utah.

Asiento de nuevo con la cabeza y logro decir:

—Dice la verdad.

Tras unos instantes de silencio absoluto, Victoria se levanta.

—Muy bien. —Se dirige hacia la cocina, pero a mitad de camino se da la
vuelta y nos dice—: Agradeceria que recogierais todo el desastre que habéis
dejado ahi.



Mientras a Luck se le escapa la risa por la nariz, Utah se vuelve hacia mi y
vocaliza un «gracias».

Aparto la mirada porque no quiero que piense que le estoy haciendo un favor.
Llevo demasiados afios furiosa con €l y no me va a resultar facil cambiar el chip,
por mucho que se haya disculpado.

—Se suspende la sesion —anuncia mi padre dando una palmada—. Ya habéis
oido a vuestra madrastra. A recoger la cocina.

Tal vez se haya suspendido la sesion, pero este no era mas que uno de los
muchos temas que tenemos que arreglar en esta familia.

Pasamos un cuarto de hora recogiendo la cocina en silencio. Creo que nadie sabe
qué decir. Ha sido una de esas reuniones familiares que te hacen reflexionar.
Ademas, los Voss no estamos acostumbrados a tanta honestidad de golpe.

—:Como ha llegado la salsa de la pizza hasta la ventana? —pregunta Luck
mientras le pasa un pafio himedo—. Parece que me he perdido una buena pelea.

Cierro el lavavajillas al acabar de cargarlo y le doy al boton de encendido. A
mi lado, Honor se esta lavando las manos.

—Tengo salsa hasta en el sujetador —dice—. Voy a ducharme.

Utah entra en la despensa y coge la caja de las letras. Creo que es la primera
vez que va a cambiar la frase por la noche. Se dirige a la puerta, pero antes de
salir se vuelve hacia mi.

—¢Me ayudas?

Miro a mi alrededor hasta que encuentro a Sagan. No sé por qué busco apoyo
en €l, pero es que llevo afios sin quedarme a solas con Utah y me resulta extrafio.
Sagan asiente discretamente con la cabeza, animandome a seguir a mi hermano.
No se me escapa que acabo de pedirle consejo a Sagan. Me seco las manos en el
trapo y voy hacia la puerta.

Cuando estamos fuera, con la puerta cerrada, Utah me sonrie, pero ninguno
de los dos dice nada. Caminamos en silencio y, al llegar junto a la marquesina,
Utah deja la caja en el suelo y retira las letras que hay colocadas. Yo me acerco y
quito unas cuantas letras.

—¢Hay algo que te gustaria poner? —me pregunta.

Tras pensarlo unos momentos, asiento.

—Si, hay algo.

Utah sefiala la caja.

—Las letras estan ordenadas por orden alfabético, por si las quieres ir



buscando.

Me agacho y selecciono las letras que voy a necesitar mientras él sigue
retirando letras de la marquesina.

—¢En serio no sabias que era gay?

Me echo a reir.

—No sé en qué estaria pensando.

Fl se agacha y deja las tltimas letras en la caja.

—¢Te molesta?

Niego con la cabeza.

—No, claro que no.

El asiente, pero no parece convencido. Entonces me doy cuenta de que debe
de estar dandole vueltas a lo que escribi en la carta, porque la verdad es que puse
cosas bastante desagradables.

—Utah, lo digo en serio. No me importa en absoluto que seas gay. Sé que dije
cosas horribles en la carta, pero es que estaba muy disgustada. Lo siento. Eramos
unos nifos, pero han ido pasando los afios y he acumulado mucho resentimiento
hacia ti.

Saco la ultima letra de la caja y me levanto. Utah se levanta también y, sin
perder el contacto visual, me dice:

—Yo también lo siento. De verdad, Merit. Lo siento mucho.

Suena tan sincero que las emociones se me revuelven por dentro. Por favor,
qué harta estoy de llorar, pero no puedo evitarlo. Ahi estan otra vez esas
estipidas lagrimas cayéndome por las mejillas. Supongo que llevaba afios
necesitando oir esas palabras.

Utah me coge de la mano y tira de mi para estrecharme fuerte. Apoyo la cara
en su pecho y él me da un abrazo de los que los hermanos deberian dar a sus
hermanas, y ese detalle tan simple me hace llorar con mas sentimiento. Le
devuelvo el abrazo y, al hacerlo, noto como el enfado que sentia hacia él se
evapora con cada lagrima que derramo.

—A partir de ahora seré un mejor hermano, te lo prometo.

Asiento con la cabeza pegada a su pecho.

—Yo también.

F1 me suelta antes de afiadir:

—Acabemos con esto y volvamos a casa.

Terminamos de colocar las letras y nos dirigimos hacia la puerta. Al abrirla,
vemos a Luck, que tiene la mirada clavada en una hoja de papel que hay sobre la
mesa de la cocina.



—iSeras capullo! —grita.

Utah cierra la puerta.

—¢Qué pasa ahora? —pregunta mientras va a guardar la caja de las letras en
la despensa.

Sagan esta sentado frente a Luck, que parece muy cabreado.

—Yo no soy asi —protesta haciendo reir a Sagan—. No me parezco en nada.

—No me pidas que te dibuje si luego me vas a discutir el modo en que te
percibo.

Luck echa la silla hacia atras y le lanza el boceto a la cara.

—¢Asi es como me percibes? jPues menuda mierda de artista!

Se dirige a la nevera mientras Sagan se sigue riendo entre dientes. Me acerco
a él y cojo el dibujo que tanto ha hecho rabiar a Luck. Le doy la vuelta y, aunque
trato de no reirme, no puedo evitarlo.

—A ver... —Utah alarga la mano. Cuando le paso el boceto, Utah se echa a
reir a carcajadas—. jCaray! —exclama mientras le devuelve el dibujo a Sagan
—. ¢Le tienes mania o algo?

Sonriendo, Sagan lo guarda en la parte de atras del cuaderno.



—De hecho, damelo. —Utah vuelve a alargar la mano—. Lo guardaré para
hacerle chantaje.

Luck rodea la barra de la cocina y trata de arrebatarselo a Utah, pero €l lo
sostiene en alto. Cuando Luck lo intenta de nuevo, Utah sale corriendo hacia el
pasillo, con Luck pegado a sus talones.

—Me gusta la marquesina. —Sagan reclama mi atencién.

Miro por la ventana y leo la cita que Utah y yo acabamos de colocar:

NO TODOS LOS ERRORES DEBEN TENER CONSECUENCIAS. A VECES LO UNICO QUE
NECESITAN ES PERDON.

—Se lo oi decir a un tipo.

Me cuesta sostenerle la mirada, porque a una gran parte de mi le sigue
gustando una gran parte de él. Y, por alguna razén que se me escapa, su modo de
mirarme es la parte que mas me cuesta de aceptar. Me esta mirando como si se
sintiera orgulloso de mi.

Por suerte, vuelve a recibir una de sus urgentes llamadas de teléfono. Al
menos esta vez antes de responder levanta un dedo y dice:

—Un segundo.

En vez de darle un segundo, prefiero darle privacidad, por lo que me voy a mi
habitacion. Ya he tenido bastante por un dia. Aunque me lo he pasado casi todo
durmiendo, el cuerpo me pide acostarme otra vez.

Cuando llego a la habitacion compruebo que, cuando Sagan me ha pedido un
segundo, lo ha dicho en sentido literal, porque llama a la puerta justo cuando
acabo de cerrarla. Al volver a abrirla, se esta guardando el mdvil en el bolsillo.

En vez de preguntarle qué hace aqui o de qué quiere hablar, le lanzo la
pregunta que mas me quita el suefio.

—¢Por qué te llaman tanto por teléfono?

Siempre responde, da igual la situacion en la que se encuentre, Y,
francamente, me parece una falta de educacion.

—Nunca es quien quiero que sea —contesta, y entra sin esperar a que lo
invite a pasar.

—Pasa, pasa. No te quedes en la puerta.

Sagan no hace caso de mi ironia y se detiene a observar el estante de los
trofeos.

—¢Cuando empezaste a coleccionarlos?

Me acerco a la cama y me siento.

—El primero se lo robé a mi primer novio. Rompi6 conmigo mientras
estabamos liandonos y me dio mucha rabia.

Sagan se echa a reir y luego examina la coleccién y se fija en varios de los



trofeos.

—No sé por qué me gusta tanto que hagas esto, pero el caso es que me
encanta.

Me muerdo la mejilla por dentro para disimular la sonrisa.

Tras dejar el trofeo en su sitio, se vuelve hacia mi.

—¢Quieres que te haga un tatuaje?

El corazén me da un vuelco.

—¢Ahora?

—Si, si me juras que no se lo diras a nadie.

—Te lo juro.

Trato de no sonreir, pero no lo consigo; la idea me entusiasma demasiado.

Cuando Sagan sefiala con la cabeza en direccion a su habitacién, lo sigo.
Acerca la silla de escritorio a la cama y me indica que me siente mientras
rebusca en una caja de material para tatuar que saca del armario.

—¢Qué quieres que te haga?

—Me da igual, elige tu.

Fl me mira con la ceja arqueada.

—¢Quieres que elija un tatuaje que vas a llevar grabado en la piel durante el
resto de tu vida?

Asiento con la cabeza.

—Tan raro es?

El se rie por la nariz.

—Todo lo que haces es raro. —No me da tiempo a ofenderme, porque afiade
—: Es lo que mas me gusta de ti. —Saca el papel de calco y un boligrafo vy,
apoyado en la comoda, se pone a dibujar algo—. Tienes cinco minutos para
cambiar de opinion.

Lo observo mientras esboza el tatuaje durante los minutos siguientes, aunque
desde donde estoy no veo de qué se trata. Cuando acaba, sigo sin cambiar de
opinion. Sagan se acerca a la puerta y, mientras la cierra, comenta:

—Si alguien te lo ve, mas vale que mientas y digas que te lo hizo otra
persona.

Trato de echarle un vistazo al dibujo cuando pasa por mi lado, pero él me lo
oculta.

—Todavia no puedes verlo.

Abro la boca, sorprendida.

—No he dicho que te diera permiso para tatuarme algo sin dar mi
consentimiento antes.



—Te prometo que no lo odiaras —me asegura sonriente mientras me ayuda a
sacar un brazo de la camiseta—. ;Puedo hacértelo aqui? —Me toca la parte
superior de la espalda—. Sera pequefio.

Accedo en silencio y cierro los ojos. Espero que empiece pronto, porque me
estoy poniendo nerviosa. Se ha sentado en la cama con el equipo a su lado. Yo
estoy sentada en la direccion opuesta, lo cual es un alivio, porque no me apetece
mirar mientras me lo hace. Temo que mis pensamientos sean demasiado
transparentes.

Fl empieza por transferir el tatuaje a mi piel y luego me da una almohada para
que la coloque en el respaldo de la silla y me abrace a ella. El pinchazo inicial es
doloroso, pero cierro los ojos con fuerza y trato de concentrarme en respirar. De
hecho, pensaba que doleria mas, aunque no nos engafiemos, agradable no es.
Para no pensar en ello le doy conversacion.

—¢Qué significa el tatuaje que llevas en el brazo? La frase esa... «Su turno,
Doctor».

Noto su aliento calido en la nuca cuando suspira. Levanta la aguja cuando ve
que me estremezco y espera un poco antes de reanudar el tatuaje.

—FEs una historia muy larga. —Trata de huir del tema una vez mas.

—Pues menos mal que vamos sobrados de tiempo.

Fl sigue tatudndome en silencio durante tanto rato que pienso que no va a
contarme nada, como de costumbre, pero me sorprende al decirme:

—c:Recuerdas que te dije que la bandera que llevo tatuada es la de la
oposicion siria?

—Si. Dijiste que tu padre habia nacido alli.

—Asi es, pero mi madre es de aqui, de Kansas concretamente, que es donde
yo naci. —Deja de hablar unos instantes mientras se concentra en el tatuaje, pero
luego sigue hablando—. ;Sabes algo de la crisis de los refugiados sirios?

Niego con la cabeza, satisfecha de que se haya decidido a hablar. El tatuaje
cada vez me duele mas y necesito algo que me distraiga.

—He oido algo, pero en realidad no sé gran cosa.

Efectivamente, aqui «gran cosa» es sinénimo de «nada».

—Ya, no es que lo ensefien en las escuelas, lo sé.

Durante unos dolorosos segundos guarda silencio, pero, al cambiar de zona,
siento un ligero alivio y, cuando vuelve a hablar, escucho con atencién.

—Siria lleva mucho tiempo bajo el mando de un dictador, por eso mi padre
vino aqui a estudiar Medicina, ya que muchos de los paises que rodean Siria
también son dictaduras. El caso es que hace algunos afios se inicié lo que



llamaron la Primavera Arabe. Muchos ciudadanos de esos paises se unieron para
manifestarse y protestar contra esos dictadores. La gente estaba harta de politicos
corruptos y querian una democracia auténtica, con equilibrio de poderes. Las
protestas triunfaron en Tunez y en Egipto y sus gobiernos cayeron. Tras esas
victorias, la gente de Siria y otros lugares sintieron que habia esperanza para
ellos también.

—Entonces, (el tatuaje tiene que ver con Siria?

—Si. Muchos creen que fue el detonante de la revolucion. El dirigente sirio,
Bashar al-Assad, estudi6 Oftalmologia. Cuando su padre murio, dejo la
Medicina y se convirtio en el nuevo lider de Siria. Por eso le pusieron de apodo
«Doctor». Un dia, unos chicos pintaron estas palabras en el muro de su escuela.

—¢«Su turno, Doctor»?

—Si. Usaron un grafiti para poner por escrito lo que muchos deseaban en
silencio, que el Doctor siguiera el camino de los lideres de Egipto y de Tunez
para poder establecer una democracia en Siria.

Levanto la mano para que se detenga un momento. Estoy tratando de retener
todo lo que me cuenta, pero me surgen muchas preguntas.

—A riesgo de sonar idiota, ;en qué afio sucedi6 todo esto?

—En 2011.

—¢El Doctor cayo tras las protestas?

Sagan limpia la zona antes de volver a presionar la aguja contra mi piel.

—No, todo lo contrario. Encarcel6 y tortur6 a los chicos.

Hago una mueca y trato de girar la cabeza, pero él me apoya la mano en el
hombro con firmeza para impedirlo.

—Los arrestaron?

—El gobierno los us6 para advertir a la gente de Siria de que no iba a tolerar
una oposicion. Les dio igual que fueran unos nifios. Cuando los padres fueron a
pedir que los soltaran, el gobierno no escuchd. De hecho, uno de los oficiales al
mando les dijo: «Olvidaos de vuestros hijos. Haced otros nuevos. Y si no os
acordais de cémo se hacen, os enviaré a alguien a que os lo recuerde».

—Dios santo... —susurro.

—He dicho que era una historia larga, no bonita —comenta antes de
continuar narrando lo que pas6—. Cuando el Doctor encerré a los chicos, la
gente de Daraa se echo a la calle. Hubo protestas y manifestaciones, pero, en vez
de buscar el entendimiento, la represion del gobierno fue brutal y murié6 mucha
gente. Eso hizo que las protestas se extendieran por todo el pais. La gente exigia
que el Doctor abandonara el gobierno, pero €l se negd y sacé el ejército a la calle



para acallar las protestas. La violencia siguio escalando hasta que estalld la
guerra civil, por eso ahora hay una crisis de refugiados. A estas alturas han
muerto ya medio millon de personas y varios millones han tenido que huir del
pais para sobrevivir.

No me salen las palabras, no sé qué decirle. No puedo decirle que todo va a ir
bien, porque ya va mal. Ademas, me siento muy avergonzada por no haberme
enterado de que todo eso estaba sucediendo. A veces leo titulares en internet o en
el periodico, pero nunca entiendo de qué hablan. Y como son temas que no me
afectan directamente, ni se me ocurre buscar mas informacion.

Sagan ha dejado de tatuarme, pero, como no sé si ha acabado, no me muevo.

—Nos mudamos a Siria cuando tenia diez afios —me cuenta en voz mas baja
—. Mi padre era cirujano y abri6 una clinica alli junto a mi madre. Un afio mas
tarde, cuando las cosas empezaron a ponerse feas, mis padres me enviaron de
vuelta a casa de mis abuelos en Kansas mientras mi padre arreglaba su visado
para poder volver. Mi madre estaba a punto de dar a luz a mi hermana y tampoco
pudo volar. Me dijeron que solo serian tres meses, pero cuando estaban a punto
de regresar...

Su voz se va apagando. Como ahora mismo no me esta tatuando, giro la silla
para mirarlo. Esta sentado con las manos entrelazadas entre las rodillas y la vista
clavada en el suelo. Cuando me devuelve la mirada, veo que tiene los 0jos rojos,
pero mantiene la compostura.

—Justo antes de que pudieran volver, la comunicacion ces6. De llamarme
todos los dias pasaron a un silencio absoluto. No he vuelto a saber nada de ellos
en siete anos.

Me tapo la boca con las manos por el shock.

Sagan permanece sentado en actitud estoica, con la vista fija en sus manos.
Yo sigo tapandome la boca con las mias, incapaz de asimilar que esa sea su
realidad.

Por fin entiendo por qué responde las llamadas con tanta urgencia: sigue
esperando recibir noticias de su familia. No me imagino lo que tiene que ser
sufrir siete afios de incertidumbre.

—Qué razoén tenias cuando me llamaste capulla. No te imaginas lo capulla e
idiota que me siento ahora mismo —susurro—. Mis problemas son ridiculos
comparados con los tuyos.

Me mira con los ojos totalmente secos, lo cual me entristece todavia mas. Me
duele pensar que esta tan acostumbrado a esta vida que ya no llora cada segundo
de cada dia.



Apoya la mano en la silla y me dice:

—No eres idiota, Mer. —Me da la vuelta—. Quédate quieta un poco mas. Ya
casi estamos.

Permanecemos en silencio hasta que termina el tatuaje. No puedo quitarme de
la cabeza lo que acaba de contarme sobre su vida. Se me ha hecho un nudo en el
estdbmago y, por mucho que él lo niegue, sigo sintiéndome muy idiota. Sagan
ley6 la carta en la que me quejaba de toda mi familia y de nuestros problemas
absurdos, cuando él ni siquiera sabe si su familia sigue con vida.

—Listo —susurra.

Limpia la zona con algo frio y se dispone a cubrir el tatuaje.

—Un momento. —Me vuelvo hacia él—. Quiero verlo antes de que lo tapes.

Fl niega con la cabeza.

—AUn no. Quiero que te lo dejes tapado hasta el sabado.

—¢Hasta el sabado? Pero si hoy es jueves...

—Quiero que lo esperes con ganas. —Sonrie y, aunque sea una sonrisa
forzada, valoro que esté sonriendo después de lo que acaba de contarme—.
Hasta entonces, te aplicaré locién varias veces al dia.

Eso me gusta, asi que accedo a regafiadientes.

—AIl menos dime qué es.

—Ya lo veras el sabado.

Mientras €l recoge el material, yo devuelvo la silla al escritorio. Cuando lleva
sus cosas al armario, lo observo y su situacion me despierta una compasion tan
grande que me acerco a €l y lo abrazo, con la cara apoyada en su pecho.

Después de lo que me ha contado, necesito abrazarlo. Y, basandome en su
modo de devolverme el abrazo, parece que él también lo necesita.
Permanecemos asi durante al menos un minuto.

—~Gracias por el abrazo. —Me da un beso en la coronilla antes de soltarme.

—Buenas noches.

1 me dirige una sonrisa agradecida.

—Buenas noches, Merit.
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—¢:Tienes ganas de ir al colegio?

—Si! —exclama Moby desde el recibidor.

—:Estas entusiasmado?

—Si!

—¢Seguro? ;Cuanto?

—iMuchisimo!

Normalmente, esta conversacion matutina me hace resoplar, exasperada,
porque no concibo tanto entusiasmo a estas horas de la mafiana, pero eso era
antes de lo de anoche. Antes de que volviera a sentir carifio por Utah como
hermano.

Mi padre todavia no sabe que he dejado de ir al instituto, por lo que me obligo
a levantarme. Me cepillo los dientes, me peino, me visto y llevo a cabo la rutina
de cada mafana. Le diria la verdad, pero no me veo con fuerzas para
enfrentarme a las consecuencias. Es como si las experiencias de una vida entera
se hubieran acumulado en pocos dias.

Me daré una semana antes de contarselo. O tal vez dos.

O mejor aun, se lo contaré cuando él me cuente por qué mi madre toma
placebo en lugar de medicacion.

Cuando entro en la cocina, Honor y Sagan estan sentados juntos a la mesa y
ella se rie de algo que él le ha contado. Me alivia verla sonreir, tal vez dejara de
estar tan cabreada conmigo ahora que me he reconciliado con Utah.

O tal vez no.

En cuanto me ve, se le borra la sonrisa de la cara y se queda observando el
batido vegetal que tiene delante mientras lo remueve con la pajita.

Por lo menos Sagan si que me sonrie. Yo le devuelvo la sonrisa y, aunque no
me veo, estoy segura de que tengo cara de bobalicona ahora mismo.

—Merit, prueba esto —me dice Utah mientras me pone uno de sus batidos
delante de la cara y trata de obligarme a probarlo metiéndome la pajita en la
boca.



—iQué asco! —protesto mientras le aparto el brazo—. No pienso probar esa
porqueria.

—FEsta bueno. —Me lo vuelve a ofrecer—. Te lo prometo, tt pruébalo.

Acabo probando el dichoso batido para que me deje en paz. Tal como me
imaginaba, sabe como si alguien hubiera cogido un montén de verduras, las
hubiera batido juntas y les hubiera afiadido unas cuantas vitaminas insipidas.

Hago una mueca antes de devolvérselo.

—Asqueroso.

—Pringada —me provoca Sagan, pero no tengo tiempo de replicarle nada,
porque mi padre abre la puerta trasera y entra en la cocina.

—A ese perro le pasa algo —comenta, mientras se lava las manos—. ;Ha
estado tan letargico desde que lleg6? —me pregunta, y busca un trapo para
secarselas.

Me encojo de hombros.

—Ayer parecia estar un poco mejor.

Paso junto a €l y salgo al patio. Oigo que Sagan me sigue. Los tres nos
acercamos a la caseta de Wolfgang. Al llegar me arrodillo y le acaricio la cabeza.

—Hola, colega.

Fl me mira con la misma falta de entusiasmo que ha mostrado desde que
lleg6 el domingo por la noche. Mueve un poco la cola, pero no hace intencion de
levantarse, ni de darme un lameton.

—¢Lleva asi toda la semana? —pregunta mi padre.

Cuando asiento con la cabeza, se coloca en cuclillas a mi lado y le acaricia el
lomo a Wolfgang. Francamente, nunca me imaginé ver algo asi con mis propios
ojos: mi padre y este perro... juntos de nuevo.

—Pensaba que estaba deprimido —reconozco.

Me siento mal por no haber llamado mas la atencion de la familia sobre su
comportamiento, pero la verdad es que no sé nada sobre perros.

—Ayer llamé al veterinario —interviene Sagan—. Me dijeron que le harian
un hueco mafiana, pero temo que no aguante tanto.

—¢Qué veterinario? —pregunta mi padre.

—EI que esta en la carretera 30, cerca del Goodwill.

—FEso queda cerca del trabajo. —Mi padre coge a Wolfgang en brazos—. Lo
dejaré alli a ver si pueden echarle un vistazo antes de mafiana. —Sefiala con la
cabeza hacia la verja—. Merit, abreme para que pueda meterlo en la camioneta.

Corro a abrir la verja y luego sigo corriendo hasta la camioneta y abro la
puerta del acompafiante. Mi padre lo deja sobre el asiento y a Wolfgang parece



no importarle que lo hayamos trasladado.

—¢Crees que se pondra bien?

—No lo sé. Cuando me digan algo, te aviso. —Mi padre rodea la camioneta y
se pone al volante. Arranca marcha atras, pero se detiene y me llama para que
me acerque a la ventanilla—. El otro dia me olvidé de darte esto. —Me entrega
una bolsa antes de seguir su camino.

Cuando ya se ha ido, bajo la vista y veo que se trata de un trofeo. Me habia
olvidado de que le pedi uno. Al sacarlo de la bolsa, veo que esta coronado por la
figura de un tenista.

—¢Qué has ganado esta vez? —se interesa Sagan.

Leo la plaquita antes de responderle:

—Campeonato estatal de tenis de 2005.

El se echa a refr.

—Fuiste una auténtica nifia prodigio. —Se dirige a su coche y abre la puerta
—. ¢Quieres que te acerque al instituto?

Lo miro con los ojos entornados, porque sabe que llevo dias sin pisarlo.

—Buen intento.

El entra en el coche.

—Valia la pena intentarlo —admite antes de cerrar la puerta—. Te enviaré un
mensaje si tu padre me cuenta algo sobre Wolfgang.

Empiezo a asentir, pero luego ladeo la cabeza.

—¢Y por qué iba mi padre a contarte algo a ti?

—Porque... trabajo para €él?

—Ah, ;si?

Vaya, no me entero de nada.

El se echa a refr.

—¢En serio no lo sabias?

—No. Sabia que trabajabas, pero nunca te he preguntado donde.

—Tu padre me ofreci6 un techo y un trabajo el dia en que lo conoci, por eso
me cae tan bien, aunque en general ti no puedas ni verlo.

Pone la marcha atras y mira por encima del hombro para incorporarse a la
calzada. Antes de irse, me saluda con la mano. Yo le devuelvo el saludo y me
quedo observandolo mientras se aleja.

No sé cuanto rato paso observando la calle vacia. Me siento tan... ;perdida?
No sé. Es como si nada tuviera sentido esta semana.

Vuelvo a entrar y me tiro el resto del dia matando el tiempo. Me dedico
basicamente a mirar la tele, pero no paro de consultar el movil por si ha habido



alguna novedad. Mi padre no me ha dicho nada. Solo he recibido un mensaje y
era de mi madre, que queria saber si bajaria a verla en alguin momento. Le he
dicho que estaba ocupada y ella ha respondido con un: «Vale, tal vez mafiana».

Ya sé que dije que no volveria a bajar al sétano, pero solo lo dije porque
estaba furiosa. Bajaré en algin momento, cuando se me pase el enfado. Porque
sigo enfadada con ella, y con mi padre, y sigo sin entender a Victoria. No me
entra en la cabeza que continte viviendo en este entorno marital tan poco sano.

Y sigo sin saber por qué demonios mi madre toma pastillas que no son mas
que placebo.

No me gusta estar resentida después de enterarme de lo que Sagan ha tenido
que vivir, pero, por alguna razon, sus problemas no han invalidado los mios, y
eso me da mucha rabia. Odio que las malas decisiones que tomaron mis padres
me afecten tanto en el plano emocional, cuando deberia sentirme feliz porque sé
que estan vivos. Y eso me hace sentir débil... y mezquina.

Apoyo los pies en la mesa de la cocina y le envio un mensaje a mi padre.

¢ Se sabe algo del veterinario?

Espero a ver si aparecen las burbujas que indiquen que me esta respondiendo,
pero no lo hacen. Dejo el movil en la mesa y cojo los autodefinidos. Cuando
suena el teléfono, le doy la vuelta para ver quién llama y sonrio al ver que se
trata de Sagan.

—:Hola?

—Hola —responde como si la palabra pesara toneladas y le costara arrancarla
de la garganta.

—¢Qué pasa?

Lo oigo suspirar.

—Tu padre me ha pedido que te llame. El, eh..., Wolfgang... ha muerto de
camino al veterinario.

Casi se me cae el movil al suelo.

—¢Qué? ;De queé?

—No lo sé, pero supongo que de viejo.

Suspiro y me seco una lagrima inesperada.

—:Estas bien?

—Si. —Vuelvo a suspirar—. Es solo que... ;Mi padre esta bien?

—Si, seguro que si. Me ha dicho que le gustaria ir a enterrarlo luego, a la
iglesia del reverendo Brian, asi que llegaré un poco mas tarde de lo habitual. Te
enviaré un mensaje si hay novedades.



—Vale, gracias por contarmelo.

—Hasta esta noche.

Tras colgar la llamada, me paso unos cinco minutos con la vista clavada en el
movil. Me sorprende lo triste que me ha puesto la noticia. Aparte de los afios en
que paso en el patio vecino cuando era nifia, solo he interactuado con él unos
dias. Pero es que los ultimos dias de ese pobre perro han sido una absoluta
mierda. Su duefio murio y €l tuvo que andar varios kilometros de noche y bajo la
lluvia para llegar hasta aqui. Y total, para acabar enfermando y muriéndose entre
extrafios. Me alegro de que vayan a enterrarlo en la finca del reverendo; seguro
que los dos lo habrian querido asi.

Paso horas sin tener noticias de Sagan o de mi padre. El ambiente en la casa
sigue enrarecido, por lo que apenas salgo de la habitacion en toda la tarde. Como
Victoria no prepara nada para cenar, cada uno se espabila por su cuenta.

Mientras recojo los restos de mi cena congelada, el teléfono de Utah empieza
a sonar. Mi hermano esta en el sofa, viendo la tele con Honor y Luck, pero su
teléfono esta en la barra de desayuno, a mi lado.

—¢Quién es? —me pregunta desde el salon.

Bajo la vista hacia la pantalla, pero no lo tiene guardado en sus contactos y no
lo reconozco.

—No lo sé. Es un niimero local, pero no sale ningin nombre.

—¢Puedes responder, porfa?

Me seco las manos en el trapo y respondo.

—:Hola?

—¢Honor? —pregunta mi padre.

—No, soy Merit.

—Mierit, ;dénde esta Utah?

—En el salon. ;Qué pasa?

Fl suspira antes de responder.

—Bueno... Necesitamos que alguien nos venga a recoger.

Me echo a reir.

—¢Es broma? Tienes como ochenta coches. ;Por qué necesitas que alguien te
vaya a buscar?

—Pues... porque... estamos en el calabozo.

Me aparto el mévil de la oreja y pongo el manos libres. Con un gesto le
indico a Utah que quite el sonido de la tele.

—¢Qué quieres decir con eso de que estais en el calabozo? ;Quiénes sois
vosotros? ;Sagan también esta en el calabozo?



—FEs una larga historia. Os lo contaré cuando lleguéis.

—¢Quién esta en el calabozo? —Utah se ha acercado a la cocina, pero le
indico que guarde silencio para oir lo que dice mi padre.

—¢Necesitamos llevar dinero para la fianza? Es la primera vez que voy a
buscar a alguien al cuartelillo.

—No, solo necesitamos que nos vengais a buscar. Llevamos dos horas
esperando a que nos dejen hacer una llamada.

—Vale. Ahora vamos —le aseguro antes de colgar.

—¢Por qué los han detenido? —pregunta Utah.

Me encojo de hombros.

—No lo sé. ;Se lo decimos a Victoria?

—¢El qué? —Victoria entra en la cocina, oportuna como siempre.

—Papa esta en el calabozo —responde Utah, que se ha vuelto hacia ella—.
Con Sagan.

Ella se queda paralizada.

—:Qué?

—No sé lo que ha hecho, pero me muero de ganas de enterarme —comenta
Utah.

Honor y Luck se han unido a nosotros en la cocina. Nos miramos los unos a
los otros, sin saber qué hacer. No todos los dias tiene que ir uno a buscar a su
padre al cuartelillo.

—Que me llame nada mas salir de ahi —nos dice Victoria—. Yo tengo que
quedarme aqui con Moby.

Asiento en silencio y me dirijo a mi habitacion para calzarme. ;En qué lio se
habran metido?



15

No sé qué esperaba, pero, cuando mi padre y Sagan salen del cuartelillo, estan
como siempre. Hemos estado mas de una hora esperando en el aparcamiento a
que arreglaran la documentacion. Lo unico que la policia nos ha dicho es que los
habian detenido por profanacion. Y yo ni siquiera tengo muy claro qué significa
eso.

Mi primer impulso al verlos aparecer es acercarme a Sagan para darle un
abrazo, pero me contengo. Hay demasiada gente a nuestro alrededor. En vez de
eso, me espero a que llegue junto al coche y le doy un discreto apreton de mano.

—¢Qué habéis hecho para que os encierren? —Utah es el primero en
preguntar lo que todos queremos saber.

Mi padre abre la puerta del acompafiante de la furgoneta.

—Tratabamos de enterrar a un perro, joder. Eso es lo que estabamos
haciendo. —Se sienta y cierra de un portazo.

Todos nos volvemos hacia Sagan, que no puede disimular una mueca de
exasperacion al afiadir:

—Ya le dije que no era buena idea.

—:Enterrar al perro? —pregunta Luck.

Sagan niega con la cabeza.

—Pensaba que ibamos a enterrarlo en el patio de la iglesia, pero tu padre
tenia otros planes.

—No puede ser... —interviene Honor, con expresion de incredulidad.

—¢El qué? —pregunta Utah.

—AQueria enterrarlo junto al reverendo Brian —responde Sagan.

—:En el cementerio? —Luck no da crédito.

—:0Os han detenido por profanar una tumba? —Aprovecho para utilizar mi
vocabulario recién aprendido.

Sagan nos lo confirma con la cabeza.

—Técnicamente, ibamos a cavar un hueco cerca de la tumba del reverendo,
pero cuando la policia te encuentra en un cementerio con palas, da igual lo que le



cuentes.

—Joder —murmura Utah.

—iTodo el mundo a la furgoneta! —grita mi padre.

Hacemos lo que nos ordena y yo acabo en la ultima fila con Sagan, pero no
me importa. Utah arranca, y antes de salir del aparcamiento de la comisaria, un
coche patrulla aparca a nuestro lado. Al verlo, mi padre baja la ventanilla.

—Oh, no —se lamenta Sagan.

—¢Qué pasa?

Fl sefiala hacia los policias que descienden del coche.

—Son los que nos detuvieron.

—Papa —le advierto, porque no quiero que haga ninguna estupidez.

—¢Qué han hecho con el perro? —les pregunta.

El policia que conducia se acerca a él.

—Lo hemos enterrado en el patio de la iglesia del reverendo Brian, que es lo
que deberia haber hecho usted.

—S], ya. A toro pasado es facil hablar —refunfufia mi padre, que le indica a
Utah que se ponga en marcha—. Vamonos.

Utah sale marcha atras y el policia da un golpecito en el techo de la furgoneta
antes de dirigirse hacia la comisaria. Por la ventana veo cémo los dos agentes se
rien.

—Estupendo, ya ha empezado a correr otro bulo sobre la familia Voss —se
queja Honor desde el asiento central.

—Técnicamente, no es un bulo —puntualiza Sagan—. Nos han pillado
cavando en un cementerio sin permiso, y eso es ilegal.

Honor se vuelve hacia él.

—FEso ya lo sé, pero ahora todo el pueblo se va a pensar que papa trataba de
exhumar al reverendo Brian. Todo el mundo sabe que es ateo y ahora creeran
que queria realizar rituales satanicos con su cadaver.

—No sera lo peor que la gente ha dicho de nosotros —admite mi padre.

Honor se vuelve hacia él.

—Supongo que no seria tan malo si la mayoria de los rumores no fueran
ciertos.

Mi padre la mira por el espejo retrovisor.

—¢Me estas diciendo que te avergiienzas de ser una Voss?

Mi hermana suspira.

—No, solo me avergiienzo de ser tu hija.

—Mierda —murmura Luck.



Mi padre se vuelve hacia ella.

—¢Y eso por qué, Honor?

—Papa —intenta mediar Utah—. Déjalo estar. Ha sido una semana
desquiciante.

—Oh, pues no sé. —Honor usa su tono mas sarcastico—. Tal vez porque no
tienes ni idea de como ser un esposo o un padre decente.

Mi padre se vuelve hacia delante y quita el seguro de su puerta.

—Para la furgoneta.

—¢Qué? —exclama Utah—. No.

—iPara la furgoneta! —repite mi padre a voz en grito.

—Para de una vez, Utah —le pido.

Si mi padre esta a punto de tener un ataque de nervios, mejor que lo tenga
fuera del vehiculo.

Utah frena en el arcén y, antes de que la furgoneta se detenga del todo, mi
padre baja de un salto. Todos observamos, boquiabiertos, como se pone a dar
patadas a la grava del arcén. Nunca lo habia visto tan furioso.

—¢Esta bien? —Ile pregunto a Sagan.

El se encoge de hombros.

—Parecia estarlo cuando nos han detenido. Incluso ha bromeado sobre el
tema.

Utah baja de la furgoneta y la rodea para llegar junto a papa. Cuando Honor
abre la puerta lateral, todos salimos tras ella y nos alineamos junto a la
furgoneta. Mi padre deja de dar patadas a la grava para recuperar el aliento. Hace
un barrido con el brazo para sefialarnos a todos.

—Os pensais que como soy adulto ya lo tengo todo claro, ;no? ;Creéis que
no tengo derecho a equivocarme? —No esta gritando, pero tampoco habla
precisamente en voz baja. Se pone a deambular de un lado a otro mientras sigue
diciendo—: Da igual lo mucho que uno se esfuerce, las cosas no siempre salen
Ccomo uno querria.

Utah parece alterado.

—Bueno, cuando uno toma malas decisiones, las cosas no acostumbran a salir
bien, papa. Tal vez deberias haberlo pensado mejor antes de ponerle los cuernos
a mama.

Mi padre da varios pasos hacia €l y lo empuja con tanta fuerza que mi
hermano retrocede hasta quedar pegado a la furgoneta.

—iPrecisamente a eso me refiero! jOs pensais que lo sabéis todo!

Se aleja varios pasos de nosotros. Se lleva las manos a la nuca e inspira hondo



varias veces. Cuando se vuelve de nuevo hacia nosotros, me busca a mi con la
mirada. Sagan me apoya una mano en la espalda para darme animos.

—¢Quieres saber por qué las pastillas que robaste eran un placebo?

Asiento vivamente, porque me lo llevo preguntando desde que me enteré.

—No tiene dolor —me dice—. Tu madre no tiene dolor cronico, ni se esta
recuperando de un cancer. —Se acerca a nosotros—. Nunca ha tenido cancer —
repite—, que os quede claro.

Veo que Utah aprieta los pufios y da un paso brusco hacia nuestro padre.

—Mas vale que aclares eso, porque estoy a punto de darte un pufietazo.

Mi padre se echa a reir sin ganas mientras se pasa una mano por la cara,
frustrado, antes de llevarse las manos a las caderas.

—Vuestra madre... tiene... problemas. Los ha tenido desde que sufrio el
accidente de coche. —Ya no alza la voz. Parece un hombre derrotado—. Los
dafios cerebrales que sufrio la cambiaron. No ha vuelto a ser la misma. Sé que
ninguno de vosotros la recordais, pero... —Alza la cara al cielo y hace una
mueca, como si tratara de controlar las lagrimas—. Era una mujer increible,
perfecta. Era... feliz. —Nos da la espalda para que no lo veamos llorar. Es una de
las imagenes mas tristes que he visto en mi vida.

Me cubro la boca con la mano y espero a que recobre la compostura. No me
resulta facil y sé que a él tampoco.

Cuando al fin se da la vuelta, no nos mira a los ojos. Con la vista clavada en
el suelo, sigue hablando.

—Ver cémo la mujer de la que me habia enamorado se convertia en una
persona totalmente distinta ha sido lo mas duro que he tenido que hacer en la
vida. Mas duro incluso que ocuparme yo solo de tres nifios menores de dos afios
cuando ella tenia un brote y se quedaba en la cama durante semanas. Mas duro
que cuando empezO a inventarse todas esas enfermedades terminales,
convencida de que estaba al borde de la muerte. Mas duro que tener que
ingresarla en una clinica psiquiatrica y tener que mentiros diciendo que estaba en
el hospital curandose de ese cancer que ella estaba segura de tener.

Utah contiene el aliento. Mi padre pasea la mirada por nosotros y acaba
fijandola en Utah.

—Vuestra madre no es la mujer con la que me casé. Si, sé que involucrarme
con Victoria fue terrible por mi parte, pero sucedié y no puedo dar marcha atras.
Y sigue siendo terrible ahora, durante los escasos momentos de lucidez de
vuestra madre, cuando se da cuenta de como ha cambiado su vida y nuestro
matrimonio; es demoledor para los dos. En esos momentos, lo tinico que puedo



hacer es abrazarla y asegurarle que todavia la quiero, que siempre la querré. —
Suelta el aire entrecortadamente y se seca las lagrimas—. Porque es la verdad, la
quiero y la querré eternamente. L.o que pasa es que las cosas no siempre salen
como uno quiere y, aunque soy ateo, todos los dias le doy gracias a Dios por
tener una esposa comprensiva. Victoria lleva cuatro afios y medio viviendo en la
misma casa que una mujer de la que sigo enamorado y nunca me echa en cara
que vaya a verla cuando vuestra madre me necesita. Tampoco os para los pies
cada vez que la insultais e insinuais que es una rompehogares. —Se acerca a la
furgoneta en busca de su chaqueta—. Si nunca os lo habia contado es porque no
queria que tuvierais mal concepto de vuestra madre, pero no, no la engafié
mientras estaba enferma de cancer, porque nunca ha tenido cancer. No estaba
terminal entonces ni lo esta ahora. Esta enferma, si, pero no podemos ayudarla.
—Se pone la chaqueta y se abrocha la cremallera—. Volveré dando un paseo.

Echa a andar en direccion a casa, que estda a unos cinco kilémetros de
distancia, pero se detiene y se gira hacia nosotros.

—Lo Unico que tanto Victoria como yo deseabamos era que pudierais tener
una madre como la que os mereciais. Que la adorarais, nada mas. —Echa a
andar hacia atras—. Lo que no imaginaba era que fuerais a odiarme tanto por
ello.

Se da la vuelta y se pone a andar con mas decision. Oigo llorar a Honor y
también a Utah. Me seco las lagrimas y trato de inspirar una bocanada de aire
que me sostenga durante mas de dos segundos.

Creo que estamos todos en shock. Pasan varios minutos sin que nadie se
mueva. El primero en hacerlo es Utah, pero, cuando es capaz de hablar, mi padre
ya ha desaparecido de nuestro campo visual.

—Volved a la furgoneta —ordena antes de rodearla y ocupar de nuevo el
asiento del conductor. Al ver que no le hacemos caso, toca el claxon y luego
golpea el volante—. jEntrad en la puta furgoneta!

Luck ocupa el asiento del acompafiante y los demas entramos detras. Antes de
que Sagan termine de cerrar la puerta, Utah ha arrancado y ha dado media vuelta
en la carretera.

—¢Adonde vamos? —pregunta Honor.

—Vamos a enterrar a ese dichoso perro junto al reverendo Brian.
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La nueva iglesia del reverendo Brian es mucho mas grande que la anterior —es
decir, que Dollar Voss—, lo cual me hace sentir menos culpable por habérsela
arrebatado afios atras. Al parecer, al reverendo no le iban mal las cosas. Bueno,
al menos hasta que murio.

—Date prisa —ordena Honor.

Sagan esta cavando la tierra ain fresca de la tumba de Wolfgang. Utah esta
aparcado frente a la iglesia, montando guardia. Y Luck esta... ay, por favor.

—¢Te estas hurgando la nariz?

Luck se limpia el dedo en la camiseta y se encoge de hombros.

—iQué asqueroso eres! —exclama Honor. Luego se vuelve hacia mi y
murmura—: No me puedo creer que estuvieras a punto de acostarte con él.

No reacciono ante su provocacion, porque no me apetece meterme en otra
pelea mientras tres de nosotros vamos armados con las palas que hemos
comprado de camino hacia aqui. Sé que no acabaria bien. Y, bueno..., tampoco
me parece buena idea discutir con ella porque yo tampoco me puedo creer que
me metiera en la cama con él.

—Ya esta. —Sagan se agacha y aparta la tierra que cubre la sabana en la que
esta envuelto Wolfgang—. Luck, échame una mano.

Pero él se niega.

—Ni hablar, tio. Eso que estas haciendo tiene que atraer mal karma. No
quiero saber nada.

—iSera posible! —exclamo.

Me agacho para ayudar a Sagan a retirar el resto de la tierra. Luego lo carga y
lo lleva él solo hasta la furgoneta. Le abro la puerta y lo deja dentro.

—Voy a volver a colocar la tierra tal como estaba para que nadie sospeche —
dice Sagan.

—Se te da bien esto de la delincuencia —bromeo.

Fl sonrie mientras cierra la puerta de la furgoneta.

—¢Te ponen los tipos duros? —Alza una ceja y el corazén me empieza a dar



volteretas en el pecho.

—Esto no me gusta nada —refunfufia Honor al pasar a nuestro lado.

Sagan pone los ojos en blanco y regresa a la iglesia para rellenar la tumba.

Cuando al fin estamos todos dentro de la furgoneta, Honor pregunta:

—¢Qué sentido tiene todo esto? Papa odiaba a este perro. No creo que le
importe donde acaba enterrado.

Sagan muestra su desacuerdo.

—No es verdad, si que le importa. No sé por qué tiene tanto interés en
enterrarlo junto al reverendo Brian, pero, por lo que sea, quiere que estén juntos.

Utah sale del aparcamiento de la iglesia y enciende los faros.

—Creo que papa siempre se ha sentido un poco culpable por obligar al
reverendo a marcharse cuando compr6 Dollar Voss. Tal vez esta sea su manera
de hacer penitencia.

—Si es ateo, seria mas adecuado hablar de remordimiento —le rebate Luck.

Honor se tapa la nariz y la boca.

—Por favor, bajad la ventanilla. Este perro apesta, voy a vomitar.

La verdad es que huele muy mal. Utah baja las ventanillas delanteras, pero no
sirve de nada. Me tapo la nariz con la camiseta y la dejo asi hasta que llegamos
al cementerio.

—c:Donde esta la tumba del reverendo Brian? —pregunta Utah.

Cuando Sagan sefiala una que queda cerca de la entrada, Utah da la vuelta a la
rotonda para iluminar la zona con los faros. Al aparcar, nos pide a Honor y a mi
que nos quedemos en los asientos delanteros montando guardia.

—Yo paso de montar guardia —protesto mientras cierro la puerta lateral—.
Quiero ayudaros a enterrarlo.

Honor rodea la furgoneta en direccion al asiento del conductor.

—Ya lo hago yo.

Utah y Luck se dirigen a la parte trasera en busca de Wolfgang, pero Sagan se
queda junto a mi y me aprieta la mano.

—Quédate —me pide—. No tardaremos.

Niego con la cabeza.

—No pienso quedarme a solas con Honor. Me odia.

Sagan me mira fijamente.

—Por eso mismo debes quedarte con ella. Eres la inica persona que puede
solucionar las cosas entre vosotras.

Me cruzo de brazos, refunfuiando entre dientes.

—Vale —accedo al fin—, hablaré con ella, pero no me hace ninguna gracia.



—Te lo agradezco —murmura €l antes de alejarse.

Los observo cruzar el cementerio en direccion a la tumba recién cavada y
luego entro en la furgoneta de las narices.

Cuando cierro la puerta, Honor sube el volumen de la radio, para no oirme en
caso de que me dé por hablar. Me echo hacia delante y bajo el volumen.

Ella se inclina hacia delante y lo sube.

Bajo el volumen.

Ella lo sube.

Alargo el brazo y apago el motor. Saco las llaves y la radio deja de sonar.

—Z6rrate —murmura.

Las dos nos echamos a reir al mismo tiempo. «Zorrate» solia ser una de
nuestras palabrotas favoritas, pero llevaba afios sin oirla.

Cuando éramos pequefios, Utah tenia un amigo llamado Douglas. Vivia a un
kilometro de casa, mas o menos, y se pasaba por ahi a menudo. En aquella época
aun no viviamos en Dollar Voss. La tultima vez que vino a jugar, me acusé de
hacer trampas a la rayuela. jComo si alguien hiciera trampas a la rayuela!

Recuerdo que Utah se enfad6 tanto cuando oy6 que me acusaba que le dijo
que se fuera a su casa. Douglas lo ataco gritando: «jZorrate!».

Tal vez habria logrado herir el ego de Utah si hubiera usado el verbo correcto.
Yo tenia ocho o nueve afios, pero, incluso a esa edad, sabia que «zérrate» era una
expresion que hacia reir. Vernos reir a todos hizo que Douglas se enfureciera aun
mas. Apreto los pufios e hizo amago de golpearme.

Lo que Douglas no sabia era que nuestro padre estaba a su espalda.

—c:Douglas? —Ilo llamd, haciendo que el nifio pegara un brinco que lo
levant6 del suelo—. Creo que ya es hora de que te vayas a casa.

El ni siquiera se dio la vuelta, eché a andar tan rapido como podia hacia la
carretera.

—Y, para otra vez, que sepas que se dice «jodete», no «zorrate».

Douglas no volvié nunca, pero «zoérrate» se convirtid en nuestro insulto
favorito. Ha pasado tanto tiempo desde la ultima vez que lo oi, que ya casi lo
habia olvidado.

Honor desliza las manos sobre la radio y suspira.

—Oi lo que le dijiste ayer a papa. —Se pone a rascar el volante y arranca
algun trocito de cuero.

—Ayer le dije muchas cosas a papa. ¢ Podrias especificar un poco?

Ella se echa hacia atras en el asiento y mira por su ventanilla.

—Le dijiste que mi obsesion rozaba la necrofilia.



Cierro los ojos y siento una punzada de arrepentimiento que empieza a
resultarme demasiado familiar. No sabia que Honor nos estaba escuchando
cuando le dije todo aquello a mi padre.

—Haces que parezca que mi vida entera gira alrededor de la muerte, Merit,
pero no tengo ninguna obsesion. Ha habido dos chicos en mi vida desde que
Kirk murio. Dos.

—¢Incluido Colby?

Honor hace una mueca de impaciencia.

—No, Colby sigue vivo.

—Y tampoco has contado a Kirk, lo cual da un total de cuatro..., y una media
de dos novios muertos por afio.

—Vale, lo pillo —replica, cada vez mas exasperada—. Pero eso no significa
que td seas mejor que yo.

—Nunca he dicho que lo fuera.

—No hace falta, siempre me estas juzgando con la mirada.

Abro la boca para protestar, pero vuelvo a cerrarla porque tal vez tenga razon.
Siempre opino sobre mi hermana de una manera muy... intensa y visceral. ¢Es
eso juzgar? Me cabrea muchisimo que la gente me juzgue, pero me temo que no
soy mejor que ellos.

De pronto me arrepiento de haber apagado la radio. De momento esta
conversacion no esta yendo demasiado bien.

—¢Crees que estas enamorada de Sagan? —me pregunta.

—¢ A qué viene eso?

—Respdéndeme, anda. Te lo pregunto por una razoén.

Miro por la ventanilla y observo a Sagan, que esta cavando en el mismo lugar
donde lo ha hecho hace un rato con mi padre.

—Lo conozco poco, pero tiene cosas que me atraen mucho. Me gusta como
me hace sentir, su compaifiia, su risa discreta y sus dibujos morbosos. Me encanta
su manera de pensar, tan distinta a la de la gente de nuestra edad, pero apenas lo
Conozco..., no puedo haberme enamorado de él.

—~Olvidate del tiempo, Merit. Miralo y dime que no estas enamorada de él
hasta las trancas.

Suspiro. Hasta las trancas se queda corto. Me he enamorado hasta el cuello,
hasta la punta del pelo, hasta la luna y mas alla.

Recojo las piernas y me siento de lado, de cara a mi hermana.

—Me siento muy idiota admitiéndolo porque acabo de conocerlo, pero creo
que lo quiero desde la primera vez que lo vi. Por eso he estado de tan mal humor



ultimamente, porque pensaba que salia contigo, y por eso trataba de mantenerme
lejos de vosotros. Y ahora, cuanto mas lo conozco, mas me gusta. Me gusta tanto
que no puedo soportarlo. No puedo pensar en nada mas..., ni quiero. Me cuesta
respirar cuando esta cerca, pero también cuando no lo esta. Hace que sienta
ganas de aprender, de crecer y cambiar, de ser todo lo que €l cree que puedo ser.

Tras ese brote de incontinencia verbal, inspiro hondo. Honor se echa a reir.

—Caramba. Vale, vale.

Cierro los ojos, avergonzada por todo lo que acabo de soltar. Cuando los abro,
veo que Honor también se ha dado la vuelta hacia mi en el asiento. Ha apoyado
la sien en el reposacabezas y ha bajado la mirada.

—Asi es como me sentia con Kirk —me confiesa en voz baja—. Ya sé que
era una cria, pero mis sentimientos eran exactamente los mismos. Pensé que
habia encontrado a mi alma gemela y que estariamos juntos el resto de nuestras
vidas. —Me mira a los ojos—. Y entonces... murio, pero los sentimientos que
me despertaba no murieron con él. Siguieron en mi interior y no sabia qué hacer
con ellos. Sufria por €l constantemente, porque no podia verlo ni tocarlo, y se me
ocurrio pensar que tal vez €l se sentia tan destrozado como yo, alla donde
estuviera. —Suena cohibida, como si le diera vergiienza admitir cosas tan
intimas, pero se encoge de hombros y sigue hablando—. En esa época empecé a
chatear con chicos que estaban en grupos de apoyo, chicos que sabian que les
quedaba poco tiempo de vida. Les hablaba de Kirk y les contaba lo mucho que lo
queria para que, cuando llegaran al cielo y se lo encontraran, le dijeran: «Hola,
CONOZCO a tu novia y te quiere un montény».

Vuelve a sentarse recta en el asiento, mirando al frente, y apoya los pies en el
salpicadero.

—Ya no pienso asi, claro, pero asi empezd todo. Unos meses después de la
muerte de Kirk, Trevor, uno de los chicos del grupo de apoyo, ingres6 en un
centro de cuidados paliativos. No lo queria como a Kirk, pero sentia carifio por
él. Sabia que a Kirk le habia ayudado mi presencia durante sus ultimos dias; me
decia que le aportaba paz, y por eso decidi hacer lo mismo por Trevor. Me hizo
sentir bien saber que sus ultimos dias habian sido un poco mas llevaderos gracias
a mi. Y después de Trevor, lleg6 Micha. Y ahora... Colby. Y sé que piensas que
lo que hago es terrible, como si abusara de estos chicos o como si sintiera una
atraccion morbosa por los enfermos terminales... —Se vuelve y me mira
fijamente—. Te equivocas, Merit. Lo hago porque sé que, aunque sea un poco,
los ayudo a superar la experiencia mas dura que van a tener que afrontar. Sin
mas. Me siento bien sabiendo que les aporto un poco de paz en esos ultimos



momentos. Pero ti haces que suene como algo horrible y dices que tengo que ir
a terapia. Me parece... muy mezquino por tu parte. Puedes ser muy mezquina a
veces.

No he pronunciado ni una palabra desde que ha empezado a hablar. No he
hecho mas que escuchar... y procesar. Observo a mi hermana, mi gemela
idéntica, y no la reconozco. Siento que estoy viendo a una persona desconocida
y que, tal vez, mi opinion sobre ella ha estado muy equivocada durante los
ultimos afios.

Aparto la mirada y observo a los chicos, que estan llenando la tumba de
tierra. Trato de imaginarme como me sentiria si a Sagan le pasara algo. ;Qué
sentiria si tuviera que sentarme a su lado y presenciar su muerte?

Mientras Honor estuvo de luto por Kirk, nunca me compadeci de ella; todavia
no entendia lo que significaba ese tipo de amor. Eramos mucho més pequeiias y,
francamente, pensé que estaba exagerando con el drama.

Me he pasado afios odiando a Utah por no acercarse a mi, y resulta que yo he
tratado igual a mi hermana gemela.

Me vuelvo hacia ella y la atraigo hacia mi. En cuanto la abrazo, la oigo
suspirar, como si lo inico que necesitara de mi fuera eso. Llevo afios echando en
cara a los miembros de mi familia que no me abrazaran y lo mas seguro es que
ellos lleven el mismo tiempo afiorando mis abrazos.

—Lo siento, Honor. —Le acaricio la cabeza y le digo lo mismo que Utah me
dijo a mi—: Voy a ser mejor hermana, te lo prometo.

Ella deja escapar otro suspiro de alivio, pero no me suelta. Nos abrazamos
durante mucho rato, lo que me lleva a preguntarme por qué todos los miembros
de la familia hemos sido tan reacios a la sinceridad y a los abrazos. La verdad es
que no estan tan mal. Creo que todos nos quedamos encallados en un punto,
esperando a que fuera otro el que iniciara las cosas, pero nadie lo hizo. Tal vez
esa sea la raiz de muchos de los problemas de la familia: no los conflictos en si,
sino la falta de valor para abordarlos.

Al fin Honor se separa y baja el parasol para limpiarse los restos de rimel de
la cara. Se reclina en el asiento, me busca la mano y me da un apreton.

—Siento mucho todo lo que te he dicho estos tultimos dias, sobre lo que paso
con Utah. Es que... creo que lo que mas me molesté fue que no me lo contaras
cuando ocurrio. ¢ Por qué no me contaste nada, Merit? Soy tu hermana.

—No lo sé. Al principio estaba asustada y, a medida que fue pasando el
tiempo, el enfado se fue transformando en resentimiento, sobre todo al ver lo
bien que os llevabais Utah y td. Envidiaba la relacién que teniais.



—Vaya par. No sé cual de las dos es mas cabezota.

Le doy la razén. Ambas respiramos en silencio mientras miramos por la
ventana. Los chicos siguen trabajando y Sagan se ha quitado la camiseta. No
puedo apartar la vista de é]l mientras rellena la tumba.

—¢Tiene algun defecto que se me escape? —murmuro—. Es perfecto, joder.

—No creas. Esta demasiado sano para mi gusto. Los prefiero un poco mas
fragiles.

Me vuelvo hacia mi hermana con las cejas alzadas.

—Aja, tu puedes gastar bromas sobre el tema pero yo no, ya veo.

Ella se echa a reir, pero pronto la risa se transforma en una sonrisa.

—Es un buen chico, Merit. —Vuelve a suspirar—. Tratalo bien, ¢vale?

«Lo haria si me diera la oportunidad.»

—Me alegro de haberme equivocado con lo vuestro. Habria sido muy dificil
reconciliarnos como hermanas si ti también estuvieras enamorada de él.

Ella se echa a reir y me dice:

—Zorrate.

Sonrio. Como echaba de menos estos momentos.

Tras unos instantes, anade:

—¢Crees que Sagan es capaz de distinguirnos?

Me encojo de hombros y ella endereza la espalda.

—Pongamoslo a prueba —me reta, con un brillo travieso en la mirada.

Riendo, pasamos a la parte de atras de la furgoneta y nos intercambiamos la
ropa. Me deshago el mofio y le doy mi coletero para que se recoja el pelo
mientras yo me peino con los dedos.

—Me estoy meando —comenta, sin dejar de reir—. ;Te has fijado en que,
cuando haces algo que teéricamente no deberias hacer, te entran ganas de mear?

—Pues no, no me habia fijado hasta ahora.

Cuando acabamos de intercambiarnos la ropa, volvemos a los asientos
delanteros. Esta vez soy yo la que se sienta en el asiento del conductor y ella en
el del acompafiante. Momentos después, los chicos se echan las palas al hombro
y regresan.

El corazon comienza a latirme con fuerza porque me preocupa que no me
reconozca. ¢Significaria eso que todo lo que me dijo sobre el dia en que me
conocid era mentira? ¢Le dara igual una que la otra? Aunque el otro dia, en el
sofa, no tardd en darse cuenta.

Estoy empezando a arrepentirme de esto.

Utah es el primero en llegar.



—Conduzco yo —me dice, y seflala hacia atras para que me cambie de
asiento.

Honor y yo saltamos a la parte de atras. Yo me siento en la ultima fila y
Honor ocupa uno de los asientos de la fila central. Sagan esta charlando con
Luck cuando sube a la furgoneta, por lo que no se fija en ninguna de las dos. Se
sienta en la fila central y cierra la puerta mientras Utah pone la furgoneta en
marcha. Sagan da una palmada en el reposacabezas de Utah.

—Date prisa, no quiero que me detengan dos veces en una noche por el
mismo delito.

Sagan se recuesta en el asiento. Al volverse hacia Honor, le dirige una dulce
sonrisa.

—¢:Tienes hambre? —Se gira hacia mi y me pregunta—: ;Y tu? —Mira de
nuevo hacia delante—. ; Alguien tiene hambre? Yo me comeria un buey.

Honor asiente con la cabeza, pero no dice nada. Yo tampoco. Sé que tenemos
la misma voz, pero estoy segura de que, si hablamos, le sera mucho mas facil
reconocernos.

—Vayamos al Taco Bell —propone Luck.

—Honor odia el Taco Bell —le rebate Utah—. Mejor vamos al Arby’s.

Menos mal que me estoy haciendo pasar por mi hermana, porque el Taco Bell
es mi restaurante favorito.

—FEIl Taco Bell me parece bien. No me importa si vamos.

Honor se vuelve hacia mi y me fulmina con la mirada.

—¢Sabes qué? —Sagan se gira hacia Honor y le coge la mano.

«Oh, no.» ;Y si le da por volver a besarme y esta vez ni siquiera soy yo?

—¢Qué? —responde Honor.

Fl levanta la otra mano y le acaricia la mejilla a mi hermana.

—Estas muy rara con la ropa de Merit.

—iMierda! —murmura Honor—. Pensaba que te habiamos pillado.

«Oh, aleluya.»

Suelta la cara de Honor y salta al asiento de atras. Sentado a mi lado, me
rodea los hombros con el brazo. Me da un beso en la sien y me susurra al oido:

—Gracias.

Me vuelvo hacia él y veo que sonrie. Le gusta que Honor y yo le gastemos
bromas juntas, porque eso significa que nos hemos reconciliado, que es lo que
queria.

—Hueles a perro muerto. —Arrugo la nariz.

—No, huelo como un criminal reincidente.



—No. —Honor se pone de mi lado—. Los tres oléis a muerto. jBajad las
ventanillas!

El pestazo es abrumador, insoportable. Me cubro la nariz y la boca con la
camiseta y no me la bajo hasta que llegamos al Taco Bell.

No llegamos a casa hasta pasada la medianoche, pero, a pesar de la hora, en
cuanto entramos por la puerta, Honor, Utah y yo recibimos un mensaje grupal de
nuestra madre. Supongo que nos ha oido llegar.

¢ Podria bajar alguien, por favor?
Oigo un ruido.

Cuando levanto la vista del movil, Utah y Honor me estan observando.

—¢ A quién le toca? —pregunta Utah.

Honor se encoge de hombros.

—Creo que a mi. Llevo un par de dias sin bajar.

—Yo tampoco he bajado —admite Utah.

—Ni yo.

Los tres nos dirigimos hacia el s6tano. Tras bajar la escalera, vemos a mi
madre en la otra punta de la habitacion, debajo de la ventana. Parece que acaba
de despertarse, porque va en pijama y tiene el pelo alborotado.

—¢Ois eso? —Se gira hacia nosotros con los 0jos muy abiertos—. Llevo todo
el dia escuchandolo a ratos.

Utah se acerca a la ventana, pero nos mira de reojo. Los tres tratamos de
disimular lo que sentimos, pero todo ha cambiado. Ahora que sabemos lo que
nuestro padre lleva tantos afios ocultdndonos, nunca vamos a ver a nuestra madre
de la misma manera. No estoy diciendo que sea algo malo; de hecho, creo que es
bueno. Siento mas compasion por mi madre ahora que antes. Y al ser consciente
de su auténtica situacion, se me ha pasado el resentimiento.

Aunque, al parecer, su lugar lo ha ocupado la desconfianza, porque ya me
estoy planteando si lo que esta oyendo es algo real o inventado, ahora que sé lo
mucho que afecta la salud mental a su dia a dia. Siempre hemos sabido que tenia
problemas, pero ahora que al fin sabemos lo serios que son, probablemente su
comportamiento erratico nos generara mas desconfianza que nunca.

Utah se detiene bajo la ventana, pero, aunque todos guardamos silencio, no
oimos nada.

—¢Qué es lo que oyes exactamente? —Ile pregunta mi hermano.



Mi madre sefiala hacia la ventana.

—Creo que le pasa algo a ese perro. Ha estado llorando dia y noche y no me
deja dormir.

Honor me dirige una mirada apenada. Nuestra madre ni siquiera sabe que
Wolfgang ha muerto y que ya ha sido enterrado..., mas de una vez, de hecho.

—Mama —Ile digo—. El perro ya no esta aqui. —Uso mi tono mas sincero
posible, aunque por dentro estoy pensando: «Ay, la pobre».

—Os digo que hay algo cerca de la ventana —insiste en tono firme.

Al ver que se pone a andar de un lado a otro, inquieta, Utah se dirige a la
escalera.

—1Iré a echar un vistazo —dice antes de subir los escalones a la carrera.

Nuestra madre se acerca a la cama y se sienta en el borde. Honor se sienta a
su lado y le acaricia el pelo.

—:Tienes hambre? —Ile pregunta.

En cuanto lo dice, me doy cuenta de que nadie le ha bajado la cena esta
noche. Cuando mi padre llamo6 para decir que los habian arrestado, salimos
corriendo a buscarlos y nos olvidamos de todo lo demas. Ni siquiera he pensado
en cogerle algo en el Taco Bell.

—No, Victoria me bajé algo de cenar. Ademas, tengo una nevera aqui abajo.
Si os olvidais de bajarme la comida o la cena, no pasa nada.

Honor y yo cruzamos una mirada sorprendida.

—¢ Victoria te ha traido comida?

Mi madre se levanta como si fuera lo mas normal del mundo que Victoria
hubiera estado en este sotano. Pensaba que no habia puesto el pie aqui abajo
desde que mi madre se instalo.

Aunque si algo he descubierto esta semana es que no conozco a la gente que
me rodea tan bien como me pienso.

Utah da unos golpecitos en la ventana.

—Merit —me llama Utah con la voz amortiguada por el cristal—. Sube a ver
esto.

Corro escaleras arriba, salgo de la casa y la rodeo hasta llegar al lugar donde
Utah se ha arrodillado en el suelo.

—No te lo vas a creer —me dice mientras levanta algo del suelo y me hace
un gesto para que me acerque.

—¢Qué es eso?

—Un cachorro —responde—. Bueno, en realidad, dos.

Me dejo caer de rodillas a su lado.



—¢Me tomas el pelo? ;De dénde han salido? —Le quito de las manos uno de
los cachorros. Es negro y diminuto; no puede tener mas de un dia o dos. Miro a
mi alrededor y le pregunto—: ¢ Donde crees que puede estar su madre?

Utah se lleva el otro cachorro al pecho.

—Sospecho que enterrada al lado del reverendo Brian.

Un momento.

iUn momento!

—¢Wolfgang era una perra?

—FEso parece. —A Utah se le escapa la risa.

—Pero... —Bajo la vista hacia el cachorro que tengo en las manos—. Tienen
que estar muertos de hambre. ;Como se supone que vamos a mantenerlos con
vida?

Utah me entrega el otro cachorro y se levanta.

—Voy a ver si puedo contactar con algun veterinario de guardia. Bajalos al
sOtano para que mama vea qué era lo que no la dejaba dormir.

Con los cachorros en brazos, regreso al sétano.

—¢Qué demonios? —exclama Honor, que me arrebata uno de los perritos en
cuanto lo ve—. ;De dénde han salido?

Para mi sorpresa, mi madre hace lo mismo con el otro cachorro.

—iDios santo! Asi que tu eras el culpable, ;eh? —Lo acaricia con la nariz—.
Oh, qué monada.

—Parece que Wolfgang era una perra. Utah esta llamando al veterinario para
ver qué podemos hacer con ellos.

—Quiero quedarme uno —pide mi madre—. ;Crees que podré quedarme
uno?

Alargo la mano hacia el cachorro y le acaricio la cabeza.

—No lo sé, mama. No ha de ser facil criar a un perro en un sétano.

—FEs verdad. —Honor me dirige una mirada complice antes de volverse hacia
nuestra madre—. Pero estoy segura de que Utah te dejaria tener uno si te
mudaras a la vieja casa con él. Estara lista dentro de unas semanas.

Al principio mi madre no dice nada y se queda observando al cachorro
mientras le acaricia el lomo, pero luego susurra:

—¢Crees que me dejaria?

Honor me mira y sonrie.

No sé si acabara mudandose a nuestra antigua casa o no, pero es la primera
vez en mucho tiempo que se plantea la posibilidad de salir del sotano. Algo es
algo.



Utah baja por la escalera.

—He encontrado a un veterinario de guardia y me ha dicho que le lleve a los
cachorros. Me ha dicho también que hay una leche de féormula que podemos
darles con una jeringa, pero durante la primera semana tendremos que darsela
cada dos horas.

—Yo puedo echar una mano —se ofrece mi madre con entusiasmo—. ;L.os
volveras a bajar cuando regreses?

Utah asiente mientras Honor y yo le entregamos los cachorros.

—Claro, aunque es posible que tarde un poco. Te despertaré cuando llegue.

—Te acompafio —dice Honor, que echa a correr tras él.

Cuando se van, me vuelvo hacia mi madre, que recorre la habitacion,
recogiendo sus cosas y dejando espacio para instalar a los cachorritos. Se me
escapa una sonrisa, porque es muy poco habitual verla entusiasmada por algo.

—¢Habéis dicho que Wolfgang es su madre? ;No es ese el perro que tu padre
odiaba tanto?

—F] mismo. Bueno, la misma.

Mi madre se echa a reir.

—No sé por qué, pero eso hace que los cachorros me gusten todavia mas. —
Se deja caer en el sofa y bosteza. La observo en silencio hasta que ella se da
cuenta—. ¢;Qué pasa?

Me encojo de hombros.

—Nada.

—Pareces preocupada.

Suspiro y me siento a su lado.

—Papa cree que debo ir a terapia; empezaria este lunes.

Ella me da palmaditas en la rodilla, un gesto nada habitual en mi madre.

—Tu padre cree que los médicos pueden curarlo todo, pero el mio no me
cur6. —Se vuelve hacia mi—. ;Quieres que hable con tu padre?

Me lo planteo durante unos instantes, pero pienso en la hoja de papel
arrugado que sigue en el suelo de mi habitacion.

—¢Podria ser que no encontraras al médico adecuado?

Mi madre me observa un rato en silencio. Cuando se retuerce las manos, sé
que la ansiedad esta empezando a ganarle la partida. Sin mirarme a los ojos,
dice:

—FEs tarde. Creo que dormiré un rato.

Su falta de respuesta me decepciona, pero sobre todo me entristece.

—Vale. Buenas noches, mama.



Ella se ha levantado y se dirige a la cama. Mientras me acerco a la escalera,
oigo que me llama.

—¢Si? —Me detengo al pie de la escalera.

Se encoge de hombros y me dice:

—Si te gusta el médico, dimelo, ;vale?

Le dirijo una sonrisa.

«Acaba de dar otro paso.»

Aunque sean avances discretos, todos son importantes.

Cuando llego arriba, mi padre esta mirando por la ventana. No lo he visto
desde que lleg6 a casa hace un rato. Titubeo un momento; no sé si volver a mi
habitacion directamente o si decirle algo. Al final me acerco a él y me asomo a
la ventana. Utah, Honor y Luck caminan hacia la furgoneta. Honor lleva a los
cachorros en una caja.

—¢Era una perra? —M.i padre sacude la cabeza—. Ese maldito cabronazo era
una perra —repite.

Seguimos observando mientras Honor ocupa el asiento del copiloto. Antes de
entrar en la furgoneta, Utah coge a Luck de la mano, lo atrae hacia él y lo besa.
Es un beso corto que resulta dulce, si uno pasa por alto que son familia politica.

Mi padre grufie al ver su demostracion de afecto.

—Espero que no les dure mucho.

Me echo a reir.

—Sospecho que a Utah lo de ser gay le va a durar el resto de su vida. No es
algo que se pase con el tiempo.

Mi padre aparta la vista de la ventana y niega con la cabeza.

—Ya lo sé, Merit, y eso me da igual; no me importa que sea gay. Lo que no
veo claro es su relacion con Luck. ;Como se supone que voy a explicarle a
Moby que su tio y su medio hermano... son pareja?

—No es lo peor que podria descubrir sobre nosotros.

—¢ A qué te refieres?

—Te han arrestado por exhumar un cadaver. Eso es bastante retorcido.

Mi padre se echa a reir.

—Sospecho que Moby estaria encantado si se enterara.

Vuelve a mirar por la ventana hasta que la furgoneta se aleja.

Me meto las manos en los bolsillos de los vaqueros.

—¢Papa?

La verdad es que no sé qué voy a decirle. Mi padre ha aguantado mucho en
esta vida y tengo la sensacion de que he contribuido a que su carga fuera mas



pesada aun en vez de aligerarla, pero no sé qué hacer. ;Le pido perdon? ¢;Le doy
las gracias?

Fl asiente levemente y luego se acerca a mi y me da un abrazo.
Probablemente el primer abrazo que se ha atrevido a darme sin miedo a que lo
rechazara.

—Lo sé, Merit —me dice, librandome de la incémoda sensacién de no saber
qué decir—. Yo también.

Saco las manos de los bolsillos y le devuelvo el abrazo. Cuando €l me apoya
la mejilla en la cabeza, sonrio porque este debe de ser el mejor abrazo que me
han dado en la vida. Y sin duda el que mas necesitaba. Permanecemos asi un
rato. Es como si él quisiera recuperar el tiempo perdido..., y puede que yo
también.

Si alguien me hubiera dicho la semana pasada que esto iba a suceder, me
habria echado a reir y le habria dicho que seria un milagro que ocurriera.

Tal vez lo sea.

Estoy de cara al salon, con la cara apoyada en el pecho de mi padre. Levanto
la mirada hacia Jestis y me pregunto si habra tenido algo que ver. A lo mejor si
que escuch6 mi oracion cuando me arrodillé en el suelo de mi habitacion y le
pedi una distraccion.

Esta claro que todo lo que ha sucedido desde entonces me ha proporcionado
mas de una distraccion y, ademas, me ha dado una vision mas amplia del mundo.

Me aparto un poco de mi padre para mirarlo a los ojos.

—¢Por qué no crees en Dios?

El le echa un vistazo a Jests mientras se plantea la pregunta.

—Soy una persona pragmatica. —Me sonrie y me da un tironcito del pelo
mientras me suelta—. Pero eso no significa que ti no puedas creer en él. No
hemos venido al mundo para ser fotocopias de nuestros padres, y no todo el
mundo encuentra la paz en las mismas cosas.

Tras darme las buenas noches, se dirige a su habitacion. Cuando miro hacia el
pasillo, veo que Sagan esta apoyado en la pared, observandome con una discreta
sonrisa en la cara.

—Ya son mas de las doce —comenta.

Me vuelvo hacia el reloj de la pared y veo que ya es casi la una. Lo que
significa... que es sabado.

—iEs sabado! jEl tatuaje!

Sagan se echa a reir.

—Vamos al bafio para que puedas vértelo en el espejo.



Mientras lo sigo hasta el bafio, el corazon me martillea en el pecho. Ansiosa,
busco un espejo de mano para verlo mejor.

—Mas te vale haberme hecho algo bonito. Como me hayas tatuado el emoji
de la caca con ojos, te mato.

El se rie con su discrecién habitual mientras me aparta la manga de la
camiseta para acceder al vendaje.

—¢:En serio no le has echado ni un vistazo?

Niego con la cabeza.

—Te prometi que no lo haria.

El me quita el espejo y lo sostiene a mi espalda.

—Vale, ya puedes mirar.

Al verlo, contengo el aliento. En letra pequefia, ha escrito «Con Merit».
Observo el texto durante unos instantes hasta que me doy cuenta de lo que
significa.

Se refiere a la carta que les escribi a todos, la que firmé con las palabras: «Sin
Merit».

Sagan ha escrito lo contrario.

«Con Merit.»

Las lagrimas me nublan la vista mientras me paso un dedo sobre las letras. Es
como si me hubieran otorgado una insignia a la madurez.

—Sagan —susurro—. Es perfecto.

El me sonrie a través del espejo.

—Creo que quedara ain mejor como tatuaje a la acuarela. Le afiadiré colores
cuando tenga mas experiencia. —Cuando roza las letras, siento que la piel me
arde—. Me alegro de que te guste.

—Me encanta —murmuro.

Me vuelvo hacia él, que sigue muy cerca de mi. Temo que se aparte, pero no
lo hace; me esta mirando como si quisiera afiadir algo. Yo aguardo sin atreverme
a respirar, pero €l se limita a aclararse la garganta antes de dar un paso atras. L.os
pulmones se me deshinchan como globos pinchados al ver como se agranda la
distancia entre nosotros.

—Buenas noches, Merit.

Suspiro al verlo salir del bafio. Me dirijo a mi habitacion y me siento en la
cama. Llevo la mano hacia atras para volver a acariciarme el tatuaje. «Con
Merit.» Deberia haberle preguntado a Sagan por qué eligi6 estas palabras. ;Para
hacerme sentir mejor? Ultimamente me pregunto bastante por qué estd tan
interesado en mi amistad. Es verdad que la primera vez que nos vimos sentimos



una conexion poco habitual, pero fue porque me confundié con Honor. Después
de aquel dia, fui muy maleducada con él. El mismo admitié que, cuanto més me
conocia, menos le gustaba. Pero, a pesar de todo, sigue invirtiendo tiempo y
atencion en mi. No sé qué me lleva a pensar que puede tener un motivo oculto;
tal vez se sienta atraido por mi personalidad, sin mas.

Echo un vistazo al suelo, donde el papel arrugado sigue donde lo dejé. Me
acerco a recogerlo y lo aliso mientras me siento en la cama. Veo todas las
casillas que he marcado y me pregunto si el test tendra algun tipo de validez. No
sé gran cosa sobre salud mental, pero ser consciente de que puedo haber
heredado la inestabilidad emocional de mi madre despierta en mi un miedo
desconocido. ¢ Acabaré como ella?

Me estremezco al pensarlo.

Doblo el papel por la mitad, lo dejo a un lado y me tapo. Dejo la luz
encendida y me paso un rato contemplando los dibujos de Sagan. Pienso en su
familia y en la mia. Trato de dormir, pero mi mente tiene otros planes, asi que
permanezco despierta hasta que oigo que vuelven del veterinario.

«Aun no me puedo creer que Wolgang fuera una perra.»

Me paso al menos media hora mas contemplando el techo..., la pared... Oigo
el agua de la ducha, puertas que se cierran. Cuando parece que la casa se queda
ya en calma, alguien llama a la puerta de mi habitacion. Recupero la lista y la
escondo bajo las mantas antes de responder:

—Esta abierto.

Es Luck. Sé que a estas alturas ya no deberian extrafiarme sus modelitos, pero
se me escapa la risa al verlo con un uniforme rosa de enfermera de Victoria.

—¢Quieres que te acompafie a comprar ropa? —Me echo a un lado en la
cama.

Fl se sienta a mi lado.

—No hace falta. Siempre encuentro algo en el cuarto de la colada.

Ya apenas he detectado un rastro de acento en toda la frase. Se va
aclimatando. Meto la mano bajo las sabanas, saco el test doblado y se lo entrego.

—¢Qué significa esto?

El abre el test y lo lee. Mientras tanto, lo observo atentamente, pero no soy
capaz de leer su expresion.

—Significa que es posible que estés deprimida —responde en tono neutro.

—¢No podria significar sencillamente que he pasado por una mala racha?

Cuando él me deja la lista sobre el pecho, la doblo de nuevo mientras me
incorporo en la cama.



—Podria, pero no lo sabras hasta que lo hables con algtn experto.

Resoplo con desgana.

—Y si voy a esta tonteria de terapia y resulta que si, que estoy deprimida,
¢qué futuro me espera, Luck? No quiero pasar el resto de mi vida como mi
madre.

Luck se vuelve hacia mi y me mira fijamente.

—No conozco a tu madre y no soy psicologo, pero diria que tu madre sufre
de algo mas que depresion: agorafobia para empezar.

—Si, pero eso no le apareci6 hasta hace unos afios. Ha ido empeorando con el
tiempo, y probablemente eso me pase a mi también.

La sola idea de que pueda tener alguna patologia grave me provoca una
sensacion de vértigo en el estbmago. No quiero pensar en ello. Me he resistido
desde el momento en que Luck saco el tema.

—¢Por qué no puedo ser normal?

No sé qué tipo de reaccion esperaba, pero desde luego no que Luck se echara
a refir.

—¢Normal? Define normal, Merit.

—Honor es normal. Utah también. Y Sagan. La mayoria de las personas no
tienen el cerebro cascado.

Sacudiendo la cabeza, Luck se levanta. Abre la puerta con decision y grita:

—iUtah! jHonor! jSagan! Venid aqui. —Permanece junto a la puerta y la
mantiene abierta.

Yo me tapo la cara con las manos.

«¢;Qué demonios esta haciendo?»

—iNo grites! ;Por qué los llamas a estas horas?

A pesar de lo tarde que es, Honor, Utah y Sagan van desfilando en la
habitacion. Luck sefiala la cama.

—Tomad asiento —Ilos invita.

Cuando me destapo los o0jos, veo a Sagan, que me devuelve la mirada
mientras cierra la puerta.

—¢Todo bien? —pregunta, sin apartar los ojos de mi.

Me encojo de hombros, porque no sé qué planea hacer Luck.

—Sagan, ¢qué te pasa cuando bebes leche? —Ile pregunta Luck.

El se rie.

—No bebo leche, soy intolerante a la lactosa.

No lo sabia, pero ¢qué tiene que ver la salud mental con eso?

—¢Tomas medicacion? —insiste Luck.



—A veces.

Luck dirige su atencion hacia Utah.

—Y ati, ¢qué te pasa si tomas el sol mucho rato sin protector solar?

—Que me quemo. —Mi hermano hace una mueca de fastidio y sefiala a
Sagan con la cabeza—. No todos tenemos una piel que se broncee con tanta
facilidad como la suya.

—¢Y tu? —Luck se dirige a Honor—. ;Por qué llevas lentes de contacto y tu
hermana no?

—Probablemente porque ella tiene mejor vista que yo, Einstein.

Luck se vuelve hacia mi para exponer su veredicto.

—¢Lo ves? No son normales. Sufrir depresion es algo que no esta en nuestras
manos. No podemos controlarlo, igual que Sagan no puede controlar su
intolerancia a la lactosa, ni Utah tener la piel palida ni Honor ser corta de vista.
No es motivo de verglienza, pero tampoco es algo que se pueda ignorar ni
corregir solo. Y eso no te convierte en alguien anormal. Eres tan normal como
todos estos idiotas. —Sefiala a los demas.

Noto que me ruborizo, porque me da corte ser el centro de atencion, pero
también sonrio, porque agradezco lo que ha hecho el idiota de mi tiastro. Doy
gracias a la vida por haberlo traido hasta esta casa.

—También tengo pie de atleta —admite Sagan. Cuando lo miro, arruga la
nariz—. Es bastante molesto, sobre todo en verano.

Mientras me rio, Honor toma el relevo.

—Hablando de defectos, ;os acordais de cuando diagnosticaron a papa de
Tourette?

—iSi, hombre! —exclama Luck.

—No es que fuera soltando tacos todo el dia —especifica Utah—. Eso lo usan
mucho en la tele porque llama la atencion, pero tenia tics y hacia ruidos con la
garganta. El médico dijo que era culpa del estrés. Sé que se estuvo medicando
durante un par de afios, pero no sé si ain sigue tomando la medicacion.

—¢Lo ves? —comenta Luck con entusiasmo—. Tu familia tiene todo tipo de
problemas. Sois una familia de tarados, como todas. No deberias sentirte tan
especial, Merit.

Me rio, pero no sé ni qué decir. Me gusta mucho sentirme apoyada, por muy
rara que esté siendo la conversacion.

—Merit... —me llama mi hermana, que me mira con expresion culpable—.
Lo siento mucho; deberia... —Se encoge de hombros y baja la vista—. No sé,
deberia haberme dado cuenta de las sefiales, supongo.



Yo niego con la cabeza.

—Honor, fui yo la que traté de quitarme la vida. Y ni siquiera en ese
momento me di cuenta de que estaba deprimida.

Luck se echa hacia atras y apoya la cabeza en la pared.

—Merit tiene razon —comenta—. Hay mucha gente que sufre depresion y no
lo sabe. Es algo gradual, o al menos lo fue en mi caso. Solia sentirme como si
estuviera en la cima del mundo, hasta que un dia dejé de sentirme asi. Solo
flotaba, dando vueltas por el mundo. Y al final era como si el mundo se me
hubiera subido encima y me aplastara.

Me empapo de sus palabras, porque acaba de resumir mi ultimo afio en un
parrafo. Abro la boca para hablar, pero me interrumpe la voz de mi padre desde
el pasillo.

—Merit, mas te vale no haber hecho ninguna ton...

Al abrir la puerta, mi padre deja la frase a medias. Supongo que ha oido ruido
en mi habitacion y se ha temido lo peor. Mira a su alrededor y es evidente por su
expresion que no era esto lo que se esperaba. Es normal que parezca
sorprendido; hacia tiempo que Utah, Honor y yo no pasabamos el rato juntos en
una habitacion. Titubea, asiente en silencio y cierra la puerta con una sonrisa en
los labios.

Nos echamos a reir, pero mi padre vuelve a abrir la puerta y nos dice:

—Me alegra que os lo estéis pasando bien, pero es tarde. Volved a la cama.

—FEs fin de semana —protesta Utah.

Mi padre alza una ceja en su direccién y con eso basta para que todo el
mundo se levante de la cama. Sagan es el tltimo en marcharse. Antes de cerrar
la puerta, me dice:

—Hoy me has gustado mucho, Merit. Y no me ha costado nada.

Me tumbo en la cama y suspiro.

Menuda noche.

«Menuda semana.»

Apago la luz e intento, por segunda vez esta noche, dejar la mente en blanco.
Cuando estoy casi dormida, oigo que llaman a la puerta con discrecion. Mi
habitacion esta a oscuras, pero, cuando la puerta se abre, entra la luz.

Sagan asoma la cabeza y susurra:

—:Estas dormida?

Me siento y enciendo la lamparita.

—No.

Me tiemblan las manos ante las posibles causas de su regreso. Tras cerrar la



puerta, se sienta a mi lado. Va sin camiseta y solo lleva unos pantalones de
chandal negros. Me incorporo un poco mas, asegurandome de que las mantas me
cubran hasta la cintura. Cuando se han marchado todos, me he quitado la parte
de abajo del pijama. Solo llevo la camiseta. Entre los dos, formamos una persona
totalmente desnuda.

—AQueria decirte algo, pero no queria hacerlo delante de todo el mundo.

—¢Qué querias decirme?

—FEl otro dia comentaste que te habias sentido muy idiota al escuchar mi
historia.

—Es verdad. Y todavia me siento asi.

Fl niega con la cabeza.

—Me preocupa que pienses eso. No deberias comparar mi grado de ansiedad
con el tuyo. Todos partimos desde puntos distintos.

Lo miro sin entender.

—¢Qué quieres decir?

Fl me coge la mano y tira de ella para apoyarsela en el regazo. La coloca boca
arriba y traza una linea imaginaria a la altura de la mufieca.

—Supongamos que este es un nivel de estrés normal, tu linea de partida. —
Desliza un dedo por la palma de mi mano hasta llegar a la punta de mi dedo
corazén—. Y supongamos que este es tu nivel maximo de estrés. —Vuelve a
descender hasta la mufieca—. Tu linea de partida es tu estado en un dia normal,
sin demasiado estrés; un dia en que las cosas funcionan sin complicaciones.
Imaginemos que un dia te rompes la pierna. —Desplaza el dedo desde la mufieca
hasta el centro de la palma—. Tu nivel de estrés subira, digamos, un cincuenta
por ciento, porque nunca te has roto la pierna antes.

Me suelta la mano y la sustituye por la suya. Mirandome, me pregunta:

—:Sabes cuantas veces me he roto un hueso?

Me encojo de hombros.

—:Dos?

—Seis veces —me corrige, sonriendo—. Fui un nifio muy revoltoso. —Se
traza una linea imaginaria en la mufieca—. Si fuera yo quien me rompiera la
pierna, me estresaria, claro, pero como ya he pasado por eso y ya sé lo que me
espera, mi nivel de estrés aumentaria solo un diez por ciento y no un cincuenta.
—Me mira—. ;Entiendes lo que trato de explicar?

La verdad es que no sé adonde quiere llegar con todo esto.

—¢Me estas diciendo que eres mas duro que yo?

El se echa a refr.



—No, Merit. Solo era un ejemplo. Lo que trato de decir es que dos personas
pueden vivir la misma experiencia con un grado de estrés muy distinto. Todos
estamos acostumbrados a niveles de estrés diferentes, y probablemente tu
situacion familiar te estresa tanto como a mi la mia, aunque no sean
comparables. Y eso no te convierte en alguien mas débil que yo, ni en una idiota.
Simplemente somos dos personas diferentes que hemos vivido experiencias
distintas.

Vuelve a cogerme la mano, pero esta vez no es para ponerme ninguin ejemplo.
Entrelaza los dedos con los mios y se queda dandome la mano. Al cabo de unos
instantes, sigue hablando.

—Me molesta la gente que trata de convencer a los demas de que su nivel de
estrés o de enfado no se justifica, porque hay alguien en el mundo que esta peor
que ellos. No es verdad. Tus emociones y reacciones son validas, Merit, no dejes
que nadie te diga lo contrario. Tu eres la Uinica que sabe lo que sientes.

Cuando me aprieta la mano, me doy cuenta de que, en algiin momento de esta
conversacion, me he enamorado de él. No sé exactamente en cual, pero ha
sucedido. Desde fuera puede parecer que sigo sentada en mi cama, pero
metaforicamente me he convertido en un charquito a sus pies.

Gracias a Luck y a Sagan, estas dos ultimas dos horas han sido de lo mas
reveladoras.

Ni me molesto en buscar una respuesta a sus palabras. Lo que hago es
apoyarle la cabeza en el hombro y hundirme en su abrazo. Me vienen a la cabeza
sus frases de hace un rato, cuando me ha dicho que hoy le habia gustado mucho
y que no le habia supuesto ningun esfuerzo. Y me siento bien, porque
probablemente durante estas ultimas veinticuatro horas ha visto la parte mas
auténtica de mi. Cierro los ojos y me acurruco contra él.

—A mi me gustas todos los dias, y me resulta facilisimo —susurro, antes de
quedarme dormida al fin.



17

Aunque es sabado y no tengo que fingir que me levanto para ir al instituto, me
despierto demasiado temprano. Sagan se queddé dormido en mi habitacion
anoche, por eso, en cuanto abro los ojos, me doy la vuelta para despertarlo,
porque no quiero que mi padre lo encuentre aqui.

Pero ya no esta. Sobre la almohada que ha usado esta noche me ha dejado un
dibujo. Lo cojo y sonrio. En el dorso, Sagan ha escrito: «Ni siquiera sé lo que es
esto, pero lo dibujé mientras te observaba dormir. He pensado que igual te
gustaba.

Yo tampoco sé lo que es, pero me encanta. Creo que se ha convertido en mi



nuevo dibujo favorito.

Lo clavo en la pared y me pongo unos vaqueros y una camiseta de tirantes
para ir a la cocina. Sin embargo, al pasar frente a la habitacion de Sagan, me
paro en seco porque esta hecha un desastre. Los cajones estan abiertos y los
dibujos que habia colgado de las paredes han desaparecido. El corazén me late
de manera desbocada y el panico amenaza con apoderarse de mi. Decido ir a la
cocina para enterarme de qué ha pasado, pero mi padre me intercepta en la
puerta.

—c:Donde esta Sagan?

—Lo he echado de casa —responde como si nada.

Me llevo las manos a la cabeza.

—:Qué?

—Anoche durmio contigo, Merit.

No me lo puedo creer.

—¢Y por eso lo echas de casa? ¢Sin hablarlo conmigo antes? —Me doy la
vuelta para echarle otro vistazo a la habitacion de invitados, por si acaso estoy
soflando, pero se lo ha llevado casi todo—. ;Es que no tienes corazon? —le
pregunto a mi padre, mientras le busco la mirada—. ;No sabes lo de su familia?
¢INo eres consciente de todo lo que ha sufrido?

Mi padre suspira.

—Merit, calmate. —Me agarra de la mufieca y tira de mi.

Cuando llegamos a la cocina, sigue andando hasta que salimos al patio
trasero. Sagan esta casi en el otro extremo, cargado con una bolsa de basura de
tamafio industrial que se ha echado al hombro.

—Se esta mudando a nuestra antigua casa.

Observo a Sagan, que abre la verja y sigue transportando la bolsa en direccion
al porche de la casa donde viviamos antes.

—Ah...

—Le dije a Sagan que podia vivir con nosotros siempre y cuando no se liara
con ninguna de mis hijas, y ha roto esa regla.

—Pero, papa, no estamos liados. Anoche no hicimos nada, nos quedamos
dormidos charlando.

Mi padre levanta una ceja.

—Y, entonces, ¢por qué ha accedido a mudarse cuando le he dicho que era la
unica opcion que tenia si queria salir contigo?

Frunzo los labios y me vuelvo hacia Sagan en el momento justo en que
desaparece en el interior de la casa.



—¢Le ha parecido bien mudarse? —pregunto en voz baja.

—Si.

«Oh.»

Eso hace que mi actitud cambie por completo.

—¢Puedo ir con é1?

—No, estas castigada.

Me giro hacia él.

—¢Por qué?

—¢Por donde empiezo? Por tener a un tio en tu habitacién, por robar las
medicinas de tu madre, por pintar la verja de lila, por...

Levanto la mano para interrumpirlo.

—Vale, me parece justo.

—Por faltar al instituto —afiade él igualmente.

Arrugo la nariz mientras doy un paso atras.

—~Oh, ¢lo sabias?

—Tu madre me dijo que habia estado recibiendo llamadas del colegio.

Mi padre regresa a la cocina, abre la puerta del lavavajillas y lo sefiala,
haciéndome saber que las tareas domésticas recaen en mi mientras esté
castigada. Cuando se acerca a la cafetera para prepararse un café, yo me dirijo al
lavavajillas y saco un par de platos.

—Ayer me reuni con el director —me sigue informando—. Esta dispuesto a
ayudarte hasta que te pongas al dia con los trabajos, pero no puedes volver a
faltar ni un solo dia mas. El lunes te acompafiaré a clase. Y luego te recogeré e
iremos a terapia al consultorio del doctor Criss.

—¢Iremos a terapia? —repito—. ¢ Td también?

Lo he preguntado medio en broma, por lo que cuando €él me lo confirma, me
quedo de piedra.

—Si, iremos todos.

Me giro a mirarlo.

—¢Todos?

El asiente con la cabeza.

—T1, yo, Honor, Utah, Victoria... —Deja la taza sobre la mesa—. Creo que
ya vamos con varios afios de retraso.

Sonrio aliviada, muy aliviada. Ya habia decidido ir a terapia tras el resultado
del dichoso test y la conversacion tan mofias que tuve con Luck al respecto, pero
seguia pensando que era injusto que yo tuviera que ir a terapia y los demas no.
Mi padre tiene razon: ya es hora de que esta familia se ponga las pilas.



—¢Y mama? ; Vendra ella también?

—Haré todo lo que esté en mi mano —responde taciturno—. Te lo prometo.

—¢Qué le prometes? —pregunta Utah, que acaba de entrar por la puerta
trasera, seguido de Honor.

Mi padre se levanta y se aclara la garganta para anunciar:

—No hagais planes para el lunes por la tarde. Iremos a terapia familiar.

Honor grune.

—Eso suena espantoso.

—¢Puedo emanciparme de ti o es demasiado tarde? —pregunta Utah, lo que
hace reir a mi padre.

—Tienes dieciocho afios, ya eres un adulto. —Se dirige a la puerta de la
cocina, pero al pasar por mi lado se detiene en seco y da un paso atras.

—¢Merit? ;Qué demonios tienes en la espalda?

Al notar los dedos de mi padre en la piel, me quedo paralizada.

iMierda! Me he puesto una camiseta de tirantes que no me tapa toda la
espalda. jEl tatuaje!

—FEm... —La voz llega acompafiada del ruido de la puerta mosquitera al
cerrarse. Es Sagan, que acaba de entrar.

Honor se inclina hacia mi y me mira el tatuaje.

—Ah, se lo hice yo. Es temporal.

—FEs verdad —reacciono dandole la razén—. Es como... la henna.

—Honor no dibuja tan bien —protesta mi padre.

Me doy la vuelta para que me mire a la cara y deje de observar el dichoso
tatuaje.

—Papa, ya te vale. Claro que dibuja bien. Ademas, Sagan le esta dando
clases.

Lo miro en busca de apoyo y €l me lo da sin dudarlo.

—Si, Honor quiere ser artista, y no se le da nada mal.

—Se me da de maravilla —insiste Honor.

Mi padre alterna la mirada entre los tres y parece que se rinde, incapaz de
decidir cual de los tres le esta mintiendo.

—Gracias —le susurro a Honor cuando él se marcha.

Ella me guifia el ojo y me pregunta:

—¢Preparamos algo de desayuno?

Cuando casi hemos acabado de cocinar los huevos, Victoria sale de su



habitacion.

—¢Qué estais haciendo? —pregunta con desconfianza.

Honor se encarga de terminar de freir los huevos mientras yo me ocupo del
resto.

—Darte un respiro —responde Honor.

—c:Donde esta la trampa? —Victoria no se fia ni un pelo.

—No hay trampa. —Afiado agua a la masa de las tortitas—. Estamos
preparando el desayuno, sin mas.

Victoria no parece muy convencida. Se dirige a paso lento hacia la cafetera y
se sirve una taza de café, sin perdernos de vista en ningin momento.

—Los huevos son lo ultimo que se prepara.

—FEstamos aprendiendo —respondo sonriendo—. Es nuestra primera vez.

Victoria se sienta en la barra en vez de a la mesa.

—Estoy disfrutando demasiado, no puedo dejar de mirar.

Sigo revolviendo la masa de las tortitas, pero decido que es un buen momento
para aclarar las cosas con Victoria.

—Mira —Ile digo—, soy la hermana mayor de Moby, y las hermanas mayores
a veces hacen cosas como darle un donut a escondidas a su hermano pequefio.
No pienso dejar de hacerlo, porque eso es algo que queda entre Moby y yo,
pero... —la miro a los ojos—, me comprometo a no darle mas de uno a la
semana..., si te parece bien.

Victoria me mira como si no me reconociera, pero luego asiente con la
cabeza.

—Me parece bien y te lo agradezco, Merit.

Y solo con eso firmamos un acuerdo de convivencia al que deberiamos haber
llegado hace tiempo.

Me vuelvo hacia el fuego y vierto un poco de masa en la sartén para cocinar
la primera tortita. Sagan entra después de haber hecho otro viaje a su nueva casa
y se detiene para contemplar la escena: Honor y yo preparando el desayuno
mientras Victoria nos mira con una sonrisa en la cara.

Satisfecho, se dirige hacia Honor y le da un beso en la mejilla.

—Buenos dias, preciosa.

Cuando se acerca a mi, me abraza desde atras en un gesto que denota mucha
mas intimidad. Me da un beso en la cabeza y se asoma por encima de mi hombro
para ver cOmo preparo la tortita.

—Ganas concursos de belleza, torneos de bolos, campeonatos de atletismo y
resulta que, ademas, eres chef. Creo que voy a quedarme contigo, Merit.



—Sera si yo te dejo —le digo, muy seria.

«Te dejo, claro que te dejo.»

—iSagan, mira! —Cuando Moby entra corriendo en la cocina, Sagan lo
levanta en brazos y lo sienta en la barra. Moby le entrega un dibujo pero, tras
echarle un rapido vistazo, Sagan lo dobla y se lo guarda en el bolsillo.

—Anda, qué chulo —comenta.

—¢Qué es? —se interesa Victoria.

Por el modo en que €l niega con la cabeza, es evidente que oculta algo.

—Nada, no es nada.

—iHe dibujado todos los muertos que el rey lanz6 dentro de la montafia! —
exclama Moby entusiasmado.

Victoria vuelve la cara hacia Sagan, que se echa a reir y baja a Moby al suelo.

—Creo que deberiamos empezar dibujando plantas antes de pasar a los
cadaveres.

Utah los intercepta, le roba al pequefio de las manos y lo sienta en una silla a
la mesa.

—Buenos dias, Moby. ;Con ganas de ir al colegio?

—Si!

—¢Estas entusiasmado?

—iSi! —Moby se rie.

—¢:Como de entusiasmado?

—iMuy entusiasmado!

Honor se inclina hacia mi y contempla las dos tortitas que he quemado ya.

—Creo que vamos a tener que seguir practicando, yo me he cargado los
huevos.

Media hora mas tarde, lo tenemos casi todo listo. Mientras preparo la ultima
tortita, Luck entra en la cocina. Lleva la camiseta con el logo de Starbucks, pero
en vez de pantalones se ha puesto su kilt verde.

Utah, que esta sentado a la mesa, se rie al verlo.

—¢Quieres que te despidan?

Luck saca una taza del armarito.

—Si no me dejan llevar el kilt al trabajo, los demandaré por discriminacion
religiosa.

Cuando vuelco la dltima tortita en el plato de servir, Honor ha terminado de
llevar el resto del desayuno a la mesa. Dejo el plato y me siento entre Sagan y



Moby.

Moby ataca las tortitas y, con la boca llena, pregunta:

—¢Eres gay, Utah?

Todos nos volvemos hacia el nifio, excepto Utah, que se tapa la boca cuando
se le escapa la risa.

Victoria se aclara la garganta antes de preguntarle:

—c:Donde has oido esa palabra, Moby?

El se encoge de hombros.

—No sé, la oi hace diez afios por lo menos. Alguien dijo que Utah era gay.
¢Es lo mismo que bastardo?

Utah se rie otra vez antes de responderle:

—Ser gay significa que un chico prefiere casarse con otro chico en vez de con
una chica.

—O que una chica prefiere casarse con otra chica —puntualiza Victoria.

Luck asiente con la cabeza y afiade:

—Y a algunas personas les gustan los chicos y las chicas.

—A mi me gustan los Legos. —Moby sonrie.

—Pues no puedes casarte con un Lego —le advierte Victoria.

El pequefio pierde la sonrisa de golpe.

—¢Por qué no?

Mi padre lo sefiala con el tenedor.

—Porque no es un ser vivo, hijo.

—¢:Tiene que estar vivo? —Moby reflexiona—. ;Como los cachorros que me
ensefaste anoche?

Mi padre niega con la cabeza.

—Tiene que ser alguien de tu propia especie. En tu caso, tienes que casarte
con un humano.

Moby hace un mohin.

—No es justo. Quiero casarme con los cachorros.

Me echo a reir.

—Qué pronto has aprendido que la vida no es justa. Yo he tardado diecisiete
afios en entenderlo.

Victoria clava el tenedor en otra tortita y se la lleva al plato.

—FEstan muy buenas, chicas —nos dice.

—Muy ricas. —Mi padre le da la razon.

Todo el mundo murmura palabras parecidas con la boca llena, pero cuando
alguien aporrea la puerta, nos quedamos quietos. Al echar un vistazo por la



ventana, veo un coche de policia que ha aparcado frente a Dollar Voss.

—Oh, no.

Mi padre nos mira uno a uno, pero nadie le devuelve la mirada.

—¢Por qué tenéis todos ese aspecto tan culpable?

En vez de responderle, todos nos metemos comida en la boca al mismo
tiempo, lo que nos hace parecer atin mas sospechosos. Mi padre arrastra la silla
hacia atras y mueve la cabeza mientras se levanta.

Nadie mas lo acompafia a la puerta, pero todos escuchamos con atencion.

—Buenos dias, Barnaby.

—Buenos dias. ;Qué pasa?

—Bueno..., resulta que... después de que enterraramos al perro del reverendo
Brian en el jardin de la iglesia, alguien ha manipulado la tumba. La del perro...,
aunque la del reverendo también la han tocado. Al parecer, alguien ha cambiado
al perro de sitio.

—Ah, ;si?

El agente suspira con impaciencia.

—Déjate de rollos, Barnaby. ;Fuiste ti quien desenterré al perro después de
que ya te hubiéramos detenido por eso mismo?

Mi padre se echa a reir antes de responderle.

—Por supuesto que no. Volvi directo a casa y me meti en la cama. —EI
agente hace amago de hablar, pero mi padre lo interrumpe—. Con el debido
respeto, creo que estais perdiendo el tiempo. El perro, que por cierto era una
perra, ha muerto, y diria que esta justo donde el reverendo querria que estuviera.
¢No tenéis problemas mas graves de los que ocuparos, chicos?

El policia trata de hablar una vez mas, pero mi padre lo impide al preguntarle:

—¢Habéis traido una orden judicial?

—Eh, no. Solo hemos pasado para hablar un momento sobre...

—Vale, pues ya lo hemos hablado. Y ahora me gustaria seguir desayunando.
Que tengais un buen dia, azote de la delincuencia.

Mi padre cierra de un portazo. Mientras se acerca a la mesa, es dificil decir si
esta enfadado o no. Se sienta en su sitio y tras clavar con safia el tenedor en dos
tortitas al mismo tiempo, nos mira a todos.

—Menuda banda de paganos.
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—¢Qué nombres les vamos a poner? —pregunta Moby, que se ha sentado
conmigo en el patio.

Papa no especifico si el castigo incluia no salir al patio, asi que he salido.

—No lo sé. ¢ Por qué no eliges ti uno de los nombres y yo el otro?

—iVale! —Moby se entusiasma con la idea. Levanta en el aire a uno de los
cachorros y declara—: Te llamaras Dick.

Ladeo la cabeza.

—No sé si a tu madre le hara gracia.

—¢Por qué no? Ella me puso a mi Moby. Quiero que se llame Dick para que
podamos ser hermanos.

—Visto asi —le doy la razon.

Sagan sale por el porche de su nueva casa, se acerca a nosotros y se sienta a
mi lado en el césped.

Cojo al perrito sin nombre y se lo muestro.

—Podemos bautizar a este. ; Alguna sugerencia?

Sagan no necesita pensarselo.

—Tugburni. Podriamos llamarlo Tuck.

Sonrio al recordar el significado de la palabra.

«Me entierras.»

Me acerco el cachorro a la cara y le doy un beso en la nariz.

—Me gusta. Hola, Tugburni.

Moby se levanta y me lo quita de las manos.

—Ten cuidado con ellos, Moby.

—Si. Solo quiero que Dick y Tuck conozcan a mama. —Acomoda a los
cachorros en sus brazos y se dirige a la puerta.

—Tuck y Dick. ;Crees que a Victoria le gustaran? —le pregunto a Sagan.

El se encoge de hombros.

—A la Victoria de antes diria que no, pero nunca se sabe, parece otra. —
Sefiala hacia su nuevo hogar—. ¢Quieres conocer mi nueva madriguera? He



cavado mucho para dejarla bonita.

Me rio y acabo tumbada de espaldas sobre la hierba.

—Estoy castigada sin salir. Y no hables de cavar durante una temporada.

—¢Estas castigada? ;Cuanto tiempo?

—Mi padre no lo ha decidido todavia.

Sagan se tumba a mi lado y juntos contemplamos el cielo.

—Pero se ha ido a hacer recados, ;no? Creo que no esta en casa.

Me vuelvo hacia él sonriendo. Me gusta su lado rebelde.

—Tienes razén, vamos a ver tu nueva madriguera.

Nos levantamos y nos dirigimos a la otra casa. Hace por lo menos seis meses
que no entro, desde que Utah empez6 a cambiar el suelo. Ha estado vacia tanto
tiempo que me sabe mal que Sagan tenga que vivir en esas condiciones, pero,
cuando entramos por la puerta trasera, me llevo una agradable sorpresa. Aunque
aun queda mucho por hacer, mi hermano ha avanzado mucho con las obras
durante este tiempo.

—Caramba, Utah se lo ha tomado en serio.

Los suelos estan casi terminados. Le falta un trozo del salon, pero el resto esta
listo. Cuando Sagan echa a andar por el pasillo, lo sigo y sefiala la primera
habitacion.

—Utah se ha quedado en el que era su cuarto. —Camina hacia atras y sefiala
la siguiente habitacion—. Y si convence a tu madre para que se venga a Vvivir
aqui, se instalara en la de Honor. —Contintia andando y se detiene ante la puerta
de mi cuarto de nifia—. Y tu antigua habitacion es ahora la mia.

Cuando abre la puerta, me recibe el caos. Aun tiene todas sus cosas dentro de
las bolsas de basura y la cama no esta hecha. Algunos de mis trastos siguen en
cajas de carton, en el suelo.

Me acerco a la cama y me siento sobre el colchén.

—Qué horror —le digo, sonriendo.

El se echa a refr.

—Ya, pero es gratis.

Acaba de sentarse a mi lado cuando le suena el teléfono. Ahora que sé lo que
una llamada puede suponer para €él, me pongo casi tan nerviosa como €l mientras
se levanta y saca el mévil del bolsillo. Cuando ve que se trata de Utah, no puede
disimular la decepcion. Pone el manos libres antes de responder:

—¢S1?

—¢Te has llevado el rollo de bolsas de basura?

—No, esta en la cajonera de la habitacion de invitados.



—Vale, gracias —dice mi hermano antes de colgar.

Sagan vuelve a sentarse en la cama y se queda un rato mirando el mévil antes
de guardarlo.

Me giro hacia él y me siento con las piernas cruzadas. Me gustaria
preguntarle mas cosas sobre su familia: ;qué cree que les pas6?, salin conserva
la esperanza de enterarse algin dia? Debe de darse cuenta de lo que estoy
pensando, porque me busca la mano y entrelaza nuestros dedos.

—Estoy seguro de que con el tiempo me acostumbraré a que no sean ellos,
pero todavia me queda algo de esperanza.

Trato de animarlo con una sonrisa, pero creo que no lo consigo, porque no
veo rastro de esperanza en sus 0jos, lo cual me entristece. Resigo su brazo con la
mirada hasta llegar al tatuaje que dice: «Su turno, Doctor» y recorro las letras
con el dedo.

El me apoya el pulgar en la frente, entre las dos cejas.

—Deja de preocuparte por mi —susurra mientras me alisa el cefio—. He
tenido afios para acostumbrarme; estoy bien.

Cuando asiento con la cabeza, él se tumba y tira de mi, que quedo estirada a
su lado. Apoyo la mejilla en su pecho y permanecemos un rato en silencio.

Quiero preguntarle sobre lo que me ha dicho mi padre esta mafiana, que ha
aceptado venir a vivir aqui para poder salir conmigo, pero no quiero que sepa
que me he enterado, por lo que me acerco su brazo y resigo la silueta de otro de
los tatuajes, el de las coordenadas.

—¢ A qué lugar corresponden? —le pregunto.

—No es tan dificil de averiguar. Solo tienes que introducirlas en el mévil.

¢Por qué no se me ha ocurrido antes?

Cojo el teléfono y me tumbo de espaldas. Abro Google Maps e introduzco las
coordenadas 33° 08’ 16,8” N, 95° 36’ 04,4” O. Cuando me aparece la
localizacion, me la quedo mirando. Amplio la imagen y sigo observandola.

No lo entiendo.

—Pero... el otro dia dijiste que eran del lugar donde habias nacido.

Sagan se apoya sobre el codo, me quita el teléfono de las manos y lo deja
sobre el colchodn, junto a mi cabeza. Cerniéndose sobre mi, puntualiza:

—No fue eso lo que dije. Td me preguntaste si marcaban el lugar donde habia
nacido y yo te respondi: «Algo asi».

—Me dijiste que habias nacido en Kansas, pero estas coordenadas son de la
plaza donde me besaste. En Texas. No es donde naciste, ni se le acerca.

—Exacto. —Me aparta el pelo de la frente—. No es donde naci, es donde me



enterraste.

Me lo quedo mirando en shock durante unos instantes. Trato de disimular la
sonrisa, pero es muy dificil porque él también sonrie.

—¢El beso te pareci6 digno de un tatuaje?

Fl niega con la cabeza.

—No me lo hice para marcar el lugar donde te besé por primera vez, sino
porque fue donde te conoci. —Desliza una mano bajo mi cuello y se inclina
despacio hacia mi—. Aunque fue un gran beso, ¢no crees? —susurra, con la
boca pegada a mis labios.

Nuestras bocas se unen en un beso suave y delicado. No es accidental como el
primero, ni tramposo como el segundo, ni frenético como el tercero. Es el primer
beso genuino que compartimos y trato de alargarlo todo lo posible. Sus labios se
mueven sobre los mios con parsimonia, y es precisamente esa calma lo que mas
me gusta, ya que indica que habra muchos mas besos.

Se tumba sobre mi y, cuando estamos en la posicién mas perfecta que hemos
compartido durante un beso, suena mi mévil. Sagan se rie con la boca atn
pegada a mis labios y se aparta de mi con desgana. Veo que se trata de una
llamada de Honor y, aunque me planteo no responder, la verdad es que me hace
ilusion que me llame. Nunca hablamos por teléfono, asi que me lo tomo como
una prueba mas de que las cosas han cambiado entre nosotras.

—:Hola?

—Fo. Papa acaba de llegar a casa. Mas te vale mover el culo y volver antes
de que se dé cuenta.

Cuelgo y le doy un pico a Sagan.

—Papa ha vuelto, me tengo que ir.

Fl me abraza con fuerza y me da otro beso rapido antes de apartarme.

—Hasta la hora de cenar, Mer.

Con una sonrisa de despedida, vuelvo corriendo a casa.

«Casa.»

Es la primera vez que llamo «casa» a Dollar Voss.
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