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Sinopsis

No	 todos	 los	errores	deben	 tener	consecuencias,	a	veces	 lo	único	que
necesitan	es	el	perdón.

Los	 Voss	 no	 son	 una	 familia	 normal:	 para	 empezar,	 viven	 en	 una
iglesia	 reutilizada.	 La	 madre,	 que	 años	 atrás	 tuvo	 cáncer,	 vive	 en	 el
sótano;	el	padre	está	casado	con	 la	antigua	enfermera	de	 la	madre;	el
pequeño	 medio	 hermano	 no	 tiene	 permitido	 hacer	 o	 comer	 nada
divertido;	y	los	hermanos	mayores	son	irritantemente	perfectos.	Y	luego
está	Merit.

Merit	 Voss	 colecciona	 trofeos	 que	 no	 ha	 ganado	 y	 secretos	 que	 su
familia	 la	 obliga	 a	 guardar.	 Mientras	 navega	 por	 la	 tienda	 de
antigüedades	 local	 en	 busca	 de	 su	 próximo	 trofeo,	 se	 encuentra	 a
Sagan.	 Su	 conexión	 es	 inmediata	 hasta	 que	 descubre	 que	 él	 está
completamente	fuera	de	su	alcance.	Merit	se	encierra	profundamente	en
sí	misma,	observando	a	su	familia	desde	la	distancia,	cuando	descubre
un	secreto	que	ningún	trofeo	en	el	mundo	puede	arreglar.
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Este	libro	es	para	Cale	Hoover.
Porque	soy	tu	madre	y	porque	te	quiero,	a	veces	siento	

la	necesidad	irrefrenable	de	envolverte	en	una	gran	burbuja	
para	protegerte	del	mundo.

Pero	también	siento	un	impulso	igual	de	irrefrenable
de	envolver	el	mundo	en	una	gran	burbuja

para	protegerlo	de	ti.
Porque	sé	que	algún	día	vas	a	ponerlo	patas	arriba,	

y	no	te	imaginas	las	ganas	que	tengo	
de	que	llegue	ese	día.



1

Tengo	una	impresionante	colección	de	trofeos	que	no	he	ganado.	Casi	todos	los
he	comprado	en	tiendas	de	segunda	mano	o	en	mercadillos.	Dos	me	los	regaló
mi	padre	cuando	cumplí	los	diecisiete.	De	todos	ellos,	solo	uno	es	robado.

Y	 probablemente	 ese	 sea	 al	 que	 menos	 cariño	 le	 tengo.	 Lo	 cogí	 de	 la
habitación	 de	 Drew	 Waldrup	 justo	 después	 de	 que	 rompiera	 conmigo.
Llevábamos	dos	meses	saliendo	y	fue	la	primera	vez	que	le	permití	meterme	la
mano	por	debajo	de	la	camiseta.	Mientras	yo	pensaba	en	lo	agradable	que	era,	él
va	y	me	suelta:	«Creo	que	no	quiero	seguir	saliendo	contigo,	Merit».

Yo	ahí,	disfrutando	de	su	mano	en	mi	 teta,	y	él	mientras	 tanto	pensando	en
que	no	quería	volver	a	tocármelas	nunca	más.	Dando	muestra	de	un	estoicismo
heroico,	 me	 deslicé	 hasta	 salir	 de	 debajo	 de	 su	 cuerpo	 y	 me	 levanté.	 Tras
colocarme	bien	 la	camiseta,	me	acerqué	a	su	estantería	y	 le	 robé	el	 trofeo	más
grande	que	vi.	Él	no	protestó,	ni	en	ese	momento	ni	más	tarde.	Pensé	que,	si	él
podía	 dejarme	 mientras	 me	 metía	 mano,	 lo	 mínimo	 que	 podía	 hacer	 yo	 era
llevarme	un	trofeo	de	recuerdo.

Aquel	 trofeo	 del	 campeonato	 de	 fútbol	 del	 distrito	 fue	 el	 inicio	 de	 mi
colección.	A	partir	de	ahí	fui	recopilando	galardones	al	azar	tanto	en	mercadillos
como	en	tiendas	de	segunda	mano	cada	vez	que	tenía	un	día	de	mierda.

¿Suspendía	el	examen	de	conducir?	Primer	puesto	en	lanzamiento	de	peso.
¿Nadie	 me	 invitaba	 al	 baile	 de	 fin	 de	 curso	 de	 primero	 de	 bachillerato?

Premio	al	mejor	reparto	en	obras	de	teatro	breves.
¿Mi	 padre	 le	 pide	 matrimonio	 a	 su	 amante?	 Mejor	 equipo	 de	 las	 ligas

juveniles.
Han	pasado	dos	años	desde	que	robé	el	primer	trofeo.	Actualmente	tengo	una

docena,	aunque	he	vivido	más	de	doce	días	de	mierda	desde	que	Drew	Waldrup
me	 dejó.	 El	 problema	 es	 que	 no	 es	 tan	 fácil	 encontrar	 galardones	 que	 nadie
quiera.

Por	 eso	 estoy	 ahora	 aquí,	 en	 una	 tienda	 de	 antigüedades,	 contemplando	 el
trofeo	que	le	otorgaron	a	alguien	que	ocupó	el	séptimo	puesto	en	un	concurso	de



belleza,	un	objeto	que	me	llamó	la	atención	la	primera	vez	que	lo	vi,	hace	seis
meses.	Mide	casi	medio	metro	y	corresponde	a	un	concurso	que	 se	celebró	en
Dallas,	en	1972,	llamado	Bellas	con	Botas.

El	nombre	del	concurso	me	hizo	gracia,	pero	lo	que	me	robó	el	corazón	fue	la
figurita	de	la	mujer	bañada	en	oro	que	lo	corona.	Lleva	un	vestido	de	baile,	una
tiara	y	unas	botas	con	espuelas.	Todo	en	él	es	absurdo,	sobre	todo	la	etiqueta	con
el	precio:	ochenta	y	cinco	dólares.	Pero	empecé	a	ahorrar	para	comprármelo	en
cuanto	salí	de	la	tienda	y	al	fin	he	conseguido	reunir	el	dinero.

Lo	saco	del	estante	y,	mientras	me	dirijo	a	la	caja	registradora,	me	fijo	en	un
tipo	 que	 hay	 en	 la	 primera	 planta.	 Se	 ha	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 y	 me	 está
observando.	Descansa	la	barbilla	en	una	de	las	manos	y	da	la	sensación	de	llevar
un	rato	en	esa	posición.	Me	sonríe	en	cuanto	nuestras	miradas	se	cruzan.

Yo	le	devuelvo	la	sonrisa,	algo	poco	habitual	en	mí.	No	se	me	da	bien	tontear
y	tampoco	sé	cómo	reaccionar	cuando	alguien	coquetea	conmigo.	Pero	tiene	una
sonrisa	muy	agradable	y	ni	siquiera	estamos	en	la	misma	planta,	por	lo	que	no
siento	la	amenaza	de	un	posible	momento	incómodo.

—¿Qué	haces?	—pregunta.
Mi	reacción	es	volver	la	vista	para	asegurarme	de	que	me	está	hablando	a	mí.

Tal	 vez	 el	 tipo	 se	 está	 dirigiendo	 a	 alguien	 a	 mi	 espalda,	 pero	 aparte	 de	 una
madre	 que	 se	 ha	 atrevido	 a	 entrar	 en	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 con	 un	 niño
pequeño,	no	hay	nadie	más	por	aquí.	Y	como	la	madre	y	el	niño	están	mirando
hacia	otro	lado,	supongo	que	se	dirige	a	mí.

Alzo	los	ojos	y	compruebo	que	me	sigue	observando,	con	la	misma	sonrisa	en
la	cara.

—¡Voy	a	comprarme	este	trofeo!
Creo	que	su	sonrisa	me	gusta,	aunque	está	un	poco	lejos	y	no	sé	si	me	siento

atraída	por	él	o	no.	Su	confianza	resulta	atractiva,	eso	sí.	Tiene	el	pelo	moreno	y
lo	lleva	cortado	a	capas	irregulares,	con	puntas	que	le	salen	disparadas	en	todas
direcciones.	No	 soy	 quién	 para	 criticar,	 porque	 creo	 que	 no	me	 he	 pasado	 un
peine	por	el	pelo	desde	ayer	por	la	mañana.	Lleva	una	sudadera	con	capucha	de
color	 gris,	 que	 se	 ha	 remangado	 por	 encima	 de	 los	 codos.	 Veo	 que	 el	 brazo
donde	ha	apoyado	la	barbilla	está	cubierto	de	tatuajes,	pero	no	los	distingo	desde
aquí.	En	general,	me	parece	un	poco	demasiado	joven	y	demasiado	tatuado	para
estar	curioseando	en	una	tienda	de	antigüedades	un	día	laborable	por	la	mañana.
Pero	no	debería	criticarlo,	ya	que	yo	ahora	mismo	debería	estar	en	clase.

Me	doy	la	vuelta	y	finjo	que	sigo	comprando,	pero	soy	muy	consciente	de	que
él	continúa	observándome.	Aunque	trato	de	ignorarlo,	los	ojos	se	me	desvían	de



vez	en	cuando	en	su	dirección	para	asegurarme	de	que	sigue	ahí.	Y	sí,	ahí	sigue.
Tal	vez	trabaja	aquí	y	está	pasando	el	rato,	pero	eso	no	explicaría	por	qué	no

deja	de	observarme.	Si	esta	es	su	manera	de	ligar,	me	parece	bien	rara,	aunque,
por	 desgracia,	 me	 atraen	 las	 cosas	 poco	 convencionales,	 y	 sí,	 me	 atraen	 los
raritos.	Por	eso	curioseo	por	toda	la	tienda	aparentando	indiferencia,	cuando	en
realidad	me	está	alterando	mucho.	Siento	que	 su	mirada	me	sigue	a	cada	paso
que	doy.	Se	supone	que	 las	miradas	son	 ingrávidas,	pero	 lo	cierto	es	que	 tener
sus	ojos	clavados	en	mí	hace	que	los	pasos	que	doy	me	parezcan	más	pesados.
Incluso	el	estómago	me	pesa	más.

Ya	no	me	queda	nada	por	ver	en	la	tienda,	pero	todavía	no	quiero	marcharme.
Estoy	disfrutando	con	este	jueguecito.

Voy	 a	 una	 escuela	 pública	 muy	 pequeña	 de	 un	 pueblo	 muy	 pequeño.	 Y
cuando	 digo	 «pequeño»,	 estoy	 siendo	 generosa.	Hay	 unos	 veinte	 alumnos	 por
curso.	No	por	clase,	¡por	curso!

Yo	soy	de	las	mayores,	y	en	mi	curso	somos	veintidós	alumnos:	doce	chicas	y
diez	chicos.	Con	ocho	de	esos	diez	he	ido	a	la	misma	clase	desde	que	teníamos
cinco	 años,	 lo	 cual	 hace	 que	 el	 mercado	 de	 las	 citas	 se	 reduzca	 bastante.	 Es
difícil	sentirte	atraído	por	alguien	a	quien	llevas	viendo	cada	día	desde	que	tienes
cinco	años.

Pero	no	tengo	ni	idea	de	quién	es	este	tipo	que	me	ha	convertido	en	su	centro
de	 atención,	 y	 ya	 solo	 por	 eso	me	 siento	más	 atraída	 por	 él	 que	por	 cualquier
persona	que	vaya	a	mi	colegio.

Me	detengo	en	un	pasillo	que	él	puede	ver	perfectamente	desde	su	posición	y
finjo	 estar	 interesada	en	uno	de	 los	 carteles	que	 se	 exhiben.	Es	un	viejo	 cartel
blanco	 donde	 hay	 escrita	 la	 palabra	 PILÓN	 sobre	 una	 flecha	 que	 señala	 a	 la
derecha.	Me	hace	gracia,	sobre	todo	cuando	veo	que	al	lado	tiene	un	cartel	que
podría	haber	salido	de	una	gasolinera	en	el	que	pone:	LUBRICANTE.	Me	pregunto
si	 alguien	 ha	 colocado	 los	 carteles	 con	 connotaciones	 sexuales	 juntos	 por
casualidad	 o	 si	 ha	 sido	 algo	 intencionado.	 Si	 me	 alcanzara	 el	 dinero,	 los
compraría	 y	 empezaría	 una	 nueva	 colección	 de	 carteles	 con	 connotaciones
sexuales,	pero,	con	lo	caro	que	es	el	trofeo,	no	me	lo	puedo	permitir.

El	niño	que	ha	estado	curioseando	por	la	tienda	con	su	madre	se	ha	acercado	a
mí;	ahora	mismo	lo	tengo	a	medio	metro.	Debe	de	tener	cuatro	o	cinco	años,	la
edad	de	mi	hermano	Moby.	Su	madre	 le	ha	dicho	un	montón	de	veces	que	no
toque	nada,	pero	 igualmente	agarra	el	cerdito	de	cristal	que	 tiene	delante.	¿Por
qué	les	gustarán	tanto	a	los	niños	las	cosas	frágiles?	Examina	el	cerdito	con	los



ojos	 tan	 brillantes	 que	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 curiosidad	 pesa	 más	 que	 las
órdenes	de	su	madre.

—Mamá,	¿me	lo	compras?
La	madre	está	en	otro	pasillo,	rebuscando	entre	un	montón	de	revistas	viejas.

Ni	siquiera	se	vuelve	para	ver	qué	le	está	enseñando.
—No	—se	limita	a	responder.
El	niño	pierde	el	brillo	en	la	mirada.	Con	el	ceño	fruncido,	devuelve	el	cerdito

a	 su	 lugar,	 pero,	 al	 dejarlo	 sobre	 el	 estante,	 se	 hace	un	 lío	 con	 las	manos	y	 el
cerdito	acaba	roto	a	sus	pies.

—No	te	muevas.	—Me	acerco	a	él	antes	de	que	llegue	su	madre	y	me	pongo	a
recoger	los	trozos.

Su	madre	lo	levanta	del	suelo	y	lo	aleja	unos	cuantos	metros	para	que	no	se
corte.

—¡Te	he	dicho	que	no	tocaras	nada,	Nate!
Me	 giro	 hacia	 el	 niño,	 que	 está	 contemplando	 los	 cristales	 rotos	 como	 si

acabara	de	perder	a	su	mejor	amigo.	La	madre	se	lleva	la	mano	a	la	frente,	como
si	 estuviera	 exhausta	 y	 frustrada,	 y	 se	 agacha	 para	 ayudarme	 a	 recoger	 los
pedazos.

—No	ha	sido	él	—le	digo—.	Se	me	ha	roto	a	mí.
La	mujer	se	vuelve	hacia	su	hijo	y	el	niño	me	mira	como	si	sospechara	que	lo

estoy	poniendo	a	prueba.	Le	guiño	el	ojo	antes	de	que	la	madre	se	gire	hacia	mí.
—No	 lo	 he	 visto.	 —Señalo	 al	 niño—.	 He	 chocado	 con	 él	 y	 se	 me	 ha

resbalado.
—Oh.	—La	madre	parece	sorprendida	y	también	un	poco	culpable	por	haber

dado	por	hecho	que	ha	sido	cosa	de	su	hijo.
Mientras	las	dos	seguimos	recogiendo	los	trozos	más	grandes,	el	hombre	que

estaba	tras	la	máquina	registradora	cuando	he	entrado	aparece	de	la	nada	con	una
escoba	y	un	recogedor.

—Ya	me	encargo	yo	—nos	dice,	pero	al	momento	señala	un	cartel	en	la	pared
que	pone:	SI	LO	ROMPES,	LO	PAGAS.

La	mujer	 coge	 al	 pequeño	 de	 la	mano	 y	 se	 aleja.	Cuando	 el	 niño	mira	 por
encima	del	hombro	y	me	sonríe,	siento	que	ha	merecido	mucho	 la	pena	cargar
con	la	culpa.	Me	vuelvo	hacia	el	tipo	de	la	escoba	y	le	pregunto:

—¿Cuánto	costaba?
—Cuarenta	y	nueve	dólares,	pero	solo	te	cobraré	treinta.
Se	me	escapa	un	suspiro.	No	estoy	segura	de	que	 la	sonrisa	del	crío	valiera

treinta	dólares.	Devuelvo	el	trofeo	del	concurso	de	belleza	a	su	sitio	y	lo	cambio



por	otro	mucho	menos	llamativo,	pero	también	bastante	más	barato.	Me	acerco	a
la	caja	y	pago	el	cerdito	roto	y	el	trofeo	de	primer	lugar	en	un	concurso	de	bolos.
Cuando	el	hombre	me	entrega	la	bolsa	y	el	cambio,	me	dirijo	a	la	puerta.	Justo
cuando	estoy	a	punto	de	abrirla,	me	acuerdo	del	tipo	que	me	observaba	desde	la
barandilla	del	piso	de	arriba,	así	que	echo	un	vistazo	final,	pero	ya	no	está	ahí.
No	sé	por	qué,	eso	me	hace	sentir	aún	más	pesada.

Salgo	 de	 la	 tienda,	 cruzo	 la	 calle	 y	me	 acerco	 a	 una	 de	 las	mesas	 que	 hay
cerca	de	la	fuente.	Llevo	viviendo	en	Hopkins	County	toda	la	vida,	pero	no	suelo
frecuentar	la	plaza,	no	sé	por	qué.	Y	eso	que	me	enamoré	de	este	lugar	cuando
colocaron	aquellos	carteles	tan	raros	para	indicar	los	pasos	de	cebra.	Las	señales
muestran	a	un	hombre	cruzando	la	calle,	pero	tiene	la	pierna	tan	levantada	que
podría	formar	parte	del	sketch	sobre	los	andares	tontos	de	los	Monty	Python.

El	ayuntamiento	 también	 instaló	dos	baños	públicos	por	aquella	época.	Son
dos	estructuras	de	cristal	que	parecen	cubos	de	espejo	desde	el	exterior,	pero	que
permiten	ver	la	calle	desde	dentro.	Me	parece	incómodo	estar	sentada	en	el	váter
haciendo	 tus	 cosas	 mientras	 ves	 los	 coches	 pasar.	 Sin	 embargo,	 al	 sentirme
atraída	 por	 las	 cosas	 raras,	 debo	 de	 ser	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 del	 pueblo
orgullosa	de	nuestros	baños.

—¿Para	qué	es	el	trofeo?
Hablando	de	mi	atracción	por	las	cosas	raras.
El	tipo	de	la	tienda	de	antigüedades	está	a	mi	lado,	y	ahora	ya	puedo	afirmar

con	total	certeza	que	me	resulta	muy	atractivo.	Tiene	los	ojos	azules,	pero	es	un
azul	 tan	 claro	 y	 poco	 habitual	 que	 es	 lo	 primero	 que	 me	 llama	 la	 atención,
porque	contrasta	mucho	con	su	piel	morena	y	el	pelo	negro	como	el	carbón.	Me
lo	quedo	observando	unos	instantes.	Creo	que	no	había	visto	nunca	a	alguien	con
unos	 ojos	 tan	 claros	 y	 un	 pelo	 tan	 oscuro.	 Es	 como	 si	 algo	 no	 encajara,	 pero
bueno,	seguro	que	es	una	manía	mía.

Sigue	sonriéndome	igual	que	en	la	tienda,	lo	que	me	lleva	a	preguntarme	si	es
de	 los	 que	 sonríen	 siempre.	 Espero	 que	 no.	 Prefiero	 pensar	 que	 me	 está
sonriendo	así	porque	no	puede	evitarlo.	Señala	con	 la	cabeza	en	dirección	a	 la
mochila	y	de	pronto	me	acuerdo	de	que	me	ha	preguntado	por	el	trofeo.

—Ah,	es	para	mí.
Él	ladea	la	cabeza	con	expresión	entre	divertida	y	extrañada.	No	sé	por	cuál

decidirme,	pero	la	verdad	es	que	me	da	igual.
—¿Coleccionas	trofeos	que	no	has	ganado?
Cuando	 asiento	 con	 la	 cabeza,	 se	 ríe,	 pero	 es	 una	 risa	 silenciosa,	 como	 si

quisiera	guardársela	para	él	solo.	Tras	meterse	las	manos	en	los	bolsillos	de	los



vaqueros,	añade:
—¿Por	qué	no	estás	en	clase?
Pensaba	 que	 no	 era	 tan	 obvio	 que	 aún	 voy	 al	 instituto.	Dejo	 la	 bolsa	 en	 la

mesa	y	me	quito	las	sandalias.
—Hace	un	día	precioso;	no	quería	pasarlo	encerrada	en	un	aula.
Me	acerco	a	la	fuente,	que	en	realidad	de	fuente	tiene	poco.	Es	una	superficie

de	 hormigón	 a	 ras	 del	 suelo	 que	 tiene	 forma	de	 estrella.	El	 agua	 sale	 de	 unos
surtidores	escondidos	en	el	suelo	que	rodean	la	estrella	y	lanzan	el	agua	hacia	el
centro.	Pongo	el	pie	encima	de	uno	de	ellos	y	espero	a	que	el	agua	me	alcance.

Estamos	en	la	última	semana	de	octubre.	Ya	no	hace	calor	como	para	que	los
niños	jueguen	en	el	agua,	como	en	verano,	pero	todavía	no	hace	frío	como	para
no	poder	mojarme	un	poco	los	pies.	Me	gusta	notar	que	el	agua	me	golpea	las
plantas.	Ya	que	no	puedo	pagarme	una	pedicura,	 tendré	que	 conformarme	con
esto.

El	 tipo	me	 sigue	 observando,	 pero	 no	me	molesta.	 Supongo	 que	me	 estoy
acostumbrando,	y	es	como	tener	otra	sombra,	solo	que	un	poco	más	atractiva	que
la	habitual.	Lo	miro	de	reojo	mientras	se	quita	los	zapatos,	se	coloca	a	mi	lado	y
tapa	otro	de	los	surtidores	con	el	pie.

Ahora	 que	 está	 más	 cerca,	 me	 fijo	 en	 los	 tatuajes.	 Tal	 como	 me	 había
parecido,	 los	 lleva	 solo	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 en	 el	 derecho	 no	 hay	 ni	 uno;
aunque	los	que	tiene	no	son	en	absoluto	como	me	esperaba.	Cada	uno	es	distinto
y	 no	 tienen	 relación	 entre	 ellos.	 En	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 muñeca	 lleva	 una
diminuta	tostadora	de	la	que	asoma	una	rebanada	de	pan.	Cerca	del	codo	se	ha
tatuado	un	imperdible,	y	a	lo	largo	del	antebrazo	se	leen	las	palabras:	«Su	turno,
Doctor».	 Alzo	 la	 vista	 y	 veo	 que	 está	 mirándose	 los	 pies.	 Estoy	 a	 punto	 de
preguntarle	 cómo	 se	 llama,	 pero	 el	 agua	 me	 golpea	 la	 planta	 del	 pie.
Desprevenida,	me	echo	a	reír	y	lo	aparto.	Los	dos	nos	quedamos	contemplando
el	chorro	que	se	arquea	hacia	el	centro	de	la	estrella.

Cuando	 se	 dispara	 su	 surtidor,	 no	 reacciona.	 Se	 queda	 observándose	 el	 pie
hasta	que	deja	de	salir	agua	y	 la	fuente	reanuda	su	camino	circular.	Levanta	 la
vista	 hacia	 mí,	 pero	 ahora	 ya	 no	 sonríe,	 y	 hay	 algo	 en	 la	 solemnidad	 de	 su
expresión	 que	 hace	 que	 se	me	 contraiga	 el	 pecho.	 Veo	 que	 abre	 la	 boca	 y	 le
presto	toda	mi	atención	para	no	perderme	ni	una	palabra.

—De	todos	los	lugares	en	los	que	podríamos	estar,	estamos	en	este.	Al	mismo
tiempo.

Aunque	por	su	tono	de	voz	parece	que	la	idea	le	divierta,	su	expresión	es	de
desconcierto.	Niega	con	la	cabeza	y	se	acerca	más	a	mí.	Alza	el	brazo	tatuado	y



me	acaricia	un	mechón	de	pelo	que	se	ha	soltado.	El	gesto	es	muy	 íntimo,	 tan
inesperado	 como	 el	 resto	 de	 esta	 situación,	 pero	 me	 parece	 perfecto.	 Aunque
quiero	que	lo	haga	otra	vez,	deja	caer	el	brazo.

No	 recuerdo	que	nunca	me	hayan	mirado	como	él	me	está	mirando	en	este
momento:	como	si	le	resultara	fascinante.	Sé	que	no	nos	conocemos	en	absoluto
y	que,	sea	lo	que	sea	esta	conexión	que	hay	entre	nosotros,	 lo	más	probable	es
que	 se	 rompa	 en	 cuanto	 tengamos	 la	 primera	 conversación	 de	 verdad.
Seguramente	será	un	capullo,	o	pensará	que	soy	un	bicho	raro;	nos	sentiremos
incómodos	 y	 ambos	 nos	 alegraremos	 de	 perder	 de	 vista	 al	 otro.	 Así	 es	 como
suelen	ser	mis	interacciones	con	los	chicos.	Sin	embargo,	ahora	que	todavía	no
sé	nada	de	él	aparte	de	que	sabe	ponerse	muy	intenso,	puedo	imaginarme	que	es
perfecto.	 En	 mi	 mente	 lo	 dibujo	 inteligente,	 respetuoso,	 divertido	 y	 como	 un
artista,	porque	así	es	mi	hombre	ideal.	Me	conformo	con	imaginarme	que	posee
estas	cualidades	hasta	que	se	canse	de	estar	así,	quieto,	frente	a	mí.

Cuando	 se	 acerca	 un	 paso	más,	 tengo	 la	 sensación	 de	 haberme	 tragado	 su
corazón,	porque	noto	un	exceso	de	 latidos	en	el	pecho.	Baja	 la	vista	hacia	mis
labios	y	estoy	segura	de	que	va	a	besarme...,	o	eso	espero,	lo	cual	es	bien	raro,
porque	apenas	hemos	cruzado	un	par	de	frases.	Me	da	igual,	quiero	que	me	bese
mientras	me	imagino	que	es	perfecto,	porque	entonces	lo	más	seguro	es	que	su
beso	también	lo	sea.

Me	 acaricia	 el	 brazo	 con	 suavidad,	 aunque	 en	 realidad	 siento	 que	me	 está
presionando	 los	 pulmones	 con	 las	 dos	 manos.	 Sus	 dedos	 dejan	 un	 rastro	 de
escalofríos	a	su	paso	hasta	que	alcanzan	su	objetivo,	que	resulta	ser	mi	cuello.

No	sé	cómo	logro	mantenerme	en	pie,	ya	que	las	piernas	se	me	han	vuelto	de
mantequilla.	Con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	le	observo	la	boca,	tan	cerca	de	la
mía.	Aunque	parece	dudar	unos	instantes,	se	rinde	diciendo:

—Me	entierras.
No	entiendo	por	qué	me	dice	eso,	pero	me	gusta.	Como	también	me	gusta	el

suave	contacto	de	 sus	 labios,	que	 se	unen	a	 los	míos	 justo	después	de	decirlo.
Tenía	razón:	es	un	beso	perfecto.	Tan	perfecto	como	los	de	las	películas	de	antes,
cuando	el	protagonista	apoyaba	la	mano	en	la	espalda	de	la	protagonista	y	ella	se
arqueaba	hacia	atrás,	como	si	quisiera	formar	una	letra	C	mientras	él	la	atraía	por
la	cintura.	Es	uno	de	esos	besos.

Me	pega	 a	 él	mientras	me	 recorre	 los	 labios	 con	 la	 lengua.	Y,	 como	en	 las
películas,	tengo	los	brazos	colgando	a	los	lados,	hasta	que	me	doy	cuenta	de	lo
mucho	que	me	apetece	 seguirle	 el	 juego	y	me	decido	a	devolverle	el	beso.	Su
boca	sabe	a	helado	de	menta	y	me	parece	perfecto,	porque	este	momento	acaba



de	 convertirse	 en	 una	 de	 mis	 cosas	 favoritas,	 casi	 tanto	 como	 el	 postre.	 La
situación	 resulta	 casi	 cómica.	 ¿Qué	 puede	 haber	 llevado	 a	 este	 desconocido	 a
besarme	como	si	fuera	lo	último	que	le	quedaba	pendiente	en	la	vida?	¿Qué	lo	ha
empujado	a	hacer	algo	así?

Me	sujeta	 la	cara	con	 las	dos	manos	como	si	 tuviéramos	 todo	el	 tiempo	del
mundo.	 No	 parece	 tener	 ninguna	 prisa	 y	 tampoco	 parece	 importarle	 que	 nos
vean,	porque	estamos	en	medio	de	la	plaza	del	pueblo	y	ya	nos	han	pitado	dos
veces.

Le	 rodeo	 el	 cuello	 con	 un	 brazo	 y	 dejo	 que	 me	 bese	 tanto	 como	 quiera,
porque	no	tengo	nada	mejor	que	hacer	ahora	mismo.	Y,	si	lo	tuviera,	cancelaría
mis	planes	para	seguir	con	él.

Justo	cuando	me	hunde	una	mano	en	el	pelo,	el	chorro	de	agua	se	dispara	bajo
mis	pies	y	se	me	escapa	un	grito	porque	me	pilla	por	sorpresa.	Él	se	echa	a	reír,
pero	 no	 deja	 de	 besarme.	 Nos	 estamos	 empapando,	 porque	 no	 tapo	 bien	 el
surtidor,	pero	a	ninguno	de	 los	dos	nos	 importa;	 es	 solo	un	elemento	más	que
añade	surrealismo	al	beso.

Por	 si	 no	 fuera	 todo	 lo	 bastante	 raro,	 el	 teléfono	 le	 suena	 en	 ese	momento.
Cómo	no.	Tenía	que	pasar	algo	así,	era	un	beso	demasiado	perfecto.

Se	 aparta	 un	 poco	 y,	 cuando	 nuestros	 ojos	 se	 cruzan,	 veo	 que	 su	 mirada
parece	 saciada	 y	 hambrienta	 al	mismo	 tiempo.	Se	 saca	 el	móvil	 del	 bolsillo	 y
baja	la	vista	hacia	la	pantalla.

—¿Has	perdido	el	teléfono	o	es	una	broma?
Me	encojo	de	hombros	porque	no	sé	qué	parte	de	esto	piensa	que	puede	ser

una	 broma:	 ¿	 que	 le	 haya	 permitido	 besarme?,	 ¿que	 alguien	 haya	 llamado	 en
mitad	del	beso	en	cuestión?

Riendo,	responde:
—¿Hola?	—Pero	 la	 sonrisa	 se	 le	borra	del	 rostro	y	 su	 expresión	pasa	de	 la

diversión	a	la	extrañeza—.	¿Con	quién	hablo?
Tras	unos	instantes	se	aparta	el	teléfono	de	la	oreja;	mira	la	pantalla	y	vuelve

a	mirarme	a	mí.
—Va,	en	serio.	Es	una	broma,	¿no?
No	sé	si	me	lo	está	diciendo	a	mí	o	a	la	persona	que	ha	llamado,	así	que	me

encojo	de	hombros	otra	vez.	Él	se	 lleva	el	móvil	a	 la	oreja	y	da	un	paso	hacia
atrás,	alejándose	de	mí.

—¿Con	quién	estoy	hablando?	—repite.	Tras	un	instante,	se	lleva	la	mano	a
la	nuca	y,	con	una	risa	nerviosa,	replica—:	Pero	si	te	tengo	delante...

Al	oír	esas	palabras,	noto	que	me	quedo	blanca	como	la	leche.	Todo	el	color



se	retira,	primero	de	mi	rostro	y	luego	del	resto	del	cuerpo	hasta	que	acaba	hecho
un	charco	a	mis	pies.	El	momento	surrealista	con	este	desconocido	ha	llegado	a
su	 fin	 y	me	ha	 dejado	 sintiéndome	 como	una	 copia	 barata	 de	Honor	Voss,	mi
hermana	gemela,	la	chica	que	obviamente	se	encuentra	al	otro	lado	del	teléfono.

Me	cubro	la	cara	con	la	mano	y	me	doy	la	vuelta.	Recupero	los	zapatos	y	la
mochila	y	trato	de	poner	la	máxima	distancia	entre	nosotros	antes	de	que	se	dé
cuenta	de	que	la	chica	a	la	que	ha	estado	besando	no	es	Honor.

No	me	lo	puedo	creer.	Acabo	de	besar	al	novio	de	mi	hermana.
No	 lo	 he	 hecho	 queriendo,	 claro.	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 tenía	 novio.	 Lo

sospechaba,	 porque	últimamente	pasaba	mucho	 tiempo	 fuera	 de	 casa,	 pero,	 de
todos	los	tíos	que	hay	en	el	mundo,	¿cómo	iba	a	sospechar	que	era	justo	este?

Sigo	 alejándome	 a	 toda	 prisa,	 pero	 pronto	 oigo	 sus	 pasos	 que	 se	 acercan
corriendo.

—¡Eh!	—me	llama.
Por	 eso	 me	 miraba	 en	 la	 tienda,	 pensaba	 que	 era	 ella.	 Y	 por	 eso	 me	 ha

preguntado	 por	 qué	 no	 estaba	 en	 clase,	 porque	 si	 conoce	 a	Honor	 lo	 bastante
bien	como	para	besarla,	sabe	que	mi	hermana	nunca	faltaría	a	clase.

Ahora	todo	tiene	sentido.	Esto	no	ha	sido	una	conexión	a	primera	vista	entre
dos	 extraños,	 ha	 sido	 una	 confusión.	 Me	 ha	 confundido	 con	 su	 novia,	 y	 me
siento	la	persona	más	idiota	del	mundo	por	no	haberme	dado	cuenta	antes	de	lo
que	estaba	pasando.

Cuando	me	agarra	por	el	codo,	no	me	queda	más	remedio	que	enfrentarme	a
él,	porque	necesito	dejarle	claro	que	Honor	no	puede	enterarse	de	lo	que	acaba
de	pasar.	Cuando	nuestros	ojos	se	encuentran,	ya	no	me	está	mirando	como	si	le
resultara	fascinante.	Mira	su	móvil,	y	luego	a	mí,	y	luego	al	móvil	otra	vez.

—Lo	siento	—me	dice—.	Pensaba	que	eras...
—Pues	te	has	equivocado	—respondo	de	mala	gana,	aunque	entiendo	que	ha

sido	un	error	justificado.
Honor	y	yo	somos	gemelas	idénticas,	pero	si	la	conociera	mejor	sabría	que	mi

hermana	nunca	se	pasearía	en	público	como	voy	yo.	No	voy	maquillada,	llevo	el
pelo	hecho	un	desastre	y	la	misma	ropa	que	ayer.

Él	se	guarda	el	móvil	en	el	bolsillo,	pero	vuelve	a	sonar.	Cuando	lo	levanta,
veo	 el	 nombre	 de	 Honor.	 Le	 arrebato	 el	 teléfono	 y	 deslizo	 el	 dedo	 sobre	 la
pantalla.

—Hola.
—¿Merit?	—Honor	se	echa	a	reír—.	¿Qué	está	pasando	ahí?	¿Qué	haces	con

Sagan?



¿Sagan?	Si	es	que	hasta	el	nombre	lo	tiene	perfecto.
—No	 estoy	 haciendo	 nada.	 Nos	 hemos	 encontrado	 por	 casualidad	 y	 se	 ha

pensado	que	yo	era	tú.	Y	entonces	has	llamado	y...	digamos	que	estaba	un	poco
confundido.

Todo	esto	 lo	digo	con	los	ojos	fijos	en	Sagan.	Él	me	sostiene	 la	mirada,	sin
tratar	de	recuperar	el	móvil.

Honor	se	echa	a	reír	otra	vez.
—Qué	gracia.	Ojalá	le	hubiera	visto	la	cara.
—Ha	sido	hilarante	—replico	muy	seria—,	pero	deberías	avisar	a	tu	novio	de

que	tienes	una	hermana	gemela.	—Le	devuelvo	el	móvil	a	Sagan.
Mientras	me	alejo,	él	se	queda	con	el	teléfono	en	la	mano,	pero	es	incapaz	de

dejar	de	mirarme.
—No	le	cuentes	lo	que	ha	pasado	—susurro—.	Ni	a	ella	ni	a	nadie.	Nunca.
Él	titubea,	pero	acaba	asintiendo.	En	cuanto	me	confirma	que	no	le	dirá	nada

a	Honor,	me	doy	la	vuelta	y	me	marcho.
Nada	va	a	poder	superar	nunca	este	nivel	de	vergüenza.	Nada.
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Soy	una	idiota.
Dicho	esto,	madre	mía,	qué	bonito	e	 inesperado	ha	sido	 todo.	Su	 intensidad

me	ha	tomado	por	sorpresa,	pero	ha	sido	el	beso	lo	que	ha	acabado	conmigo.	Su
boca	 sabía	 a	 menta,	 pero	 era	 cálida.	 Y	 cuando	 los	 chorros	 de	 agua	 nos	 han
empezado	 a	 salpicar,	 he	 sentido	 una	 sobrecarga	 sensorial	 que	me	 ha	 sabido	 a
poco,	 habría	 preferido	 que	 fuera	 una	 sobredosis.	 Quería	 más,	 quería	 sentirlo
todo.	 Ese	 beso	 inesperado	 me	 ha	 hecho	 sentir	 viva	 por	 primera	 vez	 en...	 la
verdad,	creo	que	nunca	me	había	sentido	así.

Y	 esa	 es	 precisamente	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 he	 caído	 en	 que	 me	 estaba
confundiendo	 con	 mi	 hermana.	 Para	 mí	 ha	 sido	 un	 momento	 muy	 especial,
aunque	para	él	haya	sido	uno	más;	lo	más	probable	es	que	la	bese	así	siempre.

Es	raro,	porque	me	ha	parecido	que	estaba...	sano,	lo	cual	lo	descartaría	como
candidato	para	Honor.

Y	hablando	de	mi	hermana.
Pongo	el	intermitente	y	cojo	el	teléfono	al	segundo	timbrazo.	Me	extraña	que

me	 llame,	 no	 nos	 llamamos	 nunca.	 Cuando	 llego	 al	 stop,	 le	 respondo	 con
desgana:

—¿Qué	pasa?
—¿Sigues	con	Sagan?
Cierro	los	ojos	y	suelto	un	hilillo	de	aire.	No	me	queda	más	después	del	beso

de	hace	un	rato.
—No.
—Qué	raro.	—Suspira—.	No	me	coge	el	teléfono.	Ya	lo	volveré	a	llamar.
—Vale.
Estoy	a	punto	de	colgar	cuando	añade:
—Oye,	¿por	qué	no	estás	en	clase?
Ahora	soy	yo	la	que	suspira.
—No	me	encontraba	bien	y	me	he	largado.
—Ah...	Vale.	Nos	vemos	luego.



—¡Honor,	espera!	—No	dejo	que	cuelgue—.	¿Qué	le	pasa...?	¿Le	pasa	algo	a
Sagan?

—¿A	qué	te	refieres?
—Ya	sabes,	¿estás	con	él	porque...	se	está	muriendo?
Durante	unos	segundos	guarda	silencio,	pero	cuando	al	fin	responde	no	puede

disimular	el	enfado.
—Por	 Dios,	 Merit,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Cuando	 quieres,	 puedes	 ser	 una

auténtica	zorra.
Esta	vez	me	cuelga	y	me	quedo	mirando	la	pantalla.
No	pretendía	ofenderla.	Se	lo	he	preguntado	por	curiosidad.	No	ha	salido	con

ningún	chico	con	una	esperanza	de	vida	normal	desde	que	empezó	con	Kirk	a	los
trece	 años.	 Todavía	 no	 ha	 superado	 las	 marcas	 invisibles	 que	 le	 dejó	 aquella
relación,	que	sentía	como	si	fueran	cicatrices	y	costras	internas	que	le	impedían
respirar.

Kirk	era	un	granjero	muy	majo.	Conducía	un	 tractor,	empacaba	heno,	 sabía
cómo	 montar	 un	 diferencial	 eléctrico	 y	 una	 vez	 arregló	 la	 transmisión	 de	 un
coche	que	ni	siquiera	mi	padre	había	logrado	apañar.

Un	mes	antes	de	que	cumpliéramos	los	quince,	y	dos	semanas	después	de	que
Honor	hubiera	perdido	la	virginidad	con	Kirk,	su	padre	lo	encontró	tirado	en	una
zona	de	pastos,	 semiconsciente	y	 sangrando.	Se	había	 caído	del	 tractor,	que	 le
pasó	 por	 encima	 y	 le	 rompió	 un	 brazo.	 Aunque	 la	 fractura	 no	 era	 mortal,
mientras	 se	 la	 estaban	 tratando	 en	 el	 hospital,	 su	 médico,	 una	 eminencia,	 se
preguntó	qué	había	causado	que	Kirk	se	cayera	del	tractor.	Las	pruebas	indicaron
que	había	sufrido	convulsiones	debidas	a	un	tumor	que	tenía	en	el	cerebro.

«Probablemente	desde	la	infancia»,	puntualizó	el	doctor.
Kirk	sobrevivió	tres	meses	más,	y	durante	ese	tiempo	mi	hermana	apenas	se

apartó	de	su	lado.	Honor	fue	la	primera	y	la	última	chica	a	la	que	amó;	la	última
persona	a	la	que	vio	antes	de	exhalar	su	último	aliento.

La	 consecuencia	 de	 que	 su	 primer	 amor	muriera	 a	 causa	 de	 un	 tumor	 que
tenía	alojado	en	el	cerebro	fue	que	Honor	desarrolló	una	dolencia	enfermiza:	la
incapacidad	de	amar	a	chicos	con	una	esperanza	de	vida	normal.	Se	pasa	los	días
y	 buena	 parte	 de	 las	 noches	 chateando	 con	 jóvenes	 enfermos	 terminales,
enamorándose	perdidamente	de	chicos	que	tienen	una	esperanza	de	vida	de	seis
meses	o	menos.

Aunque	nuestro	pueblo	 es	demasiado	pequeño	para	proporcionarle	 a	Honor
un	 suministro	 constante	 de	 pretendientes	 enfermos,	 Dallas	 queda	 a	 un	 par	 de
horas	 en	 coche.	 Entre	 todos	 los	 hospitales	 que	 acogen	 enfermos	 terminales,



encontró	al	menos	a	dos	chicos	a	los	que	podía	ir	a	visitar	en	coche.	Durante	sus
últimas	semanas	en	este	mundo,	Honor	pasó	mucho	tiempo	a	su	lado,	dispuesta	a
ser	la	última	persona	a	la	que	vieran	y	la	última	chica	a	la	que	amaran	antes	de
morir.

Su	obsesión	por	ser	amada	eternamente	por	enfermos	terminales	es	lo	que	me
ha	hecho	preguntarme	por	la	salud	de	ese	tal	Sagan.	Basándome	en	su	historial
de	 relaciones,	 no	me	 parece	 ninguna	 tontería	 haber	 dado	 por	 hecho	 que	 tenía
alguna	enfermedad	terminal,	pero,	por	lo	visto,	mi	suposición	me	ha	convertido
en	una	zorra	a	ojos	de	mi	hermana.

Aparco	delante	de	casa	y	me	alegra	ver	que	soy	 la	primera	en	volver	y	que
estoy	 sola...,	 si	 no	 contamos	 a	 la	 residente	 permanente	 que	 está	 en	 el	 sótano.
Cojo	 la	 bolsa	 que	 contiene	 el	 trofeo.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 estaba	 a	 punto	 de
vivir	 la	 experiencia	más	 humillante	 de	mis	 diecisiete	 años	 de	 vida,	me	 habría
llevado	todos	los	trofeos	de	la	tienda	de	antigüedades.	Habría	tenido	que	usar	la
tarjeta	 de	 crédito	 que	me	 dio	 papá	 para	 ocasiones	 de	 emergencia,	 pero	 habría
estado	totalmente	justificado.

Echo	 un	 vistazo	 a	 la	 marquesina	 mientras	 cruzo	 el	 patio.	 Desde	 que	 nos
mudamos,	no	ha	pasado	ni	un	día	sin	que	mi	hermano	Utah	haya	actualizado	el
mensaje	con	la	misma	puntualidad	y	precisión	con	que	lo	hace	todo	en	la	vida.

Se	despierta	a	las	seis	y	veinte	cada	mañana	y	se	ducha	a	las	seis	y	media.	A
las	 siete	 menos	 cuarto	 prepara	 dos	 batidos	 vegetales,	 uno	 para	 él	 y	 otro	 para
Honor	—a	menos	que	ella	los	haya	preparado	antes—,	y	a	las	siete	y	diez	ya	se
ha	vestido	para	salir	a	actualizar	el	mensaje	de	la	marquesina.	Hacia	las	siete	y
media	le	da	un	irritante	discurso	motivador	a	nuestro	hermano	pequeño	y	luego
se	va	a	la	escuela,	a	menos	que	sea	fin	de	semana,	que	es	cuando	va	al	gimnasio.
Pasa	cuarenta	y	cinco	minutos	en	la	cinta	de	correr	y	después	hace	cien	flexiones
y	doscientos	abdominales.

A	 Utah	 no	 le	 gusta	 la	 espontaneidad.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 suelen	 decir	 los
amigos	de	dar	consejos,	a	él	no	le	gusta	esperar	lo	inesperado.	Él	solo	espera	lo
esperado;	lo	inesperado	le	disgusta.

No	 le	 hizo	 ninguna	 gracia	 que	 mis	 padres	 se	 divorciaran	 hace	 unos	 años.
Tampoco	le	agradó	que	mi	padre	se	volviera	a	casar	y	todavía	menos	que	nuestra
nueva	madrastra	se	quedara	embarazada.

En	 cambio,	 sí	 que	 le	 gusta	 nuestro	 medio	 hermano,	 el	 que	 nació	 como
resultado	de	aquel	embarazo.	No	es	de	extrañar,	porque	Moby	Voss	nos	gusta	a
todos;	no	por	su	personalidad	en	sí,	sino	porque	tiene	cuatro	años,	y	a	poca	gente
le	desagradan	los	niños	de	cuatro	años.



El	 mensaje	 que	 Utah	 ha	 escrito	 hoy	 en	 la	 marquesina	 es:	 «No	 puedes
canturrear	con	la	boca	cerrada	si	también	te	tapas	la	nariz».

Y	es	verdad.	Lo	he	probado	esta	mañana	cuando	lo	he	visto,	pero	por	si	acaso
vuelvo	 a	 probarlo	 ahora	 mientras	 me	 acerco	 a	 las	 puertas	 de	 cedro	 que	 dan
acceso	a	nuestra	casa.

Puedo	afirmar	sin	miedo	a	equivocarme	que	vivimos	en	la	casa	más	peculiar
del	pueblo.	Y	la	llamo	«casa»	porque	no	puedo	referirme	a	ella	como	un	hogar.
La	 casa	 en	 cuestión	 acoge	 a	 siete	 personas	 tan	 peculiares	 como	 ella.	Viéndola
desde	 fuera,	 nadie	 adivinaría	 que	 en	 nuestra	 familia	 tenemos	 un	 ateo,	 una
destrozahogares,	 una	 exesposa	 que	 sufre	 un	 caso	 grave	 de	 agorafobia	 y	 una
adolescente	cuya	extraña	obsesión	roza	la	necrofilia.

Nadie	lo	adivinaría	tampoco	desde	dentro	de	la	casa.	En	esta	familia	se	nos	da
muy	bien	guardar	secretos.

Vivimos	 en	 una	 zona	 petrolífera,	 en	 una	 carretera	 comarcal	 que	 cruza	 un
pueblo	microscópico	 del	 noreste	 de	Texas.	El	 edificio	 era	 antes	 la	 iglesia	más
concurrida	 del	 pueblo,	 pero	 se	 convirtió	 en	 nuestra	 casa	 cuando	 mi	 padre,
Barnaby	 Voss,	 compró	 el	 modesto	 templo	 y	 cerró	 las	 puertas	 a	 los	 fieles	 de
manera	 permanente.	Y	 esa	 es	 la	 razón	 de	 que	 tengamos	 una	marquesina	 en	 el
patio	delantero.

Mi	padre	es	ateo,	pero	no	fue	ese	el	motivo	que	lo	llevó	a	comprar	la	casa	de
Dios	cuando	el	banco	ejecutó	la	hipoteca,	dejando	a	los	feligreses	sin	su	lugar	de
culto.	No,	Dios	no	tuvo	nada	que	ver	con	ello.

Si	compró	la	iglesia	y	cerró	sus	puertas	fue	por	su	odio	absoluto,	indudable	y
vehemente	hacia	el	perro	del	reverendo	Brian,	que	derivó	en	un	gran	odio	por	el
propio	predicador.

Wolfgang	 era	 un	 enorme	 labrador	 de	 pelaje	 negro,	 impresionante	 por	 las
dimensiones	de	su	cuerpo	y	 la	 intensidad	de	sus	 ladridos,	pero	que	no	 tenía	ni
gota	 de	 sentido	 común.	 Si	 los	 perros	 se	 clasificaran	 siguiendo	 los	 grupos	 de
instituto,	Wolfgang	sería	sin	duda	el	líder	de	los	deportistas.	Era	un	perro	ruidoso
y	molesto,	que	se	pasaba	ladrando	siete	de	las	ocho	preciosas	horas	de	sueño	que
mi	padre	necesitaba	para	funcionar	al	día	siguiente.

En	 el	 pasado,	 tuvimos	 el	 dudoso	 honor	 de	 ser	 los	 vecinos	 de	Wolfgang,	 al
vivir	detrás	de	 la	 iglesia.	El	dormitorio	de	mis	padres	daba	al	patio	 trasero	del
templo,	 que	 era	 también	 la	 zona	 de	 juegos	 del	 perro.	 Y	 a	 eso	 se	 consagraba
durante	buena	parte	de	las	noches,	a	jugar	como	un	loco,	cuando	mi	padre	habría
preferido	que	durmiera.	Pero	al	 labrador	no	 le	gustaba	que	 le	dijeran	qué	 tenía



que	 hacer	 ni	 cuándo	 tenía	 que	 dormir.	 En	 realidad,	 se	 dedicaba	 a	 llevarle	 la
contraria	a	todo	el	mundo.

El	reverendo	Brian	compró	a	Wolfgang	cuando	era	un	cachorro,	días	después
de	que	un	grupo	de	adolescentes	asaltaran	 la	 iglesia	y	se	 llevaran	el	dinero	del
cepillo.	 El	 pastor	 pensó	 que	 tener	 un	 perro	 en	 el	 patio	 disuadiría	 a	 nuevos
ladrones;	el	problema	fue	que	el	hombre	no	tenía	ni	 idea	de	adiestrar	perros,	y
mucho	menos	a	uno	con	el	intelecto	de	un	matón	de	instituto.	Durante	su	primer
año	 de	 vida,	Wolfgang	 interactuó	muy	 poco	 con	 humanos,	 aparte	 de	 su	 amo.
Teniendo	 en	 cuenta	 que	 Wolfgang	 sacó	 el	 palito	 más	 corto	 el	 día	 en	 que	 se
repartieron	la	inteligencia	y	el	buen	carácter,	toda	su	energía	y	curiosidad	fueron
a	 parar	 a	 una	 víctima	 desprevenida,	 que	 probablemente	 no	 se	 lo	 merecía:	 el
vecino	que	vivía	en	la	casa	más	cercana;	mi	padre,	Barnaby	Voss.

A	 mi	 padre	 se	 le	 atravesó	Wolfgang	 desde	 el	 momento	 en	 que	 lo	 vio	 por
primera	vez.	Nos	prohibió	a	mis	hermanos	y	a	mí	que	jugáramos	con	él,	y	no	era
raro	oírlo	susurrar	que	un	día	acabaría	por	matarlo.	A	veces	también	lo	gritaba	a
los	cuatro	vientos,	pero	era	menos	frecuente.

Sin	embargo,	aunque	mi	padre	no	tenía	fe	en	Dios,	creía	fervientemente	en	el
karma,	y	por	mucho	que	 fantaseara	 con	asesinar	 a	Wolfgang,	no	quería	 cargar
con	 la	 muerte	 de	 un	 animal	 en	 su	 conciencia,	 ni	 siquiera	 de	 una	 mala	 bestia
como	el	perro	del	reverendo.

Wolfgang	 correspondía	 a	 los	 sentimientos	 de	 su	 enemigo,	 o	 al	 menos	 eso
parecía,	porque	se	pasaba	la	mayor	parte	de	sus	días	ladrando	y	gruñéndole	a	mi
padre	sin	importar	que	fuera	de	día	o	de	noche,	entre	semana	o	fin	de	semana.
Solo	paraba	cuando	se	distraía	con	alguna	ardilla	despistada.

A	lo	 largo	de	los	años,	papá	trató	de	poner	fin	al	acoso	incesante.	Lo	probó
todo:	tapones	para	los	oídos,	demandas	legales...	Incluso	un	viernes	por	la	noche
en	 que	 se	 había	 tomado	 tres	 copas	 de	 vino	 más	 de	 las	 habituales,	 estuvo
devolviéndole	 los	 ladridos	 a	Wolfgang.	 Pero	 ninguna	 de	 esas	 cosas	 sirvió	 de
nada.	Al	final,	mi	padre	estaba	tan	desesperado	por	poder	dormir	una	noche	del
tirón	que	se	pasó	un	verano	entero	tratando	de	hacerse	amigo	de	Wolfgang	con	la
esperanza	de	que	cesaran	los	ladridos.

No	lo	consiguió.
Y	las	cosas	habrían	seguido	así,	ya	que	el	reverendo	Brian	le	tenía	mucho	más

aprecio	 a	 Wolfgang	 que	 a	 su	 vecino	 Barnaby	 Voss,	 de	 no	 ser	 porque,	 por
desgracia	 para	 el	 pastor,	 su	 iglesia	 emergente	 cayó	 en	 una	 profunda	 crisis
financiera	 justo	 cuando	 el	 negocio	 de	 coches	 de	 mi	 padre	 —y	 su	 sed	 de
venganza—	pasaban	por	su	mejor	momento.



Mi	padre	hizo	una	oferta	que	el	banco	no	pudo	rechazar	y	que	el	reverendo	no
logró	igualar.	Tal	vez	ayudó	que	mi	padre	añadiera	un	Volvo	de	segunda	mano	a
las	 negociaciones	 como	 aliciente	 para	 que	 el	 encargado	 de	 la	 ejecución
hipotecaria	se	diera	prisa.

Cuando	el	reverendo	Brian	anunció	ante	su	congregación	que	había	perdido	la
propiedad	de	 la	 iglesia	en	una	guerra	 financiera	con	mi	padre,	 el	 cual	pensaba
cerrarla	al	público	para	instalarse	ahí	con	su	familia,	los	Voss	nos	convertimos	en
el	centro	de	las	habladurías,	y	no	hemos	dejado	de	serlo	desde	entonces.

Tras	 firmar	 los	papeles	hace	casi	cinco	años,	mi	padre	concedió	dos	días	al
pastor	 y	 a	 Wolfgang	 para	 abandonar	 su	 hogar.	 Tardaron	 tres,	 pero	 la	 cuarta
noche,	después	de	mudarnos	nosotros	a	 la	 iglesia,	mi	padre	durmió	trece	horas
seguidas.

El	 reverendo	Brian	se	vio	 forzado	a	buscar	otro	 lugar	donde	pronunciar	sus
sermones	dominicales,	pero,	como	tenía	a	la	divina	providencia	de	su	lado,	solo
tardó	un	día	en	encontrarlo.	Reabrió	una	semana	más	tarde	en	un	lujoso	granero
donde	 un	 diácono	 guardaba	 su	 colección	 de	 tractores.	Durante	 tres	meses,	 los
feligreses	 tuvieron	 que	 sentarse	 en	 balas	 de	 paja	 mientras	 el	 predicador
pronunciaba	 su	 sermón	 desde	 una	 tarima	 hecha	 con	 palés	 y	 madera
contrachapada.

Y	 durante	 seis	 meses,	 el	 pastor	 se	 enroló	 en	 una	 cruzada	 personal.	 Cada
domingo,	antes	de	terminar	el	servicio,	rezaba	públicamente	por	mi	padre	y	por
su	 alma	descarriada	«para	que	 el	Señor	 le	 abra	 los	 ojos	 y	 se	 dé	 cuenta	 de	 sus
errores».	Después	de	que	sus	 feligreses	 repitieran	sus	palabras,	añadía:	«Y	que
nos	devuelva	nuestra	casa	de	oración	a	un	precio	razonable».

Cuando	mi	padre	se	enteró	de	que	ocupaba	un	lugar	destacado	en	la	lista	de
oraciones	 del	 pastor,	 se	 sintió	 incómodo	 y	 desconcertado.	 No	 entendía	 que	 el
reverendo	 pidiera	 que	 rezaran	 por	 su	 alma	 descarriada,	 cuando	 él	 consideraba
que	no	tenía	alma.

Unos	 siete	 meses	 después	 de	 que	 convirtiéramos	 aquella	 vieja	 iglesia	 en
nuestra	residencia	familiar,	empezó	a	verse	al	 reverendo	Brian	conduciendo	un
Cadillac	 descapotable	 nuevo	 a	 estrenar	 (al	 menos	 por	 el	 reverendo).
Casualmente,	 el	domingo	siguiente	Barnaby	Voss	ya	no	estuvo	presente	en	 las
oraciones	pasivo-agresivas	del	pastor.

Yo	estaba	en	el	concesionario	el	día	en	que	mi	padre	y	el	reverendo	cerraron
el	 trato.	Aunque	 era	 bastante	más	 joven	 que	 ahora,	 lo	 recuerdo	 como	 si	 fuera
ayer.

—Si	 deja	 de	 rezar	 por	mi	 alma	 inexistente,	 le	 rebajo	 en	 dos	mil	 dólares	 el



precio	de	ese	Cadillac	rojo	cereza.
No	hemos	 vuelto	 a	 oír	 a	Wolfgang	 ladrar	 por	 las	 noches	 desde	 hace	 varios

años,	 los	mismos	 que	 lleva	mi	 padre	 sin	 despertarse	 de	mal	 humor.	Y	 aunque
hemos	 hecho	 un	 montón	 de	 reformas	 desde	 ese	 día,	 hay	 tres	 elementos	 que
delatan	que	el	edificio	fue	anteriormente	un	lugar	de	oración.

1.	 Las	vidrieras.
2.	 El	crucifijo	de	dos	metros	y	medio	que	cuelga	de	la	pared	este.
3.	 La	marquesina	de	la	entrada.

La	misma	marquesina	que	sigue	dando	la	bienvenida	al	edificio	años	después
de	que	mi	padre	cambiara	el	nombre	que	aparecía	en	lo	alto	del	cartel	y	pasara	a
llamarse	«Dollar	Voss»	en	vez	de	«Iglesia	Luterana	de	la	Encrucijada».

Eligió	el	nombre	porque	la	iglesia	estaba	dividida	en	cuatro	cuartos,	igual	que
le	 pasa	 al	 dólar	 con	 las	 monedas	 de	 veinticinco	 centavos.	 Y	 porque	 nuestro
apellido	es	Voss.	Me	gustaría	que	existiera	una	explicación	más	brillante,	pero	es
lo	que	hay.

Abro	las	puertas	de	la	entrada	principal	y	entro	en	el	Primer	Cuarto,	donde	la
antigua	capilla	se	ha	convertido	en	una	espaciosa	zona	de	cocina,	comedor	y	sala
de	estar,	todo	integrado.	Lo	único	que	queda	de	su	época	anterior	es	el	Cristo	en
la	cruz	de	dos	metros	y	medio	que	cuelga	en	una	de	las	paredes	del	salón.	Utah	y
mi	 padre	 se	 pasaron	 un	 verano	 tratando	 de	 desmontar	 la	 talla,	 pero	 no	 lo
lograron.	Tras	varios	intentos	fallidos,	se	dieron	cuenta	de	que	la	cruz	de	Jesús
formaba	 parte	 de	 la	 estructura	 del	 edificio,	 y	 que	 no	 podía	 retirarse	 sin	 quitar
también	los	montantes	y	la	pared	entera.

A	mi	padre	no	le	hizo	ninguna	gracia	tener	que	perder	la	pared	este	de	la	casa.
Disfruta	del	 aire	 libre,	pero	cree	 firmemente	que	 los	 interiores	y	 los	exteriores
deben	permanecer	separados.	Por	eso	 tomó	la	decisión	de	que	el	Cristo	de	dos
metros	y	medio	se	quedara	en	la	casa.

—Le	aporta	personalidad	al	Primer	Cuarto	—declaró	al	fin.
Mi	padre	es	ateo	convencido,	por	lo	que	para	él	la	escultura	es	un	adorno	de

pared	 y	 nada	 más.	 Un	 adorno	 de	 dos	 metros	 y	 medio	 con	 Jesucristo	 como
protagonista,	 pero	 nada	 más.	 Yo	 soy	 la	 encargada	 de	 vestirlo	 de	 manera
adecuada	para	cada	estación	del	año,	y	esa	es	la	razón	por	la	que	ahora	mismo
está	cubierto	por	una	sábana	blanca.	Va	disfrazado	de	fantasma.

En	el	Segundo	Cuarto,	que	en	otro	tiempo	albergaba	tres	aulas	dedicadas	a	la
catequesis,	 mi	 padre	 hizo	 añadir	 paredes	 medianeras	 y	 ahora	 hay	 seis
habitaciones	bastante	pequeñas	en	las	que	caben	un	hijo,	una	cama	individual	y



un	armario.	Mis	tres	hermanos	y	yo	ocupamos	cuatro	de	las	seis	habitaciones.	La
quinta	es	un	dormitorio	para	invitados	y	la	sexta	es,	en	teoría,	el	despacho	de	mi
padre,	aunque	nunca	lo	he	visto	usarlo.

El	Tercer	Cuarto	era	antes	un	comedor,	y	 tras	 la	 remodelación	pasó	a	ser	el
dormitorio	 principal.	Ahí	 es	 donde	mi	 padre	 duerme	 a	 pierna	 suelta	 al	menos
ocho	horas	cada	noche	junto	a	Victoria	Finney-Voss.	Victoria	lleva	cuatro	años	y
dos	meses	viviendo	en	Dollar	Voss;	tres	meses	antes	de	que	mis	padres	tuvieran
resueltos	 todos	 los	 trámites	del	 divorcio	y	 seis	meses	 antes	del	 nacimiento	del
cuarto	—y	esperemos	que	último—	hijo	de	mi	padre,	Moby.

La	 última	 fracción	 de	 Dollar	 Voss,	 el	 Cuarto	 Cuarto,	 es	 el	 más	 aislado	 y
controvertido.

El	sótano.
Está	equipado	como	un	estudio.	Tiene	un	baño	con	ducha,	una	minicocina	y

una	 sala	 de	 estar,	 donde	 además	 del	 sofá	 y	 la	 tele,	 también	 hay	 una	 cama	 de
matrimonio.

Mi	madre,	Victoria	Voss	—a	la	que	no	hay	que	confundir	con	la	actual	esposa
de	mi	padre,	con	 la	que	comparte	nombre—,	ocupa	el	Cuarto	Cuarto.	Si	ya	es
desafortunado	 que	mi	 padre	 se	 divorciara	 de	 una	 Victoria	 para,	 acto	 seguido,
casarse	con	otra,	todavía	lo	es	más	que	ambas	Victorias	vivan	en	Dollar	Voss.

No	puede	decirse	que	el	amor	de	mi	padre	por	la	actual	Victoria	sea	fruto	de
una	 relación	 de	 despecho,	 ya	 que	 ambas	 relaciones	 se	 solaparon	 durante	 un
tiempo,	lo	cual	sigue	siendo	la	principal	fuente	de	conflicto	entre	los	tres	adultos.

Mi	madre,	Vicky,	sale	muy	poco	de	sus	aposentos	en	el	Cuarto	Cuarto,	pero
su	presencia	no	pasa	desapercibida	para	nadie.	Sin	duda,	quien	es	más	consciente
de	 ella	 es	 la	 actual	 esposa	 de	mi	 padre,	Victoria,	 a	 la	 que	 no	 le	 hizo	 ninguna
gracia	que	mi	madre	 se	quedara	 en	el	Cuarto	Cuarto	 cuando	ella	 se	 instaló	 en
Dollar	Voss.

Estoy	segura	de	que	no	debe	de	ser	fácil	vivir	en	una	casa	con	tu	esposo	y	su
ex,	pero	dudo	que	sea	tan	difícil	como	fue	para	mi	madre	recién	curada	de	cáncer
enterarse	 de	 que	 mi	 padre	 se	 acostaba	 con	 la	 enfermera	 oncológica	 que	 la
cuidaba.

Desde	entonces	han	pasado	varios	años	y	mis	hermanos	y	yo	hemos	superado
ya	el	daño	que	mi	padre	le	causó	a	mi	madre.

Bueno,	la	verdad	es	que	no.	No	lo	hemos	superado	en	absoluto.
Aparte	de	eso,	la	reforma	de	Dollar	Voss	ha	sido	larga.	Nos	hemos	tirado	años

modernizando	y	remodelando	la	antigua	iglesia	hasta	convertirla	en	una	vivienda



adecuada	para	albergar	a	la	familia	Voss	al	completo,	pero	si	algo	tiene	mi	padre
es	paciencia.

De	 cara	 a	 la	 galería,	 los	Voss	 parecemos	 una	 familia	 normal	 y	Dollar	Voss
parece	una	casa	normal,	si	pasamos	por	alto	las	vidrieras,	el	crucifijo	gigante	y	la
marquesina.

El	reverendo	Brian	cambiaba	el	mensaje	de	la	marquesina	todos	los	sábados
con	 frases	 ocurrentes	 como:	NO	 SEAS	 TAN	ABIERTO	DE	MENTE	O	 SE	 TE	 ACABARÁN
CAYENDO	 LOS	 SESOS,	 o	 SERMÓN	 SEMANAL:	 ¿50	 SOMBRAS?	 LO	 MEJOR	 QUE	 PUEDES
HACER	DE	RODILLAS	ES	REZAR.

A	 veces	 me	 pregunto	 qué	 pensará	 la	 gente	 del	 pueblo	 al	 pasar	 frente	 a	 la
marquesina	 y	 leer	 las	 citas	 y	 datos	 curiosos	 que	 elige	 Utah.	 Como	 ayer,	 que
puso:	 LA	 MEDALLA	 DEL	 PREMIO	 NOBEL	 DE	 LA	 PAZ	 MUESTRA	 A	 TRES	 HOMBRES
DESNUDOS.

En	ocasiones	me	hacen	gracia	las	cosas	que	pone,	pero	en	general	lo	que	me
provocan	es	vergüenza.	Mucha	gente	opina	que	no	encajamos	en	el	pueblo	por	el
hecho	de	vivir	en	una	vieja	iglesia,	ya	solo	falta	que	les	demos	más	motivos	para
pensar	así.

Creo	que	mi	padre	hizo	un	esfuerzo	para	integrarse	el	año	pasado,	cuando	se
pasó	dos	semanas	colocando	una	cerca	de	madera	blanca,	monísima,	alrededor
de	la	propiedad.	No	es	que	ahora	la	iglesia	parezca	una	casa.	Lo	que	parece	es
que	vivimos	en	una	vieja	iglesia	rodeada	por	una	verja	blanca	que	no	pega	ni	con
cola,	pero	hay	que	reconocerle	el	esfuerzo.

Voy	a	mi	habitación	y	cierro	la	puerta.	Suelto	la	mochila	en	el	suelo	y	me	dejo
caer	 en	 la	 cama.	 Son	 casi	 las	 tres,	 lo	 que	 significa	 que	 Moby	 y	 Victoria	 no
tardarán	en	volver.	Luego	llegarán	Honor	y	Utah	y,	más	tarde,	mi	padre.	Después
cenaremos	todos	juntos.	Yupi.

Ya	me	he	quedado	 sin	 fuerzas	por	hoy;	no	 creo	que	pueda	aguantar	mucho
más.

Voy	al	 baño	y	busco	 en	 los	 cajones	 algo	que	me	 ayude	 a	dormir.	No	 suelo
tomar	nada	para	dormir	a	menos	que	me	encuentre	mal,	pero	creo	que	lo	único
que	puede	conseguir	que	no	me	pase	la	noche	dándole	vueltas	al	beso	que	me	ha
dado	el	novio	de	Honor	son	unos	cuantos	sorbitos	de	jarabe	para	la	tos.

Cuando	lo	encuentro	bajo	el	lavamanos,	me	tomo	una	dosis	y,	de	nuevo	en	mi
habitación,	me	meto	en	la	cama	antes	de	enviarle	un	mensaje	a	mi	padre:

No	me	encuentro	bien.	He	salido	antes	del	instituto	y
me	voy	a	la	cama.	

No	creo	que	cene	hoy.



Pongo	el	móvil	en	silencio	y	lo	dejo	bajo	la	almohada.	Cierro	los	ojos,	pero
no	sirve	de	nada	porque	sigo	viendo	a	Sagan	ante	mí.	Honor	y	yo	no	estamos	tan
unidas	como	antes,	por	lo	que	no	es	tan	raro	que	no	supiera	que	estaba	con	un
chico	 nuevo.	Me	había	 dado	 cuenta	 de	 que	 salía	 de	 casa	más	 a	menudo	de	 lo
habitual,	pero	no	le	había	preguntado	la	razón.	Que	yo	sepa,	nunca	lo	ha	traído	a
casa,	por	lo	que,	cuando	lo	he	visto,	no	tenía	ni	idea	de	quién	era.

Si	le	hubiera	visto	la	cara	antes	del	incidente	en	la	plaza	del	pueblo,	me	habría
ahorrado	todo	este	bochorno,	porque	lo	habría	reconocido	al	momento.	Si	es	un
tipo	medianamente	decente,	romperá	con	ella	hoy	mismo	y	nunca	pondrá	un	pie
en	esta	casa.	Y	que	no	me	vengan	con	que	están	enamorados,	apenas	se	conocen.
Llevarán	saliendo	un	par	de	semanas	como	mucho	y	no	conozco	a	nadie	a	quien
le	apetezca	meterse	entre	dos	hermanas,	y	menos	si	son	gemelas.

Aunque	me	 estoy	 olvidando	 de	 que	 él	 no	 quiere	 nada	 conmigo.	 Lo	 que	 ha
pasado	 en	 la	 plaza	 ha	 sido	 un	 error,	 una	 confusión	muy	 comprensible.	Me	 ha
tomado	 por	 mi	 hermana.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 yo	 no	 era	 Honor,	 nunca	 me
habría	 dicho	 algo	 tan	 desconcertante	 y	 asquerosamente	 dulce	 como	 «Me
entierras»	justo	antes	de	meterme	la	lengua	hasta	la	campanilla.	Lo	más	seguro
es	que	esté	 riéndose	de	 la	confusión	ahora	mismo.	Mierda,	 lo	más	probable	es
que	se	lo	haya	contado	a	Honor	y	que	estén	riéndose	los	dos.

Riéndose	de	la	pobre	y	patética	Merit,	que	se	ha	creído	que	un	desconocido
monísimo	se	había	fijado	en	ella.

Me	 da	 mucha	 rabia	 sentirme	 tan	 avergonzada.	 Debería	 haberle	 dado	 una
bofetada	cuando	me	ha	besado.	Si	lo	hubiera	hecho,	ahora	podría	estar	riéndome
del	 tema	 con	 ellos,	 pero,	 en	 vez	 de	 eso,	 me	 he	 abalanzado	 sobre	 él	 como	 si
quisiera	devorarlo.	Menuda	sensación.	Me	gustaría	volver	a	vivirla	alguna	vez,	y
eso	es	lo	que	más	me	molesta,	porque	lo	último	que	quiero	en	la	vida	es	sentir
envidia	de	mi	hermana.	Pero	es	que	solo	de	pensar	en	Sagan	besándola	como	me
ha	besado	a	mí,	me	entran	unos	celos	tan	grandes	que,	si	alguien	me	apuñalara,
me	saldría	la	sangre	verde.

Siempre	he	vivido	con	el	temor	de	que	pasara	algo	así.	Que	alguien	pensara
que	yo	era	mi	hermana	y	me	pusiera	en	ridículo.	Lo	único	que	nos	distingue	es
que	 ella	 lleva	 lentillas	 y	 yo	 no.	 He	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 para
diferenciarme	de	Honor.	Me	he	cortado	y	teñido	el	pelo,	me	he	puesto	a	dieta,	he
comido	hasta	hartarme,	pero	da	 igual	 lo	que	haga,	siempre	pesamos	 lo	mismo,
hablamos	igual,	tenemos	el	mismo	aspecto.

Pero	no	somos	iguales.
No	 me	 parezco	 en	 nada	 a	 mi	 gemela	 idéntica,	 la	 que	 prefiere	 corazones



moribundos	a	los	que	funcionan	como	tienen	que	funcionar.
Tampoco	 me	 parezco	 a	 mi	 padre,	 Barnaby,	 al	 que	 no	 le	 importó	 poner

nuestras	vidas	patas	arriba	por	no	perder	una	pelea	con	un	perro.
Desde	 luego,	 no	 me	 parezco	 en	 nada	 a	 mi	 hermano	 Utah,	 que	 pasa	 cada

instante	de	su	día	a	día	llevando	una	vida	precisa,	perfecta	y	puntual,	al	menos
de	 cara	 a	 la	 galería,	 para	 compensar	 todas	 las	 imperfecciones	 internas	 que
forman	parte	de	su	pasado.

Y,	por	supuesto,	no	puedo	parecerme	menos	a	mi	madre,	Vicky,	que	se	pasa
los	días	y	las	noches	en	el	Cuarto	Cuarto	viendo	Netflix,	lamiendo	la	sal	de	las
patatas	 fritas	 de	 bolsa,	 cobrando	 una	 paga	 por	 discapacidad	 y	 negándose	 a
abandonar	la	casa	en	la	que	mi	padre	vive	con	su	nueva	esposa,	principalmente
en	el	Primer	y	el	Tercer	Cuarto.

Justo	cuando	el	 jarabe	para	 la	 tos	empieza	a	hacerme	efecto,	oigo	abrirse	 la
puerta	de	la	calle.	La	primera	voz	que	oigo	es	la	de	Moby,	seguida	de	cerca	por
la	de	Victoria,	que	le	grita	que	se	lave	las	manos	antes	de	picar	nada.

Alargo	 la	 mano	 hacia	 la	 mesita	 de	 noche	 para	 ponerme	 los	 auriculares.
Prefiero	dormirme	escuchando	a	Seafret	que	a	mi	familia.
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Esperaba	 no	 volver	 a	 ver	 a	 Sagan	 nunca	 más.	 Confiaba	 en	 que	 mi	 hermana
rompiera	 con	 él	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 las	 presentaciones
familiares.	Mi	esperanza	duró	veinticuatro	horas.	A	partir	de	entonces,	empezó	a
disminuir	y	ha	seguido	disminuyendo	a	lo	largo	de	estas	últimas	dos	semanas.

Durante	estos	últimos	quince	días,	Sagan	ha	estado	tantas	veces	en	casa	que
ya	he	perdido	 la	 cuenta.	Se	apunta	a	cenar	 todas	 las	noches,	 a	desayunar	cada
mañana	y	pasa	aquí	buena	parte	del	día.

Yo	no	le	he	dirigido	la	palabra	desde	la	primera	mañana	en	que	se	presentó	en
casa.	Solo	habían	pasado	veinticuatro	horas	desde	que	me	había	metido	la	lengua
hasta	el	fondo	cuando	salí	de	mi	habitación,	todavía	en	pijama,	y	lo	vi	sentado	a
la	mesa.	En	cuanto	hicimos	contacto	visual,	me	di	la	vuelta	y	abrí	la	nevera.	El
corazón	me	brincaba	por	el	pecho	como	una	bola	en	una	máquina	de	pinball.

Logré	sobrevivir	al	desayuno	sin	pronunciar	ni	una	sola	palabra.	Cuando	todo
el	mundo	empezó	a	recoger	sus	cosas	para	marcharse,	solté	un	discreto	suspiro
de	alivio	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	él	parecía	no	tener	intención	de	moverse
de	la	cocina.	Oí	que	Honor	se	despedía	de	él.	Como	estaba	de	espaldas,	no	vi	si
se	daban	un	beso	de	despedida	o	no.	Sentía	curiosidad,	pero	no	tanta	como	para
darme	 la	 vuelta	 y	 comprobarlo.	Me	 pareció	 raro	 que	 se	 quedara	 en	 una	 casa
desconocida	después	de	que	su	novia	se	hubiera	ido	al	instituto,	pero	eso	fue	lo
que	hizo.

Cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 hubo	 marchado	 excepto	 él,	 cogí	 un	 paño	 para
limpiar	 la	encimera.	No	es	que	estuviera	sucia,	pero	es	que	no	sabía	qué	hacer
con	los	ojos	ni	con	las	manos.	Él	se	levantó,	recogió	los	tres	vasos	que	quedaban
en	la	mesa	y	se	acercó	a	mi	lado	para	vaciarlos	en	el	fregadero.

El	silencio	era	casi	palpable,	lo	que	convirtió	el	momento	en	algo	mucho	más
dramático	de	lo	que	debería	haber	sido.

—¿Quieres	que	hablemos	de	 lo	que	pasó?	—me	preguntó	mientras	 abría	 el
lavaplatos,	como	si	 tuviera	derecho	a	fregar	 los	platos	en	esta	casa.	Colocó	los



tres	vasos	en	la	bandeja	superior	y	volvió	a	cerrarlo.	Se	secó	las	manos	con	un
trapo	y	lo	dejó	sobre	la	encimera	mientras	aguardaba	mi	respuesta.

Yo	 me	 limité	 a	 negar	 con	 la	 cabeza,	 porque	 no	 tenía	 el	 menor	 interés	 en
revivir	ese	momento.

Cuando	él	suspiró	y	susurró	«Merit»,	lo	miré	a	los	ojos,	lo	que	fue	una	idea
espantosa,	 porque	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 mí	 y	 me	 dirigió	 una	 mirada	 de
disculpa,	lo	que	impidió	que	siguiera	aferrándome	a	cualquier	forma	de	enfado
inmerecido	que	sintiera	hacia	él.

—Lo	siento	mucho.	Yo	solo...	pensé	que	eras	ella.	Nunca	te	habría	besado	de
haber	sabido	que	eras	tú.

Su	 excusa	 sonaba	 sincera.	 Sin	 embargo,	 aunque	 trataba	 de	 valorar	 su
honestidad,	mi	mente	se	había	quedado	dando	vueltas	en	bucle	a	la	última	parte,
la	de	«Nunca	 te	habría	besado	de	haber	 sabido	que	eras	 tú»,	y	no	podía	evitar
que	me	sonara	más	a	insulto	que	a	disculpa.

Sabía	 que	 lo	 que	 había	 pasado	 era	 una	 tontería	 sin	 importancia,	 una
equivocación	sin	más.	Además,	Honor	no	se	había	enterado.	Era	consciente	de
que	debería	pasar	página	y	bromear	sobre	el	tema	para	quitarle	importancia,	pero
no	fui	capaz.	No	pude	bromear	sobre	algo	que	me	había	afectado	tanto.	Lo	que
hice	fue	fingir	que	no	me	importaba.

—No	pasa	nada,	en	serio.	—Me	encogí	de	hombros—.	Además,	fue	un	beso
incomodísimo.	Me	alegro	de	que	 fuera	un	accidente,	porque	estaba	a	punto	de
darte	una	bofetada	para	que	pararas.

Vi	en	su	expresión	que	mis	palabras	le	habían	afectado.	Con	una	sonrisa	falsa,
me	dirigí	a	mi	habitación	sin	mirar	atrás.

Y	esa	fue	la	última	vez	que	hablamos.
Ya	no	hablamos	de	buena	mañana	ni	a	la	hora	de	cenar	ni	mientras	ve	la	tele

en	el	salón.
Pero	 que	 no	 hablemos	 no	 significa	 que	 no	me	 dé	 cuenta	 cada	 vez	 que	me

mira.	Me	 paso	 los	 días	 tratando	 de	 controlar	mi	 pulso	 desbocado,	 porque	me
hace	 sentir	 muy	 culpable	 esta	 atracción	 hacia	 él.	 No	 quiero	 tenerle	 envidia	 a
Honor.	Trato	 de	 convencerme	de	 que	 él	me	da	 igual,	 de	 que	 lo	 que	me	 alteró
tanto	 fue	 la	 idea	de	que	un	desconocido	no	pudiera	 resistirse	a	besarme	con	 la
pasión	con	 la	que	me	besó	aquel	día.	Eso	es	 lo	que	me	da	envidia:	 la	 idea,	 el
concepto;	no	tiene	nada	que	ver	con	quién	es	Sagan.	Ni	siquiera	 lo	conozco	lo
suficiente	como	para	saber	si	me	gusta	como	persona.	Y	no,	no	quiero	saberlo,
por	eso	lo	evito	todo	lo	que	puedo.

No	es	del	tipo	de	chicos	que	le	gustan	a	Honor,	eso	sí	que	lo	sé.	Y	entre	ellos



no	hay	ni	pizca	de	química...	o	tal	vez	eso	es	lo	que	quiero	creer.
He	estado	esforzándome	por	tolerar	la	situación	con	paciencia,	pero	lo	estoy

pasando	fatal.	Sin	embargo,	tengo	la	sensación	de	que	mi	situación	va	a	resultar
menos	intolerable	a	partir	de	ahora,	porque	a	la	tristeza	le	gusta	la	compañía,	y
los	ojos	que	me	están	mirando	en	estos	momentos	no	pueden	disimular	la	pena.

Aunque	ya	pasa	de	la	medianoche,	he	abierto	la	puerta	y	estoy	mirando	a	los
ojos	de	Wolfgang,	el	perro	que	aterrorizó	a	mi	padre	durante	buena	parte	de	mi
infancia.

Qué	sorpresa	tan	agradable.
Mi	padre	no	se	ha	dado	cuenta,	pero	 llevo	 tiempo	sin	pisar	el	 instituto	y	he

perdido	 la	 noción	 del	 día	 y	 la	 noche.	 Me	 he	 despertado	 hace	 unos	 minutos,
cuando	los	demás	acababan	de	acostarse.	He	 ido	al	Primer	Cuarto	en	busca	de
algo	de	comer,	pero	antes	de	llegar	a	la	cocina	he	oído	lo	que	parecían	arañazos
en	la	puerta	doble	de	la	entrada.	Teniendo	en	cuenta	que	en	casa	no	vive	ningún
animal	de	cuatro	patas,	supongo	que	lo	más	normal	habría	sido	avisar	a	mi	padre
de	que	había	un	intruso	en	la	puerta,	pero	lo	que	he	hecho	ha	sido	abrir	para	ver
de	 qué	 se	 trataba.	 Si	mi	 vida	 fuera	 una	 película	 de	 terror,	 sería	 la	 primera	 en
morir.

Wolfgang	está	 lloriqueando	a	mis	pies,	 cubierto	de	barro	y	 tiritando	bajo	 la
lluvia.	Al	parecer,	se	ha	perdido.	Hace	un	rato	se	han	oído	varios	truenos	fuertes
que	han	sacudido	 la	casa	y	me	han	despertado	varias	veces.	Lo	más	seguro	es
que	se	haya	asustado	y,	al	 salir	corriendo,	haya	acabado	en	el	único	otro	 lugar
que	conoce.

Hasta	ahora	nunca	lo	he	tocado,	pues	de	niños	mi	padre	siempre	nos	ordenaba
que	nos	mantuviéramos	a	distancia.	Alargo	 la	mano	con	poco	convencimiento,
ya	que	una	vez	mi	padre	nos	contó	que	había	visto	cómo	Wolfgang	se	comía	a
una	girl	scout	 enterita.	Ahora	 ya	 tengo	 edad	 para	 saber	 que	 nos	mintió,	 claro,
pero	 entre	 la	 visita	 inesperada,	 la	 tormenta	 y	 la	 oscuridad,	me	 da	 un	 poco	 de
miedo	 que	 Wolfgang	 piense	 que	 llevo	 galletitas	 de	 las	 que	 reparten	 las	 girl
scouts	en	el	bolsillo.

Pero	Wolfgang	 no	me	 devora,	 ni	 siquiera	 un	 trozo.	Al	 contrario,	me	 da	 un
lametón	discreto	en	el	dedo	meñique,	que	parece	más	una	ofrenda	de	paz	que	la
amenaza	de	que	estoy	a	punto	de	convertirme	en	su	aperitivo.	Cuando	abro	un
poco	más	la	puerta,	Wolfgang	reconoce	el	gesto	como	la	bienvenida	que	es	y	se
cuela	 dentro.	 Cruza	 con	 decisión	 el	 Primer	Cuarto	 y	 se	 va	 directo	 a	 la	 puerta
trasera.	La	toca	con	la	pata	varias	veces,	como	si	quisiera	salir	al	patio.

Siempre	había	pensado	que	Wolfgang	era	un	perro	bastante	tonto,	por	lo	que



me	 sorprende	 que	 haya	 encontrado	 el	 camino	 a	 su	 viejo	 cuartel	 general,	 pero
todavía	me	sorprende	más	que	prefiera	salir	al	patio	cuando	aquí	dentro	se	está
seco.	Le	preguntaría	por	qué	ha	tomado	esa	decisión	tan	absurda,	pero	es	que	es
un	perro.

Cuando	 abro	 la	 puerta	 de	 atrás,	 Wolfgang	 vuelve	 a	 lloriquear.	 Empuja	 la
puerta	mosquitera	hasta	que	se	abre,	como	si	 fuera	un	soldado	con	una	misión
que	 cumplir.	 Enciendo	 la	 luz	 del	 patio	 trasero	 y	 Wolfgang	 baja	 corriendo	 la
escalera	y	lo	cruza	corriendo	bajo	la	lluvia	en	dirección	a	la	caseta	que	nadie	ha
tocado	desde	que	mi	padre	lo	echó	de	aquí.

Me	 dan	 ganas	 de	 advertirle	 a	 Wolfgang	 que	 podría	 haber	 arañas	 y	 otros
ocupantes	 en	 su	 antigua	 residencia,	 pero	 a	 él	 no	 parece	 importarle.	 Cuando
desaparece	en	la	vieja	caseta,	espero	unos	instantes	por	si	vuelve	a	salir,	pero	no
lo	hace.

Cierro	 la	mosquitera	y	 la	puerta	 con	 llave.	Se	 lo	 llevaré	al	 reverendo	Brian
mañana	por	la	mañana...,	a	menos	que	descubra	cómo	saltar	la	valla	y	vuelva	él
solo.

Me	preparo	un	sándwich	y	enciendo	el	televisor,	pero	termino	de	comerme	el
bocadillo	sin	haber	encontrado	nada	que	me	enganche.	He	dormido	tanto	que	me
siento	muy	descansada,	llena	de	energía,	y	ya	casi	ni	me	acuerdo	de	Honor	y	su
novio,	así	que	decido	aprovechar	mi	poco	habitual	chute	de	energía	para	ordenar
mi	habitación.

Me	 pongo	 los	 auriculares	 para	 limpiar,	 pero	 es	 alucinante	 la	 cantidad	 de
canciones	 que	 hablan	 de	 amor	 prohibido	 o	 de	 besar	 a	 alguien.	 Cambio	 de
canción	cada	vez	que	alguna	amenaza	con	despertar	algún	recuerdo	no	deseado.
Y	así,	 saltando,	 llego	a	Ocean,	que	me	sirve	de	banda	sonora	mientras	 saco	el
polvo	a	mis	trofeos	con	una	camiseta	vieja	reconvertida	en	trapo.	Cada	vez	que
me	 compro	 un	 trofeo	 nuevo,	 aprovecho	 para	 quitar	 el	 polvo	 de	 los	 demás	 y
recolocarlos.	El	nuevo,	el	del	campeonato	de	bolos	que	compré	hace	un	par	de
semanas,	 irá	 delante	 de	 todo.	 De	 paso,	 saco	 del	 fondo	 el	 trofeo	 de	 fútbol
americano	que	le	robé	a	Drew	Waldrup	y	lo	dejo	a	mano,	para	cuando	le	cambie
el	disfraz	a	Jesucristo	de	aquí	a	un	rato.

Paso	 las	 horas	 siguientes	 disfrutando	 de	 la	 paz	 nocturna	 mientras	 todos
duermen.	 Me	 doy	 una	 ducha	 sin	 que	 nadie	 me	 interrumpa	 y	 miro	 los	 diez
primeros	 minutos	 de	 ocho	 series	 de	 Netflix.	 Es	 posible	 que	 tenga	 déficit	 de
atención,	porque	no	logro	ver	ningún	programa	hasta	el	final;	siempre	me	aburro
antes.	 Hago	 un	 autodefinido	 y	 medio	 hasta	 que	 me	 quedo	 atascada	 en	 una
palabra	de	siete	 letras	que	resulta	ser	«palabra».	Cuando	las	primeras	 luces	del



día	anuncian	su	llegada	a	través	de	una	de	las	vidrieras,	me	acerco	a	la	estatua	de
Jesús	para	cambiarle	el	disfraz	antes	de	que	se	despierten	los	demás.

Para	empezar,	reúno	el	material	que	necesito.	Tras	llevar	la	escalera	de	mano
al	salón,	me	subo	con	el	trofeo	robado;	lo	coloco	en	la	mano	derecha	del	Cristo	y
lo	sujeto	con	cinta	adhesiva.	Luego	le	pongo	el	sombrero	en	forma	de	porción	de
queso	sobre	la	corona	de	espinas.	Al	acabar,	bajo	de	la	escalera	y	me	alejo	unos
pasos	para	contemplar	mi	obra.

Suelo	ponerle	un	apodo	transitorio	a	Jesús,	dependiendo	del	tema	del	disfraz.
El	mes	pasado	 le	 puse	 el	Espíritu	de	Todos	 los	Santos,	 por	 lo	del	 fantasma,	 y
ahora,	teniendo	en	cuenta	que	lo	he	vestido	como	uno	de	los	fans	de	los	Packers,
con	 su	 equipación,	 su	 sombrero	 de	 queso	 de	Wisconsin	 y	 el	 trofeo	 de	 Drew
Waldrup,	creo	que	voy	a	llamarlo	Quesucristo.

—Creo	que	papá	y	Victoria	se	van	a	enfadar	cuando	lo	vean.
Me	 vuelvo	 y	 veo	 que	 Honor,	 recién	 salida	 de	 la	 ducha	 y	 ya	 vestida,	 está

contemplando	a	Quesús.	Sonrío,	porque	esa	es	precisamente	la	razón	por	la	que
me	tomo	tantas	molestias.	Mi	padre	es	muy	fan	de	los	Cowboys	de	Dallas	y	lleva
días	sin	parar	de	hablar	sobre	el	partido	de	esta	noche	entre	los	de	Dallas	y	los	de
Green	Bay.	Y	sí,	se	va	a	enfadar,	pero	solo	porque	lo	he	vestido	como	a	un	fan
del	equipo	contrario.

Victoria,	 en	 cambio,	 se	 enfadará	 porque	 lo	 he	 disfrazado,	 sin	 importarle	 de
qué.	 A	 diferencia	 de	 mi	 padre,	 Victoria	 cree	 en	 Dios,	 en	 Jesucristo	 y	 en	 la
santidad	de	la	religión;	por	eso	se	enfada	cada	vez	que	lo	disfrazo.	Dice	que	es
un	sacrilegio	y	una	falta	de	respeto.

Yo	no	estoy	de	acuerdo,	claro.	Sería	una	falta	de	respeto	si	el	auténtico	Jesús
viviera	en	nuestro	salón	y	lo	obligara	a	cambiarse	de	ropa	cada	dos	por	tres.	Pero
este	Jesucristo	es	falso,	es	una	reproducción	hecha	de	madera	y	de	plástico.	Traté
de	 explicárselo	 a	Victoria.	 Le	 dije	 que	 uno	 de	 los	Diez	Mandamientos	 era	 no
adorar	a	falsos	ídolos	y	que,	por	lo	tanto,	al	disfrazar	a	esta	imagen	de	Jesús	por
diversión	en	vez	de	adorarla,	estaba	siguiendo	los	mandamientos.

Ella	 no	 lo	 ve	 de	 la	 misma	manera,	 pero	 es	 obvio	 que	 su	 oposición	 no	 ha
logrado	que	deje	de	hacerlo.

Devuelvo	 la	 escalera	 al	 garaje.	 Papá	 debe	 de	 estar	 a	 punto	 de	 levantarse	 y
prefiero	esconder	 las	pruebas	antes	de	que	 lo	vea,	 aunque	 todo	el	mundo	 sabe
que	soy	 la	única	que	se	 toma	 la	molestia	de	disfrazar	a	Jesús.	Honor	perdió	el
interés	por	la	vida	eterna	cuando	se	obsesionó	por	los	enfermos	terminales	hace
unos	años.

Tal	vez	por	 fuera	parezcamos	 iguales,	 sonemos	 idénticas	y	 tengamos	gestos



similares,	pero	por	dentro	no	podemos	ser	más	distintas.	Hay	muchos	gemelos
idénticos	que	son	capaces	de	acabar	las	frases	del	otro,	que	saben	lo	que	el	otro
está	pensando	y	que	comparten	intereses,	pero	Honor	y	yo	nos	desconcertamos
mutuamente.	Al	principio	nos	esforzamos	por	encajar	en	el	modelo	de	gemelas
idénticas,	pero,	al	llegar	a	la	pubertad,	nos	rendimos.

Y	cuando	ella	empezó	a	salir	con	Kirk,	la	brecha	entre	nosotras	se	ensanchó.
Hasta	ese	momento	lo	habíamos	experimentado	casi	todo	al	mismo	tiempo,	pero,
gracias	 a	 su	 novio,	 ella	 me	 superó	 en	 experiencias:	 se	 enamoró,	 perdió	 la
virginidad,	 experimentó	 el	 duelo...	 Ya	 no	 sentíamos	 que	 estuviéramos	 en	 la
misma	página.	O	al	menos	ella	sentía	que	estaba	un	nivel	por	encima	de	mí.	Y
cuanto	más	tiempo	pasa,	más	nos	alejamos.

Vuelvo	del	garaje	y,	al	entrar	en	la	cocina,	me	detengo	en	seco	al	ver	a	Sagan.
Está	sentado	a	la	mesa,	de	espaldas	a	mí.	En	nuestra	casa.	A	una	hora	bastante

inoportuna	para	andar	por	las	casas	de	la	gente.	¿Quién	va	a	visitar	a	su	novia	a
las	siete	de	la	mañana?	Cada	vez	pasa	más	tiempo	en	Dollar	Voss,	 lo	que	hace
que	cada	vez	sienta	menos	celos	de	mi	hermana,	porque	¿quién	en	su	sano	juicio
elegiría	volver	una	y	otra	vez	a	esta	casa,	de	manera	voluntaria?	Pero	él	ya	ha
conocido	 a	 mi	 familia	 y	 sigue	 viniendo.	 ¿Tan	 cegado	 está	 por	 el	 amor	 no
correspondido	que	siente	por	mi	hermana?

Tiene	 la	 espalda	 encorvada	 y	 está	 concentrado	 en	 su	 cuaderno	 de	 dibujo.
Cuando	pude	confirmar	que	era	artista,	me	reí	porque	me	pareció	que	la	vida	se
burlaba	de	mí.	Me	había	imaginado	que	lo	era	justo	antes	de	que	me	besara,	pero
es	que,	cuanto	más	lo	conozco,	más	perfecto	me	parece.	Supongo	que	el	karma
me	está	castigando	por	sentirme	atraída	por	el	novio	de	mi	hermana	gemela.

Moby	 entra	 en	 la	 cocina	 arrastrando	 los	 pies	 y	 se	 dirige	 a	 la	 mesa.
Probablemente	sea	el	único	miembro	de	la	familia	que	me	aporta	alegría,	lo	cual
es	normal.	Es	difícil	que	te	caiga	mal	un	niño	de	cuatro	años,	vivas	donde	vivas;
aunque	todavía	hay	tiempo,	no	le	faltarán	ocasiones	para	decepcionarme.

—Buenos	días,	colega.	—Sagan	le	revuelve	el	pelo	a	Moby,	pero	el	niño	no
es	madrugador,	a	pesar	de	su	edad.	Aparta	la	cabeza	y	se	sienta	a	su	lado.

Sagan	arranca	una	hoja	de	la	libreta	que	usa	para	sus	bocetos.	La	desliza	hacia
Moby	y	le	da	una	de	las	ceras	de	colores	que	hay	en	una	cesta	en	medio	de	la
mesa.	 Con	 ese	 simple	 gesto,	 se	 lo	 gana.	 No	 hay	 niño	 de	 cuatro	 años	 en	 este
mundo	que	pueda	 resistirse	 a	 unas	 ceras	 y	 un	papel	 en	 blanco.	Moby	 siempre
trata	de	copiar	 lo	que	ve	en	 la	 libreta	de	dibujo	del	novio	de	Honor,	 lo	cual	es
gracioso	teniendo	en	cuenta	lo	macabras	que	son	las	cosas	que	dibuja.	Justo	ayer



vi	un	retrato	de	Honor:	sentada	en	una	tumba	vacía	pintándose	los	labios.	En	la
parte	trasera	del	dibujo	había	escrito:	«Hasta	que	la	muerte	nos	separe».

Nunca	entiendo	el	 significado	de	 sus	dibujos,	pero	 igualmente	me	 fascinan,
aunque	 no	 quiero	 que	 él	 lo	 sepa.	 Tampoco	 quiero	 que	 sepa	 que	 cada	 vez	 que
dibuja	a	Honor	y	ella	deja	los	bocetos	por	ahí	tirados	como	si	no	le	importaran
nada,	 yo	 los	 robo.	 He	 reunido	 ya	 unos	 cuantos,	 que	 guardo	 envueltos	 en	 un
albornoz,	en	el	último	cajón	de	 la	cómoda.	De	vez	en	cuando	 los	contemplo	y
me	imagino	que	los	pintó	pensando	en	mí	y	no	en	Honor.

Estoy	segura	de	que	el	que	está	pintando	ahora	también	irá	a	parar	al	último
de	mis	cajones,	porque	Honor	no	aprecia	su	vena	artística.

Moby	me	mira	y	se	tapa	la	boca	con	la	mano	para	decirme	algo	que	no	quiere
que	nadie	más	oiga.	Es	lo	que	hace	siempre	que	quiere	contar	un	secreto.	No	se
entiende	 nada	 de	 lo	 que	 dice,	 claro,	 pero	 resulta	 tan	 adorable	 que	 nadie	 le
advierte	que	debe	dejar	espacio	para	que	salga	el	aire.	Sin	embargo,	esta	vez	no
me	hace	falta	entenderlo,	porque	sé	lo	que	me	está	pidiendo.

Le	guiño	el	ojo	y	cojo	la	caja	de	dónuts	que	hay	sobre	la	nevera.	Quedan	dos,
así	que	me	meto	uno	en	la	boca	y	le	llevo	el	otro	a	Moby.	Él	me	lo	quita	de	las
manos	y	se	escabulle	debajo	de	la	mesa	para	comérselo.	Ni	siquiera	me	ha	dado
tiempo	 a	 recordarle	 que	 se	 esconda	 de	 su	 madre;	 ya	 sabe	 que	 Victoria	 le
prohibirá	comer	cualquier	cosa	que	a	él	le	parezca	que	está	rica.

—Eres	consciente	de	que	le	estás	enseñando	a	acaparar	comida	basura,	¿no?
—Utah	 hace	 su	 entrada	 en	 la	 cocina	 con	 su	 habitual	 actitud	 santurrona—.	 Si
acaba	con	obesidad	mórbida,	será	culpa	tuya.

Aunque	no	estoy	de	acuerdo	con	él,	no	me	defiendo,	porque	eso	arruinaría	la
racha	de	tres	días	que	llevo	sin	hablar	con	nadie.	Da	igual,	aunque	no	rebata	sus
palabras,	sé	que	se	equivoca.	Si	Moby	acaba	con	obesidad	mórbida	será	culpa	de
Victoria,	que	ha	eliminado	grupos	de	alimentos	enteros	de	su	dieta.	No	deja	que
coma	carbohidratos,	gluten,	azúcar	ni	cualquier	sustituto	que	acabe	en	«-osa».	El
pobre	 crío	 come	 avena	 de	 grano	 cortado	 cada	 mañana	 para	 desayunar.	 Sin
mantequilla	ni	azúcar.	Eso	no	puede	ser	bueno,	ni	para	él	ni	para	nadie;	por	eso
le	doy	dulces	a	escondidas,	aunque	siempre	con	moderación.

Utah	 pasa	 por	 mi	 lado	 en	 busca	 de	 su	 batido.	 Honor	 se	 lo	 da	 y	 él	 se	 lo
agradece	con	un	beso	fraternal	en	la	coronilla.	No	intenta	acercarse	a	mí	con	su
entusiasta	afecto	fraternal	porque	ya	sabe	que	no	será	bien	recibido.

De	 no	 ser	 porque	 el	 ADN	 dice	 lo	 contrario,	 cualquiera	 pensaría	 que	 los
gemelos	 idénticos	son	Utah	y	Honor.	Ellos	son	los	que	terminan	las	frases	que



empieza	 el	 otro,	 bromean	 sobre	 cosas	 que	 solo	 ellos	 entienden	 y	 pasan	 juntos
todo	el	tiempo	que	pueden.

Utah	y	yo	no	tenemos	nada	en	común,	aparte	de	ser	los	únicos	miembros	de
la	 familia	Voss	 que	 conocen	 su	 secreto	más	 profundo	 y	 oscuro.	 Sin	 embargo,
como	no	hemos	vuelto	 a	hablar	del	 tema	desde	 el	 día	 en	que	 sucedió	 aquello,
apenas	puede	considerarse	algo	en	común.

Tampoco	 nos	 parecemos	 físicamente.	 Honor	 y	 yo	 hemos	 salido	 a	 nuestra
madre	o,	al	menos,	a	cómo	era	nuestra	madre	de	joven.	Tenía	el	pelo	rubio,	pero
mucho	más	vivo	y	brillante	que	ahora.	Lleva	tanto	tiempo	sin	ver	el	sol	que	hasta
el	color	del	pelo	se	 le	ha	apagado.	Utah	se	parece	a	nuestro	padre:	es	pálido	y
tiene	el	pelo	castaño	claro.	Honor	y	yo	también	somos	bastante	pálidas,	pero	no
tanto	 como	 él.	 Utah	 necesita	 ponerse	 protector	 solar	 si	 sale	 a	 la	 calle	más	 de
media	hora.	Supongo	que,	en	eso,	Honor	y	yo	hemos	 tenido	suerte,	porque	en
verano	nos	bronceamos	sin	problemas.

Moby	 es	 como	 una	 mezcla	 de	 todos	 nosotros.	 A	 veces	 me	 recuerda	 a	 mi
padre,	otras	veces	le	veo	más	parecido	a	Victoria,	pero	casi	siempre	me	recuerda
al	patito	que	salía	en	el	anuncio	de	lavavajillas	Dawn.	No	es	un	mal	parecido,	el
patito	era	monísimo.

Utah	se	sienta	y	echa	un	vistazo	debajo	de	la	mesa.
—Buenos	días,	colega.	¿Con	ganas	de	ir	al	colegio?
Moby	se	limpia	el	glaseado	de	azúcar	con	la	manga	antes	de	responder:
—¡Sí!
—¿Estás	entusiasmado?
—Mucho	—responde	Moby	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—A	ver,	que	yo	lo	vea.	¿Cómo	estás?
—¡Muy	entusiasmado!
No	 es	 que	 hoy	 vaya	 a	 ser	 un	 día	 especial	 en	 el	 colegio.	 Utah	 y	 Moby

mantienen	esta	conversación	cada	mañana.	Utah	dice	que	es	importante	animar	a
los	niños	por	las	mañanas,	aunque	no	haya	nada	especial	en	la	agenda.	Dice	que
los	 ayuda	 a	 fomentar	 un	 entorno	 neurológico	 positivo,	 signifique	 eso	 lo	 que
signifique.

Utah	quiere	 ser	maestro	y	ya	ha	planificado	 su	 futuro	hasta	 el	más	mínimo
detalle.	Dentro	de	seis	meses	se	graduará	en	el	instituto.	Se	tomará	dos	días	de
descanso	durante	el	fin	de	semana	y	el	lunes	siguiente	empezará	los	estudios	en
la	universidad	local.	Honor	también	se	ha	matriculado	para	comenzar	ese	día.

¿Y	yo?	Yo	sigo	sin	saber	si	iré	a	clase	hoy,	como	para	saber	qué	haré	dentro
de	seis	meses.



No	 es	 muy	 habitual	 que	 tres	 hermanos	 se	 gradúen	 del	 instituto	 al	 mismo
tiempo.	Mi	madre	dio	a	luz	a	Utah	en	agosto	y	se	quedó	embarazada	de	nosotras
un	mes	más	 tarde.	 Al	 parecer,	 eso	 de	 que	 dar	 el	 pecho	 impide	 que	 te	 quedes
embarazada	no	es	más	que	un	rumor.

Cuando	 Utah	 cumplió	 la	 edad	 de	 empezar	 a	 ir	 al	 colegio,	 mis	 padres
decidieron	 hacerle	 esperar	 un	 año	 para	 que	 entráramos	 los	 tres	 a	 la	 vez	 y
fuéramos	 al	 mismo	 curso.	 ¿Para	 qué	 molestarse	 en	 tener	 horarios	 distintos
pudiendo	tener	el	mismo	para	tus	tres	hijos?

Creo	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 se	 plantearon	 lo	 que	 supondría	 tener	 que
pagar	 los	 gastos	 de	 tres	 universitarios	 al	 mismo	 tiempo.	 Tampoco	 importa
demasiado,	porque	mis	padres	ni	siquiera	podrían	pagar	los	gastos	universitarios
de	uno	solo	de	nosotros.	Si	fuera	a	la	universidad,	tendría	que	pedir	un	crédito.
Honor	y	Utah	no	 tendrán	que	preocuparse	de	eso,	porque	son	 los	alumnos	con
las	notas	más	altas	de	 la	clase,	así	que	son	 los	mejor	situados	para	obtener	 los
títulos	de	Valedictorian	y	Salutatorian.	Nadie	duda	de	que	dos	de	los	hermanos
Voss	conseguirán	 los	codiciados	puestos,	 así	 como	 las	becas	que	acompañan	a
los	trofeos.	La	única	duda	es	quién	quedará	primero	y	quién	segundo.	Yo	apuesto
por	 Utah,	 básicamente	 porque	 es	 menos	 probable	 que	 se	 distraiga	 con	 algún
nuevo	enfermo	terminal	de	aquí	al	día	de	la	graduación.

Yo	 no	 soy	 competitiva	 por	 naturaleza,	 así	 que	 nunca	 les	 he	 dado	 tanta
importancia	 a	 las	 notas	 como	 ellos.	Mis	 notas	 solían	 estar	 en	 la	 media	 de	 la
clase,	pero	estoy	 segura	de	que	mi	media	ha	bajado	mucho	en	 las	últimas	dos
semanas,	porque	no	he	vuelto	a	clase	desde	el	día	en	que	salí	antes	de	hora	y	fui
al	centro	a	comprar	el	trofeo.	Podría	volver,	pero	ahora	mismo	no	lo	veo.

Utah	se	irá	de	casa	dentro	de	un	mes	o	dos,	pero	no	creo	que	eso	afecte	a	su
media.	No	es	nada	 fiestero	y	no	permite	que	nada	 lo	distraiga	de	sus	estudios.
Además,	probablemente	pasará	mucho	tiempo	aquí,	ya	que	no	se	va	muy	lejos.
Está	restaurando	los	suelos	de	nuestra	antigua	casa	—la	que	está	justo	detrás	de
esta—,	y	tiene	previsto	mudarse	allí	cuando	acabe	con	las	reparaciones.	Pero	eso
no	le	afectará	para	mal;	al	contrario,	estudiará	más	tranquilo.	Y	podrá	limpiar...	y
plancharse	 la	 ropa.	 Es	 el	 alumno	 de	 bachillerato	más	 impecablemente	 vestido
que	he	visto	nunca	en	un	instituto	público,	de	los	que	no	exigen	llevar	uniforme.
La	verdad	 es	que	me	alegraré	de	que	 se	vaya.	Ha	habido	mucha	 tensión	 entre
nosotros	durante	demasiado	tiempo.

Me	sirvo	un	vaso	de	zumo	y	me	siento	a	la	mesa,	enfrente	de	Sagan.	Él	me
ignora,	pero	coloca	el	brazo	 tatuado	ante	 lo	que	está	dibujando	para	que	no	 lo
vea.	La	piel	no	está	totalmente	cubierta	de	tinta,	los	tatuajes	están	desperdigados



por	el	brazo.	Al	 fijarme,	distingo	varios	que	no	había	visto	aún.	Hay	algo	que
parece	un	escudo,	un	lagarto	diminuto	con	un	solo	ojo...,	o	tal	vez	está	guiñando
el	otro.	Le	preguntaría	qué	 significan,	pero	para	eso	 tendría	que	hablar	con	él.
Con	 la	 boca	 bien	 cerrada,	 intento	 echarle	 un	 vistazo	 a	 lo	 que	 está	 dibujando.
Cuando	me	inclino	hacia	delante,	él	levanta	la	vista.	Trato	de	ignorar	el	revuelo
que	me	causa	su	mirada,	capaz	de	desordenarme	las	energías	en	un	momento,	y
me	obligo	a	adoptar	una	expresión	firme.	Él	alza	una	ceja	y	se	echa	hacia	atrás
en	la	silla,	llevándose	la	libreta	con	él.	Sin	dejar	de	mirarme	a	los	ojos,	niega	con
la	cabeza	para	confirmarme	que	no	piensa	concederme	el	privilegio	de	dejarme
ver	lo	que	está	dibujando.

¿Qué	más	da?	Tampoco	quiero	verlo.
Cuando	le	vibra	el	teléfono,	prácticamente	se	lanza	sobre	él.	Le	da	la	vuelta	y

al	ver	de	quién	se	trata,	se	le	apaga	la	mirada.	Pone	el	móvil	en	silencio	y	lo	deja
en	 la	 mesa	 boca	 abajo.	 El	 foco	 de	 mi	 curiosidad	 cambia.	 Me	 olvido	 de	 los
bocetos	y	lo	que	quiero	es	saber	quién	le	pone	tan	nervioso	si	Honor	está	aquí.
Sagan	se	vuelve	hacia	ella,	que	lo	está	mirando,	y	se	comunican	en	silencio.	Al
darme	cuenta	de	que	 tienen	 secretos	que	 los	demás	desconocemos,	me	arde	el
estómago.

Me	 inclino	hacia	Moby,	que	sigue	bajo	 la	mesa	y	que	ha	 logrado	 rebozarse
toda	la	cara	con	el	azúcar	del	dónut.

—¿Otro?	—murmura	con	la	boca	llena.
Niego	 con	 la	 cabeza;	 moderación	 ante	 todo.	 Además,	 se	 han	 acabado,	 no

quedan	más.
Victoria	entra	en	la	cocina	a	toda	prisa.
—¡Moby,	ven	a	tomarte	las	gachas!
Grita	 tan	fuerte	que	se	 la	oye	desde	 los	cuatro	cuartos	de	 la	casa,	pero	si	 le

prestara	más	atención	a	su	hijo	que	al	maquillaje	se	daría	cuenta	de	que	ya	está
despierto,	vestido	y	desayunado.

Victoria	 coge	 un	 plátano	 y	 saca	 un	 cuchillo	 del	 cajón.	 Limpia	 el	 filo	 en	 el
uniforme	 de	 color	 rosa	 para	 asegurarse	 de	 que	 está	 lo	 bastante	 limpio.	 Al
parecer,	no	lo	está.

—¿Quién	se	encargó	de	los	platos	ayer?
Nadie	le	responde.	No	solemos	hacerlo.	A	menos	que	mi	padre	esté	presente,

no	le	hacemos	ni	caso.
—Bueno,	pues	el	que	se	encargue	de	vaciar	el	lavavajillas,	que	se	asegure	de

que	todo	está	bien	limpio	antes	de	guardarlo.	Esto	es	un	asco.
Deja	 el	 cuchillo	 en	 el	 fregadero	 y	 coge	 otro.	 Cuando	 echa	 un	 vistazo	 a	 la



cocina,	ve	que	soy	 la	única	de	sus	hijastros	que	 le	devuelve	 la	mirada.	Suspira
antes	de	pelar	el	plátano.

Francamente,	no	 tengo	ni	 idea	de	qué	ve	mi	padre	en	ella.	Sí,	vale,	no	está
mal	para	su	edad.	Tiene	treinta	y	cinco	años,	diez	menos	que	mi	madre,	pero	eso
es	 todo	 lo	 bueno	 que	 puedo	 decir	 de	 ella.	 Es	 una	 madre	 dominante	 y
sobreprotectora	con	Moby	y	se	toma	su	trabajo	de	enfermera	demasiado	en	serio.
No	estoy	quitándole	méritos	a	la	carrera	de	enfermería,	pero	es	que	Victoria	no
sabe	separar	su	jornada	laboral	de	su	vida	personal.	Trata	a	Moby	como	si	fuera
un	 inválido,	 pero	 es	 un	 niño	 de	 cuatro	 años,	 autosuficiente.	 Y	 siempre	 usa
uniformes	de	color	rosa,	a	pesar	de	que	puede	elegir	el	color	que	quiera.

Creo	 que	 lo	 del	 uniforme	 es	 lo	 que	 más	 me	 molesta	 de	 ella.	 Me	 costaría
menos	perdonarle	 la	atrocidad	que	cometió	con	mi	madre	si	cambiara	de	color
de	vez	en	cuando.

Recuerdo	el	día	en	que	empezó	a	usarlos.	Yo	tenía	doce	años	y	estaba	sentada
a	esta	misma	mesa.	Victoria	acababa	de	salir	del	Tercer	Cuarto,	que	era	donde
vivía	 mi	 madre	 cuando	 estaba	 enferma	 y	 compartía	 habitación	 con	 mi	 padre.
Durante	 los	 seis	 meses	 que	 pasó	 siendo	 la	 enfermera	 de	 mi	 madre	 me	 caía
bien...,	al	menos	hasta	aquella	fatídica	mañana.

Mi	padre	estaba	sentado	frente	a	mí,	leyendo	el	periódico,	cuando	levantó	la
vista	hacia	ella	y	sonrió.

—El	rosa	te	sienta	muy	bien,	Victoria.
Yo	 era	 pequeña,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 no	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba

flirteando,	y	no	precisamente	con	mi	madre.
Desde	aquel	día,	Victoria	solo	ha	llevado	uniformes	en	varios	tonos	de	rosa.	A

veces	me	 pregunto	 si	 lo	 suyo	 comenzó	 antes	 o	 después	 de	 aquel	momento	 de
coqueteo	en	la	cocina.	Hay	ocasiones	en	las	que	la	curiosidad	me	tortura	hasta
tal	punto	que	quiero	preguntarles	la	hora	exacta	en	que	empezaron	a	destrozarle
la	vida	a	mi	madre,	pero	eso	implicaría	que	estamos	desvelando	un	secreto,	y	en
mi	casa	eso	no	se	hace.	En	casa	mantenemos	los	secretos	bien	enterrados,	como
si	estuvieran	en	 la	 tumba	donde	Victoria	desearía	que	reposara	eternamente	mi
madre.

Vivieron	 su	 relación	 a	 escondidas	 al	menos	 un	 año,	 tiempo	 suficiente	 para
entender	 que	 mi	 madre	 no	 iba	 a	 morir	 de	 cáncer	 después	 de	 todo.	 Cuando
quisieron	 darse	 cuenta,	 Victoria	 se	 había	 quedado	 embarazada	 y	 mi	 padre	 se
encontró	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 A	 esas	 alturas,	 iba	 a	 quedar	 como	 un
cabronazo	tomara	la	decisión	que	tomase.	Podría	haber	elegido	quedarse	junto	a



su	esposa,	que	acababa	de	superar	un	cáncer,	pero	eso	significaba	abandonar	a	su
amante	embarazada.

Ha	pasado	 tanto	 tiempo	que	no	me	acuerdo	de	cómo	 terminaron	 llegando	a
este	acuerdo.	Tampoco	recuerdo	que	hubiera	muchas	discusiones	entre	ellos	tres.
Recuerdo	una	entre	mis	padres,	en	que	debatían	sobre	dónde	iba	a	vivir	mi	padre
con	 su	 nueva	 esposa	 y	 su	 nuevo	 hijo.	Mi	 madre	 sugirió	 que	 se	 trasladaran	 a
nuestra	antigua	casa	y	que	la	dejara	a	ella	en	Dollar	Voss	a	cargo	de	nosotros.	Él
se	negó,	 argumentando	que	no	estaba	capacitada	ni	 física	ni	mentalmente	para
ocuparse	de	nosotros	sin	su	ayuda,	lo	cual,	por	desgracia,	era	verdad.

Mi	madre	había	sufrido	un	accidente	de	coche	cuando	estaba	embarazada	de
mi	hermana	y	de	mí	y	nunca	 se	 recuperó	del	 todo.	Nosotros	no	notamos	nada
especial	 en	 ella,	 porque	ya	 la	 conocimos	 así,	 pero	 sabemos	que	 cambió	por	 el
modo	 en	 que	 mi	 padre	 cuenta	 las	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 comenta:	 «Antes	 del
accidente,	cuando	tu	madre	podía...»	o	«Antes	del	accidente,	cuando	íbamos	de
vacaciones...»	o	«Antes	del	accidente,	cuando	no	estaba	tan	enferma...».

Sé	 que	 no	 lo	 dice	 con	 rencor	 o,	 al	menos,	 a	mí	 no	me	 lo	 parece.	Tan	 solo
expone	los	hechos:	que	existió	una	Victoria	Voss	«antes	del	accidente»	y	luego
vino	 la	 otra,	 la	 que	 tenemos	 actualmente	 como	 madre.	 Si	 no	 contamos	 los
dolores	 de	 espalda,	 sus	 dos	 años	 de	 lucha	 contra	 un	 tumor	 cerebral,	 una	 leve
cojera,	una	grave	ansiedad	social	que	le	ha	impedido	salir	del	sótano	durante	los
últimos	dos	años,	las	cicatrices	del	brazo	derecho	y	su	incapacidad	de	pasar	un
día	entero	sin	echarse	al	menos	dos	siestas,	es	una	persona	bastante	normal.

Antes	 intentábamos	que	 saliera	del	 sótano	para	 interactuar	 con	 ella,	 pero	 la
última	vez	 que	 salió	 fue	 para	 el	 funeral	 de	Kirk	 y	 solo	 porque	mi	 hermana	 le
suplicó	que	la	acompañara,	hecha	un	mar	de	lágrimas.	Pero,	después	de	aquello,
cuando	mi	madre	cumplió	un	año	de	reclusión	en	el	sótano	sin	dar	muestras	de
echar	de	menos	la	vida	en	el	exterior,	acabamos	por	aceptarlo.	Utah,	Honor	y	yo
vamos	a	verla	cada	día.	Mi	padre	se	encarga	de	comprar	lo	que	necesita,	y	Honor
y	yo	nos	ocupamos	de	que	no	 le	 falte	de	nada	en	 la	minicocina.	No	 tiene	que
preocuparse	de	las	facturas,	porque	mi	padre	paga	todos	los	gastos.

El	único	problema	que	hemos	 tenido	durante	 estos	dos	 años	de	 encierro	ha
sido	 su	 salud.	 Por	 suerte,	 mi	 padre	 encontró	 a	 un	 médico	 que	 hace	 visitas	 a
domicilio	y	viene	cuando	lo	necesitamos.	Y	dado	que	mi	madre	se	niega	a	ver	a
un	 psiquiatra	 por	 su	 fobia	 social,	 no	 nos	 queda	 más	 remedio	 que	 aceptar	 su
voluntad.	Así	 están	 las	 cosas	 de	momento,	 aunque	 tengo	 la	 sensación	 de	 que,
cuando	nos	vayamos	 los	 tres	de	casa	el	año	que	viene,	Victoria	exigirá	que	mi
madre	se	marche	también.	Es	algo	en	lo	que	nadie	quiere	pensar	antes	de	hora.



Victoria	sabe	que	mis	hermanos	y	yo	saldríamos	en	defensa	de	mi	madre,	así	que
ni	lo	intenta.

Se	ha	resignado	a	fingir	que	mi	madre	no	existe,	al	igual	que	mis	hermanos	y
yo	 fingimos	 que	 Victoria	 no	 existe.	 No	 le	 encontramos	 el	 sentido	 a	 hacernos
amigos	de	una	mujer	a	la	que	despreciamos,	solo	porque	sea	la	madre	de	nuestro
hermano	menor.

Desde	el	día	en	que	Victoria	hizo	su	aparición	en	nuestras	vidas,	mi	familia
no	ha	vuelto	a	ser	la	misma.	Sabemos	que	la	mitad	de	la	culpa	es	de	mi	padre,
pero	 él	 sigue	 estando	 obligado	 a	 querernos,	 lo	 que	 hace	 que	 nos	 cueste	 más
echarle	 las	 culpas	 de	 lo	 sucedido.	A	Victoria,	 en	 cambio,	 no	 nos	 cuesta	 nada,
porque	ella	tampoco	nos	soporta.

Victoria	 coge	 las	 rodajas	 de	 plátano	 y	 las	 coloca	 encima	 de	 las	 gachas	 de
Moby.

—¡Moby!	Ven	a	desayunar.
Él	sale	a	cuatro	patas	de	debajo	de	la	mesa	y	se	levanta.
—No	tengo	hambre.	—Aunque	se	limpia	la	boca	con	la	manga,	es	imposible

ocultar	que	acaba	de	zamparse	un	dónut	y	sería	absurdo	fingir	que	no	he	sido	yo
quien	se	lo	ha	dado.

—Moby.	—Victoria	 lo	 atrae	 hacia	 ella—.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 es	 esto	 que
tienes	por...?	—Se	viene,	se	viene—.	¡Merit!	¡Te	dije	que	no	le	dieras	dónuts!

Le	dirijo	 a	Victoria	mi	mirada	más	 inocente	 justo	cuando	mi	padre	hace	 su
aparición.	Ella	se	vuelve	hacia	su	marido,	sacudiendo	la	mano	en	la	que	tiene	el
cuchillo	con	el	que	ha	cortado	el	plátano.

—¡Merit	le	ha	dado	un	dónut	a	Moby	para	desayunar!
Mi	 padre	 le	 rodea	 la	 muñeca	 con	 delicadeza	 y	 le	 arrebata	 el	 cuchillo.	 Se

inclina	sobre	su	cabeza	para	dejarlo	en	la	encimera	mientras	le	da	un	beso	en	la
mejilla.	Luego	me	busca	entre	sus	numerosos	hijos.

—Merit,	 ya	 hablamos	 sobre	 esto.	 Como	 lo	 vuelvas	 a	 hacer,	 tendré	 que
castigarte.

Yo	asiento	con	la	cabeza,	pensando	que	la	cosa	quedará	aquí,	pero	a	Victoria
le	 parece	 poco,	 claro,	 porque	 para	 ella	 desayunar	 un	 dónut	 es	 una	 especie	 de
apocalipsis,	merecedor	de	un	grado	mucho	mayor	de	histeria	y	pánico.

—Nunca	los	castigas	—le	acusa,	mientras	coge	el	bol	con	las	gachas	y	va	a
tirarlo	a	la	basura,	furiosa—.	No	te	he	visto	cumplir	ni	una	sola	de	tus	amenazas
de	castigo,	Barnaby.	No	me	extraña	que	se	comporten	así.

No	hace	 falta	que	especifique,	 todos	 sabemos	que	 se	 refiere	a	 los	 tres	hijos
mayores	de	mi	padre.	Y	no	le	falta	razón.	Mi	padre	ladra	mucho	y	muerde	poco,



es	lo	que	más	me	gusta	de	él.
—Cariño,	cálmate.	Tal	vez	Merit	no	sabía	que	no	debía	darle	un	dónut	hoy.
No	hay	nada	que	desquicie	más	a	Victoria	que	ver	que	mi	padre	se	pone	de

nuestro	lado.
—Pues	claro	que	lo	sabe,	lo	que	pasa	es	que	no	me	escucha.	Ninguno	de	los

tres	me	escucha.	—Lanza	el	bol	al	fregadero	y	se	agacha	para	levantar	a	Moby	y
sentarlo	en	la	encimera.	Humedece	una	servilleta	y	le	limpia	los	restos	de	dónut
de	la	cara—.	Moby,	no	puedes	comer	dónuts.	Son	malos	para	ti.	Te	dan	sueño	y,
si	tienes	sueño,	no	rindes	en	clase.

El	niño	tiene	cuatro	años	y	ni	siquiera	va	a	un	colegio	de	verdad.
Mi	padre	le	da	un	sorbo	al	café	y	se	acerca	a	Moby	para	revolverle	el	pelo.
—Haz	caso	a	tu	madre,	jovencito.
Lleva	el	periódico	y	el	café	a	la	mesa	y	se	sienta	a	mi	lado.	Con	la	mirada	me

hace	 saber	 que	 no	 está	 contento	 conmigo.	 Yo	 me	 lo	 quedo	 observando	 en
silencio,	con	la	esperanza	de	que	me	exija	que	me	disculpe	o	que	me	pregunte
por	qué	he	vuelto	a	incumplir	una	de	las	reglas	de	Victoria.

Pero	 no	 lo	 hace,	 lo	 que	 implica	 que	mi	 racha	 silenciosa	 se	 va	 a	 alargar	 al
menos	un	día	más...	y	ya	serán	cuatro.

Me	pregunto	si	alguien	se	dará	cuenta.	No	es	que	esté	haciéndole	el	vacío	a
nadie,	y	tampoco	se	trata	de	una	rabieta.	Voy	camino	de	los	dieciocho	años,	ya
no	 soy	 una	 cría,	 pero	 es	 que	 me	 siento	 invisible	 casi	 todo	 el	 rato.	 Tengo
curiosidad	 por	 ver	 cuánto	 tardarán	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 llevo	 tiempo	 sin
hablar.

Entiendo	 que	mi	 actitud	 es	 bastante	 pasivo-agresiva,	 pero	 no	 lo	 hago	 para
demostrarles	nada	a	ellos,	lo	hago	por	demostrármelo	a	mí.	Me	pregunto	si	seré
capaz	de	aguantar	una	semana	entera.	Una	vez	leí	una	cita	que	decía:	«No	vivas
para	que	tu	presencia	se	note,	sino	para	que	tu	ausencia	se	sienta».

Solo	que	en	esta	familia	nadie	nota	mi	presencia	ni	mi	ausencia.	Notarían	la
de	 Honor,	 pero	 yo	 nací	 en	 segundo	 lugar,	 lo	 que	 me	 convierte	 en	 una	 copia
desteñida	del	original.

—¿Con	 qué	 nos	 deleitarás	 hoy	 en	 la	 marquesina,	 Utah?	—le	 pregunta	 mi
padre.

Por	 si	 no	 bastara	 con	 la	 inquina	 que	 nos	 tienen	 los	 exfeligreses	 por	 haber
perdido	 su	 iglesia	 por	 culpa	 de	mi	 padre,	mi	 hermano	 se	 encarga	 de	meter	 el
dedo	en	la	llaga	con	sus	citas	paganas.	Estoy	segura	de	que	les	molesta	mucho
leer	 frases	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 el	 cristianismo.	 La	 de	 ayer	 era:
CHARLES	 DARWIN	 SE	 COMÍA	 TODOS	 LOS	 ANIMALES	 QUE	 DESCUBRÍA.	 Tuve	 que



buscarlo	en	Google	porque	me	parecía	demasiado	absurdo	para	ser	real,	pero	sí,
lo	es.

—Ya	lo	verás	dentro	de	cinco	minutos.	—Utah	se	acaba	su	batido	vegetal	y	se
aleja	de	la	mesa.

—Espera	—lo	 llama	Honor—.	Tal	 vez	 deberías	 olvidarte	 de	 la	marquesina
hoy,	por	respeto.

Utah	 le	 dirige	 una	mirada	 desconcertada	 y	 Honor	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los
demás	no	tenemos	ni	idea	de	lo	que	está	hablando.	Volviéndose	hacia	mi	padre,
añade:

—El	reverendo	Brian	murió	anoche.
Me	 vuelvo	 inmediatamente	 hacia	 mi	 padre	 para	 observar	 su	 reacción.	 No

suele	expresar	sus	emociones	de	manera	pública	y	no	estoy	muy	segura	de	lo	que
debe	 de	 estar	 sintiendo	 ahora	mismo.	Me	 imagino	 que	 algo	 sentirá,	 ¿no?	 ¿Lo
demostrará	 de	 algún	 modo?	 ¿Con	 una	 lágrima?	 ¿Una	 sonrisa?	 Pero	 no,
permanece	mirando	a	Honor	con	estoicismo	mientras	asimila	la	información.

—Ah,	¿sí?
Mi	hermana	asiente.
—Sí,	lo	he	visto	en	Facebook	esta	mañana.	De	un	ataque	al	corazón.
Mi	padre	se	echa	hacia	atrás	en	la	silla	y	sujeta	la	taza	con	más	fuerza.
—¿Está	muerto?
Victoria	le	apoya	una	mano	en	el	hombro	y	le	dice	algo,	pero	yo	desconecto

porque	prefiero	no	escucharla.	Hasta	hace	un	momento	me	había	olvidado	de	la
aparición	de	Wolfgang	en	la	casa.

Me	cubro	la	boca	con	la	mano	para	contener	las	ganas	que	tengo	de	contarles
que	el	perro	se	ha	presentado	en	casa	en	mitad	de	la	noche.	Siento	una	extraña
opresión	en	la	garganta.

¿Qué	 dice	 de	 mí	 como	 persona	 que	 la	 muerte	 del	 pastor	 me	 haya	 dejado
indiferente	 y,	 en	 cambio,	 me	 emocione	 al	 pensar	 que	 su	 perro	 volvió	 ayer	 al
único	otro	hogar	que	ha	conocido?

Un	 día,	 mientras	 nos	 peleábamos,	 Honor	 me	 llamó	 «sociópata».	 Luego
buscaré	la	definición	exacta,	porque	tal	vez	tenga	algo	de	razón.

—No	me	puedo	creer	que	esté	muerto.	—Mi	padre	se	 levanta	y	 la	mano	de
Victoria	se	desliza	por	su	espalda—.	No	era	mucho	mayor	que	yo.

Cómo	 no.	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 preocupaba,	 la	 edad	 del	 reverendo	 Brian.	 Le
afecta	menos	la	muerte	de	un	hombre	con	el	que	llevaba	años	peleando	que	tener
una	edad	parecida	a	alguien	que	ya	es	lo	bastante	mayor	para	caer	fulminado	de
un	infarto.



Utah	sigue	inmóvil	en	la	puerta,	como	si	no	pudiera	creérselo.
—No	 sé	 qué	hacer	—admite—.	Si	 no	hago	 referencia	 a	 su	 defunción	 en	 la

marquesina,	la	gente	nos	acusará	de	ser	insensibles.	Pero	si	lo	hago,	nos	acusarán
de	hipócritas.

Menudas	cosas	más	raras	le	preocupan	ahora.
El	novio	de	Honor	arranca	la	hoja	del	cuaderno	de	dibujo	y	dice:
—Parece	que	vas	a	pringar	en	cualquier	caso,	así	que	yo	haría	lo	que	más	me

apeteciera.	—Aunque	no	levanta	la	vista	del	dibujo,	sus	palabras	parecen	hacer
mella	 en	Utah,	 porque,	 tras	 un	 breve	 instante	 de	 vacilación,	 sale	 de	 casa	 y	 se
dirige	a	la	marquesina.

Hay	dos	cosas	que	me	confunden	bastante.	Una	es	 la	presencia	 constante	y
repetida	 del	 novio	 de	 Honor	 a	 la	 hora	 de	 desayunar.	 Y	 la	 otra	 es	 que	 todos
parecen	 conocerlo	 tan	 bien	 que	 les	 resulta	 normal	 que	 participe	 en	 las
conversaciones	 familiares.	 ¿No	 debería	 darle	 vergüenza	 hablar	 delante	 de	 la
familia?	 Especialmente	 de	mi	 padre.	 Solo	 lleva	 un	 par	 de	 semanas	 dejándose
caer	por	aquí,	pero	parece	sentirse	de	lo	más	cómodo	con	la	familia	de	su	novia.
Lo	odio.	Igual	que	odio	que	sea	de	esas	personas	que	no	hablan	demasiado,	pero
que,	cuando	dicen	algo,	sus	palabras	tienen	más	peso	que	las	de	los	demás.

Tal	 vez	 esa	 sea	 en	 parte	 la	 razón	 por	 la	 que	 decidí	 iniciar	 una	 huelga	 de
silencio.	Estoy	cansada	de	que	mis	palabras	no	 le	 importen	a	nadie.	Si	dejo	de
hablar,	cuando	vuelva	a	hacerlo,	mis	palabras	tendrán	peso.	Ahora	mismo	tengo
la	 sensación	 de	 que,	 cada	 vez	 que	 hablo,	 mis	 palabras	 dan	 la	 vuelta	 como	 si
fueran	un	bumerán	y	no	me	queda	más	remedio	que	tragármelas.

—¿Qué	es	un	infarto?	—pregunta	Moby.
Victoria	se	agacha	para	ayudar	a	Moby	a	ponerse	el	abrigo.
—Es	cuando	tu	corazón	deja	de	trabajar	y	tu	cuerpo	se	va	a	dormir.	Pero	eso

solo	pasa	cuando	eres	un	viejo	muy	viejo,	como	el	reverendo	Brian.
—¿Su	cuerpo	se	fue	a	dormir?
Victoria	le	responde	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Por	cuánto	tiempo?	¿Cuándo	se	despertará?
—Dentro	de	mucho	tiempo.
—¿Lo	van	a	enterrar?
—Sí	—contesta	ella,	que	parece	molesta	por	la	curiosidad	natural	de	un	niño

de	cuatro	años—.	Ve	a	buscar	los	zapatos	—le	ordena,	tras	subirle	la	cremallera
del	abrigo.

—Pero	¿qué	pasará	cuando	se	despierte?	¿Podrá	salir	de	la	tumba?
Sonrío,	porque	sé	que	Victoria	odia	decirle	la	verdad	a	Moby.	Cada	vez	que	él



le	hace	 las	preguntas	normales	sobre	 la	vida,	Victoria	se	 inventa	 las	 respuestas
más	peregrinas.	Cualquier	cosa	le	parece	preferible	a	la	verdad,	de	la	que	trata	de
protegerlo	a	toda	costa.	Una	vez	oí	que	el	niño	le	preguntaba	qué	significaba	la
palabra	sexo.	Le	respondió	que	era	un	programa	espantoso	que	daban	por	la	tele
en	los	años	ochenta	y	que	no	debía	mirarlo	nunca.

Con	las	manos	apoyadas	en	las	mejillas	del	pequeño,	contesta:
—Sí,	 podrá	 salir	 de	 la	 tumba	 cuando	 se	 despierte.	 Lo	 enterrarán	 con	 un

teléfono	 móvil	 para	 que	 pueda	 avisar	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de
desenterrarlo.

Honor	no	puede	más.	Se	echa	a	reír	y	escupe	todo	el	batido.
Utah	le	da	una	servilleta	y	aprovecha	para	susurrar:
—¿En	serio	piensa	que	es	mejor	eso	que	decirle	la	verdad?
Todos	 seguimos	 fascinados	 la	 conversación.	 Victoria	 sabe	 que	 la	 estamos

observando	 y,	 aunque	 está	 fracasando	 miserablemente,	 se	 esfuerza	 por	 salir
airosa	de	la	situación.

—Vamos	a	buscar	la	mochila.	—Le	tira	de	la	mano,	pero	él	deja	de	seguirla
antes	de	llegar	al	pasillo.

—Pero	¿y	si	se	queda	sin	batería	mientras	su	cuerpo	continúa	dormido?	¿Se
quedará	encerrado	bajo	tierra	para	siempre?

Mi	 padre	 lo	 toma	 de	 la	 mano,	 acudiendo	 al	 rescate	 de	 una	 desesperada
Victoria.

—Vamos,	chico.	Es	hora	de	ir	al	cole.
Cuando	están	llegando	al	recibidor,	oigo	que	Moby	le	pregunta:
—¿Y	tú,	papi?	¿No	deberías	dejar	que	 tu	cuerpo	se	 fuera	a	dormir?	Se	está

poniendo	muy	viejo	también.
Honor	se	echa	a	reír	y	creo	que	su	novio	también,	pero	lo	hace	en	silencio,	y

no	quiero	volverme	hacia	 él.	Me	 tapo	 la	boca	porque	no	 tengo	claro	 si	 estaría
rompiendo	la	huelga	al	reír,	pero	es	que	las	habilidades	de	Victoria	como	madre
son	muy	graciosas,	y	eso	es	lo	mejor	que	puedo	decir	sobre	ellas.

Victoria	nos	está	observando	con	las	manos	en	las	caderas.	Nuestras	risas	han
hecho	que	se	le	ponga	la	cara	tan	sonrosada	como	el	uniforme.	Sin	añadir	nada,
sale	a	toda	prisa	de	la	cocina	en	dirección	al	Tercer	Cuarto.

Me	daría	pena,	pero	es	que	se	lo	busca	ella	sola.
Utah	y	Honor	preparan	sus	cosas	para	irse.	Yo	me	dirijo	al	fregadero	y	finjo

estar	 ocupada	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 me	 pregunten	 si	 voy	 a	 ir	 hoy	 al
instituto.	 Normalmente	 vamos	 en	 coches	 diferentes,	 porque	 ellos	 suelen
quedarse	 allí	 cuando	 acaban	 las	 clases.	 Honor	 porque	 tiene	 ensayo	 con	 las



animadoras,	y	Utah...	para	lo	que	sea	que	hace	Utah	fuera	de	horas	de	clase,	no
tengo	ni	idea.	Vuelvo	a	mi	habitación,	básicamente	para	no	embobarme	mirando
al	novio	de	Honor,	porque	desde	que	nos	besamos	en	la	plaza	sigo	sintiendo	su
boca	en	la	mía	cada	vez	que	lo	miro.

Entro	en	mi	habitación	y	espero	a	oír	que	 la	puerta	de	 la	calle	 se	abre	y	 se
cierra.	 Aguardo	 unos	 minutos	 más	 por	 si	 las	 moscas.	 Solo	 entonces,	 cuando
estoy	segura	de	que	la	casa	vuelve	a	estar	vacía,	salgo	del	dormitorio	y	me	dirijo
en	silencio	a	la	cocina	para	asegurarme	de	que	no	hay	nadie	más.	Sin	contar	con
mi	madre,	claro.	Ella	está	en	el	sótano,	como	siempre,	pero	las	probabilidades	de
que	 suba	 y	me	 pregunte	 por	 qué	 no	 voy	 al	 instituto	 son	menores	 que	 las	 que
tienen	los	Cowboys	de	ganar	a	los	Packers	esta	noche.

Por	cierto,	estoy	un	poco	decepcionada,	ya	que	ni	mi	padre	ni	Victoria	se	han
fijado	en	Quesucristo.

Por	el	camino,	me	llama	la	atención	la	marquesina	y	me	acerco	a	la	ventana
para	leer	las	palabras	elegidas	por	Utah.

EN	EL	MUNDO	HAY	MÁS	FLAMENCOS	FALSOS	QUE	REALES.
Suspiro,	 porque	 Utah	 también	 me	 ha	 decepcionado	 un	 poco.	 De	 haberme

encargado	yo,	habría	elegido	una	muestra	de	respeto	por	el	reverendo	Brian.	Y,	si
no,	 no	 habría	 actualizado	 el	 mensaje.	 Pero	 cambiarlo	 sin	 hacer	 referencia	 al
hombre	que	colocó	esa	marquesina	me	parece	un	poco...,	no	sé...,	me	parece	que
es	 lo	que	 la	gente	 esperaría	de	un	Voss,	 y	no	me	gusta	darles	 argumentos	que
refuercen	la	mala	imagen	que	tienen	de	nosotros.

Tras	echar	un	vistazo	al	salón	y	la	cocina,	me	pregunto	qué	voy	a	hacer	con	el
día	que	tengo	por	delante.	¿Un	crucigrama?	¿Otro	autodefinido?	Cada	vez	se	me
dan	mejor.	Me	siento	a	 la	mesa	con	el	cuadernillo	de	pasatiempos	que	 tengo	a
medias.	Busco	el	último	que	completé	el	viernes	y	empiezo	el	siguiente.

Cuando	voy	por	 la	 tercera	pregunta,	me	asaltan	 las	dudas.	No	es	 la	primera
vez	que	me	sucede.	De	hecho,	me	pasa	cada	día	desde	que	dejé	de	ir	al	instituto.
Una	 sensación	 de	 pánico	 asoma	 la	 cabeza	 y	 hace	 que	 me	 plantee	 si	 estoy
haciendo	lo	correcto.

Todavía	no	sé	por	qué	dejé	de	ir.	No	puedo	echarle	la	culpa	a	ningún	incidente
catastrófico	o	especialmente	bochornoso.	Supongo	que	una	serie	de	situaciones
incómodas	se	fueron	acumulando	hasta	que	no	pude	continuar	 ignorándolas.	A
eso	 hay	 que	 sumarle	mi	 tendencia	 a	 hacer	 las	 cosas	 sin	 reflexionar.	Estaba	 en
clase	y	de	pronto	decidí	que	prefería	 ir	a	curiosear	a	 la	 tienda	de	antigüedades
que	seguir	escuchando	el	terrible	desastre	que	supuso	la	batalla	de	El	Álamo.

Me	gusta	la	espontaneidad,	tal	vez	como	reacción	al	odio	que	le	tiene	Utah.



Hay	algo	liberador	en	negarse	a	estresarse	frente	a	una	situación	estresante.	Da
igual	 el	 tiempo	 que	 pases	 dándole	 vueltas	 a	 algo.	 La	 decisión	 que	 tomes	 será
acertada	o	equivocada,	solo	hay	esas	dos	opciones.	Por	otra	parte,	he	acumulado
más	conocimiento	durante	esta	semana	gracias	a	los	autodefinidos	que	si	hubiera
ido	 a	 clase.	 Por	 eso	 solo	 me	 permito	 hacer	 uno	 al	 día;	 no	 quiero	 superar
intelectualmente	a	mis	hermanos.

Cuando	termino	y	cierro	el	librito,	caigo	en	la	cuenta	de	que	hay	un	boceto	en
la	mesa.	Está	boca	abajo,	en	el	sitio	que	he	ocupado	esta	mañana,	a	la	hora	del
desayuno.	Alargo	el	brazo,	lo	atraigo	hacia	mí	y	le	doy	la	vuelta.

Sus	dibujos	no	 tienen	ningún	sentido.	¿Cómo	se	 le	ocurre	dibujar	a	alguien
tragándose	un	barco?

Le	 doy	 la	 vuelta	 de	 nuevo	 y,	 en	 la	 parte	 inferior,	 encuentro	 unas	 palabras
escritas:	«Si	el	silencio	fuera	un	río,	tu	lengua	sería	la	barca».

Lo	vuelvo	a	girar	y	me	quedo	observando	el	dibujo,	muy	sorprendida.	¿Lo	ha
pintado	pensando	en	mí?	¿Ha	sido	el	único	en	toda	la	casa	que	se	ha	dado	cuenta
de	que	llevo	desde	el	viernes	sin	hablar?



—Se	ha	dado	cuenta	—susurro.
Y	 acto	 seguido	 dejo	 el	 dibujo	 en	 la	 mesa	 dando	 una	 palmada	 y	 suelto	 un

gruñido.	Acabo	de	cargarme	la	huelga.
—Mierda.
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—¿Para	cuánto	tiempo	me	llega	con	esto?	—le	pregunto	a	la	cajera	cuando	dejo
la	bolsa	de	veinte	kilos	de	pienso	para	perros	en	el	mostrador.

—¿Qué	tipo	de	perro	es?
—Es	un	labrador	negro	adulto.
—¿Solo	uno?
Asiento	con	la	cabeza.
—Tal	vez	un	mes,	un	mes	y	medio.
Vaya,	y	yo	que	pensaba	que	me	iba	a	decir	que	tendría	para	una	semana.
—No	creo	que	esté	tanto	tiempo	con	nosotros.
Ella	marca	el	 importe	 total	en	la	caja	y	pago	con	la	 tarjeta	de	mi	padre.	Me

dijo	que	la	usara	solo	en	caso	de	emergencia,	y	estoy	segura	de	que	comer	es	una
emergencia	para	Wolfgang.

—¿Necesitas	 ayuda	 para	 llevarlo	 hasta	 el	 coche?	—pregunta	 alguien	 a	 mi
espalda.

—No,	gracias.	—Guardo	el	ticket	de	compra	y	me	vuelvo	hacia	él—.	Solo	es
esta	bolsa...	¿Qué	llevas	puesto?

No	 quería	 decirlo	 en	 voz	 alta,	 pero	 se	 me	 escapa,	 porque	 lo	 último	 que
esperaba	encontrarme	era	a	un	tipo	como	el	que	tengo	delante	ahora	mismo.

Va	con	sombrero	y	por	debajo	le	asoman	mechones	irregulares	de	pelo	rojo,
demasiado	chillón	para	ser	auténtico,	tan	estridente	que	resulta	casi	ofensivo.	De
cara	no	está	mal,	tiene	alguna	pequeña	imperfección	por	aquí	o	por	allá,	pero	no
me	fijo	demasiado,	porque	la	vista	se	me	va	directa	al	kilt	a	cuadros	que	lleva.
Ya	no	es	tanto	por	la	falda	escocesa	en	sí,	sino	por	el	resto	de	las	prendas	que	ha
elegido	para	acompañarla:	una	camiseta	de	baloncesto	y	unas	Nike	color	verde
fosforito.	El	conjunto	resulta...	interesante.

El	chico	baja	la	vista.
—Una	 camiseta	 de	 baloncesto	 —responde	 con	 inocencia—.	 ¿No	 te	 gusta

Blake	Griffin?
Niego	con	la	cabeza.



—No	soy	muy	de	deportes.
Ha	cogido	tantos	paquetes	de	cecina	que	diría	que	le	van	a	durar	toda	la	vida.

Mientras	 deja	 su	 compra	 sobre	 el	mostrador,	 yo	 abrazo	 la	 gigantesca	 bolsa	 de
comida	para	perros	y	me	dirijo	al	coche.

No	puedo	decir	que	sea	mi	coche,	porque	mi	padre	nunca	conserva	un	coche
el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 que	 podamos	 reclamarlo	 como	 propio.	 Los
vehículos	aparcados	frente	a	nuestra	casa	van	rotando.	La	única	regla	es	que	el
que	sale	primero	de	casa	elige	el	coche	que	quiere.	Creo	que	esa	es	la	auténtica
razón	por	la	que	Utah	es	tan	puntual.

El	mes	pasado	le	tocó	el	turno	a	un	Ford	EPX	de	1983,	rojo	desteñido.	Es	un
modelo	tan	espantoso	que	dejaron	de	fabricarlo	enseguida.	Creo	que	a	mi	padre
le	está	costando	venderlo,	porque	es	de	los	coches	que	más	tiempo	han	durado
por	casa.	Y	como	no	soy	la	más	madrugadora	de	la	familia,	el	pobre	Ford	tiene
que	conformarse	conmigo	casi	todos	los	días.

Dejo	el	pienso	en	el	maletero	y	estoy	a	punto	de	abrir	la	puerta	del	conductor
cuando	 el	 chico	 del	 kilt	 aparece	 de	 la	 nada.	 Está	mordisqueando	 un	 trozo	 de
cecina	mientras	contempla	mi	coche	como	si	se	estuviera	planteando	robarlo.	Se
dirige	a	la	parte	delantera	y	da	un	par	de	golpes	en	el	neumático	con	la	zapatilla
verde	neón.

—¿Podrías	llevarme?	¿Cómo	lo	ves?
Me	mira	y	 se	apoya	en	el	 coche.	A	pesar	de	 la	 falda	a	 cuadros,	no	 tiene	ni

gota	 de	 acento	 escocés.	 Tampoco	 tiene	 acento	 tejano.	 En	 todo	 caso,	 diría	 que
tiene	un	deje	británico.

—Y	ese	acento,	¿de	dónde	es?	—Abro	la	puerta	y	me	resguardo	tras	ella	para
colocar	 una	 barrera	 entre	 los	 dos.	 Parece	 inofensivo,	 pero	 no	me	gusta	 que	 se
tome	 tantas	 confianzas.	 Siento	 la	 necesidad	 de	 protegerme	 de	 la	 gente	 que
muestra	exceso	de	confianza,	son	poco	de	fiar.

Él	se	encoge	de	hombros.
—Soy	 de	 todas	 partes.	 —Esta	 vez,	 cuando	 habla,	 lo	 hace	 con	 acento	 de

Australia.
—¿Eres	australiano?
—No,	no	he	pisado	la	isla.	¿Qué	clase	de	coche	es	este?	—Se	dirige	a	la	parte

trasera	para	leer	la	marca	y	el	modelo.
—Un	Ford	EPX,	una	especie	extinguida.	¿Adónde	tienes	que	ir?
Él	se	acerca	a	mí	y	esta	vez	la	puerta	ya	no	me	sirve	de	barrera.
—A	casa	de	mi	hermana.	Está	a	unos	kilómetros	al	este	de	aquí.
Vuelvo	 a	 mirarlo	 de	 arriba	 abajo.	 Soy	 consciente	 de	 que	 meter	 a	 un



desconocido	en	el	coche	es	una	gran	estupidez,	sobre	todo	si	el	desconocido	en
cuestión	 lleva	un	kilt	 y	 no	 es	 capaz	de	mantener	 el	mismo	acento	más	de	dos
frases	 seguidas.	 Es	 la	 viva	 imagen	 de	 una	 persona	 inestable,	 pero...	 ¿he
comentado	ya	que	lo	que	más	me	gusta	de	mí	es	mi	espontaneidad	y	mi	negativa
a	calcular	las	consecuencias	de	mis	actos?

—Claro,	me	viene	de	paso.
Me	siento	y	cierro	la	puerta.	Él	me	sonríe	desde	el	otro	lado	de	la	ventanilla	y

corre	hacia	la	otra	puerta.	Me	inclino	y	quito	el	seguro	para	que	pueda	abrir.
—Dame	un	segundo,	voy	a	por	mis	cosas.
Sale	 disparado	 y	 cruza	 el	 aparcamiento	 hasta	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 ha

dejado	junto	a	 la	puerta	de	 la	 tienda.	Tras	echarse	 la	mochila	al	hombro,	carga
una	bolsa	de	basura	industrial	con	una	mano	y	una	maleta	de	ruedas	con	la	otra.

He	accedido	a	llevarlo	a	él,	no	a	todas	sus	pertenencias.
Abro	el	maletero	y	espero	a	que	meta	sus	cosas.	Cuando	acaba,	sube	al	coche

y	me	sonríe	mientras	se	pone	el	cinturón.
—Listo.
—¿Eres	un	indigente?
—Define	indigente.
—Alguien	que	no	tiene	hogar.
Entrecierra	los	ojos	mientras	se	lo	piensa.
—Define	hogar.
Niego	con	la	cabeza.
—Eres	la	persona	más	rara	que	he	conocido.	—Arranco	el	coche	y	pongo	la

marcha	atrás.
—Es	obvio	que	no	has	conocido	a	mucha	gente.	¿Cómo	te	llamas?
—Merit.
—Yo	soy	Luck.
Lo	miro	de	reojo	antes	de	incorporarme	a	la	autovía.
—¿Luck?	¿Te	llamas	«Suerte»	o	es	un	apodo?
—No	 es	 un	 apodo.	 —Abre	 un	 paquete	 de	 cecina	 y	 me	 ofrece	 un	 trozo.

Cuando	niego	con	la	cabeza,	me	pregunta—:	¿Eres	vegetariana	o	algo?
—No,	pero	ahora	no	me	apetece	cecina.
—Tengo	barritas	energéticas	en	la	maleta.
—No	tengo	hambre.
—¿Tienes	sed?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	¿Y	si	te	digo	que	sí?	No	llevas	nada	de	beber.
—Te	iba	a	sugerir	que	pararas	en	algún	sitio	donde	podamos	comprar	algo	sin



bajar	del	coche.	¿Tienes	sed?
—No.
—¿Cuántos	años	tienes?
Empiezo	a	arrepentirme	de	ser	tan	espontánea.
—Diecisiete.
—¿Por	qué	no	estás	en	clase?	¿Es	festivo	hoy?
—No,	ya	he	acabado	mi	etapa	en	el	instituto.
No	es	mentira.	Acabar	y	completar	son	cosas	distintas.
—Yo	tengo	veinte	—comenta,	y	se	gira	hacia	la	ventanilla.
La	 pierna	 le	 baila	 arriba	 y	 abajo	 mientras	 tamborilea	 con	 los	 dedos	 en	 la

rodilla.	Verlo	tan	nervioso	hace	que	me	pregunte	si	ha	sido	buena	idea	ofrecerme
a	 llevarlo	 a	 casa	 de	 su	 hermana.	 Tomo	 nota	mental	 de	 fijarme	 en	 sus	 pupilas
cuando	vuelva	a	mirarme.	Solo	me	faltaría	haber	recogido	a	un	desconocido	que
esté	recuperándose	de	algún	tipo	de	subidón.

—¿Cuántos	perros	tienes?	—me	pregunta	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventanilla.
—Ninguno.
Se	vuelve	hacia	mí	y	aprovecho	para	comprobar	cómo	tiene	las	pupilas.	Todo

normal.
—¿Y	por	qué	compras	pienso	si	no	tienes	perros?
—Es	para	un	perro	que	hay	en	mi	casa,	pero	no	es	nuestro.
—¿Estás	haciendo	de	canguro	de	perros?
—No.
—¿Lo	has	robado?
—No.
—¿Qué	tipo	de	perro	es?
—Un	labrador	negro.
Él	sonríe.
—Me	gustan	los	labradores	negros.	¿Dónde	vives?	—Debe	de	ver	en	mi	cara

que	su	pregunta	me	parece	muy	invasiva,	porque	rectifica	al	momento—.	No	te
estaba	pidiendo	la	dirección	exacta,	te	preguntaba	dónde	queda	tu	casa	respecto
a	donde	voy	yo.

—No	sé	adónde	vas.
—A	casa	de	mi	hermana.
—¿Dónde	vive	tu	hermana?
Él	se	encoge	de	hombros.
—Por	 ahí.	—Señala	 hacia	 delante	 antes	 de	 sacarse	 el	móvil	 del	 bolsillo—.

Tengo	una	foto	de	su	casa.



—¿No	te	sabes	su	dirección?
Niega	con	la	cabeza.
—No,	pero	si	me	dejas	en	alguna	parte	de	esa	zona,	ya	preguntaré.
—¿En	alguna	parte	de	qué	zona?
—De	la	zona	donde	vive	mi	hermana.
Me	llevo	la	mano	a	la	frente.	Solo	hace	cinco	minutos	que	lo	conozco	y	ya	me

está	 agobiando.	 No	 sé	 si	 me	 cae	 bien	 o	 si	 no	 lo	 soporto.	 Tiene	 algo	 que	me
resulta	fascinante,	pero	de	un	modo	un	poco	molesto.	Probablemente	sea	una	de
esas	 personas	 que	 solo	 se	 aguantan	 en	 pequeñas	 dosis.	 Como	 una	 tormenta.
Están	bien	si	aparecen	cuando	estás	de	humor,	pero	si	te	sorprenden	cuando	no
las	esperas,	como	por	ejemplo	en	una	boda	al	aire	libre,	lo	estropean	todo.

—¿Y	eso	de	que	ya	has	acabado	el	instituto?	¿Eres	una	de	esas	personas	que
son	mejores	que	los	demás	en	todo?	¿Como	Adam	Levine?	Seguro	que	tocas	la
guitarra.

«No	entiendo	nada.»
—No,	no	toco	la	guitarra.	Y	tampoco	soy	mejor	que	los	demás	en	nada.	No	se

me	da	tan	bien	como	a	ti	hacer	preguntas.
—Tampoco	se	te	da	demasiado	bien	responderlas.
¿En	serio	está	criticando	mi	capacidad	de	diálogo?
—He	respondido	a	todas	tus	preguntas.
—Pero	no	como	se	supone	que	debes	responderlas.
—¿Hay	otra	manera	de	responder	que	no	sea	dando	la	respuesta	correcta?
Él	asiente	con	la	cabeza.
—Me	 estás	 dando	 respuestas	 cortas,	 como	 si	 no	 estuvieras	 interesada	 en

mantener	una	conversación.	Para	que	funcione,	tiene	que	ser	cosa	de	dos,	como
una	partida	de	ping-pong.	Pero	tú	haces	que	parezca	una	partida	de	bolos,	todas
las	bolas	van	en	la	misma	dirección.

Me	echo	a	reír.
—Y	tú	deberías	aprender	a	 interpretar	 las	señales.	Si	alguien	responde	a	 tus

preguntas	como	si	no	le	interesaran,	tal	vez	deberías	dejar	de	hacer	preguntas.
Él	se	me	queda	mirando	en	silencio	unos	instantes	antes	de	volver	a	abrir	el

paquete	de	cecina.
—¿Te	apetece	ahora?
—No	—repito,	cada	vez	más	alterada—.	¿Eres	 tonto?	Quiero	decir...	 ¿tonto

diagnosticado	por	un	médico	y	todo	eso?
Él	cierra	el	paquete	y	lo	deja	en	el	suelo,	entre	los	pies.
—No,	de	hecho	soy	muy	inteligente.



—Y	entonces	¿qué	te	pasa?	¿Te	drogas?
Él	se	echa	a	reír.
—Todas	las	drogas	que	consumo	son	legales.
Me	 está	 sonriendo,	 y	 se	 toma	 bien	 todo	 lo	 que	 le	 pregunto.	 ¿Le	 parecerá

normal	todo	esto?	Se	le	ve	tan	cómodo	que	me	hace	preguntarme	con	qué	gente
se	habrá	relacionado	en	el	pasado	para	que	esta	conversación	le	parezca	normal.

Salgo	 de	 la	 autovía	 y	 decido	 que	 lo	 mejor	 va	 a	 ser	 dejarlo	 en	 la	 única
gasolinera	del	pueblo.

—¿Tienes	novio,	Merit?
Niego	con	la	cabeza.
—¿Novia?
Repito	el	gesto.
—¿Hay	alguien	que	te	resulte	intrigante?
—¿Quieres	algo	conmigo	o	preguntas	por	preguntar?
—No	estoy	 tratando	de	 conquistarte,	 aunque	no	me	 importaría,	 porque	 eres

muy	mona.	Pero	ahora	mismo	solo	 intento	darte	conversación.	Ya	sabes:	ping-
pong.

Suelto	el	aire,	frustrada,	pero	él	sigue	hablando.
—Estás	a	punto	de	cargarte...
No	dejo	que	acabe	la	frase.	Mi	instinto	toma	el	mando	y	piso	a	fondo	el	freno.

Miro	a	lado	y	lado,	pero	no	veo	nada.
—¿Qué	dices?	No	hay	nadie.
—Iba	 a	 decir	 que	 estabas	 a	 punto	 de	 cargarte	 mi	 récord	 anterior	 en

conversaciones	de	bolera.	Estabas	a	punto	de	hacer	 tres	strikes	 seguidos.	—Se
encoge	de	hombros—.	Era	una	metáfora.

Pero	¿qué	demonios?
—¡Nunca	 le	 digas	 a	 un	 conductor	 que	 está	 a	 punto	 de	 cargarse	 a	 alguien

mientras	está	conduciendo!	¡Joder!	—Suelto	el	freno	hasta	que	el	coche	vuelve	a
ponerse	en	marcha.

—No	te	he	dicho	eso.	Estaba	hablando	en	términos	de	bolos.
—Mira,	lo	siento,	pero	no	te	sigo.
Él	endereza	la	espalda	y	recoge	las	piernas	para	poder	girarse	del	todo	hacia

mí.
—La	 conversación	 debería	 ser	 como	 una	 partida	 de	 ping-pong	—repite—,

pero	hablar	contigo	es	como	 jugar	a	 los	bolos.	Hay	un	carril,	 largo,	de	sentido
único.	 Si	 yo	 te	 hago	 preguntas	 y	 tú	 no	 las	 respondes,	 es	 como	 un	 strike.	 Los
bolos	caen	y	hay	que	empezar	otra	vez.	Por	eso	he	dicho...



—¡Vale,	 vale!	—Levanto	 la	 mano	 para	 hacerlo	 callar—.	 Lo	 pillo.	 Sí,	 hay
alguien	que	me	intriga,	un	chico.	¿Algo	más	que	quieras	saber	antes	de	volver	a
tus	sermones	sobre	atropellamientos	metafóricos?

Aunque	 acabo	 de	 decirle	 que	 se	 calle,	 no	 puede	 disimular	 lo	 entusiasmado
que	está	al	haber	conseguido	que	participe	en	 la	conversación,	aunque	sea	con
unas	pocas	palabras.

—¿Y	él	sabe	que	te	gusta?
Niego	con	la	cabeza.
—Y	a	él,	¿le	gustas?
Vuelvo	a	negar.
—¿Juega	en	otra	liga?
—No	—respondo	al	instante—.	Y	esa	pregunta	es	muy	faltona.
Y	sí,	es	verdad,	es	muy	faltona,	pero	me	da	que	pensar.	La	primera	vez	que	vi

a	Sagan	en	la	tienda	de	antigüedades,	algo	dentro	de	mí	me	dijo	que	no	estaba	a
mi	 alcance.	 Pero	 cuando	 luego	me	 enteré	 de	 que	 salía	 con	 Honor,	 en	 ningún
momento	pensé	que	jugaran	en	ligas	distintas.	Me	odio	por	pensar	que	ella	se	lo
merece	más	que	yo.

—¿Por	qué	no	es	tu	novio?
Agarro	 el	 volante	 con	más	 fuerza.	 Falta	 poco	más	 de	 un	 kilómetro	 para	 la

gasolinera.	Una	señal	de	stop	más	y	me	libro	de	él.
—No	te	cargues	más	récords,	aunque	sean	metafóricos	—insiste—.	¿Por	qué

no	estás	saliendo	con	ese	sujeto	que	te	resulta	intrigante?
¿«Sujeto»?	 ¿En	 serio	 un	 chico	 se	 refiere	 a	 otro	 chico	 como	 «sujeto»?	Me

estoy	empezando	a	hartar	de	todo,	sobre	todo	de	sus	metáforas.
—Usas	mal	las	analogías.
—No	esquives	la	pregunta.	¿Por	qué	no	salís	juntos?
Suspiro.
—Es	el	novio	de	mi	hermana.
Él	se	echa	a	reír	con	ganas.
—¿Tu	hermana?	¡Joder,	Merit!	Eso	es	espantoso.
Lo	miro	de	reojo.	¿Se	piensa	que	no	lo	sé?
—¿Lo	sabe	tu	hermana?
—Por	supuesto	que	no,	y	nunca	lo	sabrá.	—Señalo	hacia	su	móvil—.	Déjame

ver	la	foto	de	la	casa	de	tu	hermana.	Tal	vez	la	reconozca.	—Cada	vez	tengo	más
ganas	de	librarme	de	él.

Luck	rebusca	entre	las	fotos	que	guarda	en	el	móvil.	Cuando	llego	al	stop,	me
pasa	el	teléfono.



Me	 tiene	que	estar	 tomando	el	pelo.	Esto	es	una	broma	de	mal	gusto,	 ¿no?
Echo	el	freno	de	mano	y	amplío	la	foto	de	Victoria	delante	de	Dollar	Voss.	La
imagen	debe	de	tener	un	par	de	años,	porque	no	aparece	la	verja	blanca	que	puso
mi	padre	el	año	pasado.

—Tiene	pinta	de	haber	sido	una	iglesia	en	el	pasado	—comenta	Luck.
—¿Victoria	es	tu	hermana?
Él	se	anima.
—¿La	conoces?
Tras	devolverle	el	móvil,	agarro	el	volante	con	más	fuerza	y	apoyo	la	frente

en	él.	Cinco	segundos	más	tarde	un	coche	nos	pita	desde	atrás.	Al	mirar	por	el
retrovisor,	 veo	 que	 el	 hombre	 hace	 un	 gesto	 de	 frustración.	 Arranco	 antes	 de
responder:

—Sí,	la	conozco.
—¿Sabes	dónde	vive?
—Sip.
Luck	se	gira	hacia	delante.
—Bien,	eso	está	bien.	—Tamborilea	de	nuevo	con	los	dedos	en	la	pierna—.

¿Vas	a	llevarme	a	su	casa?	¿Ahora	mismo?	—Parece	que	vuelve	a	estar	nervioso.
—¿No	es	adonde	querías	ir?
Él	asiente	con	la	cabeza,	aunque	no	resulta	demasiado	convincente.
—¿Sabe	tu	hermana	que	vas	a	verla?
Él	se	encoge	de	hombros	y	mira	por	la	ventanilla.
—La	verdad	es	que	no	existe	una	respuesta	correcta	a	esa	pregunta.
—De	hecho,	hay	dos	potenciales	respuestas	correctas:	sí	y	no.
—Tal	 vez	 no	 espere	mi	 visita	 hoy,	 pero	 no	 puede	 abandonarme	 sin	 esperar

que	aparezca	algún	día.
No	 sabía	 que	 Victoria	 tenía	 un	 hermano.	 Dudo	 que	 mi	 padre	 lo	 sepa.	 Y

además...	no	se	parece	en	nada	a	su	hermana.	En	nada.
Entro	en	nuestra	calle	y	aparco	frente	a	mi	casa.	Luck	está	observando	la	casa

sin	dejar	 de	mover	 la	 pierna	ni	 de	 tamborilear	 con	 los	 dedos.	No	parece	 tener
mucha	prisa	por	salir	del	coche.

—¿Por	qué	vive	en	una	 iglesia?	—Pronuncia	 la	última	palabra	con	una	«g»
muda	 y	 doblando	 la	 «l».	 Suena	 «il.lesia»,	 con	 un	 deje	 casi	 italiano.	 Me	 doy
cuenta	de	que	su	molesta	confianza	ha	desaparecido,	y	 su	 lugar	 lo	ha	ocupado
una	vulnerabilidad	igual	de	molesta.	Traga	saliva	y	recoge	el	paquete	de	cecina
del	suelo—.	Gracias	por	traerme,	Merit.	—Con	la	mano	en	la	puerta,	se	vuelve



hacia	 mí—.	 Deberíamos	 ser	 amigos	 mientras	 esté	 por	 aquí.	 ¿Nos	 damos	 los
teléfonos?

Niego	con	la	cabeza	y	abro	mi	puerta.
—No	hará	falta.	—Pulso	el	botón	para	abrir	el	maletero	y	bajo	del	coche.
—Puedo	sacar	mis	cosas	yo	solo.	No	hace	falta	que	me	ayudes.
—No	iba	a	ayudarte.	Voy	a	por	la	comida	de	perro.	—Me	peleo	para	sacarla

de	debajo	de	 las	pertenencias	de	Luck.	Cuando	 logro	agarrarla	 con	 fuerza,	me
dirijo	a	la	puerta	principal.

—¿Por	qué	llevas	el	pienso	a	casa	de	mi	hermana?
Al	ver	que	no	me	detengo	para	responderle,	viene	tras	de	mí.
—¡Merit!
Me	alcanza	cuando	meto	la	llave	en	la	cerradura.	Al	abrir,	me	vuelvo	hacia	él,

que	sigue	con	la	mirada	clavada	en	la	llave.
—Tu	hermana	está	casada	con	mi	padre.
Le	doy	unos	instantes	para	que	asimile	la	información.
—¿Vives	aquí?	¿Con	mi	hermana?
Se	lo	confirmo	asintiendo	con	la	cabeza.
—Es	mi	madrastra.
Él	se	rasca	la	barbilla.
—Entonces,	yo	soy...	¿tu	tío?
—Tiastro.
Entro	en	casa	y	dejo	la	bolsa	de	pienso	en	el	suelo.	En	el	quicio	de	la	puerta,

Luck	se	pasa	una	mano	por	el	pelo	y	se	la	lleva	a	la	nuca.
—Mierda,	ya	te	había	imaginado	desnuda	—murmura.
—Pues	este	sería	un	buen	momento	para	que	pararas	de	hacerlo.
Luck	se	gira	hacia	el	coche	y	luego	asoma	la	cabeza	dentro	del	recibidor.
—¿Está	mi	hermana	en	casa?	—susurra.
—No,	no	volverá	hasta	dentro	de	un	par	de	horas.	Coge	 tus	cosas	y	 te	digo

dónde	puedes	dejarlas.
Mientras	él	regresa	al	coche,	yo	arrastro	la	bolsa	de	pienso	por	la	cocina	y	la

coloco	 junto	a	 la	puerta	del	patio.	Busco	un	par	de	cuencos	viejos	y	 los	 lleno,
uno	de	agua	y	el	otro	de	pienso.	Al	sacarlos	al	patio,	veo	a	Wolfgang	tumbado
con	medio	 cuerpo	 fuera	 de	 la	 caseta.	Levanta	 las	 orejas	 cuando	oye	 la	 puerta,
pero	no	se	mueve	del	 sitio.	Al	ver	que	soy	yo,	vuelve	a	agachar	 las	orejas.	Se
limita	a	observarme	mientras	dejo	 los	boles	cerca	de	 la	caseta.	No	se	abalanza
sobre	la	comida	a	pesar	de	que	lleva	un	día	sin	comer	nada.

Su	aspecto	es	tan	conmovedor	que	alargo	la	mano	para	acariciarle	la	cabeza.



—¿Estás	 triste?	—Nunca	 antes	había	visto	 a	un	 animal	de	 luto.	Ni	 siquiera
era	consciente	de	que	podían	estarlo—.	Puedes	quedarte	aquí	todo	el	tiempo	que
necesites.	 Intentaré	 esconderte	de	mi	padre,	pero	más	 te	vale	no	 ladrar	por	 las
noches.

En	cuanto	me	levanto,	Wolfgang	me	imita	y	se	dirige	a	la	comida.	La	olfatea
y	 luego	 hace	 lo	mismo	 con	 el	 agua,	 pero	 no	 las	 prueba.	Vuelve	 a	 tumbarse	 y
gime.

Luck	aparece	a	mi	lado.
—¿Es	la	primera	vez	que	prueba	esa	marca?	—Sigue	cargando	con	todas	sus

pertenencias.
Me	vuelvo	hacia	la	casa.
—¿Por	qué	no	has	dejado	tus	cosas	dentro?
Él	baja	la	vista	hacia	el	equipaje	y	se	encoge	de	hombros.
—¿Qué	le	pasa?	—Señala	al	perro	con	la	cabeza—.	¿Se	está	muriendo?
—No,	 su	dueño	murió	ayer.	Se	presentó	en	mitad	de	 la	noche	porque	antes

vivía	aquí.
—Caramba,	 impresionante.	 —Luck	 ladea	 la	 cabeza—.	 ¿Cómo	 te	 llamas,

perro?
Wolfgang	lo	examina	de	arriba	abajo,	pero	no	se	mueve.
—No	puede	 responderte.	—Me	parece	 algo	obvio,	 pero	no	 estoy	 segura	de

que	Luck	entienda	cómo	funciona	el	mundo—.	Se	llama	Wolfgang.
—¿Qué?	 —Luck	 hace	 una	 mueca—.	 Es	 un	 nombre	 espantoso,	 deberían

haberle	puesto	Henry.
—Claro,	 obviamente.	—Estoy	 siendo	 sarcástica,	 pero	 tampoco	 tengo	 claro

que	Luck	llegue	a	ese	nivel	de	comunicación.
—¿Estás	de	luto?	—sigue	interrogando	al	perro.
—¿Quieres	dejar	de	hacerle	preguntas	al	perro?
Luck	me	dirige	una	mirada	perpleja.
—¿Siempre	estás	tan	enfadada?
—No	estoy	enfadada.	—Me	vuelvo	y	voy	hacia	la	casa.
—No	ni	poco	—musita	a	mi	espalda.
Una	vez	dentro,	me	sigue	hasta	el	Segundo	Cuarto	y	le	señalo	la	habitación	de

invitados,	que	queda	frente	a	mi	dormitorio.
—Puedes	 instalarte	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados.	 —Abro	 la	 puerta,	 pero	 me

detengo	en	seco—.	O	no.
La	 cama	 está	 sin	 hacer	 y	 hay	 cosas	 desperdigadas	 por	 toda	 la	 habitación:

zapatos	por	el	suelo,	artículos	de	neceser	en	la	cómoda...



¿Quién	se	ha	 instalado	aquí?	Me	dirijo	al	armario	y	dentro	encuentro	varias
camisetas	de	Sagan.

—No	me	jodas.
¿Cómo	ha	permitido	mi	padre	que	duerma	en	 la	misma	casa	que	Honor?	Si

necesitaba	 más	 pruebas,	 aquí	 las	 tengo.	 A	 mi	 padre	 no	 le	 importamos	 una
mierda.	¡Le	da	igual	que	Honor	se	quede	embarazada	a	los	diecisiete!

Luck	pasa	por	mi	lado	y	se	acerca	a	la	pared	de	enfrente.	Hay	varios	bocetos
sobre	 la	cómoda.	Se	 fija	en	uno	de	un	hombre	que	cuelga	de	un	ventilador	de
techo,	pero	no	de	una	cuerda,	sino	de	un	cordel	de	plumas	ensartadas.

—Parece	que	mi	compañero	de	habitación	es	muy	morboso.
—No	tienes	compañero	de	habitación.	No	vive	aquí.	No	sé	por	qué	están	aquí

sus	cosas.
Luck	levanta	el	cepillo	de	dientes	de	la	mesita	de	noche.
—¿Estás	segura	de	que	no	vive	aquí?
—Puedes	 dormir	 en	 el	 despacho	 de	mi	 padre.	—Lo	 guío	 hasta	 el	 final	 del

pasillo—.	Hay	un	sofá	cama.	Cuando	Sagan	se	marche,	te	mudas	a	la	habitación
de	invitados.

—¿Se	llama	Sagan?	—Luck	entra	tras	de	mí	y	deja	la	mochila	en	el	sofá—.
Ahora	entiendo	por	qué	te	intriga.	Sus	obras	son...	interesantes.

—No	me	parece	intrigante.
Él	se	echa	a	reír.
—Lo	has	admitido	en	el	coche.	¿No	es	Sagan	el	chico	que	está	saliendo	con

tu	hermana?
Cierro	los	ojos	y	suelto	un	suspiro	de	frustración.	Si	lo	he	admitido	es	porque

pensaba	que	no	iba	a	verlo	nunca	más.
Luck	apoya	la	maleta	en	el	escritorio	y	echa	un	vistazo	a	su	alrededor.
—No	es	gran	cosa,	pero	es	mejor	que	el	sitio	donde	he	estado	durmiendo.
—Más	te	vale	no	repetirlo.
Él	me	mira	como	si	yo	fuera	la	rara	de	los	dos.
—¿No	quieres	que	diga	que	este	sitio	es	mejor	que	donde	estaba	antes?
—No,	lo	otro.	Te	he	dicho	lo	del	novio	de	mi	hermana	porque	pensaba	que	no

iba	a	verte	nunca	más.
Luck	sonríe.
—Tranquila,	 Merit.	 Tu	 vida	 amorosa	 no	 me	 interesa	 tanto	 como	 para	 ir

pregonándola	por	ahí.
No	sé	por	qué,	pero	le	creo.
—Gracias.	¿Quieres	que	te	enseñe	la	casa?



Él	asiente.
—Luego,	me	gustaría	deshacer	el	equipaje	antes.
—Vale.
Me	doy	la	vuelta,	pensando	que	preferirá	estar	solo,	pero,	antes	de	que	pueda

marcharme,	me	pregunta:
—¿Por	qué	hay	un	crucifijo	en	el	salón?	—Abre	la	maleta	y	empieza	a	sacar

cosas—.	O,	mejor	dicho,	¿por	qué	va	vestido	como	un	seguidor	de	los	Packers?
—La	 casa	 era	 una	 iglesia	 antes.	—Me	 siento	 en	 un	 extremo	 del	 sofá	 y	 lo

observo	mientras	saca	cosas	de	su	maleta.
—¿Tu	padre	es	un	predicador	o	algo	así?
—No,	todo	lo	contrario.
—¿Qué	es	lo	contrario	de	un	predicador?	¿Un	mimo	ateo?
—Mi	padre	no	cree	en	Dios,	pero	le	salió	la	oportunidad	de	comprar	la	iglesia

a	 buen	 precio,	 así	 que	 nos	 mudamos	 hace	 unos	 años.	 Justo	 antes	 de	 que
empezara	a	acostarse	con	la	enfermera	de	mi	madre.

—Menudo	cretino.
Se	me	escapa	la	risa.
—Estás	siendo	demasiado	amable.
Luck	saca	una	camisa	de	la	maleta	y	la	guarda	en	el	armario.
—¿Qué	pasó	cuando	tu	madre	se	enteró	de	que	se	enrollaban?
—Mi	padre	se	divorció	de	ella	y	se	casó	con	su	amante.
—Supongo	que	la	amante	es	mi	hermana.
Se	lo	confirmo	asintiendo	en	silencio.
—¿Cómo	es	que	no	estás	al	corriente?	¿Tanto	hace	que	no	ves	a	Victoria?
Él	se	acerca	al	sofá	y	se	sienta	a	mi	 lado.	Se	deja	caer	de	espaldas	sobre	el

sofá	y	apoya	la	cabeza	en	los	brazos,	que	cruza	detrás	de	la	nuca.
—¿Por	qué	no	vives	con	tu	madre?
—Vivo	con	ella,	se	mudó	al	sótano.
Espero	ver	aparecer	la	expresión	de	incredulidad	en	su	cara,	pero	él	se	limita

a	alzar	una	ceja.
—¿Vive	aquí,	en	el	sótano	de	esta	casa?
Vuelvo	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 paso	 al	 ataque	 antes	 de	 que	 me	 siga

preguntando	cosas.
—¿Por	qué	dices	que	tu	hermana	te	abandonó?
—Es	complicado.
—¿Dónde	están	tus	padres?
—Prácticamente	 muertos	 —responde	 como	 si	 nada—.	 Debería	 dormir	 un



poco	antes	de	que	vuelva	Victoria.	Llevo	bastante	tiempo	sin	dormir.
Parece	cansado,	pero	tampoco	sé	qué	aspecto	tiene	cuando	no	lo	está,	por	lo

que	no	puedo	comparar.
Asintiendo	con	la	cabeza,	me	dirijo	a	la	puerta.
—Buenas	noches.
Mientras	 recorro	 el	 pasillo,	 voy	 pensando	 en	 lo	 raras	 que	 han	 sido	 estas

últimas	 veinticuatro	 horas.	 El	 reverendo	 Brian	 ha	 muerto,	 Wolfgang	 ha
regresado,	he	recogido	a	un	autoestopista	vestido	con	un	kilt	que	ha	resultado	ser
mi	tiastro.	Cuando	todo	esto	acabe,	voy	a	tener	que	comprarme	otro	trofeo	para
compensar	este	día.

Antes	 de	 salir	 del	 Segundo	 Cuarto,	 me	 detengo	 frente	 a	 la	 habitación	 de
invitados.	Miro	a	derecha	y	a	izquierda,	a	pesar	de	saber	que	estamos	solos	Luck
y	yo.	Y	mi	madre,	claro.	Abro	la	puerta	e	inspecciono	la	habitación	donde	se	ha
instalado	Sagan.	Siempre	he	sido	bastante	despistada,	pero	esto	ya	es	exagerado
hasta	para	mí.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	están	sus	cosas	aquí?	Pensaba	que	venía
muy	temprano	por	las	mañanas	y	que	se	quedaba	hasta	tarde.	Me	extraña	mucho
que	mi	padre	le	permita	vivir	aquí,	por	muy	tolerante	que	sea.

Me	siento	en	 la	cama	de	 invitados	y	me	apoyo	el	 cuaderno	de	dibujo	en	el
regazo.	 Sé	 que	 no	 debería	 curiosear,	 pero	 no	 sabía	 que	 habíamos	 añadido	 un
nuevo	 miembro	 a	 nuestra	 familia	 y	 creo	 que	 eso	 es	 una	 buena	 excusa.	 Voy
pasando	las	páginas,	pero	todas	están	en	blanco...	excepto	la	última.	Al	final	del
cuaderno	encuentro	el	dibujo	de	dos	chicas	abrazadas.



Al	fijarme	más,	veo	que	en	el	dibujo	hay	más	de	lo	que	parece	a	simple	vista.
Me	llevo	la	mano	a	la	boca	cuando	me	doy	cuenta	de	lo	que	estoy	viendo.	Las
dos	chicas	somos	Honor	y	yo,	y	nos	estamos	apuñalando	por	la	espalda.

¿Por	qué	habrá	hecho	este	dibujo?
Le	doy	la	vuelta,	pero	a	este	boceto	no	le	ha	puesto	título.
—¿Qué	haces?
Suelto	el	cuaderno	como	si	quemara.	Sagan	está	en	la	puerta,	lo	que	hace	que

este	 sea	 el	 segundo	 momento	 más	 bochornoso	 de	 mi	 vida.	 Qué	 curioso	 que
Sagan	esté	involucrado	en	ambos.

Normalmente	 no	 voy	 fisgando	 por	 ahí,	 así	 que	 no	 sé	 cómo	 salir	 de	 esta
situación.	Me	 levanto,	muy	 consciente	 de	 que	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 las	manos
cuando	la	vergüenza	llega	a	estos	niveles.	Con	los	brazos	rígidos,	pegados	a	los
lados,	abro	y	cierro	los	puños.

—No	sabía	que	te	habías	instalado	en	casa	—murmuro.
Él	 entra	 en	 la	 habitación	 y	 descubre	 el	 cuaderno	 que	 he	 estado	 hojeando.

Cuando	vuelve	a	mirarme	a	los	ojos,	parece	enfadado.
—Llevo	dos	semanas	viviendo	aquí,	Merit.
¿Dos	semanas?



Hasta	este	momento	no	me	había	dado	cuenta	de	 la	cantidad	de	 tiempo	que
paso	a	solas	en	mi	habitación.	¿Lleva	dos	semanas	durmiendo	en	 la	habitación
de	enfrente?	¿Y	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	comentármelo?

Él	me	observa	y	yo	 le	 devuelvo	 la	mirada,	 porque	no	 tengo	ni	 idea	de	qué
hacer.

Odio	su	aspecto.	Odio	su	pelo	y	 todavía	más	su	boca.	Tiene	 los	 labios	muy
raros.	No	 tiene	surcos,	como	suelen	 tener	 los	 labios.	Son	 lisos	y	 tersos,	y	odio
tener	tan	presentes	las	sensaciones	que	me	despertaron	mientras	me	besaban.

Pero	 lo	 que	 más	 odio	 de	 él	 son	 sus	 ojos,	 porque	 aborrezco	 lo	 que	 siento
cuando	 los	 miro.	 No	 es	 que	 tenga	 una	 mirada	 acusadora,	 pero	 igualmente	 la
culpabilidad	 me	 ahoga	 cuando	 los	 miro.	 Porque	 da	 igual	 lo	 mucho	 que	 me
molesten	sus	rasgos	por	separado,	ya	que	cuando	están	juntos	se	complementan
de	maravilla.

Bajo	 la	 vista	 al	 suelo	y	deseo	que	 estos	últimos	 cinco	minutos	no	hubieran
sucedido	nunca.	No	debería	haber	entrado	aquí,	no	debería	haber	visto	su	dibujo,
igual	 que	 no	 debería	 estar	 sosteniéndole	 la	mirada	 ahora	mismo.	 Porque	 daría
cualquier	cosa	para	que	él	me	mirara	como	lo	hizo	cuando	pensaba	que	yo	era
Honor.	Y	eso	me	avergüenza	mucho	más	que	el	hecho	de	que	me	haya	pillado	en
su	habitación.

Paso	corriendo	por	su	lado	sin	mirarlo.	Voy	directa	a	mi	cuarto	y	cierro	de	un
portazo.	En	cuanto	me	dejo	caer	en	 la	cama,	noto	el	picor	de	 las	 lágrimas	que
quieren	salir.	Ni	siquiera	sé	por	qué	estoy	así	de	sensible.	Es	absurdo.

Menudo	día	de	mierda.	Qué	raro	es	todo.
Me	saco	el	móvil	del	bolsillo	para	enviarle	un	mensaje	a	mi	padre.	No	suelo

pedirle	nada,	pero	esto	es	una	emergencia.

¿Puedes	parar	en	la	tienda	de	segunda	mano	cuando
vuelvas	y	mirar	

si	tienen	algún	trofeo?

Espero	unos	minutos	para	ver	si	responde,	pero	no	lo	hace.	Por	desgracia,	no
me	sorprende.

Me	tumbo	en	la	cama,	me	tapo	con	la	manta	y	pienso	en	el	dibujo	que	me	ha
hecho	Sagan	esta	mañana,	en	el	que	me	estoy	tragando	un	bote	de	remos.	Es	un
dibujo	tan	extraño	que	odio	que	me	guste	tanto.	Odio	que	cada	día	me	guste	un
poco	más,	por	mucho	que	me	esfuerce	en	no	hacerlo.	A	ratos	me	pregunto	si	me
gusta	de	verdad.	Tal	vez	solo	sean	celos,	pero	hasta	ahora	nunca	he	sentido	celos
de	ninguno	de	los	novios	de	Honor.	También	es	cierto	que	todos	tenían	un	pie	en
la	tumba.



Me	 enfurece	 que	 esté	 viviendo	 aquí.	 Estaba	 segura	 de	 que	 no	 me	 costaría
evitarlo,	pero	ahora	que	sé	que	duerme	en	la	habitación	de	enfrente,	voy	a	tener
que	ser	testigo	de	su	relación:	presenciar	cómo	la	besa,	cómo	la	ama.

Sé	 que	 mi	 padre	 no	 cree	 en	 Dios,	 pero,	 por	 suerte,	 el	 ateísmo	 no	 es
hereditario.	 No	 rezo	 casi	 nunca,	 pero	 este	 podría	 ser	 un	 momento	 tan	 bueno
como	cualquier	otro	para	hacer	una	excepción.	Me	tumbo	de	espaldas,	mirando
al	techo.	Tras	aclararme	la	garganta,	lo	pruebo:

—¿Dios?
No	 voy	 a	 mentir,	 me	 resulta	 muy	 raro	 hablarle	 al	 techo.	 Tal	 vez	 debería

arrodillarme	como	hacen	en	las	películas.
Retiro	las	mantas	y	me	arrodillo	en	el	suelo.	Agacho	la	cabeza	hacia	la	cama

y	lo	vuelvo	a	intentar	con	los	ojos	cerrados.
—Hola,	Dios.	Ya	sé	que	no	rezo	tan	a	menudo	como	debería	y	que	cuando	lo

hago	 es	 para	 pedirte	 algo;	 me	 disculpo	 por	 ser	 tan	 egoísta,	 pero	 es	 que	 te
necesito,	de	verdad.	Estoy	segura	de	que	viste	 lo	que	pasó	con	el	novio	de	mi
hermana	 hace	 unas	 semanas.	 Pues	 no	 puedo	 quitármelo	 de	 la	 cabeza	 y	 no	me
gusta	 cómo	 me	 está	 afectando.	 Yo	 antes	 no	 era	 así,	 pero	 ahora	 en	 cualquier
momento	me	asaltan	ideas	irracionales,	como	que	él	me	estaba	destinado,	a	mí,
no	 a	Honor.	Tal	 vez	 lo	 creaste	 como	mi	 alma	gemela,	 pero	 como	Honor	 y	 yo
somos	iguales,	su	alma	se	confundió	y	se	enamoró	de	ella.	Es	que	mi	hermana	y
él	no	se	parecen	en	nada,	no	tienen	nada	en	común.	A	ella	ni	siquiera	le	gustan
las	 mejores	 partes	 de	 él.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que,	 aunque	 rompieran,	 lo	 nuestro
tampoco	 funcionaría.	 Nunca	 le	 haría	 eso	 a	mi	 hermana	 y,	 por	mucho	 que	me
sienta	atraída	hacia	él,	nunca	podría	amar	a	alguien	que	ha	salido	antes	con	ella,
es	impensable.	Te	explico	todo	esto	porque	no	te	estoy	pidiendo	que	le	muestres
a	Sagan	que	se	ha	equivocado.	Lo	que	te	pido	es	que	me	envíes	a	otra	persona,
alguien	 que	 haga	 que	 me	 olvide	 de	 él.	 No	 quiero	 seguir	 teniendo	 el	 tipo	 de
pensamientos	que	me	asaltan	estos	días.	O,	al	menos,	no	quiero	tenerlos	con	el
novio	de	mi	hermana.	No	me	importaría	tenerlos	con	otra	persona.	Así	que...	sí.
Te	estoy	pidiendo	un	alma	gemela	alternativa.	O	al	menos	una	distracción.	Si	no
se	trata	de	una	persona,	también	me	vale.	Cualquier	entretenimiento	que	no	sea
Sagan	me	sirve;	lo	que	tengas	más	a	mano.

Abro	los	ojos	y	vuelvo	a	meterme	en	la	cama.	Esto	de	rezar	me	resulta	de	lo
más	embarazoso.	Tal	vez	debería	hacerlo	más	a	menudo.

—Ah,	sí.	Amén.
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—Merit,	despierta.
No	 sabía	que	 fuera	posible	poner	 los	ojos	 en	blanco	antes	de	 abrirlos,	 pero

logro	tamaña	proeza.
—¿Qué?	—refunfuño	mientras	me	tapo	la	cabeza	con	las	mantas.
—Que	 te	 despiertes	 —me	 ordena	 Honor.	 Cuando	 enciende	 la	 luz	 de	 la

habitación,	saco	el	móvil	de	debajo	de	la	almohada	para	ver	qué	hora	es.
—Son	 las	 seis	 de	 la	mañana	—murmuro	 enfadada—.	Nadie	 se	 levanta	 tan

temprano	en	esta	casa.
Por	 no	 mencionar	 que	 ella	 ya	 sabe	 perfectamente	 que	 he	 dejado	 de	 ir	 al

instituto,	así	que	¿para	qué	demonios	me	despierta?
—Son	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 idiota.	 Te	 toca	 bajarle	 la	 cena	 a	 mamá.	 —Se

marcha	dando	un	portazo.
¿Las	seis	de	la	tarde?	Eso	significa	que	sigue	siendo	hoy.	¡Qué	mierda	de	día!
Yupi.

	
	

Sirvo	el	puré	de	patatas	 junto	a	un	 trozo	de	pollo	 carbonizado.	Tal	vez	no	 sea
fácil	 encontrarle	 virtudes	 a	 Victoria,	 pero	 hasta	 ahora	 siempre	 había	 cocinado
bien.	Sin	embargo,	me	imagino	que	no	debe	de	resultarle	fácil	cocinar	cada	día
una	ración	extra	para	la	exesposa	de	su	marido	que	vive	en	el	sótano.

Al	 darme	 la	 vuelta	 para	 coger	 un	 panecillo,	 me	 topo	 con	 Sagan,	 que	 ha
aparecido	a	mi	espalda.

—Perdón.
Trato	de	esquivarlo	antes	de	caer	en	la	trampa	de	aspirar	su	aroma	o,	Dios	no

lo	quiera,	mirarlo	a	la	cara.	Pero	yo	me	desplazo	a	la	izquierda	al	mismo	tiempo
que	él	 se	mueve	hacia	 la	derecha,	por	 lo	que	 seguimos	bloqueándonos	el	paso
mutuamente.	 Esta	 vez	 soy	 yo	 la	 que	 se	 mueve	 a	 la	 derecha	 mientras	 él	 se
desplaza	hacia	la	izquierda.	¿Me	está	tomando	el	pelo?

Él	se	echa	a	reír,	parece	que	le	hace	gracia	nuestra	pequeña	danza,	pero	eso	es



porque	 él	 puede	 respirar	 cuando	 yo	 estoy	 cerca.	 A	 él	 solo	 le	 falta	 el	 aliento
cuando	está	cerca	de	Honor.	Al	final	opto	por	darme	la	vuelta	y	rodear	la	barra.
Antes	de	abrir	 la	puerta	del	 sótano,	echo	 la	vista	atrás.	Honor	está	 llenando	su
plato	junto	a	su	novio,	pero	él	me	está	dirigiendo	una	mirada	perpleja.

Debe	de	pensar	que	soy	una	borde,	no	sé	ni	 reaccionar	de	manera	normal	a
algo	 tan	 simple	 como	 tropezarse	 en	 la	 cocina.	 Pero	 es	 que	 no	 puedo,	 no	 soy
capaz	de	sonreír	y	hacer	como	si	no	pasara	nada.	Y	mi	frustración	me	hace	salir
en	dirección	contraria.

—¿Merit?
Aún	no	he	llegado	a	la	mitad	de	la	escalera,	pero	mi	madre	ya	sabe	que	soy

yo.	Reconoce	los	pasos	de	todos	los	habitantes	de	la	casa.	Supongo	que,	cuando
lo	único	que	haces	es	ver	Netflix	y	jugar	en	Facebook,	tienes	tiempo	de	aprender
ese	tipo	de	cosas.

—Sí,	soy	yo.
Cuando	llego	abajo,	me	la	encuentro	sentada	en	el	sofá.	Cierra	el	portátil	y	lo

deja	en	el	suelo.
—¿Qué	hay	de	cena?
—Otra	vez	pollo	y	puré	de	patata.
Le	tiendo	el	plato	y	me	siento	a	su	lado	en	el	sofá.	Ella	le	echa	un	vistazo	a	la

cena	y	la	deja	en	la	mesita.
—No	tengo	mucha	hambre.	Además,	me	he	propuesto	perder	cinco	kilos.
—Podrías	ir	a	correr	un	poco,	hace	buen	tiempo.
Ella	 frunce	 el	 ceño.	Creo	que	 soy	 la	 única	que	 sigue	 animándola	 a	 salir	 de

casa,	aunque	mi	último	comentario	ha	sido	más	sarcástico	que	alentador.
—No	 has	 venido	 a	 verme	 en	 toda	 la	 semana.	 —Levanta	 la	 mano	 para

retirarme	 el	 pelo	 por	 encima	 del	 hombro,	 pero	 en	 el	 último	momento	 duda	 y
aparta	la	mano,	que	deja	caer	sobre	su	regazo—.	¿Has	estado	enferma?

Más	 que	 enferma,	 frustrada.	 Y	 cuanto	 mayor	 me	 hago,	 más	 me	 cuesta
entender	su	fobia.	Entiendo	lo	que	es	no	tener	ganas	de	salir	de	casa,	pero	lo	de
pasarse	años	encerrada	en	un	sótano	mientras	tus	hijos	continúan	con	sus	vidas
en	el	piso	de	arriba	me	parece	más	un	berrinche	—el	más	largo	del	mundo—	que
una	fobia	social.

—Sí,	no	me	encontraba	bien.
—¿Es	por	eso	por	lo	que	no	has	ido	al	instituto	estos	días?
Entorno	los	ojos.	¿Cómo	sabe	que	no	he	ido?
—El	director	me	ha	llamado	para	preguntar	por	ti.
—Oh,	¿y	qué	le	has	dicho?



Se	encoge	de	hombros.
—No	le	he	cogido	la	llamada,	así	que	ha	dejado	un	mensaje	en	el	buzón	de

voz.
Suelto	un	discreto	suspiro	de	alivio.	Por	lo	menos	en	el	instituto	no	conocen

el	alcance	de	su	fobia	social,	por	lo	que	siguen	llamándola	a	ella	en	vez	de	a	mi
padre	cada	vez	que	pasa	algo.

Mi	madre	aparta	la	manta	que	le	cubre	el	regazo	y	se	levanta.
—¿Podrías	 ir	 a	 correos	 mañana?	—Recorre	 el	 salón	 de	 punta	 a	 punta,	 es

decir,	apenas	un	metro	y	medio,	y	coge	una	caja	vacía	del	estante—.	Le	prometí
a	Shelly	que	le	enviaría	unos	libros.

Mi	madre	no	sale	del	sótano,	pero	tiene	más	amistades	que	Honor	y	yo	juntas.
Le	obsesionan	los	libros	y	participa	en	varios	clubs	de	lectura	online.	Cuando	no
está	 mirando	 algo	 en	 Netflix,	 está	 leyendo	 o	 chateando	 con	 las	 amigas	 de
Facebook,	todas	aficionadas	a	la	lectura.	A	veces	entro	mientras	chatea	y	ella	me
presenta	a	sus	amigas	y	me	hace	hablar	con	ellas.	Se	esfuerza	tanto	por	aparentar
ser	una	madre	normal	que	lleva	una	vida	normal	que	a	veces	me	entran	ganas	de
gritar:	«¡Lleva	dos	años	sin	salir	del	sótano!».

—Shelly	me	ha	dicho	que	me	 envió	un	paquete	 la	 semana	pasada.	Debería
llegar	mañana.

—Te	lo	bajaré	cuando	llegue	—le	aseguro.
Escribe	una	dirección	en	la	caja	y	al	darme	la	espalda	me	fijo	en	la	ropa	que

lleva.	Se	ha	puesto	un	vestido	negro	largo,	que	le	llega	hasta	los	pies.
—Qué	vestido	más	chulo.	¿Es	nuevo?
Mi	 madre	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 me	 dice	 de	 dónde	 lo	 ha	 sacado.

Supongo	que	se	compra	la	ropa	por	internet,	porque	no	recibe	visitas	aparte	de
sus	 hijos	 y,	muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 de	mi	 padre,	 que	 baja	 cuando	 tienen	 que
hablar	de	algún	asunto	parental.	Es	una	 lástima,	porque	es	muy	guapa	para	 su
edad.	Da	igual	que	no	haya	salido	del	sótano	desde	hace	siglos,	sigue	cuidándose
mucho.	Se	maquilla	cada	mañana	y	siempre	lleva	el	pelo	limpio	y	bien	peinado.
Probablemente	 se	 sigue	 rasurando	 las	 piernas	 cada	 día,	 aunque	 me	 cuesta	 de
entender,	porque	si	yo	decidiera	no	volver	a	salir	de	casa,	lo	primero	que	haría
sería	no	volver	a	depilarme	nunca	más.

Tal	vez	mantenga	una	relación	online.	No	soy	muy	partidaria	de	ese	tipo	de
relaciones	en	condiciones	normales,	pero,	en	el	caso	de	mi	madre,	estoy	a	favor
de	cualquier	cosa	que	la	ayude	a	salir	del	sótano	en	el	futuro.

En	cuanto	me	entrega	la	caja,	me	dirijo	a	la	escalera.	Antes	pasaba	más	ratos
con	ella,	pero	últimamente	me	cuesta.	Empiezo	a	echárselo	en	cara.	Solía	darme



pena	cuando	pensaba	que	su	fobia	social	era	superior	a	ella,	algo	que	no	podía
controlar.	Pero	cuanto	más	tiempo	pasa	y	más	episodios	de	mi	vida	se	pierde	por
preferir	quedarse	en	el	sótano,	más	me	enfado	con	ella.	Algunas	veces,	cuando
bajo,	me	 enfurezco	 tanto	 que	me	 pongo	 a	 temblar	 y	 tengo	 que	 irme	 antes	 de
explotar.	Y	así	es	como	vamos	a	acabar	como	no	me	marche	ahora	mismo.

—Hasta	luego,	mamá	—me	despido	mientras	subo	la	escalera.
—Merit	—me	llama,	pero	dejo	que	la	puerta	se	cierre	tras	de	mí.
Victoria	 está	 en	 la	 cocina,	 cortando	 una	 pechuga	 de	 pollo	 para	Moby.	 Los

demás	ya	están	reunidos	a	la	mesa,	cenando.	Cojo	un	plato	para	mí	justo	cuando
mi	padre	entra	por	la	puerta	principal.	Son	las	seis	y	media	y	el	partido	empieza
a	las	siete,	por	lo	que	se	sirve	antes	que	yo.	Cuando	al	fin	puedo	sentarme	con
los	demás,	solo	queda	un	asiento	libre,	justo	al	lado	del	innombrable.	Honor	está
al	otro	lado,	inclinada	hacia	él,	riendo	de	algo	que	acaba	de	decir.	Estoy	segura
de	que,	sea	lo	que	sea,	ha	sido	algo	ocurrente.

Me	dejo	caer	en	la	silla	y	la	arrastro	para	acercarla	a	la	mesa.	Enfrente	tengo	a
Moby,	lo	que	es	un	gran	alivio.

—¿Ha	ido	bien	el	día?	—le	pregunto.
Él	 le	 está	 dando	 un	 mordisco	 a	 la	 mazorca	 de	 maíz,	 pero	 me	 responde

asintiendo	con	la	cabeza.	Cuando	acaba	de	tragar,	añade:
—Tyler	se	metió	en	un	lío	porque	dijo	«bastardo».
Casi	 todos	 nos	 echamos	 a	 reír,	 pero	 Victoria	 contiene	 el	 aliento,

escandalizada.
—Moby,	eso	no	se	dice,	es	un	taco.
—Técnicamente	no	lo	es	—puntualiza	mi	padre.
Victoria	le	dirige	una	mirada	asesina.
—Lo	es	cuando	tienes	cuatro	años	y	vas	a	preescolar.
—¿Qué	es	un	bastardo?	—pregunta	Moby.
—Un	niño	que	nace	de	padres	que	 todavía	no	están	casados.	Tú	estuviste	a

punto	de	serlo	—le	respondo.
Cualquiera	diría	que	acabo	de	darle	una	bofetada	al	niño	por	cómo	reacciona

Victoria.	Echa	la	silla	hacia	atrás	y	se	levanta.
—¡Vete	a	tu	habitación!
Me	 echo	 a	 reír	 porque	 al	 principio	 pienso	que	 está	 de	 broma,	 pero	 dejo	 de

sonreír	al	darme	cuenta	de	que	su	furia	es	muy	auténtica.	«No	me	jodas.»	Miro	a
mi	padre,	que	está	observando	a	Victoria	con	el	tenedor	en	el	aire.	Vuelvo	la	cara
hacia	Victoria.

—Ha	preguntado	qué	quería	decir	bastardo.	¿Querías	que	le	mintiera?



Victoria	 tiene	 las	 fosas	 nasales	 muy	 abiertas	 y	 me	 está	 fulminando	 con	 la
mirada,	 nunca	 la	 había	 visto	 tan	 furiosa.	 Sinceramente,	 no	 lo	 he	 dicho	 con	 la
intención	de	hacer	daño.

—Un	bastardo	es	un	hijo	nacido	fuera	del	vínculo	matrimonial	—le	recuerdo
a	Victoria—.	¿No	estuvo	a	punto	de	serlo?

Victoria	señala	hacia	el	pasillo.
—No	 voy	 a	 consentir	 que	 hables	 así	 delante	 de	 mi	 hijo,	 Merit.	 Vete	 a	 tu

cuarto.	—Mira	a	mi	padre	en	busca	de	apoyo—.	¿Barnaby?
Me	echo	hacia	atrás	y	me	cruzo	de	brazos.	No	pienso	ceder.
—Entonces,	¿prefieres	que	le	mienta	a	tu	hijo?	—Me	vuelvo	hacia	Moby,	que

tiene	 los	 ojos	muy	 abiertos—.	 Pues	 si	 el	 sexo	 es	 un	 programa	 espantoso	 que
daban	 por	 la	 tele	 en	 los	 años	 ochenta,	 un	 bastardo	 es	 un	 anuncio.	—Miro	 a
Victoria—.	¿Mejor	así?

—Merit.	 —Utah	 me	 llama	 la	 atención,	 como	 si	 fuera	 yo	 la	 que	 estuviera
creando	un	conflicto.

Me	giro	hacia	él.
—¿En	serio	vas	a	ponerte	del	lado	de	Victoria	ahora?
—¿Podemos	tener	la	cena	en	paz,	como	una	familia	normal,	aunque	solo	sea

por	una	vez?	—pide	Honor,	frustrada.
—¿Barnaby?	—repite	Victoria,	 que	 sigue	de	pie,	 esperando	 a	que	mi	padre

me	castigue.
Pero	él	sujeta	a	Victoria	por	la	muñeca	y	tira	de	ella	para	que	se	siente.
—Ya	me	ocuparé	de	ella	más	tarde.	Vamos	a	cenar,	¿vale?
Victoria	se	zafa	de	él,	coge	su	plato	y	lo	vacía	en	la	basura.
—Guarda	las	sobras	—le	digo.
—¿Perdona?
Señalo	el	cubo	de	la	basura.
—Las	sobras...	No	las	tires,	se	las	daré	a	Wolfgang.
—¿Wolfgang?	 —Mi	 padre	 frunce	 el	 ceño—.	 ¿Por	 qué	 nombras	 a	 ese

bastardo?
—Venga,	ahí	vamos	otra	vez	con	la	palabrita	—refunfuña	Honor.
—¿Por	eso	hay	una	bolsa	de	pienso	para	perros	junto	a	la	puerta	del	patio?	—

pregunta	Utah.
Mi	padre	busca	la	bolsa	con	la	mirada	y,	al	localizarla,	se	pone	en	pie.
—¿Ese	perro	está	aquí?
Me	meto	en	la	boca	una	cucharada	de	puré,	porque	no	sé	si	están	a	punto	de

mandarme	a	mi	habitación	y	tengo	hambre.



—Se	presentó	aquí	ayer,	en	plena	noche	—respondo	con	la	boca	llena.	Trago
y	señalo	hacia	atrás	con	el	pulgar—.	Está	en	el	patio.

—¡¿Lo	dejaste	entrar	al	patio?!	—grita	mi	padre.
Victoria	alza	las	manos	al	cielo.
—Oh,	maravilloso.	¿Te	enfadas	con	ella	porque	ha	dejado	entrar	a	un	perro	al

patio,	pero	te	da	igual	que	llame	bastardo	a	tu	hijo?
Levanto	el	tenedor.
—He	dicho	que	estuvo	a	punto	de	serlo,	no	que	lo	sea	—especifico.
—¿Por	qué	siempre	tienes	que	hacer	esto?	—susurra	Utah.
Lo	 dice	 tan	 flojito	 que	 Victoria	 no	 va	 a	 oírlo	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la

cocina.	¿No	lo	dirá	por	mí?
—¿Crees	que	es	culpa	mía?
—Normalmente	 lo	es	—interviene	Honor—.	No	podemos	 tener	ni	una	cena

en	paz;	siempre	tienes	que	decir	algo	que	hace	que	se	enfade.
Me	echo	a	reír	porque	no	me	lo	puedo	creer.
—¿Y	eso	es	culpa	mía?	—respondo	en	voz	lo	bastante	alta	para	que	se	entere

Victoria—.	Tal	vez	se	enfada	porque	no	es	una	persona	razonable.	Pregúntaselo
al	hermanito	al	que	abandonó.	—Las	últimas	palabras	las	pronuncio	mirando	a
Victoria	 porque	 no	 quiero	 perderme	 su	 reacción.	 Y	 sí,	 sin	 duda	 esto	 no	 se	 lo
esperaba.

—¿Qué	acabas	de	decir?	—Me	está	mirando	como	si	no	me	hubiera	oído	o	no
quisiera	oírme.

Abro	la	boca	para	repetir	lo	que	he	dicho,	pero	mi	padre	me	interrumpe.
—Merit,	 vete	 a	 tu	 habitación	 —me	 ordena,	 en	 un	 tono	 que	 muestra	 más

agotamiento	que	enfado.
Victoria	se	vuelve	hacia	él	despacio.
—¿Le	has	contado	lo	de	Luck?
Él	niega	con	la	cabeza.
—No,	no	les	he	hablado	de	Luck.	Está	tratando	de	sacarte	de	quicio.
Ahora	sí	que	me	muero	por	saber	lo	que	Victoria	no	quiere	que	sepamos.	Me

meto	 dos	 cucharadas	 de	 puré	 seguidas	 en	 la	 boca	 por	 si	 acaso	 me	 obligan	 a
cumplir	el	castigo	inmediatamente.

—No	quiero	sacarla	de	quicio.	—Trago	y	me	limpio	con	la	servilleta	mientras
me	 preparo	 para	 dar	 una	 explicación	 que	 nadie	me	 ha	 pedido—.	Wolfgang	 se
presentó	aquí	anoche,	en	mitad	de	 la	 tormenta.	Me	dio	pena	y	 lo	dejé	pasar	al
patio.	Después	me	enteré	de	que	el	 reverendo	Brian	había	muerto	y	me	olvidé
del	perro.	Y	luego	fui	a	Tractor	Supply	a	comprar	pienso	y	un	tipo	raro	vestido



con	un	kilt	me	pidió	que	lo	llevara	a	casa	de	su	hermana,	que	resultó	ser	Dollar
Voss.	Se	llama	Luck,	es	el	hermano	pequeño	de	Victoria	y	está	durmiendo	en	el
despacho	 de	 papá,	 ya	 que	 al	 parecer	 Sagan	 está	 viviendo	 en	 la	 habitación	 de
invitados.	Y,	os	guste	o	no,	 la	definición	de	bastardo	es	«hijo	nacido	fuera	del
matrimonio».	Y,	por	si	a	alguien	se	le	ha	olvidado,	Victoria	se	quedó	embarazada
cuando	papá	aún	estaba	casado	con	mamá,	por	lo	que	Moby	estuvo	a	punto	de
ser	un	bastardo.

Cuando	termino	de	hablar,	todo	el	mundo	me	observa	en	silencio,	por	lo	que
fijo	la	vista	en	el	plato.

—¿Llevaba	un	kilt?	—pregunta	Sagan.	Aunque	preferiría	que	no	me	dirigiera
la	palabra,	agradezco	que	 trate	de	 romper	 la	 tensión	con	un	poco	de	humor—.
¿De	qué	color?

Me	obligo	a	mirarlo	y	casi	logro	sonreír.
—Verde,	de	cuadros.
Él	asiente	en	señal	de	aprobación.
—Qué	ganas	de	conocerlo.
—¿Mi	hermano	está	aquí?	—El	tono	de	Victoria	ha	cambiado	por	completo.

En	voz	baja,	insiste—:	¿Luck	está	aquí,	en	esta	casa?
Estoy	 a	 punto	 de	 responderle,	 pero	me	 lo	 ahorro	 porque	 el	 propio	Luck	 lo

hace	por	mí.
—Técnicamente,	no	es	una	casa	—dice	desde	el	pasillo—.	Me	parece	que	es

una	iglesia	incomprendida.
Empiezo	a	entender	a	qué	se	refería	Luck	con	lo	de	la	partida	de	ping-pong,

porque	todos	alternamos	la	mirada	entre	Luck	y	Victoria,	a	la	espera	del	emotivo
reencuentro.

Victoria	se	lleva	la	mano	a	la	boca.	Mi	padre	se	acerca	a	ella	y	le	apoya	las
manos	en	los	hombros	tratando	de	calmarla.

—Cariño	—le	dice	con	dulzura—.	Vayamos	a	hablar	con	él	en	la	habitación.
Pero	Victoria	se	libra	de	él	de	un	empujón	y	se	dirige	hacia	Luck.
—No	puedes	presentarte	aquí	sin	avisar,	Luck.	Será	mejor	que	te	marches.
Él	no	se	mueve,	aunque	parece	un	poco	sorprendido	por	su	reacción.
—¿No	vas	a	darme	un	abrazo?
Victoria	da	un	paso	hacia	él.
—Vete.	Y	la	próxima	vez	que	se	te	ocurra	presentarte	sin	disculparte	primero,

llama	por	teléfono.	¡Te	ahorrarás	el	dinero	del	viaje!
—Victoria	—susurra	mi	padre,	que	trata	de	arrastrarla	en	dirección	contraria

—.	Ve	a	la	habitación,	yo	iré	en	un	segundo.



Ella	intenta	disimular	que	está	a	punto	de	llorar,	pero	hace	caso	a	mi	padre	y
se	va	a	la	habitación.	Ahora	es	mi	padre	quien	se	enfrenta	a	Luck.

Él	sonríe	y	se	acerca	a	mi	padre	con	la	mano	extendida.
—Tú	 debes	 de	 ser	 mi	 cuñado	—comenta,	 y	 a	 mi	 padre	 no	 le	 queda	 más

remedio	que	estrechársela.
—Barnaby.
—Pensaba	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 lo	 habría	 superado	—añade	Luck—,	 pero

tiene	razón;	supongo	que	debería	haber	llamado	antes	de	venir.
—¿Qué	es	lo	que	tendría	que	haber	superado?	—pregunta	Honor.
Luck	se	vuelve	hacia	ella	y	le	sonríe	como	si	la	conociera,	pero	la	sonrisa	se

le	borra	de	golpe	de	la	cara	cuando	me	ve	a	mí.	Mira	a	Honor	y	luego	a	mí	antes
de	señalarnos.

—¿Cuál	es	la	que	me	ha	traído	hasta	aquí	hace	un	rato?
Levanto	la	mano.
—Gracias	por	la	hospitalidad,	Merit.	—Luck	se	acerca	a	la	mesa	y	se	presenta

a	Utah,	a	Honor	y	a	Sagan.	Cuando	llega	a	Moby,	se	arrodilla	delante	de	él—.	Tú
debes	de	ser	mi	sobrino.

—¿Soy	un	sobrino?	Merit	ha	dicho	que	era	un	bastardo.
—Casi	un	bastardo	—puntualizo.
—Luck	—mi	padre	interrumpe	las	presentaciones—,	¿podríamos	ir	a	aclarar

las	cosas	antes	de	que	te	pongas	demasiado	cómodo?
Luck	se	levanta	y	se	lleva	las	manos	a	las	caderas.
—Sí,	claro...,	aunque	acabo	de	pegarme	una	siesta	de	cuatro	horas,	así	que	me

temo	que	me	he	puesto	ya	bastante	cómodo.	—Se	echa	a	reír,	pero	nadie	le	sigue
la	broma.	Hay	que	reconocer	que	es	un	tipo	alegre,	eso	lo	tiene.

Sigue	a	mi	padre,	que	ha	echado	a	andar	en	dirección	al	Tercer	Cuarto.	Es	una
pena	que	trasladen	la	conversación	a	otro	sitio,	me	estaba	divirtiendo.

—Parece	que	has	tenido	un	día	productivo	—me	dice	Honor—.	Al	menos	no
has	estado	malgastando	tu	vida	en	la	cama.

Tengo	 bastante	 aguante,	 pero	 que	 Honor	 se	 ponga	 sarcástica	 sobre	 mi
decisión	de	no	volver	al	instituto	es	la	gota	que	colma	el	vaso.	Suelto	el	panecillo
en	el	plato	antes	de	preguntarle:

—Dime,	Honor,	¿qué	me	he	perdido	esta	semana	que	fuera	a	prepararme	para
la	vida	más	allá	del	instituto?

—¿La	oportunidad	de	graduarte,	tal	vez?
Le	dirijo	una	mirada	exasperada.
—Puedo	sacarme	el	certificado	de	secundaria	antes	de	Navidad.



—Claro,	 porque	 sacarte	 el	 bachillerato	 de	 manera	 responsable	 y	 conseguir
una	beca	no	te	interesa,	¿no?

—¿Quieres	 que	 hablemos	 de	 responsabilidad?	—la	 provoco—.	 ¿Ya	 sabe	 tu
nuevo	novio	lo	responsable	que	has	sido	en	tus	anteriores	relaciones?

Honor	aprieta	los	dientes.	He	metido	el	dedo	en	la	llaga.	Bien,	a	ver	si	así	me
deja	en	paz.

—No	estás	siendo	justa,	Merit	—opina	Utah.
—Ya,	claro	—murmuro.	Parto	un	trozo	del	panecillo	y	me	lo	meto	en	la	boca

—.	La	vas	a	defender	haga	lo	que	haga,	es	tu	favorita.
Utah	se	echa	hacia	atrás.
—No	 tengo	 una	 hermana	 favorita.	 Si	 la	 defiendo	 es	 porque	 tus	 ataques

siempre	son	demasiado	personales.
Asiento	con	la	cabeza.
—Es	verdad.	Se	me	había	olvidado	que	en	esta	familia	somos	de	esconder	las

cosas	debajo	de	la	alfombra	y	fingir	que	Honor	no	necesita	terapia.
Mi	hermana	me	dirige	una	mirada	asesina.
—Y	luego	te	preguntas	por	qué	no	tienes	amigos.
—En	realidad,	no	me	lo	pregunto.
Los	gritos	 que	 salen	 del	Tercer	Cuarto	 interrumpen	 este	 agradable	 ratito	 de

vinculación	 fraternal.	 Aunque	 las	 voces	 llegan	 demasiado	 amortiguadas	 para
entender	 lo	 que	 dicen,	 parece	 obvio	 que	Luck	 y	Victoria	 no	 están	 teniendo	 el
reencuentro	que	Luck	esperaba.

—¿Alguien	 más	 se	 ha	 fijado	 en	 el	 acento	 tan	 raro	 que	 tiene?	 —pregunta
Sagan.

—¡Gracias	por	sacar	el	 tema!	Es	rarísimo.	Es	como	si	su	cerebro	no	lograra
decidir	si	se	crio	en	Australia	o	en	Londres.

—A	mí	me	ha	sonado	irlandés	—comenta	Utah.
Sagan	niega	con	la	cabeza.
—Qué	va.	Ha	sido	el	kilt,	que	te	ha	influenciado.
Me	echo	a	reír	y	bajo	la	vista	hacia	Moby,	que	sigue	sentado	frente	a	mí,	con

la	cabeza	gacha,	por	lo	que	no	puedo	verle	la	cara.
—¿Moby?
Aunque	no	levanta	la	cara,	oigo	que	solloza.
—Eh,	¿por	qué	lloras?
Moby	vuelve	a	sollozar	antes	de	responder:
—Todo	el	mundo	se	está	peleando.
Uf,	no	soporto	ver	a	Moby	disgustado,	me	rompe	el	corazón.



—No	pasa	nada	—le	aseguro—.	Los	adultos	discuten	muchas	veces,	pero	no
significa	nada.

Él	se	seca	los	ojos	con	la	manga.
—Y	entonces	¿por	qué	lo	hacen?
Ojalá	tuviera	una	buena	respuesta	para	eso.
—No	 lo	 sé.	 —Suspiro—.	 Vamos	 al	 baño	 a	 lavarte	 la	 cara	 y	 luego	 te

acompaño	a	la	cama,	¿vale?
Moby	siempre	ha	dormido	muy	bien.	Lleva	durmiendo	solo	en	su	habitación

desde	 los	dos	 años.	Siempre	 se	 acuesta	 a	 las	 siete,	pero	hace	unos	días	oí	que
Victoria	le	decía	que	ya	pronto	le	cambiaría	la	hora	a	las	ocho.

Los	demás	no	tenemos	una	hora	para	acostarnos.	Entre	semana,	a	mi	padre	le
gusta	que	no	 lleguemos	más	 tarde	de	 las	diez,	pero	una	vez	que	estamos	en	 la
habitación,	nunca	viene	a	ver	qué	hacemos,	por	lo	que	no	suelo	acostarme	nunca
antes	de	las	doce.

Acompaño	a	Moby	al	baño	y	lo	ayudo	a	cepillarse	los	dientes	y	a	lavarse	las
manos	y	 la	 cara.	Su	habitación	queda	 justo	 enfrente	 de	 la	 oficina	donde	 se	 ha
instalado	 Luck,	 aunque	 a	 juzgar	 por	 los	 gritos	 que	 llegan	 desde	 el	 dormitorio
principal,	 no	 tardará	 en	 volver	 a	 ser	 un	 despacho.	Normalmente	 es	Victoria	 la
que	lo	acuesta,	pero	a	veces	nos	pide	a	alguno	de	sus	hermanos	que	lo	llevemos
a	la	cama.	A	mí	me	gusta	mucho	hacerlo,	pero	solo	si	él	me	lo	pide.	No	me	gusta
hacerle	favores	a	Victoria	si	puedo	evitarlo.

La	 habitación	 de	 Moby	 está	 decorada	 con	 ballenas	 de	 todo	 tipo,	 aunque
espero	que	le	cambien	la	decoración	antes	de	que	empiece	a	traer	amigos	a	casa.
Ya	bastante	guasa	tiene	que	le	pusieran	el	nombre	de	una	ballena	asesina,	pero
llenar	la	habitación	de	ballenas	es	suficiente	para	que	sus	compañeros	se	burlen
de	él	el	resto	de	su	vida.

Sin	embargo,	a	Moby	le	apasionan	las	ballenas	y	le	encanta	llevar	el	nombre
de	una	de	ellas.	Moby	Dick	es	el	libro	favorito	de	Victoria.	No	me	fío	de	la	gente
que	 dice	 que	 su	 libro	 favorito	 es	 un	 clásico.	 Creo	 que	 lo	 dicen	 para	 parecer
cultos,	o	tal	vez	porque	no	han	vuelto	a	leer	nada	desde	que	salieron	del	instituto.

Mi	libro	favorito	es	God-Shaped	Hole.	No	es	un	clásico,	es	mejor	que	muchos
clásicos.	 Es	 una	 tragedia	 de	 hoy	 en	 día.	 No	 he	 leído	Moby	 Dick,	 pero	 estoy
segura	de	que	no	 te	 deja	 sintiendo	que	 tienes	 la	 piel	menos	dura	que	 antes	de
abrir	el	libro.

Cuando	Moby	se	mete	en	la	cama,	lo	tapo	con	el	edredón	—y	su	estampado
de	ballenas—	hasta	la	barbilla.

—¿Me	lees	un	cuento?	—me	pide.



El	momento	no	es	del	 todo	 inoportuno,	así	que	elijo	uno	de	 la	estantería,	el
más	delgado,	pero	Moby	protesta.

—¡No!	Quiero	el	de	La	Perspectiva	del	rey.
Ese	es	nuevo.	Echo	un	vistazo	por	la	estantería,	pero	no	encuentro	nada	con

ese	título.
—No	lo	veo	por	aquí.	¿Qué	tal	si	te	leo	Buenas	noches,	Luna?
—Ese	es	un	libro	para	bebés	—protesta	mientras	busca	un	montón	de	páginas

grapadas—.	Lee	este,	lo	escribió	Sagan.
En	la	primera	página	del	librito	se	lee:

	
La	Perspectiva	del	rey

Sagan	Kattan
	

Me	siento	en	el	borde	de	la	cama	y	acaricio	la	portada.
—¿Sagan	te	ha	escrito	un	cuento?
Moby	asiente	con	la	cabeza.
—Es	una	historia	real.	¡Y	rima!
—¿Cuándo	te	la	dio?
Él	se	encoge	de	hombros.
—Hará	unos	siete	años.
Me	echo	a	reír.	Moby	es	el	niño	de	cuatro	años	más	listo	que	conozco,	pero,

por	mucho	que	lo	intente,	no	logra	asimilar	el	concepto	de	tiempo.
Me	 acerco	 a	 Moby	 y	 me	 siento	 a	 su	 lado,	 apoyada	 en	 el	 cabecero.

Normalmente	no	me	pongo	tan	cómoda	cuando	lo	acuesto,	pero	creo	que	hoy	me
hace	más	 ilusión	el	cuento	a	mí	que	a	él.	Siento	que	estoy	a	punto	de	conocer
uno	de	 los	 secretos	del	 novio	de	Honor,	 y	me	 ilusiona	más	de	 lo	que	debería.
Doblo	las	rodillas	y	me	apoyo	las	hojas	en	los	muslos.

—La	 Perspectiva	 del	 rey	—leo	 en	 voz	 alta.	Me	 giro	 hacia	Moby	 antes	 de
seguir	leyendo—.	¿Ya	sabes	lo	que	significa	perspectiva?

Él	asiente	con	la	cabeza	y	se	coloca	de	lado	para	verme	bien.
—Sagan	dice	que	es	como	si	te	pusieras	los	ojos	de	otro	dentro	de	tu	cabeza.
—Muy	acertado,	estoy	impresionada.
Y	no	lo	digo	por	decir.	Lo	estoy,	no	tanto	por	Moby	como	por	Sagan,	que	se

ha	tomado	el	tiempo	de	escribirle	un	cuento	y	explicarle	su	significado.
Moby	se	sienta	y	pasa	la	página	al	ver	que	yo	no	lo	hago.
—¡Léelo	ya!
En	la	siguiente	página	hay	un	pájaro	rojo	dibujado;	parece	un	cardenal.



—¿Va	sobre	un	pájaro?	—le	pregunto	a	Moby.
—Tú	lee	y	calla	—protesta,	irritado	por	el	sueño.
Vuelvo	la	página	otra	vez.
—Vale,	vale,	tranquilo.	Sin	spoilers.

La	Perspectiva	del	rey
	
Esta	es	la	historia	de	un	rey,
una	historia	verdadera.
Unos	lo	llaman	rumor,
otros,	una	estratagema.
	
Lo	llamaban	rey	Flipado,
aunque	su	nombre	no	era	aquel,
sino	rey	Felipitado,
mas	nadie	lo	decía	bien.
	
El	rey	Flipado	flipaba
con	las	cosas	ostentosas:
mejor	cuanto	más	brillantes,
mejor	cuanto	más	costosas.
	
Tenía	el	rey	un	gran	castillo,
de	su	reino	el	más	lujoso,
pero	no	fue	suficiente
y	quiso	uno	aún	más	grandioso.
	
Compró	un	pueblo	llamado	Perspectiva,



y	su	gente	pensó:	«¡Socorro!
Nos	toca	construirle	un	castillo	en	la	cima.
¡Menudo	engorro!».
	
Cuando	al	fin	lo	terminaron
el	rey	fue	a	echarle	un	vistazo,
pero	al	llegar	a	Perspectiva
todo	estaba	tal	como	lo	había	dejado.
	
Rebuscó	por	todas	partes,
revolvió	hasta	los	ladrillos.
Pero	ni	en	las	montañas
ni	en	los	valles	encontró	el	castillo.
	
Se	enfadó	como	una	mona,
y	con	terrible	crueldad
juró	vengarse	de	todos
y	envió	sus	tropas	a	la	ciudad.
	
Una	vez	ya	todos	muertos,
apareció	un	cardenal	colorado.
—Pero	si	eran	buena	gente.
¿Qué	habéis	hecho,	rey	Flipado?
	
El	rey	trató	de	explicarse.
—Están	muertos,	es	verdad,
porque	han	desobedecido.
No	hay	castillo.	¿Dónde	está?
	
—Pero,	rey,	eso	no	es	cierto.
Ni	siquiera	habéis	intentado	
verlo	desde	otra	perspectiva;
solo	vuestros	ojos	habéis	usado.
	
El	cardenal	lo	llevó	a	una	cima
que	quedaba	en	la	otra	orilla
y	al	apartar	una	roca



cayó	al	suelo	de	rodillas.
	
Porque	ahí	estaba	el	castillo,
dentro	de	la	gran	montaña:
edificio	esplendoroso,
no	era	una	simple	cabaña.
¡Ay,	la	culpa,	cómo	duele!
¡Ay,	la	culpa,	cómo	daña!
	
A	los	suyos,	los	que	debía	proteger,
les	ha	quitado	la	vida
solo	por	no	saber	ver
las	cosas	desde	su	perspectiva.
	
—¡Esconded	los	cuerpos	en	la	montaña!
—ordenó	el	rey	Flipado	a	su	general—.
¡No	quiero	ver	a	nadie!
¡Cerrad	las	puertas,	que	no	se	abran	nunca	más!
	
Los	soldados	escondieron	los	cuerpos
y	el	rey	Flipado	se	juró	no	regresar.
Volvió	a	su	viejo	castillo
y	de	Perspectiva	nunca	volvió	a	hablar.
	
Algunos	dicen	que	esta	historia	no	es	real;
dicen	que	esa	ciudad	nunca	existió.
El	caso	es	que	si	la	buscas	en	un	mapa,
no	la	verás,	y	tampoco	yo.

Cierro	el	cuadernillo	y	me	quedo	observando	la	primera	página,	sorprendida
por	lo	que	acabo	de	leer.	¿Esto	es	un	poema	para	niños?	Es	igual	de	macabro	que
sus	dibujos.	¡Y	ahora	Moby	cree	que	es	una	historia	real!

—Sabes	que	esto	es	ficción,	¿verdad?
Bajo	 la	 vista	 hacia	Moby,	 pero	 tiene	 los	 ojos	 cerrados.	 No	me	 había	 dado

cuenta	 de	 que	 se	 había	 quedado	 dormido	 mientras	 leía.	 Dejo	 el	 cuento	 en	 la
mesita,	 apago	 la	 luz	 y	 regreso	 al	 Primer	 Cuarto.	 Sagan	 está	 en	 la	 cocina,
ayudando	a	Honor	a	lavar	los	platos.



—Y	a	ti,	¿qué	te	pasa?
Ambos	se	vuelven	hacia	mí,	pero	yo	mantengo	la	vista	fija	en	Sagan.
—¿Es	una	pregunta	abierta?
—¡Has	asesinado	a	una	ciudad	entera	de	gente	inocente!
Él	asiente	y	cambia	de	expresión.
—Ah,	le	has	leído	el	cuento	a	Moby.
—¡Es	una	historia	perturbadora!	¡Y	se	ha	convertido	en	su	cuento	favorito!
—¿De	qué	estás	hablando?	—me	pregunta	Honor.
Señalo	en	dirección	al	macabro	de	su	novio.
—Le	 ha	 escrito	 un	 cuento	 en	 verso	 a	Moby,	 pero	 como	 cuento	 infantil	 no

puede	ser	peor.
—No	es	tan	malo	—se	defiende	Sagan—.	Tiene	un	mensaje	positivo.
—Ah,	¿sí?	—Sigo	estupefacta	y	no	puedo	disimularlo—.	Pues	el	mensaje	que

me	ha	llegado	a	mí	ha	sido	que	un	dirigente	materialista	estaba	descontento	con
los	campesinos	a	los	que	contrató	para	que	le	construyeran	un	castillo,	y	por	eso
se	 los	cargó	a	 todos,	ocultó	 sus	cuerpos	en	 la	montaña	y	continuó	viviendo	su
vida	como	si	nada.

Honor	 hace	 una	 mueca	 para	 mostrarle	 lo	 disgustada	 que	 está.	 Tomo	 nota
mental	de	no	poner	nunca	esa	cara.	Al	verla	en	mi	hermana,	me	doy	cuenta	de	lo
poco	atractiva	que	resultaría	en	mí.

—Pues	 entonces	 es	 que	 no	 has	 entendido	 el	mensaje	—replica	 él—.	Es	 un
poema	sobre	la	perspectiva.

—¿De	qué	estáis	hablando?	—pregunta	Utah	mientras	entra	en	la	cocina.
—Del	cuento	que	le	escribí	a	Moby.
Utah,	que	ha	ido	directo	a	la	nevera	a	por	un	refresco,	se	echa	a	reír.
—Me	 encantó	 esa	 historia	—comenta	 antes	 de	 dar	 un	 trago—.	 No	 pienso

pasarme	toda	la	noche	aguantando	esto.	—Se	seca	la	boca	con	la	mano	y	señala
hacia	el	Tercer	Cuarto,	donde	siguen	discutiendo—.	¿Alguien	se	viene	a	nadar?

—Nosotros	nos	apuntamos	—responde	Honor	refiriéndose	a	Sagan	y	a	ella—.
Cualquier	cosa	antes	de	quedarnos	en	casa.

Todos	se	vuelven	hacia	mí.	Nadie	pronuncia	 las	palabras,	pero	por	su	modo
de	mirarme	supongo	que	me	están	invitando	a	unirme	a	ellos.

—No,	gracias.
Nunca	he	acompañado	a	Utah	y	a	Honor	a	nadar	en	la	piscina	del	hotel	y	ya

se	 han	 cansado	 de	 invitarme,	 pero	 supongo	 que	 la	 situación	 ha	 hecho	 que	 se
sientan	 obligados.	 Cuando	 rechazo	 su	 invitación	 no	 verbal,	 Honor	 parece
aliviada.



—Tú	misma.	—Se	encoge	de	hombros	y	lanza	el	trapo	sobre	la	encimera.
Sagan	sigue	mirándome	con	curiosidad.
—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	venir?
Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 agradecería	 mi	 presencia,	 lo	 cual	 hace	 que	 me

sienta	tentada	a	cambiar	de	idea.	Con	Honor	y	Utah	nunca	tengo	dudas.	Sé	que
prefieren	 estar	 sin	mí	y	que	no	ven	mi	presencia	 como	un	valor	 añadido,	 sino
como	 un	 inconveniente.	 La	 mirada	 de	 Sagan	 me	 dice	 todo	 lo	 contrario;
cualquiera	diría	que	le	gusta	mi	compañía.

Me	desconcierta.	Hace	que	me	den	ganas	de	ir	a	nadar	con	mis	hermanos	por
primera	 vez	 desde	 que	 empezaron	 a	 ir,	 cuando	 Utah	 se	 sacó	 el	 carnet	 de
conducir.

La	puerta	que	lleva	al	Tercer	Cuarto	se	abre	y	Luck	hace	su	aparición	en	la
cocina	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.	Mi	padre	y	Victoria	lo	siguen	de
cerca.	Mi	padre	se	aclara	la	garganta	antes	de	decirnos:

—Luck	 se	 va	 a	 quedar	 con	 nosotros	 una	 temporada.	 Victoria	 y	 yo	 os
agradeceríamos	que	lo	hicierais	sentir	como	uno	más.

Es	raro,	porque	aunque	parece	que	Luck	ha	ganado	la	partida,	su	actitud	no	es
nada	victoriosa,	todo	lo	contrario.

—Bienvenido	—le	dice	Utah—.	¿Te	apetece	venir	a	darte	un	baño?
—¿Tenéis	piscina?	—Luck	alza	las	cejas,	pero	Utah	enseguida	lo	saca	de	su

error.
—No,	pero	hay	un	hotel	 en	 el	 pueblo	 con	una	piscina	 climatizada	y	Honor

tiene	contactos.
—Genial,	voy	a	buscar	el	bañador.	—Luck	se	dirige	a	la	puerta,	pero	antes	de

llegar	se	vuelve	hacia	mí.
—Tú	también	vienes,	¿no?
Por	su	 tono,	 tengo	la	sensación	de	que	me	está	rogando	que	no	lo	deje	solo

con	mis	hermanos.	Supongo	que	es	normal,	soy	la	única	persona	con	la	que	ha
interactuado	más	 allá	 de	 un	 saludo	 o	 una	 presentación,	 así	 que	 asiento	 con	 la
cabeza.

—Sí,	yo	también	voy.
Sagan	 está	 a	 punto	 de	 doblar	 la	 esquina,	 pero	 cuando	 me	 oye	 aceptar	 su

invitación,	hace	una	pequeña	pausa	y	me	mira	por	encima	del	hombro,	aunque
enseguida	sigue	andando.

—¿Dónde	está	Moby?	—pregunta	Victoria.
—Durmiendo.	Lo	he	acompañado	a	la	cama.
Con	 esas	 palabras	 doy	 por	 terminada	 nuestra	 conversación	 de	 antes	 y	 me



dirijo	a	mi	habitación.
Hace	un	rato	me	lamentaba	por	haberme	encontrado	a	Luck	en	la	tienda,	pero

parece	que	al	fin	tendré	un	amigo	en	esta	casa.	Nunca	voy	a	la	piscina	con	Utah
y	Honor	porque	no	me	parece	que	quieran	que	vaya,	pero	 temo	que,	si	no	voy
esta	noche,	se	hagan	amigos	de	Luck	y	vuelva	a	quedarme	marginada.

Cojo	un	bañador	de	una	pieza	y	una	camiseta	que	me	queda	muy	grande	y
salgo	al	pasillo.	Sagan,	que	está	saliendo	de	su	habitación,	se	detiene	al	verme.
Abre	 la	 boca	 pero,	 antes	 de	 que	 pueda	 decir	 lo	 que	 sea	 que	 quiere	 decirme,
Honor	abre	su	puerta	y	Sagan	cierra	la	boca	de	golpe.

Y	 ahora	 voy	 a	 pasarme	 el	 resto	 de	 la	 noche	 preguntándome	 qué	 quería
decirme.

Los	dos	siguen	a	Utah	y	a	Luck	y	salen	de	casa.	Yo	me	detengo	en	el	baño	y
cojo	unas	cuantas	toallas.	De	camino	a	la	puerta,	levanto	la	cara	hacia	la	estatua
de	Quesucristo.

Me	pregunto	si	Dios	es	capaz	de	responder	a	las	oraciones	ya	antes	de	rezar.
¿Será	Luck	la	respuesta	a	mi	plegaria	de	hace	un	rato?	¿Será	la	distracción	que
necesito	para	no	pensar	en	Sagan?

—¿Eres	la	responsable	de	este	atuendo	tan	sacrílego?	—La	voz	de	mi	padre,
que	 se	 encuentra	 a	 un	 par	 de	metros	 observando	 la	 estatua,	me	 aparta	 de	mis
elucubraciones.

—Nop	 —miento—.	 Debe	 de	 haber	 sido	 el	 milagro	 de	 la	 Inmaculada
Concepción	del	Modelito.

Mientras	cierro	 la	puerta	de	 la	calle,	oigo	la	voz	de	mi	padre,	cada	vez	más
lejana:

—Como	pierdan	los	Cowboys,	¡estás	castigada!
Las	probabilidades	de	que	 los	Cowboys	pierdan	son	grandes,	 las	de	que	mi

padre	acabe	llevando	a	cabo	su	amenaza	no	tanto.
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Uno	 de	 los	 vehículos	 preferidos	 por	 todos	 es	 el	 Ford	Windstar,	 por	 sus	 siete
plazas,	 pero	 al	 ritmo	 al	 que	 va	 creciendo	 mi	 familia	 últimamente,	 pronto
tendremos	que	cambiarlo	por	uno	más	espacioso.	Aunque	soy	la	última	en	llegar,
el	novio	de	Honor	se	ha	sentado	en	los	asientos	de	atrás	y	me	ha	dejado	uno	libre
en	 la	 fila	 de	 en	medio,	 al	 lado	 de	Luck.	Honor	 se	 ha	 sentado	 delante,	 junto	 a
Utah.

Vivimos	en	medio	de	la	nada,	en	un	pueblo	demasiado	pequeño	e	irrelevante
para	tener	hotel,	y	menos	uno	con	piscina.	La	tienda	más	cercana	queda	a	veinte
kilómetros	y	el	hotel	está	un	poco	más	lejos	aún,	por	lo	que	tenemos	por	delante
un	 trayecto	de	casi	veinticinco	kilómetros,	pero,	 al	 estar	 en	una	zona	 rural,	no
nos	llevará	más	de	un	cuarto	de	hora	llegar	hasta	allí.

—Así	que...	¿eres	el	hermano	de	Victoria?	—Utah	rompe	el	hielo.
—Hermanastro	—especifica.
Me	aguanto	la	risa	porque	tengo	la	sensación	de	que	le	gusta	tan	poco	como	a

nosotros	estar	emparentado	con	ella.
—¿De	dónde	eres?
—De	 todas	 partes.	 Victoria	 y	 yo	 tenemos	 el	 mismo	 padre,	 pero	 somos	 de

madres	distintas.	Ella	vivía	con	su	madre	y	yo	con	la	mía	y	con	nuestro	padre.
Cambiamos	 de	 domicilio	 muchas	 veces	 antes	 de	 que	 mis	 padres	 se	 acabaran
divorciando.

—Lo	siento	—dice	Honor.
—No	 importa,	 le	 pasa	 a	 todo	 el	 mundo	 —dice	 como	 si	 nada,	 pero	 su

comentario	 nos	 deja	 a	 todos	 sin	 habla—.	 No	 me	 has	 dicho	 que	 tuvieras	 una
hermana	gemela,	Merit	—sigue	hablando,	y	esta	vez	se	dirige	a	mí.

—Porque	 no	 has	 parado	 de	 hablar	 en	 ningún	 momento.	 —Miro	 por	 la
ventanilla	para	no	tener	que	devolverle	la	mirada—.	No	me	has	dejado	espacio
para	colar	la	historia	de	mi	vida	entre	tu	charla.

—No	 es	 cierto,	 solo	 te	 hacía	 preguntas	 para	 que	 me	 contaras	 algo	 de	 la
historia	de	tu	vida	—se	defiende	riendo.



—Y	no	me	sacaste	gran	cosa,	¿verdad?
—Lo	suficiente,	logré	que	me	hablaras	sobre	el	tipo	que	te	gusta.
Vuelvo	la	cabeza	bruscamente	hacia	él	y	alzo	una	ceja	para	advertirle	que	ha

ido	demasiado	lejos	con	ese	comentario.
—¿Perdona?	—Honor	se	gira	en	el	asiento	y	me	clava	la	mirada—.	¿Te	gusta

alguien?
Pongo	los	ojos	en	blanco	y	vuelvo	a	mirar	por	la	ventanilla.
—No.
—¿Quién	es?	—Esta	vez	Honor	lo	intenta	con	Luck.
Me	rasco	los	vaqueros,	nerviosa,	y	espero	que	no	se	le	ocurra	abrir	la	bocaza.

No	lo	conozco	en	absoluto;	tal	vez	le	parezca	divertido	dejarme	en	ridículo.
—No	me	acuerdo	de	su	nombre,	pregúntaselo	a	Merit.
Honor	vuelve	a	sentarse	mirando	hacia	delante.
—Merit	no	me	cuenta	esas	cosas.	—Su	voz	suena	acusadora.
Cuando	miro	a	Luck,	veo	que	me	está	observando	fijamente.
—Vaya	par.	No	parecéis	gemelas	en	absoluto.
—No	 estoy	 de	 acuerdo	 —protesto—.	 Hay	 un	 falso	 estigma	 ligado	 a	 los

gemelos.
—Exacto.	—Por	 una	 vez,	 Honor	me	 da	 la	 razón—.	 No	 todos	 los	 gemelos

tienen	cosas	en	común,	aparte	del	parecido	físico.
—Pues	a	mí	me	da	que	vosotras	dos	 tenéis	más	cosas	en	común	de	 las	que

pensáis	—interviene	Sagan	desde	la	última	fila.
Honor	le	dirige	una	mirada	asesina	por	encima	del	hombro.	A	mí	me	gustaría

hacer	lo	mismo,	pero	es	que	yo	siento	cosas	cada	vez	que	lo	miro,	a	diferencia	de
Honor.	Ni	siquiera	sé	si	mi	hermana	se	siente	atraída	por	él;	no	lo	mira	como	lo
miraría	yo	si	fuera	mi	novio.	Además,	si	fuera	mi	novio,	yo	iría	atrás,	sentada	a
su	lado	y	no	delante,	como	ella.

Me	sabe	mal	por	él,	que	está	mucho	más	comprometido	en	 su	 relación	que
ella.	Lo	sé	por	cómo	me	besó	cuando	pensaba	que	la	estaba	besando	a	ella.	Él	se
ha	mudado	a	nuestra	casa	y	en	cambio	ella	solo	se	entretendrá	con	él	hasta	que
aparezca	un	tipo	menos	sano.

Luck	se	vuelve	hacia	el	novio	de	mi	hermana.
—¿Cuál	es	tu	rol	en	esta	familia?
—Su	rol	es	estar	conmigo.	—Honor	responde	en	su	lugar.
Si	 Sagan	 fuera	 mi	 novio,	 dejaría	 que	 contestara	 él	 a	 las	 preguntas	 que	 le

hicieran.
—¿Cómo	os	conocisteis	Honor	y	tú?



Yo	sigo	mirando	por	la	ventana,	pero	con	las	orejas	bien	abiertas.	Nunca	se	lo
he	 preguntado	 directamente,	 por	 lo	 que	 solo	 sé	 lo	 que	 he	 ido	 sacando	 de	 sus
conversaciones	mientras	pensaban	que	nadie	los	oía.

—Algo	que	comí	me	provocó	una	reacción	alérgica	—responde	él—.	Acabé
en	el	hospital	y	allí	fue	donde	la	conocí.

Luck	se	vuelve	hacia	delante.
—¿Tú	también	estabas	ingresada?
Honor	 niega	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 aporta	 más	 detalles	 sobre	 su	 visita	 al

hospital.	Siento	la	tentación	de	contarle	a	Luck	que	si	mi	hermana	estaba	allí	es
porque	 había	 ido	 a	 despedirse	 de	 otro	 de	 sus	 novios	 y	 que	 se	 fijó	 en	 Sagan
pensando	que	estaba	a	punto	de	irse	al	otro	barrio.

—Honor	había	ido	a	visitar	a	un	amigo.	—Esta	vez	es	Sagan	quien	contesta
por	ella.

Joder,	¿es	que	no	pueden	responder	a	sus	propias	preguntas?
Seguimos	 el	 camino	 en	 silencio	 durante	 varios	minutos,	 a	 pesar	 de	 que	me

gustaría	hacerle	un	millón	de	preguntas	a	Luck	y	otro	millón	a	Sagan.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 zona	 de	 aparcamiento	 del	 hotel,	 Utah	 le	 hace	 una

pregunta	a	Luck	por	encima	del	hombro.
—¿Por	qué	te	odia	tanto	tu	hermana?
—Hermanastra	 —nos	 recuerda	 Luck—.	 Sigue	 enfadada	 conmigo	 por	 algo

que	hice	hace	cinco	años.
—¿Qué	 hiciste?	 —pregunta	 Honor	 mientras	 se	 desabrocha	 el	 cinturón	 de

seguridad.
—Maté	a	nuestro	padre.
Me	detengo	en	seco	con	la	mano	sobre	el	cinturón.	Luck	es	el	único	que	se

desabrocha	el	cinturón	y	sale	del	monovolumen.	Los	demás	nos	hemos	quedado
paralizados	por	su	comentario.	Una	vez	fuera,	se	endereza	el	kilt	y	mira	hacia	el
interior	del	coche.

—Oh,	vamos.	Era	broma.
Honor	suelta	el	aire	que	estaba	conteniendo.
—No	hace	gracia	—sentencia	mientras	abre	la	puerta.

	
	

Una	 vez	 dentro	 del	 hotel,	 Honor	 se	 acerca	 al	 mostrador	 de	 recepción	 y	 hace
sonar	 la	 campanita.	 Instantes	 más	 tarde	 aparece	 Angela	 Capicci,	 una	 de	 sus
amigas	del	instituto.

A	mí	Angela	nunca	me	ha	caído	bien.	Iba	un	curso	por	encima	de	nosotras,



pero	se	ha	llevado	bien	con	Honor	desde	que	eran	pequeñas.	Teniendo	en	cuenta
que	no	dejan	venir	a	nadie	a	nuestra	casa	a	causa	de	los	rumores	—infundados	o
no—	sobre	nuestra	familia,	Honor	y	yo	nunca	logramos	tener	amigas	de	verdad,
solo	conocidas.	Y	yo	muchas	menos	que	Honor,	porque	se	me	da	fatal	disimular
cuando	alguien	me	cae	mal	y	Angela	siempre	me	ha	caído	fatal.	Es	del	tipo	de
chica	que	mide	su	valor	por	la	atención	que	recibe	por	parte	de	los	hombres.	Y
por	su	modo	de	examinar	a	Luck	ahora	mismo,	debe	de	necesitar	que	le	suban	un
poco	la	autoestima.

—Hola	—lo	saluda,	y	sonríe	con	coquetería—.	Tú	eres	nuevo.
Él	asiente	y	le	devuelve	una	sonrisa	canalla.
—Recién	bajado	del	caballo.
Ella	alza	una	ceja	y	busca	a	Honor	con	la	mirada.
—Acabo	el	turno	a	las	once.	Si	seguís	por	aquí,	os	iré	a	buscar.
—Tenemos	que	estar	en	casa	a	las	diez	—se	excusa	Honor,	que	alza	la	tarjeta

para	añadir—:	¡Gracias!
Angela	asiente	y	se	fija	una	vez	más	en	Luck.
—Vuelve	cuando	quieras	—lo	invita	en	un	tono	que	es	pura	miel	y	no	aparta

sus	ojos	de	él	mientras	nos	dirigimos	a	los	baños.
Honor	y	yo	entramos	en	el	de	chicas.	Ella	se	quita	la	camiseta	y	se	cambia	allí

mismo	sin	utilizar	las	cabinas.	Yo	soy	más	pudorosa	y	no	soporto	la	idea	de	que
entre	alguien	mientras	me	estoy	embutiendo	en	el	bañador.	Desde	dentro	de	 la
cabina,	donde	me	he	quitado	ya	los	vaqueros	y	la	camiseta,	me	llega	la	voz	de
Honor,	que	me	hace	la	pregunta	inevitable.

—¿A	quién	se	refería	Luck?
Me	 quedo	 paralizada	 un	 momento,	 pero	 enseguida	 sigo	 subiéndome	 el

bañador.
—¿De	qué	hablas?
—Antes,	 en	 la	 furgo	 —me	 aclara	 ella,	 aunque	 sé	 perfectamente	 a	 qué	 se

refiere—.	Ha	dicho	que	le	contaste	que	te	gustaba	alguien.	¿Lo	conozco?
Cierro	 los	ojos	y	 trato	de	 imaginarme	qué	pasaría	 si	 admitiera	que	 el	 chico

que	me	gusta	es	su	novio.	Sería	el	apocalipsis,	el	fin	del	mundo...,	o	al	menos	el
fin	de	nuestra	relación	como	hermanas,	que	ya	está	bastante	deteriorada.

Abro	la	puerta	y	me	vuelvo	a	poner	la	camiseta	sobre	el	bañador.
—Estaba	mintiendo,	no	hay	nadie.	Apenas	salgo	de	casa,	¿cómo	quieres	que

conozca	a	alguien?
Honor	 parece	 un	 poco	 decepcionada	 por	 mi	 respuesta,	 aunque	 lo	 que	 más

destaca	de	ella	no	es	eso,	sino	que	está...	impresionante.



—¿Es	 nuevo?	—le	 pregunto	 señalando	 el	 bikini	 rojo	 con	 borde	 negro.	 Le
cubre	 todo	 lo	 que	 puede	 cubrir	 un	 bikini,	 pero	 el	 color	 y	 el	 corte	 le	 quedan
perfectos.

Frunzo	el	ceño	cuando	bajo	la	vista	hacia	la	camiseta	extragrande	que	me	he
puesto	para	taparme	el	feo	bañador	negro	que	no	me	favorece	en	absoluto.

—Hace	unos	cuantos	meses	que	lo	tengo	—me	responde	mientras	se	recoloca
la	 parte	 de	 arriba	 del	 bikini	 para	 que	 le	 realce	 el	 pecho—,	 pero	 como	 nunca
vienes	con	nosotros,	no	lo	habías	visto.

—Ya	sabes	que	no	me	gusta	nadar	—murmuro.
Honor	dobla	sus	vaqueros	y	 los	deja	en	 la	encimera,	 junto	a	 los	 lavamanos.

Nuestras	miradas	se	encuentran	a	través	del	espejo.
—¿Es	esa	la	razón?
Aunque	podría	 parecer	 que	no,	 la	 pregunta	 es	 retórica.	Honor	ya	 conoce	 la

razón	por	 la	 que	nunca	voy	 a	 nadar	 con	 ellos,	 y	 no	 tiene	nada	que	ver	 con	 el
agua.	Si	no	los	acompaño	es	porque	nuestra	relación	es	tensa,	y	lleva	así	cinco
años.

Cuando	 sale	 del	 baño,	me	 espero	 un	 poco	 antes	 de	 seguirla,	 porque	 no	me
apetece	nada	ver	la	cara	que	pondrá	su	novio	cuando	la	vea	con	ese	bikini.

Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 a	 veces	me	 refiero	 a	 él	 como	 «el	 novio	 de	mi
hermana».	No	sé	si	alguna	vez	dejará	de	ser	el	novio	de	mi	hermana	y	podré	usar
su	 nombre,	 porque	me	 gusta	mucho	 el	 nombre	 de	 Sagan.	 Es	 elegante	 y	 sexy.
Ojalá	no	le	pegara	tanto,	pero	le	pega	muchísimo.	Y	bueno,	por	eso	mismo	voy	a
seguir	refiriéndome	a	él	por	su	título:	el	novio	de	Honor.	Así	no	me	resultará	tan
atractivo.

O	eso	espero.
Me	quito	la	camiseta	y	me	observo	en	el	espejo.	Me	pregunto	por	qué	todo	le

queda	 mejor	 a	 Honor	 a	 pesar	 de	 que	 somos	 idénticas.	 Le	 sientan	 mejor	 los
vaqueros,	está	más	guapa	que	yo	con	vestido,	más	alta	que	yo	con	tacones,	más
sexy	en	traje	de	baño.	Tenemos	el	mismo	cuerpo,	la	misma	cara,	el	mismo	pelo...
Somos	idénticas	por	fuera	y,	sin	embargo,	ella	lo	lleva	todo	con	una	madurez	y
una	sofisticación	que	yo	nunca	lograré	alcanzar.

Tal	 vez	 se	 deba	 a	 que	 tiene	 más	 experiencia	 que	 yo.	 En	 el	 tema	 de	 la
virginidad	me	lleva	tres	años	de	ventaja.	Quizá	esa	sea	la	causa	de	que	camine
con	 una	 confianza	 que	 a	 mí	 se	 me	 escapa.	 El	 único	 tío	 con	 el	 que	me	 lo	 he
montado	fue	Drew	Waldrup	y	no	llegamos	demasiado	lejos.	Aquella	experiencia
desastrosa	no	me	hizo	ganar	confianza;	al	contrario,	acabé	muerta	de	vergüenza.

Pero	al	menos	me	llevé	un	trofeo.



Sé	que	estoy	siendo	ridícula.	Perder	la	virginidad	no	hace	que	una	chica	sea
más	mujer	que	una	virgen.	Solo	significa	que	tu	himen	está	roto.	Hurra.

Vuelvo	a	ponerme	la	camiseta.	No	pienso	nadar	delante	del	novio	de	Honor
con	estas	pintas	y	menos	cuando	Honor	está	espectacular.

Cuando	llego	a	la	sala	de	la	piscina	climatizada,	los	otros	cuatro	ya	están	en	el
agua.	Voy	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 suelo	 porque	 no	 quiero	 establecer	 contacto
visual	con	ninguno	de	ellos.	No	tengo	nada	claro	que	vaya	a	meterme	en	el	agua,
por	 lo	 que	 de	 momento	 me	 siento	 en	 el	 borde,	 en	 la	 parte	 menos	 honda,	 y
balanceo	las	piernas	en	el	agua.	Los	observo	nadar	durante	una	media	hora,	sin
hacer	caso	de	 las	súplicas	de	Luck	para	que	me	una	a	ellos.	Cuando	me	niego
por	 tercera	 vez,	 se	 acerca	 a	mí.	Al	 llegar,	me	 sonríe	 y	 apoya	 la	 espalda	 en	 la
pared.	Utah	y	Sagan	están	haciendo	una	carrera	de	punta	a	punta	de	la	piscina	y
Honor	se	ha	sentado	en	el	borde	del	extremo	hondo	y	espera	a	que	lleguen	para
declarar	quién	es	el	ganador.

—Tu	 hermana	 y	 tú	 sois	 idénticas,	 ¿verdad?	 —Luck	 se	 da	 la	 vuelta	 para
mirarme.

—Por	fuera.
Alarga	la	mano	y	tira	de	la	camiseta.
—Entonces	¿por	qué	escondes	el	bañador	con	esto?
—Me	siento	más	cómoda	tapada.
—¿Por	qué?
Resoplo,	exasperada.
—¿No	te	cansas	de	hacer	preguntas?
Él	señala	hacia	Honor.
—Si	la	gente	la	ve	a	ella,	es	como	si	te	estuviera	viendo	a	ti.	Es	lo	mismo.
—Somos	dos	personas	distintas.	Y	ella	lleva	bikini,	yo	no.
—¿Es	una	cuestión	religiosa?
—No.
Solo	hace	medio	día	que	lo	conozco	y	está	a	punto	de	arrebatarles	el	puesto	a

Utah	y	a	Honor	en	la	lista	de	personas	molestas.
Se	inclina	hacia	mí	para	preguntarme	susurrando:
—¿Es	por	Sagan?	¿Te	sientes	incómoda	en	su	presencia?
—Yo	no	he	dicho	que	me	sintiera	incómoda,	sino	que	estoy	más	cómoda	con

la	camiseta.
Luck	ladea	la	cabeza.
—Merit,	 la	 diferencia	 de	 actitud	 entre	 tu	 hermana	 y	 tú	 es	 abismal.	 Estoy

tratando	de	entender	a	qué	se	debe.



—No	hay	ninguna	diferencia.	Es	solo	que...	ella	es	más	extrovertida.
Él	sale	del	agua	levantándose	a	pulso	y	se	sienta	a	mi	lado	en	el	borde	de	la

piscina.	Utah	también	sale	del	agua,	pero	solo	porque	le	está	sonando	el	teléfono.
Responde	a	la	llamada	y	sale	de	la	piscina	cubierta.

Honor	 y	 Sagan	 siguen	 en	 la	 parte	 honda	 de	 la	 piscina.	 Él	 parece	 estar
ayudándola	a	hacer	el	muerto,	con	las	manos	en	su	espalda	debajo	del	agua.	Él
se	ríe	mientras	le	explica	cómo	debe	hacerlo.	Siento	que	los	celos	me	queman	la
garganta,	pero	trato	de	tragármelos.

—Eres	demasiado	transparente.
—¿Qué?
Luck	los	señala	con	la	cabeza.
—Tu	manera	de	mirarlos.	No	los	mires	así.
Me	avergüenza	que	se	haya	dado	cuenta,	aunque	no	tengo	ninguna	intención

de	admitirlo,	así	que	cambio	de	tema.
—¿Por	qué	te	odia	tanto	Victoria?
Es	 la	 primera	 vez	 que	 su	 expresión	 se	 vuelve	 triste.	 O	 tal	 vez	 sea

arrepentimiento	lo	que	veo.	Da	una	patada	que	levanta	agua	a	bastante	altura.
—Nuestro	padre	apenas	estuvo	presente	ni	en	la	vida	de	Victoria	ni	en	la	mía.

Cuando	mi	madre	 empezó	 a	 tener	 problemas	 para	 controlarme,	 pensó	 que	me
vendría	bien	pasar	una	temporada	con	Victoria,	así	que	fui	a	vivir	con	ella.	Yo
estaba	a	punto	de	cumplir	quince	años	y	no	tardé	ni	una	semana	en	liarla.	Robé
todas	sus	joyas	y	las	empeñé.

Espero	a	que	siga	hablando,	pero	al	ver	que	no	lo	hace,	le	pregunto:
—¿Eso	es	todo?	¿Le	robaste	unas	joyas	cuando	eras	un	crío	y	por	eso	te	echó

de	casa	y	lleva	cinco	años	sin	hablarte?
Él	ladea	el	cuerpo	a	un	lado	y	al	otro	antes	de	contestar:
—Bueeeno,	 es	 que	 eran	 unas	 joyas	 muy	 especiales	 para	 ella.	 Al	 parecer,

habían	pasado	de	generación	en	generación	en	la	familia	de	su	madre	y	tenían	un
gran	valor	para	ella.	Y	cuando	me	lo	echó	en	cara,	respondí	como	lo	que	era:	un
adolescente	 gamberro	 e	 insensible	 que	 se	 había	 enganchado	 a	 los	 porros.
Tuvimos	una	discusión	muy	fuerte	y	me	marché	para	siempre.

—¿No	volviste	a	hablar	con	ella	después	de	aquello?
—No,	tampoco	es	que	tuviéramos	mucha	relación	antes.
—¿Por	qué	te	ha	perdonado	hoy?
—Le	he	dicho	que	mi	madre	había	muerto	y	que	no	tenía	adónde	ir.	—Hace

una	pausa—.	Además,	 localicé	una	de	 las	 joyas,	un	anillo.	Se	 lo	he	devuelto	y



me	he	disculpado.	Ha	sido	una	disculpa	 sincera,	me	arrepiento	de	 lo	que	hice.
Creo	que	en	realidad	lo	único	que	Victoria	necesitaba	era	que	le	pidiera	perdón.

Qué	curioso	que	Victoria	necesite	que	la	gente	le	pida	disculpas	teniendo	en
cuenta	que	ella	nunca	nos	ha	pedido	perdón	por	destrozar	nuestra	familia.

—Y	ahora,	¿qué?
—Supongo	 que	 ahora	 pasaré	 una	 temporada	 conociendo	 a	 mis	 sobrinos	 y

sobrinas.
—No	nos	llames	así;	suena	muy	raro.
—¿Por	qué	te	parece	raro?
—No	lo	sé,	pero	me	costaría	mucho	verte	como	a	un	tío.
—¿Te	resulto	atractivo?
Hago	 una	 mueca	 y	 me	 estremezco	 un	 poco.	 Luck	 es	 guapo,	 y	 mentiría	 si

dijera	que	no	es	lo	primero	que	he	pensado	al	conocerlo,	pero	eso	ha	sido	antes
de	descubrir	que	era	el	hermano	de	Victoria.	O	medio	hermano,	da	igual.	Ahora
que	 lo	 sé,	 cualquier	 rastro	 de	 atracción	 ha	 desaparecido.	No	me	 veo	 capaz	 de
tontear	con	él.

—Tampoco	te	flipes.
Él	se	echa	a	reír	y	se	señala	de	arriba	abajo.
—No	te	creas	que	es	tan	fácil.
Vuelvo	a	observar	a	Honor	y	a	su	novio.	Están	los	dos	haciendo	el	muerto	y

se	 dan	 la	 mano.	 Me	 pregunto	 si	 habrá	 diferencias	 entre	 las	 dos	 en	 las	 cosas
sencillas	 como	 darse	 la	 mano.	 ¿Le	 daría	 yo	 la	 mano	 a	 Sagan	 de	 la	 misma
manera?	¿Besamos	igual?	¿Notó	Sagan	que	el	beso	que	nos	dimos	en	la	fuente
era	 distinto	 a	 los	 que	 se	 había	 dado	 con	 ella?	 ¿Alguna	 vez	 se	 confunde	 al
mirarnos?

—¿Puedes	distinguirnos?	—le	pregunto	a	Luck.
Él	niega	con	la	cabeza.
—La	verdad	es	que	no,	pero	sois	tan	distintas	que	probablemente	no	tarde	en

hacerlo.
—¿Cómo	sabes	que	somos	distintas?	Solo	hace	unas	horas	que	nos	conoces.
—Se	 nota.	 Emitís	 unas	 vibraciones	 muy	 diferentes.	 No	 sé,	 es	 difícil	 de

explicar.	Tú	pareces...	más	seria	que	ella.
—Quieres	decir	que	ella	te	parece	más	divertida	que	yo.
Él	me	mira	fijamente.
—No	he	dicho	eso,	Merit.
—Ya	lo	sé,	pero	eso	es	lo	que	piensa	todo	el	mundo.	Yo	soy	la	gemela	callada

y	enfurruñada.	Ella	es	la	sociable,	la	divertida.



—No	os	conozco	 lo	suficiente	como	para	poder	decir	si	estoy	de	acuerdo	o
no.

—Ya,	 pues	 no	 tardarás	 demasiado,	 y	 entonces	 Honor	 será	 tu	 favorita	 y
preferirás	estar	con	ella,	con	Sagan	y	Utah,	y	os	haréis	amigos	los	cuatro.

Él	me	empuja	con	el	hombro.
—Deja	de	hacer	eso,	no	es	nada	atractivo.
Su	comentario	me	hace	reír.
—Mejor,	no	tienes	que	sentirte	atraído	por	tu	sobrina.
—Como	sigas	echándote	mierda	encima,	no	tendrás	que	preocuparte	por	eso.

—Se	vuelve	hacia	Honor—.	Tenéis	unos	nombres	muy	raros,	¿no?
—Dice	el	tipo	llamado	Luck.	¿Cómo	se	le	ocurrió	a	tu	madre?	¿Te	vestía	con

pijamas	 de	 herraduras	 o	 de	 tréboles	 de	 cuatro	 hojas?	 —En	 cuanto	 acabo	 de
decirlo,	me	doy	cuenta	de	mi	falta	de	 tacto.	Probablemente	siga	de	 luto	por	su
madre	fallecida—.	Perdón,	eso	ha	sido	muy	insensible	por	mi	parte.

—No	te	preocupes,	era	una	persona	horrible.	Llevaba	años	sin	verla.
—Pensaba	 que	 vivías	 con	 ella...	 y	 que	 habías	 venido	 aquí	 porque	 había

muerto.
—No,	eso	es	lo	que	le	he	contado	a	Victoria,	pero	no	he	tenido	domicilio	fijo

desde	 que	Victoria	me	 echó	 de	 su	 casa.	 Fui	 a	Canadá	 en	 autocar	 y	 estuve	 un
tiempo	en	casa	de	un	amigo.	Luego	conseguí	un	carnet	de	identidad	falso	y	entré
a	trabajar	en	un	crucero.	Así	he	pasado	los	últimos	cinco	años.

—¿Has	estado	trabajando	en	cruceros?
Él	asiente	con	la	cabeza.
—De	momento	he	estado	en	treinta	y	seis	países.
—Eso	explica	lo	de	tu	acento	cambiante.
—Tal	vez.	Me	gusta	 reinventarme	en	 cada	 crucero.	El	 trabajo	 acaba	 siendo

rutinario,	 por	 eso	me	 invento	 una	 personalidad	 nueva	 cada	 vez	 que	 zarpamos.
Tengo	dominados	una	quincena	de	acentos.	He	pasado	tanto	tiempo	haciéndolo
que	a	veces	se	me	mezclan	sin	querer.

Me	giro	hacia	él	y	lo	miro	mientras	él	contempla	el	agua.
—Eres...	interesante.
Él	endereza	la	espalda	y	se	da	una	palmada	en	las	rodillas.
—Es	un	modo	de	decirlo.	—Se	levanta—.	Vuelvo	en	un	rato.
Coge	una	 toalla	y	 se	 aleja	 sin	dar	más	explicaciones.	Lo	observo	hasta	que

sale	de	la	sala	climatizada	y	cierra	la	puerta.	Al	darme	la	vuelta,	veo	que	Sagan
es	el	único	que	sigue	en	la	piscina	y	que	viene	nadando	directo	hacia	mí.	Trato
de	fijar	la	vista	en	otra	parte,	pero	solo	consigo	sentirme	aún	más	incómoda,	por



lo	que	me	obligo	a	 sostenerle	 la	mirada	y	a	no	escuchar	el	 repentino	martilleo
caótico	de	mi	corazón.

—¿Por	qué	no	te	bañas?	—me	pregunta.
—Estaba	hablando	con	Luck.
De	pronto,	me	siento	expuesta	fuera	del	agua.	Salto	a	la	piscina	y	me	quedo

unos	instantes	en	el	fondo	antes	de	volver	a	la	superficie.	Me	aparto	el	pelo	de	la
cara	y,	al	abrir	los	ojos,	veo	que	Honor	se	marcha	también.

Me	vuelvo	hacia	él	y	le	pregunto:
—¿Adónde	va?
—A	mear.
Se	 acerca	 a	 la	 pared	 de	 la	 piscina	 y	 se	 sienta.	 Al	 estar	 en	 la	 parte	 menos

honda,	los	hombros	le	quedan	fuera	del	agua.	Me	siento	a	su	lado	para	no	tener
que	 mirarlo.	 A	 mí	 el	 agua	 me	 llega	 por	 la	 barbilla.	 El	 silencio	 del	 recinto
contrasta	con	la	animación	de	hace	unos	minutos.	Sin	embargo,	la	calma	no	me
tranquiliza,	solo	logra	que	el	pulso	se	me	acelere	más	aún,	por	lo	que	me	fuerzo
a	romper	el	silencio.

—¿Cuál	es	tu	historia?
Él	se	vuelve	a	mirarme.	Tiene	gotas	de	agua	en	los	labios,	que	se	caen	cuando

sonríe.
—¿Podrías	concretar	un	poco?
Trago	saliva	con	dificultad.
—¿Por	qué	te	has	mudado	a	vivir	con	nosotros?
—¿Te	molesta	que	viva	en	vuestra	casa?
Me	encojo	de	hombros.
—Honor	solo	tiene	diecisiete	años,	creo	que	es	un	poco	pronto	para	que	traiga

a	su	novio	a	vivir	a	casa.
—No	soy	su	novio.
Lo	 dice	 como	 si	 le	 pareciera	 bien	 que	mi	 hermana	 no	 quiera	 una	 relación

exclusiva	con	él.
—¿No	estás	lo	bastante	muerto	como	para	que	le	apetezca	hacerlo	oficial?
A	 él	 no	 le	 hace	 gracia;	 ya	 sabía	 que	 no	 se	 la	 haría,	 ha	 sido	 un	 golpe	 bajo.

Cuando	 vuelve	 a	 apoyar	 la	 espalda	 en	 la	 pared,	me	 alegro.	Me	 resulta	mucho
más	fácil	hablar	con	él	cuando	no	lo	tengo	enfrente.	Sigo	sin	poder	soportar	el
silencio.	Me	hace	sentir	tan	incómoda	que	me	sorprendo	al	desear	que	vuelvan
Utah	y	Honor.	Intento	sacar	un	tema	de	conversación	que	no	me	recuerde	que	se
lo	monta	con	Honor	todos	los	días.

—¿Por	qué	te	llamaron	Sagan?	¿Tus	padres	eran	fans	del	astrónomo?



Esta	vez,	cuando	me	mira,	lo	hace	con	los	ojos	más	abiertos.
—Me	sorprende	que	sepas	quién	es	Carl	Sagan,	pero	no,	no	me	pusieron	el

nombre	en	su	honor,	aunque	no	me	habría	 importado.	Sagan	era	el	apellido	de
soltera	de	mi	madre.

Levanto	los	brazos	y	creo	olas	que	se	alejan	de	mí.
—No	sé	mucho	sobre	Carl	Sagan,	pero	mi	padre	solía	tener	uno	de	sus	libros

en	 la	 mesita	 del	 salón.	 Cosmos.	 Lo	 hojeaba	 de	 tanto	 en	 tanto	 cuando	 era
pequeña.

—Yo	me	he	leído	todos	sus	libros,	me	parece	una	persona	fascinante,	pero	tal
vez	me	falta	 imparcialidad	por	eso	de	que	compartimos	nombre.	—Desaparece
bajo	el	agua	y,	cuando	vuelve	a	salir,	se	alisa	el	pelo	hacia	atrás—.	¿Cuál	es	tu
segundo	nombre,	Merit?

—No	tengo.	Nuestros	padres	pensaban	que	solo	iban	a	tener	una	hija	y	que	la
llamarían	Honor	Merit	Voss,	pero	 fuimos	dos,	así	que	nos	dieron	un	nombre	a
cada	una	y	no	se	molestaron	en	buscar	más.

Sagan	ladea	la	cabeza	y	me	observa	con	curiosidad.
—¿Qué	pasa?
A	él	se	le	escapa	una	sonrisa.
—Tienes	una	mota	marrón	en	el	ojo	derecho.	Honor	no	la	tiene.
Me	sorprende	que	se	haya	fijado,	muy	poca	gente	lo	hace.	De	hecho,	creo	que

es	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	me	 lo	 hace	 notar.	Es	muy	observador	 y	 eso	me
hace	 darle	 vueltas	 al	 dibujo	 que	 encontré	 en	 su	 libreta.	 ¿Qué	 lo	 llevaría	 a
dibujarnos	a	Honor	y	a	mí	apuñalándonos	por	 la	 espalda?	Me	sumerjo	bajo	el
agua	porque	empiezo	a	tener	frío.	Cuando	regreso	a	la	superficie,	me	abrazo	y	lo
miro	 a	 los	 ojos,	 pero	no	 se	me	ocurre	 nada	que	decirle.	O	quizá	 es	 que	 tengo
tantas	cosas	que	decirle	que	no	sé	por	dónde	empezar.

Sagan	 parece	 darme	 las	 gracias	 con	 la	 sonrisa.	 Alza	 la	 mano	 y	 me	 aparta
algún	mechón	de	pelo	mojado	que	se	me	ha	pegado	a	la	mejilla.

—Nunca	me	habías	dicho	tantas	palabras	seguidas	—comenta	como	si	nada.
Aunque	retira	 los	dedos	enseguida,	sigo	notándolos	sobre	mi	piel,	 igual	que

su	mirada	y	que	el	escalofrío	que	me	ha	recorrido	el	brazo	cuando	me	ha	rozado
la	mejilla.

Asiento,	un	poco	cohibida	por	su	comentario.
—No	soy	muy	habladora.
—Ya	me	he	dado	cuenta.
Me	 asaltan	 dos	 sensaciones	 al	 mismo	 tiempo.	 Por	 un	 lado,	 el	 peso	 de	 la

atracción	que	me	despierta,	que	es	como	un	ancla	que	tratara	de	hundirme	bajo



el	 agua.	Y,	por	otro,	 siento	que	debo	defender	 a	mi	hermana.	Si	yo	 tuviera	un
novio	que	le	tocara	la	mejilla	a	Honor	como	acaba	de	hacer	Sagan	con	la	mía,	no
me	parecería	correcto.

Un	 ser	 humano	 no	 puede	 luchar	 contra	 la	 atracción	 que	 le	 despierta	 otra
persona,	pero	sí	puede	controlar	su	reacción	a	esa	atracción.	Y	apartarme	el	pelo
de	la	cara	mirándome	como	me	ha	mirado	es	una	reacción	que	él	debería	haber
evitado.	Y	hablo	con	conocimiento	de	causa,	porque	desde	que	descubrí	que	era
el	 novio	 de	Honor	 he	 luchado	 con	 todas	mis	 fuerzas	 contra	 esa	 atracción,	 por
respeto	hacia	mi	hermana.	Él,	en	cambio,	no	parece	estar	 luchando	demasiado,
porque	me	mira	como	si	quisiera	sumergirme	bajo	el	agua	y	traspasarme	todo	el
aire	que	tiene	en	los	pulmones.

Echo	 un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 la	 puerta,	 esperando	 que
alguien	 regrese,	 me	 sirve	 cualquiera.	 A	 estas	 alturas	 agradecería	 incluso	 la
presencia	de	Utah,	porque	siento	que	me	falta	el	aire	cuando	estoy	a	solas	con
Sagan.

Vuelvo	a	mirar	hacia	el	otro	extremo	de	la	piscina	y	me	obligo	a	preguntarle
más	cosas.	Tal	vez	descubra	algo	terrible	sobre	él	que	me	ayude	a	dejar	de	sentir
lo	que	siento.

—Al	final	no	me	has	dicho	por	qué	te	mudaste	a	vivir	con	nosotros.
Él	fuerza	una	sonrisa	tensa,	con	los	labios	apretados.
—Es	una	historia	bastante	deprimente.
—Vaya,	ahora	tengo	más	ganas	de	oírla.
Él	entorna	los	ojos	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	soy	de	fiar,	pero	acaba

dándome	una	versión	resumida.
—Mi	situación	familiar	es	un	poco	complicada	ahora	mismo.
Al	ver	que	no	añade	nada	más,	insisto.
—¿Más	que	la	nuestra?
—Tu	familia	no	está	tan	mal.
Ya,	claro.	Cómo	se	nota	que	él	no	está	en	casa	por	obligación.
—Ya,	bueno,	lo	que	tú	digas,	pero	a	mí	no	me	parece	que	sea	una	familia	de

la	que	ir	presumiendo	por	ahí.
Su	expresión	no	deja	traslucir	nada.	Me	contempla	con	la	calma	del	agua	que

nos	 rodea.	 Cuando	 nuestras	 rodillas	 se	 rozan,	me	 estremezco	 de	 arriba	 abajo.
Noto	que	a	él	le	pasa	lo	mismo	porque	se	le	eriza	la	piel	de	los	brazos	mientras
me	observa	los	labios.	Igual	que	el	día	en	que	me	confundió	con	Honor	y	su	beso
despertó	a	la	vida	a	este	monstruo	en	mi	interior.	Necesito	que	se	aparte	de	mí.



Unos	metros.	No,	mejor	unos	cuantos	kilómetros.	O	que	se	abalance	sobre	mí	de
una	vez.

Igual	que	se	está	abalanzando	sobre	el	teléfono.
Hace	un	segundo	estaba	aquí	y	ahora	está	allí.
Ha	 salido	 de	 la	 piscina	 de	 un	 salto	 en	 cuanto	 ha	 oído	 sonar	 el	 móvil.	 No

conozco	 a	 nadie	 que	 se	 ponga	 tan	 nervioso	 como	 él	 cuando	 lo	 llaman.	 Me
gustaría	 descubrir	 por	 qué	 se	 pone	 así,	 aunque	 también	 espero	 no	 descubrirlo
nunca,	porque	para	eso	sería	necesario	mantener	otra	conversación.

Sagan	 atiende	 la	 llamada	mientras	 sale	 del	 recinto.	Me	 he	 quedado	 sola	 y
ahora	la	piscina	me	parece	un	lugar	tétrico,	por	lo	que	salgo	del	agua	de	un	salto
y	me	tapo	con	la	última	toalla	disponible.	Cojo	la	llave	magnética	y	el	resto	de
mis	cosas	y	me	dirijo	al	baño	para	cambiarme.

Honor	vuelve	a	tener	el	maquillaje	impecable	y	se	está	cepillando	el	pelo.	Se
ha	quitado	el	bikini	y	ya	está	vestida.

—¿Todo	el	mundo	está	listo	para	irse?
—Más	que	listos	—respondo	mientras	entro	en	una	cabina.
—Estaré	en	la	furgo	—se	despide.
Yo	me	cambio	de	ropa,	pero	no	me	molesto	en	peinarme	ni	en	maquillarme.

El	aspecto	no	es	tan	importante	para	mí	como	lo	es	para	ella.
Cuando	llego	al	mostrador	para	devolver	la	tarjeta,	veo	que	Sagan	está	en	el

vestíbulo	hablando	por	teléfono.	Honor	le	da	su	ropa	seca	y	él	se	lo	agradece	con
una	sonrisa	antes	de	dirigirse	a	los	baños.	Honor	y	Utah	salen	del	hotel	y	una	vez
más...	vuelvo	a	quedarme	sola,	porque	la	encargada	de	la	recepción	no	aparece.

—Angela	—la	llamo.
Voy	dando	golpecitos	en	el	mostrador	con	la	tarjeta	para	llamar	su	atención,

porque	no	sé	si	debería	dejar	la	tarjeta	y	marcharme	o	esperar	para	devolvérsela
en	mano.

—Ya	va.
Su	 voz	 suena	muy	 alegre,	 tal	 vez	 demasiado.	Cuando	 se	 abre	 la	 puerta	 del

despacho,	Angela	se	cuela	por	el	hueco	y	se	peina	el	pelo	con	los	dedos	mientras
sonríe,	tal	vez	demasiado.

—Te	devuelvo	esto.
Deslizo	la	tarjeta	sobre	el	mostrador	y	estoy	a	punto	de	dirigirme	a	la	salida,

pero	me	detengo	cuando	la	puerta	por	la	que	ha	salido	Angela	se	abre	un	poco
más	y	aparece	Luck.	No	se	ha	cambiado,	todavía	va	en	bañador.	Busco	a	Angela
con	 la	mirada,	pero	 ella	 aparta	 la	vista	y	 se	 remete	 la	 camisa	por	dentro	de	 la
falda.



Miro	a	Luck,	pero	no	le	digo	nada	porque	él	se	me	adelanta.
—¿Está	 ya	 todo	 el	 mundo	 listo?	—me	 pregunta	 tan	 tranquilo,	 como	 si	 no

acabara	de	interrumpir	lo	que	sea	que	estuviera	ocurriendo	en	aquel	cuartito.
Asiento	con	la	cabeza	y	me	dirijo	a	la	salida	en	silencio	porque	me	ha	dejado

sin	palabras.
¿En	serio	acaba	de	pasar	lo	que	pienso	que	ha	pasado?
Hace	 un	 cuarto	 de	 hora	 Luck	 estaba	 charlando	 conmigo	 y	 de	 pronto	 se	 ha

levantado	 y	 se	 ha	 ido.	 ¿Cómo	 ha	 acabado	 liándose	 con	 una	 chica	 a	 la	 que	 ni
siquiera	conocía	en	tan	poco	tiempo?

Estoy	 enfadada	 y	 ni	 siquiera	 sé	 por	 qué.	No	 podría	 importarme	menos	 con
quién	se	acuesta	Luck;	ni	siquiera	lo	conozco.	Lo	que	me	cabrea	es	lo	poco	que
sé	yo	de	sexo.	Estoy	tan	verde	que	no	me	entra	en	la	cabeza	que	alguien	pueda
montárselo	con	un	desconocido.	Para	mí	el	sexo	es	algo	prodigioso,	algo	a	lo	que
debería	llegarse	después	de	varios	meses,	no	en	un	cuarto	de	hora.

Cuando	llego	a	la	furgoneta,	la	puerta	está	abierta.	Honor	está	sentada	en	uno
de	los	asientos	de	la	segunda	fila,	por	lo	que	le	dejo	el	otro	a	Sagan	y	me	siento
en	la	fila	de	atrás.	A	estas	alturas,	creo	que	no	me	apetece	sentarme	al	 lado	de
nadie.

Sagan	sale	del	hotel	y	elige	el	asiento	del	copiloto.
—¿Dónde	está	Luck?	—pregunta	Honor.
—Se	está	cambiando	—responde	Sagan.
—Lo	 han	 entretenido	—añado—.	Estaba	 ocupado	 tirándose	 a	Angela	 en	 el

despachito.
Honor	vuelve	la	cabeza	hacia	atrás,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Qué	dices?	¡Pero	si	está	saliendo	con	Russell!
Me	importa	muy	poco,	la	verdad.
—Ah,	¿sí?	—interviene	Utah—.	Es	el	hermano	mayor	de	Shannon,	¿no?
Honor	se	sienta	mirando	hacia	delante.
—Llevan	unos	dos	años	saliendo,	¡no	me	puedo	creer	que	le	haga	eso!
Por	sus	palabras,	uno	podría	pensar	que	está	disgustada	por	la	posibilidad	de

que	Angela	engañe	a	su	novio,	pero	su	tono	de	voz	la	delata.	Está	entusiasmada,
siempre	le	ha	gustado	el	chisme,	es	una	de	las	muchas	cosas	que	tiene	en	común
con	Utah.

Al	 fin	aparece	Luck,	que	se	va	poniendo	 la	camiseta	mientras	camina	hacia
nosotros.	En	cuanto	cierra	la	puerta	de	la	furgoneta,	Honor	no	pierde	el	tiempo.

—¿Es	verdad	que	te	lo	acabas	de	montar	con	Angela?
Luck	se	da	la	vuelta	hacia	mí.



—¿En	serio,	Merit?
Ahora	me	 siento	 culpable	 por	 habérselo	 contado.	Parece	 que	me	ha	 faltado

tiempo	para	ir	compartiendo	chismes,	pero	en	realidad	se	lo	he	contado	porque...
No	lo	sé.	¿Por	qué	se	lo	he	contado?

Luck	se	vuelve	hacia	delante.
—No	voy	hablando	de	mis	conquistas	por	ahí.
—Tiene	novio	—le	informa	Honor.
—Estupendo	—replica	Luck,	como	si	no	pudiera	importarle	menos.
—Nos	vas	a	complicar	la	vida	todavía	más	—insiste	Honor.
—¿Qué	se	supone	que	quieres	decir	con	eso?
—La	 familia	 Voss	 tiene	 una	 reputación	 terrible	 en	 el	 pueblo	 por	 culpa	 de

nuestro	padre	y	Victoria.	Y	ahora	vienes	tú	y	resulta	que	eres	un	semental.
Luck	se	echa	a	reír.
—¿Es	que	nadie	folla	en	este	pueblo?
—Claro	 que	 sí	—salto	 yo—,	 pero	 normalmente	 el	 proceso	 de	 selección	 y

valoración	dura	más	de	un	minuto.
—Ya,	 bueno.	 Me	 temo	 que	 no	 le	 doy	 al	 sexo	 la	 misma	 importancia	 que

vosotros.
—¿Y	qué	pasa	si	ha	significado	algo	más	para	Angela?
Luck	se	gira	hacia	Honor,	que	es	quien	le	ha	hecho	la	pregunta.
—No	sufras	por	eso,	para	ella	tampoco	ha	significado	nada.
—¿No	le	has	dejado	un	recuerdo	imborrable?	No	sé	en	qué	lugar	te	deja	eso

—replico	burlona.
Él	se	da	la	vuelta	y	me	mira	fijamente,	abrazado	al	respaldo.
—Hablando	de	sexo...	—me	interpela	desafiándome	con	la	mirada—.	¿Te	has

acostado	 alguna	 vez	 con	 ese	 chico	 que	 te	 gusta?	 ¿Cómo	 has	 dicho	 que	 se
llamaba?

Niego	con	la	cabeza,	rogándole	en	silencio	que	no	siga	por	ahí,	pero	veo	que
lo	 he	 hecho	 enfadar	 con	 mis	 comentarios.	 No	 me	 extrañaría	 que	 nombrara	 a
Sagan	para	vengarse	de	mi	indiscreción.

—Estás	roja	como	un	tomate	—me	pincha,	con	los	ojos	entornados—.	¿Qué
pasa,	Merit?	No	me	digas	que	eres	virgen.

Probablemente	sea	la	única	virgen	del	grupo.	Es	triste,	ya	lo	sé,	pero	no	tengo
ninguna	intención	de	hablar	sobre	el	tema.

—¿Lo	eres?	—me	presiona	Luck.
—Ya	basta	—ordena	Sagan	desde	la	primera	fila.	Me	sorprende	lo	autoritaria

que	suena	su	voz.



Luck	alza	una	ceja	y	se	vuelve	lentamente	hacia	delante.	Cuando	Sagan	mira
por	 el	 retrovisor,	 nuestros	 ojos	 se	 encuentran.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 está
pasando	 por	 su	 cabeza,	 pero	 no	 parece	 ser	 nada	 bueno.	Mantiene	 el	 contacto
visual	 unos	 segundos	 antes	 de	 apartar	 la	 vista.	 Yo	 cierro	 los	 ojos	 y	 apoyo	 la
frente	en	el	respaldo	del	asiento	de	Luck.

No	debería	haber	venido	esta	noche.	Por	 eso	nunca	 salgo	con	ellos,	porque
nunca	acaba	bien.
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Aunque	el	día	de	hoy	tiene	las	mismas	horas	que	todos	los	demás,	me	parece	el
doble	de	largo.

Cuando	llegamos	a	casa	después	de	la	piscina,	pasaban	unos	minutos	de	las
diez.	Sagan	fue	el	primero	en	ducharse	y	luego	lo	siguió	Honor.	Utah	tiene	baño
en	su	dormitorio,	así	que	Luck	y	él	se	turnaron	para	usar	su	ducha.	Cuando	me
tocó	a	mí,	ya	no	quedaba	agua	caliente.	Ni	siquiera	me	he	podido	lavar	el	pelo,
pero	me	da	igual.	Ya	me	ducharé	mañana,	cuando	se	hayan	marchado	todos.

He	rescatado	del	cajón	el	dibujo	que	me	ha	hecho	Sagan	esta	mañana	y	lo	he
colgado	en	la	pared,	al	lado	de	mi	cama.	He	decidido	que	quiero	poder	mirarlo
todo	el	rato.	Lo	contemplo	desde	el	suelo,	donde	me	he	sentado,	con	la	espalda
apoyada	 en	 la	pared	que	 separa	mi	dormitorio	del	 de	Honor.	Sagan	y	 ella	han
empezado	a	discutir	y	no	quiero	perderme	ni	una	palabra.	No	lo	consigo	porque
Sagan	mantiene	el	tono	bajo	y	calmado;	es	Honor	la	que	levanta	la	voz.

—¡Ya	lo	sabías	cuando	nos	conocimos!	—grita,	y	cuando	él	 replica	algo	en
tono	inaudible,	añade—:	¡Parece	que	esté	hablando	con	mi	padre!

Él	dice	algo	más	y	ella	pierde	los	nervios	del	todo.
—¡No	lo	soy!	—chilla—.	¡Lo	conocí	a	él	antes	que	a	ti,	así	que	no	te	atrevas

a	hacerme	sentir	culpable!
Oh.
Eso	pinta	mal.
Segundos	más	 tarde,	oigo	un	portazo	en	 la	habitación	de	Honor,	seguido	de

otro	en	el	cuarto	de	Sagan.	Luego	alguien	llama	a	mi	puerta.
Me	 levanto	 de	 un	 brinco	 porque	 probablemente	 sea	 Honor	 y	 ya	 solo	 me

faltaría	que	me	pillara	pegada	a	su	pared,	espiando.
Al	abrir	la	puerta,	veo	que	no	se	trata	de	Honor,	sino	de	Luck.
—Oh,	hola.
—¿Puedo	pasar?
Cuando	abro	un	poco	más,	Luck	entra	y	 le	echa	un	 repaso	a	mi	habitación,

mientras	 yo	 le	 doy	un	 repaso	 a	 él.	Lleva	 unos	 pantalones	 de	 chándal	 de	 color



azul	marino	 y	 calcetines	 desparejados.	Va	 sin	 camiseta,	 pero	 se	 ha	 puesto	 una
bufanda.

—¿Y	esa	bufanda?
—Hace	frío	en	mi	habitación.
—¿Por	qué	no	te	pones	una	camiseta?
—Porque	las	he	echado	todas	a	lavar.
Su	tono	de	voz	es	serio,	como	si	llevar	una	bufanda	sin	nada	debajo	fuera	lo

más	normal	del	mundo.	Se	acerca	a	mi	cama,	se	deja	caer	sobre	ella	boca	abajo	y
apoya	la	cabeza	en	la	mano.

—¿Estás	enfadada	conmigo?
Me	siento	en	la	cama	y	me	recuesto	contra	el	cabecero.
—¿Enfadada	contigo?	No,	¿por	qué?
Se	tumba	de	espaldas	y	al	ver	el	boceto	que	he	colgado	alarga	la	mano	y	lo

toca.
—No	todo	el	mundo	aprecia	mi	compañía.
Me	echo	a	reír.
—Pues	has	llegado	al	lugar	perfecto;	podríamos	montar	un	club.
Él	sigue	trazando	el	dibujo	con	el	dedo.
—¿Es	de	Sagan?	¿Lo	ha	hecho	para	ti?
—Sí.
No	sé	por	qué	me	siento	un	poco	culpable	al	responder.	Tal	vez	porque	Sagan

no	debería	ir	dibujando	bocetos	para	la	hermana	de	su	novia.	Sé	que	ha	sido	un
gesto	 inocente	 por	 su	 parte,	 pero	 mi	 reacción	 a	 su	 gesto	 no	 lo	 ha	 sido	 en
absoluto.	Su	detalle	ha	hecho	que	me	guste	aún	más	que	antes.

—Ya	 entiendo	 lo	 que	 ves	 en	 él	 —comenta	 Luck,	 y	 se	 pone	 de	 lado—.
¿Coquetea	contigo?

—No	—respondo,	 drástica—.	 A	 él	 le	 gusta	 Honor;	 dudo	 que	 sepa	 ni	 que
existo.

—¿Estás	ciega?	¿No	estabas	en	el	coche	cuando	te	ha	defendido?
—No	me	ha	defendido.	Solo	quería	que	dejáramos	de	hablar	de	sexo.
Luck	niega	con	la	cabeza.
—Se	 ha	 puesto	 a	 la	 defensiva	 cuando	 te	 he	 preguntado	 si	 eras	 virgen.

Sospecho	que	tus	sentimientos	pueden	ser	correspondidos.
Luck	no	sabe	de	lo	que	está	hablando.	No	lleva	aquí	ni	un	día.
—No	me	estaba	defendiendo.
—Vale.	¿Me	dejas	una	camiseta?
—Busca	en	mi	armario.



Luck	se	arrastra	por	la	cama	y	se	acerca	al	ropero.	Tras	curiosear	un	poco,	me
dice:

—No	 me	 extraña	 que	 sigas	 siendo	 virgen.	 ¿No	 tienes	 nada	 más	 que
camisetas?	¡Qué	aburrida!

Decido	no	sentirme	ofendida	por	sus	palabras.
—Probablemente	no,	me	gustan	las	camisetas.
Él	 descuelga	una	de	mis	 favoritas	 y	 se	 la	 pone.	Es	una	de	 color	 lila	 con	 el

texto:	«Pregúntame	por	mi	camiseta	lila».
Luck,	que	se	ha	dejado	la	bufanda	puesta,	vuelve	a	la	cama,	pero	esta	vez	se

sienta	a	mi	lado.
—No	te	he	dicho	que	fuera	virgen	—puntualizo.
Él	apoya	la	barbilla	en	el	hombro	y	me	dirige	una	sonrisa	irónica.
—Ni	falta	que	hace.	Estás	incomodísima	cada	vez	que	pronuncio	la	palabra.
Lo	miro,	exasperada.
—¿Eres	un	experto	en	el	tema?	¿Con	cuántas	personas	te	has	acostado?
—Con	cuarenta	y	dos.
—Te	lo	pregunto	en	serio,	Luck.
—Y	yo	te	respondo	en	serio.
—¿Has	follado	cuarenta	y	dos	veces?
Él	niega	con	la	cabeza.
—No.	Me	has	preguntado	con	cuánta	gente	me	he	acostado.	La	 respuesta	a

eso	es	cuarenta	y	dos,	pero	he	follado	trescientas	treinta	y	dos	veces.
Se	me	escapa	la	risa.
—¡Venga	ya!
—Tengo	pruebas.	¿Quieres	verlas?
—Sí,	por	favor.
Esta	vez	se	levanta	de	la	cama	de	un	salto	y	sale	de	la	habitación.	Aprovecho

su	 ausencia	 para	 intentar	 imaginarme	 lo	 que	 debe	 de	 ser	 acostarse	 con	 tanta
gente.	¿Y	cómo	lo	hará	para	recordar	el	número	exacto	de	veces?

Cada	vez	me	parece	un	tipo	más	raro.
Cuando	 regresa,	 cierra	 la	 puerta	 y	 vuelve	 a	 sentarse	 en	 el	mismo	 sitio.	Ha

traído	una	libreta,	pequeña	y	gastada.
—Llevo	la	cuenta.
Cuando	abre	la	primera	página,	veo	que	es	un	listado.	En	la	parte	izquierda	de

la	página	hay	iniciales;	en	el	centro,	la	localización,	y	las	fechas	las	anota	en	el
extremo	derecho.	Le	arrebato	la	libreta	y	empiezo	a	hojearla.

P.	K.,	cabinas	de	los	tripulantes,	7	de	noviembre	de	2013



A.	V.,	piscina	de	la	cubierta,	13	de	noviembre	de	2013
A.	V.,	piscina	de	la	cubierta,	14	de	noviembre	de	2013
B.	N.,	hotel	en	Ciudad	del	Cabo,	1	de	diciembre	de	2013

Voy	pasando	páginas,	llenas	de	encuentros	de	2014,	2015	y	2016.
—¡Ay,	Dios!	Luck,	estás	enfermo.
Él	me	arrebata	la	libreta.
—No	lo	estoy.
Muevo	la	cabeza	con	incredulidad.
—¿Por	qué	llevas	la	cuenta	de	algo	así?
Él	se	encoge	de	hombros.
—No	lo	sé.	Me	gusta	el	sexo.	Me	 imaginé	que	algún	día	podría	batir	algún

récord	 o	 que	 tal	 vez	 me	 apeteciera	 escribir	 un	 libro	 sobre	 mis	 aventuras.
Anotarlo	me	ayuda	a	recordarlo.

Vuelvo	a	quitarle	la	libreta	y	busco	la	última	página	escrita.	Cómo	no,	ya	ha
anotado	el	polvo	de	hoy	con	Angela,	aunque	solo	ha	apuntado	la	letra	A.

—No	recuerdo	el	apellido	—admite.
Cojo	un	bolígrafo	de	la	mesita	de	noche	y	se	lo	doy.
—Es	Capicci.
Él	sonríe	y	añade	la	letra	C	junto	a	la	A.
—Gracias.
Tras	dejar	la	libreta	y	el	bolígrafo	en	la	cama,	echa	la	cabeza	hacia	atrás.
—¿Has	estado	enamorado	de	alguna	de	ellas?
Él	niega	con	la	cabeza.
—Nunca	de	manera	recíproca.
Suspiro.
—Te	entiendo.
Tras	unos	instantes	en	silencio,	se	despide.
—Gracias	por	 la	 camiseta,	Merit.	Me	voy	a	 acostar,	mañana	 tengo	que	 ir	 a

buscar	trabajo.
Es	curioso,	porque	estaba	disfrutando	de	su	compañía.
—Espera.
Luck	se	detiene	a	medio	levantarse	y	espera	a	que	siga	hablando,	pero	cuando

se	da	cuenta	de	que	me	cuesta	decir	 lo	que	quiero	decir,	vuelve	a	acomodarse
contra	el	respaldo.

—¿Qué	te	ronda	por	la	cabeza?
Lo	suelto	antes	de	poder	cambiar	de	idea.
—¿Cómo	fue	tu	primera	vez?



Él	se	echa	a	reír.
—Horrible,	al	menos	para	ella;	para	mí	no	tanto.
—¿Sabía	ella	que	era	tu	primera	vez?
—No.	 Ni	 siquiera	 hablaba	 inglés.	 Se	 llamaba	 Inga.	 Yo	 era	 el	 nuevo	 de	 la

tripulación,	 por	 lo	 que	 estaba	 muy	 solicitado.	 De	 principio	 a	 fin	 no	 debió	 de
durar	más	de	treinta	segundos.

—Ay,	Dios.	Qué	vergüenza.
Él	se	encoge	de	hombros.
—En	 aquel	 momento	 me	 lo	 pareció,	 pero	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 pasa	 algo

similar.	La	primera	vez	es	la	peor.	A	partir	de	ahí,	fui	mejorando.	Además,	tuve
la	oportunidad	de	compensárselo	dos	años	más	tarde,	así	que	pude	redimirme.

—¿Por	qué	crees	que	las	primeras	veces	son	las	peores?
Él	mira	al	techo,	pensativo.
—No	lo	sé.	Supongo	que	es	por	culpa	de	las	expectativas.	La	sociedad	le	da

mucha	 importancia	 a	 perder	 la	 virginidad,	 pero,	 en	 mi	 opinión,	 lo	 mejor	 es
librarte	 de	 ella	 cuanto	 antes.	 A	 poder	 ser	 con	 alguien	 que	 no	 te	 importe
demasiado	para	que	la	experiencia	sea	menos	embarazosa.	Así,	cuando	conozcas
a	 alguien	 que	 te	 gusta	 de	 verdad,	 podrás	 acostarte	 con	 esa	 persona	 sin	 estar
incómoda.

Curiosamente,	me	 parece	 que	 lo	 que	 dice	 tiene	 sentido.	Odio	 estar	 siempre
preocupada	por	cómo	será	la	primera	vez,	con	quién	será	y	cuántos	años	tendré.
Odio	 preocuparme	 por	 si	 nunca	 llega	 a	 pasar.	 Temo	 llegar	 a	 vieja	 sin	 haber
experimentado	 nunca	 el	 sexo	 ni	 el	 amor	 ni	 las	 relaciones.	 Yo	 no	 soy	 como
Honor,	 no	 me	 enamoro	 con	 tanta	 facilidad.	 Ni	 siquiera	 tengo	 facilidad	 para
coquetear.	Y	no	me	parezco	en	nada	a	Luck.	Todavía	no	acabo	de	entender	 lo
que	ha	pasado	antes	con	Angela.	No	me	entra	en	la	cabeza	que	puedas	conocer	a
una	persona	y	minutos	más	tarde	estés	compartiendo	una	experiencia	tan	íntima
con	ella.

Tal	vez	por	eso	no	lo	entiendo,	porque	estoy	dando	por	hecho	que	el	sexo	y	la
intimidad	van	de	la	mano.

—¿Alguna	pregunta	más?
Niego	con	la	cabeza.
—No,	creo	que	con	esto	tengo	bastante	para	no	pegar	ojo	en	toda	la	noche.
Luck	se	ríe	mientras	se	levanta.	Antes	de	salir,	se	detiene	frente	al	estante	de

los	 trofeos.	 Coge	 el	 de	 primera	 posición	 en	 esgrima	 y	 me	 dirige	 una	 mirada
desconfiada.

—¿Esgrima?	—Deja	el	galardón	en	su	sitio	y	 lee	 las	placas	del	 resto	de	 los



trofeos	antes	de	mirarme	por	encima	del	hombro	con	la	ceja	arqueada—.	¿Has
ganado	alguno	de	estos	trofeos?

—Define	ganar	—respondo	sonriente.
Luck	sacude	la	cabeza.
—He	conocido	a	mucha	gente	en	mi	vida,	Merit,	y	es	posible	que	tú	seas	la

más	rara	de	todos.
—Me	viene	de	familia.
Mientras	 cierra	 la	 puerta,	 siento	 que	 el	 móvil	 me	 vibra	 bajo	 la	 almohada.

Hablando	de	bichos	raros,	es	un	mensaje	de	mi	madre.

Si	estás	despierta,	¿podrías	bajarme	una	maquinilla	de
afeitar?	Estoy	
en	la	ducha	y	se	me	ha	roto.

Exasperada,	 suelto	 el	 teléfono	 en	 la	 cama.	 ¿Por	 qué	 demonios	 se	 depila?
¡Nadie	se	va	a	enterar	de	si	tiene	pelos	o	no!	¡No	se	relaciona	con	nadie!

Cojo	una	maquinilla	desechable	del	baño	y	se	la	llevo	al	Cuarto	Cuarto.	Sigue
en	la	ducha,	por	lo	que	entro	en	el	diminuto	baño	y	se	la	paso	por	encima	de	la
cortina	de	la	ducha.

—Gracias,	cariño	—me	dice—.	Ya	que	estás	aquí,	¿te	importaría	llevarte	los
platos	que	están	en	la	nevera?

—Claro.
Cierro	el	baño	y	encuentro	los	platos	de	varios	días	apilados	sobre	la	neverita.

Están	limpios,	a	pesar	de	que	no	tiene	fregadero;	debe	de	haberlos	lavado	en	el
lavamanos.

Lo	 normal	 sería	 que	 echara	 de	 menos	 desesperadamente	 tener	 su	 propia
cocina.	No	logro	entender	por	qué	sigue	viviendo	aquí.	Podría	mudarse	a	la	casa
que	Utah	está	remodelando.	Podría	encerrarse	en	su	habitación	si	quisiera	y	no
salir	de	allí,	pero	al	menos	no	estaría	confinada	en	un	sótano.	La	casa	ha	estado
vacía	 desde	 que	 los	 últimos	 inquilinos	 se	 fueron	 hace	 seis	 meses.	 Vivir	 aquí
abajo	no	puede	ser	sano	para	nadie,	y	menos	para	ella.

Mientras	me	dirijo	a	la	escalera	con	los	platos	en	la	mano,	veo	el	montón	de
pastillas	que	tiene	en	la	mesita,	junto	al	sofá.	Siempre	se	ha	medicado,	al	menos
desde	que	tengo	uso	de	razón,	ya	fuera	medicación	para	el	cáncer,	para	el	dolor
de	espalda,	para	la	ansiedad...	Me	vuelvo	hacia	el	baño	para	asegurarme	de	que
la	puerta	 sigue	cerrada,	dejo	 los	platos	en	el	 sofá	y	cojo	uno	de	 los	 frascos	de
pastillas.	Es	la	medicación	que	toma	para	el	dolor.

Me	 empiezan	 a	 temblar	 las	 manos	 cuando	 abro	 la	 tapa.	 Siempre	 me	 pasa
cuando	 le	 robo	 alguna	 pastilla.	 Tengo	miedo	 de	 que	me	 pille	 o	 de	 que	 se	 dé



cuenta	luego	de	que	le	falta	medicación.	Aunque	con	tantos	adolescentes	como
hay	 ahora	 mismo	 viviendo	 en	 Dollar	 Voss,	 le	 sería	 imposible	 señalar	 a	 un
responsable.

Me	vuelco	algunas	pastillas	en	la	mano	y	me	las	guardo	en	el	bolsillo.	Vuelvo
a	dejar	el	 frasco	donde	estaba	y	subo	 los	platos	a	 la	cocina.	Cuando	 llego	a	 la
habitación,	las	saco	para	contarlas.	Hay	ocho.	Nunca	había	robado	tantas	de	una
sola	vez.	Prefiero	hacerlo	de	manera	más	espaciada	para	que	no	se	note	 tanto.
Pero	el	frasco	estaba	casi	 lleno,	así	que	a	 lo	mejor	no	se	da	cuenta	de	que	han
desaparecido	ocho	de	golpe.

Me	dirijo	al	armario	en	busca	del	bote	de	pastillas	que	escondo	en	una	de	mis
botas	negras.	Las	guardo	aquí	desde	que	empecé	a	robarlas.	A	Honor	mis	botas
le	parecen	horribles,	 así	que	no	 tengo	que	preocuparme	por	 si	un	día	 las	 toma
prestadas	y	descubre	mi	alijo.	Abro	el	bote	de	Tylenol	vacío	que	voy	rellenando
con	las	pastillas	que	robo	y	añado	las	ocho	a	las	veinte	que	ya	tenía.

No	me	he	tomado	ninguna.	Para	ser	sincera,	ni	siquiera	sé	por	qué	las	robo.
No	 tengo	ninguna	 intención	de	 convertirme	 en	una	 adicta	 a	 las	 pastillas	 como
ella,	por	lo	que	creo	que	las	robo	por	resentimiento,	igual	que	hice	con	el	trofeo
de	Drew	Waldrup.

Normalmente	no	voy	robando	cosas	por	ahí.	Las	pocas	veces	que	lo	he	hecho
ha	 sido	 para	 vengarme	de	 alguien	 que	me	ha	 enfurecido.	Una	vez	 le	 cogí	 dos
uniformes	de	hospital	a	Victoria,	estampados	con	motivos	de	San	Valentín.	No
tenía	 intención	 de	 ponérmelos,	 pero	 la	 certeza	 de	 que	 ella	 tampoco	 podría
usarlos	hizo	que	el	robo	mereciera	 la	pena.	Los	doné	a	beneficencia	y	fingí	no
saber	de	qué	hablaba	cuando	nos	preguntó	si	habíamos	visto	sus	uniformes	rosas
con	corazones.

Aparte	del	 trofeo	de	Drew	Waldrup,	 los	uniformes	y	 las	pastillas,	 nunca	he
robado	nada	más.	Y	no	porque	no	me	apetezca,	ya	que	no	puedo	quitarme	de	la
cabeza	cómo	sería	quitarle	el	novio	a	Honor.

Dejo	la	bota	en	su	sitio	y	cierro	el	armario.	De	camino	a	la	cama,	piso	algo
que	no	es	la	alfombra.	Al	bajar	la	vista,	veo	un	papel	en	el	suelo.	Lo	recojo	y	le
doy	la	vuelta.



Supongo	que	la	chica	del	dibujo	soy	yo,	ya	que	Sagan	lo	ha	colado	bajo	mi
puerta	y	no	bajo	la	de	Honor.	Me	ha	dibujado	sentada	en	el	fondo	de	una	piscina.
Llevo	 una	 cuerda	 atada	 a	 la	 cintura.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cuerda	 hay	 un
bloque	de	hormigón	flotando	en	la	superficie.	Le	doy	la	vuelta	y	leo	el	título.

«Bajando	a	por	aire.»
Me	 siento	 en	 la	 cama	 sin	 dejar	 de	 observarlo.	 ¿Bajando	 a	 por	 aire?	 ¿Qué

demonios	significa?	¿Por	qué	ha	dibujado	esto?
Sin	darme	tiempo	a	cambiar	de	idea,	cruzo	el	pasillo	y	llamo	a	su	puerta.
—Está	abierto	—responde.
Cuando	abro	 la	puerta,	 lo	encuentro	sentado	en	 la	cama	con	el	cuaderno	de

bocetos	 en	 el	 regazo.	Y	 cuando	 levanta	 la	 cara	 y	me	 ve,	 se	 lleva	 la	 libreta	 al
pecho.

—¿Qué	significa	esto?	—Le	muestro	el	dibujo.
Él	me	observa	durante	unos	instantes	y	luego	vuelve	a	centrar	la	atención	en

su	nuevo	boceto.
—A	veces	se	me	ocurren	cosas	y	las	dibujo.
—¡Me	has	dibujado	ahogándome!	¿Se	 supone	que	 tiene	que	hacerme	sentir

bien?



—No	te	he	dibujado	ahogándote.
—Y	entonces,	¿qué	es?
Él	suspira	y	deja	la	libreta	en	la	cama.	Aparta	la	colcha	y	se	levanta.	No	lleva

camiseta	y	mi	pobre	mente	no	puede	procesar	nada	más,	ni	siquiera	el	hecho	de
que	 se	 está	 acercando	 a	 mí.	 Tengo	mil	 ideas	 dándome	 vueltas	 por	 la	 cabeza,
pero,	 cuanto	más	 se	 acerca,	más	 revueltas	 están.	 Cuando	 llega	 a	mi	 lado,	me
arrebata	el	dibujo,	pero	no	rompe	el	contacto	visual.

—Me	 gusta	 que	 te	 gusten	 mis	 dibujos,	 Merit.	 Hice	 este	 y	 pensé	 que	 te
gustaría,	no	significa	nada	especial.

Lo	deja	sobre	la	cajonera	y	vuelve	a	sentarse	en	la	cama.	Recupera	la	libreta	y
sigue	con	lo	que	fuera	que	estuviera	dibujando	cuando	lo	he	interrumpido.

Me	 siento	 avergonzada,	 pero	 me	 obligo	 a	 disimularlo.	 ¿Por	 qué	 me	 está
haciendo	sentir	como	si	mi	reacción	fuera	exagerada?

Me	 dirijo	 a	 la	 puerta,	 pero	 antes	 de	 llegar	me	 doy	 la	 vuelta	 y	 recupero	 el
dibujo.	Cierro	 con	un	poco	más	de	 ímpetu	del	 que	pretendía,	 lo	 cual	me	hace
sentir	todavía	más	avergonzada.

Cuelgo	el	boceto	junto	al	de	esta	mañana.	No	me	gusta	que	me	haya	dibujado
dos	 veces	 en	 un	 día,	 preferiría	 que	me	 ignorara	 antes	 que	 ser	 el	 centro	 de	 su
atención	artística.
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Esta	mañana	ni	siquiera	me	he	molestado	en	fingir	que	me	preparaba	para	 ir	a
clase.	He	oído	a	todo	el	mundo	creando	el	caos	habitual	de	la	familia,	pero	me	he
quedado	en	la	cama.	Me	extraña	que	Honor	y	Utah	no	le	hayan	dicho	a	mi	padre
que	llevo	dos	semanas	sin	ir	a	clase.	Me	machacaron	durante	unos	días,	pero	al
darse	cuenta	de	que	no	los	escuchaba,	me	dejaron	en	paz.	Nadie	ha	llamado	a	la
puerta	para	interesarse	por	mí,	ni	siquiera	mi	padre.

Me	pregunto	si	alguien	se	daría	cuenta	si	me	escapara	de	casa.
Supongo	que	sí,	aunque	no	creo	que	se	disgustaran	al	enterarse.
Busco	el	móvil	debajo	de	la	almohada	para	ver	qué	hora	es	y	veo	que	tengo

un	mensaje	de	mi	padre,	de	hace	una	hora.

Los	Cowboys	perdieron	anoche.	
Te	hago	responsable	de	su	derrota.	Haz	el	favor	de
quitarle	esa	ropa	
al	Cristo	y	quemarla	en	cuanto	
vuelvas	del	instituto.

Sé	que	trata	de	ser	gracioso,	pero	que	no	se	haya	dado	cuenta	de	que	no	voy
al	instituto	invalida	lo	demás.	Es	como	si	no	tuviéramos	padres.	Nuestra	madre
vive	en	el	sótano,	y	nuestro	padre,	en	su	propio	mundo.	Nadie	se	entera	de	lo	que
le	pasa	a	nadie	por	aquí.

Miro	la	hora,	acaban	de	dar	las	doce.	Me	visto	y	asalto	la	cocina	en	busca	de
algo	de	comer.	No	hay	nadie	y	he	visto	que	la	puerta	de	Luck	está	abierta,	por	lo
que	supongo	que	estará	buscando	trabajo	como	me	dijo	ayer.

Me	como	un	sándwich	y	 luego	voy	al	garaje	a	por	 la	escalera	de	mano.	La
próxima	festividad	es	Acción	de	Gracias,	pero	no	estoy	de	humor	para	disfrazar
a	 Quesucristo.	 Con	 ayuda	 de	 la	 escalera,	 retiro	 la	 cinta	 adhesiva	 con	 la	 que
enganché	el	trofeo	a	la	muñeca	de	la	estatua.

La	puerta	del	sótano	se	abre	de	manera	inesperada.	Me	imagino	que	será	mi
madre,	que	ha	decidido	salir,	pero	no	lo	es.

Es	mi	padre.



Cierra	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido	 y	 se	 dirige	 a	 la	 cocina,	 donde	 se	 bebe	 una
botella	de	agua	entera.	Se	remete	la	camisa	por	dentro	de	los	pantalones,	coge	la
americana	 que	 ha	 dejado	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 de	 las	 sillas	 y	 se	 dirige	 a	 la
puerta.	Una	vez	fuera,	cuando	está	a	punto	de	cerrar	la	puerta,	me	ve	al	fin.

Es	como	si	los	dos	hubiéramos	visto	un	fantasma.
Se	gira	hacia	el	sótano	y	vuelve	a	mirarme.
¿Qué	hacía	en	el	sótano?
¿Por	qué	ha	tenido	que	remeterse	la	camisa?
¿A	qué	viene	esa	expresión	de	culpabilidad?
No	puedo	moverme.	Sostengo	el	trofeo	de	fútbol	en	una	mano	y	el	sombrero

en	forma	de	queso	en	la	otra.	Mi	padre	sigue	observándome,	paralizado.	Baja	la
vista	 a	 los	 pies	 y	 parece	 estar	 a	 punto	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 pero	 en	 el	 último
momento	la	vuelve	a	abrir	y	me	mira.

—Merit	—pronuncia	mi	nombre	en	tono	tímido	y	arrepentido.
Yo	no	digo	nada	y	él	tampoco	añade	nada	más.	Tras	titubear	unos	instantes,

cierra	la	puerta	y	me	deja	a	solas	con	Quesucristo.
Tardo	unos	 segundos	en	 reaccionar,	demasiado	 sorprendida	para	bajar	de	 la

escalera.	Cuando	al	fin	lo	hago,	me	dirijo	al	sofá,	donde	me	siento	con	la	mirada
clavada	en	la	puerta	del	sótano.

¿Acaba	de	acostarse	con	mi	madre?
¿Y	ella	lo	ha	permitido?
No	logro	procesar	lo	que	acaba	de	suceder.	No	soy	capaz.
A	la	carrera,	cruzo	el	Primer	Cuarto	y	abro	la	puerta	del	Cuarto	Cuarto.	Bajo

corriendo	la	escalera	y	cuando	llego	abajo	me	encuentro	a	mi	madre	sentada	en
la	 cama,	 subiéndose	 la	 cremallera	del	 vestido.	Miro	 la	 cama	deshecha	y	 luego
examino	su	aspecto:	el	pelo	despeinado	y	las	mejillas	sonrosadas.

—¿Te	has	acostado	con	él?
Al	 oírme,	 mi	 madre	 muestra	 el	 mismo	 estupor	 que	 mi	 padre	 hace	 unos

momentos.
—¿Perdona?
Señalo	hacia	la	escalera.
—Acabo	de	verlo	 salir	de	aquí.	Ni	 siquiera	ha	 sido	capaz	de	mirarme	a	 los

ojos.
Mi	madre	se	sienta	en	la	cama,	perpleja.
—Merit,	hay	cosas	que,	a	tu	edad,	aún	no	puedes	entender.
Se	me	escapa	la	risa.
—La	edad	no	tiene	nada	que	ver	con	esto,	madre.	¿En	serio	te	acuestas	con	él



sabiendo	que	duerme	con	Victoria	 todas	 las	noches?	¿Es	por	eso	por	 lo	que	 te
niegas	a	mudarte	a	otro	sitio?	¿Piensas	que	la	dejará	y	volverá	contigo?

Ella	 se	 levanta	 y	 se	 dirige	 al	 baño.	 Se	 mira	 en	 el	 espejo	 y	 se	 limpia	 los
chorretones	de	rímel.

—¿Por	eso	te	arreglas	todos	los	días?	¿Estás	tratando	de	robárselo	a	Victoria?
Ella	se	vuelve	bruscamente	y	da	un	paso	hacia	mí.
—Soy	tu	madre	y	no	voy	a	consentir	que	me	faltes	el	respeto	así.
Esto	sí	que	me	hace	gracia.
—¿En	serio	te	consideras	una	madre?
Incapaz	 de	mirarla	 a	 la	 cara,	me	 doy	 la	 vuelta	 y	 subo	 la	 escalera.	 Cuando

estoy	a	mitad	de	camino,	me	detengo	y	bajo	dos	escalones.	Ella	está	al	pie	de	la
escalera,	mirando	hacia	arriba.

—No	 me	 has	 hecho	 de	 madre	 desde	 que	 tenía	 doce	 años.	 ¡Ni	 a	 mí	 ni	 a
ninguno	 de	 nosotros!	Y	 ahora	 sé	 por	 qué.	 ¡Porque	 lo	 único	 que	 te	 importa	 es
papá!	—Acabo	de	subir	los	escalones	que	faltan.	Ella	me	llama,	pero	no	regreso.
Justo	antes	de	cerrar	de	un	portazo,	le	grito—:	¡Lo	único	que	te	separa	de	ser	la
loca	de	los	gatos	son	los	gatos!

Vuelvo	a	mi	habitación	y	pego	otro	portazo.	Me	desplomo	en	 la	cama	y,	al
revisar	los	mensajes,	veo	que	tengo	dos,	uno	de	papá	y	otro	de	Honor.

Papá:

Siento	lo	que	has	visto.	Déjame	
hablar	contigo	antes	de	sacar	conclusiones	precipitadas.

Borrar.
Honor:

¿Podrías	hacerte	pasar	por	mí	mañana?

Vaya,	otra	adúltera	en	potencia.	De	tal	palo	tal	astilla.

¿Hacerme	pasar	por	ti	delante	
de	quién?	¿De	papá	o	de	Sagan?

De	los	dos.	Luego	te	doy	más	detalles,	tengo	que	guardar
el	móvil.

Dejo	 el	 teléfono	 bajo	 la	 almohada.	 Siento	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 le	 está
ocultando	a	Sagan.	Por	lo	que	oí	anoche	mientras	discutían,	sospecho	que	tiene
que	ver	con	otro	chico.	Estoy	segura	de	que	alguno	de	sus	amiguitos	de	internet
está	a	punto	de	palmarla	y	quiere	acompañarlo	en	sus	últimos	momentos	de	un
modo	que	Sagan	no	aprueba.



A	Dios	pongo	por	testigo	que	mi	familia	es	lo	puto	peor.	No	me	extraña	que
tanta	gente	nos	odie.

Me	coloco	de	lado,	mirando	hacia	la	pared.	Observo	los	dibujos	de	Sagan	y
repaso	las	líneas	con	el	dedo.	Voy	por	la	tercera	ronda	cuando	alguien	llama	a	la
puerta.

Antes	de	poder	decir	que	está	abierta,	la	puerta	se	abre	y	Luck	aparece	con	el
pelo	de	color	negro	azabache.	Su	amplia	sonrisa	solo	consigue	que	me	ponga	de
peor	humor.

—¿Sabes	qué?
—Pues	no.
Se	deja	caer	en	la	cama	a	mi	lado.
—Tengo	trabajo.
Vuelvo	a	clavar	la	mirada	en	la	pared.
—Estupendo.	¿Dónde?
—¿Sabes	dónde	nos	conocimos?
—¿Vas	a	trabajar	en	el	Tractor	Supply?
—No,	pero	sí	en	un	local	de	esa	misma	calle.	La	cafetería.	Soy	camarero.
Aunque	no	tengo	ganas	de	sonreír,	lo	hago,	porque	el	puesto	es	perfecto	para

él.
—Cuando	dices	la	cafetería,	¿te	refieres	al	Starbucks?
—Sí,	eso,	Starbucks.
Me	río	porque	me	hace	gracia	que	no	recuerde	el	nombre	del	Starbucks.	Pero

es	Luck,	así	que	tiene	sentido.
—¿Es	por	eso	que	ahora	llevas	el	pelo	negro?	¿Tenías	una	entrevista?
—Qué	va.	Quería	teñírmelo	de	verde,	pero	me	temo	que	me	he	dejado	el	tinte

demasiado	 rato.	 Y,	 hablando	 de	 cosas	 negras,	 ¿por	 qué	 está	 tan	 oscura	 esta
habitación?	 Esta	 lámpara	 es	 un	 insulto	 a	 Thomas	 Edison.	 —Mientras	 habla
acaricia	el	cordón	de	la	lamparita.	Tira	de	él	para	apagarla	y	vuelve	a	encenderla.

—No	hay	ventana.
—Ya	lo	veo,	pero	¿por	qué?
Me	tumbo	de	espaldas.
—Mi	 padre	 dividió	 todas	 las	 habitaciones	 en	 dos	 cuando	 nos	 mudamos	 y

Honor	se	quedó	con	la	parte	que	tiene	ventana.
Luck	arruga	la	nariz.
—Eso	no	es	justo.
—Yo	no	quería	ventana.
—Ah,	 pues	 entonces	 todos	 contentos.	—Se	 desliza	 por	 la	 cama	 hasta	 que



queda	tumbado	a	mi	lado—.	¿Qué	haces	en	la	cama	todavía?
Siento	 la	 tentación	de	contarle	 lo	que	acaba	de	pasar	entre	mis	padres,	pero

decido	 no	 hacerlo.	 Antes	 quiero	 hablar	 con	mi	 padre,	 porque	 espero	 haberme
equivocado	en	mis	conclusiones.	Confío	en	que	valore	su	segundo	matrimonio
más	 de	 lo	 que	 valoró	 el	 primero.	Me	 ayudaría	 poder	 pensar	 que	 ha	 aprendido
algo	 tras	 haber	 destrozado	 nuestra	 familia,	 porque	 ahora	 mismo	 no	 tengo	 la
sensación	de	que	haya	servido	de	nada.	Para	él,	es	más	importante	el	sexo	que
sus	esposas	o	que	mantener	a	su	familia	unida.

—¿Realmente	 el	 sexo	 es	 para	 tanto?	—le	 pregunto	 a	 Luck—.	 ¿Por	 qué	 la
gente	arriesga	tantas	cosas	por	él?

—Se	lo	estás	preguntando	a	la	persona	equivocada.	Creo	que	yo	no	lo	valoro
tanto	como	otras	personas.

—Espero	ser	como	tú.
No	quiero	que	el	sexo	domine	mi	vida	y	mis	decisiones	como	parece	dominar

las	de	mi	padre.	Y	las	de	Victoria	y	mi	madre.	Quiero	que	sea	algo	insignificante
para	mí,	para	que	no	me	controle.	De	hecho,	me	gustaría	poder	quitarme	ya	el
tema	de	encima.

Me	coloco	de	lado	y	apoyo	la	cabeza	en	la	mano.
—¿Luck?
Él	me	dirige	una	mirada	preocupada.
—¿Qué?
Trago	saliva,	nerviosa.
—¿Crees	que	nosotros...	podríamos...	tal	vez...?
Él	 se	echa	a	 reír,	pero	yo	me	mantengo	muy	seria,	aunque	no	soy	capaz	de

terminar	la	pregunta.	Al	ver	que	no	bromeo,	se	apoya	en	el	codo.
—No,	soy	tu	tío.
—Tiastro.
—Es	lo	mismo.
—No	lo	es.	Eres	mi	tío	político,	no	de	sangre.
—No	me	conoces	de	nada.
—Te	conozco	más	de	lo	que	tú	conocías	a	Ángela	y	lo	hiciste	con	ella.
Él	entorna	los	ojos.
—Eres	virgen,	Merit.	No	voy	a	acostarme	contigo.	—Se	tumba	de	espaldas,

como	dando	la	conversación	por	acabada.
No	pienso	rendirme.
—Fuiste	 tú	 quien	 dijo	 que	 la	 gente	 le	 da	 demasiada	 importancia	 a	 la

virginidad.	Yo	solo	quiero	librarme	de	ella.	¿Qué	más	te	da?	El	sexo	no	significa



nada	para	ti,	¿no?
Él	permanece	en	silencio	durante	un	momento.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	ahora?
Me	encojo	de	hombros	y	le	devuelvo	sus	palabras	de	ayer:
—No	 soy	 del	 gusto	 de	 todos.	 Es	 la	 primera	 oportunidad	 que	 se	 me	 ha

presentado	de	librarme	de	la	virginidad.
Cuando	 me	 mira,	 veo	 en	 sus	 ojos	 que	 se	 lo	 está	 planteando.	 No	 sé	 si	 es

porque	quiere	ayudarme	o	porque	es	un	tío	y	pocos	tíos	dejarían	pasar	por	alto
una	oportunidad	como	esta.

—No	te	gusto,	¿verdad?	—me	pregunta.
—¿En	qué	sentido?
—¿Te	sientes	atraída	por	mí?
Me	planteo	mentir	por	si	eso	lo	ayuda	a	tomar	una	decisión,	pero	me	ciño	a	la

verdad.	No	quiero	que	piense	que	siento	algo	que	no	siento,	por	mucho	que	eso
pudiera	ayudarme	a	conseguir	mi	objetivo	actual.

—No.	Quiero	decir,	me	pareces	un	chico	atractivo,	pero	si	 te	dijera	que	me
siento	atraída	por	ti,	estaría	mintiendo.

Tras	mirarme	fijamente	unos	instantes,	me	advierte:
—Merit,	más	 te	vale	estar	 segura,	porque	para	mí	el	 sexo	es	 solo	sexo	y	 lo

que	pase	no	me	va	a	poder	importar	menos.
—No	quiero	que	te	importe,	de	eso	se	trata.
—Entonces,	¿es	solo	un	medio	para	un	fin?
Asiento	con	la	cabeza.
—El	fin	de	mi	virginidad,	en	concreto.
Me	observa	con	atención,	como	si	estuviera	esperando	a	que	cambie	de	idea.

Al	ver	que	me	mantengo	firme,	se	encoge	de	hombros.
—Pues	vale,	voy	a	buscar	un	condón.
En	cuanto	se	levanta	de	la	cama	de	un	salto,	me	tumbo	de	espaldas.	Ha	dicho

«condón»	con	acento	 extranjero.	Y	 si	me	ha	 llamado	 la	 atención	es	porque	ya
habla	sin	acento	casi	todo	el	rato.	No	me	puedo	creer	que	esté	pensando	en	esto
cuando	acabo	de	pedirle	a	un	chico	que	se	acueste	conmigo,	un	chico	por	el	que
ni	siquiera	me	siento	atraída.

¿Está	pasando	de	verdad?
¿Quiero	que	pase?
Sí.	Quiero	quitármelo	de	encima,	rápido,	como	quien	se	arranca	una	tirita.	No

quiero	que	signifique	nada	en	absoluto.	Quiero	que	sea	algo	banal,	que	no	afecte
a	mi	modo	de	vivir,	justo	lo	contrario	de	lo	que	les	pasa	a	mis	padres.



Cuando	Luck	regresa,	cierra	la	puerta	y	echa	el	pestillo.
—¿Te	importa	si	apago	la	luz?	—me	pregunta.
—No,	de	hecho	lo	prefiero.
Tras	 apagar	 la	 luz,	 se	 mete	 en	 la	 cama	 y	 nos	 quitamos	 la	 ropa	 bajo	 las

sábanas.
—¿Estás	segura,	Merit?
—Sip	—respondo	mientras	me	peleo	con	los	vaqueros.
El	 corazón	me	 va	 cada	 vez	más	 acelerado	 y	 la	 consciencia	 está	 intentando

saltar	los	muros	que	he	levantado	a	su	alrededor,	pero	no	paro	hasta	que	me	lo	he
quitado	todo.	Cuando	estamos	los	dos	desnudos	bajo	las	sábanas,	Luck	se	acerca
a	mí.

—Probablemente	no	te	guste	—me	advierte.	No	sé	por	qué,	su	comentario	me
hace	reír—.	Lo	digo	en	serio.	—Me	apoya	 la	mano	en	 la	cadera—.	Es	posible
que	te	duela.

—No	pasa	nada.	No	tengo	las	expectativas	demasiado	altas.
Él	se	acerca	un	poco	más,	sin	apartar	la	mano	de	la	cadera.
—¿Quieres	que	te	bese?
Me	lo	quedo	pensando	unos	momentos,	pero	no	lo	tengo	nada	claro.	¿Es	raro?

Sí,	por	supuesto	que	es	raro;	todo	esto	es	rarísimo.
—Lo	dejo	a	tu	elección.
Luck	 asiente	 y	 desliza	 la	 mano	 hacia	 mi	 cintura.	 Cuando	 llega	 al	 pecho,

empiezo	a	sentir	el	peso	de	 lo	que	está	a	punto	de	pasar,	pero	 intento	no	dejar
que	me	abrume	demasiado.

Es	solo	sexo.
Puedo	hacerlo.
Casi	todos	los	adultos	del	mundo	han	pasado	por	esto.
Puedo	hacerlo.
Me	 tumba	 de	 espaldas	 con	 delicadeza	 y	 alarga	 la	 mano	 para	 coger	 el

preservativo.	 Mientras	 se	 lo	 pone	 pasan	 unos	 treinta	 segundos	 que	 podría
emplear	 en	 cambiar	 de	 idea,	 pero	 no	 lo	 hago.	 Luck	 se	 instala	 encima	 de	mí,
apoyándose	en	las	manos	que	ha	colocado	a	lado	y	lado	de	mi	cabeza.	Me	aparta
el	pelo	de	la	cara	en	un	gesto	que,	curiosamente,	me	resulta	muy	dulce.	Luego
desliza	la	mano	entre	los	dos	y	me	separa	las	piernas.

Cierro	los	ojos	y	él	apoya	la	frente	sobre	la	almohada,	a	mi	lado.
—¿Estás	segura?
—Sí	—susurro.
Mantengo	 los	ojos	cerrados	y	 trato	de	no	pensar	que	he	 tomado	 la	decisión



demasiado	a	 la	 ligera.	En	realidad,	no	se	me	ocurre	qué	consecuencia	negativa
podría	derivar	de	esto.	Ya	no	tendré	que	preocuparme	por	perder	la	virginidad	y
Luck	podrá	añadir	otra	línea	a	su	libreta.	Todo	son	ventajas.

—Última	oportunidad	para	cambiar	de	idea,	Merit.
—¿Cuánto	suele	durar?	—susurro.
Luck	se	ríe	y	noto	el	aire	en	mi	oído.
—¿Ya	quieres	que	acabe?	¿Tan	mal	lo	estás	pasando?
—No	es	eso,	es	que...	—Dejo	de	hablar	porque	lo	único	que	logro	es	que	el

momento	resulte	aún	más	incómodo.
Cuando	pienso	que	mi	virginidad	 está	 a	 punto	de	quedar	 en	 el	 pasado	para

siempre,	el	teléfono	se	ilumina.
—Alguien	te	está	llamando	—me	informa	Luck.
Miro	hacia	la	izquierda	y	busco	el	móvil	a	tientas.	Trato	de	apagarlo,	pero	la

pantalla	sigue	iluminada.	Luck	me	está	observando	desde	arriba,	pero	hace	una
mueca	y	se	aparta	de	encima	de	mí.

—No	puedo	—admite,	tumbado	de	espaldas.
—¿En	serio?	¡Pero	si	estábamos	a	dos	segundos	de	conseguirlo!
—Lo	 sé	 y	 lo	 siento,	 pero	 es	 que...	 cuando	 se	 ha	 iluminado	 el	móvil...	 has

puesto	una	cara	que	me	ha	recordado	a	Moby.
Hago	una	mueca	horrorizada.
—Se	parece	a	Honor	y	a	ti.	Me	da	muy	mal	rollo.
Me	cubro	con	la	sábana	para	taparme	los	pechos.
—Es	asqueroso.
Él	no	lo	desmiente.
—¿Estás	bien?
—Sí	—respondo,	aunque	mi	voz	no	suena	demasiado	convincente.
Enciende	 la	 lámpara	 y	 se	 sienta	 en	 la	 cama.	Yo	 aparto	 la	 vista	mientras	 se

quita	el	preservativo	y	se	pone	los	pantalones.
—¿Estás	enfadada	conmigo?
Supongo	que	ya	es	seguro	mirar	en	su	dirección.	Tiene	la	camiseta	en	la	mano

y	me	está	dirigiendo	una	mirada	triste,	arrepentida.
—No.	 Seguro	 que	 algún	 día	 encontraré	 a	 alguien	 con	 quien	 hacerlo	 —

bromeo,	o	casi.
Trata	de	animarme	con	una	sonrisa	compungida.
—Sea	quien	sea	la	persona	con	la	que	te	acuestes,	seguro	que	será	mejor	de	lo

que	habría	sido	esto,	te	lo	prometo.
Me	echo	a	reír.



—Sí,	estoy	segura	de	que	no	puede	ser	mucho	peor	que	esto.
Luck	me	hace	una	peineta.
—Eh,	normalmente	soy	espectacular	en	la	cama	y	siempre	llego	al	final.	Lo

de	hoy	ha	sido	una	excepción.
Me	gusta	que	sea	capaz	de	bromear	sobre	el	tema.	Acabamos	de	vivir	una	de

las	 experiencias	más	 incómodas	que	dos	personas	pueden	 compartir,	 pero,	 por
suerte,	parece	que	nada	ha	cambiado	entre	nosotros.

Luck	elige	el	peor	momento	posible	para	abrir	la	puerta.	Sagan,	que	pasa	por
delante	en	ese	momento,	 se	detiene	en	 seco.	La	mirada	que	cruzamos	no	dura
más	de	dos	 segundos,	pero	me	despierta	más	emociones	de	 las	que	he	 sentido
con	Luck	durante	el	último	cuarto	de	hora.	Se	vuelve	hacia	él	un	instante	antes
de	mirarme	de	nuevo	a	mí.	Aunque	Luck	se	apresura	a	salir	y	cerrar	la	puerta,	no
es	lo	bastante	rápido	para	evitarme	el	episodio	más	bochornoso	de	mi	vida.

Me	cubro	la	cabeza	con	las	mantas	y	deseo	borrar	los	últimos	diez	segundos.
No	quería	que	mi	familia	se	enterara	de	lo	que	ha	estado	a	punto	de	pasar	entre
Luck	y	yo,	pero	Sagan	menos	todavía.

Mientras	 me	 doy	 la	 vuelta,	 noto	 que	 se	 me	 empiezan	 a	 llenar	 los	 ojos	 de
lágrimas.

Los	remordimientos	me	ahogan.
—Bajando	a	por	aire	—susurro.

	
	

Han	 pasado	 varias	 horas	 desde	 que	 he	 estado	 a	 punto	 de	 perder	 la	 virginidad.
Sigo	siendo	la	misma,	y	tengo	la	sensación	de	que	me	sentiría	igual	aunque	mi
himen	 ya	 no	 estuviera	 intacto.	 Sé	 que	 no	 me	 sentiría	 más	 sexy,	 ni	 más
sofisticada,	ni	me	convertiría	en	alguien	seguro	de	sí	mismo	de	un	instante	para
otro.	 Me	 siento	 un	 poco...	 decepcionada.	 Aún	 no	 entiendo	 por	 qué	 la	 gente
arriesga	tanto	por	el	sexo.

Hasta	ahora,	lo	único	que	me	ha	provocado	ha	sido	humillación.	Temo	tanto
el	momento	de	reencontrarme	con	Sagan	que	no	he	salido	de	la	habitación	desde
que	pasó	por	delante	de	la	puerta.	Espero	que	no	pensara	lo	peor,	pero	Luck	salió
de	mi	habitación	sin	camiseta	y	Sagan	me	vio	en	la	cama,	cubierta	con	la	manta
de	un	modo	inconfundible.	Era	obvio	que	no	llevaba	nada	debajo.

Lo	que	me	avergüenza	no	es	que	pudiera	haberme	descubierto	acostándome
con	alguien.	A	Sagan	no	debería	importarle	con	quién	me	acuesto	porque	él	no
es	mi	novio;	él	sale	con	mi	hermana.	Lo	que	me	abochorna	es	que	me	viera	con



Luck.	Tenemos	un	pariente	en	común.	Es	algo	perturbador,	y	seguro	que	ahora
Sagan	piensa	que	soy	un	monstruo.

Luck	se	ha	pasado	por	mi	habitación	a	la	hora	de	la	cena	y	me	ha	preguntado
si	quería	que	me	 trajera	alguna	cosa	de	comer.	Creía	que	él	era	el	culpable	de
que	no	me	atreviera	a	salir	de	la	habitación,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	él.
No	me	arrepiento	de	lo	que	casi	ha	ocurrido	entre	nosotros,	de	verdad,	lo	único
que	lamento	es	que	Sagan	nos	haya	visto.

Por	muy	avergonzada	que	me	sienta,	sé	que	esto	no	es	nada	comparado	con	lo
que	debe	de	estar	 sintiendo	mi	padre	 al	 saber	que	he	descubierto	que	 se	 sigue
acostando	con	mamá.	Estoy	segura	de	que	debe	de	estar	aterrorizado	por	si	se	lo
cuento	a	Victoria...,	o	a	cualquier	otro	miembro	de	la	familia.	Tan	avergonzado
tiene	que	estar	que	ni	siquiera	se	ha	pasado	por	mi	habitación	en	todo	el	día.	La
única	señal	de	vida	que	me	ha	dado	ha	sido	su	mensaje	de	mierda:	«Siento	lo	que
has	visto.	Déjame	hablar	contigo	antes	de	 sacar	conclusiones	precipitadas».	O,
en	otras	palabras,	que	agradecería	que	le	diera	la	oportunidad	de	hacerme	jurar
que	no	 se	 lo	 diré	 a	 nadie	 antes	 de	que	 los	 demás	 se	 enteren	de	 lo	 que	 se	 está
cociendo	por	aquí.

Se	 esconden	 tantos	 secretos	 en	 esta	 casa...	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 que	 debería
haber	contado	hace	años	es	el	que	guardo	en	el	más	absoluto	silencio.

Y	hablando	de	silencio,	hace	rato	que	no	oigo	a	nadie	rondando	por	la	casa,
por	lo	que	supongo	que	se	habrán	acostado	ya.	Me	muero	de	hambre,	y	seguro
que	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	ponerle	comida	a	Wolfgang.	Voy	a	la	cocina	y	me
abro	un	plato	de	comida	preparada.	Mientras	se	calienta	en	el	microondas,	cojo
una	jarra	de	debajo	del	fregadero	para	llenarla	de	comida	para	perro.

Mientras	la	enjuago,	mi	padre	al	fin	le	echa	cojones	y	viene	a	hablar	conmigo.
Lo	he	oído	abrir	la	puerta	de	su	habitación	justo	después	de	poner	en	marcha	el
microondas.	Lo	he	oído	entrar	en	la	cocina	mientras	me	agachaba	a	por	la	jarra.
He	 sentido	 cómo	 titubeaba	 a	mi	 lado	mientras	 la	 enjuagaba	 y	 ahora	 no	 puedo
dirigirme	a	la	puerta	de	atrás	porque	se	interpone	en	mi	camino.

—Tengo	que	 darle	 de	 comer	 a	Wolfgang	—le	 digo	 en	 un	 tono	 que	 debería
dejarle	claro	que	no	quiero	hacer	nada	más	aparte	de	eso.	Y	 lo	que	menos	me
apetece	es	hablar	con	él	sobre	sus	infidelidades.

—Merit.	—Me	ruega	con	la	mirada—.	Tenemos	que	hablar	de	esto.
Lo	rodeo	y	me	acerco	a	la	bolsa	de	pienso.
—Ah,	 ¿sí?	—Lleno	 la	 jarra	 de	 comida	 antes	 de	 volverme	 hacia	 él—.	 ¿En

serio	quieres	hablar	del	tema	conmigo,	papá?	¿Me	vas	a	explicar	al	fin	por	qué
engañaste	a	mamá	cuando	más	te	necesitaba?	¿Vas	a	explicarme	al	fin	por	qué



pusiste	 a	Victoria	por	delante	de	 todos	nosotros?	 ¿Te	ves	 capaz	de	 explicarme
por	qué	estabas	tirándote	a	mamá	en	el	sótano	mientras	se	suponía	que	estabas
en	el	trabajo?

Alarmado,	da	un	paso	hacia	mí	y	me	pide	que	baje	la	voz.
—Por	favor	—susurra.
Tiene	 cara	 de	 pánico,	 como	 si	 temiera	 que	 Victoria	 pudiera	 oírnos.	 Qué

gracia.	Si	no	quiere	que	lo	pillen,	¿por	qué	lo	hace?
Asiento	con	la	cabeza.
—Ya	veo.	No	te	apetece	hablar	de	lo	patético	que	eres	como	esposo.	Lo	único

que	quieres	es	que	te	prometa	que	no	se	lo	contaré	a	nadie.
—Merit,	eso	no	es	justo.
¿Justo?	¿Se	va	a	poner	a	darme	sermones	sobre	la	justicia?	Llevo	varios	años

sin	sentir	respeto	por	él,	pero	hoy	ha	pulverizado	el	poco	que	quedaba.
—Tranquilo,	papá.	No	se	lo	diré	a	nadie.	Lo	último	que	necesita	esta	familia

es	otra	razón	para	odiarte.
Cuando	 suena	 el	 pitido	 del	 microondas,	 mi	 padre	 vuelve	 la	 cabeza	 en	 su

dirección	y	yo	aprovecho	que	hemos	roto	el	contacto	visual	para	salir	al	patio.
Por	 suerte,	 mi	 padre	 no	me	 sigue.	 Cruzo	 el	 patio	 y	me	 acerco	 a	 la	 caseta	 de
Wolfgang,	que	alza	la	cara	hacia	mí	pero	no	se	levanta.	Ni	siquiera	la	comida	lo
anima.	 ¿Estará	 deprimido?	 ¿Pueden	deprimirse	 los	 perros?	 ¿Les	hará	 efecto	 el
Xanax	para	humanos?	Porque	si	le	ayudara,	le	daría	unas	cuantas	pastillas	de	mi
madre.

Cuando	me	siento	cerca	de	la	caseta,	Wolfgang	repta	un	poco	hacia	delante	y
apoya	la	cabeza	en	mi	regazo.	Al	notar	que	me	lame	la	mano,	siento	que	es	 lo
más	dulce	que	han	hecho	por	mí	en	todo	el	día.	Al	menos	él	me	aprecia.

—No	eres	tan	mal	perro,	¿sabes?
Lo	rasco	entre	 las	orejas	y	él	mueve	un	poco	 la	cola.	Bueno,	no	sé	si	 la	ha

movido	voluntariamente	o	si	ha	sido	una	especie	de	tic.	Me	da	la	sensación	de
que	 lleva	 tanto	 tiempo	 sin	 ser	 feliz	 que	 se	 le	 ha	olvidado	 cómo	 le	 funciona	 la
cola.

—Voy	a	buscarte	agua.
Cojo	el	bol	vacío	y	me	dirijo	a	la	manguera	que	hay	en	la	pared	lateral	de	la

casa.	Mientras	se	llena,	miro	hacia	la	izquierda,	hacia	la	ventana	del	dormitorio
de	 Sagan.	 Hay	 una	 luz	 encendida,	 lo	 que	 supongo	 que	 significa	 que	 está
dibujando.	Me	pregunto	qué	dibujará.	Probablemente	algún	morboso	retrato	mío
perdiendo	la	virginidad.

El	agua	rebosa	y	me	moja	los	pies.



—¡Mierda!
Retrocedo,	vacío	un	poco	el	cuenco	y	suelto	la	manguera.
—¿Merit?
Me	doy	la	vuelta,	pero	no	hay	nadie	a	mi	espalda.
—Aquí.	—Es	la	voz	de	Sagan,	que	proviene	de	su	ventana.	Ha	descorrido	la

cortina	y	está	apoyado	en	el	marco.	Lo	único	que	nos	separa	es	la	mosquitera	y
unos	cuantos	centímetros—.	¿Qué	haces?

—Le	doy	de	comer	a	Wolfgang.
Me	estoy	peleando	con	la	llave	del	agua,	pero	la	presencia	de	Sagan	me	tiene

tan	alterada	que	no	me	fijo	en	el	cable	metálico	que	sujeta	la	tapa	del	grifo	hasta
que	me	hago	un	corte	en	la	muñeca.

—¡Ay!
Doy	un	brinco.	Al	darle	la	vuelta	al	brazo,	veo	que	me	sale	sangre	del	corte.
—¿Estás	bien?	—Se	pega	más	a	la	mosquitera.
—Sí,	me	he	cortado,	pero	no	pasa	nada,	es	un	corte	superficial.
—Te	 llevo	 una	 tirita.	 —Deja	 caer	 la	 cortina	 y	 lo	 oigo	 caminar	 por	 su

habitación.
Mierda,	viene	hacia	aquí.
Cierro	los	ojos	e	inspiro	hondo.	Espero	que	no	se	me	note	que	sigo	muerta	de

vergüenza.	Y	espero	que	no	 se	 le	ocurra	hablar	de	 lo	de	antes.	No	creo,	no	es
asunto	suyo.

Me	limpio	la	muñeca	en	la	camiseta	y	le	llevo	el	agua	a	Wolfgang.	Me	siento
en	el	mismo	sitio	de	antes	mientras	se	abre	la	puerta	del	patio.	Es	de	noche,	pero
hay	luna	llena,	y	eso	significa	que	tendré	que	establecer	contacto	visual	con	él,
como	si	fuera	una	persona	normal.

Wolfgang	levanta	la	cabeza	y	gruñe	cuando	Sagan	se	acerca.
—No	pasa	nada,	chico.
Mi	caricia	lo	tranquiliza.	Vuelve	a	apoyar	la	cabeza	en	mi	regazo	y	suspira.
Cuando	 Sagan	 llega	 a	 nuestro	 lado,	 se	 agacha	 y	 me	 da	 la	 tirita.	 La	 abro,

agradecida	porque	no	haya	tratado	de	ponérmela	él,	ya	que	se	habría	dado	cuenta
de	que	estoy	temblando.

—Así	que	este	es	el	infame	Wolfgang,	¿eh?
Alarga	la	mano	para	acariciarlo	y	Wolfgang	se	lo	permite.	Intento	no	pensar

en	 que	 el	 perro	 tiene	 la	 cabeza	 apoyada	 en	mi	 regazo,	 por	 lo	 que	 Sagan	 está
tocando	 algo	 que	 está	 en	mi	 regazo	 y...	 ¿cómo	 era	 eso	 de	 respirar?	 Se	me	 ha
olvidado.

—Bonito	perro.	—Sagan	se	sienta	a	mi	lado,	tan	cerca	que	nuestras	rodillas	se



rozan.	El	contacto	hace	que	lo	de	respirar	se	vuelva	aún	más	complicado,	pero
trato	 de	 disimular	 lo	 mejor	 que	 puedo.	 Sagan	 no	 ha	 apartado	 la	 mano—.
¿Siempre	está	tan	apagado?

Me	encojo	de	hombros	mientras	me	pongo	la	tirita.
—Antes	no;	creo	que	está	deprimido.
—¿Cuántos	años	tiene?
Pienso	en	la	época	en	la	que	empezó	la	guerra	entre	mi	padre	y	el	reverendo

Brian.	Yo	debía	de	tener	ocho	o	nueve	años.
—Debe	de	tener	unos	diez.
Sagan	suspira	al	oírme.
—Tal	vez	no	le	quede	mucho	tiempo.
—¿Por	qué	dices	eso?	Los	perros	viven	más	de	diez	años,	¿no?
—Algunos	sí,	pero	los	labradores	suelen	vivir	doce	años	de	media.
—No	se	está	muriendo;	lo	que	pasa	es	que	echa	de	menos	a	su	dueño.
Sagan	le	acaricia	la	barriga.
—Mira,	 ¿notas	 esto?	 —Me	 toma	 la	 mano	 y	 hace	 que	 recorra	 el	 mismo

camino	que	la	suya	hace	un	momento—.	Tiene	el	vientre	hinchado.	A	veces	es
un	síntoma	de	que	están	a	punto	de	morir.	Y	esa	actitud	tan	letárgica...

Algo	se	me	queda	atascado	en	la	garganta.	Hago	un	ruido	que	empieza	como
un	grito	ahogado	y	acaba	en	tos.	Me	tapo	la	boca,	pero	no	puedo	evitar	que	los
ojos	 se	me	 llenen	 de	 lágrimas.	 ¿Por	 qué	 estoy	 triste,	 si	me	 he	 pasado	 la	 vida
odiando	a	este	perro?	¿Qué	más	me	da	si	se	muere?

—Mañana	 llamaré	 a	 un	 veterinario	—comenta	 Sagan—.	No	 estará	 de	más
que	le	echen	un	vistazo.

—¿Crees	que	le	duele	algo?	—pregunto	con	un	hilo	de	voz.	Al	notar	que	se
me	escapa	una	lágrima,	me	la	seco	con	discreción,	o	eso	pienso,	porque	él	se	da
cuenta	y	esboza	una	sonrisa.

—¿Quién	se	lo	iba	a	imaginar?	Merit	tiene	un	corazón	escondido	por	ahí.
Le	dirijo	una	mirada	exasperada	y	acaricio	a	Wolfgang	con	las	dos	manos.
—¿Pensabas	que	no	tenía	corazón?
—La	verdad	es	que	a	veces	eres	un	poco	borde.
No	esperaba	una	respuesta	tan	honesta	y	su	sinceridad	me	hace	reír.
—¿Es	esa	tu	manera	de	llamarme	zorra?
Él	niega	con	la	cabeza.
—Nunca	te	diría	algo	así.
Ya,	no	me	lo	diría,	pero	eso	no	significa	que	no	lo	piense.	Lo	que	pasa	es	que

Sagan	 no	 dice	 cosas	 desagradables	 en	 voz	 alta.	 Quizá	 en	 su	 casa	 recibió	 una



buena	educación,	o	tal	vez	sea	un	santo	o	algo	parecido.	O	un	ángel	enviado	a	la
Tierra	para	poner	a	prueba	mis	principios	morales.

Wolfgang	se	da	la	vuelta	y	se	acerca	más	a	mí.	Levanto	la	vista	hacia	Sagan,
pero,	cuando	veo	que	me	está	mirando,	vuelvo	a	bajarla	hacia	el	perro.	Una	vez
más	recurro	al	truco	de	buscar	algo	negativo	en	él	para	que	no	me	guste	tanto.

—¿A	qué	eres	alérgico?
Sagan	ladea	la	cabeza.
—A	nada.	—Parece	confuso—.	¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—Anoche	 en	 la	 furgoneta	 dijiste	 que	 habías	 tenido	 una	 reacción	 alérgica	 a

algo	que	habías	comido,	y	que	así	fue	como	conociste	a	Honor	en	el	hospital.
Él	asiente	y	sonríe.
—Ah,	eso.	—Tras	una	breve	pausa,	añade—:	Mentí,	por	Honor.
¿Cómo	no?	Eso	es	lo	que	los	buenos	novios	hacen	por	sus	novias.
—¿En	qué	mentiste?	¿En	lo	de	la	reacción	o	en	que	eres	alérgico	a	algo?
Sagan	arranca	una	brizna	de	hierba	y	juguetea	con	ella.
—Conocí	a	 tu	hermana	a	 través	de	un	amigo.	Fui	a	visitarlo	al	hospital.	—

Suelta	la	hierba—.	Y	estaba	allí,	de	visita,	cuando	ella	llegó.
Espero	a	que	añada	algo	más,	pero	de	nuevo	aporta	 la	mínima	información.

Me	imagino	que	mintió	sobre	el	motivo	de	que	estuviera	en	el	hospital	porque	se
sentía	culpable.	No	debe	de	querer	que	nadie	sepa	que	a	Honor	se	la	presentó	su
amigo	moribundo,	y	que,	al	parecer,	están	saliendo	con	la	misma	chica.

Menuda	situación	tan	retorcida.
Supongo	 que	 por	 eso	 discutían	 el	 otro	 día	 en	 la	 habitación	 de	 Honor.	 Y

supongo	que	eso	explica	también	que	Honor	quiera	visitar	al	amigo	de	Sagan	sin
que	él	se	entere.

Curiosamente,	me	siento	mejor	que	hace	un	rato.	Ahora	que	sé	que	Honor	se
está	viendo	con	los	dos	y	que	Sagan	sale	con	ella	mientras	coquetea	conmigo...
siento	que	soy	mejor	persona	que	ellos,	cuando	hace	un	rato	pensaba	que	era	el
peor	ser	humano	del	mundo.

—¿Qué	pasó	entre	Honor	y	tú?	—me	pregunta—.	Parece	que	hay	un	poco	de
hostilidad	entre	vosotras.

Me	echo	a	reír.
—¿Un	poco?
—¿Siempre	os	habéis	llevado	así?
La	 sonrisa	 se	me	congela	 en	 la	 cara.	No	puedo	 sostenerle	 la	mirada,	por	 lo

que	la	bajo	hacia	Wolfgang.
—No,	 antes	 estábamos	 muy	 unidas.	 —Pienso	 en	 las	 veces	 que	 nos



negábamos	 a	 irnos	 a	 dormir	 si	 no	 estábamos	 en	 la	 misma	 habitación.	 En	 las
ocasiones	en	que	nos	intercambiábamos	la	ropa	para	engañar	a	nuestro	padre.	En
cada	 vez	 que	 comentábamos	 la	 suerte	 que	 teníamos	 de	 ser	 gemelas—.	 ¿Y	 tú?
¿Tienes	algún	hermano	o	hermana?

Al	 volverme	 bruscamente	 hacia	 él,	 lo	 descubro	 mirándome	 con	 el	 ceño
fruncido,	pero	su	expresión	cambia	de	la	preocupación	al	estoicismo.

—Sí,	una	hermana.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Siete.
Su	cara	ha	perdido	toda	expresión.	Tal	vez	no	le	gusta	hablar	de	ella	porque	la

echa	de	menos.
—¿La	ves	a	menudo?
Esta	debe	de	ser	la	fuente	de	conflicto	con	su	familia,	porque	inspira	hondo,

se	echa	hacia	atrás	y	se	apoya	en	las	manos.
—Pues	no,	no	la	he	visto	nunca.
Oh.	Sin	duda	hay	una	historia	aquí,	pero	su	voz	suena	tan	triste	que	no	insisto.

Enseguida	se	echa	hacia	delante	y	acaricia	a	Wolfgang,	como	si	diera	el	tema	por
zanjado.	Es	obvio	que	no	quiere	profundizar	respecto	a	su	situación	familiar.	Me
sabe	mal,	 porque	me	 gustaría	 que	 sintiera	 que	 puede	 confiar	 en	mí,	 pero	 está
claro	que	no	lo	hace.	Me	pregunto	si	mantendrá	este	tipo	de	conversaciones	con
Honor.

Pensar	 en	mi	 hermana	 es	 como	un	 peso	 que	me	 carga	 de	 culpabilidad.	Me
paso	la	mano	por	la	boca	y	la	dejo	ahí,	con	el	brazo	apoyado	en	la	rodilla.

—¿Has	deseado	alguna	vez	tener	una	familia	distinta?	¿Una	con	la	que	poder
comunicarte?	—le	pregunto.

—Ni	te	lo	imaginas.
—Me	encantaría	 tener	 una	 relación	 así	 con	Honor	y	 con	Utah.	No	 estamos

nada	 unidos,	 y	 me	 temo	 que,	 cuando	 vayamos	 a	 la	 universidad,	 todavía	 lo
estaremos	menos.	Ahora	solo	hablamos	porque	vivimos	en	la	misma	casa.

—No	es	demasiado	tarde	para	cambiar	las	cosas.
Intento	sonreír,	pero	no	tengo	fuerzas	y	no	logro	que	resulte	convincente.	Sé

que	mi	familia	nunca	va	a	cambiar.
—No	 sé	 qué	 decirte,	 Sagan.	 Mi	 familia	 carga	 con	 demasiado	 lastre

emocional.	Tengo	la	sensación	de	que	esto	es	como	una	lotería.	A	veces	 tienes
suerte	y	naces	en	una	familia	con	la	que	te	entiendes,	pero	otras...	—Lucho	por
controlar	 una	 lágrima	 tan	 inesperada	 como	 bochornosa—.	 Otras	 veces	 te



encuentras	atrapada	en	una	familia	que	no	hace	más	que	cagarla	y	donde	nadie
se	disculpa	ni	sufre	las	consecuencias.

Cuando	 logro	 contener	 las	 lágrimas,	me	vuelvo	hacia	 él	 y	 veo	que	me	 está
dirigiendo	una	mirada	compasiva.	Hay	algo	en	él	que	me	hace	sentir	segura.	Tal
vez	sea	el	modo	en	que	escucha	sin	juzgar.	Asiente	para	hacerme	saber	que	me
entiende,	pero	enseguida	se	encoge	de	hombros.

—No	 todos	 los	 errores	 deben	 tener	 consecuencias.	 A	 veces	 lo	 único	 que
necesitan	es	perdón.

Aparto	 la	vista	con	brusquedad,	porque	su	comentario	me	ha	 robado	el	aire
como	un	puñetazo	en	el	estómago.	Ojalá	pudiera	aplicar	esa	manera	de	pensar
con	mi	familia,	pero	no	estoy	segura	de	tener	tanta	capacidad	de	perdón.

Sagan	dobla	una	 rodilla	y	apoya	 la	barbilla	 sobre	ella	mientras	 se	abraza	 la
pierna.	Mira	al	frente,	a	ningún	lugar	en	concreto.

—¿Merit?
Cierro	los	ojos	con	fuerza.	No	quiero	mirarlo	porque	noto	en	su	voz	que	está

a	punto	de	preguntarme	algo	a	lo	que	no	me	apetece	responder.
—¿Qué?	—susurro.
Cuando	al	fin	me	armo	de	valor	para	encararlo,	siento	el	corazón	hinchado	o,

mejor	dicho,	abotargado.
—¿Qué	es	lo	que	ha	pasado	antes,	en	tu	habitación?
Rompo	el	contacto	visual	al	instante.	Por	favor,	que	no	se	esté	refiriendo	a	lo

que	ha	visto	desde	el	pasillo.
—¿Luck	y	tú...?
Sí,	se	está	refiriendo	justo	a	eso.
—¿Te	has	acostado	con	él?
Me	 sorprende	 que	 me	 lo	 haya	 preguntado	 tan	 abiertamente.	 Abro	 la	 boca,

pero	vuelvo	a	cerrarla	porque	me	da	demasiada	vergüenza	responder.	Y	también
me	da	rabia.	¿Qué	le	importa	a	él?	Él	se	está	acostando	con	la	novia	de	su	amigo
moribundo.	¿Por	qué	le	interesa	saber	con	quién	me	acuesto	yo?

Le	dirijo	una	mirada	exasperada	antes	de	levantarme	del	suelo.
—Esa	pregunta	es	muy	impertinente,	sobre	todo	viniendo	de	ti.
Él	parece	un	poco	avergonzado,	pero	no	se	disculpa.	Me	observa	en	silencio

mientras	vuelvo	a	 la	casa.	Voy	directamente	a	mi	habitación	y	cierro	la	puerta.
Mientras	 echo	 el	 cerrojo,	 me	 acuerdo	 de	 la	 comida	 que	 se	 ha	 quedado	 en	 el
microondas.

—Genial	—murmuro.
No	pienso	volver	a	salir	de	la	habitación,	pero	odio	tener	hambre;	me	pone	de



mal	humor.	Y	si	además	estoy	enfadada,	me	pone	de	un	humor	de	perros.	Y	así
estoy,	cabreada	y	hambrienta.	Y	encima,	como	le	he	echado	un	vistazo	al	móvil,
voy	a	tener	que	leer	todos	los	mensajes	que	me	ha	enviado	mi	hermana.

Me	tumbo	en	la	cama	y	deslizo	el	dedo	por	la	pantalla	hasta	llegar	al	primer
mensaje.

Vale,	lo	de	mañana.	Voy	a	visitar	
a	mi	amigo,	Colby.	Tengo	que	ir	
a	Dallas,	por	lo	que	no	llegaré	
hasta	muy	tarde.
Esta	mañana	le	he	prometido	
a	Sagan	que	no	iría,	y	no	quiero	
que	se	entere.
Y	papá	tampoco.	Si	se	entera,	
se	enfadará	tanto	como	Sagan.

Me	toca	mucho	las	narices	que	escriba	cada	frase	en	un	mensaje	distinto.	¿Por
qué	no	lo	envía	todo	junto?

Mañana	Sagan	sale	de	trabajar	pasadas	las	diez.	Sobre
las	nueve	le	escribiré	diciéndole	que	estoy	cansada	y	que
me	voy	a	la	cama,	así	que	
por	él	no	sufras.
Pero	igual	papá	se	da	cuenta	de	que	no	estoy.	Si	comenta
algo,	dile	que	no	me	encontraba	bien	y	que	me	he	ido	
a	la	cama.	Y	si	quiere	ir	a	ver	cómo	estoy,	dile	que	ya	has
ido	tú	
y	que	no	necesito	nada.
Dejaré	la	puerta	cerrada	
para	que	nadie	pueda	entrar	
y	ver	que	no	estoy.
¿Te	llegan	mis	mensajes?
¿Merit?
¿Me	puedes	hacer	este	favor?	
Te	deberé	una.

Eso	me	hace	reír.	¿En	qué	momento	de	mi	aburrida	vida	voy	a	necesitar	que
me	hagan	un	favor?

Vale.

¡Gracias!

Una	duda.	¿Por	qué	le	haces	esto	
a	Sagan?

¿Podrías	no	juzgarlo	todo	
por	una	vez	en	la	vida?



Vale.	Pospondré	el	juicio	
de	tus	indiscreciones	hasta	

pasado	mañana.

Gracias.

Dejo	el	teléfono	en	la	mesita.	Apago	la	lámpara	y	mi	habitación	se	sume	en	la
oscuridad	total.	Sin	ventanas	ni	luces	que	la	iluminen	desde	fuera	no	veo	nada.
Es	el	primer	momento	de	paz	que	he	tenido	en	todo	el	día.

Me	pregunto	si	la	muerte	será	algo	parecido	a	esto.	Simplemente...	la	nada.
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—Deberías	 ir	 a	 ver	 si	 Honor	 quiere	 comer	 algo	 antes	 de	 acostarte	—dice	mi
padre.

Honor...	 Mi	 pobre	 hermana	 enferma	 y	 encerrada	 en	 su	 habitación	 toda	 la
noche.	Pobrecita.

—Ya	se	lo	he	llevado	antes	—miento.
Quito	el	tapón	del	fregadero	y	dejo	que	se	vacíe	el	agua.	Esta	noche	le	tocaba

a	ella	lavar	los	platos,	pero	no	está	aquí.	Ya	me	debe	otro	favor.
—¿Se	ha	tomado	alguna	medicina?
Asiento	con	la	cabeza.
—Sí,	antes	le	he	dado	una	justo	después	de	que	vomitara	por	todo	el	suelo	del

baño.	—Si	me	pongo	a	mentir	por	ella,	me	pongo	en	serio—.	No	te	preocupes,
estuve	media	hora	limpiando	el	estropicio.	Había	vómito	por	todas	partes.	Hasta
eché	a	lavar	las	toallas.

Mi	padre	se	lo	traga	todo.
—Muy	amable	por	tu	parte.
—Para	eso	están	las	hermanas.
Debería	aflojar	un	poco	o	se	va	a	notar	que	les	estoy	soltando	una	mentira	tras

otra.
—Espero	 que	 no	 sea	 contagioso	 —comenta	 Victoria—.	 Lo	 último	 que

necesito	 ahora	 mismo	 es	 un	 virus.	 Tenemos	 auditoría	 oficial	 la	 semana	 que
viene.

Siempre	es	agradable	ver	cómo	se	preocupa	por	mi	hermana	enferma.
—Buenas	noches,	Merit	—me	desea	mi	padre.
Veo	que	aún	me	mira	con	desconfianza.	Al	parecer	sigue	con	miedo	de	que

desvele	su	terrible	secreto.
—Buenas	noches,	papá.	Te	quiero.
Le	dirijo	una	sonrisa	que	él	no	me	devuelve.	Sabe	que	lo	estoy	provocando	o,

como	diría	Sagan,	que	estoy	siendo	un	poco	borde.
Apago	las	luces	de	la	cocina	y	me	voy	a	duchar.	Justo	antes	de	entrar	recibo



un	mensaje.
Es	Honor.

¿Alguien	sospecha?

Nop.	Todo	el	mundo	se	ha	ido	
a	la	cama.

Uf,	vale.	Acabo	de	escribirle	a	Sagan	para	decirle	que	me
iba	a	dormir.	Gracias,	te	debo	una.

Me	debes	dos.	Esta	noche	te	tocaba	
a	ti	lavar	los	platos.	De	nada.

Lavaré	los	platos	por	ti	
durante	un	mes.

Voy	a	hacer	una	
captura	de	pantalla	

de	esta	conversación.

Me	 paso	 todo	 el	 rato	 que	 estoy	 en	 la	 ducha	 reviviendo	 la	 conversación	 de
anoche	con	Sagan,	una	y	otra	vez.	Todavía	no	me	creo	que	tuviera	el	descaro	de
preguntarme	por	Luck.	Aunque	tal	vez	estoy	confundiendo	descaro	con	valentía.
En	 cualquier	 caso,	 fue	 una	 impertinencia.	 Está	 saliendo	 con	 mi	 hermana,	 no
conmigo.	Debería	preocuparle	con	quién	se	acuesta	ella.

Cuando	salgo	de	la	ducha,	las	emociones	de	anoche	han	regresado	con	fuerza.
Creo	 que	 estoy	 tan	 enfadada	 porque	 me	 gustó	 que	 Sagan	 pareciera	 un	 poco
celoso	cuando	me	preguntó	por	Luck,	y	no	quiero	sentirme	así.	No	quiero	tener
en	mi	vida	a	un	 tipo	que	ensanche	 la	brecha	entre	Honor	y	yo,	 aunque	Honor
esté	por	ahí	haciendo	vete	a	saber	qué	ahora	mismo.

Sagan	debe	de	estar	a	punto	de	llegar,	y	si	no	estoy	en	mi	habitación	cuando
lo	haga,	me	veré	obligada	a	mentirle.

Me	 preguntará	 por	 Honor,	 si	 sé	 cómo	 se	 encuentra,	 si	 ha	 comido.	 Tal	 vez
incluso	quiera	pasar	a	verla,	pero	yo	tendré	que	convencerlo	de	que	no	lo	haga.

Me	parece	injusto	que	lo	trate	así.	Sé	que	él	tampoco	es	del	todo	inocente	en
esto,	 pero	 al	 menos	 él	 es	 sincero,	mientras	 que	 ella	 está	 con	 su	mejor	 amigo
moribundo,	Colby.

Honor	es	como	mi	padre...	y	supongo	que	también	como	mi	madre.
Me	dirijo	al	cuartito	de	la	colada	para	sacar	el	pijama	de	la	secadora.	La	vacío

y	rebusco	entre	la	ropa	hasta	encontrar	mi	pijama.	El	de	Honor	también	está.	Los
pongo	el	uno	junto	al	otro	y	los	comparo.

Ya	 entiendo	 por	 qué	 ella	 es	 la	 gemela	 guapa,	 a	 pesar	 de	 ser	 idénticas:	 sus



camisones	y	sus	bikinis	son	más	sexis.	Y	el	pelo.	Se	lo	trenza	cada	noche	al	salir
de	la	ducha	para	que	al	día	siguiente	le	quede	ondulado.	Yo	no	me	tomo	tantas
molestias.	Tampoco	es	que	se	note	tanto	o,	al	menos,	eso	es	lo	que	me	digo.	Es
verdad	que	le	queda	mejor	que	a	mí,	pero	yo	lo	llevo	recogido	casi	siempre,	por
lo	que	da	igual	lo	que	le	haga	por	la	noche.

Le	echo	otro	vistazo	al	 pijama	y	me	pregunto	 cómo	 sería	 llevar	 ropa	 como
esa.	Mi	pijama	son	unos	shorts	de	algodón	y	una	camiseta	que	no	va	a	juego	con
los	 pantalones.	Ella	 duerme	 con	un	 camisón	de	 seda	negra.	No	deja	 nada	 a	 la
vista,	pero	igualmente	es	sexy.	Me	pregunto	si	pasará	mejor	noche	la	gente	que
se	siente	sexy	mientras	se	duerme.

Pues	lo	voy	a	comprobar.	Total,	Honor	no	se	va	a	enterar.
Me	aseguro	de	que	 la	puerta	esté	cerrada,	dejo	caer	 la	 toalla	y	me	pongo	el

camisón	de	mi	hermana.	Miro	mi	reflejo	en	la	ventana,	pero	sigo	sin	sentirme	tan
guapa	como	ella	cuando	se	lo	veo	puesto.

Me	 quito	 la	 toalla	 de	 la	 cabeza	 y	 me	 peino	 con	 los	 dedos	 hasta	 que	 se
desenreda	lo	suficiente	para	poder	trenzarlo.	Me	paso	la	melena	sobre	el	hombro
derecho	y	lo	trenzo	hasta	la	punta.	Yo	no	tengo	ninguna	goma	de	pelo,	pero	hay
una	en	el	baño.	Mi	hermana	no	está	aquí,	así	que	no	sentiré	que	la	estoy	imitando
si	duermo	así	esta	noche.

Apago	la	luz	y	regreso	al	baño	para	coger	una	de	las	gomas	de	mi	hermana.
—¿Te	encuentras	mejor?
Me	quedo	paralizada.	Sagan	está	cerrando	la	puerta	de	la	entrada.	Todas	las

luces	están	apagadas,	con	la	excepción	de	los	pilotos	de	los	electrodomésticos.
Mierda.
Cree	que	soy	Honor.
No	 puedo	 confesarle	 que	 no	 lo	 soy.	 ¿Cómo	 le	 voy	 a	 explicar	 que	 me	 he

puesto	 su	 camisón	y	que	me	estoy	 trenzando	el	 pelo	 como	ella?	Esto	 es	de	 lo
más	bochornoso.	 ¿Por	 qué	 cada	vez	que	me	 encuentro	 con	 él	me	muero	de	 la
vergüenza?

—Sip	—le	respondo,	y	trato	de	modular	la	voz	para	que	suene	un	poco	más
como	la	de	Honor;	que	sea	más...	agradable.

Mientras	me	dirijo	al	pasillo,	me	doy	cuenta	de	que	me	he	metido	en	un	buen
lío.	No	puedo	volver	a	mi	habitación	porque	Sagan	se	preguntaría	por	qué	Honor
entra	en	mi	habitación.	Pero	tampoco	puedo	entrar	en	su	habitación,	porque	está
cerrada	y	ella	tiene	la	llave.

—Hoy	han	despedido	a	David	del	estudio	—comenta	Sagan.
No	tengo	ni	idea	de	quién	es	David.	Mientras	él	se	quita	la	chaqueta,	yo	me



quedo	en	el	pasillo,	en	shock.
—Ya	era	hora	—comento.
Sagan	ladea	la	cabeza	y	deja	escapar	una	risa	confusa.
—¿Qué?
Vaya.	Parece	que	el	despido	de	David	es	algo	malo.
Ni	siquiera	sé	dónde	trabaja	Sagan.	Esto	no	va	a	acabar	bien.
—No,	no	quería	decir	eso	—intento	arreglarlo—.	Quería	decir	que	ya	sabías

que	iba	a	pasar.
O	eso	espero.
Él	asiente	con	la	cabeza.
—Ya	sé	que	es	culpa	suya	por	faltar	tanto,	pero	igualmente	me	sabe	mal	por

él.	Tiene	cuatro	hijos.
Se	dirige	a	la	nevera	y	abre	la	puerta.	La	luz	lo	ilumina	todo,	incluyéndome	a

mí.	Tengo	miedo	de	hacer	algo	que	me	delate,	por	lo	que	me	aparto	de	la	luz	y
me	acerco	al	sofá.	Sagan	me	sigue	hasta	el	salón.	Cuando	me	siento,	él	se	coloca
a	mi	lado	y	apoya	los	pies	en	la	mesita.	Y	cuando	se	estira	por	encima	de	mí	en
busca	del	mando	a	distancia,	yo	encojo	 las	piernas	y	 trato	de	apartarme.	¿Y	si
intenta	besarme?	¿Cómo	voy	a	salir	de	esta?

Puedo	 fingir	 que	 tengo	 ganas	 de	 vomitar.	 Puedo	 correr	 hasta	 el	 baño	 y
encerrarme	allí,	pero	sé	que	me	seguirá	y,	conociéndolo,	sé	que	se	esperará	en	la
puerta	hasta	que	haya	acabado.

Sagan	 enciende	 el	 televisor,	 que	 ilumina	 todavía	 más	 que	 la	 nevera.	 Me
encojo	 aún	más,	 mientras	 siento	 que	me	 empiezan	 a	 sudar	 las	manos	 por	 los
nervios.	Y	como	si	tenerlo	sentado	a	mi	lado	no	fuera	lo	bastante	grave,	va	y	me
toca.	Levanta	la	mano	y	me	recoloca	el	pelo	por	detrás	de	la	oreja	como	si	no	me
faltara	ya	suficiente	oxígeno.

—¿Estás	bien?
Asiento	mientras	 intento	 tragar	 saliva,	 porque	 tengo	 la	 garganta	 demasiado

seca	para	hablar.
—Honor.
Quiere	 que	 lo	 mire.	 Ay,	 Dios,	 quiere	 que	 lo	 mire	 a	 los	 ojos,	 pero	 siendo

Honor,	 no	 yo.	 Tengo	 que	 aclarárselo	 ya.	 Me	 vuelvo	 hacia	 él,	 dispuesta	 a
explicarle	estos	últimos	cinco	minutos,	pero	me	detengo	al	ver	la	expresión	de	su
cara.	 Me	 está	 mirando	 como	 mira	 a	 Honor.	 O,	 mejor	 dicho,	 está	 mirando	 a
Honor	como	mira	a	Honor.	Pero	yo	no	soy	Honor,	yo	soy	yo,	y	es	a	mí	a	quien
está	mirando	como	si	fuera	muy	importante	para	él.

—¿Sigues	enfadada?



Niego	con	la	cabeza.
—No.
Al	 menos	 eso	 es	 verdad.	 No	 puedo	 hablar	 por	 Honor,	 pero	 yo	 no	 estoy

enfadada	con	él.
Él	asiente	mientras	me	aprieta	la	mano.
—Ya	 sabes	 lo	que	pienso,	 pero	no	 soy	nadie	para	decirte	 lo	que	 tienes	que

hacer.
Honor	 es	 horrible,	 un	 ser	 humano	 espantoso.	 ¿Cómo	 puede	 mentirle	 y

engañarlo	de	esta	manera?	Quiero	contarle	 la	verdad,	pero	me	 recuerdo	que	él
está	engañando	a	su	amigo	y	eso	me	ayuda	a	justificar	la	actitud	de	mi	hermana.
O	eso	creo...,	no	lo	sé.	Estoy	muy	confundida.

Cierro	 los	 ojos	 porque	 me	 estoy	 bloqueando.	 Está	 muy	 cerca	 y	 no	 puedo
evitar	preguntarme	si	seguirá	sabiendo	a	helado	de	menta.	Daría	cualquier	cosa
por	volver	a	probar	su	sabor.

Honor	no	se	enteraría.
Ni	siquiera	está	aquí.
Si	llegara	a	pasar,	sería	culpa	suya,	no	mía.	Toda	esta	situación	es	culpa	suya.

Si	no	se	hubiera	ido	a	besarse	con	otro,	no	estaría	pasando.	Tal	vez	todo	lo	esté
orquestando	su	karma.

Hago	lo	que	mejor	se	me	da,	que	es	actuar	sin	pensar.
Me	inclino	hacia	delante	y	uno	mis	labios	con	los	suyos.	Cuando	él	me	sujeta

por	los	hombros,	me	aparto	lo	justo	para	permitir	que	él	diga:
—Honor.
Lo	odio.
No	quiero	que	vuelva	a	pronunciar	su	nombre	nunca	más.	Solo	quiero	que	me

bese.
Me	 monto	 sobre	 él	 hasta	 quedar	 sentada	 sobre	 su	 regazo.	 Con	 los	 ojos

cerrados,	deslizo	las	manos	sobre	su	pecho	hasta	llegar	a	la	nuca.	No	quiero	que
se	fije	en	que	no	llevo	lentillas.	Honor	las	lleva	siempre	puestas,	yo	no.

Noto	que	me	clava	los	dedos	en	la	cintura	y	espero	que	me	bese	como	el	día
en	que	nos	conocimos,	pero	lo	veo	dudar.

Vuelvo	a	unir	nuestros	labios	con	impaciencia,	pero	él	se	resiste.	Esto	no	se
parece	 en	 nada	 a	 nuestro	 primer	 beso.	 Tiene	 los	 labios	 en	 tensión,	 firmes	 y
cerrados.	Me	suelta	la	cintura	y	asciende	por	mis	brazos	hasta	sujetarme	por	las
muñecas	y	obligarme	a	soltarlo.

—¿Qué	haces?	—me	pregunta.
Abro	los	ojos	y	veo	que	me	mira	sin	entender	nada.	Me	aparto	lo	justo	para



darnos	espacio	para	reflexionar,	pero	no	es	suficiente.	Con	el	pulgar	me	roza	la
tirita	que	llevo	en	la	muñeca	y	baja	la	mirada	hacia	allí.	Es	la	tirita	que	él	me	dio,
la	que	me	puse	para	cubrir	el	arañazo	que	me	hice	anoche.	Que	me	hice	yo,	no
Honor.

Contengo	el	 aliento	 cuando	veo	en	 sus	ojos	que	 se	ha	dado	cuenta.	Baja	 la
vista	hacia	la	tirita	y	luego	vuelve	a	mirarme	a	los	ojos.

—¿Merit?
Permanezco	 inmóvil	 y	 ni	 siquiera	 trato	 de	 excusarme.	 Aquí	 estoy,	 vestida

como	Honor,	montada	 sobre	 él.	No	 sé	 cómo	 salir	 de	 esta	 situación.	Nunca	 he
rezado	pidiendo	nada	parecido,	pero	estoy	 rogando	con	 todas	mis	 fuerzas	para
que	Dios	me	envíe	un	rayo	que	me	deje	muerta	aquí	mismo.

No	puedo	apartar	los	ojos	de	los	suyos,	aunque	sé	que	en	cualquier	momento
me	va	a	mirar	con	repulsión	y	me	va	a	empujar	para	sacárseme	de	encima.	Pero
no	lo	hace,	sigue	mirándome	fijamente.	Cuando	al	fin	me	suelta	las	muñecas,	no
me	agarra	de	los	hombros	para	apartarme,	sino	que	me	sujeta	la	cara.

Y	me	besa.	Me	devora.
«A	mí.»
«No	a	Honor.»
Cierro	 los	ojos	y	me	 fundo	por	completo.	Me	 fundo	en	 su	pecho,	 entre	 sus

brazos,	en	su	boca.	Cuando	su	 lengua	encuentra	 la	mía,	me	cuesta	 responderle
con	el	mismo	entusiasmo	porque	mi	mente	parece	haber	desconectado.	Es	como
si	 a	mis	miembros	 los	moviera	 una	 fuerza	 externa.	Le	 hundo	 las	manos	 en	 el
pelo	mientras	él	baja	las	suyas	hasta	mi	cintura,	pero	no	se	quedan	ahí	y	siguen
descendiendo.	Esto	no	se	parece	en	nada	a	nuestro	primer	beso.

Es	mejor.
Es	real.
Soy	yo.
No	es	Honor.
Su	 boca	 es	 como	 una	 polifonía	 de	 sabores	 que	 luchan	 por	 imponerse	 a	 los

demás,	deliciosamente	mezclados,	unos	dulces	como	el	azúcar	y	otros	sabrosos	y
salados.

¿Es	esta	la	respuesta	a	mis	rezos	del	otro	día?	¿Dios	ha	hecho	que	Honor	lo
trate	mal	para	que	a	él	no	le	quede	más	remedio	que	conformarse	conmigo?

Aparto	esa	idea	de	mi	mente	de	un	empujón	al	mismo	tiempo	que	Sagan	me
empuja	a	mí	y	acabo	de	espaldas	sobre	el	sofá.	No	deja	de	besarme	mientras	se
tumba	 sobre	 mí.	 Los	 dos	 estamos	 igual	 de	 desesperados	 por	 abarcar	 todo	 lo
posible	del	otro.



Es	tan	surrealista	que	me	dan	ganas	de	sonreír,	pero	al	mismo	tiempo	es	tan
trascendental	que	también	siento	ganas	de	llorar.	Tengo	las	emociones	a	flor	de
piel.	Las	siento	por	todo	el	cuerpo,	al	igual	que	sus	manos,	que	descienden	por	el
muslo	 y	 se	 entretienen	 en	 la	 pierna,	 que	 coloca	 alrededor	 de	 su	 cintura.	 Esta
nueva	posición	hace	que	los	dos	contengamos	el	aliento.	Ya	no	me	besa,	pero	me
busca	el	cuello	con	la	boca.

—Merit	 —susurra	 entre	 besos.	 Podría	 pasarme	 la	 eternidad	 escuchándolo
pronunciar	 así	 mi	 nombre—.	 Merit.	 —Me	 besa	 la	 mandíbula—.	 ¿Qué	 está
pasando?

Muevo	la	cabeza	para	indicarle	que	no	quiero	que	me	haga	preguntas,	que	no
pare,	que	siga,	que	tiene	el	semáforo	en	verde	para	llegar	hasta	el	final.

No	sé	cómo,	pero	él	confunde	mi	luz	verde	por	luz	ámbar	porque	se	detiene.
Apoya	la	frente	en	mi	sien	y	se	toma	un	momento	para	recuperar	el	aliento.	Yo
aprovecho	para	hacer	lo	mismo.

—Merit	 —repite	 mientras	 se	 aparta	 para	 mirarme	 a	 los	 ojos.	 Su	 mirada
desciende	hacia	mi	pecho	antes	de	volver	a	ascender—.	¿Por	qué	te	has	puesto
esto?

Al	sostener	la	mayor	parte	de	su	peso	con	los	brazos,	ha	dejado	de	apoyarse
en	mí.	No	quiero;	quiero	volver	a	 sentir	 la	presión.	Trato	de	atraerlo	de	nuevo
hacia	mí,	pero	él	se	libera	del	agarre	de	mis	manos.	Apoyando	todo	el	peso	en	un
brazo,	 busca	 el	 inicio	 de	 la	 trenza,	 hunde	 los	 dedos	 en	 ella	 y	 la	 deshace.	 Va
alternando	la	mirada	entre	la	trenza,	mi	cara,	el	camisón,	mi	cara...	Esto	no	pinta
bien.

Se	echa	hacia	atrás	y	se	sienta	sobre	los	pies.	Está	arrodillado	ante	mí	en	el
sofá,	entre	mis	piernas.

—¿Por	qué	llevas	la	ropa	de	Honor?
Me	siento	y	encojo	las	piernas	para	apartarme	de	él.	Estamos	cara	a	cara,	pero

él	 es	 mucho	 más	 alto	 que	 yo,	 incluso	 de	 rodillas.	 Se	 cierne	 sobre	 mí,
cuestionando	mis	decisiones.	Cierro	los	ojos	porque	no	puedo	soportarlo.

Siento	que	me	sujeta	la	barbilla	con	delicadeza.
—Eh	—susurra—,	mírame.
Obedezco,	 porque	 haría	 cualquier	 cosa	 que	me	 pidiera	 en	 ese	 tono	 dulce	 y

protector.	Mientras	me	retira	el	pelo	hacia	atrás,	vuelve	a	preguntarme:
—¿Por	qué	te	has	vestido	como	ella?
Noto	 que	 se	 me	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 sacudo	 la	 cabeza	 para

mantenerlas	a	raya.
—Por	curiosidad.



Él	deja	caer	las	manos	sobre	el	regazo.
—¿Curiosidad?
Me	encojo	de	hombros.
—Solo	 quería	 saber	 lo	 que	 se	 siente	 al	 ser	 como	 ella,	 pero	 entonces	 has

llegado	tú.
Él	frunce	los	labios,	se	pasa	una	mano	por	el	pelo	y	se	echa	hacia	atrás.
—¿Por	qué	has	tratado	de	besarme?	—me	pregunta	bajando	los	pies	al	suelo

—.	Cuando	aún	no	sabía	que	no	eras	ella.
Suelto	 el	 aire	 con	 firmeza,	 pero	 da	 igual	 porque	 el	 resto	 del	 aire	 de	 la

habitación	tiembla.	Todo	mi	cuerpo	está	temblando.	La	verdad	me	asusta.	No	se
me	da	tan	bien	como	él	espera.

—No	lo	sé.	Supongo	que	quería	besarte	otra	vez.
Bajo	los	pies	al	suelo,	me	siento	a	su	lado	en	el	sofá	y	me	tapo	la	cara	con	las

manos.	Por	Dios,	como	si	la	semana	no	hubiera	sido	ya	lo	bastante	bochornosa.
Noto	que	Sagan	 se	 levanta	y	 lo	oigo	caminar	de	un	 lado	a	otro.	Cuando	 se

detiene,	 me	 destapo	 los	 ojos	 y	 levanto	 la	 cara	 hacia	 él.	 Él	 me	mira	 desde	 su
posición	de	superioridad,	con	las	manos	en	las	caderas.

—¿Piensas	 que	 Honor	 y	 yo...?	—Señala	 hacia	 el	 sofá—.	 ¿Crees	 que	 hago
estas	cosas	con	ella?	¿Piensas	que	tenemos	ese	tipo	de	relación?

Se	 me	 abre	 la	 boca,	 pero	 me	 obligo	 a	 cerrarla.	 Sus	 preguntas	 me	 están
confundiendo.

—Pues	sí,	¿no?
Él	 se	 me	 queda	 mirando	 en	 silencio,	 como	 si	 no	 diera	 crédito,	 y	 acaba

respondiendo:
—No.
Pronuncia	esa	palabra	con	tanta	honestidad	que	estoy	tentada	de	creerlo,	pero

tiene	que	ser	mentira.	Por	supuesto	que	hacen	estas	cosas.	Claro	que	se	besan.
—Merit,	Honor	es	mi	amiga.	Se	está	viendo	con	mi	mejor	amigo	y	yo	nunca

le	haría	algo	así	a	Colby.	—Suspira	y	añade—:	Es	complicado.
—Pero...	—sacudo	la	cabeza,	porque	cada	vez	lo	entiendo	todo	menos—	¿por

qué	ambos	actuáis	como	si	estuvierais	juntos?
A	él	 se	 le	 escapa	una	 risa	 incrédula.	Alza	 la	 cara	y	 se	queda	observando	el

techo	un	instante.
—No	lo	hacemos.	Eres	tú	la	que	ha	decidido	verlo	así.
Pienso	 en	 estas	 últimas	 dos	 semanas,	 en	 todas	 las	 veces	 que	 alguien	 se	 ha

referido	a	él	como	el	novio	de	Honor	y	me	doy	cuenta	de	que	siempre	ha	salido
de	mi	boca.	Él	nunca	 lo	ha	dicho,	y	Honor	 tampoco.	Además,	aparte	de	algún



abrazo,	 nunca	 he	 visto	 que	 él	 la	 besara.	 Los	 vi	 darse	 la	mano	 una	 vez,	 en	 la
piscina.

Pero	eso	no	explica	por	qué	me	besó	el	día	en	que	nos	conocimos	a	la	salida
de	la	tienda	de	antigüedades.	Aquel	día,	él	pensó	que	era	Honor	y	me	besó.	¿Y	a
qué	vino	la	discusión	del	otro	día	sobre	Colby?

Vuelvo	 a	 taparme	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 trato	 de	 organizar	 el	 caos	 de
sentimientos	que	me	provoca	esta	situación.

—Pero...	¿la	discusión	del	otro	día?	No	querías	que	viera	a	Colby	y...
Él	me	interrumpe.
—Colby	es	mi	amigo,	pero	Honor	también.	No	me	gusta	verla	tan	pillada	en

este	tipo	de	relaciones	tan	poco	sanas.	Me	enfado	con	ella	cuando	no	me	escucha
y	discutimos.	Es	normal	entre	amigos.

—Ah...
Sagan	se	pone	a	dar	vueltas	de	nuevo	por	el	salón	y	se	detiene	frente	a	mí.
—¿Por	qué	me	has	besado	cuando	te	he	confundido	con	Honor?
Estoy	casi	segura	de	que	ya	le	he	respondido	a	esa	pregunta.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Yo...	 —Cuando	 alzo	 la	 cara	 hacia	 él,	 veo	 que	 está

enfadado	y	se	me	quitan	las	ganas	de	seguir	hablando.	Es	la	primera	vez	que	me
mira	así.

Él	inspira	hondo,	tratando	de	controlarse.
—Vamos	a	ver	si	lo	he	entendido	bien.	¿Tú	pensabas	que	yo	era	el	novio	de

Honor	y	te	has	puesto	su	ropa	para	hacerte	pasar	por	ella	y	besarme?
Intento	defenderme	negando	con	la	cabeza,	pero	mi	cuerpo	no	me	obedece	y

se	resiste	a	moverse.
—Sagan...
—¿Qué	clase	de	persona	le	hace	eso	a	su	propia	hermana,	Merit?
Hace	una	mueca	y	se	da	 la	vuelta,	con	 las	manos	en	 la	nuca.	Se	dirige	a	 la

cocina	y	coge	la	sudadera	con	capucha	que	ha	dejado	en	una	silla.	Cuando	me
levanto	y	doy	varios	pasos	hacia	él,	sé	que	debo	de	tener	un	aspecto	patético.

Se	dirige	a	la	puerta	y	la	abre,	pero	se	detiene	antes	de	salir.	Cuando	me	mira,
veo	en	sus	ojos	una	gran	decepción.

—Qué	capulla	eres.
Cuando	cierra	la	puerta,	yo	voy	tambaleándome	hacia	atrás	hasta	que	vuelvo

a	sentarme	en	el	sofá.
«Qué	capulla	eres.»
Me	 han	 llamado	muchas	 cosas	 en	 la	 vida,	 pero	 creo	 que	 nunca	me	 habían

llamado	eso	y	me	duele	muchísimo	más	que	cualquier	otra	cosa	que	me	hayan



dicho.
Supongo	que	me	equivocaba.	Soy	la	peor	de	los	tres.
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Aguzo	el	oído	esperando	el	sonido	de	un	coche	que	arranca,	pero	no	oigo	nada.
Si	Sagan	 se	 ha	marchado,	 ha	 sido	 andando,	 lo	 que	 significa	 que	 está	 por	 aquí
cerca	o	que	se	ha	quedado	fuera	tratando	de	calmarse.	Quiero	echar	a	correr	tras
él	y	pedirle	que	me	perdone,	pero	no	estoy	segura	de	querer	que	lo	haga...,	no	sé
si	me	lo	merezco.

Me	abrazo	las	rodillas	y	me	pregunto	cómo	he	podido	estar	tan	ciega.	Di	por
hecho	que	estaba	enamorado	de	Honor.	Hacen	tantas	cosas	juntos	y	hablan	como
si	fueran	una	pareja.	Y	cada	vez	que	me	he	referido	a	él	como	su	novio,	nadie	me
ha	corregido.	Es	como	si	quisieran	que	 lo	creyera.	O	tal	vez	solo	era	Honor	 la
que	quería	que	lo	creyera.

Uso	la	mantita	del	sofá	para	secarme	las	lágrimas.	Jesús	me	observa	desde	las
alturas,	juzgándome.

—¡Oh,	 déjame	 en	 paz!	—Pongo	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 ¿Acaso	 no	 estás	 ahí
para	que	a	la	gente	como	yo	se	nos	perdonen	nuestros	terribles	pecados?

Me	recuesto	en	el	sofá.	Siento	la	necesidad	de	soltar	un	grito,	así	que	hundo	la
cara	en	un	cojín	y	lo	hago.	Estoy	frustrada,	avergonzada,	enfadada,	disgustada,
nada	que	ver	con	cómo	me	estaba	sintiendo	mientras	Sagan	me	besaba	hace	unos
minutos.	 Es	 como	 si	 me	 hubieran	 arrancado	 del	 calor	 de	 los	 trópicos	 y	 me
hubieran	lanzado	de	cabeza	a	las	aguas	heladas	de	la	Antártida.

No	 quiero	 volver	 a	 sentir	 nada.	 Con	 las	 turbulencias	 emocionales	 de	 los
últimos	días	 tengo	bastante	para	 el	 resto	de	mi	vida.	Estoy	harta.	Harta,	 harta,
harta.

—Harta,	harta,	harta	—repito	en	voz	alta	mientras	me	levanto	del	sofá.
Voy	a	la	cocina	en	busca	de	un	vaso	de	plástico	y	luego	abro	el	armarito	de

encima	de	 la	nevera	y	cojo	una	botella	de	 licor.	Ni	 siquiera	 sé	de	qué	 licor	 se
trata.	Nunca	he	probado	el	 alcohol,	 pero	qué	mejor	momento	que	ahora,	 en	 la
misma	semana	en	la	que	casi	pierdo	la	virginidad	y	cabreo	a	la	única	persona	por
la	que	siento	algo	en	esta	casa.

No	sé	qué	cantidad	hace	falta	para	emborracharse,	pero	lleno	el	vaso	hasta	la



mitad.	Está	medio	lleno.	O	quizá	medio	vacío.	¿Soy	optimista	o	pesimista?	Bajo
la	vista	hacia	el	vaso.

Pesimista,	sin	duda.
Trago	todo	lo	que	puedo	hasta	que	siento	que	me	estoy	atragantando	con	una

bola	 de	 fuego.	 Carraspeo,	 toso	 e	 incluso	 se	 me	 escapa	 algo	 de	 saliva	 en	 el
fregadero.

—¡Qué	asco!
Me	 seco	 la	 boca	 con	 una	 servilleta	 de	 papel,	 pero	 el	 alcohol	 continúa

quemándome	por	dentro	mientras	desciende	por	mi	pecho.	Y	 lo	peor	es	que	 la
frustración,	el	enfado	y	la	tristeza	siguen	ahí.

Con	esfuerzo,	me	acabo	el	resto	del	vaso.	Cuando	salgo	de	la	cocina,	me	llevo
el	vaso	y	la	botella.	No	quiero	que	Sagan	me	encuentre	aquí	cuando	vuelva	de
tomar	 el	 aire.	 Abro	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación,	 pero	 está	 vacía,	 solitaria,
deprimente.	Me	recuerda	demasiado	a	mí.	Dejo	la	botella	en	la	cómoda,	pero	el
vaso	se	cae	al	suelo.	Y	a	mí,	¿qué?	Está	vacío.

Lo	primero	que	hago	es	quitarme	el	camisón	de	Honor	y	ponerme	mi	pijama.
Luego	termino	de	deshacerme	la	trenza	y	me	hago	un	moño	alto.	Ya	no	quiero
ser	ella;	no	ha	resultado	ser	tan	divertido	como	pensaba.	Y	tampoco	quiero	estar
sola,	aunque	la	única	persona	que	podría	apiadarse	de	mí	y	comprenderme	sería
Luck.	No	sé	si	estará	durmiendo,	así	que,	cuando	abro	la	puerta	de	su	habitación,
procuro	hacer	 el	mínimo	 ruido	posible.	Me	cuelo	dentro	y	me	vuelvo	hacia	 la
puerta	para	cerrarla	con	las	dos	manos.	Al	darme	la	vuelta,	veo	que	el	ordenador
de	mi	padre	está	encendido,	lo	que	me	proporciona	un	hilo	de	luz,	suficiente	para
llegar	hasta	el	sofá	cama.

Oigo	gruñir	a	Luck	y	avanzo	de	puntillas	por	el	despacho.	Los	muelles	crujen,
como	si	Luck	se	estuviera	dando	la	vuelta.

—¿Luck?	—El	colchón	cruje	de	nuevo,	como	si	me	estuviera	dejando	espacio
libre	a	su	lado—.	¿Estás	despierto?	—susurro	mientras	me	siento	en	el	borde	de
la	cama.

—¡Mierda!	—escucho	 de	 repente,	 aunque	 la	 palabra	 no	 sale	 de	 la	 boca	 de
Luck	y	tampoco	de	la	mía.

—¿Merit?	—Esta	vez	sí	que	reconozco	la	voz	de	Luck.
—¿Luck?
—Pero	¿qué	coño?	—Y	esta	es	la	voz	de	Utah.
¿Utah?	Me	levanto	de	un	salto.
—¡Mierda!	—exclama	Luck—.	¡Merit,	sal	de	aquí!
Algo	se	cae	al	suelo.	¿Tal	vez	la	lámpara?



—¡Vete!	—grita	Utah.
—¡Mierda!	—repite	Luck.
Hay	 tanto	 caos	 a	 mi	 alrededor	 que	 tardo	 unos	 instantes	 en	 reaccionar	 y

dirigirme	a	la	puerta.	Mientras	la	abro,	cometo	el	error	de	echar	un	vistazo	por
encima	del	hombro.	A	la	luz	que	llega	de	fuera	los	veo	a	los	dos	mientras	tratan
de	vestirse.	Utah	se	queda	paralizado	cuando	nuestras	miradas	se	cruzan.	Solo	ha
logrado	meter	una	pierna	en	los	calzoncillos.	No	lleva	ropa	interior.

—Ay,	Dios.
Esto	me	 va	 a	 dejar	marca	 para	 siempre.	 Luck	 está	 en	 el	 otro	 lado	 del	 sofá

cama,	peleándose	con	los	bóxers.
Me	tapo	los	ojos	con	la	mano	mientras	Utah	vuelve	a	gritar:
—¡Lárgate	de	una	vez,	Merit!
Cierro	dando	un	portazo.
Por	favor,	que	sea	una	pesadilla.
De	vuelta	en	mi	habitación,	cojo	la	botella	y	ni	siquiera	me	molesto	en	usar	el

vaso.	Necesito	dejar	de	sentir	 lo	que	estoy	sintiendo.	Necesito	olvidar,	olvidar,
olvidar.	¿Qué	demonios	acabo	de	ver?

Cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza.	 ¿Por	 qué	 estaban	desnudos,	 juntos,	 en	 la	 cama?
¿Cómo	no	me	había	dado	cuenta	de	nada?

Luck	estuvo	a	punto	de	acostarse	conmigo	ayer.	Me	dijo	que	no	podía	hacerlo
porque	le	recordaba	a	Moby,	¡pero	Utah	se	parece	mucho	más	a	Moby	que	yo!
¿Y	ahora	se	acuesta	con	mi	hermano?	Si	esto	no	es	el	colmo	del	rechazo,	yo	ya
no	sé	qué	es.

¿Qué	me	pasa?	¿Cuál	es	mi	problema	para	que	Luck	prefiera	acostarse	con	mi
hermano	 a	 hacerlo	 conmigo?	 Sagan	 me	 ha	 llamado	 capulla	 justo	 después	 de
liarnos	 en	 el	 sofá.	Drew	Waldrup	 cortó	 conmigo	mientras	me	 tocaba	 una	 teta.
¿POR	QUÉ	SOY	TAN	REPULSIVA?

—¡Merit!	—Es	Utah,	que	llama	a	la	puerta	mientras	yo	recorro	la	habitación
como	un	animal	enjaulado.

¿Qué	demonios	acabo	de	interrumpir?
Cuando	abro	la	puerta,	Utah	me	empuja	para	entrar	y	la	cierra	a	su	espalda.
—No	se	te	ocurra	abrir	la	boca.	Lo	que	yo	haga	no	es	asunto	tuyo.
Doy	un	paso	hacia	él.
—¿Acaso	me	he	ido	de	la	lengua	alguna	vez?	—Su	enfado	se	pincha	como	un

globo	 cuando	 menciono	 sus	 deslices	 del	 pasado—.	 No	 pensarás	 que	 me	 he
olvidado	 de	 aquello,	 ¿no,	 Utah?	 Pues	 ¿sabes	 qué?	 No.	 No	 lo	 he	 olvidado,	 y
nunca	lo	olvidaré.



Hace	 una	 mueca	 de	 culpabilidad,	 pero	 no	 me	 da	 pena.	 Quiero	 darle	 un
puñetazo,	 aunque	 no	 soy	 una	 persona	 violenta,	 o	 eso	 creo;	 no	 estoy	 segura,
porque	aprieto	los	puños	justo	antes	de	que	él	salga	de	la	habitación	y	cierre	la
puerta.

Lo	odio.	Y	me	odio	a	mí	misma	por	no	haberle	contado	la	verdad	a	nadie.
Me	siento	en	 la	cama	y	cierro	 los	ojos	con	fuerza.	Tengo	ganas	de	vomitar,

pero	no	sé	exactamente	por	qué.	Creo	que	por	 todo	un	poco:	por	Luck,	Sagan,
Utah,	Honor,	mi	padre,	Victoria,	mi	madre.

Esta	familia	es	tan	horrible	como	piensan	en	el	pueblo,	o	peor.	Estoy	harta	de
tantos	secretos	y	mentiras.	Estoy	cansada	de	ser	la	persona	que	tiene	que	cargar
con	todos	ellos.

Cargo	con	el	secreto	de	Utah.
Con	el	de	mi	padre.
Y	el	de	mi	madre.
El	de	Honor.
Y	el	de	Luck.
¡Y	no	quiero	seguir	cargando	con	ellos	ni	un	día	más!
Tal	vez,	si	me	librara	de	ellos,	dejaría	de	sentir	que	me	estoy	ahogando.
Sí,	eso	podría	servir.	Tal	vez,	si	lo	saco	todo	fuera,	dejaré	de	sentir	que	estoy	a

punto	de	implosionar.
Cojo	un	bolígrafo	de	 la	mesita	de	noche	y	 luego	abro	el	cajón	y	busco	una

libreta	que	tenga	bastantes	páginas	en	blanco,	donde	quepan	todos	estos	secretos.
Todavía	me	duele	todo	lo	sucedido	en	estos	últimos	días.	Cojo	la	botella	de...

¿qué	 demonios	 estoy	 bebiendo?	 Leo	 la	 etiqueta:	 tequila.	 Con	 el	 tequila	 en	 la
mano,	me	deslizo	por	la	pared	hasta	sentarme	en	el	suelo,	porque	empiezo	a	estar
mareada.	 Abro	 la	 libreta	 por	 la	 primera	 página	 en	 blanco	 y	 cierro	 los	 ojos
tratando	 de	 aclararme	 la	 vista.	Me	 noto	 débil,	me	 tiemblan	 las	manos	 cuando
comienzo	a	escribir.

Queridos	habitantes	de	Dollar	Voss:
Esto	va	para	 todos	y	cada	uno	de	vosotros,	excepto	Moby.	Él	es	 la	única	persona	de

esta	casa	que	aún	me	cae	bien	y	por	la	que	aún	siento	respeto	a	estas	alturas.
Estoy	llena	de	rabia	por	dentro,	y	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.	Mi	rabia	va	dirigida	a

casi	todas	las	personas	de	esta	casa,	por	culpa	de	los	secretos	que	escondéis	de	los	demás,
del	mundo	 exterior.	Me	 niego	 a	 seguir	 cargando	 con	 secretos	 ajenos	 ni	 un	 segundo	más.
Cada	día	hay	más	y	más	secretos	y	estoy	harta	de	parecer	la	mala	de	la	película.	Todos	me
odiáis	y	me	echáis	las	culpas	de	todas	las	peleas	que	hay	en	la	casa.	Y	os	preguntáis	por	qué
soy	tan	BORDE	todo	el	tiempo.	¡PUES	POR	VUESTRA	CULPA!

No	sé	ni	por	dónde	empezar.
¿Y	 si	 empiezo	 por	 el	 secreto	 más	 antiguo?	 ¿Pensabas	 que	 me	 olvidaría,	 Utah?



¿Pensabas	que,	como	solo	tenía	doce	años,	me	olvidaría	de	la	noche	en	que	me	obligaste	a
besarte?

Es	difícil	olvidarse	de	algo	así,	Utah.	Si	supieras	cómo	adoraba	a	mi	hermano	mayor,
entenderías	por	qué	me	cuesta	tanto	olvidar	lo	que	me	hiciste.

«No	es	para	tanto,	Merit.»
Eso	es	 lo	que	me	dijiste	cuando	 te	aparté	de	un	empujón.	Trataste	de	hacerme	creer

que	mi	 reacción	era	exagerada,	pero	yo	estaba	viendo	una	película	con	mi	hermano	en	su
habitación	y	de	golpe	él	intentó	besarme.

¿Te	parece	exagerado	que	saliera	corriendo	de	allí	para	no	volver?	No	he	vuelto	a	poner
un	pie	en	tu	habitación	desde	ese	día,	y	tampoco	me	he	quedado	nunca	a	solas	contigo.	Y	tú
actúas	como	si	no	te	importara.	Ni	siquiera	te	disculpaste.	¿Te	sientes	culpable	al	menos?

¿Es	por	eso	por	lo	que	te	cuesta	tanto	mirarme	a	la	cara?	Aunque,	las	pocas	veces	que
lo	haces,	me	miras	con	desprecio	y	repugnancia.	Igual	que	yo	a	ti.

Todos	pensáis	que	 lo	 trato	mal,	que	soy	una	maleducada,	y	me	decís	que	me	calme.
¿Os	gustaría	que	vuestra	 familia	quisiera	obligaros	a	 ser	agradable	 con	 la	persona	que	os
robó	el	primer	beso?

Me	das	mucho	asco,	Utah,	mucho.	Nunca	lo	olvidaré	y	nunca	te	perdonaré.
Pero	 no	 creo	 que	 te	 importe,	 porque	 sigues	 teniendo	 a	 Honor.	 Ella	 te	 adora	 porque

nunca	 ha	 tenido	 que	 sufrir	 esa	 faceta	 tuya.	 Piensa	 que	 eres	 dulce	 e	 inocente,	 el	 mejor
hermano	que	se	puede	tener.	Ella	me	mira	igual	que	lo	haces	tú,	porque	no	entiende	que	te
trate	tan	mal	cuando	no	has	hecho	nada	para	merecerlo.

Sé	que	te	costará	creerlo,	papá.	Sí,	ahora	me	dirijo	a	ti,	Barnaby	Voss.	A	Utah	ya	le	he
dicho	lo	que	tenía	que	decirle.

Has	sido	un	ejemplo	perfecto	sobre	cómo	debemos	tratarnos	entre	nosotros,	¿no	crees?
Creaste	una	bonita	familia,	pero,	en	cuanto	tu	mujer	se	puso	enferma	y	ya	no	pudo	satisfacer
tus	 necesidades,	 te	 acostaste	 con	 su	enfermera.	Y	 ni	 siquiera	 fuiste	 capaz	de	hacerlo	 con
discreción.	 Podrías	 haberte	 acostado	 con	 ella	 y	 luego	 fingir	 que	 no	 había	 pasado	 nada
cuando	mamá	 se	 recuperó.	 Pero	 no.	 Tenías	 que	 llevar	 las	 cosas	 un	 paso	más	 allá	 en	 la
escala	del	egoísmo,	así	que	te	la	follaste	sin	condón.	Por	eso	ahora	nos	toca	cargar	con	una
mujer	que	nos	odia	y	que	odia	a	nuestra	madre.

Me	 pregunto	 cómo	 le	 sentaría	 a	 Victoria	 enterarse	 de	 que	 sigues	 acostándote	 con
mamá.

Sí,	ya	me	imagino	la	cara	de	sorpresa	de	TODOS	al	leer	esta	última	frase.
Lo	siento,	Victoria,	pero	es	verdad;	lo	vi	con	mis	propios	ojos.	Al	menos	ahora	sabemos

por	qué	nuestra	madre	se	sigue	arreglando	 todos	 los	días.	Vive	en	 tu	sótano,	esperando	a
que	 su	 exmarido	 se	 escape	 a	 visitarla,	 y	 por	 eso	 siempre	 va	 perfectamente	 maquillada,
peinada	y	sin	un	pelo	en	las	piernas.

Tu	marido	es	probablemente	la	causa	de	que	nuestra	madre	siga	viviendo	en	el	sótano.
Le	ha	hecho	tanto	daño	a	nivel	psicológico	que	la	tiene	bajo	su	control.	Se	acuesta	contigo	en
el	dormitorio	y	con	mi	madre	en	el	sótano.	Y	como	las	dos	os	llamáis	Victoria,	ni	siquiera	tiene
que	 preocuparse	 por	 si	 grita	 un	 nombre	 equivocado.	 ¡El	 sueño	 de	 cualquier	 hombre!	 Y
tampoco	se	tiene	que	preocupar	por	si	coincidís,	porque	tiene	a	mi	madre	tan	dopada	con	la
medicación	que	ni	siquiera	se	atreve	a	salir	del	sótano.

Pero	no	creas	que	tú	te	vas	a	salir	de	rositas,	madre,	solo	porque	sienta	lástima	de	ti.
Me	caías	mejor	antes	de	enterarme	de	que	te	acostabas	con	papá,	porque	al	menos	podía
excusar	que	siguieras	viviendo	aquí,	en	un	calabozo,	echando	a	perder	tu	vida.	Pensaba	que
era	por	tu	fobia	social,	pero	ahora	sé	que	estás	jugando	a	un	juego	retorcido	para	recuperar	a
papá.	Pues	¿sabes	una	cosa,	mamá?	¡No	lo	vas	a	conseguir!	¿Para	qué	iba	a	hacerlo	si	ya	te
abres	de	piernas	cada	vez	que	él	quiere?

Probablemente	eres	más	patética	 tú	que	él.	Por	 lo	menos	él	 se	ocupa	de	sus	hijos	y



trabaja	para	poner	comida	en	la	mesa	y	un	techo	sobre	nuestras	cabezas.	Lo	de	la	paternidad
se	 le	 da	 como	el	 culo,	 pero	es	mucho	mejor	 padre	que	 tú.	Así	 que	 sí,	 considera	esto	 una
despedida,	porque	no	pienso	volver	a	bajar	al	sótano	nunca	más.	Si	te	importamos,	aunque
sea	un	poco,	ponte	las	pilas,	trabaja	y	múdate	a	otra	casa.	¡Búscate	una	vida!

¿Quién	falta?
Ah,	no	me	vaya	a	olvidar	de	la	última	adquisición	de	Dollar	Voss:	¡Luck	Finney!	Parece

un	tío	enrollado,	¿verdad?	Se	presenta	por	la	cara,	hace	las	paces	con	su	hermana	y	luego
casi	se	folla	a	su	sobrinastra.

No	 voy	 a	 mentir,	 la	 idea	 de	 perder	 la	 virginidad	 con	 él	 fue	 mía.	 Pensé	 que	 no	 le
importaría,	¡ya	que	lo	ha	hecho	más	de	trescientas	veces!	Pero	ahora	que	sé	que	va	camino
de	cepillarse	a	TODOS	los	hermanos	Voss,	me	siento	aún	más	facilona	de	 lo	que	me	sentí
durante	 la	 que	 pensaba	 que	 iba	 a	 ser	 la	 peor	 experiencia	 sexual	 de	mi	 vida...	 hasta	 que
apareció	él.	Aunque	lo	de	Luck	no	puedo	considerarlo	como	un	encuentro	sexual...	ya	que	no
se	atrevió	a	hacerlo.

Ahora	que	lo	pienso,	 tal	vez	no	pudo	hacerlo	conmigo	porque	prefiere	 los	rabos.	O,	al
menos,	el	rabo	de	Utah.

¡Oh!	¿No	sabíais	que	Utah	era	gay?	Yo	tampoco.	No	es	que	tenga	nada	en	contra	de
ser	gay.	El	amor	es	amor,	¿no?	Solo	es	que	no	tenía	ni	 idea	de	que	Utah	lo	fuera.	Pero	sí,
Utah	es	gay	y	se	acuesta	con	Luck.	Lo	sé	porque	 los	vi	 juntos	y	ahora	no	me	puedo	quitar
esa	imagen	de	la	cabeza	por	mucho	que	lo	intente.	Se	me	ha	quedado	grabada	en	la	mente,
igual	que	la	de	Sagan	cuando	me	llamó	capulla.

No	se	equivocaba.	Soy	una	capulla,	una	gilipollas	y	 lo	que	queráis	añadir.	¿Qué	clase
de	persona	traiciona	a	su	hermana	gemela	de	la	peor	manera	posible?	Ya,	ya	sé	que	no	es
tan	grave	que	me	hiciera	pasar	por	Honor	para	acostarme	con	Sagan,	porque	Honor	y	él	no
son	pareja,	pero	es	que	yo	no	lo	sabía.	¿Cómo	iba	a	saberlo	si	Honor	no	me	cuenta	nada?
¡Una	hermana	debería	 saber	 con	quién	 sale	 su	hermana	gemela!	Pero	eso	no	 impide	que
acabe	cargando	con	los	secretos	de	todos,	hasta	los	de	Honor,	y	que	todos	me	pidáis	que	los
mantenga	bien	guardados.

Como	el	que	le	estoy	guardando	a	Honor	ahora	mismo,	que	no	está	en	cama,	enferma,
sino	con	un	tío,	probablemente	desnuda	con	él	en	su	lecho	de	muerte.

¿Podríamos	hacer	el	favor	de	abordar	este	asunto?
¿Podemos	 hablar	 de	 lo	 inquietante	 que	 es	 que	 Honor	 esté	 obsesionada	 con	 los

enfermos	terminales?
¿Por	qué	lo	aceptamos	como	si	fuera	normal?
¿Por	qué	no	la	has	llevado	al	psiquiatra,	papá?
¿QUIÉN	EN	SU	SANO	 JUICIO	BUSCA	EL	AMOR	EN	PERSONAS	QUE	SE	ESTÁN

MURIENDO?
Honor,	de	hermana	a	hermana:	por	favor,	pide	ayuda.
La	necesitas,	desesperadamente.
¿A	quién	me	dejo?	¿A	Moby?	No	quiero	ni	tocar	el	tema,	pero,	por	favor,	que	alguien	lo

rescate	de	esta	familia	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Sagan,	la	verdad	es	que	no	tengo	nada	negativo	que	decir	sobre	ti.	Probablemente	seas

la	única	persona	cuerda	que	vive	en	esta	casa.	Podría	decirse	que	ese	es	tu	defecto.	Podrías
vivir	en	cualquier	otra	parte,	pero,	por	alguna	razón,	has	elegido	quedarte	con	la	familia	más
tarada	 de	 Texas.	 Tu	 familia	 debe	 de	 ser	 una	 auténtica	mierda.	 ¿Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 ni
siquiera	conoces	a	tu	hermana?	¿Fuiste	lo	bastante	listo	para	alejarte	de	ellos?

Caramba,	 qué	 curioso.	 Me	 siento	 mucho	 mejor	 ahora	 que	 ya	 no	 tengo	 la
responsabilidad	 de	 guardar	 vuestros	 secretos.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 guardaos	 vuestras
mierdas,	porque	no	quiero	saber	nada	más.	Me	la	suda.

Voy	a	repetirlo	por	si	no	ha	quedado	claro.



Me.
La.
Suda.
	
Atentamente,

Merit

Dejo	el	bolígrafo	sobre	el	papel.
Qué	bien	me	ha	sentado,	muy	pero	que	muy	bien.	Es	como	si	me	hubieran

quitado	 un	 gran	 peso	 de	 los	 hombros	 y	 lo	 hubieran	 distribuido	 entre	 todas	 las
personas	que	viven	aquí.	O,	al	menos,	así	me	sentiré	cuando	haga	una	copia	para
cada	uno	de	ellos.

Si	escribir	la	carta	me	ha	sentado	tan	bien,	no	me	quiero	ni	imaginar	lo	bien
que	me	sentiré	cuando	reparta	las	copias.	Arranco	las	páginas	de	la	libreta	y	me
levanto,	pero	tengo	que	sujetarme	a	la	cajonera	para	no	perder	el	equilibrio.	Me
echo	a	reír	porque	creo	que	he	logrado	beber	lo	suficiente	para	librarme	de	mis
sentimientos.	Aunque	tal	vez	haya	sido	cosa	de	la	carta.	En	cualquier	caso,	creo
que	soy	fan	del	tequila.	Me	siento	de	puta	madre.	Me	gusta	tanto	que	me	bebo	el
resto	 de	 la	 botella	 antes	 de	 regresar	 al	 despacho	 de	 mi	 padre	 para	 hacer
fotocopias.

No	me	molesto	en	 llamar	a	 la	puerta.	He	oído	que	Utah	se	encerraba	en	su
habitación	 dando	 un	 portazo,	 por	 lo	 que	 sé	 que	 ya	 no	 está	 con	Luck.	Cuando
abro	la	puerta,	Luck,	que	está	trasteando	con	el	móvil,	no	parece	muy	contento
de	verme.

—¿Qué	quieres?
—A	 ti	 no.	 —Me	 dirijo	 a	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación—.	 Necesito	 la

fotocopiadora.
Luck	 suspira	 y	 apoya	 la	 espalda	 en	 el	 cabecero	 del	 sofá	 cama.	 Coloco	 la

primera	página	en	la	fotocopiadora	y	aprieto	el	número	7.	En	casa	somos	nueve,
pero	Moby	no	sabe	leer	y	yo	ya	tengo	el	original.	Tras	darle	al	botón	de	copiar,
me	vuelvo	hacia	Luck.

—¿Qué?	 ¿Hay	 alguien	 en	 este	 planeta	 con	 quien	 no	 te	 acostarías	 nunca,
aparte	de	mí?

—¿Has	bebido?
Abro	 la	 tapa	 de	 la	 fotocopiadora	 y	 coloco	 la	 segunda	 página	 boca	 abajo.

Mientras	se	copia,	contesto:
—Sí,	es	 la	única	manera	de	sobrevivir	a	esta	 familia,	Luck,	 la	 familia	de	 la

que	has	elegido	formar	parte.	—Me	giro	hacia	él	y	le	dirijo	una	mirada	extrañada



—.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	venir	aquí	voluntariamente?
Luck	no	me	responde.	Vuelve	a	bajar	la	vista	al	móvil	y	se	pone	a	teclear.
—¿Te	queda	mucho?
Coloco	la	última	página	en	la	fotocopiadora.
—Nop,	ya	casi	estoy.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 fotocopiadora	 veo	 la	 vieja	 libreta	 donde	 Luck	 anota	 sus

conquistas.	 Lo	 miro	 disimuladamente	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 me	 está
prestando	atención	y	abro	la	última	página.	Por	supuesto,	ha	anotado	mi	nombre.
Pone:	332,5.	M.V.,	su	cama,	NC.

Me	he	ganado	un	NC	en	mayúsculas.	Un	NO	CONSUMADO	bien	hermoso.
—¿Me	merezco	al	menos	un	trofeo	de	asistencia?	—Cuando	Luck	me	ve	con

la	libreta	en	las	manos,	se	levanta	de	un	salto	y	me	la	arrebata.	Regresa	a	la	cama
y,	cuando	se	sienta,	 le	 lanzo	un	bolígrafo—.	Toma,	no	 te	olvides	de	anotar	 las
iniciales	de	Utah.	El	333,	un	número	de	la	suerte,	sin	duda.

Cuando	la	máquina	acaba,	reúno	las	copias	y	recupero	el	original.
—Vete	a	la	cama	de	una	vez	—me	dice,	nervioso.
Cojo	la	grapadora	y	la	sacudo	en	su	dirección	mientras	me	dirijo	a	la	puerta.
—Me	caías	mejor	antes	de	conocerte	—le	suelto,	al	salir.
De	 vuelta	 en	 mi	 habitación,	 dejo	 las	 copias	 en	 el	 suelo,	 pero	 necesito

descansar	 un	 rato	 la	 vista	 antes	 de	 poder	 ordenarlas	 porque	 no	 las	 veo	 con
claridad.	Cuando	ya	tengo	casi	todos	los	montones	grapados,	alguien	llama	a	la
puerta.

—¡Largo!	—Me	arrastro	hasta	la	puerta	y	echo	el	pestillo	antes	de	que	pueda
abrir.

—Merit.
Es	Sagan.	Me	encojo	y	hago	una	mueca	al	oír	su	voz.	Al	parecer	el	tequila	no

ha	sido	suficiente	para	amortiguar	este	sentimiento.
—¡Estoy	durmiendo!	—grito.
—Tienes	la	luz	encendida.
—Es	TU	luz	la	que	está	encendida.
Él	no	insiste	y	me	alegro,	porque	no	sé	ni	qué	quería	decir	con	eso.	Segundos

más	tarde	oigo	que	se	cierra	la	puerta	de	su	cuarto.
Cierro	 los	ojos	con	fuerza,	porque	 la	habitación	ha	empezado	a	dar	vueltas.

Apoyo	la	cabeza	en	el	suelo;	estoy	demasiado	mareada	para	seguir	sentada.	En
cuanto	cierro	los	ojos,	oigo	que	me	llega	un	mensaje	al	móvil.	Alargo	la	mano
hacia	la	cama	y	rebusco	hasta	que	lo	encuentro.

Es	Honor.



¿Qué	ha	pasado?

Han	pasado	tantas	cosas	en	las	últimas	dos	horas	que	no	sé	por	cuál	de	ellas
me	pregunta.

¿A	qué	te	refieres?

Sagan	me	acaba	de	escribir	para	decirme	que	vuelva	con
cuidado.	
¿POR	QUÉ	sabe	que	no	estoy	en	casa?

Bueno...	No	es	fácil	mentirle	a	Sagan.	Además,	¿qué
te	importa,	

si	ni	siquiera	es	tu	novio?

Me	importa	porque	le	mentí	y,	
gracias	a	ti,	ahora	lo	sabe.	Recuérdame	que	no	vuelva	a
pedirte	que	me	cubras	las	espaldas	en	el	futuro.

Vale.	No	vuelvas	a	pedirme	que	te	cubra	las	espaldas
en	el	futuro.

¿Es	normal	odiar	tanto	a	tu	familia?
Busco	 la	 botella	 de	 tequila,	 pero	 sigue	vacía.	Y	vacía	no	me	va	 a	 ayudar	 a

dejar	de	sentir	lo	que	siento.	Voy	tambaleándome	hasta	la	cocina	y	abro	todos	los
armarios,	 pero	 no	 encuentro	 más	 alcohol.	 En	 la	 nevera,	 lo	 único	 que	 podría
ayudarme	 a	 anestesiar	 un	 poco	 estos	 sentimientos	 que	 se	 me	 han	 agarrado	 al
pecho	son	tres	cervezas.	Me	las	llevo	a	mi	habitación,	vuelvo	a	sentarme	en	el
suelo	y,	 tras	 abrir	 una	de	 las	 latas,	me	quedo	mirando	 las	 cartas	 que	 acabo	de
imprimir.

¿Qué	hago?	¿Las	reparto	o	no	las	reparto?
Supongo	que	no	debería.	Lo	único	que	conseguiré	es	darles	más	motivos	para

odiarme.	 No	 sentirán	 lástima	 por	 mí,	 se	 enfadarán	 conmigo	 por	 airear	 sus
secretos.

Cuando	me	termino	la	primera	lata,	el	estómago	me	duele	aún	más	que	antes,
pero	la	presión	en	el	pecho	sigue	igual.	Me	recuerda	a	algo,	pero	no	caigo.	Ah,
sí.	Es	como	lo	que	sentí	el	día	que	decidí	no	volver	a	clase.	Estaba	a	punto	de
entrar	 en	 la	 cafetería	 cuando	Melissa	Cassidy	me	 agarró	 del	 brazo	 y	me	 dijo:
«Honor,	ven.	No	te	lo	vas	a	creer.	¿Sabes	de	qué	me	he	enterado?».	Tiró	de	mí
hacia	una	de	las	mesas,	donde	mi	hermana	se	había	sentado	ya.	Se	giró	hacia	mí,
volvió	a	mirar	a	Honor	y	me	dijo:	«Oh,	perdona.	Pensaba	que	eras	Honor».	Me
soltó	 el	 brazo,	 regresó	 a	 la	 mesa	 y	 empezó	 a	 susurrar	 algo	 en	 el	 oído	 de	 mi
hermana.



Yo	me	quedé	ahí	parada,	observando	a	Honor.	Mi	hermana	le	caía	bien	a	todo
el	mundo	a	pesar	de	ser	una	Voss.	Todo	el	mundo	quería	estar	con	ella	y	ser	su
amiga,	 no	 como	 yo,	 que	 era	 un	 simple	 sucedáneo,	 la	 hermana	 idéntica	 con
menos	 que	 ofrecer.	 En	 esa	mesa	 no	 había	 ni	 una	 sola	 chica	 que	 prefiriera	mi
amistad	a	la	de	Honor.

Aquel	 día	 no	 ocurrió	 nada	 dramático	 que	me	 obligara	 a	 irme	 del	 instituto.
Nunca	se	han	metido	conmigo,	a	pesar	de	la	mala	fama	de	mi	familia.	Era	como
si	yo	simplemente...	pasara	por	allí.	Si	me	mantenía	al	margen,	sin	hacer	ruido,
nadie	 se	 metía	 conmigo.	 Si	 me	 unía	 a	 algún	 grupo	 donde	 Honor	 estuviera
charlando	 con	 sus	 amigas,	 a	 nadie	 le	 importaba.	 Era	 la	 gemela	 de	 Honor,	 y
gracias	a	eso	me	 toleraban.	Lo	que	me	mataba	era	su	 indiferencia;	creo	que	 lo
llevaba	mucho	peor	que	si	me	hubieran	odiado.

Sentí	como	si	me	hubiera	estado	autoengañando	durante	diecisiete	años	y,	de
golpe,	la	realidad	me	diera	un	puñetazo	en	la	cara	ahí	mismo,	en	la	cafetería.	Si
Honor	dejara	de	ir	a	clase,	se	enteraría	todo	el	instituto,	pero	si	dejara	de	ir	yo,	la
vida	seguiría	igual...	con	o	sin	Merit.

Durante	estas	últimas	dos	semanas	he	recibido	dos	mensajes	de	compañeros
de	clase	preguntándome	por	qué	no	iba	al	instituto.

Dos.
Ni	uno	más.
Y	esa	es	otra	de	las	razones	por	las	que	me	he	quedado	en	casa.	Aunque	no	sé

por	qué	pensé	que	estaría	más	a	gusto	en	Dollar	Voss	que	en	un	lugar	donde	no
le	importaba	a	nadie;	no	ha	sido	así,	porque	aquí	tampoco	le	importo	a	nadie	y	lo
odio.	Si	me	retirara	de	la	vida,	igual	que	he	hecho	con	las	clases,	todo	el	mundo
seguiría	adelante	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Con	o	sin	Merit.
Me	 bebo	 la	 segunda	 cerveza	 y,	 cuando	 está	 vacía,	 lanzo	 la	 lata	 contra	 la

puerta.
—Sin	Merit	—susurro,	aunque	nadie	me	escucha—.	Así	aprenderán.
Y	 entonces	 hago	 lo	 que	 mejor	 se	 me	 da	 en	 la	 vida:	 actuar	 sin	 pensar.	Mi

espontaneidad	va	a	ser	lo	único	que	añore	de	mí.	Voy	hasta	el	armario	a	cuatro
patas	en	busca	de	la	bota	negra.	Saco	el	frasco	de	las	pastillas	robadas	y	lo	abro.
Cojo	la	tercera	lata	de	cerveza,	pero	me	tiemblan	tanto	las	manos	que	tardo	tres
intentos	en	abrirla.

Bajo	 la	 vista.	 Tengo	 la	 cerveza	 en	 una	mano	 y	 las	 pastillas	 en	 la	 otra.	 No
titubeo.	Me	meto	varias	pastillas	en	 la	boca	y	 trato	de	 tragarlas.	Al	ver	que	no
puedo	 con	 todas,	 escupo	 varias	 en	 la	mano.	 Relajo	 la	 garganta	 y	 lo	 vuelvo	 a



intentar.	Esta	vez	lo	consigo,	así	que	me	meto	varias	más	en	la	boca	y	trago.	No
puedo	con	más	de	tres	o	cuatro	a	la	vez,	por	lo	que	necesito	la	lata	entera	para
tragarlas	todas.

Lanzo	 la	 lata	vacía	 a	un	 lado	y	 levanto	 las	 siete	 copias	de	 la	 carta.	Con	un
boli,	 añado	 la	 palabra	 sin	 delante	 de	 cada	 firma.	 «Atentamente,	 sin	 Merit.»
Mucho	mejor	así.

Empiezo	por	la	habitación	de	Sagan,	ya	que	es	la	que	tengo	más	cerca.	Hago
pasar	la	carta	por	debajo	de	la	puerta	y	hago	lo	mismo	con	Utah,	Luck	y	Honor.
Para	que	le	llegue	a	mi	madre,	tengo	que	abrir	la	puerta	y	lanzar	las	fotocopias
hasta	el	pie	de	la	escalera,	porque	si	las	cuelo	por	debajo	de	la	puerta	ni	se	va	a
enterar.	 Luego	 me	 acerco	 al	 Tercer	 Cuarto	 y	 deslizo	 el	 último	 juego	 de
fotocopias	por	debajo	de	la	puerta	del	dormitorio	de	mi	padre	y	Victoria.

Mientras	regreso	al	Primer	Cuarto,	veo	un	papel	en	el	sofá.	Sé	que	antes	no
estaba	allí,	porque,	en	algún	momento	entre	que	 fingí	ser	Honor	y	el	beso	con
Sagan,	me	habría	dado	cuenta	de	que	estaba	sentada	sobre	una	hoja	de	papel.

Está	boca	abajo,	pero	ya	sé	que	se	trata	de	otro	boceto.	Lo	cojo	y	me	lo	llevo
a	mi	habitación.	Cierro	la	puerta	y	me	siento	en	la	cama.	No	sé	qué	ha	dibujado,
pero	en	la	parte	de	atrás	ha	escrito:

«Corazón	<	Cadáver».
Me	tapo	la	boca	con	la	mano	mientras	le	doy	la	vuelta	al	dibujo.	Noto	cómo

me	tiemblan	los	dedos	mientras	reúno	el	valor	para	mirar	lo	que	ha	dibujado.



Me	estremezco	al	verlo	y	me	abrazo	el	estómago	con	fuerza	con	la	mano	que
me	queda	libre.	Hay	dos	corazones,	uno	en	cada	extremo	del	sofá.	Uno	de	ellos
está	entero;	el	otro,	partido	por	la	mitad.

¿Cuál	es	el	mío?
Estoy	mareada.	 Suelto	 el	 dibujo	 y	 lo	 veo	 flotar	 hasta	 el	 suelo,	 donde	 va	 a

parar	sobre	el	bote	vacío	de	las	pastillas.	Tengo	la	mirada	clavada	en	la	palabra
cadáver.

Cadáver.	Muerte.	«Muerta.»
Me	tumbo	de	lado	y	me	abrazo	las	rodillas.	Cierro	los	ojos	con	fuerza	y	trato

de	dejar	la	mente	en	blanco.
No	pienses	en	nada.
Pero	 no	 funciona	 porque	 los	 ojos	 se	 me	 llenan	 de	 lágrimas	 que	 acaban

cayendo,	por	mucho	que	los	apriete.	El	labio	inferior	me	empieza	a	temblar	más
que	las	manos.

No	quiero	morir.
Me	abrazo	con	más	fuerza.
No	sé	qué	va	a	pasar	ahora.	¿Y	si	es	peor	que	esto?
Mis	 lágrimas	 de	 miedo	 se	 convierten	 en	 sollozos.	Me	 tapo	 la	 boca	 con	 la



mano,	pero	las	palabras	se	escapan	igual.
—No,	no,	no,	no,	no.
El	pánico	se	apodera	de	mí	al	darme	cuenta	de	lo	que	acabo	de	hacer.	Si	me

quedo	aquí	tumbada	un	segundo	más,	es	posible	que	no	pueda	hacer	nada	para
ponerle	remedio	a	la	situación.	Me	siento,	me	agarro	al	colchón	y	trato	de	llegar
hasta	la	puerta,	a	pesar	de	que	la	habitación	no	para	de	dar	vueltas.

¿Qué	he	hecho?
Consigo	abrir	 la	puerta,	pero	vuelvo	a	caer	de	 rodillas	al	 suelo.	No	me	veo

capaz	 de	 levantarme,	 así	 que	 decido	 arrastrarme	 y	 así	 voy	 hasta	 el	 baño.	Me
meto	los	dedos	en	la	garganta,	pero	no	funciona.

Creo	que	nunca	había	llorado	con	tanto	desconsuelo.	Es	un	llanto	mudo,	que
no	 me	 deja	 gritar	 ni	 respirar.	 No	 puedo	 respirar,	 no	 puedo	 respirar.	 Intento
provocarme	el	vómito	de	nuevo,	pero	el	resultado	es	el	mismo:	nada.	Cada	vez
que	alcanzo	el	fondo	de	la	garganta,	los	dedos	se	me	encogen	y	no	funciona,	no
funciona,	¡no	funciona!

—Ayuda.
Qué	patético.	Mi	voz	 suena	patética	 entre	 los	 sollozos	y	 así	 es	 como	voy	a

morir,	 en	 el	 suelo	 del	 lavabo,	 dejando	 como	 recuerdo	 la	 que	 está	 a	 punto	 de
convertirse	en	la	carta	de	suicidio	más	despreciable	que	se	haya	escrito	nunca.

Esto	 no	 puede	 estar	 pasando;	 tiene	 que	 ser	 un	 sueño.	 Estoy	 soñando.	 Por
favor,	me	quiero	despertar.

—Por	favor,	Dios	mío	—susurro—.	No	volveré	a	beber,	no	volveré	a	robar;	ni
siquiera	 volveré	 a	 escribir	 una	 carta,	 pero	 sálvame,	 por	 favor,	 por	 favor,	 por
favor.

Consigo	arrastrarme	hasta	 la	puerta	y	salir.	La	habitación	de	Utah	es	 la	que
me	queda	más	cerca.	Trato	de	abrir	la	puerta,	pero	está	cerrada	por	dentro.

—¡Utah!	—intento	gritar	mientras	aporreo	la	puerta.	Sé	que	casi	no	me	sale	la
voz,	pero	espero	que	oiga	los	golpes.

Estoy	a	cuatro	patas	y	no	me	siento	con	fuerzas	de	llegar	a	otra	puerta.	No	sé
cuánto	 tardarán	 las	 pastillas	 en	 disolverse,	 pero	 no	 hace	 tanto	 que	 me	 las	 he
tomado,	¿no?	¿Cinco	minutos,	tal	vez?

Utah	abre	la	puerta.	Está	pisando	la	carta,	pero	no	se	da	ni	cuenta.	Se	agacha
y	luego	se	pone	de	rodillas.

—¿Merit?	—Me	 sujeta	 la	 barbilla	 para	 que	 alce	 la	 cara	 hacia	 él.	 Sé	 que	 la
tengo	sucia	de	lágrimas,	mocos	y	babas,	pero	a	él	no	parece	importarle	porque
me	la	limpia	con	su	camiseta—.	¿Qué	te	pasa?	¿Estás	enferma?

Me	 aferro	 a	 sus	 brazos,	 niego	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 dirijo	 una	 mirada



desesperada.
—Utah,	la	he	cagado.
—¿Estás	borracha?
—Las	pastillas	—respondo,	casi	ahogándome	con	las	lágrimas—.	Me	las	he

tomado	sin	pensar,	Utah.	Te	lo	juro.	No	sé	en	qué	estaba	pensando.
Oigo	que	se	abre	otra	puerta	y,	segundos	más	tarde,	Sagan	está	junto	a	Utah.

Estoy	demasiado	asustada	como	para	sentir	vergüenza	a	estas	alturas.
—¿Qué	pastillas?	—pregunta	Utah—.	Merit,	¿de	qué	hablas?
Me	echo	hacia	atrás,	me	apoyo	en	la	pared	y	sacudo	las	manos	porque	se	me

han	dormido.
—¡Las	de	mamá!	—respondo,	entrando	en	pánico—.	Le	robé	 las	pastillas	a

mamá.
Utah	mira	a	Sagan,	y	sé	que	están	tratando	de	entender	lo	que	me	pasa,	pero

no	lo	consiguen.
—¡Me	las	he	tragado!
Sagan	aparta	a	Utah	de	un	empujón.
—¡Llama	a	Emergencias!
Me	agarra	por	la	nuca,	me	echa	hacia	delante	y	me	mete	dos	dedos	en	la	boca.

Mi	cuerpo	trata	de	rechazarlos,	pero	a	él	le	da	igual	y	los	mantiene	ahí	hasta	que
vomito	sobre	el	suelo,	sobre	él.	No	puedo	mantener	los	ojos	abiertos.

—¿Cuántas	pastillas,	Merit?
Niego	con	la	cabeza;	no	lo	sé.
—¿Cuántas	te	has	tomado?	—Su	voz	suena	tan	alterada	como	mi	pulso.
No	deja	de	preguntarme	cuántas	pastillas	me	he	tomado,	pero	no	me	acuerdo.

¿Cuántas	tenía?	Robé	ocho	la	otra	noche...	y	las	añadí	a	las	veinte	que	había	en
el	bote.

—Veintiocho	—susurro.
—Dios	santo,	Merit.
Me	mete	otra	vez	los	dedos	en	la	boca	y	me	asalta	la	garganta.	La	presión	que

siento	desde	dentro	me	hace	echarme	hacia	delante	y	vuelvo	a	vomitar.	Oigo	a
Utah,	que	grita	al	 teléfono;	Luck	ha	salido	al	pasillo,	Moby	está	 llorando	y	mi
padre	pregunta:

—¿Qué	está	pasando?	¿Qué	demonios	está	pasando?
Abro	los	ojos	y	veo	que	Sagan	está	contando	en	voz	baja,	con	urgencia.
—Veintidós,	veintitrés,	veinticuatro...	—Tiene	 la	vista	clavada	en	el	 suelo	y

va	 cribando	 lo	 que	 acaba	 de	 salir	 de	 mi	 estómago—.	 Veinticinco,	 veintiséis,
veintisiete,	¡VEINTIOCHO!	—grita.



Cuando	mi	 padre	 le	 dice	 que	me	 lleve	 al	 sofá,	me	 levanta	 en	 brazos	 y	me
carga	hasta	allí.	Yo	sigo	mareada,	como	si	estuviera	a	punto	de	vomitar	otra	vez.

—¿Qué	 te	 has	 tomado?	—me	 pregunta	Utah,	 que	 está	 arrodillado	 ante	mí,
con	el	teléfono	en	la	oreja.

Victoria	se	acerca	con	un	paño	húmedo.	Sagan	se	lo	quita	y	me	limpia	la	cara.
—Merit	—me	dice—,	necesitan	saber	qué	clase	de	pastillas	te	has	tomado.
—¿Se	 ha	 tomado	 pastillas?	—pregunta	mi	 padre,	 que	 camina	 de	 un	 lado	 a

otro	detrás	de	ellos.
Luck	se	encuentra	a	su	espalda,	con	la	mano	en	la	boca.
—¿Qué	eran,	Merit?	—insiste	Sagan,	que	parece	tan	asustado	como	mi	padre,

mientras	me	retira	el	pelo	de	la	cara.
Al	fijarme,	veo	que	Utah	está	igual	de	asustado	que	ellos,	y	que	Victoria...,	o

Luck.	Incluso	Moby,	que	se	ha	aferrado	al	cuello	de	su	madre,	parece	aterrado.
—¿Qué	pasa?
Todo	el	mundo	se	vuelve	hacia	la	entrada	cuando	Honor	cierra	la	puerta.
La	que	faltaba.
—¿Y	 tú	 dónde	 estabas?	—Mi	 padre	 se	 dirige	 hacia	 ella,	 pero	 se	 detiene	 y

niega	con	la	cabeza—.	Ya	hablaremos	tú	y	yo	más	tarde.	—Regresa	junto	a	mí	y
me	pregunta—:	Merit,	¿qué	te	has	tomado?

Miro	hacia	arriba	porque	mi	padre	se	cierne	sobre	mí.	Todos	lo	hacen.
—Las	ha	devuelto	todas.	—Sagan.
—Pero	¿qué	eran?	—Mi	padre.
—Probablemente	aspirinas.	—Victoria.
—Ha	dicho	que	las	había	robado.	—Utah.
—¿Qué	está	pasando?	—Honor.
—Merit	se	ha	tomado	pastillas.	—Luck.
—¿Has	visto	esto,	Barnaby?	—Victoria.
—Ahora	no,	Victoria.	—Mi	padre.
—¿Qué	te	has	tomado,	Merit?	—Sagan.
—¡Tienes	que	leer	esto,	Barnaby!	—Victoria.
—¡Victoria,	por	favor!	—Mi	padre.
—Merit,	¿qué	eran?	—Utah.
—Eran	de	mamá.	—Yo.
—¿Te	has	tomado	las	pastillas	de	tu	madre?	—Mi	padre	se	ha	inclinado	sobre

mí	desde	detrás	del	 sofá.	Echo	 la	 cabeza	hacia	 atrás	para	mirarlo	y	 lo	veo	del
revés,	 pero	 incluso	 así	me	 doy	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 se	 parece	 a	Moby—.
¿Las	pastillas	que	le	prescriben	a	tu	madre?	—insiste,	y	yo	asiento	con	la	cabeza



—.	Está	bien	—dice	mi	padre,	tras	soltar	un	suspiro	de	alivio—.	Está	bien,	no	le
pasará	nada.	Esas	pastillas	 son	 inofensivas.	—Le	quita	el	 teléfono	a	Utah	y	 se
dirige	a	la	cocina	para	hablar	con	la	operadora	de	Emergencias—.	¿Hola?	Ah,	sí,
hola,	Marie.	Sí,	soy	Barnaby.	Sí,	no	pasa	nada,	ya	está	bien.

Está	bien.	Ella	está	bien.
Yo	estoy	bien.
Pero	¿cómo	sabe	que	estoy	bien?	Ni	siquiera	sabe	cuáles	son	las	pastillas	que

tomé.	Supongo	que	a	estas	alturas	ya	no	importa,	porque	están	en	el	pasillo,	en
medio	de	un	montón	de	vómito.

—¿Te	encuentras	bien?	—me	pregunta	Sagan.	Cuando	le	confirmo	que	sí	con
la	cabeza,	añade—:	Voy	a	buscar	un	poco	de	agua.

Cierro	 los	ojos.	Todo	 se	 está	 calmando	al	 fin,	 tanto	mi	 respiración	como	 la
conmoción	general.	Suelto	el	aire	lentamente.	Está	bien.	Ella	está	bien.

Estoy	bien.
—¿Es	esto	cierto?	—Es	la	voz	de	Victoria.	Abro	los	ojos	y	veo	que	tiene	las

fotocopias	en	 la	mano.	Las	está	mirando	y	su	expresión	podría	describirse	con
cualquier	palabra	excepto	bien.

Ya	no	estoy	bien.
Se	me	contrae	el	estómago,	como	si	quisiera	volver	a	vomitar.
—Merit	—insiste—.	¿Has	escrito	tú	esto?
Asiento	en	silencio.	Tal	vez	se	sienta	tan	avergonzada	al	saber	que	mi	padre	la

está	 engañando	que	 irá	 a	 buscar	 el	 resto	de	 las	 copias	 antes	 de	que	 los	demás
puedan	leerlas.	Da	un	paso	hacia	mí,	pero	no	parece	enfadada,	aunque	en	la	carta
digo	que	mi	padre	le	pone	los	cuernos.	Parece...	apenada.

Se	vuelve	hacia	Utah.
—¿Le	hiciste	eso?
Utah	me	mira	y	luego	se	vuelve	hacia	Victoria.
—¿Le	hice	qué	a	quién?
Victoria	 se	 acerca	 a	Utah	y	 le	 estampa	 la	 carta	 en	 el	 pecho	 antes	 de	 seguir

caminando	en	dirección	a	la	cocina,	donde	está	mi	padre.
Miro	a	Utah,	que	está	leyendo	la	primera	página.
—Toma,	 bébete	 esto.	 —Sagan	 me	 ha	 traído	 el	 agua.	 Me	 ayuda	 a

incorporarme	para	beber,	pero	no	soy	capaz	de	apartar	los	ojos	de	Utah.	Rechazo
el	vaso	con	la	mano	mientras	niego	con	la	cabeza.

Y	entonces	lo	veo.
Una	lágrima.
Utah	aparta	la	vista	de	la	carta	mientras	le	cae	una	lágrima	por	la	mejilla.	No



puedo	 evitar	 preguntarme	 si	 llora	 de	 culpabilidad	 o	 de	miedo	 porque	 al	 fin	 la
verdad	ha	salido	a	la	luz.	Suelta	las	fotocopias	y	se	pasa	las	manos	por	el	pelo.
Por	supuesto,	me	rehúye	la	mirada	todo	el	tiempo.

Oigo	sirenas	en	la	distancia.
—Gracias,	Marie.	—Mi	padre	se	despide	y	cuelga	la	llamada.
Victoria,	que	estaba	esperando,	no	 tarda	ni	un	segundo	en	susurrarle	algo	al

oído.	Señala	a	Utah,	luego	a	mí	y	acaba	señalando	las	páginas	tiradas	en	el	suelo.
Mi	padre	mira	a	Utah	y	viene	hacia	el	salón	mientras	 la	ambulancia	se	detiene
frente	a	nuestra	casa.	Coge	la	carta	del	suelo	y	empieza	a	leerla.	Pasa	un	minuto
y	después	otro;	Utah	está	petrificado.	Cuando	llaman	a	la	puerta,	mi	padre	ignora
el	timbre.

—Papá	—susurra	Utah.
Mi	 padre	 levanta	 al	 fin	 los	 ojos	 de	 la	 carta.	Busca	 a	Utah	 con	 la	mirada	 y

después	a	mí.
Vuelven	a	llamar	a	la	puerta.
—Papá,	por	favor,	puedo	explicarlo	—insiste	Utah.
Otro	golpe	en	la	puerta.
Un	puñetazo.
Honor	que	grita.
Utah	está	en	el	suelo	y	mi	padre	se	cierne	sobre	él.	Señalando	hacia	la	puerta,

lo	sentencia	con	una	sola	palabra.
—Vete.
Honor,	 que	 está	 ayudando	 a	 Utah	 a	 levantarse,	 fulmina	 a	 mi	 padre	 con	 la

mirada.
—Pero	¿qué	demonios	te	pasa?
Utah	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 dirige	 a	 su	 dormitorio.	 Honor	 y	 Luck	 lo	 siguen.

Sagan	abre	la	puerta	y	deja	entrar	a	los	paramédicos.
—Está	 bien	 —les	 dice	 mi	 padre	 señalándome—.	 Examinadla,	 pero	 las

pastillas	que	se	ha	tomado	eran	placebo.
Placebo.
«¿Por	qué	eran	placebo?»
Durante	los	siguientes	diez	minutos	vuelvo	a	sumirme	en	el	caos	mientras	los

paramédicos	me	bombardean	 a	 preguntas,	me	 toman	 la	 presión,	me	miden	 los
niveles	de	oxígeno,	me	examinan	la	boca,	los	ojos.

—No	estaría	de	más	que	pasara	la	noche	en	el	hospital	—le	susurra	uno	de	los
paramédicos	a	mi	padre—.	De	lo	contrario,	tendremos	que	dar	parte	a	servicios
sociales	de	lo	sucedido	para	que	hagan	el	seguimiento.



Mi	padre	asiente,	se	acerca	al	sofá	y	se	arrodilla	ante	mí,	pero	antes	de	que
abra	la	boca,	hago	un	esfuerzo	y	le	digo:

—Estoy	bien,	no	quiero	ir	al	hospital.
—Merit,	creo	que	deberías...
—No	quiero	ir	—lo	interrumpo	con	contundencia.
No	 oigo	 lo	 que	 le	 dice	 al	 paramédico,	 pero	 el	 tipo	 le	 da	 un	 apretón	 en	 el

hombro.	Deben	de	conocerse.	Por	supuesto	que	se	conocen,	aquí	todo	el	mundo
se	conoce.	Y	como	los	paramédicos	lo	conocen,	se	lo	contarán	a	sus	esposas	y	a
sus	amigos,	y	los	amigos	se	lo	contarán	a	sus	hijas,	y	todo	el	pueblo	se	enterará
de	que	he	tratado	de	quitarme	la	vida.

Con	pastillas	de	placebo.
¿Por	qué	mi	madre	toma	pastillas	de	placebo?
En	 cuanto	 esa	 idea	me	 cruza	 la	 cabeza,	mi	madre	 aparece	 en	 lo	 alto	 de	 la

escalera	que	lleva	al	sótano.	La	puerta	está	abierta	y	me	está	mirando	desde	allí.
—¿Estás	bien?	—Hace	el	amago	de	dar	un	paso	hacia	mí,	pero,	cuando	pisa

la	madera,	baja	la	vista	hacia	el	suelo	y	retrocede	rápidamente	para	no	salir	del
sótano.

—Todo	va	bien,	Vicky	—la	tranquiliza	mi	padre.
Busco	 a	Victoria	 y	 veo	 que	 se	marcha	 hacia	 su	 habitación	 acompañada	 de

Moby.	 Ni	 siquiera	 soporta	 estar	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 mi	 madre.	 Me
pregunto	 si	 habrá	 llegado	 hasta	 el	 final	 de	 la	 carta.	 ¿Sabe	 que	 siguen
acostándose?

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	mi	madre.
Daría	cualquier	cosa	por	un	abrazo	de	mi	madre.	Sabe	que	ha	ocurrido	algo

malo	o	no	habría	abierto	la	puerta,	pero	le	preocupa	más	no	salir	del	sótano	que
cómo	me	 encuentre	 yo.	 Bajo	 la	 vista	 y	 veo	 que	 me	 tiemblan	 las	 manos.	 Las
ganas	de	vomitar	todavía	no	se	me	han	ido	del	todo.

—Te	 lo	 explicaré	 todo	 dentro	 de	 un	 rato	—responde	mi	 padre—.	 Trata	 de
dormir	un	poco,	¿vale?

Cuando	 oigo	 que	 se	 cierra	 la	 puerta	 del	 sótano,	 sé	 que	me	 he	 quedado	 sin
abrazo.

—Papá	—susurro	mientras	le	dirijo	una	mirada	suplicante—.	He	lanzado	una
copia	de	la	carta	al	sótano.	¿Puedes	ir	a	buscarla	antes	de	que	la	lea,	por	favor?

—¡Merit!	—grita	Honor.
Alzo	la	cara	y	la	veo	acercarse	por	el	pasillo,	con	la	carta	en	la	mano.	Cruza	el

Primer	 Cuarto	 y	 se	 dirige	 directa	 hacia	 mí,	 como	 si	 estuviera	 dispuesta	 a
atacarme,	 pero	 Sagan	 se	 interpone	 entre	 nosotras	 y	 le	 sujeta	 los	 brazos.	 Ella



lucha	por	liberarse,	pero	cuando	se	da	cuenta	de	que	Sagan	no	está	dispuesto	a
dejarla	pasar,	lanza	las	fotocopias	en	mi	dirección.

—¡Eres	una	mentirosa!
Está	llorando	y	al	mirarla	me	doy	cuenta	de	que	no	resultamos	nada	atractivas

cuando	 lloramos.	Odio	pensar	 que	no	he	parado	de	hacerlo	 en	 las	 últimas	dos
horas.

Tengo	la	sensación	de	estar	viendo	una	película.	No	me	parece	estar	viviendo
esta	situación,	ni	ser	el	objetivo	de	su	furia.	Por	eso	no	le	respondo,	porque	me
siento	totalmente	desconectada	de	la	realidad.

—Ahora	no,	Honor.	—Sagan	la	empuja	para	alejarla	de	mí.
—¡No	es	verdad!	—sigue	gritando	mi	hermana—.	¡Diles	que	no	es	verdad!

¡Utah	nunca	haría	algo	así!
Yo	 lo	observo	 todo	ovillada	en	el	 sofá	y	 tapada	con	una	manta.	Victoria	ha

vuelto,	esta	vez	sin	Moby.	Honor	se	acerca	corriendo	hacia	ella,	que	está	junto	a
mi	padre.

—No	puedes	echarlo	de	casa,	¡está	mintiendo!
Victoria	se	vuelve	hacia	mi	padre.
—No	puedes	dejarlo	pasar,	Barnaby.
—¡Métete	en	tus	asuntos!	—Honor.
—Honor.	—Mi	padre.
—Oh,	¡cállate!	—Honor.
—¡A	tu	habitación!	—Mi	padre—.	¡Todo	el	mundo	a	su	habitación!
—¿Y	yo?	¿Puedo	volver	a	mi	habitación?	—Utah.
—No,	tú	te	vas.	Los	demás	a	sus	habitaciones.	—Mi	padre.
—Si	Utah	se	marcha,	yo	me	voy	con	él.	—Honor.
—No,	tú	te	quedas.	—Mi	padre.
—Yo	me	voy	con	Utah.	—Luck.
—No,	tú	también	te	quedas.	—Victoria.
—¿En	 serio	vas	 a	 decirme	 lo	que	 tengo	que	hacer?	 ¡Tengo	veinte	 años!	—

Luck.
—Todo	el	mundo	se	queda.	Está	bien.	Estoy	bien,	ya	me	voy.	—Utah.
—¿Por	qué	te	vas	si	no	has	hecho	nada?	—Honor.
Y	aquí	está:	el	momento	de	la	verdad.	El	clímax.
Los	hombros	de	Utah	se	alzan	cuando	inspira	hondo,	pero	caen	poco	después

como	 suele	 pasar	 con	 todos	 los	 grandes	 imperios.	Me	mira	 fijamente	desde	 el
otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 pero	 no	 aprovecha	 la	 oportunidad	 para	 admitir	 su
culpabilidad,	ni	siquiera	para	disculparse.	Lo	que	hace	es	dirigirse	hacia	la	puerta



y,	cuando	ve	que	mi	padre	no	se	echa	atrás	en	su	decisión,	se	marcha	dando	un
portazo	que	me	sobresalta.

Sagan	se	sienta	a	mi	 lado	con	parsimonia.	Está	haciendo	crujir	 los	nudillos,
como	si	estuviera	enfadado;	lo	que	no	me	queda	claro	es	con	qué	miembro	de	la
familia,	 probablemente	 conmigo.	Todo	 el	mundo	guarda	 silencio	 hasta	 que	mi
padre	dice:

—Es	tarde.	Ya	hablaremos	de	todo	mañana.	Todo	el	mundo	a	la	cama.	—Se
vuelve	hacia	Luck	y	lo	señala—.	Y	a	ti	no	se	te	ocurra	salir	de	tu	habitación.	Si
te	veo	cerca	de	mis	hijas,	ya	te	estás	largando.

Debe	de	haber	leído	el	resto	de	la	carta.
Luck	asiente	en	 silencio	y	 se	 retira	 a	 su	habitación.	Honor	mira	a	mi	padre

con	los	puños	apretados.
—Todo	 esto	 es	 culpa	 tuya	—lo	 acusa—,	 estamos	 así	 por	 tus	 elecciones	 de

mierda.	Eres	un	padre	desastroso,	¡si	esta	familia	está	tan	jodida	es	por	tu	culpa!
—Se	dirige	a	su	habitación	y	también	cierra	dando	un	portazo.

Ya	solo	quedamos	Sagan	y	yo...	y	mi	padre,	que	se	 toma	un	momento	para
recuperarse.	Se	acerca	y	se	arrodilla	frente	a	mí	para	ponerse	a	mi	altura.

—¿Estás	bien?
Asiento	en	 silencio,	 a	pesar	de	que	no	es	verdad.	Volviéndose	hacia	Sagan,

añade:
—¿Te	importaría	vigilarla	esta	noche?
—En	absoluto.
—No	necesito	canguro.
—No	lo	tengo	tan	claro	—replica	mi	padre—.	Debo	ir	a	hablar	con	Victoria.
Se	levanta,	pero	antes	de	que	se	vaya,	le	pregunto:
—¿Por	qué	mamá	toma	pastillas	de	placebo?
Él	me	mira	y	en	sus	ojos	veo	grabada	la	marca	de	todos	sus	secretos.
—Doy	gracias	por	que	lo	fueran,	Merit.
Se	da	la	vuelta	y	cruza	la	cocina,	camino	de	su	habitación,	pero	al	pasar	junto

a	la	mesa	de	la	cocina,	se	detiene.	Apoya	las	manos	en	el	respaldo	de	una	de	las
sillas	 y	 deja	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 delante.	 Permanece	 así	 unos	 diez	 segundos,
pero	luego	levanta	la	silla,	la	lanza	contra	la	pared	y	la	hace	añicos.	Al	llegar	a
su	habitación,	cierra	de	un	portazo.

Sagan	 suspira	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo	 y	 se	 pasa	 las	 manos	 por	 la	 cara.
Permanecemos	en	silencio	durante	un	minuto;	nos	hemos	quedado	sin	habla.	Así
seguimos,	con	la	vista	clavada	en	el	suelo	hasta	que	él	me	dice:

—Ve	a	ducharte,	te	sentirás	mejor.



Asiento	y,	cuando	me	levanto,	Sagan	se	levanta	conmigo.	Creo	que	nota	que
sigo	mareada,	porque	me	sujeta	del	brazo	y	me	acompaña	hasta	el	baño.	Una	vez
dentro,	 descorre	 la	 cortina	 de	 la	 ducha,	 coge	 la	 maquinilla	 de	 afeitar	 y	 se	 la
guarda	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros.

—No	me	jodas,	Sagan.	¿Te	crees	que	me	voy	a	destrozar	las	muñecas	con	una
maquinilla	desechable?

Él	no	responde,	pero	tampoco	me	devuelve	la	maquinilla.
—Voy	a	limpiar	el	pasillo	mientras	estás	en	la	ducha.	¿Quieres	pasar	la	noche

en	mi	habitación	o	en	la	tuya?
Me	lo	pienso	durante	un	momento.	La	verdad	es	que	no	me	apetece	estar	con

él	en	mi	habitación,	en	mi	cama,	el	lugar	donde	he	tratado	de	quitarme	la	vida.
—En	la	tuya	—susurro.
Sagan	cierra	la	puerta	y	me	deja	sola	en	el	baño,	pero,	un	instante	más	tarde,

vuelve	a	entrar,	abre	el	botiquín	y	se	lleva	un	par	de	botes	de	pastillas.
—Oh,	¡venga	ya!	¿Qué	piensas	que	voy	a	hacer	con	eso?	¿Tragarme	ochenta

gominolas	vitaminadas?
Él	se	va	sin	responder.

	
	

Paso	al	menos	media	hora	en	la	ducha,	sin	hacer	nada	más	que	observar	la	pared
mientras	el	agua	caliente	me	cae	en	la	nuca.	Creo	que	estoy	en	shock.	Todavía
me	siento	desconectada,	ajena	a	todo	lo	que	ha	ocurrido	esta	noche,	como	si	le
hubiera	sucedido	a	otra	persona.

Sagan	se	ha	asomado	un	par	de	veces	en	este	tiempo	para	asegurarse	de	que
estoy	bien...	o	al	menos	viva.	No	sé	cuánto	voy	a	tardar	en	convencerlo	de	que	lo
de	 esta	 noche	 no	 se	 ha	 debido	 a	 una	 tendencia	 suicida,	 solo	 a	 que	 estaba
borracha.	He	metido	la	pata	hasta	el	fondo	y	ahora	él	cree	que	estoy	aquí	ideando
maneras	de	quitarme	de	en	medio.

No	 me	 quiero	 morir.	 Si	 quisiera,	 no	 habría	 ido	 a	 la	 habitación	 de	 Utah	 a
buscar	ayuda.	¿A	qué	adolescente	no	le	pasa	por	la	cabeza	la	idea	de	la	muerte
de	vez	en	cuando?	Mi	problema	ha	sido	que,	al	 invocar	a	la	muerte,	esta	se	ha
encontrado	 con	 mi	 temperamento	 impulsivo	 y	 con	 un	 montón	 de	 alcohol.	 La
mayoría	de	la	gente	se	piensa	bien	este	tipo	de	cosas	antes	de	hacerlas.	Yo	no,	yo
me	lanzo	de	cabeza.

Después	de	lo	de	esta	noche,	voy	a	necesitar	un	trofeo	enorme.	Tal	vez	pueda
encontrar	un	Óscar	que	nadie	quiera	por	eBay.

—¿Merit?	—La	voz	de	Sagan	me	llega	amortiguada	desde	el	otro	lado	de	la



puerta.
Miro	al	techo,	harta	de	su	preocupación,	y	cierro	el	agua.
—Sigo	viva	—murmuro.
Cojo	una	toalla	para	secarme.	Tras	ponerme	el	pijama,	voy	a	su	habitación	y

cierro	la	puerta,	porque	quiero	aislarme	del	mundo	exterior.
Sagan	está	montando	un	camastro	en	el	suelo.
—Puedes	dormir	en	la	cama	—me	dice.
Me	vuelvo	hacia	la	cama	y,	cuando	veo	que	ha	traído	mis	almohadas,	suelto

un	suspiro	de	alivio.	Creo	que	nunca	había	tenido	tantas	ganas	de	acostarme.
Un	vistazo	a	su	reloj	me	informa	de	que	pasan	de	las	tres	de	la	madrugada.
—¿Tienes	que	madrugar	mañana?	—le	pregunto,	porque	me	siento	mal.
Es	tardísimo	y	mañana	todo	el	mundo	se	levantará	temprano	para	ir	a	trabajar

o	a	clase.	Y	yo	ni	siquiera	sé	adónde	va	Sagan	todos	los	días;	no	sé	si	estudia	o	si
trabaja.	 No	 sé	 apenas	 nada	 del	 tipo	 al	 que	 han	 hecho	 responsable	 de	mi	 vida
durante	esta	noche.	Muchas	gracias,	papá.

Él	niega	con	la	cabeza.
—Mañana	libro.
Me	pregunto	si	 será	verdad	o	si	 tiene	miedo	de	dejarme	sola.	Y	aunque	me

sabe	 mal	 que	 se	 preocupe	 así	 por	 mí,	 es	 una	 sensación	 muy	 agradable	 que
alguien	lo	haga.

Me	tumbo	en	la	cama	y	me	tapo.	Su	camastro	está	en	el	suelo,	al	otro	lado	de
la	cama.	Esta	noche	quiero	estar	lo	más	lejos	posible	de	él.	Me	conozco	y	sé	que,
en	 cuanto	 la	 luz	 se	 apague,	 voy	 a	 tener	 que	 ahogar	 las	 lágrimas,	 por	 lo	 que
cuanta	más	distancia	entre	nosotros,	mejor.

—¿Necesitas	algo	antes	de	que	apague	la	luz?	—me	pregunta	desde	la	puerta,
con	la	mano	en	el	interruptor.

Respondo	que	no	con	la	cabeza	y,	justo	antes	de	que	la	luz	se	apague,	veo	de
reojo	su	copia	de	la	carta.	Está	sobre	la	cómoda,	abierta	por	la	última	página.

Lo	 ha	 leído	 todo.	 Cierro	 los	 ojos	mientras	 camina	 hacia	 el	 camastro	 y	me
pregunto	si	los	demás	la	habrán	leído	también.	Tiro	de	la	manta	para	cubrirme	la
cara.	Pues	claro	que	la	habrán	leído.	Encojo	las	rodillas	y	me	coloco	en	posición
fetal.	¿Cómo	se	me	ha	ocurrido	escribirla?	Ni	siquiera	recuerdo	lo	que	he	escrito.

Hago	un	esfuerzo	y	la	carta	va	volviendo	a	mí,	párrafo	por	párrafo.	Cuando
llego	al	final,	no	puedo	contener	las	lágrimas.	Enrollo	las	mantas	y	las	muerdo
para	acallar	los	sollozos.

No	sabría	definir	lo	que	siento;	no	sé	si	me	arrepiento	de	haberla	escrito	o	no,
aunque	algo	de	arrepentimiento	hay.	Lo	que	no	sé	es	si	me	arrepiento	de	haber



escrito	la	carta	o	de	haberme	tomado	las	pastillas.
Tal	vez	me	arrepiento	de	todo.
La	única	certeza	que	 tengo	es	que	no	puedo	estar	más	avergonzada.	Sé	que

debería	 estar	 acostumbrada	 a	 sentirme	 así,	 pero	 no.	 No	 creo	 que	 nadie	 logre
acostumbrarse	nunca	a	esto.

Aún	 no	 me	 creo	 lo	 que	 he	 hecho	 esta	 noche.	 Ni	 lo	 que	 hice	 ayer.	 Ojalá
pudiera	volver	atrás	en	el	tiempo.	Si	no	hubiera	dejado	las	clases,	nada	de	esto
habría	 pasado.	 Joder,	 ojalá	 pudiera	 retroceder	 varios	 años	 y	 así	 evitar	 aquel
momento	con	Utah.	Y	si	retrocediera	todavía	más,	hasta	el	día	en	que	Wolfgang
apareció	en	nuestro	patio	trasero,	podría	haber	matado	al	maldito	perro	y	así	no
habríamos	acabado	viviendo	en	esta	iglesia.	Papá	no	habría	conocido	a	Victoria
y	mamá	no	se	habría	vuelto	loca	ni	habría	sentido	la	necesidad	de	esconderse	en
el	sótano.

Hundo	la	cara	en	la	almohada	e	intento	con	todas	mis	fuerzas	que	Sagan	no	se
dé	cuenta	de	lo	triste	que	estoy.

Pero	no	sirve	de	nada.	Noto	cómo	levanta	las	mantas	y	se	mete	en	la	cama,	a
mi	 espalda.	 Me	 rodea	 con	 un	 brazo	 y	 tira	 de	 mí	 hasta	 pegarme	 a	 su	 pecho.
Cuando	 encuentra	mis	manos	 aferradas	 a	 la	manta,	me	 las	 aprieta.	Y	 luego	 se
dobla	sobre	mí,	me	cubre	las	piernas	con	las	suyas	y	me	apoya	la	barbilla	en	la
cabeza.	Me	 está	 abrazando	 con	 todo	 el	 cuerpo	 y	 no	 soy	 capaz	 de	 recordar	 la
última	vez	que	alguien	me	abrazó	en	esta	casa.	Los	abrazos	de	Moby	no	cuentan
porque	 solo	 tiene	 cuatro	 años.	 Mi	 padre	 hace	 años	 que	 no	 me	 abraza;	 no
recuerdo	la	última	vez	que	Utah	me	abrazó,	y	Honor	y	yo	no	nos	hemos	vuelto	a
abrazar	desde	que	éramos	pequeñas.	A	mi	madre	no	le	gusta	el	contacto	físico,
por	 lo	 que	 sus	 abrazos	 dejaron	 de	 estar	 disponibles	 desde	 que	 su	 fobia	 social
empeoró	hace	unos	años.	Darme	cuenta	de	que	este	es	el	primer	abrazo	que	me
dan	en	años	hace	que	llore	todavía	con	más	sentimiento.

Noto	el	contacto	de	sus	labios	en	la	cabeza.
—¿Quieres	que	te	cuente	un	cuento?	—susurra.
Se	me	escapa	la	risa	entre	mis	patéticos	sollozos.
—Tus	cuentos	son	demasiado	morbosos	para	un	momento	como	este.
Él	mueve	 la	 cabeza	 un	 poco	 y	 pega	 la	mejilla	 a	 la	mía.	Qué	 sensación	 tan

agradable.	Cierro	los	ojos	y	él	me	dice:
—Tú	lo	has	querido,	te	cantaré	una	nana.
Me	 río	 de	 nuevo,	 pero	 dejo	 de	 reír	 cuando	 él	 empieza	 a	 cantar	 de	 verdad.

Aunque	más	que	cantar	lo	que	hace	es...	rapear.
—Y’all	know	me,	still	the	same	OG...



—Sagan	—protesto	riendo.
—But	I	been	low	key...
—Para.
Pero	no	me	hace	caso	y	se	pasa	varios	minutos	 rapeando	 la	canción	Forgot

about	Dre	hasta	el	 final.	Cuando	al	 fin	me	duermo,	 las	 lágrimas	ya	se	me	han
secado.
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Me	cuesta	imaginar	el	caos	que	debe	de	haber	en	la	casa	de	una	familia	normal
la	mañana	después	de	que	uno	de	sus	miembros	haya	intentado	suicidarse.	Tiene
que	 ser	 un	 no	 parar	 de	 llamadas	 a	 terapeutas,	 lágrimas,	 disculpas,	 de	 gente
rondando	preocupada,	preguntándose:	«¿Cómo	ha	podido	pasar?»,	o	«¿Cómo	se
nos	han	podido	pasar	por	alto	las	señales?».

Me	quedo	observando	el	techo	de	la	habitación	de	Sagan,	dolida	porque	todo
el	mundo,	excepto	Sagan,	se	ha	marchado	de	casa.	Supongo,	porque	he	oído	la
puerta	 cerrarse	 varias	 veces	 y	 nadie	 se	 ha	 molestado	 en	 venir	 para	 ver	 cómo
estaba.	Me	pregunto	cómo	será	vivir	en	una	 familia	normal.	Una	 familia	en	 la
que	sus	miembros	se	preocupen	por	los	demás;	no	como	la	nuestra,	donde	todo
el	mundo	va	a	lo	suyo	como	si	no	hubiera	tratado	de	quitarme	la	vida	hace	unas
horas.	Una	familia	en	la	que	mi	padre	se	levanta	y	se	va	directo	al	trabajo;	en	la
que	mi	madre	sigue	negándose	a	salir	del	sótano,	mi	hermana	gemela	se	marcha
al	instituto	sin	venir	a	verme	y	mi	tiastro	empieza	su	nuevo	trabajo.	Y	ninguno
de	 los	 miembros	 con	 los	 que	 comparto	 un	 vínculo	 de	 sangre	 se	 molesta	 en
comprobar	si	estoy	bien.

Entiendo	que	estén	enfadados	conmigo.	Decía	cosas	francamente	odiosas	en
la	 carta	y	 soy	 consciente	de	que,	 a	 estas	 alturas,	 todo	el	mundo	 la	habrá	 leído
más	de	una	vez.	Pero	lo	cierto	es	que	la	única	persona	que	está	a	mi	lado	ahora
mismo	 es	 Sagan,	 y	 eso	 demuestra	 que	 no	 han	 entendido	 nada	 de	 lo	 que	 les
echaba	en	cara	en	la	carta.	Todo	el	mundo	sigue	culpándome	de	todo.

Me	incorporo	en	 la	cama	cuando	oigo	que	alguien	 llama	a	 la	puerta	y	abre.
Por	 un	 lado,	me	 siento	 decepcionada	 al	 ver	 que	 es	mi	 padre	 el	 que	 asoma	 la
cabeza,	aunque,	por	otro	lado,	es	un	alivio.

—¿Estás	despierta?
Asiento	en	silencio	y	me	abrazo	las	rodillas.	Él	cierra	la	puerta,	se	acerca	a	la

cama	y	se	sienta,	no	muy	convencido.
—Yo,	em...	—Se	aprieta	la	barbilla	como	siempre	que	no	sabe	qué	decir.
—A	ver	si	 lo	adivino	—intervengo—.	¿Quieres	saber	si	me	encuentro	bien?



¿Si	sigo	teniendo	tendencias	suicidas?
—¿Las	tienes?
—No,	papá.	—Suspiro,	frustrada—.	Solo	soy	una	chica	que	descubrió	que	sus

padres	 estaban	 liados	 y	 que	 buscó	 una	 salida	 a	 su	 rabia	 en	 unas	 cuantas
sustancias	 ilegales.	 Eso	 no	me	 convierte	 en	 una	 suicida;	me	 convierte	 en	 una
adolescente.

Mi	padre	suelta	un	suspiro	muy	sentido	y	se	vuelve	del	todo	hacia	mí.
—De	todos	modos,	creo	que	lo	mejor	es	que	vayas	a	ver	al	doctor	Criss.	Te

he	reservado	hora	para	el	lunes	que	viene.
Por	Dios.
—¿Me	tomas	el	pelo?	De	todos	los	miembros	de	esta	familia,	¿me	obligas	a

mí	a	ir	al	psiquiatra?	—Me	echo	hacia	atrás,	derrotada,	y	apoyo	la	espalda	en	el
cabecero	de	la	cama—.	¿Por	qué	no	envías	a	tu	exmujer,	que	no	ha	visto	la	luz
del	 sol	 en	 dos	 años?	 ¡¿O	 a	 tu	 otra	 hija,	 que	 está	 a	 un	 paso	 de	 convertirse	 en
necrofílica?!	 ¡¿O	 a	 tu	 hijo,	 al	 que	 le	 parece	 lo	más	 normal	 del	mundo	 acosar
sexualmente	a	su	hermana?!

—Merit,	¡para!	—me	interrumpe,	frustrado.	Se	levanta	y	da	unos	pasos	por	la
habitación—.	Lo	hago	lo	mejor	que	puedo,	¿vale?	No	soy	un	padre	perfecto,	ya
lo	 sé.	 Si	 lo	 fuera,	 no	 habrías	 llegado	 al	 punto	 de	 preferir	 la	 muerte	 a	 vivir
conmigo.	—Se	dirige	hacia	la	puerta,	pero	luego	se	detiene	y	se	gira.	Tras	dudar
un	instante,	me	mira	a	los	ojos—.	Lo	hago	lo	mejor	que	puedo	—repite,	en	voz
mucho	más	baja	y	una	expresión	de	amargura.

Cuando	cierra	la	puerta,	me	dejo	caer	de	nuevo	en	la	cama.
—Ya,	pues	esfuérzate	más,	papá.
Espero	a	que	se	cierre	 la	puerta	de	la	calle	antes	de	cruzar	el	pasillo.	En	mi

habitación,	me	cambio	y	paso	por	el	baño	a	cepillarme	los	dientes	antes	de	hacer
mi	entrada	triunfal	en	el	Primer	Cuarto,	donde	no	hay	nadie	que	me	diga	que	se
alegra	de	verme	o	de	que	las	pastillas	fueran	solo	un	placebo.

Voy	a	la	cocina	y	me	siento	a	la	mesa,	desde	donde	veo	la	marquesina	de	la
entrada.	Hoy	es	el	primer	día	desde	que	nos	mudamos	a	Dollar	Voss	en	que	el
mensaje	no	se	ha	actualizado.	El	mensaje	que	Utah	puso	ayer	sigue	ahí.

SI	LA	HISTORIA	DE	LA	TIERRA	PUDIERA	COMPRIMIRSE	EN	UN	AÑO,	LOS	HUMANOS	NO
APARECERÍAN	HASTA	EL	31	DE	DICIEMBRE	A	LAS	11	DE	LA	NOCHE.

Tengo	 que	 leerlo	 varias	 veces	 para	 captar	 el	mensaje.	 ¿En	 serio	 somos	 los
humanos	tan	insignificantes?	De	un	año	entero,	¿solo	hemos	existido	una	hora?

Sagan	entra	en	la	cocina	desde	la	puerta	de	atrás	con	una	jarra	de	agua	en	la
mano.

—Buenos	días	—me	saluda	con	cautela.



Me	lo	quedo	mirando	un	instante	y	luego	vuelvo	a	observar	la	marquesina.
—¿Crees	que	es	verdad?
—¿El	qué?	—Se	acerca	a	la	mesa	y	se	sienta	frente	a	su	cuaderno	de	dibujo.
Señalo	hacia	la	ventana	con	la	cabeza.
—Lo	que	Utah	puso	en	la	marquesina	ayer.
Sagan	sigue	la	dirección	de	mi	mirada	y	se	queda	reflexionando	un	rato.
—Creo	que	no	soy	 la	persona	más	adecuada	para	 responderte;	creí	en	Papá

Noel	hasta	los	trece	años.
Me	río,	pero	es	una	risa	patética,	forzada.	Enseguida	vuelvo	a	fruncir	el	ceño,

porque	la	risa	es	un	remedio	muy	efímero	para	la	melancolía,	que	parece	ser	mi
estado	habitual	en	estos	últimos	tiempos.

Sagan	deja	el	lápiz	sobre	la	mesa,	se	echa	hacia	atrás	en	la	silla	y	se	me	queda
observando,	pensativo.

—¿Qué	crees	que	pasa	cuando	nos	morimos?
Vuelvo	a	contemplar	la	marquesina.
—No	tengo	ni	idea.	Pero	si	lo	que	pone	ahí	es	verdad	y	los	humanos	somos

realmente	 tan	 insignificantes	en	 la	historia,	me	pregunto	por	qué	un	dios	 iba	a
tomarse	la	molestia	de	hacer	que	un	universo	entero	girase	a	nuestro	alrededor.

Sagan	 coge	 el	 lápiz	 y	 muerde	 la	 punta.	 La	 mordisquea	 un	 rato	 antes	 de
comentar:

—Los	 humanos	 somos	 criaturas	 románticas,	 poco	 racionales,	 y	 nos	 hace
sentir	bien	pensar	que	un	ser	que	todo	lo	sabe	y	con	poder	para	crear	el	universo
ama	a	la	humanidad	por	encima	de	todas	las	cosas.

—¿A	eso	le	llamas	tú	ser	romántico?	Yo	lo	llamo	ser	narcisista	y	etnocéntrico.
Él	sonríe.
—Supongo	que	depende	de	la	perspectiva	desde	donde	lo	mires.
Retoma	el	dibujo,	como	si	diera	la	conversación	por	terminada.	Sin	embargo,

yo	me	he	quedado	 trabada	en	 la	palabra	perspectiva.	Hace	que	me	pregunte	 si
soy	de	 las	que	ven	las	cosas	solo	desde	un	punto	de	vista,	porque	la	verdad	es
que	suelo	pensar	que	casi	todo	el	mundo	se	equivoca	casi	todo	el	tiempo.

—¿Crees	que	lo	veo	todo	desde	una	única	perspectiva?
Él	me	responde	sin	levantar	la	mirada	del	papel.
—Creo	que	sabes	menos	cosas	sobre	la	gente	de	las	que	te	piensas.
Mi	primera	reacción	es	llevarle	la	contraria,	pero	no	lo	hago	porque	me	duele

la	cabeza;	debo	de	tener	un	poco	de	resaca	de	anoche.	Y	tampoco	quiero	discutir
con	 él	 porque	 es	 la	 única	 persona	 que	me	 dirige	 la	 palabra	 en	 esta	 casa	 y	 no
quiero	fastidiarlo.	Por	no	hablar	de	que	es	muy	maduro	para	su	edad	y	no	puedo



competir	con	él	en	el	aspecto	intelectual...,	aunque	la	verdad	es	que	no	tengo	ni
idea	de	cuántos	años	tiene.

—¿Cuántos	años	tienes?
—Diecinueve.
—¿Siempre	has	vivido	en	Texas?
—He	pasado	los	últimos	años	en	Texas,	en	casa	de	mi	abuela,	que	murió	hace

año	y	medio.
—Lo	 siento.	 —Al	 ver	 que	 no	 añade	 nada	 más,	 sigo	 hablando—:	 ¿Dónde

están	tus	padres?
Sagan	 se	 echa	hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 y	me	mira.	Da	varios	 golpecitos	 en	 la

libreta	con	el	lápiz	y	luego	lo	suelta	sobre	la	mesa.
—Vamos.	—Arrastra	la	silla	hacia	atrás—.	Necesito	salir	de	esta	casa	un	rato.
Me	dirige	una	mirada	expectante,	a	la	que	no	puedo	negarme.	Me	levanto	y	lo

sigo	hasta	la	puerta.	No	sé	adónde	vamos,	pero	tengo	la	sensación	de	que	lo	que
quiere	no	es	huir	de	esta	casa,	sino	de	mis	preguntas.

	
	

Una	hora	más	tarde	estamos	en	la	tienda	de	antigüedades,	delante	del	trofeo	que
no	pude	permitirme	comprar	hace	unas	semanas.

—No,	Sagan.
—Sí.	—Levanta	el	 trofeo	del	 estante	y	yo	 trato	de	quitárselo	de	 las	manos,

pero	no	lo	consigo.
—¡No	 voy	 a	 consentir	 que	 pagues	 ochenta	 y	 cinco	 dólares	 por	 esto,	 solo

porque	sientas	lástima	de	mí!	—Lo	sigo	por	la	tienda	como	una	niña	enrabietada.
—No	lo	compro	porque	sienta	lástima	de	ti.	—Deja	el	trofeo	en	el	mostrador

y	saca	la	cartera.
Vuelvo	a	intentar	arrebatarle	el	trofeo,	pero	él	se	interpone	en	mi	camino.
—Si	lo	compras	tú,	no	lo	quiero.	Solo	lo	quiero	si	puedo	pagármelo	yo.
Él	sonríe	como	si	le	pareciera	de	lo	más	graciosa.
—Vale,	pues	me	lo	pagas	cuando	puedas.
—No	es	lo	mismo.
Sagan	le	entrega	un	billete	de	cien	dólares	al	dependiente.
—¿Quiere	una	bolsa?
—No,	gracias	—responde	Sagan,	que	se	dirige	hacia	la	salida	con	el	trofeo	en

la	mano.
Una	vez	fuera,	se	lo	esconde	detrás	de	la	espalda,	como	si	yo	no	acabara	de

ver	cómo	lo	compraba.



—Tengo	una	sorpresa	para	ti.
Miro	al	cielo,	exasperada.
—Eres	insoportable.
Él	se	ríe	mientras	me	entrega	el	trofeo	y	yo	lo	acepto.
—Gracias.
La	verdad	es	que	me	hace	mucha	ilusión	tenerlo,	pero	odio	que	haya	tenido

que	 pagar	 tanto.	 Me	 hace	 sentir	 incómoda;	 no	 estoy	 acostumbrada	 a	 recibir
regalos.

—De	nada.	—Me	echa	el	brazo	sobre	los	hombros—.	¿Tienes	hambre?
Me	encojo	de	hombros.
—La	verdad	es	que	no	mucha,	pero	si	quieres	comer,	te	acompaño.
Me	 lleva	 hasta	 una	 sandwichería	 que	 hay	 calle	 abajo	 y	 nos	 dirigimos	 al

mostrador.
—Querría	el	especial	para	la	hora	de	la	comida	y	dos	galletas	de	azúcar,	por

favor.	—Me	mira—.	¿Qué	quieres	para	beber?
—Agua	está	bien.
—Dos	aguas	—le	pide	a	la	camarera	que	nos	toma	el	pedido.
—¿Para	llevar?
—Sí.
Cuando	está	listo,	cruzamos	la	calle	y	nos	sentamos	en	una	de	las	mesas	que

hay	 junto	 a	 la	 fuente	 donde	 nos	 besamos	 por	 primera	 vez.	Me	 pregunto	 si	 lo
habrá	hecho	expresamente,	aunque	lo	dudo.

Es	algo	que	me	he	preguntado	muchas	veces.	Si	no	ve	a	Honor	más	que	como
a	una	amiga,	¿por	qué	me	besó	cuando	me	confundió	con	ella?

Y	 es	 evidente	 que	 me	 confundió	 con	 ella.	 Ni	 siquiera	 el	 mejor	 actor	 del
mundo	podría	haber	fingido	la	confusión	y	la	sorpresa	que	sintió	cuando	Honor
lo	llamó	por	teléfono.

Sin	embargo,	no	se	lo	pregunto.	Sacar	el	tema	ahora	me	parece	muy	forzado
y,	 además,	 no	 estoy	 muy	 segura	 de	 poder	 digerir	 su	 respuesta	 en	 mi	 estado
actual.	Las	últimas	veinticuatro	horas	me	han	dejado	agotada	y	no	quiero	añadir
más	temas	delicados	a	la	conversación.

—¿Has	llegado	a	probar	alguna	vez	sus	galletas	de	azúcar?	—me	pregunta.
—Nop.	—Bebo	un	poco	de	agua.
—Pruébala,	te	cambiará	la	vida.
Me	da	una	galleta	y	le	doy	un	mordisco,	y	luego	otro.	La	verdad	es	que	es	la

galleta	más	deliciosa	que	he	comido	nunca,	pero	ha	exagerado.
—¿Cuándo	 se	 supone	 que	 voy	 a	 empezar	 a	 notar	 el	 cambio?	 ¿Tengo	 que



terminarme	la	galleta	para	conseguir	resultados?
Sagan	me	mira	entornando	los	ojos.
—Listilla	—me	acusa	en	tono	juguetón.
Me	acabo	la	galleta	mientras	él	le	da	un	bocado	a	su	sándwich	y	me	fijo	en	un

nuevo	tatuaje	que	tiene	en	el	brazo.	Parecen	unas	coordenadas	de	GPS.
—¿Es	nuevo?	—Lo	señalo	con	el	dedo.
Él	baja	la	vista	hacia	el	brazo	y	asiente.
—Sí,	me	lo	hice	yo	la	semana	pasada.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	me	hago	mis	propios	tatuajes.
Ladeo	la	cabeza	y	examino	un	par	más	de	sus	diseños.
—¿Te	has	hecho	tú	mismo	todos	estos?
De	 repente	me	 resultan	mucho	más	 fascinantes	que	antes.	Quiero	saber	qué

significado	 tienen:	 de	 dónde	 es	 la	 bandera,	 por	 qué	 se	 ha	 tatuado	 una
minitostadora	 con	 una	 rebanada	 de	 pan	 en	 la	muñeca	 o	 qué	 quiere	 decir	 «Su
turno,	Doctor».

—¿Qué	significa	este?	—Señalo	la	tostadora.
Él	se	encoge	de	hombros.
—Es	solo	una	tostadora,	no	significa	nada.
—¿Y	este?
—Es	la	bandera	de	la	oposición	siria.
—¿Qué	significado	tiene?
Él	se	pasa	el	pulgar	sobre	la	bandera	tatuada.
—Mi	padre	es	sirio.	Supongo	que	me	la	hice	como	homenaje	a	mi	herencia

familiar.
—¿Tu	padre	sigue	vivo?
Esa	pregunta	hace	que	su	actitud	cambie	por	completo.	Se	encoge	de	hombros

y	da	un	trago,	mientras	me	rehúye	la	mirada.	Es	como	si	se	alzara	un	muro	detrás
de	sus	párpados	cada	vez	que	no	me	quiere	responder...,	lo	que	viene	siendo	casi
siempre.	Respeto	que	necesite	privacidad	en	lo	que	atañe	a	su	familia,	por	lo	que
le	agarro	el	brazo	y	le	doy	la	vuelta	en	busca	de	más	tatuajes.

—Entonces...	¿algunos	tienen	un	significado	y	otros	son	cosas	al	azar?
—Algunos	son	de	cosas	al	azar,	pero	casi	todos	significan	algo.
Paso	el	dedo	sobre	las	coordenadas	de	GPS.
—Este	significa	algo.	¿Es	el	lugar	donde	naciste?
Él	sonríe	y	me	busca	la	mirada.
—Algo	así.



La	mirada	 que	me	 dirige	mientras	 lo	 dice	me	 altera	 demasiado	 como	 para
continuar	 preguntándole	 cosas.	 Sigo	 examinando	 los	 tatuajes,	 pero	 lo	 hago	 en
silencio.	Le	levanto	un	poco	la	manga	de	la	camiseta	para	ver	los	del	hombro.	A
él	no	parece	molestarle,	siempre	y	cuando	no	le	haga	preguntas	indiscretas	sobre
su	significado.

—¿Eres	diestro?	¿Por	eso	solo	tienes	tatuajes	en	el	brazo	izquierdo?
—Sí,	prefiero	practicar	conmigo	antes	que	con	otras	personas.
—Puedes	practicar	conmigo.
—Cuando	cumplas	los	dieciocho.
Le	doy	un	empujón	en	el	hombro.
—¡Venga	ya!	¡Los	cumplo	dentro	de	siete	meses!
—Los	tatuajes	son	permanentes;	tienes	que	pensártelo	mejor.
—Dice	el	tipo	que	lleva	una	tostadora	en	el	brazo.
Cuando	arquea	 la	ceja,	se	me	escapa	 la	risa,	y	me	resulta	raro	de	 inmediato

después	de	lo	de	anoche.	Me	siento	un	poco	culpable,	como	si	fuera	demasiado
pronto,	 pero	 agradezco	 mucho	 que	 me	 haya	 animado	 a	 salir	 de	 casa.	 Estoy
mucho	mejor	que	si	me	hubiera	quedado	encerrada	en	mi	habitación	día	y	noche,
que	era	lo	que	tenía	previsto	hacer.

Él	niega	con	la	cabeza.
—No	pienso	hacerte	un	tatuaje,	solo	soy	aprendiz.
—¿Qué	significa	eso?
—Los	días	que	no	 tengo	clase	ni	 trabajo,	a	veces	voy	al	estudio	de	 tatuajes

del	pueblo	para	aprender	el	oficio.
—¿Estudias	en	la	universidad	de	Commerce?
Él	me	lo	confirma	con	la	cabeza	mientras	responde:
—Sí,	tres	días	a	la	semana.	Trabajo	los	días	que	no	tengo	clase,	y	trato	de	ir	al

estudio	un	par	de	noches	a	la	semana.
—¿Quieres	ser	tatuador	profesional?
Él	se	encoge	de	hombros.
—No,	tengo	otros	planes	de	futuro.	Me	gusta	como	hobby.
—¿Qué	estás	estudiando?
—Estoy	haciendo	un	doble	grado	en	Ciencias	Políticas	y	Árabe.
—Caramba,	suena	importante.
Él	asiente	con	los	labios	fruncidos.
—Ya,	 bueno,	 están	 pasando	 cosas	 muy	 importantes	 en	 el	 mundo	 ahora

mismo,	y	me	apetece	formar	parte	de	ellas.
La	muralla	se	ha	vuelto	a	alzar.	Es	invisible,	pero	siempre	la	veo.



Querría	 hacerle	 un	montón	de	 preguntas,	 como,	 por	 ejemplo,	 ¿por	 qué	 está
estudiando	 Árabe?	 ¿Y	 Ciencias	 Políticas?	 ¿Acaso	 quiere	 trabajar	 para	 el
gobierno?	¿Qué	cosas	importantes	están	pasando	en	el	mundo	y	por	qué	quiere
formar	parte	de	ellas?	A	mí	no	me	apetecería	nada,	pero	eso	solo	demuestra	lo
distintos	que	somos.	Él	está	trabajando	para	labrarse	un	futuro	y	yo	ni	siquiera	sé
si	voy	a	volver	al	instituto	la	semana	que	viene.

Me	siento...	como	una	cría.
Cuando	Sagan	se	acaba	la	galleta,	agarra	el	trofeo	y	lo	examina.
—¿Por	qué	coleccionas	estas	cosas?
Me	encojo	de	hombros.
—Porque	no	tengo	ningún	talento	y,	como	no	puedo	ganarlos	por	mí	misma,

colecciono	los	trofeos	de	otras	personas	cuando	he	tenido	un	día	de	mierda.
Él	acaricia	la	plaquita	con	el	pulgar.
—Un	séptimo	puesto	no	me	parece	demasiado	meritorio.
Le	arrebato	el	trofeo	de	las	manos	y	lo	admiro.
—No	lo	quería	por	el	título,	sino	porque	era	absurdamente	caro.
Sonriendo,	Sagan	me	toma	la	mano	libre	y	me	ayuda	a	levantarme.
—Vamos.
—¿Adónde?
—A	la	librería.
—¿Hay	una	librería	por	aquí?
Él	me	dirige	una	sonrisa	ladeada.
—Sabes	muy	poco	del	pueblo	en	el	que	vives.
—Técnicamente	no	vivo	en	el	pueblo;	mi	casa	está	a	veinticuatro	kilómetros

de	aquí.
—Pero	perteneces	a	este	municipio,	es	lo	mismo.
Bajamos	 por	 la	 calle	 principal	 hasta	 llegar	 a	 una	 pequeña	 librería.	 Cuando

entramos,	nos	saluda	una	mujer	desde	detrás	de	la	caja	registradora,	pero	no	hay
nadie	más	en	la	tienda.	Aparte	de	una	canción	tranquila	de	The	Lumineers	que
suena	de	 fondo,	el	 local	está	en	silencio.	Me	sorprende	 lo	moderno	que	es	por
dentro;	nunca	lo	habría	dicho	desde	fuera.	Las	paredes	son	de	color	lila,	que	es
mi	color	favorito.	Varias	de	las	estanterías	que	recorren	las	paredes	están	llenas
de	libros.	En	otras	hay	velas	y	otros	productos.

—No	parece	que	 tengan	demasiados	 libros	—comento	al	ver	 el	 tamaño	del
local	y	la	escasa	cantidad	de	estanterías.

—Es	una	 librería	 especializada.	Solo	venden	 libros	donados	y	 firmados	por
los	autores,	y	todos	los	beneficios	se	destinan	a	la	caridad.



Elijo	 uno	 de	 los	 libros	 y	 lo	 abro	 para	 comprobar	 si	 dice	 la	 verdad.
Efectivamente,	está	firmado.

—Esto	mola	bastante,	¿no?
Él	 se	 ríe	 y	 sigue	 echando	 un	 vistazo	 a	 las	 estanterías	 como	 si	 estuviera

buscando	 algo	 que	 le	 llamara	 la	 atención.	 Yo	 cojo	 varios	 títulos	 y	 los	 hojeo,
aunque	ya	sé	que	no	voy	a	comprar	nada.	No	llevo	dinero	encima	y	no	pienso
permitir	 que	 Sagan	me	 compre	 nada	más.	 Continuamos	 explorando	 la	 librería
hasta	que	llegamos	al	final.	Sagan	se	detiene	ante	los	libros,	los	acaricia	con	el
dedo	 y	 elige	 algunos	 para	 leer	 el	 texto	 de	 la	 contraportada;	 yo	 me	 limito	 a
observarlo	a	él.	Tras	unos	instantes	 le	suena	el	 teléfono	y,	como	de	costumbre,
actúa	como	si	el	resto	del	mundo	quedara	en	suspenso.

Se	 saca	 el	 móvil	 del	 bolsillo	 y	 mira	 quién	 llama.	 Suelta	 un	 suspiro	 de
decepción,	pero	responde	igualmente.

—Hola.
Se	 sujeta	 la	 nuca	 mientras	 la	 persona	 que	 ha	 llamado	 habla.	 Me	 mira

brevemente	y	aparta	la	vista	cuando	contesta:
—Sí,	sí.	Todo	va	bien.
Todo	va	bien.
Siento	 curiosidad	 por	 saber	 con	 quién	 habla	 y	 si	 se	 refiere	 a	 mí	 y	 a	 mi

situación	con	esa	frase.
Señala	 hacia	 la	 puerta	 para	 indicarme	 que	 sale	 para	 seguir	 hablando	 en	 la

calle.	Asiento	en	silencio	y	lo	observo	abandonar	la	librería.	Me	acerco	a	un	sofá
que	hay	junto	al	escaparate	y	me	siento	a	contemplarlo.

—¿Puedo	ayudarte	a	buscar	algo?	—La	mujer	de	la	caja	me	mira	fijamente,
lo	cual	me	pone	un	poco	nerviosa.

Debe	de	rondar	los	cuarenta	años,	tiene	el	pelo	encrespado	y	trata	de	domarlo
recogiéndoselo	 en	 la	 coronilla.	 Está	 sentada	 ante	 un	 ordenador	 portátil	 sin
apartar	la	vista	de	mí,	a	la	espera	de	que	le	responda.

—No	hace	falta,	gracias.
Ella	asiente,	pero	luego	insiste:
—¿Estás	bien?
Le	digo	que	sí	con	la	cabeza,	un	poco	molesta	por	su	interrogatorio.
Miro	por	la	ventana	y	veo	que	Sagan	camina	de	un	lado	a	otro,	aunque	apenas

habla;	básicamente	escucha	a	la	persona	que	lo	ha	llamado.	Cuando	veo	que	se
aprieta	la	frente,	me	entristezco.	Parece	estresado,	lo	cual	me	hace	sentir	un	poco
culpable.

—¿Es	tu	novio?	—me	pregunta	la	mujer	mientras	se	acerca.



Hago	un	esfuerzo	y	logro	no	poner	los	ojos	en	blanco,	pero	igualmente	estoy
segura	de	que	se	me	nota	que	no	tengo	ganas	de	charlar.

—No.
—¿Tu	hermano?	—Se	sienta	a	mi	lado	en	el	sofá.
—No.
Se	pone	cómoda	y	lo	observa.
—Es	mono.	¿De	qué	lo	conoces?
Trato	 de	 conjurar	 a	 Sagan	 con	 la	 mirada.	 Si	 lo	 miro	 con	 la	 suficiente

intensidad,	 tal	 vez	 se	 vuelva	 hacia	 mí	 y	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 necesito
desesperadamente	que	venga	a	rescatarme.	A	la	espera	de	que	eso	pase,	no	me
queda	más	 remedio	que	contestar	a	 las	preguntas	de	esta	mujer.	Voy	a	 intentar
respondérselo	todo	de	golpe	para	no	darle	pie	a	que	me	siga	preguntando	cosas.

—Es	un	 amigo	de	 la	 familia.	—Señalo	 la	 calle	 principal	 en	 dirección	 a	 los
juzgados—.	 Justo	 allí	 me	 besó	 por	 primera	 vez,	 pero	 me	 confundió	 con	 mi
hermana	gemela	y	esa	es	la	única	razón	que	lo	llevó	a	besarme,	es	decir,	que	fue
algo	 accidental.	He	 estado	 tratando	 de	 evitarlo	 durante	 estas	 últimas	 semanas,
porque	pensaba	que	estaba	saliendo	con	mi	hermana.	Pero	anoche	me	vestí	con
su	 ropa	y	volvimos	a	besarnos,	 solo	que	 resultó	que	no	está	 saliendo	con	ella.
Discutimos	y	se	marchó,	por	lo	que	fui	buscando	consuelo	a	la	habitación	de	mi
tiastro,	pero	él	se	lo	estaba	montando	con	mi	hermano.	Así	que	me	emborraché,
me	tomé	un	montón	de	pastillas	y	casi	no	lo	cuento.	Sagan...	—Lo	señalo	con	el
dedo—.	Es	su	nombre.	Pues	Sagan	ha	pensado	que	una	galleta	de	azúcar	y	una
librería	me	harían	sentir	mejor,	y	por	eso	estamos	aquí.

La	mujer	tiene	los	ojos	muy	abiertos,	pero	no	parece	escandalizada,	solo	un
poco	 abrumada	 por	 la	 avalancha	 de	 información.	 Tras	 unos	 instantes,	 se	 echa
hacia	delante	y	dice:

—Pues	diría	que	este	chico	es	de	los	que	valen	la	pena,	porque	es	verdad	que
pocas	 cosas	 ayudan	 más	 a	 sentirse	 mejor	 que	 las	 galletas	 de	 azúcar	 y	 las
librerías.	—Se	levanta—.	¿Tienes	sed?	Tengo	refrescos	en	la	nevera.

Diría	que	sí	a	cualquier	cosa	para	lograr	que	me	dejase	tranquila	un	minuto.
—Vale.
Se	dirige	a	la	trastienda	mientras	Sagan	cuelga	la	 llamada	y	vuelve	a	entrar.

Pasea	la	mirada	por	la	librería	antes	de	localizarme	en	el	sofá.
Me	levanto	cuando	se	acerca	a	mí.
—¿Todo	bien?	—le	pregunto.
—Sí.
Asiento	con	la	cabeza.



—¿Era	mi	padre?	¿Quería	saber	cómo	estaba?
En	vez	de	responderme,	Sagan	se	guarda	el	móvil	en	el	bolsillo.
—¿Quieres	volver	a	casa?
«Casa.»
Me	 echo	 a	 reír	 sin	 ganas.	 No	 estoy	 segura	 de	 que	 casa	 sea	 la	 palabra

adecuada	para	describir	el	 lugar	donde	vivo.	Lo	que	es	seguro	es	que	no	es	un
hogar;	no	es	más	que	un	edificio	 lleno	de	gente	que	cuenta	 los	días	que	 faltan
para	poder	marcharse	de	ahí	y	no	tener	que	compartir	su	vida	con	los	demás.

Trato	 de	 decir	 «vale»,	 pero	 me	 atraganto	 con	 la	 palabra	 porque	 viene
empapada	 en	 lágrimas.	 Sagan	 ni	 siquiera	me	 pregunta	 por	 qué	me	 pongo	 tan
emocional	de	repente;	solo	me	rodea	con	sus	brazos	y	me	atrae	hacia	él.

Hundo	la	cara	en	su	pecho	y	 le	devuelvo	el	abrazo	porque	me	hace	bien,	y,
por	mucho	que	esté	tratando	de	fingir	que	soy	fuerte,	sigo	muy	triste.	Me	pesan
los	remordimientos	por	haber	escrito	la	carta,	me	entristece	haber	causado	tanto
drama	y	 todavía	me	hunde	más	pensar	que	 todo	 lo	que	escribí	 era	verdad.	No
quiero	 estar	 furiosa	 con	Utah	ni	 enfadada	con	Honor.	No	quiero	que	mi	padre
engañe	a	Victoria,	aunque	sea	con	mi	madre.	Y	tampoco	quiero	que	mi	hermana
se	obsesione	con	relaciones	insanas.	Quiero	que	seamos	una	familia	normal,	no
puede	ser	tan	difícil.

—¿Por	qué	no	podemos	ser	una	familia	normal?
—No	 creo	 que	 exista	 tal	 cosa,	Merit.	—Sagan	 se	 aparta	 para	mirarme	 a	 la

cara—.	Vamos,	estás	exhausta,	se	te	nota	en	la	mirada.
Cuando	 asiento	 con	 la	 cabeza,	 él	 me	 pasa	 el	 brazo	 por	 los	 hombros.	 Nos

volvemos	hacia	la	puerta,	pero	nos	detenemos	en	seco	porque	la	encargada	nos
corta	el	paso,	demasiado	cerca,	con	una	lata	en	la	mano.

—No	te	dejes	la	Pepsi	Light.
Sagan	retrocede	un	paso	y	acepta	el	refresco,	no	muy	seguro.
—Eem,	¿gracias?
La	mujer	asiente	y	se	hace	a	un	lado	para	dejarnos	pasar.	Justo	antes	de	que

salgamos,	nos	grita:
—¡Ni	se	os	ocurra	robarme	los	gnomos!	Los	adolescentes	siempre	me	roban

los	gnomos.
Me	vuelvo	hacia	ella	y	me	despido	con	la	mano	para	tranquilizarla.	Al	salir	a

la	calle,	Sagan	se	echa	a	reír.
—Eso	ha	sido	raro.
No	digo	yo	que	no.
Pero	no	me	disgustan	las	cosas	raras,	así	que	lo	más	probable	es	que	vuelva.



12

¿Estás	en	casa?
Mer,	necesito	hablar	contigo.

Miro	 los	 mensajes	 de	 Utah	 con	 desdén.	 No	 me	 ha	 llamado	 Mer	 desde	 que
éramos	 pequeños.	Bloqueo	 el	móvil	 y	me	 lo	 guardo	 en	 el	 bolsillo.	Levanto	 el
tenedor	y	doy	otro	bocado	a	las	enchiladas.

Sagan	y	yo	hemos	vuelto	a	casa	antes	de	que	los	demás	empezaran	a	regresar
del	trabajo	y	del	colegio.	Yo	me	he	quedado	en	mi	habitación	hasta	la	hora	de	la
cena	y,	al	salir,	nadie	me	ha	dirigido	la	palabra,	excepto	mi	padre	y	Sagan.	Mi
padre	me	ha	preguntado	cómo	me	encontraba	y	yo	le	he	dicho	que	bien.	Sagan
me	 ha	 preguntado	 qué	 quería	 para	 beber	 y	 yo	 le	 he	 respondido	 que	 bien.	 Ni
siquiera	 me	 he	 dado	 cuenta	 hasta	 ver	 que	 me	 sonreía	 y	 me	 daba	 un	 vaso	 de
refresco.

La	 cena	 transcurre	 en	 completo	 silencio.	La	 tensión	 es	 tan	 palpable	 que	 no
estoy	segura	de	que	pudiera	hablar	ni	aunque	tuviera	intención	de	hacerlo.	Honor
es	la	primera	que	lo	intenta,	cuando	recibe	un	mensaje	de	texto	de	mi	hermano
poco	después	de	que	yo	lo	haya	ignorado.

—Utah	quiere	hablar	contigo,	papá	—dice	sin	levantar	 la	vista	del	móvil—.
¿Puede	pasarse	esta	noche?

Mi	padre	no	se	apresura	a	responder.	Termina	de	masticar	el	bocado	que	tiene
en	la	boca,	traga,	da	un	sorbo	a	su	bebida	y	devuelve	el	vaso	a	la	mesa.	Entonces
responde:

—No,	hoy	no.
Honor	lo	mira	mal.
—Papá.
—He	dicho	que	hoy	no.	Ya	me	pondré	en	contacto	con	él	cuando	esté	 listo

para	hablar.
Honor	se	ríe	sin	ganas.
—Ya,	 cuando	 estés	 listo	 para	 hablar	 de	 algo	 importante.	 Pues	 ya	 puede

esperar	sentado.



—Honor.	—Victoria	pronuncia	el	nombre	de	mi	hermana	como	si	fuera	una
amenaza.

A	Honor	 no	 le	 hace	 ninguna	 gracia.	 La	mira	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
estallar,	 pero	mi	 padre	 se	 da	 cuenta	 y	 la	 interrumpe	 antes	 de	 que	 pueda	 decir
nada.

—Ya	basta,	Honor.
Mi	hermana	se	levanta	con	tanta	brusquedad	que	la	silla	se	cae	al	suelo	y	se

marcha	 a	 su	 habitación	 sin	 recoger	 su	 plato.	Victoria	 suspira	 y	 se	 levanta	 con
menos	enfado	del	que	muestra	habitualmente	cuando	se	harta	de	nosotros.

—No	 estoy	 muy	 fina.	 —Deja	 la	 servilleta	 junto	 al	 plato	 y	 se	 retira	 a	 su
habitación.

Mi	padre	la	sigue.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	pasó	entre	ellos	después	de	que
hiciera	 público	 el	 secreto	 de	 papá	 en	 la	 carta,	 pero	 Victoria	 no	 parece	 muy
contenta.

Me	vuelvo	hacia	Moby,	que	se	tapa	la	boca	con	la	mano	y	se	inclina	hacia	mí.
—¿Puedo	ir	a	ver	la	tele?	Mi	comida	no	me	gusta.
Le	sonrío.
—Claro,	colega.
Se	desliza	por	la	silla	y	corre	hasta	el	salón.	Ya	solo	quedamos	Luck,	Sagan	y

yo	a	la	mesa.
—Diría	que	en	esta	familia	no	hemos	llegado	a	los	postres	ni	una	vez	desde

que	me	mudé	aquí	—comenta	Luck.
No	me	río	porque	me	parece	muy	triste	que	no	seamos	capaces	de	soportarnos

ni	 siquiera	 el	 tiempo	 que	 tardamos	 en	 acabarnos	 la	 cena.	 Luck	 empieza	 a
juguetear	con	la	comida	que	tiene	en	el	plato.	Cuando	se	cansa,	suelta	el	tenedor
mientras	suspira	y	levanta	la	cara	hacia	mí.

—¿Has	hablado	con	Utah?	¿Y	si	quiere	pedirte	perdón?
—Ha	tenido	años	para	pedirme	perdón.	Si	está	dispuesto	a	hacerlo	ahora	es

porque	la	verdad	ha	salido	a	la	luz.	Sus	disculpas	no	me	resultan	muy	sinceras	a
estas	alturas.

—Ya,	visto	así.	—Luck	da	unos	cuantos	bocados	más.
Yo	no	hago	más	que	 juguetear	 con	 la	 comida.	Se	me	ha	quitado	 el	 hambre

ahora	 que	 todo	 el	 mundo	 parece	 enfadado	 conmigo	 por	 algo	 que	 hizo	 mi
hermano.	 Ya	 sé	 que	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 y	 entiendo	 que	 odien	 haberse
enterado	de	algo	terrible	sobre	Utah,	pero	¿por	qué	nadie	se	compadece	de	mí?
¿Tan	antipática	soy	que	a	nadie	le	importa	que	el	incidente	me	afectara	tanto?

Sagan	 se	 levanta	y	empieza	a	 recoger	 la	mesa	mientras	Luck	 se	dirige	a	 su



habitación.
—¿Has	terminado?	—me	pregunta	Sagan.
Cuando	asiento	en	silencio,	él	lleva	mi	plato	al	fregadero	y	vuelve	a	la	mesa.
Deslizo	el	dedo	por	la	condensación	de	mi	vaso.
—Mi	reacción...	¿te	parece	exagerada?
Él	me	observa	en	silencio	unos	instantes	y	luego	niega	con	la	cabeza.
—Tu	rabia	es	válida,	Merit.
Me	 gustaría	 que	 sus	 palabras	me	 hicieran	 sentir	 mejor,	 pero	 no	 es	 así.	 No

quiero	 estar	 enfadada	 con	 Utah,	 ni	 que	 todos	 los	 demás	 estén	 enfadados
conmigo.	Me	gustaría	que	todos	pudiéramos	estar	a	gusto.

—A	veces	odio	a	esta	familia	—susurro—.	La	odio	mucho.
Sagan	se	coloca	el	cuaderno	de	dibujo	delante.
—No	eres	la	primera	adolescente	que	se	siente	así.
Cuando	 empieza	 a	 deslizar	 el	 lápiz	 sobre	 el	 papel,	 lo	 observo	 porque	 me

resulta	relajante,	tanto	el	sonido	del	lápiz	sobre	el	papel	como	su	modo	de	mover
el	brazo	o	su	cara	de	concentración.

—¿Me	dibujas?
Sagan	me	mira	a	los	ojos.
—Claro.
Poco	después	estamos	en	su	habitación.	Me	fijo	en	que	deja	la	puerta	abierta

y	me	pregunto	 si	 lo	hará	por	 respeto	hacia	Honor	o	por	miedo	a	mi	padre.	Se
dirige	a	la	cómoda	y	regresa	con	una	caja	de	carboncillos.

—¿Qué	tipo	de	dibujo	quieres?	¿Uno	realista?
Bajo	 la	 vista	 hacia	 la	 ropa	 que	 llevo:	 vaqueros	 y	 camiseta.	 Es	 lo	 que	 me

pongo	siempre.
—¿Puedo	ir	a	cambiarme?
Cuando	 él	me	 dice	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 cruzo	 el	 pasillo	 y	 rebusco	 en	mi

armario	hasta	que	llego	al	extremo	donde	guardo	el	ridículo	vestido	de	dama	de
honor	 que	 tuve	 que	 ponerme	 el	 año	 pasado	 para	 la	 boda	 de	mi	 prima.	 Es	 de
tafetán	 amarillo	 chillón.	La	parte	 de	 arriba	 es	 un	bustier	 y	 la	 falda,	 ancha,	me
llega	 hasta	 las	 rodillas.	 Es	 espantoso,	 así	 que	me	 lo	 pongo,	 por	 supuesto.	 Lo
combino	 con	 unas	 botas	 militares	 y	 me	 recojo	 el	 pelo	 en	 un	 moño	 alto	 y
descuidado.	Cuando	vuelvo	a	entrar	en	su	habitación,	Sagan	se	echa	a	reír.

—Muy	bonito.
Hago	una	reverencia,	doblando	la	rodilla.
—Me	 alegro	 de	 que	 te	 guste.	 —Me	 dirijo	 a	 un	 rincón	 despejado	 de	 la

habitación	y	me	siento	en	el	suelo—.	Dibújame	así,	pero	no	en	el	suelo;	que	se



me	vea	flotando	en	una	nube.
Sagan	se	sienta	en	la	cama	y	busca	en	el	cuaderno	una	página	en	blanco.	Me

mira	 y	mira	 a	 la	 página.	Repite	 este	 proceso	 tres	 o	 cuatro	 veces	 sin	 apoyar	 el
lápiz	en	el	papel.	Como	no	sé	qué	hacer	con	las	manos,	las	dejo	descansar	en	el
regazo.	 Cambia	 de	 postura	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 no	 parece	 servirle	 de	 nada.
Cada	vez	que	empieza	a	dibujar	se	frustra	y	arruga	el	papel.

Pasan	 al	menos	diez	minutos	 en	 los	 que	ninguno	de	 los	 dos	dice	nada.	Me
gusta	 observarlo	 durante	 su	 proceso	 de	 creación,	 aunque	 de	momento	 no	 está
resultando	demasiado	productivo.	Al	fin	se	rinde.	Se	echa	hacia	atrás	y	apoya	la
espalda	en	el	cabecero	mientras	lanza	la	libreta	sobre	la	cama.

—No	te	puedo	dibujar.
Hago	un	puchero.
—¿Por	qué?
Con	los	ojos	clavados	en	los	míos,	me	dice:
—No	soy	tan	bueno,	no	te	haría	justicia.
Noto	 que	me	 ruborizo,	 pero	 trato	 de	 no	 tomármelo	 en	 el	 sentido	 en	 el	 que

espero	que	lo	haya	dicho.	Tal	vez	solo	ha	sido	modestia.	Suspiro	y	me	levanto
del	suelo.

—Igual	 otro	 día	—le	 digo,	mientras	me	 acerco	 a	 la	 cama.	 El	 vestido	 hace
mucho	ruido	cuando	me	tumbo	de	espaldas	junto	a	él.

—Pareces	Paco	Pico.
Riendo,	me	incorporo	y	me	apoyo	en	el	codo.
—Deberías	haber	visto	la	hilera	de	damas	de	honor.	Íbamos	cada	una	vestida

de	un	color	primario.
Sagan	se	echa	a	reír.
—No	fastidies.
—La	 novia	 es	 maestra	 de	 preescolar.	 No	 sé	 si	 pretendía	 hacer	 una	 boda

temática	sobre	eso,	pero	el	caso	es	que	fue	una	boda	muy	colorida.
Sagan	pasea	la	vista	por	el	vestido	y	termina	mirándome	a	los	ojos.	Los	suyos

parecen	querer	decirme	mil	cosas,	pero	opta	por	preguntarme:
—¿Te	apetece	dar	un	paseo?
Me	levanto.
—Sí,	pero	deja	que	me	quite	este	despropósito	de	vestido.
Él	me	provoca,	sonriendo.
—¿A	que	no	te	atreves	a	salir	a	la	calle	así?

	
	



Ni	siquiera	llegamos	a	la	acera,	porque	el	vestido	es	insufrible.	Cada	vez	que	doy
un	paso,	parece	que	se	acerque	un	tsunami	que	nos	vaya	a	arrastrar.

—¿No	hay	manera	de	parar	eso?	—pregunta	él,	riendo.
—No.	Es	el	vestido	más	escandaloso	del	mundo.
—Pues	 sí,	 en	 más	 de	 un	 sentido.	 —Sagan	 no	 para	 de	 reír—.	 ¿Y	 si	 nos

sentamos	ahí,	en	el	columpio?
Con	las	manos	en	los	bolsillos	cruza	el	jardín	y	se	dirige	hacia	el	balancín	que

mi	padre	 instaló	para	Victoria,	 que	quería	 un	 lugar	 a	 la	 sombra	de	 los	 árboles
donde	poder	leer.	Es	tan	grande	que	podría	servir	de	cama	de	matrimonio,	pero
solo	he	visto	a	Victoria	usarlo	un	par	de	veces.	Trabaja	mucho	y	Moby	le	deja
poco	tiempo	libre	para	leer.	Probablemente	lo	he	usado	yo	más	veces	que	ella.

Sagan	tira	al	suelo	unos	cuantos	cojines	para	que	tengamos	más	espacio	y	da
palmadas	en	el	columpio	para	que	me	siente	a	su	lado.	La	falda	de	mi	vestido	de
dama	 de	 honor	 me	 lo	 pone	 difícil.	 Cuando	 al	 fin	 encuentro	 la	 manera	 de
sentarme	sin	que	la	tela	nos	ahogue	a	ninguno	de	los	dos,	no	podemos	parar	de
reír.

—Siempre	te	lo	puedes	quitar	—sugiere.
Yo	le	doy	un	empujón	en	el	brazo,	pero	él	aprovecha	para	agarrarme	la	mano

y	tirar	de	mí.	Me	abraza,	pero	no	de	un	modo	sensual,	sino	reconfortante.
Arrebujada	entre	sus	brazos,	me	pego	a	él	y	contemplo	el	paisaje	que	se	abre

más	 allá	 del	 jardín,	 encajonado	 dentro	 de	 la	 verja	 de	 madera	 blanca	 que	 lo
enmarca	y	lo	separa	de	la	calle.

—¿Era	tuya?	—Sagan	señala	la	casita	del	árbol.
—No,	mi	padre	la	construyó	para	Moby.	Honor	y	yo	también	teníamos	una,

pero	está	en	uno	de	los	árboles	de	nuestra	antigua	casa.	Seguro	que	se	ha	podrido
ya.

—Me	gusta	que	sea	lila.	¿Es	el	color	favorito	de	Moby?
—No,	es	el	mío.	Moby	eligió	ese	color	por	mí;	quería	que	me	gustara	para

que	subiera	a	jugar	con	él.
—¿Y	lo	haces?
Me	encojo	de	hombros.
—A	veces,	aunque	supongo	que	no	tan	a	menudo	como	debería.
Cuando	Sagan	suspira,	me	siento	mal	al	recordar	que	me	contó	que	tiene	una

hermana	pequeña	a	la	que	no	conoce.	Encoge	una	de	las	piernas	y	la	apoya	en	el
balancín.	 Tiene	 el	 brazo	 izquierdo	 sobre	 el	 regazo,	 así	 que	 aprovecho	 para
recorrerle	los	tatuajes	con	el	dedo.	No	sé	por	qué	dice	que	no	tiene	talento.	Los
tatuajes	son	pequeños,	pero	están	llenos	de	detalles.



—Sí	que	tienes	talento.
Sagan	me	 aprieta	 el	 hombro	y	me	besa	 el	 pelo.	Nunca	me	habían	 dado	 las

gracias	de	una	manera	tan	dulce,	y	ni	siquiera	ha	utilizado	palabras.
Me	 vuelvo	 hacia	 él,	 que	 tiene	 la	 vista	 fija	 en	 el	 jardín	 y	 el	 ceño	 fruncido.

Cuando	al	fin	se	gira	hacia	mí,	me	pregunta	en	voz	baja:
—Merit,	¿no	crees	que	puedes	estar	deprimida?
Suspiro,	porque	su	pregunta	me	saca	de	quicio.
—Estoy	bien,	solo	fue	una	mala	noche	en	la	que	tomé	una	decisión	estúpida.
—¿Me	 prometes	 que,	 si	 vuelves	 a	 tener	 una	mala	 noche,	 vendrás	 a	 hablar

conmigo	antes	de	tomar	otra	decisión	estúpida?
Asiento	con	la	cabeza.	Va	a	tener	que	conformarse	con	eso,	porque	no	puedo

hacerle	ninguna	promesa	más	firme.
Sagan	se	gira	hacia	mí	en	el	columpio,	pero	me	rehúye	la	mirada.
—¿Crees	que...?	—Parece	que	lo	que	quiere	preguntarme	lo	pone	nervioso—.

¿Crees	que	fue	culpa	mía?
Enderezo	la	espalda.
—¿Crees	que	traté	de	suicidarme	por	tu	culpa?
—No,	no	estoy	diciendo	eso;	al	menos	espero	que	no	sea	verdad.	—Se	pasa

una	mano	por	la	cara—.	No	lo	sé,	Merit.	Te	llamé	capulla	y	la	siguiente	vez	que
te	vi	tuve	que	obligarte	a	vomitar	las	pastillas	que	te	habías	tomado.	No	puedo
evitar	pensar	que	tal	vez	tuviera	algo	que	ver	con	lo	que	pasó.	No	digo	que	fuera
la	causa,	pero	quizá	sí	el	catalizador.

Niego	con	la	cabeza.
—Sagan,	no	fue	culpa	tuya,	te	lo	juro.	Fue	por	mi	estupidez	y	mi	familia	y...

todo,	se	juntó	todo	y	se	salió	de	madre.	—Cierro	los	ojos	y	hundo	los	hombros
—.	Si	te	soy	sincera,	no	me	apetece	hablar	de	ello.

Él	me	apoya	la	mano	en	la	mejilla	y	me	acaricia	la	barbilla.
—Vale	—susurra—.	No	hace	falta	que	lo	hablemos	ahora	mismo.
Vuelve	 a	 abrazarme	y	 a	 atraerme	hacia	 su	pecho	y	yo	disfruto	del	 silencio.

Pasan	al	menos	quince	minutos	en	 los	que	no	hacemos	nada	más	que	mirar	al
frente.	 Esta	 noche	 hay	 luna	 llena,	 que	 ilumina	 el	 jardín.	Hasta	 la	 verja	 blanca
resplandece.

—Mucha	gente	sueña	con	vivir	en	una	casa	con	una	verja	de	madera	blanca.
Lo	que	no	saben	es	que	las	familias	perfectas	no	existen,	por	muy	blanca	que	sea
la	verja.

Él	se	echa	a	reír.
—Hagamos	 un	 trato.	 Si	 algún	 día	 tenemos	 nuestras	 propias	 casas,	 no



pintaremos	las	verjas	de	color	blanco.
—Uf,	no,	claro	que	no.	La	mía	la	pintaré	de	lila.
—Como	la	casita	del	árbol.	—Tras	unos	instantes	de	silencio,	añade—:	¿No

te	sobraría	pintura	lila?
Alzo	la	cara	hacia	la	casita	del	árbol	y	la	bajo	hacia	Sagan.
—Creo	que	sí;	en	el	garaje.
Ninguno	 de	 los	 dos	 reacciona	 durante	 unos	 segundos,	 pero	 luego	 salimos

disparados	del	columpio	al	mismo	tiempo	y	corremos	hacia	el	garaje	en	busca	de
pintura	lila.

Por	 suerte,	 encontramos	 dos	 latas,	 suficiente	 para	 pintar	 al	menos	 el	 jardín
delantero.	 Nos	 pasamos	 las	 dos	 horas	 siguientes	 pintando	 y	 charlando	 de
cualquier	 tema	 menos	 de	 los	 importantes.	 Sagan	 me	 habla	 sobre	 lo	 que	 está
aprendiendo	en	el	Highwaymen	Ink,	el	salón	de	tatuajes.	Yo	le	cuento	historias
de	cuando	éramos	pequeños,	cuando	mi	familia	no	estaba	tan	jodida.	Hablamos
de	exnovias,	de	exnovios	y	de	nuestras	películas	favoritas.	Cuando	terminamos
de	 pintar	 la	 sección	 derecha	 de	 la	 valla,	 es	 medianoche	 y	 tengo	 el	 vestido
amarillo	lleno	de	salpicaduras	de	pintura	lila.

—Me	parece	que	no	voy	a	poder	usarlo	nunca	más.	—Bajo	la	vista	hacia	el
vestido	de	tafetán.

—Vaya,	una	pena.
Me	 vuelvo	 hacia	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 valla,	 el	 que	 aún	 sigue	 de	 color

blanco.
—¿Vamos	a	pintar	ese	lado	también?
Sagan	asiente	con	la	cabeza,	pero	me	hace	un	gesto	para	que	me	siente	con	él

en	el	columpio.
—Sí,	pero	descansemos	un	rato	antes.
Me	siento	a	su	lado	y,	cuando	él	me	atrae	hacia	su	pecho,	ya	no	me	parece	un

gesto	extraordinario,	cada	vez	me	resulta	más	natural.	Me	pregunto	si	tratará	de
besarme	de	nuevo	alguna	vez.	Sé	que	 los	últimos	dos	besos	que	nos	dimos	no
fueron	gran	cosa,	por	lo	que	no	me	extrañaría	que	no	quisiera	volver	a	intentarlo.

Tal	vez	no	haya	vuelto	a	besarme	por	respeto	a	Honor.	Es	un	tema	que	todavía
no	me	he	atrevido	a	comentarle,	pero	a	estas	alturas	estoy	tan	cansada	que	ya	no
tengo	filtro.

Suelto	el	aire	con	 tanta	fuerza	que	se	me	escapa	una	pedorreta.	Enderezo	 la
espalda,	me	giro	hacia	él	y	me	siento	con	las	piernas	cruzadas.

—Necesito	 hacerte	 una	 pregunta.	 —Trato	 de	 ponerme	 cómoda,	 pero	 el
vestido	 se	 hincha	 a	 mi	 alrededor	 como	 si	 fuera	 un	 globo	 por	 mucho	 que	 lo



aplaste	con	los	brazos.	Tengo	mil	cosas	en	la	cabeza,	pero	para	empezar	elijo	la
que	ocupa	el	lugar	destacado	y	me	obligo	a	hacerle	la	pregunta	que	no	he	dejado
de	hacerme	desde	que	lo	conocí—.	A	ti...	¿te	gusta	Honor?

Él	no	necesita	pensárselo.	Inmediatamente	lo	niega	con	la	cabeza	y	responde:
—Creo	que	es	preciosa,	claro.	Las	dos	lo	sois,	pero	no	me	siento	atraído	por

ella.
El	cuerpo	me	pide	encorvar	los	hombros	y	cubrirme	la	cara	con	la	mano,	pero

me	esfuerzo	en	mantener	la	compostura	tal	como	él	hace	siempre.
—Si	no	te	sientes	atraído	por	ella,	eso	significa...	—No	me	atrevo	ni	a	acabar

la	frase—.	Como	somos	gemelas	idénticas,	pues...
Él	vuelve	a	contener	la	risa.	Me	pregunto	por	qué	le	ha	dado	por	reír	así,	en

silencio,	por	cualquier	cosa	que	digo.	Me	encantaría	 ser	capaz	de	 imitarlo,	me
pasaría	el	día	haciéndolo.

—Te	estás	preguntando	si	es	posible	que	alguien	se	sienta	atraído	por	ti	y	no
por	tu	gemela	idéntica.	—Dicho	por	él,	resulta	hasta	fácil.

Yo	me	encojo	de	hombros	antes	de	asentir	con	la	cabeza.
—Pues	sí,	es	posible	—me	confirma.
Contengo	una	sonrisa.	Ya	sé	que	sus	palabras	no	me	aseguran	que	se	sienta

atraído	por	mí,	pero	no	puedo	evitar	hacerme	ilusiones.
—¿Por	qué	Honor	y	tú	no	pasasteis	de	una	amistad?
—Está	saliendo	con	mi	amigo	y	nunca	le	haría	algo	así.	Además,	cuando	la

conocí	me	pareció	preciosa,	claro,	pero	tras	pasar	un	par	de	días	con	ella,	me	di
cuenta	 de	 que...,	 no	 sé.	 Entre	 nosotros	 nunca	 ha	 habido	 una	 conexión
sentimental.	 No	 le	 gustaban	 mis	 dibujos,	 ni	 compartía	 mi	 gusto	 musical.	 Se
pasaba	el	rato	cotilleando	por	teléfono,	lo	cual	me	resultaba	muy	molesto.	Pero
algunas	cosas	suyas	sí	que	me	gustaron.	Vi	que	era	leal	y	divertida;	me	lo	paso
bien	con	ella.

Trato	de	digerir	lo	que	me	cuenta	sin	decir	nada.	Quiero	creérmelo,	pero	me
he	 creado	 una	 imagen	 equivocada	 de	 los	 dos	 durante	 tantos	 días	 que	 no	 me
resulta	fácil.

—Pero,	 si	 no	 te	 sientes	 atraído	 por	 ella...,	 ¿por	 qué	me	 besaste	 en	 la	 plaza
cuando	pensabas	que	era	Honor?

Sagan	adopta	una	expresión	solemne.	Suspira	hondo	y	se	echa	hacia	atrás	en
el	 columpio	 con	 la	 vista	 al	 frente.	Me	 agarra	 la	 pierna,	 se	 la	 coloca	 sobre	 el
regazo	y	deja	una	mano	apoyada	a	la	altura	de	la	rodilla.

—Es	 complicado.	 —Se	 pasa	 la	 otra	 mano	 por	 la	 cara	 mientras	 busca	 las
palabras	 adecuadas—.	Aquel	 día	 vi	 a	 Honor,	 a	 ti,	 rebuscando	 en	 la	 tienda	 de



antigüedades	 y	 la	 estuve	 observando	 un	 rato.	 Sentí	 curiosidad	 porque	 la	 noté
muy	distinta,	 con	vaqueros	y	una	 camisa	de	 franela	 atada	 a	 la	 cintura.	No	 iba
maquillada,	 lo	 cual	 me	 descolocó	 mucho,	 porque	 nunca	 la	 había	 visto	 sin
maquillar.	 Sabía	 que	 Honor	 tenía	 una	 hermana,	 pero	 no	 sabía	 que	 fuerais
gemelas	 idénticas,	por	 lo	que	no	se	me	pasó	por	 la	cabeza	que	pudieras	ser	 tú.
No	lo	sé...	Es	difícil	de	explicar	precisamente	porque	sois	idénticas,	pero	aquel
día	me	sentí	atraído	por	ella	como	nunca	antes.	Me	despertó	cosas	que	no	había
sentido	nunca	en	su	presencia.

»Me	gustó	que	lo	observara	todo	con	la	curiosidad	de	una	niña	pequeña.	Me
gustó	que	no	se	sacara	el	móvil	del	bolsillo	ni	una	sola	vez.	Honor	está	siempre
enganchada	al	 teléfono.	Me	gustaría	que	de	vez	en	cuando	 se	olvidara	de	 él	y
disfrutara	de	lo	que	tiene	a	su	alrededor.	Y	me	encantó	que	se	echara	las	culpas
cuando	el	niño	rompió	aquel	objeto.

»Cuando	me	acerqué	a	ella,	ya	fuera	de	la	tienda,	y	la	vi	de	cerca,	fue	como	si
la	estuviera	viendo	por	primera	vez.	Y,	aunque	no	 la	había	besado	nunca	y	me
sentí	muy	culpable	por	besarla	sabiendo	que	a	mi	amigo	le	gustaba,	no	me	pude
reprimir.	No	sé	qué	me	pasó,	pero	no	pude	contenerme.

Hace	una	pausa	y	me	mira	a	los	ojos.
—Sin	 embargo,	 cuando	 Honor	 me	 llamó	 por	 teléfono	 y	 sumé	 dos	 y	 dos,

entendí	al	fin	por	qué	había	sentido	que	me	moriría	si	no	la	besaba.	No	me	había
sentido	atraído	por	Honor;	me	sentía	atraído	por	ti.

A	estas	alturas,	el	corazón	me	 late	con	 tanta	 intensidad	como	si	me	hubiera
tomado	un	5-hour	ENERGY	y	lo	hubiera	combinado	con	un	Red	Bull.	Ha	dicho
justo	lo	que	deseaba	oír	pero	no	me	atrevía	a	creer.	He	fantaseado	muchas	veces
con	que	había	visto	en	mí	algo	que	no	había	visto	en	mi	hermana	y,	ahora	que	al
fin	 estoy	 oyendo	 su	 versión,	 tengo	miedo	 de	 despertarme	 y	 que	 todo	 sea	 una
pesadilla	cruel.	Ojalá	pudiera	volver	a	aquel	día	y	grabarme	en	la	memoria	cada
segundo	compartido,	en	especial	el	momento	en	que	se	 inclinó	para	besarme	y
me	dijo	«Me	entierras».	No	supe	qué	quiso	decir	con	esas	palabras	entonces	y
sigo	sin	saberlo	ahora,	pero	aún	hoy	las	oigo	cada	vez	que	cierro	los	ojos.

—¿Por	qué	me	dijiste	«me	entierras»	 justo	antes	de	besarme?	¿Es	algo	que
solías	decirle	a	Honor?

Sagan	baja	la	vista	hacia	la	mano	con	la	que	me	acaricia	la	rodilla	y	sonríe.
—No.	Es	lo	que	significa	la	palabra	árabe	tuqburni.
—¿Tuqburni?	¿Cuál	es	la	palabra	equivalente	en	inglés?
Él	apoya	la	cabeza	en	el	respaldo	y	la	ladea	lo	justo	para	mirarme.
—No	todas	las	palabras	tienen	un	equivalente	en	otros	idiomas.	No	se	puede



traducir	directamente	al	inglés.
—Suena	un	poco	macabro,	¿no	crees?
Él	sonríe	con	timidez,	como	si	le	diera	un	poco	de	vergüenza.
—Tuqburni	 se	usa	para	describir	esa	 sensación	global	de	no	poder	vivir	 sin

alguien.	Por	eso	la	traducción	literal	es	«me	entierras».
Trato	de	digerir	que	me	dijera	 eso	 justo	antes	de	besarme.	Las	palabras	me

encantan,	pero	odio	que	las	pronunciara	sin	saber	que	no	me	las	decía	a	mí,	ya
que	en	aquel	momento	pensaba	que	hablaba	con	Honor.	Y	aunque	ha	admitido
que	se	sintió	atraído	por	ella	aquel	día	porque	en	 realidad	era	yo,	no	acabo	de
entender	 por	 qué	 no	 me	 lo	 aclaró	 después.	 Han	 pasado	 más	 de	 dos	 semanas
desde	aquel	día	y	se	me	han	hecho	muy	largas.

Carraspeo	y	me	trago	los	nervios	mientras	reúno	el	valor	de	preguntárselo.
—Si	Honor	y	tú	no	estáis	 juntos,	y	si	 te	sientes	atraído	por	mí,	¿por	qué	no

has	hecho	nada	para	demostrarlo?	Han	pasado	semanas	desde	aquel	día.
Lo	veo	titubear	mientras	busca	la	manera	de	expresarlo.	Suspira	débilmente	y

me	acaricia	la	rodilla	con	el	pulgar.
—¿Quieres	que	te	diga	la	verdad?	—Me	busca	la	mirada,	y	yo	asiento.	Frunce

los	 labios	 unos	 instantes	 antes	 de	 decirme—:	 Porque	 cuanto	 más	 te	 conocía,
menos	me	gustabas.

Tardo	unos	instantes	en	asimilar	lo	que	me	acaba	de	decir.
—¿No	te	gusto?
Él	deja	caer	la	cabeza	hacia	atrás	mientras	se	le	escapa	un	suspiro	pesaroso.
—Hoy	sí	me	gustas.
Río	con	desgana.
—Ah,	vale.	Me	quedo	mucho	más	tranquila.	¿Te	gusto	hoy	pero	no	te	gustaba

ayer?
Él	me	dirige	una	mirada	cargada	de	intención.
—No,	ayer	precisamente	no	me	gustabas	nada.
No	 sé	 si	 debería	 enfadarme	 con	 él,	 y	me	 quedo	 observándolo,	 sorprendida.

Por	 un	 lado,	 siento	 que	 debería	 enfadarme,	 pero,	 por	 otro,	 lo	 entiendo.	 Yo
tampoco	me	 gustaba	 ayer.	 Y	 no	me	 he	 comportado	 de	manera	 normal	 con	 él
desde	que	apareció	por	casa.	Me	cerré	en	banda,	 le	 respondía	mal	y	apenas	 le
dirigí	la	palabra	hasta	ayer.

—No	 sé	 ni	 qué	 decir,	 Sagan.	 —Bajo	 la	 vista	 hacia	 la	 falda	 y	 rasco	 una
salpicadura	seca	de	pintura	 lila—.	Sé	que	he	sido	maleducada	contigo,	pero	 lo
hacía	 por	 una	 cuestión	 de	 supervivencia.	 Pensaba	 que	 eras	 el	 novio	 de	 mi



hermana	 y	 no	 quería	 sentir	 lo	 que	 sentía	 por	 ti.	 Has	 sido	 la	 primera	 cosa	 de
Honor	que	he	deseado	que	fuera	mía.

Sagan	no	 contesta	 de	manera	 inmediata	 y	 yo	 sigo	 arrancando	manchitas	 de
pintura	porque	estoy	sintiendo	demasiadas	cosas	de	golpe	para	poder	sostenerle
la	mirada.

—Merit.	—Pronuncia	mi	nombre	como	si	me	suplicara	que	lo	mirara.
Cuando	al	fin	lo	hago,	me	arrepiento	al	instante,	porque	en	sus	ojos	veo	todo

lo	que	no	querría	ver:	arrepentimiento	y	también	miedo;	como	si	se	tratara	de	un
anticipo	de	su	rechazo.

—Deja	que	lo	adivine.	¿Todavía	no	te	gusto	lo	suficiente	para	besarme?
Él	alza	 la	mano	y	me	acaricia	 la	mejilla.	Mientras	niega	suavemente	con	 la

cabeza,	me	dice:
—Me	gustas	 lo	 suficiente	 para	 besarte,	 te	 lo	 aseguro.	Ojalá	 te	 gustaras	 a	 ti

misma	tanto	como	me	gustas	a	mí.
No	sé	ni	qué	decirle.	¿Piensa	que	no	me	gusto	por	lo	que	hice	anoche?
—Ya	te	dije	que	fue	un	error,	que	estaba	borracha.	Claro	que	me	gusto.
—¿En	serio?
Hago	una	mueca	de	exasperación.	Pues	claro.	O	eso	creo.
—A	veces	estoy	triste,	vale,	pero	¿qué	adolescente	no	lo	está?	Todo	el	mundo

desearía	 ser	 otra	 persona	 en	 algún	 momento;	 alguien	 mejor,	 con	 una	 familia
mejor.

Él	me	contradice,	mientras	niega	con	la	cabeza.
—Yo	nunca	lo	he	deseado.
Le	dirijo	una	mirada	escéptica.
—Tú	mismo	me	dijiste	que	ni	siquiera	conoces	a	tu	hermana	pequeña.	Si	me

dices	que	no	te	gustaría	que	tu	familia	fuera	distinta,	no	me	lo	voy	a	creer,	igual
que	tú	no	te	crees	que	lo	de	anoche	no	significó	nada.

Sagan	 me	 sostiene	 la	 mirada	 un	 buen	 rato,	 lo	 cual	 me	 permite	 ver	 que	 le
cuesta	tragar	saliva.	Me	suelta	y	se	levanta.	Con	las	manos	en	los	bolsillos,	baja
la	vista	al	suelo	y	le	da	patadas	a	la	gravilla.	No	tengo	ni	idea	de	qué	he	dicho
para	que	se	haya	molestado	tanto,	pero	el	humor	le	ha	cambiado	por	completo.

—Sigues	insistiendo	en	que	lo	de	anoche	no	tuvo	importancia,	y	la	verdad	es
que	resulta	casi	ofensivo.	No	eres	 tú	quien	decide	lo	que	tu	vida	significa	para
los	demás.	—Se	saca	las	manos	de	los	bolsillos	y	se	cruza	de	brazos—.	Podrías
haber	muerto,	Merit.	No	es	ninguna	tontería,	y	hasta	que	no	lo	admitas	no	quiero
iniciar	nada	contigo.	Creo	que	hay	un	montón	de	temas	en	tu	vida	que	necesitan



atención,	y	no	quiero	distraerte	con	lo	que	sea	que	esté	pasando	aquí.	—Señala	el
espacio	que	hay	entre	nosotros—.	Esto	puede	esperar.

Siento	que	me	ruborizo	de	vergüenza.
—¿No	quieres	salir	conmigo	porque	te	parezco	demasiado	inestable?
Él	suspira,	frustrado.
—Yo	 no	 he	 dicho	 eso.	 Lo	 que	 creo	 es	 que	 debes	 prestarte	 atención.	Hazle

caso	a	tu	padre	y	ve	a	terapia.	Asegúrate	de	que	no	haya	un	problema	más	grave
de	fondo.	—Se	arrodilla	ante	mí	y	sujeta	el	columpio	para	que	deje	de	moverse
—.	 Si	 me	 doy	 permiso	 para	 empezar	 algo	 contigo,	 tus	 sentimientos	 por	 mí
pueden	llevarte	a	pensar	que	eres	más	feliz	de	lo	que	realmente	eres.

Noto	que	me	tiemblan	las	manos	y	aprieto	los	puños	para	que	no	se	dé	cuenta.
Estoy	atónita.	¿En	serio?	Da	igual	las	palabras	que	use,	pero	me	está	soltando	a
la	cara	que	no	piensa	salir	conmigo	porque	cree	que	estoy	demasiado	deprimida.

—Tampoco	te	flipes	—murmuro.
Me	 levanto	 y	 él	 se	 aparta	 para	 dejarme	 pasar.	 Me	 dirijo	 a	 la	 puerta

caminando,	 pero	 cuando	 él	 me	 llama	 echo	 a	 correr.	 El	 ruido	 de	 la	 ridícula	 y
escandalosa	falda	es	lo	que	me	faltaba.	Cuando	entro	en	casa,	estoy	tan	furiosa
que	me	temo	que	debo	de	haber	despertado	hasta	a	Moby	con	el	portazo	que	doy.

Pero	¿ese	tío	quién	se	cree	que	es?	¿No	quiere	tener	nada	conmigo	porque	si
salgo	con	él	puedo	tener	tal	subidón	de	felicidad	que	enmascararía	mi	supuesta
depresión?

—¡No	te	flipes!	—repito	antes	de	encerrarme	en	mi	habitación.
Que	haya	estado	baja	de	moral	últimamente	no	significa	que	esté	deprimida.

Me	 desabrocho	 el	 odioso	 vestido	 y	 lo	 dejo	 caer	 al	 suelo.	 Mientras	 me	 estoy
poniendo	una	camiseta,	Sagan	entra	en	la	habitación	sin	molestarse	en	llamar.

Me	vuelvo	hacia	él,	que	cierra	 la	puerta	y	se	acerca	a	mí.	Al	parecer	no	ha
dado	por	terminada	la	conversación...,	a	diferencia	de	mí.

—Vas	acusando	a	todos	los	miembros	de	tu	familia	de	no	tener	el	valor	de	ser
sinceros,	pero,	en	cuanto	soy	honesto	contigo,	¿te	enfadas	y	te	marchas?

—¡No	me	enfado	porque	hayas	 sido	honesto,	Sagan!	 ¡Lo	que	me	cabrea	es
que	seas	tan	arrogante	como	para	pensar	que	vas	a	hacerme	tan	feliz	que	voy	a
usar	 mis	 sentimientos	 hacia	 ti	 para	 enmascarar	 mi	 presunta	 depresión!	—Me
cruzo	de	brazos	y	le	dirijo	una	mirada	de	fastidio—.	Te	lo	crees	demasiado.	Si
trataras	de	besarme	ahora	mismo,	seguramente	te	daría	una	bofetada.	—Es	una
mentira	 descarada,	 pero	 a	 estas	 alturas	mi	 enfado	me	 hace	 sentirme	 ridícula	 y
avergonzada.

¡No	 todo	 el	mundo	 se	 gusta!	Y	 eso	 no	 significa	 que	 esté	 deprimida	 ni	 que



tenga	tendencias	suicidas.	Ni	que	sea	incapaz	de	diferenciar	mis	sentimientos	por
un	tío	de	lo	que	siento	por	la	vida.

Sagan	 me	 dirige	 una	 mirada	 de	 disculpa,	 como	 si	 mi	 exasperación	 fuera
importante	para	él.	Se	queda	observando	un	rato	el	suelo	con	las	manos	en	los
bolsillos.	Cuando	 levanta	 la	 cara	 hacia	mí,	 lo	 hace	 despacio.	 Empieza	 por	 los
pies	 y	 asciende	 por	 las	 piernas	 desnudas.	 Veo	 como	 le	 sube	 y	 baja	 la	 nuez
cuando	llega	al	borde	de	la	camiseta	antes	de	seguir	ascendiendo	hasta	mirarme
a	la	cara.	Aunque	no	habla,	sé	lo	que	está	pensando.	Me	está	mirando	como	si	lo
hubiera	 convencido	 de	 que	 tal	 vez	 no	 pasaría	 nada	 si	 nos	 besáramos	 una	 sola
vez;	quizá	nos	aliviaría	a	los	dos.

Inspiro	hondo	porque	 su	mirada	me	ha	hecho	sentir	que	me	sumergía	en	 lo
más	hondo	de	su	corazón,	a	tanta	profundidad	que	no	quedaba	ni	una	burbuja	de
aire.	 Si	 ahora	 abriera	 la	 boca	 y	 volviera	 a	 llamarme	 capulla,	 probablemente
seguiría	deseando	besar	los	labios	con	los	que	me	insultara.	Ni	siquiera	recuerdo
sobre	qué	estábamos	discutiendo,	porque	mi	cabeza	ha	empezado	a	dar	vueltas.

Lo	bueno	es	que,	al	parecer,	él	tampoco	se	acuerda,	porque	camina	hacia	mí
con	 decisión,	me	 rodea	 la	 cintura	 con	 un	 brazo	 y	 con	 el	 otro	me	 atrae	 por	 el
cuello.	Alzo	la	cara	hacia	él,	con	la	esperanza	de	que	se	haya	dado	cuenta	de	que
estaba	equivocado	y	me	bese.	Quiero	un	beso	brusco,	intenso,	frenético,	pero	él
se	acerca	a	mí	con	una	lentitud	desquiciante.

Cuando	se	le	escapa	un	suspiro	discreto,	nuestras	bocas	están	tan	cerca	que	le
robo	 el	 aliento	 un	 instante	 antes	 de	 que	 sus	 labios	 conecten	 con	 los	 míos.
Aunque	lo	esperaba,	me	toma	por	sorpresa.	Gimo	de	alivio	antes	de	devolverle
el	beso.

En	cuanto	nuestras	 lenguas	 se	encuentran,	 el	beso	 se	descontrola,	 igual	que
yo.	Hundo	 las	manos	 en	 su	pelo	hasta	que	 se	pierden,	 igual	 que	mis	dudas	 se
extravían	en	 su	piel,	y	mi	enfado,	 en	el	gruñido	que	brota	de	 su	garganta.	Las
caricias	 de	 su	 lengua	 son	 delicadas,	 pero	 lo	 compensa	 con	 la	 impaciencia	 con
que	me	recorre	el	cuerpo.	Con	la	mano	derecha	desciende	por	mi	espalda	hasta
que	llega	al	final	de	la	camiseta	y	emprende	el	camino	de	vuelta,	acariciándome
el	 muslo,	 las	 bragas	 y	 de	 nuevo	 la	 espalda,	 pero	 esta	 vez	 piel	 con	 piel,	 sin
barreras	 de	 tela	 entre	 los	 dos.	Me	 atrae	 contra	 su	 pecho	 y	me	 hace	 retroceder
hasta	que	choco	contra	la	pared	que	queda	a	mi	espalda.

—Dios,	tu	boca...	—susurra	pegado	a	mis	labios—.	Es	increíble.
Yo	 pienso	 lo	 mismo	 sobre	 la	 suya,	 pero	 no	 se	 lo	 digo	 porque	 prefiero	 la

práctica	 a	 la	 teoría.	 Cuando	 le	 ofrezco	mi	 lengua,	 él	 se	 apodera	 de	 ella	 y	me
empuja	con	todo	su	cuerpo,	hundiéndome	en	la	pared.



Este	beso	está	superando	todas	mis	expectativas.	Me	sorprende	la	capacidad
curativa	 que	 tiene	 su	 boca.	 En	 cuanto	 ha	 entrado	 en	 contacto	 con	 la	 mía,	 la
tensión	que	me	agarrotaba	la	mente	ha	desaparecido.	La	ansiedad,	la	frustración,
la	rabia...,	todas	esas	emociones	negativas	se	amansan	cada	vez	que	me	acaricia
con	la	lengua.

Esto	es	justo	lo	que	necesitaba.
Me	ha	apoyado	la	mano	en	la	cintura,	pero	antes	de	seguir	ascendiendo	hace

una	pausa	para	recobrar	el	aliento.	Aprovecho	para	inspirar	hondo	y	lo	rodeo	con
mis	brazos	para	anclarme,	porque	la	habitación	ha	empezado	a	dar	vueltas.	Dejo
caer	la	cabeza	hacia	atrás	para	apoyarla	en	la	pared.	Sagan	arrastra	los	labios	por
mi	mejilla	 antes	 de	 volver	 a	 besarme	 en	 la	 boca,	 esta	 vez	 de	manera	 suave	 y
delicada.	Se	aparta	lo	justo	para	mirarme	a	los	ojos	y	me	acaricia	el	pelo	hasta
detenerse	a	la	altura	de	la	nuca.

—Me	has	dejado	aturdido,	joder	—susurra.
Sonrío	porque	lo	ha	resumido	perfectamente	en	esas	cinco	palabras	que	creo

que	 no	 había	 pronunciado	 nunca	 antes.	 Aturdida,	 joder.	 Sí,	 así	 es	 como	 me
siento.

Me	besa	 en	 la	 comisura	de	 los	 labios	 y	me	 roza	 la	mejilla	 con	 la	 nariz.	Se
aparta	ligeramente	y	me	toma	la	cara	entre	las	manos.	Con	una	sonrisilla	que	me
derrite	por	dentro,	me	dice:

—Es	increíble	lo	bien	que	te	puede	hace	sentir	un	beso,	¿no	crees?
Yo	asiento	con	la	cabeza.
—Cuesta	de	creer,	sí.
Me	 acaricia	 la	 mejilla	 con	 el	 pulgar	 mientras	 su	 sonrisa	 satisfecha	 se

transforma	en	una	mirada	incisiva.
—Pues	precisamente	por	eso	no	voy	a	volver	a	besarte	hasta	que	te	enamores

de	ti,	Merit.
Se	me	queda	observando	en	silencio,	como	si	esperara	una	 reacción	por	mi

parte,	 pero	 no	 reacciono	 porque	 estoy	 demasiado	 sorprendida.	 O	 tal	 vez
demasiado	dolida.

¿Acaba	de	besarme	para	demostrarme	que	tenía	razón?
«¿En	serio?»
Sigo	pegada	contra	la	pared,	incapaz	de	moverme.	Al	ver	que	no	digo	nada,

me	suelta	y	sale	de	la	habitación,	con	calma.
Estoy	 demasiado	 sorprendida	 para	 llorar;	 demasiado	 enfadada	 para	 salir

corriendo	tras	él	y	demasiado	avergonzada	para	reconocer	que	tal	vez	tenga	parte
de	razón.	El	beso	se	ha	llevado	todo	lo	que	estaba	sintiendo	y	lo	ha	reemplazado



por	 una	 sensación	 de	 euforia	momentánea	 que	 ahora	 daría	 cualquier	 cosa	 por
recuperar.	 Y	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 Sagan	 trataba	 de	 decirme,	 que	 mis
sentimientos	hacia	él	nublarían	 los	demás	 temas	que	me	 rondan	por	 la	cabeza.
Pero	que	al	fin	haya	entendido	lo	que	trataba	de	explicarme	no	significa	que	esté
menos	enfadada	con	él.	Todo	lo	contrario.



13

—¿Merit?
Cuando	abro	los	ojos,	sin	ganas,	veo	a	Luck	en	la	puerta.	Trato	de	situarme,

porque	no	sé	ni	qué	día	es	ni	en	qué	hora	vivo.
—¿Puedo	pasar?
Creo	que	es	por	la	tarde.	Me	incorporo	y	le	doy	permiso	con	la	cabeza.
—No	tenía	intención	de	quedarme	dormida.	¿Qué	hora	es?
—Ya	es	casi	hora	de	cenar.
Sonrío	porque	ha	vuelto	a	hablar	con	un	acento	que	no	sé	identificar,	aunque

se	le	escapa	ya	mucho	menos	que	antes.	Se	sienta	a	mi	lado	y	se	cubre	el	regazo
con	la	manta	mientras	apoya	la	espalda	en	la	pared.

—Has	pasado	un	par	de	días	muy	agitados;	probablemente	te	hacía	falta	una
buena	siesta.

Me	río	sin	ganas.
—Pues,	entonces,	creo	que	la	necesitábamos	todos.
El	caso	es	que	no	he	dormido	 la	 siesta,	 sino	que	me	he	pasado	el	día	en	 la

cama.	 No	me	 extraña	 demasiado,	 porque	me	 he	 tirado	 la	 noche	 entera	 dando
vueltas,	 furiosa	 con	Sagan,	 pensando	 en	 todas	 las	 razones	 que	 se	me	 ocurrían
para	rebatir	sus	argumentos	y,	claro,	no	he	pegado	ojo.	Pero	estoy	harta	ya,	no
quiero	pensar	más	en	ello.	Miro	a	Luck,	que	lleva	su	uniforme	de	Starbucks;	me
resulta	rarísimo	verlo	con	ropa	normal.

—¿Qué	tal	te	va	en	el	nuevo	trabajo?
—Bien.	Creo	que	cualquier	empleo	que	 tenga	de	ahora	en	adelante	va	a	ser

mejor	que	trabajar	en	un	crucero.
Luck	tira	de	un	hilo	de	la	colcha	hasta	que	lo	arranca.	Se	lo	mete	en	la	boca	y

lo	mastica.
—¿Tienes	trastorno	de	pica?
—¿Qué	es	eso?
—Da	igual.	—Niego	con	la	cabeza.
Cuando	me	da	palmaditas	en	la	pierna,	un	silencio	incómodo	se	apodera	de	la



habitación.
Suspiro	antes	de	hablar.
—¿Has	venido	a	preguntarme	por	qué	me	tomé	veintiocho	pastillas?
Luck	se	encoge	de	hombros.
—En	 realidad	 iba	 a	 preguntarte	 si	 te	 apetecía	 un	 poco	 de	 cecina.	 Todavía

queda	la	mitad.
Qué	facilidad	tiene	para	hacerme	reír.
—No,	gracias.	No	tengo	hambre.
—Pero,	ya	que	sacas	el	tema...,	¿estás	bien?
Miro	al	cielo	y	dejo	caer	la	cabeza	hacia	atrás.
—Sí	—respondo,	cortante.
No	es	que	me	moleste	que	se	preocupe	por	mí,	es	que	sigo	enfadada	conmigo

misma.	Mi	comportamiento	de	estos	últimos	días	me	hace	sentir	avergonzada	y
me	gustaría	darle	carpetazo,	pero	me	 temo	que	no	me	 lo	van	a	permitir,	 sobre
todo	mi	padre	y	Sagan.

—¿Por	qué	lo	hiciste?
—No	lo	sé.	Estaba	agotada	y	harta.	Y	borracha.
Él	tira	de	otro	hilo	y	se	lo	enrolla	entre	los	dedos.
—Yo	también	traté	de	matarme	una	vez	—me	suelta	como	si	tal	cosa—.	Salté

desde	 la	 cubierta	 de	 un	 crucero.	 Pensé	 que	 al	 saltar	 desde	 tanta	 altura	 me
quedaría	inconsciente	y	me	ahogaría	de	manera	no	traumática.

—¿Y	lo	conseguiste?
Él	se	echa	a	reír.	No	sé	por	qué	me	lo	estoy	tomando	a	broma;	nunca	se	me

han	dado	bien	este	tipo	de	conversaciones.
—Me	hice	un	esguince	en	el	tobillo	y	me	despidieron,	pero	unas	semanas	más

tarde	conseguí	una	nueva	identidad	falsa	y	entré	a	trabajar	en	otra	compañía	de
cruceros,	así	que	en	realidad	no	aprendí	nada	de	la	experiencia.

—¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Tanto	odiabas	tu	vida?
Luck	se	encoge	de	hombros.
—En	realidad,	no.	Más	que	odio	era	indiferencia.	Trabajaba	dieciocho	horas

cada	día	y	estaba	harto	de	la	rutina.	Y	sabía	que	nadie	me	echaría	de	menos.	Por
eso,	una	noche	que	estaba	en	cubierta,	contemplando	el	mar,	me	vino	a	la	cabeza
la	idea	de	cómo	sería	saltar	para	no	tener	que	levantarme	al	día	siguiente	por	la
mañana.	Y	al	ver	que	la	idea	de	la	muerte	no	me	asustaba,	me	lancé.	—Hace	una
breve	pausa—.	Un	amigo	me	vio	 saltar	y	avisó.	Bajaron	un	bote	 salvavidas	al
agua	y	una	hora	más	tarde	volvía	a	estar	a	bordo.

—Tuviste	suerte.



Él	asiente	y	se	gira	hacia	mí,	con	una	expresión	solemne,	muy	rara	en	él.
—Tú	también,	Merit.	Ya	sé	que	esas	pastillas	no	hacían	efecto,	pero	en	aquel

momento	tú	no	lo	sabías.	Y	no	conozco	a	mucha	gente	capaz	de	meterle	la	mano
a	 otra	 persona	 hasta	 la	 campanilla	 y	 luego	 rebuscar	 entre	 el	 vómito	 hasta
asegurarse	de	que	esa	persona	ha	expulsado	todas	las	pastillas	que	se	ha	tragado.

Aparto	la	mirada	y	la	bajo	hacia	mi	regazo.	Me	doy	cuenta	de	que	todavía	no
le	 he	 dado	 las	 gracias	 a	 Sagan	 por	 lo	 que	 hizo.	Me	 salvó	 la	 vida,	 lo	 llené	 de
vómito	 de	 arriba	 abajo,	 lo	 limpió	 todo	 y	 después	me	 estuvo	 vigilando	 toda	 la
noche.	Y	yo	ni	siquiera	le	he	dado	las	gracias.	Pero	es	que	ahora	mismo	no	me
apetece	nada	hablar	con	él.

—En	realidad	sí	que	aprendí	algo	cuando	salté	de	aquel	barco.	Aprendí	que
estar	deprimido	no	significa	sentirse	desgraciado	ni	tener	tendencias	suicidas	de
manera	constante.	La	indiferencia	también	es	síntoma	de	depresión.	—Me	mira	a
los	ojos—.	Pasó	hace	mucho	tiempo,	pero	me	sigo	medicando	todos	los	días.

No	 sé	 qué	 decir.	 Luck	 me	 parece	 una	 de	 las	 personas	 más	 felices	 que
conozco.	 Y	 aunque	 agradezco	 lo	 que	 intenta	 hacer,	 también	 me	 resulta	 muy
molesto.

—¿Te	 han	 contratado	 en	 el	 instituto	 para	 dar	 charlas	 extraescolares	 a	 los
adolescentes?

—No,	no	soy	de	dar	sermones.	Es	que...	creo	que	tenemos	mucho	en	común.
Y	 por	más	 que	 quieras	 convencerte	 de	 que	 fue	 un	 error	 y	 quieras	 culpar	 a	 la
bebida...

—Lo	fue	—lo	interrumpo—.	No	me	habría	tomado	las	pastillas	si	no	hubiera
bebido	antes.

Él	no	parece	muy	convencido.
—Si	no	tenías	intención	de	tomártelas,	¿por	qué	las	robabas?
Aparto	 la	 mirada	 porque	 su	 pregunta	 me	 deja	 sin	 argumentos.	 Pero	 se

equivoca;	no	estoy	deprimida,	fue	un	accidente.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 venía	 a	 hablar	 de	 nada	 de	 esto.	 —Se	 echa	 hacia

delante	 y	 apoya	 los	 codos	 en	 las	 rodillas—.	 Creo	 que	 me	 he	 pasado	 con	 la
cafeína	en	el	trabajo.	Normalmente	no	estoy	tan...	sensiblero.

—Debe	 de	 ser	 cosa	 de	 la	 fase	 gay	 que	 estás	 experimentando,	 que	 te	 está
volviendo	sentimental.

Él	se	vuelve	hacia	mí	con	el	ceño	fruncido.
—No	puedes	hacer	chistes	sobre	gais,	Merit.	No	eres	gay.
—¿Ser	 gay	 te	 convierte	 en	 autoridad	 gay	 para	 decidir	 quién	 puede	 contar

chistes	gais	y	quién	no?



—Yo	tampoco	soy	gay.
Me	echo	a	reír.
—Si	 tú	 lo	 dices.	Me	 parece	 que	 alguien	 por	 aquí	 está	 un	 poco	 confundido

sexualmente	hablando.
Luck	hace	rodar	el	cuello	hasta	que	cruje.	Vuelve	a	apoyarse	en	el	cabecero

antes	de	aclararme:
—Tampoco	estoy	sexualmente	confundido.	De	hecho,	me	siento	muy	cómodo

con	mi	sexualidad.	Diría	que,	si	hay	alguien	confundido	por	aquí,	eres	tú.
Le	doy	la	razón	asintiendo	con	la	cabeza,	porque	es	evidente	que	estoy	muy

confundida	al	respecto.
—¿Eres	bisexual?
Luck	se	echa	a	reír.
—Las	 etiquetas	 se	 inventaron	 para	 gente	 como	 tú,	 incapaz	 de	 asimilar	 que

existe	una	realidad	fuera	de	 los	roles	de	género	definidos.	Me	gusta	 lo	que	me
gusta,	 a	 veces	 son	mujeres	 y	 otras	 son	 hombres.	 Alguna	 vez	me	 han	 gustado
chicas	que	habían	sido	hombres	antes.	Y	una	vez	me	colgué	de	un	tío	que	había
nacido	como	mujer.	—Hace	una	pausa—.	Me	colgué	un	montón	de	él.	Pero	este
tema	merece	un	sermón	aparte.

Me	echo	a	reír.
—Creo	que	he	llevado	una	vida	mucho	más	recluida	de	lo	que	pensaba.
—Yo	también	lo	creo.	Y	no	solo	del	mundo	exterior,	sino	también	del	resto	de

los	habitantes	de	esta	casa.	¿Cómo	es	posible	que	no	supieras	que	Utah	es	gay?
¿No	has	visto	su	armario?

—Y	ahora	¿quién	es	el	que	hace	chistes	sobre	gais?	—Le	doy	un	empujón	en
el	hombro—.	Menudo	cliché	 tan	absurdo.	Y	si	no	sabía	que	era	gay	es	porque
nadie	se	molesta	en	contarme	nada.

—Para	serte	sincero,	Merit,	llevo	aquí	menos	de	una	semana	y	me	ha	bastado
para	darme	cuenta	de	que	vives	en	tu	propia	versión	de	la	realidad.	—Se	levanta
antes	de	que	pueda	volver	a	golpearlo—.	Necesito	una	ducha,	huelo	a	café.

Hablando	de	duchas,	no	me	vendría	mal	una.
Poco	 después	 estoy	 en	 el	 baño,	 reuniendo	 las	 cosas	 que	 necesito	 para

ducharme,	 pero	 no	 logro	 encontrar	 ni	 una	maquinilla	 de	 afeitar.	 Busco	 en	 los
cajones,	en	la	ducha,	bajo	el	lavamanos...,	nada.

¡Por	favor,	qué	exagerados!
Pues	vale,	si	luego	parezco	un	oso	será	culpa	suya.
Mientras	me	estoy	quitando	la	camiseta,	veo	que	alguien	desliza	un	trozo	de

papel	 bajo	 la	 puerta.	 Al	 principio	 pienso	 que	 es	 de	 Sagan,	 ya	 que	 ese	 es	 su



sistema	 favorito	 de	 entregar	 dibujos,	 pero	 enseguida	 veo	 que	 se	 trata	 de	 un
artículo.	Cuando	me	agacho	a	recogerlo,	me	llega	la	voz	de	Luck	desde	el	otro
lado	de	la	puerta.

—Solo	 léelo.	 Puedes	 tirarlo	 a	 la	 basura	 si	 quieres,	 pero	 no	 me	 quedaría
tranquilo	si	no	te	lo	diera.

Hago	una	mueca	exasperada	y	me	apoyo	en	 la	encimera	para	 leer	el	 titular.
Veo	que	es	una	página	web	impresa.

	
Síntomas	de	depresión

	
—Madre	de	Dios	—murmuro.
Bajo	el	título	hay	una	lista,	pero	no	leo	ni	el	primer	síntoma.	Doblo	el	papel	y

lo	 suelto	 en	 el	 lavamanos,	 porque	 Luck	 se	 está	 comportando	 de	 un	 modo
ridículo.	Deberían	contratarlo	para	dar	charlas	extraescolares,	estaría	en	su	salsa.

Cuando	acabo	de	ducharme	y	cambiarme,	abro	la	puerta	del	baño.	Antes	de
salir,	recupero	el	papel	y	me	lo	llevo	a	la	habitación	para	que	no	lo	vea	nadie.	Me
siento	 en	 la	 cama	 y	 abro	 la	 lista.	 Tengo	 curiosidad	 por	 saber	 cuáles	 son	 los
síntomas	que	tiene	Luck	y	por	qué	le	diagnosticaron	depresión.

Al	 fijarme	más,	 veo	 que	 hay	 cuadros	 en	 blanco	 junto	 a	 cada	 síntoma	 para
marcarlos	 con	 una	 cruz.	 Es	 un	 test.	 Tal	 vez	 esto	 sea	 lo	 que	 necesito	 para
demostrarles	a	Sagan	y	a	Luck	que	no	tengo	una	depresión	clínica.

Cojo	un	bolígrafo	y	me	pongo	con	la	primera	pregunta.
«¿Alguna	vez	te	sientes	triste,	vacío	o	ansioso?»
Vale,	qué	tontería	de	pregunta.	¿Hay	algún	adolescente	que	no	se	sienta	así?
Marco	una	cruz.
«¿Alguna	vez	te	sientes	pesimista?»
¿Otra	vez?	Marco	una	cruz.	¿Por	qué	no	preguntan	directamente	si	 soy	una

adolescente?
«¿Estás	irritable?»
Em...,	sí.	Cualquiera	lo	estaría	si	viviera	en	esta	familia.
Cruz.
«¿Sientes	menos	interés	por	las	clases	o	las	actividades?»
Vale,	ahí	me	has	pillado,	Luck.
Cruz.
«¿Sientes	que	tienes	menos	energía	de	la	habitual?»
Si	tener	menos	energía	significa	quedarme	dormida	a	cualquier	hora	del	día	o

de	la	noche	o	no	despertarme	en	todo	el	día,	entonces	sí.



Cruz.
El	corazón	empieza	a	latirme	con	más	fuerza,	pero	me	resisto	a	tomarme	un

test	sacado	de	internet	demasiado	en	serio.
«¿Te	cuesta	concentrarte?»
He	llegado	hasta	aquí,	así	que	supongo	que	eso	es	un	no.	Dejo	la	casilla	sin

marcar,	pero	antes	de	leer	la	siguiente	pregunta	le	doy	unas	vueltas	a	esta	última.
Hace	tiempo	que	no	logro	concentrarme	en	los	autodefinidos	como	antes.	Y	una
de	las	razones	por	las	que	dejé	de	ir	a	clase	fue	porque	me	sentía	tan	inquieta	que
me	costaba	prestar	atención.

Acabo	 marcando	 una	 cruz,	 aunque	 más	 flojita	 que	 las	 demás.	 La	 contaré
como	un	«no»	si	hace	falta.

«¿Has	notado	algún	cambio	en	tus	patrones	de	sueño?»
Bueno,	antes	no	me	pasaba	el	día	durmiendo.
Cruz.
Aunque	creo	que	se	debe	a	que	ahora	no	voy	al	instituto.
«¿Has	notado	cambios	en	tu	apetito?»
Si	ha	habido	algún	cambio,	no	me	he	dado	cuenta.	¡Por	fin!	Una	casilla	que

no	voy	a	marcar.
Aunque...	un	momento.	Me	he	saltado	varias	comidas	últimamente.	Supongo

que	es	otro	efecto	secundario	de	no	ir	a	clase.
«¿Sientes	indiferencia?»
Cruz.
«¿Lloras	más	de	lo	habitual?»
Cruz.
«¿Has	pensado	alguna	vez	en	el	suicidio?»
¿Si	es	solo	una	o	dos	veces	también	cuenta?
Cruz.
«¿Has	intentado	suicidarte	alguna	vez?»
Cruz.
Observo	la	lista	con	un	nudo	en	el	estómago.	La	reviso	de	arriba	abajo	con	las

manos	temblorosas	y	me	doy	cuenta	de	que	he	marcado	todas	las	casillas.
¡Puta	 lista!	 Es	 lo	 que	 pasa	 siempre	 con	 estos	 artículos,	 que	 convencen	 a

cualquiera	de	que	tiene	una	enfermedad	gravísima.
¿Tienes	dolor	de	cabeza?	¡Seguro	que	es	un	tumor	cerebral!
¿Dolor	en	el	pecho?	¡Estás	al	borde	del	infarto!
¿Te	cuesta	dormir?	¡Estás	deprimido!
Arrugo	la	hoja	de	papel	y	la	lanzo	al	otro	extremo	de	la	habitación.	Me	paso



cinco	minutos	inmóvil,	con	la	vista	fija	en	la	bola	de	papel,	hasta	que	me	obligo
a	salir	del	trance.

Iré	 a	ver	 a	Wolfgang.	Al	menos	 él	 no	me	 torturará	 con	preguntas	o	 charlas
absurdas.

—¿Me	ayudas	a	darle	de	comer	a	Wolfgang?	—le	pregunto	a	Moby	al	pasar
por	el	salón.	Aunque	está	en	el	sofá,	mirando	dibujos	animados,	se	levanta	de	un
salto	y	me	adelanta	antes	de	llegar	a	la	puerta	de	atrás.

—¿Es	peligroso?
—No,	en	absoluto.	—Lleno	la	jarra	con	comida	de	perro	y	abro	la	puerta	del

patio.
—Papá	 dice	 que	 es	 un	 perro	 malo	 —insiste	 Moby—.	 Dijo	 que	 era	 un

bastardo.
Bajo	los	escalones	tras	él,	riendo.	No	sé	por	qué	resulta	tan	gracioso	oír	a	los

niños	decir	palabrotas.	Probablemente	seré	de	ese	tipo	de	madre	que	anima	a	sus
hijos	a	decir	cosas	como	«mierda»	y	«joder».

Cuando	llegamos	a	la	caseta,	la	encontramos	vacía.	Wolfgang	no	está.
—¿Dónde	está?	—pregunta	Moby.
—No	lo	sé.
Miro	 a	mi	 alrededor	 y	 rodeo	 la	 caseta	mientras	 grito	 su	 nombre.	Moby	me

imita	y	da	la	vuelta	al	patio,	aunque	ya	ha	anochecido	y	no	se	ve	gran	cosa.
—Voy	a	encender	la	luz	del	porche.
Mientras	regreso	a	la	cocina,	Moby	me	llama.
—¡Merit!	¿Es	él?	—Señala	un	lateral	de	la	casa.
Doblo	 la	 esquina	 y	 veo	 salir	 a	Wolfgang	 de	 debajo	 de	 la	 casa,	 junto	 a	 la

ventanita	 que	 da	 al	 sótano.	 Suspiro,	 aliviada.	 No	 sé	 qué	 me	 ha	 llevado	 a
encariñarme	 con	 este	 perro,	 pero	 reconozco	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 sufrir	 un
ataque	de	pánico.	Voy	hacia	el	bol	de	 la	comida	y	se	 lo	 lleno	de	pienso.	Él	 se
acerca	lentamente	y	se	pone	a	comer.

—Vas	recuperando	el	apetito,	¿eh?
Lo	acaricio	entre	las	orejas	y	Moby	me	vuelve	a	imitar.	Supongo	que	si	come

significa	que	no	está	deprimido.
—¿Cómo	está?
Me	giro	al	oír	la	voz	de	Sagan,	que	se	acerca	a	nosotros.	Está	actuando	como

si	ayer	no	hubiera	pasado	nada	entre	nosotros.	Pues	si	quiere	jugar	a	eso,	no	seré
yo	quien	se	lo	impida.

—Diría	que	está	algo	mejor.
Sagan	se	arrodilla	a	mi	lado	y	le	acaricia	la	barriga.



—Sí,	lo	veo	un	poco	mejor.
Cuando	desplaza	la	mano	para	acariciarlo	en	la	cabeza,	me	roza	los	dedos,	lo

cual	me	provoca	un	escalofrío.	Agradezco	que	haya	tan	poca	luz.	Ya	solo	falta
que	vea	la	facilidad	con	que	me	altera.

—¿Puede	dormir	 conmigo	esta	noche,	 en	mi	habitación?	—pregunta	Moby,
haciendo	reír	a	Sagan.

—No	creo	que	a	tu	padre	le	hiciera	mucha	gracia.
—No	hace	 falta	 que	 se	 entere	—replica	Moby,	 y	 esta	 vez	 soy	yo	 la	 que	 se

echa	a	reír.
La	que	se	le	viene	encima	a	mi	padre	con	este	niño.
—¡Ya	llega	la	pizza!	—grita	Moby	cuando	ve	las	luces	del	coche	de	mi	padre,

que	aparca	frente	a	la	casa.
Es	tan	raro	que	Victoria	le	permita	comer	pizza	que	se	olvida	de	Wolfgang	y

entra	corriendo	en	casa.	Yo	no	quiero	quedarme	demasiado	 tiempo	a	solas	con
Sagan	porque	aún	me	siento	incómoda	en	su	presencia,	por	lo	que	recojo	la	jarra
vacía	y	me	dirijo	hacia	la	puerta.

—Me	muero	 de	 hambre	—comento,	 excusándome,	 pero	 no	 sirve	 de	 nada,
porque	Sagan	me	sigue	y	me	agarra	del	brazo	antes	de	que	pueda	entrar.

Cierro	los	ojos	y	suspiro	antes	de	volverme	hacia	él.	Al	estar	un	escalón	por
encima	de	él,	tenemos	los	ojos	a	la	misma	altura.

—Merit	—me	dice	en	voz	baja—.	Siento	mucho	lo	de	anoche.	No	he	podido
dormir	en	toda	la	noche	dándole	vueltas.

Parece	sincero.	Abro	 la	boca,	pero	 la	cierro	de	golpe	al	 instante	porque	una
nueva	 llamada	 de	 teléfono	 ha	 reclamado	 su	 atención.	 Se	 mete	 la	 mano	 en	 el
bolsillo,	saca	el	teléfono	y	se	aleja	por	el	césped	para	responder.

—Vaya	—susurro,	aunque	no	sé	de	qué	me	extraño.	Soy	una	idiota	por	creer
que	su	disculpa	era	sincera,	pero	ya	veo	que	no	es	capaz	de	silenciar	el	móvil	ni
los	cinco	minutos	que	le	llevaría	disculparse	en	condiciones.

Lo	 dejo	 atendiendo	 la	 llamada	 urgente	 y	 dejo	 que	 la	 puerta	 mosquitera	 se
cierre	con	fuerza	a	mi	espalda.

Llego	a	la	cocina	mientras	mi	padre	y	Victoria	entran	con	la	pizza.
—Moby,	 no	 tenían	 masa	 sin	 gluten	 —comenta	 Victoria—.	 Hoy	 puedes

tomarte	la	pizza	normal,	pero	no	te	acostumbres.
Al	 pequeño	 se	 le	 ilumina	 la	mirada.	Se	 sube	 a	 un	 taburete	 de	 la	 barra	 y	 se

apodera	de	una	caja	antes	de	que	Victoria	tenga	tiempo	de	dejarla	en	la	encimera.
—La	 intolerancia	al	gluten	no	 funciona	así	—le	hago	notar	a	Victoria—.	O

puedes	tomarlo	o	no	puedes.



Luck	me	tapa	la	boca	con	la	mano.
—Merit,	deja	que	su	madre	le	permita	tomar	gluten	por	una	noche.
Yo	me	libro	de	la	mano	de	Luck	y	murmuro:
—Solo	quería	hacerlo	constar.
Honor	 está	 a	 mi	 lado.	 Mientras	 saca	 un	 montón	 de	 platos	 de	 papel	 del

armario,	Sagan	entra	en	la	cocina	y	le	pregunta:
—¿Te	ayudo	en	algo?
Mi	hermana	niega	con	la	cabeza.
—Nop.
No	me	ha	parecido	un	«nop»	amistoso.	Siento	curiosidad	por	saber	si	Honor

también	está	enfadada	con	él.	Sagan	la	rodea	para	sacar	los	vasos.	Poco	después
estamos	todos	sentados	a	la	mesa,	con	la	excepción	de	Utah.

La	 verdad	 es	 que	 me	 resulta	 muy	 raro	 que	 no	 esté	 aquí.	 No	 puedo	 evitar
preguntarme	dónde	estará	y	dónde	habrá	pasado	 las	dos	últimas	noches.	No	sé
cuánto	 tiempo	 le	 va	 a	 durar	 el	 enfado	 a	mi	 padre	 ni	 cuándo	 le	 va	 a	 permitir
volver	a	casa.

Honor	está	observando	el	lugar	vacío	que	Utah	solía	ocupar.
—¿No	has	 tenido	bastante	con	echarlo	de	casa	que	has	 tenido	que	quitar	su

silla	también?
Mi	padre	le	echa	un	vistazo	al	hueco	en	la	mesa.
—La	 silla	 se	 rompió	—comenta,	 sin	 citar	 que	 fue	 él	 quien	 la	 hizo	 añicos

contra	la	pared.
Los	siguientes	minutos	 los	pasamos	en	silencio.	 Incluso	Moby	está	callado.

Creo	que	nota	que	las	cosas	han	estado	un	poco	tensas	últimamente.	Me	quedo
observando	 a	 Victoria	mientras	me	 pregunto	 por	 qué	 sigue	 aquí,	 sentada	 a	 la
mesa	con	mi	padre,	después	de	enterarse	de	lo	que	él	ha	estado	haciendo	a	sus
espaldas.

—¿Alguien	 le	ha	bajado	un	 trozo	de	pizza	a	vuestra	madre?	—pregunta	mi
padre.

—No.	—Niego	con	la	cabeza—.	No	pienso	volver	a	bajarle	la	cena.	Si	quiere
comer,	que	suba	y	se	la	prepare.

Mi	padre	entorna	los	ojos,	como	si	fuera	de	mala	educación	ser	sincero	en	la
mesa.

—¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 bajas	 tú,	 papá?	 —pregunta	 Honor	 en	 tono
condescendiente—.	Estoy	segura	de	que	le	encantaría	verte.

Al	parecer,	 esa	 es	 la	gota	que	hace	 rebasar	 el	 vaso	de	Victoria.	Esta	vez	ni
siquiera	 grita.	 Deja	 la	 pizza	 en	 el	 plato	 y	 arrastra	 la	 silla	 hacia	 atrás	 con	 un



chirrido	 ensordecedor.	 Nadie	 dice	 nada	 hasta	 que	 oímos	 el	 portazo	 en	 su
habitación.

—Esta	vez	casi	llegamos	a	los	postres	—comenta	Luck.
Supongo	que	no	le	faltaba	razón	cuando	dijo	que	esta	familia	era	incapaz	de

compartir	mesa	durante	una	comida	entera.
Al	oírlo,	mi	padre	deja	caer	la	pizza	en	el	plato	con	la	misma	frustración	que

Victoria	 hace	 un	momento.	 Se	 levanta	 y	 se	 dirige	 hacia	 su	 habitación,	 pero	 a
medio	camino	se	da	la	vuelta,	titubeante,	y	nos	señala	a	Honor	y	a	mí.	Abre	la
boca	para	reñirnos,	pero	no	le	salen	las	palabras,	solo	un	gruñido	de	frustración.
Niega	con	la	cabeza	y	va	tras	Victoria.

Bajo	 la	 vista	 hacia	 Moby	 para	 asegurarme	 de	 que	 está	 bien,	 pero	 él	 está
atacando	 un	 trozo	 de	 pizza	 de	 pepperoni	 como	 si	 no	 hubiera	 nada	 más
importante	en	la	vida.	Francamente,	me	parece	una	actitud	envidiable.

Luck	se	encarga	de	romper	la	tensión	del	momento.
—¿Os	apetece	ir	a	nadar	esta	noche	al	hotel?
Todos	respondemos	a	la	vez.
—No.	—Yo.
—No.	—Honor.
—Sí.	—Sagan.	Al	oírnos,	se	vuelve	hacia	Honor,	que	lo	está	asesinando	con

la	mirada—.	O...	no.
Está	 tratando	 de	 hacerla	 sonreír,	 pero	 no	 lo	 consigue.	Me	 sabe	mal	 por	 el

chico,	aunque	yo	también	sigo	enfadada	con	él.	¿De	qué	va	mi	hermana?	¿Está
furiosa	porque	Sagan	lleva	dos	días	pendiente	de	mí?	¿Es	que	siempre	tiene	que
ser	ella	el	centro	de	atención?

—Esto	no	es	una	competición,	Honor	—comento—.	Se	puede	ser	amigo	de
más	de	una	persona.

Ella	se	ríe	antes	de	darle	un	trago	a	su	refresco.
—¿Amigos?	—repite	mientras	deja	la	lata	en	la	mesa—.	¿Ahora	se	le	llama

así?
—Honor	—interviene	Sagan—.	Ya	hemos	hablado	de	esto.
Ah,	¿sí?
¿Por	qué?	¿De	qué	tenían	que	hablar?
Honor	niega	con	la	cabeza.
—Que	te	lo	montes	con	ella	no	significa	que	la	conozcas	mejor	que	yo.
Siento	una	ola	de	furia	que	se	estrella	contra	mi	pecho	y	que	busca	la	manera

de	salir	de	ahí.	Aunque	lo	que	me	apetece	es	soltarle	un	grito,	intento	no	perder
la	compostura	delante	de	Moby.



—¿Qué	es	«montártelo»?	—pregunta	Moby.
—Ven,	 chaval.	 —Luck	 se	 levanta	 y	 le	 ofrece	 la	 mano—.	 Vamos	 a	 tu

habitación.
Por	suerte	se	lo	lleva	de	allí,	aunque	Moby	no	suelta	el	plato	de	pizza	y	se	lo

lleva	a	la	habitación.
Honor	sigue	fulminándome	con	la	mirada	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—¿A	 qué	 viene	 esta	 hostilidad?	 —le	 pregunto,	 frustrada—.	 Pensaba	 que

sentirías	algo	de	empatía.
—Oh,	¡venga	ya!	—Echa	la	silla	hacia	atrás	y	se	levanta—.	Si	fuera	verdad,

habrías	dicho	algo	cuando	pasó.	¿Y	por	qué	iba	a	hacerte	Utah	algo	así?	¿Por	qué
a	ti	en	lugar	de	a	mí?

Aprieto	los	dientes	con	todas	mis	fuerzas	para	no	decir	todo	lo	que	se	me	pasa
por	la	cabeza	en	estos	momentos.

—No	me	puedo	creer	que	te	pongas	de	su	lado.
—Y	yo	no	me	puedo	creer	que	lo	acuses	después	de	admitir	delante	de	toda	la

familia	que	casi	pierdes	la	virginidad	con	tu	tío.
—¡Basta!	—Sagan	 se	 levanta	 con	 tanta	brusquedad	que	 la	 silla	 acaba	 en	 el

suelo—.	¡Las	dos!	¡Parad	de	una	vez!
Demasiado	tarde	para	hacer	de	mediador,	Sagan.
Cojo	mi	vaso	de	agua	y	se	lo	vacío	a	mi	hermana	en	la	cara.
Ella	contiene	el	aliento,	furiosa,	con	los	ojos	muy	abiertos.	Sin	darme	tiempo

a	 escapar,	 se	 abalanza	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 agarra	 del	 pelo.	 Grito	 y	 trato	 de
liberarme,	pero	no	 lo	consigo,	así	que	 la	sujeto	por	 la	coleta	y	 le	 tiro	del	pelo.
Sagan	me	 ha	 cogido	 por	 la	 cintura	 y	 tira	 de	mí,	 pero	 estamos	 en	medio	 de	 la
mesa	 y	me	 niego	 a	 soltarla	 hasta	 que	 ella	me	 suelte	 a	mí.	 Cuando	Honor	me
sujeta	 la	camiseta	con	 la	otra	mano,	yo	 la	agarro	a	ella	por	 la	camisa	y	varios
botones	salen	volando	por	los	aires.

Sagan	sigue	intentando	separarnos	cuando	alguien	grita.
—¡Eh!
La	voz	parece	la	de	Utah,	pero	no	estoy	en	situación	de	volver	la	cabeza	para

comprobarlo.	 Tampoco	 lo	 necesito,	 porque	 Utah	 salta	 sobre	 la	 mesa	 y	 se
interpone	 entre	 las	 dos.	Trata	 de	 abrir	 los	 dedos	 de	Honor	 para	 que	me	 suelte
mientras	Sagan	hace	lo	mismo	conmigo.

—¡Parad!	—grita	mi	hermano,	pero	no	le	hacemos	caso.
Tengo	ya	un	buen	mechón	de	pelo	de	Honor	entre	los	dedos,	pero	aprovecho

para	coger	un	poco	más.
—¡Tápale	 la	boca!	—Utah	 le	grita	 a	Sagan	mientras	me	cubre	 la	boca	y	 la



nariz	con	la	mano.
Sagan,	 que	 ahora	 está	 detrás	 de	 Honor,	 sigue	 sus	 indicaciones	 y	 hace	 lo

mismo	con	mi	hermana.
¿Qué	coño	hacen?	¿Nos	quieren	matar?
¡No	puedo	respirar!
Tras	varios	segundos,	a	Honor	se	le	abren	mucho	los	ojos.	Las	dos	tratamos

de	librarnos	de	ellos	sin	soltarnos	la	una	a	la	otra.
Pero	no	lo	soporto	ni	un	segundo	más.
Me	estoy	asfixiando.
Le	suelto	el	pelo	a	Honor	y	uso	la	mano	para	apartar	la	de	Utah.	Honor	hace

lo	 mismo	 para	 librarse	 de	 la	 mano	 de	 Sagan.	 Cuando	 nos	 sueltan,	 las	 dos
inspiramos	grandes	bocanadas	de	aire.

—¿Qué	haces,	joder?	¿Me	quieres	matar?
Sagan	mira	a	Utah	y	muestra	su	aprobación	con	el	pulgar	hacia	arriba.	Luego

se	 apoya	 las	 manos	 en	 las	 rodillas	 y	 se	 echa	 hacia	 delante.	 Al	 parecer	 a	 él
también	le	falta	el	aliento.

—Bien	pensado	—le	dice.
Yo	me	siento	en	la	silla	mientras	recupero	el	resuello	y	me	quito	algún	pelo	de

Honor	de	entre	los	dedos.
—¿Qué	está	pasando	aquí?
Es	mi	padre,	que	ha	vuelto	y	nos	observa	desde	la	cabecera	de	la	mesa,	que	se

ha	convertido	en	un	caótico	puzle	de	trozos	de	pizza.	Honor	tiene	la	camisa	rota
y	las	dos	llevamos	pelos	de	loca,	pero	mi	padre	no	parece	fijarse	en	nada	de	eso,
porque	 tiene	 la	 vista	 clavada	 en	 Utah,	 que	 se	 está	 limpiando	 una	 mancha	 de
pizza	de	los	vaqueros.

—¿Qué	haces	aquí?	—insiste	mi	padre.
—He	venido	a	convocar	una	reunión	familiar.
Mi	padre	niega	con	la	cabeza.
—Ahora	no	es	buen	momento.
A	Utah	se	le	escapa	la	risa	por	la	nariz.
—Si	 tenemos	 que	 esperar	 a	 que	 sea	 buen	momento	 para	 hablar	 de	 cuando

besé	 a	 mi	 hermana	 pequeña,	 nunca	 lo	 encontraremos.	 Convoco	 una	 reunión
familiar.	Esta	noche.	—Utah	pasa	junto	a	mi	padre	y	se	dirige	a	su	habitación.	El
portazo	que	da	es	tan	fuerte	que	doy	un	brinco	en	la	silla.

Cuando	mi	padre	coge	el	respaldo	de	una	de	las	sillas	y	la	empuja	con	rabia
debajo	de	la	mesa,	vuelvo	a	brincar.

—Estupendo	—murmura	Honor,	que	se	encierra	en	su	habitación	dando	otro



portazo,	por	supuesto.
Me	he	quedado	a	solas	con	Sagan,	que	está	observándome	desde	el	otro	lado

de	la	mesa.	Creo	que	está	esperando	que	me	eche	a	llorar	o	a	gritar	o	que	tenga
algún	 tipo	de	 reacción	normal	 a	 lo	que	 acaba	de	 suceder,	 pero	 lo	que	hago	 es
acercar	la	silla	a	la	mesa	y	alargar	el	brazo	hacia	la	única	caja	de	pizza	que	no	se
ha	caído	al	suelo.	Es	de	jamón	y	piña,	cómo	no.

—La	próxima	vez	que	Honor	y	yo	nos	peleemos	en	la	mesa	de	la	cocina,	trata
de	salvar	una	pizza	de	pepperoni,	hazme	el	favor.

Sagan	se	ríe	entre	dientes	mientras	niega	con	la	cabeza.	Se	sienta	frente	a	mí
y	se	acerca	la	caja	de	pizza.	Coge	un	trozo,	le	da	un	mordisco	y	me	dice,	con	la
boca	llena:

—Eres	una	tía	dura,	Merit.
Sus	 palabras	 me	 hacen	 sonreír,	 pero	 no	 quiero	 que	 piense	 que	 le	 estoy

sonriendo	a	él,	así	que	cojo	un	trozo	de	pizza,	me	lo	llevo	a	la	habitación	y	cierro
la	puerta	tras	de	mí.

	
	

Una	hora	más	tarde,	Moby	duerme,	me	he	limpiado	los	restos	de	pizza	del	pelo	y
la	 ropa	 y	me	 reúno	 en	 el	 salón	 con	 el	 resto	 de	mi	 familia	 por	 primera	 vez	 en
años.

Utah	 deambula	 por	 la	 estancia	 mientras	 espera	 a	 que	 venga	 mi	 padre.	Me
siento	en	el	sofá	entre	Sagan	y	Luck,	aunque	me	inclino	hacia	Luck	para	evitar	el
contacto	 demasiado	 directo	 con	 Sagan.	 Honor	 y	 Victoria	 han	 ocupado	 las
butacas	reclinables.

Cuando	mi	padre	hace	su	aparición	por	fin,	no	se	sienta.	Se	apoya	en	la	pared,
cerca	de	Jesucristo,	y	se	cruza	de	brazos.

Utah	inspira	hondo,	como	si	estuviera	nervioso.
Dudo	 que	 lo	 esté	más	 que	 yo.	Aunque	 finjo	 que	 nada	me	 afecta,	 tengo	 un

nudo	en	el	estómago	desde	que	Utah	entró	en	casa	hace	una	hora.	No	me	apetece
nada	 hablar	 del	 tema,	 y	 menos	 aún	 delante	 de	 todos,	 pero	 supongo	 que	 es
inevitable	cuando	expones	los	secretos	familiares	en	una	carta	para	que	todo	el
mundo	la	lea.

Utah	se	frota	las	manos	y	luego	las	sacude	mientras	sigue	andando	de	un	lado
a	otro.	Ahora	que	ya	estamos	todos,	se	detiene	al	fin.	Justo	delante	de	mí.

Yo	no	lo	miro	a	la	cara.	Solo	quiero	que	se	dé	prisa	en	soltar	alguna	excusa
barata	que	nos	permita	dejar	atrás	este	incómodo	episodio	y	seguir	adelante	con
nuestras	vidas	como	si	nunca	hubiera	sucedido.



—Creo	que	os	debo	a	todos	una	explicación.
Utah	 vuelve	 a	 caminar,	 pero	 yo	mantengo	 la	 vista	 fija	 en	 mis	 manos,	 que

tengo	 unidas	 sobre	 el	 regazo.	 Todavía	 me	 quedan	 restos	 del	 esmalte	 de	 uñas
negro	que	me	puse	el	mes	pasado,	y	empiezo	a	arrancármelo.

—Yo	 tenía	 trece	 años	—sigue	 diciendo	mi	 hermano—.	Merit	 tenía	 doce	 y
todo	lo	que	dijo	es	verdad,	pero	ya	no	soy	esa	persona.	Era	un	crío	y	era	idiota,	y
me	arrepentí	desde	el	primer	momento.

—Y,	entonces,	¿por	qué	lo	hiciste?	—salto,	y	me	sorprendo	a	mí	misma	por	lo
furiosa	que	sueno.

Él	responde	mientras	sigo	mordisqueándome	el	pulgar.
—Estaba	confundido.	Mis	amigos	llegaban	a	clase	todos	los	días	hablando	de

chicas.	Estábamos	entrando	en	la	pubertad	y	éramos	sacos	de	hormonas,	pero	a
mí	las	chicas	no	me	atraían	en	absoluto.	Yo	solo	pensaba	en	chicos,	y	empecé	a
creer	que	me	pasaba	algo	raro.

Vuelve	a	detenerse	ante	mí.	Sé	que	me	está	mirando	y	que	espera	que	levante
la	vista	hacia	él,	pero	no	puedo.	Al	final	se	rinde	y	echa	a	andar	de	nuevo.

—Se	me	ocurrió	que,	 tal	vez	si	besaba	a	una	chica,	me	curaría.	Pero	era	un
crío,	y	no	sabía	nada	sobre	besos	o	chicas.	Solo	había	una	persona	en	el	mundo	a
la	 que	me	 apetecía	 besar,	 pero	 según	 la	 sociedad	 no	 era	 correcto	 hacerlo	 con
Logan.

Esta	vez	alzo	la	mirada	un	segundo	hacia	él,	pero	Utah	sigue	caminando	con
la	vista	en	el	suelo.

—Aquel	día	le	había	escrito	una	carta	a	Logan,	diciéndole	que	me	gustaba.	Él
se	 la	 enseñó	 a	 todos	 los	 chicos	 de	 su	 mesa	 y	 me	 llamó	 maricón	 al	 salir	 del
comedor.	Me	disgusté	muchísimo.	Yo	no	quería	ser	maricón,	y	tampoco	quería
que	 me	 gustara	 Logan.	 Solo	 quería	 ser	 normal,	 lo	 que	 en	 aquel	 momento
pensaba	 que	 era	 lo	 normal.	 Por	 eso	 esa	 noche	 actué	 sin	 pensar	 en	 las
consecuencias.	Estaba	tan	desesperado	por	curarme	que	le	robé	un	beso	a	Merit.
Esperaba	que	tal	vez	así...,	me	arreglaría	o	algo.

Cierro	los	ojos	con	fuerza.	No	quiero	seguir	escuchándolo.	No	quiero	revivir
aquel	momento	ni	quiero	seguir	oyendo	sus	excusas.

—En	cuanto	lo	hice,	supe	que	había	hecho	algo	terrible.	Merit	salió	corriendo
de	mi	habitación,	fue	al	lavabo	y	vomitó.	Sentí	asco	de	mí	mismo,	asco	de	lo	que
acababa	de	hacerle	a	mi	hermana.	Desde	aquel	día	no	he	dejado	de	arrepentirme
y	he	tratado	de	reparar	el	mal	que	hice.

Niego	con	la	cabeza	mientras	intento	contener	las	lágrimas.
—Eres	un	mentiroso.	—Lo	miro	a	los	ojos—.	¿Qué	has	hecho	para	repararlo?



¡No	 has	 hecho	 una	 mierda!	 ¡Nunca	 me	 has	 dado	 una	 explicación	 ni	 te	 has
disculpado!

Furiosa,	me	seco	las	lágrimas,	que	han	decidido	caer	aunque	no	les	haya	dado
permiso.

—Merit	—me	llama	Utah.
Inspiro	hondo	por	la	nariz	y	suelto	el	aire	por	la	boca,	muy	enfadada.
—Por	favor,	mírame.
Me	 echo	 hacia	 atrás	 en	 el	 sofá	 y	 lo	 miro	 a	 la	 cara.	 Parece	 sincero	 en	 su

arrepentimiento,	pero	ha	tenido	tiempo	para	prepararse	el	discurso.	Se	aprieta	la
nuca	 y	 se	 coloca	 en	 cuclillas	 ante	mí	 para	 ponerse	 a	mi	 nivel.	Yo	me	 abrazo,
como	si	necesitara	protegerme.

—Lo	siento	mucho	—se	disculpa—.	Muchísimo.	Me	he	arrepentido	cada	día,
cada	hora,	cada	segundo,	y	si	nunca	te	he	pedido	perdón	es	porque...	—Baja	la
vista	hacia	el	suelo	por	un	instante.	Cuando	vuelve	a	mirarme	a	los	ojos,	veo	que
los	suyos	están	llenos	de	lágrimas—.	Esperaba	que	lo	hubieras	olvidado.	Rezaba
por	 que	 lo	 hubieras	 olvidado.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 te	 había	 afectado	 tanto,
habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 remediarlo;	 lo	 digo	 en	 serio,	 Merit.	 No	 te
imaginas	lo	mal	que	me	sentí	al	saber	que	te	acordabas	y	que	has	estado	furiosa
conmigo	durante	todo	este	tiempo.

Una	 lágrima	se	desliza	por	mi	mejilla	y	me	va	a	parar	al	brazo,	pero	me	 la
seco	rápidamente	con	la	manga	de	la	camiseta.

—Merit,	por	favor.	—Suena	desesperado—.	Por	favor,	diles	que	no	he	vuelto
a	 hacer	 nada	 inapropiado	 desde	 aquel	 día.	 —Gira	 la	 cara	 hacia	 Honor	 y	 se
incorpora—.	Tú	también,	Honor.	Díselo.	—Señala	hacia	mi	padre.

Mi	hermana	se	lo	confirma	asintiendo	con	la	cabeza.
—Dice	la	verdad,	papá.	Nunca	me	ha	puesto	la	mano	encima.
Cuando	mi	padre	se	vuelve	hacia	mí,	yo	también	se	lo	confirmo	con	un	gesto,

porque	no	puedo	hablar,	 tengo	demasiadas	emociones	atrapadas	en	la	garganta.
Mi	padre	sigue	observándome,	como	si	esperara	que	le	confirmara	que	estoy	de
acuerdo	con	que	Utah	regrese	a	casa.

De	hecho,	todo	el	mundo	me	está	mirando,	incluso	Utah.
Asiento	de	nuevo	con	la	cabeza	y	logro	decir:
—Dice	la	verdad.
Tras	unos	instantes	de	silencio	absoluto,	Victoria	se	levanta.
—Muy	 bien.	—Se	 dirige	 hacia	 la	 cocina,	 pero	 a	mitad	 de	 camino	 se	 da	 la

vuelta	 y	 nos	 dice—:	 Agradecería	 que	 recogierais	 todo	 el	 desastre	 que	 habéis
dejado	ahí.



Mientras	a	Luck	se	le	escapa	la	risa	por	 la	nariz,	Utah	se	vuelve	hacia	mí	y
vocaliza	un	«gracias».

Aparto	la	mirada	porque	no	quiero	que	piense	que	le	estoy	haciendo	un	favor.
Llevo	demasiados	años	furiosa	con	él	y	no	me	va	a	resultar	fácil	cambiar	el	chip,
por	mucho	que	se	haya	disculpado.

—Se	suspende	la	sesión	—anuncia	mi	padre	dando	una	palmada—.	Ya	habéis
oído	a	vuestra	madrastra.	A	recoger	la	cocina.

Tal	 vez	 se	 haya	 suspendido	 la	 sesión,	 pero	 este	 no	 era	más	 que	 uno	de	 los
muchos	temas	que	tenemos	que	arreglar	en	esta	familia.

	
	

Pasamos	un	cuarto	de	hora	recogiendo	la	cocina	en	silencio.	Creo	que	nadie	sabe
qué	 decir.	 Ha	 sido	 una	 de	 esas	 reuniones	 familiares	 que	 te	 hacen	 reflexionar.
Además,	los	Voss	no	estamos	acostumbrados	a	tanta	honestidad	de	golpe.

—¿Cómo	ha	 llegado	 la	salsa	de	 la	pizza	hasta	 la	ventana?	—pregunta	Luck
mientras	le	pasa	un	paño	húmedo—.	Parece	que	me	he	perdido	una	buena	pelea.

Cierro	el	lavavajillas	al	acabar	de	cargarlo	y	le	doy	al	botón	de	encendido.	A
mi	lado,	Honor	se	está	lavando	las	manos.

—Tengo	salsa	hasta	en	el	sujetador	—dice—.	Voy	a	ducharme.
Utah	entra	en	la	despensa	y	coge	la	caja	de	las	letras.	Creo	que	es	la	primera

vez	que	va	a	cambiar	la	frase	por	la	noche.	Se	dirige	a	la	puerta,	pero	antes	de
salir	se	vuelve	hacia	mí.

—¿Me	ayudas?
Miro	a	mi	alrededor	hasta	que	encuentro	a	Sagan.	No	sé	por	qué	busco	apoyo

en	él,	pero	es	que	llevo	años	sin	quedarme	a	solas	con	Utah	y	me	resulta	extraño.
Sagan	asiente	discretamente	con	la	cabeza,	animándome	a	seguir	a	mi	hermano.
No	se	me	escapa	que	acabo	de	pedirle	consejo	a	Sagan.	Me	seco	las	manos	en	el
trapo	y	voy	hacia	la	puerta.

Cuando	estamos	 fuera,	con	 la	puerta	cerrada,	Utah	me	sonríe,	pero	ninguno
de	los	dos	dice	nada.	Caminamos	en	silencio	y,	al	llegar	junto	a	la	marquesina,
Utah	deja	la	caja	en	el	suelo	y	retira	las	letras	que	hay	colocadas.	Yo	me	acerco	y
quito	unas	cuantas	letras.

—¿Hay	algo	que	te	gustaría	poner?	—me	pregunta.
Tras	pensarlo	unos	momentos,	asiento.
—Sí,	hay	algo.
Utah	señala	la	caja.
—Las	 letras	 están	 ordenadas	 por	 orden	 alfabético,	 por	 si	 las	 quieres	 ir



buscando.
Me	 agacho	 y	 selecciono	 las	 letras	 que	 voy	 a	 necesitar	 mientras	 él	 sigue

retirando	letras	de	la	marquesina.
—¿En	serio	no	sabías	que	era	gay?
Me	echo	a	reír.
—No	sé	en	qué	estaría	pensando.
Él	se	agacha	y	deja	las	últimas	letras	en	la	caja.
—¿Te	molesta?
Niego	con	la	cabeza.
—No,	claro	que	no.
Él	asiente,	pero	no	parece	convencido.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	debe

de	estar	dándole	vueltas	a	lo	que	escribí	en	la	carta,	porque	la	verdad	es	que	puse
cosas	bastante	desagradables.

—Utah,	lo	digo	en	serio.	No	me	importa	en	absoluto	que	seas	gay.	Sé	que	dije
cosas	horribles	en	la	carta,	pero	es	que	estaba	muy	disgustada.	Lo	siento.	Éramos
unos	niños,	pero	han	ido	pasando	los	años	y	he	acumulado	mucho	resentimiento
hacia	ti.

Saco	 la	última	 letra	de	 la	caja	y	me	 levanto.	Utah	se	 levanta	 también	y,	 sin
perder	el	contacto	visual,	me	dice:

—Yo	también	lo	siento.	De	verdad,	Merit.	Lo	siento	mucho.
Suena	tan	sincero	que	las	emociones	se	me	revuelven	por	dentro.	Por	favor,

qué	 harta	 estoy	 de	 llorar,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo.	 Ahí	 están	 otra	 vez	 esas
estúpidas	 lágrimas	 cayéndome	 por	 las	 mejillas.	 Supongo	 que	 llevaba	 años
necesitando	oír	esas	palabras.

Utah	me	coge	de	la	mano	y	tira	de	mí	para	estrecharme	fuerte.	Apoyo	la	cara
en	su	pecho	y	él	me	da	un	abrazo	de	 los	que	 los	hermanos	deberían	dar	a	 sus
hermanas,	 y	 ese	 detalle	 tan	 simple	 me	 hace	 llorar	 con	 más	 sentimiento.	 Le
devuelvo	 el	 abrazo	 y,	 al	 hacerlo,	 noto	 cómo	 el	 enfado	 que	 sentía	 hacia	 él	 se
evapora	con	cada	lágrima	que	derramo.

—A	partir	de	ahora	seré	un	mejor	hermano,	te	lo	prometo.
Asiento	con	la	cabeza	pegada	a	su	pecho.
—Yo	también.
Él	me	suelta	antes	de	añadir:
—Acabemos	con	esto	y	volvamos	a	casa.
Terminamos	de	colocar	las	letras	y	nos	dirigimos	hacia	la	puerta.	Al	abrirla,

vemos	a	Luck,	que	tiene	la	mirada	clavada	en	una	hoja	de	papel	que	hay	sobre	la
mesa	de	la	cocina.



—¡Serás	capullo!	—grita.
Utah	cierra	la	puerta.
—¿Qué	pasa	ahora?	—pregunta	mientras	va	a	guardar	la	caja	de	las	letras	en

la	despensa.
Sagan	está	sentado	frente	a	Luck,	que	parece	muy	cabreado.
—Yo	no	soy	así	—protesta	haciendo	reír	a	Sagan—.	No	me	parezco	en	nada.
—No	me	pidas	 que	 te	 dibuje	 si	 luego	me	vas	 a	 discutir	 el	modo	 en	 que	 te

percibo.
Luck	echa	la	silla	hacia	atrás	y	le	lanza	el	boceto	a	la	cara.
—¿Así	es	como	me	percibes?	¡Pues	menuda	mierda	de	artista!
Se	dirige	a	la	nevera	mientras	Sagan	se	sigue	riendo	entre	dientes.	Me	acerco

a	él	y	cojo	el	dibujo	que	tanto	ha	hecho	rabiar	a	Luck.	Le	doy	la	vuelta	y,	aunque
trato	de	no	reírme,	no	puedo	evitarlo.

—A	ver...	—Utah	alarga	la	mano.	Cuando	le	paso	el	boceto,	Utah	se	echa	a
reír	a	carcajadas—.	 ¡Caray!	—exclama	mientras	 le	devuelve	el	dibujo	a	Sagan
—.	¿Le	tienes	manía	o	algo?

Sonriendo,	Sagan	lo	guarda	en	la	parte	de	atrás	del	cuaderno.



—De	hecho,	dámelo.	—Utah	vuelve	a	alargar	 la	mano—.	Lo	guardaré	para
hacerle	chantaje.

Luck	 rodea	 la	 barra	 de	 la	 cocina	 y	 trata	 de	 arrebatárselo	 a	Utah,	 pero	 él	 lo
sostiene	en	alto.	Cuando	Luck	lo	intenta	de	nuevo,	Utah	sale	corriendo	hacia	el
pasillo,	con	Luck	pegado	a	sus	talones.

—Me	gusta	la	marquesina.	—Sagan	reclama	mi	atención.
Miro	por	la	ventana	y	leo	la	cita	que	Utah	y	yo	acabamos	de	colocar:
NO	 TODOS	 LOS	 ERRORES	 DEBEN	 TENER	 CONSECUENCIAS.	 A	 VECES	 LO	 ÚNICO	 QUE

NECESITAN	ES	PERDÓN.
—Se	lo	oí	decir	a	un	tipo.
Me	 cuesta	 sostenerle	 la	 mirada,	 porque	 a	 una	 gran	 parte	 de	 mí	 le	 sigue

gustando	una	gran	parte	de	él.	Y,	por	alguna	razón	que	se	me	escapa,	su	modo	de
mirarme	es	la	parte	que	más	me	cuesta	de	aceptar.	Me	está	mirando	como	si	se
sintiera	orgulloso	de	mí.

Por	 suerte,	 vuelve	 a	 recibir	 una	 de	 sus	 urgentes	 llamadas	 de	 teléfono.	 Al
menos	esta	vez	antes	de	responder	levanta	un	dedo	y	dice:

—Un	segundo.
En	vez	de	darle	un	segundo,	prefiero	darle	privacidad,	por	lo	que	me	voy	a	mi

habitación.	Ya	he	tenido	bastante	por	un	día.	Aunque	me	lo	he	pasado	casi	todo
durmiendo,	el	cuerpo	me	pide	acostarme	otra	vez.

Cuando	llego	a	la	habitación	compruebo	que,	cuando	Sagan	me	ha	pedido	un
segundo,	 lo	 ha	 dicho	 en	 sentido	 literal,	 porque	 llama	 a	 la	 puerta	 justo	 cuando
acabo	de	cerrarla.	Al	volver	a	abrirla,	se	está	guardando	el	móvil	en	el	bolsillo.

En	 vez	 de	 preguntarle	 qué	 hace	 aquí	 o	 de	 qué	 quiere	 hablar,	 le	 lanzo	 la
pregunta	que	más	me	quita	el	sueño.

—¿Por	qué	te	llaman	tanto	por	teléfono?
Siempre	 responde,	 da	 igual	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encuentre,	 y,

francamente,	me	parece	una	falta	de	educación.
—Nunca	 es	 quien	 quiero	 que	 sea	—contesta,	 y	 entra	 sin	 esperar	 a	 que	 lo

invite	a	pasar.
—Pasa,	pasa.	No	te	quedes	en	la	puerta.
Sagan	 no	 hace	 caso	 de	mi	 ironía	 y	 se	 detiene	 a	 observar	 el	 estante	 de	 los

trofeos.
—¿Cuándo	empezaste	a	coleccionarlos?
Me	acerco	a	la	cama	y	me	siento.
—El	 primero	 se	 lo	 robé	 a	 mi	 primer	 novio.	 Rompió	 conmigo	 mientras

estábamos	liándonos	y	me	dio	mucha	rabia.
Sagan	se	echa	a	reír	y	 luego	examina	la	colección	y	se	fija	en	varios	de	 los



trofeos.
—No	 sé	 por	 qué	 me	 gusta	 tanto	 que	 hagas	 esto,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 me

encanta.
Me	muerdo	la	mejilla	por	dentro	para	disimular	la	sonrisa.
Tras	dejar	el	trofeo	en	su	sitio,	se	vuelve	hacia	mí.
—¿Quieres	que	te	haga	un	tatuaje?
El	corazón	me	da	un	vuelco.
—¿Ahora?
—Sí,	si	me	juras	que	no	se	lo	dirás	a	nadie.
—Te	lo	juro.
Trato	de	no	sonreír,	pero	no	lo	consigo;	la	idea	me	entusiasma	demasiado.
Cuando	 Sagan	 señala	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 su	 habitación,	 lo	 sigo.

Acerca	 la	 silla	 de	 escritorio	 a	 la	 cama	 y	 me	 indica	 que	 me	 siente	 mientras
rebusca	en	una	caja	de	material	para	tatuar	que	saca	del	armario.

—¿Qué	quieres	que	te	haga?
—Me	da	igual,	elige	tú.
Él	me	mira	con	la	ceja	arqueada.
—¿Quieres	que	elija	un	tatuaje	que	vas	a	llevar	grabado	en	la	piel	durante	el

resto	de	tu	vida?
Asiento	con	la	cabeza.
—¿Tan	raro	es?
Él	se	ríe	por	la	nariz.
—Todo	lo	que	haces	es	raro.	—No	me	da	tiempo	a	ofenderme,	porque	añade

—:	Es	 lo	 que	más	me	 gusta	 de	 ti.	—Saca	 el	 papel	 de	 calco	 y	 un	 bolígrafo	 y,
apoyado	 en	 la	 cómoda,	 se	 pone	 a	 dibujar	 algo—.	 Tienes	 cinco	 minutos	 para
cambiar	de	opinión.

Lo	observo	mientras	esboza	el	tatuaje	durante	los	minutos	siguientes,	aunque
desde	 donde	 estoy	 no	 veo	 de	 qué	 se	 trata.	Cuando	 acaba,	 sigo	 sin	 cambiar	 de
opinión.	Sagan	se	acerca	a	la	puerta	y,	mientras	la	cierra,	comenta:

—Si	 alguien	 te	 lo	 ve,	 más	 vale	 que	 mientas	 y	 digas	 que	 te	 lo	 hizo	 otra
persona.

Trato	de	echarle	un	vistazo	al	dibujo	cuando	pasa	por	mi	lado,	pero	él	me	lo
oculta.

—Todavía	no	puedes	verlo.
Abro	la	boca,	sorprendida.
—No	 he	 dicho	 que	 te	 diera	 permiso	 para	 tatuarme	 algo	 sin	 dar	 mi

consentimiento	antes.



—Te	prometo	que	no	lo	odiarás	—me	asegura	sonriente	mientras	me	ayuda	a
sacar	 un	 brazo	 de	 la	 camiseta—.	 ¿Puedo	 hacértelo	 aquí?	—Me	 toca	 la	 parte
superior	de	la	espalda—.	Será	pequeño.

Accedo	en	silencio	y	cierro	los	ojos.	Espero	que	empiece	pronto,	porque	me
estoy	poniendo	nerviosa.	Se	ha	sentado	en	la	cama	con	el	equipo	a	su	lado.	Yo
estoy	sentada	en	la	dirección	opuesta,	lo	cual	es	un	alivio,	porque	no	me	apetece
mirar	 mientras	 me	 lo	 hace.	 Temo	 que	 mis	 pensamientos	 sean	 demasiado
transparentes.

Él	empieza	por	transferir	el	tatuaje	a	mi	piel	y	luego	me	da	una	almohada	para
que	la	coloque	en	el	respaldo	de	la	silla	y	me	abrace	a	ella.	El	pinchazo	inicial	es
doloroso,	pero	cierro	los	ojos	con	fuerza	y	trato	de	concentrarme	en	respirar.	De
hecho,	 pensaba	 que	 dolería	más,	 aunque	 no	 nos	 engañemos,	 agradable	 no	 es.
Para	no	pensar	en	ello	le	doy	conversación.

—¿Qué	significa	el	tatuaje	que	llevas	en	el	brazo?	La	frase	esa...	«Su	turno,
Doctor».

Noto	su	aliento	cálido	en	la	nuca	cuando	suspira.	Levanta	la	aguja	cuando	ve
que	me	estremezco	y	espera	un	poco	antes	de	reanudar	el	tatuaje.

—Es	una	historia	muy	larga.	—Trata	de	huir	del	tema	una	vez	más.
—Pues	menos	mal	que	vamos	sobrados	de	tiempo.
Él	 sigue	 tatuándome	 en	 silencio	 durante	 tanto	 rato	 que	 pienso	 que	 no	 va	 a

contarme	nada,	como	de	costumbre,	pero	me	sorprende	al	decirme:
—¿Recuerdas	 que	 te	 dije	 que	 la	 bandera	 que	 llevo	 tatuada	 es	 la	 de	 la

oposición	siria?
—Sí.	Dijiste	que	tu	padre	había	nacido	allí.
—Así	es,	pero	mi	madre	es	de	aquí,	de	Kansas	concretamente,	que	es	donde

yo	nací.	—Deja	de	hablar	unos	instantes	mientras	se	concentra	en	el	tatuaje,	pero
luego	sigue	hablando—.	¿Sabes	algo	de	la	crisis	de	los	refugiados	sirios?

Niego	con	la	cabeza,	satisfecha	de	que	se	haya	decidido	a	hablar.	El	 tatuaje
cada	vez	me	duele	más	y	necesito	algo	que	me	distraiga.

—He	oído	algo,	pero	en	realidad	no	sé	gran	cosa.
Efectivamente,	aquí	«gran	cosa»	es	sinónimo	de	«nada».
—Ya,	no	es	que	lo	enseñen	en	las	escuelas,	lo	sé.
Durante	unos	dolorosos	segundos	guarda	silencio,	pero,	al	cambiar	de	zona,

siento	un	ligero	alivio	y,	cuando	vuelve	a	hablar,	escucho	con	atención.
—Siria	lleva	mucho	tiempo	bajo	el	mando	de	un	dictador,	por	eso	mi	padre

vino	 aquí	 a	 estudiar	Medicina,	 ya	 que	muchos	 de	 los	 países	 que	 rodean	 Siria
también	 son	 dictaduras.	 El	 caso	 es	 que	 hace	 algunos	 años	 se	 inició	 lo	 que



llamaron	la	Primavera	Árabe.	Muchos	ciudadanos	de	esos	países	se	unieron	para
manifestarse	y	protestar	contra	esos	dictadores.	La	gente	estaba	harta	de	políticos
corruptos	 y	 querían	 una	 democracia	 auténtica,	 con	 equilibrio	 de	 poderes.	 Las
protestas	 triunfaron	 en	 Túnez	 y	 en	 Egipto	 y	 sus	 gobiernos	 cayeron.	 Tras	 esas
victorias,	 la	 gente	 de	 Siria	 y	 otros	 lugares	 sintieron	 que	 había	 esperanza	 para
ellos	también.

—Entonces,	¿el	tatuaje	tiene	que	ver	con	Siria?
—Sí.	Muchos	creen	que	fue	el	detonante	de	la	revolución.	El	dirigente	sirio,

Bashar	 al-Assad,	 estudió	 Oftalmología.	 Cuando	 su	 padre	 murió,	 dejó	 la
Medicina	y	se	convirtió	en	el	nuevo	líder	de	Siria.	Por	eso	le	pusieron	de	apodo
«Doctor».	Un	día,	unos	chicos	pintaron	estas	palabras	en	el	muro	de	su	escuela.

—¿«Su	turno,	Doctor»?
—Sí.	 Usaron	 un	 grafiti	 para	 poner	 por	 escrito	 lo	 que	muchos	 deseaban	 en

silencio,	que	el	Doctor	 siguiera	el	camino	de	 los	 líderes	de	Egipto	y	de	Túnez
para	poder	establecer	una	democracia	en	Siria.

Levanto	la	mano	para	que	se	detenga	un	momento.	Estoy	tratando	de	retener
todo	lo	que	me	cuenta,	pero	me	surgen	muchas	preguntas.

—A	riesgo	de	sonar	idiota,	¿en	qué	año	sucedió	todo	esto?
—En	2011.
—¿El	Doctor	cayó	tras	las	protestas?
Sagan	limpia	la	zona	antes	de	volver	a	presionar	la	aguja	contra	mi	piel.
—No,	todo	lo	contrario.	Encarceló	y	torturó	a	los	chicos.
Hago	una	mueca	y	 trato	de	girar	 la	cabeza,	pero	él	me	apoya	la	mano	en	el

hombro	con	firmeza	para	impedirlo.
—¿Los	arrestaron?
—El	gobierno	los	usó	para	advertir	a	la	gente	de	Siria	de	que	no	iba	a	tolerar

una	oposición.	Les	dio	igual	que	fueran	unos	niños.	Cuando	los	padres	fueron	a
pedir	que	los	soltaran,	el	gobierno	no	escuchó.	De	hecho,	uno	de	los	oficiales	al
mando	 les	 dijo:	 «Olvidaos	 de	 vuestros	 hijos.	 Haced	 otros	 nuevos.	 Y	 si	 no	 os
acordáis	de	cómo	se	hacen,	os	enviaré	a	alguien	a	que	os	lo	recuerde».

—Dios	santo...	—susurro.
—He	 dicho	 que	 era	 una	 historia	 larga,	 no	 bonita	 —comenta	 antes	 de

continuar	 narrando	 lo	 que	 pasó—.	 Cuando	 el	 Doctor	 encerró	 a	 los	 chicos,	 la
gente	de	Daraa	se	echó	a	la	calle.	Hubo	protestas	y	manifestaciones,	pero,	en	vez
de	buscar	el	entendimiento,	la	represión	del	gobierno	fue	brutal	y	murió	mucha
gente.	Eso	hizo	que	las	protestas	se	extendieran	por	todo	el	país.	La	gente	exigía
que	el	Doctor	abandonara	el	gobierno,	pero	él	se	negó	y	sacó	el	ejército	a	la	calle



para	 acallar	 las	 protestas.	 La	 violencia	 siguió	 escalando	 hasta	 que	 estalló	 la
guerra	 civil,	 por	 eso	 ahora	 hay	 una	 crisis	 de	 refugiados.	 A	 estas	 alturas	 han
muerto	ya	medio	millón	de	personas	y	varios	millones	han	 tenido	que	huir	del
país	para	sobrevivir.

No	me	salen	las	palabras,	no	sé	qué	decirle.	No	puedo	decirle	que	todo	va	a	ir
bien,	porque	ya	va	mal.	Además,	me	siento	muy	avergonzada	por	no	haberme
enterado	de	que	todo	eso	estaba	sucediendo.	A	veces	leo	titulares	en	internet	o	en
el	periódico,	pero	nunca	entiendo	de	qué	hablan.	Y	como	son	temas	que	no	me
afectan	directamente,	ni	se	me	ocurre	buscar	más	información.

Sagan	ha	dejado	de	tatuarme,	pero,	como	no	sé	si	ha	acabado,	no	me	muevo.
—Nos	mudamos	a	Siria	cuando	tenía	diez	años	—me	cuenta	en	voz	más	baja

—.	Mi	padre	era	cirujano	y	abrió	una	clínica	allí	junto	a	mi	madre.	Un	año	más
tarde,	 cuando	 las	 cosas	 empezaron	 a	 ponerse	 feas,	mis	 padres	me	 enviaron	 de
vuelta	a	casa	de	mis	abuelos	en	Kansas	mientras	mi	padre	arreglaba	su	visado
para	poder	volver.	Mi	madre	estaba	a	punto	de	dar	a	luz	a	mi	hermana	y	tampoco
pudo	volar.	Me	dijeron	que	solo	serían	tres	meses,	pero	cuando	estaban	a	punto
de	regresar...

Su	voz	se	va	apagando.	Como	ahora	mismo	no	me	está	tatuando,	giro	la	silla
para	mirarlo.	Está	sentado	con	las	manos	entrelazadas	entre	las	rodillas	y	la	vista
clavada	en	el	suelo.	Cuando	me	devuelve	la	mirada,	veo	que	tiene	los	ojos	rojos,
pero	mantiene	la	compostura.

—Justo	 antes	 de	 que	 pudieran	 volver,	 la	 comunicación	 cesó.	 De	 llamarme
todos	los	días	pasaron	a	un	silencio	absoluto.	No	he	vuelto	a	saber	nada	de	ellos
en	siete	años.

Me	tapo	la	boca	con	las	manos	por	el	shock.
Sagan	permanece	sentado	en	actitud	estoica,	con	 la	vista	 fija	en	sus	manos.

Yo	 sigo	 tapándome	 la	 boca	 con	 las	 mías,	 incapaz	 de	 asimilar	 que	 esa	 sea	 su
realidad.

Por	 fin	 entiendo	 por	 qué	 responde	 las	 llamadas	 con	 tanta	 urgencia:	 sigue
esperando	 recibir	 noticias	 de	 su	 familia.	 No	me	 imagino	 lo	 que	 tiene	 que	 ser
sufrir	siete	años	de	incertidumbre.

—Qué	razón	tenías	cuando	me	llamaste	capulla.	No	te	imaginas	lo	capulla	e
idiota	 que	 me	 siento	 ahora	 mismo	—susurro—.	 Mis	 problemas	 son	 ridículos
comparados	con	los	tuyos.

Me	mira	con	los	ojos	totalmente	secos,	lo	cual	me	entristece	todavía	más.	Me
duele	pensar	que	está	tan	acostumbrado	a	esta	vida	que	ya	no	llora	cada	segundo
de	cada	día.



Apoya	la	mano	en	la	silla	y	me	dice:
—No	eres	idiota,	Mer.	—Me	da	la	vuelta—.	Quédate	quieta	un	poco	más.	Ya

casi	estamos.
Permanecemos	en	silencio	hasta	que	termina	el	tatuaje.	No	puedo	quitarme	de

la	cabeza	lo	que	acaba	de	contarme	sobre	su	vida.	Se	me	ha	hecho	un	nudo	en	el
estómago	 y,	 por	mucho	 que	 él	 lo	 niegue,	 sigo	 sintiéndome	muy	 idiota.	 Sagan
leyó	la	carta	en	la	que	me	quejaba	de	 toda	mi	familia	y	de	nuestros	problemas
absurdos,	cuando	él	ni	siquiera	sabe	si	su	familia	sigue	con	vida.

—Listo	—susurra.
Limpia	la	zona	con	algo	frío	y	se	dispone	a	cubrir	el	tatuaje.
—Un	momento.	—Me	vuelvo	hacia	él—.	Quiero	verlo	antes	de	que	lo	tapes.
Él	niega	con	la	cabeza.
—Aún	no.	Quiero	que	te	lo	dejes	tapado	hasta	el	sábado.
—¿Hasta	el	sábado?	Pero	si	hoy	es	jueves...
—Quiero	 que	 lo	 esperes	 con	 ganas.	 —Sonríe	 y,	 aunque	 sea	 una	 sonrisa

forzada,	 valoro	 que	 esté	 sonriendo	 después	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 contarme—.
Hasta	entonces,	te	aplicaré	loción	varias	veces	al	día.

Eso	me	gusta,	así	que	accedo	a	regañadientes.
—Al	menos	dime	qué	es.
—Ya	lo	verás	el	sábado.
Mientras	él	recoge	el	material,	yo	devuelvo	la	silla	al	escritorio.	Cuando	lleva

sus	cosas	al	armario,	lo	observo	y	su	situación	me	despierta	una	compasión	tan
grande	que	me	acerco	a	él	y	lo	abrazo,	con	la	cara	apoyada	en	su	pecho.

Después	 de	 lo	 que	me	 ha	 contado,	 necesito	 abrazarlo.	Y,	 basándome	 en	 su
modo	 de	 devolverme	 el	 abrazo,	 parece	 que	 él	 también	 lo	 necesita.
Permanecemos	así	durante	al	menos	un	minuto.

—Gracias	por	el	abrazo.	—Me	da	un	beso	en	la	coronilla	antes	de	soltarme.
—Buenas	noches.
Él	me	dirige	una	sonrisa	agradecida.
—Buenas	noches,	Merit.
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—¿Tienes	ganas	de	ir	al	colegio?
—¡Sí!	—exclama	Moby	desde	el	recibidor.
—¿Estás	entusiasmado?
—¡Sí!
—¿Seguro?	¿Cuánto?
—¡Muchísimo!
Normalmente,	 esta	 conversación	 matutina	 me	 hace	 resoplar,	 exasperada,

porque	 no	 concibo	 tanto	 entusiasmo	 a	 estas	 horas	 de	 la	mañana,	 pero	 eso	 era
antes	 de	 lo	 de	 anoche.	 Antes	 de	 que	 volviera	 a	 sentir	 cariño	 por	 Utah	 como
hermano.

Mi	padre	todavía	no	sabe	que	he	dejado	de	ir	al	instituto,	por	lo	que	me	obligo
a	levantarme.	Me	cepillo	los	dientes,	me	peino,	me	visto	y	llevo	a	cabo	la	rutina
de	 cada	 mañana.	 Le	 diría	 la	 verdad,	 pero	 no	 me	 veo	 con	 fuerzas	 para
enfrentarme	a	las	consecuencias.	Es	como	si	las	experiencias	de	una	vida	entera
se	hubieran	acumulado	en	pocos	días.

Me	daré	una	semana	antes	de	contárselo.	O	tal	vez	dos.
O	 mejor	 aún,	 se	 lo	 contaré	 cuando	 él	 me	 cuente	 por	 qué	 mi	 madre	 toma

placebo	en	lugar	de	medicación.
Cuando	entro	en	la	cocina,	Honor	y	Sagan	están	sentados	juntos	a	la	mesa	y

ella	se	ríe	de	algo	que	él	le	ha	contado.	Me	alivia	verla	sonreír,	tal	vez	dejará	de
estar	tan	cabreada	conmigo	ahora	que	me	he	reconciliado	con	Utah.

O	tal	vez	no.
En	cuanto	me	ve,	se	 le	borra	 la	sonrisa	de	 la	cara	y	se	queda	observando	el

batido	vegetal	que	tiene	delante	mientras	lo	remueve	con	la	pajita.
Por	lo	menos	Sagan	sí	que	me	sonríe.	Yo	le	devuelvo	la	sonrisa	y,	aunque	no

me	veo,	estoy	segura	de	que	tengo	cara	de	bobalicona	ahora	mismo.
—Merit,	 prueba	 esto	—me	dice	Utah	mientras	me	pone	uno	de	 sus	batidos

delante	 de	 la	 cara	 y	 trata	 de	 obligarme	 a	 probarlo	metiéndome	 la	 pajita	 en	 la
boca.



—¡Qué	asco!	—protesto	mientras	le	aparto	el	brazo—.	No	pienso	probar	esa
porquería.

—Está	bueno.	—Me	lo	vuelve	a	ofrecer—.	Te	lo	prometo,	tú	pruébalo.
Acabo	 probando	 el	 dichoso	 batido	 para	 que	me	 deje	 en	 paz.	 Tal	 como	me

imaginaba,	 sabe	 como	 si	 alguien	 hubiera	 cogido	 un	 montón	 de	 verduras,	 las
hubiera	batido	juntas	y	les	hubiera	añadido	unas	cuantas	vitaminas	insípidas.

Hago	una	mueca	antes	de	devolvérselo.
—Asqueroso.
—Pringada	—me	 provoca	 Sagan,	 pero	 no	 tengo	 tiempo	 de	 replicarle	 nada,

porque	mi	padre	abre	la	puerta	trasera	y	entra	en	la	cocina.
—A	 ese	 perro	 le	 pasa	 algo	—comenta,	mientras	 se	 lava	 las	manos—.	 ¿Ha

estado	 tan	 letárgico	 desde	 que	 llegó?	 —me	 pregunta,	 y	 busca	 un	 trapo	 para
secárselas.

Me	encojo	de	hombros.
—Ayer	parecía	estar	un	poco	mejor.
Paso	 junto	 a	 él	 y	 salgo	 al	 patio.	 Oigo	 que	 Sagan	 me	 sigue.	 Los	 tres	 nos

acercamos	a	la	caseta	de	Wolfgang.	Al	llegar	me	arrodillo	y	le	acaricio	la	cabeza.
—Hola,	colega.
Él	 me	mira	 con	 la	 misma	 falta	 de	 entusiasmo	 que	 ha	 mostrado	 desde	 que

llegó	el	domingo	por	la	noche.	Mueve	un	poco	la	cola,	pero	no	hace	intención	de
levantarse,	ni	de	darme	un	lametón.

—¿Lleva	así	toda	la	semana?	—pregunta	mi	padre.
Cuando	asiento	con	la	cabeza,	se	coloca	en	cuclillas	a	mi	lado	y	le	acaricia	el

lomo	a	Wolfgang.	Francamente,	nunca	me	imaginé	ver	algo	así	con	mis	propios
ojos:	mi	padre	y	este	perro...	juntos	de	nuevo.

—Pensaba	que	estaba	deprimido	—reconozco.
Me	siento	mal	por	no	haber	 llamado	más	 la	atención	de	 la	 familia	 sobre	su

comportamiento,	pero	la	verdad	es	que	no	sé	nada	sobre	perros.
—Ayer	 llamé	al	veterinario	—interviene	Sagan—.	Me	dijeron	que	 le	harían

un	hueco	mañana,	pero	temo	que	no	aguante	tanto.
—¿Qué	veterinario?	—pregunta	mi	padre.
—El	que	está	en	la	carretera	30,	cerca	del	Goodwill.
—Eso	queda	cerca	del	trabajo.	—Mi	padre	coge	a	Wolfgang	en	brazos—.	Lo

dejaré	allí	a	ver	si	pueden	echarle	un	vistazo	antes	de	mañana.	—Señala	con	la
cabeza	hacia	la	verja—.	Merit,	ábreme	para	que	pueda	meterlo	en	la	camioneta.

Corro	 a	 abrir	 la	 verja	 y	 luego	 sigo	 corriendo	 hasta	 la	 camioneta	 y	 abro	 la
puerta	del	acompañante.	Mi	padre	lo	deja	sobre	el	asiento	y	a	Wolfgang	parece



no	importarle	que	lo	hayamos	trasladado.
—¿Crees	que	se	pondrá	bien?
—No	lo	sé.	Cuando	me	digan	algo,	te	aviso.	—Mi	padre	rodea	la	camioneta	y

se	pone	al	volante.	Arranca	marcha	atrás,	pero	se	detiene	y	me	 llama	para	que
me	acerque	a	la	ventanilla—.	El	otro	día	me	olvidé	de	darte	esto.	—Me	entrega
una	bolsa	antes	de	seguir	su	camino.

Cuando	ya	se	ha	ido,	bajo	la	vista	y	veo	que	se	trata	de	un	trofeo.	Me	había
olvidado	de	que	le	pedí	uno.	Al	sacarlo	de	la	bolsa,	veo	que	está	coronado	por	la
figura	de	un	tenista.

—¿Qué	has	ganado	esta	vez?	—se	interesa	Sagan.
Leo	la	plaquita	antes	de	responderle:
—Campeonato	estatal	de	tenis	de	2005.
Él	se	echa	a	reír.
—Fuiste	una	auténtica	niña	prodigio.	—Se	dirige	a	su	coche	y	abre	la	puerta

—.	¿Quieres	que	te	acerque	al	instituto?
Lo	miro	con	los	ojos	entornados,	porque	sabe	que	llevo	días	sin	pisarlo.
—Buen	intento.
Él	entra	en	el	coche.
—Valía	la	pena	intentarlo	—admite	antes	de	cerrar	la	puerta—.	Te	enviaré	un

mensaje	si	tu	padre	me	cuenta	algo	sobre	Wolfgang.
Empiezo	a	asentir,	pero	luego	ladeo	la	cabeza.
—¿Y	por	qué	iba	mi	padre	a	contarte	algo	a	ti?
—Porque...	¿trabajo	para	él?
—Ah,	¿sí?
Vaya,	no	me	entero	de	nada.
Él	se	echa	a	reír.
—¿En	serio	no	lo	sabías?
—No.	Sabía	que	trabajabas,	pero	nunca	te	he	preguntado	dónde.
—Tu	padre	me	ofreció	un	techo	y	un	trabajo	el	día	en	que	lo	conocí,	por	eso

me	cae	tan	bien,	aunque	en	general	tú	no	puedas	ni	verlo.
Pone	 la	marcha	 atrás	 y	mira	 por	 encima	del	 hombro	 para	 incorporarse	 a	 la

calzada.	Antes	de	 irse,	me	saluda	con	 la	mano.	Yo	 le	devuelvo	el	 saludo	y	me
quedo	observándolo	mientras	se	aleja.

No	sé	cuánto	rato	paso	observando	la	calle	vacía.	Me	siento	tan...	¿perdida?
No	sé.	Es	como	si	nada	tuviera	sentido	esta	semana.

Vuelvo	 a	 entrar	 y	 me	 tiro	 el	 resto	 del	 día	 matando	 el	 tiempo.	 Me	 dedico
básicamente	a	mirar	la	tele,	pero	no	paro	de	consultar	el	móvil	por	si	ha	habido



alguna	novedad.	Mi	padre	no	me	ha	dicho	nada.	Solo	he	recibido	un	mensaje	y
era	de	mi	madre,	que	quería	 saber	 si	bajaría	a	verla	en	algún	momento.	Le	he
dicho	que	estaba	ocupada	y	ella	ha	respondido	con	un:	«Vale,	tal	vez	mañana».

Ya	 sé	 que	 dije	 que	 no	 volvería	 a	 bajar	 al	 sótano,	 pero	 solo	 lo	 dije	 porque
estaba	furiosa.	Bajaré	en	algún	momento,	cuando	se	me	pase	el	enfado.	Porque
sigo	enfadada	con	ella,	y	con	mi	padre,	y	 sigo	 sin	entender	a	Victoria.	No	me
entra	en	la	cabeza	que	continúe	viviendo	en	este	entorno	marital	tan	poco	sano.

Y	sigo	sin	saber	por	qué	demonios	mi	madre	toma	pastillas	que	no	son	más
que	placebo.

No	me	gusta	estar	resentida	después	de	enterarme	de	lo	que	Sagan	ha	tenido
que	vivir,	pero,	por	alguna	razón,	sus	problemas	no	han	invalidado	los	míos,	y
eso	me	da	mucha	rabia.	Odio	que	las	malas	decisiones	que	tomaron	mis	padres
me	afecten	tanto	en	el	plano	emocional,	cuando	debería	sentirme	feliz	porque	sé
que	están	vivos.	Y	eso	me	hace	sentir	débil...	y	mezquina.

Apoyo	los	pies	en	la	mesa	de	la	cocina	y	le	envío	un	mensaje	a	mi	padre.

¿Se	sabe	algo	del	veterinario?

Espero	a	ver	si	aparecen	las	burbujas	que	indiquen	que	me	está	respondiendo,
pero	 no	 lo	 hacen.	Dejo	 el	móvil	 en	 la	mesa	 y	 cojo	 los	 autodefinidos.	Cuando
suena	el	 teléfono,	 le	doy	 la	vuelta	para	ver	quién	 llama	y	 sonrío	al	ver	que	 se
trata	de	Sagan.

—¿Hola?
—Hola	—responde	como	si	la	palabra	pesara	toneladas	y	le	costara	arrancarla

de	la	garganta.
—¿Qué	pasa?
Lo	oigo	suspirar.
—Tu	padre	me	 ha	 pedido	 que	 te	 llame.	Él,	 eh...,	Wolfgang...	 ha	muerto	 de

camino	al	veterinario.
Casi	se	me	cae	el	móvil	al	suelo.
—¿Qué?	¿De	qué?
—No	lo	sé,	pero	supongo	que	de	viejo.
Suspiro	y	me	seco	una	lágrima	inesperada.
—¿Estás	bien?
—Sí.	—Vuelvo	a	suspirar—.	Es	solo	que...	¿Mi	padre	está	bien?
—Sí,	 seguro	 que	 sí.	Me	 ha	 dicho	 que	 le	 gustaría	 ir	 a	 enterrarlo	 luego,	 a	 la

iglesia	del	reverendo	Brian,	así	que	llegaré	un	poco	más	tarde	de	lo	habitual.	Te
enviaré	un	mensaje	si	hay	novedades.



—Vale,	gracias	por	contármelo.
—Hasta	esta	noche.
Tras	colgar	la	llamada,	me	paso	unos	cinco	minutos	con	la	vista	clavada	en	el

móvil.	Me	sorprende	lo	triste	que	me	ha	puesto	la	noticia.	Aparte	de	los	años	en
que	pasó	 en	 el	 patio	vecino	 cuando	era	niña,	 solo	he	 interactuado	 con	 él	 unos
días.	 Pero	 es	 que	 los	 últimos	 días	 de	 ese	 pobre	 perro	 han	 sido	 una	 absoluta
mierda.	Su	dueño	murió	y	él	tuvo	que	andar	varios	kilómetros	de	noche	y	bajo	la
lluvia	para	llegar	hasta	aquí.	Y	total,	para	acabar	enfermando	y	muriéndose	entre
extraños.	Me	alegro	de	que	vayan	a	enterrarlo	en	la	finca	del	reverendo;	seguro
que	los	dos	lo	habrían	querido	así.

Paso	horas	sin	tener	noticias	de	Sagan	o	de	mi	padre.	El	ambiente	en	la	casa
sigue	enrarecido,	por	lo	que	apenas	salgo	de	la	habitación	en	toda	la	tarde.	Como
Victoria	no	prepara	nada	para	cenar,	cada	uno	se	espabila	por	su	cuenta.

Mientras	recojo	los	restos	de	mi	cena	congelada,	el	teléfono	de	Utah	empieza
a	sonar.	Mi	hermano	está	en	el	sofá,	viendo	la	 tele	con	Honor	y	Luck,	pero	su
teléfono	está	en	la	barra	de	desayuno,	a	mi	lado.

—¿Quién	es?	—me	pregunta	desde	el	salón.
Bajo	la	vista	hacia	la	pantalla,	pero	no	lo	tiene	guardado	en	sus	contactos	y	no

lo	reconozco.
—No	lo	sé.	Es	un	número	local,	pero	no	sale	ningún	nombre.
—¿Puedes	responder,	porfa?
Me	seco	las	manos	en	el	trapo	y	respondo.
—¿Hola?
—¿Honor?	—pregunta	mi	padre.
—No,	soy	Merit.
—Merit,	¿dónde	está	Utah?
—En	el	salón.	¿Qué	pasa?
Él	suspira	antes	de	responder.
—Bueno...	Necesitamos	que	alguien	nos	venga	a	recoger.
Me	echo	a	reír.
—¿Es	broma?	Tienes	como	ochenta	coches.	¿Por	qué	necesitas	que	alguien	te

vaya	a	buscar?
—Pues...	porque...	estamos	en	el	calabozo.
Me	 aparto	 el	 móvil	 de	 la	 oreja	 y	 pongo	 el	 manos	 libres.	 Con	 un	 gesto	 le

indico	a	Utah	que	quite	el	sonido	de	la	tele.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 estáis	 en	 el	 calabozo?	 ¿Quiénes	 sois

vosotros?	¿Sagan	también	está	en	el	calabozo?



—Es	una	larga	historia.	Os	lo	contaré	cuando	lleguéis.
—¿Quién	 está	 en	 el	 calabozo?	—Utah	 se	 ha	 acercado	 a	 la	 cocina,	 pero	 le

indico	que	guarde	silencio	para	oír	lo	que	dice	mi	padre.
—¿Necesitamos	 llevar	 dinero	 para	 la	 fianza?	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 voy	 a

buscar	a	alguien	al	cuartelillo.
—No,	 solo	 necesitamos	 que	 nos	 vengáis	 a	 buscar.	 Llevamos	 dos	 horas

esperando	a	que	nos	dejen	hacer	una	llamada.
—Vale.	Ahora	vamos	—le	aseguro	antes	de	colgar.
—¿Por	qué	los	han	detenido?	—pregunta	Utah.
Me	encojo	de	hombros.
—No	lo	sé.	¿Se	lo	decimos	a	Victoria?
—¿El	qué?	—Victoria	entra	en	la	cocina,	oportuna	como	siempre.
—Papá	está	en	el	calabozo	—responde	Utah,	que	se	ha	vuelto	hacia	ella—.

Con	Sagan.
Ella	se	queda	paralizada.
—¿Qué?
—No	sé	lo	que	ha	hecho,	pero	me	muero	de	ganas	de	enterarme	—comenta

Utah.
Honor	y	Luck	se	han	unido	a	nosotros	en	la	cocina.	Nos	miramos	los	unos	a

los	otros,	sin	saber	qué	hacer.	No	 todos	 los	días	 tiene	que	 ir	uno	a	buscar	a	su
padre	al	cuartelillo.

—Que	me	llame	nada	más	salir	de	ahí	—nos	dice	Victoria—.	Yo	tengo	que
quedarme	aquí	con	Moby.

Asiento	en	silencio	y	me	dirijo	a	mi	habitación	para	calzarme.	¿En	qué	lío	se
habrán	metido?
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No	sé	qué	esperaba,	pero,	cuando	mi	padre	y	Sagan	salen	del	cuartelillo,	están
como	siempre.	Hemos	estado	más	de	una	hora	esperando	en	el	aparcamiento	a
que	arreglaran	la	documentación.	Lo	único	que	la	policía	nos	ha	dicho	es	que	los
habían	detenido	por	profanación.	Y	yo	ni	siquiera	tengo	muy	claro	qué	significa
eso.

Mi	 primer	 impulso	 al	 verlos	 aparecer	 es	 acercarme	 a	 Sagan	 para	 darle	 un
abrazo,	pero	me	contengo.	Hay	demasiada	gente	a	nuestro	alrededor.	En	vez	de
eso,	me	espero	a	que	llegue	junto	al	coche	y	le	doy	un	discreto	apretón	de	mano.

—¿Qué	 habéis	 hecho	 para	 que	 os	 encierren?	 —Utah	 es	 el	 primero	 en
preguntar	lo	que	todos	queremos	saber.

Mi	padre	abre	la	puerta	del	acompañante	de	la	furgoneta.
—Tratábamos	 de	 enterrar	 a	 un	 perro,	 joder.	 Eso	 es	 lo	 que	 estábamos

haciendo.	—Se	sienta	y	cierra	de	un	portazo.
Todos	 nos	 volvemos	 hacia	 Sagan,	 que	 no	 puede	 disimular	 una	 mueca	 de

exasperación	al	añadir:
—Ya	le	dije	que	no	era	buena	idea.
—¿Enterrar	al	perro?	—pregunta	Luck.
Sagan	niega	con	la	cabeza.
—Pensaba	 que	 íbamos	 a	 enterrarlo	 en	 el	 patio	 de	 la	 iglesia,	 pero	 tu	 padre

tenía	otros	planes.
—No	puede	ser...	—interviene	Honor,	con	expresión	de	incredulidad.
—¿El	qué?	—pregunta	Utah.
—Quería	enterrarlo	junto	al	reverendo	Brian	—responde	Sagan.
—¿En	el	cementerio?	—Luck	no	da	crédito.
—¿Os	han	detenido	por	profanar	una	 tumba?	—Aprovecho	para	utilizar	mi

vocabulario	recién	aprendido.
Sagan	nos	lo	confirma	con	la	cabeza.
—Técnicamente,	 íbamos	a	cavar	un	hueco	cerca	de	 la	 tumba	del	 reverendo,

pero	cuando	la	policía	te	encuentra	en	un	cementerio	con	palas,	da	igual	lo	que	le



cuentes.
—Joder	—murmura	Utah.
—¡Todo	el	mundo	a	la	furgoneta!	—grita	mi	padre.
Hacemos	lo	que	nos	ordena	y	yo	acabo	en	la	última	fila	con	Sagan,	pero	no

me	importa.	Utah	arranca,	y	antes	de	salir	del	aparcamiento	de	la	comisaría,	un
coche	patrulla	aparca	a	nuestro	lado.	Al	verlo,	mi	padre	baja	la	ventanilla.

—Oh,	no	—se	lamenta	Sagan.
—¿Qué	pasa?
Él	señala	hacia	los	policías	que	descienden	del	coche.
—Son	los	que	nos	detuvieron.
—Papá	—le	advierto,	porque	no	quiero	que	haga	ninguna	estupidez.
—¿Qué	han	hecho	con	el	perro?	—les	pregunta.
El	policía	que	conducía	se	acerca	a	él.
—Lo	hemos	enterrado	en	el	patio	de	la	iglesia	del	reverendo	Brian,	que	es	lo

que	debería	haber	hecho	usted.
—Sí,	ya.	A	toro	pasado	es	fácil	hablar	—refunfuña	mi	padre,	que	le	indica	a

Utah	que	se	ponga	en	marcha—.	Vámonos.
Utah	sale	marcha	atrás	y	el	policía	da	un	golpecito	en	el	techo	de	la	furgoneta

antes	de	dirigirse	hacia	la	comisaría.	Por	la	ventana	veo	cómo	los	dos	agentes	se
ríen.

—Estupendo,	ya	ha	empezado	a	correr	otro	bulo	sobre	 la	 familia	Voss	—se
queja	Honor	desde	el	asiento	central.

—Técnicamente,	 no	 es	 un	 bulo	 —puntualiza	 Sagan—.	 Nos	 han	 pillado
cavando	en	un	cementerio	sin	permiso,	y	eso	es	ilegal.

Honor	se	vuelve	hacia	él.
—Eso	ya	lo	sé,	pero	ahora	todo	el	pueblo	se	va	a	pensar	que	papá	trataba	de

exhumar	 al	 reverendo	Brian.	Todo	 el	mundo	 sabe	que	 es	 ateo	y	 ahora	 creerán
que	quería	realizar	rituales	satánicos	con	su	cadáver.

—No	será	lo	peor	que	la	gente	ha	dicho	de	nosotros	—admite	mi	padre.
Honor	se	vuelve	hacia	él.
—Supongo	 que	 no	 sería	 tan	 malo	 si	 la	 mayoría	 de	 los	 rumores	 no	 fueran

ciertos.
Mi	padre	la	mira	por	el	espejo	retrovisor.
—¿Me	estás	diciendo	que	te	avergüenzas	de	ser	una	Voss?
Mi	hermana	suspira.
—No,	solo	me	avergüenzo	de	ser	tu	hija.
—Mierda	—murmura	Luck.



Mi	padre	se	vuelve	hacia	ella.
—¿Y	eso	por	qué,	Honor?
—Papá	 —intenta	 mediar	 Utah—.	 Déjalo	 estar.	 Ha	 sido	 una	 semana

desquiciante.
—Oh,	pues	no	sé.	—Honor	usa	su	tono	más	sarcástico—.	Tal	vez	porque	no

tienes	ni	idea	de	cómo	ser	un	esposo	o	un	padre	decente.
Mi	padre	se	vuelve	hacia	delante	y	quita	el	seguro	de	su	puerta.
—Para	la	furgoneta.
—¿Qué?	—exclama	Utah—.	No.
—¡Para	la	furgoneta!	—repite	mi	padre	a	voz	en	grito.
—Para	de	una	vez,	Utah	—le	pido.
Si	mi	padre	 está	 a	punto	de	 tener	un	ataque	de	nervios,	mejor	que	 lo	 tenga

fuera	del	vehículo.
Utah	 frena	 en	 el	 arcén	y,	 antes	de	que	 la	 furgoneta	 se	detenga	del	 todo,	mi

padre	 baja	 de	 un	 salto.	 Todos	 observamos,	 boquiabiertos,	 cómo	 se	 pone	 a	 dar
patadas	a	la	grava	del	arcén.	Nunca	lo	había	visto	tan	furioso.

—¿Está	bien?	—le	pregunto	a	Sagan.
Él	se	encoge	de	hombros.
—Parecía	 estarlo	 cuando	 nos	 han	 detenido.	 Incluso	 ha	 bromeado	 sobre	 el

tema.
Utah	baja	de	la	furgoneta	y	la	rodea	para	llegar	junto	a	papá.	Cuando	Honor

abre	 la	 puerta	 lateral,	 todos	 salimos	 tras	 ella	 y	 nos	 alineamos	 junto	 a	 la
furgoneta.	Mi	padre	deja	de	dar	patadas	a	la	grava	para	recuperar	el	aliento.	Hace
un	barrido	con	el	brazo	para	señalarnos	a	todos.

—Os	pensáis	que	como	soy	adulto	ya	lo	tengo	todo	claro,	¿no?	¿Creéis	que
no	 tengo	 derecho	 a	 equivocarme?	 —No	 está	 gritando,	 pero	 tampoco	 habla
precisamente	en	voz	baja.	Se	pone	a	deambular	de	un	lado	a	otro	mientras	sigue
diciendo—:	Da	igual	lo	mucho	que	uno	se	esfuerce,	las	cosas	no	siempre	salen
como	uno	querría.

Utah	parece	alterado.
—Bueno,	cuando	uno	toma	malas	decisiones,	las	cosas	no	acostumbran	a	salir

bien,	papá.	Tal	vez	deberías	haberlo	pensado	mejor	antes	de	ponerle	los	cuernos
a	mamá.

Mi	 padre	 da	 varios	 pasos	 hacia	 él	 y	 lo	 empuja	 con	 tanta	 fuerza	 que	 mi
hermano	retrocede	hasta	quedar	pegado	a	la	furgoneta.

—¡Precisamente	a	eso	me	refiero!	¡Os	pensáis	que	lo	sabéis	todo!
Se	aleja	varios	pasos	de	nosotros.	Se	lleva	las	manos	a	la	nuca	e	inspira	hondo



varias	veces.	Cuando	se	vuelve	de	nuevo	hacia	nosotros,	me	busca	a	mí	con	la
mirada.	Sagan	me	apoya	una	mano	en	la	espalda	para	darme	ánimos.

—¿Quieres	saber	por	qué	las	pastillas	que	robaste	eran	un	placebo?
Asiento	vivamente,	porque	me	lo	llevo	preguntando	desde	que	me	enteré.
—No	 tiene	dolor	—me	dice—.	Tu	madre	no	 tiene	dolor	 crónico,	 ni	 se	 está

recuperando	de	un	cáncer.	—Se	acerca	a	nosotros—.	Nunca	ha	tenido	cáncer	—
repite—,	que	os	quede	claro.

Veo	que	Utah	aprieta	los	puños	y	da	un	paso	brusco	hacia	nuestro	padre.
—Más	vale	que	aclares	eso,	porque	estoy	a	punto	de	darte	un	puñetazo.
Mi	 padre	 se	 echa	 a	 reír	 sin	 ganas	mientras	 se	 pasa	 una	mano	 por	 la	 cara,

frustrado,	antes	de	llevarse	las	manos	a	las	caderas.
—Vuestra	 madre...	 tiene...	 problemas.	 Los	 ha	 tenido	 desde	 que	 sufrió	 el

accidente	 de	 coche.	—Ya	 no	 alza	 la	 voz.	 Parece	 un	 hombre	 derrotado—.	 Los
daños	cerebrales	que	sufrió	la	cambiaron.	No	ha	vuelto	a	ser	 la	misma.	Sé	que
ninguno	 de	 vosotros	 la	 recordáis,	 pero...	 —Alza	 la	 cara	 al	 cielo	 y	 hace	 una
mueca,	 como	 si	 tratara	 de	 controlar	 las	 lágrimas—.	 Era	 una	 mujer	 increíble,
perfecta.	Era...	feliz.	—Nos	da	la	espalda	para	que	no	lo	veamos	llorar.	Es	una	de
las	imágenes	más	tristes	que	he	visto	en	mi	vida.

Me	cubro	la	boca	con	la	mano	y	espero	a	que	recobre	la	compostura.	No	me
resulta	fácil	y	sé	que	a	él	tampoco.

Cuando	al	fin	se	da	la	vuelta,	no	nos	mira	a	los	ojos.	Con	la	vista	clavada	en
el	suelo,	sigue	hablando.

—Ver	 cómo	 la	 mujer	 de	 la	 que	 me	 había	 enamorado	 se	 convertía	 en	 una
persona	 totalmente	distinta	ha	 sido	 lo	más	duro	que	he	 tenido	que	hacer	 en	 la
vida.	Más	duro	incluso	que	ocuparme	yo	solo	de	tres	niños	menores	de	dos	años
cuando	ella	tenía	un	brote	y	se	quedaba	en	la	cama	durante	semanas.	Más	duro
que	 cuando	 empezó	 a	 inventarse	 todas	 esas	 enfermedades	 terminales,
convencida	 de	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 Más	 duro	 que	 tener	 que
ingresarla	en	una	clínica	psiquiátrica	y	tener	que	mentiros	diciendo	que	estaba	en
el	hospital	curándose	de	ese	cáncer	que	ella	estaba	segura	de	tener.

Utah	 contiene	 el	 aliento.	 Mi	 padre	 pasea	 la	 mirada	 por	 nosotros	 y	 acaba
fijándola	en	Utah.

—Vuestra	madre	no	es	la	mujer	con	la	que	me	casé.	Sí,	sé	que	involucrarme
con	Victoria	fue	terrible	por	mi	parte,	pero	sucedió	y	no	puedo	dar	marcha	atrás.
Y	 sigue	 siendo	 terrible	 ahora,	 durante	 los	 escasos	 momentos	 de	 lucidez	 de
vuestra	 madre,	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 cómo	 ha	 cambiado	 su	 vida	 y	 nuestro
matrimonio;	es	demoledor	para	los	dos.	En	esos	momentos,	lo	único	que	puedo



hacer	es	abrazarla	y	asegurarle	que	todavía	la	quiero,	que	siempre	la	querré.	—
Suelta	el	aire	entrecortadamente	y	se	seca	las	lágrimas—.	Porque	es	la	verdad,	la
quiero	y	 la	querré	eternamente.	Lo	que	pasa	es	que	 las	cosas	no	siempre	salen
como	uno	quiere	 y,	 aunque	 soy	 ateo,	 todos	 los	 días	 le	 doy	 gracias	 a	Dios	 por
tener	una	esposa	comprensiva.	Victoria	lleva	cuatro	años	y	medio	viviendo	en	la
misma	casa	que	una	mujer	de	la	que	sigo	enamorado	y	nunca	me	echa	en	cara
que	vaya	a	verla	cuando	vuestra	madre	me	necesita.	Tampoco	os	para	 los	pies
cada	vez	que	la	insultáis	e	insinuáis	que	es	una	rompehogares.	—Se	acerca	a	la
furgoneta	en	busca	de	su	chaqueta—.	Si	nunca	os	lo	había	contado	es	porque	no
quería	 que	 tuvierais	 mal	 concepto	 de	 vuestra	 madre,	 pero	 no,	 no	 la	 engañé
mientras	 estaba	 enferma	 de	 cáncer,	 porque	 nunca	 ha	 tenido	 cáncer.	No	 estaba
terminal	entonces	ni	lo	está	ahora.	Está	enferma,	sí,	pero	no	podemos	ayudarla.
—Se	pone	la	chaqueta	y	se	abrocha	la	cremallera—.	Volveré	dando	un	paseo.

Echa	 a	 andar	 en	 dirección	 a	 casa,	 que	 está	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 de
distancia,	pero	se	detiene	y	se	gira	hacia	nosotros.

—Lo	único	que	 tanto	Victoria	como	yo	deseábamos	era	que	pudierais	 tener
una	 madre	 como	 la	 que	 os	 merecíais.	 Que	 la	 adorarais,	 nada	 más.	—Echa	 a
andar	hacia	 atrás—.	Lo	que	no	 imaginaba	 era	que	 fuerais	 a	 odiarme	 tanto	por
ello.

Se	da	 la	vuelta	y	 se	pone	 a	 andar	 con	más	decisión.	Oigo	 llorar	 a	Honor	y
también	a	Utah.	Me	seco	 las	 lágrimas	y	 trato	de	 inspirar	una	bocanada	de	aire
que	me	sostenga	durante	más	de	dos	segundos.

Creo	 que	 estamos	 todos	 en	 shock.	 Pasan	 varios	 minutos	 sin	 que	 nadie	 se
mueva.	El	primero	en	hacerlo	es	Utah,	pero,	cuando	es	capaz	de	hablar,	mi	padre
ya	ha	desaparecido	de	nuestro	campo	visual.

—Volved	 a	 la	 furgoneta	—ordena	 antes	 de	 rodearla	 y	 ocupar	 de	 nuevo	 el
asiento	 del	 conductor.	Al	 ver	 que	 no	 le	 hacemos	 caso,	 toca	 el	 claxon	 y	 luego
golpea	el	volante—.	¡Entrad	en	la	puta	furgoneta!

Luck	ocupa	el	asiento	del	acompañante	y	los	demás	entramos	detrás.	Antes	de
que	Sagan	termine	de	cerrar	la	puerta,	Utah	ha	arrancado	y	ha	dado	media	vuelta
en	la	carretera.

—¿Adónde	vamos?	—pregunta	Honor.
—Vamos	a	enterrar	a	ese	dichoso	perro	junto	al	reverendo	Brian.
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La	nueva	iglesia	del	reverendo	Brian	es	mucho	más	grande	que	la	anterior	—es
decir,	que	Dollar	Voss—,	 lo	cual	me	hace	 sentir	menos	culpable	por	habérsela
arrebatado	años	atrás.	Al	parecer,	al	reverendo	no	le	iban	mal	las	cosas.	Bueno,
al	menos	hasta	que	murió.

—Date	prisa	—ordena	Honor.
Sagan	está	cavando	la	 tierra	aún	fresca	de	 la	 tumba	de	Wolfgang.	Utah	está

aparcado	frente	a	la	iglesia,	montando	guardia.	Y	Luck	está...	ay,	por	favor.
—¿Te	estás	hurgando	la	nariz?
Luck	se	limpia	el	dedo	en	la	camiseta	y	se	encoge	de	hombros.
—¡Qué	 asqueroso	 eres!	 —exclama	 Honor.	 Luego	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 y

murmura—:	No	me	puedo	creer	que	estuvieras	a	punto	de	acostarte	con	él.
No	 reacciono	 ante	 su	 provocación,	 porque	 no	me	 apetece	meterme	 en	 otra

pelea	 mientras	 tres	 de	 nosotros	 vamos	 armados	 con	 las	 palas	 que	 hemos
comprado	de	camino	hacia	aquí.	Sé	que	no	acabaría	bien.	Y,	bueno...,	 tampoco
me	parece	buena	idea	discutir	con	ella	porque	yo	tampoco	me	puedo	creer	que
me	metiera	en	la	cama	con	él.

—Ya	está.	—Sagan	se	agacha	y	aparta	la	tierra	que	cubre	la	sábana	en	la	que
está	envuelto	Wolfgang—.	Luck,	échame	una	mano.

Pero	él	se	niega.
—Ni	 hablar,	 tío.	 Eso	 que	 estás	 haciendo	 tiene	 que	 atraer	 mal	 karma.	 No

quiero	saber	nada.
—¡Será	posible!	—exclamo.
Me	agacho	para	ayudar	a	Sagan	a	retirar	el	resto	de	la	tierra.	Luego	lo	carga	y

lo	lleva	él	solo	hasta	la	furgoneta.	Le	abro	la	puerta	y	lo	deja	dentro.
—Voy	a	volver	a	colocar	la	tierra	tal	como	estaba	para	que	nadie	sospeche	—

dice	Sagan.
—Se	te	da	bien	esto	de	la	delincuencia	—bromeo.
Él	sonríe	mientras	cierra	la	puerta	de	la	furgoneta.
—¿Te	ponen	los	tipos	duros?	—Alza	una	ceja	y	el	corazón	me	empieza	a	dar



volteretas	en	el	pecho.
—Esto	no	me	gusta	nada	—refunfuña	Honor	al	pasar	a	nuestro	lado.
Sagan	pone	los	ojos	en	blanco	y	regresa	a	la	iglesia	para	rellenar	la	tumba.
Cuando	al	fin	estamos	todos	dentro	de	la	furgoneta,	Honor	pregunta:
—¿Qué	 sentido	 tiene	 todo	 esto?	 Papá	 odiaba	 a	 este	 perro.	 No	 creo	 que	 le

importe	dónde	acaba	enterrado.
Sagan	muestra	su	desacuerdo.
—No	 es	 verdad,	 sí	 que	 le	 importa.	 No	 sé	 por	 qué	 tiene	 tanto	 interés	 en

enterrarlo	junto	al	reverendo	Brian,	pero,	por	lo	que	sea,	quiere	que	estén	juntos.
Utah	sale	del	aparcamiento	de	la	iglesia	y	enciende	los	faros.
—Creo	 que	 papá	 siempre	 se	 ha	 sentido	 un	 poco	 culpable	 por	 obligar	 al

reverendo	a	marcharse	cuando	compró	Dollar	Voss.	Tal	vez	esta	sea	su	manera
de	hacer	penitencia.

—Si	es	ateo,	sería	más	adecuado	hablar	de	remordimiento	—le	rebate	Luck.
Honor	se	tapa	la	nariz	y	la	boca.
—Por	favor,	bajad	la	ventanilla.	Este	perro	apesta,	voy	a	vomitar.
La	verdad	es	que	huele	muy	mal.	Utah	baja	las	ventanillas	delanteras,	pero	no

sirve	de	nada.	Me	tapo	la	nariz	con	la	camiseta	y	la	dejo	así	hasta	que	llegamos
al	cementerio.

—¿Dónde	está	la	tumba	del	reverendo	Brian?	—pregunta	Utah.
Cuando	Sagan	señala	una	que	queda	cerca	de	la	entrada,	Utah	da	la	vuelta	a	la

rotonda	para	iluminar	la	zona	con	los	faros.	Al	aparcar,	nos	pide	a	Honor	y	a	mí
que	nos	quedemos	en	los	asientos	delanteros	montando	guardia.

—Yo	paso	de	montar	guardia	—protesto	mientras	cierro	 la	puerta	 lateral—.
Quiero	ayudaros	a	enterrarlo.

Honor	rodea	la	furgoneta	en	dirección	al	asiento	del	conductor.
—Ya	lo	hago	yo.
Utah	y	Luck	se	dirigen	a	la	parte	trasera	en	busca	de	Wolfgang,	pero	Sagan	se

queda	junto	a	mí	y	me	aprieta	la	mano.
—Quédate	—me	pide—.	No	tardaremos.
Niego	con	la	cabeza.
—No	pienso	quedarme	a	solas	con	Honor.	Me	odia.
Sagan	me	mira	fijamente.
—Por	eso	mismo	debes	quedarte	 con	ella.	Eres	 la	única	persona	que	puede

solucionar	las	cosas	entre	vosotras.
Me	cruzo	de	brazos,	refunfuñando	entre	dientes.
—Vale	—accedo	al	fin—,	hablaré	con	ella,	pero	no	me	hace	ninguna	gracia.



—Te	lo	agradezco	—murmura	él	antes	de	alejarse.
Los	 observo	 cruzar	 el	 cementerio	 en	 dirección	 a	 la	 tumba	 recién	 cavada	 y

luego	entro	en	la	furgoneta	de	las	narices.
Cuando	cierro	la	puerta,	Honor	sube	el	volumen	de	la	radio,	para	no	oírme	en

caso	de	que	me	dé	por	hablar.	Me	echo	hacia	delante	y	bajo	el	volumen.
Ella	se	inclina	hacia	delante	y	lo	sube.
Bajo	el	volumen.
Ella	lo	sube.
Alargo	el	brazo	y	apago	el	motor.	Saco	las	llaves	y	la	radio	deja	de	sonar.
—Zórrate	—murmura.
Las	 dos	 nos	 echamos	 a	 reír	 al	 mismo	 tiempo.	 «Zórrate»	 solía	 ser	 una	 de

nuestras	palabrotas	favoritas,	pero	llevaba	años	sin	oírla.
Cuando	éramos	pequeños,	Utah	tenía	un	amigo	llamado	Douglas.	Vivía	a	un

kilómetro	de	casa,	más	o	menos,	y	se	pasaba	por	ahí	a	menudo.	En	aquella	época
aún	no	vivíamos	en	Dollar	Voss.	La	última	vez	que	vino	a	 jugar,	me	acusó	de
hacer	trampas	a	la	rayuela.	¡Como	si	alguien	hiciera	trampas	a	la	rayuela!

Recuerdo	que	Utah	se	enfadó	 tanto	cuando	oyó	que	me	acusaba	que	 le	dijo
que	se	fuera	a	su	casa.	Douglas	lo	atacó	gritando:	«¡Zórrate!».

Tal	vez	habría	logrado	herir	el	ego	de	Utah	si	hubiera	usado	el	verbo	correcto.
Yo	tenía	ocho	o	nueve	años,	pero,	incluso	a	esa	edad,	sabía	que	«zórrate»	era	una
expresión	que	hacía	reír.	Vernos	reír	a	todos	hizo	que	Douglas	se	enfureciera	aún
más.	Apretó	los	puños	e	hizo	amago	de	golpearme.

Lo	que	Douglas	no	sabía	era	que	nuestro	padre	estaba	a	su	espalda.
—¿Douglas?	 —lo	 llamó,	 haciendo	 que	 el	 niño	 pegara	 un	 brinco	 que	 lo

levantó	del	suelo—.	Creo	que	ya	es	hora	de	que	te	vayas	a	casa.
Él	ni	 siquiera	se	dio	 la	vuelta,	echó	a	andar	 tan	 rápido	como	podía	hacia	 la

carretera.
—Y,	para	otra	vez,	que	sepas	que	se	dice	«jódete»,	no	«zórrate».
Douglas	 no	 volvió	 nunca,	 pero	 «zórrate»	 se	 convirtió	 en	 nuestro	 insulto

favorito.	Ha	pasado	 tanto	 tiempo	desde	 la	última	vez	que	 lo	oí,	que	ya	casi	 lo
había	olvidado.

Honor	desliza	las	manos	sobre	la	radio	y	suspira.
—Oí	 lo	 que	 le	 dijiste	 ayer	 a	 papá.	—Se	pone	 a	 rascar	 el	 volante	 y	 arranca

algún	trocito	de	cuero.
—Ayer	le	dije	muchas	cosas	a	papá.	¿Podrías	especificar	un	poco?
Ella	se	echa	hacia	atrás	en	el	asiento	y	mira	por	su	ventanilla.
—Le	dijiste	que	mi	obsesión	rozaba	la	necrofilia.



Cierro	 los	 ojos	 y	 siento	 una	 punzada	 de	 arrepentimiento	 que	 empieza	 a
resultarme	 demasiado	 familiar.	 No	 sabía	 que	 Honor	 nos	 estaba	 escuchando
cuando	le	dije	todo	aquello	a	mi	padre.

—Haces	que	parezca	que	mi	vida	entera	gira	alrededor	de	 la	muerte,	Merit,
pero	 no	 tengo	 ninguna	 obsesión.	 Ha	 habido	 dos	 chicos	 en	mi	 vida	 desde	 que
Kirk	murió.	Dos.

—¿Incluido	Colby?
Honor	hace	una	mueca	de	impaciencia.
—No,	Colby	sigue	vivo.
—Y	tampoco	has	contado	a	Kirk,	lo	cual	da	un	total	de	cuatro...,	y	una	media

de	dos	novios	muertos	por	año.
—Vale,	lo	pillo	—replica,	cada	vez	más	exasperada—.	Pero	eso	no	significa

que	tú	seas	mejor	que	yo.
—Nunca	he	dicho	que	lo	fuera.
—No	hace	falta,	siempre	me	estás	juzgando	con	la	mirada.
Abro	la	boca	para	protestar,	pero	vuelvo	a	cerrarla	porque	tal	vez	tenga	razón.

Siempre	opino	sobre	mi	hermana	de	una	manera	muy...	 intensa	y	visceral.	 ¿Es
eso	juzgar?	Me	cabrea	muchísimo	que	la	gente	me	juzgue,	pero	me	temo	que	no
soy	mejor	que	ellos.

De	 pronto	 me	 arrepiento	 de	 haber	 apagado	 la	 radio.	 De	 momento	 esta
conversación	no	está	yendo	demasiado	bien.

—¿Crees	que	estás	enamorada	de	Sagan?	—me	pregunta.
—¿A	qué	viene	eso?
—Respóndeme,	anda.	Te	lo	pregunto	por	una	razón.
Miro	por	la	ventanilla	y	observo	a	Sagan,	que	está	cavando	en	el	mismo	lugar

donde	lo	ha	hecho	hace	un	rato	con	mi	padre.
—Lo	conozco	poco,	pero	tiene	cosas	que	me	atraen	mucho.	Me	gusta	cómo

me	hace	sentir,	su	compañía,	su	risa	discreta	y	sus	dibujos	morbosos.	Me	encanta
su	manera	de	pensar,	tan	distinta	a	la	de	la	gente	de	nuestra	edad,	pero	apenas	lo
conozco...,	no	puedo	haberme	enamorado	de	él.

—Olvídate	del	 tiempo,	Merit.	Míralo	y	dime	que	no	 estás	 enamorada	de	 él
hasta	las	trancas.

Suspiro.	Hasta	las	trancas	se	queda	corto.	Me	he	enamorado	hasta	el	cuello,
hasta	la	punta	del	pelo,	hasta	la	luna	y	más	allá.

Recojo	las	piernas	y	me	siento	de	lado,	de	cara	a	mi	hermana.
—Me	siento	muy	 idiota	admitiéndolo	porque	acabo	de	conocerlo,	pero	creo

que	lo	quiero	desde	la	primera	vez	que	lo	vi.	Por	eso	he	estado	de	tan	mal	humor



últimamente,	porque	pensaba	que	salía	contigo,	y	por	eso	trataba	de	mantenerme
lejos	de	vosotros.	Y	ahora,	cuanto	más	lo	conozco,	más	me	gusta.	Me	gusta	tanto
que	no	puedo	soportarlo.	No	puedo	pensar	en	nada	más...,	ni	quiero.	Me	cuesta
respirar	 cuando	 está	 cerca,	 pero	 también	 cuando	 no	 lo	 está.	 Hace	 que	 sienta
ganas	de	aprender,	de	crecer	y	cambiar,	de	ser	todo	lo	que	él	cree	que	puedo	ser.

Tras	ese	brote	de	incontinencia	verbal,	inspiro	hondo.	Honor	se	echa	a	reír.
—Caramba.	Vale,	vale.
Cierro	los	ojos,	avergonzada	por	todo	lo	que	acabo	de	soltar.	Cuando	los	abro,

veo	que	Honor	también	se	ha	dado	la	vuelta	hacia	mí	en	el	asiento.	Ha	apoyado
la	sien	en	el	reposacabezas	y	ha	bajado	la	mirada.

—Así	es	como	me	sentía	con	Kirk	—me	confiesa	en	voz	baja—.	Ya	sé	que
era	 una	 cría,	 pero	 mis	 sentimientos	 eran	 exactamente	 los	 mismos.	 Pensé	 que
había	encontrado	a	mi	alma	gemela	y	que	estaríamos	juntos	el	resto	de	nuestras
vidas.	—Me	mira	a	 los	ojos—.	Y	entonces...	murió,	pero	 los	 sentimientos	que
me	despertaba	no	murieron	con	él.	Siguieron	en	mi	interior	y	no	sabía	qué	hacer
con	ellos.	Sufría	por	él	constantemente,	porque	no	podía	verlo	ni	tocarlo,	y	se	me
ocurrió	 pensar	 que	 tal	 vez	 él	 se	 sentía	 tan	 destrozado	 como	 yo,	 allá	 donde
estuviera.	 —Suena	 cohibida,	 como	 si	 le	 diera	 vergüenza	 admitir	 cosas	 tan
íntimas,	pero	se	encoge	de	hombros	y	sigue	hablando—.	En	esa	época	empecé	a
chatear	 con	chicos	que	estaban	en	grupos	de	apoyo,	 chicos	que	 sabían	que	 les
quedaba	poco	tiempo	de	vida.	Les	hablaba	de	Kirk	y	les	contaba	lo	mucho	que	lo
quería	para	que,	cuando	llegaran	al	cielo	y	se	lo	encontraran,	le	dijeran:	«Hola,
conozco	a	tu	novia	y	te	quiere	un	montón».

Vuelve	a	sentarse	recta	en	el	asiento,	mirando	al	frente,	y	apoya	los	pies	en	el
salpicadero.

—Ya	no	pienso	así,	claro,	pero	así	empezó	 todo.	Unos	meses	después	de	 la
muerte	 de	Kirk,	 Trevor,	 uno	 de	 los	 chicos	 del	 grupo	 de	 apoyo,	 ingresó	 en	 un
centro	de	cuidados	paliativos.	No	lo	quería	como	a	Kirk,	pero	sentía	cariño	por
él.	Sabía	que	a	Kirk	le	había	ayudado	mi	presencia	durante	sus	últimos	días;	me
decía	que	le	aportaba	paz,	y	por	eso	decidí	hacer	lo	mismo	por	Trevor.	Me	hizo
sentir	bien	saber	que	sus	últimos	días	habían	sido	un	poco	más	llevaderos	gracias
a	mí.	Y	después	de	Trevor,	llegó	Micha.	Y	ahora...	Colby.	Y	sé	que	piensas	que
lo	que	hago	es	 terrible,	como	si	abusara	de	estos	chicos	o	como	si	sintiera	una
atracción	 morbosa	 por	 los	 enfermos	 terminales...	 —Se	 vuelve	 y	 me	 mira
fijamente—.	Te	equivocas,	Merit.	Lo	hago	porque	sé	que,	aunque	sea	un	poco,
los	 ayudo	 a	 superar	 la	 experiencia	más	 dura	 que	 van	 a	 tener	 que	 afrontar.	 Sin
más.	Me	 siento	 bien	 sabiendo	 que	 les	 aporto	 un	 poco	 de	 paz	 en	 esos	 últimos



momentos.	Pero	tú	haces	que	suene	como	algo	horrible	y	dices	que	tengo	que	ir
a	terapia.	Me	parece...	muy	mezquino	por	tu	parte.	Puedes	ser	muy	mezquina	a
veces.

No	he	 pronunciado	 ni	 una	 palabra	 desde	 que	 ha	 empezado	 a	 hablar.	No	he
hecho	 más	 que	 escuchar...	 y	 procesar.	 Observo	 a	 mi	 hermana,	 mi	 gemela
idéntica,	y	no	la	reconozco.	Siento	que	estoy	viendo	a	una	persona	desconocida
y	 que,	 tal	 vez,	 mi	 opinión	 sobre	 ella	 ha	 estado	 muy	 equivocada	 durante	 los
últimos	años.

Aparto	 la	 mirada	 y	 observo	 a	 los	 chicos,	 que	 están	 llenando	 la	 tumba	 de
tierra.	Trato	 de	 imaginarme	 cómo	me	 sentiría	 si	 a	 Sagan	 le	 pasara	 algo.	 ¿Qué
sentiría	si	tuviera	que	sentarme	a	su	lado	y	presenciar	su	muerte?

Mientras	Honor	estuvo	de	luto	por	Kirk,	nunca	me	compadecí	de	ella;	todavía
no	entendía	lo	que	significaba	ese	tipo	de	amor.	Éramos	mucho	más	pequeñas	y,
francamente,	pensé	que	estaba	exagerando	con	el	drama.

Me	he	pasado	años	odiando	a	Utah	por	no	acercarse	a	mí,	y	resulta	que	yo	he
tratado	igual	a	mi	hermana	gemela.

Me	 vuelvo	 hacia	 ella	 y	 la	 atraigo	 hacia	 mí.	 En	 cuanto	 la	 abrazo,	 la	 oigo
suspirar,	como	si	lo	único	que	necesitara	de	mí	fuera	eso.	Llevo	años	echando	en
cara	a	los	miembros	de	mi	familia	que	no	me	abrazaran	y	lo	más	seguro	es	que
ellos	lleven	el	mismo	tiempo	añorando	mis	abrazos.

—Lo	siento,	Honor.	—Le	acaricio	la	cabeza	y	le	digo	lo	mismo	que	Utah	me
dijo	a	mí—:	Voy	a	ser	mejor	hermana,	te	lo	prometo.

Ella	 deja	 escapar	 otro	 suspiro	 de	 alivio,	 pero	 no	me	 suelta.	Nos	 abrazamos
durante	mucho	rato,	lo	que	me	lleva	a	preguntarme	por	qué	todos	los	miembros
de	la	familia	hemos	sido	tan	reacios	a	la	sinceridad	y	a	los	abrazos.	La	verdad	es
que	 no	 están	 tan	mal.	 Creo	 que	 todos	 nos	 quedamos	 encallados	 en	 un	 punto,
esperando	a	que	fuera	otro	el	que	iniciara	las	cosas,	pero	nadie	lo	hizo.	Tal	vez
esa	sea	la	raíz	de	muchos	de	los	problemas	de	la	familia:	no	los	conflictos	en	sí,
sino	la	falta	de	valor	para	abordarlos.

Al	fin	Honor	se	separa	y	baja	el	parasol	para	limpiarse	los	restos	de	rímel	de
la	cara.	Se	reclina	en	el	asiento,	me	busca	la	mano	y	me	da	un	apretón.

—Siento	mucho	todo	lo	que	te	he	dicho	estos	últimos	días,	sobre	lo	que	pasó
con	Utah.	Es	que...	creo	que	lo	que	más	me	molestó	fue	que	no	me	lo	contaras
cuando	ocurrió.	¿Por	qué	no	me	contaste	nada,	Merit?	Soy	tu	hermana.

—No	 lo	 sé.	 Al	 principio	 estaba	 asustada	 y,	 a	 medida	 que	 fue	 pasando	 el
tiempo,	 el	 enfado	 se	 fue	 transformando	 en	 resentimiento,	 sobre	 todo	 al	 ver	 lo
bien	que	os	llevabais	Utah	y	tú.	Envidiaba	la	relación	que	teníais.



—Vaya	par.	No	sé	cuál	de	las	dos	es	más	cabezota.
Le	 doy	 la	 razón.	 Ambas	 respiramos	 en	 silencio	 mientras	 miramos	 por	 la

ventana.	 Los	 chicos	 siguen	 trabajando	 y	 Sagan	 se	 ha	 quitado	 la	 camiseta.	 No
puedo	apartar	la	vista	de	él	mientras	rellena	la	tumba.

—¿Tiene	algún	defecto	que	se	me	escape?	—murmuro—.	Es	perfecto,	joder.
—No	creas.	Está	 demasiado	 sano	para	mi	gusto.	Los	prefiero	un	poco	más

frágiles.
Me	vuelvo	hacia	mi	hermana	con	las	cejas	alzadas.
—Ajá,	tú	puedes	gastar	bromas	sobre	el	tema	pero	yo	no,	ya	veo.
Ella	se	echa	a	reír,	pero	pronto	la	risa	se	transforma	en	una	sonrisa.
—Es	un	buen	chico,	Merit.	—Vuelve	a	suspirar—.	Trátalo	bien,	¿vale?
«Lo	haría	si	me	diera	la	oportunidad.»
—Me	alegro	de	haberme	equivocado	con	lo	vuestro.	Habría	sido	muy	difícil

reconciliarnos	como	hermanas	si	tú	también	estuvieras	enamorada	de	él.
Ella	se	echa	a	reír	y	me	dice:
—Zórrate.
Sonrío.	Cómo	echaba	de	menos	estos	momentos.
Tras	unos	instantes,	añade:
—¿Crees	que	Sagan	es	capaz	de	distinguirnos?
Me	encojo	de	hombros	y	ella	endereza	la	espalda.
—Pongámoslo	a	prueba	—me	reta,	con	un	brillo	travieso	en	la	mirada.
Riendo,	pasamos	a	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta	y	nos	intercambiamos	la

ropa.	 Me	 deshago	 el	 moño	 y	 le	 doy	 mi	 coletero	 para	 que	 se	 recoja	 el	 pelo
mientras	yo	me	peino	con	los	dedos.

—Me	estoy	meando	—comenta,	 sin	 dejar	 de	 reír—.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 que,
cuando	haces	algo	que	teóricamente	no	deberías	hacer,	te	entran	ganas	de	mear?

—Pues	no,	no	me	había	fijado	hasta	ahora.
Cuando	 acabamos	 de	 intercambiarnos	 la	 ropa,	 volvemos	 a	 los	 asientos

delanteros.	Esta	vez	soy	yo	la	que	se	sienta	en	el	asiento	del	conductor	y	ella	en
el	del	acompañante.	Momentos	después,	los	chicos	se	echan	las	palas	al	hombro
y	regresan.

El	 corazón	 comienza	 a	 latirme	 con	 fuerza	 porque	me	 preocupa	 que	 no	me
reconozca.	 ¿Significaría	 eso	 que	 todo	 lo	 que	me	 dijo	 sobre	 el	 día	 en	 que	me
conoció	era	mentira?	¿Le	dará	 igual	una	que	la	otra?	Aunque	el	otro	día,	en	el
sofá,	no	tardó	en	darse	cuenta.

Estoy	empezando	a	arrepentirme	de	esto.
Utah	es	el	primero	en	llegar.



—Conduzco	 yo	 —me	 dice,	 y	 señala	 hacia	 atrás	 para	 que	 me	 cambie	 de
asiento.

Honor	 y	 yo	 saltamos	 a	 la	 parte	 de	 atrás.	 Yo	me	 siento	 en	 la	 última	 fila	 y
Honor	 ocupa	 uno	 de	 los	 asientos	 de	 la	 fila	 central.	 Sagan	 está	 charlando	 con
Luck	cuando	sube	a	la	furgoneta,	por	lo	que	no	se	fija	en	ninguna	de	las	dos.	Se
sienta	 en	 la	 fila	 central	 y	 cierra	 la	 puerta	mientras	Utah	 pone	 la	 furgoneta	 en
marcha.	Sagan	da	una	palmada	en	el	reposacabezas	de	Utah.

—Date	 prisa,	 no	 quiero	 que	 me	 detengan	 dos	 veces	 en	 una	 noche	 por	 el
mismo	delito.

Sagan	se	recuesta	en	el	asiento.	Al	volverse	hacia	Honor,	le	dirige	una	dulce
sonrisa.

—¿Tienes	hambre?	—Se	gira	hacia	mí	y	me	pregunta—:	¿Y	 tú?	—Mira	de
nuevo	hacia	delante—.	¿Alguien	tiene	hambre?	Yo	me	comería	un	buey.

Honor	asiente	con	la	cabeza,	pero	no	dice	nada.	Yo	tampoco.	Sé	que	tenemos
la	misma	voz,	pero	estoy	 segura	de	que,	 si	hablamos,	 le	 será	mucho	más	 fácil
reconocernos.

—Vayamos	al	Taco	Bell	—propone	Luck.
—Honor	odia	el	Taco	Bell	—le	rebate	Utah—.	Mejor	vamos	al	Arby’s.
Menos	mal	que	me	estoy	haciendo	pasar	por	mi	hermana,	porque	el	Taco	Bell

es	mi	restaurante	favorito.
—El	Taco	Bell	me	parece	bien.	No	me	importa	si	vamos.
Honor	se	vuelve	hacia	mí	y	me	fulmina	con	la	mirada.
—¿Sabes	qué?	—Sagan	se	gira	hacia	Honor	y	le	coge	la	mano.
«Oh,	no.»	¿Y	si	le	da	por	volver	a	besarme	y	esta	vez	ni	siquiera	soy	yo?
—¿Qué?	—responde	Honor.
Él	levanta	la	otra	mano	y	le	acaricia	la	mejilla	a	mi	hermana.
—Estás	muy	rara	con	la	ropa	de	Merit.
—¡Mierda!	—murmura	Honor—.	Pensaba	que	te	habíamos	pillado.
«Oh,	aleluya.»
Suelta	 la	 cara	 de	Honor	 y	 salta	 al	 asiento	 de	 atrás.	 Sentado	 a	mi	 lado,	me

rodea	los	hombros	con	el	brazo.	Me	da	un	beso	en	la	sien	y	me	susurra	al	oído:
—Gracias.
Me	vuelvo	hacia	él	y	veo	que	sonríe.	Le	gusta	que	Honor	y	yo	 le	gastemos

bromas	 juntas,	porque	eso	significa	que	nos	hemos	reconciliado,	que	es	 lo	que
quería.

—Hueles	a	perro	muerto.	—Arrugo	la	nariz.
—No,	huelo	como	un	criminal	reincidente.



—No.	—Honor	 se	 pone	 de	mi	 lado—.	 Los	 tres	 oléis	 a	muerto.	 ¡Bajad	 las
ventanillas!

El	 pestazo	 es	 abrumador,	 insoportable.	Me	 cubro	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 con	 la
camiseta	y	no	me	la	bajo	hasta	que	llegamos	al	Taco	Bell.

	
	

No	 llegamos	 a	 casa	 hasta	 pasada	 la	medianoche,	 pero,	 a	 pesar	 de	 la	 hora,	 en
cuanto	entramos	por	la	puerta,	Honor,	Utah	y	yo	recibimos	un	mensaje	grupal	de
nuestra	madre.	Supongo	que	nos	ha	oído	llegar.

¿Podría	bajar	alguien,	por	favor?	
Oigo	un	ruido.

Cuando	levanto	la	vista	del	móvil,	Utah	y	Honor	me	están	observando.
—¿A	quién	le	toca?	—pregunta	Utah.
Honor	se	encoge	de	hombros.
—Creo	que	a	mí.	Llevo	un	par	de	días	sin	bajar.
—Yo	tampoco	he	bajado	—admite	Utah.
—Ni	yo.
Los	 tres	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 sótano.	 Tras	 bajar	 la	 escalera,	 vemos	 a	mi

madre	en	la	otra	punta	de	la	habitación,	debajo	de	la	ventana.	Parece	que	acaba
de	despertarse,	porque	va	en	pijama	y	tiene	el	pelo	alborotado.

—¿Oís	eso?	—Se	gira	hacia	nosotros	con	los	ojos	muy	abiertos—.	Llevo	todo
el	día	escuchándolo	a	ratos.

Utah	 se	 acerca	 a	 la	 ventana,	 pero	 nos	mira	 de	 reojo.	 Los	 tres	 tratamos	 de
disimular	 lo	que	 sentimos,	 pero	 todo	ha	 cambiado.	Ahora	que	 sabemos	 lo	que
nuestro	padre	lleva	tantos	años	ocultándonos,	nunca	vamos	a	ver	a	nuestra	madre
de	la	misma	manera.	No	estoy	diciendo	que	sea	algo	malo;	de	hecho,	creo	que	es
bueno.	Siento	más	compasión	por	mi	madre	ahora	que	antes.	Y	al	ser	consciente
de	su	auténtica	situación,	se	me	ha	pasado	el	resentimiento.

Aunque,	 al	 parecer,	 su	 lugar	 lo	 ha	 ocupado	 la	 desconfianza,	 porque	 ya	me
estoy	planteando	si	lo	que	está	oyendo	es	algo	real	o	inventado,	ahora	que	sé	lo
mucho	que	afecta	la	salud	mental	a	su	día	a	día.	Siempre	hemos	sabido	que	tenía
problemas,	pero	ahora	que	al	 fin	 sabemos	 lo	 serios	que	 son,	probablemente	 su
comportamiento	errático	nos	generará	más	desconfianza	que	nunca.

Utah	 se	detiene	bajo	 la	ventana,	pero,	 aunque	 todos	guardamos	 silencio,	no
oímos	nada.

—¿Qué	es	lo	que	oyes	exactamente?	—le	pregunta	mi	hermano.



Mi	madre	señala	hacia	la	ventana.
—Creo	que	le	pasa	algo	a	ese	perro.	Ha	estado	llorando	día	y	noche	y	no	me

deja	dormir.
Honor	 me	 dirige	 una	 mirada	 apenada.	 Nuestra	 madre	 ni	 siquiera	 sabe	 que

Wolfgang	ha	muerto	y	que	ya	ha	sido	enterrado...,	más	de	una	vez,	de	hecho.
—Mamá	—le	digo—.	El	perro	ya	no	está	aquí.	—Uso	mi	 tono	más	sincero

posible,	aunque	por	dentro	estoy	pensando:	«Ay,	la	pobre».
—Os	digo	que	hay	algo	cerca	de	la	ventana	—insiste	en	tono	firme.
Al	 ver	 que	 se	 pone	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 inquieta,	Utah	 se	 dirige	 a	 la

escalera.
—Iré	a	echar	un	vistazo	—dice	antes	de	subir	los	escalones	a	la	carrera.
Nuestra	madre	se	acerca	a	la	cama	y	se	sienta	en	el	borde.	Honor	se	sienta	a

su	lado	y	le	acaricia	el	pelo.
—¿Tienes	hambre?	—le	pregunta.
En	 cuanto	 lo	 dice,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 nadie	 le	 ha	 bajado	 la	 cena	 esta

noche.	 Cuando	 mi	 padre	 llamó	 para	 decir	 que	 los	 habían	 arrestado,	 salimos
corriendo	a	buscarlos	y	nos	olvidamos	de	todo	lo	demás.	Ni	siquiera	he	pensado
en	cogerle	algo	en	el	Taco	Bell.

—No,	Victoria	me	bajó	algo	de	cenar.	Además,	tengo	una	nevera	aquí	abajo.
Si	os	olvidáis	de	bajarme	la	comida	o	la	cena,	no	pasa	nada.

Honor	y	yo	cruzamos	una	mirada	sorprendida.
—¿Victoria	te	ha	traído	comida?
Mi	madre	 se	 levanta	 como	 si	 fuera	 lo	más	 normal	 del	mundo	 que	Victoria

hubiera	 estado	 en	 este	 sótano.	 Pensaba	 que	 no	 había	 puesto	 el	 pie	 aquí	 abajo
desde	que	mi	madre	se	instaló.

Aunque	si	algo	he	descubierto	esta	semana	es	que	no	conozco	a	la	gente	que
me	rodea	tan	bien	como	me	pienso.

Utah	da	unos	golpecitos	en	la	ventana.
—Merit	—me	llama	Utah	con	la	voz	amortiguada	por	el	cristal—.	Sube	a	ver

esto.
Corro	escaleras	arriba,	salgo	de	la	casa	y	la	rodeo	hasta	llegar	al	lugar	donde

Utah	se	ha	arrodillado	en	el	suelo.
—No	te	lo	vas	a	creer	—me	dice	mientras	levanta	algo	del	suelo	y	me	hace

un	gesto	para	que	me	acerque.
—¿Qué	es	eso?
—Un	cachorro	—responde—.	Bueno,	en	realidad,	dos.
Me	dejo	caer	de	rodillas	a	su	lado.



—¿Me	tomas	el	pelo?	¿De	dónde	han	salido?	—Le	quito	de	las	manos	uno	de
los	cachorros.	Es	negro	y	diminuto;	no	puede	tener	más	de	un	día	o	dos.	Miro	a
mi	alrededor	y	le	pregunto—:	¿Dónde	crees	que	puede	estar	su	madre?

Utah	se	lleva	el	otro	cachorro	al	pecho.
—Sospecho	que	enterrada	al	lado	del	reverendo	Brian.
Un	momento.
¡Un	momento!
—¿Wolfgang	era	una	perra?
—Eso	parece.	—A	Utah	se	le	escapa	la	risa.
—Pero...	—Bajo	la	vista	hacia	el	cachorro	que	tengo	en	las	manos—.	Tienen

que	estar	muertos	de	hambre.	 ¿Cómo	se	 supone	que	vamos	a	mantenerlos	con
vida?

Utah	me	entrega	el	otro	cachorro	y	se	levanta.
—Voy	a	ver	 si	puedo	contactar	con	algún	veterinario	de	guardia.	Bájalos	al

sótano	para	que	mamá	vea	qué	era	lo	que	no	la	dejaba	dormir.
Con	los	cachorros	en	brazos,	regreso	al	sótano.
—¿Qué	demonios?	—exclama	Honor,	que	me	arrebata	uno	de	los	perritos	en

cuanto	lo	ve—.	¿De	dónde	han	salido?
Para	mi	sorpresa,	mi	madre	hace	lo	mismo	con	el	otro	cachorro.
—¡Dios	santo!	Así	que	tú	eras	el	culpable,	¿eh?	—Lo	acaricia	con	la	nariz—.

Oh,	qué	monada.
—Parece	que	Wolfgang	era	una	perra.	Utah	está	llamando	al	veterinario	para

ver	qué	podemos	hacer	con	ellos.
—Quiero	 quedarme	 uno	 —pide	 mi	 madre—.	 ¿Crees	 que	 podré	 quedarme

uno?
Alargo	la	mano	hacia	el	cachorro	y	le	acaricio	la	cabeza.
—No	lo	sé,	mamá.	No	ha	de	ser	fácil	criar	a	un	perro	en	un	sótano.
—Es	verdad.	—Honor	me	dirige	una	mirada	cómplice	antes	de	volverse	hacia

nuestra	 madre—.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 Utah	 te	 dejaría	 tener	 uno	 si	 te
mudaras	a	la	vieja	casa	con	él.	Estará	lista	dentro	de	unas	semanas.

Al	 principio	 mi	 madre	 no	 dice	 nada	 y	 se	 queda	 observando	 al	 cachorro
mientras	le	acaricia	el	lomo,	pero	luego	susurra:

—¿Crees	que	me	dejaría?
Honor	me	mira	y	sonríe.
No	sé	si	acabará	mudándose	a	nuestra	antigua	casa	o	no,	pero	es	la	primera

vez	en	mucho	tiempo	que	se	plantea	la	posibilidad	de	salir	del	sótano.	Algo	es
algo.



Utah	baja	por	la	escalera.
—He	encontrado	a	un	veterinario	de	guardia	y	me	ha	dicho	que	le	lleve	a	los

cachorros.	Me	 ha	 dicho	 también	 que	 hay	 una	 leche	 de	 fórmula	 que	 podemos
darles	 con	una	 jeringa,	 pero	 durante	 la	 primera	 semana	 tendremos	que	dársela
cada	dos	horas.

—Yo	puedo	echar	una	mano	—se	ofrece	mi	madre	con	entusiasmo—.	¿Los
volverás	a	bajar	cuando	regreses?

Utah	asiente	mientras	Honor	y	yo	le	entregamos	los	cachorros.
—Claro,	aunque	es	posible	que	tarde	un	poco.	Te	despertaré	cuando	llegue.
—Te	acompaño	—dice	Honor,	que	echa	a	correr	tras	él.
Cuando	 se	 van,	 me	 vuelvo	 hacia	 mi	 madre,	 que	 recorre	 la	 habitación,

recogiendo	 sus	 cosas	 y	 dejando	 espacio	 para	 instalar	 a	 los	 cachorritos.	 Se	me
escapa	una	sonrisa,	porque	es	muy	poco	habitual	verla	entusiasmada	por	algo.

—¿Habéis	dicho	que	Wolfgang	es	su	madre?	¿No	es	ese	el	perro	que	tu	padre
odiaba	tanto?

—El	mismo.	Bueno,	la	misma.
Mi	madre	se	echa	a	reír.
—No	sé	por	qué,	pero	eso	hace	que	los	cachorros	me	gusten	todavía	más.	—

Se	deja	 caer	 en	 el	 sofá	 y	 bosteza.	La	 observo	 en	 silencio	 hasta	 que	 ella	 se	 da
cuenta—.	¿Qué	pasa?

Me	encojo	de	hombros.
—Nada.
—Pareces	preocupada.
Suspiro	y	me	siento	a	su	lado.
—Papá	cree	que	debo	ir	a	terapia;	empezaría	este	lunes.
Ella	me	da	palmaditas	en	la	rodilla,	un	gesto	nada	habitual	en	mi	madre.
—Tu	 padre	 cree	 que	 los	médicos	 pueden	 curarlo	 todo,	 pero	 el	 mío	 no	me

curó.	—Se	vuelve	hacia	mí—.	¿Quieres	que	hable	con	tu	padre?
Me	 lo	 planteo	 durante	 unos	 instantes,	 pero	 pienso	 en	 la	 hoja	 de	 papel

arrugado	que	sigue	en	el	suelo	de	mi	habitación.
—¿Podría	ser	que	no	encontraras	al	médico	adecuado?
Mi	madre	me	observa	un	rato	en	silencio.	Cuando	se	retuerce	las	manos,	sé

que	 la	 ansiedad	 está	 empezando	 a	 ganarle	 la	 partida.	 Sin	mirarme	 a	 los	 ojos,
dice:

—Es	tarde.	Creo	que	dormiré	un	rato.
Su	falta	de	respuesta	me	decepciona,	pero	sobre	todo	me	entristece.
—Vale.	Buenas	noches,	mamá.



Ella	se	ha	levantado	y	se	dirige	a	la	cama.	Mientras	me	acerco	a	la	escalera,
oigo	que	me	llama.

—¿Sí?	—Me	detengo	al	pie	de	la	escalera.
Se	encoge	de	hombros	y	me	dice:
—Si	te	gusta	el	médico,	dímelo,	¿vale?
Le	dirijo	una	sonrisa.
«Acaba	de	dar	otro	paso.»
Aunque	sean	avances	discretos,	todos	son	importantes.
Cuando	 llego	 arriba,	mi	 padre	 está	mirando	 por	 la	 ventana.	No	 lo	 he	 visto

desde	que	llegó	a	casa	hace	un	rato.	Titubeo	un	momento;	no	sé	si	volver	a	mi
habitación	directamente	o	si	decirle	algo.	Al	final	me	acerco	a	él	y	me	asomo	a
la	ventana.	Utah,	Honor	y	Luck	caminan	hacia	 la	 furgoneta.	Honor	 lleva	a	 los
cachorros	en	una	caja.

—¿Era	una	perra?	—Mi	padre	sacude	la	cabeza—.	Ese	maldito	cabronazo	era
una	perra	—repite.

Seguimos	observando	mientras	Honor	ocupa	el	asiento	del	copiloto.	Antes	de
entrar	en	la	furgoneta,	Utah	coge	a	Luck	de	la	mano,	lo	atrae	hacia	él	y	lo	besa.
Es	un	beso	corto	que	resulta	dulce,	si	uno	pasa	por	alto	que	son	familia	política.

Mi	padre	gruñe	al	ver	su	demostración	de	afecto.
—Espero	que	no	les	dure	mucho.
Me	echo	a	reír.
—Sospecho	que	a	Utah	lo	de	ser	gay	le	va	a	durar	el	resto	de	su	vida.	No	es

algo	que	se	pase	con	el	tiempo.
Mi	padre	aparta	la	vista	de	la	ventana	y	niega	con	la	cabeza.
—Ya	lo	sé,	Merit,	y	eso	me	da	igual;	no	me	importa	que	sea	gay.	Lo	que	no

veo	 claro	 es	 su	 relación	 con	 Luck.	 ¿Cómo	 se	 supone	 que	 voy	 a	 explicarle	 a
Moby	que	su	tío	y	su	medio	hermano...	son	pareja?

—No	es	lo	peor	que	podría	descubrir	sobre	nosotros.
—¿A	qué	te	refieres?
—Te	han	arrestado	por	exhumar	un	cadáver.	Eso	es	bastante	retorcido.
Mi	padre	se	echa	a	reír.
—Sospecho	que	Moby	estaría	encantado	si	se	enterara.
Vuelve	a	mirar	por	la	ventana	hasta	que	la	furgoneta	se	aleja.
Me	meto	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	vaqueros.
—¿Papá?
La	verdad	es	que	no	sé	qué	voy	a	decirle.	Mi	padre	ha	aguantado	mucho	en

esta	vida	y	 tengo	 la	 sensación	de	que	he	contribuido	a	que	su	carga	 fuera	más



pesada	aún	en	vez	de	aligerarla,	pero	no	sé	qué	hacer.	¿Le	pido	perdón?	¿Le	doy
las	gracias?

Él	 asiente	 levemente	 y	 luego	 se	 acerca	 a	 mí	 y	 me	 da	 un	 abrazo.
Probablemente	el	primer	abrazo	que	se	ha	atrevido	a	darme	sin	miedo	a	que	lo
rechazara.

—Lo	sé,	Merit	—me	dice,	librándome	de	la	incómoda	sensación	de	no	saber
qué	decir—.	Yo	también.

Saco	las	manos	de	los	bolsillos	y	le	devuelvo	el	abrazo.	Cuando	él	me	apoya
la	mejilla	en	 la	cabeza,	sonrío	porque	este	debe	de	ser	el	mejor	abrazo	que	me
han	dado	 en	 la	 vida.	Y	 sin	 duda	 el	 que	más	 necesitaba.	 Permanecemos	 así	 un
rato.	 Es	 como	 si	 él	 quisiera	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido...,	 y	 puede	 que	 yo
también.

Si	 alguien	me	 hubiera	 dicho	 la	 semana	 pasada	 que	 esto	 iba	 a	 suceder,	 me
habría	echado	a	reír	y	le	habría	dicho	que	sería	un	milagro	que	ocurriera.

Tal	vez	lo	sea.
Estoy	de	cara	al	salón,	con	la	cara	apoyada	en	el	pecho	de	mi	padre.	Levanto

la	mirada	hacia	Jesús	y	me	pregunto	si	habrá	tenido	algo	que	ver.	A	lo	mejor	sí
que	escuchó	mi	oración	cuando	me	arrodillé	 en	el	 suelo	de	mi	habitación	y	 le
pedí	una	distracción.

Está	claro	que	todo	lo	que	ha	sucedido	desde	entonces	me	ha	proporcionado
más	de	una	distracción	y,	además,	me	ha	dado	una	visión	más	amplia	del	mundo.

Me	aparto	un	poco	de	mi	padre	para	mirarlo	a	los	ojos.
—¿Por	qué	no	crees	en	Dios?
Él	le	echa	un	vistazo	a	Jesús	mientras	se	plantea	la	pregunta.
—Soy	 una	 persona	 pragmática.	—Me	 sonríe	 y	me	 da	 un	 tironcito	 del	 pelo

mientras	me	 suelta—.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 tú	 no	 puedas	 creer	 en	 él.	No
hemos	 venido	 al	 mundo	 para	 ser	 fotocopias	 de	 nuestros	 padres,	 y	 no	 todo	 el
mundo	encuentra	la	paz	en	las	mismas	cosas.

Tras	darme	las	buenas	noches,	se	dirige	a	su	habitación.	Cuando	miro	hacia	el
pasillo,	veo	que	Sagan	está	apoyado	en	la	pared,	observándome	con	una	discreta
sonrisa	en	la	cara.

—Ya	son	más	de	las	doce	—comenta.
Me	 vuelvo	 hacia	 el	 reloj	 de	 la	 pared	 y	 veo	 que	 ya	 es	 casi	 la	 una.	 Lo	 que

significa...	que	es	sábado.
—¡Es	sábado!	¡El	tatuaje!
Sagan	se	echa	a	reír.
—Vamos	al	baño	para	que	puedas	vértelo	en	el	espejo.



Mientras	lo	sigo	hasta	el	baño,	el	corazón	me	martillea	en	el	pecho.	Ansiosa,
busco	un	espejo	de	mano	para	verlo	mejor.

—Más	te	vale	haberme	hecho	algo	bonito.	Como	me	hayas	tatuado	el	emoji
de	la	caca	con	ojos,	te	mato.

Él	 se	 ríe	 con	 su	 discreción	 habitual	 mientras	 me	 aparta	 la	 manga	 de	 la
camiseta	para	acceder	al	vendaje.

—¿En	serio	no	le	has	echado	ni	un	vistazo?
Niego	con	la	cabeza.
—Te	prometí	que	no	lo	haría.
Él	me	quita	el	espejo	y	lo	sostiene	a	mi	espalda.
—Vale,	ya	puedes	mirar.
Al	 verlo,	 contengo	 el	 aliento.	 En	 letra	 pequeña,	 ha	 escrito	 «Con	 Merit».

Observo	 el	 texto	 durante	 unos	 instantes	 hasta	 que	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que
significa.

Se	refiere	a	la	carta	que	les	escribí	a	todos,	la	que	firmé	con	las	palabras:	«Sin
Merit».

Sagan	ha	escrito	lo	contrario.
«Con	Merit.»
Las	lágrimas	me	nublan	la	vista	mientras	me	paso	un	dedo	sobre	las	letras.	Es

como	si	me	hubieran	otorgado	una	insignia	a	la	madurez.
—Sagan	—susurro—.	Es	perfecto.
Él	me	sonríe	a	través	del	espejo.
—Creo	que	quedará	aún	mejor	como	tatuaje	a	la	acuarela.	Le	añadiré	colores

cuando	 tenga	más	experiencia.	—Cuando	 roza	 las	 letras,	 siento	que	 la	piel	me
arde—.	Me	alegro	de	que	te	guste.

—Me	encanta	—murmuro.
Me	vuelvo	hacia	él,	que	sigue	muy	cerca	de	mí.	Temo	que	se	aparte,	pero	no

lo	hace;	me	está	mirando	como	si	quisiera	añadir	algo.	Yo	aguardo	sin	atreverme
a	respirar,	pero	él	se	limita	a	aclararse	la	garganta	antes	de	dar	un	paso	atrás.	Los
pulmones	se	me	deshinchan	como	globos	pinchados	al	ver	cómo	se	agranda	 la
distancia	entre	nosotros.

—Buenas	noches,	Merit.
Suspiro	al	verlo	 salir	del	baño.	Me	dirijo	a	mi	habitación	y	me	siento	en	 la

cama.	 Llevo	 la	 mano	 hacia	 atrás	 para	 volver	 a	 acariciarme	 el	 tatuaje.	 «Con
Merit.»	Debería	haberle	preguntado	a	Sagan	por	qué	eligió	estas	palabras.	¿Para
hacerme	 sentir	 mejor?	 Últimamente	 me	 pregunto	 bastante	 por	 qué	 está	 tan
interesado	en	mi	amistad.	Es	verdad	que	la	primera	vez	que	nos	vimos	sentimos



una	conexión	poco	habitual,	pero	fue	porque	me	confundió	con	Honor.	Después
de	aquel	día,	fui	muy	maleducada	con	él.	Él	mismo	admitió	que,	cuanto	más	me
conocía,	 menos	 le	 gustaba.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 sigue	 invirtiendo	 tiempo	 y
atención	en	mí.	No	sé	qué	me	lleva	a	pensar	que	puede	tener	un	motivo	oculto;
tal	vez	se	sienta	atraído	por	mi	personalidad,	sin	más.

Echo	un	vistazo	 al	 suelo,	 donde	 el	 papel	 arrugado	 sigue	donde	 lo	dejé.	Me
acerco	 a	 recogerlo	 y	 lo	 aliso	 mientras	 me	 siento	 en	 la	 cama.	 Veo	 todas	 las
casillas	que	he	marcado	y	me	pregunto	si	el	test	tendrá	algún	tipo	de	validez.	No
sé	 gran	 cosa	 sobre	 salud	 mental,	 pero	 ser	 consciente	 de	 que	 puedo	 haber
heredado	 la	 inestabilidad	 emocional	 de	 mi	 madre	 despierta	 en	 mí	 un	 miedo
desconocido.	¿Acabaré	como	ella?

Me	estremezco	al	pensarlo.
Doblo	 el	 papel	 por	 la	 mitad,	 lo	 dejo	 a	 un	 lado	 y	 me	 tapo.	 Dejo	 la	 luz

encendida	y	me	paso	un	rato	contemplando	los	dibujos	de	Sagan.	Pienso	en	su
familia	y	en	 la	mía.	Trato	de	dormir,	pero	mi	mente	 tiene	otros	planes,	así	que
permanezco	despierta	hasta	que	oigo	que	vuelven	del	veterinario.

«Aún	no	me	puedo	creer	que	Wolgang	fuera	una	perra.»
Me	paso	al	menos	media	hora	más	contemplando	el	techo...,	la	pared...	Oigo

el	agua	de	la	ducha,	puertas	que	se	cierran.	Cuando	parece	que	la	casa	se	queda
ya	en	calma,	alguien	 llama	a	 la	puerta	de	mi	habitación.	Recupero	 la	 lista	y	 la
escondo	bajo	las	mantas	antes	de	responder:

—Está	abierto.
Es	Luck.	Sé	que	a	estas	alturas	ya	no	deberían	extrañarme	sus	modelitos,	pero

se	me	escapa	la	risa	al	verlo	con	un	uniforme	rosa	de	enfermera	de	Victoria.
—¿Quieres	 que	 te	 acompañe	 a	 comprar	 ropa?	—Me	 echo	 a	 un	 lado	 en	 la

cama.
Él	se	sienta	a	mi	lado.
—No	hace	falta.	Siempre	encuentro	algo	en	el	cuarto	de	la	colada.
Ya	 apenas	 he	 detectado	 un	 rastro	 de	 acento	 en	 toda	 la	 frase.	 Se	 va

aclimatando.	Meto	la	mano	bajo	las	sábanas,	saco	el	test	doblado	y	se	lo	entrego.
—¿Qué	significa	esto?
Él	abre	el	 test	y	 lo	 lee.	Mientras	 tanto,	 lo	observo	atentamente,	pero	no	soy

capaz	de	leer	su	expresión.
—Significa	que	es	posible	que	estés	deprimida	—responde	en	tono	neutro.
—¿No	podría	significar	sencillamente	que	he	pasado	por	una	mala	racha?
Cuando	 él	me	 deja	 la	 lista	 sobre	 el	 pecho,	 la	 doblo	 de	 nuevo	mientras	me

incorporo	en	la	cama.



—Podría,	pero	no	lo	sabrás	hasta	que	lo	hables	con	algún	experto.
Resoplo	con	desgana.
—Y	 si	 voy	 a	 esta	 tontería	 de	 terapia	 y	 resulta	 que	 sí,	 que	 estoy	 deprimida,

¿qué	 futuro	 me	 espera,	 Luck?	 No	 quiero	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 como	 mi
madre.

Luck	se	vuelve	hacia	mí	y	me	mira	fijamente.
—No	conozco	a	tu	madre	y	no	soy	psicólogo,	pero	diría	que	tu	madre	sufre

de	algo	más	que	depresión:	agorafobia	para	empezar.
—Sí,	pero	eso	no	le	apareció	hasta	hace	unos	años.	Ha	ido	empeorando	con	el

tiempo,	y	probablemente	eso	me	pase	a	mí	también.
La	 sola	 idea	 de	 que	 pueda	 tener	 alguna	 patología	 grave	 me	 provoca	 una

sensación	de	vértigo	en	el	estómago.	No	quiero	pensar	en	ello.	Me	he	resistido
desde	el	momento	en	que	Luck	sacó	el	tema.

—¿Por	qué	no	puedo	ser	normal?
No	sé	qué	tipo	de	reacción	esperaba,	pero	desde	luego	no	que	Luck	se	echara

a	reír.
—¿Normal?	Define	normal,	Merit.
—Honor	es	normal.	Utah	 también.	Y	Sagan.	La	mayoría	de	 las	personas	no

tienen	el	cerebro	cascado.
Sacudiendo	la	cabeza,	Luck	se	levanta.	Abre	la	puerta	con	decisión	y	grita:
—¡Utah!	 ¡Honor!	 ¡Sagan!	 Venid	 aquí.	—Permanece	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 la

mantiene	abierta.
Yo	me	tapo	la	cara	con	las	manos.
«¿Qué	demonios	está	haciendo?»
—¡No	grites!	¿Por	qué	los	llamas	a	estas	horas?
A	 pesar	 de	 lo	 tarde	 que	 es,	 Honor,	 Utah	 y	 Sagan	 van	 desfilando	 en	 la

habitación.	Luck	señala	la	cama.
—Tomad	asiento	—los	invita.
Cuando	 me	 destapo	 los	 ojos,	 veo	 a	 Sagan,	 que	 me	 devuelve	 la	 mirada

mientras	cierra	la	puerta.
—¿Todo	bien?	—pregunta,	sin	apartar	los	ojos	de	mí.
Me	encojo	de	hombros,	porque	no	sé	qué	planea	hacer	Luck.
—Sagan,	¿qué	te	pasa	cuando	bebes	leche?	—le	pregunta	Luck.
Él	se	ríe.
—No	bebo	leche,	soy	intolerante	a	la	lactosa.
No	lo	sabía,	pero	¿qué	tiene	que	ver	la	salud	mental	con	eso?
—¿Tomas	medicación?	—insiste	Luck.



—A	veces.
Luck	dirige	su	atención	hacia	Utah.
—Y	a	ti,	¿qué	te	pasa	si	tomas	el	sol	mucho	rato	sin	protector	solar?
—Que	 me	 quemo.	 —Mi	 hermano	 hace	 una	 mueca	 de	 fastidio	 y	 señala	 a

Sagan	 con	 la	 cabeza—.	 No	 todos	 tenemos	 una	 piel	 que	 se	 broncee	 con	 tanta
facilidad	como	la	suya.

—¿Y	tú?	—Luck	se	dirige	a	Honor—.	¿Por	qué	llevas	lentes	de	contacto	y	tu
hermana	no?

—Probablemente	porque	ella	tiene	mejor	vista	que	yo,	Einstein.
Luck	se	vuelve	hacia	mí	para	exponer	su	veredicto.
—¿Lo	ves?	No	son	normales.	Sufrir	depresión	es	algo	que	no	está	en	nuestras

manos.	 No	 podemos	 controlarlo,	 igual	 que	 Sagan	 no	 puede	 controlar	 su
intolerancia	a	la	lactosa,	ni	Utah	tener	la	piel	pálida	ni	Honor	ser	corta	de	vista.
No	 es	 motivo	 de	 vergüenza,	 pero	 tampoco	 es	 algo	 que	 se	 pueda	 ignorar	 ni
corregir	solo.	Y	eso	no	 te	convierte	en	alguien	anormal.	Eres	 tan	normal	como
todos	estos	idiotas.	—Señala	a	los	demás.

Noto	 que	me	 ruborizo,	 porque	me	 da	 corte	 ser	 el	 centro	 de	 atención,	 pero
también	sonrío,	porque	agradezco	 lo	que	ha	hecho	el	 idiota	de	mi	 tiastro.	Doy
gracias	a	la	vida	por	haberlo	traído	hasta	esta	casa.

—También	 tengo	 pie	 de	 atleta	—admite	 Sagan.	 Cuando	 lo	miro,	 arruga	 la
nariz—.	Es	bastante	molesto,	sobre	todo	en	verano.

Mientras	me	río,	Honor	toma	el	relevo.
—Hablando	 de	 defectos,	 ¿os	 acordáis	 de	 cuando	 diagnosticaron	 a	 papá	 de

Tourette?
—¡Sí,	hombre!	—exclama	Luck.
—No	es	que	fuera	soltando	tacos	todo	el	día	—especifica	Utah—.	Eso	lo	usan

mucho	en	la	tele	porque	llama	la	atención,	pero	tenía	tics	y	hacía	ruidos	con	la
garganta.	El	médico	dijo	que	era	culpa	del	estrés.	Sé	que	se	estuvo	medicando
durante	un	par	de	años,	pero	no	sé	si	aún	sigue	tomando	la	medicación.

—¿Lo	ves?	—comenta	Luck	con	entusiasmo—.	Tu	familia	tiene	todo	tipo	de
problemas.	 Sois	 una	 familia	 de	 tarados,	 como	 todas.	 No	 deberías	 sentirte	 tan
especial,	Merit.

Me	río,	pero	no	sé	ni	qué	decir.	Me	gusta	mucho	sentirme	apoyada,	por	muy
rara	que	esté	siendo	la	conversación.

—Merit...	—me	 llama	mi	hermana,	que	me	mira	con	expresión	culpable—.
Lo	siento	mucho;	debería...	—Se	encoge	de	hombros	y	baja	 la	vista—.	No	sé,
debería	haberme	dado	cuenta	de	las	señales,	supongo.



Yo	niego	con	la	cabeza.
—Honor,	 fui	 yo	 la	 que	 traté	 de	 quitarme	 la	 vida.	 Y	 ni	 siquiera	 en	 ese

momento	me	di	cuenta	de	que	estaba	deprimida.
Luck	se	echa	hacia	atrás	y	apoya	la	cabeza	en	la	pared.
—Merit	tiene	razón	—comenta—.	Hay	mucha	gente	que	sufre	depresión	y	no

lo	sabe.	Es	algo	gradual,	o	al	menos	lo	fue	en	mi	caso.	Solía	sentirme	como	si
estuviera	 en	 la	 cima	 del	 mundo,	 hasta	 que	 un	 día	 dejé	 de	 sentirme	 así.	 Solo
flotaba,	 dando	 vueltas	 por	 el	 mundo.	 Y	 al	 final	 era	 como	 si	 el	 mundo	 se	me
hubiera	subido	encima	y	me	aplastara.

Me	 empapo	de	 sus	 palabras,	 porque	 acaba	de	 resumir	mi	 último	 año	 en	un
párrafo.	Abro	la	boca	para	hablar,	pero	me	interrumpe	la	voz	de	mi	padre	desde
el	pasillo.

—Merit,	más	te	vale	no	haber	hecho	ninguna	ton...
Al	abrir	la	puerta,	mi	padre	deja	la	frase	a	medias.	Supongo	que	ha	oído	ruido

en	mi	habitación	y	se	ha	temido	lo	peor.	Mira	a	su	alrededor	y	es	evidente	por	su
expresión	 que	 no	 era	 esto	 lo	 que	 se	 esperaba.	 Es	 normal	 que	 parezca
sorprendido;	hacía	tiempo	que	Utah,	Honor	y	yo	no	pasábamos	el	rato	juntos	en
una	habitación.	Titubea,	asiente	en	silencio	y	cierra	la	puerta	con	una	sonrisa	en
los	labios.

Nos	echamos	a	reír,	pero	mi	padre	vuelve	a	abrir	la	puerta	y	nos	dice:
—Me	alegra	que	os	lo	estéis	pasando	bien,	pero	es	tarde.	Volved	a	la	cama.
—Es	fin	de	semana	—protesta	Utah.
Mi	 padre	 alza	 una	 ceja	 en	 su	 dirección	 y	 con	 eso	 basta	 para	 que	 todo	 el

mundo	se	levante	de	la	cama.	Sagan	es	el	último	en	marcharse.	Antes	de	cerrar
la	puerta,	me	dice:

—Hoy	me	has	gustado	mucho,	Merit.	Y	no	me	ha	costado	nada.
Me	tumbo	en	la	cama	y	suspiro.
Menuda	noche.
«Menuda	semana.»
Apago	la	luz	e	intento,	por	segunda	vez	esta	noche,	dejar	la	mente	en	blanco.

Cuando	 estoy	 casi	 dormida,	 oigo	 que	 llaman	 a	 la	 puerta	 con	 discreción.	 Mi
habitación	está	a	oscuras,	pero,	cuando	la	puerta	se	abre,	entra	la	luz.

Sagan	asoma	la	cabeza	y	susurra:
—¿Estás	dormida?
Me	siento	y	enciendo	la	lamparita.
—No.
Me	tiemblan	las	manos	ante	las	posibles	causas	de	su	regreso.	Tras	cerrar	la



puerta,	 se	 sienta	 a	 mi	 lado.	 Va	 sin	 camiseta	 y	 solo	 lleva	 unos	 pantalones	 de
chándal	negros.	Me	incorporo	un	poco	más,	asegurándome	de	que	las	mantas	me
cubran	hasta	la	cintura.	Cuando	se	han	marchado	todos,	me	he	quitado	la	parte
de	abajo	del	pijama.	Solo	llevo	la	camiseta.	Entre	los	dos,	formamos	una	persona
totalmente	desnuda.

—Quería	decirte	algo,	pero	no	quería	hacerlo	delante	de	todo	el	mundo.
—¿Qué	querías	decirme?
—El	 otro	 día	 comentaste	 que	 te	 habías	 sentido	 muy	 idiota	 al	 escuchar	 mi

historia.
—Es	verdad.	Y	todavía	me	siento	así.
Él	niega	con	la	cabeza.
—Me	preocupa	que	pienses	eso.	No	deberías	comparar	mi	grado	de	ansiedad

con	el	tuyo.	Todos	partimos	desde	puntos	distintos.
Lo	miro	sin	entender.
—¿Qué	quieres	decir?
Él	me	coge	la	mano	y	tira	de	ella	para	apoyársela	en	el	regazo.	La	coloca	boca

arriba	y	traza	una	línea	imaginaria	a	la	altura	de	la	muñeca.
—Supongamos	que	este	es	un	nivel	de	estrés	normal,	tu	línea	de	partida.	—

Desliza	 un	 dedo	 por	 la	 palma	 de	mi	mano	 hasta	 llegar	 a	 la	 punta	 de	mi	 dedo
corazón—.	Y	 supongamos	 que	 este	 es	 tu	 nivel	máximo	 de	 estrés.	—Vuelve	 a
descender	hasta	la	muñeca—.	Tu	línea	de	partida	es	tu	estado	en	un	día	normal,
sin	 demasiado	 estrés;	 un	 día	 en	 que	 las	 cosas	 funcionan	 sin	 complicaciones.
Imaginemos	que	un	día	te	rompes	la	pierna.	—Desplaza	el	dedo	desde	la	muñeca
hasta	el	centro	de	la	palma—.	Tu	nivel	de	estrés	subirá,	digamos,	un	cincuenta
por	ciento,	porque	nunca	te	has	roto	la	pierna	antes.

Me	suelta	la	mano	y	la	sustituye	por	la	suya.	Mirándome,	me	pregunta:
—¿Sabes	cuántas	veces	me	he	roto	un	hueso?
Me	encojo	de	hombros.
—¿Dos?
—Seis	 veces	—me	 corrige,	 sonriendo—.	 Fui	 un	 niño	muy	 revoltoso.	—Se

traza	 una	 línea	 imaginaria	 en	 la	muñeca—.	 Si	 fuera	 yo	 quien	me	 rompiera	 la
pierna,	me	estresaría,	claro,	pero	como	ya	he	pasado	por	eso	y	ya	sé	lo	que	me
espera,	mi	nivel	de	estrés	aumentaría	solo	un	diez	por	ciento	y	no	un	cincuenta.
—Me	mira—.	¿Entiendes	lo	que	trato	de	explicar?

La	verdad	es	que	no	sé	adónde	quiere	llegar	con	todo	esto.
—¿Me	estás	diciendo	que	eres	más	duro	que	yo?
Él	se	echa	a	reír.



—No,	Merit.	Solo	era	un	ejemplo.	Lo	que	trato	de	decir	es	que	dos	personas
pueden	vivir	 la	misma	experiencia	con	un	grado	de	estrés	muy	distinto.	Todos
estamos	 acostumbrados	 a	 niveles	 de	 estrés	 diferentes,	 y	 probablemente	 tu
situación	 familiar	 te	 estresa	 tanto	 como	 a	 mí	 la	 mía,	 aunque	 no	 sean
comparables.	Y	eso	no	te	convierte	en	alguien	más	débil	que	yo,	ni	en	una	idiota.
Simplemente	 somos	 dos	 personas	 diferentes	 que	 hemos	 vivido	 experiencias
distintas.

Vuelve	a	cogerme	la	mano,	pero	esta	vez	no	es	para	ponerme	ningún	ejemplo.
Entrelaza	los	dedos	con	los	míos	y	se	queda	dándome	la	mano.	Al	cabo	de	unos
instantes,	sigue	hablando.

—Me	molesta	la	gente	que	trata	de	convencer	a	los	demás	de	que	su	nivel	de
estrés	o	de	enfado	no	se	justifica,	porque	hay	alguien	en	el	mundo	que	está	peor
que	ellos.	No	es	verdad.	Tus	emociones	y	reacciones	son	válidas,	Merit,	no	dejes
que	nadie	te	diga	lo	contrario.	Tú	eres	la	única	que	sabe	lo	que	sientes.

Cuando	me	aprieta	la	mano,	me	doy	cuenta	de	que,	en	algún	momento	de	esta
conversación,	 me	 he	 enamorado	 de	 él.	 No	 sé	 exactamente	 en	 cuál,	 pero	 ha
sucedido.	 Desde	 fuera	 puede	 parecer	 que	 sigo	 sentada	 en	 mi	 cama,	 pero
metafóricamente	me	he	convertido	en	un	charquito	a	sus	pies.

Gracias	 a	Luck	 y	 a	 Sagan,	 estas	 dos	 últimas	 dos	 horas	 han	 sido	 de	 lo	más
reveladoras.

Ni	 me	 molesto	 en	 buscar	 una	 respuesta	 a	 sus	 palabras.	 Lo	 que	 hago	 es
apoyarle	la	cabeza	en	el	hombro	y	hundirme	en	su	abrazo.	Me	vienen	a	la	cabeza
sus	frases	de	hace	un	rato,	cuando	me	ha	dicho	que	hoy	le	había	gustado	mucho
y	 que	 no	 le	 había	 supuesto	 ningún	 esfuerzo.	 Y	 me	 siento	 bien,	 porque
probablemente	 durante	 estas	 últimas	 veinticuatro	 horas	 ha	 visto	 la	 parte	 más
auténtica	de	mí.	Cierro	los	ojos	y	me	acurruco	contra	él.

—A	mí	me	gustas	todos	los	días,	y	me	resulta	facilísimo	—susurro,	antes	de
quedarme	dormida	al	fin.
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Aunque	es	sábado	y	no	tengo	que	fingir	que	me	levanto	para	ir	al	instituto,	me
despierto	 demasiado	 temprano.	 Sagan	 se	 quedó	 dormido	 en	 mi	 habitación
anoche,	 por	 eso,	 en	 cuanto	 abro	 los	 ojos,	 me	 doy	 la	 vuelta	 para	 despertarlo,
porque	no	quiero	que	mi	padre	lo	encuentre	aquí.

Pero	ya	no	está.	Sobre	la	almohada	que	ha	usado	esta	noche	me	ha	dejado	un
dibujo.	Lo	cojo	y	sonrío.	En	el	dorso,	Sagan	ha	escrito:	«Ni	siquiera	sé	lo	que	es
esto,	 pero	 lo	 dibujé	 mientras	 te	 observaba	 dormir.	 He	 pensado	 que	 igual	 te
gustaba».

Yo	tampoco	sé	lo	que	es,	pero	me	encanta.	Creo	que	se	ha	convertido	en	mi



nuevo	dibujo	favorito.
Lo	clavo	en	 la	pared	y	me	pongo	unos	vaqueros	y	una	camiseta	de	 tirantes

para	 ir	 a	 la	 cocina.	 Sin	 embargo,	 al	 pasar	 frente	 a	 la	 habitación	 de	Sagan,	me
paro	 en	 seco	 porque	 está	 hecha	 un	 desastre.	 Los	 cajones	 están	 abiertos	 y	 los
dibujos	que	había	colgado	de	las	paredes	han	desaparecido.	El	corazón	me	late
de	manera	desbocada	y	el	pánico	amenaza	con	apoderarse	de	mí.	Decido	ir	a	la
cocina	 para	 enterarme	 de	 qué	 ha	 pasado,	 pero	 mi	 padre	 me	 intercepta	 en	 la
puerta.

—¿Dónde	está	Sagan?
—Lo	he	echado	de	casa	—responde	como	si	nada.
Me	llevo	las	manos	a	la	cabeza.
—¿Qué?
—Anoche	durmió	contigo,	Merit.
No	me	lo	puedo	creer.
—¿Y	por	eso	 lo	echas	de	casa?	¿Sin	hablarlo	conmigo	antes?	—Me	doy	 la

vuelta	para	echarle	otro	vistazo	a	 la	habitación	de	invitados,	por	si	acaso	estoy
soñando,	 pero	 se	 lo	 ha	 llevado	 casi	 todo—.	 ¿Es	 que	 no	 tienes	 corazón?	—le
pregunto	a	mi	padre,	mientras	le	busco	la	mirada—.	¿No	sabes	lo	de	su	familia?
¿No	eres	consciente	de	todo	lo	que	ha	sufrido?

Mi	padre	suspira.
—Merit,	cálmate.	—Me	agarra	de	la	muñeca	y	tira	de	mí.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 cocina,	 sigue	 andando	 hasta	 que	 salimos	 al	 patio

trasero.	Sagan	está	casi	en	el	otro	extremo,	cargado	con	una	bolsa	de	basura	de
tamaño	industrial	que	se	ha	echado	al	hombro.

—Se	está	mudando	a	nuestra	antigua	casa.
Observo	a	Sagan,	que	abre	la	verja	y	sigue	transportando	la	bolsa	en	dirección

al	porche	de	la	casa	donde	vivíamos	antes.
—Ah...
—Le	dije	a	Sagan	que	podía	vivir	con	nosotros	siempre	y	cuando	no	se	liara

con	ninguna	de	mis	hijas,	y	ha	roto	esa	regla.
—Pero,	 papá,	 no	 estamos	 liados.	 Anoche	 no	 hicimos	 nada,	 nos	 quedamos

dormidos	charlando.
Mi	padre	levanta	una	ceja.
—Y,	entonces,	¿por	qué	ha	accedido	a	mudarse	cuando	le	he	dicho	que	era	la

única	opción	que	tenía	si	quería	salir	contigo?
Frunzo	 los	 labios	 y	 me	 vuelvo	 hacia	 Sagan	 en	 el	 momento	 justo	 en	 que

desaparece	en	el	interior	de	la	casa.



—¿Le	ha	parecido	bien	mudarse?	—pregunto	en	voz	baja.
—Sí.
«Oh.»
Eso	hace	que	mi	actitud	cambie	por	completo.
—¿Puedo	ir	con	él?
—No,	estás	castigada.
Me	giro	hacia	él.
—¿Por	qué?
—¿Por	 dónde	 empiezo?	 Por	 tener	 a	 un	 tío	 en	 tu	 habitación,	 por	 robar	 las

medicinas	de	tu	madre,	por	pintar	la	verja	de	lila,	por...
Levanto	la	mano	para	interrumpirlo.
—Vale,	me	parece	justo.
—Por	faltar	al	instituto	—añade	él	igualmente.
Arrugo	la	nariz	mientras	doy	un	paso	atrás.
—Oh,	¿lo	sabías?
—Tu	madre	me	dijo	que	había	estado	recibiendo	llamadas	del	colegio.
Mi	 padre	 regresa	 a	 la	 cocina,	 abre	 la	 puerta	 del	 lavavajillas	 y	 lo	 señala,

haciéndome	 saber	 que	 las	 tareas	 domésticas	 recaen	 en	 mí	 mientras	 esté
castigada.	Cuando	se	acerca	a	la	cafetera	para	prepararse	un	café,	yo	me	dirijo	al
lavavajillas	y	saco	un	par	de	platos.

—Ayer	me	reuní	con	el	director	—me	sigue	informando—.	Está	dispuesto	a
ayudarte	 hasta	 que	 te	 pongas	 al	 día	 con	 los	 trabajos,	 pero	 no	 puedes	 volver	 a
faltar	ni	un	solo	día	más.	El	lunes	te	acompañaré	a	clase.	Y	luego	te	recogeré	e
iremos	a	terapia	al	consultorio	del	doctor	Criss.

—¿Iremos	a	terapia?	—repito—.	¿Tú	también?
Lo	he	preguntado	medio	en	broma,	por	lo	que	cuando	él	me	lo	confirma,	me

quedo	de	piedra.
—Sí,	iremos	todos.
Me	giro	a	mirarlo.
—¿Todos?
Él	asiente	con	la	cabeza.
—Tú,	yo,	Honor,	Utah,	Victoria...	—Deja	la	taza	sobre	la	mesa—.	Creo	que

ya	vamos	con	varios	años	de	retraso.
Sonrío	aliviada,	muy	aliviada.	Ya	había	decidido	ir	a	terapia	tras	el	resultado

del	dichoso	test	y	la	conversación	tan	moñas	que	tuve	con	Luck	al	respecto,	pero
seguía	pensando	que	era	injusto	que	yo	tuviera	que	ir	a	terapia	y	los	demás	no.
Mi	padre	tiene	razón:	ya	es	hora	de	que	esta	familia	se	ponga	las	pilas.



—¿Y	mamá?	¿Vendrá	ella	también?
—Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	—responde	taciturno—.	Te	lo	prometo.
—¿Qué	 le	 prometes?	 —pregunta	 Utah,	 que	 acaba	 de	 entrar	 por	 la	 puerta

trasera,	seguido	de	Honor.
Mi	padre	se	levanta	y	se	aclara	la	garganta	para	anunciar:
—No	hagáis	planes	para	el	lunes	por	la	tarde.	Iremos	a	terapia	familiar.
Honor	gruñe.
—Eso	suena	espantoso.
—¿Puedo	emanciparme	de	ti	o	es	demasiado	tarde?	—pregunta	Utah,	lo	que

hace	reír	a	mi	padre.
—Tienes	 dieciocho	 años,	 ya	 eres	 un	 adulto.	—Se	 dirige	 a	 la	 puerta	 de	 la

cocina,	pero	al	pasar	por	mi	lado	se	detiene	en	seco	y	da	un	paso	atrás.
—¿Merit?	¿Qué	demonios	tienes	en	la	espalda?
Al	notar	los	dedos	de	mi	padre	en	la	piel,	me	quedo	paralizada.
¡Mierda!	 Me	 he	 puesto	 una	 camiseta	 de	 tirantes	 que	 no	 me	 tapa	 toda	 la

espalda.	¡El	tatuaje!
—Em...	 —La	 voz	 llega	 acompañada	 del	 ruido	 de	 la	 puerta	 mosquitera	 al

cerrarse.	Es	Sagan,	que	acaba	de	entrar.
Honor	se	inclina	hacia	mí	y	me	mira	el	tatuaje.
—Ah,	se	lo	hice	yo.	Es	temporal.
—Es	verdad	—reacciono	dándole	la	razón—.	Es	como...	la	henna.
—Honor	no	dibuja	tan	bien	—protesta	mi	padre.
Me	doy	 la	vuelta	para	que	me	mire	a	 la	 cara	y	deje	de	observar	 el	dichoso

tatuaje.
—Papá,	 ya	 te	 vale.	 Claro	 que	 dibuja	 bien.	 Además,	 Sagan	 le	 está	 dando

clases.
Lo	miro	en	busca	de	apoyo	y	él	me	lo	da	sin	dudarlo.
—Sí,	Honor	quiere	ser	artista,	y	no	se	le	da	nada	mal.
—Se	me	da	de	maravilla	—insiste	Honor.
Mi	 padre	 alterna	 la	mirada	 entre	 los	 tres	 y	 parece	 que	 se	 rinde,	 incapaz	 de

decidir	cuál	de	los	tres	le	está	mintiendo.
—Gracias	—le	susurro	a	Honor	cuando	él	se	marcha.
Ella	me	guiña	el	ojo	y	me	pregunta:
—¿Preparamos	algo	de	desayuno?

	
	

Cuando	 casi	 hemos	 acabado	 de	 cocinar	 los	 huevos,	 Victoria	 sale	 de	 su



habitación.
—¿Qué	estáis	haciendo?	—pregunta	con	desconfianza.
Honor	se	encarga	de	 terminar	de	freír	 los	huevos	mientras	yo	me	ocupo	del

resto.
—Darte	un	respiro	—responde	Honor.
—¿Dónde	está	la	trampa?	—Victoria	no	se	fía	ni	un	pelo.
—No	 hay	 trampa.	 —Añado	 agua	 a	 la	 masa	 de	 las	 tortitas—.	 Estamos

preparando	el	desayuno,	sin	más.
Victoria	no	parece	muy	convencida.	Se	dirige	a	paso	lento	hacia	la	cafetera	y

se	sirve	una	taza	de	café,	sin	perdernos	de	vista	en	ningún	momento.
—Los	huevos	son	lo	último	que	se	prepara.
—Estamos	aprendiendo	—respondo	sonriendo—.	Es	nuestra	primera	vez.
Victoria	se	sienta	en	la	barra	en	vez	de	a	la	mesa.
—Estoy	disfrutando	demasiado,	no	puedo	dejar	de	mirar.
Sigo	revolviendo	la	masa	de	las	tortitas,	pero	decido	que	es	un	buen	momento

para	aclarar	las	cosas	con	Victoria.
—Mira	—le	digo—,	soy	la	hermana	mayor	de	Moby,	y	las	hermanas	mayores

a	veces	hacen	cosas	como	darle	un	dónut	a	escondidas	a	su	hermano	pequeño.
No	 pienso	 dejar	 de	 hacerlo,	 porque	 eso	 es	 algo	 que	 queda	 entre	Moby	 y	 yo,
pero...	 —la	 miro	 a	 los	 ojos—,	 me	 comprometo	 a	 no	 darle	 más	 de	 uno	 a	 la
semana...,	si	te	parece	bien.

Victoria	 me	 mira	 como	 si	 no	 me	 reconociera,	 pero	 luego	 asiente	 con	 la
cabeza.

—Me	parece	bien	y	te	lo	agradezco,	Merit.
Y	solo	con	eso	firmamos	un	acuerdo	de	convivencia	al	que	deberíamos	haber

llegado	hace	tiempo.
Me	vuelvo	hacia	el	fuego	y	vierto	un	poco	de	masa	en	la	sartén	para	cocinar

la	primera	tortita.	Sagan	entra	después	de	haber	hecho	otro	viaje	a	su	nueva	casa
y	 se	 detiene	 para	 contemplar	 la	 escena:	 Honor	 y	 yo	 preparando	 el	 desayuno
mientras	Victoria	nos	mira	con	una	sonrisa	en	la	cara.

Satisfecho,	se	dirige	hacia	Honor	y	le	da	un	beso	en	la	mejilla.
—Buenos	días,	preciosa.
Cuando	se	acerca	a	mí,	me	abraza	desde	atrás	en	un	gesto	que	denota	mucha

más	intimidad.	Me	da	un	beso	en	la	cabeza	y	se	asoma	por	encima	de	mi	hombro
para	ver	cómo	preparo	la	tortita.

—Ganas	concursos	de	belleza,	torneos	de	bolos,	campeonatos	de	atletismo	y
resulta	que,	además,	eres	chef.	Creo	que	voy	a	quedarme	contigo,	Merit.



—Será	si	yo	te	dejo	—le	digo,	muy	seria.
«Te	dejo,	claro	que	te	dejo.»
—¡Sagan,	 mira!	 —Cuando	 Moby	 entra	 corriendo	 en	 la	 cocina,	 Sagan	 lo

levanta	en	brazos	y	 lo	 sienta	en	 la	barra.	Moby	 le	entrega	un	dibujo	pero,	 tras
echarle	un	rápido	vistazo,	Sagan	lo	dobla	y	se	lo	guarda	en	el	bolsillo.

—Anda,	qué	chulo	—comenta.
—¿Qué	es?	—se	interesa	Victoria.
Por	el	modo	en	que	él	niega	con	la	cabeza,	es	evidente	que	oculta	algo.
—Nada,	no	es	nada.
—¡He	dibujado	todos	los	muertos	que	el	rey	lanzó	dentro	de	la	montaña!	—

exclama	Moby	entusiasmado.
Victoria	vuelve	la	cara	hacia	Sagan,	que	se	echa	a	reír	y	baja	a	Moby	al	suelo.
—Creo	 que	 deberíamos	 empezar	 dibujando	 plantas	 antes	 de	 pasar	 a	 los

cadáveres.
Utah	los	intercepta,	le	roba	al	pequeño	de	las	manos	y	lo	sienta	en	una	silla	a

la	mesa.
—Buenos	días,	Moby.	¿Con	ganas	de	ir	al	colegio?
—¡Sí!
—¿Estás	entusiasmado?
—¡Sí!	—Moby	se	ríe.
—¿Cómo	de	entusiasmado?
—¡Muy	entusiasmado!
Honor	se	inclina	hacia	mí	y	contempla	las	dos	tortitas	que	he	quemado	ya.
—Creo	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 seguir	 practicando,	 yo	 me	 he	 cargado	 los

huevos.
	
	

Media	 hora	más	 tarde,	 lo	 tenemos	 casi	 todo	 listo.	Mientras	 preparo	 la	 última
tortita,	Luck	entra	en	la	cocina.	Lleva	la	camiseta	con	el	logo	de	Starbucks,	pero
en	vez	de	pantalones	se	ha	puesto	su	kilt	verde.

Utah,	que	está	sentado	a	la	mesa,	se	ríe	al	verlo.
—¿Quieres	que	te	despidan?
Luck	saca	una	taza	del	armarito.
—Si	no	me	dejan	 llevar	el	kilt	al	 trabajo,	 los	demandaré	por	discriminación

religiosa.
Cuando	vuelco	la	última	tortita	en	el	plato	de	servir,	Honor	ha	terminado	de

llevar	el	resto	del	desayuno	a	la	mesa.	Dejo	el	plato	y	me	siento	entre	Sagan	y



Moby.
Moby	ataca	las	tortitas	y,	con	la	boca	llena,	pregunta:
—¿Eres	gay,	Utah?
Todos	nos	volvemos	hacia	el	niño,	excepto	Utah,	que	se	tapa	la	boca	cuando

se	le	escapa	la	risa.
Victoria	se	aclara	la	garganta	antes	de	preguntarle:
—¿Dónde	has	oído	esa	palabra,	Moby?
Él	se	encoge	de	hombros.
—No	sé,	 la	oí	hace	diez	años	por	 lo	menos.	Alguien	dijo	que	Utah	era	gay.

¿Es	lo	mismo	que	bastardo?
Utah	se	ríe	otra	vez	antes	de	responderle:
—Ser	gay	significa	que	un	chico	prefiere	casarse	con	otro	chico	en	vez	de	con

una	chica.
—O	que	una	chica	prefiere	casarse	con	otra	chica	—puntualiza	Victoria.
Luck	asiente	con	la	cabeza	y	añade:
—Y	a	algunas	personas	les	gustan	los	chicos	y	las	chicas.
—A	mí	me	gustan	los	Legos.	—Moby	sonríe.
—Pues	no	puedes	casarte	con	un	Lego	—le	advierte	Victoria.
El	pequeño	pierde	la	sonrisa	de	golpe.
—¿Por	qué	no?
Mi	padre	lo	señala	con	el	tenedor.
—Porque	no	es	un	ser	vivo,	hijo.
—¿Tiene	que	estar	vivo?	—Moby	reflexiona—.	¿Como	los	cachorros	que	me

enseñaste	anoche?
Mi	padre	niega	con	la	cabeza.
—Tiene	que	ser	alguien	de	 tu	propia	especie.	En	 tu	caso,	 tienes	que	casarte

con	un	humano.
Moby	hace	un	mohín.
—No	es	justo.	Quiero	casarme	con	los	cachorros.
Me	echo	a	reír.
—Qué	pronto	has	aprendido	que	la	vida	no	es	justa.	Yo	he	tardado	diecisiete

años	en	entenderlo.
Victoria	clava	el	tenedor	en	otra	tortita	y	se	la	lleva	al	plato.
—Están	muy	buenas,	chicas	—nos	dice.
—Muy	ricas.	—Mi	padre	le	da	la	razón.
Todo	el	mundo	murmura	palabras	parecidas	 con	 la	boca	 llena,	pero	 cuando

alguien	 aporrea	 la	 puerta,	 nos	 quedamos	 quietos.	 Al	 echar	 un	 vistazo	 por	 la



ventana,	veo	un	coche	de	policía	que	ha	aparcado	frente	a	Dollar	Voss.
—Oh,	no.
Mi	padre	nos	mira	uno	a	uno,	pero	nadie	le	devuelve	la	mirada.
—¿Por	qué	tenéis	todos	ese	aspecto	tan	culpable?
En	 vez	 de	 responderle,	 todos	 nos	 metemos	 comida	 en	 la	 boca	 al	 mismo

tiempo,	lo	que	nos	hace	parecer	aún	más	sospechosos.	Mi	padre	arrastra	la	silla
hacia	atrás	y	mueve	la	cabeza	mientras	se	levanta.

Nadie	más	lo	acompaña	a	la	puerta,	pero	todos	escuchamos	con	atención.
—Buenos	días,	Barnaby.
—Buenos	días.	¿Qué	pasa?
—Bueno...,	resulta	que...	después	de	que	enterráramos	al	perro	del	reverendo

Brian	en	el	jardín	de	la	iglesia,	alguien	ha	manipulado	la	tumba.	La	del	perro...,
aunque	la	del	reverendo	también	la	han	tocado.	Al	parecer,	alguien	ha	cambiado
al	perro	de	sitio.

—Ah,	¿sí?
El	agente	suspira	con	impaciencia.
—Déjate	de	rollos,	Barnaby.	¿Fuiste	tú	quien	desenterró	al	perro	después	de

que	ya	te	hubiéramos	detenido	por	eso	mismo?
Mi	padre	se	echa	a	reír	antes	de	responderle.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Volví	 directo	 a	 casa	 y	 me	 metí	 en	 la	 cama.	—El

agente	 hace	 amago	 de	 hablar,	 pero	 mi	 padre	 lo	 interrumpe—.	 Con	 el	 debido
respeto,	 creo	 que	 estáis	 perdiendo	 el	 tiempo.	 El	 perro,	 que	 por	 cierto	 era	 una
perra,	ha	muerto,	y	diría	que	está	justo	donde	el	reverendo	querría	que	estuviera.
¿No	tenéis	problemas	más	graves	de	los	que	ocuparos,	chicos?

El	policía	trata	de	hablar	una	vez	más,	pero	mi	padre	lo	impide	al	preguntarle:
—¿Habéis	traído	una	orden	judicial?
—Eh,	no.	Solo	hemos	pasado	para	hablar	un	momento	sobre...
—Vale,	pues	ya	lo	hemos	hablado.	Y	ahora	me	gustaría	seguir	desayunando.

Que	tengáis	un	buen	día,	azote	de	la	delincuencia.
Mi	padre	cierra	de	un	portazo.	Mientras	se	acerca	a	la	mesa,	es	difícil	decir	si

está	enfadado	o	no.	Se	sienta	en	su	sitio	y	tras	clavar	con	saña	el	tenedor	en	dos
tortitas	al	mismo	tiempo,	nos	mira	a	todos.

—Menuda	banda	de	paganos.
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—¿Qué	 nombres	 les	 vamos	 a	 poner?	 —pregunta	 Moby,	 que	 se	 ha	 sentado
conmigo	en	el	patio.

Papá	no	especificó	si	el	castigo	incluía	no	salir	al	patio,	así	que	he	salido.
—No	lo	sé.	¿Por	qué	no	eliges	tú	uno	de	los	nombres	y	yo	el	otro?
—¡Vale!	—Moby	se	entusiasma	con	la	idea.	Levanta	en	el	aire	a	uno	de	los

cachorros	y	declara—:	Te	llamarás	Dick.
Ladeo	la	cabeza.
—No	sé	si	a	tu	madre	le	hará	gracia.
—¿Por	qué	no?	Ella	me	puso	a	mí	Moby.	Quiero	que	se	llame	Dick	para	que

podamos	ser	hermanos.
—Visto	así	—le	doy	la	razón.
Sagan	sale	por	el	porche	de	su	nueva	casa,	se	acerca	a	nosotros	y	se	sienta	a

mi	lado	en	el	césped.
Cojo	al	perrito	sin	nombre	y	se	lo	muestro.
—Podemos	bautizar	a	este.	¿Alguna	sugerencia?
Sagan	no	necesita	pensárselo.
—Tuqburni.	Podríamos	llamarlo	Tuck.
Sonrío	al	recordar	el	significado	de	la	palabra.
«Me	entierras.»
Me	acerco	el	cachorro	a	la	cara	y	le	doy	un	beso	en	la	nariz.
—Me	gusta.	Hola,	Tuqburni.
Moby	se	levanta	y	me	lo	quita	de	las	manos.
—Ten	cuidado	con	ellos,	Moby.
—Sí.	 Solo	 quiero	 que	 Dick	 y	 Tuck	 conozcan	 a	 mamá.	 —Acomoda	 a	 los

cachorros	en	sus	brazos	y	se	dirige	a	la	puerta.
—Tuck	y	Dick.	¿Crees	que	a	Victoria	le	gustarán?	—le	pregunto	a	Sagan.
Él	se	encoge	de	hombros.
—A	 la	Victoria	 de	 antes	 diría	 que	 no,	 pero	 nunca	 se	 sabe,	 parece	 otra.	—

Señala	 hacia	 su	 nuevo	 hogar—.	 ¿Quieres	 conocer	 mi	 nueva	 madriguera?	 He



cavado	mucho	para	dejarla	bonita.
Me	río	y	acabo	tumbada	de	espaldas	sobre	la	hierba.
—Estoy	castigada	sin	salir.	Y	no	hables	de	cavar	durante	una	temporada.
—¿Estás	castigada?	¿Cuánto	tiempo?
—Mi	padre	no	lo	ha	decidido	todavía.
Sagan	se	tumba	a	mi	lado	y	juntos	contemplamos	el	cielo.
—Pero	se	ha	ido	a	hacer	recados,	¿no?	Creo	que	no	está	en	casa.
Me	vuelvo	hacia	él	sonriendo.	Me	gusta	su	lado	rebelde.
—Tienes	razón,	vamos	a	ver	tu	nueva	madriguera.
Nos	levantamos	y	nos	dirigimos	a	la	otra	casa.	Hace	por	lo	menos	seis	meses

que	no	entro,	desde	que	Utah	empezó	a	cambiar	el	suelo.	Ha	estado	vacía	tanto
tiempo	que	me	sabe	mal	que	Sagan	 tenga	que	vivir	 en	esas	condiciones,	pero,
cuando	entramos	por	la	puerta	trasera,	me	llevo	una	agradable	sorpresa.	Aunque
aún	 queda	 mucho	 por	 hacer,	 mi	 hermano	 ha	 avanzado	 mucho	 con	 las	 obras
durante	este	tiempo.

—Caramba,	Utah	se	lo	ha	tomado	en	serio.
Los	suelos	están	casi	terminados.	Le	falta	un	trozo	del	salón,	pero	el	resto	está

listo.	 Cuando	 Sagan	 echa	 a	 andar	 por	 el	 pasillo,	 lo	 sigo	 y	 señala	 la	 primera
habitación.

—Utah	se	ha	quedado	en	el	que	era	su	cuarto.	—Camina	hacia	atrás	y	señala
la	 siguiente	habitación—.	Y	si	 convence	a	 tu	madre	para	que	 se	venga	a	vivir
aquí,	se	instalará	en	la	de	Honor.	—Continúa	andando	y	se	detiene	ante	la	puerta
de	mi	cuarto	de	niña—.	Y	tu	antigua	habitación	es	ahora	la	mía.

Cuando	abre	la	puerta,	me	recibe	el	caos.	Aún	tiene	todas	sus	cosas	dentro	de
las	bolsas	de	basura	y	la	cama	no	está	hecha.	Algunos	de	mis	trastos	siguen	en
cajas	de	cartón,	en	el	suelo.

Me	acerco	a	la	cama	y	me	siento	sobre	el	colchón.
—Qué	horror	—le	digo,	sonriendo.
Él	se	echa	a	reír.
—Ya,	pero	es	gratis.
Acaba	de	sentarse	a	mi	lado	cuando	le	suena	el	teléfono.	Ahora	que	sé	lo	que

una	llamada	puede	suponer	para	él,	me	pongo	casi	tan	nerviosa	como	él	mientras
se	levanta	y	saca	el	móvil	del	bolsillo.	Cuando	ve	que	se	trata	de	Utah,	no	puede
disimular	la	decepción.	Pone	el	manos	libres	antes	de	responder:

—¿Sí?
—¿Te	has	llevado	el	rollo	de	bolsas	de	basura?
—No,	está	en	la	cajonera	de	la	habitación	de	invitados.



—Vale,	gracias	—dice	mi	hermano	antes	de	colgar.
Sagan	vuelve	a	sentarse	en	la	cama	y	se	queda	un	rato	mirando	el	móvil	antes

de	guardarlo.
Me	 giro	 hacia	 él	 y	 me	 siento	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Me	 gustaría

preguntarle	más	cosas	sobre	su	familia:	¿qué	cree	que	les	pasó?,	¿aún	conserva
la	 esperanza	 de	 enterarse	 algún	 día?	 Debe	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estoy
pensando,	porque	me	busca	la	mano	y	entrelaza	nuestros	dedos.

—Estoy	seguro	de	que	con	el	 tiempo	me	acostumbraré	a	que	no	sean	ellos,
pero	todavía	me	queda	algo	de	esperanza.

Trato	de	 animarlo	 con	una	 sonrisa,	 pero	 creo	que	no	 lo	 consigo,	 porque	no
veo	rastro	de	esperanza	en	sus	ojos,	lo	cual	me	entristece.	Resigo	su	brazo	con	la
mirada	hasta	 llegar	 al	 tatuaje	que	dice:	«Su	 turno,	Doctor»	y	 recorro	 las	 letras
con	el	dedo.

Él	me	apoya	el	pulgar	en	la	frente,	entre	las	dos	cejas.
—Deja	 de	 preocuparte	 por	 mí	 —susurra	 mientras	 me	 alisa	 el	 ceño—.	 He

tenido	años	para	acostumbrarme;	estoy	bien.
Cuando	asiento	con	la	cabeza,	él	se	tumba	y	tira	de	mí,	que	quedo	estirada	a

su	lado.	Apoyo	la	mejilla	en	su	pecho	y	permanecemos	un	rato	en	silencio.
Quiero	preguntarle	sobre	 lo	que	me	ha	dicho	mi	padre	esta	mañana,	que	ha

aceptado	venir	 a	vivir	 aquí	para	poder	 salir	 conmigo,	pero	no	quiero	que	 sepa
que	me	he	enterado,	por	lo	que	me	acerco	su	brazo	y	resigo	la	silueta	de	otro	de
los	tatuajes,	el	de	las	coordenadas.

—¿A	qué	lugar	corresponden?	—le	pregunto.
—No	es	tan	difícil	de	averiguar.	Solo	tienes	que	introducirlas	en	el	móvil.
¿Por	qué	no	se	me	ha	ocurrido	antes?
Cojo	el	teléfono	y	me	tumbo	de	espaldas.	Abro	Google	Maps	e	introduzco	las

coordenadas	 33°	 08’	 16,8”	 N,	 95°	 36’	 04,4”	 O.	 Cuando	 me	 aparece	 la
localización,	me	la	quedo	mirando.	Amplío	la	imagen	y	sigo	observándola.

No	lo	entiendo.
—Pero...	el	otro	día	dijiste	que	eran	del	lugar	donde	habías	nacido.
Sagan	 se	 apoya	 sobre	 el	 codo,	me	quita	 el	 teléfono	 de	 las	manos	 y	 lo	 deja

sobre	el	colchón,	junto	a	mi	cabeza.	Cerniéndose	sobre	mí,	puntualiza:
—No	fue	eso	lo	que	dije.	Tú	me	preguntaste	si	marcaban	el	lugar	donde	había

nacido	y	yo	te	respondí:	«Algo	así».
—Me	dijiste	que	habías	nacido	en	Kansas,	pero	estas	coordenadas	son	de	la

plaza	donde	me	besaste.	En	Texas.	No	es	donde	naciste,	ni	se	le	acerca.
—Exacto.	—Me	aparta	el	pelo	de	la	frente—.	No	es	donde	nací,	es	donde	me



enterraste.
Me	lo	quedo	mirando	en	shock	durante	unos	instantes.	Trato	de	disimular	la

sonrisa,	pero	es	muy	difícil	porque	él	también	sonríe.
—¿El	beso	te	pareció	digno	de	un	tatuaje?
Él	niega	con	la	cabeza.
—No	me	 lo	 hice	 para	marcar	 el	 lugar	 donde	 te	 besé	 por	 primera	 vez,	 sino

porque	 fue	 donde	 te	 conocí.	—Desliza	 una	mano	 bajo	mi	 cuello	 y	 se	 inclina
despacio	 hacia	 mí—.	 Aunque	 fue	 un	 gran	 beso,	 ¿no	 crees?	—susurra,	 con	 la
boca	pegada	a	mis	labios.

Nuestras	bocas	se	unen	en	un	beso	suave	y	delicado.	No	es	accidental	como	el
primero,	ni	tramposo	como	el	segundo,	ni	frenético	como	el	tercero.	Es	el	primer
beso	genuino	que	compartimos	y	trato	de	alargarlo	todo	lo	posible.	Sus	labios	se
mueven	sobre	los	míos	con	parsimonia,	y	es	precisamente	esa	calma	lo	que	más
me	gusta,	ya	que	indica	que	habrá	muchos	más	besos.

Se	tumba	sobre	mí	y,	cuando	estamos	en	la	posición	más	perfecta	que	hemos
compartido	 durante	 un	 beso,	 suena	 mi	 móvil.	 Sagan	 se	 ríe	 con	 la	 boca	 aún
pegada	 a	 mis	 labios	 y	 se	 aparta	 de	 mí	 con	 desgana.	 Veo	 que	 se	 trata	 de	 una
llamada	de	Honor	y,	aunque	me	planteo	no	responder,	la	verdad	es	que	me	hace
ilusión	que	me	llame.	Nunca	hablamos	por	 teléfono,	así	que	me	lo	 tomo	como
una	prueba	más	de	que	las	cosas	han	cambiado	entre	nosotras.

—¿Hola?
—Eo.	Papá	acaba	de	llegar	a	casa.	Más	te	vale	mover	el	culo	y	volver	antes

de	que	se	dé	cuenta.
Cuelgo	y	le	doy	un	pico	a	Sagan.
—Papá	ha	vuelto,	me	tengo	que	ir.
Él	me	abraza	con	fuerza	y	me	da	otro	beso	rápido	antes	de	apartarme.
—Hasta	la	hora	de	cenar,	Mer.
Con	una	sonrisa	de	despedida,	vuelvo	corriendo	a	casa.
«Casa.»
Es	la	primera	vez	que	llamo	«casa»	a	Dollar	Voss.
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