




As	Neves	do	Kilimanjaro
	

Kilimanjaro	é	uma	montanha	coberta	de	neve,	a	6.000	metros	de	altitude,	e
diz-se	 que	 é	 a	 montanha	 mais	 alta	 da	 África.	 O	 seu	 pico	 ocidental	 chama-se
‘Ngàge	Ngài’,	 a	Casa	de	Deus.	 Junto	 a	 este	pico	 encontra-se	 a	 carcaça	de	um
leopardo.	Ninguém	ainda	conseguiu	explicar	o	que	procurava	o	leopardo	naquela
altitude.

	
—	O	que	é	fantástico	é	que	isto	é	indolor	—	disse	ele.
—	É	assim	que	ficamos	sabendo	quando	ela	começa.
—	É	assim	realmente?
—	Absolutamente.	Mas,	desculpa	este	cheiro.	Deve	incomodar.
—	Não!	Por	favor,	não	digas	isso.
—	Olha	para	eles	—,	disse	ele.	—	É	o	que	veem	ou	o	que	cheiram	que	os

atrai	desta	maneira?
A	cama	de	lona	em	que	o	homem	estava	deitado	ficava	na	extensa	sombra	de

uma	mimosa,	 e	 quando	 ele	 olhou	 para	 além	 da	 sombra,	 no	 brilho	 intenso	 da
planície,	viam-se	três	daquelas	aves	obscenamente	encolhidas,	enquanto,	no	céu,
mais	uma	dúzia	voava,	fazendo	sombras	velozes	quando	passavam.

—	Eles	andam	ali	desde	o	dia	em	que	a	picape	quebrou	—	 ,	disse	ele.	—
Hoje	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 alguns	 pousaram.	 Reparei	 na	maneira	 como	 eles
voam,	no	princípio	com	muito	cuidado,	para	o	caso	de	eu	querer	usá-los	numa
história.	É	engraçado.

—	Espero	que	não	—,	disse	ela.
—	Estou	só	falano	—,	disse	ele.	—	As	coisas	ficam	mais	fáceis	se	eu	falar.

Mas	não	quero	incomodar.
—	Tu	sabes	bem	que	isso	não	me	incomoda	—,	disse	ela.	—	É	que	fiquei

tão	nervosa	por	não	poder	fazer	alguma	coisa.	Parece	que	devíamos	facilitar	as
coisas	o	mais	possível	até	que	o	avião	chegue.

—	Ou	até	que	o	avião	não	chegue.
—	Diz-me,	por	favor,	o	que	é	que	eu	posso	fazer.	Há	de	haver	alguma	coisa

que	eu	possa	fazer.
—	 Podes	 arrancar-me	 a	 perna,	 e	 isso	 talvez	 resolvesse	 a	 questão,	 embora

tenha	as	minhas	dúvidas.	Ou	podes	dar-me	um	tiro.	Tu	já	tens	uma	boa	pontaria.
Eu	te	ensinei	a	atirar,	não	foi?



—	Por	favor,	não	fales	assim.	Eu	podia	ler	qualquer	coisa.
—	Ler	o	quê?
—	Um	livro	qualquer	daqueles	que	estão	na	mala	e	que	ainda	não	lemos.
—	 Não	 me	 sinto	 capaz	 de	 ouvir	 —,	 disse	 ele.	 —	 Falar	 é	 mais	 fácil.

Discutimos,	e	isso	ajuda	a	passar	o	tempo.
—	 Eu	 não	 discuto.	 Eu	 nunca	 quero	 discutir.	 Vamos	 acabar	 com	 as

discussões.	Por	mais	nervosos	que	estejamos.	Talvez	eles	voltem	hoje	com	outra
picape.	Talvez	o	avião	chegue.

—	 Eu	 não	 quero	 sair	 daqui	—,	 disse	 o	 homem.	—	 Não	 faz	 sentido	 sair
daqui,	a	não	ser	para	te	facilitar	as	coisas.

—	Isso	é	covardia.
—	Será	que	consegues	deixar	uma	pessoa	morrer	 sem	dar	nomes?	De	que

serve	me	insultar?
—	Tu	não	vais	morrer.
—	Não	sejas	boba.	Eu	já	estou	morrendo.	Pergunta	àqueles	canalhas.
Olhou	para	o	lugar	onde	estavam	as	enormes	aves	imundas,	agachadas,	com

as	 cabeças	 nuas	 enterradas	 nas	 penas	 arqueadas.	 Uma	 quarta	 desceu	 em	 vôo
planado,	 para	 depois	 correr	 rapidamente,	 e	 finalmente,	 bamboleando-se,
caminhou	vagarosamente	em	direção	às	outras.

—	Eles	andam	sempre	por	perto	em	todos	os	acampamentos.
A	gente	nunca	repara	neles.	Tu	não	morres	se	não	desistires.
—	Onde	é	que	leste	isso?	És	uma	idiota	chapada.
—	Podias	pensar	em	arranjar	outra	pessoa.
—	Por	amor	de	Deus	—,	disse	ele.	—	Não	tenho	feito	outra	coisa.
Estendeu-se	então	na	cama	e	ficou	calado	por	momentos	a	olhar	para	a	orla

do	 bosque	 através	 da	 luz	 tremula	 do	 calor.	Muito	 longe,	 viu	 uma	manada	 de
zebras	brancas,	contra	o	fundo	verde	do	bosque.	O	acampamento	era	agradável,
sob	 grandes	 árvores,	 junto	 a	 uma	 colina,	 com	 boa	 água,	 e,	 muito	 perto,	 um
charco	quase	seco,	onde,	de	manhã,	voavam	galinhas	bravas.

—	Não	queres	que	te	leia	qualquer	coisa?	—	perguntou	ela.	Estava	sentada
numa	cadeira	de	lona	ao	lado	da	cama.	—	Está-se	a	levantar	uma	brisa.

—	Não,	obrigado.
—	Talvez	a	camioneta	venha.
—	A	camioneta	não	me	interessa	nada.
—	A	mim	interessa.
—	A	ti	interessam-te	tantas	coisas	que	a	mim	não	interessam	nada.
—	Não	são	assim	tantas,	Harry.



—	E	se	eu	bebesse	qualquer	coisa?
—	Deve	fazer-te	mal.	Diz	no	Black	que	se	deve	evitar	o	álcool.
Não	devias	beber.
—	Molo!	—	Chamou	ele.
—	Diga,	Bwana.
—	Traz-me	whisky-soda.
—	Sim,	Bwana.
—	Não	devias	—,	disse	ela.	—	É	isso	que	eu	quero	dizer	com	desistir.	Faz-te

mal.	Eu	sei	que	te	faz	mal.
—	Não	—,	disse	ele.	—	Faz-me	bem.
Portanto,	agora	acabou-se,	pensou	ele.	Já	não	teria	oportunidade	de	o	acabar.

Portanto,	o	fim	era	assim,	uma	questiúncula	acompanhada	de	uma	bebida.	Desde
que	 a	 gangrena	 começara	 na	 perna	 direita	 ele	 não	 sentia	 dores,	 e	 com	 a	 dor
forase	também	o	horror,	e	tudo	o	que	ele	agora	sentia	era	um	grande	cansaço	e
irritação	 por	 aquilo	 ser	 o	 fim.	 Em	 relação	 àquilo	 que	 estava	 para	 chegar,	 não
tinha	 grande	 curiosidade.	 Durante	 anos,	 tinha-o	 obcecado;	 mas	 agora	 não
significava	nada	em	si	mesmo.	Estranho,	como	o	cansaço	facilitava	as	coisas.

Já	 não	 escreveria	 as	 coisas	 que	 tinha	 reservado	 só	 para	 escrever	 quando
soubesse	 o	 bastante	 para	 escrever	 bem.	 Bom,	 também	 não	 teria	 de	 falhar	 na
tentativa	de	as	escrever.	Talvez	nunca	viesses	a	ser	capaz	de	as	escrever,	e	essa
era	a	razão	por	que	as	adiavas	e	atrasavas	o	seu	começo.	Bem,	agora,	nunca	viria
a	saber.

—	Estou	arrependida	de	ter	vindo	—,	disse	a	mulher.	Estava	a	olhar	para	ele,
com	 o	 copo	 na	 mão	 e	 a	 morder	 o	 lábio.	 —	 Tu	 nunca	 terias	 arranjado	 um
problema	como	este	em	Paris.	Sempre	disseste	que	adoravas	Paris.	Podíamos	ter
ficado	 em	 Paris	 ou	 ido	 a	 outro	 sítio	 qualquer.	 Eu	 teria	 ido	 para	 outro	 sítio
qualquer.	Eu	disse-te	que	 ia	para	onde	 tu	quisesses.	Se	querias	caçar	podíamos
ter	ido	caçar	confortavelmente	na	Hungria.

—	O	teu	maldito	dinheiro	—,	disse	ele.
—	Isso	não	é	justo	—,	disse	ela.	—	Foi	sempre	tanto	meu	como	teu.	Deixei

tudo	e	fui	sempre	para	onde	quer	que	tu	quisesses	ir,	e	fiz	o	que	tu	querias	fazer.
Mas	nunca	devíamos	ter	vindo.

—	Tu	disseste	que	adoravas.
—	Sim,	mas	quando	estavas	bem.	Agora	detesto.	Não	percebo	como	é	que

isto	 te	 havia	 de	 acontecer	 à	 perna.	 O	 que	 é	 que	 nós	 fizemos	 para	 isto	 nos
acontecer?

—	Parece-me	que	o	que	 eu	 fiz	 foi	 esquecer-me	de	 lhe	pôr	 tintura	de	 iodo



quando	 a	 cocei	 a	 primeira	 vez.	 Depois	 não	 lhe	 dei	 importância	 porque	 nunca
tinha	 tido	 uma	 infecção.	 Mais	 tarde,	 quando	 piorou,	 foi	 provavelmente	 o	 ter
usado	 aquela	 solução	 de	 fénico,	 quando	 os	 outros	 anti-sépticos	 acabaram	 que
paralisou	os	minúsculos	vasos	sanguíneos	e	provocou	a	gangrena.	—	Ele	olhou
para	ela,	—	Que	mais?

—	Eu	não	queria	dizer	isso.
—	 Se	 tivéssemos	 arranjado	 um	 bom	 mecânico	 em	 vez	 de	 um	 motorista

kukuyu	 sem	 experiência,	 ele	 teria	 verificado	 o	 óleo	 e	 aquele	 rolamento	 da
camioneta	não	se	teria	queimado.

—	Eu	não	queria	dizer	isso.
—	Se	tu	não	tivesses	deixado	a	tua	maldita	gente	de	Old	Westbury,	Saratoga,

e	Palm	Beach…
—	Oh,	eu	amava-te.	Isso	não	é	justo.	E	ainda	te	amo.
Sempre	te	amarei.	E	tu	não	me	amas?
—	Não	—,	disse	o	homem.	—	Parece-me	que	não.	Nunca	te	amei.
—	Harry,	que	estás	a	dizer?	Perdeste	a	cabeça.
—	Não.	Não	tenho	cabeça	nenhuma	para	perder.
—	 Não	 bebas	 isso	 —,	 disse	 ela.	 —	 Querido,	 por	 favor,	 não	 bebas	 isso.

Temos	de	fazer	tudo	ao	nosso	alcance.
—	Faz	tu	—,	disse	ele.	—	Eu	estou	cansado.
Agora	ele	 recordava	uma	estação	de	caminho	de	 ferro	em	Karagatch	e	ele

estava	 lá	 com	 o	 seu	 saco	 e	 aquilo	 era	 o	 farol	 do	 Simplon-Orient	 a	 rasgar	 a
escuridão	e	ele	ia	partir	da	Trácia	depois	da	retirada.	Era	uma	das	coisas	que	ele
tinha	reservado	para	escrever,	e	também,	de	manhã	ao	pequeno	almoço,	a	olhar
pela	janela	e	a	ver	a	neve	nas	montanhas	da	Bulgária	e	a	Secretária	de	Nansen	a
perguntar	ao	velho	se	aquilo	era	neve	e	o	velho	a	olhar	e	a	dizer:

—	Não,	aquilo	não	é	neve.	Ainda	é	cedo	para	a	neve.
E	a	Secretária	a	repetir	para	as	outras	raparigas:
—	Não,	estão	a	ver,	não	é	neve.
E	elas	todas	a	dizerem:
—	Não	é	neve,	estávamos	enganadas.
Mas	era	neve,	sim	senhor	e	ele	mandou-as	para	lá	quando	elaborou	a	troca

de	populações.	E	foi	neve	que	elas	palmilharam	até	morrerem	nesse	inverno.
Foi	 neve	 também	 que	 caiu	 durante	 toda	 a	 semana	 do	Natal	 nesse	 ano	 no

Guaertal,	 naquele	 ano	 que	 viveram	 na	 casa	 do	 lenhador	 com	 o	 fogão	 de
porcelana	que	enchia	metade	da	sala,	e	dormiam	em	colchões	cheios	de	folhas	de
faia,	na	altura	em	que	chegou	o	desertor	com	os	pés	ensangüentados	na	neve.	Ele



disse	que	a	polícia	andava	atrás	dele	e	eles	deram-lhe	meias	de	lã	e	demoraram
os	polícias	à	conversa	até	as	marcas	terem	desaparecido.

Em	Schrunz,	no	dia	de	Natal,	a	neve	brilhava	tanto	que	fazia	doer	os	olhos
quando	se	olhava	pela	janela	do	weinstube	e	se	via	toda	a	gente	a	regressar	da
igreja.	Foi	aí	que	eles	andaram	pela	estrada	de	piso	macio,	dos	trenós,	e	amarela
de	 urina,	 ao	 longo	 do	 rio,	 com	 colinas	 escarpadas	 cobertas	 de	 pinheiros,	 skis
pesados	ao	ombro,	e	onde	eles	fizeram	aquela	grande	corrida	pelo	glaciar	abaixo,
acima	da	Madlener-haus,	a	neve	tão	macia	de	ver	como	a	cobertura	de	um	bolo	e
tão	leve	como	o	pó	e	lembrou-se	do	ímpeto	silencioso	que	a	velocidade	causava
quando	se	saltava	como	um	pássaro.

Nessa	altura	ficaram	bloqueados	por	uma	tempestade	de	neve	na	Madlener-
haus	durante	uma	semana,	a	jogar	as	cartas	no	meio	do	fumo	à	luz	da	lanterna	e
as	apostas	eram	cada	vez	mais	altas	enquanto	Herr	Lent	perdia	cada	vez	mais.
Finalmente	 perdeu	 tudo.	 Tudo,	 o	 dinheiro	 da	 skischule	 e	 todos	 os	 lucros	 da
época	 e	 depois	 o	 seu	 próprio	 capital.	 Ele	 via-o	 com	 o	 seu	 nariz	 comprido,	 a
apanhar	as	cartas	e	depois	a	abrir	 ‘Sans	Voir’.	Havia	sempre	 jogo	nessa	altura.
Jogava-se	 quando	 não	 havia	 neve,	 e	 jogava-se	 quando	 havia	 neve	 demais.
Pensou	no	tempo	todo	que	passou	a	jogar.

Mas	nunca	escrevera	uma	 linha	 sobre	 isso,	nem	sobre	 aquele	dia	de	Natal
frio	e	claro	com	as	montanhas	a	verem-se	do	outro	lado	da	planície	que	Johnson
tinha	sobrevoado	para	 lá	da	 linha	para	bombardear	o	comboio	dos	oficiais	que
partiam	de	licença,	metralhando-os	à	medida	que	eles	se	espalhavam	e	corriam.
Lembrava-se	 de	 Johnson	 depois	 vir	 à	 Messe	 e	 começar	 a	 contar	 o
acontecimento.	 E	 o	 silêncio	 que	 se	 fez	 e	 depois	 alguém	 a	 dizer,	 ‘Canalha
assassino!’

Aqueles	 austríacos	 que	 eles	 então	mataram	 eram	 os	mesmos	 com	 que	 ele
esquiou	depois.	Não,	os	mesmos,	não.	Hans,	com	quem	ele	esquiou	todo	aquele
ano,	tinha	estado	no	Kaiser-Jägers	e	quando	eles	foram	à	caça	juntos	no	pequeno
vale	 acima	 da	 serração	 tinham	 conversado	 sobre	 a	 luta	 em	 Pasubio	 e	 sobre	 o
ataque	a	Pertica	e	Asalone	e	ele	nunca	escrevera	uma	palavra	sobre	 isso.	Nem
sobre	Monte	Corno,	nem	sobre	Siete	Commun,	nem	sobre	Arsiedo.

Quantos	 invernos	 é	 que	 ele	 tinha	 passado	 em	 Voralberg	 e	 em	 Arlberg?
Quatro,	e	depois	lembrou-se	do	homem	que	tinha	a	raposa	para	vender	quando
eles	 foram	a	Bludenz,	dessa	vez	para	comprar	prendas,	 e	do	 sabor	a	cereja	do
belo	kirsch,	a	escorregadia	investida	à	corrida	da	neve	seca	sobre	o	gelo,	a	cantar
‘Hi!Ho!	 disse	 Rolly!’	 quando	 se	 corria	 o	 último	 troço	 até	 ao	 declive,	 indo	 a
direito,	depois	a	correr	no	pomar	em	três	voltas,	e	para	fora	atravessando	a	vala	e



até	à	estrada	com	gelo	por	detrás	da	estalagem.	A	desapertar	os	cintos,	a	tirar	os
esquis	e	a	encostálos	à	parte	de	madeira	da	estalagem,	a	luz	do	candeeiro	vinda
da	janela,	onde,	dentro,	no	calor	fumarento	a	cheirar	a	vinho	novo,	eles	tocavam
acordeão.

—	Onde	é	que	nós	ficamos	em	Paris?	—	perguntou	ele	à	mulher	que	estava
sentada	junto	dele	numa	cadeira	de	lona,	agora	em	África.

—	No	Crillon.	Sabes	muito	bem.
—	Sei	muito	bem	porquê?
—	Era	onde	sempre	ficávamos.
—	Não.	Nem	sempre.
—	Lá	 e	 no	 Pavillon	Henri-Quatre,	 em	St	Germain.	Disseste	 que	 adoravas

aquilo	lá.
—	A	adoração	é	um	esterqueiro	—,	disse	Harry.	—E	eu	sou	o	galo	que	vai

para	lá	cantar.
—	Se	realmente	tens	de	embarcar	—,	disse	ela,	—	será	que	tens	mesmo	de

destruir	 tudo	 o	 que	 deixas	 para	 trás?	 Quero	 dizer,	 tens	 mesmo	 de	 levar	 tudo
contigo?	 Será	 que	 tens	 de	 matar	 o	 cavalo	 e	 a	 mulher	 e	 queimar	 a	 sela	 e	 a
armadura?

—	Tenho	—,	 disse	 ele.	—	O	 teu	 dinheiro	 era	 a	minha	 armadura.	 O	meu
Swift	and	Armour.

—	Por	favor.
—	Está	bem.	Vou	parar	com	isto.	Não	quero	magoar-te.
—	Já	é	um	bocado	tarde	para	isso.
—	Está	bem,	está	bem.	Vou	continuar	a	magoar-te.	É	mais	divertido.	A	única

coisa	que	eu	gostava	de	fazer	contigo	já	não	posso	fazer.
—	Não,	 isso	não	é	verdade.	Tu	gostavas	de	 fazer	muitas	 coisas	 comigo,	 e

tudo	o	que	tu	querias	fazer	eu	fazia.
—	Oh,	por	amor	de	Deus,	pára	com	essa	gabarolice,	sim?
Ele	olhou	para	ela	e	viu-a	a	chorar.
—	Ouve	—,	disse	ele.	—	Achas	que	eu	me	estou	a	divertir	muito	com	isto?

Não	 sei	 por	 que	 estou	 a	 fazê-lo.	 Acho	 que,	 ao	 tentar	 matar,	 a	 pessoa	 está	 a
procurar	manter-se	viva.	Eu	estava	bem	quando	começamos	a	conversar.	Eu	não
tinha	 a	 intenção	 de	 começar	 com	 isto,	 e	 agora	 estou	 completamente	maluco	 e
estou	a	ser	cruel	contigo	o	mais	possível.	Não	ligues	ao	que	eu	digo,	querida.	Eu
amo-te	mesmo.	Sabes	bem	que	sim.	Nunca	amei	ninguém	como	te	amo	a	ti.

Caiu	nas	mentiras	habituais	que	o	sustentavam.
—	Tu	és	muito	meigo	para	mim.



—	Ó	minha	cabra	—,	disse	ele.	—	Minha	cabra	rica.	Isso	é	poesia.	Já	estou
cheio	de	poesia.	De	podridão	e	poesia.	De	poesia	podre.

—	Cala-te.	Harry,	por	que	é	que	te	hás-de	agora	transformar	num	demônio?
—	Não	gosto	de	deixar	ficar	seja	o	que	for	—,	disse	o	homem.
—	Não	gosto	de	deixar	ficar	as	coisas	para	trás.

	
Era	já	quase	noite	e	ele	tinha	estado	a	dormir.	O	sol	já	se	escondia	por	detrás

da	colina,	e	agora	a	sombra	cobria	toda	a	planície	e	os	animais	pequenos	comiam
perto	do	acampamento;	ele	via-os	a	baixarem	rapidamente	a	cabeça	e	a	abanar	a
cauda,	mantendo-se	 agora	 afastados	 do	 bosque.	As	 tais	 aves	 já	 não	 estavam	 à
espera	 no	 solo.	 Estavam	 todas	 pesadamente	 empoleiradas	 numa	 árvore.	Havia
agora	muitas	mais.	O	seu	boy	pessoal	estava	sentado	junto	da	cama.

—	A	Memsahib	foi	caçar	—,	disse	o	rapaz.	—	O	Bwana	quer	alguma	coisa?
—	Nada.
Ela	 tinha	 ido	 caçar	 para	 arranjar	 um	 pouco	 de	 carne	 e,	 sabendo	 como	 ele

gostava	de	observar	os	 animais,	 tinha	 ido	para	 longe	de	modo	a	não	perturbar
aquela	pequena	parte	da	planície	que	ele	abarcava	com	a	vista.	Ela	era	sempre
ponderada,	 pensava	 ele.	 Em	 tudo	 o	 que	 sabia,	 ou	 que	 tinha	 lido,	 ou	 de	 que
alguma	vez	tinha	ouvido	falar.

Ela	 não	 tinha	 culpa	 de	 ele	 já	 estar	 acabado	 quando	 começaram	 a	 andar
juntos.	Como	é	que	uma	mulher	podia	 saber	que	uma	pessoa	não	queria	dizer
nada	daquilo	que	disse;	que	uma	pessoa	falava	apenas	por	falar	e	para	se	sentir
bem?	Depois	que	 começou	a	 fingir	 que	 falava	verdade,	 as	 suas	mentiras	 eram
mais	bem	sucedidas	com	as	mulheres	do	que	quando	ele	lhes	dizia	a	verdade.

Não	era	 tanto	o	fato	de	ele	mentir,	mas	antes	o	de	não	haver	uma	verdade
para	dizer.	Ele	tinha	vivido	a	sua	vida	e	acabara-se	e	depois	continuou	a	vivê-la
de	novo	com	pessoas	diferentes	e	mais	dinheiro,	com	os	melhores	dos	mesmos
lugares,	e	alguns	novos.

Evitavas	pensar	e	era	tudo	fantástico.	Armavas-te	com	um	bom	íntimo	para
assim	 não	 ficar	 despedaçado,	 como	 a	maioria	 deles,	 e	 tomavas	 uma	 pose	 que
mostrasse	que	o	trabalho	que	antes	fazias	não	te	interessava	nada,	agora	que	já
não	 podias	 fazêlo.	 Mas,	 para	 ti	 próprio	 dizias	 que	 havias	 de	 escrever	 sobre
aquelas	 pessoas;	 sobre	 os	 muito	 ricos;	 que	 não	 eras	 um	 deles	 mas	 antes	 um
espião	no	seu	campo;	que	havia	de	deixar	aquilo	e	escrever	sobre	aquilo	e	por
uma	vez	aquilo	seria	escrito	por	alguém	que	sabia	do	que	estava	a	escrever.

Mas	ele	nunca	o	faria,	porque	cada	dia	sem	escrita,	sem	conforto,	cada	dia
em	que	ele	era	precisamente	aquilo	que	desprezava,	entorpecia	a	sua	capacidade



e	 amolecia	 a	 sua	 vontade	 de	 trabalhar,	 de	 tal	maneira	 que,	 por	 fim,	 não	 fazia
mesmo	 nada.	 As	 pessoas	 que	 ele	 agora	 conhecia	 sentiam-se	 muito	 melhor
quando	ele	não	trabalhava.	A	África	era	o	lugar	onde	ele	fora	mais	feliz	nos	bons
tempos	da	sua	vida,	e	portanto	tinha	lá	voltado	para	começar	de	novo.	Tinham
feito	este	safári	com	um	mínimo	de	conforto.	Sem	privações;	mas	também	sem
luxo,	e	ele	pensara	que	assim	poderia	voltar	ao	treino	daquela	maneira.	Que	de
certa	maneira	poderia	desfazer-se	da	gordura	do	espírito	tal	como	um	lutador	ia
para	a	montanha	trabalhar	e	treinar	para	assim	queimar	a	do	corpo.

Ela	gostara.	Disse	que	adorava	aquilo.	Ela	adorava	qualquer	coisa	que	fosse
excitante,	que	envolvesse	uma	mudança	de	cenário,	onde	houvesse	boas	pessoas
e	onde	as	coisas	fossem	agradáveis.	E	ele	 tinha	sentido	a	 ilusão	de	recuperar	a
força	de	vontade	para	trabalhar.

Ora,	se	era	assim	que	as	coisas	iam	acabar,	e	ele	sabia	que	era,	ele	não	devia
começar	a	 fazer	como	a	serpente	que	se	morde	a	si	própria	por	 ter	quebrado	a
espinha.	 A	 culpa	 não	 era	 desta	 mulher.	 Se	 não	 fosse	 ela,	 tinha	 sido	 outra
qualquer.	Se	ele	vivia	numa	mentira,	devia	morrer	nela.	Ouviu	um	tiro	para	lá	da
colina.

Ela	 atirava	 bem,	 aquele	 cabra	 boa,	 aquela	 cabra	 rica,	 aquela	 simpática
zeladora	e	destruidora	do	seu	talento.	Disparate.	Ele	é	que	tinha	destruído	o	seu
próprio	talento.	Por	que	é	que	ele	havia	de	culpar	aquela	mulher	por	ela	o	tratar
bem?	Ele	tinha	destruído	o	seu	talento	não	o	utilizando,	com	traições	a	si	próprio
e	 àquilo	 em	 que	 acreditava,	 bebendo	 tanto	 que	 embotava	 o	 gume	 das	 suas
percepções,	 com	 a	 preguiça,	 a	 indolência,	 e	 o	 snobismo,	 com	 o	 orgulho	 e	 o
preconceito,	com	o	bem	e	com	o	mal.	O	que	era	aquilo?	Um	catálogo	de	livros
antigos?	De	qualquer	maneira,	o	que	era	o	seu	talento?	Era	mesmo	talento	mas,
em	vez	de	o	usar,	ele	tinha	feito	negócio	com	ele.	A	questão	não	era	nunca	o	que
ele	tinha	feito,	mas	sempre	o	que	podia	fazer.	E	ele	escolhera	ganhar	a	vida	com
qualquer	coisa	que	não	a	caneta	ou	o	lápis.

Também	 era	 estranho,	 não	 era?	 que	 quando	 se	 apaixonava	 por	mais	 outra
mulher,	 essa	mulher	havia	de	 ter	 sempre	mais	dinheiro	do	que	a	 anterior.	Mas
quando	já	não	estava	apaixonado,	quando	já	só	andava	a	mentir,	como	no	caso
desta,	agora,	que	era,	de	todas,	a	mais	rica,	que	tinha	o	dinheiro	todo,	que	tivera
marido	 e	 filhos,	 que	 tinha	 arranjado	 amantes	 e	 se	 tinha	 fartado	 deles,	 que	 o
amava	profundamente	 como	escritor,	 como	homem,	 como	companheiro,	 como
uma	posse	de	que	se	orgulhava;	era	estranho	que,	quando	ele	já	não	a	amava	de
todo	e	andava	a	mentir,	que	ele	fosse	capaz	de	lhe	dar	mais	pelo	seu	dinheiro	do
que	quando	realmente	amara.



Nós	devemos	ser	feitos	para	aquilo	que	fazemos,	pensou	ele.	O	nosso	talento
reside	 na	 maneira	 como	 ganhamos	 a	 vida,	 seja	 ela	 qual	 for.	 Ele	 vendera	 a
vitalidade,	de	uma	forma	ou	de	outra,	toda	a	sua	vida,	e	quando	os	nossos	afetos
não	 estão	 demasiado	 envolvidos	 damos	 muito	 mais	 valor	 ao	 dinheiro.	 Ele
descobrira	 isto,	mas	 também	já	nunca	o	 iria	escrever.	Não,	não	o	 iria	escrever,
embora	valesse	bem	a	pena.

Nesta	 altura	 ela	 apareceu	 à	 vista,	 a	 atravessar	 a	 planície	 em	 direção	 ao
acampamento.	 Vestia	 calças	 de	montar	 e	 trazia	 a	 espingarda.	 Os	 dois	 rapazes
traziam	uma	arma	à	 tiracolo	e	seguiam	atrás	dela.	Ainda	era	uma	bela	mulher,
pensou	 ele,	 e	 tinha	 um	 corpo	 agradável.	 Tinha	 grande	 talento	 para	 a	 cama	 e
gostava,	não	era	bonita,	mas	ele	gostava	do	seu	rosto,	lia	muitíssimo,	gostava	de
montar	e	caçar	e,	 claro,	bebia	demais.	O	marido	morrera	quando	ela	era	ainda
relativamente	 nova	 e	 durante	 um	 tempo	 dedicara-se	 aos	 seus	 dois	 filhos
adolescentes,	 que	 não	 precisavam	 dela	 e	 ficavam	 embaraçados	 com	 a	 sua
presença,	ao	seu	estábulo,	aos	livros,	às	garrafas.	Gostava	de	ler	à	noite,	antes	do
jantar	 e	 bebia	 whisky	 e	 soda	 enquanto	 lia.	 Pela	 hora	 de	 jantar,	 estava	 já	 um
pouco	bebida,	 e	depois	de	uma	garrafa	de	vinho	ao	 jantar	 ficava	normalmente
embriagada	o	bastante	para	dormir.

Isto	 foi	 antes	 dos	 amantes.	 Depois	 de	 ter	 os	 amantes	 já	 não	 bebia	 tanto
porque	 então	 não	 precisava	 de	 estar	 bêbeda	 para	 dormir.	 Mas	 os	 amantes
aborreciam-na.	Tinha	estado	casada	com	um	homem	que	nunca	a	aborrecera,	e
esta	gente	aborrecia-a	imenso.

Então,	 um	 dos	 seus	 dois	 filhos	morreu	 num	 acidente	 de	 aviação	 e	 depois
disso	não	mais	quis	os	amantes,	e,	não	sendo	a	bebida	um	anestésico,	ela	teve	de
arranjar	outra	vida.	De	repente,	ficara	agudamente	amedrontada	de	estar	só.	Mas
queria	a	companhia	de	alguém	que	ela	respeitasse.

Tudo	tinha	começado	muito	simplesmente.	Ela	gostava	do	que	ele	escrevia	e
sempre	invejara	a	vida	que	ele	fazia.	Ela	pensava	que	ele	fazia	exatamente	tudo	o
que	queria.	Os	passos	que	dera	para	o	conquistar,	e	a	maneira	como	finalmente
se	 apaixonara	 por	 ele,	 fazia	 tudo	 parte	 de	 uma	 progressão	 regular	 em	 que	 ela
construíra	uma	nova	vida	para	si	própria	e	ele	tinha	vendido	o	que	restava	da	sua
antiga	vida.

Tinha-a	vendido	em	troca	de	segurança,	e	também	de	conforto,	isso	não	se
podia	 negar,	 e	 de	 mais	 quê?	 Não	 sabia.	 Ela	 ter-lhe-ia	 trazido	 tudo	 o	 que	 ele
quisesse.

Ele	 sabia	 isso.	Ela	era	uma	belíssima	mulher,	 também.	Ele	 ia	para	a	cama
com	ela	 como	com	qualquer	outra;	mas	preferia-a	 a	 ela,	 porque	 era	mais	 rica,



porque	era	muito	agradável	e	gostava,	e	porque	nunca	fazia	cenas.
E	agora	essa	vida	que	ela	construíra	de	novo	estava	a	chegar	ao	fim,	porque

há	quinze	dias	ele	não	usara	 tintura	de	 iodo	quando	um	espinho	 lhe	 tinha	feito
um	 arranhão	 num	 joelho	 ao	 avançarem	 para	 tentar	 fotografar	 uma	manada	 de
gamos	parados,	 com	a	 cabeça	 levantada,	 a	 espreitar,	 de	nariz	no	ar,	 as	orelhas
bem	estendidas	para	escutar	o	primeiro	ruído	que	os	precipitaria	para	o	bosque.
Mas	eles	fugiram	antes	de	ele	tirar	a	fotografia.

	
Aí	vinha	ela	agora.
Ele	voltou	a	cabeça	na	cama	para	olhar	para	ela.
—	Olá	—,	disse	ele.
—	Matei	um	carneiro	—,	disselhe	ela.	—	Vai	fazer	um	belo	caldo	para	ti	e

vou-lhes	mandar	fazer	purê	de	batata	com	o	Klim.	Como	é	que	te	sentes?
—	Muito	melhor.
—	Não	é	delicioso,	isso?	Sabes	que	eu	já	imaginava	isso	mesmo.	Estavas	a

dormir	quando	fui	embora.
—	Tirei	uma	boa	soneca.	Foste	muito	longe?
—	Não.	 Só	 até	 ali	 adiante,	 atrás	 da	 colina.	 Foi	 um	 tiro	 bastante	 bom,	 no

carneiro.
—	Atiras	muito	bem,	sabes?	
—	Adoro	 isto.	Adorei	 a	África.	 É	 verdade.	 Se	 ficares	 bom	 foi	 o	melhor

tempo	que	já	tive.	Não	imaginas	o	prazer	que	foi	caçar	contigo.	Adorei	a	região.
—	Eu	também	gosto.
—	Querido,	não	sabes	como	é	maravilhoso	ver-te	melhor.	Eu	não	suportava

ver-te	 daquela	 maneira.	 Não	 vais	 falar	 mais	 comigo	 daquela	 maneira,	 não?
Promete.

—	Não	—,	disse	ele.	—	Eu	já	não	me	lembro	do	que	disse.
—	Tu	não	precisas	de	me	destruir.	Pois	não?	Eu	sou	só	uma	mulher	de	meia

idade	que	te	ama	e	que	quer	fazer	o	que	tu	quiseres.	Já	me	destruíram	duas	ou
três	vezes.	Não	ias	com	certeza	querer	destruir-me	outra	vez,	pois	não?

—	Eu	gostaria	de	te	destruir	umas	vezes,	na	cama	—,	disse	ele.
—	Sim.	Essa	é	a	boa	destruição.	Foi	para	sermos	destruídos	dessa	maneira

que	nós	fomos	feitos.	O	avião	vai	chegar	aí	amanhã.
—	Como	é	que	sabes?
—	Tenho	a	certeza.	Tem	de	chegar.	Os	rapazes	têm	a	madeira	toda	pronta	e	a

erva	 para	 fazerem	 a	 fogueira.	 Fui	 ver	 hoje,	 outra	 vez.	 Há	 muito	 espaço	 para
aterrar	e	nós	temos	as	fogueiras	preparadas,	em	ambos	os	extremos.



—	O	que	é	que	te	faz	pensar	que	ele	vem	amanhã?
—	Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 vem.	 Já	 está	 atrasado.	Depois,	 na	 cidade,	 eles

tratam-te	 da	 perna	 e	 então	 nós	 trataremos	 de	 fazer	 alguma	 destruição.	 Não
daquele	terrível	gênero	falado.

—	Vamos	beber	um	whisky?	O	sol	já	se	pôs.
—	Achas	que	deves?
—	Eu	vou	beber	um.
Vamos	beber	juntos.	Molo,	letti	dui	whisky-soda?	—	chamou	ela.
—	É	melhor	calçares	as	botas	contra	os	mosquitos	—,	disselhe	ele.
—	Depois	de	tomar	banho…
Enquanto	 escurecia	 estiveram	 a	 beber	 e	 precisamente	 antes	 de	 escurecer

completamente	 e	 quando	 já	 não	 se	 via	 para	 disparar,	 uma	 hiena	 atravessou	 a
clareira	a	caminho	da	colina.

—	Aquele	 patife	 faz	 isto	 todas	 as	 noites	—,	 disse	 o	 homem.	—	Todas	 as
noites	há	duas	semanas.

—	É	 ela	 que	 faz	 barulho	 de	 noite.	 Eu	 não	me	 importo.	Mas	 são	 animais
imundos.

A	 beberem	 juntos,	 já	 sem	 dores,	 a	 não	 ser	 o	 desconforto	 de	 estar	 deitado
sempre	na	mesma	posição,	os	rapazes	a	acenderem	a	fogueira	e	as	suas	sombras
a	 saltar	 sobre	 as	 tendas,	 ele	 sentia	 o	 regresso	 da	 sua	 anuência	 a	 esta	 vida	 de
agradável	rendição.	Ela	era,	de	fato,	muito	boa	para	ele.	Ele	fora	cruel	e	injusto
para	com	ela,	à	 tarde.	Ela	era	uma	belíssima	mulher,	 realmente	maravilhosa.	E
precisamente	nessa	altura	lembrou-se	de	que	ia	morrer.

A	lembrança	veio-lhe	numa	arremetida;	não	uma	arremetida	de	água	ou	de
vento;	 mas	 de	 um	 vazio	 súbito,	 cheirando	 a	 mal	 e	 o	 estranho	 é	 que	 a	 hiena
deslizava	levemente	ao	longo	da	margem.

—	O	que	foi,	Harry?	—	perguntou	ela?
—	Nada	—,	disse	ele.	—	Era	melhor	mudares	para	o	outro	lado.	Para	o	lado

do	vento.
—	O	Molo	mudou-te	o	penso?
—	Mudou.	Agora	só	estou	a	pôr	o	bórico.
—	Como	é	que	te	sentes?
—	Um	bocado	enjoado.
Vou	tomar	banho	—,	disse	ela.	—	Volto	 já.	Venho	comer	contigo	e	depois

pomos	a	cama	lá	dentro.
Portanto,	disse	ele	consigo,	fizemos	bem	em	acabar	com	as	discussões.
Ele	 nunca	 tinha	 discutido	 muito	 com	 esta	 mulher,	 enquanto	 que	 com	 as



mulheres	 que	 ele	 amava	 discutira	 tanto	 que	 sempre	 acabavam	 por	 matar	 a
relação	 com	 a	 corrosão	 das	 discussões.	 Ele	 amara	 demais,	 exigira	 demais	 e
esgotara	tudo.

Pensou	naquela	altura	em	que	estava	só	em	Constantinopla	depois	de	uma
discussão	em	Paris	antes	de	ir	embora.	Passara	o	tempo	com	prostitutas	e	depois,
quando	isso	acabou,	não	tinha	conseguido	vencer	a	solidão,	mas	apenas	piorá-la,
escrevera-lhe	uma	carta,	à	primeira,	àquela	que	o	deixou,	uma	carta	a	contarlhe
como	não	tinha	conseguido	vencê-la…	como	ao	julgar	vê-la	à	saída	do	Regence
ele	 se	 sentira	 todo	 fraco	e	 enjoado	 interiormente,	 e	que	costumava	 seguir	uma
mulher	que	 se	parecia	 com	ela	 ao	 longo	do	Boulevard,	 com	 receio	de	ver	que
não	era	ela,	com	receio	de	perder	aquela	sensação	que	aquilo	lhe	dava.

Como	todas	aquelas	com	quem	dormira	apenas	lhe	faziam	sentir	mais	a	sua
falta.	Como	o	que	ela	lhe	fizera	não	podia	nunca	ter	qualquer	importância	uma
vez	 que	 ele	 não	 conseguia	 deixar	 de	 amá-la.	 Escreveu	 essa	 carta	 no	 Clube,
completamente	sóbrio,	e	mandou-a	para	Nova	York	pedindo	que	lhe	respondesse
para	o	escritório	em	Paris.	Assim	parecia	seguro.	E	nessa	noite,	sentindo	tanto	a
sua	 falta	 que	 se	 sentiu	 oco	 por	 dentro,	 vagueou	 pelo	 Taxim’s,	 arranjou	 uma
rapariga,	e	levou-a	a	jantar.	Tinha	ido	depois	com	ela	dançar,	ela	dançava	mal,	e
trocou-a	por	uma	quente	puta	armênia,	que	se	esfregava	contra	ele	de	tal	maneira
que	quase	queimava.	Ele	tirou-a	de	um	artilheiro	britânico	subalterno	depois	de
uma	 briga.	 O	 artilheiro	 desafiou-o	 lá	 fora	 e	 eles	 lutaram	 na	 rua,	 sobre	 o
empedrado,	na	escuridão.	Ele	tinha-lhe	batido	duas	vezes,	com	força,	ao	lado	do
queixo	e	quando	viu	que	ele	não	caiu,	concluiu	que	tinha	ali	uma	luta	séria.	O
artilheiro	 atingiu-o	 no	 corpo	 e	 depois	 num	 olho.	 Ele	 atirou-lhe	 uma	 esquerda
outra	vez,	vacilou	e	caiu	ao	chão	e	o	artilheiro	caiu-lhe	em	cima	agarrou-lhe	o
sobretudo	e	rasgou-lhe	uma	manga	e	ele	agrediu-o	por	duas	vezes	por	detrás	da
orelha	e	depois	socou-o	com	a	direita	enquanto	o	afastava.	Quando	o	artilheiro
caiu,	bateu	primeiro	com	a	cabeça	e	ele	fugiu	com	a	rapariga	porque	ouviram	os
M.P.’s	a	chegar.	Apanharam	um	táxi	que	os	levou	para	Rimmily	Hiss	ao	longo
do	Bósforo,	 e	 de	 volta,	 e	 depois	 outra	 vez	 a	 noite	 fria	 e	 depois	 a	 cama	 e	 ele
sentiu-a	 demasiado	 madura	 como	 parecia,	 mas	 macia,	 como	 pétala	 de	 rosa,
melada,	de	ventre	macio,	seios	grandes,	sem	precisar	de	almofada	por	baixo	das
nádegas,	e	deixou-a	antes	de	ela	acordar	com	ar	desprendido	aos	primeiros	raios
de	luz	e	apareceu	no	Pera	Palace	com	um	olho	negro	e	o	sobretudo	de	baixo	do
braço	porque	lhe	faltava	uma	manga.

Nessa	mesma	 noite	 partiu	 para	 a	Anatólia	 e	 lembrou-se	mais	 tarde,	 nessa
viagem,	 de	 ter	 cavalgado	 todo	 o	 dia	 pelos	 campos	 de	 papoulas	 que	 eles



cultivavam	para	fazer	ópio	e	como	aquilo	o	fazia	sentir-se	esquisito,	finalmente,
e	todas	as	distâncias	pareciam	estar	erradas,	para	onde	eles	tinham	feito	o	ataque
com	 os	 recémchegados	 oficiais	 de	 Constantino,	 que	 não	 percebiam	 nada,	 e	 a
artilharia	tinha	disparado	sobre	as	tropas	e	o	observador	britânico	tinha	chorado
como	uma	criança.

Foi	 nesse	 dia	 que	 ele	 viu	 pela	 primeira	 vez	 mortos	 com	 saias	 de	 ballet
brancas	 e	 sapatos	 com	 a	 pontas	 reviradas	 e	 com	 pompons.	 Os	 turcos	 tinham
vindo	com	regularidade	aos	magotes	e	ele	tinha	visto	os	homens	de	saias	a	correr
e	 os	 oficiais	 a	 disparar	 sobre	 eles	 e	 depois	 a	 correr,	 eles	 também,	 e	 ele	 e	 o
observador	britânico	tinham	corrido	também	até	os	pulmões	lhe	doerem	e	a	boca
ficou	cheia	daquele	sabor	a	dinheiro	e	pararam	atrás	de	umas	rochas	e	lá	estavam
os	 turcos	 a	 chegar	 sempre	 aos	 magotes.	 Mais	 tarde	 vira	 coisas	 que	 nunca
imaginara	 e	 que	 ainda	vira	 outra	 vez	mais	 tarde,	muito	piores.	Assim,	 quando
voltou	 para	 Paris	 dessa	 vez	 não	 conseguia	 falar	 daquilo	 nem	 suportava	 que
referissem	 o	 assunto.	 E	 naquele	 café	 onde	 ele	 passou	 estava	 aquele	 poeta
americano	com	uma	pilha	de	pires	à	sua	frente	e	uma	expressão	estúpida	na	cara
de	 batata	 a	 conversar	 sobre	 o	 movimento	 Dada	 com	 um	 romeno	 que	 disse
chamar-se	Tristan	Tzara,	que	trazia	sempre	um	monóculo	e	estava	com	dores	de
cabeça,	 e,	 de	 volta	 ao	 apartamento	 com	 a	 mulher,	 que,	 acabada	 a	 discussão,
acabada	 a	 loucura,	 ele	 agora	 amava	 outra	 vez,	 feliz	 por	 estar	 em	 casa,	 o
escritório	mandava-lhe	o	correio	para	o	apartamento.	Então	a	carta	em	resposta
àquela	que	ele	escrevera	chegou	numa	bandeja	um	dia	de	manhã	e	quando	ele
reparou	 na	 caligrafia	 ficou	 gelado	 e	 tentou	 esconder	 a	 carta	 debaixo	 de	 outra.
Mas	a	mulher	disse,	“De	quem	é	essa	carta,	querido?”	e	foi	o	fim	do	princípio
daquilo.

Recordou	os	bons	 tempos	com	 todas	 elas,	 e	 as	discussões.	Elas	 escolhiam
sempre	 os	melhores	 sítios	 para	 as	 discussões.	 E	 por	 que	 é	 que	 elas	 discutiam
sempre	quando	 ele	 se	 sentia	 no	melhor?	Nunca	 tinha	 escrito	 sobre	nada	disto,
porque,	primeiro,	nunca	queria	magoar	ninguém	e	depois	parecia-lhe	que	havia
mais	sobre	que	escrever,	para	além	daquilo.	Mas	sempre	pensou	que	acabaria	por
escrever.	Havia	tanto	para	escrever.	Tinha	visto	o	mundo	mudar;	não	apenas	os
acontecimentos;	 embora	 ele	 tivesse	 visto	 muitos	 deles	 e	 tivesse	 observado	 as
pessoas,	 mas	 tinha	 visto	 a	 mudança	 mais	 subtil	 e	 lembrava-se	 de	 como	 as
pessoas	eram	nas	diferentes	alturas.	Tinha	estado	por	dentro	e	tinha	observado	e
era	seu	dever	escrever	sobre	isso;	mas	agora	nunca	o	faria.

—	Como	é	que	 te	 sentes?	—	disse	ela.	 Já	 tinha	 saído	da	 tenda,	depois	do
banho.



—	Bem.
—	Já	queres	comer?	
—	Ele	viu	Molo	atrás	dela,	com	a	mesa	desdobrável,	e	o	outro	rapaz,	com	os

pratos.
—	Eu	quero	escrever	—,	disse	ele.
—	Devias	tomar	um	pouco	de	sopa	para	manter	as	forças.
—	Eu	vou	morrer	esta	noite	—,	disse	ele.	—	Não	preciso	de	forças.
—	Por	favor,	Harry,	não	sejas	melodramático	—,	disse	ela.
—	Por	que	não	usas	o	nariz?	Já	estou	todo	podre	até	à	coxa.	Para	que	diabo

me	vou	me	chatear	com	sopao?	Molo,	traz	o	whisky-soda.
—	Toma	o	caldo,	por	favor	—,	disse	ela	calmamente.
—	Está	bem.
O	caldo	estava	quente.	Teve	de	o	deixar	arrefecer	na	 tigela	para	o	 tomar	e

depois	bebeu-o	de	um	trago.
—	És	uma	excelente	mulher	—,	disse	ele.	—	Não	ligues	ao	que	eu	digo.
Ela	olhou	para	 ele	 com	a	 sua	 conhecida	 cara	bem-amada	do	Spur	 e	Town

and	Country	só	um	pouco	pior	na	bebida,	só	um	pouco	pior	na	cama,	mas	Town
and	Country	nunca	mostraram	aqueles	seios	tão	bons	e	aquelas	coxas	tão	úteis	e
aquelas	mãos	 tão	 acariciadoras,	 e	 enquanto	olhava	 e	via	o	 seu	 tão	 agradável	 e
bem	conhecido	 sorriso,	 sentiu	 a	morte	 a	 aproximar-se	 de	novo.	Desta	 vez	não
havia	 pressa.	 Era	 um	 sopro,	 como	 de	 uma	 aragem	 que	 faz	 a	 chama	 da	 vela
tremer	e	alongar-se.

—	Eles	podem	trazer-me	a	rede	mais	tarde	e	pendurá-la	na	árvore	e	fazer	a
fogueira.	Esta	noite	não	vou	ficar	na	tenda.	Não	vale	a	pena	mudar-me.	Está	uma
noite	clara.	Não	vai	chover.

Então	era	assim	que	se	morria,	em	sussurros	que	não	se	ouviam.	Bem,	não
haveria	mais	discussões.	Podia	prometê-lo.	Não	 ia	agora	estragar	a	única	coisa
que	nunca	experimentara.	Se	calhar	 ia.	Tu	estragavas	 sempre	 tudo.	Mas	 talvez
não	fosse.

—	Não	sabes	tomar	ditado,	sabes?
—	Nunca	aprendi	—,	disselhe	ela.
—	Não	tem	importância.
Não	 havia	 tempo,	 claro,	 embora	 desse	 a	 sensação	 de	 que	 aquilo	 se

comprimia	de	maneira	a	poder	meter-se	 tudo	num	parágrafo	 se	 se	conseguisse
agarrá-lo	bem.

Era	uma	casa	de	madeira	com	as	 juntas	calafetadas	com	argamassa	branca
numa	 colina	 sobre	 o	 lago.	 Havia	 um	 sino	 num	 poste	 ao	 lado	 da	 porta	 para



chamar	as	pessoas	para	as	refeições.	Por	detrás	da	casa	ficavam	os	campos	e	por
detrás	 dos	 campos	 a	 floresta.	 Uma	 fila	 de	 choupos	 ia	 da	 casa	 até	 ao
embarcadouro.	 Mais	 choupos	 ao	 longo	 do	 pontão.	 Uma	 estrada	 subia	 até	 às
colinas	 acompanhando	 a	 orla	 da	 floresta	 e	 ao	 longo	 da	 estrada	 ele	 apanhava
amoras	 silvestres.	 Depois	 a	 casa	 ardeu	 e	 todas	 as	 armas	 penduradas	 sobre	 a
lareira	se	queimaram	e	depois	os	canos	com	o	chumbo	derretido	nas	câmaras	e
as	coronhas	carbonizadas,	ficaram	sobre	o	monte	das	cinzas	que	foram	utilizadas
para	 fazer	 soda	 cáustica	 para	 as	 grandes	 caldeiras	 de	 ferro	 do	 sabão,	 e	 tu
perguntavas	ao	avô	se	podias	brincar	com	elas,	e	ele	dizia,	não.	Compreendes,
ainda	eram	as	suas	armas	e	nunca	mais	comprou	outras.	E	também	nunca	mais
caçou.

A	casa	foi	reconstruída	no	mesmo	local,	aproveitando	os	destroços,	e	pintada
de	branco	e	da	entrada	viam-se	os	choupos	e	para	além	deles	o	lago;	mas	nunca
mais	 houve	 armas.	Os	 canos	 das	 armas	 que	 estavam	penduradas	 na	 parede	 da
casa	estavam	ali	no	monte	das	cinzas	e	nunca	mais	ninguém	mexeu	nelas.

Na	Floresta	Negra,	depois	da	guerra,	alugamos	um	ribeiro	de	trutas	e	havia
duas	maneiras	de	lá	chegar.

Uma	 era	 ir	 pelo	 vale	 abaixo,	 desde	 Triberg,	 rodear	 a	 estrada	 do	 vale	 à
sombra	das	árvores	que	bordejavam	aquela	estrada	branca,	e	depois	subir	por	um
caminho	 lateral	 que	 seguia	 pela	 colina	 acima,	 passando	 por	 muitas	 pequenas
quintas	com	aquelas	grandes	casas	do	Schwarzwald,	até	o	caminho	atravessar	o
ribeiro.	Era	aí	que	a	pesca	começava.

A	 outra	 maneira	 era	 trepar	 pela	 orla	 escarpada	 dos	 bosques	 e	 depois
atravessar	 o	 cume	 das	 colinas	 pelos	 pinhais	 e	 sair	 para	 a	 orla	 de	 uma	 veiga	 e
descer	por	esta	veiga	até	à	ponte.	Havia	vidoeiros	ao	longo	do	ribeiro,	e	este	não
era	grande,	mas	estreito,	claro	e	rápido,	com	pequenos	poços	nos	sítios	onde	a
água	tinha	escavado	a	passagem	por	debaixo	das	raizes	dos	vidoeiros.	No	Hotel
em	Triberg	 o	 proprietário	 teve	 uma	 bela	 época.	 Foi	muito	 agradável	 e	 éramos
todos	amigos.

No	 ano	 seguinte	 veio	 a	 inflação	 e	 o	 dinheiro	 que	 ele	 tinha	 feito	 no	 ano
anterior	não	chegou	para	comprar	as	provisões	necessárias	para	abrir	o	hotel	e
enforcou-se.

Tu	 podias	 ditar	 isto,	 mas	 não	 podias	 ditar	 a	 Praça	 Contrescarpe	 onde	 as
vendedeiras	de	flores	tingiam	as	flores	na	rua	e	a	tinta	escorria	para	o	pavimento
de	onde	os	autocarros	partiam	e	os	velhos	e	as	velhas,	sempre	bêbados	de	vinho
e	bagaço	ordinários;	o	cheiro	a	suor	sujo	e	a	pobreza	e	a	embriaguez	no	Café	des
Amateurs	e	 as	prostitutas	no	Bal	Musette	por	 cima	do	qual	viviam.	A	porteira



que	 acolhia	 o	 soldado	 da	Guarda	Republicana	 no	 seu	 apartamento,	 o	 capacete
emplumado	 de	 crinas	 sobre	 a	 cadeira.	 A	 locatária	 da	 frente	 cujo	 marido	 era
corredor	de	bicicleta	e	a	alegria	dela	naquela	manhã	na	Leitaria	quando	abriu	o
L’Auto	 e	 viu	 que	 ele	 se	 classificara	 em	 terceiro	 lugar	 no	 Paris-Tours;	 a	 sua
primeira	grande	corrida.	Ela	corara	e	rira	e	subira	as	escadas	a	gritar,	com	aquele
jornal	desportivo	amarelo	na	mão.	O	marido	da	mulher	que	dirigia	o	Bal	Musette
era	motorista	de	táxi	e	quando	ele,	Harry,	tinha	de	apanhar	um	avião	muito	cedo
batia-lhe	à	porta	para	o	acordar	e	eles	bebiam	um	copo	de	vinho	branco	cada	um
ao	 balcão	 cromado	 do	 bar	 antes	 de	 partirem.	 Ele	 nessa	 altura	 conhecia	 os
moradores	daquele	bairro	porque	eram	todos	pobres.

Naquela	Praça	havia	duas	 espécies	de	gente:	os	bêbados	e	os	desportistas.
Os	 bêbados	 matavam	 a	 pobreza	 dessa	 maneira;	 os	 desportistas	 superavam-na
com	o	exercício.

Eram	 os	 descendentes	 dos	 Communards	 e	 para	 eles	 não	 era	 preciso	 um
grande	esforço	para	saberem	da	sua	política.	Eles	sabiam	quem	matara	os	pais,
os	parentes,	os	 irmãos	e	os	amigos	quando	as	 tropas	de	Versailles	entraram	na
cidade	e	a	tomaram	depois	da	Comuna	e	executaram	quem	quer	que	apanhassem
de	mãos	calosas	ou	que	usasse	boina	ou	exibisse	qualquer	outro	sinal	de	que	era
um	trabalhador.	E	naquela	pobreza	e	naquele	bairro	do	outro	lado	da	rua	de	uma
Boucherie	Chevaline	e	de	uma	cooperativa	vinícola	ele	 tinha	escrito	o	começo
de	 tudo	 o	 que	 tinha	 que	 fazer.	Nunca	 gostara	 de	 qualquer	 outra	 zona	 de	Paris
como	 gostava	 daquela,	 as	 árvores	 esparramadas,	 as	 velhas	 casas	 rebocadas	 de
branco	e	pintadas	de	castanho	na	parte	de	baixo,	o	verde	dos	autocarros	naquela
praça	quadrada,	a	tinta	purpúrea	das	flores	sobre	o	pavimento,	a	descida	íngreme
da	 Rua	 Cardinal	 Lemoine	 pela	 colina	 abaixo	 até	 ao	 Rio,	 e	 do	 outro	 lado	 o
estreito	 mundo	 da	 Rua	 Mouffetard	 apinhada	 de	 gente.	 A	 rua	 que	 subia	 em
direção	 ao	 Panteão	 e	 a	 outra	 por	 onde	 ele	 ia	 sempre	 de	 bicicleta,	 a	 única	 rua
asfaltada	daquele	bairro,	macia	sob	os	pneus,	com	as	casas	estreitas	e	altas	e	o
edifício	alto	daquele	hotel	barato	onde	morrera	Paul	Verlaine.	Os	apartamentos
onde	eles	viviam	tinham	apenas	duas	divisões	e	ele	 tinha	um	quarto	no	último
andar	desse	hotel,	que	lhe	custava	sessenta	francos	por	mês,	onde	ele	escrevia,	e
de	lá	via	os	telhados	e	as	chaminés	e	todas	as	colinas	de	Paris.

Do	apartamento	apenas	se	via	a	loja	do	vendedor	de	lenha	e	carvão.	Vendia
vinho	também,	vinho	ordinário.

A	cabeça	de	cavalo	dourada	na	parte	de	fora	da	Boucherie	Chevaline,	onde
se	 viam,	 penduradas	 na	 montra,	 as	 carcaças	 douradas	 e	 vermelhas,	 e	 a
cooperativa	pintada	de	verde	onde	eles	compravam	o	vinho;	vinho	bom	e	barato.



O	resto	eram	paredes	de	estuque	e	as	janelas	dos	vizinhos.	Vizinhos	que,	à	noite,
quando	 algum	 bêbado,	 deitado	 na	 rua,	 resmungava	 e	 gemia,	 naquela	 ivresse
tipicamente	 francesa	 que	 nos	 queriam	 convencer	 que	 não	 existia,	 abriam	 as
janelas	e	depois	o	murmúrio	das	conversas.

“Onde	está	o	polícia?	Quando	não	é	preciso	o	gajo	anda	sempre	por	aí.	Deve
estar	 a	dormir	 com	alguma	porteira.	Chama	o	Agent.”	Até	que	alguém	atirava
um	balde	de	água	da	janela	e	os	gemidos	acabavam.	“O	que	é	aquilo?	Água.	Ah,
inteligente.”	E	as	janelas	a	fecharem-se.	Marie,	a	mulher-a-dias	dele,	a	protestar
contra	o	dia	de	trabalho	de	oito	horas	dizendo,	“Se	o	marido	trabalha	até	às	seis,
embebeda-se	só	um	bocado	a	caminho	de	casa	e	não	gasta	muito.	Se	trabalha	só
até	 às	 cinco	 embebeda-se	 todas	 as	 noites	 e	 fica	 sem	 dinheiro.	 É	 a	mulher	 do
trabalhador	que	sofre	com	esta	redução	das	horas	de	trabalho.”

—	Não	queres	mais	caldo?	—	perguntou	então	a	mulher.
—	Não,	obrigado.	Está	muito	bom.
—	Toma	só	um	bocadinho.
—	Eu	queria	era	um	whisky-soda.
—	Isso	não	te	faz	bem.
—	Não,	faz-me	mal.	Cole	Porter	escreveu	a	letra	e	a	música.
O	saber	que	vais	ficar	louca	por	mim.
—	Sabes	muito	bem	que	eu	gosto	que	bebas.
—	Pois.	Só	que	me	faz	mal.
Quando	 ela	 se	 for,	 pensou	 ele,	 vou	 ter	 tudo	 o	 que	 quiser.	Não	 tudo	 o	 que

quiser,	mas	tudo	o	que	houver.
Sim,	sim,	ele	estava	cansado.	Cansado	demais.	Ia	dormir	um	pouco.	Deixou-

se	ficar	quieto	e	a	morte	não	estava	lá.	Deve	ter	ido	a	outra	rua.	Foi	aos	pares,	de
bicicleta	e	deslocou-se	em	silêncio	absoluto	sobre	os	passeios.

Não,	ele	nunca	escrevera	sobre	Paris.	Sobre	a	Paris	de	que	ele	gostava.	Mas,
e	o	resto,	tudo	o	resto	sobre	o	que	ele	nunca	escrevera?

E	o	rancho	e	o	cinzento	prateado	das	salvas,	a	água	rápida	e	clara	nas	valas
de	irrigação,	e	o	verde	pesado	da	alfafa?	O	caminho	subia	até	às	colinas	e	o	gado
no	verão	ficava	tímido	como	os	veados.	Os	gritos	e	o	ruído	regular	e	aquela	mole
imensa	 movendo-se	 lentamente,	 levantando	 a	 poeira	 quando	 os	 traziam	 para
baixo	no	outono.	E	por	detrás	das	montanhas,	o	pico	afiado	muito	claro	à	luz	da
tardinha	 e,	 a	 cavalgar	 ao	 longo	 da	 caravana,	 à	 luz	 do	 luar	muito	 brilhante	 no
vale.	 Recordava	 agora	 a	 descida	 através	 da	 floresta,	 no	 meio	 da	 escuridão,
agarrado	 à	 cauda	 do	 cavalo	 quando	 já	 não	 se	 via	 e	 todas	 as	 histórias	 que	 ele
tencionava	escrever.



Sobre	 o	 moço	 de	 recados,	 um	 pateta,	 que	 deixaram	 no	 rancho	 e	 a	 quem
recomendaram	que	não	deixasse	ninguém	apanhar	feno,	e	aquele	velho	patife	do
Forks	 que	 batera	 no	 rapaz	 quando	 este	 trabalhara	 para	 ele	 e	 que	 lá	 foi	 para
arranjar	umas	rações.	O	rapaz	a	recusar	e	o	velho	a	dizer	que	lhe	batia	outra	vez.
O	rapaz	pegou	na	espingarda	que	estava	na	cozinha	e	disparou	sobre	ele	quando
tentava	entrar	no	celeiro	e	quando	eles	regressaram	ao	rancho	já	ele	estava	morto
há	uma	semana,	congelado	na	cerca	dos	animais,	e	os	cães	já	lhe	tinham	comido
uma	parte	do	corpo.	Mas	o	que	dele	restava	foi	colocado	num	trenó,	embrulhado
num	cobertor,	e	amarrado	com	cordas	e	tu	mandaste	o	rapaz	ajudar-te	a	arrastá-
lo	e	os	dois	levaram-no	pela	estrada,	em	skis,	para	a	cidade,	a	sessenta	milhas,
para	entregar	o	rapaz,	sem	que	ele	fizesse	idéia	de	que	iria	ser	preso.	Pensando
que	 tinha	 cumprido	com	a	 sua	obrigação	e	que	 tu	 eras	 amigo	dele	 e	que	 seria
recompensado.	 Ele	 tinha	 ajudado	 a	 arrastar	 o	 velho	 para	 que	 toda	 a	 gente
soubesse	como	o	velho	fora	mau,	e	como	tinha	tentado	tirar	rações	que	não	lhe
pertenciam,	e	quando	o	xerife	o	algemou	não	queria	acreditar.	Começara	então	a
chorar.	Esta	era	uma	história	que	ele	tinha	guardado	para	escrever.

Conhecia	pelo	menos	vinte	boas	histórias	dali	e	nunca	escrevera	nenhuma.
Por	quê?

—	Diz	o	porquê	—,	disse	ele.
—	Por	que	o	que,	querido?
—	Nada.
Ela	 já	não	bebia	 tanto	desde	que	o	 tinha	com	ela.	Mas	se	ele	sobrevivesse

nunca	escreveria	sobre	ela,	e	ele	sabia	disso.	Nem	sobre	qualquer	um	deles.	Os
ricos	 eram	maçadores	 e	 bebiam	 demais,	 ou	 jogavam	 demais	 ao	 backgammon.
Eram	 maçadores	 e	 repetitivos.	 Lembrava-se	 do	 pobre	 Julian	 e	 do	 romântico
horror	que	ele	tinha	deles	e	de	como	ele	uma	vez	tinha	iniciado	uma	história	que
começava,	“Os	muito	 ricos	são	diferentes	de	 ti	 e	de	mim.”	E	de	como	alguém
dissera	 a	 Julian,	 sim,	 têm	 mais	 dinheiro.	 Mas	 o	 Julian	 não	 achou	 graça.	 Ele
pensava	que	eles	eram	uma	raça	especial	e	encantadora	e	quando	descobriu	que
não	 eram,	 isso	 destroçou-o	 tanto	 como	 qualquer	 das	 outras	 coisas	 que	 o
destroçavam.

Ele	 desprezara	 aqueles	 que	 o	 destroçavam.	 Não	 se	 era	 obrigado	 a	 gostar
disso	por	o	compreender.	Ele	podia	vencer	qualquer	coisa,	pensava,	porque	nada
o	magoava,	se	não	se	preocupasse.

Muito	 bem.	 Já	 não	 se	 preocupava	 com	 a	 morte.	 Uma	 coisa	 que	 sempre
receara	era	a	dor.	Suportava	a	dor	como	qualquer	pessoa,	enquanto	esta	não	se
prolongasse	por	demasiado	tempo	e	o	desgastasse,	mas	aqui	tinha	qualquer	coisa



que	 o	 tinha	 magoado	 terrivelmente	 e	 precisamente	 quando	 sentira	 que	 isso	 o
estava	a	quebrar,	a	dor	desaparecera.

Recordou	 a	 altura,	 há	 muito	 tempo,	 em	 que	 Williamson,	 o	 oficial	 do
bombardeamento,	 foi	 atingido	por	uma	granada	que	 alguém	da	patrulha	 alemã
tinha	atirado	quando	ele	ia	a	atravessar	o	arame	naquela	noite	e	pediu,	aos	gritos,
que	 o	matassem.	Ele	 era	 gordo,	 corajoso	 e	 um	 bom	 oficial,	 embora	 com	 uma
certa	 inclinação	para	exibições	 fantásticas.	Mas	naquela	noite	ele	 foi	apanhado
no	arame,	com	um	foguete	luminoso	a	iluminá-lo	e	as	suas	entranhas	derramadas
sobre	 o	 arame,	 e	 assim,	 quando	 o	 trouxeram	 para	 dentro,	 vivo,	 tiveram	 de	 o
cortar	para	o	libertar.

Mata-me,	 Harry.	 Por	 amor	 de	 deus,	 mata-me.	 Tinham	 discutido	 uma	 vez
sobre	 o	 fato	 de	 Nosso	 Senhor	 nunca	 nos	 mandar	 qualquer	 coisa	 que	 não
possamos	suportar	e	uma	teoria	dizia	que	isso	queria	dizer	que	em	determinada
altura	a	dor	provocava	automaticamente	o	desmaio.	Mas	ele	lembrava-se	sempre
de	Williamson	naquela	noite.	Nada	o	fez	desmaiar	até	que	ele	lhe	deu	todos	os
comprimidos	 de	 morfina	 que	 tinha	 guardado	 para	 si	 próprio	 e	 não	 deram
resultado	imediato.

Contudo,	 isto	que	ele	agora	 tinha	era	 fácil;	e	 se	não	piorasse	não	era	nada
que	o	preocupasse.	Exceto	que	gostaria	de	estar	em	melhor	companhia.

Pensou	um	pouco	sobre	a	companhia	que	gostaria	de	ter	ali.
Não,	pensou,	quando	 tudo	aquilo	que	se	 faz,	se	 faz	durante	 tempo	demais,

ou	tarde	demais,	não	se	pode	esperar	que	as	pessoas	ainda	estejam	lá.	As	pessoas
foram	todas	embora.	A	festa	acabou	e	agora	fica-se	com	o	anfitrião.

Começo	a	ficar	tão	farto	da	morte	como	de	todo	o	resto,	pensou.
—	É	uma	chatice	—,	disse	ele	alto.
—	O	que,	querido?
—	Qualquer	coisa	que	se	faça	durante	tempo	demais.
Olhou-lhe	 o	 rosto,	 entre	 ele	 e	 a	 fogueira.	 Estava	 encostada	 para	 trás	 na

cadeira	e	a	 luz	da	fogueira	brilhava-lhe	no	rosto	de	 linhas	agradáveis	e	ele	viu
que	 ela	 estava	 com	 sono.	 Ouviu	 o	 ruído	 da	 hiena	mesmo	 a	 seguir	 à	 zona	 da
fogueira.

—	Estive	a	escrever	—,	disse	ele.	—	Mas	fiquei	cansado.
—	Achas	que	consegues	dormir?
—	Com	certeza.	Por	que	não	vais	deitar?
—	Gosto	de	estar	aqui	contigo.
—	Sentes	alguma	coisa	esquisita?
—	Não.	Apenas	sono.



—	Eu	sinto.
Ele	sentira	a	morte	a	aproximar-se	de	novo.
—	Sabes	muito	bem	que	a	única	coisa	que	nunca	perdi	foi	a	curiosidade	—,

disselhe	ele.
—	Tu	nunca	perdeste	nada.	És	o	homem	mais	completo	que	conheci.
—	Meu	Deus	—,	disse	ele.	—	Que	pouco	sabem	as	mulheres.	O	que	é	isso?

A	tua	intuição?
Porque	 precisamente	 nessa	 altura	 a	morte	 chegara	 e	 pousara	 a	 cabeça	 nos

pés	da	cama	e	ele	sentiu	o	seu	hálito.
—	Nunca	acredites	nessa	balela	da	gadanha	e	da	caveira	—,	disselhe	ele.	—

Tanto	 podem	 ser	 dois	 polícias	 de	 bicicleta	 como	um	pássaro.	Ou	 pode	 ter	 um
focinho	largo	como	uma	hiena.

Já	tinha	subido	até	ele,	mas	não	tinha	forma.	Apenas	ocupava	espaço.
—	Diz-lhe	que	se	vá	embora.
Mas	 ela	 não	 foi	 embora,	 antes	 se	 aproximou	 mais.	 “Tens	 um	 hálito	 dos

diabos,”	disse	ele.	“Canalha	mal-cheirosa.”
Ela	 aproximou-se	 ainda	 mais,	 mas	 mesmo	 assim,	 ele	 não	 conseguia	 falar

com	ela,	e	quando	ela	viu	que	ele	não	conseguia	falar	aproximou-se	mais	e	mais,
e	então	ele	tentou	afastá-la	sem	falar,	mas	ela	trepou	para	cima	dele	de	modo	que
o	 seu	peso	estava	 todo	 sobre	o	peito,	 e	 enquanto	 ela	 ali	 se	 instalava	 e	 ele	não
podia	 mexer-se	 nem	 falar,	 ouviu	 a	 mulher	 dizer,	 “Bwana	 já	 está	 dormindo.
Peguem	a	cama	com	muito	cuidado	e	levem	para	dentro	da	tenda.”

Ele	não	conseguia	falar	para	lhe	pedir	que	a	fizesse	ir	embora,	e	ela	pesou
ainda	mais	e	ele	já	não	conseguia	respirar.	E	então,	enquanto	eles	levantavam	a
cama,	subitamente,	ficou	tudo	bem,	e	o	peso	desapareceu	do	peito.

Era	 já	 de	 manhã	 há	 algum	 tempo	 e	 ele	 ouviu	 o	 avião.	 Parecia	 muito
pequenino	 e	 descreveu	 um	 grande	 círculo	 e	 os	 rapazes	 correram	 a	 acender	 as
fogueiras	 com	 querosene,	 e	 fizeram	montes	 de	 erva	 de	modo	 que	 havia	 duas
grandes	 fogueiras	 em	 cada	 um	 dos	 extremos	 da	 planura	 e	 a	 brisa	 da	 manhã
soprava-as	na	direção	do	acampamento,	e	o	avião	descreveu	mais	dois	círculos,
mais	 baixo	 desta	 vez,	 e	 depois	 desceu	 até	 ao	 nível	 do	 terreno	 e	 aterrou
suavemente,	 e,	 a	 caminhar	 na	 direção	 do	 acampamento,	 lá	 vinha	 o	 velho
Compton,	de	calças,	casaco	de	tweed	e	chapéu	de	feltro	castanho.

—	O	que	é	que	se	passa,	chefe?	—	disse	Compton.
—	Um	problema	numa	perna	—,	disse	ele.	—	Não	queres	tomar	café?
—	 Obrigado.	 Só	 chá.	 É	 o	 Puss	 Moth,	 sabes.	 Não	 vou	 poder	 levar	 a

Memsahib.	Só	há	lugar	para	um.	A	tua	camioneta	já	vem	a	caminho.



Helen	tinha	puxado	Compton	à	parte	e	falava	com	ele.
Compton	voltou	mais	alegre	que	nunca.
—	Vamos	já	levar-te	—,	disse	ele.	—	Depois	volto	para	levar	a	Mem.	Mas

acho	que	terei	de	parar	em	Arusha	para	reabastecer.	É	melhor	irmos	já.
—	E	o	chá?
—	Já	sabes	que	eu	não	gosto	muito	de	chá.
Os	rapazes	tinham	pegado	na	cama	e	rodeando	as	tendas	verdes	levaram-na

pela	 rocha	 abaixo	 para	 a	 planície	 até	 ao	 avião,	 passando	 pelas	 fogueiras	 que
ardiam	 agora	 muito	 brilhantes,	 consumida	 já	 toda	 a	 erva	 e	 espevitadas	 pelo
vento.	 Foi	 difícil	 pô-lo	 lá	 dentro,	mas	 uma	 vez	 lá,	 ficou	 sentado	 no	 banco	 de
couro,	 com	 a	 perna	 estendida	 para	 um	 dos	 lados	 do	 banco	 onde	 Compton	 se
sentava.	Compton	arrancou	com	o	motor	e	entrou.	Ele	acenou	para	Helen	e	para
os	rapazes	e	quando	aquele	ruído	se	tornou	naquele	roncar	muito	familiar	deram
a	volta,	o	Compie	atento	aos	buracos	dos	javalis,	e	aceleraram,	aos	solavancos,
ao	longo	da	faixa	entre	as	fogueiras	e,	com	um	último	solavanco	levantaram	vôo
e	ele	viu-os	todos	de	pé	lá	em	baixo	a	acenar,	e	o	acampamento	ao	lado	da	colina
que	 agora	 começava	 a	 ficar	 achatada,	 e	 a	 planície	 a	 estender-se,	 maciços	 de
árvores,	 e	 o	 bosque	 a	 ficar	 achatado,	 enquanto	 os	 rastos	 dos	 animais	 corriam
macios	até	aos	charcos	secos,	e	havia	uma	nova	água	que	ele	nunca	conhecera.
Os	costados	já	pequenos	e	arqueados	das	zebras,	e	os	gnus,	pequenos	pontos	de
cabeça	 grande,	 parecendo	 trepar	 quando	 se	 deslocavam	 como	 que	 em	 longos
dedos	 através	 da	 planície,	 espalhando-se	 agora	 que	 a	 sombra	 se	 aproximava
deles,	 eram	 já	muito	pequenos	e	os	 seus	movimentos	não	eram	de	galope,	 e	 a
planície	a	perder	de	vista,	já	amarelo-acizentada,	e	à	frente	o	tweed	do	casaco	e	o
chapéu	de	feltro	do	velho	Compie.	Depois	sobrevoaram	as	primeiras	colinas	e	os
gnus	a	correr	à	sua	frente	e	depois	as	montanhas	com	súbitos	vales	cobertos	de
florestas	 verde	 claras	 e	 as	 sólidas	 encostas	 de	 bambus	 e	 depois	 floresta	 densa
outra	 vez	 esculpida	 em	 picos	 e	 depressões,	 até	 as	 atravessarem,	 e	 as	 colinas
desciam	e	depois	outra	planície,	agora	quente,	e	castanho	púrpura,	 irregular	do
calor,	 e	 o	 Compie	 a	 olhar	 para	 trás	 para	 ver	 como	 ele	 estava.	 Depois	 outras
montanhas	escuras	à	frente.

E	então,	em	vez	de	irem	para	Arusha,	viraram	à	esquerda,	ele	evidentemente
concluiu	 que	 tinham	 combustível	 suficiente,	 e	 ao	 olhar	 para	 baixo	 viu	 uma
nuvem	 cor-de-rosa	 granulada	 a	 deslocar-se	 sobre	 a	 terra	 e	 no	 ar,	 como	 as
primeiras	neves	de	uma	tempestade	vinda	de	parte	nenhuma,	e	ele	sabia	que	os
gafanhotos	vinham	lá	do	sul.	Começaram	então	a	subir	e	parecia	que	se	dirigiam
para	leste,	e	depois	escureceu	e	ficaram	no	meio	de	uma	tempestade,	a	chuva	tão



espessa	 que	 parecia	 que	 iam	 a	 voar	 no	meio	 de	 uma	 queda	 de	 água,	 e	 depois
saíram	e	o	Compie	voltou-se	e	mostrou	um	largo	sorriso	e	apontou	e	lá	à	frente
tudo	 o	 que	 ele	 conseguiu	 ver,	 largo	 como	 o	 mundo	 todo,	 grande,	 alto	 e
inacreditavelmente	 branco	 da	 luz	 do	 sol,	 lá	 estava	 o	 cume	 quadrangular	 do
Kilimanjaro.	E	então	ficou	a	saber	que	era	para	lá	que	ia.

Precisamente	nesse	momento	a	hiena	calou-se	na	noite	e	começou	a	produzir
um	 som	 estranho,	 humano,	 quase	 um	 choro.	 A	 mulher	 ouviu-a	 e	 mexeu-se,
inquieta.	Não	acordou.	Em	sonhos,	estava	na	casa	de	Long	Island	e	era	a	noite	da
véspera	do	début	da	 filha.	Sem	saber	como	nem	porquê,	o	pai	estava	 lá	e	 fora
muito	 grosseiro.	 Então	 o	 som	 da	 hiena	 era	 já	 tão	 alto	 que	 ela	 acordou	 e	 por
momentos	ficou	sem	saber	onde	estava	e	com	medo.	Pegou	na	lanterna	e	dirigiu-
a	 para	 a	 outra	 cama	 que	 eles	 tinham	 trazido	 para	 dentro	 depois	 de	 Harry	 ter
adormecido.	Viu	o	volume	do	corpo	dele	debaixo	da	rede	dos	mosquitos,	mas	ele
tinha	como	que	estendido	a	perna	para	fora	e	ela	pendia	ao	longo	da	cama.	Os
pensos	tinham	caído	todos	e	ela	não	conseguia	olhar	para	lá.

—	Molo	—,	chamou	ela.	—	Molo!	Molo!	—	Depois	disse,	—	Harry,	Harry!
—	Depois	subindo	de	tom,	—	Harry!	Por	favor.	Oh,	Harry!

Não	houve	resposta	e	ela	não	o	ouvia	respirar.
Fora	da	tenda	a	hiena	fez	aquele	mesmo	som	estranho	que	a	tinha	acordado.

Mas	ela	não	ouvia	nada	senão	o	bater	do	próprio	coração.

FIM



Os	Assassinos

A	porta	do	restaurante	"do	Henry"	se	abriu	e	entraram	dois	homens	que	se
sentaram	ao	balcão.

—	O	que	vão	pedir?	—	perguntou-lhes	George.
—	Não	sei.	—	disse	um	deles	—.	O	que	você	quer	comer,	Al?
—	Como	vou	saber?	—	respondeu	Al	—	Não	sei.
Lá	 fora	estava	escurecendo.	As	 luzes	da	 rua	entravam	pela	 janela.	Os	dois

homens	 liam	 o	 menu.	 Do	 outro	 extremo	 do	 balcão,	 Nick	 Adams,	 que	 tinha
estado	conversando	com	George	quando	eles	entraram,	observava-os.

—	Eu	vou	pedir	costeletas	de	porco	com	molho	de	maçã	e	purê	de	batata.	—
disse	o	primeiro.

—	Ainda	não	está	preparado.
—	Então	por	que	diabos	o	põem	no	cardápio?
—	Esse	é	o	jantar.	—	explicou	George	—	Pode-se	pedir	a	partir	das	seis.
George	olhou	o	relógio	na	parede	atrás	do	balcão.
—	São	cinco	horas.
—	O	relógio	marca	cinco	e	vinte.	—	disse	o	segundo	homem.
—	Adianta	vinte	minutos.
—	Ora,	 dane-se	 o	 relógio.	—	 exclamou	 o	 primeiro	—	O	 que	 tem	 para

comer?
—	Posso	lhes	oferecer	qualquer	variedade	de	sanduíche,	—	disse	George	—

presunto	com	ovos,	bacon	com	ovos,	fígado	e	toucinho,	ou	um	bife.
—	Para	mim,	 supreme	de	 frango	 com	 ervilhas	 e	molho	 branco	 e	 purê	 de

batata.
—	Esse	é	o	jantar.
—	Será	possível	que	tudo	o	que	pedimos	seja	o	jantar?
—	Posso	lhes	oferecer	presunto	com	ovos,	toucinho	com	ovos,	fígado...
—	Presunto	com	ovos	—	disse	o	que	se	chamava	Al.	Vestia	um	chapéu	de

feltro	e	um	sobretudo	preto	abotoado.	Sua	face	era	branca	e	pequena,	seus	lábios
estreitos.	Levava	um	cachecol	de	seda	e	luvas.

—	Então,	bacon	com	ovos.	—	disse	o	outro.	Era	mais	ou	menos	da	mesma



estatura	que	Al.	Embora	de	rosto	não	se	parecessem,	vestiam-se	como	gêmeos.
Ambos	usavam	sobretudos	muito	justos	para	eles.	Estavam	sentados,	inclinados
para	frente,	com	os	cotovelos	sobre	o	balcão.

—	Há	algo	para	beber?	-perguntou	Al.
—	Refrigerante	de	gengibre,	 cerveja	 sem	álcool,	 e	outros	 refrigerantes.	—

enumerou	George.
—	Diga	se	tem	algo	para	beber.
—	Só	o	que	nomeei.
—	É	um	povo	caloroso	este,	não?	—	disse	o	outro	—	Como	se	chama?
—	Summit.
—	Alguma	vez	ouviu	falar	nele?	—	perguntou	Al	a	seu	amigo.
—	Não	—	respondeu-lhe	este.
—	O	que	se	faz	aqui	à	noite?	—	perguntou	Al.
—	Janta-se.	—	disse	seu	amigo	–	Chega-se	aqui	e	janta-se	muito	bem.
—	É	isso	mesmo.	—	disse	George.
—	Então	acredita	que	é	isso	mesmo?	—	Al	perguntou	a	George.
—	Certamente.
—	Então	é	um	menino	esperto,	não	é?
—	Certamente.	—	respondeu	George.
—	Pois	não	é.	—	disse	o	outro	homenzinho.	—	Não	é	mesmo,	Al?
—	Ficou	mudo.	—	disse	Al.
Virou	para	Nick	e	perguntou:	—	Como	se	chama?
—	Adams.
—	Outro	menino	esperto	—	disse	Al.	—	Não	é,	Max,	ele	não	é	esperto?
—	O	mundo	está	cheio	de	meninos	espertos	—	respondeu	Max.
George	 pôs	 as	 duas	 bandejas,	 uma	 de	 presunto	 com	 ovos	 e	 a	 outra	 de

toucinho	com	ovos,	sobre	o	balcão.	Também	trouxe	dois	pratos	de	batatas	fritas	e
fechou	a	portinhola	da	cozinha.

—	Qual	é	o	seu?	—	perguntou	a	Al.
—	Não	se	lembra?
—	Presunto	com	ovos.
—	Que	menino	 esperto	—	disse	Max.	 Aproximou-se	 e	 pegou	 o	 presunto

com	ovos.	Ambos	comiam	com	as	luvas	postas.	George	os	observava.
—	O	que	está	olhando?	—	disse	Max,	observando	George.



—	Nada.
—	Como	nada?	Estava	me	olhando.
—	De	repente,	à	toa,	Max.	—	interveio	Al.
George	riu.
—	Você	não	ria.	—	cortou-o	Max	—	Não	tem	nada	para	rir,	entende?
—	Está	bem	—	disse	George.
—	Então	acha	que	está	bem?	—	Max	olhou	Al.	—	Pensa	que	está	bem.	Pois

sim,	que	está	bem.
—	Ah,	ele	acha.	—	disse	Al.
Seguiram	comendo.
—	Como	 se	 chama	 o	 menino	 esperto	 que	 está	 na	 ponta	 do	 balcão?	—

perguntou	Al	a	Max.
—	Hei,	menino	 esperto,	—	Max	chamou	Nick.	—	Vá	 com	 seu	 amigo	 do

outro	lado	do	balcão.
—	Por	quê?	—	perguntou	Nick.
—	Porque	sim.
—	Melhor	que	passe	para	o	outro	lado,	menino	esperto	—	disse	Al.
Nick	passou	para	o	outro	lado	do	balcão.
—	O	que	vão	fazer?	—	perguntou	George.
—	Nada	que	o	interesse.	—	respondeu	Al	—	Quem	está	na	cozinha?
—	O	negro.
—	O	negro?	Como	o	negro?
—	O	negro	que	cozinha.
—	Diga	que	venha.
—	O	que	vão	fazer?
—	Diga	que	venha.
—	Onde	pensam	que	estão?
—	Sabemos	muito	bem	onde	estamos.	—	disse	o	que	se	chamava	Max	—

Parecemos	tolos,	por	acaso?
—	Por	 falar	 nisso,	 parece	 que	 sim.	—	disse-lhe	 Al	—	 Por	 que	 têm	 que

discutir	com	estemenino?	—	E	então	disse	a	George	—	Escute,	diga	ao	negro
que	venha	para	cá.

—	O	que	vão	fazer	com	ele?
—	Nada.	Pense	um	pouco,	menino	esperto.	O	que	faríamos	com	um	negro?



George	 abriu	 a	 portinhola	 da	 cozinha	 e	 chamou:	—	 Sam,	 venha	 cá	 um
minutinho.

O	negro	abriu	a	porta	da	cozinha	e	saiu.
—	O	que	há?	—	perguntou.
Os	dois	homens	o	olharam	do	balcão.
—	Muito	bem,	negro.	—	disse	Al.	—	Fique	aí.
O	negro	Sam,	com	o	avental	posto,	olhou	os	homens	sentados	ao	balcão:	—

Sim,	senhor.	—disse.
Al	desceu	de	seu	assento.
—	Vou	 à	 cozinha	 com	 o	 negro	 e	 o	 menino	 esperto.	—	 disse	—	Volte	 à

cozinha,	negro.	Você	também,	menino	esperto.
O	 homenzinho	 entrou	 na	 cozinha	 depois	 de	 Nick	 e	 Sam,	 o	 cozinheiro.	 A

porta	 se	 fechou	 atrás	 deles.	 O	 que	 se	 chamava	Max	 se	 sentou	 ao	 balcão	 em
frente	a	George.	Não	olhava	George	a	não	ser	pelo	espelho	que	havia	atrás	do
balcão.	Antes	de	ser	um	restaurante,	o	"do	Henry"	tinha	sido	um	botequim.

—	Bom,	menino	esperto.	—	disse	Max	com	a	vista	no	espelho	—	Por	que
não	diz	algo?

—	Do	que	se	trata	tudo	isto?
—	Hei,	Al.	—	gritou	Max	—	Este	menino	esperto	aqui	quer	saber	do	que	se

trata	tudo	isto.
—	Por	que	não	lhe	conta?	—	ouviu-se	a	voz	do	da	cozinha.
—	O	que	acha	que	seja?
—	Não	sei.
—	O	que	acha?
Enquanto	falava,	Max	olhava	todo	o	tempo	o	espelho.
—	Não	o	diria.
—	Hei,	Al,	o	menino	esperto	aqui	diz	que	não	diria	o	que	pensa.
—	Está	bem,	posso	ouvir.	—	disse	Al	da	cozinha,	que	com	uma	garrafa	de

ketchup	mantinha	aberta	a	portinhola	 pela	qual	 se	 passavam	 os	 pratos	—	Me
escute,	menino	 esperto,	—	disse	 a	George	 da	 cozinha	—	 se	 afaste	do	 balcão.
Você,	 Max,	 vá	 um	 pouquinho	 à	 esquerda.	 —	 parecia	 um	 fotógrafo	 dando
indicações	para	uma	tomada	de	grupo.

-Diga-me,	menino	esperto.	—	disse	Max	—	O	que	pensa	que	vai	acontecer?
George	não	respondeu.



—	Eu	vou	contar.	—	seguiu	Max	—	Vamos	matar	um	sueco.	Conhece	um
sueco	grandão	que	se	chama	Ole	Andreson?

—	Sim.
—	Deve	comer	aqui	todas	as	noites,	não	é?
—	Às	vezes.
—	Às	seis	em	ponto,	não	é?
—	Se	vier.
—	Já	 sabemos,	menino	esperto.	—	disse	Max	—	Falemos	 de	 outra	 coisa.

Vai	ao	cinema?
—	De	vez	em	quando.
—	Devia	ir	mais	seguido.	Para	alguém	tão	esperto	como	você,	é	bom	ir	ao

cinema.
—	Por	que	vão	matar	Ole	Andreson?	O	que	ele	fez	a	vocês?
—	Nunca	teve	a	oportunidade	de	nos	fazer	algo.	Jamais	nos	viu.
—	E	vai	nos	ver	uma	só	vez.	—	disse	Al	da	cozinha.
—	Então	por	que	vão	matá-lo?	—	perguntou	George.
—	Fazemos	isso	por	um	amigo.	É	um	favor,	menino	esperto.
—	Cale-se.	—	disse	Al	da	cozinha	—	Falam	demais.
—	Bom,	tenho	que	divertir	o	menino	esperto,	não	é,	menino	esperto?
—	Falam	demais.	—	disse	Al	—	O	negro	e	meu	menino	esperto	se	divertem

sozinhos.	Tenho-os	atados	como	um	casal	de	amigas	no	convento.
—	Tenho	que	supor	que	esteve	em	um	convento?
—	A	gente	nunca	sabe.
—	Em	um	convento	judeu.	Aí	você	esteve.
George	olhou	o	relógio.
—	Se	vier	alguém,	diga	que	o	cozinheiro	saiu,	se	depois	disso	ficar,	diga	que

você	cozinha.	Entendeu,	menino	esperto?
—	Sim.	—	disse	George	—	O	que	nos	farão	depois?
—	Depende.	—	respondeu	Max	—	Essa	é	uma	das	coisas	que	nunca	se	sabe

no	momento.
George	olhou	o	relógio.	Eram	seis	e	quinze.	A	porta	de	rua	se	abriu	e	entrou

um	condutor	de	bondes.
—	Olá,	George.	—	saudou	—	Servem-me	o	jantar?
—	Sam	saiu	—	disse	George	—	Voltará	em	torno	de	uma	hora	e	meia.



—	Melhor	eu	ir	à	outra	quadra.	—	disse	o	chofer.	George	olhou	o	relógio.
Eram	seis	e	vinte.

—	 Esteve	 bem,	 menino	 esperto	—	 disse-lhe	 Max	—	 É	 um	 verdadeiro
cavalheiro.

—	Sabia	que	lhe	voaria	a	cabeça	—	disse	Al	da	cozinha.
—	Não,	—	disse	Max	—	não	é	isso.	O	que	acontece	é	que	é	simpático.	Eu

gosto	do	menino	esperto.
Às	cinco	para	as	sete,	George	falou:	—	Não	vem	mais.
Outras	duas	pessoas	 tinham	entrado	em	 restaurante.	Em	uma	oportunidade

George	 foi	 à	 cozinha	 e	 preparou	 um	 sanduíche	 de	 presunto	 com	 ovos	 "para
levar",	como	tinha	pedido	o	cliente.	Na	cozinha	viu	Al,	com	seu	chapéu	de	feltro
para	trás,	sentado	em	um	banco	junto	à	portinhola	com	ocilindro	de	uma	arma
apoiado	em	uma	saliência.	Nick	e	o	cozinheiro	estavam	amarrados	costas	com
costas,	com	 toalhas	 em	suas	bocas.	George	preparou	o	pedido,	 envolveu-o	 em
papel	manteiga,	o	pôs	em	uma	sacola	e	o	entregou,	o	cliente	pagou	e	saiu.

—	O	menino	esperto	pode	fazer	de	tudo.	—	disse	Max	—	Cozinha	e	faz	de
tudo.	Faria	de	alguma	garota	uma	linda	esposa,	menino	esperto.

—	Sim?	—	disse	George	—	Seu	amigo,	Ole	Andreson,	não	vai	vir.
—	Vamos	dar	outros	dez	minutos	—	respondeu	Max.
Max	olhou	o	espelho	e	o	relógio.	Os	ponteiros	marcavam	sete	em	ponto,	e

então	sete	e	cinco.
—	Vamos,	Al	—	disse	Max	—	Melhor	sairmos	daqui.	Não	vem	mais.
—	Melhor	esperamos	outros	cinco	minutos	—	disse	Al	da	cozinha.
Nesse	 meio	 tempo	 entrou	 um	 homem,	 e	 George	 lhe	 explicou	 que	 o

cozinheiro	estava	doente.
—	 Por	 que	 diabos	 não	 conseguem	 outro	 cozinheiro?	—	 repreendeu-o	 o

homem	—	Por	acaso	isto	não	um	restaurante?	—	Então	partiu.
—	Vamos,	Al.	—	insistiu	Max.
—	O	que	fazemos	com	os	dois	meninos	espertos	e	o	negro?
—	Não	vai	haver	problemas	com	eles.
—	Tem	certeza?
—	Sim,	já	não	temos	nada	que	fazer	por	aqui.
—	Eu	não	gosto	nada	disso	—	disse	Al	—	É	imprudente,	você	fala	demais.
—	Ah,	Qual	é	o	problema?	—	replicou	Max	—	Temos	que	nos	entreter	de



algum	jeito,	não	é?
—	Mesmo	assim,	falam	demais	—	insistiu	Al.	Saiu	da	cozinha,	a	arma	lhe

formava	 um	 ligeiro	 volume	 na	 cintura,	 sob	 o	 sobretudo	 muito	 ajustado	 que
ajeitou	com	suas	mãos	enluvadas.

—	Adeus,	menino	esperto	—	disse	a	George	—	Na	verdade,	teve	sorte.
—	Com	certeza.	—	adicionou	Max	—	Deveria	apostar	em	corridas,	menino

esperto.
Os	dois	homens	se	retiraram.	George,	através	da	janela,	viu-os	passar	sob	o

poste	da	esquina	e	cruzar	a	rua.	Com	seus	sobretudos	ajustados	e	esses	chapéus
de	feltro	pareciam	dois	 artistas	 de	 variedades.	George	 voltou	 para	 a	 cozinha	 e
desatou	Nick	e	o	cozinheiro.

—	Não	quero	que	isso	volte	a	me	acontecer.	—	disse	Sam	—	Não	quero	que
volte	a	me	acontecer.

Nick	se	levantou.	Nunca	antes	tinha	tido	uma	toalha	em	sua	boca.
—	Que	diabos...?	—	disse	pretendendo	segurança.
—	Queriam	matar	Ole	Andreson	—	contou-lhes	George	—	O	matariam	com

um	tiro	nem	bem	entrasse	para	comer.
—	Ole	Andreson?
—	Sim,	ele.
O	cozinheiro	apalpou	os	cantos	da	boca	com	os	polegares.
—	Já	foram?	—	perguntou.
—	Sim,	—	respondeu	George	—	já	se	foram.
—	Eu	não	gosto.	—	disse	o	cozinheiro	—	Eu	não	gosto	nada	disso.
—	Escutem	—	George	se	dirigiu	a	Nick	—	Tenho	que	ir	ver	Ole	Andreson.
—	Está	bem.
—	Melhor	 que	 não	 tenha	 nada	 que	 ver	 com	 isso.	—	 sugeriu-lhe	 Sam,	 o

cozinheiro	—	Não	convém	se	intrometer.
—	Se	não	quiserem	não	venham.	—	disse	George.
—	Não	 vai	 ganhar	 nada	 se	 envolvendo	 nisso.	—	 seguiu	 o	 cozinheiro	—

Mantenha-se	à	distância.
—	Vou	vê-lo.	—	disse	Nick	—	Onde	vive?
O	cozinheiro	se	afastou.
—	Os	jovens	sempre	sabem	o	que	querem	fazer.	—	disse.
—	Vive	na	pensão	Hirsch.	—	George	informou	a	Nick.



—	Vou	para	lá.
Lá	fora,	as	luzes	da	rua	brilhavam	por	entre	os	ramos	de	uma	árvore	nua	de

folhas.	Nick	caminhou	pela	beira	do	meio-fio	e	perto	do	poste	de	 luz	 seguinte
tomou	uma	 rua	 lateral.	A	pensão	Hirsch	se	 achava	 a	 três	 casas.	Nick	 subiu	 os
degraus	e	tocou	a	campainha.	Uma	mulher	apareceu	na	entrada.

—	Ole	Andreson	está?
—	Quer	vê-lo?
—	Sim,	se	estiver.
Nick	 seguiu	 a	 mulher	 até	 um	 patamar	 da	 escada	 e	 então	 ao	 final	 de	 um

corredor.	Ela	bateu	na	porta.
-Quem	é?
-Alguém	que	vem	a	vê-lo,	Sr.	Andreson	—	respondeu	a	mulher.
—	Sou	Nick	Adams.
—	Entre.
Nick	abriu	a	porta	e	ingressou	no	quarto.	Ole	Andreson	jazia	na	cama	com	a

roupa	 posta.	 Tinha	 sido	 um	 boxeador	 peso	 pesado	 e	 a	 cama	 ficava	 pequena.
Estava	deitado	com	a	cabeça	sobre	dois	travesseiros.	Não	olhou	Nick.

—	O	que	aconteceu?	—	perguntou.
—	Estava	no	"do	Henry",	—	começou	Nick	—	quando	dois	tipos	entraram	e

ataram	a	mim	e	ao	cozinheiro,	disseram	que	foram	matá-lo.
Soou	idiota	dizê-lo.	Ole	Andreson	não	disse	nada.
—	Colocaram-nos	na	cozinha	—	continuou	Nick	—	 disparariam	 logo	 que

entrasse	para	jantar.
Ole	Andreson	olhou	a	parede	e	seguiu	sem	dizer	uma	palavra.
—	George	acreditou	que	o	melhor	era	que	eu	viesse	e	lhe	contasse.
—	Não	há	nada	que	eu	possa	fazer	—	Ole	Andreson	disse	finalmente.
—	Vou	lhe	dizer	como	eram.
—	Não	quero	saber	como	eram	—	disse	Ole	Andreso.	Voltou	a	olhar	para	a

parede	—Obrigado	por	vir	me	avisar.
—	Não	é	nada.
Nick	olhou	o	grandalhão	que	jazia	na	cama.
—	Não	quer	que	vá	à	polícia?
—	Não.	—	disse	Ole	Andreson	—	Não	seria	uma	boa	idéia.
—	Não	há	nada	que	eu	possa	fazer?



—	Não.	Não	há	nada	a	fazer.
—	Talvez	não	o	dissessem	a	sério.
—	Não.	Falavam	sério.
Ole	Andreson	voltou-se	para	a	parede.
—	O	 que	 acontece	—	disse-lhe	 falando	 com	 a	 parede	—	 é	 que	 não	 me

decido	a	sair.	Fiquei	todo	o	dia	aqui.
—	Não	poderia	escapar	da	cidade?
—	Não	—	disse	Ole	Andreson	—	Estou	farto	de	escapar.
Seguia	olhando	a	parede.
—	Já	não	há	nada	a	fazer.
—	Não	tem	nenhuma	maneira	de	solucioná-lo?
—	Não.	Equivoquei-me.	—	seguia	falando	monotonamente	—	Não	há	nada

a	fazer.	Dentro	de	um	momento	vou	me	decidir	a	sair.
—	Melhor	voltar	para	o	"do	Henry".	—	disse	Nick.
—	Tchau.	—	disse	Ole	Andreson	sem	olhar	para	Nick	—	Obrigado	por	vir.
Nick	 se	 retirou.	 Enquanto	 fechava	 a	 porta	 viu	 Ole	 Andreson	 totalmente

vestido,	atirado	na	cama	e	olhando	a	parede.
—	Esteve	todo	o	dia	em	seu	quarto.	—	disse-lhe	a	encarregada	quando	ele

desceu	as	escadas—	Não	deve	 sentir-se	bem.	Eu	 lhe	disse:	 "Senhor	Andreson,
deveria	 sair	 para	 caminhar	 em	 um	 dia	 outonal	 tão	 lindo	 como	 este",	mas	 não
tinha	vontade.

—	Não	quer	sair.
—	Que	pena	que	 se	 sente	mal.	—	disse	 a	mulher	—	É	 um	 homem	muito

bom.	Foi	boxeador,	sabia?
—	Sim,	já	sabia.
—	Não	 se	 perceberia	 a	 não	 ser	 por	 sua	 cara.	—	disse	 a	mulher.	 Estavam

junto	à	porta	principal—	É	tão	amável.
—	Bom,	boa	noite,	Sra.	Hirsch.	—	saudou	Nick.
—	Eu	não	sou	a	Sra.	Hirsch.	—	disse	a	mulher	—	Ela	é	a	proprietária.	Eu

me	encarrego	do	lugar.	Eu	sou	a	Sra.	Bell.
—	Bom,	boa	noite,	Sra.	Bell.	—	disse	Nick.
—	Boa	noite.	—	disse	a	mulher.
Nick	caminhou	pela	vereda	às	escuras	até	a	luz	da	esquina,	e	então	pela	rua

até	o	restaurante.	George	estava	lá,	atrás	do	balcão.



—	Viu	Ole?
—	Sim.	—	respondeu	Nick	—	Está	em	seu	quarto	e	não	vai	sair.
O	cozinheiro,	para	ouvir	a	voz	de	Nick,	abriu	a	porta	da	cozinha.
—	Não	quero	ouvir	nada.	—	disse	e	voltou	a	fechar	a	porta	da	cozinha.
—	Contou-lhe	o	que	aconteceu?	—	perguntou	George.
—	Sim.	Contei-lhe,	mas	ele	já	sabe	do	que	se	trata.
—	O	que	vai	fazer?
—	Nada.
—	Vão	matá-lo.
—	Suponho	que	sim.
—	Deve	ter	se	metido	em	alguma	confusão	em	Chicago.
—	Suponho.	—	disse	Nick.
—	É	terrível.
—	Horrível.	—	disse	Nick.
Ficaram	 calados.	 George	 se	 agachou	 para	 procurar	 um	 pano	 de	 prato	 e

limpou	o	balcão.
—	Pergunto-me	o	que	terá	feito	—	disse	Nick.
—	Deve	ter	traído	alguém.	Por	isso	os	matam.
—	Vou	sair	daqui.	—	disse	Nick.
—	Sim	—	disse	George	—	É	o	melhor	que	pode	fazer.
—	Não	suporto	pensar	nele	esperando	em	seu	quarto	sabendo	o	que	lhe	vai

acontecer.	É	realmente	horrível.
—	Bom.	—	disse	George	—	Melhor	parar	de	pensar	nisso.
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