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As Neves do Kilimanjaro

Kilimanjaro é uma montanha coberta de neve, a 6.000 metros de altitude, e
diz-se que é a montanha mais alta da Africa. O seu pico ocidental chama-se
‘Ngage Ngai’, a Casa de Deus. Junto a este pico encontra-se a carcaca de um
leopardo. Ninguém ainda conseguiu explicar o que procurava o leopardo naquela
altitude.

— O que é fantastico € que isto é indolor — disse ele.

— E assim que ficamos sabendo quando ela comeca.

— E assim realmente?

— Absolutamente. Mas, desculpa este cheiro. Deve incomodar.

— Nao! Por favor, nao digas isso.

— Olha para eles —, disse ele. — E o que veem ou o que cheiram que os
atrai desta maneira?

A cama de lona em que o homem estava deitado ficava na extensa sombra de
uma mimosa, e quando ele olhou para além da sombra, no brilho intenso da
planicie, viam-se trés daquelas aves obscenamente encolhidas, enquanto, no céu,
mais uma duzia voava, fazendo sombras velozes quando passavam.

— Eles andam ali desde o dia em que a picape quebrou — , disse ele. —
Hoje foi a primeira vez que alguns pousaram. Reparei na maneira como eles
voam, no principio com muito cuidado, para o caso de eu querer usa-los numa
histéria. E engracado.

— Espero que nao —, disse ela.

— Estou s6 falano —, disse ele. — As coisas ficam mais faceis se eu falar.
Mas ndo quero incomodar.

— Tu sabes bem que isso ndo me incomoda —, disse ela. — E que fiquei
tdo nervosa por ndo poder fazer alguma coisa. Parece que deviamos facilitar as
coisas o mais possivel até que o avido chegue.

— Ou até que o avido nao chegue.

— Diz-me, por favor, o que é que eu posso fazer. Ha de haver alguma coisa
que eu possa fazer.

— Podes arrancar-me a perna, e isso talvez resolvesse a questdo, embora
tenha as minhas davidas. Ou podes dar-me um tiro. Tu ja tens uma boa pontaria.
Eu te ensinei a atirar, nao foi?



— Por favor, nao fales assim. Eu podia ler qualquer coisa.

— Ler o qué?
— Um livro qualquer daqueles que estdo na mala e que ainda ndao lemos.
— Nao me sinto capaz de ouvir —, disse ele. — Falar é mais facil.

Discutimos, e isso ajuda a passar o tempo.

— Eu ndo discuto. Eu nunca quero discutir. Vamos acabar com as
discussoes. Por mais nervosos que estejamos. Talvez eles voltem hoje com outra
picape. Talvez o avido chegue.

— Eu nao quero sair daqui —, disse o homem. — Nao faz sentido sair
daqui, a ndo ser para te facilitar as coisas.

— Isso é covardia.

— Serad que consegues deixar uma pessoa morrer sem dar nomes? De que
serve me insultar?

— Tu nao vais morrer.

— Nao sejas boba. Eu ja estou morrendo. Pergunta aqueles canalhas.

Olhou para o lugar onde estavam as enormes aves imundas, agachadas, com
as cabecas nuas enterradas nas penas arqueadas. Uma quarta desceu em v00
planado, para depois correr rapidamente, e finalmente, bamboleando-se,
caminhou vagarosamente em direcao as outras.

— Eles andam sempre por perto em todos 0os acampamentos.

A gente nunca repara neles. Tu ndo morres se ndo desistires.

— Onde é que leste isso? Es uma idiota chapada.

— Podias pensar em arranjar outra pessoa.

— Por amor de Deus —, disse ele. — Nao tenho feito outra coisa.

Estendeu-se entdo na cama e ficou calado por momentos a olhar para a orla
do bosque através da luz tremula do calor. Muito longe, viu uma manada de
zebras brancas, contra o fundo verde do bosque. O acampamento era agradavel,
sob grandes arvores, junto a uma colina, com boa agua, e, muito perto, um
charco quase seco, onde, de manhd, voavam galinhas bravas.

— Nao queres que te leia qualquer coisa? — perguntou ela. Estava sentada
numa cadeira de lona ao lado da cama. — Esta-se a levantar uma brisa.

— Nao, obrigado.

— Talvez a camioneta venha.

— A camioneta ndo me interessa nada.

— A mim interessa.

— A ti interessam-te tantas coisas que a mim nao interessam nada.

— Nao sao assim tantas, Harry.



— E se eu bebesse qualquer coisa?

— Deve fazer-te mal. Diz no Black que se deve evitar o alcool.

Nao devias beber.

— Molo! — Chamou ele.

— Diga, Bwana.

— Traz-me whisky-soda.

— Sim, Bwana.

— Nao devias —, disse ela. — E isso que eu quero dizer com desistir. Faz-te
mal. Eu sei que te faz mal.

— Nao —, disse ele. — Faz-me bem.

Portanto, agora acabou-se, pensou ele. Ja nao teria oportunidade de o acabar.
Portanto, o fim era assim, uma questiincula acompanhada de uma bebida. Desde
que a gangrena comecara na perna direita ele ndo sentia dores, e com a dor
forase também o horror, e tudo o que ele agora sentia era um grande cansaco e
irritacdo por aquilo ser o fim. Em relacao aquilo que estava para chegar, ndao
tinha grande curiosidade. Durante anos, tinha-o obcecado; mas agora nao
significava nada em si mesmo. Estranho, como o cansaco facilitava as coisas.

Ja ndo escreveria as coisas que tinha reservado s6 para escrever quando
soubesse o bastante para escrever bem. Bom, também ndo teria de falhar na
tentativa de as escrever. Talvez nunca viesses a ser capaz de as escrever, e essa
era a razdo por que as adiavas e atrasavas o seu comeco. Bem, agora, nunca viria
a saber.

— Estou arrependida de ter vindo —, disse a mulher. Estava a olhar para ele,
com o copo na mdo e a morder o labio. — Tu nunca terias arranjado um
problema como este em Paris. Sempre disseste que adoravas Paris. Podiamos ter
ficado em Paris ou ido a outro sitio qualquer. Eu teria ido para outro sitio
qualquer. Eu disse-te que ia para onde tu quisesses. Se querias cacar podiamos
ter ido cacar confortavelmente na Hungria.

— O teu maldito dinheiro —, disse ele.

— Isso ndo € justo —, disse ela. — Foi sempre tanto meu como teu. Deixei
tudo e fui sempre para onde quer que tu quisesses ir, e fiz 0 que tu querias fazer.
Mas nunca deviamos ter vindo.

— Tu disseste que adoravas.

— Sim, mas quando estavas bem. Agora detesto. Ndo percebo como é que
isto te havia de acontecer a perna. O que é que noés fizemos para isto nos
acontecer?

— Parece-me que o que eu fiz foi esquecer-me de lhe por tintura de iodo



quando a cocei a primeira vez. Depois ndo lhe dei importancia porque nunca
tinha tido uma infeccdo. Mais tarde, quando piorou, foi provavelmente o ter
usado aquela solucdo de fénico, quando os outros anti-sépticos acabaram que
paralisou os minusculos vasos sanguineos e provocou a gangrena. — Ele olhou
para ela, — Que mais?

— Eu ndo queria dizer isso.

— Se tivéssemos arranjado um bom mecanico em vez de um motorista
kukuyu sem experiéncia, ele teria verificado o 0leo e aquele rolamento da
camioneta ndo se teria queimado.

— Eu ndo queria dizer isso.

— Se tu ndo tivesses deixado a tua maldita gente de Old Westbury, Saratoga,
e Palm Beach...

— Oh, eu amava-te. Isso ndo é justo. E ainda te amo.

Sempre te amarei. E tu ndo me amas?

— Nao —, disse o homem. — Parece-me que ndo. Nunca te amei.

— Harry, que estas a dizer? Perdeste a cabeca.

— Nao. Nao tenho cabeca nenhuma para perder.

— Nao bebas isso —, disse ela. — Querido, por favor, nao bebas isso.
Temos de fazer tudo ao nosso alcance.

— Faz tu —, disse ele. — Eu estou cansado.

Agora ele recordava uma estacao de caminho de ferro em Karagatch e ele
estava la com o seu saco e aquilo era o farol do Simplon-Orient a rasgar a
escuridao e ele ia partir da Tracia depois da retirada. Era uma das coisas que ele
tinha reservado para escrever, e também, de manha ao pequeno almoco, a olhar
pela janela e a ver a neve nas montanhas da Bulgaria e a Secretaria de Nansen a
perguntar ao velho se aquilo era neve e o velho a olhar e a dizer:

— Nao, aquilo ndo é neve. Ainda é cedo para a neve.

E a Secretaria a repetir para as outras raparigas:

— Nao, estdo a ver, nao € neve.

E elas todas a dizerem:

— Nao é neve, estavamos enganadas.

Mas era neve, sim senhor e ele mandou-as para la quando elaborou a troca
de populacdes. E foi neve que elas palmilharam até morrerem nesse inverno.

Foi neve também que caiu durante toda a semana do Natal nesse ano no
Guaertal, naquele ano que viveram na casa do lenhador com o fogdao de
porcelana que enchia metade da sala, e dormiam em colchdes cheios de folhas de
faia, na altura em que chegou o desertor com os pés ensangiientados na neve. Ele



disse que a policia andava atras dele e eles deram-lhe meias de 1a e demoraram
os policias a conversa até as marcas terem desaparecido.

Em Schrunz, no dia de Natal, a neve brilhava tanto que fazia doer os olhos
quando se olhava pela janela do weinstube e se via toda a gente a regressar da
igreja. Foi al que eles andaram pela estrada de piso macio, dos trends, e amarela
de urina, ao longo do rio, com colinas escarpadas cobertas de pinheiros, skis
pesados ao ombro, e onde eles fizeram aquela grande corrida pelo glaciar abaixo,
acima da Madlener-haus, a neve tao macia de ver como a cobertura de um bolo e
tdo leve como o po e lembrou-se do impeto silencioso que a velocidade causava
quando se saltava como um passaro.

Nessa altura ficaram bloqueados por uma tempestade de neve na Madlener-
haus durante uma semana, a jogar as cartas no meio do fumo a luz da lanterna e
as apostas eram cada vez mais altas enquanto Herr Lent perdia cada vez mais.
Finalmente perdeu tudo. Tudo, o dinheiro da skischule e todos os lucros da
época e depois o seu proprio capital. Ele via-o com o seu nariz comprido, a
apanhar as cartas e depois a abrir ‘Sans Voir’. Havia sempre jogo nessa altura.
Jogava-se quando ndo havia neve, e jogava-se quando havia neve demais.
Pensou no tempo todo que passou a jogar.

Mas nunca escrevera uma linha sobre isso, nem sobre aquele dia de Natal
frio e claro com as montanhas a verem-se do outro lado da planicie que Johnson
tinha sobrevoado para la da linha para bombardear o comboio dos oficiais que
partiam de licenca, metralhando-os a medida que eles se espalhavam e corriam.
Lembrava-se de Johnson depois vir a Messe e comecar a contar o
acontecimento. E o siléncio que se fez e depois alguém a dizer, ‘Canalha
assassino!’

Aqueles austriacos que eles entdo mataram eram 0s mesmos com que ele
esquiou depois. Ndo, os mesmos, ndao. Hans, com quem ele esquiou todo aquele
ano, tinha estado no Kaiser-Jagers e quando eles foram a caca juntos no pequeno
vale acima da serracdao tinham conversado sobre a luta em Pasubio e sobre o
ataque a Pertica e Asalone e ele nunca escrevera uma palavra sobre isso. Nem
sobre Monte Corno, nem sobre Siete Commun, nem sobre Arsiedo.

Quantos invernos é que ele tinha passado em Voralberg e em Arlberg?
Quatro, e depois lembrou-se do homem que tinha a raposa para vender quando
eles foram a Bludenz, dessa vez para comprar prendas, e do sabor a cereja do
belo kirsch, a escorregadia investida a corrida da neve seca sobre o gelo, a cantar
‘Hi'Ho! disse Rolly!” quando se corria o dltimo trogo até ao declive, indo a
direito, depois a correr no pomar em trés voltas, e para fora atravessando a vala e



até a estrada com gelo por detras da estalagem. A desapertar os cintos, a tirar os
esquis e a encostalos a parte de madeira da estalagem, a luz do candeeiro vinda
da janela, onde, dentro, no calor fumarento a cheirar a vinho novo, eles tocavam
acordedo.

— Onde é que nos ficamos em Paris? — perguntou ele a mulher que estava
sentada junto dele numa cadeira de lona, agora em Africa.

— No Crillon. Sabes muito bem.

— Sei muito bem porqué?

— Era onde sempre ficavamos.

— Nao. Nem sempre.

— La e no Pavillon Henri-Quatre, em St Germain. Disseste que adoravas
aquilo la.

— A adoracdo é um esterqueiro —, disse Harry. —E eu sou o galo que vai
para la cantar.

— Se realmente tens de embarcar —, disse ela, — sera que tens mesmo de
destruir tudo o que deixas para tras? Quero dizer, tens mesmo de levar tudo
contigo? Sera que tens de matar o cavalo e a mulher e queimar a sela e a
armadura?

— Tenho —, disse ele. — O teu dinheiro era a minha armadura. O meu
Swift and Armour.

— Por favor.

— Esta bem. Vou parar com isto. Nao quero magoar-te.

— Ja é um bocado tarde para isso.

— Esta bem, estd bem. Vou continuar a magoar-te. E mais divertido. A tnica
coisa que eu gostava de fazer contigo ja ndao posso fazer.

— Nao, isso ndo é verdade. Tu gostavas de fazer muitas coisas comigo, e
tudo o que tu querias fazer eu fazia.

— Oh, por amor de Deus, para com essa gabarolice, sim?

Ele olhou para ela e viu-a a chorar.

— Ouve —, disse ele. — Achas que eu me estou a divertir muito com isto?
Nao sei por que estou a fazé-lo. Acho que, ao tentar matar, a pessoa esta a
procurar manter-se viva. Eu estava bem quando comecamos a conversar. Eu nao
tinha a intencdo de comecar com isto, e agora estou completamente maluco e
estou a ser cruel contigo o mais possivel. Nado ligues ao que eu digo, querida. Eu
amo-te mesmo. Sabes bem que sim. Nunca amei ninguém como te amo a ti.

Caiu nas mentiras habituais que o sustentavam.

— Tu és muito meigo para mim.



— O minha cabra —, disse ele. — Minha cabra rica. Isso é poesia. J4 estou
cheio de poesia. De podriddo e poesia. De poesia podre.

— Cala-te. Harry, por que é que te has-de agora transformar num demoénio?

— Nao gosto de deixar ficar seja o que for —, disse 0 homem.

— Nao gosto de deixar ficar as coisas para tras.

Era ja quase noite e ele tinha estado a dormir. O sol ja se escondia por detras
da colina, e agora a sombra cobria toda a planicie e os animais pequenos comiam
perto do acampamento; ele via-os a baixarem rapidamente a cabeca e a abanar a
cauda, mantendo-se agora afastados do bosque. As tais aves ja ndo estavam a
espera no solo. Estavam todas pesadamente empoleiradas numa arvore. Havia
agora muitas mais. O seu boy pessoal estava sentado junto da cama.

— A Memsabhib foi cacar —, disse o rapaz. — O Bwana quer alguma coisa?

— Nada.

Ela tinha ido cacar para arranjar um pouco de carne e, sabendo como ele
gostava de observar os animais, tinha ido para longe de modo a nao perturbar
aquela pequena parte da planicie que ele abarcava com a vista. Ela era sempre
ponderada, pensava ele. Em tudo o que sabia, ou que tinha lido, ou de que
alguma vez tinha ouvido falar.

Ela ndo tinha culpa de ele ja estar acabado quando comecaram a andar
juntos. Como é que uma mulher podia saber que uma pessoa nao queria dizer
nada daquilo que disse; que uma pessoa falava apenas por falar e para se sentir
bem? Depois que comecou a fingir que falava verdade, as suas mentiras eram
mais bem sucedidas com as mulheres do que quando ele lhes dizia a verdade.

Nao era tanto o fato de ele mentir, mas antes o de nao haver uma verdade
para dizer. Ele tinha vivido a sua vida e acabara-se e depois continuou a vivé-la
de novo com pessoas diferentes e mais dinheiro, com os melhores dos mesmos
lugares, e alguns novos.

Evitavas pensar e era tudo fantastico. Armavas-te com um bom intimo para
assim ndo ficar despedacado, como a maioria deles, e tomavas uma pose que
mostrasse que o trabalho que antes fazias ndo te interessava nada, agora que ja
ndo podias fazélo. Mas, para ti proprio dizias que havias de escrever sobre
aquelas pessoas; sobre os muito ricos; que nao eras um deles mas antes um
espido no seu campo; que havia de deixar aquilo e escrever sobre aquilo e por
uma vez aquilo seria escrito por alguém que sabia do que estava a escrever.

Mas ele nunca o faria, porque cada dia sem escrita, sem conforto, cada dia
em que ele era precisamente aquilo que desprezava, entorpecia a sua capacidade



e amolecia a sua vontade de trabalhar, de tal maneira que, por fim, ndao fazia
mesmo nada. As pessoas que ele agora conhecia sentiam-se muito melhor
quando ele ndo trabalhava. A Africa era o lugar onde ele fora mais feliz nos bons
tempos da sua vida, e portanto tinha la voltado para comecar de novo. Tinham
feito este safari com um minimo de conforto. Sem privacoes; mas também sem
luxo, e ele pensara que assim poderia voltar ao treino daquela maneira. Que de
certa maneira poderia desfazer-se da gordura do espirito tal como um lutador ia
para a montanha trabalhar e treinar para assim queimar a do corpo.

Ela gostara. Disse que adorava aquilo. Ela adorava qualquer coisa que fosse
excitante, que envolvesse uma mudanca de cenario, onde houvesse boas pessoas
e onde as coisas fossem agradaveis. E ele tinha sentido a ilusdao de recuperar a
forca de vontade para trabalhar.

Ora, se era assim que as coisas iam acabar, e ele sabia que era, ele nao devia
comecar a fazer como a serpente que se morde a si propria por ter quebrado a
espinha. A culpa ndo era desta mulher. Se ndao fosse ela, tinha sido outra
qualquer. Se ele vivia numa mentira, devia morrer nela. Ouviu um tiro para la da
colina.

Ela atirava bem, aquele cabra boa, aquela cabra rica, aquela simpatica
zeladora e destruidora do seu talento. Disparate. Ele é que tinha destruido o seu
préprio talento. Por que é que ele havia de culpar aquela mulher por ela o tratar
bem? Ele tinha destruido o seu talento nado o utilizando, com traicoes a si proprio
e aquilo em que acreditava, bebendo tanto que embotava o gume das suas
percepcoes, com a preguica, a indoléncia, e o snobismo, com o orgulho e o
preconceito, com o bem e com o mal. O que era aquilo? Um catalogo de livros
antigos? De qualquer maneira, o que era o seu talento? Era mesmo talento mas,
em vez de o usar, ele tinha feito negdcio com ele. A questdao ndo era nunca o que
ele tinha feito, mas sempre o que podia fazer. E ele escolhera ganhar a vida com
qualquer coisa que ndo a caneta ou o lapis.

Também era estranho, ndo era? que quando se apaixonava por mais outra
mulher, essa mulher havia de ter sempre mais dinheiro do que a anterior. Mas
quando ja ndo estava apaixonado, quando ja s6 andava a mentir, COmo no caso
desta, agora, que era, de todas, a mais rica, que tinha o dinheiro todo, que tivera
marido e filhos, que tinha arranjado amantes e se tinha fartado deles, que o
amava profundamente como escritor, como homem, como companheiro, como
uma posse de que se orgulhava; era estranho que, quando ele ja ndo a amava de
todo e andava a mentir, que ele fosse capaz de lhe dar mais pelo seu dinheiro do
que quando realmente amara.



No6s devemos ser feitos para aquilo que fazemos, pensou ele. O nosso talento
reside na maneira como ganhamos a vida, seja ela qual for. Ele vendera a
vitalidade, de uma forma ou de outra, toda a sua vida, e quando os nossos afetos
ndo estdo demasiado envolvidos damos muito mais valor ao dinheiro. Ele
descobrira isto, mas também ja nunca o iria escrever. Ndao, ndo o iria escrever,
embora valesse bem a pena.

Nesta altura ela apareceu a vista, a atravessar a planicie em direcao ao
acampamento. Vestia calcas de montar e trazia a espingarda. Os dois rapazes
traziam uma arma a tiracolo e seguiam atras dela. Ainda era uma bela mulher,
pensou ele, e tinha um corpo agradavel. Tinha grande talento para a cama e
gostava, ndo era bonita, mas ele gostava do seu rosto, lia muitissimo, gostava de
montar e cacar e, claro, bebia demais. O marido morrera quando ela era ainda
relativamente nova e durante um tempo dedicara-se aos seus dois filhos
adolescentes, que ndo precisavam dela e ficavam embaracados com a sua
presenca, ao seu estabulo, aos livros, as garrafas. Gostava de ler a noite, antes do
jantar e bebia whisky e soda enquanto lia. Pela hora de jantar, estava ja um
pouco bebida, e depois de uma garrafa de vinho ao jantar ficava normalmente
embriagada o bastante para dormir.

Isto foi antes dos amantes. Depois de ter os amantes ja ndao bebia tanto
porque entdo ndo precisava de estar bébeda para dormir. Mas os amantes
aborreciam-na. Tinha estado casada com um homem que nunca a aborrecera, e
esta gente aborrecia-a imenso.

Entdo, um dos seus dois filhos morreu num acidente de aviacdo e depois
disso ndo mais quis os amantes, e, nao sendo a bebida um anestésico, ela teve de
arranjar outra vida. De repente, ficara agudamente amedrontada de estar s6. Mas
queria a companhia de alguém que ela respeitasse.

Tudo tinha comecado muito simplesmente. Ela gostava do que ele escrevia e
sempre invejara a vida que ele fazia. Ela pensava que ele fazia exatamente tudo o
que queria. Os passos que dera para o conquistar, e a maneira como finalmente
se apaixonara por ele, fazia tudo parte de uma progressao regular em que ela
construira uma nova vida para si propria e ele tinha vendido o que restava da sua
antiga vida.

Tinha-a vendido em troca de seguranga, e também de conforto, isso nao se
podia negar, e de mais qué? Nao sabia. Ela ter-lhe-ia trazido tudo o que ele
quisesse.

Ele sabia isso. Ela era uma belissima mulher, também. Ele ia para a cama
com ela como com qualquer outra; mas preferia-a a ela, porque era mais rica,



porque era muito agradavel e gostava, e porque nunca fazia cenas.

E agora essa vida que ela construira de novo estava a chegar ao fim, porque
ha quinze dias ele ndo usara tintura de iodo quando um espinho lhe tinha feito
um arranhdo num joelho ao avancarem para tentar fotografar uma manada de
gamos parados, com a cabeca levantada, a espreitar, de nariz no ar, as orelhas
bem estendidas para escutar o primeiro ruido que os precipitaria para o bosque.
Mas eles fugiram antes de ele tirar a fotografia.

Ai vinha ela agora.

Ele voltou a cabeca na cama para olhar para ela.

— Ola —, disse ele.

— Matei um carneiro —, disselhe ela. — Vai fazer um belo caldo para ti e
vou-lhes mandar fazer puré de batata com o Klim. Como é que te sentes?

— Muito melhor.

— Nao é delicioso, isso? Sabes que eu ja imaginava isso mesmo. Estavas a
dormir quando fui embora.

— Tirei uma boa soneca. Foste muito longe?

— Nao. So até ali adiante, atras da colina. Foi um tiro bastante bom, no
carneiro.

— Atiras muito bem, sabes?

— Adoro isto. Adorei a Africa. E verdade. Se ficares bom foi o melhor
tempo que ja tive. Nao imaginas o prazer que foi cacar contigo. Adorei a regiao.

— Eu também gosto.

— Querido, ndo sabes como é maravilhoso ver-te melhor. Eu ndo suportava
ver-te daquela maneira. Ndo vais falar mais comigo daquela maneira, nao?
Promete.

— Ndo —, disse ele. — Eu ja ndao me lembro do que disse.

— Tu ndo precisas de me destruir. Pois ndo? Eu sou s6 uma mulher de meia
idade que te ama e que quer fazer o que tu quiseres. Ja me destruiram duas ou
trés vezes. Ndo ias com certeza querer destruir-me outra vez, pois nao?

— Eu gostaria de te destruir umas vezes, na cama —, disse ele.

— Sim. Essa é a boa destruicdao. Foi para sermos destruidos dessa maneira
que nos fomos feitos. O avido vai chegar ai amanha.

— Como € que sabes?

— Tenho a certeza. Tem de chegar. Os rapazes tém a madeira toda pronta e a
erva para fazerem a fogueira. Fui ver hoje, outra vez. Ha muito espaco para
aterrar e nos temos as fogueiras preparadas, em ambos os extremos.



— O que é que te faz pensar que ele vem amanha?

— Tenho a certeza de que vem. Ja esta atrasado. Depois, na cidade, eles
tratam-te da perna e entdo nos trataremos de fazer alguma destruicdo. Nao
daquele terrivel género falado.

— Vamos beber um whisky? O sol ja se pos.

— Achas que deves?

— Eu vou beber um.

Vamos beber juntos. Molo, letti dui whisky-soda? — chamou ela.

— E melhor calcares as botas contra os mosquitos —, disselhe ele.

— Depois de tomar banho...

Enquanto escurecia estiveram a beber e precisamente antes de escurecer
completamente e quando ja ndo se via para disparar, uma hiena atravessou a
clareira a caminho da colina.

— Aquele patife faz isto todas as noites —, disse o homem. — Todas as
noites ha duas semanas.

— FE ela que faz barulho de noite. Eu ndo me importo. Mas sdo animais
imundos.

A beberem juntos, ja sem dores, a ndo ser o desconforto de estar deitado
sempre na mesma posicdo, os rapazes a acenderem a fogueira e as suas sombras
a saltar sobre as tendas, ele sentia o regresso da sua anuéncia a esta vida de
agradavel rendicao. Ela era, de fato, muito boa para ele. Ele fora cruel e injusto
para com ela, a tarde. Ela era uma belissima mulher, realmente maravilhosa. E
precisamente nessa altura lembrou-se de que ia morrer.

A lembranga veio-lhe numa arremetida; nao uma arremetida de agua ou de
vento; mas de um vazio subito, cheirando a mal e o estranho é que a hiena
deslizava levemente ao longo da margem.

— O que foi, Harry? — perguntou ela?

— Nada —, disse ele. — Era melhor mudares para o outro lado. Para o lado
do vento.

— O Molo mudou-te o penso?

— Mudou. Agora s0 estou a por o borico.

— Como € que te sentes?

— Um bocado enjoado.

Vou tomar banho —, disse ela. — Volto ja. Venho comer contigo e depois
pomos a cama la dentro.

Portanto, disse ele consigo, fizemos bem em acabar com as discussoes.

Ele nunca tinha discutido muito com esta mulher, enquanto que com as



mulheres que ele amava discutira tanto que sempre acabavam por matar a
relacdo com a corrosao das discussoes. Ele amara demais, exigira demais e
esgotara tudo.

Pensou naquela altura em que estava s6 em Constantinopla depois de uma
discussao em Paris antes de ir embora. Passara o tempo com prostitutas e depois,
quando isso acabou, ndo tinha conseguido vencer a soliddo, mas apenas piora-la,
escrevera-lhe uma carta, a primeira, aquela que o deixou, uma carta a contarlhe
como ndo tinha conseguido vencé-la... como ao julgar vé-la a saida do Regence
ele se sentira todo fraco e enjoado interiormente, e que costumava seguir uma
mulher que se parecia com ela ao longo do Boulevard, com receio de ver que
ndo era ela, com receio de perder aquela sensacao que aquilo lhe dava.

Como todas aquelas com quem dormira apenas lhe faziam sentir mais a sua
falta. Como o que ela lhe fizera nao podia nunca ter qualquer importancia uma
vez que ele ndo conseguia deixar de ama-la. Escreveu essa carta no Clube,
completamente sobrio, e mandou-a para Nova York pedindo que lhe respondesse
para o escritorio em Paris. Assim parecia seguro. E nessa noite, sentindo tanto a
sua falta que se sentiu oco por dentro, vagueou pelo Taxim’s, arranjou uma
rapariga, e levou-a a jantar. Tinha ido depois com ela dancar, ela dancava mal, e
trocou-a por uma quente puta armeénia, que se esfregava contra ele de tal maneira
que quase queimava. Ele tirou-a de um artilheiro britanico subalterno depois de

uma briga. O artilheiro desafiou-o la fora e eles lutaram na rua, sobre o
empedrado, na escuriddo. Ele tinha-lhe batido duas vezes, com forca, ao lado do
queixo e quando viu que ele ndo caiu, concluiu que tinha ali uma luta séria. O
artilheiro atingiu-o no corpo e depois num olho. Ele atirou-lhe uma esquerda
outra vez, vacilou e caiu ao chdo e o artilheiro caiu-lhe em cima agarrou-lhe o
sobretudo e rasgou-lhe uma manga e ele agrediu-o por duas vezes por detras da
orelha e depois socou-o com a direita enquanto o afastava. Quando o artilheiro
caiu, bateu primeiro com a cabeca e ele fugiu com a rapariga porque ouviram os
M.P.’s a chegar. Apanharam um taxi que os levou para Rimmily Hiss ao longo
do Bésforo, e de volta, e depois outra vez a noite fria e depois a cama e ele
sentiu-a demasiado madura como parecia, mas macia, como pétala de rosa,
melada, de ventre macio, seios grandes, sem precisar de almofada por baixo das
nadegas, e deixou-a antes de ela acordar com ar desprendido aos primeiros raios
de luz e apareceu no Pera Palace com um olho negro e o sobretudo de baixo do
braco porque lhe faltava uma manga.

Nessa mesma noite partiu para a Anatdlia e lembrou-se mais tarde, nessa
viagem, de ter cavalgado todo o dia pelos campos de papoulas que eles



cultivavam para fazer 6pio e como aquilo o fazia sentir-se esquisito, finalmente,
e todas as distancias pareciam estar erradas, para onde eles tinham feito o ataque
com os recémchegados oficiais de Constantino, que nao percebiam nada, e a
artilharia tinha disparado sobre as tropas e o observador britanico tinha chorado
COmo uma crianga.

Foi nesse dia que ele viu pela primeira vez mortos com saias de ballet
brancas e sapatos com a pontas reviradas e com pompons. Os turcos tinham
vindo com regularidade aos magotes e ele tinha visto os homens de saias a correr
e os oficiais a disparar sobre eles e depois a correr, eles também, e ele e o
observador britanico tinham corrido também até os pulmdes lhe doerem e a boca
ficou cheia daquele sabor a dinheiro e pararam atras de umas rochas e la estavam
os turcos a chegar sempre aos magotes. Mais tarde vira coisas que nunca
imaginara e que ainda vira outra vez mais tarde, muito piores. Assim, quando
voltou para Paris dessa vez ndo conseguia falar daquilo nem suportava que
referissem o assunto. E naquele café onde ele passou estava aquele poeta
americano com uma pilha de pires a sua frente e uma expressao esttipida na cara
de batata a conversar sobre o movimento Dada com um romeno que disse
chamar-se Tristan Tzara, que trazia sempre um monoculo e estava com dores de
cabeca, e, de volta ao apartamento com a mulher, que, acabada a discussao,
acabada a loucura, ele agora amava outra vez, feliz por estar em casa, o
escritério mandava-lhe o correio para o apartamento. Entdo a carta em resposta
aquela que ele escrevera chegou numa bandeja um dia de manha e quando ele
reparou na caligrafia ficou gelado e tentou esconder a carta debaixo de outra.
Mas a mulher disse, “De quem é essa carta, querido?” e foi o fim do principio
daquilo.

Recordou os bons tempos com todas elas, e as discussoes. Elas escolhiam
sempre os melhores sitios para as discussoes. E por que é que elas discutiam
sempre quando ele se sentia no melhor? Nunca tinha escrito sobre nada disto,
porque, primeiro, nunca queria magoar ninguém e depois parecia-lhe que havia
mais sobre que escrever, para além daquilo. Mas sempre pensou que acabaria por
escrever. Havia tanto para escrever. Tinha visto o mundo mudar; ndo apenas os
acontecimentos; embora ele tivesse visto muitos deles e tivesse observado as
pessoas, mas tinha visto a mudanca mais subtil e lembrava-se de como as
pessoas eram nas diferentes alturas. Tinha estado por dentro e tinha observado e
era seu dever escrever sobre isso; mas agora nunca o faria.

— Como é que te sentes? — disse ela. Ja tinha saido da tenda, depois do
banho.



— Bem.

— Ja queres comer?

— Ele viu Molo atras dela, com a mesa desdobravel, e o outro rapaz, com os
pratos.

— Eu quero escrever —, disse ele.

— Devias tomar um pouco de sopa para manter as forgas.

— Eu vou morrer esta noite —, disse ele. — Nao preciso de forgas.

— Por favor, Harry, ndo sejas melodramatico —, disse ela.

— Por que ndo usas o nariz? Ja estou todo podre até a coxa. Para que diabo
me vou me chatear com sopao? Molo, traz o whisky-soda.

— Toma o caldo, por favor —, disse ela calmamente.

— Esta bem.

O caldo estava quente. Teve de o deixar arrefecer na tigela para o tomar e
depois bebeu-o de um trago.

— Es uma excelente mulher —, disse ele. — Nao ligues ao que eu digo.

Ela olhou para ele com a sua conhecida cara bem-amada do Spur e Town
and Country s6 um pouco pior na bebida, s6 um pouco pior na cama, mas Town
and Country nunca mostraram aqueles seios tdo bons e aquelas coxas tdo tteis e
aquelas mados tdo acariciadoras, e enquanto olhava e via o seu tao agradavel e
bem conhecido sorriso, sentiu a morte a aproximar-se de novo. Desta vez nao
havia pressa. Era um sopro, como de uma aragem que faz a chama da vela
tremer e alongar-se.

— Eles podem trazer-me a rede mais tarde e pendura-la na arvore e fazer a
fogueira. Esta noite ndo vou ficar na tenda. Nao vale a pena mudar-me. Esta uma
noite clara. Nao vai chover.

Entdo era assim que se morria, em sussurros que nao se ouviam. Bem, nao
haveria mais discussoes. Podia prometé-lo. Ndo ia agora estragar a Unica coisa
que nunca experimentara. Se calhar ia. Tu estragavas sempre tudo. Mas talvez
ndo fosse.

— Nao sabes tomar ditado, sabes?

— Nunca aprendi —, disselhe ela.

— Nao tem importancia.

Nado havia tempo, claro, embora desse a sensacdo de que aquilo se
comprimia de maneira a poder meter-se tudo num paragrafo se se conseguisse
agarra-lo bem.

Era uma casa de madeira com as juntas calafetadas com argamassa branca
numa colina sobre o lago. Havia um sino num poste ao lado da porta para



chamar as pessoas para as refeicoes. Por detras da casa ficavam os campos e por
detras dos campos a floresta. Uma fila de choupos ia da casa até ao
embarcadouro. Mais choupos ao longo do pontdo. Uma estrada subia até as
colinas acompanhando a orla da floresta e ao longo da estrada ele apanhava
amoras silvestres. Depois a casa ardeu e todas as armas penduradas sobre a
lareira se queimaram e depois os canos com o chumbo derretido nas camaras e
as coronhas carbonizadas, ficaram sobre o monte das cinzas que foram utilizadas
para fazer soda caustica para as grandes caldeiras de ferro do sabdo, e tu
perguntavas ao avo se podias brincar com elas, e ele dizia, nao. Compreendes,
ainda eram as suas armas e nunca mais comprou outras. E também nunca mais
cacou.

A casa foi reconstruida no mesmo local, aproveitando os destrocos, e pintada
de branco e da entrada viam-se os choupos e para além deles o lago; mas nunca
mais houve armas. Os canos das armas que estavam penduradas na parede da
casa estavam ali no monte das cinzas e nunca mais ninguém mexeu nelas.

Na Floresta Negra, depois da guerra, alugamos um ribeiro de trutas e havia
duas maneiras de la chegar.

Uma era ir pelo vale abaixo, desde Triberg, rodear a estrada do vale a
sombra das arvores que bordejavam aquela estrada branca, e depois subir por um
caminho lateral que seguia pela colina acima, passando por muitas pequenas
quintas com aquelas grandes casas do Schwarzwald, até o caminho atravessar o
ribeiro. Era ai que a pesca comecava.

A outra maneira era trepar pela orla escarpada dos bosques e depois
atravessar o cume das colinas pelos pinhais e sair para a orla de uma veiga e
descer por esta veiga até a ponte. Havia vidoeiros ao longo do ribeiro, e este nao
era grande, mas estreito, claro e rapido, com pequenos po¢os nos sitios onde a
agua tinha escavado a passagem por debaixo das raizes dos vidoeiros. No Hotel
em Triberg o proprietario teve uma bela época. Foi muito agradavel e éramos
todos amigos.

No ano seguinte veio a inflacdo e o dinheiro que ele tinha feito no ano
anterior nao chegou para comprar as provisoes necessarias para abrir o hotel e
enforcou-se.

Tu podias ditar isto, mas ndo podias ditar a Praca Contrescarpe onde as
vendedeiras de flores tingiam as flores na rua e a tinta escorria para o pavimento
de onde os autocarros partiam e os velhos e as velhas, sempre bébados de vinho
e bagaco ordinarios; o cheiro a suor sujo e a pobreza e a embriaguez no Café des
Amateurs e as prostitutas no Bal Musette por cima do qual viviam. A porteira



que acolhia o soldado da Guarda Republicana no seu apartamento, o capacete
emplumado de crinas sobre a cadeira. A locataria da frente cujo marido era
corredor de bicicleta e a alegria dela naquela manha na Leitaria quando abriu o
L’Auto e viu que ele se classificara em terceiro lugar no Paris-Tours; a sua
primeira grande corrida. Ela corara e rira e subira as escadas a gritar, com aquele
jornal desportivo amarelo na mdo. O marido da mulher que dirigia o Bal Musette
era motorista de taxi e quando ele, Harry, tinha de apanhar um avido muito cedo
batia-lhe a porta para o acordar e eles bebiam um copo de vinho branco cada um
ao balcdo cromado do bar antes de partirem. Ele nessa altura conhecia os
moradores daquele bairro porque eram todos pobres.

Naquela Praca havia duas espécies de gente: os bebados e os desportistas.
Os bébados matavam a pobreza dessa maneira; os desportistas superavam-na
com o exercicio.

Eram os descendentes dos Communards e para eles ndo era preciso um
grande esforco para saberem da sua politica. Eles sabiam quem matara os pais,
0s parentes, 0s irmdos e os amigos quando as tropas de Versailles entraram na
cidade e a tomaram depois da Comuna e executaram quem quer que apanhassem
de maos calosas ou que usasse boina ou exibisse qualquer outro sinal de que era
um trabalhador. E naquela pobreza e naquele bairro do outro lado da rua de uma
Boucherie Chevaline e de uma cooperativa vinicola ele tinha escrito o comeco
de tudo o que tinha que fazer. Nunca gostara de qualquer outra zona de Paris
como gostava daquela, as arvores esparramadas, as velhas casas rebocadas de
branco e pintadas de castanho na parte de baixo, o verde dos autocarros naquela
praca quadrada, a tinta purptirea das flores sobre o pavimento, a descida ingreme
da Rua Cardinal Lemoine pela colina abaixo até ao Rio, e do outro lado o
estreito mundo da Rua Mouffetard apinhada de gente. A rua que subia em
direcdo ao Pantedo e a outra por onde ele ia sempre de bicicleta, a tinica rua
asfaltada daquele bairro, macia sob os pneus, com as casas estreitas e altas e o
edificio alto daquele hotel barato onde morrera Paul Verlaine. Os apartamentos
onde eles viviam tinham apenas duas divisdes e ele tinha um quarto no ultimo
andar desse hotel, que lhe custava sessenta francos por més, onde ele escrevia, e
de 14 via os telhados e as chaminés e todas as colinas de Paris.

Do apartamento apenas se via a loja do vendedor de lenha e carvao. Vendia
vinho também, vinho ordinario.

A cabeca de cavalo dourada na parte de fora da Boucherie Chevaline, onde
se viam, penduradas na montra, as carcacas douradas e vermelhas, e a
cooperativa pintada de verde onde eles compravam o vinho; vinho bom e barato.



O resto eram paredes de estuque e as janelas dos vizinhos. Vizinhos que, a noite,
quando algum bébado, deitado na rua, resmungava e gemia, naquela ivresse
tipicamente francesa que nos queriam convencer que ndo existia, abriam as
janelas e depois o murmurio das conversas.

“Onde esta o policia? Quando ndo € preciso o gajo anda sempre por ai. Deve
estar a dormir com alguma porteira. Chama o Agent.” Até que alguém atirava
um balde de dgua da janela e os gemidos acabavam. “O que é aquilo? Agua. Ah,
inteligente.” E as janelas a fecharem-se. Marie, a mulher-a-dias dele, a protestar
contra o dia de trabalho de oito horas dizendo, “Se o marido trabalha até as seis,
embebeda-se s6 um bocado a caminho de casa e ndao gasta muito. Se trabalha so
até as cinco embebeda-se todas as noites e fica sem dinheiro. E a mulher do
trabalhador que sofre com esta reducao das horas de trabalho.”

— Nao queres mais caldo? — perguntou entdo a mulher.

— Nao, obrigado. Esta muito bom.

— Toma s6 um bocadinho.

— Eu queria era um whisky-soda.

— Isso ndo te faz bem.

— Nao, faz-me mal. Cole Porter escreveu a letra e a musica.

O saber que vais ficar louca por mim.

— Sabes muito bem que eu gosto que bebas.

— Pois. S6 que me faz mal.

Quando ela se for, pensou ele, vou ter tudo o que quiser. Nao tudo o que
quiser, mas tudo o que houver.

Sim, sim, ele estava cansado. Cansado demais. Ia dormir um pouco. Deixou-
se ficar quieto e a morte ndo estava la. Deve ter ido a outra rua. Foi aos pares, de
bicicleta e deslocou-se em siléncio absoluto sobre os passeios.

Nao, ele nunca escrevera sobre Paris. Sobre a Paris de que ele gostava. Mas,
e o resto, tudo o resto sobre o que ele nunca escrevera?

E o rancho e o cinzento prateado das salvas, a agua rapida e clara nas valas
de irrigacdo, e o verde pesado da alfafa? O caminho subia até as colinas e o gado
no verao ficava timido como os veados. Os gritos e o ruido regular e aquela mole
imensa movendo-se lentamente, levantando a poeira quando os traziam para
baixo no outono. E por detras das montanhas, o pico afiado muito claro a luz da
tardinha e, a cavalgar ao longo da caravana, a luz do luar muito brilhante no
vale. Recordava agora a descida através da floresta, no meio da escuridao,
agarrado a cauda do cavalo quando ja ndo se via e todas as histérias que ele
tencionava escrever.



Sobre 0 mog¢o de recados, um pateta, que deixaram no rancho e a quem
recomendaram que ndo deixasse ninguém apanhar feno, e aquele velho patife do
Forks que batera no rapaz quando este trabalhara para ele e que la foi para
arranjar umas racoes. O rapaz a recusar e o velho a dizer que lhe batia outra vez.
O rapaz pegou na espingarda que estava na cozinha e disparou sobre ele quando
tentava entrar no celeiro e quando eles regressaram ao rancho ja ele estava morto
ha uma semana, congelado na cerca dos animais, e os cdes ja lhe tinham comido
uma parte do corpo. Mas o que dele restava foi colocado num tren6, embrulhado
num cobertor, e amarrado com cordas e tu mandaste o rapaz ajudar-te a arrasta-
lo e os dois levaram-no pela estrada, em skis, para a cidade, a sessenta milhas,
para entregar o rapaz, sem que ele fizesse idéia de que iria ser preso. Pensando
que tinha cumprido com a sua obrigacdo e que tu eras amigo dele e que seria
recompensado. Ele tinha ajudado a arrastar o velho para que toda a gente
soubesse como o velho fora mau, e como tinha tentado tirar racoes que nao lhe
pertenciam, e quando o xerife o algemou nao queria acreditar. Comecara entao a
chorar. Esta era uma histéria que ele tinha guardado para escrever.

Conhecia pelo menos vinte boas historias dali e nunca escrevera nenhuma.
Por qué?

— Diz o porqué —, disse ele.

— Por que o que, querido?

— Nada.

Ela ja ndo bebia tanto desde que o tinha com ela. Mas se ele sobrevivesse
nunca escreveria sobre ela, e ele sabia disso. Nem sobre qualquer um deles. Os
ricos eram macadores e bebiam demais, ou jogavam demais ao backgammon.
Eram macadores e repetitivos. Lembrava-se do pobre Julian e do romantico
horror que ele tinha deles e de como ele uma vez tinha iniciado uma histéria que
comecava, “Os muito ricos sdao diferentes de ti e de mim.” E de como alguém
dissera a Julian, sim, tém mais dinheiro. Mas o Julian ndo achou graca. Ele
pensava que eles eram uma raca especial e encantadora e quando descobriu que
nao eram, isso destrogou-o tanto como qualquer das outras coisas que o
destrocavam.

Ele desprezara aqueles que o destrocavam. Ndo se era obrigado a gostar
disso por o compreender. Ele podia vencer qualquer coisa, pensava, porque nada
0 magoava, se ndo se preocupasse.

Muito bem. Ja ndo se preocupava com a morte. Uma coisa que sempre
receara era a dor. Suportava a dor como qualquer pessoa, enquanto esta nao se
prolongasse por demasiado tempo e o desgastasse, mas aqui tinha qualquer coisa



que o tinha magoado terrivelmente e precisamente quando sentira que isso o
estava a quebrar, a dor desaparecera.

Recordou a altura, ha muito tempo, em que Williamson, o oficial do
bombardeamento, foi atingido por uma granada que alguém da patrulha alema
tinha atirado quando ele ia a atravessar o arame naquela noite e pediu, aos gritos,
que o matassem. Ele era gordo, corajoso e um bom oficial, embora com uma
certa inclinacdo para exibicoes fantasticas. Mas naquela noite ele foi apanhado
no arame, com um foguete luminoso a ilumina-lo e as suas entranhas derramadas
sobre o arame, e assim, quando o trouxeram para dentro, vivo, tiveram de o
cortar para o libertar.

Mata-me, Harry. Por amor de deus, mata-me. Tinham discutido uma vez
sobre o fato de Nosso Senhor nunca nos mandar qualquer coisa que ndo
possamos suportar e uma teoria dizia que isso queria dizer que em determinada
altura a dor provocava automaticamente o desmaio. Mas ele lembrava-se sempre
de Williamson naquela noite. Nada o fez desmaiar até que ele lhe deu todos os
comprimidos de morfina que tinha guardado para si proprio e ndao deram
resultado imediato.

Contudo, isto que ele agora tinha era facil; e se ndo piorasse ndao era nada
que o preocupasse. Exceto que gostaria de estar em melhor companhia.

Pensou um pouco sobre a companhia que gostaria de ter ali.

Nao, pensou, quando tudo aquilo que se faz, se faz durante tempo demais,
ou tarde demais, ndo se pode esperar que as pessoas ainda estejam la. As pessoas
foram todas embora. A festa acabou e agora fica-se com o anfitrido.

Comeco a ficar tdao farto da morte como de todo o resto, pensou.

— E uma chatice —, disse ele alto.

— O que, querido?

— Qualquer coisa que se faca durante tempo demais.

Olhou-lhe o rosto, entre ele e a fogueira. Estava encostada para tras na
cadeira e a luz da fogueira brilhava-lhe no rosto de linhas agradaveis e ele viu
que ela estava com sono. Ouviu o ruido da hiena mesmo a seguir a zona da
fogueira.

— Estive a escrever —, disse ele. — Mas fiquei cansado.

— Achas que consegues dormir?

— Com certeza. Por que ndo vais deitar?

— Gosto de estar aqui contigo.

— Sentes alguma coisa esquisita?

— Nao. Apenas sono.



— Eu sinto.

Ele sentira a morte a aproximar-se de novo.

— Sabes muito bem que a tinica coisa que nunca perdi foi a curiosidade —,
disselhe ele.

— Tu nunca perdeste nada. Es o homem mais completo que conheci.

— Meu Deus —, disse ele. — Que pouco sabem as mulheres. O que é isso?
A tua intuigao?

Porque precisamente nessa altura a morte chegara e pousara a cabega nos
pés da cama e ele sentiu o seu halito.

— Nunca acredites nessa balela da gadanha e da caveira —, disselhe ele. —
Tanto podem ser dois policias de bicicleta como um passaro. Ou pode ter um
focinho largo como uma hiena.

Ja tinha subido até ele, mas ndo tinha forma. Apenas ocupava espaco.

— Diz-lhe que se va embora.

Mas ela nao foi embora, antes se aproximou mais. “Tens um halito dos
diabos,” disse ele. “Canalha mal-cheirosa.”

Ela aproximou-se ainda mais, mas mesmo assim, ele ndo conseguia falar
com ela, e quando ela viu que ele ndo conseguia falar aproximou-se mais e mais,
e entdo ele tentou afasta-la sem falar, mas ela trepou para cima dele de modo que
0 seu peso estava todo sobre o peito, e enquanto ela ali se instalava e ele nao
podia mexer-se nem falar, ouviu a mulher dizer, “Bwana ja esta dormindo.
Peguem a cama com muito cuidado e levem para dentro da tenda.”

Ele ndo conseguia falar para lhe pedir que a fizesse ir embora, e ela pesou
ainda mais e ele ja ndo conseguia respirar. E entdo, enquanto eles levantavam a
cama, subitamente, ficou tudo bem, e o peso desapareceu do peito.

Era ja de manha ha algum tempo e ele ouviu o avido. Parecia muito
pequenino e descreveu um grande circulo e os rapazes correram a acender as
fogueiras com querosene, e fizeram montes de erva de modo que havia duas
grandes fogueiras em cada um dos extremos da planura e a brisa da manha
soprava-as na direcdo do acampamento, e o avido descreveu mais dois circulos,
mais baixo desta vez, e depois desceu até ao nivel do terreno e aterrou
suavemente, e, a caminhar na direcio do acampamento, la vinha o velho
Compton, de calgas, casaco de tweed e chapéu de feltro castanho.

— O que é que se passa, chefe? — disse Compton.

— Um problema numa perna —, disse ele. — Nao queres tomar café?

— Obrigado. S6 chd. E o Puss Moth, sabes. Ndo vou poder levar a
Memsahib. S6 ha lugar para um. A tua camioneta ja vem a caminho.



Helen tinha puxado Compton a parte e falava com ele.

Compton voltou mais alegre que nunca.

— Vamos ja levar-te —, disse ele. — Depois volto para levar a Mem. Mas
acho que terei de parar em Arusha para reabastecer. £ melhor irmos ja.

— E o cha?

— Ja sabes que eu ndo gosto muito de cha.

Os rapazes tinham pegado na cama e rodeando as tendas verdes levaram-na
pela rocha abaixo para a planicie até ao avido, passando pelas fogueiras que
ardiam agora muito brilhantes, consumida ja toda a erva e espevitadas pelo
vento. Foi dificil p6-lo 1a dentro, mas uma vez la, ficou sentado no banco de
couro, com a perna estendida para um dos lados do banco onde Compton se
sentava. Compton arrancou com o motor e entrou. Ele acenou para Helen e para
os rapazes e quando aquele ruido se tornou naquele roncar muito familiar deram
a volta, o Compie atento aos buracos dos javalis, e aceleraram, aos solavancos,
ao longo da faixa entre as fogueiras e, com um ultimo solavanco levantaram voo
e ele viu-os todos de pé la em baixo a acenar, e 0 acampamento ao lado da colina
que agora comecava a ficar achatada, e a planicie a estender-se, macicos de
arvores, e o bosque a ficar achatado, enquanto os rastos dos animais corriam
macios até aos charcos secos, e havia uma nova agua que ele nunca conhecera.
Os costados ja pequenos e arqueados das zebras, e 0s gnus, pequenos pontos de
cabeca grande, parecendo trepar quando se deslocavam como que em longos
dedos através da planicie, espalhando-se agora que a sombra se aproximava
deles, eram ja muito pequenos e 0s seus movimentos ndao eram de galope, e a
planicie a perder de vista, ja amarelo-acizentada, e a frente o tweed do casaco e o
chapéu de feltro do velho Compie. Depois sobrevoaram as primeiras colinas e 0s
gnus a correr a sua frente e depois as montanhas com subitos vales cobertos de
florestas verde claras e as solidas encostas de bambus e depois floresta densa
outra vez esculpida em picos e depressOes, até as atravessarem, e as colinas
desciam e depois outra planicie, agora quente, e castanho purpura, irregular do
calor, e o Compie a olhar para tras para ver como ele estava. Depois outras
montanhas escuras a frente.

E entdo, em vez de irem para Arusha, viraram a esquerda, ele evidentemente
concluiu que tinham combustivel suficiente, e ao olhar para baixo viu uma
nuvem cor-de-rosa granulada a deslocar-se sobre a terra e no ar, como as
primeiras neves de uma tempestade vinda de parte nenhuma, e ele sabia que os
gafanhotos vinham la do sul. Comecaram entdo a subir e parecia que se dirigiam
para leste, e depois escureceu e ficaram no meio de uma tempestade, a chuva tao



espessa que parecia que iam a voar no meio de uma queda de agua, e depois
sairam e o Compie voltou-se e mostrou um largo sorriso e apontou e la a frente
tudo o que ele conseguiu ver, largo como o mundo todo, grande, alto e
inacreditavelmente branco da luz do sol, la estava o cume quadrangular do
Kilimanjaro. E entdo ficou a saber que era para la que ia.

Precisamente nesse momento a hiena calou-se na noite e comecou a produzir
um som estranho, humano, quase um choro. A mulher ouviu-a e mexeu-se,
inquieta. Nao acordou. Em sonhos, estava na casa de Long Island e era a noite da
véspera do début da filha. Sem saber como nem porqué, o pai estava la e fora
muito grosseiro. Entdo o som da hiena era ja tdao alto que ela acordou e por
momentos ficou sem saber onde estava e com medo. Pegou na lanterna e dirigiu-
a para a outra cama que eles tinham trazido para dentro depois de Harry ter
adormecido. Viu o volume do corpo dele debaixo da rede dos mosquitos, mas ele
tinha como que estendido a perna para fora e ela pendia ao longo da cama. Os
pensos tinham caido todos e ela ndo conseguia olhar para la.

— Molo —, chamou ela. — Molo! Molo! — Depois disse, — Harry, Harry!
— Depois subindo de tom, — Harry! Por favor. Oh, Harry!

Nao houve resposta e ela ndo o ouvia respirar.

Fora da tenda a hiena fez aquele mesmo som estranho que a tinha acordado.
Mas ela ndo ouvia nada sendo o bater do préprio coragao.

FIM



Os Assassinos

A porta do restaurante "do Henry" se abriu e entraram dois homens que se
sentaram ao balcao.

— O que vao pedir? — perguntou-lhes George.
— Nao sei. — disse um deles —. O que vocé quer comer, Al?

— Como vou saber? — respondeu Al — Nao sei.

La fora estava escurecendo. As luzes da rua entravam pela janela. Os dois
homens liam o menu. Do outro extremo do balcdao, Nick Adams, que tinha
estado conversando com George quando eles entraram, observava-os.

— Eu vou pedir costeletas de porco com molho de maca e puré de batata. —
disse o primeiro.

— Ainda ndo esta preparado.

— Entdo por que diabos o pdem no cardapio?

— Esse € o jantar. — explicou George — Pode-se pedir a partir das seis.
George olhou o relégio na parede atras do balcao.

— Sao cinco horas.

— O reldgio marca cinco e vinte. — disse o segundo homem.

— Adianta vinte minutos.

— Ora, dane-se o relégio. — exclamou o primeiro — O que tem para
comer?

— Posso lhes oferecer qualquer variedade de sanduiche, — disse George —
presunto com ovos, bacon com ovos, figado e toucinho, ou um bife.

— Para mim, supreme de frango com ervilhas e molho branco e puré de
batata.

— Esse € o jantar.

— Sera possivel que tudo o que pedimos seja o jantar?

— Posso lhes oferecer presunto com ovos, toucinho com ovos, figado...

— Presunto com ovos — disse o que se chamava Al. Vestia um chapéu de

feltro e um sobretudo preto abotoado. Sua face era branca e pequena, seus labios
estreitos. Levava um cachecol de seda e luvas.

— Entdo, bacon com ovos. — disse o outro. Era mais ou menos da mesma



estatura que Al. Embora de rosto ndo se parecessem, vestiam-se como gémeos.
Ambos usavam sobretudos muito justos para eles. Estavam sentados, inclinados
para frente, com os cotovelos sobre o balcao.

— Ha algo para beber? -perguntou Al.

— Refrigerante de gengibre, cerveja sem alcool, e outros refrigerantes. —
enumerou George.

— Diga se tem algo para beber.

— S0 0 que nomeei.

— E um povo caloroso este, ndo? — disse o outro — Como se chama?
— Summit.

— Alguma vez ouviu falar nele? — perguntou Al a seu amigo.

— Nado — respondeu-lhe este.

— O que se faz aqui a noite? — perguntou Al.

— Janta-se. — disse seu amigo — Chega-se aqui e janta-se muito bem.
— FE isso mesmo. — disse George.

— Entdo acredita que é isso mesmo? — Al perguntou a George.

— Certamente.

— Entdo é um menino esperto, ndo é?

— Certamente. — respondeu George.

— Pois ndo é. — disse o outro homenzinho. — Nao é mesmo, Al?

— Ficou mudo. — disse Al.

Virou para Nick e perguntou: — Como se chama?

— Adams.

— Outro menino esperto — disse Al. — Nao é, Max, ele ndo é esperto?

— O mundo esta cheio de meninos espertos — respondeu Max.

George pos as duas bandejas, uma de presunto com ovos e a outra de
toucinho com ovos, sobre o balcao. Também trouxe dois pratos de batatas fritas e
fechou a portinhola da cozinha.

— Qual é o seu? — perguntou a Al.
— Nao se lembra?
— Presunto com ovos.

— Que menino esperto — disse Max. Aproximou-se e pegou 0 presunto
com ovos. Ambos comiam com as luvas postas. George os observava.

— O que esta olhando? — disse Max, observando George.



— Nada.
— Como nada? Estava me olhando.

— De repente, a toa, Max. — interveio Al.
George riu.

— Vocé ndo ria. — cortou-o Max — Nao tem nada para rir, entende?

— Esta bem — disse George.

— Entdo acha que esta bem? — Max olhou Al. — Pensa que esta bem. Pois
sim, que esta bem.

— Ah, ele acha. — disse Al.
Seguiram comendo.

— Como se chama o menino esperto que esta na ponta do balcao? —
perguntou Al a Max.

— Hei, menino esperto, — Max chamou Nick. — Va com seu amigo do
outro lado do balcdo.

— Por qué? — perguntou Nick.

— Porque sim.

— Melhor que passe para o outro lado, menino esperto — disse Al.
Nick passou para o outro lado do balcao.

— O que vao fazer? — perguntou George.

— Nada que o interesse. — respondeu Al — Quem esta na cozinha?
— O negro.

— O negro? Como 0 negro?

— O negro que cozinha.

— Diga que venha.

— O que vao fazer?

— Diga que venha.

— Onde pensam que estdao?

— Sabemos muito bem onde estamos. — disse o que se chamava Max —
Parecemos tolos, por acaso?

— Por falar nisso, parece que sim. — disse-lhe Al — Por que tém que

discutir com estemenino? — E entdo disse a George — Escute, diga ao negro
que venha para ca.

— O que vao fazer com ele?
— Nada. Pense um pouco, menino esperto. O que fariamos com um negro?



George abriu a portinhola da cozinha e chamou: — Sam, venha cad um
minutinho.
O negro abriu a porta da cozinha e saiu.

— O que ha? — perguntou.

Os dois homens o olharam do balcao.

— Muito bem, negro. — disse Al. — Fique al.

O negro Sam, com o avental posto, olhou os homens sentados ao balcao: —
Sim, senhor. —disse.

Al desceu de seu assento.

— Vou a cozinha com o negro e o menino esperto. — disse — Volte a
cozinha, negro. Vocé também, menino esperto.

O homenzinho entrou na cozinha depois de Nick e Sam, o cozinheiro. A

porta se fechou atras deles. O que se chamava Max se sentou ao balcio em
frente a George. Ndo olhava George a ndo ser pelo espelho que havia atras do
balcao. Antes de ser um restaurante, o "do Henry" tinha sido um botequim.

— Bom, menino esperto. — disse Max com a vista no espelho — Por que
ndo diz algo?

— Do que se trata tudo isto?

— Hei, Al. — gritou Max — Este menino esperto aqui quer saber do que se
trata tudo isto.

— Por que ndo lhe conta? — ouviu-se a voz do da cozinha.

— O que acha que seja?

— Nao sei.

— O que acha?

Enquanto falava, Max olhava todo o tempo o espelho.

— Nao o diria.

— Hei, Al, o menino esperto aqui diz que ndo diria o que pensa.

— Esta bem, posso ouvir. — disse Al da cozinha, que com uma garrafa de
ketchup mantinha aberta a portinhola pela qual se passavam os pratos — Me
escute, menino esperto, — disse a George da cozinha — se afaste do balcao.
Vocé, Max, va um pouquinho a esquerda. — parecia um fotografo dando
indicacOes para uma tomada de grupo.

-Diga-me, menino esperto. — disse Max — O que pensa que vai acontecer?

George nao respondeu.



— Eu vou contar. — seguiu Max — Vamos matar um sueco. Conhece um
sueco grandao que se chama Ole Andreson?

— Sim.

— Deve comer aqui todas as noites, nao €?

— As vezes.

— As seis em ponto, ndo é?

— Se vier.

— Ja sabemos, menino esperto. — disse Max — Falemos de outra coisa.
Vai ao cinema?

— De vez em quando.

— Devia ir mais seguido. Para alguém tdo esperto como vocé, é bom ir ao
cinema.

— Por que vao matar Ole Andreson? O que ele fez a vocés?

— Nunca teve a oportunidade de nos fazer algo. Jamais nos viu.

— E vai nos ver uma s6 vez. — disse Al da cozinha.

— Entdo por que vao mata-lo? — perguntou George.

— Fazemos isso por um amigo. E um favor, menino esperto.

— Cale-se. — disse Al da cozinha — Falam demais.

— Bom, tenho que divertir o menino esperto, nao é, menino esperto?

— Falam demais. — disse Al — O negro e meu menino esperto se divertem
sozinhos. Tenho-os atados como um casal de amigas no convento.

— Tenho que supor que esteve em um convento?

— A gente nunca sabe.

— Em um convento judeu. Ai voceé esteve.

George olhou o relégio.

— Se vier alguém, diga que o cozinheiro saiu, se depois disso ficar, diga que
vocé cozinha. Entendeu, menino esperto?

— Sim. — disse George — O que nos farao depois?

— Depende. — respondeu Max — Essa € uma das coisas que nunca se sabe
no momento.

George olhou o relogio. Eram seis e quinze. A porta de rua se abriu e entrou
um condutor de bondes.

— 0la, George. — saudou — Servem-me o jantar?
— Sam saiu — disse George — Voltara em torno de uma hora e meia.



— Melhor eu ir a outra quadra. — disse o chofer. George olhou o relégio.
Eram seis e vinte.

— Esteve bem, menino esperto — disse-lhe Max — E um verdadeiro
cavalheiro.

— Sabia que lhe voaria a cabeca — disse Al da cozinha.

— Nao, — disse Max — ndo é isso. O que acontece é que é simpatico. Eu
gosto do menino esperto.

As cinco para as sete, George falou: — Ndo vem mais.
Outras duas pessoas tinham entrado em restaurante. Em uma oportunidade

George foi a cozinha e preparou um sanduiche de presunto com ovos "para
levar", como tinha pedido o cliente. Na cozinha viu Al, com seu chapéu de feltro

para tras, sentado em um banco junto a portinhola com ocilindro de uma arma
apoiado em uma saliéncia. Nick e o cozinheiro estavam amarrados costas com

costas, com toalhas em suas bocas. George preparou o pedido, envolveu-o em
papel manteiga, o p6s em uma sacola e o entregou, o cliente pagou e saiu.

— O menino esperto pode fazer de tudo. — disse Max — Cozinha e faz de
tudo. Faria de alguma garota uma linda esposa, menino esperto.

— Sim? — disse George — Seu amigo, Ole Andreson, ndo vai vir.
— Vamos dar outros dez minutos — respondeu Max.

Max olhou o espelho e o relégio. Os ponteiros marcavam sete em ponto, e
entdo sete e cinco.

— Vamos, Al — disse Max — Melhor sairmos daqui. Nao vem mais.

— Melhor esperamos outros cinco minutos — disse Al da cozinha.
Nesse meio tempo entrou um homem, e George lhe explicou que o
cozinheiro estava doente.

— Por que diabos ndao conseguem outro cozinheiro? — repreendeu-o o
homem — Por acaso isto ndo um restaurante? — Entdo partiu.

— Vamos, Al. — insistiu Max.

— O que fazemos com os dois meninos espertos e o0 negro?

— Nao vai haver problemas com eles.

— Tem certeza?

— Sim, ja ndo temos nada que fazer por aqui.

— Eu nio gosto nada disso — disse Al — E imprudente, vocé fala demais.

— Ah, Qual é o problema? — replicou Max — Temos que nos entreter de



algum jeito, nao é?
— Mesmo assim, falam demais — insistiu Al. Saiu da cozinha, a arma lhe

formava um ligeiro volume na cintura, sob o sobretudo muito ajustado que
ajeitou com suas maos enluvadas.

— Adeus, menino esperto — disse a George — Na verdade, teve sorte.

— Com certeza. — adicionou Max — Deveria apostar em corridas, menino
esperto.

Os dois homens se retiraram. George, através da janela, viu-os passar sob o
poste da esquina e cruzar a rua. Com seus sobretudos ajustados e esses chapéus

de feltro pareciam dois artistas de variedades. George voltou para a cozinha e
desatou Nick e o cozinheiro.

— Nao quero que isso volte a me acontecer. — disse Sam — Nao quero que
volte a me acontecer.
Nick se levantou. Nunca antes tinha tido uma toalha em sua boca.

— Que diabos...? — disse pretendendo seguranca.

— Queriam matar Ole Andreson — contou-lhes George — O matariam com
um tiro nem bem entrasse para comer.

— Ole Andreson?

— Sim, ele.

O cozinheiro apalpou os cantos da boca com os polegares.

— Ja foram? — perguntou.

— Sim, — respondeu George — ja se foram.

— Eu ndo gosto. — disse o cozinheiro — Eu nao gosto nada disso.

— Escutem — George se dirigiu a Nick — Tenho que ir ver Ole Andreson.

— Esta bem.

— Melhor que ndo tenha nada que ver com isso. — sugeriu-lhe Sam, o
cozinheiro — Nado convém se intrometer.

— Se nao quiserem nao venham. — disse George.

— Nao vai ganhar nada se envolvendo nisso. — seguiu o cozinheiro —
Mantenha-se a distancia.

— Vou vé-lo. — disse Nick — Onde vive?
O cozinheiro se afastou.

— Os jovens sempre sabem o que querem fazer. — disse.
— Vive na pensao Hirsch. — George informou a Nick.



— Vou para la.
La fora, as luzes da rua brilhavam por entre os ramos de uma arvore nua de
folhas. Nick caminhou pela beira do meio-fio e perto do poste de luz seguinte

tomou uma rua lateral. A pensdao Hirsch se achava a trés casas. Nick subiu os
degraus e tocou a campainha. Uma mulher apareceu na entrada.

— Ole Andreson esta?

— Quer vé-lo?

— Sim, se estiver.

Nick seguiu a mulher até um patamar da escada e entdao ao final de um
corredor. Ela bateu na porta.

-Quem €?

-Alguém que vem a vé-lo, Sr. Andreson — respondeu a mulher.

— Sou Nick Adams.

— Entre.

Nick abriu a porta e ingressou no quarto. Ole Andreson jazia na cama com a
roupa posta. Tinha sido um boxeador peso pesado e a cama ficava pequena.

Estava deitado com a cabeca sobre dois travesseiros. Nao olhou Nick.
— O que aconteceu? — perguntou.
— Estava no "do Henry", — comecou Nick — quando dois tipos entraram e

ataram a mim e ao cozinheiro, disseram que foram mata-lo.

Soou idiota dizé-lo. Ole Andreson nao disse nada.

— Colocaram-nos na cozinha — continuou Nick — disparariam logo que
entrasse para jantar.

Ole Andreson olhou a parede e seguiu sem dizer uma palavra.

— George acreditou que o melhor era que eu viesse e lhe contasse.

— Nao ha nada que eu possa fazer — Ole Andreson disse finalmente.

— Vou lhe dizer como eram.

— Nao quero saber como eram — disse Ole Andreso. Voltou a olhar para a
parede —Obrigado por vir me avisar.

— Nao é nada.
Nick olhou o grandalhdo que jazia na cama.

— Nao quer que va a policia?
— Nao. — disse Ole Andreson — Nao seria uma boa idéia.
— Nao ha nada que eu possa fazer?



— Nao. Nao ha nada a fazer.
— Talvez nao o dissessem a sério.

— Nao. Falavam sério.
Ole Andreson voltou-se para a parede.

— O que acontece — disse-lhe falando com a parede — é que ndao me
decido a sair. Fiquei todo o dia aqui.

— Nao poderia escapar da cidade?

— Nado — disse Ole Andreson — Estou farto de escapar.
Seguia olhando a parede.

— Ja ndo ha nada a fazer.
— Nao tem nenhuma maneira de soluciona-lo?

— Nao. Equivoquei-me. — seguia falando monotonamente — Nao ha nada
a fazer. Dentro de um momento vou me decidir a sair.

— Melhor voltar para o "do Henry". — disse Nick.

— Tchau. — disse Ole Andreson sem olhar para Nick — Obrigado por vir.

Nick se retirou. Enquanto fechava a porta viu Ole Andreson totalmente
vestido, atirado na cama e olhando a parede.

— Esteve todo o dia em seu quarto. — disse-lhe a encarregada quando ele

desceu as escadas— Nao deve sentir-se bem. Eu lhe disse: "Senhor Andreson,
deveria sair para caminhar em um dia outonal tdo lindo como este", mas nao
tinha vontade.

— Nao quer sair.

— Que pena que se sente mal. — disse a mulher — E um homem muito
bom. Foi boxeador, sabia?

— Sim, ja sabia.

— Nao se perceberia a ndo ser por sua cara. — disse a mulher. Estavam
junto a porta principal— E tio amavel.

— Bom, boa noite, Sra. Hirsch. — saudou Nick.

— Eu ndo sou a Sra. Hirsch. — disse a mulher — Ela é a proprietaria. Eu
me encarrego do lugar. Eu sou a Sra. Bell.

— Bom, boa noite, Sra. Bell. — disse Nick.

— Boa noite. — disse a mulher.
Nick caminhou pela vereda as escuras até a luz da esquina, e entdo pela rua

até o restaurante. George estava la, atras do balcao.



— Viu Ole?

— Sim. — respondeu Nick — Esta em seu quarto e ndo vai sair.
O cozinheiro, para ouvir a voz de Nick, abriu a porta da cozinha.
— Nao quero ouvir nada. — disse e voltou a fechar a porta da cozinha.
— Contou-lhe o que aconteceu? — perguntou George.

— Sim. Contei-lhe, mas ele ja sabe do que se trata.

— O que vai fazer?

— Nada.

— Vao mata-lo.

— Suponho que sim.

— Deve ter se metido em alguma confusao em Chicago.

— Suponho. — disse Nick.

— E terrivel.

— Horrivel. — disse Nick.
Ficaram calados. George se agachou para procurar um pano de prato e
limpou o balcao.

— Pergunto-me o que tera feito — disse Nick.

— Deve ter traido alguém. Por isso os matam.

— Vou sair daqui. — disse Nick.

— Sim — disse George — E o melhor que pode fazer.

— Nao suporto pensar nele esperando em seu quarto sabendo o que lhe vai
acontecer. E realmente horrivel.

— Bom. — disse George — Melhor parar de pensar nisso.

FIM
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