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Contos

Machado	de	Assis

A	Carteira

...DE	REPENTE,	Honório	olhou	para	o	chão	e	viu	uma	carteira.

Abaixar-se,	apanhá-la	e	guardá-la	foi	obra	de	alguns	instantes.	Ninguém	o	viu,
salvo	um	homem	que	estava	à	porta	de	uma	loja,	e	que,	sem	o	conhecer,	lhe
disse	rindo:



--	Olhe,	se	não	dá	por	ela;	perdia-a	de	uma	vez.

--	É	verdade,	concordou	Honório	envergonhado.

Para	avaliar	a	oportunidade	desta	carteira,	é	preciso	saber	que	Honório	tem	de
pagar	amanhã	uma	dívida,	quatrocentos	e	tantos	mil-réis,	e	a	carteira	trazia	o
bojo	recheado.	A	dívida	não	parece	grande	para	um	homem	da	posição	de
Honório,	que	advoga;	mas

todas	as	quantias	são	grandes	ou	pequenas,	segundo	as	circunstâncias,	e	as	dele
não	podiam	ser	piores.	Gastos	de	família	excessivos,	a	princípio	por	servir	a
parentes,	e	depois	por	agradar	à	mulher,	que	vivia	aborrecida	da	solidão;	baile
daqui,	jantar	dali,	chapéus,	leques,	tanta	cousa	mais,	que	não	havia	remédio
senão	ir	descontando	o	futuro.

Endividou-se.	Começou	pelas	contas	de	lojas	e	armazéns;	passou	aos
empréstimos,	duzentos	a	um,	trezentos	a	outro,	quinhentos	a	outro,	e	tudo	a
crescer,	e	os	bailes	a	darem-se,	e	os	jantares	a	comerem-se,	um	turbilhão
perpétuo,	uma	voragem.

--	Tu	agora	vais	bem,	não?	dizia-lhe	ultimamente	o	Gustavo

C...,	advogado	e	familiar	da	casa.

--	Agora	vou,	mentiu	o	Honório.

A	verdade	é	que	ia	mal.	Poucas	causas,	de	pequena	monta,	e	cons-tituintes
remissos;	por	desgraça	perdera	ultimamente	um	processo,	cm	que	fundara
grandes	esperanças.	Não	só	recebeu	pouco,	mas	até	parece	que	ele	lhe	tirou
alguma	cousa	à	reputação	jurídica;	em	todo	caso,	andavam	mofinas	nos	jornais.

D.	Amélia	não	sabia	nada;	ele	não	contava	nada	à	mulher,	bons	ou	maus
negócios.	Não	contava	nada	a	ninguém.	Fingia-se	tão	alegre	como	se	nadasse	em
um	mar	de	prosperidades.	Quando	o	Gustavo,	que	ia	todas	as	noites	à	casa	dele,
dizia	uma	ou	duas	pilhérias,	ele	respondia	com	três	e	quatro;	e	depois	ia	ouvir	os
trechos	de	música	alemã,	que	D.	Amélia	tocava	muito	bem	ao	piano,	e	que	o
Gustavo	escutava	com	indizível	prazer,	ou	jogavam	cartas,	ou	simplesmente
falavam	de	política.

Um	dia,	a	mulher	foi	achá-lo	dando	muitos	beijos	à	filha,	criança	de	quatro	anos,



e	viu-lhe	os	olhos	molhados;	ficou	espantada,	e	perguntou-lhe	o	que	era.

--	Nada,	nada.

Compreende-se	que	era	o	medo	do	futuro	e	o	horror	da	miséria.

Mas	as	esperanças	voltavam	com	facilidade.	A	idéia	de	que	os	dias	melhores
tinham	de	vir	dava-lhe	conforto	para	a	luta.	Estava	com,	trinta	e	quatro	anos;	era
o	princípio	da	carreira:	todos	os	princípios	são	difíceis.	E	toca	a	trabalhar,	a
esperar,	a	gastar,	pedir	fiado	ou:	emprestado,	para	pagar	mal,	e	a	más	horas.

A	dívida	urgente	de	hoje	são	uns	malditos	quatrocentos	e	tantos	mil-réis	de
carros.	Nunca	demorou	tanto	a	conta,	nem	ela	cresceu	tanto,	como	agora;	e,	a
rigor,	o	credor	não	lhe	punha	a	faca	aos	peitos;	mas	disse-lhe	hoje	uma	palavra
azeda,	com	um	gesto	mau,	e	Honório	quer	pagar-lhe	hoje	mesmo.	Eram	cinco
horas	da	tarde.

Tinha-se	lembrado	de	ir	a	um	agiota,	mas	voltou	sem	ousar	pedir	nada.	Ao	enfiar
pela	Rua.	da	Assembléia	é	que	viu	a	carteira	no	chão,	apanhou-a,	meteu	no
bolso,	e	foi	andando.

Durante	os	primeiros	minutos,	Honório	não	pensou	nada;	foi	andando,	andando,
andando,	até	o	Largo	da	Carioca.	No	Largo	parou	alguns	instantes,	--	enfiou
depois	pela	Rua	da	Carioca,	mas	voltou	logo,	e	entrou	na	Rua	Uruguaiana.	Sem
saber	como,	achou-se	daí	a	pouco	no	Largo	de	S.	Francisco	de	Paula;	e	ainda,
sem	saber	como,	entrou	em	um	Café.	Pediu	alguma	cousa	e	encostou-se	à
parede,	olhando	para	fora.	Tinha	medo	de	abrir	a	carteira;	podia	não	achar	nada,
apenas	papéis	e	sem	valor	para	ele.	Ao	mesmo	tempo,	e	esta	era	a	causa
principal	das	reflexões,	a	consciência	perguntava-lhe	se	podia	utilizar-se	do
dinheiro	que	achasse.	Não	lhe	perguntava	com	o	ar	de	quem	não	sabe,	mas	antes
com	uma	expressão	irônica	e	de	censura.	Podia	lançar	mão	do	dinheiro,	e	ir
pagar	com	ele	a	dívida?

Eis	o	ponto.	A	consciência	acabou	por	lhe	dizer	que	não	podia,	que	devia	levar	a
carteira	à	polícia,	ou	anunciá-la;	mas	tão	depressa	acabava	de	lhe	dizer	isto,
vinham	os	apuros	da	ocasião,	e	puxavam	por	ele,	e	convidavam-no	a	ir	pagar	a
cocheira.	Chegavam	mesmo	a	dizer-lhe	que,	se	fosse	ele	que	a	tivesse	perdido,
ninguém	iria	entregar-lha;	insinuação	que	lhe	deu	ânimo.

Tudo	isso	antes	de	abrir	a	carteira.	Tirou-a	do	bolso,	finalmente,	mas	com	medo,



quase	às	escondidas;	abriu-a,	e	ficou	trêmulo.	Tinha	dinheiro,	muito	dinheiro;
não	contou,	mas	viu	duas	notas	de	duzentos	mil-réis,	algumas	de	cinqüenta	e
vinte;	calculou	uns	setecentos	mil-réis	ou	mais;	quando	menos,	seiscentos.	Era	a
dívida	paga;	eram	menos	algumas	despesas	urgentes.	Honório	teve	tentações	de
fechar	os	olhos,	correr	à	cocheira,	pagar,	e,	depois	de	paga	a	dívida,	adeus;
reconciliar-se-ia	consigo.	Fechou	a	carteira,	e	com	medo	de	a	perder,	tornou	a
guardá-la.

Mas	daí	a	pouco	tirou-a	outra	vez,	e	abriu-a,	com	vontade	de	contar	o	dinheiro.
Contar	para	quê?	era	dele?	Afinal	venceu-se	e	contou:	eram	setecentos	e	trinta
mil-réis.	Honório	teve	um	calafrio.

Ninguém	viu,	ninguém	soube;	podia	ser	um	lance	da	fortuna,	a	sua	boa	sorte,	um
anjo...	Honório	teve	pena	de	não	crer	nos	anjos...

Mas	por	que	não	havia	de	crer	neles?	E	voltava	ao	dinheiro,	olhava,	passava-o
pelas	mãos;	depois,	resolvia	o	contrário,	não	usar	do	achado,	restituí-lo.	Restituí-
lo	a	quem?	Tratou	de	ver	se	havia	na	carteira	algum	sinal.

"Se	houver	um	nome,	uma	indicação	qualquer,	não	posso	utilizar-me	do
dinheiro,"	pensou	ele.

Esquadrinhou	os	bolsos	da	carteira.	Achou	cartas,	que	não	abriu,	bilhetinhos
dobrados,	que	não	leu,	e	por	fim	um	cartão	de	visita;	leu	o	nome;	era	do
Gustavo.	Mas	então,	a	carteira?...	Examinou-a	por	fora,	e	pareceu-lhe
efetivamente	do	amigo.	Voltou	ao	interior;	achou	mais	dous	cartões,	mais	três,
mais	cinco.	Não	havia	duvidar;	era	dele.

A	descoberta	entristeceu-o.	Não	podia	ficar	com	o	dinheiro,	sem	praticar	um	ato
ilícito,	e,	naquele	caso,	doloroso	ao	seu	coração	porque	era	em	dano	de	um
amigo.	Todo	o	castelo	levantado	esboroou-se	como	se	fosse	de	cartas.	Bebeu	a
última	gota	de	café,	sem	reparar	que	estava	frio.	Saiu,	e	só	então	reparou	que	era
quase	noite.	Cami-nhou	para	casa.	Parece	que	a	necessidade	ainda	lhe	deu	uns
dous	empurrões,	mas	ele	resistiu.

"Paciência,	disse	ele	consigo;	verei	amanhã	o	que	posso	fazer."

Chegando	a	casa,	já	ali	achou	o	Gustavo,	um	pouco	preocupado.

e	a	própria	D.	Amélia	o	parecia	também.	Entrou	rindo,	e	perguntou	ao	amigo	se



lhe	faltava	alguma	cousa.

--	Nada.

--	Nada?

--	Por	quê?

--	Mete	a	mão	no	bolso;	não	te	falta	nada?

--	Falta-me	a	carteira,	disse	o	Gustavo	sem	meter	a	mão	no	bolso.

Sabes	se	alguém	a	achou?

--	Achei-a	eu,	disse	Honório	entregando-lha.

Gustavo	pegou	dela	precipitadamente,	e	olhou	desconfiado	para	o	amigo.	Esse
olhar	foi	para	Honório	como	um	golpe	de	estilete;	depois	de	tanta	luta	com	a
necessidade,	era	um	triste	prêmio.	Sorriu	amar-gamente;	e,	como	o	outro	lhe
perguntasse	onde	a	achara,	deu-lhe	as	explicações	precisas.

--	Mas	conheceste-a?

--	Não;	achei	os	teus	bilhetes	de	visita.

Honório	deu	duas	voltas,	e	foi	mudar	de	toilette	para	o	jantar.

Então	Gustavo	sacou	novamente	a	carteira,	abriu-a,	foi	a	um	dos	bolsos,	tirou
um	dos	bilhetinhos,	que	o	outro	não	quis	abrir	nem	ler,	e	estendeu-o	a	D.
Amélia,	que,	ansiosa	e	trêmula,	rasgou-o	em	trinta	mil	pedaços:	era	um
bilhetinho	de	amor.
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CAPÍTULO	I	/	DE	UMA	IDÉIA	MIRÍFICA

Conta	um	velho	manuscrito	beneditino	que	o	Diabo,	em	certo	dia,	teve	a	idéia	de
fundar	uma	igreja.	Embora	os	seus	lucros	fossem	contínuos	e	grandes,	sentia-se
humilhado	com	o	papel	avulso	que	exercia	desde	séculos,	sem	organização,	sem
regras,	sem	cânones,	sem	ritual,	sem	nada.	Vivia,	por	assim	dizer,	dos
remanescentes	divinos,	dos	descuidos	e	obséquios	humanos.	Nada	fixo,	nada
regular.	Por	que	não	teria	ele	a	sua	igreja?	Uma	igreja	do	Diabo	era	o	meio
eficaz	de	combater	as	outras	religiões,	e	destruí-las	de	uma	vez.

--	Vá,	pois,	uma	igreja,	concluiu	ele.	Escritura	contra	Escritura,	breviário	contra
breviário.	Terei	a	minha	missa,	com	vinho	e	pão	à	farta,	as	minhas	prédicas,
bulas,	novenas	e	todo	o	demais	aparelho	eclesiástico.	O	meu	credo	será	o	núcleo
universal	dos	espíritos,	a	minha	igreja	uma	tenda	de	Abraão.	E	depois,	enquanto



as	outras	religiões	se	combatem	e	se	dividem,	a	minha	igreja	será	única;	não
acharei	diante	de	mim,	nem	Maomé,	nem	Lutero.	Há	muitos	modos	de	afirmar;
há	só	um	de	negar	tudo.

Dizendo	isto,	o	Diabo	sacudiu	a	cabeça	e	estendeu	os	braços,	com	um	gesto
magnífico	e	varonil.	Em	seguida,	lembrou-se	de	ir	ter	com	Deus	para	comunicar-
lhe	a	idéia,	e	desafiá-lo;	levantou	os	olhos,	acesos	de	ódio,	ásperos	de	vingança,
e	disse	consigo:	--	Vamos,	é	tempo.	E	rápido,	batendo	as	asas,	com	tal	estrondo
que	abalou	todas	as	províncias	do	abismo,	arrancou	da	sombra	para	o	infinito
azul.

CAPÍTULO	II	/	ENTRE	DEUS	E	O	DIABO

Deus	recolhia	um	ancião,	quando	o	Diabo	chegou	ao	céu.	Os	serafins	que
engrinaldavam	o	recém-chegado,	detiveram-no	logo,	e	o	Diabo	deixou-se	estar	à
entrada	com	os	olhos	no	Senhor.

--	Que	me	queres	tu?	perguntou	este.

--	Não	venho	pelo	vosso	servo	Fausto,	respondeu	o	Diabo	rindo,	mas	por	todos
os	Faustos	do	século	e	dos	séculos.

--	Explica-te.

--	Senhor,	a	explicação	é	fácil;	mas	permiti	que	vos	diga:	recolhei	primeiro	esse
bom	velho;	dai-lhe	o	melhor	lugar,	mandai	que	as	mais	afinadas	cítaras	e	alaúdes
o	recebam	com	os	mais	divinos	coros...

--	Sabes	o	que	ele	fez?	perguntou	o	Senhor,	com	os	olhos	cheios	de	doçura.

--	Não,	mas	provavelmente	é	dos	últimos	que	virão	ter	convosco.

Não	tarda	muito	que	o	céu	fique	semelhante	a	uma	casa	vazia,	por	causa	do
preço,	que	é	alto.	Vou	edificar	uma	hospedaria	barata;	em	duas	palavras,	vou
fundar	uma	igreja.	Estou	cansado	da	minha	desorganização,	do	meu	reinado
casual	e	adventício.	É	tempo	de	obter	a	vitória	final	e	completa.	E	então	vim
dizer-vos	isto,	com	lealdade,	para	que	me	não	acuseis	de	dissimulação...	Boa
idéia,	não	vos	parece?

--	Vieste	dizê-la,	não	legitimá-la,	advertiu	o	Senhor,



--	Tendes	razão,	acudiu	o	Diabo;	mas	o	amor-próprio	gosta	de	ouvir	o	aplauso
dos	mestres.	Verdade	é	que	neste	caso	seria	o	aplauso	de	um	mestre	vencido,	e
uma	tal	exigência...	Senhor,	desço	à	terra;	vou	lançar	a	minha	pedra
fundamental.

--	Vai.

--	Quereis	que	venha	anunciar-vos	o	remate	da	obra?

--	Não	é	preciso;	basta	que	me	digas	desde	já	por	que	motivo,	cansado	há	tanto
da	tua	desorganização,	só	agora	pensaste	em	fundar	uma	igreja?

O	Diabo	sorriu	com	certo	ar	de	escárnio	e	triunfo.	Tinha	alguma	idéia	cruel	no
espírito,	algum	reparo	picante	no	alforje	da	memória,	qualquer	cousa	que,	nesse
breve	instante	da	eternidade,	o	fazia	crer	superior	ao	próprio	Deus.	Mas	recolheu
o	riso,	e	disse:

--	Só	agora	concluí	uma	observação,	começada	desde	alguns

séculos,	e	é	que	as	virtudes,	filhas	do	céu,	são	em	grande	número	comparáveis	a
rainhas,	cujo	manto	de	veludo	rematasse	em	franjas	de	algodão.	Ora,	eu
proponho-me	a	puxá-las	por	essa	franja,	e	trazê-

las	todas	para	minha	igreja;	atrás	delas	virão	as	de	seda	pura...

--	Velho	retórico!	murmurou	o	Senhor.

--	Olhai	bem.	Muitos	corpos	que	ajoelham	aos	vossos	pés,	nos	templos	do
mundo,	trazem	as	anquinhas	da	sala	e	da	rua,	os	rostos	tingem-se	do	mesmo	pó,
os	lenços	cheiram	aos	mesmos	cheiros,	as	pupilas	centelham	de	curiosidade	e
devoção	entre	o	livro	santo	e	o	bigode	do	pecado.	Vede	o	ardor,	--	a	indiferença,
ao	menos,	--	com	que	esse	cavalheiro	põe	em	letras	públicas	os	benefícios	que
liberal-mente	espalha,	--	ou	sejam	roupas	ou	botas,	ou	moedas,	ou	quais-quer
dessas	matérias	necessárias	à	vida...	Mas	não	quero	parecer	que	me	detenho	em
cousas	miúdas;	não	falo,	por	exemplo,	da	placi-dez	com	que	este	juiz	de
irmandade,	nas	procissões,	carrega	piedo-samente	ao	peito	o	vosso	amor	e	uma
comenda...	Vou	a	negócios	mais	altos...

Nisto	os	serafins	agitaram	as	asas	pesadas	de	fastio	e	sono.	Miguel	e	Gabriel
fitaram	no	Senhor	um	olhar	de	súplica,	Deus	interrompeu	o	Diabo.



--	Tu	és	vulgar,	que	é	o	pior	que	pode	acontecer	a	um	espírito	da	tua	espécie,
replicou-lhe	o	Senhor.	Tudo	o	que	dizes	ou	digas	está	dito	e	redito	pelos
moralistas	do	mundo.	É	assunto	gasto;	e	se	não	tens	força,	nem	originalidade
para	renovar	um	assunto	gasto,	melhor	é	que	te	cales	e	te	retires.	Olha;	todas	as
minhas	legiões	mos-tram	no	rosto	os	sinais	vivos	do	tédio	que	lhes	dás.	Esse
mesmo	ancião	parece	enjoado;	e	sabes	tu	o	que	ele	fez?

--	Já	vos	disse	que	não.

--	Depois	de	uma	vida	honesta,	teve	uma	morte	sublime.	Colhido	em	um
naufrágio,	ia	salvar-se	numa	tábua;	mas	viu	um	casal	de	noivos,	na	flor	da	vida,
que	se	debatiam	já	com	a	morte;	deu-lhes	a	tábua	de	salvação	e	mergulhou	na
eternidade.	Nenhum	público:	a	água	e	o	céu	por	cima.	Onde	achas	aí	a	franja	de
algodão?

--	Senhor,	eu	sou,	como	sabeis,	o	espírito	que	nega.

--	Negas	esta	morte?

--	Nego	tudo.	A	misantropia	pode	tomar	aspecto	de	caridade;

deixar	a	vida	aos	outros,	para	um	misantropo,	é	realmente	aborrecê-

los...

--	Retórico	e	subtil!	exclamou	o	Senhor.	Vai;	vai,	funda	a	tua	igreja;	chama	todas
as	virtudes,	recolhe	todas	as	franjas,	convoca	todos	os	homens...	Mas,	vai!	vai!

Debalde	o	Diabo	tentou	proferir	alguma	coisa	mais.	Deus	im-

pusera-lhe	silêncio;	os	serafins,	a	um	sinal	divino,	encheram	o	céu	com	as
harmonias	de	seus	cânticos.	O	Diabo	sentiu,	de	repente,	que	se	achava	no	ar;
dobrou	as	asas,	e,	como	um	raio,	caiu	na	terra.

CAPÍTULO	Ill	/	A	BOA	NOVA	AOS	HOMENS

Uma	vez	na	terra,	o	Diabo	não	perdeu	um	minuto.	Deu-se	pressa	em	enfiar	a
cogula	beneditina,	como	hábito	de	boa	fama,	e	entrou	a	espalhar	uma	doutrina
nova	e	extraordinária,	com	uma	voz	que	reboava	nas	entranhas	do	século.	Ele
prometia	aos	seus	discípulos	e	fiéis	as	delícias	da	terra,	todas	as	glórias,	os



deleites	mais	íntimos.

Confessava	que	era	o	Diabo;	mas	confessava-o	para	retificar	a	noção	que	os
homens	tinham	dele	e	desmentir	as	histórias	que	a	seu	respeito	contavam	as
velhas	beatas.

--	Sim,	sou	o	Diabo,	repetia	ele;	não	o	Diabo	das	noites	sulfúreas,	dos	contos
soníferos,	terror	das	crianças,	mas	o	Diabo	verdadeiro	e	único,	o	próprio	gênio
da	natureza,	a	que	se	deu	aquele	nome	para	arredá-lo	do	coração	dos	homens.
Vede-me	gentil	a	airoso.	Sou	o	vosso	verdadeiro	pai.	Vamos	lá:	tomai	daquele
nome,	inventado	para	meu	desdouro,	fazei	dele	um	troféu	e	um	lábaro,	e	eu	vos
darei	tudo,	tudo,	tudo,	tudo,	tudo,	tudo...

Era	assim	que	falava,	a	princípio,	para	excitar	o	entusiasmo,	espertar	os
indiferentes,	congregar,	em	suma,	as	multidões	ao	pé	de	si.

E	elas	vieram;	e	logo	que	vieram,	o	Diabo	passou	a	definir	a	doutrina.	A	doutrina
era	a	que	podia	ser	na	boca	de	um	espírito	de	negação.	Isso	quanto	à	substância,
porque,	acerca	da	forma,	era	umas	vezes	subtil,	outras	cínica	e	deslavada.

Clamava	ele	que	as	virtudes	aceitas	deviam	ser	substituídas	por	outras,	que	eram
as	naturais	e	legítimas.	A	soberba,	a	luxúria,	a	preguiça	foram	reabilitadas,	e
assim	também	a	avareza,	que	declarou	não	ser	mais	do	que	a	mãe	da	economia,
com	a	diferença	que	a	mãe	era	robusta,	e	a	filha	uma	esgalgada.	A	ira	tinha	a
melhor	defesa	na	existência	de	Homero;	sem	o	furor	de	Aquiles,	não	haveria	a
Ilíada:	"Musa,	canta	a	cólera	de	Aquiles,	filho	de	Peleu"...	O

mesmo	disse	da	gula,	que	produziu	as	melhores	páginas	de	Rabe-lais,	e	muitos
bons	versos	do	Hissope;	virtude	tão	superior,	que	ninguém	se	lembra	das
batalhas	de	Luculo,	mas	das	suas	ceias;	foi	a	gula	que	realmente	o	fez	imortal.
Mas,	ainda	pondo	de	lado	essas	razões	de	ordem	literária	ou	histórica,	para	só
mostrar	o	valor	intrín-seco	daquela	virtude,	quem	negaria	que	era	muito	melhor
sentir	na	boca	e	no	ventre	os	bons	manjares,	em	grande	cópia,	do	que	os	maus
bocados,	ou	a	saliva	do	jejum?	Pela	sua	parte	o	Diabo	prometia	substituir	a	vinha
do	Senhor,	expressão	metafórica,	pela	vinha	do	Diabo,	locução	direta	e
verdadeira,	pois	não	faltaria	nunca	aos	seus	com	o	fruto	das	mais	belas	cepas	do
mundo.	Quanto	à	inveja,	pregou	friamente	que	era	a	virtude	principal,	origem	de
prosperidades	infinitas;	virtude	preciosa,	que	chegava	a	suprir	todas	as	outras,	e
ao	próprio	talento.



As	turbas	corriam	atrás	dele	entusiasmadas.	O	Diabo	incutia-lhes,	a	grandes
golpes	de	eloqüência,	toda	a	nova	ordem	de	cousas,	tro-cando	a	noção	delas,
fazendo	amar	as	perversas	e	detestar	as	sãs.

Nada	mais	curioso,	por	exemplo,	do	que	a	definição	que	ele	dava	da	fraude.
Chamava-lhe	o	braço	esquerdo	do	homem;	o	braço	direito	era	a	força;	e
concluía:	muitos	homens	são	canhotos,	eis	tudo.	Ora,	ele	não	exigia	que	todos
fossem	canhotos;	não	era	exclusivista.	Que	uns	fossem	canhotos,	outros	destros;
aceitava	a	todos,	menos	os	que	não	fossem	nada.	A	demonstração,	porém,	mais
rigorosa	e	profunda,	foi	a	da	venalidade.	Um	casuísta	do	tempo	chegou	a
confessar	que	era	um	monumento	de	lógica.	A	venalidade,	disse	o	Diabo,	era	o
exercício	de	um	direito	superior	a	todos	os	direitos.	Se	tu	podes	vender	a	tua
casa,	o	teu	boi,	o	teu	sapato,	o	teu	chapéu,	cousas	que	são	tuas	por	uma	razão
jurídica	e	legal,	mas	que,	em	todo	caso,	estão	fora	de	ti,	como	é	que	não	podes
vender	a	tua	opinião,	o	teu	voto,	a	tua	palavra,	a	tua	fé,	cousas	que	são	mais	do
que	tuas,	porque	são	a	tua	própria	consciência,	isto	é,	tu	mesmo?	Negá-lo	é	cair
no	obscuro	e	no	contraditório.	Pois	não	há	mulheres	que	vendem	os	cabelos?	não
pode	um	homem	vender	uma	parte	do	seu	sangue	para	transfundi-lo	a	outro
homem	anêmico?	e	o	sangue	e	os	cabelos,	partes	físicas,	terão	um	privilégio	que
se	nega	ao	caráter,	à	porção	moral	do	homem?	Demonstrando	assim	o	princípio,
o	Diabo	não

se	demorou	em	expor	as	vantagens	de	ordem	temporal	ou	pecuniá-

ria;	depois,	mostrou	ainda	que,	à	vista	do	preconceito	social,	con-viria	dissimular
o	exercício	de	um	direito	tão	legítimo,	o	que	era	exercer	ao	mesmo	tempo	a
venalidade	e	a	hipocrisia,	isto	é,	merecer	duplicadamente.

E	descia,	e	subia,	examinava	tudo,	retificava	tudo.	Está	claro	que	combateu	o
perdão	das	injúrias	e	outras	máximas	de	brandura	e	cor-dialidade.	Não	proibiu
formalmente	a	calúnia	gratuita,	mas	induziu	a	exercê-la	mediante	retribuição,	ou
pecuniária,	ou	de	outra	espécie;	nos	casos,	porém,	em	que	ela	fosse	uma
expansão	imperiosa	da	força	imaginativa,	e	nada	mais,	proibia	receber	nenhum
salário,	pois	equi-valia	a	fazer	pagar	a	transpiração.	Todas	as	formas	de	respeito
foram	condenadas	por	ele,	como	elementos	possíveis	de	um	certo	decoro	social	e
pessoal;	salva,	todavia,	a	única	exceção	do	interesse.	Mas	essa	mesma	exceção
foi	logo	eliminada.	pela	consideração	de	que	o	interesse,	convertendo	o	respeito
em	simples	adulação,	era	este	o	sentimento	aplicado	e	não	aquele.



Para	rematar	a	obra,	entendeu	o	Diabo	que	lhe	cumpria	cortar	por	toda	a
solidariedade	humana.	Com	efeito,	o	amor	do	próximo	era	um	obstáculo	grave	à
nova	instituição.	Ele	mostrou	que	essa	regra	era	urna	simples	invenção	de
parasitas	e	negociantes	insolvá-

veis;	não	se	devia	dar	ao	próximo	senão	indiferença;	em	alguns	casos,	ódio	ou
desprezo.	Chegou	mesmo	à	demonstração	de	que	a	noção	de	próximo	era	errada,
e	citava	esta	frase	de	um	padre	de	Nápoles,	aquele	fino	e	letrado	Galiani,	que
escrevia	a	uma	das	mar-quesas	do	antigo	regímen:	"Leve	a	breca	o	próximo!
Não	há	pró-

ximo!"	A	única	hipótese	em	que	ele	permitia	amar	ao	próximo	era	quando	se
tratasse	de	amar	as	damas	alheias,	porque	essa	espécie	de	amor	tinha	a
particularidade	de	não	ser	outra	cousa	mais	do	que	o	amor	do	indivíduo	a	si
mesmo.	E	como	alguns	discípulos	achassem	que	uma	tal	explicação,	por
metafísica,	escapava	à	compreensão	das	turbas,	o	Diabo	recorreu	a	um	apólogo:
--	Cem	pessoas	tomam

ações	de	um	banco,	para	as	operações	comuns;	mas	cada	acionista	não	cuida
realmente	senão	nos	seus	dividendos:	é	o	que	acontece	aos	adúlteros.	Este
apólogo	foi	incluído	no	livro	da	sabedoria.

CAPÍTULO	IV	/	FRANJAS	E	FRANJAS

A	PREVISÃO	do	Diabo	verificou-se.	Todas	as	virtudes	cuja	capa	de	veludo
acabava	em	franja	de	algodão,	uma	vez	puxadas	pela	franja,	deitavam	a	capa	às
urtigas	e	vinham	alistar-se	na	igreja	nova.	Atrás	foram	chegando	as	outras,	e	o
tempo	abençoou	a	instituição.	A	igreja	fundara-se;	a	doutrina	propagava-se;	não
havia	uma	região	do	globo	que	não	a	conhecesse,	uma	língua	que	não	a
traduzisse,	uma	raça	que	não	a	amasse.	O	Diabo	alçou	brados	de	triunfo.

Um	dia.	porém,	longos	anos	depois	notou	o	Diabo	que	muitos

dos	seus	fiéis,	às	escondidas,	praticavam	as	antigas	virtudes.	Não	as	praticavam
todas,	nem	integralmente,	mas	algumas,	por	partes,	e,	como	digo,	às	ocultas.
Certos	glutões	recolhiam-se	a	comer	fru-galmente	três	ou	quatro	vezes	por	ano,
justamente	em	dias	de	preceito	católico;	muitos	avaros	davam	esmolas,	à	noite,
ou	nas	ruas	mal	povoadas;	vários	dilapidadores	do	erário	restituíam-lhe	pequenas
quantias;	os	fraudulentos	falavam,	uma	ou	outra	vez,	com	o	coração	nas	mãos,
mas	com	o	mesmo	rosto	dissimulado,	para	fazer	crer	que	estavam	embaçando	os



outros.

A	descoberta	assombrou	o	Diabo.	Meteu-se	a	conhecer	mais	dire-tamente	o	mal,
e	viu	que	lavrava	muito.	Alguns	casos	eram	até	in-compreensíveis,	como	o	de
um	droguista	do	Levante,	que	envene-nara	longamente	uma	geração	inteira,	e,
com	o	produto	das	drogas	socorria	os	filhos	das	vítimas.	No	Cairo	achou	um
perfeito	ladrão	de	camelos,	que	tapava	a	cara	para	ir	às	mesquitas.	O	Diabo	deu
com	ele	à	entrada	de	uma,	lançou-lhe	em	rosto	o	procedimento;	ele	negou,
dizendo	que	ia	ali	roubar	o	camelo	de	um	drogman;	roubou-o,	com	efeito,	à	vista
do	Diabo	e	foi	dá-lo	de	presente	a	um	muezim,	que	rezou	por	ele	a	Alá.	O
manuscrito	beneditino	cita	muitas	outra	descobertas	extraordinárias,	entre	elas
esta,	que	desorientou	comple-tamente	o	Diabo.	Um	dos	seus	melhores	apóstolos
era	um	calavrês,	varão	de	cinqüenta	anos,	insigne	falsificador	de	documentos,
que	possuía	uma	bela	casa	na	campanha	romana,	telas,	estátuas,	biblio-teca,	etc.
Era	a	fraude	em	pessoa;	chegava	a	meter-se	na	cama	para	não	confessar	que
estava	são.	Pois	esse	homem,	não	só	não	furtava	ao	jogo,	como	ainda	dava
gratificações	aos	criados.	Tendo	angariado	a	amizade	de	um	cônego,	ia	todas	as
semanas	confessar-se	com	ele,	numa	capela	solitária;	e,	conquanto	não	lhe
desvendasse	nenhuma	das	suas	ações	secretas,	benzia-se	duas	vezes,	ao	ajoelhar-
se,	e	ao	levantar-se.	O	Diabo	mal	pôde	crer	tamanha	aleivosia.	Mas	não	havia
duvidar;	o	caso	era	verdadeiro.

Não	se	deteve	um	instante.	O	pasmo	não	lhe	deu	tempo	de	refletir,	comparar	e
concluir	do	espetáculo	presente	alguma	cousa	análoga	ao	passado.	Voou	de	novo
ao	céu,	trêmulo	de	raiva,	ansioso	de	conhecer	a	causa	secreta	de	tão	singular
fenômeno.	Deus	ouviu-o	com	infinita	complacência;	não	o	interrompeu,	não	o
repreendeu,	não	triunfou,	sequer,	daquela	agonia	satânica.	Pôs	os	olhos	nele,	e
disse:

--	Que	queres	tu,	meu	pobre	Diabo?	As	capas	de	algodão	têm

agora	franjas	de	seda,	como	as	de	veludo	tiveram	franjas	de	algodão.

Que	queres	tu?	É	a	eterna	contradição	humana.

Contos,	de	Machado	de	Assis	-	Frei	Simão
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Contos

Machado	de	Assis

Frei	Simão

CAPÍTULO	PRIMEIRO

FREI	SIMÃO	era	um	frade	da	ordem	dos	Beneditinos.	Tinha,

quando

morreu,	cinqüenta	anos	em	aparência,	mas	na	realidade	trinta	e	oito.

A	causa	desta	velhice	prematura	derivava	da	que	o	levou	ao	claustro	na	idade	de
trinta	anos,	e,	tanto	quanto	se	pode	saber	por	uns	fragmentos	de	memórias	que
ele	deixou,	a	causa	era	justa.



Era	frei	Simão	de	caráter	taciturno	e	desconfiado.	Passava	dias	inteiros	na	sua
cela,	donde	apenas	saía	na	hora	do	refeitório	e	dos	ofícios	divinos.	Não	contava
amizade	alguma	no	convento,	porque	não	era	possível	entreter	com	ele	os
preliminares	que	fundam	e	con-solidam	as	afeições.

Em	um	convento,	onde	a	comunhão	das	almas	deve	ser	mais

pronta	e	mais	profunda,	frei	Simão	parecia	fugir	à	regra	geral.	Um	dos	noviços
pôs-lhe	alcunha	de	urso,	que	lhe	ficou,	mas	só	entre	os	noviços,	bem	entendido.
Os	frades	professos,	esses,	apesar	do	desgosto	que	o	gênio	solitário	de	frei
Simão	lhes	inspirava,	sentiam	por	ele	certo	respeito	e	veneração.

Um	dia	anuncia-se	que	frei	Simão	adoecera	gravemente.	Chama-

ram-se	os	socorros	e	prestaram	ao	enfermo	todos	os	cuidados	necessários.	A
moléstia	era	mortal;	depois	de	cinco	dias	frei	Simão	expirou.

Durante	estes	cinco	dias	de	moléstia,	a	cela	de	frei	Simão	esteve	cheia	de	frades.
Frei	Simão	não	disse	uma	palavra	durante	esses	cinco	dias;	só	no	último,	quando
se	aproximava	o	minuto	fatal,	sentou-se	no	leito,	fez	chamar	para	mais	perto	o
abade,	e	disse-lhe	ao	ouvido	com	voz	sufocada	e	em	tom	estranho:

--	Morro	odiando	a	humanidade!

O	abade	recuou	até	a	parede	ao	ouvir	estas	palavras,	e	no	tom	em	que	foram
ditas.	Quanto	a	frei	Simão,	caiu	sobre	o	travesseiro	e	passou	à	eternidade.

Depois	de	feitas	ao	irmão	finado	as	honras	que	se	lhe	deviam,	a	comunidade
perguntou	ao	seu	chefe	que	palavras	ouvira	tão	sinis-tras	que	o	assustaram.	O
abade	referiu-as,	persignando-se.	Mas	os	frades	não	viram	nessas	palavras	senão
um	segredo	do	passado,	sem	dúvida	importante,	mas	não	tal	que	pudesse	lançar
o	terror	no	espí-

rito	do	abade.	Este	explicou-lhes	a	idéia	que	tivera	quando	ouviu	as	palavras	de
frei	Simão,	no	tom	em	que	foram	ditas,	e	acompanhadas	do	olhar	com	que	o
fulminou:	acreditara	que	frei	Simão	estivesse	doudo;	mais	ainda,	que	tivesse
entrado	já	doudo	para	a	ordem.	Os	hábitos	da	solidão	e	taciturnidade	a	que	se
votara	o	frade	pareciam	sintomas	de	uma	alienação	mental	de	caráter	brando	e
pacífico;	mas	durante	oito	anos	parecia	impossível	aos	frades	que	frei	Simão	não
tivesse	um	dia	revelado	de	modo	positivo	a	sua	loucura;	objetaram	isso	ao



abade;	nuas	este	persistia	na	sua	crença.

Entretanto	procedeu-se	ao	inventário	dos	objetos	que	pertenciam	ao	finado,	e
entre	eles	achou-se	um	rolo	de	papéis	convenientemente	enlaçados,	com	este
rótulo:	"Memórias	que	há	de	escrever	frei	Simão	de	Santa	Águeda,	frade
beneditino".

Este	rolo	de	papéis	foi	um	grande	achado	para	a	comunidade

curiosa.	Iam	finalmente	penetrar	alguma	cousa	no	véu	misterioso	que	envolvia	o
passado	de	frei	Simão,	e	talvez	confirmar	as	suspeitas	do	abade.	O	rolo	foi
aberto	e	lido	para	todos.

Eram,	pela	maior	parte,	fragmentos	incompletos,	apontamentos	truncados	e
notas	insuficientes;	mas	de	tudo	junto	pôde-se	colher	que	realmente	frei	Simão
estivera	louco	durante	certo	tempo.

O	autor	desta	narrativa	despreza	aquela	parte	das	Memórias	que	não	tiver
absolutamente	importância;	mas	procura	aproveitar	a	que	for	menos	inútil	ou
menos	obscura.

CAPíTULO	II

As	NOTAS	de	frei	Simão	nada	dizem	do	lugar	do	seu

nascimento	nem

do	nome	de	seus	pais.	O	que	se	pôde	saber	dos	seus	princípios	é	que,	tendo
concluído	os	estudos	preparatórios,	não	pôde	seguir	a	carreira	das	letras,	como
desejava,	e	foi	obrigado	a	entrar	como	guarda-livros	na	casa	comercial	de	seu
pai.

Morava	então	em	casa	de	seu	pai	uma	prima	de	Simão,	órfã	de

pai	e	mãe,	que	haviam	por	morte	deixado	ao	pai	de	Simão	o	cuidado	de	a
educarem	e	manterem.	Parece	que	os	cabedais	deste	deram	para	isto.	Quanto	ao
pai	da	prima	órfã,	tendo	sido	rico,	perdera	tudo	ao	jogo	e	nos	azares	do
comércio,	ficando	reduzido	à	última	miséria.

A	órfã	chamava-se	Helena;	era	bela,	meiga	e	extremamente	boa.



Simão,	que	se	educara	com	ela,	e	juntamente	vivia	debaixo	do	mesmo	tecto,	não
pôde	resistir	às	elevadas	qualidades	e	à	beleza	de	sua	prima.	Amaram-se.	Em
seus	sonhos	de	futuro	contavam	ambos	o	casamento,	cousa	que	parece	mais
natural	do	mundo	para	corações

amantes.

Não	tardou	muito	que	os	pais	de	Simão	descobrissem	o	amor	dos	dous.	Ora	é
preciso	dizer,	apesar	de	não	haver	declaração	formal	disto	nos	apontamentos	do
frade,	é	preciso	dizer	que	os	referidos	pais	eram	de	um	egoísmo	descomunal.
Davam	de	boa	vontade	o	pão	da	subsistência	a	Helena;	mas	lá	casar	o	filho	com
a	pobre	órfã	que	não	podiam	consentir.	Tinham	posto	a	mira	em	uma	herdeira
rica,	e	dispunham	de	si	para	si	que	o	rapaz	se	casaria	com	ela.

Uma	tarde,	como	estivesse	o	rapaz	a	adiantar	a	escrituração	do	livro	mestre,
entrou	no	escritório	o	pai	com	ar	grave	e	risonho	ao	mesmo	tempo,	e	disse	ao
filho	que	largasse	o	trabalho	e	o	ouvisse.

O	rapaz	obedeceu.	O	pai	falou	assim:

--	Vais	partir	para	a	província	de	***.	Preciso	mandar	umas	cartas	ao	meu
correspondente	Amaral,	e	como	sejam	elas	de	grande	importância,	não	quero
confiá-las	ao	nosso	desleixado	correio.	Queres	ir	no	vapor	ou	preferes	o	nosso
brigue?

Esta	pergunta	era	feita	com	grande	tino.

Obrigado	a	responder-lhe,	o	velho	comerciante	não	dera	lugar	a	que	seu	filho
apresentasse	objeções.

O	rapaz	enfiou,	abaixou	os	olhos	e	respondeu:

--	Vou	onde	meu	pai	quiser.

O	pai	agradeceu	mentalmente	a	submissão	do	filho,	que	lhe	pou-pava	o	dinheiro
da	passagem	no	vapor,	e	foi	muito	contente	dar	parte	à	mulher	de	que	o	rapaz
não	fizera	objeção	alguma.

Nessa	noite	os	dous	amantes	tiveram	ocasião	de	encontrar-se	sós	na	sala	de
jantar.



Simão	contou	a	Helena	o	que	se	passara.	Choraram	ambos	algu-

mas	lágrimas	furtivas,	e	ficaram	na	esperança	de	que	a	viagem	fosse	de	um	mês,
quando	muito.

À	mesa	do	chá,	o	pai	de	Simão	conversou	sobre	a	viagem	do

rapaz,	que	devia	ser	de	poucos	dias.	Isto	reanimou	as	esperanças	dos	dous
amantes.	O	resto	da	noite	passou-se	em	conselhos	da	parte	do	velho	ao	filho
sobre	a	maneira	de	portar-se	na	casa	do	correspondente.	Às	dez	horas,	como	de
costume,	todos	se	recolheram	aos	aposentos.

Os	dias	passaram-se	depressa.	Finalmente	raiou	aquele	em	que	devia	partir	o
brigue.	Helena	saiu	de	seu	quarto	com	os	olhos	ver-melhos	de	chorar.
Interrogada	bruscamente	pela	tia,	disse	que	era	uma	inflamação	adquirida	pelo
muito	que	lera	na	noite	anterior.	A	tia	prescreveu-lhe	abstenção	da	leitura	e
banhos	de	água	de	malvas.

Quanto	ao	tio,	tendo	chamado	Simão,	entregou-lhe	uma	carta

para

o	correspondente,	e	abraçou-o.	A	mala	e	um	criado	estavam	prontos.

A	despedida	foi	triste.	Os	dous	pais	sempre	choraram	alguma	cousa,	a	rapariga
muito.

Quanto	a	Simão,	levava	os	olhos	secos	e	ardentes.	Era	refratário	às	lágrimas;	por
isso	mesmo	padecia	mais.

O	brigue	partiu.	Simão,	enquanto	pôde	ver	terra,	não	se	retirou	de	cima;	quando
finalmente	se	fecharam	de	todo	as	paredes	do	cár-cere	que	anda,	na	frase
pitoresca	de	Ribeyrolles,	Simão	desceu	ao	seu	camarote,	triste	e	com	o	coração
apertado.	Havia	como	um	pres-sentimento	que	lhe	dizia	interiormente	ser
impossível	tornar	a	ver	sua	prima.	Parecia	que	ia	para	um	degredo.

Chegando	ao	lugar	do	seu	destino,	procutou	Simão	o	correspondente	de	seu	pai	e
entregou-lhe	a	carta.	O	Sr.	Amaral	leu	a	carta,	fitou	o	rapaz	e,	depois	de	algum
silêncio,	disse-lhe,	volvendo	a	carta:



--	Bem,	agora	é	preciso	esperar	que	eu	cumpra	esta	ordem	de	seu	pai.	Entretanto
venha	morar	para	a	minha	casa.

--	Quando	poderei	voltar?	perguntou	Simão.

--	Em	poucos	dias,	salvo	se	as	cousas	se	complicarem.

Este	salvo,	posto	na	boca	de	Amaral	como	incidente,	era	a	oração	principal.	A
carta	do	pai	de	Simão	versava	assim:

Meu	caro	Amaral,

Motivos	ponderosos	me	obrigam	a	mandar	meu	filho	desta	cidade.

Rete-

nha-o	por	lá	como	puder.	O	pretexto	da	viagem	á	ter	eu	necessidade	de	ultimar

alguns	negócios	com	você,	o	que	dirá	ao	pequeno,	fazendo-lhe	sempre	crer	que

a	demora	é	pouca	ou	nenhuma.	Você,	que	teve	na	sua	adolescência	a	triste

idéia	de	engendrar	romances,	vá	inventando	circunstâncias	e

ocorrências	impre-

vistas,	de	modo	que	o	rapaz	não	me	torne	cá	antes	de	segunda	ordem.

Sou,

como	sempre,	etc.

CAPÍTULO	III

PASSARAM-SE	DIAS	e	dias,	e	nada	de	chegar	o	momento	de

voltar	à

casa	paterna.	O	ex-romancista	era	na	verdade	fértil,	e	não	se	cansava	de	inventar
pretextos	que	deixavam	convencido	o	rapaz.



Entretanto,	como	o	espírito	dos	amantes	não	é	menos	engenhoso	que	o	dos
romancistas,	Simão	e	Helena	acharam	meio	de	se	escre-verem,	e	deste	modo
podiam	consolar-se	da	ausência,	com	presença	das	letras	e	do	papel.	Bem	diz
Heloísa	que	a	arte	de	escrever	foi	inventada	por	alguma	amante	separada	do	seu
amante.	Nestas	cartas	juravam-se	os	dous	sua	eterna	fidelidade.

No	fim	de	dous	meses	de	espera	baldada	e	de	ativa	correspon-

dência,	a	tia	de	Helena	surpreendeu	uma	carta	de	Simão.	Era	a	vigé-

sima,	creio	eu.	Houve	grande	temporal	em	casa.	O	tio,	que	estava	no	escritório,
saiu	precipitadamente	e	tomou	conhecimento	do	negó-

cio.	O	resultado	foi	proscrever	de	casa	tinta,	penas	e	papel,	e	instituir	vigilância
rigorosa	sobre	a	infeliz	rapariga.

Começaram	pois	a	escassear	as	cartas	ao	pobre	deportado.	Inqui-riu	a	causa	disto
em	cartas	choradas	e	compridas;	mas	como	o	rigor	fiscal	da	casa	de	seu	pai
adquiria	proporções	descomunais,	acontecia	que	todas	as	cartas	de	Simão	iam
parar	às	mãos	do	velho,	que,	depois	de	apreciar	o	estilo	amoroso	de	seu	filho,
fazia	queimar	as	ardentes	epístolas.

Passaram-se	dias	e	meses.	Carta	de	Helena,	nenhuma.	O	correspondente	ia
esgotando	a	veia	inventadora,	e	já	não	sabia	como	reter	finalmente	o	rapaz.

Chega	uma	carta	a	Simão.	Era	letra	do	pai.	Só	diferençava	das	outras	que	recebia
do	velho	em	ser	esta	mais	longa,	muito	mais	longa.	O	rapaz	abriu	a	carta,	e	leu
trêmulo	e	pálido.	Contava	nesta	carta	o	honrado	comerciante	que	a	Helena,	a	boa
rapariga	que	ele	destinava	a	ser	sua	filha	casando-se	com	Simão,	a	boa	Helena
tinha	morrido.	O	velho	copiara	algum	dos	últimos	necrológios	que	vira	nos
jornais,	e	ajuntara	algumas	consolações	de	casa.	A	última	consola-

ção	foi	dizer-lhe	que	embarcasse	e	fosse	ter	com	ele.

O	período	final	da	carta	dizia:

Assim	como	assim,	não	se	realizam	os	meus	negócios;	não	te	pude	casar

com	Helena,	visto	que	Deus	a	levou.	Mas	volta,	filho,	vem;	poderás	consolar-te



casando	com	outra,	a	filha	do	conselheiro	***.	Está	moça	feita	e	é	um	bom

partido.	Não	te	desalentes;	lembra-te	de	mim.

O	pai	de	Simão	não	conhecia	bem	o	amor	do	filho,	nem	era	gran-de	águia	para
avaliá-lo,	ainda	que	o	conhecesse.	Dores	tais	não	se	consolam	com	uma	carta
nem	com	um	casamento.	Era	melhor	mandá-lo	chamar,	e	depois	preparar-lhe	a
notícia;	mas	dada	assim	friamente	em	uma	carta,	era	expor	o	rapaz	a	uma	morte
certa.

Ficou	Simão	vivo	em	corpo	e	morto	moralmente,	tão	morto	que

por	sua	própria	idéia	foi	dali	procurar	uma	sepultura.	Era	melhor	dar	aqui	alguns
dos	papéis	escritos	por	Simão	relativamente	ao	que	sofreu	depois	da	carta;	mas
há	muitas	falhas,	e	eu	não	quero	corrigir	a	exposição	ingênua	e	sincera	do	frade.

A	sepultura	que	Simão	escolheu	foi	um	convento.	Respondeu	ao	pai	que
agradecia	a	filha	do	conselheiro,	mas	que	daquele	dia	em	diante	pertencia	ao
serviço	de	Deus.

O	pai	ficou	maravilhado.	Nunca	suspeitou	que	o	filho	pudesse	vir	a	ter
semelhante	resolução.	Escreveu	às	pressas	para	ver	se	o	desviava	da	idéia;	mas
não	pôde	conseguir.

Quanto	ao	correspondente,	para	quem	tudo	se	embrulhava	cada

vez	mais,	deixou	o	rapaz	seguir	para	o	claustro,	disposto	a	não	figurar	em	um
negócio	do	qual	nada	realmente	sabia.

CAPÍTULO	IV

FREI	Simão	de	Santa	Águeda	foi	obrigado	a	ir	à	província	natal	em

missão	religiosa,	tempos	depois	dos	fatos	que	acabo	de	narrar.

Preparou-se	e	embarcou.

A	missão	não	era	na	capital,	mas	no	interior.	Entrando	na	capital,	pareceu-lhe
dever	ir	visitar	seus	pais.	Estavam	mudados	física	e	moralmente.	Era	com
certeza	a	dor	e	o	remorso	de	terem	precipitado	seu	filho	à	resolução	que	tomou.



Tinham	vendido	a	casa	comercial	e	viviam	de	suas	rendas.

Receberam	o	filho	com	alvoroço	e	verdadeiro	amor.	Depois	das	lágrimas	e	das
consolações,	vieram	ao	fim	da	viagem	de	Simão.

--	A	que	vens	tu,	meu	filho?

--	Venho	cumprir	uma	missão	do	sacerdócio	que	abracei.	Venho	pregar,	para	que
o	rebanho	do	Senhor	não	se	arrede	nunca	do	bom	caminho.

--	Aqui	na	capital?

--	Não,	no	interior.	Começo	pela	vila	de	***.

Os	dous	velhos	estremeceram;	mas	Simão	nada	viu.	No	dia	se-

guinte	partiu	Simão,	não	sem	algumas	instâncias	de	seus	pais	para	que	ficasse.
Notaram	eles	que	seu	filho	nem	de	leve	tocara	em	Helena.	Também	eles	não
quiseram	magoá-lo	falando	em	tal	assunto.

Daí	a	dias,	na	vila	de	que	falara	frei	Simão,	era	um	alvoroço	para	ouvir	as
prédicas	do	missionário.

A	velha	igreja	do	lugar	estava	atopetada	de	povo.

À	hora	anunciada,	frei	Simão	subiu	ao	púlpito	e	começou	o	discurso	religioso.
Metade	do	povo	saiu	aborrecido	no	meio	do	sermão.

A	razão	era	simples.	Avezado	à	pintura	viva	dos	caldeirões	de	Pedro	Botelho	e
outros	pedacinhos	de	ouro	da	maioria	dos	pregadores,	o	povo	não	podia	ouvir
com	prazer	a	linguagem	simples,	branda,	per-suasiva,	a	que	serviam	de	modelo
as	conferências	do	fundador	da	nossa	religião.

O	pregador	estava	a	terminar,	quando	entrou	apressadamente	na	igreja	um	par,
marido	e	mulher:	ele,	honrado	lavrador,	meio	reme-diado	com	o	sítio	que
possuía	e	a	boa	vontade	de	trabalhar;	ela,	senhora	estimada	por	suas	virtudes,
mas	de	uma	melancolia	invencível.

Depois	de	tomarem	água-benta,	colocaram-se	ambos	em	lugar



donde	pudessem	ver	facilmente	o	pregador.

Ouviu-se	então	um	grito,	e	todos	correram	para	a	recém-chegada,	que	acabava
de	desmaiar.	Frei	Simão	teve	de	parar	o	seu	discurso,	enquanto	se	punha	temia
ao	incidente.	Mas,	por	uma	aberta	que	a	turba	deixava,	pôde	ele	ver	o	rosto	da
desmaiada.

Era	Helena.

No	manuscrito	do	frade	há	uma	série	de	reticências	dispostas	em	oito	linhas.	Ele
próprio	não	sabe	o	que	se	passou.	Mas	o	que	se	passou	foi	que,	mal	conhecera
Helena,	continuou	o	frade	o	discurso.

Era	então	outra	cousa:	era	um	discurso	sem	nexo,	sem	assunto,	um	verdadeiro
delírio.	A	consternação	foi	geral.

CAPÍTULO	V

O	DELÍRIO	de	frei	Simão	durou	alguns	dias.	Graças	aos

cuidados,

pôde	melhorar,	e	pareceu	a	todos	que	estava	bom,	menos	ao	médico,	que	queria
continuar	a	cura.	Mas	o	frade	disse	positivamente	que	se	retirava	ao	convento,	e
não	houve	forças	humanas	que	o	detivessem.

O	leitor	compreende	naturalmente	que	o	casamento	de	Helena

fora	obrigado	pelos	tios.

A	pobre	senhora	não	resistiu	à	comoção.	Dous	meses	depois

mor-

reu,	deixando	inconsolável	o	marido,	que	a	andava	com	veras.

Frei	Simão,	recolhido	ao	convento,	tornou-se	mais	solitário	e	taciturno.	Restava-
lhe	ainda	um	pouco	da	alienação.

Já	conhecemos	o	acontecimento	de	sua	morte	e	a	impressão	que	ela	causara	ao
abade.



A	cela	de	frei	Simão	de	Santa	Águeda	esteve	muito	tempo	reli-giosamente
fechada.	Só	se	abriu,	algum	tempo	depois,	para	dar	entrada	a	um	velho	secular,
que	por	esmola	alcançou	do	abade	acabar	os	seus	dias	na	convivência	dos
médicos	da	alma.	Era	o	pai	de	Simão.

A	mãe	tinha	morrido.

Foi	crença,	nos	últimos	anos	de	vida	deste	velho,	que	ele	não	estava	menos
doudo	que	frei	Simão	de	Santa	Águeda.
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Machado	de	Assis

Idéias	do	Canário

UM	HOMEM	dado	a	estudos	de	ornitologia,	por	nome	Macedo,

refe-

riu	a	alguns	amigos	um	caso	tão	extraordinário	que	ninguém	lhe	deu	crédito.
Alguns	chegam	a	supor	que	Macedo	virou	o	juízo.	Eis	aqui	o	resumo	da
narração.

No	princípio	do	mês	passado,	--	disse	ele,	--	indo	por	uma	rua,	sucedeu	que	um
tílburi	à	disparada,	quase	me	atirou	ao	chão.	Esca-pei	saltando	para	dentro	de
urna	loja	de	belchior.	Nem	o	estrépito	do	cavalo	e	do	veículo,	nem	a	minha
entrada	fez	levantar	o	dono	do	negócio,	que	cochilava	ao	fundo,	sentado	numa
cadeira	de	abrir.	Era	um	frangalho	de	homem,	barba	cor	de	palha	suja,	a	cabeça
enfiada	em	um	gorro	esfarrapado,	que	provavelmente	não	achara	compra-dor.
Não	se	adivinhava	nele	nenhuma	história,	como	podiam	ter	alguns	dos	objetos
que	vendia,	nem	se	lhe	sentia	a	tristeza	austera	e	desenganada	das	vidas	que
foram	vidas.

A	loja	era	escura,	atualhada	das	cousas	velhas,	tortas,	rotas,	enxova-lhadas,
enferrujadas	que	de	ordinário	se	acham	em	tais	casas,	tudo	naquela	meia
desordem	própia	do	negócio.	Essa	mistura,	posto	que	banal,	era	interessante.
Panelas	sem	tampa,	tampas	sem	panela,	bo-tões,	sapatos,	fechaduras,	uma	saia
preta,	chapéus	de	palha	e	de	pêlo,	caixilhos,	binóculos,	meias	casacas,	um
florete,	um	cão	empa-lhado,	um	par	de	chinelas,	luvas,	vasos	sem	nome,
dragonas,	uma	bolsa	de	veludo,	dous	cabides,	um	bodoque,	um	termômetro,
cadeiras,	um	retrato	litografado	pelo	finado	Sisson,	um	gamão,	duas	más-caras
de	arame	para	o	carnaval	que	há	de	vir,	tudo	isso	e	o	mais	que	não	vi	ou	não	me
ficou	de	memória,	enchia	a	loja	nas	imediações	da	porta,	encostado,	pendurado
ou	exposto	em	caixas	de	vidro,	igual-mente	velhas.	Lá	para	dentro,	havia	outras
cousas	mais	e	muitas,	e	do	mesmo	aspecto,	dominando	os	objetos	grandes,
cômodas,	cadeiras,	camas,	uns	por	cima	dos	outros,	perdidos	na	escuridão.

Ia	a	sair,	quando	vi	uma	gaiola	pendurada	da	porta.	Tão	velha	como	o	resto,	para
ter	o	mesmo	aspecto	da	desolação	geral,	faltava-lhe	estar	vazia.	Não	estava
vazia.	Dentro	pulava	um	canário.



A	cor,	a	animação	e	a	graça	do	passarinho	davam	àquele	amontoado	de	destroços
uma	nota	de	vida	e	de	mocidade.	Era	o	último	passageiro	de	algum	naufrágio,
que	ali	foi	parar	íntegro	e	alegre	como	dantes.	Logo	que	olhei	para	ele,	entrou	a
saltar	mais	abaixo	e	acima,	de	poleiro	em	poleiro,	como	se	quisesse	dizer	que	no
meio	daquele	cemitério	brincava	um	raio	de	sol.	Não	atribuo	essa	imagem	ao	ca-
nário,	senão	porque	falo	a	gente	retórica;	em	verdade,	ele	não	pensou	em
cemitério	nem	sol,	segundo	me	disse	depois.	Eu,	de	envolta	com	o	prazer	que	me
trouxe	aquela	vista,	senti-me	indignado	do	destino	do	pássaro,	e	murmurei
baixinho	palavras	de	azedume.

--	Quem	seria	o	dono	execrável	deste	bichinho,	que	teve	ânimo	de	se	desfazer
dele	por	alguns	pares	de	níqueis?	Ou	que	mão	indiferente,	não	querendo	guardar
esse	companheiro	de	dono	defunto,	o	deu	de	graça	a	algum	pequeno,	que	o
vendeu	para	ir	jogar	uma	quiniela?

E	o	canário,	quedando-se	em	cima	do	poleiro,	trilou	isto:

--	Quem	quer	que	sejas	tu,	certamente	não	estás	em	teu	juízo.

Não	tive	dono	execrável,	nem	fui	dado	a	nenhum	menino	que	me	vendesse.	São
imaginações	de	pessoa	doente;	vai-te	curar,	amigo...

--	Como	--	interrompi	eu,	sem	ter	tempo	de	ficar	espantado.

Então	o	teu	dono	não	te	vendeu	a	esta	casa?	Não	foi	a	miséria	ou	a	ociosidade
que	te	trouxe	a	este	cemitério,	como	um	raio	de	sol?

--	Não	sei	que	seja	sol	nem	cemitério.	Se	os	canários	que	tens	visto	usam	do
primeiro	desses	nomes,	tanto	melhor,	porque	é	bonito,	mas	estou	que	confundes.

--	Perdão,	mas	tu	não	vieste	para	aqui	à	toa,	sem	ninguém,	salvo	se	o	teu	dono
foi	sempre	aquele	homem	que	ali	está	sentado.

--	Que	dono?	Esse	homem	que	aí	está	é	meu	criado,	dá-me	água	e	comida	todos
os	dias,	com	tal	regularidade	que	eu,	se	devesse	pagar-lhe	os	serviços,	não	seria
com	pouco;	mas	os	canários	não	pagam	criados.	Em	verdade,	se	o	mundo	é
propriedade	dos	canários,	seria	extravagante	que	eles	pagassem	o	que	está	no
mundo.

Pasmado	das	respostas,	não	sabia	que	mais	admirar,	se	a	linguagem,	se	as	idéias.



A	linguagem,	posto	me	entrasse	pelo	ouvido	como	de	gente,	saía	do	bicho	em
trilos	engraçados.	Olhei	em	volta	de	mim,	para	verificar	se	estava	acordado;	a
rua	era	a	mesma,	a	loja	era	a	mesma	loja	escura,	triste	e	úmida.	O	canário,
movendo	a	um	lado	e	outro,	esperava	que	eu	lhe	falasse.	Perguntei-lhe	então	se
tinha	saudades	do	espaço	azul	e	infinito...

--	Mas,	caro	homem,	trilou	o	canário,	que	quer	dizer	espaço

azul	e	infinito?

--	Mas,	perdão,	que	pensas	deste	mundo?	Que	cousa	é	o	mundo?

--	O	mundo,	redargüiu	o	canário	com	certo	ar	de	professor,	o	mundo	é	uma	loja
de	belchior,	com	uma	pequena	gaiola	de	taquara,	quadrilonga,	pendente	de	um
prego;	o	canário	é	senhor	da	gaiola	que	habita	e	da	loja	que	o	cerca.	Fora	daí,
tudo	é	ilusão	e	mentira.

Nisto	acordou	o	velho,	e	veio	a	mim	arrastando	os	pés.	Perguntou-me	se	queria
comprar	o	canário.	Indaguei	se	o	adquirira,	como	o	resto	dos	objetos	que	vendia,
e	soube	que	sim,	que	o	comprara	a	um	barbeiro,	acompanhado	de	uma	coleção
de	navalhas.

--	As	navalhas	estão	em	muito	bom	uso,	concluiu	ele.

--	Quero	só	o	canário.

Paguei-lhe	o	preço,	mandei	comprar	uma	gaiola	vasta,	circular,	de

madeira	e	arame,	pintada	de	branco,	e	ordenei	que	a	pusessem	na	varanda	da
minha	casa,	donde	o	passarinho	podia	ver	o	jardim,	o	repuxo	e	um	pouco	do	céu
azul.

Era	meu	intuito	fazer	um	longo	estudo	do	fenômeno,	sem	dizer	nada	a	ninguém,
até	poder	assombrar	o	século	com	a	minha	extraordinária	descoberta.	Comecei
por	alfabeto	a	língua	do	canário,	por	estudar-lhe	a	estrutura,	as	relações	com	a
música,	os	sentimentos	estéticos	do	bicho,	as	suas	idéias	e	reminiscências.	Feita
essa	análise	filológica	e	psicológica,	entrei	propriamente	na	história	dos
canários,	na	origem	deles,	primeiros	séculos,	geologia	e	flora	das	ilhas	Caná-

rias,	se	ele	tinha	conhecimento	da	navegação,	etc.	Conversávamos	longas	horas,



eu	escrevendo	as	notas,	ele	esperando,	saltando,	trilando.

Não	tendo	mais	família	que	dous	criados,	ordenava-lhes	que	não	me
interrompessem,	ainda	por	motivo	de	alguma	carta	ou	telegrama	urgente,	ou
visita	de	importância.	Sabendo	ambos	das	minhas	ocupa-

ções	científicas,	acharam	natural	a	ordem,	e	não	suspeitaram	que	o	canário	e	eu
nos	entendíamos.

Não	é	mister	dizer	que	dormia	pouco,	acordava	duas	e	três	vezes	por	noite,
passeava	à	toa,	sentia-me	com	febre.	Afinal	tornava	ao	trabalho,	para	reler,
acrescentar,	emendar.	Retifiquei	mais	de	uma	observação,	--	ou	por	havê-la
entendido	mal,	ou	porque	ele	não	a	tivesse	expresso	claramente.	A	definição	do
mundo	foi	uma	delas.

Três	semanas	depois	da	entrada	do	canário	em	minha	casa,	pedi-lhe	que	me
repetisse	a	definição	do	mundo.

--	O	mundo,	respondeu	ele,	é	um	jardim	assaz	largo	com	repuxo	no	meio,	flores
e	arbustos,	alguma	grama,	ar	claro	e	um	pouco	de	azul	por	cima;	o	canário,	dono
do	mundo,	habita	uma	gaiola	vasta,	branca	e	circular,	donde	mira	o	resto.	Tudo	o
mais	é	ilusão	e	mentira.

Também	a	linguagem	sofreu	algumas	retificações,	e	certas	concusões,	que	me
tinham	parecido	simples,	vi	que	eram	temerárias.

Não	podia	ainda	escrever	a	memória	que	havia	de	mandar	ao	Museu	Nacional,
ao	Instituto	Histórico	e	às	universidades	alemãs,	não	porque	faltasse	matéria,
mas	para	acumular	primeiro	todas	as	observa-

ções	e	ratificá-las.	Nos	últimos	dias,	não	saía	de	casa,	não	respondia	a	cartas,	não
quis	saber	de	amigos	nem	parentes.	Todo	eu	era	caná-

rio.	De	manhã,	um	dos	criados	tinha	a	seu	cargo	limpar	a	gaiola	e	pôr-lhe	água	e
comida.	O	passarinho	não	lhe	dizia	nada,	como	se	soubesse	que	a	esse	homem
faltava	qualquer	preparo	científico.	Também	o	serviço	era	o	mais	sumário	do
mundo;	o	criado	não	era

amador	de	pássaros.



Um	sábado	amanheci	enfermo,	a	cabeça	e	a	espinha	doíam-me.

O	médico	ordenou	absoluto	repouso;	era	excesso	de	estudo,	não	devia	ler	nem
pensar,	não	devia	saber	sequer	o	que	se	passava	na	cidade	e	no	mundo.	Assim
fiquei	cinco	dias;	no	sexto	levantei-me,	e	só	então	soube	que	o	canário,	estando	o
criado	a	tratar	dele,	fugira	da	gaiola.	O	meu	primeiro	gesto	foi	para	esganar	o
criado;	a	indignação	sufocou-me,	caí	na	cadeira,	sem	voz,	tonto.	O	culpado
defendeu-se,	jurou	que	tivera	cuidado,	o	passarinho	é	que	fugira	por	astuto...

--	Mas	não	o	procuraram?

--	Procuramos,	sim,	senhor;	a	princípio	trepou	ao	telhado,	trepei	também,	ele
fugiu,	foi	para	uma	árvore,	depois	escondeu-se	não	sei	onde.	Tenho	indagado
desde	ontem,	perguntei	aos	vizinhos,	aos	cha-careitos,	ninguém	sabe	nada.

Padeci	muito;	felizmente,	a	fadiga	estava	passada,	e	com	algumas	horas	pude
sair	à	varanda	e	ao	jardim.	Nem	sombra	de	canário.

Indaguei,	corri,	anunciei,	e	nada.	Tinha	já	recolhido	as	notas	para	compor	a
memória,	ainda	que	truncada	e	incompleta,	quando	me	sucedeu	visitar	um
amigo,	que	ocupa	uma	das	mais	belas	e	grandes	chácaras	dos	arrabaldes.
Passeávamos	nela	antes	de	jantar,	quando	ouvi	trilar	esta	pergunta:

--	Viva,	Sr.	Macedo,	por	onde	tem	andado	que	desapareceu?

Era	o	canário;	estava	no	galho	de	uma	árvore.	Imaginem	como

fiquei,	e	o	que	lhe	disse.	O	meu	amigo	cuidou	que	eu	estivesse	doudo;	mas	que
me	importavam	cuidados	de	amigos?	Falei	ao	canário	com	ternura,	pedi-lhe	que
viesse	continuar	a	conversação,	naquele	nosso	mundo	composto	de	um	jardim	e
repuxo,	varanda	e	gaiola	branca	e	circular...

--	Que	jardim?	que	repuxo?

--	O	mundo,	meu	querido.

--	Que	mundo?	Tu	não	perdes	os	maus	costumes	de	professor.

O	mundo,	concluiu	solenemente,	é	um	espaço	infinito	e	azul,	com	o	sol	por
cima.



Indignado,	retorqui-lhe	que,	se	eu	lhe	desse	crédito,	o	mundo	era	tudo;	até	já	fora
uma	loja	de	belchior...

--	De	be]chior?	trilou	ele	às	bandeiras	despregadas.	Mas	há	mesmo	lojas	de
belchior?

Contos,	de	Machado	de	Assis	-	Marcha	Fúnebre
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O	DEPUTADO	Cordovil	não	podia	pregar	olho	uma	noite	de

agosto	de

186...	Viera	cedo	do	Cassino	Fluminense,	depois	da	retirada	do	Imperador,	e
durante	o	baile	não	tivera	o	mínimo	incômodo	moral	nem	físico.	Ao	contrário,	a
noite	foi	excelente;	tão	excelente	que	um	inimigo	seu,	que	padecia	do	coração,
faleceu	antes	das	dez	horas,	e	a	notícia	chegou	ao	Cassino	pouco	depois	das
onze.

Naturalmente	concluis	que	ele	ficou	alegre	com	a	morte	do	homem,	espécie	de
vingança	que	os	corações	adversos	e	fracos	tomam	em	falta	de	outra.	Digo-te
que	concluis	mal;	não	foi	alegria,	foi	desabafo.	A	morte	vinha	de	meses,	era
daquelas	que	não	acabam	mais,	e	moem,	mordem,	comem,	trituram	a	pobre
criatura	humana.	Cordovil	sabia	dos	padecimentos	do	adversário.	Alguns
amigos,	para	o	consolar	de	antigas	injúrias,	iam	contar-lhe	o	que	viam	ou	sabiam
do	enfermo,	pregado	a	uma	cadeira	de	braços,	vivendo	as	noites	horrivelmente,
sem	que	as	auroras	lhe	trouxessem	esperanças,	nem	as	tardes	desenganos.
Cordovil	pagava-lhes	com	alguma	palavra	de	compaixão,	que	o	alvissareiro
anotava,	e	repetia,	e	era	mais	sincera	naquele	que	neste.	Enfim	acabara	de
padecer;	daí	o	desabafo.

Este	sentimento	pegava	com	a	piedade	humana.	Cordovil,	salvo	em	política,	não
gostava	do	mal	alheio.	Quando	rezava,	ao	levantar	da	cama:	"Padre	Nosso,	que
estás	no	céu,	santificado	seja	o	teu	nome,	venha	a	nós	o	teu	reino,	seja	feita	a	tua
vontade,	assim	na	terra	como	no	céu;	o	pão	nosso	de	cada	dia	nos	dá	hoje;
perdoa	as	nossas	dívidas,	como	nós	perdoamos	aos	nossos	devedores"...	não
imitava	um	de	seus	amigos	que	rezava	a	mesma	prece,	sem	todavia	perdoar	aos
devedores,	como	dizia	de	língua;	esse	chegava	a	cobrar	além	do	que	eles	lhe
deviam,	isto	é,	se	ouvia	maldizer	de	alguém,	decorava	tudo	e	mais	alguma	cousa,
e	ia	repeti-lo	a	outra	parte.	No	dia	seguinte,	porém,	a	bela	oração	de	Jesus
tornava	a	sair	dos	lábios	da	véspera	com	a	mesma	caridade	de	ofício.

Cordovil	não	ia	nas	águas	desse	amigo;	perdoava	deveras.	Que	entrasse	no
perdão	um	tantinho	de	preguiça,	é	possível,	sem	aliás	ser	evidente.	Preguiça
amamenta	muita	virtude.	Sempre	é	alguma	cousa	minguar	força	à	ação	do	mal.
Não	esqueça	que	o	deputado	só	gostava	do	mal	alheio	em	política,	e	o	inimigo
morto	era	inimigo	pessoal.	Quanto	à	causa	da	inimizade,	não	a	sei	eu,	e	o	nome
do	homem	acabou	com	a	vida.



--	Coitado!	descansou,	disse	Cordovil.

Conversaram	da	longa	doença	do	finado.	Também	falaram	das

várias	mortes	deste	mundo,	dizendo	Cordovil	que	a	todas	preferia	a	de	César,
não	por	motivo	do	ferro,	mas	por	inesperada	e	rápida.

--	Tu	quoque?	perguntou-lhe	um	colega	rindo.

Ao	que	ele,	apanhando	a	alusão,	replicou:

--	Éu,	se	tivesse	um	filho,	quisera	morrer	às	mãos	dele.	O	par-ricídio,	estando
fora	do	comum,	faria	a	tragédia	mais	trágica.

Tudo	foi	assim	alegre.	Cordovil	saiu	do	baile	com	sono,	e	foi	co-chilando	no
carro,	apesar	do	mal	calçado	das	ruas.	Perto	de	casa,	sentiu	parar	o	carro	e	ouviu
rumor	de	vozes.	Era	o	caso	de	um	defunto,	que	duas	praças	de	polícia	estavam
levantando	do	chão.

--	Assassinado?	perguntou	ele	ao	lacaio,	que	descera	da	almofada	para	saber	o
que	era.

--	Não	sei,	não,	senhor.

--	Pergunta	o	que	é.

--	Este	moço	sabe	como	foi,	disse	o	lacaio,	indicando	um	desco-nhecido,	que
falava	a	outros.

O	moço	aproximou-se	da	portinhola,	antes	que	o	deputado

recusasse	ouvi-lo.	Referiu-lhe	então	em	poucas	palavras	o	acidente	a	que
assistira.

--	Vínhamos	andando,	ele	adiante.	eu	atrás.	Parece	que	assobiava	uma	polca.
Indo	a	atravessar	a	rua	para	o	lado	do	Mangue,	vi	que	estacou	o	passo,	a	modo
que	torceu	o	corpo,	não	sei	bem,	e	caiu	sem	sentidos.	Um	doutor,	que	chegou
logo,	descendo	de	um	sobradinho,	examinou	o	homem	e	disse	que	"morreu	de
repente".	Foi-se	juntando	gente,	a	patrulha	levou	muito	tempo	a	chegar.	Agora
pegou	dele.	Quer	ver	o	defunto?



--	Não,	obrigado.	Já	se	pode	passar?

--	Pode.

--	Obrigado.	Vamos,	Domingos.

Domingos	trepou	à	almofada,	o	cocheiro	tocou	os	animais,	e	o	carro	seguiu	até	à
Rua	de	S.	Cristóvão,	onde	morava	Cordovil.

Antes	de	chegar	à	casa,	Cordovil	foi	pensando	na	morte	do

desco-

nhecido.	Em	si	mesma,	era	boa;	comparada	à	do	inimigo	pessoal,	excelente.	Ia	a
assobiar,	cuidando	sabe	Deus	em	que	delícia	passada	ou	em	que	esperança
futura;	revivia	o	que	vivera,	ou	antevia	o	que	podia	viver,	senão	quando,	a	morte
pegou	da	delícia	ou	da	esperança,	e	lá	se	foi	o	homem	ao	eterno	repouso.	Morreu
sem	dor,	ou,	se	alguma	teve,	foi	acaso	brevíssima,	como	um	relâmpago	que
deixa	a	escuridão	mais	escura.

Então	pôs	o	caso	em	si.	Se	lhe	tem	acontecido	no	Cassino	a

morte

do	Aterrado?	Não	seria	dançando;	os	seus	quarenta	anos	não	dançavam.	Podia
até	dizer	que	ele	só	dançou	até	aos	vinte.	Não	era	dado	a	moças,	tivera	um
afeição	única	na	vida,	--	aos	vinte	e	cinco	anos,	casou	e	enviuvou	ao	cabo	de
cinco	semanas	para	não	casar	mais.	Não	é	que	lhe	faltassem	noivas,	--	mormente
depois	de	perder	o	avô,	que	lhe	deixou	duas	fazendas.	Vendeu-as	ambas	e	passou
a	viver	consigo,	fez	duas	viagens	à	Europa,	continuou	a	política	e	a	sociedade.
Ultimamente	parecia	enojado	de	uma	e	de	outra,	mas	não	tendo	em	que	matar	o
tempo,	não	abriu	mão	delas.	Chegou	a	ser	ministro	uma	vez,	creio	que	da
Marinha,	não	passou	de	sete	meses.	Nem	a	pasta	lhe	deu	glória,	nem	a	demissão
desgosto.	Não	era	ambicioso,	e	mais	puxava	para	a	quietação	que	para	o
movimento.

Mas	se	lhe	tivesse	sucedido	morrer	de	repente	no	Cassino,	ante	uma	valsa	ou
quadrilha,	entre	duas	portas?	Podia	ser	muito	bem.

Cordovil	compôs	de	imaginação	a	cena,	ele	caído	de	bruços	ou	de	costas,	o



prazer	turbado,	a	dança	interrompida...	e	dali	podia	ser	que	não;	um	pouco	de
espanto	apenas,	outro	de	susto,	os	homens	animando	as	damas,	a	orquestra
continuando	por	instantes	a	oposi-

ção	do	compasso	e	da	confusão.	Não	faltariam	braços	que	o	levas-sem	para	um
gabinete,	já	morto,	totalmente	morto.

"Tal	qual	a	morte	de	César",	ia	dizendo	consigo.

E	logo	emendou:

"Não,	melhor	que	ela;	sem	ameaça,	nem	armas,	nem	sangue,	uma	simples	queda
e	o	fim.	Não	sentiria	nada."

Cordovil	deu	consigo	a	rir	ou	a	sorrir,	alguma	cousa	que	afastava	o	terror	e
deixava	a	sensação	da	liberdade.	Em	verdade,	antes	a	morte	assim	que	após
longos	dias	ou	longos	meses	e	anos,	como	o	adversário	que	perdera	algumas
horas	antes.	Nem	era	morrer;	era	um	gesto	de	chapéu,	que	se	perdia	no	ar	com	a
própria	mão	e	a	alma	que	lhe	dera	movimento.	Um	cochilo	e	o	sono	eterno.
Achava-lhe	um	só	defeito,	--	o	aparato.	Essa	morte	no	meio	de	um	baile,
defronte	do	Imperador,	ao	som	de	Strauss,	contada,	pintada,	enfei-tada	nas	folhas
públicas,	essa	morte	pareceria	de	encomenda.	Paciência,	uma	vez	que	fosse
repentina.

Também	pensou	que	podia	ser	na	Câmara,	no	dia	seguinte,	ao

começar	o	debate	do	orçamento.	Tinha	a	palavra;	já	andava	cheio	de	algarismos
e	citações.	Não	quis	imaginar	o	caso,	não	valia	a	pena;	mas	o	caso	teimou	e
apareceu	de	si	mesmo.	O	salão	da	Câmara,	em	vez	do	do	Cassino,	sem	damas	ou
com	poucas,	nas	tribunas.	Vasto	silêncio.	Cordovil	em	pé	começaria	o	discurso,
depois	de	circular	os	olhos	pela	casa,	fitar	o	ministro	e	fitar	o	presidente:
"Releve-me	a	Câmara	que	lhe	tome	algum	tempo,	serei	breve,	buscarei	ser	jus-
to..."	Aqui	uma	nuvem	lhe	taparia	os	olhos,	a	língua	pararia,	o	coração	também,
e	ele	cairia	de	golpe	no	chão.	Câmara,	galerias,	tribunas	ficariam	assombradas.
Muitos	deputados	correriam	a	erguê-lo;	um,	que	era	médico,	verificaria	a	morte;
não	diria	que	fora	de	repente,	como	o	do	sobradinho	do	Aterrado,	mas	por	outro
estilo	mais	técnico.	Os	trabalhos	seriam	suspensos,	depois	de	algumas	palavras
do	presidente	e	escolha	da	comissão	que	acompanharia	o	finado	ao	cemitério...

Cordovil	quis	rir	da	circunstância	de	imaginar	além	da	morte,	o	movimento	e	o



saimento,	as	próprias	notícias	dos	jornais,	que	ele	leu	de	cor	e	depressa.	Quis	rir,
mas	preferia	cochilar;	os	olhos	é	que,	estando	já	perto	de	casa	e	da	cama,	não
quiseram	desperdiçar	o	so-no,	e	ficaram	arregalados.

Então	a	morte,	que	ele	imaginara	pudesse	ter	sido	no	baile,	antes	de	sair,	ou	no
dia	seguinte	em	plena	sessão	da	Câmara,	apareceu	ali	mesmo	no	carro.	Supôs	ele
que,	ao	abrirem-lhe	a	portinhola,	dessem	com	o	seu	cadáver.	Sairia	assim	de	urna
noite	ruidosa	para	outra	pacífica,	sem	conversas,	nem	danças,	nem	encontros,
sem	espécie	alguma	de	luta	ou	resistência.	O	estremeção	que	teve	fez-lhe	ver	que
não	era	verdade.	Efetivamente,	o	carro	entrou	na	chácara,	estacou,	e	Domingos
saltou	da	almofada	para	vir	abrir-lhe	a	portinhola.	Cordovil	desceu	com	as
pernas	e	a	alma	vivas,	e	entrou	pela	porta	lateral,	onde	o	aguardava	com	um
castiçal	e	vela	acesa	o	escravo	Florindo.

Subiu	a	escada,	e	os	pés	sentiam	que	os	degraus	eram	deste	mundo;	se	fossem	do
outro,	desceriam	naturalmente.	Em	cima,	ao	entrar	no	quarto,	olhou	para	a	cama;
era	a	mesma	dos	sonos	quietos	e	demo-rados.

--	Veio	alguém?

--	Não,	senhor,	respondeu	o	escravo	distraído,	mas	corrigiu	logo:	Veio,	sim,
senhor;	veio	aquele	doutor	que	almoçou	com	meu	senhor	domingo	passado.

--	Queria	alguma	cousa?

--	Disse	que	vinha	dar	a	meu	senhor	uma	boa	notícia,	e	deixou	este	bilhete	--	que
eu	botei	ao	pé	da	cama.

O	bilhete	referia	a	morte	do	inimigo;	era	de	um	dos	antigos	que	usavam	contar-
lhe	a	marcha	da	moléstia.	Quis	ser	o	primeiro	a	anunciar	o	desenlace,	um
alegrão,	com	um	abraço	apertado.	Enfim,	mor-rera	o	patife.	Não	disse	a	cousa
assim	por	esses	termos	claros,	mas	os	que	empregou	vinham	a	dar	neles,
acrescendo	que	não	atri-buiu	esse	único	objeto	à	visita.	Vinha	passar	a	noite;	só
ali	soube	que	Cordovil	fora	o	Cassino.	Ia	a	sair,	quando	lhe	lembrou	a	morte	e
pediu	ao	Florindo	que	lhe	deixasse	escrever	duas	linhas.	Cordovil	entendeu	o
significado,	e	ainda	uma	vez	lhe	doeu	a	agonia	do	outro.

Fez	um	gesto	de	melancolia	e	exclamou	a	meia	voz:

--	Coitado!	Vivam	as	mortes	súbitas!



Florindo,	se	referisse	o	gesto	e	a	frase	ao	doutor	do	bilhete,	talvez	o	fizesse
arrepender	da	canseira.	Nem	pensou	nisso;	ajudou	o	senhor	a	preparar-se	para
dormir,	ouviu	as	últimas	ordens	e	despediu-se.

Cordovil	deitou-se.

--	Ah!	suspirou	ele	estirando	o	corpo	cansado.

Teve	então	uma	idéia,	a	de	amanhecer	morto.	Esta	hipótese,	a	melhor	de	todas,
porque	o	apanharia	meio	morto,	trouxe	consigo	mil	fantasias	que	lhe	arredarem
o	sono	dos	olhos.	Em	parte,	era	a	repetição	das	outras,	a	participação	à	Câmara,
as	palavras	do	presidente,	comissão	para	o	saimento,	e	o	resto.	Ouviu	lástimas	de
amigos	e	de	fâmulos,	viu	notícias	impressas,	todas	lisonjeiras	ou	justas.

Chegou	a	desconfiar	que	era	já	sonho.	Não	era.	Chamou-se	ao	quarto,	à	cama,	a
si	mesmo:	estava	acordado.

A	lamparina	deu	melhor	corpo	à	realidade.	Cordovil	espancou	as	idéias	fúnebres
e	esperou	que	as	alegres	tomassem	conta	dele	e	dan-

çassem	até	cansá-lo.	Tentou	vencer	uma	visão	com	outra.	Fez	até	urna	cousa
engenhosa,	convocou	os	cinco	sentidos,	porque	a	memó-

ria	de	todos	eles	era	aguda	e	fresca;	foi	assim	evocando	lances	e	rasgos
longamente	extintos.	Gestos,	cenas	de	sociedade	e	de	família,	panoramas,
repassou	muita	cousa	vista,	com	o	aspecto	do	tempo	diverso	e	remoto.	Deixara
de	comer	acepipes	que	outra	vez	lhe	sabiam,	como	se	estivesse	agora	a	mastigá-
los.	Os	ouvidos	escutavam	passos	leves	e	pesados,	cantos	joviais	e	tristes,	e
palavra	de	todos	os	feitios.	O	tacto,	o	olfato,	todos	fizeram	o	seu	ofício,	durante
um	prazo	que	ele	não	calculou.

Cuidou	de	dormir	e	cerrou	bem	os	olhos.	Não	pôde,	nem	do	lado	direito,	nem	do
esquerdo,	de	costas	nem	de	bruços.	Ergueu-se	e	foi	ao	relógio;	eram	três	horas.
Insensivelmente	levou-o	à	orelha	a	ver	se	estava	parado;	estava	andando,	dera-
lhe	corda.	Sim,	tinha	tempo	de	dormir	um	bom	sono;	deitou-se,	cobriu	a	cabeça
para	não	ver	a	luz.

Ah!	foi	então	que	o	sono	tentou	entrar,	calado	e	surdo,	todo	cau-telas,	como	seria
a	morte,	se	quisesse	levá-lo	de	repente,	para	nunca	mais.	Cordovil	cerrou	os
olhos	com	força,	e	fez	mal,	porque	a	força	acentuou	a	vontade	que	tinha	de



dormir;	cuidou	de	os	afrouxar,	e	fez	bem.	O	sono,	que	ia	a	recuar,	tornou	atrás,	e
veio	estirar-se	ao	lado	deles,	passando-lhe	aqueles	braços	leves	e	pesados,	a	um
tempo,	que	tiram	à	pessoa	todo	movimento.	Cordovil	os	sentia,	e	com	os	seus
quis	conchegá-los	ainda	mais...	A	imagem	não	é	boa,	mas	não	tenho	outra	à	mão
nem	tempo	de	ir	buscá-la.	Digo	só	o	resultado	do	gesto,	que	foi	arredar	o	sono	de
si,	tão	aborrecido	ficou	este	refor-mador	de	cansados.

--	Que	terá	ele	hoje	contra	mim?	perguntaria	o	sono,	se	falasse	Tu	sabes	que	ele
é	mudo	por	essência.	Quando	parece	que	fala	é	o	sonho	que	abre	a	boca	à
pessoa;	ele	não,	ele	é	a	pedra,	e	ainda	a	pedra	fala,	se	lhe	batem,	como	estão
fazendo	agora	os	calceteiros	da	minha	rua.	Cada	pancada	acorda	na	pedra	um
som,	e	a	regularidade	do	gesto	torna	aquele	som	tão	pontual	que	parece	a	alma
de	um	relógio.	Vozes	de	conversa	ou	de	pregão,	rodas	de	carro,	passos	de	gente,
uma	janela	batida	pelo	vento,	nada	dessas	cousas	que	ora	ouço,	animava	então	a
rua	e	a	noite	de	Cordovil.	Tudo	era	propício	ao	sono.

Cordovil	ia	finalmente	dormir,	quando	a	idéia	de	amanhecer

morto

apareceu	outra	vez.	O	sono	recuou	e	fugiu.	Esta	alternativa	durou	muito	tempo.
Sempre	que	o	sono	ia	a	grudar-lhe	os	olhos,	a	lembrança	da	morte	os	abria,	até
que	ele	sacudiu	o	lençol	e	saiu	da	cama.	Abriu	uma	janela	e	encostou-se	ao
peitoril.	O	céu	queria	clarear,	alguns	vultos	iam	passando	na	rua,	trabalhadores	e
merca-dores	que	desciam	para	o	centro	da	cidade.	Cordovil	sentiu	um	arrepio;
não	sabendo	se	era	frio	ou	medo,	foi	vestir	um	camisão	de	chita,	e	voltou	para	a
janela.	Parece	que	era	frio,	porque	não	sentia	mais	nada.

A	gente	continuava	a	passar,	o	céu	a	clarear,	um	assobio	da

estrada	de	ferro	deu	sinal	de	trem	que	ia	partir.	Homens	e	cousas	vinham	do
descanso;	o	céu	fazia	economia	de	estrelas,	apagando-as	à	medida	que	o	sol	ia
chegando	para	o	seu	ofício.	Tudo	dava	idéia	de	vida.	Naturalmente	a	idéia	da
morte	foi	recuando	e	desapareceu	de	todo,	enquanto	o	nosso	homem,	que
suspirou	por	ela	no	Cassino,	que	a	desejou	para	o	dia	seguinte	na	Câmara	dos
Deputados,	que	a	enca-rou	no	carro,	voltou-lhe	as	costas	quando	a	viu	entrar
com	o	sono,	seu	irmão	mais	velho,	--	ou	mais	moço,	não	sei.

Quando	veio	a	falecer,	muitos	anos	depois,	pediu	e	teve	a	morte,	não	súbita,	mas
vagarosa,	a	morte	de	um	vinho	filtrado,	que	sai	impuro	de	uma	garrafa	para



entrar	purificado	em	outra;	a	borra	iria	para	o	cemitério.	Agora	é	que	lhe	via	a
filosofia;	em	ambas	as	garrafas	era	sempre	o	vinho	que	ia	ficando,	até	passar
inteiro	e	pingado	para	a	segunda.	Morte	súbita	não	acabava	de	entender	o	que
era.

Contos,	de	Machado	de	Assis	-	O	Diplomático
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A	PRETA	entrou	na	sala	de	jantar,	chegou-se	à	mesa	rodeada	de	gente,	e	falou



baixinho	à	senhora.	Parece	que	lhe	pedia	alguma	cousa	urgente,	porque	a
senhora	levantou-se	logo.

--	Ficamos	esperando,	D.	Adelaide?

--	Não	espere,	não,	Sr.	Rangel;	vá	continuando,	eu	entro	depois.

Rangel	era	o	leitor	do	livro	de	sortes.	Voltou	a	página,	e	recitou	um	título:	"Se
alguém	lhe	ama	em	segredo."	Movimento	geral:	moças	e	rapazes	sorriram	uns
para	os	outros.	Estamos	na	noite	de	S.	João	de	1854,	e	a	casa	é	na	Rua	das
Mangueiras.	Chama-se	João	o	dono	da	casa,	João	Viegas,	e	tem	uma	filha,
joaninha.	Usa-se	todos	os	anos	a	mesma	reunião	de	parentes	e	amigos,	arde	uma
fogueira	no	quintal,	assam-se	as	batatas	do	costume,	e	tiram-se	sortes.	Também
há	ceia,	às	vezes	dança,	e	algum	jogo	de	prendas,	tudo	familiar.	João	Viegas	é
escrivão	de	uma	vara	cível	da	corte.

--	Vamos.	Quem	começa	agora?	disse	ele.	Há	de	ser	D.	Felismi-na.	Vamos	ver	se
alguém	lhe	ama	em	segredo.

D.	Felismina	sorriu	amarelo.	Era	uma	boa	quarentona,	sem	prendas	nem	rendas,
que	vivia	espiando	um	marido	por	baixo	das	pál-pebras	devotas.	Em	verdade,	o
gracejo	era	duro,	mas	natural.	D.	Felismina	era	o	modelo	acabado	daquelas
criaturas	indulgentes	e	man-sas,	que	parecem	ter	nascido	para	divertir	os	outros.
Pegou	e	lançou	os	dados	com	um	ar	de	complacência	incrédula.	Número	dez,
bra-daram	duas	vozes.	Rangel	desceu	os	olhos	ao	baixo	da	página,	viu	a	quadra
correspondente	ao	número,	e	leu-a:	dizia	que	sim,	que	havia	uma	pessoa,	que	ela
devia	procurar	domingo,	na	igreja,	quando	fosse	à	missa.	Toda	a	mesa	deu
parabéns	a	D.	Felismina	que	sorriu	com	desdém,	mas	interiormente	esperançada.

Outros	pegaram	nos	dados,	e	Rangel	continuou	a	ler	a	sorte	de	cada	um.	Lia
espevitadamente.	De	quando	em	quando,	tirava	os	óculos	e	limpava-os	com
muito	vagar	na	ponta	do	lenço	de	cambraia,

--	ou	por	ser	cambraia,	--	ou	por	exalar	um	fino	cheiro	de	bogari.

Presumia	de	grande	maneira,	e	ali	chamavam-lhe	"o	diplomático".

--	Ande,	seu	diplomático,	continue.

Rangel	estremeceu;	esquecera-se	de	ler	uma	sorte,	embebido	em	percorrer	a	fila



de	moças	que	ficava	do	outro	lado	da	mesa.	Namo-rava	alguma?	Vamos	por
partes.

Era	solteiro,	por	obra	das	circunstâncias,	não	de	vocação.	Em	rapaz	teve	alguns
namoricos	de	esquina,	mas	com	o	tempo	apareceu-lhe	a	comichão	das
grandezas,	e	foi	isto	que	lhe	prolongou	o	celi-bato	até	os	quarenta	e	um	anos,	em
que	o	vemos.	Cobiçava	alguma	noiva	superior	a	ele	e	à	roda	em	que	vivia,	e
gastou	o	tempo	em	esperá-la.	Chegou	a	freqüentar	os	bailes	de	um	advogado
célebre	e	rico,	para	quem	copiava	papéis,	e	que	o	protegia	muito.	Tinha	nos
bailes	a	mesma	posição	subalterna	do	escritório;	passava	a	noite	va-gando	pelos
corredores,	espiando	o	salão,	vendo	passar	as	senhoras,	devorando	com	os	olhos
uma	multidão	de	espáduas	magníficas	e	talhes	graciosos.	Invejava	os	homens,	e
copiava-os.	Saía	dali	excitado	e	resoluto.	Em	falta	de	bailes,	ia	às	festas	de
igreja,	onde	poderia	ver	algumas	das	primeiras	moças	da	cidade.	Também	era
certo	no	saguão	do	paço	imperial,	em	dia	de	cortejo,	para	ver	entrar	as	grandes
damas	e	as	pessoas	da	corte,	ministros,	generais,	diplomatas,	desembar-gadores,
e	conhecia	tudo	e	todos,	pessoas	e	carruagens.	Voltava	da	festa	e	do	cortejo,
como	voltava	do	baile,	impetuoso,	ardente,	capaz	de	arrebatar	de	um	lance	a
palma	da	fortuna.

O	pior	é	que	entre	a	espiga	e	a	mão,	há	o	tal	muro	do	poeta,	e	o	Rangel	não	era
homem	de	saltar	muros.	De	imaginação	fazia	tudo,	raptava	mulheres	e	destruía
cidades.	Mais	de	uma	vez	foi,	consigo	mesmo,	ministro	de	Estado,	e	fartou-se	de
cortesias	e	decretos.	Chegou	ao	extremo	de	aclamar-se	imperador,	um	dia,	2	de
dezembro,	ao	voltar	da	parada	no	Largo	do	Paço;	imaginou	para	isso	uma
revolu-

ção,	em	que	derramou	algum	sangue,	pouco,	e	uma	ditadura	benéfica,	em	que
apenas	vingou	alguns	pequenos	desgostos	de	escrevente.	Cá	fora,	porém,	todas
as	suas	proezas	eram	fábulas.	Na	realidade,	era	pacato	e	discreto.

Aos	quarenta	anos	desenganou-se	das	ambições;	mas	a	índole

ficou

a	mesma,	e,	não	obstante	a	vocação	conjugal,	não	achou	noiva.	Mais	de	uma	o
aceitaria	com	muito	prazer;	ele	perdia-as	todas	à	força	de	circunspecção.	Um	dia,
reparou	em	Joaninha,	que	chegava	aos	deze-nove	anos	e	possuía	um	par	de	olhos
lindos	e	sossegados,	--	virgens	de	toda	a	conversação	masculina.	Rangel



conhecia-a	desde	criança.

andara	com	ela	ao	colo,	no	Passeio	Público,	ou	nas	noites	de	fogo	da	Lapa;	como
falar-lhe	de	amor?	Mas,	por	outro	lado,	as	relações	dele	na	casa	eram	tais,	que
podiam	facilitar-lhe	o	casamento;	e,	ou	este	ou	nenhum	outro.

Desta	vez,	o	muro	não	era	alto,	e	a	espiga	era	baixinha;	bastava	esticar	o	braço
com	algum	esforço,	para	arrancá-la	do	pé.	Rangel	andava	neste	trabalho	desde
alguns	meses.	Não	esticava	o	braço,	sem	espiar	primeiro	para	todos	os	lados,	a
ver	se	vinha	alguém,	e,	se	vinha	alguém,	disfarçava	e	ia-se	embora.	Quando
chegava	a	esticá-lo,	acontecia	que	uma	lufada	de	vento	meneava	a	espiga	ou
algum	passarinho	andava	ali	nas	folhas	secas,	e	não	era	preciso	mais	para	que	ele
recolhesse	a	mão.	Ia-se	assim	o	tempo,	e	a	paixão	entranhava-se-lhe,	causa	de
muitas	horas	de	angústia,	a	que	seguiam	sempre	melhores	esperanças.	Agora
mesmo	traz	ele	a	primeira	carta	de	amor,	disposto	a	entregá-la.	Já	teve	duas	ou
três	ocasiões	boas,	mas	vai	sempre	espa-

çando;	a	noite	é	tão	comprida!	Entretanto,	continua	a	ler	as	sortes,	com	a
solenidade	de	um	ángur.

Tudo,	em	volta,	é	alegre.	Cochicham	ou	riem,	ou	falam	ao

mesmo

tempo.	O	tio	Rufino,	que	é	o	gaiato	da	família,	anda	à	roda	da	mesa	com	uma
pena,	fazendo	cócegas	nas	orelhas	das	moças.	João	Viegas	está	ansioso	por	um
amigo,	que	se	demora,	o	Calisto.	Onde	se	me-teria	o	Calisto?

--	Rua,	rua,	preciso	da	mesa;	vamos	para	a	sala	de	visitas.

Era	D.	Adelaide	que	tornava;	ia	pôr-se	a	mesa	para	a	ceia.	Toda	a	gente	emigrou,
e	andando	é	que	se	podia	ver	bem	como	era	graciosa	a	filha	do	escrivão.	Rangel
acompanhou-a	com	grandes	olhos	namorados.	Ela	foi	à	janela,	por	alguns
instantes,	enquanto	se	preparava	um	jogo	de	prendas,	e	ele	foi	também;	era	a
ocasião	de	entregar-lhe	a	carta.

Defronte,	numa	casa	grande,	havia	um	baile,	e	dançava-se.	Ela	olhava,	ele	olhou
também.	Pelas	janelas	viam	passar	os	pares,	caden-ciados,	as	senhoras	com	as
suas	sedas	e	rendas,	os	cavalheiros	finos	e	elegantes,	alguns	condecorados.	De
quando	em	quando,	uma	faísca	de	diamantes,	rápida,	fugitiva,	no	giro	da	dança.



Pares	que	conver-savam,	dragonas	que	reluziam,	bustos	de	homens	inclinados,
gestos	de	leque,	tudo	isso	em	pedaços,	através	das	janelas,	que	não	podiam
mostrar	todo	o	salão,	mas	adivinhava-se	o	resto.	Ele	ao	menos,	conhecia	tudo,	e
dizia	tudo	à	filha	do	escrivão.	O	demônio	das	grandezas,	que	parecia	dormir,
entrou	a	fazer	as	suas	arlequinadas	no	coração	do	nosso	homem,	e	ei-lo	que	tenta
seduzir	também	o	cora-

ção	da	outra.

--	Conheço	uma	pessoa	que	estaria	ali	muito	bem,	murmurou	o

Rangel.

E	Joaninha,	com	ingenuidade:

--	Era	o	senhor.

Rangel	sorriu	lisonjeado,	e	não	achou	que	dizer.	Olhou	para	os	lacaios	e
cocheiros,	de	libré,	na	rua,	conversando	em	grupos	ou	reclinados	no	tejadilho
dos	carros.	Começou	a	designar	carros:	este	é	do	Olinda,	aquele	é	do
Maranguape;	mas	aí	vem	outro,	rodando,	do	lado	da	Rua	da	Lapa,	e	entra	na	Rua
das	Mangueiras.	Parou	defronte:	salta	o	lacaio,	abre	a	portinhola,	tira	o	chapéu	e
perfila-se.	Sai	de	dentro	uma	calva,	uma	cabeça,	um	homem,	duas	comendas,
depois	uma	senhora	ricamente	vestida;	entram	no	saguão,	e	sobem	a	esca-daria,
forrada	de	tapete	e	ornada	embaixo	com	dous	grandes	vasos.

--	Joaninha,	Sr.	Rangel...

Maldito	jogo	de	prendas!	Justamente	quando	ele	formulava,	na	cabeça,	uma
insinuação	a	propósito	do	casal	que	subia,	e	ia	assim	passar	naturalmente	à
entrega	da	carta...	Rangel	obedeceu,	e	sentou-se	defronte	da	moça.	D.	Adelaide,
que	dirigia	o	jogo	de	prendas,	recolhia	os	nomes;	cada	pessoa	devia	ser	uma	flor.
Está	claro	que	o	tio	Rufino,	sempre	gaiato,	escolheu	para	si	a	flor	da	abóbora.

Quanto	ao	Rangel,	querendo	fugir	ao	trivial,	comparou	mentalmente	as	flores,	e
quando	a	dona	da	casa	lhe	perguntou	pela	dele,	respondeu	com	doçura	e	pausa:

--	Maravilha,	minha	senhora.

--	O	pior	é	não	estar	cá	o	Calisto!	suspirou	o	escrivão.



--	Ele	disse	mesmo	que	vinha?

--	Disse;	ainda	ontem	foi	ao	cartório,	de	propósito,	avisar-me	de	que	viria	tarde,
mas	que	contasse	com	ele;	tinha	de	ir	a	uma	brinca-deira	na	Rua	da	Carioca...

--	Licença	para	dous!	bradou	urna	voz	no	corredor.

--	Ora	graças!	está	aí	o	homem!

João	Viegas	foi	abrir	a	porta;	era	o	Calisto,	acompanhado	de	um	rapaz	estranho,
que	ele	apresentou	a	todos	em	geral	:	--	"Queirós,	empregado	na	Santa	Casa;	não
é	meu	parente,	apesar	de	se	parecer	muito	comigo;	quem	vê	um,	vê	outro..."
Toda	a	gente	riu;	era	uma	pilhéria	do	Calisto,	feio	como	o	diabo,	--	ao	passo	que
o	Queirós	era	um	bonito	rapaz	de	vinte	e	seis	a	vinte	e	sete	anos,	cabelo	negro,
olhos	negros	e	singularmente	esbelto.	As	moças	retraíram-se	um	pouco;	D.
Felismina	abriu	todas	as	velas.

--	Estávamos	jogando	prendas,	os	senhores	podem	entrar

também,

disse	a	dona	da	casa.	Joga,	Sr.	Queirós?

Queirós	respondeu	afirmativamente	e	passou	a	examinar	as

outras

pessoas.	Conhecia	algumas,	e	trocou	duas	ou	três	palavras	com	elas.

Ao	João	Viegas	disse	que	desde	muito	tempo	desejava	conhecê-lo,	por	causa	de
um	favor	que	o	pai	lhe	deveu	outrora,	negócio	de	foro.

João	Viegas	não	se	lembrava	de	nada,	nem	ainda	depois	que	ele	lhe	disse	o	que
era;	mas	gostou	de	ouvir	a	notícia,	em	público,	olhou	para	todos,	e	durante
alguns	minutos	regalou-se	calado.

Queirós	entrou	em	cheio	no	jogo.	No	fim	de	meia	hora,	estava	familiar	da	casa.
Todo	ele	era	ação,	falava	com	desembaraço,	tinha	os	gestos	naturais	e
espontâneos.	Possuía	um	vasto	repertório	de	castigos	para	jogo	de	prendas,
cousa	que	encantou	a	toda	a	sociedade,	e	ninguém	os	dirigia	melhor,	com	tanto



movimento	e	animação,	indo	de	um	lado	para	outro,	concertando	os	grupos,
puxando	cadeiras,	falando	às	moças,	como	se	houvesse	brincado	com	elas	em
criança.

--	D.	Joaninha	aqui,	nesta	cadeira;	D.	Cesária,	deste	lado,	em	pé,	e	o	Sr.	Camilo
entra	por	aquela	porta...	Assim,	não:	olhe,	assim	de	maneira	que...

Teso	na	cadeira,	o	Rangel	estava	atônito.	Donde	vinha	esse	furacão?	E	o	furacão
ia	soprando,	levando	os	chapéus	dos	homens,	e	des-penteando	as	moças,	que
riam	de	contentes:	Queirós	daqui,	Queirós	dali,	Queirós	de	todos	os	lados.
Rangel	passou	da	estupefação	à	mor-tificação.	Era	o	cetro	que	lhe	caía	das	mãos.
Não	olhava	para	o	outro,	não	se	ria	do	que	ele	dizia,	e	respondia-lhe	seco.
Interiormente,	mordia-se	e	mandava-o	ao	diabo,	chamava-o	bobo	alegre,	que
fazia	rir	e	agradava,	porque	nas	noites	de	festa	tudo	é	festa.	Mas,	repe-tindo
essas	e	piores	causas,	não	chegava	a	reaver	a	liberdade	de	espí-

rito.	Padecia	deveras,	no	mais	íntimo	do	amor-próprio;	e	o	pior	é	que	o	outro
percebeu	toda	essa	agitação,	e	o	péssimo	é	que	ele	percebeu	que	era	percebido.

Rangel,	assim	como	sonhava	os	bens,	assim	também	as

vinganças.

De	cabeça,	espatifou	o	Queirós;	depois	cogitou	a	possibilidade	de	um	desastre
qualquer,	uma	dor	bastava,	mas	cousa	forte,	que	levasse	dali	aquele	intruso.
Nenhuma	dor,	nada;	o	diabo	parecia	cada	vez	mais	lépido,	e	toda	a	sala	fascinada
por	ele.	A	própria	Joaninha,	tão	acanhada,	vibrava	nas	mãos	de	Queirós,	como	as
outras	moças;	e	todos,	homens	e	mulheres,	pareciam	empenhados	em	servi-lo.
Tendo	ele	falado	em	dançar,	as	moças	foram	ter	com	o	tio	Rufino,	e	pediram-lhe
que	tocasse	uma	quadrilha	na	flauta,	uma	só,	não	se	lhe	pedia	mais.

--	Não	posso,	dói-me	um	calo.

--	Flauta?	bradou	o	Calisto.	Peçam	ao	Queirós	que	nos	toque

alguma	cousa,	e	verão	o	que	é	flauta...	Vai	buscar	a	flauta,	Rufino.

Ouçam	o	Queirós.	Não	imaginam	como	ele	é	saudoso	na	flauta!

Queirós	tocou	a	Casta	Diva.	Que	cousa	ridícula!	dizia	consigo	o	Rangel;	--	uma



música	que	até	os	moleques	assobiam	na	rua.	Olhava	para	ele,	de	revés,	para
considerar	se	aquilo	era	posição	de	homem	sério;	e	concluía	que	a	flauta	era	um
instrumento	grotesco.	Olhou	também	para	Joaninha,	e	viu	que,	como	todas	as
outras	pessoas,	tinha	a	atenção	no	Queirós,	embebida,	namorada	dos	sons	da
música,	e	estremeceu,	sem	saber	porquê.	Os	demais	semblantes	mostravam	a
mesma	expressão	dela,	e,	contudo,	sentiu	alguma	cousa	que	lhe	complicou	a
aversão	ao	intruso.	Quando	a	flauta	acabou,	Joaninha	aplau-diu	menos	que	os
outros,	e	Rangel	entrou	em	dúvida	se	era	o	habitual	acanhamento,	se	alguma
especial	comoção...	Urgia	entregar-lhe	a	carta.

Chegou	a	ceia.	Toda	a	gente	entrou	confusamente	na	sala,	e	felizmente	para	o
Rangel,	coube-lhe	ficar	defronte	de	Joaninha,	cujos	olhos	estavam	mais	belos
que	nunca	e	tão	derramados,	que	não	pareciam	os	do	costume.	Rangel	saboreou-
os	caladamente,	e	recons-truiu	todo	o	seu	sonho	que	o	diabo	do	Queirós	abalara
com	um	piparote.	Foi	assim	que	tornou	a	ver-se,	ao	lado	dela,	na	casa	que	ia
alugar,	berço	de	noivos,	que	ele	enfeitou	com	os	louros	da

imaginação.

Chegou	a	tirar	um	prêmio	na	loteria	e	a	empregá-lo	todo	em	sedas	e	jóias	para	a
mulher,	a	linda	Joaninha,	--	Joaninha	Rangel,	--	D.	Joaninha	Rangel,	--	D.	Joana
Viegas	Rangel,	--	ou	D.	Joana	Cândida	Viegas	Rangel...	Não	podia	tirar	o
Cândida...

--	Vamos,	uma	saúde,	seu	diplomático...	faça	uma	saúde	da-

quelas...

Rangel	acordou;	a	mesa	inteira	repetia	a	lembrança	do	tio	Rufino;	a	própria
Joaninha	pedia-lhe	uma	saúde,	como	a	do	ano	passado.	Rangel	respondeu	que	ia
obedecer;	era	só	acabar	aquela	asa	de	galinha.	Movimento,	cochichos	de	louvor;
D.	Adelaide,	dizendo-lhe	uma	moça	que	nunca	ouvira	falar	o	Rangel:

--	Não?	perguntou	com	pasmo.	Não	imagina;	fala	muito	bem,

muito	explicado,	palavras	escolhidas,	e	uns	bonitos	modos...

Comendo,	ia	ele	dando	rebate	a	algumas	reminiscências,	frangalhos	de	idéias,
que	lhe	serviam	para	o	arranjo	das	frases	e	metáforas.



Acabou	e	pôs-se	de	pé.	Tinha	o	ar	satisfeito	e	cheio	de	si.	Afinal,	vinham	bater-
lhe	à	porta.	Cessara	a	farandulagem	das	anedotas,	das	pilhérias	sem	alma,	e
vinham	ter	com	ele	para	ouvir	alguma	cousa	correta	e	grave.	Olhou	em	derredor,
viu	todos	os	olhos	levantados,	esperando.	Todos	não;	os	de	Joaninha
enviesavam-se	na	direção	do	Queirós,	e	os	deste	vinham	esperá-los	a	meio
caminho,	numa	caval-gada	de	promessas.	Rangel	empalideceu.	A	palavra
morreu-lhe	na	garganta;	mas	era	preciso	falar,	esperavam	por	ele,	com	simpatia,
em	silêncio.

Obedeceu	mal.	Era	justamente	um	brinde	ao	dono	da	casa	e	à

filha.	Chamava	a	esta	um	pensamento	de	Deus,	transportado	da	imortalidade	à
realidade,	frase	que	empregara	três	anos	antes,	e	devia	estar	esquecida.	Falava
também	do	santuário	da	família,	do	altar	da	amizade,	e	da	gratidão,	que	é	a	flor
dos	corações	puros.

Onde	não	havia	sentido,	a	frase	era	mais	especiosa	ou	retumbante.

Ao	todo,	um	brinde	de	dez	minutos	bem	puxados,	que	ele	despachou	em	cinco,	e
sentou-se.

Não	era	tudo.	Queirós	levantou-se	logo,	dous	ou	três	minutos	depois	para	outro
brinde,	e	o	silêncio	foi	ainda	mais	pronto	e	completo.	Joaninha	meteu	os	olhos
no	regaço,	vexada	do	que	ele	iria	dizer;	Rangel	teve	um	arrepio.

--	O	ilustre	amigo	desta	casa,	o	Sr.	Rangel,	--	disse	Queirós,	--

bebeu	às	duas	pessoas	cujo	nome	é	o	do	santo	de	hoje;	eu	bebo	àquela	que	é	a
santa	de	todos	os	dias,	a	D.	Adelaide.

Grandes	aplausos	aclamaram	esta	lembrança,	e	D.	Adelaide,

lison-

jeada,	recebeu	os	cumprimentos	de	cada	conviva.	A	filha	não	ficou	em
cumprimentos.	--	Mamãe!	mamãe!	exclamou,	levantando-se;	e	foi	abraçá-la	e
beijá-la	três	e	quatro	vezes;	--	espécie	de	carta	para	ser	lida	por	duas	pessoas.

Rangel	passou	da	cólera	ao	desânimo,	e,	acabada	a	ceia,	pensou	em	retirar-se.
Mas	a	esperança,	demônio	de	olhos	verdes,	pediu-lhe	que	ficasse,	e	ficou.	Quem



sabe?	Era	tudo	passageiro,	causas	de	uma	noite,	namoro	de	S.	João;	afinal,	ele
era	amigo	da	casa,	e	tinha	a	estima	da	família;	bastava	que	pedisse	a	moça,	para
obtê-la.	E	depois	esse	Queirós	podia	não	ter	meios	de	casar.	Que	emprego	era	o
dele	na	Santa	Casa?	Talvez	alguma	cousa	reles...	Nisto,	olhou	obliquamente	para
a	roupa	de	Queirós,	enfiou-se-lhe	pelas	costuras,	escrutou	o	bor-dadinho	da
camisa,	apalpou	os	joelhos	das	calças,	a	ver-lhe	o	uso,	e	os	sapatos,	e	concluiu
que	era	um	rapaz	caprichoso,	mas	provavelmente	gastava	tudo	consigo,	e	casar
era	negócio	sério.	Podia	ser	também	que	tivesse	mãe	viúva,	irmãs	solteiras...
Rangel	era	só.

--	Tio	Rufino,	toque	uma	quadrilha.

--	Não	posso;	flauta	depois	de	comer	faz	indigestão.	Vamos	a	um	víspora.

Rangel	declarou	que	não	podia	jogar,	estava	com	dor	de	cabeça;	mas	Joaninha
veio	a	ele	e	pediu-lhe	que	jogasse	com	ela,	de	sociedade.	--	"Meia	coleção	para	o
senhor,	e	meia	para	mim",	disse	ela,	sorrindo;	ele	sorriu	também	e	aceitou.
Sentaram-se	ao	pé	um	do	outro.	Joaninha	falava-lhe,	ria,	levantava	para	ele	os
belos	olhos,	inquieta,	mexendo	muito	a	cabeça	para	todos	os	lados.	Rangel
sentiu-se	melhor,	e	não	tardou	que	se	sentisse	inteiramente	bem.	Ia	mar-cando	à
toa,	esquecendo	alguns	números,	que	ela	lhe	apontava	com	o	dedo,	--	um	dedo
de	ninfa,	dizia	ele	consigo;	e	os	descuidos	passaram	a	ser	de	propósito,	para	ver
o	dedo	da	moça,	e	ouvi-la	ralhar:

"O	senhor	é	muito	esquecido;	olhe	que	assim	perdemos	o	nosso	dinheiro..."

Rangel	pensou	em	entregar-lhe	a	carta	por	baixo	da	mesa;	mas	não	estando
declarados,	era	natural	que	ela	a	recebesse	com	espanto	e	estragasse	tudo;
cumpria	avisá-la.	Olhou	em	volta	da	mesa:	todos	os	rostos	estavam	inclinados
sobre	os	cartões,	seguindo	atentamente	os	números.	Então,	ele	inclinou-se	à
direita,	e	baixou	os	olhos	aos	cartões	de	Joaninha,	como	para	verificar	alguma
cousa.

--	Já	tem	duas	quadras,	cochichou	ele.

--	Duas,	não;	tenho	três.

--	Três,	é	verdade,	três.	Escute...

--	E	o	senhor?



--	Eu	duas.

--	Que	duas	o	quê?	São	quatro.

Eram	quatro;	ela	mostrou-lhas	inclinada,	roçando	quase	a	orelha	pelos	lábios
dele;	depois,	fitou-o	rindo	e	abanando	a	cabeça:	"O	senhor!	o	senhor!"	Rangel
ouviu	isto	com	singular	deleite;	a	voz	era	tão	doce,	e	a	expressão	tão	amiga,	que
ele	esqueceu	tudo,	agarrou-a	pela	cintura,	e	lançou-se	com	ela	na	eterna	valsa
das	quimeras.	Casa,	mesa,	convivas,	tudo	desapareceu,	como	obra	vã	da
imaginação,	para	só	ficar	a	realidade	única,	ele	e	ela,	girando	no	espaço,	debaixo
de	um	milhão	de	estrelas,	acesas	de	propósito	para	alumiá-los.

Nem	carta,	nem	nada.	Perto	da	manhã	foram	todos	para	a	janela	ver	sair	os
convidados	do	baile	fronteira.	Rangel	recuou	espantado.

Viu	um	aperto	de	dedos	entre	o	Queirós	e	a	bela	Joaninha.	Quis	explicá-lo,	eram
aparências,	mas	tão	depressa	destruía	uma	como	vinham	outras	e	outras,	à
maneira	das	ondas	que	não	acabam	mais.

Custava-lhe	entender	que	uma	só	noite,	algumas	horas	bastassem	a	ligar	assim
duas	criaturas;	mas	era	a	verdade	clara	e	viva	dos	modos	de	ambos,	dos	olhos,
das	palavras,	dos	risos,	e	até	da	saudade	com	que	se	despediram	de	manhã.

Saiu	tonto.	Uma	só	noite,	algumas	horas	apenas!	Em	casa,	aonde	chegou	tarde,
deitou-se	na	cama,	não	para	dormir,	mas	para	romper	em	soluços.	Só	consigo,
foi-se-lhe	o	aparelho	da	afetação,	e	já	não	era	o	diplomático,	era	o	energúmeno,
que	rolava	na	cama,	bradando,	chorando	como	uma	criança,	infeliz	deveras,	por
esse	triste	amor	do	outono.	O	pobre-diabo,	feito	de	devaneio,	indolência	e
afetação,	era,	em	substância,	tão	desgraçado	como	Otelo,	e	teve	um	desfecho
mais	cruel.

Otelo	mata	Desdêmona;	o	nosso	namorado,	em	quem	ninguém

pressentira	nunca	a	paixão	encoberta,	serviu	de	testemunha	ao	Queirós,	quando
este	se	casou	com	Joaninha,	seis	meses	depois.

Nem	os	acontecimenos,	nem	os	anos	lhe	mudaram	a	índole.

Quan-



do	rompeu	a	guerra	do	Paraguai,	teve	idéia	muitas	vezes	de	alistar-se	como
oficial	de	voluntários;	não	o	fez	nunca;	mas	é	certo	que	ganhou	algumas	batalhas
e	acabou	brigadeiro.

Contos,	de	Machado	de	Assis	-	O	Enfermeiro
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Parece-lhe	então	que	o	que	se	deu	comigo	em	1860,	pode	entrar	numa	página	de
livro?	Vá	que	seja,	com	a	condição	única	de	que	não	há	de	divulgar	nada	antes



da	minha	morte.	Não	esperará	muito,	pode	ser	que	oito	dias,	se	não	for	menos;
estou	deseganado.

Olhe,	eu	podia	mesmo	contar-lhe	a	minha	vida	inteira,	em	que	há	outras	cousas
interessantes,	mas	para	isso	era	preciso	tempo,	ânimo	e	papel,	e	eu	só	tenho
papel;	o	ânimo	é	frouxo,	e	o	tempo	assemelha-se	à	lamparina	de	madrugada.
Não	tarda	o	sol	do	outro	dia,	um	sol	dos	diabos,	impenetrável	como	a	vida.
Adeus,	meu	caro	senhor,	leia	isto	e	queira-me	bem;	perdoe-me	o	que	lhe	parecer
mau,	e	não	maltrate	muito	a	arruda,	se	lhe	não	cheira	a	rosas.	Pediu-me	um
documento	humano,	ei-lo	aqui.	Não	me	peça	também	o

império	do	Grão-Mogol.	nem	a	fotografia	dos	Macabeus;	peça,	po-rém,	os	meus
sapatos	de	defunto	e	não	os	dou	a	ninguém	mais.

Já	sabe	que	foi	em	l860.	No	ano	anterior,	ali	pelo	mês	de	agosto,	tendo	eu
quarenta	e	dois	anos,	fiz-me	teólogo.	--	quero	dizer,	copiava	os	estudos	de
teologia	de	um	padre	de	Niterói,	antigo	companheiro	de	colégio,	que	assim	me
dava.	delicadamente,	casa,	cama	e	mesa.	Naquele	mês	de	agosto	de	1859,
recebeu	ele	uma	carta	de	um	vigário	de	certa	vila	do	interior,	perguntando	se
conhecia	pessoa	entendida,	discreta	e	paciente,	que	quisesse	ir	servir	de
enfermeiro	ao	Coronel	Felisberto,	mediante	um	bom	ordenado.	O	padre	falou-
me,	aceitei	com	ambas	as	mãos,	estava	já	enfarado	de	copiar	cita-

ções	latinas	e	fórmulas	eclesiásticas.	Vim	à	corte	despedir-me	de	um	irmão,	e
segui	para	a	vila.

Chegando	à	vila,	tive	más	notícias	do	coronel.	Era	homem	insu-portável,
estúrdio,	exigente,	ninguém	o	aturava,	nem	os	próprios	amigos.	Gastava	mais
enfermeiros	que	remédios.	A	dous	deles	que-brou	a	cara.	Respondi	que	não	tinha
medo	de	gente	sã,	menos	ainda	de	doentes;	e	depois	de	entender-me	com	o
vigário,	que	me	confir-mou	as	notícias	recebidas,	e	me	recomendou	mansidão	e
caridade,	segui	para	a	residência	do	coronel.

Achei-o	na	varanda	da	casa	estirado	numa	cadeira,	bufando

muito.

Não	me	recebeu	mal.	Começou	por	não	dizer	nada;	pôs	em	mim

dous	olhos	de	gato	que	observa;	depois,	uma	espécie	de	riso	maligno	alumino-



lhe	as	feições.	que	eram	duras.	Afinal,	disse-me	que	nenhum	dos	enfermeiros
que	tivera,	prestava	para	nada,	dormiam	muito,	eram	respondões	e	andavam	ao
faro	das	escravas;	dous	eram	até	gatunos!

--	Você	é	gatuno?

--	Não,	senhor.

Em	seguida,	perguntou-me	pelo	nome:	disse-lho	e	ele	fez	um

gesto

de	espanto.	Colombo?	Não,	senhor:	Procópio	José	Gomes	Valongo.

Valongo?	achou	que	não	era	nome	de	gente,	e	propôs	chamar-me	tão-somente
Procópio,	ao	que	respondi	que	estaria	pelo	que	fosse	de	seu	agrado.	Conto-lhe
esta	particularidade,	não	só	porque	me	parece	pintá-lo	bem,	como	porque	a
minha	resposta	deu	de	mim	a	melhor	idéia	ao	coronel.	Ele	mesmo	o	declarou	ao
vigário,	acres-centando	que	eu	era	o	mais	simpático	dos	enfermeiros	que	tivera.

A	verdade	é	que	vivemos	uma	lua-de-mel	de	sete	dias.

No	oitavo	dia,	entrei	na	vida	dos	meus	predecessores,	uma	vida	de	cão,	não
dormir,	não	pensar	em	mais	nada,	recolher	injúrias,	e,	às	vezes,	rir	delas,	com	um
ar	de	resignação	e	conformidade;	reparei	que	era	um	modo	de	lhe	fazer	corte.
Tudo	impertinências	de	mo-léstia	e	do	temperamento.	A	moléstia	era	um	rosário
delas,	padecia	de	aneurisma,	de	reumatismo	e	de	três	ou	quatro	afecções
menores.

Tinha	perto	de	sessenta	anos,	e	desde	os	cinco	toda	a	gente	lhe	fazia	a	vontade.
Se	fosse	só	rabugento,	vá;	mas	ele	era	também	mau,	deleitava-se	com	a	dor	e	a
humilhação	dos	outros.	No	fim	de	três	meses	estava	farto	de	o	aturar;	determinei
vir	embora;	só	esperei	ocasião.

Não	tardou	a	ocasião.	Um	dia,	como	lhe	não	desse	a	tempo	uma	fomentação,
pegou	da	bengala	e	atirou-me	dous	ou	três	golpes.	Não	era	preciso	mais;
despedi-me	imediatamente,	e	fui	aprontar	a	mala.

Ele	foi	ter	comigo,	ao	quarto,	pediu-me	que	ficasse,	que	não	valia	a	pena	zangar
por	uma	rabugice	de	velho.	Instou	tanto	que	fiquei.



--	Estou	na	dependura,	Procópio,	dizia-me	ele	à	noute;	não	posso	viver	muito
tempo.	Estou	aqui,	estou	na	cova.	Você	há	de	ir	ao	meu	enterro,	Procópio;	não	o
dispenso	por	nada.	Há	de	ir,	há	de	rezar	ao	pé	da	minha	sepultura.	Se	não	for,
acrescentou	rindo,	eu	voltarei	de	noite	para	lhe	puxar	as	pernas.	Você	crê	em
almas	de	outro	mundo.	Procópio?

--	Qual	o	quê!

--	E	por	que	é	que	não	há	de	crer,	seu	burro?	redargüiu	vivamente,	arregalando
os	olhos.

Eram	assim	as	pazes;	imagine	a	guerra.	Coibiu-se	das

bengaladas;

mas	as	injúrias	ficaram	as	mesmas,	se	não	piores.	Eu,	com	o	tempo,	fui
calejando,	e	não	dava	mais	por	nada;	era	burro,	camelo,	pedaço	d'asno,	idiota,
moleirão,	era	tudo.	Nem,	ao	menos,	havia	mais	gente	que	recolhesse	uma	parte
desses	nomes.	Não	tinha	parentes;	tinha	um	sobrinho	que	morreu	tísico,	em	fins
de	maio	ou	princípios	de	julho,	em	Minas.	Os	amigos	iam	por	lá	às	vezes
aprová-lo,	aplaudi-lo,	e	nada	mais;	cinco,	dez	minutos	de	visita.	Restava	eu;	era
eu	sozinho	para	um	dicionário	inteiro.	Mais	de	uma	vez	resolvi	sair;	mas,	instado
pelo	vigário.	ia	ficando.

Não	só	as	relações	foram-se	tornando	melindrosas,	mas	eu	estava	ansioso	por
tornar	à	Corte.	Aos	quarenta	e	dous	anos	não	é	que	havia	de	acostumar-me	à
reclusão	constante,	ao	pé	de	um	doente	bravio,	no	interior.	Para	avaliar	o	meu
isolamento,	basta	saber	que	eu	nem	lia	os	jornais;	salvo	alguma	notícia	mais
importante	que	leva-vam	ao	coronel,	eu	nada	sabia	do	resto	do	mundo.	Entendi,
por-tanto,	voltar	para	a	Corte,	na	primeira	ocasião,	ainda	que	tivesse	de	brigar
com	o	vigário.	Bom	é	dizer	(visto	que	faço	uma	confissão	geral)	que,	nada
gastando	e	tendo	guardado	integralmente	os	ordenados,	estava	ansioso	por	vir
dissipá-los	aqui.

Era	provável	que	a	ocasião	aparecesse.	O	coronel	estava	pior,	fez	testamento,
descompondo	o	tabelião,	quase	tanto	como	a	mim.	O	trato	era	mais	duro,	os
breves	lapsos	de	sossego	e	brandura	faziam-se	raros.	Já	por	esse	tempo	tinha	eu
perdido	a	escassa	dose	de	piedade	que	me	fazia	esquecer	os	excessos	do	doente;
trazia	dentro	de	mim	um	fermento	de	ódio	e	aversão.	No	princípio	de	agosto
resolvi	defi-nitivamente	sair;	o	vigário	e	o	médico,	aceitando	as	razões,	pediram-



me	que	ficasse	algum	tempo	mais.	Concedi-lhes	um	mês;	no	fim	de	um	mês
viria	embora,	qualquer	que	fosse	o	estado	do	doente.

O	vigário	tratou	de	procurar-me	substituto.

Vai	ver	o	que	aconteceu.	Na	noite	de	vinte	e	quatro	de	agosto,	o	coronel	teve	um
acesso	de	raiva,	atropelou-me,	disse-me	muito	nome	cru,	ameaçou-me	de	um
tiro,	e	acabou	atirando-me	um	prato	de	mingau,	que	achou	frio;	o	prato	foi	cair
na	parede,	onde	se	fez	em	pedaços.

--	Hás	de	pagá-lo,	ladrão!	bradou	ele.

Resmungou	ainda	muito	tempo.	Às	onze	horas	passou	pelo	sono.

Enquanto	ele	dormia,	saquei	um	livro	do	bolso,	um	velho	romance	de
d'Arlincourt,	traduzido,	que	lá	achei,	e	pus-me	a	lê-lo,	no	mesmo	quarto,	a
pequena	distância	da	cama;	tinha	de	acordá-lo	à	meia-noite	para	lhe	dar	o
remédio.	Ou	fosse	de	cansaço,	ou	do	livro,	antes	de	chegar	ao	fim	da	segunda
página	adormeci	também.	Acordei	aos	gritos	do	coronel,	e	levantei-me
estremunhado.	Ele,	que	parecia	deli-rar,	continuou	nos	mesmos	gritos,	e	acabou
por	lançar	mão	da	moringa	e	arremessá-la	contra	mim.	Não	tive	tempo	de
desviar-me;	a	moringa	bateu-me	na	face	esquerda,	e	tal	foi	a	dor	que	não	vi	mais
nada;	atirei-me	ao	doente,	pus-lhe	as	mãos	ao	pescoço,	lutamos,	e	esganei-o.

Quando	percebi	que	o	doente	expirava,	recuei	aterrado,	e	dei	um	grito;	mas
ninguém	me	ouviu.	Voltei	à	cama,	agitei-o	para	chamá-lo	à	vida,	era	tarde;
arrebentara	o	aneurisma,	e	o	coronel	morreu.	Passei	à	sala	contígua,	e	durante
duas	horas	não	ousei	voltar	ao	quarto.

Não	posso	mesmo	dizer	tudo	o	que	passei,	durante	esse	tempo.	Era	um
atordoamento,	um	delírio	vago	e	estúpido.	Parecia-me	que	as	paredes	tinham
vultos;	escutava	uma	vozes	surdas.	Os	gritos	da	víti-ma,	antes	da	luta	e	durante	a
luta,	continuavam	a	repercutir	dentro	de	mim,	e	o	ar,	para	onde	quer	que	me
voltasse,	aparecia	recortado	de	convulsões.	Não	creia	que	esteja	fazendo
imagens	nem	estilo;	digo-lhe	que	eu	ouvia	distintamente	umas	vozes	que	me
bradavam:	assassino!	assassino!

Tudo	o	mais	estava	calado.	O	mesmo	som	do	relógio,	lento,	igual	e	seco,
sublinhava	o	silêncio	e	a	solidão.	Colava	a	orelha	à	porta	do	quarto	na	esperança
de	ouvir	um	gemido,	uma	palavra,	uma	injúria,	qualquer	cousa	que	significasse	a



vida,	e	me	restituísse	a	paz	à	consciência.	Estaria	pronto	a	apanhar	das	mãos	do
coronel,	dez,	vinte,	cem	vezes.	Mas	nada,	nada;	tudo	calado.	Voltava	a	andar	à
toa,	na	sala,	sentava-me,	punha	as	mãos	na	cabeça;	arrependia-me	de	ter	vindo.	-
-	"Maldita	a	hora	em	que	aceitei	semelhante	cousa!"	excla-mava.	E
descompunha	o	padre	de	Niterói,	o	médico,	o	vigário,	os	que	me	arranjaram	um
lugar,	e	os	que	me	pediram	para	ficar	mais	algum	tempo.	Agarrava-me	à
cumplicidade	dos	outros	homens.

Como	o	silêncio	acabasse	por	aterrar-me,	abri	uma	das	janelas,	para	escutar	o
som	do	vento,	se	ventasse.	Não	ventava.	A	noite	ia	tranqüila,	as	estrelas
fulguravam,	com	a	indiferença	de	pessoas	que	tiram	o	chapéu	a	um	enterro	que
passa,	e	continuam	a	falar	de	outra	cousa.	Encostei-me	ali	por	algum	tempo,
fitando	a	noite,	deixando-me	ir	a	urna	recapitulação	da	vida,	a	ver	se	descansava
da	dor	presente.	Só	então	posso	dizer	que	pensei	claramente	no	castigo.

Achei-me	com	um	crime	às	costas	e	vi	a	punição	certa.	Aqui	o	temor	complicou
o	remorso.	Senti	que	os	cabelos	me	ficavam	de	pé.	Minutos	depois,	vi	três	ou
quatro	vultos	de	pessoas,	no	terreiro,	espiando,	com	um	ar	de	emboscada;	recuei,
os	vultos	esvaíram-se	no	ar;	era	uma	alucinação.

Antes	do	alvorecer	curei	a	contusão	da	face.	Só	então	ousei	voltar	ao	quarto.
Recuei	duas	vezes,	mas	era	preciso	e	entrei;	ainda	assim,	não	cheguei	logo	à
cama.	Tremiam-me	as	pernas,	o	coração	batia-me;	cheguei	a	pensar	na	fuga;	mas
era	confessar	o	crime,	e,	ao	contrário,	urgia	fazer	desaparecer	os	vestígios	dele.
Fui	até	a	cama;	vi	o	cadáver,	com	os	olhos	arregalados	e	a	boca	aberta,	como
deixando	passar	a	eterna	palavra	dos	séculos:	"Caim,	que	fizeste	de	teu	irmão?"
Vi	no	pescoço	o	sinal	das	minhas	unhas;	abotoei	alto	a	camisa	e	cheguei	ao
queixo	a	ponta	do	lençol.	Em	seguida,	chamei	um	escravo,	disse-lhe	que	o
coronel	amanhecera	morto;	mandei	reca-do	ao	vigário	e	ao	médico.

A	primeira	idéia	foi	retirar-me	logo	cedo,	a	pretexto	de	ter	meu	irmão	doente,	e,
na	verdade,	recebera	carta	dele,	alguns	dias	antes,	dizendo-me	que	se	sentia	mal.
Mas	adverti	que	a	retirada	imediata	poderia	fazer	despertar	suspeitas,	e	fiquei.
Eu	mesmo	amortalhei	o	cadáver,	com	o	auxílio	de	um	preto	velho	e	míope.	Não
saí	da	sala	mortuátia;	tinha	medo	de	que	descobrissem	alguma	cousa.	Queria	ver
no	rosto	dos	outros	se	desconfiavam;	mas	não	ousava	fitar	ninguém.	Tudo	me
dava	impaciências:	os	passos	de	ladrão	com	que	entravam	na	sala,	os	cochichos,
as	cerimônias	e	as	rezas	do	vigário.



Vindo	a	hora,	fechei	o	caixão,	com	as	mãos	trêmulas,	tão	trêmulas	que	uma
pessoa,	que	reparou	nelas,	disse	a	outra	com	piedade:

--	Coitado	do	Procópio!	apesar	do	que	padeceu,	está	muito

sentido.

Pareceu-me	ironia;	estava	ansioso	por	ver	tudo	acabado.	Saímos	à	rua.	A
passagem	da	meia-escuridão	da	casa	para	a	claridade	da	rua	deu-me	grande
abalo;	receei	que	fosse	então	impossível	ocul-tar	o	crime.	Meti	os	olhos	no	chão,
e	fui	andando.	Quando	tudo	acabou,	respirei.	Estava	em	paz	com	os	homens.
Não	o	estava	com	a	consciência,	e	as	primeiras	noites	foram	naturalmente	de
desassos-sego	e	aflição.	Não	é	preciso	dizer	que	vim	logo	para	o	Rio	de	Janeiro,
nem	que.	vivi	aqui	aterrado,	embora	longe	do	crime;	não	ria,	falava	pouco,	mal
comia,	tinha	alucinações,	pesadelos...

--	Deixa	lá	o	outro	que	morreu,	diziam-me.	Não	é	caso	para

tanta	melancolia.

E	eu	aproveitava	a	ilusão,	fazendo	muitos	elogios	ao	morto,	cha-mando-lhe	boa
criatura,	impertinente,	é	verdade,	mas	um	coração	de	ouro.	E,	elogiando,
convencia-me	também,	ao	menos	por	alguns	instantes.	Outro	fenômeno
interessante,	e	que	talvez	lhe	possa	aproveitar,	é	que,	não	sendo	religioso,
mandei	dizer	uma	missa	pelo	eterno	descanso	do	coronel,	na	igreja	do
Sacramento.	Não	fiz	convi-tes,	não	disse	nada	a	ninguém;	fui	ouvi-la,	sozinho,	e
estive	de	joelhos	todo	o	tempo,	persignando-me	a	miúdo.	Dobrei	a	espórtula	do
padre,	e	distribuí	esmolas	à	porta,	tudo	por	intenção	do	finado.	Não	queria
embair	os	homens;	a	prova	é	que	fui	só.	Para	completar	este	ponto,	acrescentarei
que	nunca	aludia	ao	coronel,	que	não	dissesse:	"Deus	lhe	fale	n'alma!"	E	contava
dele	algumas	anedotas	alegres,	rompantes	engraçados...

Sete	dias	depois	de	chegar	ao	Rio	de	Janeiro,	recebi	a	carta	do	vigário,	que	lhe
mostrei,	dizendo-me	que	fora	achado	o	testamento	do	coronel,	e	que	eu	era	o
herdeiro	universal.	Imagine	o	meu	pasmo.

Pareceu-me	que	lia	mal,	fui	a	meu	irmão,	fui	aos	amigos;	todos	leram	a	mesma
cousa.	Estava	escrito;	era	eu	o	herdeiro	universal	do	coronel.	Cheguei	a	supor
que	fosse	uma	cilada;	mas	adverti	logo	que	havia	outros	meios	de	capturar-me,
se	o	crime	estivesse	desco-berto.	Demais,	eu	conhecia	a	probidade	do	vigário,



que	não	se	pres-taria	a	ser	instrumento.	Reli	a	carta,	cinco,	dez,	muitas	vezes;	lá
estava	a	notícia.

--	Quanto	tinha	ele?	perguntava-me	meu	irmão.

--	Não	sei,	mas	era	rico.

--	Realmente,	provou	que	era	teu	amigo.

--	Era...	Era...

Assim,	por	uma	ironia	da	sorte,	os	bens	do	coronel	vinham	parar	às	minhas
mãos.	Cogitei	em	recusar	a	herança.	Parecia-me	odioso	receber	um	vintém	do	tal
espólio;	era	pior	do	que	fazer-me	esbirro	alugado,	Pensei	nisso	três	dias,	e
esbarrava	sempre	na	consideração	de	que	a	recusa	podia	fazer	desconfiar	alguma
cousa.	No	fim	dos	três	dias,	assentei	num	meio-termo;	receberia	a	herança	e	dá-
la-ia	toda,	aos	bocados	e	às	escondidas.	Não	era	só	escrúpulo;	era	também	o
modo	de	resgatar	o	crime	por	um	ato	de	virtude;	pareceu-me	que	ficava	assim	de
contas	saldas.

Preparei-me	e	segui	para	a	vila.	Em	caminho,	à	proporção	que	me	ia
aproximando,	recordava	o	triste	sucesso;	as	cercanias	da	vila	tinham	um	aspecto
de	tragédia,	e	a	sombra	do	coronel	parecia-me	surgir	de	cada	lado.	A	imaginação
ia	reproduzindo	as	palavras,	os	gestos,	toda	a	noite	horrenda	do	crime...

Crime	ou	luta?	Realmente,	foi	uma	luta	em	que	eu,	atacado,	defendi-me,	e	na
defesa...	Foi	uma	luta	desgraçada,	uma	fatalidade.

Fixei-me	nessa	idéia.	E	balanceava	os	agravos,	punha	no	ativo	as	pancadas,	as
injúrias...	Não	era	culpa	do	coronel,	bem	o	sabia,	era	da	moléstia,	que	o	tornava
assim	rabugento	e	até	mau...	Mas	eu	perdoava	tudo,	tudo...	O	pior	foi	a
fatalidade	daquela	noite...

Considerei	também	que	o	coronel	não	podia	viver	muito	mais;	estava	por	pouco;
ele	mesmo	o	sentia	e	dizia.	Viveria	quanto?	Duas	semanas,	ou	uma;	pode	ser	até
que	menos.	Já	não	era	vida,	era	um	mo-lambo	de	vida,	se	isto	mesmo	se	podia
chamar	ao	padecer	contínuo	do	pobre	homem...	E	quem	sabe	mesmo	se	a	luta	e	a
morte	não

foram	apenas	coincidentes?	Podia	ser,	era	até	o	mais	provável;	não	foi	outra



cousa.	Fixei-me	também	nessa	idéia...

Perto	da	vila	apertou-se-me	o	coração,	e	quis	recuar;	mas

dominei-

me	e	fui.	Receberam-me	com	parabéns.	O	vigário	disse-me	as	disposições	do
testamento,	os	legados	pios,	e	de	caminho	ia	louvando	a	mansidão	cristã	e	o	zelo
com	que	eu	servira	ao	coronel,	que,	apesar	de	áspero	e	duro,	souber	ser	grato.

--	Sem	dúvida,	dizia	eu	olhando	para	outra	parte.

Estava	atordoado.	Toda	a	gente	me	elogiava	a	dedicação	e	a	pa-ciência.	As
primeiras	necessidades	do	inventário	detiveram-me	algum	tempo	na	vila.
Constituí	advogado;	as	cousas	correram	placidamente.

Durante	esse	tempo,	falava	muita	vez	do	coronel.	Vinham	contar-me	cousas
dele,	mas	sem	a	moderação	do	padre;	eu	defendia-o,	apontava	algumas	virtudes,
era	austero...

--	Qual	austero!	Já	morreu,	acabou;	mas	era	o	diabo.

E	referiam-me	casos	duros,	ações	perversas,	algumas

extraordiná-

rias.	Quer	que	lhe	diga?	Eu,	a	princípio,	ia	ouvindo	cheio	de	curiosidade;	depois,
entrou-me	no	coração	um	singular	prazer,	que	eu,	sin-ceramente	buscava	expelir.
E	defendia	o	coronel,	explicava-o,	atribuía	alguma	cousa	às	rivalidades	locais;
confessava,	sim,	que	era	um	pouco	violento...	Um	pouco?	Era	uma	cobra
assanhada,	interrom-pia-me	o	barbeiro;	e	todos,	o	coletor,	o	boticário,	o	escrivão,
todos	diziam	a	mesma	cousa;	e	vinham	outras	anedotas,	vinha	toda	a	vida	do
defunto.	Os	velhos	lembravam-se	das	crueldades	dele,	em	menino.

E	o	prazer	íntimo,	calado,	insidioso,	crescia	dentro	de	mim,	espécie	de	tênia
moral,	que	por	mais	que	a	arrancasse	aos	pedaços,	recom-pinha-se	logo	e	ia
ficando.

As	obrigações	do	inventário	distraíram-me;	e	por	outro	lado	a	opinião	da	vila	era
tão	contrária	ao	coronel,	que	a	vista	dos	lugares	foi	perdendo	para	mim	a	feição



tenebrosa	que	a	princípio	achei	neles.	Entrando	na	posse	da	herança,	converti-a
em	títulos	e	dinheiro.

Eram	então	passados	muitos	meses,	e	a	idéia	de	distribuí-la	toda	em	esmolas	e
donativos	pios	não	me	dominou	como	da	primeira	vez;	achei	mesmo	que	era
afetação.	Restringi	o	plano	primitivo;	distribuí	alguma	cousa	aos	pobres,	dei	à
matriz	da	vila	uns	paramentos	novos,	fiz	uma	esmola	à	Santa	Casa	da
Misericórdia,	etc.:	ao	todo	trinta	e	dous	contos.	Mandei	também	levantar	um
túmulo	ao	coronel,	todo	de	mármore,	obra	de	um	napolitano,	que	aqui	esteve	até
1866,	e	foi	morrer,	creio	eu,	no	Paraguai.

Os	anos	foram	andando,	a	memória	tornou-se	cinzenta	e

desmaia-

da.	Penso	às	vezes	no	coronel,	mas	sem	os	terrores	dos	primeiros	dias.	Todos	os
médicos	a	quem	contei	as	moléstias	dele,	foram	acordes	em	que	a	morte	era
certa,	e	só	se	admiravam	de	ter	resistido	tanto	tempo.	Pode	ser	que	eu,
involuntariamente,	exagerasse	a	des-crição	que	então	lhes	fiz;	mas	a	verdade	é
que	ele	devia	morrer,	ainda	que	não	fosse	aquela	fatalidade...

Adeus,	meu	caro	senhor.	Se	achar	que	esses	apontamentos	valem	alguma	cousa,
pague-me	também	com	um	túmulo	de	mármore,	ao

qual	dará	por	epitáfio	esta	emenda	que	faço	aqui	ao	divino	sermão	da	montanha:
"Bem-aventurados	os	que	possuem,	porque	eles	serão	consolados."

Contos,	de	Machado	de	Assis	-	Suje-se	Gordo!
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Contos

Machado	de	Assis

Suje-se,	Gordo!

UMA	NOITE,	há	muitos	anos,	passeava	eu	com	um	amigo	no

terraço

do	Teatro	de	S.	Pedro	de	Alcântara.	Era	entre	o	segundo	e	o	terceiro	ato	da	peça
A	Sentença	ou	o	Tribunal	do	Júri.	Só	me	ficou	o	título,	e	foi	justamente	o	título
que	nos	levou	a	falar	da	instituição	e	de	um	fato	que	nunca	mais	me	esqueceu.

--	Fui	sempre	contrário	ao	júri,	--	disse-me	aquele	amigo,	--	não	pela	instituição
em	si,	que	é	liberal,	mas	porque	me	repugna	conde-nar	alguém,	e	por	aquele
preceito	do	Evangelho;	"Não	queirais	julgar	para	que	não	sejais	julgados".	Não
obstante,	servi	duas	vezes.

O	tribunal	era	então	no	antigo	Aljube,	fim	da	Rua	dos	Ourives,	princípio	da
Ladeira	da	Conceição.

Tal	era	o	meu	escrúpulo	que,	salvo	dous,	absolvi	todos	os	réus.

Com	efeito,	os	crimes	não	me	pareceram	provados;	um	ou	dous	processos	eram



mal	feitos.	O	primeiro	réu	que	condenei,	era	um	moço	limpo,	acusado	de	haver
furtado	certa	quantia,	não	grande,	antes	pequena,	com	falsificação	de	um	papel.
Não	negou	o	fato,	nem	podia	fazê-lo,	contestou	que	lhe	coubesse	a	iniciativa	ou
inspiração	do	crime.	Alguém,	que	não	citava,	foi	que	lhe	lembrou	esse	modo	de
acudir	a	uma	necessidade	urgente;	mas	Deus,	que	via	os	corações,	daria	ao
criminoso	verdadeiro	o	merecido	castigo.	Disse	isso	sem	ênfase,	triste,	a	palavra
surda.	os	olhos	mortos,	com	tal	palidez	que	metia	pena;	o	promotor	público
achou	nessa	mesma	cor	do	gesto	a	confissão	do	crime.	Ao	contrário,	o	defensor
mostrou	que	o	abati-mento	e	a	palidez	significavam	a	lástima	da	inocência
caluniada.

Poucas	vezes	terei	assistido	a	debate	tão	brilhante.	O	discurso	do	promotor	foi
curto,	mas	forte,	indignado,	com	um	tom	que	parecia	ódio,	e	não	era.	A	defesa,
além	do	talento	do	advogado,	tinha	a	circunstância	de	ser	a	estréia	dele	na
tribuna.	Parentes,	colegas	e	amigos	esperavam	o	primeiro	discurso	do	rapaz,	e
não	perderam	na	espera.	O	discurso	foi	admirável,	e	teria	salvo	o	réu,	se	ele
pudesse	ser	salvo,	mas	o	crime	metia-se	pelos	olhos	dentro.	O	advogado	morreu
dous	anos	depois,	em	1865.	Quem	sabe	o	que	se	perdeu	nele!

Eu,	acredite,	quando	vejo	morrer	um	moço	de	talento,	sinto	mais	que	quando
morre	um	velho...	Mas	vamos	ao	que	ia	contando.

Houve	réplica	do	promotor	e	tréplica	do	defensor.	O	presidente	do	tribunal
resumiu	os	debates,	e,	lidos	os	quesitos,	foram	entregues	ao	presidente	do
Conselho,	que	era	eu.

Um	dos	jurados	do	Conselho,	cheio	de	corpo	e	ruivo,	parecia

mais

que	lá	se	passou,	não	interessa	ao	caso	particular,	que	era	melhor	ficasse	também
calado,	confesso.	Cantarei	depressa;	o	terceiro	ato	não	tarda.

Um	dos	jurados	do	Conselho,	cheio	de	corpo	e	ruivo,	parecia

mais

que	ninguém	convencido	do	delito	e	do	delinqüente.	O	processo	foi	examinado,
os	quesitos	lidos,	e	as	respostas	dadas	(onze	votos	contra	um);	só	o	jurado	ruivo
estava	inquieto.	No	fim,	como	os	votos	assegurassem	a	condenação,	ficou



satisfeito,	disse	que	seria	um	ato	de	fraqueza,	ou	cousa	pior,	a	absolvição	que	lhe
déssemos.	Um	dos	jurados,	certamente	o	que	votara	pela	negativa,	--	proferiu
algumas	palavras	de	defesa	do	moço.	O	ruivo,	--	chamava-se	Lopes,	--	replicou
com	aborrecimento:

--	Como,	senhor?	Mas	o	crime	do	réu	está	mais	que	provado.

--	Deixemos	de	debate,	disse	eu,	e	todos	concordaram	comigo.

--	Não	estou	debatendo,	estou	defendendo	o	meu	voto,	continuou	Lopes.	O
crime	está	mais	que	provado.	O	sujeito	nega,	porque	todo	o	réu	nega,	mas	o
certo	é	que	ele	cometeu	a	falsidade,	e	que	falsidade!	Tudo	por	uma	miséria,
duzentos	mil-réis!	Suje-se	gordo!	Quer	Sujar-se?	Suje-se	gordo!

"Suje-se	gordo!"	Confesso-lhe	que	fiquei	de	boca	aberta,	não	que	entendesse	a
frase,	ao	contrário;	nem	a	entendi	nem	a	achei	limpa,	e	foi	por	isso	mesmo	que
fiquei	de	boca	aberta.	Afinal	caminhei	e	bati	à	porta,	abriram-nos,	fui	à	mesa	do
juiz,	dei	as	respostas	do	Conselho	e	o	réu	saiu	condenado.	O	advogado	apelou;
se	a	sentença	foi	confirmada	ou	a	apelação	aceita,	não	sei;	perdi	o	negócio	de
vista.

Quando	saí	do	tribunal,	vim	pensando	na	frase	do	Lopes,	e	pareceu-me	entende-
la.	"Suje-se	gordo!"	era	como	se	dissesse	que	o	condenado	era	mais	que	ladrão,
era	um	ladrão	reles,	um	ladrão	de	nada.

Achei	esta	explicação	na	esquina	da	Rua	de	S.	Pedro;	vinha	ainda	pela	dos
Ourives.	Cheguei	a	desandar	um	pouco,	a	ver	se	descobria	o	Lopes	para	lhe
apertar	a	mão;	nem	sombra	de	Lopes.	No	dia

seguinte,	lendo	nos	jornais	os	nossos	nomes,	dei	com	o	nome	todo	dele;	não
valia	a	pena	procurá-lo,	nem	me	ficou	de	cor.	Assim	são	as	páginas	da	vida,
como	dizia	meu	filho	quando	fazia	versos,	e	acrescentava	que	as	páginas	vão
passando	umas	sobre	outras,	esquecidas	apenas	lidas.	Rimava	assim,	mas	não	me
lembra	a	forma	dos	versos.

Em	prosa	disse-me	ele,	muito	tempo	depois,	que	eu	não	devia

faltar	ao	júri,	para	o	qual	acabava	de	ser	designado.	Respondi-lhe	que	não
compareceria,	e	citei	o	preceito	evangélico;	ele	teimou,	dizendo	ser	um	dever	de
cidadão,	um	serviço	gratuito,	que	ninguém	que	se	prezasse	podia	negar	ao	seu



país.	Fui	e	julguei	três	processos.

Um	destes	era	de	um	empregado	do	Banco	do	Trabalho	Honrado,

o	caixa,	acusado	de	um	desvio	de	dinheiro.	Ouvira	falar	no	caso,	que	os	jornais
deram	sem	grande	minúcia,	e	aliás	eu	lia	pouco	as	notícias	de	crimes.	O	acusado
apareceu	e	foi	sentar-se	no	famoso	banco	dos	réus,	Era	um	homem	magro	e
ruivo.	Fitei-o	bem,	e	estre-meci;	pareceu-me	ver	o	meu	colega	daquele
julgamento	de	anos	antes.	Não	poderia	reconhecê-lo	logo	por	estar	agora	magro,
mas	era	a	mesma	cor	dos	cabelos	e	das	barbas,	o	mesmo	ar,	e	por	fim	a	mesma
voz	e	o	mesmo	nome:	Lopes.

--	Como	se	chama?	perguntou	o	presidente.

--	Antônio	do	Carmo	Ribeiro	Lopes.

Já	me	não	lembravam	os	três	primeiros	nomes,	o	quarto	era	o

mesmo,	e	os	outros	sinais	vieram	confirmando	as	reminiscências;	não	me	tardou
reconhecer	a	pessoa	exata	daquele	dia	remoto.	Digo-lhe	aqui	com	verdade	que
todas	essas	circunstâncias	me	impediram	de	acompanhar	atentamente	o
interrogatório,	e	muitas	cousas	me	escaparam.	Quando	me	dispus	a	ouvi-lo	bem,
estava	quase	no	fim.

Lopes	negava	com	firmeza	tudo	o	que	lhe	era	perguntado,	ou	respondia	de
maneira	que	trazia	uma	complicação	ao	processo.	Circula-va	os	olhos	sem	medo
nem	ansiedade;	não	sei	até	se	com	um	pon-tinha	de	riso	nos	cantos	da	boca.

Seguiu-se	a	leitura	do	processo.	Era	um	falsidade	e	um	desvio	de	cento	e	dez
contos	de	réis.	Não	lhe	digo	como	se	descobriu	o	crime	nem	o	criminoso,	por	já
ser	tarde;	a	orquestra	está	afinando	os	instrumentos.	O	que	lhe	digo	com	certeza
é	que	a	leitura	dos	autos	me	impressionou	muito,	o	inquérito.	os	documentos,	a
tentativa	de	fuga	do	caixa	e	uma	série	de	circunstâncias	agravantes;	por	fim	o
depoimento	das	testemunhas.	Eu	ouvia	ler	ou	falar	e	olhava	para	o	Lopes.
Também	ele	ouvia,	mas	com	o	rosto	alto,	mirando	o	escrivão,	o	presidente,	o
tecto	e	as	pessoas	que	o	iam	julgar;	entre	elas	eu.

Quando	olhou	para	mim	não	me	reconheceu;	fitou-me	algum	tempo	e	sorriu,
como	fazia	aos	outros.



Todos	esses	gestos	do	homem	serviram	à	acusação	e	à	defesa,	tal	como	serviram,
tempos	antes.	os	gestos	contrários	do	outro	acusado.

O	promotor	achou	neles	a	revelação	clara	do	cinismo,	o	advogado	mostrou	que
só	a	inocência	e	a	certeza	da	absolvição	podiam	trazer	aquela	paz	de	espírito.

Enquanto	os	dous	oradores	falavam,	vim	pensando	na	fatalidade	de	estar	ali,	no
mesmo	banco	do	outro,	este	homem	que	votara	a	condenação	dele,	e
naturalmente	repeti	comigo	o	texto	evangélico:

"Não	queirais	julgar,	para	que	não	sejais	julgados".	Confesso-lhe	que	mais	de
uma	vez	me	senti	frio.	Não	é	que	eu	mesmo	viesse	a	cometer	algum	desvio	de
dinheiro,	mas	podia,	em	ocasião	de	raiva,	matar	alguém	ou	ser	caluniado	de
desfalque.	Aquele	que	julgava	outrora,	era	agora	julgado	também.

Ao	pé	da	palavra	bíblica	lembrou-me	de	repente	a	do	mesmo

Lopes:	"Suje-se	gordo!"	Não	imagina	o	sacudimento	que	me	deu	esta	lembrança.
Evoquei	tudo	o	que	contei	agora,	o	discursinho	que	lhe	ouvi	na	sala	secreta,	até
àquelas	palavras:	"Suje-se	gordo!"	Vi	que	não	era	um	ladrão	reles,	um	ladrão	de
nada,	sim	de	grande	valor.	O	verbo	é	que	definia	duramente	a	ação.	"Suje-se
gordo!"

Queria	dizer	que	o	homem	não	se	devia	levar	a	um	ato	daquela	espécie	sem	a
grossura	da	soma.	A	ninguém	cabia	sujar-se	por	quatro	patacas.	Quer	sujar-se?
Suje-se	gordo!

Idéias	e	palavras	iam	assim	rolando	na	minha	cabeça,	sem	eu	dar	pelo	resumo
dos	debates	que	o	presidente	do	tribunal	fazia.	Tinha	acabado,	leu	os	quesitos	e
recolhemo-nos	à	sala	secreta.	Posso	dizer-lhe	aqui	em	particular	que	votei
afirmativamente,	tão	certo	me	pareceu	o	desvio	dos	cento	e	dez	contos.	Havia,
entre	outros	documentos,	uma	carta	de	Lopes	que	fazia	evidente	o	crime.	Mas
parece	que	nem	todos	leram	com	os	mesmos	olhos	que	eu.	Votaram	comigo	dous

jurados.	Nove	negaram	a	criminalidade	do	Lopes,	a	sentença	de	absolvição	foi
lavrada	e	lida,	e	o	acusado	saiu	para	a	rua.	A	diferença	da	votação	era	tamanha,
que	cheguei	a	duvidar	comigo	se	teria	acertado.	Podia	ser	que	não.	Agora
mesmo	sinto	uns	repelões	de	consciência.	Felizmente,	se	o	Lopes	não	cometeu
deveras	o	crime,	não	recebeu	a	pena	do	meu	voto,	e	esta	consideração	acaba	por
me	consolar	do	erro,	mas	os	repelões	voltam.	O	melhor	de	tudo	é	não	julgar



ninguém	para	não	vir	a	ser	julgado.	Suje-se	gordo!	suje-se	magro!	suje-se	como
lhe	parecer!	o	mais	seguro	é	não	julgar	ninguém...	Acabou	a	música,	vamos	para
as	nossas	cadeiras.
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