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Contos

Machado de Assis

A Carteira

...DE REPENTE, Honorio olhou para o chdo e viu uma carteira.

Abaixar-se, apanha-la e guarda-la foi obra de alguns instantes. Ninguém o viu,
salvo um homem que estava a porta de uma loja, e que, sem o conhecer, lhe
disse rindo:



-- Olhe, se ndo da por ela; perdia-a de uma vez.
-- E verdade, concordou Hondrio envergonhado.

Para avaliar a oportunidade desta carteira, € preciso saber que Honorio tem de
pagar amanha uma divida, quatrocentos e tantos mil-réis, e a carteira trazia o
bojo recheado. A divida nao parece grande para um homem da posicao de
Honoério, que advoga; mas

todas as quantias sao grandes ou pequenas, segundo as circunstancias, e as dele
ndo podiam ser piores. Gastos de familia excessivos, a principio por servir a
parentes, e depois por agradar a mulher, que vivia aborrecida da soliddo; baile
daqui, jantar dali, chapéus, leques, tanta cousa mais, que nao havia remédio
sendo ir descontando o futuro.

Endividou-se. Comecou pelas contas de lojas e armazéns; passou aos
empreéstimos, duzentos a um, trezentos a outro, quinhentos a outro, e tudo a
crescer, e os bailes a darem-se, e os jantares a comerem-se, um turbilhdo
perpétuo, uma voragem.

-- Tu agora vais bem, ndo? dizia-lhe ultimamente o Gustavo
C..., advogado e familiar da casa.
-- Agora vou, mentiu o Hondrio.

A verdade é que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, e cons-tituintes
remissos; por desgraca perdera ultimamente um processo, cm que fundara
grandes esperancas. Ndo sé recebeu pouco, mas até parece que ele lhe tirou
alguma cousa a reputacao juridica; em todo caso, andavam mofinas nos jornais.

D. Amélia nao sabia nada; ele ndo contava nada a mulher, bons ou maus
negadcios. Nao contava nada a ninguém. Fingia-se tdo alegre como se nadasse em
um mar de prosperidades. Quando o Gustavo, que ia todas as noites a casa dele,
dizia uma ou duas pilhérias, ele respondia com trés e quatro; e depois ia ouvir os
trechos de musica alemd, que D. Amélia tocava muito bem ao piano, e que o
Gustavo escutava com indizivel prazer, ou jogavam cartas, ou simplesmente
falavam de politica.

Um dia, a mulher foi acha-lo dando muitos beijos a filha, crianca de quatro anos,



e viu-lhe os olhos molhados; ficou espantada, e perguntou-lhe o que era.
-- Nada, nada.
Compreende-se que era o medo do futuro e o horror da miséria.

Mas as esperancas voltavam com facilidade. A idéia de que os dias melhores
tinham de vir dava-lhe conforto para a luta. Estava com, trinta e quatro anos; era
o principio da carreira: todos os principios sdo dificeis. E toca a trabalhar, a
esperar, a gastar, pedir fiado ou: emprestado, para pagar mal, e a mas horas.

A divida urgente de hoje sdao uns malditos quatrocentos e tantos mil-réis de
carros. Nunca demorou tanto a conta, nem ela cresceu tanto, como agora; e, a
rigor, o credor nao lhe punha a faca aos peitos; mas disse-lhe hoje uma palavra
azeda, com um gesto mau, e Honério quer pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco
horas da tarde.

Tinha-se lembrado de ir a um agiota, mas voltou sem ousar pedir nada. Ao enfiar
pela Rua. da Assembléia é que viu a carteira no chao, apanhou-a, meteu no
bolso, e foi andando.

Durante os primeiros minutos, Hondrio nao pensou nada; foi andando, andando,
andando, até o Largo da Carioca. No Largo parou alguns instantes, -- enfiou
depois pela Rua da Carioca, mas voltou logo, e entrou na Rua Uruguaiana. Sem
saber como, achou-se dai a pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda,
sem saber como, entrou em um Café. Pediu alguma cousa e encostou-se a
parede, olhando para fora. Tinha medo de abrir a carteira; podia ndo achar nada,
apenas papéis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta era a causa
principal das reflexdes, a consciéncia perguntava-lhe se podia utilizar-se do
dinheiro que achasse. Nao lhe perguntava com o ar de quem ndo sabe, mas antes
com uma expressao ironica e de censura. Podia lancar mao do dinheiro, e ir
pagar com ele a divida?

Eis o ponto. A consciéncia acabou por lhe dizer que ndo podia, que devia levar a
carteira a policia, ou anuncia-la; mas tdao depressa acabava de lhe dizer isto,
vinham os apuros da ocasido, e puxavam por ele, e convidavam-no a ir pagar a
cocheira. Chegavam mesmo a dizer-lhe que, se fosse ele que a tivesse perdido,
ninguém iria entregar-lha; insinuacao que lhe deu animo.

Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finalmente, mas com medo,



quase as escondidas; abriu-a, e ficou trémulo. Tinha dinheiro, muito dinheiro;
ndo contou, mas viu duas notas de duzentos mil-réis, algumas de cinqiienta e
vinte; calculou uns setecentos mil-réis ou mais; quando menos, seiscentos. Era a
divida paga; eram menos algumas despesas urgentes. Honorio teve tentagoes de
fechar os olhos, correr a cocheira, pagar, e, depois de paga a divida, adeus;
reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e com medo de a perder, tornou a
guarda-la.

Mas dai a pouco tirou-a outra vez, e abriu-a, com vontade de contar o dinheiro.
Contar para qué? era dele? Afinal venceu-se e contou: eram setecentos e trinta
mil-réis. Honorio teve um calafrio.

Ninguém viu, ninguém soube; podia ser um lance da fortuna, a sua boa sorte, um
anjo... Hondrio teve pena de ndo crer nos anjos...

Mas por que ndo havia de crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava, passava-o
pelas maos; depois, resolvia o contrario, ndo usar do achado, restitui-lo. Restitui-
lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira algum sinal.

"Se houver um nome, uma indicacdo qualquer, nao posso utilizar-me do
dinheiro," pensou ele.

Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que ndo abriu, bilhetinhos
dobrados, que ndo leu, e por fim um cartdo de visita; leu o nome; era do
Gustavo. Mas entdo, a carteira?... Examinou-a por fora, e pareceu-lhe
efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou mais dous cartdes, mais trés,
mais cinco. Nao havia duvidar; era dele.

A descoberta entristeceu-o. Nao podia ficar com o dinheiro, sem praticar um ato
ilicito, e, naquele caso, doloroso ao seu coracao porque era em dano de um
amigo. Todo o castelo levantado esboroou-se como se fosse de cartas. Bebeu a
ultima gota de café, sem reparar que estava frio. Saiu, e s6 entdo reparou que era
quase noite. Cami-nhou para casa. Parece que a necessidade ainda lhe deu uns
dous empurrdes, mas ele resistiu.

"Paciéncia, disse ele consigo; verei amanha o que posso fazer."
Chegando a casa, ja ali achou o Gustavo, um pouco preocupado.

e a propria D. Amélia o parecia também. Entrou rindo, e perguntou ao amigo se



lhe faltava alguma cousa.

-- Nada.

-- Nada?

-- Por qué?

-- Mete a mao no bolso; nao te falta nada?

-- Falta-me a carteira, disse o Gustavo sem meter a mao no bolso.
Sabes se alguém a achou?

-- Achei-a eu, disse Honorio entregando-lha.

Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o amigo. Esse
olhar foi para Honorio como um golpe de estilete; depois de tanta luta com a
necessidade, era um triste prémio. Sorriu amar-gamente; e, como o outro lhe
perguntasse onde a achara, deu-lhe as explicacdes precisas.

-- Mas conheceste-a?
-- Nao; achei os teus bilhetes de visita.
Honoério deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar.

Entao Gustavo sacou novamente a carteira, abriu-a, foi a um dos bolsos, tirou
um dos bilhetinhos, que o outro ndo quis abrir nem ler, e estendeu-o a D.
Ameélia, que, ansiosa e trémula, rasgou-o em trinta mil pedacos: era um
bilhetinho de amor.
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Contos

Machado de Assis

A Igreja do Diabo

CAPITULO 1/ DE UMA IDEIA MIR{FICA

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de
fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes, sentia-se
humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organizacao, sem
regras, sem canones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos
remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada
regular. Por que ndo teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio
eficaz de combater as outras religioes, e destrui-las de uma vez.

-- Va4, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviario contra
breviario. Terei a minha missa, com vinho e pdo a farta, as minhas prédicas,

bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiastico. O meu credo sera o nucleo
universal dos espiritos, a minha igreja uma tenda de Abrado. E depois, enquanto



as outras religioes se combatem e se dividem, a minha igreja sera unica; nao
acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Ha muitos modos de afirmar;
ha s6 um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeca e estendeu os bragcos, com um gesto
magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-
lhe a idéia, e desafia-lo; levantou os olhos, acesos de 6dio, asperos de vinganca,
e disse consigo: -- Vamos, € tempo. E rapido, batendo as asas, com tal estrondo
que abalou todas as provincias do abismo, arrancou da sombra para o infinito
azul.

CAPITULO I1 / ENTRE DEUS E O DIABO

Deus recolhia um ancido, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que
engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-no logo, e o Diabo deixou-se estar a
entrada com os olhos no Senhor.

-- Que me queres tu? perguntou este.

-- Ndo venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos
os Faustos do século e dos séculos.

-- Explica-te.

-- Senhor, a explicacdo é facil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse
bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas citaras e alatdes
o recebam com os mais divinos coros...

-- Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de dogura.
-- Ndo, mas provavelmente é dos ultimos que virdo ter convosco.

Nao tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do
preco, que € alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou
fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorganizacdao, do meu reinado
casual e adventicio. E tempo de obter a vitéria final e completa. E entdo vim
dizer-vos isto, com lealdade, para que me nao acuseis de dissimulacao... Boa
idéia, ndo vos parece?

-- Vieste dizé-la, ndo legitima-la, advertiu o Senhor,



-- Tendes razdo, acudiu o Diabo; mas o amor-proprio gosta de ouvir o aplauso
dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e
uma tal exigéncia... Senhor, desco a terra; vou lancar a minha pedra
fundamental.

-- Vai.
-- Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

-- Ndo é preciso; basta que me digas desde ja por que motivo, cansado ha tanto
da tua desorganizacado, s6 agora pensaste em fundar uma igreja?

O Diabo sorriu com certo ar de escarnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no
espirito, algum reparo picante no alforje da memoria, qualquer cousa que, nesse
breve instante da eternidade, o fazia crer superior ao préprio Deus. Mas recolheu
o riso, e disse:

-- S6 agora conclui uma observacdo, comecada desde alguns

séculos, e é que as virtudes, filhas do céu, sdo em grande numero comparaveis a
rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodao. Ora, eu
proponho-me a puxa-las por essa franja, e traze-

las todas para minha igreja; atras delas virdo as de seda pura...
-- Velho retorico! murmurou o Senhor.

-- Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do
mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo po,
os lencos cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curiosidade e
devocao entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, -- a indiferenca,
ao menos, -- com que esse cavalheiro poe em letras publicas os beneficios que
liberal-mente espalha, -- ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quais-quer
dessas matérias necessarias a vida... Mas ndo quero parecer que me detenho em
cousas miudas; nao falo, por exemplo, da placi-dez com que este juiz de
irmandade, nas procissoes, carrega piedo-samente ao peito 0 vosso amor e uma
comenda... Vou a negocios mais altos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel
fitaram no Senhor um olhar de suplica, Deus interrompeu o Diabo.



-- Tu és vulgar, que € o pior que pode acontecer a um espirito da tua espécie,
replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas esta dito e redito pelos
moralistas do mundo. E assunto gasto; e se no tens forca, nem originalidade
para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as
minhas legides mos-tram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes das. Esse
mesmo ancido parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

-- Ja vos disse que nao.

-- Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um
naufragio, ia salvar-se numa tabua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida,
que se debatiam ja com a morte; deu-lhes a tabua de salvacdo e mergulhou na
eternidade. Nenhum publico: a agua e o céu por cima. Onde achas ai a franja de
algodao?

-- Senhor, eu sou, como sabeis, 0 espirito que nega.

-- Negas esta morte?

-- Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade;

deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecée-
los...

-- Retorico e subtil! exclamou o Senhor. Vai; vai, funda a tua igreja; chama todas
as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus im-

pusera-lhe siléncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as
harmonias de seus canticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar;
dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.

CAPITULO 111 / A BOA NOVA AOS HOMENS

Uma vez na terra, o Diabo ndo perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a
cogula beneditina, como habito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina
nova e extraordinaria, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele
prometia aos seus discipulos e fiéis as delicias da terra, todas as gldrias, os



deleites mais intimos.

Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a nocao que os
homens tinham dele e desmentir as histérias que a seu respeito contavam as
velhas beatas.

-- Sim, sou o Diabo, repetia ele; ndo o Diabo das noites sulftireas, dos contos
soniferos, terror das criancas, mas o Diabo verdadeiro e unico, o proprio génio
da natureza, a que se deu aquele nome para arreda-lo do coracao dos homens.
Vede-me gentil a airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos la: tomai daquele
nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um labaro, e eu vos
darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a principio, para excitar o entusiasmo, espertar 0s
indiferentes, congregar, em suma, as multiddes ao pé de si.

E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina
era a que podia ser na boca de um espirito de negacdo. Isso quanto a substancia,
porque, acerca da forma, era umas vezes subtil, outras cinica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras, que eram
as naturais e legitimas. A soberba, a luxtria, a preguica foram reabilitadas, e
assim também a avareza, que declarou nao ser mais do que a mae da economia,
com a diferenca que a mae era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a
melhor defesa na existéncia de Homero; sem o furor de Aquiles, nao haveria a
Iliada: "Musa, canta a célera de Aquiles, filho de Peleu"... O

mesmo disse da gula, que produziu as melhores paginas de Rabe-lais, e muitos
bons versos do Hissope; virtude tao superior, que ninguém se lembra das
batalhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal.
Mas, ainda pondo de lado essas razoes de ordem literaria ou historica, para so
mostrar o valor intrin-seco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor
sentir na boca e no ventre os bons manjares, em grande copia, do que os maus
bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substituir a vinha
do Senhor, expressao metaférica, pela vinha do Diabo, locucdo direta e
verdadeira, pois ndo faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do
mundo. Quanto a inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de
prosperidades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e
ao proprio talento.



As turbas corriam atras dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes
golpes de eloqiiéncia, toda a nova ordem de cousas, tro-cando a nocao delas,
fazendo amar as perversas e detestar as sas.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definicdo que ele dava da fraude.
Chamava-lhe o braco esquerdo do homem; o braco direito era a forca; e
concluia: muitos homens sdo canhotos, eis tudo. Ora, ele ndo exigia que todos
fossem canhotos; nao era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros destros;
aceitava a todos, menos os que nao fossem nada. A demonstracao, porém, mais
rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuista do tempo chegou a
confessar que era um monumento de logica. A venalidade, disse o Diabo, era o
exercicio de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua
casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, cousas que sdo tuas por uma razao
juridica e legal, mas que, em todo caso, estao fora de ti, como é que nao podes
vender a tua opinido, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, cousas que sao mais do
que tuas, porque sao a tua propria consciéncia, isto é, tu mesmo? Nega-lo é cair
no obscuro e no contraditorio. Pois ndo ha mulheres que vendem os cabelos? nao
pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro
homem anémico? e o sangue e os cabelos, partes fisicas, terao um privilégio que
se nega ao carater, a porcao moral do homem? Demonstrando assim o principio,
o Diabo nao

se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecunia-

ria; depois, mostrou ainda que, a vista do preconceito social, con-viria dissimular
o exercicio de um direito tdo legitimo, o que era exercer ao mesmo tempo a
venalidade e a hipocrisia, isto €, merecer duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Esta claro que combateu o
perddo das injurias e outras maximas de brandura e cor-dialidade. Nao proibiu
formalmente a calinia gratuita, mas induziu a exercé-la mediante retribuicao, ou
pecunidria, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma
expansao imperiosa da forca imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum
salario, pois equi-valia a fazer pagar a transpiracao. Todas as formas de respeito
foram condenadas por ele, como elementos possiveis de um certo decoro social e
pessoal; salva, todavia, a inica excecao do interesse. Mas essa mesma excegao
foi logo eliminada. pela consideracdo de que o interesse, convertendo o respeito
em simples adulacgdo, era este o sentimento aplicado e nao aquele.



Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a
solidariedade humana. Com efeito, 0 amor do proximo era um obstaculo grave a
nova instituicao. Ele mostrou que essa regra era urna simples invencao de
parasitas e negociantes insolva-

veis; ndo se devia dar ao préximo senao indiferenca; em alguns casos, 6dio ou
desprezo. Chegou mesmo a demonstracao de que a no¢do de proximo era errada,
e citava esta frase de um padre de Napoles, aquele fino e letrado Galiani, que
escrevia a uma das mar-quesas do antigo regimen: "Leve a breca o préximo!
Nao ha pro-

ximo!" A Unica hipétese em que ele permitia amar ao proximo era quando se
tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a
particularidade de ndo ser outra cousa mais do que o amor do individuo a si
mesmo. E como alguns discipulos achassem que uma tal explicacao, por
metafisica, escapava a compreensdo das turbas, o Diabo recorreu a um apologo:
-- Cem pessoas tomam

acOes de um banco, para as operacdes comuns; mas cada acionista nao cuida
realmente sendo nos seus dividendos: é o que acontece aos adulteros. Este
apo6logo foi incluido no livro da sabedoria.

CAPITULO IV / FRANJAS E FRANJAS

A PREVISAO do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo
acabava em franja de algodao, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa as
urtigas e vinham alistar-se na igreja nova. Atras foram chegando as outras, e 0
tempo abencoou a instituicdo. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; nao
havia uma regiao do globo que nao a conhecesse, uma lingua que nao a
traduzisse, uma raca que nao a amasse. O Diabo alcou brados de triunfo.

Um dia. porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos

dos seus fiéis, as escondidas, praticavam as antigas virtudes. Ndo as praticavam
todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, as ocultas.
Certos glutdes recolhiam-se a comer fru-galmente trés ou quatro vezes por ano,
justamente em dias de preceito catdlico; muitos avaros davam esmolas, a noite,
ou nas ruas mal povoadas; varios dilapidadores do erario restituiam-lhe pequenas
quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o cora¢cdao nas maos,
mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embagando os



outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais dire-tamente o mal,
e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até in-compreensiveis, como o de
um droguista do Levante, que envene-nara longamente uma geracao inteira, e,
com o produto das drogas socorria os filhos das vitimas. No Cairo achou um
perfeito ladrdao de camelos, que tapava a cara para ir as mesquitas. O Diabo deu
com ele a entrada de uma, langou-lhe em rosto o procedimento; ele negou,
dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogman; roubou-o, com efeito, a vista
do Diabo e foi da-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Ala. O
manuscrito beneditino cita muitas outra descobertas extraordinarias, entre elas
esta, que desorientou comple-tamente o Diabo. Um dos seus melhores apostolos
era um calavrés, varao de cinqgiienta anos, insigne falsificador de documentos,
que possuia uma bela casa na campanha romana, telas, estatuas, biblio-teca, etc.
Era a fraude em pessoa; chegava a meter-se na cama para nao confessar que
estava sdo. Pois esse homem, ndo s6 ndo furtava ao jogo, como ainda dava
gratificacOes aos criados. Tendo angariado a amizade de um conego, ia todas as
semanas confessar-se com ele, numa capela solitaria; e, conquanto nao lhe
desvendasse nenhuma das suas acoes secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-
se, e ao levantar-se. O Diabo mal pode crer tamanha aleivosia. Mas nao havia
duvidar; o caso era verdadeiro.

Nao se deteve um instante. O pasmo ndo lhe deu tempo de refletir, comparar e
concluir do espetaculo presente alguma cousa analoga ao passado. Voou de novo
ao céu, tremulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tao singular
fenomeno. Deus ouviu-o com infinita complacéncia; ndo o interrompeu, ndo o
repreendeu, nao triunfou, sequer, daquela agonia satanica. Pos os olhos nele, e
disse:

-- Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodao tém

agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodao.
Que queres tu? E a eterna contradicdo humana.
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Machado de Assis

Frei Simao

CAPITULO PRIMEIRO

FREI SIMAO era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha,
quando

morreu, cingiienta anos em aparéncia, mas na realidade trinta e oito.

A causa desta velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na idade de
trinta anos, e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de memorias que
ele deixou, a causa era justa.



Era frei Simdo de carater taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na sua
cela, donde apenas saia na hora do refeitério e dos oficios divinos. Nao contava
amizade alguma no convento, porque ndo era possivel entreter com ele os
preliminares que fundam e con-solidam as afeicoes.

Em um convento, onde a comunhao das almas deve ser mais

pronta e mais profunda, frei Simdo parecia fugir a regra geral. Um dos novicos
pos-lhe alcunha de urso, que lhe ficou, mas s6 entre os novicos, bem entendido.
Os frades professos, esses, apesar do desgosto que o génio solitario de frei
Simao lhes inspirava, sentiam por ele certo respeito e veneracao.

Um dia anuncia-se que frei Simao adoecera gravemente. Chama-

ram-se 0s socorros e prestaram ao enfermo todos os cuidados necessarios. A
moléstia era mortal; depois de cinco dias frei Simdo expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simao esteve cheia de frades.
Frei Simdo nao disse uma palavra durante esses cinco dias; s6 no ultimo, quando
se aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez chamar para mais perto o
abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e em tom estranho:

-- Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que foram
ditas. Quanto a frei Simdo, caiu sobre o travesseiro e passou a eternidade.

Depois de feitas ao irmao finado as honras que se lhe deviam, a comunidade
perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tdo sinis-tras que o assustaram. O
abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades ndo viram nessas palavras senao
um segredo do passado, sem duvida importante, mas ndo tal que pudesse langar
0 terror no espi-

rito do abade. Este explicou-lhes a idéia que tivera quando ouviu as palavras de
frei Simao, no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o
fulminou: acreditara que frei Simado estivesse doudo; mais ainda, que tivesse
entrado ja doudo para a ordem. Os habitos da soliddo e taciturnidade a que se
votara o frade pareciam sintomas de uma alienacdo mental de carater brando e
pacifico; mas durante oito anos parecia impossivel aos frades que frei Simado nao
tivesse um dia revelado de modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao



abade; nuas este persistia na sua crenca.

Entretanto procedeu-se ao inventario dos objetos que pertenciam ao finado, e
entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente enlagados, com este
rétulo: "Memorias que hé de escrever frei Simdo de Santa Agueda, frade
beneditino".

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade

curiosa. Iam finalmente penetrar alguma cousa no véu misterioso que envolvia o
passado de frei Simao, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo foi
aberto e lido para todos.

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e
notas insuficientes; mas de tudo junto pode-se colher que realmente frei Simao
estivera louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memorias que ndo tiver
absolutamente importancia; mas procura aproveitar a que for menos inutil ou
menos obscura.

CAPITULO II
As NOTAS de frei Simdo nada dizem do lugar do seu
nascimento nem

do nome de seus pais. O que se pode saber dos seus principios é que, tendo
concluido os estudos preparatdrios, nao pode seguir a carreira das letras, como
desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros na casa comercial de seu

pai.

Morava entdo em casa de seu pai uma prima de Simao, 6rfa de

pai e mde, que haviam por morte deixado ao pai de Simdo o cuidado de a
educarem e manterem. Parece que os cabedais deste deram para isto. Quanto ao
pai da prima 6rfa, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do
comeércio, ficando reduzido a dltima miséria.

A ¢6rfa chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa.



Simao, que se educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo tecto, nao
pode resistir as elevadas qualidades e a beleza de sua prima. Amaram-se. Em
seus sonhos de futuro contavam ambos o casamento, cousa que parece mais
natural do mundo para coracoes

amantes.

Nao tardou muito que os pais de Simao descobrissem o amor dos dous. Ora é
preciso dizer, apesar de ndao haver declaracdao formal disto nos apontamentos do
frade, é preciso dizer que os referidos pais eram de um egoismo descomunal.
Davam de boa vontade o pao da subsisténcia a Helena; mas la casar o filho com
a pobre 6rfa que nao podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira
rica, e dispunham de si para si que o rapaz se casaria com ela.

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituracao do livro mestre,
entrou No escritorio o pai com ar grave e risonho ao mesmo tempo, e disse ao
filho que largasse o trabalho e o ouvisse.

O rapaz obedeceu. O pai falou assim:

-- Vais partir para a provincia de ***, Preciso mandar umas cartas ao meu
correspondente Amaral, e como sejam elas de grande importancia, ndao quero
confia-las ao nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou preferes o nosso
brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante ndo dera lugar a que seu filho
apresentasse objecoes.

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:
-- Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submissao do filho, que lhe pou-pava o dinheiro
da passagem no vapor, e foi muito contente dar parte a mulher de que o rapaz
ndo fizera objecdo alguma.

Nessa noite os dous amantes tiveram ocasiao de encontrar-se sos na sala de
jantar.



Simado contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algu-

mas lagrimas furtivas, e ficaram na esperanca de que a viagem fosse de um mes,
quando muito.

A mesa do cha, o pai de Simdo conversou sobre a viagem do

rapaz, que devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperancas dos dous
amantes. O resto da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho
sobre a maneira de portar-se na casa do correspondente. As dez horas, como de
costume, todos se recolheram aos aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia partir o
brigue. Helena saiu de seu quarto com os olhos ver-melhos de chorar.
Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma inflamacao adquirida pelo
muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstencao da leitura e
banhos de agua de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Simado, entregou-lhe uma carta
para
o correspondente, e abracou-o. A mala e um criado estavam prontos.

A despedida foi triste. Os dous pais sempre choraram alguma cousa, a rapariga
muito.

Quanto a Simado, levava os olhos secos e ardentes. Era refratario as lagrimas; por
isso mesmo padecia mais.

O brigue partiu. Simdo, enquanto pode ver terra, nao se retirou de cima; quando
finalmente se fecharam de todo as paredes do car-cere que anda, na frase
pitoresca de Ribeyrolles, Simao desceu ao seu camarote, triste e com 0 coracao
apertado. Havia como um pres-sentimento que lhe dizia interiormente ser
impossivel tornar a ver sua prima. Parecia que ia para um degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procutou Simao o correspondente de seu pai e
entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, depois de algum
siléncio, disse-lhe, volvendo a carta:



-- Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai. Entretanto
venha morar para a minha casa.

-- Quando poderei voltar? perguntou Simao.
-- Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem.

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oracao principal. A
carta do pai de Simdo versava assim:

Meu caro Amaral,

Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade.

Rete-

nha-o por la como puder. O pretexto da viagem a ter eu necessidade de ultimar
alguns negocios com vocé, o que dira ao pequeno, fazendo-lhe sempre crer que
a demora é pouca ou nenhuma. Vocé, que teve na sua adolescéncia a triste
idéia de engendrar romances, va inventando circunstancias e

ocorréncias impre-

vistas, de modo que o rapaz ndo me torne ca antes de segunda ordem.

Sou,

Ccomo sempre, etc.

CAPITULO III

PASSARAMS-SE DIAS e dias, e nada de chegar o momento de

voltar a

casa paterna. O ex-romancista era na verdade fértil, e ndo se cansava de inventar
pretextos que deixavam convencido o rapaz.



Entretanto, como o espirito dos amantes ndo ¢ menos engenhoso que o dos
romancistas, Simao e Helena acharam meio de se escre-verem, e deste modo
podiam consolar-se da auséncia, com presenca das letras e do papel. Bem diz
Heloisa que a arte de escrever foi inventada por alguma amante separada do seu
amante. Nestas cartas juravam-se 0os dous sua eterna fidelidade.

No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspon-
déncia, a tia de Helena surpreendeu uma carta de Simao. Era a vigé-

sima, creio eu. Houve grande temporal em casa. O tio, que estava no escritorio,
saiu precipitadamente e tomou conhecimento do nego-

cio. O resultado foi proscrever de casa tinta, penas e papel, e instituir vigilancia
rigorosa sobre a infeliz rapariga.

Comecaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inqui-riu a causa disto
em cartas choradas e compridas; mas como o rigor fiscal da casa de seu pai
adquiria proporcoes descomunais, acontecia que todas as cartas de Simao iam
parar as maos do velho, que, depois de apreciar o estilo amoroso de seu filho,
fazia queimar as ardentes epistolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente ia
esgotando a veia inventadora, e ja ndo sabia como reter finalmente o rapaz.

Chega uma carta a Simao. Era letra do pai. S6 diferencava das outras que recebia
do velho em ser esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu a carta, e leu
trémulo e palido. Contava nesta carta o honrado comerciante que a Helena, a boa
rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se com Simdo, a boa Helena
tinha morrido. O velho copiara algum dos ultimos necrologios que vira nos
jornais, e ajuntara algumas consolacOes de casa. A ultima consola-

cao foi dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com ele.
O periodo final da carta dizia:
Assim como assim, ndo se realizam os meus negadcios; nao te pude casar

com Helena, visto que Deus a levou. Mas volta, filho, vem; poderas consolar-te



casando com outra, a filha do conselheiro ***. Esta moca feita e ¢ um bom
partido. Nao te desalentes; lembra-te de mim.

O pai de Simdo ndo conhecia bem o amor do filho, nem era gran-de aguia para
avalia-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais ndo se consolam com uma carta
nem com um casamento. Era melhor manda-lo chamar, e depois preparar-lhe a
noticia; mas dada assim friamente em uma carta, era expor o rapaz a uma morte
certa.

Ficou Simdo vivo em corpo e morto moralmente, tao morto que

por sua propria idéia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns
dos papéis escritos por Simao relativamente ao que sofreu depois da carta; mas
ha muitas falhas, e eu ndo quero corrigir a exposicao ingénua e sincera do frade.

A sepultura que Simao escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que
agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia ao
servico de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter
semelhante resolucdo. Escreveu as pressas para ver se o desviava da idéia; mas
ndo pode conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada

vez mais, deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a nao figurar em um
negocio do qual nada realmente sabia.

CAPITULO IV

FREI Simdo de Santa Agueda foi obrigado a ir a provincia natal em
missao religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.
Preparou-se e embarcou.

A missdo nao era na capital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu-lhe
dever ir visitar seus pais. Estavam mudados fisica e moralmente. Era com
certeza a dor e o remorso de terem precipitado seu filho a resolugdo que tomou.



Tinham vendido a casa comercial e viviam de suas rendas.

Receberam o filho com alvoroco e verdadeiro amor. Depois das lagrimas e das
consolacoes, vieram ao fim da viagem de Simao.

-- A que vens tu, meu filho?

-- Venho cumprir uma missao do sacerdocio que abracei. Venho pregar, para que
o rebanho do Senhor ndo se arrede nunca do bom caminho.

-- Aqui na capital?
-- Ndo, no interior. Comeco pela vila de ***,
Os dous velhos estremeceram; mas Simao nada viu. No dia se-

guinte partiu Simao, ndo sem algumas instancias de seus pais para que ficasse.
Notaram eles que seu filho nem de leve tocara em Helena. Também eles nao
quiseram magoa-lo falando em tal assunto.

Dai a dias, na vila de que falara frei Simao, era um alvoroco para ouvir as
prédicas do missionario.

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.

A hora anunciada, frei Simdo subiu ao pulpito e comecou o discurso religioso.
Metade do povo saiu aborrecido no meio do sermao.

A razdo era simples. Avezado a pintura viva dos caldeirdes de Pedro Botelho e
outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo ndo podia ouvir
com prazer a linguagem simples, branda, per-suasiva, a que serviam de modelo
as conferéncias do fundador da nossa religidao.

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja um par,
marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio reme-diado com o sitio que
possuia e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora estimada por suas virtudes,
mas de uma melancolia invencivel.

Depois de tomarem agua-benta, colocaram-se ambos em lugar



donde pudessem ver facilmente o pregador.

Ouviu-se entdo um grito, e todos correram para a recém-chegada, que acabava
de desmaiar. Frei Simdo teve de parar o seu discurso, enquanto se punha temia
ao incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, pode ele ver o rosto da
desmaiada.

Era Helena.

No manuscrito do frade ha uma série de reticéncias dispostas em oito linhas. Ele
préprio ndo sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que, mal conhecera
Helena, continuou o frade o discurso.

Era entdo outra cousa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro
delirio. A consternacao foi geral.

CAPITULO V
O DELIRIO de frei Simdo durou alguns dias. Gracas aos
cuidados,

pode melhorar, e pareceu a todos que estava bom, menos ao médico, que queria
continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava ao convento, e
ndo houve forcas humanas que o detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena
fora obrigado pelos tios.

A pobre senhora ndo resistiu a comoc¢ao. Dous meses depois
mor-

reu, deixando inconsolavel o marido, que a andava com veras.

Frei Simao, recolhido ao convento, tornou-se mais solitario e taciturno. Restava-
lhe ainda um pouco da alienacao.

Ja conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressao que ela causara ao
abade.



A cela de frei Simdo de Santa Agueda esteve muito tempo reli-giosamente
fechada. S6 se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho secular,
que por esmola alcancou do abade acabar os seus dias na convivéncia dos
médicos da alma. Era o pai de Simado.

A mae tinha morrido.

Foi crencga, nos ultimos anos de vida deste velho, que ele ndo estava menos
doudo que frei Simao de Santa Agueda.
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Machado de Assis

Idéias do Canario

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo,
refe-

riu a alguns amigos um caso tdo extraordinario que ninguém lhe deu crédito.
Alguns chegam a supor que Macedo virou o juizo. Eis aqui o resumo da
narragao.

No principio do més passado, -- disse ele, -- indo por uma rua, sucedeu que um
tilburi a disparada, quase me atirou ao chao. Esca-pei saltando para dentro de
urna loja de belchior. Nem o estrépito do cavalo e do veiculo, nem a minha
entrada fez levantar o dono do negocio, que cochilava ao fundo, sentado numa
cadeira de abrir. Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeca
enfiada em um gorro esfarrapado, que provavelmente nao achara compra-dor.
Nao se adivinhava nele nenhuma historia, como podiam ter alguns dos objetos
que vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que
foram vidas.

A loja era escura, atualhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxova-lhadas,
enferrujadas que de ordinario se acham em tais casas, tudo naquela meia
desordem propia do negocio. Essa mistura, posto que banal, era interessante.
Panelas sem tampa, tampas sem panela, bo-tdes, sapatos, fechaduras, uma saia
preta, chapéus de palha e de pélo, caixilhos, bindculos, meias casacas, um
florete, um cao empa-lhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome,
dragonas, uma bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termometro,
cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamao, duas mas-caras
de arame para o carnaval que ha de vir, tudo isso e 0 mais que ndo vi ou nao me
ficou de memoria, enchia a loja nas imediacOes da porta, encostado, pendurado
ou exposto em caixas de vidro, igual-mente velhas. La para dentro, havia outras
cousas mais e muitas, e do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes,
comodas, cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridao.

Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tao velha como o resto, para
ter o mesmo aspecto da desolacdo geral, faltava-lhe estar vazia. Nao estava
vazia. Dentro pulava um canario.



A cor, a animacao e a graca do passarinho davam aquele amontoado de destrocos
uma nota de vida e de mocidade. Era o ultimo passageiro de algum naufragio,
que ali foi parar integro e alegre como dantes. Logo que olhei para ele, entrou a
saltar mais abaixo e acima, de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no
meio daquele cemitério brincava um raio de sol. Ndo atribuo essa imagem ao ca-
nario, sendo porque falo a gente retorica; em verdade, ele ndo pensou em
cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta com o prazer que me
trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do passaro, e murmurei
baixinho palavras de azedume.

-- Quem seria o dono execravel deste bichinho, que teve animo de se desfazer
dele por alguns pares de niqueis? Ou que mao indiferente, ndao querendo guardar
esse companheiro de dono defunto, o deu de graca a algum pequeno, que o
vendeu para ir jogar uma quiniela?

E o canario, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:
-- Quem quer que sejas tu, certamente ndo estas em teu juizo.

Nao tive dono execravel, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. Sdo
imaginagoes de pessoa doente; vai-te curar, amigo...

-- Como -- interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado.

Entao o teu dono nao te vendeu a esta casa? Nao foi a miséria ou a ociosidade
que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?

-- Ndo sei que seja sol nem cemitério. Se os canarios que tens visto usam do
primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, mas estou que confundes.

-- Perddo, mas tu ndo vieste para aqui a toa, sem ninguém, salvo se o teu dono
foi sempre aquele homem que ali esta sentado.

-- Que dono? Esse homem que ai esta é meu criado, da-me agua e comida todos
os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os servicos, nao seria
com pouco; mas 0s canarios nao pagam criados. Em verdade, se o mundo é
propriedade dos canarios, seria extravagante que eles pagassem o que esta no
mundo.

Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se a linguagem, se as idéias.



A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saia do bicho em
trilos engracados. Olhei em volta de mim, para verificar se estava acordado; a
rua era a mesma, a loja era a mesma loja escura, triste e imida. O canario,
movendo a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe entdo se
tinha saudades do espaco azul e infinito...

-- Mas, caro homem, trilou o canario, que quer dizer espaco
azul e infinito?
-- Mas, perdao, que pensas deste mundo? Que cousa é o mundo?

-- O mundo, redargiiiu o canario com certo ar de professor, o mundo é uma loja
de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um
prego; o canario é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora dai,
tudo é ilusdao e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se queria
comprar o canario. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que vendia,
e soube que sim, que o comprara a um barbeiro, acompanhado de uma colecao
de navalhas.

-- As navalhas estao em muito bom uso, concluiu ele.
-- Quero s6 o canario.
Paguei-lhe o preco, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de

madeira e arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da
minha casa, donde o passarinho podia ver o jardim, o repuxo e um pouco do céu
azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenomeno, sem dizer nada a ninguém,
até poder assombrar o século com a minha extraordinaria descoberta. Comecei
por alfabeto a lingua do canario, por estudar-lhe a estrutura, as relacdes com a
musica, os sentimentos estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscéncias. Feita
essa analise filologica e psicologica, entrei propriamente na historia dos
canarios, na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Cana-

rias, se ele tinha conhecimento da navegacao, etc. Conversavamos longas horas,



eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando, trilando.

Nao tendo mais familia que dous criados, ordenava-lhes que ndao me
interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou
visita de importancia. Sabendo ambos das minhas ocupa-

cOes cientificas, acharam natural a ordem, e ndo suspeitaram que o canario e eu
nos entendiamos.

Nao é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite,
passeava a toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler,
acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma observacao, -- ou por haveé-la
entendido mal, ou porque ele ndo a tivesse expresso claramente. A definicdo do
mundo foi uma delas.

Trés semanas depois da entrada do canario em minha casa, pedi-lhe que me
repetisse a definicdao do mundo.

-- O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores
e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canario, dono
do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo o
mais € ilusdo e mentira.

Também a linguagem sofreu algumas retificacGes, e certas concusoes, que me
tinham parecido simples, vi que eram temerarias.

Nao podia ainda escrever a memoria que havia de mandar ao Museu Nacional,
ao Instituto Histoérico e as universidades alemas, ndao porque faltasse matéria,
mas para acumular primeiro todas as observa-

cOes e ratifica-las. Nos ultimos dias, ndo saia de casa, ndo respondia a cartas, nao
quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era cana-

rio. De manhd, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e por-lhe agua e
comida. O passarinho nao lhe dizia nada, como se soubesse que a esse homem
faltava qualquer preparo cientifico. Também o servico era o mais sumario do
mundo; o criado ndo era

amador de passaros.



Um sabado amanheci enfermo, a cabeca e a espinha doiam-me.

O médico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, nao devia ler nem
pensar, ndo devia saber sequer o que se passava na cidade e no mundo. Assim
fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e s6 entdao soube que o canario, estando o
criado a tratar dele, fugira da gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o
criado; a indignacdo sufocou-me, cai na cadeira, sem voz, tonto. O culpado
defendeu-se, jurou que tivera cuidado, o passarinho é que fugira por astuto...

-- Mas nao o procuraram?

-- Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei também, ele
fugiu, foi para uma arvore, depois escondeu-se ndo sei onde. Tenho indagado
desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos cha-careitos, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude
sair a varanda e ao jardim. Nem sombra de canario.

Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha ja recolhido as notas para compor a
memoria, ainda que truncada e incompleta, quando me sucedeu visitar um
amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes chacaras dos arrabaldes.
Passeavamos nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:

-- Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?
Era o canario; estava no galho de uma arvore. Imaginem como

fiquei, e o que lhe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doudo; mas que
me importavam cuidados de amigos? Falei ao canario com ternura, pedi-lhe que
viesse continuar a conversacao, naquele nosso mundo composto de um jardim e
repuxo, varanda e gaiola branca e circular...

-- Que jardim? que repuxo?
-- O mundo, meu querido.
-- Que mundo? Tu ndo perdes os maus costumes de professor.

O mundo, concluiu solenemente, é um espaco infinito e azul, com o sol por
cima.



Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até ja fora
uma loja de belchior...

-- De be]chior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mesmo lojas de
belchior?
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O DEPUTADO Cordovil ndo podia pregar olho uma noite de
agosto de

186... Viera cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do Imperador, e
durante o baile ndo tivera o minimo incomodo moral nem fisico. Ao contrario, a
noite foi excelente; tdo excelente que um inimigo seu, que padecia do coracao,
faleceu antes das dez horas, e a noticia chegou ao Cassino pouco depois das
onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espécie de
vinganca que os coracoes adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te
que concluis mal; nao foi alegria, foi desabafo. A morte vinha de meses, era
daquelas que ndo acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre
criatura humana. Cordovil sabia dos padecimentos do adversario. Alguns
amigos, para o consolar de antigas injurias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam
do enfermo, pregado a uma cadeira de bragos, vivendo as noites horrivelmente,
sem que as auroras lhe trouxessem esperancas, nem as tardes desenganos.
Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de compaixdo, que o alvissareiro
anotava, e repetia, e era mais sincera naquele que neste. Enfim acabara de
padecer; dai o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em politica, nao
gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar da cama: "Padre Nosso, que
estas no céu, santificado seja o teu nome, venha a nés o teu reino, seja feita a tua
vontade, assim na terra como no céu; o pao nosso de cada dia nos da hoje;
perdoa as nossas dividas, como nds perdoamos aos nossos devedores"... nao
imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos
devedores, como dizia de lingua; esse chegava a cobrar além do que eles lhe
deviam, isto €, se ouvia maldizer de alguém, decorava tudo e mais alguma cousa,
e ia repeti-lo a outra parte. No dia seguinte, porém, a bela oracdo de Jesus
tornava a sair dos labios da véspera com a mesma caridade de oficio.

Cordovil ndo ia nas aguas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no
perddao um tantinho de preguica, é possivel, sem alias ser evidente. Preguica
amamenta muita virtude. Sempre € alguma cousa minguar forca a acao do mal.
Nao esqueca que o deputado s6 gostava do mal alheio em politica, e o inimigo
morto era inimigo pessoal. Quanto a causa da inimizade, ndo a sei eu, e 0 nome
do homem acabou com a vida.



-- Coitado! descansou, disse Cordovil.
Conversaram da longa doenca do finado. Também falaram das

varias mortes deste mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a de César,
ndo por motivo do ferro, mas por inesperada e rapida.

-- Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo.
Ao que ele, apanhando a alusao, replicou:

-- Eu, se tivesse um filho, quisera morrer as maos dele. O par-ricidio, estando
fora do comum, faria a tragédia mais tragica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi co-chilando no
carro, apesar do mal calcado das ruas. Perto de casa, sentiu parar o carro e ouviu
rumor de vozes. Era o caso de um defunto, que duas pragas de policia estavam
levantando do chao.

-- Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para saber o
que era.

-- Nao sei, nao, senhor.
-- Pergunta o que é.

-- Este moco sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desco-nhecido, que
falava a outros.

O moco aproximou-se da portinhola, antes que o deputado

recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe entdo em poucas palavras o acidente a que
assistira.

-- Vinhamos andando, ele adiante. eu atras. Parece que assobiava uma polca.
Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que estacou o passo, a modo
que torceu o corpo, ndo sei bem, e caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou
logo, descendo de um sobradinho, examinou o homem e disse que "morreu de
repente"”. Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora
pegou dele. Quer ver o defunto?



-- Ndo, obrigado. Ja se pode passar?
-- Pode.
-- Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou os animais, e o carro seguiu até a
Rua de S. Cristovao, onde morava Cordovil.

Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando na morte do
desco-

nhecido. Em si mesma, era boa; comparada a do inimigo pessoal, excelente. Ia a
assobiar, cuidando sabe Deus em que delicia passada ou em que esperanca
futura; revivia o que vivera, ou antevia o que podia viver, sendo quando, a morte
pegou da delicia ou da esperanca, e la se foi 0 homem ao eterno repouso. Morreu
sem dor, ou, se alguma teve, foi acaso brevissima, como um relampago que
deixa a escuridao mais escura.

Entdo pOs o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a
morte

do Aterrado? Nao seria dancando; os seus quarenta anos nao dancavam. Podia
até dizer que ele s6 dancou até aos vinte. Nao era dado a mocas, tivera um
afeicdo tnica na vida, -- aos vinte e cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de
cinco semanas para ndo casar mais. Nao é que lhe faltassem noivas, -- mormente
depois de perder o avd, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou
a viver consigo, fez duas viagens a Europa, continuou a politica e a sociedade.
Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas nao tendo em que matar o
tempo, ndo abriu mao delas. Chegou a ser ministro uma vez, creio que da
Marinha, ndo passou de sete meses. Nem a pasta lhe deu gloria, nem a demissao
desgosto. Nao era ambicioso, e mais puxava para a quietacao que para o
movimento.

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou
quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem.

Cordovil compds de imaginagdo a cena, ele caido de brucos ou de costas, o



prazer turbado, a danca interrompida... e dali podia ser que ndo; um pouco de
espanto apenas, outro de susto, os homens animando as damas, a orquestra
continuando por instantes a oposi-

cdo do compasso e da confusdao. Ndo faltariam bracos que o levas-sem para um
gabinete, ja morto, totalmente morto.

"Tal qual a morte de César", ia dizendo consigo.
E logo emendou:

"Nao, melhor que ela; sem ameaca, nem armas, nem sangue, uma simples queda
e o fim. Ndo sentiria nada."

Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava o terror e
deixava a sensacao da liberdade. Em verdade, antes a morte assim que apos
longos dias ou longos meses e anos, como o adversario que perdera algumas
horas antes. Nem era morrer; era um gesto de chapéu, que se perdia no ar com a
propria mao e a alma que lhe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno.
Achava-lhe um sé defeito, -- o aparato. Essa morte no meio de um baile,
defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfei-tada nas folhas
publicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciéncia, uma vez que fosse
repentina.

Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao

comecar o debate do orcamento. Tinha a palavra; ja andava cheio de algarismos
e citacoes. Ndo quis imaginar o caso, ndo valia a pena; mas o caso teimou e
apareceu de si mesmo. O saldao da Camara, em vez do do Cassino, sem damas ou
com poucas, nas tribunas. Vasto siléncio. Cordovil em pé comecaria o discurso,
depois de circular os olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente:
"Releve-me a Camara que lhe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser jus-
to..." Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a lingua pararia, o coracao também,
e ele cairia de golpe no chdo. Camara, galerias, tribunas ficariam assombradas.
Muitos deputados correriam a ergué-lo; um, que era médico, verificaria a morte;
ndo diria que fora de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro
estilo mais técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras
do presidente e escolha da comissao que acompanharia o finado ao cemitério...

Cordovil quis rir da circunstancia de imaginar além da morte, 0 movimento e o



saimento, as proprias noticias dos jornais, que ele leu de cor e depressa. Quis rir,
mas preferia cochilar; os olhos é que, estando ja perto de casa e da cama, ndao
quiseram desperdicar o so-no, e ficaram arregalados.

Entdo a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no
dia seguinte em plena sessao da Camara, apareceu ali mesmo no carro. Supos ele
que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem com o seu cadaver. Sairia assim de urna
noite ruidosa para outra pacifica, sem conversas, nem dancas, nem encontros,
sem espécie alguma de luta ou resisténcia. O estremecdo que teve fez-lhe ver que
ndo era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chacara, estacou, e Domingos
saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil desceu com as
pernas e a alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o aguardava com um
castical e vela acesa o escravo Florindo.

Subiu a escada, e os pés sentiam que os degraus eram deste mundo; se fossem do
outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama;
era a mesma dos sonos quietos e demo-rados.

-- Veio alguém?

-- Ndo, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo: Veio, sim,
senhor; veio aquele doutor que almocou com meu senhor domingo passado.

-- Queria alguma cousa?

-- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou este bilhete -- que
eu botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos antigos que usavam contar-
lhe a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anunciar o desenlace, um
alegrao, com um abraco apertado. Enfim, mor-rera o patife. Nao disse a cousa
assim por esses termos claros, mas os que empregou vinham a dar neles,
acrescendo que ndo atri-buiu esse unico objeto a visita. Vinha passar a noite; s0
ali soube que Cordovil fora o Cassino. Ia a sair, quando lhe lembrou a morte e
pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil entendeu o
significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro.

Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:

-- Coitado! Vivam as mortes subitas!



Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse
arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para
dormir, ouviu as ultimas ordens e despediu-se.

Cordovil deitou-se.
-- Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve entdo uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipotese, a melhor de todas,
porque o apanharia meio morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe arredarem
o sono dos olhos. Em parte, era a repeticdao das outras, a participacao a Camara,
as palavras do presidente, comissao para o saimento, e o resto. Ouviu lastimas de
amigos e de famulos, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou justas.

Chegou a desconfiar que era ja sonho. Ndo era. Chamou-se ao quarto, a cama, a
si mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo a realidade. Cordovil espancou as idéias finebres
e esperou que as alegres tomassem conta dele e dan-

cassem até cansa-lo. Tentou vencer uma visao com outra. Fez até urna cousa
engenhosa, convocou 0s cinco sentidos, porque a memo-

ria de todos eles era aguda e fresca; foi assim evocando lances e rasgos
longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de familia, panoramas,
repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo diverso e remoto. Deixara
de comer acepipes que outra vez lhe sabiam, como se estivesse agora a mastiga-
los. Os ouvidos escutavam passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e
palavra de todos os feitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o seu oficio, durante
um prazo que ele ndo calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Ndo pode, nem do lado direito, nem do
esquerdo, de costas nem de brucos. Ergueu-se e foi ao relégio; eram trés horas.
Insensivelmente levou-o a orelha a ver se estava parado; estava andando, dera-
lhe corda. Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabeca
para ndo ver a luz.

Ah! foi entdo que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cau-telas, como seria
a morte, se quisesse leva-lo de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou os
olhos com forca, e fez mal, porque a forca acentuou a vontade que tinha de



dormir; cuidou de os afrouxar, e fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atras, e
veio estirar-se ao lado deles, passando-lhe aqueles bracos leves e pesados, a um
tempo, que tiram a pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com 0s seus
quis conchega-los ainda mais... A imagem nao é boa, mas ndo tenho outra a mao
nem tempo de ir busca-la. Digo sé o resultado do gesto, que foi arredar o sono de
si, tao aborrecido ficou este refor-mador de cansados.

-- Que tera ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse Tu sabes que ele
é mudo por esséncia. Quando parece que fala é o sonho que abre a boca a
pessoa; ele ndo, ele é a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem, como estdao
fazendo agora os calceteiros da minha rua. Cada pancada acorda na pedra um
som, e a regularidade do gesto torna aquele som tao pontual que parece a alma
de um relogio. Vozes de conversa ou de pregao, rodas de carro, passos de gente,
uma janela batida pelo vento, nada dessas cousas que ora ou¢o, animava entao a
rua e a noite de Cordovil. Tudo era propicio ao sono.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer
morto

apareceu outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito tempo.
Sempre que o sono ia a grudar-lhe os olhos, a lembranca da morte os abria, até
que ele sacudiu o lencol e saiu da cama. Abriu uma janela e encostou-se ao
peitoril. O céu queria clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e
merca-dores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um arrepio;
ndo sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisdo de chita, e voltou para a
janela. Parece que era frio, porque ndo sentia mais nada.

A gente continuava a passar, o0 céu a clarear, um assobio da

estrada de ferro deu sinal de trem que ia partir. Homens e cousas vinham do
descanso; o céu fazia economia de estrelas, apagando-as a medida que o sol ia
chegando para o seu oficio. Tudo dava idéia de vida. Naturalmente a idéia da
morte foi recuando e desapareceu de todo, enquanto o nosso homem, que
suspirou por ela no Cassino, que a desejou para o dia seguinte na Camara dos
Deputados, que a enca-rou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar
com 0 sono, seu irmdao mais velho, -- ou mais mo¢o, nao sei.

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, ndo subita, mas
vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para



entrar purificado em outra; a borra iria para o cemitério. Agora é que lhe via a
filosofia; em ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar
inteiro e pingado para a segunda. Morte subita ndo acabava de entender o que
era.
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A PRETA entrou na sala de jantar, chegou-se a mesa rodeada de gente, e falou



baixinho a senhora. Parece que lhe pedia alguma cousa urgente, porque a
senhora levantou-se logo.

-- Ficamos esperando, D. Adelaide?
-- Ndo espere, nao, Sr. Rangel; va continuando, eu entro depois.

Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a pagina, e recitou um titulo: "Se
alguém lhe ama em segredo." Movimento geral: mocas e rapazes sorriram uns
para os outros. Estamos na noite de S. Jodo de 1854, e a casa é na Rua das
Mangueiras. Chama-se Jodo o dono da casa, Jodo Viegas, e tem uma filha,
joaninha. Usa-se todos os anos a mesma reunido de parentes e amigos, arde uma
fogueira no quintal, assam-se as batatas do costume, e tiram-se sortes. Também
ha ceia, as vezes danca, e algum jogo de prendas, tudo familiar. Jodo Viegas é
escrivao de uma vara civel da corte.

-- Vamos. Quem comeca agora? disse ele. Ha de ser D. Felismi-na. Vamos ver se
alguém lhe ama em segredo.

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem prendas nem rendas,
que vivia espiando um marido por baixo das pal-pebras devotas. Em verdade, o
gracejo era duro, mas natural. D. Felismina era o modelo acabado daquelas
criaturas indulgentes e man-sas, que parecem ter nascido para divertir os outros.
Pegou e langou os dados com um ar de complacéncia incrédula. Numero dez,
bra-daram duas vozes. Rangel desceu os olhos ao baixo da pagina, viu a quadra
correspondente ao numero, e leu-a: dizia que sim, que havia uma pessoa, que ela
devia procurar domingo, na igreja, quando fosse a missa. Toda a mesa deu
parabéns a D. Felismina que sorriu com desdém, mas interiormente esperancada.

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte de cada um. Lia
espevitadamente. De quando em quando, tirava os 6culos e limpava-os com
muito vagar na ponta do lenco de cambraia,

-- ou por ser cambraia, -- ou por exalar um fino cheiro de bogari.
Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe "o diplomatico".
-- Ande, seu diplomatico, continue.

Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido em percorrer a fila



de mocas que ficava do outro lado da mesa. Namo-rava alguma? Vamos por
partes.

Era solteiro, por obra das circunstancias, nao de vocacao. Em rapaz teve alguns
namoricos de esquina, mas com o tempo apareceu-lhe a comichdo das
grandezas, e foi isto que lhe prolongou o celi-bato até os quarenta e um anos, em
que o vemos. Cobicava alguma noiva superior a ele e a roda em que vivia, e
gastou o tempo em espera-la. Chegou a freqiientar os bailes de um advogado
célebre e rico, para quem copiava papéis, e que o protegia muito. Tinha nos
bailes a mesma posicdo subalterna do escritério; passava a noite va-gando pelos
corredores, espiando o saldo, vendo passar as senhoras, devorando com os olhos
uma multidao de espaduas magnificas e talhes graciosos. Invejava os homens, e
copiava-os. Saia dali excitado e resoluto. Em falta de bailes, ia as festas de
igreja, onde poderia ver algumas das primeiras mocas da cidade. Também era
certo no sagudo do paco imperial, em dia de cortejo, para ver entrar as grandes
damas e as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, desembar-gadores,
e conhecia tudo e todos, pessoas e carruagens. Voltava da festa e do cortejo,
como voltava do baile, impetuoso, ardente, capaz de arrebatar de um lance a
palma da fortuna.

O pior € que entre a espiga e a mao, ha o tal muro do poeta, e o0 Rangel nao era
homem de saltar muros. De imaginacado fazia tudo, raptava mulheres e destruia
cidades. Mais de uma vez foi, consigo mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de
cortesias e decretos. Chegou ao extremo de aclamar-se imperador, um dia, 2 de
dezembro, ao voltar da parada no Largo do Paco; imaginou para isso uma
revolu-

cdo, em que derramou algum sangue, pouco, e uma ditadura benéfica, em que
apenas vingou alguns pequenos desgostos de escrevente. Ca fora, porém, todas
as suas proezas eram fabulas. Na realidade, era pacato e discreto.

Aos quarenta anos desenganou-se das ambicOes; mas a indole
ficou

a mesma, e, nao obstante a vocacdao conjugal, ndao achou noiva. Mais de uma o
aceitaria com muito prazer; ele perdia-as todas a forca de circunspeccao. Um dia,
reparou em Joaninha, que chegava aos deze-nove anos e possuia um par de olhos
lindos e sossegados, -- virgens de toda a conversacao masculina. Rangel



conhecia-a desde crianca.

andara com ela ao colo, no Passeio Publico, ou nas noites de fogo da Lapa; como
falar-lhe de amor? Mas, por outro lado, as relacdes dele na casa eram tais, que
podiam facilitar-lhe o casamento; e, ou este ou nenhum outro.

Desta vez, o0 muro ndo era alto, e a espiga era baixinha; bastava esticar o braco
com algum esforco, para arranca-la do pé. Rangel andava neste trabalho desde
alguns meses. Ndo esticava o braco, sem espiar primeiro para todos os lados, a
ver se vinha alguém, e, se vinha alguém, disfarcava e ia-se embora. Quando
chegava a estica-lo, acontecia que uma lufada de vento meneava a espiga ou
algum passarinho andava ali nas folhas secas, e ndo era preciso mais para que ele
recolhesse a mdo. Ia-se assim o tempo, e a paixdo entranhava-se-lhe, causa de
muitas horas de angustia, a que seguiam sempre melhores esperancas. Agora
mesmo traz ele a primeira carta de amor, disposto a entrega-la. Ja teve duas ou
trés ocasioes boas, mas vai sempre espa-

cando; a noite é tao comprida! Entretanto, continua a ler as sortes, com a
solenidade de um angur.

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao
mesmo

tempo. O tio Rufino, que é o gaiato da familia, anda a roda da mesa com uma
pena, fazendo cécegas nas orelhas das mocas. Jodo Viegas esta ansioso por um
amigo, que se demora, o Calisto. Onde se me-teria o Calisto?

-- Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas.

Era D. Adelaide que tornava; ia por-se a mesa para a ceia. Toda a gente emigrou,
e andando é que se podia ver bem como era graciosa a filha do escrivdao. Rangel
acompanhou-a com grandes olhos namorados. Ela foi a janela, por alguns
instantes, enquanto se preparava um jogo de prendas, e ele foi também; era a
ocasido de entregar-lhe a carta.

Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dangava-se. Ela olhava, ele olhou
também. Pelas janelas viam passar os pares, caden-ciados, as senhoras com as
suas sedas e rendas, os cavalheiros finos e elegantes, alguns condecorados. De
quando em quando, uma faisca de diamantes, rapida, fugitiva, no giro da danca.



Pares que conver-savam, dragonas que reluziam, bustos de homens inclinados,
gestos de leque, tudo isso em pedacos, através das janelas, que nao podiam
mostrar todo o saldao, mas adivinhava-se o resto. Ele ao menos, conhecia tudo, e
dizia tudo a filha do escrivao. O demonio das grandezas, que parecia dormir,
entrou a fazer as suas arlequinadas no coracdo do nosso homem, e ei-lo que tenta
seduzir também o cora-

cdo da outra.

-- Conhec¢o uma pessoa que estaria ali muito bem, murmurou o
Rangel.

E Joaninha, com ingenuidade:

-- Era o senhor.

Rangel sorriu lisonjeado, e ndo achou que dizer. Olhou para os lacaios e
cocheiros, de libré, na rua, conversando em grupos ou reclinados no tejadilho
dos carros. Comecou a designar carros: este € do Olinda, aquele é do
Maranguape; mas ai vem outro, rodando, do lado da Rua da Lapa, e entra na Rua
das Mangueiras. Parou defronte: salta o lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e
perfila-se. Sai de dentro uma calva, uma cabeca, um homem, duas comendas,
depois uma senhora ricamente vestida; entram no sagudo, e sobem a esca-daria,
forrada de tapete e ornada embaixo com dous grandes vasos.

-- Joaninha, Sr. Rangel...

Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na cabeca, uma
insinuacdo a propdsito do casal que subia, e ia assim passar naturalmente a
entrega da carta... Rangel obedeceu, e sentou-se defronte da moca. D. Adelaide,
que dirigia o jogo de prendas, recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor.
Esta claro que o tio Rufino, sempre gaiato, escolheu para si a flor da abdbora.

Quanto ao Rangel, querendo fugir ao trivial, comparou mentalmente as flores, e
quando a dona da casa lhe perguntou pela dele, respondeu com docura e pausa:

-- Maravilha, minha senhora.

-- O pior é ndo estar ca o Calisto! suspirou o escrivao.



-- Ele disse mesmo que vinha?

-- Disse; ainda ontem foi ao cartorio, de propoésito, avisar-me de que viria tarde,
mas que contasse com ele; tinha de ir a uma brinca-deira na Rua da Carioca...

-- Licenca para dous! bradou urna voz no corredor.
-- Ora gracas! esta ai o homem!

Jodo Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um rapaz estranho,
que ele apresentou a todos em geral : -- "Queiros, empregado na Santa Casa; nao
€ meu parente, apesar de se parecer muito comigo; quem vé um, vé outro..."
Toda a gente riu; era uma pilhéria do Calisto, feio como o diabo, -- ao passo que
o Queirds era um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos, cabelo negro,
olhos negros e singularmente esbelto. As mocas retrairam-se um pouco; D.
Felismina abriu todas as velas.

-- Estavamos jogando prendas, os senhores podem entrar

também,

disse a dona da casa. Joga, Sr. Queirés?

Queiros respondeu afirmativamente e passou a examinar as

outras

pessoas. Conhecia algumas, e trocou duas ou trés palavras com elas.

Ao Jodo Viegas disse que desde muito tempo desejava conhecé-lo, por causa de
um favor que o pai lhe deveu outrora, negadcio de foro.

Jodo Viegas ndo se lembrava de nada, nem ainda depois que ele lhe disse o que
era; mas gostou de ouvir a noticia, em publico, olhou para todos, e durante
alguns minutos regalou-se calado.

Queiros entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, estava familiar da casa.
Todo ele era acao, falava com desembaraco, tinha os gestos naturais e
espontaneos. Possuia um vasto repertorio de castigos para jogo de prendas,
cousa que encantou a toda a sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto



movimento e animacao, indo de um lado para outro, concertando os grupos,
puxando cadeiras, falando as mocas, como se houvesse brincado com elas em
crianga.

-- D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesaria, deste lado, em pé, e o Sr. Camilo
entra por aquela porta... Assim, ndo: olhe, assim de maneira que...

Teso na cadeira, o Rangel estava atonito. Donde vinha esse furacao? E o furacao
ia soprando, levando os chapéus dos homens, e des-penteando as mogas, que
riam de contentes: Queirds daqui, Queirés dali, Queirés de todos os lados.
Rangel passou da estupefacao a mor-tificacao. Era o cetro que lhe caia das maos.
Nao olhava para o outro, ndo se ria do que ele dizia, e respondia-lhe seco.
Interiormente, mordia-se e mandava-o ao diabo, chamava-o bobo alegre, que
fazia rir e agradava, porque nas noites de festa tudo é festa. Mas, repe-tindo
essas e piores causas, nao chegava a reaver a liberdade de espi-

rito. Padecia deveras, no mais intimo do amor-proprio; e o pior é que o outro
percebeu toda essa agitacdo, e o péssimo é que ele percebeu que era percebido.

Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as
vingancas.

De cabeca, espatifou o Queiros; depois cogitou a possibilidade de um desastre
qualquer, uma dor bastava, mas cousa forte, que levasse dali aquele intruso.
Nenhuma dor, nada; o diabo parecia cada vez mais lépido, e toda a sala fascinada
por ele. A propria Joaninha, tdo acanhada, vibrava nas maos de Queirds, como as
outras mocas; e todos, homens e mulheres, pareciam empenhados em servi-lo.
Tendo ele falado em dangar, as mocas foram ter com o tio Rufino, e pediram-lhe
que tocasse uma quadrilha na flauta, uma so, ndo se lhe pedia mais.

-- Ndo posso, déi-me um calo.

-- Flauta? bradou o Calisto. Pecam ao Queirds que nos toque
alguma cousa, e verdao o que é flauta... Vai buscar a flauta, Rufino.
Oucam o Queirds. Ndao imaginam como ele é saudoso na flauta!

Queiros tocou a Casta Diva. Que cousa ridicula! dizia consigo o Rangel; -- uma



musica que até os moleques assobiam na rua. Olhava para ele, de revés, para
considerar se aquilo era posicao de homem sério; e concluia que a flauta era um
instrumento grotesco. Olhou também para Joaninha, e viu que, como todas as
outras pessoas, tinha a atencao no Queiros, embebida, namorada dos sons da
musica, e estremeceu, sem saber porqué. Os demais semblantes mostravam a
mesma expressao dela, e, contudo, sentiu alguma cousa que lhe complicou a
aversao ao intruso. Quando a flauta acabou, Joaninha aplau-diu menos que os
outros, e Rangel entrou em duvida se era o habitual acanhamento, se alguma
especial comocao... Urgia entregar-lhe a carta.

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e felizmente para o
Rangel, coube-lhe ficar defronte de Joaninha, cujos olhos estavam mais belos
que nunca e tao derramados, que nao pareciam os do costume. Rangel saboreou-
os caladamente, e recons-truiu todo o seu sonho que o diabo do Queiros abalara
com um piparote. Foi assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia
alugar, berco de noivos, que ele enfeitou com os louros da

imaginacgao.

Chegou a tirar um prémio na loteria e a emprega-lo todo em sedas e joias para a
mulher, a linda Joaninha, -- Joaninha Rangel, -- D. Joaninha Rangel, -- D. Joana
Viegas Rangel, -- ou D. Joana Candida Viegas Rangel... Nao podia tirar o
Candida...

-- Vamos, uma saude, seu diplomatico... faca uma saide da-
quelas...

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembranca do tio Rufino; a propria
Joaninha pedia-lhe uma sauide, como a do ano passado. Rangel respondeu que ia
obedecer; era s6 acabar aquela asa de galinha. Movimento, cochichos de louvor;
D. Adelaide, dizendo-lhe uma moca que nunca ouvira falar o Rangel:

-- Ndo? perguntou com pasmo. Nao imagina; fala muito bem,
muito explicado, palavras escolhidas, e uns bonitos modos...

Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscéncias, frangalhos de idéias,
que lhe serviam para o arranjo das frases e metaforas.



Acabou e pos-se de pé. Tinha o ar satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham bater-
lhe a porta. Cessara a farandulagem das anedotas, das pilhérias sem alma, e
vinham ter com ele para ouvir alguma cousa correta e grave. Olhou em derredor,
viu todos os olhos levantados, esperando. Todos nao; os de Joaninha
enviesavam-se na direcao do Queirds, e os deste vinham espera-los a meio
caminho, numa caval-gada de promessas. Rangel empalideceu. A palavra
morreu-lhe na garganta; mas era preciso falar, esperavam por ele, com simpatia,
em siléncio.

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e a

filha. Chamava a esta um pensamento de Deus, transportado da imortalidade a
realidade, frase que empregara trés anos antes, e devia estar esquecida. Falava

também do santuario da familia, do altar da amizade, e da gratidao, que € a flor
dos coragdes puros.

Onde ndo havia sentido, a frase era mais especiosa ou retumbante.

Ao todo, um brinde de dez minutos bem puxados, que ele despachou em cinco, e
sentou-se.

Nao era tudo. Queirés levantou-se logo, dous ou trés minutos depois para outro
brinde, e o siléncio foi ainda mais pronto e completo. Joaninha meteu os olhos
no regaco, vexada do que ele iria dizer; Rangel teve um arrepio.

-- O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel, -- disse Queiros, --

bebeu as duas pessoas cujo nome é o do santo de hoje; eu bebo aquela que é a
santa de todos os dias, a D. Adelaide.

Grandes aplausos aclamaram esta lembranca, e D. Adelaide,
lison-

jeada, recebeu os cumprimentos de cada conviva. A filha nao ficou em
cumprimentos. -- Mamae! mamade! exclamou, levantando-se; e foi abraca-la e
beija-la trés e quatro vezes; -- espécie de carta para ser lida por duas pessoas.

Rangel passou da célera ao desanimo, e, acabada a ceia, pensou em retirar-se.
Mas a esperanca, demonio de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem



sabe? Era tudo passageiro, causas de uma noite, namoro de S. Jodo; afinal, ele
era amigo da casa, e tinha a estima da familia; bastava que pedisse a moca, para
obté-la. E depois esse Queirds podia nao ter meios de casar. Que emprego era o
dele na Santa Casa? Talvez alguma cousa reles... Nisto, olhou obliquamente para
a roupa de Queirds, enfiou-se-lhe pelas costuras, escrutou o bor-dadinho da
camisa, apalpou os joelhos das calcas, a ver-lhe o uso, e os sapatos, e concluiu
que era um rapaz caprichoso, mas provavelmente gastava tudo consigo, e casar
era negocio sério. Podia ser também que tivesse mde vilva, irmas solteiras...
Rangel era so.

-- Tio Rufino, toque uma quadrilha.
-- Ndo posso; flauta depois de comer faz indigestdao. Vamos a um vispora.

Rangel declarou que ndo podia jogar, estava com dor de cabeca; mas Joaninha
veio a ele e pediu-lhe que jogasse com ela, de sociedade. -- "Meia colecdo para o
senhor, e meia para mim", disse ela, sorrindo; ele sorriu também e aceitou.
Sentaram-se ao pé um do outro. Joaninha falava-lhe, ria, levantava para ele os
belos olhos, inquieta, mexendo muito a cabeca para todos os lados. Rangel
sentiu-se melhor, e ndo tardou que se sentisse inteiramente bem. Ia mar-cando a
toa, esquecendo alguns nimeros, que ela lhe apontava com o dedo, -- um dedo
de ninfa, dizia ele consigo; e os descuidos passaram a ser de propésito, para ver
o dedo da moca, e ouvi-la ralhar:

"O senhor é muito esquecido; olhe que assim perdemos o nosso dinheiro..."

Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas ndo estando
declarados, era natural que ela a recebesse com espanto e estragasse tudo;
cumpria avisa-la. Olhou em volta da mesa: todos os rostos estavam inclinados
sobre os cartoes, seguindo atentamente os nimeros. Entdo, ele inclinou-se a
direita, e baixou os olhos aos cartdes de Joaninha, como para verificar alguma
cousa.

-- Ja tem duas quadras, cochichou ele.
-- Duas, ndo; tenho trées.
-- Trés, é verdade, trés. Escute...

-- E o senhor?



-- Eu duas.
-- Que duas o qué? Sao quatro.

Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, rocando quase a orelha pelos labios
dele; depois, fitou-o rindo e abanando a cabeca: "O senhor! o senhor!" Rangel
ouviu isto com singular deleite; a voz era tao doce, e a expressao tao amiga, que
ele esqueceu tudo, agarrou-a pela cintura, e lancou-se com ela na eterna valsa
das quimeras. Casa, mesa, convivas, tudo desapareceu, como obra va da
imaginacao, para so ficar a realidade tnica, ele e ela, girando no espaco, debaixo
de um milhao de estrelas, acesas de propoésito para alumia-los.

Nem carta, nem nada. Perto da manha foram todos para a janela ver sair os
convidados do baile fronteira. Rangel recuou espantado.

Viu um aperto de dedos entre o Queirés e a bela Joaninha. Quis explica-lo, eram
aparéncias, mas tao depressa destruia uma como vinham outras e outras, a
maneira das ondas que nao acabam mais.

Custava-lhe entender que uma s6 noite, algumas horas bastassem a ligar assim
duas criaturas; mas era a verdade clara e viva dos modos de ambos, dos olhos,
das palavras, dos risos, e até da saudade com que se despediram de manha.

Saiu tonto. Uma s noite, algumas horas apenas! Em casa, aonde chegou tarde,
deitou-se na cama, ndo para dormir, mas para romper em solucos. S6 consigo,
foi-se-lhe o aparelho da afetacdo, e ja ndo era o diplomatico, era o energumeno,
que rolava na cama, bradando, chorando como uma crianga, infeliz deveras, por
esse triste amor do outono. O pobre-diabo, feito de devaneio, indoléncia e
afetacdo, era, em substancia, tdo desgracado como Otelo, e teve um desfecho
mais cruel.

Otelo mata Desdémona; o nosso namorado, em quem ninguém

pressentira nunca a paixao encoberta, serviu de testemunha ao Queiros, quando
este se casou com Joaninha, seis meses depois.

Nem os acontecimenos, nem os anos lhe mudaram a indole.

Quan-



do rompeu a guerra do Paraguai, teve idéia muitas vezes de alistar-se como
oficial de voluntarios; ndao o fez nunca; mas € certo que ganhou algumas batalhas
e acabou brigadeiro.
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Machado de Assis

O Enfermeiro

Parece-lhe entdo que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa pagina de
livro? Va que seja, com a condicdo unica de que ndo ha de divulgar nada antes



da minha morte. Ndo esperara muito, pode ser que oito dias, se ndo for menos;
estou deseganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que ha outras cousas
interessantes, mas para isso era preciso tempo, animo e papel, e eu s6 tenho
papel; o animo é frouxo, e o tempo assemelha-se a lamparina de madrugada.
Nao tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetravel como a vida.
Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer
mau, e nao maltrate muito a arruda, se lhe ndo cheira a rosas. Pediu-me um
documento humano, ei-lo aqui. Nao me peca também o

império do Grao-Mogol. nem a fotografia dos Macabeus; peca, po-rém, os meus
sapatos de defunto e ndo os dou a ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de agosto, tendo eu
quarenta e dois anos, fiz-me teélogo. -- quero dizer, copiava os estudos de
teologia de um padre de Niteroi, antigo companheiro de colégio, que assim me
dava. delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele més de agosto de 1859,
recebeu ele uma carta de um vigario de certa vila do interior, perguntando se
conhecia pessoa entendida, discreta e paciente, que quisesse ir servir de
enfermeiro ao Coronel Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-
me, aceitei com ambas as maos, estava ja enfarado de copiar cita-

cOes latinas e férmulas eclesiasticas. Vim a corte despedir-me de um irmao, e
segui para a vila.

Chegando a vila, tive mas noticias do coronel. Era homem insu-portavel,
estirdio, exigente, ninguém o aturava, nem 0s proprios amigos. Gastava mais
enfermeiros que remédios. A dous deles que-brou a cara. Respondi que ndo tinha
medo de gente sa, menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o
vigario, que me confir-mou as noticias recebidas, e me recomendou mansidao e
caridade, segui para a residéncia do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando
muito.
Nao me recebeu mal. Comecou por ndo dizer nada; p6s em mim

dous olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno alumino-



lhe as feicGes. que eram duras. Afinal, disse-me que nenhum dos enfermeiros
que tivera, prestava para nada, dormiam muito, eram responddes e andavam ao
faro das escravas; dous eram até gatunos!

-- Voceé é gatuno?

-- Nao, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um

gesto

de espanto. Colombo? Nao, senhor: Procépio José Gomes Valongo.

Valongo? achou que ndo era nome de gente, e propos chamar-me tao-somente
Procopio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu agrado. Conto-lhe
esta particularidade, ndo s6 porque me parece pinta-lo bem, como porque a
minha resposta deu de mim a melhor idéia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao
vigario, acres-centando que eu era o mais simpatico dos enfermeiros que tivera.

A verdade é que vivemos uma lua-de-mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cdo, nao
dormir, ndo pensar em mais nada, recolher injurias, e, as vezes, rir delas, com um
ar de resignacao e conformidade; reparei que era um modo de lhe fazer corte.
Tudo impertinéncias de mo-léstia e do temperamento. A moléstia era um rosario
delas, padecia de aneurisma, de reumatismo e de trés ou quatro afeccoes
menores.

Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a vontade.
Se fosse s6 rabugento, va; mas ele era também mau, deleitava-se com a dor e a
humilhacdo dos outros. No fim de trés meses estava farto de o aturar; determinei
vir embora; sé esperei ocasiao.

Nao tardou a ocasidao. Um dia, como lhe ndo desse a tempo uma fomentacao,
pegou da bengala e atirou-me dous ou trés golpes. Nao era preciso mais;
despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala.

Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que ndo valia a pena zangar
por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.



-- Estou na dependura, Procopio, dizia-me ele a noute; ndo posso viver muito
tempo. Estou aqui, estou na cova. Vocé ha de ir ao meu enterro, Procopio; nao o
dispenso por nada. Ha de ir, ha de rezar ao pé da minha sepultura. Se nao for,
acrescentou rindo, eu voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Vocé cré em
almas de outro mundo. Procépio?

-- Qual o que!

-- E por que é que ndo ha de crer, seu burro? redargiiiu vivamente, arregalando
os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das
bengaladas;

mas as injurias ficaram as mesmas, se ndo piores. Eu, com o tempo, fui
calejando, e ndo dava mais por nada; era burro, camelo, pedaco d'asno, idiota,
moleirdo, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma parte
desses nomes. Nao tinha parentes; tinha um sobrinho que morreu tisico, em fins
de maio ou principios de julho, em Minas. Os amigos iam por la as vezes
aprova-lo, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era
eu sozinho para um dicionario inteiro. Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado
pelo vigario. ia ficando.

Nao so as relagoes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso por
tornar a Corte. Aos quarenta e dous anos nao € que havia de acostumar-me a
reclusdo constante, ao pé de um doente bravio, no interior. Para avaliar o meu
isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma noticia mais
importante que leva-vam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi,
por-tanto, voltar para a Corte, na primeira ocasido, ainda que tivesse de brigar
com o vigario. Bom é dizer (visto que faco uma confissdao geral) que, nada
gastando e tendo guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por vir
dissipa-los aqui.

Era provavel que a ocasido aparecesse. O coronel estava pior, fez testamento,
descompondo o tabelido, quase tanto como a mim. O trato era mais duro, os
breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. Ja por esse tempo tinha eu
perdido a escassa dose de piedade que me fazia esquecer os excessos do doente;
trazia dentro de mim um fermento de 6dio e aversdao. No principio de agosto
resolvi defi-nitivamente sair; o vigario e o médico, aceitando as razoes, pediram-



me que ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um més; no fim de um meés
viria embora, qualquer que fosse o estado do doente.

O vigario tratou de procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve um
acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameagou-me de um
tiro, e acabou atirando-me um prato de mingau, que achou frio; o prato foi cair
na parede, onde se fez em pedacos.

-- Has de paga-lo, ladrdo! bradou ele.
Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono.

Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de
d'Arlincourt, traduzido, que la achei, e pus-me a lé-lo, no mesmo quarto, a
pequena distancia da cama; tinha de acorda-lo a meia-noite para lhe dar o
remédio. Ou fosse de cansaco, ou do livro, antes de chegar ao fim da segunda
pagina adormeci também. Acordei aos gritos do coronel, e levantei-me
estremunhado. Ele, que parecia deli-rar, continuou nos mesmos gritos, e acabou
por lancar mao da moringa e arremessa-la contra mim. Ndo tive tempo de
desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que nao vi mais
nada; atirei-me ao doente, pus-lhe as mados ao pescoco, lutamos, e esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas
ninguém me ouviu. Voltei a cama, agitei-o para chama-lo a vida, era tarde;
arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei a sala contigua, e durante
duas horas nao ousei voltar ao quarto.

Ndao posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um
atordoamento, um delirio vago e estipido. Parecia-me que as paredes tinham
vultos; escutava uma vozes surdas. Os gritos da viti-ma, antes da luta e durante a
luta, continuavam a repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me
voltasse, aparecia recortado de convulsoes. Nao creia que esteja fazendo
imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me
bradavam: assassino! assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relégio, lento, igual e seco,
sublinhava o siléncio e a soliddo. Colava a orelha a porta do quarto na esperanca
de ouvir um gemido, uma palavra, uma injuria, qualquer cousa que significasse a



vida, e me restituisse a paz a consciéncia. Estaria pronto a apanhar das maos do
coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar a
toa, na sala, sentava-me, punha as maos na cabeca; arrependia-me de ter vindo. -
- "Maldita a hora em que aceitei semelhante cousa!" excla-mava. E
descompunha o padre de Niteréi, o médico, o vigario, os que me arranjaram um
lugar, e os que me pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me a
cumplicidade dos outros homens.

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o
som do vento, se ventasse. Ndo ventava. A noite ia tranqiiila, as estrelas
fulguravam, com a indiferenca de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que
passa, e continuam a falar de outra cousa. Encostei-me ali por algum tempo,
fitando a noite, deixando-me ir a urna recapitulacdo da vida, a ver se descansava
da dor presente. S6 entdo posso dizer que pensei claramente no castigo.

Achei-me com um crime as costas e vi a punicao certa. Aqui o temor complicou
o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé. Minutos depois, vi trés ou
quatro vultos de pessoas, no terreiro, espiando, com um ar de emboscada; recuei,
os vultos esvairam-se no ar; era uma alucinacao.

Antes do alvorecer curei a contusao da face. SO entdo ousei voltar ao quarto.
Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, ndao cheguei logo a
cama. Tremiam-me as pernas, o coracao batia-me; cheguei a pensar na fuga; mas
era confessar o crime, e, ao contrario, urgia fazer desaparecer os vestigios dele.
Fui até a cama; vi o cadaver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como
deixando passar a eterna palavra dos séculos: "Caim, que fizeste de teu irmao?"
Vi no pescoco o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao
queixo a ponta do lencol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o
coronel amanhecera morto; mandei reca-do ao vigario e ao médico.

A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmao doente, e,
na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes, dizendo-me que se sentia mal.
Mas adverti que a retirada imediata poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei.
Eu mesmo amortalhei o cadaver, com o auxilio de um preto velho e miope. Nao
sai da sala mortuatia; tinha medo de que descobrissem alguma cousa. Queria ver
no rosto dos outros se desconfiavam; mas nao ousava fitar ninguém. Tudo me
dava impaciéncias: os passos de ladrdo com que entravam na sala, os cochichos,
as cerimonias e as rezas do vigario.



Vindo a hora, fechei o caixdo, com as maos trémulas, tdo trémulas que uma
pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade:

-- Coitado do Procépio! apesar do que padeceu, esta muito
sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos a rua. A
passagem da meia-escuriddo da casa para a claridade da rua deu-me grande
abalo; receei que fosse entdao impossivel ocul-tar o crime. Meti os olhos no chao,
e fui andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens.
Ndo o estava com a consciéncia, e as primeiras noites foram naturalmente de
desassos-sego e aflicdo. Ndo é preciso dizer que vim logo para o Rio de Janeiro,
nem que. vivi aqui aterrado, embora longe do crime; ndo ria, falava pouco, mal
comia, tinha alucinagoes, pesadelos...

-- Deixa 14 o outro que morreu, diziam-me. Ndo é caso para
tanta melancolia.

E eu aproveitava a ilusao, fazendo muitos elogios ao morto, cha-mando-lhe boa
criatura, impertinente, é verdade, mas um coracao de ouro. E, elogiando,
convencia-me também, ao menos por alguns instantes. Outro fen6meno
interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, é que, ndo sendo religioso,
mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do coronel, na igreja do
Sacramento. Nao fiz convi-tes, ndo disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e
estive de joelhos todo o tempo, persignando-me a mitido. Dobrei a esportula do
padre, e distribui esmolas a porta, tudo por intencao do finado. Nao queria
embair os homens; a prova é que fui s6. Para completar este ponto, acrescentarei
que nunca aludia ao coronel, que ndo dissesse: "Deus lhe fale n'alma!" E contava
dele algumas anedotas alegres, rompantes engracados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigario, que lhe
mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do coronel, e que eu era o
herdeiro universal. Imagine o meu pasmo.

Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmao, fui aos amigos; todos leram a mesma
cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do coronel. Cheguei a supor
que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros meios de capturar-me,
se o crime estivesse desco-berto. Demais, eu conhecia a probidade do vigario,



que nao se pres-taria a ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; la
estava a noticia.

-- Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmao.
-- Nao sei, mas era rico.

-- Realmente, provou que era teu amigo.

-- Era... Era...

Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar as minhas
maos. Cogitei em recusar a heranca. Parecia-me odioso receber um vintém do tal
espolio; era pior do que fazer-me esbirro alugado, Pensei nisso trés dias, e
esbarrava sempre na consideracao de que a recusa podia fazer desconfiar alguma
cousa. No fim dos trés dias, assentei num meio-termo; receberia a heranca e da-
la-ia toda, aos bocados e as escondidas. Nao era s6 escriupulo; era também o
modo de resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de
contas saldas.

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, a proporcao que me ia
aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham um aspecto
de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de cada lado. A imaginacao
ia reproduzindo as palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, atacado, defendi-me, e na
defesa... Foi uma luta desgracada, uma fatalidade.

Fixei-me nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as
injurias... Nao era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o tornava
assim rabugento e até mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a
fatalidade daquela noite...

Considerei também que o coronel ndo podia viver muito mais; estava por pouco;
ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode ser até
que menos. Ja ndo era vida, era um mo-lambo de vida, se isto mesmo se podia
chamar ao padecer continuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a
morte nao

foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais provavel; nao foi outra



cousa. Fixei-me também nessa idéia...
Perto da vila apertou-se-me o coracao, e quis recuar; mas
dominei-

me e fui. Receberam-me com parabéns. O vigario disse-me as disposicoes do
testamento, os legados pios, e de caminho ia louvando a mansidao crista e o zelo
com que eu servira ao coronel, que, apesar de aspero e duro, souber ser grato.

-- Sem duvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicacdo e a pa-ciéncia. As
primeiras necessidades do inventario detiveram-me algum tempo na vila.
Constitui advogado; as cousas correram placidamente.

Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me cousas
dele, mas sem a moderacao do padre; eu defendia-o, apontava algumas virtudes,
era austero...

-- Qual austero! Ja morreu, acabou; mas era o diabo.
E referiam-me casos duros, acoes perversas, algumas
extraordina-

rias. Quer que lhe diga? Eu, a principio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois,
entrou-me no coracao um singular prazer, que eu, sin-ceramente buscava expelir.
E defendia o coronel, explicava-o, atribuia alguma cousa as rivalidades locais;
confessava, sim, que era um pouco violento... Um pouco? Era uma cobra
assanhada, interrom-pia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticario, o escrivao,
todos diziam a mesma cousa; e vinham outras anedotas, vinha toda a vida do
defunto. Os velhos lembravam-se das crueldades dele, em menino.

E o prazer intimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de ténia
moral, que por mais que a arrancasse aos pedacos, recom-pinha-se logo e ia
ficando.

As obrigacdes do inventario distrairam-me; e por outro lado a opinido da vila era
tdo contraria ao coronel, que a vista dos lugares foi perdendo para mim a feicao



tenebrosa que a principio achei neles. Entrando na posse da heranga, converti-a
em titulos e dinheiro.

Eram entdo passados muitos meses, e a idéia de distribui-la toda em esmolas e
donativos pios ndo me dominou como da primeira vez; achei mesmo que era
afetacdo. Restringi o plano primitivo; distribui alguma cousa aos pobres, dei a
matriz da vila uns paramentos novos, fiz uma esmola a Santa Casa da
Misericordia, etc.: ao todo trinta e dous contos. Mandei também levantar um
timulo ao coronel, todo de marmore, obra de um napolitano, que aqui esteve até
1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memoéria tornou-se cinzenta e
desmaia-

da. Penso as vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias. Todos os
médicos a quem contei as moléstias dele, foram acordes em que a morte era
certa, e sO se admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu,
involuntariamente, exagerasse a des-cricao que entao lhes fiz; mas a verdade é
que ele devia morrer, ainda que ndo fosse aquela fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma cousa,
pague-me também com um timulo de marmore, ao

qual dara por epitafio esta emenda que faco aqui ao divino sermdo da montanha:
"Bem-aventurados os que possuem, porque eles serdao consolados."
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Machado de Assis

Suje-se, Gordo!

UMA NOITE, ha muitos anos, passeava eu com um amigo no
terraco

do Teatro de S. Pedro de Alcantara. Era entre o segundo e o terceiro ato da peca
A Sentenca ou o Tribunal do Juri. S6 me ficou o titulo, e foi justamente o titulo
que nos levou a falar da instituicdao e de um fato que nunca mais me esqueceu.

-- Fui sempre contrario ao juri, -- disse-me aquele amigo, -- ndo pela instituicao
em si, que é liberal, mas porque me repugna conde-nar alguém, e por aquele
preceito do Evangelho; "Nao queirais julgar para que ndo sejais julgados". Nao
obstante, servi duas vezes.

O tribunal era entdo no antigo Aljube, fim da Rua dos Ourives, principio da
Ladeira da Conceicao.

Tal era o meu escrapulo que, salvo dous, absolvi todos os réus.

Com efeito, os crimes ndao me pareceram provados; um ou dous processos eram



mal feitos. O primeiro réu que condenei, era um moco limpo, acusado de haver
furtado certa quantia, ndo grande, antes pequena, com falsificacao de um papel.
Nao negou o fato, nem podia faze-lo, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou
inspiracao do crime. Alguém, que ndo citava, foi que lhe lembrou esse modo de
acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que via os coracoes, daria ao
criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem énfase, triste, a palavra
surda. os olhos mortos, com tal palidez que metia pena; o promotor publico
achou nessa mesma cor do gesto a confissao do crime. Ao contrario, o defensor
mostrou que o abati-mento e a palidez significavam a lastima da inocéncia
caluniada.

Poucas vezes terei assistido a debate tdao brilhante. O discurso do promotor foi
curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia 6dio, e ndo era. A defesa,
além do talento do advogado, tinha a circunstancia de ser a estréia dele na
tribuna. Parentes, colegas e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e
ndo perderam na espera. O discurso foi admiravel, e teria salvo o réu, se ele
pudesse ser salvo, mas o crime metia-se pelos olhos dentro. O advogado morreu
dous anos depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu nele!

Eu, acredite, quando vejo morrer um moc¢o de talento, sinto mais que quando
morre um velho... Mas vamos ao que ia contando.

Houve réplica do promotor e tréplica do defensor. O presidente do tribunal
resumiu os debates, e, lidos os quesitos, foram entregues ao presidente do
Conselho, que era eu.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia
mais

que la se passou, ndo interessa ao caso particular, que era melhor ficasse também
calado, confesso. Cantarei depressa; o terceiro ato ndo tarda.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia
mais

que ninguém convencido do delito e do delinqiiente. O processo foi examinado,
os quesitos lidos, e as respostas dadas (onze votos contra um); sO o jurado ruivo
estava inquieto. No fim, como os votos assegurassem a condenacao, ficou



satisfeito, disse que seria um ato de fraqueza, ou cousa pior, a absolvi¢cdo que lhe
déssemos. Um dos jurados, certamente o que votara pela negativa, -- proferiu
algumas palavras de defesa do moco. O ruivo, -- chamava-se Lopes, -- replicou
com aborrecimento:

-- Como, senhor? Mas o crime do réu esta mais que provado.
-- Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo.

-- Ndo estou debatendo, estou defendendo o meu voto, continuou Lopes. O
crime esta mais que provado. O sujeito nega, porque todo o réu nega, mas o
certo é que ele cometeu a falsidade, e que falsidade! Tudo por uma miséria,
duzentos mil-réis! Suje-se gordo! Quer Sujar-se? Suje-se gordo!

"Suje-se gordo!" Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, ndo que entendesse a
frase, ao contrario; nem a entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo que
fiquei de boca aberta. Afinal caminhei e bati a porta, abriram-nos, fui a mesa do
juiz, dei as respostas do Conselho e o réu saiu condenado. O advogado apelou;
se a sentenca foi confirmada ou a apelagdo aceita, nao sei; perdi o negécio de
vista.

Quando sai do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e pareceu-me entende-
la. "Suje-se gordo!" era como se dissesse que o condenado era mais que ladrao,
era um ladrao reles, um ladrao de nada.

Achei esta explicacdo na esquina da Rua de S. Pedro; vinha ainda pela dos
Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a ver se descobria o Lopes para lhe
apertar a mao; nem sombra de Lopes. No dia

seguinte, lendo nos jornais os nossos nomes, dei com o nome todo dele; nao
valia a pena procura-lo, nem me ficou de cor. Assim sdo as paginas da vida,
como dizia meu filho quando fazia versos, e acrescentava que as paginas vao
passando umas sobre outras, esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas ndao me
lembra a forma dos versos.

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu ndao devia

faltar ao juri, para o qual acabava de ser designado. Respondi-lhe que nao
compareceria, e citei o preceito evangélico; ele teimou, dizendo ser um dever de
cidaddo, um servico gratuito, que ninguém que se prezasse podia negar ao seu



pais. Fui e julguei trés processos.
Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado,

0 caixa, acusado de um desvio de dinheiro. Ouvira falar no caso, que os jornais
deram sem grande mindcia, e alias eu lia pouco as noticias de crimes. O acusado
apareceu e foi sentar-se no famoso banco dos réus, Era um homem magro e
ruivo. Fitei-o bem, e estre-meci; pareceu-me ver o meu colega daquele
julgamento de anos antes. Nao poderia reconhecé-lo logo por estar agora magro,
mas era a mesma cor dos cabelos e das barbas, 0 mesmo ar, e por fim a mesma
voz e 0 mesmo nome: Lopes.

-- Como se chama? perguntou o presidente.
-- Antonio do Carmo Ribeiro Lopes.
Ja me ndo lembravam os trés primeiros nomes, o quarto era o

mesmo, e 0S outros sinais vieram confirmando as reminiscéncias; nado me tardou
reconhecer a pessoa exata daquele dia remoto. Digo-lhe aqui com verdade que
todas essas circunstancias me impediram de acompanhar atentamente o
interrogatdrio, e muitas cousas me escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem,
estava quase no fim.

Lopes negava com firmeza tudo o que lhe era perguntado, ou respondia de
maneira que trazia uma complicacdo ao processo. Circula-va os olhos sem medo
nem ansiedade; ndo sei até se com um pon-tinha de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era um falsidade e um desvio de cento e dez
contos de réis. Nao lhe digo como se descobriu o crime nem o criminoso, por ja
ser tarde; a orquestra esta afinando os instrumentos. O que lhe digo com certeza
é que a leitura dos autos me impressionou muito, o inquérito. os documentos, a
tentativa de fuga do caixa e uma série de circunstancias agravantes; por fim o
depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o Lopes.
Também ele ouvia, mas com o rosto alto, mirando o escrivao, o presidente, o
tecto e as pessoas que o iam julgar; entre elas eu.

Quando olhou para mim nao me reconheceu; fitou-me algum tempo e sorriu,
como fazia aos outros.



Todos esses gestos do homem serviram a acusacao e a defesa, tal como serviram,
tempos antes. 0s gestos contrarios do outro acusado.

O promotor achou neles a revelacdo clara do cinismo, o advogado mostrou que
sO a inocéncia e a certeza da absolvicdao podiam trazer aquela paz de espirito.

Enquanto os dous oradores falavam, vim pensando na fatalidade de estar ali, no
mesmo banco do outro, este homem que votara a condenacao dele, e
naturalmente repeti comigo o texto evangélico:

"Nao queirais julgar, para que ndo sejais julgados". Confesso-lhe que mais de
uma vez me senti frio. Ndo é que eu mesmo viesse a cometer algum desvio de
dinheiro, mas podia, em ocasido de raiva, matar alguém ou ser caluniado de
desfalque. Aquele que julgava outrora, era agora julgado também.

Ao pé da palavra biblica lembrou-me de repente a do mesmo

Lopes: "Suje-se gordo!" Ndo imagina o sacudimento que me deu esta lembranca.
Evoquei tudo o que contei agora, o discursinho que lhe ouvi na sala secreta, até
aquelas palavras: "Suje-se gordo!" Vi que ndo era um ladrao reles, um ladrao de
nada, sim de grande valor. O verbo é que definia duramente a acao. "Suje-se
gordo!"

Queria dizer que o homem ndo se devia levar a um ato daquela espécie sem a
grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por quatro patacas. Quer sujar-se?
Suje-se gordo!

Idéias e palavras iam assim rolando na minha cabeca, sem eu dar pelo resumo
dos debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e
recolhemo-nos a sala secreta. Posso dizer-lhe aqui em particular que votei
afirmativamente, tdo certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia,
entre outros documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas
parece que nem todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram comigo dous

jurados. Nove negaram a criminalidade do Lopes, a sentenca de absolvicao foi
lavrada e lida, e o acusado saiu para a rua. A diferenca da votacdo era tamanha,
que cheguei a duvidar comigo se teria acertado. Podia ser que nao. Agora
mesmo sinto uns repeldes de consciéncia. Felizmente, se o Lopes ndo cometeu
deveras o crime, ndo recebeu a pena do meu voto, e esta consideracdao acaba por
me consolar do erro, mas os repeldes voltam. O melhor de tudo é ndao julgar



ninguém para nao vir a ser julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como
lhe parecer! o mais seguro é nao julgar ninguém... Acabou a musica, vamos para
as nossas cadeiras.
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