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Para J. L. N. — o0 meu coroa



Nao ha risco maior que o matrimonio.
Mas nada é mais feliz do que um casamento feliz.

BENJAMIN DISRAELLI, 1870, NUMA CARTA A LOUISE, FILHA DA RAINHA VITORIA,
CUMPRIMENTANDO-A PELO NOIVADO



Nota ao leitor

Hé alguns anos, escrevi um livro chamado Comer, Rezar, Amar que contava a

historia da viagem que fiz pelo mundo, sozinha, depois de um divorcio horrivel.
Estava com 30 e poucos anos quando o escrevi, e tudo a respeito dele constituiu
uma enorme mudan(;a minha como escritora. Antes de Comer, Rezar, Amar, €U era
conhecida nos circulos literarios (se é que era conhecida) como uma mulher que
escrevia predominantemente para e sobre homens. Trabalhei anos como
jornalista em revistas como GQ e Spin, voltadas para o publico masculino, e usava
essas paginas para examinar a masculinidade de todos os angulos possiveis. Do
mesmo modo, os protagonistas dos meus trés primeiros livros (de ficcdao e nao
ficcao) eram todos personagens supermachos: caubdis, pescadores de lagostas,
cacadores, caminhoneiros, sindicalistas do setor de transportes, lenhadores...

Naquela época, me diziam que eu escrevia como homem. Acontece que
ndo sei direito o que significa escrever “como homem”, mas acredito que, em
geral, seja elogio. Sem duvida, na época entendi como elogio. Numa reportagem
da GQ, cheguei a me fazer de homem durante uma semana. Cortei o cabelo,
achatei os seios, enfiei na calca uma camisinha cheia de alpiste e colei uma
mosca debaixo do labio inferior, tudo na tentativa de viver e compreender, de
certa forma, os mistérios sedutores da masculinidade.

Aqui eu deveria acrescentar que a minha fixacio em homens também
chegava a vida privada. Muitas vezes isso causou complicacoes.

Nao; isso sempre causou complicacoes.

Entre os rolos romanticos e as obsessOes profissionais, fiquei tdo
concentrada no tema da masculinidade que nunca passei um segundo sequer
pensando no tema da feminilidade. Sem duavida, nunca passei um segundo
sequer pensando na minha feminilidade. Por essa razdo, assim como por uma
indiferenca generalizada para com o meu bem-estar, nunca me familiarizei muito
comigo mesma. Assim, quando uma onda enorme de depressao finalmente me
atingiu por volta dos 30 anos, ndo consegui entender nem articular o que estava
acontecendo comigo. O meu corpo desmoronou primeiro, depois o casamento e,
entdo, durante um intervalo terrivel e assustador, a minha mente. A dureza
masculina ndo serviu de consolo nessa situagdo; a unica maneira de sair do



labirinto emocional foi tatear até achar o caminho. Divorciada, infeliz e sozinha,
deixei tudo para tras e parti para um ano de viagem e introspeccdo, com a
intencdo de me examinar com a mesma atencao com que ja estudara o arisco
cauboi americano.

Entdo, por ser escritora, escrevi um livro a respeito.

Entdo, porque as vezes a vida é estranhissima, esse livro se transformou
num hipermega best-seller internacional e, de repente, depois de uma década
escrevendo exclusivamente sobre homens e masculinidade, passei a ser chamada
de escritora chick-lit. Mais uma vez, ndo sei direito o que significa “chick-lit”, mas
tenho quase certeza de que nunca foi elogio.

Seja como for, agora todos me perguntam o tempo todo se eu sabia que isso
ia acontecer. Querem saber se, quando escrevi Comer, Rezar, Amar, cOnsegui prever
que o livro se transformaria naquilo. Ndao. Ndo havia a minima possibilidade de
prever nem de planejar uma reacdo tdo avassaladora. Quando escrevi o livro
esperava, no minimo, ser perdoada por escrever memorias. £ verdade que eu s6
tinha um punhado de leitores, mas eram leitores leais e sempre gostaram da
moca valente que escrevia historias realistas sobre homens masculinos que
faziam coisas masculinas. Ndo previa que esses leitores fossem gostar de uma
cronica bastante emocional, em primeira pessoa, sobre a busca de uma mulher
divorciada pela cura psicoespiritual. No entanto, esperei que fossem generosos a
ponto de entender que precisei escrever aquele livro por razoes pessoais, e talvez
todos o deixassem para la e depois pudéssemos todos seguir vivendo.

Nao foi assim que aconteceu.

(E s6 para ser clara: o livro que vocé tem nas mdos também ndo é uma
historia realista sobre homens masculinos fazendo coisas masculinas. Nunca
diga que ndo foi avisado!)

Outra pergunta que todo mundo me faz o tempo todo hoje em dia é como
Comer, Rezar, Amar mudou a minha vida. Essa é dificil de responder, porque o
alcance foi imenso. Uma analogia util da minha infancia: certa vez, quando
pequena, os meus pais me levaram ao Museu Americano de Histéria Natural, em
Nova York. Ficamos la juntos no Salao dos Oceanos. O meu pai apontou para o
teto, para 0 modelo em tamanho natural da grande baleia azul, que pendia
suspenso sobre a nossa cabeca. Ele tentou me fazer entender o tamanho dessa
criatura descomunal, mas eu ndo conseguia ver a baleia. Veja bem, eu estava



bem embaixo e olhava diretamente para ela la em cima, mas ndo consegui
absorver a baleia. A minha cabeca ndo tinha mecanismos para compreender uma
coisa tao grande. SO consegui ver o teto azul e o deslumbre no rosto de todo
mundo (era 6bvio que alguma coisa empolgante estava acontecendo!), mas nao
conseguia compreender a baleia propriamente dita.

As vezes, é assim que me sinto com Comer, Rezar, Amar. A trajetéria desse livro
chegou a um ponto em que eu nao conseguia mais absorver as suas dimensoes
com sanidade, e ai desisti de tentar e voltei a minha atencdo para outros
objetivos. Cultivar uma horta ajudou; ndo ha nada melhor do que catar
caramujos dos tomateiros para entender melhor as coisas.

Dito isso, senti uma certa perplexidade ao tentar imaginar se, depois desse
fendmeno, eu conseguiria voltar a escrever sem constrangimento. Nao que eu
queira fingir saudade da obscuridade literaria, mas no passado sempre escrevi os
meus livros achando que quase ninguém os leria. E claro que saber disso quase
sempre me deixava deprimida. Entretanto, de um jeito importantissimo, era um
conforto: se eu me humilhasse demais, pelo menos ndo haveria muitas
testemunhas. Seja como for, agora a questdo era supérflua: de repente, eu tinha
milhdes de leitores esperando o proximo projeto. Como é que se consegue
escrever um livro que satisfaca milhdes de pessoas? Eu ndo queria bajular, mas
também ndo queria desprezar de uma vez sO toda essa maioria inteligente e
apaixonada de leitores, ndo depois de tudo o que passamos juntos.

Sem saber como agir, agi de qualquer jeito. No decorrer de um ano, escrevi
todo o primeiro esboco deste livro aqui — 500 paginas —, mas, quando
terminei, percebi na mesma hora que havia algo errado. A voz ndo parecia
minha. A voz ndo parecia de ninguém. Parecia uma voz maltraduzida saida de
um megafone. Deixei o manuscrito de lado para nunca mais ser visto e voltei
para a horta, para mais um pouco de cavucagdo, cutucacao e ponderacao

contemplativa.
Aqui quero deixar claro que ndo foi exatamente uma crise, um periodo em
que ndo conseguia imaginar como escrever — ou, pelo menos, em que ndo

conseguia imaginar como escrever com naturalidade. Fora isso, a vida estava
muito boa, e eu, tdo grata pela satisfacao pessoal e pelo sucesso profissional que
ndo ia transformar em calamidade esse quebra-cabeca especifico. Mas ndao ha
davida de que era um quebra-cabeca. Cheguei a pensar que a minha carreira de



escritora talvez tivesse acabado. Ndo ser mais escritora ndo parecia o pior
destino do mundo, se é que era mesmo o meu destino, mas, francamente, eu
ainda ndo sabia. S6 vou dizer que tive de passar muito mais horas no canteiro de
tomates para destrinchar essa coisa.

No final, senti um certo alivio quando admiti que nao poderia — néo posso
— escrever um livro que satisfaca milhdes de leitores. Pelo menos, ndao de
proposito. O fato é que ndo sei escrever por encomenda um best-seller adorado.
Se soubesse escrever por encomenda best-sellers adorados, posso garantir que os
escreveria o tempo todo, porque desse modo ha muito tempo a minha vida seria
muito mais facil e confortavel. Mas ndo é assim que funciona, pelo menos nao
com escritores como eu. SO escrevemos os livros que precisamos escrever, ou
conseguimos escrever, e depois temos de liberta-los, admitindo que o que vai
lhes acontecer depois ndo é da nossa conta.

Por um monte de razdes pessoais, portanto, o livro que eu precisava
escrever era exatamente este: mais um livro de memorias (com partes socio-
histéricas como bonus extra!) sobre o meu esforco para fazer as pazes com a
instituicdo complicada do casamento. Nunca pus o assunto em duvida; s6 que,
por algum tempo, tive dificuldade de encontrar a minha voz. Finalmente,
descobri que o unico jeito de voltar a escrever era limitar imensamente, pelo
menos na minha imaginacdo, o nimero de pessoas para quem escreveria. Entdo,
comecei tudo de novo. E ndo escrevi esta versao de Comprometida para milhoes de
leitores. Em vez disso, escrevi para exatas 27 leitoras. Para ser bem clara, eis os
nomes dessas 27 leitoras: Maude, Carole, Catherine, Ann, Darcey, Deborah,
Susan, Sofie, Cree, Cat, Abby, Linda, Bernadette, Jen, Jana, Sheryl, Rayya, Iva,
Erica, Nichelle, Sandy, Anne, Patricia, Tara, Laura, Sarah e Margaret.

Essas 27 mulheres compdem o meu circulo pequeno mas importantissimo
de amigas, parentas e vizinhas. A idade varia de 20 e poucos a 90 e poucos anos.
Uma delas, por acaso, é minha av6; outra é minha enteada. Uma é a minha
amiga mais antiga; outra, a mais nova. Uma é recém-casada; duas, mais ou
menos, querem muito se casar; algumas se casaram de novo recentemente; uma,
em particular, é indizivelmente grata por nunca ter se casado; outra acabou de
encerrar uma década de relacionamento com uma mulher. Sete sao maes; duas
(enquanto escrevo) estdao gravidas; o resto, por varias razoes e com varios
sentimentos a respeito, nao tem filhos. Algumas sdao donas de casa; outras,



profissionais liberais; poucas, benza Deus, sdao donas de casa e profissionais. A
maioria é branca; algumas sdo negras; duas nasceram no Oriente Médio; uma é
escandinava; duas sao australianas; uma € sul-americana; outra, do sul dos
Estados Unidos. Trés sdao devotamente religiosas; cinco ndo tém o minimo
interesse por questdes de divindade; a maioria mostra certa perplexidade
espiritual; as outras, de algum jeito, com o passar do tempo, fizeram com Deus
os seus acordos particulares. Todas essas mulheres tém um senso de humor
acima da média. Todas elas, em algum momento da vida, sofreram perdas
terriveis.

Durante muitos anos, durante muitas xicaras de cha e muitos drinques,
sentei-me com uma ou outra dessas almas queridas e devaneei em voz alta sobre
questoes de casamento, intimidade, sexualidade, divorcio, fidelidade, familia,
responsabilidade e autonomia. Este livro foi construido sobre as vigas dessas
conversas. Enquanto montava as varias paginas desta histéria, eu me via falando
literalmente em voz alta com essas amigas, parentas e vizinhas, respondendo
perguntas que as vezes tinham décadas ou fazendo perguntas novas s6 minhas.
Este livro jamais existiria sem a influéncia dessas 27 mulheres extraordinarias, e
sou gratissima a elas pela presenca coletiva. Como sempre, foi uma aula e um
alivio té-las aqui na sala.

EvrizaBETH GILBERT
Nova Jersey, 2009



CAPITULO UM
Casamento e SUFpFES&S

O CASAMENTO E UMA AMIZADE RECONHECIDA PELA POLICIA.

Robert Louis Stevenson

Em 2006, num fim de tarde de verdo, eu me encontrava numa pequena aldeia
do norte do Vietna, sentada junto ao fogo fuliginoso de uma cozinha com varias
mulheres locais, cujo idioma ndo sei falar, tentando lhes fazer perguntas sobre
casamento.

J4 havia vérios meses eu viajava pelo sudeste da Asia com um homem que
logo se tornaria meu marido. Suponho que o nome convencional de um
individuo desses seja “noivo”, mas nenhum de nés gostava muito dessa palavra
e, por isso, ndo a usavamos. Na verdade, nenhum de nos gostava muito dessa
ideia de matrimonio como um todo. O casamento nunca tinha passado pelos
nossos planos em comum nem era coisa que quiséssemos. Mas a providéncia
interferiu nos nossos planos, e por isso agora perambulavamos ao acaso no
Vietnd, na Tailandia, no Laos, no Camboja e na Indonésia, tomando providéncias
urgentes e até desesperadas para voltar aos Estados Unidos e nos casar.

Nessa época, o homem em questdo era meu amante, meu namorado, havia
mais de dois anos, e nestas paginas vou chama-lo de Felipe. Felipe é um
cavalheiro brasileiro gentil e afetuoso, 17 anos mais velho do que eu, que
conheci em outra viagem (uma viagem planejada de verdade) que fiz pelo
mundo, alguns anos antes, na tentativa de remendar um coracdo gravemente
partido. Perto do fim da viagem, encontrei Felipe, que havia anos morava



sozinho e tranquilo em Bali, cuidando do seu coracdo partido. O que veio em
seguida foi atracdo, depois uma lenta corte e, finalmente, para nosso espanto
mutuo, amor.

A nossa resisténcia ao casamento na época nada tinha a ver com auséncia
de amor. Ao contrario, Felipe e eu nos amavamos sem reservas. Fazer todo tipo
de promessa de ficarmos juntos e sermos fiéis para sempre nos satisfazia. Ja
tinhamos até jurado fidelidade vitalicia um ao outro, embora em particular. O
problema é que éramos sobreviventes de divorcios dificeis, e a experiéncia nos
deixou tdo feridos que bastava a ideia de um casamento formal — com qualquer
pessoa, MesSmMO com pessoas tdo legais como nés dois — para provocar uma
sensacdo pesada de pavor.

Em geral, é claro que a maioria dos divorcios é bem dificil (Rebecca West
observou que “quase sempre, divorciar-se ¢ uma ocupacado tdo alegre e util
quanto quebrar loucas muito valiosas”), e 0s nossos nao foram excecdo. Na
poderosa Escala Césmica de Ruindade do Divércio, que vai de um a dez (na
qual um ¢é igual a uma separacao amigavel e dez é... digamos, uma verdadeira
pena capital), provavelmente eu daria ao meu a nota 7,5. Nao houve suicidios
nem homicidios, mas fora isso o rompimento foi um processo dos mais feios
possiveis entre duas pessoas bem-educadas. E se arrastou durante mais de dois
anos.

Quanto a Felipe, seu primeiro casamento (com uma profissional liberal
australiana inteligente) terminara quase uma década antes de nos conhecermos
em Bali. Na época, o divorcio se desenrolara bastante bem, mas perder a mulher
(e, junto com ela, o acesso a casa, aos filhos e a quase duas décadas de historia)
deixara a esse homem bom uma heranca de tristeza duradoura, com énfase
especial no arrependimento, no isolamento e na ansiedade economica.

Assim, a nossa experiéncia nos deixara exauridos, perturbados e com firme
desconfianca diante das alegrias do sagrado matrimonio. Como todos os que ja
passaram pelo vale das sombras do divorcio, Felipe e eu tinhamos aprendido em
primeira mao a seguinte verdade desagradavel: toda intimidade traz consigo,
escondidos sob a superficie adoravel do inicio, os mecanismos sempre
engatilhados da catastrofe total. Ja tinhamos aprendido que o casamento é um
terreno no qual é muito mais facil entrar do que sair. Sem as restricoes da lei, o
amante ndo casado pode sair do mau relacionamento a qualquer momento. Mas



o casado legalmente que quiser escapar do amor infeliz logo descobre que uma
parcela significativa do contrato de casamento pertence ao Estado e que, as
vezes, demora muito para o Estado lhe dar permissdao de partir. Portanto, é bem
possivel ficar preso durante meses e até anos numa unido legal sem amor que
mais se parece com um prédio em chamas. Um prédio em chamas onde vocé,
amigo, esta algemado a um aquecedor em algum ponto do pordo, incapaz de se
soltar, enquanto a fumaca sobe em nuvens e as vigas vém caindo...

Desculpe; sera que tudo isso soa pouco entusiastico?

S6 exponho esses pensamentos desagradaveis para explicar por que Felipe
e eu fizemos um pacto bastante incomum desde o inicio da nossa historia de
amor. Juramos, de todo o coracdo, nunca, jamais, em nenhuma circunstancia, nos
casar. Chegamos até a prometer nunca misturar as nossas finangas nem o nosso
patrimonio terreno, para evitar o possivel pesadelo de, mais uma vez, ter de
desenterrar a reserva de municdo pessoal e explosiva de hipotecas, escrituras,
propriedades, contas bancarias, eletrodomésticos e livros favoritos em comum.
Depois de feitas essas devidas promessas, avancamos com uma verdadeira
sensacdo de calma nesse companheirismo cuidadosamente dividido. Afinal,
assim como o compromisso do noivado da a tantos outros casais uma sensacao
envolvente de protecdo, 0 nosso voto de nunca NOS casar nos cobriu com a
seguranca emocional necessaria para experimentarmos 0 amor mais uma vez. E
esse Nnosso pacto, conscientemente privado de compromisso oficial, parecia
milagroso com sua libertagdo. Foi como se tivéssemos encontrado o Caminho
Maritimo para as Indias da Intimidade Perfeita, algo que, como escreveu Gabriel
Garcia Marquez, “lembrava o amor, mas sem os problemas do amor”.

E foi isso que passamos a fazer até a primavera de 2006: cuidar da nossa
vida, construir juntos, com irrestrito contentamento, uma vida delicadamente
dividida. E poderiamos continuar a viver assim, felizes para sempre, se nao fosse
uma interferéncia muitissimo inconveniente.

O Departamento de Seguranca Interna dos Estados Unidos se envolveu.

O problema era que Felipe e eu, embora tivéssemos muitas semelhancas e

gracas, nao tinhamos a mesma nacionalidade. Ele era um brasileiro com
cidadania australiana que, quando nos conhecemos, morava principalmente na



Indonésia. Eu era uma americana que, fora as minhas viagens, morava
principalmente na costa leste dos Estados Unidos. A principio, ndo previamos
nenhum problema na nossa historia de amor sem patria, embora, em retrospecto,
talvez desse para antever as complicacoes. Como diz o velho ditado: um peixe e
um passarinho podem até se apaixonar, mas vao morar onde? Achamos que a
solucdo desse dilema era nos dois sermos viajantes habeis (eu, um passaro que
sabia mergulhar; Felipe, um peixe que sabia voar) e, pelo menos durante o nosso
primeiro ano juntos, vivemos praticamente no ar, mergulhando e sobrevoando
oceanos e continentes para ficarmos juntos.

Felizmente, a nossa vida profissional facilitou esse sistema livre, leve e
solto. Como escritora, posso levar o meu trabalho comigo para qualquer lugar.
Como joalheiro e importador de pedras preciosas que vendia as suas mercadorias
nos Estados Unidos, Felipe vivia sempre viajando mesmo. SO precisariamos
coordenar a nossa locomocado. Assim, eu ia para Bali; ele vinha para os Estados
Unidos; iamos ambos para o Brasil; voltavamos a nos encontrar em Sydney.
Aceitei um emprego temporario como professora de criacdo literaria na
Universidade do Tennessee e, durante alguns meses esquisitos, moramos juntos
no quarto de um velho hotel decadente em Knoxville. (Alias, recomendo esse
modo de viver para quem quiser testar o nivel real de compatibilidade num
relacionamento novo.)

Viviamos em ritmo staccato, a0 sabor dos acontecimentos, juntos na maior
parte do tempo, mas sempre em transito, como num estranho programa
internacional de protecdo a testemunhas. A nossa relacao, embora estabilizadora
e tranquila no nivel pessoal, era um desafio logistico constante e, com tantas
viagens aéreas internacionais, absurdamente cara. Também provocava abalos
psicologicos. A cada reunido, eu e Felipe tinhamos de aprender tudo de novo um
sobre o outro. Havia sempre aquele momento nervoso no aeroporto em que eu
ficava la esperando que ele chegasse e me perguntava: Serd que ainda o conhego? Serd
que ele ainda me conhece? Entdo, depois do primeiro ano, comecamos a querer algo
mais estavel, e foi Felipe quem deu o grande passo. Abrindo mdo da cabana
modesta mas adoravel em Bali, mudou-se comigo para uma casinha minuscula
que eu alugara recentemente nos arredores da Filadélfia.

Embora a troca de Bali pelo suburbio da Filadélfia talvez pareca uma
escolha singular, Felipe jurou que se cansara havia muito tempo da vida nos



tropicos. Queixava-se de que viver em Bali era facil demais, porque cada dia era
uma réplica agradavel e tediosa da véspera. Insistiu que ja sonhava em partir
havia tempos, antes mesmo de me conhecer. Agora, para quem nunca morou no
paraiso deve ser impossivel entender como alguém se entedia com ele (eu
mesma acho a ideia meio maluca), mas, com o passar dos anos, Bali, a terra dos
sonhos, passou mesmo a ser de uma chatice insuportavel para Felipe. Nunca
esquecerei uma das ultimas noites encantadoras que passamos juntos na sua
casinha, sentados ao ar livre, descal¢os, com a pele orvalhada pelo ar quente de
novembro, tomando vinho e observando o mar de constelacdes a cintilar sobre
os arrozais. Enquanto o vento perfumado fazia as palmeiras farfalharem e a
musica de uma cerimonia num templo distante flutuava na brisa, Felipe me
olhou, suspirou e disse, sem rodeios: “Ndo aguento mais essa merda. Ndo vejo a
hora de voltar para a Filadélfia.”

Assim, devidamente, levantamos acampamento para a Filadélfia (cidade do
amor fraterno, como diz o lema oficial? Dos buracos fraternos, isso sim)! O fato
é que noés dois gostavamos bastante de la. A casinha alugada ficava perto de
minha irma e da familia dela, cuja proximidade, com o passar dos anos, se
tornara vital para eu me sentir feliz, e isso trouxe intimidade. Além do mais,
depois de todos os nossos anos conjuntos de viagem para lugares distantes, era
bom e até revitalizador morar nos Estados Unidos, pais que, apesar das falhas,
ainda era interessante para nos dois: um lugar rapido, multicultural, sempre
evoluindo, doido de tao contraditorio, desafiador em termos criativos e,
basicamente, vivo.

La na Filadélfia, entdo, eu e Felipe montamos o nosso quartel-general e
praticamos, com sucesso encorajador, as nossas primeiras sessoes reais de
domesticidade em comum. Ele vendia joias; eu trabalhava em projetos que me
obrigavam a ficar num lugar sé e pesquisar para escrever. Ele cozinhava; eu
cuidava do gramado; de vez em quando, um de noés ligava o aspirador de po.
Funcionavamos bem juntos na mesma casa, dividindo as tarefas diarias sem
briga. Passamos a nos sentir ambiciosos, produtivos e otimistas. A vida era boa.

Mas esses intervalos de estabilidade nunca duravam muito. Devido as
restricoes do visto de Felipe, trés meses era o maximo que podia ficar legalmente
nos Estados Unidos; em seguida, tinha de passar algum tempo em outro pais.
Assim, 14 voava ele, e eu ficava sozinha com os meus livros e vizinhos enquanto



ele estava fora. Entdo, dali a algumas semanas, ele voltava aos Estados Unidos
com outro visto de noventa dias e recomecavamos a nossa vida doméstica
conjunta. A comprovacao da cautela que tinhamos com os compromissos de
longo prazo é que esses bocados de noventa dias nos pareciam quase perfeitos:
era o volume exato de planejamento futuro que dois trémulos sobreviventes de
divorcios conseguiam aceitar sem se sentir muito ameacados. E as vezes, quando
0 meu cronograma permitia, eu me unia a ele nesses passeios fora do pais para
renovar o visto.

Isso explica por que certo dia voltamos juntos aos Estados Unidos de uma
viagem de negocios ao exterior e pousamos — devido a peculiaridade das
passagens baratas e da conexdo que tinhamos de fazer — no Aeroporto
Internacional de Dallas/Fort Worth. Passei primeiro pela Imigracdo, seguindo
rapidamente pela fila dos meus concidaddos americanos repatriados. Do outro
lado, esperei Felipe, que estava no meio de uma longa fila de estrangeiros. Vi
quando se aproximou do funcionario da Imigracdo, que estudou atentamente o
passaporte australiano de Felipe, grosso como uma biblia, examinando cada
pagina, cada marcacdao, cada holograma. Normalmente, ndo eram tdo
observadores, e fiquei nervosa com o tempo que aquilo estava levando. Olhei e
aguardei, a espera daquele som importantissimo de toda travessia de fronteira
bem-sucedida: aquele wmp grosso, solido e bibliotecario do carimbo de boas-
vindas do visto de entrada. Mas ele ndo veio nunca.

Em vez disso, o funcionario da Imigracao pegou o telefone e fez uma
ligacdo silenciosa. Momentos depois, um policial com a farda do Departamento
de Seguranca Interna dos Estados Unidos chegou e levou o meu amor embora.

Os homens fardados do aeroporto de Dallas interrogaram Felipe durante seis

horas. Durante seis horas, proibida de vé-lo e de fazer perguntas, fiquei sentada
ali, na sala de espera da Seguranca Interna: um espaco insipido, com luz
fluorescente, cheio de gente apreensiva do mundo inteiro, todos nos igualmente
rigidos de medo. Eu nem imaginava o que estavam fazendo com Felipe la dentro
nem o que lhe perguntavam. Sabia que ele ndo tinha desobedecido a nenhuma
lei, mas isso ndo era tdo confortador assim. Estdvamos nos ultimos anos do
governo do presidente George W. Bush: ndo era um momento tranquilo da



historia para ter o namorado estrangeiro mantido sob a custédia do governo.
Tentei me acalmar com a famosa oracdo da mistica Juliana de Norwich, do
século XIV (“Tudo dara certo, e tudo dara certo, e todo tipo de coisa dara
certo”), mas nao acreditei numa s6 palavra. Nada estava dando certo. Nenhum
tipo de coisa estava dando certo.

De vez em quando, me levantava da cadeira de plastico e tentava obter
mais informacdes com o funcionario da Imigracao atras do vidro a prova de
balas. Mas ele ignorava os meus apelos e recitava sempre a mesma resposta:
“Senhorita, quando tivermos alguma coisa a lhe dizer sobre o seu namorado,
avisamos.” Numa situacdao dessas, se me permitem, talvez nao haja palavra de
som mais fraco do que namorado. A maneira desdenhosa com que o funcionario
pronunciava essa palavra mostrava a pouca importancia que dava ao meu
relacionamento. Por que diabos um funcionario do governo deveria dar
informacOes sobre um mero namorado? Queria me explicar com o funcionario da
imigracao, dizer “ouca aqui, o homem que vocés estdao mantendo ai dentro é
muito mais importante para mim do que vocé jamais conseguiria imaginar”.
Mas, mesmo no meu estado de aflicao, duvido que isso adiantasse alguma coisa.
No minimo, tive medo de forcar demais a barra e causar repercussoes
desagradaveis la onde Felipe estava e, assim, indefesa, me segurei. S6 agora me
ocorre que eu deveria ter dado um jeito de chamar um advogado. Mas ndo tinha
celular, ndo queria abandonar o posto na sala de espera e ndao conhecia nenhum
advogado em Dallas, e ainda por cima era uma tarde de domingo: quem eu
conseguiria encontrar?

Finalmente, seis horas depois, veio um guarda e me levou pelos corredores,
por um labirinto de mistérios burocraticos, até uma salinha mal iluminada onde
Felipe estava sentado com o agente da Seguranca Interna que o interrogara.
Ambos pareciam igualmente cansados, mas s6 um deles era meu — 0 meu
amado, para mim o rosto mais conhecido do mundo. Vé-lo naquele estado fez o
meu peito doer de saudade. Queria toca-lo, mas senti que nao seria permitido e
fiquei ali de pé.

Felipe me sorriu com fadiga e disse:

— Querida, a nossa vida esta prestes a ficar muito mais interessante.

Antes que eu pudesse responder, o agente do interrogatorio assumiu
rapidamente o controle da situacdo e de todas as explicacoes:



— Madame — disse —, chamamos a senhora aqui para explicar que nao
permitiremos mais que o seu namorado entre nos Estados Unidos. Ele ficara
preso até arranjarmos um avidao que o leve de volta para a Australia, ja que tem
passaporte australiano. Depois disso, ndo podera mais voltar aos Estados Unidos.

A minha primeira reacdao foi fisica. Foi como se todo o sangue do meu
corpo se evaporasse no mesmo instante e, por um segundo, os olhos se
recusaram a entrar em foco. Entdo, no momento seguinte, a minha cabeca entrou
em acdo. Repassei acelerada um resumo rapido dessa crise grave e subita. Desde
muito antes de nos conhecermos, Felipe ganhava a vida nos Estados Unidos e
visitava o pais varias vezes por ano em estadas curtas, importando legalmente
pedras preciosas e joias do Brasil e da Indonésia para vender no mercado
americano. Os Estados Unidos sempre receberam bem empresarios
internacionais como ele, pois trazem para o pais mercadorias, dinheiro e
comeércio. Em troca, Felipe prosperou nos Estados Unidos. Pagou os estudos dos
filhos (hoje adultos) nas melhores escolas particulares da Australia com a renda
que havia décadas obtinha nos Estados Unidos. Os Estados Unidos eram o
centro de sua vida profissional, muito embora nunca tivesse morado la até
recentemente. Mas todo o seu estoque ficava ali, todos os seus contatos estavam
ali. Se nunca mais pudesse voltar aos Estados Unidos, o seu meio de vida estava
efetivamente destruido. Isso sem falar que eu morava ali nos Estados Unidos e
que Felipe queria ficar comigo e que, devido a minha familia e ao meu trabalho,
eu sempre quisera continuar estabelecida nos EUA. E Felipe também passara a
fazer parte da minha familia. Fora integralmente adotado por meus pais, minha
irma, meus amigos, meu mundo. E como continuariamos a viver juntos se ele
fosse banido para sempre? O que fariamos? (“Onde eu e vocé dormiremos?”, diz a letra
de uma lamentosa cancdao de amor dos indios wintus. “Na orla recortada e pendente do
céu? Onde eu e vocé dormiremos?”)

— Com base em qué vao deporta-lo? — perguntei ao agente da Seguranca
Interna, tentando soar autoritaria.

— Estritamente falando, madame, ndo é uma deportacdo. — Ao contrario
de mim, o agente ndo precisava soar autoritario; nele, isso era natural. — So
estamos lhe recusando a permissao de entrar nos Estados Unidos, com base em
que visitou o pais com demasiada frequéncia no ano passado. Ele nunca
ultrapassou o tempo permitido nos vistos, mas, com tantas idas e vindas, parece



que ele mora com a senhora na Filadélfia durante periodos de trés meses e
depois sai do pais s6 para voltar logo depois. — Isso seria dificil negar, ja que
era exatamente o que Felipe vinha fazendo.

— Isso é crime? — perguntei.

— Nao exatamente.

— Nao ou ndo exatamente?

— Nao, madame, ndo é crime. E por isso que ndo vamos prendé-lo. Mas a
concessao de vistos de trés meses que o governo dos Estados Unidos oferece aos
cidadaos de paises amigos nao foi feita para visitas consecutivas infinitas.

— Mas ndo sabiamos disso — disse eu.

Nisso, Felipe entrou na conversa.

— Na verdade, senhor, certa vez um agente da Imigracao de Nova York
nos disse que eu poderia visitar os Estados Unidos quantas vezes quisesse, desde
que nunca ultrapassasse os noventa dias de validade do visto.

— Nao sei quem lhe disse isso, mas nao é verdade. — Ouvir o agente dizer
isso me lembrou de um aviso que Felipe me fizera certa vez sobre a travessia de
fronteiras internacionais: “Nunca leve na brincadeira, querida. Lembre-se
sempre de que algum dia, por qualquer razao que seja, algum guarda de fronteira
do mundo pode decidir que ndo quer deixar vocé entrar.”

— O que o senhor faria agora, se estivesse na nossa situacao? — perguntei.
Essa é uma técnica que, com o tempo, aprendi a usar sempre que me vejo num
impasse com um funcionario indiferente do atendimento ao cliente ou um
burocrata apatico. Fazer esse tipo de pergunta estimula a pessoa que detém todo
o poder a parar um instante e se por no lugar de quem estd impotente. £ um
apelo sutil a empatia. As vezes ajuda. Na maioria das vezes, para ser honesta,
ndo adianta nada. Mas ali eu estava disposta a tentar tudo.

— Bom, se o seu namorado pretende voltar aos Estados Unidos, vai
precisar arranjar um visto melhor e mais permanente. Se eu fosse a senhora,
tentaria lhe conseguir isso.

— Entdao esta bem — disse eu. — Qual é a maneira mais rapida de
conseguirmos um visto melhor e mais permanente para ele?

O agente da Seguranca Interna olhou Felipe, depois me olhou, depois olhou
Felipe outra vez.

— Honestamente? — perguntou. — Vocés dois precisam se casar.



Quase deu para ouvir o meu coracao afundar. Do outro lado da salinha,

consegui sentir o coracao de Felipe se afundar com o meu, numa queda livre
total e sincronizada.

Em retrospecto, parece inacreditdvel que essa proposta nos pegasse de
surpresa. Céus, sera que eu nunca tinha ouvido falar de casamentos para tirar o
green card? Talvez também pareca inacreditavel que, dada a natureza urgente das
circunstancias, a sugestdao do matrimonio me causasse angustia em vez de alivio.
Quer dizer, pelo menos tinhamos uma op¢do, ndao é? Mas a proposta me pegou
de surpresa. E doeu. Eu tinha expulsado tdao completamente a nocdao de
casamento da minha psique que ouvir a ideia dita agora em voz alta foi um
choque. Fiquei me sentindo arrasada, pega de surpresa, pesada, expulsa de
algum aspecto fundamental do meu ser, e mais do que tudo, me senti pega. Senti
que ambos tinhamos sido pegos. O peixe voador e o passaro mergulhdo tinham
caido na rede. E a minha ingenuidade, ndo pela primeira vez na vida, confesso,

me atingiu na cara como uma toalha molhada: por que fui tdo boba a ponto de imaginar que
conseguiriamos levar a vida que queriamos para sempre?

Ninguém disse nada por algum tempo até que o agente da Seguranca
Interna, vendo as nossas caras silenciosas de condenados, perguntou:

— Me desculpem, mas qual é o problema dessa ideia?

Felipe tirou os 6culos e esfregou os olhos — sinal, como eu sabia por muita
experiéncia, de completa exaustdo. Suspirou e disse:

— Ah, Tom, Tom, Tom...

Eu ainda ndo percebera que aqueles dois ja eram intimos, mas acho que
isso tinha de acontecer durante uma sessao de interrogatério de seis horas. Ainda
mais quando o interrogado é Felipe.

— Nao, sério: qual é o problema? — perguntou o agente Tom. — E ¢bvio
que vocés dois j4 moram juntos. E 6bvio que gostam um do outro, que ndo sdo
casados com mais ninguém...

— Voceé tem de entender, Tom — explicou Felipe, se inclinando para a
frente e falando com uma intimidade que ia contra o ambiente oficial —, que no
passado Liz e eu passamos por divorcios muito ruins mesmo.

O agente Tom fez um barulhinho, um tipo de “on..” suave e solidario.
Depois, tirou também os Oculos e esfregou os olhos. Instintivamente, dei uma
espiada no terceiro dedo da mdo esquerda. Nenhuma alianca. Pela mao esquerda



nua e pela reacdo pensativa de comiseracao cansada, fiz um rapido diagnéstico:
divorciado.

Foi ai que a conversa ficou surrealista.

— Ora, vocés podem assinar um contrato pré-nupcial — sugeriu o agente
Tom. — Quer dizer, se ttm medo de passar outra vez por toda a confusdao
financeira do divércio. Mas se sdo as questoes de relacionamento que assustam,
talvez fosse boa ideia procurar orientacao psicologica.

Ouvi aquilo espantadissima. Um agente do Departamento de Seguranga Interna dos
Estados Unidos estava nos dando conselhos conjugais? Numa sala de interrogatorio? Nas entranhas do

Aeroporto Internacional de Dallas/Fort Worth?

Recuperei a voz e sugeri essa solucdo brilhante:

— Agente Tom, e se eu desse um jeito de contratar Felipe, em vez de me
casar com ele? Ndo daria para trazé-lo para os Estados Unidos como meu
funcionario, em vez de meu marido?

Felipe se endireitou na cadeira e exclamou:

— Querida! Que ideia maravilhosa!

O agente Tom nos olhou com uma cara esquisita. Perguntou a Felipe:

— Honestamente, prefere ter essa mulher como chefe em vez de esposa?

— Meu Deus, claro!

Consegui sentir o agente Tom se segurar quase fisicamente para nao
perguntar: “Que tipo de gente maluca vocés sio?” Mas ele era profissional
demais para esse tipo de coisa. Em vez disso, pigarreou e disse:

— Infelizmente, o que a senhora acaba de propor nao € legal neste pais.

Felipe e eu desmoronamos de novo, novamente com sincronizacao total,
num siléncio deprimido.

Depois de um bom tempo, falei de novo.

— Tudo bem — disse, derrotada. — Vamos acabar com isso. Se eu me
casar com Felipe agora, aqui mesmo na sua sala, o senhor deixa ele entrar no
pais hoje? Nao haveria um capeldo aqui no aeroporto que pudesse fazer isso?

Ha momentos na vida em que o rosto de um homem comum pode assumir
um ar de quase divindade, e foi bem isso que aconteceu. Tom, agente texano da
Seguranca Interna com distintivo e tudo, cansado e com barriguinha, sorriu para
mim com uma tristeza, uma bondade, uma compaixdo luminosa totalmente
deslocadas naquela sala estagnada e desumanizadora. De repente, parecia até um



capelao.
funciona.

Agora, ao recordar tudo isso, € claro que percebo que o agente Tom ja sabia
muito melhor do que nés o que nos esperava. Ele sabia muito bem que obter um
visto oficial de noivo nos Estados Unidos, ainda mais depois de um “incidente
de fronteira” como aquele, ndo seria nada facil. O agente Tom podia prever todas
as dificuldades que teriamos agora: advogados em trés paises — em trés
continentes, alias —, que teriam de obter todos os documentos legais
necessarios; os nada-consta exigidos da policia federal de cada pais onde Felipe
ja tivesse morado; as pilhas de cartas pessoais, fotos e outras efemérides que
teriamos de compilar para provar que a nossa relacao era real (inclusive, como
louca ironia, provas como contas bancarias conjuntas, coisas que faziamos um
esforco enorme para manter separadas); impressoes digitais; vacinas; radiografias
do térax para ver se havia tuberculose; entrevistas nas embaixadas americanas
no exterior; documentos do servico militar no Brasil, trinta e cinco anos atras,
que de algum modo teriamos de recuperar; o tempo enorme que Felipe teria de
passar fora do pais e a quantia imensa que teria de gastar enquanto esse processo
se desenrolasse; e, pior de tudo, a incerteza horrivel de nao saber se todo esse
esforco bastaria, ou seja, sem saber se 0 governo dos Estados Unidos (que, nesse
aspecto, se comportava como um pai rigido das antigas) aceitaria algum dia esse
homem como marido dessa sua filha natural ciosamente guardada.

Assim, o agente Tom ja sabia tudo isso, e o fato de ter demonstrado
solidariedade conosco pelo que estavamos prestes a passar foi um toque
inesperado de gentileza numa situacao aflita daquelas. O fato de que, até esse
momento, nunca me imaginei elogiando por escrito um agente do Departamento
de Seguranca Interna pela ternura pessoal destaca mais ainda como toda aquela
situacdo ficara esquisita. Mas devo dizer aqui que o agente Tom também nos
prestou outro servico gentil. (Isto é, antes de algemar Felipe e o levar para a
prisao do condado de Dallas, depositando-o numa cela cheia de criminosos de
verdade para passar a noite.) O gesto do agente Tom foi o seguinte: ele nos
deixou juntos e sozinhos na sala de interrogatorio durante dois minutos inteiros,
para que pudéssemos nos despedir com privacidade.

Quando a gente sO tem dois minutos para dizer adeus a quem mais ama no



mundo e ndo sabe quando vai ver de novo, é como se o esforco de dizer e fazer e
combinar tudo a0 mesmo tempo provocasse um engarrafamento. Entdo, nos
nossos dois minutos sozinhos na sala de interrogatério, fizemos um plano
apressado e sem folego. Eu iria para a Filadélfia, me mudaria da casa alugada,
guardaria tudo num depoOsito, arranjaria um advogado especializado em
imigracdo e poria em andamento o processo juridico. E claro que Felipe iria para
a cadeia. Depois seria deportado para a Australia, ainda que, em termos estritos,
ndo fosse legalmente “deportado”. (Perdoem-me por usar a palavra “deportado”
em todas as paginas deste livro, mas ainda ndo sei direito como dizer de outra
maneira que alguém foi expulso de um pais.) Como ndo vivia mais na Australia,
ndo tinha casa la nem perspectivas financeiras, Felipe daria um jeito, o mais
rapido possivel, de ir morar em algum lugar mais barato — no sudeste da Asia,
provavelmente — e eu me encontraria com ele naquele lado do mundo assim
que tudo estivesse encaminhado da minha parte. La, esperariamos juntos que
esse periodo indefinido de incerteza passasse.

Enquanto Felipe rabiscava o telefone do seu advogado, dos filhos adultos e
dos sécios para que eu pudesse avisar todo mundo da situacao, esvaziei a bolsa,
procurando freneticamente o que poderia lhe dar para que tivesse mais conforto
na cadeia: chiclete, todo o meu dinheiro, uma garrafa d’agua, uma fotografia
nossa e o romance que eu estava lendo no aviao, com o titulo muito adequado de
O Ato de Amor do Povo.

Depois, os olhos de Felipe se encheram de lagrimas, e ele disse:

— Obrigado por entrar na minha vida. Agora ndo importa o que acontecer,
ndo importa o que voceé fizer, saiba que me deu os dois anos mais alegres que ja
tive e que nunca esquecerei voce.

Percebi num relﬁmpago: meu Deus, o cara acha que vou abandond-lo. A rea(;éo dele
me surpreendeu e me comoveu, mas, mais do que tudo, me envergonhou. Nao
passou pela minha cabeca, depois que o agente Tom revelara a opcdo, que agora
eu ndo me casaria com Felipe para salva-lo do exilio; mas parece que passou pela
cabeca dele que talvez fosse chutado. Ele temia mesmo que eu o abandonasse,
deixando-o ao relento, falido e quebrado. Sera que eu merecia essa fama? Sera
que eu era conhecida, até mesmo dentro dos limites da nossa pequena historia de
amor, como quem pula do barco na primeira dificuldade? Mas os temores de
Felipe seriam mesmo infundados, dada a minha historia? Se a nossa situacao se



invertesse, eu jamais duvidaria, nem por um segundo, da solidez da lealdade dele
nem da sua disposicdo de sacrificar praticamente tudo por mim. Sera que ele
podia ter certeza de que eu seria igualmente firme?

Tive de admitir que, se esse estado de coisas acontecesse dez ou quinze
anos antes, 0 mais certo seria eu largar o meu parceiro em perigo. Sinto
confessar que, na juventude, eu possuia um volume bem pequeno de honra, se é
que possuia, e que a minha especialidade era me comportar de maneira leviana e
impensada. Mas, hoje, ser uma pessoa de carater é importante para mim, e
quanto mais envelheco mais importante é. Naquele momento, entdo — e so tinha
um momento para ficar sozinha com Felipe —, fiz a unica coisa certa ao lado
desse homem que adorava. Prometi a ele, dizendo as palavras no seu ouvido para
que percebesse a minha sinceridade, que ndao o deixaria, que faria o que fosse
preciso para ajeitar tudo e que, mesmo que ndo conseguisse ajeitar tudo nos
Estados Unidos, ficariamos juntos de qualquer jeito, em algum lugar do mundo,
onde quer que fosse.

O agente Tom voltou a sala.

No ultimo instante, Felipe me cochichou:

— Eu te amo tanto que até me caso com VOCeé.

— E eu te amo tanto — prometi — que até me caso com Vocé.

Entdo, os bondosos agentes da Seguranca Interna nos separaram,
algemaram Felipe e o levaram embora — primeiro para a cadeia, depois para o
exilio.

Naquela noite, quando peguei o avido sozinha de volta a nossa vidinha ja

obsoleta na Filadélfia, pensei com mais sobriedade no que acabara de prometer.
Fiquei surpresa ao descobrir que ndo me sentia chorosa nem apavorada; ndo sei
por qué, mas a situacdo me parecia grave demais. Em vez disso, o que tive foi
uma sensacao feroz de concentracao, de que a situagdo tinha de ser tratada com a
maxima seriedade. No espaco de apenas poucas horas, a minha vida com Felipe
fora totalmente virada de cabeca para baixo, como por uma grande espatula
cosmica. E agora parecia que estavamos noivos. Sem duvida, foi uma cerimonia
de noivado estranha e apressada. Parecia mais coisa de Kafka do que de Jane
Austen. Mas ainda assim era um noivado oficial, porque tinha de ser.



Entdo, 6timo. Pois que seja. Com certeza eu ndo seria a primeira mulher na
histéria da minha familia a se casar por causa de uma situacdo grave — embora,
pelo menos, a minha situacao ndo envolvesse gravidez acidental. Ainda assim, o
remédio era o mesmo: juntar os trapinhos, e depressa. E era isso o que fariamos.
Mas ai estava o verdadeiro problema, que identifiquei naquela noite, sozinha no
avido de volta a Filadélfia: eu nao fazia ideia do que era 0 casamento.

J& cometera esse erro — entrar no casamento sem entender absolutamente
nada sobre a instituicdo — uma vez na vida. Na verdade, mergulhara no meu
primeiro casamento, com a idade totalmente inacabada de 25 anos, mais ou
menos do mesmo modo que um labrador pula na piscina, com exatamente a
mesma preparacdo e capacidade de previsao. Com 25 anos, eu era tdo
irresponsavel que talvez ndo devessem me deixar escolher nem a pasta de dente,
quem dira o meu proprio futuro, e assim, como se pode imaginar, essa atitude
descuidada me saiu carissima. Colhi as consequéncias em altissimo grau, seis
anos depois, no ambiente sinistro do tribunal, com uma agao de divorcio.

Ao recordar o dia do meu primeiro casamento, lembro-me do romance
Death of a Hero (Morte de um heréi), de Richard Aldington, no qual ele diz sobre
os seus dois jovens amantes no dia fatidico do casamento deles: “Sera possivel
tabular as ignorancias, as ignorancias relevantes, de George Augustus e Isabel
quando se prometeram um ao outro até que a morte os separasse?” Eu também ja
fui uma noiva jovem e sonsa, bem parecida com a Isabel de Aldington, sobre
quem ele escreveu: “O que ela ndo sabia incluia quase toda a gama do
conhecimento humano. O enigma é descobrir o que ela sabia.”

Mas agora, com a idade muito menos sonsa de 37 anos, ndo me convencera
de saber muito mais do que antes sobre a realidade do companheirismo
institucionalizado. Fracassara no casamento e, portanto, tinha pavor de
casamento, mas acho que isso ndao me transformava em especialista no assunto;
so fazia de mim especialista em fracasso e terror, e esses dois campos especificos
ja tém especialistas demais. Mas o destino interferira e me exigia o casamento, e
aprendi com as experiéncias da vida o bastante para entender que as vezes as
intervencoes do destino podem ser entendidas como convites para enfrentar e até
superar 0s nossos maiores medos. Ndo € preciso ser um grande génio para
admitir que, quando as circunstancias nos empurram a fazer a unica coisa
especifica que mais detestamos e tememos, no minimo essa pode ser uma



oportunidade interessante de crescimento.

Assim, aos poucos, percebi no avido que me levava embora de Dallas, com
o meu mundo agora virado do avesso, o meu amor exilado, nés dois
efetivamente condenados a nos casar, que talvez eu devesse usar esse periodo
para fazer as pazes com a ideia do matrimonio antes de mergulhar nele outra vez.
Talvez fosse uma atitude sabia investir algum esforco para deslindar o mistério
do que é na verdade, em nome de Deus e da historia humana, essa instituicao
confusa, irritante, contraditoria mas teimosamente duradoura do casamento.

E foi o que fiz. Durante os dez meses seguintes, enquanto viajava com
Felipe num estado de exilio sem raizes e trabalhava como louca para leva-lo de
volta aos Estados Unidos para que nos casassemos em seguranca (o agente Tom
nos avisou que, se nos casassemos na Australia ou em qualquer outro lugar do
mundo, isso sO irritaria 0 Departamento de Seguranca Interna e retardaria ainda
mais o processo de imigracdo), a Unica coisa em que pensei, a Unica coisa que li
e quase a Unica coisa de que falei com alguém foi o assunto desconcertante do
matrimonio.

Recrutei a minha irma na Filadélfia (que tem a vantagem de ser
historiadora de verdade) para me mandar caixas de livros sobre casamento. Onde
quer que eu e Felipe estivéssemos, eu me trancava no quarto de hotel para
estudar, passando horas sem conta na companhia de eminentes especialistas
matrimoniais como Stephanie Coontz e Nancy Cott, escritoras cujo nome jamais
ouvira mas que se transformaram em heroinas e professoras. Para ser honesta,
todo esse estudo me transformou numa péssima turista. Durante esses meses de
viagem, Felipe e eu fomos para muitos lugares lindos e fascinantes, mas acho
que nem sempre dei a devida atencdo ao que nos cercava. De qualquer maneira,
esse periodo de viagens nunca teve mesmo o clima de uma aventura
despreocupada. Foi mais uma expulsao, uma hégira. Viajar porque ndo podemos
voltar para casa, porque um de nos nao tem permissao oficial para voltar para
casa, nunca sera uma tarefa agradavel.

Além disso, a nossa situacao financeira era preocupante. Faltava menos de
um ano para Comer, Rezar, Amar Virar um best-seller lucrativo, mas essa bem-vinda
evolucdo ainda ndo acontecera nem previamos que aconteceria. Agora Felipe
estava completamente isolado da sua fonte de renda, de modo que ambos
viviamos dos vestigios do contrato do meu ultimo livro e eu nao sabia direito



quanto tempo isso duraria. Algum tempo, claro, mas ndo para sempre. Eu
comecara a trabalhar recentemente num romance novo, mas a pesquisa e a
redacdo tinham sido interrompidas com a deportacdo de Felipe. E foi assim que
acabamos indo para o sudeste da Asia, onde, para duas pessoas frugais, é viavel
viver com trinta dolares por dia. Eu ndo diria exatamente que sofremos durante
esse periodo de exilio (céus, estavamos longe de ser refugiados politicos
famintos), mas foi um modo de vida tenso e esquisitissimo, com a tensdo e a
esquisitice ainda aumentadas pela incerteza do resultado.

Perambulamos durante quase um ano a espera do dia em que Felipe seria
chamado para a entrevista no consulado americano de Sydney, na Australia.
Enquanto isso, despencando de pais em pais, pareciamos apenas um casal insone
tentando encontrar posi¢cdo mais sossegada para dormir numa cama estranha e
desconfortavel. Durante muitas noites ansiosas, em muitas camas bem estranhas
e desconfortaveis, eu ficava la deitada no escuro, elaborando os meus conflitos e
preconceitos contra o casamento, filtrando todas as informacOes que lia,
garimpando a historia atras de conclusoes reconfortantes.

Aqui, preciso esclarecer logo que limitei os meus estudos principalmente
ao exame do casamento na histéria ocidental e que, portanto, este livro vai
refletir essa limitacdao cultural. Qualquer antropélogo ou historiador matrimonial
propriamente dito encontrara lacunas imensas na minha narrativa, ja que deixei
inexplorados continentes inteiros e séculos de historia humana, sem falar que
pulei alguns conceitos nupciais importantissimos (a poligamia é apenas um
exemplo). Para mim, teria sido agradavel e, sem duvida, educativo mergulhar
mais fundo no exame de todos os costumes conjugais possiveis do planeta, mas
eu ndo tinha tanto tempo assim. S6 para compreender a natureza complexa do
matrimonio nas sociedades islamicas, por exemplo, eu precisaria de anos de
estudo, e a minha urgéncia tinha um prazo que impedia contemplacdo tdao
extensa. Um relogio bem real batia na minha vida: dali a um ano, quisesse ou
ndo, preparada ou nao, eu teria de me casar. Sendo assim, parecia inevitavel que
eu me concentrasse em desvendar a historia do casamento ocidental
monogamico para entender melhor as ideias pressupostas que herdara, o formato
da narrativa da minha familia e a minha lista de angustias culturalmente
especificas.

Tinha esperancas de que todo esse estudo mitigasse a minha profunda



aversao ao casamento. Nao sabia direito se isso aconteceria, mas, seja como for,
no passado a minha experiéncia sempre foi esta: quanto mais aprendia sobre
alguma coisa, menos ela me assustava. (Alguns medos s6 podem ser vencidos,
no estilo do duende Rumpelstiltskin, quando se descobre o seu nome secreto e
oculto.) Mais do que tudo, o que eu queria mesmo era dar um jeito de aceitar o
casamento com Felipe quando o grande dia chegasse, em vez de apenas engolir o
destino como um comprimido duro e horrivel. Podem me chamar de antiquada,
mas achei que seria um toque legal me sentir feliz no dia do meu casamento.
Feliz e consciente, quero dizer.

Este livro é a historia de como cheguei la.

E tudo comeca — porque toda historia tem de comecar em algum lugar —
nas montanhas do norte do Vietna.



CAPITULO DOIS
Casamento e expectativas

O HOMEM PODE SER FELIZ COM QUALQUER MULHER DESDE QUE NAO A AME.

Oscar Wilde

Naquele dia, uma menininha me achou.

Felipe e eu tinhamos chegado aquela aldeia especifica depois de partir de
Han6i numa viagem noturna, num trem barulhento e sujo da época soviética.
Nao consigo lembrar direito por que fomos a essa cidade especifica, mas acho
que alguns jovens mochileiros dinamarqueses a recomendaram. Seja como for,
depois da viagem no trem sujo e barulhento veio uma viagem de 6nibus longa,
suja e barulhenta. Finalmente, o 6nibus nos largou num lugar absurdamente
bonito que se equilibrava na fronteira com a China: remoto, verdejante e
selvagem. Encontramos um hotel e, quando sai sozinha para explorar a cidade e
tentar tirar das pernas a rigidez da viagem, a menininha me abordou.

Tinha 12 anos, soube depois, mas era muito menor do que todas as meninas
americanas de 12 anos que ja conheci. Era lindissima. A pele era morena e
saudavel, o cabelo brilhoso e trancado, o corpo compacto, robusto e confiante
numa tunica curta de 13. Embora fosse verao e os dias estivessem sufocantes, a
batata da perna estava envolta em calcas justas de 1a de cores vivas. Os pés
batucavam sem parar em sandalias chinesas de plastico. Ela ficara algum tempo
perto do hotel — eu a avistara quando estavamos fazendo o check-in — e agora,
quando sai sozinha, ela se aproximou a toda.

— Como € 0 seu nome? — perguntou.



— Liz. E o seu?

— Mai — disse ela —, e posso escrever para vocé saber como é.

— Voceé fala um inglés muito bom — cumprimentei.

Ela deu de ombros.

— Claro. Pratico muito com os turistas. Também falo vietnamita, chinés e
um pouco de japoneés.

— O qué? — brinquei. — Nada de francés?

— Un peu — respondeu ela com olhar manhoso. Depois, perguntou: — Liz,
de onde voceé é?

— Dos Estados Unidos — respondi. Depois, tentando fazer graca, ja que,
obviamente, ela era dali mesmo, perguntei: — E vocé, Mai, de onde é?

Ela entendeu a piada na mesma hora e respondeu a altura.

— Sou da barriga da minha mde — disse, fazendo com que eu me
apaixonasse por ela instantaneamente.

Na verdade, Mai era do Vietna, mas percebi depois que ela nunca se dizia
vietnamita. Ela era hmong: pertencia a uma pequena minoria étnica orgulhosa e
isolada (que os antropologos chamam de “povo original”) que habita os picos
mais elevados das montanhas do Vietna, da Tailandia, do Laos e da China. Como
os curdos, os hmong na verdade nunca pertenceram a nenhum dos paises onde
moram. Continuam a ser um dos povos mais absurdamente independentes do
mundo: nomades, contadores de histérias, guerreiros, anticonformistas natos e
um flagelo terrivel para todos os paises que ja tentaram controla-los.

Para entender como é improvavel a continuagdo da existéncia dos hmong
neste planeta, é preciso imaginar como seria se, por exemplo, os indios mohawk
ainda vivessem no norte do Estado de Nova York exatamente como ha séculos,
com roupas tradicionais, a sua propria lingua e recusando terminantemente a
assimilacdo. Assim, dar com uma aldeia hmong como aquela nos primeiros anos
do século XXI é uma maravilha anacronica. A sua cultura é uma janela cada vez
mais rara que da para uma versao mais antiga da experiéncia humana. Tudo isso
para dizer que, se vocé quiser saber como a sua familia era ha 4 mil anos, é
provavel que fosse como os hmong.

— FEi, Mai — disse eu. — Quer ser minha intérprete hoje?

— Por qué? — perguntou ela.

Os hmong sdao famosos por serem diretos, por isso expliquei diretamente:



— Preciso conversar com algumas mulheres da sua aldeia sobre o
casamento.

— Por qué? — perguntou ela outra vez.

— Porque vou me casar em breve e preciso de conselhos.

— Voceé é velha demais para se casar — observou Mai gentilmente.

— Ora, o meu namorado também é velho — respondi. — Ele tem 55 anos.

Ela me olhou atentamente, soltou um assovio baixo e disse:

— Ora, que homem de sorte.

Nao sei direito por que Mai decidiu me ajudar naquele dia. Curiosidade?
Tédio? Esperanca de que eu lhe desse uns trocados? (O que fiz, é claro.) Mas,
fosse qual fosse o motivo, ela concordou. Depois de uma marcha ingreme por
uma encosta proxima, logo chegamos a casa de pedra de Mai, que era minuscula,
enegrecida de fuligem, iluminada apenas por algumas janelinhas e aninhada no
vale de um dos rios mais lindos que se pode imaginar. Mai me levou la dentro e
me apresentou a um grupo de mulheres, todas tecendo, cozinhando ou limpando.
De todas as mulheres, foi a avd de Mai que, na mesma hora, achei mais
interessante. Era a vovo mais risonha, feliz, baixinha e desdentada que ja vi na
vida. Além disso, ela me achou hilariante. Parecia que tudo em mim lhe
provocava gargalhadas desmedidas. Ela po6s um alto chapéu hmong na minha
cabeca, me apontou e riu. Enfiou um bebé hmong mintsculo nos meus bracgos,
me apontou e riu. Enrolou-me num tecido hmong lindissimo, me apontou e riu.

Aliés, para mim isso ndo foi problema nenhum. Aprendi ha muito tempo
que, quando somos o gigantesco visitante de fora numa remota cultura
estrangeira, faz parte do servigo virar motivo de ridiculo. Na verdade, como
héspedes bem-educados, é o minimo que podemos fazer. Logo, mais mulheres,
vizinhas e parentes, afluiram para a casa. Também me mostraram 0s seus
tecidos, enfiaram os seus chapéus na minha cabeca, encheram os meus bragos de
bebés, me apontaram e riram.

Como Mai explicou, a familia toda, num total de quase uma duzia de
pessoas, morava nessa casa de um comodo s6. Todos dormiam juntos no chdo. A
cozinha ficava de um lado e o fogdo de lenha para o inverno, do outro. O arroz e
o milho ficavam guardados num depoésito acima da cozinha, enquanto porcos,
galinhas e bufalos-asiaticos se mantinham por perto o tempo todo. S6 havia um
espaco privado na casa inteira e ndo era muito maior do que um armario de



vassouras. Mais tarde, nas minhas leituras, descobri que era ali que os recém-
casados de todas as familias podiam dormir juntos nos primeiros meses de
casamento, para fazer as suas descobertas sexuais em particular. Entretanto,
depois dessa experiéncia inicial de privacidade o jovem casal volta a se unir ao
resto da familia, dormindo no chdo com todo mundo pelo resto da vida.

— Ja lhe contei que o meu pai morreu? — perguntou Mai enquanto me
mostrava tudo.

— Sinto muito — disse eu. — Quando foi?

— Quatro anos atras.

— De que ele morreu, Mai?

— Morreu — disse ela, friamente, e foi s6. O pai morrera de morte. Era
assim que todo mundo costumava morrer, acho, antes que soubéssemos mais
sobre comos e porqués. — Quando ele morreu, comemos o bufalo no funeral. —
Com essa lembranca, o seu rosto mostrou uma mistura complicada de emocdes:
tristeza pela perda do pai, prazer com a lembranca de como o bufalo era gostoso.

— A sua mae se sente solitaria?

Mai deu de ombros.

Era dificil imaginar soliddo ali. Assim como era impossivel imaginar, nesse
sistema doméstico apinhado, onde seria possivel encontrar a feliz irma gémea da
soliddo: a privacidade. Mai e sua mde moravam em proximidade constante com
muita gente. Nado pela primeira vez em meus anos de viagens me espantei de ver
até que ponto, em comparacao, a sociedade americana contemporanea parece
isoladora. L.a de onde venho, encolhemos a nocao de “unidade familiar” até uma
coisa tdo mindscula que o mais provavel é que ninguém, nesses grandes clas
hmong flexiveis e abrangentes, a reconheca como familia. Hoje em dia, quase
precisamos de um microscopio eletronico para estudar a familia ocidental
moderna. O que temos sdao duas, talvez trés, algumas vezes quatro pessoas
espalhadas num espaco gigantesco, cada uma com um espaco fisico e
psicologico privativo, cada uma passando boa parte do dia completamente
separada das outras.

Nao estou dizendo aqui que, nessa moderna unidade familiar encolhida,
tudo é necessariamente ruim. Sem duvida a vida e a saide das mulheres
melhoram quando se reduz o niamero de filhos, e este é um golpe retumbante na
capacidade de seducdo da cultura alvorocada dos clas. Além disso, os socidlogos



sabem ha muito tempo que a incidéncia de incesto e de abuso sexual de criancas
aumenta sempre que muitos parentes de idades diferentes moram juntos com
tanta intimidade. Num grupo tdo grande, pode ser dificil acompanhar ou
defender os individuos, sem falar da individualidade.

Mas ndao ha ddvida de que algo também se perdeu nos nossos lares
modernos, fechados e privadissimos. Observar a interacdao das mulheres hmong
me fez pensar que a evolucdo da familia ocidental, cada vez menor e mais
nuclear, pode ter exercido uma pressdo especifica sobre o0s casamentos
modernos. Na sociedade hmong, por exemplo, os homens e as mulheres nao
passam tanto tempo juntos. Claro, todo mundo tem marido. Claro, fazemos sexo
com esse marido. Claro, nosso destino esta unido. Claro, pode até haver amor.
Mas, fora isso, a vida dos homens e das mulheres é separada com bastante
firmeza no terreno dividido dos papéis sexuais. Os homens trabalham e se
socializam com outros homens; as mulheres trabalham e se socializam com
outras mulheres. O caso em questdao: naquele dia, ndo se via um tnico homem
em lugar nenhum perto da casa de Mai. O que quer que os homens estivessem
fazendo (trabalhando na roga, bebendo, conversando, jogando), era longe dali,
todos juntos, separados do universo das mulheres.

Assim, a mulher hmong ndo espera, necessariamente, que o marido seja o
seu melhor amigo, o confidente mais intimo, o conselheiro emocional, o par
intelectual, o consolo em tempos de tristeza. Em vez disso, elas recebem boa
parte desse sustento e apoio emocional de outras mulheres: irmas, tias, maes,
avos. A mulher hmong tem muitas vozes na vida, muitas opinides e esteios
emocionais o tempo todo a sua volta. Em todas as direcbes, ha parentas ao
alcance da mao, e as muitas maos femininas tornam leves, ou pelo menos mais
leves, os fardos pesados da vida.

Finalmente, depois de trocadas todas as saudacdes, ninados todos os bebés
e todo o riso atenuado em boa educacdo, todas nos sentamos. Com Mai como
intérprete, comecei perguntando a avo se poderia me falar da cerimonia de
casamento hmong.

E tudo muito simples, explicou a avé com paciéncia. Antes do casamento
hmong tradicional, exige-se que a familia do noivo visite a casa da noiva para
que as familias facam um acordo, marquem uma data, elaborem um plano. Nessa
ocasido sempre se mata uma galinha, para alegrar os fantasmas da familia.



Quando chega a data do casamento, matam-se muitos porcos. Prepara-se o
banquete e os parentes vem de todas as aldeias para festejar. As duas familias
dividem as despesas. Ha uma procissdao até a mesa do casamento e um parente
do noivo sempre leva uma sombrinha.

Nesse ponto, interrompi para perguntar o que significava a sombrinha, mas
a pergunta provocou certa confusao. Confusdo, talvez, sobre o que significa a
palavra “significa”. A sombrinha é a sombrinha, foi o que me disseram, e é
levada porque sempre se levam sombrinhas em casamentos. £ por isso e pronto,
e sempre foi assim.

Assim resolvidas as questoes ligadas as sombrinhas, a avé continuou
explicando o tradicional costume conjugal hmong do rapto. E um costume
antigo, disse ela, embora seja muito menos praticado hoje em dia do que no
passado. Mas ainda existe. As noivas, as vezes consultadas antes do rapto, as
vezes ndo, sao sequestradas pelos noivos em potencial, que as levam a cavalo até
a casa da sua familia. Tudo é estritamente organizado e s6 permitido em certas
noites do ano, em festas havidas depois de dias de feira especificos. (Nao se
pode simplesmente raptar uma noiva quando da vontade. Existem regras.) A mocga
raptada tem trés dias para morar na casa do seu captor, com a familia dele, para
decidir se gostaria ou ndao de se casar com o camarada. Na maioria das vezes,
disse a avO, o casamento prossegue com o consentimento da moca. Nas raras
ocasi0es em que nao aceita o raptor, a noiva raptada pode voltar para a casa da
sua familia depois de trés dias e a histéria toda é esquecida. E isso me pareceu
bastante sensato, pelo menos no caso dos raptos.

A nossa conversa ficou estranha, para mim e para todas nos na sala, quando
tentei pedir a avo que me contasse a historia do seu casamento, na esperanca de
obter dela alguns relatos pessoais ou emocionais sobre a experiéncia do
matrimonio. A confusao comecou na mesma hora em que perguntei a velha:

— O que a senhora achou do seu marido quando o conheceu?

Todas as rugas do rosto formaram uma cara de perplexidade. Supondo que
ela, ou Mai, talvez, ndo tivesse entendido direito a pergunta, tentei de novo:

— Quando percebeu que o seu marido era alguém com quem a senhora
queria se casar?

Novamente, a pergunta foi recebida com espanto bem-educado.

— A senhora soube que ele era especial na mesma hora? — tentei de novo.



— Ou aprendeu a gostar dele com o tempo?

Nisso, algumas mulheres da sala comecaram a dar risinhos nervosos, como
se rissem de alguém meio maluco — parece que foi nisso que me transformei
aos olhos delas.

Voltei atras e tentei outro caminho:

— Quero dizer, quando a senhora conheceu o seu marido?

Com isso, a av0 examinou um pouco a memoria, mas nao conseguiu me
dar nenhuma resposta definitiva que ndao fosse “ha muito tempo”. Ndo parecia
mesmo ser uma questdo importante para ela.

— Tudo bem. Onde a senhora conheceu o seu marido? — perguntei,
tentando simplificar as coisas ao maximo.

Mais uma vez, a propria forma da minha curiosidade parecia um mistério
para a avo. Mas, educadamente, ela tentou. Nunca conhecera especificamente o
marido antes de se casar com ele, foi o que tentou explicar. Claro que ja o vira
antes. Tem sempre muita gente por perto, sabe. Ela ndo conseguia mesmo se
lembrar. Seja como for, ndo tinha importancia se ela o conhecia ou ndao quando
pequena. Afinal de contas, concluiu, para alegria das outras mulheres na sala,
sem duvida agora ela o conhece.

— Mas quando se apaixonou por ele? — perguntei finalmente, a queima-
roupa.

Assim que Mai traduziu a pergunta, todas as mulheres da sala, menos a
avd, que era educada demais, soltaram uma gargalhada, uma explosdo
espontanea de riso, que tentaram sufocar polidamente atras das maos.

Talvez vocé ache que isso me assustou. Talvez devesse ter me assustado.
Mas persisti, e depois do estrondo de riso fiz uma pergunta que lhes pareceu
ainda mais ridicula:

— E, para a senhora, qual é o segredo de um casamento feliz? —
perguntei, muito séria.

Com isso, todas realmente se soltaram. Até a avo gargalhava abertamente.
O que era bom, certo? Como ja determinado, em paises estrangeiros fico sempre
muito bem disposta a ser motivo de riso para a diversao dos outros. Mas, nesse
caso, devo confessar que toda essa hilariedade foi meio incomoda, devido ao
fato de que ndo consegui entender a piada. Eu s6 conseguia entender que era
obvio que essas senhoras hmong e eu falavamos linguas muitissimo diferentes



(quero dizer, além do fato de que ali falavamos literalmente linguas muitissimo
diferentes). Mas o que, em termos especificos, elas viam de tdo absurdo nas
minhas perguntas?

Nas semanas seguintes, quando recordei essa conversa, fui obrigada a criar
uma teoria minha sobre o que nos tornara, a mim e as minhas anfitrids, tdo
estranhas e incompreensiveis umas para as outras na questao do casamento. E eis
essa minha teoria: nem a avo nem as outras mulheres da sala punham o
casamento no centro da sua biografia emocional de um jeito que, para mim, seria
familiar, ainda que remotamente. No mundo ocidental, moderno e
industrializado de onde venho, a pessoa com quem resolvemos nos casar talvez
seja a representacdo mais viva da nossa propria personalidade. O conjuge se
torna o espelho mais brilhante possivel, que reflete para o mundo o nosso
individualismo emocional. Afinal de contas, nao existe escolha mais intima do
que a pessoa com quem vamos nos casar; em grande parte, essa escolha nos diz
quem somos. Assim, quando perguntamos a qualquer mulher ocidental tipica
como conheceu o marido, quando o conheceu e por que se apaixonou por ele, é
quase certo ouvirmos uma narrativa completa, complexa e profundamente
pessoal, que essa mulher ndo s6 teceu com todo o cuidado em torno da
experiéncia como um todo como decorou, internalizou e reexaminou atras de
pistas da sua propria identidade. Além disso, é mais do que provavel que ela
conte a historia as claras, mesmo que seja a um estranho. Na verdade, com o
tempo descobri que a pergunta “Onde vocé conheceu o seu marido?” é um dos
melhores quebra-gelos ja inventados para comecar uma conversa. Na minha
experiéncia, ndo importa nem se o casamento foi feliz ou desastroso: a historia
ainda sera contada como se tivesse importancia fundamental para o ser
emocional daquela mulher, talvez até A historia mais importante do seu ser
emocional.

Seja quem for essa mulher ocidental moderna, posso garantir que a historia
vai tratar de duas pessoas — ela e o marido — que, como personagens de um
filme ou romance, estariam num tipo qualquer de jornada na vida antes de se
conhecer, jornadas essas que se cruzaram num momento decisivo. (Por exemplo:
“Naquele verdo, eu estava morando em Sao Francisco e ndo tinha a minima
intencdo de continuar por 14, até que conheci Jim naquela festa.”) E provavel que
a histdria tenha suspense e dramaticidade (“Ele achou que eu estava namorando



o cara que tinha ido comigo, mas era s6 o Larry, meu amigo gay!”). A historia
tera duvidas (“Ele ndo fazia mesmo o meu tipo; em geral, prefiro homens mais
intelectuais.”). O mais importante é que a historia terminara com a salvacao
(“Agora ndao consigo imaginar a minha vida sem ele!”) ou, se o casamento
azedou, com criticas e recriminagoes (“Como € que ndo vi logo que ele era um
bébado mentiroso?”). Quaisquer que sejam os detalhes, podemos ter certeza de
que a mulher ocidental moderna tera examinado todos os angulos possiveis da
sua histéria de amor e que, com o passar dos anos, a narrativa foi configurada
como um mito épico dourado ou embalsamada como conto de amarga
adverténcia.

Agora vou dar um salto no escuro e afirmar: parece que as mulheres hmong
ndo fazem isso. Pelo menos, nao aquelas mulheres hmong.

Entenda bem, ndo sou antropéloga e admito que vou muito além do meu
nivel profissional quando faco alguma conjetura, seja ela qual for, sobre a cultura
hmong. A minha experiéncia pessoal com aquelas mulheres se limitou a uma
Unica tarde de conversa, com uma menina de 12 anos como intérprete, por isso
acho muito provavel que eu tenha deixado de perceber algumas nuances dessa
sociedade antiga e complexa. Também admito que aquelas mulheres podem ter
achado as minhas perguntas intrometidas, para ndo dizer absolutamente
ofensivas. Por que contariam a mim, uma bisbilhoteira abelhuda, a sua histéria
mais intima? E mesmo que tentassem me transmitir informacdes sobre os seus
relacionamentos, é provavel que algumas mensagens sutis tenham ficado de fora
por erros de traducdo ou simples falta de entendimento transcultural.

Mas, dito isso, sou uma pessoa que passou boa parte da vida profissional
entrevistando os outros e confio na minha capacidade de observar e escutar com
atencao. Além disso, como todos nds, sempre que entro no lar de alguma familia
desconhecida logo percebo a maneira como pensam e agem de modo diferente
da minha familia. Digamos, entdo, que o meu papel naquele dia, naquela casa
hmong, foi o de um visitante mais observador do que a média, que prestava mais
atencao do que a média as suas anfitrids mais expressivas do que a média. Nesse
papel, e somente nesse papel, sinto bastante confianca para relatar o que ndo vi
acontecer naquele dia na casa da avo de Mai. Ndo vi um grupo de mulheres
reunidas tecendo mitos minuciosamente estudados e contos de adverténcia sobre
0 seu casamento. A razdo pela qual acho isso extraordinario é que observei



mulheres do mundo inteiro tecer mitos minuciosamente estudados e contos de
adverténcia sobre o casamento em grupos de todos os tipos e ao mais leve
estimulo. Mas as mulheres hmong nao pareciam nem remotamente interessadas
nisso. Também ndo vi aquelas mulheres hmong construirem o personagem do
“marido” como herdi ou vildao de alguma vasta e complexa histéria épica do eu
emocional.

Nao estou dizendo que aquelas mulheres ndo amam os seus maridos nem
que jamais 0os amaram nem que nunca puderam ama-los. Seria ridiculo inferir isso,
porque no mundo inteiro as pessoas se amam e sempre se amaram. O amor
romantico é uma experiéncia humana universal. Ha provas de paixdo em todos
os cantos deste mundo. Todas as culturas humanas tém can¢oes de amor, feiticos
de amor, oracoes de amor. O coracao de todos se parte independentemente de
todo tipo de barreiras sociais, religiosas, sexuais, etarias e culturais. (Na fndia, s6
a titulo de informacdo, 3 de maio é o Dia Nacional do Coragao Partido. E, em
Papua Nova Guiné, ha uma tribo cujos homens escrevem cancdes de amor
lamentosas chamadas namai que contam a historia tragica de casamentos que
nunca aconteceram mas que deveriam ter acontecido.) Certa vez, a minha amiga
Kate foi a um concerto de cantores guturais mongo6is que passaram por Nova
York numa rara turné mundial. Embora ndo conseguisse entender a letra das
cancoes, ela achou a musica quase insuportavel de tao triste. Depois do concerto,
Kate procurou o solista mongol e perguntou:

— As cangoes falam de qué?

Ele respondeu:

— As nossas cangoes falam das mesmas coisas que todas as cangdes do
mundo: o amor perdido e alguém que roubou o seu cavalo mais veloz.

Logo, é claro que os hmong se apaixonam. E claro que sentem preferéncia
por este em vez daquele, tém saudade da pessoa amada que morreu, descobrem
que adoram inexplicavelmente o cheiro ou o riso de alguém especifico. Mas
talvez ndo acreditem que nada disso de amor romantico tenha algo a ver com as
verdadeiras razées do casamento. Talvez nao suponham dque essas duas entidades
distintas (amor e casamento) tenham necessariamente de se cruzar, no inicio do
relacionamento ou, talvez, nunca. Talvez acreditem que o casamento € outra
coisa totalmente diferente.

Se essa ideia parece estranha ou maluca, lembre-se de que, ndao faz muito



tempo, todos, na cultura ocidental, tinham esse mesmo tipo de opinido nada
romantica sobre o matriménio. E claro que os casamentos arranjados nunca
foram uma caracteristica importante da vida americana, nem o rapto de noivas,
mas nao ha duvida de que, até bem recentemente, 0s casamentos pragmdticos foram
coisa de rotina em determinados niveis da nossa sociedade. Com “casamento
pragmatico”, quero dizer qualquer unido em que o interesse da comunidade em
geral esta acima do interesse dos dois individuos envolvidos; esses casamentos
foram caracteristicos da sociedade agraria norte-americana, por exemplo,
durante muitissimas geracoes.

Alias, conhec¢o pessoalmente um desses casamentos pragmaticos.

Quando era pequena, numa cidadezinha de Connecticut, os meus vizinhos
prediletos eram um casal de cabelos brancos, Arthur e Lillian Webster. Os
Webster criavam gado leiteiro e pautavam a vida por um conjunto inviolavel de
classicos valores ianques. Eram modestos, frugais, generosos, trabalhadores,
religiosos sem exagero e membros socialmente discretos da comunidade, e
criaram os trés filhos para serem bons cidaddaos. Também eram de uma bondade
enorme. O sr. Webster me chamava de “Cachinhos” e me deixava passar horas
andando de bicicleta no seu estacionamento bem pavimentado. Quando eu era
muito boazinha, as vezes a sra. Webster me deixava brincar com a sua colecao
de antigos vidros de remédio.

Faz alguns anos que a sra. Webster faleceu. Alguns meses depois da sua
morte, sal para jantar com o sr. Webster e passamos a falar da sua esposa. Quis
saber como tinham se conhecido, como tinham se apaixonado — todo o inicio
romantico da vida em comum dos dois. Com outras palavras, fiz a ele todas as
perguntas que acabaria fazendo as mulheres hmong no Vietnd, e tive 0 mesmo
tipo de resposta — ou falta de resposta. Nao consegui arrancar do sr. Webster
nenhuma lembran¢a romantica da origem do seu casamento. Ele confessou que
ndo conseguia nem se lembrar do momento exato em que conhecera Lillian. Ela
estava sempre na cidade, pelo que ele recordava. Sem duivida, ndo foi amor a
primeira vista. Nao houve nenhum momento de emocao, nenhuma fagulha de
atracdo instantanea. Ele nunca se apaixonara por ela.

— Entdo por que se casou com ela? — perguntei.

Como explicou com o seu tipico jeito ianque, franco e objetivo, o sr.
Webster se casou porque o irmdo mandou que se casasse. Arthur logo assumiria



a fazenda da familia e, portanto, precisava de uma mulher. Ndo se pode
administrar uma fazenda direito sem mulher, assim como ndo se pode
administrar uma fazenda direito sem trator. Foi uma mensagem nada
sentimental, mas a criacdao de gado leiteiro na Nova Inglaterra ndo era um
assunto sentimental, e Arthur sabia que a ordem do irmado era certa. Assim, o
jovem sr. Webster, zeloso e obediente, saiu pelo mundo para arranjar
devidamente uma esposa. Ao ouvir a narrativa, ficamos com a sensacao de que
varias mocas em vez de Lillian poderiam ter ocupado a vaga de “sra. Webster” e
que, na época, isso nao faria muita diferenca para ninguém. Arthur simplesmente
se decidiu pela loura que trabalhava no Servico de Cursos de Extensdao da
universidade. Tinha a idade certa. Era simpatica. Era saudavel. Era boa. Servia.

Portanto, € claro que o casamento dos Webster ndo comecou com um amor
febril, pessoal e apaixonado, assim como o casamento da avdo hmong também
ndo. Portanto, podemos entdo supor que essa unidao é “um casamento sem amor”.
Mas é preciso tomar cuidado ao fazer suposicOes assim. Disso eu sei bem, pelo
menos no caso dos Webster.

No fim da vida da sra. Webster, diagnosticaram a doenca de Alzheimer.
Durante quase uma década, essa mulher vigorosa definhou de tal maneira que
vé-la era um sofrimento para todos na comunidade. O marido, aquele fazendeiro
ianque pragmatico, cuidou da mulher em casa durante todo o tempo que ela
levou para morrer. Ele lhe deu banho, a alimentou, abriu mao da liberdade para
tomar conta dela e aprendeu a suportar as consequéncias pavorosas da sua
decadéncia. Continuou cuidando da mulher mesmo bem depois que ela ja nem
sabia quem ele era, e até bem depois que ela ja nem sabia mais quem era ela
mesma. Todo domingo, o sr. Webster vestia a mulher com boas roupas, punha-a
na cadeira de rodas e a levava ao culto, na mesma igreja em que tinham se
casado quase sessenta anos antes. Fazia isso porque Lillian sempre amara aquela
igreja, e ele sabia que ela apreciaria o gesto caso tivesse consciéncia dele. Arthur
sentava-se no banco ao lado da esposa, domingo ap6s domingo, segurando a
mao dela enquanto ela se afastava aos poucos rumo ao esquecimento.

E se isso ndo é amor, alguém vai ter de se sentar comigo e explicar bem
direitinho o que é amor na verdade.

Dito isso, também temos de tomar cuidado para ndao supor que todos o0s
casamentos arranjados no decorrer da historia, ou todos os casamentos



pragmaticos, ou todos 0os casamentos que comecam COm um rapto, resultaram
necessariamente em anos de contentamento. Até certo ponto, os Webster tiveram
sorte. (Embora também se possa suspeitar que investiram muito esforco no
casamento.) Mas o que talvez o sr. Webster e o povo hmong tenham em comum
é a nocao de que o ponto emocional onde comeca o casamento esta longe de ser
tdo importante quanto o ponto emocional onde se encontra o casamento mais
para o fim, depois de muitos anos de parceria. Além disso, o mais provavel é que
eles concordem que ndo existe, em nenhum lugar do mundo, uma pessoa
especial a nossa espera que, magicamente, va completar a nossa vida, mas que
ha muita gente (talvez mesmo na nossa comunidade) com quem ¢ possivel selar
um vinculo de respeito. Entdo é possivel passar anos vivendo e trabalhando com
essa pessoa, na esperanca de que a ternura e a afeicao sejam o resultado gradual
da unido.

No final da minha tarde de conversa na casa da familia de Mai, tive a
imagem mais clara possivel dessa no¢dao quando fiz a miniscula avé hmong uma
ultima pergunta, que, mais uma vez, ela achou esquisita e diferente.

— O seu homem é um bom marido? — perguntei.

A velha teve de pedir a neta que repetisse varias vezes a pergunta, para ter
certeza de que ouvira direito: Ele é um bom marido? Depois ela me deu uma olhada
confusa, como se eu tivesse perguntado: “Essas pedras das montanhas onde
VOCEs moram Sao boas pedras?”

A melhor resposta que conseguiu me dar foi: o marido ndo era nem bom
nem mau. Era apenas um marido. Era do jeito que os maridos sd. Enquanto ela
falava dele, era como se a palavra “marido” fosse a descricao de um cargo ou até
de uma espécie, muito mais do que um individuo querido ou frustrante em
especial. O papel de “marido” era bastante simples, ja que envolvia um conjunto
de tarefas que o seu homem, obviamente, cumprira em grau satisfatorio durante
toda a vida dos dois — como a maioria dos maridos das outras mulheres,
acrescentou, a menos que se tivesse muito azar e se arranjasse alguém realmente
imprestavel. A avé chegou a ponto de dizer que, no final, ndo importa tanto com
que homem a mulher se casa. Com raras excecoes, 0s homens sdo praticamente
iguais.

— O que a senhora quer dizer com isso? — perguntei.

— Todos os homens e mulheres sdao praticamente iguais a maior parte do



tempo — esclareceu ela. — Todo mundo sabe que isso é verdade. — As outras
mulheres hmong concordaram com a cabeca.

Posso parar aqui um instantinho para fazer uma colocacdo boba e talvez

perfeitamente 6bvia?
E tarde demais para eu ser hmong.

Pelo amor de Deus, talvez seja até tarde demais para eu ser Webster. Nasci
numa familia americana de classe média no final do século XX. Como
incontaveis milhOes de outras pessoas no mundo contemporaneo que nasceram
em circunstancias parecidas, fui criada para acreditar que era especial. Os meus
pais (que ndo foram hippies nem radicais; na verdade, votaram duas vezes em
Ronald Reagan) acreditavam simplesmente que os seus filhos tinham dons e
sonhos especificos que os destacavam dos filhos dos outros. A minha “euzice”
sempre foi valorizada e, mais ainda, foi reconhecida como diferente da “elazice”
de minha irmd, da “eleszice” dos meus amigos e da “todomundice” de todo
mundo. Embora, sem duvida, eu ndo tenha sido mimada, os meus pais
acreditavam que a minha felicidade pessoal tinha certa importancia e que eu
deveria aprender a configurar a jornada da minha vida de modo a apoiar e refletir
a minha busca individual de contentamento.

Devo acrescentar aqui que todos os meus amigos e parentes foram criados
com graus variados dessa mesma crenca. Com a possivel excecao das familias
mais conservadoras entre nos e das familias que imigraram mais recentemente
entre nds, todo mundo que conhecia tinha, no fundo, esse mesmo respeito
inquestionavel, de fundo cultural, pelo individuo. Seja qual for a religido, seja
qual for a classe social e pelo menos de certo modo, todos abracamos o0 mesmo
dogma, que eu descreveria como bem recente em termos historicos e muito
ocidental, e que pode ser assim resumido: “Vocé tem importancia.”

Nado quero dizer nem insinuar que os hmong ndo acreditam que os seus
filhos tenham importancia; ao contrario, nos circulos antropolégicos as familias
que eles constroem sdo famosas por serem das mais excepcionais e amorosas do
mundo. Mas é claro que aquela ndo era uma sociedade que cultuava o Altar da
Escolha Individual. Como nas sociedades mais tradicionais, o0 dogma familiar
hmong ndo pode ser resumido corretamente como “Vocé tem importancia”, mas
como “O seu papel tem importancia”. Afinal, como todos naquela aldeia pareciam



saber, na vida ha tarefas a cumprir — algumas que cabem aos homens, outras
que cabem as mulheres — e todos devem contribuir com o maximo da sua
capacidade. Quem executa as suas tarefas razoavelmente bem pode ir dormir a
noite sabendo que é um bom homem ou uma boa mulher e nao precisa esperar
muito mais do que isso da vida e dos relacionamentos.

Conhecer as mulheres hmong naquele dia, no Vietnd, me fez lembrar de um
velho ditado: “Quem planta expectativas colhe decepcdes.” Nunca ensinaram a
minha amiga, a avd hmong, a esperar que a tarefa do marido fosse torna-la
felicissima. Alias, nunca a ensinaram a esperar que a sua tarefa na terra fosse ser
felicissima. Como nunca alimentou essa expectativa, ela ndo colheu nenhum
desencanto especifico com o casamento. O casamento cumpriu o seu papel,
realizou a tarefa social necessaria, tornou-se meramente o que era, e isso era
bom.

Ao contrario, a mim sempre me ensinaram que a busca da felicidade era o
meu direito de nascenca natural (e até nacional). A marca registrada emocional da
minha cultura é a busca da felicidade. E nao é qualquer tipo de felicidade, mas
sim uma felicidade profunda, até mesmo exorbitante. E o que poderia nos trazer
felicidade mais exorbitante do que o amor romantico? Por exemplo, a minha
cultura sempre me ensinou que o casamento tem de ser uma estufa fértil na qual
0 amor romantico possa vicejar com abundancia. Assim, dentro da estufa um
tanto dilapidada do meu primeiro casamento, plantei canteiros e canteiros de
grandes expectativas. Fui uma semeadora extraordinaria de expectativas
grandiosas, e tudo o que consegui colher com o meu esfor¢o foi uma safra de
frutos amargos.

Fica a sensacdo de que, se eu tentasse explicar tudo isso a avo hmong, ela
ndo faria a minima ideia do que eu estava falando. O mais provavel seria que ela
respondesse exatamente como uma velha que conheci no sul da Italia quando lhe
confessei que largara o marido porque o casamento me deixara infeliz.

— Quem ¢ feliz? — perguntou, despreocupada, a viuva italiana, e encerrou a
conversa para sempre.

\' eja, ndo quero me arriscar aqui a romantizar a vida simples e pitoresca dos

camponeses. Vou deixar bem claro que ndo tenho a minima vontade de trocar de



vida com nenhuma das mulheres que conheci naquela aldeia hmong no Vietna.
Bastam as consequéncias dentarias para eu ndao querer a vida delas. Além disso,
seria grotesco e ofensivo se eu tentasse adotar a sua visdo de mundo. Na
verdade, a marcha inexoravel do progresso industrial indica que o mais provavel
€ os hmong adotarem a minha visao de mundo nos proximos anos.

Na verdade, isso ja esta acontecendo. Agora que tém contato com mulheres
ocidentais modernas como eu no meio da multidao de turistas, as meninas de 12
anos, como a minha amiga Mai, vivem aqueles primeiros momentos
importantissimos de hesitacdao cultural. Chamo isso de “Momento Espere Ai”:
aquele instante fundamental em que as meninas das culturas tradicionais
comecam a pensar no que exatamente as aguarda caso se casem com 13 anos e
comecem a ter filhos logo depois. Comecam a se perguntar se ndo gostariam de
escolher outra coisa ou, alias, se simplesmente ndo gostariam de escolher. Assim
que as meninas das sociedades fechadas comecam a ter essas ideias, tudo
explode. Mai, trilingue, esperta e observadora, ja vislumbrara outro conjunto de
opcoes na vida. Logo, logo, comecaria a fazer as suas exigéncias. Em outras
palavras: pode ser tarde demais até para os hmong serem hmong.

Portanto, ndao, ndo me disponho — ou talvez nem possa — a abrir mao da
minha vida de anseios individualistas, todos direitos de nascenca da minha
modernidade. Como a maioria dos seres humanos, depois de me mostrarem
opcoes vou sempre preferir ter escolha na vida: escolhas expressivas,
individualistas, inescrutaveis e indefensaveis, as vezes talvez arriscadas... mas
todas minhas. Na verdade, a simples quantidade de escolhas que ja me
ofereceram na vida — uma procissdao de op¢Oes quase embaracosa — faria
saltarem da cabeca os olhos da minha amiga, a avé hmong. Em consequéncia
dessa liberdade pessoal, a minha vida me pertence e se parece comigo a um nivel
impensavel nos morros do norte do Vietnd, mesmo hoje. E quase como se eu
fosse uma cepa de mulher inteiramente nova (pode nos chamar de Homo ilimitatus).
E embora nos dessa admiravel nova espécie gozemos de possibilidades vastas e
magnificas, com alcance quase infinito, é importante lembrar que essas vidas
ricas em escolhas tém o potencial de criar um tipo préprio de problema. Somos
suscetiveis a incertezas emocionais e neuroses provavelmente nada comuns entre
os hmong, mas que hoje em dia fogem ao controle entre os meus
contemporaneos de, digamos, Baltimore.



@) problema, falando simplesmente, é que ndo podemos escolher tudo ao mesmo
tempo. Assim, corremos o risco de ficar paralisados pela indecisao, com um pavor
terrivel de que cada escolha esteja errada. (Tenho uma amiga que se recrimina
tdo compulsivamente que o marido brinca que a autobiografia dela vai se chamar
Eu Devia Ter Pedido Lagosta.) As 0casioes em que realmente Optamos e depois sentimos
ter assassinado algum aspecto do nosso ser ao tomar aquela unica decisdo
concreta sdao igualmente inquietantes. Quando escolhemos a Porta Numero Trés,
tememos matar uma parte diferente da nossa alma, mas igualmente decisiva, que
sO poderia se manifestar se tivéssemos entrado pela Porta Niumero Um ou pela
Porta Numero Dois.

O filésofo Odo Marquard observou na lingua alema uma correlacdo entre a
palavra zwei, que significa “dois”, e a palavra zweifel, que significa “duvida”,
indicando que dois de twdo trazem a nossa vida a possibilidade da incerteza.
Agora, imagine uma vida em que, todos os dias, alguém enfrenta, nao duas nem
trés, mas duzias de escolhas, e da para comecar a perceber por que o mundo
moderno, apesar de todas as suas vantagens, se tornou em altissimo grau uma
maquina geradora de neurose. Num mundo de possibilidades tdo abundantes,
muitos de nds simplesmente brocham de indecisdo. Ou entdo a jornada da vida
sai dos trilhos varias vezes, e voltamos para experimentar as portas que
deixamos de lado na primeira rodada, desesperados para acertar agora. Ou nos
tornamos comparadores compulsivos, sempre medindo a nossa vida em
comparacao com a dos outros, achando no fundo que deveriamos ter seguido
aquele caminho que eles escolheram.

E claro que a comparacdo compulsiva s6 leva a casos debilitantes de
Lebensneid, ou “inveja da vida”, como dizia Nietzsche: a certeza de que alguém é
muito mais sortudo do que nés e de que, se tivéssemos aquele COrpo, aquele marido,
aqueles filhos, aquele emprego, tudo seria mais facil, maravilhoso e feliz. (Um
terapeuta amigo meu define esse problema simplesmente como “a doenca que
faz todos os meus pacientes solteiros sonharem secretamente em se casar e todos
os meus pacientes casados sonharem secretamente em ser solteiros”.) Como é
muito dificil ter certeza, as decisdes de todos se transformam em acusacOes as
decisoes de todos, e como ndao ha mais modelo universal do que é “um bom
homem” ou “uma boa mulher”, quase se tem de conquistar uma medalha pessoal
de mérito em navegacao e orientacdao emocional para achar o caminho pela vida.



Todas essas escolhas e todo esse anseio podem criar um tipo esquisito de
assombracdo na vida, como se os fantasmas de todas as outras possibilidades nado
escolhidas ficassem para sempre num mundo de sombras a nossa volta,
perguntando sem parar: “Tem certeza de que era isso mesmo que vocé queria?” E
essa pergunta corre mais risco de nos perseguir no casamento, exatamente
porque o investimento emocional nessa escolha personalissima passou a ser
imenso.

Pode acreditar, o casamento ocidental moderno tem muitos pontos
positivos em relacdao ao casamento hmong tradicional (comecando com a falta de
raptos), e vou dizer de novo: ndo trocaria de vida com aquelas mulheres. Elas
nunca vao conhecer a extensao da minha liberdade; jamais terdao o meu nivel de
instrucdo; nunca terdo a minha saide e a minha prosperidade; jamais poderao
examinar tantos aspectos da sua natureza. Mas ha uma dadiva importantissima
que a noiva hmong tradicional quase sempre recebe no dia do casamento e que
costuma se esquivar da noiva ocidental moderna: o dom da certeza. Em geral,
quando s6 ha um caminho a frente podemos ter confianca de que é o caminho
certo. E a noiva cuja expectativa de felicidade é necessariamente pequena talvez
esteja mais protegida do risco de sofrer uma decepcao devastadora pelo
caminho.

Admito que, até hoje, ndo sei direito como usar essa informacao. Nao
consigo me forcar a adotar como lema oficial “Queira menos!”. Também nao
consigo imaginar que daria a uma moca as vésperas do casamento o conselho de
reduzir as expectativas para ser feliz na vida. Essa ideia vai no sentido contrario
de todos os ensinamentos modernos que absorvi. Também ja vi essa tatica sair
pela culatra. Tive uma amiga da faculdade que estreitou de propdésito as opgoes
da vida, como se quisesse se vacinar contra expectativas demasiado ambiciosas.
Descartou a carreira e ignorou a seducao das viagens; voltou para a cidade natal
e se casou com o namorado do curso secundario. Com confianca inabalavel,
anunciou que se tornaria “apenas” esposa e mde. A simplicidade desse arranjo
lhe pareceu totalmente segura: a certeza comparada as convulsdes de indecisao
de que tantas colegas mais ambiciosas (eu, inclusive) sofriamos. Mas, doze anos
depois, quando o marido a trocou por uma mulher mais jovem, a raiva da minha
amiga e a sensacdo de ter sido traida foram as mais ferozes que ja vi. Ela
praticamente implodiu de ressentimento; ndo tanto contra o marido, mas contra o



universo, que na opinido dela quebrara um trato sagrado feito com ela. “Eu pedi
tdo pouco!”, ndo parava de dizer, como se bastassem as exigéncias diminutas para
protegé-la de decepcdes. Mas acho que ela se enganava; na verdade, pediu
muito. Ousara pedir felicidade e ousara esperar que a felicidade viesse do
casamento. Isso é tanto que é impossivel pedir mais.

Mas agora, as vésperas do segundo casamento, talvez fosse ttil para mim
admitir que também peco muitissimo. E peco mesmo. Isso é emblematico de
nossa época. Permitiram-me esperar grandes coisas na vida. Permitiram-me
esperar muito mais da experiéncia de amar e viver do que jamais se permitiu a
maioria das mulheres da historia. Quanto as questdes de intimidade, quero
muitas coisas do meu homem, todas a0 mesmo tempo. Isso me lembra uma
histéria que minha irma me contou sobre uma inglesa que visitou os Estados
Unidos no inverno de 1919 e que, escandalizada, escreveu numa carta para casa
que nesse estranho pais da América havia mesmo gente que vivia com a
expectativa de aquecer todas as partes do corpo ao mesmo tempo! A tarde que
passei debatendo o casamento com as hmong me fez indagar se eu, nas questoes
do coracdo, também ndo me tornei uma pessoa assim — uma mulher que
acredita que o meu amado deveria ser capaz de, num passe de magica, manter
aquecidas todas as partes do meu ser emocional ao mesmo tempo.

Nos, americanos, costumamos dizer que o casamento é “trabalho duro”.
N3o sei se as hmong entenderiam essa ideia. E claro que a vida é trabalho duro, e
trabalhar € trabalho muito duro; tenho certeza de que concordariam com essas
afirmativas. Mas como é que o casamento vira trabalho duro? E assim: o
casamento vira trabalho duro quando despejamos todas as expectativas de
felicidade da vida nas mdos de uma mera pessoa. Manter isso funcionando é
trabalho duro. Uma pesquisa recente feita com mocas americanas descobriu que,
hoje em dia, as mulheres procuram no marido, mais do que tudo, um homem que
as “inspire”, o que, segundo todos os padroes, é pedir muito. Como termo de
comparacao, as mogas da mesma idade entrevistadas na década de 1920 tinham
mais probabilidade de escolher o parceiro com base em qualidades como
“decéncia” e “honestidade” ou na capacidade de sustentar a familia. Mas isso
ndo basta mais. Agora queremos ser inspiradas pelos conjuges! Diariamente! Vai
estar a altura, querido?

Mas foi exatamente isso que eu mesma esperei do amor no passado



(inspiracdo, éxtase transcendente) e era iSso que agora me preparava para esperar
outra vez com Felipe: que, de certa forma, fossemos responsaveis por todos os
aspectos da alegria e da felicidade um do outro. Que a descricao do cargo de
esposo fosse ser tudo um do outro.

Pelo menos, sempre pensei assim.

E poderia ter continuado a pensar assim alegremente, s6 que 0 meu
encontro com as hmong me tirou do rumo num ponto fundamental: pela primeira
vez na vida, me ocorreu que talvez eu pedisse demais do amor. Ou, pelo menos,
talvez eu estivesse pedindo demais do casamento. Talvez estivesse pondo uma
carga de expectativa muito mais pesada no casco velho e decrépito do
matrimonio do que essa estranha embarcacao era capaz de aguentar.



CAPITULO TRES
Casamento e historia

O PRIMEIRO LACO DA SOCIEDADE E O CASAMENTO.

Cicero

O que ¢ o casamento, afinal, se ndo um modo de obter o éxtase supremo?

Para mim, essa pergunta era dificilima de responder, porque o casamento,
pelo menos como entidade histdrica, tem a tendéncia de resistir as tentativas de
definicio em termos simples. Parece que ele ndo gosta de ficar muito tempo
sentado para que alguém possa fazer um retrato bem nitido. O casamento muda.
Muda com o passar dos séculos do mesmo modo que muda o tempo na Irlanda:
sempre, depressa e de forma surpreendente. Nao da nem para apostar com
seguranca na definicdo mais redutora e simples de que o casamento é a unidao
sagrada de um homem e uma mulher. Em primeiro lugar, nem sempre o
casamento foi considerado “sagrado”, nem mesmo na tradicdo crista. E, para ser
honesta, na maior parte da historia humana o casamento foi geralmente
considerado como unido entre um homem e vdrias mulheres.

Mas as vezes o casamento foi visto como unido entre uma mulher e varios
homens (como no sul da India, onde vérios irmdos podem dividir a mesma
noiva). As vezes o casamento também foi reconhecido como unido entre dois
homens (como na antiga Roma, onde os casamentos entre homens aristocratas
chegaram a ser reconhecidos por lei); ou como unido entre dois irmaos (como na
Europa medieval, quando havia propriedades valiosas em jogo); ou como unidao
entre duas criancas (novamente na Europa, combinada por pais que queriam



proteger herancas ou por papas que detinham o poder); ou como unido entre nao
nascidos (idem); ou como unido entre duas pessoas limitadas a mesma classe
social (mais uma vez na Europa, onde era comum 0s camponeses medievais
serem proibidos por lei de se casar com 0s seus superiores para manter na mais
perfeita ordem as divisoes sociais).

As vezes, 0 casamento também foi considerado uma unido deliberadamente
temporaria. No Ira revolucionario moderno, por exemplo, os casais jovens
podem pedir ao mula uma licenca de casamento especial chamada sigheh: um
passe de 24 horas que permite ao casal estar “casado” s6 por um dia. Esse passe
permite que um homem e uma mulher sejam vistos juntos em publico sem
problemas e até fazer sexo legalmente, criando uma forma de expressao
romantica provisoria protegida pelo casamento e sancionada pelo Corao.

Na China, a definicdao de casamento ja incluiu a unido sagrada entre uma
mulher viva e um homem morto. Essa unido era chamada de casamento
fantasma. Uma moca de classe alta casava-se com um morto de boa familia para
selar os lacos de unido entre dois clas. Ainda bem que ndo havia nenhum contato
real de esqueleto com carne viva (era mais um casamento conceitual, pode-se
dizer), mas a ideia ainda soa macabra aos ouvidos modernos. Dito isso, algumas
chinesas passaram a ver esse costume como o arranjo social ideal. Durante o
século XIX, um numero surpreendente de mulheres da regido de Xangai
trabalhava como mercadoras no comércio da seda, e algumas se tornaram
empresarias de enorme sucesso. Na tentativa de conquistar independéncia
econOomica ainda maior, essas mulheres solicitavam casamentos fantasmas em
vez de aceitar maridos vivos. Nao havia caminho melhor para a autonomia de
uma ambiciosa empresaria jovem do que se casar com um cadaver respeitavel.
Isso lhe dava todo o status social do casamento sem nenhuma das restricoes e
inconveniéncias da condicdo real de esposa.

Mesmo quando o casamento foi definido como unido entre um homem e
uma Unica mulher, nem sempre os seus propdsitos foram o que supomos hoje.
Nos primeiros anos da civilizacdao ocidental, os homens e mulheres se casavam
principalmente com propositos de seguranca fisica. Na época, antes dos Estados
organizados, nos tempos selvagens do Crescente Fértil antes de Cristo, a unidade
de trabalho fundamental da sociedade era a familia. Da familia vinham todas as
necessidades basicas para o bem-estar social: ndo s6 companheirismo e



procriacdo, mas também comida, moradia, educacdo, orientacdo religiosa,
assisténcia médica e, talvez o mais importante, defesa. O berco da civilizacdo era
um mundo bem perigoso. Estar sozinho era ser alvo da morte. Quanto mais
parentes, maior a seguranga. As pessoas se casavam para expandir o nimero de
parentes. Naquela época, ndo era apenas 0 conjuge que servia de parceiro; era
toda a gigantesca familia extensa, funcionando (como os hmong, pode-se dizer)
como uma unica entidade parceira na luta constante pela sobrevivéncia.

Essas familias extensas se transformaram em tribos, essas tribos em reinos,
esses reinos viraram dinastias e essas dinastias lutaram entre si em guerras
selvagens de conquista e genocidio. Os primeiros hebreus surgiram exatamente
com esse sistema, e € por isso que o Antigo Testamento é um festival
genealogico de odio a estrangeiros, centrado na familia, cheio de historias de
patriarcas, matriarcas, irmaos, irmas, herdeiros e outros parentes sortidos. E
claro que nem sempre essas familias do Antigo Testamento eram saudaveis ou
funcionais (vemos irmdos matando irmdos, irmdos vendendo irmdos como
escravos, filhas seduzindo o préprio pai, conjuges traindo conjuge sexualmente),
mas a narrativa principal trata sempre do progresso e das atribulacdes da
linhagem, e o casamento era fundamental para a perpetuacao dessa historia.

Mas o Novo Testamento — ou seja, a chegada de Jesus Cristo — invalidou
todas essas antigas lealdades familiares num grau que, em termos sociais, foi
verdadeiramente revolucionario. Em vez de perpetuar a nocgao tribal de “povo
eleito contra o0 mundo”, Jesus (que era solteiro, em contraste marcante com 0S
grandes herois patriarcais do Velho Testamento) ensinou que todos SOmos eleitos,
que todos SOMOS irmaos e irmds unidos numa unica familia humana. Agora, essa
era uma ideia absolutamente radical que ndo teria a minima possibilidade de
deslanchar num sistema tribal tradicional. Afinal de contas, nao se pode abracar
um estranho como se fosse irmdo, a menos que se quisesse renunciar ao irmao
biologico de verdade, derrubando assim um cédigo antigo que interligava cada
individuo aos seus parentes de sangue numa obrigacdo sagrada e o deixava ao
mesmo tempo em auto-oposicdo diante do estrangeiro impuro. Mas era
exatamente esse tipo de lealdade feroz ao cld que o cristianismo buscava
derrubar. Como ensinou Jesus: “Se alguém vier a mim, e nao aborrecer a pai e
mae, a mulher e filhos, a irmdos e irmds, e ainda também a propria vida, ndo
pode ser meu discipulo” (Lucas, 14, 26).



Mas é claro que isso criou um problema. Se vamos desconstruir toda a
estrutura social da familia humana, o que vai substituir essa estrutura? O plano
cristdo inicial era incrivelmente idealista e até absurdamente utépico: criar uma
réplica exata do céu aqui na terra. “Renuncia ao casamento e imita os anjos”,
ensinava sdo Jodo Damasceno por volta de 730 d.C., explicando o novo ideal
cristdo em termos nada incertos. E como imitar os anjos? Reprimindo as
compulsdes humanas, é claro. Cortando todos os lacos humanos naturais.
Mantendo sob controle todos os desejos e lealdades, com excecdo do desejo de
se unir com Deus. Nas hostes celestes dos anjos, afinal de contas, nao existiam
maridos e mulheres, mdes e pais, adoracdo de ancestrais, lacos de sangue,
vinganca de sangue, paixdo, inveja, corpo — e, mais especificamente, sexo.

E esse devia ser o novo paradigma humano, seguindo o modelo do
exemplo de Cristo: celibato, companheirismo e pureza absoluta.

Essa rejeicio da sexualidade e do casamento representou um enorme
afastamento da forma de pensar do Antigo Testamento. A sociedade hebraica,
por sua vez, sempre viu 0 casamento como o arranjo social mais digno e moral
de todos (na verdade, os sacerdotes judeus tém obrigacdo de se casar), e dentro
desse laco do matriménio sempre houve a presuncéo franca do sexo. E claro que
o adultério e a fornicacdo aleatdria eram atividades criminalizadas na antiga
sociedade judaica, mas ninguém proibia marido e mulher de fazerem amor nem
de terem prazer com isso. O sexo dentro do casamento nao era pecado; 0 sexo
dentro do casamento era... casamento. Afinal de contas, era com sexo que se
faziam bebés judeus, e como aumentar a tribo sem fazer bebés judeus?

Mas os primeiros visionarios cristdos ndo estavam interessados em fazer
cristdos no sentido biolégico (como nenéns saidos do ttero); em vez disso,
estavam interessados em converter cristdos no sentido intelectual (como adultos
que buscavam a salvacdo por opcao individual). Nao era preciso nascer no
cristianismo; o cristianismo era escolhido por adultos, por obra e graca do
sacramento do batismo. Como haveria sempre mais possiveis cristdos para
converter, ndao havia necessidade de ninguém se sujar gerando novos bebés por
meio da vil conjuncdo carnal. E se ndo havia necessidade de bebés, era sensato e
natural que ndo houvesse mais necessidade de casamento.

Lembremos também que o cristianismo era uma religido apocaliptica,
muito mais no inicio da sua histéria do que hoje. Os primeiros cristaos



esperavam que o Fim dos Tempos chegasse a qualquer momento, talvez até
amanha a tarde, e ndo estavam muito interessados em iniciar dinastias futuras.
Efetivamente, para essas pessoas o futuro ndo existia. Com o Armagedon
inevitavel e iminente, o cristdo convertido recém-batizado s6 tinha uma tarefa na
vida: preparar-se para o apocalipse iminente tornando-se tdo puro quanto
humanamente possivel.

Casamento = esposa = sexo = pecado = impureza.

Portanto, ndo se case.

Assim, hoje, quando falamos de “sagrados lagos do matrimonio” ou da
“santidade do casamento”, seria bom lembrar que, durante cerca de dez séculos,
0 proprio cristianismo ndo via o casamento como sagrado nem santificado. Sem
davida, o casamento ndao era modelo para o estado ideal do ser moral. Ao
contrario, os primeiros padres cristdos consideravam o costume do casamento
uma questdo mundana um tanto repugnante que tinha tudo a ver com sexo,
mulheres, impostos e propriedades e absolutamente nada a ver com
preocupacoes mais elevadas de divindade.

Assim, quando os conservadores religiosos modernos se sentem saudosos
porque o casamento € uma tradicao sagrada que remonta a milhares de anos
ininterruptos de histéria, estdao absolutamente certos, mas num unico aspecto: so
se estiverem falando do judaismo. O cristianismo simplesmente ndo tem essa
mesma reveréncia historica profunda e constante para com o matrimonio.
Ultimamente, sim, mas ndao no comeco. Durante os primeiros mil anos da
histéria crista, a Igreja considerou o casamento monogamico um pouquinho
menos pior do que a mais deslavada prostituicio — mas s6 um pouquinho. Sado
Jeronimo chegou a classificar a santidade humana numa escala de um a cem,
com virgens recebendo o cem perfeito, viuvas e viuvos recém-celibatarios uns
sessenta e os casados, a pontuacdao surpreendentemente impura de trinta. Era
uma escala muito util, mas até o proprio Jeronimo admitiu que esse tipo de
comparacao tinha os seus limites. Estritamente falando, escreveu ele, ndo era
justo sequer comparar virgindade com casamento, porque nao se pode “comparar
duas coisas se uma € boa e a outra, ma”.

Sempre que leio uma frase assim (e da para achar esse tipo de
pronunciamento em toda a histdria crista antiga), penso nos meus amigos e
parentes que se identificam como cristaos e que, apesar de terem se esforcado ao



maximo para ter uma vida irrepreensivel, ainda assim acabam se divorciando.
Com o passar dos anos, observei essas pessoas boas e éticas praticamente se
eviscerarem de tanta culpa, certos de que violaram o0s preceitos cristaos mais
antigos e sagrados por ndo terem mantido os votos conjugais. Eu mesma cai
nessa armadilha quando me divorciei, e nem fui criada numa familia
fundamentalista. (Os meus pais eram, no maximo, cristdos moderados, e nenhum
parente meu me culpou durante o meu divodrcio.) Ainda assim, enquanto o meu
casamento desmoronava perdi tantas noites de sono que nem gosto de lembrar,
remoendo se Deus algum dia me perdoaria por ter largado o meu marido. E, por
um bom tempo depois do divércio, continuei a ser perseguida pela sensacao
incomoda de que ndo s6 fracassara como pecara.

Essas subcorrentes de vergonha sao profundas e ndo se desfazem da noite
para o dia, mas admito que talvez fosse ttil, naqueles meses de febril tormento
moral, saber alguma coisa sobre a hostilidade com que o cristianismo realmente
viu o casamento durante muitos séculos. “Abandonai os vossos fétidos deveres
familiares!”, instruia um pastor inglés ja no século XVI, numa condenacdo
raivosa do que hoje chamariamos de valores familiares. “Pois sob tudo isso
jazem grosserias, rosnidos, mordidas, uma horrenda hipocrisia, inveja, maldade,
mas conjecturas!”

Ou vejamos o proprio Sdao Paulo, que escreveu, na sua famosa carta aos
Corintios: “Bom seria que o homem ndo tocasse em mulher.” Sdo Paulo
acreditava que nunca, jamais, sob nenhuma circunstancia, seria bom para o
homem tocar uma mulher, nem mesmo a propria esposa. Se tudo fosse como Sao
Paulo queria e como logo admitiu, todos os cristaos seriam celibatarios como
ele. (“Contudo queria que todos os homens fossem como eu mesmo.”) Mas ele
era suficientemente racional para perceber que isso seria pedir demais. Em vez
disso, o que ele pedia era que os cristdos praticassem o minimo de casamento
que fosse humanamente possivel. Instruiu os solteiros a nunca se casar e pediu
aos viuvos ou divorciados que se abstivessem de aceitar no futuro outra parceira.
(“Que a mulher ndo se aparte do marido; se, porém, se apartar, que fique sem
casar.”) Sempre que possivel, Paulo implorava aos cristdos que se refreassem,
que contivessem 0s anseios carnais, que levassem vidas solitarias e sem sexo,
tanto na Terra como no Céu.

“Mas se ndao puderem se conter”, cedeu Paulo finalmente, “que se casem,



pois é melhor casar do que pecar”.

Talvez seja 0 maximo de ma vontade a que ja se chegou na histéria humana
para defender o casamento. Mas isso me lembra o acordo que eu e Felipe
fizemos recentemente, ou seja, ¢ melhor casar do que ser deportado.

7
E claro que nada disso fez as pessoas pararem de se casar. Com excecao dos

mais devotos, uma quantidade inequivoca dos primeiros cristdaos rejeitou o apelo
ao celibato e continuou a fazer sexo e a se casar (muitas vezes nessa ordem) sem
nenhuma supervisao dos padres. Em todo o mundo ocidental, nos séculos que se
seguiram a morte de Cristo, os casais selavam a sua unido em varios estilos
improvisados (misturando influéncias matrimoniais judias, gregas, romanas e
franco-germanicas) e depois se registravam nos documentos da aldeia ou da
cidade como “casados”. As vezes, 0o casamento nio dava certo e 0s casais
pediam o divércio nos antigos tribunais europeus, surpreendentemente
permissivos. (Por exemplo, no século X, as mulheres do Pais de Gales tinham
mais direito ao divorcio e ao patrimonio da familia do que as mulheres dos
Estados Unidos puritanos sete séculos depois.) Muitas vezes, essas pessoas se
casavam com outras pessoas e mais tarde debatiam quem tinha direito a mobilia,
a terra ou aos filhos.

O matrimonio se tornou uma convencao puramente civil no inicio da
histéria europeia porque, naquele momento do jogo, adotou uma forma
inteiramente nova. Agora que as pessoas moravam em cidades e aldeias em vez
de lutar pela sobrevivéncia ao ar livre no deserto, o casamento ndao era mais
necessario como estratégia fundamental de seguranca pessoal nem como
ferramenta para a construcdo do cla tribal. Em vez disso, agora o casamento era
considerado uma forma eficientissima de gerenciar a riqueza e a ordem social,
exigindo da comunidade em volta algum tipo de estrutura organizadora.

Numa época em que os bancos, leis e governos ainda eram terrivelmente
instaveis, o casamento se tornou o acordo comercial mais importante da vida da
maioria. (Ainda é, diriam alguns. Até hoje, pouquissimas pessoas tém poder
igual ao do conjuge de influenciar de maneira tao profunda, para melhor ou para
pior, a nossa situacdo financeira.) Mas nao ha duvida de que, na Idade Média, o
casamento era o modo mais seguro e tranquilo de passar riqueza, rebanhos,



herdeiros ou propriedades de uma geracdo a outra. As grandes familias ricas
estabilizavam a fortuna por meio do casamento, assim como as grandes
empresas multinacionais de hoje estabilizam a fortuna com fusées e aquisicoes
cuidadosas. (Em esséncia, as grandes familias ricas daquela época eram grandes
empresas multinacionais.) As criancgas europeias ricas, com titulos ou herangas,
eram como cabecas de gado a serem comercializadas e manipuladas como acoes
da bolsa. E atencdo, ndo s6 as meninas, mas 0s meninos também. Um menino da
elite podia ficar noivo e desfazer o noivado com sete ou oito possiveis esposas
até que chegasse a puberdade e todas as familias, com os seus advogados,
tomassem a decisao final.

Mesmo no povo comum, as consideracoes econémicas pesavam bastante
sobre ambos os sexos. Conseguir um bom conjuge naquela época era mais ou
menos como entrar numa boa universidade, conseguir uma bolsa ou arranjar
emprego nos Correios: garantia uma certa estabilidade futura. E claro que todos
tinham as suas afeicGes pessoais e é claro que os pais de coracdao mais brando
tentavam conseguir para os filhos unides emocionalmente satisfatorias, mas
durante a Idade Média a maioria dos casamentos era abertamente oportunista.
Apenas um exemplo: uma grande onda de febre matrimonial varreu a Europa
medieval logo depois que a Peste Negra matou 75 milhdes de pessoas. Para os
sobreviventes, abriram-se de repente caminhos nunca vistos para a ascensao
social por meio do casamento. Afinal de contas, havia milhares de vitvas e
viuvos novinhos pela Europa, com um volume consideravel de propriedades
valiosas esperando redistribuicao, talvez sem outros herdeiros vivos. Entdo, o
que se seguiu foi um tipo de corrida do ouro matrimonial, uma ocupacao de
terras do mais alto nivel. Os registros dos tribunais da época estao cheios de
casos suspeitos de rapazes de 20 anos que se casavam com mulheres idosas.
Esses camaradas ndo eram idiotas. Eles avistaram uma oportunidade — a viiva
— e a agarraram.

Quando refletimos sobre essa falta de sentimentalismo em relacdo ao
matrimonio, ndo surpreende que 0s cristdos europeus se casassem em particular,
dentro de casa, com roupas do dia a dia. Os grandes e romanticos casamentos
que hoje consideramos “tradicionais” s0 passaram a existir no século XIX,
quando a rainha Vitéria ainda adolescente entrou na igreja com um vestido
branco e vaporoso e lancou a moda que desde entdao ndo caiu. Mas, antes disso, o



dia de um casamento europeu médio nao era muito diferente dos outros dias da
semana. Os casais trocavam votos em cerimonias improvisadas que s6 duravam
alguns instantes. As testemunhas s6 eram importantes no dia do casamento para
que depois ndo se discutisse nos tribunais se o casal consentira ou ndao em se
casar — questdo fundamental quando havia dinheiro, terras ou filhos em jogo. A
razdo para os tribunais se envolverem era apenas a manutencao de um certo grau
de ordem social. Como explicou a historiadora Nancy Cott, “o0 casamento
impunha deveres e concedia privilégios”, distribuindo papéis e responsabilidades
claros entre os cidadaos.

Em grande parte, isso ainda é verdadeiro na sociedade ocidental moderna.
Até hoje, praticamente as Unicas coisas a que a lei da atencao no casamento sao
dinheiro, propriedade e filhos. E claro que o padre, o rabino, os vizinhos ou os
pais podem ter outras ideias sobre o casamento, mas aos olhos da lei secular
moderna a Unica razdo para o casamento ter importancia é que duas pessoas se
uniram e produziram alguma coisa com essa unido (filhos, patrimonio, empresas,
dividas) e todas essas coisas tém de ser administradas para que a sociedade civil
possa continuar existindo de forma metddica e o governo ndo se envolva com a
confusdo que é criar bebés abandonados e sustentar ex-conjuges falidos.

Quando comecei o processo de divorcio em 2002, por exemplo, a juiza ndao
tinha o minimo interesse por mim nem pelo meu entdo marido como seres
emocionais ou morais. Ela ndo se importava com as queixas sentimentais, o
coracdo partido ou as promessas sagradas que foram ou nao descumpridas. Sem
davida, ndo se importava com a nossa alma mortal. Ela s6 se importava com a
escritura da casa e quem ficaria com ela. Ela se importava com os impostos. Ela
se importava com 0s seis meses que restavam para quitar o carro e quem seria
obrigado a pagar as prestacOes. Ela se importava com quem tinha direito aos
royalties dos meus futuros livros. Se tivéssemos filhos (que felizmente ndo
tinhamos), a juiza se importaria muitissimo com quem seria obrigado a pagar os
estudos, a assisténcia médica, a moradia e a baba. Portanto, pelo poder a ela
concedido pelo Estado de Nova York, ela manteve limpo e arrumado o nosso
cantinho de sociedade civil. Com isso, aquela juiza do ano de 2002 remontava a
um entendimento medieval do casamento: ou seja, ele é uma questdao civil e
secular, ndo religiosa nem moral. As suas decisOes ndo soariam deslocadas num
tribunal europeu do século X.



Entretanto, para mim a caracteristica mais espantosa desses antigos
casamentos europeus (e divorcios, devo acrescentar) era a sua frouxidio. Todos se
casavam por razdes econdmicas e pessoais, mas também se separavam por
raz0es economicas e pessoais, e com bastante facilidade, comparado ao que viria
em seguida. A sociedade civil da época parecia entender que, ainda que o
coracdo humano faca muitas promessas, a cabeca pode mudar. E os acordos
comerciais também. Na Alemanha medieval, os tribunais chegavam ao ponto de
criar dois tipos diferentes de casamento legal: o Muntehe, contrato vitalicio e
permanente com muitas obrigacdes, e O Friedelehe, que pode ser traduzido
basicamente como “casamento light”: um modo de viver mais informal entre dois
adultos em comum acordo, que ndo levava em conta exigéncias de dote nem leis
sobre transmissdao e podia ser dissolvido por qualquer das partes a qualquer
momento.

Entretanto, no século XIII toda essa frouxiddao estava prestes a mudar,
porque a Igreja voltou a se envolver na questdao do matrimonio — ou melhor, se
envolveu pela primeira vez. Os sonhos utopicos do inicio do cristianismo ja
tinham acabado havia muito tempo. Os padres da Igreja nao eram mais monges
estudiosos que pretendiam recriar o paraiso na Terra, mas sim poderosos
personagens politicos muito decididos a controlar o seu império cada vez maior.
Um dos maiores desafios administrativos que a Igreja entdo enfrentava era
administrar a realeza europeia, cujos casamentos e divorcios costumavam criar e
romper aliangas politicas de um modo nem sempre agradavel para varios papas.

Assim, no ano de 1215, a Igreja assumiu para sempre o controle do
casamento, com novos éditos rigidos sobre o que, a partir de entdo, seria um
casamento legitimo. Antes de 1215, sempre se considerara contrato suficiente
aos olhos da lei a promessa feita entre dois adultos de comum acordo, mas agora
a Igreja insistia que isso era inaceitavel. O novo dogma declarava: “Proibimos
terminantemente os casamentos clandestinos.” (Traducao: Proibimos terminantemente
casamentos feitos ds nossas costas.) Todo principe ou aristocrata dJue agora ousasse se
casar contra a vontade da Igreja poderia de repente ser excomungado, e essas
restricoes foram aos poucos passando também para o povo comum. Sé para
aumentar ainda mais o controle, o papa Inocéncio III proibiu entdo o divorcio
sob quaisquer circunstancias, exceto em casos de anulacdo sancionada pela
Igreja, muitas vezes usada como ferramenta para construir ou destruir impérios.



O casamento, antes uma instituicao secular supervisionada pela familia e
por tribunais civis, tornou-se entdo uma questdo rigorosamente religiosa,
supervisionada por padres celibatarios. Além disso, a nova proibicdao estrita do
divoércio pela Igreja transformou o casamento numa prisao perpétua, algo que
nunca fora, nem mesmo na antiga sociedade hebraica. E o divorcio permaneceu
proibido na Europa até o século XVI, quando Henrique VIII trouxe o costume de
volta em grande estilo. Mas, durante cerca de dois séculos — e muito mais
tempo nos paises que continuaram catolicos depois da Reforma Protestante —,
os casais infelizes ndo tinham mais como sair legalmente do casamento caso
tudo desse errado.

No final, é preciso dizer que essas limitacoes tornaram a vida muito mais
dificil para as mulheres do que para os homens. Pelo menos, os homens podiam
procurar amor e sexo fora do casamento, mas as damas ndo tinham essa via de
escape socialmente tolerada. As mulheres da elite, principalmente, ficavam
trancadas em seus votos nupciais, tendo de se virar com o que ou quem lhes
impingissem. (Os camponeses podiam escolher e abandonar os conjuges com
um pouco mais de liberdade, mas, nas classes superiores, com tanta riqueza em
jogo, simplesmente nao havia espaco para folgas.) As mocas das familias
importantes podiam ser despachadas no meio da adolescéncia para paises cuja
lingua talvez nem sequer falassem, e la deixadas para murchar para sempre sob o
dominio de algum marido aleatorio. Uma dessas adolescentes inglesas, ao
descrever os planos para o iminente casamento arranjado, escreveu lamentosa
sobre os “preparativos diarios para a minha viagem ao Inferno”.

Para aumentar ainda mais o controle da estabilizacdo e do gerenciamento
da riqueza, agora os tribunais de toda a Europa defendiam a sério a nogdo
juridica — chamada na Inglaterra de coverture — de que a existéncia civil
individual da mulher se apagaria no momento em que se casasse. Nesse sistema,
a esposa passa a ser efetivamente “coberta” pelo marido e ndao tem mais nenhum
direito juridico proprio nem pode possuir propriedades pessoais. A principio,
essa nocao juridica era francesa, mas se espalhou facilmente pela Europa e logo
se entranhou profundamente na legislacdo consuetudinaria inglesa, a Common
Law. Ainda no século XIX, o juiz britanico Lord William Blackstone defendia
no seu tribunal a esséncia da coverture € insistia que a mulher casada ndo existia de
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verdade como entidade juridica. “O proprio ser da mulher”, escreveu, “é



suspenso durante o casamento”. Por essa razdo, Blackstone decidiu que o marido
ndo pode dividir o patrimonio com a esposa nem que queira, nem mesmo Se esse
patrimonio, tecnicamente, ja foi propriedade da mulher. O homem ndo pode
conceder nada a mulher, pois isso pressuporia a “sua existéncia separada” dele —
e tal coisa, claramente, era impossivel.

Assim, a coverture era mais do que a fusdo de dois individuos numa
“duplicacdo” fantasmagoérica do homem, coisa quase de vodu, na qual os seus
poderes dobravam e a esposa se evaporava completamente. Combinada a severa
politica nova da Igreja contra o divorcio, no século XIII o casamento se tornou
uma instituicdo que sepultava e depois apagava as vitimas do sexo feminino,
principalmente na nobreza. Mal conseguimos imaginar como deve ter sido
solitaria a vida dessas mulheres depois de serem tdao completamente erradicadas
como seres humanos. Como € que ocupavam os seus dias? Naqueles casamentos
paralisantes, como escreveu Balzac sobre essas damas infelizes, “o tédio as
domina e elas se entregam a religido, aos gatos, aos caezinhos ou a outras manias
que so6 sdo ofensivas a Deus”.

Aliés, se ha uma palavra que me desperta todos os terrores inerentes que ja

senti com a instituicao do casamento, € coverture. Era exatamente sobre isso que a
bailarina Isadora Duncan falava ao escrever que “toda mulher inteligente que lé
um contrato de casamento e depois o0 aceita merece sofrer todas as
consequéncias”.

A minha aversdo também ndo é inteiramente irracional. Na civilizacao
ocidental, o legado da coverture durou muito mais séculos do que devia,
agarrando-se a vida nas margens dos antigos livros empoeirados de Direito e
sempre ligado a ideias fixas conservadoras sobre o papel adequado da esposa. S6
em 1975, por exemplo, as mulheres casadas do estado americano de Connecticut
— inclusive a minha propria mde — tiveram permissao juridica de fazer
empréstimos e abrir conta bancaria sem permissdo escrita do marido. S6 em
1984 o Estado de Nova York derrubou um conceito juridico horrivel chamado
“excecdo do estupro conjugal”, que permitia ao homem fazer sexualmente o que
quisesse com a esposa, por mais violento e coercitivo que fosse, ja que o corpo
dela pertencia a ele — ja que, de fato, ela era ele.



Ha um exemplo especifico do legado da coverture que, dadas as minhas
circunstancias, € o que mais me atinge. O fato é que tive sorte de o governo
americano pensar em permitir que eu me casasse com Felipe sem me forgar a
abrir mao da minha nacionalidade no processo. Em 1907, o Congresso dos
Estados Unidos aprovou uma lei que determinava que toda americana nascida no
pais que se casasse com um homem de origem estrangeira teria de abrir mao da
cidadania americana no ato do matrimonio e tornar-se automaticamente cidada
do pais do marido, quer ela quisesse, quer nao. Embora os tribunais admitissem
que isso era desagradavel, durante muitos anos defenderam, no entanto, que era
necessario. Como decidiu a Suprema Corte sobre o assunto, permitir a uma
americana que mantivesse a nacionalidade no momento do casamento com um
estrangeiro seria a mesma coisa, em esséncia, do que permitir que a cidadania da
mulher sobrepujasse a do marido. Isso seria sugerir que a mulher possuia algo
que a tornava superior ao marido — mesmo nesse pequeno aspecto — €, obViamente,
como explicou um juiz americano, excessivo, ja que minava o “antigo principio”
do contrato conjugal, que existia para “fundir sua identidade (do homem e da
mulher) e dar predominancia ao marido”. (E claro que, estritamente falando, ndo
é uma fusdo, é uma tomada do poder. Mas da para entender.)

Nem ¢ preciso dizer que a lei ndo exigia que o contrario fosse verdadeiro.
Se um americano nascido nos Estados Unidos se casasse com uma mulher
estrangeira, sem ddivida o marido manteria a sua cidadania, e a noiva (coberta
por ele, afinal de contas) poderia tornar-se cidada americana — isto €, desde que
atendesse as exigéncias para a naturalizacdo oficial de esposas estrangeiras (ou
seja, desde que ndo fosse negra, mulata, membro da “raca malaia” ou nenhum
outro tipo de criatura que os Estados Unidos da Ameérica considerassem
expressamente indesejaveis).

Isso nos leva a outro assunto que acho incomodo no legado do matrimonio:
o racismo encontrado em todas as leis sobre casamento, mesmo na historia
americana recente. Um dos personagens mais sinistros da saga matrimonial
americana foi um camarada chamado Paul Popenoe, produtor de abacates da
Califérnia, que abriu uma clinica de eugenia em Los Angeles, na década de
1930, chamada “Fundacdo para o Melhoramento Humano”. Inspirado pelas
tentativas de cultivar abacates melhores, dedicou a clinica ao trabalho de cultivar
americanos melhores (leia-se: mais brancos). Popenoe temia que as mulheres



brancas, que tinham comecado recentemente a frequentar a universidade e a
retardar o casamento, nao se multiplicassem com a velocidade e a quantidade
necessarias, enquanto todas as pessoas de cor errada se multiplicavam
perigosamente. Ele também alimentava temores profundos a respeito do
casamento e da procriacdo dos “inaptos”, e assim a prioridade da clinica era
esterilizar todos aqueles que Popenoe considerasse indignos de se reproduzir. Se
isso parece angustiosamente familiar, é porque os nazistas ficaram
impressionados com a obra de Popenoe, que citavam nos seus textos com
frequéncia. Na verdade, os nazistas levaram longe as suas ideias. Enquanto a
Alemanha acabou esterilizando mais de 400 mil pessoas, 0s estados americanos,
seguindo os programas de Popenoe, s6 conseguiram esterilizar cerca de 60 mil
cidadaos.

Também € arrepiante descobrir que Popenoe usou a sua clinica como base
para fundar o primeiro centro de orientacdo matrimonial dos Estados Unidos. A
intencdo desse centro de orientacdo era encorajar o casamento e a reproducao
entre casais “aptos” (brancos e protestantes de ascendéncia do norte da Europa).
Ainda mais arrepiante é o fato de que Popenoe, o pai da eugenia americana,
também criou a famosa coluna “Esse casamento pode ser salvo?” na revista
feminina Ladies’ Home Journal. A sua intencdo com a coluna de conselhos era
idéntica a do centro de orientacdo: manter unidos todos aqueles casais
americanos brancos para que pudessem produzir mais bebés americanos brancos.

Mas a discriminacdo racial sempre influenciou o casamento nos Estados
Unidos. Nao surpreende que os escravos do Sul, antes da Guerra de Secessao,
nao pudessem se casar. O argumento contra o casamento dos escravos era
simplesmente o seguinte: ¢ impossivel. Na sociedade ocidental, considera-se que o
casamento € um contrato baseado em comum acordo, e um escravo, por
definicdo, ndao tem comum acordo. Cada passo seu é controlado pelo senhor e,
portanto, ele ndo pode fazer nenhum contrato com outro ser humano por vontade
propria. Assim, permitir ao escravo que se casasse com consentimento mutuo
seria supor que o escravo pudesse fazer até mesmo essa pequena promessa por
conta propria, e isso, obviamente, seria impossivel. Portanto, escravos nao
podiam se casar. A linha de raciocinio é perfeita e esse argumento (e a politica
violenta que o impunha) conseguiu destruir a instituicdo do casamento dentro da
comunidade afroamericana durante varias geracOes, deixando uma heranca



deploravel que aflige a sociedade até hoje.

Depois ha a questdao do casamento inter-racial, que até bem recentemente
era ilegal nos Estados Unidos. Durante quase toda a histéria americana,
apaixonar-se por alguém da cor errada podia dar cadeia ou coisa pior. Tudo isso
mudou em 1967, com um casal da zona rural do estado da Virginia que tinha o
poético sobrenome de Loving — amoroso. Richard Loving era branco; a mulher,
Mildred, que ele adorava desde os 17 anos, era negra. Quando decidiram se casar
em 1958, as unides inter-raciais ainda eram ilegais na Virginia, assim como em
15 outros estados americanos. Por isso, o jovem casal fez os seus votos
conjugais em Washington, D.C. Mas, quando voltaram para casa depois da lua
de mel, foram logo presos pela policia local, que invadiu o quarto de dormir dos
dois no meio da noite e os prendeu. (A policia tinha esperancas de encontrar o
casal praticando sexo, para que também pudessem acusa-los do crime de
intercurso inter-racial, mas ndo tiveram sorte; os Loving estavam apenas
dormindo.) Ainda assim, o fato de terem se casado tornava o casal culpado o
bastante para ir para a cadeia. Richard e Mildred solicitaram ao tribunal o direito
de manter o casamento realizado em Washington, D.C, mas um juiz estadual da
Virginia anulou os votos conjugais, explicando com boa vontade, na sua decisao,
que “Deus Todo-Poderoso criou as racas branca, negra, amarela, malaia e
vermelha, e colocou-as em continentes separados. O fato de ter separado as racas
mostra que Ele ndo pretendia que elas se misturassem”.

E bom saber.

Os Loving se mudaram para Washington quando entenderam que, se algum
dia voltassem a Virginia, seriam presos. A sua histdria poderia ter terminado aqui
se ndo fosse uma carta que Mildred escreveu a NAACP — National Association
for the Advancement of Colored People, ou Associacdo Nacional para o
Progresso das Pessoas de Cor — para perguntar se a entidade poderia ajudar o
casal a dar um jeito de voltar para casa, na Virginia, nem que fosse para uma
visita breve. “Sabemos que ndao podemos morar 1a”, escreveu a sra. Loving com
humildade arrasadora, “mas gostariamos de voltar de vez em quando para visitar
parentes e amigos”.

Dois advogados civis da ACLU — American Civil Liberties Union, ou
Unido Americana de Liberdade Civil — assumiram o caso, que, finalmente, em
1967, chegou a Suprema Corte dos Estados Unidos, onde os juizes, depois de



examinar o processo, pediram vénia unanime para discordar da ideia de que a lei
civil moderna devesse se basear na exegese biblica. (Para seu eterno crédito, a
propria Igreja Catélica Romana fizera uma declaracdao publica havia apenas
alguns meses para exprimir apoio irrestrito ao casamento inter-racial.) A
Suprema Corte afirmou a legalidade da unido de Richard e Mildred, por nove
votos a zero, com essa declaracdao retumbante: “A liberdade de casamento foi
reconhecida ha muito tempo como um dos direitos pessoais vitais e essenciais
para a busca ordeira da felicidade dos homens livres.”

Devo mencionar também que, na época, uma pesquisa mostrou que 70%
dos americanos se opuseram com veeméncia a essa decisdao. Vou repetir: na
histéria americana recente, sete em cada dez americanos ainda acreditavam que
deveria ser crime pessoas de racgas diferentes se casarem. Mas, nesse caso, 0S
tribunais estavam moralmente a frente da populacdo em geral. As ultimas
barreiras raciais foram removidas do canone da lei matrimonial americana, e a
vida continuou, e todo mundo se acostumou com a nova realidade, e a instituicao
do casamento ndao desmoronou quando os seus limites foram ajustados e
alargados um tiquinho s6. E, embora ainda possa haver por ai quem acredite que
a mistura de racas é odiosa, hoje é preciso ser um racista lunatico e
extremamente marginal para defender a sério e publicamente que adultos
conscientes de origem étnica diferente devam ser excluidos do matrimonio legal.
Além disso, ndo ha um unico politico nesse pais capaz de vencer eleicGes para
cargos elevados se defender plataforma tao desprezivel.

Em outras palavras, avangamos.

Dé para ver aonde é que estou indo com isso tudo, ndo da?

Ou melhor, da para ver aonde a Histéria esta indo com isso tudo?

Quero dizer o seguinte: vocé se surpreenderia se eu aproveitasse alguns
minutinhos para discutir o assunto do casamento de pessoas do mesmo sexo? Por
favor, entenda que sei que muita gente tem opinido formada e extremada sobre
esse tema. Nao ha duvida de que o entdao parlamentar James M. Talent, do
Missouri, falou por muitos quando disse, em 1996, que “é um ato de arrogancia
acreditar que o casamento possa ser infinitamente maleavel, que possa ser
empurrado ou puxado como massa de modelar sem destruir a sua estabilidade



essencial e o seu significado para a nossa sociedade”.

Mas o problema desse argumento é que a coisa que o casamento mais fez,
falando em termos de historia e definicao, foi mudar. No mundo ocidental, o
casamento muda a cada século, ajustando-se o tempo todo aos novos padroes
sociais e as novas nocoes de justica. Na verdade, é apenas por causa da
maleabilidade da instituicdo, digna de massa de modelar, que ainda existe.
Pouquissima gente, inclusive o sr. Talent, posso apostar, aceitaria o0 casamento
nos moldes do século XIII. Em outras palavras, o casamento sobrevive
exatamente porque evolui. (Embora eu suponha que esse ndo seja um argumento
muito convincente para quem, provavelmente, também ndo acredita em
evolucao.)

Num espirito de total transparéncia, vou deixar claro aqui que apoio o
casamento entre pessoas do mesmo sexo. Claro que teria de ser assim; sou
exatamente esse tipo de pessoa. A razao pela qual abordo esse topico é que me
irrita profundamente saber que, pelo ato do casamento, tenho acesso a alguns
privilégios sociais basicos que um grande numero de amigos e colegas
contribuintes ndo tém. E me irrita ainda mais saber que, se Felipe e eu, por
acaso, fossemos um casal do mesmo sexo, teriamos problemas realmente graves
depois daquele incidente no aeroporto de Dallas/Fort Worth. O Departamento de
Seguranca Interna daria uma olhada no nosso relacionamento e chutaria o meu
parceiro para fora do pais para sempre, sem nenhuma esperanca de futura
liberdade condicional por meio do casamento. Assim, é estritamente por conta
das minhas credenciais heterossexuais que posso assegurar a Felipe um
passaporte americano. Nesses termos, 0 meu casamento iminente comeca a
parecer a filiacdo a um clube de campo exclusivo, um meio de me oferecer
amenidades preciosas negadas aos meus vizinhos igualmente merecedores. Esse
tipo de discriminacdo nunca vai me cair bem e s6 aumenta a desconfianga
natural que eu ja sentia pela instituicao.

Ainda assim, hesito em discutir com mais detalhes os aspectos especificos
desse determinado debate social, no minimo porque o casamento gay € uma
questdao tdo candente que quase é cedo demais para publicar livros sobre o
assunto. Duas semanas antes de eu me sentar para escrever este paragrafo, o
casamento entre pessoas do mesmo sexo foi legalizado no estado americano de
Connecticut. Uma semana depois, foi declarado ilegal no estado da Califérnia.



Enquanto eu relia este paragrafo, alguns meses depois, explodiu a maior
confusdao nos estados de Iowa e Vermont. Ndao demorou muito para New
Hampshire se tornar o sexto estado americano a legalizar o casamento entre
pessoas do mesmo sexo, e comeco a acreditar que, o que quer que eu declare
hoje sobre o casamento gay nos Estados Unidos, é provavel que esteja obsoleto
na tarde de terca-feira que vem.

Mas o que posso dizer sobre esse assunto é que o casamento legalizado
entre pessoas do mesmo sexo esta chegando aos Estados Unidos. Em boa parte,
isso acontece porque o casamento ndo legalizado entre pessoas do mesmo sexo ja
existe. Hoje, casais do mesmo sexo ja moram juntos as claras, quer a relacao
tenha sido sancionada oficialmente pelo Estado, quer nao. Juntos, os casais do
mesmo sexo estdo criando filhos, pagando impostos, construindo lares,
administrando empresas, criando riqueza e até se divorciando. Todos esses
relacionamentos e responsabilidades sociais ja existentes tém de ser
administrados e organizados pela lei para manter o bom funcionamento da
sociedade civil. (E por isso que, nos Estados Unidos, pela primeira vez, o
recenseamento de 2010 vai registrar como “casados” os casais do mesmo sexo,
para mensurar com clareza a verdadeira situacdo demografica do pais.) Os
tribunais federais acabardo perdendo a paciéncia, como aconteceu no caso do
casamento inter-racial, e decidirdo que é muito mais facil dar acesso ao
matrimonio a todos os adultos que o desejem do que resolver a questdao de estado
em estado, de emenda em emenda, de xerife em xerife, de preconceito pessoal
em preconceito pessoal.

E claro que os conservadores sociais talvez ainda acreditem que o
casamento homossexual esta errado porque o proposito do matrimonio € ter
filhos, mas heterossexuais estéreis, sem filhos e pds-menopausa se casam o
tempo todo e ninguém protesta. (O comentarista politico arquiconservador Pat
Buchanan e a esposa nao tém filhos, s6 para servir de exemplo, e ninguém
sugere que 0s seus privilégios conjugais tenham de ser revogados por nao haver
geracdo de progénie biologica.) E quanto a nocdo de que o casamento entre
pessoas do mesmo sexo corrompe a comunidade em geral, ninguém ainda foi
capaz de provar isso num tribunal. Ao contrario, centenas de entidades
cientificas e sociais — desde a Academia Americana de Médicos de Familia e a
Associacdo Psicologica Americana até a Liga de Bem-Estar Infantil da América



— endossaram publicamente tanto o casamento gay quanto a adocao gay.

Mas o casamento gay esta chegando aos Estados Unidos principalmente
porque aqui o casamento é uma questao secular e nao religiosa. Quase sempre, a
objecdo ao casamento gay € biblica, mas neste pais nenhum compromisso
juridico é definido pela interpretacdao dos versiculos da Biblia, pelo menos desde
que a Suprema Corte defendeu Richard e Mildred Loving. A cerimonia de
casamento na igreja é bonita, mas ndo € exigida para o casamento ser legal nem
configura um casamento legal nos Estados Unidos. Nesse pais, o que configura o
casamento legal é aquele papelucho importantissimo que os noivos tém de
assinar e registrar junto ao Estado. A moralidade do casamento pode ficar entre
vocé e Deus, mas aquela papelada civil e secular é que torna os votos oficiais
aqui na Terra. Assim, em ultima analise, cabe aos tribunais dos Estados Unidos e
ndo as igrejas dos Estados Unidos decidir sobre as regras da lei matrimonial, e é
nesses tribunais que o debate do casamento entre pessoas do mesmo sexo sera
finalmente resolvido.

Seja como for, para ser totalmente honesta, acho meio maluco que os
conservadores sociais combatam isso com tanta veeméncia, considerando que é
uma coisa bastante positiva para a sociedade em geral que o maximo possivel de
familias intactas vivam em situacao de matrimonio. E digo isso como alguém
que admite — acho que agora todos concordamos — desconfiar do casamento.
Mas é verdade. O casamento legal, por restringir a promiscuidade sexual e
prender as pessoas as suas obrigacoes sociais, € um elemento essencial de toda
comunidade ordeira. Ndo estou convencida de que o casamento seja sempre tao
maravilhoso para todos os individuos dentro da relagdo, mas essa € outra questao.
Nado ha nenhuma ddvida, nem mesmo na minha cabeca rebelde, de que o
matrimonio estabiliza a ordem social mais ampla e costuma ser excelente para os
filhos.[1]

Entdo, se eu fosse uma conservadora social — ou seja, se eu fosse alguém
que se preocupasse profundamente com estabilidade social, prosperidade
econOmica e monogamia sexual —, ia querer que o maximo possivel de casais
gays se casasse. Ia querer que o maximo possivel de todo tipo de casal se casasse.
Reconheco que os conservadores temem que os homossexuais destruam e
corrompam a instituicdo do casamento, mas talvez devessem pensar na outra
possibilidade de que os casais gays, na verdade, neste momento da historia,



estejam em condi¢Oes de salvar 0 casamento. Pensem sd! O casamento esta em
declinio por toda parte, em todo o mundo ocidental. Todos estdo se casando mais
tarde, quando se casam, ou produzem filhos a contragosto, fora do casamento, ou
(como eu) abordam a instituicdo como um todo com ambivaléncia e até
hostilidade. Nao confiamos mais no casamento, muitos de noés, héteros. Nao o
entendemos. Ndo estamos nada convencidos de que precisamos dele. Sentimos
que é um caso de ame-0 ou deixe-o para sempre. E tudo isso deixa o pobre
matrimonio a se contorcer com o vento frio da modernidade.

Mas, bem na hora em que tudo parece perdido para o casamento, bem na
hora em que o matrimonio esta prestes a se tornar tao descartavel, em termos
evolutivos, quanto o mindinho do pé e o apéndice, bem na hora em que a
instituicdo parece condenada a murchar no esquecimento devido a falta
generalizada de interesse social, surgem os casais gays pedindo para participar!
Na verdade, implorando para participar! Na verdade, lutando com todas as
forcas para participar de um costume que pode ser extremamente benéfico para a
sociedade como um todo, mas que muitos, como eu, achamos apenas sufocante,
antiquado e irrelevante.

Talvez pareca ironico que os homossexuais — que, no decorrer dos
séculos, transformaram em arte a vida boémia nas margens da sociedade —
queiram agora, com tanto desespero, fazer parte de uma tradicao tdo
convencional. Sem duvida, nem todo mundo entende essa ansia de ser
assimilado, nem mesmo dentro da comunidade gay. O cineasta John Waters, por
exemplo, diz que sempre achou que as Unicas vantagens de ser gay eram nao ter
de prestar o servico militar nem ter de se casar. Ainda assim, é verdade que
muitos casais do mesmo sexo querem simplesmente fazer parte da sociedade
como cidadaos totalmente integrados, com responsabilidade social, centrados na
familia, pagadores de impostos, torcedores do time dos filhos, servidores da
nacao e respeitavelmente casados. Entdo, por que ndo lhes dar as boas-vindas?
Por que ndo recruta-los aos montes para que, com asas heroicas, salvem a velha
instituicdo puida e debilitada do matrimonio de um bando de heterossexuais
inuteis, apaticos e imprestaveis como eu?

De qualquer modo, aconteca o que acontecer com O casamento gay, também

posso assegurar que, algum dia, as futuras geracdes acharao ridiculo, a ponto de



morrer de rir, que tenhamos debatido esse topico, do mesmo modo que hoje
parece absurdo que antigamente fosse estritamente ilegal um camponés inglés se
casar com alguém que ndo fosse da sua classe ou um cidadao americano branco
se casar com alguém da “raca malaia”. E isso nos leva a ultima razdo para o
casamento gay estar chegando: o casamento no mundo ocidental, nos ultimos
séculos, vem avancando, lenta mas inexoravelmente, na direcdo de cada vez
mais privacidade pessoal, cada vez mais justica, cada vez mais respeito pelos
individuos envolvidos e cada vez mais liberdade de escolha.

E possivel datar o inicio do “movimento de liberdade conjugal”, por assim
dizer, em meados do século XVIII. O mundo mudava, as democracias liberais
estavam em ascensao e, em toda a Europa ocidental e nas Américas, surgiu um
imenso impulso social por mais liberdade, mais privacidade, mais oportunidades
para os individuos buscarem a felicidade pessoal sem se curvar aos desejos dos
outros. Tanto homens quanto mulheres comecaram a exprimir com mais
veemeéncia o desejo de escolher. Queriam escolher os lideres, a religidao, o destino
e, isso mesmo, escolher até os conjuges.

Além disso, com os avancos da Revolucdo Industrial e 0 aumento da renda
pessoal, agora os casais podiam comprar uma casa prépria, em vez de passar a
vida inteira morando com o resto da familia extensa; ndo da para superestimar
até que ponto essa transformacao social afetou o casamento. Afinal, junto com
todos esses novos lares privados veio... isso mesmo, a privacidade. Pensamentos
privados e tempo privado, que levaram a desejos privados e ideias privadas.
Depois de fechadas as portas da casa, a sua vida era sua. Era possivel ser senhor
do proprio destino, comandante do navio emocional. Era possivel buscar um
paraiso so seu e encontrar a felicidade — ndo no céu, mas bem aqui, no centro
de Pittsburgh, por exemplo, com uma esposa adoravel (que o préprio marido
escolheu em pessoa, alias, ndo porque a opcao fosse economicamente vantajosa,
nem porque a familia combinara o casamento, mas porque gostava do riso dela).

Um dos meus casais-herdis do movimento de liberdade conjugal foi Lillian
Harman e Edwin Walker, do grande estado de Kansas, por volta de 1887.
Lillian era sufragista e filha de um anarquista famoso; Edwin era jornalista
progressista e simpatizante das feministas. Tinham sido feitos um para o outro.
Quando se apaixonaram e decidiram selar o relacionamento, ndo visitaram
sacerdotes nem juizes; em vez disso, fizeram um “casamento autonomista”,



como diziam. Criaram os seus votos matrimoniais, falando, durante a cerimonia,
da privacidade absoluta da sua unido e jurando que Edwin ndo dominaria a
esposa de modo nenhum nem ela adotaria o sobrenome dele. Além disso, Lillian
se recusou a jurar lealdade eterna a Edwin, mas afirmou com toda a firmeza que
“ndo farei promessas cujo cumprimento possa se tornar impossivel ou imoral,
mas manterei o direito de agir sempre como a minha consciéncia e juizo
ditarem”.

Nem ¢é preciso dizer que Lillian e Edwin foram presos por esse insulto as
convencoes — e na noite de nupcias, ainda por cima. (O que sera que hd nisso de
prender gente na cama que sempre assinala uma nova era na historia do
casamento?) O casal foi acusado de ndo respeitar licencas e cerimonias e um juiz
afirmou que “a unido entre E. C. Walker e Lillian Harman ndo é casamento e
eles merecem toda a punicao que lhes foi imposta”.

Mas a porteira ja se escancarara, porque o que Lillian e Edwin queriam nao
era muito diferente do que os seus contemporaneos queriam: a liberdade para
formar e dissolver as suas unides, em seus proprios termos, por razoes privadas,
totalmente livres da interferéncia intrometida da Igreja, da lei ou da familia.
Queriam paridade entre si e justica dentro do casamento. Mas o que mais
queriam era liberdade para definir o relacionamento com base na interpretacao
pessoal do amor.

E claro que houve resisténcia a essas nocdes radicais. J4 no inicio do século
XIX, comecamos a ver conservadores sociais caretas e presuncosos sugerindo
que essa tendéncia a um expressivo individualismo no casamento traria o
colapso da sociedade. O que esses conservadores previam, especificamente, era
que permitir aos casais encontrar os seus pares na vida com base apenas no amor
e nos caprichos da afeicdao pessoal logo levaria a niveis astrondomicos de divorcio
e a uma série de lares amargamente desfeitos.

O que hoje parece ridiculo, ndo é?

S6 que eles estavam quase certos.

O divorcio, antigamente rarissimo na sociedade ocidental, comecou a aumentar

em meados do século XIX, quase na mesma hora em que todos comecaram a
escolher os parceiros por meras razoes de amor. E desde entdo, conforme o
casamento fica ainda menos “institucional” (baseado nas necessidades da



sociedade mais ampla) e ainda mais “expressivamente individualista” (baseado
nas necessidades do... individuo), 0 nivel de divorcios sé faz crescer.

E isso é um tanto arriscado, afinal de contas. Porque ai vem o fato mais
interessante que aprendi com toda a histéria do casamento: em toda parte, em
todas as sociedades, no mundo inteiro, em todas as épocas, sempre que uma
cultura conservadora, de casamentos arranjados, é substituida por uma cultura
expressiva em que o parceiro é escolhido com base no amor, o nimero de
divorcios comeca imediatamente a disparar. Pode escrever. (Agora mesmo,
enquanto conversamos, isso esta acontecendo na India, por exemplo.)

Uns cinco minutos depois de todos comecarem a clamar pelo direito de
escolher o conjuge com base no amor, comecarao a clamar pelo direito de se
divorciar desse conjuge quando o amor morrer. Além disso, os tribunais
comecardo a permitir que as pessoas se divorciem, com base em que forcar um
casal que ja se amou a permanecer junto agora que se detesta é uma forma
desumana de crueldade. (“Mandem marido e mulher para a servidao penal se
desaprovam a sua conduta e querem puni-los”, protestou George Bernard Shaw,
“mas ndo os mandem de volta ao laco perpétuo do casamento”.) Quando o amor
se torna a base da instituicdo, os juizes ficam mais solidarios com os conjuges
sofredores, talvez porque também saibam, por experiéncia propria, como pode
ser doloroso o amor arruinado. Em 1849, um tribunal de Connecticut decidiu que
os conjuges deveriam ter permissao de sair legalmente do casamento ndao s6 por
raz0es de agressdo, negligéncia ou adultério, mas também pela simples
infelicidade. “Toda conduta que destrua permanentemente a felicidade do
suplicante”, declarou o juiz, “anula os propositos da relacao matrimonial”.

Essa foi uma declaracdao realmente radical. Inferir que o propssito do
casamento € criar um estado de felicidade nunca fora uma hipotese na historia
humana. Pode-se dizer que essa nocao levou inevitavelmente ao surgimento dos
“divorcios expressivos”, como diz a pesquisadora matrimonial Barbara
Whitehead: casos de pessoas que encerram o casamento SO porque O amor
morreu. Nesses casos, ndo ha nada de errado com o relacionamento. Ninguém
surrou nem traiu ninguém, mas a sensagdo da historia de amor mudou e o divorcio
se torna a expressao dessa decepcado tdo intima.

Sei exatamente do que Whitehead esta falando no caso do divoércio
expressivo; a minha saida do primeiro casamento foi exatamente assim. E claro



que, quando uma situacdao nos deixa em verdadeira desgraca, é dificil dizer que
estamos “simplesmente” infelizes. Por exemplo, ndo parece nada “simples”
chorar meses a fio nem sentir que se esta enterrada viva na prépria casa. Mas,
para ser justa, devo admitir que deixei o meu ex-marido simplesmente porque a
minha vida com ele ficou horrivel, e esse gesto me marcou como uma esposa
muito expressivamente moderna.

Assim, com o passar do tempo, essa transformacdao do casamento, de
acordo comercial em sinal de afeicio emocional, enfraqueceu bastante a
instituicdo, ja que os casamentos baseados no amor, afinal de contas, sdo tao
frageis quanto o proprio amor. Basta observar a minha relacdo com Felipe e o fio
finissimo que nos mantém juntos. Falando em termos simples, ndo preciso desse
homem por quase nenhuma das razdes que levaram as mulheres a precisar de
homens no decorrer dos séculos. Nao preciso dele para me proteger fisicamente,
porque vivo numa das sociedades mais seguras do mundo. Nao preciso dele para
me sustentar financeiramente, porque sempre ganhei o meu pdao. Ndo preciso
dele para aumentar o meu circulo de parentesco, porque tenho uma comunidade
rica e s6 minha de amigos, vizinhos e parentes. Nao preciso dele para me dar a
importantissima condi¢ao social de “mulher casada”, porque a minha cultura
respeita as mulheres ndo casadas. Nao preciso dele para ter filhos, porque escolhi
ndo ser mde; e mesmo que quisesse filhos, a tecnologia e a permissividade da
sociedade liberal me permitem ter bebés por outros meios e cria-los sozinha.

Entdo, onde é que ficamos? Por que preciso desse homem? Sé preciso dele
porque, por acaso, o adoro, porque a sua companhia me traz alegria e consolo e
porque, como me disse 0 avo de um amigo, “as vezes a vida é dura demais para
ficar sozinho, e as vezes a vida é boa demais para ficar sozinho”. O mesmo
acontece com Felipe: ele também sé precisa de mim pela minha companhia.
Parece muito, mas ndo é: é apenas amor. E o casamento baseado no amor nao
garante — ndo pode garantir — o contrato vitalicio de um casamento baseado no
cld ou no patrimonio. Pela propria e irritante definicdo, tudo o que o coracgao
escolhe por razdes misteriosas pode ser desescolhido depois — mais uma vez,
por razdes misteriosas. E o paraiso privado em comum pode se transformar
depressa num inferno privado e fracassado.

Além disso, o caos emocional que acompanha o divorcio costuma ser
colossal, o que torna imenso o risco psicolégico de casar por amor. A pesquisa



mais comum usada hoje pelos médicos para determinar o nivel de estresse dos
pacientes é um teste criado na década de 1970 por dois pesquisadores chamados
Thomas Holmes e Richard Rahe. A escala de Holmes e Rahe pde a “morte do
conjuge” no ponto mais alto da lista, como o fato mais estressante que a maioria
enfrentara na vida. Mas sabe qual é o segundo da lista? O divércio. De acordo com
esse estudo, o “divorcio” provoca ainda mais ansiedade do que a “morte de um
parente proximo” (até a morte de um filho, devemos supor, pois nao ha categoria
separada para esse evento horroroso) e é muito mais estressante do que “doenca
grave”, “demissao” e até “prisao”. Mas o que achei mais espantoso na escala de
Holmes e Rahe é que a “reconciliacdo conjugal” também tem posicdo bem alta
na lista de fatos causadores de estresse. Até mesmo quase se divorciar e depois
salvar o casamento na ultima hora pode causar uma devastacio emocional
absoluta.

Assim, quando falamos que o casamento baseado no amor pode levar a um
nimero maior de divércios, isso ndo deve ser visto com leviandade. O custo
emocional, financeiro e até fisico do amor fracassado pode destruir individuos e
familias. As pessoas perseguem, ferem e matam ex-conjuges, e, mesmo quando
ndo se chega ao extremo da violéncia fisica, o divorcio é uma bola de demolicao
psicoldgica, emocional e econdmica — como pode confirmar quem ja esteve
dentro ou perto de um casamento fracassado.

Parte do que torna tdo pavorosa a experiéncia do divorcio é a ambivaléncia
emocional. Para muitos divorciados, pode ser dificil e até impossivel manter-se
num estado de puro pesar, pura raiva ou puro alivio no que tange aos
sentimentos para com o ex-conjuge. Em vez disso, as emog¢des costumam se
misturar durante muitos anos num cozido de contradicoes desconfortavelmente
cru. E assim que acabamos com saudades do ex-marido e ao mesmo tempo
ficamos magoadas com ele. E assim que acabamos nos preocupando com a ex-
mulher e a0 mesmo tempo sentimos por ela uma raiva assassina. E uma confusdo
desmedida. Na maior parte do tempo, é dificil até saber em quem jogar a culpa.
Em quase todos os divorcios que ja vi, ambos os lados (a menos que um deles
fosse um sociopata 6bvio) eram pelo menos um pouco responsaveis pelo colapso
do relacionamento. Assim, que personagem somos depois que O casamento
fracassa? Vitima ou vildao? Nem sempre é facil saber. Essas linhas se misturam e
se confundem, como se uma fabrica explodisse e os fragmentos de vidro e aco



(pedacinhos do coracdo dele e dela) se fundissem no calor abrasador. Tentar
catar alguma coisa no meio de tanta destruicao pode nos levar a beira da loucura.

Isso sem falar no horror especial de ver alguém que a gente ja amou e
defendeu se transformar num adversario agressivo. Certa vez, quando estavamos
no meio do divoércio, perguntei a minha advogada como ela aguentava aquele
servico, como aguentava ver todos os dias casais que ja tinham se amado a se
dilacerar no tribunal. Ela respondeu: “Acho esse servico compensador por uma
razao: porque sei uma coisa que vocé ndo sabe. Sei que essa é a pior experiéncia
da sua vida, mas sei também que um dia vocé a deixara para tras e vai se sentir
bem. E ajudar alguém como vocé a atravessar a pior experiéncia da sua vida é
muito gratificante.”

Ela estava certa num aspecto (acabamos nos sentindo bem), mas estava
muito errada em outro aspecto (também nunca deixamos a experiéncia
inteiramente para tras). Nesse sentido, nos, divorciados, somos parecidos com o
Japdo do século XX: temos uma cultura pré-guerra e outra pos-guerra, e entre
essas duas histérias ha um buraco fumegante e gigantesco.

Farei praticamente tudo para ndo passar por aquele apocalipse outra vez.
Mas admito que sempre ha a possibilidade de outro divércio, exatamente porque
amo Felipe e porque as unides baseadas no amor sdo lacos estranhamente
frageis. Veja bem, ndo estou desistindo do amor. Ainda acredito nele. Mas talvez
seja esse o problema. Talvez o divorcio seja o imposto que pagamos
coletivamente, enquanto cultura, por ousarmos acreditar no amor — ou, pelo
menos, por ligarmos o amor a um contrato social tdo fundamental quanto o
matrimonio. Talvez, afinal de contas, amor e casamento nao devam andar juntos
como o cavalo e a carroca. Pode ser que o amor e o divércio é que andem
juntos... como a carroga e o cavalo.

Assim, talvez seja essa a questdo social que precisamos abordar aqui, muito
mais do que quem pode e quem nao pode se casar. Do ponto de vista
antropologico, o verdadeiro dilema dos relacionamentos modernos é: tem de se
preparar para o inevitavel quem deseja honestamente uma sociedade em que
todos escolham os parceiros com base na afeicio pessoal. Havera coragoes
partidos; havera vidas partidas. Exatamente porque o coracdao humano é tao
misterioso (“tamanho tecido de paradoxos”, como o descreveu lindamente o
cientista vitoriano Sir Henry Finck), o amor transforma todos os nossos planos e



intencOes num imenso jogo. Talvez a unica diferenca entre o primeiro e o
segundo casamentos seja que, da segunda vez, pelo menos sabemos que estamos
jogando.

Lembro-me da conversa que tive ha muitos anos com uma moga que
conheci numa festa editorial em Nova York, num mau momento da minha vida.
A mocga, que ja conhecia de outras ocasides sociais, me perguntou, por educagao,
onde estava o meu marido. Revelei que o meu marido ndo estava comigo
naquela noite porque estavamos nos divorciando. A mog¢a pronunciou algumas
palavras nao muito sinceras de solidariedade e depois disse, antes de mergulhar
no prato de queijos: “Ja sou casada e feliz ha oito anos. E nunca vou me
divorciar.”

@) due responder a um comentario desses? Parabéns por uma realizagdo que vocé
ainda ndo realizou? Agora posso ver que essa moca ainda era meio inocente em
relacdo ao casamento. Ao contrario da adolescente veneziana média do século
XVI, ela teve sorte de ndo terem lhe imposto um marido. Mas, por essa mesma
razdo, exatamente porque escolheu o marido por amor, o seu casamento era mais
fragil do que pensava.

Os votos que fazemos no dia do casamento sdo um esforco nobre para
camuflar essa fragilidade, para nos convencer de que, na verdade, o que Deus
Todo-poderoso uniu, nenhum homem pode separar. Mas, infelizmente, ndao é
Deus Todo-poderoso que faz aqueles votos nupciais; € o homem (nada-
poderoso), e o homem sempre pode descumprir um juramento. Mesmo que a
minha conhecida da festa editorial tivesse certeza de que jamais abandonaria o
marido, a questdo ndao dependia s6 dela. Ela ndo era a tnica pessoa naquela
cama. Todos os amantes, até os mais fiéis, sdo vulneraveis ao abandono contra a
vontade. Sei que esse fato simples é verdadeiro porque eu mesma abandonei
pessoas que nao queriam que eu me fosse e fui abandonada por aqueles a quem
implorei que ficassem. Sabendo disso tudo, entrarei no meu segundo casamento
com muito mais humildade do que entrei no primeiro. Assim como Felipe. Nao
que a humildade, sozinha, nos proteja, mas pelo menos dessa vez a teremos.

Todo mundo ja ouviu dizer que o segundo casamento é o triunfo da
esperanga sobre a experiéncia, mas ndo tenho muita certeza de que seja verdade.
Parece que o primeiro casamento é mais cheio de esperanca, inundado de vastas
expectativas e otimismo facil. Acho que o segundo casamento esta envolto em



outra coisa: talvez um certo respeito por forcas maiores do que nds. Um respeito
que talvez até se aproxime do temor.
Um velho ditado polonés avisa: “Antes de ir para a guerra, reze uma
oracao. Antes de ir para o mar, reze duas oracoes. Antes de se casar, reze trés.”
Eu, por mim, pretendo rezar o ano todo.



CAPITULO QUATRO
Casamento e paixao

TER COM O AMOR (UM POUCO)/ MAIS DE CAUTELA/ DO QUE COM TUDO

e.e. cummings

Estévamos em setembro de 2006.

Felipe e eu ainda perambuldvamos pelo sudeste da Asia. O que mais
tinhamos era tempo. O nosso caso estava totalmente paralisado na Imigracao.
Para ser justa, nao era s 0 nosso caso que estava paralisado na Imigracdo, mas o
de todos os casais que solicitavam vistos de noivo nos Estados Unidos. Todo o
sistema estava travado, hermeticamente fechado. Para nosso infortinio coletivo,
uma nova lei de imigracdo acabara de ser aprovada pelo Congresso, e entdo todo
mundo — milhares de casais — ficaria em suspenso durante pelo menos mais
uns quatro meses de limbo burocratico. A nova lei determinava que, agora, todo
cidaddo americano que quisesse se casar com um estrangeiro teria de ser
investigado pelo FBI, que buscaria indicios de crimes passados cometidos pelo
solicitante.

E isso mesmo: agora, todo americano que quisesse se casar com um
estrangeiro seria submetido a investigacao pelo FBI.

O curioso é que essa lei foi aprovada para proteger as mulheres —
estrangeiras pobres de paises em desenvolvimento, para ser exata — de serem
levadas para os Estados Unidos como noivas de estupradores, assassinos
condenados ou agressores conjugais reincidentes. Nos ultimos anos, isso se
tornara um problema medonho. Em resumo, os americanos estavam comprando



noivas da ex-Unido Soviética, da Asia e da América do Sul que, depois de
remetidas para os Estados Unidos, enfrentavam uma nova vida horrivel como
prostitutas ou escravas sexuais e acabavam até assassinadas pelos maridos
americanos, que talvez ja tivessem ficha na policia por estupro e homicidio.
Assim, essa nova lei passou a existir para filtrar todos os futuros conjuges
americanos e proteger as noivas estrangeiras do risco de se casar com um
possivel monstro.

Era uma boa lei. Era uma lei justa. Era impossivel ndao aprovar uma lei
assim. O Uunico problema para Felipe e eu foi que essa lei veio numa hora
terrivelmente inconveniente, dado que agora o nosso caso levaria pelo menos
mais quatro meses para ser examinado enquanto o FBI fazia as devidas
investigacOes para confirmar que eu ndo era uma estupradora condenada nem
uma assassina em série de mulheres desafortunadas, apesar do fato de ter
exatamente esse perfil.

De tantos em tantos dias, eu mandava mais um e-mail para o advogado
especializado em imigracdao la na Filadélfia, pedindo relatdrios, prazos,
esperanca.

“Nenhuma noticia”, dizia sempre o advogado. As vezes ele me recordava,
para o caso de eu ter esquecido: “Nao faca planos. Nada é garantido.”

Assim, enquanto isso tudo se desenrolava (ou melhor, enquanto isso tudo
ndo se desenrolava), Felipe e eu entramos no Laos. Pegamos um avido do norte
da Tailandia até a antiga cidade de Luang Prabang, sobrevoando uma continua
extensdo esmeralda de montanhas que se erguiam ingremes e espantosas da selva
verdejante, uma atras da outra, como ondas verdes encapeladas e congeladas. O
aeroporto local parecia mais ou menos a agéncia dos correios de uma
cidadezinha americana. Pegamos um bicitaxi para nos levar para Luang Prabang
propriamente dita, que é um tesouro de cidade, lindamente situada num delta
entre os rios Mekong e Nam Khan. Luang Prabang é um lugar belissimo que, de
certa forma, conseguiu, no decorrer dos séculos, enfiar quarenta templos
budistas numa fatiazinha de terreno. Por essa razdo, la se encontram monges
budistas por toda parte. A idade deles varia de uns 10 anos (0s novicos) a uns 90
(os mestres), e a qualquer momento ha literalmente milhares deles vivendo em
Luang Prabang. Portanto, a propor¢ao entre monges e mortais comuns é de mais
Ou menos cinco para um.



Os novicos eram os meninos mais bonitos que ja vi. Usavam tdnicas cor de
laranja berrante e tinham a cabeca raspada e a pele dourada. Toda manha, antes
de o sol nascer, saiam dos templos em longas filas, o prato de esmolas na mao,
recolhendo a alimentacado diaria junto aos habitantes, que se ajoelhavam na rua
para oferecer arroz para os monges comerem. Felipe, ja cansado de viajar,
descrevia essa cerimonia como “uma confusao danada para as cinco da manha”,
mas eu adorava, e todo dia acordava antes do amanhecer para escapulir até a
varanda do nosso hotel meio em ruinas e espiar.

Fui cativada pelos monges. Para mim, eram uma distracdo fascinante.
Fixei-me completamente neles. Na verdade, fui tdo cativada pelos monges que,
depois de alguns dias preguicosos sem fazer nada nessa pequena cidade laociana,
comecei a espiona-los.

Tudo bem, espionar monges deve ser uma atividade muito ma (que Buda me

perdoe), mas era dificil resistir. Eu morria de vontade de saber quem eram
aqueles meninos, 0 que sentiam, o que queriam na vida, mas havia um limite
para as informagOes que conseguiria as claras. Apesar da barreira da lingua, as
mulheres ndo devem nem olhar 0s monges, nem mesmo ficar perto deles, muito
menos falar com eles. Além disso, era dificil obter informac6es pessoais sobre
algum monge especifico, ja que todos pareciam iguais. Ndo é insulto nem
desdém racista dizer que todos eram praticamente iguais; a igualdade é a
intencado da cabeca raspada e das tunicas alaranjadas simples e idénticas. A razao
para os mestres budistas criarem essa aparéncia uniforme foi ajudar
deliberadamente os meninos a reduzir a sensacdao de si mesmos como individuos
e fundi-los num coletivo. Nem eles devem se distinguir uns dos outros.

Mas ficamos varias semanas ali em Luang Prabang e, depois de muita
vigilancia pelos becos, passei lentamente a reconhecer monges especificos na
multiddao de tnicas alaranjadas e intercambiaveis cabecas raspadas. Aos poucos,
foi ficando claro que havia todo tipo de monge jovem. Havia os namoradores e
ousados, que subiam nos ombros uns dos outros para espiar por cima do muro do
templo e gritar “Ola, sra. Lady!” quando a gente passava. Havia novicos que
fumavam escondidos a noite, fora dos muros do templo, a brasa do cigarro
brilhando alaranjada como a ttnica. Vi um monge adolescente sarado fazendo



abdominais e avistei outro com a inesperada tatuagem de uma faca toda
enfeitada, digna de um bandido, no ombro dourado. Certa noite, fiquei ouvindo
um grupo de monges cantar musicas de Bob Marley uns para os outros debaixo
de uma arvore no jardim do templo, muito depois da hora em que deveriam estar
dormindo. Cheguei a ver um grupo de novicos mal chegados a adolescéncia
lutando kickboxe — uma competicao bem humorada que, como as brincadeiras
de meninos do mundo todo, corria o risco de ficar realmente violenta a qualquer
momento.

Mas fiquei muito surpresa com um incidente a que assisti certa tarde numa
lan house pequena e escura de Luang Prabang onde eu e Felipe passavamos varias
horas por dia para conferir e-mails e entrar em contato com a familia e o
advogado da Imigracdo. Também fui muitas vezes sozinha a essa lan house.
Quando Felipe ndo estava comigo, usava o computador para procurar anuncios
de imoveis, procurando casas na area da Filadélfia. Mais do que nunca, ou talvez
até pela primeira vez na vida, eu sentia saudades de casa. Tipo, saudade de um
lar. Estava com uma vontade louca de ter uma casa, um endereco, um lugarzinho
privado s6 nosso. Ndo via a hora de libertar os meus livros do deposito e arruma-
los em ordem alfabética nas estantes. Sonhava em adotar um bichinho de
estimacdo, em fazer comida em casa, em usar os meus sapatos velhos, em morar
perto de minha irma e da sua familia.

Recentemente, eu ligara para desejar a minha sobrinha um feliz oitavo
aniversario, e ela chorou no telefone.

— Por que vocé nao esta aqui? — perguntou Mimi. — Por que ndo vem
para a minha festa de aniversdrio?

— Nao posso ir, querida. Estou presa do outro lado do mundo.

— Entdo por que vocé nao vem amanha?

Eu ndo queria sobrecarregar Felipe com nada disso. A minha saudade de
casa sO fazia com que se sentisse impotente, preso e meio responsavel por nos
ter desarraigado até o norte do Laos. Mas o lar era uma distragdo constante para
mim. Olhar anuncios de imodveis sem que Felipe soubesse me dava uma
sensacdo de culpa, como se visitasse sites pornograficos, mas assim mesmo eu
continuava. “Nao faca planos”, ndo parava de repetir o advogado, mas eu ndo
conseguia me segurar. Sonhava com planos. Planos e plantas baixas.

Assim, certa tarde quente, em Luang Prabang, quando eu estava sentada la



sozinha na lan house fitando a tela cintilante do computador, admirando a imagem
de uma casinha de pedra junto ao rio Delaware (com um celeirinho que seria
facil transformar em escritorio!), um monge novico, adolescente e magro,
sentou-se de repente diante do computador ao meu lado, balancando de leve o
quadril magro na beira de uma cadeira rigida de madeira. Fazia semanas que eu
via monges usando computadores nessa lan house, mas ainda ndo superara a
disjuncao cultural de observar garotos sérios de cabeca raspada e ttnica cor de
acafrdo surfando na internet. Cheia de curiosidade para saber exatamente o que
faziam naqueles computadores, as vezes me levantava e perambulava a toa pela
sala, dando uma olhada nas telas de todo mundo ao passar. Em geral, os garotos
jogavam videogames, embora as vezes eu o0s encontrasse digitando
laboriosamente em inglés, totalmente absortos no trabalho.

Entretanto, nesse dia o jovem monge sentou-se bem ao meu lado. Estava
tdo perto que dava para ver os pelos finos nos bracos magros de marrom claro.
As maquinas ficavam tdo juntas umas das outras que também podia ver com
bastante clareza a tela do seu computador. Dali a pouco, dei uma olhada para ter
uma ideia do que ele estava fazendo e percebi que o garoto lia uma carta de
amor. Na verdade, lia um e-mail de amor, que logo percebi vir de alguém
chamado Carla, que obviamente ndo era laociana e escrevia num inglés
confortavel e coloquial. Entdo Carla era americana. Ou talvez britanica. Ou
australiana. Uma das frases na tela do computador do garoto pulou na minha
frente: “Ainda desejo vocé como meu amante.”

E isso me acordou do devaneio. Meu Deus, o que eu estava fazendo?
Lendo a correspondéncia particular dos outros? E pior ainda, por cima do
ombro? Desviei os olhos com vergonha de mim mesma. Aquilo ndao era da
minha conta. Voltei a atencao aos antncios de imoveis no vale do Delaware. Mas
é claro que achei meio dificil me concentrar de novo na minha tarefa, porque,
venhamos e convenhamos: quem diabos era Carla?

Para comecar, como uma moc¢a ocidental e um monge laociano adolescente
se conheceram? Que idade ela teria? E quando escreveu “Ainda desejo vocé
como meu amante”, sera que queria dizer “Quero vocé como meu amante”? Ou
sera que a relacdo ja se consumara e agora ela acalentava a lembranca da paixdo
fisica dos dois? Se Carla e 0 monge tinham consumado o caso de amor... entao,
como foi? Quando? Sera que Carla foi passar férias em Luang Prabang e



comecou a conversar com esse garoto, apesar de mulheres ndo poderem nem
olhar os novigos? Sera que ele cantou “Ola, sra. Lady” para ela, e a partir dai
tudo acabou num encontro sexual? E agora, o que seria deles? Esse garoto
abandonaria os votos e se mudaria para a Australia? (Ou Gra-Bretanha, Canada
ou Memphis?) Carla se mudaria para o Laos? Voltariam a se ver? Ele seria
defenestrado se fossem pegos? (Sera que no budismo se fala “defenestrar”?)
Esse caso de amor arruinaria a vida dele? Ou a dela? Ou a de ambos?

O menino fitava o computador em siléncio enlevado, estudando a carta de
amor com tamanha concentracao que nao tinha a minima consciéncia de mim,
sentada bem ali ao seu lado, silenciosamente preocupada com o seu futuro. E eu
estava preocupada com ele, temendo que tudo aquilo fosse areia demais para o
caminhdozinho dele, que essa linha de acdo so6 levasse a dor de cotovelo.

Mais uma vez, ninguém pode deter a correnteza do desejo que passa pelo
mundo, por mais que as vezes seja inadequada. E prerrogativa de todo ser
humano fazer escolhas ridiculas, se apaixonar pelos parceiros mais improvaveis
e se jogar nas calamidades mais previsiveis. Entdo, Carla ardia por um monge
adolescente — e dai? Como julga-la por isso? No decorrer da vida, eu mesma
ndo me apaixonara por tantos homens inadequados? E os jovens, bonitos e
“espirituais” ndo eram os mais atraentes de todos?

O monge ndo digitou uma resposta a Carla, pelo menos nao naquela tarde.
Leu a carta mais algumas vezes, com tanta atencao que era como se estudasse
um texto religioso. Depois, ficou muito tempo sentado em siléncio, as maos
descansando de leve no colo, os olhos fechados como se meditasse. Finalmente,
agiu: imprimiu o e-mail. Leu mais uma vez as palavras de Carla, dessa vez no
papel. Dobrou o bilhete com carinho, como se dobrasse uma gaivota de origami,
e enfiou-o em algum lugar dentro da ttnica alaranjada. Depois, esse lindo rapaz
quase crianca desligou-se da internet e saiu da lan house rumo ao calor escaldante
da antiga cidade fluvial.

Dali a instantes me levantei e o segui sem ser notada. Observei-o andando
rua acima, subindo lentamente na direcao do templo central no alto do morro,
sem olhar para a direita nem para a esquerda. Nao demorou para um grupo de
jovens monges vir andando e ultrapassa-lo aos poucos, e 0 monge de Carla se
juntou em siléncio as suas fileiras, desaparecendo na multiddo de novicos
esguios e jovens como um peixe alaranjado que some no cardume de seus



irmaos duplicados. Na mesma hora o perdi naquela multiddao de meninos todos
exatamente iguais. Mas era Obvio que esses meninos nao eram exatamente
iguais. Por exemplo, s6 um daqueles jovens monges laocianos tinha uma carta de
amor de uma mulher chamada Carla dobrada e escondida em algum lugar da
tinica. E, por mais maluco que pareca, e por mais perigoso que fosse o jogo
dele, ndo pude deixar de me sentir um pouco empolgada com o garoto.

Qualquer que fosse o resultado, alguma coisa estava lhe acontecendo.

Buda ensinou que todo sofrimento humano nasce do desejo. E todos sabemos

que isso é verdade, ndo é? Quem ja desejou alguma coisa e depois ndao a
conseguiu (ou pior, conseguiu e perdeu) conhece muito bem o sofrimento de que
Buda falou. Desejar outra pessoa talvez seja o desafio mais arriscado de todos.
Assim que queremos alguém — queremos de verdade —, é como se pegassemos
uma agulha cirdrgica e suturassemos a nossa felicidade na pele desse alguém, de
modo que toda separacdo provoca um ferimento dilacerante. A tnica coisa que
sabemos € que temos de obter o objeto de desejo pelo meio que for necessario e
depois nunca mais nos separar dele. S6 conseguimos pensar no ser amado.
Perdidos nessa urgéncia primitiva, ndo nos possuimos mais por inteiro. Viramos
servos cativos dos nossos anseios.

Assim, da para entender por que Buda, que ensinou o sereno desapego
como caminho para a sabedoria, ndo aprovaria que esse jovem monge levasse
consigo furtivamente cartas de amor de alguém chamado Carla. Da para ver que
o Senhor Buda consideraria esse namoro uma certa distracao. Sem duvida,
nenhuma relacdo baseada em segredo e luxuria lhe causaria boa impressao. Mas
também, Buda nunca foi muito fi da intimidade sexual ou romantica. E s6
lembrar que, antes de se tornar o Ser Perfeito, ele abandonou esposa e filho para
partir desimpedido numa viagem espiritual. Assim como os primeiros padres
cristdos, Buda ensinou que s6 o celibatario e o solitario chegam a iluminacao.
Portanto, o budismo tradicional sempre olhou o casamento com certa
desconfianca. O caminho budista é uma viagem de desapego, e 0o casamento é
uma propriedade que traz consigo a sensacao intrinseca de apego ao conjuge, aos
filhos, ao lar. A viagem rumo a iluminacdo comeca com o afastamento disso
tudo.



Existe um papel para os casados na cultura budista tradicional, mas é mais
um papel de apoio. Buda se referia aos casados como “chefes de familia”.
Chegou a dar instrucoes claras para ser um bom chefe de familia: seja gentil com
o conjuge, seja honesto, seja fiel, dé esmolas aos pobres, faca seguro contra fogo
e enchentes...

Estou falando sério: Buda aconselhou literalmente os casais a fazerem
seguro das propriedades.

Nao é um caminho tdo empolgante quanto abrir o véu da ilusao e ficar no
patamar brilhante da perfeicdo imaculada, me parece. Mas, para Buda, a
iluminacdo simplesmente ndo estava disponivel para chefes de familia. Mais
uma vez, nisso ele lembrava os primeiros padres cristaos, que acreditavam que o
apego conjugal era apenas um obstaculo para chegar ao paraiso; e isso nos leva a
perguntar exatamente o que esses seres iluminados tinham contra os casais. Por
que tanta hostilidade para com a unido romantica e sexual, e até para com o
casamento firme? Por que tanta resisténcia ao amor? Ou talvez o problema nao
fosse o amor; Jesus e Buda foram os maiores professores de amor e compaixao
que o mundo ja viu. Talvez o perigo acessoério do desejo é que tenha levado esses
mestres a temer pela alma, pela sanidade e pelo equilibrio de todos.

O problema é que todos somos cheios de desejo; essa é a marca registrada
da nossa existéncia emocional e pode levar a nossa ruina, e a ruina dos outros.
Em O Banquete, 0 tratado mais famoso ja escrito sobre o desejo, Platdo descreve
um conhecido jantar no qual o dramaturgo Aristofanes conta a histéria mitica
que explica por que nos, seres humanos, temos um anseio tdao profundo pela
unido com o0 outro e por que as vezes 0S Nossos atos de unido podem ser tao
insatisfatdrios e até destrutivos.

Ha muito, muito tempo, conta Aristofanes, havia deuses no céu e seres
humanos na terra. Mas nds, seres humanos, ndo éramos como somos hoje.
Tinhamos duas cabecas, quatro pernas e quatro bracos: em outras palavras,
éramos a fusao perfeita de duas pessoas, unidas de forma inteirica num unico ser.
Havia trés variacOes sexuais possiveis: fusdes macho/féemea, fusoes
macho/macho e fusdes fémea/fémea, dependendo do que combinasse melhor
com cada criatura. Como ja tinhamos o parceiro perfeito costurado no proprio
tecido do nosso ser, éramos todos felizes. Assim, todos noés, criaturas de duas
cabecas e oito membros, perfeitamente satisfeitas, percorriamos a terra como 0s



planetas viajam pelo céu: sonhadores, ordeiros, sem sobressaltos. Nao sentiamos
falta de nada; ndo tinhamos necessidades desatendidas; ndao queriamos ninguém.
Nao havia conflito nem caos. Eramos inteiros.

Mas, em nossa inteireza, ficamos excessivamente orgulhosos. E com esse
orgulho, deixamos de adorar os deuses. O poderoso Zeus nos puniu pela
negligéncia cortando ao meio todos os seres humanos de duas cabecas, oito
membros e total satisfacdo, criando assim um mundo de criaturas sofredoras e
cruelmente separadas, com uma cabeca, dois bracos e duas pernas. Nesse
momento de amputacdo em massa, Zeus impos a humanidade a mais dolorosa
condicdao humana: a sensacdo surda e constante de que ndo somos inteiros. Pelo
resto da eternidade, os seres humanos nasceriam sentindo que faltava alguma
coisa — a metade perdida, que quase amamos mais do que a nés mesmos — e
que essa parte que faltava estava por ai, em algum lugar, girando pelo universo
na forma de outra pessoa. Também nasceriamos acreditando que, se
procurassemos sem parar, talvez um dia encontrassemos aquela metade sumida,
aquela outra alma. Pela unido com o outro, voltariamos a completar a nossa
forma original e nunca mais sentiriamos a solidao.

Essa é a fantasia singular da intimidade humana: um mais um, de certa
forma, algum dia, sera igual a um.

Mas Aristofanes avisou que a realizacdo desse sonho de completude pelo
amor € impossivel. Como espécie, estamos despedacados demais para algum dia
nos consertarmos com uma simples unido. As metades originais dos octépodes
humanos cortados e separados se espalharam demais para que algum de nds
consiga encontrar de novo a metade que falta. A unido sexual pode fazer alguém
se sentir temporariamente completo e saciado (Aristofanes conjecturou que Zeus
deu aos seres humanos o dom do orgasmo por pena, especificamente para que
pudéssemos nos sentir unidos de novo por algum tempo e nao morréssemos de
depressdo e desespero), mas, no fim das contas, ficaremos sozinhos. Assim, a
soliddo continua, o que nos leva a varias unides com as pessoas erradas em
busca da unido perfeita. As vezes, podemos até acreditar que achamos a outra
metade, mas o mais provavel é que tenhamos achado alguém em busca da sua
metade, alguém igualmente desesperado para acreditar que encontrou em nos a
completude.

7

E assim que comeca a paixdo. E a paixdo é o aspecto mais perigoso do



desejo humano. A paixdo leva ao “pensamento invasivo”, como dizem os
psicélogos: aquele famoso estado distraido em que a gente ndo consegue se
concentrar em nada, s6 no objeto da obsessdao. Quando a paixdo ataca, tudo o
mais — emprego, relacionamento, responsabilidade, comida, sono, trabalho —
fica de lado enquanto alimentamos fantasias sobre a pessoa amada que logo se
tornam repetitivas, invasivas e absorventes. A paixdo altera a quimica do
cérebro, como se a gente se drogasse com opiaceos e estimulantes. Ndo faz
muito tempo, os cientistas descobriram que as tomografias do cérebro e as
mudancas de humor do amante apaixonado sdao parecidissimas com as
tomografias e mudangas de humor do viciado em cocaina; e isso nao surpreende,
ja que a paixdo ¢ um vicio com efeito quimico mensuravel sobre o cérebro.
Como explicou a dra. Helen Fisher, antropologa e especialista em paixdo, os
amantes apaixonados, como todos os viciados, “perdem a saude, se humilham e
até se arriscam fisicamente para obter o seu narcotico”.

O momento em que essa droga ¢ mais forte é bem no comecinho de um
relacionamento apaixonado. A dra. Fisher observou que uma quantidade enorme
de bebés é concebida nos seis primeiros meses de um caso de amor, fato que
acho realmente digno de nota. A obsessdo hipnoética pode levar a uma sensacao
de abandono euférico, e o abandono euforico é a melhor maneira de engravidar
sem querer. Na verdade, alguns antropdlogos defendem que a espécie humana
precisa da paixdo como ferramenta reprodutiva para nos manter imprudentes a
ponto de correr o risco de engravidar, para que possamos recompor as nossas
fileiras.

A pesquisa da dra. Fisher também mostrou que as pessoas sao bem mais
suscetiveis a paixdo quando passam por situacOes delicadas ou vulneraveis.
Quanto mais nos sentimos inseguros e desequilibrados, maior a probabilidade de
que nos apaixonemos de forma rapida e imprudente. Isso deixa a paixdo parecida
com um virus adormecido que jaz a espera, sempre pronto para atacar 0 Nnosso
enfraquecido sistema imunoldgico emocional. Os estudantes universitarios, por
exemplo — longe de casa pela primeira vez, inseguros, sem a rede de apoio
familiar — sdo famosos pela suscetibilidade a paixdo. E todos sabemos que é
comum oS viajantes em terra estrangeira se apaixonarem loucamente por
desconhecidos, ao que parece da noite para o dia. No fluxo e na empolgacao da
viagem, os mecanismos protetores logo enguicam. De certa forma, é



maravilhoso (pelo resto da vida, sempre sentirei um arrepio de prazer quando me
lembrar do beijo daquele camarada junto ao terminal de 6nibus de Madri), mas
nessas circunstancias € sensato seguir o conselho da veneravel filésofa norte-
americana Pamela Anderson: “Nunca se case quando estiver de férias.”

Quem passa por uma fase emocional dificil, seja pela morte de um parente,
talvez, seja pela perda do emprego, também fica suscetivel ao amor instavel.
Também se sabe que os doentes, os feridos e os assustados sdao vulneraveis ao
amor subito, o que ajuda a explicar por que tantos soldados dilacerados pelas
batalhas se casam com as suas enfermeiras. Os cOnjuges em crise no
relacionamento também sdo excelentes candidatos a se apaixonar por um novo
amante, como posso atestar pessoalmente com a louca comog¢do que cercou o
fim do meu primeiro casamento, quando tive a boa e sélida sensatez de cair no
mundo e me apaixonar loucamente por outro homem na mesma hora em que
deixava o meu marido. A minha grande infelicidade e o esfacelamento do meu
eu me deixaram pronta para o tranco da paixdo, e caramba, que tranco! Na
minha situacdo (e, pelo que eu sei, ¢ um exemplo bem comum e chato, digno de
livro didatico), o meu novo interesse amoroso parecia ter uma enorme placa de
saibA pendurada na cabeca — e mergulhei direto nessa saida, usando o caso de
amor como desculpa para fugir do casamento que desmoronava e afirmando
depois, com certeza quase histérica, que essa pessoa era tudo o que eu realmente
precisava na vida.

E incrivel, ndo deu certo.

E claro que o problema da paixdo é ser uma miragem, uma ilusio de 6tica
— na verdade, uma ilusdao do sistema enddcrino. Paixdao ndo é a mesma coisa
que amor; parece mais o0 suspeito primo em segundo grau do amor, que vive
pedindo dinheiro emprestado e nunca para no emprego. Quando nos
apaixonamos por alguém, na verdade ndo estamos olhando aquela pessoa; so
ficamos cativados pelo nosso proprio reflexo, inebriados por um sonho de
completude que projetamos em alguém praticamente estranho. Nesse estado,
tendemos a concluir sobre o nosso amante coisas espetaculares que podem ou
ndo ser verdadeiras. Percebemos no amado algo quase divino, mesmo que 0s
amigos e parentes nao percebam. Afinal de contas, a Vénus de um ¢ a loira burra
do outro, e ha quem ache o nosso Adonis pessoal um fracassado e chato de
galocha.



E claro que todos os amantes veem — e tém de ver — o0s parceiros com
olhos generosos. E natural e até adequado exagerar um pouco as virtudes dos
parceiros. Carl Jung achava que, para quase todo mundo, os seis primeiros meses
da maioria das histérias de amor sao um periodo de pura projecao. Mas a paixao
é a projecdao que saiu dos trilhos. O caso baseado na paixdao é uma zona sem
sanidade, onde as falsas concepcdes nao tém limite e onde a visdo realista nao
tem apoio. Freud definiu a paixdo sucintamente como “supervalorizacao do
objeto”, e Goethe explicou ainda melhor: “Quando duas pessoas ficam realmente
felizes uma com a outra, em geral podemos supor que estdao enganadas.” (Alias,
pobre Goethe! Nem ele foi imune a paixdo, nem com toda a sua sabedoria e
experiéncia. Esse alemdo velho e firme, aos 71 anos, apaixonou-se pela
inadequadissima Ulrike, uma beldade de 19 anos que recusou as suas propostas
ardentes de casamento, deixando o génio envelhecido tdo desolado que escreveu
um réquiem a vida, concluindo com os versos “perdi o mundo inteiro, perdi a
mim”.

Toda relacdo real é impossivel nesse estado de febre desvairada. O amor
real, sdo, maduro, do tipo que paga hipoteca ano apés ano e busca os filhos na
escola, ndo se baseia em paixdo, mas em afeto e respeito. E a palavra “respeito”,
do latim respicere (“fitar”), sugere que podemos realmente ver a pessoa que esta ao
nosso lado, coisa absolutamente impossivel dentro das brumas rodopiantes da
ilusdo romantica. A realidade sai do palco assim que a paixdo entra, e logo nos
vemos fazendo um monte de coisas malucas que jamais pensariamos em fazer se
estivéssemos sdos. Por exemplo, certo dia podemos acabar escrevendo e-mails
apaixonados a um monge de 16 anos no Laos — ou coisa parecida. Quando o po
assenta, anos depois, nos perguntamos: “O que € que eu estava pensando?” — e
a resposta costuma Ser: Vocé ndo estava pensando.

Os psicologos chamam esse estado de loucura iludida de “amor narcisico”.

Eu o chamo de “meus 20 anos”.

Olhe, quero deixar bem claro que ndo sou intrinsecamente contra a paixao.
Claro que nao! As sensacOes mais extasiantes que ja tive na vida surgiram
quando me consumia na obsessao romantica. Esse tipo de amor nos deixa super-
heroicos, miticos, mais do que humanos, imortais. Irradiamos vida; ndo
precisamos dormir; o ser amado enche o nosso pulmao de oxigénio. Por mais
que, no final, essas experiéncias sejam dolorosas (e para mim sempre acabam em



dor), detestaria ver alguém passar a vida inteira sem saber como é
metamorfosear-se euforicamente no ser de outra pessoa. Assim, quando digo que
fico meio empolgada com o monge e Carla, é disso que estou falando. Fico
contente de que tenham a oportunidade de provar aquele éxtase narcotico. Mas
também fico contentissima porque, dessa vez, ndo é comigo.

Porque tem uma coisa que sei com certeza sobre mim, quando me
aproximo dos 40 anos. Ndo consigo mais aguentar a paixao. Ela me mata. No
final, € como se me jogasse numa maquina de picar. Embora eu saiba que deve
haver casais cuja histéria de amor comecou com uma fogueira de obsessao e
depois, com o passar dos anos, abrandou-se e se transformou nas brasas seguras
de uma relacdo longa e saudavel, nunca consegui aprender esse truque. Para
mim, a paixdo s0 fez uma unica coisa, sempre: destruir e, em geral, bem
depressa.

Mas, na juventude, eu adorava o barato da paixdo e, por isso, transformei-o
em habito. Com “habito”, quero dizer exatamente a mesma coisa que o viciado
em heroina, quando fala do seu habito: um eufemismo para compulsdao
incontrolavel. Buscava a paixdo por toda parte. Eu a refinei. Virei o tipo de
garota em quem, sem duvida, Grace Paley pensava quando descreveu uma
personagem que sempre precisava de um homem na vida, mesmo quando
parecia que ja tinha o seu. Apaixonar-se a primeira vista virou uma especialidade
especifica minha do final da adolescéncia até os 20 e poucos anos; acontecia até
quatro vezes por ano. Houve ocasioes em que passei tdo mal com os romances
que perdi bons nacos da vida por isso. Sumia entregue a eles no inicio do caso,
mas logo acabava chorando e vomitando no final. No caminho, perdia tanto sono
e tanta sanidade que, quando me lembro agora, partes do processo lembravam a
amneésia alcoolica. S6 que sem alcool.

Essa mocinha deveria ter se casado aos 25 anos? A Sabedoria e a Prudéncia
diriam que ndo. Mas ndo convidei Sabedoria e Prudéncia para o meu casamento.
(Em minha defesa, o noivo também ndo.) Naquela época, eu era uma moca
despreocupada, em todos os sentidos. Certa vez, li uma noticia no jornal sobre
um homem que causou um incéndio que consumiu milhares de hectares de
floresta porque ficou o dia todo passeando de carro por um parque nacional
arrastando o cano de descarga, fazendo fagulhas explosivas saltarem no mato
seco e criando um novo incendiozinho de tantos em tantos metros. Outros



motoristas pelo caminho buzinaram e acenaram, tentando chamar a atencao dele
para o dano que causava, mas o camarada estava ouvindo radio e ndo notou a
catastrofe que provocou atras de si.

Eu era assim na juventude.

S6 quando cheguei aos 30 e poucos anos, s6 depois que eu e 0 meu ex-
marido destruimos o casamento para sempre, s6 depois que a minha vida ficou
totalmente atrapalhada (assim como a vida de alguns bons homens, de outros
ndo tdo bons e de um punhado de transeuntes inocentes), é que finalmente parei
o carro. Sai e olhei em volta a paisagem carbonizada, pisquei um pouco e
perguntei: “Vocés querem dizer que toda essa bagunca tem algo a ver comigo?”

Al veio a depressao.

Certa vez, o professor quacre Parker Palmer disse sobre a sua vida que a
depressdao foi um amigo enviado para salva-lo das alturas exageradas da falsa
euforia que vinha fabricando desde sempre. A depressdao o empurrou de volta a
terra, de volta a um nivel onde finalmente seria seguro andar e se manter na
realidade. Eu também precisava ser puxada para o mundo real depois de anos a
me icar artificialmente com uma paixdo impensada atras da outra. Também
passei a ver a minha temporada de depressao como essencial, embora soturna e
tristonha.

Usei aquele tempo sozinha para me estudar, para responder sinceramente
perguntas dolorosas e, com a ajuda de um terapeuta paciente, entender a origem
do meu comportamento tao destrutivo. Viajei (e me desviei de espanhois lindos
em terminais rodoviarios). Busquei, diligente, formas mais saudaveis de alegria.
Passei muito tempo sozinha. Antes, nunca ficara sozinha, mas fiz um bom mapa
do caminho. Aprendi a rezar, expiando o melhor possivel a terra devastada e
queimada atras de mim. Principalmente, contudo, pratiquei a nova arte do
autoconsolo, resistindo a todas as tentacOes romanticas e sexuais passageiras
com essa pergunta recém-adulta: “Essa escolha sera benéfica para alguém a longo
prazo?” Em resumo: cresci.

Immanuel Kant acreditava que nods, seres humanos, por sermos tdao
complexos em termos emocionais, passamos por duas puberdades na vida. A
primeira é quando o nosso corpo se torna maduro para o sexo; a segunda é
quando a nossa mente se torna madura para o sexo. Os dois fatos podem estar
separados por muitos e muitos anos, embora eu me pergunte se, talvez, a



maturidade emocional s6 venha com a experiéncia e as licbes dos fracassos
romanticos juvenis. Pedir a uma garota de 20 anos que conhec¢a automaticamente
os fatos da vida que a maioria das mulheres de 40 precisou de décadas para
entender é esperar sabedoria demais de alguém tdao jovem. Sera que, em outras
palavras, temos todos de passar pela angustia e pelos erros da primeira
puberdade para atingir a segunda?

Seja como for, quando ja estava bem avancada na minha experiéncia de
soliddo e responsabilidade perante mim, conheci Felipe. Ele era gentil, leal e
atento, e avancamos devagar. Nao foi um amor adolescente. Nem amor infantil,
nem amor de férias. Admito que, por fora, a nossa historia de amor parecia
terrivelmente romantica conforme foi se desenrolando. Caramba, nos
conhecemos na ilha tropical de Bali, sob as palmeiras ondulantes etc. etc. Seria
dificil imaginar um cenario mais idilico do que aquele. Na época, lembro que
descrevi toda essa cena onirica num e-mail que mandei a minha irma mais velha,
num suburbio da Filadélfia. Em retrospecto, talvez tenha sido injusto da minha
parte. Catherine, em casa com dois filhos pequenos e enfrentando uma reforma
enorme da casa, sO respondeu: “Pois é, nesse fim de semana eu também estava
planejando ir para uma ilha tropical com o meu amante brasileiro... mas dai
surgiu aquele engarrafamento.”

Assim, pois é, o0 meu caso de amor com Felipe teve um maravilhoso
elemento romantico que sempre guardarei no coracao. Mas nao foi paixdo, e sei
disso porque ndo exigi que ele se transformasse no meu Grande Salvador nem na
Fonte da Minha Vida, nem sumi imediatamente na cavidade do peito daquele
homem como um homiunculo distorcido, irreconhecivel e parasita. Durante o
nosso longo periodo de corte, fiquei intacta dentro da minha personalidade e me
permiti aceitar Felipe como era. Aos olhos um do outro, talvez tenhamos mesmo
parecido desmedidamente lindos, perfeitos e heroicos, mas nunca perdi de vista
a nossa realidade: eu era uma senhora divorciada, amorosa, mas cansada, que
precisava controlar com todo o cuidado a tendéncia ao romance melodramatico e
as expectativas insensatas; Felipe era um homem divorciado e afetuoso que
estava ficando careca e precisava controlar com todo o cuidado a tendéncia a
beber e o profundo temor de traicdo. Eramos duas pessoas bem legais, trazendo
as feridas de algumas decepcOes pessoais enormes e bastante comuns, e
procuravamos algo que fosse simplesmente possivel no outro: uma certa



gentileza, uma certa atencdo, um certo anseio em comum de confiar e merecer
confianca.

Até hoje, me recuso a sobrecarregar Felipe com a responsabilidade
tremenda de me completar. Nesse momento da minha vida, ja descobri que ele
ndo pode me completar, nem que quisesse. Ja enfrentei minhas incompletudes
em quantidade suficiente para admitir que sao sé minhas. Depois de aprender
essa verdade essencial, agora posso até dizer onde é que acabo e onde é que o
outro comeca. Pode parecer um truque vergonhoso de tao simples, mas preciso
deixar claro que levei trés décadas e meia para chegar a esse ponto, para
aprender as limitacdes da intimidade humana saudavel, como C. S. Lewis
definiu tdo bem quando escreveu sobre a esposa: “Ambos sabiamos: eu tinha os
meus sofrimentos, ndo os dela; ela tinha os dela, ndo os meus.”

Um mais um, em outras palavras, as vezes deve dar dois.

Mas como saber com certeza que nunca mais me apaixonaria por mais

ninguém? Até que ponto o meu coracao € digno de confianca? Até que ponto é
solida a lealdade de Felipe a mim? Como saber, sem nenhuma duvida, que
desejos externos ndo tentarao nos separar?

Essas foram as perguntas que comecei a me fazer assim que percebi que
Felipe e eu estavamos, como diz minha irmd, “presos por toda a vida”. Para ser
honesta, eu estava menos preocupada com a lealdade dele do que com a minha.
Felipe tem uma histéria bem mais simples no amor do que eu. Ele é um
mondgamo irremediavel que escolhe alguém e depois logo relaxa na fidelidade,
e ndo passa muito disso. E fiel em todos os aspectos. Depois que arranja um
restaurante favorito, se contenta em comer la toda noite, sem jamais ansiar por
variedade. Se gosta de um filme, se satisfaz em assistir a ele centenas de vezes.
Se gosta de uma peca de roupa, vai ser visto com ela durante anos. A primeira
vez que lhe comprei um par de sapatos, ele disse, com docura: “Ah, que
adoravel, querida, mas ja tenho sapatos.”

O primeiro casamento de Felipe ndo terminou por causa da infidelidade
(ele ja tinha sapatos, se é que vocé me entende). Em vez disso, o relacionamento
foi enterrado sob uma avalanche de infortnios circunstanciais que causaram
pressao demais sobre a familia, e finalmente os lacos se romperam.



Foi uma pena, porque acredito honestamente que Felipe foi feito para se acasalar
uma vez s6 pela vida inteira. Ele é leal em nivel celular. Talvez isso seja quase
literal. Nos estudos evolucionarios recentes, ha uma teoria que defende a
existéncia de dois tipos de homem no mundo: os feitos para ter filhos e os feitos
para criar filhos. Os primeiros sdao promiscuos; 0s outros, constantes.

E a famosa teoria dos “papais e titios”. No meio evolucionario, isso ndo é
considerado um juizo moral, mas sim algo que pode realmente chegar ao nivel
genético. Parece que existe uma variacdozinha quimica fundamental no macho
da espécie chamada “gene receptor de vasopressina”. Os homens que tém o gene
receptor de vasopressina tendem a ser parceiros sexuais leais e dignos de
confianca, que se apegam a parceira durante décadas, criando filhos e
administrando lares estaveis. (Vamos chamar esses caras de “Harry Truman”). Ja
0s que ndo tém o gene receptor de vasopressina tendem aos flertes e a
infidelidade, precisando sempre buscar variedade sexual por ai. (Vamos chamar
esses homens de “John F. Kennedy”.)

As bidlogas evolucionarias brincam que s6 ha uma parte da anatomia
masculina que qualquer candidata a parceira deveria ter o cuidado de medir: o
tamanho do gene receptor de vasopressina. Os John F. Kennedy do mundo, com
escassez de genes receptores de vasopressina, perambulam muito, espalhando
sementes pela Terra, mantendo o codigo genético humano misturado e
heterogéneo — o que é bom para a espécie, mesmo que ndo seja bom para as
mulheres apaixonadas e depois abandonadas. No fim das contas, os Harry
Truman, com seus longos genes, acabam criando os filhos dos John F. Kennedy.

Felipe é um Harry Truman e, quando o conheci, eu estava tao cheia de
JFKs, tdo exausta dos seus encantos e caprichos de rachar o coracdo, que so
queria um pacote de firmeza e tranquilidade igual a ele. Mas também ndo
considero eterna a decéncia de Felipe nem relaxo totalmente em relacao a minha
propria fidelidade. A historia nos ensina que qualquer um é capaz de tudo nos
dominios do amor e do desejo. Na vida de todos nés, surgem circunstancias que
poem em cheque até a lealdade mais teimosa. Talvez seja isso o que mais
tememos ao entrar no casamento: que algum dia as “circunstancias”, sob a forma
de alguma paixdo externa incontrolavel, rompam o laco.

Como se proteger dessas coisas?

O tnico consolo que ja encontrei nesse assunto foi quando li a obra de



Shirley P. Glass, psicologa que passou boa parte da carreira estudando a
infidelidade conjugal. A pergunta dela sempre era “Como foi que aconteceu?”.
Como é que pessoas boas e decentes, até pessoas do tipo Harry Truman, se veem
varridas de repente por correntes de desejo e destroem sem querer vidas e
familias? Nao falamos aqui de puladores de cerca contumazes, mas de pessoas
confiaveis que, contra o seu proprio bom senso ou cdédigo moral, se perdem.
Quantas vezes ja ouvimos alguém dizer: “Eu ndo procurava amor fora do
casamento, sé que aconteceu”? Descrito assim, o adultério comeca a se parecer com
um acidente de carro, um buraco escondido numa curva fechada, aguardando o
motorista inocente.

Mas, na pesquisa, Shirley Glass descobriu que, se escavarmos um pouco
mais a infidelidade, quase sempre vemos que o caso come¢ou muito antes do
primeiro beijo roubado. Ela escreveu que a maioria dos casos comeca quando o
marido ou a mulher fazem um novo amigo e nasce uma intimidade
aparentemente inofensiva. Ninguém sente o perigo se aproximar, porque o que
ha de errado na amizade? Por que ndao podemos ter amigos do sexo oposto — ou
do mesmo sexo, alids — quando estamos casados?

A resposta, como explica a dra. Glass, é que ndao ha nada errado quando
alguém casado comeca uma amizade fora do matrimonio, desde que as “paredes
e janelas” do relacionamento continuem no lugar certo. A teoria dela é que todo
casamento saudavel se compode de paredes e janelas. As janelas sdao os aspectos
do relacionamento abertos ao mundo, isto €, as brechas necessarias pelas quais
interagimos com a familia e os amigos; as paredes sdo as barreiras de confianga,
atras das quais ficam guardados os segredos mais intimos do casamento.

Entretanto, nas amizades supostamente inofensivas, o que acontece é que
comecamos a dividir com o novo amigo intimidades que deveriam estar
escondidas dentro do casamento. Revelamos segredos sobre nos, nossos anseios
e frustracoes mais profundas, e se expor assim da uma sensacao boa. Abrimos
uma janela onde na verdade deveria haver uma parede solida e resistente, e logo
nos vemos derramando os segredos do coracdo para essa nova pessoa. Nao
querendo que o conjuge tenha ciimes, mantemos ocultos os detalhes da nova
amizade. Com isso, criamos um problema: acabamos de construir uma parede
entre nods e o conjuge onde na verdade deveria haver a circulacdo livre de ar e
luz. Portanto, toda a arquitetura da intimidade conjugal foi rearrumada. Todas as



antigas paredes agora sdo imensas janelas panoramicas; todas as antigas janelas
agora estdo emparedadas como as de uma casa abandonada. Sem perceber,
acabamos de criar a planta baixa perfeita para a infidelidade.

Assim, na hora em que o novo amigo entra na nossa sala em lagrimas
devido a alguma noticia ruim e no6s o abracamos (s6 querendo consolar!), e
depois os labios se rocam e percebemos, num impeto estonteante, que amamos
essa pessoa, que sempre amamos essa pessoal, é tarde demais. Porque, agora, o
estopim ja se acendeu. E agora corremos mesmo o risco de, algum dia
(provavelmente logo), ficarmos no meio dos destrocos da vida, diante do
conjuge traido e abalado (de quem ainda gostamos imensamente, alias), tentando
explicar entre solucos que nunca quisemos ferir ninguém e que nunca vimos o que ia
acontecer.

E é verdade. Nao vimos o que ia acontecer. Mas fomos nés que
construimos aquilo e poderiamos ter parado a tempo se agissemos mais depressa.
De acordo com a dra. Glass, assim que percebemos que estamos dividindo com
um novo amigo segredos que na verdade deveriam pertencer ao conjuge, ha um
caminho muito mais honesto e inteligente a seguir. A sugestao dela é que, ao
voltar para casa, contemos tudo ao marido ou esposa. O roteiro é mais ou menos
assim: “Tenho uma coisa preocupante para lhe contar. Esta semana fui almocgar
duas vezes com Mark, e me assustei porque a conversa logo ficou intima. De
repente, me vi contando coisas que sO contava a vocé. Era assim que
conversavamos no inicio do nosso relacionamento, e eu gostava demais, mas
acho que perdemos isso. Sinto falta desse nivel de intimidade. Sera que podemos
fazer alguma coisa para reavivar a nossa ligacao?”

Na verdade, a resposta pode ser: “Nao.”

Pode ndo haver nada que se possa fazer para reavivar aquela ligacao. Uma
amiga minha teve uma conversa igualzinha a essa com o marido, e ele
respondeu: “Ndo dou a minima, passe 0 seu tempo com quem vocé quiser.” Nao
surpreende que esse casamento acabasse pouco depois. (E eu diria que precisava
mesmo acabar.) Mas, se o seu conjuge for receptivo, talvez escute o anseio por
tras da confissdo, e tomara que reaja, talvez até retrucando com a expressao do
seu proprio anseio.

Sempre é possivel que os dois ndo consigam se entender, mas pelo menos
mais tarde saberemos que houve um esforco sincero para segurar as paredes e



janelas do casamento, e esse conhecimento pode ser confortador. Além disso,
podemos evitar enganar o conjuge, mesmo que nao evitemos o divorcio; e isso
pode ser bom, por muitas razoes. Como observou certa vez um velho advogado
amigo meu, “na histéoria humana, nenhum divoércio ficou mais simples, mais
generoso, mais rapido ou mais barato por causa de um episodio de adultério”.

Seja como for, ler a pesquisa da dra. Glass sobre infidelidade me deu uma
sensacdo de esperanca que foi quase euférica. As ideias dela sobre fidelidade
conjugal nao sao muito COII]plEXElS, mas é due eu nunca aprendera esse tipo de coisa antes.
Nao sei direito se entendia sequer a embaracosa noc¢do terapéutica de que, de
algum modo, controlamos o que acontece dentro e em torno dos
relacionamentos. Fico envergonhada de admitir, mas é verdade. Antigamente,
acreditava que o desejo era tdo incontrolavel quanto um tornado e que o maximo
que se poderia fazer era torcer para ndo sugar a casa e explodi-la no ar. E aqueles
casais cujo relacionamento durava décadas? Eu achava que deviam ter muita
sorte, que o tornado nunca os atingira. (Nunca me ocorreu que, na verdade,
poderiam ter construido juntos um pordao embaixo da casa para onde fugir
sempre que 0 vento aumentasse.)

Embora o coracdo humano possa mesmo ser atingido por um desejo
inesgotavel, e embora o mundo possa estar cheio de criaturas atraentes e outras
opcoes deliciosas, parece que é mesmo possivel escolher de olhos bem abertos
opcOes que limitem e controlem o risco da paixdao. E quando tememos
“problemas” futuros no casamento, é bom entender que os problemas ndo sdo
necessariamente coisas que “acontecem”; muitas vezes, 0s problemas sdo
cultivados de forma impensada em laminazinhas de vidro que deixamos
espalhadas pela cidade toda.

Tudo isso parece absurdamente 6bvio para todo mundo? Pois ndo era nada
6bvio para mim. Eram informacdes que poderiam mesmo ter sido uteis ha mais
de dez anos, quando me casei pela primeira vez. Ndo sabia nada disso. E as
vezes fico horrorizada ao perceber que entrei no matrimonio sem esses dados tao
uteis, ou melhor, sem quase nenhum dado util. Recordando agora o meu
primeiro casamento, lembro-me do que tantas amigas minhas dizem sobre o dia
em que levaram o primeiro filho do hospital para casa. Hd4 um momento, dizem
as minhas amigas, em que a enfermeira lhes entrega o neném e a nova mamae
percebe, horrorizada: “Meu Deus, vou ter de levar essa coisa para casa comigo?



»
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Nem sei 0 que estou fazendo!” Mas é claro que os hospitais entregam bebés as
mades e as mandam para casa, porque se pressupoe que a maternidade seja meio
instintiva, que naturalmente saberemos como cuidar do proprio filho, que o amor
vai ensinar, mesmo que ndao tenhamos nenhuma experiéncia nem treinamento
para esse empreendimento vultoso.

Passei a acreditar que, com muita frequéncia, alimentamos a mesma ideia
em relacdo ao casamento. Acreditamos que, se duas pessoas se amam de
verdade, de algum modo a intimidade sera intuitiva e o casamento durara para
sempre com a mera forca do afeto. Porque sé precisamos de amor! Ou pelo
menos eu assim pensava quando jovem. Claro que ninguém precisa de
estratégias, ajuda, ferramentas nem capacidade de ver as coisas dentro de um
contexto maior. E foi assim que eu e o meu primeiro marido simplesmente
fomos em frente e nos casamos numa situacdo de grande ignorancia, grande
imaturidade e grande despreparo, simplesmente porque tivemos vontade de nos
casar. Fizemos 0s nossos votos sem ter a mais remota ideia de como manter viva
e saudavel a nossa unido.

Sera mesmo surpresa termos ido diretamente para casa e deixado o bebé
cair de cabeca?

Por isso, agora, 12 anos depois, enquanto me aprontava para entrar de novo

num casamento, achei que seriam necessarios alguns preparativos cuidadosos. O
lado bom do periodo longo e imprevisto de noivado que o Departamento de
Seguranca Interna nos ofereceu foi que Felipe e eu tivemos tempo de sobra
(todas as horas de vigilia do dia, na verdade, durante muitos meses a fio) para
discutir as nossas questdes e dificuldades com o casamento. E, assim,
discutimos. Todas elas. Isolados da familia, s6 nds dois, em lugares remotos,
presos em longas viagens de dez horas de 6nibus, uma atras da outra, o que mais
tinhamos era tempo. Assim, eu e Felipe conversamos, conversamos e
conversamos, esclarecendo diariamente que forma teria o nosso contrato de
casamento.

E claro que a fidelidade tinha importancia fundamental. Era a tnica
condicdo inegociavel do nosso casamento. Ambos admitiamos que, depois de
estilhacada a confianga, juntar os cacos outra vez é arduo e sofrido, para nao



dizer impossivel. (Como dizia o meu pai sobre a poluicdao da agua, do seu ponto
de vista de engenheiro ambiental: “E muito mais facil e barato manter o rio
descontaminado desde o comeco do que limpa-lo de novo depois de poluido.”)

O tema potencialmente explosivo das tarefas domésticas também foi bem
simples de resolver: ja moravamos juntos e tinhamos descoberto que dividiamos
essas tarefas de maneira facil e justa. Além disso, eu e Felipe tinhamos a mesma
posicdo sobre a questdao dos filhos (ou seja: obrigado, mas, nao, obrigado), e a
nossa concordancia nesse tema imponente parecia apagar uma enciclopédia
inteira de possiveis conflitos conjugais futuros. Felizmente, também éramos
compativeis na cama, logo ndo previamos problemas futuros no departamento de
sexualidade humana, e achei que ndo era bom procurar confusao onde nao havia.

Isso deixava apenas uma questao importante que podia mesmo desfazer o
casamento: dinheiro. E, no fim das contas, aqui havia muito a discutir. Porque,
embora Felipe e eu logo concordemos com o que tem importancia na vida
(comida boa) e o que ndo tem importancia na vida (louca cara para servir aquela
comida boa), temos valores e crencas muito diferentes a respeito de dinheiro.
Sempre fui conservadora com os meus proventos, cuidadosa, poupadora
compulsiva, basicamente incapaz de me endividar. Atribuo isso as licGes de
frugalidade que recebi dos meus pais, que tratavam cada dia como se fosse 30 de
outubro de 1929, quando comecou a Grande Depressdo, e que me deram a
primeira caderneta de poupanca quando eu estava no segundo ano primario.

Felipe, por outro lado, foi criado por um pai que, certa vez, trocou um carro
bom por uma vara de pescar.

Enquanto a economia € a religido oficial da minha familia, Felipe ndo tem
toda essa reveréncia pela frugalidade. No minimo, estd imbuido da disposicao
nata do empresario de correr riscos e se dispde muito mais do que eu a perder
tudo e comecar de novo. (Vou explicar de outra forma: eu ndo me disponho de
jeito nenhum a perder tudo e comecar de novo.) Além disso, Felipe ndo tem a
minha confianga inata nas instituicOes financeiras. Ele atribui isso, ndo sem
razao, ao fato de ter crescido num pais cuja moeda flutuava loucamente; quando
crianca, ele aprendeu a contar observando a mae reajustar todo dia pela inflacao
a sua reserva de cruzeiros brasileiros. Assim, dinheiro vivo significa muito
pouco para ele. Contas de poupanca significam menos ainda. Extratos bancarios
ndo passam de “zeros num papel” que podem sumir da noite para o dia, por



razoes totalmente fora do nosso controle. Portanto, explicou Felipe, ele preferia
manter sua riqueza em pedras preciosas, por exemplo, ou imdveis, e ndao em
bancos. Ele deixou claro que nunca mudaria de ideia a esse respeito.

Tudo bem. E o que é. No entanto, sendo assim, perguntei a Felipe se ele
concordaria em me deixar cuidar das despesas e administrar as contas da casa.
Eu tinha certeza de que a companhia de luz ndo aceitaria pagamentos mensais
em ametistas, logo teriamos de abrir uma conta conjunta, mesmo que sO para
cuidar das contas. Ele concordou com essa ideia, o que foi confortador.

Foi ainda mais confortador quando Felipe concordou em usar 0s nossos
meses de viagem conjunta para elaborar comigo, com o maximo de cuidado e
respeito, durante aquelas muitas viagens longas de Onibus, os termos de um
acordo pré-nupcial. Na verdade, ele insistiu nisso tanto quanto eu. Embora talvez
alguns leitores achem dificil entender ou adotar essa ideia, peco que avaliem a
nossa situacao. Para mim, profissional autbnoma e independente, num campo
criativo, que sempre ganhou a vida sozinha e tem um historico de sustentar
financeiramente os homens da minha vida (e que ainda manda cheques
dolorosos para o ex), esse assunto tinha enorme importancia. Quanto a Felipe,
homem cujo divorcio o deixou ndo s6 com o coragdo partido mas também quase
literalmente falido... bom, para ele era importante também.

Sei que, sempre que se discutem acordos pré-nupciais nos meios de
comunicacao, a razdao costuma ser que um velho rico vai se casar com mais uma
mocinha bonita. O tema sempre parece sordido, um plano suspeito de golpe do
bat. Mas Felipe e eu ndo somos magnatas nem oportunistas; SOmos apenas
experientes o suficiente para admitir que os relacionamentos as vezes acabam, e
que seria intencionalmente infantil fingir que isso nunca aconteceria conosco.
Seja como for, quando a gente se casa na meia-idade as questdes de dinheiro sdo
sempre diferentes de quando a gente se casa na juventude. Cada um de nos traria
para esse casamento o0 nosso mundo individual ja existente, mundos que
continham carreiras, negocios, patrimonio, os filhos dele, os meus royalties, as
pedras preciosas que ele colecionava cuidadosamente havia anos, os planos de
previdéncia que venho pagando desde que era uma garconete de 20 anos... e
todas essas coisas de valor tinham de ser consideradas, pesadas, discutidas.

Embora talvez pareca que redigir um acordo desses ndo é um jeito muito
romantico de passar os meses que antecedem o casamento, peco que acreditem



em mim quando digo que tivemos momentos muito ternos durante essas
conversas, principalmente quando discutiamos o que seria melhor para o outro.
Dito isso, também houve momentos em que o processo ficou tenso e
desconfortavel. O tempo em que conseguiamos discutir o assunto era limitado;
depois disso, tinhamos de fazer uma pausa, mudar de assunto ou até passar
algumas horas separados. E interessante que, alguns anos depois, quando Felipe
e eu redigimos juntos 0s nossos testamentos, tivemos 0 mesmo problema: um
cansaco do coracdo que ndo parava de nos afastar da mesa. E um trabalho
cansativo planejar o pior. Em ambos os casos, tanto no testamento quanto no
acordo pré-nupcial, perdi a conta de quantas vezes murmuramos a frase “Deus
nos livre”.

Mas perseveramos na tarefa e conseguimos redigir o nosso acordo pré-
nupcial em termos que nos deixaram felizes. Mas talvez “felizes” ndo seja a
palavra mais certa quando conceituamos uma estratégia de emergéncia para
escapar de uma histdria de amor que ainda esta no comeco. Imaginar o fracasso
do amor é um servico triste, mas o fizemos mesmo assim. E fizemos esse servico
porque o casamento ndo é apenas uma historia de amor particular, mas também
um contrato social e econdmico muito estrito; se nao fosse, ndo haveria milhares
de leis municipais, estaduais e federais regendo nossa unido matrimonial.
Fizemos o servico por saber que é melhor estabelecer os nossos proprios termos
do que correr o risco de que algum dia, mais adiante, estranhos ndo sentimentais,
num tribunal implacavel, possam determinar esses termos por nos. Mas,
principalmente, nos forcamos a passar pela parte desagradavel dessas conversas
financeiras esquisitissimas porque eu e Felipe aprendemos, com o tempo, que o

seguinte fato é indiscutivelmente verdadeiro: se vocé acha que é dificil falar de dinheiro

quando estd feliz e apaixonado, experimente falar sobre isso depois, quando estiver desconsolado, zangado
e o amor tiver morrido.

Deus nos livre.

Mas eu estaria me iludindo ao esperar que o nosso amor nao morresse?

Ousaria sequer sonhar com isso? Durante as nossas viagens, passei um
tempo quase embaragoso de tao grande fazendo listas de tudo o que eu e Felipe
tinhamos a nosso favor, colecionando meéritos como pedrinhas da sorte,



empilhando-os no bolso, passando neles os dedos nervosos numa busca
constante de confianca. A minha familia e os meus amigos ja ndo adoravam
Felipe? Esse ndo era um endosso importante e até mesmo um talisma da sorte? A
minha velha amiga mais sabia e presciente, a mesma que me alertara, anos antes,
para ndo me casar com o meu primeiro marido, ndo aprovara Felipe plenamente
como um bom par para mim? Até o meu avo de 91 anos, brusco como um
martelo, ndo tinha gostado dele? (Vovo Stanley observou Felipe atentamente
durante todo o fim de semana em que se conheceram e deu finalmente o
veredito: “Gosto de vocé, Felipe”, sentenciou. “Vocé parece ser um
sobrevivente. E é bom que seja, porque essa mocinha ja acabou com varios.”)

Fiquei me apegando a essas avaliacOes positivas ndo porque quisesse me
tranquilizar sobre Felipe, mas porque tentava me tranquilizar sobre mim.
Exatamente pela razdo alegada com tanta franqueza pelo vovo Stanley, o meu
discernimento romantico é que ndao merecia muita confianca. Eu tinha uma
histéria longa e extravagante de péssimas decisoes na questdo dos homens.
Assim, me baseei na opinido dos outros para reforcar a minha confianca na
decisdo que ia tomar agora.

Também me baseei em outros indicios encorajadores. Sabia, pelos dois
anos que ja tinhamos passado juntos, que eu e Felipe, enquanto casal, éramos o
que os psicologos chamam de “avessos a conflitos”. Essa expressao é um
resumo de “Ninguém Jamais Vai Jogar Pratos em Ninguém do Outro Lado da
Mesa da Cozinha”. Na verdade, Felipe e eu brigamos tdo pouco que isso me
deixava preocupada. Todos dizem que os casais tm de brigar para por para fora
as suas magoas. Mas quase nunca brigamos. Isso queria dizer que reprimiamos a
raiva e o ressentimento verdadeiros, que um dia explodiriam na nossa cara, numa
onda ardente de ftria e violéncia? Parecia que nao. (Mas é claro que isso ndo
aconteceria: esse € 0 truque insidioso da repressao, nao é?)

Mas, quando pesquisei mais o assunto, relaxei um pouco. As novas
pesquisas mostram que alguns casais conseguem se esquivar de conflitos graves
durante décadas sem nenhum contragolpe sério. Esses casais transformam em
arte o chamado “comportamento mutuamente acomodaticio”: ceder delicada e
estudadamente, dobrando-se para um lado e para outro para evitar a discordia.
Esse sistema, alias, s6 funciona quando ambos tém personalidades acomodaticias.
Nao preciso dizer que o casamento nao é saudavel quando um conjuge é docil e



flexivel e o outro, um monstro dominador ou uma megera impenitente. Mas a
docilidade mutua pode ser uma estratégia de parceria bem-sucedida se for o que
ambos querem. Os casais avessos a conflitos preferem deixar as magoas se
dissolverem em vez de disputar cada detalhe. Do ponto de vista espiritual, essa
ideia me atrai imensamente. Buda ensinou que a maioria dos problemas, se lhe
dermos tempo e espaco suficientes, acaba se desgastando. Mas, novamente, tive
relacionamentos no passado em que os problemas jamais se desgastariam, nem
em cinco vidas consecutivas, entdo o que eu sabia sobre isso? SO o que sei é que
parece que Felipe e eu nos damos muito bem. O que ndo sei dizer € por qué.

Mas, seja como for, a compatibilidade humana é mesmo um troco
misterioso. E ndo s6 a compatibilidade humana! O naturalista William Jordan
escreveu um livrinho adoravel chamado Divorce Among the Gulls (O divércio entre as
gaivotas), no qual explicava que, até entre as gaivotas, espécie de passaro que
supostamente se acasala para a vida inteira, existe uma “taxa de divorcio” de
25%. Isso significa que um quarto de todos os casais de gaivota fracassam no
primeiro relacionamento, a ponto de terem de se separar devido a diferencas
inconciliaveis. Ninguém faz ideia de por que esses passaros especificos nao se
entendem, mas € claro que simplesmente ndo se entendem. Bicam-se e competem pela
comida. Brigam para saber quem vai construir o ninho. Brigam para saber quem
vai guardar os ovos. Provavelmente também brigam sobre a orientacdo em voo.
Em ultima analise, ndo conseguem produzir filhotes saudaveis. (Por que esses
passaros briguentos se sentiram atraidos um pelo outro ou por que nao deram
ouvidos aos avisos dos amigos é um mistério, mas suponho que sou a ultima a
ter condicOes de julgar.) Seja como for, depois de uma ou duas estacoes de briga,
esses pobres casais de gaivotas desistem e vdo procurar outros conjuges. E ai
vem a surpresa: em geral, o “segundo casamento” é perfeitamente feliz, e ai
muitas delas se acasalam para a vida inteira.

Imagine s6! Mesmo entre passaros com o cérebro do tamanho da bateria de
uma camera fotografica, existem coisas primarias como compatibilidade e
incompatibilidade que parecem se basear, como explica Jordan, num
“fundamento de diferencas psicobioldgicas basicas” que até hoje nenhum
cientista conseguiu definir. Os passaros sao ou nao sao capazes de se tolerar
durante muitos anos. E simples assim, e complexo assim.

A situacdo é a mesma entre seres humanos. Alguns deixam o outro maluco;



outros, ndo. Talvez haja um limite para o que se pode fazer a respeito. Emerson
escreveu que “ndo temos muita culpa pelos maus casamentos”, e talvez seja
sensato afirmar que também ndo temos muito crédito pelos bons. Afinal de
contas, todo romance nao comeca sempre no mesmo lugar, naquela esquina do
afeto com o desejo, onde dois estranhos sempre se encontram para se apaixonar?
Entdo, como, no comeco de uma histéria de amor, alguém poderia prever o que
os anos vao trazer? Parte disso fica mesmo por conta do acaso. Claro que ha um
certo trabalho envolvido para manter qualquer relacionamento funcionando bem,
mas conheco alguns casais bem legais que dedicaram montes de esforco para
salvar o casamento e mesmo assim acabaram se divorciando, enquanto outros
casais, nem melhores nem piores que os vizinhos em termos intrinsecos,
parecem seguir juntos, alegres e sem problemas durante anos, como fornos
autolimpantes.

Certa vez, li a entrevista de uma juiza da vara de divorcios do tribunal de
Nova York que disse que, nos dias tristes depois de 11 de Setembro, um nimero
surpreendente de casais cancelou processos que estavam aos seus cuidados.
Todos esses casais afirmaram ter ficado tdo comovidos com a extensdao da
tragédia que decidiram ressuscitar o casamento. E faz sentido. Uma calamidade
daquele tamanho apequenaria as discussoes mesquinhas sobre a maquina de lavar
loucas, despertando o desejo natural e compassivo de enterrar velhas magoas e
talvez até gerar vida nova. Uma ansia nobre, é verdade. Mas, seis meses depois,
como observou a juiza, todos esses casais voltaram ao tribunal, pedindo o
divorcio outra vez. Apesar das ansias nobres, quando a gente realmente nao
tolera morar com alguém nem mesmo um ataque terrorista salvara o casamento.

Sobre o tema da compatibilidade, muitas vezes também me pergunto se os
17 anos que me separam de Felipe ndo seriam uma vantagem para nos. Ele
sempre insiste que hoje € um parceiro muito melhor para mim do que seria para
qualquer pessoa ha vinte anos, e nao ha duvida de que aprecio a sua maturidade
(e preciso dela). Ou talvez sejamos apenas supercuidadosos um com 0 outro
porque a diferenca de idade é um lembrete da mortalidade inata do nosso
relacionamento. Felipe ja tem 50 e poucos anos; ndo o terei para sempre e nao
quero desperdicar com brigas os anos que tenho com ele.

Lembro-me de ver o meu avo enterrar as cinzas da minha avo na fazenda
da familia, ha 25 anos. Era uma noite fria de inverno, em novembro, no norte do



estado de Nova York. Nos, os filhos e netos, fomos todos andando atras do meu
avd nas sombras arroxeadas da noite, pelos prados conhecidos, até o ponto
arenoso na curva do rio onde ele decidira enterrar os restos da sua mulher.
Levava uma lanterna na mao e uma pa no ombro. O chdo estava coberto de neve
e foi dificil cavar ali, mesmo para um objeto tdo pequeno quanto aquela urna,
mesmo para um homem tdao robusto quanto o vovo Stanley. Mas ele pendurou a
lanterna no galho nu de uma arvore e cavou o buraco sem parar — até que
acabou. E é assim. Temos alguém por algum tempo e ai essa pessoa se vai.

E isso acontecera com todos nés, com todos os casais que ficarem juntos
com amor; algum dia (se tivermos sorte de passar a vida juntos), um de noés
levara a pa e a lanterna para o outro. Todos dividimos a nossa casa com o
Tempo, que pulsa ao nosso lado, enquanto construimos a vida cotidiana, para nos
lembrar do nosso destino final. E que, para alguns de nés, o Tempo pulsa com
mais insisténcia...

Por que estou falando nisso bem agora?

Porque o amo. Sera que cheguei mesmo até esse ponto do livro sem ainda
ter dito isso com clareza? Amo esse homem. Amo-o por incontaveis razoes
ridiculas. Amo os seus pés quadrados, robustos, de hobbit. Amo o jeito como
sempre canta “La Vie en Rose” quando esta preparando o jantar. (Nem preciso
dizer que amo que ele faca o jantar.) Amo o modo como fala um inglés quase
perfeito, mas, mesmo depois de todos esses anos usando o idioma, ainda
consegue inventar algumas palavras maravilhosas. (“Smoothfully”, “de um jeito
cheio de suavidade”, é uma das minhas favoritas, embora também goste de “Iulu-
bell”, que é a traducdo adoravel de Felipe para a palavra “lulaby”, “cangdo de
ninar”’.) Amo que também nunca tenha conseguido dominar direito algumas
expressﬁes idiomaticas em inglés. (“Don’t count your eggs while they’re still up inside the
chicken’s ass”, ou “ndo conte com os ovos ainda no cu da galinha”, é um exemplo
fantastico, embora eu também seja fa de “Nobody sings till the fat lady sings”, “ninguém
canta antes da gorda”.) Amo que Felipe nunca consiga, por mais que se esforce,
guardar direito o nome das celebridades americanas. (“George Cruise” e “Tom
Pitt” sdo dois 6timos exemplos.)

Amo-o, e portanto quero protegé-lo, até mesmo de mim, se é que isso faz
sentido. Ndao quero pular nenhum dos passos preparatorios do casamento nem
deixar sem resolver nada que depois possa nos prejudicar — prejudicar Felipe.



Com medo de que, mesmo depois de todas essas conversas, pesquisas e brigas
juridicas, eu estivesse deixando de lado alguma questdao matrimonial relevante,
acabei pondo as mdos num recente relatorio da Universidade Rutgers intitulado
“Alone Together: How Marriage Is Changing in America” (Sozinhos e juntos:
como o casamento esta mudando nos Estados Unidos) e fiquei meio maluca com
ele. Esse grosso volume analisa cuidadosamente o resultado de uma pesquisa de
vinte anos sobre o matrimonio nos Estados Unidos, o estudo mais extenso ja
feito, e me enfurnei nele como se fosse o verdadeiro I Ching. Busquei alivio nas
estatisticas, me afligi com os graficos de “resisténcia conjugal”, buscando o meu
rosto e o de Felipe escondidos no meio das colunas de escalas de variancia
comparavel.

Pelo que consegui entender do relatorio Rutgers (e tenho certeza de que
ndo entendi tudo), parece que os pesquisadores descobriram tendéncias de
“propensao ao divorcio” com base em certo numero de fatos demograficos
concretos. Alguns casais simplesmente tém mais probabilidade de fracassar do
que outros, num grau que pode ser previsto. Alguns fatores me soaram
conhecidos. Todos sabemos que filhos de pais divorciados tém maior
probabilidade de se divorciar um dia, como se divorcio gerasse divorcio, e o0s
exemplos disso se espalham pelas geracoes.

Mas outras ideias eram menos conhecidas e até tranquilizadoras. Sempre
ouvi dizer, por exemplo, que quem ja se divorciou uma vez tem maior
probabilidade estatistica de também fracassar no segundo casamento. Mas ndo,
ndo necessariamente. E encorajador: a pesquisa da Rutgers demonstra que
muitos segundos casamentos duram a vida inteira. (Assim como os casos de
amor das gaivotas, ha quem faca a escolha errada da primeira vez e escolha bem
melhor o segundo parceiro.) O problema surge quando as pessoas levam
consigo, de um casamento para o outro, comportamentos destrutivos nao
resolvidos, como alcoolismo, compulsdo por jogos, doenca mental, violéncia ou
promiscuidade. Com uma bagagem dessas, na verdade ndao importa com quem a
pessoa se casa, porque € inevitavel que acabe arruinando o relacionamento com
base nessas patologias.

Depois, ha a questao daquela taxa infame de 50% de divorcios nos Estados
Unidos. Todos conhecemos essa estatistica classica, ndao é? Nao para de ser
citada o tempo todo e, caramba, como soa horrivel. Como o antropologo Lionel



Tiger escreveu incisivamente sobre o tema: “E espantoso que, nessas
circunstancias, o casamento ainda seja legalmente permitido. Se quase metade de
alguma coisa termina em desastre, ndo ha duvida de que o governo deveria
proibir essa coisa imediatamente. Se metade dos tacos mexicanos servidos em
restaurantes causasse disenteria, se metade dos que aprendem caraté quebrasse a
mado, se apenas 6% dos que andam em montanhas-russas danificassem o ouvido
médio, o publico bradaria por acoes. Mas o mais intimo dos desastres [...]
acontece varias e varias vezes.”

Mas esse numero de 50% €é muito mais complicado do que parece quando o
decompomos em aspectos demograficos. A idade do casal na época do
casamento parece ser a consideracao mais significativa. Quanto mais jovens nos
casamos, maior a probabilidade de nos divorciarmos depois. Na verdade, essa
probabilidade de se divorciar é espantosamente maior quando nos casamos jovens.
Por exemplo, quem se casa na adolescéncia ou com 20 e poucos anos tem o
dobro ou o triplo da probabilidade de se divorciar do que quem espera até os 30
ou os 40 anos.

As razoes sao de uma obviedade tdo gritante que hesito em enumera-las
por medo de insultar o leitor, mas ai vai: quando somos jovens, tendemos a ser
mais irresponsaveis, menos introspectivos, mais descuidados e menos estaveis
economicamente do que quando somos mais velhos. Portanto, ndao deveriamos
nos casar muito jovens. E por isso que recém-casados de 18 anos ndo tém uma
taxa de divorcios de 50%; tém algo mais proximo de 75%, o que joga a curva la
em cima para todo mundo. A idade de 25 anos parece ser o ponto magico da
virada. Quem se casa antes dessa idade tem uma tendéncia ao divorcio
absurdamente maior do que quem espera até os 26 anos ou mais. E a estatistica
vai ficando mais tranquilizadora conforme o casal em questao envelhece. Espere
até depois dos 50 para se casar e a probabilidade de um dia ir parar no tribunal
para obter o divorcio fica praticamente invisivel na estatistica. Achei isso
muitissimo encorajador, dado que, se somarmos a idade de Felipe e a minha e
depois dividirmos por dois, temos uma média de 46 anos. Na hora do previsor
estatistico de idade, n6s somos demais!

Mas é claro que a idade ndo é a tunica consideracdo. De acordo com o
estudo da Universidade Rutgers, outros fatores de resisténcia conjugal sao:



1. Instrucdao. Em termos estatisticos, quanto mais instruidas as pessoas,
melhor o casamento. Especificamente, quanto mais instruida é a mulher,
mais feliz o casamento. As mulheres com instrucdo universitaria e
carreira que se casam relativamente tarde sdao as candidatas mais
provaveis a permanecer casadas. Parece ser uma boa noticia, que nos da
claramente alguns pontos a favor.

2. Filhos. A estatistica mostra que os casais com filhos pequenos relatam
“mais desencanto” com o casamento do que os casais com filhos
adultos ou sem filho nenhum. As exigéncias impostas ao
relacionamento  pelos  recém-nascidos,  principalmente,  sdo
consideraveis, por razoes que, tenho certeza, ndo preciso explicar a
ninguém que teve filho ha pouco tempo. Ndo sei o que isso significa
para o futuro do mundo em geral, mas para Felipe e eu foi outra boa
noticia. Mais velhos, instruidos e sem filhos pequenos, aqui Felipe e eu
temos boa probabilidade como casal, pelo menos de acordo com os
tomadores de aposta da Rutgers.

3. Coabitacdo. Ah, é aqui que a maré comeca a virar contra nés. Parece
que quem mora junto antes de casar tem um nivel de divércio um
tantinho mais alto do que quem espera casar para morar junto. Os
sociologos ndao entendem direito por qué, mas arriscam que talvez a
coabitacdo pré-conjugal indique uma posicdo em geral mais frouxa com
relacdo ao compromisso sincero. Seja qual for a razdo, um ponto contra
Felipe e Liz.

4. Heterogamia. Esse fator me deprime, mas ai vai: quanto menos
parecidos os parceiros em termos de raca, idade, religido, etnia, base
cultural e carreira, mais provavel que algum dia se divorciem. Os
opostos realmente se atraem, mas nem sempre se aguentam. Os
sociologos suspeitam que essa tendéncia se reduzira quando os
preconceitos da sociedade se desfizerem com o tempo, mas e agora?
Dois pontos contra Liz e o namorado, empresario sul-americano muito
mais velho que nasceu catdlico.

5. Integracao social. Quanto mais interligado se mostra o casal na
comunidade de amigos e familiares, mais forte sera o casamento.
Segundo os especialistas, o fato de que hoje os americanos tém menos



probabilidade de conhecer os vizinhos, frequentar clubes sociais e
morar perto da familia tem um grave efeito desestabilizador sobre o
casamento. Trés pontos contra Felipe e Liz, que, na época em que Liz
leu o relatério, moravam sozinhos num quarto de hotel dilapidado no
norte do Laos.

6. Religiosidade. Quanto mais religioso o casal, mais provavel que
permanecam casados, embora a fé s6 dé uma vantagem bem pequena.
Nos Estados Unidos, os cristaos renascidos tém um nivel de divércio
que so fica 2% abaixo dos vizinhos menos dedicados a Deus; sera que é
porque no Cinturdo da Biblia todos se casam jovens demais? Seja como
for, ndo sei direito como fica essa questdao da religido comigo e com o
meu futuro marido. Se misturarmos a minha opinido pessoal sobre a
divindade com a de Felipe, elas englobam uma filosofia que se poderia
chamar de “vagamente espiritual”. (Como explica Felipe: “Um de nos é
espiritual; o outro, apenas vagamente.”) O relatorio da Universidade
Rutgers ndo apresenta dados especificos sobre a resisténcia conjugal
nas fileiras dos vagamente espirituais. Vamos contar esse item aqui
como empate.

7. Justica entre os sexos. Esse é dos bons. Os casamentos baseados na
nocao tradicional e restritiva do lugar da mulher no lar tendem a ser
menos fortes e menos felizes do que aqueles em que o homem e a
mulher se veem como iguais e nos quais o marido participa das ingratas
tarefas domeésticas tradicionalmente femininas. Sobre esse assunto, tudo
0 que posso dizer é que, certa vez, ouvi Felipe dizer a uma visita que
sempre acreditou que o lugar da mulher € na cozinha... sentada numa
cadeira confortavel, com os pés para cima, tomando um copo de vinho
e olhando o marido fazer o jantar. Posso ganhar uns pontos a mais aqui?

Eu poderia continuar, mas depois de algum tempo comecei a ficar meio
zonza e doida com todos esses dados. Além disso, a minha prima Mary,
estatistica que trabalha na Universidade de Stanford, me preveniu de que ndo
deveria dar peso demais a esse tipo de estudo. Parece que ndao devem ser lidos
como borras de cha. Mary me preveniu principalmente de que olhasse com
cuidado toda e qualquer pesquisa matrimonial que medisse conceitos como



“felicidade”, jA que a felicidade nao é 14 muito quantificAivel em termos
cientificos. Além disso, s6 porque um estudo estatistico mostra uma ligacao
entre duas ideias (nivel de instrucdo superior e resisténcia conjugal, por
exemplo), isso nao significa que, necessariamente, Um leve ao outro. Como a prima
Mary nunca deixa de me lembrar, os estudos estatisticos também provaram, sem
sombra de duvida, que nos Estados Unidos a taxa de afogamentos é maior nas
areas geograficas onde mais se vende sorvete. E 6bvio que isso ndo significa que
comprar sorvete faca alguém se afogar. E mais provavel que a venda de sorvete
tenda a ser maior na praia, e as pessoas tendem a se afogar em praias porque é la
que tende a haver mais agua. Ligar duas nocoes sem nenhuma relacao como
sorvete e afogamentos é um exemplo perfeito de falacia logica, e os estudos
estatisticos costumam ser cheios dessas pistas falsas. E provavelmente é por isso
que no Laos, numa noite em que peguei o relatorio Rutgers e tentei montar um
modelo do casal com a menor probabilidade possivel de divdrcio nos Estados
Unidos, acabei com uma dupla frankensteiniana.

Primeiro, é preciso encontrar duas pessoas da mesma raca, idade, religido,
origem cultural e nivel intelectual cujos pais nunca tenham se divorciado. Faca
essas pessoas esperarem até os 55 anos, mais ou menos, antes que possam Se
casar — sem permitir que morem juntas antes, é claro. Veja se ambas acreditam
em Deus com fervor e defendem plenamente os valores familiares, mas proiba-
os de terem filhos. (Além disso, o marido deve aceitar com ardor os preceitos do
feminismo.) Ponha-os para morar na mesma cidade que o resto da familia e
cuide para que passem muitas horas felizes jogando boliche e cartas com os
vizinhos — isto é, quando ndo estiverem mundo afora tendo sucesso na carreira
maravilhosa de cada um por conta do nivel fabuloso da sua instrugdo superior.

Quem sdo essas pessoas?

E, afinal de contas, o que é que eu pretendia, morrendo de calor num quarto
de hotel laosiano, escarafunchando estudos estatisticos e tentando armar o
casamento americano perfeito? A minha obsessdo estava comecando a me
lembrar da cena a que assisti num lindo dia de verdo em Cape Cod, quando sai
para passear com a minha amiga Becky. Vimos uma jovem made que levava o
filho num passeio de bicicleta. O pobre garoto usava roupas protetoras da cabeca
aos pés: capacete, joelheira, protetores de pulso, rodinhas, bandeirolas
alaranjadas de alerta e um colete refletor. Além disso, a mae segurava a bicicleta



do menino literalmente numa guia, ela correndo freneticamente atras dele, para
que o filho nunca estivesse fora do seu alcance nem por um segundo.

A minha amiga Becky observou a cena e suspirou.

— Tenho uma ma noticia para essa senhora — disse. — Um dia o filho
dela sera picado por um carrapato.

A emergéncia que acaba nos pegando é aquela para a qual ndo nos
preparamos.

Em outras palavras, ninguém canta antes da gorda.

Ainda assim, ndo podemos pelo menos tentar minimizar 0 risco? Havera um
jeito saudavel de fazer isso sem ficar neurdtico? Sem saber como andar nessa
corda bamba, continuei os meus preparativos pré-conjugais aos trambolhdes,
tentando cuidar de tudo, tentando prever todas as possibilidades imaginaveis. E a
ultima coisa, a mais importante que eu quis fazer, por um impulso feroz de
franqueza, foi garantir que Felipe soubesse o que estava arranjando e no que
estava se metendo comigo. Nao queria, de jeito nenhum, fazer a esse homem
promessas mirabolantes nem lhe apresentar uma encenacao sedutora e idealizada
de mim mesma. A seducdo trabalha em tempo integral como criada do desejo:
tudo o que faz é iludir — essa é a sua verdadeira tarefa — e eu ndo queria que ela
preparasse o cenario dessa relacdo durante os ensaios. Na verdade, fui tdo
inflexivel nisso que certo dia, no Laos, fiz Felipe se sentar bem ali na margem do
rio Mekong e lhe apresentei uma lista dos piores defeitos do meu carater, para ter
certeza de que ele foi muito bem avisado. (Pode chamar de alvara de
consentimento pré-conjugal.) E eis o que encontrei como meus defeitos mais
deploraveis — ou, pelo menos, depois de um esforco imenso para reduzi-los aos
cinco piores:

1. Tenho em elevada estima a minha propria opinido. Geralmente, acredito
que sei como é que todo mundo deve levar a vida; e vocé, mais do que
ninguém, sera vitima disso.

2. Exijo um volume de devocdo que deixaria Maria Antonieta
envergonhada.

3. Na vida, tenho muito mais entusiasmo do que energia de verdade. Na
minha empolgacdo, costumo aceitar mais do que consigo dar conta,
fisica e emocionalmente, o que me faz desmoronar com demonstragcoes



bastante previsiveis de exaustdo drastica. Vocé é que sera encarregado
de passar a vassoura e catar os pedacinhos toda vez que eu exagerar e
depois me desintegrar. Isso sera chatérrimo. Ja peco desculpas com
antecedéncia.

4. As claras, sou orgulhosa; em segredo, critica e intolerante; e nos
conflitos, covarde. As vezes tudo isso coincide e me transformo numa
baita mentirosa.

5. E o0 meu defeito mais desonroso: embora eu leve muito tempo para
chegar a esse ponto, assim que decido que alguém é imperdoavel, essa

pessoa assim sera pela vida toda — com demasiada frequéncia,
eliminada para sempre, sem aviso prévio, explicacdio nem segunda
chance.

Nao era uma lista atraente. Foi doloroso ler e, com certeza, nunca tinha
codificado as minhas falhas para ninguém com tanta franqueza. Mas, quando fiz
a Felipe esse inventario de defeitos de carater lamentaveis, ele aceitou a noticia
sem inquietude visivel. Na verdade, so sorriu e disse:

— Agora, ha alguma coisa que vocé queira me dizer a seu respeito que eu
ainda ndo saiba?

— Voceé ainda me ama? — perguntei.

— Ainda — confirmou ele.

— Como?

Porque essa é a pergunta essencial, ndo é? Quero dizer, depois que a
loucura inicial do desejo passou e ficamos um de frente para o outro como
idiotas mortais e meio estipidos, como é que conseguimos ter capacidade de
amar e perdoar o outro e, mais ainda, de forma duradoura?

Felipe levou um tempao para responder. Entao, disse:

— Quando eu ia ao Brasil comprar pedras preciosas, costumava comprar
um “pacote”. O pacote é um conjunto aleatdrio de pedras reunido pelo mineiro,
pelo atacadista ou por quem quer que esteja enrolando o comprador. Um pacote
tipico contém, sei 14, talvez umas vinte ou trinta aguas-marinhas de uma vez.
Supostamente, comprado assim, tudo junto, sai mais barato, mas é preciso tomar
cuidado porque é claro que o camarada esta querendo nos passar a perna. Esta
tentando se livrar das pedras ruins misturando-as com algumas que sao mesmo



boas. “Entdo, quando comecei no negdcio de joias”, continuou Felipe,
“costumava me dar mal, porque me empolgava demais com uma ou duas aguas-
marinhas perfeitas do pacote e ndao dava muita atencdao ao lixo que vinha
misturado. Depois de ser enganado varias vezes, acabei ficando esperto e
aprendi: a gente tem de ignorar as pedras perfeitas. Nem olhe duas vezes, porque
elas deixam a gente cego. Basta coloca-las de lado e olhar com atencdo as pedras
piores. Examine-as por um bom tempo e depois pergunte francamente a vocé
mesmo: ‘Da para trabalhar com essas? Da para ganhar alguma coisa com elas?’
Sendo, a gente acaba gastando um monte de dinheiro com uma ou duas aguas-
marinhas maravilhosas enterradas num montdo de lixo inutil.

“Nos relacionamentos, acho que é a mesma coisa. Todo mundo se apaixona
pelos aspectos mais perfeitos da personalidade do outro. Quem ndo se
apaixonaria? Todo mundo consegue amar as partes maravilhosas do outro. Mas
isso ndo é ser esperto. O truque esperto é o seguinte: da para aceitar os defeitos?
Da para olhar francamente os defeitos do parceiro e dizer: ‘Isso, da para
contornar. Da para ganhar alguma coisa’? Porque o que é bom estara sempre ali
e sempre sera bonito e brilhante, mas o lixo que esta por tras pode acabar com a
gente.”

— Esta dizendo que vocé é esperto a ponto de contornar as minhas
caracteristicas horriveis, sordidas, sem valor nenhum? — perguntei.

— O que estou querendo dizer, querida, € que ja a observo com muita
atencao ha algum tempo e acredito que da para aceitar o pacote fechado.

— Obrigada — disse eu, e estava sendo sincera. Sincera com todos os
defeitos do meu ser.

— E agora, quer conhecer os meus piores defeitos? — perguntou Felipe.

Devo admitir due pensei com 0s meus botdes: Jd conheco os seus piores defeitos,
caro senhor. Mas, antes que eu pudesse falar, ele enumerou os fatos rapida e
diretamente, como s6 um homem que se conhece muito bem consegue fazer.

— Sempre fui bom para ganhar dinheiro — disse —, mas nunca aprendi a
guardar. Tomo vinho demais. Fui superprotetor com os meus filhos e
provavelmente serei superprotetor com vocé. Sou paranoico, a minha brasilidade
natural me faz assim, e, sempre que nao entender o que esta acontecendo, vou
supor o pior. Ja perdi amigos por causa disso e sempre me arrependo, mas €é
assim que eu sou. Posso ser antissocial, temperamental e defensivo. Sou um



homem de rotinas, ou seja, sou um chato. Tenho pouquissima paciéncia com
idiotas — ele sorriu e tentou deixar o momento crescer. — Também ndo consigo
olhar vocé sem querer sexo.

— Abh, isso eu consigo aguentar — respondi.

E dificil que haja um presente mais generoso que se possa dar a alguém do
que aceitar a pessoa por inteiro, ama-la quase apesar dela. Digo isso porque listar
tdo abertamente os nossos defeitos um para o outro nao foi um artificio
bonitinho, mas um esforco real para revelar os pontos obscuros que existem no
nosso carater. Nao sao nada engracados, esses defeitos. Podem ferir. Podem
desfazer. A minha caréncia narcisista, se deixada por conta prépria, tem o
mesmissimo potencial de sabotar uma relacdo que a temeridade financeira de
Felipe ou a sua rapidez de supor o pior em momentos de incerteza. Quando
temos um minimo de capacidade de reflexdao, nos esforcamos muito para manter
sob controle esses aspectos mais arriscados da nossa natureza, mas eles ndo somem.
Também é bom anotar: se Felipe tem defeitos de carater que nem ele consegue
mudar, seria tolice minha acreditar que eu poderia mudé-los por ele. E claro que
o inverso também se aplica. E algumas coisas que ndo podemos mudar em noés
mesmos sdo feias de se ver. Assim, ser visto por inteiro por alguém e ainda
assim ser amado € uma dadiva humana que pode ser quase um milagre.

Com todo respeito a Buda e aos antigos celibatarios cristdos, as vezes me
pergunto se todos esses ensinamentos sobre o desapego e a importancia
espiritual da soliddo monastica ndo nos negam algo bastante vital. Talvez toda
essa rentincia a intimidade nos negue a oportunidade de um dia vivenciar aquela
dadiva bem pé no chdo, doméstica, mdo na massa, do perdao cotidiano, dificil e
a longo prazo. “Todos os seres humanos tém defeitos”, escreveu Eleanor
Roosevelt. (E ela, na metade de um casamento muito complexo, as vezes infeliz
mas, em ultima analise, épico, sabia do que estava falando.) “Todos os seres
humanos tém necessidades, tensdes e tentacoes. Os homens e mulheres que
viveram juntos durante muitos anos passam a conhecer as falhas um do outro;
mas também passam a conhecer o que é digno de respeito e admiracdo em si e
naqueles com quem convivem.”

Talvez criar um espaco dentro da consciéncia grande o bastante para
guardar e aceitar as contradi¢Oes de alguém, e até as suas idiotices, seja um tipo
de ato divino. Talvez a transcendéncia ndo se encontre s6 nos picos solitarios das



montanhas ou nos ambientes monasticos, mas também na mesa da cozinha, na
aceitacdo cotidiana dos defeitos mais cansativos e irritantes do parceiro.

Nado estou sugerindo que todos devam aprender a “tolerar” agressao,
negligéncia, desrespeito, alcoolismo, infidelidade nem desprezo, e sem duvida
ndo acho que os casais cujo casamento se transformou num timulo fétido de
tristeza devam simplesmente se animar e dar um jeito. “Ndo sabia mais quantas
demados de tinta ainda conseguiria dar no meu cora¢do”, me disse em lagrimas
uma amiga depois que largou o marido; e quem, em sa consciéncia, a reprovaria
por dar fim a tanto sofrimento? Ha casamentos que simplesmente apodrecem
com o tempo, e alguns tém de acabar. Logo, largar um casamento deteriorado
ndo €, necessariamente, um fracasso moral, mas as vezes pode ser o oposto da
desisténcia: pode ser o inicio da esperanga.

Portanto, ndo, quando menciono “tolerancia” nao falo em aprender a
aguentar o que nao presta. Falo em aprender a adaptar a vida da maneira mais
generosa possivel em torno de um ser humano basicamente decente que, as
vezes, pode ser um pentelho insuportavel. Quanto a isso, a cozinha conjugal
pode se parecer com um templinho azulejado aonde vamos diariamente praticar
o perddo como nés mesmos gostariamos de ser perdoados. E mesmo, pode ser
mundano. Sem nenhum momento tipo éxtase divino de um astro do rock, sem
davida. Mas quem sabe se esses atos minusculos de tolerancia doméstica, de um
jeito quieto e incomensuravel, também ndo sdao outro tipo de milagre?

E mesmo além dos defeitos, ha algumas diferencas simples entre mim e
Felipe que ambos temos de aceitar. Posso garantir que ele jamais fara uma aula
de ioga comigo, por mais que eu tente convencé-lo de que ele adoraria. (Ele ndao
adoraria mesmo.) Nunca meditaremos juntos num retiro espiritual de fim de
semana. Nunca conseguirei que coma menos carne vermelha nem que faca
comigo, s6 por diversdao, algum tipo de jejum de limpeza que esteja na moda.
Jamais farei com que controle o seu mau humor, que as vezes chega a extremos
cansativos. Ele nunca vai praticar hobbies comigo, disso tenho certeza. Nao vamos
passear de mdos dadas pela feira nem passear juntos sé para identificar flores
selvagens. E, embora goste de ficar sentado o dia inteiro me ouvindo explicar
por que adoro Henry James, ele jamais lera comigo as obras completas de Henry
James, de modo que esse imenso prazer meu continuard a ser um prazer
particular.



Do mesmo modo, ha prazeres da vida dele que jamais serdo meus.
Crescemos em décadas diferentes e em hemisférios diferentes; as vezes fico a
milhas de distancia das suas piadas e referéncias culturais. (Melhor dizendo, a
quilometros de distancia.) Nunca tivemos filhos, por isso Felipe ndao pode ficar
horas a fio conversando com a parceira sobre Zo e Erica quando eram pequenos,
como talvez fizesse se o casamento com a mae deles tivesse durado 30 anos. Ele
adora bons vinhos quase a ponto de entrar em arrebatamento religioso, mas me
servir vinho bom é desperdicio. Adora falar francés; ndo entendo francés. Ele
preferiria passar a manha inteira a toa na cama comigo, mas se eu ndo estiver
acordada e fazendo algo produtivo ao alvorecer, comeco a me contorcer com um
tipo de furiosa loucura ianque. Além disso, Felipe jamais tera comigo a vida
tranquila de que gostaria. Ele € solitario; eu, ndao. Como os cachorros, preciso da
matilha; como os gatos, ele prefere a casa em siléncio. Enquanto estiver casado
comigo, a casa nunca ficara em siléncio.

E devo acrescentar: essa é apenas uma lista parcial.

Algumas dessas diferencas sdo importantes, outras nem tanto, mas todas
sdao inalteraveis. No fim das contas, parece que o perddo talvez seja o unico
antidoto realista que o amor nos oferece para combater as decep¢oes inevitaveis
da intimidade. No6s, seres humanos, viemos ao mundo, como Aristéfanes
explicou tdo bem, com a sensacao de que fomos serrados ao meio, desesperados
para encontrar alguém que nos reconheca e nos conserte. (Ou nos complete.) O
desejo é o corddao umbilical cortado que esta sempre conosco, sempre sangrando,
querendo e ansiando a unido sem falhas. O perddo € a enfermeira que sabe que
essas fusOes imaculadas sao impossiveis, mas que talvez possamos viver juntos
caso sejamos bem-educados, gentis e cuidadosos para ndo derramar sangue
demais.

Ha momentos em que quase consigo ver 0 espaco que me separa de Felipe,
e que sempre nos separara, apesar do meu anseio vitalicio de me completar pelo
amor de alguém, apesar de todo o meu esforco, no decorrer dos anos, para
encontrar alguém que seja perfeito para mim e que, por sua vez, faca com que eu
me torne um tipo de ser aperfeicoado. Em vez disso, as nossas dessemelhancas e
defeitos estardao sempre entre nés, como uma onda sombria. Mas, as vezes, pelo
canto do olho, percebo um vislumbre da Intimidade em pessoa, balancando bem
ali naquela mesma onda de diferenca — na verdade, bem ali de pé, entre nés —,



como (que o céu nos ajude) uma chance de sucesso.



CAPITULO CINCO
Casamento e mulheres

HOJE, O PROBLEMA SEM NOME E COMO CONCILIAR TRABALHO, AMOR, LAR E FILHOS.

Betty Friedan, A Segunda Etapa

Durante a ultima semana que passamos em Luang Prabang, conhecemos um
rapaz chamado Keo.

Keo era amigo de Khamsy, que administrava o hotel mindsculo junto ao rio
Mekong onde Felipe e eu ja estavamos hospedados havia algum tempo. Depois
que explorei Luang Prabang todinha a pé e de bicicleta, depois que me cansei de
espionar os monges, depois que conheci todas as ruas e todos os templos dessa
cidadezinha, finalmente perguntei a Khamsy se ndo teria algum amigo de carro
que falasse inglés e que talvez pudesse nos levar as montanhas fora da cidade.

Assim, Khamsy generosamente nos trouxe Keo, que, por sua vez, nos
trouxe o carro do tio — e la fomos nos.

Keo era um rapaz de 21 anos que tinha muitos interesses na vida. Sei que é
verdade porque foi uma das primeiras coisas que ele me disse: “Sou um rapaz de
21 anos que tem muitos interesses na vida.” Keo também me explicou que
nasceu paupérrimo, o cacgula dos sete filhos de uma familia pobre no pais mais
pobre do sudeste da Asia, mas que sempre foi o melhor aluno na escola devido a
sua tremenda diligéncia mental. S6 um aluno por ano é nomeado “Melhor Aluno
de Inglés”, e este Melhor Aluno de Inglés era sempre Keo, e por isso todos os
professores gostavam de fazer perguntas a Keo durante a aula porque Keo
sempre sabia a resposta certa. Ele também me garantiu que sabia tudo sobre



comida. Ndo sé comida laociana, mas também comida francesa, porque ja fora
garcom num restaurante francés e, portanto, ficaria muito contente de dividir
comigo o seu conhecimento sobre o assunto. Além disso, Keo trabalhara algum
tempo com os elefantes de um campo de elefantes para turistas, de modo que
sabia muita coisa sobre elefantes.

Para demonstrar o quanto sabia sobre elefantes, Keo me perguntou, assim
que me conheceu:

— Sabe quantas unhas o elefante tem na pata dianteira?

Ao acaso, chutei trés.

— E falso — disse Keo. — Permitirei que tente de novo.

Chutei cinco.

— Infelizmente ainda é falso — disse Keo. — Por isso lhe direi a resposta.
Ha quatro unhas na pata dianteira do elefante. E quantas na pata traseira?

Chutei quatro.

— Infelizmente é falso. Permitirei que tente de novo.

Chutei trés.

— Ainda é falso. Ha cinco unhas na pata traseira do elefante. Agora, sabe
quantos litros d’agua cabem na tromba do elefante?

Eu ndo sabia. Ndo conseguia nem imaginar quantos litros d’agua cabem na
tromba do elefante. Mas Keo sabia: oito litros! E temo que também soubesse
centenas de outras coisas sobre elefantes. Portanto, sem duvida alguma, ficar o
dia inteiro passeando de carro pelas montanhas laocianas com Keo era um curso
completo sobre biologia paquidérmica! Mas Keo conhecia outros assuntos,
também. Como explicou com todo o cuidado:

— Nao sdo apenas fatos e explicacOes sobre elefantes que lhe informarei.
Também sei muito sobre peixes lutadores.

Pois Keo era exatamente esse tipo de rapaz de 21 anos. E foi essa a razdo pela
qual Felipe preferiu ndo me fazer companhia nos meus passeios fora de Luang
Prabang, porque um dos outros defeitos de Felipe (que ele ndo mencionou na sua
lista) é ter um nivel baixissimo de tolerancia com rapazes sérios de 21 anos que
nos perguntam sem parar o que sabemos sobre unhas de elefantes.

Mas gostei de Keo. Sinto uma afeicdo inerente pelos Keos da vida. Keo era
naturalmente curioso e entusiasmado e tinha paciéncia com a minha curiosidade
e com 0 meu entusiasmo. Ndo importava a pergunta que eu lhe fizesse, por mais



arbitraria que fosse, ele sempre se dispunha a tentar responder. As vezes a forma
da resposta era ditada pela sua rica nocao de historia do Laos; outras vezes, eram
respostas mais reducionistas. Por exemplo, passamos certa tarde por uma aldeia
paupérrima na montanha, cujas casas de chao de terra batida ndo tinham portas e
as janelas eram de chapa ondulada cortada de qualquer jeito. Ainda assim, como
em tantos lugares que vi na zona rural do Laos, muitas cabanas tinham
parabolicas caras presas no telhado. Ponderei em siléncio o porqué de alguém
investir numa parabédlica antes de comprar, digamos, uma porta. Finalmente,
perguntei a Keo:

— Por que para essa gente € tdo importante ter uma parabélica?

Ele s6 deu de ombros e respondeu:

— Porque aqui a televisao pega muito mal.

Mas é claro que a maioria das minhas perguntas a Keo eram sobre
casamento, ja que esse era o tema do ano. Keo ficava mais do que satisfeito de
me explicar como era o casamento no Laos. Disse que a cerimonia era o evento
mais importante na vida de uma pessoa laociana. Em termos de importancia, s6
0 nascimento e a morte chegam perto, e as vezes é dificil planejar festas para
eles. Portanto, o casamento é sempre uma ocasido imponente. Keo, como ele
mesmo me informou, convidara 700 pessoas para O seu casamento no ano
anterior. Esse é o padrao, disse. Como a maioria dos laocianos, Keo admitiu ter
“primos demais, amigos demais. E temos de convidar todos eles”.

— Todos os 700 convidados foram ao seu casamento? — perguntei.

— Ah, nao — ele me tranquilizou. — Foram mais de mil pessoas!

O que acontece num casamento laociano tipico é que todos os primos e
amigos convidam todos os primos e amigos (e os convidados dos convidados as
vezes levam convidados), e como o anfitrido ndo pode se recusar a receber
ninguém, tudo pode fugir ao controle bem depressa.

— Gostaria que agora eu lhe fornecesse fatos e informacGes sobre o
presente de casamento tradicional do casamento tradicional laociano? —
perguntou Keo.

Gostaria muito, respondi, e Keo explicou. Quando esta prestes a se casar, 0
casal laociano manda convites a todos os convidados. Estes pegam os convites
originais (com o nome e endereco deles escrito), dobram-nos no formato de um
envelopinho e pdem dinheiro dentro. No dia do casamento, todos esses



envelopes vao para uma gigantesca caixa de madeira. Essa doacdo imensa é o
dinheiro com que o casal comecara a nova vida em comum. Foi por isso que Keo
e a noiva convidaram tanta gente para o casamento: para garantir a entrada
maxima de dinheiro.

Mais tarde, quando a festa acaba, os noivos passam a noite acordados
contando o dinheiro. Enquanto o noivo conta, a noiva anota num caderninho
exatamente quanto cada convidado deu. Isso ndo é para depois mandar bilhetes
detalhados de agradecimento (como sup6s a minha mente tradicionalmente
norte-americana), mas para guardar para sempre uma contabilidade minuciosa.
Esse caderninho, que na verdade é um livro-caixa, ficara guardado em lugar
seguro e sera consultado muitas vezes nos proximos anos. Assim, dali a cinco
anos, quando o primo la de Vientiane se casar, sera possivel conferir no
caderninho quanto dinheiro ele deu no casamento e entdo lhe dar a mesmissima
quantia por ocasido do casamento dele. Na verdade, ¢ costume lhe dar um
tiquinho a mais, como se fossem juros.

— Reajustado pela inflagdo! — como Keo explicou com orgulho.

Assim, na verdade, o dinheiro do casamento ndao é um presente: é um
empréstimo minuciosamente registrado e sempre renovado, circulando de uma
familia a outra cada vez que um casal comeca uma nova vida. E possivel usar o
dinheiro do casamento para comecar a vida, comprar um terreno ou abrir uma
pequena empresa e depois, quando a prosperidade se instala, paga-se o
empréstimo lentamente no decorrer dos anos, um casamento por vez.

Esse é um sistema brilhante num pais com tanta miséria e caos econdomico.
Durante anos, o Laos sofreu atras de uma “Cortina de Bambu” comunista, a mais
restritiva de toda a Asia, com uma série de governos incompetentes impondo
uma politica econdomica de terra arrasada, e onde os bancos nacionais
murchavam e morriam em maos corruptas e incompetentes. Em resposta, 0 povo
juntou os centavos e transformou as cerimonias de casamento num sistema
bancario que realmente funciona: a tnica Caixa Econdmica realmente digna de
crédito no pais. Todo esse contrato social foi construido com base no
entendimento coletivo de que o dinheiro nao pertence ao jovem casal; pertence a
comunidade e tem de ser restituido a comunidade. Com juros. Até certo ponto,
isso significa que o casamento também ndo pertence totalmente ao casal;
também pertence a comunidade, que espera receber dividendos dessa unido. De



fato, o casamento se torna uma empresa cujas acoes pertencem literalmente a
todos em volta.

Os dividendos dessas acoes ficaram claros para mim certa tarde em que
Keo me levou além das montanhas de Luang Prabang, até uma aldeola chamada
Ban Phanom — uma comunidade da planicie distante povoada por uma minoria
étnica, os leus, povo que fugiu da China para o Laos ha alguns séculos para se
livrar do preconceito e da perseguicao e sé levou consigo os bichos-da-seda e os
conhecimentos de agricultura. Keo tinha uma amiga da universidade que morava
na aldeia e que agora trabalhava como teceld, como todas as outras mulheres
leus. Essa moga e a mde concordaram em se encontrar comigo para conversar
sobre o casamento, e Keo concordara em servir de intérprete.

A familia morava numa casa de bambu quadrada e limpa, com piso de
cimento. Nao havia janelas, para deixar o sol furioso do lado de fora.

Dentro da casa, o efeito era como estar numa gigantesca caixa de costura
de vime, coisa bastante adequada nessa cultura de talentosas tecelds. As
mulheres me trouxeram um tamborete mindsculo para eu me sentar e um copo
d’agua. A casa quase ndo tinha mobilia, mas na sala de estar estavam a mostra 0s
objetos mais valiosos da familia, alinhados em fila, por ordem de importancia:
um tear novinho em folha, uma motocicleta novinha em folha e uma televisao
novinha em folha.

A amiga de Keo se chamava Joy e a mde, Ting — uma mulher rolica e
atraente de 40 e poucos anos. Com a filha sentada em siléncio, embainhando um
tecido de seda, a mde falava com entusiasmo, e por isso fiz todas as perguntas a
mde. Perguntei a Ting quais eram as tradic0es matrimoniais naquela aldeia
especifica e ela disse que era tudo muito simples. Se um rapaz gostava de uma
moca, e se a moca também gostasse dele, os pais se reuniam e combinavam um
plano. Se tudo corresse bem, logo ambas as familias iam visitar um monge
especial, que consultaria o calendario budista para encontrar uma data auspiciosa
para o casamento. Entdo os jovens se casavam, e todos na comunidade lhes
emprestavam dinheiro. E esses casamentos duravam para sempre, Ting logo
explicou, porque ndo havia divorcio na aldeia de Ban Phanom.

Ja ouvi observacoes assim antes, nas minhas viagens. E sempre duvido um
pouquinho, porque em lugar nenhum do mundo “ndo existe divércio”. Basta
cavucar um pouco e a gente sempre encontra uma historia escondida sobre



algum casamento que deu errado. Por toda parte. Pode acreditar. Isso sempre me
lembra aquele momento de The House of Mirth (A casa da alegria), de Edith
Wharton, em que uma velha dama fofoqueira da sociedade observa: “Ha um
divércio e um caso de apendicite em todas as familias conhecidas.” (E “caso de
apendicite”, alias, era o codigo que, na Inglaterra bem-educada do inicio do
século XX, significava “aborto provocado” — e isso também acontece em toda
parte, as vezes nos circulos mais inesperados.)

Mas ha mesmo sociedades em que o divércio é rarissimo.

E assim era no cla de Ting. Quando pressionada, ela admitiu que uma das
suas amigas de infancia teve de se mudar para a capital porque o marido a
abandonou, mas esse era o unico divorcio de que conseguia se lembrar nos
ultimos cinco anos. Seja como for, disse ela, existem sistemas que ajudam a
manter as familias unidas. Da para imaginar que, numa aldeia pobre e mintiscula
como aquela, onde as vidas sdo tdo interdependentes (em termos financeiros,
inclusive), é preciso dar passos constantes para manter integras as familias. Ting
explicou que, quando surgem problemas num casamento, a comunidade usa uma
abordagem com quatro estagios para encontrar solucoes. Primeiro, a esposa do
casamento problematico é encorajada a manter a paz cedendo o maximo possivel
a vontade do marido.

— O casamento é melhor quando s6 ha um comandante — disse ela. — E
mais facil quando o comandante é o marido.

Concordei educadamente, decidindo que era melhor deixar a conversa fluir
o mais depressa possivel para o Estagio Numero Dois.

Mas Ting também explicou que, as vezes, nem mesmo a submissao
absoluta consegue resolver todos os conflitos domésticos, e ai € preciso
terceirizar o problema. Assim, o segundo nivel de intervencao é levar os pais do
marido e da mulher para ver se conseguem resolver os problemas domésticos.
Os pais se reunem com o casal e com cada um dos conjuges em separado e todos
tentam dar um jeito na situacdao dentro da familia.

Quando a supervisao dos pais fracassa, o casal passa para o terceiro estagio
de intervencao. Agora tém de comparecer ao conselho de ancidos da aldeia — as
mesmas pessoas que os casaram. Os ancidos levardao o problema a uma reunidao
publica do conselho. Assim, os fracassos domésticos passam a fazer parte da
pauta civica, como os grafiteiros e as verbas para a educacdo, e todos precisam



se reunir para resolver o caso. Os vizinhos ddo ideias, sugerem solugoes e até
oferecem auxilio, como ficar com os filhos pequenos durante uma ou duas
semanas enquanto o casal tenta resolver o problema sem distracoes.

S6 no Quarto Estagio, se tudo o mais falhar, admite-se que a situagao nao
tem jeito. Se a familia ndo consegue resolver a disputa e a comunidade também
ndo (o que € raro), entdo, e s6 entdo, o casal vai para a cidade grande, fora do
terreno da aldeia, para pedir o divorcio oficial.

Enquanto escutava Ting explicar tudo isso, pensei novamente no meu
primeiro casamento fracassado. Sera que o meu ex-marido e eu poderiamos
salvar o relacionamento se tivéssemos interrompido mais cedo a queda livre,
antes que tudo se envenenasse por completo? E se tivéssemos convocado um
conselho de emergéncia de amigos, parentes e vizinhos para nos dar uma
ajudinha? Talvez uma intervencdao oportuna pudesse nos endireitar, tirar o po,
nos levar de volta um ao outro. Durante seis meses, bem no finalzinho do
casamento, frequentamos juntos sessoes de aconselhamento, mas, como ja ouvi
muitos terapeutas lamentarem sobre os pacientes, procuramos a ajuda externa
tarde demais e nos esforcamos muito pouco. Visitar durante uma hora por
semana o consultério de alguém ndo foi suficiente para consertar o impasse
descomunal a que ja tinhamos chegado em nossa viagem de nuipcias. Quando
levamos a médica o casamento doente, ela pouco pode fazer além da autopsia.
Quem sabe, se tivéssemos agido antes, ou com mais confianca... Quem sabe, se
tivéssemos buscado a ajuda da familia e da comunidade...

Por outro lado, talvez nao.

Havia muita coisa errada naquele casamento. Acho que ndao durariamos
muito tempo juntos, mesmo que tivéssemos toda a aldeia de Manhattan
trabalhando para o nosso bem comum. Além disso, ndo tinhamos nenhum
modelo cultural parecido com essa intervencdo da familia e da comunidade.
Framos americanos modernos e independentes que moravam a centenas de
quilometros da familia. Seria a ideia mais estranha e artificial do mundo
convocarmos parentes e vizinhos para um conselho tribal sobre assuntos que,
deliberadamente, mantivemos s6 entre nés durante anos. Seria a mesma coisa
que sacrificar uma galinha a harmonia conjugal e torcer para que isso resolvesse
alguma coisa.

Seja como for, ha um limite até onde se pode ir com essas ideias. Nao



»

devemos cair no jogo eterno do “e se...” nem nos arrepender do fracasso do
casamento, embora, sabidamente, seja dificil controlar essas angustiadas
contor¢oes mentais. Por essa razdo, estou convencida de que o padroeiro
supremo de todos os divorciados deve ser o antigo tita grego Epimeteu, que foi
abencoado — ou melhor, amaldicoado — com o dom da perfeita visdo
retrospectiva. Era um camarada bem legal, esse tal de Epimeteu, mas ele s6 via
as coisas claras depois de acontecidas, talento ndao muito util no mundo real.
(Alias, o interessante é que Epimeteu era casado, mas com a sua Visdo
retrospectiva perfeita talvez ele desejasse ter escolhido outra moca: a mulher
dele era uma megerinha chamada Pandora. Um casal engracado.) Seja como for,
em algum momento da vida temos de parar de nos castigar por causa dos
tropecos passados, mesmo que, em retrospecto, sejam tropecos de uma
obviedade dolorosa, e seguir adiante. Ou, como Felipe ja disse com o seu jeito
inimitavel, “N&o vamos perder tempo com os erros do passado, querida. E
melhor nos concentrarmos nos erros do futuro”.

Nessa linha, passou pela minha cabeca naquele dia, no Laos, que talvez
aqui Ting e a sua comunidade tivessem razdao quanto ao casamento. Ndo essa
coisa de o marido ser o comandante, é claro, mas a ideia de que talvez haja
momentos em que a comunidade, para manter a coesdo, deva dividir ndao so
dinheiro e recursos, mas também a nocao de responsabilidade coletiva. Talvez,
para durar, todos os nossos casamentos devessem ser interligados, entretecidos
num tear social maior. E é por isso que, naquele dia, no Laos, fiz uma

anotagﬁozinha: Ndo privatize o seu casamento com Felipe a ponto de deixd-lo sem oxigénio, isolado,
solitdrio, vulneravel...

Fiquei tentada a perguntar a minha nova amiga Ting se ela ja interviera no
casamento de algum vizinho, como um tipo de ancia da aldeia. Mas, antes que
eu passasse a pergunta seguinte, ela me interrompeu para me indagar se eu nao
conseguiria encontrar nos Estados Unidos um bom marido para a filha Joy.
Alguém com instrucdo universitaria. Depois, ela me mostrou um dos lindos
tecidos de seda da filha: uma tapecaria com elefantes dourados dancando num
mar de carmim. Sera que algum americano gostaria de se casar com uma moc¢a
capaz de fazer coisas como aquela com as proprias maos?

Alias, durante todo o tempo em que eu e Ting ficamos conversando, Joy
esteve ali sentada, costurando em siléncio, de jeans e camiseta, o cabelo preso



num rabo de cavalo frouxo. Ela alternava entre escutar a mae educadamente,
com atencdo, e, em certos momentos, a maneira classica das filhas, revirar os
olhos com vergonha das declaracGes da mae.

— Sera que ndo ha nenhum americano instruido que quisesse se casar com
uma boa moca leu como a minha filha? — perguntou Ting outra vez.

Ela nao estava brincando, e a tensao na voz anunciava a crise. Pedi a Keo
que sondasse gentilmente o problema, e logo Ting se abriu. Ultimamente, a
aldeia passava por um grande problema. As mocgas estavam ganhando mais do
que os rapazes e comecaram a buscar mais instru¢ao. As mulheres dessa minoria
étnica sdo tecelds de talento excepcional e, agora que ha turistas ocidentais no
Laos, pessoas de fora se interessam em comprar os seus tecidos. Assim, as
mocas locais conseguem ganhar um bom dinheiro, que costumam economizar
desde jovens. Algumas — como Joy, a filha de Ting — usam o que ganham para
pagar a faculdade, além de comprar bens para a familia, como motocicletas,
televisores e teares novos, enquanto os rapazes ainda sao agricultores que mal
fazem algum dinheiro.

Isso ndo era problema quando ninguém ganhava dinheiro, mas com a
prosperidade de um dos sexos — as mogas —, tudo se desequilibrou. Ting disse
que as mocas da aldeia estdo se acostumando com a ideia de se sustentarem, e
que algumas vém retardando o casamento. Mas esse ndo era o maior problema!
O maior problema era que agora, quando os jovens se casavam, os homens logo
se acostumavam a gastar o dinheiro das mulheres, ou seja, ndo trabalhavam mais
como antes. Os rapazes, sem mais no¢dao do préprio valor, acabavam numa vida
de jogo e bebida. As mocas, quando observaram essa situacdo, ndo gostaram
nem um pouco. Portanto, ultimamente muitas mocas tinham decidido ndo se
casar, e isso vinha subvertendo o sistema social da aldeiazinha, criando tensoes e
complicacoes de todos os tipos. Era por isso que Ting temia que a filha nunca se
casasse (a menos, talvez, que eu conseguisse lhe arranjar um americano
igualmente instruido), e ai o que aconteceria com a sucessao familiar? O que
seria dos rapazes da aldeia, cujas mocgas os tinham ultrapassado? O que seria de
toda a complexa rede social da aldeia?

Ting me contou que chamava essa situacdo de “problema do tipo
ocidental”, ou seja, ela lia os jornais, porque esse é um problema de tipo
plenamente ocidental, que vemos ha geracoes no Ocidente, desde que o caminho da



riqueza ficou ao alcance das mulheres. Quando as mulheres comecam a ganhar o
préprio dinheiro, uma das primeiras coisas a mudar em qualquer sociedade ¢ a
natureza do casamento. Vemos essa tendéncia em todos os paises e em todos os
povos. Quanto mais consegue autonomia financeira, mais tarde a mulher se casa,
quando se casa.

Alguns lamentam isso como se fosse o Colapso da Sociedade e acham que
essa independéncia economica feminina esta destruindo os casamentos felizes.
Mas os tradicionalistas que olham com saudade os dias de antigamente, em que
as mulheres ficavam em casa e cuidavam da familia e em que o nuimero de
divoércios era muito menor do que hoje, ndo deveriam esquecer que, no decorrer
dos séculos, muitas mulheres se mantiveram em casamentos horriveis porque
ndo podiam se dar ao luxo de ir embora. Ainda hoje, a renda média das
americanas divorciadas cai 30% quando o casamento acaba, e no passado era
muito pior. Como dizia um velho ditado bastante correto: “Toda mulher esta a
um divoércio da faléncia.” Para onde exatamente a mulher iria embora, se tivesse
filhos pequenos, nenhuma instrucao e nenhum meio de se sustentar? Tendemos a
idealizar as culturas em que as pessoas ficavam casadas para sempre, mas nao
devemos supor automaticamente que a duracdao do matrimonio era sempre sinal
de contentamento conjugal.

Durante a Grande Depressao, por exemplo, o numero de divorcios
despencou nos Estados Unidos. Os analistas sociais da época gostavam de
atribuir esse declinio a ideia romantica de que os tempos dificeis uniam mais os
casais. Pintavam um quadro alegre de familias resolutas se juntando para dividir
a magra refeicdo num unico prato empoeirado. Esses mesmos analistas
costumavam dizer que muitas familias perderam o carro para encontrar a alma.
Na verdade, contudo, como qualquer terapeuta familiar saberia dizer, os
profundos problemas financeiros causam tens0es monstruosas no casamento.
Depois da infidelidade e da violéncia deslavada, nada corréi um relacionamento
com mais rapidez do que a pobreza, a faléncia e as dividas. E quando os
historiadores modernos examinaram com mais atencao a queda do numero de
divorcios na Grande Depressdao, descobriram que muitos casais americanos
continuaram juntos porque ndo tinham dinheiro para se separar. Ja era bem
dificil sustentar um lar e seria pior sustentar dois. Muitas familias preferiram
atravessar a Grande Depressao com um lencol pendurado no meio da sala para



separar marido e mulher, imagem que é mesmo muito deprimente. Outros casais
se separaram, mas nunca tiveram dinheiro para obter o divorcio na justica. O
abandono virou epidemia na década de 1930. Legioes de americanos falidos
simplesmente acordaram e foram embora, deixando a mulher e os filhos, e nunca
mais foram vistos (de onde vocé acha que vinham todos aqueles mendigos e
andarilhos?), e pouquissimas mulheres tomaram a iniciativa de citar oficialmente
a falta do marido aos recenseadores. Tinham coisa mais importante para se
preocupar, como arranjar comida.

A pobreza extrema gera tensdo extrema; isso ndo deveria espantar
ninguém. O namero de divorcios nos Estados Unidos é mais alto entre os adultos
pouco instruidos e em condicdes de inseguranca financeira. E claro que o
dinheiro traz os seus problemas, mas traz também opcoes. O dinheiro pode
comprar babas e creches, banheiros separados, férias, acabar com as discussoes
sobre contas — e tudo isso ajuda a estabilizar o casamento. E quando as
mulheres pdem as mados em dinheiro proprio, e quando se remove a
sobrevivéncia econdmica como motivacdao para o casamento, tudo muda. Em
2004, as mulheres solteiras formavam o grupo demografico que mais crescia nos
Estados Unidos. Era muito mais provavel que uma americana de 30 anos fosse
solteira do que na década de 1970. Também era muito menos provavel que fosse
mde — antes ou depois. O numero de familias americanas sem filhos chegou ao
ponto maximo em 2008.

E claro que nem sempre essa mudanca é vista com bons olhos pela
sociedade em geral. Hoje em dia, no Japdo, onde encontramos as mulheres mais
bem pagas do mundo industrializado (e também, ndo por coincidéncia, a taxa de
natalidade mais baixa do mundo), os criticos sociais conservadores chamam as
mocas que se recusam a se casar e ter filhos de “solteiras parasitas”, insinuando
que a mulher solteira sem filhos se aproveita de todos os beneficios da cidadania
(como a prosperidade) sem oferecer nada em troca (os bebés). Até em
sociedades tdo repressoras quanto a do Ira contemporaneo, cada vez mais mocas
preferem retardar o casamento e a criacao dos filhos para se concentrar nos
estudos e na carreira. Assim como a noite segue o dia, os analistas conservadores
ja estdo condenando a tendéncia, e uma autoridade do governo iraniano
descreveu essas mulheres deliberadamente solteiras como “mais perigosas do
que as bombas e misseis do inimigo”.



Assim, como made na regido rural do Laos em desenvolvimento, minha
nova amiga Ting nutria pela filha um conjunto complicado de sentimentos. Por
um lado, se orgulhava da instrucao de Joy e do seu talento de teceld, com o qual
ela pagara o tear novinho em folha, o televisor novinho em folha e a motocicleta
novinha em folha. Por outro lado, Ting ndo conseguia compreender o admiravel
mundo novo de aprendizado, dinheiro e independéncia da filha. E, quando
olhava o futuro de Joy, s6 via uma mistura confusa de novas perguntas. Essa
moca instruida, letrada, com independéncia financeira e assustadoramente
contemporanea nao tinha precedentes na tradicional sociedade leu. O que fazer
com ela? Como encontraria paridade com os agricultores vizinhos sem
instrucao? Claro que é possivel estacionar uma motocicleta na sala e espetar uma
parabdlica no telhado da cabana, mas qual o lugar de uma moca dessas?

Pois vou lhe contar o interesse que Joy demonstrou pelo debate: ela se
levantou e saiu de casa no meio da minha conversa com a mae, e ndo a vi mais.
Nado consegui obter uma unica palavra da moga sobre o tema do casamento.
Embora eu tenha certeza de que ela alimenta ideias bem seguras sobre o tema,
ndo ha davida de que ndo tinha a minima vontade de discuti-las comigo e com a
made. Em vez disso, Joy saiu para aproveitar melhor o seu tempo. Quase deu para
sentir que ela iria a delicatessen da esquina comprar cigarros e depois, talvez,
fosse assistir a um filme com os amigos. S6 que nessa aldeia ndao havia
delicatessen, cigarros nem filmes, s6 galinhas cacarejando numa estrada de terra.

Entdo aonde iria aquela moca?

Ah, mas é ai que esta todo o problema, ndo é?

Aliés, ja mencionei que a mulher de Keo estava gravida? Na verdade, o bebé

deveria nascer na mesma semana em que conheci Keo e o contratei como meu
guia e intérprete. Soube da gravidez da esposa quando Keo mencionou que
ficara muito contente com a renda extra, por conta da chegada iminente do bebé.
Ele estava orgulhosissimo de ter um filho e, na nossa ultima noite em Luang
Prabang, convidou Felipe e eu para jantarmos na casa dele, para nos mostrar a
sua vida e nos apresentar a jovem e gravida Noi.

— No0s nos conhecemos na escola — disse Keo sobre a esposa. — Sempre
gostei dela. Ela é um pouco mais nova do que eu, s6 tem 19 anos agora. E muito



bonita. Embora seja esquisito agora que vai ter o bebé. Ela era tao mituda que
quase nao pesava quilo nenhum! Agora parece que pesa todos os quilos de uma
vez so!

Assim, fomos a casa de Keo, levados até la pelo seu amigo Khamsy, o
dono do hotel, levando presentes. Felipe comprou varias garrafas de Beerlao, a
cerveja local, e eu, algumas roupinhas neutras de bebé que achei no mercado e
que queria dar a mulher de Keo.

A casa de Keo ficava no fim de uma estrada de terra cheia de lombadas,
perto de Luang Prabang. Era a ultima casa de uma rua de casas parecidas antes
que a selva tomasse conta, e ocupava um terreno retangular de seis por nove
metros. Metade da propriedade estava coberta de tanques de concreto que Keo
enchera com as ras e os peixes lutadores que cria para complementar a renda de
professor primario e guia turistico ocasional. Ele vende as rds como alimento.
Como explicou com orgulho, o quilo chega a 25 mil kip — dois dolares e meio
— e, em média, ha trés a quatro ras em cada quilo, porque essas ras sao bem
corpulentas. Assim, é uma boa fonte de renda secundaria. No meio-tempo,
também ha os peixes lutadores, vendidos a 5 mil kip cada — cinquenta centavos
de dolar —, que se multiplicam rapidamente. Ele vende os peixes a moradores
locais que apostam nas batalhas aquaticas. Keo explicou que comecou a criar
peixes lutadores quando crianca, ja pensando num meio de ganhar um
dinheirinho extra para ndo ser um fardo para os pais. Embora ndao goste de se
gabar, foi dificil ndo revelar que talvez fosse o melhor criador de peixes
lutadores de Luang Prabang.

A casa de Keo ocupava o resto da propriedade, o pedaco que ndo estava
coberto de tanques de ras e peixes, ou seja, a casa propriamente dita tinha uns
vinte metros quadrados. A estrutura era feita de bambu e compensado, com
telhado de chapa ondulada. O Unico comodo original da casa fora recentemente
dividido para criar uma sala de estar e um quarto. A parede diviséria ndo passava
de uma separacdo de compensado que Keo revestira cuidadosamente com
paginas de jornais em inglés, como 0 Bangkok Post € O Herald Tribune. (Mais tarde,
Felipe me disse que desconfiava que Keo se deita ali a noite e l1é cada palavra do
papel de parede, sempre se esforcando para melhorar o seu inglés.) Havia uma
unica lampada, pendurada na sala. Havia também um minusculo banheirinho de
concreto, com uma privada de agachar e uma bacia para o banho. Entretanto, na



noite da visita a bacia estava cheia de ras, porque os tanques de ras la fora
estavam lotados. (Keo explicou que ha um beneficio colateral quando se criam
centenas de ras: “De todos os vizinhos, s6 nos ndo temos problema com
mosquitos.”) A cozinha ficava fora da casa, sob um puxadinho do telhado, com
chdo bem varrido de terra batida.

— Algum dia investiremos num piso de verdade para a cozinha — disse
Keo com a tranquilidade do suburbano que prevé construir algum dia uma
varanda envidracada junto a sala de estar. — Mas primeiro preciso ganhar mais
dinheiro.

Nessa casa ndo havia mesa nem cadeiras. Do lado de fora, na cozinha,
havia um banco pequeno, e embaixo dele ficava a cadelinha da familia, que dera
cria alguns dias antes. Os filhotinhos eram mais ou menos do tamanho de um
ratinho do deserto. A Unica vergonha que Keo demonstrou sentir com a sua vida
modesta devia-se ao tamanho minudsculo da cachorrinha. Parece que ele achava
quase mesquinho apresentar aos honrados hdspedes uma cadela tao mitida, como
se a pequena estatura do animal ndo combinasse com a posicao de Keo na vida,
ou, pelo menos, ndo combinasse com as aspiracoes de Keo.

— Vivemos rindo dela por ser tdo pequena. Sinto muito que ndo seja maior
— desculpou-se. — Mas é uma 6tima cadelinha.

Havia também uma galinha, que morava na area da varanda/cozinha, com
um pedaco de barbante que a prendia a parede, de modo que podia andar, mas
ndo fugir. Tinha uma caixinha de papeldo e, nessa caixinha, punha um ovo por
dia. Ao nos apresentar a galinha e a caixa, Keo parecia um rico fazendeiro,
estendendo o braco com orgulho:

— E esta é a nossa galinha!

Nesse momento, tive um vislumbre de Felipe com o canto do olho e
observei uma série de emocdes passar em ondas no seu rosto: ternura, pena,
saudade, admiracdao e uma pequena dose de tristeza. Felipe cresceu na pobreza
do sul do Brasil e, como Keo, sempre foi uma alma orgulhosa. Na verdade,
Felipe ainda é uma alma orgulhosa, a ponto de dizer aos outros que nasceu
“falido” e ndo “pobre”, transmitindo assim a nocao de que sempre viu a sua
pobreza como condi¢cdo temporaria (como se, de algum modo, como indefeso
bebé de colo, de repente se visse com pouco dinheiro no bolso). E, igual a Keo,
Felipe tendia a um empreendedorismo mal-ajambrado que se revelara em tenra



idade. Teve a sua primeira grande ideia de neg6cios aos nove anos, quando notou
que os carros sempre atolavam numa poca funda no fim de uma ladeira em Porto
Alegre, sua cidade natal. Ele arranjou um amigo para ajudar e os dois ficavam o
dia todo no pé da ladeira esperando para empurrar para fora da poca os carros
atolados. Os motoristas davam uns trocados aos meninos em troca da ajuda e,
com esses poucos trocados, compraram-se muitas revistas em quadrinhos
americanas. Com dez anos, Felipe entrou no ramo da sucata, percorrendo a
cidade atras de pedacos de ferro, latdo e cobre para revender. Aos 13 anos,
vendia ossos de animais (arranjados nos agougues e matadouros locais) a um
fabricante de cola, e esse dinheiro ajudou a pagar a primeira passagem de navio
para fora do Brasil. Se ele tivesse ouvido falar de carne de ra e peixes lutadores,
pode acreditar: ele também teria feito isso.

Até essa noite, Felipe ndo queria saber de Keo. De fato, a natureza
impertinente do meu guia o irritava demais. Mas algo mudou em Felipe assim
que conheceu a casa de Keo, a parede de jornais, o chao varrido de terra batida,
as ras no banheiro, a galinha na caixa e a cadelinha humilde. E, quando ele
conheceu Noi, mulher de Keo, que era miiida mesmo no estado avancado de
gestacdo com todos os seus quilos de uma vez so, e que se esforcava tanto para
preparar o jantar numa unica boca de gas, vi os seus olhos se encherem de
lagrimas de emocdo, embora Felipe fosse educado demais para exprimir a Noi
algo além do interesse amistoso pela comida que ela preparava. Ela aceitou
timidamente os elogios de Felipe. (“Ela sabe inglés”, disse Keo. “Mas fica
envergonhada de treinar.”)

Quando conheceu a mde de Noi — uma senhora mintscula, mas ainda
assim majestosa, com um sarongue azul surrado e apresentada apenas como
“Av6” —, o meu futuro marido seguiu um instinto pessoal profundo e fez uma
reveréncia diante daquela mulher mindscula. Com esse gesto grandioso, a Avo
deu o mais leve dos sorrisos (s6 com o canto dos olhos) e respondeu com um
aceno de cabeca quase imperceptivel, telegrafando com sutileza: “Sua reveréncia
nos agradou, senhor.”

Amei tanto Felipe nesse momento que foi quase o maximo que ja o amei
em qualquer instante, em qualquer lugar.

Devo esclarecer aqui que, embora Keo e Noi ndo tivessem mobilia, havia
trés objetos de luxo na sua casa. Havia um televisor com aparelho de som e



DVD embutidos, uma geladeira mintscula e um ventilador elétrico. Quando
entramos na casa, Keo pusera os trés aparelhos para funcionar na poténcia
maxima para nos receber. O ventilador ventilava; a geladeira zumbia, fazendo
gelo para a cerveja; a televisao berrava desenhos animados.

Keo perguntou:

— Preferem ouvir musica ou assistir a televisdao durante o jantar?

Respondi que preferiamos ouvir musica, obrigada.

— Preferem rock ocidental — perguntou — ou musica laociana suave?

Agradeci a consideracdo e respondi que musica laociana suave seria 6timo.

Keo disse:

— Para mim ndo é problema. Tenho musica laociana perfeita de que vocés
gostarao.

Ele pOs para tocar algumas cancdes de amor laocianas, mas num volume
altissimo, para demonstrar melhor a qualidade da aparelhagem de som. Foi por
essa mesma razao que Keo dirigiu o ventilador bem para a nossa cara. Tinha o
conforto desses luxos e queria que os aproveitassemos ao maximo.

Assim, foi uma noite bem barulhenta, mas ndo a pior coisa do mundo,
porque o barulho assinalava o ar festivo, e obedecemos devidamente a
mensagem. Logo, estavamos todos tomando Beerlao, contando histdrias e rindo.
Ou pelo menos Felipe, Keo, Khamsy e eu estavamos todos bebendo e rindo; Noi,
em sua extrema gravidez, parecia sofrer com o calor e ndo tomou cerveja, sO
ficou sentada em siléncio no chao duro de terra batida, mudando de posicdao de
vez em quando em busca de conforto.

Quanto a Avo, ela tomou cerveja, mas ndo riu muito conosco. Sé nos
olhava a todos, com um ar tranquilo e contente. Soubemos que a Avo plantava
arroz e viera do norte, de perto da fronteira chinesa. Era de uma antiga linhagem
de plantadores de arroz e tivera dez filhos (Noi, a cacula), todos nascidos em
casa. Ela s6 nos contou tudo isso porque lhe perguntei diretamente qual era a
histéria da sua vida. Com Keo como intérprete, ela nos contou que o casamento,
aos 16 anos, fora um tanto “acidental”. Ela se casou com um homem que s0
estava de passagem pela aldeia. Ele passara a noite na casa da familia e se
apaixonara por ela. Alguns dias depois da chegada do estranho, os dois se
casaram. Tentei fazer a Avo algumas perguntas a mais sobre o que pensava do
casamento, mas ela ndao revelou nada além desses fatos: produtora de arroz,



casamento acidental, dez filhos. Eu morria de vontade de saber o que significava
casamento “acidental” (muitas mulheres da minha familia também tiveram de se
casar por causa de “acidentes”), mas ndo recebi mais nenhuma informacao.

— Ela nao esta acostumada com tanto interesse pela sua vida — explicou
Keo, e deixei o assunto morrer.

Mas, durante a noite toda, ndo parei de lancar a Avo olhares furtivos, e a
noite toda achei que ela nos observava de uma enorme distancia. Ela transmitia
um desligamento cintilante, marcado por um comportamento tao silencioso e
reservado que, as vezes, era quase como se desaparecesse. Muito embora
estivesse sentada no chdao bem na minha frente, muito embora eu pudesse toca-la
facilmente a qualquer momento se estendesse a mao, era como se residisse em
outro lugar e nos olhasse de um trono benevolente, situado em algum ponto la na
Lua.

A casa de Keo, embora mintscula, era tdo limpa que se podia comer no
chdo, e foi exatamente isso que fizemos. Todos nos sentamos numa esteira de
bambu e dividimos a refeicdao, fazendo bolinhos de arroz com as maos. De
acordo com o costume laociano, todos bebemos do mesmo copo, passando-o de
mao em mao na sala, do mais velho ao mais novo. E eis o que comemos: sopa de
peixe-gato maravilhosamente temperada, salada de mamao verde com molho de
peixe defumado, arroz empapado e, claro, ra. As ras eram o prato principal,
servido com orgulho por serem do rebanho pessoal de Keo, e tivemos de comer
varias. Eu ja comera rds no passado (bem, pernas de rd), mas essas eram
diferentes. Eram rds gigantes, imensas, corpulentas, carnudas, picadas em
pedacos grandes, como num guisado de frango, e cozidas com pele, ossos e tudo.
A pele foi a parte mais dificil da refeicdo, ja que, mesmo depois de cozida, era
uma pele de ra muito 6bvia: manchada, borrachenta, anfibia.

Noi nos observava com atencdo. Falou pouco durante a refeicdo, exceto
para nos lembrar em certo instante: “Ndo comam sO arroz, comam a carne
também”, porque a carne é preciosa e éramos visitantes importantes. Assim,
comemos todas aquelas postas de carne de ra borrachenta, junto com a pele e um
ou outro pedacinho de osso, mastigando tudo sem queixas. Felipe pediu para
repetir, ndo uma vez s6, mas duas, o que fez Noi corar e sorrir para a barriga
gravida com prazer incontido. Embora no fundo eu soubesse que Felipe
preferiria comer o préprio sapato refogado a engolir mais um pedaco de ra



gigante cozida, naquele momento senti por ele, mais uma vez, um amor
avassalador pela sua grande bondade.

Da para levar esse homem a qualquer lugar, pensei com orgulho, e ele sempre vai saber se
comportar.

Depois do jantar, Keo passou alguns videos de dancas tradicionais dos
casamentos laocianos para nos entreter e instruir. Os videos mostravam um
grupo de mulheres laocianas rigidas e formais dancando no palco de uma
discoteca, com maquiagem exagerada e sarongues reluzentes. A danca envolvia
muita imobilidade, com as mados regirando e um sorriso cimentado no rosto.
Todos assistimos a isso durante meia hora de siléncio atento.

— Sdo todas dancarinas excelentes e profissionais — informou Keo
finalmente, quebrando o estranho devaneio. — O cantor cuja voz vocés podem
ouvir na musica de fundo é muito famoso no Laos, exatamente como 0 Sseu
Michael Jackson nos Estados Unidos. E eu mesmo ja o conheci.

Havia em Keo uma inocéncia quase comovente de se ver. Na verdade, a
familia inteira parecia a coisa mais pura que eu ja encontrara. Apesar da
televisdao, da geladeira e do ventilador, continuavam intocados pela modernidade,
ou pelo menos intocados pela malicia sofisticada da modernidade. Eis aqui
apenas alguns elementos que faltaram na conversa com Keo e a sua familia:
ironia, cinismo, sarcasmo e presuncao. Conheco nos Estados Unidos criancas de
5 anos mais astutas do que essa familia. Na verdade, todas as criancas de 5 anos
que conheco nos Estados Unidos sdo mais astutas do que essa familia. Fiquei
com vontade de embrulhar a casa inteira num tipo de gaze protetora para
defendé-la do mundo — facanha que, dado o tamanho da casa, ndo exigiria
muita gaze.

Depois de terminada a exibicdo de danca, Keo desligou a televisao e levou
a conversa de volta aos sonhos e planos dele e de Noi para a vida conjugal.
Depois que o bebé nascesse, era 6bvio que precisariam de mais dinheiro, e por
isso Keo tinha um plano para expandir o negocio de carne de ra. Ele explicou
que gostaria de inventar uma casa de criacdo de rds com ambiente controlado
que imitasse as condicoes do verdo, ideais para a atividade, mas durante o ano
todo. Essa invencao, que supus ser um tipo de estufa, incluiria tecnologias como
“sol falso e chuva falsa”. As condicOes climaticas falsas levariam as ras a nao
perceber que o inverno chegara. Isso seria benéfico, porque o inverno é uma



época do ano dificil para os criadores de rds. Todo inverno, as ras de Keo
entravam em hibernacdo (ou, como ele dizia, “meditacdo”) e ndao comiam,
perdendo assim muito peso e transformando em mau negocio a venda de carne
de rda a quilo. Mas, se Keo conseguisse criar ras o ano todo, e se fosse a unica
pessoa de Luang Prabang a fazer isso, a empresa dele cresceria e a familia inteira
iria prosperar.

— Parece uma ideia brilhante, Keo — disse Felipe.

— Foi ideia de Noi — disse Keo, e todos nos viramos de novo para a
mulher de Keo, para a linda Noi, de apenas 19 anos e com o rosto umido de
calor, ajoelhada meio sem jeito no chdo de terra, a barriga cheia de bebé.

— Vocé é um geénio, Noi! — exclamou Felipe.

— Ela ¢ um génio! — concordou Keo.

Noi corou tanto com esse elogio que parecia que ia desmaiar. Nao
conseguia nos olhar nos olhos, mas dava para ver que se sentia honrada, mesmo
que nado conseguisse aceitar as honras. Dava para ver que sentia muito bem como
era considerada pelo marido. Keo, jovem, bonito e inventivo, tinha a mulher em
tdo alta conta que era impossivel ndao se gabar dela para os honrados convidados
do jantar! Com uma declaracdo tdo publica da sua importancia, a timida Noi
pareceu inchar para o dobro do tamanho natural (e ela ja estava com o dobro do
tamanho natural, com aquele bebé prestes a nascer a qualquer momento).
Honestamente, naquele instante sublime, a jovem futura mamade pareceu tao
extasiada, tdo inchada, que fiquei com medo que saisse flutuando e se
encontrasse com a mae dela 14 na superficie da Lua.

Naquela noite, quando voltamos ao hotel, tudo isso me fez pensar na minha

avo e nNo seu casamento.

Minha vové Maude, que fez 96 anos ha pouco tempo, vem de uma longa
linhagem cujo nivel de conforto na vida foi bem mais proximo do de Keo e Noi
do que do meu. A familia da vovo Maude era de imigrantes do norte da
Inglaterra que chegaram ao centro do estado americano de Minnesota em
carrocas cobertas e que passaram aqueles primeiros invernos impensaveis em
casas grosseiras feitas de torrdes de turfa. Simplesmente se matando de trabalhar,
adquiriram terras, construiram casinhas de madeira, depois casas maiores e, aos



poucos, aumentaram o rebanho e prosperaram.

Minha avé nasceu em janeiro de 1913, em casa, no meio do inverno frio
das pradarias. Chegou ao mundo com um defeito capaz de por a vida em risco:
um caso grave de labio leporino que a deixava com um buraco no céu da boca e
o labio superior incompleto. Era quase abril quando os trilhos da ferrovia
degelaram o suficiente para que o pai de Maude levasse o bebé até Rochester,
para a primeira cirurgia rudimentar. Até aquela época, ndo sei como a mae e o
pai da minha av6 conseguiram manté-la viva, apesar de ela ndao conseguir
mamar. Até hoje a minha avo ainda ndo sabe como os pais a alimentaram, mas
acha que deve ter sido com um pedaco de tubo de borracha que o pai tirou da
ordenhadeira. A minha avé me disse recentemente que hoje gostaria de ter
pedido a mde mais informag0es sobre esses primeiros meses dificeis da sua vida,
mas naquela familia ninguém gostava de falar de lembrancas tristes nem
encorajava conversas dolorosas, e por isso o assunto nunca foi abordado.

Embora minha av6 ndo seja de se queixar, a sua vida foi dificil sob todos os
pontos de vista. E claro que a vida de todo mundo em volta dela também era
dificil, mas Maude tinha a desvantagem extra do problema de satide que a
deixou para sempre com dificuldade de falar e com uma cicatriz visivel no meio
do rosto. Nao surpreende que fosse terrivelmente timida. Por todas essas razoes,
todos achavam que ela jamais se casaria. Essa suposicdo nunca precisou ser dita
em voz alta; simplesmente, todo mundo sabia.

Mas, as vezes, até o destino mais infeliz pode trazer beneficios especificos.
No caso da minha avd, o beneficio foi o seguinte: ela foi o inico membro da
familia a receber uma boa educacdo. Maude pode se dedicar aos estudos porque
precisava MesSMO se instruir, para um dia se sustentar como mulher solteira. Assim,
enquanto todos os meninos sairam da escola por volta da oitava série para
trabalhar no campo e as meninas raramente iam até o fim do secundario (era
comum ja estarem casadas e com filhos antes de terminar os estudos), Maude foi
morar na cidade com outra familia e se tornou uma aluna dedicada. Destacou-se
na escola. Tinha gosto especial pela historia e pelo inglés e sonhava em algum
dia se tornar professora; trabalhava como faxineira e economizava para pagar a
faculdade. Entdo veio a Grande Depressao, e o custo da faculdade ficou alto
demais. Mas Maude continuou trabalhando, e o dinheiro que ganhava a
transformou numa das criaturas mais raras que se podia imaginar no centro de



Minnesota: uma moga autbnoma que se sustentava sozinha.

Aqueles anos da vida da minha avo logo depois do curso secundario
sempre me fascinaram porque o caminho dela foi muito diferente do caminho de
todos os que a cercavam. Ela teve experiéncia no mundo real em vez de partir
diretamente para o negocio de constituir familia. A mde de Maude raramente
saia da fazenda da familia, a ndo ser para ir a cidade uma vez por més (e nunca
no inverno) para comprar produtos basicos, como farinha, agucar e pano. Mas,
depois de terminar o secundario, Maude foi para Montana sozinha e trabalhou
num restaurante, servindo café e torta aos vaqueiros. Isso foi em 1931. Ela fez
coisas exoticas e incomuns que nenhuma mulher da familia jamais imaginara
fazer. Cortou o cabelo e fez um permanente da moda (por dois ddlares inteiros!)
num cabeleireiro de verdade, numa estacao ferroviaria de verdade. Comprou um
vestido amarelo justo, chique, sedutor, numa loja de verdade. Foi ao cinema. Leu
livros. Pegou uma carona para voltar de Montana a Minnesota na carroceria do
caminhdo de uns imigrantes russos, com um filho bonito mais ou menos da idade
dela.

Depois de voltar da aventura em Montana, ela arranjou emprego de
secretaria e faxineira na casa de uma velha rica chamada sra. Parker, que bebia,
fumava, ria e gozava a vida imensamente. Minha av6 me informa que a sra.
Parker “ndo tinha medo nem de falar palavrdao” e dava festas em casa, tdo
extravagantes (os melhores bifes, a melhor manteiga e muita bebida e cigarro)
que nem se percebia que havia uma Depressao rugindo la fora. Além disso, a sra.
Parker era generosa e liberal e costumava dar suas boas roupas para minha avo,
que tinha metade do tamanho dela e, infelizmente, nem sempre podia se
aproveitar dessa generosidade.

Minha avé trabalhou muito e economizou. Aqui, tenho de enfatizar: ela tinha
suas préprias economias. Acredito que da para passar em revista varios séculos de
ancestrais de Maude sem jamais encontrar uma mulher que conseguisse guardar
um dinheiro s6 seu. Ela chegou a juntar um dinheiro extra para pagar uma
operacao que tornaria menos visivel a cicatriz do labio leporino. Mas, para mim,
o maior simbolo da independéncia da sua juventude é o seguinte: um casaco cor
de vinho maravilhoso, com gola de pele verdadeira, que ela comprou por vinte
délares no inicio da década de 1930. Foi uma extravagancia sem precedentes
para uma mulher daquela familia. A mde da minha avo ficou sem fala com a



ideia de desperdicar aquela quantia astron0mica num... casaco. Mais uma vez,
acredito que da para examinar com pingas a genealogia da minha familia sem
jamais encontrar uma mulher antes de Maude que tivesse comprado para si
mesma uma coisa tao fina e cara.

Hoje, quando falamos dessa compra com a minha avo, os olhos dela ainda
esvoacam de prazer absoluto. Aquele casaco cor de vinho com gola de pele
verdadeira foi a coisa mais linda que Maude possuiu na vida — seria até a coisa
mais linda que viria a possuir na vida — e ela ainda se lembra da sensualidade
da pele encostada ao rosto e ao queixo.

Naquele mesmo ano, talvez usando aquele mesmo casaco encantador,
Maude conheceu um jovem fazendeiro chamado Carl Olson, cujo irmao
cortejava sua irmd, e Carl, o meu avo, se apaixonou por ela. Ele ndo era um
homem romantico nem poético, muito menos rico. (A pequena conta de
poupanca dela era bem maior do que o patrimonio dele.) Mas era um homem
lindissimo e trabalhador. Todos os irmdos Olson eram famosos por serem
bonitos e trabalhadores. A minha avd ficou caidinha por ele. E logo, para
surpresa de todos, Maude Edna Morcomb se casou.

Agora, a conclusdao que sempre tirei dessa histéria no passado ao refletir
sobre ela era que o casamento marcou o fim da autonomia de Maude Edna
Morcomb. Depois disso, a vida dela foi de trabalho duro e dificuldades
constantes até, talvez, 1975. Ndo que ela ndo estivesse acostumada a trabalhar,
mas a situacdo ficou muito ruim muito depressa. Ela se mudou da bela casa da
sra. Parker (chega de bife, chega de festas, chega de dgua corrente) para a fazenda
da familia do meu avo. Os parentes de Carl eram imigrantes suecos e severos, e
0 jovem casal teve de morar numa casa pequena com 0 pai e 0 irmao mais novo
do meu avo. Maude era a unica mulher da fazenda e cozinhava e lavava para os
trés homens, e muitas vezes alimentava também os pedes da fazenda. Quando a
luz chegou finalmente a cidade com o programa de eletrificacdao rural do
governo Roosevelt, o sogro s6 comprava as lampadas mais fracas, que raramente
eram acesas.

Maude criou os primeiros cinco ou sete filhos naquela casa. Minha mae
nasceu naquela casa. Os trés primeiros filhos foram criados num tnico quarto,
com uma Unica lampada, assim como serdo criados os filhos de Keo e Noi. (O
sogro e o cunhado tinham um quarto para cada um.) Quando Lee, o filho mais



velho de Maude e Carl, nasceu, pagaram o médico com um vitelo. Nao havia
dinheiro. Nunca havia dinheiro. A poupanca de Maude, o dinheiro que ela tinha
juntado para a cirurgia de reconstrucao, fora absorvido havia muito tempo pela
fazenda. Quando nasceu a filha mais velha, minha tia Marie, minha avé cortou o
seu querido casaco cor de vinho com gola de pele verdadeira e usou o tecido
para fazer uma roupinha de Natal para a bebezinha nova.

E sempre foi assim, na minha cabeca, a metafora operacional do que o
casamento faz com o meu pessoal. Com “meu pessoal”, quero dizer as mulheres
da minha familia, especificamente as mulheres do lado materno — o meu
legado, a minha heranca. Afinal, o que a minha avo fez com o seu lindo casaco
(a coisa mais adoravel que ela ja possuiu) foi o que todas as mulheres daquela
geracao (e das anteriores) fizeram pela familia, pelos maridos e pelos filhos.
Cortaram as melhores partes de si, aquelas de que mais se orgulhavam, e
distribuiram. Repartiram o que era delas, ajustando tudo aos outros. Abriram
mao. Eram as ultimas a comer na hora do jantar, as primeiras a acordar de
manha, a esquentar a cozinha fria para passar mais um dia cuidando de todo
mundo. Era a unica coisa que sabiam fazer. Eis o verbo que as conduzia, o
principio que as definia na vida: dar.

A histoéria do casaco cor de vinho com gola de pele verdadeira sempre me
fez chorar. E se eu dissesse que essa historia nao configurou para sempre os
meus sentimentos para com o casamento e que nao forjou dentro de mim uma
magoazinha silenciosa com o que a instituicdio matrimonial pode tirar de
mulheres boas, estaria mentindo.

Mas também estaria mentindo — ou pelo menos ocultando informacoes
importantes — se nao revelasse o final inesperado da histéria: alguns meses
antes de Felipe e eu sermos condenados a casar pelo Departamento de Seguranca
Interna, fui a Minnesota visitar a minha avd. Sentei-me com ela enquanto ela
trabalhava no quadrado de uma colcha de retalhos e ela me contou histdrias.
Entdo lhe fiz uma pergunta que nunca fizera antes:

— Qual foi a época mais feliz da sua vida?

No fundo, acreditava ja saber a resposta. Seria o inicio da década de 1930,
quando morava com a sra. Parker, usava um vestido amarelo justo, o cabelo
penteado no cabeleireiro e um casaco cor de vinho bem cortado. A resposta tinha
de ser essa, nao €? Mas esse é o problema das avos. Apesar de tudo o que dao



aos outros, elas ainda insistem em guardar opinidoes proprias sobre a vida.
Porque, na verdade, a vovdé Maude disse o seguinte:

— A época mais feliz da minha vida foram aqueles primeiros anos de
casada com o seu av0, quando moravamos juntos na fazenda da familia Olson.

Lembrem-se bem: eles ndo tinham nada. Maude era praticamente a escrava
doméstica de trés homens crescidos (agricultores suecos grosseiros, ainda por
cima, que viviam irritados uns com os outros) e foi obrigada a amontoar os
filhos e as fraldas sujas num unico quarto frio e mal iluminado. Ficou cada vez
mais doente e fraca a cada gravidez. A Depressao rugia do lado de fora. O sogro
se recusava a instalar agua corrente na casa. Etc. etc.

— Vov6 — disse eu, segurando as maos artriticas dela —, como essa pode
ter sido a época mais feliz da sua vida?

— Mas foi — disse ela. — Eu vivia feliz porque tinha a minha propria
familia. Tinha um marido. Tinha filhos. Nunca ousei sonhar que um dia eu
poderia ter essas coisas na vida.

Por mais que essas palavras me surpreendessem, acreditei. Mas sO porque
acreditei ndo quero dizer que tenha entendido. Na verdade, s6 comecei a
entender a resposta da minha avo sobre a maior felicidade da sua vida naquela
noite, meses depois, em que jantei no Laos com Keo e Noi. Sentada ali no chdo
de terra, vendo Noi mudar de posicdo com desconforto em torno da barriga
gravida, comecei naturalmente a formular suposicoes de todos os tipos sobre a
vida dela também. Tive pena de Noi pelas dificuldades que enfrentava por ter se
casado tdo nova e fiquei preocupada porque ela teria de criar o bebé numa casa
ja tomada por um rebanho de ras gigantes. Mas, quando Keo se gabou da
inteligéncia da jovem esposa (com todas aquelas grandes ideias sobre estufas!) e
quando vi a alegria passar pelo rosto da mog¢a (uma moca tao timida que mal nos
olhou nos olhos durante a noite inteira), encontrei de repente a minha avé. De
repente conheci @ minha avo refletida em Noi, de um jeito que nunca a conhecera.

Soube como a minha avo deve ter sido quando jovem esposa e mae:
orgulhosa, imprescindivel, apreciada. Por que Maude foi tao feliz em 19367? Pela
mesma razao pela qual Noi era feliz em 2006: porque sabia ser indispensavel na
vida de alguém. Era feliz porque tinha um parceiro, porque estavam construindo
algo juntos, porque acreditava profundamente no que estavam construindo,
porque se espantava de estar incluida nessa empreitada.



Nao vou insultar a minha avé nem Noi e insinuar que, na verdade, elas
deveriam visar a algo mais elevado na vida (algo mais proximo, talvez, das
minhas aspiracdes e dos meus ideais). Também me recuso a dizer que o desejo
de estar no centro da vida do marido refletia ou reflete alguma patologia dessas
mulheres. Garanto que tanto Noi quanto a minha avé sabiam que eram felizes, e
me curvo com respeito diante da sua experiéncia. Parece que o que obtiveram foi
exatamente o que sempre desejaram.

Entao, esta resolvido.

Estara mesmo?

Porque, s6 para confundir ainda mais a questdo, preciso revelar o que a
minha avé me disse no final da nossa conversa naquele dia 1a em Minnesota. Ela
sabia que eu tinha me apaixonado recentemente por esse homem chamado Felipe
e soube que a nossa relacdo estava ficando séria. Maude ndo é uma mulher
invasiva (ao contrario da neta dela), mas estavamos numa conversa intima, e
talvez tenha sido por isso que ela se sentiu a vontade para me perguntar
diretamente:

— Quais sdo os seus planos com esse homem?

Eu lhe disse que ndo tinha certeza, que s6 queria ficar com ele porque ele
era gentil, amoroso, me dava apoio e me deixava feliz.

— Mas vocé vai...? — e se interrompeul.

Nao terminei a frase por ela. Sabia o que ela queria perguntar, mas, naquele
momento da minha vida, ainda ndo tinha a minima intencao de voltar a me casar,
por isso nada disse, esperando que 0 momento passasse.

Depois de um certo siléncio, ela tentou de novo.

— Vocés dois estdo planejando ter...? — Novamente, ndao lhe dei a
resposta. Ndo estava tentando ser rude nem evasiva. E que eu sabia que nio teria
filhos e, na verdade, ndao queria desaponta-la.

Mas ai essa mulher quase centenaria me chocou. A minha avo ergueu as
maos e disse:

— Ora, é melhor eu perguntar de uma vez! Agora que vocé conheceu esse
homem tdo bacana, ndo vai se casar e ter filhos e parar de escrever livros, vai?

E como é que eu resolvo isso?



O que posso concluir quando a minha avo diz que a decisdao mais feliz da
vida dela foi largar tudo pelo marido e pelos filhos, mas depois diz, quase no
mesmo folego, que nao quer que eu faca a mesma coisa? Nao sei direito como
conciliar, s6 que acredito que, seja la como for, as duas afirmativas sdo
verdadeiras e auténticas, embora parecam se contradizer totalmente. Acredito
que uma mulher que viveu tanto quanto a minha avo tem direito a algumas
contradicOes e mistérios. Como a maioria de nés, essa mulher contém multidoes.
Além disso, na questao da mulher e do casamento é dificil tirar conclusdes
levianas, e o caminho é apinhado de enigmas em todas as direcoes.

Para nos aproximarmos da solucao do problema — mulheres e casamento
—, temos de comecar com o fato feio e frio de que o casamento beneficia menos
as mulheres do que os homens. Nao inventei esse fato e ndao gosto de afirma-lo,
mas € uma verdade triste, reforcada por um estudo atras do outro. Por outro lado,
0 casamento, como instituicdo, sempre foi absurdamente benéfico para os
homens. Os graficos atuariais afirmam que, quando se é homem, a decisdao mais
inteligente possivel, supondo que se queira uma vida longa, feliz, saudavel e
prospera, é se casar. Os casados tém na vida um desempenho imensamente
melhor do que os solteiros. Os casados vivem mais do que 0s solteiros;
acumulam mais riqueza do que os solteiros; sobem mais na carreira do que os
solteiros; tém probabilidade muito menor de sofrer morte violenta
do que os solteiros; se consideram muito mais felizes do que os solteiros; e
sofrem menos de alcoolismo, vicio em drogas e depressao do que os solteiros.

“Ndo se poderia inventar sistema mais meticulosamente hostil a felicidade
humana do que o casamento”, escreveu Percy Bysshe Shelley em 1813, mas
estava redondamente enganado, pelo menos com relacdo a felicidade humana
masculina. Parece que ndao ha nada, estatisticamente falando, que o homem nao
ganhe quando se casa.

E desalentador, mas o contrario ndo é verdade. As casadas modernas ndo se
dao melhor na vida do que as solteiras. Nos Estados Unidos, as casadas nao
vivem mais do que as solteiras; ndo acumulam tanta riqueza quanto as solteiras
(em meédia, recebemos uma reducdo salarial de 7% sé porque juntamos o0s
trapinhos); ndo progridem tanto na carreira quanto as solteiras; sao bem menos
saudaveis do que as solteiras; tém probabilidade maior do que as solteiras de ser
vitima de depressdo; e tém mais probabilidade de sofrer morte violenta do que as



solteiras, em geral pelas maos do marido, o que revela a triste realidade de que,
estatisticamente falando, a pessoa mais perigosa na vida da média das mulheres
€ 0 seu proprio homem.

Tudo isso se resume ao “Desequilibrio dos Beneficios do Casamento”,
como dizem os socidlogos perplexos — um nome simples para uma conclusdo
sombria e assustadora: em geral, as mulheres perdem em troca dos votos
matrimoniais, enquanto os homens ganham muito.

Agora, antes de nos todas nos deitarmos debaixo das cobertas para chorar
— que € 0 que essa conclusdao me da vontade de fazer — devo garantir a todos
que a situacao esta melhorando. Conforme os anos passam e mais mulheres se
tornam autonomas, o Desequilibrio dos Beneficios do Casamento diminui, e ha
alguns fatores que podem reduzir consideravelmente essa desigualdade. Quanto
mais instruida for a mulher casada, mais dinheiro ganhar, mais tarde se casar,
menos filhos tiver e mais o marido ajudar nos afazeres domésticos, melhor sera a
qualidade de vida que tera no casamento. Assim, se existe um bom momento na
histéria ocidental para a mulher se tornar esposa, o provavel é que seja agora. Se
pretende dar conselhos a sua filha sobre o futuro e quer que algum dia ela seja
um adulto feliz, o melhor é encoraja-la a terminar a faculdade, retardar o
casamento o maximo possivel, ganhar a vida, limitar o nimero de filhos e achar
um homem que ndo se incomode de lavar o banheiro. Ai a sua filha tera a
possibilidade de uma vida quase tdo saudavel, rica e feliz quanto a do futuro
marido.

Quase.

Porque, muito embora a diferenca tenha diminuido, o Desequilibrio dos
Beneficios do Casamento persiste. Ja que € assim, devemos parar aqui um
instante para avaliar essa pergunta desconcertante: por que, depois de tantas
vezes demonstrado que o casamento ¢ desproporcionalmente desvantajoso para
elas, as mulheres ainda anseiam tanto por ele? Da para argumentar que talvez as
mulheres nao tenham lido as estatisticas, mas acho que a questdo nao é tao
simples assim. Ha outra coisa aqui nisso de mulheres e casamento, algo mais
profundo, mais emocional, que uma mera campanha de utilidade publica (ndo se
case antes dos 30 anos e antes de ser solvente em termos econdomicos!!!)
dificilmente mudaria ou alteraria.

Intrigada com esse paradoxo, abordei o problema por e-mail com algumas



amigas minhas nos Estados Unidos, que sabia que havia muito queriam arranjar
marido. O anseio profundo delas pelo matrimonio era algo que eu nunca vivera
pessoalmente e, portanto, nunca conseguira entender de verdade, mas agora
queria ver pelos olhos delas.

“Como € isso?”, perguntei.

Recebi algumas respostas ponderadas, outras engracadas. Uma delas
redigiu uma longa meditacdo sobre o seu desejo de encontrar um homem que
pudesse se tornar, como ela disse com elegancia, “a cotestemunha que sempre
desejei na vida”. Outra amiga afirmou que queria constituir familia com alguém
“mesmo que seja sO para ter filhos. Quero finalmente usar esses meus seios
gigantescos para o seu objetivo inicial”. Mas hoje as mulheres podem construir
parcerias e ter filhos fora do matrimonio, entdao por que o anseio especifico pelo
casamento oficial?

Quando fiz a pergunta de novo, outra amiga solteira respondeu: “Para mim,
querer me casar ¢ como o desejo de me sentir escolhida.” Ela continuou
escrevendo que, embora o conceito de construir uma vida em comum com outro
adulto fosse atraente, o que realmente lhe falava ao coracdao era o desejo das
bodas, de um evento publico que “provara sem duvida alguma a todo mundo,
principalmente a mim, que sou preciosa a ponto de ter sido escolhida para
sempre por alguém”.

Agora, é possivel dizer que a minha amiga sofreu a lavagem cerebral dos
meios de comunicacdo americanos, que vendem sem parar essa fantasia de
perfeicdao feminina eterna (a linda noiva de vestido branco, com uma auréola de
flores e rendas, cercada de solicitas damas de honra), mas ndo aceito totalmente
essa explicacdo. A minha amiga é adulta, sd, inteligente, muito lida e ponderada;
ndo consigo acreditar que desenhos animados Disney e novelas de TV a tenham
ensinado a desejar o que ela deseja. Acho que ela chegou a esse desejo por conta
propria.

Também acredito que essa mulher ndo deveria ser julgada nem condenada
por querer o que quer. Ela tem um grande coracdao. Com demasiada frequéncia, a
sua enorme capacidade de amar ndo recebeu do mundo retorno nem
reciprocidade. Desse modo, ela luta com algumas aspiracoes e questoes
emocionais muito sérias e nao respondidas sobre o seu proprio valor. Sendo
assim, que confirmacdo melhor desse valor poderia conseguir, sendo com a



cerimonia numa linda igreja, vista por todos num cortejo, como uma princesa,
uma virgem, um anjo, um tesouro mais valioso do que rubis? Quem a condenaria
por querer saber, uma vez s6, como € isso?

Espero que ela chegue a ter essa experiéncia — com a pessoa certa, € claro.
Ainda bem que a minha amiga tem suficiente estabilidade mental para ndo sair
correndo e se casar as pressas com algum homem superinadequado sé para dar
vida as suas fantasias matrimoniais. Mas sem duvida ha outras mulheres por ai
que fizeram essa troca: o bem-estar futuro (mais 7% do salario e, ndo
esquecamos, alguns anos de expectativa de vida) por uma tarde de comprovacao
publica e irrefutavel do seu valor. E vou dizer de novo: ndo ridicularizarei esse
anseio. Como quem sempre quis ser considerada preciosa e que fez muitas
coisas idiotas para comprovar que assim era considerada, isso eu entendo. Mas
também entendo que nds, mulheres, especificamente, temos de trabalhar muito
para manter as nossas fantasias separadas da realidade da maneira mais clara e
limpa possivel, e as vezes sao necessarios anos de esforco para chegar a esse
ponto de discernimento sobrio.

Penso na minha amiga Christine, que percebeu, as vésperas do
quadragésimo aniversario, que adiara para sempre a vida real a espera da
validacdo do dia do casamento para se considerar adulta. Como nunca percorreu
a igreja de véu e vestido branco, ela também nunca se sentira escolhida. Portanto,
durante duas décadas ela apenas cumpriu tarefas — trabalhar, fazer exercicios,
comer, dormir —, mas o tempo todo aguardava em segredo. Mas, quando o
quadragésimo aniversario se aproximou e nenhum homem se apresentou para
coroa-la como sua princesa, ela percebeu que toda aquela espera era ridicula.
Nao, era mais do que ridicula: era uma prisao. Ela era refém da ideia que batizou
de “Tirania da Noiva” e decidiu que tinha de quebrar esse encantamento.

Eis o que ela fez: quando a aurora do quadragésimo aniversario nasceu, ela
foi até o norte do Oceano Pacifico. Era um dia frio e nublado, sem nada de
romantico. Ela levava um barquinho de madeira que construira com as proprias
maos. Encheu o barquinho de pétalas de rosa e arroz, artefatos de um casamento
simbolico. Entrou na agua fria até o peito e pos fogo no barquinho. E depois o
deixou ir, libertando com ele as suas fantasias mais tenazes de casamento num
ato de salvacdo pessoal. Depois disso, Christine me contou que, quando o mar
levou para sempre a Tirania da Noiva (ainda em chamas), ela se sentiu



transcendente e poderosa, como se tivesse atravessado uma soleira
importantissima levando a si mesma no colo. Finalmente, se casara com a
propria vida, e bem na hora certa.

Esse é um jeito de resolver a questao.

Mas, para ser totalmente honesta, esse tipo de ato corajoso e voluntario de
autosselecao nunca foi muito adequado para mim dentro da histéria da minha
familia. Nunca vi nada como o barquinho de Christine quando crianca. Nunca vi
uma mulher casar-se ativamente com a prépria vida. Todas as mulheres que mais
me influenciaram (made, avés, tias) eram mulheres casadas no sentido mais
tradicional, e todas elas, tenho de revelar, abriram mao de boa parte de si
mesmas nessa troca. Nenhum sociélogo precisa me falar de algo chamado
Desequilibrio de Beneficios do Casamento; vi isso em primeira mdo desde a
infancia.

Ademais, ndo preciso ir muito longe para procurar a explicacdo da
existéncia desse desequilibrio. Pelo menos na minha familia, a grande falta de
paridade entre maridos e esposas sempre foi gerado pelo grau desproporcional
de autossacrificio que as mulheres se dispdem a fazer por aqueles que amam.
Como escreveu a psicologa Carol Gilligan, “parece que a nogao de integridade
das mulheres esta entrelacada com a ética do cuidar, de modo que se ver como
mulher é se ver numa relacdo de conexao”. Com frequéncia, esse instinto feroz
de entrelacamento levou as mulheres da minha familia a fazer escolhas ruins
para elas — a abrir mdo varias vezes da prépria satude, do seu tempo ou dos seus
interesses em troca do que percebem como bem maior —, talvez para reforcar
constantemente a sensacdo imperativa de ser especial, de ser escolhida, de
conexao.

Suspeito que isso também deve acontecer em varias outras familias. Claro
que sei que ha excecOes e anomalias. Eu mesma vi pessoalmente familias em
que os maridos abrem mao de mais do que as esposas, ou cuidam mais dos filhos
e da casa do que as esposas, ou assumem o papel cuidador feminino mais do que
as esposas; mas posso contar essas familias nos dedos de uma tnica mao. (Mao,
alias, que agora ergo para saudar esses homens com enorme admiracao e
respeito.) Mas a estatistica do ultimo recenseamento dos Estados Unidos conta a
verdadeira historia: em 2000, havia no pais cerca de 5,3 milhdes de maes “do
lar” e somente uns 140 mil pais “do lar”. Isso se traduz numa proporcao de



apenas 2,6% de pais dentre todos os cidaddos “do lar”. Quando escrevi isso, essa
pesquisa ja tinha uma década, e vamos esperar que a proporcao esteja mudando.
Mas ndo da para mudar tdo depressa quanto eu gostaria. E essa criatura rara, o
pai que é uma mae, nunca foi personagem na historia da minha familia.

Nao entendo direito por que as mulheres da minha familia ddo tanto de si
para cuidar dos outros, nem por que eu mesma herdei dose tdao grande desse
impulso, do impulso de sempre cuidar e remendar, de tecer redes complexas para
cuidar dos outros, até mesmo em detrimento de mim mesma. Esse tipo de
comportamento € aprendido? Herdado? Esperado? Biologicamente
predeterminado? O senso comum sO nos da duas explicacOes para essa tendéencia
feminina ao autossacrificio, e nenhuma delas me satisfaz. Ou nos dizem que as
mulheres sdao geneticamente programadas para cuidar dos outros, ou que as
mulheres foram enganadas pelo mundo patriarcal injusto para acreditar que sao
programadas geneticamente para cuidar dos outros. Essas duas visoes opostas
significam que sempre glorificamos ou patologizamos o altruismo feminino. As
mulheres que abrem mao de tudo pelos outros sao consideradas paradigmas ou
tapadas, santas ou idiotas. Nao me entusiasmo com nenhuma das duas
explicacOes porque ndo vejo o rosto das mulheres da minha familia em nenhuma
dessas descricOes. Eu me recuso a aceitar que a historia das mulheres é assim tao
sem nuances.

Vejamos a minha mde, por exemplo. E pode acreditar: tenho pensado na
minha mae todo dia desde que descobri que me casaria de novo, ja que acho que
precisamos pelo menos tentar entender o casamento da mae antes de embarcar
no nosso. Os psicélogos sugerem que devemos voltar pelo menos trés geracoes
em busca de pistas sempre que comecamos a desenrolar a heranca emocional do
nosso histérico familiar. E quase como se tivéssemos de olhar a histéria em trés
dimensoes, com cada dimensao representando uma geracao que se desenrola.

Enquanto a minha avd foi a tipica mulher de fazendeiro da época da
Grande Depressao, a minha mde pertenceu aquela geracao de mulheres que
chamo de “feministas limitrofes”. Mamae foi s6 um pouquinho velha demais
para participar do movimento de libertacdo das mulheres da década de 1970. Foi
criada para acreditar que as mulheres deviam se casar e ter filhos pela mesma
razao que a bolsa e os sapatos tinham sempre de combinar: porque é assim que
se faz. Afinal de contas, mamde chegou a maioridade na década de 1950, época



em que o dr. Paul Landes, médico famoso que dava conselhos as familias,
pregava que todos os adultos solteiros dos Estados Unidos deviam se casar,
“exceto os doentes, os aleijados graves, os deformados, os emocionalmente
incapazes e os deficientes mentais™.

Para tentar me por de volta naquela época, para tentar entender com mais
clareza as expectativas de casamento com as quais a minha mae foi criada, pedi
pela internet um filme antigo de propaganda matrimonial de 1950 chamado
Casamento para Pessoas Modernas. O filme foi pI‘OdUZidO pela McGraw-Hill e se
baseava nos estudos e pesquisas de um tal professor Henry A. Bowman, Ph.D.,
presidente da Divisdo de Lares e Familias do Departamento de Educacao
Conjugal do Stephens College, no estado do Missouri. Quando dei com essa
antiga reliquia, pensei: “Caramba, la vamos nos!”, e me preparei para me divertir
com um monte de disparates surrados e ridiculos sobre a santidade do lar e da
familia, estrelado por atores bem penteados de colar de pérola e gravata, sorrindo
com a alegria dos seus filhos perfeitos e exemplares.

Mas o filme me surpreendeu. A histéria comeca com um casal jovem de
aparéncia comum, de roupas modestas, sentado num banco de praga,
conversando com seriedade tranquila. Por sobre a imagem, um narrador
respeitavel fala de como pode ser dificil e assustador para um casal jovem, “nos
Estados Unidos de hoje”, sequer pensar em casamento, de tdao dificil que anda a
vida. As nossas cidades sdo atormentadas por “uma chaga social chamada
favela”, explica o narrador, e todos vivemos numa “época de impermanéncia, de
inquietacdo e confusdo, sob a ameaca constante da guerra”. A economia enfrenta
problemas, e “o aumento do custo de vida rivaliza com a queda dos
rendimentos”. (Aqui, vemos um rapaz passar tristonho por um cartaz num prédio
de escritérios onde se diz ndo ha vagas, ndao se candidate.) Enquanto isso, “de
cada quatro casamentos, um termina em divércio”. Ndo admira, portanto, que
seja tao dificil para os casais se comprometerem com 0 matrimonio. “Ndo é a
covardia que faz as pessoas pararem para pensar”, explica o narrador, “mas a
pura realidade”.

Nao consegui acreditar no que estava ouvindo. “Pura realidade” ndo era o
que esperava encontrar. Aquela década ndo foi a nossa Idade do Ouro, o nosso
doce Eden conjugal, o tempo em que a familia, o trabalho e o casamento eram
todos ideais simples e santificados? Mas, como indicava o filme, em 1950, pelo



menos para alguns casais, as questoes do casamento eram complicadas como
sempre.

O filme destaca, especificamente, a histéria de Phyllis e Chad, jovens
recém-casados que tentam viver de acordo com o orcamento. Quando
conhecemos Phyllis, ela esta em pé na cozinha, lavando pratos. Mas a voz do
narrador nos conta que, poucos anos antes, essa mesma moga “preparava
laminas no laboratorio de patologia da universidade, ganhando a vida, vivendo a
vida”. Ficamos sabendo que Phyllis era pos-graduada, tinha uma carreira e
adorava o seu trabalho. (“Ser moca solteira ndo era a desgraca social da época
em que 0s nossos pais a chamariam de solteirona.”) Quando a camera mostra
Phyllis fazendo as compras da casa, o narrador explica: “Phyllis ndo se casou
porque precisava. Ela podia se casar ou ndao. As mocgas modernas como Phyllis
consideram o casamento um estado voluntario. A liberdade de escolha é um
privilégio moderno, uma responsabilidade moderna.” O narrador explica que
Phyllis s6 se voluntariou para o casamento porque decidiu que preferia ter
familia e filhos a ter carreira. A decisdao foi ela quem tomou, e acha que foi
acertada, muito embora o sacrificio tenha sido grande.

No entanto, logo vemos sinais de tensao.

Parece que Phyllis e Chad se conheceram na aula de matematica da
universidade, onde “ela tirava notas melhores. Mas agora ele é engenheiro e ela,
dona de casa”. Phyllis aparece passando devidamente as camisas do marido a
tarde, em casa. Mas ai a nossa heroina se distrai quando encontra as plantas que
o marido esta desenhando para a concorréncia de um grande prédio. Ela pega a
régua de calculo e comeca a conferir os numeros, porque sabe que é o que ele
gostaria que fizesse. (“Ambos sabem que, na matematica, ela é melhor do que
ele.”) Ela perde a nocdao do tempo e fica tdo envolvida nos calculos que nao
termina de passar a roupa; de repente, se lembra de que esta atrasada para a hora
marcada no médico, para conversar sobre a (primeira) gravidez. Phyllis se
esqueceu totalmente do bebé dentro dela de tdo cativada que ficou com os
calculos matematicos.

Céus, pensei, que tipo de dona de casa de 1950 € essa ai?

“Uma dona de casa tipica”, diz o narrador, como se escutasse a minha
pergunta. “Uma dona de casa moderna.”

A histéria continua. Naquela noite, Phyllis, a gravida que é um géenio na



matematica, e o lindo marido Chad estdo sentados no apartamento mintsculo,
fumando. (Ah, o fresco sabor da nicotina das gestacbes de 1950!) Juntos,
trabalham nas plantas de engenharia de Chad para o novo prédio. O telefone
toca. E um amigo de Chad; quer ir ao cinema. Com os olhos, Chad pede a
aprovacdao de Phyllis. Mas ela é contra. O prazo da concorréncia vence na
semana que vem e é preciso terminar as plantas. Os dois tém trabalhado tanto!
Mas Chad quer mesmo assistir ao filme. Phyllis argumenta: todo o futuro deles
depende daquele trabalho! Chad parece desapontado, de um jeito quase infantil.
Mas acaba cedendo, meio emburrado, e deixa que Phyllis literalmente o empurre
de volta a prancheta.

O narrador onisciente, ao analisar a cena, aprova. Explica que Phyllis nao é
uma chata. Ela tem todo o direito de exigir que Chad fique em casa e termine o
projeto que pode melhorar muito a situacao deles no mundo.

“Ela abriu mdo da carreira por ele”, diz o nosso sonoro narrador, “e quer
ver resultados”. Senti uma estranha combinacdao de vergonha e emocdo ao
assistir ao filme. Fiquei envergonhada por nunca ter imaginado que os casais
americanos da década de 1950 tivessem conversas assim. Por que engoli sem
questionar a imagem cultural nostalgica e convencional de que aquela época fora
“mais simples”? Que época jamais foi simples para quem a viveu? Além disso,
fiquei comovida porque os cineastas, a seu modo discreto, defendiam Phyllis,
tentando passar uma mensagem importantissima aos jovens noivos americanos:
“Sua noiva linda e inteligente abriu mdo de tudo por vocé, seu gostosdao; por
isso, € bom fazer jus ao sacrificio dela trabalhando duro e lhe dando uma vida de
prosperidade e seguranca.”

Além disso, fiquei comovida porque essa reacdao inesperadamente solidaria
com o sacrificio da mulher veio de alguém tdao claramente masculino e abalizado
quanto o dr. Henry A. Bowman, ph.D., presidente da Divisdao de Lares e
Familias do Departamento de Educacdo Conjugal do Stephens College, no
estado do Missouri.

Dito isso, ndo pude evitar de me perguntar o que aconteceria com Phyllis e
Chad uns vinte anos depois, quando os filhos tivessem crescido e a prosperidade
fosse atingida, e Phyllis ndo tivesse vida nenhuma fora do lar, e Chad comecasse
a se perguntar por que abrira mdo de tantos prazeres pessoais durante todos
aqueles anos para ser um bom e fiel arrimo de familia, s6 para ser recompensado



agora com uma esposa frustrada, filhos adolescentes rebeldes, um corpo flacido
e uma carreira chata. Pois ndo foram exatamente essas as perguntas que
explodiram em todas as familias americanas no final da década de 1970, tirando
dos trilhos tantos casamentos? O dr. Bowman — ou qualquer um em 1950, alias
— conseguiria prever a tempestade cultural que estava por vir?

Ah, boa sorte, Chad e Phyllis!

Boa sorte, todo mundo!

Boa sorte, papai e mamae!

Porque, embora a minha mae tivesse se definido como noiva da década de
1950 (apesar de ter se casado em 1966, as suas ideias sobre o casamento vinham
de Mamie Eisenhower), a historia ditou que ela se transformasse numa esposa da
década de 1970. SO estava casada havia cinco anos, e as filhas mal tinham
largado as fraldas, quando a grande onda de turbuléncia feminista atingiu com
forca os Estados Unidos e abalou todos as ideias que tinham lhe ensinado sobre
casamento e sacrificio.

Veja bem, o feminismo ndao chegou da noite para o dia, como as vezes
parece. Ndo aconteceu de as mulheres do mundo ocidental acordarem certo dia
durante o governo Nixon e decidirem que ndo aguentavam mais e que iriam para
as ruas. As ideias feministas circulavam na Europa e na América do Norte
décadas antes de a minha made nascer, mas, ironicamente, foi necessaria a
prosperidade economica sem precedentes da década de 1950 para deflagrar o
levante que definiu a década de 1970. Quando a necessidade basica de
sobrevivéncia da familia foi atendida em escala tdo ampla, as mulheres
finalmente puderam dar atencao a topicos mais especificos como injustica social
e até os seus desejos emocionais. Além disso, de repente existia uma classe
média imensa nos Estados Unidos (minha mae foi um dos membros mais novos,
nascida pobre, formada como enfermeira e casada com um engenheiro quimico);
dentro dessa classe média, as inovacdes que poupavam madao de obra, como
maquinas de lavar, geladeiras, comida industrializada, roupas fabricadas em série
e agua quente nas torneiras (confortos com que a minha avé Maude, na década
de 1930, s6 poderia sonhar), deram pela primeira vez na historia tempo livre as
mulheres — ou, pelo menos, algum tempo livre.

Além disso, devido aos meios de comunicacao de massa, as mulheres nao
precisavam mais morar na cidade grande para ouvir ideias novas e



revolucionarias; os jornais, a televisdo e o radio levaram conceitos sociais
inovadores la para a cozinha no meio da roca. Assim, uma populacdao imensa de
mulheres comuns passou a ter tempo (além de satde, intercomunicacdo e
alfabetizacdo) para fazer perguntas como “Espere ai: o que é que quero da vida?
O que quero para as minhas filhas? Por que ainda sirvo a refeicao desse homem
toda noite? E se eu também quiser trabalhar fora? Posso continuar estudando,
mesmo que o meu marido ndo tenha estudado? Por que ndo posso ter conta no
banco, alias? E preciso mesmo continuar tendo tantos filhos?”.

Essa ultima pergunta foi a mais importante e transformadora. Embora nos
Estados Unidos houvesse formas limitadas de controle da natalidade desde a
década de 1920 (pelo menos para mulheres nao catélicas com dinheiro), sé6 na
segunda metade do século XX, com a invencdo e a ampla disponibilidade da
pilula anticoncepcional, é que toda a conversa social sobre casamento e criagdo
de filhos pode finalmente mudar. Como escreveu a historiadora Stephanie
Coontz, “antes que as mulheres tivessem acesso a contracepcao segura e eficaz
que lhes permitisse controlar quando ter filhos e quantos ter, havia um limite a
reorganizacao da vida e do casamento”.

Enquanto minha avé teve sete filhos, minha mde s6 teve duas. E uma
diferenca enorme numa unica geracao. Mamae também tinha aspirador de p6 e
agua encanada, de modo que, para ela, tudo era um pouco mais facil. Isso criou,
na vida da minha mae, uma lasquinha de tempo para que comecasse a pensar em
outras coisas e, na década de 1970, havia muito em que pensar. Minha mae
nunca se identificou como feminista; isso eu quero deixar claro. Ainda assim,
ndo ficou surda as vozes dessa nova revolucao feminista. Como filha do meio de
uma familia grande e muito observadora, ela sempre foi boa ouvinte; e pode
acreditar, ela escutava com muita atencao tudo o que se dizia sobre direitos da
mulher, e boa parte daquilo fazia sentido. Pela primeira vez, discutiam-se
abertamente ideias que ela ponderara em siléncio durante muito tempo.

A principal delas era a questdo relativa ao corpo e a saude sexual da
mulher, e a hipocrisia a ela ligada. La na sua pequena comunidade rural de
Minnesota, ela crescera assistindo a um drama bem desagradavel que se
desenrolava ano apo6s ano, de casa em casa, quando, inevitavelmente, uma
mocinha se via gravida e “tinha de casar”. Na verdade, era assim que a maioria
dos casamentos acontecia. Mas toda vez que acontecia — toda vez, sem exce¢do —, O



caso era tratado como um escandalo absurdo para a familia e uma crise de
humilhacdo publica para a moca em questdo. Toda vez, sem excecdo, a
comunidade se comportava como se esse fato chocante nunca tivesse acontecido,
muito menos cinco vezes por ano, em familias de todas as condi¢Oes sociais
possiveis.

Mas, ainda assim, o rapaz em questdo, o fecundador, era poupado da
desgraca. Em geral, era considerado inocente, ou as vezes vitima de seducao ou
de armadilhas. Quando se casava com a moga, ela era considerada sortuda. Era
quase um ato de caridade. Quando ndo se casava, a moc¢a era mandada para
longe enquanto a gravidez durasse, mas o rapaz continuava na escola ou na
fazenda, levando a vida como se nada tivesse acontecido. Era como se, na
cabeca da comunidade, o rapaz sequer estivesse presente no quarto quando
aconteceu o ato sexual original. O seu papel na concepcao era imaculado, de um
jeito estranho e quase biblico.

Minha mae observou esse drama durante os anos da sua formacdo e, em
tenra idade, chegou a uma conclusdao bastante sofisticada: quando, numa
sociedade, a moralidade sexual feminina significa wdo e a moralidade sexual
masculina ndo significa nada, essa sociedade é muito deformada e aética. Ela
nunca ligou essas palavras especificas a esses sentimentos, mas, no inicio da
década de 1970, quando as mulheres comecaram a falar, ela finalmente ouviu
essas ideias pronunciadas. Em meio a todas as outras questoes da pauta feminista
— oportunidade de emprego igual, acesso igual a educacdo, direitos iguais
perante a lei, mais paridade entre maridos e mulheres — o que realmente falou
ao coracao dela foi essa unica questdo da justica sexual na sociedade.

Incentivada por suas convic¢Oes, arranjou emprego na Planned Parenthood,
uma instituicdo de planejamento familiar, em Torrington, no estado de
Connecticut. Ela foi trabalhar nisso quando eu e minha irma ainda éramos bem
pequenas. O fato de ser enfermeira lhe garantiu o emprego, mas foi o talento
administrativo inato que a transformou em parte tao vital da equipe. Em pouco
tempo coordenava todo o escritério da Planned Parenthood, que comecgara numa
sala de estar residencial e logo se transformou numa clinica propriamente dita.
Foram dias inebriantes. Naquela época ainda era quase pecaminoso discutir
abertamente a contracepcao ou, pior ainda, o aborto. Os preservativos ainda
eram ilegais em Connecticut quando fui concebida, e um bispo local declarara



recentemente, na assembleia legislativa local, que, se removessem as restricoes
aos contraceptivos, em 25 anos o Estado se transformaria numa “massa de ruinas
fumegantes™.

Minha made adorava o emprego. Estava na linha de frente de uma
verdadeira revolucdao da saude publica, quebrando todas as regras ao falar
abertamente sobre a sexualidade humana, tentando abrir uma clinica da Planned
Parenthood em todos os condados do estado, permitindo as mocas escolher o que
queriam fazer com o seu corpo, derrubando mitos e boatos sobre gravidez e
doencas venéreas, combatendo leis pudicas e, principalmente, oferecendo a maes
cansadas (e pais cansados, alias) opcOes que nunca estiveram disponiveis. Era
como se, com o trabalho, ela encontrasse um modo de retribuir a todas aquelas
primas, tias, amigas e vizinhas que tinham sofrido no passado pela falta de
opcoes. Ela trabalhou muito a vida toda, mas esse emprego, essa carreira, Se
tornou uma expressao do seu ser, e ela adorava cada minuto.

Mas, em 1976, ela pediu demissao.

A decisdao foi tomada na semana em que teria de comparecer a uma
importante conferéncia em Hartford e eu e minha irmd pegamos catapora juntas.
Na época, estavamos com 7 e 10 anos, e é claro que ndao podiamos ir a escola.
Ela pediu ao meu pai que faltasse dois dias ao trabalho e ficasse em casa
conosco para que pudesse ir a conferéncia. Ele ndo concordou.

Veja bem, aqui ndo quero criticar o meu pai. Adoro esse homem com todo
0 coracgao, e devo dizer o seguinte em sua defesa: ele se arrependeu e pediu desculpas.
Mas, assim como a minha mde foi uma noiva da década de 1950, o meu pai era
um noivo da década de 1950. Nunca pedira nem esperara uma mulher que
trabalhasse fora. Ndao pediu que o movimento feminista chegasse na época dele e
ndo tinha muito interesse pela questdao da saude sexual da mulher. Nado se
empolgara muito com o emprego da minha mde, para sermos claros. O que ela
via como carreira, ele considerava um passatempo. Nado fazia objecOes a esse
passatempo, desde que ndo interferisse de jeito nenhum na sua vida. Ela podia
ter o seu emprego, desde que ainda cuidasse de tudo em casa. E também havia
muito a cuidar em casa, porque, além de constituir familia, os meus pais também
tinham um sitio. No entanto, até o incidente da catapora minha mde conseguira
cuidar de tudo. Trabalhava em horario integral, cuidava da horta, limpava a casa,
preparava as refeicoes, criava as filhas, ordenhava as cabras e ainda estava a



disposicao do meu pai quando ele chegava em casa todo fim de tarde, as 17h30.
Mas quando a catapora surgiu e o meu pai ndao quis abrir mao de dois dias da
vida dele para cuidar das filhas, de repente foi demais.

Naquela semana, minha mde optou. Largou o emprego e decidiu ficar em
casa comigo e com minha irmd. Ndo é que nunca mais pudesse voltar a trabalhar
fora (sempre teve algum emprego em meio expediente enquanto cresciamos),
mas uma carreira? Essa ja era. Como me explicou depois, ela sentiu que teria de
escolher: familia ou vocacdo; mas ndao conseguiu descobrir como ter as duas sem
apoio e encorajamento do marido. Por isso, demitiu-se.

Nao é preciso dizer que foi um dos pontos baixos do casamento. Nas maos
de outra mulher, esse incidente poderia ter sido o fim da relacdo. Sem duvida,
muitas outras mulheres do circulo da minha mde se divorciaram por volta de
1976, e por razdes parecidas. Mas a minha mde ndao é de tomar decisoes
apressadas. Ela estudou em siléncio e com atencdo as mdes que trabalhavam e
estavam se divorciando e tentou avaliar se a vida delas era melhor. Para ser
honesta, nem sempre ela viu muita melhora. Essas mulheres estavam cansadas e
cheias de conflito quando casadas e agora, depois do divorcio, ainda pareciam
cansadas e cheias de conflito. Ela achou que talvez s6 tivessem substituido os
problemas antigos por outros novos, inclusive novos namorados e maridos que,
talvez, nao fossem tao melhores assim. Mas, além de tudo, no fundo a minha
mae era (e €) uma pessoa conservadora. Acreditava na santidade do matrimonio.
Mais ainda, por acaso ela amava o meu pai, muito embora se zangasse com ele e
muito embora ele a desapontasse profundamente.

Assim, tomou a decisao, manteve os votos e eis como explicou: “Escolhi a
minha familia.”

Estarei deixando Obvia demais a questdo se disser que muitas, muitas
mulheres também enfrentaram esse tipo de escolha? Por alguma razdo, June,
mulher do cantor Johnny Cash, me vem a mente: “Eu poderia ter gravado mais
discos”, disse ela mais tarde, “mas queria me casar”. Ha infinitas historias assim.
Chamo-as de “Sindrome do Cemitério da Nova Inglaterra”. Basta visitar
qualquer cemitério da Nova Inglaterra que tenha dois ou trés séculos de historia
para encontrar aglomeracoes de lapides familiares, muitas vezes arrumadas em
fila, um bebé atras do outro, um inverno atras do outro, as vezes por anos a fio.
Os bebés morriam. Morriam aos montes. E as mdes faziam o que tinham de



fazer: enterravam o filho morto, choravam e iam em frente para sobreviver mais
um inverno.

E claro que as mulheres modernas ndo tém de aguentar perdas tio amargas,
pelo menos nao como rotina, pelo menos ndo literalmente, ou pelo menos nao
anualmente, COMO tantas ancestrais nossas. Isso € uma béncdao. Mas nao se deixe
enganar: nem por isso a vida moderna é facil, nem por isso deixa de causar as
mulheres perdas e tristezas. Acredito que muitas mulheres modernas, inclusive a
minha mde, levam consigo todo um cemitério secreto da Nova Inglaterra, no
qual enterraram em siléncio, em filas bem arrumadinhas, os sonhos pessoais que
abandonaram pela familia. Por exemplo, as cang¢des nunca gravadas de June
Carter Cash descansam nesse cemitério silencioso, ao lado da carreira modesta
mas muito valiosa da minha mae.

E assim, essas mulheres se adaptam a nova realidade. Choram a seu modo,
muitas vezes invisivel, e vao em frente. Seja como for, as mulheres da minha
familia sdo boas para engolir decepcoes e ir em frente. Sempre me pareceu que
tém um certo talento para mudar de forma, que lhes permite se dissolver e depois
fluir em torno da necessidade dos parceiros, dos filhos ou da mera realidade
cotidiana. Elas se ajustam, se adaptam, deslizam, aceitam. Sdo poderosas na sua
maleabilidade, quase a ponto de terem um poder sobre-humano. Cresci
observando uma mae que, a cada novo dia, se transformava no que aquele dia
lhe impunha. Criava guelras quando precisava de guelras, criava asas quando as
guelras ficavam obsoletas, exibia velocidade furiosa quando se exigia velocidade
e paciéncia épica em outras circunstancias mais sutis.

O meu pai ndo tinha nada dessa elasticidade. Era homem, era engenheiro,
fixo e firme. Era sempre o mesmo. Era papai. Era a pedra no meio do rio. Todas
nos moviamos em torno dele, a minha mde mais do que todas. Ela era o
mercurio, a maré. Devido a essa suprema capacidade de adaptacdo, criou o
melhor mundo possivel para nés dentro de casa. Tomou a decisdao de largar o
emprego e ficar em casa porque acreditava que essa op¢ao seria a mais benéfica
para a familia, e devo dizer que nos beneficiou. Quando mamae largou o
emprego, toda a nossa vida (exceto a dela, quero dizer) ficou muito mais legal.
Meu pai voltou a ter uma esposa em tempo integral, e eu e Catherine, uma mae
em tempo integral. Para ser honesta, eu e minha irma ndo tinhamos gostado da
época em que mamde trabalhou na Planned Parenthood. Naquela época, ndo



havia boas opcdes de creche na nossa cidade, e costumavamos ficar na casa de
varios vizinhos depois da escola. Além do acesso bem-vindo a televisdao dos
vizinhos (ndo tinhamos o luxo estupendo de um televisor em casa), eu e
Catherine sempre detestamos esses arranjos improvisados. Francamente, ficamos
felicissimas quando mamae abriu mdo dos sonhos e voltou para casa, para tomar
conta de nos.

Mas, mais do que tudo, acho que eu e minha irma recebemos um beneficio
incalculavel com a decisdao de mamade de continuar casada com papai. O divorcio
é horrivel para os filhos e pode deixar cicatrizes psicologicas duradouras. Disso
fomos poupadas. Tivemos em casa uma made atenta que nos recebia a porta todos
os dias depois da escola, que supervisionava a nossa vida cotidiana e que servia
o jantar quando papai voltava do trabalho. Ao contrario de tantos amigos meus
em lares rompidos, nunca tive de conhecer a namorada nojenta do meu pai; os
natais eram sempre passados no mesmo lugar; a sensacao de constancia em casa
permitia que eu me concentrasse no dever de casa e ndo nos sofrimentos da
familia... e assim, prosperei.

Mas aqui quero dizer, para deixar registrado para sempre por escrito, no
minimo para homenagear a minha mae, que uma parte enorme das vantagens
que tive quando crianca se baseou nas cinzas do sacrificio pessoal dela. O fato é
que, embora a nossa familia como um todo tivesse lucrado imensamente com o
abandono da carreira da minha made, a vida dela como individuo nao se
beneficiou tanto assim, necessariamente. No final, ela sé6 fez o que as suas
antecessoras sempre fizeram: costurou os casacos de inverno dos filhos com o
material que restara dos desejos mais secretos do seu coracao.

E, alias, é essa a minha objecdo aos conservadores sociais que vivem
batendo na tecla de que o lar mais propicio para uma crianca é aquele que tem os
dois pais, com a mae na cozinha. Se eu, como beneficiaria exata dessa formula,
admito que a minha vida realmente se enriqueceu com essa mesma estrutura
familiar, os conservadores sociais fariam o favor (uma vezinha sé!) de admitir
que esse esquema sempre impds um fardo incomodo e desproporcional as
mulheres? Um sistema desses exige que as mades se tornem altruistas a ponto de
ficar quase invisiveis para construir esses ambientes exemplares para a familia. E
esses mesmos conservadores sociais, em vez de sO elogiar as mdes como
“nobres” e “sagradas”, se disporiam, algum dia, a travar uma conversa mais



ampla sobre como deveriamos trabalhar juntos, como sociedade, para construir
um mundo em que seja possivel criar filhos saudaveis e no qual familias
saudaveis possam prosperar sem que as mulheres tenham de se esfolar até o
fundo da alma para isso?

Desculpem o discurso.

E que para mim essa é uma questdo importantissima.

Talvez seja exatamente por ter visto o custo da maternidade na vida de

mulheres que amo e admiro que estou aqui, com quase 40 anos, sem 0 minimo
desejo de ter um bebé s6 meu.

E claro que essa é uma questdo bem importante a ser discutida as vésperas
do casamento, e por isso devo aborda-la aqui, no minimo porque a criacao de
filhos e o casamento estdo ligados de forma muito inerente na nossa cultura e no
nosso pensamento. Todos conhecemos o refrdo, nao €?: primeiro o amor, depois
o casamento, depois o bebé no carrinho. Até a palavra “matrimonio” nos veio da
palavra latina que significa mde. Nao chamamos o casamento de “patrimonio”.
O matrimoénio traz consigo o pressuposto intrinseco da maternidade, como se
fossem os proprios bebés que fizessem o casamento. Na verdade, muitas vezes
sdo 0s proprios bebés que fazem o casamento: ndo s6, no decorrer da historia,
muitos casais foram obrigados a se casar devido a uma gravidez ndo planejada
como, as vezes, 0S casais esperaram até que houvesse uma gravidez bem-
sucedida para selar o contrato do matrimonio, de modo a garantir que, mais
tarde, a fertilidade ndo fosse problema. Como saber se o candidato a noivo ou
noiva era um bom reprodutor sem antes dar uma testada no motor? Como
descobriu a historiadora Nancy Cott, isso era muito comum na antiga sociedade
colonial americana, quando muitas comunidades consideravam a gravidez como
sinal socialmente aceito e sem estigmas de que chegara a hora de o jovem casal
juntar os trapinhos.

Mas, com a modernidade e o controle da natalidade mais disponivel, toda a
questao da procriacdo ficou mais complicada e cheia de nuances. Agora a
equacdo ndo é mais “bebés geram matrimonio”, nem mesmo, necessariamente,
“matrimonio gera bebés”; em vez disso, hoje tudo se resume a trés questoes
fundamentais: quando, como e se. Se, por acaso, VOCEé e O seu parceiro
discordarem em qualquer uma delas, a vida de casado pode ficar



complicadissima, porque é comum que a nossa posicdo a respeito dessas trés
questoes seja inegociavel.

Sei disso por experiéncia propria e dolorosa, porque o meu primeiro
casamento desmoronou, em grande parte, devido a questdao dos filhos. O meu
entdo marido sempre supds que um dia teriamos filhos. Ele tinha todo o direito
de fazer essa suposicdo, ja que eu também supunha o mesmo, embora ndo
tivesse muita certeza de quando eu iria querer bebés. No dia do casamento a
possibilidade de um dia engravidar e ser mde parecia confortavelmente distante;
era um fato que aconteceria “no futuro”, “na hora certa” e “quando nés dois
estivermos prontos”. Mas as vezes o futuro nos chega mais depressa do que
esperamos, e 0 momento certo nem sempre se anuncia com clareza. O problema
que existia dentro do meu casamento logo me fez duvidar de que eu e esse
homem algum dia estariamos realmente prontos para enfrentar um desafio tao
grande quanto criar filhos.

Além disso, embora a vaga ideia da maternidade sempre me parecesse
natural, a realidade, quando se aproximou, s6 me encheu de medo e tristeza.
Quando fiquei mais velha, descobri que, dentro de mim, nada pedia um bebé.
Parece que o meu utero nao veio equipado com aquele famoso relogio biologico.
Ao contrario de tantas amigas minhas, ndo ardia de vontade quando via um
nenenzinho. (Embora, é verdade, eu ardesse de vontade sempre que via um bom
sebo.) Toda dia de manhg, fazia em mim uma espécie de tomografia, por assim
dizer, a procura do desejo de engravidar, mas nunca o encontrei. Nao havia
nenhum imperativo por ali, e acredito que ter filhos deve ser como um
imperativo, que deve ser motivado por uma sensagao de anseio e até mesmo de
destino, por ser um feito de imensa importancia. Ja vi esse anseio em outras
pessoas; sei como é. Mas nunca o senti em mim.

Além disso, conforme envelhecia, descobri que adorava cada vez mais o
meu trabalho de escritora e ndo queria abrir mao dessa comunhdo nem por uma
hora. Como Jinny em As Ondas, de Virginia Woolf, as vezes sinto “mil
capacidades” brotarem em mim; quero ir atras de todas e fazer cada uma delas se
manifestar. Décadas atras, a romancista Katherine Mansfield escreveu num dos
seus diarios da juventude: “Quero trabalhar!” — e a énfase, a paixdao daquele
anseio sublinhada com forca, ainda atravessa as décadas e causa uma ruga no
meu coracao.



Eu também queria trabalhar. Sem parar. Com alegria.

Mas como administrar isso com um bebé? Num panico cada vez maior
diante dessa questdo e sabendo muito bem da impaciéncia crescente do meu
entdo marido, passei dois anos frenéticos entrevistando todas as mulheres que
encontrava — casadas, solteiras, sem filhos, artisticas, arquétipos maternais —
para lhes perguntar o que tinham escolhido e as consequéncias dessa escolha.
Esperava que as respostas esclarecessem todas as minhas duvidas, mas as
respostas abrangiam uma gama tdo ampla de experiéncias que no final sé fiquei
ainda mais confusa.

Por exemplo, conheci uma mulher (uma artista que trabalhava em casa)
que disse: “Também tive as minhas duvidas, mas assim que o meu bebé nasceu
tudo o mais na minha vida sumiu. Agora, nada é mais importante para mim do
que o meu filho.”

Mas outra mulher (que eu definiria como uma das melhores mdes que ja
conheci e cujos filhos adultos sao maravilhosos e bem-sucedidos) admitiu em
particular e de forma até chocante: “Quando me lembro do passado, nao fico
muito convencida de que a minha vida tenha melhorado com a opcdo de ter
filhos. Abri mdo totalmente de muita coisa e me arrependi. Nao é que eu nao
adore os meus filhos, mas, honestamente, as vezes gostaria de ter de volta todos
aqueles anos perdidos.”

Por outro lado, uma empresaria elegante e carismatica da costa oeste me
disse: “A unica coisa de que ninguém me avisou quando comecei a ter filhos foi
0 seguinte: prepare-se para os anos mais felizes da sua vida. Nunca vi que se
aproximavam. A alegria foi como uma avalanche.”

Mas também conversei com uma made solteira exausta (uma romancista
talentosa) que disse: “Criar filhos é a mais pura definicdo de ambivaléncia. As
vezes fico estupefata ao ver que, ao mesmo tempo, pode ser tao horrivel e tao
compensador.”

Uma amiga minha, muito criativa, disse: “E, a gente perde muita liberdade.
Mas, como made, a gente também ganha um novo tipo de liberdade, a liberdade
de amar incondicionalmente outro ser humano, de todo o coracdo. Essa também
é uma liberdade que vale a pena.”

Outra amiga ainda, que largou a carreira de editora para ficar em casa com
os trés filhos, me alertou: “Pense muito bem sobre essa decisao, Liz. Ja é



bastante dificil ser mde quando é isso que a gente realmente quer. Nao chegue
nem perto de ter filhos antes de ter certeza absoluta.”

Mas outra mulher que conseguiu manter a carreira prospera e vibrante
mesmo com trés filhos e que as vezes leva as criancas com ela nas viagens de
negocios ao exterior disse: “Va fundo. Nado é tdo dificil assim. SO é preciso
resistir a todas as forcas que dizem o que ndao podemos mais fazer agora que
somos maes.”

Mas também fiquei profundamente comovida quando conheci uma
renomada fotdgrafa, ja com mais de 60 anos, que me fez o seguinte comentario
simples sobre o topico dos filhos: “Nunca tive, querida. E nunca senti falta.”

Da para perceber o padrao?

Eu ndo vi nenhum.

E porque ndo havia padrdo. Havia apenas um monte de mulheres
inteligentes tentando entender a situacdo a seu modo, tentando navegar de
acordo com o instinto. Era 6bvio que se eu devia ou ndo ser mde era uma
questdao que nenhuma dessas mulheres poderia resolver por mim. Eu precisaria
escolher por conta prépria. E, em termos pessoais, 0 que estava em jogo era
imenso. Na pratica, declarar que nao queria ter filhos seria o fim do casamento.
Havia outras razoes pelas quais sai do casamento (havia aspectos do nosso
relacionamento que, francamente, eram absurdos), mas a questao dos filhos foi o
golpe final. Afinal de contas, nesse caso nao ha posicao intermediaria.

Assim, ele se enraiveceu; eu chorei; nos divorciamos.

Mas esse seria outro livro.

Com todo esse historico, nao deve ter surpreendido ninguém que, depois de
alguns anos sozinha, eu conhecesse Felipe e me apaixonasse por ele: um homem
mais velho, com dois filhos lindos e adultos e sem um unico pingo de interesse
em repetir a experiéncia da paternidade. Também nao foi por acaso que Felipe se
apaixonou por mim, uma mulher sem filhos, nos ultimos anos de fertilidade, que
adorava os filhos dele mas ndo tinha um tnico pingo de interesse em se tornar
mae.

Esse alivio, o grande alivio trovejante que nos dois sentimos ao descobrir
que nenhum de nds tentaria forcar o outro a procriar, ainda provoca uma
vibracdo agradavel na nossa vida em comum. Ainda ndo consigo acreditar nisso
inteiramente. Por alguma razdo, nunca pensei na possibilidade de ter um



companheiro vitalicio sem que ele esperasse ter filhos. Para vocés verem como a
féormula “primeiro o amor, depois o casamento, depois o bebé no carrinho”
penetrou profundamente na minha consciéncia, eu deixara de notar, com toda a
honestidade, que é possivel sair do ramo de carrinhos de bebé sem que ninguém,
pelo menos ndo no nosso pais, mande a gente para a cadeia por isso. E o fato de
que, ao conhecer Felipe, também herdei dois enteados adultos maravilhosos foi
um bonus a mais. Os filhos de Felipe precisam do meu amor e do meu apoio,
mas ndo precisam que eu seja sua mae; ja tiveram uma mde maravilhosa muito
antes de eu entrar em cena. Mas o melhor de tudo foi que, ao trazer os filhos de
Felipe para a minha familia extensa, realizei o maior truque de magica entre
geracoes: dei aos meus pais netos novos sem nem precisar criar filhos meus.
Ainda hoje, a liberdade e a abundancia disso tudo parecem quase milagrosas.

Ser dispensada da maternidade também permitiu que eu me tornasse
exatamente a pessoa que acho que devia ser: ndo apenas escritora, ndo apenas
viajante, mas também, de um jeito maravilhoso, tia. Tia sem filhos, para ser
exata, 0 que me deixa em excelente companhia, porque eis um fato espantoso
que descobri a margem da minha pesquisa sobre o casamento: quando
examinamos toda a variedade de populacdes humanas de todas as culturas e
continentes (mesmo entre os progenitores mais entusiasmados da histéria, como
os irlandeses do século XIX ou os amish contemporaneos), descobrimos que
sempre ha uns 10% de mulheres, em qualquer populacdo, que nunca tém filhos.
O percentual nunca é menor do que esse em qualquer populacdao que seja. Na
verdade, na maioria das sociedades o percentual de mulheres que nunca se
reproduzem costuma ser muito maior do que 10%, e ndo € s6 hoje no mundo
ocidental desenvolvido, onde a proporcao de mulheres sem filhos tende a oscilar
perto dos 50%. Por exemplo, na década de 1920, espantosos 23% das mulheres
adultas dos Estados Unidos nunca tiveram filhos. (Ndo parece uma proporcao
altissima para uma época tdo conservadora, antes do surgimento do controle
legalizado da natalidade? Mas assim foi.) Portanto, o nimero pode ser bem alto.
Mas nunca fica abaixo de 10%.

Com muita frequéncia, as que preferimos ndo ter filhos somos chamadas de
pouco femininas, antinaturais ou egoistas, mas a historia nos ensina que sempre
houve mulheres que passaram a vida sem filhos. Muitas delas escolheram
deliberadamente fugir a maternidade, evitando totalmente o sexo com homens ou



aplicando com o maximo cuidado o que as damas vitorianas chamavam de “artes
da precaucdo”. (A irmandade sempre teve os seus segredos e talentos.) E claro
que outras mulheres tiveram de suportar involuntariamente a falta de filhos,
devido a infertilidade, doencas, solteirice ou falta geral de machos disponiveis
por causa das baixas das guerras. Mas, seja qual for a razdo, a falta generalizada
de filhos ndo é uma evolucao tdo moderna quanto tendemos a acreditar.

De qualquer modo, no decorrer da histéria, 0 nimero de mulheres que
nunca se tornou mae € tao grande (tao constantemente grande) que suspeito hoje que
um certo grau de mulheres sem filhos é uma adaptacdo evolucionaria da raca
humana. Talvez seja ndo apenas absolutamente legitimo, mas também
necessario, que algumas mulheres nunca se reproduzam. E como se, como
espécie, precisissemos de uma abundancia de mulheres responsaveis, bondosas e
sem filhos disponiveis para ajudar de varias maneiras a comunidade maior. Ter e
criar filhos consome tanta energia que as mulheres que se tornam maes logo sao
engolidas por essa tarefa imensa, e até morrem por causa dela. Portanto, talvez
precisemos de fémeas a mais, mulheres adicionais com energia ndo exaurida,
dispostas a entrar na danca e dar apoio a tribo. As mulheres sem filhos sempre
foram essenciais na sociedade humana porque geralmente tomam a si a tarefa de
cuidar daqueles que ndo sdo sua responsabilidade bioldgica oficial, e nenhum
outro grupo faz isso em proporcao tao elevada. As mulheres sem filhos sempre
administraram orfanatos, escolas e hospitais. Sdo parteiras, freiras e
distribuidoras de caridade. Curam os doentes, ensinam as artes e, muitas vezes,
se tornam indispensaveis no campo de batalha da vida. Em alguns casos,
literalmente. (Florence Nightingale me vem a mente.)

Acho que essas mulheres sem filhos — vamos chama-las de “Brigada das
Tias” — nunca receberam da histdria as devidas homenagens. Sao chamadas de
egoistas, frigidas, dignas de pena. Ha uma ideia muito comum e bem asquerosa
que circula por ai sobre mulheres sem filhos e que preciso repetir aqui: as
mulheres que ndo tém filhos podem levar vidas liberadas, ricas e felizes quando
jovens, mas vao acabar se arrependendo quando envelhecerem, porque todas
morrerao sozinhas, deprimidas e amargas. Com certeza vocé ja ouviu essa
bobagem. So6 para deixar tudo bem claro: ndo ha nenhum indicio sociolégico que
confirme isso. Na verdade, estudos recentes feitos em lares de idosos americanos
para comparar o nivel de felicidade das idosas sem filhos com o das idosas com



filhos nao revelou nenhum padrao especial de sofrimento ou alegria em nenhum
dos grupos. Mas eis 0 que os pesquisadores descobriram que faz as mulheres
idosas em geral sofrerem: pobreza e problemas de saude. Quer se tenha filhos,
quer ndo, a receita é 6ébvia: economize, use fio dental e cinto de seguranca e se
mantenha em forma; assim, garanto que algum dia vocé sera uma velhota
felicissima.

E s6 um pequeno conselho gratuito da titia Liz.

No entanto, por ndo deixar descendentes, as tias sem filhos tendem a sumir
da memoria depois de uma simples geracdo, logo esquecidas, com vidas
transitérias como as borboletas. Mas, enquanto vivas, sao fundamentais e podem
ser até heroicas. Até na historia recente dos dois lados da minha familia, ha casos
de tias verdadeiramente magnificas que entraram em acao e salvaram a situacao
em emergéncias. Capazes, muitas vezes, de acumular instrucdo e recursos
exatamente por ndo terem filhos, essas mulheres tinham renda e compaixdao em
excesso para pagar operacoes em casos de vida ou morte, para salvar a fazenda
da familia ou para abrigar uma crianca cuja mde ficou gravemente enferma.
Tenho uma amiga que chama esse tipo de tia resgatadora de criancas de “mae
sobressalente”, e o mundo esta cheio delas.

Mesmo na minha propria comunidade, posso ver que as vezes fui
importantissima como integrante da Brigada das Tias. O meu servi¢o nao é
apenas mimar e estragar a minha sobrinha e o meu sobrinho (embora leve essa
funcdo a sério), mas também ser, para o mundo, uma tia itinerante, uma tia
embaixadora, que esta a mao sempre que alguém precisa de ajuda, em qualquer
familia. Ha pessoas que pude ajudar, as vezes apoiando-as durante anos, porque
ndo sou obrigada, como a mae seria, a dedicar toda a minha energia e todos os
meus recursos a criacao de um filho em tempo integral. Ha um monte de camisas
do time da escola e contas de ortodontista e cursos universitarios que jamais terei
de pagar, o que libera recursos que podem ser mais bem distribuidos pela
comunidade. Dessa maneira, também promovo a vida. Ha muitissimas maneiras
de promover a vida. E pode acreditar, todas elas sdao essenciais.

Certa vez, Jane Austen escreveu a uma parenta cujo primeiro sobrinho
acabara de nascer: “Sempre defendi, o0 maximo que pude, a importancia das tias.
Agora que se tornou tia, vocé é uma pessoa de certa importancia.” Jane sabia o
que estava falando. Ela também era uma tia sem filhos, adorada pelos sobrinhos



como confidente maravilhosa e sempre lembrada pelos “ataques de riso”.

Por falar em escritores: de uma posicdao que admito tendenciosa, acho
necessario mencionar aqui que Leon Tolstoi, Truman Capote e as irmds Bronté
foram criados por tias sem filhos depois que as mdes naturais morreram ou 0S
abandonaram. Tolstoi afirmou que a tia Toinette foi a maior influéncia da sua
vida, ja que ela lhe ensinou “a alegria moral do amor”. O historiador Edward
Gibbon, que ficou o6rfao quando pequeno, foi criado pela amada tia Kitty, que
ndo tinha filhos. John Lennon foi criado pela tia Mimi, que convenceu o menino
de que, algum dia, seria um artista importante. A leal tia Annabel de F. Scott
Fitzgerald se ofereceu para lhe pagar o curso universitario. O primeiro prédio de
Frank Lloyd Wright foi encomendado pelas tias Jane e Nell, solteironas
adoraveis que tinham um internato em Spring Green, no estado americano do
Wisconsin. Coco Chanel, o6rfa quando crianca, foi criada pela tia Gabrielle, que a
ensinou a costurar — um oficio util para a menina, acho que nisso todos
concordamos. Virginia Woolf foi profundamente influenciada pela tia Caroline,
solteirona quacre que dedicava a vida a obras de caridade, ouvia vozes e falava
com espiritos e que, como Woolf recordou anos depois, parecia “um tipo de
profetisa moderna”.

Lembram-se daquele momento fundamental da historia literaria em que
Marcel Proust morde a famosa madeleine € fica tdo assoberbado de saudade que
ndo tem op¢ao sendao comecgar a escrever os varios volumes do épico Em Busca do
Tempo Perdido? Todo aquele tsunami de saudade eloquente foi provocado pela
lembranca especifica da amada tia Leonie de Marcel, que, todo domingo depois
da igreja, dividia as suas madeleines COm 0 menino.

E ja se perguntou com quem Peter Pan realmente se parecia? O seu criador,
J. M. Barrie, nos respondeu essa pergunta em 1911. Para ele, a imagem de Peter
Pan, a sua esséncia, o seu maravilhoso espirito de felicidade pode ser encontrado
no mundo inteiro, refletido de forma difusa “no rosto de muitas mulheres que
ndo tém filhos™.

Isso € a Brigada das Tias.

Mas essa decisdao minha, a decisdo de entrar para a Brigada das Tias em vez
de me alistar no Exército das Maes, me torna bem diferente de minha mae, e
aqui eu ainda sentia que precisava harmonizar alguma coisa dentro dessa
distincao. Provavelmente foi por isso que, certa noite, no meio das minhas



viagens com Felipe, liguei do Laos para minha mae para tentar entender algumas
questOes persistentes sobre a vida dela, as escolhas que fez e a relacao dessas
escolhas com a minha vida e as minhas escolhas.

Conversamos mais de uma hora. Minha mde estava calma e pensativa,
como sempre. Ndo pareceu se surpreender com a linha de interrogatorio; na
verdade, respondeu como se esperasse as perguntas. Como se esperasse talvez ha
anos.

Em primeiro lugar, assim de improviso, ela logo me lembrou:

— Nao me arrependo de nada que fiz por voces.

— Nao se arrepende de ter largado o trabalho que adorava? — perguntei.

— Eu me recuso a viver com remorsos — disse ela (o que ndo respondia
exatamente a pergunta, mas parecia um comeco sincero). — Aconteceu tanta
coisa maravilhosa naqueles anos que passei em casa com vocés. Conheco voceés
de um jeito que seu pai jamais conhecera. Eu estava la, observando vocés
crescerem. Foi um privilégio ver vocés virarem adultas. Eu nunca ia perder uma
coisa dessas.

Além disso, minha mae me lembrou que escolheu ficar casada tantos anos
com o mesmo homem porque, por acaso, ela ama demais meu pai, 0 que é um
argumento bom e muito convincente. E verdade que meus pais no estdo ligados
sO como amigos, mas também num nivel bem corporal. Em tudo, estdo
fisicamente juntos: caminham, pedalam e cuidam do sitio lado a lado. Lembro
que liguei da faculdade para casa tarde da noite, num dia de inverno, e peguei os
dois sem folego.

— O que vocés dois estavam aprontando? — perguntei, e minha mae,
euférica de tanto rir, anunciou:

— Andando de trend!

Os dois tinham furtado o toboga do vizinho de 10 anos e descido o morro
gelado nos fundos da casa a meia-noite, minha mae atras de meu pai, gritando de
prazer com a adrenalina, enquanto ele dirigia o tren6 a toda sob o luar. Quem
ainda faz isso na meia-idade?

Meus pais sempre tiveram uma certa quimica sexual, desde o dia em que se
conheceram. “Ele se parecia com Paul Newman”, diz minha mde sobre o
primeiro encontro, e quando minha irma perguntou a meu pai qual lembranca
favorita que tinha de minha mae, ele nao hesitou ao responder: “Sempre amei a



natureza agradavel da forma de sua mae.” E ainda ama. Meu pai vive agarrando
o corpo de minha mde quando ela passa pela cozinha, sempre avaliando,
admirando as pernas dela, cobicando. Ela o enxota e se faz de chocada: “John!
Pare com isso!” Mas da para ver que ela adora essas atencoes. Cresci vendo isso
e acho que é uma dadiva rara saber que os pais da gente sdo fisicamente
agradaveis um para o outro. Assim, grande parte do casamento de meus pais,
como minha mde me fez lembrar, sempre se abrigara além do lado racional,
escondida la no fundo do corpo sexual. E esse grau de intimidade esta além de
toda e qualquer explicacdo, além de todo e qualquer debate.

E ha o companheirismo. Meus pais estao casados ha mais de quarenta anos.
De modo geral, eles chegaram a um acordo. Vivem uma rotina bem tranquila, os
habitos azeitados pelo fluxo do tempo. Giram em torno um do outro no mesmo
padrdao basico todos os dias: café, cachorro, desjejum, jornal, jardim, contas,
tarefas domésticas, radio, almoco, compras da casa, cachorro, jantar, leitura,
cachorro, cama... Repita.

O poeta Jack Gilbert (sem parentesco, infelizmente) escreveu que o
casamento € o que acontece “em meio ao memoravel”. Ele disse que muitas
vezes recordamos o casamento anos depois, talvez ap6s a morte de um dos
conjuges, e sO conseguimos lembrar “as férias, as emergéncias” — 0s pontos
altos e baixos. O resto se funde num tipo nebuloso de mesmice cotidiana. Mas o
poeta afirma que é exatamente essa mesmice nebulosa que compde o casamento.
O casamento ¢ essas duas mil conversas indistintas, durante dois mil desjejuns
indistintos, nos quais a intimidade gira como uma roda lenta. Como medir o
valor de ficar tdo familiar para alguém, tdo absolutamente conhecido e tdo
completamente presente que viramos uma necessidade quase invisivel, como o
ar?

Além disso, minha mde teve a bondade de me lembrar naquela noite,
quando liguei para ela do Laos, que esta longe de ser santa e que meu pai
também teve de abrir mdo de partes dele para ficar casado com ela. Minha mae
reconheceu generosamente que nem sempre ela é uma pessoa de convivéncia
muito facil. Meu pai teve de aprender a tolerar e suportar o efeito de ser
administrado o tempo todo por uma esposa com mania de organizacao. Nesse
aspecto, os dois combinam horrivelmente mal. Meu pai aceita a vida que vier;
minha made faz a vida acontecer. Por exemplo: certo dia, meu pai trabalhava na



garagem e, acidentalmente, assustou um passarinho que fizera ninho nas vigas
do telhado. Confuso e com medo, o bichinho se instalou na aba do chapéu do
meu pai. Para ndo assusta-lo ainda mais, meu pai ficou quase uma hora sentado
no chdo da garagem até que o passarinho decidisse voar. Essa historia é tipica de
meu pai. Uma coisa dessas nunca aconteceria com minha made. Ela é ocupada
demais para permitir que passarinhos tontos descansem na cabeca dela quando
ha tarefas a cumprir. Mamde ndo espera passarinho nenhum.

Além disso, embora seja verdade que minha mde abriu mao de muito mais
ambicoes pessoais do que meu pai, ela exige do casamento muito mais do que
ele. Ele a aceita muito mais do que ela a ele. (Ele vive dizendo que “ela é a
melhor Carole possivel”, mas a gente fica com a sensacao de que a minha mae
acredita que o marido poderia, e talvez até devesse, ser um homem muito
melhor.) Ela o comanda o tempo todo. E suficientemente sutil e graciosa nos
seus métodos de controle para nem sempre a gente perceber o que ela esta
fazendo, mas acredite: mamde nunca larga o leme.

Ela adquiriu essa caracteristica honestamente. Todas as mulheres da familia
dela fazem isso. Elas assumem todos os aspectos da vida do marido e depois,
Ccomo O meu pai adora destacar, recusam-se terminantemente a morrer. INenhum homem
consegue sobreviver a uma noiva Olson. Esse é um simples fato biologico. Nao
estou exagerando: nunca aconteceu, pelo menos nao que alguém se lembre. E
nenhum homem consegue escapar de ser totalmente controlado pela esposa
Olson. (“Estou lhe avisando”, disse meu pai a Felipe, no comeco do nosso
relacionamento, “se pretende ter algum tipo de vida em comum com Liz, tera de
definir o seu espaco ja e defendé-lo para sempre”.) Certa vez o meu pai brincou
— s0O que nao era brincadeira — que minha mde controla uns 95% da vida dele.
O mais extraordinario, meditou ele, é que ela fica muito mais tensa com os 5%
da vida dele dos quais ele ndo abre mao do que ele com os 95% que ela domina
totalmente.

Robert Frost escreveu que “o homem deve desistir em parte de ser homem”
para se casar e, para ser justa, ndo posso negar isso no caso da minha familia. Ja
escrevi muitas paginas descrevendo o casamento como ferramenta repressora
usada contra as mulheres, mas é importante lembrar que o casamento também
costuma ser usado como ferramenta repressora contra os homens. O casamento é
um arreio da civilizacdo, que prende o homem a um conjunto de obrigacoes e,



portanto, restringe a sua energia inquieta. As sociedades tradicionais perceberam
ha muito tempo que nada é mais inutil para a comunidade do que um monte de
rapazes solteiros e sem filhos (fora do papel sabidamente tutil de bucha de
canhdo, é claro). Em sua maioria, os rapazes solteiros tém fama global de
desperdicar dinheiro com prostitutas, bebidas, jogos e preguica: ndao ajudam em
nada. E preciso conter essas feras, prendé-los a responsabilidade — ou, pelo
menos, o argumento sempre foi esse. E preciso convencer esses rapazes a deixar
de lado os modos infantis e vestir o manto da condicao de adulto, construir lares
e empresas e cultivar o interesse pelo que o cerca. Um antigo truismo de
incontaveis culturas diferentes é que ndao ha melhor ferramenta para criar
responsabilidade num rapaz irresponsavel do que uma esposa boa e sdlida.

Nao ha duvida de que foi esse o caso de meus pais. “Ela me pos em forma
no chicote”, é o resumo que meu pai faz da histéria de amor. Em geral, ele nao
se incomoda com isso, mas as vezes — digamos, no meio de uma reunidao de
familia, cercado pela mulher poderosa e pelas filhas igualmente poderosas —
meu pai lembra apenas um urso de circo velho e perplexo que ndo consegue
entender como se tornou tdao domesticado nem como conseguiu se sentar tao alto
naquele estranho monociclo. Nesses momentos, ele me lembra Zorba, o Grego,
que, quando lhe perguntavam se ja se casara, respondia: “N&o sou homem? E
claro que ja me casei. Mulher, casa, filhos, a catastrofe completa!” (A angustia
melodramatica de Zorba, alias, me lembra o fato curioso de que, na Igreja
Ortodoxa grega, o casamento ndo é considerado sacramento, mas santo martirio; a
ideia é que a parceria humana bem-sucedida a longo prazo exige uma certa
Morte do Eu daqueles que participam.)

Sem duavida, no casamento ambos meus pais sentiram essa restricao, essa
pequena sensacdao de morte do eu. Sei que é verdade. Mas ndo tenho certeza de
que sempre se incomodaram de o outro ficar ali por perto, atrapalhando. Quando
perguntei a meu pai que tipo de criatura ele gostaria de ser na proxima
encarnacao, caso haja uma proxima encarnacao, ele respondeu sem hesitar:

— Um cavalo.

— Que tipo de cavalo? — perguntei, imaginando um garanhdo selvagem a
galopar pela ampla planicie.

— Um bom cavalo — disse ele.

Ajustei devidamente a imagem na minha cabeca. Imaginei um garanhdo



selvagem e amistoso galopando pela planicie.

— Que tipo de cavalo bom? — sondei.

— Um cavalo castrado — anunciou.

Um cavalo castrado! Por isso eu ndao esperava. A imagem da minha cabeca
mudou completamente. Agora visualizei meu pai como um gentil cavalo de
tracao, puxando docilmente a carroca conduzida pela minha mae.

— Por que castrado? — perguntei.

— Descobri que a vida assim é mais facil — respondeu ele. — Pode
acreditar.

E assim a vida foi mais facil para ele. Em troca das restricbes quase
castradoras que o casamento imp0s a liberdade pessoal de meu pai, ele recebeu
estabilidade, prosperidade, encorajamento no trabalho, camisas limpas e
costuradas que surgiam num passe de magica nas gavetas da comoda, uma
refeicao confiavel no final de um bom dia de trabalho. Em troca, trabalhou para
minha mae, foi fiel a ela e submete a vontade dela 95% completos do seu tempo,
sO a afastando um pouco quando ela chega perto demais de conseguir o dominio
total do mundo. Os termos desse contrato devem ser aceitaveis para os dois
porque, como minha mde me lembrou quando lhe telefonei do Laos, o
casamento deles agora entra na quinta década.

E claro que, provavelmente, os termos do casamento de meus pais ndo
servem para mim. Enquanto minha avé era uma mulher da roca tradicional e
minha mae, uma feminista limitrofe, eu cresci com ideias totalmente novas sobre
as instituicoes do casamento e da familia. O relacionamento que provavelmente
construirei com Felipe é aquele que eu e minha irma batizamos de “Casamento
Sem Esposa”, ou seja, na nossa casa ninguém vai representar (ou representar
exclusivamente) 0 papel tradicional da esposa. As tarefas menos gratas que sempre
cairam sobre os ombros das mulheres serdo equilibradas com mais justica. E
como ndo havera filhos, suponho que também podemos chama-lo de
“Casamento Sem Made”, um modelo de casamento que, obviamente, nem minha
mde nem minha avo experimentaram. Do mesmo modo, a responsabilidade de
ganhar o pdo ndo recaira inteiramente sobre os ombros do Felipe, como
aconteceu com meu pai e meu avo; na verdade, é provavel que o grosso da renda
familiar seja sempre meu. Talvez nesse aspecto, portanto, teremos também algo
como um “Casamento Sem Marido”. Casamentos sem esposa, sem filhos, sem



marido... ndo houve muitas unides assim na historia, logo nao temos aqui um
modelo para seguir. Felipe e eu teremos de elaborar pelo caminho as regras e
fronteiras da nossa historia.

Mas nao sei. Talvez todo mundo tenha de elaborar pelo caminho as regras e
fronteiras da sua histéria.

Seja como for, quando perguntei pelo telefone a minha mde, naquela noite
no Laos, se ela foi feliz durante os anos do seu casamento, ela me assegurou que,
na maior parte do tempo, foi tudo muito agradavel com meu pai. Quando lhe
perguntei qual fora o seu periodo mais feliz, ela respondeu:

— Agora. Morando com o seu pai, saudavel, financeiramente estavel, livre.
Eu e seu pai passamos o dia fazendo o que gostamos e depois nos encontramos
toda noite a mesa do jantar. Mesmo depois de todos esses anos, ainda passamos
horas 14 sentados, rindo e conversando. E muito bom mesmo.

— Que maravilha — disse eu.

Houve uma pausa.

— Posso lhe dizer uma coisa sem querer ofender? — arriscou ela.

— Va fundo.

— Para ser plenamente sincera, a melhor parte da minha vida comecou
assim que voceés duas cresceram e foram embora.

Comecei a rir (Caraca! Obrigada, mde!), mas ela insistiu por sobre o meu riso.

— Estou falando sério, Liz. Tem uma coisa que vocé precisa entender a
meu respeito: cuidei de criancas a vida toda. Cresci numa familia grande e
sempre tive de tomar conta de Rod, Terry e Luana quando eram pequenos.
Cansei de me levantar no meio da noite quando tinha 10 anos para limpar
alguém que tinha feito xixi na cama. Foi assim a minha infancia toda. Nunca tive
tempo s6 para mim. Depois, quando adolescente, tomei conta dos filhos de meu
irmao mais velho, sempre tentando imaginar como fazer o dever de casa
enquanto cuidava do bebé. Depois criei a minha propria familia e tive de me
dedicar muito a isso. Quando vocé e sua irma finalmente foram para a faculdade,
foi a primeira vez na vida em que ndo tive nenhuma crianca sob minha
responsabilidade. Adorei. Nao da para explicar o quanto adorei. Ter seu pai s6
para mim, ter todo o meu tempo para mim foi revolucionario. Nunca fui mais
feliz.

Entdo tudo bem, pensei, com uma sensa(;éo de alivio. Entdo ela fez as pazes com aquilo



tudo. Otimo.

Houve outro instante de siléncio.

Entdo, de repente, minha mae acrescentou, num tom de voz que eu nunca
ouvira dela:

— Mas vou lhe dizer mais alguma coisa. Ha épocas em que me recuso até
a pensar nos primeiros anos do meu casamento e em tudo de que tive de abrir
mao. Se pensar muito nisso, que Deus me perdoe, fico com tanta raiva que nem
enxergo direito.

Ah.

Portanto, a conclusao perfeita e definitiva é... ???

Aos poucos, foi ficando 6bvio para mim que, talvez, nunca haja aqui uma
conclusdo perfeita e definitiva. Provavelmente, até minha mae desistiu ha muito
tempo de tirar conclusoes perfeitas e definitivas sobre a vida dela, depois de
abandonar (como tantas de nos temos de fazer, depois de certa idade) a fantasia
esplendorosamente inocente de que temos o direito de alimentar sentimentos
puros e nitidos sobre a vida. E se eu precisasse alimentar sentimentos puros e
nitidos sobre a vida de minha mde para acalmar a minha ansiedade com o
matrimonio, acho que seria como carregar agua em cesto. Eu sé tinha certeza de
que minha mde deu um jeito de construir para si um lugar de descanso
suficientemente tranquilo no campo coalhado de contradi¢bes da intimidade. La,
com um volume de paz suficientemente satisfatorio, ela vive.

E claro que me deixando para descobrir sozinha como construir algum dia
um habitat assim tdo cuidadoso.



CAPITULO SEIS
Casamento e autonomia

O CASAMENTO E UMA COISA LINDA. MAS TAMBEM E UMA BATALHA CONSTANTE PELA
SUPREMACIA MORAL.

Marge Simpson

Em outubro de 2006, Felipe e eu ja estavamos viajando havia seis meses e o

animo vinha fraquejando. Fazia semanas que tinhamos partido da cidade santa
de Luang Prabang, no Laos, depois de exaurir todos 0s seus tesouros, e pegado a
estrada de novo no mesmo movimento aleatorio de antes, matando o tempo,
passando as horas e os dias.

A essa altura, ja esperavamos estar em casa, mas nao havia avanco nenhum
no nosso caso na Imigracao. O futuro de Felipe estava atolado num tipo de limbo
insondavel que quase chegamos a acreditar irracionalmente que nunca acabaria.
Separado do seu estoque comercial nos Estados Unidos, incapaz de fazer planos
e de ganhar dinheiro, totalmente dependente do Departamento de Seguranca
Interna americano (e de mim) para decidir o seu destino, a cada dia ele se sentia
com menos poder. Essa ndo era a situacao ideal. Afinal, se ha uma coisa que
aprendi sobre os homens com o passar dos anos, é que esse sentimento nao
costuma alimentar as suas melhores qualidades. Felipe ndao foi excecdo. Vinha
ficando cada vez mais nervoso, mal-humorado, irritavel e absurdamente tenso.

Mesmo na melhor das circunstancias, as vezes Felipe tem o mau habito de
explodir com impaciéncia com quem ele acha que ndao esta se comportando
direito ou que esta interferindo em sua qualidade de vida. Isso acontece



raramente, mas gostaria que ndao acontecesse nunca. No mundo inteiro e em
varias linguas, vi esse homem rugir com desaprovacdo para aeromocas
incompetentes, motoristas de taxi ineptos, mercadores inescrupulosos, garcons
apaticos e pais de criancas malcriadas. As vezes também ha bracos agitados e
voz alta envolvidos nessas cenas.

Lamento isso.

Criada por uma mae tranquila do Meio-Oeste e um pai ianque e taciturno,
sou genética e culturalmente incapaz de lidar com a classica versdo brasileira de
Felipe para resolver conflitos. As pessoas da minha familia ndo falariam assim
nem com um assaltante. Além disso, sempre que vejo Felipe perder o controle em
publico, isso interfere em minha adorada narrativa pessoal de como escolhi amar
um cara gentil e de bom coracao, coisa que, francamente, é o que mais me irrita.
A indignidade que jamais suportarei com educagdo € ver os outros maltratarem
as minhas queridas narrativas pessoais sobre eles.

O pior é que o meu anseio de ver todas as pessoas do mundo se tornarem
boas amigas, combinado a minha empatia quase patolégica pelos sofredores, me
deixa na defesa das vitimas de Felipe, o que s6 aumenta a tensdao. Enquanto ele
demonstra tolerancia zero com idiotas e incompetentes, acho que por tras de
todos os idiotas incompetentes ha uma pessoa doce num dia ruim. Tudo isso
pode levar a brigas entre mim e Felipe e, nas raras ocasides em que discutimos,
geralmente é sobre questdes como essa. Ele nunca me deixou esquecer que certa
vez 0 obriguei a voltar a uma sapataria na Indonésia e pedir desculpas a
vendedora que achei que ele tinha maltratado. E ele pediu mesmo! Marchou de
volta aquela sapatariazinha dilapidada e fez a moca perplexa uma declaracao
cortés de arrependimento por ter perdido a paciéncia. Mas ele s6 agiu assim
porque achou fascinante a minha defesa da vendedora. Mas ndo achei a situacao
nada fascinante. Nunca acho.

Ainda bem que as explosdes de Felipe sdao bastante raras na nossa vida
normal. Mas o que estavamos vivendo naquela época ndo era normal. Seis meses
de viagens desconfortaveis, pequenos quartos de hotel e impasses burocraticos
exasperantes vinham desgastando o estado emocional de Felipe a ponto de eu
sentir que a sua impaciéncia atingia um nivel epidémico (embora talvez os
leitores devam dar um certo desconto a palavra “epidémico”, dado que a minha
hipersensibilidade ao mais leve conflito humano me transforma em juiza muito



melindrosa de atritos emocionais). Ainda assim, os indicios pareciam
indiscutiveis: naqueles dias, ele ndao levantava a voz somente com estranhos,
estava também explodindo comigo. Isso era mesmo inédito, porque no passado
Felipe sempre parecera ser imune a mim, COmo se eu, somente eu em meio a
todo mundo na Terra, fosse sobrenaturalmente incapaz de irrita-lo. Mas agora
parecia que aquele doce periodo de imunidade terminara. Ele se irritava comigo
por ficar tempo demais nos computadores alugados, por nos arrastar para ver “a
merda dos elefantes” numa arapuca cara para turistas, por nos plantar em mais
um trem noturno horrivel, se irritava quando eu gastava e quando poupava
dinheiro, se irritava porque eu sempre queria ir a toda parte a pé, porque eu vivia
tentando encontrar comida saudavel quando era obviamente impossivel...

Felipe parecia cada vez mais preso aquele tipo de humor em que qualquer
falha ou incomodo fica quase fisicamente intoleravel. Isso era uma pena, porque
viajar, ainda mais se for o tipo de viagem barata que faziamos, praticamente nao
passa de uma falha ou incomodo atras do outro, interrompidos por um por do sol
impressionante de vez em quando, que o meu companheiro, evidentemente,
perdera a capacidade de aproveitar. Enquanto eu arrastava um Felipe cada vez
mais relutante pelas atividades do sudeste da Asia (mercados exéticos! templos!
cachoeiras!), ele s6 ia ficando menos relaxado, menos complacente, menos
confortado. Ja eu reagi ao seu mau humor estragado da maneira como a minha
mde me ensinou a reagir ao mau humor dos homens: ficando mais alegre, mais
animada, mais odiosamente faladeira. Enterrei a frustracdo e as saudades de casa
num disfarce de otimismo infatigavel, avancando impetuosa com um
comportamento agressivamente radiante como se fosse possivel forcar Felipe a
ficar num estado de felicidade despreocupada s6 com o poder do meu jubilo
magnético e incansavel.

Espantosamente, ndo deu certo.

Com o tempo, fiquei irritada com ele, exasperada com a sua impaciéncia,
irritacdo, letargia. Além disso, fiquei irritada comigo, incomodada com o tom falso
da minha voz quando tentava envolver Felipe nas coisas curiosas para as quais o

arrastava de cada vez. (Ah, querido, olhe! Estdo vendendo ratos para comer! Ah, querido, olhe! A
mamde elefante estd dando banho no filhote! Ah, querido, olhe! Esse quarto de hotel tem uma vista tdo

interessante do matadouro!) Enquanto isso, Felipe seguia para o banheiro e voltava
furioso com o fedor e a imundicie do lugar — qualquer que fosse o lugar —



enquanto, ao mesmo tempo, se queixava de que a poluicdo lhe irritava a garganta
e o transito lhe dava dor de cabeca.

A tensdo dele me deixava tensa, o que me deixou fisicamente descuidada e
me levou a dar uma topada em Hanéi, cortar o dedo no barbeador dele em
Chiang Mai enquanto procurava a pasta de dentes na bolsinha de produtos de
higiene e, numa noite pavorosa, por repelente de inseto nos olhos em vez de
colirio porque nao olhei direito a garrafinha. O que mais me lembro desse tltimo
incidente é que fiquei uivando de dor e autorrecriminacdao enquanto Felipe
segurava a minha cabeca sobre a pia e lavava os meus olhos com uma garrafa de
agua morna atras da outra, me consertando o melhor possivel enquanto fazia um
discurso continuo e furioso sobre, para comecar, a estupidez do fato de estarmos
naquele pais maldito. O fato de ndo me lembrar especificamente do pais maldito
onde estavamos € a prova de como aquelas semanas foram ruins.

Toda essa tensdao chegou ao ponto mais alto (ou melhor, ao pior ponto) no
dia em que arrastei Felipe por um viagem de doze horas de 6nibus pelo interior
do Laos para visitar um sitio arqueologico no meio do pais que insisti que seria
fascinante. Dividiamos o 6nibus com uma boa quantidade de animais de criacao,
e 0s assentos eram mais duros do que os bancos de uma igreja quacre. E claro
que ndo havia ar-condicionado e as janelas nao abriam. Nao posso dizer
honestamente que o calor fosse insuportavel, porque é ébvio que o suportamos,
mas direi que estava muito, muito quente. Ndao consegui despertar o interesse de
Felipe pelo iminente sitio arqueoldgico, mas também ndo consegui irrita-lo com
as condicOes da nossa viagem de onibus — e isso foi mesmo notavel, dado que
talvez essa tenha sido a experiéncia de transporte publico mais arriscada por que
ja passei. O motorista conduzia o seu antigo veiculo com agressividade
enlouquecida e varias vezes quase nos jogou de alguns penhascos bem
impressionantes. Mas Felipe ndo reagiu a nada disso nem a nenhuma das nossas
quase colisdes com o transito em sentido contrario. Estava simplesmente
entorpecido. Fechou os olhos de cansaco e parou totalmente de falar. Parecia
resignado com a morte. Ou talvez apenas ansiasse por ela.

Depois de varias dessas horas perigosas, de repente o 6nibus fez uma curva
e deu com a cena de um grande acidente na estrada: dois 6nibus bem parecidos
com o nosso tinham acabado de bater de frente. Parecia ndao haver feridos, mas
os veiculos formavam uma pilha retorcida de metal fumegante. Quando



reduzimos a velocidade para passar, agarrei a mao de Felipe e disse;

— Veja, querido! Dois 6nibus bateram!

Sem nem abrir os olhos, ele respondeu, sarcastico:

— Oh! Como é que isso pode acontecer?

De repente, a raiva subiu.

— O que é que VOCE quer? — perguntei.

Ele ndo respondeu, o que s6 me deixou ainda mais zangada, e continuei:

— S0 estou tentando encarar a situacao pelo melhor lado possivel, certo?
Se tem alguma ideia melhor, algum plano melhor, entdo fale. E seria 6timo
mesmo que VOCcé conseguisse pensar em alguma coisa que o deixe feliz, porque,
sinceramente, ndo aguento mais o seu sofrimento, ndo aguento mesmo.

Nisso, os olhos dele se arregalaram.

— Eu sé quero um bule de café — disse ele, com paixdo inesperada.

— Como assim, um bule de café?

— S6 quero estar em casa, morando junto com vocé com seguranca num
lugar s6. Quero rotina. Quero um bule de café s6 nosso. Quero poder acordar todo
dia de manhd a mesma hora e fazer o café da manha para nés, na nossa casa,
com 0 nosso bule de café.

Em outro ambiente, talvez essa confissdao tivesse me despertado
solidariedade e talvez devesse ter me despertado solidariedade naquela hora, mas
s6 me deixou mais Zangada: por que ele s6 pensava no impossivel?

— Nao podemos ter nada disso agora — respondi.

— Meu Deus, Liz, acha que nao sei disso?

— Acha que também ndo quero essas coisas? — disparei de volta.

A voz dele subiu:

— Acha que ndo sei que vocé quer essas coisas? Acha que ndo percebi vocé
consultando anuncios de imoveis pela internet? Acha que nao sei que vocé sente
saudades de casa? Tem alguma ideia de como €é que me sinto por nao poder lhe
dar um lar agora, por vocé estar presa a esses quartos de hotel dilapidados do
outro lado do mundo por minha causa? Faz alguma ideia de como é humilhante
para mim ndo ter dinheiro para lhe oferecer uma vida melhor agora? Tem alguma
ideia de como isso me faz sentir uma puta impoténcia? Como homem?

As vezes, eu esqueco.

Tenho de dizer isso porque acho que essa é uma questdao muito importante



no casamento: as vezes esqueco como € importante para alguns homens — para
algumas pessoas — ser capaz de dar aos entes queridos protecao e conforto
material o tempo todo. Esqueco como alguns homens se sentem perigosamente
diminuidos quando essa capacidade basica lhes é tirada. Esqueco o quanto isso
importa para os homens, o que isso representa.

Ainda me lembro do ar angustiado no rosto de um velho amigo que me
contou, ha varios anos, que a mulher dele ia embora. Parece que ela se queixava
de estar absurdamente sozinha, de que ele “ndo estava la ao lado dela”, mas ele
ndo conseguia nem comecar a entender o que isso significava. Ele achava que se
esforcara ao maximo durante anos para cuidar da esposa.

— Tudo bem — admitiu —, talvez eu nao estivesse 14 emocionalmente ao lado
dela, mas, meu Deus, como cuidei daquela mulher! Tinha dois empregos por
causa dela! Isso ndo mostra que eu a amava? Ela devia saber que eu faria qualquer
coisa para continuar cuidando dela, lhe dando protecao! Se acontecesse um
holocausto nuclear, eu a pegaria e a jogaria nas costas e a levaria pela paisagem
em chamas até um lugar seguro... e ela sabia disso! Como é que pode dizer que eu
ndo estava la ao lado dela?

Nado consegui me forcar a dar ao meu amigo a ma noticia de que,
infelizmente, na maior parte do tempo, ndao ha holocaustos nucleares.
Infelizmente, na maior parte do tempo a tnica coisa que a mulher dele realmente
queria era um pouco mais de atencao.

Do mesmo modo, a tnica coisa de Felipe que eu precisava naquele
momento era que ele se acalmasse, que fosse mais gentil, que mostrasse a mim e
a todos a nossa volta um pouco mais de paciéncia, um pouco mais de
generosidade emocional. Ndo precisava que ele me protegesse nem me
sustentasse. Ndo precisava do seu orgulho masculino, que ali ndo servia para
nada. S precisava que ele relaxasse na situacdo que se apresentava. E claro que
seria muito melhor estar em casa, perto da minha familia, morando numa casa de
verdade; mas naquele momento a nossa falta de raizes ndo me incomodava tanto
quanto o mau humor dele.

Tentando reduzir a tensao, toquei a perna de Felipe e disse:

— Da para ver que para vocé essa situacao ¢ mesmo frustrante.

Aprendi esse truque num livro chamado Ten Lessons to Transform Your Marriage:
America’s Love Lab Experts Share Their Strategies for Strengthening Your Relationship (DEZ li(;6es



para transformar o casamento: especialistas matrimoniais revelam estratégias
para fortalecer a relacdao), de John M. Gottman e Julie Schwartz-Gottman,
pesquisadores do Relationship Research Institute, instituto de pesquisa do
relacionamento de Seattle, que receberam muita atencdo ultimamente por
afirmarem que conseguem prever, com 90% de acerto, se um casal ainda estara
junto dali a cinco anos meramente pelo estudo da transcricdo de cinco minutos
de uma conversa tipica entre marido e mulher. (Por essa razdo, imagino que John
M. Gottman e Julie Schwartz-Gottman sejam péssimos convivas num jantar.)
Seja qual for o alcance dos seus poderes, os Gottman sugerem algumas
estratégias praticas para resolver disputas conjugais e tentar salvar os casais do
que chamam de Quatro Cavaleiros do Apocalipse: Obstrucao, Defensividade,
Critica e Desprezo. O truque que usei, repetindo para Felipe a frustracao dele
para indicar que lhe dava ouvidos e me preocupava, os Gottman chamam de
“voltar-se para o parceiro”. Deveria desarmar as discussoes.

Nem sempre da certo.

— Voceé ndo sabe como eu me sinto, Liz! — explodiu Felipe. — Eles me
prenderan. Me algemaram e me levaram por aquele aeroporto todo com todo
mundo olhando, sabia? Tiraram as minhas impressoes digitais. Tiraram a minha
carteira, tiraram até o anel que vocé me deu. Tiraram tudo. Me puseram na
cadeia e me expulsaram do seu pais. Trinta anos de viagens e nunca me
fecharam uma fronteira, e agora, de todos os malditos lugares de onde podiam
me expulsar, ndo posso mais entrar logo nos Estados Unidos! Antigamente, eu so
diria “que se dane” e continuaria numa boa, mas ndo posso, porque vocé quer
morar nos Estados Unidos e quero ficar com vocé. Logo, ndao tenho opcao.
Tenho de aguentar essa merda toda e tenho de entregar toda a minha vida
privada a esses burocratas e a sua policia, e isso ¢ humilhante. E ndao podemos
nem conseguir informacdes sobre quando tudo isso vai acabar, porque nem
MEeSMO temos importdncia. SOMOS apenas numeros na mesa de um funcionario
publico. Enquanto isso, 0 meu negdcio morre e vou a faléncia. Logo, é claro que
estou um trapo. E vocé ainda fica me arrastando por todo esse maldito sudeste da
Asia nesses malditos 6nibus...

— S6 estou tentando fazer vocé feliz — explodi de volta, recolhendo a
mao, magoada. Se naquele 6nibus houvesse uma cordinha para puxar e avisar ao
motorista que um passageiro queria descer, juro por Deus que eu teria puxado.



Teria saltado bem ali, deixado Felipe naquele 6nibus, para me arriscar sozinha
pela selva.

Ele inspirou fundo, como se fosse dizer algo duro, mas se segurou. Quase
consegui sentir os tenddes do pescoco se enrijecerem, e a minha exasperacao
também disparou. Alidas, o ambiente também ndo ajudava muito. O Onibus
continuava sacolejando pelo caminho, barulhento, quente e arriscado, batendo
em galhos baixos, espalhando porcos, galinhas e criancas estrada afora, soltando
uma nuvem fedorenta de fumaca preta, malhando cada vértebra do meu pescoco
a cada solavanco. E ainda tinhamos sete horas pela frente.

Nado dissemos nada durante muito tempo. Eu queria chorar, mas me
segurei, reconhecendo que chorar ndao ajudaria. Mas ainda estava zangada com
ele. Com pena dele, claro, mas principalmente zangada. E por qué? Por pouco
espirito esportivo, talvez? Por fraqueza? Por desmoronar antes de mim? Claro
que a nossa situacdo era ruim, mas poderia ser infinitamente pior. Pelo menos,
estavamos juntos. Pelo menos pude me dar ao luxo de ficar com ele durante esse
periodo de exilio. Havia milhares de casais na mesma situacdo que nos que
dariam a vida pelo direito de passar uma noite juntos durante um periodo tdo
longo de separacao forcada. Pelo menos tinhamos esse consolo. E pelo menos
tinhamos instrugdo suficiente para ler os documentos absurdamente confusos da
Imigracdo, e pelo menos tinhamos dinheiro suficiente para contratar um bom
advogado que nos ajudasse com o resto do processo. Seja como for, ainda que o
pior acontecesse e os Estados Unidos rejeitassem Felipe para sempre, pelo
menos tinhamos opcdes. Meus Deus, poderiamos sempre nos mudar para a
Australia, caramba. Australia! Um pais maravilhoso! Um pais de prosperidade e
sensatez no estilo do Canada! Nao seriamos mandados para o exilio no norte do
Afeganistdao! Quem mais na nossa situacdo tinha tantas vantagens?

E por que, além disso, era sempre eu que tinha de pensar nesses termos
animados, enquanto Felipe, francamente, pouco fizera nas tltimas semanas além
de se emburrar com circunstancias que, em boa medida, estavam fora do nosso
controle? Por que nunca conseguia se curvar as situacoes adversas com um
pouco mais de boa vontade? E, alias, ele morreria se demonstrasse um pouco de
entusiasmo com o sitio arqueoldgico que nos esperava?

Eu quase disse isso, cada palavra, a porcaria toda, mas me segurei. Um
transbordamento de emocOes como esse representa o que John M. Gottman e



Julie Schwartz-Gottman chamam de “enchente”, aquele ponto em que estamos
tdo cansados ou exasperados que a cabeca é inundada (e iludida) pela raiva. Um
sinal seguro de que a enchente esta proxima é que a gente comeca a usar as
palavras “sempre” ou “nunca” na discussdo. Os Gottman chamam isso de
“Tornar-se universal” (como em “Vocé sempre me deixa na mao!” ou “Nunca posso
contar com vocé!”). Essa linguagem mata totalmente toda e qualquer
possibilidade de discurso justo ou inteligente. Depois que chegamos a Enchente,
depois que nos tornamos Universais na esteira de alguém, o pandemonio esta
criado. E melhor mesmo ndo deixar que aconteca. Como ja me disse um velho
amigo, da para medir a felicidade de um casamento pelo numero de cicatrizes
que cada parceiro tem na lingua, conseguidas durante anos de mordidas para nao
deixar sair palavras raivosas.

Assim, ndo falei, e Felipe ndo falou, e esse siléncio ardente durou muito
tempo até que, finalmente, ele pegou a minha mao e disse, com voz exausta:

— Vamos tomar cuidado agora, ta bom?

Afrouxei, sabendo exatamente o que ele queria dizer. Era um antigo codigo
nosso. Surgira numa viagem de carro que fizemos do Tennessee até o Arizona no
inicio do nosso relacionamento. Eu dava aula de criacdo literaria na universidade
do Tennessee, moravamos naquele estranho quarto de hotel em Knoxville, e
Felipe quis ir a uma exposicao de pedras preciosas que descobrira em Tucson.
Assim, espontaneamente, fomos juntos de carro até la, tentando cobrir a
distancia numa estirada s6. Na maior parte, foi uma viagem divertida. Cantamos,
conversamos e rimos. Mas sempre ha um limite para o canto, a conversa e o riso,
e chegou um momento, ja com umas trinta horas de viagem, em que nds dois
atingimos a total exaustdo. Estavamos ficando sem combustivel, literal e
figurativamente. Nao havia hotéis por perto e estavamos cansados e com fome.
Acho que me lembro de uma grande diferenca de opinido entre nés sobre onde e
quando seria a proxima parada. Ainda conversavamos num tom de voz
perfeitamente civilizado, mas a tensdao comecara a circular pelo carro como uma
leve neblina.

— Vamos tomar cuidado — disse Felipe, do nada.

— Com o qué? — perguntei.

— Vamos tomar cuidado com o que dizemos um ao outro nas proximas
horas — ele continuou. — E nessas horas, quando todo mundo estd cansado



assim, que as brigas acontecem. Vamos escolher as palavras com o mdximo cuidado
até acharmos um lugar para descansar.

Nada tinha acontecido ainda, mas Felipe propunha a ideia de que talvez
haja momentos em que é bom o casal praticar a solucdao preventiva de conflitos,
interrompendo a discussao antes mesmo que comece. Assim, essa se tornou uma
expressao em codigo nossa, uma placa avisando para tomar cuidado com o
buraco e ficar atento as avalanches. Era uma ferramenta que usavamos de vez
em quando em momentos especialmente tensos. No passado, sempre funcionou
bem conosco. Mas no passado nunca tinhamos vivido nada tdo tenso quanto
aquele periodo de exilio indeterminado no sudeste da Asia. Por outro lado, talvez
a tensao da viagem sO nos fizesse precisar mais do que nunca da bandeira
amarela.

Sempre me lembro da historia que os meus amigos Julie e Dennis contaram
sobre a briga horrivel que tiveram numa viagem a Africa, no inicio do
casamento. Qualquer que tenha sido a razdao da disputa, até hoje eles nao
conseguem se lembrar, mas eis como terminou: certa tarde, em Nairobi, os dois
ficaram tdo enraivecidos um com o outro que tiveram de andar em calgadas
diferentes rumo ao mesmo destino porque ndo conseguiam mais tolerar
fisicamente a proximidade um do outro. Depois de um bom tempo dessa ridicula
caminhada paralela, com quatro pistas defensivas de transito nairobiano entre
eles, Dennis finalmente parou. Abriu os bracos e acenou para que Julie
atravessasse a rua para se juntar a ele. Parecia um gesto de reconciliacdao e ela
cedeu. Andou até o marido, amolecendo pelo caminho, esperando sinceramente
receber algo como um pedido de desculpas. Em vez disso, assim que ela chegou
a uma distancia em que pudesse ouvir, Dennis se inclinou e disse suavemente:

— Ei, Jules! Va se foder!

Em resposta, ela saiu batendo os pés até o aeroporto e na mesma hora
tentou vender a passagem de avido de volta do marido a um estranho qualquer.

No final, felizmente, tudo se resolveu. Décadas depois, esse é um caso
engracado para se contar num jantar, mas também é um alerta: ndo é bom deixar
as coisas chegarem a esse ponto. Assim, apertei de leve a mdo de Felipe e disse,
em portugués: “Quando casar passa”, que € uma doce expressao brasileira. Quando
menino, a mde dele costumava lhe dizer isso sempre que ele caia e ralava o
joelho. E um pequeno murmtrio bobo de consolo maternal. Felipe e eu



vinhamos dizendo muito essa frase um ao outro ultimamente. No nosso caso, em
boa parte ela era verdadeira: quando finalmente nos casassemos, um monte
desses problemas passaria.

Ele passou o braco nas minhas costas e me puxou para perto. Relaxei no
seu peito. Ou relaxei o que foi possivel, dado o impeto sacolejante do 6nibus.

No fim das contas, ele era um bom homem.

De qualquer modo, ele era basicamente um bom homem.

Nao, ele era bom. Ele é bom.

— O que faremos até 1a? — perguntou.

Antes dessa conversa, a minha intuicao fora nos manter em movimento
rapido de um lugar a outro, na esperanca de que novas paisagens nos distraissem
dos problemas juridicos. No passado, esse tipo de estratégia sempre funcionou,
pelo menos comigo. Como um bebé chordao que s6 adormece num carro em
movimento, sempre me acalmei com o ritmo das viagens. Sempre achei que
Felipe funcionava do mesmo jeito, uma vez que é a pessoa mais viajada que ja
conheci. Mas parece que ele ndo estava gostando de viver a deriva.

Para comecar, embora eu sempre esqueca, esse homem ¢ 17 anos mais
velho do que eu. Logo, deve ser desculpado por se sentir um pouco menos
empolgado do que eu com a ideia de viver de mochila as costas por um periodo
indeterminado, levando apenas uma muda de roupa e dormindo em quartos de
hotel de dezoito dolares. Era 6bvio que isso o desgastava. E ele também ja vira o
mundo. J4 vira tudo aquilo aos montes e ja viajava pela Asia em vagdes de
terceira classe quando eu ainda estava no segundo ano. Por que eu o obrigava a
fazer isso de novo?

Pior ainda, os ultimos meses tinham chamado a minha atencdo para uma
incompatibilidade importante entre nés que eu nunca tinha notado. Para um casal
de viajantes vitalicios, Felipe e eu, na verdade, viajamos de maneira muito
diferente. No caso de Felipe, a realidade, como eu vinha percebendo aos poucos,
é que, ao mesmo tempo, ele é o melhor e o pior viajante que ja conheci. Ele
detesta banheiros esquisitos, restaurantes sujos, trens desconfortaveis, camas
estranhas — tudo o que praticamente define o ato de viajar. Se puder escolher,
vai sempre preferir uma vida de rotina, familiaridade e praticas cotidianas
tediosas e tranquilizadoras. Tudo isso pode fazer alguém supor que ele nao tem o
minimo talento de viajante. Mas quem pensa assim se engana, pois eis aqui o



dom de viajante de Felipe, o seu superpoder, a arma secreta que o torna
inigualavel: ele consegue criar para si um habitat conhecido de praticas
cotidianas tediosas e tranquilizadoras em qualquer lugar, basta deixa-lo ficar num
lugar sé. Ele consegue assimilar absolutamente qualquer ponto do planeta em
cerca de trés dias e, depois, é capaz de ficar parado nesse lugar sem se queixar
pela década seguinte.

Foi por isso que Felipe conseguiu morar no mundo inteiro. Ndo s viajar,
mas morar. Com o passar dos anos, ele se enfiou em sociedades que vao da
Ameérica do Sul a Europa, do Oriente Médio ao sul do Pacifico. Ele chega a um
lugar completamente novo, decide que gosta de 14, se muda, aprende a lingua e,
instantaneamente, vira um morador local. Felipe levou menos de uma semana,
morando comigo em Knoxville, por exemplo, para localizar o lugar predileto
para tomar o café da manhd, o bartender predileto, o restaurante predileto para
almocar. (“Querida!”, disse ele certo dia, empolgadissimo depois de uma
exploracdo solitaria do centro de Knoxville. “Sabia que aqui fica o restaurante de
frutos do mar mais maravilhoso e barato, chamado John Long Slivers?” — s0
que o nome do restaurante é Long John Silver’s, e faz parte de uma rede
internacional americana fundada em 1969...) Ele teria ficado feliz em Knoxville
para sempre, se eu quisesse. Para ele, ndo havia problema nenhum na ideia de
morar naquele quarto de hotel durante muitos e muitos anos, desde que
pudéssemos ficar num lugar so.

Tudo isso me lembra de uma histéria que Felipe um dia me contou sobre a
sua infancia. No Brasil, quando era menino, ele costumava acordar apavorado no
meio da noite por causa de algum pesadelo ou monstro imaginario, e sempre
disparava pelo quarto e subia na cama de sua maravilhosa irma Lily, dez anos
mais velha e que, portanto, personificava toda a segurancga e sabedoria humana.
Ele cutucava o ombro de Lily e sussurrava: “Me dd um cantinho.” Sonolenta, sem
nunca protestar, ela se afastava e criava para ele um espago quente na cama. Nao
era pedir demais: apenas um cantinho quente. Durante todos os anos em que
conheco esse homem, nunca o vi pedir nada além disso.

J& eu ndo sou assim.

Enquanto Felipe consegue encontrar um cantinho em qualquer lugar do
mundo e se instalar nele para sempre, eu ndo consigo. Sou muito mais inquieta
do que ele. A minha inquietude me transforma numa viajante cotidiana muito



melhor do que ele jamais sera. Sou infinitamente curiosa e quase infinitamente
paciente com contratempos, desconfortos e pequenos desastres. Portanto, posso
ir a qualquer lugar do planeta; isso ndao é problema. O problema é que
simplesmente ndo consigo morar em nenhum lugar do planeta. Percebera isso
havia apenas algumas semanas, la no norte do Laos, quando Felipe acordou
numa linda manha de Luang Prabang e disse:

— Querida, vamos ficar aqui.

— Claro — disse eu. — Podemos ficar aqui mais alguns dias, se vocé
quiser.

— Nao, estou falando em morar aqui. Vamos esquecer essa minha imigracao
para os Estados Unidos. E problema demais! Essa cidade é maravilhosa. Gosto
do jeito daqui. Me lembra o Brasil de 30 anos atras. Nao precisariamos de muito
dinheiro e esforco para ter um pequeno hotel ou uma loja por aqui, alugar um
apartamento, nos instalarmos...

Como reacao, s6 empalideci.

Ele falava sério. Faria mesmo aquilo. Ele se levantaria, se mudaria
indefinidamente para o norte do Laos e construiria ali uma nova vida. Mas nao
consigo. O que Felipe propunha era um nivel de viagem que nao posso alcancar,
uma viagem que nem € mais viagem, mas sim a disposicio de ser
definitivamente engolido por um lugar desconhecido. Disso, eu nao estava a fim.
As minhas viagens, como entendi naquela hora pela primeira vez, eram muito
mais diletantes do que eu imaginava. Por mais que eu adore sair beliscando o
mundo, na hora de me instalar, de me instalar de verdade, queria morar em casa, no
meu pais, com a minha lingua, perto da minha familia e na companhia de
pessoas que pensam como eu e acreditam nas mesmas coisas em que acredito.
Isso, basicamente, me limita a uma pequena regido do planeta Terra, formada
pelo sul do estado de Nova York, pelas partes mais rurais do centro de Nova
Jersey, pelo noroeste do estado de Connecticut e por pedacinhos do leste da
Pensilvania. Um habitat bastante limitado para um passaro que se afirma
migratorio. Por sua vez, Felipe, 0 meu peixe voador, ndo tem essas limitacoes
domésticas. Um baldinho d’agua em qualquer lugar do mundo ja lhe basta.

Perceber tudo isso também me ajudou a entender melhor a irritabilidade
recente de Felipe. Ele passava por tudo aquilo, toda a incerteza e humilhacdo do
processo americano de imigracdo, puramente por minha causa, suportando um



processo juridico totalmente invasivo quando poderia muito bem comecar uma
vida mais nova e muito mais facil num apartamentinho recém-alugado em Luang
Prabang. Mais ainda, enquanto isso ele tolerava todas essas viagens agitadas de
um lugar a outro, processo que ndo aprecia nem um pouco, porque sentia que era
0 que eu queria. Por que eu o fazia passar por isso? Por que nao deixava o
homem descansar em qualquer lugar’?

Entdo, mudei de plano.

— Por que ndo passamos alguns meses em algum lugar e ficamos la até
vocé ser chamado a Australia para a entrevista da Imigracao? — sugeri. —
Vamos para Bangcoc.

— Nado — disse ele. — Bangcoc, ndo. A gente enlouqueceria morando em
Bangcoc.

— Nao é isso — disse eu. — Nao vamos morar em Bangcoc; s6 vamos
naquela direcdo porque é um ponto central. Ficamos uma semana em Bangcoc,
num bom hotel, descansamos e tentamos conseguir passagens baratas para Bali.
Quando chegarmos 14, alugamos uma casinha. Ai ficamos em Bali e esperamos
até tudo se acertar.

Deu para ver, pela cara de Felipe, que a ideia estava funcionando.

— Voce faria isso? — perguntou.

De repente, tive outra inspiragao.

— Espere! Vamos ver se conseguimos de volta a sua antiga casa de Bali!
Talvez a gente consiga alugar do novo dono. E ai, ficamos la, em Bali, até
recebermos o seu visto para voltar aos Estados Unidos. O que acha?

Felipe levou uns segundos para responder, mas, para ser sincera perante
Deus, quando respondeu achei que ele ia chorar de alivio.

E foi o que fizemos. Voltamos a Bangcoc. Encontramos um hotel com
piscina e com um bar bem sortido. Ligamos para o novo dono da antiga casa de
Felipe para ver se estava para alugar. Maravilhosamente, estava, a um preco
confortavel de quatrocentos dolares por més — um pre¢o surreal mas bastante
bom para pagar por uma casa que ja fora dele. Reservamos passagens para Bali e
partimos dali a uma semana. No mesmo instante, Felipe ficou feliz de novo.
Feliz, paciente e bondoso, como eu sempre o conhecera.

Mas quanto a mim...

Alguma coisa me incomodava.



Alguma coisa me puxava. Dava para ver que Felipe estava relaxando,
sentado junto a linda piscina com um romance policial numa das mdos e uma
cerveja na outra, mas agora era eu quem me debatia. Nunca serei aquela pessoa
que so quer ficar sentada junto a piscina do hotel com uma cerveja gelada e um
romance policial. Os meus pensamentos ndo saiam do Camboja, cuja proximidade era
tdo torturante, l0ogo ali, do outro lado da fronteira da Tailandia... Sempre quis ver as
ruinas do templo de Angkor Wat, mas nunca conseguira em viagens anteriores.
Tinhamos uma semana de tempo livre, seria a ocasido perfeita para ir até la. Mas
ndo me passaria pela cabeca arrastar Felipe comigo até o Camboja. Na verdade,
eu ndo conseguiria imaginar nada que Felipe quisesse menos do que pegar um
avido para o Camboja e visitar as ruinas esfarelentas de um templo no calor
escaldante.

E se eu fosse ao Camboja sozinha, s6 por alguns dias? E se eu deixasse
Felipe ali em Bangcoc, sentado feliz junto a piscina? Nos ultimos cinco meses,
tinhamos passado quase todos os minutos do dia na companhia um do outro,
muitas vezes em ambientes desafiadores. Era um milagre que a nossa recente
desavenca no onibus fosse o unico conflito sério até entdo. Uma separacao curta
ndo seria uma boa para nos?

Dito isso, a tenuidade da nossa situacao me fez ter medo de deixa-lo,
mesmo que por poucos dias. Ndo era hora de arrumar complicacdo. E se alguma
coisa me acontecesse no Camboja? E se alguma coisa acontecesse a ele? E se
houvesse um terremoto, um tsunami, um quebra-quebra, um acidente de avido,
um caso grave de intoxicacdo alimentar, um sequestro? E se algum dia Felipe
saisse para passear em Bangcoc enquanto eu nao estava la e fosse atropelado e
sofresse traumatismo craniano e acabasse em algum hospital misterioso sei la
onde sem que ninguém soubesse quem era, e se eu nunca mais o encontrasse?
Naquele momento, a nossa existéncia no mundo estava numa situacao critica, e
tudo era delicadissimo. Durante cinco meses tinhamos flutuado pelo planeta num
unico barco salva-vidas, balancando juntos na incerteza. Por enquanto, a unido
era a nossa unica forca. Por que arriscar uma separacdo num instante tao
precario?

Por outro lado, talvez fosse hora de reduzir um pouco esse esvoacar
fanatico. Nao havia nenhuma razdo sensata para supor que tudo nao fosse dar
certo no final para n6s dois. Sem duvida o nosso estranho periodo de exilio



passaria; sem duvida Felipe receberia o seu visto americano; sem duvida nos
casariamos; sem duvida encontrariamos um lar adequado nos Estados Unidos;
sem ddvida passariamos muitos anos juntos no futuro. Sendo assim, talvez eu
devesse fazer uma rapida viagem sozinha agora, no minimo para estabelecer um
firme precedente para o futuro. Porque eis uma coisa sobre mim que eu ja sabia
ser verdadeira: assim como ha esposas que as vezes precisam de uma pausa dos
maridos para passar um fim de semana num spa com as amigas, sempre serei o
tipo de esposa que as vezes precisa de uma pausa do marido para visitar o
Camboja.

S6 uns diazinhos!

E talvez também fizesse bem a ele ficar um pouco longe de mim. Ao ver
como eu e Felipe tinhamos nos irritado um com o outro nas ultimas semanas, e
ao sentir agora com tanta forca que queria uma certa distancia dele, comecei a
pensar na horta dos meus pais, que é uma boa metafora de como duas pessoas
casadas tém de aprender a se adaptar uma a outra e, as vezes, apenas se afastar
do caminho da outra para evitar conflitos.

A principio, a minha mae era a jardineira da familia, mas com o passar dos
anos 0 meu pai ficou mais interessado pela agricultura doméstica, abrindo
caminho e penetrando profundamente nesse terreno dela. Mas, assim como
Felipe e eu viajamos de maneiras diferentes, a minha mde e o meu pai plantam
de maneiras diferentes, e muitas vezes isso provocou brigas. Assim, com o
passar dos anos eles dividiram a horta para manter alguma civilidade ali, entre as
plantas. Na verdade, dividiram a horta de uma maneira tdo complicada que,
nesse momento da historia, seria preciso quase uma tropa de paz das Nacoes
Unidas para entender as esferas cuidadosamente repartidas de influéncia
horticola. O alface, os brocolis, as ervas, as beterrabas e as framboesas ainda
estdo sob o dominio da minha made, por exemplo, porque o meu pai ainda nao
deu um jeito de arrancar dela o controle dessas hortalicas. Mas as cenouras, 0
alho-poré e os aspargos sao provincia exclusiva do meu pai. E quanto aos
mirtilos? Papai expulsa mamde do canteiro de mirtilos como se ela fosse um
passaro atras de comida. A minha mde ndo tem permissdo sequer de se
aproximar dos mirtilos: nem para poda-los, nem para colhé-los, nem mesmo para
rega-los. O meu pai reivindicou para si o canteiro de mirtilos e 0 defende.

Mas a horta fica mesmo complicada na questao dos tomates e do milho.



Como a Cisjordania, Formosa ou Caxemira, os tomates e o milho ainda sdo
territorios disputados. A minha mde planta os tomates, mas o meu pai esta
encarregado de estaquea-los, s6 que depois é a minha mde quem colhe. Nao me
pergunte por qué! Sdo apenas as regras do combate. (Ou pelo menos eram as
regras do combate no verdao passado. A situacdo dos tomates ainda esta em
evolucdo.) Por outro lado, ha o milho. O meu pai planta o milho e a minha mae
colhe, mas o meu pai insiste em cortar pessoalmente os galhos de milho para
cobrir a terra depois da colheita.

E assim continuam trabalhando, juntos mas separados.

Plantai por nds, amém.

A trégua peculiar da horta dos meus pais me faz lembrar um livro que uma
amiga minha, uma psicologa chamada Deborah Luepnitz, publicou ha varios
anos, chamado 0s Porcos-espinhos de Schopenhauer. A metafora empregada no livro de
Deborah é uma histéria que o filosofo pré-freudiano Arthur Schopenhauer
contou sobre o dilema essencial da intimidade humana moderna. Schopenhauer
acreditava que os seres humanos, nos relacionamentos amorosos, eram como
porcos-espinhos numa noite fria de inverno. Para ndo congelar, os animais se
amontoam. Mas, quando se aproximam o bastante para se aquecer, eles se
espetam nos espinhos uns dos outros. Num ato reflexo, para evitar a dor e a
irritacdo do excesso de proximidade, os porcos-espinhos se separam. Mas assim
que se separam, sentem frio outra vez. O frio faz com que se aproximem
novamente e se espetem de novo nos espinhos uns dos outros. Assim, voltam a
se afastar. E depois a se aproximar. Infinitamente.

“E o ciclo se repete”, escreveu Deborah, “enquanto lutam para encontrar
uma distancia confortavel entre se emaranhar e congelar”.

Ao dividir e subdividir o controle sobre coisas importantes como dinheiro e
filhos, mas também sobre coisas aparentemente sem importancia como
beterrabas e mirtilos, os meus pais criam a sua versao da danca dos porcos-
espinhos, avancando e retrocedendo no territério um do outro, ainda negociando,
ainda recalibrando, ainda trabalhando depois de todos esses anos, para encontrar
a distancia correta entre autonomia e cooperagao, buscando um equilibrio sutil e
fugidio que, de algum modo, mantenha em crescimento esse estranho canteiro de
intimidade. Eles cedem muito no processo; as vezes, cedem tempo e energia
preciosos que talvez preferissem empregar em coisas diferentes, coisas



separadas, se a outra pessoa nao estivesse atrapalhando. Felipe e eu teremos de
fazer o mesmo no caso das nossas esferas de cultivo, e com certeza precisaremos
aprender os nossos passos na danca do porco-espinho na questdao das viagens.

Ainda assim, quando chegou a hora de discutir com Felipe a minha ideia de
passar um tempo no Camboja sem ele, tratei do tema com um grau de
nervosismo que me surpreendeu. Durante alguns dias, ndo consegui achar a
abordagem certa. Nao queria que parecesse que estava pedindo permissao, ja que
isso o poria no papel de senhor ou pai, 0 que ndo seria justo comigo. Também
ndo conseguia me imaginar diante desse homem bom e atencioso para lhe
informar secamente que ia viajar sozinha, quer ele quisesse, quer ndo. Isso me
colocaria no papel de tirana voluntariosa, 0 que obviamente era injusto com ele.

O fato é que eu perdera a pratica desse tipo de coisa. Vivera sozinha por
algum tempo antes de conhecer Felipe e me acostumara a organizar a minha
agenda sem ter de levar em conta os desejos de outra pessoa. Além disso, até
esse ponto na nossa historia de amor as restricoes externas das nossas viagens
(assim como a nossa vida em continentes separados) sempre asseguraram que
passassemos muito tempo sozinhos. Mas agora, com o casamento, tudo mudaria.
Ficariamos juntos o tempo todo, e esse estar junto traria novos limites
desgastantes, porque o casamento, pela propria natureza, € algo que prende, que
domestica. O casamento tem a energia de um bonsai: uma arvore num vaso, com
raizes cortadas e galhos podados. Veja bem, o bonsai pode viver séculos, e a sua
beleza etérea € resultado direto dessa restricao, mas ninguém jamais confundiria
um bonsai com uma trepadeira que cresce em liberdade.

O filosofo e socidlogo polonés Zygmunt Bauman escreveu primorosamente
sobre esse assunto. Ele acredita que os casais modernos foram ludibriados
quando lhes disseram que podiam e deviam ter as duas coisas — que na vida
deveriamos ter partes iguais de intimidade e autonomia. Bauman diz que, na
nossa cultura, passamos a acreditar erradamente que, Se conseguirmos
administrar direito a vida emocional, seremos capazes de vivenciar toda a
constancia tranquilizadora do casamento sem jamais nos sentir confinados nem
limitados. Aqui, a palavra magica, a palavra quase transformada em fetiche, é
“equilibrio”, e quase todo mundo que conheco hoje em dia parece procurar esse
equilibrio com insisténcia quase desesperada. Como escreve Bauman, todos
tentamos forcar o casamento a “dar poder sem tirar poder, capacitar sem



incapacitar, satisfazer sem sobrecarregar”.

Mas sera que essa aspiracao é irrealista? Afinal, o amor limita, quase por
definicdo. O amor estreita. A grande expansao que sentimos no coracao quando
nos apaixonamos so se iguala as grandes restricbes que, necessariamente, virao a
seguir. Felipe e eu temos uma das relacoes mais tranquilas que se pode imaginar,
mas nao se engane: declarei que esse homem ¢é inteiramente meu e, portanto, o
afastei do resto do rebanho. A sua energia (sexual, emocional, criativa) pertence
em boa parte a mim, e a mais ninguém; nao é nem mais inteiramente dele. Ele
me deve coisas como informacoes, explicacOes, fidelidade, constancia e detalhes
sobre os pequenos aspectos mais mundanos da sua vida. Nao é que eu mantenha
esse homem numa coleira com radio, mas ndo se engane: agora ele é meu. E
pertenco a ele, exatamente na mesma medida.

O que ndo significa que eu nao possa ir sozinha ao Camboja. Mas significa
que preciso discutir os meus planos com Felipe antes de ir, como ele faria
comigo se a situacao se invertesse. Se ele fizer objecoes ao meu desejo de viajar
sozinha, posso discutir com ele a minha posi¢cdo, mas sou obrigada pelo menos a
ouvir as suas objecOes. Se ele fizer objecOes incansaveis, posso rejeita-las da
mesma forma incansavel, mas tenho de escolher as minhas batalhas — e ele
também. Se ele contestar os meus desejos com demasiada frequéncia, sem
divida o nosso casamento vai desmoronar. Por outro lado, se eu exigir
constantemente levar a vida longe dele, o casamento, com a mesma certeza, vai
desmoronar. Portanto, é delicado esse funcionamento da opressdo mutua,
silenciosa, quase de veludo. Por respeito, temos de aprender a liberar e confinar
um ao outro com o maximo cuidado, mas nunca, nem por um momento,
devemos fingir que ndao estamos confinados.

Depois de muito pensar, certo dia em Bangcoc, durante o café da manha,
finalmente falei do assunto do Camboja com Felipe. Escolhi as palavras com um
cuidado absurdo, usando uma linguagem tdao obscura que, por algum tempo,
ficou 6bvio que o pobre coitado nao fazia a minima ideia do que eu estava
dizendo. Com uma boa dose de formalidade rigida e um enorme preambulo,
tentei explicar sem jeito que, embora o amasse e hesitasse em deixa-lo sozinho
naquele momento tdo ténue da nossa vida, eu gostaria muito de ver os templos
do Camboja... e talvez, ja que ele achava ruinas antigas tdao chatas, essa fosse
uma viagem que talvez eu devesse pensar, quem sabe, em fazer sozinha... e



talvez ndo fosse assim tdao ruim para nds dois passar alguns dias separados, visto
que todas aquelas viagens tinham ficado tao estressantes...

Felipe levou alguns instantes para entender o rumo do que eu dizia, mas,
quando a ficha finalmente caiu, ele pousou a torrada e me fitou com sincera
perplexidade.

— Meu Deus, querida! — disse ele. — Por que esta me pedindo? Basta ir!

E fui.

E a minha viagem ao Camboja foi...

Como é que vou explicar?

Ir ao Camboja ndo é passar um dia na praia. Ir ao Camboja ndo é passar um
dia na praia nem mesmo quando se passa um dia numa praia de verdade de la. O
Camboja é duro. Tudo naquele lugar me pareceu duro. A paisagem € dura,
arrasada até ficar quase sem vida. A historia é dura, com o genocidio a persistir
na memoria recente. O rosto das criangas é duro. Os cdes sdao duros. A pobreza
era a mais dura que ja vi. Era como a pobreza da India rural, sem a verve da
india. Era como a pobreza do Brasil urbano, sem o brilho do Brasil. Era apenas
pobreza, do tipo exausto e empoeirado.

Mais que tudo, entretanto, 0 meu guia era duro.

Depois que arranjei um hotel em Siem Reap, sai para contratar um guia que
me mostrasse os templos de Angkor Wat e acabei achando um homem chamado
Narith, um cavalheiro articulado, instruido e extremamente rigido de 40 e
poucos anos que me mostrou com toda a educacdo as magnificas ruinas antigas,
mas que, falando com delicadeza, ndo apreciava a minha companhia. Nao
ficamos amigos, Narith e eu, embora eu quisesse muito. Nao gosto de conhecer
uma pessoa e nao ficar amiga, mas nunca haveria amizade entre mim e Narith.
Parte do problema era o comportamento extremamente intimidador de Narith.
Todo mundo tem a sua emocao basica; a de Narith era a desaprovacao silenciosa,
que ele irradiava a cada passo. Isso me desconcertou de tal forma que, dali a dois
dias, eu mal ousava abrir a boca. Ele fez com que me sentisse como uma crianga
boba, o que ndo surpreende, ja que o seu outro emprego, além de guia turistico,
era de mestre-escola. Posso apostar que devia ser de uma eficacia tremenda. Ele
confessou para mim que as vezes sente saudades dos bons dias de antigamente,



antes da guerra, quando as familias cambojanas estavam mais intactas e as
criancas eram bem disciplinadas com surras regulares.

Mas ndo foi sé a austeridade de Narith que impediu o desenvolvimento de
uma calorosa ligacdo humana; a culpa também foi minha. Sinceramente, nao
consegui descobrir como falar com aquele homem. Eu sabia muito bem que
estava na presenca de uma pessoa que crescera num dos espasmos de violéncia
mais brutais que o mundo ja viu. Nenhuma familia cambojana passou ilesa pelo
genocidio da década de 1970. Quem nao foi torturado ou executado no Camboja
durante os anos de Pol Pot simplesmente sofreu e passou fome. Portanto, da para
supor com seguranca que todo cambojano que tem 40 anos hoje passou por uma
infancia que foi puro inferno. Sabendo disso tudo, achei dificil travar uma
conversa despreocupada com Narith. Nao conseguia encontrar assunto que nao
fosse carregado de possiveis referéncias ao passado ndo tao distante. Decidi que
viajar pelo Camboja com um cambojano devia ser como visitar uma casa que
recentemente foi cenario de um horrivel assassinato familiar em massa, guiada
no passeio pelo tinico parente que conseguiu escapar da morte. Isso nos deixa
desesperados para evitar perguntas como “Entdo foi neste quarto que seu irmao
matou suas irmds?” ou “E esta a garagem onde o seu pai torturou os seus
primos?”. Em vez disso, s6 seguimos o guia educadamente e, quando ele diz:
“Eis aqui um aspecto antigo e bem interessante da casa”, fazemos que sim e
murmuramos: “Tem razao, ¢ uma linda pérgula...”

E vocé fica se perguntando.

Nesse meio-tempo, enquanto Narith e eu percorriamos as ruinas antigas e
evitavamos discutir a historia moderna, tropecamos por toda parte em grupos de
criancas sozinhas, gangues esfarrapadas inteiras, abertamente pedindo esmolas.
A algumas faltavam membros. As criancas sem membros sentavam-se no canto
de um antigo edificio abandonado, apontando as pernas amputadas e gritando
“Mina terrestre! Mina terrestre! Mina terrestre!”. Enquanto andavamos, as
criancas mais inteiras nos seguiam, tentando me vender cartdes-postais,
pulseiras, quinquilharias. Algumas eram insistentes, mas outras tentavam
angulos mais sutis. “De que estado dos Estados Unidos a senhora é?”, perguntou
um menininho. “Se eu lhe disser a capital, a senhora me da um délar!” Esse
menino especifico me seguiu por longos trechos do dia, vomitando o nome dos
estados e das capitais americanos como um poema agudo e estranho: “Illinois,



"J

madame! Springfield! Nova York, madame! Albany!” Com o passar do dia, ele
foi ficando cada vez mais desanimado: “Califérnia, madame! SACRAMENTO!
Texas, madame! AUSTIN!”

Estrangulada de tristeza, ofereci dinheiro as criancas, mas Narith s6 fez me
repreender pelas esmolas. Eu devia ignorar as criancas, foi a licdo de moral. Eu
sO piorava a situacao dando dinheiro, advertiu ele. Estava encorajando a cultura
da mendicancia, que seria o fim do Camboja. De qualquer modo, havia criangas
selvagens demais para ajudar e os meus brindes s6 atrairiam mais ainda. E foi
isso mesmo, mais criancas se juntavam sempre que me viam puxando notas e
moedas, e assim que o meu dinheiro cambojano acabou elas ainda se
amontoavam a minha volta. Eu me senti envenenada com a repeticdo constante
da palavra “NAO” saindo da minha boca sem parar: uma ladainha horrivel. As
criancas ficaram mais insistentes até que Narith decidiu que bastava e espalhou-
as de novo pelas ruinas expulsando-as aos berros.

Certa tarde, voltando para o carro depois de visitar outro palacio do século
XIII e tentando mudar o assunto das criancas mendigas, perguntei algo sobre a
histéria da floresta proxima. Narith respondeu, com aparente incoeréncia:

— Quando o meu pai foi morto pelo Khmer Vermelho, os soldados
tomaram a nossa casa como troféu.

Nao consegui responder a isso, e andamos juntos em siléncio.

Dali a pouco, ele acrescentou:

— A minha mae foi mandada para a floresta conosco, com todos os filhos,
para tentar sobreviver.

Aguardei o resto da historia, mas nao houve resto da histéria — pelo
menos, nada que ele quisesse dividir comigo.

— Sinto muito — disse eu, finalmente. — Deve ter sido terrivel.

Narith me lancou um olhar escuro de... de qué? Pena? Desprezo? Dai
passou.

— Vamos continuar a visita — disse, apontando um pantano fétido a
esquerda. — Esse ja foi um espelho d’agua, usado pelo rei Jayavarman VII, no
século XII, para estudar a imagem refletida das estrelas a noite...

Na manha seguinte, querendo oferecer alguma coisa a esse pais
alquebrado, tentei doar sangue no hospital local. Vira cartazes pela cidade toda
anunciando falta de sangue e pedindo ajuda aos turistas, mas nem nessa tentativa



tive sorte. A estrita enfermeira suica de plantdao deu uma olhada no meu nivel
baixo de ferro e se recusou a aceitar o meu sangue. Nao tiraria de mim nem meio
litro.

— A senhora esta fraca demais! — vaticinou. — E 6bvio que ndo esta se
cuidando! A senhora ndo devia estar viajando por ai! Devia estar em casa,
descansando!

Naquela noite, a minha tltima noite sozinha no Camboja, perambulei pelas
ruas de Siem Reap, tentando relaxar. Mas ndo me sentia segura naquela cidade.
Uma sensacdo peculiar de tranquilidade e harmonia costuma me invadir quando
percorro sozinha uma nova paisagem (de fato, essa sensacao é que fui buscar no
Camboja), mas nunca a consegui naquela viagem. No minimo, me sentia sempre
no meio do caminho, como se fosse algo irritante, uma idiota, ou até um alvo. Eu
me sentia patética e exangue. Quando voltava a pé para o hotel depois do jantar,
um pequeno enxame de criangas se juntou a minha volta, pedindo dinheiro outra
vez. Um menino ndo tinha pé e, enquanto mancava com vontade, pos a muleta
na minha frente e me fez tropecar de propdsito. Cambaleei, agitando os bracos
como um palhaco, mas nao cheguei a cair.

— Dinheiro — disse 0 menino com voz monotona. — Dinheiro.

Tentei contorna-lo de novo. Com agilidade, ele esticou a muleta outra vez,
e praticamente tive de pular sobre ela para me esquivar, 0 que me pareceu
horrivel e maluco. As criancas riram, e depois mais criancas se juntaram: agora
era um espetaculo. Acelerei o passo e fui mais depressa rumo ao hotel. A
multidao de criancas foi atras de mim, a minha volta, a minha frente. Algumas
riam e bloqueavam o meu caminho, mas uma menina bem pequena nao parava
de puxar a minha manga, gritando “Comida! Comida! Comida!”. Quando me
aproximei do hotel, estava correndo. Foi vergonhoso.

Toda a equanimidade que vinha mantendo com orgulho e teimosia durante
aqueles ultimos meses caoticos desmoronou no Camboja, e desmoronou
depressa. Toda a minha compostura de viajante experiente se desfez em
pedacinhos, aparentemente junto com a minha paciéncia e a minha compaixao
humana basica, quando me vi em panico e cheia de adrenalina fugindo a toda de
criangas pequenas e famintas que abertamente me imploravam comida. Quando
cheguei ao hotel, mergulhei no quarto, tranquei a porta, enfiei a cara numa toalha
e tremi como uma covarde de bosta pelo resto da noite.



Pois foi essa a minha grande viagem ao Camboja.

E claro que um modo 6bvio de interpretar essa histéria é que, talvez, para
comecar, eu nao devesse ter ido — ou, pelo menos, ndao naquele momento.
Talvez a minha viagem tenha sido um passo voluntarioso demais, ou até
imprudente, dado que eu ja estava fatigada dos meses de viagem e dada a tensao
das circunstancias incertas, minhas e de Felipe. Talvez nao fosse hora de eu
provar a minha independéncia, nem de criar precedentes para futuras liberdades,
nem de testar os limites da intimidade. Talvez eu devesse ter ficado o tempo todo
la em Bangcoc com Felipe, junto a piscina, tomando cerveja e relaxando, a
espera do nosso proximo passo juntos.

S6 que ndo gosto de cerveja e nao teria relaxado. Se tivesse refreado os
meus impulsos e ficado em Bangcoc naquela semana, tomando cerveja e
observando noés dois darmos nos nervos um do outro, teria enterrado dentro de
mim algo importante, algo que talvez comecasse a feder, como o espelho d’agua
do rei Jayavarman, criando ramificacoes contagiantes no futuro. Fui ao Camboja
porque tinha de ir. Pode ter sido uma experiéncia confusa e mal-ajambrada, mas
ndo é por isso que eu ndo deveria ir. As vezes, a vida é confusa e mal-ajambrada.
Fazemos o possivel. Nem sempre damos o passo certo.

O que sei é que no dia seguinte ao meu encontro com as criancas mendigas
voei de volta a Bangcoc e me reuni a Felipe, que estava calmo e relaxado e que,
claramente, gozara de uma pausa reconfortante sem a minha companhia. Passara
os dias da minha auséncia aprendendo alegremente a fazer animais com baldes,
para se manter ocupado. Portanto, quando cheguei ele me presenteou com uma
girafa, um dachshund e uma cascavel. Estava orgulhosissimo de si mesmo. Ja eu
me sentia um tanto ou quanto desarranjada e ndao muito orgulhosa do meu
desempenho no Camboja. Mas fiquei absurdamente contente de ver aquele cara.
E fiquei absurdamente grata a ele por me encorajar a tentar coisas que nem
sempre sdo totalmente seguras, que nem sempre sao totalmente explicaveis, que
nem sempre funcionam de forma tdo perfeita quanto eu sonhava. Sou mais grata
por isso do que posso dizer — porque, verdade seja dita, tenho certeza de que
voltarei a fazer esse tipo de coisa.

Assim, elogiei Felipe pelo maravilhoso zooldgico de baldes, e ele escutou
com atencdo as minhas historias tristes sobre o Camboja, e quando ambos
estavamos bem e cansados subimos juntos para cama e amarramos mais uma vez



0S nossos barcos salva-vidas e continuamos com a nossa historia.



CAPITULO SETE
Casamento e subversao

DE TODAS AS AGOES DA VIDA DE UM HOMEM, O CASAMENTO E O QUE MENOS DIZ
RESPEITO AOS OUTROS; MAS, DE TODAS AS ACOES DA NOSSA VIDA, E NELE QUE OS
OUTROS MAIS SE METEM.

John Selden, 1689

No final de outubro de 2006, estavamos de volta a Bali, instalados na antiga

casa de Felipe nos arrozais. La, planejamos esperar com calma o resto do
processo de imigracdo, de cabeca baixa, sem provocar mais estresse nem
conflitos. Foi bom ficar num lugar mais conhecido, foi bom parar de viajar. Foi
naquela casa que, fazia quase trés anos, nos apaixonamos. Foi daquela casa que
Felipe abrira mao fazia apenas um ano para ir morar comigo “permanentemente”
na Filadélfia. Aquela casa era a coisa mais proxima de um verdadeiro lar que
conseguimos encontrar naquele momento, e, caramba, como ficamos felizes ao
vé-la!

Vi Felipe se derreter de alivio enquanto perambulava pela velha casa,
tocando e cheirando todos os objetos conhecidos com prazer quase canino. Tudo
estava do mesmo jeito que ele deixara. La estava o terraco aberto do andar de
cima, com o sofa de ratd onde Felipe, como ele gosta de dizer, me seduziu. La
estava a cama confortavel onde fizemos amor pela primeira vez. La estava a
cozinha miuda cheia de pratos e travessas que comprei para Felipe logo que nos
conhecemos porque o seu equipamento de solteiro me deprimia. L4 estava a
escrivaninha tranquila no canto onde trabalhei no meu livro anterior. La estava
Raja, o velho cachorro alaranjado e amistoso do vizinho (que Felipe sempre



chamou de “Roger”), mancando alegremente, rugindo para a propria sombra. La
estavam os patos do arrozal, dando voltas e fofocando entre si sobre algum
recente escandalo avicola.

La estava até o bule de cafe.

E foi assim que Felipe voltou a ser quem era: gentil, atento, legal. Ele tinha
o seu cantinho e as suas rotinas. Eu, os meus livros. Nos dois, uma cama
conhecida para dividir. Relaxamos 0 maximo possivel num periodo de espera até
que o Departamento de Seguranca Interna decidisse o destino dele. Nos dois
meses seguintes, calmos numa pausa quase narcotica, como as ras meditativas
do nosso amigo Keo. Eu lia, Felipe cozinhava, as vezes davamos lentos passeios
pela aldeia e visitavamos velhos amigos. Mas o que mais recordo desse periodo
em Bali sdo as noites.

Eis algo que ninguém esperaria de Bali: o lugar € terrivelmente barulhento. Ja
morei num apartamento em Manhattan que dava para a rua 14 e o barulho do
lugar nem chegava perto dessa aldeia rural balinesa. Havia noites em Bali em
que acordavamos ao mesmo tempo com o som de uma briga de cdes, ou uma
discussao de galos, ou uma animada procissao cerimonial. Outras vezes, éramos
arrancados do sono pelas condicGes climaticas, que conseguiam se comportar
com espantosa dramaticidade. Sempre dormiamos de janela aberta, e houve
noites de vento tdo forte que acordamos emaranhados no tecido do mosquiteiro,
como algas presas no cordame de um veleiro. Entdo, nos desamarravamos um ao
outro e ficavamos deitados na escuriddao quente, conversando.

Um dos meus trechos favoritos da literatura é de As Cidades Invisiveis, de Italo
Calvino. Nele, Calvino descreve uma cidade imaginaria chamada Eufemia em
que os mercadores de todos os paises se retinem em cada solsticio e equindcio
para trocar mercadorias. Mas esses mercadores ndo se reinem apenas para trocar
especiarias, pedras preciosas, gado e tecidos. Na verdade, eles vao a essa cidade
para trocar histériass — para literalmente trocar intimidades pessoais. Segundo
Calvino, funciona assim: os homens se retinem a noite em torno das fogueiras no
deserto, e cada um oferece uma palavra, como “irma”, “lobo” ou “tesouro
enterrado”. Entao, todos os outros homens, um de cada vez, conta a sua histéria
pessoal de irmas, lobos e tesouros enterrados. E nos meses seguintes, muito
depois de partirem de Eufemia, quando cruzam o deserto sozinhos em seus
camelos ou singram o longo caminho até a China, os mercadores combatem o



tédio desencavando antigas lembrancas. E é ai que os homens descobrem que as
suas lembrancas foram mesmo trocadas, que, como escreve Calvino, “sua irma foi
trocada pela irma de outrem, seu lobo pelo lobo de outrem”.

Com o tempo, é isso o que a intimidade faz conosco. E isso que um
casamento longo pode fazer: ele nos leva a herdar e trocar as historias um do
outro. Em parte, é assim que nos tornamos anexos um do outro, trelicas nas
quais a biografia do outro pode crescer. A histéria privada de Felipe se torna um
pedaco da minha memoria; a minha vida se entrelaca com a matéria-prima da
vida dele. Ao recordar aquela cidade imaginaria de Eufemia onde se trocam
histérias e ao pensar nos minusculos pontos narrativos que compoem a
intimidade humana, as vezes, as trés da madrugada numa noite insone em Bali,
eu dizia a Felipe uma palavra especifica s6 para ver que lembrancas conseguia
provocar. Com a minha deixa, com a palavra que eu lhe oferecia, Felipe ficava
ali deitado ao meu lado no escuro contando as suas historias dispersas de irmas,
tesouros enterrados, lobos e mais ainda — praias, passaros, pés, principes,
competigoes...

Lembro-me de uma noite quente e imida em que acordei depois que uma
motocicleta sem silencioso passou voando pela nossa janela e senti que Felipe
também estava acordado. Mais uma vez, escolhi uma palavra ao acaso.

— Conte uma histdria sobre peixes — pedi.

Felipe pensou por um bom tempo.

Depois, demorou-se no quarto enluarado contando uma lembranca das
pescarias com o pai em viagens noturnas quando era apenas um menininho no
Brasil. Eles partiam juntos para algum rio no mato, s6 o homem e o menino, e
passavam dias la acampados, descalcos e de peito nu o tempo todo, vivendo do
que pescavam. Felipe ndo era tdo inteligente quanto Gildo, o irmdo mais velho
(nisso, todos concordavam) nem tdo encantador quanto Lily, a irma mais velha
(nisso, todos também concordavam), mas era famoso na familia por ser o que
mais ajudava, e por isso era o unico que ia sozinho com o pai nas pescarias,
muito embora fosse bem pequeno.

Nessas expedicoes, a principal tarefa de Felipe era ajudar o pai a armar as
redes no rio. Era tudo uma questdo de estratégia. O pai ndo conversava muito
com ele durante o dia (ocupado demais, se concentrando na pescaria), mas toda
noite, junto a fogueira, de homem para homem, explicava o plano de onde iriam



pescar no dia seguinte. O pai de Felipe perguntava ao filho de 6 anos: “Esta
vendo aquela arvore mais ou menos um quilometro e meio rio acima, que esta
meio afundada? O que acha de irmos até la amanha investigar?”, e Felipe ficava
de cocoras ali junto ao fogo, atento e muito sério, ouvindo como adulto,
concentrado no plano, dando aprovacao.

O pai de Felipe ndo era um homem ambicioso, nem um grande pensador,
nem um capitdo de industria. Na verdade, nem era muito industrioso. Mas era
um nadador destemido. Agarrava com os dentes a grande faca de caca e nadava
por aqueles rios largos, verificando as redes e armadilhas enquanto deixava o
filho pequeno sozinho na margem. Para Felipe, era a0 mesmo tempo assustador
e emocionante ver o pai se despir até ficar s6 de calcao, morder a faca e abrir
caminho pela corrente rapida, sabendo o tempo todo que, se o pai fosse levado
embora, ele ficaria abandonado ali no meio do nada.

Mas o pai nunca foi levado embora. Era forte demais. No calor noturno do
nosso quarto em Bali, sob o0 mosquiteiro imido e ondulante, Felipe me mostrou
como o pai era um nadador forte. Imitou as belas bracadas do pai, deitado ali de
costas no ar umido da noite, nadando, 0s bracos indistintos e fantasmagoricos.
Depois de todas aquelas décadas perdidas, Felipe ainda conseguia imitar o som
exato que os bracos do pai faziam ao cortar as aguas rapidas e escuras: “Xaxaaa,
xaxaad, XGXGGG...”

E agora aquela lembranca, aquele som, também nadam em mim. E quase
como se eu conseguisse me lembrar, apesar de ndo ter conhecido o pai de Felipe,
que morreu anos atras. Na verdade, talvez s6 haja quatro pessoas vivas no
mundo inteiro que ainda se lembram do pai de Felipe, e s6 uma delas, até o
momento em que Felipe dividiu essa historia comigo, recordava exatamente
como aquele homem era e soava quando costumava nadar pelos largos rios
brasileiros em meados do século passado. Mas agora eu sentia que também
conseguia lembrar, de um jeito estranho e pessoal.

Isso € intimidade: a troca de historias no escuro.

Para mim, esse ato, o ato da conversa noturna tranquila, ilustra mais do que
tudo a estranha alquimia do companheirismo. Afinal, quando Felipe descreveu
as bracadas do pai, peguei aquela imagem aquosa e a costurei cuidadosamente
na bainha da minha vida, e agora vou leva-la comigo para sempre. Enquanto
viver, e mesmo muito depois que Felipe se for, a sua lembranca da infancia, o



pai, o rio, o Brasil, tudo isso também, de certo modo, passou a ser meu.

Quando ja estavamos em Bali havia algumas semanas, finalmente houve algum

avanco no caso da imigracao.

De acordo com o nosso advogado da Filadélfia, o FBI verificara o meu
histérico criminal. A minha ficha estava limpa. Agora eu era considerada um
risco aceitavel para me casar com estrangeiros, o que significava que,
finalmente, o Departamento de Seguranca Interna comecaria a examinar o
pedido de imigracdo de Felipe. Se tudo corresse bem, se lhe concedessem o
dificil bilhete dourado do visto de noivo, ele poderia voltar aos Estados Unidos
num periodo de trés meses. Agora, o fim estava a vista. Agora, 0 nosso
casamento ficara iminente. Os documentos da imigracao, supondo que Felipe os
obtivesse, estipulariam com bastante clareza que esse homem teria permissao de
entrar de novo nos Estados Unidos, mas s6 por exatos trinta dias, e nesse prazo
teria de se casar com uma cidada especifica chamada Elizabeth Gilbert, e somente
com uma cidada especifica chamada Elizabeth Gilbert, sendo seria deportado
para sempre. O governo nao ia despachar uma espingarda junto com a papelada,
mas era quase essa a sensacao.

Quando essa noticia chegou a todos 0s nossos parentes e amigos pelo
mundo, comecamos a receber mensagens perguntando que tipo de cerimonia de
casamento tinhamos planejado. Quando seria o casorio? Onde seria? Quem seria
convidado? Fugi das perguntas de todo mundo. Na verdade, eu ndo planejara
nada de especial como cerimonia de casamento, simplesmente porque achava
essa ideia de casamento publico uma agitacao so.

Nos meus estudos, encontrei uma carta que Anton Tchecov escreveu a
noiva Olga Knipper em 26 de abril de 1901, carta que exprimia com perfeicao a
soma de todos os meus temores. Tchecov escreveu: “Se me prometeres que
nenhuma alma em Moscou sabera do nosso casamento a ndo ser depois que
acontecer, disponho-me a desposar-te no mesmo dia da minha chegada. Por
alguma razao, tenho um medo horrivel da cerimonia de casamento e das
congratulacoes e do champanhe que é preciso segurar enquanto SOITimos
vagamente. Gostaria que fossemos da igreja diretamente para Zvenigorod. Ou
talvez pudéssemos nos casar em Zvenigorod. Pensa, pensa, querida! Es



inteligente, é o que dizem.”

Isso! Pensa!

Eu também queria pular a confusdo toda e ir direto para Zvenigorod, e
nunca ouvi falar sequer em Zvenigorod! S6 queria me casar da maneira mais
furtiva e particular possivel, talvez sem nem mesmo contar a ninguém. La nao
havia juizes e tabelides para fazer o servico quase sem dor? Quando confidenciei
essas ideias num e-mail a minha irma Catherine, ela respondeu: “Vocé faz o
casamento parecer uma colonoscopia.” Mas posso afirmar que, depois de meses
de perguntas invasivas do Departamento de Seguranca Interna, era exatamente
com uma colonoscopia que o nosso casamento estava ficando parecido.

Ainda assim, no fim das contas, havia algumas pessoas na nossa vida que
achavam que esse evento tinha de ser comemorado com uma cerimonia
adequada, e minha irmad era uma das mais importantes. Ela me mandava da
Filadélfia e-mails gentis mas frequentes tratando da possibilidade de dar uma
festa de casamento na casa dela para n6s, quando voltassemos. Ela prometeu que
ndo seria nada muito pomposo, mas ainda assim...

Eu ficava com as maos suadas s6 de pensar. Afirmei que ndo era mesmo
necessario, que Felipe e eu ndao funcionamos desse jeito. Na mensagem seguinte,
Catherine escreveu: “E se eu der uma grande festa de aniversario para mim e
vocé e Felipe puderem vir? Vocé deixa pelo menos eu brindar ao seu
casamento?”

Nao me comprometi com nada disso.

Ela tentou de novo: “E se por acaso eu der uma grande festa quando vocés
estiverem aqui em casa, mas vocé e Felipe nem precisarem descer? Basta se
trancarem no andar de cima com a luz apagada. E quando eu fizer o brinde do
casamento, assim, a toa, ergo a taca de champanhe mais ou menos na direcao da
porta do sotao? Até isso seria ameacador demais?”

Estranha, indefensavel e perversamente, seria.

Quando tentei esmiucar a minha resisténcia a cerimonia publica de
casamento, tive de admitir que parte do problema era simplesmente vergonha.
Que coisa mais esquisita ficar na frente da familia e dos amigos (muitos deles
convidados para o primeiro casamento) e fazer novamente promessas solenes
para a vida toda. Todos ja ndo tinham visto esse filme? A nossa credibilidade
comeca a perder o lustro depois de tanta repeticdo. E Felipe também ja fizera



promessas para a vida inteira, e o casamento acabou depois de 17 anos. Que
casal formavamos! Parafraseando Oscar Wilde: um divércio pode ser visto como
infortinio, mas dois comeca a parecer descuido.

Além disso, eu jamais esqueceria o que Miss Manners, aquela colunista
especializada em etiqueta, disse sobre o assunto. Embora se declarasse convicta
de que todos deveriam se casar quantas vezes quisessem, ela acreditava que cada
um de nos tem direito apenas a uma grande cerimOnia de casamento com
fanfarra e tudo. (Pode parecer meio protestante e repressor demais, eu sei, mas o
curioso é que os hmong também pensam assim. Quando perguntei aquela avo la
no Vietnd o procedimento hmong tradicional para o segundo casamento, ela
respondeu: “O segundo casamento é exatamente igual ao primeiro, s6 que com
menos porcos.”) Além disso, o segundo ou o terceiro grande casamento deixa os
parentes e amigos na estranha posicao de duvidar se devem encher novamente os
multinoivos de presentes e muita atencdo. Parece que a resposta é nao. Como
Miss Manners explicou friamente a um leitor certa vez, a técnica adequada para
congratular a futura noiva em série é evitar todos 0s presentes e pompas e
escrever a dama um simples bilhete dizendo que estamos muito contentes com a
felicidade dela e desejamos toda a sorte do mundo, tomando o maximo cuidado
para ndo usar as palavras “desta vez”.

Meu Deus, como essas duas palavrinhas condenatorias — desta vez — me
causam arrepios. Mas é verdade. As lembrancas da dltima vez pareciam recentes
demais para mim, dolorosas demais. Além disso, ndao gostava da ideia de que é
bem provavel que os convidados do segundo casamento da noiva pensem no
primeiro marido tanto quanto pensam no novo — e que é bem provavel que a
noiva, naquele dia, também pense no ex-marido. Aprendi que na verdade os
primeiros conjuges nunca vao embora, nem que a gente ndo fale mais com eles.
Eles sdo fantasmas que moram pelos cantos das novas historias de amor, que
nunca somem de vista totalmente, que se materializam na nossa cabeca quando
querem, fazendo comentarios indesejados ou pequenas criticas doloridas e
certeiras. “Conhecemos vocé melhor do que a nés mesmos”, é disso que 0s
fantasmas dos ex-conjuges gostam de nos lembrar, e, infelizmente, o que sabem
sobre nds ndo costuma ser muito bonito.

“Ha quatro mentes na cama do divorciado que se casa com uma
divorciada”, diz um documento talmudico do século IV — e é verdade, os ex-



conjuges costumam visitar a nossa cama. Ainda sonho com o meu ex-marido,
por exemplo, muito mais do que imaginava fazer quando o deixei. Em geral, sao
sonhos agitados e confusos. Em raras ocasides, sdao cordiais ou conciliadores.
Mas na verdade ndo importa: ndo posso controlar os sonhos nem impedi-los. Ele
aparece no meu subconsciente quando quer e entra sem bater. Ainda tem as
chaves dessa casa. Felipe também sonha com a ex-mulher. Céus, eu sonho com a
ex-mulher de Felipe! As vezes sonho até com a nova mulher do meu ex-marido,
que ndo conheco, cuja fotografia nunca vi — mas as vezes ela aparece nos meus
sonhos e conversamos. (Na verdade, fazemos reunides de ctpula.) E ndo me
surpreenderia se, em algum lugar do mundo, a segunda mulher do meu ex-
marido sonha de vez em quando comigo, tentando, no seu subconsciente,
elaborar as estranhas dobras e costuras da nossa ligacao.

A minha amiga Ann, divorciada ha vinte anos e feliz no novo casamento
com um homem mais velho e maravilhoso, me garante que tudo isso passa com
o tempo. Ela jura que os fantasmas se recolhem, que chega uma hora em que
nunca mais vou pensar no ex-marido. Mas nao sei. Acho isso dificil de imaginar.
Consigo imaginar que se reduza, Mmas Ndo consigo imaginar que desapareca
totalmente, ainda mais porque o meu primeiro casamento acabou de um jeito tao
baguncado, com tanta coisa mal resolvida. O meu marido e eu nunca
concordamos com o que deu errado no relacionamento. Foi chocante a nossa
total falta de consenso. Essa diferenca tao absoluta de visdao de mundo talvez seja
também uma indicacdo de que nunca deveriamos ter nos juntado; fomos as
unicas testemunhas oculares da morte do nosso casamento e cada um de nos deu
um depoimento totalmente diferente sobre o que aconteceu.

Portanto, talvez venha dai a sensacdo difusa de ser perseguida por
fantasmas. Assim, hoje levamos vidas separadas, eu e 0 meu ex-marido, mas ele
ainda visita os meus sonhos na forma de um representante incorpéreo que sonda,
debate e reconsidera de mil angulos diferentes uma pauta eterna de assuntos nao
encerrados. E esquisito. E sinistro. E fantasmagérico, e eu ndo queria provocar
aquele fantasma com uma cerimonia ou comemoracao grande e barulhenta.

Talvez outra razdo para Felipe e eu resistirmos tanto a trocar votos
cerimoniais era que achavamos ja ter feito isso. Ja tinhamos trocado votos numa
cerimonia absolutamente particular, inventada por n6s mesmos. Isso aconteceu
em Knoxville, em abril de 2005, quando Felipe veio morar comigo pela primeira



vez naquele estranho hotel decadente na praca. Certo dia, saimos e compramos
um par de aliangas simples. Depois, escrevemos as promessas que fariamos um
ao outro e as lemos em voz alta. Pusemos as aliancas um no outro, selamos o
nosso compromisso com um beijo e lagrimas, e pronto. Ambos sentimos que
isso bastava. Portanto, no que tinha importancia para nés achavamos que ja
estavamos casados.

Ninguém viu acontecer, a ndao ser nos dois (e, tomara, Deus). E nem preciso
dizer que ninguém acatou essas promessas (a ndo ser nos dois e, tomara de novo,
Deus). Convido o leitor a imaginar como os agentes do Departamento de
Seguranca Interna, por exemplo, reagiriam la no Aeroporto de Dallas/Fort Worth
se eu tentasse convencé-los de que uma cerimonia de compromisso particular
realizada num quarto de hotel de Knoxville mudara o estado civil meu e de
Felipe.

Verdade seja dita, muita gente achava profundamente irritante, até pessoas
que nos amavam, que Felipe e eu usassemos alianca sem uma cerimonia de
casamento legal e oficial. Segundo o consenso, os nossos atos eram, no melhor
dos casos, confusos, e no pior, patéticos. “Nao!”, declarou o meu velho amigo
Brian num e-mail da Carolina do Norte quando lhe disse que Felipe e eu
tinhamos trocado votos particulares recentemente. “INdo, vocés ndo podem fazer so
assim!”, insistiu. “Isso ndo basta! Vocés twm de fazer um casamento de verdade,
seja de que tipo for!”

Brian e eu discutimos o assunto durante semanas e fiquei surpresa ao
descobrir a sua inflexibilidade naquele tema. Achei que ele é que entenderia
melhor por que Felipe e eu ndo precisariamos nos casar de forma publica e
oficial s6 para satisfazer as convencoes dos outros. Brian é um dos homens mais
bem casados que conheco (a sua devocdo a Linda o transforma num exemplo
vivo de endeusamento da esposa), mas talvez também seja 0 meu amigo mais
naturalmente inconformista. Ele ndo se dobra com facilidade a nenhuma norma
aceita pela sociedade. Basicamente, ¢ um pagdo com ph.D. que mora numa
cabana na floresta com um vaso sanitario seco; nao tem nada a ver com Miss
Manners. Mas Brian foi inflexivel na insisténcia de que promessas particulares
feitas diante de Deus ndao contam como casamento.

“CASAMENTO NAO E ORACAO!”, insistiu (o italico e as maidsculas sdo dele). “E
por isso que voceé tem de se casar na frente dos outros, nem que seja na frente da



tia que fede a cocd de gato. E um paradoxo, mas na verdade o casamento
concilia um monte de paradoxos: liberdade e compromisso, forca e
subordinacdo, sabedoria e idiotice etc. E vocé esta deixando de ver a questdo
principal: ndo € so para ‘satisfazer’ os outros. Na verdade, vocé tem de forgar os
convidados do casamento a cumprir a parte deles no trato. Eles tém de ajudar vocé
no casamento; tém de dar apoio a vocé e a Felipe quando o outro faltar.”

A Unica pessoa que parecia mais incomodada do que Brian com a nossa
cerimonia de compromisso particular era a minha sobrinha Mimi, de 7 anos. Em
primeiro lugar, Mimi se sentiu horrivelmente lograda por nao ter havido um
casamento de verdade, porque ela queria muito ser daminha pelo menos uma vez
na vida e nunca tivera a oportunidade. Enquanto isso, a sua melhor amiga e rival
Moriya ja fora daminha duas vezes — e olha aqui, gente, daqui para a frente Mimi
so vai envelhecer!

Além disso, as nossas acoes no Tennessee ofenderam a minha sobrinha
num nivel quase semantico. Disseram a Mimi que, agora, depois daquela troca
de promessas particulares em Knoxville, ela poderia chamar Felipe de tio, mas
ela nem quis pensar nisso. Nick, o irmdo mais velho, também ndo aceitou a
ideia. Nado é que os filhos de minha irmd ndo gostassem de Felipe. E s6 que tio,
como Nick (de 10 anos) me explicou com severidade, é o irmdo do pai ou da
mde ou 0 homem legalmente casado com a tia. Portanto, Felipe ndo era
oficialmente tio de Nick e Mimi, ja que ndo era oficialmente meu marido, e ndao
havia como convencer os dois do contrario. Nessa idade, as criancas ndo passam
de defensoras das convencoes. Que inferno, sio praticamente recenseadoras!
Para me punir pela desobediéncia civil, Mimi passou a chamar Felipe de “tio”,
sem nunca esquecer as aspas aéreas do sarcasmo. As vezes, até se referia a ele
como meu “marido”, novamente com aspas aéreas e um tom de desdém irritado.

Em 2005, numa noite em que Felipe e eu fomos jantar na casa de
Catherine, perguntei a Mimi o que precisava fazer para que ela considerasse
valido o meu compromisso com Felipe. Ela foi inflexivel na certeza:

— Voceé precisa de um casamento de verdade — disse ela.

— Mas o que é um casamento de verdade? — perguntei.

— E preciso ter uma pessoa 1d. — Agora ela estava francamente exasperada.
— Nao da para fazer promessas sem ninguém olhando. Tem de haver uma pessoa
que veja vocés prometerem.
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E interessante que Mimi defendia aqui uma forte questdao intelectual e
historica. Como explicou o filésofo David Hume, em todas as sociedades sao
necessarias testemunhas na hora de promessas importantes. A razao é que nao é
possivel saber se alguém diz a verdade ou mente ao fazer uma promessa. Quem
a faz, como disse Hume, pode ter “uma secreta direcio do pensamento”
escondida por tras de palavras nobres e bombasticas. No entanto, a presenca de
testemunhas nega as intencoes ocultas. Ndo importa mais 0 que VOC@ queria dizer
quando disse; sO importa que voce disse 0 que disse e que um terceiro viu e ouviu
vocé dizer. Assim, é a testemunha que se torna a prova viva da promessa,
autenticando a promessa e lhe dando peso de verdade. Mesmo no inicio da Idade
Média europeia, antes da época da igreja oficial e dos casamentos no cartorio,
bastava exprimir os votos diante de uma tnica testemunha para unir para sempre
o casal no estado oficial do matrimonio. Mesmo naquela época, ndo se podia
fazer isso sozinho. Mesmo naquela época, alguém tinha de assistir.

— Vocée ficaria satisfeita — perguntei a Mimi — se Felipe e eu fizéssemos
os votos do casamento bem aqui na cozinha, na sua frente?

— Tudo bem, mas quem seria a pessoa? — perguntou ela.

— Por que ndo pode ser voceé? — sugeri. — Assim vocé garante que tudo
vai ser feito direitinho.

Era um plano brilhante. Garantir que tudo seja feito direitinho é a
especialidade de Mimi. Essa é uma menina que realmente nasceu para Ser a
pessoa. E me orgulho de dizer que ela ficou a altura da ocasido. Bem ali na
cozinha, enquanto a made preparava o jantar, Mimi pediu a Felipe e eu que nos
levantassemos e ficassemos de frente para ela. Ela nos pediu que lhe
entregassemos as aliancas de “casamento” (novamente com as aspas aéreas) que
ja usavamos havia meses. Esses anéis, ela prometeu guardar em seguranca até
que a cerimOnia terminasse.

Depois, improvisou um ritual matrimonial, montado, suponho, a partir dos
varios filmes a que assistiu durante os seus longos 7 anos de vida.

— Prometem amar um ao outro o tempo todo? — perguntou.

Prometemos.

— Prometem amar um ao outro na doenga e na nao doenga?

Prometemos.

— Prometem amar um ao outro na loucura e na nao loucura?



Prometemos.

— Prometem amar um ao outro na riqueza e na nao-tanta-riqueza? —
(Parece que ideia de pobreza pura nao era algo que Mim quisesse nos desejar;
por isso, a “ndo-tanta-riqueza” teria de bastar.)

Prometemos.

Ficamos todos ali em pé por um momento de siléncio. Era evidente que
Mimi gostaria de ficar mais algum tempo na posicao dominante de pessoa, mas
ndo conseguia se lembrar de mais nada que precisasse de promessa. Entdo, nos
devolveu os anéis e nos mandou coloca-los no dedo um do outro.

— Agora, pode beijar a noiva — anunciou.

Felipe me beijou. Catherine deu um pequeno viva e voltou a mexer o
molho de mariscos. Assim terminou, bem ali na cozinha de minha irma, a
segunda cerimonia de compromisso nao oficial de Liz e Felipe. Dessa vez, com
uma testemunha de verdade.

Abracei Mimi.

— Satisfeita?

Ela fez que sim.

Mas era claro — dava para ver pela cara dela — que ndo estava nada
satisfeita.

Afinal de contas, 0 que é que hdé numa cerimonia oficial e publica de casamento

que significa tanto para todo mundo? E por que eu resistia a isso com tanta
teimosia, quase com beligerancia? A minha aversao fazia ainda menos sentido
quando consideramos que, por acaso, sou uma pessoa que adora
desmedidamente rituais e cerimonias. Vejam bem, estudei Joseph Campbell, li o
Ramo de Ouro, e entendi. Reconheco plenamente que a cerimonia é essencial para
os seres humanos: é um circulo que desenhamos em torno de fatos importantes
para separar o grandioso do ordinario. E o ritual é um tipo de cinto de seguranca
magico que nos guia de um estagio a outro da vida, assegurando que nao vamos
tropecar nem nos perder pelo caminho. As cerimonias e 0s rituais nos levam
cuidadosamente até o centro dos nossos medos mais profundos de mudanca, do
mesmo modo que um cavalarico consegue levar o cavalo vendado pelo meio de
uma fogueira sussurrando: “Ndo se preocupe com isso, amigo, certo? Basta por



uma pata na frente da outra e vamos sair pelo outro lado numa boa.”

Entendo até por que todos acham tdo importante assistir as cerimonias
rituais dos outros. O meu pai, que ndo é, de jeito nenhum, um homem muito
convencional, sempre foi inflexivel na hora de comparecermos aos velorios e
funerais de todo mundo que morria na cidade onde moravamos. Ele explicava
que a questdo ndo era s6 homenagear o morto nem consolar os vivos. Na
verdade, iamos a essas cerimoOnias para sermos vistos — especificamente, por
exemplo, pela vitiva do falecido. Era preciso garantir que ela catalogasse 0 nosso
rosto e registrasse o fato de que tinhamos comparecido ao funeral do marido.
Ndo para ganhar pontos sociais ou crédito por ser boa pessoa, mas para que, da
préxima vez que encontrassemos a viuva no supermercado, ela fosse poupada da
incerteza horrivel de nao saber se tinhamos recebido a ma noticia. Depois de nos
ver no enterro do marido, ela saberia que sabiamos. Portanto, ndo teria de repetir
toda a histéria da perda outra vez, e seriamos poupados da necessidade
desagradavel de dar condoléncias bem ali, no meio da secao de hortifruti, porque
ja as demos no velorio, onde essas palavras sao adequadas. Assim, a cerimonia
publica da morte deixava a nos e a viuva quites, e poupava a todos da incerteza e
do desconforto social. A questdo se resolvia, com todos em seguranca.

Percebi que era isso que 0os meus amigos e parentes queriam ao pedir uma
cerimonia publica do meu casamento com Felipe. Nao é que quisessem vestir
roupas bonitas, dancar com sapatos desconfortaveis nem jantar frango ou peixe.
O que os meus amigos e parentes realmente queriam era poder seguir na vida
tendo certeza de conhecer a posicdo de todos em relacdao a todos. Era isso o que
Mimi queria, tudo certinho, tim-tim por tim-tim. Ela queria uma garantia clara
de que agora podia tirar as aspas aéreas das palavras “tio” e “marido” e continuar
vivendo sem duvidas esquisitas sobre como deveria tratar Felipe, como membro
da familia ou ndo. E era bem claro que s6 prestaria toda a sua lealdade a essa
unido se pudesse assistir pessoalmente a troca oficial de votos.

Eu sabia e entendia tudo isso. Ainda assim, resistia. O principal problema
era que, mesmo depois de varios meses lendo sobre casamento, pensando sobre
casamento, falando sobre casamento, eu ainda ndo estava totalmente convencida do
casamento. Ainda ndo tinha certeza de que queria comprar o pacote que vinha
junto com o matrimonio. Para ser sincera, ainda me ressentia de que Felipe e eu
tivéssemos de nos casar s6 porque o governo mandara. E acabei percebendo que,



provavelmente, a razdo para tudo isso me incomodar tdo profundamente, num
nivel tao fundamental, era que sou grega.

Entenda, por favor, que ndo quero dizer que sou literalmente grega, COmMo se
tivesse nascido na Grécia, pertencesse a alguma fraternidade universitaria ou me
enamorasse pela paixdo sexual que une dois homens no amor. Quero dizer que
sou grega no modo de pensar. Porque é o seguinte: os filésofos ja entenderam ha
muito tempo que toda a base da cultura ocidental se apoia em duas visdes de
mundo rivais, a grega e a hebraica, e o lado que adotamos com mais intensidade
determina em boa medida como vemos a vida.

Dos gregos, dos dias gloriosos da antiga Atenas, especificamente,
herdamos as ideias de humanismo secular e santidade do individuo. Os gregos
nos legaram as nocoes de democracia, igualdade, liberdade pessoal, razao
cientifica, liberdade intelectual, abertura de pensamento e o que hoje chamamos
de “multiculturalismo”. A nocdo grega da vida, portanto, é urbana, sofisticada e
investigativa, sempre deixando bastante espaco para a duvida e o debate.

Por outro lado, ha o modo hebraico de ver o mundo. Aqui, quando digo
“hebraico”, nao me refiro especificamente aos principios do judaismo. (Na
verdade, a maioria dos judeus americanos contemporaneos que conheco sao bem
gregos no seu modo de pensar, enquanto os cristdos fundamentalistas americanos
de hoje é que sdao profundamente hebraicos.) “Hebraico”, no sentido que os
filosofos usam a palavra, é a forma abreviada de uma antiga visdao de mundo que
trata de tribalismo, fé, obediéncia e respeito. O credo hebraico se baseia no cla, é
patriarcal, autoritario, moralista, ritualista e instintivamente desconfiado de
estranhos. Os pensadores hebraicos veem o mundo como um jogo claro entre
bem e mal, com Deus sempre firmemente do “nosso” lado. As acoes humanas
sdo certas ou erradas. Nao ha area cinzenta. O coletivo é mais importante do que
o individual, a moralidade é mais importante do que a felicidade e os votos sado
inviolaveis.

O problema é que a moderna cultura ocidental herdou, de certa forma,
essas duas antigas visoes de mundo, embora nunca tenhamos conciliado as duas
completamente porque sdo inconciliaveis. (Vocé acompanhou 0 ciclo recente de
eleicOes americanas?) A sociedade americana, portanto, € um amalgama
engracado de pensamento grego e hebraico. O nosso codigo juridico é quase
todo grego; o moral, quase todo hebraico. Nao temos nenhum modo de pensar



sobre independéncia, intelecto e santidade do individuo que ndo seja grego. Nao
temos nenhum modo de pensar sobre retiddo e vontade de Deus que ndo seja
hebraico. A nossa nocao de justeza é grega; a nossa noc¢ao de justica € hebraica.

E quando se chega as ideias sobre o amor... bem, ai somos uma mistura
emaranhada dos dois. Em tudo quanto é pesquisa, os americanos declaram
acreditar em duas ideias totalmente contraditorias sobre o casamento. Por um
lado (o hebraico), acreditamos de forma avassaladora, como pais, que o
casamento deve ser um voto vitalicio nunca rompido. Por outro, grego,
acreditamos igualmente que o individuo deve ter sempre o direito de se divorciar
por suas proprias razoes.

Como as duas ideias podem ser verdadeiras ao mesmo tempo? Ndo admira
que fiquemos tdo confusos. Nao admira que os americanos se casem com mais
frequéncia e se divorciem com mais frequéncia do que todos os outros povos de
todos os paises da Terra. Nao paramos de pular daqui para la como bolas de
pingue-pongue entre duas visoes rivais do amor. A nossa visdao hebraica (ou
biblica/moral) do amor se baseia na devog¢ado a Deus, que ¢é a submissao diante de
um credo sacrossanto, e acreditamos nisso plenamente. A nossa visao grega (ou
ética/filosofica) do amor se baseia na devocdo a natureza, que trata de
investigacdo, beleza e um profundo respeito a expressao pessoal. E também
acreditamos plenamente nisso.

O amante grego perfeito é erotico; o amante hebraico perfeito é fiel.

A paixado é grega; a fidelidade ¢ hebraica.

Essa ideia passou a me perseguir porque, no espectro grego-hebraico, fico
muito mais perto da ponta grega. Isso faz de mim uma candidata muito ruim
para o matrimonio? Tive medo que sim. NOs, gregos, ndo nos sentimos bem ao
sacrificar o Eu no altar da tradicdo; isso nos soa opressor e apavorante. Fiquei
ainda mais preocupada com isso quando encontrei uma informacdao minudscula
mas importantissima naquele imenso estudo do casamento da Universidade
Rutgers. Parece que os pesquisadores acharam indicios que sustentam a nocao de
que o casamento em que marido e mulher respeitam sinceramente a santidade do
préprio matrimonio tem mais probabilidade de durar do que o casamento em que
os dois se mostram um pouco mais desconfiados diante da instituicdo. Assim,
parece que respeitar o casamento é condi¢ao para permanecer casado.

Mas suponho que isso faz sentido, ndo é? E preciso acreditar no que se



promete para que a promessa tenha alguma importancia, ndao é mesmo? Afinal, o
casamento ndo é apenas uma promessa feita a outro individuo; essa é a parte
facil. O casamento também é uma promessa feita a uma promessa. Sei com certeza
que ha quem fique casado para sempre ndao necessariamente por amar o conjuge,
mas por amar 0S proprios principios. Essas pessoas irdo para o timulo ainda unidos
em leal matrimonio a alguém que talvez detestem com todas as forcas, s6 porque
prometeram algo aquela pessoa diante de Deus e ndo se reconheceriam mais
caso desonrassem a promessa.

E claro que ndo sou uma dessas. No passado, tive de optar claramente entre
honrar os meus votos e honrar a minha vida e escolhi a mim, ndo a promessa.
Recuso-me a dizer que isso me torna necessariamente aética (pode-se argumentar
que escolher a libertacdao em vez do sofrimento é um modo de honrar o milagre
da vida), mas me causou um dilema na hora de me casar com Felipe. Embora eu
fosse hebraica o bastante para querer muito ficar casada para sempre desta vez
(tudo bem, vamos ceder e usar essas palavras vergonhosas: desta vez), eu ainda nao
encontrara um jeito de respeitar com sinceridade a instituicdo do matrimonio
propriamente dita. Ainda ndo encontrara, na histéria do casamento, um lugar
onde pudesse me sentir em casa, onde conseguisse me reconhecer. Essa auséncia
de respeito e identidade me fez temer que nem mesmo eu acreditaria nas minhas
palavras ao fazer os votos no dia do casamento.

Para tentar resolver a questdo, falei dela a Felipe. Agora, devo dizer aqui
que nisso tudo Felipe era muito mais tranquilo do que eu. Embora fosse tao
pouco afeicoado a instituicdo do casamento quanto eu, ele ndo parava de me
dizer: “Nesse momento, querida, isso ndo passa de um jogo. O governo imp0os as
regras e agora temos de fazer o jogo deles para conseguir o que queremos.
Pessoalmente, faco o jogo que for, desde que possa levar a vida com vocé em
paz.”

Esse modo de pensar funcionava com ele, mas ndo era espirito esportivo o
que eu estava procurando; eu precisava de um certo nivel de seriedade e
autenticidade. Ainda assim, Felipe via a minha agitacio com a questdao e, que
Deus o abencoe, foi muito gentil ao ouvir durante um bom tempo as minhas
ideias sobre as filosofias rivais da civilizacao ocidental e como elas afetavam a
minha opinido sobre o matrimonio. Mas, quando perguntei a ele se achava que o
seu pensamento era mais grego ou mais hebraico, ele respondeu:



— Querida, na verdade nada disso se aplica a mim.

— Por que nao? — perguntei.

— Nao sou grego nem hebraico.

— Entdo o que voceé é?

— Sou brasileiro.

— Mas o que isso quer dizer?

Felipe riu.

— Ninguém sabe! Isso é que é maravilhoso em ser brasileiro. Nado significa
nada! Por isso, da para usar a brasilidade como desculpa para viver a vida como
a gente quer. Na verdade, é uma estratégia brilhante. Ela me levou longe.

— E como € que isso me ajuda?

— Talvez possa ajudar vocé a relaxar! Vocé vai se casar com um brasileiro.
Por que ndo comeca a pensar como brasileira?

— Como?

— Escolhendo o que vocé quer! Esse é o jeitinho brasileiro, ndao é?
Pegamos as ideias de todo mundo emprestadas, misturamos tudo e depois, com
isso, criamos algo novo. Escute, do que é que vocé gosta tanto nos gregos?

— A nocdo de humanidade — respondi.

— E do que vocé mais gosta, se é que gosta, nos hebraicos?

— Da nocdo de honra — disse eu.

— Otimo, entdo estd resolvido: fiquemos com os dois. Humanidade e
honra. Faremos um casamento com essa combinacdo. Vamos chama-lo de
mistura brasileira. E ajeitaremos tudo de acordo com o nosso cédigo.

— Podemos mesmo fazer isso?

— Querida! — disse Felipe, e pegou o meu rosto entre as maos com uma
urgéncia subita e frustrada. — Quando vocé vai entender? Assim que

conseguirmos esse maldito visto e nos casarmos diretinho la nos Estados Unidos,
podemos fazer tudo o que quisermos.

Sera que podiamos?

Rezei para Felipe estar certo, mas nao tinha certeza. O meu medo mais
intimo sobre o casamento, quando cavei bem fundo, era que o matrimonio
acabasse nos configurando mais do que conseguiriamos configura-lo. Todos os
meus meses de estudos sobre o casamento s6 tinham conseguido que, mais do
que nunca, eu temesse essa possibilidade. Passei a acreditar que, como



instituicdo, o matrimonio era poderosissimo. Com certeza, era muito maior, mais
velho, mais profundo e mais complicado do que Felipe e eu jamais seriamos.
Nao importava que Felipe e eu nos sentissemos modernos e sofisticados; eu
temia que entrariamos na linha de montagem do casamento e logo nos veriamos
transformados em esposos, enfiados num molde profundamente convencional que
beneficiava a sociedade, mesmo que ndo nos beneficiasse tanto assim.

Tudo isso era inquietante porque, por mais que pareca incomodo, eu gosto
de pensar em mim como vagamente boémia. Ndo sou anarquista nem nada, mas
me sinto bem quando vejo a minha vida em termos de uma certa resisténcia
instintiva a conformidade. Para ser franca, Felipe gosta de pensar em si mais ou
menos do mesmo modo. Tudo bem, vamos ser sinceros e admitir que a maioria de
nos provavelmente gosta de pensar assim, ndo é mesmo? Afinal de contas, é
encantador imaginar-se como um inconformista excéntrico, mesmo quando s
acabamos de comprar um bule de café. Assim, talvez toda essa ideia de me
curvar a convencao do casamento me incomodasse um pouco, naquele velho
nivel teimoso do orgulho grego antiautoritario. Francamente, eu ndo tinha
certeza de que algum dia conseguisse contornar essa questao.

Quer dizer, até que descobri Ferdinand Mount.

Certo dia, procurando na internet novas pistas sobre o casamento, encontrei
uma obra académica que parecia interessante, intitulada The Subversive Family (A
familia subversiva), de um escritor britanico chamado Ferdinand Mount. Na
mesma hora encomendei o livro e pedi a minha irma que o mandasse para Bali.
Adorei o titulo e tinha certeza de que esse texto me transmitiria historias
inspiradoras de casais que tinham encontrado maneiras de vencer o sistema e
minar a autoridade social, se mantendo fiéis as raizes rebeldes, tudo dentro da
instituicdo do casamento. Talvez eu encontrasse ali 0 meu modelo inspirador!

Na verdade, a subversdo era o tema do livro, mas ndo da maneira que eu
esperara. Dificilmente seria um manifesto sedicioso, o que nao surpreende, ja
que Ferdinand Mount (desculpe; leia-se sir William Robert Ferdinand Mount, 3°
baronete) é um colunista conservador do Sunday Times, de Londres. Afirmo
honestamente que jamais teria encomendado o livro se soubesse desse fato com
antecedéncia. Mas fico contente de té-lo feito, porque as vezes a salvacao nos
chega da forma mais improvavel, e sir Mount quase me resgatou ao me mostrar
uma ideia de matrimonio radicalmente diferente de tudo o que eu ja desenterrara.



Mount — vou deixar de lado o titulo daqui para a frente — sugere que
todos os casamentos sdo atos automaticos de subversdao contra a autoridade.
(Quer dizer, todos os casamentos ndo arranjados. Ou seja, todos 0s casamentos
ndo tribais, sem base no cld nem na propriedade. Ou seja, o casamento
ocidental.) As familias que nascem dessas unides voluntariosas e pessoais
também sdo unidades subversivas. Como o autor explica: “A familia ¢ uma
organizacdo subversiva. Na verdade, é a organizacdo subversiva suprema, a
unica a sé-lo com constancia e coeréncia. S0 a familia, em toda a histéria,
continuou e ainda continua a minar o Estado. A familia é o inimigo permanente e
duradouro de todas as hierarquias, igrejas e ideologias. Ndao s6 os ditadores,
bispos e comissarios, mas também humildes padres paroquianos e intelectuais de
mesa de bar se veem a enfrentar repetidamente a hostilidade pétrea da familia e a
sua determinacado de resistir as interferéncias até o fim.”

Bem, essa linguagem ¢ bastante forte, mas Mount constréi uma
argumentacdo cativante. Ele afirma que, como nos casamentos nao arranjados os
casais se unem por razoes profundamente particulares, e como esses casais criam
para si vidas secretas dentro da unido, eles ameacam de forma inata todos os que
querem dominar o mundo. A primeira meta de qualquer corpo autoritario
especifico é impor o controle a uma populacao especifica por meio de coacao,
doutrinacao, intimidacdo ou propaganda. Mas, para sua frustracdo, as figuras de
autoridade nunca conseguiram controlar inteiramente, nem mesmo monitorar, as
intimidades mais secretas que se passam entre duas pessoas que dormem juntas
regularmente.

Nem a Stasi da Alemanha Oriental comunista, a forca policial totalitaria
mais eficaz que o mundo ja conheceu, conseguia escutar todas as conversas
privadas em todos os lares privados as trés da madrugada. Ninguém jamais
conseguiu isso. Ndo importa que a conversa de travesseiro seja modesta, trivial
ou séria; essas horas silenciosas pertencem exclusivamente as duas pessoas que
as dividem. O que se passa com um casal sozinho no escuro é a propria definicao
da palavra “privacidade”. E aqui ndo estou falando sé de sexo, mas do aspecto
muito mais subversivo: a intimidade. Todo casal do mundo tem o potencial de se
tornar, com o tempo, um pequeno pais isolado com dois habitantes, criando uma
cultura propria, uma linguagem propria, um codigo moral proprio do qual mais
ninguém pode participar.



Emily Dickinson escreveu: “De todas as Almas criadas —/ Escolhi —
Uma.” Esse direito, essa ideia de que, por razdes privadas s6 nossas, muitos
acabamos escolhendo uma pessoa para amar e defender acima de todas as outras,
é uma situacdo que desde sempre exasperou familiares, amigos, instituicoes
religiosas, movimentos politicos, agentes da imigracdo e armas militares. Essa
selecdo, esse estreitamento da intimidade é enlouquecedor para quem deseja nos
controlar. Por que vocés acham que os escravos americanos nunca tiveram
permissao oficial para se casar? Porque era perigoso demais, para os donos de
escravos, sequer pensar em permitir que algum cativo vivenciasse toda a gama
de liberdade emocional e segredo intimo que o casamento pode cultivar. O
casamento representava um tipo de liberdade do coracdo, e nada disso poderia
ser tolerado na populacdo escravizada.

Por essa razdo, Mount argumenta que, no decorrer dos séculos, as entidades
poderosas sempre tentaram solapar os lacos humanos naturais para aumentar o
seu poder. Sempre que aparece um novo culto, religido ou movimento
revolucionario, o jogo sempre comeca do mesmo jeito: com um esforco para
separar o individuo das lealdades pré-existentes. E preciso fazer um juramento
de sangue de fidelidade total aos novos senhores, mestres, dogmas, deuses ou
nacoes. Como escreve Mount, “é preciso renunciar a todos os outros bens e
apegos mundanos e seguir a Bandeira, a Cruz, o Crescente ou a Foice e o
Martelo”. Em resumo, € preciso renegar a familia real e jurar que agora somos a sua
familia. Além disso, é preciso abracar os novos arranjos pseudofamiliares
impostos de fora (como o mosteiro, o kibutz, o quadro do partido, a comuna, o
pelotdo, a gangue etc.). E quem prefere honrar a esposa, o marido, o amante
acima do coletivo, é como se fracassasse e traisse o0 movimento e tem de ser
condenado como reacionario, egoista e até traidor.

Ainda assim, as pessoas continuam agindo dessa forma. Continuam a
resistir ao coletivo e a escolher uma pessoa na massa para amar. Vimos isso
acontecer nos primeiros dias do cristianismo, lembram? Os primeiros padres da
Igreja ensinaram com bastante clareza ao povo que agora deviam preferir o
celibato ao casamento. Esse seria o novo construto social. Embora seja verdade
que alguns dos primeiros convertidos se tornaram celibatarios, a maioria
decididamente nao o fez. No final, os lideres cristaos tiveram de ceder e aceitar
que o casamento ndo acabaria. Os marxistas tiveram o mesmo problema quando



tentaram criar uma nova ordem mundial em que as criangas seriam educadas em
escolas comunitarias e onde ndao haveria nenhum apego especifico entre os
casais. Mas os comunistas nao tiveram melhor sorte do que os primeiros cristaos
ao tentar impor essa ideia. Os fascistas também ndo. Eles influenciaram 0 formato
do casamento, mas ndo conseguiram eliminar 0 casamento.

Nem as feministas, devo admitir com toda a sinceridade. No inicio da
revolucdo feminista, algumas ativistas mais radicais alimentavam o sonho de
que, se tivessem opc¢do, as mulheres liberadas sempre prefeririam os lacos da
irmandade e da solidariedade e ndo a instituicdo repressora do casamento.
Algumas, como a feminista separatista Barbara Lipschutz, chegaram ao ponto de
sugerir que as mulheres deveriam parar totalmente de fazer sexo, ndo sé com os
homens, mas também com outras mulheres, porque o sexo sempre seria um ato
degradante e opressor. Portanto, o celibato e a amizade seriam os novos modelos
para as relacOes femininas. “Ninguém precisa ser fodido” era o titulo do
deploravel ensaio de Lipschutz; ndo sdao exatamente as mesmas palavras que Sao
Paulo usaria, mas trata-se essencialmente dos mesmos principios: os encontros
carnais sao sempre aviltantes e 0s parceiros romanticos, no minimo, nos afastam
de um destino mais elevado e honroso. Mas Lipschutz e as suas seguidoras
também ndo tiveram sorte na erradicacdo do desejo de intimidade sexual
privada, assim como 0s primeiros cristdaos, os comunistas e os fascistas. Muitas
mulheres, inclusive mulheres muito inteligentes e liberadas, acabaram preferindo
mesmo assim parcerias privadas com homens. E pelo que luta hoje a maioria das
lésbicas feministas e ativistas? Pelo direito de se casar. Pelo direito de se tornarem
mades e pais, de constituir familia, de ter acesso a unides legalmente
reconhecidas. Querem estar dentro do matrimonio, configurando a sua histéria por
dentro, ndo do lado de fora, jogando pedras na velha fachada decrépita.

Até Gloria Steinem, a personificacdo do movimento feminista americano,
decidiu se casar pela primeira vez no ano 2000. Tinha 66 anos no dia do
casamento e estava tdo brilhante como sempre; temos de supor que sabia muito
bem o que estava fazendo. Entretanto, para algumas seguidores suas, aquilo foi
uma traicdo, como se um santo caisse da graca divina. Mas é importante
observar que a propria Steinem viu 0 seu casamento COmMO Uma COmMemoracao
das vitdrias feministas. Como explicou, caso tivesse se casado na década de
1950, quando “devia”, teria realmente se transformado em propriedade do



marido, ou no maximo numa auxiliar inteligente, como Phyllis, a matematica.
Mas, no ano 2000, em boa parte gracas ao seu proprio esforco incansavel, o
casamento evoluiu nos Estados Unidos, a ponto de uma mulher poder, ao mesmo
tempo, ser esposa e pessoa humana, com toda a liberdade e os direitos civis
intactos. Mas a decisdo de Steinem ainda desapontou muitas feministas
apaixonadas, que ndo conseguiram superar o insulto candente de que a sua lider
destemida preferisse um homem a irmandade coletiva. De todas as almas da
criacdo, até Gloria escolheu uma — e essa decisdo deixou o resto todo de fora.

Mas ndo se pode impedir que as pessoas queiram o que querem, e muita
gente, na verdade, quer intimidade com uma pessoa especial. E como ndo ha
intimidade sem privacidade, todos tendem a reagir bastante contra qualquer um
ou qualquer coisa que interfira no desejo simples de ficar em paz com o ser
amado. Embora as figuras de autoridade tentassem conter esse desejo no
decorrer da histéria, ndo conseguiram nos forcar a abandona-lo. Continuamos
simplesmente a insistir no direito de nos ligarmos a outra alma de maneira
oficial, emocional, fisica e material. Continuamos simplesmente a tentar, sem
parar, por mais insensato que fosse, recriar o ser de duas cabecas e oito membros
da unido humana perfeita de Aristofanes.

Vejo essa ansia funcionar por toda parte e, as vezes, da forma mais
surpreendente. Algumas pessoas que conheco, muito anticonvencionais, muito
tatuadas, muito contrarias ao sistema e socialmente rebeldes, se casam. Algumas
pessoas sexualmente muito promiscuas que conheco se casam (em geral com
resultado desastroso, mas ainda assim elas tentam). Algumas pessoas muito
misantropas que conheco se casam, apesar do aparente desagrado geral com a
humanidade. Na verdade, conhe¢o pouquissimas pessoas que Nao tentaram uma
parceria monogamica de longo prazo pelo menos uma vez na vida, de um modo
ou de outro, mesmo que nunca tenham selado esses votos oficialmente numa
igreja ou diante de um juiz. Na verdade, a maioria das pessoas que conheco
experimenttou varias parcerias monogamicas de longo prazo, mesmo que 0 seu
coracao ficasse totalmente destruido com a tentativa anterior.

Até Felipe e eu, dois desertores e sobreviventes do divorcio que nos
orgulhdvamos de um certo grau de autonomia boémia, comecamos a criar para
n6s um mundinho que lembrava suspeitosamente um casamento muito antes que
as autoridades da imigracao se metessem. Antes de sequer ouvirmos falar em



agente Tom, moravamos juntos, faziamos planos juntos, dormiamos juntos,
dividindo recursos, construiamos a vida em torno um do outro, excluindo outras
pessoas do nosso relacionamento... e que nome isso tem, sendo casamento?
Tivemos até uma cerimOnia para selar a nossa fidelidade. (Ora, tivemos duas!)
Estavamos configurando a nossa vida daquela maneira especifica de parceria
porque ansiavamos por alguma coisa. Como tantos de nos anseiam. Ansiamos
pela intimidade privada mesmo que seja um risco emocional.

Ansiamos pela intimidade privada mesmo que a detestemos.
Ansiamos pela intimidade privada mesmo que seja ilegal amar quem amamos.
Ansiamos pela intimidade privada mesmo quando nos dizem que deveriamos
ansiar por outra coisa, algo melhor, algo mais nobre. E ndo paramos de ansiar pela
intimidade privada, € por razoes sO nossas e profundamente pessoais. Ninguém
jamais conseguiu explicar esse mistério inteiramente e ninguém jamais
conseguiu nos impedir de querer.

Como escreve Ferdinand Mount, “apesar de todo esforco oficial para
rebaixar a familia, para reduzir o seu papel e até para elimina-la, os homens e
mulheres continuam obstinados ndo s6 a se acasalar e produzir filhos como a
insistir em viver juntos em pares”. (E, alias, eu acrescentaria a essa ideia que
homens e homens também insistem em viver juntos em pares. E que mulheres e
mulheres também insistem em viver juntas em pares. E tudo isso deixa as
autoridades ainda mais malucas.)

Diante dessa realidade, as autoridades repressoras sempre acabam cedendo,
curvando-se finalmente a inevitabilidade da parceria humana. Mas nao cedem
sem luta, esses incomodos poderes constituidos. Ha um padrdo na sua
desisténcia, um padrdao que Mount afirma ser constante em toda a histdria
ocidental. Primeiro, aos poucos as autoridades constatam que sdo incapazes de
impedir que as pessoas prefiram a lealdade ao parceiro a lealdade a alguma
causa maior e que, portanto, 0 casamento nao vai desaparecer. Mas, assim que
desistem de eliminar 0 casamento, tentam controld-lo, criando todo tipo de limite e
lei restritiva em torno do costume. Por exemplo, na Idade Média, quando
finalmente se renderam a existéncia do matrimonio, os padres imediatamente
amontoaram sobre a instituicdo uma pilha gigantesca de novas e duras
condicOes: ndo haveria divorcio; o casamento teria de ser um sacramento
sagrado e inviolavel; ninguém poderia se casar fora das vistas do padre; as



mulheres tinham de curvar-se a lei da coverture etc. Depois, a igreja quase
enlouqueceu tentando impor ao casamento todo esse controle, até no nivel mais
intimo da sexualidade conjugal privada.

Por exemplo, em Florenga, no século XVII, um monge (e portanto,
celibatario) chamado frei Cherubino foi encarregado da tarefa extraordinaria de
escrever, para maridos e mulheres cristaos, um manual que esclarecesse as regras
sobre quais relacOes sexuais eram consideradas aceitaveis dentro do casamento
cristdo e quais ndo eram. “A atividade sexual”, ensinava o frei Cherubino, “ndo
deveria envolver os olhos, o nariz, as orelhas, a lingua nem outras partes do
corpo que ndo sejam de modo algum necessarias para a procriacao”. A esposa
podia olhar as partes pudendas do marido, mas so se ele estivesse doente, e ndo
porque fosse excitante, e “nunca vos permitais, mulher, ser vista nua por vosso
marido”. E embora fosse permissivel aos cristdaos tomarem banho de vez em
quando, € claro que seria terrivelmente pecaminoso tentar cheirar bem para atrair
sexualmente o conjuge. Também nunca se devia beijar o conjuge usando a
lingua. Em lugar nenhum! “O diabo sabe muito bem como agir entre marido e
mulher”, lamentava-se o frei Cherubino. “Ele os faz tocarem e beijarem nao
apenas as partes honestas, mas também as desonestas. S6 de pensar nisso fico
inundado de horror, medo e perplexidade...”

E claro que, no que dizia respeito a Igreja, o mais horrivel, assustador e
causador de perplexidade era o fato de o leito conjugal ser tdo privado e,
portanto, tdo absolutamente incontrolavel. Nem mesmo o monge florentino mais
vigilante conseguiria impedir as investigacbes de duas linguas privadas num
quarto particular no meio da noite. E nenhum monge conseguiria controlar o que
todas essas linguas diziam depois que o ato de amor terminava — e talvez fosse
essa a realidade mais ameacadora de todas. Mesmo naquela época tdo
repressora, depois que as portas se fechavam e as pessoas podiam fazer suas
escolhas, cada casal definia os seus termos de expressao intima.

No final, os casais tendem a vencer.

Depois de ndo conseguir eliminar 0 casamento e depois de ndo conseguir
controlar 0 casamento, as autoridades desistem e abracam plenamente a tradigdo
matrimonial. (O engracado é que Ferdinand Mount chama isso de assinar o
“tratado de paz unilateral”.) Mas ai vem um estagio ainda mais esquisito: como o
mecanismo de um reldgio, os poderes constituidos tentardo cooptar a nocao de



matrimonio, chegando a ponto de fingir que foram eles que inventaram o
casamento. E isso o que a lideranca cristd conservadora vem fazendo no mundo
ocidental ja ha varios séculos: agindo como se tivesse criado pessoalmente toda a
tradicdo do casamento e dos valores familiares, quando na verdade a religidao
deles comecou com um ataque bastante intenso ao casamento e aos valores
familiares.

Esse é o padrdao que aconteceu com 0s soviéticos e também com os
chineses no século XX. Primeiro, os comunistas tentaram eliminar o casamento;
depois, tentaram controlar o casamento; depois, fabricaram toda uma nova
mitologia para afirmar que “a familia” sempre foi a coluna vertebral da boa
sociedade comunista, vocé nao sabia?

Enquanto isso, durante toda essa historia retorcida, durante todo o vaivém
de ditadores, déspotas, padres e agressores, 0 povo continuou se casando, ou seja
la como se queira chamar isso a cada momento. Por mais que as unides fossem
disfuncionais, tumultuadas e insensatas, ou mesmo secretas, ilegais, sem nome e
rebatizadas, todos continuaram a insistir em se fundir um com o outro segundo
termos proprios. Lidaram com todas as mudancas legais e contornaram todas as
restricOes limitadoras da sua época para obter o que queriam. Ou simplesmente
ignoraram todas as restricoes limitadoras da época! Como se queixou um ministro
anglicano da coldnia americana de Maryland, em 1750, se fosse obrigado a
reconhecer como “casados” apenas os casais que tivessem selado oficialmente a
situacdo numa igreja teria de considerar bastardos “nove décimos das pessoas
deste condado”.

Ninguém espera permissao; todos vao adiante e criam o que precisam. Até
os escravos africanos dos primordios da histéria norte-americana inventaram
uma forma profundamente subversiva de casamento, chamada “casamento da
vassoura”, em que o casal pulava sobre um cabo de vassoura enviesado num
portal e se declarava casado. E ninguém podia impedir esses escravos de assumir
esse compromisso oculto num momento de invisibilidade roubada.

Assim, vista sob essa luz, para mim toda a nocdo de casamento ocidental
muda — muda a ponto de parecer revolucionaria, de forma tranquila e pessoal. E
como se todo o quadro historico se deslocasse um delicado centimetro e, de
repente, tudo se alinhasse de outra forma. De repente, o casamento legal comeca
a parecer menos uma instituicdo (UM sistema estrito, estatico, tacanho e



desumanizador imposto por autoridades poderosas a individuos indefesos) e
mais uma concessdo bastante desesperada (uma tentativa das autoridades indefesas
de monitorar o comportamento incontrolavel de dois individuos
poderosissimos).

Portanto, ndo somos nds, como individuos, que devemos nos curvar com
desconforto a instituicilo do casamento; em vez disso, é a instituicdo do
casamento que tem de se curvar com desconforto diante de nés. Afinal, “eles”
(os poderes constituidos) nunca conseguiram impedir totalmente que “nés” (duas
pessoas) interligassemos a nossa vida e criasssemos um mundo secreto s6 nosso.
E assim, “eles” acabam ndo tendo op¢do sendo permitir legalmente a “nés” que
nos casemos, de algum modo ou forma, por mais restritivas que possam parecer
as suas determinacdes. O governo vai correndo atras do povo, se esforcando para
acompanhar o ritmo, atrasado e em desespero (e, muitas vezes, de forma ineficaz
e até comica), criando regras e tradicoes em torno de algo que sempre faremos,
queiram ou nao.

Assim, talvez o tempo todo eu tenha entendido essa historia deliciosamente
ao contrario. Dizer que a sociedade inventou o casamento e depois obrigou os
seres humanos a se unirem talvez seja absurdo. E como sugerir que a sociedade
inventou os dentistas e depois obrigou as pessoas a ter dentes. Nés inventamos o
casamento. Os casais inventaram o casamento. Também inventamos o divorcio,
veja bem. E inventamos também a infidelidade, além do sofrimento romantico.
Na verdade, inventamos toda essa bagunca horrivel de amor, intimidade,
aversao, euforia e fracasso. Mas o mais importante, o mais subversivo, o mais
teimoso, é que inventamos a privacidade.

Até certo ponto, portanto, Felipe estava certo: o casamento é um jogo. Eles
(os ansiosos e poderosos) ddo as regras. N6s (os comuns e subversivos) nos

curvamos obedientes a essas regras. E ai vamos para casa e fazemos o que queremos de
qualquer jeito.

Parece que aqui estou tentando me convencer de alguma coisa?

Gente, aqui estou tentando me convencer de alguma coisa.
Este livro inteiro, cada pagina dele, foi um esforco de vasculhar a historia
complexa do casamento ocidental até descobrir nela um lugarzinho confortavel



para mim. Esse conforto nem sempre é facil de achar. No dia do casamento da
minha amiga Jean, ha trinta anos, ela perguntou a mae:

— Todas as noivas se sentem assim tao apavoradas quando estdo prestes a
se casar?

E a mde respondeu, enquanto abotoava calmamente o vestido branco da
filha:

— Nao, querida. S6 as que pensam.

Bom, estive pensando muito sobre tudo isso. Para mim, nao foi facil pular
para dentro do casamento, mas talvez ndao devesse mesmo ser facil. Talvez seja
bom que eu tivesse de ser convencida a me casar — até mesmo vigorosamente
convencida —, ainda mais porque sou mulher e porque o casamento nem sempre
tratou bem as mulheres.

Algumas culturas parecem entender melhor do que outras a necessidade de
convencimento conjugal feminino. Em algumas culturas, a tarefa de incitar
vigorosamente a mulher a aceitar um pedido de casamento evoluiu para uma
cerimOnia e até para uma verdadeira forma de arte. Em Roma, no bairro operario
de Trastevere, uma forte tradicao ainda exige que o rapaz que quer se casar com
uma moca faca uma serenata publica para a amada diante da casa onde ela mora.
Ele tem de pedir a mao dela cantando, bem ali, na rua, onde todos podem ver. E
claro que muitas culturas mediterraneas tém esse tipo de tradicdo, mas em
Trastevere eles levam tudo muito a sério.

A cena sempre comeca da mesma maneira. O rapaz chega a casa da amada
com um grupo de amigos e varios violdes. Eles se juntam debaixo da janela da
moca e cantam a plenos pulmdes, no sonoro e rude dialeto local, uma musica
com o titulo nada romantico de “Roma, nun fa’la stupida stasera!” (“Roma, ndo seja
estupida esta noite!”). Afinal, na verdade o rapaz ndo esta cantando diretamente
para a amada; ele ndo ousaria. O que ele quer dela (a mdo, a vida, o corpo, a
alma, a devocdo) é tdo monumental que é assustador demais fazer o pedido
diretamente. Em vez disso, ele dirige o canto a toda a cidade de Roma, gritando
com Roma numa urgéncia emocional que é crua, crassa e insistente. Com todo o
seu coracao, ele implora a cidade que o ajude nessa noite a seduzir essa mulher a
se casar.

“Roma, ndo seja estipida esta noite!”, canta o rapaz sob a janela da moca.
“Ajude-me! Afaste as nuvens do rosto da Lua, s6 para nos! Que cintilem as



estrelas mais brilhantes! Sopre, seu vento oeste filho da puta! Sopre o seu ar
perfumado! Que pareca ser primavera!”

Quando os primeiros acordes dessa musica conhecida comecam a soar pelo
bairro, todos vao a janela, e assim comeca a parte espantosa da participacao do
publico na diversao da noite. Todos os homens ao alcance da voz se inclinam
para fora da janela e sacodem o punho para o céu, ralhando com a cidade de
Roma por ndo ajudar devidamente o rapaz com o seu pedido de casamento.
Todos os homens bradam em unissono: “Roma, ndo seja esttpida esta noite!
Ajude-o!”

Entdo, a moca em pessoa, o objeto do desejo, chega a janela. Ela também
tem de cantar uma estrofe da musica, mas a sua letra é muito diferente. Quando
chega a sua vez, ela também implora que Roma ndo seja esttipida esta noite.
Também pede a cidade que a ajude. Mas o que ela pede é totalmente diferente.
Ela pede forcas para recusar o pedido de casamento.

“Roma, ndo seja estupida esta noite!”, implora ela cantando. “Devolva as
nuvens por sobre a Lua! Esconda as estrelas mais brilhantes! Pare de soprar, seu
vento oeste filho da puta! Esconda o ar perfumado da primavera! Me ajude a
resistir!”

Todas as mulheres do bairro botam o corpo para fora das suas janelas e
cantam bem alto, junto com a moca: “Roma, por favor, a ajude!”

Isso vira um duelo desesperado entre as vozes dos homens e das mulheres.
A cena fica tao furiosa que parece mesmo que todas as mulheres de Trastevere
imploram pela vida. O mais estranho é que parece que todos os homens de
Trastevere também imploram pela vida.

No fervor da troca, é facil deixar de ver que, no final, é tudo apenas um
jogo. Desde o inicio da serenata, afinal de contas, todos sabem como a historia
vai acabar. Se a moca chegou a janela, se ela apenas olhou o pretendente na rua,
significa que ja aceitou o pedido de casamento. Ao simplesmente participar da
sua metade do espetaculo, a moca demonstrou o seu amor. Mas, por certa
sensacdo de orgulho (ou talvez por certa sensacao de medo muito justificavel), a
moca deve esquivar-se, no minimo para exprimir as suas dividas e hesitagoes.
Tem de deixar bem claro que sera preciso todo o grande poder do amor desse
rapaz, combinado com toda a beleza épica de Roma, todo o brilho das estrelas,
toda a seducdo da Lua cheia e todo o perfume daquele vento oeste filho da puta



para que diga sim.

Devido a tudo com que ela esta concordando, pode-se argumentar que todo
esse espetaculo e toda essa resisténcia sao necessarios.

De qualquer modo, foi disso que também precisei: uma musica clamorosa
de autopersuasdao sobre casamento, cantada a plenos pulmdes na minha rua,
debaixo da minha janela, até que finalmente eu conseguisse relaxar e aceitar. O
tempo todo, foi esse o propésito de tanto esforco. Por isso, me desculpem se, no
fim da historia, parece que estou me agarrando a qualquer bobagem para chegar
a conclusdes confortadoras sobre matrimonio. Preciso dessas bobagens; preciso
desse conforto. Sem duvida, precisei da teoria tranquilizadora de Ferdinand
Mount de que, quando se olha o casamento sob certa luz, da para defender que a
instituicdo € intrinsecamente subversiva. Recebi essa teoria como um o6timo
balsamo calmante. Agora, talvez essa teoria nao sirva para vocé. Talvez vocé nao
precise dela como precisei. Talvez a tese de Mount nem seja historicamente
correta. Ainda assim, fico com ela. Como boa quase-brasileira, vou pegar esse verso
da musica do convencimento e me apossar dele, ndo s6 porque me encoraja, mas
porque, na verdade, também me excita.

Com isso, encontrei finalmente o meu cantinho dentro da histéria longa e
interessante do matrimonio. Assim, é aqui que amarro o meu burro, bem aqui,
nesse lugar de subversdo tranquila, com todas as lembrancas dos outros casais
teimosos e apaixonados de todos os tempos que também suportaram todo tipo de
bobagem irritante e invasiva para conseguir o que, no fundo, queriam: um
pouquinho de privacidade para praticar o amor.

Finalmente, sozinha naquele canto com o meu querido, tudo dara certo, e
tudo dara certo, e todo tipo de coisa dara certo.



CAPITULO OITO
Casamento e cerimonia

NADA DE NOVO POR AQUI, EXCETO QUE ME CASEI, O QUE PARA MIM E RAZAO DE
PROFUNDO ESPANTO.

Abraham Lincoln, numa carta de 1842 a Samuel Marshall

Depois disso, tudo foi muito rapido.

Em dezembro de 2006, Felipe ainda ndo tinha obtido os documentos de
imigracdo, mas sentiamos que a vitoria estava proxima. Na verdade, decidimos que
a vitdria estava proxima e, assim, avancamos e fizemos a unica coisa especifica
que o Departamento de Seguranca Interna diz expressamente que nao se deve
fazer durante a espera do visto de imigracdao do parceiro: planos.

A primeira prioridade? Precisavamos de um lugar permanente para morar
depois de casados. Chega de alugar, chega de perambular. Precisavamos de uma
casa sO nossa. Assim, enquanto ainda estava la em Bali com Felipe, comecei a
procurar casas na internet, a sério e abertamente, atras de alguma coisa num
lugar rural e tranquilo a uma distancia confortavel de minha irma na Filadélfia. E
meio maluco procurar casa quando nao podemos, na verdade, ver as casas, mas
eu tinha uma imagem clara do que precisavamos: um lar inspirado no poema da
minha amiga Kate Light sobre a sua versao de domesticidade perfeita: “Uma
casa no campo para descobrir a verdade/ algumas camisas de linho, algumas
obras de arte/ e voce.”

Eu sabia que reconheceria o lugar quando o encontrasse. E ai encontrei,
escondido numa cidadezinha fabril em Nova Jersey. Ou melhor, na verdade nao



era uma casa, mas uma igreja — uma capela presbiteriana quadrada e minudscula,
construida em 1802, que alguém transformou habilmente em moradia. Dois
quartos, uma cozinha compacta e um grande santuario onde a congregacao
costumava se reunir. Janelas de vidro ondulado com quatro metros e meio de
altura. Um bordo grande no jardim da frente. Era isso. Do outro lado do planeta,
fiz uma oferta sem sequer ver a propriedade pessoalmente. Alguns dias depois,
la na distante Nova Jersey, os proprietarios aceitaram a minha oferta.

— Temos uma casa! — anunciei triunfante a Felipe.

— Que maravilha, querida — disse ele. — Agora s6 precisamos de um
pais.

Assim, parti para nos garantir um pais, ora bolas. Voltei sozinha aos
Estados Unidos, pouco antes do Natal, e cuidei de todos os nossos negocios.
Assinei os documentos da compra da casa, tirei 0s nossos pertences do deposito,
aluguei um carro, comprei um colchdo. Encontrei um lugar numa aldeia proxima
para guardar as mercadorias e pedras preciosas de Felipe. Registrei o negécio
dele como empresa em Nova Jersey. Tudo isso antes mesmo de saber com
certeza se ele teria permissao de voltar ao pais. Em outras palavras, eu nos
instalei antes mesmo que fossemos oficialmente “nos”.

Enquanto isso, em Bali, Felipe mergulhou nos ultimos preparativos
frenéticos para a futura entrevista no consulado americano em Sydney.
Conforme a data da entrevista se avizinhava (diziam que seria em algum dia de
janeiro), as nossas conversas a distancia se tornaram quase totalmente
administrativas. Perdemos toda nocdo de romance — ndo havia tempo para isso
— enquanto eu estudava as listas burocraticas uma duzia de vezes, para garantir
que ele conseguira todos os documentos que teria de mostrar as autoridades
americanas. Em vez de lhe mandar mensagens de amor, agora eu lhe enviava e-
mails dizendo: “Querido, o advogado diz que tenho de ir a Filadélfia buscar
pessoalmente os formularios, porque tém um codigo de barras especial que nao
da para passar por fax. Assim que eu lhe enviar, a primeira coisa que vocé tem
de fazer é assinar e datar o formulario DS-230 Parte I e manda-lo para o
consulado com os anexos. Vocé vai ter de levar o DS-156 original e todos os
outros documentos da imigracdo para a entrevista, mas nao se esqueca: enquanto
ndo estiver 14 na frente do entrevistador americano, NAO ASSINE O
FORMULARIO DS-156!!!"



No entanto, quase no ultimo minuto, poucos dias antes da data marcada
para a entrevista, percebemos que tinhamos dancado. Faltava a copia da ficha
policial de Felipe no Brasil. Ou melhor, faltava um documento que provasse que
Felipe ndo tinha uma ficha policial no Brasil. Ndo sei como essa peca fundamental
do dossié escapou a nossa atencao. Seguiu-se uma horrivel agitacdao de panico.
Isso atrasaria todo o processo? Seria possivel conseguir um nada-consta
brasileiro sem que Felipe tivesse de ir ao Brasil busca-lo pessoalmente?

Depois de alguns dias de telefonemas internacionais complicadissimos,
Felipe conseguiu convencer Arménia, a nossa amiga brasileira, mulher de
carisma e engenhosidade muito louvados, a ficar na fila o dia inteiro, numa
delegacia do Rio de Janeiro, para convencer o inspetor a entregar a ela o nada-
consta brasileiro de Felipe. (Houve uma certa simetria poética no fato de que, no
final, foi ela que nos salvou, pois foi ela quem nos apresentou trés anos antes
num jantar em Bali.) Depois, Arménia mandou os documentos num voo noturno
para Felipe em Bali, bem a tempo de ele voar até Jacarta durante a moncgao para
procurar um tradutor juramentado que pudesse passar toda aquela papelada
brasileira para o inglés necessario na presenca do unico tabelido de lingua
portuguesa autorizado pelo governo americano em toda a nacao da Indonésia.

— E tudo muito simples — me tranquilizou Felipe no meio da noite,
telefonando de um riquixa na torrencial chuva javanesa. — Vamos conseguir.
Vamos conseguir. Vamos conseguir.

Na manhd de 18 de janeiro de 2007, Felipe era o primeiro da fila no
consulado americano em Sydney. Ndao dormia havia dias, mas estava pronto,
levando consigo uma pilha de papéis de complexidade apavorante: registros do
governo, exames médicos, certidoes de nascimento e montes de outras provas.
Nao cortava o cabelo havia muito tempo e ainda calgava as sandalias da viagem.
Mas tudo bem. Nao davam a minima para a aparéncia dele, bastava estar de
acordo com a lei. E, apesar de algumas perguntas irritadas do agente da
Imigracdo sobre o que exatamente Felipe fora fazer na peninsula do Sinai em
1975 (a resposta? apaixonar-se por uma linda mocinha israelense de 17 anos,
naturalmente), a entrevista correu bem. E quando tudo acabou, finalmente, com
aquele wmp gratificante e bibliotecario no passaporte, lhe concederam o visto.

— Boa sorte no seu casamento — disse 0 agente americano ao meu noivo
brasileiro, e Felipe estava livre.



Na manha seguinte, pegou um voo da Chinese Airlines que o levou de
Sydney para Taipei e depois para o Alasca. Em Anchorage, conseguiu passar
pela alfandega e pela Imigracdo americanas e embarcou num avido para o
aeroporto JFK. Algumas horas depois, percorri uma noite de inverno geladissima
para recebé-lo.

E, embora eu goste de acreditar que me aguentei com um minimo de
estoicismo durante os dez meses anteriores, tenho de confessar que desmoronei
totalmente assim que cheguei ao aeroporto. Agora que ele estava tdo perto de
estar em casa sao e salvo, todos os temores que eu vinha sufocando desde a
prisdao de Felipe comecaram a transbordar as claras. Fiquei tonta, comecei a
tremer e, de repente, tive medo de tudo. Tive medo de estar no aeroporto errado,
na hora errada, no dia errado. (Devo ter conferido o itinerario 75 vezes, mas
ainda estava preocupada.) Tive medo de que o avido de Felipe caisse. Tive um
medo retroativo e quase insano de que ele ndo passasse na entrevista de
imigracdao na Australia, quando, na verdade, ele tinha acabara de ser aprovado na
entrevista de imigracdo na Australia um dia antes.

E mesmo entdo, mesmo que o quadro de chegadas anunciasse claramente
que o voo dele tinha pousado, tive um medo perverso de que o avido ndo tivesse
pOUSéldO, que nunca pousasse. E se ele ndo sair do avido? E se ele sair do avido e for preso de
novo? Por que estava demorando tanto para sair do avido? Eu examinava 0 rosto de todos os
passageiros que desciam o corredor do desembarque, procurando Felipe da
forma mais ridicula. Irracionalmente, tive de olhar duas vezes cada velhinha
chinesa de bengala e cada crianca de colo para ter absoluta certeza de que nao
era ele. Estava com dificuldade de respirar. Como uma crianca perdida, quase
corri para pedir ajuda a um policial — mas ajuda em qué?

Entdo, de repente, era ele.

Eu o reconheceria em qualquer lugar. Para mim, o rosto mais familiar do
mundo. Ele vinha correndo pelo desembarque, procurando por mim com a
mesma expressao ansiosa que tenho certeza de que eu também exibia. Vestia as
mesmas roupas do dia em que fora preso em Dallas, dez meses antes, as mesmas
roupas que vinha usando praticamente todos os dias durante todo aquele ano,
pelo mundo inteiro. Estava meio puido nas beiradas, é verdade, mas para mim
parecia poderoso assim mesmo, os olhos ardentes com o esforco de me avistar
na multidao. Ndo era uma velhinha chinesa, ndo era uma crianca de colo, nao era



mais ninguém. Era Felipe, o meu Felipe, 0 meu ser humano, a minha bala de
canhdo — e ai ele me viu, e veio voando para mim, e quase me derrubou com a
forca do impacto.

“Rodamos e rodamos até voltarmos para casa, nos dois”, escreveu Walt
Whitman. “Esvaziamos tudo menos a liberdade e tudo menos a nossa alegria.”

E agora, ndo conseguiamos nos soltar, e por alguma razdo eu simplesmente
ndo conseguia parar de chorar.

Dali a poucos dias, nos casamos. Nos casamos na nossa casa nova, naquela
velha igreja esquisita, numa tarde fria de domingo, em fevereiro. Acontece que é
muito conveniente possuir uma igreja quando temos de nos casar.

A certiddo de casamento nos custou 28 dolares e o xerox de uma conta de
luz, agua ou telefone. Os convidados foram: meus pais (casados ha quarenta
anos), meu tio Terry com a tia Deborah (casados ha vinte anos), minha irma com
o marido (casados ha quinze anos), meu amigo Jim Smith (divorciado ha 25
anos) e Toby, o cachorro da familia (nunca casado, bissimpatizante). Todos
gostariamos que os filhos de Felipe (solteiros) tivessem vindo também, mas o
casamento aconteceu tao depressa que nao havia como eles chegarem a tempo da
Australia. Tivemos de nos contentar com alguns telefonemas empolgados, mas
ndo podiamos nos atrasar. Precisavamos selar o acordo imediatamente para
proteger o lugar de Felipe em solo americano com um vinculo legal inviolavel.

No final, decidimos que, afinal de contas, queriamos algumas testemunhas
no nosso casamento. O meu amigo Brian estava certo: o casamento ndo € um ato
de oracdo privada. Em vez disso, é uma questdo tanto publica quanto privada,
com consequéncias no mundo real. Embora os termos intimos do nosso
relacionamento pertencam sempre apenas a mim e a Felipe, era importante
lembrar que uma pequena parte do nosso casamento sempre pertenceria também
a nossa familia, a todas aquelas pessoas que seriam as mais afetadas pelo nosso
sucesso ou pelo nosso fracasso. Assim, precisavam estar presentes naquele dia
para enfatizar essa questao. Também tive de admitir que outra pequena parte dos
Nnossos votos, queiramos ou ndo, sempre pertenceriam ao Estado. Afinal de
contas, foi isso que tornou esse casamento legal.

Mas a menor parte e a mais interessante dos nossos votos pertencia a
historia, a cujos pés imensos e impressionantes todos temos de acabar nos
curvando. O ponto onde pousamos na historia determina, em boa parte, como



serdo e soardo os votos do casamento. Como por acaso Felipe e eu pousamos
bem aqui, nessa pequena cidade fabril do “estado-jardim” de Nova Jersey no ano
de 2007, decidimos nao fazer as nossas promessas pessoais idiossincrasicas por
escrito (afinal de contas, isso ja tinhamos feito em Knoxville), mas reconhecer o
nosso lugar na histdria repetindo os votos basicos e seculares daquele mesmo
estado. Era como um gesto adequado de concordancia com a realidade.

E claro que a minha sobrinha e meu sobrinho também compareceram ao
casamento. Nick, o génio teatral, estava ali para ler um poema comemorativo.

E Mimi? Ela me encurralara uma semana antes e perguntara:

— Esse vai ser um casamento de verdade OU Nao?

— Depende — respondi. — Para vocé, o que é um casamento de verdade?

— Casamentos de verdade tém daminha — respondeu Mimi. — Uma
daminha de vestido rosa. E que leve flores. Nao um buqué de flores, mas uma
cestinha com pétalas de rosa. E ndo pétalas de rosa cor de rosa, mas pétalas de
rosas amarelas. E a daminha vai entrar na frente da noiva, jogando no chao as
pétalas de rosas amarelas. Vai ter isso?

— Nao sei — disse eu. — Acho que depende de encontrarmos por ai
alguma menina que consiga fazer o servico. Tem alguma sugestao?

— Acho que eu conseguiria — respondeu ela lentamente, olhando para
longe com uma demonstracdo perfeita de falsa indiferenca. — Quero dizer, se
VOC€ ndo encontrar mais ninguém...

E assim, tivemos um casamento de verdade, mesmo segundo os padroes
exigentes de Mimi. Mas, fora a nossa arrumadissima daminha, foi uma
cerimonia bem informal. Usei o meu suéter vermelho preferido. O noivo usou
camisa azul (a que estava limpa). Jim Smith tocou violdo, e a minha tia Deborah,
cantora de Opera formada, cantou “La Vie en Rose” so para Felipe. Parece que
ninguém ligou para o fato de que a casa ainda estava cheia de caixotes e quase
sem mobilia. O tnico comodo que dava para usar direito era a cozinha, e isso
para que Felipe pudesse preparar um almogo de casamento para todos. Ele
estava cozinhando havia dois dias e tivemos de lembra-lo de tirar o avental
quando chegou a hora de nos casarmos. (”Otimo sinal”, observou a minha mée.)

O nosso casamento foi realizado por um bom homem chamado Harry
Furstenberger, prefeito dessa cidadezinha de Nova Jersey. Quando o prefeito
Harry entrou pela porta, meu pai lhe perguntou diretamente:



— O senhor é democrata ou republicano? — porque sabia que, para mim,
iSso era importante.

— Republicano — disse o prefeito Harry.

Seguiu-se um momento tenso de siléncio. Entdo, minha irma me
cochichou:

— Liz, na verdade, para esse tipo de coisa, € bom vocé querer um
republicano. S6 para garantir que o casamento seja aceito pela Seguranca
Interna, sabe?

E fomos em frente.

Todos vocés conhecem o padrao basico de votos conjugais americanos e
ndo vou repetir tudo aqui. Basta dizer que repetimos tudo la. Sem ironia nem
hesitacdo, trocamos 0s nossos votos na presenca da minha familia, na presenca
do nosso amigavel prefeito republicano, na presenca de uma daminha de verdade
e na presenca de Toby, o cdo. Na verdade, Toby, ao sentir a importancia do
momento, se enrolou no chdao bem entre mim e Felipe na hora exata em que
selavamos essas promessas. Tivemos de nos inclinar sobre ele para nos beijar.
Isso foi auspicioso; nos retratos de casamento medievais, € comum ver a imagem
de um cdo pintado entre os recém-casados — o simbolo supremo da fidelidade.

Quando tudo terminou — e, na verdade, ndo levou muito tempo,
considerando-se a magnitude do evento — Felipe e eu estavamos final e
legalmente casados. Depois, todos nos sentamos juntos para almocar: o prefeito,
0 meu amigo Jim, a minha familia, as criancas e o meu novo marido. Naquela
tarde, eu ndo tinha como saber com certeza quanta paz e contentamento me
aguardavam nesse casamento (leitor: agora eu sei), mas me senti calma e grata
mesmo assim. Foi um dia maravilhoso. Houve muito vinho e muitos brindes. Os
baldes que Nick e Mimi tinham trazido subiram lentamente para o teto
empoeirado da velha igreja e la ficaram balancando sobre nés. Todos poderiam
ter ficado mais tempo, mas ao anoitecer comecou a gear e 0s nossos convidados
juntaram os pertences e casacos, ansiosos para pegar a estrada enquanto ainda
dava.

Logo, todos foram embora.

E Felipe e eu finalmente ficamos sozinhos para lavar os pratos do almoco e
comecar a arrumar a nossa casa.
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Nota

[1] Peco licenga por um minutinho. Essa questdo é tdo importante e complicada que merece a tinica nota de
rodapé do livro inteiro. Quando os soci6logos dizem que “o casamento é excelente para os filhos”, o que
eles querem dizer é que a estabilidade é excelente para os filhos. Ja se provou categoricamente que as
criancas desabrocham em ambientes onde ndo fiquem submetidas a mudangas emocionais constantes e
perturbadoras, como, por exemplo, uma rotacdo infindavel de novos parceiros romanticos da mamae ou do
papai entrando e saindo de casa. O casamento tende a estabilizar as familias e impedir essas sublevacdes,
mas ndo necessariamente. Hoje em dia, por exemplo, o filho de um casal ndo casado da Suécia (onde o
casamento legal é cada vez mais antiquado, mas os lagos familiares sdo bastante s6lidos) tem mais
probabilidade de viver para sempre com os mesmos pais do que o filho de um casal casado dos Estados
Unidos (onde o casamento ainda é reverenciado, mas o divorcio é cada vez mais frequente). As criancas
precisam de constancia e familiaridade. O casamento encoraja, mas ndo pode assegurar a solidez familiar.
Casais ndo casados, pais solteiros e até avos podem criar ambientes calmos e estaveis para os filhos
desabrocharem fora dos lacos do matrimdnio legal. S6 queria deixar isso bem claro. Desculpem a
interrupcdo e muito obrigada.
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