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Nota	ao	leitor

Há	 alguns	 anos,	 escrevi	 um	 livro	 chamado	 Comer,	 Rezar,	 Amar	 que	 contava	 a
história	da	viagem	que	fiz	pelo	mundo,	sozinha,	depois	de	um	divórcio	horrível.
Estava	com	30	e	poucos	anos	quando	o	escrevi,	e	tudo	a	respeito	dele	constituiu
uma	enorme	mudança	minha	 como	escritora.	Antes	 de	Comer,	 Rezar,	 Amar,	 eu	 era
conhecida	nos	círculos	literários	(se	é	que	era	conhecida)	como	uma	mulher	que
escrevia	 predominantemente	 para	 e	 sobre	 homens.	 Trabalhei	 anos	 como
jornalista	em	revistas	como	GQ	e	Spin,	voltadas	para	o	público	masculino,	e	usava
essas	páginas	para	examinar	a	masculinidade	de	todos	os	ângulos	possíveis.	Do
mesmo	modo,	os	protagonistas	dos	meus	 três	primeiros	 livros	 (de	ficção	e	não
ficção)	 eram	 todos	personagens	 supermachos:	 caubóis,	 pescadores	 de	 lagostas,
caçadores,	caminhoneiros,	sindicalistas	do	setor	de	transportes,	lenhadores...

Naquela	 época,	me	 diziam	 que	 eu	 escrevia	 como	 homem.	Acontece	 que
não	 sei	 direito	 o	 que	 significa	 escrever	 “como	homem”,	mas	 acredito	 que,	 em
geral,	seja	elogio.	Sem	dúvida,	na	época	entendi	como	elogio.	Numa	reportagem
da	GQ,	 cheguei	 a	 me	 fazer	 de	 homem	 durante	 uma	 semana.	 Cortei	 o	 cabelo,
achatei	 os	 seios,	 enfiei	 na	 calça	 uma	 camisinha	 cheia	 de	 alpiste	 e	 colei	 uma
mosca	 debaixo	 do	 lábio	 inferior,	 tudo	 na	 tentativa	 de	 viver	 e	 compreender,	 de
certa	forma,	os	mistérios	sedutores	da	masculinidade.

Aqui	 eu	 deveria	 acrescentar	 que	 a	 minha	 fixação	 em	 homens	 também
chegava	à	vida	privada.	Muitas	vezes	isso	causou	complicações.

Não;	isso	sempre	causou	complicações.
Entre	 os	 rolos	 românticos	 e	 as	 obsessões	 profissionais,	 fiquei	 tão

concentrada	 no	 tema	 da	 masculinidade	 que	 nunca	 passei	 um	 segundo	 sequer
pensando	 no	 tema	 da	 feminilidade.	 Sem	 dúvida,	 nunca	 passei	 um	 segundo
sequer	 pensando	 na	 minha	 feminilidade.	 Por	 essa	 razão,	 assim	 como	 por	 uma
indiferença	generalizada	para	com	o	meu	bem-estar,	nunca	me	familiarizei	muito
comigo	mesma.	Assim,	quando	uma	onda	enorme	de	depressão	 finalmente	me
atingiu	por	volta	dos	30	anos,	não	consegui	entender	nem	articular	o	que	estava
acontecendo	comigo.	O	meu	corpo	desmoronou	primeiro,	depois	o	casamento	e,
então,	 durante	 um	 intervalo	 terrível	 e	 assustador,	 a	 minha	 mente.	 A	 dureza
masculina	 não	 serviu	 de	 consolo	 nessa	 situação;	 a	 única	 maneira	 de	 sair	 do



labirinto	emocional	foi	tatear	até	achar	o	caminho.	Divorciada,	infeliz	e	sozinha,
deixei	 tudo	 para	 trás	 e	 parti	 para	 um	 ano	 de	 viagem	 e	 introspecção,	 com	 a
intenção	 de	me	 examinar	 com	 a	mesma	 atenção	 com	que	 já	 estudara	 o	 arisco
caubói	americano.

Então,	por	ser	escritora,	escrevi	um	livro	a	respeito.
Então,	 porque	 às	 vezes	 a	 vida	 é	 estranhíssima,	 esse	 livro	 se	 transformou

num	 hipermega	 best-seller	 internacional	 e,	 de	 repente,	 depois	 de	 uma	 década
escrevendo	exclusivamente	sobre	homens	e	masculinidade,	passei	a	ser	chamada
de	escritora	chick-lit.	Mais	uma	vez,	não	sei	direito	o	que	significa	“chick-lit”,	mas
tenho	quase	certeza	de	que	nunca	foi	elogio.

Seja	como	for,	agora	todos	me	perguntam	o	tempo	todo	se	eu	sabia	que	isso
ia	acontecer.	Querem	saber	se,	quando	escrevi	Comer,	Rezar,	Amar,	consegui	prever
que	o	livro	se	transformaria	naquilo.	Não.	Não	havia	a	mínima	possibilidade	de
prever	 nem	 de	 planejar	 uma	 reação	 tão	 avassaladora.	 Quando	 escrevi	 o	 livro
esperava,	no	mínimo,	ser	perdoada	por	escrever	memórias.	É	verdade	que	eu	só
tinha	 um	 punhado	 de	 leitores,	 mas	 eram	 leitores	 leais	 e	 sempre	 gostaram	 da
moça	 valente	 que	 escrevia	 histórias	 realistas	 sobre	 homens	 masculinos	 que
faziam	coisas	masculinas.	Não	previa	que	 esses	 leitores	 fossem	gostar	 de	uma
crônica	bastante	emocional,	 em	primeira	pessoa,	 sobre	a	busca	de	uma	mulher
divorciada	pela	cura	psicoespiritual.	No	entanto,	esperei	que	fossem	generosos	a
ponto	de	entender	que	precisei	escrever	aquele	livro	por	razões	pessoais,	e	talvez
todos	o	deixassem	para	lá	e	depois	pudéssemos	todos	seguir	vivendo.

Não	foi	assim	que	aconteceu.
(E	 só	 para	 ser	 clara:	 o	 livro	 que	 você	 tem	 nas	mãos	 também	não	 é	 uma

história	 realista	 sobre	 homens	 masculinos	 fazendo	 coisas	 masculinas.	 Nunca
diga	que	não	foi	avisado!)

Outra	pergunta	que	todo	mundo	me	faz	o	tempo	todo	hoje	em	dia	é	como
Comer,	 Rezar,	 Amar	 mudou	 a	 minha	 vida.	 Essa	 é	 difícil	 de	 responder,	 porque	 o
alcance	 foi	 imenso.	 Uma	 analogia	 útil	 da	 minha	 infância:	 certa	 vez,	 quando
pequena,	os	meus	pais	me	levaram	ao	Museu	Americano	de	História	Natural,	em
Nova	York.	Ficamos	lá	juntos	no	Salão	dos	Oceanos.	O	meu	pai	apontou	para	o
teto,	 para	 o	 modelo	 em	 tamanho	 natural	 da	 grande	 baleia	 azul,	 que	 pendia
suspenso	 sobre	 a	nossa	 cabeça.	Ele	 tentou	me	 fazer	 entender	o	 tamanho	dessa
criatura	 descomunal,	mas	 eu	 não	 conseguia	 ver	 a	 baleia.	 Veja	 bem,	 eu	 estava



bem	 embaixo	 e	 olhava	 diretamente	 para	 ela	 lá	 em	 cima,	 mas	 não	 consegui
absorver	a	baleia.	A	minha	cabeça	não	tinha	mecanismos	para	compreender	uma
coisa	 tão	 grande.	 Só	 consegui	 ver	 o	 teto	 azul	 e	 o	 deslumbre	 no	 rosto	 de	 todo
mundo	(era	óbvio	que	alguma	coisa	empolgante	estava	acontecendo!),	mas	não
conseguia	compreender	a	baleia	propriamente	dita.

Às	vezes,	é	assim	que	me	sinto	com	Comer,	Rezar,	Amar.	A	trajetória	desse	livro
chegou	a	um	ponto	em	que	eu	não	conseguia	mais	absorver	as	suas	dimensões
com	 sanidade,	 e	 aí	 desisti	 de	 tentar	 e	 voltei	 a	 minha	 atenção	 para	 outros
objetivos.	 Cultivar	 uma	 horta	 ajudou;	 não	 há	 nada	 melhor	 do	 que	 catar
caramujos	dos	tomateiros	para	entender	melhor	as	coisas.

Dito	isso,	senti	uma	certa	perplexidade	ao	tentar	imaginar	se,	depois	desse
fenômeno,	 eu	 conseguiria	 voltar	 a	 escrever	 sem	 constrangimento.	Não	 que	 eu
queira	fingir	saudade	da	obscuridade	literária,	mas	no	passado	sempre	escrevi	os
meus	livros	achando	que	quase	ninguém	os	leria.	É	claro	que	saber	disso	quase
sempre	me	deixava	deprimida.	Entretanto,	de	um	jeito	importantíssimo,	era	um
conforto:	 se	 eu	 me	 humilhasse	 demais,	 pelo	 menos	 não	 haveria	 muitas
testemunhas.	Seja	como	for,	agora	a	questão	era	supérflua:	de	repente,	eu	tinha
milhões	 de	 leitores	 esperando	 o	 próximo	 projeto.	 Como	 é	 que	 se	 consegue
escrever	um	livro	que	satisfaça	milhões	de	pessoas?	Eu	não	queria	bajular,	mas
também	 não	 queria	 desprezar	 de	 uma	 vez	 só	 toda	 essa	 maioria	 inteligente	 e
apaixonada	de	leitores,	não	depois	de	tudo	o	que	passamos	juntos.

Sem	saber	como	agir,	agi	de	qualquer	jeito.	No	decorrer	de	um	ano,	escrevi
todo	 o	 primeiro	 esboço	 deste	 livro	 aqui	 —	 500	 páginas	 —,	 mas,	 quando
terminei,	 percebi	 na	 mesma	 hora	 que	 havia	 algo	 errado.	 A	 voz	 não	 parecia
minha.	A	voz	não	parecia	de	ninguém.	Parecia	uma	voz	maltraduzida	saída	de
um	megafone.	Deixei	 o	manuscrito	 de	 lado	para	 nunca	mais	 ser	 visto	 e	 voltei
para	 a	 horta,	 para	 mais	 um	 pouco	 de	 cavucação,	 cutucação	 e	 ponderação
contemplativa.

Aqui	quero	deixar	claro	que	não	foi	exatamente	uma	crise,	um	período	em
que	 não	 conseguia	 imaginar	 como	 escrever	 —	 ou,	 pelo	 menos,	 em	 que	 não
conseguia	 imaginar	 como	 escrever	 com	 naturalidade.	 Fora	 isso,	 a	 vida	 estava
muito	boa,	e	eu,	tão	grata	pela	satisfação	pessoal	e	pelo	sucesso	profissional	que
não	 ia	 transformar	 em	 calamidade	 esse	 quebra-cabeça	 específico.	Mas	 não	 há
dúvida	de	que	era	um	quebra-cabeça.	Cheguei	a	pensar	que	a	minha	carreira	de



escritora	 talvez	 tivesse	 acabado.	 Não	 ser	 mais	 escritora	 não	 parecia	 o	 pior
destino	 do	mundo,	 se	 é	 que	 era	mesmo	 o	meu	 destino,	 mas,	 francamente,	 eu
ainda	não	sabia.	Só	vou	dizer	que	tive	de	passar	muito	mais	horas	no	canteiro	de
tomates	para	destrinchar	essa	coisa.

No	final,	senti	um	certo	alívio	quando	admiti	que	não	poderia	—	não	 posso
—	 escrever	 um	 livro	 que	 satisfaça	 milhões	 de	 leitores.	 Pelo	 menos,	 não	 de
propósito.	O	fato	é	que	não	sei	escrever	por	encomenda	um	best-seller	adorado.
Se	soubesse	escrever	por	encomenda	best-sellers	adorados,	posso	garantir	que	os
escreveria	o	tempo	todo,	porque	desse	modo	há	muito	tempo	a	minha	vida	seria
muito	mais	fácil	e	confortável.	Mas	não	é	assim	que	funciona,	pelo	menos	não
com	escritores	 como	 eu.	Só	 escrevemos	os	 livros	 que	precisamos	 escrever,	 ou
conseguimos	 escrever,	 e	 depois	 temos	 de	 libertá-los,	 admitindo	 que	 o	 que	 vai
lhes	acontecer	depois	não	é	da	nossa	conta.

Por	 um	 monte	 de	 razões	 pessoais,	 portanto,	 o	 livro	 que	 eu	 precisava
escrever	 era	 exatamente	 este:	 mais	 um	 livro	 de	 memórias	 (com	 partes	 sócio-
históricas	 como	 bônus	 extra!)	 sobre	 o	meu	 esforço	 para	 fazer	 as	 pazes	 com	 a
instituição	complicada	do	casamento.	Nunca	pus	o	assunto	em	dúvida;	 só	que,
por	 algum	 tempo,	 tive	 dificuldade	 de	 encontrar	 a	 minha	 voz.	 Finalmente,
descobri	 que	 o	 único	 jeito	 de	 voltar	 a	 escrever	 era	 limitar	 imensamente,	 pelo
menos	na	minha	 imaginação,	 o	 número	de	pessoas	 para	 quem	 escreveria.	 Então,
comecei	tudo	de	novo.	E	não	escrevi	esta	versão	de	Comprometida	para	milhões	de
leitores.	Em	vez	disso,	escrevi	para	exatas	27	leitoras.	Para	ser	bem	clara,	eis	os
nomes	 dessas	 27	 leitoras:	 Maude,	 Carole,	 Catherine,	 Ann,	 Darcey,	 Deborah,
Susan,	Sofie,	Cree,	Cat,	Abby,	Linda,	Bernadette,	Jen,	Jana,	Sheryl,	Rayya,	Iva,
Erica,	Nichelle,	Sandy,	Anne,	Patricia,	Tara,	Laura,	Sarah	e	Margaret.

Essas	27	mulheres	compõem	o	meu	círculo	pequeno	mas	importantíssimo
de	amigas,	parentas	e	vizinhas.	A	idade	varia	de	20	e	poucos	a	90	e	poucos	anos.
Uma	 delas,	 por	 acaso,	 é	 minha	 avó;	 outra	 é	 minha	 enteada.	 Uma	 é	 a	 minha
amiga	 mais	 antiga;	 outra,	 a	 mais	 nova.	 Uma	 é	 recém-casada;	 duas,	 mais	 ou
menos,	querem	muito	se	casar;	algumas	se	casaram	de	novo	recentemente;	uma,
em	particular,	 é	 indizivelmente	grata	por	nunca	 ter	 se	 casado;	outra	 acabou	de
encerrar	uma	década	de	 relacionamento	com	uma	mulher.	Sete	são	mães;	duas
(enquanto	 escrevo)	 estão	 grávidas;	 o	 resto,	 por	 várias	 razões	 e	 com	 vários
sentimentos	 a	 respeito,	 não	 tem	 filhos.	 Algumas	 são	 donas	 de	 casa;	 outras,



profissionais	liberais;	poucas,	benza	Deus,	são	donas	de	casa	e	profissionais.	A
maioria	é	branca;	algumas	são	negras;	duas	nasceram	no	Oriente	Médio;	uma	é
escandinava;	 duas	 são	 australianas;	 uma	 é	 sul-americana;	 outra,	 do	 sul	 dos
Estados	 Unidos.	 Três	 são	 devotamente	 religiosas;	 cinco	 não	 têm	 o	 mínimo
interesse	 por	 questões	 de	 divindade;	 a	 maioria	 mostra	 certa	 perplexidade
espiritual;	as	outras,	de	algum	jeito,	com	o	passar	do	tempo,	fizeram	com	Deus
os	 seus	 acordos	 particulares.	 Todas	 essas	 mulheres	 têm	 um	 senso	 de	 humor
acima	 da	 média.	 Todas	 elas,	 em	 algum	 momento	 da	 vida,	 sofreram	 perdas
terríveis.

Durante	 muitos	 anos,	 durante	 muitas	 xícaras	 de	 chá	 e	 muitos	 drinques,
sentei-me	com	uma	ou	outra	dessas	almas	queridas	e	devaneei	em	voz	alta	sobre
questões	 de	 casamento,	 intimidade,	 sexualidade,	 divórcio,	 fidelidade,	 família,
responsabilidade	 e	 autonomia.	 Este	 livro	 foi	 construído	 sobre	 as	 vigas	 dessas
conversas.	Enquanto	montava	as	várias	páginas	desta	história,	eu	me	via	falando
literalmente	 em	 voz	 alta	 com	 essas	 amigas,	 parentas	 e	 vizinhas,	 respondendo
perguntas	que	às	vezes	 tinham	décadas	ou	fazendo	perguntas	novas	só	minhas.
Este	livro	jamais	existiria	sem	a	influência	dessas	27	mulheres	extraordinárias,	e
sou	gratíssima	a	elas	pela	presença	coletiva.	Como	sempre,	 foi	uma	aula	e	um
alívio	tê-las	aqui	na	sala.

ELIZABETH	GILBERT

Nova	Jersey,	2009



CAPÍTULO	UM

Casamento	e	surpresas

O	CASAMENTO	É	UMA	AMIZADE	RECONHECIDA	PELA	POLÍCIA.

Robert	Louis	Stevenson

D

Em	2006,	num	fim	de	tarde	de	verão,	eu	me	encontrava	numa	pequena	aldeia
do	norte	do	Vietnã,	sentada	junto	ao	fogo	fuliginoso	de	uma	cozinha	com	várias
mulheres	 locais,	 cujo	 idioma	não	 sei	 falar,	 tentando	 lhes	 fazer	perguntas	 sobre
casamento.

Já	havia	vários	meses	eu	viajava	pelo	sudeste	da	Ásia	com	um	homem	que
logo	 se	 tornaria	 meu	 marido.	 Suponho	 que	 o	 nome	 convencional	 de	 um
indivíduo	desses	seja	“noivo”,	mas	nenhum	de	nós	gostava	muito	dessa	palavra
e,	 por	 isso,	 não	 a	 usávamos.	Na	verdade,	 nenhum	de	nós	 gostava	muito	 dessa
ideia	 de	 matrimônio	 como	 um	 todo.	 O	 casamento	 nunca	 tinha	 passado	 pelos
nossos	 planos	 em	 comum	 nem	 era	 coisa	 que	 quiséssemos.	Mas	 a	 providência
interferiu	 nos	 nossos	 planos,	 e	 por	 isso	 agora	 perambulávamos	 ao	 acaso	 no
Vietnã,	na	Tailândia,	no	Laos,	no	Camboja	e	na	Indonésia,	tomando	providências
urgentes	e	até	desesperadas	para	voltar	aos	Estados	Unidos	e	nos	casar.

Nessa	época,	o	homem	em	questão	era	meu	amante,	meu	namorado,	havia
mais	 de	 dois	 anos,	 e	 nestas	 páginas	 vou	 chamá-lo	 de	 Felipe.	 Felipe	 é	 um
cavalheiro	 brasileiro	 gentil	 e	 afetuoso,	 17	 anos	 mais	 velho	 do	 que	 eu,	 que
conheci	 em	 outra	 viagem	 (uma	 viagem	 planejada	 de	 verdade)	 que	 fiz	 pelo
mundo,	 alguns	 anos	 antes,	 na	 tentativa	 de	 remendar	 um	 coração	 gravemente
partido.	 Perto	 do	 fim	 da	 viagem,	 encontrei	 Felipe,	 que	 havia	 anos	 morava



sozinho	 e	 tranquilo	 em	Bali,	 cuidando	do	 seu	 coração	partido.	O	que	veio	 em
seguida	 foi	 atração,	 depois	 uma	 lenta	 corte	 e,	 finalmente,	 para	 nosso	 espanto
mútuo,	amor.

A	nossa	resistência	ao	casamento	na	época	nada	tinha	a	ver	com	ausência
de	amor.	Ao	contrário,	Felipe	e	eu	nos	amávamos	sem	reservas.	Fazer	todo	tipo
de	 promessa	 de	 ficarmos	 juntos	 e	 sermos	 fiéis	 para	 sempre	 nos	 satisfazia.	 Já
tínhamos	 até	 jurado	 fidelidade	 vitalícia	 um	 ao	 outro,	 embora	 em	 particular.	O
problema	é	que	éramos	sobreviventes	de	divórcios	difíceis,	e	a	experiência	nos
deixou	tão	feridos	que	bastava	a	ideia	de	um	casamento	formal	—	com	qualquer
pessoa,	 mesmo	 com	 pessoas	 tão	 legais	 como	 nós	 dois	 —	 para	 provocar	 uma
sensação	pesada	de	pavor.

Em	geral,	é	claro	que	a	maioria	dos	divórcios	é	bem	difícil	(Rebecca	West
observou	 que	 “quase	 sempre,	 divorciar-se	 é	 uma	 ocupação	 tão	 alegre	 e	 útil
quanto	 quebrar	 louças	 muito	 valiosas”),	 e	 os	 nossos	 não	 foram	 exceção.	 Na
poderosa	 Escala	 Cósmica	 de	Ruindade	 do	Divórcio,	 que	 vai	 de	 um	 a	 dez	 (na
qual	um	é	 igual	a	uma	separação	amigável	e	dez	é...	digamos,	uma	verdadeira
pena	 capital),	 provavelmente	 eu	daria	 ao	meu	a	nota	7,5.	Não	houve	 suicídios
nem	 homicídios,	mas	 fora	 isso	 o	 rompimento	 foi	 um	 processo	 dos	mais	 feios
possíveis	entre	duas	pessoas	bem-educadas.	E	se	arrastou	durante	mais	de	dois
anos.

Quanto	 a	 Felipe,	 seu	 primeiro	 casamento	 (com	 uma	 profissional	 liberal
australiana	 inteligente)	 terminara	quase	uma	década	 antes	de	nos	 conhecermos
em	Bali.	Na	época,	o	divórcio	se	desenrolara	bastante	bem,	mas	perder	a	mulher
(e,	junto	com	ela,	o	acesso	à	casa,	aos	filhos	e	a	quase	duas	décadas	de	história)
deixara	 a	 esse	 homem	 bom	 uma	 herança	 de	 tristeza	 duradoura,	 com	 ênfase
especial	no	arrependimento,	no	isolamento	e	na	ansiedade	econômica.

Assim,	a	nossa	experiência	nos	deixara	exauridos,	perturbados	e	com	firme
desconfiança	diante	das	alegrias	do	sagrado	matrimônio.	Como	todos	os	que	já
passaram	pelo	vale	das	sombras	do	divórcio,	Felipe	e	eu	tínhamos	aprendido	em
primeira	 mão	 a	 seguinte	 verdade	 desagradável:	 toda	 intimidade	 traz	 consigo,
escondidos	 sob	 a	 superfície	 adorável	 do	 início,	 os	 mecanismos	 sempre
engatilhados	 da	 catástrofe	 total.	 Já	 tínhamos	 aprendido	 que	 o	 casamento	 é	 um
terreno	no	qual	é	muito	mais	fácil	entrar	do	que	sair.	Sem	as	restrições	da	lei,	o
amante	não	casado	pode	sair	do	mau	relacionamento	a	qualquer	momento.	Mas



o	casado	legalmente	que	quiser	escapar	do	amor	infeliz	logo	descobre	que	uma
parcela	 significativa	 do	 contrato	 de	 casamento	 pertence	 ao	 Estado	 e	 que,	 às
vezes,	demora	muito	para	o	Estado	lhe	dar	permissão	de	partir.	Portanto,	é	bem
possível	 ficar	 preso	durante	meses	 e	 até	 anos	numa	união	 legal	 sem	amor	que
mais	 se	parece	com	um	prédio	em	chamas.	Um	prédio	em	chamas	onde	você,
amigo,	está	algemado	a	um	aquecedor	em	algum	ponto	do	porão,	incapaz	de	se
soltar,	enquanto	a	fumaça	sobe	em	nuvens	e	as	vigas	vêm	caindo...

Desculpe;	será	que	tudo	isso	soa	pouco	entusiástico?
Só	exponho	esses	pensamentos	desagradáveis	para	explicar	por	que	Felipe

e	 eu	 fizemos	 um	 pacto	 bastante	 incomum	 desde	 o	 início	 da	 nossa	 história	 de
amor.	Juramos,	de	todo	o	coração,	nunca,	jamais,	em	nenhuma	circunstância,	nos
casar.	Chegamos	até	a	prometer	nunca	misturar	as	nossas	finanças	nem	o	nosso
patrimônio	 terreno,	 para	 evitar	 o	 possível	 pesadelo	 de,	 mais	 uma	 vez,	 ter	 de
desenterrar	 a	 reserva	 de	munição	 pessoal	 e	 explosiva	 de	 hipotecas,	 escrituras,
propriedades,	 contas	bancárias,	 eletrodomésticos	 e	 livros	 favoritos	 em	comum.
Depois	 de	 feitas	 essas	 devidas	 promessas,	 avançamos	 com	 uma	 verdadeira
sensação	 de	 calma	 nesse	 companheirismo	 cuidadosamente	 dividido.	 Afinal,
assim	como	o	compromisso	do	noivado	dá	a	tantos	outros	casais	uma	sensação
envolvente	 de	 proteção,	 o	 nosso	 voto	 de	 nunca	 nos	 casar	 nos	 cobriu	 com	 a
segurança	emocional	necessária	para	experimentarmos	o	amor	mais	uma	vez.	E
esse	 nosso	 pacto,	 conscientemente	 privado	 de	 compromisso	 oficial,	 parecia
milagroso	 com	 sua	 libertação.	 Foi	 como	 se	 tivéssemos	 encontrado	 o	Caminho
Marítimo	para	as	Índias	da	Intimidade	Perfeita,	algo	que,	como	escreveu	Gabriel
García	Márquez,	“lembrava	o	amor,	mas	sem	os	problemas	do	amor”.

E	foi	 isso	que	passamos	a	fazer	até	a	primavera	de	2006:	cuidar	da	nossa
vida,	 construir	 juntos,	 com	 irrestrito	 contentamento,	 uma	 vida	 delicadamente
dividida.	E	poderíamos	continuar	a	viver	assim,	felizes	para	sempre,	se	não	fosse
uma	interferência	muitíssimo	inconveniente.

O	Departamento	de	Segurança	Interna	dos	Estados	Unidos	se	envolveu.

O	 problema	 era	 que	 Felipe	 e	 eu,	 embora	 tivéssemos	 muitas	 semelhanças	 e
graças,	 não	 tínhamos	 a	 mesma	 nacionalidade.	 Ele	 era	 um	 brasileiro	 com
cidadania	 australiana	 que,	 quando	 nos	 conhecemos,	morava	 principalmente	 na



Indonésia.	 Eu	 era	 uma	 americana	 que,	 fora	 as	 minhas	 viagens,	 morava
principalmente	 na	 costa	 leste	 dos	Estados	Unidos.	A	 princípio,	 não	 prevíamos
nenhum	problema	na	nossa	história	de	amor	sem	pátria,	embora,	em	retrospecto,
talvez	desse	para	antever	as	complicações.	Como	diz	o	velho	ditado:	um	peixe	e
um	passarinho	podem	até	 se	 apaixonar,	mas	 vão	morar	 onde?	Achamos	que	 a
solução	desse	dilema	era	nós	dois	sermos	viajantes	hábeis	(eu,	um	pássaro	que
sabia	mergulhar;	Felipe,	um	peixe	que	sabia	voar)	e,	pelo	menos	durante	o	nosso
primeiro	 ano	 juntos,	 vivemos	 praticamente	 no	 ar,	mergulhando	 e	 sobrevoando
oceanos	e	continentes	para	ficarmos	juntos.

Felizmente,	 a	 nossa	 vida	 profissional	 facilitou	 esse	 sistema	 livre,	 leve	 e
solto.	Como	escritora,	posso	 levar	o	meu	 trabalho	comigo	para	qualquer	 lugar.
Como	joalheiro	e	importador	de	pedras	preciosas	que	vendia	as	suas	mercadorias
nos	 Estados	 Unidos,	 Felipe	 vivia	 sempre	 viajando	 mesmo.	 Só	 precisaríamos
coordenar	a	nossa	locomoção.	Assim,	eu	ia	para	Bali;	ele	vinha	para	os	Estados
Unidos;	 íamos	 ambos	 para	 o	 Brasil;	 voltávamos	 a	 nos	 encontrar	 em	 Sydney.
Aceitei	 um	 emprego	 temporário	 como	 professora	 de	 criação	 literária	 na
Universidade	do	Tennessee	e,	durante	alguns	meses	esquisitos,	moramos	juntos
no	 quarto	 de	 um	 velho	 hotel	 decadente	 em	 Knoxville.	 (Aliás,	 recomendo	 esse
modo	 de	 viver	 para	 quem	 quiser	 testar	 o	 nível	 real	 de	 compatibilidade	 num
relacionamento	novo.)

Vivíamos	em	ritmo	 staccato,	 ao	 sabor	dos	 acontecimentos,	 juntos	na	maior
parte	 do	 tempo,	 mas	 sempre	 em	 trânsito,	 como	 num	 estranho	 programa
internacional	de	proteção	a	testemunhas.	A	nossa	relação,	embora	estabilizadora
e	 tranquila	 no	 nível	 pessoal,	 era	 um	 desafio	 logístico	 constante	 e,	 com	 tantas
viagens	 aéreas	 internacionais,	 absurdamente	 cara.	 Também	 provocava	 abalos
psicológicos.	A	cada	reunião,	eu	e	Felipe	tínhamos	de	aprender	tudo	de	novo	um
sobre	o	outro.	Havia	sempre	aquele	momento	nervoso	no	aeroporto	em	que	eu
ficava	lá	esperando	que	ele	chegasse	e	me	perguntava:	Será	que	ainda	o	conheço?	Será
que	 ele	 ainda	me	 conhece?	Então,	depois	do	primeiro	ano,	começamos	a	querer	algo
mais	 estável,	 e	 foi	 Felipe	 quem	 deu	 o	 grande	 passo.	 Abrindo	mão	 da	 cabana
modesta	mas	adorável	em	Bali,	mudou-se	comigo	para	uma	casinha	minúscula
que	eu	alugara	recentemente	nos	arredores	da	Filadélfia.

Embora	 a	 troca	 de	 Bali	 pelo	 subúrbio	 da	 Filadélfia	 talvez	 pareça	 uma
escolha	 singular,	 Felipe	 jurou	 que	 se	 cansara	 havia	 muito	 tempo	 da	 vida	 nos



trópicos.	Queixava-se	de	que	viver	em	Bali	era	fácil	demais,	porque	cada	dia	era
uma	 réplica	 agradável	 e	 tediosa	 da	 véspera.	 Insistiu	 que	 já	 sonhava	 em	 partir
havia	tempos,	antes	mesmo	de	me	conhecer.	Agora,	para	quem	nunca	morou	no
paraíso	 deve	 ser	 impossível	 entender	 como	 alguém	 se	 entedia	 com	 ele	 (eu
mesma	acho	a	ideia	meio	maluca),	mas,	com	o	passar	dos	anos,	Bali,	a	terra	dos
sonhos,	 passou	 mesmo	 a	 ser	 de	 uma	 chatice	 insuportável	 para	 Felipe.	 Nunca
esquecerei	 uma	 das	 últimas	 noites	 encantadoras	 que	 passamos	 juntos	 na	 sua
casinha,	sentados	ao	ar	livre,	descalços,	com	a	pele	orvalhada	pelo	ar	quente	de
novembro,	 tomando	vinho	e	observando	o	mar	de	constelações	a	cintilar	sobre
os	 arrozais.	 Enquanto	 o	 vento	 perfumado	 fazia	 as	 palmeiras	 farfalharem	 e	 a
música	 de	 uma	 cerimônia	 num	 templo	 distante	 flutuava	 na	 brisa,	 Felipe	 me
olhou,	suspirou	e	disse,	sem	rodeios:	“Não	aguento	mais	essa	merda.	Não	vejo	a
hora	de	voltar	para	a	Filadélfia.”

Assim,	devidamente,	levantamos	acampamento	para	a	Filadélfia	(cidade	do
amor	fraterno,	como	diz	o	lema	oficial?	Dos	buracos	fraternos,	isso	sim)!	O	fato
é	 que	 nós	 dois	 gostávamos	 bastante	 de	 lá.	 A	 casinha	 alugada	 ficava	 perto	 de
minha	 irmã	 e	 da	 família	 dela,	 cuja	 proximidade,	 com	 o	 passar	 dos	 anos,	 se
tornara	 vital	 para	 eu	me	 sentir	 feliz,	 e	 isso	 trouxe	 intimidade.	 Além	 do	mais,
depois	de	todos	os	nossos	anos	conjuntos	de	viagem	para	lugares	distantes,	era
bom	e	até	 revitalizador	morar	nos	Estados	Unidos,	país	que,	apesar	das	 falhas,
ainda	 era	 interessante	 para	 nós	 dois:	 um	 lugar	 rápido,	 multicultural,	 sempre
evoluindo,	 doido	 de	 tão	 contraditório,	 desafiador	 em	 termos	 criativos	 e,
basicamente,	vivo.

Lá	 na	 Filadélfia,	 então,	 eu	 e	 Felipe	montamos	 o	 nosso	 quartel-general	 e
praticamos,	 com	 sucesso	 encorajador,	 as	 nossas	 primeiras	 sessões	 reais	 de
domesticidade	em	comum.	Ele	vendia	 joias;	eu	 trabalhava	em	projetos	que	me
obrigavam	 a	 ficar	 num	 lugar	 só	 e	 pesquisar	 para	 escrever.	 Ele	 cozinhava;	 eu
cuidava	 do	 gramado;	 de	 vez	 em	quando,	 um	de	 nós	 ligava	 o	 aspirador	 de	 pó.
Funcionávamos	 bem	 juntos	 na	 mesma	 casa,	 dividindo	 as	 tarefas	 diárias	 sem
briga.	Passamos	a	nos	sentir	ambiciosos,	produtivos	e	otimistas.	A	vida	era	boa.

Mas	 esses	 intervalos	 de	 estabilidade	 nunca	 duravam	 muito.	 Devido	 às
restrições	do	visto	de	Felipe,	três	meses	era	o	máximo	que	podia	ficar	legalmente
nos	Estados	Unidos;	 em	 seguida,	 tinha	 de	 passar	 algum	 tempo	 em	outro	 país.
Assim,	lá	voava	ele,	e	eu	ficava	sozinha	com	os	meus	livros	e	vizinhos	enquanto



ele	estava	fora.	Então,	dali	a	algumas	semanas,	ele	voltava	aos	Estados	Unidos
com	 outro	 visto	 de	 noventa	 dias	 e	 recomeçávamos	 a	 nossa	 vida	 doméstica
conjunta.	 A	 comprovação	 da	 cautela	 que	 tínhamos	 com	 os	 compromissos	 de
longo	prazo	é	que	esses	bocados	de	noventa	dias	nos	pareciam	quase	perfeitos:
era	o	volume	exato	de	planejamento	futuro	que	dois	 trêmulos	sobreviventes	de
divórcios	conseguiam	aceitar	sem	se	sentir	muito	ameaçados.	E	às	vezes,	quando
o	meu	cronograma	permitia,	eu	me	unia	a	ele	nesses	passeios	fora	do	país	para
renovar	o	visto.

Isso	explica	por	que	certo	dia	voltamos	juntos	aos	Estados	Unidos	de	uma
viagem	 de	 negócios	 ao	 exterior	 e	 pousamos	 —	 devido	 à	 peculiaridade	 das
passagens	 baratas	 e	 da	 conexão	 que	 tínhamos	 de	 fazer	 —	 no	 Aeroporto
Internacional	 de	 Dallas/Fort	 Worth.	 Passei	 primeiro	 pela	 Imigração,	 seguindo
rapidamente	 pela	 fila	 dos	meus	 concidadãos	 americanos	 repatriados.	Do	 outro
lado,	 esperei	Felipe,	que	 estava	no	meio	de	uma	 longa	 fila	de	 estrangeiros.	Vi
quando	 se	aproximou	do	 funcionário	da	 Imigração,	que	estudou	atentamente	o
passaporte	 australiano	 de	 Felipe,	 grosso	 como	 uma	 bíblia,	 examinando	 cada
página,	 cada	 marcação,	 cada	 holograma.	 Normalmente,	 não	 eram	 tão
observadores,	e	fiquei	nervosa	com	o	tempo	que	aquilo	estava	levando.	Olhei	e
aguardei,	 à	 espera	 daquele	 som	 importantíssimo	 de	 toda	 travessia	 de	 fronteira
bem-sucedida:	 aquele	 tump	 grosso,	 sólido	 e	 bibliotecário	 do	 carimbo	 de	 boas-
vindas	do	visto	de	entrada.	Mas	ele	não	veio	nunca.

Em	 vez	 disso,	 o	 funcionário	 da	 Imigração	 pegou	 o	 telefone	 e	 fez	 uma
ligação	silenciosa.	Momentos	depois,	um	policial	com	a	farda	do	Departamento
de	Segurança	Interna	dos	Estados	Unidos	chegou	e	levou	o	meu	amor	embora.

Os	homens	 fardados	do	 aeroporto	de	Dallas	 interrogaram	Felipe	durante	 seis
horas.	Durante	seis	horas,	proibida	de	vê-lo	e	de	fazer	perguntas,	fiquei	sentada
ali,	 na	 sala	 de	 espera	 da	 Segurança	 Interna:	 um	 espaço	 insípido,	 com	 luz
fluorescente,	cheio	de	gente	apreensiva	do	mundo	inteiro,	todos	nós	igualmente
rígidos	de	medo.	Eu	nem	imaginava	o	que	estavam	fazendo	com	Felipe	lá	dentro
nem	o	que	 lhe	perguntavam.	Sabia	que	ele	não	 tinha	desobedecido	a	nenhuma
lei,	 mas	 isso	 não	 era	 tão	 confortador	 assim.	 Estávamos	 nos	 últimos	 anos	 do
governo	 do	 presidente	 George	 W.	 Bush:	 não	 era	 um	 momento	 tranquilo	 da



história	 para	 ter	 o	 namorado	 estrangeiro	 mantido	 sob	 a	 custódia	 do	 governo.
Tentei	 me	 acalmar	 com	 a	 famosa	 oração	 da	 mística	 Juliana	 de	 Norwich,	 do
século	 XIV	 (“Tudo	 dará	 certo,	 e	 tudo	 dará	 certo,	 e	 todo	 tipo	 de	 coisa	 dará
certo”),	mas	não	acreditei	numa	só	palavra.	Nada	estava	dando	certo.	Nenhum
tipo	de	coisa	estava	dando	certo.

De	 vez	 em	 quando,	 me	 levantava	 da	 cadeira	 de	 plástico	 e	 tentava	 obter
mais	 informações	 com	 o	 funcionário	 da	 Imigração	 atrás	 do	 vidro	 à	 prova	 de
balas.	Mas	 ele	 ignorava	 os	meus	 apelos	 e	 recitava	 sempre	 a	mesma	 resposta:
“Senhorita,	 quando	 tivermos	 alguma	 coisa	 a	 lhe	 dizer	 sobre	 o	 seu	 namorado,
avisamos.”	Numa	 situação	dessas,	 se	me	permitem,	 talvez	não	haja	palavra	de
som	mais	 fraco	do	que	namorado.	A	maneira	desdenhosa	com	que	o	 funcionário
pronunciava	 essa	 palavra	 mostrava	 a	 pouca	 importância	 que	 dava	 ao	 meu
relacionamento.	 Por	 que	 diabos	 um	 funcionário	 do	 governo	 deveria	 dar
informações	sobre	um	mero	namorado?	Queria	me	explicar	com	o	funcionário	da
imigração,	 dizer	 “ouça	 aqui,	 o	 homem	 que	 vocês	 estão	mantendo	 aí	 dentro	 é
muito	 mais	 importante	 para	 mim	 do	 que	 você	 jamais	 conseguiria	 imaginar”.
Mas,	mesmo	no	meu	estado	de	aflição,	duvido	que	isso	adiantasse	alguma	coisa.
No	 mínimo,	 tive	 medo	 de	 forçar	 demais	 a	 barra	 e	 causar	 repercussões
desagradáveis	lá	onde	Felipe	estava	e,	assim,	indefesa,	me	segurei.	Só	agora	me
ocorre	que	eu	deveria	ter	dado	um	jeito	de	chamar	um	advogado.	Mas	não	tinha
celular,	não	queria	abandonar	o	posto	na	sala	de	espera	e	não	conhecia	nenhum
advogado	 em	 Dallas,	 e	 ainda	 por	 cima	 era	 uma	 tarde	 de	 domingo:	 quem	 eu
conseguiria	encontrar?

Finalmente,	seis	horas	depois,	veio	um	guarda	e	me	levou	pelos	corredores,
por	um	labirinto	de	mistérios	burocráticos,	até	uma	salinha	mal	iluminada	onde
Felipe	 estava	 sentado	 com	 o	 agente	 da	 Segurança	 Interna	 que	 o	 interrogara.
Ambos	 pareciam	 igualmente	 cansados,	 mas	 só	 um	 deles	 era	 meu	 —	 o	 meu
amado,	para	mim	o	rosto	mais	conhecido	do	mundo.	Vê-lo	naquele	estado	fez	o
meu	peito	doer	de	saudade.	Queria	tocá-lo,	mas	senti	que	não	seria	permitido	e
fiquei	ali	de	pé.

Felipe	me	sorriu	com	fadiga	e	disse:
—	Querida,	a	nossa	vida	está	prestes	a	ficar	muito	mais	interessante.
Antes	 que	 eu	 pudesse	 responder,	 o	 agente	 do	 interrogatório	 assumiu

rapidamente	o	controle	da	situação	e	de	todas	as	explicações:



—	Madame	—	disse	—,	chamamos	a	senhora	aqui	para	explicar	que	não
permitiremos	 mais	 que	 o	 seu	 namorado	 entre	 nos	 Estados	 Unidos.	 Ele	 ficará
preso	até	arranjarmos	um	avião	que	o	leve	de	volta	para	a	Austrália,	já	que	tem
passaporte	australiano.	Depois	disso,	não	poderá	mais	voltar	aos	Estados	Unidos.

A	minha	 primeira	 reação	 foi	 física.	 Foi	 como	 se	 todo	 o	 sangue	 do	meu
corpo	 se	 evaporasse	 no	 mesmo	 instante	 e,	 por	 um	 segundo,	 os	 olhos	 se
recusaram	a	entrar	em	foco.	Então,	no	momento	seguinte,	a	minha	cabeça	entrou
em	ação.	Repassei	acelerada	um	resumo	rápido	dessa	crise	grave	e	súbita.	Desde
muito	antes	de	nos	conhecermos,	Felipe	ganhava	a	vida	nos	Estados	Unidos	e
visitava	o	 país	 várias	 vezes	 por	 ano	 em	estadas	 curtas,	 importando	 legalmente
pedras	 preciosas	 e	 joias	 do	 Brasil	 e	 da	 Indonésia	 para	 vender	 no	 mercado
americano.	 Os	 Estados	 Unidos	 sempre	 receberam	 bem	 empresários
internacionais	 como	 ele,	 pois	 trazem	 para	 o	 país	 mercadorias,	 dinheiro	 e
comércio.	Em	troca,	Felipe	prosperou	nos	Estados	Unidos.	Pagou	os	estudos	dos
filhos	(hoje	adultos)	nas	melhores	escolas	particulares	da	Austrália	com	a	renda
que	 havia	 décadas	 obtinha	 nos	 Estados	 Unidos.	 Os	 Estados	 Unidos	 eram	 o
centro	 de	 sua	 vida	 profissional,	 muito	 embora	 nunca	 tivesse	 morado	 lá	 até
recentemente.	Mas	todo	o	seu	estoque	ficava	ali,	todos	os	seus	contatos	estavam
ali.	Se	nunca	mais	pudesse	voltar	aos	Estados	Unidos,	o	seu	meio	de	vida	estava
efetivamente	destruído.	Isso	sem	falar	que	eu	morava	ali	nos	Estados	Unidos	e
que	Felipe	queria	ficar	comigo	e	que,	devido	à	minha	família	e	ao	meu	trabalho,
eu	sempre	quisera	continuar	estabelecida	nos	EUA.	E	Felipe	também	passara	a
fazer	parte	da	minha	família.	Fora	integralmente	adotado	por	meus	pais,	minha
irmã,	meus	 amigos,	meu	mundo.	E	 como	continuaríamos	 a	viver	 juntos	 se	 ele
fosse	banido	para	sempre?	O	que	faríamos?	(“Onde	eu	e	você	dormiremos?”,	diz	a	letra
de	uma	lamentosa	canção	de	amor	dos	índios	wintus.	“Na	orla	recortada	e	pendente	do
céu?	Onde	eu	e	você	dormiremos?”)

—	Com	base	em	quê	vão	deportá-lo?	—	perguntei	ao	agente	da	Segurança
Interna,	tentando	soar	autoritária.

—	Estritamente	falando,	madame,	não	é	uma	deportação.	—	Ao	contrário
de	mim,	 o	 agente	 não	 precisava	 soar	 autoritário;	 nele,	 isso	 era	 natural.	—	 Só
estamos	lhe	recusando	a	permissão	de	entrar	nos	Estados	Unidos,	com	base	em
que	 visitou	 o	 país	 com	 demasiada	 frequência	 no	 ano	 passado.	 Ele	 nunca
ultrapassou	o	tempo	permitido	nos	vistos,	mas,	com	tantas	idas	e	vindas,	parece



que	 ele	 mora	 com	 a	 senhora	 na	 Filadélfia	 durante	 períodos	 de	 três	 meses	 e
depois	sai	do	país	só	para	voltar	 logo	depois.	—	Isso	seria	difícil	negar,	 já	que
era	exatamente	o	que	Felipe	vinha	fazendo.

—	Isso	é	crime?	—	perguntei.
—	Não	exatamente.
—	Não	ou	não	exatamente?
—	Não,	madame,	não	é	crime.	É	por	isso	que	não	vamos	prendê-lo.	Mas	a

concessão	de	vistos	de	três	meses	que	o	governo	dos	Estados	Unidos	oferece	aos
cidadãos	de	países	amigos	não	foi	feita	para	visitas	consecutivas	infinitas.

—	Mas	não	sabíamos	disso	—	disse	eu.
Nisso,	Felipe	entrou	na	conversa.
—	Na	verdade,	 senhor,	 certa	 vez	 um	agente	 da	 Imigração	de	Nova	York

nos	disse	que	eu	poderia	visitar	os	Estados	Unidos	quantas	vezes	quisesse,	desde
que	nunca	ultrapassasse	os	noventa	dias	de	validade	do	visto.

—	Não	sei	quem	lhe	disse	isso,	mas	não	é	verdade.	—	Ouvir	o	agente	dizer
isso	me	lembrou	de	um	aviso	que	Felipe	me	fizera	certa	vez	sobre	a	travessia	de
fronteiras	 internacionais:	 “Nunca	 leve	 na	 brincadeira,	 querida.	 Lembre-se
sempre	de	que	algum	dia,	por	qualquer	razão	que	seja,	algum	guarda	de	fronteira
do	mundo	pode	decidir	que	não	quer	deixar	você	entrar.”

—	O	que	o	senhor	faria	agora,	se	estivesse	na	nossa	situação?	—	perguntei.
Essa	é	uma	técnica	que,	com	o	tempo,	aprendi	a	usar	sempre	que	me	vejo	num
impasse	 com	 um	 funcionário	 indiferente	 do	 atendimento	 ao	 cliente	 ou	 um
burocrata	apático.	Fazer	esse	tipo	de	pergunta	estimula	a	pessoa	que	detém	todo
o	 poder	 a	 parar	 um	 instante	 e	 se	 pôr	 no	 lugar	 de	 quem	 está	 impotente.	 É	 um
apelo	 sutil	 à	 empatia.	Às	vezes	 ajuda.	Na	maioria	das	vezes,	 para	 ser	honesta,
não	adianta	nada.	Mas	ali	eu	estava	disposta	a	tentar	tudo.

—	 Bom,	 se	 o	 seu	 namorado	 pretende	 voltar	 aos	 Estados	 Unidos,	 vai
precisar	 arranjar	 um	 visto	 melhor	 e	 mais	 permanente.	 Se	 eu	 fosse	 a	 senhora,
tentaria	lhe	conseguir	isso.

—	 Então	 está	 bem	 —	 disse	 eu.	 —	 Qual	 é	 a	 maneira	 mais	 rápida	 de
conseguirmos	um	visto	melhor	e	mais	permanente	para	ele?

O	agente	da	Segurança	Interna	olhou	Felipe,	depois	me	olhou,	depois	olhou
Felipe	outra	vez.

—	Honestamente?	—	perguntou.	—	Vocês	dois	precisam	se	casar.



Quase	 deu	 para	 ouvir	 o	 meu	 coração	 afundar.	 Do	 outro	 lado	 da	 salinha,
consegui	 sentir	 o	 coração	 de	 Felipe	 se	 afundar	 com	 o	meu,	 numa	 queda	 livre
total	e	sincronizada.

Em	 retrospecto,	 parece	 inacreditável	 que	 essa	 proposta	 nos	 pegasse	 de
surpresa.	Céus,	será	que	eu	nunca	tinha	ouvido	falar	de	casamentos	para	tirar	o
green	card?	Talvez	também	pareça	inacreditável	que,	dada	a	natureza	urgente	das
circunstâncias,	a	sugestão	do	matrimônio	me	causasse	angústia	em	vez	de	alívio.
Quer	dizer,	pelo	menos	tínhamos	uma	opção,	não	é?	Mas	a	proposta	me	pegou
de	 surpresa.	 E	 doeu.	 Eu	 tinha	 expulsado	 tão	 completamente	 a	 noção	 de
casamento	 da	 minha	 psique	 que	 ouvir	 a	 ideia	 dita	 agora	 em	 voz	 alta	 foi	 um
choque.	 Fiquei	 me	 sentindo	 arrasada,	 pega	 de	 surpresa,	 pesada,	 expulsa	 de
algum	aspecto	fundamental	do	meu	ser,	e	mais	do	que	tudo,	me	senti	pega.	Senti
que	ambos	tínhamos	sido	pegos.	O	peixe	voador	e	o	pássaro	mergulhão	tinham
caído	na	rede.	E	a	minha	ingenuidade,	não	pela	primeira	vez	na	vida,	confesso,
me	atingiu	na	cara	como	uma	toalha	molhada:	por	que	fui	tão	boba	a	ponto	de	imaginar	que
conseguiríamos	levar	a	vida	que	queríamos	para	sempre?

Ninguém	 disse	 nada	 por	 algum	 tempo	 até	 que	 o	 agente	 da	 Segurança
Interna,	vendo	as	nossas	caras	silenciosas	de	condenados,	perguntou:

—	Me	desculpem,	mas	qual	é	o	problema	dessa	ideia?
Felipe	tirou	os	óculos	e	esfregou	os	olhos	—	sinal,	como	eu	sabia	por	muita

experiência,	de	completa	exaustão.	Suspirou	e	disse:
—	Ah,	Tom,	Tom,	Tom...
Eu	 ainda	 não	 percebera	 que	 aqueles	 dois	 já	 eram	 íntimos,	mas	 acho	 que

isso	tinha	de	acontecer	durante	uma	sessão	de	interrogatório	de	seis	horas.	Ainda
mais	quando	o	interrogado	é	Felipe.

—	Não,	sério:	qual	é	o	problema?	—	perguntou	o	agente	Tom.	—	É	óbvio
que	vocês	dois	já	moram	juntos.	É	óbvio	que	gostam	um	do	outro,	que	não	são
casados	com	mais	ninguém...

—	Você	 tem	 de	 entender,	 Tom	—	 explicou	 Felipe,	 se	 inclinando	 para	 a
frente	e	falando	com	uma	intimidade	que	ia	contra	o	ambiente	oficial	—,	que	no
passado	Liz	e	eu	passamos	por	divórcios	muito	ruins	mesmo.

O	 agente	 Tom	 fez	 um	 barulhinho,	 um	 tipo	 de	 “Oh...”	 suave	 e	 solidário.
Depois,	 tirou	 também	os	 óculos	 e	 esfregou	 os	 olhos.	 Instintivamente,	 dei	 uma
espiada	no	terceiro	dedo	da	mão	esquerda.	Nenhuma	aliança.	Pela	mão	esquerda



nua	e	pela	reação	pensativa	de	comiseração	cansada,	fiz	um	rápido	diagnóstico:
divorciado.

Foi	aí	que	a	conversa	ficou	surrealista.
—	Ora,	vocês	podem	assinar	um	contrato	pré-nupcial	—	sugeriu	o	agente

Tom.	 —	 Quer	 dizer,	 se	 têm	 medo	 de	 passar	 outra	 vez	 por	 toda	 a	 confusão
financeira	do	divórcio.	Mas	se	são	as	questões	de	relacionamento	que	assustam,
talvez	fosse	boa	ideia	procurar	orientação	psicológica.

Ouvi	 aquilo	 espantadíssima.	 Um	 agente	 do	 Departamento	 de	 Segurança	 Interna	 dos
Estados	Unidos	estava	nos	dando	conselhos	conjugais?	Numa	sala	de	 interrogatório?	Nas	entranhas	do
Aeroporto	Internacional	de	Dallas/Fort	Worth?

Recuperei	a	voz	e	sugeri	essa	solução	brilhante:
—	Agente	Tom,	 e	 se	 eu	desse	um	 jeito	de	 contratar	 Felipe,	 em	vez	 de	me

casar	 com	 ele?	 Não	 daria	 para	 trazê-lo	 para	 os	 Estados	 Unidos	 como	 meu
funcionário,	em	vez	de	meu	marido?

Felipe	se	endireitou	na	cadeira	e	exclamou:
—	Querida!	Que	ideia	maravilhosa!
O	agente	Tom	nos	olhou	com	uma	cara	esquisita.	Perguntou	a	Felipe:
—	Honestamente,	prefere	ter	essa	mulher	como	chefe	em	vez	de	esposa?
—	Meu	Deus,	claro!
Consegui	 sentir	 o	 agente	 Tom	 se	 segurar	 quase	 fisicamente	 para	 não

perguntar:	 “Que	 tipo	 de	 gente	 maluca	 vocês	 são?”	 Mas	 ele	 era	 profissional
demais	para	esse	tipo	de	coisa.	Em	vez	disso,	pigarreou	e	disse:

—	Infelizmente,	o	que	a	senhora	acaba	de	propor	não	é	legal	neste	país.
Felipe	 e	 eu	 desmoronamos	 de	 novo,	 novamente	 com	 sincronização	 total,

num	silêncio	deprimido.
Depois	de	um	bom	tempo,	falei	de	novo.
—	Tudo	 bem	—	 disse,	 derrotada.	—	Vamos	 acabar	 com	 isso.	 Se	 eu	me

casar	 com	Felipe	 agora,	 aqui	mesmo	na	 sua	 sala,	 o	 senhor	deixa	 ele	 entrar	 no
país	hoje?	Não	haveria	um	capelão	aqui	no	aeroporto	que	pudesse	fazer	isso?

Há	momentos	na	vida	em	que	o	rosto	de	um	homem	comum	pode	assumir
um	ar	de	quase	divindade,	e	foi	bem	isso	que	aconteceu.	Tom,	agente	texano	da
Segurança	Interna	com	distintivo	e	tudo,	cansado	e	com	barriguinha,	sorriu	para
mim	 com	 uma	 tristeza,	 uma	 bondade,	 uma	 compaixão	 luminosa	 totalmente
deslocadas	naquela	sala	estagnada	e	desumanizadora.	De	repente,	parecia	até	um



capelão.
—	 Ah,	 nããããão...	 —	 disse,	 suavemente.	 —	 Acho	 que	 não	 é	 assim	 que

funciona.
Agora,	ao	recordar	tudo	isso,	é	claro	que	percebo	que	o	agente	Tom	já	sabia

muito	melhor	do	que	nós	o	que	nos	esperava.	Ele	sabia	muito	bem	que	obter	um
visto	oficial	de	noivo	nos	Estados	Unidos,	ainda	mais	depois	de	um	“incidente
de	fronteira”	como	aquele,	não	seria	nada	fácil.	O	agente	Tom	podia	prever	todas
as	 dificuldades	 que	 teríamos	 agora:	 advogados	 em	 três	 países	 —	 em	 três
continentes,	 aliás	 —,	 que	 teriam	 de	 obter	 todos	 os	 documentos	 legais
necessários;	os	nada-consta	exigidos	da	polícia	federal	de	cada	país	onde	Felipe
já	 tivesse	morado;	 as	 pilhas	 de	 cartas	 pessoais,	 fotos	 e	 outras	 efemérides	 que
teríamos	de	compilar	para	provar	que	a	nossa	relação	era	real	(inclusive,	como
louca	 ironia,	provas	como	contas	bancárias	 conjuntas,	 coisas	que	 fazíamos	um
esforço	enorme	para	manter	separadas);	 impressões	digitais;	vacinas;	 radiografias
do	 tórax	para	ver	 se	havia	 tuberculose;	 entrevistas	nas	 embaixadas	 americanas
no	exterior;	documentos	do	 serviço	militar	no	Brasil,	 trinta	 e	 cinco	anos	atrás,
que	de	algum	modo	teríamos	de	recuperar;	o	tempo	enorme	que	Felipe	teria	de
passar	fora	do	país	e	a	quantia	imensa	que	teria	de	gastar	enquanto	esse	processo
se	desenrolasse;	e,	pior	de	 tudo,	a	 incerteza	horrível	de	não	saber	 se	 todo	esse
esforço	bastaria,	ou	seja,	sem	saber	se	o	governo	dos	Estados	Unidos	(que,	nesse
aspecto,	se	comportava	como	um	pai	rígido	das	antigas)	aceitaria	algum	dia	esse
homem	como	marido	dessa	sua	filha	natural	ciosamente	guardada.

Assim,	 o	 agente	 Tom	 já	 sabia	 tudo	 isso,	 e	 o	 fato	 de	 ter	 demonstrado
solidariedade	 conosco	 pelo	 que	 estávamos	 prestes	 a	 passar	 foi	 um	 toque
inesperado	de	 gentileza	 numa	 situação	 aflita	 daquelas.	O	 fato	 de	 que,	 até	 esse
momento,	nunca	me	imaginei	elogiando	por	escrito	um	agente	do	Departamento
de	Segurança	Interna	pela	ternura	pessoal	destaca	mais	ainda	como	toda	aquela
situação	 ficara	 esquisita.	Mas	 devo	 dizer	 aqui	 que	 o	 agente	 Tom	 também	 nos
prestou	 outro	 serviço	 gentil.	 (Isto	 é,	 antes	 de	 algemar	 Felipe	 e	 o	 levar	 para	 a
prisão	do	condado	de	Dallas,	depositando-o	numa	cela	cheia	de	criminosos	de
verdade	 para	 passar	 a	 noite.)	 O	 gesto	 do	 agente	 Tom	 foi	 o	 seguinte:	 ele	 nos
deixou	juntos	e	sozinhos	na	sala	de	interrogatório	durante	dois	minutos	inteiros,
para	que	pudéssemos	nos	despedir	com	privacidade.

Quando	a	gente	só	tem	dois	minutos	para	dizer	adeus	a	quem	mais	ama	no



mundo	e	não	sabe	quando	vai	ver	de	novo,	é	como	se	o	esforço	de	dizer	e	fazer	e
combinar	 tudo	 ao	 mesmo	 tempo	 provocasse	 um	 engarrafamento.	 Então,	 nos
nossos	 dois	 minutos	 sozinhos	 na	 sala	 de	 interrogatório,	 fizemos	 um	 plano
apressado	e	sem	fôlego.	Eu	iria	para	a	Filadélfia,	me	mudaria	da	casa	alugada,
guardaria	 tudo	 num	 depósito,	 arranjaria	 um	 advogado	 especializado	 em
imigração	e	poria	em	andamento	o	processo	jurídico.	É	claro	que	Felipe	iria	para
a	cadeia.	Depois	seria	deportado	para	a	Austrália,	ainda	que,	em	termos	estritos,
não	fosse	legalmente	“deportado”.	(Perdoem-me	por	usar	a	palavra	“deportado”
em	todas	as	páginas	deste	 livro,	mas	ainda	não	sei	direito	como	dizer	de	outra
maneira	que	alguém	foi	expulso	de	um	país.)	Como	não	vivia	mais	na	Austrália,
não	 tinha	 casa	 lá	 nem	 perspectivas	 financeiras,	 Felipe	 daria	 um	 jeito,	 o	 mais
rápido	possível,	de	ir	morar	em	algum	lugar	mais	barato	—	no	sudeste	da	Ásia,
provavelmente	—	 e	 eu	me	 encontraria	 com	 ele	 naquele	 lado	 do	mundo	 assim
que	 tudo	 estivesse	 encaminhado	 da	 minha	 parte.	 Lá,	 esperaríamos	 juntos	 que
esse	período	indefinido	de	incerteza	passasse.

Enquanto	Felipe	rabiscava	o	telefone	do	seu	advogado,	dos	filhos	adultos	e
dos	sócios	para	que	eu	pudesse	avisar	todo	mundo	da	situação,	esvaziei	a	bolsa,
procurando	freneticamente	o	que	poderia	lhe	dar	para	que	tivesse	mais	conforto
na	 cadeia:	 chiclete,	 todo	 o	 meu	 dinheiro,	 uma	 garrafa	 d’água,	 uma	 fotografia
nossa	e	o	romance	que	eu	estava	lendo	no	avião,	com	o	título	muito	adequado	de
O	Ato	de	Amor	do	Povo.

Depois,	os	olhos	de	Felipe	se	encheram	de	lágrimas,	e	ele	disse:
—	Obrigado	por	entrar	na	minha	vida.	Agora	não	importa	o	que	acontecer,

não	importa	o	que	você	fizer,	saiba	que	me	deu	os	dois	anos	mais	alegres	que	já
tive	e	que	nunca	esquecerei	você.

Percebi	num	relâmpago:	meu	Deus,	o	cara	acha	que	vou	abandoná-lo.	A	reação	dele
me	surpreendeu	e	me	comoveu,	mas,	mais	do	que	 tudo,	me	envergonhou.	Não
passou	pela	minha	cabeça,	depois	que	o	agente	Tom	revelara	a	opção,	que	agora
eu	não	me	casaria	com	Felipe	para	salvá-lo	do	exílio;	mas	parece	que	passou	pela
cabeça	dele	que	 talvez	 fosse	 chutado.	 Ele	 temia	mesmo	 que	 eu	 o	 abandonasse,
deixando-o	ao	relento,	falido	e	quebrado.	Será	que	eu	merecia	essa	fama?	Será
que	eu	era	conhecida,	até	mesmo	dentro	dos	limites	da	nossa	pequena	história	de
amor,	 como	 quem	 pula	 do	 barco	 na	 primeira	 dificuldade?	Mas	 os	 temores	 de
Felipe	seriam	mesmo	infundados,	dada	a	minha	história?	Se	a	nossa	situação	se



invertesse,	eu	jamais	duvidaria,	nem	por	um	segundo,	da	solidez	da	lealdade	dele
nem	 da	 sua	 disposição	 de	 sacrificar	 praticamente	 tudo	 por	mim.	 Será	 que	 ele
podia	ter	certeza	de	que	eu	seria	igualmente	firme?

Tive	 de	 admitir	 que,	 se	 esse	 estado	 de	 coisas	 acontecesse	 dez	 ou	 quinze
anos	 antes,	 o	 mais	 certo	 seria	 eu	 largar	 o	 meu	 parceiro	 em	 perigo.	 Sinto
confessar	que,	na	juventude,	eu	possuía	um	volume	bem	pequeno	de	honra,	se	é
que	possuía,	e	que	a	minha	especialidade	era	me	comportar	de	maneira	leviana	e
impensada.	 Mas,	 hoje,	 ser	 uma	 pessoa	 de	 caráter	 é	 importante	 para	 mim,	 e
quanto	mais	envelheço	mais	importante	é.	Naquele	momento,	então	—	e	só	tinha
um	momento	para	 ficar	 sozinha	com	Felipe	—,	 fiz	a	única	coisa	certa	ao	 lado
desse	homem	que	adorava.	Prometi	a	ele,	dizendo	as	palavras	no	seu	ouvido	para
que	percebesse	 a	minha	 sinceridade,	 que	não	o	deixaria,	 que	 faria	 o	que	 fosse
preciso	 para	 ajeitar	 tudo	 e	 que,	 mesmo	 que	 não	 conseguisse	 ajeitar	 tudo	 nos
Estados	Unidos,	ficaríamos	juntos	de	qualquer	jeito,	em	algum	lugar	do	mundo,
onde	quer	que	fosse.

O	agente	Tom	voltou	à	sala.
No	último	instante,	Felipe	me	cochichou:
—	Eu	te	amo	tanto	que	até	me	caso	com	você.
—	E	eu	te	amo	tanto	—	prometi	—	que	até	me	caso	com	você.
Então,	 os	 bondosos	 agentes	 da	 Segurança	 Interna	 nos	 separaram,

algemaram	Felipe	e	o	levaram	embora	—	primeiro	para	a	cadeia,	depois	para	o
exílio.

Naquela	 noite,	 quando	 peguei	 o	 avião	 sozinha	 de	 volta	 à	 nossa	 vidinha	 já
obsoleta	na	Filadélfia,	pensei	com	mais	sobriedade	no	que	acabara	de	prometer.
Fiquei	surpresa	ao	descobrir	que	não	me	sentia	chorosa	nem	apavorada;	não	sei
por	quê,	mas	a	situação	me	parecia	grave	demais.	Em	vez	disso,	o	que	tive	foi
uma	sensação	feroz	de	concentração,	de	que	a	situação	tinha	de	ser	tratada	com	a
máxima	seriedade.	No	espaço	de	apenas	poucas	horas,	a	minha	vida	com	Felipe
fora	 totalmente	 virada	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 como	 por	 uma	 grande	 espátula
cósmica.	E	agora	parecia	que	estávamos	noivos.	Sem	dúvida,	foi	uma	cerimônia
de	 noivado	 estranha	 e	 apressada.	 Parecia	mais	 coisa	 de	Kafka	 do	 que	 de	 Jane
Austen.	Mas	ainda	assim	era	um	noivado	oficial,	porque	tinha	de	ser.



Então,	ótimo.	Pois	que	seja.	Com	certeza	eu	não	seria	a	primeira	mulher	na
história	da	minha	família	a	se	casar	por	causa	de	uma	situação	grave	—	embora,
pelo	menos,	a	minha	situação	não	envolvesse	gravidez	acidental.	Ainda	assim,	o
remédio	era	o	mesmo:	juntar	os	trapinhos,	e	depressa.	E	era	isso	o	que	faríamos.
Mas	aí	estava	o	verdadeiro	problema,	que	identifiquei	naquela	noite,	sozinha	no
avião	de	volta	a	Filadélfia:	eu	não	fazia	ideia	do	que	era	o	casamento.

Já	cometera	esse	erro	—	entrar	no	casamento	sem	entender	absolutamente
nada	 sobre	 a	 instituição	—	uma	vez	 na	 vida.	Na	 verdade,	mergulhara	 no	meu
primeiro	 casamento,	 com	 a	 idade	 totalmente	 inacabada	 de	 25	 anos,	 mais	 ou
menos	 do	 mesmo	 modo	 que	 um	 labrador	 pula	 na	 piscina,	 com	 exatamente	 a
mesma	 preparação	 e	 capacidade	 de	 previsão.	 Com	 25	 anos,	 eu	 era	 tão
irresponsável	que	talvez	não	devessem	me	deixar	escolher	nem	a	pasta	de	dente,
quem	dirá	o	meu	próprio	 futuro,	 e	 assim,	 como	se	pode	 imaginar,	 essa	atitude
descuidada	me	 saiu	 caríssima.	 Colhi	 as	 consequências	 em	 altíssimo	 grau,	 seis
anos	depois,	no	ambiente	sinistro	do	tribunal,	com	uma	ação	de	divórcio.

Ao	 recordar	 o	 dia	 do	 meu	 primeiro	 casamento,	 lembro-me	 do	 romance
Death	of	a	Hero	(Morte	de	um	herói),	de	Richard	Aldington,	no	qual	ele	diz	sobre
os	 seus	dois	 jovens	 amantes	 no	dia	 fatídico	do	 casamento	 deles:	 “Será	possível
tabular	 as	 ignorâncias,	 as	 ignorâncias	 relevantes,	 de	George	Augustus	 e	 Isabel
quando	se	prometeram	um	ao	outro	até	que	a	morte	os	separasse?”	Eu	também	já
fui	 uma	noiva	 jovem	e	 sonsa,	 bem	parecida	 com	a	 Isabel	 de	Aldington,	 sobre
quem	 ele	 escreveu:	 “O	 que	 ela	 não	 sabia	 incluía	 quase	 toda	 a	 gama	 do
conhecimento	humano.	O	enigma	é	descobrir	o	que	ela	sabia.”

Mas	agora,	com	a	idade	muito	menos	sonsa	de	37	anos,	não	me	convencera
de	 saber	 muito	 mais	 do	 que	 antes	 sobre	 a	 realidade	 do	 companheirismo
institucionalizado.	 Fracassara	 no	 casamento	 e,	 portanto,	 tinha	 pavor	 de
casamento,	mas	acho	que	isso	não	me	transformava	em	especialista	no	assunto;
só	fazia	de	mim	especialista	em	fracasso	e	terror,	e	esses	dois	campos	específicos
já	têm	especialistas	demais.	Mas	o	destino	interferira	e	me	exigia	o	casamento,	e
aprendi	 com	 as	 experiências	 da	 vida	 o	 bastante	 para	 entender	 que	 às	 vezes	 as
intervenções	do	destino	podem	ser	entendidas	como	convites	para	enfrentar	e	até
superar	 os	 nossos	 maiores	 medos.	 Não	 é	 preciso	 ser	 um	 grande	 gênio	 para
admitir	 que,	 quando	 as	 circunstâncias	 nos	 empurram	 a	 fazer	 a	 única	 coisa
específica	 que	 mais	 detestamos	 e	 tememos,	 no	 mínimo	 essa	 pode	 ser	 uma



oportunidade	interessante	de	crescimento.
Assim,	aos	poucos,	percebi	no	avião	que	me	levava	embora	de	Dallas,	com

o	 meu	 mundo	 agora	 virado	 do	 avesso,	 o	 meu	 amor	 exilado,	 nós	 dois
efetivamente	 condenados	 a	 nos	 casar,	 que	 talvez	 eu	 devesse	 usar	 esse	 período
para	fazer	as	pazes	com	a	ideia	do	matrimônio	antes	de	mergulhar	nele	outra	vez.
Talvez	fosse	uma	atitude	sábia	investir	algum	esforço	para	deslindar	o	mistério
do	que	é	na	verdade,	 em	nome	de	Deus	e	da	história	humana,	 essa	 instituição
confusa,	irritante,	contraditória	mas	teimosamente	duradoura	do	casamento.

E	 foi	 o	 que	 fiz.	 Durante	 os	 dez	 meses	 seguintes,	 enquanto	 viajava	 com
Felipe	num	estado	de	exílio	sem	raízes	e	trabalhava	como	louca	para	levá-lo	de
volta	aos	Estados	Unidos	para	que	nos	casássemos	em	segurança	(o	agente	Tom
nos	avisou	que,	se	nos	casássemos	na	Austrália	ou	em	qualquer	outro	lugar	do
mundo,	isso	só	irritaria	o	Departamento	de	Segurança	Interna	e	retardaria	ainda
mais	o	processo	de	imigração),	a	única	coisa	em	que	pensei,	a	única	coisa	que	li
e	quase	a	única	coisa	de	que	falei	com	alguém	foi	o	assunto	desconcertante	do
matrimônio.

Recrutei	 a	 minha	 irmã	 na	 Filadélfia	 (que	 tem	 a	 vantagem	 de	 ser
historiadora	de	verdade)	para	me	mandar	caixas	de	livros	sobre	casamento.	Onde
quer	 que	 eu	 e	 Felipe	 estivéssemos,	 eu	 me	 trancava	 no	 quarto	 de	 hotel	 para
estudar,	 passando	 horas	 sem	 conta	 na	 companhia	 de	 eminentes	 especialistas
matrimoniais	como	Stephanie	Coontz	e	Nancy	Cott,	escritoras	cujo	nome	jamais
ouvira	mas	que	 se	 transformaram	em	heroínas	 e	professoras.	Para	 ser	honesta,
todo	esse	estudo	me	transformou	numa	péssima	turista.	Durante	esses	meses	de
viagem,	Felipe	 e	 eu	 fomos	para	muitos	 lugares	 lindos	 e	 fascinantes,	mas	 acho
que	nem	sempre	dei	a	devida	atenção	ao	que	nos	cercava.	De	qualquer	maneira,
esse	 período	 de	 viagens	 nunca	 teve	 mesmo	 o	 clima	 de	 uma	 aventura
despreocupada.	Foi	mais	uma	expulsão,	uma	hégira.	Viajar	porque	não	podemos
voltar	para	casa,	porque	um	de	nós	não	 tem	permissão	oficial	para	voltar	para
casa,	nunca	será	uma	tarefa	agradável.

Além	disso,	a	nossa	situação	financeira	era	preocupante.	Faltava	menos	de
um	ano	para	Comer,	Rezar,	Amar	virar	um	best-seller	lucrativo,	mas	essa	bem-vinda
evolução	 ainda	 não	 acontecera	 nem	 prevíamos	 que	 aconteceria.	 Agora	 Felipe
estava	 completamente	 isolado	 da	 sua	 fonte	 de	 renda,	 de	 modo	 que	 ambos
vivíamos	dos	 vestígios	 do	 contrato	 do	meu	último	 livro	 e	 eu	 não	 sabia	 direito



quanto	 tempo	 isso	 duraria.	 Algum	 tempo,	 claro,	 mas	 não	 para	 sempre.	 Eu
começara	 a	 trabalhar	 recentemente	 num	 romance	 novo,	 mas	 a	 pesquisa	 e	 a
redação	tinham	sido	interrompidas	com	a	deportação	de	Felipe.	E	foi	assim	que
acabamos	indo	para	o	sudeste	da	Ásia,	onde,	para	duas	pessoas	frugais,	é	viável
viver	com	trinta	dólares	por	dia.	Eu	não	diria	exatamente	que	sofremos	durante
esse	 período	 de	 exílio	 (céus,	 estávamos	 longe	 de	 ser	 refugiados	 políticos
famintos),	mas	 foi	 um	modo	 de	 vida	 tenso	 e	 esquisitíssimo,	 com	 a	 tensão	 e	 a
esquisitice	ainda	aumentadas	pela	incerteza	do	resultado.

Perambulamos	durante	quase	um	ano	à	espera	do	dia	em	que	Felipe	seria
chamado	 para	 a	 entrevista	 no	 consulado	 americano	 de	 Sydney,	 na	 Austrália.
Enquanto	isso,	despencando	de	país	em	país,	parecíamos	apenas	um	casal	insone
tentando	 encontrar	 posição	mais	 sossegada	para	 dormir	 numa	cama	 estranha	 e
desconfortável.	Durante	muitas	noites	ansiosas,	em	muitas	camas	bem	estranhas
e	desconfortáveis,	eu	ficava	lá	deitada	no	escuro,	elaborando	os	meus	conflitos	e
preconceitos	 contra	 o	 casamento,	 filtrando	 todas	 as	 informações	 que	 lia,
garimpando	a	história	atrás	de	conclusões	reconfortantes.

Aqui,	preciso	esclarecer	 logo	que	 limitei	os	meus	estudos	principalmente
ao	 exame	 do	 casamento	 na	 história	 ocidental	 e	 que,	 portanto,	 este	 livro	 vai
refletir	essa	limitação	cultural.	Qualquer	antropólogo	ou	historiador	matrimonial
propriamente	dito	encontrará	lacunas	imensas	na	minha	narrativa,	já	que	deixei
inexplorados	 continentes	 inteiros	 e	 séculos	 de	 história	 humana,	 sem	 falar	 que
pulei	 alguns	 conceitos	 nupciais	 importantíssimos	 (a	 poligamia	 é	 apenas	 um
exemplo).	 Para	mim,	 teria	 sido	 agradável	 e,	 sem	 dúvida,	 educativo	mergulhar
mais	fundo	no	exame	de	todos	os	costumes	conjugais	possíveis	do	planeta,	mas
eu	não	 tinha	 tanto	 tempo	assim.	Só	para	compreender	a	natureza	complexa	do
matrimônio	 nas	 sociedades	 islâmicas,	 por	 exemplo,	 eu	 precisaria	 de	 anos	 de
estudo,	 e	 a	 minha	 urgência	 tinha	 um	 prazo	 que	 impedia	 contemplação	 tão
extensa.	Um	relógio	bem	real	batia	na	minha	vida:	dali	 a	um	ano,	quisesse	ou
não,	preparada	ou	não,	eu	teria	de	me	casar.	Sendo	assim,	parecia	inevitável	que
eu	 me	 concentrasse	 em	 desvendar	 a	 história	 do	 casamento	 ocidental
monogâmico	para	entender	melhor	as	ideias	pressupostas	que	herdara,	o	formato
da	 narrativa	 da	 minha	 família	 e	 a	 minha	 lista	 de	 angústias	 culturalmente
específicas.

Tinha	 esperanças	 de	 que	 todo	 esse	 estudo	 mitigasse	 a	 minha	 profunda



aversão	ao	casamento.	Não	sabia	direito	se	isso	aconteceria,	mas,	seja	como	for,
no	 passado	 a	 minha	 experiência	 sempre	 foi	 esta:	 quanto	 mais	 aprendia	 sobre
alguma	coisa,	menos	ela	me	assustava.	 (Alguns	medos	só	podem	ser	vencidos,
no	estilo	do	duende	Rumpelstiltskin,	quando	se	descobre	o	seu	nome	secreto	e
oculto.)	Mais	do	que	tudo,	o	que	eu	queria	mesmo	era	dar	um	jeito	de	aceitar	o
casamento	com	Felipe	quando	o	grande	dia	chegasse,	em	vez	de	apenas	engolir	o
destino	como	um	comprimido	duro	e	horrível.	Podem	me	chamar	de	antiquada,
mas	 achei	 que	 seria	 um	 toque	 legal	me	 sentir	 feliz	 no	 dia	 do	meu	 casamento.
Feliz	e	consciente,	quero	dizer.

Este	livro	é	a	história	de	como	cheguei	lá.
E	tudo	começa	—	porque	toda	história	tem	de	começar	em	algum	lugar	—

nas	montanhas	do	norte	do	Vietnã.



CAPÍTULO	DOIS

Casamento	e	expectativas

O	HOMEM	PODE	SER	FELIZ	COM	QUALQUER	MULHER	DESDE	QUE	NÃO	A	AME.

Oscar	Wilde

D

Naquele	dia,	uma	menininha	me	achou.
Felipe	e	eu	tínhamos	chegado	àquela	aldeia	específica	depois	de	partir	de

Hanói	 numa	 viagem	 noturna,	 num	 trem	 barulhento	 e	 sujo	 da	 época	 soviética.
Não	consigo	 lembrar	direito	por	que	 fomos	a	essa	cidade	específica,	mas	acho
que	alguns	 jovens	mochileiros	dinamarqueses	a	 recomendaram.	Seja	como	for,
depois	da	viagem	no	trem	sujo	e	barulhento	veio	uma	viagem	de	ônibus	longa,
suja	 e	 barulhenta.	 Finalmente,	 o	 ônibus	 nos	 largou	 num	 lugar	 absurdamente
bonito	 que	 se	 equilibrava	 na	 fronteira	 com	 a	 China:	 remoto,	 verdejante	 e
selvagem.	Encontramos	um	hotel	e,	quando	saí	sozinha	para	explorar	a	cidade	e
tentar	tirar	das	pernas	a	rigidez	da	viagem,	a	menininha	me	abordou.

Tinha	12	anos,	soube	depois,	mas	era	muito	menor	do	que	todas	as	meninas
americanas	 de	 12	 anos	 que	 já	 conheci.	 Era	 lindíssima.	 A	 pele	 era	 morena	 e
saudável,	 o	 cabelo	 brilhoso	 e	 trançado,	 o	 corpo	 compacto,	 robusto	 e	 confiante
numa	túnica	curta	de	lã.	Embora	fosse	verão	e	os	dias	estivessem	sufocantes,	a
batata	 da	 perna	 estava	 envolta	 em	 calças	 justas	 de	 lã	 de	 cores	 vivas.	 Os	 pés
batucavam	sem	parar	em	sandálias	chinesas	de	plástico.	Ela	ficara	algum	tempo
perto	do	hotel	—	eu	a	avistara	quando	estávamos	fazendo	o	check-in	—	e	agora,
quando	saí	sozinha,	ela	se	aproximou	a	toda.

—	Como	é	o	seu	nome?	—	perguntou.



—	Liz.	E	o	seu?
—	Mai	—	disse	ela	—,	e	posso	escrever	para	você	saber	como	é.
—	Você	fala	um	inglês	muito	bom	—	cumprimentei.
Ela	deu	de	ombros.
—	Claro.	Pratico	muito	com	os	turistas.	Também	falo	vietnamita,	chinês	e

um	pouco	de	japonês.
—	O	quê?	—	brinquei.	—	Nada	de	francês?
—	Un	peu	—	respondeu	ela	com	olhar	manhoso.	Depois,	perguntou:	—	Liz,

de	onde	você	é?
—	Dos	Estados	Unidos	—	respondi.	Depois,	tentando	fazer	graça,	já	que,

obviamente,	ela	era	dali	mesmo,	perguntei:	—	E	você,	Mai,	de	onde	é?
Ela	entendeu	a	piada	na	mesma	hora	e	respondeu	à	altura.
—	 Sou	 da	 barriga	 da	 minha	 mãe	 —	 disse,	 fazendo	 com	 que	 eu	 me

apaixonasse	por	ela	instantaneamente.
Na	verdade,	Mai	era	do	Vietnã,	mas	percebi	depois	que	ela	nunca	se	dizia

vietnamita.	Ela	era	hmong:	pertencia	a	uma	pequena	minoria	étnica	orgulhosa	e
isolada	 (que	 os	 antropólogos	 chamam	de	 “povo	 original”)	 que	 habita	 os	 picos
mais	elevados	das	montanhas	do	Vietnã,	da	Tailândia,	do	Laos	e	da	China.	Como
os	curdos,	os	hmong	na	verdade	nunca	pertenceram	a	nenhum	dos	países	onde
moram.	 Continuam	 a	 ser	 um	 dos	 povos	mais	 absurdamente	 independentes	 do
mundo:	 nômades,	 contadores	 de	 histórias,	 guerreiros,	 anticonformistas	 natos	 e
um	flagelo	terrível	para	todos	os	países	que	já	tentaram	controlá-los.

Para	entender	como	é	 improvável	a	continuação	da	existência	dos	hmong
neste	planeta,	é	preciso	imaginar	como	seria	se,	por	exemplo,	os	índios	mohawk
ainda	vivessem	no	norte	do	Estado	de	Nova	York	exatamente	como	há	séculos,
com	 roupas	 tradicionais,	 a	 sua	 própria	 língua	 e	 recusando	 terminantemente	 a
assimilação.	Assim,	dar	com	uma	aldeia	hmong	como	aquela	nos	primeiros	anos
do	século	XXI	é	uma	maravilha	anacrônica.	A	sua	cultura	é	uma	janela	cada	vez
mais	rara	que	dá	para	uma	versão	mais	antiga	da	experiência	humana.	Tudo	isso
para	 dizer	 que,	 se	 você	 quiser	 saber	 como	 a	 sua	 família	 era	 há	 4	mil	 anos,	 é
provável	que	fosse	como	os	hmong.

—	Ei,	Mai	—	disse	eu.	—	Quer	ser	minha	intérprete	hoje?
—	Por	quê?	—	perguntou	ela.
Os	hmong	são	famosos	por	serem	diretos,	por	isso	expliquei	diretamente:



—	 Preciso	 conversar	 com	 algumas	 mulheres	 da	 sua	 aldeia	 sobre	 o
casamento.

—	Por	quê?	—	perguntou	ela	outra	vez.
—	Porque	vou	me	casar	em	breve	e	preciso	de	conselhos.
—	Você	é	velha	demais	para	se	casar	—	observou	Mai	gentilmente.
—	Ora,	o	meu	namorado	também	é	velho	—	respondi.	—	Ele	tem	55	anos.
Ela	me	olhou	atentamente,	soltou	um	assovio	baixo	e	disse:
—	Ora,	que	homem	de	sorte.
Não	sei	direito	por	que	Mai	decidiu	me	ajudar	naquele	dia.	Curiosidade?

Tédio?	Esperança	de	que	eu	 lhe	desse	uns	 trocados?	(O	que	fiz,	é	claro.)	Mas,
fosse	qual	 fosse	o	motivo,	 ela	 concordou.	Depois	de	uma	marcha	 íngreme	por
uma	encosta	próxima,	logo	chegamos	à	casa	de	pedra	de	Mai,	que	era	minúscula,
enegrecida	de	fuligem,	iluminada	apenas	por	algumas	janelinhas	e	aninhada	no
vale	de	um	dos	rios	mais	lindos	que	se	pode	imaginar.	Mai	me	levou	lá	dentro	e
me	apresentou	a	um	grupo	de	mulheres,	todas	tecendo,	cozinhando	ou	limpando.
De	 todas	 as	 mulheres,	 foi	 a	 avó	 de	 Mai	 que,	 na	 mesma	 hora,	 achei	 mais
interessante.	Era	a	vovó	mais	risonha,	feliz,	baixinha	e	desdentada	que	já	vi	na
vida.	 Além	 disso,	 ela	 me	 achou	 hilariante.	 Parecia	 que	 tudo	 em	 mim	 lhe
provocava	 gargalhadas	 desmedidas.	 Ela	 pôs	 um	 alto	 chapéu	 hmong	 na	minha
cabeça,	me	apontou	e	riu.	Enfiou	um	bebê	hmong	minúsculo	nos	meus	braços,
me	apontou	e	riu.	Enrolou-me	num	tecido	hmong	lindíssimo,	me	apontou	e	riu.

Aliás,	para	mim	 isso	não	 foi	problema	nenhum.	Aprendi	há	muito	 tempo
que,	 quando	 somos	 o	 gigantesco	 visitante	 de	 fora	 numa	 remota	 cultura
estrangeira,	 faz	 parte	 do	 serviço	 virar	 motivo	 de	 ridículo.	 Na	 verdade,	 como
hóspedes	bem-educados,	é	o	mínimo	que	podemos	fazer.	Logo,	mais	mulheres,
vizinhas	 e	 parentes,	 afluíram	 para	 a	 casa.	 Também	 me	 mostraram	 os	 seus
tecidos,	enfiaram	os	seus	chapéus	na	minha	cabeça,	encheram	os	meus	braços	de
bebês,	me	apontaram	e	riram.

Como	 Mai	 explicou,	 a	 família	 toda,	 num	 total	 de	 quase	 uma	 dúzia	 de
pessoas,	morava	nessa	casa	de	um	cômodo	só.	Todos	dormiam	juntos	no	chão.	A
cozinha	ficava	de	um	lado	e	o	fogão	de	lenha	para	o	inverno,	do	outro.	O	arroz	e
o	milho	 ficavam	 guardados	 num	 depósito	 acima	 da	 cozinha,	 enquanto	 porcos,
galinhas	e	búfalos-asiáticos	se	mantinham	por	perto	o	tempo	todo.	Só	havia	um
espaço	 privado	 na	 casa	 inteira	 e	 não	 era	 muito	 maior	 do	 que	 um	 armário	 de



vassouras.	Mais	 tarde,	 nas	minhas	 leituras,	 descobri	 que	 era	 ali	 que	os	 recém-
casados	 de	 todas	 as	 famílias	 podiam	 dormir	 juntos	 nos	 primeiros	 meses	 de
casamento,	 para	 fazer	 as	 suas	 descobertas	 sexuais	 em	 particular.	 Entretanto,
depois	dessa	experiência	inicial	de	privacidade	o	jovem	casal	volta	a	se	unir	ao
resto	da	família,	dormindo	no	chão	com	todo	mundo	pelo	resto	da	vida.

—	 Já	 lhe	 contei	 que	 o	meu	 pai	morreu?	—	perguntou	Mai	 enquanto	me
mostrava	tudo.

—	Sinto	muito	—	disse	eu.	—	Quando	foi?
—	Quatro	anos	atrás.
—	De	que	ele	morreu,	Mai?
—	Morreu	—	disse	ela,	 friamente,	 e	 foi	 só.	O	pai	morrera	de	morte.	Era

assim	 que	 todo	 mundo	 costumava	 morrer,	 acho,	 antes	 que	 soubéssemos	 mais
sobre	comos	e	porquês.	—	Quando	ele	morreu,	comemos	o	búfalo	no	funeral.	—
Com	essa	lembrança,	o	seu	rosto	mostrou	uma	mistura	complicada	de	emoções:
tristeza	pela	perda	do	pai,	prazer	com	a	lembrança	de	como	o	búfalo	era	gostoso.

—	A	sua	mãe	se	sente	solitária?
Mai	deu	de	ombros.
Era	difícil	imaginar	solidão	ali.	Assim	como	era	impossível	imaginar,	nesse

sistema	doméstico	apinhado,	onde	seria	possível	encontrar	a	feliz	irmã	gêmea	da
solidão:	 a	 privacidade.	Mai	 e	 sua	mãe	moravam	 em	 proximidade	 constante	 com
muita	gente.	Não	pela	primeira	vez	em	meus	anos	de	viagens	me	espantei	de	ver
até	 que	 ponto,	 em	 comparação,	 a	 sociedade	 americana	 contemporânea	 parece
isoladora.	Lá	de	onde	venho,	encolhemos	a	noção	de	“unidade	familiar”	até	uma
coisa	 tão	minúscula	 que	 o	mais	 provável	 é	 que	 ninguém,	 nesses	 grandes	 clãs
hmong	 flexíveis	 e	 abrangentes,	 a	 reconheça	 como	 família.	 Hoje	 em	 dia,	 quase
precisamos	 de	 um	 microscópio	 eletrônico	 para	 estudar	 a	 família	 ocidental
moderna.	 O	 que	 temos	 são	 duas,	 talvez	 três,	 algumas	 vezes	 quatro	 pessoas
espalhadas	 num	 espaço	 gigantesco,	 cada	 uma	 com	 um	 espaço	 físico	 e
psicológico	 privativo,	 cada	 uma	 passando	 boa	 parte	 do	 dia	 completamente
separada	das	outras.

Não	 estou	 dizendo	 aqui	 que,	 nessa	 moderna	 unidade	 familiar	 encolhida,
tudo	 é	 necessariamente	 ruim.	 Sem	 dúvida	 a	 vida	 e	 a	 saúde	 das	 mulheres
melhoram	quando	se	reduz	o	número	de	filhos,	e	este	é	um	golpe	retumbante	na
capacidade	de	sedução	da	cultura	alvoroçada	dos	clãs.	Além	disso,	os	sociólogos



sabem	há	muito	tempo	que	a	incidência	de	incesto	e	de	abuso	sexual	de	crianças
aumenta	 sempre	 que	 muitos	 parentes	 de	 idades	 diferentes	 moram	 juntos	 com
tanta	 intimidade.	 Num	 grupo	 tão	 grande,	 pode	 ser	 difícil	 acompanhar	 ou
defender	os	indivíduos,	sem	falar	da	individualidade.

Mas	 não	 há	 dúvida	 de	 que	 algo	 também	 se	 perdeu	 nos	 nossos	 lares
modernos,	fechados	e	privadíssimos.	Observar	a	interação	das	mulheres	hmong
me	 fez	 pensar	 que	 a	 evolução	 da	 família	 ocidental,	 cada	 vez	 menor	 e	 mais
nuclear,	 pode	 ter	 exercido	 uma	 pressão	 específica	 sobre	 os	 casamentos
modernos.	 Na	 sociedade	 hmong,	 por	 exemplo,	 os	 homens	 e	 as	 mulheres	 não
passam	tanto	tempo	juntos.	Claro,	todo	mundo	tem	marido.	Claro,	fazemos	sexo
com	esse	marido.	Claro,	nosso	destino	está	unido.	Claro,	pode	até	haver	amor.
Mas,	 fora	 isso,	 a	 vida	 dos	 homens	 e	 das	 mulheres	 é	 separada	 com	 bastante
firmeza	 no	 terreno	 dividido	 dos	 papéis	 sexuais.	 Os	 homens	 trabalham	 e	 se
socializam	 com	 outros	 homens;	 as	 mulheres	 trabalham	 e	 se	 socializam	 com
outras	mulheres.	O	caso	em	questão:	naquele	dia,	não	se	via	um	único	homem
em	lugar	nenhum	perto	da	casa	de	Mai.	O	que	quer	que	os	homens	estivessem
fazendo	 (trabalhando	na	 roça,	 bebendo,	 conversando,	 jogando),	 era	 longe	dali,
todos	juntos,	separados	do	universo	das	mulheres.

Assim,	a	mulher	hmong	não	espera,	necessariamente,	que	o	marido	seja	o
seu	 melhor	 amigo,	 o	 confidente	 mais	 íntimo,	 o	 conselheiro	 emocional,	 o	 par
intelectual,	 o	 consolo	 em	 tempos	 de	 tristeza.	 Em	 vez	 disso,	 elas	 recebem	 boa
parte	 desse	 sustento	 e	 apoio	 emocional	 de	 outras	mulheres:	 irmãs,	 tias,	mães,
avós.	 A	 mulher	 hmong	 tem	 muitas	 vozes	 na	 vida,	 muitas	 opiniões	 e	 esteios
emocionais	 o	 tempo	 todo	 à	 sua	 volta.	 Em	 todas	 as	 direções,	 há	 parentas	 ao
alcance	da	mão,	e	as	muitas	mãos	femininas	tornam	leves,	ou	pelo	menos	mais
leves,	os	fardos	pesados	da	vida.

Finalmente,	depois	de	trocadas	todas	as	saudações,	ninados	todos	os	bebês
e	 todo	o	 riso	atenuado	em	boa	educação,	 todas	nos	 sentamos.	Com	Mai	como
intérprete,	 comecei	 perguntando	 à	 avó	 se	 poderia	 me	 falar	 da	 cerimônia	 de
casamento	hmong.

É	tudo	muito	simples,	explicou	a	avó	com	paciência.	Antes	do	casamento
hmong	 tradicional,	exige-se	que	a	 família	do	noivo	visite	a	casa	da	noiva	para
que	as	famílias	façam	um	acordo,	marquem	uma	data,	elaborem	um	plano.	Nessa
ocasião	 sempre	 se	 mata	 uma	 galinha,	 para	 alegrar	 os	 fantasmas	 da	 família.



Quando	 chega	 a	 data	 do	 casamento,	 matam-se	 muitos	 porcos.	 Prepara-se	 o
banquete	 e	os	parentes	vêm	de	 todas	 as	 aldeias	para	 festejar.	As	duas	 famílias
dividem	as	despesas.	Há	uma	procissão	até	a	mesa	do	casamento	e	um	parente
do	noivo	sempre	leva	uma	sombrinha.

Nesse	ponto,	interrompi	para	perguntar	o	que	significava	a	sombrinha,	mas
a	 pergunta	 provocou	 certa	 confusão.	Confusão,	 talvez,	 sobre	 o	 que	 significa	 a
palavra	 “significa”.	 A	 sombrinha	 é	 a	 sombrinha,	 foi	 o	 que	 me	 disseram,	 e	 é
levada	porque	sempre	se	levam	sombrinhas	em	casamentos.	É	por	isso	e	pronto,
e	sempre	foi	assim.

Assim	 resolvidas	 as	 questões	 ligadas	 às	 sombrinhas,	 a	 avó	 continuou
explicando	 o	 tradicional	 costume	 conjugal	 hmong	 do	 rapto.	 É	 um	 costume
antigo,	 disse	 ela,	 embora	 seja	 muito	 menos	 praticado	 hoje	 em	 dia	 do	 que	 no
passado.	Mas	 ainda	 existe.	As	 noivas,	 às	 vezes	 consultadas	 antes	 do	 rapto,	 às
vezes	não,	são	sequestradas	pelos	noivos	em	potencial,	que	as	levam	a	cavalo	até
a	casa	da	sua	família.	Tudo	é	estritamente	organizado	e	só	permitido	em	certas
noites	 do	 ano,	 em	 festas	 havidas	 depois	 de	 dias	 de	 feira	 específicos.	 (Não	 se
pode	simplesmente	raptar	uma	noiva	quando	dá	vontade.	Existem	regras.)	A	moça
raptada	tem	três	dias	para	morar	na	casa	do	seu	captor,	com	a	família	dele,	para
decidir	 se	gostaria	ou	não	de	 se	casar	 com	o	camarada.	Na	maioria	das	vezes,
disse	 a	 avó,	 o	 casamento	 prossegue	 com	 o	 consentimento	 da	moça.	Nas	 raras
ocasiões	em	que	não	aceita	o	raptor,	a	noiva	raptada	pode	voltar	para	a	casa	da
sua	família	depois	de	três	dias	e	a	história	toda	é	esquecida.	E	isso	me	pareceu
bastante	sensato,	pelo	menos	no	caso	dos	raptos.

A	nossa	conversa	ficou	estranha,	para	mim	e	para	todas	nós	na	sala,	quando
tentei	pedir	à	avó	que	me	contasse	a	história	do	seu	casamento,	na	esperança	de
obter	 dela	 alguns	 relatos	 pessoais	 ou	 emocionais	 sobre	 a	 experiência	 do
matrimônio.	A	confusão	começou	na	mesma	hora	em	que	perguntei	à	velha:

—	O	que	a	senhora	achou	do	seu	marido	quando	o	conheceu?
Todas	as	rugas	do	rosto	formaram	uma	cara	de	perplexidade.	Supondo	que

ela,	ou	Mai,	talvez,	não	tivesse	entendido	direito	a	pergunta,	tentei	de	novo:
—	Quando	 percebeu	 que	 o	 seu	marido	 era	 alguém	 com	 quem	 a	 senhora

queria	se	casar?
Novamente,	a	pergunta	foi	recebida	com	espanto	bem-educado.
—	A	senhora	soube	que	ele	era	especial	na	mesma	hora?	—	tentei	de	novo.



—	Ou	aprendeu	a	gostar	dele	com	o	tempo?
Nisso,	algumas	mulheres	da	sala	começaram	a	dar	risinhos	nervosos,	como

se	 rissem	de	alguém	meio	maluco	—	parece	que	 foi	nisso	que	me	 transformei
aos	olhos	delas.

Voltei	atrás	e	tentei	outro	caminho:
—	Quero	dizer,	quando	a	senhora	conheceu	o	seu	marido?
Com	 isso,	 a	 avó	examinou	um	pouco	a	memória,	mas	não	conseguiu	me

dar	nenhuma	 resposta	definitiva	que	não	 fosse	“há	muito	 tempo”.	Não	parecia
mesmo	ser	uma	questão	importante	para	ela.

—	 Tudo	 bem.	 Onde	 a	 senhora	 conheceu	 o	 seu	 marido?	 —	 perguntei,
tentando	simplificar	as	coisas	ao	máximo.

Mais	uma	vez,	a	própria	forma	da	minha	curiosidade	parecia	um	mistério
para	 a	 avó.	Mas,	 educadamente,	 ela	 tentou.	 Nunca	 conhecera	 especificamente	 o
marido	antes	de	se	casar	com	ele,	foi	o	que	tentou	explicar.	Claro	que	já	o	vira
antes.	 Tem	 sempre	muita	 gente	 por	 perto,	 sabe.	 Ela	 não	 conseguia	mesmo	 se
lembrar.	Seja	como	for,	não	tinha	importância	se	ela	o	conhecia	ou	não	quando
pequena.	Afinal	 de	 contas,	 concluiu,	 para	 alegria	 das	 outras	mulheres	 na	 sala,
sem	dúvida	agora	ela	o	conhece.

—	Mas	quando	se	apaixonou	por	ele?	—	perguntei	finalmente,	à	queima-
roupa.

Assim	 que	Mai	 traduziu	 a	 pergunta,	 todas	 as	mulheres	 da	 sala,	menos	 a
avó,	 que	 era	 educada	 demais,	 soltaram	 uma	 gargalhada,	 uma	 explosão
espontânea	de	riso,	que	tentaram	sufocar	polidamente	atrás	das	mãos.

Talvez	você	ache	que	 isso	me	assustou.	Talvez	devesse	 ter	me	assustado.
Mas	 persisti,	 e	 depois	 do	 estrondo	 de	 riso	 fiz	 uma	 pergunta	 que	 lhes	 pareceu
ainda	mais	ridícula:

—	 E,	 para	 a	 senhora,	 qual	 é	 o	 segredo	 de	 um	 casamento	 feliz?	 —
perguntei,	muito	séria.

Com	isso,	todas	realmente	se	soltaram.	Até	a	avó	gargalhava	abertamente.
O	que	era	bom,	certo?	Como	já	determinado,	em	países	estrangeiros	fico	sempre
muito	bem	disposta	a	ser	motivo	de	riso	para	a	diversão	dos	outros.	Mas,	nesse
caso,	 devo	 confessar	 que	 toda	 essa	 hilariedade	 foi	meio	 incômoda,	 devido	 ao
fato	 de	 que	 não	 consegui	 entender	 a	 piada.	 Eu	 só	 conseguia	 entender	 que	 era
óbvio	que	essas	 senhoras	hmong	e	eu	 falávamos	 línguas	muitíssimo	diferentes



(quero	 dizer,	 além	 do	 fato	 de	 que	 ali	 falávamos	 literalmente	 línguas	 muitíssimo
diferentes).	 Mas	 o	 que,	 em	 termos	 específicos,	 elas	 viam	 de	 tão	 absurdo	 nas
minhas	perguntas?

Nas	semanas	seguintes,	quando	recordei	essa	conversa,	fui	obrigada	a	criar
uma	 teoria	 minha	 sobre	 o	 que	 nos	 tornara,	 a	 mim	 e	 às	 minhas	 anfitriãs,	 tão
estranhas	e	incompreensíveis	umas	para	as	outras	na	questão	do	casamento.	E	eis
essa	 minha	 teoria:	 nem	 a	 avó	 nem	 as	 outras	 mulheres	 da	 sala	 punham	 o
casamento	no	centro	da	sua	biografia	emocional	de	um	jeito	que,	para	mim,	seria
familiar,	 ainda	 que	 remotamente.	 No	 mundo	 ocidental,	 moderno	 e
industrializado	de	onde	venho,	a	pessoa	com	quem	resolvemos	nos	casar	talvez
seja	 a	 representação	 mais	 viva	 da	 nossa	 própria	 personalidade.	 O	 cônjuge	 se
torna	 o	 espelho	 mais	 brilhante	 possível,	 que	 reflete	 para	 o	 mundo	 o	 nosso
individualismo	emocional.	Afinal	de	contas,	não	existe	escolha	mais	 íntima	do
que	a	pessoa	com	quem	vamos	nos	casar;	em	grande	parte,	essa	escolha	nos	diz
quem	 somos.	 Assim,	 quando	 perguntamos	 a	 qualquer	 mulher	 ocidental	 típica
como	conheceu	o	marido,	quando	o	conheceu	e	por	que	se	apaixonou	por	ele,	é
quase	 certo	 ouvirmos	 uma	 narrativa	 completa,	 complexa	 e	 profundamente
pessoal,	 que	 essa	 mulher	 não	 só	 teceu	 com	 todo	 o	 cuidado	 em	 torno	 da
experiência	 como	 um	 todo	 como	 decorou,	 internalizou	 e	 reexaminou	 atrás	 de
pistas	 da	 sua	 própria	 identidade.	Além	 disso,	 é	mais	 do	 que	 provável	 que	 ela
conte	 a	 história	 às	 claras,	mesmo	 que	 seja	 a	 um	 estranho.	Na	 verdade,	 com	o
tempo	descobri	que	a	pergunta	“Onde	você	conheceu	o	seu	marido?”	é	um	dos
melhores	 quebra-gelos	 já	 inventados	 para	 começar	 uma	 conversa.	 Na	 minha
experiência,	não	importa	nem	se	o	casamento	foi	feliz	ou	desastroso:	a	história
ainda	 será	 contada	 como	 se	 tivesse	 importância	 fundamental	 para	 o	 ser
emocional	 daquela	 mulher,	 talvez	 até	 A	 história	 mais	 importante	 do	 seu	 ser
emocional.

Seja	quem	for	essa	mulher	ocidental	moderna,	posso	garantir	que	a	história
vai	 tratar	de	duas	pessoas	—	ela	e	o	marido	—	que,	como	personagens	de	um
filme	 ou	 romance,	 estariam	num	 tipo	 qualquer	 de	 jornada	 na	 vida	 antes	 de	 se
conhecer,	jornadas	essas	que	se	cruzaram	num	momento	decisivo.	(Por	exemplo:
“Naquele	 verão,	 eu	 estava	 morando	 em	 São	 Francisco	 e	 não	 tinha	 a	 mínima
intenção	de	continuar	por	lá,	até	que	conheci	Jim	naquela	festa.”)	É	provável	que
a	história	tenha	suspense	e	dramaticidade	(“Ele	achou	que	eu	estava	namorando



o	cara	que	 tinha	 ido	comigo,	mas	era	 só	o	Larry,	meu	amigo	gay!”).	A	história
terá	dúvidas	(“Ele	não	fazia	mesmo	o	meu	tipo;	em	geral,	prefiro	homens	mais
intelectuais.”).	 O	 mais	 importante	 é	 que	 a	 história	 terminará	 com	 a	 salvação
(“Agora	 não	 consigo	 imaginar	 a	 minha	 vida	 sem	 ele!”)	 ou,	 se	 o	 casamento
azedou,	com	críticas	e	recriminações	(“Como	é	que	não	vi	logo	que	ele	era	um
bêbado	mentiroso?”).	Quaisquer	que	sejam	os	detalhes,	podemos	ter	certeza	de
que	a	mulher	ocidental	moderna	 terá	examinado	 todos	os	ângulos	possíveis	da
sua	história	de	amor	e	que,	com	o	passar	dos	anos,	a	narrativa	 foi	configurada
como	 um	 mito	 épico	 dourado	 ou	 embalsamada	 como	 conto	 de	 amarga
advertência.

Agora	vou	dar	um	salto	no	escuro	e	afirmar:	parece	que	as	mulheres	hmong
não	fazem	isso.	Pelo	menos,	não	aquelas	mulheres	hmong.

Entenda	bem,	não	sou	antropóloga	e	admito	que	vou	muito	além	do	meu
nível	profissional	quando	faço	alguma	conjetura,	seja	ela	qual	for,	sobre	a	cultura
hmong.	A	minha	 experiência	 pessoal	 com	 aquelas	mulheres	 se	 limitou	 a	 uma
única	tarde	de	conversa,	com	uma	menina	de	12	anos	como	intérprete,	por	isso
acho	muito	provável	que	eu	 tenha	deixado	de	perceber	algumas	nuances	dessa
sociedade	antiga	e	complexa.	Também	admito	que	aquelas	mulheres	podem	ter
achado	 as	 minhas	 perguntas	 intrometidas,	 para	 não	 dizer	 absolutamente
ofensivas.	Por	que	contariam	a	mim,	uma	bisbilhoteira	abelhuda,	a	sua	história
mais	 íntima?	E	mesmo	que	 tentassem	me	 transmitir	 informações	sobre	os	seus
relacionamentos,	é	provável	que	algumas	mensagens	sutis	tenham	ficado	de	fora
por	erros	de	tradução	ou	simples	falta	de	entendimento	transcultural.

Mas,	dito	 isso,	sou	uma	pessoa	que	passou	boa	parte	da	vida	profissional
entrevistando	os	outros	e	confio	na	minha	capacidade	de	observar	e	escutar	com
atenção.	Além	disso,	como	todos	nós,	sempre	que	entro	no	lar	de	alguma	família
desconhecida	 logo	percebo	a	maneira	como	pensam	e	agem	de	modo	diferente
da	minha	 família.	Digamos,	 então,	 que	o	meu	papel	naquele	dia,	 naquela	 casa
hmong,	foi	o	de	um	visitante	mais	observador	do	que	a	média,	que	prestava	mais
atenção	do	que	a	média	às	suas	anfitriãs	mais	expressivas	do	que	a	média.	Nesse
papel,	 e	 somente	nesse	papel,	 sinto	bastante	 confiança	para	 relatar	o	que	 não	 vi
acontecer	 naquele	 dia	 na	 casa	 da	 avó	 de	 Mai.	 Não	 vi	 um	 grupo	 de	 mulheres
reunidas	tecendo	mitos	minuciosamente	estudados	e	contos	de	advertência	sobre
o	 seu	 casamento.	 A	 razão	 pela	 qual	 acho	 isso	 extraordinário	 é	 que	 observei



mulheres	 do	mundo	 inteiro	 tecer	mitos	minuciosamente	 estudados	 e	 contos	 de
advertência	 sobre	 o	 casamento	 em	 grupos	 de	 todos	 os	 tipos	 e	 ao	 mais	 leve
estímulo.	Mas	as	mulheres	hmong	não	pareciam	nem	remotamente	interessadas
nisso.	 Também	não	 vi	 aquelas	mulheres	 hmong	 construírem	 o	 personagem	do
“marido”	como	herói	ou	vilão	de	alguma	vasta	e	complexa	história	épica	do	eu
emocional.

Não	estou	dizendo	que	aquelas	mulheres	não	amam	os	seus	maridos	nem
que	jamais	os	amaram	nem	que	nunca	puderam	amá-los.	Seria	ridículo	inferir	isso,
porque	 no	 mundo	 inteiro	 as	 pessoas	 se	 amam	 e	 sempre	 se	 amaram.	 O	 amor
romântico	é	uma	experiência	humana	universal.	Há	provas	de	paixão	em	todos
os	cantos	deste	mundo.	Todas	as	culturas	humanas	têm	canções	de	amor,	feitiços
de	 amor,	 orações	 de	 amor.	O	 coração	 de	 todos	 se	 parte	 independentemente	 de
todo	tipo	de	barreiras	sociais,	religiosas,	sexuais,	etárias	e	culturais.	(Na	Índia,	só
a	 título	de	 informação,	3	de	maio	é	o	Dia	Nacional	do	Coração	Partido.	E,	em
Papua	 Nova	 Guiné,	 há	 uma	 tribo	 cujos	 homens	 escrevem	 canções	 de	 amor
lamentosas	 chamadas	 namai	 que	 contam	 a	 história	 trágica	 de	 casamentos	 que
nunca	aconteceram	mas	que	deveriam	ter	acontecido.)	Certa	vez,	a	minha	amiga
Kate	 foi	 a	 um	 concerto	 de	 cantores	 guturais	mongóis	 que	 passaram	 por	Nova
York	 numa	 rara	 turnê	 mundial.	 Embora	 não	 conseguisse	 entender	 a	 letra	 das
canções,	ela	achou	a	música	quase	insuportável	de	tão	triste.	Depois	do	concerto,
Kate	procurou	o	solista	mongol	e	perguntou:

—	As	canções	falam	de	quê?
Ele	respondeu:
—	As	nossas	 canções	 falam	das	mesmas	 coisas	 que	 todas	 as	 canções	 do

mundo:	o	amor	perdido	e	alguém	que	roubou	o	seu	cavalo	mais	veloz.
Logo,	é	claro	que	os	hmong	se	apaixonam.	É	claro	que	sentem	preferência

por	este	em	vez	daquele,	têm	saudade	da	pessoa	amada	que	morreu,	descobrem
que	 adoram	 inexplicavelmente	 o	 cheiro	 ou	 o	 riso	 de	 alguém	 específico.	 Mas
talvez	não	acreditem	que	nada	disso	de	amor	romântico	tenha	algo	a	ver	com	as
verdadeiras	 razões	 do	 casamento.	 Talvez	 não	 suponham	 que	 essas	 duas	 entidades
distintas	(amor	e	casamento)	tenham	necessariamente	de	se	cruzar,	no	início	do
relacionamento	 ou,	 talvez,	 nunca.	 Talvez	 acreditem	 que	 o	 casamento	 é	 outra
coisa	totalmente	diferente.

Se	essa	ideia	parece	estranha	ou	maluca,	lembre-se	de	que,	não	faz	muito



tempo,	 todos,	 na	 cultura	 ocidental,	 tinham	 esse	 mesmo	 tipo	 de	 opinião	 nada
romântica	 sobre	 o	 matrimônio.	 É	 claro	 que	 os	 casamentos	 arranjados	 nunca
foram	uma	característica	importante	da	vida	americana,	nem	o	rapto	de	noivas,
mas	não	há	dúvida	de	que,	até	bem	recentemente,	os	casamentos	pragmáticos	foram
coisa	 de	 rotina	 em	 determinados	 níveis	 da	 nossa	 sociedade.	 Com	 “casamento
pragmático”,	quero	dizer	qualquer	união	em	que	o	interesse	da	comunidade	em
geral	está	acima	do	interesse	dos	dois	 indivíduos	envolvidos;	esses	casamentos
foram	 característicos	 da	 sociedade	 agrária	 norte-americana,	 por	 exemplo,
durante	muitíssimas	gerações.

Aliás,	conheço	pessoalmente	um	desses	casamentos	pragmáticos.
Quando	era	pequena,	numa	cidadezinha	de	Connecticut,	os	meus	vizinhos

prediletos	 eram	 um	 casal	 de	 cabelos	 brancos,	 Arthur	 e	 Lillian	 Webster.	 Os
Webster	criavam	gado	leiteiro	e	pautavam	a	vida	por	um	conjunto	inviolável	de
clássicos	 valores	 ianques.	 Eram	 modestos,	 frugais,	 generosos,	 trabalhadores,
religiosos	 sem	 exagero	 e	 membros	 socialmente	 discretos	 da	 comunidade,	 e
criaram	os	três	filhos	para	serem	bons	cidadãos.	Também	eram	de	uma	bondade
enorme.	O	sr.	Webster	me	chamava	de	“Cachinhos”	e	me	deixava	passar	horas
andando	de	bicicleta	 no	 seu	 estacionamento	bem	pavimentado.	Quando	 eu	 era
muito	boazinha,	às	vezes	a	sra.	Webster	me	deixava	brincar	com	a	sua	coleção
de	antigos	vidros	de	remédio.

Faz	 alguns	 anos	que	 a	 sra.	Webster	 faleceu.	Alguns	meses	depois	 da	 sua
morte,	saí	para	jantar	com	o	sr.	Webster	e	passamos	a	falar	da	sua	esposa.	Quis
saber	como	tinham	se	conhecido,	como	tinham	se	apaixonado	—	todo	o	 início
romântico	da	vida	em	comum	dos	dois.	Com	outras	palavras,	fiz	a	ele	todas	as
perguntas	que	acabaria	 fazendo	às	mulheres	hmong	no	Vietnã,	e	 tive	o	mesmo
tipo	de	 resposta	—	ou	 falta	de	 resposta.	Não	consegui	 arrancar	do	 sr.	Webster
nenhuma	lembrança	romântica	da	origem	do	seu	casamento.	Ele	confessou	que
não	conseguia	nem	se	lembrar	do	momento	exato	em	que	conhecera	Lillian.	Ela
estava	 sempre	 na	 cidade,	 pelo	 que	 ele	 recordava.	 Sem	dúvida,	 não	 foi	 amor	 à
primeira	 vista.	Não	 houve	 nenhum	momento	 de	 emoção,	 nenhuma	 fagulha	 de
atração	instantânea.	Ele	nunca	se	apaixonara	por	ela.

—	Então	por	que	se	casou	com	ela?	—	perguntei.
Como	 explicou	 com	 o	 seu	 típico	 jeito	 ianque,	 franco	 e	 objetivo,	 o	 sr.

Webster	se	casou	porque	o	irmão	mandou	que	se	casasse.	Arthur	logo	assumiria



a	 fazenda	 da	 família	 e,	 portanto,	 precisava	 de	 uma	 mulher.	 Não	 se	 pode
administrar	 uma	 fazenda	 direito	 sem	 mulher,	 assim	 como	 não	 se	 pode
administrar	 uma	 fazenda	 direito	 sem	 trator.	 Foi	 uma	 mensagem	 nada
sentimental,	 mas	 a	 criação	 de	 gado	 leiteiro	 na	 Nova	 Inglaterra	 não	 era	 um
assunto	 sentimental,	 e	Arthur	 sabia	 que	 a	 ordem	do	 irmão	 era	 certa.	Assim,	 o
jovem	 sr.	 Webster,	 zeloso	 e	 obediente,	 saiu	 pelo	 mundo	 para	 arranjar
devidamente	uma	esposa.	Ao	ouvir	a	narrativa,	ficamos	com	a	sensação	de	que
várias	moças	em	vez	de	Lillian	poderiam	ter	ocupado	a	vaga	de	“sra.	Webster”	e
que,	na	época,	isso	não	faria	muita	diferença	para	ninguém.	Arthur	simplesmente
se	 decidiu	 pela	 loura	 que	 trabalhava	 no	 Serviço	 de	 Cursos	 de	 Extensão	 da
universidade.	Tinha	a	idade	certa.	Era	simpática.	Era	saudável.	Era	boa.	Servia.

Portanto,	é	claro	que	o	casamento	dos	Webster	não	começou	com	um	amor
febril,	 pessoal	 e	 apaixonado,	 assim	 como	o	 casamento	 da	 avó	 hmong	 também
não.	Portanto,	podemos	então	supor	que	essa	união	é	“um	casamento	sem	amor”.
Mas	é	preciso	tomar	cuidado	ao	fazer	suposições	assim.	Disso	eu	sei	bem,	pelo
menos	no	caso	dos	Webster.

No	 fim	 da	 vida	 da	 sra.	Webster,	 diagnosticaram	 a	 doença	 de	Alzheimer.
Durante	 quase	 uma	década,	 essa	mulher	 vigorosa	 definhou	de	 tal	maneira	 que
vê-la	era	um	sofrimento	para	todos	na	comunidade.	O	marido,	aquele	fazendeiro
ianque	 pragmático,	 cuidou	 da	 mulher	 em	 casa	 durante	 todo	 o	 tempo	 que	 ela
levou	para	morrer.	Ele	lhe	deu	banho,	a	alimentou,	abriu	mão	da	liberdade	para
tomar	 conta	 dela	 e	 aprendeu	 a	 suportar	 as	 consequências	 pavorosas	 da	 sua
decadência.	Continuou	cuidando	da	mulher	mesmo	bem	depois	que	ela	 já	nem
sabia	 quem	ele	 era,	 e	 até	 bem	depois	 que	 ela	 já	 nem	 sabia	mais	 quem	era	 ela
mesma.	Todo	domingo,	o	sr.	Webster	vestia	a	mulher	com	boas	roupas,	punha-a
na	 cadeira	 de	 rodas	 e	 a	 levava	 ao	 culto,	 na	 mesma	 igreja	 em	 que	 tinham	 se
casado	quase	sessenta	anos	antes.	Fazia	isso	porque	Lillian	sempre	amara	aquela
igreja,	e	ele	sabia	que	ela	apreciaria	o	gesto	caso	tivesse	consciência	dele.	Arthur
sentava-se	 no	 banco	 ao	 lado	 da	 esposa,	 domingo	 após	 domingo,	 segurando	 a
mão	dela	enquanto	ela	se	afastava	aos	poucos	rumo	ao	esquecimento.

E	se	 isso	não	é	amor,	alguém	vai	 ter	de	se	sentar	comigo	e	explicar	bem
direitinho	o	que	é	amor	na	verdade.

Dito	 isso,	 também	 temos	 de	 tomar	 cuidado	 para	 não	 supor	 que	 todos	 os
casamentos	 arranjados	 no	 decorrer	 da	 história,	 ou	 todos	 os	 casamentos



pragmáticos,	 ou	 todos	 os	 casamentos	 que	 começam	 com	um	 rapto,	 resultaram
necessariamente	em	anos	de	contentamento.	Até	certo	ponto,	os	Webster	tiveram
sorte.	 (Embora	 também	 se	 possa	 suspeitar	 que	 investiram	 muito	 esforço	 no
casamento.)	Mas	o	que	talvez	o	sr.	Webster	e	o	povo	hmong	tenham	em	comum
é	a	noção	de	que	o	ponto	emocional	onde	começa	o	casamento	está	longe	de	ser
tão	 importante	 quanto	 o	 ponto	 emocional	 onde	 se	 encontra	 o	 casamento	mais
para	o	fim,	depois	de	muitos	anos	de	parceria.	Além	disso,	o	mais	provável	é	que
eles	 concordem	 que	 não	 existe,	 em	 nenhum	 lugar	 do	 mundo,	 uma	 pessoa
especial	à	nossa	espera	que,	magicamente,	vá	completar	a	nossa	vida,	mas	que
há	muita	gente	(talvez	mesmo	na	nossa	comunidade)	com	quem	é	possível	selar
um	vínculo	de	respeito.	Então	é	possível	passar	anos	vivendo	e	trabalhando	com
essa	pessoa,	na	esperança	de	que	a	ternura	e	a	afeição	sejam	o	resultado	gradual
da	união.

No	 final	 da	 minha	 tarde	 de	 conversa	 na	 casa	 da	 família	 de	 Mai,	 tive	 a
imagem	mais	clara	possível	dessa	noção	quando	fiz	à	minúscula	avó	hmong	uma
última	pergunta,	que,	mais	uma	vez,	ela	achou	esquisita	e	diferente.

—	O	seu	homem	é	um	bom	marido?	—	perguntei.
A	velha	teve	de	pedir	à	neta	que	repetisse	várias	vezes	a	pergunta,	para	ter

certeza	de	que	ouvira	direito:	Ele	é	um	bom	marido?	Depois	ela	me	deu	uma	olhada
confusa,	 como	 se	 eu	 tivesse	 perguntado:	 “Essas	 pedras	 das	 montanhas	 onde
vocês	moram	são	boas	pedras?”

A	melhor	 resposta	que	conseguiu	me	dar	 foi:	o	marido	não	era	nem	bom
nem	mau.	Era	apenas	um	marido.	Era	do	jeito	que	os	maridos	são.	Enquanto	ela
falava	dele,	era	como	se	a	palavra	“marido”	fosse	a	descrição	de	um	cargo	ou	até
de	 uma	 espécie,	 muito	 mais	 do	 que	 um	 indivíduo	 querido	 ou	 frustrante	 em
especial.	O	papel	de	“marido”	era	bastante	simples,	já	que	envolvia	um	conjunto
de	tarefas	que	o	seu	homem,	obviamente,	cumprira	em	grau	satisfatório	durante
toda	 a	 vida	 dos	 dois	 —	 como	 a	 maioria	 dos	 maridos	 das	 outras	 mulheres,
acrescentou,	a	menos	que	se	tivesse	muito	azar	e	se	arranjasse	alguém	realmente
imprestável.	A	avó	chegou	a	ponto	de	dizer	que,	no	final,	não	importa	tanto	com
que	homem	a	mulher	se	casa.	Com	raras	exceções,	os	homens	são	praticamente
iguais.

—	O	que	a	senhora	quer	dizer	com	isso?	—	perguntei.
—	Todos	os	homens	e	mulheres	são	praticamente	iguais	a	maior	parte	do



tempo	—	esclareceu	ela.	—	Todo	mundo	sabe	que	isso	é	verdade.	—	As	outras
mulheres	hmong	concordaram	com	a	cabeça.

Posso	 parar	 aqui	 um	 instantinho	 para	 fazer	 uma	 colocação	 boba	 e	 talvez
perfeitamente	óbvia?

É	tarde	demais	para	eu	ser	hmong.
Pelo	amor	de	Deus,	talvez	seja	até	tarde	demais	para	eu	ser	Webster.	Nasci

numa	 família	 americana	 de	 classe	 média	 no	 final	 do	 século	 XX.	 Como
incontáveis	milhões	de	outras	pessoas	no	mundo	contemporâneo	que	nasceram
em	circunstâncias	parecidas,	fui	criada	para	acreditar	que	era	especial.	Os	meus
pais	 (que	não	 foram	hippies	nem	radicais;	na	verdade,	votaram	duas	vezes	em
Ronald	 Reagan)	 acreditavam	 simplesmente	 que	 os	 seus	 filhos	 tinham	 dons	 e
sonhos	específicos	que	os	destacavam	dos	filhos	dos	outros.	A	minha	“euzice”
sempre	foi	valorizada	e,	mais	ainda,	foi	reconhecida	como	diferente	da	“elazice”
de	 minha	 irmã,	 da	 “eleszice”	 dos	 meus	 amigos	 e	 da	 “todomundice”	 de	 todo
mundo.	 Embora,	 sem	 dúvida,	 eu	 não	 tenha	 sido	 mimada,	 os	 meus	 pais
acreditavam	 que	 a	 minha	 felicidade	 pessoal	 tinha	 certa	 importância	 e	 que	 eu
deveria	aprender	a	configurar	a	jornada	da	minha	vida	de	modo	a	apoiar	e	refletir
a	minha	busca	individual	de	contentamento.

Devo	acrescentar	aqui	que	todos	os	meus	amigos	e	parentes	foram	criados
com	graus	variados	dessa	mesma	crença.	Com	a	possível	exceção	das	 famílias
mais	 conservadoras	entre	nós	e	das	 famílias	que	 imigraram	mais	 recentemente
entre	 nós,	 todo	 mundo	 que	 conhecia	 tinha,	 no	 fundo,	 esse	 mesmo	 respeito
inquestionável,	 de	 fundo	 cultural,	 pelo	 indivíduo.	Seja	qual	 for	 a	 religião,	 seja
qual	for	a	classe	social	e	pelo	menos	de	certo	modo,	todos	abraçamos	o	mesmo
dogma,	 que	 eu	 descreveria	 como	 bem	 recente	 em	 termos	 históricos	 e	 muito
ocidental,	e	que	pode	ser	assim	resumido:	“Você	tem	importância.”

Não	 quero	 dizer	 nem	 insinuar	 que	 os	 hmong	 não	 acreditam	 que	 os	 seus
filhos	tenham	importância;	ao	contrário,	nos	círculos	antropológicos	as	famílias
que	eles	constroem	são	famosas	por	serem	das	mais	excepcionais	e	amorosas	do
mundo.	Mas	é	claro	que	aquela	não	era	uma	sociedade	que	cultuava	o	Altar	da
Escolha	 Individual.	 Como	 nas	 sociedades	mais	 tradicionais,	 o	 dogma	 familiar
hmong	não	pode	ser	resumido	corretamente	como	“Você	tem	importância”,	mas
como	“O	seu	papel	tem	importância”.	Afinal,	como	todos	naquela	aldeia	pareciam



saber,	na	vida	há	 tarefas	 a	 cumprir	—	algumas	que	cabem	aos	homens,	outras
que	 cabem	 às	 mulheres	 —	 e	 todos	 devem	 contribuir	 com	 o	 máximo	 da	 sua
capacidade.	Quem	executa	as	suas	 tarefas	razoavelmente	bem	pode	ir	dormir	à
noite	sabendo	que	é	um	bom	homem	ou	uma	boa	mulher	e	não	precisa	esperar
muito	mais	do	que	isso	da	vida	e	dos	relacionamentos.

Conhecer	as	mulheres	hmong	naquele	dia,	no	Vietnã,	me	fez	lembrar	de	um
velho	ditado:	“Quem	planta	expectativas	colhe	decepções.”	Nunca	ensinaram	a
minha	 amiga,	 a	 avó	 hmong,	 a	 esperar	 que	 a	 tarefa	 do	 marido	 fosse	 torná-la
felicíssima.	Aliás,	nunca	a	ensinaram	a	esperar	que	a	sua	tarefa	na	terra	fosse	ser
felicíssima.	 Como	 nunca	 alimentou	 essa	 expectativa,	 ela	 não	 colheu	 nenhum
desencanto	 específico	 com	 o	 casamento.	 O	 casamento	 cumpriu	 o	 seu	 papel,
realizou	 a	 tarefa	 social	 necessária,	 tornou-se	 meramente	 o	 que	 era,	 e	 isso	 era
bom.

Ao	contrário,	a	mim	sempre	me	ensinaram	que	a	busca	da	felicidade	era	o
meu	direito	de	nascença	natural	(e	até	nacional).	A	marca	registrada	emocional	da
minha	cultura	é	a	busca	da	felicidade.	E	não	é	qualquer	tipo	de	felicidade,	mas
sim	uma	felicidade	profunda,	até	mesmo	exorbitante.	E	o	que	poderia	nos	trazer
felicidade	 mais	 exorbitante	 do	 que	 o	 amor	 romântico?	 Por	 exemplo,	 a	 minha
cultura	sempre	me	ensinou	que	o	casamento	tem	de	ser	uma	estufa	fértil	na	qual
o	 amor	 romântico	 possa	 vicejar	 com	 abundância.	 Assim,	 dentro	 da	 estufa	 um
tanto	 dilapidada	 do	 meu	 primeiro	 casamento,	 plantei	 canteiros	 e	 canteiros	 de
grandes	 expectativas.	 Fui	 uma	 semeadora	 extraordinária	 de	 expectativas
grandiosas,	 e	 tudo	o	que	consegui	 colher	 com	o	meu	esforço	 foi	uma	 safra	de
frutos	amargos.

Fica	a	sensação	de	que,	se	eu	tentasse	explicar	tudo	isso	à	avó	hmong,	ela
não	faria	a	mínima	ideia	do	que	eu	estava	falando.	O	mais	provável	seria	que	ela
respondesse	exatamente	como	uma	velha	que	conheci	no	sul	da	Itália	quando	lhe
confessei	que	largara	o	marido	porque	o	casamento	me	deixara	infeliz.

—	Quem	é	feliz?	—	perguntou,	despreocupada,	a	viúva	italiana,	e	encerrou	a
conversa	para	sempre.

Veja,	não	quero	me	arriscar	aqui	a	 romantizar	a	vida	simples	e	pitoresca	dos
camponeses.	Vou	deixar	bem	claro	que	não	tenho	a	mínima	vontade	de	trocar	de



vida	com	nenhuma	das	mulheres	que	conheci	naquela	aldeia	hmong	no	Vietnã.
Bastam	as	consequências	dentárias	para	eu	não	querer	a	vida	delas.	Além	disso,
seria	 grotesco	 e	 ofensivo	 se	 eu	 tentasse	 adotar	 a	 sua	 visão	 de	 mundo.	 Na
verdade,	a	marcha	inexorável	do	progresso	industrial	indica	que	o	mais	provável
é	os	hmong	adotarem	a	minha	visão	de	mundo	nos	próximos	anos.

Na	verdade,	isso	já	está	acontecendo.	Agora	que	têm	contato	com	mulheres
ocidentais	modernas	como	eu	no	meio	da	multidão	de	turistas,	as	meninas	de	12
anos,	 como	 a	 minha	 amiga	 Mai,	 vivem	 aqueles	 primeiros	 momentos
importantíssimos	 de	 hesitação	 cultural.	Chamo	 isso	 de	 “Momento	Espere	Aí”:
aquele	 instante	 fundamental	 em	 que	 as	 meninas	 das	 culturas	 tradicionais
começam	a	pensar	no	que	exatamente	as	aguarda	caso	se	casem	com	13	anos	e
comecem	a	ter	filhos	logo	depois.	Começam	a	se	perguntar	se	não	gostariam	de
escolher	outra	coisa	ou,	aliás,	se	simplesmente	não	gostariam	de	escolher.	Assim
que	 as	 meninas	 das	 sociedades	 fechadas	 começam	 a	 ter	 essas	 ideias,	 tudo
explode.	Mai,	trilíngue,	esperta	e	observadora,	já	vislumbrara	outro	conjunto	de
opções	 na	 vida.	 Logo,	 logo,	 começaria	 a	 fazer	 as	 suas	 exigências.	 Em	 outras
palavras:	pode	ser	tarde	demais	até	para	os	hmong	serem	hmong.

Portanto,	não,	não	me	disponho	—	ou	talvez	nem	possa	—	a	abrir	mão	da
minha	 vida	 de	 anseios	 individualistas,	 todos	 direitos	 de	 nascença	 da	 minha
modernidade.	 Como	 a	 maioria	 dos	 seres	 humanos,	 depois	 de	 me	 mostrarem
opções	 vou	 sempre	 preferir	 ter	 escolha	 na	 vida:	 escolhas	 expressivas,
individualistas,	 inescrutáveis	 e	 indefensáveis,	 às	 vezes	 talvez	 arriscadas...	 mas
todas	 minhas.	 Na	 verdade,	 a	 simples	 quantidade	 de	 escolhas	 que	 já	 me
ofereceram	 na	 vida	 —	 uma	 procissão	 de	 opções	 quase	 embaraçosa	 —	 faria
saltarem	da	 cabeça	 os	 olhos	 da	minha	 amiga,	 a	 avó	hmong.	Em	consequência
dessa	liberdade	pessoal,	a	minha	vida	me	pertence	e	se	parece	comigo	a	um	nível
impensável	 nos	morros	 do	 norte	 do	Vietnã,	mesmo	 hoje.	 É	 quase	 como	 se	 eu
fosse	uma	cepa	de	mulher	inteiramente	nova	(pode	nos	chamar	de	Homo	ilimitatus).
E	embora	nós	dessa	admirável	nova	espécie	gozemos	de	possibilidades	vastas	e
magníficas,	 com	 alcance	 quase	 infinito,	 é	 importante	 lembrar	 que	 essas	 vidas
ricas	em	escolhas	têm	o	potencial	de	criar	um	tipo	próprio	de	problema.	Somos
suscetíveis	a	incertezas	emocionais	e	neuroses	provavelmente	nada	comuns	entre
os	 hmong,	 mas	 que	 hoje	 em	 dia	 fogem	 ao	 controle	 entre	 os	 meus
contemporâneos	de,	digamos,	Baltimore.



O	 problema,	 falando	 simplesmente,	 é	 que	 não	 podemos	 escolher	 tudo	 ao	 mesmo
tempo.	Assim,	corremos	o	risco	de	ficar	paralisados	pela	indecisão,	com	um	pavor
terrível	de	que	cada	escolha	esteja	errada.	 (Tenho	uma	amiga	que	se	 recrimina
tão	compulsivamente	que	o	marido	brinca	que	a	autobiografia	dela	vai	se	chamar
Eu	Devia	Ter	Pedido	Lagosta.)	As	ocasiões	em	que	realmente	optamos	e	depois	sentimos
ter	 assassinado	 algum	 aspecto	 do	 nosso	 ser	 ao	 tomar	 aquela	 única	 decisão
concreta	são	igualmente	inquietantes.	Quando	escolhemos	a	Porta	Número	Três,
tememos	matar	uma	parte	diferente	da	nossa	alma,	mas	igualmente	decisiva,	que
só	poderia	se	manifestar	se	 tivéssemos	entrado	pela	Porta	Número	Um	ou	pela
Porta	Número	Dois.

O	filósofo	Odo	Marquard	observou	na	língua	alemã	uma	correlação	entre	a
palavra	 zwei,	 que	 significa	 “dois”,	 e	 a	 palavra	 zweifel,	 que	 significa	 “dúvida”,
indicando	 que	 dois	 de	 tudo	 trazem	 à	 nossa	 vida	 a	 possibilidade	 da	 incerteza.
Agora,	imagine	uma	vida	em	que,	todos	os	dias,	alguém	enfrenta,	não	duas	nem
três,	mas	 dúzias	 de	 escolhas,	 e	 dá	 para	 começar	 a	 perceber	 por	 que	 o	mundo
moderno,	 apesar	 de	 todas	 as	 suas	 vantagens,	 se	 tornou	 em	altíssimo	grau	uma
máquina	 geradora	 de	 neurose.	 Num	 mundo	 de	 possibilidades	 tão	 abundantes,
muitos	de	nós	simplesmente	brocham	de	indecisão.	Ou	então	a	jornada	da	vida
sai	 dos	 trilhos	 várias	 vezes,	 e	 voltamos	 para	 experimentar	 as	 portas	 que
deixamos	de	 lado	na	primeira	 rodada,	desesperados	para	acertar	agora.	Ou	nos
tornamos	 comparadores	 compulsivos,	 sempre	 medindo	 a	 nossa	 vida	 em
comparação	 com	 a	 dos	 outros,	 achando	 no	 fundo	 que	 deveríamos	 ter	 seguido
aquele	caminho	que	eles	escolheram.

É	 claro	 que	 a	 comparação	 compulsiva	 só	 leva	 a	 casos	 debilitantes	 de
Lebensneid,	ou	“inveja	da	vida”,	como	dizia	Nietzsche:	a	certeza	de	que	alguém	é
muito	mais	sortudo	do	que	nós	e	de	que,	se	tivéssemos	aquele	corpo,	aquele	marido,
aqueles	 filhos,	 aquele	 emprego,	 tudo	 seria	 mais	 fácil,	 maravilhoso	 e	 feliz.	 (Um
terapeuta	 amigo	meu	define	 esse	 problema	 simplesmente	 como	 “a	 doença	 que
faz	todos	os	meus	pacientes	solteiros	sonharem	secretamente	em	se	casar	e	todos
os	meus	 pacientes	 casados	 sonharem	 secretamente	 em	 ser	 solteiros”.)	Como	 é
muito	difícil	 ter	certeza,	as	decisões	de	 todos	se	 transformam	em	acusações	às
decisões	 de	 todos,	 e	 como	 não	 há	mais	modelo	 universal	 do	 que	 é	 “um	 bom
homem”	ou	“uma	boa	mulher”,	quase	se	tem	de	conquistar	uma	medalha	pessoal
de	mérito	em	navegação	e	orientação	emocional	para	achar	o	caminho	pela	vida.



Todas	essas	escolhas	e	 todo	esse	anseio	podem	criar	um	tipo	esquisito	de
assombração	na	vida,	como	se	os	fantasmas	de	todas	as	outras	possibilidades	não
escolhidas	 ficassem	 para	 sempre	 num	 mundo	 de	 sombras	 à	 nossa	 volta,
perguntando	sem	parar:	“Tem	certeza	de	que	era	isso	mesmo	que	você	queria?”	E
essa	 pergunta	 corre	 mais	 risco	 de	 nos	 perseguir	 no	 casamento,	 exatamente
porque	 o	 investimento	 emocional	 nessa	 escolha	 personalíssima	 passou	 a	 ser
imenso.

Pode	 acreditar,	 o	 casamento	 ocidental	 moderno	 tem	 muitos	 pontos
positivos	em	relação	ao	casamento	hmong	tradicional	(começando	com	a	falta	de
raptos),	 e	vou	dizer	de	novo:	não	 trocaria	de	vida	com	aquelas	mulheres.	Elas
nunca	vão	conhecer	a	extensão	da	minha	liberdade;	jamais	terão	o	meu	nível	de
instrução;	 nunca	 terão	 a	minha	 saúde	 e	 a	minha	 prosperidade;	 jamais	 poderão
examinar	 tantos	aspectos	da	 sua	natureza.	Mas	há	uma	dádiva	 importantíssima
que	a	noiva	hmong	tradicional	quase	sempre	recebe	no	dia	do	casamento	e	que
costuma	 se	esquivar	da	noiva	ocidental	moderna:	o	dom	da	certeza.	Em	geral,
quando	só	há	um	caminho	à	 frente	podemos	 ter	confiança	de	que	é	o	caminho
certo.	E	a	noiva	cuja	expectativa	de	felicidade	é	necessariamente	pequena	talvez
esteja	 mais	 protegida	 do	 risco	 de	 sofrer	 uma	 decepção	 devastadora	 pelo
caminho.

Admito	 que,	 até	 hoje,	 não	 sei	 direito	 como	 usar	 essa	 informação.	 Não
consigo	me	 forçar	 a	 adotar	 como	 lema	 oficial	 “Queira	menos!”.	 Também	 não
consigo	imaginar	que	daria	a	uma	moça	às	vésperas	do	casamento	o	conselho	de
reduzir	as	expectativas	para	ser	feliz	na	vida.	Essa	ideia	vai	no	sentido	contrário
de	 todos	os	ensinamentos	modernos	que	absorvi.	Também	já	vi	essa	 tática	sair
pela	culatra.	Tive	uma	amiga	da	faculdade	que	estreitou	de	propósito	as	opções
da	vida,	como	se	quisesse	se	vacinar	contra	expectativas	demasiado	ambiciosas.
Descartou	a	carreira	e	ignorou	a	sedução	das	viagens;	voltou	para	a	cidade	natal
e	 se	 casou	 com	 o	 namorado	 do	 curso	 secundário.	 Com	 confiança	 inabalável,
anunciou	que	 se	 tornaria	“apenas”	esposa	e	mãe.	A	simplicidade	desse	arranjo
lhe	pareceu	totalmente	segura:	a	certeza	comparada	às	convulsões	de	indecisão
de	que	tantas	colegas	mais	ambiciosas	(eu,	inclusive)	sofríamos.	Mas,	doze	anos
depois,	quando	o	marido	a	trocou	por	uma	mulher	mais	jovem,	a	raiva	da	minha
amiga	 e	 a	 sensação	 de	 ter	 sido	 traída	 foram	 as	 mais	 ferozes	 que	 já	 vi.	 Ela
praticamente	implodiu	de	ressentimento;	não	tanto	contra	o	marido,	mas	contra	o



universo,	que	na	opinião	dela	quebrara	um	trato	sagrado	feito	com	ela.	“Eu	pedi
tão	pouco!”,	não	parava	de	dizer,	como	se	bastassem	as	exigências	diminutas	para
protegê-la	 de	 decepções.	 Mas	 acho	 que	 ela	 se	 enganava;	 na	 verdade,	 pediu
muito.	 Ousara	 pedir	 felicidade	 e	 ousara	 esperar	 que	 a	 felicidade	 viesse	 do
casamento.	Isso	é	tanto	que	é	impossível	pedir	mais.

Mas	agora,	às	vésperas	do	segundo	casamento,	talvez	fosse	útil	para	mim
admitir	 que	 também	 peço	muitíssimo.	 E	 peço	mesmo.	 Isso	 é	 emblemático	 de
nossa	 época.	 Permitiram-me	 esperar	 grandes	 coisas	 na	 vida.	 Permitiram-me
esperar	muito	mais	da	experiência	de	amar	e	viver	do	que	jamais	se	permitiu	à
maioria	 das	 mulheres	 da	 história.	 Quanto	 às	 questões	 de	 intimidade,	 quero
muitas	 coisas	 do	 meu	 homem,	 todas	 ao	 mesmo	 tempo.	 Isso	 me	 lembra	 uma
história	 que	minha	 irmã	me	 contou	 sobre	 uma	 inglesa	 que	 visitou	 os	 Estados
Unidos	no	inverno	de	1919	e	que,	escandalizada,	escreveu	numa	carta	para	casa
que	 nesse	 estranho	 país	 da	 América	 havia	 mesmo	 gente	 que	 vivia	 com	 a
expectativa	de	aquecer	 todas	as	partes	do	corpo	ao	mesmo	tempo!	A	tarde	que
passei	debatendo	o	casamento	com	as	hmong	me	fez	indagar	se	eu,	nas	questões
do	 coração,	 também	 não	 me	 tornei	 uma	 pessoa	 assim	 —	 uma	 mulher	 que
acredita	que	o	meu	amado	deveria	ser	capaz	de,	num	passe	de	mágica,	manter
aquecidas	todas	as	partes	do	meu	ser	emocional	ao	mesmo	tempo.

Nós,	 americanos,	 costumamos	 dizer	 que	 o	 casamento	 é	 “trabalho	 duro”.
Não	sei	se	as	hmong	entenderiam	essa	ideia.	É	claro	que	a	vida	é	trabalho	duro,	e
trabalhar	 é	 trabalho	 muito	 duro;	 tenho	 certeza	 de	 que	 concordariam	 com	 essas
afirmativas.	 Mas	 como	 é	 que	 o	 casamento	 vira	 trabalho	 duro?	 É	 assim:	 o
casamento	 vira	 trabalho	 duro	 quando	 despejamos	 todas	 as	 expectativas	 de
felicidade	 da	 vida	 nas	mãos	 de	 uma	mera	 pessoa.	Manter	 isso	 funcionando	 é
trabalho	duro.	Uma	pesquisa	recente	feita	com	moças	americanas	descobriu	que,
hoje	em	dia,	as	mulheres	procuram	no	marido,	mais	do	que	tudo,	um	homem	que
as	 “inspire”,	 o	 que,	 segundo	 todos	 os	 padrões,	 é	 pedir	muito.	Como	 termo	 de
comparação,	as	moças	da	mesma	idade	entrevistadas	na	década	de	1920	tinham
mais	 probabilidade	 de	 escolher	 o	 parceiro	 com	 base	 em	 qualidades	 como
“decência”	 e	 “honestidade”	 ou	 na	 capacidade	 de	 sustentar	 a	 família.	Mas	 isso
não	basta	mais.	Agora	queremos	ser	 inspiradas	pelos	cônjuges!	Diariamente!	Vai
estar	à	altura,	querido?

Mas	 foi	 exatamente	 isso	 que	 eu	 mesma	 esperei	 do	 amor	 no	 passado



(inspiração,	êxtase	transcendente)	e	era	isso	que	agora	me	preparava	para	esperar
outra	vez	com	Felipe:	que,	de	certa	forma,	fôssemos	responsáveis	por	 todos	os
aspectos	 da	 alegria	 e	 da	 felicidade	 um	 do	 outro.	Que	 a	 descrição	 do	 cargo	 de
esposo	fosse	ser	tudo	um	do	outro.

Pelo	menos,	sempre	pensei	assim.
E	 poderia	 ter	 continuado	 a	 pensar	 assim	 alegremente,	 só	 que	 o	 meu

encontro	com	as	hmong	me	tirou	do	rumo	num	ponto	fundamental:	pela	primeira
vez	na	vida,	me	ocorreu	que	talvez	eu	pedisse	demais	do	amor.	Ou,	pelo	menos,
talvez	eu	estivesse	pedindo	demais	do	casamento.	Talvez	estivesse	pondo	uma
carga	 de	 expectativa	 muito	 mais	 pesada	 no	 casco	 velho	 e	 decrépito	 do
matrimônio	do	que	essa	estranha	embarcação	era	capaz	de	aguentar.



CAPÍTULO	TRÊS

Casamento	e	história

O	PRIMEIRO	LAÇO	DA	SOCIEDADE	É	O	CASAMENTO.

Cícero

D

O	que	é	o	casamento,	afinal,	se	não	um	modo	de	obter	o	êxtase	supremo?
Para	mim,	essa	pergunta	era	dificílima	de	responder,	porque	o	casamento,

pelo	menos	como	entidade	histórica,	tem	a	tendência	de	resistir	às	tentativas	de
definição	 em	 termos	 simples.	 Parece	 que	 ele	 não	 gosta	 de	 ficar	 muito	 tempo
sentado	para	que	alguém	possa	fazer	um	retrato	bem	nítido.	O	casamento	muda.
Muda	com	o	passar	dos	séculos	do	mesmo	modo	que	muda	o	tempo	na	Irlanda:
sempre,	 depressa	 e	 de	 forma	 surpreendente.	 Não	 dá	 nem	 para	 apostar	 com
segurança	na	 definição	mais	 redutora	 e	 simples	 de	 que	o	 casamento	 é	 a	 união
sagrada	 de	 um	 homem	 e	 uma	 mulher.	 Em	 primeiro	 lugar,	 nem	 sempre	 o
casamento	foi	considerado	“sagrado”,	nem	mesmo	na	tradição	cristã.	E,	para	ser
honesta,	 na	 maior	 parte	 da	 história	 humana	 o	 casamento	 foi	 geralmente
considerado	como	união	entre	um	homem	e	várias	mulheres.

Mas	às	vezes	o	casamento	foi	visto	como	união	entre	uma	mulher	e	vários
homens	 (como	 no	 sul	 da	 Índia,	 onde	 vários	 irmãos	 podem	 dividir	 a	 mesma
noiva).	Às	 vezes	 o	 casamento	 também	 foi	 reconhecido	 como	 união	 entre	 dois
homens	 (como	na	 antiga	Roma,	onde	os	 casamentos	 entre	homens	 aristocratas
chegaram	a	ser	reconhecidos	por	lei);	ou	como	união	entre	dois	irmãos	(como	na
Europa	medieval,	quando	havia	propriedades	valiosas	em	jogo);	ou	como	união
entre	 duas	 crianças	 (novamente	 na	 Europa,	 combinada	 por	 pais	 que	 queriam



proteger	heranças	ou	por	papas	que	detinham	o	poder);	ou	como	união	entre	não
nascidos	 (idem);	 ou	 como	 união	 entre	 duas	 pessoas	 limitadas	 à	 mesma	 classe
social	 (mais	 uma	 vez	 na	 Europa,	 onde	 era	 comum	 os	 camponeses	 medievais
serem	proibidos	por	lei	de	se	casar	com	os	seus	superiores	para	manter	na	mais
perfeita	ordem	as	divisões	sociais).

Às	vezes,	o	casamento	também	foi	considerado	uma	união	deliberadamente
temporária.	 No	 Irã	 revolucionário	 moderno,	 por	 exemplo,	 os	 casais	 jovens
podem	 pedir	 ao	 mulá	 uma	 licença	 de	 casamento	 especial	 chamada	 sigheh:	 um
passe	de	24	horas	que	permite	ao	casal	estar	“casado”	só	por	um	dia.	Esse	passe
permite	 que	 um	 homem	 e	 uma	 mulher	 sejam	 vistos	 juntos	 em	 público	 sem
problemas	 e	 até	 fazer	 sexo	 legalmente,	 criando	 uma	 forma	 de	 expressão
romântica	provisória	protegida	pelo	casamento	e	sancionada	pelo	Corão.

Na	China,	a	definição	de	casamento	 já	 incluiu	a	união	sagrada	entre	uma
mulher	 viva	 e	 um	 homem	 morto.	 Essa	 união	 era	 chamada	 de	 casamento
fantasma.	Uma	moça	de	classe	alta	casava-se	com	um	morto	de	boa	família	para
selar	os	laços	de	união	entre	dois	clãs.	Ainda	bem	que	não	havia	nenhum	contato
real	 de	 esqueleto	 com	 carne	 viva	 (era	mais	 um	 casamento	 conceitual,	 pode-se
dizer),	mas	a	ideia	ainda	soa	macabra	aos	ouvidos	modernos.	Dito	isso,	algumas
chinesas	 passaram	 a	 ver	 esse	 costume	 como	 o	 arranjo	 social	 ideal.	 Durante	 o
século	 XIX,	 um	 número	 surpreendente	 de	 mulheres	 da	 região	 de	 Xangai
trabalhava	 como	 mercadoras	 no	 comércio	 da	 seda,	 e	 algumas	 se	 tornaram
empresárias	 de	 enorme	 sucesso.	 Na	 tentativa	 de	 conquistar	 independência
econômica	 ainda	maior,	 essas	mulheres	 solicitavam	 casamentos	 fantasmas	 em
vez	de	aceitar	maridos	vivos.	Não	havia	 caminho	melhor	para	 a	 autonomia	de
uma	ambiciosa	empresária	 jovem	do	que	se	casar	com	um	cadáver	respeitável.
Isso	 lhe	 dava	 todo	 o	 status	 social	 do	 casamento	 sem	 nenhuma	 das	 restrições	 e
inconveniências	da	condição	real	de	esposa.

Mesmo	quando	o	casamento	 foi	definido	como	união	entre	um	homem	e
uma	única	mulher,	nem	sempre	os	 seus	propósitos	 foram	o	que	supomos	hoje.
Nos	primeiros	anos	da	civilização	ocidental,	os	homens	e	mulheres	se	casavam
principalmente	com	propósitos	de	segurança	física.	Na	época,	antes	dos	Estados
organizados,	nos	tempos	selvagens	do	Crescente	Fértil	antes	de	Cristo,	a	unidade
de	trabalho	fundamental	da	sociedade	era	a	família.	Da	família	vinham	todas	as
necessidades	 básicas	 para	 o	 bem-estar	 social:	 não	 só	 companheirismo	 e



procriação,	 mas	 também	 comida,	 moradia,	 educação,	 orientação	 religiosa,
assistência	médica	e,	talvez	o	mais	importante,	defesa.	O	berço	da	civilização	era
um	 mundo	 bem	 perigoso.	 Estar	 sozinho	 era	 ser	 alvo	 da	 morte.	 Quanto	 mais
parentes,	maior	a	segurança.	As	pessoas	se	casavam	para	expandir	o	número	de
parentes.	Naquela	 época,	não	era	 apenas	o	cônjuge	que	 servia	de	parceiro;	 era
toda	a	gigantesca	família	extensa,	funcionando	(como	os	hmong,	pode-se	dizer)
como	uma	única	entidade	parceira	na	luta	constante	pela	sobrevivência.

Essas	famílias	extensas	se	transformaram	em	tribos,	essas	tribos	em	reinos,
esses	 reinos	 viraram	 dinastias	 e	 essas	 dinastias	 lutaram	 entre	 si	 em	 guerras
selvagens	de	conquista	e	genocídio.	Os	primeiros	hebreus	surgiram	exatamente
com	 esse	 sistema,	 e	 é	 por	 isso	 que	 o	 Antigo	 Testamento	 é	 um	 festival
genealógico	 de	 ódio	 a	 estrangeiros,	 centrado	 na	 família,	 cheio	 de	 histórias	 de
patriarcas,	 matriarcas,	 irmãos,	 irmãs,	 herdeiros	 e	 outros	 parentes	 sortidos.	 É
claro	que	nem	sempre	essas	 famílias	do	Antigo	Testamento	eram	saudáveis	ou
funcionais	 (vemos	 irmãos	 matando	 irmãos,	 irmãos	 vendendo	 irmãos	 como
escravos,	filhas	seduzindo	o	próprio	pai,	cônjuges	traindo	cônjuge	sexualmente),
mas	 a	 narrativa	 principal	 trata	 sempre	 do	 progresso	 e	 das	 atribulações	 da
linhagem,	e	o	casamento	era	fundamental	para	a	perpetuação	dessa	história.

Mas	o	Novo	Testamento	—	ou	seja,	a	chegada	de	Jesus	Cristo	—	invalidou
todas	 essas	 antigas	 lealdades	 familiares	 num	 grau	 que,	 em	 termos	 sociais,	 foi
verdadeiramente	 revolucionário.	 Em	vez	 de	 perpetuar	 a	 noção	 tribal	 de	 “povo
eleito	contra	o	mundo”,	 Jesus	 (que	era	 solteiro,	 em	contraste	marcante	com	os
grandes	heróis	patriarcais	do	Velho	Testamento)	ensinou	que	todos	somos	eleitos,
que	todos	somos	irmãos	e	irmãs	unidos	numa	única	família	humana.	Agora,	essa
era	 uma	 ideia	 absolutamente	 radical	 que	 não	 teria	 a	 mínima	 possibilidade	 de
deslanchar	num	sistema	tribal	tradicional.	Afinal	de	contas,	não	se	pode	abraçar
um	estranho	como	se	fosse	irmão,	a	menos	que	se	quisesse	renunciar	ao	irmão
biológico	de	verdade,	derrubando	assim	um	código	antigo	que	 interligava	cada
indivíduo	aos	 seus	parentes	de	 sangue	numa	obrigação	 sagrada	e	o	deixava	ao
mesmo	 tempo	 em	 auto-oposição	 diante	 do	 estrangeiro	 impuro.	 Mas	 era
exatamente	 esse	 tipo	 de	 lealdade	 feroz	 ao	 clã	 que	 o	 cristianismo	 buscava
derrubar.	Como	ensinou	Jesus:	“Se	alguém	vier	a	mim,	e	não	aborrecer	a	pai	e
mãe,	 a	mulher	 e	 filhos,	 a	 irmãos	 e	 irmãs,	 e	 ainda	 também	à	própria	 vida,	 não
pode	ser	meu	discípulo”	(Lucas,	14,	26).



Mas	 é	 claro	 que	 isso	 criou	 um	 problema.	 Se	 vamos	 desconstruir	 toda	 a
estrutura	 social	 da	 família	 humana,	 o	 que	 vai	 substituir	 essa	 estrutura?	O	 plano
cristão	inicial	era	incrivelmente	idealista	e	até	absurdamente	utópico:	criar	uma
réplica	 exata	 do	 céu	 aqui	 na	 terra.	 “Renuncia	 ao	 casamento	 e	 imita	 os	 anjos”,
ensinava	 são	 João	Damasceno	 por	 volta	 de	 730	 d.C.,	 explicando	 o	 novo	 ideal
cristão	 em	 termos	 nada	 incertos.	 E	 como	 imitar	 os	 anjos?	 Reprimindo	 as
compulsões	 humanas,	 é	 claro.	 Cortando	 todos	 os	 laços	 humanos	 naturais.
Mantendo	sob	controle	todos	os	desejos	e	lealdades,	com	exceção	do	desejo	de
se	unir	com	Deus.	Nas	hostes	celestes	dos	anjos,	afinal	de	contas,	não	existiam
maridos	 e	 mulheres,	 mães	 e	 pais,	 adoração	 de	 ancestrais,	 laços	 de	 sangue,
vingança	de	sangue,	paixão,	inveja,	corpo	—	e,	mais	especificamente,	sexo.

E	 esse	 devia	 ser	 o	 novo	 paradigma	 humano,	 seguindo	 o	 modelo	 do
exemplo	de	Cristo:	celibato,	companheirismo	e	pureza	absoluta.

Essa	 rejeição	 da	 sexualidade	 e	 do	 casamento	 representou	 um	 enorme
afastamento	 da	 forma	 de	 pensar	 do	Antigo	Testamento.	A	 sociedade	 hebraica,
por	sua	vez,	sempre	viu	o	casamento	como	o	arranjo	social	mais	digno	e	moral
de	 todos	 (na	 verdade,	 os	 sacerdotes	 judeus	 têm	 obrigação	 de	 se	 casar),	 e	 dentro
desse	laço	do	matrimônio	sempre	houve	a	presunção	franca	do	sexo.	É	claro	que
o	 adultério	 e	 a	 fornicação	 aleatória	 eram	 atividades	 criminalizadas	 na	 antiga
sociedade	judaica,	mas	ninguém	proibia	marido	e	mulher	de	fazerem	amor	nem
de	terem	prazer	com	isso.	O	sexo	dentro	do	casamento	não	era	pecado;	o	sexo
dentro	 do	 casamento	 era...	 casamento.	 Afinal	 de	 contas,	 era	 com	 sexo	 que	 se
faziam	bebês	judeus,	e	como	aumentar	a	tribo	sem	fazer	bebês	judeus?

Mas	 os	 primeiros	 visionários	 cristãos	 não	 estavam	 interessados	 em	 fazer
cristãos	 no	 sentido	 biológico	 (como	 nenéns	 saídos	 do	 útero);	 em	 vez	 disso,
estavam	 interessados	 em	 converter	 cristãos	 no	 sentido	 intelectual	 (como	 adultos
que	 buscavam	 a	 salvação	 por	 opção	 individual).	 Não	 era	 preciso	 nascer	 no
cristianismo;	 o	 cristianismo	 era	 escolhido	 por	 adultos,	 por	 obra	 e	 graça	 do
sacramento	 do	 batismo.	 Como	 haveria	 sempre	 mais	 possíveis	 cristãos	 para
converter,	não	havia	necessidade	de	ninguém	se	sujar	gerando	novos	bebês	por
meio	da	vil	conjunção	carnal.	E	se	não	havia	necessidade	de	bebês,	era	sensato	e
natural	que	não	houvesse	mais	necessidade	de	casamento.

Lembremos	 também	 que	 o	 cristianismo	 era	 uma	 religião	 apocalíptica,
muito	 mais	 no	 início	 da	 sua	 história	 do	 que	 hoje.	 Os	 primeiros	 cristãos



esperavam	 que	 o	 Fim	 dos	 Tempos	 chegasse	 a	 qualquer	 momento,	 talvez	 até
amanhã	à	 tarde,	 e	não	estavam	muito	 interessados	em	 iniciar	dinastias	 futuras.
Efetivamente,	 para	 essas	 pessoas	 o	 futuro	 não	 existia.	 Com	 o	 Armagedon
inevitável	e	iminente,	o	cristão	convertido	recém-batizado	só	tinha	uma	tarefa	na
vida:	 preparar-se	 para	 o	 apocalipse	 iminente	 tornando-se	 tão	 puro	 quanto
humanamente	possível.

Casamento	=	esposa	=	sexo	=	pecado	=	impureza.
Portanto,	não	se	case.
Assim,	 hoje,	 quando	 falamos	 de	 “sagrados	 laços	 do	 matrimônio”	 ou	 da

“santidade	do	casamento”,	seria	bom	lembrar	que,	durante	cerca	de	dez	séculos,
o	próprio	cristianismo	não	via	o	casamento	como	sagrado	nem	santificado.	Sem
dúvida,	 o	 casamento	 não	 era	 modelo	 para	 o	 estado	 ideal	 do	 ser	 moral.	 Ao
contrário,	 os	 primeiros	 padres	 cristãos	 consideravam	 o	 costume	 do	 casamento
uma	 questão	 mundana	 um	 tanto	 repugnante	 que	 tinha	 tudo	 a	 ver	 com	 sexo,
mulheres,	 impostos	 e	 propriedades	 e	 absolutamente	 nada	 a	 ver	 com
preocupações	mais	elevadas	de	divindade.

Assim,	quando	os	conservadores	 religiosos	modernos	se	sentem	saudosos
porque	 o	 casamento	 é	 uma	 tradição	 sagrada	 que	 remonta	 a	 milhares	 de	 anos
ininterruptos	de	história,	estão	absolutamente	certos,	mas	num	único	aspecto:	só
se	 estiverem	 falando	 do	 judaísmo.	 O	 cristianismo	 simplesmente	 não	 tem	 essa
mesma	 reverência	 histórica	 profunda	 e	 constante	 para	 com	 o	 matrimônio.
Ultimamente,	 sim,	 mas	 não	 no	 começo.	 Durante	 os	 primeiros	 mil	 anos	 da
história	 cristã,	 a	 Igreja	 considerou	 o	 casamento	 monogâmico	 um	 pouquinho
menos	pior	do	que	a	mais	deslavada	prostituição	—	mas	só	um	pouquinho.	São
Jerônimo	 chegou	 a	 classificar	 a	 santidade	 humana	 numa	 escala	 de	 um	 a	 cem,
com	virgens	 recebendo	o	 cem	perfeito,	 viúvas	 e	viúvos	 recém-celibatários	uns
sessenta	 e	 os	 casados,	 a	 pontuação	 surpreendentemente	 impura	 de	 trinta.	 Era
uma	 escala	 muito	 útil,	 mas	 até	 o	 próprio	 Jerônimo	 admitiu	 que	 esse	 tipo	 de
comparação	 tinha	 os	 seus	 limites.	 Estritamente	 falando,	 escreveu	 ele,	 não	 era
justo	sequer	comparar	virgindade	com	casamento,	porque	não	se	pode	“comparar
duas	coisas	se	uma	é	boa	e	a	outra,	má”.

Sempre	 que	 leio	 uma	 frase	 assim	 (e	 dá	 para	 achar	 esse	 tipo	 de
pronunciamento	 em	 toda	 a	 história	 cristã	 antiga),	 penso	 nos	 meus	 amigos	 e
parentes	que	se	identificam	como	cristãos	e	que,	apesar	de	terem	se	esforçado	ao



máximo	 para	 ter	 uma	 vida	 irrepreensível,	 ainda	 assim	 acabam	 se	 divorciando.
Com	 o	 passar	 dos	 anos,	 observei	 essas	 pessoas	 boas	 e	 éticas	 praticamente	 se
eviscerarem	 de	 tanta	 culpa,	 certos	 de	 que	 violaram	 os	 preceitos	 cristãos	 mais
antigos	 e	 sagrados	 por	 não	 terem	mantido	 os	 votos	 conjugais.	 Eu	 mesma	 caí
nessa	 armadilha	 quando	 me	 divorciei,	 e	 nem	 fui	 criada	 numa	 família
fundamentalista.	(Os	meus	pais	eram,	no	máximo,	cristãos	moderados,	e	nenhum
parente	meu	me	culpou	durante	o	meu	divórcio.)	Ainda	assim,	enquanto	o	meu
casamento	desmoronava	perdi	 tantas	noites	de	sono	que	nem	gosto	de	lembrar,
remoendo	se	Deus	algum	dia	me	perdoaria	por	ter	largado	o	meu	marido.	E,	por
um	 bom	 tempo	 depois	 do	 divórcio,	 continuei	 a	 ser	 perseguida	 pela	 sensação
incômoda	de	que	não	só	fracassara	como	pecara.

Essas	subcorrentes	de	vergonha	são	profundas	e	não	se	desfazem	da	noite
para	o	dia,	mas	admito	que	talvez	fosse	útil,	naqueles	meses	de	febril	tormento
moral,	saber	alguma	coisa	sobre	a	hostilidade	com	que	o	cristianismo	realmente
viu	o	casamento	durante	muitos	séculos.	“Abandonai	os	vossos	fétidos	deveres
familiares!”,	 instruía	 um	 pastor	 inglês	 já	 no	 século	 XVI,	 numa	 condenação
raivosa	 do	 que	 hoje	 chamaríamos	 de	 valores	 familiares.	 “Pois	 sob	 tudo	 isso
jazem	grosserias,	rosnidos,	mordidas,	uma	horrenda	hipocrisia,	inveja,	maldade,
más	conjecturas!”

Ou	 vejamos	 o	 próprio	 São	Paulo,	 que	 escreveu,	 na	 sua	 famosa	 carta	 aos
Coríntios:	 “Bom	 seria	 que	 o	 homem	 não	 tocasse	 em	 mulher.”	 São	 Paulo
acreditava	 que	 nunca,	 jamais,	 sob	 nenhuma	 circunstância,	 seria	 bom	 para	 o
homem	tocar	uma	mulher,	nem	mesmo	a	própria	esposa.	Se	tudo	fosse	como	São
Paulo	 queria	 e	 como	 logo	 admitiu,	 todos	 os	 cristãos	 seriam	 celibatários	 como
ele.	(“Contudo	queria	que	todos	os	homens	fossem	como	eu	mesmo.”)	Mas	ele
era	suficientemente	racional	para	perceber	que	isso	seria	pedir	demais.	Em	vez
disso,	o	que	ele	pedia	 era	que	os	 cristãos	praticassem	o	mínimo	de	 casamento
que	fosse	humanamente	possível.	 Instruiu	os	solteiros	a	nunca	se	casar	e	pediu
aos	viúvos	ou	divorciados	que	se	abstivessem	de	aceitar	no	futuro	outra	parceira.
(“Que	a	mulher	não	 se	aparte	do	marido;	 se,	porém,	 se	apartar,	que	 fique	 sem
casar.”)	 Sempre	 que	 possível,	 Paulo	 implorava	 aos	 cristãos	 que	 se	 refreassem,
que	 contivessem	os	 anseios	 carnais,	 que	 levassem	vidas	 solitárias	 e	 sem	 sexo,
tanto	na	Terra	como	no	Céu.

“Mas	se	não	puderem	se	conter”,	cedeu	Paulo	finalmente,	“que	se	casem,



pois	é	melhor	casar	do	que	pecar”.
Talvez	seja	o	máximo	de	má	vontade	a	que	já	se	chegou	na	história	humana

para	 defender	 o	 casamento.	 Mas	 isso	 me	 lembra	 o	 acordo	 que	 eu	 e	 Felipe
fizemos	recentemente,	ou	seja,	é	melhor	casar	do	que	ser	deportado.

É	 claro	que	nada	disso	 fez	as	pessoas	pararem	de	se	casar.	Com	exceção	dos
mais	devotos,	uma	quantidade	inequívoca	dos	primeiros	cristãos	rejeitou	o	apelo
ao	celibato	e	continuou	a	fazer	sexo	e	a	se	casar	(muitas	vezes	nessa	ordem)	sem
nenhuma	supervisão	dos	padres.	Em	todo	o	mundo	ocidental,	nos	séculos	que	se
seguiram	 à	 morte	 de	 Cristo,	 os	 casais	 selavam	 a	 sua	 união	 em	 vários	 estilos
improvisados	 (misturando	 influências	 matrimoniais	 judias,	 gregas,	 romanas	 e
franco-germânicas)	 e	 depois	 se	 registravam	 nos	 documentos	 da	 aldeia	 ou	 da
cidade	 como	 “casados”.	 Às	 vezes,	 o	 casamento	 não	 dava	 certo	 e	 os	 casais
pediam	 o	 divórcio	 nos	 antigos	 tribunais	 europeus,	 surpreendentemente
permissivos.	 (Por	exemplo,	no	 século	X,	as	mulheres	do	País	de	Gales	 tinham
mais	 direito	 ao	 divórcio	 e	 ao	 patrimônio	 da	 família	 do	 que	 as	 mulheres	 dos
Estados	Unidos	 puritanos	 sete	 séculos	 depois.)	Muitas	 vezes,	 essas	 pessoas	 se
casavam	com	outras	pessoas	e	mais	tarde	debatiam	quem	tinha	direito	à	mobília,
à	terra	ou	aos	filhos.

O	 matrimônio	 se	 tornou	 uma	 convenção	 puramente	 civil	 no	 início	 da
história	 europeia	 porque,	 naquele	 momento	 do	 jogo,	 adotou	 uma	 forma
inteiramente	nova.	Agora	que	as	pessoas	moravam	em	cidades	e	aldeias	em	vez
de	 lutar	 pela	 sobrevivência	 ao	 ar	 livre	 no	 deserto,	 o	 casamento	 não	 era	 mais
necessário	 como	 estratégia	 fundamental	 de	 segurança	 pessoal	 nem	 como
ferramenta	para	a	construção	do	clã	tribal.	Em	vez	disso,	agora	o	casamento	era
considerado	uma	forma	eficientíssima	de	gerenciar	a	 riqueza	e	a	ordem	social,
exigindo	da	comunidade	em	volta	algum	tipo	de	estrutura	organizadora.

Numa	época	em	que	os	bancos,	 leis	e	governos	ainda	eram	 terrivelmente
instáveis,	o	casamento	se	tornou	o	acordo	comercial	mais	importante	da	vida	da
maioria.	 (Ainda	 é,	 diriam	 alguns.	 Até	 hoje,	 pouquíssimas	 pessoas	 têm	 poder
igual	ao	do	cônjuge	de	influenciar	de	maneira	tão	profunda,	para	melhor	ou	para
pior,	a	nossa	situação	financeira.)	Mas	não	há	dúvida	de	que,	na	Idade	Média,	o
casamento	 era	 o	 modo	 mais	 seguro	 e	 tranquilo	 de	 passar	 riqueza,	 rebanhos,



herdeiros	 ou	 propriedades	 de	 uma	 geração	 a	 outra.	 As	 grandes	 famílias	 ricas
estabilizavam	 a	 fortuna	 por	 meio	 do	 casamento,	 assim	 como	 as	 grandes
empresas	multinacionais	de	hoje	estabilizam	a	fortuna	com	fusões	e	aquisições
cuidadosas.	(Em	essência,	as	grandes	famílias	ricas	daquela	época	eram	grandes
empresas	multinacionais.)	As	crianças	europeias	ricas,	com	títulos	ou	heranças,
eram	como	cabeças	de	gado	a	serem	comercializadas	e	manipuladas	como	ações
da	bolsa.	E	atenção,	não	só	as	meninas,	mas	os	meninos	também.	Um	menino	da
elite	podia	ficar	noivo	e	desfazer	o	noivado	com	sete	ou	oito	possíveis	esposas
até	 que	 chegasse	 à	 puberdade	 e	 todas	 as	 famílias,	 com	 os	 seus	 advogados,
tomassem	a	decisão	final.

Mesmo	 no	 povo	 comum,	 as	 considerações	 econômicas	 pesavam	bastante
sobre	 ambos	os	 sexos.	Conseguir	 um	bom	cônjuge	naquela	 época	 era	mais	ou
menos	 como	 entrar	 numa	 boa	 universidade,	 conseguir	 uma	 bolsa	 ou	 arranjar
emprego	nos	Correios:	garantia	uma	certa	estabilidade	futura.	É	claro	que	todos
tinham	as	suas	afeições	pessoais	e	é	claro	que	os	pais	de	coração	mais	brando
tentavam	 conseguir	 para	 os	 filhos	 uniões	 emocionalmente	 satisfatórias,	 mas
durante	 a	 Idade	Média	 a	maioria	 dos	 casamentos	 era	 abertamente	 oportunista.
Apenas	 um	 exemplo:	 uma	 grande	 onda	 de	 febre	matrimonial	 varreu	 a	 Europa
medieval	 logo	depois	que	a	Peste	Negra	matou	75	milhões	de	pessoas.	Para	os
sobreviventes,	 abriram-se	 de	 repente	 caminhos	 nunca	 vistos	 para	 a	 ascensão
social	 por	 meio	 do	 casamento.	 Afinal	 de	 contas,	 havia	 milhares	 de	 viúvas	 e
viúvos	 novinhos	 pela	 Europa,	 com	 um	 volume	 considerável	 de	 propriedades
valiosas	 esperando	 redistribuição,	 talvez	 sem	 outros	 herdeiros	 vivos.	 Então,	 o
que	 se	 seguiu	 foi	 um	 tipo	 de	 corrida	 do	 ouro	 matrimonial,	 uma	 ocupação	 de
terras	 do	mais	 alto	 nível.	 Os	 registros	 dos	 tribunais	 da	 época	 estão	 cheios	 de
casos	 suspeitos	 de	 rapazes	 de	 20	 anos	 que	 se	 casavam	 com	mulheres	 idosas.
Esses	camaradas	não	eram	idiotas.	Eles	avistaram	uma	oportunidade	—	a	viúva
—	e	a	agarraram.

Quando	 refletimos	 sobre	 essa	 falta	 de	 sentimentalismo	 em	 relação	 ao
matrimônio,	não	surpreende	que	os	cristãos	europeus	se	casassem	em	particular,
dentro	de	casa,	 com	 roupas	do	dia	a	dia.	Os	grandes	e	 românticos	casamentos
que	 hoje	 consideramos	 “tradicionais”	 só	 passaram	 a	 existir	 no	 século	 XIX,
quando	 a	 rainha	 Vitória	 ainda	 adolescente	 entrou	 na	 igreja	 com	 um	 vestido
branco	e	vaporoso	e	lançou	a	moda	que	desde	então	não	caiu.	Mas,	antes	disso,	o



dia	de	um	casamento	europeu	médio	não	era	muito	diferente	dos	outros	dias	da
semana.	Os	casais	trocavam	votos	em	cerimônias	improvisadas	que	só	duravam
alguns	instantes.	As	testemunhas	só	eram	importantes	no	dia	do	casamento	para
que	 depois	 não	 se	 discutisse	 nos	 tribunais	 se	 o	 casal	 consentira	 ou	 não	 em	 se
casar	—	questão	fundamental	quando	havia	dinheiro,	terras	ou	filhos	em	jogo.	A
razão	para	os	tribunais	se	envolverem	era	apenas	a	manutenção	de	um	certo	grau
de	 ordem	 social.	 Como	 explicou	 a	 historiadora	 Nancy	 Cott,	 “o	 casamento
impunha	deveres	e	concedia	privilégios”,	distribuindo	papéis	e	responsabilidades
claros	entre	os	cidadãos.

Em	grande	parte,	isso	ainda	é	verdadeiro	na	sociedade	ocidental	moderna.
Até	hoje,	praticamente	as	únicas	coisas	a	que	a	lei	dá	atenção	no	casamento	são
dinheiro,	propriedade	e	filhos.	É	claro	que	o	padre,	o	rabino,	os	vizinhos	ou	os
pais	 podem	 ter	 outras	 ideias	 sobre	 o	 casamento,	mas	 aos	 olhos	 da	 lei	 secular
moderna	a	única	razão	para	o	casamento	ter	importância	é	que	duas	pessoas	se
uniram	e	produziram	alguma	coisa	com	essa	união	(filhos,	patrimônio,	empresas,
dívidas)	e	todas	essas	coisas	têm	de	ser	administradas	para	que	a	sociedade	civil
possa	continuar	existindo	de	forma	metódica	e	o	governo	não	se	envolva	com	a
confusão	que	é	criar	bebês	abandonados	e	sustentar	ex-cônjuges	falidos.

Quando	comecei	o	processo	de	divórcio	em	2002,	por	exemplo,	a	juíza	não
tinha	 o	 mínimo	 interesse	 por	 mim	 nem	 pelo	 meu	 então	 marido	 como	 seres
emocionais	 ou	 morais.	 Ela	 não	 se	 importava	 com	 as	 queixas	 sentimentais,	 o
coração	partido	ou	as	promessas	sagradas	que	foram	ou	não	descumpridas.	Sem
dúvida,	não	se	importava	com	a	nossa	alma	mortal.	Ela	só	se	importava	com	a
escritura	da	casa	e	quem	ficaria	com	ela.	Ela	se	importava	com	os	impostos.	Ela
se	 importava	com	os	seis	meses	que	restavam	para	quitar	o	carro	e	quem	seria
obrigado	 a	 pagar	 as	 prestações.	 Ela	 se	 importava	 com	 quem	 tinha	 direito	 aos
royalties	 dos	 meus	 futuros	 livros.	 Se	 tivéssemos	 filhos	 (que	 felizmente	 não
tínhamos),	a	juíza	se	importaria	muitíssimo	com	quem	seria	obrigado	a	pagar	os
estudos,	 a	 assistência	 médica,	 a	 moradia	 e	 a	 babá.	 Portanto,	 pelo	 poder	 a	 ela
concedido	 pelo	Estado	 de	Nova	York,	 ela	manteve	 limpo	 e	 arrumado	 o	 nosso
cantinho	de	sociedade	civil.	Com	isso,	aquela	juíza	do	ano	de	2002	remontava	a
um	 entendimento	 medieval	 do	 casamento:	 ou	 seja,	 ele	 é	 uma	 questão	 civil	 e
secular,	não	religiosa	nem	moral.	As	suas	decisões	não	soariam	deslocadas	num
tribunal	europeu	do	século	X.



Entretanto,	 para	 mim	 a	 característica	 mais	 espantosa	 desses	 antigos
casamentos	europeus	(e	divórcios,	devo	acrescentar)	era	a	sua	frouxidão.	Todos	se
casavam	 por	 razões	 econômicas	 e	 pessoais,	 mas	 também	 se	 separavam	 por
razões	econômicas	e	pessoais,	e	com	bastante	facilidade,	comparado	ao	que	viria
em	 seguida.	 A	 sociedade	 civil	 da	 época	 parecia	 entender	 que,	 ainda	 que	 o
coração	 humano	 faça	 muitas	 promessas,	 a	 cabeça	 pode	 mudar.	 E	 os	 acordos
comerciais	também.	Na	Alemanha	medieval,	os	tribunais	chegavam	ao	ponto	de
criar	 dois	 tipos	 diferentes	 de	 casamento	 legal:	 o	 Muntehe,	 contrato	 vitalício	 e
permanente	 com	 muitas	 obrigações,	 e	 o	 Friedelehe,	 que	 pode	 ser	 traduzido
basicamente	como	“casamento	light”:	um	modo	de	viver	mais	informal	entre	dois
adultos	em	comum	acordo,	que	não	levava	em	conta	exigências	de	dote	nem	leis
sobre	 transmissão	 e	 podia	 ser	 dissolvido	 por	 qualquer	 das	 partes	 a	 qualquer
momento.

Entretanto,	 no	 século	 XIII	 toda	 essa	 frouxidão	 estava	 prestes	 a	 mudar,
porque	a	Igreja	voltou	a	se	envolver	na	questão	do	matrimônio	—	ou	melhor,	se
envolveu	 pela	 primeira	 vez.	 Os	 sonhos	 utópicos	 do	 início	 do	 cristianismo	 já
tinham	acabado	havia	muito	tempo.	Os	padres	da	Igreja	não	eram	mais	monges
estudiosos	 que	 pretendiam	 recriar	 o	 paraíso	 na	 Terra,	 mas	 sim	 poderosos
personagens	políticos	muito	decididos	a	controlar	o	seu	império	cada	vez	maior.
Um	 dos	 maiores	 desafios	 administrativos	 que	 a	 Igreja	 então	 enfrentava	 era
administrar	a	realeza	europeia,	cujos	casamentos	e	divórcios	costumavam	criar	e
romper	alianças	políticas	de	um	modo	nem	sempre	agradável	para	vários	papas.

Assim,	 no	 ano	 de	 1215,	 a	 Igreja	 assumiu	 para	 sempre	 o	 controle	 do
casamento,	 com	 novos	 éditos	 rígidos	 sobre	 o	 que,	 a	 partir	 de	 então,	 seria	 um
casamento	 legítimo.	Antes	 de	 1215,	 sempre	 se	 considerara	 contrato	 suficiente
aos	olhos	da	lei	a	promessa	feita	entre	dois	adultos	de	comum	acordo,	mas	agora
a	 Igreja	 insistia	que	 isso	era	 inaceitável.	O	novo	dogma	declarava:	“Proibimos
terminantemente	os	 casamentos	 clandestinos.”	 (Tradução:	Proibimos	 terminantemente
casamentos	 feitos	 às	 nossas	 costas.)	Todo	príncipe	ou	 aristocrata	 que	 agora	ousasse	 se
casar	 contra	 a	 vontade	 da	 Igreja	 poderia	 de	 repente	 ser	 excomungado,	 e	 essas
restrições	 foram	 aos	 poucos	 passando	 também	 para	 o	 povo	 comum.	 Só	 para
aumentar	 ainda	mais	o	 controle,	 o	papa	 Inocêncio	 III	 proibiu	 então	o	divórcio
sob	 quaisquer	 circunstâncias,	 exceto	 em	 casos	 de	 anulação	 sancionada	 pela
Igreja,	muitas	vezes	usada	como	ferramenta	para	construir	ou	destruir	impérios.



O	casamento,	 antes	 uma	 instituição	 secular	 supervisionada	pela	 família	 e
por	 tribunais	 civis,	 tornou-se	 então	 uma	 questão	 rigorosamente	 religiosa,
supervisionada	por	padres	celibatários.	Além	disso,	a	nova	proibição	estrita	do
divórcio	 pela	 Igreja	 transformou	 o	 casamento	 numa	 prisão	 perpétua,	 algo	 que
nunca	fora,	nem	mesmo	na	antiga	sociedade	hebraica.	E	o	divórcio	permaneceu
proibido	na	Europa	até	o	século	XVI,	quando	Henrique	VIII	trouxe	o	costume	de
volta	 em	 grande	 estilo.	 Mas,	 durante	 cerca	 de	 dois	 séculos	 —	 e	 muito	 mais
tempo	nos	países	que	continuaram	católicos	depois	da	Reforma	Protestante	—,
os	 casais	 infelizes	 não	 tinham	mais	 como	 sair	 legalmente	 do	 casamento	 caso
tudo	desse	errado.

No	final,	é	preciso	dizer	que	essas	limitações	tornaram	a	vida	muito	mais
difícil	para	as	mulheres	do	que	para	os	homens.	Pelo	menos,	os	homens	podiam
procurar	amor	e	sexo	fora	do	casamento,	mas	as	damas	não	tinham	essa	via	de
escape	 socialmente	 tolerada.	 As	 mulheres	 da	 elite,	 principalmente,	 ficavam
trancadas	 em	 seus	 votos	 nupciais,	 tendo	 de	 se	 virar	 com	 o	 que	 ou	 quem	 lhes
impingissem.	 (Os	 camponeses	 podiam	 escolher	 e	 abandonar	 os	 cônjuges	 com
um	pouco	mais	de	liberdade,	mas,	nas	classes	superiores,	com	tanta	riqueza	em
jogo,	 simplesmente	 não	 havia	 espaço	 para	 folgas.)	 As	 moças	 das	 famílias
importantes	podiam	ser	despachadas	no	meio	da	 adolescência	para	países	 cuja
língua	talvez	nem	sequer	falassem,	e	lá	deixadas	para	murchar	para	sempre	sob	o
domínio	 de	 algum	 marido	 aleatório.	 Uma	 dessas	 adolescentes	 inglesas,	 ao
descrever	 os	 planos	 para	 o	 iminente	 casamento	 arranjado,	 escreveu	 lamentosa
sobre	os	“preparativos	diários	para	a	minha	viagem	ao	Inferno”.

Para	aumentar	ainda	mais	o	controle	da	estabilização	e	do	gerenciamento
da	 riqueza,	 agora	 os	 tribunais	 de	 toda	 a	 Europa	 defendiam	 a	 sério	 a	 noção
jurídica	 —	 chamada	 na	 Inglaterra	 de	 coverture	 —	 de	 que	 a	 existência	 civil
individual	da	mulher	se	apagaria	no	momento	em	que	se	casasse.	Nesse	sistema,
a	esposa	passa	a	ser	efetivamente	“coberta”	pelo	marido	e	não	tem	mais	nenhum
direito	 jurídico	 próprio	 nem	 pode	 possuir	 propriedades	 pessoais.	 A	 princípio,
essa	noção	jurídica	era	francesa,	mas	se	espalhou	facilmente	pela	Europa	e	logo
se	 entranhou	 profundamente	 na	 legislação	 consuetudinária	 inglesa,	 a	Common
Law.	Ainda	no	século	XIX,	o	 juiz	britânico	Lord	William	Blackstone	defendia
no	seu	tribunal	a	essência	da	coverture	e	insistia	que	a	mulher	casada	não	existia	de
verdade	 como	 entidade	 jurídica.	 “O	 próprio	 ser	 da	 mulher”,	 escreveu,	 “é



suspenso	durante	o	casamento”.	Por	essa	razão,	Blackstone	decidiu	que	o	marido
não	pode	dividir	o	patrimônio	com	a	esposa	nem	que	queira,	nem	mesmo	se	esse
patrimônio,	 tecnicamente,	 já	 foi	 propriedade	 da	 mulher.	 O	 homem	 não	 pode
conceder	nada	à	mulher,	pois	isso	pressuporia	a	“sua	existência	separada”	dele	—
e	tal	coisa,	claramente,	era	impossível.

Assim,	 a	 coverture	 era	 mais	 do	 que	 a	 fusão	 de	 dois	 indivíduos	 numa
“duplicação”	 fantasmagórica	do	homem,	 coisa	quase	de	vodu,	 na	qual	 os	 seus
poderes	dobravam	e	a	esposa	se	evaporava	completamente.	Combinada	à	severa
política	nova	da	Igreja	contra	o	divórcio,	no	século	XIII	o	casamento	se	tornou
uma	 instituição	 que	 sepultava	 e	 depois	 apagava	 as	 vítimas	 do	 sexo	 feminino,
principalmente	 na	 nobreza.	 Mal	 conseguimos	 imaginar	 como	 deve	 ter	 sido
solitária	a	vida	dessas	mulheres	depois	de	serem	tão	completamente	erradicadas
como	seres	humanos.	Como	é	que	ocupavam	os	seus	dias?	Naqueles	casamentos
paralisantes,	 como	 escreveu	 Balzac	 sobre	 essas	 damas	 infelizes,	 “o	 tédio	 as
domina	e	elas	se	entregam	à	religião,	aos	gatos,	aos	cãezinhos	ou	a	outras	manias
que	só	são	ofensivas	a	Deus”.

Aliás,	 se	 há	 uma	 palavra	 que	me	 desperta	 todos	 os	 terrores	 inerentes	 que	 já
senti	com	a	instituição	do	casamento,	é	coverture.	Era	exatamente	sobre	isso	que	a
bailarina	Isadora	Duncan	falava	ao	escrever	que	“toda	mulher	inteligente	que	lê
um	 contrato	 de	 casamento	 e	 depois	 o	 aceita	 merece	 sofrer	 todas	 as
consequências”.

A	 minha	 aversão	 também	 não	 é	 inteiramente	 irracional.	 Na	 civilização
ocidental,	 o	 legado	 da	 coverture	 durou	 muito	 mais	 séculos	 do	 que	 devia,
agarrando-se	 à	 vida	 nas	margens	 dos	 antigos	 livros	 empoeirados	 de	 Direito	 e
sempre	ligado	a	ideias	fixas	conservadoras	sobre	o	papel	adequado	da	esposa.	Só
em	1975,	por	exemplo,	as	mulheres	casadas	do	estado	americano	de	Connecticut
—	 inclusive	 a	 minha	 própria	 mãe	 —	 tiveram	 permissão	 jurídica	 de	 fazer
empréstimos	 e	 abrir	 conta	 bancária	 sem	 permissão	 escrita	 do	 marido.	 Só	 em
1984	o	Estado	de	Nova	York	derrubou	um	conceito	 jurídico	horrível	 chamado
“exceção	do	estupro	conjugal”,	que	permitia	ao	homem	fazer	sexualmente	o	que
quisesse	com	a	esposa,	por	mais	violento	e	coercitivo	que	fosse,	já	que	o	corpo
dela	pertencia	a	ele	—	já	que,	de	fato,	ela	era	ele.



Há	 um	 exemplo	 específico	 do	 legado	 da	 coverture	 que,	 dadas	 as	 minhas
circunstâncias,	 é	 o	 que	mais	me	 atinge.	O	 fato	 é	 que	 tive	 sorte	 de	 o	 governo
americano	pensar	 em	permitir	 que	 eu	me	casasse	 com	Felipe	 sem	me	 forçar	 a
abrir	 mão	 da	 minha	 nacionalidade	 no	 processo.	 Em	 1907,	 o	 Congresso	 dos
Estados	Unidos	aprovou	uma	lei	que	determinava	que	toda	americana	nascida	no
país	que	se	casasse	com	um	homem	de	origem	estrangeira	teria	de	abrir	mão	da
cidadania	americana	no	ato	do	matrimônio	e	 tornar-se	automaticamente	cidadã
do	país	do	marido,	quer	ela	quisesse,	quer	não.	Embora	os	tribunais	admitissem
que	isso	era	desagradável,	durante	muitos	anos	defenderam,	no	entanto,	que	era
necessário.	 Como	 decidiu	 a	 Suprema	 Corte	 sobre	 o	 assunto,	 permitir	 a	 uma
americana	que	mantivesse	a	nacionalidade	no	momento	do	casamento	com	um
estrangeiro	seria	a	mesma	coisa,	em	essência,	do	que	permitir	que	a	cidadania	da
mulher	 sobrepujasse	a	do	marido.	 Isso	seria	 sugerir	que	a	mulher	possuía	algo
que	a	 tornava	superior	ao	marido	—	mesmo	nesse	 pequeno	 aspecto	—	e,	 obviamente,
como	explicou	um	juiz	americano,	excessivo,	já	que	minava	o	“antigo	princípio”
do	 contrato	 conjugal,	 que	 existia	 para	 “fundir	 sua	 identidade	 (do	 homem	 e	 da
mulher)	e	dar	predominância	ao	marido”.	(É	claro	que,	estritamente	falando,	não
é	uma	fusão,	é	uma	tomada	do	poder.	Mas	dá	para	entender.)

Nem	é	preciso	dizer	que	a	lei	não	exigia	que	o	contrário	fosse	verdadeiro.
Se	 um	 americano	 nascido	 nos	 Estados	 Unidos	 se	 casasse	 com	 uma	 mulher
estrangeira,	 sem	dúvida	o	marido	manteria	 a	 sua	 cidadania,	 e	 a	noiva	 (coberta
por	ele,	afinal	de	contas)	poderia	tornar-se	cidadã	americana	—	isto	é,	desde	que
atendesse	às	exigências	para	a	naturalização	oficial	de	esposas	estrangeiras	(ou
seja,	desde	que	não	 fosse	negra,	mulata,	membro	da	“raça	malaia”	ou	nenhum
outro	 tipo	 de	 criatura	 que	 os	 Estados	 Unidos	 da	 América	 considerassem
expressamente	indesejáveis).

Isso	nos	leva	a	outro	assunto	que	acho	incômodo	no	legado	do	matrimônio:
o	 racismo	 encontrado	 em	 todas	 as	 leis	 sobre	 casamento,	 mesmo	 na	 história
americana	 recente.	 Um	 dos	 personagens	 mais	 sinistros	 da	 saga	 matrimonial
americana	 foi	 um	 camarada	 chamado	 Paul	 Popenoe,	 produtor	 de	 abacates	 da
Califórnia,	 que	 abriu	 uma	 clínica	 de	 eugenia	 em	 Los	 Angeles,	 na	 década	 de
1930,	 chamada	 “Fundação	 para	 o	 Melhoramento	 Humano”.	 Inspirado	 pelas
tentativas	de	cultivar	abacates	melhores,	dedicou	a	clínica	ao	trabalho	de	cultivar
americanos	 melhores	 (leia-se:	 mais	 brancos).	 Popenoe	 temia	 que	 as	 mulheres



brancas,	 que	 tinham	 começado	 recentemente	 a	 frequentar	 a	 universidade	 e	 a
retardar	 o	 casamento,	 não	 se	multiplicassem	 com	 a	 velocidade	 e	 a	 quantidade
necessárias,	 enquanto	 todas	 as	 pessoas	 de	 cor	 errada	 se	 multiplicavam
perigosamente.	 Ele	 também	 alimentava	 temores	 profundos	 a	 respeito	 do
casamento	 e	 da	 procriação	 dos	 “inaptos”,	 e	 assim	 a	 prioridade	 da	 clínica	 era
esterilizar	todos	aqueles	que	Popenoe	considerasse	indignos	de	se	reproduzir.	Se
isso	 parece	 angustiosamente	 familiar,	 é	 porque	 os	 nazistas	 ficaram
impressionados	 com	 a	 obra	 de	 Popenoe,	 que	 citavam	 nos	 seus	 textos	 com
frequência.	 Na	 verdade,	 os	 nazistas	 levaram	 longe	 as	 suas	 ideias.	 Enquanto	 a
Alemanha	acabou	esterilizando	mais	de	400	mil	pessoas,	os	estados	americanos,
seguindo	os	programas	de	Popenoe,	só	conseguiram	esterilizar	cerca	de	60	mil
cidadãos.

Também	é	arrepiante	descobrir	que	Popenoe	usou	a	sua	clínica	como	base
para	fundar	o	primeiro	centro	de	orientação	matrimonial	dos	Estados	Unidos.	A
intenção	 desse	 centro	 de	 orientação	 era	 encorajar	 o	 casamento	 e	 a	 reprodução
entre	casais	“aptos”	(brancos	e	protestantes	de	ascendência	do	norte	da	Europa).
Ainda	mais	 arrepiante	 é	 o	 fato	 de	 que	 Popenoe,	 o	 pai	 da	 eugenia	 americana,
também	 criou	 a	 famosa	 coluna	 “Esse	 casamento	 pode	 ser	 salvo?”	 na	 revista
feminina	 Ladies’	 Home	 Journal.	 A	 sua	 intenção	 com	 a	 coluna	 de	 conselhos	 era
idêntica	 à	 do	 centro	 de	 orientação:	 manter	 unidos	 todos	 aqueles	 casais
americanos	brancos	para	que	pudessem	produzir	mais	bebês	americanos	brancos.

Mas	 a	 discriminação	 racial	 sempre	 influenciou	 o	 casamento	 nos	 Estados
Unidos.	Não	surpreende	que	os	escravos	do	Sul,	 antes	da	Guerra	de	Secessão,
não	 pudessem	 se	 casar.	 O	 argumento	 contra	 o	 casamento	 dos	 escravos	 era
simplesmente	o	seguinte:	é	impossível.	Na	sociedade	ocidental,	considera-se	que	o
casamento	 é	 um	 contrato	 baseado	 em	 comum	 acordo,	 e	 um	 escravo,	 por
definição,	não	 tem	comum	acordo.	Cada	passo	seu	é	controlado	pelo	senhor	e,
portanto,	ele	não	pode	fazer	nenhum	contrato	com	outro	ser	humano	por	vontade
própria.	Assim,	 permitir	 ao	 escravo	 que	 se	 casasse	 com	 consentimento	mútuo
seria	supor	que	o	escravo	pudesse	fazer	até	mesmo	essa	pequena	promessa	por
conta	 própria,	 e	 isso,	 obviamente,	 seria	 impossível.	 Portanto,	 escravos	 não
podiam	se	casar.	A	linha	de	raciocínio	é	perfeita	e	esse	argumento	(e	a	política
violenta	que	o	impunha)	conseguiu	destruir	a	instituição	do	casamento	dentro	da
comunidade	 afroamericana	 durante	 várias	 gerações,	 deixando	 uma	 herança



deplorável	que	aflige	a	sociedade	até	hoje.
Depois	há	a	questão	do	casamento	 inter-racial,	que	até	bem	recentemente

era	 ilegal	 nos	 Estados	 Unidos.	 Durante	 quase	 toda	 a	 história	 americana,
apaixonar-se	por	alguém	da	cor	errada	podia	dar	cadeia	ou	coisa	pior.	Tudo	isso
mudou	em	1967,	com	um	casal	da	zona	rural	do	estado	da	Virgínia	que	tinha	o
poético	sobrenome	de	Loving	—	amoroso.	Richard	Loving	era	branco;	a	mulher,
Mildred,	que	ele	adorava	desde	os	17	anos,	era	negra.	Quando	decidiram	se	casar
em	1958,	as	uniões	inter-raciais	ainda	eram	ilegais	na	Virgínia,	assim	como	em
15	 outros	 estados	 americanos.	 Por	 isso,	 o	 jovem	 casal	 fez	 os	 seus	 votos
conjugais	em	Washington,	D.C.	Mas,	quando	voltaram	para	casa	depois	da	 lua
de	mel,	foram	logo	presos	pela	polícia	local,	que	invadiu	o	quarto	de	dormir	dos
dois	no	meio	da	noite	e	os	prendeu.	(A	polícia	 tinha	esperanças	de	encontrar	o
casal	 praticando	 sexo,	 para	 que	 também	 pudessem	 acusá-los	 do	 crime	 de
intercurso	 inter-racial,	 mas	 não	 tiveram	 sorte;	 os	 Loving	 estavam	 apenas
dormindo.)	Ainda	 assim,	 o	 fato	 de	 terem	 se	 casado	 tornava	 o	 casal	 culpado	 o
bastante	para	ir	para	a	cadeia.	Richard	e	Mildred	solicitaram	ao	tribunal	o	direito
de	manter	o	casamento	realizado	em	Washington,	D.C,	mas	um	juiz	estadual	da
Virgínia	anulou	os	votos	conjugais,	explicando	com	boa	vontade,	na	sua	decisão,
que	 “Deus	 Todo-Poderoso	 criou	 as	 raças	 branca,	 negra,	 amarela,	 malaia	 e
vermelha,	e	colocou-as	em	continentes	separados.	O	fato	de	ter	separado	as	raças
mostra	que	Ele	não	pretendia	que	elas	se	misturassem”.

É	bom	saber.
Os	Loving	se	mudaram	para	Washington	quando	entenderam	que,	se	algum

dia	voltassem	à	Virgínia,	seriam	presos.	A	sua	história	poderia	ter	terminado	aqui
se	não	fosse	uma	carta	que	Mildred	escreveu	à	NAACP	—	National	Association
for	 the	 Advancement	 of	 Colored	 People,	 ou	 Associação	 Nacional	 para	 o
Progresso	das	Pessoas	de	Cor	—	para	perguntar	se	a	entidade	poderia	ajudar	o
casal	 a	 dar	 um	 jeito	 de	 voltar	 para	 casa,	 na	Virgínia,	 nem	que	 fosse	 para	 uma
visita	breve.	“Sabemos	que	não	podemos	morar	lá”,	escreveu	a	sra.	Loving	com
humildade	arrasadora,	“mas	gostaríamos	de	voltar	de	vez	em	quando	para	visitar
parentes	e	amigos”.

Dois	 advogados	 civis	 da	 ACLU	—	American	 Civil	 Liberties	 Union,	 ou
União	Americana	de	Liberdade	Civil	—	assumiram	o	caso,	que,	finalmente,	em
1967,	 chegou	 à	Suprema	Corte	 dos	Estados	Unidos,	 onde	os	 juízes,	 depois	 de



examinar	o	processo,	pediram	vênia	unânime	para	discordar	da	ideia	de	que	a	lei
civil	moderna	devesse	se	basear	na	exegese	bíblica.	 (Para	seu	eterno	crédito,	a
própria	 Igreja	 Católica	 Romana	 fizera	 uma	 declaração	 pública	 havia	 apenas
alguns	 meses	 para	 exprimir	 apoio	 irrestrito	 ao	 casamento	 inter-racial.)	 A
Suprema	Corte	 afirmou	 a	 legalidade	da	união	de	Richard	 e	Mildred,	 por	 nove
votos	 a	 zero,	 com	 essa	 declaração	 retumbante:	 “A	 liberdade	 de	 casamento	 foi
reconhecida	há	muito	 tempo	como	um	dos	direitos	pessoais	vitais	 e	 essenciais
para	a	busca	ordeira	da	felicidade	dos	homens	livres.”

Devo	mencionar	 também	que,	 na	 época,	 uma	pesquisa	mostrou	que	70%
dos	 americanos	 se	 opuseram	 com	 veemência	 a	 essa	 decisão.	 Vou	 repetir:	 na
história	 americana	 recente,	 sete	 em	 cada	 dez	 americanos	 ainda	 acreditavam	 que
deveria	 ser	 crime	 pessoas	 de	 raças	 diferentes	 se	 casarem.	Mas,	 nesse	 caso,	 os
tribunais	 estavam	 moralmente	 à	 frente	 da	 população	 em	 geral.	 As	 últimas
barreiras	 raciais	 foram	removidas	do	cânone	da	 lei	matrimonial	americana,	e	a
vida	continuou,	e	todo	mundo	se	acostumou	com	a	nova	realidade,	e	a	instituição
do	 casamento	 não	 desmoronou	 quando	 os	 seus	 limites	 foram	 ajustados	 e
alargados	um	tiquinho	só.	E,	embora	ainda	possa	haver	por	aí	quem	acredite	que
a	 mistura	 de	 raças	 é	 odiosa,	 hoje	 é	 preciso	 ser	 um	 racista	 lunático	 e
extremamente	 marginal	 para	 defender	 a	 sério	 e	 publicamente	 que	 adultos
conscientes	de	origem	étnica	diferente	devam	ser	excluídos	do	matrimônio	legal.
Além	disso,	não	há	um	único	político	nesse	país	capaz	de	vencer	eleições	para
cargos	elevados	se	defender	plataforma	tão	desprezível.

Em	outras	palavras,	avançamos.

Dá	para	ver	aonde	é	que	estou	indo	com	isso	tudo,	não	dá?
Ou	melhor,	dá	para	ver	aonde	a	História	está	indo	com	isso	tudo?
Quero	 dizer	 o	 seguinte:	 você	 se	 surpreenderia	 se	 eu	 aproveitasse	 alguns

minutinhos	para	discutir	o	assunto	do	casamento	de	pessoas	do	mesmo	sexo?	Por
favor,	entenda	que	sei	que	muita	gente	tem	opinião	formada	e	extremada	sobre
esse	 tema.	 Não	 há	 dúvida	 de	 que	 o	 então	 parlamentar	 James	 M.	 Talent,	 do
Missouri,	falou	por	muitos	quando	disse,	em	1996,	que	“é	um	ato	de	arrogância
acreditar	 que	 o	 casamento	 possa	 ser	 infinitamente	 maleável,	 que	 possa	 ser
empurrado	ou	puxado	 como	massa	de	modelar	 sem	destruir	 a	 sua	 estabilidade



essencial	e	o	seu	significado	para	a	nossa	sociedade”.
Mas	o	problema	desse	argumento	é	que	a	coisa	que	o	casamento	mais	fez,

falando	 em	 termos	 de	 história	 e	 definição,	 foi	mudar.	 No	mundo	 ocidental,	 o
casamento	muda	 a	 cada	 século,	 ajustando-se	 o	 tempo	 todo	 aos	 novos	 padrões
sociais	 e	 às	 novas	 noções	 de	 justiça.	 Na	 verdade,	 é	 apenas	 por	 causa	 da
maleabilidade	 da	 instituição,	 digna	 de	 massa	 de	 modelar,	 que	 ainda	 existe.
Pouquíssima	gente,	 inclusive	o	 sr.	Talent,	 posso	 apostar,	 aceitaria	o	 casamento
nos	 moldes	 do	 século	 XIII.	 Em	 outras	 palavras,	 o	 casamento	 sobrevive
exatamente	porque	evolui.	(Embora	eu	suponha	que	esse	não	seja	um	argumento
muito	 convincente	 para	 quem,	 provavelmente,	 também	 não	 acredita	 em
evolução.)

Num	 espírito	 de	 total	 transparência,	 vou	 deixar	 claro	 aqui	 que	 apoio	 o
casamento	 entre	 pessoas	 do	 mesmo	 sexo.	 Claro	 que	 teria	 de	 ser	 assim;	 sou
exatamente	esse	tipo	de	pessoa.	A	razão	pela	qual	abordo	esse	tópico	é	que	me
irrita	 profundamente	 saber	 que,	 pelo	 ato	 do	 casamento,	 tenho	 acesso	 a	 alguns
privilégios	 sociais	 básicos	 que	 um	 grande	 número	 de	 amigos	 e	 colegas
contribuintes	 não	 têm.	 E	 me	 irrita	 ainda	 mais	 saber	 que,	 se	 Felipe	 e	 eu,	 por
acaso,	 fôssemos	 um	 casal	 do	mesmo	 sexo,	 teríamos	 problemas	 realmente	 graves
depois	daquele	incidente	no	aeroporto	de	Dallas/Fort	Worth.	O	Departamento	de
Segurança	Interna	daria	uma	olhada	no	nosso	relacionamento	e	chutaria	o	meu
parceiro	 para	 fora	 do	 país	 para	 sempre,	 sem	 nenhuma	 esperança	 de	 futura
liberdade	condicional	por	meio	do	casamento.	Assim,	é	 estritamente	por	conta
das	 minhas	 credenciais	 heterossexuais	 que	 posso	 assegurar	 a	 Felipe	 um
passaporte	 americano.	 Nesses	 termos,	 o	 meu	 casamento	 iminente	 começa	 a
parecer	 a	 filiação	 a	 um	 clube	 de	 campo	 exclusivo,	 um	 meio	 de	 me	 oferecer
amenidades	preciosas	negadas	aos	meus	vizinhos	igualmente	merecedores.	Esse
tipo	 de	 discriminação	 nunca	 vai	 me	 cair	 bem	 e	 só	 aumenta	 a	 desconfiança
natural	que	eu	já	sentia	pela	instituição.

Ainda	assim,	hesito	em	discutir	com	mais	detalhes	os	aspectos	específicos
desse	 determinado	 debate	 social,	 no	 mínimo	 porque	 o	 casamento	 gay	 é	 uma
questão	 tão	 candente	 que	 quase	 é	 cedo	 demais	 para	 publicar	 livros	 sobre	 o
assunto.	 Duas	 semanas	 antes	 de	 eu	 me	 sentar	 para	 escrever	 este	 parágrafo,	 o
casamento	entre	pessoas	do	mesmo	sexo	foi	legalizado	no	estado	americano	de
Connecticut.	Uma	semana	depois,	 foi	declarado	 ilegal	no	estado	da	Califórnia.



Enquanto	 eu	 relia	 este	 parágrafo,	 alguns	 meses	 depois,	 explodiu	 a	 maior
confusão	 nos	 estados	 de	 Iowa	 e	 Vermont.	 Não	 demorou	 muito	 para	 New
Hampshire	 se	 tornar	 o	 sexto	 estado	 americano	 a	 legalizar	 o	 casamento	 entre
pessoas	do	mesmo	 sexo,	 e	 começo	 a	 acreditar	 que,	 o	 que	quer	 que	 eu	declare
hoje	sobre	o	casamento	gay	nos	Estados	Unidos,	é	provável	que	esteja	obsoleto
na	tarde	de	terça-feira	que	vem.

Mas	 o	 que	 posso	 dizer	 sobre	 esse	 assunto	 é	 que	 o	 casamento	 legalizado
entre	pessoas	do	mesmo	sexo	está	chegando	aos	Estados	Unidos.	Em	boa	parte,
isso	acontece	porque	o	casamento	não	legalizado	entre	pessoas	do	mesmo	sexo	já
existe.	Hoje,	 casais	 do	mesmo	 sexo	 já	moram	 juntos	 às	 claras,	 quer	 a	 relação
tenha	sido	sancionada	oficialmente	pelo	Estado,	quer	não.	 Juntos,	os	casais	do
mesmo	 sexo	 estão	 criando	 filhos,	 pagando	 impostos,	 construindo	 lares,
administrando	 empresas,	 criando	 riqueza	 e	 até	 se	 divorciando.	 Todos	 esses
relacionamentos	 e	 responsabilidades	 sociais	 já	 existentes	 têm	 de	 ser
administrados	 e	 organizados	 pela	 lei	 para	 manter	 o	 bom	 funcionamento	 da
sociedade	 civil.	 (É	 por	 isso	 que,	 nos	 Estados	 Unidos,	 pela	 primeira	 vez,	 o
recenseamento	de	2010	vai	registrar	como	“casados”	os	casais	do	mesmo	sexo,
para	 mensurar	 com	 clareza	 a	 verdadeira	 situação	 demográfica	 do	 país.)	 Os
tribunais	 federais	 acabarão	 perdendo	 a	 paciência,	 como	 aconteceu	 no	 caso	 do
casamento	 inter-racial,	 e	 decidirão	 que	 é	 muito	 mais	 fácil	 dar	 acesso	 ao
matrimônio	a	todos	os	adultos	que	o	desejem	do	que	resolver	a	questão	de	estado
em	estado,	de	emenda	em	emenda,	de	xerife	em	xerife,	de	preconceito	pessoal
em	preconceito	pessoal.

É	 claro	 que	 os	 conservadores	 sociais	 talvez	 ainda	 acreditem	 que	 o
casamento	 homossexual	 está	 errado	 porque	 o	 propósito	 do	 matrimônio	 é	 ter
filhos,	 mas	 heterossexuais	 estéreis,	 sem	 filhos	 e	 pós-menopausa	 se	 casam	 o
tempo	 todo	 e	 ninguém	protesta.	 (O	 comentarista	 político	 arquiconservador	Pat
Buchanan	 e	 a	 esposa	 não	 têm	 filhos,	 só	 para	 servir	 de	 exemplo,	 e	 ninguém
sugere	que	os	seus	privilégios	conjugais	tenham	de	ser	revogados	por	não	haver
geração	 de	 progênie	 biológica.)	 E	 quanto	 à	 noção	 de	 que	 o	 casamento	 entre
pessoas	 do	mesmo	 sexo	 corrompe	 a	 comunidade	 em	 geral,	 ninguém	 ainda	 foi
capaz	 de	 provar	 isso	 num	 tribunal.	 Ao	 contrário,	 centenas	 de	 entidades
científicas	e	sociais	—	desde	a	Academia	Americana	de	Médicos	de	Família	e	a
Associação	Psicológica	Americana	até	a	Liga	de	Bem-Estar	Infantil	da	América



—	endossaram	publicamente	tanto	o	casamento	gay	quanto	a	adoção	gay.
Mas	 o	 casamento	 gay	 está	 chegando	 aos	 Estados	 Unidos	 principalmente

porque	aqui	o	casamento	é	uma	questão	secular	e	não	religiosa.	Quase	sempre,	a
objeção	 ao	 casamento	 gay	 é	 bíblica,	 mas	 neste	 país	 nenhum	 compromisso
jurídico	é	definido	pela	interpretação	dos	versículos	da	Bíblia,	pelo	menos	desde
que	 a	 Suprema	 Corte	 defendeu	 Richard	 e	 Mildred	 Loving.	 A	 cerimônia	 de
casamento	na	 igreja	é	bonita,	mas	não	é	exigida	para	o	casamento	ser	 legal	nem
configura	um	casamento	legal	nos	Estados	Unidos.	Nesse	país,	o	que	configura	o
casamento	 legal	 é	 aquele	 papelucho	 importantíssimo	 que	 os	 noivos	 têm	 de
assinar	e	registrar	junto	ao	Estado.	A	moralidade	do	casamento	pode	ficar	entre
você	e	Deus,	mas	aquela	papelada	civil	 e	 secular	 é	que	 torna	os	votos	oficiais
aqui	na	Terra.	Assim,	em	última	análise,	cabe	aos	tribunais	dos	Estados	Unidos	e
não	às	igrejas	dos	Estados	Unidos	decidir	sobre	as	regras	da	lei	matrimonial,	e	é
nesses	 tribunais	que	o	debate	do	casamento	entre	pessoas	do	mesmo	sexo	será
finalmente	resolvido.

Seja	 como	 for,	 para	 ser	 totalmente	 honesta,	 acho	 meio	 maluco	 que	 os
conservadores	sociais	combatam	isso	com	tanta	veemência,	considerando	que	é
uma	coisa	bastante	positiva	para	a	sociedade	em	geral	que	o	máximo	possível	de
famílias	 intactas	 vivam	 em	 situação	 de	matrimônio.	E	 digo	 isso	 como	 alguém
que	admite	—	acho	que	agora	todos	concordamos	—	desconfiar	do	casamento.
Mas	 é	 verdade.	 O	 casamento	 legal,	 por	 restringir	 a	 promiscuidade	 sexual	 e
prender	as	pessoas	às	suas	obrigações	sociais,	é	um	elemento	essencial	de	toda
comunidade	ordeira.	Não	estou	convencida	de	que	o	casamento	seja	sempre	tão
maravilhoso	para	todos	os	indivíduos	dentro	da	relação,	mas	essa	é	outra	questão.
Não	 há	 nenhuma	 dúvida,	 nem	 mesmo	 na	 minha	 cabeça	 rebelde,	 de	 que	 o
matrimônio	estabiliza	a	ordem	social	mais	ampla	e	costuma	ser	excelente	para	os
filhos.[1]

Então,	se	eu	fosse	uma	conservadora	social	—	ou	seja,	se	eu	fosse	alguém
que	 se	 preocupasse	 profundamente	 com	 estabilidade	 social,	 prosperidade
econômica	e	monogamia	sexual	—,	ia	querer	que	o	máximo	possível	de	casais
gays	se	casasse.	Ia	querer	que	o	máximo	possível	de	todo	tipo	de	casal	se	casasse.
Reconheço	 que	 os	 conservadores	 temem	 que	 os	 homossexuais	 destruam	 e
corrompam	 a	 instituição	 do	 casamento,	 mas	 talvez	 devessem	 pensar	 na	 outra
possibilidade	 de	 que	 os	 casais	 gays,	 na	 verdade,	 neste	 momento	 da	 história,



estejam	em	condições	de	 salvar	 o	casamento.	Pensem	só!	O	casamento	está	em
declínio	por	toda	parte,	em	todo	o	mundo	ocidental.	Todos	estão	se	casando	mais
tarde,	quando	se	casam,	ou	produzem	filhos	a	contragosto,	fora	do	casamento,	ou
(como	 eu)	 abordam	 a	 instituição	 como	 um	 todo	 com	 ambivalência	 e	 até
hostilidade.	Não	confiamos	mais	no	casamento,	muitos	de	nós,	héteros.	Não	o
entendemos.	Não	estamos	nada	convencidos	de	que	precisamos	dele.	Sentimos
que	 é	 um	 caso	 de	 ame-o	 ou	 deixe-o	 para	 sempre.	 E	 tudo	 isso	 deixa	 o	 pobre
matrimônio	a	se	contorcer	com	o	vento	frio	da	modernidade.

Mas,	bem	na	hora	em	que	tudo	parece	perdido	para	o	casamento,	bem	na
hora	 em	que	 o	matrimônio	 está	 prestes	 a	 se	 tornar	 tão	 descartável,	 em	 termos
evolutivos,	 quanto	 o	 mindinho	 do	 pé	 e	 o	 apêndice,	 bem	 na	 hora	 em	 que	 a
instituição	 parece	 condenada	 a	 murchar	 no	 esquecimento	 devido	 à	 falta
generalizada	de	 interesse	 social,	 surgem	os	 casais	gays	pedindo	 para	 participar!
Na	 verdade,	 implorando	 para	 participar!	 Na	 verdade,	 lutando	 com	 todas	 as
forças	para	participar	de	um	costume	que	pode	ser	extremamente	benéfico	para	a
sociedade	como	um	todo,	mas	que	muitos,	como	eu,	achamos	apenas	sufocante,
antiquado	e	irrelevante.

Talvez	 pareça	 irônico	 que	 os	 homossexuais	 —	 que,	 no	 decorrer	 dos
séculos,	 transformaram	 em	 arte	 a	 vida	 boêmia	 nas	 margens	 da	 sociedade	 —
queiram	 agora,	 com	 tanto	 desespero,	 fazer	 parte	 de	 uma	 tradição	 tão
convencional.	 Sem	 dúvida,	 nem	 todo	 mundo	 entende	 essa	 ânsia	 de	 ser
assimilado,	nem	mesmo	dentro	da	comunidade	gay.	O	cineasta	John	Waters,	por
exemplo,	diz	que	sempre	achou	que	as	únicas	vantagens	de	ser	gay	eram	não	ter
de	 prestar	 o	 serviço	 militar	 nem	 ter	 de	 se	 casar.	 Ainda	 assim,	 é	 verdade	 que
muitos	 casais	 do	 mesmo	 sexo	 querem	 simplesmente	 fazer	 parte	 da	 sociedade
como	cidadãos	totalmente	integrados,	com	responsabilidade	social,	centrados	na
família,	 pagadores	 de	 impostos,	 torcedores	 do	 time	 dos	 filhos,	 servidores	 da
nação	e	 respeitavelmente	casados.	Então,	por	que	não	 lhes	dar	as	boas-vindas?
Por	que	não	recrutá-los	aos	montes	para	que,	com	asas	heroicas,	salvem	a	velha
instituição	 puída	 e	 debilitada	 do	 matrimônio	 de	 um	 bando	 de	 heterossexuais
inúteis,	apáticos	e	imprestáveis	como	eu?

De	qualquer	modo,	 aconteça	o	que	 acontecer	 com	o	 casamento	gay,	 também
posso	assegurar	que,	algum	dia,	as	futuras	gerações	acharão	ridículo,	a	ponto	de



morrer	 de	 rir,	 que	 tenhamos	 debatido	 esse	 tópico,	 do	 mesmo	 modo	 que	 hoje
parece	absurdo	que	antigamente	fosse	estritamente	ilegal	um	camponês	inglês	se
casar	com	alguém	que	não	fosse	da	sua	classe	ou	um	cidadão	americano	branco
se	 casar	 com	 alguém	 da	 “raça	malaia”.	 E	 isso	 nos	 leva	 à	 última	 razão	 para	 o
casamento	 gay	 estar	 chegando:	 o	 casamento	 no	mundo	 ocidental,	 nos	 últimos
séculos,	 vem	 avançando,	 lenta	 mas	 inexoravelmente,	 na	 direção	 de	 cada	 vez
mais	 privacidade	 pessoal,	 cada	 vez	mais	 justiça,	 cada	 vez	mais	 respeito	 pelos
indivíduos	envolvidos	e	cada	vez	mais	liberdade	de	escolha.

É	possível	datar	o	início	do	“movimento	de	liberdade	conjugal”,	por	assim
dizer,	 em	meados	do	 século	XVIII.	O	mundo	mudava,	 as	democracias	 liberais
estavam	em	ascensão	e,	em	toda	a	Europa	ocidental	e	nas	Américas,	surgiu	um
imenso	impulso	social	por	mais	liberdade,	mais	privacidade,	mais	oportunidades
para	os	indivíduos	buscarem	a	felicidade	pessoal	sem	se	curvar	aos	desejos	dos
outros.	 Tanto	 homens	 quanto	 mulheres	 começaram	 a	 exprimir	 com	 mais
veemência	o	desejo	de	escolher.	Queriam	escolher	os	líderes,	a	religião,	o	destino
e,	isso	mesmo,	escolher	até	os	cônjuges.

Além	disso,	com	os	avanços	da	Revolução	Industrial	e	o	aumento	da	renda
pessoal,	agora	os	casais	podiam	comprar	uma	casa	própria,	em	vez	de	passar	a
vida	 inteira	morando	com	o	resto	da	família	extensa;	não	dá	para	superestimar
até	que	ponto	essa	 transformação	social	afetou	o	casamento.	Afinal,	 junto	com
todos	 esses	 novos	 lares	 privados	 veio...	 isso	mesmo,	 a	 privacidade.	 Pensamentos
privados	 e	 tempo	 privado,	 que	 levaram	 a	 desejos	 privados	 e	 ideias	 privadas.
Depois	de	fechadas	as	portas	da	casa,	a	sua	vida	era	sua.	Era	possível	ser	senhor
do	 próprio	 destino,	 comandante	 do	 navio	 emocional.	 Era	 possível	 buscar	 um
paraíso	só	seu	e	encontrar	a	felicidade	—	não	no	céu,	mas	bem	aqui,	no	centro
de	 Pittsburgh,	 por	 exemplo,	 com	 uma	 esposa	 adorável	 (que	 o	 próprio	marido
escolheu	em	pessoa,	aliás,	não	porque	a	opção	fosse	economicamente	vantajosa,
nem	porque	a	família	combinara	o	casamento,	mas	porque	gostava	do	riso	dela).

Um	dos	meus	casais-heróis	do	movimento	de	liberdade	conjugal	foi	Lillian
Harman	 e	 Edwin	 Walker,	 do	 grande	 estado	 de	 Kansas,	 por	 volta	 de	 1887.
Lillian	 era	 sufragista	 e	 filha	 de	 um	 anarquista	 famoso;	 Edwin	 era	 jornalista
progressista	e	simpatizante	das	feministas.	Tinham	sido	feitos	um	para	o	outro.
Quando	 se	 apaixonaram	 e	 decidiram	 selar	 o	 relacionamento,	 não	 visitaram
sacerdotes	 nem	 juízes;	 em	 vez	 disso,	 fizeram	 um	 “casamento	 autonomista”,



como	diziam.	Criaram	os	seus	votos	matrimoniais,	falando,	durante	a	cerimônia,
da	 privacidade	 absoluta	 da	 sua	 união	 e	 jurando	 que	 Edwin	 não	 dominaria	 a
esposa	de	modo	nenhum	nem	ela	adotaria	o	sobrenome	dele.	Além	disso,	Lillian
se	recusou	a	jurar	lealdade	eterna	a	Edwin,	mas	afirmou	com	toda	a	firmeza	que
“não	 farei	 promessas	 cujo	 cumprimento	 possa	 se	 tornar	 impossível	 ou	 imoral,
mas	 manterei	 o	 direito	 de	 agir	 sempre	 como	 a	 minha	 consciência	 e	 juízo
ditarem”.

Nem	é	preciso	dizer	que	Lillian	e	Edwin	foram	presos	por	esse	insulto	às
convenções	—	e	na	noite	de	núpcias,	ainda	por	cima.	(O	que	será	que	há	nisso	de
prender	 gente	 na	 cama	 que	 sempre	 assinala	 uma	 nova	 era	 na	 história	 do
casamento?)	O	casal	foi	acusado	de	não	respeitar	licenças	e	cerimônias	e	um	juiz
afirmou	que	 “a	união	 entre	E.	C.	Walker	 e	Lillian	Harman	não	 é	 casamento	 e
eles	merecem	toda	a	punição	que	lhes	foi	imposta”.

Mas	a	porteira	já	se	escancarara,	porque	o	que	Lillian	e	Edwin	queriam	não
era	muito	 diferente	 do	 que	 os	 seus	 contemporâneos	 queriam:	 a	 liberdade	 para
formar	e	dissolver	as	suas	uniões,	em	seus	próprios	termos,	por	razões	privadas,
totalmente	 livres	 da	 interferência	 intrometida	 da	 Igreja,	 da	 lei	 ou	 da	 família.
Queriam	 paridade	 entre	 si	 e	 justiça	 dentro	 do	 casamento.	 Mas	 o	 que	 mais
queriam	era	 liberdade	para	definir	o	 relacionamento	com	base	na	 interpretação
pessoal	do	amor.

É	claro	que	houve	resistência	a	essas	noções	radicais.	Já	no	início	do	século
XIX,	 começamos	 a	 ver	 conservadores	 sociais	 caretas	 e	 presunçosos	 sugerindo
que	 essa	 tendência	 a	 um	 expressivo	 individualismo	 no	 casamento	 traria	 o
colapso	da	sociedade.	O	que	esses	conservadores	previam,	especificamente,	era
que	permitir	aos	casais	encontrar	os	seus	pares	na	vida	com	base	apenas	no	amor
e	nos	caprichos	da	afeição	pessoal	logo	levaria	a	níveis	astronômicos	de	divórcio
e	a	uma	série	de	lares	amargamente	desfeitos.

O	que	hoje	parece	ridículo,	não	é?
Só	que	eles	estavam	quase	certos.

O	divórcio,	antigamente	raríssimo	na	sociedade	ocidental,	começou	a	aumentar
em	meados	do	 século	XIX,	 quase	 na	mesma	hora	 em	que	 todos	 começaram	a
escolher	 os	 parceiros	 por	 meras	 razões	 de	 amor.	 E	 desde	 então,	 conforme	 o
casamento	 fica	 ainda	 menos	 “institucional”	 (baseado	 nas	 necessidades	 da



sociedade	mais	ampla)	e	ainda	mais	“expressivamente	 individualista”	 (baseado
nas	necessidades	do...	indivíduo),	o	nível	de	divórcios	só	faz	crescer.

E	 isso	 é	 um	 tanto	 arriscado,	 afinal	 de	 contas.	Porque	 aí	 vem	o	 fato	mais
interessante	 que	 aprendi	 com	 toda	 a	 história	 do	 casamento:	 em	 toda	 parte,	 em
todas	 as	 sociedades,	 no	 mundo	 inteiro,	 em	 todas	 as	 épocas,	 sempre	 que	 uma
cultura	 conservadora,	 de	 casamentos	 arranjados,	 é	 substituída	 por	 uma	 cultura
expressiva	 em	 que	 o	 parceiro	 é	 escolhido	 com	 base	 no	 amor,	 o	 número	 de
divórcios	 começa	 imediatamente	 a	 disparar.	 Pode	 escrever.	 (Agora	 mesmo,
enquanto	conversamos,	isso	está	acontecendo	na	Índia,	por	exemplo.)

Uns	 cinco	minutos	 depois	 de	 todos	 começarem	 a	 clamar	 pelo	 direito	 de
escolher	 o	 cônjuge	 com	 base	 no	 amor,	 começarão	 a	 clamar	 pelo	 direito	 de	 se
divorciar	 desse	 cônjuge	 quando	 o	 amor	 morrer.	 Além	 disso,	 os	 tribunais
começarão	a	permitir	que	as	pessoas	se	divorciem,	com	base	em	que	forçar	um
casal	 que	 já	 se	 amou	 a	 permanecer	 junto	 agora	 que	 se	 detesta	 é	 uma	 forma
desumana	 de	 crueldade.	 (“Mandem	marido	 e	mulher	 para	 a	 servidão	 penal	 se
desaprovam	a	sua	conduta	e	querem	puni-los”,	protestou	George	Bernard	Shaw,
“mas	não	os	mandem	de	volta	ao	laço	perpétuo	do	casamento”.)	Quando	o	amor
se	 torna	a	base	da	 instituição,	os	 juízes	 ficam	mais	solidários	com	os	cônjuges
sofredores,	 talvez	porque	 também	saibam,	por	 experiência	própria,	 como	pode
ser	doloroso	o	amor	arruinado.	Em	1849,	um	tribunal	de	Connecticut	decidiu	que
os	cônjuges	deveriam	ter	permissão	de	sair	legalmente	do	casamento	não	só	por
razões	 de	 agressão,	 negligência	 ou	 adultério,	 mas	 também	 pela	 simples
infelicidade.	 “Toda	 conduta	 que	 destrua	 permanentemente	 a	 felicidade	 do
suplicante”,	declarou	o	juiz,	“anula	os	propósitos	da	relação	matrimonial”.

Essa	 foi	 uma	 declaração	 realmente	 radical.	 Inferir	 que	 o	 propósito	 do
casamento	é	criar	um	estado	de	 felicidade	nunca	 fora	uma	hipótese	na	história
humana.	Pode-se	dizer	que	essa	noção	levou	inevitavelmente	ao	surgimento	dos
“divórcios	 expressivos”,	 como	 diz	 a	 pesquisadora	 matrimonial	 Barbara
Whitehead:	 casos	 de	 pessoas	 que	 encerram	 o	 casamento	 só	 porque	 o	 amor
morreu.	Nesses	casos,	não	há	nada	de	errado	com	o	 relacionamento.	Ninguém
surrou	nem	traiu	ninguém,	mas	a	sensação	da	história	de	amor	mudou	e	o	divórcio
se	torna	a	expressão	dessa	decepção	tão	íntima.

Sei	 exatamente	 do	 que	 Whitehead	 está	 falando	 no	 caso	 do	 divórcio
expressivo;	a	minha	saída	do	primeiro	casamento	foi	exatamente	assim.	É	claro



que,	quando	uma	situação	nos	deixa	em	verdadeira	desgraça,	é	difícil	dizer	que
estamos	 “simplesmente”	 infelizes.	 Por	 exemplo,	 não	 parece	 nada	 “simples”
chorar	meses	a	 fio	nem	sentir	que	se	está	enterrada	viva	na	própria	casa.	Mas,
para	 ser	 justa,	 devo	 admitir	 que	 deixei	 o	 meu	 ex-marido	 simplesmente	 porque	 a
minha	vida	 com	ele	 ficou	horrível,	 e	 esse	gesto	me	marcou	 como	uma	esposa
muito	expressivamente	moderna.

Assim,	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 essa	 transformação	 do	 casamento,	 de
acordo	 comercial	 em	 sinal	 de	 afeição	 emocional,	 enfraqueceu	 bastante	 a
instituição,	 já	 que	 os	 casamentos	 baseados	 no	 amor,	 afinal	 de	 contas,	 são	 tão
frágeis	quanto	o	próprio	amor.	Basta	observar	a	minha	relação	com	Felipe	e	o	fio
finíssimo	que	nos	mantém	juntos.	Falando	em	termos	simples,	não	preciso	desse
homem	por	 quase	 nenhuma	das	 razões	 que	 levaram	 as	mulheres	 a	 precisar	 de
homens	no	decorrer	dos	séculos.	Não	preciso	dele	para	me	proteger	fisicamente,
porque	vivo	numa	das	sociedades	mais	seguras	do	mundo.	Não	preciso	dele	para
me	 sustentar	 financeiramente,	 porque	 sempre	 ganhei	 o	 meu	 pão.	 Não	 preciso
dele	para	aumentar	o	meu	círculo	de	parentesco,	porque	tenho	uma	comunidade
rica	e	só	minha	de	amigos,	vizinhos	e	parentes.	Não	preciso	dele	para	me	dar	a
importantíssima	 condição	 social	 de	 “mulher	 casada”,	 porque	 a	 minha	 cultura
respeita	as	mulheres	não	casadas.	Não	preciso	dele	para	ter	filhos,	porque	escolhi
não	 ser	mãe;	 e	mesmo	que	quisesse	 filhos,	 a	 tecnologia	 e	 a	permissividade	da
sociedade	liberal	me	permitem	ter	bebês	por	outros	meios	e	criá-los	sozinha.

Então,	onde	é	que	ficamos?	Por	que	preciso	desse	homem?	Só	preciso	dele
porque,	por	acaso,	o	adoro,	porque	a	sua	companhia	me	traz	alegria	e	consolo	e
porque,	como	me	disse	o	avô	de	um	amigo,	“às	vezes	a	vida	é	dura	demais	para
ficar	 sozinho,	 e	 às	 vezes	 a	 vida	 é	 boa	 demais	 para	 ficar	 sozinho”.	 O	 mesmo
acontece	 com	 Felipe:	 ele	 também	 só	 precisa	 de	 mim	 pela	 minha	 companhia.
Parece	muito,	mas	não	é:	é	apenas	amor.	E	o	casamento	baseado	no	amor	não
garante	—	não	pode	garantir	—	o	contrato	vitalício	de	um	casamento	baseado	no
clã	 ou	 no	 patrimônio.	 Pela	 própria	 e	 irritante	 definição,	 tudo	 o	 que	 o	 coração
escolhe	por	 razões	misteriosas	pode	ser	desescolhido	depois	—	mais	uma	vez,
por	 razões	 misteriosas.	 E	 o	 paraíso	 privado	 em	 comum	 pode	 se	 transformar
depressa	num	inferno	privado	e	fracassado.

Além	 disso,	 o	 caos	 emocional	 que	 acompanha	 o	 divórcio	 costuma	 ser
colossal,	o	que	torna	imenso	o	risco	psicológico	de	casar	por	amor.	A	pesquisa



mais	comum	usada	hoje	pelos	médicos	para	determinar	o	nível	de	estresse	dos
pacientes	é	um	teste	criado	na	década	de	1970	por	dois	pesquisadores	chamados
Thomas	Holmes	e	Richard	Rahe.	A	escala	de	Holmes	e	Rahe	põe	a	“morte	do
cônjuge”	no	ponto	mais	alto	da	lista,	como	o	fato	mais	estressante	que	a	maioria
enfrentará	na	vida.	Mas	sabe	qual	é	o	segundo	da	lista?	O	divórcio.	De	acordo	com
esse	estudo,	o	“divórcio”	provoca	ainda	mais	ansiedade	do	que	a	“morte	de	um
parente	próximo”	(até	a	morte	de	um	filho,	devemos	supor,	pois	não	há	categoria
separada	para	esse	evento	horroroso)	e	é	muito	mais	estressante	do	que	“doença
grave”,	“demissão”	e	até	“prisão”.	Mas	o	que	achei	mais	espantoso	na	escala	de
Holmes	e	Rahe	é	que	a	“reconciliação	conjugal”	também	tem	posição	bem	alta
na	 lista	de	 fatos	causadores	de	estresse.	Até	mesmo	quase	 se	divorciar	e	depois
salvar	 o	 casamento	 na	 última	 hora	 pode	 causar	 uma	 devastação	 emocional
absoluta.

Assim,	quando	falamos	que	o	casamento	baseado	no	amor	pode	levar	a	um
número	maior	 de	 divórcios,	 isso	 não	 deve	 ser	 visto	 com	 leviandade.	 O	 custo
emocional,	financeiro	e	até	físico	do	amor	fracassado	pode	destruir	indivíduos	e
famílias.	As	pessoas	perseguem,	ferem	e	matam	ex-cônjuges,	e,	mesmo	quando
não	se	chega	ao	extremo	da	violência	física,	o	divórcio	é	uma	bola	de	demolição
psicológica,	 emocional	 e	 econômica	—	 como	 pode	 confirmar	 quem	 já	 esteve
dentro	ou	perto	de	um	casamento	fracassado.

Parte	do	que	torna	tão	pavorosa	a	experiência	do	divórcio	é	a	ambivalência
emocional.	Para	muitos	divorciados,	pode	ser	difícil	e	até	impossível	manter-se
num	 estado	 de	 puro	 pesar,	 pura	 raiva	 ou	 puro	 alívio	 no	 que	 tange	 aos
sentimentos	 para	 com	 o	 ex-cônjuge.	 Em	 vez	 disso,	 as	 emoções	 costumam	 se
misturar	durante	muitos	anos	num	cozido	de	contradições	desconfortavelmente
cru.	 É	 assim	 que	 acabamos	 com	 saudades	 do	 ex-marido	 e	 ao	 mesmo	 tempo
ficamos	magoadas	com	ele.	É	assim	que	acabamos	nos	preocupando	com	a	ex-
mulher	e	ao	mesmo	tempo	sentimos	por	ela	uma	raiva	assassina.	É	uma	confusão
desmedida.	Na	maior	parte	do	tempo,	é	difícil	até	saber	em	quem	jogar	a	culpa.
Em	quase	todos	os	divórcios	que	já	vi,	ambos	os	lados	(a	menos	que	um	deles
fosse	um	sociopata	óbvio)	eram	pelo	menos	um	pouco	responsáveis	pelo	colapso
do	 relacionamento.	 Assim,	 que	 personagem	 somos	 depois	 que	 o	 casamento
fracassa?	Vítima	ou	vilão?	Nem	sempre	é	fácil	saber.	Essas	linhas	se	misturam	e
se	confundem,	como	se	uma	fábrica	explodisse	e	os	fragmentos	de	vidro	e	aço



(pedacinhos	 do	 coração	 dele	 e	 dela)	 se	 fundissem	 no	 calor	 abrasador.	 Tentar
catar	alguma	coisa	no	meio	de	tanta	destruição	pode	nos	levar	à	beira	da	loucura.

Isso	 sem	 falar	 no	 horror	 especial	 de	 ver	 alguém	 que	 a	 gente	 já	 amou	 e
defendeu	se	transformar	num	adversário	agressivo.	Certa	vez,	quando	estávamos
no	meio	 do	 divórcio,	 perguntei	 à	minha	 advogada	 como	 ela	 aguentava	 aquele
serviço,	como	aguentava	ver	 todos	os	dias	casais	que	 já	 tinham	se	amado	a	se
dilacerar	no	tribunal.	Ela	respondeu:	“Acho	esse	serviço	compensador	por	uma
razão:	porque	sei	uma	coisa	que	você	não	sabe.	Sei	que	essa	é	a	pior	experiência
da	sua	vida,	mas	sei	também	que	um	dia	você	a	deixará	para	trás	e	vai	se	sentir
bem.	E	 ajudar	 alguém	como	você	 a	 atravessar	 a	 pior	 experiência	 da	 sua	 vida	 é
muito	gratificante.”

Ela	 estava	 certa	 num	 aspecto	 (acabamos	 nos	 sentindo	 bem),	 mas	 estava
muito	 errada	 em	 outro	 aspecto	 (também	 nunca	 deixamos	 a	 experiência
inteiramente	para	trás).	Nesse	sentido,	nós,	divorciados,	somos	parecidos	com	o
Japão	do	 século	XX:	 temos	uma	cultura	pré-guerra	 e	outra	pós-guerra,	 e	 entre
essas	duas	histórias	há	um	buraco	fumegante	e	gigantesco.

Farei	 praticamente	 tudo	para	 não	passar	 por	 aquele	 apocalipse	outra	 vez.
Mas	admito	que	sempre	há	a	possibilidade	de	outro	divórcio,	exatamente	porque
amo	 Felipe	 e	 porque	 as	 uniões	 baseadas	 no	 amor	 são	 laços	 estranhamente
frágeis.	Veja	bem,	não	estou	desistindo	do	amor.	Ainda	acredito	nele.	Mas	talvez
seja	 esse	 o	 problema.	 Talvez	 o	 divórcio	 seja	 o	 imposto	 que	 pagamos
coletivamente,	 enquanto	 cultura,	 por	 ousarmos	 acreditar	 no	 amor	—	 ou,	 pelo
menos,	 por	 ligarmos	 o	 amor	 a	 um	 contrato	 social	 tão	 fundamental	 quanto	 o
matrimônio.	Talvez,	afinal	de	contas,	amor	e	casamento	não	devam	andar	juntos
como	 o	 cavalo	 e	 a	 carroça.	 Pode	 ser	 que	 o	 amor	 e	 o	 divórcio	 é	 que	 andem
juntos...	como	a	carroça	e	o	cavalo.

Assim,	talvez	seja	essa	a	questão	social	que	precisamos	abordar	aqui,	muito
mais	 do	 que	 quem	 pode	 e	 quem	 não	 pode	 se	 casar.	 Do	 ponto	 de	 vista
antropológico,	o	verdadeiro	dilema	dos	relacionamentos	modernos	é:	tem	de	se
preparar	 para	 o	 inevitável	 quem	 deseja	 honestamente	 uma	 sociedade	 em	 que
todos	 escolham	 os	 parceiros	 com	 base	 na	 afeição	 pessoal.	 Haverá	 corações
partidos;	 haverá	 vidas	 partidas.	 Exatamente	 porque	 o	 coração	 humano	 é	 tão
misterioso	 (“tamanho	 tecido	 de	 paradoxos”,	 como	 o	 descreveu	 lindamente	 o
cientista	vitoriano	Sir	Henry	Finck),	o	amor	transforma	todos	os	nossos	planos	e



intenções	 num	 imenso	 jogo.	 Talvez	 a	 única	 diferença	 entre	 o	 primeiro	 e	 o
segundo	casamentos	seja	que,	da	segunda	vez,	pelo	menos	sabemos	que	estamos
jogando.

Lembro-me	 da	 conversa	 que	 tive	 há	 muitos	 anos	 com	 uma	 moça	 que
conheci	numa	festa	editorial	em	Nova	York,	num	mau	momento	da	minha	vida.
A	moça,	que	já	conhecia	de	outras	ocasiões	sociais,	me	perguntou,	por	educação,
onde	 estava	 o	 meu	 marido.	 Revelei	 que	 o	 meu	 marido	 não	 estava	 comigo
naquela	noite	porque	estávamos	nos	divorciando.	A	moça	pronunciou	algumas
palavras	não	muito	sinceras	de	solidariedade	e	depois	disse,	antes	de	mergulhar
no	 prato	 de	 queijos:	 “Já	 sou	 casada	 e	 feliz	 há	 oito	 anos.	 E	 nunca	 vou	 me
divorciar.”

O	que	 responder	 a	um	comentário	desses?	Parabéns	 por	 uma	 realização	 que	 você
ainda	 não	 realizou?	 Agora	 posso	 ver	 que	 essa	 moça	 ainda	 era	 meio	 inocente	 em
relação	 ao	 casamento.	Ao	 contrário	 da	 adolescente	 veneziana	média	do	 século
XVI,	ela	teve	sorte	de	não	terem	lhe	imposto	um	marido.	Mas,	por	essa	mesma
razão,	exatamente	porque	escolheu	o	marido	por	amor,	o	seu	casamento	era	mais
frágil	do	que	pensava.

Os	 votos	 que	 fazemos	 no	 dia	 do	 casamento	 são	 um	 esforço	 nobre	 para
camuflar	 essa	 fragilidade,	 para	nos	 convencer	de	que,	 na	verdade,	 o	que	Deus
Todo-poderoso	 uniu,	 nenhum	 homem	 pode	 separar.	 Mas,	 infelizmente,	 não	 é
Deus	 Todo-poderoso	 que	 faz	 aqueles	 votos	 nupciais;	 é	 o	 homem	 (nada-
poderoso),	 e	 o	 homem	 sempre	 pode	 descumprir	 um	 juramento.	Mesmo	 que	 a
minha	conhecida	da	festa	editorial	 tivesse	certeza	de	que	 jamais	abandonaria	o
marido,	 a	 questão	 não	 dependia	 só	 dela.	 Ela	 não	 era	 a	 única	 pessoa	 naquela
cama.	Todos	os	amantes,	até	os	mais	fiéis,	são	vulneráveis	ao	abandono	contra	a
vontade.	 Sei	 que	 esse	 fato	 simples	 é	 verdadeiro	 porque	 eu	 mesma	 abandonei
pessoas	que	não	queriam	que	eu	me	fosse	e	fui	abandonada	por	aqueles	a	quem
implorei	que	ficassem.	Sabendo	disso	tudo,	entrarei	no	meu	segundo	casamento
com	muito	mais	humildade	do	que	entrei	no	primeiro.	Assim	como	Felipe.	Não
que	a	humildade,	sozinha,	nos	proteja,	mas	pelo	menos	dessa	vez	a	teremos.

Todo	 mundo	 já	 ouviu	 dizer	 que	 o	 segundo	 casamento	 é	 o	 triunfo	 da
esperança	sobre	a	experiência,	mas	não	tenho	muita	certeza	de	que	seja	verdade.
Parece	que	o	primeiro	casamento	é	mais	cheio	de	esperança,	inundado	de	vastas
expectativas	e	otimismo	fácil.	Acho	que	o	segundo	casamento	está	envolto	em



outra	coisa:	talvez	um	certo	respeito	por	forças	maiores	do	que	nós.	Um	respeito
que	talvez	até	se	aproxime	do	temor.

Um	 velho	 ditado	 polonês	 avisa:	 “Antes	 de	 ir	 para	 a	 guerra,	 reze	 uma
oração.	Antes	de	ir	para	o	mar,	reze	duas	orações.	Antes	de	se	casar,	reze	três.”

Eu,	por	mim,	pretendo	rezar	o	ano	todo.



CAPÍTULO	QUATRO

Casamento	e	paixão

TER	COM	O	AMOR	(UM	POUCO)/	MAIS	DE	CAUTELA/	DO	QUE	COM	TUDO

e.e.	cummings
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Estávamos	em	setembro	de	2006.
Felipe	 e	 eu	 ainda	 perambulávamos	 pelo	 sudeste	 da	 Ásia.	 O	 que	 mais

tínhamos	 era	 tempo.	O	 nosso	 caso	 estava	 totalmente	 paralisado	 na	 Imigração.
Para	ser	justa,	não	era	só	o	nosso	caso	que	estava	paralisado	na	Imigração,	mas	o
de	todos	os	casais	que	solicitavam	vistos	de	noivo	nos	Estados	Unidos.	Todo	o
sistema	estava	travado,	hermeticamente	fechado.	Para	nosso	infortúnio	coletivo,
uma	nova	lei	de	imigração	acabara	de	ser	aprovada	pelo	Congresso,	e	então	todo
mundo	—	milhares	de	casais	—	ficaria	em	suspenso	durante	pelo	menos	mais
uns	quatro	meses	de	limbo	burocrático.	A	nova	lei	determinava	que,	agora,	todo
cidadão	 americano	 que	 quisesse	 se	 casar	 com	 um	 estrangeiro	 teria	 de	 ser
investigado	pelo	FBI,	que	buscaria	 indícios	de	crimes	passados	cometidos	pelo
solicitante.

É	 isso	 mesmo:	 agora,	 todo	 americano	 que	 quisesse	 se	 casar	 com	 um
estrangeiro	seria	submetido	a	investigação	pelo	FBI.

O	 curioso	 é	 que	 essa	 lei	 foi	 aprovada	 para	 proteger	 as	 mulheres	 —
estrangeiras	pobres	de	países	em	desenvolvimento,	para	 ser	 exata	—	de	 serem
levadas	 para	 os	 Estados	 Unidos	 como	 noivas	 de	 estupradores,	 assassinos
condenados	 ou	 agressores	 conjugais	 reincidentes.	 Nos	 últimos	 anos,	 isso	 se
tornara	um	problema	medonho.	Em	resumo,	os	americanos	estavam	comprando



noivas	 da	 ex-União	 Soviética,	 da	 Ásia	 e	 da	 América	 do	 Sul	 que,	 depois	 de
remetidas	 para	 os	 Estados	Unidos,	 enfrentavam	 uma	 nova	 vida	 horrível	 como
prostitutas	 ou	 escravas	 sexuais	 e	 acabavam	 até	 assassinadas	 pelos	 maridos
americanos,	 que	 talvez	 já	 tivessem	 ficha	 na	 polícia	 por	 estupro	 e	 homicídio.
Assim,	 essa	 nova	 lei	 passou	 a	 existir	 para	 filtrar	 todos	 os	 futuros	 cônjuges
americanos	 e	 proteger	 as	 noivas	 estrangeiras	 do	 risco	 de	 se	 casar	 com	 um
possível	monstro.

Era	 uma	 boa	 lei.	 Era	 uma	 lei	 justa.	 Era	 impossível	 não	 aprovar	 uma	 lei
assim.	 O	 único	 problema	 para	 Felipe	 e	 eu	 foi	 que	 essa	 lei	 veio	 numa	 hora
terrivelmente	 inconveniente,	 dado	 que	 agora	 o	 nosso	 caso	 levaria	 pelo	menos
mais	 quatro	 meses	 para	 ser	 examinado	 enquanto	 o	 FBI	 fazia	 as	 devidas
investigações	 para	 confirmar	 que	 eu	 não	 era	 uma	 estupradora	 condenada	 nem
uma	 assassina	 em	 série	 de	 mulheres	 desafortunadas,	 apesar	 do	 fato	 de	 ter
exatamente	esse	perfil.

De	 tantos	 em	 tantos	 dias,	 eu	mandava	mais	 um	 e-mail	 para	 o	 advogado
especializado	 em	 imigração	 lá	 na	 Filadélfia,	 pedindo	 relatórios,	 prazos,
esperança.

“Nenhuma	notícia”,	dizia	sempre	o	advogado.	Às	vezes	ele	me	recordava,
para	o	caso	de	eu	ter	esquecido:	“Não	faça	planos.	Nada	é	garantido.”

Assim,	enquanto	 isso	 tudo	se	desenrolava	(ou	melhor,	enquanto	 isso	 tudo
não	se	desenrolava),	Felipe	e	eu	entramos	no	Laos.	Pegamos	um	avião	do	norte
da	Tailândia	até	a	antiga	cidade	de	Luang	Prabang,	sobrevoando	uma	contínua
extensão	esmeralda	de	montanhas	que	se	erguiam	íngremes	e	espantosas	da	selva
verdejante,	uma	atrás	da	outra,	como	ondas	verdes	encapeladas	e	congeladas.	O
aeroporto	 local	 parecia	 mais	 ou	 menos	 a	 agência	 dos	 correios	 de	 uma
cidadezinha	americana.	Pegamos	um	bicitáxi	para	nos	levar	para	Luang	Prabang
propriamente	 dita,	 que	 é	 um	 tesouro	 de	 cidade,	 lindamente	 situada	 num	 delta
entre	os	rios	Mekong	e	Nam	Khan.	Luang	Prabang	é	um	lugar	belíssimo	que,	de
certa	 forma,	 conseguiu,	 no	 decorrer	 dos	 séculos,	 enfiar	 quarenta	 templos
budistas	 numa	 fatiazinha	 de	 terreno.	 Por	 essa	 razão,	 lá	 se	 encontram	monges
budistas	por	toda	parte.	A	idade	deles	varia	de	uns	10	anos	(os	noviços)	a	uns	90
(os	mestres),	e	a	qualquer	momento	há	 literalmente	milhares	deles	vivendo	em
Luang	Prabang.	Portanto,	a	proporção	entre	monges	e	mortais	comuns	é	de	mais
ou	menos	cinco	para	um.



Os	noviços	eram	os	meninos	mais	bonitos	que	já	vi.	Usavam	túnicas	cor	de
laranja	berrante	e	tinham	a	cabeça	raspada	e	a	pele	dourada.	Toda	manhã,	antes
de	o	sol	nascer,	saíam	dos	templos	em	longas	filas,	o	prato	de	esmolas	na	mão,
recolhendo	a	alimentação	diária	junto	aos	habitantes,	que	se	ajoelhavam	na	rua
para	 oferecer	 arroz	 para	 os	 monges	 comerem.	 Felipe,	 já	 cansado	 de	 viajar,
descrevia	essa	cerimônia	como	“uma	confusão	danada	para	as	cinco	da	manhã”,
mas	 eu	 adorava,	 e	 todo	 dia	 acordava	 antes	 do	 amanhecer	 para	 escapulir	 até	 a
varanda	do	nosso	hotel	meio	em	ruínas	e	espiar.

Fui	 cativada	 pelos	 monges.	 Para	 mim,	 eram	 uma	 distração	 fascinante.
Fixei-me	completamente	neles.	Na	verdade,	 fui	 tão	cativada	pelos	monges	que,
depois	de	alguns	dias	preguiçosos	sem	fazer	nada	nessa	pequena	cidade	laociana,
comecei	a	espioná-los.

Tudo	bem,	espionar	monges	deve	ser	uma	atividade	muito	má	 (que	Buda	me
perdoe),	 mas	 era	 difícil	 resistir.	 Eu	 morria	 de	 vontade	 de	 saber	 quem	 eram
aqueles	meninos,	 o	 que	 sentiam,	 o	 que	 queriam	na	 vida,	mas	 havia	 um	 limite
para	as	 informações	que	conseguiria	às	claras.	Apesar	da	barreira	da	língua,	as
mulheres	não	devem	nem	olhar	os	monges,	nem	mesmo	ficar	perto	deles,	muito
menos	 falar	com	eles.	Além	disso,	era	difícil	obter	 informações	pessoais	sobre
algum	 monge	 específico,	 já	 que	 todos	 pareciam	 iguais.	 Não	 é	 insulto	 nem
desdém	 racista	 dizer	 que	 todos	 eram	 praticamente	 iguais;	 a	 igualdade	 é	 a
intenção	da	cabeça	raspada	e	das	túnicas	alaranjadas	simples	e	idênticas.	A	razão
para	 os	 mestres	 budistas	 criarem	 essa	 aparência	 uniforme	 foi	 ajudar
deliberadamente	os	meninos	a	reduzir	a	sensação	de	si	mesmos	como	indivíduos
e	fundi-los	num	coletivo.	Nem	eles	devem	se	distinguir	uns	dos	outros.

Mas	 ficamos	 várias	 semanas	 ali	 em	 Luang	 Prabang	 e,	 depois	 de	 muita
vigilância	 pelos	 becos,	 passei	 lentamente	 a	 reconhecer	 monges	 específicos	 na
multidão	de	túnicas	alaranjadas	e	intercambiáveis	cabeças	raspadas.	Aos	poucos,
foi	ficando	claro	que	havia	todo	tipo	de	monge	jovem.	Havia	os	namoradores	e
ousados,	que	subiam	nos	ombros	uns	dos	outros	para	espiar	por	cima	do	muro	do
templo	 e	 gritar	 “Olá,	 sra.	 Lady!”	 quando	 a	 gente	 passava.	 Havia	 noviços	 que
fumavam	 escondidos	 à	 noite,	 fora	 dos	 muros	 do	 templo,	 a	 brasa	 do	 cigarro
brilhando	 alaranjada	 como	 a	 túnica.	Vi	 um	monge	 adolescente	 sarado	 fazendo



abdominais	 e	 avistei	 outro	 com	 a	 inesperada	 tatuagem	 de	 uma	 faca	 toda
enfeitada,	digna	de	um	bandido,	no	ombro	dourado.	Certa	noite,	fiquei	ouvindo
um	grupo	de	monges	cantar	músicas	de	Bob	Marley	uns	para	os	outros	debaixo
de	uma	árvore	no	jardim	do	templo,	muito	depois	da	hora	em	que	deveriam	estar
dormindo.	 Cheguei	 a	 ver	 um	 grupo	 de	 noviços	 mal	 chegados	 à	 adolescência
lutando	kickboxe	—	uma	competição	bem	humorada	que,	como	as	brincadeiras
de	meninos	do	mundo	todo,	corria	o	risco	de	ficar	realmente	violenta	a	qualquer
momento.

Mas	fiquei	muito	surpresa	com	um	incidente	a	que	assisti	certa	tarde	numa
lan	house	pequena	e	escura	de	Luang	Prabang	onde	eu	e	Felipe	passávamos	várias
horas	 por	 dia	 para	 conferir	 e-mails	 e	 entrar	 em	 contato	 com	 a	 família	 e	 o
advogado	 da	 Imigração.	 Também	 fui	 muitas	 vezes	 sozinha	 a	 essa	 lan	 house.
Quando	Felipe	não	estava	comigo,	usava	o	computador	para	procurar	anúncios
de	imóveis,	procurando	casas	na	área	da	Filadélfia.	Mais	do	que	nunca,	ou	talvez
até	pela	primeira	vez	na	vida,	eu	sentia	saudades	de	casa.	Tipo,	saudade	de	um
lar.	Estava	com	uma	vontade	louca	de	ter	uma	casa,	um	endereço,	um	lugarzinho
privado	só	nosso.	Não	via	a	hora	de	libertar	os	meus	livros	do	depósito	e	arrumá-
los	 em	 ordem	 alfabética	 nas	 estantes.	 Sonhava	 em	 adotar	 um	 bichinho	 de
estimação,	em	fazer	comida	em	casa,	em	usar	os	meus	sapatos	velhos,	em	morar
perto	de	minha	irmã	e	da	sua	família.

Recentemente,	 eu	 ligara	 para	 desejar	 à	 minha	 sobrinha	 um	 feliz	 oitavo
aniversário,	e	ela	chorou	no	telefone.

—	Por	que	você	não	 está	 aqui?	—	perguntou	Mimi.	—	Por	 que	 não	 vem
para	a	minha	festa	de	aniversário?

—	Não	posso	ir,	querida.	Estou	presa	do	outro	lado	do	mundo.
—	Então	por	que	você	não	vem	amanhã?
Eu	não	queria	 sobrecarregar	Felipe	 com	nada	disso.	A	minha	 saudade	de

casa	só	fazia	com	que	se	sentisse	 impotente,	preso	e	meio	responsável	por	nos
ter	desarraigado	até	o	norte	do	Laos.	Mas	o	lar	era	uma	distração	constante	para
mim.	 Olhar	 anúncios	 de	 imóveis	 sem	 que	 Felipe	 soubesse	 me	 dava	 uma
sensação	de	culpa,	como	se	visitasse	sites	pornográficos,	mas	assim	mesmo	eu
continuava.	 “Não	 faça	planos”,	 não	parava	de	 repetir	 o	 advogado,	mas	 eu	não
conseguia	me	segurar.	Sonhava	com	planos.	Planos	e	plantas	baixas.

Assim,	certa	tarde	quente,	em	Luang	Prabang,	quando	eu	estava	sentada	lá



sozinha	na	lan	house	fitando	a	tela	cintilante	do	computador,	admirando	a	imagem
de	 uma	 casinha	 de	 pedra	 junto	 ao	 rio	Delaware	 (com	um	 celeirinho	 que	 seria
fácil	 transformar	 em	 escritório!),	 um	 monge	 noviço,	 adolescente	 e	 magro,
sentou-se	de	 repente	diante	do	computador	ao	meu	 lado,	balançando	de	 leve	o
quadril	magro	na	beira	de	uma	cadeira	rígida	de	madeira.	Fazia	semanas	que	eu
via	 monges	 usando	 computadores	 nessa	 lan	 house,	 mas	 ainda	 não	 superara	 a
disjunção	cultural	de	observar	garotos	sérios	de	cabeça	raspada	e	 túnica	cor	de
açafrão	surfando	na	internet.	Cheia	de	curiosidade	para	saber	exatamente	o	que
faziam	naqueles	computadores,	às	vezes	me	levantava	e	perambulava	à	toa	pela
sala,	dando	uma	olhada	nas	telas	de	todo	mundo	ao	passar.	Em	geral,	os	garotos
jogavam	 videogames,	 embora	 às	 vezes	 eu	 os	 encontrasse	 digitando
laboriosamente	em	inglês,	totalmente	absortos	no	trabalho.

Entretanto,	nesse	dia	o	 jovem	monge	sentou-se	bem	ao	meu	 lado.	Estava
tão	perto	que	dava	para	ver	os	pelos	finos	nos	braços	magros	de	marrom	claro.
As	máquinas	 ficavam	 tão	 juntas	 umas	 das	 outras	 que	 também	 podia	 ver	 com
bastante	clareza	a	tela	do	seu	computador.	Dali	a	pouco,	dei	uma	olhada	para	ter
uma	 ideia	 do	 que	 ele	 estava	 fazendo	 e	 percebi	 que	 o	 garoto	 lia	 uma	 carta	 de
amor.	 Na	 verdade,	 lia	 um	 e-mail	 de	 amor,	 que	 logo	 percebi	 vir	 de	 alguém
chamado	 Carla,	 que	 obviamente	 não	 era	 laociana	 e	 escrevia	 num	 inglês
confortável	 e	 coloquial.	 Então	 Carla	 era	 americana.	 Ou	 talvez	 britânica.	 Ou
australiana.	 Uma	 das	 frases	 na	 tela	 do	 computador	 do	 garoto	 pulou	 na	minha
frente:	“Ainda	desejo	você	como	meu	amante.”

E	 isso	 me	 acordou	 do	 devaneio.	 Meu	 Deus,	 o	 que	 eu	 estava	 fazendo?
Lendo	 a	 correspondência	 particular	 dos	 outros?	 E	 pior	 ainda,	 por	 cima	 do
ombro?	 Desviei	 os	 olhos	 com	 vergonha	 de	 mim	 mesma.	 Aquilo	 não	 era	 da
minha	conta.	Voltei	a	atenção	aos	anúncios	de	imóveis	no	vale	do	Delaware.	Mas
é	claro	que	achei	meio	difícil	me	concentrar	de	novo	na	minha	 tarefa,	porque,
venhamos	e	convenhamos:	quem	diabos	era	Carla?

Para	começar,	como	uma	moça	ocidental	e	um	monge	laociano	adolescente
se	 conheceram?	 Que	 idade	 ela	 teria?	 E	 quando	 escreveu	 “Ainda	 desejo	 você
como	meu	amante”,	será	que	queria	dizer	“Quero	você	como	meu	amante”?	Ou
será	que	a	relação	já	se	consumara	e	agora	ela	acalentava	a	lembrança	da	paixão
física	dos	dois?	Se	Carla	e	o	monge	 tinham	consumado	o	caso	de	amor...	então,
como	 foi?	 Quando?	 Será	 que	 Carla	 foi	 passar	 férias	 em	 Luang	 Prabang	 e



começou	 a	 conversar	 com	 esse	 garoto,	 apesar	 de	mulheres	 não	 poderem	 nem
olhar	os	noviços?	Será	que	ele	cantou	“Olá,	 sra.	Lady”	para	ela,	 e	 a	partir	daí
tudo	 acabou	 num	 encontro	 sexual?	 E	 agora,	 o	 que	 seria	 deles?	 Esse	 garoto
abandonaria	os	votos	e	se	mudaria	para	a	Austrália?	(Ou	Grã-Bretanha,	Canadá
ou	 Memphis?)	 Carla	 se	 mudaria	 para	 o	 Laos?	 Voltariam	 a	 se	 ver?	 Ele	 seria
defenestrado	 se	 fossem	 pegos?	 (Será	 que	 no	 budismo	 se	 fala	 “defenestrar”?)
Esse	caso	de	amor	arruinaria	a	vida	dele?	Ou	a	dela?	Ou	a	de	ambos?

O	menino	fitava	o	computador	em	silêncio	enlevado,	estudando	a	carta	de
amor	com	 tamanha	concentração	que	não	 tinha	a	mínima	consciência	de	mim,
sentada	bem	ali	ao	seu	lado,	silenciosamente	preocupada	com	o	seu	futuro.	E	eu
estava	preocupada	 com	 ele,	 temendo	 que	 tudo	 aquilo	 fosse	 areia	 demais	 para	 o
caminhãozinho	dele,	que	essa	linha	de	ação	só	levasse	à	dor	de	cotovelo.

Mais	uma	vez,	ninguém	pode	deter	a	correnteza	do	desejo	que	passa	pelo
mundo,	 por	 mais	 que	 às	 vezes	 seja	 inadequada.	 É	 prerrogativa	 de	 todo	 ser
humano	fazer	escolhas	ridículas,	se	apaixonar	pelos	parceiros	mais	improváveis
e	 se	 jogar	nas	calamidades	mais	previsíveis.	Então,	Carla	ardia	por	um	monge
adolescente	—	e	daí?	Como	 julgá-la	por	 isso?	No	decorrer	da	vida,	eu	mesma
não	 me	 apaixonara	 por	 tantos	 homens	 inadequados?	 E	 os	 jovens,	 bonitos	 e
“espirituais”	não	eram	os	mais	atraentes	de	todos?

O	monge	não	digitou	uma	resposta	a	Carla,	pelo	menos	não	naquela	tarde.
Leu	a	carta	mais	algumas	vezes,	com	 tanta	atenção	que	era	como	se	estudasse
um	 texto	 religioso.	 Depois,	 ficou	 muito	 tempo	 sentado	 em	 silêncio,	 as	 mãos
descansando	de	leve	no	colo,	os	olhos	fechados	como	se	meditasse.	Finalmente,
agiu:	 imprimiu	o	e-mail.	Leu	mais	uma	vez	as	palavras	de	Carla,	dessa	vez	no
papel.	Dobrou	o	bilhete	com	carinho,	como	se	dobrasse	uma	gaivota	de	origami,
e	enfiou-o	em	algum	lugar	dentro	da	túnica	alaranjada.	Depois,	esse	lindo	rapaz
quase	criança	desligou-se	da	internet	e	saiu	da	lan	house	rumo	ao	calor	escaldante
da	antiga	cidade	fluvial.

Dali	a	instantes	me	levantei	e	o	segui	sem	ser	notada.	Observei-o	andando
rua	 acima,	 subindo	 lentamente	na	direção	do	 templo	 central	 no	 alto	do	morro,
sem	olhar	para	a	direita	nem	para	a	esquerda.	Não	demorou	para	um	grupo	de
jovens	monges	vir	 andando	e	ultrapassá-lo	aos	poucos,	 e	o	monge	de	Carla	 se
juntou	 em	 silêncio	 às	 suas	 fileiras,	 desaparecendo	 na	 multidão	 de	 noviços
esguios	 e	 jovens	 como	 um	 peixe	 alaranjado	 que	 some	 no	 cardume	 de	 seus



irmãos	duplicados.	Na	mesma	hora	o	perdi	naquela	multidão	de	meninos	todos
exatamente	 iguais.	 Mas	 era	 óbvio	 que	 esses	 meninos	 não	 eram	 exatamente
iguais.	Por	exemplo,	só	um	daqueles	jovens	monges	laocianos	tinha	uma	carta	de
amor	 de	 uma	mulher	 chamada	Carla	 dobrada	 e	 escondida	 em	 algum	 lugar	 da
túnica.	 E,	 por	mais	maluco	 que	 pareça,	 e	 por	mais	 perigoso	 que	 fosse	 o	 jogo
dele,	não	pude	deixar	de	me	sentir	um	pouco	empolgada	com	o	garoto.

Qualquer	que	fosse	o	resultado,	alguma	coisa	estava	lhe	acontecendo.

Buda	ensinou	que	todo	sofrimento	humano	nasce	do	desejo.	E	todos	sabemos
que	 isso	 é	 verdade,	 não	 é?	 Quem	 já	 desejou	 alguma	 coisa	 e	 depois	 não	 a
conseguiu	(ou	pior,	conseguiu	e	perdeu)	conhece	muito	bem	o	sofrimento	de	que
Buda	falou.	Desejar	outra	pessoa	talvez	seja	o	desafio	mais	arriscado	de	todos.
Assim	que	queremos	alguém	—	queremos	de	verdade	—,	é	como	se	pegássemos
uma	agulha	cirúrgica	e	suturássemos	a	nossa	felicidade	na	pele	desse	alguém,	de
modo	que	toda	separação	provoca	um	ferimento	dilacerante.	A	única	coisa	que
sabemos	é	que	temos	de	obter	o	objeto	de	desejo	pelo	meio	que	for	necessário	e
depois	 nunca	 mais	 nos	 separar	 dele.	 Só	 conseguimos	 pensar	 no	 ser	 amado.
Perdidos	nessa	urgência	primitiva,	não	nos	possuímos	mais	por	inteiro.	Viramos
servos	cativos	dos	nossos	anseios.

Assim,	 dá	 para	 entender	 por	 que	 Buda,	 que	 ensinou	 o	 sereno	 desapego
como	caminho	para	 a	 sabedoria,	 não	 aprovaria	 que	 esse	 jovem	monge	 levasse
consigo	furtivamente	cartas	de	amor	de	alguém	chamado	Carla.	Dá	para	ver	que
o	 Senhor	 Buda	 consideraria	 esse	 namoro	 uma	 certa	 distração.	 Sem	 dúvida,
nenhuma	relação	baseada	em	segredo	e	luxúria	lhe	causaria	boa	impressão.	Mas
também,	 Buda	 nunca	 foi	 muito	 fã	 da	 intimidade	 sexual	 ou	 romântica.	 É	 só
lembrar	que,	antes	de	se	tornar	o	Ser	Perfeito,	ele	abandonou	esposa	e	filho	para
partir	 desimpedido	 numa	 viagem	 espiritual.	 Assim	 como	 os	 primeiros	 padres
cristãos,	Buda	 ensinou	que	 só	o	 celibatário	 e	o	 solitário	 chegam	à	 iluminação.
Portanto,	 o	 budismo	 tradicional	 sempre	 olhou	 o	 casamento	 com	 certa
desconfiança.	O	caminho	budista	é	uma	viagem	de	desapego,	e	o	casamento	é
uma	propriedade	que	traz	consigo	a	sensação	intrínseca	de	apego	ao	cônjuge,	aos
filhos,	 ao	 lar.	 A	 viagem	 rumo	 à	 iluminação	 começa	 com	 o	 afastamento	 disso
tudo.



Existe	um	papel	para	os	casados	na	cultura	budista	tradicional,	mas	é	mais
um	 papel	 de	 apoio.	 Buda	 se	 referia	 aos	 casados	 como	 “chefes	 de	 família”.
Chegou	a	dar	instruções	claras	para	ser	um	bom	chefe	de	família:	seja	gentil	com
o	cônjuge,	seja	honesto,	seja	fiel,	dê	esmolas	aos	pobres,	faça	seguro	contra	fogo
e	enchentes...

Estou	 falando	 sério:	 Buda	 aconselhou	 literalmente	 os	 casais	 a	 fazerem
seguro	das	propriedades.

Não	é	um	caminho	tão	empolgante	quanto	abrir	o	véu	da	ilusão	e	ficar	no
patamar	 brilhante	 da	 perfeição	 imaculada,	 me	 parece.	 Mas,	 para	 Buda,	 a
iluminação	 simplesmente	 não	 estava	 disponível	 para	 chefes	 de	 família.	 Mais
uma	vez,	nisso	ele	lembrava	os	primeiros	padres	cristãos,	que	acreditavam	que	o
apego	conjugal	era	apenas	um	obstáculo	para	chegar	ao	paraíso;	e	isso	nos	leva	a
perguntar	exatamente	o	que	esses	seres	iluminados	tinham	contra	os	casais.	Por
que	 tanta	 hostilidade	 para	 com	 a	 união	 romântica	 e	 sexual,	 e	 até	 para	 com	 o
casamento	firme?	Por	que	tanta	resistência	ao	amor?	Ou	talvez	o	problema	não
fosse	o	amor;	Jesus	e	Buda	foram	os	maiores	professores	de	amor	e	compaixão
que	o	mundo	já	viu.	Talvez	o	perigo	acessório	do	desejo	é	que	tenha	levado	esses
mestres	a	temer	pela	alma,	pela	sanidade	e	pelo	equilíbrio	de	todos.

O	problema	é	que	todos	somos	cheios	de	desejo;	essa	é	a	marca	registrada
da	nossa	existência	emocional	e	pode	levar	à	nossa	ruína,	e	à	ruína	dos	outros.
Em	O	Banquete,	o	 tratado	mais	 famoso	 já	escrito	sobre	o	desejo,	Platão	descreve
um	 conhecido	 jantar	 no	 qual	 o	 dramaturgo	Aristófanes	 conta	 a	 história	mítica
que	 explica	 por	 que	 nós,	 seres	 humanos,	 temos	 um	 anseio	 tão	 profundo	 pela
união	 com	o	 outro	 e	 por	 que	 às	 vezes	 os	 nossos	 atos	 de	 união	 podem	 ser	 tão
insatisfatórios	e	até	destrutivos.

Há	 muito,	 muito	 tempo,	 conta	 Aristófanes,	 havia	 deuses	 no	 céu	 e	 seres
humanos	 na	 terra.	 Mas	 nós,	 seres	 humanos,	 não	 éramos	 como	 somos	 hoje.
Tínhamos	 duas	 cabeças,	 quatro	 pernas	 e	 quatro	 braços:	 em	 outras	 palavras,
éramos	a	fusão	perfeita	de	duas	pessoas,	unidas	de	forma	inteiriça	num	único	ser.
Havia	 três	 variações	 sexuais	 possíveis:	 fusões	 macho/fêmea,	 fusões
macho/macho	 e	 fusões	 fêmea/fêmea,	 dependendo	 do	 que	 combinasse	 melhor
com	cada	 criatura.	Como	 já	 tínhamos	o	parceiro	perfeito	 costurado	no	próprio
tecido	 do	 nosso	 ser,	 éramos	 todos	 felizes.	Assim,	 todos	 nós,	 criaturas	 de	 duas
cabeças	e	oito	membros,	perfeitamente	satisfeitas,	percorríamos	a	terra	como	os



planetas	viajam	pelo	céu:	sonhadores,	ordeiros,	sem	sobressaltos.	Não	sentíamos
falta	de	nada;	não	tínhamos	necessidades	desatendidas;	não	queríamos	ninguém.
Não	havia	conflito	nem	caos.	Éramos	inteiros.

Mas,	em	nossa	 inteireza,	 ficamos	excessivamente	orgulhosos.	E	com	esse
orgulho,	 deixamos	 de	 adorar	 os	 deuses.	 O	 poderoso	 Zeus	 nos	 puniu	 pela
negligência	 cortando	 ao	 meio	 todos	 os	 seres	 humanos	 de	 duas	 cabeças,	 oito
membros	e	 total	 satisfação,	 criando	assim	um	mundo	de	criaturas	 sofredoras	e
cruelmente	 separadas,	 com	 uma	 cabeça,	 dois	 braços	 e	 duas	 pernas.	 Nesse
momento	de	amputação	em	massa,	Zeus	 impôs	à	humanidade	a	mais	dolorosa
condição	humana:	a	sensação	surda	e	constante	de	que	não	somos	inteiros.	Pelo
resto	 da	 eternidade,	 os	 seres	 humanos	 nasceriam	 sentindo	 que	 faltava	 alguma
coisa	—	a	metade	perdida,	que	quase	amamos	mais	do	que	a	nós	mesmos	—	e
que	essa	parte	que	faltava	estava	por	aí,	em	algum	lugar,	girando	pelo	universo
na	 forma	 de	 outra	 pessoa.	 Também	 nasceríamos	 acreditando	 que,	 se
procurássemos	sem	parar,	talvez	um	dia	encontrássemos	aquela	metade	sumida,
aquela	 outra	 alma.	 Pela	 união	 com	 o	 outro,	 voltaríamos	 a	 completar	 a	 nossa
forma	original	e	nunca	mais	sentiríamos	a	solidão.

Essa	 é	 a	 fantasia	 singular	 da	 intimidade	 humana:	 um	mais	 um,	 de	 certa
forma,	algum	dia,	será	igual	a	um.

Mas	Aristófanes	avisou	que	a	 realização	desse	sonho	de	completude	pelo
amor	é	impossível.	Como	espécie,	estamos	despedaçados	demais	para	algum	dia
nos	consertarmos	com	uma	simples	união.	As	metades	originais	dos	octópodes
humanos	 cortados	 e	 separados	 se	 espalharam	 demais	 para	 que	 algum	 de	 nós
consiga	encontrar	de	novo	a	metade	que	falta.	A	união	sexual	pode	fazer	alguém
se	sentir	temporariamente	completo	e	saciado	(Aristófanes	conjecturou	que	Zeus
deu	aos	seres	humanos	o	dom	do	orgasmo	por	pena,	especificamente	para	que
pudéssemos	nos	sentir	unidos	de	novo	por	algum	tempo	e	não	morrêssemos	de
depressão	 e	 desespero),	mas,	 no	 fim	 das	 contas,	 ficaremos	 sozinhos.	Assim,	 a
solidão	 continua,	 o	 que	 nos	 leva	 a	 várias	 uniões	 com	 as	 pessoas	 erradas	 em
busca	da	união	perfeita.	Às	vezes,	 podemos	até	 acreditar	que	 achamos	 a	outra
metade,	mas	o	mais	provável	é	que	 tenhamos	achado	alguém	em	busca	da	sua
metade,	alguém	igualmente	desesperado	para	acreditar	que	encontrou	em	nós	a
completude.

É	 assim	 que	 começa	 a	 paixão.	 E	 a	 paixão	 é	 o	 aspecto	mais	 perigoso	 do



desejo	 humano.	 A	 paixão	 leva	 ao	 “pensamento	 invasivo”,	 como	 dizem	 os
psicólogos:	 aquele	 famoso	 estado	 distraído	 em	 que	 a	 gente	 não	 consegue	 se
concentrar	 em	nada,	 só	 no	objeto	 da	 obsessão.	Quando	 a	 paixão	 ataca,	 tudo	o
mais	—	emprego,	 relacionamento,	 responsabilidade,	comida,	 sono,	 trabalho	—
fica	de	lado	enquanto	alimentamos	fantasias	sobre	a	pessoa	amada	que	logo	se
tornam	 repetitivas,	 invasivas	 e	 absorventes.	 A	 paixão	 altera	 a	 química	 do
cérebro,	 como	 se	 a	 gente	 se	 drogasse	 com	 opiáceos	 e	 estimulantes.	 Não	 faz
muito	 tempo,	 os	 cientistas	 descobriram	 que	 as	 tomografias	 do	 cérebro	 e	 as
mudanças	 de	 humor	 do	 amante	 apaixonado	 são	 parecidíssimas	 com	 as
tomografias	e	mudanças	de	humor	do	viciado	em	cocaína;	e	isso	não	surpreende,
já	 que	 a	 paixão	 é	 um	 vício	 com	 efeito	 químico	 mensurável	 sobre	 o	 cérebro.
Como	 explicou	 a	 dra.	 Helen	 Fisher,	 antropóloga	 e	 especialista	 em	 paixão,	 os
amantes	apaixonados,	como	todos	os	viciados,	“perdem	a	saúde,	se	humilham	e
até	se	arriscam	fisicamente	para	obter	o	seu	narcótico”.

O	momento	 em	que	 essa	droga	 é	mais	 forte	 é	bem	no	 comecinho	de	um
relacionamento	apaixonado.	A	dra.	Fisher	observou	que	uma	quantidade	enorme
de	 bebês	 é	 concebida	 nos	 seis	 primeiros	meses	 de	 um	 caso	 de	 amor,	 fato	 que
acho	realmente	digno	de	nota.	A	obsessão	hipnótica	pode	levar	a	uma	sensação
de	abandono	eufórico,	e	o	abandono	eufórico	é	a	melhor	maneira	de	engravidar
sem	querer.	Na	verdade,	 alguns	 antropólogos	defendem	que	 a	 espécie	 humana
precisa	da	paixão	como	ferramenta	 reprodutiva	para	nos	manter	 imprudentes	a
ponto	 de	 correr	 o	 risco	 de	 engravidar,	 para	 que	 possamos	 recompor	 as	 nossas
fileiras.

A	pesquisa	da	dra.	Fisher	 também	mostrou	que	 as	pessoas	 são	bem	mais
suscetíveis	 à	 paixão	 quando	 passam	 por	 situações	 delicadas	 ou	 vulneráveis.
Quanto	mais	nos	sentimos	inseguros	e	desequilibrados,	maior	a	probabilidade	de
que	nos	apaixonemos	de	forma	rápida	e	imprudente.	Isso	deixa	a	paixão	parecida
com	um	vírus	adormecido	que	 jaz	à	espera,	sempre	pronto	para	atacar	o	nosso
enfraquecido	sistema	 imunológico	emocional.	Os	estudantes	universitários,	por
exemplo	—	 longe	 de	 casa	 pela	 primeira	 vez,	 inseguros,	 sem	 a	 rede	 de	 apoio
familiar	—	 são	 famosos	 pela	 suscetibilidade	 à	 paixão.	E	 todos	 sabemos	 que	 é
comum	 os	 viajantes	 em	 terra	 estrangeira	 se	 apaixonarem	 loucamente	 por
desconhecidos,	ao	que	parece	da	noite	para	o	dia.	No	fluxo	e	na	empolgação	da
viagem,	 os	 mecanismos	 protetores	 logo	 enguiçam.	 De	 certa	 forma,	 é



maravilhoso	(pelo	resto	da	vida,	sempre	sentirei	um	arrepio	de	prazer	quando	me
lembrar	do	beijo	daquele	camarada	junto	ao	terminal	de	ônibus	de	Madri),	mas
nessas	 circunstâncias	 é	 sensato	 seguir	 o	 conselho	 da	 venerável	 filósofa	 norte-
americana	Pamela	Anderson:	“Nunca	se	case	quando	estiver	de	férias.”

Quem	passa	por	uma	fase	emocional	difícil,	seja	pela	morte	de	um	parente,
talvez,	 seja	 pela	 perda	 do	 emprego,	 também	 fica	 suscetível	 ao	 amor	 instável.
Também	se	sabe	que	os	doentes,	os	 feridos	e	os	assustados	são	vulneráveis	ao
amor	 súbito,	 o	 que	 ajuda	 a	 explicar	 por	 que	 tantos	 soldados	 dilacerados	 pelas
batalhas	 se	 casam	 com	 as	 suas	 enfermeiras.	 Os	 cônjuges	 em	 crise	 no
relacionamento	 também	são	excelentes	candidatos	a	se	apaixonar	por	um	novo
amante,	 como	 posso	 atestar	 pessoalmente	 com	 a	 louca	 comoção	 que	 cercou	 o
fim	do	meu	primeiro	casamento,	quando	tive	a	boa	e	sólida	sensatez	de	cair	no
mundo	 e	me	 apaixonar	 loucamente	 por	 outro	 homem	 na	mesma	 hora	 em	 que
deixava	o	meu	marido.	A	minha	grande	infelicidade	e	o	esfacelamento	do	meu
eu	 me	 deixaram	 pronta	 para	 o	 tranco	 da	 paixão,	 e	 caramba,	 que	 tranco!	 Na
minha	situação	(e,	pelo	que	eu	sei,	é	um	exemplo	bem	comum	e	chato,	digno	de
livro	didático),	o	meu	novo	interesse	amoroso	parecia	ter	uma	enorme	placa	de
SAÍDA	pendurada	na	cabeça	—	e	mergulhei	direto	nessa	saída,	usando	o	caso	de
amor	 como	 desculpa	 para	 fugir	 do	 casamento	 que	 desmoronava	 e	 afirmando
depois,	com	certeza	quase	histérica,	que	essa	pessoa	era	tudo	o	que	eu	realmente
precisava	na	vida.

É	incrível,	não	deu	certo.
É	claro	que	o	problema	da	paixão	é	ser	uma	miragem,	uma	ilusão	de	ótica

—	na	verdade,	 uma	 ilusão	do	 sistema	endócrino.	Paixão	não	 é	 a	mesma	coisa
que	 amor;	 parece	mais	 o	 suspeito	 primo	 em	 segundo	 grau	 do	 amor,	 que	 vive
pedindo	 dinheiro	 emprestado	 e	 nunca	 para	 no	 emprego.	 Quando	 nos
apaixonamos	 por	 alguém,	 na	 verdade	 não	 estamos	 olhando	 aquela	 pessoa;	 só
ficamos	 cativados	 pelo	 nosso	 próprio	 reflexo,	 inebriados	 por	 um	 sonho	 de
completude	 que	 projetamos	 em	 alguém	 praticamente	 estranho.	 Nesse	 estado,
tendemos	 a	 concluir	 sobre	 o	 nosso	 amante	 coisas	 espetaculares	 que	podem	ou
não	 ser	 verdadeiras.	 Percebemos	 no	 amado	 algo	 quase	 divino,	mesmo	 que	 os
amigos	e	parentes	não	percebam.	Afinal	de	contas,	a	Vênus	de	um	é	a	loira	burra
do	 outro,	 e	 há	 quem	 ache	 o	 nosso	 Adônis	 pessoal	 um	 fracassado	 e	 chato	 de
galocha.



É	claro	que	 todos	os	amantes	veem	—	e	 têm	de	ver	—	os	parceiros	com
olhos	 generosos.	 É	 natural	 e	 até	 adequado	 exagerar	 um	pouco	 as	 virtudes	 dos
parceiros.	Carl	Jung	achava	que,	para	quase	todo	mundo,	os	seis	primeiros	meses
da	maioria	das	histórias	de	amor	são	um	período	de	pura	projeção.	Mas	a	paixão
é	 a	 projeção	 que	 saiu	 dos	 trilhos.	O	 caso	 baseado	 na	 paixão	 é	 uma	 zona	 sem
sanidade,	onde	as	falsas	concepções	não	 têm	limite	e	onde	a	visão	realista	não
tem	 apoio.	 Freud	 definiu	 a	 paixão	 sucintamente	 como	 “supervalorização	 do
objeto”,	e	Goethe	explicou	ainda	melhor:	“Quando	duas	pessoas	ficam	realmente
felizes	uma	com	a	outra,	em	geral	podemos	supor	que	estão	enganadas.”	(Aliás,
pobre	Goethe!	 Nem	 ele	 foi	 imune	 à	 paixão,	 nem	 com	 toda	 a	 sua	 sabedoria	 e
experiência.	 Esse	 alemão	 velho	 e	 firme,	 aos	 71	 anos,	 apaixonou-se	 pela
inadequadíssima	Ulrike,	uma	beldade	de	19	anos	que	recusou	as	suas	propostas
ardentes	de	casamento,	deixando	o	gênio	envelhecido	tão	desolado	que	escreveu
um	réquiem	à	vida,	 concluindo	com	os	versos	“perdi	o	mundo	 inteiro,	perdi	 a
mim”.)

Toda	 relação	 real	 é	 impossível	 nesse	 estado	de	 febre	desvairada.	O	amor
real,	são,	maduro,	do	tipo	que	paga	hipoteca	ano	após	ano	e	busca	os	filhos	na
escola,	não	se	baseia	em	paixão,	mas	em	afeto	e	respeito.	E	a	palavra	“respeito”,
do	latim	respicere	(“fitar”),	sugere	que	podemos	realmente	ver	a	pessoa	que	está	ao
nosso	 lado,	 coisa	 absolutamente	 impossível	 dentro	 das	 brumas	 rodopiantes	 da
ilusão	romântica.	A	realidade	sai	do	palco	assim	que	a	paixão	entra,	e	logo	nos
vemos	fazendo	um	monte	de	coisas	malucas	que	jamais	pensaríamos	em	fazer	se
estivéssemos	 sãos.	Por	 exemplo,	 certo	dia	podemos	 acabar	 escrevendo	 e-mails
apaixonados	a	um	monge	de	16	anos	no	Laos	—	ou	coisa	parecida.	Quando	o	pó
assenta,	anos	depois,	nos	perguntamos:	“O	que	é	que	eu	estava	pensando?”	—	e
a	resposta	costuma	ser:	Você	não	estava	pensando.

Os	psicólogos	chamam	esse	estado	de	loucura	iludida	de	“amor	narcísico”.
Eu	o	chamo	de	“meus	20	anos”.
Olhe,	quero	deixar	bem	claro	que	não	sou	intrinsecamente	contra	a	paixão.

Claro	 que	 não!	 As	 sensações	 mais	 extasiantes	 que	 já	 tive	 na	 vida	 surgiram
quando	me	consumia	na	obsessão	romântica.	Esse	tipo	de	amor	nos	deixa	super-
heroicos,	 míticos,	 mais	 do	 que	 humanos,	 imortais.	 Irradiamos	 vida;	 não
precisamos	 dormir;	 o	 ser	 amado	 enche	 o	 nosso	 pulmão	de	 oxigênio.	 Por	mais
que,	no	final,	essas	experiências	sejam	dolorosas	(e	para	mim	sempre	acabam	em



dor),	 detestaria	 ver	 alguém	 passar	 a	 vida	 inteira	 sem	 saber	 como	 é
metamorfosear-se	euforicamente	no	ser	de	outra	pessoa.	Assim,	quando	digo	que
fico	 meio	 empolgada	 com	 o	 monge	 e	 Carla,	 é	 disso	 que	 estou	 falando.	 Fico
contente	de	que	tenham	a	oportunidade	de	provar	aquele	êxtase	narcótico.	Mas
também	fico	contentíssima	porque,	dessa	vez,	não	é	comigo.

Porque	 tem	 uma	 coisa	 que	 sei	 com	 certeza	 sobre	 mim,	 quando	 me
aproximo	 dos	 40	 anos.	 Não	 consigo	 mais	 aguentar	 a	 paixão.	 Ela	 me	 mata.	 No
final,	é	como	se	me	jogasse	numa	máquina	de	picar.	Embora	eu	saiba	que	deve
haver	 casais	 cuja	 história	 de	 amor	 começou	 com	 uma	 fogueira	 de	 obsessão	 e
depois,	com	o	passar	dos	anos,	abrandou-se	e	se	transformou	nas	brasas	seguras
de	 uma	 relação	 longa	 e	 saudável,	 nunca	 consegui	 aprender	 esse	 truque.	 Para
mim,	 a	 paixão	 só	 fez	 uma	 única	 coisa,	 sempre:	 destruir	 e,	 em	 geral,	 bem
depressa.

Mas,	na	juventude,	eu	adorava	o	barato	da	paixão	e,	por	isso,	transformei-o
em	hábito.	Com	“hábito”,	quero	dizer	exatamente	a	mesma	coisa	que	o	viciado
em	 heroína,	 quando	 fala	 do	 seu	 hábito:	 um	 eufemismo	 para	 compulsão
incontrolável.	 Buscava	 a	 paixão	 por	 toda	 parte.	 Eu	 a	 refinei.	 Virei	 o	 tipo	 de
garota	 em	 quem,	 sem	 dúvida,	 Grace	 Paley	 pensava	 quando	 descreveu	 uma
personagem	 que	 sempre	 precisava	 de	 um	 homem	 na	 vida,	 mesmo	 quando
parecia	que	já	tinha	o	seu.	Apaixonar-se	à	primeira	vista	virou	uma	especialidade
específica	minha	do	final	da	adolescência	até	os	20	e	poucos	anos;	acontecia	até
quatro	vezes	por	ano.	Houve	ocasiões	em	que	passei	tão	mal	com	os	romances
que	perdi	bons	nacos	da	vida	por	isso.	Sumia	entregue	a	eles	no	início	do	caso,
mas	logo	acabava	chorando	e	vomitando	no	final.	No	caminho,	perdia	tanto	sono
e	tanta	sanidade	que,	quando	me	lembro	agora,	partes	do	processo	lembravam	a
amnésia	alcoólica.	Só	que	sem	álcool.

Essa	mocinha	deveria	ter	se	casado	aos	25	anos?	A	Sabedoria	e	a	Prudência
diriam	que	não.	Mas	não	convidei	Sabedoria	e	Prudência	para	o	meu	casamento.
(Em	 minha	 defesa,	 o	 noivo	 também	 não.)	 Naquela	 época,	 eu	 era	 uma	 moça
despreocupada,	em	todos	os	sentidos.	Certa	vez,	 li	uma	notícia	no	 jornal	sobre
um	 homem	 que	 causou	 um	 incêndio	 que	 consumiu	 milhares	 de	 hectares	 de
floresta	 porque	 ficou	 o	 dia	 todo	 passeando	 de	 carro	 por	 um	 parque	 nacional
arrastando	 o	 cano	 de	 descarga,	 fazendo	 fagulhas	 explosivas	 saltarem	 no	mato
seco	 e	 criando	 um	 novo	 incendiozinho	 de	 tantos	 em	 tantos	 metros.	 Outros



motoristas	pelo	caminho	buzinaram	e	acenaram,	tentando	chamar	a	atenção	dele
para	o	dano	que	causava,	mas	o	camarada	estava	ouvindo	 rádio	e	não	notou	a
catástrofe	que	provocou	atrás	de	si.

Eu	era	assim	na	juventude.
Só	quando	 cheguei	 aos	 30	 e	 poucos	 anos,	 só	 depois	 que	 eu	 e	 o	meu	 ex-

marido	destruímos	o	casamento	para	sempre,	só	depois	que	a	minha	vida	ficou
totalmente	 atrapalhada	 (assim	 como	 a	 vida	 de	 alguns	 bons	 homens,	 de	 outros
não	tão	bons	e	de	um	punhado	de	transeuntes	inocentes),	é	que	finalmente	parei
o	 carro.	 Saí	 e	 olhei	 em	 volta	 a	 paisagem	 carbonizada,	 pisquei	 um	 pouco	 e
perguntei:	“Vocês	querem	dizer	que	toda	essa	bagunça	tem	algo	a	ver	comigo?”

Aí	veio	a	depressão.
Certa	vez,	o	professor	quacre	Parker	Palmer	disse	sobre	a	sua	vida	que	a

depressão	 foi	 um	 amigo	 enviado	 para	 salvá-lo	 das	 alturas	 exageradas	 da	 falsa
euforia	que	vinha	fabricando	desde	sempre.	A	depressão	o	empurrou	de	volta	à
terra,	 de	 volta	 a	 um	 nível	 onde	 finalmente	 seria	 seguro	 andar	 e	 se	manter	 na
realidade.	Eu	também	precisava	ser	puxada	para	o	mundo	real	depois	de	anos	a
me	 içar	 artificialmente	 com	 uma	 paixão	 impensada	 atrás	 da	 outra.	 Também
passei	a	ver	a	minha	temporada	de	depressão	como	essencial,	embora	soturna	e
tristonha.

Usei	 aquele	 tempo	 sozinha	para	me	estudar,	para	 responder	 sinceramente
perguntas	dolorosas	e,	com	a	ajuda	de	um	terapeuta	paciente,	entender	a	origem
do	meu	comportamento	tão	destrutivo.	Viajei	(e	me	desviei	de	espanhóis	lindos
em	terminais	rodoviários).	Busquei,	diligente,	formas	mais	saudáveis	de	alegria.
Passei	muito	tempo	sozinha.	Antes,	nunca	ficara	sozinha,	mas	fiz	um	bom	mapa
do	 caminho.	 Aprendi	 a	 rezar,	 expiando	 o	melhor	 possível	 a	 terra	 devastada	 e
queimada	 atrás	 de	 mim.	 Principalmente,	 contudo,	 pratiquei	 a	 nova	 arte	 do
autoconsolo,	 resistindo	 a	 todas	 as	 tentações	 românticas	 e	 sexuais	 passageiras
com	essa	pergunta	recém-adulta:	“Essa	escolha	será	benéfica	para	alguém	a	longo
prazo?”	Em	resumo:	cresci.

Immanuel	 Kant	 acreditava	 que	 nós,	 seres	 humanos,	 por	 sermos	 tão
complexos	 em	 termos	 emocionais,	 passamos	 por	 duas	 puberdades	 na	 vida.	 A
primeira	 é	 quando	 o	 nosso	 corpo	 se	 torna	 maduro	 para	 o	 sexo;	 a	 segunda	 é
quando	 a	 nossa	mente	 se	 torna	madura	 para	 o	 sexo.	Os	 dois	 fatos	 podem	 estar
separados	 por	 muitos	 e	 muitos	 anos,	 embora	 eu	 me	 pergunte	 se,	 talvez,	 a



maturidade	 emocional	 só	 venha	 com	 a	 experiência	 e	 as	 lições	 dos	 fracassos
românticos	juvenis.	Pedir	a	uma	garota	de	20	anos	que	conheça	automaticamente
os	 fatos	 da	 vida	 que	 a	 maioria	 das	 mulheres	 de	 40	 precisou	 de	 décadas	 para
entender	é	esperar	sabedoria	demais	de	alguém	tão	jovem.	Será	que,	em	outras
palavras,	 temos	 todos	 de	 passar	 pela	 angústia	 e	 pelos	 erros	 da	 primeira
puberdade	para	atingir	a	segunda?

Seja	 como	 for,	 quando	 já	 estava	 bem	 avançada	 na	minha	 experiência	 de
solidão	 e	 responsabilidade	 perante	 mim,	 conheci	 Felipe.	 Ele	 era	 gentil,	 leal	 e
atento,	e	avançamos	devagar.	Não	foi	um	amor	adolescente.	Nem	amor	infantil,
nem	 amor	 de	 férias.	 Admito	 que,	 por	 fora,	 a	 nossa	 história	 de	 amor	 parecia
terrivelmente	 romântica	 conforme	 foi	 se	 desenrolando.	 Caramba,	 nos
conhecemos	na	ilha	tropical	de	Bali,	sob	as	palmeiras	ondulantes	etc.	etc.	Seria
difícil	 imaginar	 um	cenário	mais	 idílico	 do	 que	 aquele.	Na	 época,	 lembro	 que
descrevi	toda	essa	cena	onírica	num	e-mail	que	mandei	à	minha	irmã	mais	velha,
num	subúrbio	da	Filadélfia.	Em	retrospecto,	 talvez	tenha	sido	injusto	da	minha
parte.	Catherine,	em	casa	com	dois	filhos	pequenos	e	enfrentando	uma	reforma
enorme	da	casa,	só	respondeu:	“Pois	é,	nesse	fim	de	semana	eu	também	estava
planejando	 ir	 para	 uma	 ilha	 tropical	 com	 o	 meu	 amante	 brasileiro...	 mas	 daí
surgiu	aquele	engarrafamento.”

Assim,	 pois	 é,	 o	 meu	 caso	 de	 amor	 com	 Felipe	 teve	 um	 maravilhoso
elemento	romântico	que	sempre	guardarei	no	coração.	Mas	não	foi	paixão,	e	sei
disso	porque	não	exigi	que	ele	se	transformasse	no	meu	Grande	Salvador	nem	na
Fonte	 da	Minha	Vida,	 nem	 sumi	 imediatamente	 na	 cavidade	 do	 peito	 daquele
homem	 como	 um	 homúnculo	 distorcido,	 irreconhecível	 e	 parasita.	 Durante	 o
nosso	longo	período	de	corte,	fiquei	intacta	dentro	da	minha	personalidade	e	me
permiti	aceitar	Felipe	como	era.	Aos	olhos	um	do	outro,	talvez	tenhamos	mesmo
parecido	desmedidamente	lindos,	perfeitos	e	heroicos,	mas	nunca	perdi	de	vista
a	 nossa	 realidade:	 eu	 era	 uma	 senhora	 divorciada,	 amorosa,	mas	 cansada,	 que
precisava	controlar	com	todo	o	cuidado	a	tendência	ao	romance	melodramático	e
às	 expectativas	 insensatas;	 Felipe	 era	 um	 homem	 divorciado	 e	 afetuoso	 que
estava	 ficando	 careca	 e	 precisava	 controlar	 com	 todo	 o	 cuidado	 a	 tendência	 a
beber	e	o	profundo	temor	de	traição.	Éramos	duas	pessoas	bem	legais,	trazendo
as	 feridas	 de	 algumas	 decepções	 pessoais	 enormes	 e	 bastante	 comuns,	 e
procurávamos	 algo	 que	 fosse	 simplesmente	 possível	 no	 outro:	 uma	 certa



gentileza,	uma	certa	atenção,	um	certo	anseio	em	comum	de	confiar	e	merecer
confiança.

Até	 hoje,	 me	 recuso	 a	 sobrecarregar	 Felipe	 com	 a	 responsabilidade
tremenda	de	me	completar.	Nesse	momento	da	minha	vida,	 já	descobri	que	ele
não	 pode	me	 completar,	 nem	que	 quisesse.	 Já	 enfrentei	minhas	 incompletudes
em	 quantidade	 suficiente	 para	 admitir	 que	 são	 só	minhas.	Depois	 de	 aprender
essa	verdade	essencial,	agora	posso	até	dizer	onde	é	que	acabo	e	onde	é	que	o
outro	começa.	Pode	parecer	um	truque	vergonhoso	de	tão	simples,	mas	preciso
deixar	 claro	 que	 levei	 três	 décadas	 e	 meia	 para	 chegar	 a	 esse	 ponto,	 para
aprender	 as	 limitações	 da	 intimidade	 humana	 saudável,	 como	 C.	 S.	 Lewis
definiu	tão	bem	quando	escreveu	sobre	a	esposa:	“Ambos	sabíamos:	eu	tinha	os
meus	sofrimentos,	não	os	dela;	ela	tinha	os	dela,	não	os	meus.”

Um	mais	um,	em	outras	palavras,	às	vezes	deve	dar	dois.

Mas	 como	 saber	 com	 certeza	 que	 nunca	 mais	 me	 apaixonaria	 por	 mais
ninguém?	Até	que	ponto	o	meu	coração	é	digno	de	confiança?	Até	que	ponto	é
sólida	 a	 lealdade	 de	 Felipe	 a	 mim?	 Como	 saber,	 sem	 nenhuma	 dúvida,	 que
desejos	externos	não	tentarão	nos	separar?

Essas	 foram	as	perguntas	que	 comecei	 a	me	 fazer	 assim	que	percebi	que
Felipe	e	eu	estávamos,	como	diz	minha	irmã,	“presos	por	toda	a	vida”.	Para	ser
honesta,	eu	estava	menos	preocupada	com	a	lealdade	dele	do	que	com	a	minha.
Felipe	 tem	 uma	 história	 bem	 mais	 simples	 no	 amor	 do	 que	 eu.	 Ele	 é	 um
monógamo	irremediável	que	escolhe	alguém	e	depois	logo	relaxa	na	fidelidade,
e	 não	 passa	muito	 disso.	 É	 fiel	 em	 todos	 os	 aspectos.	Depois	 que	 arranja	 um
restaurante	favorito,	se	contenta	em	comer	lá	 toda	noite,	sem	jamais	ansiar	por
variedade.	Se	gosta	de	um	filme,	se	satisfaz	em	assistir	a	ele	centenas	de	vezes.
Se	gosta	de	uma	peça	de	roupa,	vai	ser	visto	com	ela	durante	anos.	A	primeira
vez	 que	 lhe	 comprei	 um	 par	 de	 sapatos,	 ele	 disse,	 com	 doçura:	 “Ah,	 que
adorável,	querida,	mas	já	tenho	sapatos.”

O	 primeiro	 casamento	 de	 Felipe	 não	 terminou	 por	 causa	 da	 infidelidade
(ele	já	tinha	sapatos,	se	é	que	você	me	entende).	Em	vez	disso,	o	relacionamento
foi	 enterrado	 sob	 uma	 avalanche	 de	 infortúnios	 circunstanciais	 que	 causaram
pressão	 demais	 sobre	 a	 família,	 e	 finalmente	 os	 laços	 se	 romperam.



Foi	uma	pena,	porque	acredito	honestamente	que	Felipe	foi	feito	para	se	acasalar
uma	vez	só	pela	vida	inteira.	Ele	é	leal	em	nível	celular.	Talvez	isso	seja	quase
literal.	 Nos	 estudos	 evolucionários	 recentes,	 há	 uma	 teoria	 que	 defende	 a
existência	de	dois	tipos	de	homem	no	mundo:	os	feitos	para	ter	filhos	e	os	feitos
para	criar	filhos.	Os	primeiros	são	promíscuos;	os	outros,	constantes.

É	a	famosa	teoria	dos	“papais	e	titios”.	No	meio	evolucionário,	isso	não	é
considerado	um	juízo	moral,	mas	sim	algo	que	pode	realmente	chegar	ao	nível
genético.	Parece	que	existe	uma	variaçãozinha	química	 fundamental	no	macho
da	espécie	chamada	“gene	receptor	de	vasopressina”.	Os	homens	que	têm	o	gene
receptor	 de	 vasopressina	 tendem	 a	 ser	 parceiros	 sexuais	 leais	 e	 dignos	 de
confiança,	 que	 se	 apegam	 à	 parceira	 durante	 décadas,	 criando	 filhos	 e
administrando	lares	estáveis.	(Vamos	chamar	esses	caras	de	“Harry	Truman”).	Já
os	 que	 não	 têm	 o	 gene	 receptor	 de	 vasopressina	 tendem	 aos	 flertes	 e	 à
infidelidade,	precisando	sempre	buscar	variedade	sexual	por	aí.	(Vamos	chamar
esses	homens	de	“John	F.	Kennedy”.)

As	 biólogas	 evolucionárias	 brincam	 que	 só	 há	 uma	 parte	 da	 anatomia
masculina	que	qualquer	candidata	a	parceira	deveria	 ter	o	cuidado	de	medir:	o
tamanho	do	gene	receptor	de	vasopressina.	Os	John	F.	Kennedy	do	mundo,	com
escassez	 de	 genes	 receptores	 de	 vasopressina,	 perambulam	muito,	 espalhando
sementes	 pela	 Terra,	 mantendo	 o	 código	 genético	 humano	 misturado	 e
heterogêneo	—	o	que	é	bom	para	a	espécie,	mesmo	que	não	seja	bom	para	as
mulheres	 apaixonadas	 e	 depois	 abandonadas.	 No	 fim	 das	 contas,	 os	 Harry
Truman,	com	seus	longos	genes,	acabam	criando	os	filhos	dos	John	F.	Kennedy.

Felipe	 é	 um	Harry	 Truman	 e,	 quando	 o	 conheci,	 eu	 estava	 tão	 cheia	 de
JFKs,	 tão	 exausta	 dos	 seus	 encantos	 e	 caprichos	 de	 rachar	 o	 coração,	 que	 só
queria	 um	 pacote	 de	 firmeza	 e	 tranquilidade	 igual	 a	 ele.	 Mas	 também	 não
considero	eterna	a	decência	de	Felipe	nem	relaxo	totalmente	em	relação	à	minha
própria	 fidelidade.	A	história	nos	ensina	que	qualquer	um	é	capaz	de	 tudo	nos
domínios	do	amor	e	do	desejo.	Na	vida	de	todos	nós,	surgem	circunstâncias	que
põem	 em	 cheque	 até	 a	 lealdade	 mais	 teimosa.	 Talvez	 seja	 isso	 o	 que	 mais
tememos	ao	entrar	no	casamento:	que	algum	dia	as	“circunstâncias”,	sob	a	forma
de	alguma	paixão	externa	incontrolável,	rompam	o	laço.

Como	se	proteger	dessas	coisas?
O	 único	 consolo	 que	 já	 encontrei	 nesse	 assunto	 foi	 quando	 li	 a	 obra	 de



Shirley	 P.	 Glass,	 psicóloga	 que	 passou	 boa	 parte	 da	 carreira	 estudando	 a
infidelidade	conjugal.	A	pergunta	dela	sempre	era	“Como	foi	que	aconteceu?”.
Como	é	que	pessoas	boas	e	decentes,	até	pessoas	do	tipo	Harry	Truman,	se	veem
varridas	 de	 repente	 por	 correntes	 de	 desejo	 e	 destroem	 sem	 querer	 vidas	 e
famílias?	Não	falamos	aqui	de	puladores	de	cerca	contumazes,	mas	de	pessoas
confiáveis	 que,	 contra	 o	 seu	 próprio	 bom	 senso	 ou	 código	moral,	 se	 perdem.
Quantas	 vezes	 já	 ouvimos	 alguém	 dizer:	 “Eu	 não	 procurava	 amor	 fora	 do
casamento,	só	que	aconteceu”?	Descrito	assim,	o	adultério	começa	a	se	parecer	com
um	acidente	de	carro,	um	buraco	escondido	numa	curva	fechada,	aguardando	o
motorista	inocente.

Mas,	 na	pesquisa,	Shirley	Glass	 descobriu	que,	 se	 escavarmos	um	pouco
mais	 a	 infidelidade,	 quase	 sempre	 vemos	 que	 o	 caso	 começou	muito	 antes	 do
primeiro	beijo	roubado.	Ela	escreveu	que	a	maioria	dos	casos	começa	quando	o
marido	 ou	 a	 mulher	 fazem	 um	 novo	 amigo	 e	 nasce	 uma	 intimidade
aparentemente	 inofensiva.	Ninguém	sente	o	perigo	se	aproximar,	porque	o	que
há	de	errado	na	amizade?	Por	que	não	podemos	ter	amigos	do	sexo	oposto	—	ou
do	mesmo	sexo,	aliás	—	quando	estamos	casados?

A	 resposta,	 como	 explica	 a	 dra.	 Glass,	 é	 que	 não	 há	 nada	 errado	 quando
alguém	casado	começa	uma	amizade	fora	do	matrimônio,	desde	que	as	“paredes
e	janelas”	do	relacionamento	continuem	no	lugar	certo.	A	teoria	dela	é	que	todo
casamento	saudável	se	compõe	de	paredes	e	janelas.	As	janelas	são	os	aspectos
do	relacionamento	abertos	ao	mundo,	 isto	é,	as	brechas	necessárias	pelas	quais
interagimos	com	a	família	e	os	amigos;	as	paredes	são	as	barreiras	de	confiança,
atrás	das	quais	ficam	guardados	os	segredos	mais	íntimos	do	casamento.

Entretanto,	nas	amizades	 supostamente	 inofensivas,	o	que	acontece	é	que
começamos	 a	 dividir	 com	 o	 novo	 amigo	 intimidades	 que	 deveriam	 estar
escondidas	dentro	do	casamento.	Revelamos	segredos	sobre	nós,	nossos	anseios
e	 frustrações	mais	profundas,	e	se	expor	assim	dá	uma	sensação	boa.	Abrimos
uma	janela	onde	na	verdade	deveria	haver	uma	parede	sólida	e	resistente,	e	logo
nos	 vemos	 derramando	 os	 segredos	 do	 coração	 para	 essa	 nova	 pessoa.	 Não
querendo	 que	 o	 cônjuge	 tenha	 ciúmes,	mantemos	 ocultos	 os	 detalhes	 da	 nova
amizade.	Com	 isso,	 criamos	 um	problema:	 acabamos	 de	 construir	 uma	 parede
entre	nós	e	o	cônjuge	onde	na	verdade	deveria	haver	a	circulação	 livre	de	ar	e
luz.	Portanto,	toda	a	arquitetura	da	intimidade	conjugal	foi	rearrumada.	Todas	as



antigas	paredes	agora	são	imensas	janelas	panorâmicas;	todas	as	antigas	janelas
agora	 estão	 emparedadas	 como	 as	 de	 uma	 casa	 abandonada.	 Sem	 perceber,
acabamos	de	criar	a	planta	baixa	perfeita	para	a	infidelidade.

Assim,	 na	 hora	 em	 que	 o	 novo	 amigo	 entra	 na	 nossa	 sala	 em	 lágrimas
devido	 a	 alguma	 notícia	 ruim	 e	 nós	 o	 abraçamos	 (só	 querendo	 consolar!),	 e
depois	 os	 lábios	 se	 roçam	 e	 percebemos,	 num	 ímpeto	 estonteante,	 que	 amamos
essa	pessoa,	que	 sempre	 amamos	 essa	 pessoa!,	 é	 tarde	 demais.	 Porque,	 agora,	 o
estopim	 já	 se	 acendeu.	 E	 agora	 corremos	 mesmo	 o	 risco	 de,	 algum	 dia
(provavelmente	 logo),	 ficarmos	 no	 meio	 dos	 destroços	 da	 vida,	 diante	 do
cônjuge	traído	e	abalado	(de	quem	ainda	gostamos	imensamente,	aliás),	tentando
explicar	entre	soluços	que	nunca	quisemos	ferir	ninguém	e	que	nunca	vimos	o	que	ia
acontecer.

E	 é	 verdade.	 Não	 vimos	 o	 que	 ia	 acontecer.	 Mas	 fomos	 nós	 que
construímos	aquilo	e	poderíamos	ter	parado	a	tempo	se	agíssemos	mais	depressa.
De	acordo	com	a	dra.	Glass,	assim	que	percebemos	que	estamos	dividindo	com
um	novo	amigo	segredos	que	na	verdade	deveriam	pertencer	ao	cônjuge,	há	um
caminho	muito	mais	 honesto	 e	 inteligente	 a	 seguir.	A	 sugestão	 dela	 é	 que,	 ao
voltar	para	casa,	contemos	tudo	ao	marido	ou	esposa.	O	roteiro	é	mais	ou	menos
assim:	“Tenho	uma	coisa	preocupante	para	lhe	contar.	Esta	semana	fui	almoçar
duas	 vezes	 com	Mark,	 e	me	 assustei	 porque	 a	 conversa	 logo	 ficou	 íntima.	De
repente,	 me	 vi	 contando	 coisas	 que	 só	 contava	 a	 você.	 Era	 assim	 que
conversávamos	 no	 início	 do	 nosso	 relacionamento,	 e	 eu	 gostava	 demais,	 mas
acho	que	perdemos	isso.	Sinto	falta	desse	nível	de	intimidade.	Será	que	podemos
fazer	alguma	coisa	para	reavivar	a	nossa	ligação?”

Na	verdade,	a	resposta	pode	ser:	“Não.”
Pode	não	haver	nada	que	se	possa	fazer	para	reavivar	aquela	ligação.	Uma

amiga	 minha	 teve	 uma	 conversa	 igualzinha	 a	 essa	 com	 o	 marido,	 e	 ele
respondeu:	“Não	dou	a	mínima,	passe	o	seu	tempo	com	quem	você	quiser.”	Não
surpreende	que	esse	casamento	acabasse	pouco	depois.	(E	eu	diria	que	precisava
mesmo	acabar.)	Mas,	se	o	seu	cônjuge	for	receptivo,	talvez	escute	o	anseio	por
trás	da	confissão,	e	tomara	que	reaja,	talvez	até	retrucando	com	a	expressão	do
seu	próprio	anseio.

Sempre	é	possível	que	os	dois	não	consigam	se	entender,	mas	pelo	menos
mais	 tarde	 saberemos	que	houve	um	esforço	 sincero	para	 segurar	 as	paredes	e



janelas	 do	 casamento,	 e	 esse	 conhecimento	 pode	 ser	 confortador.	Além	 disso,
podemos	evitar	enganar	o	cônjuge,	mesmo	que	não	evitemos	o	divórcio;	e	isso
pode	ser	bom,	por	muitas	razões.	Como	observou	certa	vez	um	velho	advogado
amigo	 meu,	 “na	 história	 humana,	 nenhum	 divórcio	 ficou	 mais	 simples,	 mais
generoso,	mais	rápido	ou	mais	barato	por	causa	de	um	episódio	de	adultério”.

Seja	como	for,	ler	a	pesquisa	da	dra.	Glass	sobre	infidelidade	me	deu	uma
sensação	 de	 esperança	 que	 foi	 quase	 eufórica.	As	 ideias	 dela	 sobre	 fidelidade
conjugal	não	são	muito	complexas,	mas	é	que	eu	nunca	aprendera	esse	tipo	de	coisa	antes.
Não	 sei	 direito	 se	 entendia	 sequer	 a	 embaraçosa	 noção	 terapêutica	 de	 que,	 de
algum	 modo,	 controlamos	 o	 que	 acontece	 dentro	 e	 em	 torno	 dos
relacionamentos.	 Fico	 envergonhada	 de	 admitir,	 mas	 é	 verdade.	 Antigamente,
acreditava	que	o	desejo	era	tão	incontrolável	quanto	um	tornado	e	que	o	máximo
que	se	poderia	fazer	era	torcer	para	não	sugar	a	casa	e	explodi-la	no	ar.	E	aqueles
casais	 cujo	 relacionamento	 durava	 décadas?	 Eu	 achava	 que	 deviam	 ter	 muita
sorte,	 que	 o	 tornado	 nunca	 os	 atingira.	 (Nunca	 me	 ocorreu	 que,	 na	 verdade,
poderiam	 ter	 construído	 juntos	 um	 porão	 embaixo	 da	 casa	 para	 onde	 fugir
sempre	que	o	vento	aumentasse.)

Embora	 o	 coração	 humano	 possa	 mesmo	 ser	 atingido	 por	 um	 desejo
inesgotável,	e	embora	o	mundo	possa	estar	cheio	de	criaturas	atraentes	e	outras
opções	deliciosas,	parece	que	é	mesmo	possível	escolher	de	olhos	bem	abertos
opções	 que	 limitem	 e	 controlem	 o	 risco	 da	 paixão.	 E	 quando	 tememos
“problemas”	 futuros	 no	 casamento,	 é	 bom	 entender	 que	 os	 problemas	 não	 são
necessariamente	 coisas	 que	 “acontecem”;	 muitas	 vezes,	 os	 problemas	 são
cultivados	 de	 forma	 impensada	 em	 laminazinhas	 de	 vidro	 que	 deixamos
espalhadas	pela	cidade	toda.

Tudo	isso	parece	absurdamente	óbvio	para	todo	mundo?	Pois	não	era	nada
óbvio	para	mim.	Eram	informações	que	poderiam	mesmo	ter	sido	úteis	há	mais
de	 dez	 anos,	 quando	me	 casei	 pela	 primeira	 vez.	 Não	 sabia	 nada	 disso.	 E	 às
vezes	fico	horrorizada	ao	perceber	que	entrei	no	matrimônio	sem	esses	dados	tão
úteis,	 ou	 melhor,	 sem	 quase	 nenhum	 dado	 útil.	 Recordando	 agora	 o	 meu
primeiro	casamento,	lembro-me	do	que	tantas	amigas	minhas	dizem	sobre	o	dia
em	que	levaram	o	primeiro	filho	do	hospital	para	casa.	Há	um	momento,	dizem
as	minhas	amigas,	em	que	a	enfermeira	 lhes	entrega	o	neném	e	a	nova	mamãe
percebe,	horrorizada:	“Meu	Deus,	vou	ter	de	levar	essa	coisa	para	casa	comigo?



Nem	sei	o	que	estou	fazendo!”	Mas	é	claro	que	os	hospitais	entregam	bebês	às
mães	e	as	mandam	para	casa,	porque	se	pressupõe	que	a	maternidade	seja	meio
instintiva,	que	naturalmente	saberemos	como	cuidar	do	próprio	filho,	que	o	amor
vai	 ensinar,	 mesmo	 que	 não	 tenhamos	 nenhuma	 experiência	 nem	 treinamento
para	esse	empreendimento	vultoso.

Passei	a	acreditar	que,	com	muita	frequência,	alimentamos	a	mesma	ideia
em	 relação	 ao	 casamento.	 Acreditamos	 que,	 se	 duas	 pessoas	 se	 amam	 de
verdade,	de	algum	modo	a	 intimidade	será	 intuitiva	e	o	casamento	durará	para
sempre	 com	 a	 mera	 força	 do	 afeto.	 Porque	 só	 precisamos	 de	 amor!	 Ou	 pelo
menos	 eu	 assim	 pensava	 quando	 jovem.	 Claro	 que	 ninguém	 precisa	 de
estratégias,	 ajuda,	 ferramentas	 nem	 capacidade	 de	 ver	 as	 coisas	 dentro	 de	 um
contexto	 maior.	 E	 foi	 assim	 que	 eu	 e	 o	 meu	 primeiro	 marido	 simplesmente
fomos	 em	 frente	 e	 nos	 casamos	 numa	 situação	 de	 grande	 ignorância,	 grande
imaturidade	e	grande	despreparo,	simplesmente	porque	tivemos	vontade	de	nos
casar.	Fizemos	os	nossos	votos	sem	ter	a	mais	remota	ideia	de	como	manter	viva
e	saudável	a	nossa	união.

Será	mesmo	 surpresa	 termos	 ido	diretamente	 para	 casa	 e	 deixado	o	 bebê
cair	de	cabeça?

Por	 isso,	 agora,	 12	 anos	 depois,	 enquanto	me	 aprontava	 para	 entrar	 de	 novo
num	casamento,	achei	que	seriam	necessários	alguns	preparativos	cuidadosos.	O
lado	 bom	 do	 período	 longo	 e	 imprevisto	 de	 noivado	 que	 o	 Departamento	 de
Segurança	 Interna	 nos	 ofereceu	 foi	 que	 Felipe	 e	 eu	 tivemos	 tempo	 de	 sobra
(todas	as	horas	de	vigília	do	dia,	na	verdade,	durante	muitos	meses	a	 fio)	para
discutir	 as	 nossas	 questões	 e	 dificuldades	 com	 o	 casamento.	 E,	 assim,
discutimos.	 Todas	 elas.	 Isolados	 da	 família,	 só	 nós	 dois,	 em	 lugares	 remotos,
presos	em	longas	viagens	de	dez	horas	de	ônibus,	uma	atrás	da	outra,	o	que	mais
tínhamos	 era	 tempo.	 Assim,	 eu	 e	 Felipe	 conversamos,	 conversamos	 e
conversamos,	 esclarecendo	 diariamente	 que	 forma	 teria	 o	 nosso	 contrato	 de
casamento.

É	 claro	 que	 a	 fidelidade	 tinha	 importância	 fundamental.	 Era	 a	 única
condição	 inegociável	 do	 nosso	 casamento.	 Ambos	 admitíamos	 que,	 depois	 de
estilhaçada	 a	 confiança,	 juntar	 os	 cacos	 outra	 vez	 é	 árduo	 e	 sofrido,	 para	 não



dizer	impossível.	(Como	dizia	o	meu	pai	sobre	a	poluição	da	água,	do	seu	ponto
de	 vista	 de	 engenheiro	 ambiental:	 “É	 muito	 mais	 fácil	 e	 barato	 manter	 o	 rio
descontaminado	desde	o	começo	do	que	limpá-lo	de	novo	depois	de	poluído.”)

O	tema	potencialmente	explosivo	das	 tarefas	domésticas	 também	foi	bem
simples	de	resolver:	já	morávamos	juntos	e	tínhamos	descoberto	que	dividíamos
essas	tarefas	de	maneira	fácil	e	justa.	Além	disso,	eu	e	Felipe	tínhamos	a	mesma
posição	sobre	a	questão	dos	filhos	(ou	seja:	obrigado,	mas,	não,	obrigado),	e	a
nossa	 concordância	 nesse	 tema	 imponente	 parecia	 apagar	 uma	 enciclopédia
inteira	 de	 possíveis	 conflitos	 conjugais	 futuros.	 Felizmente,	 também	 éramos
compatíveis	na	cama,	logo	não	prevíamos	problemas	futuros	no	departamento	de
sexualidade	humana,	e	achei	que	não	era	bom	procurar	confusão	onde	não	havia.

Isso	deixava	apenas	uma	questão	importante	que	podia	mesmo	desfazer	o
casamento:	dinheiro.	E,	no	fim	das	contas,	aqui	havia	muito	a	discutir.	Porque,
embora	 Felipe	 e	 eu	 logo	 concordemos	 com	 o	 que	 tem	 importância	 na	 vida
(comida	boa)	e	o	que	não	tem	 importância	na	vida	(louça	cara	para	servir	aquela
comida	 boa),	 temos	 valores	 e	 crenças	muito	 diferentes	 a	 respeito	 de	 dinheiro.
Sempre	 fui	 conservadora	 com	 os	 meus	 proventos,	 cuidadosa,	 poupadora
compulsiva,	 basicamente	 incapaz	 de	 me	 endividar.	 Atribuo	 isso	 às	 lições	 de
frugalidade	que	recebi	dos	meus	pais,	que	tratavam	cada	dia	como	se	fosse	30	de
outubro	 de	 1929,	 quando	 começou	 a	 Grande	 Depressão,	 e	 que	 me	 deram	 a
primeira	caderneta	de	poupança	quando	eu	estava	no	segundo	ano	primário.

Felipe,	por	outro	lado,	foi	criado	por	um	pai	que,	certa	vez,	trocou	um	carro
bom	por	uma	vara	de	pescar.

Enquanto	a	economia	é	a	religião	oficial	da	minha	família,	Felipe	não	tem
toda	 essa	 reverência	 pela	 frugalidade.	No	mínimo,	 está	 imbuído	 da	 disposição
nata	do	empresário	de	correr	 riscos	e	se	dispõe	muito	mais	do	que	eu	a	perder
tudo	e	começar	de	novo.	(Vou	explicar	de	outra	forma:	eu	não	me	disponho	de
jeito	nenhum	a	perder	 tudo	e	começar	de	novo.)	Além	disso,	Felipe	não	 tem	a
minha	 confiança	 inata	 nas	 instituições	 financeiras.	 Ele	 atribui	 isso,	 não	 sem
razão,	ao	fato	de	ter	crescido	num	país	cuja	moeda	flutuava	loucamente;	quando
criança,	ele	aprendeu	a	contar	observando	a	mãe	reajustar	todo	dia	pela	inflação
a	 sua	 reserva	 de	 cruzeiros	 brasileiros.	 Assim,	 dinheiro	 vivo	 significa	 muito
pouco	para	ele.	Contas	de	poupança	significam	menos	ainda.	Extratos	bancários
não	 passam	 de	 “zeros	 num	 papel”	 que	 podem	 sumir	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 por



razões	totalmente	fora	do	nosso	controle.	Portanto,	explicou	Felipe,	ele	preferia
manter	 sua	 riqueza	 em	 pedras	 preciosas,	 por	 exemplo,	 ou	 imóveis,	 e	 não	 em
bancos.	Ele	deixou	claro	que	nunca	mudaria	de	ideia	a	esse	respeito.

Tudo	bem.	É	o	que	é.	No	entanto,	 sendo	assim,	perguntei	a	Felipe	se	ele
concordaria	em	me	deixar	cuidar	das	despesas	e	administrar	as	contas	da	casa.
Eu	 tinha	certeza	de	que	a	companhia	de	 luz	não	aceitaria	pagamentos	mensais
em	 ametistas,	 logo	 teríamos	 de	 abrir	 uma	 conta	 conjunta,	mesmo	 que	 só	 para
cuidar	das	contas.	Ele	concordou	com	essa	ideia,	o	que	foi	confortador.

Foi	 ainda	mais	 confortador	 quando	 Felipe	 concordou	 em	 usar	 os	 nossos
meses	de	viagem	conjunta	para	 elaborar	 comigo,	 com	o	máximo	de	cuidado	e
respeito,	 durante	 aquelas	 muitas	 viagens	 longas	 de	 ônibus,	 os	 termos	 de	 um
acordo	pré-nupcial.	Na	verdade,	ele	insistiu	nisso	tanto	quanto	eu.	Embora	talvez
alguns	 leitores	achem	difícil	entender	ou	adotar	essa	 ideia,	peço	que	avaliem	a
nossa	 situação.	 Para	mim,	 profissional	 autônoma	 e	 independente,	 num	 campo
criativo,	 que	 sempre	 ganhou	 a	 vida	 sozinha	 e	 tem	 um	 histórico	 de	 sustentar
financeiramente	 os	 homens	 da	 minha	 vida	 (e	 que	 ainda	 manda	 cheques
dolorosos	para	o	ex),	 esse	assunto	 tinha	enorme	 importância.	Quanto	a	Felipe,
homem	cujo	divórcio	o	deixou	não	só	com	o	coração	partido	mas	também	quase
literalmente	falido...	bom,	para	ele	era	importante	também.

Sei	 que,	 sempre	 que	 se	 discutem	 acordos	 pré-nupciais	 nos	 meios	 de
comunicação,	a	razão	costuma	ser	que	um	velho	rico	vai	se	casar	com	mais	uma
mocinha	bonita.	O	tema	sempre	parece	sórdido,	um	plano	suspeito	de	golpe	do
baú.	 Mas	 Felipe	 e	 eu	 não	 somos	 magnatas	 nem	 oportunistas;	 somos	 apenas
experientes	o	suficiente	para	admitir	que	os	relacionamentos	às	vezes	acabam,	e
que	 seria	 intencionalmente	 infantil	 fingir	 que	 isso	 nunca	 aconteceria	 conosco.
Seja	como	for,	quando	a	gente	se	casa	na	meia-idade	as	questões	de	dinheiro	são
sempre	diferentes	de	quando	a	gente	se	casa	na	juventude.	Cada	um	de	nós	traria
para	 esse	 casamento	 o	 nosso	 mundo	 individual	 já	 existente,	 mundos	 que
continham	carreiras,	negócios,	patrimônio,	os	 filhos	dele,	os	meus	royalties,	as
pedras	preciosas	que	ele	 colecionava	cuidadosamente	havia	anos,	os	planos	de
previdência	 que	 venho	 pagando	 desde	 que	 era	 uma	 garçonete	 de	 20	 anos...	 e
todas	essas	coisas	de	valor	tinham	de	ser	consideradas,	pesadas,	discutidas.

Embora	 talvez	pareça	que	redigir	um	acordo	desses	não	é	um	jeito	muito
romântico	de	passar	os	meses	que	antecedem	o	casamento,	peço	que	acreditem



em	 mim	 quando	 digo	 que	 tivemos	 momentos	 muito	 ternos	 durante	 essas
conversas,	principalmente	quando	discutíamos	o	que	seria	melhor	para	o	outro.
Dito	 isso,	 também	 houve	 momentos	 em	 que	 o	 processo	 ficou	 tenso	 e
desconfortável.	O	tempo	em	que	conseguíamos	discutir	o	assunto	era	 limitado;
depois	 disso,	 tínhamos	 de	 fazer	 uma	 pausa,	 mudar	 de	 assunto	 ou	 até	 passar
algumas	horas	separados.	É	interessante	que,	alguns	anos	depois,	quando	Felipe
e	 eu	 redigimos	 juntos	 os	 nossos	 testamentos,	 tivemos	 o	mesmo	 problema:	 um
cansaço	 do	 coração	 que	 não	 parava	 de	 nos	 afastar	 da	 mesa.	 É	 um	 trabalho
cansativo	 planejar	 o	 pior.	 Em	 ambos	 os	 casos,	 tanto	 no	 testamento	 quanto	 no
acordo	pré-nupcial,	perdi	a	conta	de	quantas	vezes	murmuramos	a	 frase	“Deus
nos	livre”.

Mas	 perseveramos	 na	 tarefa	 e	 conseguimos	 redigir	 o	 nosso	 acordo	 pré-
nupcial	 em	 termos	 que	 nos	 deixaram	 felizes.	 Mas	 talvez	 “felizes”	 não	 seja	 a
palavra	 mais	 certa	 quando	 conceituamos	 uma	 estratégia	 de	 emergência	 para
escapar	de	uma	história	de	amor	que	ainda	está	no	começo.	Imaginar	o	fracasso
do	amor	é	um	serviço	triste,	mas	o	fizemos	mesmo	assim.	E	fizemos	esse	serviço
porque	o	casamento	não	é	apenas	uma	história	de	amor	particular,	mas	também
um	contrato	social	e	econômico	muito	estrito;	se	não	fosse,	não	haveria	milhares
de	 leis	 municipais,	 estaduais	 e	 federais	 regendo	 nossa	 união	 matrimonial.
Fizemos	o	serviço	por	saber	que	é	melhor	estabelecer	os	nossos	próprios	termos
do	que	correr	o	risco	de	que	algum	dia,	mais	adiante,	estranhos	não	sentimentais,
num	 tribunal	 implacável,	 possam	 determinar	 esses	 termos	 por	 nós.	 Mas,
principalmente,	nos	forçamos	a	passar	pela	parte	desagradável	dessas	conversas
financeiras	esquisitíssimas	porque	eu	e	Felipe	aprendemos,	com	o	tempo,	que	o
seguinte	 fato	é	 indiscutivelmente	verdadeiro:	 se	 você	 acha	 que	 é	 difícil	 falar	 de	 dinheiro
quando	está	feliz	e	apaixonado,	experimente	falar	sobre	isso	depois,	quando	estiver	desconsolado,	zangado
e	o	amor	tiver	morrido.

Deus	nos	livre.

Mas	eu	estaria	me	iludindo	ao	esperar	que	o	nosso	amor	não	morresse?
Ousaria	 sequer	 sonhar	 com	 isso?	 Durante	 as	 nossas	 viagens,	 passei	 um

tempo	quase	embaraçoso	de	tão	grande	fazendo	listas	de	tudo	o	que	eu	e	Felipe
tínhamos	 a	 nosso	 favor,	 colecionando	 méritos	 como	 pedrinhas	 da	 sorte,



empilhando-os	 no	 bolso,	 passando	 neles	 os	 dedos	 nervosos	 numa	 busca
constante	 de	 confiança.	 A	 minha	 família	 e	 os	 meus	 amigos	 já	 não	 adoravam
Felipe?	Esse	não	era	um	endosso	importante	e	até	mesmo	um	talismã	da	sorte?	A
minha	velha	amiga	mais	sábia	e	presciente,	a	mesma	que	me	alertara,	anos	antes,
para	não	me	casar	com	o	meu	primeiro	marido,	não	aprovara	Felipe	plenamente
como	 um	 bom	 par	 para	 mim?	 Até	 o	 meu	 avô	 de	 91	 anos,	 brusco	 como	 um
martelo,	 não	 tinha	 gostado	 dele?	 (Vovô	 Stanley	 observou	 Felipe	 atentamente
durante	 todo	 o	 fim	 de	 semana	 em	 que	 se	 conheceram	 e	 deu	 finalmente	 o
veredito:	 “Gosto	 de	 você,	 Felipe”,	 sentenciou.	 “Você	 parece	 ser	 um
sobrevivente.	E	é	bom	que	seja,	porque	essa	mocinha	já	acabou	com	vários.”)

Fiquei	me	apegando	a	 essas	 avaliações	positivas	não	porque	quisesse	me
tranquilizar	 sobre	 Felipe,	 mas	 porque	 tentava	 me	 tranquilizar	 sobre	 mim.
Exatamente	 pela	 razão	 alegada	 com	 tanta	 franqueza	pelo	 vovô	Stanley,	 o	meu
discernimento	 romântico	 é	 que	 não	 merecia	 muita	 confiança.	 Eu	 tinha	 uma
história	 longa	 e	 extravagante	 de	 péssimas	 decisões	 na	 questão	 dos	 homens.
Assim,	 me	 baseei	 na	 opinião	 dos	 outros	 para	 reforçar	 a	 minha	 confiança	 na
decisão	que	ia	tomar	agora.

Também	 me	 baseei	 em	 outros	 indícios	 encorajadores.	 Sabia,	 pelos	 dois
anos	que	já	tínhamos	passado	juntos,	que	eu	e	Felipe,	enquanto	casal,	éramos	o
que	 os	 psicólogos	 chamam	 de	 “avessos	 a	 conflitos”.	 Essa	 expressão	 é	 um
resumo	de	 “Ninguém	Jamais	Vai	 Jogar	Pratos	 em	Ninguém	do	Outro	Lado	da
Mesa	 da	 Cozinha”.	 Na	 verdade,	 Felipe	 e	 eu	 brigamos	 tão	 pouco	 que	 isso	me
deixava	preocupada.	Todos	dizem	que	os	casais	 têm	de	brigar	para	pôr	para	fora
as	suas	mágoas.	Mas	quase	nunca	brigamos.	Isso	queria	dizer	que	reprimíamos	a
raiva	e	o	ressentimento	verdadeiros,	que	um	dia	explodiriam	na	nossa	cara,	numa
onda	 ardente	 de	 fúria	 e	 violência?	 Parecia	 que	 não.	 (Mas	 é	 claro	 que	 isso	 não
aconteceria:	esse	é	o	truque	insidioso	da	repressão,	não	é?)

Mas,	 quando	 pesquisei	 mais	 o	 assunto,	 relaxei	 um	 pouco.	 As	 novas
pesquisas	mostram	que	alguns	casais	conseguem	se	esquivar	de	conflitos	graves
durante	 décadas	 sem	 nenhum	 contragolpe	 sério.	 Esses	 casais	 transformam	 em
arte	 o	 chamado	 “comportamento	mutuamente	 acomodatício”:	 ceder	 delicada	 e
estudadamente,	dobrando-se	para	um	 lado	e	para	outro	para	evitar	 a	discórdia.
Esse	sistema,	aliás,	só	funciona	quando	ambos	têm	personalidades	acomodatícias.
Não	preciso	dizer	que	o	casamento	não	é	saudável	quando	um	cônjuge	é	dócil	e



flexível	 e	o	outro,	 um	monstro	dominador	ou	uma	megera	 impenitente.	Mas	 a
docilidade	mútua	pode	ser	uma	estratégia	de	parceria	bem-sucedida	se	for	o	que
ambos	 querem.	 Os	 casais	 avessos	 a	 conflitos	 preferem	 deixar	 as	 mágoas	 se
dissolverem	em	vez	de	disputar	cada	detalhe.	Do	ponto	de	vista	espiritual,	essa
ideia	me	atrai	imensamente.	Buda	ensinou	que	a	maioria	dos	problemas,	se	lhe
dermos	tempo	e	espaço	suficientes,	acaba	se	desgastando.	Mas,	novamente,	tive
relacionamentos	no	passado	em	que	os	problemas	jamais	se	desgastariam,	nem
em	cinco	vidas	consecutivas,	então	o	que	eu	sabia	sobre	isso?	Só	o	que	sei	é	que
parece	que	Felipe	e	eu	nos	damos	muito	bem.	O	que	não	sei	dizer	é	por	quê.

Mas,	 seja	 como	 for,	 a	 compatibilidade	 humana	 é	 mesmo	 um	 troço
misterioso.	 E	 não	 só	 a	 compatibilidade	 humana!	 O	 naturalista	 William	 Jordan
escreveu	um	livrinho	adorável	chamado	Divorce	Among	the	Gulls	(O	divórcio	entre	as
gaivotas),	no	qual	 explicava	que,	 até	 entre	 as	gaivotas,	 espécie	de	pássaro	que
supostamente	 se	 acasala	 para	 a	 vida	 inteira,	 existe	 uma	 “taxa	 de	 divórcio”	 de
25%.	 Isso	 significa	que	um	quarto	de	 todos	os	 casais	de	gaivota	 fracassam	no
primeiro	 relacionamento,	 a	 ponto	 de	 terem	 de	 se	 separar	 devido	 a	 diferenças
inconciliáveis.	Ninguém	faz	 ideia	de	por	que	esses	pássaros	específicos	não	se
entendem,	mas	é	claro	que	 simplesmente	não	se	entendem.	Bicam-se	e	competem	pela
comida.	Brigam	para	saber	quem	vai	construir	o	ninho.	Brigam	para	saber	quem
vai	guardar	os	ovos.	Provavelmente	também	brigam	sobre	a	orientação	em	voo.
Em	última	 análise,	 não	 conseguem	produzir	 filhotes	 saudáveis.	 (Por	 que	 esses
pássaros	 briguentos	 se	 sentiram	 atraídos	 um	pelo	 outro	 ou	 por	 que	 não	 deram
ouvidos	aos	avisos	dos	amigos	é	um	mistério,	mas	suponho	que	sou	a	última	a
ter	condições	de	julgar.)	Seja	como	for,	depois	de	uma	ou	duas	estações	de	briga,
esses	 pobres	 casais	 de	 gaivotas	 desistem	 e	 vão	 procurar	 outros	 cônjuges.	 E	 aí
vem	 a	 surpresa:	 em	 geral,	 o	 “segundo	 casamento”	 é	 perfeitamente	 feliz,	 e	 aí
muitas	delas	se	acasalam	para	a	vida	inteira.

Imagine	só!	Mesmo	entre	pássaros	com	o	cérebro	do	tamanho	da	bateria	de
uma	 câmera	 fotográfica,	 existem	 coisas	 primárias	 como	 compatibilidade	 e
incompatibilidade	 que	 parecem	 se	 basear,	 como	 explica	 Jordan,	 num
“fundamento	 de	 diferenças	 psicobiológicas	 básicas”	 que	 até	 hoje	 nenhum
cientista	 conseguiu	 definir.	 Os	 pássaros	 são	 ou	 não	 são	 capazes	 de	 se	 tolerar
durante	muitos	anos.	É	simples	assim,	e	complexo	assim.

A	situação	é	a	mesma	entre	seres	humanos.	Alguns	deixam	o	outro	maluco;



outros,	não.	Talvez	haja	um	limite	para	o	que	se	pode	fazer	a	respeito.	Emerson
escreveu	 que	 “não	 temos	 muita	 culpa	 pelos	 maus	 casamentos”,	 e	 talvez	 seja
sensato	 afirmar	 que	 também	 não	 temos	 muito	 crédito	 pelos	 bons.	 Afinal	 de
contas,	 todo	romance	não	começa	sempre	no	mesmo	lugar,	naquela	esquina	do
afeto	com	o	desejo,	onde	dois	estranhos	sempre	se	encontram	para	se	apaixonar?
Então,	como,	no	começo	de	uma	história	de	amor,	alguém	poderia	prever	o	que
os	anos	vão	trazer?	Parte	disso	fica	mesmo	por	conta	do	acaso.	Claro	que	há	um
certo	trabalho	envolvido	para	manter	qualquer	relacionamento	funcionando	bem,
mas	 conheço	 alguns	 casais	 bem	 legais	 que	 dedicaram	montes	 de	 esforço	 para
salvar	 o	 casamento	 e	mesmo	 assim	 acabaram	 se	 divorciando,	 enquanto	 outros
casais,	 nem	 melhores	 nem	 piores	 que	 os	 vizinhos	 em	 termos	 intrínsecos,
parecem	 seguir	 juntos,	 alegres	 e	 sem	 problemas	 durante	 anos,	 como	 fornos
autolimpantes.

Certa	vez,	li	a	entrevista	de	uma	juíza	da	vara	de	divórcios	do	tribunal	de
Nova	York	que	disse	que,	nos	dias	tristes	depois	de	11	de	Setembro,	um	número
surpreendente	 de	 casais	 cancelou	 processos	 que	 estavam	 aos	 seus	 cuidados.
Todos	 esses	 casais	 afirmaram	 ter	 ficado	 tão	 comovidos	 com	 a	 extensão	 da
tragédia	que	decidiram	ressuscitar	o	casamento.	E	faz	sentido.	Uma	calamidade
daquele	tamanho	apequenaria	as	discussões	mesquinhas	sobre	a	máquina	de	lavar
louças,	despertando	o	desejo	natural	e	compassivo	de	enterrar	velhas	mágoas	e
talvez	até	gerar	vida	nova.	Uma	ânsia	nobre,	é	verdade.	Mas,	seis	meses	depois,
como	 observou	 a	 juíza,	 todos	 esses	 casais	 voltaram	 ao	 tribunal,	 pedindo	 o
divórcio	 outra	 vez.	 Apesar	 das	 ânsias	 nobres,	 quando	 a	 gente	 realmente	 não
tolera	morar	com	alguém	nem	mesmo	um	ataque	terrorista	salvará	o	casamento.

Sobre	o	tema	da	compatibilidade,	muitas	vezes	também	me	pergunto	se	os
17	 anos	 que	 me	 separam	 de	 Felipe	 não	 seriam	 uma	 vantagem	 para	 nós.	 Ele
sempre	insiste	que	hoje	é	um	parceiro	muito	melhor	para	mim	do	que	seria	para
qualquer	pessoa	há	vinte	anos,	e	não	há	dúvida	de	que	aprecio	a	sua	maturidade
(e	 preciso	 dela).	 Ou	 talvez	 sejamos	 apenas	 supercuidadosos	 um	 com	 o	 outro
porque	 a	 diferença	 de	 idade	 é	 um	 lembrete	 da	 mortalidade	 inata	 do	 nosso
relacionamento.	Felipe	já	 tem	50	e	poucos	anos;	não	o	terei	para	sempre	e	não
quero	desperdiçar	com	brigas	os	anos	que	tenho	com	ele.

Lembro-me	de	ver	o	meu	avô	enterrar	as	cinzas	da	minha	avó	na	fazenda
da	família,	há	25	anos.	Era	uma	noite	fria	de	inverno,	em	novembro,	no	norte	do



estado	de	Nova	York.	Nós,	os	filhos	e	netos,	fomos	todos	andando	atrás	do	meu
avô	 nas	 sombras	 arroxeadas	 da	 noite,	 pelos	 prados	 conhecidos,	 até	 o	 ponto
arenoso	 na	 curva	 do	 rio	 onde	 ele	 decidira	 enterrar	 os	 restos	 da	 sua	 mulher.
Levava	uma	lanterna	na	mão	e	uma	pá	no	ombro.	O	chão	estava	coberto	de	neve
e	 foi	difícil	 cavar	 ali,	mesmo	para	um	objeto	 tão	pequeno	quanto	aquela	urna,
mesmo	para	um	homem	tão	robusto	quanto	o	vovô	Stanley.	Mas	ele	pendurou	a
lanterna	 no	 galho	 nu	 de	 uma	 árvore	 e	 cavou	 o	 buraco	 sem	 parar	—	 até	 que
acabou.	E	é	assim.	Temos	alguém	por	algum	tempo	e	aí	essa	pessoa	se	vai.

E	 isso	acontecerá	com	todos	nós,	com	todos	os	casais	que	ficarem	juntos
com	 amor;	 algum	 dia	 (se	 tivermos	 sorte	 de	 passar	 a	 vida	 juntos),	 um	 de	 nós
levará	 a	 pá	 e	 a	 lanterna	 para	 o	 outro.	 Todos	 dividimos	 a	 nossa	 casa	 com	 o
Tempo,	que	pulsa	ao	nosso	lado,	enquanto	construímos	a	vida	cotidiana,	para	nos
lembrar	do	nosso	destino	final.	É	que,	para	alguns	de	nós,	o	Tempo	pulsa	com
mais	insistência...

Por	que	estou	falando	nisso	bem	agora?
Porque	o	amo.	Será	que	cheguei	mesmo	até	esse	ponto	do	livro	sem	ainda

ter	 dito	 isso	 com	 clareza?	 Amo	 esse	 homem.	 Amo-o	 por	 incontáveis	 razões
ridículas.	Amo	os	 seus	 pés	 quadrados,	 robustos,	 de	 hobbit.	Amo	o	 jeito	 como
sempre	canta	“La	Vie	en	Rose”	quando	está	preparando	o	jantar.	(Nem	preciso
dizer	 que	 amo	 que	 ele	 faça	 o	 jantar.)	Amo	 o	modo	 como	 fala	 um	 inglês	 quase
perfeito,	 mas,	 mesmo	 depois	 de	 todos	 esses	 anos	 usando	 o	 idioma,	 ainda
consegue	 inventar	 algumas	 palavras	 maravilhosas.	 (“Smoothfully”,	 “de	 um	 jeito
cheio	de	suavidade”,	é	uma	das	minhas	favoritas,	embora	também	goste	de	“lulu-
bell”,	 que	 é	 a	 tradução	 adorável	 de	 Felipe	 para	 a	 palavra	 “lullaby”,	 “canção	 de
ninar”.)	 Amo	 que	 também	 nunca	 tenha	 conseguido	 dominar	 direito	 algumas
expressões	 idiomáticas	 em	 inglês.	 (“Don’t	 count	 your	 eggs	 while	 they’re	 still	 up	 inside	 the
chicken’s	ass”,	ou	“não	conte	com	os	ovos	ainda	no	cu	da	galinha”,	é	um	exemplo
fantástico,	embora	eu	também	seja	fã	de	“Nobody	sings	till	the	fat	lady	sings”,	“ninguém
canta	antes	da	gorda”.)	Amo	que	Felipe	nunca	consiga,	por	mais	que	se	esforce,
guardar	direito	o	nome	das	celebridades	americanas.	 (“George	Cruise”	e	“Tom
Pitt”	são	dois	ótimos	exemplos.)

Amo-o,	e	portanto	quero	protegê-lo,	até	mesmo	de	mim,	se	é	que	isso	faz
sentido.	Não	 quero	 pular	 nenhum	dos	 passos	 preparatórios	 do	 casamento	 nem
deixar	 sem	 resolver	 nada	 que	 depois	 possa	 nos	 prejudicar	—	 prejudicar	 Felipe.



Com	medo	de	que,	mesmo	depois	de	 todas	essas	conversas,	pesquisas	e	brigas
jurídicas,	eu	estivesse	deixando	de	 lado	alguma	questão	matrimonial	 relevante,
acabei	pondo	as	mãos	num	recente	relatório	da	Universidade	Rutgers	intitulado
“Alone	Together:	How	Marriage	 Is	Changing	 in	America”	 (Sozinhos	 e	 juntos:
como	o	casamento	está	mudando	nos	Estados	Unidos)	e	fiquei	meio	maluca	com
ele.	Esse	grosso	volume	analisa	cuidadosamente	o	resultado	de	uma	pesquisa	de
vinte	 anos	 sobre	 o	matrimônio	 nos	 Estados	Unidos,	 o	 estudo	mais	 extenso	 já
feito,	e	me	enfurnei	nele	como	se	fosse	o	verdadeiro	I	Ching.	Busquei	alívio	nas
estatísticas,	me	afligi	com	os	gráficos	de	“resistência	conjugal”,	buscando	o	meu
rosto	 e	 o	 de	 Felipe	 escondidos	 no	 meio	 das	 colunas	 de	 escalas	 de	 variância
comparável.

Pelo	 que	 consegui	 entender	 do	 relatório	Rutgers	 (e	 tenho	 certeza	 de	 que
não	 entendi	 tudo),	 parece	 que	 os	 pesquisadores	 descobriram	 tendências	 de
“propensão	 ao	 divórcio”	 com	 base	 em	 certo	 número	 de	 fatos	 demográficos
concretos.	Alguns	casais	 simplesmente	 têm	mais	probabilidade	de	 fracassar	do
que	 outros,	 num	 grau	 que	 pode	 ser	 previsto.	 Alguns	 fatores	 me	 soaram
conhecidos.	 Todos	 sabemos	 que	 filhos	 de	 pais	 divorciados	 têm	 maior
probabilidade	 de	 se	 divorciar	 um	dia,	 como	 se	 divórcio	 gerasse	 divórcio,	 e	 os
exemplos	disso	se	espalham	pelas	gerações.

Mas	outras	 ideias	 eram	menos	 conhecidas	 e	 até	 tranquilizadoras.	 Sempre
ouvi	 dizer,	 por	 exemplo,	 que	 quem	 já	 se	 divorciou	 uma	 vez	 tem	 maior
probabilidade	estatística	de	 também	fracassar	no	segundo	casamento.	Mas	não,
não	 necessariamente.	 É	 encorajador:	 a	 pesquisa	 da	 Rutgers	 demonstra	 que
muitos	 segundos	 casamentos	 duram	 a	 vida	 inteira.	 (Assim	 como	 os	 casos	 de
amor	das	gaivotas,	há	quem	faça	a	escolha	errada	da	primeira	vez	e	escolha	bem
melhor	 o	 segundo	 parceiro.)	 O	 problema	 surge	 quando	 as	 pessoas	 levam
consigo,	 de	 um	 casamento	 para	 o	 outro,	 comportamentos	 destrutivos	 não
resolvidos,	como	alcoolismo,	compulsão	por	jogos,	doença	mental,	violência	ou
promiscuidade.	Com	uma	bagagem	dessas,	na	verdade	não	importa	com	quem	a
pessoa	se	casa,	porque	é	inevitável	que	acabe	arruinando	o	relacionamento	com
base	nessas	patologias.

Depois,	há	a	questão	daquela	taxa	infame	de	50%	de	divórcios	nos	Estados
Unidos.	 Todos	 conhecemos	 essa	 estatística	 clássica,	 não	 é?	 Não	 para	 de	 ser
citada	o	tempo	todo	e,	caramba,	como	soa	horrível.	Como	o	antropólogo	Lionel



Tiger	 escreveu	 incisivamente	 sobre	 o	 tema:	 “É	 espantoso	 que,	 nessas
circunstâncias,	o	casamento	ainda	seja	legalmente	permitido.	Se	quase	metade	de
alguma	 coisa	 termina	 em	 desastre,	 não	 há	 dúvida	 de	 que	 o	 governo	 deveria
proibir	 essa	 coisa	 imediatamente.	Se	metade	dos	 tacos	mexicanos	 servidos	 em
restaurantes	causasse	disenteria,	se	metade	dos	que	aprendem	caratê	quebrasse	a
mão,	se	apenas	6%	dos	que	andam	em	montanhas-russas	danificassem	o	ouvido
médio,	 o	 público	 bradaria	 por	 ações.	 Mas	 o	 mais	 íntimo	 dos	 desastres	 [...]
acontece	várias	e	várias	vezes.”

Mas	esse	número	de	50%	é	muito	mais	complicado	do	que	parece	quando	o
decompomos	 em	 aspectos	 demográficos.	 A	 idade	 do	 casal	 na	 época	 do
casamento	parece	ser	a	consideração	mais	significativa.	Quanto	mais	jovens	nos
casamos,	maior	 a	 probabilidade	 de	 nos	 divorciarmos	 depois.	Na	 verdade,	 essa
probabilidade	de	se	divorciar	é	espantosamente	maior	quando	nos	casamos	 jovens.
Por	 exemplo,	 quem	 se	 casa	 na	 adolescência	 ou	 com	 20	 e	 poucos	 anos	 tem	 o
dobro	ou	o	triplo	da	probabilidade	de	se	divorciar	do	que	quem	espera	até	os	30
ou	os	40	anos.

As	 razões	 são	 de	 uma	 obviedade	 tão	 gritante	 que	 hesito	 em	 enumerá-las
por	medo	de	insultar	o	leitor,	mas	aí	vai:	quando	somos	jovens,	tendemos	a	ser
mais	 irresponsáveis,	menos	 introspectivos,	mais	 descuidados	 e	menos	 estáveis
economicamente	do	que	quando	 somos	mais	velhos.	Portanto,	não	deveríamos
nos	casar	muito	jovens.	É	por	isso	que	recém-casados	de	18	anos	não	têm	uma
taxa	de	divórcios	de	50%;	têm	algo	mais	próximo	de	75%,	o	que	joga	a	curva	lá
em	 cima	 para	 todo	mundo.	A	 idade	 de	 25	 anos	 parece	 ser	 o	 ponto	mágico	 da
virada.	 Quem	 se	 casa	 antes	 dessa	 idade	 tem	 uma	 tendência	 ao	 divórcio
absurdamente	maior	do	que	quem	espera	até	os	26	anos	ou	mais.	E	a	estatística
vai	ficando	mais	tranquilizadora	conforme	o	casal	em	questão	envelhece.	Espere
até	depois	dos	50	para	se	casar	e	a	probabilidade	de	um	dia	ir	parar	no	tribunal
para	 obter	 o	 divórcio	 fica	 praticamente	 invisível	 na	 estatística.	 Achei	 isso
muitíssimo	encorajador,	dado	que,	 se	 somarmos	a	 idade	de	Felipe	e	a	minha	e
depois	dividirmos	por	dois,	 temos	uma	média	de	46	anos.	Na	hora	do	previsor
estatístico	de	idade,	nós	somos	demais!

Mas	 é	 claro	 que	 a	 idade	 não	 é	 a	 única	 consideração.	 De	 acordo	 com	 o
estudo	da	Universidade	Rutgers,	outros	fatores	de	resistência	conjugal	são:



1.	 Instrução.	 Em	 termos	 estatísticos,	 quanto	 mais	 instruídas	 as	 pessoas,
melhor	o	casamento.	Especificamente,	quanto	mais	instruída	é	a	mulher,
mais	 feliz	 o	 casamento.	 As	 mulheres	 com	 instrução	 universitária	 e
carreira	 que	 se	 casam	 relativamente	 tarde	 são	 as	 candidatas	 mais
prováveis	a	permanecer	casadas.	Parece	ser	uma	boa	notícia,	que	nos	dá
claramente	alguns	pontos	a	favor.

2.	Filhos.	A	estatística	mostra	que	os	casais	com	filhos	pequenos	relatam
“mais	 desencanto”	 com	 o	 casamento	 do	 que	 os	 casais	 com	 filhos
adultos	 ou	 sem	 filho	 nenhum.	 As	 exigências	 impostas	 ao
relacionamento	 pelos	 recém-nascidos,	 principalmente,	 são
consideráveis,	 por	 razões	 que,	 tenho	 certeza,	 não	 preciso	 explicar	 a
ninguém	que	 teve	 filho	há	pouco	 tempo.	Não	 sei	 o	 que	 isso	 significa
para	o	 futuro	do	mundo	em	geral,	mas	para	Felipe	e	 eu	 foi	outra	boa
notícia.	Mais	velhos,	instruídos	e	sem	filhos	pequenos,	aqui	Felipe	e	eu
temos	 boa	 probabilidade	 como	 casal,	 pelo	 menos	 de	 acordo	 com	 os
tomadores	de	aposta	da	Rutgers.

3.	Coabitação.	Ah,	é	aqui	que	a	maré	começa	a	virar	contra	nós.	Parece
que	 quem	 mora	 junto	 antes	 de	 casar	 tem	 um	 nível	 de	 divórcio	 um
tantinho	 mais	 alto	 do	 que	 quem	 espera	 casar	 para	 morar	 junto.	 Os
sociólogos	 não	 entendem	 direito	 por	 quê,	 mas	 arriscam	 que	 talvez	 a
coabitação	pré-conjugal	indique	uma	posição	em	geral	mais	frouxa	com
relação	ao	compromisso	sincero.	Seja	qual	for	a	razão,	um	ponto	contra
Felipe	e	Liz.

4.	 Heterogamia.	 Esse	 fator	 me	 deprime,	 mas	 aí	 vai:	 quanto	 menos
parecidos	 os	 parceiros	 em	 termos	 de	 raça,	 idade,	 religião,	 etnia,	 base
cultural	 e	 carreira,	 mais	 provável	 que	 algum	 dia	 se	 divorciem.	 Os
opostos	 realmente	 se	 atraem,	 mas	 nem	 sempre	 se	 aguentam.	 Os
sociólogos	 suspeitam	 que	 essa	 tendência	 se	 reduzirá	 quando	 os
preconceitos	 da	 sociedade	 se	 desfizerem	 com	 o	 tempo,	mas	 e	 agora?
Dois	pontos	contra	Liz	e	o	namorado,	empresário	sul-americano	muito
mais	velho	que	nasceu	católico.

5.	 Integração	 social.	 Quanto	 mais	 interligado	 se	 mostra	 o	 casal	 na
comunidade	 de	 amigos	 e	 familiares,	 mais	 forte	 será	 o	 casamento.
Segundo	os	especialistas,	o	fato	de	que	hoje	os	americanos	têm	menos



probabilidade	 de	 conhecer	 os	 vizinhos,	 frequentar	 clubes	 sociais	 e
morar	 perto	 da	 família	 tem	 um	 grave	 efeito	 desestabilizador	 sobre	 o
casamento.	Três	pontos	contra	Felipe	e	Liz,	que,	na	época	em	que	Liz
leu	o	 relatório,	moravam	sozinhos	num	quarto	de	hotel	 dilapidado	no
norte	do	Laos.

6.	 Religiosidade.	 Quanto	 mais	 religioso	 o	 casal,	 mais	 provável	 que
permaneçam	casados,	embora	a	fé	só	dê	uma	vantagem	bem	pequena.
Nos	Estados	Unidos,	 os	 cristãos	 renascidos	 têm	um	nível	 de	divórcio
que	só	fica	2%	abaixo	dos	vizinhos	menos	dedicados	a	Deus;	será	que	é
porque	no	Cinturão	da	Bíblia	todos	se	casam	jovens	demais?	Seja	como
for,	não	sei	direito	como	fica	essa	questão	da	religião	comigo	e	com	o
meu	 futuro	marido.	 Se	misturarmos	 a	minha	 opinião	 pessoal	 sobre	 a
divindade	com	a	de	Felipe,	elas	englobam	uma	filosofia	que	se	poderia
chamar	de	“vagamente	espiritual”.	(Como	explica	Felipe:	“Um	de	nós	é
espiritual;	 o	 outro,	 apenas	 vagamente.”)	 O	 relatório	 da	 Universidade
Rutgers	 não	 apresenta	 dados	 específicos	 sobre	 a	 resistência	 conjugal
nas	 fileiras	 dos	 vagamente	 espirituais.	 Vamos	 contar	 esse	 item	 aqui
como	empate.

7.	Justiça	 entre	 os	 sexos.	 Esse	 é	 dos	 bons.	 Os	 casamentos	 baseados	 na
noção	 tradicional	 e	 restritiva	 do	 lugar	 da	mulher	 no	 lar	 tendem	 a	 ser
menos	 fortes	 e	 menos	 felizes	 do	 que	 aqueles	 em	 que	 o	 homem	 e	 a
mulher	se	veem	como	iguais	e	nos	quais	o	marido	participa	das	ingratas
tarefas	domésticas	tradicionalmente	femininas.	Sobre	esse	assunto,	tudo
o	que	posso	dizer	é	que,	certa	vez,	ouvi	Felipe	dizer	a	uma	visita	que
sempre	acreditou	que	o	 lugar	da	mulher	é	na	cozinha...	 sentada	numa
cadeira	confortável,	com	os	pés	para	cima,	tomando	um	copo	de	vinho
e	olhando	o	marido	fazer	o	jantar.	Posso	ganhar	uns	pontos	a	mais	aqui?

Eu	 poderia	 continuar,	mas	 depois	 de	 algum	 tempo	 comecei	 a	 ficar	meio
zonza	 e	 doida	 com	 todos	 esses	 dados.	 Além	 disso,	 a	 minha	 prima	 Mary,
estatística	 que	 trabalha	 na	Universidade	 de	 Stanford,	me	 preveniu	 de	 que	 não
deveria	dar	peso	demais	a	esse	 tipo	de	estudo.	Parece	que	não	devem	ser	 lidos
como	 borras	 de	 chá.	 Mary	 me	 preveniu	 principalmente	 de	 que	 olhasse	 com
cuidado	 toda	 e	 qualquer	 pesquisa	 matrimonial	 que	 medisse	 conceitos	 como



“felicidade”,	 já	 que	 a	 felicidade	 não	 é	 lá	 muito	 quantificável	 em	 termos
científicos.	 Além	 disso,	 só	 porque	 um	 estudo	 estatístico	 mostra	 uma	 ligação
entre	 duas	 ideias	 (nível	 de	 instrução	 superior	 e	 resistência	 conjugal,	 por
exemplo),	isso	não	significa	que,	necessariamente,	um	leve	ao	outro.	Como	a	prima
Mary	nunca	deixa	de	me	lembrar,	os	estudos	estatísticos	também	provaram,	sem
sombra	de	dúvida,	que	nos	Estados	Unidos	a	 taxa	de	afogamentos	é	maior	nas
áreas	geográficas	onde	mais	se	vende	sorvete.	É	óbvio	que	isso	não	significa	que
comprar	sorvete	faça	alguém	se	afogar.	É	mais	provável	que	a	venda	de	sorvete
tenda	a	ser	maior	na	praia,	e	as	pessoas	tendem	a	se	afogar	em	praias	porque	é	lá
que	 tende	 a	 haver	 mais	 água.	 Ligar	 duas	 noções	 sem	 nenhuma	 relação	 como
sorvete	 e	 afogamentos	 é	 um	 exemplo	 perfeito	 de	 falácia	 lógica,	 e	 os	 estudos
estatísticos	costumam	ser	cheios	dessas	pistas	falsas.	E	provavelmente	é	por	isso
que	no	Laos,	numa	noite	em	que	peguei	o	relatório	Rutgers	e	tentei	montar	um
modelo	 do	 casal	 com	 a	menor	 probabilidade	 possível	 de	 divórcio	 nos	Estados
Unidos,	acabei	com	uma	dupla	frankensteiniana.

Primeiro,	é	preciso	encontrar	duas	pessoas	da	mesma	raça,	idade,	religião,
origem	cultural	e	nível	intelectual	cujos	pais	nunca	tenham	se	divorciado.	Faça
essas	 pessoas	 esperarem	 até	 os	 55	 anos,	mais	 ou	menos,	 antes	 que	 possam	 se
casar	—	sem	permitir	que	morem	juntas	antes,	é	claro.	Veja	se	ambas	acreditam
em	Deus	com	fervor	e	defendem	plenamente	os	valores	familiares,	mas	proíba-
os	de	terem	filhos.	(Além	disso,	o	marido	deve	aceitar	com	ardor	os	preceitos	do
feminismo.)	 Ponha-os	 para	 morar	 na	 mesma	 cidade	 que	 o	 resto	 da	 família	 e
cuide	 para	 que	 passem	 muitas	 horas	 felizes	 jogando	 boliche	 e	 cartas	 com	 os
vizinhos	—	isto	é,	quando	não	estiverem	mundo	afora	tendo	sucesso	na	carreira
maravilhosa	de	cada	um	por	conta	do	nível	fabuloso	da	sua	instrução	superior.

Quem	são	essas	pessoas?
E,	afinal	de	contas,	o	que	é	que	eu	pretendia,	morrendo	de	calor	num	quarto

de	 hotel	 laosiano,	 escarafunchando	 estudos	 estatísticos	 e	 tentando	 armar	 o
casamento	 americano	 perfeito?	 A	 minha	 obsessão	 estava	 começando	 a	 me
lembrar	da	cena	a	que	assisti	num	lindo	dia	de	verão	em	Cape	Cod,	quando	saí
para	 passear	 com	 a	minha	 amiga	Becky.	Vimos	 uma	 jovem	mãe	 que	 levava	 o
filho	num	passeio	de	bicicleta.	O	pobre	garoto	usava	roupas	protetoras	da	cabeça
aos	 pés:	 capacete,	 joelheira,	 protetores	 de	 pulso,	 rodinhas,	 bandeirolas
alaranjadas	de	alerta	e	um	colete	refletor.	Além	disso,	a	mãe	segurava	a	bicicleta



do	menino	literalmente	numa	guia,	ela	correndo	freneticamente	atrás	dele,	para
que	o	filho	nunca	estivesse	fora	do	seu	alcance	nem	por	um	segundo.

A	minha	amiga	Becky	observou	a	cena	e	suspirou.
—	Tenho	uma	má	notícia	 para	 essa	 senhora	—	disse.	—	Um	dia	 o	 filho

dela	será	picado	por	um	carrapato.
A	 emergência	 que	 acaba	 nos	 pegando	 é	 aquela	 para	 a	 qual	 não	 nos

preparamos.
Em	outras	palavras,	ninguém	canta	antes	da	gorda.
Ainda	assim,	não	podemos	pelo	menos	tentar	minimizar	o	risco?	Haverá	um

jeito	 saudável	 de	 fazer	 isso	 sem	 ficar	 neurótico?	Sem	 saber	 como	 andar	 nessa
corda	 bamba,	 continuei	 os	 meus	 preparativos	 pré-conjugais	 aos	 trambolhões,
tentando	cuidar	de	tudo,	tentando	prever	todas	as	possibilidades	imagináveis.	E	a
última	 coisa,	 a	 mais	 importante	 que	 eu	 quis	 fazer,	 por	 um	 impulso	 feroz	 de
franqueza,	 foi	 garantir	 que	 Felipe	 soubesse	 o	 que	 estava	 arranjando	 e	 no	 que
estava	 se	metendo	 comigo.	Não	 queria,	 de	 jeito	 nenhum,	 fazer	 a	 esse	 homem
promessas	mirabolantes	nem	lhe	apresentar	uma	encenação	sedutora	e	idealizada
de	mim	mesma.	A	sedução	 trabalha	em	 tempo	 integral	como	criada	do	desejo:
tudo	o	que	faz	é	iludir	—	essa	é	a	sua	verdadeira	tarefa	—	e	eu	não	queria	que	ela
preparasse	 o	 cenário	 dessa	 relação	 durante	 os	 ensaios.	 Na	 verdade,	 fui	 tão
inflexível	nisso	que	certo	dia,	no	Laos,	fiz	Felipe	se	sentar	bem	ali	na	margem	do
rio	Mekong	e	lhe	apresentei	uma	lista	dos	piores	defeitos	do	meu	caráter,	para	ter
certeza	 de	 que	 ele	 foi	 muito	 bem	 avisado.	 (Pode	 chamar	 de	 alvará	 de
consentimento	 pré-conjugal.)	 E	 eis	 o	 que	 encontrei	 como	meus	 defeitos	 mais
deploráveis	—	ou,	pelo	menos,	depois	de	um	esforço	imenso	para	reduzi-los	aos
cinco	piores:

1.	Tenho	em	elevada	estima	a	minha	própria	opinião.	Geralmente,	acredito
que	sei	como	é	que	todo	mundo	deve	levar	a	vida;	e	você,	mais	do	que
ninguém,	será	vítima	disso.

2.	 Exijo	 um	 volume	 de	 devoção	 que	 deixaria	 Maria	 Antonieta
envergonhada.

3.	Na	vida,	 tenho	muito	mais	 entusiasmo	do	que	 energia	 de	verdade.	Na
minha	 empolgação,	 costumo	 aceitar	 mais	 do	 que	 consigo	 dar	 conta,
física	e	emocionalmente,	o	que	me	faz	desmoronar	com	demonstrações



bastante	previsíveis	de	exaustão	drástica.	Você	é	que	será	encarregado
de	passar	a	vassoura	e	catar	os	pedacinhos	toda	vez	que	eu	exagerar	e
depois	 me	 desintegrar.	 Isso	 será	 chatérrimo.	 Já	 peço	 desculpas	 com
antecedência.

4.	 Às	 claras,	 sou	 orgulhosa;	 em	 segredo,	 crítica	 e	 intolerante;	 e	 nos
conflitos,	covarde.	Às	vezes	tudo	isso	coincide	e	me	transformo	numa
baita	mentirosa.

5.	 E	 o	 meu	 defeito	 mais	 desonroso:	 embora	 eu	 leve	 muito	 tempo	 para
chegar	a	esse	ponto,	assim	que	decido	que	alguém	é	imperdoável,	essa
pessoa	 assim	 será	 pela	 vida	 toda	 —	 com	 demasiada	 frequência,
eliminada	 para	 sempre,	 sem	 aviso	 prévio,	 explicação	 nem	 segunda
chance.

Não	 era	 uma	 lista	 atraente.	 Foi	 doloroso	 ler	 e,	 com	 certeza,	 nunca	 tinha
codificado	as	minhas	falhas	para	ninguém	com	tanta	franqueza.	Mas,	quando	fiz
a	Felipe	esse	inventário	de	defeitos	de	caráter	lamentáveis,	ele	aceitou	a	notícia
sem	inquietude	visível.	Na	verdade,	só	sorriu	e	disse:

—	Agora,	há	alguma	coisa	que	você	queira	me	dizer	a	seu	respeito	que	eu
ainda	não	saiba?

—	Você	ainda	me	ama?	—	perguntei.
—	Ainda	—	confirmou	ele.
—	Como?
Porque	 essa	 é	 a	 pergunta	 essencial,	 não	 é?	 Quero	 dizer,	 depois	 que	 a

loucura	 inicial	 do	 desejo	 passou	 e	 ficamos	 um	 de	 frente	 para	 o	 outro	 como
idiotas	 mortais	 e	 meio	 estúpidos,	 como	 é	 que	 conseguimos	 ter	 capacidade	 de
amar	e	perdoar	o	outro	e,	mais	ainda,	de	forma	duradoura?

Felipe	levou	um	tempão	para	responder.	Então,	disse:
—	Quando	eu	 ia	ao	Brasil	 comprar	pedras	preciosas,	 costumava	comprar

um	“pacote”.	O	pacote	é	um	conjunto	aleatório	de	pedras	reunido	pelo	mineiro,
pelo	atacadista	ou	por	quem	quer	que	esteja	enrolando	o	comprador.	Um	pacote
típico	 contém,	 sei	 lá,	 talvez	 umas	 vinte	 ou	 trinta	 águas-marinhas	 de	 uma	 vez.
Supostamente,	comprado	assim,	tudo	junto,	sai	mais	barato,	mas	é	preciso	tomar
cuidado	porque	é	claro	que	o	camarada	está	querendo	nos	passar	a	perna.	Está
tentando	se	livrar	das	pedras	ruins	misturando-as	com	algumas	que	são	mesmo



boas.	 “Então,	 quando	 comecei	 no	 negócio	 de	 joias”,	 continuou	 Felipe,
“costumava	me	dar	mal,	porque	me	empolgava	demais	com	uma	ou	duas	águas-
marinhas	 perfeitas	 do	 pacote	 e	 não	 dava	 muita	 atenção	 ao	 lixo	 que	 vinha
misturado.	 Depois	 de	 ser	 enganado	 várias	 vezes,	 acabei	 ficando	 esperto	 e
aprendi:	a	gente	tem	de	ignorar	as	pedras	perfeitas.	Nem	olhe	duas	vezes,	porque
elas	deixam	a	gente	cego.	Basta	colocá-las	de	lado	e	olhar	com	atenção	as	pedras
piores.	 Examine-as	 por	 um	 bom	 tempo	 e	 depois	 pergunte	 francamente	 a	 você
mesmo:	‘Dá	para	trabalhar	com	essas?	Dá	para	ganhar	alguma	coisa	com	elas?’
Senão,	a	gente	acaba	gastando	um	monte	de	dinheiro	com	uma	ou	duas	águas-
marinhas	maravilhosas	enterradas	num	montão	de	lixo	inútil.

“Nos	relacionamentos,	acho	que	é	a	mesma	coisa.	Todo	mundo	se	apaixona
pelos	 aspectos	 mais	 perfeitos	 da	 personalidade	 do	 outro.	 Quem	 não	 se
apaixonaria?	Todo	mundo	consegue	amar	as	partes	maravilhosas	do	outro.	Mas
isso	não	é	ser	esperto.	O	truque	esperto	é	o	seguinte:	dá	para	aceitar	os	defeitos?
Dá	 para	 olhar	 francamente	 os	 defeitos	 do	 parceiro	 e	 dizer:	 ‘Isso,	 dá	 para
contornar.	Dá	para	ganhar	alguma	coisa’?	Porque	o	que	é	bom	estará	sempre	ali
e	sempre	será	bonito	e	brilhante,	mas	o	lixo	que	está	por	trás	pode	acabar	com	a
gente.”

—	 Está	 dizendo	 que	 você	 é	 esperto	 a	 ponto	 de	 contornar	 as	 minhas
características	horríveis,	sórdidas,	sem	valor	nenhum?	—	perguntei.

—	 O	 que	 estou	 querendo	 dizer,	 querida,	 é	 que	 já	 a	 observo	 com	muita
atenção	há	algum	tempo	e	acredito	que	dá	para	aceitar	o	pacote	fechado.

—	 Obrigada	—	 disse	 eu,	 e	 estava	 sendo	 sincera.	 Sincera	 com	 todos	 os
defeitos	do	meu	ser.

—	E	agora,	quer	conhecer	os	meus	piores	defeitos?	—	perguntou	Felipe.
Devo	admitir	que	pensei	com	os	meus	botões:	Já	conheço	os	 seus	piores	defeitos,

caro	 senhor.	 Mas,	 antes	 que	 eu	 pudesse	 falar,	 ele	 enumerou	 os	 fatos	 rápida	 e
diretamente,	como	só	um	homem	que	se	conhece	muito	bem	consegue	fazer.

—	Sempre	fui	bom	para	ganhar	dinheiro	—	disse	—,	mas	nunca	aprendi	a
guardar.	 Tomo	 vinho	 demais.	 Fui	 superprotetor	 com	 os	 meus	 filhos	 e
provavelmente	serei	superprotetor	com	você.	Sou	paranoico,	a	minha	brasilidade
natural	me	faz	assim,	e,	 sempre	que	não	entender	o	que	está	acontecendo,	vou
supor	 o	 pior.	 Já	 perdi	 amigos	 por	 causa	 disso	 e	 sempre	me	 arrependo,	mas	 é
assim	 que	 eu	 sou.	 Posso	 ser	 antissocial,	 temperamental	 e	 defensivo.	 Sou	 um



homem	 de	 rotinas,	 ou	 seja,	 sou	 um	 chato.	 Tenho	 pouquíssima	 paciência	 com
idiotas	—	ele	sorriu	e	tentou	deixar	o	momento	crescer.	—	Também	não	consigo
olhar	você	sem	querer	sexo.

—	Ah,	isso	eu	consigo	aguentar	—	respondi.
É	difícil	que	haja	um	presente	mais	generoso	que	se	possa	dar	a	alguém	do

que	aceitar	a	pessoa	por	inteiro,	amá-la	quase	apesar	dela.	Digo	isso	porque	listar
tão	 abertamente	 os	 nossos	 defeitos	 um	 para	 o	 outro	 não	 foi	 um	 artifício
bonitinho,	mas	um	esforço	real	para	revelar	os	pontos	obscuros	que	existem	no
nosso	 caráter.	 Não	 são	 nada	 engraçados,	 esses	 defeitos.	 Podem	 ferir.	 Podem
desfazer.	 A	 minha	 carência	 narcisista,	 se	 deixada	 por	 conta	 própria,	 tem	 o
mesmíssimo	 potencial	 de	 sabotar	 uma	 relação	 que	 a	 temeridade	 financeira	 de
Felipe	 ou	 a	 sua	 rapidez	 de	 supor	 o	 pior	 em	 momentos	 de	 incerteza.	 Quando
temos	um	mínimo	de	capacidade	de	reflexão,	nos	esforçamos	muito	para	manter
sob	controle	esses	aspectos	mais	arriscados	da	nossa	natureza,	mas	eles	não	somem.
Também	é	bom	anotar:	se	Felipe	tem	defeitos	de	caráter	que	nem	ele	consegue
mudar,	seria	tolice	minha	acreditar	que	eu	poderia	mudá-los	por	ele.	É	claro	que
o	inverso	também	se	aplica.	E	algumas	coisas	que	não	podemos	mudar	em	nós
mesmos	 são	 feias	 de	 se	 ver.	 Assim,	 ser	 visto	 por	 inteiro	 por	 alguém	 e	 ainda
assim	ser	amado	é	uma	dádiva	humana	que	pode	ser	quase	um	milagre.

Com	todo	respeito	a	Buda	e	aos	antigos	celibatários	cristãos,	às	vezes	me
pergunto	 se	 todos	 esses	 ensinamentos	 sobre	 o	 desapego	 e	 a	 importância
espiritual	da	 solidão	monástica	não	nos	negam	algo	bastante	vital.	Talvez	 toda
essa	renúncia	à	intimidade	nos	negue	a	oportunidade	de	um	dia	vivenciar	aquela
dádiva	bem	pé	no	chão,	doméstica,	mão	na	massa,	do	perdão	cotidiano,	difícil	e
a	 longo	 prazo.	 “Todos	 os	 seres	 humanos	 têm	 defeitos”,	 escreveu	 Eleanor
Roosevelt.	(E	ela,	na	metade	de	um	casamento	muito	complexo,	às	vezes	infeliz
mas,	 em	 última	 análise,	 épico,	 sabia	 do	 que	 estava	 falando.)	 “Todos	 os	 seres
humanos	 têm	 necessidades,	 tensões	 e	 tentações.	 Os	 homens	 e	 mulheres	 que
viveram	 juntos	durante	muitos	anos	passam	a	conhecer	as	 falhas	um	do	outro;
mas	também	passam	a	conhecer	o	que	é	digno	de	respeito	e	admiração	em	si	e
naqueles	com	quem	convivem.”

Talvez	 criar	 um	 espaço	 dentro	 da	 consciência	 grande	 o	 bastante	 para
guardar	e	aceitar	as	contradições	de	alguém,	e	até	as	suas	idiotices,	seja	um	tipo
de	ato	divino.	Talvez	a	transcendência	não	se	encontre	só	nos	picos	solitários	das



montanhas	ou	nos	ambientes	monásticos,	mas	 também	na	mesa	da	cozinha,	na
aceitação	cotidiana	dos	defeitos	mais	cansativos	e	irritantes	do	parceiro.

Não	 estou	 sugerindo	 que	 todos	 devam	 aprender	 a	 “tolerar”	 agressão,
negligência,	 desrespeito,	 alcoolismo,	 infidelidade	 nem	 desprezo,	 e	 sem	 dúvida
não	 acho	 que	 os	 casais	 cujo	 casamento	 se	 transformou	 num	 túmulo	 fétido	 de
tristeza	devam	simplesmente	se	animar	e	dar	um	jeito.	“Não	sabia	mais	quantas
demãos	de	 tinta	ainda	conseguiria	dar	no	meu	coração”,	me	disse	em	 lágrimas
uma	amiga	depois	que	largou	o	marido;	e	quem,	em	sã	consciência,	a	reprovaria
por	 dar	 fim	 a	 tanto	 sofrimento?	 Há	 casamentos	 que	 simplesmente	 apodrecem
com	o	 tempo,	 e	 alguns	 têm	de	 acabar.	Logo,	 largar	 um	casamento	deteriorado
não	é,	necessariamente,	um	fracasso	moral,	mas	às	vezes	pode	ser	o	oposto	da
desistência:	pode	ser	o	início	da	esperança.

Portanto,	 não,	 quando	 menciono	 “tolerância”	 não	 falo	 em	 aprender	 a
aguentar	o	que	não	presta.	Falo	em	aprender	a	adaptar	a	vida	da	maneira	mais
generosa	 possível	 em	 torno	 de	 um	 ser	 humano	 basicamente	 decente	 que,	 às
vezes,	 pode	 ser	 um	 pentelho	 insuportável.	 Quanto	 a	 isso,	 a	 cozinha	 conjugal
pode	se	parecer	com	um	templinho	azulejado	aonde	vamos	diariamente	praticar
o	perdão	como	nós	mesmos	gostaríamos	de	ser	perdoados.	É	mesmo,	pode	ser
mundano.	Sem	nenhum	momento	 tipo	êxtase	divino	de	um	astro	do	 rock,	 sem
dúvida.	Mas	quem	sabe	se	esses	atos	minúsculos	de	tolerância	doméstica,	de	um
jeito	quieto	e	incomensurável,	também	não	são	outro	tipo	de	milagre?

E	mesmo	 além	 dos	 defeitos,	 há	 algumas	 diferenças	 simples	 entre	mim	 e
Felipe	que	ambos	temos	de	aceitar.	Posso	garantir	que	ele	jamais	fará	uma	aula
de	ioga	comigo,	por	mais	que	eu	tente	convencê-lo	de	que	ele	adoraria.	(Ele	não
adoraria	 mesmo.)	 Nunca	 meditaremos	 juntos	 num	 retiro	 espiritual	 de	 fim	 de
semana.	 Nunca	 conseguirei	 que	 coma	 menos	 carne	 vermelha	 nem	 que	 faça
comigo,	 só	por	diversão,	 algum	 tipo	de	 jejum	de	 limpeza	que	 esteja	 na	moda.
Jamais	farei	com	que	controle	o	seu	mau	humor,	que	às	vezes	chega	a	extremos
cansativos.	Ele	nunca	vai	praticar	hobbies	comigo,	disso	tenho	certeza.	Não	vamos
passear	 de	mãos	 dadas	 pela	 feira	 nem	passear	 juntos	 só	 para	 identificar	 flores
selvagens.	E,	 embora	goste	 de	 ficar	 sentado	o	dia	 inteiro	me	ouvindo	 explicar
por	que	adoro	Henry	James,	ele	jamais	lerá	comigo	as	obras	completas	de	Henry
James,	 de	 modo	 que	 esse	 imenso	 prazer	 meu	 continuará	 a	 ser	 um	 prazer
particular.



Do	 mesmo	 modo,	 há	 prazeres	 da	 vida	 dele	 que	 jamais	 serão	 meus.
Crescemos	 em	décadas	 diferentes	 e	 em	hemisférios	 diferentes;	 às	 vezes	 fico	 a
milhas	de	distância	das	 suas	piadas	 e	 referências	 culturais.	 (Melhor	dizendo,	 a
quilômetros	de	distância.)	Nunca	tivemos	filhos,	por	isso	Felipe	não	pode	ficar
horas	a	fio	conversando	com	a	parceira	sobre	Zo	e	Erica	quando	eram	pequenos,
como	talvez	fizesse	se	o	casamento	com	a	mãe	deles	tivesse	durado	30	anos.	Ele
adora	bons	vinhos	quase	a	ponto	de	entrar	em	arrebatamento	religioso,	mas	me
servir	 vinho	 bom	 é	 desperdício.	Adora	 falar	 francês;	 não	 entendo	 francês.	 Ele
preferiria	passar	 a	manhã	 inteira	 à	 toa	na	cama	comigo,	mas	 se	 eu	não	estiver
acordada	e	fazendo	algo	produtivo	ao	alvorecer,	começo	a	me	contorcer	com	um
tipo	 de	 furiosa	 loucura	 ianque.	 Além	 disso,	 Felipe	 jamais	 terá	 comigo	 a	 vida
tranquila	de	que	gostaria.	Ele	é	solitário;	eu,	não.	Como	os	cachorros,	preciso	da
matilha;	como	os	gatos,	ele	prefere	a	casa	em	silêncio.	Enquanto	estiver	casado
comigo,	a	casa	nunca	ficará	em	silêncio.

E	devo	acrescentar:	essa	é	apenas	uma	lista	parcial.
Algumas	 dessas	 diferenças	 são	 importantes,	 outras	 nem	 tanto,	mas	 todas

são	 inalteráveis.	 No	 fim	 das	 contas,	 parece	 que	 o	 perdão	 talvez	 seja	 o	 único
antídoto	realista	que	o	amor	nos	oferece	para	combater	as	decepções	inevitáveis
da	 intimidade.	 Nós,	 seres	 humanos,	 viemos	 ao	 mundo,	 como	 Aristófanes
explicou	tão	bem,	com	a	sensação	de	que	fomos	serrados	ao	meio,	desesperados
para	encontrar	alguém	que	nos	reconheça	e	nos	conserte.	(Ou	nos	complete.)	O
desejo	é	o	cordão	umbilical	cortado	que	está	sempre	conosco,	sempre	sangrando,
querendo	e	ansiando	a	união	sem	falhas.	O	perdão	é	a	enfermeira	que	sabe	que
essas	fusões	imaculadas	são	impossíveis,	mas	que	talvez	possamos	viver	juntos
caso	 sejamos	 bem-educados,	 gentis	 e	 cuidadosos	 para	 não	 derramar	 sangue
demais.

Há	momentos	em	que	quase	consigo	ver	o	espaço	que	me	separa	de	Felipe,
e	que	sempre	nos	separará,	apesar	do	meu	anseio	vitalício	de	me	completar	pelo
amor	 de	 alguém,	 apesar	 de	 todo	 o	 meu	 esforço,	 no	 decorrer	 dos	 anos,	 para
encontrar	alguém	que	seja	perfeito	para	mim	e	que,	por	sua	vez,	faça	com	que	eu
me	torne	um	tipo	de	ser	aperfeiçoado.	Em	vez	disso,	as	nossas	dessemelhanças	e
defeitos	estarão	sempre	entre	nós,	como	uma	onda	sombria.	Mas,	às	vezes,	pelo
canto	do	olho,	percebo	um	vislumbre	da	Intimidade	em	pessoa,	balançando	bem
ali	naquela	mesma	onda	de	diferença	—	na	verdade,	bem	ali	de	pé,	entre	nós	—,



como	(que	o	céu	nos	ajude)	uma	chance	de	sucesso.



CAPÍTULO	CINCO

Casamento	e	mulheres

HOJE,	O	PROBLEMA	SEM	NOME	É	COMO	CONCILIAR	TRABALHO,	AMOR,	LAR	E	FILHOS.

Betty	Friedan,	A	Segunda	Etapa

D

Durante	 a	 última	 semana	que	passamos	 em	Luang	Prabang,	 conhecemos	um
rapaz	chamado	Keo.

Keo	era	amigo	de	Khamsy,	que	administrava	o	hotel	minúsculo	junto	ao	rio
Mekong	onde	Felipe	e	eu	já	estávamos	hospedados	havia	algum	tempo.	Depois
que	explorei	Luang	Prabang	todinha	a	pé	e	de	bicicleta,	depois	que	me	cansei	de
espionar	os	monges,	depois	que	conheci	todas	as	ruas	e	todos	os	templos	dessa
cidadezinha,	finalmente	perguntei	a	Khamsy	se	não	teria	algum	amigo	de	carro
que	falasse	inglês	e	que	talvez	pudesse	nos	levar	às	montanhas	fora	da	cidade.

Assim,	 Khamsy	 generosamente	 nos	 trouxe	 Keo,	 que,	 por	 sua	 vez,	 nos
trouxe	o	carro	do	tio	—	e	lá	fomos	nós.

Keo	era	um	rapaz	de	21	anos	que	tinha	muitos	interesses	na	vida.	Sei	que	é
verdade	porque	foi	uma	das	primeiras	coisas	que	ele	me	disse:	“Sou	um	rapaz	de
21	 anos	 que	 tem	 muitos	 interesses	 na	 vida.”	 Keo	 também	 me	 explicou	 que
nasceu	paupérrimo,	o	caçula	dos	sete	filhos	de	uma	família	pobre	no	país	mais
pobre	do	sudeste	da	Ásia,	mas	que	sempre	foi	o	melhor	aluno	na	escola	devido	à
sua	tremenda	diligência	mental.	Só	um	aluno	por	ano	é	nomeado	“Melhor	Aluno
de	Inglês”,	e	este	Melhor	Aluno	de	Inglês	era	sempre	Keo,	e	por	 isso	 todos	os
professores	 gostavam	 de	 fazer	 perguntas	 a	 Keo	 durante	 a	 aula	 porque	 Keo
sempre	 sabia	 a	 resposta	 certa.	 Ele	 também	me	 garantiu	 que	 sabia	 tudo	 sobre



comida.	Não	só	comida	laociana,	mas	também	comida	francesa,	porque	já	fora
garçom	 num	 restaurante	 francês	 e,	 portanto,	 ficaria	 muito	 contente	 de	 dividir
comigo	o	seu	conhecimento	sobre	o	assunto.	Além	disso,	Keo	trabalhara	algum
tempo	 com	os	 elefantes	 de	 um	campo	de	 elefantes	 para	 turistas,	 de	modo	que
sabia	muita	coisa	sobre	elefantes.

Para	demonstrar	o	quanto	sabia	sobre	elefantes,	Keo	me	perguntou,	assim
que	me	conheceu:

—	Sabe	quantas	unhas	o	elefante	tem	na	pata	dianteira?
Ao	acaso,	chutei	três.
—	É	falso	—	disse	Keo.	—	Permitirei	que	tente	de	novo.
Chutei	cinco.
—	Infelizmente	ainda	é	falso	—	disse	Keo.	—	Por	isso	lhe	direi	a	resposta.

Há	quatro	unhas	na	pata	dianteira	do	elefante.	E	quantas	na	pata	traseira?
Chutei	quatro.
—	Infelizmente	é	falso.	Permitirei	que	tente	de	novo.
Chutei	três.
—	Ainda	é	falso.	Há	cinco	unhas	na	pata	traseira	do	elefante.	Agora,	sabe

quantos	litros	d’água	cabem	na	tromba	do	elefante?
Eu	não	sabia.	Não	conseguia	nem	imaginar	quantos	litros	d’água	cabem	na

tromba	 do	 elefante.	Mas	Keo	 sabia:	 oito	 litros!	 E	 temo	 que	 também	 soubesse
centenas	de	outras	coisas	sobre	elefantes.	Portanto,	sem	dúvida	alguma,	ficar	o
dia	inteiro	passeando	de	carro	pelas	montanhas	laocianas	com	Keo	era	um	curso
completo	 sobre	 biologia	 paquidérmica!	 Mas	 Keo	 conhecia	 outros	 assuntos,
também.	Como	explicou	com	todo	o	cuidado:

—	Não	são	apenas	fatos	e	explicações	sobre	elefantes	que	lhe	informarei.
Também	sei	muito	sobre	peixes	lutadores.

Pois	Keo	era	exatamente	esse	tipo	de	rapaz	de	21	anos.	E	foi	essa	a	razão	pela
qual	Felipe	preferiu	não	me	fazer	companhia	nos	meus	passeios	fora	de	Luang
Prabang,	porque	um	dos	outros	defeitos	de	Felipe	(que	ele	não	mencionou	na	sua
lista)	é	ter	um	nível	baixíssimo	de	tolerância	com	rapazes	sérios	de	21	anos	que
nos	perguntam	sem	parar	o	que	sabemos	sobre	unhas	de	elefantes.

Mas	gostei	de	Keo.	Sinto	uma	afeição	inerente	pelos	Keos	da	vida.	Keo	era
naturalmente	curioso	e	entusiasmado	e	tinha	paciência	com	a	minha	curiosidade
e	com	o	meu	entusiasmo.	Não	importava	a	pergunta	que	eu	lhe	fizesse,	por	mais



arbitrária	que	fosse,	ele	sempre	se	dispunha	a	tentar	responder.	Às	vezes	a	forma
da	resposta	era	ditada	pela	sua	rica	noção	de	história	do	Laos;	outras	vezes,	eram
respostas	mais	reducionistas.	Por	exemplo,	passamos	certa	tarde	por	uma	aldeia
paupérrima	na	montanha,	cujas	casas	de	chão	de	terra	batida	não	tinham	portas	e
as	janelas	eram	de	chapa	ondulada	cortada	de	qualquer	jeito.	Ainda	assim,	como
em	 tantos	 lugares	 que	 vi	 na	 zona	 rural	 do	 Laos,	 muitas	 cabanas	 tinham
parabólicas	 caras	 presas	 no	 telhado.	Ponderei	 em	 silêncio	 o	 porquê	de	 alguém
investir	 numa	 parabólica	 antes	 de	 comprar,	 digamos,	 uma	 porta.	 Finalmente,
perguntei	a	Keo:

—	Por	que	para	essa	gente	é	tão	importante	ter	uma	parabólica?
Ele	só	deu	de	ombros	e	respondeu:
—	Porque	aqui	a	televisão	pega	muito	mal.
Mas	 é	 claro	 que	 a	 maioria	 das	 minhas	 perguntas	 a	 Keo	 eram	 sobre

casamento,	já	que	esse	era	o	tema	do	ano.	Keo	ficava	mais	do	que	satisfeito	de
me	explicar	como	era	o	casamento	no	Laos.	Disse	que	a	cerimônia	era	o	evento
mais	importante	na	vida	de	uma	pessoa	laociana.	Em	termos	de	importância,	só
o	nascimento	 e	 a	morte	 chegam	perto,	 e	 às	 vezes	 é	 difícil	 planejar	 festas	 para
eles.	 Portanto,	 o	 casamento	 é	 sempre	 uma	 ocasião	 imponente.	 Keo,	 como	 ele
mesmo	 me	 informou,	 convidara	 700	 pessoas	 para	 o	 seu	 casamento	 no	 ano
anterior.	Esse	é	o	padrão,	disse.	Como	a	maioria	dos	laocianos,	Keo	admitiu	ter
“primos	demais,	amigos	demais.	E	temos	de	convidar	todos	eles”.

—	Todos	os	700	convidados	foram	ao	seu	casamento?	—	perguntei.
—	Ah,	não	—	ele	me	tranquilizou.	—	Foram	mais	de	mil	pessoas!
O	 que	 acontece	 num	 casamento	 laociano	 típico	 é	 que	 todos	 os	 primos	 e

amigos	convidam	todos	os	primos	e	amigos	(e	os	convidados	dos	convidados	às
vezes	 levam	 convidados),	 e	 como	 o	 anfitrião	 não	 pode	 se	 recusar	 a	 receber
ninguém,	tudo	pode	fugir	ao	controle	bem	depressa.

—	 Gostaria	 que	 agora	 eu	 lhe	 fornecesse	 fatos	 e	 informações	 sobre	 o
presente	 de	 casamento	 tradicional	 do	 casamento	 tradicional	 laociano?	 —
perguntou	Keo.

Gostaria	muito,	respondi,	e	Keo	explicou.	Quando	está	prestes	a	se	casar,	o
casal	 laociano	manda	convites	a	 todos	os	convidados.	Estes	pegam	os	convites
originais	(com	o	nome	e	endereço	deles	escrito),	dobram-nos	no	formato	de	um
envelopinho	 e	 põem	 dinheiro	 dentro.	 No	 dia	 do	 casamento,	 todos	 esses



envelopes	vão	para	uma	gigantesca	caixa	de	madeira.	Essa	doação	 imensa	é	o
dinheiro	com	que	o	casal	começará	a	nova	vida	em	comum.	Foi	por	isso	que	Keo
e	 a	 noiva	 convidaram	 tanta	 gente	 para	 o	 casamento:	 para	 garantir	 a	 entrada
máxima	de	dinheiro.

Mais	 tarde,	 quando	 a	 festa	 acaba,	 os	 noivos	 passam	 a	 noite	 acordados
contando	 o	 dinheiro.	 Enquanto	 o	 noivo	 conta,	 a	 noiva	 anota	 num	 caderninho
exatamente	quanto	cada	convidado	deu.	Isso	não	é	para	depois	mandar	bilhetes
detalhados	 de	 agradecimento	 (como	 supôs	 a	 minha	 mente	 tradicionalmente
norte-americana),	mas	para	guardar	para	 sempre	uma	contabilidade	minuciosa.
Esse	 caderninho,	 que	 na	 verdade	 é	 um	 livro-caixa,	 ficará	 guardado	 em	 lugar
seguro	e	 será	 consultado	muitas	vezes	nos	próximos	anos.	Assim,	dali	 a	 cinco
anos,	 quando	 o	 primo	 lá	 de	 Vientiane	 se	 casar,	 será	 possível	 conferir	 no
caderninho	quanto	dinheiro	ele	deu	no	casamento	e	então	lhe	dar	a	mesmíssima
quantia	 por	 ocasião	 do	 casamento	 dele.	 Na	 verdade,	 é	 costume	 lhe	 dar	 um
tiquinho	a	mais,	como	se	fossem	juros.

—	Reajustado	pela	inflação!	—	como	Keo	explicou	com	orgulho.
Assim,	 na	 verdade,	 o	 dinheiro	 do	 casamento	 não	 é	 um	 presente:	 é	 um

empréstimo	minuciosamente	 registrado	 e	 sempre	 renovado,	 circulando	de	uma
família	a	outra	cada	vez	que	um	casal	começa	uma	nova	vida.	É	possível	usar	o
dinheiro	do	casamento	para	começar	a	vida,	 comprar	um	 terreno	ou	abrir	uma
pequena	 empresa	 e	 depois,	 quando	 a	 prosperidade	 se	 instala,	 paga-se	 o
empréstimo	lentamente	no	decorrer	dos	anos,	um	casamento	por	vez.

Esse	é	um	sistema	brilhante	num	país	com	tanta	miséria	e	caos	econômico.
Durante	anos,	o	Laos	sofreu	atrás	de	uma	“Cortina	de	Bambu”	comunista,	a	mais
restritiva	 de	 toda	 a	Ásia,	 com	 uma	 série	 de	 governos	 incompetentes	 impondo
uma	 política	 econômica	 de	 terra	 arrasada,	 e	 onde	 os	 bancos	 nacionais
murchavam	e	morriam	em	mãos	corruptas	e	incompetentes.	Em	resposta,	o	povo
juntou	 os	 centavos	 e	 transformou	 as	 cerimônias	 de	 casamento	 num	 sistema
bancário	que	realmente	funciona:	a	única	Caixa	Econômica	realmente	digna	de
crédito	 no	 país.	 Todo	 esse	 contrato	 social	 foi	 construído	 com	 base	 no
entendimento	coletivo	de	que	o	dinheiro	não	pertence	ao	jovem	casal;	pertence	à
comunidade	e	tem	de	ser	restituído	à	comunidade.	Com	juros.	Até	certo	ponto,
isso	 significa	 que	 o	 casamento	 também	 não	 pertence	 totalmente	 ao	 casal;
também	pertence	à	comunidade,	que	espera	receber	dividendos	dessa	união.	De



fato,	 o	 casamento	 se	 torna	 uma	 empresa	 cujas	 ações	 pertencem	 literalmente	 a
todos	em	volta.

Os	 dividendos	 dessas	 ações	 ficaram	 claros	 para	mim	 certa	 tarde	 em	 que
Keo	me	levou	além	das	montanhas	de	Luang	Prabang,	até	uma	aldeola	chamada
Ban	Phanom	—	uma	comunidade	da	planície	distante	povoada	por	uma	minoria
étnica,	os	leus,	povo	que	fugiu	da	China	para	o	Laos	há	alguns	séculos	para	se
livrar	do	preconceito	e	da	perseguição	e	só	levou	consigo	os	bichos-da-seda	e	os
conhecimentos	de	agricultura.	Keo	tinha	uma	amiga	da	universidade	que	morava
na	 aldeia	 e	 que	 agora	 trabalhava	 como	 tecelã,	 como	 todas	 as	 outras	mulheres
leus.	Essa	moça	e	 a	mãe	concordaram	em	se	encontrar	 comigo	para	 conversar
sobre	o	casamento,	e	Keo	concordara	em	servir	de	intérprete.

A	 família	 morava	 numa	 casa	 de	 bambu	 quadrada	 e	 limpa,	 com	 piso	 de
cimento.	Não	havia	janelas,	para	deixar	o	sol	furioso	do	lado	de	fora.

Dentro	da	casa,	o	efeito	era	como	estar	numa	gigantesca	caixa	de	costura
de	 vime,	 coisa	 bastante	 adequada	 nessa	 cultura	 de	 talentosas	 tecelãs.	 As
mulheres	me	trouxeram	um	tamborete	minúsculo	para	eu	me	sentar	e	um	copo
d’água.	A	casa	quase	não	tinha	mobília,	mas	na	sala	de	estar	estavam	à	mostra	os
objetos	mais	valiosos	da	 família,	alinhados	em	fila,	por	ordem	de	 importância:
um	 tear	novinho	em	folha,	uma	motocicleta	novinha	em	folha	e	uma	 televisão
novinha	em	folha.

A	 amiga	 de	Keo	 se	 chamava	 Joy	 e	 a	mãe,	 Ting	—	uma	mulher	 roliça	 e
atraente	de	40	e	poucos	anos.	Com	a	filha	sentada	em	silêncio,	embainhando	um
tecido	de	seda,	a	mãe	falava	com	entusiasmo,	e	por	isso	fiz	todas	as	perguntas	à
mãe.	 Perguntei	 a	 Ting	 quais	 eram	 as	 tradições	 matrimoniais	 naquela	 aldeia
específica	e	ela	disse	que	era	tudo	muito	simples.	Se	um	rapaz	gostava	de	uma
moça,	e	se	a	moça	também	gostasse	dele,	os	pais	se	reuniam	e	combinavam	um
plano.	 Se	 tudo	 corresse	 bem,	 logo	 ambas	 as	 famílias	 iam	 visitar	 um	 monge
especial,	que	consultaria	o	calendário	budista	para	encontrar	uma	data	auspiciosa
para	 o	 casamento.	 Então	 os	 jovens	 se	 casavam,	 e	 todos	 na	 comunidade	 lhes
emprestavam	 dinheiro.	 E	 esses	 casamentos	 duravam	 para	 sempre,	 Ting	 logo
explicou,	porque	não	havia	divórcio	na	aldeia	de	Ban	Phanom.

Já	ouvi	observações	assim	antes,	nas	minhas	viagens.	E	sempre	duvido	um
pouquinho,	 porque	 em	 lugar	 nenhum	 do	 mundo	 “não	 existe	 divórcio”.	 Basta
cavucar	 um	 pouco	 e	 a	 gente	 sempre	 encontra	 uma	 história	 escondida	 sobre



algum	casamento	que	deu	errado.	Por	toda	parte.	Pode	acreditar.	Isso	sempre	me
lembra	 aquele	 momento	 de	 The	 House	 of	 Mirth	 (A	 casa	 da	 alegria),	 de	 Edith
Wharton,	 em	 que	 uma	 velha	 dama	 fofoqueira	 da	 sociedade	 observa:	 “Há	 um
divórcio	e	um	caso	de	apendicite	em	todas	as	famílias	conhecidas.”	(E	“caso	de
apendicite”,	 aliás,	 era	 o	 código	 que,	 na	 Inglaterra	 bem-educada	 do	 início	 do
século	XX,	significava	“aborto	provocado”	—	e	 isso	 também	acontece	em	toda
parte,	às	vezes	nos	círculos	mais	inesperados.)

Mas	há	mesmo	sociedades	em	que	o	divórcio	é	raríssimo.
E	assim	era	no	clã	de	Ting.	Quando	pressionada,	ela	admitiu	que	uma	das

suas	 amigas	 de	 infância	 teve	 de	 se	 mudar	 para	 a	 capital	 porque	 o	 marido	 a
abandonou,	 mas	 esse	 era	 o	 único	 divórcio	 de	 que	 conseguia	 se	 lembrar	 nos
últimos	 cinco	 anos.	 Seja	 como	 for,	 disse	 ela,	 existem	 sistemas	 que	 ajudam	 a
manter	as	famílias	unidas.	Dá	para	imaginar	que,	numa	aldeia	pobre	e	minúscula
como	 aquela,	 onde	 as	 vidas	 são	 tão	 interdependentes	 (em	 termos	 financeiros,
inclusive),	é	preciso	dar	passos	constantes	para	manter	íntegras	as	famílias.	Ting
explicou	que,	quando	surgem	problemas	num	casamento,	a	comunidade	usa	uma
abordagem	com	quatro	estágios	para	encontrar	soluções.	Primeiro,	a	esposa	do
casamento	problemático	é	encorajada	a	manter	a	paz	cedendo	o	máximo	possível
à	vontade	do	marido.

—	O	casamento	é	melhor	quando	só	há	um	comandante	—	disse	ela.	—	É
mais	fácil	quando	o	comandante	é	o	marido.

Concordei	educadamente,	decidindo	que	era	melhor	deixar	a	conversa	fluir
o	mais	depressa	possível	para	o	Estágio	Número	Dois.

Mas	 Ting	 também	 explicou	 que,	 às	 vezes,	 nem	 mesmo	 a	 submissão
absoluta	 consegue	 resolver	 todos	 os	 conflitos	 domésticos,	 e	 aí	 é	 preciso
terceirizar	o	problema.	Assim,	o	segundo	nível	de	intervenção	é	levar	os	pais	do
marido	 e	da	mulher	para	ver	 se	 conseguem	 resolver	os	problemas	domésticos.
Os	pais	se	reúnem	com	o	casal	e	com	cada	um	dos	cônjuges	em	separado	e	todos
tentam	dar	um	jeito	na	situação	dentro	da	família.

Quando	a	supervisão	dos	pais	fracassa,	o	casal	passa	para	o	terceiro	estágio
de	intervenção.	Agora	têm	de	comparecer	ao	conselho	de	anciãos	da	aldeia	—	as
mesmas	pessoas	que	os	casaram.	Os	anciãos	levarão	o	problema	a	uma	reunião
pública	 do	 conselho.	 Assim,	 os	 fracassos	 domésticos	 passam	 a	 fazer	 parte	 da
pauta	cívica,	como	os	grafiteiros	e	as	verbas	para	a	educação,	e	todos	precisam



se	 reunir	 para	 resolver	 o	 caso.	Os	vizinhos	dão	 ideias,	 sugerem	 soluções	 e	 até
oferecem	 auxílio,	 como	 ficar	 com	 os	 filhos	 pequenos	 durante	 uma	 ou	 duas
semanas	enquanto	o	casal	tenta	resolver	o	problema	sem	distrações.

Só	no	Quarto	Estágio,	se	tudo	o	mais	falhar,	admite-se	que	a	situação	não
tem	jeito.	Se	a	família	não	consegue	resolver	a	disputa	e	a	comunidade	também
não	(o	que	é	raro),	então,	e	só	então,	o	casal	vai	para	a	cidade	grande,	 fora	do
terreno	da	aldeia,	para	pedir	o	divórcio	oficial.

Enquanto	 escutava	 Ting	 explicar	 tudo	 isso,	 pensei	 novamente	 no	 meu
primeiro	 casamento	 fracassado.	 Será	 que	 o	 meu	 ex-marido	 e	 eu	 poderíamos
salvar	 o	 relacionamento	 se	 tivéssemos	 interrompido	 mais	 cedo	 a	 queda	 livre,
antes	 que	 tudo	 se	 envenenasse	 por	 completo?	 E	 se	 tivéssemos	 convocado	 um
conselho	 de	 emergência	 de	 amigos,	 parentes	 e	 vizinhos	 para	 nos	 dar	 uma
ajudinha?	 Talvez	 uma	 intervenção	 oportuna	 pudesse	 nos	 endireitar,	 tirar	 o	 pó,
nos	 levar	 de	 volta	 um	 ao	 outro.	 Durante	 seis	 meses,	 bem	 no	 finalzinho	 do
casamento,	frequentamos	juntos	sessões	de	aconselhamento,	mas,	como	já	ouvi
muitos	 terapeutas	 lamentarem	 sobre	 os	 pacientes,	 procuramos	 a	 ajuda	 externa
tarde	 demais	 e	 nos	 esforçamos	 muito	 pouco.	 Visitar	 durante	 uma	 hora	 por
semana	 o	 consultório	 de	 alguém	 não	 foi	 suficiente	 para	 consertar	 o	 impasse
descomunal	 a	 que	 já	 tínhamos	 chegado	 em	 nossa	 viagem	 de	 núpcias.	Quando
levamos	à	médica	o	casamento	doente,	ela	pouco	pôde	fazer	além	da	autópsia.
Quem	sabe,	se	tivéssemos	agido	antes,	ou	com	mais	confiança...	Quem	sabe,	se
tivéssemos	buscado	a	ajuda	da	família	e	da	comunidade...

Por	outro	lado,	talvez	não.
Havia	 muita	 coisa	 errada	 naquele	 casamento.	 Acho	 que	 não	 duraríamos

muito	 tempo	 juntos,	 mesmo	 que	 tivéssemos	 toda	 a	 aldeia	 de	 Manhattan
trabalhando	 para	 o	 nosso	 bem	 comum.	 Além	 disso,	 não	 tínhamos	 nenhum
modelo	 cultural	 parecido	 com	 essa	 intervenção	 da	 família	 e	 da	 comunidade.
Éramos	 americanos	 modernos	 e	 independentes	 que	 moravam	 a	 centenas	 de
quilômetros	 da	 família.	 Seria	 a	 ideia	 mais	 estranha	 e	 artificial	 do	 mundo
convocarmos	 parentes	 e	 vizinhos	 para	 um	 conselho	 tribal	 sobre	 assuntos	 que,
deliberadamente,	mantivemos	 só	 entre	 nós	 durante	 anos.	 Seria	 a	mesma	 coisa
que	sacrificar	uma	galinha	à	harmonia	conjugal	e	torcer	para	que	isso	resolvesse
alguma	coisa.

Seja	 como	 for,	 há	 um	 limite	 até	 onde	 se	 pode	 ir	 com	 essas	 ideias.	 Não



devemos	 cair	 no	 jogo	 eterno	 do	 “e	 se...”	 nem	 nos	 arrepender	 do	 fracasso	 do
casamento,	 embora,	 sabidamente,	 seja	 difícil	 controlar	 essas	 angustiadas
contorções	 mentais.	 Por	 essa	 razão,	 estou	 convencida	 de	 que	 o	 padroeiro
supremo	de	todos	os	divorciados	deve	ser	o	antigo	titã	grego	Epimeteu,	que	foi
abençoado	 —	 ou	 melhor,	 amaldiçoado	 —	 com	 o	 dom	 da	 perfeita	 visão
retrospectiva.	Era	um	camarada	bem	legal,	esse	tal	de	Epimeteu,	mas	ele	só	via
as	 coisas	 claras	 depois	 de	 acontecidas,	 talento	 não	 muito	 útil	 no	 mundo	 real.
(Aliás,	 o	 interessante	 é	 que	 Epimeteu	 era	 casado,	 mas	 com	 a	 sua	 visão
retrospectiva	 perfeita	 talvez	 ele	 desejasse	 ter	 escolhido	 outra	 moça:	 a	 mulher
dele	era	uma	megerinha	chamada	Pandora.	Um	casal	engraçado.)	Seja	como	for,
em	 algum	 momento	 da	 vida	 temos	 de	 parar	 de	 nos	 castigar	 por	 causa	 dos
tropeços	 passados,	 mesmo	 que,	 em	 retrospecto,	 sejam	 tropeços	 de	 uma
obviedade	dolorosa,	e	seguir	adiante.	Ou,	como	Felipe	já	disse	com	o	seu	jeito
inimitável,	 “Não	 vamos	 perder	 tempo	 com	 os	 erros	 do	 passado,	 querida.	 É
melhor	nos	concentrarmos	nos	erros	do	futuro”.

Nessa	 linha,	 passou	 pela	minha	 cabeça	 naquele	 dia,	 no	 Laos,	 que	 talvez
aqui	Ting	 e	 a	 sua	 comunidade	 tivessem	 razão	 quanto	 ao	 casamento.	Não	 essa
coisa	 de	 o	 marido	 ser	 o	 comandante,	 é	 claro,	 mas	 a	 ideia	 de	 que	 talvez	 haja
momentos	 em	 que	 a	 comunidade,	 para	 manter	 a	 coesão,	 deva	 dividir	 não	 só
dinheiro	e	 recursos,	mas	 também	a	noção	de	responsabilidade	coletiva.	Talvez,
para	durar,	 todos	os	nossos	casamentos	devessem	ser	 interligados,	 entretecidos
num	 tear	 social	 maior.	 E	 é	 por	 isso	 que,	 naquele	 dia,	 no	 Laos,	 fiz	 uma
anotaçãozinha:	Não	privatize	o	seu	casamento	com	Felipe	a	ponto	de	deixá-lo	sem	oxigênio,	isolado,
solitário,	vulnerável...

Fiquei	tentada	a	perguntar	à	minha	nova	amiga	Ting	se	ela	já	interviera	no
casamento	de	algum	vizinho,	como	um	tipo	de	anciã	da	aldeia.	Mas,	antes	que
eu	passasse	à	pergunta	seguinte,	ela	me	interrompeu	para	me	indagar	se	eu	não
conseguiria	 encontrar	 nos	 Estados	 Unidos	 um	 bom	 marido	 para	 a	 filha	 Joy.
Alguém	 com	 instrução	 universitária.	 Depois,	 ela	 me	 mostrou	 um	 dos	 lindos
tecidos	de	 seda	da	 filha:	uma	 tapeçaria	com	elefantes	dourados	dançando	num
mar	de	carmim.	Será	que	algum	americano	gostaria	de	se	casar	com	uma	moça
capaz	de	fazer	coisas	como	aquela	com	as	próprias	mãos?

Aliás,	durante	 todo	o	 tempo	em	que	eu	e	Ting	 ficamos	conversando,	 Joy
esteve	ali	 sentada,	costurando	em	silêncio,	de	 jeans	e	camiseta,	o	cabelo	preso



num	 rabo	 de	 cavalo	 frouxo.	 Ela	 alternava	 entre	 escutar	 a	mãe	 educadamente,
com	 atenção,	 e,	 em	 certos	momentos,	 à	maneira	 clássica	 das	 filhas,	 revirar	 os
olhos	com	vergonha	das	declarações	da	mãe.

—	Será	que	não	há	nenhum	americano	instruído	que	quisesse	se	casar	com
uma	boa	moça	leu	como	a	minha	filha?	—	perguntou	Ting	outra	vez.

Ela	não	estava	brincando,	e	a	tensão	na	voz	anunciava	a	crise.	Pedi	a	Keo
que	 sondasse	 gentilmente	 o	 problema,	 e	 logo	 Ting	 se	 abriu.	 Ultimamente,	 a
aldeia	passava	por	um	grande	problema.	As	moças	estavam	ganhando	mais	do
que	os	rapazes	e	começaram	a	buscar	mais	instrução.	As	mulheres	dessa	minoria
étnica	 são	 tecelãs	de	 talento	excepcional	e,	 agora	que	há	 turistas	ocidentais	no
Laos,	 pessoas	 de	 fora	 se	 interessam	 em	 comprar	 os	 seus	 tecidos.	 Assim,	 as
moças	 locais	 conseguem	ganhar	 um	bom	dinheiro,	 que	 costumam	 economizar
desde	jovens.	Algumas	—	como	Joy,	a	filha	de	Ting	—	usam	o	que	ganham	para
pagar	 a	 faculdade,	 além	 de	 comprar	 bens	 para	 a	 família,	 como	 motocicletas,
televisores	 e	 teares	novos,	 enquanto	os	 rapazes	 ainda	 são	 agricultores	que	mal
fazem	algum	dinheiro.

Isso	 não	 era	 problema	 quando	 ninguém	 ganhava	 dinheiro,	 mas	 com	 a
prosperidade	de	um	dos	sexos	—	as	moças	—,	tudo	se	desequilibrou.	Ting	disse
que	as	moças	da	aldeia	estão	se	acostumando	com	a	ideia	de	se	sustentarem,	e
que	algumas	vêm	retardando	o	casamento.	Mas	esse	não	era	o	maior	problema!
O	maior	problema	era	que	agora,	quando	os	jovens	se	casavam,	os	homens	logo
se	acostumavam	a	gastar	o	dinheiro	das	mulheres,	ou	seja,	não	trabalhavam	mais
como	antes.	Os	rapazes,	sem	mais	noção	do	próprio	valor,	acabavam	numa	vida
de	 jogo	 e	 bebida.	 As	moças,	 quando	 observaram	 essa	 situação,	 não	 gostaram
nem	 um	 pouco.	 Portanto,	 ultimamente	 muitas	 moças	 tinham	 decidido	 não	 se
casar,	e	isso	vinha	subvertendo	o	sistema	social	da	aldeiazinha,	criando	tensões	e
complicações	de	todos	os	tipos.	Era	por	isso	que	Ting	temia	que	a	filha	nunca	se
casasse	 (a	 menos,	 talvez,	 que	 eu	 conseguisse	 lhe	 arranjar	 um	 americano
igualmente	 instruído),	 e	 aí	 o	 que	 aconteceria	 com	 a	 sucessão	 familiar?	O	 que
seria	dos	rapazes	da	aldeia,	cujas	moças	os	tinham	ultrapassado?	O	que	seria	de
toda	a	complexa	rede	social	da	aldeia?

Ting	 me	 contou	 que	 chamava	 essa	 situação	 de	 “problema	 do	 tipo
ocidental”,	 ou	 seja,	 ela	 lia	 os	 jornais,	 porque	 esse	 é	 um	 problema	 de	 tipo
plenamente	ocidental,	que	vemos	há	gerações	no	Ocidente,	desde	que	o	caminho	da



riqueza	ficou	ao	alcance	das	mulheres.	Quando	as	mulheres	começam	a	ganhar	o
próprio	dinheiro,	uma	das	primeiras	coisas	a	mudar	em	qualquer	sociedade	é	a
natureza	do	casamento.	Vemos	essa	tendência	em	todos	os	países	e	em	todos	os
povos.	Quanto	mais	consegue	autonomia	financeira,	mais	tarde	a	mulher	se	casa,
quando	se	casa.

Alguns	lamentam	isso	como	se	fosse	o	Colapso	da	Sociedade	e	acham	que
essa	 independência	 econômica	 feminina	 está	 destruindo	 os	 casamentos	 felizes.
Mas	os	tradicionalistas	que	olham	com	saudade	os	dias	de	antigamente,	em	que
as	 mulheres	 ficavam	 em	 casa	 e	 cuidavam	 da	 família	 e	 em	 que	 o	 número	 de
divórcios	era	muito	menor	do	que	hoje,	não	deveriam	esquecer	que,	no	decorrer
dos	 séculos,	 muitas	 mulheres	 se	 mantiveram	 em	 casamentos	 horríveis	 porque
não	 podiam	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 ir	 embora.	 Ainda	 hoje,	 a	 renda	 média	 das
americanas	 divorciadas	 cai	 30%	 quando	 o	 casamento	 acaba,	 e	 no	 passado	 era
muito	pior.	Como	dizia	um	velho	ditado	bastante	correto:	“Toda	mulher	está	a
um	divórcio	da	falência.”	Para	 onde	exatamente	a	mulher	 iria	embora,	se	 tivesse
filhos	pequenos,	nenhuma	instrução	e	nenhum	meio	de	se	sustentar?	Tendemos	a
idealizar	as	culturas	em	que	as	pessoas	 ficavam	casadas	para	 sempre,	mas	não
devemos	supor	automaticamente	que	a	duração	do	matrimônio	era	sempre	sinal
de	contentamento	conjugal.

Durante	 a	 Grande	 Depressão,	 por	 exemplo,	 o	 número	 de	 divórcios
despencou	 nos	 Estados	 Unidos.	 Os	 analistas	 sociais	 da	 época	 gostavam	 de
atribuir	esse	declínio	à	ideia	romântica	de	que	os	tempos	difíceis	uniam	mais	os
casais.	Pintavam	um	quadro	alegre	de	famílias	resolutas	se	juntando	para	dividir
a	 magra	 refeição	 num	 único	 prato	 empoeirado.	 Esses	 mesmos	 analistas
costumavam	dizer	que	muitas	famílias	perderam	o	carro	para	encontrar	a	alma.
Na	 verdade,	 contudo,	 como	 qualquer	 terapeuta	 familiar	 saberia	 dizer,	 os
profundos	 problemas	 financeiros	 causam	 tensões	 monstruosas	 no	 casamento.
Depois	da	infidelidade	e	da	violência	deslavada,	nada	corrói	um	relacionamento
com	 mais	 rapidez	 do	 que	 a	 pobreza,	 a	 falência	 e	 as	 dívidas.	 E	 quando	 os
historiadores	modernos	 examinaram	 com	mais	 atenção	 a	 queda	 do	 número	 de
divórcios	 na	 Grande	 Depressão,	 descobriram	 que	 muitos	 casais	 americanos
continuaram	 juntos	 porque	 não	 tinham	 dinheiro	 para	 se	 separar.	 Já	 era	 bem
difícil	 sustentar	 um	 lar	 e	 seria	 pior	 sustentar	 dois.	Muitas	 famílias	 preferiram
atravessar	a	Grande	Depressão	com	um	lençol	pendurado	no	meio	da	sala	para



separar	marido	e	mulher,	imagem	que	é	mesmo	muito	deprimente.	Outros	casais
se	 separaram,	mas	 nunca	 tiveram	 dinheiro	 para	 obter	 o	 divórcio	 na	 justiça.	O
abandono	 virou	 epidemia	 na	 década	 de	 1930.	 Legiões	 de	 americanos	 falidos
simplesmente	acordaram	e	foram	embora,	deixando	a	mulher	e	os	filhos,	e	nunca
mais	 foram	 vistos	 (de	 onde	 você	 acha	 que	 vinham	 todos	 aqueles	 mendigos	 e
andarilhos?),	e	pouquíssimas	mulheres	tomaram	a	iniciativa	de	citar	oficialmente
a	 falta	 do	 marido	 aos	 recenseadores.	 Tinham	 coisa	 mais	 importante	 para	 se
preocupar,	como	arranjar	comida.

A	 pobreza	 extrema	 gera	 tensão	 extrema;	 isso	 não	 deveria	 espantar
ninguém.	O	número	de	divórcios	nos	Estados	Unidos	é	mais	alto	entre	os	adultos
pouco	 instruídos	 e	 em	 condições	 de	 insegurança	 financeira.	 É	 claro	 que	 o
dinheiro	 traz	 os	 seus	 problemas,	 mas	 traz	 também	 opções.	 O	 dinheiro	 pode
comprar	babás	e	creches,	banheiros	separados,	férias,	acabar	com	as	discussões
sobre	 contas	 —	 e	 tudo	 isso	 ajuda	 a	 estabilizar	 o	 casamento.	 E	 quando	 as
mulheres	 põem	 as	 mãos	 em	 dinheiro	 próprio,	 e	 quando	 se	 remove	 a
sobrevivência	 econômica	 como	 motivação	 para	 o	 casamento,	 tudo	 muda.	 Em
2004,	as	mulheres	solteiras	formavam	o	grupo	demográfico	que	mais	crescia	nos
Estados	Unidos.	Era	muito	mais	provável	que	uma	americana	de	30	anos	fosse
solteira	do	que	na	década	de	1970.	Também	era	muito	menos	provável	que	fosse
mãe	—	antes	ou	depois.	O	número	de	famílias	americanas	sem	filhos	chegou	ao
ponto	máximo	em	2008.

É	 claro	 que	 nem	 sempre	 essa	 mudança	 é	 vista	 com	 bons	 olhos	 pela
sociedade	em	geral.	Hoje	em	dia,	no	Japão,	onde	encontramos	as	mulheres	mais
bem	pagas	do	mundo	industrializado	(e	também,	não	por	coincidência,	a	taxa	de
natalidade	mais	baixa	do	mundo),	os	críticos	sociais	conservadores	chamam	as
moças	que	se	recusam	a	se	casar	e	ter	filhos	de	“solteiras	parasitas”,	insinuando
que	a	mulher	solteira	sem	filhos	se	aproveita	de	todos	os	benefícios	da	cidadania
(como	 a	 prosperidade)	 sem	 oferecer	 nada	 em	 troca	 (os	 bebês).	 Até	 em
sociedades	tão	repressoras	quanto	a	do	Irã	contemporâneo,	cada	vez	mais	moças
preferem	 retardar	 o	 casamento	 e	 a	 criação	 dos	 filhos	 para	 se	 concentrar	 nos
estudos	e	na	carreira.	Assim	como	a	noite	segue	o	dia,	os	analistas	conservadores
já	 estão	 condenando	 a	 tendência,	 e	 uma	 autoridade	 do	 governo	 iraniano
descreveu	 essas	 mulheres	 deliberadamente	 solteiras	 como	 “mais	 perigosas	 do
que	as	bombas	e	mísseis	do	inimigo”.



Assim,	 como	 mãe	 na	 região	 rural	 do	 Laos	 em	 desenvolvimento,	 minha
nova	amiga	Ting	nutria	pela	filha	um	conjunto	complicado	de	sentimentos.	Por
um	lado,	se	orgulhava	da	instrução	de	Joy	e	do	seu	talento	de	tecelã,	com	o	qual
ela	pagara	o	tear	novinho	em	folha,	o	televisor	novinho	em	folha	e	a	motocicleta
novinha	em	folha.	Por	outro	lado,	Ting	não	conseguia	compreender	o	admirável
mundo	 novo	 de	 aprendizado,	 dinheiro	 e	 independência	 da	 filha.	 E,	 quando
olhava	 o	 futuro	 de	 Joy,	 só	 via	 uma	mistura	 confusa	 de	 novas	 perguntas.	 Essa
moça	 instruída,	 letrada,	 com	 independência	 financeira	 e	 assustadoramente
contemporânea	 não	 tinha	 precedentes	 na	 tradicional	 sociedade	 leu.	O	 que	 fazer
com	 ela?	 Como	 encontraria	 paridade	 com	 os	 agricultores	 vizinhos	 sem
instrução?	Claro	que	é	possível	estacionar	uma	motocicleta	na	sala	e	espetar	uma
parabólica	no	telhado	da	cabana,	mas	qual	o	lugar	de	uma	moça	dessas?

Pois	 vou	 lhe	 contar	 o	 interesse	 que	 Joy	 demonstrou	 pelo	 debate:	 ela	 se
levantou	e	saiu	de	casa	no	meio	da	minha	conversa	com	a	mãe,	e	não	a	vi	mais.
Não	 consegui	 obter	 uma	 única	 palavra	 da	 moça	 sobre	 o	 tema	 do	 casamento.
Embora	eu	tenha	certeza	de	que	ela	alimenta	 ideias	bem	seguras	sobre	o	 tema,
não	há	dúvida	de	que	não	tinha	a	mínima	vontade	de	discuti-las	comigo	e	com	a
mãe.	Em	vez	disso,	Joy	saiu	para	aproveitar	melhor	o	seu	tempo.	Quase	deu	para
sentir	 que	 ela	 iria	 à	 delicatessen	 da	 esquina	 comprar	 cigarros	 e	 depois,	 talvez,
fosse	 assistir	 a	 um	 filme	 com	 os	 amigos.	 Só	 que	 nessa	 aldeia	 não	 havia
delicatessen,	cigarros	nem	filmes,	só	galinhas	cacarejando	numa	estrada	de	terra.

Então	aonde	iria	aquela	moça?
Ah,	mas	é	aí	que	está	todo	o	problema,	não	é?

Aliás,	 já	mencionei	que	a	mulher	de	Keo	estava	grávida?	Na	verdade,	o	bebê
deveria	nascer	na	mesma	semana	em	que	conheci	Keo	e	o	contratei	como	meu
guia	 e	 intérprete.	 Soube	 da	 gravidez	 da	 esposa	 quando	 Keo	 mencionou	 que
ficara	muito	contente	com	a	renda	extra,	por	conta	da	chegada	iminente	do	bebê.
Ele	 estava	 orgulhosíssimo	 de	 ter	 um	 filho	 e,	 na	 nossa	 última	 noite	 em	Luang
Prabang,	convidou	Felipe	e	eu	para	 jantarmos	na	casa	dele,	para	nos	mostrar	a
sua	vida	e	nos	apresentar	à	jovem	e	grávida	Noi.

—	Nós	nos	conhecemos	na	escola	—	disse	Keo	sobre	a	esposa.	—	Sempre
gostei	dela.	Ela	é	um	pouco	mais	nova	do	que	eu,	só	tem	19	anos	agora.	É	muito



bonita.	Embora	 seja	 esquisito	 agora	que	vai	 ter	o	bebê.	Ela	 era	 tão	miúda	que
quase	não	pesava	quilo	nenhum!	Agora	parece	que	pesa	todos	os	quilos	de	uma
vez	só!

Assim,	 fomos	 à	 casa	 de	 Keo,	 levados	 até	 lá	 pelo	 seu	 amigo	 Khamsy,	 o
dono	do	hotel,	 levando	presentes.	Felipe	comprou	várias	garrafas	de	Beerlao,	a
cerveja	local,	e	eu,	algumas	roupinhas	neutras	de	bebê	que	achei	no	mercado	e
que	queria	dar	à	mulher	de	Keo.

A	casa	de	Keo	 ficava	no	 fim	de	uma	estrada	de	 terra	cheia	de	 lombadas,
perto	de	Luang	Prabang.	Era	a	última	casa	de	uma	rua	de	casas	parecidas	antes
que	 a	 selva	 tomasse	 conta,	 e	 ocupava	 um	 terreno	 retangular	 de	 seis	 por	 nove
metros.	Metade	da	propriedade	estava	coberta	de	 tanques	de	concreto	que	Keo
enchera	com	as	rãs	e	os	peixes	lutadores	que	cria	para	complementar	a	renda	de
professor	 primário	 e	 guia	 turístico	 ocasional.	Ele	 vende	 as	 rãs	 como	 alimento.
Como	explicou	com	orgulho,	o	quilo	chega	a	25	mil	kip	—	dois	dólares	e	meio
—	e,	 em	média,	há	 três	 a	quatro	 rãs	 em	cada	quilo,	 porque	essas	 rãs	 são	bem
corpulentas.	 Assim,	 é	 uma	 boa	 fonte	 de	 renda	 secundária.	 No	 meio-tempo,
também	há	os	peixes	lutadores,	vendidos	a	5	mil	kip	cada	—	cinquenta	centavos
de	dólar	—,	que	se	multiplicam	rapidamente.	Ele	vende	os	peixes	a	moradores
locais	 que	 apostam	 nas	 batalhas	 aquáticas.	Keo	 explicou	 que	 começou	 a	 criar
peixes	 lutadores	 quando	 criança,	 já	 pensando	 num	 meio	 de	 ganhar	 um
dinheirinho	extra	para	não	 ser	 um	 fardo	para	os	pais.	Embora	não	goste	de	 se
gabar,	 foi	 difícil	 não	 revelar	 que	 talvez	 fosse	 o	 melhor	 criador	 de	 peixes
lutadores	de	Luang	Prabang.

A	casa	de	Keo	ocupava	o	 resto	da	propriedade,	o	pedaço	que	não	estava
coberto	de	 tanques	de	 rãs	e	peixes,	ou	seja,	a	casa	propriamente	dita	 tinha	uns
vinte	 metros	 quadrados.	 A	 estrutura	 era	 feita	 de	 bambu	 e	 compensado,	 com
telhado	de	chapa	ondulada.	O	único	cômodo	original	da	casa	fora	recentemente
dividido	para	criar	uma	sala	de	estar	e	um	quarto.	A	parede	divisória	não	passava
de	 uma	 separação	 de	 compensado	 que	 Keo	 revestira	 cuidadosamente	 com
páginas	de	 jornais	em	 inglês,	como	o	Bangkok	Post	 e	o	Herald	Tribune.	 (Mais	 tarde,
Felipe	me	disse	que	desconfiava	que	Keo	se	deita	ali	à	noite	e	lê	cada	palavra	do
papel	de	parede,	sempre	se	esforçando	para	melhorar	o	seu	inglês.)	Havia	uma
única	lâmpada,	pendurada	na	sala.	Havia	também	um	minúsculo	banheirinho	de
concreto,	com	uma	privada	de	agachar	e	uma	bacia	para	o	banho.	Entretanto,	na



noite	 da	 visita	 a	 bacia	 estava	 cheia	 de	 rãs,	 porque	 os	 tanques	 de	 rãs	 lá	 fora
estavam	lotados.	(Keo	explicou	que	há	um	benefício	colateral	quando	se	criam
centenas	 de	 rãs:	 “De	 todos	 os	 vizinhos,	 só	 nós	 não	 temos	 problema	 com
mosquitos.”)	A	cozinha	ficava	fora	da	casa,	sob	um	puxadinho	do	telhado,	com
chão	bem	varrido	de	terra	batida.

—	Algum	dia	 investiremos	num	piso	de	verdade	para	a	cozinha	—	disse
Keo	 com	 a	 tranquilidade	 do	 suburbano	 que	 prevê	 construir	 algum	 dia	 uma
varanda	envidraçada	junto	à	sala	de	estar.	—	Mas	primeiro	preciso	ganhar	mais
dinheiro.

Nessa	 casa	 não	 havia	 mesa	 nem	 cadeiras.	 Do	 lado	 de	 fora,	 na	 cozinha,
havia	um	banco	pequeno,	e	embaixo	dele	ficava	a	cadelinha	da	família,	que	dera
cria	 alguns	dias	 antes.	Os	 filhotinhos	 eram	mais	 ou	menos	do	 tamanho	de	um
ratinho	do	deserto.	A	única	vergonha	que	Keo	demonstrou	sentir	com	a	sua	vida
modesta	devia-se	ao	tamanho	minúsculo	da	cachorrinha.	Parece	que	ele	achava
quase	mesquinho	apresentar	aos	honrados	hóspedes	uma	cadela	tão	miúda,	como
se	a	pequena	estatura	do	animal	não	combinasse	com	a	posição	de	Keo	na	vida,
ou,	pelo	menos,	não	combinasse	com	as	aspirações	de	Keo.

—	Vivemos	rindo	dela	por	ser	tão	pequena.	Sinto	muito	que	não	seja	maior
—	desculpou-se.	—	Mas	é	uma	ótima	cadelinha.

Havia	também	uma	galinha,	que	morava	na	área	da	varanda/cozinha,	com
um	pedaço	de	barbante	que	a	prendia	à	parede,	de	modo	que	podia	andar,	mas
não	fugir.	Tinha	uma	caixinha	de	papelão	e,	nessa	caixinha,	punha	um	ovo	por
dia.	 Ao	 nos	 apresentar	 a	 galinha	 e	 a	 caixa,	 Keo	 parecia	 um	 rico	 fazendeiro,
estendendo	o	braço	com	orgulho:

—	E	esta	é	a	nossa	galinha!
Nesse	 momento,	 tive	 um	 vislumbre	 de	 Felipe	 com	 o	 canto	 do	 olho	 e

observei	 uma	 série	 de	 emoções	 passar	 em	 ondas	 no	 seu	 rosto:	 ternura,	 pena,
saudade,	admiração	e	uma	pequena	dose	de	 tristeza.	Felipe	cresceu	na	pobreza
do	 sul	 do	 Brasil	 e,	 como	 Keo,	 sempre	 foi	 uma	 alma	 orgulhosa.	 Na	 verdade,
Felipe	 ainda	 é	 uma	 alma	 orgulhosa,	 a	 ponto	 de	 dizer	 aos	 outros	 que	 nasceu
“falido”	 e	 não	 “pobre”,	 transmitindo	 assim	 a	 noção	 de	 que	 sempre	 viu	 a	 sua
pobreza	 como	 condição	 temporária	 (como	 se,	 de	 algum	modo,	 como	 indefeso
bebê	de	colo,	de	repente	se	visse	com	pouco	dinheiro	no	bolso).	E,	igual	a	Keo,
Felipe	tendia	a	um	empreendedorismo	mal-ajambrado	que	se	revelara	em	tenra



idade.	Teve	a	sua	primeira	grande	ideia	de	negócios	aos	nove	anos,	quando	notou
que	os	carros	sempre	atolavam	numa	poça	funda	no	fim	de	uma	ladeira	em	Porto
Alegre,	sua	cidade	natal.	Ele	arranjou	um	amigo	para	ajudar	e	os	dois	ficavam	o
dia	 todo	no	pé	da	 ladeira	esperando	para	empurrar	para	 fora	da	poça	os	carros
atolados.	Os	motoristas	davam	uns	 trocados	 aos	meninos	 em	 troca	da	 ajuda	 e,
com	 esses	 poucos	 trocados,	 compraram-se	 muitas	 revistas	 em	 quadrinhos
americanas.	 Com	 dez	 anos,	 Felipe	 entrou	 no	 ramo	 da	 sucata,	 percorrendo	 a
cidade	 atrás	 de	 pedaços	 de	 ferro,	 latão	 e	 cobre	 para	 revender.	 Aos	 13	 anos,
vendia	 ossos	 de	 animais	 (arranjados	 nos	 açougues	 e	matadouros	 locais)	 a	 um
fabricante	de	cola,	e	esse	dinheiro	ajudou	a	pagar	a	primeira	passagem	de	navio
para	fora	do	Brasil.	Se	ele	tivesse	ouvido	falar	de	carne	de	rã	e	peixes	lutadores,
pode	acreditar:	ele	também	teria	feito	isso.

Até	 essa	 noite,	 Felipe	 não	 queria	 saber	 de	 Keo.	 De	 fato,	 a	 natureza
impertinente	do	meu	guia	o	 irritava	demais.	Mas	algo	mudou	em	Felipe	assim
que	conheceu	a	casa	de	Keo,	a	parede	de	jornais,	o	chão	varrido	de	terra	batida,
as	 rãs	 no	 banheiro,	 a	 galinha	 na	 caixa	 e	 a	 cadelinha	 humilde.	 E,	 quando	 ele
conheceu	Noi,	 mulher	 de	 Keo,	 que	 era	miúda	mesmo	 no	 estado	 avançado	 de
gestação	com	todos	os	seus	quilos	de	uma	vez	só,	e	que	se	esforçava	tanto	para
preparar	 o	 jantar	 numa	 única	 boca	 de	 gás,	 vi	 os	 seus	 olhos	 se	 encherem	 de
lágrimas	de	emoção,	embora	Felipe	 fosse	educado	demais	para	exprimir	a	Noi
algo	 além	 do	 interesse	 amistoso	 pela	 comida	 que	 ela	 preparava.	 Ela	 aceitou
timidamente	 os	 elogios	 de	 Felipe.	 (“Ela	 sabe	 inglês”,	 disse	 Keo.	 “Mas	 fica
envergonhada	de	treinar.”)

Quando	 conheceu	 a	 mãe	 de	 Noi	—	 uma	 senhora	 minúscula,	 mas	 ainda
assim	 majestosa,	 com	 um	 sarongue	 azul	 surrado	 e	 apresentada	 apenas	 como
“Avó”	—,	o	meu	futuro	marido	seguiu	um	instinto	pessoal	profundo	e	fez	uma
reverência	diante	daquela	mulher	minúscula.	Com	esse	gesto	grandioso,	a	Avó
deu	o	mais	 leve	dos	 sorrisos	 (só	com	o	canto	dos	olhos)	e	 respondeu	com	um
aceno	de	cabeça	quase	imperceptível,	telegrafando	com	sutileza:	“Sua	reverência
nos	agradou,	senhor.”

Amei	tanto	Felipe	nesse	momento	que	foi	quase	o	máximo	que	já	o	amei
em	qualquer	instante,	em	qualquer	lugar.

Devo	esclarecer	aqui	que,	embora	Keo	e	Noi	não	tivessem	mobília,	havia
três	 objetos	 de	 luxo	 na	 sua	 casa.	 Havia	 um	 televisor	 com	 aparelho	 de	 som	 e



DVD	 embutidos,	 uma	 geladeira	 minúscula	 e	 um	 ventilador	 elétrico.	 Quando
entramos	 na	 casa,	 Keo	 pusera	 os	 três	 aparelhos	 para	 funcionar	 na	 potência
máxima	 para	 nos	 receber.	O	 ventilador	 ventilava;	 a	 geladeira	 zumbia,	 fazendo
gelo	para	a	cerveja;	a	televisão	berrava	desenhos	animados.

Keo	perguntou:
—	Preferem	ouvir	música	ou	assistir	à	televisão	durante	o	jantar?
Respondi	que	preferíamos	ouvir	música,	obrigada.
—	Preferem	rock	ocidental	—	perguntou	—	ou	música	laociana	suave?
Agradeci	a	consideração	e	respondi	que	música	laociana	suave	seria	ótimo.
Keo	disse:
—	Para	mim	não	é	problema.	Tenho	música	laociana	perfeita	de	que	vocês

gostarão.
Ele	pôs	para	 tocar	algumas	canções	de	amor	 laocianas,	mas	num	volume

altíssimo,	para	demonstrar	melhor	a	qualidade	da	aparelhagem	de	som.	Foi	por
essa	mesma	razão	que	Keo	dirigiu	o	ventilador	bem	para	a	nossa	cara.	Tinha	o
conforto	desses	luxos	e	queria	que	os	aproveitássemos	ao	máximo.

Assim,	 foi	 uma	 noite	 bem	 barulhenta,	 mas	 não	 a	 pior	 coisa	 do	 mundo,
porque	 o	 barulho	 assinalava	 o	 ar	 festivo,	 e	 obedecemos	 devidamente	 à
mensagem.	Logo,	estávamos	todos	tomando	Beerlao,	contando	histórias	e	rindo.
Ou	pelo	menos	Felipe,	Keo,	Khamsy	e	eu	estávamos	todos	bebendo	e	rindo;	Noi,
em	 sua	 extrema	 gravidez,	 parecia	 sofrer	 com	 o	 calor	 e	 não	 tomou	 cerveja,	 só
ficou	sentada	em	silêncio	no	chão	duro	de	terra	batida,	mudando	de	posição	de
vez	em	quando	em	busca	de	conforto.

Quanto	 à	 Avó,	 ela	 tomou	 cerveja,	 mas	 não	 riu	 muito	 conosco.	 Só	 nos
olhava	a	todos,	com	um	ar	tranquilo	e	contente.	Soubemos	que	a	Avó	plantava
arroz	e	viera	do	norte,	de	perto	da	fronteira	chinesa.	Era	de	uma	antiga	linhagem
de	 plantadores	 de	 arroz	 e	 tivera	 dez	 filhos	 (Noi,	 a	 caçula),	 todos	 nascidos	 em
casa.	Ela	 só	 nos	 contou	 tudo	 isso	 porque	 lhe	 perguntei	 diretamente	 qual	 era	 a
história	da	sua	vida.	Com	Keo	como	intérprete,	ela	nos	contou	que	o	casamento,
aos	 16	 anos,	 fora	 um	 tanto	 “acidental”.	 Ela	 se	 casou	 com	 um	 homem	 que	 só
estava	 de	 passagem	 pela	 aldeia.	 Ele	 passara	 a	 noite	 na	 casa	 da	 família	 e	 se
apaixonara	 por	 ela.	 Alguns	 dias	 depois	 da	 chegada	 do	 estranho,	 os	 dois	 se
casaram.	Tentei	 fazer	à	Avó	algumas	perguntas	a	mais	sobre	o	que	pensava	do
casamento,	 mas	 ela	 não	 revelou	 nada	 além	 desses	 fatos:	 produtora	 de	 arroz,



casamento	acidental,	dez	filhos.	Eu	morria	de	vontade	de	saber	o	que	significava
casamento	“acidental”	(muitas	mulheres	da	minha	família	também	tiveram	de	se
casar	por	causa	de	“acidentes”),	mas	não	recebi	mais	nenhuma	informação.

—	Ela	não	está	acostumada	com	tanto	interesse	pela	sua	vida	—	explicou
Keo,	e	deixei	o	assunto	morrer.

Mas,	durante	a	noite	 toda,	não	parei	de	 lançar	à	Avó	olhares	furtivos,	e	a
noite	toda	achei	que	ela	nos	observava	de	uma	enorme	distância.	Ela	transmitia
um	 desligamento	 cintilante,	 marcado	 por	 um	 comportamento	 tão	 silencioso	 e
reservado	 que,	 às	 vezes,	 era	 quase	 como	 se	 desaparecesse.	 Muito	 embora
estivesse	sentada	no	chão	bem	na	minha	frente,	muito	embora	eu	pudesse	tocá-la
facilmente	a	qualquer	momento	se	estendesse	a	mão,	era	como	se	residisse	em
outro	lugar	e	nos	olhasse	de	um	trono	benevolente,	situado	em	algum	ponto	lá	na
Lua.

A	 casa	 de	Keo,	 embora	minúscula,	 era	 tão	 limpa	 que	 se	 podia	 comer	 no
chão,	 e	 foi	 exatamente	 isso	que	 fizemos.	Todos	nos	 sentamos	numa	esteira	 de
bambu	 e	 dividimos	 a	 refeição,	 fazendo	 bolinhos	 de	 arroz	 com	 as	 mãos.	 De
acordo	com	o	costume	laociano,	todos	bebemos	do	mesmo	copo,	passando-o	de
mão	em	mão	na	sala,	do	mais	velho	ao	mais	novo.	E	eis	o	que	comemos:	sopa	de
peixe-gato	maravilhosamente	temperada,	salada	de	mamão	verde	com	molho	de
peixe	 defumado,	 arroz	 empapado	 e,	 claro,	 rã.	 As	 rãs	 eram	 o	 prato	 principal,
servido	com	orgulho	por	serem	do	rebanho	pessoal	de	Keo,	e	tivemos	de	comer
várias.	 Eu	 já	 comera	 rãs	 no	 passado	 (bem,	 pernas	 de	 rã),	 mas	 essas	 eram
diferentes.	 Eram	 rãs	 gigantes,	 imensas,	 corpulentas,	 carnudas,	 picadas	 em
pedaços	grandes,	como	num	guisado	de	frango,	e	cozidas	com	pele,	ossos	e	tudo.
A	pele	foi	a	parte	mais	difícil	da	refeição,	já	que,	mesmo	depois	de	cozida,	era
uma	pele	de	rã	muito	óbvia:	manchada,	borrachenta,	anfíbia.

Noi	 nos	 observava	 com	 atenção.	 Falou	 pouco	 durante	 a	 refeição,	 exceto
para	 nos	 lembrar	 em	 certo	 instante:	 “Não	 comam	 só	 arroz,	 comam	 a	 carne
também”,	 porque	 a	 carne	 é	 preciosa	 e	 éramos	 visitantes	 importantes.	 Assim,
comemos	todas	aquelas	postas	de	carne	de	rã	borrachenta,	junto	com	a	pele	e	um
ou	 outro	 pedacinho	 de	 osso,	 mastigando	 tudo	 sem	 queixas.	 Felipe	 pediu	 para
repetir,	 não	uma	vez	 só,	mas	duas,	 o	que	 fez	Noi	 corar	 e	 sorrir	 para	 a	barriga
grávida	 com	 prazer	 incontido.	 Embora	 no	 fundo	 eu	 soubesse	 que	 Felipe
preferiria	 comer	 o	 próprio	 sapato	 refogado	 a	 engolir	 mais	 um	 pedaço	 de	 rã



gigante	 cozida,	 naquele	 momento	 senti	 por	 ele,	 mais	 uma	 vez,	 um	 amor
avassalador	pela	sua	grande	bondade.

Dá	para	levar	esse	homem	a	qualquer	lugar,	pensei	com	orgulho,	e	ele	sempre	vai	saber	se
comportar.

Depois	 do	 jantar,	 Keo	 passou	 alguns	 vídeos	 de	 danças	 tradicionais	 dos
casamentos	 laocianos	 para	 nos	 entreter	 e	 instruir.	 Os	 vídeos	 mostravam	 um
grupo	 de	 mulheres	 laocianas	 rígidas	 e	 formais	 dançando	 no	 palco	 de	 uma
discoteca,	com	maquiagem	exagerada	e	sarongues	reluzentes.	A	dança	envolvia
muita	 imobilidade,	 com	 as	 mãos	 regirando	 e	 um	 sorriso	 cimentado	 no	 rosto.
Todos	assistimos	a	isso	durante	meia	hora	de	silêncio	atento.

—	 São	 todas	 dançarinas	 excelentes	 e	 profissionais	 —	 informou	 Keo
finalmente,	quebrando	o	estranho	devaneio.	—	O	cantor	cuja	voz	vocês	podem
ouvir	 na	 música	 de	 fundo	 é	 muito	 famoso	 no	 Laos,	 exatamente	 como	 o	 seu
Michael	Jackson	nos	Estados	Unidos.	E	eu	mesmo	já	o	conheci.

Havia	 em	Keo	uma	 inocência	 quase	 comovente	 de	 se	 ver.	Na	verdade,	 a
família	 inteira	 parecia	 a	 coisa	 mais	 pura	 que	 eu	 já	 encontrara.	 Apesar	 da
televisão,	da	geladeira	e	do	ventilador,	continuavam	intocados	pela	modernidade,
ou	 pelo	 menos	 intocados	 pela	 malícia	 sofisticada	 da	 modernidade.	 Eis	 aqui
apenas	 alguns	 elementos	 que	 faltaram	 na	 conversa	 com	 Keo	 e	 a	 sua	 família:
ironia,	cinismo,	sarcasmo	e	presunção.	Conheço	nos	Estados	Unidos	crianças	de
5	anos	mais	astutas	do	que	essa	família.	Na	verdade,	 todas	as	crianças	de	5	anos
que	 conheço	 nos	Estados	Unidos	 são	mais	 astutas	 do	 que	 essa	 família.	 Fiquei
com	 vontade	 de	 embrulhar	 a	 casa	 inteira	 num	 tipo	 de	 gaze	 protetora	 para
defendê-la	 do	 mundo	—	 façanha	 que,	 dado	 o	 tamanho	 da	 casa,	 não	 exigiria
muita	gaze.

Depois	de	terminada	a	exibição	de	dança,	Keo	desligou	a	televisão	e	levou
a	 conversa	 de	 volta	 aos	 sonhos	 e	 planos	 dele	 e	 de	 Noi	 para	 a	 vida	 conjugal.
Depois	que	o	bebê	nascesse,	era	óbvio	que	precisariam	de	mais	dinheiro,	e	por
isso	Keo	 tinha	um	plano	para	expandir	o	negócio	de	carne	de	 rã.	Ele	explicou
que	 gostaria	 de	 inventar	 uma	 casa	 de	 criação	 de	 rãs	 com	 ambiente	 controlado
que	 imitasse	as	condições	do	verão,	 ideais	para	a	atividade,	mas	durante	o	ano
todo.	Essa	invenção,	que	supus	ser	um	tipo	de	estufa,	incluiria	tecnologias	como
“sol	 falso	e	chuva	 falsa”.	As	condições	climáticas	 falsas	 levariam	as	 rãs	a	não
perceber	 que	 o	 inverno	 chegara.	 Isso	 seria	 benéfico,	 porque	 o	 inverno	 é	 uma



época	 do	 ano	 difícil	 para	 os	 criadores	 de	 rãs.	 Todo	 inverno,	 as	 rãs	 de	 Keo
entravam	 em	 hibernação	 (ou,	 como	 ele	 dizia,	 “meditação”)	 e	 não	 comiam,
perdendo	assim	muito	peso	e	transformando	em	mau	negócio	a	venda	de	carne
de	rã	a	quilo.	Mas,	se	Keo	conseguisse	criar	rãs	o	ano	todo,	e	se	fosse	a	única
pessoa	de	Luang	Prabang	a	fazer	isso,	a	empresa	dele	cresceria	e	a	família	inteira
iria	prosperar.

—	Parece	uma	ideia	brilhante,	Keo	—	disse	Felipe.
—	 Foi	 ideia	 de	 Noi	—	 disse	 Keo,	 e	 todos	 nos	 viramos	 de	 novo	 para	 a

mulher	 de	Keo,	 para	 a	 linda	Noi,	 de	 apenas	 19	 anos	 e	 com	o	 rosto	 úmido	 de
calor,	ajoelhada	meio	sem	jeito	no	chão	de	terra,	a	barriga	cheia	de	bebê.

—	Você	é	um	gênio,	Noi!	—	exclamou	Felipe.
—	Ela	é	um	gênio!	—	concordou	Keo.
Noi	 corou	 tanto	 com	 esse	 elogio	 que	 parecia	 que	 ia	 desmaiar.	 Não

conseguia	nos	olhar	nos	olhos,	mas	dava	para	ver	que	se	sentia	honrada,	mesmo
que	não	conseguisse	aceitar	as	honras.	Dava	para	ver	que	sentia	muito	bem	como
era	considerada	pelo	marido.	Keo,	jovem,	bonito	e	inventivo,	tinha	a	mulher	em
tão	alta	conta	que	era	impossível	não	se	gabar	dela	para	os	honrados	convidados
do	 jantar!	 Com	 uma	 declaração	 tão	 pública	 da	 sua	 importância,	 a	 tímida	 Noi
pareceu	inchar	para	o	dobro	do	tamanho	natural	(e	ela	já	estava	com	o	dobro	do
tamanho	 natural,	 com	 aquele	 bebê	 prestes	 a	 nascer	 a	 qualquer	 momento).
Honestamente,	 naquele	 instante	 sublime,	 a	 jovem	 futura	 mamãe	 pareceu	 tão
extasiada,	 tão	 inchada,	 que	 fiquei	 com	 medo	 que	 saísse	 flutuando	 e	 se
encontrasse	com	a	mãe	dela	lá	na	superfície	da	Lua.

Naquela	 noite,	 quando	 voltamos	 ao	 hotel,	 tudo	 isso	me	 fez	 pensar	 na	minha
avó	e	no	seu	casamento.

Minha	vovó	Maude,	que	fez	96	anos	há	pouco	tempo,	vem	de	uma	longa
linhagem	cujo	nível	de	conforto	na	vida	foi	bem	mais	próximo	do	de	Keo	e	Noi
do	 que	 do	 meu.	 A	 família	 da	 vovó	 Maude	 era	 de	 imigrantes	 do	 norte	 da
Inglaterra	 que	 chegaram	 ao	 centro	 do	 estado	 americano	 de	 Minnesota	 em
carroças	 cobertas	 e	 que	 passaram	 aqueles	 primeiros	 invernos	 impensáveis	 em
casas	grosseiras	feitas	de	torrões	de	turfa.	Simplesmente	se	matando	de	trabalhar,
adquiriram	terras,	construíram	casinhas	de	madeira,	depois	casas	maiores	e,	aos



poucos,	aumentaram	o	rebanho	e	prosperaram.
Minha	avó	nasceu	em	janeiro	de	1913,	em	casa,	no	meio	do	 inverno	frio

das	pradarias.	Chegou	ao	mundo	com	um	defeito	capaz	de	pôr	a	vida	em	risco:
um	caso	grave	de	lábio	leporino	que	a	deixava	com	um	buraco	no	céu	da	boca	e
o	 lábio	 superior	 incompleto.	 Era	 quase	 abril	 quando	 os	 trilhos	 da	 ferrovia
degelaram	o	 suficiente	para	que	o	pai	de	Maude	 levasse	o	bebê	até	Rochester,
para	a	primeira	cirurgia	rudimentar.	Até	aquela	época,	não	sei	como	a	mãe	e	o
pai	 da	 minha	 avó	 conseguiram	 mantê-la	 viva,	 apesar	 de	 ela	 não	 conseguir
mamar.	Até	hoje	a	minha	avó	ainda	não	sabe	como	os	pais	a	alimentaram,	mas
acha	que	deve	 ter	sido	com	um	pedaço	de	 tubo	de	borracha	que	o	pai	 tirou	da
ordenhadeira.	 A	 minha	 avó	 me	 disse	 recentemente	 que	 hoje	 gostaria	 de	 ter
pedido	à	mãe	mais	informações	sobre	esses	primeiros	meses	difíceis	da	sua	vida,
mas	 naquela	 família	 ninguém	 gostava	 de	 falar	 de	 lembranças	 tristes	 nem
encorajava	conversas	dolorosas,	e	por	isso	o	assunto	nunca	foi	abordado.

Embora	minha	avó	não	seja	de	se	queixar,	a	sua	vida	foi	difícil	sob	todos	os
pontos	 de	 vista.	É	 claro	 que	 a	 vida	 de	 todo	mundo	 em	volta	 dela	 também	era
difícil,	 mas	 Maude	 tinha	 a	 desvantagem	 extra	 do	 problema	 de	 saúde	 que	 a
deixou	para	sempre	com	dificuldade	de	falar	e	com	uma	cicatriz	visível	no	meio
do	rosto.	Não	surpreende	que	fosse	terrivelmente	tímida.	Por	todas	essas	razões,
todos	achavam	que	ela	jamais	se	casaria.	Essa	suposição	nunca	precisou	ser	dita
em	voz	alta;	simplesmente,	todo	mundo	sabia.

Mas,	às	vezes,	até	o	destino	mais	infeliz	pode	trazer	benefícios	específicos.
No	 caso	da	minha	 avó,	 o	 benefício	 foi	 o	 seguinte:	 ela	 foi	 o	 único	membro	da
família	a	receber	uma	boa	educação.	Maude	pôde	se	dedicar	aos	estudos	porque
precisava	mesmo	se	instruir,	para	um	dia	se	sustentar	como	mulher	solteira.	Assim,
enquanto	 todos	 os	 meninos	 saíram	 da	 escola	 por	 volta	 da	 oitava	 série	 para
trabalhar	 no	 campo	 e	 as	meninas	 raramente	 iam	 até	 o	 fim	 do	 secundário	 (era
comum	já	estarem	casadas	e	com	filhos	antes	de	terminar	os	estudos),	Maude	foi
morar	na	cidade	com	outra	família	e	se	tornou	uma	aluna	dedicada.	Destacou-se
na	escola.	Tinha	gosto	especial	pela	história	e	pelo	inglês	e	sonhava	em	algum
dia	se	tornar	professora;	trabalhava	como	faxineira	e	economizava	para	pagar	a
faculdade.	 Então	 veio	 a	 Grande	 Depressão,	 e	 o	 custo	 da	 faculdade	 ficou	 alto
demais.	 Mas	 Maude	 continuou	 trabalhando,	 e	 o	 dinheiro	 que	 ganhava	 a
transformou	numa	das	criaturas	mais	 raras	que	se	podia	 imaginar	no	centro	de



Minnesota:	uma	moça	autônoma	que	se	sustentava	sozinha.
Aqueles	 anos	 da	 vida	 da	 minha	 avó	 logo	 depois	 do	 curso	 secundário

sempre	me	fascinaram	porque	o	caminho	dela	foi	muito	diferente	do	caminho	de
todos	 os	 que	 a	 cercavam.	 Ela	 teve	 experiência	 no	 mundo	 real	 em	 vez	 de	 partir
diretamente	 para	 o	 negócio	 de	 constituir	 família.	 A	mãe	 de	Maude	 raramente
saía	da	fazenda	da	família,	a	não	ser	para	ir	à	cidade	uma	vez	por	mês	(e	nunca
no	 inverno)	para	comprar	produtos	básicos,	como	farinha,	açúcar	e	pano.	Mas,
depois	de	 terminar	o	 secundário,	Maude	 foi	para	Montana	 sozinha	e	 trabalhou
num	restaurante,	servindo	café	e	 torta	aos	vaqueiros.	Isso	foi	em	1931.	Ela	fez
coisas	 exóticas	 e	 incomuns	 que	 nenhuma	mulher	 da	 família	 jamais	 imaginara
fazer.	Cortou	o	cabelo	e	fez	um	permanente	da	moda	(por	dois	dólares	inteiros!)
num	cabeleireiro	de	verdade,	numa	estação	ferroviária	de	verdade.	Comprou	um
vestido	amarelo	justo,	chique,	sedutor,	numa	loja	de	verdade.	Foi	ao	cinema.	Leu
livros.	Pegou	uma	carona	para	voltar	de	Montana	a	Minnesota	na	carroceria	do
caminhão	de	uns	imigrantes	russos,	com	um	filho	bonito	mais	ou	menos	da	idade
dela.

Depois	 de	 voltar	 da	 aventura	 em	 Montana,	 ela	 arranjou	 emprego	 de
secretária	e	faxineira	na	casa	de	uma	velha	rica	chamada	sra.	Parker,	que	bebia,
fumava,	 ria	 e	 gozava	 a	 vida	 imensamente.	Minha	 avó	me	 informa	 que	 a	 sra.
Parker	 “não	 tinha	 medo	 nem	 de	 falar	 palavrão”	 e	 dava	 festas	 em	 casa,	 tão
extravagantes	 (os	melhores	bifes,	 a	melhor	manteiga	e	muita	bebida	e	cigarro)
que	nem	se	percebia	que	havia	uma	Depressão	rugindo	lá	fora.	Além	disso,	a	sra.
Parker	era	generosa	e	liberal	e	costumava	dar	suas	boas	roupas	para	minha	avó,
que	 tinha	 metade	 do	 tamanho	 dela	 e,	 infelizmente,	 nem	 sempre	 podia	 se
aproveitar	dessa	generosidade.

Minha	avó	trabalhou	muito	e	economizou.	Aqui,	tenho	de	enfatizar:	ela	tinha
suas	 próprias	 economias.	 Acredito	 que	 dá	 para	 passar	 em	 revista	 vários	 séculos	 de
ancestrais	de	Maude	sem	jamais	encontrar	uma	mulher	que	conseguisse	guardar
um	 dinheiro	 só	 seu.	 Ela	 chegou	 a	 juntar	 um	 dinheiro	 extra	 para	 pagar	 uma
operação	que	tornaria	menos	visível	a	cicatriz	do	lábio	leporino.	Mas,	para	mim,
o	maior	símbolo	da	independência	da	sua	juventude	é	o	seguinte:	um	casaco	cor
de	vinho	maravilhoso,	com	gola	de	pele	verdadeira,	que	ela	comprou	por	vinte
dólares	 no	 início	 da	 década	 de	 1930.	 Foi	 uma	 extravagância	 sem	 precedentes
para	 uma	mulher	 daquela	 família.	A	mãe	 da	minha	 avó	 ficou	 sem	 fala	 com	 a



ideia	 de	desperdiçar	 aquela	 quantia	 astronômica	num...	 casaco.	Mais	 uma	vez,
acredito	 que	dá	para	 examinar	 com	pinças	 a	 genealogia	 da	minha	 família	 sem
jamais	 encontrar	 uma	 mulher	 antes	 de	 Maude	 que	 tivesse	 comprado	 para	 si
mesma	uma	coisa	tão	fina	e	cara.

Hoje,	quando	falamos	dessa	compra	com	a	minha	avó,	os	olhos	dela	ainda
esvoaçam	 de	 prazer	 absoluto.	 Aquele	 casaco	 cor	 de	 vinho	 com	 gola	 de	 pele
verdadeira	foi	a	coisa	mais	linda	que	Maude	possuiu	na	vida	—	seria	até	a	coisa
mais	linda	que	viria	a	possuir	na	vida	—	e	ela	ainda	se	lembra	da	sensualidade
da	pele	encostada	ao	rosto	e	ao	queixo.

Naquele	 mesmo	 ano,	 talvez	 usando	 aquele	 mesmo	 casaco	 encantador,
Maude	 conheceu	 um	 jovem	 fazendeiro	 chamado	 Carl	 Olson,	 cujo	 irmão
cortejava	 sua	 irmã,	 e	 Carl,	 o	meu	 avô,	 se	 apaixonou	 por	 ela.	 Ele	 não	 era	 um
homem	 romântico	 nem	 poético,	 muito	 menos	 rico.	 (A	 pequena	 conta	 de
poupança	dela	 era	 bem	maior	 do	que	o	 patrimônio	 dele.)	Mas	 era	 um	homem
lindíssimo	 e	 trabalhador.	 Todos	 os	 irmãos	 Olson	 eram	 famosos	 por	 serem
bonitos	 e	 trabalhadores.	 A	 minha	 avó	 ficou	 caidinha	 por	 ele.	 E	 logo,	 para
surpresa	de	todos,	Maude	Edna	Morcomb	se	casou.

Agora,	 a	 conclusão	que	 sempre	 tirei	 dessa	 história	 no	passado	 ao	 refletir
sobre	 ela	 era	 que	 o	 casamento	 marcou	 o	 fim	 da	 autonomia	 de	 Maude	 Edna
Morcomb.	 Depois	 disso,	 a	 vida	 dela	 foi	 de	 trabalho	 duro	 e	 dificuldades
constantes	até,	 talvez,	1975.	Não	que	ela	não	estivesse	acostumada	a	 trabalhar,
mas	a	situação	ficou	muito	ruim	muito	depressa.	Ela	se	mudou	da	bela	casa	da
sra.	Parker	(chega	de	bife,	chega	de	festas,	chega	de	água	corrente)	para	a	fazenda
da	família	do	meu	avô.	Os	parentes	de	Carl	eram	imigrantes	suecos	e	severos,	e
o	jovem	casal	teve	de	morar	numa	casa	pequena	com	o	pai	e	o	irmão	mais	novo
do	meu	avô.	Maude	era	a	única	mulher	da	fazenda	e	cozinhava	e	lavava	para	os
três	homens,	e	muitas	vezes	alimentava	também	os	peões	da	fazenda.	Quando	a
luz	 chegou	 finalmente	 à	 cidade	 com	 o	 programa	 de	 eletrificação	 rural	 do
governo	Roosevelt,	o	sogro	só	comprava	as	lâmpadas	mais	fracas,	que	raramente
eram	acesas.

Maude	 criou	 os	 primeiros	 cinco	 ou	 sete	 filhos	 naquela	 casa.	Minha	mãe
nasceu	naquela	casa.	Os	 três	primeiros	 filhos	 foram	criados	num	único	quarto,
com	uma	única	lâmpada,	assim	como	serão	criados	os	filhos	de	Keo	e	Noi.	(O
sogro	e	o	cunhado	tinham	um	quarto	para	cada	um.)	Quando	Lee,	o	filho	mais



velho	de	Maude	 e	Carl,	 nasceu,	 pagaram	o	médico	 com	um	vitelo.	Não	havia
dinheiro.	Nunca	havia	dinheiro.	A	poupança	de	Maude,	o	dinheiro	que	ela	tinha
juntado	para	a	cirurgia	de	reconstrução,	fora	absorvido	havia	muito	tempo	pela
fazenda.	Quando	nasceu	a	filha	mais	velha,	minha	tia	Marie,	minha	avó	cortou	o
seu	 querido	 casaco	 cor	 de	 vinho	 com	gola	 de	 pele	 verdadeira	 e	 usou	 o	 tecido
para	fazer	uma	roupinha	de	Natal	para	a	bebezinha	nova.

E	 sempre	 foi	 assim,	 na	 minha	 cabeça,	 a	 metáfora	 operacional	 do	 que	 o
casamento	faz	com	o	meu	pessoal.	Com	“meu	pessoal”,	quero	dizer	as	mulheres
da	 minha	 família,	 especificamente	 as	 mulheres	 do	 lado	 materno	 —	 o	 meu
legado,	a	minha	herança.	Afinal,	o	que	a	minha	avó	fez	com	o	seu	lindo	casaco
(a	coisa	mais	adorável	que	ela	 já	possuiu)	foi	o	que	 todas	as	mulheres	daquela
geração	 (e	 das	 anteriores)	 fizeram	 pela	 família,	 pelos	 maridos	 e	 pelos	 filhos.
Cortaram	 as	 melhores	 partes	 de	 si,	 aquelas	 de	 que	 mais	 se	 orgulhavam,	 e
distribuíram.	 Repartiram	 o	 que	 era	 delas,	 ajustando	 tudo	 aos	 outros.	 Abriram
mão.	 Eram	 as	 últimas	 a	 comer	 na	 hora	 do	 jantar,	 as	 primeiras	 a	 acordar	 de
manhã,	 a	 esquentar	 a	 cozinha	 fria	 para	 passar	mais	 um	 dia	 cuidando	 de	 todo
mundo.	 Era	 a	 única	 coisa	 que	 sabiam	 fazer.	 Eis	 o	 verbo	 que	 as	 conduzia,	 o
princípio	que	as	definia	na	vida:	dar.

A	história	do	casaco	cor	de	vinho	com	gola	de	pele	verdadeira	sempre	me
fez	 chorar.	 E	 se	 eu	 dissesse	 que	 essa	 história	 não	 configurou	 para	 sempre	 os
meus	sentimentos	para	com	o	casamento	e	que	não	 forjou	dentro	de	mim	uma
magoazinha	 silenciosa	 com	 o	 que	 a	 instituição	 matrimonial	 pode	 tirar	 de
mulheres	boas,	estaria	mentindo.

Mas	 também	 estaria	 mentindo	—	 ou	 pelo	menos	 ocultando	 informações
importantes	—	 se	 não	 revelasse	 o	 final	 inesperado	 da	 história:	 alguns	 meses
antes	de	Felipe	e	eu	sermos	condenados	a	casar	pelo	Departamento	de	Segurança
Interna,	 fui	 a	Minnesota	 visitar	 a	minha	 avó.	 Sentei-me	 com	 ela	 enquanto	 ela
trabalhava	 no	 quadrado	 de	 uma	 colcha	 de	 retalhos	 e	 ela	 me	 contou	 histórias.
Então	lhe	fiz	uma	pergunta	que	nunca	fizera	antes:

—	Qual	foi	a	época	mais	feliz	da	sua	vida?
No	fundo,	acreditava	já	saber	a	resposta.	Seria	o	início	da	década	de	1930,

quando	 morava	 com	 a	 sra.	 Parker,	 usava	 um	 vestido	 amarelo	 justo,	 o	 cabelo
penteado	no	cabeleireiro	e	um	casaco	cor	de	vinho	bem	cortado.	A	resposta	tinha
de	ser	essa,	não	é?	Mas	esse	é	o	problema	das	avós.	Apesar	de	tudo	o	que	dão



aos	 outros,	 elas	 ainda	 insistem	 em	 guardar	 opiniões	 próprias	 sobre	 a	 vida.
Porque,	na	verdade,	a	vovó	Maude	disse	o	seguinte:

—	 A	 época	 mais	 feliz	 da	 minha	 vida	 foram	 aqueles	 primeiros	 anos	 de
casada	com	o	seu	avô,	quando	morávamos	juntos	na	fazenda	da	família	Olson.

Lembrem-se	bem:	eles	não	tinham	nada.	Maude	era	praticamente	a	escrava
doméstica	 de	 três	 homens	 crescidos	 (agricultores	 suecos	 grosseiros,	 ainda	 por
cima,	 que	 viviam	 irritados	 uns	 com	 os	 outros)	 e	 foi	 obrigada	 a	 amontoar	 os
filhos	e	as	fraldas	sujas	num	único	quarto	frio	e	mal	iluminado.	Ficou	cada	vez
mais	doente	e	fraca	a	cada	gravidez.	A	Depressão	rugia	do	lado	de	fora.	O	sogro
se	recusava	a	instalar	água	corrente	na	casa.	Etc.	etc.

—	Vovó	—	disse	eu,	segurando	as	mãos	artríticas	dela	—,	como	essa	pode
ter	sido	a	época	mais	feliz	da	sua	vida?

—	Mas	 foi	—	 disse	 ela.	—	Eu	 vivia	 feliz	 porque	 tinha	 a	minha	 própria
família.	 Tinha	 um	 marido.	 Tinha	 filhos.	 Nunca	 ousei	 sonhar	 que	 um	 dia	 eu
poderia	ter	essas	coisas	na	vida.

Por	mais	que	essas	palavras	me	surpreendessem,	acreditei.	Mas	só	porque
acreditei	 não	 quero	 dizer	 que	 tenha	 entendido.	 Na	 verdade,	 só	 comecei	 a
entender	a	resposta	da	minha	avó	sobre	a	maior	felicidade	da	sua	vida	naquela
noite,	meses	depois,	em	que	jantei	no	Laos	com	Keo	e	Noi.	Sentada	ali	no	chão
de	 terra,	 vendo	 Noi	 mudar	 de	 posição	 com	 desconforto	 em	 torno	 da	 barriga
grávida,	comecei	naturalmente	a	 formular	suposições	de	 todos	os	 tipos	sobre	a
vida	dela	também.	Tive	pena	de	Noi	pelas	dificuldades	que	enfrentava	por	ter	se
casado	tão	nova	e	fiquei	preocupada	porque	ela	teria	de	criar	o	bebê	numa	casa
já	 tomada	 por	 um	 rebanho	 de	 rãs	 gigantes.	 Mas,	 quando	 Keo	 se	 gabou	 da
inteligência	da	jovem	esposa	(com	todas	aquelas	grandes	ideias	sobre	estufas!)	e
quando	vi	a	alegria	passar	pelo	rosto	da	moça	(uma	moça	tão	tímida	que	mal	nos
olhou	nos	olhos	durante	a	noite	 inteira),	encontrei	de	 repente	a	minha	avó.	De
repente	conheci	a	minha	avó	refletida	em	Noi,	de	um	jeito	que	nunca	a	conhecera.

Soube	 como	 a	 minha	 avó	 deve	 ter	 sido	 quando	 jovem	 esposa	 e	 mãe:
orgulhosa,	imprescindível,	apreciada.	Por	que	Maude	foi	tão	feliz	em	1936?	Pela
mesma	razão	pela	qual	Noi	era	feliz	em	2006:	porque	sabia	ser	indispensável	na
vida	de	alguém.	Era	feliz	porque	tinha	um	parceiro,	porque	estavam	construindo
algo	 juntos,	 porque	 acreditava	 profundamente	 no	 que	 estavam	 construindo,
porque	se	espantava	de	estar	incluída	nessa	empreitada.



Não	 vou	 insultar	 a	minha	 avó	 nem	Noi	 e	 insinuar	 que,	 na	 verdade,	 elas
deveriam	 visar	 a	 algo	 mais	 elevado	 na	 vida	 (algo	 mais	 próximo,	 talvez,	 das
minhas	aspirações	e	dos	meus	ideais).	Também	me	recuso	a	dizer	que	o	desejo
de	estar	no	centro	da	vida	do	marido	refletia	ou	reflete	alguma	patologia	dessas
mulheres.	Garanto	que	tanto	Noi	quanto	a	minha	avó	sabiam	que	eram	felizes,	e
me	curvo	com	respeito	diante	da	sua	experiência.	Parece	que	o	que	obtiveram	foi
exatamente	o	que	sempre	desejaram.

Então,	está	resolvido.
Estará	mesmo?
Porque,	 só	 para	 confundir	 ainda	mais	 a	 questão,	 preciso	 revelar	 o	 que	 a

minha	avó	me	disse	no	final	da	nossa	conversa	naquele	dia	lá	em	Minnesota.	Ela
sabia	que	eu	tinha	me	apaixonado	recentemente	por	esse	homem	chamado	Felipe
e	 soube	 que	 a	 nossa	 relação	 estava	 ficando	 séria.	 Maude	 não	 é	 uma	 mulher
invasiva	 (ao	 contrário	 da	 neta	 dela),	 mas	 estávamos	 numa	 conversa	 íntima,	 e
talvez	 tenha	 sido	 por	 isso	 que	 ela	 se	 sentiu	 à	 vontade	 para	 me	 perguntar
diretamente:

—	Quais	são	os	seus	planos	com	esse	homem?
Eu	lhe	disse	que	não	tinha	certeza,	que	só	queria	ficar	com	ele	porque	ele

era	gentil,	amoroso,	me	dava	apoio	e	me	deixava	feliz.
—	Mas	você	vai...?	—	e	se	interrompeu.
Não	terminei	a	frase	por	ela.	Sabia	o	que	ela	queria	perguntar,	mas,	naquele

momento	da	minha	vida,	ainda	não	tinha	a	mínima	intenção	de	voltar	a	me	casar,
por	isso	nada	disse,	esperando	que	o	momento	passasse.

Depois	de	um	certo	silêncio,	ela	tentou	de	novo.
—	 Vocês	 dois	 estão	 planejando	 ter...?	 —	 Novamente,	 não	 lhe	 dei	 a

resposta.	Não	estava	tentando	ser	rude	nem	evasiva.	É	que	eu	sabia	que	não	teria
filhos	e,	na	verdade,	não	queria	desapontá-la.

Mas	 aí	 essa	mulher	quase	 centenária	me	chocou.	A	minha	 avó	 ergueu	as
mãos	e	disse:

—	Ora,	é	melhor	eu	perguntar	de	uma	vez!	Agora	que	você	conheceu	esse
homem	tão	bacana,	não	vai	se	casar	e	ter	filhos	e	parar	de	escrever	livros,	vai?

E	como	é	que	eu	resolvo	isso?



O	que	posso	concluir	quando	a	minha	avó	diz	que	a	decisão	mais	feliz	da
vida	 dela	 foi	 largar	 tudo	pelo	marido	 e	 pelos	 filhos,	mas	 depois	 diz,	 quase	 no
mesmo	fôlego,	que	não	quer	que	eu	faça	a	mesma	coisa?	Não	sei	direito	como
conciliar,	 só	 que	 acredito	 que,	 seja	 lá	 como	 for,	 as	 duas	 afirmativas	 são
verdadeiras	 e	 autênticas,	 embora	 pareçam	 se	 contradizer	 totalmente.	 Acredito
que	 uma	 mulher	 que	 viveu	 tanto	 quanto	 a	 minha	 avó	 tem	 direito	 a	 algumas
contradições	e	mistérios.	Como	a	maioria	de	nós,	essa	mulher	contém	multidões.
Além	 disso,	 na	 questão	 da	 mulher	 e	 do	 casamento	 é	 difícil	 tirar	 conclusões
levianas,	e	o	caminho	é	apinhado	de	enigmas	em	todas	as	direções.

Para	nos	aproximarmos	da	solução	do	problema	—	mulheres	e	casamento
—,	temos	de	começar	com	o	fato	feio	e	frio	de	que	o	casamento	beneficia	menos
as	mulheres	do	que	os	homens.	Não	inventei	esse	fato	e	não	gosto	de	afirmá-lo,
mas	é	uma	verdade	triste,	reforçada	por	um	estudo	atrás	do	outro.	Por	outro	lado,
o	 casamento,	 como	 instituição,	 sempre	 foi	 absurdamente	 benéfico	 para	 os
homens.	Os	gráficos	atuariais	afirmam	que,	quando	se	é	homem,	a	decisão	mais
inteligente	 possível,	 supondo	 que	 se	 queira	 uma	 vida	 longa,	 feliz,	 saudável	 e
próspera,	 é	 se	 casar.	 Os	 casados	 têm	 na	 vida	 um	 desempenho	 imensamente
melhor	 do	 que	 os	 solteiros.	 Os	 casados	 vivem	 mais	 do	 que	 os	 solteiros;
acumulam	mais	 riqueza	do	que	os	 solteiros;	 sobem	mais	na	carreira	do	que	os
solteiros;	 têm	 probabilidade	 muito	 menor	 de	 sofrer	 morte	 violenta
do	 que	 os	 solteiros;	 se	 consideram	 muito	 mais	 felizes	 do	 que	 os	 solteiros;	 e
sofrem	menos	de	alcoolismo,	vício	em	drogas	e	depressão	do	que	os	solteiros.

“Não	se	poderia	inventar	sistema	mais	meticulosamente	hostil	à	felicidade
humana	 do	 que	 o	 casamento”,	 escreveu	 Percy	 Bysshe	 Shelley	 em	 1813,	 mas
estava	 redondamente	 enganado,	 pelo	menos	 com	 relação	 à	 felicidade	 humana
masculina.	 Parece	 que	 não	 há	 nada,	 estatisticamente	 falando,	 que	 o	 homem	 não
ganhe	quando	se	casa.

É	desalentador,	mas	o	contrário	não	é	verdade.	As	casadas	modernas	não	se
dão	 melhor	 na	 vida	 do	 que	 as	 solteiras.	 Nos	 Estados	 Unidos,	 as	 casadas	 não
vivem	mais	do	que	as	solteiras;	não	acumulam	tanta	riqueza	quanto	as	solteiras
(em	 média,	 recebemos	 uma	 redução	 salarial	 de	 7%	 só	 porque	 juntamos	 os
trapinhos);	não	progridem	tanto	na	carreira	quanto	as	solteiras;	são	bem	menos
saudáveis	do	que	as	solteiras;	têm	probabilidade	maior	do	que	as	solteiras	de	ser
vítima	de	depressão;	e	têm	mais	probabilidade	de	sofrer	morte	violenta	do	que	as



solteiras,	em	geral	pelas	mãos	do	marido,	o	que	revela	a	triste	realidade	de	que,
estatisticamente	falando,	a	pessoa	mais	perigosa	na	vida	da	média	das	mulheres
é	o	seu	próprio	homem.

Tudo	 isso	 se	 resume	 ao	 “Desequilíbrio	 dos	 Benefícios	 do	 Casamento”,
como	dizem	os	sociólogos	perplexos	—	um	nome	simples	para	uma	conclusão
sombria	 e	 assustadora:	 em	 geral,	 as	 mulheres	 perdem	 em	 troca	 dos	 votos
matrimoniais,	enquanto	os	homens	ganham	muito.

Agora,	antes	de	nós	todas	nos	deitarmos	debaixo	das	cobertas	para	chorar
—	que	é	o	que	essa	conclusão	me	dá	vontade	de	fazer	—	devo	garantir	a	todos
que	a	situação	está	melhorando.	Conforme	os	anos	passam	e	mais	mulheres	se
tornam	autônomas,	o	Desequilíbrio	dos	Benefícios	do	Casamento	diminui,	e	há
alguns	fatores	que	podem	reduzir	consideravelmente	essa	desigualdade.	Quanto
mais	 instruída	 for	 a	mulher	 casada,	mais	 dinheiro	 ganhar,	mais	 tarde	 se	 casar,
menos	filhos	tiver	e	mais	o	marido	ajudar	nos	afazeres	domésticos,	melhor	será	a
qualidade	de	vida	que	terá	no	casamento.	Assim,	se	existe	um	bom	momento	na
história	ocidental	para	a	mulher	se	tornar	esposa,	o	provável	é	que	seja	agora.	Se
pretende	dar	conselhos	à	sua	filha	sobre	o	futuro	e	quer	que	algum	dia	ela	seja
um	 adulto	 feliz,	 o	 melhor	 é	 encorajá-la	 a	 terminar	 a	 faculdade,	 retardar	 o
casamento	o	máximo	possível,	ganhar	a	vida,	limitar	o	número	de	filhos	e	achar
um	 homem	 que	 não	 se	 incomode	 de	 lavar	 o	 banheiro.	 Aí	 a	 sua	 filha	 terá	 a
possibilidade	 de	 uma	 vida	 quase	 tão	 saudável,	 rica	 e	 feliz	 quanto	 a	 do	 futuro
marido.

Quase.
Porque,	 muito	 embora	 a	 diferença	 tenha	 diminuído,	 o	 Desequilíbrio	 dos

Benefícios	 do	 Casamento	 persiste.	 Já	 que	 é	 assim,	 devemos	 parar	 aqui	 um
instante	 para	 avaliar	 essa	 pergunta	 desconcertante:	 por	 que,	 depois	 de	 tantas
vezes	demonstrado	que	o	casamento	é	desproporcionalmente	desvantajoso	para
elas,	as	mulheres	ainda	anseiam	tanto	por	ele?	Dá	para	argumentar	que	talvez	as
mulheres	 não	 tenham	 lido	 as	 estatísticas,	 mas	 acho	 que	 a	 questão	 não	 é	 tão
simples	 assim.	Há	 outra	 coisa	 aqui	 nisso	 de	mulheres	 e	 casamento,	 algo	mais
profundo,	mais	emocional,	que	uma	mera	campanha	de	utilidade	pública	(não	se
case	 antes	 dos	 30	 anos	 e	 antes	 de	 ser	 solvente	 em	 termos	 econômicos!!!)
dificilmente	mudaria	ou	alteraria.

Intrigada	com	esse	paradoxo,	abordei	o	problema	por	e-mail	com	algumas



amigas	minhas	nos	Estados	Unidos,	que	sabia	que	havia	muito	queriam	arranjar
marido.	O	anseio	profundo	delas	pelo	matrimônio	era	algo	que	eu	nunca	vivera
pessoalmente	 e,	 portanto,	 nunca	 conseguira	 entender	 de	 verdade,	 mas	 agora
queria	ver	pelos	olhos	delas.

“Como	é	isso?”,	perguntei.
Recebi	 algumas	 respostas	 ponderadas,	 outras	 engraçadas.	 Uma	 delas

redigiu	 uma	 longa	meditação	 sobre	 o	 seu	 desejo	 de	 encontrar	 um	homem	que
pudesse	 se	 tornar,	 como	ela	disse	 com	elegância,	 “a	 cotestemunha	que	 sempre
desejei	na	vida”.	Outra	amiga	afirmou	que	queria	constituir	família	com	alguém
“mesmo	 que	 seja	 só	 para	 ter	 filhos.	 Quero	 finalmente	 usar	 esses	 meus	 seios
gigantescos	para	o	seu	objetivo	inicial”.	Mas	hoje	as	mulheres	podem	construir
parcerias	e	ter	filhos	fora	do	matrimônio,	então	por	que	o	anseio	específico	pelo
casamento	oficial?

Quando	fiz	a	pergunta	de	novo,	outra	amiga	solteira	respondeu:	“Para	mim,
querer	 me	 casar	 é	 como	 o	 desejo	 de	 me	 sentir	 escolhida.”	 Ela	 continuou
escrevendo	que,	embora	o	conceito	de	construir	uma	vida	em	comum	com	outro
adulto	 fosse	 atraente,	 o	 que	 realmente	 lhe	 falava	 ao	 coração	 era	 o	 desejo	 das
bodas,	 de	 um	evento	 público	 que	 “provará	 sem	dúvida	 alguma	 a	 todo	mundo,
principalmente	 a	 mim,	 que	 sou	 preciosa	 a	 ponto	 de	 ter	 sido	 escolhida	 para
sempre	por	alguém”.

Agora,	é	possível	dizer	que	a	minha	amiga	sofreu	a	lavagem	cerebral	dos
meios	 de	 comunicação	 americanos,	 que	 vendem	 sem	 parar	 essa	 fantasia	 de
perfeição	feminina	eterna	(a	linda	noiva	de	vestido	branco,	com	uma	auréola	de
flores	e	rendas,	cercada	de	solícitas	damas	de	honra),	mas	não	aceito	totalmente
essa	explicação.	A	minha	amiga	é	adulta,	sã,	inteligente,	muito	lida	e	ponderada;
não	consigo	acreditar	que	desenhos	animados	Disney	e	novelas	de	TV	a	tenham
ensinado	a	desejar	o	que	ela	deseja.	Acho	que	ela	chegou	a	esse	desejo	por	conta
própria.

Também	acredito	que	essa	mulher	não	deveria	ser	julgada	nem	condenada
por	querer	o	que	quer.	Ela	tem	um	grande	coração.	Com	demasiada	frequência,	a
sua	 enorme	 capacidade	 de	 amar	 não	 recebeu	 do	 mundo	 retorno	 nem
reciprocidade.	 Desse	 modo,	 ela	 luta	 com	 algumas	 aspirações	 e	 questões
emocionais	 muito	 sérias	 e	 não	 respondidas	 sobre	 o	 seu	 próprio	 valor.	 Sendo
assim,	 que	 confirmação	 melhor	 desse	 valor	 poderia	 conseguir,	 senão	 com	 a



cerimônia	numa	 linda	 igreja,	vista	por	 todos	num	cortejo,	 como	uma	princesa,
uma	virgem,	um	anjo,	um	tesouro	mais	valioso	do	que	rubis?	Quem	a	condenaria
por	querer	saber,	uma	vez	só,	como	é	isso?

Espero	que	ela	chegue	a	ter	essa	experiência	—	com	a	pessoa	certa,	é	claro.
Ainda	bem	que	a	minha	amiga	tem	suficiente	estabilidade	mental	para	não	sair
correndo	e	se	casar	às	pressas	com	algum	homem	superinadequado	só	para	dar
vida	às	suas	fantasias	matrimoniais.	Mas	sem	dúvida	há	outras	mulheres	por	aí
que	 fizeram	 essa	 troca:	 o	 bem-estar	 futuro	 (mais	 7%	 do	 salário	 e,	 não
esqueçamos,	alguns	anos	de	expectativa	de	vida)	por	uma	tarde	de	comprovação
pública	e	irrefutável	do	seu	valor.	E	vou	dizer	de	novo:	não	ridicularizarei	esse
anseio.	 Como	 quem	 sempre	 quis	 ser	 considerada	 preciosa	 e	 que	 fez	 muitas
coisas	 idiotas	 para	 comprovar	 que	 assim	 era	 considerada,	 isso	 eu	 entendo.	 Mas
também	entendo	que	nós,	mulheres,	especificamente,	 temos	de	 trabalhar	muito
para	manter	as	nossas	fantasias	separadas	da	realidade	da	maneira	mais	clara	e
limpa	 possível,	 e	 às	 vezes	 são	 necessários	 anos	 de	 esforço	 para	 chegar	 a	 esse
ponto	de	discernimento	sóbrio.

Penso	 na	 minha	 amiga	 Christine,	 que	 percebeu,	 às	 vésperas	 do
quadragésimo	 aniversário,	 que	 adiara	 para	 sempre	 a	 vida	 real	 à	 espera	 da
validação	do	dia	do	casamento	para	se	considerar	adulta.	Como	nunca	percorreu
a	igreja	de	véu	e	vestido	branco,	ela	também	nunca	se	sentira	escolhida.	Portanto,
durante	duas	décadas	ela	apenas	cumpriu	 tarefas	—	trabalhar,	 fazer	exercícios,
comer,	 dormir	—,	 mas	 o	 tempo	 todo	 aguardava	 em	 segredo.	 Mas,	 quando	 o
quadragésimo	 aniversário	 se	 aproximou	 e	 nenhum	 homem	 se	 apresentou	 para
coroá-la	 como	 sua	 princesa,	 ela	 percebeu	 que	 toda	 aquela	 espera	 era	 ridícula.
Não,	era	mais	do	que	ridícula:	era	uma	prisão.	Ela	era	refém	da	ideia	que	batizou
de	“Tirania	da	Noiva”	e	decidiu	que	tinha	de	quebrar	esse	encantamento.

Eis	o	que	ela	fez:	quando	a	aurora	do	quadragésimo	aniversário	nasceu,	ela
foi	 até	 o	 norte	 do	 Oceano	 Pacífico.	 Era	 um	 dia	 frio	 e	 nublado,	 sem	 nada	 de
romântico.	Ela	levava	um	barquinho	de	madeira	que	construíra	com	as	próprias
mãos.	Encheu	o	barquinho	de	pétalas	de	rosa	e	arroz,	artefatos	de	um	casamento
simbólico.	Entrou	na	água	fria	até	o	peito	e	pôs	fogo	no	barquinho.	E	depois	o
deixou	 ir,	 libertando	com	ele	as	suas	 fantasias	mais	 tenazes	de	casamento	num
ato	de	salvação	pessoal.	Depois	disso,	Christine	me	contou	que,	quando	o	mar
levou	 para	 sempre	 a	 Tirania	 da	 Noiva	 (ainda	 em	 chamas),	 ela	 se	 sentiu



transcendente	 e	 poderosa,	 como	 se	 tivesse	 atravessado	 uma	 soleira
importantíssima	 levando	 a	 si	 mesma	 no	 colo.	 Finalmente,	 se	 casara	 com	 a
própria	vida,	e	bem	na	hora	certa.

Esse	é	um	jeito	de	resolver	a	questão.
Mas,	para	ser	totalmente	honesta,	esse	tipo	de	ato	corajoso	e	voluntário	de

autosseleção	 nunca	 foi	muito	 adequado	 para	mim	dentro	 da	 história	 da	minha
família.	Nunca	vi	nada	como	o	barquinho	de	Christine	quando	criança.	Nunca	vi
uma	mulher	casar-se	ativamente	com	a	própria	vida.	Todas	as	mulheres	que	mais
me	 influenciaram	 (mãe,	 avós,	 tias)	 eram	 mulheres	 casadas	 no	 sentido	 mais
tradicional,	 e	 todas	 elas,	 tenho	 de	 revelar,	 abriram	 mão	 de	 boa	 parte	 de	 si
mesmas	 nessa	 troca.	 Nenhum	 sociólogo	 precisa	 me	 falar	 de	 algo	 chamado
Desequilíbrio	 de	 Benefícios	 do	 Casamento;	 vi	 isso	 em	 primeira	 mão	 desde	 a
infância.

Ademais,	 não	 preciso	 ir	 muito	 longe	 para	 procurar	 a	 explicação	 da
existência	desse	desequilíbrio.	Pelo	menos	na	minha	 família,	 a	grande	 falta	de
paridade	entre	maridos	e	 esposas	 sempre	 foi	gerado	pelo	grau	desproporcional
de	 autossacrifício	 que	 as	mulheres	 se	 dispõem	 a	 fazer	 por	 aqueles	 que	 amam.
Como	escreveu	a	psicóloga	Carol	Gilligan,	“parece	que	a	noção	de	integridade
das	mulheres	está	entrelaçada	com	a	ética	do	cuidar,	de	modo	que	se	ver	como
mulher	é	se	ver	numa	relação	de	conexão”.	Com	frequência,	esse	instinto	feroz
de	 entrelaçamento	 levou	 as	 mulheres	 da	 minha	 família	 a	 fazer	 escolhas	 ruins
para	elas	—	a	abrir	mão	várias	vezes	da	própria	saúde,	do	seu	tempo	ou	dos	seus
interesses	em	troca	do	que	percebem	como	bem	maior	—,	 talvez	para	 reforçar
constantemente	 a	 sensação	 imperativa	 de	 ser	 especial,	 de	 ser	 escolhida,	 de
conexão.

Suspeito	que	isso	também	deve	acontecer	em	várias	outras	famílias.	Claro
que	 sei	 que	 há	 exceções	 e	 anomalias.	 Eu	mesma	 vi	 pessoalmente	 famílias	 em
que	os	maridos	abrem	mão	de	mais	do	que	as	esposas,	ou	cuidam	mais	dos	filhos
e	da	casa	do	que	as	esposas,	ou	assumem	o	papel	cuidador	feminino	mais	do	que
as	esposas;	mas	posso	contar	essas	famílias	nos	dedos	de	uma	única	mão.	(Mão,
aliás,	 que	 agora	 ergo	 para	 saudar	 esses	 homens	 com	 enorme	 admiração	 e
respeito.)	Mas	a	estatística	do	último	recenseamento	dos	Estados	Unidos	conta	a
verdadeira	história:	 em	2000,	 havia	no	país	 cerca	de	5,3	milhões	de	mães	 “do
lar”	 e	 somente	 uns	 140	 mil	 pais	 “do	 lar”.	 Isso	 se	 traduz	 numa	 proporção	 de



apenas	2,6%	de	pais	dentre	todos	os	cidadãos	“do	lar”.	Quando	escrevi	isso,	essa
pesquisa	já	tinha	uma	década,	e	vamos	esperar	que	a	proporção	esteja	mudando.
Mas	não	dá	para	mudar	tão	depressa	quanto	eu	gostaria.	E	essa	criatura	rara,	o
pai	que	é	uma	mãe,	nunca	foi	personagem	na	história	da	minha	família.

Não	entendo	direito	por	que	as	mulheres	da	minha	família	dão	tanto	de	si
para	 cuidar	 dos	 outros,	 nem	 por	 que	 eu	mesma	 herdei	 dose	 tão	 grande	 desse
impulso,	do	impulso	de	sempre	cuidar	e	remendar,	de	tecer	redes	complexas	para
cuidar	 dos	 outros,	 até	 mesmo	 em	 detrimento	 de	 mim	 mesma.	 Esse	 tipo	 de
comportamento	 é	 aprendido?	 Herdado?	 Esperado?	 Biologicamente
predeterminado?	O	senso	comum	só	nos	dá	duas	explicações	para	essa	tendência
feminina	ao	autossacrifício,	e	nenhuma	delas	me	satisfaz.	Ou	nos	dizem	que	as
mulheres	 são	 geneticamente	 programadas	 para	 cuidar	 dos	 outros,	 ou	 que	 as
mulheres	 foram	 enganadas	 pelo	mundo	 patriarcal	 injusto	 para	 acreditar	 que	 são
programadas	 geneticamente	 para	 cuidar	 dos	 outros.	 Essas	 duas	 visões	 opostas
significam	que	sempre	glorificamos	ou	patologizamos	o	altruísmo	feminino.	As
mulheres	que	abrem	mão	de	tudo	pelos	outros	são	consideradas	paradigmas	ou
tapadas,	 santas	 ou	 idiotas.	 Não	 me	 entusiasmo	 com	 nenhuma	 das	 duas
explicações	porque	não	vejo	o	rosto	das	mulheres	da	minha	família	em	nenhuma
dessas	descrições.	Eu	me	recuso	a	aceitar	que	a	história	das	mulheres	é	assim	tão
sem	nuances.

Vejamos	 a	 minha	 mãe,	 por	 exemplo.	 E	 pode	 acreditar:	 tenho	 pensado	 na
minha	mãe	todo	dia	desde	que	descobri	que	me	casaria	de	novo,	já	que	acho	que
precisamos	pelo	menos	 tentar	entender	o	casamento	da	mãe	antes	de	embarcar
no	nosso.	Os	psicólogos	sugerem	que	devemos	voltar	pelo	menos	três	gerações
em	busca	de	pistas	sempre	que	começamos	a	desenrolar	a	herança	emocional	do
nosso	histórico	familiar.	É	quase	como	se	tivéssemos	de	olhar	a	história	em	três
dimensões,	com	cada	dimensão	representando	uma	geração	que	se	desenrola.

Enquanto	 a	 minha	 avó	 foi	 a	 típica	 mulher	 de	 fazendeiro	 da	 época	 da
Grande	 Depressão,	 a	 minha	 mãe	 pertenceu	 àquela	 geração	 de	 mulheres	 que
chamo	 de	 “feministas	 limítrofes”.	Mamãe	 foi	 só	 um	 pouquinho	 velha	 demais
para	participar	do	movimento	de	libertação	das	mulheres	da	década	de	1970.	Foi
criada	para	 acreditar	que	 as	mulheres	deviam	se	 casar	 e	 ter	 filhos	pela	mesma
razão	que	a	bolsa	e	os	sapatos	tinham	sempre	de	combinar:	porque	é	assim	que
se	faz.	Afinal	de	contas,	mamãe	chegou	à	maioridade	na	década	de	1950,	época



em	 que	 o	 dr.	 Paul	 Landes,	 médico	 famoso	 que	 dava	 conselhos	 às	 famílias,
pregava	 que	 todos	 os	 adultos	 solteiros	 dos	 Estados	 Unidos	 deviam	 se	 casar,
“exceto	 os	 doentes,	 os	 aleijados	 graves,	 os	 deformados,	 os	 emocionalmente
incapazes	e	os	deficientes	mentais”.

Para	tentar	me	pôr	de	volta	naquela	época,	para	tentar	entender	com	mais
clareza	as	expectativas	de	casamento	com	as	quais	a	minha	mãe	foi	criada,	pedi
pela	 internet	 um	 filme	 antigo	 de	 propaganda	 matrimonial	 de	 1950	 chamado
Casamento	 para	 Pessoas	 Modernas.	 O	 filme	 foi	 produzido	 pela	 McGraw-Hill	 e	 se
baseava	nos	estudos	e	pesquisas	de	um	tal	professor	Henry	A.	Bowman,	Ph.D.,
presidente	 da	 Divisão	 de	 Lares	 e	 Famílias	 do	 Departamento	 de	 Educação
Conjugal	 do	 Stephens	 College,	 no	 estado	 do	Missouri.	 Quando	 dei	 com	 essa
antiga	relíquia,	pensei:	“Caramba,	lá	vamos	nós!”,	e	me	preparei	para	me	divertir
com	um	monte	de	disparates	surrados	e	 ridículos	sobre	a	santidade	do	 lar	e	da
família,	estrelado	por	atores	bem	penteados	de	colar	de	pérola	e	gravata,	sorrindo
com	a	alegria	dos	seus	filhos	perfeitos	e	exemplares.

Mas	o	 filme	me	 surpreendeu.	A	história	 começa	 com	um	casal	 jovem	de
aparência	 comum,	 de	 roupas	 modestas,	 sentado	 num	 banco	 de	 praça,
conversando	 com	 seriedade	 tranquila.	 Por	 sobre	 a	 imagem,	 um	 narrador
respeitável	fala	de	como	pode	ser	difícil	e	assustador	para	um	casal	jovem,	“nos
Estados	Unidos	de	hoje”,	sequer	pensar	em	casamento,	de	tão	difícil	que	anda	a
vida.	 As	 nossas	 cidades	 são	 atormentadas	 por	 “uma	 chaga	 social	 chamada
favela”,	explica	o	narrador,	e	todos	vivemos	numa	“época	de	impermanência,	de
inquietação	e	confusão,	sob	a	ameaça	constante	da	guerra”.	A	economia	enfrenta
problemas,	 e	 “o	 aumento	 do	 custo	 de	 vida	 rivaliza	 com	 a	 queda	 dos
rendimentos”.	(Aqui,	vemos	um	rapaz	passar	tristonho	por	um	cartaz	num	prédio
de	escritórios	onde	 se	diz	não	há	vagas,	não	 se	candidate.)	Enquanto	 isso,	 “de
cada	 quatro	 casamentos,	 um	 termina	 em	 divórcio”.	Não	 admira,	 portanto,	 que
seja	 tão	difícil	 para	os	 casais	 se	 comprometerem	com	o	matrimônio.	 “Não	é	 a
covardia	 que	 faz	 as	 pessoas	 pararem	 para	 pensar”,	 explica	 o	 narrador,	 “mas	 a
pura	realidade”.

Não	consegui	acreditar	no	que	estava	ouvindo.	“Pura	realidade”	não	era	o
que	esperava	encontrar.	Aquela	década	não	foi	a	nossa	Idade	do	Ouro,	o	nosso
doce	Éden	conjugal,	o	tempo	em	que	a	família,	o	trabalho	e	o	casamento	eram
todos	ideais	simples	e	santificados?	Mas,	como	indicava	o	filme,	em	1950,	pelo



menos	 para	 alguns	 casais,	 as	 questões	 do	 casamento	 eram	 complicadas	 como
sempre.

O	 filme	 destaca,	 especificamente,	 a	 história	 de	 Phyllis	 e	 Chad,	 jovens
recém-casados	 que	 tentam	 viver	 de	 acordo	 com	 o	 orçamento.	 Quando
conhecemos	Phyllis,	 ela	 está	 em	pé	na	 cozinha,	 lavando	pratos.	Mas	 a	voz	do
narrador	 nos	 conta	 que,	 poucos	 anos	 antes,	 essa	 mesma	 moça	 “preparava
lâminas	no	laboratório	de	patologia	da	universidade,	ganhando	a	vida,	vivendo	a
vida”.	 Ficamos	 sabendo	 que	 Phyllis	 era	 pós-graduada,	 tinha	 uma	 carreira	 e
adorava	o	seu	 trabalho.	 (“Ser	moça	solteira	não	era	a	desgraça	social	da	época
em	que	 os	 nossos	 pais	 a	 chamariam	de	 solteirona.”)	Quando	 a	 câmera	mostra
Phyllis	 fazendo	 as	 compras	 da	 casa,	 o	 narrador	 explica:	 “Phyllis	 não	 se	 casou
porque	 precisava.	 Ela	 podia	 se	 casar	 ou	 não.	 As	moças	modernas	 como	 Phyllis
consideram	 o	 casamento	 um	 estado	 voluntário.	 A	 liberdade	 de	 escolha	 é	 um
privilégio	 moderno,	 uma	 responsabilidade	 moderna.”	 O	 narrador	 explica	 que
Phyllis	 só	 se	 voluntariou	 para	 o	 casamento	 porque	 decidiu	 que	 preferia	 ter
família	 e	 filhos	 a	 ter	 carreira.	 A	 decisão	 foi	 ela	 quem	 tomou,	 e	 acha	 que	 foi
acertada,	muito	embora	o	sacrifício	tenha	sido	grande.

No	entanto,	logo	vemos	sinais	de	tensão.
Parece	 que	 Phyllis	 e	 Chad	 se	 conheceram	 na	 aula	 de	 matemática	 da

universidade,	onde	“ela	tirava	notas	melhores.	Mas	agora	ele	é	engenheiro	e	ela,
dona	 de	 casa”.	 Phyllis	 aparece	 passando	 devidamente	 as	 camisas	 do	marido	 à
tarde,	em	casa.	Mas	aí	a	nossa	heroína	se	distrai	quando	encontra	as	plantas	que
o	marido	está	desenhando	para	a	concorrência	de	um	grande	prédio.	Ela	pega	a
régua	de	cálculo	e	começa	a	conferir	os	números,	porque	sabe	que	é	o	que	ele
gostaria	que	 fizesse.	 (“Ambos	sabem	que,	na	matemática,	ela	é	melhor	do	que
ele.”)	 Ela	 perde	 a	 noção	 do	 tempo	 e	 fica	 tão	 envolvida	 nos	 cálculos	 que	 não
termina	de	passar	a	roupa;	de	repente,	se	lembra	de	que	está	atrasada	para	a	hora
marcada	 no	 médico,	 para	 conversar	 sobre	 a	 (primeira)	 gravidez.	 Phyllis	 se
esqueceu	 totalmente	 do	 bebê	 dentro	 dela	 de	 tão	 cativada	 que	 ficou	 com	 os
cálculos	matemáticos.

Céus,	pensei,	que	tipo	de	dona	de	casa	de	1950	é	essa	aí?
“Uma	 dona	 de	 casa	 típica”,	 diz	 o	 narrador,	 como	 se	 escutasse	 a	 minha

pergunta.	“Uma	dona	de	casa	moderna.”
A	história	 continua.	Naquela	 noite,	 Phyllis,	 a	 grávida	 que	 é	 um	gênio	 na



matemática,	 e	 o	 lindo	marido	Chad	 estão	 sentados	 no	 apartamento	minúsculo,
fumando.	 (Ah,	 o	 fresco	 sabor	 da	 nicotina	 das	 gestações	 de	 1950!)	 Juntos,
trabalham	 nas	 plantas	 de	 engenharia	 de	 Chad	 para	 o	 novo	 prédio.	 O	 telefone
toca.	 É	 um	 amigo	 de	 Chad;	 quer	 ir	 ao	 cinema.	 Com	 os	 olhos,	 Chad	 pede	 a
aprovação	 de	 Phyllis.	 Mas	 ela	 é	 contra.	 O	 prazo	 da	 concorrência	 vence	 na
semana	que	vem	e	é	preciso	terminar	as	plantas.	Os	dois	têm	trabalhado	tanto!
Mas	Chad	 quer	mesmo	 assistir	 ao	 filme.	 Phyllis	 argumenta:	 todo	 o	 futuro	 deles
depende	daquele	trabalho!	Chad	parece	desapontado,	de	um	jeito	quase	infantil.
Mas	acaba	cedendo,	meio	emburrado,	e	deixa	que	Phyllis	literalmente	o	empurre
de	volta	à	prancheta.

O	narrador	onisciente,	ao	analisar	a	cena,	aprova.	Explica	que	Phyllis	não	é
uma	chata.	Ela	tem	todo	o	direito	de	exigir	que	Chad	fique	em	casa	e	termine	o
projeto	que	pode	melhorar	muito	a	situação	deles	no	mundo.

“Ela	abriu	mão	da	carreira	por	ele”,	diz	o	nosso	sonoro	narrador,	“e	quer
ver	 resultados”.	 Senti	 uma	 estranha	 combinação	 de	 vergonha	 e	 emoção	 ao
assistir	 ao	 filme.	 Fiquei	 envergonhada	 por	 nunca	 ter	 imaginado	 que	 os	 casais
americanos	 da	 década	 de	 1950	 tivessem	 conversas	 assim.	 Por	 que	 engoli	 sem
questionar	a	imagem	cultural	nostálgica	e	convencional	de	que	aquela	época	fora
“mais	simples”?	Que	época	jamais	foi	simples	para	quem	a	viveu?	Além	disso,
fiquei	 comovida	 porque	 os	 cineastas,	 a	 seu	modo	 discreto,	 defendiam	Phyllis,
tentando	passar	uma	mensagem	importantíssima	aos	jovens	noivos	americanos:
“Sua	 noiva	 linda	 e	 inteligente	 abriu	mão	 de	 tudo	 por	 você,	 seu	 gostosão;	 por
isso,	é	bom	fazer	jus	ao	sacrifício	dela	trabalhando	duro	e	lhe	dando	uma	vida	de
prosperidade	e	segurança.”

Além	disso,	fiquei	comovida	porque	essa	reação	inesperadamente	solidária
com	o	sacrifício	da	mulher	veio	de	alguém	tão	claramente	masculino	e	abalizado
quanto	 o	 dr.	 Henry	 A.	 Bowman,	 ph.D.,	 presidente	 da	 Divisão	 de	 Lares	 e
Famílias	 do	 Departamento	 de	 Educação	 Conjugal	 do	 Stephens	 College,	 no
estado	do	Missouri.

Dito	isso,	não	pude	evitar	de	me	perguntar	o	que	aconteceria	com	Phyllis	e
Chad	uns	vinte	anos	depois,	quando	os	filhos	tivessem	crescido	e	a	prosperidade
fosse	atingida,	e	Phyllis	não	tivesse	vida	nenhuma	fora	do	lar,	e	Chad	começasse
a	 se	 perguntar	 por	 que	 abrira	 mão	 de	 tantos	 prazeres	 pessoais	 durante	 todos
aqueles	anos	para	ser	um	bom	e	fiel	arrimo	de	família,	só	para	ser	recompensado



agora	com	uma	esposa	frustrada,	filhos	adolescentes	rebeldes,	um	corpo	flácido
e	 uma	 carreira	 chata.	 Pois	 não	 foram	 exatamente	 essas	 as	 perguntas	 que
explodiram	em	todas	as	famílias	americanas	no	final	da	década	de	1970,	tirando
dos	trilhos	tantos	casamentos?	O	dr.	Bowman	—	ou	qualquer	um	em	1950,	aliás
—	conseguiria	prever	a	tempestade	cultural	que	estava	por	vir?

Ah,	boa	sorte,	Chad	e	Phyllis!
Boa	sorte,	todo	mundo!
Boa	sorte,	papai	e	mamãe!
Porque,	embora	a	minha	mãe	tivesse	se	definido	como	noiva	da	década	de

1950	(apesar	de	ter	se	casado	em	1966,	as	suas	ideias	sobre	o	casamento	vinham
de	Mamie	Eisenhower),	a	história	ditou	que	ela	se	transformasse	numa	esposa	da
década	 de	 1970.	 Só	 estava	 casada	 havia	 cinco	 anos,	 e	 as	 filhas	 mal	 tinham
largado	as	 fraldas,	quando	a	grande	onda	de	 turbulência	 feminista	atingiu	com
força	os	Estados	Unidos	e	abalou	todos	as	ideias	que	tinham	lhe	ensinado	sobre
casamento	e	sacrifício.

Veja	 bem,	 o	 feminismo	 não	 chegou	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 como	 às	 vezes
parece.	Não	aconteceu	de	as	mulheres	do	mundo	ocidental	acordarem	certo	dia
durante	o	governo	Nixon	e	decidirem	que	não	aguentavam	mais	e	que	iriam	para
as	 ruas.	 As	 ideias	 feministas	 circulavam	 na	 Europa	 e	 na	 América	 do	 Norte
décadas	 antes	 de	 a	 minha	 mãe	 nascer,	 mas,	 ironicamente,	 foi	 necessária	 a
prosperidade	 econômica	 sem	 precedentes	 da	 década	 de	 1950	 para	 deflagrar	 o
levante	 que	 definiu	 a	 década	 de	 1970.	 Quando	 a	 necessidade	 básica	 de
sobrevivência	 da	 família	 foi	 atendida	 em	 escala	 tão	 ampla,	 as	 mulheres
finalmente	puderam	dar	atenção	a	tópicos	mais	específicos	como	injustiça	social
e	 até	 os	 seus	 desejos	 emocionais.	 Além	 disso,	 de	 repente	 existia	 uma	 classe
média	imensa	nos	Estados	Unidos	(minha	mãe	foi	um	dos	membros	mais	novos,
nascida	pobre,	formada	como	enfermeira	e	casada	com	um	engenheiro	químico);
dentro	 dessa	 classe	 média,	 as	 inovações	 que	 poupavam	 mão	 de	 obra,	 como
máquinas	de	lavar,	geladeiras,	comida	industrializada,	roupas	fabricadas	em	série
e	água	quente	nas	torneiras	(confortos	com	que	a	minha	avó	Maude,	na	década
de	1930,	só	poderia	sonhar),	deram	pela	primeira	vez	na	história	tempo	livre	às
mulheres	—	ou,	pelo	menos,	algum	tempo	livre.

Além	disso,	devido	aos	meios	de	comunicação	de	massa,	as	mulheres	não
precisavam	 mais	 morar	 na	 cidade	 grande	 para	 ouvir	 ideias	 novas	 e



revolucionárias;	 os	 jornais,	 a	 televisão	 e	 o	 rádio	 levaram	 conceitos	 sociais
inovadores	lá	para	a	cozinha	no	meio	da	roça.	Assim,	uma	população	imensa	de
mulheres	 comuns	 passou	 a	 ter	 tempo	 (além	 de	 saúde,	 intercomunicação	 e
alfabetização)	para	fazer	perguntas	como	“Espere	aí:	o	que	é	que	quero	da	vida?
O	que	quero	para	as	minhas	filhas?	Por	que	ainda	sirvo	a	refeição	desse	homem
toda	 noite?	E	 se	 eu	 também	quiser	 trabalhar	 fora?	 Posso	 continuar	 estudando,
mesmo	que	o	meu	marido	não	tenha	estudado?	Por	que	não	posso	ter	conta	no
banco,	aliás?	E	preciso	mesmo	continuar	tendo	tantos	filhos?”.

Essa	última	pergunta	foi	a	mais	importante	e	transformadora.	Embora	nos
Estados	 Unidos	 houvesse	 formas	 limitadas	 de	 controle	 da	 natalidade	 desde	 a
década	de	1920	 (pelo	menos	para	mulheres	não	católicas	com	dinheiro),	 só	na
segunda	metade	 do	 século	XX,	 com	 a	 invenção	 e	 a	 ampla	 disponibilidade	 da
pílula	anticoncepcional,	é	que	toda	a	conversa	social	sobre	casamento	e	criação
de	 filhos	 pôde	 finalmente	 mudar.	 Como	 escreveu	 a	 historiadora	 Stephanie
Coontz,	“antes	que	as	mulheres	tivessem	acesso	à	contracepção	segura	e	eficaz
que	lhes	permitisse	controlar	quando	ter	filhos	e	quantos	ter,	havia	um	limite	à
reorganização	da	vida	e	do	casamento”.

Enquanto	 minha	 avó	 teve	 sete	 filhos,	 minha	 mãe	 só	 teve	 duas.	 É	 uma
diferença	enorme	numa	única	geração.	Mamãe	também	tinha	aspirador	de	pó	e
água	encanada,	de	modo	que,	para	ela,	tudo	era	um	pouco	mais	fácil.	Isso	criou,
na	vida	da	minha	mãe,	uma	lasquinha	de	tempo	para	que	começasse	a	pensar	em
outras	 coisas	 e,	 na	 década	 de	 1970,	 havia	 muito	 em	 que	 pensar.	 Minha	 mãe
nunca	 se	 identificou	 como	 feminista;	 isso	 eu	 quero	 deixar	 claro.	Ainda	 assim,
não	ficou	surda	às	vozes	dessa	nova	revolução	feminista.	Como	filha	do	meio	de
uma	 família	 grande	 e	 muito	 observadora,	 ela	 sempre	 foi	 boa	 ouvinte;	 e	 pode
acreditar,	ela	escutava	com	muita	atenção	 tudo	o	que	se	dizia	sobre	direitos	da
mulher,	 e	 boa	 parte	 daquilo	 fazia	 sentido.	 Pela	 primeira	 vez,	 discutiam-se
abertamente	ideias	que	ela	ponderara	em	silêncio	durante	muito	tempo.

A	 principal	 delas	 era	 a	 questão	 relativa	 ao	 corpo	 e	 à	 saúde	 sexual	 da
mulher,	 e	 a	 hipocrisia	 a	 ela	 ligada.	 Lá	 na	 sua	 pequena	 comunidade	 rural	 de
Minnesota,	 ela	 crescera	 assistindo	 a	 um	 drama	 bem	 desagradável	 que	 se
desenrolava	 ano	 após	 ano,	 de	 casa	 em	 casa,	 quando,	 inevitavelmente,	 uma
mocinha	se	via	grávida	e	“tinha	de	casar”.	Na	verdade,	era	assim	que	a	maioria
dos	casamentos	acontecia.	Mas	toda	vez	que	acontecia	—	toda	vez,	sem	exceção	—,	o



caso	 era	 tratado	 como	 um	 escândalo	 absurdo	 para	 a	 família	 e	 uma	 crise	 de
humilhação	 pública	 para	 a	 moça	 em	 questão.	 Toda	 vez,	 sem	 exceção,	 a
comunidade	se	comportava	como	se	esse	fato	chocante	nunca	tivesse	acontecido,
muito	 menos	 cinco	 vezes	 por	 ano,	 em	 famílias	 de	 todas	 as	 condições	 sociais
possíveis.

Mas,	 ainda	 assim,	 o	 rapaz	 em	 questão,	 o	 fecundador,	 era	 poupado	 da
desgraça.	Em	geral,	era	considerado	inocente,	ou	às	vezes	vítima	de	sedução	ou
de	armadilhas.	Quando	se	casava	com	a	moça,	ela	era	considerada	sortuda.	Era
quase	 um	 ato	 de	 caridade.	 Quando	 não	 se	 casava,	 a	 moça	 era	 mandada	 para
longe	 enquanto	 a	 gravidez	 durasse,	 mas	 o	 rapaz	 continuava	 na	 escola	 ou	 na
fazenda,	 levando	 a	 vida	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.	 Era	 como	 se,	 na
cabeça	 da	 comunidade,	 o	 rapaz	 sequer	 estivesse	 presente	 no	 quarto	 quando
aconteceu	o	ato	sexual	original.	O	seu	papel	na	concepção	era	imaculado,	de	um
jeito	estranho	e	quase	bíblico.

Minha	mãe	observou	 esse	drama	durante	 os	 anos	da	 sua	 formação	 e,	 em
tenra	 idade,	 chegou	 a	 uma	 conclusão	 bastante	 sofisticada:	 quando,	 numa
sociedade,	 a	 moralidade	 sexual	 feminina	 significa	 tudo	 e	 a	 moralidade	 sexual
masculina	 não	 significa	 nada,	 essa	 sociedade	 é	 muito	 deformada	 e	 aética.	 Ela
nunca	 ligou	 essas	 palavras	 específicas	 a	 esses	 sentimentos,	 mas,	 no	 início	 da
década	 de	 1970,	 quando	 as	mulheres	 começaram	 a	 falar,	 ela	 finalmente	 ouviu
essas	ideias	pronunciadas.	Em	meio	a	todas	as	outras	questões	da	pauta	feminista
—	 oportunidade	 de	 emprego	 igual,	 acesso	 igual	 à	 educação,	 direitos	 iguais
perante	a	lei,	mais	paridade	entre	maridos	e	mulheres	—	o	que	realmente	falou
ao	coração	dela	foi	essa	única	questão	da	justiça	sexual	na	sociedade.

Incentivada	por	suas	convicções,	arranjou	emprego	na	Planned	Parenthood,
uma	 instituição	 de	 planejamento	 familiar,	 em	 Torrington,	 no	 estado	 de
Connecticut.	Ela	foi	trabalhar	nisso	quando	eu	e	minha	irmã	ainda	éramos	bem
pequenas.	O	 fato	 de	 ser	 enfermeira	 lhe	 garantiu	 o	 emprego,	mas	 foi	 o	 talento
administrativo	inato	que	a	transformou	em	parte	tão	vital	da	equipe.	Em	pouco
tempo	coordenava	todo	o	escritório	da	Planned	Parenthood,	que	começara	numa
sala	de	estar	 residencial	e	 logo	se	 transformou	numa	clínica	propriamente	dita.
Foram	 dias	 inebriantes.	 Naquela	 época	 ainda	 era	 quase	 pecaminoso	 discutir
abertamente	 a	 contracepção	 ou,	 pior	 ainda,	 o	 aborto.	 Os	 preservativos	 ainda
eram	 ilegais	em	Connecticut	quando	 fui	concebida,	e	um	bispo	 local	declarara



recentemente,	na	assembleia	 legislativa	 local,	que,	se	removessem	as	restrições
aos	contraceptivos,	em	25	anos	o	Estado	se	transformaria	numa	“massa	de	ruínas
fumegantes”.

Minha	 mãe	 adorava	 o	 emprego.	 Estava	 na	 linha	 de	 frente	 de	 uma
verdadeira	 revolução	 da	 saúde	 pública,	 quebrando	 todas	 as	 regras	 ao	 falar
abertamente	sobre	a	sexualidade	humana,	tentando	abrir	uma	clínica	da	Planned
Parenthood	em	todos	os	condados	do	estado,	permitindo	às	moças	escolher	o	que
queriam	 fazer	 com	 o	 seu	 corpo,	 derrubando	 mitos	 e	 boatos	 sobre	 gravidez	 e
doenças	venéreas,	combatendo	leis	pudicas	e,	principalmente,	oferecendo	a	mães
cansadas	 (e	 pais	 cansados,	 aliás)	 opções	 que	 nunca	 estiveram	disponíveis.	 Era
como	se,	com	o	trabalho,	ela	encontrasse	um	modo	de	retribuir	a	todas	aquelas
primas,	 tias,	 amigas	 e	 vizinhas	 que	 tinham	 sofrido	 no	 passado	 pela	 falta	 de
opções.	 Ela	 trabalhou	 muito	 a	 vida	 toda,	 mas	 esse	 emprego,	 essa	 carreira,	 se
tornou	uma	expressão	do	seu	ser,	e	ela	adorava	cada	minuto.

Mas,	em	1976,	ela	pediu	demissão.
A	 decisão	 foi	 tomada	 na	 semana	 em	 que	 teria	 de	 comparecer	 a	 uma

importante	conferência	em	Hartford	e	eu	e	minha	irmã	pegamos	catapora	juntas.
Na	época,	estávamos	com	7	e	10	anos,	e	é	claro	que	não	podíamos	ir	à	escola.
Ela	 pediu	 ao	 meu	 pai	 que	 faltasse	 dois	 dias	 ao	 trabalho	 e	 ficasse	 em	 casa
conosco	para	que	pudesse	ir	à	conferência.	Ele	não	concordou.

Veja	bem,	aqui	não	quero	criticar	o	meu	pai.	Adoro	esse	homem	com	todo
o	coração,	e	devo	dizer	o	seguinte	em	sua	defesa:	ele	 se	 arrependeu	 e	 pediu	 desculpas.
Mas,	assim	como	a	minha	mãe	foi	uma	noiva	da	década	de	1950,	o	meu	pai	era
um	 noivo	 da	 década	 de	 1950.	 Nunca	 pedira	 nem	 esperara	 uma	 mulher	 que
trabalhasse	fora.	Não	pediu	que	o	movimento	feminista	chegasse	na	época	dele	e
não	 tinha	 muito	 interesse	 pela	 questão	 da	 saúde	 sexual	 da	 mulher.	 Não	 se
empolgara	muito	com	o	emprego	da	minha	mãe,	para	sermos	claros.	O	que	ela
via	 como	 carreira,	 ele	 considerava	 um	 passatempo.	Não	 fazia	 objeções	 a	 esse
passatempo,	desde	que	não	 interferisse	de	 jeito	nenhum	na	sua	vida.	Ela	podia
ter	o	seu	emprego,	desde	que	ainda	cuidasse	de	tudo	em	casa.	E	também	havia
muito	a	cuidar	em	casa,	porque,	além	de	constituir	família,	os	meus	pais	também
tinham	um	sítio.	No	entanto,	até	o	incidente	da	catapora	minha	mãe	conseguira
cuidar	de	tudo.	Trabalhava	em	horário	integral,	cuidava	da	horta,	limpava	a	casa,
preparava	 as	 refeições,	 criava	 as	 filhas,	 ordenhava	 as	 cabras	 e	 ainda	 estava	 à



disposição	do	meu	pai	quando	ele	chegava	em	casa	todo	fim	de	tarde,	às	17h30.
Mas	quando	a	catapora	 surgiu	e	o	meu	pai	não	quis	abrir	mão	de	dois	dias	da
vida	dele	para	cuidar	das	filhas,	de	repente	foi	demais.

Naquela	semana,	minha	mãe	optou.	Largou	o	emprego	e	decidiu	ficar	em
casa	comigo	e	com	minha	irmã.	Não	é	que	nunca	mais	pudesse	voltar	a	trabalhar
fora	 (sempre	 teve	 algum	 emprego	 em	meio	 expediente	 enquanto	 crescíamos),
mas	uma	carreira?	Essa	já	era.	Como	me	explicou	depois,	ela	sentiu	que	teria	de
escolher:	família	ou	vocação;	mas	não	conseguiu	descobrir	como	ter	as	duas	sem
apoio	e	encorajamento	do	marido.	Por	isso,	demitiu-se.

Não	é	preciso	dizer	que	foi	um	dos	pontos	baixos	do	casamento.	Nas	mãos
de	outra	mulher,	 esse	 incidente	poderia	 ter	 sido	o	 fim	da	 relação.	Sem	dúvida,
muitas	 outras	mulheres	 do	 círculo	 da	minha	mãe	 se	 divorciaram	 por	 volta	 de
1976,	 e	 por	 razões	 parecidas.	 Mas	 a	 minha	 mãe	 não	 é	 de	 tomar	 decisões
apressadas.	Ela	estudou	em	silêncio	e	com	atenção	as	mães	que	 trabalhavam	e
estavam	 se	 divorciando	 e	 tentou	 avaliar	 se	 a	 vida	 delas	 era	 melhor.	 Para	 ser
honesta,	nem	sempre	ela	viu	muita	melhora.	Essas	mulheres	estavam	cansadas	e
cheias	de	conflito	quando	casadas	e	agora,	depois	do	divórcio,	 ainda	pareciam
cansadas	 e	 cheias	de	 conflito.	Ela	 achou	que	 talvez	 só	 tivessem	substituído	os
problemas	antigos	por	outros	novos,	inclusive	novos	namorados	e	maridos	que,
talvez,	 não	 fossem	 tão	melhores	 assim.	Mas,	 além	de	 tudo,	 no	 fundo	 a	minha
mãe	era	(e	é)	uma	pessoa	conservadora.	Acreditava	na	santidade	do	matrimônio.
Mais	ainda,	por	acaso	ela	amava	o	meu	pai,	muito	embora	se	zangasse	com	ele	e
muito	embora	ele	a	desapontasse	profundamente.

Assim,	tomou	a	decisão,	manteve	os	votos	e	eis	como	explicou:	“Escolhi	a
minha	família.”

Estarei	 deixando	 óbvia	 demais	 a	 questão	 se	 disser	 que	 muitas,	 muitas
mulheres	 também	 enfrentaram	 esse	 tipo	 de	 escolha?	 Por	 alguma	 razão,	 June,
mulher	do	cantor	Johnny	Cash,	me	vem	à	mente:	“Eu	poderia	ter	gravado	mais
discos”,	disse	ela	mais	tarde,	“mas	queria	me	casar”.	Há	infinitas	histórias	assim.
Chamo-as	 de	 “Síndrome	 do	 Cemitério	 da	 Nova	 Inglaterra”.	 Basta	 visitar
qualquer	cemitério	da	Nova	Inglaterra	que	tenha	dois	ou	três	séculos	de	história
para	encontrar	aglomerações	de	 lápides	 familiares,	muitas	vezes	arrumadas	em
fila,	um	bebê	atrás	do	outro,	um	inverno	atrás	do	outro,	às	vezes	por	anos	a	fio.
Os	 bebês	 morriam.	Morriam	 aos	 montes.	 E	 as	 mães	 faziam	 o	 que	 tinham	 de



fazer:	enterravam	o	filho	morto,	choravam	e	iam	em	frente	para	sobreviver	mais
um	inverno.

É	claro	que	as	mulheres	modernas	não	têm	de	aguentar	perdas	tão	amargas,
pelo	menos	não	como	 rotina,	pelo	menos	não	 literalmente,	ou	pelo	menos	não
anualmente,	 como	 tantas	ancestrais	nossas.	 Isso	é	uma	bênção.	Mas	não	 se	deixe
enganar:	nem	por	 isso	a	vida	moderna	é	fácil,	nem	por	 isso	deixa	de	causar	às
mulheres	perdas	e	tristezas.	Acredito	que	muitas	mulheres	modernas,	inclusive	a
minha	mãe,	 levam	 consigo	 todo	 um	 cemitério	 secreto	 da	 Nova	 Inglaterra,	 no
qual	enterraram	em	silêncio,	em	filas	bem	arrumadinhas,	os	sonhos	pessoais	que
abandonaram	 pela	 família.	 Por	 exemplo,	 as	 canções	 nunca	 gravadas	 de	 June
Carter	Cash	descansam	nesse	cemitério	silencioso,	ao	 lado	da	carreira	modesta
mas	muito	valiosa	da	minha	mãe.

E	assim,	essas	mulheres	se	adaptam	à	nova	realidade.	Choram	a	seu	modo,
muitas	 vezes	 invisível,	 e	 vão	 em	 frente.	 Seja	 como	 for,	 as	mulheres	 da	minha
família	são	boas	para	engolir	decepções	e	ir	em	frente.	Sempre	me	pareceu	que
têm	um	certo	talento	para	mudar	de	forma,	que	lhes	permite	se	dissolver	e	depois
fluir	 em	 torno	 da	 necessidade	 dos	 parceiros,	 dos	 filhos	 ou	 da	 mera	 realidade
cotidiana.	Elas	se	ajustam,	se	adaptam,	deslizam,	aceitam.	São	poderosas	na	sua
maleabilidade,	 quase	 a	 ponto	 de	 terem	 um	 poder	 sobre-humano.	 Cresci
observando	uma	mãe	que,	a	cada	novo	dia,	 se	 transformava	no	que	aquele	dia
lhe	impunha.	Criava	guelras	quando	precisava	de	guelras,	criava	asas	quando	as
guelras	ficavam	obsoletas,	exibia	velocidade	furiosa	quando	se	exigia	velocidade
e	paciência	épica	em	outras	circunstâncias	mais	sutis.

O	meu	pai	não	tinha	nada	dessa	elasticidade.	Era	homem,	era	engenheiro,
fixo	e	firme.	Era	sempre	o	mesmo.	Era	papai.	Era	a	pedra	no	meio	do	rio.	Todas
nos	 movíamos	 em	 torno	 dele,	 a	 minha	 mãe	 mais	 do	 que	 todas.	 Ela	 era	 o
mercúrio,	 a	 maré.	 Devido	 a	 essa	 suprema	 capacidade	 de	 adaptação,	 criou	 o
melhor	mundo	 possível	 para	 nós	 dentro	 de	 casa.	Tomou	 a	 decisão	 de	 largar	 o
emprego	e	ficar	em	casa	porque	acreditava	que	essa	opção	seria	a	mais	benéfica
para	 a	 família,	 e	 devo	 dizer	 que	 nos	 beneficiou.	 Quando	 mamãe	 largou	 o
emprego,	toda	a	nossa	vida	(exceto	a	dela,	quero	dizer)	ficou	muito	mais	legal.
Meu	pai	voltou	a	ter	uma	esposa	em	tempo	integral,	e	eu	e	Catherine,	uma	mãe
em	tempo	integral.	Para	ser	honesta,	eu	e	minha	irmã	não	tínhamos	gostado	da
época	 em	 que	 mamãe	 trabalhou	 na	 Planned	 Parenthood.	 Naquela	 época,	 não



havia	boas	opções	de	creche	na	nossa	cidade,	e	costumávamos	ficar	na	casa	de
vários	 vizinhos	 depois	 da	 escola.	 Além	 do	 acesso	 bem-vindo	 à	 televisão	 dos
vizinhos	 (não	 tínhamos	 o	 luxo	 estupendo	 de	 um	 televisor	 em	 casa),	 eu	 e
Catherine	sempre	detestamos	esses	arranjos	improvisados.	Francamente,	ficamos
felicíssimas	quando	mamãe	abriu	mão	dos	sonhos	e	voltou	para	casa,	para	tomar
conta	de	nós.

Mas,	mais	do	que	tudo,	acho	que	eu	e	minha	irmã	recebemos	um	benefício
incalculável	com	a	decisão	de	mamãe	de	continuar	casada	com	papai.	O	divórcio
é	horrível	para	os	filhos	e	pode	deixar	cicatrizes	psicológicas	duradouras.	Disso
fomos	poupadas.	Tivemos	em	casa	uma	mãe	atenta	que	nos	recebia	à	porta	todos
os	dias	depois	da	escola,	que	supervisionava	a	nossa	vida	cotidiana	e	que	servia
o	jantar	quando	papai	voltava	do	trabalho.	Ao	contrário	de	tantos	amigos	meus
em	lares	rompidos,	nunca	tive	de	conhecer	a	namorada	nojenta	do	meu	pai;	os
natais	eram	sempre	passados	no	mesmo	lugar;	a	sensação	de	constância	em	casa
permitia	 que	 eu	 me	 concentrasse	 no	 dever	 de	 casa	 e	 não	 nos	 sofrimentos	 da
família...	e	assim,	prosperei.

Mas	 aqui	 quero	 dizer,	 para	 deixar	 registrado	 para	 sempre	 por	 escrito,	 no
mínimo	 para	 homenagear	 a	minha	mãe,	 que	 uma	 parte	 enorme	 das	 vantagens
que	tive	quando	criança	se	baseou	nas	cinzas	do	sacrifício	pessoal	dela.	O	fato	é
que,	embora	a	nossa	família	como	um	todo	tivesse	lucrado	imensamente	com	o
abandono	 da	 carreira	 da	 minha	 mãe,	 a	 vida	 dela	 como	 indivíduo	 não	 se
beneficiou	 tanto	 assim,	 necessariamente.	 No	 final,	 ela	 só	 fez	 o	 que	 as	 suas
antecessoras	 sempre	 fizeram:	costurou	os	casacos	de	 inverno	dos	 filhos	com	o
material	que	restara	dos	desejos	mais	secretos	do	seu	coração.

E,	 aliás,	 é	 essa	 a	 minha	 objeção	 aos	 conservadores	 sociais	 que	 vivem
batendo	na	tecla	de	que	o	lar	mais	propício	para	uma	criança	é	aquele	que	tem	os
dois	pais,	com	a	mãe	na	cozinha.	Se	eu,	como	beneficiária	exata	dessa	fórmula,
admito	 que	 a	 minha	 vida	 realmente	 se	 enriqueceu	 com	 essa	 mesma	 estrutura
familiar,	os	conservadores	 sociais	 fariam	o	 favor	 (uma	vezinha	 só!)	de	admitir
que	 esse	 esquema	 sempre	 impôs	 um	 fardo	 incômodo	 e	 desproporcional	 às
mulheres?	Um	sistema	desses	exige	que	as	mães	se	tornem	altruístas	a	ponto	de
ficar	quase	invisíveis	para	construir	esses	ambientes	exemplares	para	a	família.	E
esses	 mesmos	 conservadores	 sociais,	 em	 vez	 de	 só	 elogiar	 as	 mães	 como
“nobres”	 e	 “sagradas”,	 se	 disporiam,	 algum	 dia,	 a	 travar	 uma	 conversa	 mais



ampla	sobre	como	deveríamos	trabalhar	 juntos,	como	sociedade,	para	construir
um	 mundo	 em	 que	 seja	 possível	 criar	 filhos	 saudáveis	 e	 no	 qual	 famílias
saudáveis	 possam	 prosperar	 sem	 que	 as	 mulheres	 tenham	 de	 se	 esfolar	 até	 o
fundo	da	alma	para	isso?

Desculpem	o	discurso.
É	que	para	mim	essa	é	uma	questão	importantíssima.

Talvez	 seja	 exatamente	 por	 ter	 visto	 o	 custo	 da	 maternidade	 na	 vida	 de
mulheres	que	amo	e	admiro	que	estou	aqui,	com	quase	40	anos,	sem	o	mínimo
desejo	de	ter	um	bebê	só	meu.

É	claro	que	essa	é	uma	questão	bem	importante	a	ser	discutida	às	vésperas
do	 casamento,	 e	 por	 isso	devo	 abordá-la	 aqui,	 no	mínimo	porque	 a	 criação	de
filhos	e	o	casamento	estão	ligados	de	forma	muito	inerente	na	nossa	cultura	e	no
nosso	pensamento.	Todos	conhecemos	o	refrão,	não	é?:	primeiro	o	amor,	depois
o	casamento,	depois	o	bebê	no	carrinho.	Até	a	palavra	“matrimônio”	nos	veio	da
palavra	latina	que	significa	mãe.	Não	chamamos	o	casamento	de	“patrimônio”.
O	matrimônio	 traz	 consigo	 o	 pressuposto	 intrínseco	 da	maternidade,	 como	 se
fossem	os	próprios	bebês	que	fizessem	o	casamento.	Na	verdade,	muitas	vezes
são	 os	 próprios	 bebês	 que	 fazem	o	 casamento:	 não	 só,	 no	 decorrer	 da	 história,
muitos	casais	foram	obrigados	a	se	casar	devido	a	uma	gravidez	não	planejada
como,	 às	 vezes,	 os	 casais	 esperaram	 até	 que	 houvesse	 uma	 gravidez	 bem-
sucedida	 para	 selar	 o	 contrato	 do	 matrimônio,	 de	 modo	 a	 garantir	 que,	 mais
tarde,	a	 fertilidade	não	 fosse	problema.	Como	saber	 se	o	candidato	a	noivo	ou
noiva	 era	 um	 bom	 reprodutor	 sem	 antes	 dar	 uma	 testada	 no	 motor?	 Como
descobriu	a	historiadora	Nancy	Cott,	isso	era	muito	comum	na	antiga	sociedade
colonial	americana,	quando	muitas	comunidades	consideravam	a	gravidez	como
sinal	socialmente	aceito	e	sem	estigmas	de	que	chegara	a	hora	de	o	jovem	casal
juntar	os	trapinhos.

Mas,	com	a	modernidade	e	o	controle	da	natalidade	mais	disponível,	toda	a
questão	 da	 procriação	 ficou	 mais	 complicada	 e	 cheia	 de	 nuances.	 Agora	 a
equação	não	é	mais	“bebês	geram	matrimônio”,	nem	mesmo,	necessariamente,
“matrimônio	 gera	 bebês”;	 em	 vez	 disso,	 hoje	 tudo	 se	 resume	 a	 três	 questões
fundamentais:	 quando,	 como	 e	 se.	 Se,	 por	 acaso,	 você	 e	 o	 seu	 parceiro
discordarem	 em	 qualquer	 uma	 delas,	 a	 vida	 de	 casado	 pode	 ficar



complicadíssima,	 porque	 é	 comum	 que	 a	 nossa	 posição	 a	 respeito	 dessas	 três
questões	seja	inegociável.

Sei	 disso	 por	 experiência	 própria	 e	 dolorosa,	 porque	 o	 meu	 primeiro
casamento	 desmoronou,	 em	 grande	 parte,	 devido	 à	 questão	 dos	 filhos.	O	meu
então	marido	sempre	supôs	que	um	dia	teríamos	filhos.	Ele	tinha	todo	o	direito
de	 fazer	 essa	 suposição,	 já	 que	 eu	 também	 supunha	 o	 mesmo,	 embora	 não
tivesse	 muita	 certeza	 de	 quando	 eu	 iria	 querer	 bebês.	 No	 dia	 do	 casamento	 a
possibilidade	de	um	dia	engravidar	e	ser	mãe	parecia	confortavelmente	distante;
era	 um	 fato	 que	 aconteceria	 “no	 futuro”,	 “na	 hora	 certa”	 e	 “quando	 nós	 dois
estivermos	 prontos”.	 Mas	 às	 vezes	 o	 futuro	 nos	 chega	 mais	 depressa	 do	 que
esperamos,	e	o	momento	certo	nem	sempre	se	anuncia	com	clareza.	O	problema
que	 existia	 dentro	 do	 meu	 casamento	 logo	 me	 fez	 duvidar	 de	 que	 eu	 e	 esse
homem	algum	dia	 estaríamos	 realmente	 prontos	 para	 enfrentar	 um	desafio	 tão
grande	quanto	criar	filhos.

Além	 disso,	 embora	 a	 vaga	 ideia	 da	 maternidade	 sempre	 me	 parecesse
natural,	 a	 realidade,	 quando	 se	 aproximou,	 só	 me	 encheu	 de	 medo	 e	 tristeza.
Quando	 fiquei	mais	 velha,	 descobri	 que,	 dentro	 de	mim,	 nada	 pedia	 um	bebê.
Parece	que	o	meu	útero	não	veio	equipado	com	aquele	famoso	relógio	biológico.
Ao	 contrário	 de	 tantas	 amigas	 minhas,	 não	 ardia	 de	 vontade	 quando	 via	 um
nenenzinho.	(Embora,	é	verdade,	eu	ardesse	de	vontade	sempre	que	via	um	bom
sebo.)	Toda	dia	de	manhã,	fazia	em	mim	uma	espécie	de	tomografia,	por	assim
dizer,	 à	 procura	 do	 desejo	 de	 engravidar,	 mas	 nunca	 o	 encontrei.	 Não	 havia
nenhum	 imperativo	 por	 ali,	 e	 acredito	 que	 ter	 filhos	 deve	 ser	 como	 um
imperativo,	que	deve	ser	motivado	por	uma	sensação	de	anseio	e	até	mesmo	de
destino,	 por	 ser	 um	 feito	 de	 imensa	 importância.	 Já	 vi	 esse	 anseio	 em	 outras
pessoas;	sei	como	é.	Mas	nunca	o	senti	em	mim.

Além	disso,	 conforme	 envelhecia,	 descobri	 que	 adorava	 cada	 vez	mais	 o
meu	trabalho	de	escritora	e	não	queria	abrir	mão	dessa	comunhão	nem	por	uma
hora.	 Como	 Jinny	 em	 As	 Ondas,	 de	 Virginia	 Woolf,	 às	 vezes	 sinto	 “mil
capacidades”	brotarem	em	mim;	quero	ir	atrás	de	todas	e	fazer	cada	uma	delas	se
manifestar.	Décadas	atrás,	a	romancista	Katherine	Mansfield	escreveu	num	dos
seus	 diários	 da	 juventude:	 “Quero	 trabalhar!”	—	 e	 a	 ênfase,	 a	 paixão	 daquele
anseio	 sublinhada	 com	 força,	 ainda	 atravessa	 as	 décadas	 e	 causa	 uma	 ruga	 no
meu	coração.



Eu	também	queria	trabalhar.	Sem	parar.	Com	alegria.
Mas	 como	 administrar	 isso	 com	 um	 bebê?	 Num	 pânico	 cada	 vez	 maior

diante	 dessa	 questão	 e	 sabendo	 muito	 bem	 da	 impaciência	 crescente	 do	 meu
então	marido,	 passei	 dois	 anos	 frenéticos	 entrevistando	 todas	 as	mulheres	 que
encontrava	—	casadas,	 solteiras,	 sem	filhos,	artísticas,	arquétipos	maternais	—
para	 lhes	 perguntar	 o	 que	 tinham	 escolhido	 e	 as	 consequências	 dessa	 escolha.
Esperava	 que	 as	 respostas	 esclarecessem	 todas	 as	 minhas	 dúvidas,	 mas	 as
respostas	abrangiam	uma	gama	tão	ampla	de	experiências	que	no	final	só	fiquei
ainda	mais	confusa.

Por	 exemplo,	 conheci	 uma	mulher	 (uma	 artista	 que	 trabalhava	 em	 casa)
que	disse:	“Também	tive	as	minhas	dúvidas,	mas	assim	que	o	meu	bebê	nasceu
tudo	o	mais	na	minha	vida	sumiu.	Agora,	nada	é	mais	importante	para	mim	do
que	o	meu	filho.”

Mas	outra	mulher	 (que	eu	definiria	 como	uma	das	melhores	mães	que	 já
conheci	 e	 cujos	 filhos	 adultos	 são	maravilhosos	 e	 bem-sucedidos)	 admitiu	 em
particular	 e	 de	 forma	 até	 chocante:	 “Quando	me	 lembro	 do	 passado,	 não	 fico
muito	 convencida	 de	 que	 a	 minha	 vida	 tenha	 melhorado	 com	 a	 opção	 de	 ter
filhos.	Abri	mão	 totalmente	de	muita	 coisa	 e	me	 arrependi.	Não	 é	 que	 eu	não
adore	os	meus	filhos,	mas,	honestamente,	às	vezes	gostaria	de	ter	de	volta	todos
aqueles	anos	perdidos.”

Por	outro	 lado,	 uma	empresária	 elegante	 e	 carismática	da	 costa	oeste	me
disse:	“A	única	coisa	de	que	ninguém	me	avisou	quando	comecei	a	ter	filhos	foi
o	 seguinte:	 prepare-se	 para	 os	 anos	mais	 felizes	 da	 sua	 vida.	Nunca	 vi	 que	 se
aproximavam.	A	alegria	foi	como	uma	avalanche.”

Mas	 também	 conversei	 com	 uma	 mãe	 solteira	 exausta	 (uma	 romancista
talentosa)	que	disse:	“Criar	 filhos	é	a	mais	pura	definição	de	ambivalência.	Às
vezes	 fico	estupefata	ao	ver	que,	ao	mesmo	 tempo,	pode	ser	 tão	horrível	e	 tão
compensador.”

Uma	amiga	minha,	muito	criativa,	disse:	“É,	a	gente	perde	muita	liberdade.
Mas,	como	mãe,	a	gente	também	ganha	um	novo	tipo	de	liberdade,	a	liberdade
de	amar	incondicionalmente	outro	ser	humano,	de	todo	o	coração.	Essa	também
é	uma	liberdade	que	vale	a	pena.”

Outra	amiga	ainda,	que	largou	a	carreira	de	editora	para	ficar	em	casa	com
os	 três	 filhos,	 me	 alertou:	 “Pense	 muito	 bem	 sobre	 essa	 decisão,	 Liz.	 Já	 é



bastante	difícil	 ser	mãe	quando	é	 isso	que	a	gente	 realmente	quer.	Não	chegue
nem	perto	de	ter	filhos	antes	de	ter	certeza	absoluta.”

Mas	 outra	 mulher	 que	 conseguiu	 manter	 a	 carreira	 próspera	 e	 vibrante
mesmo	com	três	filhos	e	que	às	vezes	 leva	as	crianças	com	ela	nas	viagens	de
negócios	 ao	 exterior	 disse:	 “Vá	 fundo.	 Não	 é	 tão	 difícil	 assim.	 Só	 é	 preciso
resistir	 a	 todas	 as	 forças	 que	 dizem	 o	 que	 não	 podemos	mais	 fazer	 agora	 que
somos	mães.”

Mas	 também	 fiquei	 profundamente	 comovida	 quando	 conheci	 uma
renomada	fotógrafa,	já	com	mais	de	60	anos,	que	me	fez	o	seguinte	comentário
simples	sobre	o	tópico	dos	filhos:	“Nunca	tive,	querida.	E	nunca	senti	falta.”

Dá	para	perceber	o	padrão?
Eu	não	vi	nenhum.
É	 porque	 não	 havia	 padrão.	 Havia	 apenas	 um	 monte	 de	 mulheres

inteligentes	 tentando	 entender	 a	 situação	 a	 seu	 modo,	 tentando	 navegar	 de
acordo	 com	 o	 instinto.	 Era	 óbvio	 que	 se	 eu	 devia	 ou	 não	 ser	 mãe	 era	 uma
questão	que	nenhuma	dessas	mulheres	poderia	resolver	por	mim.	Eu	precisaria
escolher	 por	 conta	 própria.	 E,	 em	 termos	 pessoais,	 o	 que	 estava	 em	 jogo	 era
imenso.	Na	prática,	declarar	que	não	queria	ter	filhos	seria	o	fim	do	casamento.
Havia	 outras	 razões	 pelas	 quais	 saí	 do	 casamento	 (havia	 aspectos	 do	 nosso
relacionamento	que,	francamente,	eram	absurdos),	mas	a	questão	dos	filhos	foi	o
golpe	final.	Afinal	de	contas,	nesse	caso	não	há	posição	intermediária.

Assim,	ele	se	enraiveceu;	eu	chorei;	nos	divorciamos.
Mas	esse	seria	outro	livro.
Com	todo	esse	histórico,	não	deve	ter	surpreendido	ninguém	que,	depois	de

alguns	anos	sozinha,	eu	conhecesse	Felipe	e	me	apaixonasse	por	ele:	um	homem
mais	velho,	com	dois	filhos	lindos	e	adultos	e	sem	um	único	pingo	de	interesse
em	repetir	a	experiência	da	paternidade.	Também	não	foi	por	acaso	que	Felipe	se
apaixonou	por	mim,	uma	mulher	sem	filhos,	nos	últimos	anos	de	fertilidade,	que
adorava	os	filhos	dele	mas	não	tinha	um	único	pingo	de	interesse	em	se	tornar
mãe.

Esse	alívio,	o	grande	alívio	trovejante	que	nós	dois	sentimos	ao	descobrir
que	 nenhum	 de	 nós	 tentaria	 forçar	 o	 outro	 a	 procriar,	 ainda	 provoca	 uma
vibração	agradável	na	nossa	vida	em	comum.	Ainda	não	consigo	acreditar	nisso
inteiramente.	 Por	 alguma	 razão,	 nunca	 pensei	 na	 possibilidade	 de	 ter	 um



companheiro	vitalício	sem	que	ele	esperasse	ter	filhos.	Para	vocês	verem	como	a
fórmula	 “primeiro	 o	 amor,	 depois	 o	 casamento,	 depois	 o	 bebê	 no	 carrinho”
penetrou	profundamente	na	minha	consciência,	eu	deixara	de	notar,	com	toda	a
honestidade,	que	é	possível	sair	do	ramo	de	carrinhos	de	bebê	sem	que	ninguém,
pelo	menos	não	no	nosso	país,	mande	a	gente	para	a	cadeia	por	isso.	E	o	fato	de
que,	ao	conhecer	Felipe,	também	herdei	dois	enteados	adultos	maravilhosos	foi
um	bônus	a	mais.	Os	 filhos	de	Felipe	precisam	do	meu	amor	e	do	meu	apoio,
mas	não	precisam	que	eu	seja	sua	mãe;	já	tiveram	uma	mãe	maravilhosa	muito
antes	de	eu	entrar	em	cena.	Mas	o	melhor	de	tudo	foi	que,	ao	trazer	os	filhos	de
Felipe	 para	 a	 minha	 família	 extensa,	 realizei	 o	 maior	 truque	 de	 mágica	 entre
gerações:	 dei	 aos	meus	 pais	 netos	 novos	 sem	 nem	 precisar	 criar	 filhos	meus.
Ainda	hoje,	a	liberdade	e	a	abundância	disso	tudo	parecem	quase	milagrosas.

Ser	 dispensada	 da	 maternidade	 também	 permitiu	 que	 eu	 me	 tornasse
exatamente	a	pessoa	que	acho	que	devia	 ser:	não	apenas	escritora,	não	apenas
viajante,	 mas	 também,	 de	 um	 jeito	 maravilhoso,	 tia.	 Tia	 sem	 filhos,	 para	 ser
exata,	 o	 que	me	deixa	 em	excelente	 companhia,	 porque	 eis	 um	 fato	 espantoso
que	 descobri	 à	 margem	 da	 minha	 pesquisa	 sobre	 o	 casamento:	 quando
examinamos	 toda	 a	 variedade	 de	 populações	 humanas	 de	 todas	 as	 culturas	 e
continentes	(mesmo	entre	os	progenitores	mais	entusiasmados	da	história,	como
os	 irlandeses	 do	 século	 XIX	 ou	 os	 amish	 contemporâneos),	 descobrimos	 que
sempre	há	uns	10%	de	mulheres,	em	qualquer	população,	que	nunca	têm	filhos.
O	percentual	 nunca	 é	menor	do	que	 esse	 em	qualquer	 população	que	 seja.	Na
verdade,	 na	 maioria	 das	 sociedades	 o	 percentual	 de	 mulheres	 que	 nunca	 se
reproduzem	 costuma	 ser	muito	maior	 do	 que	 10%,	 e	 não	 é	 só	 hoje	 no	mundo
ocidental	desenvolvido,	onde	a	proporção	de	mulheres	sem	filhos	tende	a	oscilar
perto	dos	50%.	Por	exemplo,	na	década	de	1920,	espantosos	23%	das	mulheres
adultas	 dos	Estados	Unidos	 nunca	 tiveram	 filhos.	 (Não	 parece	 uma	 proporção
altíssima	 para	 uma	 época	 tão	 conservadora,	 antes	 do	 surgimento	 do	 controle
legalizado	da	natalidade?	Mas	assim	foi.)	Portanto,	o	número	pode	ser	bem	alto.
Mas	nunca	fica	abaixo	de	10%.

Com	muita	frequência,	as	que	preferimos	não	ter	filhos	somos	chamadas	de
pouco	femininas,	antinaturais	ou	egoístas,	mas	a	história	nos	ensina	que	sempre
houve	 mulheres	 que	 passaram	 a	 vida	 sem	 filhos.	 Muitas	 delas	 escolheram
deliberadamente	 fugir	 à	maternidade,	 evitando	 totalmente	 o	 sexo	 com	 homens	 ou



aplicando	com	o	máximo	cuidado	o	que	as	damas	vitorianas	chamavam	de	“artes
da	precaução”.	 (A	irmandade	sempre	 teve	os	seus	segredos	e	 talentos.)	É	claro
que	 outras	 mulheres	 tiveram	 de	 suportar	 involuntariamente	 a	 falta	 de	 filhos,
devido	a	 infertilidade,	doenças,	 solteirice	ou	 falta	geral	 de	machos	disponíveis
por	causa	das	baixas	das	guerras.	Mas,	seja	qual	for	a	razão,	a	falta	generalizada
de	filhos	não	é	uma	evolução	tão	moderna	quanto	tendemos	a	acreditar.

De	 qualquer	 modo,	 no	 decorrer	 da	 história,	 o	 número	 de	 mulheres	 que
nunca	se	tornou	mãe	é	tão	grande	(tão	constantemente	grande)	que	suspeito	hoje	que
um	 certo	 grau	 de	mulheres	 sem	 filhos	 é	 uma	 adaptação	 evolucionária	 da	 raça
humana.	 Talvez	 seja	 não	 apenas	 absolutamente	 legítimo,	 mas	 também
necessário,	 que	 algumas	 mulheres	 nunca	 se	 reproduzam.	 É	 como	 se,	 como
espécie,	 precisássemos	 de	 uma	 abundância	 de	mulheres	 responsáveis,	 bondosas	 e
sem	filhos	disponíveis	para	ajudar	de	várias	maneiras	a	comunidade	maior.	Ter	e
criar	filhos	consome	tanta	energia	que	as	mulheres	que	se	tornam	mães	logo	são
engolidas	por	essa	tarefa	imensa,	e	até	morrem	por	causa	dela.	Portanto,	 talvez
precisemos	 de	 fêmeas	 a	mais,	 mulheres	 adicionais	 com	 energia	 não	 exaurida,
dispostas	a	entrar	na	dança	e	dar	apoio	à	tribo.	As	mulheres	sem	filhos	sempre
foram	essenciais	na	sociedade	humana	porque	geralmente	tomam	a	si	a	tarefa	de
cuidar	 daqueles	 que	 não	 são	 sua	 responsabilidade	 biológica	 oficial,	 e	 nenhum
outro	grupo	faz	isso	em	proporção	tão	elevada.	As	mulheres	sem	filhos	sempre
administraram	 orfanatos,	 escolas	 e	 hospitais.	 São	 parteiras,	 freiras	 e
distribuidoras	de	caridade.	Curam	os	doentes,	ensinam	as	artes	e,	muitas	vezes,
se	 tornam	 indispensáveis	 no	 campo	 de	 batalha	 da	 vida.	 Em	 alguns	 casos,
literalmente.	(Florence	Nightingale	me	vem	à	mente.)

Acho	que	essas	mulheres	sem	filhos	—	vamos	chamá-las	de	“Brigada	das
Tias”	—	nunca	receberam	da	história	as	devidas	homenagens.	São	chamadas	de
egoístas,	frígidas,	dignas	de	pena.	Há	uma	ideia	muito	comum	e	bem	asquerosa
que	 circula	 por	 aí	 sobre	 mulheres	 sem	 filhos	 e	 que	 preciso	 repetir	 aqui:	 as
mulheres	que	não	têm	filhos	podem	levar	vidas	liberadas,	ricas	e	felizes	quando
jovens,	 mas	 vão	 acabar	 se	 arrependendo	 quando	 envelhecerem,	 porque	 todas
morrerão	 sozinhas,	 deprimidas	 e	 amargas.	 Com	 certeza	 você	 já	 ouviu	 essa
bobagem.	Só	para	deixar	tudo	bem	claro:	não	há	nenhum	indício	sociológico	que
confirme	isso.	Na	verdade,	estudos	recentes	feitos	em	lares	de	idosos	americanos
para	comparar	o	nível	de	felicidade	das	idosas	sem	filhos	com	o	das	idosas	com



filhos	não	revelou	nenhum	padrão	especial	de	sofrimento	ou	alegria	em	nenhum
dos	 grupos.	Mas	 eis	 o	 que	 os	 pesquisadores	 descobriram	 que	 faz	 as	mulheres
idosas	em	geral	sofrerem:	pobreza	e	problemas	de	saúde.	Quer	se	 tenha	filhos,
quer	não,	a	receita	é	óbvia:	economize,	use	fio	dental	e	cinto	de	segurança	e	se
mantenha	 em	 forma;	 assim,	 garanto	 que	 algum	 dia	 você	 será	 uma	 velhota
felicíssima.

É	só	um	pequeno	conselho	gratuito	da	titia	Liz.
No	entanto,	por	não	deixar	descendentes,	as	tias	sem	filhos	tendem	a	sumir

da	 memória	 depois	 de	 uma	 simples	 geração,	 logo	 esquecidas,	 com	 vidas
transitórias	como	as	borboletas.	Mas,	enquanto	vivas,	são	fundamentais	e	podem
ser	até	heroicas.	Até	na	história	recente	dos	dois	lados	da	minha	família,	há	casos
de	tias	verdadeiramente	magníficas	que	entraram	em	ação	e	salvaram	a	situação
em	 emergências.	 Capazes,	 muitas	 vezes,	 de	 acumular	 instrução	 e	 recursos
exatamente	por	não	terem	filhos,	essas	mulheres	tinham	renda	e	compaixão	em
excesso	para	pagar	operações	em	casos	de	vida	ou	morte,	para	salvar	a	fazenda
da	 família	 ou	 para	 abrigar	 uma	 criança	 cuja	 mãe	 ficou	 gravemente	 enferma.
Tenho	uma	amiga	que	chama	esse	 tipo	de	 tia	 resgatadora	de	crianças	de	“mãe
sobressalente”,	e	o	mundo	está	cheio	delas.

Mesmo	 na	 minha	 própria	 comunidade,	 posso	 ver	 que	 às	 vezes	 fui
importantíssima	 como	 integrante	 da	 Brigada	 das	 Tias.	 O	 meu	 serviço	 não	 é
apenas	mimar	e	estragar	a	minha	sobrinha	e	o	meu	sobrinho	(embora	leve	essa
função	 a	 sério),	 mas	 também	 ser,	 para	 o	 mundo,	 uma	 tia	 itinerante,	 uma	 tia
embaixadora,	que	está	à	mão	sempre	que	alguém	precisa	de	ajuda,	em	qualquer
família.	Há	pessoas	que	pude	ajudar,	às	vezes	apoiando-as	durante	anos,	porque
não	sou	obrigada,	como	a	mãe	seria,	a	dedicar	toda	a	minha	energia	e	todos	os
meus	recursos	à	criação	de	um	filho	em	tempo	integral.	Há	um	monte	de	camisas
do	time	da	escola	e	contas	de	ortodontista	e	cursos	universitários	que	jamais	terei
de	 pagar,	 o	 que	 libera	 recursos	 que	 podem	 ser	 mais	 bem	 distribuídos	 pela
comunidade.	Dessa	maneira,	também	promovo	a	vida.	Há	muitíssimas	maneiras
de	promover	a	vida.	E	pode	acreditar,	todas	elas	são	essenciais.

Certa	 vez,	 Jane	 Austen	 escreveu	 a	 uma	 parenta	 cujo	 primeiro	 sobrinho
acabara	de	nascer:	“Sempre	defendi,	o	máximo	que	pude,	a	importância	das	tias.
Agora	que	se	tornou	tia,	você	é	uma	pessoa	de	certa	importância.”	Jane	sabia	o
que	estava	falando.	Ela	também	era	uma	tia	sem	filhos,	adorada	pelos	sobrinhos



como	confidente	maravilhosa	e	sempre	lembrada	pelos	“ataques	de	riso”.
Por	 falar	 em	 escritores:	 de	 uma	 posição	 que	 admito	 tendenciosa,	 acho

necessário	mencionar	aqui	que	Leon	Tolstoi,	Truman	Capote	e	as	irmãs	Brontë
foram	criados	por	 tias	 sem	filhos	depois	que	as	mães	naturais	morreram	ou	os
abandonaram.	Tolstoi	 afirmou	 que	 a	 tia	Toinette	 foi	 a	maior	 influência	 da	 sua
vida,	 já	 que	 ela	 lhe	 ensinou	 “a	 alegria	moral	 do	 amor”.	O	 historiador	Edward
Gibbon,	 que	 ficou	órfão	quando	pequeno,	 foi	 criado	pela	 amada	 tia	Kitty,	 que
não	tinha	filhos.	John	Lennon	foi	criado	pela	tia	Mimi,	que	convenceu	o	menino
de	 que,	 algum	dia,	 seria	 um	 artista	 importante.	A	 leal	 tia	Annabel	 de	 F.	 Scott
Fitzgerald	se	ofereceu	para	lhe	pagar	o	curso	universitário.	O	primeiro	prédio	de
Frank	 Lloyd	 Wright	 foi	 encomendado	 pelas	 tias	 Jane	 e	 Nell,	 solteironas
adoráveis	 que	 tinham	 um	 internato	 em	Spring	Green,	 no	 estado	 americano	 do
Wisconsin.	Coco	Chanel,	órfã	quando	criança,	foi	criada	pela	tia	Gabrielle,	que	a
ensinou	 a	 costurar	 —	 um	 ofício	 útil	 para	 a	 menina,	 acho	 que	 nisso	 todos
concordamos.	Virginia	Woolf	foi	profundamente	influenciada	pela	tia	Caroline,
solteirona	quacre	que	dedicava	a	vida	a	obras	de	caridade,	ouvia	vozes	e	falava
com	 espíritos	 e	 que,	 como	Woolf	 recordou	 anos	 depois,	 parecia	 “um	 tipo	 de
profetisa	moderna”.

Lembram-se	 daquele	 momento	 fundamental	 da	 história	 literária	 em	 que
Marcel	Proust	morde	a	 famosa	madeleine	 e	 fica	 tão	 assoberbado	de	 saudade	que
não	tem	opção	senão	começar	a	escrever	os	vários	volumes	do	épico	Em	Busca	do
Tempo	 Perdido?	 Todo	 aquele	 tsunami	 de	 saudade	 eloquente	 foi	 provocado	 pela
lembrança	específica	da	amada	tia	Leonie	de	Marcel,	que,	todo	domingo	depois
da	igreja,	dividia	as	suas	madeleines	com	o	menino.

E	já	se	perguntou	com	quem	Peter	Pan	realmente	se	parecia?	O	seu	criador,
J.	M.	Barrie,	nos	respondeu	essa	pergunta	em	1911.	Para	ele,	a	imagem	de	Peter
Pan,	a	sua	essência,	o	seu	maravilhoso	espírito	de	felicidade	pode	ser	encontrado
no	mundo	 inteiro,	 refletido	de	 forma	difusa	 “no	 rosto	de	muitas	mulheres	 que
não	têm	filhos”.

Isso	é	a	Brigada	das	Tias.
Mas	essa	decisão	minha,	a	decisão	de	entrar	para	a	Brigada	das	Tias	em	vez

de	me	 alistar	 no	Exército	 das	Mães,	me	 torna	 bem	diferente	 de	minha	mãe,	 e
aqui	 eu	 ainda	 sentia	 que	 precisava	 harmonizar	 alguma	 coisa	 dentro	 dessa
distinção.	 Provavelmente	 foi	 por	 isso	 que,	 certa	 noite,	 no	 meio	 das	 minhas



viagens	com	Felipe,	liguei	do	Laos	para	minha	mãe	para	tentar	entender	algumas
questões	 persistentes	 sobre	 a	 vida	 dela,	 as	 escolhas	 que	 fez	 e	 a	 relação	dessas
escolhas	com	a	minha	vida	e	as	minhas	escolhas.

Conversamos	 mais	 de	 uma	 hora.	 Minha	 mãe	 estava	 calma	 e	 pensativa,
como	 sempre.	 Não	 pareceu	 se	 surpreender	 com	 a	 linha	 de	 interrogatório;	 na
verdade,	respondeu	como	se	esperasse	as	perguntas.	Como	se	esperasse	talvez	há
anos.

Em	primeiro	lugar,	assim	de	improviso,	ela	logo	me	lembrou:
—	Não	me	arrependo	de	nada	que	fiz	por	vocês.
—	Não	se	arrepende	de	ter	largado	o	trabalho	que	adorava?	—	perguntei.
—	Eu	me	recuso	a	viver	com	remorsos	—	disse	ela	(o	que	não	respondia

exatamente	 à	 pergunta,	 mas	 parecia	 um	 começo	 sincero).	—	Aconteceu	 tanta
coisa	maravilhosa	naqueles	anos	que	passei	em	casa	com	vocês.	Conheço	vocês
de	 um	 jeito	 que	 seu	 pai	 jamais	 conhecerá.	 Eu	 estava	 lá,	 observando	 vocês
crescerem.	Foi	um	privilégio	ver	vocês	virarem	adultas.	Eu	nunca	ia	perder	uma
coisa	dessas.

Além	disso,	minha	mãe	me	lembrou	que	escolheu	ficar	casada	tantos	anos
com	o	mesmo	homem	porque,	por	acaso,	ela	ama	demais	meu	pai,	o	que	é	um
argumento	bom	e	muito	convincente.	É	verdade	que	meus	pais	não	estão	ligados
só	 como	 amigos,	 mas	 também	 num	 nível	 bem	 corporal.	 Em	 tudo,	 estão
fisicamente	 juntos:	caminham,	pedalam	e	cuidam	do	sítio	 lado	a	 lado.	Lembro
que	liguei	da	faculdade	para	casa	tarde	da	noite,	num	dia	de	inverno,	e	peguei	os
dois	sem	fôlego.

—	 O	 que	 vocês	 dois	 estavam	 aprontando?	 —	 perguntei,	 e	 minha	 mãe,
eufórica	de	tanto	rir,	anunciou:

—	Andando	de	trenó!
Os	dois	tinham	furtado	o	tobogã	do	vizinho	de	10	anos	e	descido	o	morro

gelado	nos	fundos	da	casa	à	meia-noite,	minha	mãe	atrás	de	meu	pai,	gritando	de
prazer	 com	a	adrenalina,	 enquanto	ele	dirigia	o	 trenó	a	 toda	 sob	o	 luar.	Quem
ainda	faz	isso	na	meia-idade?

Meus	pais	sempre	tiveram	uma	certa	química	sexual,	desde	o	dia	em	que	se
conheceram.	 “Ele	 se	 parecia	 com	 Paul	 Newman”,	 diz	 minha	 mãe	 sobre	 o
primeiro	 encontro,	 e	 quando	minha	 irmã	 perguntou	 a	meu	 pai	 qual	 lembrança
favorita	que	tinha	de	minha	mãe,	ele	não	hesitou	ao	responder:	“Sempre	amei	a



natureza	agradável	da	forma	de	sua	mãe.”	E	ainda	ama.	Meu	pai	vive	agarrando
o	 corpo	 de	 minha	 mãe	 quando	 ela	 passa	 pela	 cozinha,	 sempre	 avaliando,
admirando	as	pernas	dela,	cobiçando.	Ela	o	enxota	e	se	faz	de	chocada:	“John!
Pare	com	isso!”	Mas	dá	para	ver	que	ela	adora	essas	atenções.	Cresci	vendo	isso
e	 acho	 que	 é	 uma	 dádiva	 rara	 saber	 que	 os	 pais	 da	 gente	 são	 fisicamente
agradáveis	 um	 para	 o	 outro.	Assim,	 grande	 parte	 do	 casamento	 de	meus	 pais,
como	 minha	 mãe	 me	 fez	 lembrar,	 sempre	 se	 abrigara	 além	 do	 lado	 racional,
escondida	lá	no	fundo	do	corpo	sexual.	E	esse	grau	de	intimidade	está	além	de
toda	e	qualquer	explicação,	além	de	todo	e	qualquer	debate.

E	há	o	companheirismo.	Meus	pais	estão	casados	há	mais	de	quarenta	anos.
De	modo	geral,	eles	chegaram	a	um	acordo.	Vivem	uma	rotina	bem	tranquila,	os
hábitos	azeitados	pelo	fluxo	do	tempo.	Giram	em	torno	um	do	outro	no	mesmo
padrão	 básico	 todos	 os	 dias:	 café,	 cachorro,	 desjejum,	 jornal,	 jardim,	 contas,
tarefas	 domésticas,	 rádio,	 almoço,	 compras	 da	 casa,	 cachorro,	 jantar,	 leitura,
cachorro,	cama...	Repita.

O	 poeta	 Jack	 Gilbert	 (sem	 parentesco,	 infelizmente)	 escreveu	 que	 o
casamento	 é	 o	 que	 acontece	 “em	meio	 ao	 memorável”.	 Ele	 disse	 que	 muitas
vezes	 recordamos	 o	 casamento	 anos	 depois,	 talvez	 após	 a	 morte	 de	 um	 dos
cônjuges,	 e	 só	 conseguimos	 lembrar	 “as	 férias,	 as	 emergências”	—	 os	 pontos
altos	e	baixos.	O	resto	se	funde	num	tipo	nebuloso	de	mesmice	cotidiana.	Mas	o
poeta	afirma	que	é	exatamente	essa	mesmice	nebulosa	que	compõe	o	casamento.
O	casamento	 é	essas	duas	mil	 conversas	 indistintas,	durante	dois	mil	desjejuns
indistintos,	 nos	 quais	 a	 intimidade	 gira	 como	 uma	 roda	 lenta.	 Como	medir	 o
valor	 de	 ficar	 tão	 familiar	 para	 alguém,	 tão	 absolutamente	 conhecido	 e	 tão
completamente	presente	que	viramos	uma	necessidade	quase	 invisível,	como	o
ar?

Além	 disso,	 minha	 mãe	 teve	 a	 bondade	 de	 me	 lembrar	 naquela	 noite,
quando	 liguei	 para	 ela	 do	 Laos,	 que	 está	 longe	 de	 ser	 santa	 e	 que	 meu	 pai
também	teve	de	abrir	mão	de	partes	dele	para	ficar	casado	com	ela.	Minha	mãe
reconheceu	 generosamente	 que	 nem	 sempre	 ela	 é	 uma	 pessoa	 de	 convivência
muito	 fácil.	 Meu	 pai	 teve	 de	 aprender	 a	 tolerar	 e	 suportar	 o	 efeito	 de	 ser
administrado	 o	 tempo	 todo	 por	 uma	 esposa	 com	mania	 de	 organização.	Nesse
aspecto,	os	dois	combinam	horrivelmente	mal.	Meu	pai	aceita	a	vida	que	vier;
minha	mãe	faz	a	vida	acontecer.	Por	exemplo:	certo	dia,	meu	pai	trabalhava	na



garagem	e,	 acidentalmente,	 assustou	um	passarinho	que	 fizera	ninho	nas	vigas
do	 telhado.	Confuso	e	com	medo,	o	bichinho	 se	 instalou	na	aba	do	chapéu	do
meu	pai.	Para	não	assustá-lo	ainda	mais,	meu	pai	ficou	quase	uma	hora	sentado
no	chão	da	garagem	até	que	o	passarinho	decidisse	voar.	Essa	história	é	típica	de
meu	pai.	Uma	 coisa	 dessas	 nunca	 aconteceria	 com	minha	mãe.	Ela	 é	 ocupada
demais	para	permitir	que	passarinhos	 tontos	descansem	na	cabeça	dela	quando
há	tarefas	a	cumprir.	Mamãe	não	espera	passarinho	nenhum.

Além	disso,	embora	seja	verdade	que	minha	mãe	abriu	mão	de	muito	mais
ambições	pessoais	do	que	meu	pai,	ela	exige	do	casamento	muito	mais	do	que
ele.	 Ele	 a	 aceita	muito	mais	 do	 que	 ela	 a	 ele.	 (Ele	 vive	 dizendo	 que	 “ela	 é	 a
melhor	Carole	possível”,	mas	a	gente	fica	com	a	sensação	de	que	a	minha	mãe
acredita	 que	 o	 marido	 poderia,	 e	 talvez	 até	 devesse,	 ser	 um	 homem	 muito
melhor.)	 Ela	 o	 comanda	 o	 tempo	 todo.	 É	 suficientemente	 sutil	 e	 graciosa	 nos
seus	 métodos	 de	 controle	 para	 nem	 sempre	 a	 gente	 perceber	 o	 que	 ela	 está
fazendo,	mas	acredite:	mamãe	nunca	larga	o	leme.

Ela	adquiriu	essa	característica	honestamente.	Todas	as	mulheres	da	família
dela	 fazem	 isso.	Elas	 assumem	 todos	 os	 aspectos	 da	 vida	 do	marido	 e	 depois,
como	o	meu	pai	adora	destacar,	recusam-se	 terminantemente	a	morrer.	Nenhum	homem
consegue	sobreviver	a	uma	noiva	Olson.	Esse	é	um	simples	fato	biológico.	Não
estou	 exagerando:	 nunca	 aconteceu,	 pelo	menos	 não	 que	 alguém	 se	 lembre.	E
nenhum	 homem	 consegue	 escapar	 de	 ser	 totalmente	 controlado	 pela	 esposa
Olson.	 (“Estou	 lhe	 avisando”,	 disse	 meu	 pai	 a	 Felipe,	 no	 começo	 do	 nosso
relacionamento,	“se	pretende	ter	algum	tipo	de	vida	em	comum	com	Liz,	terá	de
definir	o	seu	espaço	já	e	defendê-lo	para	sempre”.)	Certa	vez	o	meu	pai	brincou
—	só	que	não	era	brincadeira	—	que	minha	mãe	controla	uns	95%	da	vida	dele.
O	mais	extraordinário,	meditou	ele,	é	que	ela	fica	muito	mais	tensa	com	os	5%
da	vida	dele	dos	quais	ele	não	abre	mão	do	que	ele	com	os	95%	que	ela	domina
totalmente.

Robert	Frost	escreveu	que	“o	homem	deve	desistir	em	parte	de	ser	homem”
para	se	casar	e,	para	ser	justa,	não	posso	negar	isso	no	caso	da	minha	família.	Já
escrevi	 muitas	 páginas	 descrevendo	 o	 casamento	 como	 ferramenta	 repressora
usada	 contra	 as	mulheres,	mas	 é	 importante	 lembrar	que	o	 casamento	 também
costuma	ser	usado	como	ferramenta	repressora	contra	os	homens.	O	casamento	é
um	arreio	da	civilização,	que	prende	o	homem	a	um	conjunto	de	obrigações	e,



portanto,	restringe	a	sua	energia	inquieta.	As	sociedades	tradicionais	perceberam
há	muito	tempo	que	nada	é	mais	inútil	para	a	comunidade	do	que	um	monte	de
rapazes	 solteiros	 e	 sem	 filhos	 (fora	 do	 papel	 sabidamente	 útil	 de	 bucha	 de
canhão,	 é	 claro).	 Em	 sua	 maioria,	 os	 rapazes	 solteiros	 têm	 fama	 global	 de
desperdiçar	dinheiro	com	prostitutas,	bebidas,	jogos	e	preguiça:	não	ajudam	em
nada.	 É	 preciso	 conter	 essas	 feras,	 prendê-los	 à	 responsabilidade	—	 ou,	 pelo
menos,	o	argumento	sempre	foi	esse.	É	preciso	convencer	esses	rapazes	a	deixar
de	lado	os	modos	infantis	e	vestir	o	manto	da	condição	de	adulto,	construir	lares
e	 empresas	 e	 cultivar	 o	 interesse	 pelo	 que	 o	 cerca.	 Um	 antigo	 truísmo	 de
incontáveis	 culturas	 diferentes	 é	 que	 não	 há	 melhor	 ferramenta	 para	 criar
responsabilidade	num	rapaz	irresponsável	do	que	uma	esposa	boa	e	sólida.

Não	há	dúvida	de	que	foi	esse	o	caso	de	meus	pais.	“Ela	me	pôs	em	forma
no	chicote”,	é	o	resumo	que	meu	pai	faz	da	história	de	amor.	Em	geral,	ele	não
se	 incomoda	 com	 isso,	mas	 às	 vezes	—	digamos,	 no	meio	de	uma	 reunião	de
família,	 cercado	 pela	mulher	 poderosa	 e	 pelas	 filhas	 igualmente	 poderosas	—
meu	 pai	 lembra	 apenas	 um	 urso	 de	 circo	 velho	 e	 perplexo	 que	 não	 consegue
entender	como	se	tornou	tão	domesticado	nem	como	conseguiu	se	sentar	tão	alto
naquele	estranho	monociclo.	Nesses	momentos,	ele	me	lembra	Zorba,	o	Grego,
que,	 quando	 lhe	 perguntavam	 se	 já	 se	 casara,	 respondia:	 “Não	 sou	homem?	É
claro	que	já	me	casei.	Mulher,	casa,	filhos,	a	catástrofe	completa!”	(A	angústia
melodramática	 de	 Zorba,	 aliás,	 me	 lembra	 o	 fato	 curioso	 de	 que,	 na	 Igreja
Ortodoxa	grega,	o	casamento	não	é	considerado	sacramento,	mas	santo	martírio;	a
ideia	 é	 que	 a	 parceria	 humana	 bem-sucedida	 a	 longo	 prazo	 exige	 uma	 certa
Morte	do	Eu	daqueles	que	participam.)

Sem	dúvida,	no	casamento	ambos	meus	pais	sentiram	essa	restrição,	essa
pequena	sensação	de	morte	do	eu.	Sei	que	é	verdade.	Mas	não	tenho	certeza	de
que	sempre	se	incomodaram	de	o	outro	ficar	ali	por	perto,	atrapalhando.	Quando
perguntei	 a	 meu	 pai	 que	 tipo	 de	 criatura	 ele	 gostaria	 de	 ser	 na	 próxima
encarnação,	caso	haja	uma	próxima	encarnação,	ele	respondeu	sem	hesitar:

—	Um	cavalo.
—	Que	tipo	de	cavalo?	—	perguntei,	imaginando	um	garanhão	selvagem	a

galopar	pela	ampla	planície.
—	Um	bom	cavalo	—	disse	ele.
Ajustei	 devidamente	 a	 imagem	 na	minha	 cabeça.	 Imaginei	 um	 garanhão



selvagem	e	amistoso	galopando	pela	planície.
—	Que	tipo	de	cavalo	bom?	—	sondei.
—	Um	cavalo	castrado	—	anunciou.
Um	cavalo	castrado!	Por	 isso	eu	não	esperava.	A	imagem	da	minha	cabeça

mudou	 completamente.	 Agora	 visualizei	 meu	 pai	 como	 um	 gentil	 cavalo	 de
tração,	puxando	docilmente	a	carroça	conduzida	pela	minha	mãe.

—	Por	que	castrado?	—	perguntei.
—	 Descobri	 que	 a	 vida	 assim	 é	 mais	 fácil	 —	 respondeu	 ele.	 —	 Pode

acreditar.
E	 assim	 a	 vida	 foi	 mais	 fácil	 para	 ele.	 Em	 troca	 das	 restrições	 quase

castradoras	que	o	casamento	impôs	à	liberdade	pessoal	de	meu	pai,	ele	recebeu
estabilidade,	 prosperidade,	 encorajamento	 no	 trabalho,	 camisas	 limpas	 e
costuradas	 que	 surgiam	 num	 passe	 de	 mágica	 nas	 gavetas	 da	 cômoda,	 uma
refeição	confiável	no	final	de	um	bom	dia	de	trabalho.	Em	troca,	trabalhou	para
minha	mãe,	foi	fiel	a	ela	e	submete	à	vontade	dela	95%	completos	do	seu	tempo,
só	a	afastando	um	pouco	quando	ela	chega	perto	demais	de	conseguir	o	domínio
total	 do	 mundo.	 Os	 termos	 desse	 contrato	 devem	 ser	 aceitáveis	 para	 os	 dois
porque,	 como	 minha	 mãe	 me	 lembrou	 quando	 lhe	 telefonei	 do	 Laos,	 o
casamento	deles	agora	entra	na	quinta	década.

É	 claro	 que,	 provavelmente,	 os	 termos	 do	 casamento	 de	 meus	 pais	 não
servem	 para	mim.	 Enquanto	minha	 avó	 era	 uma	mulher	 da	 roça	 tradicional	 e
minha	mãe,	uma	feminista	limítrofe,	eu	cresci	com	ideias	totalmente	novas	sobre
as	instituições	do	casamento	e	da	família.	O	relacionamento	que	provavelmente
construirei	com	Felipe	é	aquele	que	eu	e	minha	irmã	batizamos	de	“Casamento
Sem	 Esposa”,	 ou	 seja,	 na	 nossa	 casa	 ninguém	 vai	 representar	 (ou	 representar
exclusivamente)	o	papel	tradicional	da	esposa.	As	tarefas	menos	gratas	que	sempre
caíram	 sobre	 os	 ombros	 das	 mulheres	 serão	 equilibradas	 com	mais	 justiça.	 E
como	 não	 haverá	 filhos,	 suponho	 que	 também	 podemos	 chamá-lo	 de
“Casamento	Sem	Mãe”,	um	modelo	de	casamento	que,	obviamente,	nem	minha
mãe	nem	minha	avó	experimentaram.	Do	mesmo	modo,	 a	 responsabilidade	de
ganhar	 o	 pão	 não	 recairá	 inteiramente	 sobre	 os	 ombros	 do	 Felipe,	 como
aconteceu	com	meu	pai	e	meu	avô;	na	verdade,	é	provável	que	o	grosso	da	renda
familiar	seja	sempre	meu.	Talvez	nesse	aspecto,	portanto,	teremos	também	algo
como	um	“Casamento	Sem	Marido”.	Casamentos	 sem	esposa,	 sem	filhos,	 sem



marido...	 não	 houve	muitas	 uniões	 assim	 na	 história,	 logo	 não	 temos	 aqui	 um
modelo	 para	 seguir.	 Felipe	 e	 eu	 teremos	 de	 elaborar	 pelo	 caminho	 as	 regras	 e
fronteiras	da	nossa	história.

Mas	não	sei.	Talvez	todo	mundo	tenha	de	elaborar	pelo	caminho	as	regras	e
fronteiras	da	sua	história.

Seja	como	for,	quando	perguntei	pelo	telefone	a	minha	mãe,	naquela	noite
no	Laos,	se	ela	foi	feliz	durante	os	anos	do	seu	casamento,	ela	me	assegurou	que,
na	maior	 parte	 do	 tempo,	 foi	 tudo	muito	 agradável	 com	meu	 pai.	Quando	 lhe
perguntei	qual	fora	o	seu	período	mais	feliz,	ela	respondeu:

—	Agora.	Morando	com	o	seu	pai,	saudável,	financeiramente	estável,	livre.
Eu	e	seu	pai	passamos	o	dia	fazendo	o	que	gostamos	e	depois	nos	encontramos
toda	noite	à	mesa	do	jantar.	Mesmo	depois	de	todos	esses	anos,	ainda	passamos
horas	lá	sentados,	rindo	e	conversando.	É	muito	bom	mesmo.

—	Que	maravilha	—	disse	eu.
Houve	uma	pausa.
—	Posso	lhe	dizer	uma	coisa	sem	querer	ofender?	—	arriscou	ela.
—	Vá	fundo.
—	 Para	 ser	 plenamente	 sincera,	 a	 melhor	 parte	 da	 minha	 vida	 começou

assim	que	vocês	duas	cresceram	e	foram	embora.
Comecei	a	rir	(Caraca!	Obrigada,	mãe!),	mas	ela	insistiu	por	sobre	o	meu	riso.
—	Estou	 falando	 sério,	 Liz.	 Tem	uma	 coisa	 que	 você	 precisa	 entender	 a

meu	 respeito:	 cuidei	 de	 crianças	 a	 vida	 toda.	 Cresci	 numa	 família	 grande	 e
sempre	 tive	 de	 tomar	 conta	 de	 Rod,	 Terry	 e	 Luana	 quando	 eram	 pequenos.
Cansei	 de	 me	 levantar	 no	 meio	 da	 noite	 quando	 tinha	 10	 anos	 para	 limpar
alguém	que	tinha	feito	xixi	na	cama.	Foi	assim	a	minha	infância	toda.	Nunca	tive
tempo	só	para	mim.	Depois,	quando	adolescente,	tomei	conta	dos	filhos	de	meu
irmão	 mais	 velho,	 sempre	 tentando	 imaginar	 como	 fazer	 o	 dever	 de	 casa
enquanto	 cuidava	 do	 bebê.	Depois	 criei	 a	minha	 própria	 família	 e	 tive	 de	me
dedicar	muito	a	isso.	Quando	você	e	sua	irmã	finalmente	foram	para	a	faculdade,
foi	 a	 primeira	 vez	 na	 vida	 em	 que	 não	 tive	 nenhuma	 criança	 sob	 minha
responsabilidade.	Adorei.	Não	dá	para	explicar	o	quanto	adorei.	Ter	seu	pai	só
para	mim,	 ter	 todo	o	meu	 tempo	para	mim	 foi	 revolucionário.	Nunca	 fui	mais
feliz.

Então	tudo	bem,	pensei,	com	uma	sensação	de	alívio.	Então	ela	fez	as	pazes	com	aquilo



tudo.	Ótimo.
Houve	outro	instante	de	silêncio.
Então,	de	repente,	minha	mãe	acrescentou,	num	tom	de	voz	que	eu	nunca

ouvira	dela:
—	Mas	vou	lhe	dizer	mais	alguma	coisa.	Há	épocas	em	que	me	recuso	até

a	pensar	nos	primeiros	anos	do	meu	casamento	e	em	tudo	de	que	 tive	de	abrir
mão.	Se	pensar	muito	nisso,	que	Deus	me	perdoe,	fico	com	tanta	raiva	que	nem
enxergo	direito.

Ah.
Portanto,	a	conclusão	perfeita	e	definitiva	é...	???
Aos	poucos,	foi	ficando	óbvio	para	mim	que,	talvez,	nunca	haja	aqui	uma

conclusão	perfeita	e	definitiva.	Provavelmente,	até	minha	mãe	desistiu	há	muito
tempo	 de	 tirar	 conclusões	 perfeitas	 e	 definitivas	 sobre	 a	 vida	 dela,	 depois	 de
abandonar	(como	tantas	de	nós	temos	de	fazer,	depois	de	certa	idade)	a	fantasia
esplendorosamente	 inocente	 de	 que	 temos	 o	 direito	 de	 alimentar	 sentimentos
puros	 e	 nítidos	 sobre	 a	vida.	E	 se	 eu	precisasse	 alimentar	 sentimentos	puros	 e
nítidos	 sobre	 a	 vida	 de	 minha	 mãe	 para	 acalmar	 a	 minha	 ansiedade	 com	 o
matrimônio,	acho	que	seria	como	carregar	água	em	cesto.	Eu	só	tinha	certeza	de
que	 minha	 mãe	 deu	 um	 jeito	 de	 construir	 para	 si	 um	 lugar	 de	 descanso
suficientemente	 tranquilo	 no	 campo	 coalhado	 de	 contradições	 da	 intimidade.	 Lá,
com	um	volume	de	paz	suficientemente	satisfatório,	ela	vive.

É	claro	que	me	deixando	para	descobrir	sozinha	como	construir	algum	dia
um	habitat	assim	tão	cuidadoso.



CAPÍTULO	SEIS

Casamento	e	autonomia

O	CASAMENTO	É	UMA	COISA	LINDA.	MAS	TAMBÉM	É	UMA	BATALHA	CONSTANTE	PELA

SUPREMACIA	MORAL.

Marge	Simpson
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Em	outubro	de	2006,	Felipe	e	eu	 já	estávamos	viajando	havia	seis	meses	e	o
ânimo	vinha	 fraquejando.	Fazia	 semanas	que	 tínhamos	partido	da	cidade	 santa
de	Luang	Prabang,	no	Laos,	depois	de	exaurir	todos	os	seus	tesouros,	e	pegado	a
estrada	 de	 novo	 no	 mesmo	 movimento	 aleatório	 de	 antes,	 matando	 o	 tempo,
passando	as	horas	e	os	dias.

A	essa	altura,	já	esperávamos	estar	em	casa,	mas	não	havia	avanço	nenhum
no	nosso	caso	na	Imigração.	O	futuro	de	Felipe	estava	atolado	num	tipo	de	limbo
insondável	que	quase	chegamos	a	acreditar	irracionalmente	que	nunca	acabaria.
Separado	do	seu	estoque	comercial	nos	Estados	Unidos,	incapaz	de	fazer	planos
e	 de	 ganhar	 dinheiro,	 totalmente	 dependente	 do	 Departamento	 de	 Segurança
Interna	americano	(e	de	mim)	para	decidir	o	seu	destino,	a	cada	dia	ele	se	sentia
com	menos	 poder.	 Essa	 não	 era	 a	 situação	 ideal.	Afinal,	 se	 há	 uma	 coisa	 que
aprendi	 sobre	 os	 homens	 com	 o	 passar	 dos	 anos,	 é	 que	 esse	 sentimento	 não
costuma	alimentar	 as	 suas	melhores	qualidades.	Felipe	não	 foi	 exceção.	Vinha
ficando	cada	vez	mais	nervoso,	mal-humorado,	irritável	e	absurdamente	tenso.

Mesmo	na	melhor	das	circunstâncias,	às	vezes	Felipe	tem	o	mau	hábito	de
explodir	 com	 impaciência	 com	 quem	 ele	 acha	 que	 não	 está	 se	 comportando
direito	 ou	 que	 está	 interferindo	 em	 sua	 qualidade	 de	 vida.	 Isso	 acontece



raramente,	 mas	 gostaria	 que	 não	 acontecesse	 nunca.	 No	 mundo	 inteiro	 e	 em
várias	 línguas,	 vi	 esse	 homem	 rugir	 com	 desaprovação	 para	 aeromoças
incompetentes,	motoristas	 de	 táxi	 ineptos,	mercadores	 inescrupulosos,	 garçons
apáticos	 e	pais	de	 crianças	malcriadas.	Às	vezes	 também	há	braços	 agitados	 e
voz	alta	envolvidos	nessas	cenas.

Lamento	isso.
Criada	por	uma	mãe	tranquila	do	Meio-Oeste	e	um	pai	ianque	e	taciturno,

sou	genética	e	culturalmente	incapaz	de	lidar	com	a	clássica	versão	brasileira	de
Felipe	para	resolver	conflitos.	As	pessoas	da	minha	família	não	falariam	assim
nem	com	um	assaltante.	Além	disso,	sempre	que	vejo	Felipe	perder	o	controle	em
público,	isso	interfere	em	minha	adorada	narrativa	pessoal	de	como	escolhi	amar
um	cara	gentil	e	de	bom	coração,	coisa	que,	francamente,	é	o	que	mais	me	irrita.
A	indignidade	que	jamais	suportarei	com	educação	é	ver	os	outros	maltratarem
as	minhas	queridas	narrativas	pessoais	sobre	eles.

O	pior	é	que	o	meu	anseio	de	ver	todas	as	pessoas	do	mundo	se	tornarem
boas	amigas,	combinado	à	minha	empatia	quase	patológica	pelos	sofredores,	me
deixa	na	defesa	das	vítimas	de	Felipe,	o	que	só	aumenta	a	tensão.	Enquanto	ele
demonstra	 tolerância	 zero	 com	 idiotas	 e	 incompetentes,	 acho	 que	 por	 trás	 de
todos	 os	 idiotas	 incompetentes	 há	 uma	 pessoa	 doce	 num	 dia	 ruim.	 Tudo	 isso
pode	levar	a	brigas	entre	mim	e	Felipe	e,	nas	raras	ocasiões	em	que	discutimos,
geralmente	é	sobre	questões	como	essa.	Ele	nunca	me	deixou	esquecer	que	certa
vez	 o	 obriguei	 a	 voltar	 a	 uma	 sapataria	 na	 Indonésia	 e	 pedir	 desculpas	 à
vendedora	que	achei	que	ele	tinha	maltratado.	E	ele	pediu	mesmo!	Marchou	de
volta	 àquela	 sapatariazinha	 dilapidada	 e	 fez	 à	 moça	 perplexa	 uma	 declaração
cortês	 de	 arrependimento	 por	 ter	 perdido	 a	 paciência.	 Mas	 ele	 só	 agiu	 assim
porque	achou	fascinante	a	minha	defesa	da	vendedora.	Mas	não	achei	a	situação
nada	fascinante.	Nunca	acho.

Ainda	 bem	 que	 as	 explosões	 de	 Felipe	 são	 bastante	 raras	 na	 nossa	 vida
normal.	Mas	o	que	estávamos	vivendo	naquela	época	não	era	normal.	Seis	meses
de	viagens	desconfortáveis,	pequenos	quartos	de	hotel	 e	 impasses	burocráticos
exasperantes	 vinham	desgastando	 o	 estado	 emocional	 de	Felipe	 a	 ponto	 de	 eu
sentir	 que	 a	 sua	 impaciência	 atingia	 um	 nível	 epidêmico	 (embora	 talvez	 os
leitores	devam	dar	um	certo	desconto	à	palavra	“epidêmico”,	dado	que	a	minha
hipersensibilidade	ao	mais	leve	conflito	humano	me	transforma	em	juíza	muito



melindrosa	 de	 atritos	 emocionais).	 Ainda	 assim,	 os	 indícios	 pareciam
indiscutíveis:	 naqueles	 dias,	 ele	 não	 levantava	 a	 voz	 somente	 com	 estranhos,
estava	também	explodindo	comigo.	Isso	era	mesmo	inédito,	porque	no	passado
Felipe	 sempre	 parecera	 ser	 imune	 a	mim,	 como	 se	 eu,	 somente	 eu	 em	meio	 a
todo	mundo	 na	 Terra,	 fosse	 sobrenaturalmente	 incapaz	 de	 irritá-lo.	Mas	 agora
parecia	que	aquele	doce	período	de	imunidade	terminara.	Ele	se	irritava	comigo
por	ficar	tempo	demais	nos	computadores	alugados,	por	nos	arrastar	para	ver	“a
merda	dos	elefantes”	numa	arapuca	cara	para	 turistas,	por	nos	plantar	em	mais
um	 trem	 noturno	 horrível,	 se	 irritava	 quando	 eu	 gastava	 e	 quando	 poupava
dinheiro,	se	irritava	porque	eu	sempre	queria	ir	a	toda	parte	a	pé,	porque	eu	vivia
tentando	encontrar	comida	saudável	quando	era	obviamente	impossível...

Felipe	parecia	cada	vez	mais	preso	àquele	tipo	de	humor	em	que	qualquer
falha	ou	incômodo	fica	quase	fisicamente	intolerável.	Isso	era	uma	pena,	porque
viajar,	ainda	mais	se	for	o	tipo	de	viagem	barata	que	fazíamos,	praticamente	não
passa	de	uma	falha	ou	incômodo	atrás	do	outro,	interrompidos	por	um	pôr	do	sol
impressionante	 de	 vez	 em	 quando,	 que	 o	 meu	 companheiro,	 evidentemente,
perdera	 a	 capacidade	de	 aproveitar.	Enquanto	eu	arrastava	um	Felipe	 cada	vez
mais	relutante	pelas	atividades	do	sudeste	da	Ásia	(mercados	exóticos!	templos!
cachoeiras!),	 ele	 só	 ia	 ficando	 menos	 relaxado,	 menos	 complacente,	 menos

confortado.	Já	eu	reagi	ao	seu	mau	humor	estragado	da	maneira	como	a	minha
mãe	me	ensinou	a	reagir	ao	mau	humor	dos	homens:	ficando	mais	alegre,	mais
animada,	mais	odiosamente	faladeira.	Enterrei	a	frustração	e	as	saudades	de	casa
num	 disfarce	 de	 otimismo	 infatigável,	 avançando	 impetuosa	 com	 um
comportamento	agressivamente	radiante	como	se	fosse	possível	forçar	Felipe	a
ficar	 num	 estado	 de	 felicidade	 despreocupada	 só	 com	 o	 poder	 do	 meu	 júbilo
magnético	e	incansável.

Espantosamente,	não	deu	certo.
Com	o	tempo,	fiquei	irritada	com	ele,	exasperada	com	a	sua	impaciência,

irritação,	letargia.	Além	disso,	fiquei	irritada	comigo,	incomodada	com	o	tom	falso
da	minha	voz	quando	tentava	envolver	Felipe	nas	coisas	curiosas	para	as	quais	o
arrastava	de	cada	vez.	(Ah,	querido,	olhe!	Estão	vendendo	ratos	para	comer!	Ah,	querido,	olhe!	A
mamãe	elefante	 está	dando	banho	no	 filhote!	Ah,	querido,	olhe!	Esse	quarto	de	hotel	 tem	uma	vista	 tão
interessante	 do	 matadouro!)	 Enquanto	 isso,	 Felipe	 seguia	 para	 o	 banheiro	 e	 voltava
furioso	 com	o	 fedor	 e	 a	 imundície	 do	 lugar	—	qualquer	 que	 fosse	 o	 lugar	—



enquanto,	ao	mesmo	tempo,	se	queixava	de	que	a	poluição	lhe	irritava	a	garganta
e	o	trânsito	lhe	dava	dor	de	cabeça.

A	tensão	dele	me	deixava	tensa,	o	que	me	deixou	fisicamente	descuidada	e
me	 levou	 a	 dar	 uma	 topada	 em	 Hanói,	 cortar	 o	 dedo	 no	 barbeador	 dele	 em
Chiang	Mai	 enquanto	 procurava	 a	 pasta	 de	 dentes	 na	 bolsinha	 de	 produtos	 de
higiene	 e,	 numa	 noite	 pavorosa,	 pôr	 repelente	 de	 inseto	 nos	 olhos	 em	 vez	 de
colírio	porque	não	olhei	direito	a	garrafinha.	O	que	mais	me	lembro	desse	último
incidente	 é	 que	 fiquei	 uivando	 de	 dor	 e	 autorrecriminação	 enquanto	 Felipe
segurava	a	minha	cabeça	sobre	a	pia	e	lavava	os	meus	olhos	com	uma	garrafa	de
água	morna	atrás	da	outra,	me	consertando	o	melhor	possível	enquanto	fazia	um
discurso	contínuo	e	furioso	sobre,	para	começar,	a	estupidez	do	fato	de	estarmos
naquele	país	maldito.	O	fato	de	não	me	lembrar	especificamente	do	país	maldito
onde	estávamos	é	a	prova	de	como	aquelas	semanas	foram	ruins.

Toda	essa	tensão	chegou	ao	ponto	mais	alto	(ou	melhor,	ao	pior	ponto)	no
dia	em	que	arrastei	Felipe	por	um	viagem	de	doze	horas	de	ônibus	pelo	interior
do	Laos	para	visitar	um	sítio	arqueológico	no	meio	do	país	que	insisti	que	seria
fascinante.	Dividíamos	o	ônibus	com	uma	boa	quantidade	de	animais	de	criação,
e	os	assentos	eram	mais	duros	do	que	os	bancos	de	uma	igreja	quacre.	É	claro
que	 não	 havia	 ar-condicionado	 e	 as	 janelas	 não	 abriam.	 Não	 posso	 dizer
honestamente	que	o	calor	fosse	insuportável,	porque	é	óbvio	que	o	suportamos,
mas	direi	que	estava	muito,	muito	quente.	Não	consegui	despertar	o	interesse	de
Felipe	pelo	iminente	sítio	arqueológico,	mas	também	não	consegui	irritá-lo	com
as	condições	da	nossa	viagem	de	ônibus	—	e	isso	foi	mesmo	notável,	dado	que
talvez	essa	tenha	sido	a	experiência	de	transporte	público	mais	arriscada	por	que
já	 passei.	 O	 motorista	 conduzia	 o	 seu	 antigo	 veículo	 com	 agressividade
enlouquecida	 e	 várias	 vezes	 quase	 nos	 jogou	 de	 alguns	 penhascos	 bem
impressionantes.	Mas	Felipe	não	reagiu	a	nada	disso	nem	a	nenhuma	das	nossas
quase	 colisões	 com	 o	 trânsito	 em	 sentido	 contrário.	 Estava	 simplesmente
entorpecido.	 Fechou	 os	 olhos	 de	 cansaço	 e	 parou	 totalmente	 de	 falar.	 Parecia
resignado	com	a	morte.	Ou	talvez	apenas	ansiasse	por	ela.

Depois	de	várias	dessas	horas	perigosas,	de	repente	o	ônibus	fez	uma	curva
e	deu	com	a	cena	de	um	grande	acidente	na	estrada:	dois	ônibus	bem	parecidos
com	o	nosso	tinham	acabado	de	bater	de	frente.	Parecia	não	haver	feridos,	mas
os	 veículos	 formavam	 uma	 pilha	 retorcida	 de	 metal	 fumegante.	 Quando



reduzimos	a	velocidade	para	passar,	agarrei	a	mão	de	Felipe	e	disse;
—	Veja,	querido!	Dois	ônibus	bateram!
Sem	nem	abrir	os	olhos,	ele	respondeu,	sarcástico:
—	Oh!	Como	é	que	isso	pôde	acontecer?
De	repente,	a	raiva	subiu.
—	O	que	é	que	você	quer?	—	perguntei.
Ele	não	respondeu,	o	que	só	me	deixou	ainda	mais	zangada,	e	continuei:
—	Só	estou	tentando	encarar	a	situação	pelo	melhor	 lado	possível,	certo?

Se	 tem	 alguma	 ideia	 melhor,	 algum	 plano	 melhor,	 então	 fale.	 E	 seria	 ótimo
mesmo	que	você	conseguisse	pensar	em	alguma	coisa	que	o	deixe	feliz,	porque,
sinceramente,	não	aguento	mais	o	seu	sofrimento,	não	aguento	mesmo.

Nisso,	os	olhos	dele	se	arregalaram.
—	Eu	só	quero	um	bule	de	café	—	disse	ele,	com	paixão	inesperada.
—	Como	assim,	um	bule	de	café?
—	Só	quero	 estar	 em	 casa,	morando	 junto	 com	você	 com	 segurança	 num

lugar	só.	Quero	rotina.	Quero	um	bule	de	café	só	nosso.	Quero	poder	acordar	todo
dia	de	manhã	à	mesma	hora	 e	 fazer	o	 café	da	manhã	para	nós,	na	nossa	 casa,
com	o	nosso	bule	de	café.

Em	 outro	 ambiente,	 talvez	 essa	 confissão	 tivesse	 me	 despertado
solidariedade	e	talvez	devesse	ter	me	despertado	solidariedade	naquela	hora,	mas
só	me	deixou	mais	zangada:	por	que	ele	só	pensava	no	impossível?

—	Não	podemos	ter	nada	disso	agora	—	respondi.
—	Meu	Deus,	Liz,	acha	que	não	sei	disso?
—	Acha	que	também	não	quero	essas	coisas?	—	disparei	de	volta.
A	voz	dele	subiu:
—	Acha	que	não	sei	que	você	quer	essas	coisas?	Acha	que	não	percebi	você

consultando	anúncios	de	imóveis	pela	internet?	Acha	que	não	sei	que	você	sente
saudades	de	casa?	Tem	alguma	ideia	de	como	é	que	me	sinto	por	não	poder	lhe
dar	um	 lar	 agora,	 por	você	 estar	 presa	 a	 esses	quartos	de	hotel	 dilapidados	do
outro	lado	do	mundo	por	minha	causa?	Faz	alguma	ideia	de	como	é	humilhante
para	mim	não	ter	dinheiro	para	lhe	oferecer	uma	vida	melhor	agora?	Tem	alguma
ideia	de	como	isso	me	faz	sentir	uma	puta	impotência?	Como	homem?

Às	vezes,	eu	esqueço.
Tenho	de	dizer	isso	porque	acho	que	essa	é	uma	questão	muito	importante



no	casamento:	às	vezes	esqueço	como	é	importante	para	alguns	homens	—	para
algumas	 pessoas	—	 ser	 capaz	 de	 dar	 aos	 entes	 queridos	 proteção	 e	 conforto
material	o	tempo	todo.	Esqueço	como	alguns	homens	se	sentem	perigosamente
diminuídos	quando	essa	capacidade	básica	lhes	é	tirada.	Esqueço	o	quanto	isso
importa	para	os	homens,	o	que	isso	representa.

Ainda	me	 lembro	 do	 ar	 angustiado	 no	 rosto	 de	 um	velho	 amigo	 que	me
contou,	há	vários	anos,	que	a	mulher	dele	ia	embora.	Parece	que	ela	se	queixava
de	estar	absurdamente	sozinha,	de	que	ele	“não	estava	lá	ao	lado	dela”,	mas	ele
não	conseguia	nem	começar	a	entender	o	que	isso	significava.	Ele	achava	que	se
esforçara	ao	máximo	durante	anos	para	cuidar	da	esposa.

—	Tudo	bem	—	admitiu	—,	talvez	eu	não	estivesse	lá	emocionalmente	ao	lado
dela,	 mas,	 meu	Deus,	 como	 cuidei	 daquela	mulher!	 Tinha	 dois	 empregos	 por
causa	dela!	Isso	não	mostra	que	eu	a	amava?	Ela	devia	saber	que	eu	faria	qualquer
coisa	 para	 continuar	 cuidando	 dela,	 lhe	 dando	 proteção!	 Se	 acontecesse	 um
holocausto	nuclear,	eu	a	pegaria	e	a	jogaria	nas	costas	e	a	levaria	pela	paisagem
em	chamas	até	um	lugar	seguro...	e	ela	sabia	disso!	Como	é	que	pode	dizer	que	eu
não	estava	lá	ao	lado	dela?

Não	 consegui	 me	 forçar	 a	 dar	 ao	 meu	 amigo	 a	 má	 notícia	 de	 que,
infelizmente,	 na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 não	 há	 holocaustos	 nucleares.
Infelizmente,	na	maior	parte	do	tempo	a	única	coisa	que	a	mulher	dele	realmente
queria	era	um	pouco	mais	de	atenção.

Do	 mesmo	 modo,	 a	 única	 coisa	 de	 Felipe	 que	 eu	 precisava	 naquele
momento	era	que	ele	se	acalmasse,	que	fosse	mais	gentil,	que	mostrasse	a	mim	e
a	 todos	 à	 nossa	 volta	 um	 pouco	 mais	 de	 paciência,	 um	 pouco	 mais	 de
generosidade	 emocional.	 Não	 precisava	 que	 ele	 me	 protegesse	 nem	 me
sustentasse.	 Não	 precisava	 do	 seu	 orgulho	masculino,	 que	 ali	 não	 servia	 para
nada.	Só	precisava	que	ele	relaxasse	na	situação	que	se	apresentava.	É	claro	que
seria	muito	melhor	estar	em	casa,	perto	da	minha	família,	morando	numa	casa	de
verdade;	mas	naquele	momento	a	nossa	falta	de	raízes	não	me	incomodava	tanto
quanto	o	mau	humor	dele.

Tentando	reduzir	a	tensão,	toquei	a	perna	de	Felipe	e	disse:
—	Dá	para	ver	que	para	você	essa	situação	é	mesmo	frustrante.
Aprendi	 esse	 truque	 num	 livro	 chamado	Ten	 Lessons	 to	 Transform	 Your	Marriage:

America’s	 Love	 Lab	 Experts	 Share	 Their	 Strategies	 for	 Strengthening	 Your	 Relationship	 (Dez	 lições



para	 transformar	 o	 casamento:	 especialistas	 matrimoniais	 revelam	 estratégias
para	 fortalecer	 a	 relação),	 de	 John	 M.	 Gottman	 e	 Julie	 Schwartz-Gottman,
pesquisadores	 do	 Relationship	 Research	 Institute,	 instituto	 de	 pesquisa	 do
relacionamento	 de	 Seattle,	 que	 receberam	 muita	 atenção	 ultimamente	 por
afirmarem	que	conseguem	prever,	com	90%	de	acerto,	se	um	casal	ainda	estará
junto	dali	a	cinco	anos	meramente	pelo	estudo	da	transcrição	de	cinco	minutos
de	uma	conversa	típica	entre	marido	e	mulher.	(Por	essa	razão,	imagino	que	John
M.	 Gottman	 e	 Julie	 Schwartz-Gottman	 sejam	 péssimos	 convivas	 num	 jantar.)
Seja	 qual	 for	 o	 alcance	 dos	 seus	 poderes,	 os	 Gottman	 sugerem	 algumas
estratégias	práticas	para	resolver	disputas	conjugais	e	tentar	salvar	os	casais	do
que	 chamam	 de	 Quatro	 Cavaleiros	 do	 Apocalipse:	 Obstrução,	 Defensividade,
Crítica	 e	Desprezo.	O	 truque	 que	 usei,	 repetindo	 para	 Felipe	 a	 frustração	 dele
para	 indicar	 que	 lhe	 dava	 ouvidos	 e	 me	 preocupava,	 os	 Gottman	 chamam	 de
“voltar-se	para	o	parceiro”.	Deveria	desarmar	as	discussões.

Nem	sempre	dá	certo.
—	Você	não	sabe	como	eu	me	sinto,	Liz!	—	explodiu	Felipe.	—	Eles	me

prenderam.	 Me	 algemaram	 e	 me	 levaram	 por	 aquele	 aeroporto	 todo	 com	 todo
mundo	olhando,	sabia?	Tiraram	as	minhas	impressões	digitais.	Tiraram	a	minha
carteira,	 tiraram	 até	 o	 anel	 que	 você	 me	 deu.	 Tiraram	 tudo.	 Me	 puseram	 na
cadeia	 e	 me	 expulsaram	 do	 seu	 país.	 Trinta	 anos	 de	 viagens	 e	 nunca	 me
fecharam	uma	fronteira,	e	agora,	de	 todos	os	malditos	 lugares	de	onde	podiam
me	expulsar,	não	posso	mais	entrar	logo	nos	Estados	Unidos!	Antigamente,	eu	só
diria	 “que	 se	 dane”	 e	 continuaria	 numa	 boa,	 mas	 não	 posso,	 porque	 você	 quer
morar	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 quero	 ficar	 com	 você.	 Logo,	 não	 tenho	 opção.
Tenho	 de	 aguentar	 essa	 merda	 toda	 e	 tenho	 de	 entregar	 toda	 a	 minha	 vida
privada	a	esses	burocratas	e	à	sua	polícia,	e	 isso	é	humilhante.	E	não	podemos
nem	 conseguir	 informações	 sobre	 quando	 tudo	 isso	 vai	 acabar,	 porque	 nem
mesmo	 temos	 importância.	 Somos	 apenas	 números	 na	 mesa	 de	 um	 funcionário
público.	Enquanto	isso,	o	meu	negócio	morre	e	vou	à	falência.	Logo,	é	claro	que
estou	um	trapo.	E	você	ainda	fica	me	arrastando	por	todo	esse	maldito	sudeste	da
Ásia	nesses	malditos	ônibus...

—	 Só	 estou	 tentando	 fazer	 você	 feliz	—	 explodi	 de	 volta,	 recolhendo	 a
mão,	magoada.	Se	naquele	ônibus	houvesse	uma	cordinha	para	puxar	e	avisar	ao
motorista	que	um	passageiro	queria	descer,	 juro	por	Deus	que	eu	 teria	puxado.



Teria	 saltado	bem	ali,	deixado	Felipe	naquele	ônibus,	para	me	arriscar	 sozinha
pela	selva.

Ele	inspirou	fundo,	como	se	fosse	dizer	algo	duro,	mas	se	segurou.	Quase
consegui	 sentir	 os	 tendões	 do	 pescoço	 se	 enrijecerem,	 e	 a	minha	 exasperação
também	 disparou.	 Aliás,	 o	 ambiente	 também	 não	 ajudava	 muito.	 O	 ônibus
continuava	 sacolejando	 pelo	 caminho,	 barulhento,	 quente	 e	 arriscado,	 batendo
em	galhos	baixos,	espalhando	porcos,	galinhas	e	crianças	estrada	afora,	soltando
uma	nuvem	fedorenta	de	fumaça	preta,	malhando	cada	vértebra	do	meu	pescoço
a	cada	solavanco.	E	ainda	tínhamos	sete	horas	pela	frente.

Não	 dissemos	 nada	 durante	 muito	 tempo.	 Eu	 queria	 chorar,	 mas	 me
segurei,	 reconhecendo	que	chorar	não	ajudaria.	Mas	ainda	estava	zangada	com
ele.	Com	pena	dele,	claro,	mas	principalmente	zangada.	E	por	quê?	Por	pouco
espírito	 esportivo,	 talvez?	Por	 fraqueza?	Por	 desmoronar	 antes	 de	mim?	Claro
que	a	nossa	situação	era	 ruim,	mas	poderia	ser	 infinitamente	pior.	Pelo	menos,
estávamos	juntos.	Pelo	menos	pude	me	dar	ao	luxo	de	ficar	com	ele	durante	esse
período	 de	 exílio.	 Havia	 milhares	 de	 casais	 na	 mesma	 situação	 que	 nós	 que
dariam	 a	 vida	 pelo	 direito	 de	 passar	 uma	 noite	 juntos	 durante	 um	período	 tão
longo	 de	 separação	 forçada.	 Pelo	menos	 tínhamos	 esse	 consolo.	 E	 pelo	menos
tínhamos	instrução	suficiente	para	ler	os	documentos	absurdamente	confusos	da
Imigração,	 e	 pelo	 menos	 tínhamos	 dinheiro	 suficiente	 para	 contratar	 um	 bom
advogado	que	nos	ajudasse	com	o	resto	do	processo.	Seja	como	for,	ainda	que	o
pior	 acontecesse	 e	 os	 Estados	 Unidos	 rejeitassem	 Felipe	 para	 sempre,	 pelo
menos	 tínhamos	 opções.	 Meus	 Deus,	 poderíamos	 sempre	 nos	 mudar	 para	 a
Austrália,	caramba.	Austrália!	Um	país	maravilhoso!	Um	país	de	prosperidade	e
sensatez	no	estilo	do	Canadá!	Não	seríamos	mandados	para	o	exílio	no	norte	do
Afeganistão!	Quem	mais	na	nossa	situação	tinha	tantas	vantagens?

E	 por	 que,	 além	 disso,	 era	 sempre	 eu	 que	 tinha	 de	 pensar	 nesses	 termos
animados,	enquanto	Felipe,	francamente,	pouco	fizera	nas	últimas	semanas	além
de	se	emburrar	com	circunstâncias	que,	em	boa	medida,	estavam	fora	do	nosso
controle?	 Por	 que	 nunca	 conseguia	 se	 curvar	 às	 situações	 adversas	 com	 um
pouco	mais	de	boa	vontade?	E,	 aliás,	 ele	morreria	 se	demonstrasse	 um	pouco	 de
entusiasmo	com	o	sítio	arqueológico	que	nos	esperava?

Eu	 quase	 disse	 isso,	 cada	 palavra,	 a	 porcaria	 toda,	mas	me	 segurei.	 Um
transbordamento	 de	 emoções	 como	 esse	 representa	 o	 que	 John	M.	Gottman	 e



Julie	Schwartz-Gottman	chamam	de	“enchente”,	 aquele	ponto	em	que	estamos
tão	cansados	ou	exasperados	que	a	cabeça	é	inundada	(e	iludida)	pela	raiva.	Um
sinal	 seguro	 de	 que	 a	 enchente	 está	 próxima	 é	 que	 a	 gente	 começa	 a	 usar	 as
palavras	 “sempre”	 ou	 “nunca”	 na	 discussão.	 Os	 Gottman	 chamam	 isso	 de
“Tornar-se	universal”	(como	em	“Você	sempre	me	deixa	na	mão!”	ou	“Nunca	posso
contar	 com	 você!”).	 Essa	 linguagem	 mata	 totalmente	 toda	 e	 qualquer
possibilidade	de	discurso	justo	ou	inteligente.	Depois	que	chegamos	à	Enchente,
depois	 que	 nos	 tornamos	Universais	 na	 esteira	 de	 alguém,	 o	 pandemônio	 está
criado.	É	melhor	mesmo	não	deixar	que	aconteça.	Como	já	me	disse	um	velho
amigo,	dá	para	medir	 a	 felicidade	de	um	casamento	pelo	número	de	cicatrizes
que	cada	parceiro	tem	na	língua,	conseguidas	durante	anos	de	mordidas	para	não
deixar	sair	palavras	raivosas.

Assim,	 não	 falei,	 e	Felipe	não	 falou,	 e	 esse	 silêncio	 ardente	 durou	muito
tempo	até	que,	finalmente,	ele	pegou	a	minha	mão	e	disse,	com	voz	exausta:

—	Vamos	tomar	cuidado	agora,	tá	bom?
Afrouxei,	sabendo	exatamente	o	que	ele	queria	dizer.	Era	um	antigo	código

nosso.	Surgira	numa	viagem	de	carro	que	fizemos	do	Tennessee	até	o	Arizona	no
início	do	nosso	relacionamento.	Eu	dava	aula	de	criação	literária	na	universidade
do	 Tennessee,	 morávamos	 naquele	 estranho	 quarto	 de	 hotel	 em	 Knoxville,	 e
Felipe	quis	 ir	a	uma	exposição	de	pedras	preciosas	que	descobrira	em	Tucson.
Assim,	 espontaneamente,	 fomos	 juntos	 de	 carro	 até	 lá,	 tentando	 cobrir	 a
distância	numa	estirada	só.	Na	maior	parte,	foi	uma	viagem	divertida.	Cantamos,
conversamos	e	rimos.	Mas	sempre	há	um	limite	para	o	canto,	a	conversa	e	o	riso,
e	 chegou	um	momento,	 já	 com	umas	 trinta	horas	de	viagem,	 em	que	nós	dois
atingimos	 a	 total	 exaustão.	 Estávamos	 ficando	 sem	 combustível,	 literal	 e
figurativamente.	Não	havia	hotéis	por	perto	e	estávamos	cansados	e	com	fome.
Acho	que	me	lembro	de	uma	grande	diferença	de	opinião	entre	nós	sobre	onde	e
quando	 seria	 a	 próxima	 parada.	 Ainda	 conversávamos	 num	 tom	 de	 voz
perfeitamente	civilizado,	mas	a	tensão	começara	a	circular	pelo	carro	como	uma
leve	neblina.

—	Vamos	tomar	cuidado	—	disse	Felipe,	do	nada.
—	Com	o	quê?	—	perguntei.
—	Vamos	 tomar	 cuidado	 com	 o	 que	 dizemos	 um	 ao	 outro	 nas	 próximas

horas	—	 ele	 continuou.	—	 É	 nessas	 horas,	 quando	 todo	mundo	 está	 cansado



assim,	que	as	brigas	acontecem.	Vamos	escolher	as	palavras	 com	o	máximo	 cuidado
até	acharmos	um	lugar	para	descansar.

Nada	 tinha	 acontecido	 ainda,	mas	 Felipe	 propunha	 a	 ideia	 de	 que	 talvez
haja	momentos	em	que	é	bom	o	casal	praticar	a	solução	preventiva	de	conflitos,
interrompendo	a	discussão	antes	mesmo	que	comece.	Assim,	essa	se	tornou	uma
expressão	 em	 código	 nossa,	 uma	 placa	 avisando	 para	 tomar	 cuidado	 com	 o
buraco	e	 ficar	 atento	às	 avalanches.	Era	uma	 ferramenta	que	usávamos	de	vez
em	quando	em	momentos	especialmente	tensos.	No	passado,	sempre	funcionou
bem	 conosco.	 Mas	 no	 passado	 nunca	 tínhamos	 vivido	 nada	 tão	 tenso	 quanto
aquele	período	de	exílio	indeterminado	no	sudeste	da	Ásia.	Por	outro	lado,	talvez
a	 tensão	 da	 viagem	 só	 nos	 fizesse	 precisar	 mais	 do	 que	 nunca	 da	 bandeira
amarela.

Sempre	me	lembro	da	história	que	os	meus	amigos	Julie	e	Dennis	contaram
sobre	 a	 briga	 horrível	 que	 tiveram	 numa	 viagem	 à	 África,	 no	 início	 do
casamento.	 Qualquer	 que	 tenha	 sido	 a	 razão	 da	 disputa,	 até	 hoje	 eles	 não
conseguem	se	lembrar,	mas	eis	como	terminou:	certa	tarde,	em	Nairobi,	os	dois
ficaram	 tão	 enraivecidos	 um	 com	 o	 outro	 que	 tiveram	 de	 andar	 em	 calçadas
diferentes	 rumo	 ao	 mesmo	 destino	 porque	 não	 conseguiam	 mais	 tolerar
fisicamente	a	proximidade	um	do	outro.	Depois	de	um	bom	tempo	dessa	ridícula
caminhada	 paralela,	 com	 quatro	 pistas	 defensivas	 de	 trânsito	 nairobiano	 entre
eles,	 Dennis	 finalmente	 parou.	 Abriu	 os	 braços	 e	 acenou	 para	 que	 Julie
atravessasse	a	 rua	para	se	 juntar	a	ele.	Parecia	um	gesto	de	reconciliação	e	ela
cedeu.	Andou	até	o	marido,	amolecendo	pelo	caminho,	esperando	sinceramente
receber	algo	como	um	pedido	de	desculpas.	Em	vez	disso,	assim	que	ela	chegou
a	uma	distância	em	que	pudesse	ouvir,	Dennis	se	inclinou	e	disse	suavemente:

—	Ei,	Jules!	Vá	se	foder!
Em	 resposta,	 ela	 saiu	 batendo	 os	 pés	 até	 o	 aeroporto	 e	 na	 mesma	 hora

tentou	vender	a	passagem	de	avião	de	volta	do	marido	a	um	estranho	qualquer.
No	 final,	 felizmente,	 tudo	 se	 resolveu.	 Décadas	 depois,	 esse	 é	 um	 caso

engraçado	para	se	contar	num	jantar,	mas	também	é	um	alerta:	não	é	bom	deixar
as	coisas	chegarem	a	esse	ponto.	Assim,	apertei	de	leve	a	mão	de	Felipe	e	disse,
em	português:	“Quando	casar	passa”,	que	é	uma	doce	expressão	brasileira.	Quando
menino,	 a	 mãe	 dele	 costumava	 lhe	 dizer	 isso	 sempre	 que	 ele	 caía	 e	 ralava	 o
joelho.	 É	 um	 pequeno	 murmúrio	 bobo	 de	 consolo	 maternal.	 Felipe	 e	 eu



vínhamos	dizendo	muito	essa	frase	um	ao	outro	ultimamente.	No	nosso	caso,	em
boa	 parte	 ela	 era	 verdadeira:	 quando	 finalmente	 nos	 casássemos,	 um	 monte
desses	problemas	passaria.

Ele	passou	o	braço	nas	minhas	costas	e	me	puxou	para	perto.	Relaxei	no
seu	peito.	Ou	relaxei	o	que	foi	possível,	dado	o	ímpeto	sacolejante	do	ônibus.

No	fim	das	contas,	ele	era	um	bom	homem.
De	qualquer	modo,	ele	era	basicamente	um	bom	homem.
Não,	ele	era	bom.	Ele	é	bom.
—	O	que	faremos	até	lá?	—	perguntou.
Antes	 dessa	 conversa,	 a	 minha	 intuição	 fora	 nos	 manter	 em	movimento

rápido	de	um	lugar	a	outro,	na	esperança	de	que	novas	paisagens	nos	distraíssem
dos	problemas	jurídicos.	No	passado,	esse	tipo	de	estratégia	sempre	funcionou,
pelo	 menos	 comigo.	 Como	 um	 bebê	 chorão	 que	 só	 adormece	 num	 carro	 em
movimento,	 sempre	 me	 acalmei	 com	 o	 ritmo	 das	 viagens.	 Sempre	 achei	 que
Felipe	funcionava	do	mesmo	jeito,	uma	vez	que	é	a	pessoa	mais	viajada	que	já
conheci.	Mas	parece	que	ele	não	estava	gostando	de	viver	à	deriva.

Para	 começar,	 embora	 eu	 sempre	 esqueça,	 esse	 homem	 é	 17	 anos	 mais
velho	 do	 que	 eu.	 Logo,	 deve	 ser	 desculpado	 por	 se	 sentir	 um	 pouco	 menos
empolgado	do	que	eu	com	a	ideia	de	viver	de	mochila	às	costas	por	um	período
indeterminado,	 levando	apenas	uma	muda	de	 roupa	e	dormindo	em	quartos	de
hotel	de	dezoito	dólares.	Era	óbvio	que	isso	o	desgastava.	E	ele	também	já	vira	o
mundo.	 Já	 vira	 tudo	 aquilo	 aos	 montes	 e	 já	 viajava	 pela	 Ásia	 em	 vagões	 de
terceira	classe	quando	eu	ainda	estava	no	segundo	ano.	Por	que	eu	o	obrigava	a
fazer	isso	de	novo?

Pior	 ainda,	os	últimos	meses	 tinham	chamado	a	minha	atenção	para	uma
incompatibilidade	importante	entre	nós	que	eu	nunca	tinha	notado.	Para	um	casal
de	 viajantes	 vitalícios,	 Felipe	 e	 eu,	 na	 verdade,	 viajamos	 de	 maneira	 muito
diferente.	No	caso	de	Felipe,	a	realidade,	como	eu	vinha	percebendo	aos	poucos,
é	 que,	 ao	mesmo	 tempo,	 ele	 é	 o	melhor	 e	 o	 pior	 viajante	 que	 já	 conheci.	 Ele
detesta	 banheiros	 esquisitos,	 restaurantes	 sujos,	 trens	 desconfortáveis,	 camas
estranhas	—	tudo	o	que	praticamente	define	o	ato	de	viajar.	Se	puder	escolher,
vai	 sempre	 preferir	 uma	 vida	 de	 rotina,	 familiaridade	 e	 práticas	 cotidianas
tediosas	e	tranquilizadoras.	Tudo	isso	pode	fazer	alguém	supor	que	ele	não	tem	o
mínimo	 talento	 de	 viajante.	Mas	quem	pensa	 assim	 se	 engana,	 pois	 eis	 aqui	 o



dom	 de	 viajante	 de	 Felipe,	 o	 seu	 superpoder,	 a	 arma	 secreta	 que	 o	 torna
inigualável:	 ele	 consegue	 criar	 para	 si	 um	 habitat	 conhecido	 de	 práticas
cotidianas	 tediosas	 e	 tranquilizadoras	 em	 qualquer	 lugar,	 basta	 deixá-lo	 ficar	 num
lugar	 só.	 Ele	 consegue	 assimilar	 absolutamente	 qualquer	 ponto	 do	 planeta	 em
cerca	de	três	dias	e,	depois,	é	capaz	de	ficar	parado	nesse	lugar	sem	se	queixar
pela	década	seguinte.

Foi	por	isso	que	Felipe	conseguiu	morar	no	mundo	inteiro.	Não	só	viajar,
mas	 morar.	 Com	 o	 passar	 dos	 anos,	 ele	 se	 enfiou	 em	 sociedades	 que	 vão	 da
América	do	Sul	à	Europa,	do	Oriente	Médio	ao	sul	do	Pacífico.	Ele	chega	a	um
lugar	completamente	novo,	decide	que	gosta	de	lá,	se	muda,	aprende	a	língua	e,
instantaneamente,	vira	um	morador	 local.	Felipe	 levou	menos	de	uma	semana,
morando	 comigo	 em	Knoxville,	 por	 exemplo,	 para	 localizar	 o	 lugar	 predileto
para	 tomar	 o	 café	 da	manhã,	 o	 bartender	 predileto,	 o	 restaurante	 predileto	 para
almoçar.	 (“Querida!”,	 disse	 ele	 certo	 dia,	 empolgadíssimo	 depois	 de	 uma
exploração	solitária	do	centro	de	Knoxville.	“Sabia	que	aqui	fica	o	restaurante	de
frutos	do	mar	mais	maravilhoso	e	barato,	 chamado	 John	Long	Slivers?”	—	só
que	 o	 nome	 do	 restaurante	 é	 Long	 John	 Silver’s,	 e	 faz	 parte	 de	 uma	 rede
internacional	americana	fundada	em	1969...)	Ele	teria	ficado	feliz	em	Knoxville
para	sempre,	 se	eu	quisesse.	Para	ele,	não	havia	problema	nenhum	na	 ideia	de
morar	 naquele	 quarto	 de	 hotel	 durante	 muitos	 e	 muitos	 anos,	 desde	 que
pudéssemos	ficar	num	lugar	só.

Tudo	isso	me	lembra	de	uma	história	que	Felipe	um	dia	me	contou	sobre	a
sua	infância.	No	Brasil,	quando	era	menino,	ele	costumava	acordar	apavorado	no
meio	 da	 noite	 por	 causa	 de	 algum	 pesadelo	 ou	monstro	 imaginário,	 e	 sempre
disparava	pelo	quarto	e	 subia	na	cama	de	 sua	maravilhosa	 irmã	Lily,	dez	anos
mais	velha	e	que,	portanto,	personificava	toda	a	segurança	e	sabedoria	humana.
Ele	 cutucava	 o	 ombro	 de	Lily	 e	 sussurrava:	 “Me	 dá	 um	 cantinho.”	 Sonolenta,	 sem
nunca	protestar,	ela	se	afastava	e	criava	para	ele	um	espaço	quente	na	cama.	Não
era	 pedir	 demais:	 apenas	 um	 cantinho	 quente.	 Durante	 todos	 os	 anos	 em	 que
conheço	esse	homem,	nunca	o	vi	pedir	nada	além	disso.

Já	eu	não	sou	assim.
Enquanto	 Felipe	 consegue	 encontrar	 um	 cantinho	 em	 qualquer	 lugar	 do

mundo	e	se	instalar	nele	para	sempre,	eu	não	consigo.	Sou	muito	mais	inquieta
do	 que	 ele.	A	minha	 inquietude	me	 transforma	 numa	 viajante	 cotidiana	muito



melhor	do	que	ele	 jamais	será.	Sou	infinitamente	curiosa	e	quase	infinitamente
paciente	com	contratempos,	desconfortos	e	pequenos	desastres.	Portanto,	posso
ir	 a	 qualquer	 lugar	 do	 planeta;	 isso	 não	 é	 problema.	 O	 problema	 é	 que
simplesmente	 não	 consigo	 morar	 em	 nenhum	 lugar	 do	 planeta.	 Percebera	 isso
havia	 apenas	 algumas	 semanas,	 lá	 no	 norte	 do	 Laos,	 quando	 Felipe	 acordou
numa	linda	manhã	de	Luang	Prabang	e	disse:

—	Querida,	vamos	ficar	aqui.
—	 Claro	—	 disse	 eu.	—	 Podemos	 ficar	 aqui	 mais	 alguns	 dias,	 se	 você

quiser.
—	Não,	estou	falando	em	morar	aqui.	Vamos	esquecer	essa	minha	imigração

para	os	Estados	Unidos.	É	problema	demais!	Essa	cidade	é	maravilhosa.	Gosto
do	jeito	daqui.	Me	lembra	o	Brasil	de	30	anos	atrás.	Não	precisaríamos	de	muito
dinheiro	e	esforço	para	 ter	um	pequeno	hotel	ou	uma	 loja	por	aqui,	alugar	um
apartamento,	nos	instalarmos...

Como	reação,	só	empalideci.
Ele	 falava	 sério.	 Faria	 mesmo	 aquilo.	 Ele	 se	 levantaria,	 se	 mudaria

indefinidamente	para	o	norte	do	Laos	e	construiria	ali	uma	nova	vida.	Mas	não
consigo.	O	que	Felipe	propunha	era	um	nível	de	viagem	que	não	posso	alcançar,
uma	 viagem	 que	 nem	 é	 mais	 viagem,	 mas	 sim	 a	 disposição	 de	 ser
definitivamente	engolido	por	um	lugar	desconhecido.	Disso,	eu	não	estava	a	fim.
As	minhas	viagens,	 como	entendi	 naquela	hora	pela	primeira	vez,	 eram	muito
mais	diletantes	 do	que	 eu	 imaginava.	Por	mais	 que	 eu	 adore	 sair	 beliscando	o
mundo,	na	hora	de	me	instalar,	de	me	instalar	de	verdade,	queria	morar	em	casa,	no
meu	 país,	 com	 a	 minha	 língua,	 perto	 da	 minha	 família	 e	 na	 companhia	 de
pessoas	que	pensam	como	eu	e	acreditam	nas	mesmas	coisas	em	que	acredito.
Isso,	 basicamente,	me	 limita	 a	 uma	 pequena	 região	 do	 planeta	 Terra,	 formada
pelo	 sul	 do	 estado	 de	Nova	York,	 pelas	 partes	mais	 rurais	 do	 centro	 de	Nova
Jersey,	 pelo	 noroeste	 do	 estado	 de	 Connecticut	 e	 por	 pedacinhos	 do	 leste	 da
Pensilvânia.	 Um	 habitat	 bastante	 limitado	 para	 um	 pássaro	 que	 se	 afirma
migratório.	Por	 sua	vez,	Felipe,	o	meu	peixe	voador,	não	 tem	essas	 limitações
domésticas.	Um	baldinho	d’água	em	qualquer	lugar	do	mundo	já	lhe	basta.

Perceber	 tudo	 isso	 também	me	 ajudou	 a	 entender	melhor	 a	 irritabilidade
recente	de	Felipe.	Ele	passava	por	tudo	aquilo,	toda	a	incerteza	e	humilhação	do
processo	 americano	de	 imigração,	 puramente	 por	minha	 causa,	 suportando	um



processo	 jurídico	 totalmente	 invasivo	quando	poderia	muito	bem	começar	uma
vida	mais	nova	e	muito	mais	fácil	num	apartamentinho	recém-alugado	em	Luang
Prabang.	Mais	ainda,	enquanto	isso	ele	tolerava	todas	essas	viagens	agitadas	de
um	lugar	a	outro,	processo	que	não	aprecia	nem	um	pouco,	porque	sentia	que	era
o	 que	 eu	 queria.	 Por	 que	 eu	 o	 fazia	 passar	 por	 isso?	 Por	 que	 não	 deixava	 o
homem	descansar	em	qualquer	lugar?

Então,	mudei	de	plano.
—	Por	que	não	passamos	 alguns	meses	 em	algum	 lugar	 e	 ficamos	 lá	 até

você	 ser	 chamado	 à	 Austrália	 para	 a	 entrevista	 da	 Imigração?	 —	 sugeri.	 —
Vamos	para	Bangcoc.

—	Não	—	disse	ele.	—	Bangcoc,	não.	A	gente	enlouqueceria	morando	em
Bangcoc.

—	Não	 é	 isso	—	 disse	 eu.	—	Não	 vamos	morar	 em	 Bangcoc;	 só	 vamos
naquela	direção	porque	é	um	ponto	central.	Ficamos	uma	semana	em	Bangcoc,
num	bom	hotel,	descansamos	e	tentamos	conseguir	passagens	baratas	para	Bali.
Quando	chegarmos	lá,	alugamos	uma	casinha.	Aí	ficamos	em	Bali	e	esperamos
até	tudo	se	acertar.

Deu	para	ver,	pela	cara	de	Felipe,	que	a	ideia	estava	funcionando.
—	Você	faria	isso?	—	perguntou.
De	repente,	tive	outra	inspiração.
—	Espere!	Vamos	ver	se	conseguimos	de	volta	a	sua	antiga	casa	de	Bali!

Talvez	 a	 gente	 consiga	 alugar	 do	 novo	 dono.	 E	 aí,	 ficamos	 lá,	 em	 Bali,	 até
recebermos	o	seu	visto	para	voltar	aos	Estados	Unidos.	O	que	acha?

Felipe	 levou	 uns	 segundos	 para	 responder,	mas,	 para	 ser	 sincera	 perante
Deus,	quando	respondeu	achei	que	ele	ia	chorar	de	alívio.

E	 foi	 o	 que	 fizemos.	 Voltamos	 a	 Bangcoc.	 Encontramos	 um	 hotel	 com
piscina	e	com	um	bar	bem	sortido.	Ligamos	para	o	novo	dono	da	antiga	casa	de
Felipe	 para	 ver	 se	 estava	 para	 alugar.	 Maravilhosamente,	 estava,	 a	 um	 preço
confortável	de	quatrocentos	dólares	por	mês	—	um	preço	surreal	mas	bastante
bom	para	pagar	por	uma	casa	que	já	fora	dele.	Reservamos	passagens	para	Bali	e
partimos	 dali	 a	 uma	 semana.	 No	 mesmo	 instante,	 Felipe	 ficou	 feliz	 de	 novo.
Feliz,	paciente	e	bondoso,	como	eu	sempre	o	conhecera.

Mas	quanto	a	mim...
Alguma	coisa	me	incomodava.



Alguma	 coisa	 me	 puxava.	 Dava	 para	 ver	 que	 Felipe	 estava	 relaxando,
sentado	 junto	 à	 linda	piscina	 com	um	 romance	policial	 numa	das	mãos	 e	 uma
cerveja	na	outra,	mas	agora	era	eu	quem	me	debatia.	Nunca	serei	aquela	pessoa
que	só	quer	ficar	sentada	junto	à	piscina	do	hotel	com	uma	cerveja	gelada	e	um
romance	policial.	Os	meus	pensamentos	não	saíam	do	Camboja,	cuja	proximidade	era
tão	torturante,	logo	ali,	do	outro	lado	da	fronteira	da	Tailândia...	Sempre	quis	ver	as
ruínas	do	templo	de	Angkor	Wat,	mas	nunca	conseguira	em	viagens	anteriores.
Tínhamos	uma	semana	de	tempo	livre,	seria	a	ocasião	perfeita	para	ir	até	lá.	Mas
não	me	passaria	pela	cabeça	arrastar	Felipe	comigo	até	o	Camboja.	Na	verdade,
eu	não	conseguiria	 imaginar	nada	que	Felipe	quisesse	menos	do	que	pegar	um
avião	 para	 o	 Camboja	 e	 visitar	 as	 ruínas	 esfarelentas	 de	 um	 templo	 no	 calor
escaldante.

E	 se	 eu	 fosse	 ao	Camboja	 sozinha,	 só	 por	 alguns	 dias?	E	 se	 eu	 deixasse
Felipe	ali	em	Bangcoc,	sentado	feliz	junto	à	piscina?	Nos	últimos	cinco	meses,
tínhamos	 passado	 quase	 todos	 os	minutos	 do	 dia	 na	 companhia	 um	 do	 outro,
muitas	 vezes	 em	 ambientes	 desafiadores.	 Era	 um	milagre	 que	 a	 nossa	 recente
desavença	no	ônibus	fosse	o	único	conflito	sério	até	então.	Uma	separação	curta
não	seria	uma	boa	para	nós?

Dito	 isso,	 a	 tenuidade	 da	 nossa	 situação	 me	 fez	 ter	 medo	 de	 deixá-lo,
mesmo	que	por	poucos	dias.	Não	era	hora	de	arrumar	complicação.	E	se	alguma
coisa	me	acontecesse	no	Camboja?	E	 se	 alguma	coisa	 acontecesse	 a	 ele?	E	 se
houvesse	um	terremoto,	um	tsunami,	um	quebra-quebra,	um	acidente	de	avião,
um	caso	grave	de	 intoxicação	 alimentar,	 um	 sequestro?	E	 se	 algum	dia	Felipe
saísse	para	passear	em	Bangcoc	enquanto	eu	não	estava	lá	e	fosse	atropelado	e
sofresse	 traumatismo	 craniano	 e	 acabasse	 em	 algum	 hospital	misterioso	 sei	 lá
onde	sem	que	ninguém	soubesse	quem	era,	e	 se	eu	nunca	mais	o	encontrasse?
Naquele	momento,	a	nossa	existência	no	mundo	estava	numa	situação	crítica,	e
tudo	era	delicadíssimo.	Durante	cinco	meses	tínhamos	flutuado	pelo	planeta	num
único	barco	salva-vidas,	balançando	 juntos	na	 incerteza.	Por	enquanto,	a	união
era	 a	 nossa	 única	 força.	 Por	 que	 arriscar	 uma	 separação	 num	 instante	 tão
precário?

Por	 outro	 lado,	 talvez	 fosse	 hora	 de	 reduzir	 um	 pouco	 esse	 esvoaçar
fanático.	Não	havia	 nenhuma	 razão	 sensata	 para	 supor	 que	 tudo	não	 fosse	dar
certo	 no	 final	 para	 nós	 dois.	 Sem	 dúvida	 o	 nosso	 estranho	 período	 de	 exílio



passaria;	 sem	 dúvida	 Felipe	 receberia	 o	 seu	 visto	 americano;	 sem	 dúvida	 nos
casaríamos;	 sem	dúvida	 encontraríamos	 um	 lar	 adequado	 nos	Estados	Unidos;
sem	dúvida	 passaríamos	muitos	 anos	 juntos	 no	 futuro.	 Sendo	 assim,	 talvez	 eu
devesse	fazer	uma	rápida	viagem	sozinha	agora,	no	mínimo	para	estabelecer	um
firme	precedente	para	o	futuro.	Porque	eis	uma	coisa	sobre	mim	que	eu	já	sabia
ser	verdadeira:	assim	como	há	esposas	que	às	vezes	precisam	de	uma	pausa	dos
maridos	para	passar	um	fim	de	semana	num	spa	com	as	amigas,	sempre	serei	o
tipo	 de	 esposa	 que	 às	 vezes	 precisa	 de	 uma	 pausa	 do	 marido	 para	 visitar	 o
Camboja.

Só	uns	diazinhos!
E	talvez	também	fizesse	bem	a	ele	ficar	um	pouco	longe	de	mim.	Ao	ver

como	eu	e	Felipe	tínhamos	nos	irritado	um	com	o	outro	nas	últimas	semanas,	e
ao	sentir	agora	com	tanta	 força	que	queria	uma	certa	distância	dele,	comecei	a
pensar	na	horta	dos	meus	pais,	que	é	uma	boa	metáfora	de	como	duas	pessoas
casadas	têm	de	aprender	a	se	adaptar	uma	à	outra	e,	às	vezes,	apenas	se	afastar
do	caminho	da	outra	para	evitar	conflitos.

A	princípio,	a	minha	mãe	era	a	jardineira	da	família,	mas	com	o	passar	dos
anos	 o	 meu	 pai	 ficou	 mais	 interessado	 pela	 agricultura	 doméstica,	 abrindo
caminho	 e	 penetrando	 profundamente	 nesse	 terreno	 dela.	 Mas,	 assim	 como
Felipe	e	eu	viajamos	de	maneiras	diferentes,	a	minha	mãe	e	o	meu	pai	plantam
de	 maneiras	 diferentes,	 e	 muitas	 vezes	 isso	 provocou	 brigas.	 Assim,	 com	 o
passar	dos	anos	eles	dividiram	a	horta	para	manter	alguma	civilidade	ali,	entre	as
plantas.	 Na	 verdade,	 dividiram	 a	 horta	 de	 uma	 maneira	 tão	 complicada	 que,
nesse	momento	 da	 história,	 seria	 preciso	 quase	 uma	 tropa	 de	 paz	 das	 Nações
Unidas	 para	 entender	 as	 esferas	 cuidadosamente	 repartidas	 de	 influência
hortícola.	 O	 alface,	 os	 brócolis,	 as	 ervas,	 as	 beterrabas	 e	 as	 framboesas	 ainda
estão	sob	o	domínio	da	minha	mãe,	por	exemplo,	porque	o	meu	pai	ainda	não
deu	um	 jeito	de	arrancar	dela	o	controle	dessas	hortaliças.	Mas	as	 cenouras,	o
alho-poró	 e	 os	 aspargos	 são	 província	 exclusiva	 do	 meu	 pai.	 E	 quanto	 aos
mirtilos?	 Papai	 expulsa	mamãe	 do	 canteiro	 de	mirtilos	 como	 se	 ela	 fosse	 um
pássaro	 atrás	 de	 comida.	 A	 minha	 mãe	 não	 tem	 permissão	 sequer	 de	 se
aproximar	dos	mirtilos:	nem	para	podá-los,	nem	para	colhê-los,	nem	mesmo	para
regá-los.	O	meu	pai	reivindicou	para	si	o	canteiro	de	mirtilos	e	o	defende.

Mas	 a	 horta	 fica	mesmo	 complicada	 na	 questão	 dos	 tomates	 e	 do	milho.



Como	 a	 Cisjordânia,	 Formosa	 ou	 Caxemira,	 os	 tomates	 e	 o	 milho	 ainda	 são
territórios	 disputados.	 A	 minha	 mãe	 planta	 os	 tomates,	 mas	 o	 meu	 pai	 está
encarregado	de	estaqueá-los,	só	que	depois	é	a	minha	mãe	quem	colhe.	Não	me
pergunte	 por	 quê!	 São	 apenas	 as	 regras	 do	 combate.	 (Ou	 pelo	menos	 eram	 as
regras	 do	 combate	 no	 verão	 passado.	 A	 situação	 dos	 tomates	 ainda	 está	 em
evolução.)	Por	outro	lado,	há	o	milho.	O	meu	pai	planta	o	milho	e	a	minha	mãe
colhe,	mas	 o	meu	 pai	 insiste	 em	 cortar	 pessoalmente	 os	 galhos	 de	milho	 para
cobrir	a	terra	depois	da	colheita.

E	assim	continuam	trabalhando,	juntos	mas	separados.
Plantai	por	nós,	amém.
A	trégua	peculiar	da	horta	dos	meus	pais	me	faz	lembrar	um	livro	que	uma

amiga	 minha,	 uma	 psicóloga	 chamada	 Deborah	 Luepnitz,	 publicou	 há	 vários
anos,	chamado	Os	Porcos-espinhos	de	Schopenhauer.	A	metáfora	empregada	no	livro	de
Deborah	 é	 uma	 história	 que	 o	 filósofo	 pré-freudiano	 Arthur	 Schopenhauer
contou	sobre	o	dilema	essencial	da	intimidade	humana	moderna.	Schopenhauer
acreditava	 que	 os	 seres	 humanos,	 nos	 relacionamentos	 amorosos,	 eram	 como
porcos-espinhos	 numa	 noite	 fria	 de	 inverno.	 Para	 não	 congelar,	 os	 animais	 se
amontoam.	 Mas,	 quando	 se	 aproximam	 o	 bastante	 para	 se	 aquecer,	 eles	 se
espetam	 nos	 espinhos	 uns	 dos	 outros.	 Num	 ato	 reflexo,	 para	 evitar	 a	 dor	 e	 a
irritação	do	excesso	de	proximidade,	os	porcos-espinhos	se	separam.	Mas	assim
que	 se	 separam,	 sentem	 frio	 outra	 vez.	 O	 frio	 faz	 com	 que	 se	 aproximem
novamente	e	se	espetem	de	novo	nos	espinhos	uns	dos	outros.	Assim,	voltam	a
se	afastar.	E	depois	a	se	aproximar.	Infinitamente.

“E	o	 ciclo	 se	 repete”,	 escreveu	Deborah,	 “enquanto	 lutam	para	 encontrar
uma	distância	confortável	entre	se	emaranhar	e	congelar”.

Ao	dividir	e	subdividir	o	controle	sobre	coisas	importantes	como	dinheiro	e
filhos,	 mas	 também	 sobre	 coisas	 aparentemente	 sem	 importância	 como
beterrabas	 e	 mirtilos,	 os	 meus	 pais	 criam	 a	 sua	 versão	 da	 dança	 dos	 porcos-
espinhos,	avançando	e	retrocedendo	no	território	um	do	outro,	ainda	negociando,
ainda	recalibrando,	ainda	trabalhando	depois	de	todos	esses	anos,	para	encontrar
a	distância	correta	entre	autonomia	e	cooperação,	buscando	um	equilíbrio	sutil	e
fugidio	que,	de	algum	modo,	mantenha	em	crescimento	esse	estranho	canteiro	de
intimidade.	 Eles	 cedem	 muito	 no	 processo;	 às	 vezes,	 cedem	 tempo	 e	 energia
preciosos	 que	 talvez	 preferissem	 empregar	 em	 coisas	 diferentes,	 coisas



separadas,	se	a	outra	pessoa	não	estivesse	atrapalhando.	Felipe	e	eu	teremos	de
fazer	o	mesmo	no	caso	das	nossas	esferas	de	cultivo,	e	com	certeza	precisaremos
aprender	os	nossos	passos	na	dança	do	porco-espinho	na	questão	das	viagens.

Ainda	assim,	quando	chegou	a	hora	de	discutir	com	Felipe	a	minha	ideia	de
passar	 um	 tempo	 no	 Camboja	 sem	 ele,	 tratei	 do	 tema	 com	 um	 grau	 de
nervosismo	 que	 me	 surpreendeu.	 Durante	 alguns	 dias,	 não	 consegui	 achar	 a
abordagem	certa.	Não	queria	que	parecesse	que	estava	pedindo	permissão,	já	que
isso	o	poria	no	papel	de	senhor	ou	pai,	o	que	não	seria	 justo	comigo.	Também
não	 conseguia	 me	 imaginar	 diante	 desse	 homem	 bom	 e	 atencioso	 para	 lhe
informar	secamente	que	 ia	viajar	sozinha,	quer	ele	quisesse,	quer	não.	 Isso	me
colocaria	no	papel	de	tirana	voluntariosa,	o	que	obviamente	era	injusto	com	ele.

O	fato	é	que	eu	perdera	a	prática	desse	 tipo	de	coisa.	Vivera	sozinha	por
algum	 tempo	 antes	 de	 conhecer	 Felipe	 e	 me	 acostumara	 a	 organizar	 a	 minha
agenda	 sem	 ter	 de	 levar	 em	conta	os	desejos	de	outra	pessoa.	Além	disso,	 até
esse	ponto	na	nossa	história	de	amor	as	 restrições	 externas	das	nossas	viagens
(assim	 como	 a	 nossa	 vida	 em	 continentes	 separados)	 sempre	 asseguraram	 que
passássemos	muito	tempo	sozinhos.	Mas	agora,	com	o	casamento,	tudo	mudaria.
Ficaríamos	 juntos	 o	 tempo	 todo,	 e	 esse	 estar	 junto	 traria	 novos	 limites
desgastantes,	porque	o	casamento,	pela	própria	natureza,	é	algo	que	prende,	que
domestica.	O	casamento	tem	a	energia	de	um	bonsai:	uma	árvore	num	vaso,	com
raízes	cortadas	e	galhos	podados.	Veja	bem,	o	bonsai	pode	viver	séculos,	e	a	sua
beleza	etérea	é	resultado	direto	dessa	restrição,	mas	ninguém	jamais	confundiria
um	bonsai	com	uma	trepadeira	que	cresce	em	liberdade.

O	filósofo	e	sociólogo	polonês	Zygmunt	Bauman	escreveu	primorosamente
sobre	 esse	 assunto.	 Ele	 acredita	 que	 os	 casais	 modernos	 foram	 ludibriados
quando	 lhes	 disseram	que	podiam	e	deviam	 ter	 as	 duas	 coisas	—	que	na	vida
deveríamos	 ter	 partes	 iguais	 de	 intimidade	 e	 autonomia.	 Bauman	 diz	 que,	 na
nossa	 cultura,	 passamos	 a	 acreditar	 erradamente	 que,	 se	 conseguirmos
administrar	 direito	 a	 vida	 emocional,	 seremos	 capazes	 de	 vivenciar	 toda	 a
constância	tranquilizadora	do	casamento	sem	jamais	nos	sentir	confinados	nem
limitados.	Aqui,	 a	 palavra	mágica,	 a	 palavra	 quase	 transformada	 em	 fetiche,	 é
“equilíbrio”,	e	quase	todo	mundo	que	conheço	hoje	em	dia	parece	procurar	esse
equilíbrio	 com	 insistência	 quase	 desesperada.	 Como	 escreve	 Bauman,	 todos
tentamos	 forçar	 o	 casamento	 a	 “dar	 poder	 sem	 tirar	 poder,	 capacitar	 sem



incapacitar,	satisfazer	sem	sobrecarregar”.
Mas	 será	 que	 essa	 aspiração	 é	 irrealista?	Afinal,	 o	 amor	 limita,	 quase	 por

definição.	O	amor	estreita.	A	grande	expansão	que	sentimos	no	coração	quando
nos	apaixonamos	só	se	iguala	às	grandes	restrições	que,	necessariamente,	virão	a
seguir.	Felipe	e	eu	temos	uma	das	relações	mais	tranquilas	que	se	pode	imaginar,
mas	não	se	engane:	declarei	que	esse	homem	é	inteiramente	meu	e,	portanto,	o
afastei	do	resto	do	rebanho.	A	sua	energia	(sexual,	emocional,	criativa)	pertence
em	boa	parte	a	mim,	e	a	mais	ninguém;	não	é	nem	mais	inteiramente	dele.	Ele
me	deve	coisas	como	informações,	explicações,	fidelidade,	constância	e	detalhes
sobre	os	pequenos	aspectos	mais	mundanos	da	sua	vida.	Não	é	que	eu	mantenha
esse	 homem	numa	 coleira	 com	 rádio,	mas	 não	 se	 engane:	 agora	 ele	 é	meu.	 E
pertenço	a	ele,	exatamente	na	mesma	medida.

O	que	não	significa	que	eu	não	possa	ir	sozinha	ao	Camboja.	Mas	significa
que	 preciso	 discutir	 os	 meus	 planos	 com	 Felipe	 antes	 de	 ir,	 como	 ele	 faria
comigo	se	a	situação	se	invertesse.	Se	ele	fizer	objeções	ao	meu	desejo	de	viajar
sozinha,	posso	discutir	com	ele	a	minha	posição,	mas	sou	obrigada	pelo	menos	a
ouvir	 as	 suas	 objeções.	 Se	 ele	 fizer	 objeções	 incansáveis,	 posso	 rejeitá-las	 da
mesma	 forma	 incansável,	 mas	 tenho	 de	 escolher	 as	 minhas	 batalhas	—	 e	 ele
também.	 Se	 ele	 contestar	 os	 meus	 desejos	 com	 demasiada	 frequência,	 sem
dúvida	 o	 nosso	 casamento	 vai	 desmoronar.	 Por	 outro	 lado,	 se	 eu	 exigir
constantemente	levar	a	vida	longe	dele,	o	casamento,	com	a	mesma	certeza,	vai
desmoronar.	 Portanto,	 é	 delicado	 esse	 funcionamento	 da	 opressão	 mútua,
silenciosa,	quase	de	veludo.	Por	respeito,	temos	de	aprender	a	liberar	e	confinar
um	 ao	 outro	 com	 o	 máximo	 cuidado,	 mas	 nunca,	 nem	 por	 um	 momento,
devemos	fingir	que	não	estamos	confinados.

Depois	de	muito	pensar,	certo	dia	em	Bangcoc,	durante	o	café	da	manhã,
finalmente	falei	do	assunto	do	Camboja	com	Felipe.	Escolhi	as	palavras	com	um
cuidado	 absurdo,	 usando	 uma	 linguagem	 tão	 obscura	 que,	 por	 algum	 tempo,
ficou	 óbvio	 que	 o	 pobre	 coitado	 não	 fazia	 a	 mínima	 ideia	 do	 que	 eu	 estava
dizendo.	 Com	 uma	 boa	 dose	 de	 formalidade	 rígida	 e	 um	 enorme	 preâmbulo,
tentei	explicar	sem	jeito	que,	embora	o	amasse	e	hesitasse	em	deixá-lo	sozinho
naquele	momento	tão	tênue	da	nossa	vida,	eu	gostaria	muito	de	ver	os	templos
do	Camboja...	 e	 talvez,	 já	 que	 ele	 achava	 ruínas	 antigas	 tão	 chatas,	 essa	 fosse
uma	 viagem	 que	 talvez	 eu	 devesse	 pensar,	 quem	 sabe,	 em	 fazer	 sozinha...	 e



talvez	não	fosse	assim	tão	ruim	para	nós	dois	passar	alguns	dias	separados,	visto
que	todas	aquelas	viagens	tinham	ficado	tão	estressantes...

Felipe	 levou	alguns	 instantes	para	entender	o	 rumo	do	que	eu	dizia,	mas,
quando	 a	 ficha	 finalmente	 caiu,	 ele	 pousou	 a	 torrada	 e	 me	 fitou	 com	 sincera
perplexidade.

—	Meu	Deus,	querida!	—	disse	ele.	—	Por	que	está	me	pedindo?	Basta	ir!

E	fui.
E	a	minha	viagem	ao	Camboja	foi...
Como	é	que	vou	explicar?
Ir	ao	Camboja	não	é	passar	um	dia	na	praia.	Ir	ao	Camboja	não	é	passar	um

dia	na	praia	nem	mesmo	quando	se	passa	um	dia	numa	praia	de	verdade	de	lá.	O
Camboja	 é	 duro.	 Tudo	 naquele	 lugar	 me	 pareceu	 duro.	 A	 paisagem	 é	 dura,
arrasada	até	ficar	quase	sem	vida.	A	história	é	dura,	com	o	genocídio	a	persistir
na	memória	recente.	O	rosto	das	crianças	é	duro.	Os	cães	são	duros.	A	pobreza
era	 a	mais	 dura	 que	 já	 vi.	Era	 como	a	 pobreza	da	 Índia	 rural,	 sem	a	 verve	da
Índia.	Era	como	a	pobreza	do	Brasil	urbano,	sem	o	brilho	do	Brasil.	Era	apenas
pobreza,	do	tipo	exausto	e	empoeirado.

Mais	que	tudo,	entretanto,	o	meu	guia	era	duro.
Depois	que	arranjei	um	hotel	em	Siem	Reap,	saí	para	contratar	um	guia	que

me	mostrasse	os	templos	de	Angkor	Wat	e	acabei	achando	um	homem	chamado
Narith,	 um	 cavalheiro	 articulado,	 instruído	 e	 extremamente	 rígido	 de	 40	 e
poucos	anos	que	me	mostrou	com	toda	a	educação	as	magníficas	ruínas	antigas,
mas	 que,	 falando	 com	 delicadeza,	 não	 apreciava	 a	 minha	 companhia.	 Não
ficamos	amigos,	Narith	e	eu,	embora	eu	quisesse	muito.	Não	gosto	de	conhecer
uma	pessoa	e	não	ficar	amiga,	mas	nunca	haveria	amizade	entre	mim	e	Narith.
Parte	 do	 problema	 era	 o	 comportamento	 extremamente	 intimidador	 de	Narith.
Todo	mundo	tem	a	sua	emoção	básica;	a	de	Narith	era	a	desaprovação	silenciosa,
que	ele	irradiava	a	cada	passo.	Isso	me	desconcertou	de	tal	forma	que,	dali	a	dois
dias,	eu	mal	ousava	abrir	a	boca.	Ele	fez	com	que	me	sentisse	como	uma	criança
boba,	o	que	não	surpreende,	já	que	o	seu	outro	emprego,	além	de	guia	turístico,
era	de	mestre-escola.	Posso	apostar	que	devia	ser	de	uma	eficácia	tremenda.	Ele
confessou	para	mim	que	às	vezes	sente	saudades	dos	bons	dias	de	antigamente,



antes	 da	 guerra,	 quando	 as	 famílias	 cambojanas	 estavam	 mais	 intactas	 e	 as
crianças	eram	bem	disciplinadas	com	surras	regulares.

Mas	não	foi	só	a	austeridade	de	Narith	que	impediu	o	desenvolvimento	de
uma	 calorosa	 ligação	 humana;	 a	 culpa	 também	 foi	 minha.	 Sinceramente,	 não
consegui	 descobrir	 como	 falar	 com	 aquele	 homem.	 Eu	 sabia	 muito	 bem	 que
estava	na	presença	de	uma	pessoa	que	crescera	num	dos	espasmos	de	violência
mais	brutais	que	o	mundo	já	viu.	Nenhuma	família	cambojana	passou	ilesa	pelo
genocídio	da	década	de	1970.	Quem	não	foi	torturado	ou	executado	no	Camboja
durante	os	anos	de	Pol	Pot	simplesmente	sofreu	e	passou	fome.	Portanto,	dá	para
supor	com	segurança	que	todo	cambojano	que	tem	40	anos	hoje	passou	por	uma
infância	 que	 foi	 puro	 inferno.	 Sabendo	 disso	 tudo,	 achei	 difícil	 travar	 uma
conversa	despreocupada	com	Narith.	Não	conseguia	encontrar	assunto	que	não
fosse	carregado	de	possíveis	referências	ao	passado	não	tão	distante.	Decidi	que
viajar	 pelo	Camboja	 com	um	cambojano	devia	 ser	 como	visitar	 uma	 casa	 que
recentemente	 foi	cenário	de	um	horrível	assassinato	 familiar	em	massa,	guiada
no	passeio	pelo	único	parente	que	 conseguiu	 escapar	da	morte.	 Isso	nos	deixa
desesperados	para	evitar	perguntas	como	“Então	foi	neste	quarto	que	seu	irmão
matou	 suas	 irmãs?”	 ou	 “É	 esta	 a	 garagem	 onde	 o	 seu	 pai	 torturou	 os	 seus
primos?”.	Em	vez	 disso,	 só	 seguimos	 o	 guia	 educadamente	 e,	 quando	 ele	 diz:
“Eis	 aqui	 um	 aspecto	 antigo	 e	 bem	 interessante	 da	 casa”,	 fazemos	 que	 sim	 e
murmuramos:	“Tem	razão,	é	uma	linda	pérgula...”

E	você	fica	se	perguntando.
Nesse	meio-tempo,	enquanto	Narith	e	eu	percorríamos	as	ruínas	antigas	e

evitávamos	discutir	a	história	moderna,	tropeçamos	por	toda	parte	em	grupos	de
crianças	sozinhas,	gangues	esfarrapadas	 inteiras,	abertamente	pedindo	esmolas.
A	algumas	faltavam	membros.	As	crianças	sem	membros	sentavam-se	no	canto
de	 um	 antigo	 edifício	 abandonado,	 apontando	 as	 pernas	 amputadas	 e	 gritando
“Mina	 terrestre!	 Mina	 terrestre!	 Mina	 terrestre!”.	 Enquanto	 andávamos,	 as
crianças	 mais	 inteiras	 nos	 seguiam,	 tentando	 me	 vender	 cartões-postais,
pulseiras,	 quinquilharias.	 Algumas	 eram	 insistentes,	 mas	 outras	 tentavam
ângulos	mais	sutis.	“De	que	estado	dos	Estados	Unidos	a	senhora	é?”,	perguntou
um	menininho.	 “Se	 eu	 lhe	 disser	 a	 capital,	 a	 senhora	me	 dá	 um	 dólar!”	 Esse
menino	específico	me	seguiu	por	longos	trechos	do	dia,	vomitando	o	nome	dos
estados	e	das	capitais	americanos	como	um	poema	agudo	e	estranho:	“Illinois,



madame!	Springfield!	Nova	York,	madame!	Albany!”	Com	o	passar	do	dia,	ele
foi	ficando	cada	vez	mais	desanimado:	“Califórnia,	madame!	SACRAMENTO!
Texas,	madame!	AUSTIN!”

Estrangulada	de	tristeza,	ofereci	dinheiro	às	crianças,	mas	Narith	só	fez	me
repreender	pelas	esmolas.	Eu	devia	ignorar	as	crianças,	foi	a	lição	de	moral.	Eu
só	piorava	a	situação	dando	dinheiro,	advertiu	ele.	Estava	encorajando	a	cultura
da	mendicância,	que	seria	o	fim	do	Camboja.	De	qualquer	modo,	havia	crianças
selvagens	demais	para	ajudar	e	os	meus	brindes	só	atrairiam	mais	ainda.	E	 foi
isso	mesmo,	mais	 crianças	 se	 juntavam	 sempre	que	me	viam	puxando	notas	 e
moedas,	 e	 assim	 que	 o	 meu	 dinheiro	 cambojano	 acabou	 elas	 ainda	 se
amontoavam	à	minha	volta.	Eu	me	senti	envenenada	com	a	repetição	constante
da	palavra	“NÃO”	saindo	da	minha	boca	sem	parar:	uma	ladainha	horrível.	As
crianças	ficaram	mais	insistentes	até	que	Narith	decidiu	que	bastava	e	espalhou-
as	de	novo	pelas	ruínas	expulsando-as	aos	berros.

Certa	tarde,	voltando	para	o	carro	depois	de	visitar	outro	palácio	do	século
XIII	e	tentando	mudar	o	assunto	das	crianças	mendigas,	perguntei	algo	sobre	a
história	da	floresta	próxima.	Narith	respondeu,	com	aparente	incoerência:

—	 Quando	 o	 meu	 pai	 foi	 morto	 pelo	 Khmer	 Vermelho,	 os	 soldados
tomaram	a	nossa	casa	como	troféu.

Não	consegui	responder	a	isso,	e	andamos	juntos	em	silêncio.
Dali	a	pouco,	ele	acrescentou:
—	A	minha	mãe	foi	mandada	para	a	floresta	conosco,	com	todos	os	filhos,

para	tentar	sobreviver.
Aguardei	 o	 resto	 da	 história,	 mas	 não	 houve	 resto	 da	 história	 —	 pelo

menos,	nada	que	ele	quisesse	dividir	comigo.
—	Sinto	muito	—	disse	eu,	finalmente.	—	Deve	ter	sido	terrível.
Narith	 me	 lançou	 um	 olhar	 escuro	 de...	 de	 quê?	 Pena?	 Desprezo?	 Daí

passou.
—	 Vamos	 continuar	 a	 visita	 —	 disse,	 apontando	 um	 pântano	 fétido	 à

esquerda.	—	Esse	já	foi	um	espelho	d’água,	usado	pelo	rei	Jayavarman	VII,	no
século	XII,	para	estudar	a	imagem	refletida	das	estrelas	à	noite...

Na	 manhã	 seguinte,	 querendo	 oferecer	 alguma	 coisa	 a	 esse	 país
alquebrado,	 tentei	doar	sangue	no	hospital	 local.	Vira	cartazes	pela	cidade	toda
anunciando	falta	de	sangue	e	pedindo	ajuda	aos	turistas,	mas	nem	nessa	tentativa



tive	 sorte.	A	estrita	 enfermeira	 suíça	de	plantão	deu	uma	olhada	no	meu	nível
baixo	de	ferro	e	se	recusou	a	aceitar	o	meu	sangue.	Não	tiraria	de	mim	nem	meio
litro.

—	A	senhora	está	fraca	demais!	—	vaticinou.	—	É	óbvio	que	não	está	se
cuidando!	 A	 senhora	 não	 devia	 estar	 viajando	 por	 aí!	 Devia	 estar	 em	 casa,
descansando!

Naquela	noite,	a	minha	última	noite	sozinha	no	Camboja,	perambulei	pelas
ruas	de	Siem	Reap,	tentando	relaxar.	Mas	não	me	sentia	segura	naquela	cidade.
Uma	sensação	peculiar	de	tranquilidade	e	harmonia	costuma	me	invadir	quando
percorro	sozinha	uma	nova	paisagem	(de	fato,	essa	sensação	é	que	fui	buscar	no
Camboja),	mas	nunca	a	consegui	naquela	viagem.	No	mínimo,	me	sentia	sempre
no	meio	do	caminho,	como	se	fosse	algo	irritante,	uma	idiota,	ou	até	um	alvo.	Eu
me	sentia	patética	e	exangue.	Quando	voltava	a	pé	para	o	hotel	depois	do	jantar,
um	pequeno	enxame	de	crianças	se	juntou	à	minha	volta,	pedindo	dinheiro	outra
vez.	Um	menino	não	tinha	pé	e,	enquanto	mancava	com	vontade,	pôs	a	muleta
na	minha	frente	e	me	fez	tropeçar	de	propósito.	Cambaleei,	agitando	os	braços
como	um	palhaço,	mas	não	cheguei	a	cair.

—	Dinheiro	—	disse	o	menino	com	voz	monótona.	—	Dinheiro.
Tentei	contorná-lo	de	novo.	Com	agilidade,	ele	esticou	a	muleta	outra	vez,

e	 praticamente	 tive	 de	 pular	 sobre	 ela	 para	 me	 esquivar,	 o	 que	 me	 pareceu
horrível	e	maluco.	As	crianças	riram,	e	depois	mais	crianças	se	juntaram:	agora
era	 um	 espetáculo.	 Acelerei	 o	 passo	 e	 fui	 mais	 depressa	 rumo	 ao	 hotel.	 A
multidão	de	crianças	foi	atrás	de	mim,	à	minha	volta,	à	minha	frente.	Algumas
riam	e	bloqueavam	o	meu	caminho,	mas	uma	menina	bem	pequena	não	parava
de	 puxar	 a	minha	manga,	 gritando	 “Comida!	 Comida!	 Comida!”.	 Quando	me
aproximei	do	hotel,	estava	correndo.	Foi	vergonhoso.

Toda	a	equanimidade	que	vinha	mantendo	com	orgulho	e	teimosia	durante
aqueles	 últimos	 meses	 caóticos	 desmoronou	 no	 Camboja,	 e	 desmoronou
depressa.	 Toda	 a	 minha	 compostura	 de	 viajante	 experiente	 se	 desfez	 em
pedacinhos,	 aparentemente	 junto	com	a	minha	paciência	e	 a	minha	compaixão
humana	básica,	quando	me	vi	em	pânico	e	cheia	de	adrenalina	fugindo	a	toda	de
crianças	pequenas	e	famintas	que	abertamente	me	imploravam	comida.	Quando
cheguei	ao	hotel,	mergulhei	no	quarto,	tranquei	a	porta,	enfiei	a	cara	numa	toalha
e	tremi	como	uma	covarde	de	bosta	pelo	resto	da	noite.



Pois	foi	essa	a	minha	grande	viagem	ao	Camboja.
É	claro	que	um	modo	óbvio	de	interpretar	essa	história	é	que,	talvez,	para

começar,	 eu	 não	 devesse	 ter	 ido	 —	 ou,	 pelo	 menos,	 não	 naquele	 momento.
Talvez	 a	 minha	 viagem	 tenha	 sido	 um	 passo	 voluntarioso	 demais,	 ou	 até
imprudente,	dado	que	eu	já	estava	fatigada	dos	meses	de	viagem	e	dada	a	tensão
das	 circunstâncias	 incertas,	 minhas	 e	 de	 Felipe.	 Talvez	 não	 fosse	 hora	 de	 eu
provar	a	minha	independência,	nem	de	criar	precedentes	para	futuras	liberdades,
nem	de	testar	os	limites	da	intimidade.	Talvez	eu	devesse	ter	ficado	o	tempo	todo
lá	 em	 Bangcoc	 com	 Felipe,	 junto	 à	 piscina,	 tomando	 cerveja	 e	 relaxando,	 à
espera	do	nosso	próximo	passo	juntos.

Só	 que	 não	 gosto	 de	 cerveja	 e	 não	 teria	 relaxado.	 Se	 tivesse	 refreado	 os
meus	 impulsos	 e	 ficado	 em	 Bangcoc	 naquela	 semana,	 tomando	 cerveja	 e
observando	nós	dois	darmos	nos	nervos	um	do	outro,	 teria	enterrado	dentro	de
mim	algo	importante,	algo	que	talvez	começasse	a	feder,	como	o	espelho	d’água
do	rei	Jayavarman,	criando	ramificações	contagiantes	no	futuro.	Fui	ao	Camboja
porque	tinha	de	ir.	Pode	ter	sido	uma	experiência	confusa	e	mal-ajambrada,	mas
não	é	por	isso	que	eu	não	deveria	ir.	Às	vezes,	a	vida	é	confusa	e	mal-ajambrada.
Fazemos	o	possível.	Nem	sempre	damos	o	passo	certo.

O	que	sei	é	que	no	dia	seguinte	ao	meu	encontro	com	as	crianças	mendigas
voei	de	volta	a	Bangcoc	e	me	reuni	a	Felipe,	que	estava	calmo	e	relaxado	e	que,
claramente,	gozara	de	uma	pausa	reconfortante	sem	a	minha	companhia.	Passara
os	dias	da	minha	ausência	aprendendo	alegremente	a	fazer	animais	com	balões,
para	se	manter	ocupado.	Portanto,	quando	cheguei	ele	me	presenteou	com	uma
girafa,	um	dachshund	e	uma	cascavel.	Estava	orgulhosíssimo	de	si	mesmo.	Já	eu
me	 sentia	 um	 tanto	 ou	 quanto	 desarranjada	 e	 não	 muito	 orgulhosa	 do	 meu
desempenho	no	Camboja.	Mas	fiquei	absurdamente	contente	de	ver	aquele	cara.
E	 fiquei	 absurdamente	 grata	 a	 ele	 por	 me	 encorajar	 a	 tentar	 coisas	 que	 nem
sempre	são	totalmente	seguras,	que	nem	sempre	são	totalmente	explicáveis,	que
nem	sempre	funcionam	de	forma	tão	perfeita	quanto	eu	sonhava.	Sou	mais	grata
por	 isso	do	que	posso	dizer	—	porque,	verdade	seja	dita,	 tenho	certeza	de	que
voltarei	a	fazer	esse	tipo	de	coisa.

Assim,	elogiei	Felipe	pelo	maravilhoso	zoológico	de	balões,	e	ele	escutou
com	 atenção	 as	 minhas	 histórias	 tristes	 sobre	 o	 Camboja,	 e	 quando	 ambos
estávamos	bem	e	cansados	subimos	juntos	para	cama	e	amarramos	mais	uma	vez



os	nossos	barcos	salva-vidas	e	continuamos	com	a	nossa	história.



CAPÍTULO	SETE

Casamento	e	subversão

DE	TODAS	AS	AÇÕES	DA	VIDA	DE	UM	HOMEM,	O	CASAMENTO	É	O	QUE	MENOS	DIZ

RESPEITO	AOS	OUTROS;	MAS,	DE	TODAS	AS	AÇÕES	DA	NOSSA	VIDA,	É	NELE	QUE	OS

OUTROS	MAIS	SE	METEM.

John	Selden,	1689

D

No	final	de	outubro	de	2006,	estávamos	de	volta	a	Bali,	 instalados	na	antiga
casa	 de	 Felipe	 nos	 arrozais.	 Lá,	 planejamos	 esperar	 com	 calma	 o	 resto	 do
processo	 de	 imigração,	 de	 cabeça	 baixa,	 sem	 provocar	 mais	 estresse	 nem
conflitos.	Foi	bom	ficar	num	lugar	mais	conhecido,	foi	bom	parar	de	viajar.	Foi
naquela	casa	que,	fazia	quase	três	anos,	nos	apaixonamos.	Foi	daquela	casa	que
Felipe	abrira	mão	fazia	apenas	um	ano	para	ir	morar	comigo	“permanentemente”
na	Filadélfia.	Aquela	 casa	 era	 a	 coisa	mais	 próxima	de	um	verdadeiro	 lar	 que
conseguimos	encontrar	naquele	momento,	e,	caramba,	como	ficamos	felizes	ao
vê-la!

Vi	 Felipe	 se	 derreter	 de	 alívio	 enquanto	 perambulava	 pela	 velha	 casa,
tocando	e	cheirando	todos	os	objetos	conhecidos	com	prazer	quase	canino.	Tudo
estava	do	mesmo	 jeito	que	ele	deixara.	Lá	estava	o	 terraço	aberto	do	andar	de
cima,	 com	o	 sofá	 de	 ratã	 onde	 Felipe,	 como	 ele	 gosta	 de	 dizer,	me	 seduziu.	 Lá
estava	 a	 cama	 confortável	 onde	 fizemos	 amor	 pela	 primeira	 vez.	 Lá	 estava	 a
cozinha	miúda	cheia	de	pratos	e	travessas	que	comprei	para	Felipe	logo	que	nos
conhecemos	 porque	 o	 seu	 equipamento	 de	 solteiro	 me	 deprimia.	 Lá	 estava	 a
escrivaninha	 tranquila	no	canto	onde	 trabalhei	no	meu	livro	anterior.	Lá	estava
Raja,	 o	 velho	 cachorro	 alaranjado	 e	 amistoso	 do	 vizinho	 (que	 Felipe	 sempre



chamou	de	“Roger”),	mancando	alegremente,	rugindo	para	a	própria	sombra.	Lá
estavam	 os	 patos	 do	 arrozal,	 dando	 voltas	 e	 fofocando	 entre	 si	 sobre	 algum
recente	escândalo	avícola.

Lá	estava	até	o	bule	de	café.
E	foi	assim	que	Felipe	voltou	a	ser	quem	era:	gentil,	atento,	legal.	Ele	tinha

o	 seu	 cantinho	 e	 as	 suas	 rotinas.	 Eu,	 os	 meus	 livros.	 Nós	 dois,	 uma	 cama
conhecida	para	dividir.	Relaxamos	o	máximo	possível	num	período	de	espera	até
que	 o	 Departamento	 de	 Segurança	 Interna	 decidisse	 o	 destino	 dele.	 Nos	 dois
meses	 seguintes,	 caímos	numa	pausa	quase	narcótica,	 como	as	 rãs	meditativas
do	nosso	amigo	Keo.	Eu	lia,	Felipe	cozinhava,	às	vezes	dávamos	lentos	passeios
pela	aldeia	e	visitávamos	velhos	amigos.	Mas	o	que	mais	recordo	desse	período
em	Bali	são	as	noites.

Eis	algo	que	ninguém	esperaria	de	Bali:	o	lugar	é	terrivelmente	barulhento.	Já
morei	num	apartamento	em	Manhattan	que	dava	para	 a	 rua	14	e	o	barulho	do
lugar	 nem	chegava	 perto	 dessa	 aldeia	 rural	 balinesa.	Havia	 noites	 em	Bali	 em
que	acordávamos	 ao	mesmo	 tempo	com	o	 som	de	uma	briga	de	 cães,	 ou	uma
discussão	de	galos,	ou	uma	animada	procissão	cerimonial.	Outras	vezes,	éramos
arrancados	 do	 sono	 pelas	 condições	 climáticas,	 que	 conseguiam	 se	 comportar
com	 espantosa	 dramaticidade.	 Sempre	 dormíamos	 de	 janela	 aberta,	 e	 houve
noites	de	vento	tão	forte	que	acordamos	emaranhados	no	tecido	do	mosquiteiro,
como	algas	presas	no	cordame	de	um	veleiro.	Então,	nos	desamarrávamos	um	ao
outro	e	ficávamos	deitados	na	escuridão	quente,	conversando.

Um	dos	meus	trechos	favoritos	da	literatura	é	de	As	Cidades	Invisíveis,	de	Italo
Calvino.	Nele,	Calvino	 descreve	 uma	 cidade	 imaginária	 chamada	Eufemia	 em
que	os	mercadores	de	 todos	os	países	se	reúnem	em	cada	solstício	e	equinócio
para	trocar	mercadorias.	Mas	esses	mercadores	não	se	reúnem	apenas	para	trocar
especiarias,	pedras	preciosas,	gado	e	tecidos.	Na	verdade,	eles	vão	a	essa	cidade
para	 trocar	 histórias	 —	 para	 literalmente	 trocar	 intimidades	 pessoais.	 Segundo
Calvino,	funciona	assim:	os	homens	se	reúnem	à	noite	em	torno	das	fogueiras	no
deserto,	 e	 cada	 um	 oferece	 uma	 palavra,	 como	 “irmã”,	 “lobo”	 ou	 “tesouro
enterrado”.	Então,	todos	os	outros	homens,	um	de	cada	vez,	conta	a	sua	história
pessoal	 de	 irmãs,	 lobos	 e	 tesouros	 enterrados.	 E	 nos	 meses	 seguintes,	 muito
depois	 de	 partirem	 de	 Eufemia,	 quando	 cruzam	 o	 deserto	 sozinhos	 em	 seus
camelos	ou	 singram	o	 longo	caminho	até	a	China,	os	mercadores	combatem	o



tédio	desencavando	antigas	lembranças.	E	é	aí	que	os	homens	descobrem	que	as
suas	lembranças	foram	mesmo	trocadas,	que,	como	escreve	Calvino,	“sua	irmã	foi
trocada	pela	irmã	de	outrem,	seu	lobo	pelo	lobo	de	outrem”.

Com	 o	 tempo,	 é	 isso	 o	 que	 a	 intimidade	 faz	 conosco.	 É	 isso	 que	 um
casamento	 longo	pode	 fazer:	 ele	 nos	 leva	 a	 herdar	 e	 trocar	 as	 histórias	 um	do
outro.	 Em	 parte,	 é	 assim	 que	 nos	 tornamos	 anexos	 um	 do	 outro,	 treliças	 nas
quais	a	biografia	do	outro	pode	crescer.	A	história	privada	de	Felipe	se	torna	um
pedaço	da	minha	memória;	 a	minha	vida	 se	 entrelaça	 com	a	matéria-prima	da
vida	 dele.	 Ao	 recordar	 aquela	 cidade	 imaginária	 de	 Eufemia	 onde	 se	 trocam
histórias	 e	 ao	 pensar	 nos	 minúsculos	 pontos	 narrativos	 que	 compõem	 a
intimidade	humana,	às	vezes,	às	três	da	madrugada	numa	noite	insone	em	Bali,
eu	dizia	a	Felipe	uma	palavra	específica	só	para	ver	que	lembranças	conseguia
provocar.	Com	a	minha	deixa,	com	a	palavra	que	eu	lhe	oferecia,	Felipe	ficava
ali	deitado	ao	meu	lado	no	escuro	contando	as	suas	histórias	dispersas	de	irmãs,
tesouros	 enterrados,	 lobos	 e	 mais	 ainda	 —	 praias,	 pássaros,	 pés,	 príncipes,
competições...

Lembro-me	de	uma	noite	quente	e	úmida	em	que	acordei	depois	que	uma
motocicleta	 sem	silencioso	passou	voando	pela	nossa	 janela	e	 senti	que	Felipe
também	estava	acordado.	Mais	uma	vez,	escolhi	uma	palavra	ao	acaso.

—	Conte	uma	história	sobre	peixes	—	pedi.
Felipe	pensou	por	um	bom	tempo.
Depois,	 demorou-se	 no	 quarto	 enluarado	 contando	 uma	 lembrança	 das

pescarias	com	o	pai	em	viagens	noturnas	quando	era	apenas	um	menininho	no
Brasil.	Eles	partiam	juntos	para	algum	rio	no	mato,	só	o	homem	e	o	menino,	e
passavam	dias	lá	acampados,	descalços	e	de	peito	nu	o	tempo	todo,	vivendo	do
que	pescavam.	Felipe	não	era	tão	inteligente	quanto	Gildo,	o	irmão	mais	velho
(nisso,	 todos	concordavam)	nem	tão	encantador	quanto	Lily,	a	 irmã	mais	velha
(nisso,	 todos	 também	concordavam),	mas	 era	 famoso	na	 família	 por	 ser	 o	 que
mais	 ajudava,	 e	 por	 isso	 era	 o	 único	 que	 ia	 sozinho	 com	 o	 pai	 nas	 pescarias,
muito	embora	fosse	bem	pequeno.

Nessas	expedições,	a	principal	tarefa	de	Felipe	era	ajudar	o	pai	a	armar	as
redes	no	 rio.	Era	 tudo	uma	questão	de	 estratégia.	O	pai	 não	 conversava	muito
com	ele	durante	o	dia	(ocupado	demais,	se	concentrando	na	pescaria),	mas	toda
noite,	junto	à	fogueira,	de	homem	para	homem,	explicava	o	plano	de	onde	iriam



pescar	 no	 dia	 seguinte.	 O	 pai	 de	 Felipe	 perguntava	 ao	 filho	 de	 6	 anos:	 “Está
vendo	aquela	árvore	mais	ou	menos	um	quilômetro	e	meio	rio	acima,	que	está
meio	afundada?	O	que	acha	de	irmos	até	lá	amanhã	investigar?”,	e	Felipe	ficava
de	 cócoras	 ali	 junto	 ao	 fogo,	 atento	 e	 muito	 sério,	 ouvindo	 como	 adulto,
concentrado	no	plano,	dando	aprovação.

O	pai	de	Felipe	não	era	um	homem	ambicioso,	nem	um	grande	pensador,
nem	um	capitão	de	 indústria.	Na	verdade,	nem	era	muito	 industrioso.	Mas	era
um	nadador	destemido.	Agarrava	com	os	dentes	a	grande	faca	de	caça	e	nadava
por	 aqueles	 rios	 largos,	 verificando	 as	 redes	 e	 armadilhas	 enquanto	 deixava	 o
filho	pequeno	sozinho	na	margem.	Para	Felipe,	era	ao	mesmo	tempo	assustador
e	emocionante	ver	o	pai	 se	despir	até	 ficar	 só	de	calção,	morder	a	 faca	e	abrir
caminho	pela	corrente	rápida,	sabendo	o	tempo	todo	que,	se	o	pai	fosse	levado
embora,	ele	ficaria	abandonado	ali	no	meio	do	nada.

Mas	o	pai	nunca	foi	levado	embora.	Era	forte	demais.	No	calor	noturno	do
nosso	quarto	em	Bali,	sob	o	mosquiteiro	úmido	e	ondulante,	Felipe	me	mostrou
como	o	pai	era	um	nadador	forte.	Imitou	as	belas	braçadas	do	pai,	deitado	ali	de
costas	 no	 ar	 úmido	 da	 noite,	 nadando,	 os	 braços	 indistintos	 e	 fantasmagóricos.
Depois	de	 todas	 aquelas	décadas	perdidas,	Felipe	 ainda	conseguia	 imitar	o	 som
exato	que	os	braços	do	pai	faziam	ao	cortar	as	águas	rápidas	e	escuras:	“Xaxaaa,
xaxaaa,	xaxaaa...”

E	agora	aquela	 lembrança,	aquele	som,	 também	nadam	em	mim.	É	quase
como	se	eu	conseguisse	me	lembrar,	apesar	de	não	ter	conhecido	o	pai	de	Felipe,
que	 morreu	 anos	 atrás.	 Na	 verdade,	 talvez	 só	 haja	 quatro	 pessoas	 vivas	 no
mundo	 inteiro	 que	 ainda	 se	 lembram	 do	 pai	 de	 Felipe,	 e	 só	 uma	 delas,	 até	 o
momento	 em	 que	 Felipe	 dividiu	 essa	 história	 comigo,	 recordava	 exatamente
como	 aquele	 homem	 era	 e	 soava	 quando	 costumava	 nadar	 pelos	 largos	 rios
brasileiros	 em	 meados	 do	 século	 passado.	 Mas	 agora	 eu	 sentia	 que	 também
conseguia	lembrar,	de	um	jeito	estranho	e	pessoal.

Isso	é	intimidade:	a	troca	de	histórias	no	escuro.
Para	mim,	esse	ato,	o	ato	da	conversa	noturna	tranquila,	ilustra	mais	do	que

tudo	a	estranha	alquimia	do	companheirismo.	Afinal,	quando	Felipe	descreveu
as	braçadas	do	pai,	peguei	aquela	 imagem	aquosa	e	a	costurei	cuidadosamente
na	 bainha	 da	minha	 vida,	 e	 agora	 vou	 levá-la	 comigo	 para	 sempre.	 Enquanto
viver,	e	mesmo	muito	depois	que	Felipe	se	 for,	a	sua	 lembrança	da	 infância,	o



pai,	o	rio,	o	Brasil,	tudo	isso	também,	de	certo	modo,	passou	a	ser	meu.

Quando	já	estávamos	em	Bali	havia	algumas	semanas,	finalmente	houve	algum
avanço	no	caso	da	imigração.

De	 acordo	 com	 o	 nosso	 advogado	 da	 Filadélfia,	 o	 FBI	 verificara	 o	meu
histórico	 criminal.	 A	minha	 ficha	 estava	 limpa.	 Agora	 eu	 era	 considerada	 um
risco	 aceitável	 para	 me	 casar	 com	 estrangeiros,	 o	 que	 significava	 que,
finalmente,	 o	 Departamento	 de	 Segurança	 Interna	 começaria	 a	 examinar	 o
pedido	 de	 imigração	 de	 Felipe.	 Se	 tudo	 corresse	 bem,	 se	 lhe	 concedessem	 o
difícil	bilhete	dourado	do	visto	de	noivo,	ele	poderia	voltar	aos	Estados	Unidos
num	 período	 de	 três	 meses.	 Agora,	 o	 fim	 estava	 à	 vista.	 Agora,	 o	 nosso
casamento	ficara	iminente.	Os	documentos	da	imigração,	supondo	que	Felipe	os
obtivesse,	estipulariam	com	bastante	clareza	que	esse	homem	teria	permissão	de
entrar	de	novo	nos	Estados	Unidos,	mas	só	por	exatos	trinta	dias,	e	nesse	prazo
teria	de	se	casar	com	uma	cidadã	específica	chamada	Elizabeth	Gilbert,	e	somente
com	 uma	 cidadã	 específica	 chamada	 Elizabeth	 Gilbert,	 senão	 seria	 deportado
para	sempre.	O	governo	não	ia	despachar	uma	espingarda	junto	com	a	papelada,
mas	era	quase	essa	a	sensação.

Quando	 essa	 notícia	 chegou	 a	 todos	 os	 nossos	 parentes	 e	 amigos	 pelo
mundo,	começamos	a	receber	mensagens	perguntando	que	tipo	de	cerimônia	de
casamento	tínhamos	planejado.	Quando	seria	o	casório?	Onde	seria?	Quem	seria
convidado?	 Fugi	 das	 perguntas	 de	 todo	mundo.	Na	 verdade,	 eu	 não	 planejara
nada	 de	 especial	 como	 cerimônia	 de	 casamento,	 simplesmente	 porque	 achava
essa	ideia	de	casamento	público	uma	agitação	só.

Nos	 meus	 estudos,	 encontrei	 uma	 carta	 que	 Anton	 Tchecov	 escreveu	 à
noiva	Olga	Knipper	em	26	de	abril	de	1901,	carta	que	exprimia	com	perfeição	a
soma	 de	 todos	 os	 meus	 temores.	 Tchecov	 escreveu:	 “Se	 me	 prometeres	 que
nenhuma	 alma	 em	Moscou	 saberá	 do	 nosso	 casamento	 a	 não	 ser	 depois	 que
acontecer,	 disponho-me	 a	 desposar-te	 no	 mesmo	 dia	 da	 minha	 chegada.	 Por
alguma	 razão,	 tenho	 um	 medo	 horrível	 da	 cerimônia	 de	 casamento	 e	 das
congratulações	 e	 do	 champanhe	 que	 é	 preciso	 segurar	 enquanto	 sorrimos
vagamente.	Gostaria	 que	 fôssemos	 da	 igreja	 diretamente	 para	 Zvenigorod.	Ou
talvez	 pudéssemos	 nos	 casar	 em	 Zvenigorod.	 Pensa,	 pensa,	 querida!	 És



inteligente,	é	o	que	dizem.”
Isso!	Pensa!
Eu	 também	 queria	 pular	 a	 confusão	 toda	 e	 ir	 direto	 para	 Zvenigorod,	 e

nunca	 ouvi	 falar	 sequer	 em	 Zvenigorod!	 Só	 queria	 me	 casar	 da	 maneira	 mais
furtiva	e	particular	possível,	 talvez	sem	nem	mesmo	contar	a	ninguém.	Lá	não
havia	juízes	e	tabeliães	para	fazer	o	serviço	quase	sem	dor?	Quando	confidenciei
essas	 ideias	 num	 e-mail	 a	 minha	 irmã	 Catherine,	 ela	 respondeu:	 “Você	 faz	 o
casamento	parecer	uma	colonoscopia.”	Mas	posso	afirmar	que,	depois	de	meses
de	perguntas	 invasivas	do	Departamento	de	Segurança	 Interna,	 era	 exatamente
com	uma	colonoscopia	que	o	nosso	casamento	estava	ficando	parecido.

Ainda	assim,	no	fim	das	contas,	havia	algumas	pessoas	na	nossa	vida	que
achavam	 que	 esse	 evento	 tinha	 de	 ser	 comemorado	 com	 uma	 cerimônia
adequada,	 e	 minha	 irmã	 era	 uma	 das	 mais	 importantes.	 Ela	 me	 mandava	 da
Filadélfia	 e-mails	 gentis	mas	 frequentes	 tratando	 da	 possibilidade	 de	 dar	 uma
festa	de	casamento	na	casa	dela	para	nós,	quando	voltássemos.	Ela	prometeu	que
não	seria	nada	muito	pomposo,	mas	ainda	assim...

Eu	ficava	com	as	mãos	suadas	só	de	pensar.	Afirmei	que	não	era	mesmo
necessário,	que	Felipe	e	eu	não	funcionamos	desse	jeito.	Na	mensagem	seguinte,
Catherine	 escreveu:	 “E	 se	 eu	 der	 uma	 grande	 festa	 de	 aniversário	 para	mim	 e
você	 e	 Felipe	 puderem	 vir?	 Você	 deixa	 pelo	 menos	 eu	 brindar	 ao	 seu
casamento?”

Não	me	comprometi	com	nada	disso.
Ela	tentou	de	novo:	“E	se	por	acaso	eu	der	uma	grande	festa	quando	vocês

estiverem	 aqui	 em	 casa,	 mas	 você	 e	 Felipe	 nem	 precisarem	 descer?	 Basta	 se
trancarem	no	andar	de	cima	com	a	luz	apagada.	E	quando	eu	fizer	o	brinde	do
casamento,	assim,	à	toa,	ergo	a	taça	de	champanhe	mais	ou	menos	na	direção	da
porta	do	sótão?	Até	isso	seria	ameaçador	demais?”

Estranha,	indefensável	e	perversamente,	seria.
Quando	 tentei	 esmiuçar	 a	 minha	 resistência	 à	 cerimônia	 pública	 de

casamento,	 tive	 de	 admitir	 que	 parte	 do	 problema	 era	 simplesmente	 vergonha.
Que	coisa	mais	esquisita	 ficar	na	 frente	da	 família	e	dos	amigos	 (muitos	deles
convidados	 para	 o	 primeiro	 casamento)	 e	 fazer	 novamente	 promessas	 solenes
para	 a	 vida	 toda.	Todos	 já	 não	 tinham	visto	 esse	 filme?	A	 nossa	 credibilidade
começa	 a	 perder	 o	 lustro	 depois	 de	 tanta	 repetição.	E	Felipe	 também	 já	 fizera



promessas	 para	 a	 vida	 inteira,	 e	 o	 casamento	 acabou	 depois	 de	 17	 anos.	 Que
casal	formávamos!	Parafraseando	Oscar	Wilde:	um	divórcio	pode	ser	visto	como
infortúnio,	mas	dois	começa	a	parecer	descuido.

Além	 disso,	 eu	 jamais	 esqueceria	 o	 que	Miss	Manners,	 aquela	 colunista
especializada	em	etiqueta,	disse	sobre	o	assunto.	Embora	se	declarasse	convicta
de	que	todos	deveriam	se	casar	quantas	vezes	quisessem,	ela	acreditava	que	cada
um	 de	 nós	 tem	 direito	 apenas	 a	 uma	 grande	 cerimônia	 de	 casamento	 com
fanfarra	e	tudo.	(Pode	parecer	meio	protestante	e	repressor	demais,	eu	sei,	mas	o
curioso	é	que	os	hmong	também	pensam	assim.	Quando	perguntei	àquela	avó	lá
no	 Vietnã	 o	 procedimento	 hmong	 tradicional	 para	 o	 segundo	 casamento,	 ela
respondeu:	“O	segundo	casamento	é	exatamente	igual	ao	primeiro,	só	que	com
menos	porcos.”)	Além	disso,	o	segundo	ou	o	terceiro	grande	casamento	deixa	os
parentes	e	amigos	na	estranha	posição	de	duvidar	se	devem	encher	novamente	os
multinoivos	 de	 presentes	 e	muita	 atenção.	 Parece	 que	 a	 resposta	 é	 não.	Como
Miss	Manners	explicou	friamente	a	um	leitor	certa	vez,	a	técnica	adequada	para
congratular	 a	 futura	 noiva	 em	 série	 é	 evitar	 todos	 os	 presentes	 e	 pompas	 e
escrever	à	dama	um	simples	bilhete	dizendo	que	estamos	muito	contentes	com	a
felicidade	dela	e	desejamos	toda	a	sorte	do	mundo,	tomando	o	máximo	cuidado
para	não	usar	as	palavras	“desta	vez”.

Meu	Deus,	 como	 essas	 duas	 palavrinhas	 condenatórias	—	 desta	 vez	—	me
causam	arrepios.	Mas	é	verdade.	As	 lembranças	da	 última	 vez	 pareciam	 recentes
demais	para	mim,	dolorosas	demais.	Além	disso,	não	gostava	da	ideia	de	que	é
bem	 provável	 que	 os	 convidados	 do	 segundo	 casamento	 da	 noiva	 pensem	 no
primeiro	marido	 tanto	quanto	pensam	no	novo	—	e	que	é	bem	provável	que	a
noiva,	 naquele	 dia,	 também	 pense	 no	 ex-marido.	 Aprendi	 que	 na	 verdade	 os
primeiros	cônjuges	nunca	vão	embora,	nem	que	a	gente	não	fale	mais	com	eles.
Eles	 são	 fantasmas	 que	moram	 pelos	 cantos	 das	 novas	 histórias	 de	 amor,	 que
nunca	somem	de	vista	totalmente,	que	se	materializam	na	nossa	cabeça	quando
querem,	 fazendo	 comentários	 indesejados	 ou	 pequenas	 críticas	 doloridas	 e
certeiras.	 “Conhecemos	 você	 melhor	 do	 que	 a	 nós	 mesmos”,	 é	 disso	 que	 os
fantasmas	dos	ex-cônjuges	gostam	de	nos	lembrar,	e,	infelizmente,	o	que	sabem
sobre	nós	não	costuma	ser	muito	bonito.

“Há	 quatro	 mentes	 na	 cama	 do	 divorciado	 que	 se	 casa	 com	 uma
divorciada”,	diz	um	documento	 talmúdico	do	século	IV	—	e	é	verdade,	os	ex-



cônjuges	 costumam	visitar	 a	 nossa	 cama.	Ainda	 sonho	 com	o	meu	 ex-marido,
por	exemplo,	muito	mais	do	que	imaginava	fazer	quando	o	deixei.	Em	geral,	são
sonhos	 agitados	 e	 confusos.	 Em	 raras	 ocasiões,	 são	 cordiais	 ou	 conciliadores.
Mas	na	verdade	não	importa:	não	posso	controlar	os	sonhos	nem	impedi-los.	Ele
aparece	 no	 meu	 subconsciente	 quando	 quer	 e	 entra	 sem	 bater.	 Ainda	 tem	 as
chaves	dessa	casa.	Felipe	também	sonha	com	a	ex-mulher.	Céus,	eu	sonho	com	a
ex-mulher	de	Felipe!	Às	vezes	sonho	até	com	a	nova	mulher	do	meu	ex-marido,
que	não	conheço,	cuja	fotografia	nunca	vi	—	mas	às	vezes	ela	aparece	nos	meus
sonhos	 e	 conversamos.	 (Na	 verdade,	 fazemos	 reuniões	 de	 cúpula.)	 E	 não	 me
surpreenderia	 se,	 em	 algum	 lugar	 do	 mundo,	 a	 segunda	 mulher	 do	 meu	 ex-
marido	 sonha	 de	 vez	 em	 quando	 comigo,	 tentando,	 no	 seu	 subconsciente,
elaborar	as	estranhas	dobras	e	costuras	da	nossa	ligação.

A	minha	amiga	Ann,	divorciada	há	vinte	anos	e	 feliz	no	novo	casamento
com	um	homem	mais	velho	e	maravilhoso,	me	garante	que	tudo	isso	passa	com
o	 tempo.	Ela	 jura	 que	os	 fantasmas	 se	 recolhem,	que	 chega	uma	hora	 em	que
nunca	mais	vou	pensar	no	ex-marido.	Mas	não	sei.	Acho	isso	difícil	de	imaginar.
Consigo	 imaginar	 que	 se	 reduza,	 mas	 não	 consigo	 imaginar	 que	 desapareça
totalmente,	ainda	mais	porque	o	meu	primeiro	casamento	acabou	de	um	jeito	tão
bagunçado,	 com	 tanta	 coisa	 mal	 resolvida.	 O	 meu	 marido	 e	 eu	 nunca
concordamos	 com	 o	 que	 deu	 errado	 no	 relacionamento.	 Foi	 chocante	 a	 nossa
total	falta	de	consenso.	Essa	diferença	tão	absoluta	de	visão	de	mundo	talvez	seja
também	 uma	 indicação	 de	 que	 nunca	 deveríamos	 ter	 nos	 juntado;	 fomos	 as
únicas	testemunhas	oculares	da	morte	do	nosso	casamento	e	cada	um	de	nós	deu
um	depoimento	totalmente	diferente	sobre	o	que	aconteceu.

Portanto,	 talvez	 venha	 daí	 a	 sensação	 difusa	 de	 ser	 perseguida	 por
fantasmas.	Assim,	hoje	levamos	vidas	separadas,	eu	e	o	meu	ex-marido,	mas	ele
ainda	visita	os	meus	sonhos	na	forma	de	um	representante	incorpóreo	que	sonda,
debate	e	reconsidera	de	mil	ângulos	diferentes	uma	pauta	eterna	de	assuntos	não
encerrados.	É	esquisito.	É	sinistro.	É	fantasmagórico,	e	eu	não	queria	provocar
aquele	fantasma	com	uma	cerimônia	ou	comemoração	grande	e	barulhenta.

Talvez	 outra	 razão	 para	 Felipe	 e	 eu	 resistirmos	 tanto	 a	 trocar	 votos
cerimoniais	era	que	achávamos	já	ter	feito	isso.	Já	tínhamos	trocado	votos	numa
cerimônia	 absolutamente	particular,	 inventada	por	nós	mesmos.	 Isso	 aconteceu
em	Knoxville,	em	abril	de	2005,	quando	Felipe	veio	morar	comigo	pela	primeira



vez	naquele	estranho	hotel	decadente	na	praça.	Certo	dia,	saímos	e	compramos
um	par	de	alianças	simples.	Depois,	escrevemos	as	promessas	que	faríamos	um
ao	outro	e	as	 lemos	em	voz	alta.	Pusemos	as	alianças	um	no	outro,	 selamos	o
nosso	 compromisso	 com	 um	 beijo	 e	 lágrimas,	 e	 pronto.	 Ambos	 sentimos	 que
isso	 bastava.	 Portanto,	 no	 que	 tinha	 importância	 para	 nós	 achávamos	 que	 já
estávamos	casados.

Ninguém	viu	acontecer,	a	não	ser	nós	dois	(e,	tomara,	Deus).	E	nem	preciso
dizer	que	ninguém	acatou	essas	promessas	(a	não	ser	nós	dois	e,	tomara	de	novo,
Deus).	 Convido	 o	 leitor	 a	 imaginar	 como	 os	 agentes	 do	 Departamento	 de
Segurança	Interna,	por	exemplo,	reagiriam	lá	no	Aeroporto	de	Dallas/Fort	Worth
se	 eu	 tentasse	 convencê-los	 de	 que	 uma	 cerimônia	 de	 compromisso	 particular
realizada	 num	 quarto	 de	 hotel	 de	 Knoxville	 mudara	 o	 estado	 civil	 meu	 e	 de
Felipe.

Verdade	seja	dita,	muita	gente	achava	profundamente	irritante,	até	pessoas
que	 nos	 amavam,	 que	 Felipe	 e	 eu	 usássemos	 aliança	 sem	 uma	 cerimônia	 de
casamento	legal	e	oficial.	Segundo	o	consenso,	os	nossos	atos	eram,	no	melhor
dos	casos,	confusos,	e	no	pior,	patéticos.	“Não!”,	declarou	o	meu	velho	amigo
Brian	 num	 e-mail	 da	 Carolina	 do	 Norte	 quando	 lhe	 disse	 que	 Felipe	 e	 eu
tínhamos	trocado	votos	particulares	recentemente.	“Não,	vocês	não	podem	fazer	só
assim!”,	 insistiu.	“Isso	não	basta!	Vocês	 têm	de	 fazer	um	casamento	de	verdade,
seja	de	que	tipo	for!”

Brian	 e	 eu	 discutimos	 o	 assunto	 durante	 semanas	 e	 fiquei	 surpresa	 ao
descobrir	 a	 sua	 inflexibilidade	 naquele	 tema.	 Achei	 que	 ele	 é	 que	 entenderia
melhor	 por	 que	 Felipe	 e	 eu	 não	 precisaríamos	 nos	 casar	 de	 forma	 pública	 e
oficial	só	para	satisfazer	as	convenções	dos	outros.	Brian	é	um	dos	homens	mais
bem	 casados	 que	 conheço	 (a	 sua	 devoção	 a	Linda	 o	 transforma	 num	 exemplo
vivo	de	 endeusamento	da	 esposa),	mas	 talvez	 também	seja	o	meu	amigo	mais
naturalmente	inconformista.	Ele	não	se	dobra	com	facilidade	a	nenhuma	norma
aceita	 pela	 sociedade.	 Basicamente,	 é	 um	 pagão	 com	 ph.D.	 que	 mora	 numa
cabana	na	 floresta	 com	um	vaso	 sanitário	 seco;	não	 tem	nada	 a	ver	 com	Miss
Manners.	Mas	Brian	foi	 inflexível	na	 insistência	de	que	promessas	particulares
feitas	diante	de	Deus	não	contam	como	casamento.

“CASAMENTO	NÃO	É	ORAÇÃO!”,	insistiu	(o	itálico	e	as	maiúsculas	são	dele).	“É
por	isso	que	você	tem	de	se	casar	na	frente	dos	outros,	nem	que	seja	na	frente	da



tia	 que	 fede	 a	 cocô	 de	 gato.	 É	 um	 paradoxo,	 mas	 na	 verdade	 o	 casamento
concilia	 um	 monte	 de	 paradoxos:	 liberdade	 e	 compromisso,	 força	 e
subordinação,	 sabedoria	 e	 idiotice	 etc.	 E	 você	 está	 deixando	 de	 ver	 a	 questão
principal:	não	é	só	para	‘satisfazer’	os	outros.	Na	verdade,	você	tem	de	forçar	os
convidados	do	casamento	a	cumprir	a	parte	deles	no	trato.	Eles	têm	de	ajudar	você
no	casamento;	têm	de	dar	apoio	a	você	e	a	Felipe	quando	o	outro	faltar.”

A	 única	 pessoa	 que	 parecia	mais	 incomodada	 do	 que	Brian	 com	 a	 nossa
cerimônia	de	compromisso	particular	era	a	minha	sobrinha	Mimi,	de	7	anos.	Em
primeiro	 lugar,	 Mimi	 se	 sentiu	 horrivelmente	 lograda	 por	 não	 ter	 havido	 um
casamento	de	verdade,	porque	ela	queria	muito	ser	daminha	pelo	menos	uma	vez
na	vida	e	nunca	tivera	a	oportunidade.	Enquanto	isso,	a	sua	melhor	amiga	e	rival
Moriya	já	fora	daminha	duas	vezes	—	e	olha	aqui,	gente,	daqui	para	a	frente	Mimi
só	vai	envelhecer!

Além	 disso,	 as	 nossas	 ações	 no	 Tennessee	 ofenderam	 a	 minha	 sobrinha
num	nível	quase	semântico.	Disseram	a	Mimi	que,	agora,	depois	daquela	 troca
de	promessas	particulares	em	Knoxville,	ela	poderia	chamar	Felipe	de	 tio,	mas
ela	 nem	 quis	 pensar	 nisso.	 Nick,	 o	 irmão	 mais	 velho,	 também	 não	 aceitou	 a
ideia.	Não	é	que	os	filhos	de	minha	irmã	não	gostassem	de	Felipe.	É	só	que	tio,
como	Nick	 (de	10	anos)	me	explicou	com	severidade,	 é	o	 irmão	do	pai	ou	da
mãe	 ou	 o	 homem	 legalmente	 casado	 com	 a	 tia.	 Portanto,	 Felipe	 não	 era
oficialmente	tio	de	Nick	e	Mimi,	já	que	não	era	oficialmente	meu	marido,	e	não
havia	como	convencer	os	dois	do	contrário.	Nessa	idade,	as	crianças	não	passam
de	 defensoras	 das	 convenções.	 Que	 inferno,	 são	 praticamente	 recenseadoras!
Para	me	punir	pela	desobediência	civil,	Mimi	passou	a	chamar	Felipe	de	“tio”,
sem	nunca	esquecer	as	aspas	aéreas	do	sarcasmo.	Às	vezes,	até	se	referia	a	ele
como	meu	“marido”,	novamente	com	aspas	aéreas	e	um	tom	de	desdém	irritado.

Em	 2005,	 numa	 noite	 em	 que	 Felipe	 e	 eu	 fomos	 jantar	 na	 casa	 de
Catherine,	 perguntei	 a	 Mimi	 o	 que	 precisava	 fazer	 para	 que	 ela	 considerasse
válido	o	meu	compromisso	com	Felipe.	Ela	foi	inflexível	na	certeza:

—	Você	precisa	de	um	casamento	de	verdade	—	disse	ela.
—	Mas	o	que	é	um	casamento	de	verdade?	—	perguntei.
—	É	preciso	ter	uma	pessoa	lá.	—	Agora	ela	estava	francamente	exasperada.

—	Não	dá	para	fazer	promessas	sem	ninguém	olhando.	Tem	de	haver	uma	pessoa
que	veja	vocês	prometerem.



É	 interessante	 que	 Mimi	 defendia	 aqui	 uma	 forte	 questão	 intelectual	 e
histórica.	 Como	 explicou	 o	 filósofo	David	Hume,	 em	 todas	 as	 sociedades	 são
necessárias	testemunhas	na	hora	de	promessas	importantes.	A	razão	é	que	não	é
possível	saber	se	alguém	diz	a	verdade	ou	mente	ao	fazer	uma	promessa.	Quem
a	 faz,	 como	 disse	 Hume,	 pode	 ter	 “uma	 secreta	 direção	 do	 pensamento”
escondida	por	trás	de	palavras	nobres	e	bombásticas.	No	entanto,	a	presença	de
testemunhas	nega	as	 intenções	ocultas.	Não	importa	mais	o	que	você	queria	dizer
quando	disse;	só	importa	que	você	disse	o	que	disse	e	que	um	terceiro	viu	e	ouviu
você	 dizer.	 Assim,	 é	 a	 testemunha	 que	 se	 torna	 a	 prova	 viva	 da	 promessa,
autenticando	a	promessa	e	lhe	dando	peso	de	verdade.	Mesmo	no	início	da	Idade
Média	europeia,	 antes	da	época	da	 igreja	oficial	 e	dos	casamentos	no	cartório,
bastava	exprimir	os	votos	diante	de	uma	única	testemunha	para	unir	para	sempre
o	 casal	 no	 estado	 oficial	 do	matrimônio.	Mesmo	 naquela	 época,	 não	 se	 podia
fazer	isso	sozinho.	Mesmo	naquela	época,	alguém	tinha	de	assistir.

—	Você	ficaria	satisfeita	—	perguntei	a	Mimi	—	se	Felipe	e	eu	fizéssemos
os	votos	do	casamento	bem	aqui	na	cozinha,	na	sua	frente?

—	Tudo	bem,	mas	quem	seria	a	pessoa?	—	perguntou	ela.
—	Por	que	não	pode	ser	você?	—	sugeri.	—	Assim	você	garante	que	tudo

vai	ser	feito	direitinho.
Era	 um	 plano	 brilhante.	 Garantir	 que	 tudo	 seja	 feito	 direitinho	 é	 a

especialidade	 de	 Mimi.	 Essa	 é	 uma	 menina	 que	 realmente	 nasceu	 para	 ser	 a
pessoa.	 E	 me	 orgulho	 de	 dizer	 que	 ela	 ficou	 à	 altura	 da	 ocasião.	 Bem	 ali	 na
cozinha,	enquanto	a	mãe	preparava	o	 jantar,	Mimi	pediu	a	Felipe	e	eu	que	nos
levantássemos	 e	 ficássemos	 de	 frente	 para	 ela.	 Ela	 nos	 pediu	 que	 lhe
entregássemos	as	alianças	de	“casamento”	(novamente	com	as	aspas	aéreas)	que
já	usávamos	havia	meses.	Esses	 anéis,	 ela	prometeu	guardar	 em	segurança	até
que	a	cerimônia	terminasse.

Depois,	improvisou	um	ritual	matrimonial,	montado,	suponho,	a	partir	dos
vários	filmes	a	que	assistiu	durante	os	seus	longos	7	anos	de	vida.

—	Prometem	amar	um	ao	outro	o	tempo	todo?	—	perguntou.
Prometemos.
—	Prometem	amar	um	ao	outro	na	doença	e	na	não	doença?
Prometemos.
—	Prometem	amar	um	ao	outro	na	loucura	e	na	não	loucura?



Prometemos.
—	 Prometem	 amar	 um	 ao	 outro	 na	 riqueza	 e	 na	 não-tanta-riqueza?	 —

(Parece	que	 ideia	de	pobreza	pura	não	era	algo	que	Mim	quisesse	nos	desejar;
por	isso,	a	“não-tanta-riqueza”	teria	de	bastar.)

Prometemos.
Ficamos	 todos	 ali	 em	 pé	 por	 um	momento	 de	 silêncio.	 Era	 evidente	 que

Mimi	gostaria	de	 ficar	mais	algum	 tempo	na	posição	dominante	de	 pessoa,	mas
não	conseguia	se	lembrar	de	mais	nada	que	precisasse	de	promessa.	Então,	nos
devolveu	os	anéis	e	nos	mandou	colocá-los	no	dedo	um	do	outro.

—	Agora,	pode	beijar	a	noiva	—	anunciou.
Felipe	 me	 beijou.	 Catherine	 deu	 um	 pequeno	 viva	 e	 voltou	 a	 mexer	 o

molho	 de	 mariscos.	 Assim	 terminou,	 bem	 ali	 na	 cozinha	 de	 minha	 irmã,	 a
segunda	cerimônia	de	compromisso	não	oficial	de	Liz	e	Felipe.	Dessa	vez,	com
uma	testemunha	de	verdade.

Abracei	Mimi.
—	Satisfeita?
Ela	fez	que	sim.
Mas	 era	 claro	—	 dava	 para	 ver	 pela	 cara	 dela	—	 que	 não	 estava	 nada

satisfeita.

Afinal	de	contas,	o	que	é	que	há	numa	cerimônia	oficial	e	pública	de	casamento
que	 significa	 tanto	 para	 todo	 mundo?	 E	 por	 que	 eu	 resistia	 a	 isso	 com	 tanta
teimosia,	 quase	 com	beligerância?	A	minha	aversão	 fazia	 ainda	menos	 sentido
quando	 consideramos	 que,	 por	 acaso,	 sou	 uma	 pessoa	 que	 adora
desmedidamente	rituais	e	cerimônias.	Vejam	bem,	estudei	Joseph	Campbell,	li	O
Ramo	de	Ouro,	e	entendi.	Reconheço	plenamente	que	a	cerimônia	é	essencial	para
os	seres	humanos:	é	um	círculo	que	desenhamos	em	torno	de	fatos	importantes
para	separar	o	grandioso	do	ordinário.	E	o	ritual	é	um	tipo	de	cinto	de	segurança
mágico	que	nos	guia	de	um	estágio	a	outro	da	vida,	assegurando	que	não	vamos
tropeçar	 nem	 nos	 perder	 pelo	 caminho.	 As	 cerimônias	 e	 os	 rituais	 nos	 levam
cuidadosamente	até	o	centro	dos	nossos	medos	mais	profundos	de	mudança,	do
mesmo	modo	que	um	cavalariço	consegue	levar	o	cavalo	vendado	pelo	meio	de
uma	fogueira	sussurrando:	“Não	se	preocupe	com	isso,	amigo,	certo?	Basta	pôr



uma	pata	na	frente	da	outra	e	vamos	sair	pelo	outro	lado	numa	boa.”
Entendo	 até	 por	 que	 todos	 acham	 tão	 importante	 assistir	 às	 cerimônias

rituais	 dos	 outros.	O	meu	 pai,	 que	 não	 é,	 de	 jeito	 nenhum,	 um	 homem	muito
convencional,	 sempre	 foi	 inflexível	 na	 hora	 de	 comparecermos	 aos	 velórios	 e
funerais	 de	 todo	mundo	que	morria	na	 cidade	onde	morávamos.	Ele	 explicava
que	 a	 questão	 não	 era	 só	 homenagear	 o	 morto	 nem	 consolar	 os	 vivos.	 Na
verdade,	 íamos	 a	 essas	 cerimônias	 para	 sermos	 vistos	 —	 especificamente,	 por
exemplo,	pela	viúva	do	falecido.	Era	preciso	garantir	que	ela	catalogasse	o	nosso
rosto	 e	 registrasse	 o	 fato	 de	 que	 tínhamos	 comparecido	 ao	 funeral	 do	marido.
Não	para	ganhar	pontos	sociais	ou	crédito	por	ser	boa	pessoa,	mas	para	que,	da
próxima	vez	que	encontrássemos	a	viúva	no	supermercado,	ela	fosse	poupada	da
incerteza	horrível	de	não	saber	se	tínhamos	recebido	a	má	notícia.	Depois	de	nos
ver	no	enterro	do	marido,	ela	saberia	que	sabíamos.	Portanto,	não	teria	de	repetir
toda	 a	 história	 da	 perda	 outra	 vez,	 e	 seríamos	 poupados	 da	 necessidade
desagradável	de	dar	condolências	bem	ali,	no	meio	da	seção	de	hortifruti,	porque
já	as	demos	no	velório,	onde	essas	palavras	são	adequadas.	Assim,	a	cerimônia
pública	da	morte	deixava	a	nós	e	a	viúva	quites,	e	poupava	a	todos	da	incerteza	e
do	desconforto	social.	A	questão	se	resolvia,	com	todos	em	segurança.

Percebi	que	era	isso	que	os	meus	amigos	e	parentes	queriam	ao	pedir	uma
cerimônia	 pública	 do	meu	 casamento	 com	Felipe.	Não	 é	 que	 quisessem	vestir
roupas	bonitas,	dançar	com	sapatos	desconfortáveis	nem	jantar	frango	ou	peixe.
O	que	os	meus	 amigos	 e	 parentes	 realmente	queriam	era	poder	 seguir	 na	vida
tendo	certeza	de	conhecer	a	posição	de	todos	em	relação	a	todos.	Era	isso	o	que
Mimi	queria,	 tudo	certinho,	 tim-tim	por	 tim-tim.	Ela	queria	uma	garantia	clara
de	que	agora	podia	tirar	as	aspas	aéreas	das	palavras	“tio”	e	“marido”	e	continuar
vivendo	sem	dúvidas	esquisitas	sobre	como	deveria	tratar	Felipe,	como	membro
da	 família	ou	não.	E	era	bem	claro	que	só	prestaria	 toda	a	 sua	 lealdade	a	essa
união	se	pudesse	assistir	pessoalmente	à	troca	oficial	de	votos.

Eu	sabia	e	entendia	tudo	isso.	Ainda	assim,	resistia.	O	principal	problema
era	que,	mesmo	depois	de	vários	meses	lendo	sobre	casamento,	pensando	sobre
casamento,	falando	sobre	casamento,	eu	ainda	não	estava	totalmente	convencida	do
casamento.	Ainda	não	 tinha	certeza	de	que	queria	comprar	o	pacote	que	vinha
junto	com	o	matrimônio.	Para	ser	sincera,	ainda	me	ressentia	de	que	Felipe	e	eu
tivéssemos	de	nos	casar	só	porque	o	governo	mandara.	E	acabei	percebendo	que,



provavelmente,	 a	 razão	 para	 tudo	 isso	me	 incomodar	 tão	 profundamente,	 num
nível	tão	fundamental,	era	que	sou	grega.

Entenda,	por	favor,	que	não	quero	dizer	que	sou	 literalmente	grega,	como	se
tivesse	nascido	na	Grécia,	pertencesse	a	alguma	fraternidade	universitária	ou	me
enamorasse	pela	paixão	sexual	que	une	dois	homens	no	amor.	Quero	dizer	que
sou	grega	no	modo	de	pensar.	Porque	é	o	seguinte:	os	filósofos	já	entenderam	há
muito	 tempo	 que	 toda	 a	 base	 da	 cultura	 ocidental	 se	 apoia	 em	duas	 visões	 de
mundo	rivais,	a	grega	e	a	hebraica,	e	o	lado	que	adotamos	com	mais	intensidade
determina	em	boa	medida	como	vemos	a	vida.

Dos	 gregos,	 dos	 dias	 gloriosos	 da	 antiga	 Atenas,	 especificamente,
herdamos	as	 ideias	de	humanismo	secular	e	santidade	do	 indivíduo.	Os	gregos
nos	 legaram	 as	 noções	 de	 democracia,	 igualdade,	 liberdade	 pessoal,	 razão
científica,	liberdade	intelectual,	abertura	de	pensamento	e	o	que	hoje	chamamos
de	“multiculturalismo”.	A	noção	grega	da	vida,	portanto,	é	urbana,	sofisticada	e
investigativa,	sempre	deixando	bastante	espaço	para	a	dúvida	e	o	debate.

Por	 outro	 lado,	 há	 o	modo	hebraico	 de	 ver	 o	mundo.	Aqui,	 quando	 digo
“hebraico”,	 não	 me	 refiro	 especificamente	 aos	 princípios	 do	 judaísmo.	 (Na
verdade,	a	maioria	dos	judeus	americanos	contemporâneos	que	conheço	são	bem
gregos	no	seu	modo	de	pensar,	enquanto	os	cristãos	fundamentalistas	americanos
de	 hoje	 é	 que	 são	 profundamente	 hebraicos.)	 “Hebraico”,	 no	 sentido	 que	 os
filósofos	usam	a	palavra,	é	a	forma	abreviada	de	uma	antiga	visão	de	mundo	que
trata	de	tribalismo,	fé,	obediência	e	respeito.	O	credo	hebraico	se	baseia	no	clã,	é
patriarcal,	 autoritário,	 moralista,	 ritualista	 e	 instintivamente	 desconfiado	 de
estranhos.	Os	 pensadores	 hebraicos	 veem	 o	mundo	 como	 um	 jogo	 claro	 entre
bem	e	mal,	com	Deus	sempre	 firmemente	do	“nosso”	 lado.	As	ações	humanas
são	certas	ou	erradas.	Não	há	área	cinzenta.	O	coletivo	é	mais	importante	do	que
o	individual,	a	moralidade	é	mais	importante	do	que	a	felicidade	e	os	votos	são
invioláveis.

O	 problema	 é	 que	 a	 moderna	 cultura	 ocidental	 herdou,	 de	 certa	 forma,
essas	duas	antigas	visões	de	mundo,	embora	nunca	tenhamos	conciliado	as	duas
completamente	 porque	 são	 inconciliáveis.	 (Você	 acompanhou	 o	 ciclo	 recente	 de
eleições	 americanas?)	 A	 sociedade	 americana,	 portanto,	 é	 um	 amálgama
engraçado	 de	 pensamento	 grego	 e	 hebraico.	 O	 nosso	 código	 jurídico	 é	 quase
todo	grego;	o	moral,	quase	 todo	hebraico.	Não	 temos	nenhum	modo	de	pensar



sobre	independência,	intelecto	e	santidade	do	indivíduo	que	não	seja	grego.	Não
temos	 nenhum	modo	 de	 pensar	 sobre	 retidão	 e	 vontade	 de	Deus	 que	 não	 seja
hebraico.	A	nossa	noção	de	justeza	é	grega;	a	nossa	noção	de	justiça	é	hebraica.

E	 quando	 se	 chega	 às	 ideias	 sobre	 o	 amor...	 bem,	 aí	 somos	 uma	mistura
emaranhada	 dos	 dois.	 Em	 tudo	 quanto	 é	 pesquisa,	 os	 americanos	 declaram
acreditar	 em	 duas	 ideias	 totalmente	 contraditórias	 sobre	 o	 casamento.	 Por	 um
lado	 (o	 hebraico),	 acreditamos	 de	 forma	 avassaladora,	 como	 país,	 que	 o
casamento	 deve	 ser	 um	 voto	 vitalício	 nunca	 rompido.	 Por	 outro,	 grego,
acreditamos	igualmente	que	o	indivíduo	deve	ter	sempre	o	direito	de	se	divorciar
por	suas	próprias	razões.

Como	as	duas	ideias	podem	ser	verdadeiras	ao	mesmo	tempo?	Não	admira
que	fiquemos	tão	confusos.	Não	admira	que	os	americanos	se	casem	com	mais
frequência	e	se	divorciem	com	mais	frequência	do	que	todos	os	outros	povos	de
todos	 os	 países	 da	 Terra.	 Não	 paramos	 de	 pular	 daqui	 para	 lá	 como	 bolas	 de
pingue-pongue	 entre	 duas	 visões	 rivais	 do	 amor.	 A	 nossa	 visão	 hebraica	 (ou
bíblica/moral)	do	amor	se	baseia	na	devoção	a	Deus,	que	é	a	submissão	diante	de
um	credo	sacrossanto,	e	acreditamos	nisso	plenamente.	A	nossa	visão	grega	(ou
ética/filosófica)	 do	 amor	 se	 baseia	 na	 devoção	 à	 natureza,	 que	 trata	 de
investigação,	 beleza	 e	 um	 profundo	 respeito	 à	 expressão	 pessoal.	 E	 também
acreditamos	plenamente	nisso.

O	amante	grego	perfeito	é	erótico;	o	amante	hebraico	perfeito	é	fiel.
A	paixão	é	grega;	a	fidelidade	é	hebraica.
Essa	ideia	passou	a	me	perseguir	porque,	no	espectro	grego-hebraico,	fico

muito	mais	 perto	 da	 ponta	 grega.	 Isso	 faz	 de	mim	 uma	 candidata	muito	 ruim
para	o	matrimônio?	Tive	medo	que	sim.	Nós,	gregos,	não	nos	sentimos	bem	ao
sacrificar	o	Eu	no	altar	da	 tradição;	 isso	nos	soa	opressor	e	apavorante.	Fiquei
ainda	mais	 preocupada	 com	 isso	 quando	 encontrei	 uma	 informação	minúscula
mas	 importantíssima	 naquele	 imenso	 estudo	 do	 casamento	 da	 Universidade
Rutgers.	Parece	que	os	pesquisadores	acharam	indícios	que	sustentam	a	noção	de
que	o	casamento	em	que	marido	e	mulher	respeitam	sinceramente	a	santidade	do
próprio	matrimônio	tem	mais	probabilidade	de	durar	do	que	o	casamento	em	que
os	 dois	 se	mostram	um	pouco	mais	 desconfiados	 diante	 da	 instituição.	Assim,
parece	que	respeitar	o	casamento	é	condição	para	permanecer	casado.

Mas	 suponho	 que	 isso	 faz	 sentido,	 não	 é?	 É	 preciso	 acreditar	 no	 que	 se



promete	para	que	a	promessa	tenha	alguma	importância,	não	é	mesmo?	Afinal,	o
casamento	 não	 é	 apenas	 uma	 promessa	 feita	 a	 outro	 indivíduo;	 essa	 é	 a	 parte
fácil.	O	casamento	também	é	uma	promessa	feita	a	uma	promessa.	Sei	com	certeza
que	há	quem	fique	casado	para	sempre	não	necessariamente	por	amar	o	cônjuge,
mas	por	amar	os	próprios	princípios.	Essas	pessoas	irão	para	o	túmulo	ainda	unidos
em	leal	matrimônio	a	alguém	que	talvez	detestem	com	todas	as	forças,	só	porque
prometeram	 algo	 àquela	 pessoa	 diante	 de	 Deus	 e	 não	 se	 reconheceriam	mais
caso	desonrassem	a	promessa.

É	claro	que	não	sou	uma	dessas.	No	passado,	tive	de	optar	claramente	entre
honrar	os	meus	votos	e	honrar	a	minha	vida	e	escolhi	a	mim,	não	à	promessa.
Recuso-me	 a	 dizer	 que	 isso	me	 torna	 necessariamente	 aética	 (pode-se	 argumentar
que	escolher	a	libertação	em	vez	do	sofrimento	é	um	modo	de	honrar	o	milagre
da	vida),	mas	me	causou	um	dilema	na	hora	de	me	casar	com	Felipe.	Embora	eu
fosse	hebraica	o	bastante	para	querer	muito	ficar	casada	para	sempre	desta	vez
(tudo	bem,	vamos	ceder	e	usar	essas	palavras	vergonhosas:	desta	vez),	eu	ainda	não
encontrara	 um	 jeito	 de	 respeitar	 com	 sinceridade	 a	 instituição	 do	 matrimônio
propriamente	 dita.	 Ainda	 não	 encontrara,	 na	 história	 do	 casamento,	 um	 lugar
onde	pudesse	me	sentir	em	casa,	onde	conseguisse	me	reconhecer.	Essa	ausência
de	respeito	e	identidade	me	fez	temer	que	nem	mesmo	eu	acreditaria	nas	minhas
palavras	ao	fazer	os	votos	no	dia	do	casamento.

Para	 tentar	 resolver	a	questão,	 falei	dela	a	Felipe.	Agora,	devo	dizer	aqui
que	 nisso	 tudo	 Felipe	 era	 muito	 mais	 tranquilo	 do	 que	 eu.	 Embora	 fosse	 tão
pouco	 afeiçoado	 à	 instituição	 do	 casamento	 quanto	 eu,	 ele	 não	 parava	 de	me
dizer:	“Nesse	momento,	querida,	isso	não	passa	de	um	jogo.	O	governo	impôs	as
regras	 e	 agora	 temos	 de	 fazer	 o	 jogo	 deles	 para	 conseguir	 o	 que	 queremos.
Pessoalmente,	 faço	o	 jogo	que	 for,	desde	que	possa	 levar	a	vida	com	você	em
paz.”

Esse	modo	de	pensar	funcionava	com	ele,	mas	não	era	espírito	esportivo	o
que	 eu	 estava	 procurando;	 eu	 precisava	 de	 um	 certo	 nível	 de	 seriedade	 e
autenticidade.	Ainda	 assim,	 Felipe	 via	 a	minha	 agitação	 com	 a	 questão	 e,	 que
Deus	 o	 abençoe,	 foi	 muito	 gentil	 ao	 ouvir	 durante	 um	 bom	 tempo	 as	minhas
ideias	sobre	as	filosofias	rivais	da	civilização	ocidental	e	como	elas	afetavam	a
minha	opinião	sobre	o	matrimônio.	Mas,	quando	perguntei	a	ele	se	achava	que	o
seu	pensamento	era	mais	grego	ou	mais	hebraico,	ele	respondeu:



—	Querida,	na	verdade	nada	disso	se	aplica	a	mim.
—	Por	que	não?	—	perguntei.
—	Não	sou	grego	nem	hebraico.
—	Então	o	que	você	é?
—	Sou	brasileiro.
—	Mas	o	que	isso	quer	dizer?
Felipe	riu.
—	Ninguém	sabe!	Isso	é	que	é	maravilhoso	em	ser	brasileiro.	Não	significa

nada!	Por	isso,	dá	para	usar	a	brasilidade	como	desculpa	para	viver	a	vida	como
a	gente	quer.	Na	verdade,	é	uma	estratégia	brilhante.	Ela	me	levou	longe.

—	E	como	é	que	isso	me	ajuda?
—	Talvez	possa	ajudar	você	a	relaxar!	Você	vai	se	casar	com	um	brasileiro.

Por	que	não	começa	a	pensar	como	brasileira?
—	Como?
—	 Escolhendo	 o	 que	 você	 quer!	 Esse	 é	 o	 jeitinho	 brasileiro,	 não	 é?

Pegamos	as	ideias	de	todo	mundo	emprestadas,	misturamos	tudo	e	depois,	com
isso,	criamos	algo	novo.	Escute,	do	que	é	que	você	gosta	tanto	nos	gregos?

—	A	noção	de	humanidade	—	respondi.
—	E	do	que	você	mais	gosta,	se	é	que	gosta,	nos	hebraicos?
—	Da	noção	de	honra	—	disse	eu.
—	 Ótimo,	 então	 está	 resolvido:	 fiquemos	 com	 os	 dois.	 Humanidade	 e

honra.	 Faremos	 um	 casamento	 com	 essa	 combinação.	 Vamos	 chamá-lo	 de
mistura	brasileira.	E	ajeitaremos	tudo	de	acordo	com	o	nosso	código.

—	Podemos	mesmo	fazer	isso?
—	Querida!	—	disse	Felipe,	e	pegou	o	meu	rosto	entre	as	mãos	com	uma

urgência	 súbita	 e	 frustrada.	 —	 Quando	 você	 vai	 entender?	 Assim	 que
conseguirmos	esse	maldito	visto	e	nos	casarmos	diretinho	lá	nos	Estados	Unidos,
podemos	fazer	tudo	o	que	quisermos.

Será	que	podíamos?
Rezei	 para	 Felipe	 estar	 certo,	 mas	 não	 tinha	 certeza.	 O	meu	medo	mais

íntimo	 sobre	 o	 casamento,	 quando	 cavei	 bem	 fundo,	 era	 que	 o	 matrimônio
acabasse	nos	configurando	mais	do	que	conseguiríamos	configurá-lo.	Todos	os
meus	meses	de	estudos	sobre	o	casamento	só	 tinham	conseguido	que,	mais	do
que	 nunca,	 eu	 temesse	 essa	 possibilidade.	 Passei	 a	 acreditar	 que,	 como



instituição,	o	matrimônio	era	poderosíssimo.	Com	certeza,	era	muito	maior,	mais
velho,	mais	 profundo	 e	mais	 complicado	 do	 que	 Felipe	 e	 eu	 jamais	 seríamos.
Não	 importava	 que	 Felipe	 e	 eu	 nos	 sentíssemos	 modernos	 e	 sofisticados;	 eu
temia	que	entraríamos	na	linha	de	montagem	do	casamento	e	logo	nos	veríamos
transformados	em	esposos,	enfiados	num	molde	profundamente	convencional	que
beneficiava	a	sociedade,	mesmo	que	não	nos	beneficiasse	tanto	assim.

Tudo	isso	era	inquietante	porque,	por	mais	que	pareça	incômodo,	eu	gosto
de	pensar	em	mim	como	vagamente	boêmia.	Não	sou	anarquista	nem	nada,	mas
me	 sinto	 bem	 quando	 vejo	 a	 minha	 vida	 em	 termos	 de	 uma	 certa	 resistência
instintiva	à	conformidade.	Para	ser	franca,	Felipe	gosta	de	pensar	em	si	mais	ou
menos	do	mesmo	modo.	Tudo	bem,	vamos	ser	sinceros	e	admitir	que	a	maioria	de
nós	 provavelmente	 gosta	 de	 pensar	 assim,	 não	 é	 mesmo?	 Afinal	 de	 contas,	 é
encantador	 imaginar-se	 como	 um	 inconformista	 excêntrico,	mesmo	 quando	 só
acabamos	 de	 comprar	 um	 bule	 de	 café.	 Assim,	 talvez	 toda	 essa	 ideia	 de	 me
curvar	 à	 convenção	 do	 casamento	 me	 incomodasse	 um	 pouco,	 naquele	 velho
nível	 teimoso	 do	 orgulho	 grego	 antiautoritário.	 Francamente,	 eu	 não	 tinha
certeza	de	que	algum	dia	conseguisse	contornar	essa	questão.

Quer	dizer,	até	que	descobri	Ferdinand	Mount.
Certo	dia,	procurando	na	internet	novas	pistas	sobre	o	casamento,	encontrei

uma	 obra	 acadêmica	 que	 parecia	 interessante,	 intitulada	 The	 Subversive	 Family	 (A
família	 subversiva),	 de	 um	 escritor	 britânico	 chamado	 Ferdinand	 Mount.	 Na
mesma	hora	encomendei	o	livro	e	pedi	a	minha	irmã	que	o	mandasse	para	Bali.
Adorei	 o	 título	 e	 tinha	 certeza	 de	 que	 esse	 texto	 me	 transmitiria	 histórias
inspiradoras	 de	 casais	 que	 tinham	 encontrado	maneiras	 de	 vencer	 o	 sistema	 e
minar	 a	 autoridade	 social,	 se	mantendo	 fiéis	 às	 raízes	 rebeldes,	 tudo	dentro	da
instituição	do	casamento.	Talvez	eu	encontrasse	ali	o	meu	modelo	inspirador!

Na	verdade,	a	subversão	era	o	 tema	do	 livro,	mas	não	da	maneira	que	eu
esperara.	 Dificilmente	 seria	 um	manifesto	 sedicioso,	 o	 que	 não	 surpreende,	 já
que	Ferdinand	Mount	(desculpe;	leia-se	sir	William	Robert	Ferdinand	Mount,	3º
baronete)	 é	 um	 colunista	 conservador	 do	 Sunday	 Times,	 de	 Londres.	 Afirmo
honestamente	que	jamais	teria	encomendado	o	livro	se	soubesse	desse	fato	com
antecedência.	Mas	 fico	 contente	de	 tê-lo	 feito,	 porque	 às	vezes	 a	 salvação	nos
chega	da	forma	mais	improvável,	e	sir	Mount	quase	me	resgatou	ao	me	mostrar
uma	ideia	de	matrimônio	radicalmente	diferente	de	tudo	o	que	eu	já	desenterrara.



Mount	—	 vou	 deixar	 de	 lado	 o	 título	 daqui	 para	 a	 frente	—	 sugere	 que
todos	 os	 casamentos	 são	 atos	 automáticos	 de	 subversão	 contra	 a	 autoridade.
(Quer	dizer,	 todos	os	casamentos	não	arranjados.	Ou	seja,	 todos	os	casamentos
não	 tribais,	 sem	 base	 no	 clã	 nem	 na	 propriedade.	 Ou	 seja,	 o	 casamento
ocidental.)	 As	 famílias	 que	 nascem	 dessas	 uniões	 voluntariosas	 e	 pessoais
também	 são	 unidades	 subversivas.	 Como	 o	 autor	 explica:	 “A	 família	 é	 uma
organização	 subversiva.	 Na	 verdade,	 é	 a	 organização	 subversiva	 suprema,	 a
única	 a	 sê-lo	 com	 constância	 e	 coerência.	 Só	 a	 família,	 em	 toda	 a	 história,
continuou	e	ainda	continua	a	minar	o	Estado.	A	família	é	o	inimigo	permanente	e
duradouro	 de	 todas	 as	 hierarquias,	 igrejas	 e	 ideologias.	 Não	 só	 os	 ditadores,
bispos	e	comissários,	mas	também	humildes	padres	paroquianos	e	intelectuais	de
mesa	de	bar	se	veem	a	enfrentar	repetidamente	a	hostilidade	pétrea	da	família	e	a
sua	determinação	de	resistir	às	interferências	até	o	fim.”

Bem,	 essa	 linguagem	 é	 bastante	 forte,	 mas	 Mount	 constrói	 uma
argumentação	cativante.	Ele	afirma	que,	como	nos	casamentos	não	arranjados	os
casais	se	unem	por	razões	profundamente	particulares,	e	como	esses	casais	criam
para	si	vidas	secretas	dentro	da	união,	eles	ameaçam	de	forma	inata	todos	os	que
querem	 dominar	 o	 mundo.	 A	 primeira	 meta	 de	 qualquer	 corpo	 autoritário
específico	é	 impor	o	controle	a	uma	população	específica	por	meio	de	coação,
doutrinação,	intimidação	ou	propaganda.	Mas,	para	sua	frustração,	as	figuras	de
autoridade	nunca	conseguiram	controlar	inteiramente,	nem	mesmo	monitorar,	as
intimidades	mais	secretas	que	se	passam	entre	duas	pessoas	que	dormem	juntas
regularmente.

Nem	 a	 Stasi	 da	Alemanha	Oriental	 comunista,	 a	 força	 policial	 totalitária
mais	 eficaz	 que	 o	 mundo	 já	 conheceu,	 conseguia	 escutar	 todas	 as	 conversas
privadas	 em	 todos	 os	 lares	 privados	 às	 três	 da	 madrugada.	 Ninguém	 jamais
conseguiu	isso.	Não	importa	que	a	conversa	de	travesseiro	seja	modesta,	trivial
ou	séria;	essas	horas	silenciosas	pertencem	exclusivamente	às	duas	pessoas	que
as	dividem.	O	que	se	passa	com	um	casal	sozinho	no	escuro	é	a	própria	definição
da	palavra	“privacidade”.	E	aqui	não	estou	falando	só	de	sexo,	mas	do	aspecto
muito	mais	subversivo:	a	 intimidade.	Todo	casal	do	mundo	 tem	o	potencial	de	se
tornar,	com	o	tempo,	um	pequeno	país	isolado	com	dois	habitantes,	criando	uma
cultura	própria,	uma	linguagem	própria,	um	código	moral	próprio	do	qual	mais
ninguém	pode	participar.



Emily	 Dickinson	 escreveu:	 “De	 todas	 as	 Almas	 criadas	 —/	 Escolhi	 —
Uma.”	 Esse	 direito,	 essa	 ideia	 de	 que,	 por	 razões	 privadas	 só	 nossas,	 muitos
acabamos	escolhendo	uma	pessoa	para	amar	e	defender	acima	de	todas	as	outras,
é	 uma	 situação	 que	 desde	 sempre	 exasperou	 familiares,	 amigos,	 instituições
religiosas,	movimentos	 políticos,	 agentes	 da	 imigração	 e	 armas	militares.	Essa
seleção,	esse	estreitamento	da	intimidade	é	enlouquecedor	para	quem	deseja	nos
controlar.	 Por	 que	 vocês	 acham	 que	 os	 escravos	 americanos	 nunca	 tiveram
permissão	oficial	para	 se	casar?	Porque	era	perigoso	demais,	para	os	donos	de
escravos,	sequer	pensar	em	permitir	que	algum	cativo	vivenciasse	 toda	a	gama
de	 liberdade	 emocional	 e	 segredo	 íntimo	 que	 o	 casamento	 pode	 cultivar.	 O
casamento	 representava	um	 tipo	de	 liberdade	do	coração,	e	nada	disso	poderia
ser	tolerado	na	população	escravizada.

Por	essa	razão,	Mount	argumenta	que,	no	decorrer	dos	séculos,	as	entidades
poderosas	sempre	 tentaram	solapar	os	 laços	humanos	naturais	para	aumentar	o
seu	 poder.	 Sempre	 que	 aparece	 um	 novo	 culto,	 religião	 ou	 movimento
revolucionário,	 o	 jogo	 sempre	 começa	 do	mesmo	 jeito:	 com	 um	 esforço	 para
separar	o	 indivíduo	das	 lealdades	pré-existentes.	É	preciso	 fazer	um	 juramento
de	 sangue	 de	 fidelidade	 total	 aos	 novos	 senhores,	mestres,	 dogmas,	 deuses	 ou
nações.	 Como	 escreve	 Mount,	 “é	 preciso	 renunciar	 a	 todos	 os	 outros	 bens	 e
apegos	 mundanos	 e	 seguir	 a	 Bandeira,	 a	 Cruz,	 o	 Crescente	 ou	 a	 Foice	 e	 o
Martelo”.	Em	resumo,	é	preciso	renegar	a	família	real	e	jurar	que	agora	somos	a	sua
família.	 Além	 disso,	 é	 preciso	 abraçar	 os	 novos	 arranjos	 pseudofamiliares
impostos	de	fora	(como	o	mosteiro,	o	kibutz,	o	quadro	do	partido,	a	comuna,	o
pelotão,	 a	 gangue	 etc.).	 E	 quem	 prefere	 honrar	 a	 esposa,	 o	marido,	 o	 amante
acima	 do	 coletivo,	 é	 como	 se	 fracassasse	 e	 traísse	 o	movimento	 e	 tem	 de	 ser
condenado	como	reacionário,	egoísta	e	até	traidor.

Ainda	 assim,	 as	 pessoas	 continuam	 agindo	 dessa	 forma.	 Continuam	 a
resistir	 ao	 coletivo	 e	 a	 escolher	 uma	 pessoa	 na	 massa	 para	 amar.	 Vimos	 isso
acontecer	nos	primeiros	dias	do	cristianismo,	lembram?	Os	primeiros	padres	da
Igreja	 ensinaram	 com	 bastante	 clareza	 ao	 povo	 que	 agora	 deviam	 preferir	 o
celibato	ao	casamento.	Esse	seria	o	novo	construto	social.	Embora	seja	verdade
que	 alguns	 dos	 primeiros	 convertidos	 se	 tornaram	 celibatários,	 a	 maioria
decididamente	não	o	fez.	No	final,	os	líderes	cristãos	tiveram	de	ceder	e	aceitar
que	o	casamento	não	acabaria.	Os	marxistas	tiveram	o	mesmo	problema	quando



tentaram	criar	uma	nova	ordem	mundial	em	que	as	crianças	seriam	educadas	em
escolas	 comunitárias	 e	 onde	 não	 haveria	 nenhum	 apego	 específico	 entre	 os
casais.	Mas	os	comunistas	não	tiveram	melhor	sorte	do	que	os	primeiros	cristãos
ao	tentar	impor	essa	ideia.	Os	fascistas	também	não.	Eles	influenciaram	o	 formato
do	casamento,	mas	não	conseguiram	eliminar	o	casamento.

Nem	 as	 feministas,	 devo	 admitir	 com	 toda	 a	 sinceridade.	 No	 início	 da
revolução	 feminista,	 algumas	 ativistas	 mais	 radicais	 alimentavam	 o	 sonho	 de
que,	 se	 tivessem	 opção,	 as	mulheres	 liberadas	 sempre	 prefeririam	 os	 laços	 da
irmandade	 e	 da	 solidariedade	 e	 não	 a	 instituição	 repressora	 do	 casamento.
Algumas,	como	a	feminista	separatista	Barbara	Lipschutz,	chegaram	ao	ponto	de
sugerir	que	as	mulheres	deveriam	parar	totalmente	de	fazer	sexo,	não	só	com	os
homens,	mas	também	com	outras	mulheres,	porque	o	sexo	sempre	seria	um	ato
degradante	e	opressor.	Portanto,	o	celibato	e	a	amizade	seriam	os	novos	modelos
para	 as	 relações	 femininas.	 “Ninguém	 precisa	 ser	 fodido”	 era	 o	 título	 do
deplorável	ensaio	de	Lipschutz;	não	são	exatamente	as	mesmas	palavras	que	São
Paulo	usaria,	mas	 trata-se	essencialmente	dos	mesmos	princípios:	os	encontros
carnais	são	sempre	aviltantes	e	os	parceiros	românticos,	no	mínimo,	nos	afastam
de	 um	 destino	 mais	 elevado	 e	 honroso.	 Mas	 Lipschutz	 e	 as	 suas	 seguidoras
também	 não	 tiveram	 sorte	 na	 erradicação	 do	 desejo	 de	 intimidade	 sexual
privada,	assim	como	os	primeiros	cristãos,	os	comunistas	e	os	fascistas.	Muitas
mulheres,	inclusive	mulheres	muito	inteligentes	e	liberadas,	acabaram	preferindo
mesmo	assim	parcerias	privadas	com	homens.	E	pelo	que	luta	hoje	a	maioria	das
lésbicas	 feministas	 e	 ativistas?	Pelo	 direito	 de	 se	 casar.	 Pelo	 direito	 de	 se	 tornarem
mães	 e	 pais,	 de	 constituir	 família,	 de	 ter	 acesso	 a	 uniões	 legalmente
reconhecidas.	Querem	estar	dentro	do	matrimônio,	configurando	a	sua	história	por
dentro,	não	do	lado	de	fora,	jogando	pedras	na	velha	fachada	decrépita.

Até	Gloria	Steinem,	a	personificação	do	movimento	feminista	americano,
decidiu	 se	 casar	 pela	 primeira	 vez	 no	 ano	 2000.	 Tinha	 66	 anos	 no	 dia	 do
casamento	e	estava	tão	brilhante	como	sempre;	temos	de	supor	que	sabia	muito
bem	o	que	estava	fazendo.	Entretanto,	para	algumas	seguidores	suas,	aquilo	foi
uma	 traição,	 como	 se	 um	 santo	 caísse	 da	 graça	 divina.	 Mas	 é	 importante
observar	que	 a	própria	Steinem	viu	o	 seu	 casamento	 como	uma	comemoração
das	 vitórias	 feministas.	 Como	 explicou,	 caso	 tivesse	 se	 casado	 na	 década	 de
1950,	 quando	 “devia”,	 teria	 realmente	 se	 transformado	 em	 propriedade	 do



marido,	 ou	 no	máximo	 numa	 auxiliar	 inteligente,	 como	Phyllis,	 a	matemática.
Mas,	 no	 ano	 2000,	 em	 boa	 parte	 graças	 ao	 seu	 próprio	 esforço	 incansável,	 o
casamento	evoluiu	nos	Estados	Unidos,	a	ponto	de	uma	mulher	poder,	ao	mesmo
tempo,	 ser	 esposa	 e	 pessoa	 humana,	 com	 toda	 a	 liberdade	 e	 os	 direitos	 civis
intactos.	 Mas	 a	 decisão	 de	 Steinem	 ainda	 desapontou	 muitas	 feministas
apaixonadas,	que	não	conseguiram	superar	o	insulto	candente	de	que	a	sua	líder
destemida	 preferisse	 um	 homem	 à	 irmandade	 coletiva.	 De	 todas	 as	 almas	 da
criação,	até	Gloria	escolheu	uma	—	e	essa	decisão	deixou	o	resto	todo	de	fora.

Mas	não	se	pode	 impedir	que	as	pessoas	queiram	o	que	querem,	e	muita
gente,	 na	 verdade,	 quer	 intimidade	 com	 uma	 pessoa	 especial.	 E	 como	 não	 há
intimidade	sem	privacidade,	todos	tendem	a	reagir	bastante	contra	qualquer	um
ou	 qualquer	 coisa	 que	 interfira	 no	 desejo	 simples	 de	 ficar	 em	 paz	 com	 o	 ser
amado.	 Embora	 as	 figuras	 de	 autoridade	 tentassem	 conter	 esse	 desejo	 no
decorrer	 da	 história,	 não	 conseguiram	 nos	 forçar	 a	 abandoná-lo.	 Continuamos
simplesmente	 a	 insistir	 no	 direito	 de	 nos	 ligarmos	 a	 outra	 alma	 de	 maneira
oficial,	 emocional,	 física	 e	 material.	 Continuamos	 simplesmente	 a	 tentar,	 sem
parar,	por	mais	insensato	que	fosse,	recriar	o	ser	de	duas	cabeças	e	oito	membros
da	união	humana	perfeita	de	Aristófanes.

Vejo	 essa	 ânsia	 funcionar	 por	 toda	 parte	 e,	 às	 vezes,	 da	 forma	 mais
surpreendente.	Algumas	 pessoas	 que	 conheço,	muito	 anticonvencionais,	muito
tatuadas,	muito	contrárias	ao	sistema	e	socialmente	rebeldes,	se	casam.	Algumas
pessoas	 sexualmente	muito	 promíscuas	 que	 conheço	 se	 casam	 (em	 geral	 com
resultado	 desastroso,	 mas	 ainda	 assim	 elas	 tentam).	 Algumas	 pessoas	 muito
misantropas	 que	 conheço	 se	 casam,	 apesar	 do	 aparente	 desagrado	geral	 com	a
humanidade.	Na	 verdade,	 conheço	 pouquíssimas	 pessoas	 que	 não	 tentaram	 uma
parceria	monogâmica	de	longo	prazo	pelo	menos	uma	vez	na	vida,	de	um	modo
ou	 de	 outro,	mesmo	 que	 nunca	 tenham	 selado	 esses	 votos	 oficialmente	 numa
igreja	 ou	 diante	 de	 um	 juiz.	 Na	 verdade,	 a	 maioria	 das	 pessoas	 que	 conheço
experimenttou	várias	parcerias	monogâmicas	de	longo	prazo,	mesmo	que	o	seu
coração	ficasse	totalmente	destruído	com	a	tentativa	anterior.

Até	 Felipe	 e	 eu,	 dois	 desertores	 e	 sobreviventes	 do	 divórcio	 que	 nos
orgulhávamos	de	um	certo	grau	de	autonomia	boêmia,	começamos	a	criar	para
nós	um	mundinho	que	lembrava	suspeitosamente	um	casamento	muito	antes	que
as	 autoridades	 da	 imigração	 se	metessem.	Antes	 de	 sequer	 ouvirmos	 falar	 em



agente	 Tom,	 morávamos	 juntos,	 fazíamos	 planos	 juntos,	 dormíamos	 juntos,
dividindo	recursos,	construíamos	a	vida	em	torno	um	do	outro,	excluindo	outras
pessoas	 do	 nosso	 relacionamento...	 e	 que	 nome	 isso	 tem,	 senão	 casamento?
Tivemos	 até	 uma	 cerimônia	 para	 selar	 a	 nossa	 fidelidade.	 (Ora,	 tivemos	 duas!)
Estávamos	 configurando	 a	 nossa	 vida	 daquela	 maneira	 específica	 de	 parceria
porque	 ansiávamos	por	 alguma	coisa.	Como	 tantos	 de	nós	 anseiam.	Ansiamos
pela	intimidade	privada	mesmo	que	seja	um	risco	emocional.

Ansiamos	 pela	 intimidade	 privada	 mesmo	 que	 a	 detestemos.
Ansiamos	pela	 intimidade	privada	mesmo	que	 seja	 ilegal	 amar	quem	amamos.
Ansiamos	 pela	 intimidade	 privada	 mesmo	 quando	 nos	 dizem	 que	 deveríamos
ansiar	 por	 outra	 coisa,	 algo	melhor,	 algo	mais	 nobre.	 E	 não	 paramos	 de	 ansiar	 pela
intimidade	 privada,	 e	 por	 razões	 só	 nossas	 e	 profundamente	 pessoais.	 Ninguém
jamais	 conseguiu	 explicar	 esse	 mistério	 inteiramente	 e	 ninguém	 jamais
conseguiu	nos	impedir	de	querer.

Como	 escreve	 Ferdinand	 Mount,	 “apesar	 de	 todo	 esforço	 oficial	 para
rebaixar	a	 família,	para	 reduzir	o	 seu	papel	e	até	para	eliminá-la,	os	homens	e
mulheres	 continuam	 obstinados	 não	 só	 a	 se	 acasalar	 e	 produzir	 filhos	 como	 a
insistir	 em	 viver	 juntos	 em	 pares”.	 (E,	 aliás,	 eu	 acrescentaria	 a	 essa	 ideia	 que
homens	e	homens	também	insistem	em	viver	juntos	em	pares.	E	que	mulheres	e
mulheres	 também	 insistem	 em	 viver	 juntas	 em	 pares.	 E	 tudo	 isso	 deixa	 as
autoridades	ainda	mais	malucas.)

Diante	dessa	realidade,	as	autoridades	repressoras	sempre	acabam	cedendo,
curvando-se	 finalmente	 à	 inevitabilidade	 da	 parceria	 humana.	Mas	 não	 cedem
sem	 luta,	 esses	 incômodos	 poderes	 constituídos.	 Há	 um	 padrão	 na	 sua
desistência,	 um	 padrão	 que	 Mount	 afirma	 ser	 constante	 em	 toda	 a	 história
ocidental.	Primeiro,	aos	poucos	as	autoridades	constatam	que	são	 incapazes	de
impedir	 que	 as	 pessoas	 prefiram	 a	 lealdade	 ao	 parceiro	 à	 lealdade	 a	 alguma
causa	maior	e	que,	portanto,	o	casamento	não	vai	desaparecer.	Mas,	assim	que
desistem	de	eliminar	o	casamento,	 tentam	 controlá-lo,	criando	 todo	 tipo	de	 limite	e
lei	 restritiva	 em	 torno	 do	 costume.	 Por	 exemplo,	 na	 Idade	 Média,	 quando
finalmente	 se	 renderam	 à	 existência	 do	 matrimônio,	 os	 padres	 imediatamente
amontoaram	 sobre	 a	 instituição	 uma	 pilha	 gigantesca	 de	 novas	 e	 duras
condições:	 não	 haveria	 divórcio;	 o	 casamento	 teria	 de	 ser	 um	 sacramento
sagrado	 e	 inviolável;	 ninguém	 poderia	 se	 casar	 fora	 das	 vistas	 do	 padre;	 as



mulheres	 tinham	 de	 curvar-se	 à	 lei	 da	 coverture	 etc.	 Depois,	 a	 igreja	 quase
enlouqueceu	tentando	impor	ao	casamento	todo	esse	controle,	até	no	nível	mais
íntimo	da	sexualidade	conjugal	privada.

Por	 exemplo,	 em	 Florença,	 no	 século	 XVII,	 um	 monge	 (e	 portanto,
celibatário)	chamado	frei	Cherubino	foi	encarregado	da	tarefa	extraordinária	de
escrever,	para	maridos	e	mulheres	cristãos,	um	manual	que	esclarecesse	as	regras
sobre	quais	relações	sexuais	eram	consideradas	aceitáveis	dentro	do	casamento
cristão	e	quais	não	eram.	“A	atividade	sexual”,	ensinava	o	frei	Cherubino,	“não
deveria	 envolver	 os	 olhos,	 o	 nariz,	 as	 orelhas,	 a	 língua	 nem	 outras	 partes	 do
corpo	que	não	 sejam	de	modo	algum	necessárias	para	a	procriação”.	A	esposa
podia	olhar	as	partes	pudendas	do	marido,	mas	só	se	ele	estivesse	doente,	e	não
porque	fosse	excitante,	e	“nunca	vos	permitais,	mulher,	ser	vista	nua	por	vosso
marido”.	 E	 embora	 fosse	 permissível	 aos	 cristãos	 tomarem	 banho	 de	 vez	 em
quando,	é	claro	que	seria	terrivelmente	pecaminoso	tentar	cheirar	bem	para	atrair
sexualmente	 o	 cônjuge.	 Também	 nunca	 se	 devia	 beijar	 o	 cônjuge	 usando	 a
língua.	 Em	 lugar	 nenhum!	 “O	 diabo	 sabe	 muito	 bem	 como	 agir	 entre	 marido	 e
mulher”,	 lamentava-se	 o	 frei	 Cherubino.	 “Ele	 os	 faz	 tocarem	 e	 beijarem	 não
apenas	 as	partes	honestas,	mas	 também	as	desonestas.	Só	de	pensar	nisso	 fico
inundado	de	horror,	medo	e	perplexidade...”

É	 claro	 que,	 no	 que	 dizia	 respeito	 à	 Igreja,	 o	mais	 horrível,	 assustador	 e
causador	 de	 perplexidade	 era	 o	 fato	 de	 o	 leito	 conjugal	 ser	 tão	 privado	 e,
portanto,	tão	absolutamente	incontrolável.	Nem	mesmo	o	monge	florentino	mais
vigilante	 conseguiria	 impedir	 as	 investigações	 de	 duas	 línguas	 privadas	 num
quarto	particular	no	meio	da	noite.	E	nenhum	monge	conseguiria	controlar	o	que
todas	essas	línguas	diziam	depois	que	o	ato	de	amor	terminava	—	e	talvez	fosse
essa	 a	 realidade	 mais	 ameaçadora	 de	 todas.	 Mesmo	 naquela	 época	 tão
repressora,	 depois	 que	 as	 portas	 se	 fechavam	 e	 as	 pessoas	 podiam	 fazer	 suas
escolhas,	cada	casal	definia	os	seus	termos	de	expressão	íntima.

No	final,	os	casais	tendem	a	vencer.
Depois	 de	 não	 conseguir	 eliminar	 o	 casamento	 e	 depois	 de	 não	 conseguir

controlar	 o	 casamento,	 as	 autoridades	desistem	e	abraçam	plenamente	a	 tradição
matrimonial.	 (O	 engraçado	 é	 que	 Ferdinand	 Mount	 chama	 isso	 de	 assinar	 o
“tratado	de	paz	unilateral”.)	Mas	aí	vem	um	estágio	ainda	mais	esquisito:	como	o
mecanismo	de	um	relógio,	os	poderes	constituídos	 tentarão	cooptar	a	noção	de



matrimônio,	 chegando	 a	 ponto	 de	 fingir	 que	 foram	 eles	 que	 inventaram	 o
casamento.	É	isso	o	que	a	liderança	cristã	conservadora	vem	fazendo	no	mundo
ocidental	já	há	vários	séculos:	agindo	como	se	tivesse	criado	pessoalmente	toda	a
tradição	 do	 casamento	 e	 dos	 valores	 familiares,	 quando	 na	 verdade	 a	 religião
deles	 começou	 com	 um	 ataque	 bastante	 intenso	 ao	 casamento	 e	 aos	 valores
familiares.

Esse	 é	 o	 padrão	 que	 aconteceu	 com	 os	 soviéticos	 e	 também	 com	 os
chineses	no	século	XX.	Primeiro,	os	comunistas	tentaram	eliminar	o	casamento;
depois,	 tentaram	 controlar	 o	 casamento;	 depois,	 fabricaram	 toda	 uma	 nova
mitologia	 para	 afirmar	 que	 “a	 família”	 sempre	 foi	 a	 coluna	 vertebral	 da	 boa
sociedade	comunista,	você	não	sabia?

Enquanto	isso,	durante	toda	essa	história	retorcida,	durante	todo	o	vaivém
de	ditadores,	déspotas,	padres	e	agressores,	o	povo	continuou	se	casando,	ou	seja
lá	como	se	queira	chamar	isso	a	cada	momento.	Por	mais	que	as	uniões	fossem
disfuncionais,	tumultuadas	e	insensatas,	ou	mesmo	secretas,	ilegais,	sem	nome	e
rebatizadas,	todos	continuaram	a	insistir	em	se	fundir	um	com	o	outro	segundo
termos	próprios.	Lidaram	com	todas	as	mudanças	legais	e	contornaram	todas	as
restrições	limitadoras	da	sua	época	para	obter	o	que	queriam.	Ou	simplesmente
ignoraram	todas	as	restrições	limitadoras	da	época!	Como	se	queixou	um	ministro
anglicano	 da	 colônia	 americana	 de	 Maryland,	 em	 1750,	 se	 fosse	 obrigado	 a
reconhecer	como	“casados”	apenas	os	casais	que	tivessem	selado	oficialmente	a
situação	 numa	 igreja	 teria	 de	 considerar	 bastardos	 “nove	 décimos	 das	 pessoas
deste	condado”.

Ninguém	espera	permissão;	todos	vão	adiante	e	criam	o	que	precisam.	Até
os	 escravos	 africanos	 dos	 primórdios	 da	 história	 norte-americana	 inventaram
uma	 forma	 profundamente	 subversiva	 de	 casamento,	 chamada	 “casamento	 da
vassoura”,	 em	 que	 o	 casal	 pulava	 sobre	 um	 cabo	 de	 vassoura	 enviesado	 num
portal	e	se	declarava	casado.	E	ninguém	podia	impedir	esses	escravos	de	assumir
esse	compromisso	oculto	num	momento	de	invisibilidade	roubada.

Assim,	vista	sob	essa	 luz,	para	mim	toda	a	noção	de	casamento	ocidental
muda	—	muda	a	ponto	de	parecer	revolucionária,	de	forma	tranquila	e	pessoal.	É
como	 se	 todo	 o	 quadro	 histórico	 se	 deslocasse	 um	 delicado	 centímetro	 e,	 de
repente,	tudo	se	alinhasse	de	outra	forma.	De	repente,	o	casamento	legal	começa
a	 parecer	 menos	 uma	 instituição	 (um	 sistema	 estrito,	 estático,	 tacanho	 e



desumanizador	 imposto	 por	 autoridades	 poderosas	 a	 indivíduos	 indefesos)	 e
mais	uma	concessão	bastante	desesperada	(uma	tentativa	das	autoridades	indefesas
de	 monitorar	 o	 comportamento	 incontrolável	 de	 dois	 indivíduos
poderosíssimos).

Portanto,	não	 somos	nós,	 como	 indivíduos,	que	devemos	nos	curvar	 com
desconforto	 à	 instituição	 do	 casamento;	 em	 vez	 disso,	 é	 a	 instituição	 do
casamento	que	 tem	de	se	curvar	com	desconforto	diante	de	nós.	Afinal,	“eles”
(os	poderes	constituídos)	nunca	conseguiram	impedir	totalmente	que	“nós”	(duas
pessoas)	interligássemos	a	nossa	vida	e	criássemos	um	mundo	secreto	só	nosso.
E	assim,	“eles”	acabam	não	tendo	opção	senão	permitir	legalmente	a	“nós”	que
nos	casemos,	de	algum	modo	ou	forma,	por	mais	restritivas	que	possam	parecer
as	suas	determinações.	O	governo	vai	correndo	atrás	do	povo,	se	esforçando	para
acompanhar	o	ritmo,	atrasado	e	em	desespero	(e,	muitas	vezes,	de	forma	ineficaz
e	até	cômica),	criando	regras	e	tradições	em	torno	de	algo	que	sempre	faremos,
queiram	ou	não.

Assim,	talvez	o	tempo	todo	eu	tenha	entendido	essa	história	deliciosamente
ao	contrário.	Dizer	que	a	 sociedade	 inventou	o	casamento	e	depois	obrigou	os
seres	humanos	a	se	unirem	talvez	seja	absurdo.	É	como	sugerir	que	a	sociedade
inventou	os	dentistas	e	depois	obrigou	as	pessoas	a	ter	dentes.	Nós	inventamos	o
casamento.	Os	casais	inventaram	o	casamento.	Também	inventamos	o	divórcio,
veja	bem.	E	inventamos	também	a	infidelidade,	além	do	sofrimento	romântico.
Na	 verdade,	 inventamos	 toda	 essa	 bagunça	 horrível	 de	 amor,	 intimidade,
aversão,	 euforia	e	 fracasso.	Mas	o	mais	 importante,	o	mais	 subversivo,	o	mais
teimoso,	é	que	inventamos	a	privacidade.

Até	certo	ponto,	portanto,	Felipe	estava	certo:	o	casamento	é	um	jogo.	Eles
(os	 ansiosos	 e	 poderosos)	 dão	 as	 regras.	 Nós	 (os	 comuns	 e	 subversivos)	 nos
curvamos	 obedientes	 a	 essas	 regras.	 E	 aí	 vamos	 para	 casa	 e	 fazemos	 o	 que	 queremos	 de
qualquer	jeito.

Parece	que	aqui	estou	tentando	me	convencer	de	alguma	coisa?
Gente,	aqui	estou	tentando	me	convencer	de	alguma	coisa.
Este	livro	inteiro,	cada	página	dele,	foi	um	esforço	de	vasculhar	a	história

complexa	do	casamento	ocidental	até	descobrir	nela	um	lugarzinho	confortável



para	mim.	Esse	conforto	nem	sempre	é	fácil	de	achar.	No	dia	do	casamento	da
minha	amiga	Jean,	há	trinta	anos,	ela	perguntou	à	mãe:

—	Todas	as	noivas	se	sentem	assim	tão	apavoradas	quando	estão	prestes	a
se	casar?

E	 a	mãe	 respondeu,	 enquanto	 abotoava	 calmamente	 o	 vestido	 branco	 da
filha:

—	Não,	querida.	Só	as	que	pensam.
Bom,	estive	pensando	muito	sobre	tudo	isso.	Para	mim,	não	foi	fácil	pular

para	dentro	do	casamento,	mas	talvez	não	devesse	mesmo	ser	fácil.	Talvez	seja
bom	que	eu	tivesse	de	ser	convencida	a	me	casar	—	até	mesmo	vigorosamente
convencida	—,	ainda	mais	porque	sou	mulher	e	porque	o	casamento	nem	sempre
tratou	bem	as	mulheres.

Algumas	culturas	parecem	entender	melhor	do	que	outras	a	necessidade	de
convencimento	 conjugal	 feminino.	 Em	 algumas	 culturas,	 a	 tarefa	 de	 incitar
vigorosamente	 a	 mulher	 a	 aceitar	 um	 pedido	 de	 casamento	 evoluiu	 para	 uma
cerimônia	e	até	para	uma	verdadeira	forma	de	arte.	Em	Roma,	no	bairro	operário
de	Trastevere,	uma	forte	tradição	ainda	exige	que	o	rapaz	que	quer	se	casar	com
uma	moça	faça	uma	serenata	pública	para	a	amada	diante	da	casa	onde	ela	mora.
Ele	tem	de	pedir	a	mão	dela	cantando,	bem	ali,	na	rua,	onde	todos	podem	ver.	É
claro	 que	 muitas	 culturas	 mediterrâneas	 têm	 esse	 tipo	 de	 tradição,	 mas	 em
Trastevere	eles	levam	tudo	muito	a	sério.

A	cena	sempre	começa	da	mesma	maneira.	O	rapaz	chega	à	casa	da	amada
com	um	grupo	de	amigos	e	vários	violões.	Eles	se	juntam	debaixo	da	janela	da
moça	 e	 cantam	a	 plenos	 pulmões,	 no	 sonoro	 e	 rude	dialeto	 local,	 uma	música
com	o	 título	nada	 romântico	de	 “Roma,	nun	 fa’la	 stupida	 stasera!”	 (“Roma,	 não	 seja
estúpida	esta	noite!”).	Afinal,	na	verdade	o	rapaz	não	está	cantando	diretamente
para	 a	 amada;	 ele	não	ousaria.	O	que	 ele	quer	dela	 (a	mão,	 a	vida,	 o	 corpo,	 a
alma,	 a	 devoção)	 é	 tão	 monumental	 que	 é	 assustador	 demais	 fazer	 o	 pedido
diretamente.	Em	vez	disso,	ele	dirige	o	canto	a	toda	a	cidade	de	Roma,	gritando
com	Roma	numa	urgência	emocional	que	é	crua,	crassa	e	insistente.	Com	todo	o
seu	coração,	ele	implora	à	cidade	que	o	ajude	nessa	noite	a	seduzir	essa	mulher	a
se	casar.

“Roma,	não	seja	estúpida	esta	noite!”,	canta	o	rapaz	sob	a	janela	da	moça.
“Ajude-me!	 Afaste	 as	 nuvens	 do	 rosto	 da	 Lua,	 só	 para	 nós!	 Que	 cintilem	 as



estrelas	mais	 brilhantes!	 Sopre,	 seu	 vento	 oeste	 filho	 da	 puta!	 Sopre	 o	 seu	 ar
perfumado!	Que	pareça	ser	primavera!”

Quando	os	primeiros	acordes	dessa	música	conhecida	começam	a	soar	pelo
bairro,	todos	vão	à	janela,	e	assim	começa	a	parte	espantosa	da	participação	do
público	na	diversão	da	noite.	Todos	os	homens	 ao	 alcance	da	voz	 se	 inclinam
para	 fora	 da	 janela	 e	 sacodem	o	 punho	 para	 o	 céu,	 ralhando	 com	 a	 cidade	 de
Roma	 por	 não	 ajudar	 devidamente	 o	 rapaz	 com	 o	 seu	 pedido	 de	 casamento.
Todos	 os	 homens	 bradam	 em	 uníssono:	 “Roma,	 não	 seja	 estúpida	 esta	 noite!
Ajude-o!”

Então,	a	moça	em	pessoa,	o	objeto	do	desejo,	chega	à	janela.	Ela	também
tem	de	cantar	uma	estrofe	da	música,	mas	a	sua	letra	é	muito	diferente.	Quando
chega	 a	 sua	 vez,	 ela	 também	 implora	 que	 Roma	 não	 seja	 estúpida	 esta	 noite.
Também	pede	à	cidade	que	a	ajude.	Mas	o	que	ela	pede	é	totalmente	diferente.
Ela	pede	forças	para	recusar	o	pedido	de	casamento.

“Roma,	não	seja	estúpida	esta	noite!”,	 implora	ela	cantando.	“Devolva	as
nuvens	por	sobre	a	Lua!	Esconda	as	estrelas	mais	brilhantes!	Pare	de	soprar,	seu
vento	 oeste	 filho	 da	 puta!	 Esconda	 o	 ar	 perfumado	 da	 primavera!	Me	 ajude	 a
resistir!”

Todas	 as	 mulheres	 do	 bairro	 botam	 o	 corpo	 para	 fora	 das	 suas	 janelas	 e
cantam	bem	alto,	junto	com	a	moça:	“Roma,	por	favor,	a	ajude!”

Isso	vira	um	duelo	desesperado	entre	as	vozes	dos	homens	e	das	mulheres.
A	cena	fica	tão	furiosa	que	parece	mesmo	que	todas	as	mulheres	de	Trastevere
imploram	 pela	 vida.	 O	 mais	 estranho	 é	 que	 parece	 que	 todos	 os	 homens	 de
Trastevere	também	imploram	pela	vida.

No	 fervor	da	 troca,	 é	 fácil	deixar	de	ver	que,	no	 final,	 é	 tudo	apenas	um
jogo.	Desde	o	início	da	serenata,	afinal	de	contas,	todos	sabem	como	a	história
vai	acabar.	Se	a	moça	chegou	à	janela,	se	ela	apenas	olhou	o	pretendente	na	rua,
significa	que	 já	aceitou	o	pedido	de	casamento.	Ao	simplesmente	participar	da
sua	 metade	 do	 espetáculo,	 a	 moça	 demonstrou	 o	 seu	 amor.	 Mas,	 por	 certa
sensação	de	orgulho	(ou	talvez	por	certa	sensação	de	medo	muito	justificável),	a
moça	deve	esquivar-se,	no	mínimo	para	exprimir	as	suas	dúvidas	e	hesitações.
Tem	de	deixar	bem	claro	que	 será	preciso	 todo	o	grande	poder	do	amor	desse
rapaz,	combinado	com	toda	a	beleza	épica	de	Roma,	todo	o	brilho	das	estrelas,
toda	a	sedução	da	Lua	cheia	e	todo	o	perfume	daquele	vento	oeste	filho	da	puta



para	que	diga	sim.
Devido	a	tudo	com	que	ela	está	concordando,	pode-se	argumentar	que	todo

esse	espetáculo	e	toda	essa	resistência	são	necessários.
De	qualquer	modo,	foi	disso	que	também	precisei:	uma	música	clamorosa

de	 autopersuasão	 sobre	 casamento,	 cantada	 a	 plenos	 pulmões	 na	 minha	 rua,
debaixo	da	minha	janela,	até	que	finalmente	eu	conseguisse	relaxar	e	aceitar.	O
tempo	todo,	foi	esse	o	propósito	de	tanto	esforço.	Por	isso,	me	desculpem	se,	no
fim	da	história,	parece	que	estou	me	agarrando	a	qualquer	bobagem	para	chegar
a	conclusões	confortadoras	sobre	matrimônio.	Preciso	dessas	bobagens;	preciso
desse	 conforto.	 Sem	 dúvida,	 precisei	 da	 teoria	 tranquilizadora	 de	 Ferdinand
Mount	de	que,	quando	se	olha	o	casamento	sob	certa	luz,	dá	para	defender	que	a
instituição	 é	 intrinsecamente	 subversiva.	 Recebi	 essa	 teoria	 como	 um	 ótimo
bálsamo	calmante.	Agora,	talvez	essa	teoria	não	sirva	para	você.	Talvez	você	não
precise	 dela	 como	 precisei.	 Talvez	 a	 tese	 de	 Mount	 nem	 seja	 historicamente
correta.	Ainda	assim,	fico	com	ela.	Como	boa	quase-brasileira,	vou	pegar	esse	verso
da	música	do	convencimento	e	me	apossar	dele,	não	só	porque	me	encoraja,	mas
porque,	na	verdade,	também	me	excita.

Com	isso,	encontrei	finalmente	o	meu	cantinho	dentro	da	história	longa	e
interessante	do	matrimônio.	Assim,	é	aqui	que	amarro	o	meu	burro,	bem	aqui,
nesse	 lugar	de	 subversão	 tranquila,	 com	 todas	as	 lembranças	dos	outros	casais
teimosos	e	apaixonados	de	todos	os	tempos	que	também	suportaram	todo	tipo	de
bobagem	 irritante	 e	 invasiva	 para	 conseguir	 o	 que,	 no	 fundo,	 queriam:	 um
pouquinho	de	privacidade	para	praticar	o	amor.

Finalmente,	sozinha	naquele	canto	com	o	meu	querido,	 tudo	dará	certo,	e
tudo	dará	certo,	e	todo	tipo	de	coisa	dará	certo.



CAPÍTULO	OITO

Casamento	e	cerimônia

NADA	DE	NOVO	POR	AQUI,	EXCETO	QUE	ME	CASEI,	O	QUE	PARA	MIM	É	RAZÃO	DE

PROFUNDO	ESPANTO.

Abraham	Lincoln,	numa	carta	de	1842	a	Samuel	Marshall

D

Depois	disso,	tudo	foi	muito	rápido.
Em	 dezembro	 de	 2006,	 Felipe	 ainda	 não	 tinha	 obtido	 os	 documentos	 de

imigração,	mas	sentíamos	que	a	vitória	estava	próxima.	Na	verdade,	decidimos	que
a	vitória	estava	próxima	e,	assim,	avançamos	e	fizemos	a	única	coisa	específica
que	 o	Departamento	 de	Segurança	 Interna	 diz	 expressamente	 que	 não	 se	 deve
fazer	durante	a	espera	do	visto	de	imigração	do	parceiro:	planos.

A	primeira	prioridade?	Precisávamos	de	um	lugar	permanente	para	morar
depois	de	casados.	Chega	de	alugar,	chega	de	perambular.	Precisávamos	de	uma
casa	só	nossa.	Assim,	enquanto	ainda	estava	lá	em	Bali	com	Felipe,	comecei	a
procurar	 casas	 na	 internet,	 a	 sério	 e	 abertamente,	 atrás	 de	 alguma	 coisa	 num
lugar	rural	e	tranquilo	a	uma	distância	confortável	de	minha	irmã	na	Filadélfia.	É
meio	maluco	procurar	casa	quando	não	podemos,	na	verdade,	ver	as	casas,	mas
eu	tinha	uma	imagem	clara	do	que	precisávamos:	um	lar	inspirado	no	poema	da
minha	 amiga	Kate	 Light	 sobre	 a	 sua	 versão	 de	 domesticidade	 perfeita:	 “Uma
casa	 no	 campo	 para	 descobrir	 a	 verdade/	 algumas	 camisas	 de	 linho,	 algumas
obras	de	arte/	e	você.”

Eu	 sabia	 que	 reconheceria	 o	 lugar	 quando	 o	 encontrasse.	 E	 aí	 encontrei,
escondido	numa	cidadezinha	fabril	em	Nova	Jersey.	Ou	melhor,	na	verdade	não



era	uma	casa,	mas	uma	igreja	—	uma	capela	presbiteriana	quadrada	e	minúscula,
construída	 em	 1802,	 que	 alguém	 transformou	 habilmente	 em	 moradia.	 Dois
quartos,	 uma	 cozinha	 compacta	 e	 um	 grande	 santuário	 onde	 a	 congregação
costumava	 se	 reunir.	 Janelas	 de	 vidro	 ondulado	 com	 quatro	metros	 e	meio	 de
altura.	Um	bordo	grande	no	jardim	da	frente.	Era	isso.	Do	outro	lado	do	planeta,
fiz	uma	oferta	sem	sequer	ver	a	propriedade	pessoalmente.	Alguns	dias	depois,
lá	na	distante	Nova	Jersey,	os	proprietários	aceitaram	a	minha	oferta.

—	Temos	uma	casa!	—	anunciei	triunfante	a	Felipe.
—	Que	maravilha,	 querida	—	 disse	 ele.	—	Agora	 só	 precisamos	 de	 um

país.
Assim,	 parti	 para	 nos	 garantir	 um	 país,	 ora	 bolas.	 Voltei	 sozinha	 aos

Estados	 Unidos,	 pouco	 antes	 do	 Natal,	 e	 cuidei	 de	 todos	 os	 nossos	 negócios.
Assinei	os	documentos	da	compra	da	casa,	tirei	os	nossos	pertences	do	depósito,
aluguei	um	carro,	comprei	um	colchão.	Encontrei	um	lugar	numa	aldeia	próxima
para	 guardar	 as	mercadorias	 e	 pedras	 preciosas	 de	 Felipe.	Registrei	 o	 negócio
dele	 como	 empresa	 em	 Nova	 Jersey.	 Tudo	 isso	 antes	 mesmo	 de	 saber	 com
certeza	 se	 ele	 teria	 permissão	 de	 voltar	 ao	 país.	 Em	 outras	 palavras,	 eu	 nos
instalei	antes	mesmo	que	fôssemos	oficialmente	“nós”.

Enquanto	 isso,	 em	 Bali,	 Felipe	 mergulhou	 nos	 últimos	 preparativos
frenéticos	 para	 a	 futura	 entrevista	 no	 consulado	 americano	 em	 Sydney.
Conforme	a	data	da	entrevista	se	avizinhava	(diziam	que	seria	em	algum	dia	de
janeiro),	 as	 nossas	 conversas	 à	 distância	 se	 tornaram	 quase	 totalmente
administrativas.	Perdemos	toda	noção	de	romance	—	não	havia	tempo	para	isso
—	enquanto	eu	estudava	as	listas	burocráticas	uma	dúzia	de	vezes,	para	garantir
que	 ele	 conseguira	 todos	 os	 documentos	 que	 teria	 de	 mostrar	 às	 autoridades
americanas.	Em	vez	de	lhe	mandar	mensagens	de	amor,	agora	eu	lhe	enviava	e-
mails	 dizendo:	 “Querido,	 o	 advogado	 diz	 que	 tenho	 de	 ir	 à	 Filadélfia	 buscar
pessoalmente	os	formulários,	porque	têm	um	código	de	barras	especial	que	não
dá	para	passar	por	fax.	Assim	que	eu	lhe	enviar,	a	primeira	coisa	que	você	tem
de	 fazer	 é	 assinar	 e	 datar	 o	 formulário	 DS-230	 Parte	 I	 e	 mandá-lo	 para	 o
consulado	 com	os	 anexos.	Você	 vai	 ter	 de	 levar	 o	DS-156	 original	 e	 todos	 os
outros	documentos	da	imigração	para	a	entrevista,	mas	não	se	esqueça:	enquanto
não	 estiver	 lá	 na	 frente	 do	 entrevistador	 americano,	 NÃO	 ASSINE	 O
FORMULÁRIO	DS-156!!!”



No	 entanto,	 quase	 no	 último	minuto,	 poucos	 dias	 antes	 da	 data	marcada
para	 a	 entrevista,	 percebemos	 que	 tínhamos	 dançado.	 Faltava	 a	 cópia	 da	 ficha
policial	de	Felipe	no	Brasil.	Ou	melhor,	faltava	um	documento	que	provasse	que
Felipe	não	tinha	uma	ficha	policial	no	Brasil.	Não	sei	como	essa	peça	fundamental
do	dossiê	escapou	à	nossa	atenção.	Seguiu-se	uma	horrível	agitação	de	pânico.
Isso	 atrasaria	 todo	 o	 processo?	 Seria	 possível	 conseguir	 um	 nada-consta
brasileiro	sem	que	Felipe	tivesse	de	ir	ao	Brasil	buscá-lo	pessoalmente?

Depois	 de	 alguns	 dias	 de	 telefonemas	 internacionais	 complicadíssimos,
Felipe	 conseguiu	 convencer	 Armênia,	 a	 nossa	 amiga	 brasileira,	 mulher	 de
carisma	 e	 engenhosidade	 muito	 louvados,	 a	 ficar	 na	 fila	 o	 dia	 inteiro,	 numa
delegacia	do	Rio	de	Janeiro,	para	convencer	o	inspetor	a	entregar	a	ela	o	nada-
consta	brasileiro	de	Felipe.	(Houve	uma	certa	simetria	poética	no	fato	de	que,	no
final,	 foi	 ela	que	nos	 salvou,	pois	 foi	 ela	quem	nos	 apresentou	 três	 anos	 antes
num	jantar	em	Bali.)	Depois,	Armênia	mandou	os	documentos	num	voo	noturno
para	Felipe	em	Bali,	bem	a	tempo	de	ele	voar	até	Jacarta	durante	a	monção	para
procurar	 um	 tradutor	 juramentado	 que	 pudesse	 passar	 toda	 aquela	 papelada
brasileira	 para	 o	 inglês	 necessário	 na	 presença	 do	 único	 tabelião	 de	 língua
portuguesa	autorizado	pelo	governo	americano	em	toda	a	nação	da	Indonésia.

—	 É	 tudo	 muito	 simples	 —	 me	 tranquilizou	 Felipe	 no	 meio	 da	 noite,
telefonando	 de	 um	 riquixá	 na	 torrencial	 chuva	 javanesa.	—	Vamos	 conseguir.
Vamos	conseguir.	Vamos	conseguir.

Na	 manhã	 de	 18	 de	 janeiro	 de	 2007,	 Felipe	 era	 o	 primeiro	 da	 fila	 no
consulado	 americano	 em	 Sydney.	 Não	 dormia	 havia	 dias,	 mas	 estava	 pronto,
levando	consigo	uma	pilha	de	papéis	de	complexidade	apavorante:	registros	do
governo,	 exames	médicos,	 certidões	de	nascimento	e	montes	de	outras	provas.
Não	cortava	o	cabelo	havia	muito	tempo	e	ainda	calçava	as	sandálias	da	viagem.
Mas	 tudo	 bem.	 Não	 davam	 a	 mínima	 para	 a	 aparência	 dele,	 bastava	 estar	 de
acordo	 com	 a	 lei.	 E,	 apesar	 de	 algumas	 perguntas	 irritadas	 do	 agente	 da
Imigração	 sobre	 o	 que	 exatamente	 Felipe	 fora	 fazer	 na	 península	 do	Sinai	 em
1975	 (a	 resposta?	 apaixonar-se	 por	 uma	 linda	mocinha	 israelense	 de	 17	 anos,
naturalmente),	a	entrevista	correu	bem.	E	quando	tudo	acabou,	finalmente,	com
aquele	tump	gratificante	e	bibliotecário	no	passaporte,	lhe	concederam	o	visto.

—	Boa	sorte	no	seu	casamento	—	disse	o	agente	americano	ao	meu	noivo
brasileiro,	e	Felipe	estava	livre.



Na	manhã	 seguinte,	 pegou	 um	 voo	 da	 Chinese	 Airlines	 que	 o	 levou	 de
Sydney	 para	 Taipei	 e	 depois	 para	 o	Alasca.	 Em	Anchorage,	 conseguiu	 passar
pela	 alfândega	 e	 pela	 Imigração	 americanas	 e	 embarcou	 num	 avião	 para	 o
aeroporto	JFK.	Algumas	horas	depois,	percorri	uma	noite	de	inverno	geladíssima
para	recebê-lo.

E,	 embora	 eu	 goste	 de	 acreditar	 que	 me	 aguentei	 com	 um	 mínimo	 de
estoicismo	durante	os	dez	meses	anteriores,	tenho	de	confessar	que	desmoronei
totalmente	 assim	que	 cheguei	 ao	 aeroporto.	Agora	 que	 ele	 estava	 tão	 perto	 de
estar	 em	 casa	 são	 e	 salvo,	 todos	 os	 temores	 que	 eu	 vinha	 sufocando	 desde	 a
prisão	 de	 Felipe	 começaram	 a	 transbordar	 às	 claras.	 Fiquei	 tonta,	 comecei	 a
tremer	e,	de	repente,	tive	medo	de	tudo.	Tive	medo	de	estar	no	aeroporto	errado,
na	 hora	 errada,	 no	 dia	 errado.	 (Devo	 ter	 conferido	 o	 itinerário	 75	 vezes,	 mas
ainda	estava	preocupada.)	Tive	medo	de	que	o	avião	de	Felipe	caísse.	Tive	um
medo	 retroativo	 e	 quase	 insano	 de	 que	 ele	 não	 passasse	 na	 entrevista	 de
imigração	na	Austrália,	quando,	na	verdade,	ele	 tinha	acabara	de	 ser	 aprovado	na
entrevista	de	imigração	na	Austrália	um	dia	antes.

E	mesmo	então,	mesmo	que	o	quadro	de	chegadas	anunciasse	claramente
que	o	voo	dele	tinha	pousado,	tive	um	medo	perverso	de	que	o	avião	não	tivesse
pousado,	que	nunca	pousasse.	E	se	ele	não	sair	do	avião?	E	se	ele	sair	do	avião	e	for	preso	de
novo?	Por	que	estava	demorando	tanto	para	sair	do	avião?	Eu	examinava	o	rosto	de	todos	os
passageiros	 que	 desciam	 o	 corredor	 do	 desembarque,	 procurando	 Felipe	 da
forma	 mais	 ridícula.	 Irracionalmente,	 tive	 de	 olhar	 duas	 vezes	 cada	 velhinha
chinesa	de	bengala	e	cada	criança	de	colo	para	 ter	absoluta	certeza	de	que	não
era	 ele.	Estava	 com	dificuldade	 de	 respirar.	Como	 uma	 criança	 perdida,	 quase
corri	para	pedir	ajuda	a	um	policial	—	mas	ajuda	em	quê?

Então,	de	repente,	era	ele.
Eu	o	reconheceria	em	qualquer	 lugar.	Para	mim,	o	rosto	mais	 familiar	do

mundo.	 Ele	 vinha	 correndo	 pelo	 desembarque,	 procurando	 por	 mim	 com	 a
mesma	expressão	ansiosa	que	tenho	certeza	de	que	eu	também	exibia.	Vestia	as
mesmas	roupas	do	dia	em	que	fora	preso	em	Dallas,	dez	meses	antes,	as	mesmas
roupas	 que	 vinha	 usando	 praticamente	 todos	 os	 dias	 durante	 todo	 aquele	 ano,
pelo	mundo	 inteiro.	Estava	meio	puído	nas	beiradas,	é	verdade,	mas	para	mim
parecia	poderoso	assim	mesmo,	os	olhos	ardentes	com	o	esforço	de	me	avistar
na	multidão.	Não	era	uma	velhinha	chinesa,	não	era	uma	criança	de	colo,	não	era



mais	 ninguém.	Era	Felipe,	 o	meu	Felipe,	 o	meu	 ser	 humano,	 a	minha	 bala	 de
canhão	—	e	aí	ele	me	viu,	e	veio	voando	para	mim,	e	quase	me	derrubou	com	a
força	do	impacto.

“Rodamos	 e	 rodamos	 até	 voltarmos	 para	 casa,	 nós	 dois”,	 escreveu	Walt
Whitman.	“Esvaziamos	tudo	menos	a	liberdade	e	tudo	menos	a	nossa	alegria.”

E	agora,	não	conseguíamos	nos	soltar,	e	por	alguma	razão	eu	simplesmente
não	conseguia	parar	de	chorar.

Dali	a	poucos	dias,	nos	casamos.	Nos	casamos	na	nossa	casa	nova,	naquela
velha	igreja	esquisita,	numa	tarde	fria	de	domingo,	em	fevereiro.	Acontece	que	é
muito	conveniente	possuir	uma	igreja	quando	temos	de	nos	casar.

A	certidão	de	casamento	nos	custou	28	dólares	e	o	xerox	de	uma	conta	de
luz,	 água	 ou	 telefone.	 Os	 convidados	 foram:	 meus	 pais	 (casados	 há	 quarenta
anos),	meu	tio	Terry	com	a	tia	Deborah	(casados	há	vinte	anos),	minha	irmã	com
o	marido	 (casados	 há	 quinze	 anos),	 meu	 amigo	 Jim	 Smith	 (divorciado	 há	 25
anos)	 e	 Toby,	 o	 cachorro	 da	 família	 (nunca	 casado,	 bissimpatizante).	 Todos
gostaríamos	 que	 os	 filhos	 de	Felipe	 (solteiros)	 tivessem	vindo	 também,	mas	 o
casamento	aconteceu	tão	depressa	que	não	havia	como	eles	chegarem	a	tempo	da
Austrália.	Tivemos	de	nos	contentar	com	alguns	 telefonemas	empolgados,	mas
não	 podíamos	 nos	 atrasar.	 Precisávamos	 selar	 o	 acordo	 imediatamente	 para
proteger	o	lugar	de	Felipe	em	solo	americano	com	um	vínculo	legal	inviolável.

No	final,	decidimos	que,	afinal	de	contas,	queríamos	algumas	testemunhas
no	nosso	casamento.	O	meu	amigo	Brian	estava	certo:	o	casamento	não	é	um	ato
de	oração	privada.	Em	vez	disso,	 é	uma	questão	 tanto	pública	quanto	privada,
com	 consequências	 no	 mundo	 real.	 Embora	 os	 termos	 íntimos	 do	 nosso
relacionamento	 pertençam	 sempre	 apenas	 a	 mim	 e	 a	 Felipe,	 era	 importante
lembrar	que	uma	pequena	parte	do	nosso	casamento	sempre	pertenceria	também
à	nossa	família,	a	todas	aquelas	pessoas	que	seriam	as	mais	afetadas	pelo	nosso
sucesso	ou	pelo	nosso	 fracasso.	Assim,	precisavam	estar	presentes	naquele	dia
para	enfatizar	essa	questão.	Também	tive	de	admitir	que	outra	pequena	parte	dos
nossos	 votos,	 queiramos	 ou	 não,	 sempre	 pertenceriam	 ao	 Estado.	 Afinal	 de
contas,	foi	isso	que	tornou	esse	casamento	legal.

Mas	 a	 menor	 parte	 e	 a	 mais	 interessante	 dos	 nossos	 votos	 pertencia	 à
história,	 a	 cujos	 pés	 imensos	 e	 impressionantes	 todos	 temos	 de	 acabar	 nos
curvando.	O	 ponto	 onde	 pousamos	 na	 história	 determina,	 em	boa	 parte,	 como



serão	 e	 soarão	os	 votos	 do	 casamento.	Como	por	 acaso	Felipe	 e	 eu	pousamos
bem	aqui,	nessa	pequena	cidade	fabril	do	“estado-jardim”	de	Nova	Jersey	no	ano
de	2007,	decidimos	não	fazer	as	nossas	promessas	pessoais	idiossincrásicas	por
escrito	(afinal	de	contas,	isso	já	tínhamos	feito	em	Knoxville),	mas	reconhecer	o
nosso	 lugar	 na	 história	 repetindo	 os	 votos	 básicos	 e	 seculares	 daquele	mesmo
estado.	Era	como	um	gesto	adequado	de	concordância	com	a	realidade.

É	 claro	 que	 a	minha	 sobrinha	 e	meu	 sobrinho	 também	compareceram	ao
casamento.	Nick,	o	gênio	teatral,	estava	ali	para	ler	um	poema	comemorativo.

E	Mimi?	Ela	me	encurralara	uma	semana	antes	e	perguntara:
—	Esse	vai	ser	um	casamento	de	verdade	ou	não?
—	Depende	—	respondi.	—	Para	você,	o	que	é	um	casamento	de	verdade?
—	 Casamentos	 de	 verdade	 têm	 daminha	 —	 respondeu	 Mimi.	 —	 Uma

daminha	 de	 vestido	 rosa.	 E	 que	 leve	 flores.	Não	 um	 buquê	 de	 flores,	mas	 uma
cestinha	 com	pétalas	 de	 rosa.	E	 não	 pétalas	 de	 rosa	 cor	 de	 rosa,	mas	 pétalas	 de
rosas	 amarelas.	 E	 a	 daminha	 vai	 entrar	 na	 frente	 da	 noiva,	 jogando	 no	 chão	 as
pétalas	de	rosas	amarelas.	Vai	ter	isso?

—	 Não	 sei	 —	 disse	 eu.	 —	 Acho	 que	 depende	 de	 encontrarmos	 por	 aí
alguma	menina	que	consiga	fazer	o	serviço.	Tem	alguma	sugestão?

—	 Acho	 que	 eu	 conseguiria	 —	 respondeu	 ela	 lentamente,	 olhando	 para
longe	 com	uma	demonstração	perfeita	 de	 falsa	 indiferença.	—	Quero	dizer,	 se
você	não	encontrar	mais	ninguém...

E	 assim,	 tivemos	 um	 casamento	 de	 verdade,	mesmo	 segundo	 os	 padrões
exigentes	 de	 Mimi.	 Mas,	 fora	 a	 nossa	 arrumadíssima	 daminha,	 foi	 uma
cerimônia	bem	 informal.	Usei	o	meu	 suéter	vermelho	preferido.	O	noivo	usou
camisa	azul	(a	que	estava	limpa).	Jim	Smith	tocou	violão,	e	a	minha	tia	Deborah,
cantora	de	ópera	formada,	cantou	“La	Vie	en	Rose”	só	para	Felipe.	Parece	que
ninguém	ligou	para	o	fato	de	que	a	casa	ainda	estava	cheia	de	caixotes	e	quase
sem	mobília.	O	único	cômodo	que	dava	para	usar	direito	era	a	cozinha,	e	 isso
para	 que	 Felipe	 pudesse	 preparar	 um	 almoço	 de	 casamento	 para	 todos.	 Ele
estava	 cozinhando	 havia	 dois	 dias	 e	 tivemos	 de	 lembrá-lo	 de	 tirar	 o	 avental
quando	chegou	a	hora	de	nos	casarmos.	(”Ótimo	sinal”,	observou	a	minha	mãe.)

O	 nosso	 casamento	 foi	 realizado	 por	 um	 bom	 homem	 chamado	 Harry
Furstenberger,	 prefeito	 dessa	 cidadezinha	 de	 Nova	 Jersey.	 Quando	 o	 prefeito
Harry	entrou	pela	porta,	meu	pai	lhe	perguntou	diretamente:



—	O	senhor	é	democrata	ou	republicano?	—	porque	sabia	que,	para	mim,
isso	era	importante.

—	Republicano	—	disse	o	prefeito	Harry.
Seguiu-se	 um	 momento	 tenso	 de	 silêncio.	 Então,	 minha	 irmã	 me

cochichou:
—	 Liz,	 na	 verdade,	 para	 esse	 tipo	 de	 coisa,	 é	 bom	 você	 querer	 um

republicano.	 Só	 para	 garantir	 que	 o	 casamento	 seja	 aceito	 pela	 Segurança
Interna,	sabe?

E	fomos	em	frente.
Todos	 vocês	 conhecem	o	 padrão	 básico	 de	 votos	 conjugais	 americanos	 e

não	 vou	 repetir	 tudo	 aqui.	Basta	 dizer	 que	 repetimos	 tudo	 lá.	 Sem	 ironia	 nem
hesitação,	trocamos	os	nossos	votos	na	presença	da	minha	família,	na	presença
do	nosso	amigável	prefeito	republicano,	na	presença	de	uma	daminha	de	verdade
e	 na	 presença	 de	 Toby,	 o	 cão.	 Na	 verdade,	 Toby,	 ao	 sentir	 a	 importância	 do
momento,	 se	 enrolou	 no	 chão	 bem	 entre	mim	 e	 Felipe	 na	 hora	 exata	 em	 que
selávamos	 essas	promessas.	Tivemos	de	nos	 inclinar	 sobre	 ele	para	nos	beijar.
Isso	foi	auspicioso;	nos	retratos	de	casamento	medievais,	é	comum	ver	a	imagem
de	um	cão	pintado	entre	os	recém-casados	—	o	símbolo	supremo	da	fidelidade.

Quando	 tudo	 terminou	 —	 e,	 na	 verdade,	 não	 levou	 muito	 tempo,
considerando-se	 a	 magnitude	 do	 evento	 —	 Felipe	 e	 eu	 estávamos	 final	 e
legalmente	casados.	Depois,	todos	nos	sentamos	juntos	para	almoçar:	o	prefeito,
o	meu	amigo	Jim,	a	minha	família,	as	crianças	e	o	meu	novo	marido.	Naquela
tarde,	 eu	 não	 tinha	 como	 saber	 com	 certeza	 quanta	 paz	 e	 contentamento	 me
aguardavam	 nesse	 casamento	 (leitor:	 agora	 eu	 sei),	 mas	 me	 senti	 calma	 e	 grata
mesmo	assim.	Foi	um	dia	maravilhoso.	Houve	muito	vinho	e	muitos	brindes.	Os
balões	 que	 Nick	 e	 Mimi	 tinham	 trazido	 subiram	 lentamente	 para	 o	 teto
empoeirado	da	velha	igreja	e	lá	ficaram	balançando	sobre	nós.	Todos	poderiam
ter	ficado	mais	tempo,	mas	ao	anoitecer	começou	a	gear	e	os	nossos	convidados
juntaram	os	pertences	 e	 casacos,	 ansiosos	para	pegar	 a	 estrada	 enquanto	 ainda
dava.

Logo,	todos	foram	embora.
E	Felipe	e	eu	finalmente	ficamos	sozinhos	para	lavar	os	pratos	do	almoço	e

começar	a	arrumar	a	nossa	casa.
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vida:	 “Obrigada,	 Liz,	 por	 não	 ser	 uma	 loira	 burra.”	 (Obrigada,	 querida.	 E	 o	
mesmo	para	você.)

Agradeço	a	Ernie	Sesskin,	Brian	Foster	e	Eileen	Marolla	por	conduzir,	por	
pura	bondade	imobiliária	do	seu	coração,	toda	a	transação	complicada	de	ajudar	
Felipe	 e	 eu	 a	 comprar	 uma	 casa	 em	 Nova	 Jersey	 estando	 no	 outro	 lado	 do	
mundo.	Não	há	nada	melhor	do	que	receber	uma	planta	desenhada	à	mão	às	três	
da	manhã	para	saber	que	alguém	nos	dá	apoio.

Agradeço	a	Armênia	de	Oliveira	por	 entrar	 em	ação	no	Rio	de	 Janeiro	 e	
salvar	o	processo	de	imigração	de	Felipe	bem	no	finalzinho.	Também	na	frente	
brasileira,	como	sempre,	tivemos	os	maravilhosos	Claucia	e	Fernando	Chevarria,	
que	 foram	 tão	 incansáveis	 na	 busca	 dos	 antigos	 registros	 militares	 quanto	 no	
encorajamento	e	no	amor.

Agradeço	 a	 Brian	 Getson,	 o	 nosso	 advogado	 de	 imigração,	 pela	
meticulosidade	e	paciência,	e	agradeço	a	Andrew	Brenner	por	ter	nos	ajudado	a	
encontrar	Brian.

Agradeço	a	Tanya	Hughes	(por	me	oferecer	um	quarto	só	meu	no	começo	
deste	processo)	e	Rayya	Elias	(por	me	oferecer	um	quarto	só	meu	no	final).

Agradeço	 a	 Roger	 LaPhoque	 e	 ao	 dr.	 Charles	Henn	 pela	 hospitalidade	 e	
elegância	 no	 oásis	 acessível	 do	Atlanta	 Hotel,	 em	Bangcoc.	 O	Atlanta	 é	 uma	
maravilha	que	é	preciso	ver	para	crer,	e	nem	assim	dá	para	acreditar.

Agradeço	a	Sarah	Chalfant	pela	confiança	infinita	em	mim	e	pelos	anos	de	
proteção	envolvente	e	constante.	Agradeço	a	Kassie	Evashevski,	Ernie	Marshall,	
Miriam	Feuerle	e	Julie	Mancini	por	fechar	o	círculo.

Agradeço	a	Paul	Slovak,	Clare	Ferraro,	Kathryn	Court	e	a	todo	mundo	da	
Viking	Penguin	pela	paciência	enquanto	eu	escrevia	este	livro.	Não	resta	muita	
gente	no	mundo	das	editoras	capaz	de	dizer	“Leve	o	tempo	necessário”	para	uma	
escritora	que	acabou	de	furar	um	prazo	importante.	Durante	todo	esse	processo,	
ninguém	(a	não	ser	eu	mesma)	me	pressionou	de	modo	algum,	e	essa	 foi	uma	
dádiva	rara.	O	seu	carinho	remonta	a	um	modo	mais	antigo	e	gracioso	de	fazer	
negócios	e	sou	grata	por	ter	sido	a	destinatária	de	tanta	decência.



Agradeço	 à	minha	 família,	 principalmente	 aos	meus	 pais	 e	 à	minha	 avó	
Maude	 Olson,	 por	 não	 hesitar	 em	 permitir	 que	 eu	 examinasse	 por	 escrito	 os	
meus	 sentimentos	mais	pessoais	 sobre	algumas	das	decisões	mais	complicadas	
que	tomaram	na	vida.

Agradeço	 ao	 agente	 Tom	 do	 Departamento	 de	 Segurança	 Interna	 dos	
Estados	 Unidos	 por	 tratar	 Felipe	 com	 um	 grau	 de	 gentileza	 tão	 inesperado	
durante	a	sua	prisão.	E	essa	é	a	frase	mais	surreal	que	já	escrevi	na	vida,	mas	aí	
está.	(Nem	mesmo	sabemos	se	o	seu	nome	é	mesmo	“Tom”,	mas	foi	assim	que	
nos	lembramos,	e	espero	que	pelo	menos	o	senhor	saiba	quem	é:	um	agente	do	
destino	muito	improvável	que	tornou	uma	experiência	ruim	bem	menos	pior	do	
que	poderia	ser.)

Agradeço	a	Frenchtown	por	nos	trazer	para	casa.
Finalmente,	 ofereço	 a	 minha	 maior	 gratidão	 ao	 homem	 que	 hoje	 é	 meu	

marido.	 Por	 natureza,	 ele	 é	 uma	 pessoa	 discreta,	 mas	 infelizmente	 a	 sua	
privacidade	acabou	no	dia	em	que	me	conheceu.	(Hoje,	uma	quantidade	absurda	
de	estranhos	do	mundo	inteiro	o	conhece	como	“aquele	brasileiro	de	Comer,	rezar,	
amar”.)	Em	minha	defesa,	tenho	a	dizer	que	lhe	dei	uma	oportunidade	prévia	de	
evitar	toda	essa	exposição.	Naquela	época,	quando	ainda	estávamos	namorando,	
houve	 um	 momento	 estranho	 em	 que	 tive	 de	 confessar	 que	 era	 escritora	 e	
explicar	o	que	isso	significaria	para	ele.	Avisei	que,	se	ficasse	comigo,	acabaria	
revelado	nos	meus	livros	e	histórias.	Não	havia	como	contornar;	simplesmente,	
era	 assim.	 Deixei	 claro	 que	 a	 melhor	 opção	 seria	 ir	 embora	 bem	 ali,	 quando	
ainda	havia	tempo	para	escapar	com	a	dignidade	e	a	discrição	intactas.

Mas,	 apesar	 de	 todos	 os	 meus	 avisos,	 ele	 ficou.	 E	 ainda	 está	 comigo.	
Acredito	que	esse	 foi	um	grande	ato	de	amor	e	compaixão	por	parte	dele.	Em	
certo	 ponto	 da	 história,	 parece	 que	 esse	 homem	 maravilhoso	 percebeu	 que	 a	
minha	vida	não	teria	mais	um	enredo	coerente	sem	ele	no	centro.



Nota
[1]	Peço	licença	por	um	minutinho.	Essa	questão	é	tão	importante	e	complicada	que	merece	a	única	nota	de
rodapé	do	livro	inteiro.	Quando	os	sociólogos	dizem	que	“o	casamento	é	excelente	para	os	filhos”,	o	que
eles	 querem	 dizer	 é	 que	 a	 estabilidade	 é	 excelente	 para	 os	 filhos.	 Já	 se	 provou	 categoricamente	 que	 as
crianças	 desabrocham	 em	 ambientes	 onde	 não	 fiquem	 submetidas	 a	 mudanças	 emocionais	 constantes	 e
perturbadoras,	como,	por	exemplo,	uma	rotação	infindável	de	novos	parceiros	românticos	da	mamãe	ou	do
papai	entrando	e	saindo	de	casa.	O	casamento	tende	a	estabilizar	as	famílias	e	impedir	essas	sublevações,
mas	não	necessariamente.	Hoje	em	dia,	por	exemplo,	o	 filho	de	um	casal	não	casado	da	Suécia	 (onde	o
casamento	 legal	 é	 cada	 vez	 mais	 antiquado,	 mas	 os	 laços	 familiares	 são	 bastante	 sólidos)	 tem	 mais
probabilidade	de	viver	para	sempre	com	os	mesmos	pais	do	que	o	 filho	de	um	casal	casado	dos	Estados
Unidos	 (onde	o	casamento	ainda	é	 reverenciado,	mas	o	divórcio	é	cada	vez	mais	 frequente).	As	crianças
precisam	de	constância	e	familiaridade.	O	casamento	encoraja,	mas	não	pode	assegurar	a	solidez	familiar.
Casais	 não	 casados,	 pais	 solteiros	 e	 até	 avós	 podem	 criar	 ambientes	 calmos	 e	 estáveis	 para	 os	 filhos
desabrocharem	 fora	 dos	 laços	 do	 matrimônio	 legal.	 Só	 queria	 deixar	 isso	 bem	 claro.	 Desculpem	 a
interrupção	e	muito	obrigada.
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