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Prefazione

E successo raramente nella storia, ma & successo, che in un momento in cui
sembrava che le regole del gioco fossero immutabili, che i vincitori fossero
imbattibili e i perdenti senza alcuna possibilita di riscatto, un uomo solo,
assolutamente privo di potere, ricchezze, fama, bellezza, amicizie, un uomo
qualunque della specie innumerevole dei perdenti, riuscisse a sovvertire le
regole del gioco e a far saltare il banco. La storia raccontata in questo libro e
la storia di uno di quegli eventi rari ed € la storia di un uomo eccezionale che
nasce perdente e diventa vincente, che non e bello ma affascinante, che non e
simpatico ma é adorato come un dio; non ha amicizie vere ma conta migliaia
di ammiratori; mette i lunghi capelli in bocca o nel piatto ove sta mangiando
ma e conteso ospite alla tavola dei ricchi e dei potenti; non sorride mai ma si
traveste da santo mettendosi in testa, a mo’ di aureola, la superficie attiva di
un hard disk della prima generazione; non ha i soldi per pagarsi una cena al
ristorante ma ha sconvolto un mercato da migliaia di miliardi di dollari.

Il gioco e un comparto industriale delle dimensioni di quello
dell’automobile, dominato da pochissimi attori, meno delle dita di due mani,
in virtt della regola che chi vince prende tutto il piatto. E il settore industriale
del software, ad altissima intensita di lavoro e poverissima intensita di
capitali, che produce oggetti immateriali senza impiego di energia, puro
spirito, frutto di sola intelligenza, fantasia, tenacia, miliardi di ore di lavoro.

Il protagonista della storia e Richard Stallman, figlio di un veterano della
seconda guerra mondiale e di un insegnante. Bimbo povero ma felice, e
improvvisamente sottoposto al dolore per il divorzio dei genitori e, in breve
tempo, per la scomparsa dei nonni adorati. Quegli eventi lo trasformano in un
ragazzo infelice, predisposto all’isolamento sociale ed emotivo, “al confine



dell’autismo”, come lo stesso Richard confessa. Lo sostengono un’eccezionale
intelligenza, 1’amore per lo studio e in particolare per le discipline
scientifiche, I’amicizia dei compagni del college, I’unica vera casa della sua
vita.

All’universita diventa un hacker, che significa molto di piu della bravura
nel programmare un virus o violare un codice crittografico. La cultura hacker
ha divertenti componenti goliardiche, un linguaggio rigorosamente scientifico
che incorpora le primitive del linguaggio di programmazione LISP, un lessico
variopinto che riflette un feroce atteggiamento critico verso i meccanismi del
potere.

Ad esempio, “suit” € uno “scomodo abito da lavoro caratterizzato da uno
strangling device che un hacker non indosserebbe mai”, ed e anche un
individuo della specie umana vestito con uno “suit” a cui lo strangling device
riduce molto I’irrorazione cerebrale.

Soprattutto, la cultura hacker é caratterizzata da un rigoroso senso morale,
per cui un vero hacker non danneggerebbe mai un sistema informativo o un
programma applicativo; e da una istintiva vocazione per la fraternita, la
solidarieta e I’'uguaglianza. Cosi Richard, che nella prima giovinezza aveva
assunto atteggiamenti conservatori, si converte al credo progressista della
madre.

Comunque, nella sua ideologia politica, la liberta e pit importante
dell’uguaglianza, per cui si terra alla larga dal marxismo. Un giorno, in
occasione di un convegno, si irrito molto con me, perché, come
schematizzazione didattica scherzosa, avevo assimilato la rivoluzione del
software libero a quella bolscevica e avevo affermato: “Stallman sta a
Torvalds come Lenin sta a Stalin”. “Io non sono affatto comunista”, proclamo
con forza quel giorno, forse anche per difendere il suo movimento dall’accusa
ricorrente di “infocomunismo”, che suona come gravemente infamante nella
societa americana.

La madre di Stallman e ebrea, ma Richard si proclama ateo. Per un certo
periodo di tempo, negli anni ’70, va in giro esibendo una spilla con la scritta
“Processiamo Dio”. Spiega che se Dio fosse cosi potente da aver creato il



mondo senza far nulla per correggere i problemi, perché mai dovremmo
adorarlo? Non sarebbe piu ragionevole processarlo? E qualche volta da una
risposta contemporaneamente scherzosa e provocatoria: “Il mio nome e
Jehovah. Ho un progetto speciale per la salvezza dell’universo, ma non posso
rivelarlo. Devi avere fiducia in me, perché soltanto io sono in grado di vedere
come stanno le cose. Se non avrai fede in me, ti mettero nella lista dei nemici
per gettarti nell’abisso ove I’Ufficio Infernale delle Imposte passera al vaglio
le tue dichiarazioni dei redditi da qui all’eternita.”

Comunque, in contrasto con la professione di ateismo, i suoi atteggiamenti
e le sue idee appaiono caratterizzate da una profonda, rigida religiosita. Per
altro, soltanto gli uomini dotati di profonda, convinta religiosita, sono in grado
di determinare le eccezionali trasformazioni delle regole del gioco. Come ogni
autentico credente, Richard considera sacri i principi della sua fede e non
accetta mai alcun tipo di compromesso. Anzi, nella sua intransigenza, diventa
quasi violento quando lo si contraddice sui dogmi.

La storia della sua azione scientifica e politica inizia nei primi anni ’80,
quando, come diffusamente raccontato nel libro, percepisce che i principi
della libera diffusione e condivisione del software e delle idee che hanno
caratterizzato i primi tre decenni dello sviluppo dell’informatica, sono violati
da un nuovo atteggiamento delle aziende informatiche piu importanti. Queste,
non distribuiscono piu il codice sorgente dei loro programmi per evitare la
loro copiatura e non consentono, quindi, ai loro utilizzatori, I’adeguamento
alle proprie esigenze e il miglioramento di funzionalita e prestazioni.

Il nuovo atteggiamento determinera la nascita di un nuovo comparto
industriale, caratterizzato oggi da fatturati annui dell’ordine del miliardo di
dollari, ma avra pesanti implicazioni negative come chiaramente percepito da
Stallman: il condizionamento del progresso scientifico e tecnologico, I’inutile
duplicazione di sforzi da parte di aziende concorrenti per realizzare gli stessi
prodotti, danni gravi alla formazione per I’impossibilita di studiare le
funzionalita e la struttura del software in assenza del codice sorgente.

Stallman comprende questi pericoli incombenti e per fronteggiarli fa una
scelta radicale, in linea con i suoi principi e il suo stile di vita. Abbandona,



infatti, il suo mestiere sicuro di ricercatore e professionista dell’informatica e
si butta, anima e corpo, nel progetto di realizzare un universo di programmi
disponibili in linguaggio sorgente e aperti a un continuo progresso. Fonda la
“Free Software Foundation” e da a questa un preciso obiettivo importante: la
realizzazione di un nuovo sistema operativo compatibile con UNIX, ma
libero. A questo attribuisce il nome e il simbolo GNU, suggerito dalla
definizione ricorsiva come nella tradizione hacker “Gnu is Not Unix”. In altri
termini, GNU non e lo UNIX coperto da copyright di A.T.T., ma ha le stesse
funzionalita.

Nell’arco di 7-8 anni la Free Software Foundation costruisce un enorme
patrimonio di programmi: compilatori, manipolatori di testi, strumenti di
sviluppo, ma non completa lo sviluppo del nucleo del sistema operativo.
Fortunatamente, nel 1991, uno studente finlandese, allora ventunenne, Linus
Torvalds, decide di sviluppare il nucleo, “just for fun”, come spieghera in un
libro dedicato al racconto affascinante del suo progetto. Parte da un prodotto
didattico molto diffuso nelle universita e chiama a raccolta un certo numero di
progettisti e programmatori volontari. Cosl, in tempi incredibilmente brevi,
I’opera di Stallman viene completata e nasce il nuovo sistema operativo
GNU/Linux.

Il successo di questo nuovo prodotto e travolgente. Nell’arco di pochi anni,
il nuovo sistema operativo si manifesta come un serio pericolo anche per
Windows di Microsoft. Contemporaneamente, esplode il mondo dei prodotti e
delle applicazioni di Internet, i cui componenti fondamentali — protocolli e
strumenti di base — sono stati sviluppati applicando le logiche del software
libero.

I successi inducono molte aziende importanti, come IBM e SUN, ad
accettare almeno in parte il credo di Stallman. Ma i loro atteggiamenti
tradiscono I’utilitarismo e non sono graditi a Richard, che denuncia con
intransigenza la commistione peccaminosa di software libero e software
proprietario. E I’innesco della feroce guerra civile — brillantemente descritta
nel libro — fra gli intransigenti puristi di Stallman e altri protagonisti, piu
elastici, della storia del software libero.



Ero seduto un giorno a un convegno a fianco di Stallman, quando fu
chiamato alla tribuna il rappresentante di una delle aziende peccaminose.
Stallman apri allora il suo computer portatile e si mise a lavorare ostentando
indifferenza. Ma quell’atteggiamento apparve subito molto difficile da
mantenere. Nei primi cinque minuti dell’intervento Richard inizio a emettere
alcuni grugniti di disapprovazione, per passare a interruzioni sempre piu
vivaci nei successivi cinque. Ad un certo punto perse definitivamente la
pazienza, chiuse di scatto il portatile e si allontano dalla sala con incedere
provocatorio per rientrarvi solo alla fine dell’intervento dell’eresiarca.

Confesso di aver sempre ammirato Stallman e di aver condiviso le sue idee,
ma di aver sempre ritenuto utopistico il suo progetto politico e scientifico.
Quando alcuni anni fa proposi all’allora ministro della Ricerca Scientifica,
Luigi Berlinguer, un programma nazionale di ricerca sul software libero,
rimasto ignorato nei suoi cassetti, mi aspettavo soltanto risultati parziali e
benefici, relativamente limitati per il settore dell’informatica italiana. Oggi
sono invece convinto che Stallman sia molto vicino all’arco di trionfo.

A indurmi all’ottimismo sono molte novita clamorose: 1’esplosione di
Internet, strumento fondamentale della comunita dei programmatori liberi; la
cresciuta importanza delle tecnologie “soffici” rispetto a quelle “dure”; le
iniziative dei governi dei paesi piu avanzati, compreso il nostro; 1’interesse di
quasi tutte le multinazionali dell’informatica e delle telecomunicazioni.

Soprattutto, la crescita esponenziale delle conoscenze ha portato
all’esplosione della complessita e ha reso sempre piu difficile per le
multinazionali del software la competizione con quello che il filosofo Polanyi
chiama “La Repubblica della Scienza”, ossia la comunita dei ricercatori
pubblici di tutto il mondo. Oggi il patrimonio collettivo del software libero e
molto piu ricco di quello del software proprietario.

Il gioco continua a essere del tipo: “Il piu forte prende tutto”, ma oggi il piu
forte e il mondo della collaborazione. Oggi collaborare e piu conveniente che
competere. Un nuovo modello di sviluppo basato sulla solidarieta e oggi
possibile, non soltanto per una scelta razionale dell’umanita, ma anche in virtu



delle novita che ho elencato e della conseguente trasformazione radicale delle
regole dell’economia mondiale.
Angelo Raffaele Meo
Torino, 19 dicembre 2002
Politecnico di Torino



Premessa

L’opera di Richard M. Stallman parla letteralmente da sola. Dalla
documentazione dei codici sorgenti ai contributi scritti agli interventi pubblici,
poche persone hanno manifestato cosi tanta determinazione nel voler rendere
perfettamente chiaro il proprio pensiero e la propria attivita su tematiche
particolari.

Un approccio cosi aperto — mi si vorra perdonare il temporaneo ricorso a un
aggettivo cosi atipico per Stallman — e sicuramente rinfrescante. In fondo
viviamo in una societa che tratta I’informazione, in particolar modo i dati
personali, al pari di una preziosa merce di scambio. Nasce spontanea una
domanda: perché mai qualcuno dovrebbe condividere una tale quantita di
informazioni senza chiedere apparentemente nulla in cambio?

Come vedremo nei capitoli successivi, Stallman non condivide le sue parole
e il suo lavoro per puro spirito d’altruismo. Ogni programma, discorso o
intervento pubblico porta con sé un certo costo, pur se non del tipo che molti
sono soliti pagare.

Non vado affermando cio per mettere le mani avanti, quanto piuttosto come
un’ammissione d’intenti. Dopo aver trascorso un anno a scavare negli eventi
della storia personale di Stallman, fa decisamente paura voler procedere
contro il suo modus operandi. “Non metterti mai a litigare con qualcuno che
compra I’inchiostro a barili”, recita un vecchio adagio di Mark Twain. Nel
caso di Stallman, non cercare mai di scrivere la biografia definitiva di
qualcuno che rende di dominio pubblico ogni propria idea.

Per quei lettori che hanno deciso di dedicare qualche ora del proprio tempo
all’esplorazione di questo volume, posso sostenere con fiducia che qui
troverete fatti e citazioni impossibili da scovare in un articolo su Slashdot o



tramite una ricerca con Google. Tuttavia, anche 1’accesso a questi eventi
richiede il pagamento di una tariffa. Nel caso del libro in versione cartacea,
potete pagare in maniera tradizionale, acquistandolo cioe nei normali canali di
vendita. Invece per I’edizione elettronica si puo pagare seguendo il metodo del
software libero. Grazie alla decisione dell’editore O’Reilly & Associates,
questo volume viene distribuito sotto la GNU Free Documentation License
(Licenza per Documentazione Libera GNU), rendendo cosi possibile a
chiunque migliorarne i contenuti o crearne versioni personalizzate per poi
ridistribuirle sotto la medesima licenza.

Nel caso stiate leggendo 1’edizione elettronica e preferiate la seconda
opzione di pagamento, ovvero, se pensate di migliorare o espandere il libro a
vantaggio di futuri lettori, ogni vostro commento e benvenuto. A partire dal
giugno 2002, mi occupero di pubblicare una versione HTML del libro sul sito
http://www.faifzilla.org. Conto di aggiornarlo regolarmente e ampliarne i
contenuti quando si rendera necessario. Se decidete di optare per questa
seconda opzione, vi invito a leggere attentamente 1’ Appendice C del libro. Il
testo specifica i vostri diritti sulla base dalla GNU Free Documentation
License (Licenza per Documentazione Libera GNU).

Per quanti invece prevedono soltanto di sedersi tranquillamente a leggere,
online o altrove, considero la vostra attenzione un’analoga e valida forma di
pagamento. Nessuna sorpresa, pero, se anche voi finirete per trovarvi alla
ricerca di altre modalita con cui ricompensare la buona volonta che ha reso
possibile la diffusione di questo testo.

Un’annotazione conclusiva: qui non si tratta soltanto di un lavoro
giornalistico, ma anche di documentazione tecnica. Nel corso della stesura e
della correzione del libro, il sottoscritto e i redattori della casa editrice hanno
soppesato i commenti e i suggerimenti di varie persone coinvolte in
quest’opera, incluso lo stesso Richard Stallman. Siamo consapevoli della
presenza di numerosi dettagli tecnici che potrebbero giovarsi di informazioni
complementari o piu dettagliate. Poiché il volume viene distribuito sotto la
GFDL, siamo pronti ad accogliere ogni possibile “patch”, proprio come nel
caso di un programma di software libero. I cambiamenti accettati verranno


http://www.faifzilla.org

prima diffusi elettronicamente per trovare infine spazio nelle future edizioni a
stampa del volume. Potete inviare contributi e suggerimenti relativi
all’edizione originale inglese, all’indirizzo e-mail: sam@inow.com

Commenti e domande

Per commenti e domande riguardanti il libro (sempre riguardo 1’edizione
inglese), si puo contattare direttamente 1’editore originale:

O’Reilly & Associates, Inc.

1005 Gravenstein Highway North

Sebastopol, CA 95472

USA

(800) 998-9938 (solo in USA o Canada)

(707) 829-0515 (internazionale/locale)

(707) 829-0104 (fax)

E stata predisposta una pagina web (in inglese) relativa al libro, dove
verranno elencati errori, esempi e informazioni aggiuntive. Il sito include
anche un forum aperto per discutere con 1’autore e gli altri lettori. L’indirizzo
del sito e:

http://www.oreilly.com/catalog/freedom/

Per commenti o domande di carattere tecnico sul libro, contattare via e-
mail:

libri@apogeonline.com

bookquestions@oreilly.com (in inglese)

Per ulteriori informazioni su libri, conferenze, risorse e altre attivita di
Apogeo, si veda:

http://www.apogeonline.com
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Capitolo primo

Per volonta di una stampante

Temo i Greci, anche se portano doni.
— Virgilio, L’Eneide

La nuova stampante si era bloccata un’altra volta.

Richard M. Stallman, programmatore dello staff del laboratorio di
intelligenza artificiale (Al Lab) presso il Massachusetts Institute of
Technology, aveva fatto le spese di quel malfunzionamento. Un’ora dopo aver
inviato un file di 50 pagine alla stampante laser, Stallman, 27 anni, decise
d’interrompere una produttiva sessione di lavoro per andare a recuperare il
documento. Arrivato in loco, trovo appena quattro pagine stampate. Al colmo
della frustrazione, si accorse che quelle pagine erano di un altro utente,
confermando cosi che il suo documento per intero e parte delle stampe di
qualcun altro erano ancora intrappolati nel circuito elettrico della rete interna.

Per un programmatore il fatto di dover aspettare i comodi di una macchina
e un rischio del mestiere, percio Stallman decise di affrontare la cosa con un
po’ di buonsenso.

Tuttavia, la differenza tra I’attesa del funzionamento di una macchina e
quella su una macchina e alquanto considerevole. Non era la prima volta che
era costretto a chinarsi sopra la stampante per seguire 1’uscita delle pagine una
alla volta. Abituato a trascorrere gran parte del giorno e della notte a
migliorare 1’efficienza degli apparecchi e dei relativi programmi di controllo,
Stallman senti il bisogno naturale di aprire quella macchina, dare un’attenta
occhiata all’interno e isolare le radici del problema.

Purtroppo le sue capacita di programmatore informatico non si estendevano
all’ambito dell’ingegneria meccanica. Mentre la stampante continuava a



produrre documenti freschi d’inchiostro, Stallman ebbe 1’opportunita di
riflettere su altre modalita per eludere il problema dell’intasamento dei fogli.
Quanto tempo era passato da quando i membri del laboratorio avevano accolto
a braccia aperte la nuova stampante? Stallman se lo andava chiedendo. La
macchina era stata donata dalla Xerox Corporation. Si trattava di un prototipo
d’avanguardia, versione modificata della diffusa fotocopiatrice Xerox.
Soltanto che, anziché effettuare copie, seguiva le istruzioni di un apposito
software diffuse tramite la rete locale interna per trasformare le informazioni
in documenti di qualita professionale. Creata dagli ingegneri dello Xerox Palo
Alto Research Center, un centro di fama mondiale, rappresentava, per dirla
semplicemente, un assaggio della rivoluzione della stampa desktop che
avrebbe poi raggiunto il resto dell’industria informatica entro la fine del
decennio.

Guidati da una passione innata a giocare con le migliori apparecchiature
esistenti, i programmatori del laboratorio di intelligenza artificiale si erano
dati immediatamente da fare per integrare la nuova macchina all’interno della
sofisticata infrastruttura informatica. I risultati apparvero subito positivi. Al
contrario della vecchia stampante laser, la nuova Xerox era assai veloce. Le
pagine volavano fuori al ritmo di una al secondo, trasformando un lavoro di
20 minuti in uno da due minuti. Il lavoro risultava anche piu preciso. I cerchi
venivano stampati correttamente, non come ovali. Le linee rette rimanevano
tali e non diventavano sinusoidali. Sotto tutti gli aspetti e le intenzioni, si
trattava di un regalo troppo bello da rifiutare.

Soltanto qualche settimana dopo il suo arrivo iniziarono a evidenziarsi i
primi difetti. Tra i problemi maggiori vi era I’insita predisposizione
all’inceppamento della carta. Le menti ingegneristiche di quei programmatori
compresero al volo la questione: in quanto fotocopiatrice, generalmente la
macchina funzionava con la supervisione diretta di un operatore. Ci sarebbe
sempre stato qualcuno, insomma, pronto a risolvere problemi di carta
inceppata — cosi dovevano aver ragionato gli ingegneri della Xerox,
dedicandosi percio alla risoluzione di altre noie. In termini tecnici, il sistema
di funzionamento faceva affidamento sulla diligenza dell’utente.



Nell’apportare le modifiche necessarie per 1’utilizzo come stampante, gli
ingegneri della Xerox avevano modificato anche il rapporto utente-macchina
in maniera sottile ma profonda. Invece di prevedere 1’intervento di un singolo
operatore, la macchina sottostava a un intera popolazione di operatori
collegati in rete. Anziché starvi letteralmente sopra, un utente di tale rete
inviava il comando di stampa attraverso una lunga catena di macchine,
contando sul fatto che il contenuto desiderato giungesse a destinazione in
maniera corretta e appropriata. Solamente alla fine, quando si recava a ritirare
I’output finale, poteva rendersi conto di quanto poco del contenuto fosse stato
effettivamente stampato.

Stallman era stato tra i primi a identificare il problema e il primo a
suggerirne la soluzione. Qualche anno addietro, quando il laboratorio
utilizzava ancora la vecchia stampante, Stallman aveva risolto un problema
analogo “aprendo” il software di controllo della stampante collegata alla
macchina PDP-11 del laboratorio. Pur non riuscendo a impedire
I’inceppamento della carta, egli inseri nel programma un comando che
ordinava al PDP-11 di verificare periodicamente i vari meccanismi e inviarne
relazione al PDP-10, il computer centrale del laboratorio. Per esser certo che
la negligenza di qualcuno non danneggiasse tutta una serie di stampe in corso,
Stallman aggiunse inoltre un comando che istruiva il PDP-10 a notificare
I’eventuale blocco della stampante a ogni utente con una stampa in attesa. Si
trattava di una semplice nota, qualcosa del tipo “La stampante e bloccata, si
prega di sistemarla”; e poiché tale nota raggiungeva proprio coloro che
avevano maggior necessita di risolvere il problema, esistevano buone
probabilita che cio avvenisse in tempi brevi.

Come per ogni soluzione, quella di Stallman era indiretta ma elegante. Non
risolveva la parte meccanica del problema, pero ci andava vicino chiudendo il
cerchio informativo tra utente e macchina. Grazie all’aggiunta di poche righe
di codice, lo staff del laboratorio di intelligenza artificiale poteva cosi
eliminare una perdita di tempo pari a 10-15 minuti ogni settimana per correre
avanti e indietro a controllare la stampante. In termini di programmazione, la



soluzione di Stallman traeva vantaggio dall’intelligenza amplificata che
sosteneva la rete locale nel suo complesso.

“Se ricevevi quel messaggio, non potevi dare per scontato che qualcun altro
avrebbe risolto il problema”, spiega Stallman, sottolineando la logica
applicata in quell’occasione. “Dovevi controllare di persona. Un minuto o due
dopo il mancato funzionamento, i due o tre utenti che avevano ricevuto
I’avviso erano andati a risolvere il problema. Di questi, generalmente almeno
uno sapeva come fare per risistemare i fogli.”

Questo tipo di soluzioni indirette rappresentavano una sorta di marchio del
laboratorio di intelligenza artificiale e dei programmatori originari che lo
popolavano. Anzi, i migliori tra costoro disdegnavano lo stesso termine
programmatore, preferendo invece 1I’appellativo gergale di hacker. Una
qualifica professionale che indicava uno spettro di attivita alquanto ampio —
qualsiasi cosa compresa tra il caos creativo e il miglioramento di software e
sistemi esistenti. Nel termine era tuttavia implicita la vecchia idea di una certa
ingenuita yankee. Per essere un hacker, bisognava accettare la filosofia
secondo cui la scrittura di un programma era soltanto 1’inizio. Stava poi nella
capacita di migliorarlo la vera prova di abilita per un hacker. !

Questa filosofia costituiva il motivo principale che spingeva aziende come
la Xerox a seguire la politica di donare macchine e programmi a quelle entita
che costituivano il terreno abituale degli hacker. Se questi ultimi riuscivano a
migliorarne il software, tali migliorie sarebbero state riutilizzate dalle stesse
aziende, incorporandole nelle nuove versioni dei programmi destinate al
mercato commerciale. Nella terminologia imprenditoriale, gli hacker
rappresentavano una sorta di capitale comunitario, un’unita aggiuntiva per la
ricerca e lo sviluppo disponibile a costi minimi.

Fu grazie a questa filosofia del dare e del ricevere che quando Stallman
isolo il difetto di carta inceppata nella stampante laser Xerox, non si fece certo
prendere dal panico. Semplicemente, si mise alla ricerca di un modo per
aggiornare le vecchie procedure e adattarle al nuovo sistema. Tuttavia, mentre
si apprestava a dare un’occhiata al software della stampante Stallman scopri
qualcosa di preoccupante. La macchina non sembrava essere dotata di alcun



software, almeno nulla che lui stesso o gli altri programmatori fossero in
grado di leggere. Fino ad allora, la maggioranza delle aziende riteneva una
forma di cortesia la pubblicazione in formato testuale dei codici sorgenti che
documentavano i singoli comandi su cui era basato il comportamento della
macchina. In questo caso, la Xerox aveva fornito i file in formato
precompilato, ovvero binario. I programmatori erano liberi di aprirli, ma a
meno che non fossero degli esperti nel decifrare sequenze infinite di zero e di
uno, il testo finale sarebbe rimasto una sfilza di caratteri incomprensibili.

Pur sapendone parecchio d’informatica, Stallman non poteva considerarsi
certo un esperto nella decifrazione dei file binari. L’esperienza acquisita come
hacker gli consentiva, pero, di fare affidamento su altre risorse. Il concetto
della condivisione dell’informazione occupava un ruolo talmente centrale
nella cultura hacker che sarebbe stata solo questione di tempo prima che un
collega di qualche laboratorio universitario o di altra struttura aziendale
riuscisse a fornirgli la versione testuale dei sorgenti relativi a quel software.

Dopo i primi blocchi della stampante, Stallman si consolo ripensando a una
situazione analoga sperimentata qualche anno addietro. Il laboratorio aveva
avuto bisogno di un programma sulla rete per aiutare il PDP-11 ad operare in
maniera piu efficiente con il PDP-10. Gli hacker del laboratorio potevano
facilmente cavarsela da soli, ma Stallman, avendo studiato ad Harvard, si
ricordo di un programma analogo scritto dai programmatori del dipartimento
d’informatica di quell’universita. Tale dipartimento usava un computer del
medesimo modello, il PDP-10, pur se dotato di un diverso sistema operativo.
La procedure in vigore nel laboratorio richiedevano altresi che tutti i
programmi installati sul PDP-10 fossero accompagnati dalla pubblicazione dei
relativi codici sorgenti.

Potendo contare sul pieno accesso al laboratorio d’informatica di Harvard,
Stallman vi si reco, fece una copia di quei codici e li porto con sé al
laboratorio di intelligenza artificiale. Qui prese a riscriverne alcune parti onde
renderle compatibili con il sistema operativo locale. Senza troppo clamore, il
laboratorio di intelligenza artificiale richiuse una falla importante all’interno
della propria infrastruttura informatica. Stallman aggiunse persino alcune



funzioni assenti nel programma originale di Harvard, rendendolo cosi ancora
piu utile. “Ne facemmo uso per parecchi anni senza problemi”, sostiene
Stallman.

Nella concezione di un programmatore degli anni 70, questa operazione
era I’equivalente software di un vicino di casa che veniva a chiederci in
prestito un utensile o una tazza di zucchero. Nel caso del prestito di una copia
del software per il laboratorio di intelligenza artificiale, I’unica differenza
stava nel fatto che Stallman non aveva privato gli hacker di Harvard
dell’utilizzo del programma originale. Anzi, erano stati proprio costoro a
trarne vantaggio, considerate le nuove funzionalita aggiuntevi dallo stesso
Stallman, funzionalita che rimanevano a loro completa disposizione. Anche se
nessuno ad Harvard richiese mai quel programma, Stallman ricorda che lo
fece invece uno sviluppatore della societa privata Bolt, Beranek & Newman, il
quale vi apporto ulteriori aggiunte poi reintegrate da Stallman nell’archivio
dei codici sorgenti organizzato presso lo stesso laboratorio di intelligenza
artificiale.

“Normalmente ogni programma seguiva uno sviluppo analogo a quello
della pianificazione cittadina”, dice Stallman in riferimento all’infrastruttura
informatica in vigore in quel laboratorio. “Alcune aree venivano interamente
sostituite e ricostruite. Vi si aggiungevano nuovi elementi. Ma era sempre
possibile isolarne qualche sezione e dire, ‘A giudicare dallo stile, queste
stringhe sono state scritte all’inizio degli anni ’60, mentre queste altre
risalgono a meta anni *70°.”

Grazie a questo semplice sistema di crescita intellettuale, gli hacker
operanti nel laboratorio di intelligenza artificiale e in altri ambiti riuscirono a
mettere in piedi prodotti particolarmente affidabili. Fu ricorrendo a tale
strategia che, sulla costa occidentale degli Stati Uniti, i ricercatori della
University of California di Berkeley, in collaborazione con alcuni ingegneri di
primo livello presso la AT&T, realizzarono un intero sistema operativo.
Chiamato Unix, con un gioco di parole riferito ad un sistema operativo piu
vecchio e piu rispettabile in ambito accademico noto come Multics, il
software venne messo a disposizione di qualunque programmatore disposto ad



accollarsi le spese per copiarlo su un nuovo nastro magnetico e per la
successiva spedizione.

Non tutti gli sviluppatori coinvolti in questa cultura amavano autodefinirsi
hacker, ma la vasta maggioranza condivideva i sentimenti di Richard M.
Stallman. Se un programma o una correzione software si dimostravano
sufficientemente validi da risolvere i problemi dell’autore, potevano risolvere
anche quelli di qualcun altro. Perché allora non condividerli anche soltanto per
guadagnarsi un buon karma?

Inizialmente il fatto che la Xerox avesse deciso di non condividere i propri
sorgenti non provoco alcun fastidio. Mentre andava alla ricerca di quei file,
Stallman sostiene di non essersi minimamente preoccupato di contattare la
Xerox: “Ci avevano gia regalato la stampante, perché mai importunarli
ancora?”

Quando pero si accorse che i file non comparivano da nessuna parte,
Stallman inizio a farsi sospettoso. L’anno precedente aveva gia subito un
brutto colpo da parte di un laureando presso la Carnegie Mellon University.
Lo studente, Brian Reid, aveva realizzato un utile programma di formattazione
testi chiamato Scribe. Si trattava di uno dei primi software grazie al quale
I’utente poteva scegliere font e stili di un documento da inviare attraverso una
rete, un antesignano del linguaggio HTML, la lingua franca del World Wide
Web. Nel 1979, Reid decise di vendere Scribe ad un’azienda produttrice di
software nell’area di Pittsburgh, la Unilogic. Ormai vicino alla laurea, Reid
stava semplicemente cercando una soluzione per mollare il programma a
qualche sviluppatore disposto ad accollarsi I’onere di impedirne la caduta nel
pubblico dominio. Per addolcire la trattativa, Reid si dichiaro inoltre
d’accordo all’inserimento di una serie di funzioni con limiti temporali —
“bombe a tempo”, nel gergo dei programmatori — grazie alle quali le versioni
gratuite del programma smettevano di funzionare dopo 90 giorni. Onde
evitare la disattivazione, gli utenti dovevano cosi pagare una tariffa al
produttore, il quale a sua volta avrebbe fornito loro il codice necessario a
disattivare il blocco.



Secondo Reid, era un buon affare per entrambe le parti. Scribe non si
sarebbe eclissato tra i programmi di pubblico dominio, mentre la Unilogic
avrebbe recuperato il denaro investito. Per Stallman si trattava invece del puro
e semplice tradimento dell’etica del programmatore. Anziché onorare il
concetto della condivisione, Reid collaborava con I’industria costringendo gli
sviluppatori a pagare per avere accesso all’informazione.

Con il trascorrere delle settimane, mentre i tentativi di rintracciare il codice
sorgente della stampante apparivano senza via d’uscita, Stallman senti
incombere un analogo scenario di scambio denaro-codice. Tuttavia, prima di
poter dire o fare qualunque cosa al riguardo, ecco la rete dei programmatori
produrre una buona notizia. Girava voce che un ricercatore presso il
dipartimento d’informatica della Carnegie Mellon University si era appena
dimesso dallo Xerox Palo Alto Research Center. E non soltanto aveva lavorato
sulla stampante in questione, ma, stando alle stesse voci, se ne stava tuttora
occupando come parte dei progetti assegnatigli alla Carnegie Mellon.

Mettendo da parte ogni sospetto iniziale, Stallman decise di andarlo a
trovare durante la sua visita successiva al campus di quell’universita. Non
dovette attendere a lungo. Anche la Carnegie Mellon aveva un laboratorio
specializzato in ricerche sull’intelligenza artificiale, e nel giro di qualche mese
egli dovette recarvisi per questioni di lavoro. Durante la visita, fece in modo
di fermarsi al dipartimento d’informatica. Qualcuno dei ricercatori gli indico
I’ufficio del docente incaricato del progetto Xerox. Entrando in quell’ufficio,
lo trovo al lavoro.

Nel tipico confronto tra ingegneri, la conversazione che ne segui fu cordiale
ma schietta. Dopo essersi rapidamente presentato come un collega del MIT,
Stallman gli chiese una copia dei sorgenti della stampante laser in modo da
poterli adattare al PDP-11. Con sua sorpresa, il professore gli oppose un netto
rifiuto.

“Mi disse di aver promesso che non me ne avrebbe fornito una copia”,
sostiene Stallman.

A volte la memoria gioca brutti scherzi. Vent’anni dopo quel fatto, il ricordo
mentale di Stallman e notoriamente pieno di lacune. Non soltanto non



rammenta la motivazione alla base del viaggio di lavoro né 1’anno in cui
questo avvenne, ma neppure riesce a descrivere in qualche modo la
controparte con cui tenne quello scambio di battute. A sentire Reid,
probabilmente la persona che avrebbe potuto soddisfare la richiesta di
Stallman era Robert Sproull, ex ricercatore presso lo Xerox PARC e attuale
direttore dei Sun Laboratories, divisione del conglomerato informatico Sun
Microsystems. Negli anni ’70, mentre lavorava allo Xerox PARC, Sproull
aveva diretto il gruppo di sviluppo del software per la stampante laser in
questione. Verso il 1980, assunse il ruolo di ricercatore informatico presso la
Carnegie Mellon, dove tra i vari progetti continuo ad occuparsi ancora di
quella stampante.

“Il codice oggetto della richiesta di Stallman rappresentava la parte migliore
del software che Sproull aveva scritto nell’anno precedente al suo arrivo alla
Carnegie Mellon”, ricorda Reid. “Credo che Sproull si trovasse alla Carnegie
Mellon da meno di un mese quando arrivo quella richiesta.”

Interrogato direttamente sulla questione, tuttavia, Sproull cade dalle nuvole.
“Non posso offrire alcun commento”, mi scrive via e-mail. “Non ho
assolutamente il minimo ricordo dell’incidente™.

Vista I’amnesia di entrambe le persone coinvolte in quella breve
conversazione, inclusa perfino la veridicita sull’effettivo svolgimento, e
difficile valutare la rudezza del rifiuto opposto da Sproull, almeno nella
ricostruzione di Stallman. Nei suoi interventi pubblici, quest’ultimo ha piu
volte fatto esplicito riferimento all’incidente, sottolineando come il rifiuto di
Sproull fosse dovuto al cosiddetto accordo di non divulgazione (non-
disclosure agreement), norma contrattuale stipulata tra la Xerox Corporation e
il proprio dipendente, sulla base della quale a quest’ultimo veniva garantito
accesso ai codici sorgenti del software in cambio della promessa di mantenere
la loro segretezza. Oggi clausola standard nei contratti dell’industria
informatica, a quel tempo 1’accordo di non divulgazione costituiva una novita,
un segnale del valore commerciale acquisito per la Xerox sia dalla stampante
sia dalle informazioni necessarie al relativo funzionamento. “In quel periodo
la Xerox stava cercando di lanciare la stampante laser come prodotto



commerciale”, spiega Reid. “Per loro sarebbe stato folle regalarne in giro i
codici sorgenti”.

Invece Stallman considerava la faccenda in maniera diametralmente
opposta. Si trattava del rifiuto da parte della Xerox e di Sproull, o chiunque
fosse la persona che quel giorno si trovo di fronte, di far parte di un sistema
che fino ad allora aveva spinto gli sviluppatori a considerare i programmi al
pari di risorse comuni. Come un contadino i cui canali d’irrigazione vecchi di
secoli si fossero improvvisamente prosciugati, Stallman aveva seguito quei
canali fino alla sorgente soltanto per scoprire una nuova diga idroelettrica in
cui spiccava il logo della Xerox.

Non fu semplice per Stallman mandar giu il fatto che la Xerox avesse
coinvolto alcuni programmatori in questo nuovo e stravagante sistema di
segretezza forzata. All’inizio riusci a comprendere soltanto la natura personale
di quel rifiuto. Dato che in genere gli incontri faccia a faccia lo mettevano a
disagio e in imbarazzo, la visita non annunciata di Stallman ad un collega
poteva essere intesa come una dimostrazione di socialita tra buoni vicini. Ma
ora il rifiuto bruciava come un grave atto di scortesia. “Ero talmente
arrabbiato che non riuscii neppure ad esprimerlo. Cosl mi sono girato e sono
uscito, senz’aggiungere neanche una parola”, rammenta Stallman. “Puo anche
darsi che abbia sbattuto la porta, chissa? Tutto quel che ricordo e che volevo
andarmene subito via”.

Vent’anni dopo quel fatto, la rabbia brucia ancora tanto da spingere
Stallman a ritenere 1’evento un punto di svolta sostanziale. Nei pochi mesi
successivi, Stallman e gli hacker del laboratorio di intelligenza artificiale
sarebbero stati colpiti da un’ulteriore serie di eventi talmente negativi da far
impallidire la tensione di quei 30 secondi in un remoto ufficio della Carnegie
Mellon. E tuttavia, quando si tratta di individuare quei singoli episodi che
avrebbero trasformato Stallman da hacker solitario, istintivamente sospettoso
verso ogni autorita centralizzata, ad attivista animatore di una crociata che
applica le nozioni tradizionali di liberta, uguaglianza e fraternita al mondo
dello sviluppo software, lo stesso Stallman non esita a isolare 1’incontro alla
Carnegie Mellon, dedicandogli un’attenzione tutta particolare.



“L’evento mi spinse a riflettere piu a fondo su quel che andavo gia
pensando”, spiega Stallman. “Avevo gia 1’opinione che il software avrebbe
dovuto essere condiviso, ma non sapevo bene come procedere. Non avevo le
idee chiare e organizzate al punto da poterle esprimere in maniera concisa al
resto del mondo”.

Sebbene alcuni episodi precedenti avessero gia suscitato le ire di Stallman,
egli sostiene come fino all’incontro della Carnegie Mellon non si fosse reso
conto del fatto che quella serie di eventi andasse infiltrandosi in una cultura
considerata sacrosanta da molto tempo. Facendo parte di un’élite di
programmatori in una della maggiori istituzioni al mondo, Stallman aveva
coscientemente deciso di ignorare ogni patto o compromesso sottoscritto dai
suoi colleghi fin tanto che cio non interferiva con il proprio lavoro. Fino
all’arrivo della stampante laser della Xerox, egli si era accontentato di
dedicarsi a macchine e programmi a malapena tollerati da altri utenti. Nelle
rare occasioni in cui tali programmi uscirono dalle stanze del laboratorio di
intelligenza artificiale — quando, per esempio, il laboratorio sostitui il
venerabile sistema operativo Incompatible Time Sharing con una variante
commerciale chiamata TOPS 20 — Stallman e gli altri hacker erano stati liberi
di riscrivere, ricostruire e rinominare il software sulla base del gusto
personale.

Ora che la stampante laser si era insinuata nella rete del laboratorio,
tuttavia, qualcosa era cambiato. La macchina funzionava bene, al di la di
occasionali problemi di carta inceppata, ma era scomparsa la possibilita di
modificarla secondo il gusto personale. Dal punto di vista dell’industria del
software nel suo complesso, la stampante rappresentava un campanello
d’allarme. Il software era divenuto un bene talmente prezioso che le aziende
non sentivano la necessita di diffonderne i sorgenti, soprattutto quando la loro
pubblicazione significava offrire ai potenziali concorrenti la possibilita di
duplicare qualche programma a costi irrisori.

Dal punto di vista di Stallman, la stampante era una sorta di cavallo di
Troia. Dopo un decennio di tentativi falliti, il software sotto proprieta privata —
in seguito gli hacker introdurranno il termine “proprietario” — aveva messo



piede nel laboratorio di intelligenza artificiale grazie al piu subdolo dei
metodi. Vi era entrato sotto le mentite spoglie di un regalo.

Il fatto che Xerox offrisse ad alcuni programmatori I’accesso a doni
ulteriori in cambio del loro riserbo era un’amara scoperta, tuttavia Stallman
non puo fare a meno di notare come egli stesso, nel caso gli fosse stato
proposto un simile scambio nei suoi anni giovanili, probabilmente avrebbe
accettato I’offerta della Xerox Corporation. Pero I’imbarazzante incontro alla
Carnegie Mellon provoco un salutare effetto sulla sua apatia morale. Non
soltanto 1’evento gli forni la rabbia necessaria per considerare ogni futuro
regalo con una buona dose di sospetto, ma lo costrinse a porsi una domanda
inquietante: cosa accadrebbe se un giorno un collega hacker entrasse
nell’ufficio di Stallman e improvvisamente egli dovesse trovarsi a rifiutare
un’analoga richiesta del codice sorgente?

“Era la prima volta che m’imbattevo in una clausola di non divulgazione, e
mi resi immediatamente conto come questi accordi producano delle vittime”,
sostiene con convinzione Stallman. “In questo caso la vittima ero io. Io e il
mio laboratorio”.

Fu questa una lezione che avrebbe accompagnato Stallman lungo i
tumultuosi anni 80, un decennio nel corso del quale parecchi colleghi al MIT
avrebbero abbandonato il laboratorio di intelligenza artificiale per firmare
analoghi accordi di non-divulgazione a livello personale. Poiché gran parte di
questi accordi prevedono un limite di durata, gli hacker che decisero di
sottoscriverli non ci pensarono su due volte. Prima o poi, questo il loro
ragionamento, il software diverra di pubblico dominio. D’altra parte, la
promessa di mantenere segreto il programma nel primo periodo di sviluppo
faceva parte di quel compromesso che permetteva agli hacker di lavorare sui
progetti migliori. Anche se per Stallman cio non rappresento altro che il primo
passo verso un terreno molto sdrucciolevole.

“Quando ricevevo un invito a tradire in tal modo tutti i miei colleghi,
sentivo riaffiorare la rabbia provata quando qualcun altro aveva fatto lo stesso
con me e I’intero laboratorio”, insiste Stallman. “Allora rispondevo, ‘Grazie



mille per I’offerta di questo bel pacchetto software, ma non posso accettarlo
alle condizioni che mi avete richiesto, per cui ne faro a meno’.”

Come avrebbe imparato presto, il rifiuto implicava molto di piu di qualche
sacrificio personale. Significava piuttosto I’isolamento dagli altri hacker che,
pur condividendo un’analoga avversione per i segreti, tendevano a esprimerla
in maniera piu elastica a livello etico. Non trascorse molto tempo prima che
Stallman, sempre piu isolato all’interno del suo stesso laboratorio, prese ad
autodefinirsi “I’ultimo vero hacker”, allontanandosi sempre piu da un mercato
caduto sotto il dominio del software proprietario. Il rifiuto opposto a una
qualsiasi richiesta per il codice sorgente, decise Stallman, rappresentava non
soltanto il tradimento della missione scientifica che aveva alimentato lo
sviluppo del software a partire dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, ma
anche una violazione della regola aurea, il fondamento morale che imponeva
di non fare altri quello che non vorresti fosse fatto a te.

Da qui I’importanza della stampante laser e del successivo incontro alla
Carnegie Mellon. In mancanza di questa circostanza, afferma Stallman, la sua
vita avrebbe potuto seguire un percorso piu ordinario, alla ricerca di un
equilibrio tra la ricchezza di un programmatore commerciale e la frustrazione
finale di un’esistenza spesa a scrivere codice invisibile. Non si sarebbe
evidenziato alcun senso di chiarezza, nessuna urgenza di affrontare un
problema di cui nessun altro pareva curarsi. Fatto ancor piu importante, non
avrebbe preso corpo quella giusta ira, un sentimento che, lo vedremo piu
avanti, rimarra il motore propulsore della carriera di Stallman tanto quanto
I’ideologia politica o le considerazioni etiche.

“Da quel giorno in poi decisi che non avrei mai potuto partecipare a quel
sistema”, dice Stallman riferendosi alla pratica di barattare la liberta personale
per pura convenienza — cosi descrive gli accordi di non divulgazione — ma
anche e soprattutto alla cultura globale che incoraggiava simili accordi
moralmente dubbi. “Presi la decisione di non causare mai altre vittime, come
era invece successo a me.”

1 Per maggiori dettagli sul termine “hacker”, si veda 1’ Appendice B.



Capitolo secondo

2001: Odissea di un hacker

Il dipartimento d’informatica della New York University si trova all’interno
della Warren Weaver Hall, edificio simile a una fortezza situato due isolati a
destra dopo Washington Square Park. Una serie di condotte di dimensioni
industriali per I’aria condizionata creano tutt’intorno una cortina di aria calda,
scoraggiando la presenza di fannulloni e questuanti. I visitatori che riescono a
superare quella cortina si trovano davanti a un’altra formidabile barriera, il
bancone con gli addetti alla sicurezza, posto immediatamente nell’atrio
dell’unico ingresso all’edificio.

Superati i controlli, I’atmosfera si fa un po’ piu rilassata. Eppure colpiscono
i numerosi cartelli sparsi lungo tutto il primo piano che informano sui pericoli
di porte poco sicure e sulle uscite d’emergenza in caso d’incendio. Considerati
nel loro insieme, quegli avvisi implicano un ammonimento preciso: perfino
nel contesto relativamente tranquillo della New York precedente 1’11
settembre 2001, nessuno puo dirsi troppo prudente o sospettoso.

Uno scenario che si pone come stimolante contraltare al crescente numero
di visitatori che va raccogliendosi nell’atrio interno. Alcuni paiono studenti
della stessa universita. La maggior parte sembra come raccolta davanti
all’ingresso di un locale notturno nell’attesa di un eccitante concerto. Per una
breve mattinata, le masse hanno conquistato la Warren Weaver Hall, lasciando
gli addetti alla sicurezza con null’altro da fare se non seguire la TV e indicare
con una scrollata di spalle I’adiacente auditorium ogni volta che qualcuno
chiede qualcosa sul “discorso”.

Una volta all’interno dell’auditorium, ci si trova davanti a colui che ha
imposto questa temporanea chiusura delle procedure di sicurezza nell’edificio.
Si tratta di Richard M. Stallman, fondatore del progetto GNU, presidente



fondatore della Free Software Foundation, vincitore nel 1990 della MacArthur
Fellowship, del premio Grace Murray Hopper assegnato (nello stesso anno)
dalla Association of Computing Machinery, nonché nel 2001 co-vincitore del
premio Takeda della Takeda Foundation, e gia hacker presso il laboratorio di
intelligenza artificiale. Come annunciato su una schiera di siti web del mondo
hacker, incluso quello dello stesso progetto GNU (http://www.gnu.org),
Stallman si trova a Manhattan, suo luogo di nascita, per tenere un atteso
intervento in replica alla recente campagna lanciata dalla Microsoft
Corporation contro la GNU General Public License.

Tema del discorso di Stallman e la storia e il futuro del movimento del
software libero. Significativo il luogo prescelto: meno di un mese addietro, il
senior vice president di Microsoft, Craig Mundie, era intervenuto alla vicina
Stern School of Business della New York University mirando a distruggere la
General Public License, anche nota come GPL, documento legale elaborato da
Stallman 16 anni prima. Messa a punto per ribattere alla crescente ondata di
segretezza sul software che stava conquistando 1’industria informatica —
ondata di cui Stallman si rese conto per la prima volta nel corso degli anni ’80
con i problemi relativi alla stampante laser della Xerox — la GPL si era evoluta
in uno strumento essenziale per la comunita del software libero. In sintesi, la
GPL vincola i programmi software a una sorta di proprieta collettiva — quello
che oggi gli studiosi di diritto vanno definendo come “bene comune digitale”
— facendo leva sul peso legale del copyright. Una volta vincolati, i programmi
divengono inamovibili. Ogni loro versione successiva deve contenere la
medesima protezione sul copyright — perfino quei programmi derivati che
includono soltanto una porzione minima del codice originario. Questo il
motivo per cui qualcuno nell’industria del software ha definito la GPL una
licenza “virale”, nel senso che si autoriproduce all’interno di ogni software
con cui viene a contatto.

In un’economia dell’informazione sempre piu dipendente dal software e
sempre piu legata ai relativi standard, la GPL é divenuta un punto di
riferimento. Perfino quelle aziende che una volta la schernivano definendola il
socialismo del software, sono state costrette a riconoscerne i benefici.


http://www.gnu.org

Linux, il kernel in stile Unix sviluppato dallo studente finlandese Linus
Torvalds nel 1991, viene rilasciato sotto la licenza GPL, al pari di gran parte
degli strumenti di programmazione piu diffusi al mondo: GNU Emacs, GNU
Debugger, GNU C Compiler, ecc. Nel loro insieme, tali strumenti
rappresentano i componenti di un sistema operativo libero sviluppato,
mantenuto e posseduto dalla comunita hacker mondiale. Anziché considerare
quest’ultima come una minaccia, grandi societa informatiche quali IBM,
Hewlett-Packard e Sun Microsystems hanno deciso di appoggiarla,
commercializzando applicazioni e servizi realizzati per operare appositamente
all’interno dell’infrastruttura in continua crescita del software libero.

Queste aziende vi fanno affidamento anche come arma strategica nella
guerra infinita intrapresa dalla comunita hacker contro la Microsoft, che nel
bene o nel male ha dominato il mercato del software per PC fin dagli ultimi
anni ’80. In quanto proprietaria del popolare sistema operativo Windows, la
Microsoft e quella che rischia di piu nel caso di un passaggio alla licenza GPL
in grande scala. Quasi ogni riga di codice presente nel colosso Windows e
protetta da copyright, ad ulteriore conferma della natura privata dei sorgenti
sottostanti oppure, in ultima analisi, per riaffermare la possibilita legale di
trattarli in quanto tali. Dal punto di vista di Microsoft, I’eventualita di
incorporare all’interno di tale colosso un qualche programma protetto dalla
“virale” GPL potrebbe essere paragonato a Superman che inghiotte un intero
flacone di pillole alla Kryptonite. Le aziende rivali potrebbero
immediatamente copiare, modificare e vendere versioni migliorate di
Windows, rendendo vulnerabile all’istante la propria posizione di numero uno
tra i produttori di software nell’area consumer. Questo spiega le crescenti
preoccupazioni della societa rispetto al ritmo di adozione della GPL. Da qui il
recente intervento di Mundie contro la GPL e I’approccio “open source” allo
sviluppo e alla vendita di software e, di conseguenza, la decisione odierna di
Stallman di replicare pubblicamente a quel discorso all’interno del medesimo
campus universitario.

Per I’industria del software, vent’anni non sono poca cosa. Consideriamo
questo: nel 1980, quando Richard Stallman imprecava contro la stampante



laser Xerox nel laboratorio di intelligenza artificiale, la Microsoft, azienda
considerata dagli odierni hacker al primo posto nell’industria del software
mondiale, non era altro che una start-up privata. La IBM, azienda fino ad
allora considerata dagli hacker come la maggior potenza della stessa industria,
doveva ancora commercializzare il suo primo personal computer, sulla cui
scia sarebbe poi esploso un mercato dai prezzi in costante ribasso. Gran parte
delle tecnologie oggi date per scontate — il World Wide Web, la televisione via
satellite, le console video a 32 bit — non esistevano neppure. Lo stesso vale per
molte di quelle entita oggi ai primi posti nel firmamento della grande
imprenditoria statunitense, aziende quali AOL, Sun Microsystems,
Amazon.com, Compaq, Dell. E I’elenco potrebbe continuare.

Il fatto che il mercato della tecnologia sia cresciuto in maniera esponenziale
in cosi poco tempo fornisce motivazioni valide per entrambe le parti coinvolte
nel dibattito sulla GPL.

I sostenitori di quest’ultima sottolineano la vita relativamente breve della
maggior parte delle piattaforme hardware. Davanti al rischio di acquistare un
prodotto obsoleto, i consumatori tendono a optare per quelle aziende che
sembrano vivere piu a lungo. Di conseguenza il mercato é divenuto una sorta
di arena in cui chi vince piglia tutto?. L’odierno settore del software sotto
proprieta privata, affermano i sostenitori della GPL, conduce all’abuso e alla
stagnazione tipiche dei monopoli. Le aziende piu forti succhiano tutto
’ossigeno dal mercato a danno dei diretti concorrenti e delle start-up
innovative.

Chi e contro la GPL sostiene esattamente 1’opposto. Vendere software e
rischioso tanto quanto acquistarlo, se non di piu, ribadiscono costoro. In
assenza delle garanzie legali previste nelle licenze private, per non parlare
delle prospettive economiche susseguenti a una “killer application”
proprietaria (ovvero, una tecnologia dirompente che apre un mercato del tutto
nuovo)?, le aziende perdono incentivo a partecipare. Di nuovo, il mercato
andrebbe verso la stagnazione, e I’innovazione verso il declino. Come ha fatto
notare lo stesso Mundie nel suo intervento del 3 maggio 2001 nel medesimo
campus, la natura “virale” della GPL “pone una minaccia” a qualsiasi azienda



che basa sull’unicita del software il proprio vantaggio competitivo. Cosl
Mundie:

Fondamentalmente la GPL mette in pericolo anche il settore indipendente del software
commerciale poiché rende effettivamente impossibile una distribuzione in cui 1’acquirente sia
chiamato a pagare per il prodotto anziché soltanto per i costi di distribuzione?.

Il reciproco successo sia di GNU/Linux, il sistema operativo costruito
intorno al kernel Linux e coperto da licenza GPL, sia di Windows nel corso
degli ultimi dieci anni rivela la validita di entrambi i punti di vista. Tuttavia, la
battaglia appare di estrema importanza per I’intera industria del software.
Perfino potenti produttori come Microsoft fanno affidamento sul sostegno di
sviluppatori esterni i cui strumenti, programmi e giochi rendono piu attraente
per il consumatore medio la piattaforma sottostante, in questo caso Windows.
Citando la rapida evoluzione del mercato tecnologico nel corso degli ultimi
vent’anni, nonché 1’ammirevole record di crescita della propria azienda nello
stesso periodo, Mundie ha messo in guardia i presenti contro i facili
entusiasmi per i recenti successi del movimento del software libero:

Due decenni di esperienza hanno dimostrato come un modello economico capace di tutelare la

proprieta intellettuale e un modello commerciale in grado di recuperare gli stanziamenti per la

ricerca e lo sviluppo, siano in grado di creare notevoli benefici economici e di distribuirli in
maniera assai ampia®.

Questi gli ammonimenti che fanno da contraltare all’odierno intervento di
Stallman. A meno di un mese di distanza da quel discorso, eccolo pronto a
iniziare, in piedi, le spalle a una lavagna, in un'aula della New York
University.

Se gli ultimi due decenni hanno portato enormi cambiamenti nel mercato
del software, quelli subiti dallo stesso Stallman sono ancora pil evidenti. E
ormai scomparso 1’hacker smilzo e senza barba che una volta trascorreva
intere giornate a stretto contatto di gomito con 1’amato PDP-10. Al suo posto
troviamo un uomo di mezza eta, ben piazzato, capelli lunghi e barba
rabbinica, un uomo che oggi trascorre gran parte del tempo a scrivere e
rispondere a messaggi e-mail, ad arringare i colleghi programmatori, a tenere
interventi pubblici come quello odierno. Con indosso una maglietta color carta



da zucchero e un paio di pantaloni marroni di poliestere, Stallman sembra un
eremita del deserto che ha appena arraffato qualche vestito in un guardaroba
dell’Esercito della Salvezza.

La platea e piena di visitatori che ne condividono abbigliamento e aspetto.
Molti girano con computer portatili e modem cellulari, onde poter registrare e
trasmettere le parole di Stallman al trepidante pubblico di Internet. Il rapporto
tra i presenti e all’incirca di 15 uomini per ogni donna, e una delle 7-8 donne
porta un pinguino di pezza, mascotte ufficiale di Linux, mentre un’altra ha con
sé un orsacchiotto.

Figura 2.1 Richard Stallman, circa 2000. “Decisi che avrei sviluppato un sistema operativo di
software libero oppure sarei morto provandoci... di vecchiaia, naturalmente.” Foto ripresa da
http://www.stallman.org

Nervoso, Stallman si sposta dal centro della sala e va a sedersi su una sedia
in prima fila, a digitare alcuni comandi su un portatile gia aperto. Per i dieci
minuti successivi egli e del tutto indifferente al crescente numero di studenti,
professori e appassionati che gli girano davanti ai piedi del palco
dell’auditorium.

Prima che il discorso possa avere inizio, occorre comunque osservare il
rituale barocco delle formalita accademiche. La presenza di Stallman merita
non una, bensi due introduzioni. A Mike Uretsky, condirettore del Center for
Advanced Technology presso la Stern School, spetta la prima.


http://www.stallman.org

“Il ruolo di ogni universita e quello di stimolare il dibattito e produrre
discussioni interessanti”, inizia Uretsky. “Questa presentazione in particolare,
questo seminario rientra perfettamente in tale contesto. Trovo di particolare
interesse ogni contributo sul tema dell’open source”.

Prima che possa aggiungere un’altra parola, Stallman é in piedi che
gesticola vivacemente come qualcuno rimasto in panne sull’autostrada.

“lo mi occupo di software libero”, urla tra un crescendo di risa. “L’open
source é un movimento diverso”.

Le risate si trasformano in applausi. La stanza e zeppa di sostenitori di
Stallman, gente che conosce bene la sua reputazione di pignoleria verbale, per
non parlare del suo distacco, ampiamente pubblicizzato nel 1998, dai
sostenitori del software open source. Molti sono soliti attendere con fervore
simili uscite di Stallman, divenute una sorta di marchio di fabbrica
inconfondibile.

Uretsky chiude rapidamente 1’introduzione per passare la parola a Edmond
Schonberg, docente del dipartimento d’informatica della New York
University. Programmatore e collaboratore del progetto GNU, Schonberg
conosce le trappole linguistiche da evitare. Egli riassume per sommi capi la
carriera di Stallman secondo il punto di vista di un programmatore dei nostri
giorni.

“Richard incarna il perfetto esempio di qualcuno che, operando a livello
locale, ha iniziato a pensare globalmente [ai] problemi relativi alla mancata
disponibilita del codice sorgente”, dice Schonberg. “Ha cosi sviluppato una
filosofia coerente che ha costretto tutti noi a riesaminare le nostre concezioni
sulla produzione del software, sul significato della proprieta intellettuale e sul
valore concreto della comunita dei programmatori.”

Schonberg da poi il benvenuto a Stallman in un crescendo di applausi. In
pochi istanti quest’ultimo spegne il portatile, si alza dalla sedia e sale sul
palco.

Inizialmente il discorso di Stallman richiama piu un repertorio teatrale che
un intervento politico. “Vorrei ringraziare la Microsoft per avermi offerto
I’opportunita di trovarmi in questa sede”, cosi rompe il ghiaccio. “Nelle



ultime settimane mi sono sentito come uno scrittore i cui libri siano stati
accidentalmente vietati in qualche paese.”

Per i non iniziati, Stallman passa poi ad illustrare rapidamente un’analogia
per il software libero. Egli e solito paragonare un programma a una ricetta di
cucina. Entrambi forniscono istruzioni dettagliate su come portare a
compimento un certo compito e possono essere facilmente modificati a
seconda di esigenze o circostanze individuali. “Non occorre seguire alla
lettera una ricetta”, fa notare Stallman. “Si puo omettere qualche ingrediente.
Aggiungere un po’ di funghi perché ci piacciono. Mettere meno sale perché
cosi ci ha consigliato il medico — e via di seguito.”

Elemento ancor piu rilevante, prosegue Stallman, e la semplicita nel
condividere sia ricette che programmi. Nel passare la ricetta a un ospite, il
cuoco non ci rimette altro che il tempo e il costo della carta necessari per
scrivere la ricetta. Per il software occorre ancora meno, in genere basta
qualche clic del mouse e un minimo di elettricita. In entrambi i casi, tuttavia,
la persona che trasmette quelle informazioni guadagna due cose: una
maggiore amicizia e la possibilita di ottenere in cambio altre ricette
interessanti.

“Immaginiamo cosa accadrebbe se le ricette fossero rinchiuse all’interno di
scatole nere”, prosegue Stallman, cambiando registro. “Sarebbe impossibile
vedere gli ingredienti usati, per non parlare della possibilita di modificarli; e
chissa quali conseguenze nel farne una copia per un amico. Saremmo bollati
come pirati, processati e sbattuti in galera per anni. Uno scenario che
susciterebbe accese proteste da parte di quanti amano scambiarsi ricette. Ma
questo é esattamente lo scenario dell’odierno software proprietario. Un mondo
in cui si proibiscono o impediscono azioni di comune buon senso verso gli
altri.”

Dopo quest’analogia introduttiva, Stallman si lancia nel racconto
dell’episodio della stampante laser Xerox. Come nel caso delle ricette, anche
questa vicenda e un utile espediente retorico. Il racconto in forma di parabola
evidenzia la rapidita con cui le cose possono cambiare nel mondo del
software. Riportando i presenti al periodo precedente all’acquisto con un solo



clic del mouse ideato da Amazon.com, all’esistenza di Windows o dei
database di Oracle, invita chi ascolta a esaminare la nozione di proprieta del
software, indipendentemente dall’esistenza degli attuali marchi delle grandi
corporation.

Stallman presenta il racconto con tutta 1’arguzia e la pratica di un pubblico
ministero alle prese con I’arringa finale. Quando arriva alla scena del
professore alla Carnegie Mellon che rifiuta di cedergli una copia dei sorgenti
della stampante, Stallman fa una pausa.

“Ci ha traditi”, prosegue. “Non soltanto ha tradito tutti noi, ma anche te.”

Pronunciando quel “te” punta I’indice accusatorio contro un insospettabile
membro del pubblico. Costui aggrotta le sopracciglia, ma lo sguardo di
Stallman e andato gia oltre. In maniera lenta e deliberata, sceglie qualcun altro
in platea che sta per accennare una risatina nervosa. “E molto probabilmente
ha fatto lo stesso con te”, insiste indicando stavolta una persona seduta tre file
dietro la prima.

Quando Stallman ripete la scena per la terza volta, le risatine si sono
trasformate in una risata generale. Il tutto appare un tantino teatrale, cosi e
infatti. E al momento di concludere la storia della stampante, Stallman si
esibisce come un attore consumato. “Probabilmente ha tradito la maggior
parte delle persone riunite in questa sala — eccetto forse alcuni che nel 1980
non erano ancora nati”, conclude Stallman, suscitando risate ulteriori.
“[Questo] perché aveva promesso di rifiutare ogni collaborazione
praticamente con |’intera popolazione del pianeta Terra.”

E dopo una pausa a effetto per lasciar sedimentare i commenti, aggiunge:
“Aveva firmato un contratto di non divulgazione.”

Il passaggio di Richard Matthew Stallman da accademico frustrato a leader
politico nel corso degli ultimi vent’anni e testimonianza di diversi elementi
importanti: la sua natura testarda e la volonta prodigiosa, una visione ben
articolata dei valori di quel movimento per il software libero che ha aiutato a
costruire. Testimonia inoltre dell’alta qualita dei programmi da lui realizzati,
programmi che ne hanno consolidato la reputazione come una leggenda
nell’ambito della programmazione. E rivela altresi il crescente successo della



GPL, un’innovazione legale che molti osservatori considerano il suo
contributo piu valido.

Fatto sicuramente piu importante, tale passaggio mette in luce il mutamento
del potere politico in un mondo sempre piu dipendente dalla tecnologia
informatica e dal software su cui questa poggia.

Forse e questo il motivo per cui, anche di fronte al declino di buona parte
delle stelle high-tech, la fama di Stallman sia andata invece crescendo. Fin dal
lancio del progetto GNU nel 1984¢, egli é stato di volta in volta ignorato,
ridicolizzato, denigrato e attaccato — sia all’interno sia all’esterno del
movimento del software libero. In tutto cio, quel progetto € riuscito a
raggiungere successi importanti, pur se con i notori ritardi, acquistando un
ruolo rilevante in un mercato infinitamente piu complesso di quello in cui egli
era entrato 18 anni fa. Analoga I’evoluzione seguita dall’ideologia del
software libero, un’ideologia meticolosamente coltivata dallo stesso Stallman.

Per comprendere le motivazioni che sottendono all’attuale scenario, potra
giovare un’analisi del personaggio sia tramite le sue parole sia tramite quelle
di chi ha collaborato e combattuto al suo fianco fino a oggi. Non sembra certo
complicato tracciarne un ritratto. Se c’e una persona che puo incarnare il
vecchio adagio, “quel che vedi é quello che ottieni?”, questi & Stallman.

“Credo che per comprendere Richard Stallman in quanto essere umano,
bisogna considerarne le varie componenti come un insieme coerente”, mette
sull’avviso Eben Moglen, consigliere legale per la Free Software Foundation e
professore di legge presso la Columbia University Law School. “Tutte quelle
espressioni di eccentricita personale che molta gente percepisce come ostacoli
alla conoscenza di Stallman, in realta ne costituiscono 1’essenza: il suo forte
senso di frustrazione, I’enorme attaccamento ai principi etici, I’incapacita di
scendere a compromessi, soprattutto su questioni che considera fondamentali.
Ecco le ragioni concrete per cui Richard ha fatto cio che ha fatto quando lo ha
fatto.”

E tutt’altro che semplice spiegare come mai un viaggio iniziato con una
stampante laser sia poi sfociato in uno scontro aperto con le piu ricche
corporation del mondo. Una spiegazione che richiede un’attenta disamina di



quelle forze le cui spinte hanno reso la proprieta del software un elemento cosi
importante nella societa odierna. Impone altresi un’accurata analisi dell’'uomo
che, al pari di altri leader politici a lui precedenti, sa far propria la malleabilita
della memoria umana. Esige inoltre la capacita di interpretare i miti e la
terminologia, con le relative valenze politiche, costruite intorno a Stallman
con I’andar del tempo. Richiede infine la comprensione della sua genialita in
quanto programmatore, di pari passo con fallimenti e successi nel trasferire
tale genialita in altri contesti.

Chiamato ad offrire una sintesi soggettiva del proprio cammino, Stallman
conferma quella fusione tra personalita e principi gia sottolineata da Moglen.
“La mia prima caratteristica e la testardaggine”, conferma. “L.a maggior parte
di quanti s’imbarcano in progetti di grande difficolta finiscono per perdere
coraggio e abbandonare. Io sono uno che non molla mai.”

Né manca di ammettere 1I’importanza della pura coincidenza. Se non fosse
stato per quell’incontro con la stampante Xerox, se non fosse stato per i
conflitti politici e personali che gli chiusero carriera alle dipendenze del MIT,
se non fosse stato per una mezza dozzina di altri fattori capitati al momento
giusto, Stallman riesce facilmente ad immaginarsi lungo un percorso
professionale assai diverso. Cio detto, pero, ringrazia le forze e le circostanze
che lo hanno portato a ricoprire una posizione in cui puo davvero cambiare le
cose.

“E capitato che avessi le capacita adatte”, insiste Stallman, riassumendo per
i presenti la decisione di lanciare il progetto GNU. “Non c’era nessuno eccetto
il sottoscritto, allora mi son detto, ‘Sono un eletto. Devo lavorare su questo
fronte. Se non io, chi altri?”’

1 In realta i punti di forza della GPL non sembrano in fondo cosi potenti. Nella sezione 10 della GNU
General Public License, Versione 2 (1991), la natura virale della licenza dipende parecchio dalla volonta
della Free Software Foundation di considerare un programma come opera derivata, per non parlare della
licenza precedente che la GPL andrebbe a sostituire. Se si vogliono incorporare parti di questo
programma in altri programmi liberi con differenti condizioni di distribuzione, occorre chiederne il
permesso all’autore. Per quanto concerne software tutelato dal copyright della Free Software Foundation,
va contattata quest’ultima; talvolta facciamo delle eccezioni a quanto sopra. La nostra decisione si basa



sui due obiettivi di fondo: preservare la condizione libera di tutti i programmi derivati dal nostro software
libero, e promuovere la condivisione e il riutilizzo del software in generale. “Qualsiasi paragone con un
virus appare eccessivo”, sostiene Stallman. “Analogia piu accurata é quella di una pianta in grado di
propagarsi altrove, ma soltanto se qualcuno ne taglia un pezzo e lo trapianta.” Per maggiori informazioni
sulla GNU General Public License, si veda: http://www.gnu.org/copyleft/gpl.html.

2 Si veda Shubha Ghosh, “Revealing the Microsoft Windows Source Code”, Gigalaw.com (gennaio
2000). http://www.gigalaw.com/articles/2000-all/ghosh-2000-01-all.html

3 Le “killer application” non devono essere per forza proprietarie. Basti ricordare, naturalmente, il
leggendario browser Mosaic, programma il cui copyright permette derivati noncommerciali con alcune
restrizioni. Credo tuttavia che il lettore abbia ben compreso la questione: il mercato del software e come
la lotteria. Maggiori i premi in palio, pit numerose le persone che vi partecipano. Per un buon riassunto
sul fenomeno delle “killer application” si veda Philip Ben-David, “Whatever Happened to the ‘Killer
App’?” e-Commerce News (7 dicembre 2000). http://www.ecommercetimes.com/perl/story/5893.html

4 Sj veda Craig Mundie, senior vice president della Microsoft, “The Commercial Software Model”.

Stralci ripresi dalla trascrizione online dell’intervento di Mundie tenuto il 3 maggio 2001 alla Stern

School of Business della New York University. http://www.microsoft.com-/presspass/exec/craig/05-
03sharedsource.asp

2 http://www.microsoft.com/presspass/exec/craig/05-03sharedsource.asp

8 I’acronimo GNU sta per “GNU’s not Unix.” In una parte successiva del discorso del 29 maggio 2001
alla New York University, cosi Stallman riassumeva I’origine dell’acronimo: “A noi hacker piace
chiamare i programmi con un nome scherzoso o malizioso, perché trovare il nome adatto & meta del
divertimento di scriverlo. Siamo anche soliti seguire la tradizione degli acronimi ricorsivi, per indicare
che il programma su cui si lavora e simile ad altri in circolazione... Mentre cercavo un acronimo per
Something Is Not UNIX, dopo aver provato tutte le 26 lettere mi resi conto che nessuna funzionava come
una parola. Decisi allora di ricorrere a una contrazione, cosi da ottenere un acronimo di tre lettere. Prova
e riprova, venne fuori il termine “GNU”. Pur se amante dei giochi parole, Stallman raccomanda di
pronunciare la “g” iniziale dura (“gh-nu”). Cio per evitare confusione con il termine “gnu (“g” dolce) che
indica I’antilope africana, Connochaetes gnou. In inglese cio evita problemi anche con 1’aggettivo “new”
(si legge: “niu”), nuovo. Spiega ancora Stallman: “Ci stiamo lavorando su da oltre 17 anni, quindi non si
puo dire sia proprio qualcosa di nuovo.” Fonte: note dell’autore e trascrizione online di “Free Software:
Freedom and Cooperation”, intervento di Richard Stallman alla New York University, 29 maggio 2001.
http://www.gnu.org/events/rms-nyu-2001-transcript.txt

7 In inglese “what you see is what you get” (WYSIWYG) & ’espressione comunemente utilizzata per
indicare quei software la cui interfaccia presenta le informazioni in forma realistica, come sara poi
I’output finale [N.d.T.]
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Capitolo terzo

Un ritratto dell’hacker da giovane

Alice Lippman, madre di Richard Stallman, ricorda ancora il momento in
cui si accorse del dono speciale di cui era dotato suo figlio.

“Credo fosse quando aveva otto anni”, rammenta.

Correva I’anno 1961, e dopo il recente divorzio Lippman trascorreva in
famiglia un pomeriggio festivo nel minuscolo appartamento situato nell’Upper
West Side di Manhattan. Sfogliando una copia di Scientific American, si
fermo alla rubrica preferita, quella di Martin Gardner intitolata “Giochi
matematici”. Come supplente nei licei artistici, quella pagina le era sempre
piaciuta per lo sforzo mentale che richiedevano i giochi proposti. Mentre suo
figlio era immerso nella lettura di un libro sul vicino divano, decise di provare
a risolvere il quesito della settimana.

“Non ero una cima nel risolvere quei problemi”, ammette. “Ma come artista
ho sempre notato che mi aiutavano a superare certe barriere concettuali.”

Alice ricorda che quella volta il tentativo ando ad infrangersi contro un
solido muro. Stava per abbandonare con disgusto la rivista, quando si senti
tirare la manica della maglietta.

“Era Richard”, racconta, “mi chiedeva se non avessi bisogno di una mano.”

Osservando prima il quesito e poi suo figlio, inizialmente considero
I’offerta con un certo scetticismo. “Gli chiesi se avesse gia letto il giornale”,
prosegue. “Lui rispose affermativamente, e anzi aveva gia risolto il quesito
matematico. E subito prese a spiegarmi in dettaglio la soluzione.”

Mentre seguiva il ragionamento logico del figlio, lo scetticismo lascio
rapidamente posto all’incredulita. “L’avevo sempre considerato ragazzo
brillante”, aggiunge, “ma questa era la prima volta che mi trovavo davanti alla
conferma concreta delle sue notevoli capacita”.



Trent’anni dopo quell’evento, la madre sottolinea il ricordo con un sorriso.
“A dire il vero, non credo di aver mai capito come risolvere quel problema”,
spiega. “Tutto cio che rammento e la mia enorme sorpresa per il fatto che ne
conoscesse la risposta.”

Seduta al tavolo del salotto in un altro appartamento a Manhattan — piu
spazioso, tre camere, lo stesso in cui trasloco con il figlio nel 1967 dopo
essersi risposata con Maurice Lippman, ora deceduto — Alice Lippman lascia
trasparire un misto di orgoglio e sorpresa, tipico di una madre ebrea, quando
ricorda i primi anni di vita del figlio. Sulla vicina credenza spicca una grossa
fotografia dove Stallman appare con la barba folta e la toga nera della laurea.
Di fianco ecco altre immagini piu piccole con i nipoti della Lippman, ma per
evitare di dare troppa importanza a quella foto, si assicura di bilanciarne la
posizione prominente con un commento ironico.

“Richard insistette perché la tenessi dopo il suo dottorato onorario
all’Universita di Glasgow”, dice. “Mi fece, ‘Indovina un po’, mamma? Ela
prima cerimonia di laurea a cui abbia mai preso parte.”’!

Simili commenti riflettono il senso dell’umorismo che bisogna avere
quando si cresce un bambino prodigio. A scanso di equivoci, pero, per ogni
storia che sente e legge sulla testardaggine e sui comportamenti insoliti del
figlio, puo offrirne almeno una dozzina altrettanto significative.

“Il piu delle volte aveva un atteggiamento cosi conservatore”, sostiene,
gesticolando per un’ironica esasperazione. “Eravamo soliti tenere le peggiori
discussioni proprio qui, a questo tavolo. Io facevo parte del primo gruppo di
insegnanti di scuole pubbliche che aveva deciso di aderire al sindacato, e per
questo Richard ce I’aveva molto con me. Considerava il sindacato sinonimo di
corruzione. Era anche contrario alla pensione statale. Secondo lui, la gente
poteva accumulare molto piu denaro facendo investimenti in proprio. Chi
poteva prevedere che in dieci anni sarebbe diventato talmente idealista? Tutto
quello che rammento e che un giorno sua sorella venne da me e fece, ‘Cosa
diventera mai da grande? Un gran fascista?”’

Come unico genitore per circa un decennio — lei e il padre di Richard,
Daniel Stallman, si sposarono nel 1948 per divorziare nel 1958, condividendo



poi la custodia del figlio — la madre convalida 1’avversione del figlio per
I’autorita costituita. Ne conferma altresi la brama di conoscenza. Era quando
queste due forze s’intrecciavano, insiste, che lei e il figlio si davano alle
battaglie piu accese.

“Sembrava non volesse mai mangiare”, afferma rammentando quei modelli
comportamentali stabilitisi verso gli otto anni e rimasti inalterati fino al
diploma di scuola superiore nel 1970. “Gli dicevo che la cena era pronta, e
non mi ascoltava. Dovevo chiamarlo nove o dieci volte soltanto per avere la
sua attenzione. Era totalmente assorto in qualcosa.”

Da parte sua Stallman ricorda situazioni analoghe, ma con un pizzico di
politica in piu.

“Amavo leggere”, dice. “Se avevo voglia di leggere e mia madre mi diceva
di venire a tavola o di andare a letto, non mi curavo di darle ascolto. Non
vedevo motivo perché non potessi continuare a leggere. Non c’era nessuna
ragione per cui lei potesse dirmi cosa fare, punto e basta. In pratica, quello che
avevo letto su robe tipo democrazia e liberta individuale, lo applicavo a me
stesso. Non mi pareva giusto escludere i bambini da simili principi.”

L’assoluta convinzione nella liberta individuale contro ogni autoritarismo
tendeva ad estendersi anche all’ambiente scolastico. All’eta di 11 anni era due
anni avanti ai compagni di classe, costretto a sopportare le solite frustrazioni
di uno studente assai dotato. Non era passato molto tempo dalla scena del
quesito matematico, che sua madre venne chiamata per il primo di una lunga
serie di incontri con gli insegnanti di Richard.

“Si rifiutava categoricamente di scrivere temi o ricerche”, dice Lippman a
proposito di una questione assai controversa. “Credo che I’ultima cosa che
scrisse prima di passare alle medie fosse un riassunto sulla storia del sistema
numerico in occidente, per I’insegnante di quarta elementare.”

Dotato di talento in qualunque ambito richiedesse un approccio analitico,
Stallman era solito gravitare verso matematica e scienze a spese di altre
materie. Quel che ad alcuni insegnanti appariva come una sorta di scarsa
elasticita, tuttavia, per la madre non era altro che impazienza. Scienza e
matematica offrivano semplicemente troppe opportunita per 1’apprendimento,



soprattutto in confronto a materie e attivita verso le quali il figlio appariva
meno predisposto. Verso i 10 o 11 anni, quando i compagni di classe di
Stallman partecipavano regolarmente a partite di calcio, lei lo ricorda tornare a
casa inviperito. “Aveva una gran voglia di giocare, ma non aveva molta
coordinazione”, spiega. “Questo lo faceva andare su tutte le furie.”

Alla fine la rabbia spinse Richard a dedicarsi con ulteriore passione a
scienza e matematica. Tuttavia, anche in campo scientifico I’impazienza
poteva giocargli brutti scherzi. Immerso nei libri di calcolo all’eta di sette
anni, Stallman non vedeva alcun bisogno di esprimersi in maniera piu
semplice per gli adulti. Una volta, erano gli anni delle medie, Lippman
assunse uno studente della vicina Columbia University per giocare al fratello
maggiore con il figlio. Dopo la prima volta, lo studente lascio 1’appartamento
per non farvi mai piu ritorno. “Credo che il modo di esprimersi di Richard gli
fece girare la testa”, specula oggi la Lippman.

Un altro aneddoto materno risale all’inizio degli anni 60, poco dopo il caso
del gioco matematico. A circa sette anni, due anni dopo il divorzio e il trasloco
dal Queens, Richard si diede all’hobby di lanciare modellini di razzi nel
vicino Riverside Drive Park. Quello che era iniziato come un innocuo
passatempo prese una piega molto seria quando inizio a tener nota dei risultati
di ogni lancio. Come per I’interesse nei problemi matematici, la faccenda
attiro poca attenzione fino al giorno in cui, poco prima di un importante lancio
spaziale della NASA, Lippman chiese al figlio se non volesse guardarlo in
televisione.

“Era furioso”, afferma Lippman. “Per tutta risposta riusci a dirmi: ‘Ma non
ho ancora pubblicato nulla.” Sembrava proprio che avesse qualcosa di serio da
mostrare alla NASA.”

Tali aneddoti costituiscono le prove precoci di quell’intensita che sarebbe
divenuta la principale caratteristica di Stallman per tutta la vita. Quando altri
bambini si ritrovavano intorno al tavolo, Stallman se ne stava in camera sua a
leggere. Quando altri bambini ascoltavano la musica di Johnny Unitas, egli
preferiva Werner von Braun. “Ero strano”, sostiene Stallman riassumendo



succintamente i suoi primi anni di vita nel corso di un’intervista datata 1999.
“Dopo una certa eta, gli unici amici che avevo erano gli insegnanti.”?

Nonostante cio comportasse ulteriori impegni scolastici, Lippman decise di
assecondare la passione del figlio. All’eta di 12 anni, in estate Richard prese a
frequentare dei corsi scientifici integrando 1’anno scolastico con lezioni
private. Quando un insegnante le raccomando di iscriverlo al Columbia
Science Honors Program, un corso sull’era del dopo-Sputnik realizzato per i
migliori studenti di scuola media di New York City, Stallman lo aggiunse alle
sue attivita extra-scolastiche e si trovo presto a fare il pendolare recandosi in
centro ogni sabato, al campus della Columbia University.

Dan Chess, suo compagno di classe durante quel corso, ricorda che
Stallman appariva un po’ strano perfino agli studenti che condividevano la
stessa grande passione per la scienza e la matematica. “Eravamo un po’ tutti
fissati e asociali, ma lui sembrava insolitamente impacciato”, ricorda Chess,
oggi professore di matematica presso I’Hunter College. “Era anche
incredibilmente intelligente. Ho conosciuto parecchie persone in gamba, ma
credo che lui fosse il piu sveglio di tutti.”

Seth Breidbart, anch’egli ex-studente del Columbia Science Honors
Program, rincara la dose. Programmatore informatico rimasto in contatto con
Stallman grazie alla comune passione per la fantascienza e i relativi eventi
pubblici, ricorda che il quindicenne Stallman “incuteva timore”, specialmente
ad un coetaneo.

“Non e facile descriverlo”, aggiunge Breidbart. “Non che fosse
inavvicinabile. Solo che era molto sensibile. [Era] molto perspicace ma anche
molto testardo alcune volte.”

Simili descrizioni si prestano ad alcune speculazioni: aggettivi e giudizi
quali “sensibile” e “testardo” vanno forse intesi come modalita descrittive di
quei tratti caratteriali oggi pertinenti alla categoria dei disturbi
comportamentali dell’adolescenza? Un articolo apparso nel dicembre 2001 sul
mensile Wired con il titolo “The Geek Syndrome” presenta la descrizione di
diversi bambini portati per la scienza, e affetti da autismo ad alta funzionalita
o sindrome di Asperger. Per molti versi, i ricordi dei genitori riportati



nell’articolo di Wired assomigliano stranamente a quelli raccontati da Alice
Lippman. Perfino Stallman di tanto in tanto si € concesso qualche analisi
psichiatrica. Nel 2000, durante un’intervista per il Toronto Star, Stallman si e
autodefinito “sull’orlo dell’autismo™? descrizione che la dice lunga sulle
ragioni della sua continua tendenza verso 1’isolamento sociale ed emotivo, e
sullo sforzo parimenti intenso di superare tale tendenza.

Naturalmente queste speculazioni sono facilitate dal tira e molla che oggi si
opera sulla maggior parte dei cosiddetti “disturbi comportamentali”. Come fa
notare Steve Silberman, autore di “The Geek Syndrome”, soltanto
recentemente gli psichiatri americani sono arrivati a considerare la sindrome
di Asperger come termine valido per coprire un’ampia serie di tratti
comportamentali. Questi vanno da scarse capacita motorie a difficolta di
socializzazione, da un’intelligenza assai vivace a un’affinita quasi ossessiva
con numeri, computer e sistemi ordinati?. Riflettendo sulla natura variegata di
tale classificazione, Stallman ritiene che, se fosse nato 40 anni piu tardi,
sarebbe probabilmente rientrato in quella diagnosi. Ma, ancora una volta, lo
stesso puo dirsi per molti suoi colleghi nel mondo informatico.

“E possibile che io sia stato affetto da qualcosa di simile”, dice. “D’altra
parte, uno degli aspetti di tale sindrome riguarda la difficolta a seguire il
ritmo. Io so ballare, anzi, adoro seguire i ritmi pit complicati. Quindi non e
cosi semplice.”

Da parte sua Chess rifiuta questi tentativi di diagnosi all’indietro. “Non ho
mai pensato potesse avere qualcosa di simle”, dice. “Era soltanto poco
socievole, ma a quel tempo tutti lo eravamo.”

La Lippman, d’altra parte, lascia aperta questa possibilita. Rammenta
comungue un paio di episodi nell’infanzia del figlio che danno adito a ulteriori
speculazioni. Uno dei maggiori sintomi dell’autismo riguarda 1’ipersensibilita
a rumori e colori, e la madre ricorda due aneddoti che sembrano confermarlo.
“Quando Richard era piccolo, lo portavamo in spiaggia”, dice. “Cominciava a
urlare ancor prima di arrivare. Alla terza volta capimmo qual era il problema:
il rumore della risacca era fastidioso per le sue orecchie.” Analoga reazione di



fronte ai colori: “Mia madre aveva i capelli d’un rosso brillante, e ogni volta
che faceva per prenderlo in braccio, lui cominciava a lamentarsi.”

Negli ultimi anni la Lippman dice di aver letto libri sull’autismo e ritiene
tali episodi qualcosa di piu che semplici coincidenze. “Credo che Richard
avesse alcune qualita dei bambini autistici”, afferma. “Rimpiango solo il fatto
che allora si sapesse cosi poco dell’autismo.”

Col passar del tempo, tuttavia, suo figlio imparo a controllarsi. A sette anni
lo ricorda vantarsi di stare in piedi sulla prima carrozza della metropolitana,
memorizzando la mappa dei labirinti che costituivano il sistema delle rotaie
sotto la citta. Questo passatempo si basava sulla capacita di ignorare il forte
rumore tipico di ogni treno. “Pareva essere infastidito soltanto dal frastuono
iniziale”, spiega. “Era come se subisse un shock in fase d’avvio del rumore,
ma poi i suoi nervi avevano imparato ad adeguarvisi.”

Per la maggior parte, Lippman ricorda che il figlio esprimeva 1’eccitamento,
I’energia, e le tendenze sociali di qualunque ragazzo normale. Fu solo quando
la famiglia Stallman precipito in una serie di eventi traumatici che divenne
introverso ed emotivamente distante.

Il primo di tali eventi fu il divorzio tra Alice e Daniel Stallman, il padre di
Richard. Nonostante la madre sostenga che entrambi cercarono di preparare al
meglio il ragazzo, il colpo fu comunque devastante. “Quando gli spiegammo
cosa stava accadendo, sulle prime non presto alcuna attenzione”, rammenta
Lippman. “Ma la realta fu come uno schiaffo quando io e lui ci trasferimmo
nel nuovo appartamento. La prima cosa che disse fu, ‘Dove sono i mobili di
papa?””’

Per il decennio successivo, Stallman avrebbe trascorso la settimana nella
casa della madre a Manhattan e i week-end in quella del padre nel Queens. Gli
spostamenti avanti e indietro gli diedero la possibilita di confrontare le
contrastanti differenze dei genitori al punto che a tutt’oggi rimane
decisamente contrario all’idea di avere figli propri. Parlando di suo padre, un
veterano della Seconda Guerra Mondiale deceduto nella primavera 2001,
Stallman lo fa mescolando rispetto e rabbia. Da una parte c’e I’integrita
morale dell’uomo che volle imparare il francese soltanto per poter essere di



maggiore aiuto agli Alleati dopo il loro sbarco. Dall’altra, c’era invece il
genitore che sapeva sempre come fare per demoralizzarti in maniera crudele2.

“Mio padre aveva un carattere terribile”, dice Stallman. “Non urlava mai,
ma trovava sempre 1’occasione per criticarti in modo gelido, apposta per
buttarti giu.”

Riguardo la vita in casa della madre, Stallman € meno equivoco. “Li c’era
guerra aperta”, sostiene. “Nei momenti peggiori, ero solito dirmi, ‘Voglio
andare a casa,’ riferendomi a quel luogo inesistente che non avro mai.”’

Nei primi anni del divorzio, Stallman trovo quella tranquillita che gli
mancava nell’abitazione dei nonni paterni. Poi, quando aveva dieci anni,
morirono a breve distanza 1’uno dall’altra. Per Stallman si tratto di una perdita
devastante. “Quando andavo a far loro visita, sentivo di trovarmi un ambiente
amorevole, gentile”, ricorda. “Era I’unico posto in cui cio mi accadeva, fino a
quando partii per il college.”

Lippman elenca la dipartita dei nonni paterni come il secondo evento
traumatico. “Ne rimase molto colpito”, dice. “Si sentiva molto vicino a
entrambi. Prima che morissero, era molto gioviale, quasi il tipo da leader del
gruppo quando stava con gli altri ragazzi. Dopo la loro scomparsa, divenne
emotivamente molto piu introverso.”

Dal punto di vista di Stallman, questa introversione non era altro che un
modo per affrontare 1’agonia dell’adolescenza. Descrivendo quegli anni come
“orrore puro”, sostiene di essersi sentito non di rado come un sordo in mezzo
a una folla che chiacchiera ascoltando musica.

“Spesso avevo la sensazione di non essere in grado di capire quel che gli
altri andavano dicendo”, spiega Stallman, rammentando la bolla emotiva che
lo isolava dal resto del mondo adolescenziale e adulto. “Ne comprendevo le
parole, ma c’era qualcosa nelle conversazioni che non riuscivo ad afferrare.
Non capivo perché mai la gente fosse interessata a quello che dicevano gli
altri.”

Pur in tutta quell’agonia, I’adolescenza avrebbe infine prodotto un effetto
incoraggiante sul suo senso d’individualita. In un periodo in cui la maggior
parte dei compagni di classe si lasciavano crescere i capelli, Stallman



preferiva tenerli corti. In un epoca in cui tutto il mondo giovanile ascoltava il
rock & roll, egli optava per la musica classica. Convinto appassionato di
fantascienza, della rivista Mad e dei programmi notturni in televisione,
Stallman andava coltivando una personalita decisamente anticonformista che
gli valse I’incomprensione di genitori e amici.

“Oh, tutte quelle battute”, dice la Lippman, ancora esasperata ricordando il
carattere del figlio adolescente. “Non c’era una cosa che potevi dire a cena
senza stimolarne una frecciatina.”

Fuori casa, Stallman riservava le battute piu sagaci a quegli adulti che
parevano appagare le sue qualita innate. Una delle prime volte tocco
all’assistente di un corso estivo che passo a Stallman, allora dodicenne, la
stampa del manuale per il computer IBM 7094. Per un ragazzo affascinato dai
numeri e dalla scienza, si trattava di un dono venuto dal cielo®. Stallman si
mise a scrivere programmi su carta seguendo le specifiche interne del modello
7094, nell’impaziente attesa di avere la possibilita di sperimentarli su una
macchina vera.

Il primo personal computer era di la da venire per ancora un decennio, per
cui sarebbe stato costretto ad attendere ancora qualche anno prima di poter
mettere le mani su un computer. Finalmente ecco presentarsi la prima vera
occasione, durante il primo anno delle medie. Lavorando all’IBM New York
Scientific Center, reparto ora scomparso nel cuore di Manhattan, Stallman
trascorse 1’estate scrivendo il suo primo programma in linguaggio PL/I, un
pre-processore per il 7094. “Iniziai con il PL/I, poi rifeci tutto da capo in
assembler quando il programma risulto troppo grosso per quel computer”,
rammenta Richard.

Dopo aver lavorato all’IBM Scientific Center, Stallman divenne assistente
di laboratorio presso il dipartimento di biologia della Rockefeller University.
Pur se gia avviato verso una brillante carriera nel campo della matematica o
della fisica, la mente analitica di Stallman colpi a tal punto il direttore del
laboratorio che qualche anno dopo aver lasciato il collegio, la madre ricevette
una telefonata del tutto inattesa. “Era il professore della Rockefeller”, ricorda.
“Voleva sapere come se la passava Richard. Rimase sorpreso nell’apprendere



che lavorava con i computer. Aveva sempre creduto che potesse avere un
grande futuro come biologo.”

Le capacita analitiche di Stallman avevano impressionato anche i docenti
della Columbia, anche se spesso non mancava di farli infuriare. “In genere una
o due volte ogni lezione [Stallman] trovava qualche errore”, sostiene
Breidbart. “Ed era tutt’altro che timido nel farlo immediatamente presente al
professore di turno. Fu cosi che si guadagno parecchio rispetto ma poca
popolarita.”

I’aneddoto di Breidbart suscita un sorriso ironico su volto di Stallman. “E
vero, talvolta esageravo un po”’, ammette. “Ma tra gli insegnanti ho trovato
persone aperte, perché anche a loro piaceva imparare. Non cosl, in genere, tra
gli studenti. Almeno, non nella stessa maniera.”

Comunque sia, il fatto di trascorrere il sabato con ragazzi piu grandi spinse
Stallman a considerare meglio i meriti di una maggiore socializzazione. Con
I’approssimarsi del college, al pari di molti studenti del Columbia Science
Honors Program aveva ristretto la lista delle possibili scelte a due nomi:
Harvard e il MIT. Vista I’opzione limitata a istituti di livello cosi alto, la
Lippman aveva iniziato a preoccuparsi. Come quindicenne di scuola media,
Stallman era ancora solito esprimere disaccordo con insegnanti e
amministratori. Appena 1’anno prima aveva avuto ottimi voti in storia
americana, chimica, francese e algebra, ma un voto del tutto insoddisfacente
in inglese che rispecchiava il continuo boicottaggio dei compiti scritti. Simili
inadempienze potevano passare inosservate al MIT, ma non certo ad Harvard.

Durante I’ultimo anno delle medie, la madre decise di consultare un
terapista. Quest’ultimo rimase subito colpito dal rifiuto di Stallman per i
compiti scritti e dai frequenti confronti con gli insegnanti. Il figlio era
sicuramente dotato dei requisiti intellettuali per eccellere ad Harvard, ma
aveva forse la pazienza di seguire quei corsi che alla fine impongono una
relazione scritta? Il terapista suggeri una sorta di test. Se Stallman fosse
riuscito a frequentare con successo un anno presso una scuola pubblica di
New York City, incluso 1’esame di una materia come inglese che richiede un
compito scritto, probabilmente ce I’avrebbe fatta anche ad Harvard. Finite le



medie, eccolo iscriversi immediatamente ai corsi estivi della Louis D.
Brandeis High School, istituto pubblico situato sulla 84-esima, dove inizio a
recuperare in quelle materie artistiche obbligatorie che aveva trascurato alle
medie.

In autunno Stallman si era allineato con il resto della popolazione scolastica
delle medie a New York City. Non era certo facile starsene seduto a seguire
lezioni che parevano raffazzonate rispetto ai corsi del sabato presso la
Columbia, ma Lippman ricorda con orgoglio I’impegno del figlio nel voler
superare quel traguardo.

“In un certo senso fu costretto a piegarsi, ma riusci a farcela”, spiega
Lippman. “Mi chiamarono una sola volta, una specie di miracolo. Fu
I’insegnante di calcolo a lamentarsi del fatto che Richard era solito
interrompere la lezione. Gli domandai in che modo lo facesse. Rispose che
Richard lo accusava di presentare prove fasulle. Gli chiesi, ‘Be, e vero?’, e lui
fece: ‘Si, ma non posso certo dirlo alla classe. Non capirebbero.”’

Al termine del primo semestre alla Brandeis, le cose stavano prendendo la
giusta piega. Pienamente recuperato 1’inglese, Stallman ebbe ottimi voti in
storia americana, calcolo avanzato e microbiologia. Il massimo lo raggiunse in
fisica. Pur rimanendo un’asociale, Stallman concluse i suoi 11 mesi alla
Brandeis al quarto posto su un totale di 789 studenti. Fuori da quelle aule,
Stallman prosegui gli studi con diligenza perfino maggiore, correndo per
completare i suoi doveri di assistente di laboratorio alla Rockefeller
University durante la settimana e aggregandosi ai cortei contro la guerra in
Vietnam lungo la strada verso i corsi del sabato alla Columbia. Fu allora che,
mentre gli altri studenti dello Science Honors Program confrontavano le
proprie scelte per il college, finalmente Stallman trovo un momento per
partecipare a quelle discussioni.

Ricorda Breidbart, “Naturalmente la maggior parte di loro sarebbe andata
ad Harvard e al MIT, giusto qualcuno pensava ad altri istituti importanti. Pur
nel pieno della conversazione, Richard rimaneva 1’unico a non aver detto
ancora nulla. Allora qualcuno, non ricordo chi, trovo il coraggio di chiedergli
direttamente cosa pensasse di fare.”



Son trascorsi trent’anni, ma Breidbart ricorda chiaramente quel momento.
Non appena anch’egli rivelo che in autunno si sarebbe iscritto alla Harvard
University, un pesante silenzio piombo nella stanza. Al momento opportuno,
gli angoli della bocca di Stallman lentamente si mossero verso un sorriso

autocompiaciuto.
Spiega Breidbart, “Era il suo modo di dire, in silenzio, ‘Gia, non vi siete
ancora liberati di me.”’

1 5j veda Michael Gross, “Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-
certified Genius” (1999). Si tratta di una delle interviste piu sincere tuttora disponibili. Vivamente

consigliata. http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html
2 http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html

3 Sj veda Judy Steed, Toronto Star, BUSINESS, (9 ottobre 2000). La sua visione del software libero e
della cooperazione sociale si pone in netto contrasto con 1’isolamento della sua vita privata. Eccentrico in
maniera analoga a Glenn Gould, anche il pianista canadese appariva sagace, brillante e solitario. Per certi
versi, Stallman si considera affetto da autismo: malattia che, sostiene, ne rende difficile I’interazione con
gli altri.

4 Sj veda Steve Silberman, “The Geek Syndrome”, Wired (dicembre, 2001).
http://www.wired.com/wired/archive/9.12/aspergers_pr.html

2 Purtroppo non sono riuscito a intervistare Daniel Stallman. Durante le prime fasi di stesura del libro,

Stallman mi aveva informato che il padre era affetto dal morbo di Alzheimer. Quando ripresi in mano il
progetto sul finire del 2001, appresi con tristezza che Daniel Stallman era scomparso poco prima.

8 probabilmente I’ateo Stallman avrebbe voluto precisare meglio questa descrizione. Fatto sta che perd
gli sia piaciuta. Si veda la precedente nota 1: “Non appena sentii parlare dei computer, mi venne voglia di

vederne uno per poterci giocare.”


http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html
http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html
http://www.wired.com/wired/archive/9.12/aspergers_pr.html

Capitolo quarto

Processiamo Dio

Sebbene il rapporto con la madre fosse carico di tensione, Richard Stallman
finira per ereditare da lei un importante tratto caratteriale: la passione per le
posizioni politiche progressiste.

Si tratta pero di una caratteristica che impieghera svariati decenni per
emergere in superficie. Durante i primi anni della sua vita, Stallman si trovo in
quello che oggi ammette essere un “vuoto politico”. Come la maggioranza
degli americani all’epoca di Eisenhower, la famiglia Stallman trascorse gli
anni ’50 cercando di riconquistare quella normalita perduta negli anni della
guerra.

“Io e il padre di Richard ci consideravamo democratici ma senza spingerci
oltre”, spiega Alice Lippman, ricordando gli anni familiari passati nel Queens.
“Non c’interessava granché la politica nazionale o locale.”

Tutto cio prese a cambiare, tuttavia, sul finire degli anni 50 quando Alice
divorzio da Daniel Stallman. Il ritorno a Manhattan fu qualcosa di piu che un
semplice cambio d’indirizzo; rappresento il sorgere di un’identita nuova e
indipendente, oltre alla dolorosa perdita di tranquillita.

“Credo che il mio primo assaggio di attivismo politico fu quando andai alla
biblioteca pubblica del Queens e scoprii che in tutti gli scaffali esisteva un
solo volume sul divorzio”, ricorda la Lippman. “Si respirava la forte presenza
della Chiesa Cattolica, almeno nell’area di Elmhurst dove vivevamo noi. Direi
che fosse il primo sentore di quei poteri che controllano le nostre vite in
maniera silenziosa.”

Tornando nel quartiere in cui era cresciuta, I’Upper West Side di
Manhattan, rimase assai colpita dai cambiamenti avvenuti da quando se ne era
andata, poco piu di dieci anni prima, per frequentare I’Hunter College. La



pressante domanda del dopoguerra per nuove abitazioni aveva trasformato il
quartiere in un campo di battaglia politico. Da una parte c’erano consiglieri
comunali e imprenditori che spingevano per lo sviluppo edilizio nella
speranza di poter ricostruire gran parte dei vecchi edifici ove alloggiare il
crescente numero di impiegati che inondavano la citta. Sul fronte opposto
stavano invece gli inquilini irlandesi e portoricani meno abbienti, i quali
avevano scelto quel quartiere proprio per via degli affitti contenuti.

Inizialmente Alice Lippman non sapeva bene in quale delle due fazioni
riconoscersi. Come nuovo residente aveva certamente bisogno di un alloggio
moderno. Come madre sola dal basso reddito, tuttavia, condivideva le
preoccupazioni dei residenti piu poveri rispetto al crescente numero di progetti
edilizi mirati principalmente a residenti benestanti. Indignata, comincio a
cercare i modi adatti per combattere quella macchina politica che stava
cercando di trasformare il suo quartiere in un duplicato dell’Upper East Side.

Fu cosi che nel 1958 visito per la prima volta la sezione locale del Partito
Democratico. Cercando un asilo nido dove portare il figlio mentre lavorava,
era rimasta terrificata dalle condizioni riscontrate in uno dei centri gestiti dalla
municipalita per i residenti dal basso reddito. “Tutto quello che ricordo e
I’odore di latte rancido, le stanze buie, la scarsita di cibo. Avevo insegnato in
asili nido privati e c’era una differenza enorme. Demmo appena un’occhiata al
posto e ce ne andammo. Ero scandalizzata.”

Purtroppo la visita a quella sezione di partito si rivelo deludente.
Descrivendola come “la proverbiale stanza del fumo”, sostiene di essersi resa
conto per la prima volta come fosse proprio la corruzione esistente all’interno
del partito il motivo principale dell’ostilita, a malapena celata, delle autorita
cittadine nei confronti dei residenti meno abbienti. Senza mai tornare in
sezione, decise invece di aggregarsi ad uno dei numerosi gruppi la cui attivita
mirava a riformare il Partito Democratico onde liberarsi delle ultime vestigia
della “Tammany Hall Machine”?. Riuniti sotto il Woodrow Wilson/FDR
Reform Democratic Club, Lippman e gli altri attivisti iniziarono cosi a
partecipare alle riunioni del consiglio comunale sullo sviluppo edilizio,
chiedendo di poter avere voce in capitolo.



“Nostro obiettivo primario era 1’opposizione a Tammany Hall, Carmine
DeSapio e i loro compari™ ricorda Lippman. “Io fungevo da rappresentante
presso il consiglio comunale ed ero molto coinvolta nella creazione di un
progetto di rinnovo urbanistico sostenibile che andasse oltre la semplice
aggiunta di alloggi di lusso nel quartiere.”

Un coinvolgimento che nei successivi anni *60 sfocio in un attivismo
politico di portata assai maggiore. Nel 1965 Lippman lavoro alacremente nelle
campagne elettorali per il sostegno a candidati come William Fitts Ryan,
parlamentare democratico eletto con I’aiuto dei gruppi di riforma e uno dei
primi deputati statunitensi a intervenire pubblicamente contro la guerra in
Vietnam.

Non ci volle molto perché anche Lippman manifestasse la propria
opposizione all’intervento USA in Indocina. “Mi schierai contro la guerra in
Vietnam fin dal momento in cui Kennedy invio le truppe”, ricorda. “Leggevo
gli articoli di reporter e giornalisti inviati a seguire le prime fasi del conflitto.
Ritenevo del tutto azzeccate le loro previsioni secondo cui si sarebbe
trasformato in un grande pasticcio.”

Un clima di dissenso che si respirava anche nella famiglia Stallman-
Lippman. Nel 1967 Alice si risposo. Il suo nuovo marito, Maurice Lippman,
maggiore della Air National Guard, rassegno le sue dimissioni per dimostrare
la sua opposizione alla guerra. Il figlio di Maurice Lippman, Andrew, studiava
al MIT e in quanto studente poteva rinviare temporaneamente il servizio
militare. Tuttavia la minaccia che tale rinvio potesse essere sospeso, come alla
fine accadde, rendeva ancora piu concreta la possibilita di un ulteriore
coinvolgimento bellico degli Stati Uniti. C’era infine Richard che, sebbene piu
giovane, aveva davanti a sé la prospettiva di optare tra Vietnam o Canada
quando la guerra continuo negli anni ’70.

“Il Vietnam era una faccenda importante in famiglia”, sostiene la Lippman.
“Ne parlavamo in continuazione: cosa avremmo fatto nel caso la guerra fosse
proseguita, quali i passi migliori per Richard o per il fratellastro se fossero
stati chiamati alle armi. Eravamo davvero convinti fosse qualcosa
d’immorale.”



Per Stallman, la guerra del Vietnam suscitava un miscuglio complesso di
emozioni: confusione, orrore e in ultima analisi una profonda sensazione di
impotenza politica. Nei panni di un ragazzo appena in grado di far fronte
all’universo leggermente autoritario della scuola privata, Stallman tremava al
solo pensiero di dover entrare in un campo di addestramento dell’esercito.

“Ero devastato dalla paura, ma non riuscivo a immaginare cosa fare e non
avevo il coraggio di unirmi alle dimostrazioni di protesta”, rammenta
Stallman, il cui compleanno del 18 marzo lo pose paurosamente a rischio nella
lotteria per la chiamata di leva, quando nel 1971 il governo decise di
cancellare i rinvii per motivi di studio. “Non mi vedevo scappar via in Canada
o in Svezia. Ero terrorizzato dall’idea di dovermi alzare e fare qualcosa in
prima persona. Avrei mai potuto farcela? Non sapevo vivere e mantenermi da
solo. Non ero il tipo che si sente a proprio agio in una situazione simile.”

Quando gli altri della famiglia esprimevano le proprie opinioni in pubblico,
Stallman ne rimaneva assai colpito ma provava anche vergogna. Ricordando
un adesivo sul parafango della macchina del padre che equiparava il massacro
di My Lai alle atrocita naziste della Seconda Guerra Mondiale, dice di essersi
sentito “eccitato” per quel gesto d’oltraggio del padre. “L.o ammiravo per
quell’azione”, dice Stallman. “Ma io non riuscivo a far nulla. Avevo paura che
il Moloch della leva stesse per annientarmi.”

Nonostante queste descrizioni sull’incapacita personale a prendere
posizione contengano un certa dose di rimpianto nostalgico, Stallman sostiene
che alla fine rimase deluso dal tono e dalla direzione presi dal movimento
contro la guerra. Al pari di altri studenti dello Science Honors Program,
considero quelle dimostrazioni di protesta nei weekend alla Columbia poco
piu di un distratto spettacolo*. In conclusione, ribadisce Stallman, divenne
impossibile distinguere tra le forze irrazionali che guidavano il movimento
contro la guerra e quelle, altrettanto irrazionali, alla guida del resto della
cultura giovanile. Anziché adorare i Beatles, improvvisamente le coetanee di
Stallman idolatravano dei tipi sputafuoco quali Abbie Hoffman e Jerry Rubin.
Per un ragazzo gia pieno di problemi nel comprendere i coetanei, slogan
disimpegnati come “fate I’amore non la guerra”, contenevano messaggi



ambigui. Non soltanto cio serviva a rammentare che Stallman, 1’asociale dai
capelli a spazzola che odiava il rock’n’roll, detestava le droghe e non
partecipava alle dimostrazioni nel campus, non comprendeva cosa stesse
accadendo a livello politico; non lo “capiva” neppure sessualmente.

“La controcultura non mi ha mai colpito granché”, ammette oggi Stallman.
“Quella musica non m’interessava, tantomeno le droghe. Avevo paura di
quelle sostanze. Non mi andavano giu soprattutto I’antiintellettualismo e i
pregiudizi contro la tecnologia. In fondo, io amavo il computer. E non mi
piaceva lo sciocco anti-americanismo in cui mi capitava spesso d’imbattermi.
Qualcuno pensava in maniera talmente semplicistica che quell’opposizione
alla condotta statunitense nella guerra in Vietnam dovesse comportare
I’automatico appoggio al Vietnam del Nord. Suppongo che quella gente non
riuscisse a immaginare una situazione pit complessa.”

Simili commenti servono ad alleviare la sensazione di timidezza, ponendo
altresi in evidenza un tratto che diverra la chiave della maturazione politica di
Stallman. Per quest’ultimo, la dimestichezza politica dev’essere direttamente
proporzionale a quella personale. Nel 1970 Stallman aveva confidenza con
pochi elementi oltre il regno della matematica e della scienza. Cio nonostante,
la familiarita con i numeri gli offri le basi per esaminare il movimento contro
la guerra in termini puramente logici. Lungo questo processo, Stallman trovo
gli strumenti della logica particolarmente adeguati. Per quanto contrario
all’intervento bellico in Vietnam, non vedeva motivo per rifiutare la guerra
come mezzo atto a difendere la liberta o a correggere le ingiustizie. Tuttavia,
anziché allargare il divario tra lui e i colleghi, Stallman decise di tenere per sé
questo tipo di analisi.

Nel 1970, con la partenza per Harvard, si lascio alle spalle le quotidiane
conversazioni a cena sulla politica e sulla guerra in Vietnam. Col senno di poi
Stallman descrive il passaggio dall’appartamento di sua madre a Manhattan
alla vita nel dormitorio di Cambridge come una “fuga”. Ma gli amici che lo
seguirono in quel passaggio notarono ben poco a sostegno della tesi per cui si
trattasse di un’esperienza liberatoria.



“I suoi primi tempi ad Harvard sembravano piuttosto infelici”, ricorda Dan
Chess, compagno di classe nello Science Honors Program e anch’egli
matricola ad Harvard. “Era evidente come 1’interazione umana gli risultasse
davvero difficile, ma in quell’ambiente non c’era modo di evitarla. Harvard
era un luogo intensamente sociale.”

Per facilitare la transizione, Stallman fece nuovamente affidamento sui suoi
punti di forza, scienza e matematica. Come molti studenti provenienti dallo
Science Honors Program, anche Stallman supero facilmente I’esame di
ammissione per Math 55, il corso riservato alle matricole dotate in
matematica, diventato leggendario per la sua difficolta. Al suo interno, quanti
provenivano dal programma della Columbia University formarono subito
un’unita di ferro. “Eravamo la mafia della matematica”, dice Dan Chess con
una risata. “Harvard valeva ben poco, almeno in paragone allo Science
Honors Program.”

Prima di guadagnarsi il diritto a vantarsene, pero, Stallman, Chess e gli ex
studenti di quel programma, dovevano superare il corso di Math 55.
Quest’ultimo condensava quattro anni di lezioni in appena due semestri, e
mirava soltanto ai veri adepti. “Era un corso davvero incredibile”, sostiene
David Harbater, ex aderente alla “mafia della matematica” e oggi professore
della stessa materia presso la University of Pennsylvania. “E plausibile
sostenere che non sia mai esistito un corso per matricole talmente intenso e
avanzato. Quel che dicevo agli altri giusto per dare loro un’idea, era che tra le
altre cose nel secondo trimestre discutevamo la geometria differenziale della
varieta di Banach. A quel punto strabuzzavano gli occhi, perché generalmente
tale geometria compariva dopo il secondo anno.”

Partito con 75 studenti, il corso si ridusse rapidamente a 20 nel secondo
semestre. Di costoro, aggiunge Harbater, “soltanto 10 sapevano veramente
cosa stavano facendo”. Otto di questi sarebbero divenuti a loro volta
professori di matematica e uno avrebbe insegnato fisica. “L’ultimo rimasto”,
sottolinea Harbater, “era Richard Stallman.”

Seth Breidbart, studente di Math 55, ricorda come anche in quell’ambito
Stallman riuscisse a distinguersi dagli altri.



“Era pignolo, ma in modo strano”, dice Breidbart. “In matematica c’é una
tecnica standard che tutti sbagliano. Si tratta di un uso errato della notazione,
quando bisogna definire una funzione e quello che in realta si fa e definire
prima la funzione e poi dimostrare che e definita correttamente. Solo che, la
prima volta che si trovo a presentarla, egli defini una relazione dimostrando
poi che é una funzione. E la stessa identica dimostrazione, ma in cui Stallman
aveva utilizzato la terminologia corretta, cosa che non aveva fatto nessun
altro. Questo per dire come era fatto.”

Fu durante il corso di Math 55 che Richard Stallman inizio a coltivare la
reputazione di studente brillante. Breidbart si dichiara d’accordo, ma secondo
Chess, le cui ambizioni competitive rifiutarono di cedere il passo, Stallman
non venne riconosciuto come il migliore in matematica fino all’anno
successivo. “Avvenne durante il corso di Analisi Matematica”, spiega Chess,
oggi professore di matematica presso I’Hunter College. “Ricordo una
dimostrazione sui divisori a valori complessi dove Richard se ne usci con
un’idea che praticamente era una metafora del calcolo delle varianti. Era la
prima volta che vedevo qualcuno risolvere un problema in maniera cosi
brillante e originale.”

Per Chess fu un momento difficile. Come un uccello che, volando, finisce
contro il vetro di una finestra lucida, gli ci volle un po’ per rendersi conto che
questo livello di intuito era semplicemente fuori dalla sua portata.

“Questo per quanto riguarda la matematica”, sostiene Chess. “Non occorre
un matematico di massimo grado per riconoscere un talento eccezionale. Ero
cosciente di aver raggiunto un ottimo livello, ma sapevo anche di non potermi
considerare un matematico eccelso.”

Per Stallman, i successi scolastici erano inversamente proporzionali a quelli
nell’arena sociale. Perfino quando gli aderenti alla mafia della matematica si
riunivano per risolvere insieme i problemi, Stallman preferiva lavorare da
solo. Lo stesso dicasi per la sistemazione dell’alloggio. Nella richiesta per una
stanza ad Harvard, non manco di specificare le proprie esigenze. “Dissi che
preferivo stare con qualcuno invisibile, inascoltabile, intangibile.” In un
evento di rara perspicacia burocratica, i responsabili amministrativi



accettarono quella richiesta, assegnando a Stallman una stanza da solo per
quell’anno da matricola.

Breidbart, unico aderente alla mafia della matematica che alloggiasse nel
dormitorio oltre a Stallman, segnala che quest’ultimo imparo ad interagire con
gli altri studenti in maniera graduale ma sicura. Egli ricorda come gli altri
residenti del dormitorio, colpiti dall’acume logico di Richard, presero ad
apprezzare i suoi suggerimenti ogni volta che si dava vita a qualche tipo di
discussione intellettuale in mensa o nelle sale comuni.

“Tenevamo le solite chiacchierate da bulli per risolvere i problemi del
mondo o per capire quale sarebbe stato il risultato di una certa premessa”,
rammenta Breidbart. “Supponiamo che qualcuno abbia scoperto il siero
dell’immortalita. Cosa faresti? Quali le conseguenze politiche? Fornendolo a
tutti, il mondo diventerebbe sovrappopolato, e moriremmo tutti. Se si
impongono delle limitazioni, stabilendo ad esempio di darlo a chi e vivo oggi
ma non ai propri figli, allora finiremmo per creare un ceto di persone inferiori,
quelle private dell’accesso al siero. Richard era capace, in modo superiore agli
altri, di immaginare le circostanze imprevedibili susseguenti a questo tipo di
scenari.”

Stallman ricorda assai vividamente quelle discussioni. “Ero sempre a favore
dell’immortalita”, sostiene. “Rimanevo colpito dal fatto che la maggior parte
delle persone la considerasse una cosa negativa. In quale altro modo
potremmo osservare i cambiamenti del mondo da qui a 200 anni?”

Pur affermandosi come eccelso matematico e sagace oratore, evitava le
competizioni pubbliche che avrebbero sancito la sua brillante reputazione. In
conclusione di quell’anno da matricola ad Harvard, Breidbart ricorda come
Stallman schivo ripetutamente I’esame Putnam, un prestigioso test riservato
agli studenti di matematica in USA e Canada. Oltre a fornire loro la possibilita
di misurare le proprie conoscenze rispetto ad altri coetanei, quell’esame era
considerato uno strumento per ottenere 1’assunzione presso i vari dipartimenti
accademici di matematica. Stando alle leggende del campus, il primo
classificato avrebbe automaticamente ottenuto una borsa di studio per
proseguire gli studi presso un istituto di propria scelta, incluso Harvard.



Come per il corso di Math 55, I’esame Putnam era brutalmente basato sulle
capacita mentali. La sessione di sei ore divisa in due parti, sembrava
esplicitamente progettata per eliminare ogni dubbio sui piu bravi. Breidbart,
veterano sia dello Science Honors Program sia del corso di Math 55, lo
descrive tranquillamente come 1’esame piu difficile che abbia mai sostenuto.
“Giusto per avere un’idea del livello di difficolta”, spiega, “il punteggio
massimo era 120, e nel primo anno il mio risulto intorno a 30, dimostrandosi
comunque sufficiente per farmi piazzare al 101° posto nella classifica
nazionale.”

Sorpreso del fatto che Stallman, il migliore della classe, avesse glissato su
quel test, Breidbart ricorda che un giorno lui e gli altri lo costrinsero in un
angolo e gli chiesero una spiegazione: “Replico che temeva di non fare bella
figura.”

Allora Breidbart e gli altri buttarono giu al volo alcuni problemi che
ricordavano a memoria da quell’esame e li passarono a Stallman. “Li risolse
tutti”, sostiene Breidbart, “portandomi a concludere che la sua idea di non fare
bella figura significasse arrivare secondo oppure commettere qualche
grossolano errore.”

Stallman rammenta 1’episodio con qualche differenza. “Ricordo che
effettivamente mi passarono dei problemi ed e possibile che li abbia risolti, ma
sono quasi certo che non ce la feci con tutti”, sostiene. In ogni caso, Stallman
e d’accordo con Breidbart sul fatto che non volle sostenere quell’esame
essenzialmente per paura. Nonostante I’evidente volonta di mettere in luce la
debolezza intellettuale di compagni e professori nel corso delle lezioni,
Stallman odiava I’idea della competizione testa a testa.

“E lo stesso motivo per cui non mi & mai piaciuto giocare a scacchi”,
aggiunge Stallman. “Ogni volta che ci provavo, ero talmente consumato dal
terrore di sbagliare una sola mossa che cominciavo a fare stupidi errori fin
dall’inizio. La paura divenne cosi una sorta di profezia autoreferenziale.”

Se poi la stessa paura vada ritenuta responsabile della decisione di scansare
la carriera di matematico, € questione opinabile. Verso la conclusione del suo
anno da matricola, Stallman scopri altri interessi che finirono per allontanarlo



da quell’ambiente. La programmazione al computer, il cui fascino latente lo
aveva accompagnato negli anni delle medie, andava trasformandosi in una
vera e propria passione. Laddove gli altri studenti di matematica trovavano
occasionale rifugio in materie quali arte e storia, Stallman si rintanava nei
laboratori d’informatica.

Il suo primo assaggio di programmazione, all’IBM Scientific Center di
New York, ne aveva stimolato il desiderio di saperne di piu. “Mentre si
chiudeva il mio primo anno ad Harvard, cominciai a sentirmi abbastanza
coraggioso da visitare i laboratori d’informatica per vedere cosa avevano.
Chiesi in prestito copie di qualunque manuale disponibile.”

Portatosi a casa quei manuali, Stallman avrebbe poi esaminato le specifiche
delle macchine, paragonandole a quelle di modelli gia conosciuti e buttando
giu qualche programma sperimentale, che avrebbe infine riportato al
laboratorio insieme ai manuali presi in prestito. Anche se qualche assistente
storceva il naso all’idea che un ragazzo qualunque potesse lavorare sulle
macchine interne, gran parte di loro finiva per riconoscerne le competenze
tecniche, consentendogli cosi di far girare sul computer i programmi che
aveva creato.

Un giorno, ormai al termine dell’anno da matricola, Stallman venne a
sapere dell’esistenza di un laboratorio speciale nei pressi del Massachussetts
Institute of Technology (MIT). Si trovava al nono piano di un edificio appena
fuori dal campus, su Tech Square, nel complesso appena costruito e riservato
alla ricerca avanzata. Secondo le voci che giravano, quel laboratorio era
dedicato alle tecniche d’avanguardia nel campo dell’intelligenza artificiale e
vantava la presenza di macchine e software tra i piu sofisticati.

Intrigato, Stallman decise di farvi un salto.

Il percorso era breve, circa tre chilometri a piedi, meno di dieci minuti in
tram, ma come Stallman avrebbe scoperto quanto prima, il MIT e Harvard
incarnano i poli opposti di uno stesso pianeta. Con il labirinto di corridoi che
univa una serie di edifici interconnessi, il campus del MIT presentava
un’estetica minimalista rispetto allo spazioso villaggio coloniale di Harvard.
Analoga I’impressione riguardo agli iscritti del MIT, una variegata raccolta di



studenti un po’ svitati, noti piu per la predilezione alle birichinate che per la
brillante carriera politica.

Contrasti che non mancavano di estendersi al laboratorio di intelligenza
artificiale. Diversamente dal laboratorio informatico di Harvard, qui non
esistevano laureandi-custodi, nessuna lista d’attesa per 1’acceso ai terminali,
nessuna esplicita atmosfera di “si guarda ma non si tocca”. Stallman trovo
soltanto una serie di terminali aperti e braccia robot, probabilmente serviti a
qualche esperimento di intelligenza artificiale.

Nonostante le voci dicessero che chiunque poteva sedersi davanti a un
computer, Stallman decise di seguire il solito piano iniziale. Quando incontro
uno degli addetti, chiese se non avesse per caso qualche manuale in piu da
prestare a uno studente curioso. “Ce n’era qualcuno, ma un sacco di cose non
erano documentate”, ricorda Stallman. “In fondo erano degli hacker.”

Stallman se ando con qualcosa di meglio di un semplice manuale: un
lavoro. Anche se non rammenta bene la natura di quel primo progetto, ricorda
di esser tornato al laboratorio la settimana successiva, di essersi seduto davanti
a un terminale libero e aver iniziato a scrivere un programma.

Ripensando a quell’evento, Stallman non vede nulla di insolito nel fatto che
al laboratorio accettassero il primo venuto. “All’epoca si faceva cosi”, dice.
“E funziona anche adesso. Se mi accorgo che qualcuno e bravo, lo ingaggio
appena lo incontro. Perché aspettare? Sbaglia davvero chi si ostina ad attenersi
sempre a rigide procedure burocratiche. Se una persona e in gamba, non e
necessario che segua un processo lungo e dettagliato prima di essere assunto;
meglio metterlo subito davanti a un computer a scrivere codice.”

Per avere un assaggio di rigidita burocratica era sufficiente che Stallman
visitasse i laboratori informatici di Harvard. Qui 1’accesso ai terminali era
subordinato al grado accademico. In quanto studente non ancora laureato,
generalmente Stallman doveva mettersi in lista e attendere fino a mezzanotte,
quando la maggior parte dei professori e dei laureati finivano i compiti
giornalieri. Non era difficile starsene ad aspettare, ma quanto meno frustrante.
Dover attendere un terminale pubblico sapendo che nel frattempo una mezza
dozzina di macchine ugualmente utilizzabili se ne stavano spente negli uffici



chiusi dei professori, pareva il massimo dell’illogicita. Nonostante Stallman
visitasse occasionalmente i laboratori informatici di Harvard, preferiva le
procedure piu egualitarie in vigore in quello di intelligenza artificiale al MIT.
“Era una boccata d’aria fresca”, aggiunge. “Qui la gente si preoccupava piu
del lavoro che della posizione accademica.”

Stallman imparo rapidamente che in quell’ambito la pratica del “chi prima
arriva, meglio alloggia” si doveva in gran parte agli sforzi di un pugno di
persone. Molti erano reduci dall’epoca del progetto MAC, il programma di
ricerca sostenuto dal Ministero della Difesa che aveva dato i natali ai primi
sistemi operativi a condivisione di tempo (time-sharing). Alcuni erano gia
leggende del mondo informatico. C’era Richard Greenblatt, I’esperto locale di
Lisp e autore di MacHack, programma per giocare a scacchi che una volta
aveva umiliato Hubert Dreyfus, critico feroce dell’intelligenza artificiale.
C’era Gerald Sussman, creatore originale del programma per funzioni
robotiche denominato HACKER. E ancora, Bill Gosper, il mago della
matematica gia nel bel mezzo di un lavoro di hacking durato 18 mesi, messo
in moto dalle implicazioni filosofiche del computer game LIFE2.

Gli aderenti a questo gruppo ristretto si autodefinivano “hacker”. Col
passare del tempo allargarono tale definizione allo stesso Stallman. In questo
passaggo, egli venne messo al corrente delle tradizioni morali condensate
nella “etica hacker”. Essere un hacker significava qualcosa di piu che
sviluppare semplicemente dei programmi, imparo presto Stallman. Voleva dire
scrivere il miglior codice possibile e stare seduti davanti a un terminale anche
per 36 ore consecutive, se per riuscirci occorreva tutto quel tempo. Fatto ancor
piu importante, significava aver continuamente accesso alle migliori macchine
esistenti e alle informazioni piu utili. Gli hacker dicevano apertamente di voler
cambiare il mondo tramite il software, e Stallman imparo che 1’hacker
istintivo supera ogni ostacolo pur di raggiungere un tale nobile obiettivo. Tra
questi ostacoli, i maggiori erano rappresentati dal software scadente, dalla
burocrazia accademica e dai comportamenti egoistici.

Stallman venne anche a conoscenza del folklore tramandato nel tempo, i
racconti di come certi hacker, imbattutisi in qualche intoppo, fossero riusciti a



superarlo in maniera creativa. Apprese il cosiddetto “lock hacking”, I’arte di
irrompere negli uffici dei professori per “liberare” i terminali sequestrati. Al
contrario della viziata controparte di Harvard, i membri di facolta al MIT
avevano meglio da fare che trattare i computer del laboratorio di intelligenza
artificiale come proprieta privata. Se uno di loro aveva commesso 1’errore di
chiudere in una stanza un terminale per I’intera nottata, gli hacker erano lesti a
correggerne lo sbaglio. Altrettanto rapidamente mandavano un chiaro
messaggio nel caso 1’errore si fosse ripetuto. “Mi venne mostrato un carrello
con sopra un pesante cilindro di metallo, usato per rompere la porta
dell’ufficio di un professore™, ricorda Stallman.

Simili metodi, per quanto privi di finezza, puntavano a un obiettivo preciso.
Nonostante professori e amministratori del laboratorio fossero in numero
doppio rispetto agli hacker, era 1’etica di questi ultimi a prevalere. Non a caso
quando arrivo Stallman, gli hacker e gli amministratori del laboratorio
avevano sviluppato una sorta di relazione simbiotica. In cambio di attivita
quali la riparazione delle macchine e il corretto funzionamento del software,
gli hacker si erano guadagnati il diritto a lavorare sui progetti preferiti. Che
spesso riguardavano 1’ulteriore miglioramento delle macchine e dei
programmi. Come uno scooter per un adolescente, la miglior forma di
divertimento per la maggioranza degli hacker consisteva nel continuare a
smanettare con i computer.

Un’attivita questa che trova piena rispondenza nel sistema operativo su cui
girava il mini-computer centrale del laboratorio, il PDP-6. Soprannominato
ITS, acronimo per Incompatible Time Sharing System, questo sistema
operativo incorporava 1’etica hacker nel cuore del suo stesso progetto. Gli
hacker lo avevano realizzato come protesta nei confronti del sistema operativo
originale del progetto MAC, noto come Compatible Time Sharing System,
CTSS, e anche il nome fu scelto di conseguenza. A quel tempo gli hacker
consideravano quest’ultimo progetto troppo restrittivo, poiché limitava le
possibilita dei programmatori nell’eventuale modifica e miglioria
dell’architettura interna. Secondo una leggenda tramandata da un hacker
all’altro, la decisione di costruire il sistema ITS aveva anche connotazioni



politiche. Al contrario del CTSS, realizzato per la serie IBM 7094, I’ITS era
stato specificamente progettato per il PDP-6. Nel consentire agli hacker di
scrivere quei sistemi in piena autonomia, gli amministratori si erano garantiti
il fatto che solo questi ultimi erano poi in grado di usare il PDP-6. All’interno
del mondo feudale della ricerca accademica, lo stratagemma funziono.
Nonostante il PDP-6 fosse in comproprieta con altri dipartimenti, ben presto
rimase ad esclusivo utilizzo dei ricercatori del laboratorio di intelligenza
artificialeZ.

L’ITS includeva funzioni che la maggior parte dei sistemi operativi
commerciali non avrebbe offerto per anni, tra cui multitasking, debugging e
capacita di editing a tutto schermo. Poggiando sulle fondamenta garantite da
queste funzionalita e dal PDP-6, il laboratorio era riuscito a dichiarare la
propria indipendenza dal progetto MAC poco prima dell’arrivo di Stallman.

In qualita di apprendista hacker, egli si appassiono immediatamente al
sistema ITS. Il sistema presentava numerose opzioni considerate vere e
proprie lezioni nello sviluppo del software per un’apprendista come Stallman,
anche se tali opzioni erano proibitive per la gran parte dei nuovi venuti.

“L’ITS aveva un meccanismo interno molto elegante che consentiva a un
programma di esaminarne un altro”, ricorda Stallman. “Si poteva analizzare lo
stato di un programma in modo molto pulito e dettagliato.”

Fu grazie a questa caratteristica che Stallman noto come i programmi scritti
dagli hacker elaboravano le istruzioni man mano che queste comparivano.
Un’altra funzione importante consentiva al programma di controllo di
bloccare il programma monitorato mentre scorrevano le istruzioni. In altri
sistemi operativi cio avrebbe prodotto semi-elaborati incomprensibili oppure il
blocco automatico del sistema. Nell’ITS, quella procedura offriva invece
un’ulteriore possibilita di verificarne le prestazioni passo dopo passo.

“Se davi un’istruzione tipo ‘Ferma il processo’, il sistema si sarebbe sempre
fermato nella modalita utente. Si sarebbe bloccato tra due istruzioni di tale
modalita, e da quel momento in poi qualsiasi altro comando sarebbe stato
conseguente.” spiega Stallman. “Se dicevi, ‘Continua il processo,’ avrebbe
proseguito in maniera appropriata. Non solo: se si modificava lo stato del



processo per poi riportarlo allo stato precedente, tutto si sarebbe svolto in
maniera coerente. Non esisteva da nessuna parte uno stato nascosto.”

Entro la fine del 1970, I’attivita di hacking al laboratorio di intelligenza
artificiale aveva assunto per Stallman cadenza settimanale. Dal lunedi al
giovedi seguiva i suoi corsi ad Harvard. Ma non appena arrivava il venerdi
pomeriggio, eccolo prendere il tram T per recarsi giu al MIT, dove avrebbe
trascorso 1’intero week-end. Generalmente faceva coincidere il proprio arrivo
con la rituale caccia a qualcosa da mettere sotto i denti. Unirsi ad altri cinque
o sei hacker alla ricerca notturna di cibo cinese significava saltare in una
macchina scassata e attraversare 1’Harvard Bridge per raggiungere la vicina
Boston. Nelle due ore successive il gruppo avrebbe chiacchierato di tutto un
po’, dal sistema ITS alla logica interna della lingua cinese e al relativo sistema
pittografico. Dopo cena, sarebbero tornati al MIT per lavorare al codice fino
all’alba.

Per I’asociale che si univa raramente ai compagni delle medie, si trattava di
un’esperienza non certo da poco, andarsene tutt’a un tratto in giro con persone
che condividevano la sua stessa predilezione per i computer, la fantascienza e
il cibo cinese. “Ricordo d’aver visto molte volte 1’alba tornando in macchina
da Chinatown”, disse Stallman con una punta di nostalgia 15 anni dopo, in un
discorso tenuto allo Swedish Royal Technical Institute. “L’alba era davvero un
spettacolo meraviglioso, perché e un momento cosi calmo della giornata.
Periodo ideale per prepararsi ad andare a letto. E cosi bello camminare verso
casa tra le prime luci del giorno con gli uccelli che iniziano a cinguettare; si
prova una concreta sensazione di soddisfazione e tranquillita rispetto al lavoro
svolto durante la notte.”®

Continuando a frequentare quegli hacker, Stallman fini con 1’adottarne la
visione del mondo. Gia sostenitore della liberta individuale, prese a infondere
un senso di responsabilita comune in ogni sua azione. Quando gli altri
violavano delle norme condivise, Stallman saltava subito su a evidenziarlo. A
un anno dalla sua prima visita, eccolo irrompere negli uffici chiusi a chiave
per recuperare i terminali sequestrati che appartenevano all’intera comunita
del laboratorio. Nella tipica attitudine hacker, non rinuncio a offrire i propri



contributi all’arte del cosiddetto “lock hacking” (come forzare una serratura
chiusa). Uno dei trucchi piu creativi per aprire quelle porte, comunemente
attribuito a Greenblatt, consisteva nel curvare un pezzo di fil di ferro e
attaccarvi del nastro adesivo all’estremita piu lunga. Dopo aver fatto scivolare
sotto la porta il cavetto, lo si poteva ruotare in modo che I’estremita con il
nastro adesivo arrivasse a toccare la maniglia interna. Ammesso che il nastro
tenesse, un paio di strattoni e la porta si sarebbe aperta.

Dopo averlo provato, Stallman trovo il trucchetto buono ma inadeguato
sotto alcuni punti di vista. Far aderire il nastro al fil di ferro era piuttosto
difficile, e anche riuscire a girare la maniglia con uno strattone non era facile.
Stallman ricordo che il soffitto dei corridoi aveva dei pannelli rimovibili. In
realta piu di un hacker era ricorso allo stratagemma del controsoffitto per
penetrare negli uffici chiusi, strategia che in genere funzionava, anche se ne
uscivi coperto di fibra di vetro.

Stallman considero allora un approccio alternativo. Invece di far scivolare
un cavo sotto la porta, perché non cercare di spostare uno di quei pannelli e
operare dallo stipite della porta?

Decise di provarci da solo. Anziché ricorrere al cavo metallico, preparo un
nastro magnetico lungo a forma di U, alla cui base sistemo un ovale di nastro
adesivo. Da sopra lo stipite, fece cadere quell’aggeggio finché non s’incastro
al di sotto del pomello. Dopo averlo spostato in modo da far aderire il nastro
adesivo al pomello stesso, prese a tirare finché non riusci a farlo ruotare. Ed
ecco che la porta si apri. Stallman aveva aggiunto un trucco nuovo all’arte del
lock hacking.

“Talvolta bisognava dare un calcio alla porta dopo aver girato la maniglia”,
dice Stallman rammentando le difficolta del nuovo metodo. “E ci voleva un
po’ di equilibrio nel tirare.”

Simili attivita riflettevano la sua crescente volonta di parlare e agire in
difesa del proprio credo politico. Lo spirito del laboratorio a sostegno
dell’azione diretta lo aveva ispirato a spezzare la timida impotenza dei suoi
anni giovanili. Forzare una porta per liberare un terminale non era lo stesso



che partecipare ad una manifestazione di dissenso, ma risultava efficace forse
piu di una protesta. Risolveva il problema di quel momento.

Negli ultimi anni trascorsi ad Harvard, Stallman prese ad applicare anche in
quell’ambito le bizzarre e irriverenti lezioni apprese al laboratorio di
intelligenza artificiale.

“Ti ha raccontato del serpente?”, mi chiede sua madre durante un’intervista.
“Insieme con il suo compagno di stanza, avevano presentato un serpente come
candidato al consiglio studentesco. Pare che avesse ottenuto un considerevole
numero di voti.”

Stallman conferma la candidatura del serpente con alcune precisazioni. Si
trattava di elezioni limitate alla Currier House, il dormitorio di Stallman, non
per le cariche di consiglio dell’intero campus.

S1, il serpente ottenne un risultato significativo, in buona parte grazie al
fatto che sia il serpente sia il proprietario condividevano il medesimo
cognome. “La gente lo voto pensando di votare per quella persona”, precisa
Stallman. “I manifesti della campagna riportavano che il serpente avrebbe
‘strisciato’ pur di arrivare a quella carica. Specificammo inoltre che si trattava
di un candidato ‘latitante’, perché qualche settimana prima si era arrampicato
sul muro per poi sparire nel condotto di ventilazione e nessuno 1’aveva piu
visto.”

La presentazione di un serpente come candidato al consiglio del dormitorio
non era altro che una delle numerose burle collegate alle elezioni locali. In
un’ulteriore circostanza, Stallman e altri studenti proposero il figlio di un
dipendente universitario. “La sua piattaforma prevedeva il pensionamento
obbligatorio all’eta di sette anni”, ricorda Stallman.

Tuttavia simili scherzi impallidivano al confronto di quelli analoghi
organizzati nel campus del MIT. Uno dei piu riusciti riguardava la candidatura
di un gatto chiamato Woodstock, che in realta ottenne piu voti di gran parte
dei candidati umani in un’elezione che riguardava I’intero campus. “Il numero
dei voti ricevuti da Woodstock non venne mai reso noto, li considerarono
nulli”, rammenta Stallman. “Ma I’elevata quantita di voti nulli sembro
suggerire che in realta avesse vinto. Un paio d’anni dopo, il gatto venne



investito da un macchina in circostanze sospette. Nessuno € mai riuscito a
sapere se ’autista lavorasse per I’amministrazione del MIT.” Stallman
sostiene di non aver avuto nulla a che far con la candidatura di Woodstock,
“pur considerandomi un suo ammiratore.”?

Al laboratorio di intelligenza artificiale, le attivita politiche di Stallman
andavano assumendo connotazioni decisamente piu serie. Durante gli anni
’70, gli hacker dovevano fronteggiare continuamente membri di facolta e
amministratori decisi a costruire una sorta di cordone intorno all’ITS e ai
relativi progetti su misura per quegli hacker. Uno dei primi tentativi in tal
senso avvenne verso il 1975, quando un crescente numero di professori inizio
a richiedere un sistema di sicurezza a tutela dei dati delle ricerche. La gran
parte degli altri laboratori informatici aveva installato sistemi analoghi sul
finire degli anni ‘60, ma il laboratorio di intelligenza artificiale, grazie
all’insistenza di Stallman e di altri hacker, rimaneva una zona franca.

Per Stallman, I’opposizione ai sistemi di sicurezza era di natura sia pratica
che etica. Da quest’ultimo punto di vista, egli non mancava di sottolineare
come I’intera arte dell’hacking fosse basata sull’apertura e sulla fiducia
intellettuale. Rispetto al lato pratico, ribadiva come la struttura interna
dell’ITS fosse aderente a questo spirito di apertura, e ogni tentativo di re-
impostare il tutto si sarebbe rivelata un’operazione assai complessa.

“Gli hacker cui si deve I’Incompatible Time Sharing System si resero conto
di come la protezione dei file venisse solitamente usata dal gestore di un
sistema per guadagnare potere rispetto a tutti gli altri”, cosi recita la
successiva spiegazione di Stallman. “Non volevano che qualcuno potesse
arrivare a tanto, percio decisero di non implementare quel tipo di funzione.
Come risultato, ogni qual volta nel sistema si verificavano dei problemi era
sempre possibile risolverli.”1

Fu grazie a questo tipo di vigilanza che gli hacker consentirono alle
macchine del laboratorio di intelligenza artificiale di rimanere immuni da ogni
funzione di sicurezza. Al contrario, pero, di quanto accadde nel vicino
laboratorio d’informatica, sulla spinta dei membri di facolta: qui il primo
sistema protetto da password venne installato nel 1977. Ancora una volta fu



Stallman ad assumersi la responsabilita di correggere quel che considerava
una sorta di lassismo etico. Avuto accesso al codice del software che
controllava il sistema delle password, vi introdusse un comando che inviava
un messaggio agli utenti del laboratorio d’informatica quando uno di questi si
apprestava a creare una password. Se per esempio qualcuno sceglieva
“starfish”, veniva generato un messaggio che diceva all’incirca:

Vedo che hai scelto “starfish” come password. Ti suggerisco di modificarla in “carriage return.”
E’ molto piu facile da digitare e aderisce al principio che nega 1’esistenza di alcuna password.*

Gli utenti che optavano per “carriage return” — quelli cioe che
semplicemente premevano il tasto Invio, lasciando in bianco la stringa della
password invece di digitarne una personale — consentivano 1’accesso al mondo
intero, tramite il proprio account. Una pratica che, per quanto preoccupasse
qualcuno, rinforzava il concetto secondo cui i computer del MIT, e perfino i
file contenuti, appartenevano al pubblico anziché ai singoli individui. Nel
corso di un'intervista per il libro del 1984 Hackers, Stallman fece notare con
orgoglio come un quinto dello staff del laboratorio d’informatica aderi a
quella posizione, lasciando in bianco la stringa per la password.!2

In definitiva pero la crociata di Stallman si rivelo inutile. All’inizio degli
anni 80 anche le macchine del laboratorio di intelligenza artificiale finirono
per dotarsi di sistemi di sicurezza basati sulle password. E tuttavia 1’episodio
rappresento una pietra miliare lungo il percorso della maturazione personale e
politica di Stallman. Osservando con occhio attento le sue vicende successive,
quell’evento si pone come punto di passaggio tra il timido adolescente
terrorizzato a intervenire in pubblico persino su questioni d’importanza vitale
e I’attivista adulto che avrebbe presto trasformato quell’attivita di provocatore
in occupazione a tempo pieno.

Nell’opporsi a piena voce ai sistemi di sicurezza, Stallman non fece altro
che riflettere quelle forze su cui si era formato da bambino: sete di
conoscenza, disgusto per 1’autorita, frustrazione per procedure e regole
nascoste che emarginavano quanti le ignoravano. In tal modo venivano inoltre
evidenziati quei capisaldi morali che avrebbero dato successivamente forma
alla sua vita adulta: la condivisione di responsabilita, la fiducia, lo spirito



hacker mirato all’azione diretta. Ricorrendo alla terminologia informatica, si
puo dire che quella stringa vuota rappresentava la versione 1.0 della
concezione politica globale di Richard Stallman — incompleta in alcuni punti,
ma per la gran parte giunta a piena maturita.

Col senno di poi, egli appare esitante nell’attribuire un significato eccessivo
ad un evento avvenuto praticamente all’inizio della carriera di hacker. “A quei
tempi i miei sentimenti erano condivisi da parecchia gente”, sostiene Richard.
“L’ampio numero di persone che adottarono una stringa vuota come password
e la testimonianza del fatto che per molti cio fosse una scelta giusta. Io ero
semplicemente incline a sostenere il ruolo dell’attivista.”

Stallman riconosce invece al laboratorio d’intelligenza artificiale il merito
di aver risvegliato in lui quel ruolo di attivista. Da ragazzo aveva osservato gli
eventi politici senza comprendere in che modo un singolo individuo potesse
fare o dire qualcosa d’importante. Divenuto adulto, si era fatto avanti su
questioni in cui si sentiva a proprio agio, temi quali la progettazione del
software, la condivisione di responsabilita e la liberta individuale. “Ero entrato
a far parte di questa comunita che professava il pieno rispetto della liberta
reciproca”, sostiene. “Non ci misi molto a rendermi conto di quanto questo
fosse positivo. Mi ci volle di piu per capire come si trattasse in realta di una
questione morale.”

L’attivita di hacking al laboratorio d’intelligenza artificiale non era I’unico
contributo alla crescita della fiducia in se stesso. Verso la meta dell’anno da
matricola ad Harvard, Stallman aveva aderito a un gruppo specializzato in
danze popolari. Quel che era iniziato come un semplice tentativo di incontrare
qualche ragazza e ampliare i propri orizzonti sociali, si tramuto presto in una
nuova passione parallela a quella dell’hacking. Mentre si esibiva di fronte al
pubblico con il costume di un contadino dei Balcani, Stallman appariva ben
diverso dal ragazzino scoordinato, frustrato per i tentativi falliti di giocare a
calcio. Si sentiva sicuro, agile e vivo. Per qualche breve istante, provo perfino
la sensazione di un legame emotivo. Si rese subito conto di quanto fosse
piacevole danzare davanti a degli spettatori, e fini presto per bramare tanto lo
spettacolo in sé quanto il suo aspetto sociale.



Pur se la danza e I’hacking non riuscirono a migliorare di molto la
situazione sociale di Stallman, lo aiutarono a superare quella sensazione di
stranezza che ne aveva contrassegnato 1’esistenza nel periodo pre-Harvard.
Anziché doversi lagnare dei propri difetti caratteriali, trovo il modo per
celebrarli. Nel 1977, mentre partecipava a un incontro sulla fantascienza,
s’imbatté in una ragazza che vendeva spillette con slogan personalizzati.
Eccitato, Stallman gliene ordino una con la scritta “Processiamo Dio.”

Per Stallman si trattava di un messaggio che operava a diversi livelli. Ateo
fin dalla prima giovinezza, quella frase rappresentava il tentativo di
implementare un “secondo fronte” nel dibattito aperto sulla religione. “A quel
tempo tutti parevano chiedersi se Dio fosse vivo o morto”, rammenta
Stallman. “Quel ‘Processiamo Dio’ proponeva un approccio completamente
diverso al problema. Se Dio era davvero cosi potente da aver creato il mondo
senza tuttavia far nulla per correggerne i problemi, perché mai avremmo
dovuto adorare un tale Dio? Non sarebbe stato invece meglio metterlo sotto
processo?”

Contemporaneamente lo slogan andava inteso come una battuta ironica
contro I’ America e il relativo sistema politico. Negli anni ‘70 Stallman era
rimasto molto colpito dallo scandalo Watergate. Fin da piccolo aveva imparato
a non aver fiducia nell’autorita costituita. Ora, da adulto, quella sfiducia era
stata rafforzata dalla cultura in vigore nella comunita hacker del laboratorio di
intelligenza artificiale. Per gli hacker lo scandalo Watergate non era altro che
un adattamento shakespeariano di quella lotta quotidiana per il potere
colpevole di rendere misera I’esistenza di coloro senza privilegi. Era una
parabola amplificata di quel che accade quando la gente rinuncia alla liberta e
all’apertura in cambio della sicurezza e della convenienza.

Sostenuto da una crescente fiducia in se stesso, Stallman prese a indossare
la spilletta con orgoglio. Ai piu curiosi che s’azzardavano a chiedergli
spiegazioni, impartiva un’identica litania ben preparata: “Il mio nome e
Jehovah”, replicava Stallman. “Ho un progetto speciale per la salvezza
dell’universo, ma per motivi di sicurezza a livello del paradiso non posso
rivelare nulla di piu. Devi soltanto aver fiducia in me, perché soltanto io sono



in grado di vedere come stanno le cose. Tu sai che io rappresento il bene
supremo perché cosi ti ho insegnato. Se non avrai fede in me, ti mettero sulla
lista dei nemici per gettarti nell’abisso dove 1’Ufficio Infernale delle Imposte
passera al vaglio le tue dichiarazioni dei redditi da qui all’eternita.”

Coloro che interpretavano la litania come una parodia letterale delle
udienze sullo scandalo Watergate afferravano soltanto meta del messaggio.
Stallman voleva anche riferirsi a un ambito comprensibile soltanto ai colleghi
hacker. Un secolo dopo I’avvertimento di Lord Acton sull’equazione tra
potere assoluto e corruzione altrettanto assoluta, gli americani sembravano
aver dimenticato la prima parte del truismo di Acton: e il potere stesso a
corrompere. Anziché porre in evidenza i numerosi esempi di flagrante
corruzione, Stallman parve soddisfatto di esprimere in tal modo il proprio
oltraggio nei confronti di un intero sistema che venerava il potere al di sopra
di tutto.

“Mi chiedevo come mai ci si fermasse ai pesci piccoli”, spiega Stallman,
ricordando quella spilla e il relativo messaggio. “Se ce la prendevamo con
Nixon, perché non fare lo stesso con il Sig. Grande? Dal mio punto di vista,
chiunque detenesse il potere e ne avesse abusato, meritava di esserne
spogliato.”

1 5j veda Michael Gross, “Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-
certified Genius” (1999).

2 Tammany Hall, sede del Partito Democratico a New York, é diventato sinonimo di corruzione politica
negli USA a causa di episodi svoltisi nella prima meta del Novecento. [N.d.R.]

3 Carmine DeSapio detiene I’equivoco primato di essere stato il primo boss italoamericano di Tammany
Hall, la macchina politica di New York City. Per maggiori dettagli su DeSapio e le politiche del
dopoguerra a New York, si veda John Davenport, “Skinning the Tiger: Carmine DeSapio and the End of
the Tammany Era”, New York Affairs (1975), 3, 1.

4 Chess, altro ex-studente del Columbia Science Honors Program, descrive le proteste come “rumore di
sottofondo”. E aggiunge: “Eravamo tutti politici, ma quel corso era troppo importante per noi. Non
avremmo mai saltato una lezione per partecipare a quelle manifestazioni.”

2 Si veda Steven Levy, Hackers, Penguin USA, 1984, p. 144. Levy dedica circa cinque pagine alla
descrizione del fascino esercitato su Gosper da LIFE, gioco informatico basato sul calcolo creato dal



matematico britannico John Conway. Raccomando caldamente il libro di Levy come supplemento,
fors’anche come prerequisto, a questo volume.

8 Gerald Sussman, membro di facolta al MIT e hacker il cui lavoro al laboratorio di intelligenza artificiale
fece seguito a quello di Stallman, contesta questo ricordo. Secondo Sussman, gli hacker non avrebbero
mai fatto irruzione in alcun ufficio per liberarne i terminali.

7 Mi scuso per il veloce riassunto sulla genesi dell’ITS, sistema operativo che numerosi hacker
considerano tuttora 1’epitome dell’etica hacker. Per maggiori dettagli sul significato politico del
programma, si veda Simson Garfinkel, Architects of the Information Society: Thirty-Five Years of the
Laboratory for Computer Science at MIT, MIT Press, 19909.

8 Si veda Richard Stallman, “RMS lecture at KTH (Svezia)”, (30 ottobre 1986).
http://www.gnu.org/philosophy/stallman-kth.html

2 In una e-mail che Stallman mi ha inviato poco dopo I’ultima stesura del libro, aggiunge di aver tratto
ispirazione anche dal campus di Harvard. “Nel mio primo anno ad Harvard, nel corso di Storia della
Cina, studiai le vicende della prima rivolta contro la dinastia Chin”, scrive. “Non si tratta di eventi
storicamente attendibili, ma ne rimasi molto colpito.”

19 gj veda Richard Stallman (1986).
11 5j veda Steven Levy, Hackers, Penguin USA, 1984, p. 417. Ho modificato la citazione, riportata da

Levy anche come estratto parziale, per illustrare piu direttamente il modo in cui il programma mettesse a
nudo le false sicurezze del sistema.

12 1hid.


http://www.gnu.org/philosophy/stallman-kth.html

Capitolo quinto

Una piccola pozzanghera di liberta

Basta interpellare chiunque abbia avuto I’opportunita di trascorrere piu di
un minuto in presenza di Richard Stallman, e se ne ricavera la medesima
impressione: se tralasci i capelli lunghi e qualche atteggiamento un po’
strambo, la prima cosa che noti € il suo sguardo. E sufficiente un’occhiata agli
occhi verdi di Stallman per rendersi conto di avere davanti qualcuno che ci
crede davvero.

Definire intenso quello sguardo e dire poco. Uno sguardo penetrante, che
non si accontenta di osservarti. Anche quando smetti di fissarlo per un gesto di
pura cortesia, i suoi occhi rimangono invece bloccati, intenti a trapassarti il
cranio come raggi fotonici.

Forse € per questo che nel descriverlo parecchi giornalisti tendono a
sottolinearne la visuale religiosa. In un articolo dal titolo “Il santo del software
libero”, apparso nel 1998 su Salon.com, Andrew Leonard ne descrive gli occhi
come “irradianti la forza di un profeta del Vecchio Testamento.” Un articolo
del 1999 sul mensile Wired dipinge la barba di Stallman simile a “quella di
Rasputin”2, mentre un profilo del London Guardian ne descrive il sorriso
come di “un discepolo che ha visto Gesu.”?

Analogie che, pur avendo le loro ragioni, alla fin fine non colgono il segno.
Cio perché non considerano il lato vulnerabile dell’alter ego di Stallman.
Basta infatti osservarne lo sguardo per un certo arco di tempo per notare un
sottile cambiamento. Quello che inizialmente appare come un test per
intimidire o ipnotizzare I’interlocutore, a una seconda o terza occhiata si rivela
come il tentativo frustrato di creare e mantenere il contatto. Se, come lo stesso
Stallman ha sospettato di tanto in tanto, la propria personalita € il prodotto
dell’autismo o sindrome di Asperger, quello sguardo non fa che confermare



una tale diagnosi. Anche al massimo livello di intensita, i suoi occhi rivelano
la tendenza a farsi offuscati e distanti, come quelli di un animale ferito che si
prepara a morire.

Il mio primo incontro con il leggendario sguardo di Stallman risale al marzo
1999, in occasione della LinuxWorld Convention & Expo di San Jose, in
California. Sorta di grande festa per il debutto della comunita Linux, 1’evento
riporto Stallman all’attenzione dei media specializzati. Determinato a farsi
riconoscere i propri meriti, Stallman approfitto della manifestazione per
informare il pubblico e i reporter sulla storia del progetto GNU,
puntualizzandone gli obiettivi politici.

In qualita di giornalista inviato a seguire I’evento, mi vidi rimproverare
apertamente da Stallman durante la conferenza stampa per il lancio di
GNOME 1.0, I’interfaccia grafica libera. Senza volerlo, toccai alcune
questioni assai delicate fin dalla prima domanda rivolta allo stesso Stallman:
“Ritieni che la maturita di GNOME possa danneggiare la popolarita
commerciale raggiunta dal sistema operativo Linux?”

“Ti prego di non chiamare piu Linux quel sistema operativo”, replico
Stallman, puntandomi immediatamente gli occhi addosso. “Il kernel Linux
non é altro che una minima parte del sistema. Molti dei programmi che
compongono quel sistema che chiami Linux non sono stati affatto sviluppati
da Linus Torvalds. Li hanno invece creati quei volontari cui si deve il progetto
GNU, i quali hanno messo a disposizione il proprio tempo per consentire a
tutti noi I’impiego di un sistema operativo libero come I’attuale. Il mancato
riconoscimento del contributo di questi volontari e una dimostrazione di
scarsa educazione oltre che un’errata lettura storica. Ecco perché, riferendosi a
quel sistema operativo, ti chiedo di usare il nome corretto, GNU/Linux.”

Mentre prendevo nota di quelle sferzate sul mio taccuino, non potei fare a
meno di notare il pesante silenzio piombato nella stanza. Quando finalmente
alzai la testa, trovai ad attendermi gli occhi impassibili di Stallman.
Timidamente un altro giornalista lancio una domanda, assicurandosi di usare il
termine “GNU/Linux” anziché Linux. Stavolta a replicare fu Miguel de Icaza,
leader del progetto GNOME. Fu soltanto a meta della sua risposta che lo



sguardo di Stallman smise finalmente di inchiodarmi. Contemporaneamente
sentii dei brividi freddi corrermi lungo la schiena. Quando Stallman inizio una
ramanzina a un altro reporter per un presunto errore lessicale, mi sentii piu
sollevato. Almeno voleva dire che non ce I’aveva proprio con me, pensai.

Per Stallman questi confronti faccia a faccia assumono un significato
preciso. Al termine del primo LinuxWorld, la maggioranza dei giornalisti
aveva imparato a non usare il termine “Linux” in sua presenza, mentre
wired.com pubblicava un articolo in cui lo si dipingeva come un
rivoluzionario pre-stalinista cancellato dai libri di storia da quegli hacker e
imprenditori desiderosi di mettere in ombra gli obiettivi eccessivamente
politici del progetto GNU<. Altri articoli vennero pubblicati, e sebbene furono
pochi i giornalisti della carta stampata a usare il nome corretto “GNU/Linux”,
la maggior parte riconobbe a Stallman il merito di aver aperto la strada alla
realizzazione di un sistema operativo libero gia 15 anni prima.

Auvrei rivisto Stallman solo 17 mesi dopo. Durante questo periodo, avrebbe
fatto ritorno almeno una volta nella Silicon Valley, in occasione del
LinuxWorld dell’agosto 1999. Pur se non invitato ufficialmente a intervenire,
Stallman riusci a distinguersi per la migliore battuta dell’evento. Accettando il
Linus Torvalds Award for Community Service a nome della Free Software
Foundation, dichiaro al microfono: “Offrire il Linus Torvalds Award alla Free
Software Foundation e un po’ come dare il Premio Han Solo all’alleanza
ribelle di Guerre Stellari.”

Stavolta pero i commenti non trovarono spazio nei media specializzati. A
meta settimana faceva il suo ingresso in borsa Red Hat, Inc., maggiore
distributore di GNU/Linux. La notizia non fece che confermare quanto gia
intuito dai giornalisti, incluso il sottoscritto: “Linux” era diventato una parola
chiave all’interno di Wall Street, come gia accaduto in precedenza per “e-
commerce” e “dot-com”. Mentre il mercato azionario s’accostava al passaggio
del nuovo millennio come un’iperbole vicina al suo asintoto verticale, ogni
intervento sul software libero o sull’open source in quanto fenomeni politici
finiva velocemente nel dimenticatoio.



Fu forse questo il motivo per cui, quando il LinuxWorld giunse alla sua
terza edizione nell’agosto 2000, Stallman era del tutto assente.

Il mio secondo incontro con Stallman e il suo sguardo inconfondibile si
svolse poco dopo la terza edizione del LinuxWorld. Avendo saputo della sua
presenza a Silicon Valley, ero riuscito a organizzare un’intervista all’ora di
pranzo a Palo Alto, in California. Il luogo prescelto sembrava ironico, non
soltanto perché si trovava nei pressi dell’evento che Stallman aveva disertato,
ma anche per via del contesto piu generale. All’infuori di Redmond, poche
citta offrono una testimonianza maggiore del valore economico del software
proprietario. Ero curioso di vedere in che modo Stallman — un uomo che ha
dedicato gli anni migliori della sua vita a lottare contro la predilezione della
nostra cultura per la cupidigia e I’egocentrismo — riuscisse a cavarsela in una
citta in cui perfino le villette piu piccole costano almeno mezzo milione di
dollari. Mi misi quindi al volante in direzione sud, partendo da Oakland, nella
Bay Area di San Francisco.

Seguii le indicazioni fornitemi da Stallman finché non raggiunsi la sede di
Art.net, un “collettivo di artisti virtuali” nonprofit. Situato in un edificio
circondato da alte siepi nell’area nord della citta, il quartier generale di Art.net
appariva, per fortuna, alquanto modesto. Improvvisamente, I’idea di Stallman
appostato nel cuore della Silicon Valley si rivelo tutt’altro che strana.

Lo trovai seduto in una stanza semibuia, intento a digitare sul suo portatile
grigio. Appena fui entrato, sollevo gli occhi per trafiggermi con uno sguardo a
200 watt. Al suo semplice “Salve” replicai prontamente, ma i suoi occhi erano
gia tornati sul monitor del portatile.

“Sto giusto finendo un articolo sullo spirito dell’hacking”, disse senza
smettere di digitare. “Dai un’occhiata.”

Mi avvicinai, nella stanza scarsamente illuminata. Il testo appariva in lettere
verde chiaro su sfondo nero, il contrario dei colori usati nella gran parte dei
programmi di elaborazione testi, per cui i miei occhi impiegarono qualche
istante per adattarsi. Una volta a posto, mi trovai a scorrere il racconto di
Stallman su un recente pranzo in un ristorante coreano. Prima di sedersi, fece
un’interessante scoperta: sistemando il tavolo dove si stava per sedere, un



cameriere aveva lasciato sei bastoncini anziché i soliti due. Laddove chiunque
altro avrebbe ignorato la cosa, Stallman la prese come una sfida: trovare il
modo di usare contemporaneamente tutti e sei i bastoncini. Come nel caso
dell’hacking, la soluzione si rivelo allo stesso tempo ovvia ma intelligente. Da
qui la sua decisione di usarla come illustrazione grafica del pezzo.

Mentre leggevo 1’articolo, mi sentii addosso il suo sguardo intenso. Notai
un mezzo sorriso, con un punta d’orgoglio ma infantile, aprirsi sul suo volto.
Quando gli feci i miei complimenti per il saggio, il mio commento merito a
malapena un’alzata di sopracciglia.

“Sono pronto in un attimo” rispose, riprendendo a scrivere sul suo portatile.
Si trattava di un computer grigio e voluminoso, niente a che fare con gli
attuali modelli sofisticati cosi diffusi tra i programmatori al recente
LinuxWorld. Sopra la tastiera ve n’era appoggiata un’altra piu leggera, a
testimonianza dell’invecchiamento delle sue mani. Verso la fine degli anni
‘80, quando Stallman lavorava 70-80 ore a settimana sui primi programmi e
strumenti software per il progetto GNU, il dolore alle mani divenne talmente
insopportabile da costringerlo a ingaggiare una dattilografa. Oggi Stallman si
affida a una tastiera i cui tasti richiedono una pressione assai minore rispetto a
quella delle comuni tastiere.

Quando e al lavoro, Stallman ha la tendenza a bloccare qualsiasi stimolo
esterno. Osservandone lo sguardo conficcato nello schermo mentre le dita
danzano sulla tastiera, se ne ricava subito I’impressione di due vecchi amici
immersi in una profonda conversazione.

Alcuni tasti premuti rumorosamente e la sessione era terminata. Lentamente
mise via il portatile.

“Pronto per andare a pranzo?”, chiese.

Raggiungemmo la mia macchina. Lamentandosi per una caviglia dolorante,
Stallman camminava zoppicando. La causa era una ferita al tendine del piede
sinistro risalente a tre anni prima, ma ancora cosi dolorosa che Stallman,
fanatico delle danze popolari, aveva dovuto interrompere ogni attivita di
danza. “Amo molto le danze popolari”, si lamento Stallman. “Il fatto di aver
dovuto smettere e stata un tragedia.”



Una tragedia dalle chiare ripercussioni a livello fisico. La mancanza di
esercizio lo aveva lasciato con il viso gonfio e una pancia alquanto
pronunciata, entrambi assai meno visibili I’anno precedente. Era evidente
come avesse messo su parecchi chili, perché quando camminava tendeva a
inarcare la schiena come una donna incinta che deve adattarsi a un peso
insolito.

La passeggiata venne ulteriormente rallentata perché Stallman decise di
fermarsi per sentire il profumo di un cespuglio di rose. Adocchiando
un’infiorescenza particolarmente bella, ne solletico i petali interni con il suo
naso prodigioso, inalando profondamente per poi indietreggiando con un
sospiro deliziato.

“Mmm, rhinophytophilia”, dichiaro grattandosi la schiena.

In meno di tre minuti di macchina fummo al ristorante. Seguendo il
consiglio di Tim Ney, ex-direttore esecutivo della Free Software Foundation,
lasciai scegliere Stallman. Mentre qualche giornalista si divertiva a sparare a
zero sul suo stile di vita monastico, la verita e che quando si trattava di
mangiare, Stallman si rivelava un vero epicureo. Uno dei vantaggi collaterali
di fare il missionario viaggiante per la causa del software libero, stava nella
possibilita di assaggiare piatti deliziosi di ogni parte del mondo. “Prendi una
della citta piu note, e molto probabilmente Richard ne conosce i ristoranti
migliori” sostiene Ney. “Prova enorme piacere a conoscere le pietanze sul
menu e ad ordinare per I’intero tavolo.”

Per il pranzo di quel giorno, Stallman opto per un piccolo ristorante in stile
cantonese poco distante da University Avenue, la maggiore arteria cittadina di
Palo Alto. Una scelta parzialmente ispirata al suo recente viaggio in Cina ove,
nella provincia di Guangdong, aveva tenuto anche una lezione, in aggiunta
alla sua personale avversione per le cucine piu speziate delle regioni Hunan e
Szechuan. “Non sono un grande appassionato dei piatti piccanti”, ammise.

Arrivammo qualche minuto dopo le 11 del mattino e fummo costretti a
un’attesa di 20 minuti. Considerato il fastidio degli hacker per ogni perdita di
tempo, trattenni un attimo il respiro temendo qualche scatto d’ira. Ma
Stallman, contrariamente alle attese, prese la notizia con tranquillita.



“Peccato non essere riusciti a invitare nessun altro”, mi disse. “Ci si diverte
sempre di piu a mangiare in gruppo.”

Durante 1’attesa Stallman si esercito in alcuni passi di danza. I suoi
movimenti apparvero titubanti ma ben eseguiti. Iniziammo quindi a discutere
su eventi di attualita. Disse che I’unico rimpianto per non aver partecipato al
LinuxWorld era aver perso la conferenza stampa per il lancio della GNOME
Foundation. Nata grazie al supporto di Sun Microsystems e di IBM, la
fondazione rappresentava per molti versi una rivincita dello stesso Stallman, il
quale sosteneva da tempo come il software libero e I’economia del libero
mercato non dovessero ritenersi reciprocamente esclusivi. Cio nonostante,
rimase deluso dal messaggio diffuso. “Visto come e stata presentata
I’iniziativa, le aziende hanno parlato di Linux senza mai menzionare il
progetto GNU”, disse.

Simili delusioni facevano da contrasto alle calorose risposte ricevute
oltreoceano, soprattutto in Asia, aggiunse pero Stallman. I suoi itinerari di
viaggio del 2000 riflettevano infatti la crescente popolarita del messaggio
veicolato dal software libero. Sommando le ultime visite in India, Cina e
Brasile, Stallman aveva trascorso sul suolo americano appena 12 degli ultimi
115 giorni. Questi viaggi gli offrirono 1’opportunita di osservare da vicino il
modo in cui il software libero viene tradotto in altri linguaggi e culture.

“In India riscuote I’interesse di molta gente perché consente di costruire la
propria infrastruttura informatica senza dover spendere troppo”, mi spiego.
“In Cina, I’idea si e diffusa con maggior lentezza. Accomunare il software
libero alla liberta d’espressione e assai piu difficile quando quest’ultima non
esiste. Eppure nel corso della mia ultima visita, ho ricevuto ottimi riscontri.”

La conversazione si sposto quindi su Napster, I’azienda di San Mateo, in
California, venuta alla ribalta dei media pochi mesi prima. La societa
commercializzava un programma controverso che consentiva agli utenti di
cercare e copiare i file musicali di altri appassionati di musica. Grazie alla
forza amplificatrice di Internet, tale programma definito “peer-to-peer” si e
evoluto de facto in una sorta di juke-box online, offrendo a tutti la possibilita



di ascoltare file MP3 via computer senza dover pagare diritti o canoni di
abbonamento, suscitando cosi le ire delle etichette discografiche.

Anche se era basato su software proprietario, il sistema Napster traeva
ispirazione dalla posizione sostenuta a lungo da Stallman per cui, una volta
che un’opera entra nel regno digitale — in altri termini, quando farne una copia
diventa piu una questione di duplicare informazione e meno di duplicare suoni
o atomi — diviene assai difficile limitare 1’impulso naturale degli esseri umani
a condividere quell’opera. Anziché imporre ulteriori restrizioni, i responsabili
di Napster decisero di approfittare di un tale impulso. Offrendo agli ascoltatori
un luogo centralizzato destinato allo scambio di file musicali, I’azienda aveva
scommesso sulla propria capacita di guidare il risultante traffico d’utenza
verso altre opportunita commerciali.

L’improvviso successo del modello Napster terrorizzo 1’industria
discografica tradizionale, e a ragione. Appena qualche giorno prima del mio
incontro con Stallman a Palo Alto, il giudice distrettuale Marilyn Patel accolse
la richiesta presentata dalla Recording Industry Association of America
(RIAA) approvando un’ingiunzione contro Napster, ingiunzione
successivamente sospesa dalla Corte d’ Appello. Ma all’inizio del 2001
quest’ultima stabili anche I’infrazione alle norme sul copyright da parte
dell’azienda di San Mateo®, una decisione che il portavoce della RIAA
avrebbe in seguito proclamato come “una netta vittoria a favore di quanti
difendono i contenuti creativi nonché del mercato online legale.””

Per hacker come Stallman, il modello commerciale di Napster appariva
controverso sotto diversi aspetti. La decisione dell’azienda di appropriarsi di
principi propri del mondo hacker, quali la condivisione dei file e la proprieta
comune dell’informazione, cercando al contempo di vendere un servizio
basato su software proprietario, generava un segnale equivoco. Nei panni di
qualcuno che deve sudare parecchio per far passare sui media il proprio
messaggio attentamente studiato, Stallman appariva comprensibilmente
reticente a lasciarsi andare su questo caso. Eppure ammise di aver imparato un
paio di cose sull’aspetto sociale innescato dal fenomeno Napster.



“Prima di Napster, ritenevo giusta la libera distribuzione a livello privato di
opere di intrattenimento”, spiego Stallman. “Il numero di persone per cui
Napster si e rivelato utile mi dice, tuttavia, che il diritto alla redistribuzione di
copie, non solo nell’ambito del vicinato ma a livello di un pubblico piu vasto,
rimane un fatto essenziale e percio non puo essere cancellato.”

Non fece in tempo a finire la frase che si apri la porta del ristorante e un
cameriere ci invito a entrare. In pochi secondi eravamo seduti in un tavolo
d’angolo vicino a una grande parete a specchio.

Il menu del ristorante si apri come un modulo d’ordine, mentre Stallman
operava rapidamente le sue scelte prima ancora che il cameriere portasse
I’acqua in tavola. “Involtini di gamberi e tofu”, lesse Stallman. “Sembra
davvero interessante, credo che dovremmo provarlo.”

Il commento ci porto a una rapida escursione sul cibo cinese e la sua
recente visita in quelle regioni. “In Cina la cucina é assolutamente squisita”,
disse Stallman, la cui voce per la prima volta nella mattinata lasciava
trasparire emozione. “Tantissimi piatti diversi che non ho mai visto negli Stati
Uniti, ingredienti locali fatti con funghi e vegetali tipici di una certa zona. Ero
arrivato al punto di tenere un diario soltanto per conservare il ricordo di quei
piatti eccezionali.” La conversazione prosegui affrontando la cucina coreana.
Nel corso del suo viaggio in Asia nel giugno 2000 Stallman visito anche la
Corea del Sud. Il suo arrivo scateno una piccola tempesta tra i media locali
grazie a una conferenza sul software, prevista per quella stessa settimana, cui
prese parte Bill Gates, fondatore e responsabile della Microsoft. Dopo aver
visto la propria foto sopra quella di Gates sulla prima pagina del maggiore
quotidiano di Seul, la cosa migliore di quel viaggio fu il cibo, ricordo
Stallman. “Una volta assaggiai una tazza di naeng myun, una sorta di pasta in
brodo fredda”, inizio a spiegare. “Aveva un sapore veramente intrigante.
Generalmente i locali non usano lo stesso tipo di pasta per quel piatto, percio
posso affermare con piena cognizione di causa che si tratto del naeng myun
piu squisito che avessi mai provato.”

Il termine “squisito” rappresentava un grosso complimento da parte di
Stallman. Me ne resi conto perché, qualche istante dopo aver tessuto le lodi



del naeng myun, sentii il suo sguardo sfiorare la mia spalla destra.

“Appena dietro di te siede una donna davvero squisita”, bisbiglio Stallman.

Mi girai dando un’occhiata alle spalle della donna. Era giovane, sui
venticinque anni, e indossava un vestito bianco con lustrini. Era insieme a un
uomo e si apprestavano a pagare il conto. Quando si alzarono per lasciare il
ristorante me ne accorsi senza voltarmi perché improvvisamente la luce negli
occhi di Stallman diminui d’intensita. “Oh, no”, disse. “Vanno via. E pensare
che probabilmente non mi capitera di rivederla mai piu.”

Dopo un breve sospiro, Stallman si riprese. Il momento mi offriva
I’opportunita per spostare la discussione sulla sua reputazione nei rapporti
faccia a faccia con il gentil sesso. Una reputazione a tratti contraddittoria.
Qualche hacker segnalava la predilezione di Stallman nel salutare ogni donna
baciandole la mano®. Un articolo apparso il 26 maggio 2000 su Salon.com,
invece, lo descrisse come un hacker libertino. Operando 1’associazione
software libero-amore libero, la giornalista Annalee Newitz presento uno
Stallman che rifiutava i tradizionali valori familiari, con frasi tipo: “Credo
nell’amore, ma non nella monogamia.”?

Stallman abbasso leggermente il menu non appena sollevai la questione.
“Bé, la maggior parte degli uomini sembra volere il sesso eppure tratta le
donne in maniera alquanto sprezzante”, disse. “Anche quelle con cui hanno
una relazione. Non riesco a comprenderne il motivo.”

Citai un passaggio dal libro del 1999 Open Sources in cui egli confessava di
aver pensato di chiamare il kernel GNU mai realizzato con il nome della sua
ragazza di allora, Alix, nome che si adattava perfettamente alla convenzione
degli sviluppatori di mettere una “x” alla fine del nome di ogni nuovo kernel —
e il caso di “Linux.” Dato che quella ragazza era amministratore di un sistema
Unix, Stallman preciso come la scelta si sarebbe rivelata un tributo ancor piu
significativo. Purtroppo, aggiunge, lo sviluppatore che alla fine prese il mano
il progetto opto per il nome HURDX,

Anche se in seguito quella relazione s’interruppe, la vicenda suggeriva una
domanda: mentre I’immaginario dei media lo dipingeva come un fanatico
dallo sguardo stralunato, non era invece Richard Stallman un inguaribile



romantico, un Don Chisciotte vagabondo che lottava contro i mulini a vento
delle grandi corporation nel tentativo di incantare qualche Dulcinea ancora da
identificare?

“In realta non stavo cercando di essere romantico”, replico Stallman
sull’episodio di Alix. “Era anche un modo per punzecchiarla. Insomma,
romantico si, ma anche provocatorio. Sarebbe stata una piacevole sorpresa.”

Per la prima volta quella mattina Stallman rise apertamente. Gli ricordai la
faccenda del baciamano. “Si, mi piace farlo”, replico. “Trovo che sia una
dimostrazione di simpatia piacevole per molte donne. Un modo per esprimere
amicizia ed essere anche apprezzati.”

Il sentimento di amicizia € sempre stato un tema importante nella vita di
Richard Stallman, e su questo punto rispose con dolorosa sincerita: “Non e
che ne abbia ricevuta granché in vita mia, tranne forse nella mia mente”. La
discussione stava velocemente prendendo una strana piega. Dopo qualche
replica a monosillabi, Stallman sollevo il menu, bloccando ogni ulteriore
domanda.

“Che ne dici di qualche shimai?”, mi chiese.

Quando iniziarono a portarci da mangiare, la conversazione si mosse come
uno slalom tra le varie portate. Parlammo dell’attrazione, cosi spesso
evidenziata, degli hacker per la cucina cinese; delle incursioni settimanali nel
quartiere di Chinatown, a Boston, negli anni in cui lavorava al laboratorio di
intelligenza artificiale; della logica alla base della lingua cinese e del relativo
sistema di scrittura. Ogni mia battuta stimolava una replica assai informata da
parte di Stallman.

“L’ultima volta che sono stato in Cina ho sentito qualcuno parlare la lingua
di Shangai”, raccontd Stallman. “E interessante da ascoltare. Tutta un’altra
sonorita [dal mandarino]. Mi son fatto dire alcuni termini analoghi in
mandarino e shanghainese. In qualche caso la somiglianza e evidente, ma mi
chiedevo se I’intonazione della voce sarebbe stata simile. Non lo . Mi
interessava scoprirlo perché secondo una certa teoria tale intonazione deriva
dalle sillabe aggiuntive andate perdute e poi sostituite. Il loro effetto
sopravvive nel tono della voce. Se cio e vero, e ho studiato le ipotesi che lo



confermano in determinate epoche storiche, i dialetti devono essersi sviluppati
prima della perdita di queste sillabe finali.”

Arrivo la prima portata, un piatto di tortine di rape fritte. Ci dedicammo
entrambi a quelle torte rettangolari, che avevano 1’odore di cavolo bollito e il
sapore di patate fritte nella pancetta.

Decisi di tornare nuovamente sulla questione del suo isolamento giovanile,
chiedendogli se gli anni dell’adolescenza lo avessero in qualche modo
condizionato al punto tale da assumere in seguito posizioni impopolari, in
particolare la difficile battaglia avviata fin dal 1994 per convincere utenti e
media a sostituire I’ormai diffuso termine “Linux” con “GNU/Linux.”

“Credo mi abbia aiutato”, replico Stallman continuando a masticare. “Non
ho mai compreso appieno le implicazioni della pressione dei coetanei su
qualcuno. Credo il motivo fosse che venivo respinto senza speranza, cosi non
avevo nulla da guadagnare cercando di seguire le mode del momento. Nel mio
caso non avrebbe portato ad alcuna differenza. Mi avrebbero rifiutato
ugualmente, cosi non ci provai neppure.”

A riprova delle sue tendenze anticonformiste, Stallman cito i propri gusti in
fatto di musica. Da adolescente, quando la gran parte dei compagni delle
medie ascoltava la Motown e 1’acid rock, preferiva la musica classica. Il
ricordo porto a uno dei rari episodi divertenti di quegli anni. Nel 1964, subito
dopo I’apparizione dei Beatles all’Ed Sullivan Show in televisione, quasi tutti
i suoi compagni di classe corsero ad acquistare i loro ultimi album e singoli.
Fu proprio in quel momento che, disse Stallman, egli prese la decisione di
boicottare i “Fab Four”.

“Mi piaceva qualche pezzo popolare dell’era pre-Beatles”, rammento
Stallman. “Ma loro non m’interessavano. Mi dava particolarmente fastidio il
modo in cui la gente reagiva a quel fenomeno. Era come dire: chi partecipera
all’assemblea sui Beatles per imparare come adularli al meglio?”

Quando la sua proposta di boicotaggio dei Beatles non ottenne seguito,
Stallman cerco altre soluzioni per evidenziare la mentalita da gregge dei
coetanei. Racconto di aver considerato brevemente di mettere insieme un



gruppo rock apposta per prendere in giro i quattro di Liverpool. “Avrei voluto
chiamarlo Tokyo Rose & Japanese Beetles.”

Data la sua passione per la musica folk internazionale, gli chiesi se avesse
mai avuto un’analoga affinita per Bob Dylan e gli altri musicisti folk dei primi
anni ’60. Scosse la testa. “Mi piacevano Peter, Paul & Mary”, replico. “Mi
ricordavano alcune grandi parodie musicalill.”

Quando gli chiesi maggiori dettagli, Stallman mi spiego che si trattava di
canzoni popolari le cui parole originali venivano sostituite da strofe ironiche.
Un simile processo di riscrittura e tuttora attivita diffusa tra gli hacker e gli
appassionati di fantascienza. Tra i grandi classici ci sono “On Top of
Spaghetti”, versione rivista di “On Top of Old Smokey”12, e il capolavoro di
“Weird Al” Yankovic “Yoda”, versione sul tema Guerre Stellari di “Lola”, dei
Kinks®,

Stallman mi chiese poi se desiderassi ascoltare una canzone di quel tipo. Al
mio cenno positivo, inizio a cantare, con una voce inaspettatamente chiara:

How much wood could a woodchuck chuck,

If a woodchuck could chuck wood?

How many poles could a polak lock,

If a polak could lock poles?

How many knees could a negro grow,

If a negro could grow knees?

The answer, my dear, is stick it in your ear.

The answer is to stick it in your ear.t

Alla fine del pezzo, le labbra di Stallman erano piegate in un mezzo sorriso
da bambino. Diedi un’occhiata ai tavoli intorno. Le famigliole asiatiche
intente a gustare il pranzo domenicale stavano prestando ben poca attenzione
al contralto barbuto li vicino!2. Dopo qualche attimo di esitazione, anch’io mi
lasciai andare in un sorriso.

“Vuoi quell’ultima di polpetta di mais?”, chiese con gli occhi che gli
brillavano. Prima ancora che potessi replicare aveva gia afferrato la polpetta
con i bastoncini e la teneva sollevata con orgoglio. “Forse me la merito”
concluse.



Finite le pietanze, la conversazione assunse le dinamiche di una normale
intervista. Stallman si distese sulla sedia cullando una tazza di teé tra le mani.
Riprendemmo a parlare di Napster e delle implicazioni per il movimento del
software libero. Gli chiesi se i principi alla base di quest’ultimo avrebbero
forse dovuto estendersi ad ambiti limitrofi quali la pubblicazione di opere
musicali.

“E un errore trasferire le risposte da un contesto all’altro”, spiegd Stallman,
contrapponendo le canzoni con il software. “L’approccio corretto consiste nel
considerare singolarmente ogni tipo di opera e vedere quali conclusioni e
possibile raggiungere in quell’ambito.”

Secondo Stallman le opere sotto copyright vanno divise in tre diverse
categorie. La prima include quelle “funzionali”, ovvero programmi
informatici, dizionari, libri di testo. La seconda e per le opere definite
“testimoniali”, cioé relazioni scientifiche e documenti storici. Si tratta di
lavori il cui senso verrebbe stravolto qualora lettori e altri autori potessero
modificarli a piacimento. L’ultima categoria riguarda le opere di espressione
personale, quali diari, resoconti, autobiografie. Modificare questi documenti
significherebbe alterarne i ricordi o il punto di vista — azione eticamente
ingiustificabile nell’opinione di Stallman.

Delle tre categorie, la prima dovrebbe garantire agli utenti il diritto
illimitato alla creazione di versioni modificate, mentre per la seconda e la
terza tale diritto andrebbe regolamentato a seconda della volonta dell’autore
originale. Indipendentemente dalla categoria di appartenenza, dovrebbe
tuttavia rimanere inalterata la liberta di copia e redistribuzione a livello non
commerciale, insiste Stallman. Se cio significa consentire agli utenti Internet
di generare un centinaio di copie di un articolo, un’immagine, una canzone o
un libro per poi inviarle via email a un centinaio di sconosciuti, ebbene cosi
sia. “E chiaro che la redistribuzione occasionale in ambito privato debba
essere permessa, perché soltanto uno stato di polizia potrebbe impedirlo”,
aggiunge. “E pratica antisociale frapporsi tra una persona e i propri amici.
Napster mi ha convinto della necessita di permettere perfino la redistribuzione



non-commerciale al pubblico pit ampio anche solo per il divertimento. Perché
c’e cosl tanta gente che la considera un’attivita utile.”

Quando gli chiesi se i tribunali sarebbero disposti ad accettare uno scenario
talmente permissivo, Stallman m’interruppe bruscamente.

“Ecco una domanda sbagliata”, replico. “Hai spostato completamente
I’argomento, passando da una questione etica all’interpretazione legislativa. Si
tratta di due aspetti totalmente diversi pur nello stesso ambito. E inutile saltare
da uno all’altro. I tribunali continueranno a interpretare le norme attuali per lo
piu in maniera restrittiva, poiché e cosi che tali norme sono state imposte dagli
editori.”

Il commento porto a una riflessione sulla filosofia politica di Stallman: solo
perché attualmente il sistema legale permette agli imprenditori di trattare il
copyright come I’equivalente informatico di un contratto di proprieta terriera,
cio non significa che gli utenti debbano necessariamente conformarsi a queste
regole. La liberta e una faccenda etica, non legale. “Guardo al di 1a delle
norme esistenti per considerare come invece dovrebbero essere”, spiego
Stallman. “Non sto cercando di stilare una legislazione. Mi sto forse
occupando delle applicazioni della legge? Piuttosto, considero le norme che
vietano la condivisione di copie col vicino come 1’equivalente morale di Jim
Crow®, Qualcosa che non merita alcun rispetto.”

Il richiamo a quelle politiche porto alla domanda successiva. Quanta
influenza o ispirazione avevano per Stallman i leader politici del passato?
Come il movimento per i diritti civili degli anni ’50 e 60, il suo tentativo di
guidare il cambiamento sociale poggiava su valori inalterati nel tempo: liberta,
giustizia, onesta.

Stallman divideva la sua attenzione tra la mia analogia e una ciocca di
capelli particolarmente annodata. Quando allargai la questione fino al punto di
paragonarlo a Martin Luther King, Jr., dopo aver dato uno strattone a una
doppia punta ed essersela infilata in bocca, Stallman m’interruppe
prontamente.

“Non faccio parte di quella squadra, ma gioco la stessa partita” replico
masticando.



Suggerii un altro confronto, quello con Malcolm X. Come nel caso dell’ex-
portavoce della Nazione dell’Islam, Stallman si era guadagnato la reputazione
di voler creare controversie, alienarsi potenziali alleati e predicare
I’autosufficienza contro ogni integrazione culturale.

Masticando un’altra doppia punta, rifiutdo anche questo paragone. “Il mio
messaggio e piu vicino a quello di King”, rispose. “Si tratta di un messaggio
universale, di una decisa condanna di certe pratiche ingiuste nei confronti
degli altri. Non e un messaggio di odio contro chicchessia. Neppure e diretto a
un gruppo ristretto di individui. E un invito rivolto a chiunque ad apprezzare e
a sperimentare la liberta.”

Comunque sia, il sospetto nei confronti di ogni alleanza politica rimane un
tratto fondamentale del personaggio Stallman. Considerato il disgusto,
ampiamente pubblicizzato, per il termine “open source”, diventa
comprensibile il rifiuto di prendere parte ai recenti progetti mirati alla
costruzione di possibili coalizioni. Nel ruolo di qualcuno che ha passato gli
ultimi vent’anni a far sentire la sua voce per sostenere il software libero, il
capitale politico di Stallman era profondamente intessuto con quest’ultimo
termine. Eppure commenti come quello sul Premio Han Solo all’ Alleanza
Ribelle di Guerre Stellari del LinuxWorld 1999, non fecero che rinforzare la
reputazione, acquisita nell’industria del software, di un conservatore scontroso
contrario a scendere a patti con le nuove tendenze della politica o del mercato.

“Ammiro e rispetto Richard per tutto il lavoro svolto finora”, afferma
Robert Young, presidente di Red Hat, sintetizzando la paradossale natura
politica di Stallman. “La mia sola critica é che talvolta finisce per trattare gli
amici peggio di quanto faccia con i nemici.”

L’opposizione di Stallman alla ricerca di alleanze suscita analoghe
perplessita quando si considerano i suoi interessi politici al di fuori del
movimento del software libero. Visitando il suo ufficio al MIT, ci si imbatte in
una copiosa raccolta di articoli sinistroidi sugli abusi dei diritti civili
commessi in ogni paese del mondo. Mentre il sito web personale include
discussioni su temi quali il Digital Millennium Copyright Act, la War on
Drugs e la World Trade Organization.



Considerate le sue tendenze verso I’attivismo diretto, gli chiesi, perché mai
non aveva cercato di dar maggior spazio alla propria voce? Perché non ha
usato la visibilita guadagnata nel mondo hacker come piattaforma per
amplificare, anziché ridimensionare, il proprio credo politico?

Stallman lascio andare i cappelli annodati e rifletté per un istante sulla
domanda.

“S1, ho esitato ad ampliare I’importanza di questa piccola pozzanghera di
liberta”, rispose. “Perché le aree convenzionali e collaudate in cui si lavora per
la liberta e per una societa migliore sono tremendamente importanti. Non
ritengo ugualmente vitale la battaglia a sostegno del software libero. Questa e
la responsabilita che mi sono assunto, perché mi e caduta in grembo e ho
capito che avrei potuto portare contributi positivi. Ma, ad esempio, porre fine
alla brutalita della polizia, alla guerra per droga, alle forme di razzismo tuttora
presenti, oppure aiutare qualcuno a vivere meglio, a tutelare il diritto delle
donne ad abortire, a proteggerci dalla teocrazia, si tratta di questioni di enorme
importanza, ben superiori a ogni mio possibile intervento. Non saprei come
offrire contributi efficaci in quei contesti.”

Ancora una volta Stallman presentava la propria attivita politica come
dipendente dalla fiducia in sé stessi. Considerando il tempo che aveva
impiegato per sviluppare e affinare i principi cardine del movimento del
software libero, appariva esitante a coinvolgersi in ogni tematica o tendenza
che potesse trascinarlo in territori inesplorati.

“Vorrei essere in grado di contribuire in maniera significativa alle questioni
di maggiore rilevanza, ne sarei tremendamente orgoglioso, ma si tratta di
problemi davvero grossi e quanti se ne occupano, ben piu in gamba del
sottoscritto, non sono ancora riusciti a risolvere granché”, aggiunse. “Eppure,
per come la vedo io, mentre altre persone ci difendevano contro queste grandi
minacce ben visibili, io ne ho individuata un’altra rimasta sguarnita. E cosi ho
deciso di combatterla. Forse non e un minaccia altrettanto grande, ma io sono
stato ’unico a farmi avanti.”

Masticando un’ultima punta di capelli, Stallman suggeri di pagare il conto.
Prima che il cameriere potesse prendere il denaro, pero, Stallman aggiunse



una banconota di colore bianco. Appariva cosi chiaramente falsa che non potei
fare a meno di prenderla per osservarla da vicino. Era palesemente
contraffatta. Al posto dell’immagine di George Washington o Abramo
Lincoln, un lato della banconota presentava la caricatura di un maiale. Invece
della scritta United States of America in alto, sopra il maiale si leggeva
“United Swines of Avarice” (suini uniti dell’avarizia). La banconota era di
zero dollari, e quando il cameriere venne a prendere il denaro, Stallman lo
afferro per la manica. “Ho aggiunto uno zero extra alla mancia”, gli disse
accennando un mezzo sorriso. Il cameriere, che forse non aveva capito o era
rimasto interdetto dall’aspetto della banconota, sorrise e corse via.

“Credo cio significhi che siamo liberi di andarcene”, concluse Stallman.
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14 parodia di “Blowing in the Wind”, di Bob Dylan [N.d.R.]

12 per saperne di pit su analoghe parodie di canzoni popolari di Stallman, si veda:
http://www.stallman.org/doggerel.html. Per ascoltare Stallman cantare “The Free Software Song”:
http://www.gnu.org/music/free-software-song.html.

1671 e politiche di segregazione razziale applicate nel sud degli Stati Uniti all’inizio del XX secolo.
[N.d.T]]
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Capitolo sesto

La comune del’Emacs

Il laboratorio di intelligenza artificiale degli anni ’70 era un luogo speciale
sotto tutti gli aspetti. Il connubio tra progetti d’avanguardia e ricercatori di
livello insuperabile, gli conferivano una posizione di primo piano nel mondo
dell’informatica. La cultura hacker vigente al suo interno con le sue politiche
anarchiche, gli conferiva un’aurea ribelle. Soltanto piu avanti, con I’addio dei
migliori ricercatori e delle superstar del software, gli hacker avrebbero
compreso quanto fosse unico ed effimero il mondo in cui avevano vissuto un
tempo.

“Era una sorta di paradiso terrestre”, cosi Stallman ricorda il laboratorio e
’ethos della condivisione del software, in un articolo del 1998 per la rivista
Forbes. “Non ci veniva neppure in mente di non collaborare tra noi.

Queste descrizioni mitologiche, per quanto eccessive, sottolineano un fatto
importante. Erano in parecchi a ritenere il nono piano dello stabile al 545 di
Tech Square come qualcosa di piu di un luogo di lavoro. Hacker come
Stallman lo consideravano la loro casa.

Nel lessico di quest’ultimo, il termine “casa” riveste un significato del tutto
particolare. Con una nota polemica verso i propri genitori, ancora oggi rifiuta
di riconoscere come casa propria nessun’altra abitazione precedente alla
Currier House, il dormitorio in cui viveva ai tempi di Harvard. Luogo che tra
’altro dovette abbandonare in maniera tragicomica, almeno stando alla sua
stessa descrizione. Una volta, parlando dei suoi anni ad Harvard, Stallman
disse che il suo unico rimpianto fu di essere stato sbattuto fuori. Non appena
gli chiesi cosa avesse provocato quell’episodio, mi resi conto di aver toccato
un altro mito della sua vita.



“Ad Harward hanno questa politica: se passi troppi esami, ti chiedono di
andartene”, mi disse.

Lasciato il dormitorio e senz’alcuna voglia di tornarsene a New York,
Stallman segui la strada gia percorsa da Greenblatt, Gosper, Sussman e
numerosi altri hacker prima di lui. Dopo essersi iscritto al MIT e aver preso in
affitto un appartamento nella vicina Cambridge, ben presto Stallman si rese
conto di come il laboratorio di intelligenza artificiale fosse divenuto di fatto la
sua dimora. In un intervento del 1986, cosi ricorda quel periodo:

E probabile che io abbia vissuto al laboratorio piti di altri, perché quasi ogni anno per un motivo o
per I’altro dovevo trovarmi un nuovo appartamento, e nell’attesa finivo per trascorrere li qualche
mese. Mi ci sono trovato sempre bene, in estate era proprio fresco. Capitava di frequente che
qualcuno vi si addormentasse, altro effetto dell’entusiasmo; stai alzato davanti al monitor fino allo
stremo delle forze perché non vuoi smettere, e quando sei completamente esausto non fai altro
che distenderti sulla superficie morbida e orizzontale piu vicina. Un’atmosfera davvero
informale?.

Talvolta questa atmosfera casalinga creava dei problemi. Quello che alcuni
consideravano alla stregua di dormitorio, per altri non era altro che una specie
di ritrovo per “oppiomani elettronici.” Nel libro Computer Power and Human
Reason, del 1976, Joseph Weizenbaum, ricercatore presso il MIT, non
risparmia pesanti critiche ai “vagabondi informatici”, nella sua definizione
degli hacker che popolavano quei locali. “Vestiti trasandati, capelli sporchi e
spettinati, barba lunga, testimoniavano la loro indifferenza al corpo e al
mondo circostante” scrive Weizenbaum. “[I vagabondi informatici] vivono,
almeno relativamente a questo contesto, soltanto grazie e per il computer.”?

Un quarto di secolo dopo la pubblicazione di quel libro, Stallman rispose
alla descrizione dei “vagabondi informatici” di Weizenbaum come se
quest’ultimo gli fosse stato di fronte in quel preciso istante. “Vuole che tutti
siano dei professionisti, gente che lavora per i soldi e che appena possibile
dimentica e abbandona i progetti di cui si occupa”, spiega Stallman. “Quello
che a lui appare come uno scenario comune, a me sembra una vera tragedia.”

E tuttavia, anche la vita dell’hacker non era priva di tali tragedie. Stallman
descrive la sua transizione da hacker del fine settimana a ricercatore a tempo
pieno nel laboratorio di intelligenza artificiale come una serie di dolorose



sventure, che riusci a superare soltanto grazie all’euforia dell’hacking. Nel suo
racconto, il primo di questi episodi risale all’epoca della laurea ad Harvard.
Convinto di voler proseguire gli studi in fisica, Stallman si iscrisse subito al
MIT. Una scelta naturale che non soltanto gli permetteva di seguire le orme di
alcuni grandi studenti del MIT come William Shockley (1936), Richard P.
Feynman (1939) e Murray Gell-Mann (1951), ma gli consentiva anche di
vivere a meno di tre chilometri dal laboratorio di intelligenza artificiale e dal
nuovo computer PDP-10. “Ero attratto dalla programmazione, ma pensavo
ancora che avrei potuto coltivare entrambe le cose”, ricorda Stallman.

Di giorno a seguire i corsi di laurea e la notte a programmare nei monastici
confini del laboratorio di intelligenza artificiale, Stallman era alla ricerca del
perfetto equilibrio. Il fulcro di questa frenetica attivita stava pero nelle uscite
settimanali con il gruppo di danze popolari, evento sociale che gli garantiva
quantomeno un modico livello di interazione con I’altro sesso. Fu sul finire
del primo anno al MIT, tuttavia, che avvenne il disastro. Una ferita al
ginocchio lo costrinse a lasciare il gruppo. All’inizio lo considero un problema
temporaneo e dedico al laboratorio d’intelligenza artificiale I’ulteriore tempo
libero distolto alla danza. Ma al termine dell’estate inizio a preoccuparsi
seriamente, col ginocchio ancora dolorante e 1’approssimarsi dei nuovi corsi.
“Il ginocchio non ne voleva sapere di migliorare”, ricorda Stallman, “con la
conseguenza che dovetti smettere definitivamente di danzare. Fu un colpo
mortale.”

Senza né dormitorio né danze, il suo universo sociale fini per implodere. Al
pari di un astronauta alle prese con i postumi dell’assenza di gravita, si rese
conto di come la sua capacita di interagire con i nonhacker, soprattutto di
genere femminile, si fosse atrofizzata in maniera considerevole. Dopo 16
settimane trascorse al laboratorio di intelligenza artificiale, quella fiducia in se
stesso lentamente accumulata durante i quattro anni ad Harvard era
praticamente scomparsa.

“In pratica mi sentivo svuotato di ogni energia”, rammenta Stallman. “Non
avevo voglia di far nulla se non quel che mi attirava al momento, non avevo
energia per altro. Ero disperato.”



Fini presto per ritirarsi ulteriormente dal mondo, dedicandosi unicamente al
lavoro nel laboratorio di intelligenza artificiale. Nell’ottobre 1975, abbandono
i corsi al MIT, per non farvi mai piu ritorno. Da semplice hobby iniziale,
’attivita di hacking era diventata la sua vocazione.

Riflettendo su quel periodo, Stallman considera inevitabile il passaggio da
studente a tempo pieno ad hacker a tempo pieno. Prima o poi, cosi ritiene,
quest’ultimo richiamo avrebbe superato ogni altro interesse a livello
professionale. “In materie come fisica 0 matematica, non riuscivo mai a
proporre contributi originali”, sostiene Stallman riferendosi alle vicissitudini
precedenti la ferita al ginocchio. “Sarei stato orgoglioso di fornire contributi
allo sviluppo di uno dei due campi, ma non vedevo come avrei potuto farlo.
Non sapevo da che parte cominciare. Col software, invece, sapevo gia come
scrivere cose funzionanti e utili. Il piacere di questa conoscenza mi porto a
desiderare di proseguire su questa strada.”

Stallman non era certo il primo ad equiparare hacking e piacere. Gran parte
di coloro che lavoravano al laboratorio di intelligenza artificiale vantavano un
curriculum accademico analogamente incompleto. Molti di loro si erano
iscritti a corsi di laurea in matematica o in ingegneria elettrica soltanto per poi
abbandonare le proprie ambizioni professionali per la sottile soddisfazione che
si ottiene risolvendo problemi mai affrontati prima. Come San Tommaso
d’Aquino, noto per aver lavorato talmente a lungo sulle questioni teologiche
da avere talvolta delle visioni spirituali, gli hacker raggiungevano stati di
trascendenza interiore grazie alla concentrazione mentale e alla spossatezza
fisica. Come la maggior parte di loro, Stallman rifiutava 1’uso di droghe ma
era attirato dallo stato di ebbrezza che si prova dopo 20 ore trascorse a
scrivere codice.

Forse I’emozione piu piacevole era il senso di appagamento personale. Per
Stallman I’arte dell’hacking era qualcosa di naturale. Le lunghe notti passate a
studiare quando era bambino, gli permettevano di lavorare a lungo, con poche
ore di sonno. Asociale e individualista fin da quando aveva dieci anni, non
aveva alcun problema a lavorare in completa solitudine. E in quanto
matematico eccellente con capacita innate per la logica e un occhio critico,



Stallman riusciva a superare quelle barriere progettuali che facevano dannare
gran parte degli hacker.

“Era davvero speciale”, ricorda Gerald Sussman, membro di facolta al MIT
ed ex ricercatore presso il laboratorio di intelligenza artificiale. Descrivendolo
come “pensatore e progettista acuto”, fu Sussman ad assumere Stallman come
assistente per un progetto di ricerca a partire dal 1975. Si trattava di un
progetto complesso, che richiedeva la creazione di un programma di IA in
grado di analizzare i diagrammi dei circuiti. Qualcosa che richiedeva non
soltanto un esperto di Lisp, un linguaggio di programmazione realizzato
appositamente per applicazioni nel campo dell’intelligenza artificiale, ma
anche la piena comprensione di come un essere umano avrebbe affrontato lo
stesso problema.

Quando non lavorava a progetti ufficiali come quello di Sussman sul
programma automatico di analisi dei circuiti, Stallman si dedicava a progetti
personali. Era nel miglior interesse di ciascun hacker contribuire al
miglioramento dell’infrastruttura del laboratorio, e uno dei suoi progetti piu
importanti di quel periodo riguardava I’editor TECO.

Negli anni *70 il suo impegno in tale progetto appare inestricabilmente
connesso alla successiva leadership del movimento del software libero, oltre a
rappresentare un passaggio significativo nella storia dello sviluppo
dell’informatica, motivo per cui val la pena riassumerlo qui. Nel corso degli
anni *50 e *60, quando il computer fece la sua prima apparizione nelle aule
universitarie, la programmazione costituiva qualcosa di puramente astratto.
Per comunicare con la macchina, gli sviluppatori creavano una serie di schede
perforate, ognuna delle quali rappresentava un singolo comando software. Tali
schede venivano poi passate all’amministratore centrale del sistema, il quale
le avrebbe a sua volta introdotte una ad una nella macchina, aspettando che
questa ne producesse in uscita una nuova serie, che andava infine decifrata
come output dai programmatori. Questa procedura, nota come “elaborazione
batch”, era tanto noiosa ed estenuante quanto soggetta ad abusi di autorita.
Uno dei fattori a monte dell’innata avversione degli hacker per la



centralizzazione, stava nel potere conferito ai primi amministratori di sistema
cui spettava decidere quali lavori avessero priorita piu alta.

Nel 1962 i ricercatori informatici e gli hacker riuniti sotto il progetto MAC
del MIT, precursore del laboratorio di intelligenza artificiale, presero a darsi
da fare per alleviare quel senso di frustrazione. Il “time sharing” (condivisione
di tempo) all’inizio detto “time stealing” (furto di tempo), aveva reso possibile
a piu programmatori 1’uso contemporaneo delle capacita operative di una
macchina. L’interfaccia a telescrivente consentiva inoltre la comunicazione
non piu tramite una serie di fori in una scheda, bensi grazie all’interazione
testuale. Il programmatore digitava dei comandi e leggeva poi, riga per riga, il
risultato prodotto dalla macchina.

Sul finire degli anni ’60, lo studio dell’interfaccia compi altri passi in
avanti. Nel 1968 in un famoso intervento Doug Engelbart, allora ricercatore
presso lo Stanford Research Institute, illustro il prototipo di quella che sarebbe
diventata I’interfaccia grafica moderna. Con I’aggiunta di un monitor
televisivo e di un puntatore chiamato “mouse”, Engelbart mise a punto un
sistema ancora piu interattivo di quello a condivisione di tempo sviluppato al
MIT. Trattando il monitor come una stampante ad alta velocita, tale sistema
offriva la possibilita di seguire gli spostamenti del cursore sul video in tempo
reale. Tutt’a un tratto I’utente era in grado di posizionare il testo in una parte
qualunque dello schermo.

Queste innovazioni non sarebbero arrivate sul mercato prima di altri
vent’anni, ma gia dagli anni ’70 i monitor stavano iniziando a sostituire le
telescriventi come terminali di visualizzazione, dando la possibilita di lavorare
a tutto schermo anziché riga per riga.

Uno dei primi programmi a sfruttare tali potenzialita fu appunto TECO.
Acronimo per Text Editor and COrrector, si trattava in pratica
dell’aggiornamento di un vecchio editor di linea per telescriventi, adattato alla
macchina PDP-6 del laboratorio®.

Pur rappresentando un notevole passo avanti rispetto ai primi programmi
analoghi, TECO presentava ancora dei difetti. Per creare e modificare un
documento, il programmatore doveva inserire una serie di comandi



specificando ogni singola operazione di modifica. Si trattava di un processo
del tutto astratto. Al contrario degli odierni elaboratori di testi, capaci di
aggiornare il testo ogni volta che si preme un tasto, TECO richiedeva di
inserire una lunga sequenza di istruzioni seguita da un “end of command”
(fine del comando) per poter cambiare una sola frase. Col passar del tempo gli
hacker divennero sufficientemente abili da scrivere interi documenti in questa
modalita, ma come sottolineo in seguito Stallman il processo richiedeva “uno
sforzo mentale simile a quello di una partita a scacchi giocata a occhi
bendati.”>

Onde facilitare la procedura, gli hacker del laboratorio di intelligenza
artificiale misero a punto un sistema in grado di visualizzare entrambe le
modalita (“source” e “display”) sullo schermo diviso a meta. Nonostante la
mossa innovativa, il passaggio da una modalita all’altra rappresentava pur
sempre una gran seccatura.

TECO non era I’unico elaboratore testi a tutto schermo che girava nel
mondo informatico di allora. Nel 1976 durante una visita al laboratorio di
intelligenza artificiale di Stanford, Stallman si imbatteé in un editor chiamato
E. Il programma comprendeva una funzione interna grazie alla quale 1’utente
poteva aggiornare il testo visualizzato dopo aver digitato ogni tasto. Nel
lessico della programmazione anni ’70, si puo dire che E era uno dei primi
rudimentali esempi di software WYSIWYG. Abbreviazione di “what you see
is what you get” (quello che vedi e quello che ottieni), il termine stava ad
indicare la possibilita, da parte dell’utente, di manipolare il file spostando
direttamente il testo prescelto, anziché operare tramite una serie ulteriore di
istruzioni.®

Colpito da quell’idea, al MIT Stallman si mise all’opera per espandere le
funzionalita di TECO in maniera analoga. Parti da una funzione nota come
Control-R, scritta da Carl Mikkelson e cosi chiamata per la combinazione dei
tasti tramite cui veniva attivata. Tale combinazione consentiva il passaggio
dall’abituale modalita di esecuzione astratta a quella piu intuitiva operabile
tasto dopo tasto. Stallman modifico la funzione in maniera sottile ma
significativa, rendendo possibile I’attivazione di altre stringhe di comando,



cioe le cosiddette “macro”, mediante diverse combinazioni di tasti. Laddove
in precedenza 1’utente doveva digitare una stringa di istruzioni per poi
perderla al momento di passare alla riga successiva, la funzione ideata da
Stallman permetteva di salvare su file le macro utilizzate cosi da richiamarle
all’occorrenza. La modifica di Mikkelson aveva elevato TECO al livello di un
editor WYSIWYG, quella di Stallman al livello di un editor WYSIWYG
programmabile dall’utente. “Si tratto di una vera e propria rivoluzione”,
sostiene Guy Steele, uno degli hacker allora presenti nel laboratorio di
intelligenza artificiale del MIT.

Nel ricordo dello stesso Stallman, I’idea delle macro provoco un’esplosione
di innovazioni a catena. “Ognuno costrul la propria serie di comandi per
I’editor, ciascuno dei quali attivava le funzioni piu comunemte utilizzate”,
avrebbe successivamente ricordato. “Le macro venivano passate di mano in
mano e migliorate, cosi da ampliarne la portata e 1’utilizzo. Gradualmente le
raccolte di macro si trasformarono in veri e propri programmi”. L’innovazione
si rivelo utile per cosi tante persone, che la inserirono nella loro versione di
TECO, tanto che quest’ultimo divenne secondario rispetto alla mania delle
macro cosl generata. “Iniziammo a categorizzarlo mentalmente come un
linguaggio di programmazione piuttosto che un elaboratore testi”, aggiunge
Stallman. “Gli utenti si dilettavano ad affinare il software e a scambiarsi
nuove idee.”

Due anni dopo quel boom, il tasso di innovazione comincio a mostrare
pericolosi effetti collaterali. La crescita esplosiva aveva fornito una conferma
esaltante della validita dell’approccio collaborativo tra gli hacker, conducendo
pero anche ad un’eccessiva complessita. “Era 1’effetto Torre di Babele”,
sostiene Guy Steele.

Questo effetto minacciava di uccidere lo stesso spirito da cui aveva tratto
origine. Il sistema ITS (Incompatible Time Sharing) era stato progettato dagli
hacker per facilitare la condivisione delle informazioni e migliorare
reciprocamente il lavoro degli altri. Cio significava essere in grado di sedersi
davanti al monitor di un altro programmatore per inserire direttamente
commenti e correzioni nel software su cui stava lavorando. “Talvolta la



maniera piu semplice per mostrare a qualcuno come scrivere o sistemare il
codice era semplicemente quella di sedersi al terminale e farlo al posto suo”,
spiega Steele.

A un certo punto, dopo due anni di applicazioni, le macro iniziarono a
mascherare le funzioni stesse del programma. Desiderosi di sfruttare al meglio
le nuove funzionalita a tutto schermo, gli hacker avevano personalizzato a tal
punto le loro versioni di TECO che, sedendosi davanti al terminale di qualcun
altro ci voleva un’ora buona solo per scoprire quali macro eseguissero le
diverse operazioni.

Frustrato, Steele si fece carico di risolvere il problema. Raccolse quattro
diversi pacchetti di macro e inizio a compilare un grafico che documentasse i
comandi piu utili. Fu mentre lavorava all’implementazione dei vari comandi
specifici che Steele attrasse 1’attenzione di Stallman. “Prese a sbirciare dietro
le mie spalle, chiedendomi cosa stessi facendo”, rammenta.

Per Steele, hacker tranquillo che raramente si era trovato ad interagire con
Stallman, il ricordo e ancora palpabile. Osservare un hacker al lavoro da dietro
le spalle costituiva un’attivita comune in quel laboratorio. Stallman, incaricato
della gestione di TECO, defini “interessante” 1’idea di Steele e decise di
condurla rapidamente in porto.

“Come mi piace sostenere, io curai il primo 0,001 per cento
dell’implementazione e Stallman si occupo del resto”, ricorda Steele con un
SOITISO.

Il nome per il nuovo progetto, Emacs, venne scelto dallo stesso Stallman.
Abbreviazione di “editing macros”, stava a indicare la trascendenza evolutiva
avvenuta nel corso di quei due anni dall’esplosione delle macro. Approfittava
inoltre di un vuoto nel lessico della programmazione interna. Notando la
mancanza nel sistema ITS di programmi che iniziavano con la lettera “E”, la
scelta di Emacs ne rese possibile 1’identificazione tramite la sola lettera
iniziale. Ancora una volta la brama degli hacker per la massima efficienza
aveva centrato 1’obiettivo?.

Mentre lavoravano allo sviluppo di un sistema standard per i comandi
macro, Stallman e Steele dovettero fare alcune acrobazie politiche. Con la



creazione di un programma standard, Stallman si poneva in chiara violazione
di uno dei comandamenti dell’etica hacker: “promuovi la decentralizzazione™.
E contemporaneamente minacciava di ostacolare la flessibilita che aveva
inizialmente alimentato 1’esplosiva innovazione di TECO.

“Da una parte stavamo cercando di ricreare una serie uniforme di comandi,
dall’altra volevamo mantenerli aperti salvaguardando 1I’importanza della
programmabilita”, puntualizza Steele.

Per risolvere il problema, Stallman, Steele e i colleghi David Moon e Dan
Weinreib decisero allora di limitare tale standardizzazione alle istruzioni
WYSIWYG che controllavano la visualizzazione del testo sul monitor. Il resto
del progetto Emacs avrebbe conservato I’estensibilita a piacimento dei
comandi.

Stallman si trovava pero di fronte a un nuovo rompicapo: se gli utenti
avessero apportato modifiche senza comunicarle al resto della comunita,
I’effetto Torre di Babele sarebbe semplicemente riemerso altrove. Rifacendosi
alla dottrina hacker sulla condivisione delle innovazioni, Stallman inseri nel
codice sorgente una dichiarazione che ne stabiliva le modalita d’utilizzo.
Ciascuno era libero di modificare e ridistribuire il codice a condizione di
informare gli altri sulle ulteriori estensioni ideate. E scelse come soprannome
“Emacs Commune” (la comune dell’Emacs). Cosi come TECO era divenuto
qualcosa di piu di un semplice elaboratore testi, Emacs era diventato qualcosa
di piu di un semplice programma. Per Stallman si trattava di un contratto
sociale. In uno dei primi appunti relativi al progetto, ne descrisse in dettaglio i
termini. “I’EMACS?”, scrisse, “viene distribuito sulla base della condivisione
comune, ovvero ogni miglioramento deve essere ritrasmesso a me che
provvedero a incorporarlo nelle successive redistribuzioni.”®

Non tutti accettarono quel contratto. Il ritmo esplosivo dell’innovazione
prosegui per tutto il decennio, dando vita a una miriade di programmi simili
all’Emacs con diversi livelli di compatibilita tra loro. Alcuni indicavano la
relazione con I’originale progetto di Stallman tramite nomi ironicamente
ricorsivi: Sine (Sine is not Emacs), Eine (Eine is not Emacs), Zwei (Zwei was
Eine initially). In quanto devoto esponente dell’etica hacker, Stallman non



vide alcun motivo per bloccare questa ventata innovativa ricorrendo a
pressioni legali. E tuttavia, il fatto che qualcuno decidesse di appropriarsi di
software appartenente all’intera comunita, per poi modificarlo e dargli un
nuovo nome, dimostrava una palese mancanza di stile.

Tale comportamento si affiancava ad altri sviluppi negativi in atto nella
comunita hacker. La decisione di Brian Reid del 1979 di inserire “bombe a
tempo” all’interno di Scribe, consentendo cosi alla Unilogic di limitare
I’accesso al software da parte di utenti non-paganti, rappresento un oscuro
presagio per Stallman. “Lo ritenne 1’evento peggiore, addirittura nazista, in
cui si fosse mai imbattuto”, ricorda Reid. Pur avendo raggiunto
successivamente una certa notorieta in quanto coideatore della gerarchia “alt”
su Usenet, Reid afferma che deve ancora farsi perdonare quella decisione del
1979, almeno agli occhi di Stallman: “secondo lui, tutto il software dovrebbe
essere libero e 1’idea di far pagare un programma andrebbe considerata un
crimine contro I’umanita.”?

Pur se impossibilitato a fare alcunché per impedire quella manovra di Reid,
Stallman riusci a ridimensionare altri comportamenti ritenuti contrari all’etica
hacker. In qualita di gestore centrale del codice per la “comune” dell’Emacs,
inizio a utilizzare quella posizione di potere a scopo politico. Nella fase finale
del conflitto con gli amministratori del laboratorio d’informatica sulla
questione delle password, Stallman lancio uno “sciopero del software”%,
rifiutandosi di fornire allo staff di quel laboratorio le ultime versioni di Emacs
fino a quando non avessero eliminato il sistema di sicurezza dai computer del
laboratorio. La mossa non miglioro molto la crescente reputazione di
estremista acquisita da Stallman, raggiunse pero 1’obiettivo prefissato: gli
aderenti alla comune si sarebbero fatti sentire a difesa dei valori base degli
hacker.

“Parecchia gente ce I’aveva con me sostenendo che li stessi tenendo in
ostaggio o ricattando, e sotto certi aspetti avevano ragione”, avrebbe
raccontato in seguito Stallman al giornalista Steven Levy. “Avevo lanciato
un’operazione violenta nei loro confronti perché ritenevo fossero costoro ad
agire violentemente contro tutti gli altri in senso piu generale.”l



Col passare del tempo, Emacs si trasformo in un veicolo per la diffusione
dell’etica hacker. La flessibilita di cui lo avevano dotato Stallman e gli altri
hacker non soltanto incoraggiava la collaborazione ma anzi la imponeva. Gli
utenti che non si aggiornavano sullo sviluppo del software o che non
inviavano a Stallman i propri contributi, correvano il rischio di rimanere
tagliati fuori dalle ultime novita. E queste erano tutt’altro che poca cosa. A
vent’anni dalla sua creazione, gli utenti avevano modificato Emacs per
consentirne I’impiego in molti ambiti — come foglio di calcolo, calcolatrice,
database, browser Web — al punto che gli ultimi sviluppatori, per
rappresentarne 1’ampia versatilita, adottarono I’immagine di un lavandino in
cui I’acqua fuoriesce. “Era questa I’idea che volevamo comunicare”, spiega
Stallman. “La quantita di funzioni al suo interno e allo stesso tempo
meravigliosa e terrificante.”

I contemporanei di Stallman nel laboratorio di intelligenza artificiale si
mostrano piu benevoli. Hal Abelson, laureando al MIT, gia collaboratore di
Stallman negli anni 70 e successivamente membro del direttivo della Free
Software Foundation, descrive I’Emacs come “una creazione assolutamente
brillante”. Consentendo ai programmatori di aggiungere nuove librerie e
funzioni senza mettere sottosopra il sistema, secondo Abelson, Stallman apri
la strada verso futuri progetti analoghi su larga scala. “La struttura si dimostro
sufficientemente robusta da permettere 1’aperta collaborazione da parte di
persone di ogni parte del mondo”, aggiunge. “Non mi risulta che questo sia
mai stato fatto prima.”*2

Analoga I’ammirazione espressa da Guy Steele. Attualmente ricercatore
presso la Sun Microsystems, ricorda Stallman soprattutto come “brillante
programmatore con la capacita di generare notevoli quantita di codice
sostanzialmente privo di errori.” Pur tra le rispettive incompatibilita
caratteriali, i due collaborarono abbastanza a lungo da permettere a Steele di
apprezzare la profondita dello stile di Stallman nella programmazione. Ne
rammenta in particolare un episodio specifico verso la fine degli anni 70,
quando lavorarono assieme alla stesura della funzione “pretty print”, per la
stampa del codice. Inizialmente concepita da Steele, tale funzione veniva



attivata dall’ennesima combinazione di tasti che riformattava il codice
sorgente in modo da risultare piu leggibile e occupare meno spazio,
esaltandone ulteriormente le qualita WY SIWIG. Un’opzione sufficientemente
strategica da attrarre I’attivo interesse di Stallman, e non ci volle molto perché
i due ne progettassero insieme una versione migliorata.

“Una mattina ci sedemmo davanti al monitor”, ricorda Steele. “Io ero alla
tastiera e lui di fianco. Non aveva problemi a lasciarmi digitare, ma era lui a
suggerirmi cosa fare.”

La sessione duro 10 ore. Durante tutto quel tempo, aggiunge Steele, né lui
né Stallman fecero alcuna pausa, e nemmeno avviarono qualche breve
conversazione. Alla fine erano riusciti a ridurre il codice per la funzione di
stampa a meno di 100 righe. “Per tutto quel tempo, le mie dita erano rimaste
sulla tastiera”, ricorda Steele, “ma erano le idee di entrambi a fluire sullo
schermo. Lui mi diceva cosa digitare, e io procedevo.”

La lunghezza della sessione si rese evidente quando finalmente Steele usci
dal laboratorio. Una volta fuori dall’edificio al 545 di Tech Square, rimase
sorpreso di trovarsi circondato dal buio della notte. Come programmatore
Steele era abituato a maratone analoghe. Eppure stavolta c’era qualcosa di
diverso. Quel lavoro con Stallman lo aveva costretto a bloccare ogni stimolo
esterno per concentrare tutte le sue energie mentali sull’unico obiettivo che
avevano davanti. Ripensando a quella circostanza, Steele sostiene di aver
considerato la forza mentale di Stallman esilarante e terrificante al tempo
stesso. “Il mio primo pensiero subito dopo fu questo: e stata una grande
esperienza, molto intensa, ma non avrei mai voluto ripeterla in vita mia.”

15 veda Josh McHugh, “For the Love of Hacking”, Forbes, 10 agosto 1998.
http://www.forbes.com/forbes/1998/0810/6203094a.html

2 Si veda Stallman (1986).

3 Si veda Joseph Weizenbaum, Computer Power and Human Reason: From Judgment to Calculation, W.
H. Freeman, 1976, p. 116.

4 Secondo il Jargon File, orginariamente 1’acronimo TECO stava per Tape Editor and Corrector.
http://www.tuxedo.org/~esr/jargon/html/entry/TECO.html
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2 Sj veda Richard Stallman, “EMACS: The Extensible, Customizable, Display Editor”, annotazione
interna per il laboratorio di intelligenza artificiale (1979). Una versione HTML aggiornata di questa nota,
dalla quale ho tratto la citazione, € disponibile online: http://www.gnu.org/software/emacs/emacs-
paper.html.

8 Si veda Richard Stallman, “Emacs the Full Screen Editor” (1987).
http://www.lysator.liu.se/history/garb/txt/87-1-emacs.txt

7 http://www.lysator.liu.se/history/garb/txt/87-1-emacs.txt
8 Si veda Stallman (1979): #SEC34.

2 In un’intervista del 1996 per la rivista online MEME, Stallman defini incresciosa la vendita di Scribe,
ma esito nel fare il nome di Reid. “Il problema fu che nessuno censuro o puni quello studente per quanto
aveva combinato”, sostenne Stallman. “Come conseguenza, altre persone furono tentate di seguirne
I’esempio.” Si veda MEME 2.04. http://memex.org/meme2-04.html

10 5 veda Steven Levy, Hackers, Penguin USA, 1984, p. 419.
1 1bid.

12 1 questo capitolo ho scelto di concentrarmi maggiormente sul significato sociale dell’Emacs piuttosto
che su quello legato al software. Per saperne di pit in tal senso, raccomando la nota di Stallman del 1979.
Consiglio in particolare la sezione denominata “Research Through Development of Installed Tools”
(#SEC27). Non soltanto risulta comprensibile per il lettore non-tecnico, ma mette altresi in evidenza la
stretta interconnessione tra la filosofia politica e quella relativa allo sviluppo del software nella
concezione di Stallman. Quanto segue € un breve estratto: “L’EMACS non avrebbe potuto vedere la luce
tramite un processo di attenta progettazione, poiché simili procedure raggiungono 1’obiettivo preposto
soltanto nel caso questo risulti visibile e sia auspicabile fin dall’inizio. Né il sottoscritto né altri potevamo
immaginare un elaboratore testi estendibile prima di averlo realizzato, e nessuno avrebbe potuto
apprezzarne il valore prima di averlo utilizzato sul campo. L’EMACS esiste perché mi sentivo libero di
inserirvi miglioramenti ridotti e unici lungo una strada la cui direzione era impossibile da intravedere.”
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Capitolo settimo

Una difficile scelta morale

Il 27 settembre 1983 i programmatori che seguivano il newsgroup net.unix-
wizards su Usenet incontrarono un messaggio insolito. Inserito nelle ore
piccole, per I’esattezza mezz’ora dopo mezzanotte e firmato da rms@mit-oz,
appariva con un oggetto semplice ma accattivante: “Nuova implementazione
di UNIX”. Tuttavia il paragrafo d’apertura del messaggio, anziché presentare
una nuova versione di Unix, sembrava una chiamata alle armi:

A partire dal prossimo giorno del Ringraziamento inizierd a scrivere un sistema pienamente
compatibile con Unix chiamato GNU (Gnu’s Not Unix), distribuito gratuitamente a chiunque
vorra usarlo. Urgono contributi in tempo, denaro, programmi e attrezzature-.

Agli occhi di un esperto programmatore Unix il messaggio appariva come
un miscuglio tra idealismo e arroganza. Non soltanto 1’autore voleva
ricostruire da capo un sistema operativo gia maturo, ma si proponeva perfino
di migliorarlo. Il nuovo sistema GNU, si spiegava in quel testo, avrebbe
incluso tutti i componenti di base — un elaboratore testi, un programma shell
per far girare le applicazioni compatibili con Unix, un compilatore e “alcune

altre cose.”?

. Né sarebbero mancate diverse opzioni stimolanti, tuttora assenti
in Unix: un’interfaccia grafica basata sul linguaggio di programmazione Lisp,
un file system a prova di blocco e una serie di protocolli di rete basati
sull’infrastruttura utilizzata al MIT.

“GNU potra far girare programmi Unix, ma non sara un suo duplicato”,
spiegava il messaggio. “Vi apporteremo tutti i miglioramenti ritenuti
necessari, facendo tesoro delle esperienze avute con altri sistemi operativi.”

A prevenire lo scetticismo di qualche lettore, I’annuncio sul nuovo sistema
operativo era seguito da una breve biografia dell’autore, intitolata “Chi
sono?”:



Mi chiamo Richard Stallman, creatore dell’originale EMACS, un elaboratore testi assai imitato, e
sono attualmente nello staff del laboratorio di intelligenza artificiale del MIT. Ho lavorato a lungo
su compilatori, editor, debugger e interpreti di comandi, sull’Incompatible Time Sharing System e
sul sistema operativo delle Lisp Machines. All’interno dell’ITS ho ideato il supporto per la
visualizzazione indipendente dal terminale. Inoltre ho implementato un file system a prova di
blocco e due sistemi a finestre per Lisp Machines®.

Per un gioco del destino, il progetto GNU cosi delineato manco la data del
lancio fissata per il giorno del Ringraziamento (fine novembre). Ma dal
gennaio 1984 Stallman rispetto la promessa, immergendosi totalmente
nell’ambiente di sviluppo Unix. Per un architetto del software cresciuto
sull’ITS, era un po’ come progettare grandi magazzini di periferia anziché
palazzi moreschi. Tuttavia anche la realizzazione di un sistema operativo
analogo a Unix presentava dei vantaggi nascosti. L’ITS si era rivelato assai
potente, ma aveva un tallone d’Achille: gli hacker del MIT I’avevano
progettato in modo da trarre il massimo dal modello PDP. Quando
quest’ultimo venne eliminato, all’inizio degli anni ’80, su decisione degli
amministratori del laboratorio, quel sistema operativo, un tempo simile a una
vibrante metropoli, divento improvvisamente una citta fantasma. Unix, d’altra
parte, era stato ideato tenendo conto delle opzioni di mobilita e funzionalita a
lungo termine. Sviluppato originariamente dai giovani ricercatori di AT&T, il
programma era sfuggito al radar delle grandi corporation, trovando felice
dimora nel mondo squattrinato dell’informatica accademica. Avendo a
disposizione risorse inferiori a quelle dei colleghi al MIT, gli sviluppatori
Unix si erano curati di personalizzarlo in modo da girare su un vasto
assortimento di hardware: qualunque cosa compresa tra il PDP-11 a 16-bit —
macchina adatta solo per piccole attivita, secondo la maggioranza degli hacker
nel laboratorio di intelligenza artificiale — e i mainframe a 32-bit come il VAX
11/780. A partire dal 1983 alcune aziende, prima fra tutte la Sun
Microsystems, avevano iniziato a spingersi anche oltre, mettendo a punto una
nuova generazione di microcomputer, definiti “workstation”, per sfruttare la
crescente trasferibilita di quel sistema operativo.

Per facilitare questo processo, gli sviluppatori responsabili delle maggiori
versioni di Unix si assicurarono di mantenere un strato di astrazione in piu tra



il software e la macchina. Anziché tagliare su misura il sistema operativo per
sfruttare una macchina specifica — come avevano fatto gli hacker del
laboratorio di intelligenza artificiale con I’ITS e il PDP-10 — i programmatori
Unix optarono per un approccio piu generico e meno specializzato.
Concentrandosi maggiormente sugli standard e le specifiche che tenevano
insieme i numerosi sottocomponenti del sistema, anziché sui componenti veri
e propri, riuscirono a creare un sistema che poteva essere modificato
velocemente per adattarsi ai gusti di qualunque macchina. Se un utente si
lamentava del funzionamento di una parte, 1’adozione di questi standard
rendeva possibile I’estrazione di singole sotto-componenti e la loro correzione
o sostituzione con qualcosa di meglio. In sintesi, quel che mancava a Unix
sotto 1’aspetto dello stile o dell’estetica veniva piu che ricompensato dalla
flessibilita ed economicita, che ne garantirono la rapida adozione®.

La decisione di Stallman di avviare lo sviluppo del sistema GNU venne
provocata dalla fine di quel sistema ITS che gli hacker del laboratorio avevano
coltivato cosi a lungo. La sua scomparsa si rivelo un colpo traumatico per
Stallman. Avvenuta sulla scia dell’episodio della stampante laser Xerox, tale
scomparsa offri un’ulteriore prova del fatto che la cultura hacker stesse
perdendo la propria immunita nei confronti di quelle pratiche commerciali
tipiche del mondo esterno.

Come per il codice del software su cui era basato, le radici che portarono
all’estinzione dell’ITS andavano cercate nel recente passato. Negli anni
successivi alla guerra del Vietnam i fondi a disposizione del Ministero della
Difesa, da tempo maggior finanziatore della ricerca informatica, avevano
subito drastiche riduzioni. Nella disperata ricerca di nuovi contributi,
laboratori e universita si erano cosi rivolti al settore privato. Per il laboratorio
di intelligenza artificiale, ottenere il sostegno degli investitori privati si rivelo
un gioco da ragazzi. Gia sede di alcuni dei progetti pit ambiziosi del
dopoguerra, il laboratorio divenne rapidamente un’incubatrice di tecnologia.
In realta a partire dal 1980 la maggioranza dello staff interno, compresi
numerosi hacker, divideva il proprio tempo tra il MIT e vari progetti
commerciali.



Quel che inizialmente pareva un patto vincente per entrambi i fronti — gli
hacker lavoravano su progetti d’avanguardia e in cambio potevano utilizzare
le tecnologie piu aggiornate — si rivelo presto una sorta di patto Faustiano. Piu
era il tempo dedicato a tali progetti commerciali, e meno ne rimaneva per il
mantenimento della barocca infrastruttura del laboratorio. Le aziende
iniziarono poi ad assumere direttamente gli hacker nel tentativo di
monopolizzarne tempo e attenzione. Con la diminuzione degli hacker presenti,
divenne sempre piu difficile assicurare la corretta gestione di macchine e
programmi. Ancor peggio, sostiene Stallman, il laboratorio inizio a subire un
“mutamento demografico”. Gli hacker che una volta costituivano una
rumorosa minoranza stavano perdendo aderenti mentre “quei professori e
studenti a cui non piaceva granché [il PDP-10] erano numerosi come
sempre”2, Il punto di rottura si manifesto nel 1982. Fu in quell’anno che
I’amministrazione decise di procedere con I’aggiornamento del computer
centrale, il PDP-10. La casa produttrice, Digital, aveva messo fuori
commercio quel modello. Pur offrendo ancora un mainframe di alta potenza,
denominato KL-10, questo richiedeva una drastica operazione di riscrittura
dell’ITS, nel caso gli hacker volessero “portare” quel sistema operativo sulla
nuova macchina. Temendo che il laboratorio avesse perso la massa critica di
programmatori di talento, i membri di facolta spinsero per Twenex, un sistema
operativo commerciale realizzato da Digital. Rimasti in minoranza, agli
hacker non rimase altra scelta che adeguarsi.

“Mancando gli hacker capaci di mantenere il sistema, [i membri di facolta]
dissero ‘ci aspetta il disastro, meglio dotarci di un software commerciale™’,
cosi avrebbe ricordato Stallman dopo qualche anno. “Aggiungevano, ‘in tal
modo alla manutenzione ci pensera la casa produttrice.” Purtroppo si
sbagliavano di grosso, ma presero comunque quella decisione.”®

All’inizio gli hacker considerarono il sistema Twenex come un ulteriore
simbolo autoritario che andava sovvertito. Il nome stesso suscitava un grido di
protesta. Ufficialmente chiamato TOPS-20 dalla Digital, si trattava del
successore del TOPS-10, il sistema operativo commercializzato per il PDP-10.
La Bolt Beranek & Newman ne aveva messo a punto una versione migliorata,



nota come Tenex.” Da qui derivo Twenex, termine coniato da Stallman per
evitare di usare il nome originale TOPS-20. “Il sistema era ben lungi
dall’essere uno dei migliori (“top”), per cui mi rifiutai di chiamarlo in quel
modo.” ricorda Stallman. “Decisi percio di inserire una ‘w’ nel nome e venne
fuori Twenex.”

Alla macchina su cui girava il Twenex/TOPS-20 venne affibbiato un
diminuitivo altrettanto sarcastico: Oz. Secondo una leggenda hacker, il
computer richiedeva una macchina piu piccola, il PDP-11, per attivare il
proprio terminale. Uno degli hacker, trovandosi davanti per la prima volta alle
impostazioni del KL-10-PDP-11, li paragono alla roboante introduzione de II
Mago di Oz. “Io sono il grande e potente Oz”, intono 1’hacker. “Non prestate
alcuna attenzione al PDP-11 nascosto dietro quella console.”® Tuttavia la
risata con cui gli hacker accolsero il KL-10 svani non appena ebbero dato
un’occhiata a Twenex. Non soltanto il sistema vantava opzioni interne di
sicurezza, ma queste facevano da sottofondo a ogni strumento e applicazione
realizzati dagli ingegeneri responsabili della progettazione. Quello che una
volta sembrava un gioco tra gatto e topo sulle password nel sistema di
sicurezza del laboratorio d’informatica, si era trasformato in una vera e
propria battaglia sulla gestione del sistema. Secondo gli amministratori, una
volta privato delle opzioni di sicurezza Oz sarebbe risultato piu suscettibile a
blocchi accidentali. Per gli hacker, invece, la migliore prevenzione di tali
blocchi consisteva nel modificare il codice originale. Purtroppo il numero di
hacker dotati di tempo e capacita per farlo si era ridotto a tal punto che fu la
tesi degli amministratori a prevalere.

Scroccando le password altrui e provocando deliberatamente il blocco del
sistema come prova dei problemi che ne derivavano, Stallman riusci a
frustrare i tentativi degli amministratori di esercitare pieno controllo sul
sistema. Dopo un fallito “colpo di stato”, Stallman diffuse un messaggio di
allerta all’intero staff del laboratorio®:

“C’e stato un altro tentativo di conquistare il potere”, si leggeva nel testo.
“Per ora gli assalti dell’aristocrazia sono stati respinti.” A tutela della propria
identita, Stallman firmo il messaggio come “Radio Free OZ.”



Un camuffamento piuttosto debole. Gia dal 1982 la sua avversione per ogni
password e segretezza era talmente nota che gli utenti esterni al laboratorio ne
usavano I’account come ponte per raggiungere ARPAnet, la rete informatica
per la ricerca cui si devono le fondamenta dell’odierna Internet. All’inizio
degli anni 80 tra questi “turisti” c’era anche Don Hopkins, programmatore
californiano informato dal giro hacker che per accedere al mitico sistema I'TS
del MIT bastava inserire le iniziali RMS come login e lo stesso monogramma
per la relativa password.

“Saro eternamente grato al MIT per aver consentito al sottoscritto e a molta
altra gente il libero accesso a quelle macchine”, afferma Hopkins. “Per
parecchi di noi cio e stato davvero importante.”

Questa politica riservata ai “turisti”, apertamente tollerata dagli
amministratori del MIT durante gli anni del sistema ITS%, subi un duro
contraccolpo quando Oz divenne il collegamento primario tra il laboratorio e
ARPAnet. Inizialmente Stallman continuo nella pratica di ripetere i medesimi
login e password in modo che gli utenti esterni potessero imitarlo. Tuttavia,
con I’andar del tempo la fragilita di Oz costrinse gli amministratori a impedire
I’accesso agli estranei, i quali, sia per puro caso sia con intenti dolosi,
potevano bloccare il sistema. Quando finalmente gli stessi amministratori
imposero a Stallman di smetterla di diffondere la propria password, egli rifiuto
di aderire sulla base dell’etica personale e smise completamente di usare Oz,

“[Quando] le password fecero la loro comparsa al laboratorio di intelligenza
artificiale del MIT [decisi] di seguire le mie convinzioni contrarie all’esistenza
di password”, avrebbe spiegato in seguito Stallman. “Poiché non credo sia
auspicabile dotare un computer delle opzioni di sicurezza, non ho intenzione
di avvallare I’esistenza di un siffatto regime.”!2

Quel rifiuto di inchinarsi di fronte al grande e potente Oz simbolizzava la
crescente tensione tra gli hacker e la direzione del laboratorio nei primi anni
’80. Una tensione che tuttavia impallidiva in raffronto al conflitto in corso
all’interno della stessa comunita hacker. Con I’arrivo del KL-10, questa
appariva gia spaccata su due fronti contrapposti. Il primo ruotava intorno a
un’azienda di software nota come Symbolics, Inc. Il secondo invece ne



appoggiava il diretto rivale, Lisp Machines, Inc. (LMI). Entrambe le societa
erano in lotta per lanciare sul mercato la Lisp Machine, dispositivo costruito
per sfruttare al meglio il linguaggio di programmazione Lisp.

Creato dal pioniere degli studi sull’intelligenza artificiale John McCarthy,
ricercatore presso il MIT sul finire degli anni *50, il Lisp e un linguaggio
elegante e appropriato per programmi finalizzati a poderosi lavori di
classificazione e smistamento. Il nome e la versione contratta di LISt
Processing. Dopo il passaggio di McCarthy al laboratorio di intelligenza
artificiale di Stanford, gli hacker del MIT lo perfezionarono in un dialetto
locale soprannominato MACLISP. Il prefisso “MAC” si riferiva al progetto
MAC finanziato dal DARPA, da cui nacquero poi il laboratorio di intelligenza
artificiale e quello di computer science. Sotto la guida dell’abile hacker
Richard Greenblatt, nel corso degli anni *70 i programmatori del laboratorio di
intelligenza artificiale misero a punto un intero sistema operativo basato su
Lisp, chiamato in seguito sistema operativo Lisp Machine. Nel 1980, il
progetto si era gia diviso in due derivazioni commerciali: alla direzione della
Symbolics c’era Russell Noftsker, gia amministratore del laboratorio, mentre
la Lisp Machines, Inc. (LMI) era guidata da Greenblatt.

Il software per la Lisp Machine era dovuto a quei primi hacker, ovvero la
proprieta spettava al MIT pur rimanendo a disposizione di chiunque volesse
copiarlo, nel pieno rispetto della tradizione hacker. Una pratica questa che
limitava I’attivita commerciale di qualunque impresa volesse ottenere la
licenza di un programma del MIT per poi lanciarlo sul mercato come prodotto
specifico. Per assicurarsi qualche vantaggio, ed esaltare gli aspetti del sistema
operativo che potessero meglio attrarre i consumatori, le aziende ingaggiarono
diversi hacker del laboratorio mettendoli all’opera su particolari componenti
del sistema operativo per la Lisp Machine al di fuori degli auspici del
laboratorio stesso.

La piu aggressiva in tal senso si dimostro la Symbolics. Entro la fine del
1980, questa aveva assunto 14 addetti del laboratorio come consulenti part-
time per sviluppare la sua versione della Lisp Machine. Tranne Stallman, gli
altri firmarono invece con la LMI,



Inizialmente Stallman sembro accettare i tentativi commerciali di entrambe
le aziende, anche se cio comportava una maggiore mole di lavoro per lui.
Entrambe ottennero dal MIT la licenza per i sorgenti, ed era compito di
Stallman aggiornare la Lisp Machine del laboratorio per tener dietro alle
innovazioni piu recenti. Nonostante la licenza ottenuta dalla Symbolics
consentisse a Stallman il diritto di rivederne il codice, ma non di copiarlo, egli
sostiene che un “gentleman’s agreement” tra la direzione della Symbolics e il
laboratorio gli permetteva di prendere in prestito i frammenti piu interessanti
nel tipico stile hacker.

Il 16 marzo 1982, una data che Stallman rammenta bene perché era il suo
compleanno, i dirigenti della Symbolics decisero di porre fine a quell’accordo
tra gentiluomini. Si trattava di una manovra chiaramente strategica. La LMI,
diretta concorrente per il mercato della Lisp Machine, sostanzialmente
utilizzava la copia del sistema in dotazione al laboratorio di intelligenza
artificiale. Anziché foraggiare la crescita del diretto concorrente, la Symbolics
impose la stretta osservanza del testo della licenza. Se il laboratorio voleva
tenere aggiornato il proprio sistema operativo con quello della Symbolics
doveva utilizzare una macchina di quest’ultima e tagliare ogni rapporto con la
LMI.

Stallman, responsabile del mantenimento della Lisp Machine del
laboratorio, era furibondo. Considerando la decisione come un “ultimatum”,
replico con la disconnessione del canale di comunicazione a microonde tra la
Symbolics e il laboratorio stesso. Poi giuro a se stesso che non avrebbe mai
lavorato su una macchina della Symbolics e si schiero apertamente a favore
della LMI. “Dal mio punto di vista il laboratorio era un paese neutrale, come il
Belgio durante la prima guerra mondiale”, spiega Stallman. “Ma se la
Germania invade il Belgio, allora questo dichiara guerra alla Germania e si
allea con Francia e Inghilterra.”

Le circostanze della cosiddetta “guerra della Symbolics” del 1982-1983
variano parecchio a seconda delle fonti interpellate. Quando i dirigenti
dell’azienda si accorsero che le funzioni piu recenti continuavano ad apparire
nella Lisp Machine del laboratorio, per poi estendersi alla versione della LMI,



decisero di installare un “programma-spia” nel computer di Stallman. Questi
sostiene di aver riscritto ogni funzione da zero, approfittando della clausola
relativa alla revisione del codice, ma avendo poi cura di riscriverlo in maniera
differente per quanto possibile. I dirigenti della Symbolics la pensarono in
maniera opposta e portarono il caso all’attenzione degli amministratori del
MIT. Stando al libro The Brain Makers: Genius, Ego, and Greed, and the
Quest for Machines That Think, scritto nel 1984 da Harvey Newquist,
I’amministrazione rispose invitando Stallman a “tenersi alla larga” dal
progetto della Lisp Machine!*. Secondo Stallman, invece, gli amministratori
del MIT gli diedero man forte. “Non subii alcuna pressione”, sostiene. “Decisi
pero di apportare delle modifiche a quella pratica. Per essere ultra-sicuro, non
leggevo piu il loro codice. Usavo soltanto la documentazione e procedevo a
partire da quella.”

Comungque sia, la lite non fece altro che rafforzare la posizione di Stallman.
Senza rivedere il codice, colmo ogni lacuna seguendo i gusti personali e
coinvolse gli altri del laboratorio nella tempestiva segnalazione di eventuali
problemi. Si assicuro, inoltre, che i programmatori della LMI avessero
accesso diretto ai cambiamenti apportati. “Avevo deciso di punire la
Symbolics, fosse stata I’ultima azione della mia vita”, dice Stallman.

Si tratta di un’affermazione rivelatrice, non soltanto perché getta luce
sull’indole non-pacifista di Stallman, ma anche perché riflette I’intenso livello
emotivo suscitato dal conflitto. Secondo un altro articolo citato da Newquist,
ad un certo punto Stallman sembro talmente fuori di sé che diffuse una e-mail
in cui minacciava di “imbottirsi di dinamite per poi entrare negli uffici della
Symbolics.”® Pur negando alcun ricordo di tale e-mail e descrivendone
I’eventuale esistenza come una “voce maligna”, Stallman riconosce tuttavia
che un simile pensiero gli attraverso la mente. “Pensavo veramente di
uccidermi e distruggere cosi la loro sede”, ricorda. “Credevo che la mia vita
fosse finita.”1¢

Un simile livello di disperazione € dovuto a quello che Stallman
interpretava come la “distruzione della propria casa”, ovvero la fine della
cultura hacker tipica del laboratorio di intelligenza artificiale. In una



successiva intervista via e-mail con Levy, Stallman si paragono alla figura
storica di Ishi, ultimo sopravvissuto della tribu Yahi, spazzata via dalle guerre
contro gli indiani d’ America in California nel periodo 1860-1870. L’analogia
dipinge la posizione di Stallman in termini epici, quasi mitologici. In realta
tende pero a mascherare la tensione tra lo stesso Stallman e gli altri hacker del
laboratorio, una tensione preesistente allo scisma Symbolics-LMI. Anziché
vedere la Symbolics come una potenza di sterminio, molti colleghi
consideravano appropriata quell’iniziativa. Con il lancio sul mercato della
Lisp Machine, 1’azienda spinse i principi hacker sulla progettazione
ingegneristica del software al di fuori della torre d’avorio del laboratorio, per
raggiungere un mercato imprenditoriale in cui vigeva la progettazione
manageriale. Lungi dal considerare Stallman un bastione etico, non pochi
hacker lo giudicavano una figura inutile e anacronistica.

Stallman non contesta questa diversa spiegazione degli eventi. Aggiunge
anzi un ulteriore motivo a spiegazione del clima di ostilita suscitato
dall’“ultimatum” della Symbolics. Ancor prima che quest’ultima assumesse
gran parte dello staff del laboratorio, secondo Stallman molti di loro avevano
gia iniziato ad emarginarlo. “Non venivo piu invitato ad andare a Chinatown”,
ricorda. “Stando all’usanza lanciata da Greenblatt, prima di andare fuori a
cena si chiedeva o si mandava un messaggio di invito a tutti nel laboratorio. A
un certo punto verso il 1980-1981, la mia presenza non venne piu richiesta.
Non soltanto avevano smesso d’invitarmi, ma in seguito qualcuno mi confesso
di aver ricevuto pressioni affinché mentisse pur di tenermi all’oscuro di tutto.”

Nonostante I’ira di Stallman nei confronti degli hacker che avevano
orchestrato questa forma di meschino ostracismo, la controversia con la
Symbolics sembro suscitargli una rabbia di tipo nuovo, quella di una persona
prossima a vedersi privata del proprio tetto. Quando la Symbolics smise di
inviare i cambiamenti apportati man mano al codice, per tutta risposta
Stallman si rinchiuse in ufficio per riscrivere da capo ogni nuova funzione e
strumento. Per quanto frustrante, cio garantiva ai futuri utenti della Lisp
Machine il pieno accesso alle medesime funzioni gia disponibili a quanti
seguivano la Symbolics.



Quel lavoro assicurava altresi il consolidamento della fama leggendaria
guadagnata da Stallman all’interno della comunita hacker. Gia assai nota per i
contributi con I’Emacs, la sua abilita di tener testa all’intero gruppo di
programmatori della Symbolics — tra i quali erano presenti non pochi hacker
gia leggendari — rimane tuttora uno dei maggiori successi umani dell’era
dell’informazione, o di ogni altra epoca, per quel che possa valere.
Definendolo “maestro dell’hacking” e “il John Henry virtuale del codice”, lo
scrittore Steven Levy fa notare come molti dei suoi rivali assunti dalla
Symbolics non ebbero altra scelta che rendere omaggio al loro ex-collega
idealista. Levy cita Bill Gosper, un hacker che alla fine ando a lavorare
nell’ufficio della Symbolics a Palo Alto, il quale si dichiara colpito dalla
qualita dell’operato di Stallman in quel frangente:

Dopo aver dato un’occhiata a qualcosa scritto da Stallman, potevo anche decidere che fosse
scadente (probabilmente non lo era, ma diciamo che qualcuno mi avesse convinto del contrario),
eppure non avrei fatto a meno di notare, ‘Un momento, pero, Stallman non ha nessuno che lo
aiuta o con cui discutere per tutta la notte.

Lavora completamente da solo! E incredibile che qualcuno possa fare tutto cid in completa
solitudine!”~

Per Stallman, i mesi trascorsi a rincorrere la Symbolics evocano un misto
tra orgoglio e profonda tristezza. In quanto persona di tendenze liberali il cui
padre combatté nella seconda guerra mondiale, Stallman non puo definirsi
pacifista. Sotto molti aspetti, la guerra con la Symbolics va considerata un rito
di passaggio verso il quale andava dirigendosi fin dal suo arrivo al laboratorio
un decennio prima. Allo stesso tempo, tuttavia, 1’episodio coincideva con la
traumatica distruzione di quella cultura hacker in cui si era cullato fin
dall’adolescenza. Un giorno, durante una pausa da quel lavoro, Stallman visse
un’esperienza traumatica nella stanza che ospitava le macchine del
laboratorio. Mentre si sgranchiva le gambe, fini per imbattersi nella massiccia
struttura inutilizzata del PDP-10. Davanti a quelle spie ormai fuori uso, spie
che una volta si accendevano e si spegnevano continuamente ad indicare lo
stato del programma interno, Stallman subi un impatto emotivo analogo a
quello che si prova di fronte al cadavere ben conservato di una persona cara.



“Sono scoppiato a piangere in quella stanza”, ricorda. “Vedere li quella
macchina, morta, senza nessuno a prendersene cura, una scena che rifletteva la
totale distruzione della mia comunita.”

Stallman avrebbe avuto poco tempo per il rimpianto. La Lisp Machine,
nonostante tutto il furore suscitato e il gran lavoro richiesto, non costituiva
altro che un evento collaterale tra le grandi battaglie in corso nel mercato della
tecnologia. Il ritmo frenetico della miniaturizzazione del computer stava
dando vita a microprocessori rinnovati e piu potenti che avrebbero presto
incorporato le capacita hardware e software in un’unica macchina, al pari di
una moderna metropoli che riesce ad inghiottire un antico villaggio del
deserto.

Su tali microprocessori giravano centinaia, persino migliaia, di programmi
commerciali, ciascuno protetto da un mosaico di licenze d’uso e di accordi di
non divulgazione, che impedivano agli hacker ’accesso o la condivisione del
codice sorgente. Le licenze erano grezze e inadeguate, ma dal 1983 erano
diventate abbastanza precise da soddisfare i tribunali e spaventare possibili
“malintenzionati”. Il software, una volta considerato una sorta di decorazione
aggiuntiva offerta dai produttori di hardware per rendere piu appetitosi i loro
costosi computer, stava diventando rapidamente il piatto forte.

Sempre piu alla ricerca di nuovi giochi e di nuove funzioni, gli utenti
andavano dimenticando la tradizionale richiesta di poter dare un’occhiata alla
ricetta, una volta concluso il pasto.

Lo scenario si evidenziava con maggior forza nel mondo del personal
computer. Aziende come Apple Computer e Commodore stavano creando
nuovi milionari vendendo macchine con sistema operativo incorporato.
Ignorando la cultura hacker e il suo rifiuto per il software in solo formato
binario, buona parte dell’utenza non vedeva alcun motivo per protestare
quando tali aziende facevano a meno di allegare i file con il codice sorgente.
Alcuni anarchici aderenti all’etica hacker tentarono di trovare un varco per
quelle norme etiche all’interno del nuovo mercato in fieri, ma per lo piu
quest’ultimo ricompensava i programmatori abbastanza veloci da sfornare



programmi sempre nuovi e sufficientemente scaltri da registrarli come opere
d’ingegno posti sotto la tutela legale del copyright.

Uno dei piu famosi tra questi programmatori era Bill Gates, il quale aveva
abbandonato Harvard due anni dopo la laurea di Stallman. A quei tempi i due
non si conoscevano, ma gia sette anni prima che Stallman inviasse quel
messaggio al newsgroup net.unix-wizards, Gates — giovane imprenditore e
partner dell’azienda software Micro-Soft, successivamente divenuta
Microsoft, con base ad Albuquerque, New Mexico — aveva fatto girare una
lettera aperta nella comunita degli sviluppatori. Scritta in replica a quegli
utenti di PC che copiavano i programmi della Micro-Soft, la “Lettera aperta
agli hobbisti” mirava a colpire 1’idea stessa dello sviluppo comunitario del
software.

“Chi puo permettersi di lavorare a livello professionale senza essere
retribuito?”, chiedeva Gates. “Quale hobbista e in grado di dedicare tre anni di
lavoro per un programma, sistemarne ogni problema, documentarlo
adeguatamente per poi distribuirlo gratuitamente?”8

Anche se soltanto pochi hacker del laboratorio d’intelligenza artificiale
notarono quel testo nel 1976, la lettera di Gates rappresentava il mutato
atteggiamento verso il software sia tra le aziende sia tra gli sviluppatori di
ambito commerciale. Perché considerare il software come un bene a costo
zero quando il mercato stabiliva il contrario? Nel periodo a cavallo tra la fine
degli anni 70 e I’inizio del decennio successivo, la vendita di programmi
informatici divenne ben piu di un modo per recuperare le spese iniziali; si
trattava di una dichiarazione politica. In un periodo in cui negli Stati Uniti
I’amministrazione Reagan si affrettava ad allentare molte restrizioni federali
nonché quei freni alla spesa pubblica imposti durante il mezzo secolo seguito
alla Grande Depressione, parecchi programmatori consideravano 1’etica
hacker contraria alla competizione commerciale e, per estensione,
antiamericana. Al massimo veniva considerata come il ritorno a posizioni anti-
corporation tipiche di fine anni 60 e primi ’70. Al pari di un banchiere di Wall
Street che ritrovava una maglietta dai colori psichedelici tra camicie dal
colletto inamidato e vestiti a doppio petto, parecchi programmatori trattavano



’etica hacker come un imbarazzante ricordo di un periodo idealista del
passato.

Per qualcuno che aveva trascorso 1’intero arco degli anni 60 come un
inquieto ritorno al decennio precedente, Stallman non sembrava affatto
preoccupato di vivere al di fuori della cerchia dei colleghi. Da programmatore
abituato a lavorare con le macchine e i software piu aggiornati, tuttavia, si
trovava di fronte quella che puo essere definita soltanto come “una difficile
scelta morale”: lasciar perdere le obiezioni etiche contro il software
“proprietario” — il termine usato da Stallman e dagli altri hacker per descrivere
qualunque programma contenesse un copyright privato oppure una licenza
d’uso che ne limitasse la copia e la modifica — oppure dedicare la propria
esistenza alla costruzione di un sistema alternativo, non proprietario, per il
software. Fu questa seconda ipotesi ad attirare maggiormente Stallman, visti
anche i recenti mesi di traversie con la Symbolics. “Credo che a quel punto
avrei potuto smettere definitivamente di occuparmi di computer”, aggiunge.
“Pur mancando di doti particolari, sono certo che avrei potuto fare il
cameriere. Non in un ristorante di classe, probabilmente, ma un posto I’avrei
trovato.”

Fare il cameriere — o0 meglio, smettere di lavorare alla programmazione
informatica — avrebbe significato abbandonare completamente un’attivita che
gli aveva dato soddisfazioni enormi. Ripensando alle sue giornate dopo
I’arrivo a Cambridge, Stallman identificava senza problemi lunghi periodi in
cui la programmazione aveva costituito 1’unico suo piacere. Anziché mollare
decise percio d’insistere.

Da ateo convinto, Stallman rifiuta 1’idea di destino, di dharma o di un
richiamo divino nella vita. Cio nonostante, considera una scelta naturale
quella decisione di lottare contro il software proprietario e di realizzare un
sistema operativo per spingere gli altri a seguire il suo esempio. Dopo tutto era
stata la combinazione tra testardaggine, lungimiranza e virtuosismo nella
programmazione a condurlo davanti a un bivio di cui molta gente non
conosceva neppure 1’esistenza. Nel descrivere la sua decisione in un capitolo



contenuto nel volume del 1999 Open Sources, Stallman cita la spiritualita
contenuta nelle parole del sapiente ebraico Hillel2:

Se non sono per me stesso, chi sara per me?
E se sono solo per me stesso, che cosa sono?
E se non ora, quando?

Negli interventi pubblici preferisce pero evitare ogni riferimento religioso e
illustra quella svolta in termini pragmatici. “Mi son chiesto: cosa posso fare,
in quanto sviluppatore di sistemi operativi, per migliorare la situazione? Dopo
un’attenta valutazione, mi resi conto del fatto che per risolvere il problema
occorreva proprio uno sviluppatore di sistemi operativi.”

Una volta presa quella decisione, aggiunge Stallman, tutto il resto “ando a
posto da solo.” Si sarebbe astenuto dall’utilizzare programmi che lo
costringevano a scendere a patti con le proprie scelte morali, mentre al
contempo si sarebbe dedicato a facilitare le cose per chiunque avesse voluto
seguirne I’esempio. Dopo aver giurato di voler costruire un sistema operativo
libero e gratuito “oppure di morire provandoci — di vecchiaia, naturalmente”,
ironizza Stallman, rassegno le proprie dimissioni dallo staff del MIT nel
gennaio 1984 per dedicarsi interamente al progetto GNU.

Quel gesto porto alla fine della protezione legale del MIT per ogni lavoro di
Stallman. Tuttavia egli aveva ancora abbastanza amici al laboratorio da poter
mantenere un proprio ufficio senza dover pagare alcun affitto. Riusci anche ad
assicurarsi qualche giro di consulenze per finanziare 1’avvio del progetto
GNU. Tuttavia quelle dimissioni significavano anche, da parte sua, la
negazione di qualsiasi discussione sul conflitto d’interessi sul software o sulla
proprieta dello stesso da parte del MIT. Colui che da giovane era caduto
sempre piu profondamente nelle braccia del laboratorio d’intelligenza
artificiale a causa del proprio isolamento sociale, stava ora erigendo un muro
legale tra se stesso e quell’ambiente.

Nei mesi immediatamente successivi, Stallman opero in isolamento anche
rispetto alla comunita Unix. Nonostante I’annuncio apparso sul newsgroup
net.unix-wizards avesse provocato risposte di sostegno, in questa fase iniziale
furono pochi i volontari che decisero di aggregarsi alla crociata.



“La reazione della comunita si rivelo alquanto uniforme”, ricorda Rich
Morin, allora leader di uno user-group dedicato a Unix. “La gente diceva: ‘Oh,
davvero un’ottima idea. Facci vedere il codice. Mostraci che si puo fare.”

Seguendo la tipica tradizione hacker, Stallman inizio a cercare programmi e
strumenti gia esistenti da inserire all’interno di GNU. Uno dei primi fu un
compilatore chiamato VUCK, che convertiva i programmi scritti nel diffuso
linguaggio C in un codice comprensibile per la macchina. Tradotto
dall’olandese, I’acronimo del nome stava per Free University Compiler Kit.
Ottimista, Stallman chiese all’autore se il programma fosse libero. Quando
questi lo informo che “Free University” era solo il riferimento alla Vrije
Universiteit di Amsterdam, Stallman rimase deluso.

“Mi rispose in tono canzonatorio, dicendo che ’universita era libera ma non
il compilatore”, rammenta Stallman. “Decisi allora che il mio primo
programma per il progetto GNU sarebbe stato un compilatore valido per piu
linguaggi e piattaforme.”%

Alla fine Stallman trovo il compilatore Pastel® scritto dagli sviluppatori del
Lawrence Livermore National Lab. Per quanto ne sapesse a quel tempo, tale
compilatore era liberamente copiabile e modificabile. Purtroppo aveva un
difetto sostanziale: salvava ogni programma nella memoria di base, rubando
cosl spazio prezioso per altre attivita. Sui sistemi mainframe il difetto poteva
essere perdonabile, ma rappresentava una barriera insormontabile su macchine
Unix, troppo piccole per poter gestire i grossi file in tal modo generati.
Inizialmente Stallman compi rapidi progressi, grazie alla costruzione di un
supporto compatibile con il linguaggio C. Tuttavia con 1’arrivo dell’estate fu
costretto a concludere che avrebbe dovuto scrivere un nuovo compilatore
partendo completamente da zero.

Nel settembre 1984, Stallman mise momentaneamente da parte lo sviluppo
del compilatore e inizio a cercare qualche frutto a portata di mano. Comincio a
sviluppare una versione GNU di Emacs, il programma che aveva curato per
oltre un decennio. Si trattava di una decisione strategica. All’interno della
comunita Unix, esistevano due elaboratori testi originali: vi, scritto dal co-
fondatore della Sun Microsystems Bill Joy, e ed, realizzato dal ricercatore dei



Bell Labs (e co-autore di Unix) Ken Thompson. Entrambi erano utili e diffusi,
ma nessuno dei due offriva la possibilita di espandersi all’infinito propria
dell’Emacs. Riscrivendo quest’ultimo per ’utenza Unix, Stallman avrebbe
avuto maggiori probabilita di evidenziare le proprie abilita. Sembrava inoltre
ragionevole ritenere che gli utenti dell’Emacs fossero in sintonia con la
mentalita di Stallman.

Ripensando a quella decisione, Stallman non ci vide nulla di strategico.
“Volevo un Emacs, ed avevo un’ottima opportunita per curarne lo sviluppo.”

Ancora una volta I’idea di dover reinventare la ruota fa a pugni con la
sensibilita dell’hacker efficiente. Lavorando alla versione Unix dell’Emacs,
Stallman si trovo presto a seguire le orme di James Gosling, laureando presso
la Carnegie Mellon nonché autore di una versione in C chiamata Gosling
Emacs o GOSMACS. Questa includeva un interprete basato su un derivato
semplificato del linguaggio Lisp noto come MOCKLISP. Deciso ad usufruire
di una struttura analoga, Stallman prese copiosamente in prestito le
innovazioni di Gosling. Nonostante il GOSMACS fosse sotto copyright e
I’autore ne avesse venduto i diritti alla UniPress, azienda privata di software,
Stallman prese per buone le assicurazioni fornitegli da un collega che aveva
partecipato alle prime lavorazioni di MOCKLISP. Secondo quest’ultimo,
Gosling, all’epoca prossimo al dottorato presso la Carnegie Mellon, aveva
assicurato i suoi collaboratori che il loro lavoro sarebbe rimasto liberamente
accessibile all’esterno. Ma quando la UniPress venne a conoscenza del
progetto di Stallman minaccio di imporre il proprio copyright. Ancora un volta
Stallman si trovava di fronte alla prospettiva di dover ricominciare tutto da
capo.

Mentre lavorava alla ricostruzione dell’interprete di Gosling, Stallman fini
col crearne uno nuovo perfettamente funzionale, mettendo cosi in discussione
I’uso di quello originale. Tuttavia, il concetto per cui gli sviluppatori potessero
vendere i diritti sul software lo faceva soffrire — o meglio, era soprattutto
I’idea secondo cui uno sviluppatore fosse proprietario di diritti da poter
rivendere agli altri. In un intervento del 1986 presso lo Swedish Royal



Technical Institute, cito I’incidente della UniPress come ulteriore esempio dei
pericoli associati con il software proprietario.

“Talvolta credo che una delle cose migliori che potrei fare in vita mia
sarebbe quella di trovare una quantita enorme di software proprietario protetto
da segreto commerciale, e iniziare a distribuirne copie agli angoli delle strade,
cosi da infrangere tale segreto”, disse Stallman. “Forse questa sarebbe una
maniera molto piu efficace per offrire alla gente nuovi programmi di software
libero, anziché mettermi a scriverli; ma avrebbero tutti troppa paura anche
soltanto a prendere quelle copie.”%

Nonostante 1’inevitabile tensione, a lungo andare la disputa sulle
innovazioni di Gosling si sarebbe rivelata d’aiuto sia per Stallman sia per il
movimento del software libero. Avrebbe intanto costretto il primo a
considerare le debolezze della comune dell’Emacs e del sistema di fiducia
informale che aveva consentito I’emergere di diramazioni problematiche. Lo
avrebbe inoltre obbligato a focalizzare meglio gli obiettivi politici del
movimento del software libero. Nel 1985, dopo I’uscita di GNU Emacs,
Stallman redasse “Il Manifesto GNU”, versione ampliata dell’annuncio
originale apparso nel settembre 1983. Il documento conteneva una lunga
sezione dedicata alle svariate argomentazioni portate da programmatori
commerciali e accademici a giustificazione della proliferazione del software
proprietario. Una di queste tesi — “i programmatori non meritano forse una
ricompensa per la loro creativita?” — ottenne una risposta che rifletteva la
collera di Stallman verso il recente episodio sull’Emacs di Gosling:

“Se c’e qualcosa che merita una ricompensa, questo € il contributo sociale”,
scrisse Stallman. “La creativita puo ritenersi un contributo sociale ma soltanto
finché la societa sia libera di usarne i risultati. Se i programmatori meritano di
essere ricompensati per la creazione di programmi innovativi, secondo lo
stesso criterio meritano di essere puniti quando invece ne limitano
I’utilizzo.”%

Con la diffusione del GNU Emacs, finalmente il progetto poteva mostrare
del codice ben fatto. Cio diede inoltre avvio alla tipica attivita imprenditoriale
basata sul software. Man mano che aumentavano gli sviluppatori Unix che



iniziavano a giocare con il software, ecco arrivare regali, offerte in denaro e
richieste di ulteriori copie su nastro. Ad occuparsi del lato commerciale del
progetto GNU Stallman chiamo qualche collega, formalizzando cosi la nascita
della Free Software Foundation (FSF), organizzazione nonprofit dedita a
velocizzare il raggiungimento degli obiettivi del progetto GNU. Con Stallman
in funzione di presidente e vari amici hacker nel direttivo, la FSF contribui a
fornire la necessaria professionalita al progetto GNU.

Robert Chassell, allora programmatore presso la Lisp Machines, Inc.,
divenne uno dei cinque membri del direttivo dopo una conversazione a cena
con Stallman. Chassell operava anche in quanto tesoriere, ruolo inizialmente
modesto, ma cresciuto in tutta rapidita.

“Credo che nel 1985 il volume totale tra uscite ed entrate fosse intorno ai
23.000 dollari”, ricorda Chassell. “Richard aveva il suo ufficio, per il resto ci
arrangiavamo. Misi tutta la roba, soprattutto i nastri, sotto la mia scrivania.
Soltanto piu tardi la LMI ci affitto qualche spazio dove riporre nastri e altro
materiale necessario.”

Oltre a garantire maggiore rispettabilita all’esterno, la Free Software
Foundation si pose come centro di gravita per altri programmatori
insoddisfatti. Il mercato Unix, ristretto all’ambito accademico anche all’epoca
dell’iniziale annuncio di Stallman per I’avvio di GNU, andava diventando
sempre piu competitivo. Per tenersi stretti i propri clienti, le aziende stavano
chiudendo I’accesso al codice sorgente, tendenza a cui era dovuto il rapido
incremento di richieste per il software del progetto GNU. I maghi di Unix che
un tempo consideravano Stallman un eccentrico un po’ turbolento, iniziarono
a considerarlo una Cassandra del software.

“La gente non se ne rende conto fino a quando non viene coinvolta
direttamente, ma e davvero frustrante lavorare per due anni su un programma
solo per poi vederselo soffiar via sotto il naso”, cosi Chassell sintetizza le
sensazioni e i commenti contenuti nelle lettere ricevute in quegli anni dalla
FSF. “Dopo che ti accade un paio di volte, cominci a dirti, ‘Un momento, cosi

y »

non funziona’.



Per Chassell la decisione di entrare a far parte della Free Software
Foundation si basava su analoghe esperienze personali. Prima di lavorare alla
LMI, stava scrivendo un libro introduttivo su Unix per la Cadmus, Inc.,
azienda di software situata nei pressi di Cambridge. Quando questa chiuse
bottega, porto con sé i diritti dell’opera, e il tentativo dello stesso Chassell di
riacquistarli non ando in porto.

“A quanto mi risulta, il libro é tuttora in qualche cassetto ad ammuffire,
inutilizzabile e non copiabile, semplicemente fuori dal giro”, aggiunge. “Era
una buona opera introduttiva, se posso dirlo. Basterebbero forse tre o quattro
mesi per trasformarlo oggi in un’ottima guida all’odierno GNU/Linux. A parte
quanto posso ricordare personalmente, |’intera esperienza e andata perduta.”

Costretto a vedere il proprio lavoro impantanarsi mentre il temporaneo
datore di lavoro rischiava di finire in bancarotta, Chassell afferma di aver
provato qualcosa di analogo alla rabbia che spinse Stallman a due passi da un
attacco apoplettico. “Per me la questione centrale stava nella certezza che se
vuoi vivere in maniera decente non puoi trovarti davanti a delle porte chiuse”,
sostiene Chassell. “L’idea stessa di avere la liberta di poter risolvere qualcosa,
di modificarla, di qualunque faccenda si tratti, € veramente importante. Ti fa
pensare con felicita che, dopo aver vissuto cosi per un po’ di tempo, cio che
hai fatto acquista davvero validita. Perché altrimenti ti viene semplicemente
portato via e buttato o abbandonato, oppure quantomeno non hai piu alcun
rapporto con la tua opera. E come perdere un pezzo della propria esistenza.”

1 Sj veda Richard Stallman, “Initial GNU Announcement” (settembre 1983).
http://www.gnu.ai.mit.edu/gnu/initial-announcement.html

2 Tbid.
3 Tbid.
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31.

2 Sj veda Richard Stallman (1986).
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Capitolo ottavo

Sant’lghucius

Il Maui High Performance Computing Center delle Hawaii si trova
all’interno di un edificio a un piano situato nelle polverose colline rosse
appena sopra la citta di Kihei.

Circondato da panorami milionari e dal Silversword Golf Course che vale
milioni di dollari, il centro e un posto da sogno per ogni ricercatore.
Completamente diverso dai contorni sterili, squadrati di Tech Square o anche
dagli agglomerati che ospitano i laboratori di ricerca e che si estendono
disordinatamente, come Argonne, Illinois, e Los Alamos, New Mexico, il
centro sembra quel tipo di posto dove i ricercatori trascorrono piu tempo stesi
al sole che a seguire i progetti del post-dottorato.

Un’ipotesi vera soltanto in parte. Nonostante essi tendano ad approfittare
delle opportunita ricreative in loco, al contempo prendono seriamente il
proprio lavoro. Secondo Top500.org, sito web che segue lo sviluppo dei
supercomputer piu potenti del mondo, I’IBM SP Power3 ospitato nel
Computing Center e in grado di eseguire 837 miliardi di operazioni al
secondo, affermandosi come uno dei 25 computer piu potenti attivi sul
pianeta. In comproprieta tra la University of Hawaii e la U.S. Air Force, la
macchina divide i propri cicli operativi tra i compiti relativi alla logistica
militare e le indagini fisiche sulle alte temperature.

In poche parole, I’High Performance Computing Center di Maui e un luogo
unico, un posto dove I’intelligente cultura della scienza e dell’ingegneria si
mescola pacificamente con I’atteggiamento rilassato delle isole hawaiiane.
Come sintetizza felicemente uno slogan apparso nel 2000 sul sito web del
laboratorio locale: “L’informatica in paradiso”.



Non e esattamente il luogo in cui ci si aspetterebbe di incontrare Richard
Stallman, il quale di fronte allo stupendo panorama del vicino Maui Channel,
dalla finestra di un ufficio dell’edificio, borbotta con fare critico: “Troppo
sole”. Comunque sia, nei panni dell’emissario di un altro paradiso
informatico, Stallman e venuto a portare il proprio messaggio, anche se cio
comporta 1’esposizione della sua carnagione pallida da hacker ai pericoli del
sole tropicale.

La sala della conferenza e gia meta piena quando arrivo per seguire il suo
intervento. Il rapporto tra uomini e donne e leggermente migliore dell’evento
di New York, ma neppure troppo: 85% contro 15%. Quasi meta dei presenti
indossa pantaloni color kaki e magliette da golf griffate. L’altra meta sembra
seguire 1’usanza locale: le magliette a fiori cosi diffuse in questa parte del
mondo e i volti abbronzati color ocra. Un pubblico multiforme accomunato
comunque dai vari gadget elettronici: telefoni cellulari Nokia, Palm Pilot,
portatili Sony VAIO.

Inutile aggiungere come Stallman sembri del tutto fuori luogo, in piedi in
fondo alla sala con indosso una maglietta blu, dei pantaloni larghi marroni e
calzini bianchi. Le luci al neon della sala ne evidenziano il colore poco
salutare della pelle assetata di sole. Barba e capelli sono abbastanza lunghi da
far apparire gocce di sudore perfino sul piu fresco dei colli hawaiiani. Gli
manca solo un tatuaggio sulla fronte con una parola tipo “continentale”, e
Stallman potrebbe essere scambiato per un marziano.

Mentre Stallman gironzola intorno, alcune persone in platea con la
maglietta del Maui FreeBSD Users Group (MFUG) sono indaffarate a
sistemare le apparecchiature audio e video. FreeBSD, un software libero frutto
della Berkeley Software Distribution, la venerabile versione accademica di
Unix sviluppata negli anni ’70, tecnicamente si pone come rivale del sistema
operativo GNU/Linux. Eppure nel mondo degli hacker gli interventi di
Stallman vengono documentati con un fervore analogo a quello riservato ai
Grateful Dead e alla leggendaria truppa di archivisti amatoriali. Stavolta spetta
agli aderenti del Maui Free-BSD Users Group assicurarsi che i colleghi di



Amburgo, Mombai e Novosibirsk non perdano le ultime perle di saggezza
elargite da RMS.

L’analogia con i Grateful Dead e assolutamente pertinente. Nel descrivere
le opportunita commerciali inerenti al modello del software libero, non di rado
Stallman si e riferito a quell’esempio. Rifiutando di limitare le registrazioni
amatoriali dei concerti dal vivo, i Grateful Dead sono diventati molto piu di un
gruppo rock. Sono divenuti il centro di una comunita tribale dedicata alla loro
musica. Con il passare del tempo tale comunita ha assunto proporzioni
talmente ampie, confermando al contempo la propria devozione, che il gruppo
ha rinunciato ai contratti con le case discografiche per affidarsi unicamente
alle entrate dei concerti e dei tour dal vivo. Nel 1994, ultimo anno delle
apparizioni sul palco, i Grateful Dead avevano incassato 52 milioni di dollari
soltanto con i biglietti venduti ai concerti.!

Pur essendo ben poche le aziende di software capaci di imitare simili
successi, I’aspetto tribale della comunita del software libero rappresenta un
motivo per cui nella seconda meta degli anni 90 molta gente ha iniziato a
considerare positiva 1’idea di pubblicare i codici sorgenti. Nella speranza di
attivare una propria schiera di fedeli appassionati, societa come IBM, Sun
Microsystems e Hewlett-Packard sembrano aver adottato la lettera, se non
esattamente lo spirito, del messaggio di Stallman. Nel definire la GPL come la
“Magna Carta” dell’industria tecnologica, il giornalista specializzato di
ZDNet, Evan Leibovitch, considera la crescente affezione per tutto cio che e
targato GNU qualcosa di piu di una semplice tendenza. “Si tratta di un
mutamento sociale che consente agli utenti di riprendere in mano il controllo
sul proprio futuro”, scrive Leibovitch. “Come la Magna Carta riconosceva i
diritti dei cittadini britannici, cosi la GPL sostiene i diritti e le liberta dei
consumatori nell’interesse degli stessi utenti del software.”?

L’aspetto tribale della comunita del software libero consente inoltre di
spiegare perché mai una quarantina di programmatori, che altrimenti se ne
starebbero a lavorare su progetti di fisica oppure a navigare sul web per sapere
quando arrivera il vento buono per il surf, si trovino invece pigiati in una sala-
conferenze ad ascoltare Stallman.



Contrariamente a quanto accaduto a New York, stavolta non c’e nessuno a
presentarlo e neppure lui si presenta. Non appena il gruppo del FreeBSD ha
finito di approntare le apparecchiature, Stallman si limita a farsi avanti e inizia
a parlare, con la voce che copre ogni altro brusio in sala.

“Quando si affronta la questione delle regole concernenti I’utilizzo del
software, per lo pitu sono le stesse aziende a occuparsene, e quindi vedono la
cosa dal punto di vista della propria utilita”, cosi Stallman apre I’intervento.
“Questa la domanda che sembrano porsi: quali norme possiamo imporre agli
altri in modo che debbano pagarci un sacco di soldi? Negli anni ’70 ho avuto
la buona sorte di far parte di una comunita di programmatori fondata sulla
condivisione del software. E grazie a cio mi e sempre piaciuto considerare la
medesima questione da un punto di vista diverso, chiedendomi: quali sono le
regole necessarie per rendere la societa piu giusta e positiva per quanti ne
fanno parte? E quindi sono arrivato a conclusioni del tutto opposte.”

Ancora una volta Stallman propone rapidamente la parabola della
stampante laser Xerox, concedendosi un attimo di pausa prima di ripetere il
gesto drammatico di puntare il dito contro qualcuno del pubblico. Passa poi a
dedicare un minuto o due alla spiegazione del nome GNU/Linux.

“Qualcuno potrebbe dire, ‘Perché mai affaticarsi tanto per guadagnare
consensi per questo sistema? In fondo I’importante e che si sia raggiunto lo
scopo prefissato, non tanto chi ne abbia il merito.” Be’, se questo fosse vero si
tratterebbe di un saggio consiglio. In realta, il progetto non riguarda la
realizzazione di un sistema operativo, quanto piuttosto la diffusione dell’idea
stessa di liberta per gli utenti informatici. E per riuscirci dobbiamo permettere
qualsiasi utilizzo del computer in piena liberta.”?

E aggiunge: “C’e ancora molto lavoro da fare”.

Per qualcuno tra il pubblico si tratta di materiale datato, per altri suona un
po’ arcano. Quando una persona del contingente in maglietta da golf sembra
appisolarsi, Stallman si ferma e chiede al vicino di svegliarlo.

“Una volta qualcuno ha trovato la mia voce cosi suadente che mi ha chiesto
se per caso non fossi un guaritore”, dice Stallman, suscitando le risate del
pubblico. “Temo che questo significhi che posso aiutarvi a sprofondare



gentilmente in un rilassante pisolino. E forse qualcuno ne ha davvero bisogno.
E quindi non sollevero obiezioni. Se qualcuno vuole dormire, non faccia
complimenti.”

Il discorso si chiude con una breve analisi dei brevetti sul software,
questione che suscita sempre maggiore preoccupazione sia nella comunita del
software libero sia in ambito industriale. Come nel caso di Napster, tali
brevetti riflettono I’ambigua situazione di dover applicare leggi e concetti del
mondo fisico all’universo incorporeo delle tecnologie dell’informazione. La
differenza tra la tutela di un programma sotto copyright e quella di uno
coperto da brevetto e sottile ma significativa. Nel primo caso, chi ha creato il
software puo vietare la duplicazione del codice ma non quella dell’idea o della
funzionalita cui si riferisce quel codice. In altri termini, se uno sviluppatore
sceglie di non usare un programma tutelato dai termini imposti dall’autore
originale, gli resta comunque la liberta di operare il cosiddetto “reverse-
engineering” — ovvero, riprodurne le funzionalita scrivendo nuovamente il
codice partendo da zero. Si tratta di una duplicazione delle idee assai comune
nell’industria del software commerciale, dove spesso le aziende isolano i
gruppi a cui affidano tali operazioni, per evitare 1’accusa di spionaggio
aziendale o possibili scambi tra gli sviluppatori. Nel gergo dell’odierno
sviluppo informatico, ci si riferisce a questa tecnica col termine di ingegneria
in “locali senza polvere.”

I brevetti sul software operano in maniera diversa. Secondo 1’omonimo
ufficio statunitense, aziende e individui possono brevettare ogni nuovo
algoritmo purché lo sottopongano a una revisione pubblica. In teoria, cio
consente al possessore di quel brevetto di trattare la diffusione dell’invenzione
con un monopolio limitato a 20 anni dalla data di presentazione della
richiesta. In pratica, tale diffusione riveste un valore minimo, poiché spesso
’operativita del programma si spiega da sé. Contrariamente al copyright, un
brevetto offre a chi lo detiene la possibilita di impedire lo sviluppo
indipendente di un programma dotato di funzionalita identiche o analoghe.

Nell’industria del software, dove 20 anni possono arrivare a coprire 1’intero
arco di vita di un mercato, i brevetti assumono connotati strategici. Laddove



aziende quali la Microsoft e la Apple una volta si facevano guerra sul
copyright e sull’aspetto tipico di varie tecnologie, le societa odierne su
Internet ricorrono ai brevetti, poiché sono uno strumento atto a bloccare
applicazioni individuali e modelli commerciali, come rivela il noto caso di
Amazon.com, che nel 2000 tento di brevettare il procedimento per effettuare
acquisti rapidi online denominato “one-click”. Ma per la maggior parte delle
societa i brevetti sul software sono divenuti uno strumento difensivo, dove gli
scambi di licenze servono a pareggiare la quantita di brevetti posseduti da una
corporation contro quelli di un’altra. Tuttavia in alcuni importanti casi
riguardanti la crittografia e gli algoritmi per immagini grafiche, alcuni
produttori di software sono riusciti a bloccare determinate tecnologie
concorrenti.

Per Stallman, la questione dei brevetti sul software serve a mettere in
evidenza la necessita di un’eterna vigilanza da parte degli hacker. Sottolinea
inoltre I’importanza di insistere sui benefici politici dei programmi di software
libero rispetto ai vantaggi competitivi. Riferendosi alla capacita dei brevetti di
creare zone protette all’interno del mercato, Stallman ritiene che la
competizione nelle prestazioni e nei prezzi, due aree in cui i sistemi operativi
di software libero quali GNU/Linux e FreeBSD gia vantano un discreto
vantaggio sulle controparti proprietarie, sia un problema di importanza
secondaria rispetto alle questioni piu ampie concernenti la liberta degli
sviluppatori e degli utenti.

“Non ci manca certo il talento necessario a produrre software migliore”,
sostiene Stallman. “Ma non abbiamo il diritto di intervenire. Qualcuno ci ha
vietato di offrire servizi al pubblico. E allora, che cosa succede quando gli
utenti s’imbattono in vuoti di questo tipo nel software libero? Se sono stati
convinti dal movimento open source che queste liberta sono positive poiché
danno come risultato un software piu potente e affidabile, probabilmente
diranno, ‘Non avete mantenuto la promessa. Questo programma non e affatto
piu potente, gli manca una certa funzione. Mi avete mentito’. Se invece
concordano con il movimento del software libero sul fatto che la liberta e
importante per se stessa, allora diranno, ‘Come si permette questa gente di



impedirmi di usufruire di questa funzione, e con essa della liberta?’. Grazie a
questo tipo di risposta forse riusciremo a sopravvivere alle bordate che ci
attendono non appena esplodera la questione dei brevetti.”

Questi commenti hanno effetti piuttosto articolati. Quando si parla di
brevetti la maggior parte degli esponenti open source si mostra altrettanto, se
non piu decisa di Stallman. Eppure la logica sottostante la sua tesi — 1’accento
che i sostenitori dell’open source pongono sui vantaggi utilitaristici del
software libero rispetto a quelli politici — rimane immune da contestazioni.
Piuttosto che sottolineare la rilevanza politica di tali programmi, gli esponenti
open source hanno scelto di evidenziare I’integrita ingegneristica del modello
di sviluppo messo a punto dagli hacker. Citando la forza delle revisioni
collaborative, la tesi dell’open source sostiene che programmi come
GNU/Linux oppure FreeBSD siano costruiti e verificati in maniera piu
accurata e di conseguenza risultino piu affidabili per I’utente medio.

Cio non implica la mancanza di valenze politiche per il termine “open
source”, il quale mira sostanzialmente a due obiettivi. Primo, elimina la
confusione associata alla parola “free”, che in inglese ha il doppio significato
di “libero” e “gratuito”, tant’e vero che molti imprenditori tendono a
interpretarla nel senso di “costo zero”. Secondo, consente alle aziende di
prendere in esame il fenomeno del software libero in un contesto tecnologico
anziché etico. Eric Raymond, cofondatore della Open Source Initiative e uno
dei primi hacker ad abbracciare quel termine, riassume efficacemente la
frustrazione di dover seguire Stallman sul terreno politico in un saggio del
1999 intitolato “Shut Up and Show Them the Code” (Smetti di parlare e fagli
vedere il codice):

La retorica di RMS é molto seducente per gente come noi. Noi hacker ci riteniamo pensatori e
idealisti sempre aperti al richiamo dei “principi”, della “liberta”, dei “diritti”. Anche quando ci
troviamo in disaccordo sui bit di qualche suo programma, siamo convinti che lo stile retorico di
RMS debba funzionare comunque; rimaniamo sconcertati e increduli quando questo non si
verifica con il 95% di quanti non sono “wired” come noi.?

Questo 95%, scrive Raymond, comprende la vasta maggioranza dei
manager, degli investitori, degli utenti non-hacker cui spettano, non foss’altro



per il peso dei numeri, le decisioni sull’andamento generale del mercato
commerciale. Se non si trova il modo di convicerli, insiste Raymond, i
programmatori sono condannati a perseguire la propria ideologia ai margini
della societa:

Quando RMS insiste sul fatto che dovremmo parlare dei “diritti degli utenti”, provoca un invito
pericolosamente attraente a ripetere i fallimenti del passato. Dobbiamo respingerlo — non perché
siano sbagliati i principi di base, ma perché quel tipo di linguaggio, applicato al software,
semplicemente non riesce a convincere nessun altro tranne noi. Finisce anzi col confondere e
allontana molta gente che non appartiene alla nostra cultura.?

Ascoltando Stallman in persona enunciare il proprio credo politico, sembra
difficile notare qualcosa di poco chiaro o di fastidioso. Il suo aspetto puo
apparire poco attraente, ma il messaggio e del tutto logico. Quando una
persona tra il pubblico chiede se, nel rifiutare il software proprietario, coloro
che propongono il software libero finiscano per perdere la capacita di stare al
passo con i piu recenti sviluppi tecnologici, Stallman replica in modo coerente
alle proprie opinioni. “Credo che la liberta sia piu importante del puro
avanzamento tecnico”, dice. “Sceglierei sempre un programma libero meno
aggiornato piuttosto che uno non-libero piu recente, perché non voglio
rinunciare alla liberta personale. La mia regola e, se non posso condividerlo
con gli altri, allora non lo prendo.”

Simili risposte, tuttavia, non fanno altro che rinforzare la natura quasi
religiosa di quel messaggio. Come un ebreo con i cibi kosher o un mormone
che rifiuta di bere alcolici, Stallman dipinge la propria decisione di usare il
software libero in luogo di quello proprietario con i colori della tradizione e
del credo personale. Come si usa fra gli evangelisti del software, Stallman
evita pero di forzare i presenti ad accettare le sue opinioni a ogni costo. In
ogni caso, e raro il caso in cui, dopo averlo ascoltato, qualcuno se ne vada
senza sapere quale sia la vera strada che conduce alla legittimita del software.

Per meglio enfatizzare il messaggio, Stallman inframmezza il discorso con
un rituale insolito. A un certo punto tira fuori, da una busta di plastica, una
tunica scura e la indossa. Da un’altra busta prende il disco rigido di un



computer, giallo e riflettente, e se lo mette in testa. Dal pubblico iniziano a
levarsi le prima risate.

“Io sono Sant’Ignucius della Chiesa dell’Emacs”, recita alzando la mano
destra come a dispensare la benedizione. “Sono qui a benedire i vostri
computer, figli miei.”

Dopo pochi secondi le risate si trasformano in uno scrosciante applauso. E
mentre il pubblico continua ad applaudire, il disco rigido sulla testa assorbe i
riflessi della luce sovrastante, creando il preciso effetto di un’aureola. In
attimo eccolo trasformarsi da strano personaggio a icona religiosa russa.

“All’inizio I’Emacs non era altro che un elaboratore testi”, cosi Stallman
sintetizza 1’evoluzione del programma. “Alla fine divenne un modello di vita
per molti e una religione per alcuni. Una religione che definiamo la Chiesa
dell’Emacs.”

La sceneggiata rappresenta uno spensierato momento di autoironia,
un’umoristica stoccata di rimando alle molte persone che considerano
I’ascetismo del software propugnato da Stallman null’altro che un
camuffamento del suo fanatismo religioso. Ma e anche un modo per mostrarsi
senza difese, apertamente. E come se, con addosso quel travestimento di
tunica e aureola, abbia finalmente deciso di concedere qualche liberta ai
presenti, proponendo loro: “Potete ridere di me quanto volete. So bene di
essere un tipo strano”.



Figura 8.1 Stallman nei panni di Sant’lgnucius. Fotografia di Wouter van Oortmerssen.

Parlando in seguito del personaggio di Sant’Ignucius, Stallman spiega di
averlo ideato nel 1996, parecchio tempo dopo la creazione dell’Emacs ma
sicuramente prima dell’apparizione del termine “open source” e della
susseguente lotta per la leadership nella comunita hacker. Al contempo,
sottolinea, voleva trovare un modo per “prendersi in giro”, cosi da ricordare al
pubblico che, per quanto testardo, non era poi quel fanatico dipinto da
qualcuno. Fu soltanto dopo, aggiunge Stallman, che gli altri si appropriarono
di quell’alter ego per danneggiare la sua reputazione personale di ideologo del
software, come testimonia un’intervista di Eric Raymond apparsa nel 1999 sul
sito web linux.com:

Quando sostengo che RMS calibri con molta attenzione le proprie azioni, non intendo
disprezzarlo né accusarlo di poca sincerita. Voglio dire che, al pari di ogni efficace comunicatore,
possiede un buon guizzo teatrale. Talvolta ne e consapevole — 1’avete visto nei panni di
Sant’Ignucius, benedire il software con un disco in testa? Ma per lo piu & qualcosa di
inconsapevole; ha imparato a stimolare una certa irritazione che funziona, che tiene inchiodata
I’attenzione della gente senza (generalmente) confonderla troppo.?



Stallman rifiuta I’analisi di Raymond. “E soltanto il mio modo di prendermi
in giro”, risponde. “Il fatto che altri lo giudichino in maniera diversa e solo un
riflesso delle loro posizioni, non delle mie.”

Cio detto, Stallman non nega di sentirsi un attore mancato. “Scherzi?”, fa a
un certo punto. “Amo trovarmi al centro dell’attenzione.” Per dare una spinta
a questo processo, mi rivela che una volta si era iscritto a un’associazione la
cui attivita puntava a esaltare la capacita di parlare in pubblico, pratica che
raccomanda caldamente a chiunque. Possiede un senso della propria presenza
sul palco che farebbe invidia a molti attori teatrali e rimanda ai varieta
vaudevilliani del passato. Qualche giorno dopo il discorso al Maui High
Performance Computing Center, gli rammento il suo intervento al LinuxWorld
1999 per chiedergli se non sia per caso affetto dal complesso di Groucho Marx
— ovvero, il rifiuto di appartenere a qualsiasi gruppo che lo vorrebbe invece tra
i propri aderenti. La replica di Stallman e immediata: “No, ma ammiro
parecchio Groucho Marx e sicuramente alcune sue uscite mi hanno
influenzato parecchio. Ma ho trovato fonte d’ispirazione anche in Harpo
Marx”.

L’influenza di Groucho Marx appare evidente nella sua costante ricerca
della battuta giusta. E comunque, battute e giochi di parole sono un tratto
comune agli hacker. Ma forse I’aspetto di Stallman piu vicino a Groucho sta
nel modo impassibile con cui lancia le sue frecciatine. In genere queste
arrivano cosi furtive e improvvise — senza neppure un’alzata di sopracciglia o
I’accenno di un sorriso — che viene da chiedersi se non sia Stallman a
prendersi gioco del pubblico anziché viceversa.

Le risate suscitate dalla parodia di Sant’Ignucius al Maui High Performance
Computer Center fanno svanire simili preoccupazioni. Pur senza imporsi
come prim’attore, Stallman possiede sicuramente le doti per tenere
felicemente testa agli ingegneri assiepati in quella sala. “Per diventare santi
della Chiesa dell’Emacs non occorre coltivare il celibato, ma bisogna
condurre un’esistenza basata sulla purezza morale”, spiega ai presenti.
“Dovete esorcizzare il malefico sistema operativo proprietario dai vostri
computer per poi installarne uno completamente libero. E su quello dovrete



poi far girare soltanto software libero. Se sarete in grado di aderire a questi
precetti, allora anche voi diventerete santi della Chiesa dell’Emacs, e potrete
perfino guadagnarvi un’aureola.”

La scena di Sant’Ignucius si chiude con una rapida battuta per addetti ai
lavori. Su gran parte dei sistemi Unix e annesse diramazioni, il maggior rivale
dell’Emacs e vi, un elaboratore di testi sviluppato dall’ex-studente alla
University of Berkeley (California) e attuale responsabile della ricerca presso
la Sun Microsystems, Bill Joy. Prima di togliersi I’“aureola”, Stallman scherza
sul programma rivale. “Talvolta qualcuno mi chiede se nella Chiesa
dell’Emacs non sia considerato peccato ricorrere al vi”, dice. “Usarne una
versione libera non e peccato, ma e una penitenza. Happy hacking a tutti.”

Dopo una breve sessione dedicata a domande e risposte, parte del pubblico
gli si stringe intorno. Qualcuno gli chiede un autografo. “Firmo su questo
foglio”, dice allungando a una donna la stampa della GNU General Public
License, “ma soltanto se mi prometti di usare sempre il termine GNU/Linux
invece di Linux e chiedi ai tuoi amici di fare altrettanto.”

Il commento non fa altro che confermare un’osservazione del tutto
personale. Al contrario di altre figure teatrali e politiche, Stallman non riesce
mai a “spegnersi”. A parte il personaggio di Sant’Ignucius, le posizioni
filosofiche estrinsecate sul palco rimangono tali e quali anche dietro le quinte.
Piu tardi quella stessa sera, durante una chiacchierata a cena, un
programmatore manifesta il suo apprezzamento per i programmi “open
source”; Stallman alza subito il tono pur tra un boccone e 1’altro: “Vuoi dire
software libero, e questa la definizione giusta”.

Tornando per un attimo alla parte della conferenza riservata alle domande
conclusive, Stallman ammette talvolta di giocare a fare il pedagogo. “Alcuni
dicono, ‘Invitiamo prima la gente nella comunita, e poi insegneremo loro che
cosa significa liberta’. Potrebbe anche essere una strategia ragionevole, ma poi
succede che quasi tutti ci diamo un gran daffare a invitare gli altri, e alla fine
quasi nessuno dice nulla sulla liberta.”

Il risultato, aggiunge Stallman, fa pensare a una citta del terzo mondo. La
gente vi si ammassa nella speranza di far soldi o quantomeno di partecipare a



una cultura ricca e vibrante, tuttavia chi detiene veramente il potere impiega
nuovi stratagemmi — ad esempio, i brevetti sul software — per tenere lontane le
masse. “Arrivano a milioni e finiscono per insediarsi in quartieri-ghetto, ma
nessuno s’impegna per il passo successivo: farli uscire da quei ghetti. Se
ritenete che parlare del software libero sia una buona strategia, allora
prodighiamoci per la fase successiva. Parecchie persone lavorano per arrivare
sul primo scalino, ne servono assai di piu per raggiungere il secondo.”

Cio significa avere ben chiaro che e la liberta, e non I’accettazione, a
costituire le fondamenta del movimento del software libero. Quanti sperano di
riformare dall’interno I’industria del software proprietario si prendono in giro
da soli. “E rischioso cercare il cambiamento dall’interno”, sostiene Stallman.
“A meno che non si agisca al livello di un Gorbaciov, finiranno per
neutralizzarci.”

Molte le mani alzate in platea. Stallman indica una persona tra quelle con la
maglietta da golf. “Senza brevetti, come credi si possa limitare lo spionaggio
commerciale?”

“Credo proprio che le due questioni non abbiano nulla in comune”, ribatte
Stallman.

“Mi riferisco alla possibilita che qualcuno decida di rubare il software di
un’altra azienda.”

Stallman si contorce come se fosse stato colpito da un spray velenoso. “Un
momento. Rubare? Mi dispiace, ma c’é tanto pregiudizio in
quest’affermazione che non posso far altro che respingerla. Le aziende che
sviluppano software non-libero e cose simili detengono un’enormita di segreti
commerciali, si tratta di uno scenario che difficilmente potra cambiare. In
passato — diciamo anche negli anni ‘80 — la maggior parte dei programmatori
non sapeva neanche dell’esistenza dei brevetti e non vi prestava alcuna
attenzione. Succedeva che la gente faceva girare delle idee interessanti e, se
non faceva parte del movimento del software libero, ne teneva segreti i
dettagli. Adesso invece pongono sotto brevetto quelle stesse idee, e
continuano a tenerne segreti i dettagli. Insomma, dalla tua descrizione non
direi che i brevetti possano cambiare la situazione in un modo o nell’altro.”



“Ma se cio non ha conseguenze sulla pubblica circolazione delle idee...”,
s’inserisce un altro, la voce tremula non appena inizia a parlare.

“Invece lo ha”, replica Stallman. “E tale circolazione a informarci del fatto
che quell’idea rimane intoccabile per il resto della comunita per 20 anni. E che
cosa c’e di buono in questo? E poi il linguaggio dei brevetti e cosi difficile da
interpretare, allo scopo sia di offuscare la portata dell’idea stessa sia di
renderla pit ampia possibile, che e praticamente inutile studiare le
informazioni pubblicate per cercare di imparare qualcosa. L’unico motivo per
dare un’occhiata ai brevetti e per aggiornarsi su quel che non si puo fare.”

Il pubblico rimane in silenzio. L’intervento, iniziato alle 3:15 del
pomeriggio, si avvicina al fischio di chiusura previsto per le cinque, e gran
parte dei presenti si muove sulla sedia gia pregustando il weekend alle porte.
Cosciente della stanchezza in sala, Stallman da un’occhiata intorno e
rapidamente chiude I’incontro. “Direi allora che siamo arrivati alla fine”,
conclude, e aggiunge come un battitore d’aste “aggiudicato” per prevenire le
domande dell’ultimo istante. Visto che nessuno alza piu la mano, Stallman
saluta con la tradizionale battuta finale: “Happy hacking”.
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Capitolo nono

La GNU General Public License

Con I’arrivo della primavera 1985 Richard Stallman aveva posto la prima
pietra miliare del progetto GNU — la versione libera dell’Emacs basata su
Lisp. Un obiettivo raggiunto dopo aver superato due grossi scogli. Prima di
tutto aveva dovuto ricostruire I’Emacs in modo da renderlo autonomo da
qualsiasi piattaforma. Secondo, si era reso necessario procedere a un’analoga
revisione della Comune dell’Emacs.

La disputa con la UniPress aveva evidenziato un difetto nel contratto
sociale applicato all’interno di tale Comune. Quando gli utenti facevano pieno
affidamento sull’esperienza tecnica di Stallman, vigeva il rispetto delle norme
interne. In quelle aree in cui egli non conservava piu la posizione di hacker-
leader — ad esempio, i sistemi Unix anteriori al 1984 — i singoli e le aziende
erano di liberi di creare regole proprie.

La tensione tra la liberta di modifica e quella di imporre i privilegi
dell’autore esisteva in epoca antecedente all’arrivo del GOSMACS. 11
Copyright Act del 1976 aveva riscritto le norme vigenti negli Stati Uniti,
estendendo all’ambito del software la tutela legale del copyright. Secondo la
Sezione 102(b) della legislazione, a singoli e aziende veniva garantita la
protezione della “espressione” di un programma ma non quella relativa a
“processi e metodi concreti utilizzati” nello stesso.! In altri termini,
programmatori e aziende potevano ora trattare il software al pari di un testo
letterario o di una canzone. L’opera avrebbe ispirato altri sviluppatori, ma per
produrne una copia diretta o derivati non-satirici occorreva prima ottenere
I’autorizzazione del creatore originale. Nonostante la nuova normativa
garantisse che anche i programmi privi di apposito avviso fossero comunque



tutelati, i programmatori furono lesti ad affermare i propri diritti, apponendo
specifiche postille sul copyright per ogni software realizzato.

Inizialmente Stallman considero con allarmismo quelle diciture. Era raro il
caso di un programma che non prendesse in prestito parti di codice da un
qualche software precedente, e tuttavia era bastata la firma del Presidente e la
volonta del Congresso per consentire a programmatori e aziende di affermare
la proprieta individuale su quella comune nella scrittura dei programmi. Cio
introdusse inoltre una buona dose di formalismo all’interno di un sistema
precedentemente del tutto informale. Anche quando gli hacker potevano
dimostrare che il codice di un certo programma risaliva in realta a qualche
anno addietro, se non spesso a decenni, le risorse e il denaro necessari per
controbattere legalmente la veridicita di ogni dicitura relativa al copyright
superavano di gran lunga i mezzi a loro disposizione. Per dirla in maniera
semplice, le dispute una volta risolte faccia a faccia tra gli hacker venivano
ora passate ai rispettivi avvocati. In questo tipo di sistema erano le aziende,
non i singoli programmatori, a trovarsi automaticamente in una posizione di
vantaggio.

I sostenitori del copyright per il software avevano dalla loro qualche buon
argomento: senza quella tutela, le opere potevano scivolare nel dominio
pubblico. L’apposizione delle relative note serviva anche come una sorta di
bollino di qualita. I programmatori o le aziende che associavano il proprio
nome al copyright mettevano anche in gioco la propria reputazione. Si trattava
infine di un contratto e di un’affermazione di proprieta. Usando il copyright
come una forma di licenza elastica, 1’autore poteva concedere alcuni diritti in
cambio di determinati comportamenti imposti all’utente. Ad esempio, un
autore poteva decidere di rinunciare al diritto di sopprimere copie non
autorizzate del programma se in cambio 1’utente si dichiarava d’accordo a non
crearne derivati commerciali.

Si deve a quest’ultima posizione un certo alleggerimento finale della
resistenza di Stallman alle note sul copyright apposte in calce al software.
Ripensando a quegli anni preparatori al progetto GNU, egli sostiene di avere
iniziato a percepire la natura benefica del copyright all’incirca nel periodo in



cui venne diffuso I’Emacs 15.0, ultimo aggiornamento significativo del
programma precedente al progetto GNU. “Avevo notato dei messaggi e-mail
contenenti diciture sul copyright con 1’aggiunta di semplici licenze tipo

)

‘consentita la copia letterale”’ ricorda Stallman. “Cio mi fu di grande
ispirazione.”

Per I’Emacs 15.0, Stallman butto giu una postilla sul copyright in cui si
consentiva agli utenti il diritto di produrre e distribuire copie, comprese le
versioni modificate, ma non quello di reclamare la proprieta esclusiva di tali
versioni, come nel caso del GOSMACS.

Pur risultando d’aiuto nella stesura del contratto sociale per la Comune
dell’Emacs, quel testo si dimostro eccessivamente “informale” per gli obiettivi
del progetto GNU, spiega Stallman. Qualche tempo dopo I’avvio della
realizzazione di GNU Emacs, egli inizio a consultarsi con gli altri membri
della Free Software Foundation sul modo di migliorare il linguaggio di quella
licenza. Si consiglio anche con i legali che 1’avevano assistito nel lancio della
stessa FSF.

Mark Fischer, avvocato di Boston specializzato sulle questioni relative alla
proprieta intellettuale, ricorda le discussioni con Stallman di quel periodo.
“Richard aveva un’opinione assai precisa sulle modalita di funzionamento”,
afferma Fischer. “Partiva da due principi di base. Primo, fare in modo che il
software rimanesse il piu aperto possibile. Secondo, incoraggiare gli altri ad
adottare le medesime procedure sulle licenze.”

Quest’ultimo punto significava tappare le falle da cui erano emerse le
diverse versioni private dell’Emacs. Per farlo, Stallman e i colleghi del
software libero trovarono una soluzione: gli utenti sarebbero stati liberi di
modificare il GNU Emacs fin tanto che ne pubblicavano ogni cambiamento.
Inoltre, le opere “derivate” avrebbero mantenuto I’identica licenza apposta in
calce a quel programma.

Occorrera tempo prima di rendersi pienamente conto della natura
rivoluzionaria insita in quest’ultima norma. Allora, aggiunge Fischer, egli
aveva considerato la licenza dell’Emacs per GNU come un semplice contratto.
Metteva il cartellino del prezzo sull’utilizzo del programma. Anziché denaro,



Stallman imponeva agli utenti il pieno accesso alle modifiche successive. Cio
detto, pero, Fischer non manca di sottolineare 1’originalita dei termini
contrattuali.

“Credo che il fatto di chiedere agli altri di accettare quel prezzo costituisse
qualcosa di veramente insolito, se non proprio unico, per quell’epoca”,
rammenta.

La licenza fece il suo debutto nel 1985 in occasione della diffusione del
GNU Emacs. In quella circostanza Stallman incoraggio i commenti della
comunita hacker in generale su eventuali miglioramenti da apportare al
linguaggio della licenza. A farsi avanti fu John Gilmore, hacker allora
consulente per la Sun Microsystems e futuro attivista a sostegno del software
libero. Come parte del suo lavoro di consulenza, Gilmore aveva adattato
I’Emacs per il SunQOS, versione locale di Unix. Nel corso del processo, ne
aveva pubblicato i cambiamenti seguendo i dettati della relativa licenza.
Anziché considerare quest’ultima un’affermazione di responsabilita, la intese
come chiara e concisa espressione dell’ethos tipico degli hacker. “Fino ad
allora gran parte delle licenze ricorrevano a un linguaggio decisamente
informale”, spiega Gilmore.

E cita come esempio una nota sul copyright, risalente agli anni ‘80, relativa
a trn, una utility Unix scritta da Larry Wall, futuro creatore dell’utlity “patch”
per Unix nonché del linguaggio di scripting Perl. Nella speranza di mantenere
un certo equilibrio fra la cortesia tipica di un hacker e il suo diritto di creatore
a stabilire le modalita ci pubblicazione del software, Wall inseri nell’allegato
file README la seguente dicitura sul copyright:

Copyright (c) 1985, Larry Wall
Potete copiare il kit trn per intero o in parte, senza perd cercare di guadagnarci oppure di fingere
di averlo scritto voi.?

Simili annotazioni, pur se in sintonia con 1’etica hacker, riflettono anche la
difficolta di tradurre la natura agile e informale di tale etica nel linguaggio
rigido e legale del copyright. Stilando il testo per la licenza dell’Emacs
versione GNU, Stallman fece qualcosa in piu che bloccare la fuga verso



derivati proprietari. Riusci a esprimere 1’etica hacker in maniera
comprensibile sia per gli avvocati sia per gli stessi hacker.

Non passo molto tempo, aggiunge Gilmore, che altri hacker iniziarono a
discutere le modalita per adattare tale licenza ai propri programmi. Stimolato
da un’analoga conversazione su Usenet, nel novembre 1986 Gilmore invio
una e-mail a Stallman suggerendo alcune modifiche:

Forse dovresti eliminare dal testo “EMACS” per sostituirlo con “SOFTWARE” o qualcosa di
simile. Presto, speriamo, I’Emacs cessera di essere la parte piu consistente del sistema GNU, e la
licenza va invece applicata al sistema per intero.?

Gilmore non si mostro 1’unico a suggerire un approccio piu generalizzato.
Alla fine del 1986, lo stesso Stallman era tutto preso dalla successiva pietra
miliare del progetto GNU, un “debugger” per codice sorgente e stava
cercando di rivedere la licenza dell’Emacs in modo da poterla applicare a
entrambi i programmi. Soluzione: eliminare ogni specifico riferimento
all’Emacs per convertirla in un copyright generico che abbracciasse 1I’intero
progetto GNU. Nacque cosi la GNU General Public License, meglio nota con
I’acronimo GPL.

In questo caso Stallman aderi alla convenzione di ricorrere ai numeri
decimali per indicare le versioni sperimentali e ai numeri interi per quelle piu
stabili. La versione 1.0 venne pubblicata nel 1989 e proposta come licenza
ufficiale di GNU Emacs e di GNU debugger, il secondo importante successo
di Stallman nel regno della programmazione Unix. La licenza si apriva con un
preambolo a chiarimento delle prospettive politiche:

La General Public License é redatta in modo da garantire la liberta di regalare o vendere copie di
software libero, di ricevere o ottenere il codice sorgente desiderato, di modificare il software o
usarne parti all’interno di nuovi programmi liberi; e di informare 1’utente su tutto cio.

A tutela dei diritti dell’utente, dobbiamo stabilire delle restrizioni in modo da impedire a
chicchessia di negarvi tali diritti o chiedervi di rinunciarvi. Queste restrizioni comportano
determinate responsabilita a vostro carico nel caso vogliate distribuire copie del software, oppure
apportarvi delle modifiche.?

Mentre lavorava alla stesura del testo, Stallman fu costretto a rivedere
ulteriormente le linee-guida informali relative alla vecchia Comune
dell’Emacs. Laddove una volta chiedeva a ogni aderente di pubblicarne tutti i



cambiamenti apportati, ora la richiesta si limitava soltanto a quei casi in cui i
programmatori facevano circolare le versioni derivate all’interno del
medesimo ambito pubblico in cui operava Stallman. In altri termini, i
programmatori che modificavano I’Emacs puramente a uso privato non
dovevano piu metterlo a conoscenza del nuovo codice. In quello che sarebbe
divenuto un raro compromesso nella dottrina del software libero, decise in tal
modo di ridurne drasticamente il prezzo. Gli utenti avrebbero potuto
introdurre innovazioni senza il suo consenso fintanto che non ponevano alcun
divieto allo stesso Stallman e al resto della comunita hacker per quanto
riguardava i successivi scambi del medesimo programma.

Guardando indietro, Stallman ritiene che il compromesso sulla GPL fosse
dovuto alla propria insoddisfazione per la connotazione da Grande Fratello del
contratto sociale originario della Comune dell’Emacs. Per quanto gli piacesse
curiosare nei sistemi altrui, la possibilita che qualcuno incaricato del
mantenimento del codice di un programma potesse usare tale potere in
maniera distorta lo convinse a moderare i toni della GPL.

“Non mi sembrava giusto imporre la pubblicazione di tutti i cambiamenti”,
sostiene Stallman. “Era sbagliato richiederne 1’inoltro a un unico sviluppatore
privilegiato. Quel tipo di centralizzazione e di prerogativa riservata a un
singolo individuo faceva a pugni con una societa in cui vigono uguali diritti
per tutti.”

E cosi che la GPL rimane una delle migliori creature partorite da Stallman.
Grazie a essa, venne a crearsi un sistema di proprieta condivisa all’interno dei
normali confini della legislazione sul copyright. Fatto ancor piu importante,
questo mise in evidenza la somiglianza intellettuale tra il codice legale e
quello del software. Il preambolo della GPL conteneva un profondo
messaggio implicito: anziché considerare con sospetto le norme sul copyright,
gli hacker avrebbero dovuto interpretarle come un ulteriore contesto su cui
poter intervenire.

“La GPL prese forma in maniera analoga a qualsiasi programma di software
libero, facendo affidamento su un’ampia comunita che ne discuteva la
struttura, sul rispetto delle posizioni contrarie, sulla necessita di addolcirla e



anche di trovare un compromesso per garantirne la maggiore accettazione
possibile”, sostiene Jerry Cohen, un altro avvocato che aiuto Stallman nella
messa a punto della licenza. “Il procedimento funziono molto bene e nelle
successive versioni della GPL si e passati da una reazione diffusamente
scettica e talvolta ostile a un’accettazione assai vasta.”

In un’intervista apparsa nel 1986 sulla rivista Byte, Stallman sintetizza la
GPL in toni coloriti. Oltre a una dichiarazione dei valori hacker, disse, i lettori
dovrebbero considerarla anche “come una forma di jujitsu intellettuale, dove il
sistema legale impostato dai magnati del software si ritorce contro di loro”.2
Qualche anno dopo, Stallman ne avrebbe descritto la creazione in termini
meno duri. “Mi trovai a riflettere su diverse questioni a livello etico, politico e
legale”, spiego. “Dovevo cercare di mettere insieme qualcosa che potesse
rientrare nell’attuale sistema legale. Lo spirito del lavoro voleva porre le basi
normative per una societa di tipo nuovo ma, visto che non rappresentavo alcun
governo, in realta non potevo modificare alcuna normativa. Dovevo provarci
tenendo conto dei sistemi legali attualmente in vigore, i quali non
prevedevano nulla di simile.”

Mentre Stallman rifletteva sulle questioni etiche, politiche e legali legate al
software libero, un hacker californiano rispondente al nome di Don Hopkins
gli rispedi un manuale per il microprocessore 68000. Hopkins, specializzato in
Unix e amante della fantascienza, lo aveva ricevuto in prestito da Stallman
tempo addietro. In segno di riconoscenza, Hopkins decoro la busta con adesivi
presi a un incontro locale sulla fantascienza. Uno di questi catturo ’attenzione
di Stallman. Diceva, “Copyleft (L), All Rights Reversed” (Copyleft (L), tutti i
diritti rovesciati).®

Con la diffusione della prima versione della GPL, egli decise di adattarvi
quella dicitura, dando alla licenza sul software libero il soprannome di
“Copyleft”. Col tempo, tale soprannome e il relativo simbolo, una “C”
rovesciata, sarebbero divenuti il sinonimo ufficiale apposto dalla stessa Free
Software Foundation a ogni tipo di copyright “che vuole che ogni programma
sia ‘software libero’ e che lo stesso valga per tutte le sue versioni modificate e
ampliate”.



Una volta il sociologo tedesco Max Weber avanzo il sospetto che tutte le
grandi religioni siano fondate sulla “routinizzazione” o
I’“istituzionalizzazione” del carisma. Ogni religione di successo, sosteneva
Weber, converte il carisma o il messaggio del leader originario in un apparato
sociale, politico ed etico piu facilmente traducibile nel passaggio tra le varie
epoche e culture.

Pur se di natura tutt’altro che religiosa, la GPL si pone certamente come
interessante esempio di un analogo “processo di routinizzazione” attivato
all’interno dell’ambito moderno e decentralizzato tipico dello sviluppo del
software. Fin dalla sua diffusione, i programmatori e le aziende che si erano
dimostrati poco fedeli o leali nei confronti di Stallman optarono per
I’immediata accettazione dei termini previsti dalla GPL. Per alcuni essa si e
addirittura trasformata in un meccanismo preventivo per la tutela dei propri
programmi. Anche quanti la rifiutano ritenendola un contratto che comporta
obblighi eccessivi non possono fare a meno di confermarne I’importanza.

Uno degli hacker che rientra in quest’ultimo gruppo e Keith Bostic,
impiegato presso la University of California all’epoca in cui venne diffusa la
GPL 1.0. Il dipartimento in cui lavorava, il Computer Systems Research
Group, ha partecipato allo sviluppo di Unix a partire dalla fine degli anni ‘70
ed era responsabile di numerose parti-chiave del sistema, tra cui il protocollo
di rete TCP/IP, pietra miliare delle attuali comunicazioni via Internet.

Al tramonto degli anni ’80, la AT&T, in origine proprietaria del marchio
Unix, avvio la fase di commercializzazione del sistema e inizio a considerare
la Berkeley Software Distribution, o BSD, versione accademica dello stesso
Unix sviluppato da Bostic e dai colleghi di Berkeley, come elemento chiave
per la messa a punto della tecnologia commerciale.

Sebbene il codice della BSD venisse condiviso tra ricercatori e
programmatori commerciali tramite un’apposita licenza, 1’operazione
presentava un problema. Il codice della Berkeley Software Distribution era
inframmezzato con il codice proprietario della AT&T. Di conseguenza le
distribuzioni della prima erano disponibili soltanto per quelle istituzioni gia in
possesso di una licenza della AT&T. Quando quest’ultima decise di alzare i



prezzi, tale soluzione, inizialmente considerata innocua, apparve sempre piu
onerosa.

Assunto nel 1986, Bostic si era incaricato di trasportare la BSD sul
computer PDP-11 della Digital Equipment Corporation. Fu in questo periodo,
spiega lo stesso Bostic, che si trovo in stretto contatto con Stallman durante le
occasionali visite di quest’ultimo in California. “Ricordo particolarmente le
animate discussioni sul copyright, seduti davanti ai terminali del Computer
Systems Research Group”, afferma Bostic. “Discussioni che continuavamo
poi a cena.”

Alla fine le diverse posizioni portarono a qualcosa di concreto, sebbene in
una direzione diversa da quella auspicata da Stallman. Nel giugno 1989, la
Berkeley Software Distribution separo il proprio codice di rete dal resto del
sistema operativo di proprieta della AT&T e inizio a distribuirlo sotto una
licenza rilasciata dalla University of California. I termini del contratto
sembravano alquanto aperti. Tutto quello che si richiedeva all’utente era di
dare esplicito riconoscimento all’Universita nelle eventuali inserzioni
pubblicitarie previste per i programmi derivati.Z Al contrario della GPL,
venivano consentite le derivazioni proprietarie. La rapida adozione di tale
licenza fu frenata pero da un’importante limitazione: la versione della BSD
non era un sistema operativo completo. Se ne poteva studiare il codice, ma
questo funzionava soltanto se integrato in altri programmi proprietari.

Nel corso degli anni successivi, Bostic e altri programmatori della
University of California lavorarono alla sostituzione dei componenti
mancanti, trasformando cosi la BSD in un sistema operativo completo e
liberamente distribuibile. Pur se in ritardo per via di una disputa legale avviata
dalla Unix Systems Laboratories — la sussidiaria della AT&T che rilevo la
proprieta del marchio Unix — quello sforzo avrebbe prodotto frutti all’alba
degli anni ’90. Ma ancor prima, parecchie utility incluse nella BSD erano gia
finite nel progetto GNU di Stallman.

“Non credo che saremmo mai riusciti ad andare cosi forte senza 1’influenza
di GNU”, sostiene Bostic, ripensando a quel periodo. “Era chiaramente un
progetto in cui credevano molto e I’idea piacque anche a noi.”



Fu verso la fine degli anni *80 che la GPL inizio a esercitare un effetto
gravitazionale sulla comunita del software libero. Non occorreva che un
programma usasse quella licenza per ottenere la qualifica di software libero —
lo testimoniano le utility della BSD — ma aderendovi avrebbe diffuso un
preciso messaggio. “Direi che 1’esistenza stessa della GPL ispiro molta gente a
chiedersi se il software su cui stavano lavorando fosse davvero libero e quale
fosse la licenza piu adeguata sotto cui distribuirlo”, sostiene Bruce Perens,
creatore di Electric Fence, nota utility Unix, e futuro leader del gruppo di
sviluppo di Debian per GNU/Linux. Qualche anno dopo la diffusione della
GPL, Perens rammenta di aver abbandonato la licenza prevista per Electric
Fence, preferendo adottare quella piu corretta a livello legale messa a punto da
Stallman. “In realta si rivel0o un’operazione assai semplice”, ricorda Perens.

Rich Morin, un programmatore che aveva preso 1’annuncio iniziale di
Stallman con un certo scetticismo, ricorda di essere rimasto impressionato dal
software che inizio a raggrupparsi sotto I’egida della GPL. Nella posizione di
leader di uno user group dedicato a SunOS, uno dei compiti primari di Morin
negli anni 80 riguardava la distribuzione di nastri contenenti le migliori
utility freeware o free software. Un’attivita che lo obbligava a contattare gli
autori originari per verificare se i loro programmi fossero protetti da copyright
oppure di dominio pubblico. Fu intorno al 1989, afferma Morin, che inizio a
notare come il miglior software rientrasse generalmente sotto la licenza GPL.
“Nella mia posizione di distributore di software, non appena vedevo la firma
GPL la consideravo una sicura garanzia”, ricorda Morin.

A copertura del lavoro necessario per la distribuzione di quei nastri ai
membri del Sun User Group, Morin era solito chiedere loro un rimborso. Ora,
con il passaggio dei programmi sotto la GPL, si trovava improvvisamente a
mettere insieme quelle raccolte in meta tempo, ottenendo perfino qualche
minimo profitto. Intuendo 1’opportunita commerciale, Morin trasformo
I’hobby in attivita imprenditoriale sotto il nome di Prime Time Freeware.

Iniziative commerciali del genere rientravano pienamente nei confini
progettuali del software libero. “Quando parliamo di software libero ci
riferiamo alla liberta, non al valore monetario”, spiegava Stallman nel



preambolo alla GPL. A partire dagli anni ’90, raffino il concetto con una
battuta piu semplice: “Non pensiamo a ‘free’ (libero o gratuito) come in ‘free
beer’ (birra gratis), ma piuttosto come in ‘free speech’ (liberta d’espressione)”.

Per lo piu le aziende ignorarono le puntualizzazioni di Stallman. Eppure per
alcuni imprenditori il termine “freedom” (liberta) associato al software libero
rivestiva un significato identico a quello di “free market” (libero mercato).
Eliminiamo la proprieta del software dall’equazione commerciale e avremo
una situazione in cui perfino la piu piccola delle aziende si sentira libera di
competere contro giganti come I’IBM e la Digital.

Uno dei primi imprenditori ad appropriarsi di una simile idea fu Michael
Tiemann, programmatore e laureando presso la Stanford University. Durante
gli anni ‘80, Tiemann aveva seguito il progetto GNU come un aspirante
musicista jazz segue 1’artista preferito. Dovette tuttavia attendere la
distribuzione del GNU Compiler C (GCC) del 1987 prima di poter afferrare in
pieno le potenzialita del software libero. Definendolo “una bomba”, Tiemann
ritiene la sola esistenza di quel programma sufficiente a evidenziare la
determinazione di Stallman nelle vesti di programmatore.

“Proprio come ogni scrittore sogna di scrivere un grande romanzo, cosi
negli anni 80 ogni programmatore non parlava d’altro se non di realizzare un
grande compilatore”, rammenta Tiemman. “Improvvisamente Stallman ci era
riuscito. Fu una cosa umiliante.”

“Se vogliamo isolare un solo punto di svolta, quello fu il GCC”, concorda
Bostic. “Prima del suo lancio, nessuno poteva vantarsi di avere un
compilatore.”

Anziché competere con Stallman, Tiemann decise di costruire qualcosa a
partire dal suo lavoro. La versione originale del compilatore occupava 110.000
righe di codice, ma Tiemann lo ricorda come sorprendentemente semplice da
capire. Era talmente semplice che in realta gli ci vollero meno di cinque giorni
per impararlo e un’ulteriore settimana per adattarlo a una nuova piattaforma
hardware, il microchip 32032 della National Semiconductor. Nel corso
dell’anno successivo, Tiemann inizio a giocare con il codice, finendo col
creare un compilatore nativo per il linguaggio C++. Un giorno, intervenendo a



un evento presso i Bell Labs, Tiemann venne a sapere che alcuni sviluppatori
della AT&T erano alle prese con un identico progetto.

“In sala c’erano 40 o 50 persone, e chiesi se qualcuno stesse lavorando a
quel compilatore”, ricorda. “Uno di loro rispose che si trattava di
un’informazione riservata, aggiungendo pero che una semplice occhiata in
giro sarebbe stata sufficiente a fornirmi il quadro della situazione.”

Comunque sia, I’idea giusta prese corpo qualche tempo dopo. “Lavoravo a
quel progetto ormai da sei mesi. Pensai, ‘non so se dipende da me o dal
codice, ma il livello di efficacia raggiunto e tale da potersi aspettare qualche

)

tipo di ricompensa dal libero mercato”’, chiarisce Tiemann.

Un’ulteriore fonte d’ispirazione giunse dal Manifesto GNU il cui testo, pur
ferendo la cupidigia di alcuni rivenditori, ne incoraggia altri a considerare i
vantaggi del software libero dal punto di vista del consumatore. Eliminando il
potere del monopolio dall’ambito del software commerciale, la GPL consente
infatti ai distributori piu accorti di competere efficacemente nell’ambito dei
servizi e della consulenza, le due aree piu redditizie di quel mercato.

In un saggio redatto nel 1999, Tiemann ricorda 1’impatto del Manifesto di
Stallman. “[...] in superficie puo apparire polemica socialista, ma io vi ho
trovato qualcosa di diverso. Nascosto tra le righe vi ho intravisto un progetto
commerciale.”®

In collaborazione con John Gilmore, altro entusiasta del progetto GNU,
Tiemann lancio cosi un servizio di consulenza dedicato alla personalizzazione
di programmi GNU. Con il nome di Cygnus Support, la societa firmo il suo
primo contratto nel febbraio 1990. A fine anno ne aveva raccolti per un valore
complessivo pari a 725.000 dollari.

GNU Emacs, GDB e GCC erano i “tre grandi” tra gli strumenti per
sviluppatori, ma non furono gli unici messi a punto da Stallman durante i
primi cinque anni del progetto GNU. Entro il 1990, Stallman aveva realizzato
anche la versione GNU della Bourne Shell (ribattezzata Bourne Again Shell, o
BASH), YACC (rinominata Bison), e awk (gawk). Al pari di GCC, ciascun
programma GNU era studiato per girare su molteplici sistemi, non unicamente
sulla piattaforma di un solo produttore. Con 1I’intento di fornire maggiore



elasticita a quei programmi, spesso Stallman e i suoi collaboratori finivano per
renderli anche piu utili.

Riferendosi all’approccio universale di GNU, Morin della Prime Time
Freeware sottolinea in particolare un pacchetto, importante pur se di portata
ridotta, chiamato hello. “Si tratta di un programma composto da cinque righe
in C, organizzato come fosse una distribuzione GNU”, spiega Morin. “In tal
modo riusci a conquistarsi moduli tipo il “Texinfo’ e il ‘configure’. Per
consentire al software di adattarsi facilmente ad ambienti diversi, si e cioe
avvalso di tutti gli altri accessori utilizzati dal progetto GNU. Si tratta di
un’operazione di estrema importanza che fini per estendersi non soltanto a
tutto il software [di Stallman] ma anche a quello del progetto GNU.”

Secondo Stallman, il miglioramento dei programmi rappresentava
un’attivita secondaria rispetto alla loro scrittura. “Non ero affatto certo di
essere in grado di perfezionare questo o quel programma”, spiego
nell’intervista a Byte. “Quando ci riuscivo, in un certo senso a beneficiarne era
la procedura di re-implementazione, operazione che tende in ogni caso a
migliorare le prestazioni di ogni sistema. D’altra parte, cio puo accadere
perché e da molto tempo che lavoro su sistemi diversi, di conseguenza mi
vengono buone idee per adattarli al meglio.”

Comunque sia, mentre sul finire degli anni 80 gli strumenti GNU
iniziavano a lasciare il segno, la reputazione acquisita da Stallman all’epoca
del laboratorio di intelligenza artificiale, per quanto riguarda 1’eccessiva
pignoleria progettuale, divenne leggendaria nell’intera comunita degli
sviluppatori.

Jeremy Allison, allora utente Sun e programmatore destinato a lanciare un
decennio piu avanti un proprio progetto di software libero, Samba, rammenta
quella reputazione ridendoci sopra. Durante gli ultimi anni ’80, Allison inizio
a usare I’Emacs. Ispirato dal modello di sviluppo comunitario, dice di aver
inviato a Stallman il proprio contributo solo per vederselo rifiutare.

“Si puo riassumere il tutto con un titolo della testata satirica online Onion”,
scherza Allison. “Qualcosa tipo, ‘Dio dice no alle preghiere di un fanciullo.”



La crescente statura di Stallman come programmatore veniva tuttavia
controbilanciata dai problemi in cui si dibatteva nelle vesti di project manager.
Anche se GNU passava di successo in successo nella creazione di strumenti
per lo sviluppo, I’incapacita di generare un kernel funzionante — il programma
di controllo centrale di tutti i sistemi Unix capace di determinare quali
periferiche e applicazioni debbano avere accesso al microprocessore e quando
— anche prima della fine degli anni 80 stava provocando qualche mugugno di
delusione.

Come per gli altri componenti del progetto GNU, Stallman ne aveva
iniziato lo sviluppo cercando un programma gia in circolazione da modificare.
Secondo la “GNUsletter” della fine degli anni ’80, questo approccio, come il
tentativo iniziale di costruire GCC partendo da Pastel, era tutt’altro che
ottimale. Una GNUsletter del gennaio 1987 riporta che il progetto GNU stava
lavorando al rifacimento di TRIX, un kernel Unix realizzato al MIT.

Nel febbraio del 1987, una newsletter segnala che il progetto aveva spostato
’attenzione su Mach, un “micro-kernel” leggero sviluppato presso la Carnegie
Mellon. Cio nonostante, il lavoro effettivo sul kernel del progetto GNU non
prese ufficialmente il via prima del 1990.12

Un simile ritardo rappresentava soltanto una delle numerose preoccupazioni
che incombevano su Stallman in quel periodo. Nel 1989, la Lotus
Development Corporation avvio una azione legale contro un’azienda rivale, la
Paperback Software International, per aver copiato i comandi del menu
presenti nel popolare spreadsheet Lotus 1-2-3. La denuncia della Lotus, in
aggiunta alla battaglia Apple-Microsoft sull’aspetto tipico delle applicazioni,
provoco una ricaduta problematica per il progetto GNU. Anche se le due
vicende giudiziarie esulavano dagli obiettivi perseguiti da tale progetto,
entrambe riguardavano sistemi operativi e applicazioni realizzate per il
personal computer — non per sistemi compatibili con Unix — minacciavano
comungue di propagare un micidiale effetto a catena sull’intera cultura degli
sviluppatori. Deciso a far qualcosa, Stallman incarico alcuni amici
programmatori di realizzare un’inserzione pubblicitaria per alcune riviste per
opporsi alle due vertenze. Prosegui poi avviando |’organizzazione di un



gruppo di protesta contro simili iniziative delle corporation. Sotto il nome di
League of Programming Freedom (Lega per la liberta di programmazione), il
gruppo tenne dimostrazioni di protesta davanti agli uffici della Lotus e all’aula
giudiziaria di Boston che ospitava il processo.

Proteste che ottennero una certa visibilita,!! poiché documentavano la
natura in continua evoluzione dell’industria del software. Le applicazioni
avevano silenziosamente sostituito i sistemi operativi come principale campo
di battaglia delle grandi aziende. Nella sua ricerca senza esito di costruire un
sistema operativo di software libero, il progetto GNU sembrava pero perdere
irrimediabilmente il passo con i tempi. Anzi, agli occhi di alcuni osservatori,
proprio il fatto che Stallman avesse ritenuto necessario mettere insieme un
gruppo completamente nuovo per opporsi alle azioni legali non faceva altro
che rafforzare 1’idea di una certa obsolescenza in atto.

Nel 1990, la John D. & Catherine T. MacArthur Foundation riconobbe il
genio di Stallman assegnandogli un riconoscimento in denaro. Il premio, una
ricompensa di 240.000 dollari per il lancio del progetto GNU e per aver dato
voce alla filosofia del software libero, risolse alcune preoccupazioni a breve
termine. Per prima cosa consenti a Stallman, dipendente non stipendiato della
FSF il cui sostentamento era unicamente basato su contratti di consulenza, di
dedicare maggior tempo alla scrittura del codice GNU .22

Ironicamente, il riconoscimento permise inoltre a Stallman di esercitare il
diritto di voto. Qualche mese prima un incendio aveva distrutto i suoi pochi
possedimenti terreni. Ufficialmente risultava percio “senza fissa dimora”, 22
residente al 545 di Technology Square. “[L’ufficio elettorale] non volle
accettare quell’indirizzo come mio domicilio”, avrebbe ricordato
successivamente Stallman. “Ma cambiarono idea subito dopo la pubblicazione
su un quotidiano di un articolo in cui si parlava del premio assegnatomi dalla
MacArthur Foundation.”

Fatto ancora piu importante, quel denaro gli garanti maggiore liberta di
movimento. Gia completamente immerso nelle tematiche relative al software
libero, poté cosi incrementare i viaggi a sostegno della missione del progetto
GNU.



E interessante notare come il definitivo successo di tale progetto e pitl in
generale del movimento del software libero prese avvio da uno di questi
viaggi. Nel 1990 Stallman visito il Politecnico di Helsinki, in Finlandia. Tra il
pubblico sedeva anche il ventunenne Linus Torvalds, futuro sviluppatore del
kernel Linux, destinato a colmare il vuoto di maggiori proporzioni presente
nel progetto GNU.

Allora studente presso la vicina Universita, Torvalds osservo Stallman non
senza meraviglia. “Per la prima volta in vita mia, eccomi davanti allo
stereotipo dell’hacker con i capelli lunghi e la barba”, scrive Torvalds nella
sua autobiografia del 2001, Rivoluzionario per caso. “Era difficile imbattersi
in gente simile a Helsinki.”®

Pur se lontano dalle posizioni “sociopolitiche” di Stallman, Torvalds
considero comunque positiva la logica che lo motivava: nessun
programmatore scrive codice privo di errori. Grazie alla condivisione del
software, per gli hacker il miglioramento di un programma diviene la molla
prioritaria rispetto a motivazioni individuali quali cupidigia o egoismo.

Come molti programmatori della propria generazione, Torvalds non si era
formato sui mainframe tipo I’IBM 7094, bensi su un vasto assortimento di
sistemi fatti in casa. Seguendo i corsi universitari, era passato dalla
programmazione su PC a Unix, usando il MicroVAX dell’universita. Questa
crescita progressiva gli aveva offerto una diversa prospettiva sugli ostacoli che
si frapponevano all’accesso alle macchine. Per Stallman, gli scogli maggiori
erano costituiti da burocrazia e privilegi interni. Per Torvalds si trattava invece
della geografia e del gelido inverno di Helsinki. Costretto ad attraversare i
viali dell’Universita di quella citta unicamente per avere accesso al proprio
account Unix, Torvalds inizio presto a cercare un modo per farlo dal calduccio
del proprio appartamento situato fuori dal campus.

Una ricerca che lo condusse presto al sistema operativo Minix, versione
leggera di Unix sviluppata a scopo didattico dal professore universitario
olandese Andrew Tanenbaum. Il programma stava nei limiti della memoria di
un PC 386, la macchina piu potente che Torvalds potesse permettersi, ma
difettava ancora di alcune componenti essenziali. Mancava soprattutto



I’emulazione di terminale, funzione che poteva consentirgli di emulare quello
universitario, rendendo cosi possibile il collegamento al MicroVAX
direttamente da casa.

Nell’estate 1991 Torvalds inizio cosl a riscrivere da capo Minix,
aggiungendovi nello stesso tempo nuove funzioni. A fine estate parlava del
suo lavoro come “del GNU/Emacs degli emulatori di terminale”.1¢ Sentendosi
sicuro, chiese al newsgroup Minix copie degli standard POSIX, il software di
base che stabiliva la compatibilita di un programma con Unix. E qualche
settimana dopo fece girare online un messaggio stranamente analogo al testo
originario relativo a GNU, diffuso da Stallman nel 1983:

Un saluto a tutti coloro che usano minix

Sto lavorando su un sistema operativo (libero), giusto per hobby, nulla di grande e professionale

come gnu, per i cloni AT 386 (486). E in costruzione da aprile, e si puo dire quasi pronto. Vorrei

ricevere commenti su quello che vi piace o non vi piace in minix, poiché il mio sistema operativo
gli assomiglia parecchio (tra le altre cose ha la stessa configurazione fisica del file-system, per
motivi pratici).?

Il messaggio attiro una valanga di risposte e, nel giro di un mese, Torvalds
inseriva su un sito FTP la versione 0.01 del sistema operativo — ovvero, la
prima stesura che fosse possibile sottoporre a revisioni esterne. Nel frattempo
aveva anche trovato un nome per il nuovo sistema. Sul disco fisso del PC, lo
aveva salvato come Linux, in omaggio alla consuetudine di chiamare ogni
variazione di Unix con un nome che finisse in X. Ritenendo pero quel nome
troppo “egocentrico”, Torvalds decise di sostituirlo con Freax, solo per poi
scoprire che il gestore del sito FTP I’aveva riportato al nome originario.

Anche se animati dall’intenzione di costruire un vero e proprio sistema
operativo, sia Torvalds che altri programmatori erano al corrente della
disponibilita di gran parte degli strumenti operativi necessari, grazie all’opera
di GNU, BSD e di altri sviluppatori di software libero. Uno dei primi
applicativi da cui il gruppo di lavoro su Linux trasse vantaggio fu il GNU C
Compiler, strumento che rese possibile I’elaborazione di programmi scritti in
C.

L’integrazione del GCC miglioro le prestazioni di Linux. Ma sollevo anche
problemi. Nonostante i poteri “virali” della GPL non avessero nulla a che fare



con il nuovo kernel, la decisione di Torvalds di prendere in prestito il GCC per
il proprio sistema operativo libero stava a indicare un certo obbligo a
permettere che altri utenti facessero lo stesso. Come dice lo stesso Torvalds:
“Mi ero arrampicato sulle spalle di giganti.”*® Inevitabilmente inizio a pensare
a cosa sarebbe accaduto quando qualcun altro gli avesse avanzato una
richiesta analoga. Dieci anni dopo quella decisione, Torvalds riecheggia la
posizione di Robert Chassel della Free Software Foundation nel riassumere le
proprie riflessioni in quella circostanza:

Dopo aver speso sei mesi della tua vita in quel lavoro, decidi di metterlo a disposizione di tutti,
anche per tirarci fuori qualcosa, ma non vuoi che altri se ne approfittino. Volevo che la gente
potesse prenderne visione e apportarvi modifiche e migliorie a piacimento. Ma dovevo anche
assicurarmi di poter verificare tali modifiche. Volevo garantirmi 1’accesso continuato al codice, in
modo da poter sempre riprendere le eventuali migliorie altrui.”

Quando giunse il momento di distribuire la versione 0.12 di Linux, la prima
a contenere una versione pienamente integrata del GCC, Torvalds decise di
rendere esplicita la propria lealta al movimento del software libero. Getto via
la licenza del vecchio kernel per sostituirla con la GPL. La decisione diede
vita a una miriade di adattamenti aggiuntivi, con Torvalds e i vari collaboratori
alla ricerca di altri programmi GNU da inserire nell’emergente calderone di
Linux. Nel giro di tre anni, gli sviluppatori erano pronti a distribuire il primo
vero sistema, Linux 1.0, che comprendeva le versioni pienamente modificate
di GCC e GDB oltre a un’ampia serie di strumenti BSD.

Entro il 1994, il sistema operativo cosi amalgamato aveva guadagnato
sufficiente considerazione nel mondo hacker, tanto che alcuni osservatori si
chiesero se Torvalds non avesse fatto male ad abbracciare la GPL nella fase
iniziale del progetto. Nel primo numero della rivista Linux Journal, 1’editore
Robert Young tenne un’intervista a quattr’occhi con Torvalds. Alla domanda
se non si fosse pentito di aver rinunciato alla proprieta privata del codice, il
programmatore finlandese rispose di no. “Anche con il senno di poi”, questa
la replica di Torvalds, considerava 1’adesione alla GPL “una delle decisioni
migliori” prese durante i primi passi del progetto Linux.2



Una decisione, non certo presa per rispetto o deferenza nei confronti di
Stallman e della Free Software Foundation, che testimonia la crescente
portabilita della GPL. Anche se ci vollero alcuni anni prima che Stallman se
ne rendesse conto, 1’esplosione dello sviluppo di Linux ricreava I’analogo
scenario dell’Emacs. Stavolta, tuttavia, I’innovazione alla base di tale
esplosione non era una trovata come il Control-R quanto piuttosto la novita di
far girare un sistema simile a Unix sull’architettura di un PC. Ma anche con
motivazioni diverse il risultato finale rifletteva in pieno le caratteristiche
etiche di base: un sistema operativo pienamente funzionale composto
interamente di software libero.

Come indicava quella prima e-mail inviata al newsgroup comp.os.minix,
per alcuni mesi Torvalds considero Linux poco piu che una sorta di
intermezzo, fino a quando gli sviluppatori GNU non avessero realizzato il
kernel HURD. Questa volonta iniziale di non valutare Linux in termini politici
rappresenta un grosso colpo inferto alla Free Software Foundation.

A livello personale Torvalds non era altro che 1’ultimo di una lunga fila di
ragazzi interessati semplicemente a smontare e rimontare le cose per puro
divertimento. Cio nonostante, sintetizzando il successo di un progetto che
altrettanto facilmente avrebbe potuto rimanere per sempre sul disco fisso di un
computer abbandonato, egli attribuisce alla propria giovinezza il merito di
aver avuto la saggezza di lasciar perdere ogni controllo per accettare invece
quanto proposto dalla GPL.

“Forse non ho visto la luce”, scrive Torvalds riflettendo su quell’intervento
di Stallman al Politecnico e sulla successiva decisione di aderire alla GPL.

“Ma direi che qualcosa del suo discorso mi era rimasto dentro.”%

1 Sj veda Hal Abelson, Mike Fischer & Joanne Costello, “Software and Copyright Law”, versione
aggiornata (1998). http://www.swiss.ai.mit.edu/6805/articles/int-prop/software-copyright.html

2 Si veda Trn Kit README. http://www.za.debian.org/doc/trn/trn-readme
3 Sj veda John Gilmore, citazione tratta da una sua e-mail all’autore del libro.

4 Sj veda Richard Stallman, et al., “GNU General Public License: Version 1”, (febbraio 1989).
http://www.gnu.org/copyleft/copying-1.0.html
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2 Si veda David Betz & Jon Edwards, “Richard Stallman discute con i redattori di Byte il proprio sistema
di pubblico dominio [sic] compatibile con Unix”, Byte (luglio 1996). (Ripubblicata sul sito del progetto
GNU: http://www.gnu.org/gnu/byte-interview.html.)

L’intervista getta un’interessante, per non dire candida, luce sulle posizioni politiche di Stallman all’alba
del progetto GNU. Risulta inoltre d’aiuto nel tracciare I’evoluzione della sua retorica.

Descrivendo I’obiettivo della GPL, Stallman sostiene: “Sto cercando di cambiare 1’approccio alla
conoscenza e all’informazione in generale. Secondo me, ogni tentativo di rendere proprietaria tale
conoscenza, di limitarne o meno 1’utilizzo da parte dei singoli, oppure di impedire ad altri di
condividerla, va considerato un sabotaggio™.

Confrontiamo simili posizioni con un’affermazione resa dallo stesso Stallman all’autore del libro
nell’agosto 2000: “Vi esorto a non usare il termine ‘proprieta intellettuale’ nelle vostre riflessioni. Cio
potrebbe ingenerare equivoci, perché quel termine suggerisce un’eccessiva generalizzazione tra
copyright, brevetti e marchi commerciali. Si tratta di elementi dagli effetti talmente diversi tra loro che é
del tutto folle discuterne come di un unico insieme. Se qualcuno parla di proprieta intellettuale senza
virgolette, vuol dire che difetta di chiarezza, e allora & meglio lasciar perdere”.

811 gioco di parole fra “reserved” (riservati) e “reversed” (rovesciati) & intraducibile. [N.d.R.]

7 Quella “odiosa clausola pubblicitaria” della University of California in seguito si sarebbe rivelata un
problema. Alla ricerca di un’alternativa meno restrittiva della GPL, alcuni hacker ricorsero a tale
clausola, sostituendo la dicitura “University of California” con il nome della propria istituzione.
Risultato: i programmi di software libero che utilizzavano parti prese da decine di altri programmi
dovevano citare decine di entita. Nel 1999, dopo circa dieci anni di insistenze da parte di Stallman, la
University of California si trovo d’accordo a eliminare quella clausola. Si veda “The BSD License
Problem”: http://www.gnu.org/philosophy/bsd.html.

8 Si veda Michael Tiemann, “II futuro della Cygnus Solutions: resoconto di un imprenditore”, Open
Sources, Apogeo, 1999, p. 78.

2 Si veda Richard Stallman, Byte (1986).
19 gj veda “HURD History”, http://www.gnu.org/software/hurd/history.html

11 Secondo un comunicato della League of Programming Freedom, le proteste attirarono I’attenzione,
perché costituivano il primo esempio di strofe di protesta esadecimali:

1-2-3-4, toss the lawyers out the door; (1-2-3-4, butta fuori I’avvocato)

5-6-7-8, innovate don't litigate; (5-6-7-8, innovazione non cause legali)

9-A-B-C, 1-2-3 is not for me; (9-A-B-C, 1-2-3 non fa per me)

D-E-F-0, look and feel have got to go (D-E-F-O, I’aspetto tipico puo restare)
http://Ipf.ai.mit.edu/Links/prep.ai.mit.edu/demo.final.release

12 Qui il termine “ scrivere” va inteso in senso lato. Piil o meno in concomitanza con il premio della
MacArthur, Stallman inizio a soffrire di dolori cronici alle mani e quindi a dettare il suo lavoro ai
dattilografi della FSF. Qualcuno pensava che potesse trattarsi dei tipici dolori dovuti a stress ripetitivi
(RSI), problema comune tra i programmatori, ma Stallman non ne appare convinto al 100%: “Non era la
sindrome del tunnel carpale, poiché il problema era nella mani e non nei polsi”. Da allora ha imparato a
fare a meno dei dattilografi, utilizzando una tastiera che richiede una minore pressione delle dita.
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14 5i veda Michael Gross, “Richard Stallman: High School Misfit, Symbol of Free Software, MacArthur-
certified Genius” (1999).

15 §j veda Linus Torvalds & David Diamond, Rivoluzionario per caso. Milano, Garzanti, 2001.
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Capitolo decimo

GNU/Linux

Nel 1993 il movimento del software libero si trovo a un bivio. Per chi era
incline all’ottimismo, tutti i segnali sembravano confermare il successo della
cultura hacker. Wired, nuovo mensile specializzato centrato su tematiche quali
la crittografia, Usenet e la liberta nel software, andava letteralmente a ruba.
Internet, una volta termine confinato al gergo di hacker e ricercatori, si era
fatto strada nel lessico comune. Veniva usato perfino dal presidente Clinton. Il
personal computer, un tempo giocattolo per hobbysti, aveva guadagnato una
diffusa rispettabilita, garantendo a un’intera generazione di nuovi utenti
I’accesso ai programmi realizzati dagli hacker. E anche se il progetto GNU
non era ancora riuscito a raggiungere 1’obiettivo di un sistema operativo
completo di software libero, i piu curiosi potevano intanto provare Linux.

Sotto qualunque punto di vista, le notizie erano di segno positivo, o almeno
cosi sembrava. Dopo un decennio di stenti, gli hacker e i loro valori stavano
finalmente ottenendo il riconoscimento della societa. La gente iniziava a
comprenderli.

Ma stavano davvero cosi le cose? Per i pessimisti, ogni segno di
accettazione implicava una contropartita negativa. Certo, improvvisamente
essere un hacker faceva moda, ma la cosa poteva considerarsi positiva per una
comunita cresciuta nell’alienazione? Sicuro, la Casa Bianca andava tessendo
le lodi di Internet, spingendosi al punto di registrare un proprio dominio,
whitehouse.gov, ma al contempo prendeva accordi con I’imprenditoria, i
fautori della censura e i rappresentanti delle forze dell’ordine nel tentativo di
addomesticare la cultura da Far West imperante su Internet. Chiaro, i PC
offrivano una potenza sempre maggiore, ma con la trasformazione dei chip in



bene di consumo, Intel aveva creato una situazione in cui il potere si era
semplicemente trasferito nelle mani dei rivenditori di software proprietario.

Per ogni nuovo utente conquistato alla causa del software libero tramite
Linux, ne esistevano centinaia, forse migliaia, che avviavano Windows per la
prima volta.

Occorreva infine fare i conti con la curiosa natura dello stesso Linux.
Superati in scioltezza problemi di progetto (come accaduto a GNU) e dispute
legali (era il caso della BSD), la rapida evoluzione del sistema risulto talmente
imprevista, il suo successo cosi casuale che gli stessi programmatori piu
addentro nel codice non sapevano che cosa farne. Piu simile a una
“compilation” che a un vero e proprio sistema operativo, Linux era composto
dai pezzi migliori del repertorio hacker: si andava da GCC, GDB e glibc (la
nuova libreria in C realizzata dal progetto GNU) fino a X (interfaccia grafica
per gli utenti basata su Unix, sviluppata presso il laboratorio d’informatica del
MIT) e ad altri strumenti creati dal giro BSD, quali BIND (il Berkeley Internet
Naming Daemon, che consente la sostituzione di domini Internet facili da
ricordare al posto degli indirizzi IP numerici) e TCP/IP. La colonna portante
della creazione era naturalmente il kernel — a sua volta versione rivisitata e
super-potenziata di Minix. Anziché costruire il sistema operativo partendo da
zero, Torvalds e 1’annesso gruppo di sviluppo in rapida espansione avevano
seguito il vecchio adagio di Picasso, “i buoni artisti prendono in prestito, i
grandi rubano”. Oppure, come Torvalds stesso interpretera piu tardi la frase,
descrivendo il segreto del proprio successo: “Sostanzialmente sono una
persona molto pigra a cui piace prendersi il merito di quello che in realta ha
fatto qualcun altro” 2

Una simile pigrizia, pur se ammirabile dal punto di vista dell’efficienza,
risulto problematica dal punto di vista politico, poiché sottolineava in primo
luogo la mancanza di un programma ideologico da parte di Torvalds. Al
contrario degli sviluppatori GNU, egli non si era cimentato nella realizzazione
di un sistema operativo spinto dal desiderio di offrire ai colleghi hacker uno
strumento per lavorare; I’aveva fatto per giocarci lui stesso. Come Tom
Sawyer, che imbiancava uno steccato grazie all’aiuto altrui, il genio di



Torvalds stava meno nella visione complessiva e piu nella capacita di
coinvolgere altri hacker per accelerare il processo.

11 fatto che Torvalds, assieme ai suoi, fosse riuscito laddove altri avevano
fallito suscitava domande scomode: che cosa rappresentava esattamente
Linux? Si poteva forse considerare la manifestazione di quella filosofia del
software libero articolata per primo da Stallman nel Manifesto GNU? O era
semplicemente un amalgama di buoni programmi che qualunque utente,
ugualmente motivato, avrebbe potuto assemblare sul proprio sistema
casalingo?

Verso la fine del 1993, un numero crescente di utenti Linux iniziavano a
propendere verso quest’ultima ipotesi, dando cosi vita a variazioni private sul
tema. Si fecero anche abbastanza coraggiosi da imbottigliare e rivendere le
proprie varianti — o “distribuzioni” — ad altri appassionati di Unix. Con
risultati a dir poco alterni.

“Non si profilava ancora all’orizzonte 1’arrivo di Red Hat e delle altre
distribuzioni commerciali”, ricorda Ian Murdock, allora studente
d’informatica presso la Purdue University. “Sfogliando qualche rivista
dedicata al mondo Unix ci si imbatteva in tutti quegli annunci formato
biglietto da visita che pubblicizzavano ‘Linux’. Gran parte delle aziende si
dedicavano a quelle operazioni nottetempo, non vedendo nulla di sbagliato
nell’integrazione del prodotto finale con qualche stringa di codice realizzato in
proprio.”

Murdock, programmatore Unix, rammenta di essere rimasto “travolto” da
Linux poco tempo dopo averlo prelevato e installato per la prima volta sul PC
di casa. “Era davvero divertente”, sostiene. “Decisi subito di farmi
coinvolgere.” Un entusiasmo che tuttavia inizio a smorzarsi per via di
quell’esplosione di distribuzioni malamente realizzate. Avendo deciso che il
modo migliore di farsi coinvolgere consisteva nel costruirne una versione
priva di additivi, Murdock butto giu un elenco dei migliori strumenti di
software libero disponibili con I’intento di inserirli nella distribuzione
personale. “Volevo qualcosa che fosse davvero all’altezza del nome Linux”,
spiega Murdock.



Nel tentativo di “suscitare qualche interesse”, illustro le proprie intenzioni
in vari ambiti su Internet, compreso il newsgroup di Usenet comp.os.linux.
Uno dei primi messaggi di risposta giunse da rms@ai.mit.edu. Da buon
hacker Murdock riconobbe immediatamente quell’indirizzo. Si trattava di
Richard M. Stallman, fondatore del progetto GNU, colui che da sempre egli
considerava “I’hacker degli hacker”. Notando I’indirizzo nella posta in arrivo,
ne rimase sconcertato. Perché mai Stallman, gia leader di un progetto
personale per un sistema operativo, avrebbe dovuto interessarsi alle idee di
Murdock per Linux?

“Il messaggio diceva che la Free Software Foundation seguiva da vicino la
crescita di Linux ed era interessata alla possibile realizzazione di un sistema
analogo. In pratica, considerava i nostri obiettivi in linea con la loro filosofia.”

Quel messaggio rappresentava un completo dietro-front da parte di
Stallman. Fino al 1993 si era accontentato di tenere il naso fuori dagli affari
della comunita Linux. Anzi, nel 1991 aveva completamente ignorato il sistema
operativo rinnegato in occasione della sua prima apparizione sullo scenario
della programmazione Unix. Dopo aver ricevuto la prima notifica di un
sistema operativo simile a Unix in grado di girare su PC, Stallman disse di
aver delegato a un amico il compito di esaminarlo. Ricorda Stallman: “Mi fu
poi spiegato che il software era modellato sulla base del System V, una
versione inferiore di Unix, e che non poteva essere adattato ad altre
piattaforme”.

Il rapporto dell’amico era corretto. Costruito per girare su macchine basate
sul 386, Linux era fermamente radicato in quelle piattaforme a basso costo.
Quel che I’amico manco di segnalare, tuttavia, fu il notevole vantaggio che
Linux godeva in quanto unico sistema operativo liberamente modificabile
presente sul mercato. In altri termini, mentre Stallman trascorse i tre anni
successivi ad ascoltare i problemi riportati dal gruppo che lavorava su HURD,
Torvalds andava conquistandosi quei programmatori che in seguito avrebbero
rivisitato il sistema cosi da adattarlo ad altre piattaforme.

Nel 1993, I’incapacita del progetto GNU di produrre un kernel funzionante
causo problemi all’interno sia dello stesso progetto sia del movimento del
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software libero piu in generale. Nel marzo di quell’anno un articolo a firma
Simson Garfinkel apparso sul mensile Wired descriveva il progetto GNU
come “impantanato”, nonostante il successo dei numerosi strumenti realizzati
fino a quel momento.? Quanti operavano all’interno del progetto e
dell’annessa struttura non-profit, la Free Software Foundation, ricordano uno
stato d’animo ancora piu abbattuto di quanto non trasparisse nell’articolo di
Garfinkel. “Personalmente in quel periodo ero consapevole dell’esistenza di
una finestra di opportunita per 1’introduzione di un nuovo sistema operativo”,
sostiene Chassell. “Ma una volta richiusa tale finestra, la gente avrebbe perso
interesse. Fu esattamente quel che accadde.”

Molto si e detto sui guai che afflissero il progetto GNU nel periodo 1990-
1993. Mentre qualcuno getta ogni colpa su Stallman, secondo Eric Raymond,
tra i primi aderenti al gruppo di lavoro sull’Emacs GNU e successivamente
critico nei confronti dello stesso Stallman, si tratto chiaramente di un
problema istituzionale. “La FSF divenne arrogante”, afferma Raymond.
“L’obiettivo della sua attivita si sposto dalla realizzazione di un sistema
operativo pronto per la produzione alle ricerche sui sistemi possibili.” Ancor
peggio, “credeva che nulla di quanto avveniva al di fuori avrebbe mai potuto
toccarla”.

Murdock, persona meno interessata alle faccende interne del progetto GNU,
offre una prospettiva piu giudiziosa. “Credo che in parte del problema fosse
che erano diventati un po’ troppo ambiziosi e avevano buttato via inutilmente
un sacco di soldi”, sostiene Murdock. “A cavallo tra gli anni 80 e "90
andavano forte i micro-kernel. Purtroppo questo ha coinciso con 1’avvio del
loro sistema operativo. Alla fine si trovarono sotto il peso di un bagaglio
eccessivamente pesante e sarebbe occorso troppo lavoro per disfarsene.”

Per spiegare il ritardo, Stallman cita una serie di questioni. Le azioni legali
della Lotus e della Apple si rivelarono delle distrazioni politiche che, unite
all’impossibilita di digitare da parte sua, gli resero difficile aiutare coloro che
lavoravano su HURD. Menziona inoltre lo scarso livello di comunicazione tra
le varie aree del progetto GNU. “Fu davvero duro far funzionare 1’ambiente
del ‘debugging”’, ricorda. “E le persone che a quel tempo gestivano il GDB



sembravano restie a cooperare.” Tuttavia Stallman ritiene che per lo piu si
tratto di un errore di valutazione da parte di tutti i membri del progetto, lui
compreso, sulle difficolta insite nell’espansione del micro-kernel Mach in un
kernel Unix a tutto tondo.

“Pensavo: bene, la parte [del Mach] che deve comunicare con la macchina
ha gia superato la fase di debugging”, cosi Stallman ricorda in un discorso del
2000 i problemi della squadra di lavoro su HURD. “Grazie a quest’avvio
veloce, dovremmo farcela in fretta. E invece successe che il debugging di
questi programmi asincroni multithread si dimostro assai complicato. C’erano
bug di tempificazione che massacravano i file; non e stato molto piacevole. Di
conseguenza ci vollero molti, molti anni per produrre una versione buona da
sottoporre al primo vero test.”

Qualunque sia il motivo, o i motivi, il concomitante successo del gruppo del
kernel Linux non fece altro che accentuare una situazione gia tesa. Certo, quel
kernel era stato diffuso sotto la licenza GPL ma, come fece notare lo stesso
Murdock, la volonta di considerare Linux come un sistema operativo di puro
software libero era tutt’altro che unanime. Verso la fine del 1993, la
popolazione totale degli utenti Linux da una dozzina o poco piu di entusiasti
del Minix aveva raggiunto una cifra compresa tra le 20.000 e le 100.000
unita.? Quello che una volta pareva poco pit di un hobby stava trasformandosi
in un mercato pronto per essere sfruttato. Al pari di Winston Churchill che
osservava le truppe sovietiche entrare a Berlino, Stallman provo un
comprensibile miscuglio di emozioni quando giunse il momento di celebrare
la “vittoria” di Linux.®

Pur se in ritardo per partecipare alla festa, Stallman esercitava ancora
parecchia influenza. Non appena la FSF annuncio il prestito di denaro e
sostegno morale al progetto di Murdock, piovvero altre offerte di supporto.
Murdock chiamo il nuovo progetto Debian — contrazione del suo nome e di
quello della moglie, Deborah — e nel giro di un paio di settimane la prima
distribuzione era cosa fatta. “Quasi da un giorno all’altro, [il sostegno di
Richard] catapulto Debian da quel piccolo progetto interessante a qualcosa cui
I’intera comunita doveva prestare attenzione”, spiega Murdock.



Nel gennaio 1994, egli diffuse il “Manifesto Debian”. Redatto nello spirito
del “Manifesto GNU” stilato da Stallman un decennio prima, sottolineava
I’importanza di lavorare a stretto contatto con la Free Software Foundation.
Scriveva Murdock:

La Free Software Foundation gioca un ruolo estremamente vitale nel futuro di Debian. Per il
semplice fatto che la stessa ne curera la distribuzione, viene trasmesso al mondo il messaggio che
Linux non € un prodotto commerciale e mai dovrebbe diventarlo, ma cid non significa che non
sara mai in grado di competere in ambito commerciale. Invito chi non fosse d’accordo a
razionalizzare il successo di GNU Emacs e GCC, i quali, pur non rientrando nell’ambito del
software commerciale, hanno comunque avuto un forte impatto sul mercato.

E giunto il momento di concentrarsi sul futuro di Linux anziché sull’obiettivo distruttivo di
arricchirsi alle spese dell’intera comunita Linux e del suo futuro. Puo darsi che lo sviluppo e la
distribuzione di Debian non siano la risposta ai problemi delineati in questo Manifesto, ma spero
che finiranno almeno per attirare sufficiente attenzione su tali problemi in modo che sia possibile
risolverli positivamente.’

Poco dopo la diffusione del Manifesto, la Free Software Foundation avanzo
la prima importante richiesta. Stallman voleva che Murdock chiamasse la sua
distribuzione “GNU/Linux”. All’inizio, sostiene Murdock, Stallman aveva
proposto il termine “Lignux” — “ossia Linux con GNU al centro” — ma una
rapida verifica su Usenet e in diversi ambiti hacker avevano suscitato un tale
subisso di fischi da convincere Stallman a optare per il meno bizzarro
GNU/Linux.

Anche se qualcuno ha bollato quel tentativo di aggiungere il prefisso
“GNU” come una tardiva richiesta di riconoscimento, Murdock lo intese in
maniera diversa. Ripensandoci, egli lo vide come uno sforzo per allentare la
crescente tensione tra il progetto GNU e gli sviluppatori del kernel Linux. “Si
andava delineando una divisione”, rammenta Murdock. “E Richard ne era
chiaramente preoccupato.”

La divisione piu profonda, aggiunge Murdock, riguardava glibc. Acronimo
per GNU C Library, glibc e il pacchetto che consente ai programmatori di fare
delle “chiamate di sistema” direttamente al kernel. Nel periodo 1993-1994,
glibc si rivelo un problematico collo di bottiglia nello sviluppo di Linux.
Considerato 1’elevato numero di nuovi utenti decisi ad aggiungere nuove
funzioni al kernel, i gestori glibc all’interno del progetto GNU si trovarono



rapidamente sommersi dai loro suggerimenti. Frustrati dai ritardi e dalla
crescente reputazione del progetto GNU di essere una palla al piede, alcuni
sviluppatori Linux proposero la creazione di un “fork” — ovvero, di una C
Library specifica per Linux e parallela a glibc.

Nel mondo hacker, i “fork” costituiscono un fenomeno interessante.
Nonostante 1’etica hacker consenta a ogni programmatore di fare quel che
vuole con il codice di un certo programma, la maggioranza degli hacker
preferisce inserire le proprie innovazioni all’interno di un file centrale o “tree”
(albero) per assicurarne la compatibilita con i programmi altrui. Operare il
“fork” di glibc in questo primo stadio dello sviluppo di Linux avrebbe
significato perdere il contributo di centinaia, se non forse migliaia, di
sviluppatori. Il che avrebbe inoltre ampliato 1’incompatibilita tra Linux e il
sistema GNU che Stallman e gli altri del gruppo GNU speravano ancora di
realizzare.

In qualita di leader del progetto GNU, nel 1991 Stallman aveva gia
sperimentato i nefasti effetti di un “fork”. Un gruppo di sviluppatori Emacs,
che lavoravano per un’azienda chiamata Lucid, rimasero indispettiti dal suo
rifiuto di re-integrare i loro cambiamenti nel codice di GNU Emacs. Il relativo
“fork” diede cosi vita a una versione parallela, Lucid Emacs, provocando
pesanti ripercussioni.?

Murdock spiega che Debian stava portando a un analogo “fork™ nel codice
di glibc, cosi da motivare Stallman a insistere per I’aggiunta del prefisso GNU
quando Debian fu pronto per la distribuzione. “Gradatamente la situazione
venne ricomposta. Eppure in quel periodo la preoccupazione era che la
comunita Linux si considerasse qualcosa di diverso da quella GNU, e cio
poteva sfociare in una netta spaccatura.”

Stallman conferma il ricordo di Murdock. Aggiunge anzi che si andavano
profilando dei “fork” tutte le piu importanti componenti di GNU. All’inizio
sostiene di aver considerato tali “fork” come vino prodotto da uva acerba.
Contrariamente alle dinamiche rapide e informali del gruppo al lavoro sul
kernel Linux, coloro che mantenevano il codice GNU tendevano a una
maggiore lentezza e circospezione nell’inserire cambiamenti che avrebbero



potuto danneggiare le prestazioni del programma a lungo termine. Non
dimostravano inoltre alcuna remora a criticare pesantemente il codice altrui.
Col passar del tempo, tuttavia, Stallman inizio a percepire nelle e-mail degli
sviluppatori Linux una certa mancanza di considerazione per il progetto GNU
e i suoi obiettivi.

“Avevamo scoperto che coloro che si consideravano utenti Linux non erano
interessati al progetto GNU?”, sostiene Stallman. “Dicevano, ‘Perché mai
dovrei impegnarmi a perseguire queste mete? Non m’importa nulla del
progetto GNU. Per me funziona. E se funziona per me e per gli altri utenti
Linux, non ci interessa altro’. E questo sorprendeva, considerando che essi
usavano una variante del sistema GNU, eppure non se ne preoccupavano. Non
avrebbero potuto essere meno interessati.”

Mentre c’era chi valutava la definizione di Linux come “variante” del
progetto GNU una sorta di appropriazione politica, Murdock, gia devoto alla
causa del software libero, considero invece ragionevole la richiesta di
Stallman di chiamare GNU/Linux la versione di Debian. “Mirava piu al
mantenimento dell’unita che a guadagnare dei meriti”, sostiene Murdock.

Subito dopo seguirono altre richieste di natura piu tecnica. Nonostante
Murdock si fosse dimostrato conciliante sulle questioni politiche, rimase
fermo sulle proprie posizioni quando si tratto di affrontare il modello di
sviluppo del software vero e proprio. Quel che era iniziato come una
dimostrazione di solidarieta sfocio presto nella replica delle polemiche interne
tipiche di altri progetti GNU.

“Certo mi sono spesso trovato in disaccordo con le sue posizioni”, dichiara
Murdock con un sorriso. “In tutta onesta, non e affatto facile lavorare con
Richard.”

Nel 1996, Murdock, dopo aver ottenuto il diploma di laurea alla Purdue,
decise di passare ad altri le redini del progetto Debian. Ne aveva gia ceduto le
responsabilita gestionali a Bruce Perens. Al pari di Murdock, Perens era un
programmatore Unix innamoratosi di GNU/Linux non appena divennero
chiare le capacita del programma. E come Murdock, Perens aderiva al piano
politico di Stallman e della Free Software Foundation, pur se da lontano.



“Ricordo che dopo la diffusione del Manifesto GNU, GNU Emacs e GCC,
lessi un articolo in cui si diceva che Stallman lavorava come consulente per
Intel”, dice Perens, ricordando il suo primo attrito con Stallman sul finire degli
anni *80. “Gli scrissi per chiedergli come potesse sostenere il software libero
da un parte ed essere stipendiato da Intel dall’altra. Mi rispose dicendo,
‘Lavoro come consulente per la produzione di software libero’. Si dimostro
molto educato e chiaro, ritenni la risposta perfettamente sensata.”

Nelle vesti di sviluppatore responsabile di Debian, tuttavia, Perens
considerava con sgomento le battaglie tra Murdock e Stallman sulle questioni
tecniche. Nell’assumersi la responsabilita del progetto, prese la decisione di
prendere le distanze dalla Free Software Foundation. “Decisi che non
avremmo aderito allo stile micro-gestionale di Richard”, ricorda.

Secondo Perens, Stallman fu colto alla sprovvista da tale decisione, ma
ebbe la saggezza di adeguarvisi. “Lascio calmare le acque e poi mi invio un
messaggio dicendo che avevamo davvero bisogno di instaurare qualche tipo di
relazione. Ci chiese di usare il nome GNU/Linux, senza aggiungere altro. Mi
andava bene cosi. Presi unilateralmente la deliberazione finale, e tutti tirarono
un sospiro di sollievo.”

Col passar del tempo, Debian si guadagno la reputazione di versione hacker
di Linux, assieme a Slackware, altra distribuzione molto diffusa fondata nello
stesso periodo, 1993-1994. Al di fuori del regno dei sistemi di ambito hacker,
Linux andava comunque conquistando spazio nel mercato Unix. In North
Carolina, un’azienda Unix che si faceva chiamare Red Hat si apprestava a un
rilancio concentrato su Linux. Ne era responsabile Robert Young, 1’ex-
redattore di Linux Journal, che nel 1994 aveva chiesto a Linus Torvalds se non
avesse qualche rimpianto per aver diffuso il kernel sotto GPL. La risposta di
Torvalds ebbe un impatto “profondo” sulla considerazione di Linux da parte
dello stesso Young. Anziché cercare un modo per aprirsi un varco nel mercato
GNU/Linux tramite le tradizionali strategie del software, egli inizio a
considerare il possibile scenario di un’azienda che adottasse il medesimo
approccio di Debian — costruire, cioe, un sistema operativo composto
interamente da programmi di software libero. Cygnus Solutions, la societa



fondata da Michael Tiemann e John Gilmore nel 1990, stava gia
concretizzando le vendite di software libero basato su funzioni di qualita e
aperto alla personalizzazione. Perché non lanciare Red Hat verso una strategia
analoga a quella di GNU/Linux?

“Nella tradizione scientifica occidentale si usa salire sulle spalle dei
giganti”, afferma Young, facendo eco alle parole di Torvalds e prima ancora di
Sir Isaac Newton. “In campo imprenditoriale questo significa che non occorre
reinventare la ruota man mano che si progredisce. La bellezza del modello
[GPL] sta nell’aver reso il codice di pubblico dominio.? Per un rivenditore
indipendente che voglia costruire applicazioni, per esempio un modem-dialer,
be’, che senso avrebbe cercare inventarlo dal nulla? Basta rubare PPP da Red
Hat Linux e usarlo all’interno della propria configurazione. Se si ha bisogno
di strumenti grafici, non e il caso di mettersi a scrivere una libreria grafica
propria. Basta scaricare GTK. Improvvisamente abbiamo la possibilita di
riutilizzare il meglio di quanto gia esiste. E altrettanto improvvisamente il
punto focale di un rivenditore di applicazioni si sposta dalla gestione del
software alla riscrittura di programmi specificamente tagliati sulle esigenze
dei propri utenti.”

Young non era certo I’unico manager attratto dall’efficienza imprenditoriale
del software libero. Verso la fine del 1996, gran parte delle aziende Unix si
stavano svegliando, fiutando le potenzialita offerte dal codice in fase di
fermentazione. Il settore Linux era ancora lontano un anno o due
dall’esplosione commerciale, ma quelli piu vicini alla comunita hacker ne
avvertivano i primi sentori: stava per succedere qualcosa di grande. Il chip
Intel 386, Internet e il World Wide Web avevano colpito il mercato con una
serie di ondate mostruose, e Linux — assieme a una sfilza di programmi
analoghi in termini di accessibilita del codice e permissivita delle licenze — si
annunciava come 1’ondata piu grande di tutte.

Per Ian Murdock, il programmatore corteggiato da Stallman e poi rimasto
deluso dal suo stile micro-gestionale, tale ondata appariva sia come un
adeguato tributo sia come una giusta punizione per colui che aveva speso cosl
tanto tempo nel fornire un’identita al movimento del software libero. Come



molti entusiasti di Linux, Murdock aveva letto i messaggi originali. Aveva
seguito I’ammonimento iniziale di Torvalds per il quale Linux era “soltanto un
hobby”. Aveva anche letto I’ammissione dello stesso Torvalds fatta ad Andrew
Tanenbaum, creatore di Minix: “Se il kernel GNU fosse stato pronto la
primavera scorsa, non mi sarei neppure preso la briga di dar vita al mio
progetto”.2 Come molti altri, Murdock era perfettamente consapevole delle
buone opportunita sprecate. Sapeva inoltre che 1’eccitazione di poter cogliere
nuove opportunita trasudava dalla stessa linfa vitale di Internet.

“Fu divertente trovarsi coinvolti in quel primo periodo di Linux”, ricorda
Murdock. “Offriva qualcosa da fare e, contemporaneamente, un buon modo di
passare il tempo. Tornando indietro a leggere quei vecchi scambi [su
comp.os.minix], se ne ricava un’impressione generale: ecco qualcosa con cui
poter giocare finché non sara pronto HURD. La gente era in trepida attesa. E
buffo, ma sotto molti aspetti credo che Linux non sarebbe mai arrivato a
esistere se si fosse giunti al veloce completamento di HURD.”

Comunque sia, alla fine del 1996 posizioni tipo “che cosa sarebbe accaduto
se...” apparivano abbondantemente superate. Che lo si chiami Linux oppure
anche GNU/Linux, gli utenti avevano chiaramente espresso la propria
opinione. Quella finestra di 36 mesi si era chiusa, nel senso che anche se il
progetto GNU avesse partorito il kernel HURD, con tutta probabilita nessuno,
al di fuori della comunita hacker piu stretta, se ne sarebbe accorto. Il primo
sistema operativo di software libero analogo a Unix era arrivato, e si stava
imponendo ovunque. Tutto quello che rimaneva da fare agli hacker era sedersi
e attendere che la prossima grossa ondata si infrangesse sulla loro testa.
Compresa quella irsuta di un tale Richard M. Stallman.

Pronti o meno che fossero.

1 Torvalds ha fatto quelle affermazioni in parecchi contesti diversi. Finora tuttavia la citazione pitl nota é
quella che troviamo nel saggio di Eric Raymond, “La cattedrale e il bazaar” (maggio 1997).
http://www.apogeonline.com/openpress/doc/cathedral.html

2 Sj veda Simson Garfinkel, “Is Stallman Stalled?”, Wired (marzo 1993).


http://www.apogeonline.com/openpress/doc/cathedral.html

3 La preoccupazione di Chassel relativa alla “finestra” di 36 mesi per un nuovo sistema operativo non @
limitata unicamente al progetto GNU. All’inizio degli anni ’90, la versione libera della Berkeley Software
Distribution venne bloccata dalla azione intentata dagli Unix System Laboratories, che mirava a limitare
la diffusione di software derivato dalla BSD. Anche se parecchi utenti di prodotti derivati tipo FreeBSD e
OpenBSD li considerano effettivamente superiori a GNU/Linux in termini sia di prestazioni che di
sicurezza, il loro numero complessivo rimane minimo rispetto al totale della popolazione di GNU/Linux.
Per saperne di piu sull’analisi del successo di quest’ultimo in relazione ad altri sistemi operativi di
software libero, si veda il saggio dell’hacker neozelandese Liam Greenwood, “Why is Linux Successful”
(1999). http://www.freebsddiary.org/linux.php

4 Sj veda I’intervento presso il Maui High Performance Computing Center.

In una serie di e-mail, ho chiesto a Stallman che cosa volesse dire con il termine “bug di
temporizzazione”. Egli rispose che “errori di temporizzazione” era il modo migliore per sintetizzare il
problema e per offrire inoltre una chiara spiegazione tecnica su come errori di questo tipo possano
ostacolare il funzionamento di un sistema operativo:

“Errori di temporizzazione” possono verificarsi in sistemi asincroni in cui processi eseguiti in parallelo
possono in teoria avere un ordine qualsiasi e uno di questi possibili ordini crea problemi.

Immagina che il programma A esegua X e quello B esegua Y e che X e Y siano brevi routine che
esaminano e aggiornano la stessa struttura di dati. Puo accadere, anche se di rado, che lo scheduler faccia
girare A fino ad eseguire la meta di X, e quindi faccia partire B, che esegue Y. Cosi Y sara eseguito per
intero, mentre X lo sara solo a meta. Poiché esse aggiornano la medesima struttura di dati, interferiranno
I’una con I’altra. Per esempio X, che forse ha gia esaminato la struttura di dati, non notera che c’é stato
un cambiamento. Ci sara quindi un errore non riproducibile, poiché dipende da fattori casuali (cioé da
quando lo scheduler decide quale programma fare girare e per quanto tempo).

Per impedire errori di questo tipo occorre usare un dispositivo di blocco, per assicurarsi che X e Y girino
contemporaneamente. I programmatori di sistemi asincroni conoscono 1’importanza di tali dispositivi, ma
a volte non si accorgono della necessita di porne uno in un determinato luogo o in una specifica struttura
di dati. Cosl il programma contiene un errore di temporizzazione.

2 Le cifre sulla popolazione di utenti GNU/Linux appaiono piuttosto discordanti, motivo per cui ho scelto
un margine cosi ampio. Il totale di 100.000 é ripreso dal sito di Red Hat “Milestones”:
http://www.redhat.com/about/corporate/milestones.html.

8 Questa analogia con Winston Churchill mi é venuta in mente prima di ricevere dallo stesso Stallman un
analogo commento non richiesto:

La Seconda Guerra Mondiale e la determinazione necessaria per vincerla rappresentano importanti
ricordi della mia fanciullezza. Affermazioni come quella di Churchill, “Li combatteremo per terra e per
mare... non ci arrenderemo mai”, rimangono scolpite nella mia memoria.

7 Sj veda Ian Murdock, “A Brief History of Debian”, (6 gennaio 1994): Appendix A, “The Debian
Manifesto”. http://www.debian.org/doc/manuals/project-history/apA.html

8 Jamie Zawinski, ex-programmatore presso la Lucid poi a capo del gruppo di sviluppo di Mozilla,
gestisce un sito web che documenta il “fork” avvenuto tra la Lucid e GNU Emacs, sotto il titolo di “The
Lemacs/FSFmacs Schism”. http://www.jwz.org/doc/lemacs.html


http://www.freebsddiary.org/linux.php
http://www.redhat.com/about/corporate/milestones.html
http://www.debian.org/doc/manuals/project-history/apA.html
http://www.jwz.org/doc/lemacs.html

2 L’espressione “pubblico dominio” viene qui usata in maniera poco corretta da Young. Di pubblico
dominio significa non protetto da copyright. Per definizione i programmi sotto GPL sono tutelati da
copyright.

197 3 citazione é ripresa dalla “flame war”, assai pubblicizzata, avvenuta tra Torvalds e Tanenbaum dopo
il lancio iniziale di Linux. Nel difendere la propria scelta di un kernel monolitico non-adattabile, Torvalds
sostiene di aver iniziato a lavorare su Linux per saperne di piu sul suo nuovo PC 386. “Se il kernel GNU

fosse stato pronto la primavera scorsa, non mi sarei neppure preso la briga di dar vita al mio progetto.” Si
veda “Il dibattito tra Tanenbaum e Torvalds” in Open Sources, Apogeo, 1999, p. 237.



Capitolo undicesimo

Open Source

Nel novembre 1995, Peter Salus, membro della Free Software Foundation e
autore del volume A Quarter Century of Unix, uscito nel 1994, lancio una
richiesta per sollecitare i contributi degli iscritti alla mailing list di discussione
sul progetto GNU. Salus, che ne era il responsabile di turno, voleva stimolare i
colleghi hacker all’approssimarsi della “Conferenza sul software liberamente
ridistribuibile” di Cambridge, in Massachusetts. Previsto per il febbraio
successivo e sponsorizzato dalla Free Software Foundation, 1’evento
prometteva di imporsi come il primo di ambito tecnico dedicato
esclusivamente al software libero e, a dimostrazione dell’unita con gli altri
programmatori del settore, caldeggiava relazioni “su ogni aspetto di GNU,
Linux, NetBSD, 386BSD, FreeBSD, Perl, Tcl/tk e altri programmi il cui
codice fosse liberamente accessibile e ridistribuibile”. Scriveva Salus:

Nel corso degli ultimi 15 anni, il software libero e a basso costo é arrivato ovunque. Questa
conferenza riunira coloro che hanno implementato i diversi tipi di software liberamente
ridistribuibile e gli editori di tale software (su vari supporti). Sono previste sessioni e relazioni su
temi specifici, come pure gli interventi di Linus Torvalds e Richard Stallman.:

Uno dei primi a ricevere la e-mail di Salus fu Eric S. Raymond, membro del
comitato organizzativo della conferenza stessa. Pur non essendo responsabile
di alcun progetto o azienda come gli altri iscritti alla mailing list, Raymond si
era costruito una solida reputazione nella comunita hacker in qualita di
importante collaboratore di GNU Emacs nonché di curatore del The New
Hacker Dictionary, versione cartacea del Jargon File, il lessico hacker in
circolazione da dieci anni.

Per Raymond, la conferenza del 1996 costituiva un evento importante.
Attivo collaboratore del progetto GNU gia negli anni *80, se ne era pero



allontanato nel 1992, incolpando, come molti altri prima di lui, lo stile “micro-
gestionale” tipico di Stallman. “Richard fece un sacco di storie per le mie
modifiche non autorizzate mentre stavo ripulendo le librerie della Emacs
LISP”, ricorda Raymond. “Ci rimasi cosl male che decisi che non avrei mai
pu lavorato con lui.”

Nonostante la rottura, Raymond continuo la sua attivita nella comunita del
software libero. A tal punto che, quando Salus suggeri una conferenza con la
contemporanea presenza di Stallman e Torvalds come relatori, Raymond
assecondo caldamente 1’idea. Con Stallman a rappresentare il contingente
anziano e saggio degli hacker legati all’ITS/Unix e Torvalds a guidare la
generazione piu giovane ed energica, la coppia avrebbe simboleggiato
un’immagine di unita che non poteva non risultare positiva, specialmente per
hacker ambiziosi e giovani (sotto i 40 anni) come Raymond. Il quale non
manca di aggiungere: “Potevo sostenere a ragione di avere un piede in
entrambe le staffe”.

Con I’approssimarsi dell’incontro, la tensione tra le due fazioni si era fatta
palpabile. Ma entrambe avevano un elemento in comune: la possibilita di
incontrare in carne e ossa per la prima volta il ragazzo prodigio finlandese.
Non senza sorpresa, Torvalds si dimostro relatore affabile e sicuro. Con un
leggero accento svedese, conquisto i presenti grazie alle battute rapide e alla
modestia.? Ancor piu sorprendente, sostiene Raymond, apparve la convinzione
con cui Torvalds non manco di criticare altri noti hacker, compreso il piu
famoso di tutti, Richard Stallman. Alla fine della conferenza, furono le
maniere meta da hacker e meta da scansafatiche di Torvalds ad averla vinta sul
pubblico, sia giovane che anziano.

“Fu un momento storico”, rammenta Raymond. “Prima del 1996, Richard
era I’unico credibile a potersi candidare come leader ideologico dell’intera
cultura. Quelli che dissentivano non lo facevano certo in pubblico. Torvalds
riusci a infrangere quel tabu.”

La definitiva rottura del tabu si manifesto verso la conclusione dell’evento.
Nel corso di una discussione sul crescente dominio sul mercato da parte di
Windows e tematiche analoghe, Torvalds ammise di ammirare molto



PowerPoint, il software per le presentazioni di diapositive della Microsoft. Dal
punto di vista dei puristi della vecchia guardia, era come se un Mormone in
chiesa si vantasse di trangugiare whisky. Dal punto di vista di Torvalds e della
rampante accolita di seguaci, si trattava semplicemente di buon senso. Perché
mai prendersela con il software proprietario solo per principio? Essere un
hacker non significava dover soffrire, ma piuttosto fare bene il proprio lavoro.

“Si tratto di un’affermazione decisamente pesante”, ricorda Raymond. “Ma,
di nuovo, egli se la poteva permettere perché, tra il 1995 e il 1996, stava
conquistando punti in maniera vertiginosa.”

Stallman, da parte sua, non rammenta alcuna tensione a quella conferenza,
ma ricorda di essersi in seguito sentito piccato dalla celebrata sfacciataggine
di Torvalds. “A un certo punto la documentazione Linux dice di stampare gli
standard del codice GNU per poi strapparli in mille pezzi”, dice Stallman,
tanto per fare un esempio. “Va bene, non era d’accordo con alcune delle nostre
convenzioni. Nulla di male, peccato che abbia deciso di manifestarlo in modo
particolarmente odioso. Avrebbe potuto semplicemente spiegare, ‘Ecco come
credo che si debba indentare il codice’. In questo modo non si sarebbe creata
nessuna ostilita.”

Per Raymond, la calda accoglienza che gli altri hacker riservarono ai
commenti di Torvalds non fece altro che confermare certi sospetti. La linea
divisoria che separava gli sviluppatori Linux da quelli GNU/Linux era per lo
piu generazionale. Parecchi hacker Linux, compreso lo stesso Torvalds, erano
cresciuti nel mondo del software proprietario. A meno che un programma
risultasse chiaramente peggiore, la maggior parte di loro non vedeva alcun
motivo per rifiutarlo solo per il problema della licenza. Da qualche parte
nell’universo del software libero stava nascosto un programma che forse un
giorno qualche hacker avrebbe trasformato in alternativa a PowerPoint. Ma
fino a quel momento, perché invidiare alla Microsoft 1’idea di aver realizzato
quel programma e di essersene riservati i diritti?

In quanto ex-aderente al progetto GNU, Raymond percepi un’ulteriore
dinamica nella tensione tra Stallman e Torvalds. Nei dieci anni successivi al
lancio del progetto GNU, la reputazione raggiunta da Stallman faceva paura.



Lo stesso dicasi per la sua intransigenza rispetto alla progettazione del
software e alla gestione delle risorse umane. Poco prima di quella conferenza
del 1996, la Free Software Foundation avrebbe subito un abbandono di vaste
proporzioni, in gran parte dovuto proprio a Stallman. Brian Youmans, attuale
membro dello staff assunto da Salus a seguito di quelle dimissioni in massa,
ricorda la scena: “A un certo punto, era rimasto solo Peter [Salus] a lavorare in
ufficio”.

Per Raymond, quell’abbandono di massa ribadi un sospetto diffuso: i
recenti ritardi, come nel caso di HURD, e le recenti vicissitudini quali lo
scisma Lucid-Emacs riflettevano problemi che di solito hanno a che fare con
la gestione del progetto, non con lo sviluppo del codice. Poco dopo la
“Conferenza sul software liberamente ridistribuibile”, Raymond inizio a
lavorare su un proprio progetto, una utility popmail chiamata “fetchmail”.
Seguendo un suggerimento di Torvalds, Raymond distribui il programma con
la relativa promessa di aggiornarne il codice nel modo piu rapido e frequente
possibile. Quando gli utenti iniziarono a segnalare problemi ed eventuali
migliorie, Raymond, che si aspettava di dover sbrogliare una complicata
matassa, rimase meravigliato dalla robustezza del software risultante.
Analizzando il successo dell’approccio proposto da Torvalds, giunse a una
rapida conclusione: usando Internet come “scatola di Petri” e la verifica
minuziosa della comunita hacker come forma di selezione naturale, Torvalds
aveva creato un modello evolutivo che non prevedeva una pianificazione
centralizzata.

Fatto ancora piu rilevante, decise Raymond, Torvalds era riuscito ad
aggirare la Legge di Brooks. Articolata per la prima volta da Fred P. Brooks,
manager del progetto OS/360 dell’IBM e autore nel 1975 del libro The
Mpythical Man-Month, la Legge sostiene che aggiungere nuovi sviluppatori a
un progetto finisce per causarne soltanto ulteriori ritardi. Al pari della
maggioranza degli hacker, Raymond riteneva che il software, come una
zuppa, riusciva meglio se in cucina lavoravano pochi cuochi e quindi
percepiva che qualcosa di rivoluzionario si stava profilando all’orizzonte.



Invitando in cucina un numero sempre maggiore di cuochi, in realta Torvalds
era riuscito a produrre un software migliore.2

Raymond mise su carta quelle osservazioni, per trasformarle poi in un
discorso che tenne subito alla presenza di alcuni amici e vicini a Chester
County, Pennsylvania. L’intevento, dal titolo “The Cathedral and the Bazaar”
(La cattedrale e il bazaar), metteva a confronto lo stile manageriale del
progetto GNU con quello di Torvalds e degli hacker del kernel Linux.
Raymond sostiene di aver ricevuto riscontri entusiasti, ma non tali da
eguagliare quelli ottenuti durante il Linux Kongress del 1997, raduno di utenti
Linux svoltosi in Germania la primavera successiva.

“Al Kongress I’intervento venne salutato con una standing ovation”, ricorda
Raymond. “La considerai un fatto significativo per due ragioni. Primo, stava a
dimostrare 1’evidente eccitazione dei presenti per quello che stavano
ascoltando. Secondo, I’eccitazione persisteva anche dopo che era stata
superata la barriera linguistica.”

Alla fine Raymond trasferi quel discorso in un testo scritto, anch’esso
intitolato “La cattedrale e il bazaar”, a sottolineare 1’analogia che costituiva il
centro dell’analisi. I programmi GNU sembravano “cattedrali”, monumenti
all’etica hacker, impressionanti, pianificati in modo centralizzato, costruiti per
durare nel tempo. Linux, d’altra parte, era piu simile a “un grande bazaar
vociante”, un programma sviluppato grazie alle dinamiche sciolte e decentrate
offerte da Internet.

Implicito in ogni analogia stava il raffronto tra Stallman e Torvalds.
Laddove il primo rappresentava il classico modello di architetto di cattedrali —
un “mago” della programmazione capace di sparire per 18 mesi per tornare
con qualcosa come il GNU C Compiler — il secondo sembrava piuttosto il
geniale organizzatore di una festa. Lasciando condurre agli altri la discussione
sulla progettazione di Linux e intervenendo soltanto quando si rendeva
necessaria la presenza di un arbitro, Torvalds era riuscito a creare un modello
di sviluppo che rifletteva decisamente il proprio carattere di persona
tranquilla, rilassata. Dal suo punto di vista, il compito manageriale piu



importante consisteva non nell’imposizione del controllo bensi nella continua
assistenza nel favorire il fluire delle idee.

Raymond conclude, in sintesi: “Credo che 1’opera di hacking piu sagace e
coerente di Linus non sia stata la costruzione del kernel in sé, quanto piuttosto
I’invenzione di quel nuovo modello di sviluppo™. Nel riassumere i segreti del
successo gestionale di Torvalds, lo stesso Raymond mise a segno un buon
colpo. Tra i presenti in sala a quel Linux Kongress c’era Tim O’Reilly, editore
specializzato in manuali e libri sul software. Dopo averne seguito 1’intervento,
O’Reilly lo invito subito a ripeterlo durante la prima Perl Conference,
organizzata dalla casa editrice qualche mese piu tardi a Monterey, California.

Anche se centrato su Perl, linguaggio di scripting creato dall’hacker Unix
Larry Wall, O’Reilly assicuro Raymond che 1’evento si sarebbe occupato
anche di altre tematiche connesse con il software libero. Considerando il
crescente interesse commerciale nei confronti di Linux e di Apache, un noto
server web di software libero, 1’incontro voluto da O’Reilly avrebbe
pubblicizzato il ruolo del software libero nella creazione dell’intera
infrastruttura di Internet. Da linguaggi “web-friendly” come Perl e Python a
programmi d’appoggio come BIND (Berkeley Internet Naming Daemon),
grazie al quale e possibile sostituire gli arcani numeri degli indirizzi IP con
nomi facili da ricordare (tipo Amazon.com), a sendmail, il programma di
posta piu diffuso su Internet, il software libero stava divenendo qualcosa di
piu di un fenomeno emergente.

Come in una colonia di formiche intente alla creazione di uno stupendo
nido trasportando un granello di sabbia alla volta, I’unico elemento ancora
assente in questo scenario era 1’autocoscienza comunitaria.

O’Reilly considero I’analisi di Raymond un ottimo elemento per stimolare
tale consapevolezza, per rendere ben chiaro che lo sviluppo del software
libero non iniziava e finiva con il progetto GNU. Linguaggi di
programmazione tipo Perl e Python, e software per Internet come BIND,
sendmail e Apache, stavano li a dimostrare la diffusione e I’influenza
raggiunta dal software libero. Egli garanti inoltre a Raymond un’accoglienza
perfino piu calorosa di quella ricevuta al Linux Kongress.



O’Reilly aveva ragione. “Stavolta I’ovazione in piedi arrivo ancor prima
dell’intervento”, scherza Raymond.

Come previsto, il pubblico era composto non soltanto da hacker, ma anche
da altre persone interessate alla rampante crescita del movimento del software
libero. Un gruppo lavorava alla Netscape, la startup di Mountain View, in
California, a quel tempo prossima a chiudere positivamente la battaglia durata
tre anni contro la Microsoft per il controllo del mercato dei web-browser.

Impressionati dal discorso di Raymond e ansiosi di riconquistare la fetta di
mercato perduta, i dirigenti di Netscape spiegarono quel messaggio al loro
quartier generale. Qualche mese piu tardi, nel gennaio 1998, I’azienda
annuncio la prossima pubblicazione del codice sorgente del prodotto di punta,
il browser Navigator, sperando cosi di motivare gli hacker a collaborare alle
future migliorie.

Quando il responsabile di Netscape Jim Barksdale cito il saggio “La
cattedrale e il bazaar” definendolo il principale responsabile di tale decisione,
la societa elevo immediatamente il suo autore al livello di celebrita hacker.
Deciso a non lasciarsi sfuggire 1’occasione, Raymond volo in California per
concedere interviste, offrire consigli ai dirigenti di Netscape e presenziare alla
grande festa in onore della diffusione dei sorgenti di Navigator. Questi
vennero riuniti sotto il nome di “Mozilla”, con riferimento sia alla mole
mastodontica del programma — 30 milioni di righe di codice — sia al suo asse
ereditario. Sviluppato come derivato proprietario di Mosaic, il browser
originariamente creato da Marc Andreessen alla University of Illinois, Mozilla
costituiva la prova, ancora un volta, del fatto che quando si tratta di realizzare
nuovi programmi la maggioranza degli sviluppatori preferisce operare su
versioni gia esistenti e modificabili.

Mentre si trovava in California, Raymond riusci inoltre a fare un salto alla
VA Research, azienda di Santa Clara che commercializzava workstation con il
sistema operativo GNU/Linux pre-installato. Come voleva Raymond, la
riunione era ristretta al fondatore della societa Larry Augustin, ad alcuni
dipendenti e a Christine Peterson, presidente del Foresight Institute,
organizzazione di Silicon Valley specializzata in nanotecnologie.



“La scaletta dell’incontro si ridusse a un unico tema: come approfittare
della decisione di Netscape in modo che altre aziende potessero seguirne
I’esempio?” Raymond non rammenta la conversazione che ne segui, ma
ricorda le prime lamentele. Nonostante tutti gli sforzi da parte di Stallman e di
altri hacker per spiegare alla gente che la parola “free” in “free software”
andava intesa come sinonimo di “libero” non di “gratuito”, il messaggio
stentava a passare. Gran parte dei dirigenti di societa, nell’imbattersi per la
prima volta in quel termine, lo interpretava come sinonimo di “a costo zero”,
lasciando cosi cadere ogni possibile iniziativa. Fino a quando gli hacker non
avessero trovato il modo di superare quella dissonanza cognitiva, il
movimento del software libero avrebbe dovuto affrontare un’ardua scalata,
anche dopo I’uscita di Netscape.

La Peterson, la cui organizzazione svolgeva un ruolo attivo nel sostegno
della causa del software libero, propose un termine alternativo: open source.

Ripensandoci, la Peterson sostiene di aver pensato a quel termine mentre
discuteva sulla decisione di Netscape con un’amica che si occupava di
pubbliche relazioni. Non ricorda dove si fosse imbattuta in quella definizione
oppure se si riferisse a qualche altro ambito, ma rammenta che all’amica non
piacque affatto.

A quella riunione, aggiunge, la reazione fu diametralmente opposta:
“Esitavo a suggerirlo. Non avevo alcuna voce in quel gruppo, cosi iniziai a
usarlo in maniera casuale, senza evidenziare che si trattava di un termine
nuovo”. Con sua stessa sorpresa, il termine sembro imporsi. A fine riunione
quasi tutti i presenti, compreso Raymond, sembravano apprezzarlo.

Raymond afferma di non aver usato in pubblico il termine “open source”
come sostituto di “free software” fino a uno o due giorni dopo la festa per il
lancio di Mozilla, in occasione di un incontro organizzato da O’Reilly per
discutere ulteriormente sul software libero. Chiamando la riunione “Freeware
Summit”, O’Reilly dice di aver voluto dirigere I’attenzione dei media e della
comunita su altri importanti progetti che avevano incoraggiato Netscape alla
diffusione di Mozilla. “Tutte queste persone avevano tante cose in comune,
che ero sorpreso che non si conoscessero personalmente” spiega O’Reilly.



“Volevo inoltre informare il mondo sul grande impatto gia provocato dalla
cultura del software libero. La gente ignorava gran parte della sua tradizione.”

Nel mettere insieme 1’elenco degli invitati, tuttavia, O’Reilly prese una
decisione che avrebbe provocato conseguenze politiche a lungo termine.
Scelse di invitare soltanto gli sviluppatori della costa occidentale, tra cui Wall,
Eric Allman, creatore di sendmail, e Paul Vixie, autore di BIND. Non
mancavano naturalmente le eccezioni: Raymond, residente in Pennsylvania
ma gia in zona per il lancio di Mozilla, guadagno rapidamente I’invito; lo
stesso dicasi per Guido van Rossum, abitante in Virginia e creatore di Python.
“Frank Willison, redattore capo e punto di riferimento per Python in azienda,
lo invito senza neppure consultarmi”, ricorda O’Reilly. “Fui contento della sua
presenza, ma quando la cosa fu concepita si trattava soltanto di un raduno a
livello locale.”

Per alcuni osservatori la scelta di non inserire anche il nome di Stallman
rappresento un vero e proprio affronto. “Proprio per questo decisi di non
andarci”, afferma Perens ricordando quell’incontro. Raymond, che invece ci
ando, dice di aver insistito invano perché fosse invitato. Le voci di una ripicca
trovano ulteriore conferma nel fatto che O’Reilly, organizzatore dell’evento, si
era reso protagonista di un pubblico alterco con Stallman sulla questione del
copyright per i manuali dei programmi. Poco tempo prima di quell’incontro,
Stallman aveva sostenuto che i manuali di software avrebbero dovuto poter
essere copiati e modificati liberamente al pari dei relativi programmi. O’Reilly
ribatteva invece che il mercato a valore aggiunto dei volumi non-liberi
avrebbe accresciuto 1’utilita del software libero estendendone 1’accesso a una
comunita piu vasta. I due si erano trovati in disaccordo anche sul titolo
dell’evento, con Stallman che insisteva per “Free Software” contro
“Freeware”, termine politicamente meno significativo.

Pur col senno di poi, O’Reilly non considera un affronto la decisione di
lasciar fuori Stallman. “Allora non 1’avevo mai incontrato di persona, ma nelle
interazioni via e-mail si era dimostrato inflessibile e refrattario al dialogo. Per
assicurarmi che la tradizione GNU venisse rappresentata in quella riunione,
invitai John Gilmore e Michael Tiemann, che conoscevo personalmente e



sapevo essere appassionati sostenitori dei valori della GPL, ma che
sembravano piu disposti a dialogare sui punti di forza e di debolezza dei vari
progetti di software libero e delle relative tradizioni. Considerati i recenti
dissapori, vorrei aver invitato anche Richard, ma non credo certo che il non
averlo fatto vada interpretato come una mancanza di rispetto per il progetto
GNU o per Richard a livello personale.”

Che si sia trattato o meno di un affronto, O’Reilly e Raymond confermano
entrambi che il termine “open source” ottenne I’approvazione di un numero di
convenuti tale da potersi definire un successo. I presenti all’incontro
condivisero idee ed esperienze su come migliorare I’immagine del software
libero. Punto chiave risulto il modo di mettere in evidenza pubblicamente i
suoi successi, particolarmente nell’ambito dell’infrastruttura di Internet,
anziché insistere sulla sfida di GNU/Linux contro Windows. Ma come
accadde nella precedente riunione presso VA Research, la discussione fini
presto per ruotare sui problemi associati al termine “free software”. O’Reilly
rammenta un commento particolarmente ficcante di Torvalds, anch’egli
presente al summit.

“A quel tempo Linus si era appena trasferito nella Silicon Valley, e spiego
come soltanto recentemente fosse venuto a conoscenza del doppio significato
del termine ‘free’ in inglese — per indicare sia ‘libero che ‘gratuito’.”

Michael Tiemann, fondatore di Cygnus, propose “sourceware® come
alternativa a quel termine problematico. “Nessuno ne parve entusiasta”,
ricorda ancora O’Reilly. “Fu allora che Eric butto i ‘open source’.

Anche se alcuni lo trovarono interessante, la decisione di cambiare
ufficialmente terminologia apparve tutt’altro che unanime. Alla fine di
un’intera giornata di discussione, si decise di mettere ai voti i termini in ballo
— free software, open source e sourceware. Secondo O’Reilly, in nove su
quindici scelsero “open source”. Anche se non tutti sembravano convinti, si
raggiunse I’accordo generale di adottare quel termine nei futuri incontri con la
stampa. “Volevamo diffondere un messaggio solidale”, conclude O’Reilly.

Non ci volle molto perché il termine entrasse nel lessico nazionale. Poco
dopo quella riunione, O’Reilly ne chiamo a raccolta i partecipanti per una



conferenza stampa a cui erano presenti giornalisti del New York Times, del
Wall Street Journal e di altre importanti testate. Nel giro di qualche mese, il
volto di Torvalds compariva sulla copertina della rivista Forbes, mentre nelle
pagine interne c’erano quelli di Stallman, Larry Wall (creatore di Perl) e Brian
Behlendorf, leader del gruppo Apache. Fu cosi che 1’open source venne
lanciato in orbita.

Per alcuni tra i presenti al summit, come Tiemann, la cosa piu importante
era il messaggio di solidarieta. Nonostante la propria azienda avesse raggiunto
un discreto successo commercializzando strumenti e servizi di software libero,
egli rimaneva cosciente delle difficolta in cui si dibattevano altri
programmatori e imprenditori.

“E fuor di dubbio che I’utilizzo della parola ‘free’ abbia creato parecchia
confusione”, spiega Tiemann. “Il termine ‘open source’ si posizionava in
modo amichevole e sensibile nei confronti del mondo imprenditoriale, mentre
‘free software’ voleva essere moralmente corretto. Nel bene o nel male,
ritenemmo piu vantaggioso allinearci con quanti optarono per ‘open source’.”

La risposta di Stallman alla nuova terminologia si fece attendere. Raymond
sostiene che Richard considero per qualche tempo la possibilita di adottarla,
per poi decidere di rifiutarla. “L.o so perché ne discutemmo in maniera
specifica”, afferma Raymond.

Alla fine del 1998 Stallman aveva chiarito la propria posizione: open
source, pur risultando utile nel comunicare i vantaggi tecnici del software
libero, al contempo finiva per allontanarsi dalla questione della liberta nel
software. Considerando questo un aspetto negativo, Stallman avrebbe
continuato a usare il termine “free software”.

Riassumendo quella posizione nel corso del LinuxWorld del 1999, evento
definito dallo stesso Torvalds come la festa per il lancio pubblico della
comunita Linux, Stallman imploro i colleghi hacker a opporre resistenza alle
lusinghe dei facili compromessi.

“Dopo aver dimostrato di che cosa siamo capaci, non dobbiamo sentirci
disperati al punto da farci assumere in qualche azienda o da scendere a patti
sui nostri obiettivi”, spiego Stallman durante una tavola rotonda. “Aspettiamo



che siano loro a farci un’offerta e allora accetteremo. Non dobbiamo cambiare
la nostra prassi per ottenere qualche aiuto. Si puo procedere un passo dopo
I’altro, e pian piano ci troveremo a raggiungere 1’obiettivo. Oppure si puo
decidere di fare un mezzo salto in avanti, con la conseguenza che non faremo
piu un altro passo e non toccheremo mai la meta.”

Ancor prima del LinuxWorld, tuttavia, Stallman pareva orientato a
inimicarsi anche i colleghi piu concilianti. Alcuni mesi dopo il Freeware
Summit, fu la volta della seconda Perl Conference organizzata da O’Reilly.
Stavolta Stallman era presente tra il pubblico. Durante una tavola rotonda in
cui si lodava I’IBM per aver inserito il web server di software libero Apache
nelle proprie offerte commerciali, Stallman, approfittando di un microfono
riservato agli interventi dalla platea, interruppe la discussione lanciandosi in
una tirata contro uno degli ospiti sul palco, John Ousterhout, creatore del
linguaggio di scripting Tcl. Stallman lo accuso di essere un “parassita” della
comunita del software libero per aver commercializzato una versione
proprietaria di Tcl tramite la Scriptics, la start-up da lui stesso fondata. “Non
credo che la Scriptics sia necessaria per tenere in vita Tcl”, affermo Stallman
tra i fischi di protesta dei colleghi in sala.

“Fu una scena piuttosto sgradevole”, ricorda Rich Morin della Prime Time
Freeware. “John aveva realizzato ottime cose: Tcl, Tk, Sprite. Si era
dimostrato un prezioso collaboratore.” Nonostante le simpatie per Stallman e
per le sue posizioni, Morin si senti vicino alle vittime di quel comportamento
scostante.

La sfuriata di Stallman alla Perl Conference provoco il temporaneo
allontanamento di un altro potenziale alleato, Bruce Perens. Nel 1998 Eric
Raymond propose il lancio della Open Source Initiative, ossia OSI,
organizzazione che aveva lo scopo di monitorare il corretto uso del termine
“open source” e di fornire una definizione adeguata del concetto per le
aziende interessate a realizzare programmi propri. Raymond ingaggio Perens
per stilare il testo di tale definizione.”

Successivamente Perens si sarebbe dimesso dalla OSI, esprimendo
rincrescimento per il fatto che 1’entita finisse per operare in opposizione a



Stallman e alla FSF. Eppure, riflettendo sulla necessita di trovare in quel
momento una definizione al di fuori degli auspici della stessa Free Software
Foundation, Perens comprese il motivo dell’ulteriore presa di distanza da
parte degli altri hacker. “Richard mi piace davvero, lo ammiro”, affermo
Perens. “Ma credo che svolgerebbe meglio il proprio ruolo se mostrasse
maggiore equilibrio. Per esempio se si prendesse qualche periodica vacanza di
un paio di mesi dal software libero.”

Gli sforzi monomaniaci di Stallman avrebbero contribuito ben poco a
rintuzzare il successo di relazioni pubbliche conquistato da chi proponeva
I’open source. Nell’agosto 1998, quando il produttore di chip Intel acquisto un
pacchetto azionario in Red Hat, distributore di GNU/Linux, un articolo di
spalla del New York Times descrisse 1’azienda come il prodotto del
movimento “noto alternativamente come software libero e open source” .2 Sei
mesi dopo, il titolo in testa a un articolo di John Markoff sulla Apple
Computer proclamava 1’adozione da parte di quest’ultima del server “open
source” Apache.?

Un simile successo coincideva con la rampante crescita di societa che
avevano attivamente abbracciato il termine “open source”. Nell’agosto *99
Red Hat, azienda che oggi vanta con orgoglio il titolo di “open source”, inizio
a vendere propri titoli al Nasdaq. In dicembre, VA Linux — gia nota come VA
Research — stava pompando il proprio ingresso a Wall Street a livelli storici.
Aprendo con 30 dollari ad azione, le quotazioni esplosero rapidamente oltre
quota 300, per poi assestarsi su 239 dollari per azione. Gli azionisti cosi
fortunati da esser partiti al livello piu basso e aver resistito fino in fondo
avrebbero registrato un aumento del 698% del valore cartaceo, record assoluto
per il Nasdagqg.

Tra questi fortunati azionisti si annoverava anche Eric Raymond, il quale,
membro del direttivo aziendale fin dal lancio di Mozilla, aveva ricevuto
150.000 azioni di VA Linux. Colpito dal fatto che quel saggio sui contrastanti
stili manageriali di Stallman e Torvalds gli avesse fruttato qualcosa come 36
milioni di dollari, almeno sulla carta, decise di dargli un seguito. Nel suo



nuovo saggio, Raymond rifletteva sul rapporto tra etica hacker e ricchezza
monetaria:

In questo periodo capita spesso che i giornalisti mi chiedano se la comunita open source finira per
essere corrotta da questo grande flusso di denaro. Rispondo per come la vedo io: la domanda di
programmatori da parte delle aziende e stata cosi intensa e cosl a lungo che quanti potevano
essere seriamente distratti dal denaro hanno gia fatto i bagagli. La nostra comunita ha prodotto
un’autoselezione interna sulla base dell’attenzione riservata ad altri elementi — risultati concreti,
orgoglio, passione artistica e comunanza.?

Che riescano o meno a dissipare il sospetto che Raymond e altri proponenti
dell’open source abbiano agito per denaro, tali commenti paiono comunque
chiarire il messaggio centrale dell’intera comunita: tutto quel che serve per
vendere 1’idea del software libero e un volto simpatico e un messaggio
sensato. Anziché combattere il mercato frontalmente, come aveva fatto
Stallman, Raymond, Torvalds e gli altri nuovi leader della comunita hacker
avevano adottato un atteggiamento piu rilassato, ignorando il mercato in certi
settori, facendo leva su di esso in altri. Invece di giocare il ruolo degli studenti
emarginati, avevano scelto quello delle celebrita, ampliando nel frattempo il
proprio potere personale.

“Nelle sue giornate peggiori, Richard ritiene che io e Linus Torvalds
abbiamo cospirato per dirottare la sua rivoluzione”, sostiene Raymond.
“Secondo me, il rifiuto del termine ‘open source’ e la deliberata creazione di
un confronto ideologico da parte sua, derivano da uno strano miscuglio di
idealismo e di territorialita. Parecchia gente e convinta che sia tutta colpa
dell’ego personale di Richard. Non credo sia cosi. C’entra di piu il fatto che,
identificandosi a tal punto con I’idea del software libero, considera qualunque
posizione diversa su questo punto alla stregua di una minaccia personale.”

Ironicamente pero il successo dell’open source e dei suoi sostenitori, come
Raymond, non ha comportato il ridimensionamento di Stallman nel suo ruolo
di leader. Sembra anzi fornirgli nuovi seguaci da convertire. Eppure le accuse
di territorialita avanzate da Raymond rivelano una certa fondatezza. Non si
contano le situazioni in cui Stallman e rimasto tutto d’un pezzo piu per
abitudine che per i principi in gioco: il suo iniziale disinteresse per il kernel



Linux, ad esempio, e la sua attuale opposizione, in quanto figura politica, ad
avventurarsi al di fuori del regno del software.

Eppure, di nuovo, come conferma anche il recente dibattito sull’open
source, i casi in cui Stallman si e dimostrato intransigente generalmente gli
hanno consentito di guadagnare terreno. “Uno dei suoi maggiori tratti
caratteriali ¢ che non molla mai”, dice Ian Murdock. “Se occorre, e capace di
aspettare anche fino a dieci anni per vedere qualcuno aderire alle proprie
posizioni.”

Da parte sua Murdock considera questa natura cosi testarda un elemento
rinfrescante e prezioso. Puo anche darsi che Stallman non possa piu
considerarsi leader incontrastato del movimento del software libero, ma
rimane comunque la calamita dell’intera comunita. “Puoi esser certo che le
sue posizioni rimarranno sempre coerenti”, conclude Murdock. “La maggior
parte di noi invece non é cosl. Che si sia d’accordo o meno con le sue
posizioni, questo merita indubbio rispetto.”

1 sj veda Peter Salus, “FYI-Conference on Freely Redistributable Software, 2/2, Cambridge”, (1995)
(archiviato da Terry Winograd). http://hci.stanford.edu/pcd-archives/pcd-fyi-/1995/0078.html

2 Nonostante Linus Torvalds sia finlandese, la sua lingua madre € lo svedese. Il documento “The
Rampantly Unofficial Linus FAQ” ne offre una breve spiegazione:

In Finlandia vive una minoranza significativa (circa il 6%) di popolazione che parla svedese. Definendosi
“finlandssvensk” o “finlandssvenskar”, essa si considera finlandese; molte di queste famiglie hanno
vissuto in Finlandia per secoli. Lo svedese é una delle due lingue ufficiali della Finlandia.
http://tuxedo.org/~esr/fags/linus/

3 La legge di Brooks pud considerarsi la sintesi della seguente citazione tratta dal suo libro:

Poiché la costruzione del software é intrinsecamente un lavoro sistemico — un esercizio di complesse
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Capitolo dodicesimo

Una breve discesa nell’inferno hacker

Richard Stallman guarda fisso davanti a sé alla guida di una macchina a
noleggio, aspettando che il semaforo diventi verde, mentre ci troviamo nel
centro di Kihei.

Siamo diretti alla vicina cittadina di Pa’ia, dove ci incontreremo fra circa
un’ora con un gruppo di programmatori e relative consorti per andare a cena
tutti insieme.

Sono trascorse ormai due ore dal discorso di Stallman al Maui High
Performance Center, e Kihei, luogo apparentemente cosi invitante prima
dell’evento, ora sembra profondamente ostile. Come molte citta costruite sulla
spiaggia, Kihei non e altro che una sfilza unidimensionale di agglomerati
suburbani. Guidando sull’arteria principale, affiancata da un’interminabile
sequenza di chioschi dove si vendono panini, agenzie immobiliari e negozi di
bikini, e difficile non sentirsi come un boccone, protetto da un abitacolo di
metallo, che percorre 1’apparato digerente di un gigantesco verme solitario.
Una sensazione esacerbata dalla mancanza di strade laterali. Si puo soltanto
andare dritti, e cosl il traffico si muove a piccoli sbalzi. 500 metri piu avanti il
semaforo diventa verde. Quando riusciamo a muoverci € tornato nuovamente
giallo.

Per Stallman, da sempre residente sulla costa orientale degli Stati Uniti, la
prospettiva di dover trascorrere la parte migliore di un assolato pomeriggio
hawaiiano intrappolato in un traffico da lumaca, é sufficiente a provocare un
attacco apoplettico. Ancor peggio, sapendo che sarebbe bastato girare a destra
all’incrocio giusto, quattrocento metri prima, per evitare questa situazione.
Purtroppo siamo alla mercé dell’autista davanti a noi, un programmatore



locale che conosce la strada e che ha deciso di farci passare per I’itinerario
panoramico di Pa’ia invece di imboccare la parallela Pilani Highway.

“E spaventoso”, si scalda Stallman, al colmo della frustrazione. “Perché
mai non abbiamo preso 1’altra strada?”

Ecco diventare di nuovo verde il semaforo qualche centinaio di metri piu
avanti. E ancora un volta riusciamo ad avanzare appena di qualche macchina.
La situazione si protrae per altri dieci minuti, fino a quando raggiungiamo
finalmente I’incrocio che promette accesso all’adiacente autostrada.

La macchina davanti decide di ignorarlo e procede diritta.

“Ma perché non gira?” mugugna Stallman, alzando le braccia al cielo in
segno di frustrazione. “E incredibile!”

Decido anch’io di ignorare la situazione. Mi pare gia altrettanto incredibile
il fatto di trovarmi a Maui, in un’autovettura guidata da Stallman. Fino a due
ore prima non sapevo neppure che sapesse guidare. Adesso, ascoltando un
pezzo di musica folk, con le note basse di un violoncello emesse dallo stereo
della macchina e osservando il tramonto alla nostra sinistra, faccio del mio
meglio per sprofondare nel sedile.

Quando finalmente si presenta un’altra opportunita per girare, Stallman
mette la freccia a destra tentando di attirare |’attenzione della macchina
davanti. Niente da fare. Ancora una volta superiamo lentamente 1’incrocio, per
poi bloccarci a quattrocento metri buoni dal semaforo successivo. A questo
punto Stallman diventa livido di rabbia.

“Sembra che abbia deliberatamente deciso di ignorarci”, sbotta,
gesticolando furiosamente come 1’addetto all’atterraggio di un aereo, nel vano
tentativo di richiamare 1’attenzione della nostra guida. La quale non si
scompone minimamente, e per i cinque minuti successivi tutto quello che
riusciamo a vedere e una piccola porzione del suo volto nello specchietto
retrovisore.

Guardo fuori dal finestrino di Stallman. Le vicine isole Kahoolawe e Lanai
fanno da cornice ideale per il calar del sole. Una vista mozzafiato, di quelle
che consentono ai locali di sopportare meglio momenti simili, credo. Tento di



spostare verso quel panorama I’attenzione di Stallman, ma non mi da retta,
ossessionato com’e dalla disattenzione dell’autista davanti.

Quando questo supera I’ennesimo semaforo verde, disinteressandosi del
cartello “Pilani Highway” sulla destra, mi trovo a digrignare i denti. Mi viene
in mente un avvertimento che mi aveva dato tempo addietro Keith Bostic,
programmatore del BSD. “Stallman non puo sopportare le stupidate. Se una
persona fa o dice qualcosa di stupido, non ci pensa due volte a guardarla dritto
negli occhi e dichiarare, ‘E una cretinata’.”

Osservando 1’ignaro autista che ci precede, mi rendo conto come sia proprio
quella stupidita, non tanto la circostanza poco simpatica, a far dannare in quel
momento Stallman.

“Sembra che abbia scelto la strada senza assolutamente pensare al modo piu
efficiente per arrivare a destinazione”, insiste Stallman.

La parola “efficiente” rimane nell’aria come un cattivo odore. Sono poche
le cose che irritano la mente hacker piu dell’inefficienza. Fu I’inefficienza di
dover andare a verificare di persona due o tre volte al giorno la stampante
laser della Xerox che spinse Stallman a occuparsi una prima volta del suo
codice. Fu I’inefficienza di dover riscrivere programmi contrabbandati dai
rivenditori di software commerciale che lo convinsero a opporsi alla
Symbolics e a lanciare il progetto GNU. Se I’inferno sono gli altri, come
opino una volta Jean Paul Sartre, I’inferno hacker sta nella duplicazione degli
stupidi errori altrui, e non e esagerato affermare che I’intera esistenza di
Stallman e stata un tentativo di salvare I’umanita da simili abissi infuocati.

La metafora dell’inferno appare ancora piu appropriata mentre
attraversiamo lentamente la scena locale. Con quella moltitudine di negozi,
parcheggi e semafori non coordinati, pit che a una citta Kihei assomiglia a un
enorme software mal progettato. Invece di dirigere il traffico e distribuire il
flusso di veicoli lungo strade laterali e tangenziali, i pianificatori cittadini
hanno deciso di far transitare tutti i veicoli lungo un’unica arteria principale.
Dal punto di vista dell’hacker, starsene seduti in macchina in mezzo a quella
gran confusione € come ascoltare un CD a tutto volume che riproduca lo
stridio delle unghie su una lavagna.



“Sono i sistemi imperfetti a far infuriare gli hacker”, osserva Steven Levy,
un’ulteriore affermazione a cui avrei dovuto prestare orecchio prima di salire
in macchina con Stallman. “E questa una delle ragioni per cui in genere gli
hacker detestano guidare — quell’insieme mal programmato di semafori rossi e
di assurdi sensi unici provoca ritardi cosi dannatamente inutili da suscitare
I’impulso di riorganizzare la segnaletica, aprire le scatole di controllo dei
semafori. .. ridisegnare I’intero sistema.”!

Ancor piu frustrante appare tuttavia 1’atteggiamento incerto del nostro
fidato accompagnatore. Anziché tentare qualche rapida scorciatoia — come
avrebbe istintivamente fatto un vero hacker — I’autista che ci precede ha
invece deciso di rispettare le regole del gioco volute da chi ha pianificato la
citta. Come Virgilio nell’Inferno dantesco, la nostra guida e ben decisa a
offrirci una visita completa di questo inferno hacker, che lo vogliamo o no.

Prima di poter riferire 1’osservazione a Stallman, ecco finalmente che la
macchina davanti mette la freccia a destra. Le spalle ingobbite di Stallman si
rilassano un po’, e per un attimo la tensione sparisce. Per tornare subito dopo,
quando la macchina rallenta. Ai lati della carreggiata compaiono dei cartelli
con la scritta “lavori in corso”, e anche se la Pilani Highway si trova a poche
centinaia di metri, la strada a due corsie che ci separa dall’imbocco
autostradale e bloccata da un bulldozer a riposo e da due grandi cumuli di
terra.

Ci vuole qualche secondo prima che Stallman si renda conto di quanto
accade, mentre la nostra guida inizia a compiere una serie di ardue manovre
per fare la conversione a U. Quando anche Stallman si accorge del bulldozer e
subito dietro della segnaletica che avvisa “Strada chiusa”, non riesce piu a
trattenersi.

“Perché, perché, perché?” inizia a lamentarsi gettando all’indietro la testa.
“Avresti dovuto saperlo che la strada era bloccata. Avresti dovuto sapere che
di qua non si passava. L’hai fatto apposta!”

L’autista davanti conclude la manovra e ci passa di fianco, tornando indietro
sulla strada principale, mentre scuote la testa chiedendoci scusa con una
scrollata di spalle. Assieme a un sorriso appena abbozzato, il gesto rivela un



po’ della frustrazione tipica di chi vive sulla terraferma, mitigato pero dalla
protettiva dose di fatalismo di chi e abituato vivere su quell’isola. Passando
vicino al finestrino chiuso della nostra macchina a noleggio, lancia una rapida
battuta: “Siamo a Maui, che ci vuoi fare?”

A quel punto Stallman perde le staffe.

“Non c’é niente da ridere” urla, sbuffando sul finestrino. “E solo colpa tua.
Sarebbe stato tutto molto piu semplice se avessimo fatto a modo mio.”

Stallman sottolinea le parole “a modo mio” aggrappandosi al volante e
chinandosi su di esso due volte. Sembra un bambino che ha un attacco d’ira in
macchina, come sottolinea ulteriormente il tono della voce. A meta tra la
rabbia e 1’angoscia, sembra sul punto di scoppiare in lacrime.

Fortunatamente si trattiene. Come un acquazzone estivo, I’attacco d’ira
finisce rapidamente come era iniziato. Dopo qualche altro sospiro, Stallman
mette la retromarcia e inizia la manovra di conversione. Non appena
riprendiamo la strada, il suo volto torna a farsi impassibile come quando
abbiamo lasciato 1’albergo mezz’ora prima.

In meno di cinque minuti raggiungiamo 1’incrocio successivo. Da qui
imbocchiamo facilmente 1’autostrada e in pochi secondi viaggiamo verso
Pa’ia a una velocita ragionevole. Il sole che poco prima appariva giallo e
brillante sopra la spalla sinistra di Stallman ora brucia di un bel rosso-
arancione nello specchietto retrovisore, inondando del suo colore le due file di
alberi locali disposti lungo i lati dell’autostrada.

Per i successivi venti minuti, oltre al mormorio del motore e delle gomme
sull’asfalto, in macchina si sente soltanto la musica di un trio di violini e
violoncelli che si cimenta nelle dolenti melodie di un motivo folk dei Monti
Appalachi.

1 sj veda Steven Levy, Hackers, Penguin USA, 1984, p. 40.



Capitolo tredicesimo

La lotta continua

Nel caso di Richard Stallman, se e vero che il tempo non riesce a lenire
tutte le ferite, si dimostra comunque un potente alleato.

Quattro anni dopo I’uscita de “La cattedrale e il bazaar”, egli prova ancora
irritazione per le critiche di Raymond. Né manca di lamentarsi per
I’elevazione di Linus Torvalds al ruolo di hacker piu famoso del mondo. Al
riguardo ricorda una maglietta che inizio a circolare diffusamente nelle mostre
commerciali di Linux verso il 1999. Ricalcando il manifesto promozionale
originale di Star Wars, nel disegno si vedeva Torvalds brandire una spada
luminosa come Luke Skywalker, mentre sul corpo del robot R2D2 c’era la
testa di Stallman. Una cosa che gli da ancora sui nervi, non soltanto perché lo
presenta come spalla di Torvalds, ma anche perché assegna a quest’ultimo la
leadership della comunita free software/open source, un ruolo che lo stesso
Torvalds appare assai restio ad accettare. “E buffo”, fa notare Stallman con
una punta di tristezza. “Raccogliere quella spada e esattamente 1’azione che
Linus rifiuta di compiere. Prima fa in modo che tutti lo considerino il simbolo
del movimento, e poi non vuole combattere. Che cosa c’e di buono in questo
comportamento?”

Ma e esattamente il rifiuto di “raccogliere la spada” da parte di Torvalds che
ha lasciato la porta aperta a Stallman per confermare la propria reputazione di
pilastro etico della comunita hacker. Nonostante le lamentele, Stallman deve
ammettere che gli ultimi anni hanno portato frutti positivi, sia per lui che per
la sua organizzazione.

Relegato ai margini dall’imprevisto successo di GNU/Linux, Stallman e
riuscito comunque a riconquistare efficacemente 1’iniziativa. Il suo
programma di interventi pubblici dal gennaio 2000 al dicembre 2001



comprendeva tappe in sei continenti e una serie di incontri in quei paesi dove
la nozione di software libero riveste un significato tutto particolare — Cina e
India, ad esempio.

Oltre alle prediche dal pulpito, Stallman e inoltre riuscito a far leva sul
prestigio personale di custode della GNU General Public License (GPL).
Durante 1’estate 2000, quando anche per Linux il boom borsistico dell’anno
precedente si era sgonfiato, Stallman e la Free Software Foundation misero a
segno due importanti vittorie. A luglio la Troll Tech, azienda norvegese
produttrice di Qt, valido pacchetto di strumenti grafici per il sistema operativo
GNU/Linux, annuncio la distribuzione del software sotto la GPL. Qualche
settimana piu avanti, la Sun Microsystems, societa che fino a quel momento
era saltata con molta prudenza sul treno dell’open source, senza rinunciare al
controllo totale del proprio software, aveva finalmente ceduto annunciando
che anch’essa avrebbe diffuso il nuovo pacchetto OpenOffice sotto due
licenze diverse, la Lesser GNU Public License (LGPL) e la Sun Industry
Standards Source License (SISSL).

Vittorie tanto piu importanti dal momento che Stallman non si e adoperato
granché per ottenerle. Nel caso della Troll Tech, gli e bastato giocare il ruolo
di gran sacerdote del software libero. Nel 1999 I’azienda norvegese aveva
messo a punto una licenza che recepiva le condizioni della Free Software
Foundation ma, esaminandola piu a fondo, Stallman scopri delle
incompatibilita legali che avrebbero reso impossibile inserire il programma Qt
all’interno di altro software tutelato dalla GPL. Sfiniti dal confronto con
Stallman, alla fine i dirigenti della Troll Tech decisero di realizzare due
distinte versioni, una sotto GPL e I’altra sotto QPL, consentendo cosi agli
sviluppatori di aggirare le questioni di compatibilita citate da Stallman.

La Sun, da parte sua, aveva piena intenzione di aderire alle condizioni della
Free Software Foundation. Nel corso della O’Reilly Open Source Conference
del 1999, il co-fondatore nonché responsabile della ricerca, Bill Joy, difese la
licenza dei “sorgenti comunitari” stilata dalla societa, una sorta di
compromesso annacquato che consentiva agli utenti di copiare e modificare il
software proprietario, senza pero poter imporre alcuna tariffa allo stesso prima



di aver trovato uno specifico accordo con I’azienda relativamente alle royalty.
Un anno dopo quell’intervento di Joy, il vicepresidente Marco Boerries
apparve sullo stesso palco per illustrare il nuovo compromesso raggiunto per
Open-Office, pacchetto applicativo per ufficio appositamente progettato per il
sistema operativo GNU/Linux.

“Posso sintetizzare il tutto a tre lettere”, disse Boerries. “GPL.”

All’epoca, aggiunse, la decisone della Sun non dipese tanto da Stallman
quanto dal successo dei programmi sotto la GPL. “In pratica si riconobbe che
prodotti diversi attiravano comunita diverse, e la licenza d’uso dipende dal
tipo di comunita a cui si punta”, spiego Boerries. “Con [OpenOffice], appariva
evidente che I’affinita maggiore fosse con la comunita GPL.™

Tali osservazioni mettono in luce il forte impatto, spesso sottovalutato, della
GPL e indirettamente la genialita politica della persona che ha rivestito un
ruolo di primo piano nella sua creazione. “Non esiste sulla terra un avvocato
che ne avrebbe stilato il testo cosi com’e”, sostiene Eben Moglen, professore
di legge presso la Columbia University e consulente legale della Free
Software Foundation. “Ma funziona. E funziona grazie alla filosofia
progettuale di Richard.”

Ex-programmatore professionista, Moglen inizio a collaborare
gratuitamente con Stallman fin dal 1990, quando quest’ultimo ne richiese
’assistenza per una questione privata. Moglen, allora impegnato nelle
battaglie legali a difesa dell’esperto di crittazione Philip Zimmerman? contro il
governo federale, dice di essersi sentito onorato da quella richiesta. “Gli
spiegai che usavo I’Emacs ogni giorno, e ci sarebbero volute molte consulenze
legali prima di poterlo ripagare di quel debito.”

Da allora, Moglen ha avuto forse piu di qualunque altro la possibilita di
osservare da vicino 1’applicazione in ambito legale delle filosofie hacker di
Stallman. Secondo Moglen, il suo approccio al codice legale e a quello del
software e sostanzialmente identico. “Da avvocato, devo dire che non ha
molto senso 1’idea secondo cui anche in un documento legale tutto quello che
bisogna fare e scoprirne i difetti per poi passare a correggerli”, spiega Moglen.
“Ogni procedimento legale riveste per sua natura caratteristiche di ambiguita e



agli avvocati spetta catturare i benefici di tale ambiguita a favore dei propri
clienti. Invece Richard mira a una posizione completamente opposta. Vorrebbe
eliminare quest’ambiguita, operazione intrinsecamente impossibile. Non e
possibile stilare una licenza in grado di controllare tutte le circostanze di tutti i
sistemi legali in ogni parte del mondo. Ma se e li che si vuole arrivare, allora
bisogna farlo a modo suo. E I’eleganza, la semplicita progettuale che ne
risultano riescono quasi a raggiungere 1’obiettivo prefissato. Da questo punto
in poi, basta I’intervento di un avvocato per arrivare molto lontano.”

Nei panni di chi ha I’incarico di portare avanti il progetto di Stallman,
Moglen comprende la frustrazione dei potenziali alleati. “Richard non
ammette compromessi su questioni che ritiene fondamentali”, afferma, “né
accetta facilmente le distorsioni terminologiche o anche soltanto quella
artificiosa ambiguita che spesso la societa impone a molti di noi”.

Considerando I’indisponibilita della Free Software Foundation a farsi
coinvolgere in questioni al di fuori dello sviluppo di GNU e dell’applicazione
della GPL, Moglen ha dedicato le energie eccedenti alla Electronic Frontier
Foundation, organizzazione che recentemente ha fornito assistenza legale a
persone accusate di violazioni del copyright, come ad esempio Dmitri
Skylarov. Nel 2000, Moglen ha inoltre operato come consulente di un gruppo
di hacker incriminati per aver fatto circolare il programma deCSS, grazie al
quale e possibile infrangere i sistemi di crittazione dei DVD. Nonostante il
silenzio del suo maggior cliente in entrambi i casi, Moglen ha imparato ad
apprezzare la testardaggine di Stallman. “Nel corso degli anni mi e capitato
piu volte di essermi recato da Richard per dirgli: ‘Dobbiamo fare questo e
quello. Ecco lo scenario strategico. Ecco la prossima mossa in cui dobbiamo
impegnarci.’ E la risposta di Richard e stata sempre la stessa: ‘Non dobbiamo
fare proprio nulla. Basta aspettare. Quel che deve essere fatto, si fara da sé’.”

“E sai una cosa?” aggiunge Moglen. “Generalmente ha sempre avuto
ragione.”

Si tratta di osservazioni di segno opposto alla definizione che Stallman da
di se stesso: “Non mi ci vedo a giocare simili partite”, risponde ai molti critici
invisibili che lo considerano invece un consumato stratega. “Non sono in



grado di proiettarmi in avanti e di anticipare le mosse di qualcun altro. Il mio
approccio e sempre stato quello di concentrarmi sui pilastri portanti, dicendo
“Vediamo di costruire delle fondamenta il piu possibile solide’.”

La crescente popolarita e la continua energia gravitazionale ottenute dalla
GPL rappresentano i migliori tributi alle fondamenta create da Stallman e
dagli altri colleghi del progetto GNU. Anche se non gli e piu possibile
autodefinirsi “ultimo vero hacker”, Stallman puo comunque vantarsi di aver
costruito da solo il contesto etico alla base del movimento del software libero.
Poco importa se gli attuali programmatori si sentano o meno a proprio agio
nell’operare all’interno di tale contesto. Il fatto stesso che possano avere
I’opportunita di affrontare una simile scelta costituisce il lascito piu
importante di Stallman.

Potra apparire forse prematuro discutere oggi di quale sara il suo ruolo
storico. A 48 anni, Stallman ha sicuramente davanti a sé ancora qualche anno
da aggiungere o sottrarre a un tale lascito. Eppure la natura da pilota
automatico del movimento del software libero porta a tentare di esaminarne la
vita al di fuori delle battaglia quotidiane dell’industria del software per
ricondurla in un ambito piu ampio e di portata storica.

A suo vantaggio va detto che Stallman rifiuta ogni opportunita di
speculazione. “Non sono mai stato capace di prevedere in dettaglio che cosa
avrebbe portato il futuro”, insiste, tracciando il proprio prematuro epitaffio.
“Ho detto soltanto, ‘Sono deciso a lottare. Chissa dove andro a finire?””’

Non c’e dubbio che nella scelta delle battaglie da portare avanti Stallman si
sia alienato proprio coloro che altrimenti avrebbero potuto rivelarsi i maggiori
alleati. Ma a testimonianza della sua inflessibile natura morale, va aggiunto
che molti dei suoi piu fieri avversari politici finiscono, alla fine, per dire bene
di lui. Tuttavia, la tensione esistente tra Stallman 1’ideologo e Stallman il
genio hacker, porta il biografo a porsi una domanda: in che modo verra
considerato una volta messa fuori gioco la sua personalita?

Si tratta di quella che, nelle prime stesure del volume, ho definito “la
domanda dei 100 anni”. Nella speranza di stimolare punti di vista obiettivi su
Stallman e il suo operato, ho chiesto a diversi luminari dell’industria del



software di estraniarsi dall’attuale periodo per porsi invece nella posizione di
uno storico futuro che voglia analizzare il movimento del software libero tra
un secolo. Dal punto di vista della storia contemporanea, balzano all’occhio le
analogie tra Stallman e alcune importanti figure del passato americano, le
quali, pur se in qualche misura marginali quando erano in vita, hanno
successivamente raggiunto un’importanza notevole rispetto al proprio periodo
storico. I primi raffronti comprendono Henry David Thoreau, filosofo
trascendentalista nonché autore di On Civil Disobedience, e John Muir,
fondatore del Sierra Club e progenitore del movimento ambientalista
moderno. E inoltre facile notare somiglianze con individui tipo William
Jennings Bryan, noto anche come “The Great Commoner” (Il grande
comunitario), leader del movimento populista, nemico dei monopoli e persona
che, pur se dotata di grande prestigio, oggi sembra scomparsa dagli annali
della storia.

Pur non essendo certo il primo a ritenere il software una proprieta pubblica,
e grazie alla GPL che Stallman si e garantito almeno una nota a pie di pagina
nei testi di storia. Muovendo da questo dato di fatto, potrebbe aver senso fare
un passo indietro per esaminare 1’eredita di Richard Stallman al di la
dell’epoca attuale. Nell’anno 2102 la GPL verra ancora usata dai
programmatori, oppure sara caduta completamente in disuso? Il termine
“software libero” apparira politicamente bizzarro come oggi un’espressione
tipo “argento libero”, oppure verra considerato stranamente premonitore alla
luce degli eventi politici successivi?

Predire il futuro rimane pur sempre un’attivita rischiosa, ma di fronte a una
simile domanda varie persone si mostrano decise a dire la loro. “Fra cento
anni Richard e un paio di altri individui meriteranno qualcosa in piu di una
semplice nota a pie di pagina”, ritiene Moglen. “Verranno considerati figure
importanti a livello storico.”

In quel “paio di altri individui” che Moglen vuole come protagonisti di
altrettanti capitoli nei futuri testi scolastici, troviamo John Gilmore,
consigliere di Stallman sulla GPL e successivo co-fondatore della Electronic
Frontier Foundation, e Theodor Holm Nelson, meglio noto come Ted Nelson,



autore nel 1982 del libro Literary Machines. Secondo Moglen, la rilevanza
storica di figure quali Stallman, Nelson e Gilmore si pone in maniera
significativa senza reciproche sovrapposizioni. A Nelson, a cui viene
generalmente attribuita la paternita del termine “ipertesto”, va riconosciuto il
merito di aver evidenziato la difficile situazione della proprieta
dell’informazione nell’era digitale. Gilmore e Stallman hanno invece il merito
di aver individuato gli effetti politici negativi derivanti dal controllo
dell’informazione e per aver contribuito alla nascita di organizzazioni — la
Electronic Frontier Foundation nel caso di Gilmore e la Free Software
Foundation per Stallman — il cui obiettivo rimane quello di controbilanciare
tali effetti negativi. Tra le due, Moglen considera tuttavia I’attivita di Stallman
di natura piu individuale che politica.

“L’unicita di Richard risiede nel fatto che le implicazioni etiche del
software non-libero gli apparvero chiare fin dall’inizio”, spiega Moglen.
“Questo e strettamente legato alla sua personalita, la quale viene spesso
dipinta come un epifenomeno o perfino come un serio ostacolo per la sua vita
professionale.”

Gilmore, che definisce il proprio inserimento tra I’erratico Nelson e
I’irascibile Stallman come una sorta di “onore ambiguo”, concorda comunque
con la tesi di Moglen. Scrive infatti:

Secondo me gli scritti di Stallman acquisteranno una rilevanza analoga a quelli di Thomas
Jefferson; scrive in maniera assai chiara ed é altrettanto chiaro sui suoi principi... Difficile
stabilire se la sua influenza risultera pari a quella di Jefferson, poiché questo dipendera
dall’importanza che astrazioni chiamate “diritti civili” rivestiranno o meno da qui a cento anni,
rispetto ad altre astrazioni che definiamo “software” oppure “restrizioni imposte a livello
tecnico”.

Un altro elemento dell’eredita di Stallman da non sottovalutare, prosegue il
testo di Gilmore, rimane il modello di sviluppo collaborativo del software, di
cui si e fatto pioniere il progetto GNU. Pur se talvolta difettoso, tale modello
si e comunque evoluto in standard oggi comuni nell’industria del software.
Cio detto, conclude Gilmore, si tratta di un modello cooperativo che potrebbe
avere maggiore influenza perfino del progetto GNU, della licenza GPL o di
qualsiasi programma sviluppato da Stallman:



Prima dell’arrivo di Internet, era alquanto difficile collaborare a distanza nella creazione di un
software, anche all’interno di gruppi che si conoscevano e che si fidavano ’'uno dell’altro.
Richard e stato il primo ad avviare questi sforzi cooperativi, coinvolgendo soprattutto una serie di
volontari disorganizzati, che finiscono per incontrarsi assai di rado. Richard non ha realizzato
nessuno degli strumenti di base necessari a concretizzare tutto questo (il protocollo TCP, le
mailing list, diff e patch, i file tar, RCS o CVS o remote-CVS), ma é riuscito tuttavia a impiegare
al meglio le persone disponibili per dar vita a gruppi sociali di programmatori in grado di
collaborare efficacemente tra loro.

Lawrence Lessig, professore di legge a Stanford e autore nel 2001
dell’opera The Future of Ideas, si mostra ugualmente ottimista. Come molti
studiosi di diritto, egli considera la GPL un pilastro fondamentale della
cosiddetta “collettivita digitale”, quel vasto agglomerato composto da
programmi dalla proprieta condivisa e da standard di rete e di
telecomunicazione cui si deve la crescita esponenziale di Internet negli ultimi
trent’anni. Anziché inserire Stallman tra i pionieri di Internet, uomini come
Vannevar Bush, Vinton Cerf e J.C.R. Licklider che convinsero la gente a
considerare la tecnologia informatica in una prospettiva piu ampia, Lessig
considera I’impatto di Stallman importante soprattutto a livello personale,
introspettivo e, in ultima analisi, come un elemento decisamente unico:

[Stallman] ha spostato il dibattito da “é“ a “dovrebbe”. Ha messo in chiaro 1’importanza della
posta in gioco, realizzando un sistema in grado di portare avanti questi ideali... Cio detto, non lo
vedrei di fianco a Cerf o Licklider. L’innovazione é qualcosa di diverso. Nel suo caso, non si tratta
soltanto di un determinato tipo di codice, o del lancio di Internet in generale. Riguarda
maggiormente la capacita di mostrare alla gente il valore di un certo sviluppo di Internet. Non
credo esista nessun altro in quest’ambito, prima o dopo di lui.

Naturalmente non tutti ritengono che ’eredita di Stallman sia scolpita nella
pietra. Eric Raymond, il sostenitore dell’open source che pensa che la
leadership di Stallman si sia ridotta in modo significativo dal 1996 in poi,
intravede segnali ambigui nella sfera di cristallo del 2102:

Credo che gli artefatti da lui realizzati (GPL, Emacs, GCC) verranno considerati opere
rivoluzionarie, pietre miliari del mondo dell’informazione. Ritengo pero che la storia si mostrera
meno clemente con alcune delle teorie da cui muove RMS, e per nulla favorevole alle tendenze
personali a comportamenti territoriali, da leader di culto.

Per quanto concerne lo stesso Stallman, anch’egli suggerisce segnali
contrastanti:



Quel che rimarra nella storia del progetto GNU, da qui a vent’anni, dipende da chi vincera la
battaglia sulla liberta di utilizzo della conoscenza pubblica. Se saremo noi a perdere, allora
verremo relegati in una nota a pié di pagina. Se invece vinceremo, non é detto che la gente verra a
conoscenza del ruolo svolto dal sistema operativo GNU — se lo identifichera con “Linux” si creera
una falsa immagine di quanto é accaduto e del perché.

Ma anche se dovessimo vincere, quale sara la storia che la gente imparera tra cento anni
dipendera probabilmente da chi si trovera a dominare la scena politica.

Tentando di definire il personaggio storico del XIX secolo a lui piu
somigliante, Stallman sceglie la figura di John Brown, il militante
abolizionista considerato un eroe da una parte del Mason Dixon?, e un folle
dall’altra.

La rivolta degli schiavi capitanata da John Brown non riusci mai a
concretizzarsi, ma nel successivo processo egli riusci a mettere efficacemente
in luce le ragioni a sostegno dell’abolizione della schiavitu a livello nazionale.
Durante la Guerra Civile, John Brown venne considerato un eroe; nel secolo
successivo e per gran parte del 1900, i libri di storia lo dipingevano invece
soltanto come un esagitato. Nell’epoca della segregazione legale, quando
dominava I’intolleranza, gli Stati Uniti accettarono parzialmente la storia che
si accordava con la versione degli stati meridionali, e di conseguenza i testi di
storia contenevano parecchie bugie sulla Guerra Civile e i relativi eventi.

Simili raffronti rivelano sia che Stalmann stesso percepisce come marginale
il suo attuale ambito operativo, sia la natura ambivalente della sua corrente
reputazione. Nonostante appaia difficile immaginare che questa possa
raggiungere gli infimi livelli toccati da quella di Brown negli anni della post-
ricostruzione — Stallman, al di la di occasionali analogie di stampo bellico, ha
fatto ben poco per ispirare violenza — é facile prevedere un futuro in cui le sue
idee possano disperdersi come un mucchio di cenere al vento. Nel sostenere la
causa del software libero, non in quanto movimento di massa bensi come un
insieme di battaglie private contro le forze della tentazione proprietaria,
Stallman sembra aver creato uno scenario che si preclude ogni vittoria,
soprattutto per i molti accoliti accomunati da un’analoga testarda volonta.

Eppure, ancora una volta, forse un giorno sara proprio tale volonta a
rivelarsi il lascito piu importante e duraturo di Stallman. Moglen, attento



osservatore della situazione negli ultimi dieci anni, mette sull’avviso quanti
ritengono erroneamente la personalita di Stallman controproducente o
secondaria rispetto agli stessi “artefatti” da lui realizzati finora. Secondo
Moglen, senza tale personalita, non esisterebbero che pochi preziosi prodotti
di cui parlare. Spiega Moglen, ex-funzionario presso la Corte Suprema:

La persona piu geniale per cui ho lavorato e stato Thurgood Marshall. Sapevo che cosa lo rendeva
importante. Sapevo perché era stato capace di cambiare il mondo a modo suo. Forse il paragone é
un po’ forzato, perché i due non potrebbero essere piu diversi tra loro. Thurgood Marshall era un
uomo di mondo, il rappresentante degli emarginati all’interno della societa in senso lato, ma pur
sempre qualcuno ben inserito. Le sue capacita operavano a livello sociale. Ma anche lui era tutto
d’un pezzo. Per quanto diversa sotto ogni altro punto di vista, la persona che gli si avvicina di piu
in tal senso, ossia tutto d’un pezzo, compatto, plasmato di quella materia che rende grandi, fino in
fondo, é Stallman.

A chiarimento della propria tesi, Moglen riflette su un episodio avvenuto
nella primavera del 2000. Il successo dell’entrata in borsa di VA Linux
risuonava ancora nei grandi media, e un certo numero di tematiche relative al
software libero circolava tra le notizie quotidiane. Accerchiati da un violento
uragano di questioni e articoli che esigevano un rapido commento, Moglen
ricorda di essere andato a pranzo con Stallman sentendosi come un naufrago
improvvisamente catapultato nell’occhio del ciclone. Per un’ora, aggiunge, la
conversazione ruoto tranquillamente su un unico argomento: come rafforzare
la GPL.

“Ce ne stavamo seduti a discutere su cosa avremmo fatto per risolvere certi
problemi sorti in Europa orientale e su come avremmo dovuto reagire quando
la questione della proprieta dei contenuti avesse iniziato a minacciare il
software libero”, ricorda Moglen. “Mentre parlavamo, mi venne da pensare
per un attimo a come potevamo apparire agli occhi di un passante. Eccoli qui,
due piccoli anarchici barbuti, a complottare e pianificare le prossime mosse. E
naturalmente Richard e intento a sciogliersi i nodi dai capelli, facendoli cadere
nella minestra e comportandosi come al solito. Chiunque avesse avuto modo
di orecchiare, non avrebbe potuto fare a meno di considerarci pazzi, ma io
sapevo: sapevo che la rivoluzione stava proprio i, a quel tavolo. Questo € lo
spirito che la anima. E quest’uomo é la persona che la sta rendendo possibile.”



Moglen dice che fu quel momento, piu di ogni altro, a porre in evidenza
I’elementare semplicita dello stile di Stallman.

“Fu divertente”, rammenta. “Gli dissi, ‘Sai, Richard, io e te siamo gli unici
due a non aver intascato un soldo da questa rivoluzione’. E poi pagai per il
pranzo, perché sapevo che lui non poteva permetterselo.”

1 Si veda Marco Boerries, intervista con 1’autore (luglio 2000).

2 Per ulteriori informazioni sui problemi legali di Zimmerman, si veda Crypto di Steven Levy, pp. 278-
288. Nella versione originale di Free as in Freedom, ho raccontato che Moglen ha difeso Zimmerman
contro la National Security Agency. Secondo il resoconto di Levy, Zimmerman era invece indagato dalla
Procura e dalla dogana degli Stati Uniti, non dalla NSA.

3 In origine indicava il confine tra Maryland e Pennsylvania, stabilito tra il 1763 e il 1767 dai due
astronomi britannici Charles Mason e Jeremiah Dixon, a conclusione della causa legale tra le famiglie
Calvert e Penn allora proprietarie dei due stati; per estensione, inizio a indicare il confine tra gli “stati
liberi” e quelli in cui vigeva la schiavitu nella prima meta del XVIII secolo, la linea di demarcazione tra

Unionisti e Confederati durante la guerra civile. [N.d.T.]



Epilogo

Come sconfiggere la solitudine

Nel libro The Autobiography of Malcolm X, Alex Haley offre ai lettori un
colpo d’occhio al dramma che si svolge dietro le quinte. Abbandonando il
ruolo di ghostwriter, Haley decide di narrare 1’epilogo finale in prima persona.
Un epilogo in cui illustra il percorso di un giornalista freelance, inizialmente
definito “strumento” e “spia” dal portavoce della Nation of Islam, che riesce
poi a superare una serie di ostacoli personali e politici pur di mettere su carta
il racconto della vita di Malcolm X.

Pur esitando a paragonare il mio libro a quello di Haley, ho un debito di
gratitudine con lui per quello schietto epilogo. Nel corso degli ultimi 12 mesi
mi e servito come una sorta di manuale d’uso per il trattamento di un soggetto
biografico che ha costruito ’intera carriera sul continuo dissenso con
chiunque altro. Fin dall’inizio avevo previsto di chiudere questo lavoro con un
epilogo analogo, sia in omaggio a Haley sia per informare i lettori
sull’evoluzione stessa del libro.

La storia dietro questa storia inizia in appartamento di Oakland, California,
per dipanarsi successivamente nelle varie localita menzionate nel libro —
Silicon Valley, Maui, Boston e Cambridge. Ma in definitiva il racconto ruota
intorno a due citta: New York, capitale mondiale dell’editoria, e Sebastopol,
California, capitale editoriale di Sonoma County.

Una storia che prende avvio nell’aprile 2000, epoca in cui collaboravo con
il defunto sito Web BeOpen (http://www.beopen.com/). Uno dei miei primi
lavori fu un’intervista telefonica con Richard M. Stallman. Il pezzo venne
fuori abbastanza bene, al punto che Slashdot (http://www.slashdot.org/), il
noto sito di “news for nerds” di proprieta della VA Software, Inc. (gia VA
Linux Systems e ancor prima VA Research), vi inseri un link nell’elenco dei
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riferimenti quotidiani. Dopo poche ore, i server web di BeOpen presero a
surriscaldarsi per i numerosi utenti che volevano leggere 1’intervista.

Considerando gli scopi e gli obiettivi iniziali, la storia avrebbe dovuto
chiudersi qui. Invece tre mesi dopo quell’intervista, mentre seguivo la
O’Reilly Open Source Conference di Monterey, California, ricevetti la
seguente e-mail da Tracy Pattison, responsabile dei diritti esteri presso un
grande editore di New York:

To: sam@BeOpen.com

Subject: RMS Interview

Date: Mon, 10 Jul 2000 15:56:37 -0400

Ho letto con molto interesse la tua intervista con Richard Stallman su BeOpen. Seguo da tempo
RMS e le sue attivita, e direi che il tuo pezzo é veramente riuscito a catturare buona parte dello
spirito di quanto Stallman sta facendo con GNU-Linux e la Free Software Foundation.

>Mi piacerebbe tuttavia saperne di pit — e non credo di essere la sola a volerlo. Credi sia possibile
reperire ulteriori fonti e/o informazioni per espandere e aggiornare 1’intervista e adattarla in una
sorta di profilo di Stallman? Grazie forse a notizie piu aneddotiche sulla sua personalita e sul suo
passato che possano interessare e illuminare quei lettori al di fuori della ristretta cerchia dei
programmatori?

Il messaggio suggeriva di telefonarle in modo da elaborare ulteriormente
quell’idea. Fu esattamente quello che feci. Tracy mi riferi che il suo editore
stava per lanciare una collana di libri elettronici, ed era alla ricerca di titoli in
grado di attirare la prima ondata di utenti. Il formato dell’e-book non superava
le 30.000 parole, circa 100 pagine, e lei stessa aveva suggerito di aprire con
una delle figure piu importanti della comunita hacker. L’idea era piaciuta e
nella fase di ricerca si era imbattuta nell’intervista a Stallman su BeOpen.
Aveva cosl deciso di inviarmi quella e-mail.

Ecco cosa mi chiedeva Tracy: sarei stato disposto ad ampliare I’intervista
per arrivare ad un vero e proprio profilo di quella lunghezza?

La mia replica fu immediata: ci sto. Prima dell’accettazione definitiva,
Tracy suggeri di mettere insieme una proposta formale da presentare ai suoi
dirigenti. Due giorni dopo le inviai un progetto dettagliato. Trascorsa una
settimana, Tracy replico via e-mail di aver ottenuto semaforo verde.

Devo ammettere che ebbi un ripensamento sul fatto di poter coinvolgere
Stallman in un progetto di libro elettronico. Da giornalista attento al mondo
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open source, ero ben consapevole della sua enorme pignoleria. A quel punto
avevo gia raccolto una mezza dozzina di e-mail in cui venivo sgridato per aver
usato “Linux” anziché “GNU/Linux”.

Eppure sapevo anche che Stallman era alla ricerca di nuove opportunita per
far giungere il proprio messaggio a un pubblico piu vasto. Forse se gli avessi
presentato il progetto sotto questo punto di vista, si sarebbe mostrato
maggiormente ricettivo. In caso negativo, avrei sempre potuto fare
affidamento sulla notevole mole di documenti, interviste e resoconti online di
conversazioni diffuse in giro da Stallman cosi da mettere insieme una
biografia non autorizzata.

Durante la ricerca, scovai un saggio dal titolo “Freedom Or Copyright?”
(Liberta o copyright?), scritto da Stallman e apparso sul numero di giugno
2000 della MIT Technology Review, dove si bacchettavano gli e-book per una
serie di peccati commessi nel software. Non soltanto i lettori erano costretti a
ricorrere a programmi proprietari per leggerli, lamentava Stallman, ma i
metodi utilizzati a prevenzione di copie non autorizzate apparivano
eccessivamente pesanti. Anziche fare il download di un comune file HTML o
PDF, gli utenti prelevavano un file cifrato. Essenzialmente 1’acquisto di un e-
book significava comprare una chiave non trasferibile tramite la quale poter
decifrare il contenuto protetto da crittografia. Ogni tentativo di aprire tale
contenuto in assenza dell’apposita chiave costituiva un reato penale sulla base
del Digital Millennium Copyright Act, la legge del 1998 mirata a imporre la
stretta tutela del copyright su Internet. Analogo lo scenario per quei lettori che
avessero convertito il contenuto di un libro elettronico in un file di formato
comune, pur se con I’unica intenzione di leggerlo altrove su un computer
diverso. Al contrario di un normale volume cartaceo, ai lettori veniva negato il
diritto a prestare, copiare o rivendere 1’e-book. Veniva loro riconosciuto
soltanto il diritto a leggerlo su una specifica macchina autorizzata, nella
spiegazione di Stallman:

Con i libri cartacei ci vengono tuttora riconosciute le liberta di una volta. Ma se questi dovessero
essere sostituiti dagli e-book, cio servirebbe a ben poco. Con il cosiddetto “inchiostro
elettronico”, grazie al quale € possibile effettuare il download di nuovo testo in un foglio



apparentemente stampato, perfino i giornali rischiano di divenire effimeri. Facile immaginarne le

conseguenze: non piu librerie dell’usato; impossibile prestare un libro a un amico o prenderne uno

in prestito dalla biblioteca pubblica; nessuna possibilita che qualcuno possa leggere senza pagare.

(E a giudicare dalle pubblicita di Microsoft Reader, basta perfino con 1’acquisto anonimo di libri).

Questo lo scenario che gli editori starebbero preparandocit.

Inutile aggiungere come il saggio suscitasse piu di qualche preoccupazione.
Né Tracy né io avevamo discusso il software a cui la casa editrice sarebbe
ricorsa per 1’e-book, e neppure si era parlato del tipo di copyright che ne
avrebbe tutelato 1’utilizzo. Le menzionai I’articolo su Technology Review,
chiedendole di fornirmi ragguagli sulle procedure aziendali al riguardo. Tracy
promise che mi avrebbe fatto sapere.

Impaziente di darmi da fare, decisi di chiamare comunque Stallman per
informarlo del progetto. Quando lo feci, egli espresse un immediato interesse
e un’altrettanto immediata preoccupazione. “Hai letto il mio saggio sugli e-
book?” mi chiese. Gli risposi affermativamente, aggiungendo di essere in
attesa della replica dell’editore. A quel punto egli pose due condizioni: non
avrebbe appoggiato un meccanismo di licenza dell’e-book cui
fondamentalmente si opponeva, e non voleva apparire come qualcuno che
potesse offrire un simile sostegno. “Non voglio partecipare in alcunché possa
farmi apparire un ipocrita”, spiego.

Per Stallman, la questione del software era secondaria rispetto a quella del
copyright. Mi disse che non si sarebbe curato della scelta del software imposta
dall’editore o dai rivenditori coinvolti, purché nella dicitura del copyright
venisse specificatamente consentita agli utenti la liberta di fare e distribuire
copie letterali del contenuto originale. Stallman segnalo come possibile
modello The Plant di Stephen King. Nel giugno 2000 quest’ultimo annuncio
sul proprio sito Web 1’intenzione di auto-pubblicare il libro a puntate. Secondo
quanto riportato nell’annuncio, il costo totale del libro finale sarebbe stato 13
dollari, diviso in rate da un dollaro ciascuna. Fintanto che il 75% dei lettori
avesse pagato per ogni capitolo, King promise che avrebbe continuato a
distribuire i successivi. Ad agosto il progetto parve funzionare, con due
capitoli pubblicati e un terzo in arrivo.



“Potrei accettare qualcosa di analogo”, concluse Stallman. “Purché venga
permessa la copia letterale”.

Inoltrai quanto sopra a Tracy. Fiducioso che saremmo riusciti a raggiungere
un accordo equo per tutti, richiamai poi Stallman cosi da stabilire la prima
intervista per il libro. Si disse d’accordo senza pormi ulteriori domande sullo
stato delle cose. Poco tempo dopo la prima intervista, mi sbrigai a fissare la
successiva (quella di Kihei), cercando di incastrarla prima che Stallman
andasse in vacanza a Tahiti per due settimane.

Fu durante questa sua vacanza che ricevetti la brutta notizia da Tracy. Il
dipartimento legale dell’azienda non voleva modificare alcun copyright sull’e-
book. I lettori che avessero desiderato trasferirne i contenuti, sarebbero cosi
stati costretti a superare il codice di cifratura oppure a convertirne il contenuto
in un formato aperto tipo HTML. In un caso o nell’altro, cio avrebbe
significato infrangere la legge e andare incontro a conseguenze penali.

Con due interviste fresche gia nel cassetto, non vedevo altro modo per
scrivere il libro se non quello di raccogliere nuovo materiale. Organizzai
rapidamente un viaggio a New York per incontrare il mio agente e Tracy cosi
da studiare un’eventuale soluzione di compromesso.

Una volta a New York, vidi prima il mio agente, Henning Guttman. Era il
nostro primo incontro faccia a faccia, e si dimostro pessimista sulla possibilita
di forzare qualche compromesso, almeno rispetto alla posizione dell’editore.
Le case editrici grandi e famose guardavano gia con sospetto al formato del
libro elettronico e non parevano propense a sperimentare una formulazione del
copyright che facilitasse agli utenti la possibilita di non pagare. In quanto
agente specializzato in editoria tecnica, tuttavia, Henning si mostro interessato
all’aspetto romanzesco della situazione. Lo informai sulle due interviste gia
raccolte e sulla promessa di non pubblicare il libro in alcuna maniera che
avesse potuto far apparire Stallman “come un’ipocrita”. Concordando sul fatto
che fossi vincolato da un accordo morale, suggeri di far leva su un simile
vincolo.

A parte cio, aggiunse Henning, avremmo sempre potuto ricorrere alla
strategia del bastone e della carota. Quest’ultima riguardava la pubblicita



derivante dall’uscita di un e-book rispettoso dei principi etici interni alla
comunita hacker. Il bastone era costituito dai rischi insiti nella pubblicazione
di un libro elettronico che invece andasse contro tali principi. Nove mesi
prima che Dmitri Skylarov divenisse un caso celebre su Internet, eravamo
consapevoli che sarebbe stata soltanto questione di tempo prima che qualche
abile programmatore rivelasse come infrangere i sistemi di protezione degli e-
book. Sapevamo altresi come la pubblicazione presso un grande editore di un
libro elettronico protetto da crittografia su Richard M. Stallman equivalesse a
mettere in copertina una frase tipo: “ruba questo e-book”.

Dopo I’incontro con Henning, decisi di richiamare Stallman. Nella speranza
di rendere la carota piu allettante, discutemmo alcuni possibili compromessi.
Perché non proporre all’editore di pubblicare il libro sotto una doppia licenza,
qualcosa di simile a quanto aveva fatto la Sun Microsystems con Open Office,
il pacchetto desktop di software libero? La versione commerciale dell’e-book
avrebbe potuto essere pubblicata in un formato normale, approfittando delle
opzioni aggiuntive offerte dall’apposito software, e al contempo sarebbe stata
diffusa la versione copiabile nel formato HTML, esteticamente meno
appetibile.

Stallman replico di non aver problemi con la doppia licenza, ma era
contrario all’idea di rendere la versione liberamente copiabile inferiore
rispetto a quella a pagamento. Inoltre, aggiunse, 1’idea era fin troppo
complicata. La doppia licenza funziono nel caso di Open Office soltanto
perché non era possibile esercitare alcun controllo sulla decisione presa. In
questa circostanza, aggiunse, poteva invece influenzare il risultato finale.
Poteva rifiutarsi di collaborare.

Avanzai qualche altra proposta senza ottenere grande effetto. L’unica
concessione che riuscii a strappare a Stallman fu che il copyright dell’e-book
potesse limitare ogni forma di condivisione alla “redistribuzione non-
commerciale”.

Prima di chiudere la conversazione, mi suggeri di informare 1’editore sulla
mia promessa di garantire la libera circolazione dell’opera. Gli risposi che, pur
non potendomi dichiarare totalmente d’accordo su questa posizione, non



vedevo come avrei mai potuto finire il libro senza la sua personale
cooperazione. Apparentemente soddisfatto, Stallman chiuse la telefonata con
il solito saluto: “Happy hacking”.

Il giorno seguente io e Henning c’incontrammo con Tracy, che c’informo
della disponibilita da parte dell’editore a pubblicare porzioni dell’e-book
liberamente copiabili in formato non cifrato, senza pero superare le 500
parole. Henning le spiego che cio non mi avrebbe consentito di tener fede
all’impegno morale preso con Stallman. Tracy ribatté facendo presente gli
obblighi contrattuali assunti dall’azienda con distributori quali Amazon.com.
Anche nel caso della libera disponibilita del testo soltanto per questa volta,
esisteva il rischio che gli altri partner 1’avrebbero considerato una rottura degli
impegni contrattuali. Escludendo qualsiasi cambiamento di opinione da parte
dell’editore o di Stallman, la decisione finale pesava esclusivamente sulle mie
spalle. Avrei potuto usare le interviste gia realizzate e ribaltare il mio
precedente accordo con Stallman, oppure avrei potuto rifarmi all’etica
giornalistica per ribadire 1’accordo verbale sulla pubblicazione del libro.

Dopo la riunione, io e il mio agente andammo a sederci in un bar sulla
Third Avenue. In quei giorni usavo il suo telefono cellulare per chiamare
Stallman, lasciando un messaggio quando non rispondeva. Henning si assento
un momento, cosi da lasciarmi il tempo di raccogliere le idee. Quando torno,
teneva in mano il cellulare.

“E Stallman”, annuncio.

La conversazione parti subito col piede sbagliato. Gli riferii i commenti di
Tracy sugli obblighi contrattuali dell’editore.

“E allora?”, fece Stallman bruscamente. “Perché mai dovrei fregarmene dei
loro impegni contrattuali?”

“Perché e troppo chiedere a una grande casa editrice di rischiare una
battaglia legale con i distributori per un libro elettronico di 30.000 parole”,
azzardai.

“Ma non te ne rendi conto?”, replico Stallman. “E proprio questo il punto.
Io voglio un segnale di vittoria. Voglio costringerli a decidere tra la liberta e i
soliti affari commerciali.”



Con la frase “un segnale di vittoria” che mi echeggiava nella testa, spostai
temporaneamente 1’attenzione verso i passanti fuori dal bar. Entrando nel
locale, avevo notato con piacere che si trovava a due passi dall’angolo
immortalato nel pezzo del 1976 dei Ramones “53rd and 3rd”, canzone che mi
era sempre piaciuto rifare nel mio passato da musicista. Come il vagabondo in
perenne frustrazione protagonista di quel pezzo, mi sentii crollare addosso in
un attimo tutto quello che avevo costruito fino a quel momento. L’ironia era
palpabile. Dopo aver trascorso settimane a registrare con piacere le lamentele
altrui, eccomi nella posizione di dover tentare la piu difficile delle manovre:
strappare un compromesso a Richard Stallman.

Fu mentre continuavo a blaterare sulla posizione dell’editore, rivelando cosi
la crescente simpatia nei suoi confronti, che Stallman, come un animale alla
vista del sangue, parti all’attacco.

“Cosi stanno le cose, dunque? Vuoi abbandonarmi? Sei proprio deciso a
piegarti ai loro voleri?”

Sollevai nuovamente la questione del doppio copyright.

“Intendi dire, doppie licenze”, taglio corto Stallman.

“Si, licenze, copyright, quella roba 1i”, risposi, sentendomi
improvvisamente come un tonno preso all’amo che lascia una scia di sangue
nel mare dietro di se.

“Ah, ma perché diavolo non hai fatto come ti avevo suggerito?”, urlo.

Devo aver sostenuto la posizione dell’editore fino alla fine, perché nei miei
appunti sono riuscito a prendere nota della bordata finale di Stallman: “Non
m’importa nulla. Quel che stanno cercando di fare é sbagliato. Addio.”

Appena messo giu il telefono, ecco il mio agente farmi scivolare davanti un
boccale di Guinness alla spina. “Ho pensato che ne avresti avuto bisogno”,
fece ridendo. “Verso la fine della telefonata, mi sono accorto che stavi
tremando.”

Proprio cosi. E avrei smesso di tremare soltanto dopo aver scolato piu di
mezzo boccale di birra. Era strano sentirsi definire un emissario del “male”.
Ancor piu perché appena tre mesi prima me ne stavo nel mio appartamento di
Oakland cercando ispirazione per il prossimo articolo. Adesso invece ero



seduto in una parte del mondo conosciuta soltanto attraverso dei pezzi rock,
tenendo riunioni con direttori editoriali e bevendo birra davanti a un agente
letterario che non avevo mai visto in faccia fino al giorno prima. Pareva tutto
cosl irreale, come guardare la mia vita scorrere all’indietro nel montaggio di
un film.

Fu in quel momento che si fece avanti il mio senso dell’assurdo. Il tremore
iniziale diede luogo a risate convulse. Agli occhi del mio agente devo essere
parso uno dei tanti fragili scrittori colpito da un improvviso collasso emotivo.
Mi sembrava invece di iniziare ad apprezzare la cinica bellezza di quella
situazione. Che I’affare fosse andato in porto o meno, avevo gia per le mani
un buon articolo. Si trattava soltanto di trovare il posto giusto dove farlo
uscire. Quando finalmente riuscii a fermare quelle convulsioni, alzai il
bicchiere per proporre un brindisi.

“Benvenuto alla linea del fronte, amico mio”, dissi brindando con il mio
agente. “Meglio non prendersela troppo™.

Se stessimo davvero seguendo la trama di uno spettacolo teatrale, a questo
punto sarebbe stato appropriato un interludio romantico. Affranta
dall’intensita del precedente incontro, Tracy ci aveva invitato ad andare a bere
qualcosa insieme ai colleghi. Lasciammo percio il bar sulla Third Avenue,
scendendo giu verso 1’East Village per unirci a lei e ai suoi amici.

Una volta li, io e Tracy cominciammo a conversare avendo pero cura di
evitare ogni questione professionale. Una conversazione piacevole, rilassata.
Prima di lasciarci, rimanemmo d’accordo che ci saremmo visti nuovamente
I’indomani sera. Ancora una volta la conversazione fu piacevole, a tal punto
che I’e-book di Stallman divenne quasi un lontano ricordo.

Tornato a Oakland, chiamai vari amici e conoscenti giornalisti. Raccontai
loro le mie vicissitudini. Per lo piu venni rimproverato per aver lasciato troppo
spazio a Stallman nelle trattative precedenti le interviste. Un ex professore di
scuola media mi suggeri di ignorare gli “ipocriti” commenti di Stallman e
procedere tranquillamente con la stesura del libro. Alcuni reporter a
conoscenza della sua sagacia nei confronti dei media, espressero solidarieta



ma offrirono una risposta unanime: la decisione finale pesa unicamente sulle
tue spalle.

Decisi allora di mettere a riposo il progetto. Anche con quelle interviste,
non e che stessi facendo grandi progressi. In tal modo potevo inoltre
continuare a vedere Tracy senza dover prima discutere con Henning. Entro
Natale ci eravamo scambiati reciprocamente la visita: lei era volata in
California, io ero andato una seconda volta a New York. Il giorno prima di
fine anno, le chiesi di sposarmi. Dovendo scegliere su quale costa vivere,
optai per New York. A febbraio impacchettai il portatile e tutto il materiale
relativo alla biografia di Stallman, e traslocai definitivamente sulla East Coast.
Io e Tracy ci sposammo 1’11 maggio. Decisamente un bel risultato per un
contratto editoriale fallito.

Durante I’estate, iniziai a contemplare la possibilita di trasformare le
interviste in articoli per qualche rivista. Eticamente mi sembrava una
posizione corretta, poiché nell’accordo originale non si era stabilito nulla
riguardo le comuni pubblicazioni cartacee. A essere onesti, mi sentivo
maggiormente a mio agio provando a scrivere qualcosa su Stallman trascorsi
otto mesi di silenzio radio. Dopo quella telefonata a settembre, mi aveva
inviato soltanto due e-mail. In entrambe venivo redarguito per aver usato
“Linux” anziché “GNU/Linux” in un paio di articoli per la rivista web Upside
Today. A parte cio, avevo apprezzato quel silenzio. A giugno, una settimana
dopo il suo intervento alla New York University, decisi di rompere il ghiaccio
buttando giu un articolo di 5.000 parole su Stallman. Stavolta le parole
fluivano bene. La distanza aveva contribuito a farmi riguadagnare una
prospettiva emotiva.

A luglio, un anno esatto dopo la prima e-mail di Tracy, ricevetti una
telefonata da Henning. Mi diceva dell’interesse di O’Reilly & Associates, casa
editrice di Sebastopol, California, alla pubblicazione della biografia di
Stallman. La notizia non manco di farmi piacere. Fra tutti gli editori al mondo,
O’Reilly, lo stesso per cui era uscito The Cathedral and the Bazaar di Eric
Raymond, sembrava il piu sensibile alle questioni che avevano di fatto
stroncato il precedente e-book. Come giornalista, avevo utilizzato



pesantemente i riferimenti storici contenuti nel volume Open Sources,
anch’esso apparso per i tipi di O’Reilly2. Sapevo inoltre che parecchi capitoli
di quest’ultimo, compreso quello curato da Stallman, erano accompagnati da
un copyright che ne consentiva la redistribuzione. Informazione utile nel caso
in cui il formato elettronico fosse saltato nuovamente fuori.

Come infatti accadde puntualmente. Tramite Henning venni a sapere
dell’intenzione di O’Reilly di pubblicare la biografia sia come libro cartaceo
sia all’interno del servizio a pagamento per abbonati denominato Safari Tech
Books Online. La licenza stabilita in tal caso avrebbe previsto alcune
limitazioni particolari, mi avviso Henning, ma O’Reilly si dichiaro d’accordo
alla stesura di un copyright che consentisse agli utenti di copiare e distribuire
il testo del libro a prescindere dal formato. Praticamente, in quanto autore, mi
veniva offerta la possibilita di scegliere tra due tipi di licenza: la Open
Publication License oppure la GNU Free Documentation License.

Verificai contenuti e antefatti relativi a ciascuna possibilita. La Open
Publication License (OPL)? riconosce ai lettori il diritto alla riproduzione e
alla distribuzione dell’opera, per intero o in parte, tramite ogni supporto
“fisico o elettronico”, purché 1’opera copiata mantenga I’identica Open
Publication License. Vengono altresi consentite alcune modifiche sulla base di
particolari condizioni. Sono infine incluse una serie di opzioni che, se cosi
specificate dall’autore, possono limitare la creazione di versioni “modificate
in maniera sostanziale” o di derivati sotto forma di libro privi di approvazione
preventiva da parte dello stesso autore.

Invece la GNU Free Documentation License (GFDL)? consente la copia e
distribuzione di un documento tramite ogni supporto, purché 1’opera risultante
segua la medesima licenza. Permette inoltre di apportare modifiche
rispettando determinate condizioni. Al contrario della OPL, tuttavia, non offre
agli autori I’opzione di limitare ulteriormente specifici cambiamenti. Neppure
consente agli stessi autori di respingere quelle modifiche che possano risultare
in un prodotto editoriale in diretta concorrenza. Richiede pero I’inclusione di
informazioni specifiche in copertina e sul retro-copertina nel caso in cui



qualcuno, al di fuori del detentore del copyright, volesse pubblicare oltre 100
copie di un’opera cosi tutelata.

Nel lavoro di ricerca sulle licenze, mi assicurai di studiare 1’apposita pagina
presente nel sito del progetto GNU, sotto il titolo “Various Licenses and
Comments About Them” (Licenze varie e relativi commenti)é. Fu qui che
trovai un’analisi della Open Publication License firmata da Stallman. La
critica verteva sulla creazione di opere modificate e sulla possibilita riservata
all’autore di scegliere una qualsiasi delle opzioni della OPL onde limitare le
modifiche consentite. Nel caso in cui pero I’autore non fosse intenzionato a
selezionare alcuna opzione, faceva notare Stallman, meglio sarebbe stato
ricorrere alla GFDL, la quale minimizzava il rischio della successiva
apparizione di quelle opzioni non selezionate nelle versioni modificate di un
documento.

In entrambe le licenze I’importanza delle modifiche ne rifletteva I’ obiettivo
originario — ovvero, consentire ai possessori di manuali software la possibilita
di migliorarne il testo tenendone comunque informato il resto della comunita.
Dato che in questo caso non si trattava di un manuale, le clausole sulle
modifiche delle due licenze mi riguardavano ben poco. La mia unica
preoccupazione stava nel garantire agli utenti la liberta di scambiare copie del
libro o copiarne il contenuto, assicurando una liberta identica a quella
acquisita grazie all’acquisto del volume cartaceo. Considerando valide
entrambe le licenze in tal senso, decisi di firmare il contratto con O’Reilly.

Eppure ero attratto dall’idea di consentire modifiche senz’alcuna
restrizione. Nella fase iniziale delle trattative con Tracy, avevo menzionato i
meriti di una licenza tipo GPL per il contenuto dell’e-book. Nel caso peggiore,
mi dicevo, quella licenza avrebbe garantito una buona pubblicita positiva. Nel
caso migliore, avrebbe incoraggiato i lettori a partecipare al processo di
scrittura del libro. Come autore avrei consentito agli altri I’emendamento del
testo purché il mio nome fosse comparso sempre davanti a quelli altrui.
Inoltre, sarebbe stato interessante osservare 1’evoluzione del progetto.
Immaginavo le edizioni successive simili a versioni online del Talmud, con il



mio testo originale in una colonna centrale circondato dai perspicaci
commenti altrui ai margini.

Sostanzialmente 1’idea traeva ispirazione dal progetto Xanadu
(http://www.xanadu.com/), la leggendaria idea di software inizialmente
concepita da Ted Nelson nel 1960. Durante la O’Reilly Open Source
Conference del 1999, avevo seguito la prima dimostrazione del derivato open
source di quel progetto, Udanax, rimanendo assai colpito dai risultati ottenuti.
Nella visualizzazione di una sequenza, Udanax presentava I’opera originale e
quella derivata tramite il semplice formato testuale affiancato su due colonne.
Grazie a un semplice clic, il programma visualizzava delle linee che
collegavano ogni frase del testo originario con I’analogo concettuale dello
scritto derivato. Non sembrava certo necessario ricorrere a Udanax per una
biografia in formato e-book di Richard M. Stallman, ma vista I’esistenza di
simili capacita tecnologiche, perché non offrire agli utenti la possibilita di
darsi da fare??

Quando Laurie Petrycki, redattore incaricato del progetto presso O’Reilly,
mi propose la scelta tra la OPL e la GFDL, venni nuovamente cullato da
quella fantasia. A settembre 2001, in occasione della firma del contratto, i libri
elettronici erano divenuti pressoché lettera morta. Numerose case editrici,
inclusa quella in cui lavorava Tracy, stavano chiudendo le relative collane per
mancanza d’interesse. Sorse spontanea la domanda: se gli editori avessero
trattato gli e-book non come un formato editoriale bensi in quanto possibilita
mirata alla costruzione di una comunita, forse il libro elettronico sarebbe
riuscito a sopravvivere?

Dopo aver firmato il contratto, informai Stallman della ripresa del progetto.
Nominai la scelta offertami da O’Reilly tra la Open Publication License e la
GNU Free Documentation License, aggiungendo di propendere per la prima,
anche soltanto perché non vedevo motivo per offrire ai concorrenti di O’Reilly
la possibilita di stampare 1’identico libro con una copertina diversa. Stallman
replico a favore della GFDL, notando come lo stesso O’Reilly I’avesse gia
usata parecchie volte in passato. Nonostante quanto accaduto I’anno
precedente, proposi un patto. Avrei scelto la GFDL se in cambio Stallman si


http://www.xanadu.com/

fosse dichiarato disponibile a ulteriori interviste, oltre a garantire una certa
pubblicita al libro di O’Reilly. Egli si dichiaro d’accordo sul primo punto, ma
la sua partecipazione a eventi promozionali sarebbe dipesa dal contenuto
finale del volume. Considerandola una posizione corretta, organizzai
un’intervista per il 17 dicembre 2001 a Cambridge.

L’intervista coincideva con un viaggio d’affari di mia moglie Tracy a
Boston. Due giorni prima di partire, Tracy mi suggeri d’invitare Stallman
fuori a cena. “Dopo tutto”, disse, “e stato lui a farci incontrare”.

Gli mandai una e-mail, alla quale replico prontamente accettando I’invito. Il
giorno seguente guidai fino a Boston, incontrai Tracy in albergo e poi
saltammo sul tram T per raggiungere il MIT. Arrivati nell’edificio di Tech
Square, bussando alla porta di Stallman lo trovammo nel bel mezzo di una
conversazione.

“Spero non ci siano problemi”, disse mentre apriva la porta quel tanto che
bastava perché io e Tracy notassimo la presenza della controparte. Si trattava
di una ragazza, direi sui 25 anni, di nome Sarah.

“Mi sono preso la liberta di invitare qualcun altro a cena con noi”, spiego
Stallman offrendomi lo stesso sorriso felino di quella volta al ristorante di
Palo Alto.

A dire il vero, non ne rimasi troppo sorpreso. Qualche settimana prima
avevo saputo della sua nuova amica, una notizia passatami da sua madre.
“Anzi, il mese scorso sono andati insieme in Giappone, quando Richard vi si
reco per ritirare il premio della Takeda”, mi informo allora la signora
LippmanZ.

Mentre andavamo al ristorante, appresi le circostanze del primo incontro tra
Sarah e Richard. Fatto curioso, si trattava di uno scenario assai familiare.
Sarah stava scrivendo un romanzo, e aveva sentito parlare di Stallman e di
quanto fosse un tipo interessante. Decise subito di creare un personaggio che
gli assomigliasse e, nello sviluppo del lavoro di ricerca, organizzo
un’intervista dal vivo. Da qui le cose presero rapidamente un’altra piega. Era
dall’inizio del 2001 che si frequentavano assiduamente, aggiunse Sarah.



“Ammiro molto il modo in cui Richard e riuscito a costruire un vero e
proprio movimento politico muovendo da una questione profondamente
individuale”, disse per spiegare la sua attrazione per Stallman.

Mia moglie rilancio immediatamente la domanda: “Di quale questione si
trattava?”

“Come sconfiggere la solitudine.”

Durante la cena lasciai gestire la conversazione alle donne, passando invece
gran parte del tempo a seguire eventuali indizi per aiutarmi a stabilire se gli
ultimi 12 mesi avessero ammorbidito Stallman in maniera significativa. Non
notai nulla a sostegno di questa tesi. Anche se piu civettuolo di quanto
ricordassi — lo confermavano tra 1’altro le molte volte che gli occhi Stallman
sembrarono incantarsi sul seno di mia moglie — non mi apparve meno
pungente di prima. Ad un certo punto, Tracy si lascio andare ad un enfatico
“Dio ce ne scampi!”, solo per ricevere un tipico rimprovero di Stallman.

“Mi spiace fartelo notare, ma Dio non esiste”, ribatté.

Piu tardi, a cena conclusa e senza piu Sarah, Stallman sembro abbassare un
po’ la guardia. Camminando verso una libreria nei pressi, ammise che gli
ultimi 12 mesi avevano drasticamente cambiato le sue prospettive sul futuro.
“Credevo di dover essere costretto a vivere da solo”, disse. “Sono contento di
essermi sbagliato.”

Prima di lasciarci, Stallman mi allungo la sua “pleasure card”, un biglietto
da visita completo di indirizzo, numero di telefono e passatempi preferiti
(“condividere un bel libro, la buona cucina, la musica e le danze esotiche), in
modo da poter organizzare un’intervista conclusiva.
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Figura 14.1 La “pleasure card” lasciatami da Stallman la sera della cena.

Il giorno dopo, davanti a un altro piatto di dim sum, Stallman parve ancora
pit ammiccante della sera precedente. Ricordando quelle discussioni nel
dormitorio della Currier House sui pro e i contro di un ipotetico filtro
dell’immortalita, espresse la speranza che un giorno qualche scienziato
potesse scoprirne la formula. “Ora che finalmente sto iniziando ad assaporare
la felicita in vita mia, vorrei averne ancora”, spiego.

Quando gli menzionai la battuta di Sarah su “come sconfiggere la
solitudine”, Stallman non riusci a notare la connessione tra la solitudine a
livello fisico o spirituale e quella di un hacker. “L’impulso a condividere il
codice é basato sull’amicizia, ma in un ambito di gran lunga inferiore”,
sostenne. Ma in seguito, quando la questione non tardo a ripresentarsi, dovette
ammettere che la solitudine, o meglio, la paura della solitudine eterna, aveva
giocato un ruolo di primo piano nella sua determinazione ad andare avanti
nella prima fase del progetto GNU.

“Il fascino del computer non rappresentava nulla di esterno”, spiego. “Non
ne sarei rimasto meno ammaliato anche se fossi stato una persona famosa
oppure se avessi avuto frotte di donne intorno a me. E perd certamente vero
che I’esperienza di non avere avuto una casa, trovarne una e perderla, poi
trovarne un’altra e vedersela distruggere, tutto cio mi colpi profondamente.



Quella perduta fu il dormitorio, quella distrutta il laboratorio di intelligenza
artificiale. La precarieta di non poter fare affidamento su alcun tipo di casa o
di comunita, provoco pesanti conseguenze. Mi spinse a combattere per
riconquistare tutto cio.”

Dopo I’intervista, non potei fare a meno di provare una sensazione di
simmetria emotiva. Ascoltando prima Sarah descrivere quel che I’aveva
attratta a Stallman e poi quest’ultimo esprimere le emozioni che lo avevano
spinto ad abbracciare la causa del software libero, mi vennero in mente le
motivazioni alla base di questo libro. Fin dal luglio 2000 avevo imparato ad
apprezzare sia il lato seducente sia quello sgradevole della sua persona. Come
gia Eben Moglen prima di me, ritengo che liquidare tali aspetti come
marginali o fuorvianti rispetto al movimento del software libero nel suo
complesso rappresenterebbe un grave errore. Per molti versi i due lati
dipendono 1’uno dall’altro, tanto da risultare pressoché indistinguibili.

Pur nella consapevolezza che non tutti i lettori proveranno la stessa affinita
con Stallman — puo darsi anzi che per qualcuno, dopo aver letto il libro, tale
affinita si riduca a zero — sono sicuro che la maggioranza sia d’accordo con
me. Esistono poche persone al mondo capaci di offrire un ritratto umano come
quello di Richard M. Stallman. E mia sincera speranza che, portata a termine
la mia descrizione e grazie all’aiuto della GFDL, qualcun altro sentira un
desiderio analogo di aggiungere il proprio punto di vista a questo ritratto.

1 sj veda “Safari Tech Books Online; Subscriber Agreement: Terms of Service.”
http://safari.oreilly.com/mainhlp.asp?help=service

2 Tr. it. Open Sources. Voci dalla rivoluzione open source, Apogeo, 1999
2 http://safari.oreilly.com/mainhlp.asp?help=service
4 Si veda “The Open Publication License: Draft v1.0” (8 giugno 1999). http://opencontent.org/openpub/

2 Si veda “The GNU Free Documentation License: Version 1.2” (novembre 2002).
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

8 Si veda http://www.gnu.org/philosophy/license-list.html

7 Chiunque fosse intenzionato a modificare questo testo in modo da funzionare con Udanax, la versione
di software libero di Xanadu, ricevera il mio entusiastico sostegno. Per saperne di piu su questa intrigante
tecnologia, si veda: http://www.udanax.com/.


http://www.safari.oreilly.com/mainhlp.asp?help=service
http://safari.oreilly.com/mainhlp.asp?help=service
http://www.opencontent.org/openpub/
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
http://www.gnu.org/philosophy/license-list.html
http://www.udanax.com/

8 Fino al ritorno di Stallman dal viaggio in Giappone per la cerimonia di consegna, non seppi nulla della
decisione della Takeda Foundation di premiare Stallman, insieme a Linus Torvalds e Ken Sakamura, con
la prima edizione del “Techno-Entrepreneurial Achievement for Social/Economic Well-Being” (premio
tecnico-imprenditoriale per I’avanzamento socioeconomico). Per ulteriori informazioni sull’iniziativa e il
relativo premio da un milione di dollari, si veda il sito della Takeda: http://www.takeda-foundation.jp/.


http://www.takeda-foundation.jp/

Appendice A

Terminologia

Nella maggior parte dei casi, ho deciso di usare il termine GNU/Linux in
riferimento al sistema operativo di software libero e Linux per indicare in
modo particolare il kernel su cui si basa tale sistema operativo. L’eccezione
piu evidente compare nel Capitolo 9, quando descrivo I’evoluzione iniziale di
Linux come un derivato di Minix. E corretto sostenere che durante i primi due
anni di sviluppo del progetto, il sistema operativo su cui Torvalds e colleghi
stavano lavorando presentava poca somiglianza con il sistema GNU impostato
da Stallman, anche se gradualmente inizio a condividerne alcuni componenti
chiave come il compilatore C GNU e il debugger GNU.

La mia scelta trova ulteriore riscontro nel fatto che, prima del 1993,
Stallman non insiste per il riconoscimento dei propri meriti.

Qualcuno potrebbe considerare arbitraria la decisione di usare GNU/Linux
per le successive versioni del medesimo sistema operativo. Vorrei sottolineare
come cio non vada in alcun modo considerato un prerequisito per ottenere la
cooperazione di Stallman nella stesura del libro. L’ho deciso di mia spontanea
volonta, in parte per la natura modulare del sistema operativo e della relativa
comunita, e in parte per la natura apolitica del termine Linux. Trattandosi qui
della biografia di Richard Stallman, non mi é parso opportuno definire il
sistema operativo in termini apolitici.

Nella fase finale del progetto, quando divenne chiaro che O’Reilly &
Associates avrebbe pubblicato 1’edizione originale del libro, Stallman pose
come condizione ’uso di “GNU/Linux” anziché Linux nel caso O’Reilly
avesse richiesto il suo sostegno promozionale dopo 1’uscita del libro. Una
volta venuto a conoscenza di questa richiesta, decisi di ribadire le mie scelte
precedenti lasciando giudicare a Stallman se il testo finale rispettasse o0 meno



la sua condizione. Mentre scrivo queste note, non ho alcuna idea sull’esito del
suo giudizio finale.

Analoga la situazione per quanto concerne i termini “software libero” e
“open source”. Di nuovo, ho optato per il primo, maggiormente motivato a
livello politico, per indicare quei programmi il cui codice sia liberamente
copiabile e modificabile. Anche se piu diffuso, ho scelto invece il secondo
soltanto in riferimento a gruppi e aziende che ne hanno esplicitamente
sostenuto 1’utilizzo. In alcuni passaggi, tuttavia, i termini sono completamente
intercambiabili, e in tal caso ho preso questa decisione seguendo il consiglio
di Christine Peterson, la persona generalmente indicata per avere coniato quel
termine. “Nelle circostanze in cui suona meglio, si dovrebbe continuare a
usare ‘software libero™’, scrive la Peterson. “[‘Open source’] si ¢ imposto
soprattutto perché esisteva un gran bisogno di un nuova terminologia, non
perché fosse 1’ideale.”



Appendice B

Hack, hacker e hacking

Per comprendere appieno il significato del termine “hacker”, puo essere
d’aiuto esaminarne lo sviluppo etimologico seguito nel corso degli anni.

Il New Hacker Dictionary, compendio online dove sono raccolti i termini
gergali dei programmatori, elenca ufficialmente nove diverse connotazioni per
la parola “hack” e un numero analogo per “hacker”. Eppure la stessa
pubblicazione include un saggio d’accompagnamento in cui si cita Phil Agre,
un hacker del MIT che mette in guardia i lettori a non farsi fuorviare
dall’apparente flessibilita del termine. “Hack ha solo un significato”, sostiene
Agre. “Quello estremamente sottile e profondo di qualcosa che rifiuta ulteriori
spiegazioni.”

A prescindere dall’ampiezza della definizione, la maggioranza degli odierni
hacker ne fa risalire 1’etimologia al MIT, dove il termine fece la sua comparsa
nel gergo studentesco all’inizio degli anni ’50. Secondo una pubblicazione
diffusa nel 1990 dal MIT Museum a documentare il fenomeno dell’hacking,
per quanti frequentavano I’istituto in quegli anni il termine “hack” veniva
usato con un significato analogo a quello dell’odierno “goof” (scemenza,
goliardata). Stendere una vecchia carcassa fuori dalla finestra del dormitorio
veniva considerato un “hack”, ma altre azioni piu pesanti o dolose — ad
esempio, tirare delle uova contro le finestre del dormitorio rivale, oppure
deturpare una statua nel campus — superavano quei limiti. Era implicito nella
definizione di “hack” lo spirito di un divertimento creativo e innocuo.

E a tale spirito che s’ispirava il gerundio del termine: “hacking”. Uno
studente degli anni *50 che trascorreva gran parte del pomeriggio
chiacchierando al telefono o smontando una radio, poteva descrivere quelle
attivita come “hacking”. Di nuovo, 1’equivalente moderno per indicare le



stesse attivita potrebbe essere la forma verbale derivata da “goof” — “goofing”
o “goofing off” (prendere in giro qualcuno, divertirsi).

Piu avanti negli anni ’50, il termine “hack” acquisto una connotazione piu
netta e ribelle. Al MIT degli anni ’50 vigeva un elevato livello di
competizione e I’attivita di hacking emerse sia come reazione sia come
estensione di una tale cultura competitiva. Goliardate e burle varie divennero
tutt’a un tratto un modo per scaricare la tensione accumulata, per prendere in
giro I’amministrazione del campus, per dare spazio a quei pensieri e
comportamenti creativi repressi dal rigoroso percorso di studio dell’istituto.
Va poi aggiunto che quest’ultimo, con la miriade di corridoi e tunnel
sotterranei, offriva ampie opportunita esplorative per quegli studenti che non
si facevano intimorire da porte chiuse e da cartelli tipo “Vietato I’ingresso”.
Fu cosi che “tunnel hacking” divenne I’accezione usata dagli stessi studenti
per indicare queste incursioni sotterranee non autorizzate. In superficie il
sistema telefonico del campus offriva analoghe opportunita. Grazie ad
esperimenti casuali ma accurati, gli studenti impararono a fare scherzi
divertenti. Traendo ispirazione dal piu tradizionale “tunnel hacking”, questa
nuova attivita venne presto battezzata “phone hacking”.

La combinazione tra divertimento creativo ed esplorazioni senza limiti
costituira la base per le future mutazioni del termine hacking. I primi ad auto-
qualificarsi “computer hacker” nel campus del MIT negli anni ’60 traevano
origine da un gruppo di studenti appassionati di modellismo ferroviario, che
negli ultimi anni ’50 si erano riuniti nel Tech Model Railroad Club. Una
ristretta enclave all’interno di quest’ultimo era il comitato Signals and Power
(segnali ed elettricita) — gli addetti alla gestione del sistema del circuito
elettrico dei trenini del club. Un sistema costituito da un sofisticato
assortimento di relé e interruttori analogo a quello che regolava il sistema
telefonico del campus. Per gestirlo era sufficiente che un membro del gruppo
inviasse semplicemente i vari comandi tramite un telefono collegato al
sistema, osservando poi il comportamento dei trenini.

I nuovi ingegneri elettrici responsabili per la costruzione e il mantenimento
di tale sistema considerarono lo spirito di simili attivita analogo a quello del



phone hacking. Adottando il termine hacking, iniziarono cosi a raffinarne
ulteriormente la portata. Dal punto di vista del comitato Signals and Power,
usare un relé in meno in un determinato tratto di binari significava poterlo
utilizzare per qualche progetto futuro. In maniera sottile, il termine hacking si
trasformo da sinonimo di gioco 0zioso, a un gioco in grado di migliorare le
prestazioni o I’efficienza complessiva del sistema ferroviario del club. Quanto
prima i membri di quel comitato cominciarono a indicare con orgoglio
’attivita di ricostruzione e miglioramento del circuito per il funzionamento
delle rotaie con il termine “hacking”, mentre “hacker” erano quanti si
dedicavano a tali attivita.

Considerata la loro affinita per i sistemi elettronici sofisticati — per non
parlare della tradizionale avversione degli studenti del MIT verso porte chiuse
e divieti d’ingresso — non ci volle molto prima che gli hacker mettessero le
mani su una macchina appena arrivata al campus. Noto come TX-0, si trattava
di uno dei primi modelli di computer lanciati sul mercato. Sul finire degli anni
’50, I’intero comitato Signals and Power era emigrato in massa nella sala di
controllo del TX-0, portandosi dietro lo stesso spirito di gioco creativo. Il
vasto reame della programmazione informatica avrebbe portato a un’ulteriore
mutamento etimologico. “To hack” non indicava piu I’attivita di saldare
circuiti dalle strane sembianze, bensi quella di comporre insieme vari
programmi, con poco rispetto per quei metodi o procedure usati nella scrittura
del software “ufficiale”. Significava inoltre migliorare I’efficienza e la
velocita del software gia esistente che tendeva a ingolfare le risorse della
macchina. Rimanendo fedele alla sua radice, il termine indicava anche la
realizzazione di programmi aventi 1’unico scopo di divertire o di intrattenere
’utente.

Un classico esempio di quest’ampliamento della definizione di hacker e
Spacewar, il primo video game interattivo. Sviluppato nei primi anni *60 dagli
hacker del MIT, Spacewar includeva tutte le caratteristiche dell’hacking
tradizionale: era divertente e casuale, non serviva ad altro che a fornire una
distrazione serale alle decine di hacker che si divertivano a giocarvi. Dal
punto di vista del software, pero, rappresentava una testimonianza incredibile



delle innovazioni rese possibili dalle capacita di programmazione. Inoltre era
completamente libero (e gratuito). Avendolo realizzato per puro divertimento,
gli hacker non vedevano alcun motivo di mettere sotto scorta la loro
creazione, che fini per essere ampiamente condivisa con altri programmatori.
Verso la fine degli anni 60, Spacewar divenne cosi il passatempo preferito di
quanti lavoravano ai mainframe in ogni parte del mondo.

Furono i concetti di innovazione collettiva e proprieta condivisa del
software a distanziare I’attivita di computer hacking degli anni ’60 da quelle
di tunnel hacking e phone hacking del decennio precedente. Queste ultime
tendevano a rivelarsi attivita condotte da soli o in piccoli gruppi, per lo piu
limitate all’ambito del campus, e la natura segreta di tali attivita non favoriva
I’aperta circolazione di nuove scoperte. Invece i computer hacker operavano
all’interno di una disciplina scientifica basata sulla collaborazione e
sull’aperto riconoscimento dell’innovazione. Non sempre hacker e ricercatori
“ufficiali” andavano a braccetto, ma nella rapida evoluzione di quell’ambito le
due specie di programmatori finirono per impostare un rapporto basato sulla
collaborazione — si potrebbe perfino definire una relazione simbiotica.

Il fatto che la successiva generazione di programmatori, incluso Richard M.
Stallman, aspirasse a seguire le orme dei primi hacker, non fa altro che
testimoniare le prodigiose capacita di questi ultimi. Nella seconda meta degli
anni ’70 il termine “hacker” aveva assunto la connotazione di élite. In senso
generale, computer hacker era chiunque scrivesse il codice software per il solo
gusto di riuscirci. In senso specifico, indicava abilita nella programmazione.
Al pari del termine “artista”, il significato conteneva delle connotazioni tribali.
Definire hacker un collega programmatore costituiva un segno di rispetto.
Auto-descriversi come hacker rivelava un’enorme fiducia personale. In
entrambi i casi, la genericita iniziale dell’appellativo computer hacker andava
diminuendo di pari passo alla maggiore diffusione del computer.

Con il restringimento della definizione, I’attivita di “computer” hacking
acquisto nuove connotazioni semantiche. Per potersi definire hacker, una
persona doveva compiere qualcosa di piu che scrivere programmi interessanti;
doveva far parte dell’omonima “cultura” e onorarne le tradizioni allo stesso



modo in cui un contadino del Medio Evo giurava fedelta alla corporazione dei
vinai. Pur se con una struttura sociale non cosi rigida come in quest’ultimo
esempio, gli hacker di istituzioni elitarie come il MIT, Stanford e Carnegie
Mellon iniziarono a parlare apertamente di “etica hacker”: le norme non
ancora scritte che governavano il comportamento quotidiano dell’hacker. Nel
libro del 1984 Hackers, 1’autore Steven Levy, dopo un lungo lavoro di ricerca
e consultazione, codifico tale etica in cinque principi fondamentali.

Sotto molti punti di vista, i principi elencati da Levy continuano a definire
I’odierna cultura del computer hacking. Eppure I’immagine di una comunita
hacker analoga a una corporazione medievale, € stata scalzata dalle tendenze
eccessivamente populiste dell’industria del software. A partire dai primi anni
’80 i computer presero a spuntare un po’ ovunque, e i programmatori, che una
volta dovevano recarsi presso grandi istituzioni o aziende soltanto per aver
accesso alla macchina, improvvisamente si trovarono a stretto contatto con
hacker di grande livello via ARPAnet. Grazie a questa vicinanza, i comuni
programmatori presero ad appropriarsi delle filosofie anarchiche tipiche della
cultura hacker di ambiti come quello del MIT. Tuttavia, nel corso di un simile
trasferimento di valori ando perduto il tabu culturale originato al MIT contro
ogni comportamento malevolo, doloso. Mentre i programmatori piu giovani
iniziavano a sperimentare le proprie capacita con finalita dannose — creando e
disseminando virus, facendo irruzione nei sistemi informatici militari,
provocando deliberatamente il blocco di macchine quali lo stesso Oz del MIT,
popolare nodo di collegamento con ARPAnet — il termine “hacker” assunse
connotati punk, nichilisti. Quando polizia e imprenditori iniziarono a far
risalire quei crimini a un pugno di programmatori rinnegati che citavano a
propria difesa frasi di comodo tratte dall’etica hacker, quest’ultimo termine
prese ad apparire su quotidiani e riviste in articoli di taglio negativo.
Nonostante libri come Hackers avessero fatto parecchio per documentare lo
spirito originale di esplorazione da cui nacque la cultura dell’hacking, per la
maggioranza dei giornalisti “computer hacker” divenne sinonimo di
“rapinatore elettronico”.



Anche di fronte alla presenza, durante gli ultimi due decenni, delle forti
lamentele degli stessi hacker contro questi presunti abusi, le valenze ribelli del
termine risalenti agli anni ’50 rendono difficile distinguere tra un quindicenne
che scrive programmi capaci di infrangere le attuali protezioni cifrate, dallo
studente degli anni 60 che rompe i lucchetti e sfonda le porte per avere
accesso a un terminale chiuso in qualche ufficio. D’altra parte, la sovversione
creativa dell’autorita per qualcuno non e altro che un problema di sicurezza
per qualcun altro. In ogni caso, I’essenziale tabu contro comportamenti dolosi
o deliberatamente dannosi trova conferma a tal punto da spingere la
maggioranza degli hacker ad utilizzare il termine “cracker” — qualcuno che
volontariamente decide di infrangere un sistema di sicurezza informatico per
rubare o manomettere dei dati — per indicare quegli hacker che abusano delle
proprie capacita.

Questo fondamentale tabu contro gli atti dolosi rimane il primario
collegamento culturale esistente tra I’idea di hacking del primo scorcio del
XXI secolo e quello degli anni ’50. E importante notare come, mentre la
definizione di computer hacking abbia subito un’evoluzione durante gli ultimi
quattro decenni, il concetto originario di hacking in generale — ad esempio,
burlarsi di qualcuno oppure esplorare tunnel sotterranei — sia invece rimasto
inalterato. Nell’autunno 2000 il MIT Museum onoro quest’antica tradizione
dedicando al tema un’apposita mostra, la Hall of Hacks. Questa comprendeva
alcune fotografie risalenti agli anni ’20, inclusa una in cui appare una finta
auto della polizia. Nel 1993, gli studenti resero un tributo all’idea originale di
hacking del MIT posizionando la stessa macchina della polizia, con le luci
lampeggianti, sulla sommita del principale edificio dell’istituto. La targa della
macchina era IHTFP, acronimo dai diversi significati e molto diffuso al MIT.
La versione maggiormente degna di nota, anch’essa risalente al periodo di alta
competitivita nella vita studentesca degli anni ’50, e “I hate this fucking
place” (Odio questo posto fottuto). Tuttavia nel 1990, il Museum riprese il
medesimo acronimo come punto di partenza per una pubblicazione sulla storia
dell’hacking. Sotto il titolo Institute for Hacks Tomfoolery and Pranks (Istituto



per scherzi folli e goliardate), la rivista offre un adeguato riassunto di quelle
attivita.

“Nella cultura dell’hacking, ogni creazione semplice ed elegante riceve
un’alta valutazione come si trattasse di scienza pura”, scrive Randolph Ryan,
giornalista del Boston Globe, in un articolo del 1993 incluso nella mostra in
cui compariva la macchina della polizia. “L’azione di hack differisce da una
comune goliardata perché richiede attenta pianificazione, organizzazione e
finezza, oltre a fondarsi su una buona dose di arguzia e inventiva. La norma
non scritta vuole che ogni hack sia divertente, non distruttivo e non rechi
danno. Anzi, talvolta gli stessi hacker aiutano nell’opera di smantellamento
dei propri manufatti”.

Il desiderio di confinare la cultura del computer hacking all’interno degli
stessi confini etici appare opera meritevole ma impossibile. Nonostante la
gran parte dell’hacking informatico aspiri al medesimo spirito di eleganza e
semplicita, il medium stesso del software offre un livello inferiore di
reversibilita. Smontare una macchina della polizia e opera semplice in
confronto allo smantellamento di un’idea, soprattutto quanto e ormai giunta
I’ora per I’affermazione di tale idea. Da qui la crescente distinzione tra “black
hat” e “white hat” (“cappello nero” e “cappello bianco™) — hacker che
rivolgono nuove idee verso finalita distruttive, dolose contro hacker che
invece mirano a scopi positivi o, quantomeno, informativi.

Una volta oscuro elemento del gergo studentesco, la parola “hacker” e
divenuta una palla da biliardo linguistica, soggetta a spinte politiche e
sfumature etiche. Forse € questo il motivo per cui a cosi tanti hacker e
giornalisti piace farne uso. Nessuno puo tuttavia indovinare quale sara la
prossima sponda che la palla si trovera a colpire.



Appendice C

Licenza per Documentazione Libera
GNU

NOTA Questa é semplicemente una traduzione della licenza che accompagna il libro e
non ha valore legale. Per ogni questione di rilievo fare riferimento alla versione originale
in lingua inglese, riportata di seguito.

VERSIONE 1.2, NOVEMBRE 2002

Copyright © 2000, 2001, 2002 Free Software Foundation, Inc. 9 Temple Place, Suite 330,
Boston, MA 02111-1307 USA Chiunque pud copiare e distribuire copie letterali di questo
documento di licenza, ma non ne & permessa la modifica.

0. PREAMBOLO

Lo scopo di questa licenza e di rendere un manuale, un testo o altri
documenti utili e funzionali, “liberi” nel senso di assicurare a tutti la liberta
effettiva di copiarli e redistribuirli, con o senza modifiche, a fini di lucro o
meno. In secondo luogo questa licenza prevede per autori ed editori il modo
per ottenere il giusto riconoscimento del proprio lavoro, preservandoli
dall’essere considerati responsabili per modifiche apportate da altri.

Questa licenza e un “copyleft”: cio vuol dire che i lavori che derivano dal
documento originale devono essere ugualmente liberi. E il complemento alla
Licenza Pubblica Generale GNU, che e una licenza di tipo “copyleft” pensata
per il software libero.

Abbiamo progettato questa licenza al fine di applicarla alla documentazione
del software libero, perché il software libero ha bisogno di documentazione
libera: un programma libero dovrebbe accompagnarsi a manuali che
forniscano la stessa liberta del software. Ma questa licenza non e limitata alla
documentazione del software; puo essere utilizzata per ogni testo che tratti un




qualsiasi argomento e al di la dell’avvenuta pubblicazione cartacea.
Raccomandiamo principalmente questa licenza per opere che abbiano fini
didattici o per manuali di consultazione.

1. APPLICABILITA E DEFINIZIONI

Questa licenza si applica a qualsiasi manuale o altra opera, su qualsiasi
supporto, che contenga una nota del detentore del diritto d’autore indicante
che si puo distribuire nei termini di questa licenza. Tale nota garantisce una
licenza di utilizzo dell’opera, secondo le condizioni indicate, libera da diritti,
in tutto il mondo, per una durata illimitata. Con “documento”, in seguito ci si
riferisce a qualsiasi manuale o opera. Ogni fruitore e un destinatario della
licenza e viene indicato con “voi”. Se si copia, modifica o distribuisce 1’opera
secondo modalita tutelate dalla legge sul diritto d’autore, si accettano le
condizioni di questa licenza.

Con “versione modificata” del documento si intende ogni opera contenente
il documento stesso o parte di esso, sia riprodotto alla lettera sia con
modifiche e/o traduzioni in un’altra lingua.

Una “sezione secondaria” e un’appendice cui si fa riferimento o una
premessa del documento e riguarda esclusivamente il rapporto dell’editore o
dell’autore del documento con 1’argomento generale del documento stesso (0
argomenti affini) e non contiene nulla che possa essere compreso
nell’argomento principale. (Per esempio, se il documento € in parte un
manuale di matematica, una sezione secondaria non puo contenere spiegazioni
di matematica). Il rapporto con I’argomento puo essere un tema collegato
storicamente con il soggetto principale o con soggetti affini, o essere costituito
da argomentazioni legali, commerciali, filosofiche, etiche o politiche
pertinenti.

Le “sezioni non modificabili” sono particolari sezioni secondarie i cui titoli
sono esplicitamente dichiarati essere sezioni non modificabili, nella nota che
indica che il documento e rilasciato sotto questa licenza. Se una sezione non
rientra nella precedente definizione di sezione secondaria, allora non puo



essere identificata come non modificabile. Il documento puo non contenere
sezioni non modificabili. Se non vi sono sezioni identificate come non
modificabili, allora il documento non ne contiene.

I “testi di copertina” sono brevi brani di testo che sono elencati nella nota
che indica che il documento e rilasciato sotto questa licenza. Un testo di
copertina puo contenere al massimo 5 parole, mentre un testo di quarta di
copertina ne puo contenere al massimo 25.

Una copia “trasparente” del documento indica una copia leggibile da un
calcolatore, codificata in un formato le cui specifiche sono disponibili
pubblicamente, i cui contenuti possono essere visti e modificati direttamente,
ora e in futuro, con generici editor di testi o (per immagini composte da pixel)
con generici editor di immagini o (per i disegni) con qualche editor di disegni
ampiamente diffuso, e la copia deve essere adatta al trattamento per la
formattazione o per la conversione in una varieta di formati atti alla successiva
formattazione. Una copia fatta in un altro formato di file trasparente il cui
markup, o I’assenza di markup, e stato organizzato per intralciare o
scoraggiare modifiche future da parte dei lettori non e trasparente. Un formato
immagine € non trasparente quando utilizzato per una quantita significativa di
testo. Una copia che non e trasparente e “opaca”.

Esempi di formati adatti per copie trasparenti sono 1’ ASCII puro senza
markup, il formato di input per Texinfo, il formato di input per LaTex, SGML
0o XML accoppiati a una DTD pubblica e disponibile, e semplice HTML,
PostScript o PDF conforme agli standard e progettato per essere modificato
manualmente. Esempi di formati immagine trasparenti sono PNG, XCF e
JPG. Formati opachi sono formati proprietari che possono essere letti e
modificati solo con word processor proprietari, SGML o XML per cui non € in
genere disponibile la DTD o gli strumenti per il trattamento, e HTML,
PostScript o PDF generati automaticamente da qualche word processor per il
solo output.

La “pagina del titolo” di un libro stampato indica la pagina del titolo stessa,
piu qualche pagina seguente per quanto necessario a contenere in modo
leggibile il materiale che la licenza prevede che compaia nella pagina del



titolo. Per opere in formati in cui non sia contemplata esplicitamente la pagina
del titolo, con “pagina del titolo” si intende il testo prossimo al titolo
dell’opera, precedente 1’inizio del corpo del testo.

Una sezione “intitolata XYZ” indica una porzione dotata di un nome, del
documento, il cui titolo € esattamente XYZ o contiene tra parentesi XYZ
seguito dal testo che lo traduce in un’altra lingua. (In questo caso XYZ si
riferisce a sezioni specifiche menzionate piu avanti, quali “Ringraziamenti”,
“Dediche”, “Riconoscimenti” e “Storia”). “Conservare il titolo” di tali sezioni
quando si modifica il documento significa che deve rimanere una sezione
“intitolata XYZ” secondo questa definizione.

Il documento piu includere un’avvertenza di non garanzia accanto alla nota
che indica I’applicazione di questa licenza al documento. Tale avvertenza deve
essere considerata come inclusa per riferimento in questa licenza, ma solo per
quanto riguarda la segnalazione che non c’e garanzia: qualsiasi altra
implicazione di tale avvertenza e da ritenersi nulla e non ha alcun effetto sul
significato di questa licenza.

2. COPIE ALLALETTERA

Si puo copiare e distribuire il documento con I’ausilio di qualsiasi mezzo,
per fini di lucro e non, fornendo per tutte le copie questa licenza, le note sul
copyright e I’avviso che questa licenza si applica al documento, e che non si
aggiungono altre condizioni al di fuori di quelle della licenza stessa. Non si
possono usare misure tecniche per impedire o controllare la lettura o la
produzione di copie successive alle copie che si producono o distribuiscono.
Pero si possono ricavare compensi per le copie fornite. Se si distribuiscono un
numero sufficiente di copie si devono seguire anche le condizioni della
sezione 3.

Si possono anche prestare copie e con le stesse condizioni sopra menzionate
possono essere utilizzate in pubblico.

3. COPIARE IN NOTEVOLI QUANTITA



Se si pubblicano a mezzo stampa (o con altro mezzo che possiede in genere
una copertina stampata) piu di 100 copie del documento, e la nota della
licenza indica che esistono uno o piu testi di copertina, si devono includere
nelle copie, in modo chiaro e leggibile, tutti i testi di copertina indicati: il testo
della prima di copertina in prima di copertina e il testo di quarta di copertina
in quarta di copertina. Entrambi devono identificare 1’editore che pubblica il
documento. La prima di copertina deve presentare il titolo completo con tutte
le parole che lo compongono egualmente visibili ed evidenti. Si puo
aggiungere altro materiale alle copertine. Il copiare con modifiche limitate alle
sole copertine, purché si preservino il titolo e le altre condizioni viste in
precedenza, e considerato alla stregua di copiare alla lettera.

Se il testo richiesto per le copertine e troppo voluminoso per essere
riprodotto in modo leggibile, se ne puo mettere una prima parte per quanto
ragionevolmente puo stare in copertina, e continuare nelle pagine
immediatamente seguenti.

Se si pubblicano o distribuiscono copie opache del documento in numero
superiore a 100, si deve anche includere una copia trasparente leggibile da un
calcolatore per ogni copia 0 menzionare per ogni copia opaca un indirizzo di
una rete di calcolatori pubblicamente accessibile in cui vi sia una copia
trasparente completa del documento, spogliato di materiale aggiuntivo, e a cui
si possa accedere anonimamente e gratuitamente per scaricare una copia
trasparente completa del documento senza materiale aggiunto, usando i
protocolli standard e pubblici generalmente usati. Se si adotta I’ultima
opzione, si deve prestare la giusta attenzione, nel momento in cui si inizia la
distribuzione in quantita elevata di copie opache, ad assicurarsi che la copia
trasparente rimanga accessibile all’indirizzo stabilito fino ad almeno un anno
di distanza dall’ultima distribuzione (direttamente o attraverso rivenditori) di
quell’edizione al pubblico.

E caldamente consigliato, benché non obbligatorio, contattare I’autore del
documento prima di distribuirne un numero considerevole di copie, per
metterlo in grado di fornire una versione aggiornata del documento.



4. MODIFICHE

Si possono copiare e distribuire versioni modificate del documento

rispettando le condizioni delle precedenti sezioni 2 e 3, purché la versione

modificata sia realizzata seguendo scrupolosamente questa stessa licenza, con

la versione modificata che svolga il ruolo del “documento”, cosi da estendere

la licenza sulla distribuzione e la modifica a chiunque ne possieda una copia.

Inoltre nelle versioni modificate si deve:

1.

Usare nella pagina del titolo (e nelle copertine se ce ne sono) un titolo
diverso da quello del documento, e da quelli di versioni precedenti (che
devono essere elencati nella sezione storia del documento ove presenti).
Si puo usare lo stesso titolo di una versione precedente se 1’editore di
quella versione originale ne ha dato il permesso.

Elencare nella pagina del titolo, come autori, una o piu persone o gruppi
responsabili in qualita di autori delle modifiche nella versione
modificata, insieme ad almeno cinque fra i principali autori del
documento (tutti gli autori principali se sono meno di cinque) salvo il
caso in cui gli autori non lo richiedano.

Dichiarare nella pagina del titolo il nome dell’editore della versione
modificata in qualita di editore.

Conservare tutte le note sul copyright del documento originale.
Aggiungere un’appropriata licenza per le modifiche di seguito alle altre
licenze sui copyright.

Includere immediatamente dopo la nota di copyright, un avviso di licenza
che dia pubblicamente il permesso di usare la versione modificata nei
termini di questa licenza, nella forma mostrata nell’addendum alla fine di
questo testo.

Preservare in questo avviso di licenza I’intera lista di sezioni non
modificabili e testi di copertina richiesti come previsto dalla licenza del
documento.

Includere una copia non modificata di questa licenza.



10.

11.

12.

13.

14.

15.

Conservare la sezione intitolata “Storia”, e conservare il suo titolo, e
aggiungere a questa un elemento che riporti almeno il titolo, I’anno, i
nuovi autori, e gli editori della versione modificata come figurano nella
pagina del titolo. Se non ci sono sezioni intitolate “Storia” nel
documento, crearne una che riporti il titolo, gli autori, gli editori del
documento come figurano nella pagina del titolo, quindi aggiungere un
elemento che descriva la versione modificata come detto in precedenza.
Conservare I’indirizzo in rete riportato nel documento, se c’e, al fine del
pubblico accesso ad una copia trasparente, e possibilmente 1’indirizzo in
rete per le precedenti versioni su cui ci si e basati. Questi possono essere
collocati nella sezione “Storia”. Si puo omettere un indirizzo di rete per
un’opera pubblicata almeno quattro anni prima del documento stesso, 0
se |’editore originale della versione cui ci si riferisce ne da il permesso.
Per ogni sezione intitolata “Ringraziamenti” o “Dediche”, si conservino
il titolo della sezione e si conservi il senso e il tono della sezione stessa.
Si conservino inalterate le sezioni non modificabili del documento, nei
propri testi e nei propri titoli. I numeri della sezione o equivalenti non
sono considerati parte del titolo della sezione.

Si cancelli ogni sezione intitolata “Riconoscimenti”. Questa sezione puo
non essere inclusa nella versione modificata.

Non si modifichi il titolo di sezioni esistenti in “Riconoscimenti” o in
modo da creare confusione con i titoli di sezioni non modificabili.

Si conservino tutte le avvertenze di non garanzia.

Se la versione modificata comprende nuove sezioni di primaria importanza

o appendici che ricadono in “sezioni secondarie”, e non contengono materiale

copiato dal documento, si ha facolta di rendere non modificabili quante

sezioni si voglia. Per fare cio si aggiunga il loro titolo alla lista delle sezioni

non modificabili nella nota di copyright della versione modificata. Questi

titoli devono essere diversi dai titoli di ogni altra sezione.

Si puo aggiungere una sezione intitolata “Riconoscimenti”, a patto che non

contenga altro che le approvazioni alla versione modificata prodotte da vari



soggetti — per esempio, affermazioni di revisione o che il testo e stato
approvato da una organizzazione come la definizione normativa di uno
standard.

Si puo aggiungere un brano fino a cinque parole come testo di copertina, e
un brano fino a 25 parole come testo di quarta di copertina, alla fine
dell’elenco dei testi di copertina nella versione modificata. Solamente un
brano del testo di copertina e uno del testo di quarta di copertina possono
essere aggiunti (anche con adattamenti) da ciascuna persona o organizzazione.
Se il documento include gia un testo di copertina per la stessa copertina,
precedentemente aggiunto o adattato da voi o dalla stessa organizzazione nel
nome della quale si agisce, non se ne puo aggiungere un altro, ma si puo
sostituire il vecchio ottenendo 1’esplicita autorizzazione dall’editore
precedente che aveva aggiunto il testo copertina.

L’autore/i e I’editore/i del “documento” non ottengono da questa licenza il
permesso di usare i propri nomi per pubblicizzare la versione modificata o
rivendicare I’approvazione di ogni versione modificata.

5. UNIONE DI DOCUMENTI

Si puo unire il documento con altri realizzati sotto questa licenza, seguendo
i termini definiti nella precedente sezione 4 per le versioni modificate, a patto
che si includa I’insieme di tutte le sezioni non modificabili di tutti i documenti
originali, senza modifiche, e si elenchino tutte come sezioni non modificabili
dell’opera composita nella licenza della stessa, e che si conservino tutte le
avvertenze di non garanzia.

Nell’opera composita e necessaria una sola copia di questa licenza, e piu
sezioni non modificabili, se identiche, possono essere sostituite da una singola
copia. Se ci sono piu sezioni non modificabili con lo stesso nome ma
contenuti differenti, si renda unico il titolo di ciascuna sezione aggiungendovi
alla fine e fra parentesi, il nome dell’autore o editore della sezione, se noti, o
altrimenti un numero distintivo. Si facciano le stesse correzioni ai titoli delle



sezioni nell’elenco delle sezioni non modificabili nella nota di copyright
dell’opera composita.

Nell’opera composita si devono unire le varie sezioni intitolate “Storia” nei
vari documenti originali di partenza per formare una unica sezione intitolata
“Storia”; allo stesso modo si unisca ogni sezione intitolata “Ringraziamenti”,
e ogni sezione intitolata “Dediche”. Si devono eliminare tutte le sezioni
intitolate “Riconoscimenti”.

6. RACCOLTE DI DOCUMENTI

Si puo produrre una raccolta che consista del documento e di altri realizzati
sotto questa licenza; e sostituire le singole copie di questa licenza nei vari
documenti con una sola inclusa nella raccolta, solamente se si seguono le
regole fissate da questa licenza per le copie alla lettera come se si applicassero
a ciascun documento.

Si puo estrarre un singolo documento da una raccolta e distribuirlo
individualmente sotto questa licenza, solo se si inserisce una copia di questa
licenza nel documento estratto e se si seguono tutte le altre regole fissate da
questa licenza per le copie alla lettera del documento.

7. RACCOGLIERE INSIEME A OPERE
INDIPENDENTI

Una raccolta del documento o sue derivazioni con altri documenti o opere
separate o indipendenti, all’interno di o a formare un volume di archivio o un
supporto per la distribuzione, e detto “aggregato” se il copyright risultante
dalla raccolta non viene usato per limitare i diritti legali dell’utente di tale
raccolta piu di quanto non consentano le singole opere. Se il documento €
contenuto in un “aggregato”, questa licenza non si applica alle altre opere
nell’aggregato che non siano opere derivate del documento stesso.

Se le esigenze del testo di copertina della sezione 3 sono applicabili a
queste copie del documento allora, se il documento e inferiore a meta
dell’intero aggregato i testi di copertina del documento possono essere



posizionati in copertine che delimitano solo il documento all’interno
dell’aggregato, o I’equivalente elettronico di pagine di copertina qualora il
documento fosse in formato elettronico. Altrimenti devono apparire nella
copertina stampata che raggruppa 1’intero aggregato.

8. TRADUZIONE

La traduzione e considerata un tipo di modifica, e di conseguenza si
possono distribuire traduzioni del documento seguendo i termini della sezione
4. Sostituire le sezioni non modificabili con traduzioni richiede un permesso
speciale da parte dei detentori del diritto d’autore, ma si possono includere
traduzioni di una o piu sezioni non modificabili in aggiunta alle versioni
originali di queste sezioni non modificabili. Si puo fornire una traduzione
della presente licenza a patto che si includa anche 1’originale versione inglese
di questa licenza, comprese le note di licenza e le avvertenze di non garanzia.
In caso di discordanza fra la traduzione e 1’originale inglese di questa licenza,
o con le note di licenza o le avvertenze di non garanzia, la versione originale
inglese prevale sempre.

Se il documento contiene una sezione intitolata “Ringraziamenti”, “Dedica”
o “Storia”, I’obbligo (sezione 4) a conservarne il titolo (sezione 1) comportera
generalmente una modifica del titolo stesso.

9. LIMITI DI APPLICABILITA

Non si puo applicare un’altra licenza al documento, copiarlo, modificarlo, o
distribuirlo al di fuori dei termini espressamente previsti da questa licenza.
Ogni altro tentativo di applicare un’altra licenza al documento, copiarlo,
modificarlo, o distribuirlo e deprecato e pone fine automaticamente ai diritti
previsti da questa licenza. Comunque, per quanti abbiano ricevuto copie o
abbiano diritti coperti da questa licenza, essi non cessano se si rimane
perfettamente coerenti con quanto previsto dalla stessa.

10. REVISIONI FUTURE DI QUESTA LICENZA



La Free Software Foundation puo pubblicare nuove, rivedute versioni della
Licenza per Documentazione Libera GNU volta per volta. Qualche nuova
versione potrebbe essere simile nello spirito alla versione attuale ma differire
in dettagli per affrontare nuovi problemi e concetti. Si veda
http://www.gnu.org/copyleft/.

Ad ogni versione della licenza viene dato un numero che distingue la
versione stessa. Se il documento specifica che si riferisce ad una versione
particolare della licenza contraddistinta dal numero o “ogni versione
successiva”, si ha la possibilita di seguire termini e condizioni sia della
versione specificata che di ogni versione successiva pubblicata (non come
bozza) dalla Free Software Foundation. Se il documento non specifica un
numero di versione particolare di questa licenza, si puo scegliere ogni
versione pubblicata (non come bozza) dalla Free Software Foundation.

COME USARE QUESTA LICENZA PER | VOSTRI DOCUMENTI

Per applicare questa licenza ad un documento che si & scritto, si includa una copia della
licenza nel documento e si inserisca il seguente avviso di copyright appena dopo la pagina
del titolo:

Copyright © ANNO VOSTRO NOME.
E garantito il permesso di copiare, distribuire e/o modificare questo documento seguendo i termini della
Licenza per Documentazione Libera GNU, Versione 1.2 o ogni versione successiva pubblicata dalla Free
Software Foundation; senza alcuna sezione non modificabile, senza testo di copertina e senza testo di quarta
di copertina. Una copia della licenza é acclusa nella sezione intitolata Licenza per Documentazione Libera
GNU.

Se ci sono sezioni non modificabili, sostituire il testo da “senza alcuna...” fino al punto con il

seguente:

con le sezioni non modificabili ELENCARNE | TITOLI, con i testi di copertina ELENCO e con i testi di quarta di
copertina ELENCO.

Se ci sono sezioni non modificabili ma non testi di copertina, o qualungue altra combinazione
dei tre elementi, si usi una versione composta delle due alternative per rispecchiare la
situazione.

Se il vostro documento contiene esempi non banali di programma in codice sorgente si
raccomanda di realizzare gli esempi contemporaneamente applicandovi anche una licenza di
software libero di vostra scelta, come ad esempio la Licenza Pubblica Generale GNU, al fine
di permetterne I'uso come software libero.



http://www.gnu.org/copyleft/

Appendice D

GNU Free Documentation License

VERSION 1.2, NOVEMBER 2002

Copyright © 2000, 2001, 2002 Free Software Foundation, Inc. 59 Temple Place, Suite 330,
Boston, MA 02111-1307 USA Everyone is permitted to copy and distribute verbatim copies of
this license document, but changing it is not allowed.

0. PREAMBLE

The purpose of this License is to make a manual, textbook, or other
functional and useful document “free” in the sense of freedom: to assure
everyone the effective freedom to copy and redistribute it, with or without
modifying it, either commercially or noncommercially. Secondarily, this
License preserves for the author and publisher a way to get credit for their
work, while not being considered responsible for modifications made by
others.

This License is a kind of “copyleft”, which means that derivative works of
the document must themselves be free in the same sense. It complements the
GNU General Public License, which is a copyleft license designed for free
software.

We have designed this License in order to use it for manuals for free
software, because free software needs free documentation: a free program
should come with manuals providing the same freedoms that the software
does. But this License is not limited to software manuals; it can be used for
any textual work, regardless of subject matter or whether it is published as a
printed book. We recommend this License principally for works whose
purpose is instruction or reference.




1. APPLICABILITY AND DEFINITIONS

This License applies to any manual or other work, in any medium, that
contains a notice placed by the copyright holder saying it can be distributed
under the terms of this License. Such a notice grants a worldwide, royalty-free
license, unlimited in duration, to use that work under the conditions stated
herein. The “Document”, below, refers to any such manual or work. Any
member of the public is a licensee, and is addressed as “you”. You accept the
license if you copy, modify or distribute the work in a way requiring
permission under copyright law.

A “Modified Version” of the Document means any work containing the
Document or a portion of it, either copied verbatim, or with modifications
and/or translated into another language.

A “Secondary Section” is a named appendix or a front-matter section of the
Document that deals exclusively with the relationship of the publishers or
authors of the Document to the Document’s overall subject (or to related
matters) and contains nothing that could fall directly within that overall
subject. (Thus, if the Document is in part a textbook of mathematics, a
Secondary Section may not explain any mathematics.) The relationship could
be a matter of historical connection with the subject or with related matters, or
of legal, commercial, philosophical, ethical or political position regarding
them.

The “Invariant Sections™ are certain Secondary Sections whose titles are
designated, as being those of Invariant Sections, in the notice that says that the
Document is released under this License. If a section does not fit the above
definition of Secondary then it is not allowed to be designated as Invariant.
The Document may contain zero Invariant Sections. If the Document does not
identify any Invariant Sections then there are none.

The “Cover Texts” are certain short passages of text that are listed, as Front-
Cover Texts or Back-Cover Texts, in the notice that says that the Document is
released under this License. A Front-Cover Text may be at most 5 words, and
a Back-Cover Text may be at most 25 words.



A “Transparent” copy of the Document means a machine-readable copy,
represented in a format whose specification is available to the general public,
that is suitable for revising the document straightforwardly with generic text
editors or (for images composed of pixels) generic paint programs or (for
drawings) some widely available drawing editor, and that is suitable for input
to text formatters or for automatic translation to a variety of formats suitable
for input to text formatters. A copy made in an otherwise Transparent file
format whose markup, or absence of markup, has been arranged to thwart or
discourage subsequent modification by readers is not Transparent. An image
format is not Transparent if used for any substantial amount of text. A copy
that is not “Transparent” is called “Opaque”.

Examples of suitable formats for Transparent copies include plain ASCII
without markup, Texinfo input format, LaTeX input format, SGML or XML
using a publicly available DTD, and standardconforming simple HTML,
PostScript or PDF designed for human modification. Examples of transparent
image formats include PNG, XCF and JPG. Opaque formats include
proprietary formats that can be read and edited only by proprietary word
processors, SGML or XML for which the DTD and/or processing tools are not
generally available, and the machine-generated HTML, PostScript or PDF
produced by some word processors for output purposes only.

The “Title Page” means, for a printed book, the title page itself, plus such
following pages as are needed to hold, legibly, the material this License
requires to appear in the title page. For works in formats which do not have
any title page as such, “Title Page” means the text near the most prominent
appearance of the work’s title, preceding the beginning of the body of the text.

A section “Entitled XYZ” means a named subunit of the Document whose
title either is precisely XYZ or contains XYZ in parentheses following text
that translates XYZ in another language. (Here XYZ stands for a specific
section name mentioned below, such as “Acknowledgements”, “Dedications”,
“Endorsements”, or “History”.) To “Preserve the Title” of such a section when
you modify the Document means that it remains a section “Entitled XYZ”
according to this definition.



The Document may include Warranty Disclaimers next to the notice which
states that this License applies to the Document. These Warranty Disclaimers
are considered to be included by reference in this License, but only as regards
disclaiming warranties: any other implication that these Warranty Disclaimers
may have is void and has no effect on the meaning of this License.

2. VERBATIM COPYING

You may copy and distribute the Document in any medium, either
commercially or noncommercially, provided that this License, the copyright
notices, and the license notice saying this License applies to the Document are
reproduced in all copies, and that you add no other conditions whatsoever to
those of this License. You may not use technical measures to obstruct or
control the reading or further copying of the copies you make or distribute.
However, you may accept compensation in exchange for copies. If you
distribute a large enough number of copies you must also follow the
conditions in section 3.

You may also lend copies, under the same conditions stated above, and you
may publicly display copies.

3. COPYING IN QUANTITY

If you publish printed copies (or copies in media that commonly have
printed covers) of the Document, numbering more than 100, and the
Document’s license notice requires Cover Texts, you must enclose the copies
in covers that carry, clearly and legibly, all these Cover Texts: Front-Cover
Texts on the front cover, and Back-Cover Texts on the back cover. Both covers
must also clearly and legibly identify you as the publisher of these copies. The
front cover must present the full title with all words of the title equally
prominent and visible. You may add other material on the covers in addition.
Copying with changes limited to the covers, as long as they preserve the title
of the Document and satisfy these conditions, can be treated as verbatim
copying in other respects.



If the required texts for either cover are too voluminous to fit legibly, you
should put the first ones listed (as many as fit reasonably) on the actual cover,
and continue the rest onto adjacent pages.

If you publish or distribute Opaque copies of the Document numbering
more than 100, you must either include a machine-readable Transparent copy
along with each Opaque copy, or state in or with each Opaque copy a
computer-network location from which the general network-using public has
access to download using public-standard network protocols a complete
Transparent copy of the Document, free of added material. If you use the latter
option, you must take reasonably prudent steps, when you begin distribution
of Opaque copies in quantity, to ensure that this Transparent copy will remain
thus accessible at the stated location until at least one year after the last time
you distribute an Opaque copy (directly or through your agents or retailers) of
that edition to the public.

It is requested, but not required, that you contact the authors of the
Document well before redistributing any large number of copies, to give them
a chance to provide you with an updated version of the Document.

4. MODIFICATIONS

You may copy and distribute a Modified Version of the Document under the
conditions of sections 2 and 3 above, provided that you release the Modified
Version under precisely this License, with the Modified Version filling the role
of the Document, thus licensing distribution and modification of the Modified
Version to whoever possesses a copy of it. In addition, you must do these
things in the Modified Version:

1. Use in the Title Page (and on the covers, if any) a title distinct from that
of the Document, and from those of previous versions (which should, if
there were any, be listed in the History section of the Document). You
may use the same title as a previous version if the original publisher of
that version gives permission.



10.

11.

List on the Title Page, as authors, one or more persons or entities
responsible for authorship of the modifications in the Modified Version,
together with at least five of the principal authors of the Document (all of
its principal authors, if it has fewer than five), unless they release you
from this requirement.

State on the Title page the name of the publisher of the Modified Version,
as the publisher.

Preserve all the copyright notices of the Document.

Add an appropriate copyright notice for your modifications adjacent to
the other copyright notices.

Include, immediately after the copyright notices, a license notice giving
the public permission to use the Modified Version under the terms of this
License, in the form shown in the Addendum below.

Preserve in that license notice the full lists of Invariant Sections and
required Cover Texts given in the Document’s license notice.

Include an unaltered copy of this License.

Preserve the section Entitled “History”, Preserve its Title, and add to it
an item stating at least the title, year, new authors, and publisher of the
Modified Version as given on the Title Page. If there is no section
Entitled “History” in the Document, create one stating the title, year,
authors, and publisher of the Document as given on its Title Page, then
add an item describing the Modified Version as stated in the previous
sentence.

Preserve the network location, if any, given in the Document for public
access to a Transparent copy of the Document, and likewise the network
locations given in the Document for previous versions it was based on.
These may be placed in the “History” section. You may omit a network
location for a work that was published at least four years before the
Document itself, or if the original publisher of the version it refers to
gives permission.

For any section Entitled “Acknowledgements” or “Dedications”,
Preserve the Title of the section, and preserve in the section all the



substance and tone of each of the contributor acknowledgements and/or
dedications given therein.

12. Preserve all the Invariant Sections of the Document, unaltered in their
text and in their titles. Section numbers or the equivalent are not
considered part of the section titles.

13. Delete any section Entitled “Endorsements”. Such a section may not be
included in the Modified Version.

14. Do not retitle any existing section to be Entitled “Endorsements” or to
conflict in title with any Invariant Section.

15. Preserve any Warranty Disclaimers.

If the Modified Version includes new front-matter sections or appendices
that qualify as Secondary Sections and contain no material copied from the
Document, you may at your option designate some or all of these sections as
invariant. To do this, add their titles to the list of Invariant Sections in the
Modified Version’s license notice. These titles must be distinct from any other
section titles.

You may add a section Entitled “Endorsements”, provided it contains
nothing but endorsements of your Modified Version by various parties—for
example, statements of peer review or that the text has been approved by an
organization as the authoritative definition of a standard.

You may add a passage of up to five words as a Front-Cover Text, and a
passage of up to 25 words as a Back-Cover Text, to the end of the list of
Cover Texts in the Modified Version. Only one passage of Front-Cover Text
and one of Back-Cover Text may be added by (or through arrangements made
by) any one entity. If the Document already includes a cover text for the same
cover, previously added by you or by arrangement made by the same entity
you are acting on behalf of, you may not add another; but you may replace the
old one, on explicit permission from the previous publisher that added the old
one.

The author(s) and publisher(s) of the Document do not by this License give
permission to use their names for publicity for or to assert or imply



endorsement of any Modified Version.

5. COMBINING DOCUMENTS

You may combine the Document with other documents released under this
License, under the terms defined in section 4 above for modified versions,
provided that you include in the combination all of the Invariant Sections of
all of the original documents, unmodified, and list them all as Invariant
Sections of your combined work in its license notice, and that you preserve all
their Warranty Disclaimers.

The combined work need only contain one copy of this License, and
multiple identical Invariant Sections may be replaced with a single copy. If
there are multiple Invariant Sections with the same name but different
contents, make the title of each such section unique by adding at the end of it,
in parentheses, the name of the original author or publisher of that section if
known, or else a unique number. Make the same adjustment to the section
titles in the list of Invariant Sections in the license notice of the combined
work.

In the combination, you must combine any sections Entitled “History” in
the various original documents, forming one section Entitled “History”;
likewise combine any sections Entitled “Acknowledgements”, and any
sections Entitled “Dedications”. You must delete all sections Entitled
“Endorsements™.

6. COLLECTIONS OF DOCUMENTS

You may make a collection consisting of the Document and other
documents released under this License, and replace the individual copies of
this License in the various documents with a single copy that is included in the
collection, provided that you follow the rules of this License for verbatim
copying of each of the documents in all other respects.

You may extract a single document from such a collection, and distribute it
individually under this License, provided you insert a copy of this License



into the extracted document, and follow this License in all other respects
regarding verbatim copying of that document.

7. AGGREGATION WITH INDEPENDENT
WORKS

A compilation of the Document or its derivatives with other separate and
independent documents or works, in or on a volume of a storage or
distribution medium, is called an “aggregate” if the copyright resulting from
the compilation is not used to limit the legal rights of the compilation’s users
beyond what the individual works permit. When the Document is included an
aggregate, this License does not apply to the other works in the aggregate
which are not themselves derivative works of the Document.

If the Cover Text requirement of section 3 is applicable to these copies of
the Document, then if the Document is less than one half of the entire
aggregate, the Document’s Cover Texts may be placed on covers that bracket
the Document within the aggregate, or the electronic equivalent of covers if
the Document is in electronic form. Otherwise they must appear on printed
covers that bracket the whole aggregate.

8. TRANSLATION

Translation is considered a kind of modification, so you may distribute
translations of the Document under the terms of section 4. Replacing Invariant
Sections with translations requires special permission from their copyright
holders, but you may include translations of some or all Invariant Sections in
addition to the original versions of these Invariant Sections. You may include
a translation of this License, and all the license notices in the Document, and
any Warrany Disclaimers, provided that you also include the original English
version of this License and the original versions of those notices and
disclaimers. In case of a disagreement between the translation and the original
version of this License or a notice or disclaimer, the original version will
prevail.



If a section in the Document is Entitled “Acknowledgements”,
“Dedications”, or “History”, the requirement (section 4) to Preserve its Title
(section 1) will typically require changing the actual title.

9. TERMINATION

You may not copy, modify, sublicense, or distribute the Document except as
expressly provided for under this License. Any other attempt to copy, modify,
sublicense or distribute the Document is void, and will automatically
terminate your rights under this License. However, parties who have received
copies, or rights, from you under this License will not have their licenses
terminated so long as such parties remain in full compliance.

10. FUTURE REVISIONS OF THIS LICENSE

The Free Software Foundation may publish new, revised versions of the
GNU Free Documentation License from time to time. Such new versions will
be similar in spirit to the present version, but may differ in detail to address
new problems or concerns. See http://www.gnu.org/copyleft/.

Each version of the License is given a distinguishing version number. If the
Document specifies that a particular numbered version of this License “or any
later version” applies to it, you have the option of following the terms and
conditions either of that specified version or of any later version that has been
published (not as a draft) by the Free Software Foundation. If the Document
does not specify a version number of this License, you may choose any
version ever published (not as a draft) by the Free Software Foundation.

HOW TO USE THIS LICENSE FOR YOUR DOCUMENTS
To use this License in a document you have written, include a copy of the License in the
document and put the following copyright and license notices just after the title page:
Copyright (¢c) YEAR YOUR NAME.
Permission is granted to copy, distribute and/or modify this document under the terms of the GNU Free
Documentation License, Version 1.2 or any later version published by the Free Software Foundation; with no

Invariant Sections, no Front-Cover Texts, and no Back-Cover Texts. A copy of the license is included in the
section entitled “GNU Free Documentation License”.



http://www.gnu.org/copyleft/

If you have Invariant Sections, Front-Cover Texts and Back-Cover Texts, replace the “with...
Texts.” line with this:

with the Invariant Sections being LIST THEIR TITLES, with the Front-Cover Texts being LIST, and with the
Back-Cover Texts being LIST.

If you have Invariant Sections without Cover Texts, or some other combination of the three,
merge those two alternatives to suit the situation.

If your document contains nontrivial examples of program code, we recommend releasing
these examples in parallel under your choice of free software license, such as the GNU
General Public License, to permit their use in free software.
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