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Prefazione

	

È	successo	raramente	nella	storia,	ma	è	successo,	che	in	un	momento	in	cui
sembrava	che	le	regole	del	gioco	fossero	immutabili,	che	i	vincitori	fossero
imbattibili	e	i	perdenti	senza	alcuna	possibilità	di	riscatto,	un	uomo	solo,
assolutamente	privo	di	potere,	ricchezze,	fama,	bellezza,	amicizie,	un	uomo
qualunque	della	specie	innumerevole	dei	perdenti,	riuscisse	a	sovvertire	le
regole	del	gioco	e	a	far	saltare	il	banco.	La	storia	raccontata	in	questo	libro	è
la	storia	di	uno	di	quegli	eventi	rari	ed	è	la	storia	di	un	uomo	eccezionale	che
nasce	perdente	e	diventa	vincente,	che	non	è	bello	ma	affascinante,	che	non	è
simpatico	ma	è	adorato	come	un	dio;	non	ha	amicizie	vere	ma	conta	migliaia
di	ammiratori;	mette	i	lunghi	capelli	in	bocca	o	nel	piatto	ove	sta	mangiando
ma	è	conteso	ospite	alla	tavola	dei	ricchi	e	dei	potenti;	non	sorride	mai	ma	si
traveste	da	santo	mettendosi	in	testa,	a	mo’	di	aureola,	la	superficie	attiva	di
un	hard	disk	della	prima	generazione;	non	ha	i	soldi	per	pagarsi	una	cena	al
ristorante	ma	ha	sconvolto	un	mercato	da	migliaia	di	miliardi	di	dollari.
Il	gioco	è	un	comparto	industriale	delle	dimensioni	di	quello

dell’automobile,	dominato	da	pochissimi	attori,	meno	delle	dita	di	due	mani,
in	virtù	della	regola	che	chi	vince	prende	tutto	il	piatto.	È	il	settore	industriale
del	software,	ad	altissima	intensità	di	lavoro	e	poverissima	intensità	di
capitali,	che	produce	oggetti	immateriali	senza	impiego	di	energia,	puro
spirito,	frutto	di	sola	intelligenza,	fantasia,	tenacia,	miliardi	di	ore	di	lavoro.
Il	protagonista	della	storia	è	Richard	Stallman,	figlio	di	un	veterano	della

seconda	guerra	mondiale	e	di	un	insegnante.	Bimbo	povero	ma	felice,	è
improvvisamente	sottoposto	al	dolore	per	il	divorzio	dei	genitori	e,	in	breve
tempo,	per	la	scomparsa	dei	nonni	adorati.	Quegli	eventi	lo	trasformano	in	un
ragazzo	infelice,	predisposto	all’isolamento	sociale	ed	emotivo,	“al	confine



dell’autismo”,	come	lo	stesso	Richard	confessa.	Lo	sostengono	un’eccezionale
intelligenza,	l’amore	per	lo	studio	e	in	particolare	per	le	discipline
scientifiche,	l’amicizia	dei	compagni	del	college,	l’unica	vera	casa	della	sua
vita.
All’università	diventa	un	hacker,	che	significa	molto	di	più	della	bravura

nel	programmare	un	virus	o	violare	un	codice	crittografico.	La	cultura	hacker
ha	divertenti	componenti	goliardiche,	un	linguaggio	rigorosamente	scientifico
che	incorpora	le	primitive	del	linguaggio	di	programmazione	LISP,	un	lessico
variopinto	che	riflette	un	feroce	atteggiamento	critico	verso	i	meccanismi	del
potere.
Ad	esempio,	“suit”	è	uno	“scomodo	abito	da	lavoro	caratterizzato	da	uno

strangling	device	che	un	hacker	non	indosserebbe	mai”,	ed	è	anche	un
individuo	della	specie	umana	vestito	con	uno	“suit”	a	cui	lo	strangling	device
riduce	molto	l’irrorazione	cerebrale.
Soprattutto,	la	cultura	hacker	è	caratterizzata	da	un	rigoroso	senso	morale,

per	cui	un	vero	hacker	non	danneggerebbe	mai	un	sistema	informativo	o	un
programma	applicativo;	e	da	una	istintiva	vocazione	per	la	fraternità,	la
solidarietà	e	l’uguaglianza.	Così	Richard,	che	nella	prima	giovinezza	aveva
assunto	atteggiamenti	conservatori,	si	converte	al	credo	progressista	della
madre.
Comunque,	nella	sua	ideologia	politica,	la	libertà	è	più	importante

dell’uguaglianza,	per	cui	si	terrà	alla	larga	dal	marxismo.	Un	giorno,	in
occasione	di	un	convegno,	si	irritò	molto	con	me,	perché,	come
schematizzazione	didattica	scherzosa,	avevo	assimilato	la	rivoluzione	del
software	libero	a	quella	bolscevica	e	avevo	affermato:	“Stallman	sta	a
Torvalds	come	Lenin	sta	a	Stalin”.	“Io	non	sono	affatto	comunista”,	proclamò
con	forza	quel	giorno,	forse	anche	per	difendere	il	suo	movimento	dall’accusa
ricorrente	di	“infocomunismo”,	che	suona	come	gravemente	infamante	nella
società	americana.
La	madre	di	Stallman	è	ebrea,	ma	Richard	si	proclama	ateo.	Per	un	certo

periodo	di	tempo,	negli	anni	’70,	va	in	giro	esibendo	una	spilla	con	la	scritta
“Processiamo	Dio”.	Spiega	che	se	Dio	fosse	così	potente	da	aver	creato	il



mondo	senza	far	nulla	per	correggere	i	problemi,	perché	mai	dovremmo
adorarlo?	Non	sarebbe	più	ragionevole	processarlo?	E	qualche	volta	dà	una
risposta	contemporaneamente	scherzosa	e	provocatoria:	“Il	mio	nome	è
Jehovah.	Ho	un	progetto	speciale	per	la	salvezza	dell’universo,	ma	non	posso
rivelarlo.	Devi	avere	fiducia	in	me,	perché	soltanto	io	sono	in	grado	di	vedere
come	stanno	le	cose.	Se	non	avrai	fede	in	me,	ti	metterò	nella	lista	dei	nemici
per	gettarti	nell’abisso	ove	l’Ufficio	Infernale	delle	Imposte	passerà	al	vaglio
le	tue	dichiarazioni	dei	redditi	da	qui	all’eternità.”
Comunque,	in	contrasto	con	la	professione	di	ateismo,	i	suoi	atteggiamenti

e	le	sue	idee	appaiono	caratterizzate	da	una	profonda,	rigida	religiosità.	Per
altro,	soltanto	gli	uomini	dotati	di	profonda,	convinta	religiosità,	sono	in	grado
di	determinare	le	eccezionali	trasformazioni	delle	regole	del	gioco.	Come	ogni
autentico	credente,	Richard	considera	sacri	i	principi	della	sua	fede	e	non
accetta	mai	alcun	tipo	di	compromesso.	Anzi,	nella	sua	intransigenza,	diventa
quasi	violento	quando	lo	si	contraddice	sui	dogmi.
La	storia	della	sua	azione	scientifica	e	politica	inizia	nei	primi	anni	’80,

quando,	come	diffusamente	raccontato	nel	libro,	percepisce	che	i	principi
della	libera	diffusione	e	condivisione	del	software	e	delle	idee	che	hanno
caratterizzato	i	primi	tre	decenni	dello	sviluppo	dell’informatica,	sono	violati
da	un	nuovo	atteggiamento	delle	aziende	informatiche	più	importanti.	Queste,
non	distribuiscono	più	il	codice	sorgente	dei	loro	programmi	per	evitare	la
loro	copiatura	e	non	consentono,	quindi,	ai	loro	utilizzatori,	l’adeguamento
alle	proprie	esigenze	e	il	miglioramento	di	funzionalità	e	prestazioni.
Il	nuovo	atteggiamento	determinerà	la	nascita	di	un	nuovo	comparto

industriale,	caratterizzato	oggi	da	fatturati	annui	dell’ordine	del	miliardo	di
dollari,	ma	avrà	pesanti	implicazioni	negative	come	chiaramente	percepito	da
Stallman:	il	condizionamento	del	progresso	scientifico	e	tecnologico,	l’inutile
duplicazione	di	sforzi	da	parte	di	aziende	concorrenti	per	realizzare	gli	stessi
prodotti,	danni	gravi	alla	formazione	per	l’impossibilità	di	studiare	le
funzionalità	e	la	struttura	del	software	in	assenza	del	codice	sorgente.
Stallman	comprende	questi	pericoli	incombenti	e	per	fronteggiarli	fa	una

scelta	radicale,	in	linea	con	i	suoi	principi	e	il	suo	stile	di	vita.	Abbandona,



infatti,	il	suo	mestiere	sicuro	di	ricercatore	e	professionista	dell’informatica	e
si	butta,	anima	e	corpo,	nel	progetto	di	realizzare	un	universo	di	programmi
disponibili	in	linguaggio	sorgente	e	aperti	a	un	continuo	progresso.	Fonda	la
“Free	Software	Foundation”	e	dà	a	questa	un	preciso	obiettivo	importante:	la
realizzazione	di	un	nuovo	sistema	operativo	compatibile	con	UNIX,	ma
libero.	A	questo	attribuisce	il	nome	e	il	simbolo	GNU,	suggerito	dalla
definizione	ricorsiva	come	nella	tradizione	hacker	“Gnu	is	Not	Unix”.	In	altri
termini,	GNU	non	è	lo	UNIX	coperto	da	copyright	di	A.T.T.,	ma	ha	le	stesse
funzionalità.
Nell’arco	di	7-8	anni	la	Free	Software	Foundation	costruisce	un	enorme

patrimonio	di	programmi:	compilatori,	manipolatori	di	testi,	strumenti	di
sviluppo,	ma	non	completa	lo	sviluppo	del	nucleo	del	sistema	operativo.
Fortunatamente,	nel	1991,	uno	studente	finlandese,	allora	ventunenne,	Linus
Torvalds,	decide	di	sviluppare	il	nucleo,	“just	for	fun”,	come	spiegherà	in	un
libro	dedicato	al	racconto	affascinante	del	suo	progetto.	Parte	da	un	prodotto
didattico	molto	diffuso	nelle	università	e	chiama	a	raccolta	un	certo	numero	di
progettisti	e	programmatori	volontari.	Così,	in	tempi	incredibilmente	brevi,
l’opera	di	Stallman	viene	completata	e	nasce	il	nuovo	sistema	operativo
GNU/Linux.
Il	successo	di	questo	nuovo	prodotto	è	travolgente.	Nell’arco	di	pochi	anni,

il	nuovo	sistema	operativo	si	manifesta	come	un	serio	pericolo	anche	per
Windows	di	Microsoft.	Contemporaneamente,	esplode	il	mondo	dei	prodotti	e
delle	applicazioni	di	Internet,	i	cui	componenti	fondamentali	–	protocolli	e
strumenti	di	base	–	sono	stati	sviluppati	applicando	le	logiche	del	software
libero.
I	successi	inducono	molte	aziende	importanti,	come	IBM	e	SUN,	ad

accettare	almeno	in	parte	il	credo	di	Stallman.	Ma	i	loro	atteggiamenti
tradiscono	l’utilitarismo	e	non	sono	graditi	a	Richard,	che	denuncia	con
intransigenza	la	commistione	peccaminosa	di	software	libero	e	software
proprietario.	È	l’innesco	della	feroce	guerra	civile	–	brillantemente	descritta
nel	libro	–	fra	gli	intransigenti	puristi	di	Stallman	e	altri	protagonisti,	più
elastici,	della	storia	del	software	libero.



Ero	seduto	un	giorno	a	un	convegno	a	fianco	di	Stallman,	quando	fu
chiamato	alla	tribuna	il	rappresentante	di	una	delle	aziende	peccaminose.
Stallman	aprì	allora	il	suo	computer	portatile	e	si	mise	a	lavorare	ostentando
indifferenza.	Ma	quell’atteggiamento	apparve	subito	molto	difficile	da
mantenere.	Nei	primi	cinque	minuti	dell’intervento	Richard	iniziò	a	emettere
alcuni	grugniti	di	disapprovazione,	per	passare	a	interruzioni	sempre	più
vivaci	nei	successivi	cinque.	Ad	un	certo	punto	perse	definitivamente	la
pazienza,	chiuse	di	scatto	il	portatile	e	si	allontanò	dalla	sala	con	incedere
provocatorio	per	rientrarvi	solo	alla	fine	dell’intervento	dell’eresiarca.
Confesso	di	aver	sempre	ammirato	Stallman	e	di	aver	condiviso	le	sue	idee,

ma	di	aver	sempre	ritenuto	utopistico	il	suo	progetto	politico	e	scientifico.
Quando	alcuni	anni	fa	proposi	all’allora	ministro	della	Ricerca	Scientifica,
Luigi	Berlinguer,	un	programma	nazionale	di	ricerca	sul	software	libero,
rimasto	ignorato	nei	suoi	cassetti,	mi	aspettavo	soltanto	risultati	parziali	e
benefici,	relativamente	limitati	per	il	settore	dell’informatica	italiana.	Oggi
sono	invece	convinto	che	Stallman	sia	molto	vicino	all’arco	di	trionfo.
A	indurmi	all’ottimismo	sono	molte	novità	clamorose:	l’esplosione	di

Internet,	strumento	fondamentale	della	comunità	dei	programmatori	liberi;	la
cresciuta	importanza	delle	tecnologie	“soffici”	rispetto	a	quelle	“dure”;	le
iniziative	dei	governi	dei	paesi	più	avanzati,	compreso	il	nostro;	l’interesse	di
quasi	tutte	le	multinazionali	dell’informatica	e	delle	telecomunicazioni.
Soprattutto,	la	crescita	esponenziale	delle	conoscenze	ha	portato

all’esplosione	della	complessità	e	ha	reso	sempre	più	difficile	per	le
multinazionali	del	software	la	competizione	con	quello	che	il	filosofo	Polanyi
chiama	“La	Repubblica	della	Scienza”,	ossia	la	comunità	dei	ricercatori
pubblici	di	tutto	il	mondo.	Oggi	il	patrimonio	collettivo	del	software	libero	è
molto	più	ricco	di	quello	del	software	proprietario.
Il	gioco	continua	a	essere	del	tipo:	“Il	più	forte	prende	tutto”,	ma	oggi	il	più

forte	è	il	mondo	della	collaborazione.	Oggi	collaborare	è	più	conveniente	che
competere.	Un	nuovo	modello	di	sviluppo	basato	sulla	solidarietà	è	oggi
possibile,	non	soltanto	per	una	scelta	razionale	dell’umanità,	ma	anche	in	virtù



delle	novità	che	ho	elencato	e	della	conseguente	trasformazione	radicale	delle
regole	dell’economia	mondiale.

Angelo	Raffaele	Meo
Torino,	19	dicembre	2002

Politecnico	di	Torino



Premessa

	

L’opera	di	Richard	M.	Stallman	parla	letteralmente	da	sola.	Dalla
documentazione	dei	codici	sorgenti	ai	contributi	scritti	agli	interventi	pubblici,
poche	persone	hanno	manifestato	così	tanta	determinazione	nel	voler	rendere
perfettamente	chiaro	il	proprio	pensiero	e	la	propria	attività	su	tematiche
particolari.
Un	approccio	così	aperto	–	mi	si	vorrà	perdonare	il	temporaneo	ricorso	a	un

aggettivo	così	atipico	per	Stallman	–	è	sicuramente	rinfrescante.	In	fondo
viviamo	in	una	società	che	tratta	l’informazione,	in	particolar	modo	i	dati
personali,	al	pari	di	una	preziosa	merce	di	scambio.	Nasce	spontanea	una
domanda:	perché	mai	qualcuno	dovrebbe	condividere	una	tale	quantità	di
informazioni	senza	chiedere	apparentemente	nulla	in	cambio?
Come	vedremo	nei	capitoli	successivi,	Stallman	non	condivide	le	sue	parole

e	il	suo	lavoro	per	puro	spirito	d’altruismo.	Ogni	programma,	discorso	o
intervento	pubblico	porta	con	sé	un	certo	costo,	pur	se	non	del	tipo	che	molti
sono	soliti	pagare.
Non	vado	affermando	ciò	per	mettere	le	mani	avanti,	quanto	piuttosto	come

un’ammissione	d’intenti.	Dopo	aver	trascorso	un	anno	a	scavare	negli	eventi
della	storia	personale	di	Stallman,	fa	decisamente	paura	voler	procedere
contro	il	suo	modus	operandi.	“Non	metterti	mai	a	litigare	con	qualcuno	che
compra	l’inchiostro	a	barili”,	recita	un	vecchio	adagio	di	Mark	Twain.	Nel
caso	di	Stallman,	non	cercare	mai	di	scrivere	la	biografia	definitiva	di
qualcuno	che	rende	di	dominio	pubblico	ogni	propria	idea.
Per	quei	lettori	che	hanno	deciso	di	dedicare	qualche	ora	del	proprio	tempo

all’esplorazione	di	questo	volume,	posso	sostenere	con	fiducia	che	qui
troverete	fatti	e	citazioni	impossibili	da	scovare	in	un	articolo	su	Slashdot	o



tramite	una	ricerca	con	Google.	Tuttavia,	anche	l’accesso	a	questi	eventi
richiede	il	pagamento	di	una	tariffa.	Nel	caso	del	libro	in	versione	cartacea,
potete	pagare	in	maniera	tradizionale,	acquistandolo	cioè	nei	normali	canali	di
vendita.	Invece	per	l’edizione	elettronica	si	può	pagare	seguendo	il	metodo	del
software	libero.	Grazie	alla	decisione	dell’editore	O’Reilly	&	Associates,
questo	volume	viene	distribuito	sotto	la	GNU	Free	Documentation	License
(Licenza	per	Documentazione	Libera	GNU),	rendendo	così	possibile	a
chiunque	migliorarne	i	contenuti	o	crearne	versioni	personalizzate	per	poi
ridistribuirle	sotto	la	medesima	licenza.
Nel	caso	stiate	leggendo	l’edizione	elettronica	e	preferiate	la	seconda

opzione	di	pagamento,	ovvero,	se	pensate	di	migliorare	o	espandere	il	libro	a
vantaggio	di	futuri	lettori,	ogni	vostro	commento	è	benvenuto.	A	partire	dal
giugno	2002,	mi	occuperò	di	pubblicare	una	versione	HTML	del	libro	sul	sito
http://www.faifzilla.org.	Conto	di	aggiornarlo	regolarmente	e	ampliarne	i
contenuti	quando	si	renderà	necessario.	Se	decidete	di	optare	per	questa
seconda	opzione,	vi	invito	a	leggere	attentamente	l’Appendice	C	del	libro.	Il
testo	specifica	i	vostri	diritti	sulla	base	dalla	GNU	Free	Documentation
License	(Licenza	per	Documentazione	Libera	GNU).
Per	quanti	invece	prevedono	soltanto	di	sedersi	tranquillamente	a	leggere,

online	o	altrove,	considero	la	vostra	attenzione	un’analoga	e	valida	forma	di
pagamento.	Nessuna	sorpresa,	però,	se	anche	voi	finirete	per	trovarvi	alla
ricerca	di	altre	modalità	con	cui	ricompensare	la	buona	volontà	che	ha	reso
possibile	la	diffusione	di	questo	testo.
Un’annotazione	conclusiva:	qui	non	si	tratta	soltanto	di	un	lavoro

giornalistico,	ma	anche	di	documentazione	tecnica.	Nel	corso	della	stesura	e
della	correzione	del	libro,	il	sottoscritto	e	i	redattori	della	casa	editrice	hanno
soppesato	i	commenti	e	i	suggerimenti	di	varie	persone	coinvolte	in
quest’opera,	incluso	lo	stesso	Richard	Stallman.	Siamo	consapevoli	della
presenza	di	numerosi	dettagli	tecnici	che	potrebbero	giovarsi	di	informazioni
complementari	o	più	dettagliate.	Poiché	il	volume	viene	distribuito	sotto	la
GFDL,	siamo	pronti	ad	accogliere	ogni	possibile	“patch”,	proprio	come	nel
caso	di	un	programma	di	software	libero.	I	cambiamenti	accettati	verranno

http://www.faifzilla.org


prima	diffusi	elettronicamente	per	trovare	infine	spazio	nelle	future	edizioni	a
stampa	del	volume.	Potete	inviare	contributi	e	suggerimenti	relativi
all’edizione	originale	inglese,	all’indirizzo	e-mail:	sam@inow.com

Commenti	e	domande
Per	commenti	e	domande	riguardanti	il	libro	(sempre	riguardo	l’edizione

inglese),	si	può	contattare	direttamente	l’editore	originale:
O’Reilly	&	Associates,	Inc.
1005	Gravenstein	Highway	North
Sebastopol,	CA	95472
USA
(800)	998-9938	(solo	in	USA	o	Canada)
(707)	829-0515	(internazionale/locale)
(707)	829-0104	(fax)
È	stata	predisposta	una	pagina	web	(in	inglese)	relativa	al	libro,	dove

verranno	elencati	errori,	esempi	e	informazioni	aggiuntive.	Il	sito	include
anche	un	forum	aperto	per	discutere	con	l’autore	e	gli	altri	lettori.	L’indirizzo
del	sito	è:
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Capitolo	primo

Per	volontà	di	una	stampante

Temo	i	Greci,	anche	se	portano	doni.
–	Virgilio,	L’Eneide

La	nuova	stampante	si	era	bloccata	un’altra	volta.
Richard	M.	Stallman,	programmatore	dello	staff	del	laboratorio	di

intelligenza	artificiale	(AI	Lab)	presso	il	Massachusetts	Institute	of
Technology,	aveva	fatto	le	spese	di	quel	malfunzionamento.	Un’ora	dopo	aver
inviato	un	file	di	50	pagine	alla	stampante	laser,	Stallman,	27	anni,	decise
d’interrompere	una	produttiva	sessione	di	lavoro	per	andare	a	recuperare	il
documento.	Arrivato	in	loco,	trovò	appena	quattro	pagine	stampate.	Al	colmo
della	frustrazione,	si	accorse	che	quelle	pagine	erano	di	un	altro	utente,
confermando	così	che	il	suo	documento	per	intero	e	parte	delle	stampe	di
qualcun	altro	erano	ancora	intrappolati	nel	circuito	elettrico	della	rete	interna.
Per	un	programmatore	il	fatto	di	dover	aspettare	i	comodi	di	una	macchina

è	un	rischio	del	mestiere,	perciò	Stallman	decise	di	affrontare	la	cosa	con	un
po’	di	buonsenso.
Tuttavia,	la	differenza	tra	l’attesa	del	funzionamento	di	una	macchina	e

quella	su	una	macchina	è	alquanto	considerevole.	Non	era	la	prima	volta	che
era	costretto	a	chinarsi	sopra	la	stampante	per	seguire	l’uscita	delle	pagine	una
alla	volta.	Abituato	a	trascorrere	gran	parte	del	giorno	e	della	notte	a
migliorare	l’efficienza	degli	apparecchi	e	dei	relativi	programmi	di	controllo,
Stallman	sentì	il	bisogno	naturale	di	aprire	quella	macchina,	dare	un’attenta
occhiata	all’interno	e	isolare	le	radici	del	problema.
Purtroppo	le	sue	capacità	di	programmatore	informatico	non	si	estendevano

all’ambito	dell’ingegneria	meccanica.	Mentre	la	stampante	continuava	a



produrre	documenti	freschi	d’inchiostro,	Stallman	ebbe	l’opportunità	di
riflettere	su	altre	modalità	per	eludere	il	problema	dell’intasamento	dei	fogli.
Quanto	tempo	era	passato	da	quando	i	membri	del	laboratorio	avevano	accolto
a	braccia	aperte	la	nuova	stampante?	Stallman	se	lo	andava	chiedendo.	La
macchina	era	stata	donata	dalla	Xerox	Corporation.	Si	trattava	di	un	prototipo
d’avanguardia,	versione	modificata	della	diffusa	fotocopiatrice	Xerox.
Soltanto	che,	anziché	effettuare	copie,	seguiva	le	istruzioni	di	un	apposito
software	diffuse	tramite	la	rete	locale	interna	per	trasformare	le	informazioni
in	documenti	di	qualità	professionale.	Creata	dagli	ingegneri	dello	Xerox	Palo
Alto	Research	Center,	un	centro	di	fama	mondiale,	rappresentava,	per	dirla
semplicemente,	un	assaggio	della	rivoluzione	della	stampa	desktop	che
avrebbe	poi	raggiunto	il	resto	dell’industria	informatica	entro	la	fine	del
decennio.
Guidati	da	una	passione	innata	a	giocare	con	le	migliori	apparecchiature

esistenti,	i	programmatori	del	laboratorio	di	intelligenza	artificiale	si	erano
dati	immediatamente	da	fare	per	integrare	la	nuova	macchina	all’interno	della
sofisticata	infrastruttura	informatica.	I	risultati	apparvero	subito	positivi.	Al
contrario	della	vecchia	stampante	laser,	la	nuova	Xerox	era	assai	veloce.	Le
pagine	volavano	fuori	al	ritmo	di	una	al	secondo,	trasformando	un	lavoro	di
20	minuti	in	uno	da	due	minuti.	Il	lavoro	risultava	anche	più	preciso.	I	cerchi
venivano	stampati	correttamente,	non	come	ovali.	Le	linee	rette	rimanevano
tali	e	non	diventavano	sinusoidali.	Sotto	tutti	gli	aspetti	e	le	intenzioni,	si
trattava	di	un	regalo	troppo	bello	da	rifiutare.
Soltanto	qualche	settimana	dopo	il	suo	arrivo	iniziarono	a	evidenziarsi	i

primi	difetti.	Tra	i	problemi	maggiori	vi	era	l’insita	predisposizione
all’inceppamento	della	carta.	Le	menti	ingegneristiche	di	quei	programmatori
compresero	al	volo	la	questione:	in	quanto	fotocopiatrice,	generalmente	la
macchina	funzionava	con	la	supervisione	diretta	di	un	operatore.	Ci	sarebbe
sempre	stato	qualcuno,	insomma,	pronto	a	risolvere	problemi	di	carta
inceppata	–	così	dovevano	aver	ragionato	gli	ingegneri	della	Xerox,
dedicandosi	perciò	alla	risoluzione	di	altre	noie.	In	termini	tecnici,	il	sistema
di	funzionamento	faceva	affidamento	sulla	diligenza	dell’utente.



Nell’apportare	le	modifiche	necessarie	per	l’utilizzo	come	stampante,	gli
ingegneri	della	Xerox	avevano	modificato	anche	il	rapporto	utente-macchina
in	maniera	sottile	ma	profonda.	Invece	di	prevedere	l’intervento	di	un	singolo
operatore,	la	macchina	sottostava	a	un	intera	popolazione	di	operatori
collegati	in	rete.	Anziché	starvi	letteralmente	sopra,	un	utente	di	tale	rete
inviava	il	comando	di	stampa	attraverso	una	lunga	catena	di	macchine,
contando	sul	fatto	che	il	contenuto	desiderato	giungesse	a	destinazione	in
maniera	corretta	e	appropriata.	Solamente	alla	fine,	quando	si	recava	a	ritirare
l’output	finale,	poteva	rendersi	conto	di	quanto	poco	del	contenuto	fosse	stato
effettivamente	stampato.
Stallman	era	stato	tra	i	primi	a	identificare	il	problema	e	il	primo	a

suggerirne	la	soluzione.	Qualche	anno	addietro,	quando	il	laboratorio
utilizzava	ancora	la	vecchia	stampante,	Stallman	aveva	risolto	un	problema
analogo	“aprendo”	il	software	di	controllo	della	stampante	collegata	alla
macchina	PDP-11	del	laboratorio.	Pur	non	riuscendo	a	impedire
l’inceppamento	della	carta,	egli	inserì	nel	programma	un	comando	che
ordinava	al	PDP-11	di	verificare	periodicamente	i	vari	meccanismi	e	inviarne
relazione	al	PDP-10,	il	computer	centrale	del	laboratorio.	Per	esser	certo	che
la	negligenza	di	qualcuno	non	danneggiasse	tutta	una	serie	di	stampe	in	corso,
Stallman	aggiunse	inoltre	un	comando	che	istruiva	il	PDP-10	a	notificare
l’eventuale	blocco	della	stampante	a	ogni	utente	con	una	stampa	in	attesa.	Si
trattava	di	una	semplice	nota,	qualcosa	del	tipo	“La	stampante	è	bloccata,	si
prega	di	sistemarla”;	e	poiché	tale	nota	raggiungeva	proprio	coloro	che
avevano	maggior	necessità	di	risolvere	il	problema,	esistevano	buone
probabilità	che	ciò	avvenisse	in	tempi	brevi.
Come	per	ogni	soluzione,	quella	di	Stallman	era	indiretta	ma	elegante.	Non

risolveva	la	parte	meccanica	del	problema,	però	ci	andava	vicino	chiudendo	il
cerchio	informativo	tra	utente	e	macchina.	Grazie	all’aggiunta	di	poche	righe
di	codice,	lo	staff	del	laboratorio	di	intelligenza	artificiale	poteva	così
eliminare	una	perdita	di	tempo	pari	a	10-15	minuti	ogni	settimana	per	correre
avanti	e	indietro	a	controllare	la	stampante.	In	termini	di	programmazione,	la



soluzione	di	Stallman	traeva	vantaggio	dall’intelligenza	amplificata	che
sosteneva	la	rete	locale	nel	suo	complesso.
“Se	ricevevi	quel	messaggio,	non	potevi	dare	per	scontato	che	qualcun	altro

avrebbe	risolto	il	problema”,	spiega	Stallman,	sottolineando	la	logica
applicata	in	quell’occasione.	“Dovevi	controllare	di	persona.	Un	minuto	o	due
dopo	il	mancato	funzionamento,	i	due	o	tre	utenti	che	avevano	ricevuto
l’avviso	erano	andati	a	risolvere	il	problema.	Di	questi,	generalmente	almeno
uno	sapeva	come	fare	per	risistemare	i	fogli.”
Questo	tipo	di	soluzioni	indirette	rappresentavano	una	sorta	di	marchio	del

laboratorio	di	intelligenza	artificiale	e	dei	programmatori	originari	che	lo
popolavano.	Anzi,	i	migliori	tra	costoro	disdegnavano	lo	stesso	termine
programmatore,	preferendo	invece	l’appellativo	gergale	di	hacker.	Una
qualifica	professionale	che	indicava	uno	spettro	di	attività	alquanto	ampio	–
qualsiasi	cosa	compresa	tra	il	caos	creativo	e	il	miglioramento	di	software	e
sistemi	esistenti.	Nel	termine	era	tuttavia	implicita	la	vecchia	idea	di	una	certa
ingenuità	yankee.	Per	essere	un	hacker,	bisognava	accettare	la	filosofia
secondo	cui	la	scrittura	di	un	programma	era	soltanto	l’inizio.	Stava	poi	nella
capacità	di	migliorarlo	la	vera	prova	di	abilità	per	un	hacker.	1

Questa	filosofia	costituiva	il	motivo	principale	che	spingeva	aziende	come
la	Xerox	a	seguire	la	politica	di	donare	macchine	e	programmi	a	quelle	entità
che	costituivano	il	terreno	abituale	degli	hacker.	Se	questi	ultimi	riuscivano	a
migliorarne	il	software,	tali	migliorie	sarebbero	state	riutilizzate	dalle	stesse
aziende,	incorporandole	nelle	nuove	versioni	dei	programmi	destinate	al
mercato	commerciale.	Nella	terminologia	imprenditoriale,	gli	hacker
rappresentavano	una	sorta	di	capitale	comunitario,	un’unità	aggiuntiva	per	la
ricerca	e	lo	sviluppo	disponibile	a	costi	minimi.
Fu	grazie	a	questa	filosofia	del	dare	e	del	ricevere	che	quando	Stallman

isolò	il	difetto	di	carta	inceppata	nella	stampante	laser	Xerox,	non	si	fece	certo
prendere	dal	panico.	Semplicemente,	si	mise	alla	ricerca	di	un	modo	per
aggiornare	le	vecchie	procedure	e	adattarle	al	nuovo	sistema.	Tuttavia,	mentre
si	apprestava	a	dare	un’occhiata	al	software	della	stampante	Stallman	scoprì
qualcosa	di	preoccupante.	La	macchina	non	sembrava	essere	dotata	di	alcun



software,	almeno	nulla	che	lui	stesso	o	gli	altri	programmatori	fossero	in
grado	di	leggere.	Fino	ad	allora,	la	maggioranza	delle	aziende	riteneva	una
forma	di	cortesia	la	pubblicazione	in	formato	testuale	dei	codici	sorgenti	che
documentavano	i	singoli	comandi	su	cui	era	basato	il	comportamento	della
macchina.	In	questo	caso,	la	Xerox	aveva	fornito	i	file	in	formato
precompilato,	ovvero	binario.	I	programmatori	erano	liberi	di	aprirli,	ma	a
meno	che	non	fossero	degli	esperti	nel	decifrare	sequenze	infinite	di	zero	e	di
uno,	il	testo	finale	sarebbe	rimasto	una	sfilza	di	caratteri	incomprensibili.
Pur	sapendone	parecchio	d’informatica,	Stallman	non	poteva	considerarsi

certo	un	esperto	nella	decifrazione	dei	file	binari.	L’esperienza	acquisita	come
hacker	gli	consentiva,	però,	di	fare	affidamento	su	altre	risorse.	Il	concetto
della	condivisione	dell’informazione	occupava	un	ruolo	talmente	centrale
nella	cultura	hacker	che	sarebbe	stata	solo	questione	di	tempo	prima	che	un
collega	di	qualche	laboratorio	universitario	o	di	altra	struttura	aziendale
riuscisse	a	fornirgli	la	versione	testuale	dei	sorgenti	relativi	a	quel	software.
Dopo	i	primi	blocchi	della	stampante,	Stallman	si	consolò	ripensando	a	una

situazione	analoga	sperimentata	qualche	anno	addietro.	Il	laboratorio	aveva
avuto	bisogno	di	un	programma	sulla	rete	per	aiutare	il	PDP-11	ad	operare	in
maniera	più	efficiente	con	il	PDP-10.	Gli	hacker	del	laboratorio	potevano
facilmente	cavarsela	da	soli,	ma	Stallman,	avendo	studiato	ad	Harvard,	si
ricordò	di	un	programma	analogo	scritto	dai	programmatori	del	dipartimento
d’informatica	di	quell’università.	Tale	dipartimento	usava	un	computer	del
medesimo	modello,	il	PDP-10,	pur	se	dotato	di	un	diverso	sistema	operativo.
La	procedure	in	vigore	nel	laboratorio	richiedevano	altresì	che	tutti	i
programmi	installati	sul	PDP-10	fossero	accompagnati	dalla	pubblicazione	dei
relativi	codici	sorgenti.
Potendo	contare	sul	pieno	accesso	al	laboratorio	d’informatica	di	Harvard,

Stallman	vi	si	recò,	fece	una	copia	di	quei	codici	e	li	portò	con	sé	al
laboratorio	di	intelligenza	artificiale.	Qui	prese	a	riscriverne	alcune	parti	onde
renderle	compatibili	con	il	sistema	operativo	locale.	Senza	troppo	clamore,	il
laboratorio	di	intelligenza	artificiale	richiuse	una	falla	importante	all’interno
della	propria	infrastruttura	informatica.	Stallman	aggiunse	persino	alcune



funzioni	assenti	nel	programma	originale	di	Harvard,	rendendolo	così	ancora
più	utile.	“Ne	facemmo	uso	per	parecchi	anni	senza	problemi”,	sostiene
Stallman.
Nella	concezione	di	un	programmatore	degli	anni	’70,	questa	operazione

era	l’equivalente	software	di	un	vicino	di	casa	che	veniva	a	chiederci	in
prestito	un	utensile	o	una	tazza	di	zucchero.	Nel	caso	del	prestito	di	una	copia
del	software	per	il	laboratorio	di	intelligenza	artificiale,	l’unica	differenza
stava	nel	fatto	che	Stallman	non	aveva	privato	gli	hacker	di	Harvard
dell’utilizzo	del	programma	originale.	Anzi,	erano	stati	proprio	costoro	a
trarne	vantaggio,	considerate	le	nuove	funzionalità	aggiuntevi	dallo	stesso
Stallman,	funzionalità	che	rimanevano	a	loro	completa	disposizione.	Anche	se
nessuno	ad	Harvard	richiese	mai	quel	programma,	Stallman	ricorda	che	lo
fece	invece	uno	sviluppatore	della	società	privata	Bolt,	Beranek	&	Newman,	il
quale	vi	apportò	ulteriori	aggiunte	poi	reintegrate	da	Stallman	nell’archivio
dei	codici	sorgenti	organizzato	presso	lo	stesso	laboratorio	di	intelligenza
artificiale.
“Normalmente	ogni	programma	seguiva	uno	sviluppo	analogo	a	quello

della	pianificazione	cittadina”,	dice	Stallman	in	riferimento	all’infrastruttura
informatica	in	vigore	in	quel	laboratorio.	“Alcune	aree	venivano	interamente
sostituite	e	ricostruite.	Vi	si	aggiungevano	nuovi	elementi.	Ma	era	sempre
possibile	isolarne	qualche	sezione	e	dire,	‘A	giudicare	dallo	stile,	queste
stringhe	sono	state	scritte	all’inizio	degli	anni	’60,	mentre	queste	altre
risalgono	a	metà	anni	’70’.”
Grazie	a	questo	semplice	sistema	di	crescita	intellettuale,	gli	hacker

operanti	nel	laboratorio	di	intelligenza	artificiale	e	in	altri	ambiti	riuscirono	a
mettere	in	piedi	prodotti	particolarmente	affidabili.	Fu	ricorrendo	a	tale
strategia	che,	sulla	costa	occidentale	degli	Stati	Uniti,	i	ricercatori	della
University	of	California	di	Berkeley,	in	collaborazione	con	alcuni	ingegneri	di
primo	livello	presso	la	AT&T,	realizzarono	un	intero	sistema	operativo.
Chiamato	Unix,	con	un	gioco	di	parole	riferito	ad	un	sistema	operativo	più
vecchio	e	più	rispettabile	in	ambito	accademico	noto	come	Multics,	il
software	venne	messo	a	disposizione	di	qualunque	programmatore	disposto	ad



accollarsi	le	spese	per	copiarlo	su	un	nuovo	nastro	magnetico	e	per	la
successiva	spedizione.
Non	tutti	gli	sviluppatori	coinvolti	in	questa	cultura	amavano	autodefinirsi

hacker,	ma	la	vasta	maggioranza	condivideva	i	sentimenti	di	Richard	M.
Stallman.	Se	un	programma	o	una	correzione	software	si	dimostravano
sufficientemente	validi	da	risolvere	i	problemi	dell’autore,	potevano	risolvere
anche	quelli	di	qualcun	altro.	Perché	allora	non	condividerli	anche	soltanto	per
guadagnarsi	un	buon	karma?
Inizialmente	il	fatto	che	la	Xerox	avesse	deciso	di	non	condividere	i	propri

sorgenti	non	provocò	alcun	fastidio.	Mentre	andava	alla	ricerca	di	quei	file,
Stallman	sostiene	di	non	essersi	minimamente	preoccupato	di	contattare	la
Xerox:	“Ci	avevano	già	regalato	la	stampante,	perché	mai	importunarli
ancora?”
Quando	però	si	accorse	che	i	file	non	comparivano	da	nessuna	parte,

Stallman	iniziò	a	farsi	sospettoso.	L’anno	precedente	aveva	già	subito	un
brutto	colpo	da	parte	di	un	laureando	presso	la	Carnegie	Mellon	University.
Lo	studente,	Brian	Reid,	aveva	realizzato	un	utile	programma	di	formattazione
testi	chiamato	Scribe.	Si	trattava	di	uno	dei	primi	software	grazie	al	quale
l’utente	poteva	scegliere	font	e	stili	di	un	documento	da	inviare	attraverso	una
rete,	un	antesignano	del	linguaggio	HTML,	la	lingua	franca	del	World	Wide
Web.	Nel	1979,	Reid	decise	di	vendere	Scribe	ad	un’azienda	produttrice	di
software	nell’area	di	Pittsburgh,	la	Unilogic.	Ormai	vicino	alla	laurea,	Reid
stava	semplicemente	cercando	una	soluzione	per	mollare	il	programma	a
qualche	sviluppatore	disposto	ad	accollarsi	l’onere	di	impedirne	la	caduta	nel
pubblico	dominio.	Per	addolcire	la	trattativa,	Reid	si	dichiarò	inoltre
d’accordo	all’inserimento	di	una	serie	di	funzioni	con	limiti	temporali	–
“bombe	a	tempo”,	nel	gergo	dei	programmatori	–	grazie	alle	quali	le	versioni
gratuite	del	programma	smettevano	di	funzionare	dopo	90	giorni.	Onde
evitare	la	disattivazione,	gli	utenti	dovevano	così	pagare	una	tariffa	al
produttore,	il	quale	a	sua	volta	avrebbe	fornito	loro	il	codice	necessario	a
disattivare	il	blocco.



Secondo	Reid,	era	un	buon	affare	per	entrambe	le	parti.	Scribe	non	si
sarebbe	eclissato	tra	i	programmi	di	pubblico	dominio,	mentre	la	Unilogic
avrebbe	recuperato	il	denaro	investito.	Per	Stallman	si	trattava	invece	del	puro
e	semplice	tradimento	dell’etica	del	programmatore.	Anziché	onorare	il
concetto	della	condivisione,	Reid	collaborava	con	l’industria	costringendo	gli
sviluppatori	a	pagare	per	avere	accesso	all’informazione.
Con	il	trascorrere	delle	settimane,	mentre	i	tentativi	di	rintracciare	il	codice

sorgente	della	stampante	apparivano	senza	via	d’uscita,	Stallman	sentì
incombere	un	analogo	scenario	di	scambio	denaro-codice.	Tuttavia,	prima	di
poter	dire	o	fare	qualunque	cosa	al	riguardo,	ecco	la	rete	dei	programmatori
produrre	una	buona	notizia.	Girava	voce	che	un	ricercatore	presso	il
dipartimento	d’informatica	della	Carnegie	Mellon	University	si	era	appena
dimesso	dallo	Xerox	Palo	Alto	Research	Center.	E	non	soltanto	aveva	lavorato
sulla	stampante	in	questione,	ma,	stando	alle	stesse	voci,	se	ne	stava	tuttora
occupando	come	parte	dei	progetti	assegnatigli	alla	Carnegie	Mellon.
Mettendo	da	parte	ogni	sospetto	iniziale,	Stallman	decise	di	andarlo	a

trovare	durante	la	sua	visita	successiva	al	campus	di	quell’università.	Non
dovette	attendere	a	lungo.	Anche	la	Carnegie	Mellon	aveva	un	laboratorio
specializzato	in	ricerche	sull’intelligenza	artificiale,	e	nel	giro	di	qualche	mese
egli	dovette	recarvisi	per	questioni	di	lavoro.	Durante	la	visita,	fece	in	modo
di	fermarsi	al	dipartimento	d’informatica.	Qualcuno	dei	ricercatori	gli	indicò
l’ufficio	del	docente	incaricato	del	progetto	Xerox.	Entrando	in	quell’ufficio,
lo	trovò	al	lavoro.
Nel	tipico	confronto	tra	ingegneri,	la	conversazione	che	ne	seguì	fu	cordiale

ma	schietta.	Dopo	essersi	rapidamente	presentato	come	un	collega	del	MIT,
Stallman	gli	chiese	una	copia	dei	sorgenti	della	stampante	laser	in	modo	da
poterli	adattare	al	PDP-11.	Con	sua	sorpresa,	il	professore	gli	oppose	un	netto
rifiuto.
“Mi	disse	di	aver	promesso	che	non	me	ne	avrebbe	fornito	una	copia”,

sostiene	Stallman.
A	volte	la	memoria	gioca	brutti	scherzi.	Vent’anni	dopo	quel	fatto,	il	ricordo

mentale	di	Stallman	è	notoriamente	pieno	di	lacune.	Non	soltanto	non



rammenta	la	motivazione	alla	base	del	viaggio	di	lavoro	né	l’anno	in	cui
questo	avvenne,	ma	neppure	riesce	a	descrivere	in	qualche	modo	la
controparte	con	cui	tenne	quello	scambio	di	battute.	A	sentire	Reid,
probabilmente	la	persona	che	avrebbe	potuto	soddisfare	la	richiesta	di
Stallman	era	Robert	Sproull,	ex	ricercatore	presso	lo	Xerox	PARC	e	attuale
direttore	dei	Sun	Laboratories,	divisione	del	conglomerato	informatico	Sun
Microsystems.	Negli	anni	’70,	mentre	lavorava	allo	Xerox	PARC,	Sproull
aveva	diretto	il	gruppo	di	sviluppo	del	software	per	la	stampante	laser	in
questione.	Verso	il	1980,	assunse	il	ruolo	di	ricercatore	informatico	presso	la
Carnegie	Mellon,	dove	tra	i	vari	progetti	continuò	ad	occuparsi	ancora	di
quella	stampante.
“Il	codice	oggetto	della	richiesta	di	Stallman	rappresentava	la	parte	migliore

del	software	che	Sproull	aveva	scritto	nell’anno	precedente	al	suo	arrivo	alla
Carnegie	Mellon”,	ricorda	Reid.	“Credo	che	Sproull	si	trovasse	alla	Carnegie
Mellon	da	meno	di	un	mese	quando	arrivò	quella	richiesta.”
Interrogato	direttamente	sulla	questione,	tuttavia,	Sproull	cade	dalle	nuvole.

“Non	posso	offrire	alcun	commento”,	mi	scrive	via	e-mail.	“Non	ho
assolutamente	il	minimo	ricordo	dell’incidente”.
Vista	l’amnesia	di	entrambe	le	persone	coinvolte	in	quella	breve

conversazione,	inclusa	perfino	la	veridicità	sull’effettivo	svolgimento,	è
difficile	valutare	la	rudezza	del	rifiuto	opposto	da	Sproull,	almeno	nella
ricostruzione	di	Stallman.	Nei	suoi	interventi	pubblici,	quest’ultimo	ha	più
volte	fatto	esplicito	riferimento	all’incidente,	sottolineando	come	il	rifiuto	di
Sproull	fosse	dovuto	al	cosiddetto	accordo	di	non	divulgazione	(non-
disclosure	agreement),	norma	contrattuale	stipulata	tra	la	Xerox	Corporation	e
il	proprio	dipendente,	sulla	base	della	quale	a	quest’ultimo	veniva	garantito
accesso	ai	codici	sorgenti	del	software	in	cambio	della	promessa	di	mantenere
la	loro	segretezza.	Oggi	clausola	standard	nei	contratti	dell’industria
informatica,	a	quel	tempo	l’accordo	di	non	divulgazione	costituiva	una	novità,
un	segnale	del	valore	commerciale	acquisito	per	la	Xerox	sia	dalla	stampante
sia	dalle	informazioni	necessarie	al	relativo	funzionamento.	“In	quel	periodo
la	Xerox	stava	cercando	di	lanciare	la	stampante	laser	come	prodotto



commerciale”,	spiega	Reid.	“Per	loro	sarebbe	stato	folle	regalarne	in	giro	i
codici	sorgenti”.
Invece	Stallman	considerava	la	faccenda	in	maniera	diametralmente

opposta.	Si	trattava	del	rifiuto	da	parte	della	Xerox	e	di	Sproull,	o	chiunque
fosse	la	persona	che	quel	giorno	si	trovò	di	fronte,	di	far	parte	di	un	sistema
che	fino	ad	allora	aveva	spinto	gli	sviluppatori	a	considerare	i	programmi	al
pari	di	risorse	comuni.	Come	un	contadino	i	cui	canali	d’irrigazione	vecchi	di
secoli	si	fossero	improvvisamente	prosciugati,	Stallman	aveva	seguito	quei
canali	fino	alla	sorgente	soltanto	per	scoprire	una	nuova	diga	idroelettrica	in
cui	spiccava	il	logo	della	Xerox.
Non	fu	semplice	per	Stallman	mandar	giù	il	fatto	che	la	Xerox	avesse

coinvolto	alcuni	programmatori	in	questo	nuovo	e	stravagante	sistema	di
segretezza	forzata.	All’inizio	riuscì	a	comprendere	soltanto	la	natura	personale
di	quel	rifiuto.	Dato	che	in	genere	gli	incontri	faccia	a	faccia	lo	mettevano	a
disagio	e	in	imbarazzo,	la	visita	non	annunciata	di	Stallman	ad	un	collega
poteva	essere	intesa	come	una	dimostrazione	di	socialità	tra	buoni	vicini.	Ma
ora	il	rifiuto	bruciava	come	un	grave	atto	di	scortesia.	“Ero	talmente
arrabbiato	che	non	riuscii	neppure	ad	esprimerlo.	Così	mi	sono	girato	e	sono
uscito,	senz’aggiungere	neanche	una	parola”,	rammenta	Stallman.	“Può	anche
darsi	che	abbia	sbattuto	la	porta,	chissà?	Tutto	quel	che	ricordo	è	che	volevo
andarmene	subito	via”.
Vent’anni	dopo	quel	fatto,	la	rabbia	brucia	ancora	tanto	da	spingere

Stallman	a	ritenere	l’evento	un	punto	di	svolta	sostanziale.	Nei	pochi	mesi
successivi,	Stallman	e	gli	hacker	del	laboratorio	di	intelligenza	artificiale
sarebbero	stati	colpiti	da	un’ulteriore	serie	di	eventi	talmente	negativi	da	far
impallidire	la	tensione	di	quei	30	secondi	in	un	remoto	ufficio	della	Carnegie
Mellon.	E	tuttavia,	quando	si	tratta	di	individuare	quei	singoli	episodi	che
avrebbero	trasformato	Stallman	da	hacker	solitario,	istintivamente	sospettoso
verso	ogni	autorità	centralizzata,	ad	attivista	animatore	di	una	crociata	che
applica	le	nozioni	tradizionali	di	libertà,	uguaglianza	e	fraternità	al	mondo
dello	sviluppo	software,	lo	stesso	Stallman	non	esita	a	isolare	l’incontro	alla
Carnegie	Mellon,	dedicandogli	un’attenzione	tutta	particolare.



“L’evento	mi	spinse	a	riflettere	più	a	fondo	su	quel	che	andavo	già
pensando”,	spiega	Stallman.	“Avevo	già	l’opinione	che	il	software	avrebbe
dovuto	essere	condiviso,	ma	non	sapevo	bene	come	procedere.	Non	avevo	le
idee	chiare	e	organizzate	al	punto	da	poterle	esprimere	in	maniera	concisa	al
resto	del	mondo”.
Sebbene	alcuni	episodi	precedenti	avessero	già	suscitato	le	ire	di	Stallman,

egli	sostiene	come	fino	all’incontro	della	Carnegie	Mellon	non	si	fosse	reso
conto	del	fatto	che	quella	serie	di	eventi	andasse	infiltrandosi	in	una	cultura
considerata	sacrosanta	da	molto	tempo.	Facendo	parte	di	un’élite	di
programmatori	in	una	della	maggiori	istituzioni	al	mondo,	Stallman	aveva
coscientemente	deciso	di	ignorare	ogni	patto	o	compromesso	sottoscritto	dai
suoi	colleghi	fin	tanto	che	ciò	non	interferiva	con	il	proprio	lavoro.	Fino
all’arrivo	della	stampante	laser	della	Xerox,	egli	si	era	accontentato	di
dedicarsi	a	macchine	e	programmi	a	malapena	tollerati	da	altri	utenti.	Nelle
rare	occasioni	in	cui	tali	programmi	uscirono	dalle	stanze	del	laboratorio	di
intelligenza	artificiale	–	quando,	per	esempio,	il	laboratorio	sostituì	il
venerabile	sistema	operativo	Incompatible	Time	Sharing	con	una	variante
commerciale	chiamata	TOPS	20	–	Stallman	e	gli	altri	hacker	erano	stati	liberi
di	riscrivere,	ricostruire	e	rinominare	il	software	sulla	base	del	gusto
personale.
Ora	che	la	stampante	laser	si	era	insinuata	nella	rete	del	laboratorio,

tuttavia,	qualcosa	era	cambiato.	La	macchina	funzionava	bene,	al	di	là	di
occasionali	problemi	di	carta	inceppata,	ma	era	scomparsa	la	possibilità	di
modificarla	secondo	il	gusto	personale.	Dal	punto	di	vista	dell’industria	del
software	nel	suo	complesso,	la	stampante	rappresentava	un	campanello
d’allarme.	Il	software	era	divenuto	un	bene	talmente	prezioso	che	le	aziende
non	sentivano	la	necessità	di	diffonderne	i	sorgenti,	soprattutto	quando	la	loro
pubblicazione	significava	offrire	ai	potenziali	concorrenti	la	possibilità	di
duplicare	qualche	programma	a	costi	irrisori.
Dal	punto	di	vista	di	Stallman,	la	stampante	era	una	sorta	di	cavallo	di

Troia.	Dopo	un	decennio	di	tentativi	falliti,	il	software	sotto	proprietà	privata	–
in	seguito	gli	hacker	introdurranno	il	termine	“proprietario”	–	aveva	messo



piede	nel	laboratorio	di	intelligenza	artificiale	grazie	al	più	subdolo	dei
metodi.	Vi	era	entrato	sotto	le	mentite	spoglie	di	un	regalo.
Il	fatto	che	Xerox	offrisse	ad	alcuni	programmatori	l’accesso	a	doni

ulteriori	in	cambio	del	loro	riserbo	era	un’amara	scoperta,	tuttavia	Stallman
non	può	fare	a	meno	di	notare	come	egli	stesso,	nel	caso	gli	fosse	stato
proposto	un	simile	scambio	nei	suoi	anni	giovanili,	probabilmente	avrebbe
accettato	l’offerta	della	Xerox	Corporation.	Però	l’imbarazzante	incontro	alla
Carnegie	Mellon	provocò	un	salutare	effetto	sulla	sua	apatia	morale.	Non
soltanto	l’evento	gli	fornì	la	rabbia	necessaria	per	considerare	ogni	futuro
regalo	con	una	buona	dose	di	sospetto,	ma	lo	costrinse	a	porsi	una	domanda
inquietante:	cosa	accadrebbe	se	un	giorno	un	collega	hacker	entrasse
nell’ufficio	di	Stallman	e	improvvisamente	egli	dovesse	trovarsi	a	rifiutare
un’analoga	richiesta	del	codice	sorgente?
“Era	la	prima	volta	che	m’imbattevo	in	una	clausola	di	non	divulgazione,	e

mi	resi	immediatamente	conto	come	questi	accordi	producano	delle	vittime”,
sostiene	con	convinzione	Stallman.	“In	questo	caso	la	vittima	ero	io.	Io	e	il
mio	laboratorio”.
Fu	questa	una	lezione	che	avrebbe	accompagnato	Stallman	lungo	i

tumultuosi	anni	’80,	un	decennio	nel	corso	del	quale	parecchi	colleghi	al	MIT
avrebbero	abbandonato	il	laboratorio	di	intelligenza	artificiale	per	firmare
analoghi	accordi	di	non-divulgazione	a	livello	personale.	Poiché	gran	parte	di
questi	accordi	prevedono	un	limite	di	durata,	gli	hacker	che	decisero	di
sottoscriverli	non	ci	pensarono	su	due	volte.	Prima	o	poi,	questo	il	loro
ragionamento,	il	software	diverrà	di	pubblico	dominio.	D’altra	parte,	la
promessa	di	mantenere	segreto	il	programma	nel	primo	periodo	di	sviluppo
faceva	parte	di	quel	compromesso	che	permetteva	agli	hacker	di	lavorare	sui
progetti	migliori.	Anche	se	per	Stallman	ciò	non	rappresentò	altro	che	il	primo
passo	verso	un	terreno	molto	sdrucciolevole.
“Quando	ricevevo	un	invito	a	tradire	in	tal	modo	tutti	i	miei	colleghi,

sentivo	riaffiorare	la	rabbia	provata	quando	qualcun	altro	aveva	fatto	lo	stesso
con	me	e	l’intero	laboratorio”,	insiste	Stallman.	“Allora	rispondevo,	‘Grazie



mille	per	l’offerta	di	questo	bel	pacchetto	software,	ma	non	posso	accettarlo
alle	condizioni	che	mi	avete	richiesto,	per	cui	ne	farò	a	meno’.”
Come	avrebbe	imparato	presto,	il	rifiuto	implicava	molto	di	più	di	qualche

sacrificio	personale.	Significava	piuttosto	l’isolamento	dagli	altri	hacker	che,
pur	condividendo	un’analoga	avversione	per	i	segreti,	tendevano	a	esprimerla
in	maniera	più	elastica	a	livello	etico.	Non	trascorse	molto	tempo	prima	che
Stallman,	sempre	più	isolato	all’interno	del	suo	stesso	laboratorio,	prese	ad
autodefinirsi	“l’ultimo	vero	hacker”,	allontanandosi	sempre	più	da	un	mercato
caduto	sotto	il	dominio	del	software	proprietario.	Il	rifiuto	opposto	a	una
qualsiasi	richiesta	per	il	codice	sorgente,	decise	Stallman,	rappresentava	non
soltanto	il	tradimento	della	missione	scientifica	che	aveva	alimentato	lo
sviluppo	del	software	a	partire	dalla	fine	della	Seconda	Guerra	Mondiale,	ma
anche	una	violazione	della	regola	aurea,	il	fondamento	morale	che	imponeva
di	non	fare	altri	quello	che	non	vorresti	fosse	fatto	a	te.
Da	qui	l’importanza	della	stampante	laser	e	del	successivo	incontro	alla

Carnegie	Mellon.	In	mancanza	di	questa	circostanza,	afferma	Stallman,	la	sua
vita	avrebbe	potuto	seguire	un	percorso	più	ordinario,	alla	ricerca	di	un
equilibrio	tra	la	ricchezza	di	un	programmatore	commerciale	e	la	frustrazione
finale	di	un’esistenza	spesa	a	scrivere	codice	invisibile.	Non	si	sarebbe
evidenziato	alcun	senso	di	chiarezza,	nessuna	urgenza	di	affrontare	un
problema	di	cui	nessun	altro	pareva	curarsi.	Fatto	ancor	più	importante,	non
avrebbe	preso	corpo	quella	giusta	ira,	un	sentimento	che,	lo	vedremo	più
avanti,	rimarrà	il	motore	propulsore	della	carriera	di	Stallman	tanto	quanto
l’ideologia	politica	o	le	considerazioni	etiche.
“Da	quel	giorno	in	poi	decisi	che	non	avrei	mai	potuto	partecipare	a	quel

sistema”,	dice	Stallman	riferendosi	alla	pratica	di	barattare	la	libertà	personale
per	pura	convenienza	–	così	descrive	gli	accordi	di	non	divulgazione	–	ma
anche	e	soprattutto	alla	cultura	globale	che	incoraggiava	simili	accordi
moralmente	dubbi.	“Presi	la	decisione	di	non	causare	mai	altre	vittime,	come
era	invece	successo	a	me.”
	

1	Per	maggiori	dettagli	sul	termine	“hacker”,	si	veda	l’Appendice	B.



Capitolo	secondo

2001:	Odissea	di	un	hacker

Il	dipartimento	d’informatica	della	New	York	University	si	trova	all’interno
della	Warren	Weaver	Hall,	edificio	simile	a	una	fortezza	situato	due	isolati	a
destra	dopo	Washington	Square	Park.	Una	serie	di	condotte	di	dimensioni
industriali	per	l’aria	condizionata	creano	tutt’intorno	una	cortina	di	aria	calda,
scoraggiando	la	presenza	di	fannulloni	e	questuanti.	I	visitatori	che	riescono	a
superare	quella	cortina	si	trovano	davanti	a	un’altra	formidabile	barriera,	il
bancone	con	gli	addetti	alla	sicurezza,	posto	immediatamente	nell’atrio
dell’unico	ingresso	all’edificio.
Superati	i	controlli,	l’atmosfera	si	fa	un	po’	più	rilassata.	Eppure	colpiscono

i	numerosi	cartelli	sparsi	lungo	tutto	il	primo	piano	che	informano	sui	pericoli
di	porte	poco	sicure	e	sulle	uscite	d’emergenza	in	caso	d’incendio.	Considerati
nel	loro	insieme,	quegli	avvisi	implicano	un	ammonimento	preciso:	perfino
nel	contesto	relativamente	tranquillo	della	New	York	precedente	l’11
settembre	2001,	nessuno	può	dirsi	troppo	prudente	o	sospettoso.
Uno	scenario	che	si	pone	come	stimolante	contraltare	al	crescente	numero

di	visitatori	che	va	raccogliendosi	nell’atrio	interno.	Alcuni	paiono	studenti
della	stessa	università.	La	maggior	parte	sembra	come	raccolta	davanti
all’ingresso	di	un	locale	notturno	nell’attesa	di	un	eccitante	concerto.	Per	una
breve	mattinata,	le	masse	hanno	conquistato	la	Warren	Weaver	Hall,	lasciando
gli	addetti	alla	sicurezza	con	null’altro	da	fare	se	non	seguire	la	TV	e	indicare
con	una	scrollata	di	spalle	l’adiacente	auditorium	ogni	volta	che	qualcuno
chiede	qualcosa	sul	“discorso”.
Una	volta	all’interno	dell’auditorium,	ci	si	trova	davanti	a	colui	che	ha

imposto	questa	temporanea	chiusura	delle	procedure	di	sicurezza	nell’edificio.
Si	tratta	di	Richard	M.	Stallman,	fondatore	del	progetto	GNU,	presidente



fondatore	della	Free	Software	Foundation,	vincitore	nel	1990	della	MacArthur
Fellowship,	del	premio	Grace	Murray	Hopper	assegnato	(nello	stesso	anno)
dalla	Association	of	Computing	Machinery,	nonché	nel	2001	co-vincitore	del
premio	Takeda	della	Takeda	Foundation,	e	già	hacker	presso	il	laboratorio	di
intelligenza	artificiale.	Come	annunciato	su	una	schiera	di	siti	web	del	mondo
hacker,	incluso	quello	dello	stesso	progetto	GNU	(http://www.gnu.org),
Stallman	si	trova	a	Manhattan,	suo	luogo	di	nascita,	per	tenere	un	atteso
intervento	in	replica	alla	recente	campagna	lanciata	dalla	Microsoft
Corporation	contro	la	GNU	General	Public	License.
Tema	del	discorso	di	Stallman	è	la	storia	e	il	futuro	del	movimento	del

software	libero.	Significativo	il	luogo	prescelto:	meno	di	un	mese	addietro,	il
senior	vice	president	di	Microsoft,	Craig	Mundie,	era	intervenuto	alla	vicina
Stern	School	of	Business	della	New	York	University	mirando	a	distruggere	la
General	Public	License,	anche	nota	come	GPL,	documento	legale	elaborato	da
Stallman	16	anni	prima.	Messa	a	punto	per	ribattere	alla	crescente	ondata	di
segretezza	sul	software	che	stava	conquistando	l’industria	informatica	–
ondata	di	cui	Stallman	si	rese	conto	per	la	prima	volta	nel	corso	degli	anni	’80
con	i	problemi	relativi	alla	stampante	laser	della	Xerox	–	la	GPL	si	era	evoluta
in	uno	strumento	essenziale	per	la	comunità	del	software	libero.	In	sintesi,	la
GPL	vincola	i	programmi	software	a	una	sorta	di	proprietà	collettiva	–	quello
che	oggi	gli	studiosi	di	diritto	vanno	definendo	come	“bene	comune	digitale”
–	facendo	leva	sul	peso	legale	del	copyright.	Una	volta	vincolati,	i	programmi
divengono	inamovibili.	Ogni	loro	versione	successiva	deve	contenere	la
medesima	protezione	sul	copyright	–	perfino	quei	programmi	derivati	che
includono	soltanto	una	porzione	minima	del	codice	originario.	Questo	il
motivo	per	cui	qualcuno	nell’industria	del	software	ha	definito	la	GPL	una
licenza	“virale”,	nel	senso	che	si	autoriproduce	all’interno	di	ogni	software
con	cui	viene	a	contatto1.
In	un’economia	dell’informazione	sempre	più	dipendente	dal	software	e

sempre	più	legata	ai	relativi	standard,	la	GPL	è	divenuta	un	punto	di
riferimento.	Perfino	quelle	aziende	che	una	volta	la	schernivano	definendola	il
socialismo	del	software,	sono	state	costrette	a	riconoscerne	i	benefici.

http://www.gnu.org


Linux,	il	kernel	in	stile	Unix	sviluppato	dallo	studente	finlandese	Linus
Torvalds	nel	1991,	viene	rilasciato	sotto	la	licenza	GPL,	al	pari	di	gran	parte
degli	strumenti	di	programmazione	più	diffusi	al	mondo:	GNU	Emacs,	GNU
Debugger,	GNU	C	Compiler,	ecc.	Nel	loro	insieme,	tali	strumenti
rappresentano	i	componenti	di	un	sistema	operativo	libero	sviluppato,
mantenuto	e	posseduto	dalla	comunità	hacker	mondiale.	Anziché	considerare
quest’ultima	come	una	minaccia,	grandi	società	informatiche	quali	IBM,
Hewlett-Packard	e	Sun	Microsystems	hanno	deciso	di	appoggiarla,
commercializzando	applicazioni	e	servizi	realizzati	per	operare	appositamente
all’interno	dell’infrastruttura	in	continua	crescita	del	software	libero.
Queste	aziende	vi	fanno	affidamento	anche	come	arma	strategica	nella

guerra	infinita	intrapresa	dalla	comunità	hacker	contro	la	Microsoft,	che	nel
bene	o	nel	male	ha	dominato	il	mercato	del	software	per	PC	fin	dagli	ultimi
anni	’80.	In	quanto	proprietaria	del	popolare	sistema	operativo	Windows,	la
Microsoft	è	quella	che	rischia	di	più	nel	caso	di	un	passaggio	alla	licenza	GPL
in	grande	scala.	Quasi	ogni	riga	di	codice	presente	nel	colosso	Windows	è
protetta	da	copyright,	ad	ulteriore	conferma	della	natura	privata	dei	sorgenti
sottostanti	oppure,	in	ultima	analisi,	per	riaffermare	la	possibilità	legale	di
trattarli	in	quanto	tali.	Dal	punto	di	vista	di	Microsoft,	l’eventualità	di
incorporare	all’interno	di	tale	colosso	un	qualche	programma	protetto	dalla
“virale”	GPL	potrebbe	essere	paragonato	a	Superman	che	inghiotte	un	intero
flacone	di	pillole	alla	Kryptonite.	Le	aziende	rivali	potrebbero
immediatamente	copiare,	modificare	e	vendere	versioni	migliorate	di
Windows,	rendendo	vulnerabile	all’istante	la	propria	posizione	di	numero	uno
tra	i	produttori	di	software	nell’area	consumer.	Questo	spiega	le	crescenti
preoccupazioni	della	società	rispetto	al	ritmo	di	adozione	della	GPL.	Da	qui	il
recente	intervento	di	Mundie	contro	la	GPL	e	l’approccio	“open	source”	allo
sviluppo	e	alla	vendita	di	software	e,	di	conseguenza,	la	decisione	odierna	di
Stallman	di	replicare	pubblicamente	a	quel	discorso	all’interno	del	medesimo
campus	universitario.
Per	l’industria	del	software,	vent’anni	non	sono	poca	cosa.	Consideriamo

questo:	nel	1980,	quando	Richard	Stallman	imprecava	contro	la	stampante



laser	Xerox	nel	laboratorio	di	intelligenza	artificiale,	la	Microsoft,	azienda
considerata	dagli	odierni	hacker	al	primo	posto	nell’industria	del	software
mondiale,	non	era	altro	che	una	start-up	privata.	La	IBM,	azienda	fino	ad
allora	considerata	dagli	hacker	come	la	maggior	potenza	della	stessa	industria,
doveva	ancora	commercializzare	il	suo	primo	personal	computer,	sulla	cui
scia	sarebbe	poi	esploso	un	mercato	dai	prezzi	in	costante	ribasso.	Gran	parte
delle	tecnologie	oggi	date	per	scontate	–	il	World	Wide	Web,	la	televisione	via
satellite,	le	console	video	a	32	bit	–	non	esistevano	neppure.	Lo	stesso	vale	per
molte	di	quelle	entità	oggi	ai	primi	posti	nel	firmamento	della	grande
imprenditoria	statunitense,	aziende	quali	AOL,	Sun	Microsystems,
Amazon.com,	Compaq,	Dell.	E	l’elenco	potrebbe	continuare.
Il	fatto	che	il	mercato	della	tecnologia	sia	cresciuto	in	maniera	esponenziale

in	così	poco	tempo	fornisce	motivazioni	valide	per	entrambe	le	parti	coinvolte
nel	dibattito	sulla	GPL.
I	sostenitori	di	quest’ultima	sottolineano	la	vita	relativamente	breve	della

maggior	parte	delle	piattaforme	hardware.	Davanti	al	rischio	di	acquistare	un
prodotto	obsoleto,	i	consumatori	tendono	a	optare	per	quelle	aziende	che
sembrano	vivere	più	a	lungo.	Di	conseguenza	il	mercato	è	divenuto	una	sorta
di	arena	in	cui	chi	vince	piglia	tutto2.	L’odierno	settore	del	software	sotto
proprietà	privata,	affermano	i	sostenitori	della	GPL,	conduce	all’abuso	e	alla
stagnazione	tipiche	dei	monopoli.	Le	aziende	più	forti	succhiano	tutto
l’ossigeno	dal	mercato	a	danno	dei	diretti	concorrenti	e	delle	start-up
innovative.
Chi	è	contro	la	GPL	sostiene	esattamente	l’opposto.	Vendere	software	è

rischioso	tanto	quanto	acquistarlo,	se	non	di	più,	ribadiscono	costoro.	In
assenza	delle	garanzie	legali	previste	nelle	licenze	private,	per	non	parlare
delle	prospettive	economiche	susseguenti	a	una	“killer	application”
proprietaria	(ovvero,	una	tecnologia	dirompente	che	apre	un	mercato	del	tutto
nuovo)3,	le	aziende	perdono	incentivo	a	partecipare.	Di	nuovo,	il	mercato
andrebbe	verso	la	stagnazione,	e	l’innovazione	verso	il	declino.	Come	ha	fatto
notare	lo	stesso	Mundie	nel	suo	intervento	del	3	maggio	2001	nel	medesimo
campus,	la	natura	“virale”	della	GPL	“pone	una	minaccia”	a	qualsiasi	azienda



che	basa	sull’unicità	del	software	il	proprio	vantaggio	competitivo.	Così
Mundie:

Fondamentalmente	 la	 GPL	 mette	 in	 pericolo	 anche	 il	 settore	 indipendente	 del	 software
commerciale	 poiché	 rende	 effettivamente	 impossibile	 una	 distribuzione	 in	 cui	 l’acquirente	 sia
chiamato	a	pagare	per	il	prodotto	anziché	soltanto	per	i	costi	di	distribuzione4.

Il	reciproco	successo	sia	di	GNU/Linux,	il	sistema	operativo	costruito
intorno	al	kernel	Linux	e	coperto	da	licenza	GPL,	sia	di	Windows	nel	corso
degli	ultimi	dieci	anni	rivela	la	validità	di	entrambi	i	punti	di	vista.	Tuttavia,	la
battaglia	appare	di	estrema	importanza	per	l’intera	industria	del	software.
Perfino	potenti	produttori	come	Microsoft	fanno	affidamento	sul	sostegno	di
sviluppatori	esterni	i	cui	strumenti,	programmi	e	giochi	rendono	più	attraente
per	il	consumatore	medio	la	piattaforma	sottostante,	in	questo	caso	Windows.
Citando	la	rapida	evoluzione	del	mercato	tecnologico	nel	corso	degli	ultimi
vent’anni,	nonché	l’ammirevole	record	di	crescita	della	propria	azienda	nello
stesso	periodo,	Mundie	ha	messo	in	guardia	i	presenti	contro	i	facili
entusiasmi	per	i	recenti	successi	del	movimento	del	software	libero:

Due	decenni	di	 esperienza	hanno	dimostrato	 come	un	modello	 economico	capace	di	 tutelare	 la
proprietà	 intellettuale	 e	 un	modello	 commerciale	 in	 grado	 di	 recuperare	 gli	 stanziamenti	 per	 la
ricerca	 e	 lo	 sviluppo,	 siano	 in	 grado	 di	 creare	 notevoli	 benefici	 economici	 e	 di	 distribuirli	 in
maniera	assai	ampia5.

Questi	gli	ammonimenti	che	fanno	da	contraltare	all’odierno	intervento	di
Stallman.	A	meno	di	un	mese	di	distanza	da	quel	discorso,	eccolo	pronto	a
iniziare,	in	piedi,	le	spalle	a	una	lavagna,	in	un'aula	della	New	York
University.
Se	gli	ultimi	due	decenni	hanno	portato	enormi	cambiamenti	nel	mercato

del	software,	quelli	subìti	dallo	stesso	Stallman	sono	ancora	più	evidenti.	È
ormai	scomparso	l’hacker	smilzo	e	senza	barba	che	una	volta	trascorreva
intere	giornate	a	stretto	contatto	di	gomito	con	l’amato	PDP-10.	Al	suo	posto
troviamo	un	uomo	di	mezza	età,	ben	piazzato,	capelli	lunghi	e	barba
rabbinica,	un	uomo	che	oggi	trascorre	gran	parte	del	tempo	a	scrivere	e
rispondere	a	messaggi	e-mail,	ad	arringare	i	colleghi	programmatori,	a	tenere
interventi	pubblici	come	quello	odierno.	Con	indosso	una	maglietta	color	carta



da	zucchero	e	un	paio	di	pantaloni	marroni	di	poliestere,	Stallman	sembra	un
eremita	del	deserto	che	ha	appena	arraffato	qualche	vestito	in	un	guardaroba
dell’Esercito	della	Salvezza.
La	platea	è	piena	di	visitatori	che	ne	condividono	abbigliamento	e	aspetto.

Molti	girano	con	computer	portatili	e	modem	cellulari,	onde	poter	registrare	e
trasmettere	le	parole	di	Stallman	al	trepidante	pubblico	di	Internet.	Il	rapporto
tra	i	presenti	è	all’incirca	di	15	uomini	per	ogni	donna,	e	una	delle	7-8	donne
porta	un	pinguino	di	pezza,	mascotte	ufficiale	di	Linux,	mentre	un’altra	ha	con
sé	un	orsacchiotto.

Figura	2.1	Richard	Stallman,	circa	2000.	“Decisi	che	avrei	sviluppato	un	sistema	operativo	di
software	libero	oppure	sarei	morto	provandoci…	di	vecchiaia,	naturalmente.”	Foto	ripresa	da
http://www.stallman.org

Nervoso,	Stallman	si	sposta	dal	centro	della	sala	e	va	a	sedersi	su	una	sedia
in	prima	fila,	a	digitare	alcuni	comandi	su	un	portatile	già	aperto.	Per	i	dieci
minuti	successivi	egli	è	del	tutto	indifferente	al	crescente	numero	di	studenti,
professori	e	appassionati	che	gli	girano	davanti	ai	piedi	del	palco
dell’auditorium.
Prima	che	il	discorso	possa	avere	inizio,	occorre	comunque	osservare	il

rituale	barocco	delle	formalità	accademiche.	La	presenza	di	Stallman	merita
non	una,	bensì	due	introduzioni.	A	Mike	Uretsky,	condirettore	del	Center	for
Advanced	Technology	presso	la	Stern	School,	spetta	la	prima.

http://www.stallman.org


“Il	ruolo	di	ogni	università	è	quello	di	stimolare	il	dibattito	e	produrre
discussioni	interessanti”,	inizia	Uretsky.	“Questa	presentazione	in	particolare,
questo	seminario	rientra	perfettamente	in	tale	contesto.	Trovo	di	particolare
interesse	ogni	contributo	sul	tema	dell’open	source”.
Prima	che	possa	aggiungere	un’altra	parola,	Stallman	è	in	piedi	che

gesticola	vivacemente	come	qualcuno	rimasto	in	panne	sull’autostrada.
“Io	mi	occupo	di	software	libero”,	urla	tra	un	crescendo	di	risa.	“L’open

source	è	un	movimento	diverso”.
Le	risate	si	trasformano	in	applausi.	La	stanza	è	zeppa	di	sostenitori	di

Stallman,	gente	che	conosce	bene	la	sua	reputazione	di	pignoleria	verbale,	per
non	parlare	del	suo	distacco,	ampiamente	pubblicizzato	nel	1998,	dai
sostenitori	del	software	open	source.	Molti	sono	soliti	attendere	con	fervore
simili	uscite	di	Stallman,	divenute	una	sorta	di	marchio	di	fabbrica
inconfondibile.
Uretsky	chiude	rapidamente	l’introduzione	per	passare	la	parola	a	Edmond

Schonberg,	docente	del	dipartimento	d’informatica	della	New	York
University.	Programmatore	e	collaboratore	del	progetto	GNU,	Schonberg
conosce	le	trappole	linguistiche	da	evitare.	Egli	riassume	per	sommi	capi	la
carriera	di	Stallman	secondo	il	punto	di	vista	di	un	programmatore	dei	nostri
giorni.
“Richard	incarna	il	perfetto	esempio	di	qualcuno	che,	operando	a	livello

locale,	ha	iniziato	a	pensare	globalmente	[ai]	problemi	relativi	alla	mancata
disponibilità	del	codice	sorgente”,	dice	Schonberg.	“Ha	così	sviluppato	una
filosofia	coerente	che	ha	costretto	tutti	noi	a	riesaminare	le	nostre	concezioni
sulla	produzione	del	software,	sul	significato	della	proprietà	intellettuale	e	sul
valore	concreto	della	comunità	dei	programmatori.”
Schonberg	dà	poi	il	benvenuto	a	Stallman	in	un	crescendo	di	applausi.	In

pochi	istanti	quest’ultimo	spegne	il	portatile,	si	alza	dalla	sedia	e	sale	sul
palco.
Inizialmente	il	discorso	di	Stallman	richiama	più	un	repertorio	teatrale	che

un	intervento	politico.	“Vorrei	ringraziare	la	Microsoft	per	avermi	offerto
l’opportunità	di	trovarmi	in	questa	sede”,	così	rompe	il	ghiaccio.	“Nelle



ultime	settimane	mi	sono	sentito	come	uno	scrittore	i	cui	libri	siano	stati
accidentalmente	vietati	in	qualche	paese.”
Per	i	non	iniziati,	Stallman	passa	poi	ad	illustrare	rapidamente	un’analogia

per	il	software	libero.	Egli	è	solito	paragonare	un	programma	a	una	ricetta	di
cucina.	Entrambi	forniscono	istruzioni	dettagliate	su	come	portare	a
compimento	un	certo	compito	e	possono	essere	facilmente	modificati	a
seconda	di	esigenze	o	circostanze	individuali.	“Non	occorre	seguire	alla
lettera	una	ricetta”,	fa	notare	Stallman.	“Si	può	omettere	qualche	ingrediente.
Aggiungere	un	po’	di	funghi	perché	ci	piacciono.	Mettere	meno	sale	perché
così	ci	ha	consigliato	il	medico	–	e	via	di	seguito.”
Elemento	ancor	più	rilevante,	prosegue	Stallman,	è	la	semplicità	nel

condividere	sia	ricette	che	programmi.	Nel	passare	la	ricetta	a	un	ospite,	il
cuoco	non	ci	rimette	altro	che	il	tempo	e	il	costo	della	carta	necessari	per
scrivere	la	ricetta.	Per	il	software	occorre	ancora	meno,	in	genere	basta
qualche	clic	del	mouse	e	un	minimo	di	elettricità.	In	entrambi	i	casi,	tuttavia,
la	persona	che	trasmette	quelle	informazioni	guadagna	due	cose:	una
maggiore	amicizia	e	la	possibilità	di	ottenere	in	cambio	altre	ricette
interessanti.
“Immaginiamo	cosa	accadrebbe	se	le	ricette	fossero	rinchiuse	all’interno	di

scatole	nere”,	prosegue	Stallman,	cambiando	registro.	“Sarebbe	impossibile
vedere	gli	ingredienti	usati,	per	non	parlare	della	possibilità	di	modificarli;	e
chissà	quali	conseguenze	nel	farne	una	copia	per	un	amico.	Saremmo	bollati
come	pirati,	processati	e	sbattuti	in	galera	per	anni.	Uno	scenario	che
susciterebbe	accese	proteste	da	parte	di	quanti	amano	scambiarsi	ricette.	Ma
questo	è	esattamente	lo	scenario	dell’odierno	software	proprietario.	Un	mondo
in	cui	si	proibiscono	o	impediscono	azioni	di	comune	buon	senso	verso	gli
altri.”
Dopo	quest’analogia	introduttiva,	Stallman	si	lancia	nel	racconto

dell’episodio	della	stampante	laser	Xerox.	Come	nel	caso	delle	ricette,	anche
questa	vicenda	è	un	utile	espediente	retorico.	Il	racconto	in	forma	di	parabola
evidenzia	la	rapidità	con	cui	le	cose	possono	cambiare	nel	mondo	del
software.	Riportando	i	presenti	al	periodo	precedente	all’acquisto	con	un	solo



clic	del	mouse	ideato	da	Amazon.com,	all’esistenza	di	Windows	o	dei
database	di	Oracle,	invita	chi	ascolta	a	esaminare	la	nozione	di	proprietà	del
software,	indipendentemente	dall’esistenza	degli	attuali	marchi	delle	grandi
corporation.
Stallman	presenta	il	racconto	con	tutta	l’arguzia	e	la	pratica	di	un	pubblico

ministero	alle	prese	con	l’arringa	finale.	Quando	arriva	alla	scena	del
professore	alla	Carnegie	Mellon	che	rifiuta	di	cedergli	una	copia	dei	sorgenti
della	stampante,	Stallman	fa	una	pausa.
“Ci	ha	traditi”,	prosegue.	“Non	soltanto	ha	tradito	tutti	noi,	ma	anche	te.”
Pronunciando	quel	“te”	punta	l’indice	accusatorio	contro	un	insospettabile

membro	del	pubblico.	Costui	aggrotta	le	sopracciglia,	ma	lo	sguardo	di
Stallman	è	andato	già	oltre.	In	maniera	lenta	e	deliberata,	sceglie	qualcun	altro
in	platea	che	sta	per	accennare	una	risatina	nervosa.	“E	molto	probabilmente
ha	fatto	lo	stesso	con	te”,	insiste	indicando	stavolta	una	persona	seduta	tre	file
dietro	la	prima.
Quando	Stallman	ripete	la	scena	per	la	terza	volta,	le	risatine	si	sono

trasformate	in	una	risata	generale.	Il	tutto	appare	un	tantino	teatrale,	così	è
infatti.	E	al	momento	di	concludere	la	storia	della	stampante,	Stallman	si
esibisce	come	un	attore	consumato.	“Probabilmente	ha	tradito	la	maggior
parte	delle	persone	riunite	in	questa	sala	–	eccetto	forse	alcuni	che	nel	1980
non	erano	ancora	nati”,	conclude	Stallman,	suscitando	risate	ulteriori.
“[Questo]	perché	aveva	promesso	di	rifiutare	ogni	collaborazione
praticamente	con	l’intera	popolazione	del	pianeta	Terra.”
E	dopo	una	pausa	a	effetto	per	lasciar	sedimentare	i	commenti,	aggiunge:

“Aveva	firmato	un	contratto	di	non	divulgazione.”
Il	passaggio	di	Richard	Matthew	Stallman	da	accademico	frustrato	a	leader

politico	nel	corso	degli	ultimi	vent’anni	è	testimonianza	di	diversi	elementi
importanti:	la	sua	natura	testarda	e	la	volontà	prodigiosa,	una	visione	ben
articolata	dei	valori	di	quel	movimento	per	il	software	libero	che	ha	aiutato	a
costruire.	Testimonia	inoltre	dell’alta	qualità	dei	programmi	da	lui	realizzati,
programmi	che	ne	hanno	consolidato	la	reputazione	come	una	leggenda
nell’ambito	della	programmazione.	E	rivela	altresì	il	crescente	successo	della



GPL,	un’innovazione	legale	che	molti	osservatori	considerano	il	suo
contributo	più	valido.
Fatto	sicuramente	più	importante,	tale	passaggio	mette	in	luce	il	mutamento

del	potere	politico	in	un	mondo	sempre	più	dipendente	dalla	tecnologia
informatica	e	dal	software	su	cui	questa	poggia.
Forse	è	questo	il	motivo	per	cui,	anche	di	fronte	al	declino	di	buona	parte

delle	stelle	high-tech,	la	fama	di	Stallman	sia	andata	invece	crescendo.	Fin	dal
lancio	del	progetto	GNU	nel	19846,	egli	è	stato	di	volta	in	volta	ignorato,
ridicolizzato,	denigrato	e	attaccato	–	sia	all’interno	sia	all’esterno	del
movimento	del	software	libero.	In	tutto	ciò,	quel	progetto	è	riuscito	a
raggiungere	successi	importanti,	pur	se	con	i	notori	ritardi,	acquistando	un
ruolo	rilevante	in	un	mercato	infinitamente	più	complesso	di	quello	in	cui	egli
era	entrato	18	anni	fa.	Analoga	l’evoluzione	seguita	dall’ideologia	del
software	libero,	un’ideologia	meticolosamente	coltivata	dallo	stesso	Stallman.
Per	comprendere	le	motivazioni	che	sottendono	all’attuale	scenario,	potrà

giovare	un’analisi	del	personaggio	sia	tramite	le	sue	parole	sia	tramite	quelle
di	chi	ha	collaborato	e	combattuto	al	suo	fianco	fino	a	oggi.	Non	sembra	certo
complicato	tracciarne	un	ritratto.	Se	c’è	una	persona	che	può	incarnare	il
vecchio	adagio,	“quel	che	vedi	è	quello	che	ottieni7”,	questi	è	Stallman.
“Credo	che	per	comprendere	Richard	Stallman	in	quanto	essere	umano,

bisogna	considerarne	le	varie	componenti	come	un	insieme	coerente”,	mette
sull’avviso	Eben	Moglen,	consigliere	legale	per	la	Free	Software	Foundation	e
professore	di	legge	presso	la	Columbia	University	Law	School.	“Tutte	quelle
espressioni	di	eccentricità	personale	che	molta	gente	percepisce	come	ostacoli
alla	conoscenza	di	Stallman,	in	realtà	ne	costituiscono	l’essenza:	il	suo	forte
senso	di	frustrazione,	l’enorme	attaccamento	ai	principi	etici,	l’incapacità	di
scendere	a	compromessi,	soprattutto	su	questioni	che	considera	fondamentali.
Ecco	le	ragioni	concrete	per	cui	Richard	ha	fatto	ciò	che	ha	fatto	quando	lo	ha
fatto.”
È	tutt’altro	che	semplice	spiegare	come	mai	un	viaggio	iniziato	con	una

stampante	laser	sia	poi	sfociato	in	uno	scontro	aperto	con	le	più	ricche
corporation	del	mondo.	Una	spiegazione	che	richiede	un’attenta	disamina	di



quelle	forze	le	cui	spinte	hanno	reso	la	proprietà	del	software	un	elemento	così
importante	nella	società	odierna.	Impone	altresì	un’accurata	analisi	dell’uomo
che,	al	pari	di	altri	leader	politici	a	lui	precedenti,	sa	far	propria	la	malleabilità
della	memoria	umana.	Esige	inoltre	la	capacità	di	interpretare	i	miti	e	la
terminologia,	con	le	relative	valenze	politiche,	costruite	intorno	a	Stallman
con	l’andar	del	tempo.	Richiede	infine	la	comprensione	della	sua	genialità	in
quanto	programmatore,	di	pari	passo	con	fallimenti	e	successi	nel	trasferire
tale	genialità	in	altri	contesti.
Chiamato	ad	offrire	una	sintesi	soggettiva	del	proprio	cammino,	Stallman

conferma	quella	fusione	tra	personalità	e	principi	già	sottolineata	da	Moglen.
“La	mia	prima	caratteristica	è	la	testardaggine”,	conferma.	“La	maggior	parte
di	quanti	s’imbarcano	in	progetti	di	grande	difficoltà	finiscono	per	perdere
coraggio	e	abbandonare.	Io	sono	uno	che	non	molla	mai.”
Né	manca	di	ammettere	l’importanza	della	pura	coincidenza.	Se	non	fosse

stato	per	quell’incontro	con	la	stampante	Xerox,	se	non	fosse	stato	per	i
conflitti	politici	e	personali	che	gli	chiusero	carriera	alle	dipendenze	del	MIT,
se	non	fosse	stato	per	una	mezza	dozzina	di	altri	fattori	capitati	al	momento
giusto,	Stallman	riesce	facilmente	ad	immaginarsi	lungo	un	percorso
professionale	assai	diverso.	Ciò	detto,	però,	ringrazia	le	forze	e	le	circostanze
che	lo	hanno	portato	a	ricoprire	una	posizione	in	cui	può	davvero	cambiare	le
cose.
“È	capitato	che	avessi	le	capacità	adatte”,	insiste	Stallman,	riassumendo	per

i	presenti	la	decisione	di	lanciare	il	progetto	GNU.	“Non	c’era	nessuno	eccetto
il	sottoscritto,	allora	mi	son	detto,	‘Sono	un	eletto.	Devo	lavorare	su	questo
fronte.	Se	non	io,	chi	altri?”’
	

1	In	realtà	i	punti	di	forza	della	GPL	non	sembrano	in	fondo	così	potenti.	Nella	sezione	10	della	GNU
General	Public	License,	Versione	2	(1991),	la	natura	virale	della	licenza	dipende	parecchio	dalla	volontà
della	Free	Software	Foundation	di	considerare	un	programma	come	opera	derivata,	per	non	parlare	della
licenza	precedente	che	la	GPL	andrebbe	a	sostituire.	Se	si	vogliono	incorporare	parti	di	questo
programma	in	altri	programmi	liberi	con	differenti	condizioni	di	distribuzione,	occorre	chiederne	il
permesso	all’autore.	Per	quanto	concerne	software	tutelato	dal	copyright	della	Free	Software	Foundation,
va	contattata	quest’ultima;	talvolta	facciamo	delle	eccezioni	a	quanto	sopra.	La	nostra	decisione	si	basa



sui	due	obiettivi	di	fondo:	preservare	la	condizione	libera	di	tutti	i	programmi	derivati	dal	nostro	software
libero,	e	promuovere	la	condivisione	e	il	riutilizzo	del	software	in	generale.	“Qualsiasi	paragone	con	un
virus	appare	eccessivo”,	sostiene	Stallman.	“Analogia	più	accurata	è	quella	di	una	pianta	in	grado	di
propagarsi	altrove,	ma	soltanto	se	qualcuno	ne	taglia	un	pezzo	e	lo	trapianta.”	Per	maggiori	informazioni
sulla	GNU	General	Public	License,	si	veda:	http://www.gnu.org/copyleft/gpl.html.

	
2	Si	veda	Shubha	Ghosh,	“Revealing	the	Microsoft	Windows	Source	Code”,	Gigalaw.com	(gennaio
2000).	http://www.gigalaw.com/articles/2000-all/ghosh-2000-01-all.html
3	Le	“killer	application”	non	devono	essere	per	forza	proprietarie.	Basti	ricordare,	naturalmente,	il
leggendario	browser	Mosaic,	programma	il	cui	copyright	permette	derivati	noncommerciali	con	alcune
restrizioni.	Credo	tuttavia	che	il	lettore	abbia	ben	compreso	la	questione:	il	mercato	del	software	è	come
la	lotteria.	Maggiori	i	premi	in	palio,	più	numerose	le	persone	che	vi	partecipano.	Per	un	buon	riassunto
sul	fenomeno	delle	“killer	application”	si	veda	Philip	Ben-David,	“Whatever	Happened	to	the	‘Killer
App’?”	e-Commerce	News	(7	dicembre	2000).	http://www.ecommercetimes.com/perl/story/5893.html
4	Si	veda	Craig	Mundie,	senior	vice	president	della	Microsoft,	“The	Commercial	Software	Model”.
Stralci	ripresi	dalla	trascrizione	online	dell’intervento	di	Mundie	tenuto	il	3	maggio	2001	alla	Stern
School	of	Business	della	New	York	University.	http://www.microsoft.com-/presspass/exec/craig/05-
03sharedsource.asp
5	http://www.microsoft.com/presspass/exec/craig/05-03sharedsource.asp
6	L’acronimo	GNU	sta	per	“GNU’s	not	Unix.”	In	una	parte	successiva	del	discorso	del	29	maggio	2001
alla	New	York	University,	così	Stallman	riassumeva	l’origine	dell’acronimo:	“A	noi	hacker	piace
chiamare	i	programmi	con	un	nome	scherzoso	o	malizioso,	perché	trovare	il	nome	adatto	è	metà	del
divertimento	di	scriverlo.	Siamo	anche	soliti	seguire	la	tradizione	degli	acronimi	ricorsivi,	per	indicare
che	il	programma	su	cui	si	lavora	è	simile	ad	altri	in	circolazione…	Mentre	cercavo	un	acronimo	per
Something	Is	Not	UNIX,	dopo	aver	provato	tutte	le	26	lettere	mi	resi	conto	che	nessuna	funzionava	come
una	parola.	Decisi	allora	di	ricorrere	a	una	contrazione,	così	da	ottenere	un	acronimo	di	tre	lettere.	Prova
e	riprova,	venne	fuori	il	termine	“GNU”.	Pur	se	amante	dei	giochi	parole,	Stallman	raccomanda	di
pronunciare	la	“g”	iniziale	dura	(“gh-nu”).	Ciò	per	evitare	confusione	con	il	termine	“gnu	(“g”	dolce)	che
indica	l’antilope	africana,	Connochaetes	gnou.	In	inglese	ciò	evita	problemi	anche	con	l’aggettivo	“new”
(si	legge:	“niu”),	nuovo.	Spiega	ancora	Stallman:	“Ci	stiamo	lavorando	su	da	oltre	17	anni,	quindi	non	si
può	dire	sia	proprio	qualcosa	di	nuovo.”	Fonte:	note	dell’autore	e	trascrizione	online	di	“Free	Software:
Freedom	and	Cooperation”,	intervento	di	Richard	Stallman	alla	New	York	University,	29	maggio	2001.
http://www.gnu.org/events/rms-nyu-2001-transcript.txt
7	In	inglese	“what	you	see	is	what	you	get”	(WYSIWYG)	è	l’espressione	comunemente	utilizzata	per
indicare	quei	software	la	cui	interfaccia	presenta	le	informazioni	in	forma	realistica,	come	sarà	poi
l’output	finale	[N.d.T.]

http://www.gnu.org/copyleft/gpl.html
http://www.gigalaw.com/articles/2000-all/ghosh-2000-01-all.html
http://www.ecommercetimes.com/perl/story/5893.html
http://www.microsoft.com-/presspass/exec/craig/05-03sharedsource.asp
http://www.microsoft.com/presspass/exec/craig/05-03sharedsource.asp
http://www.gnu.org/events/rms-nyu-2001-transcript.txt


Capitolo	terzo

Un	ritratto	dell’hacker	da	giovane

Alice	Lippman,	madre	di	Richard	Stallman,	ricorda	ancora	il	momento	in
cui	si	accorse	del	dono	speciale	di	cui	era	dotato	suo	figlio.
“Credo	fosse	quando	aveva	otto	anni”,	rammenta.
Correva	l’anno	1961,	e	dopo	il	recente	divorzio	Lippman	trascorreva	in

famiglia	un	pomeriggio	festivo	nel	minuscolo	appartamento	situato	nell’Upper
West	Side	di	Manhattan.	Sfogliando	una	copia	di	Scientific	American,	si
fermò	alla	rubrica	preferita,	quella	di	Martin	Gardner	intitolata	“Giochi
matematici”.	Come	supplente	nei	licei	artistici,	quella	pagina	le	era	sempre
piaciuta	per	lo	sforzo	mentale	che	richiedevano	i	giochi	proposti.	Mentre	suo
figlio	era	immerso	nella	lettura	di	un	libro	sul	vicino	divano,	decise	di	provare
a	risolvere	il	quesito	della	settimana.
“Non	ero	una	cima	nel	risolvere	quei	problemi”,	ammette.	“Ma	come	artista

ho	sempre	notato	che	mi	aiutavano	a	superare	certe	barriere	concettuali.”
Alice	ricorda	che	quella	volta	il	tentativo	andò	ad	infrangersi	contro	un

solido	muro.	Stava	per	abbandonare	con	disgusto	la	rivista,	quando	si	sentì
tirare	la	manica	della	maglietta.
“Era	Richard”,	racconta,	“mi	chiedeva	se	non	avessi	bisogno	di	una	mano.”
Osservando	prima	il	quesito	e	poi	suo	figlio,	inizialmente	considerò

l’offerta	con	un	certo	scetticismo.	“Gli	chiesi	se	avesse	già	letto	il	giornale”,
prosegue.	“Lui	rispose	affermativamente,	e	anzi	aveva	già	risolto	il	quesito
matematico.	E	subito	prese	a	spiegarmi	in	dettaglio	la	soluzione.”
Mentre	seguiva	il	ragionamento	logico	del	figlio,	lo	scetticismo	lasciò

rapidamente	posto	all’incredulità.	“L’avevo	sempre	considerato	ragazzo
brillante”,	aggiunge,	“ma	questa	era	la	prima	volta	che	mi	trovavo	davanti	alla
conferma	concreta	delle	sue	notevoli	capacità”.



Trent’anni	dopo	quell’evento,	la	madre	sottolinea	il	ricordo	con	un	sorriso.
“A	dire	il	vero,	non	credo	di	aver	mai	capito	come	risolvere	quel	problema”,
spiega.	“Tutto	ciò	che	rammento	è	la	mia	enorme	sorpresa	per	il	fatto	che	ne
conoscesse	la	risposta.”
Seduta	al	tavolo	del	salotto	in	un	altro	appartamento	a	Manhattan	–	più

spazioso,	tre	camere,	lo	stesso	in	cui	traslocò	con	il	figlio	nel	1967	dopo
essersi	risposata	con	Maurice	Lippman,	ora	deceduto	–	Alice	Lippman	lascia
trasparire	un	misto	di	orgoglio	e	sorpresa,	tipico	di	una	madre	ebrea,	quando
ricorda	i	primi	anni	di	vita	del	figlio.	Sulla	vicina	credenza	spicca	una	grossa
fotografia	dove	Stallman	appare	con	la	barba	folta	e	la	toga	nera	della	laurea.
Di	fianco	ecco	altre	immagini	più	piccole	con	i	nipoti	della	Lippman,	ma	per
evitare	di	dare	troppa	importanza	a	quella	foto,	si	assicura	di	bilanciarne	la
posizione	prominente	con	un	commento	ironico.
“Richard	insistette	perché	la	tenessi	dopo	il	suo	dottorato	onorario

all’Università	di	Glasgow”,	dice.	“Mi	fece,	‘Indovina	un	po’,	mamma?	È	la
prima	cerimonia	di	laurea	a	cui	abbia	mai	preso	parte.”’1

Simili	commenti	riflettono	il	senso	dell’umorismo	che	bisogna	avere
quando	si	cresce	un	bambino	prodigio.	A	scanso	di	equivoci,	però,	per	ogni
storia	che	sente	e	legge	sulla	testardaggine	e	sui	comportamenti	insoliti	del
figlio,	può	offrirne	almeno	una	dozzina	altrettanto	significative.
“Il	più	delle	volte	aveva	un	atteggiamento	così	conservatore”,	sostiene,

gesticolando	per	un’ironica	esasperazione.	“Eravamo	soliti	tenere	le	peggiori
discussioni	proprio	qui,	a	questo	tavolo.	Io	facevo	parte	del	primo	gruppo	di
insegnanti	di	scuole	pubbliche	che	aveva	deciso	di	aderire	al	sindacato,	e	per
questo	Richard	ce	l’aveva	molto	con	me.	Considerava	il	sindacato	sinonimo	di
corruzione.	Era	anche	contrario	alla	pensione	statale.	Secondo	lui,	la	gente
poteva	accumulare	molto	più	denaro	facendo	investimenti	in	proprio.	Chi
poteva	prevedere	che	in	dieci	anni	sarebbe	diventato	talmente	idealista?	Tutto
quello	che	rammento	è	che	un	giorno	sua	sorella	venne	da	me	e	fece,	‘Cosa
diventerà	mai	da	grande?	Un	gran	fascista?”’
Come	unico	genitore	per	circa	un	decennio	–	lei	e	il	padre	di	Richard,

Daniel	Stallman,	si	sposarono	nel	1948	per	divorziare	nel	1958,	condividendo



poi	la	custodia	del	figlio	–	la	madre	convalida	l’avversione	del	figlio	per
l’autorità	costituita.	Ne	conferma	altresì	la	brama	di	conoscenza.	Era	quando
queste	due	forze	s’intrecciavano,	insiste,	che	lei	e	il	figlio	si	davano	alle
battaglie	più	accese.
“Sembrava	non	volesse	mai	mangiare”,	afferma	rammentando	quei	modelli

comportamentali	stabilitisi	verso	gli	otto	anni	e	rimasti	inalterati	fino	al
diploma	di	scuola	superiore	nel	1970.	“Gli	dicevo	che	la	cena	era	pronta,	e
non	mi	ascoltava.	Dovevo	chiamarlo	nove	o	dieci	volte	soltanto	per	avere	la
sua	attenzione.	Era	totalmente	assorto	in	qualcosa.”
Da	parte	sua	Stallman	ricorda	situazioni	analoghe,	ma	con	un	pizzico	di

politica	in	più.
“Amavo	leggere”,	dice.	“Se	avevo	voglia	di	leggere	e	mia	madre	mi	diceva

di	venire	a	tavola	o	di	andare	a	letto,	non	mi	curavo	di	darle	ascolto.	Non
vedevo	motivo	perché	non	potessi	continuare	a	leggere.	Non	c’era	nessuna
ragione	per	cui	lei	potesse	dirmi	cosa	fare,	punto	e	basta.	In	pratica,	quello	che
avevo	letto	su	robe	tipo	democrazia	e	libertà	individuale,	lo	applicavo	a	me
stesso.	Non	mi	pareva	giusto	escludere	i	bambini	da	simili	principi.”
L’assoluta	convinzione	nella	libertà	individuale	contro	ogni	autoritarismo

tendeva	ad	estendersi	anche	all’ambiente	scolastico.	All’età	di	11	anni	era	due
anni	avanti	ai	compagni	di	classe,	costretto	a	sopportare	le	solite	frustrazioni
di	uno	studente	assai	dotato.	Non	era	passato	molto	tempo	dalla	scena	del
quesito	matematico,	che	sua	madre	venne	chiamata	per	il	primo	di	una	lunga
serie	di	incontri	con	gli	insegnanti	di	Richard.
“Si	rifiutava	categoricamente	di	scrivere	temi	o	ricerche”,	dice	Lippman	a

proposito	di	una	questione	assai	controversa.	“Credo	che	l’ultima	cosa	che
scrisse	prima	di	passare	alle	medie	fosse	un	riassunto	sulla	storia	del	sistema
numerico	in	occidente,	per	l’insegnante	di	quarta	elementare.”
Dotato	di	talento	in	qualunque	ambito	richiedesse	un	approccio	analitico,

Stallman	era	solito	gravitare	verso	matematica	e	scienze	a	spese	di	altre
materie.	Quel	che	ad	alcuni	insegnanti	appariva	come	una	sorta	di	scarsa
elasticità,	tuttavia,	per	la	madre	non	era	altro	che	impazienza.	Scienza	e
matematica	offrivano	semplicemente	troppe	opportunità	per	l’apprendimento,



soprattutto	in	confronto	a	materie	e	attività	verso	le	quali	il	figlio	appariva
meno	predisposto.	Verso	i	10	o	11	anni,	quando	i	compagni	di	classe	di
Stallman	partecipavano	regolarmente	a	partite	di	calcio,	lei	lo	ricorda	tornare	a
casa	inviperito.	“Aveva	una	gran	voglia	di	giocare,	ma	non	aveva	molta
coordinazione”,	spiega.	“Questo	lo	faceva	andare	su	tutte	le	furie.”
Alla	fine	la	rabbia	spinse	Richard	a	dedicarsi	con	ulteriore	passione	a

scienza	e	matematica.	Tuttavia,	anche	in	campo	scientifico	l’impazienza
poteva	giocargli	brutti	scherzi.	Immerso	nei	libri	di	calcolo	all’età	di	sette
anni,	Stallman	non	vedeva	alcun	bisogno	di	esprimersi	in	maniera	più
semplice	per	gli	adulti.	Una	volta,	erano	gli	anni	delle	medie,	Lippman
assunse	uno	studente	della	vicina	Columbia	University	per	giocare	al	fratello
maggiore	con	il	figlio.	Dopo	la	prima	volta,	lo	studente	lasciò	l’appartamento
per	non	farvi	mai	più	ritorno.	“Credo	che	il	modo	di	esprimersi	di	Richard	gli
fece	girare	la	testa”,	specula	oggi	la	Lippman.
Un	altro	aneddoto	materno	risale	all’inizio	degli	anni	’60,	poco	dopo	il	caso

del	gioco	matematico.	A	circa	sette	anni,	due	anni	dopo	il	divorzio	e	il	trasloco
dal	Queens,	Richard	si	diede	all’hobby	di	lanciare	modellini	di	razzi	nel
vicino	Riverside	Drive	Park.	Quello	che	era	iniziato	come	un	innocuo
passatempo	prese	una	piega	molto	seria	quando	iniziò	a	tener	nota	dei	risultati
di	ogni	lancio.	Come	per	l’interesse	nei	problemi	matematici,	la	faccenda
attirò	poca	attenzione	fino	al	giorno	in	cui,	poco	prima	di	un	importante	lancio
spaziale	della	NASA,	Lippman	chiese	al	figlio	se	non	volesse	guardarlo	in
televisione.
“Era	furioso”,	afferma	Lippman.	“Per	tutta	risposta	riuscì	a	dirmi:	‘Ma	non

ho	ancora	pubblicato	nulla.’	Sembrava	proprio	che	avesse	qualcosa	di	serio	da
mostrare	alla	NASA.”
Tali	aneddoti	costituiscono	le	prove	precoci	di	quell’intensità	che	sarebbe

divenuta	la	principale	caratteristica	di	Stallman	per	tutta	la	vita.	Quando	altri
bambini	si	ritrovavano	intorno	al	tavolo,	Stallman	se	ne	stava	in	camera	sua	a
leggere.	Quando	altri	bambini	ascoltavano	la	musica	di	Johnny	Unitas,	egli
preferiva	Werner	von	Braun.	“Ero	strano”,	sostiene	Stallman	riassumendo



succintamente	i	suoi	primi	anni	di	vita	nel	corso	di	un’intervista	datata	1999.
“Dopo	una	certa	età,	gli	unici	amici	che	avevo	erano	gli	insegnanti.”2

Nonostante	ciò	comportasse	ulteriori	impegni	scolastici,	Lippman	decise	di
assecondare	la	passione	del	figlio.	All’età	di	12	anni,	in	estate	Richard	prese	a
frequentare	dei	corsi	scientifici	integrando	l’anno	scolastico	con	lezioni
private.	Quando	un	insegnante	le	raccomandò	di	iscriverlo	al	Columbia
Science	Honors	Program,	un	corso	sull’era	del	dopo-Sputnik	realizzato	per	i
migliori	studenti	di	scuola	media	di	New	York	City,	Stallman	lo	aggiunse	alle
sue	attività	extra-scolastiche	e	si	trovò	presto	a	fare	il	pendolare	recandosi	in
centro	ogni	sabato,	al	campus	della	Columbia	University.
Dan	Chess,	suo	compagno	di	classe	durante	quel	corso,	ricorda	che

Stallman	appariva	un	po’	strano	perfino	agli	studenti	che	condividevano	la
stessa	grande	passione	per	la	scienza	e	la	matematica.	“Eravamo	un	po’	tutti
fissati	e	asociali,	ma	lui	sembrava	insolitamente	impacciato”,	ricorda	Chess,
oggi	professore	di	matematica	presso	l’Hunter	College.	“Era	anche
incredibilmente	intelligente.	Ho	conosciuto	parecchie	persone	in	gamba,	ma
credo	che	lui	fosse	il	più	sveglio	di	tutti.”
Seth	Breidbart,	anch’egli	ex-studente	del	Columbia	Science	Honors

Program,	rincara	la	dose.	Programmatore	informatico	rimasto	in	contatto	con
Stallman	grazie	alla	comune	passione	per	la	fantascienza	e	i	relativi	eventi
pubblici,	ricorda	che	il	quindicenne	Stallman	“incuteva	timore”,	specialmente
ad	un	coetaneo.
“Non	è	facile	descriverlo”,	aggiunge	Breidbart.	“Non	che	fosse

inavvicinabile.	Solo	che	era	molto	sensibile.	[Era]	molto	perspicace	ma	anche
molto	testardo	alcune	volte.”
Simili	descrizioni	si	prestano	ad	alcune	speculazioni:	aggettivi	e	giudizi

quali	“sensibile”	e	“testardo”	vanno	forse	intesi	come	modalità	descrittive	di
quei	tratti	caratteriali	oggi	pertinenti	alla	categoria	dei	disturbi
comportamentali	dell’adolescenza?	Un	articolo	apparso	nel	dicembre	2001	sul
mensile	Wired	con	il	titolo	“The	Geek	Syndrome”	presenta	la	descrizione	di
diversi	bambini	portati	per	la	scienza,	e	affetti	da	autismo	ad	alta	funzionalità
o	sindrome	di	Asperger.	Per	molti	versi,	i	ricordi	dei	genitori	riportati



nell’articolo	di	Wired	assomigliano	stranamente	a	quelli	raccontati	da	Alice
Lippman.	Perfino	Stallman	di	tanto	in	tanto	si	è	concesso	qualche	analisi
psichiatrica.	Nel	2000,	durante	un’intervista	per	il	Toronto	Star,	Stallman	si	è
autodefinito	“sull’orlo	dell’autismo”3	descrizione	che	la	dice	lunga	sulle
ragioni	della	sua	continua	tendenza	verso	l’isolamento	sociale	ed	emotivo,	e
sullo	sforzo	parimenti	intenso	di	superare	tale	tendenza.
Naturalmente	queste	speculazioni	sono	facilitate	dal	tira	e	molla	che	oggi	si

opera	sulla	maggior	parte	dei	cosiddetti	“disturbi	comportamentali”.	Come	fa
notare	Steve	Silberman,	autore	di	“The	Geek	Syndrome”,	soltanto
recentemente	gli	psichiatri	americani	sono	arrivati	a	considerare	la	sindrome
di	Asperger	come	termine	valido	per	coprire	un’ampia	serie	di	tratti
comportamentali.	Questi	vanno	da	scarse	capacità	motorie	a	difficoltà	di
socializzazione,	da	un’intelligenza	assai	vivace	a	un’affinità	quasi	ossessiva
con	numeri,	computer	e	sistemi	ordinati4.	Riflettendo	sulla	natura	variegata	di
tale	classificazione,	Stallman	ritiene	che,	se	fosse	nato	40	anni	più	tardi,
sarebbe	probabilmente	rientrato	in	quella	diagnosi.	Ma,	ancora	una	volta,	lo
stesso	può	dirsi	per	molti	suoi	colleghi	nel	mondo	informatico.
“È	possibile	che	io	sia	stato	affetto	da	qualcosa	di	simile”,	dice.	“D’altra

parte,	uno	degli	aspetti	di	tale	sindrome	riguarda	la	difficoltà	a	seguire	il
ritmo.	Io	so	ballare,	anzi,	adoro	seguire	i	ritmi	più	complicati.	Quindi	non	è
così	semplice.”
Da	parte	sua	Chess	rifiuta	questi	tentativi	di	diagnosi	all’indietro.	“Non	ho

mai	pensato	potesse	avere	qualcosa	di	simle”,	dice.	“Era	soltanto	poco
socievole,	ma	a	quel	tempo	tutti	lo	eravamo.”
La	Lippman,	d’altra	parte,	lascia	aperta	questa	possibilità.	Rammenta

comunque	un	paio	di	episodi	nell’infanzia	del	figlio	che	danno	adito	a	ulteriori
speculazioni.	Uno	dei	maggiori	sintomi	dell’autismo	riguarda	l’ipersensibilità
a	rumori	e	colori,	e	la	madre	ricorda	due	aneddoti	che	sembrano	confermarlo.
“Quando	Richard	era	piccolo,	lo	portavamo	in	spiaggia”,	dice.	“Cominciava	a
urlare	ancor	prima	di	arrivare.	Alla	terza	volta	capimmo	qual	era	il	problema:
il	rumore	della	risacca	era	fastidioso	per	le	sue	orecchie.”	Analoga	reazione	di



fronte	ai	colori:	“Mia	madre	aveva	i	capelli	d’un	rosso	brillante,	e	ogni	volta
che	faceva	per	prenderlo	in	braccio,	lui	cominciava	a	lamentarsi.”
Negli	ultimi	anni	la	Lippman	dice	di	aver	letto	libri	sull’autismo	e	ritiene

tali	episodi	qualcosa	di	più	che	semplici	coincidenze.	“Credo	che	Richard
avesse	alcune	qualità	dei	bambini	autistici”,	afferma.	“Rimpiango	solo	il	fatto
che	allora	si	sapesse	così	poco	dell’autismo.”
Col	passar	del	tempo,	tuttavia,	suo	figlio	imparò	a	controllarsi.	A	sette	anni

lo	ricorda	vantarsi	di	stare	in	piedi	sulla	prima	carrozza	della	metropolitana,
memorizzando	la	mappa	dei	labirinti	che	costituivano	il	sistema	delle	rotaie
sotto	la	città.	Questo	passatempo	si	basava	sulla	capacità	di	ignorare	il	forte
rumore	tipico	di	ogni	treno.	“Pareva	essere	infastidito	soltanto	dal	frastuono
iniziale”,	spiega.	“Era	come	se	subisse	un	shock	in	fase	d’avvio	del	rumore,
ma	poi	i	suoi	nervi	avevano	imparato	ad	adeguarvisi.”
Per	la	maggior	parte,	Lippman	ricorda	che	il	figlio	esprimeva	l’eccitamento,

l’energia,	e	le	tendenze	sociali	di	qualunque	ragazzo	normale.	Fu	solo	quando
la	famiglia	Stallman	precipitò	in	una	serie	di	eventi	traumatici	che	divenne
introverso	ed	emotivamente	distante.
Il	primo	di	tali	eventi	fu	il	divorzio	tra	Alice	e	Daniel	Stallman,	il	padre	di

Richard.	Nonostante	la	madre	sostenga	che	entrambi	cercarono	di	preparare	al
meglio	il	ragazzo,	il	colpo	fu	comunque	devastante.	“Quando	gli	spiegammo
cosa	stava	accadendo,	sulle	prime	non	prestò	alcuna	attenzione”,	rammenta
Lippman.	“Ma	la	realtà	fu	come	uno	schiaffo	quando	io	e	lui	ci	trasferimmo
nel	nuovo	appartamento.	La	prima	cosa	che	disse	fu,	‘Dove	sono	i	mobili	di
papà?”’
Per	il	decennio	successivo,	Stallman	avrebbe	trascorso	la	settimana	nella

casa	della	madre	a	Manhattan	e	i	week-end	in	quella	del	padre	nel	Queens.	Gli
spostamenti	avanti	e	indietro	gli	diedero	la	possibilità	di	confrontare	le
contrastanti	differenze	dei	genitori	al	punto	che	a	tutt’oggi	rimane
decisamente	contrario	all’idea	di	avere	figli	propri.	Parlando	di	suo	padre,	un
veterano	della	Seconda	Guerra	Mondiale	deceduto	nella	primavera	2001,
Stallman	lo	fa	mescolando	rispetto	e	rabbia.	Da	una	parte	c’è	l’integrità
morale	dell’uomo	che	volle	imparare	il	francese	soltanto	per	poter	essere	di



maggiore	aiuto	agli	Alleati	dopo	il	loro	sbarco.	Dall’altra,	c’era	invece	il
genitore	che	sapeva	sempre	come	fare	per	demoralizzarti	in	maniera	crudele5.
“Mio	padre	aveva	un	carattere	terribile”,	dice	Stallman.	“Non	urlava	mai,

ma	trovava	sempre	l’occasione	per	criticarti	in	modo	gelido,	apposta	per
buttarti	giù.”
Riguardo	la	vita	in	casa	della	madre,	Stallman	è	meno	equivoco.	“Lì	c’era

guerra	aperta”,	sostiene.	“Nei	momenti	peggiori,	ero	solito	dirmi,	‘Voglio
andare	a	casa,’	riferendomi	a	quel	luogo	inesistente	che	non	avrò	mai.”’
Nei	primi	anni	del	divorzio,	Stallman	trovò	quella	tranquillità	che	gli

mancava	nell’abitazione	dei	nonni	paterni.	Poi,	quando	aveva	dieci	anni,
morirono	a	breve	distanza	l’uno	dall’altra.	Per	Stallman	si	trattò	di	una	perdita
devastante.	“Quando	andavo	a	far	loro	visita,	sentivo	di	trovarmi	un	ambiente
amorevole,	gentile”,	ricorda.	“Era	l’unico	posto	in	cui	ciò	mi	accadeva,	fino	a
quando	partii	per	il	college.”
Lippman	elenca	la	dipartita	dei	nonni	paterni	come	il	secondo	evento

traumatico.	“Ne	rimase	molto	colpito”,	dice.	“Si	sentiva	molto	vicino	a
entrambi.	Prima	che	morissero,	era	molto	gioviale,	quasi	il	tipo	da	leader	del
gruppo	quando	stava	con	gli	altri	ragazzi.	Dopo	la	loro	scomparsa,	divenne
emotivamente	molto	più	introverso.”
Dal	punto	di	vista	di	Stallman,	questa	introversione	non	era	altro	che	un

modo	per	affrontare	l’agonia	dell’adolescenza.	Descrivendo	quegli	anni	come
“orrore	puro”,	sostiene	di	essersi	sentito	non	di	rado	come	un	sordo	in	mezzo
a	una	folla	che	chiacchiera	ascoltando	musica.
“Spesso	avevo	la	sensazione	di	non	essere	in	grado	di	capire	quel	che	gli

altri	andavano	dicendo”,	spiega	Stallman,	rammentando	la	bolla	emotiva	che
lo	isolava	dal	resto	del	mondo	adolescenziale	e	adulto.	“Ne	comprendevo	le
parole,	ma	c’era	qualcosa	nelle	conversazioni	che	non	riuscivo	ad	afferrare.
Non	capivo	perché	mai	la	gente	fosse	interessata	a	quello	che	dicevano	gli
altri.”
Pur	in	tutta	quell’agonia,	l’adolescenza	avrebbe	infine	prodotto	un	effetto

incoraggiante	sul	suo	senso	d’individualità.	In	un	periodo	in	cui	la	maggior
parte	dei	compagni	di	classe	si	lasciavano	crescere	i	capelli,	Stallman



preferiva	tenerli	corti.	In	un	epoca	in	cui	tutto	il	mondo	giovanile	ascoltava	il
rock	&	roll,	egli	optava	per	la	musica	classica.	Convinto	appassionato	di
fantascienza,	della	rivista	Mad	e	dei	programmi	notturni	in	televisione,
Stallman	andava	coltivando	una	personalità	decisamente	anticonformista	che
gli	valse	l’incomprensione	di	genitori	e	amici.
“Oh,	tutte	quelle	battute”,	dice	la	Lippman,	ancora	esasperata	ricordando	il

carattere	del	figlio	adolescente.	“Non	c’era	una	cosa	che	potevi	dire	a	cena
senza	stimolarne	una	frecciatina.”
Fuori	casa,	Stallman	riservava	le	battute	più	sagaci	a	quegli	adulti	che

parevano	appagare	le	sue	qualità	innate.	Una	delle	prime	volte	toccò
all’assistente	di	un	corso	estivo	che	passò	a	Stallman,	allora	dodicenne,	la
stampa	del	manuale	per	il	computer	IBM	7094.	Per	un	ragazzo	affascinato	dai
numeri	e	dalla	scienza,	si	trattava	di	un	dono	venuto	dal	cielo6.	Stallman	si
mise	a	scrivere	programmi	su	carta	seguendo	le	specifiche	interne	del	modello
7094,	nell’impaziente	attesa	di	avere	la	possibilità	di	sperimentarli	su	una
macchina	vera.
Il	primo	personal	computer	era	di	là	da	venire	per	ancora	un	decennio,	per

cui	sarebbe	stato	costretto	ad	attendere	ancora	qualche	anno	prima	di	poter
mettere	le	mani	su	un	computer.	Finalmente	ecco	presentarsi	la	prima	vera
occasione,	durante	il	primo	anno	delle	medie.	Lavorando	all’IBM	New	York
Scientific	Center,	reparto	ora	scomparso	nel	cuore	di	Manhattan,	Stallman
trascorse	l’estate	scrivendo	il	suo	primo	programma	in	linguaggio	PL/I,	un
pre-processore	per	il	7094.	“Iniziai	con	il	PL/I,	poi	rifeci	tutto	da	capo	in
assembler	quando	il	programma	risultò	troppo	grosso	per	quel	computer”,
rammenta	Richard.
Dopo	aver	lavorato	all’IBM	Scientific	Center,	Stallman	divenne	assistente

di	laboratorio	presso	il	dipartimento	di	biologia	della	Rockefeller	University.
Pur	se	già	avviato	verso	una	brillante	carriera	nel	campo	della	matematica	o
della	fisica,	la	mente	analitica	di	Stallman	colpì	a	tal	punto	il	direttore	del
laboratorio	che	qualche	anno	dopo	aver	lasciato	il	collegio,	la	madre	ricevette
una	telefonata	del	tutto	inattesa.	“Era	il	professore	della	Rockefeller”,	ricorda.
“Voleva	sapere	come	se	la	passava	Richard.	Rimase	sorpreso	nell’apprendere



che	lavorava	con	i	computer.	Aveva	sempre	creduto	che	potesse	avere	un
grande	futuro	come	biologo.”
Le	capacità	analitiche	di	Stallman	avevano	impressionato	anche	i	docenti

della	Columbia,	anche	se	spesso	non	mancava	di	farli	infuriare.	“In	genere	una
o	due	volte	ogni	lezione	[Stallman]	trovava	qualche	errore”,	sostiene
Breidbart.	“Ed	era	tutt’altro	che	timido	nel	farlo	immediatamente	presente	al
professore	di	turno.	Fu	così	che	si	guadagnò	parecchio	rispetto	ma	poca
popolarità.”
L’aneddoto	di	Breidbart	suscita	un	sorriso	ironico	su	volto	di	Stallman.	“È

vero,	talvolta	esageravo	un	po”’,	ammette.	“Ma	tra	gli	insegnanti	ho	trovato
persone	aperte,	perché	anche	a	loro	piaceva	imparare.	Non	così,	in	genere,	tra
gli	studenti.	Almeno,	non	nella	stessa	maniera.”
Comunque	sia,	il	fatto	di	trascorrere	il	sabato	con	ragazzi	più	grandi	spinse

Stallman	a	considerare	meglio	i	meriti	di	una	maggiore	socializzazione.	Con
l’approssimarsi	del	college,	al	pari	di	molti	studenti	del	Columbia	Science
Honors	Program	aveva	ristretto	la	lista	delle	possibili	scelte	a	due	nomi:
Harvard	e	il	MIT.	Vista	l’opzione	limitata	a	istituti	di	livello	così	alto,	la
Lippman	aveva	iniziato	a	preoccuparsi.	Come	quindicenne	di	scuola	media,
Stallman	era	ancora	solito	esprimere	disaccordo	con	insegnanti	e
amministratori.	Appena	l’anno	prima	aveva	avuto	ottimi	voti	in	storia
americana,	chimica,	francese	e	algebra,	ma	un	voto	del	tutto	insoddisfacente
in	inglese	che	rispecchiava	il	continuo	boicottaggio	dei	compiti	scritti.	Simili
inadempienze	potevano	passare	inosservate	al	MIT,	ma	non	certo	ad	Harvard.
Durante	l’ultimo	anno	delle	medie,	la	madre	decise	di	consultare	un

terapista.	Quest’ultimo	rimase	subito	colpito	dal	rifiuto	di	Stallman	per	i
compiti	scritti	e	dai	frequenti	confronti	con	gli	insegnanti.	Il	figlio	era
sicuramente	dotato	dei	requisiti	intellettuali	per	eccellere	ad	Harvard,	ma
aveva	forse	la	pazienza	di	seguire	quei	corsi	che	alla	fine	impongono	una
relazione	scritta?	Il	terapista	suggerì	una	sorta	di	test.	Se	Stallman	fosse
riuscito	a	frequentare	con	successo	un	anno	presso	una	scuola	pubblica	di
New	York	City,	incluso	l’esame	di	una	materia	come	inglese	che	richiede	un
compito	scritto,	probabilmente	ce	l’avrebbe	fatta	anche	ad	Harvard.	Finite	le



medie,	eccolo	iscriversi	immediatamente	ai	corsi	estivi	della	Louis	D.
Brandeis	High	School,	istituto	pubblico	situato	sulla	84-esima,	dove	iniziò	a
recuperare	in	quelle	materie	artistiche	obbligatorie	che	aveva	trascurato	alle
medie.
In	autunno	Stallman	si	era	allineato	con	il	resto	della	popolazione	scolastica

delle	medie	a	New	York	City.	Non	era	certo	facile	starsene	seduto	a	seguire
lezioni	che	parevano	raffazzonate	rispetto	ai	corsi	del	sabato	presso	la
Columbia,	ma	Lippman	ricorda	con	orgoglio	l’impegno	del	figlio	nel	voler
superare	quel	traguardo.
“In	un	certo	senso	fu	costretto	a	piegarsi,	ma	riuscì	a	farcela”,	spiega

Lippman.	“Mi	chiamarono	una	sola	volta,	una	specie	di	miracolo.	Fu
l’insegnante	di	calcolo	a	lamentarsi	del	fatto	che	Richard	era	solito
interrompere	la	lezione.	Gli	domandai	in	che	modo	lo	facesse.	Rispose	che
Richard	lo	accusava	di	presentare	prove	fasulle.	Gli	chiesi,	‘Bè,	è	vero?’,	e	lui
fece:	‘Sì,	ma	non	posso	certo	dirlo	alla	classe.	Non	capirebbero.”’
Al	termine	del	primo	semestre	alla	Brandeis,	le	cose	stavano	prendendo	la

giusta	piega.	Pienamente	recuperato	l’inglese,	Stallman	ebbe	ottimi	voti	in
storia	americana,	calcolo	avanzato	e	microbiologia.	Il	massimo	lo	raggiunse	in
fisica.	Pur	rimanendo	un’asociale,	Stallman	concluse	i	suoi	11	mesi	alla
Brandeis	al	quarto	posto	su	un	totale	di	789	studenti.	Fuori	da	quelle	aule,
Stallman	proseguì	gli	studi	con	diligenza	perfino	maggiore,	correndo	per
completare	i	suoi	doveri	di	assistente	di	laboratorio	alla	Rockefeller
University	durante	la	settimana	e	aggregandosi	ai	cortei	contro	la	guerra	in
Vietnam	lungo	la	strada	verso	i	corsi	del	sabato	alla	Columbia.	Fu	allora	che,
mentre	gli	altri	studenti	dello	Science	Honors	Program	confrontavano	le
proprie	scelte	per	il	college,	finalmente	Stallman	trovò	un	momento	per
partecipare	a	quelle	discussioni.
Ricorda	Breidbart,	“Naturalmente	la	maggior	parte	di	loro	sarebbe	andata

ad	Harvard	e	al	MIT,	giusto	qualcuno	pensava	ad	altri	istituti	importanti.	Pur
nel	pieno	della	conversazione,	Richard	rimaneva	l’unico	a	non	aver	detto
ancora	nulla.	Allora	qualcuno,	non	ricordo	chi,	trovò	il	coraggio	di	chiedergli
direttamente	cosa	pensasse	di	fare.”



Son	trascorsi	trent’anni,	ma	Breidbart	ricorda	chiaramente	quel	momento.
Non	appena	anch’egli	rivelò	che	in	autunno	si	sarebbe	iscritto	alla	Harvard
University,	un	pesante	silenzio	piombò	nella	stanza.	Al	momento	opportuno,
gli	angoli	della	bocca	di	Stallman	lentamente	si	mossero	verso	un	sorriso
autocompiaciuto.
Spiega	Breidbart,	“Era	il	suo	modo	di	dire,	in	silenzio,	‘Già,	non	vi	siete

ancora	liberati	di	me.”’
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maniera	analoga	a	Glenn	Gould,	anche	il	pianista	canadese	appariva	sagace,	brillante	e	solitario.	Per	certi
versi,	Stallman	si	considera	affetto	da	autismo:	malattia	che,	sostiene,	ne	rende	difficile	l’interazione	con
gli	altri.
4	Si	veda	Steve	Silberman,	“The	Geek	Syndrome”,	Wired	(dicembre,	2001).
http://www.wired.com/wired/archive/9.12/aspergers_pr.html
5	Purtroppo	non	sono	riuscito	a	intervistare	Daniel	Stallman.	Durante	le	prime	fasi	di	stesura	del	libro,
Stallman	mi	aveva	informato	che	il	padre	era	affetto	dal	morbo	di	Alzheimer.	Quando	ripresi	in	mano	il
progetto	sul	finire	del	2001,	appresi	con	tristezza	che	Daniel	Stallman	era	scomparso	poco	prima.
6	Probabilmente	l’ateo	Stallman	avrebbe	voluto	precisare	meglio	questa	descrizione.	Fatto	sta	che	però
gli	sia	piaciuta.	Si	veda	la	precedente	nota	1:	“Non	appena	sentii	parlare	dei	computer,	mi	venne	voglia	di
vederne	uno	per	poterci	giocare.”

http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html
http://www.mgross.com/interviews/stallman1.html
http://www.wired.com/wired/archive/9.12/aspergers_pr.html


Capitolo	quarto

Processiamo	Dio

Sebbene	il	rapporto	con	la	madre	fosse	carico	di	tensione,	Richard	Stallman
finirà	per	ereditare	da	lei	un	importante	tratto	caratteriale:	la	passione	per	le
posizioni	politiche	progressiste.
Si	tratta	però	di	una	caratteristica	che	impiegherà	svariati	decenni	per

emergere	in	superficie.	Durante	i	primi	anni	della	sua	vita,	Stallman	si	trovò	in
quello	che	oggi	ammette	essere	un	“vuoto	politico”1.	Come	la	maggioranza
degli	americani	all’epoca	di	Eisenhower,	la	famiglia	Stallman	trascorse	gli
anni	’50	cercando	di	riconquistare	quella	normalità	perduta	negli	anni	della
guerra.
“Io	e	il	padre	di	Richard	ci	consideravamo	democratici	ma	senza	spingerci

oltre”,	spiega	Alice	Lippman,	ricordando	gli	anni	familiari	passati	nel	Queens.
“Non	c’interessava	granché	la	politica	nazionale	o	locale.”
Tutto	ciò	prese	a	cambiare,	tuttavia,	sul	finire	degli	anni	’50	quando	Alice

divorziò	da	Daniel	Stallman.	Il	ritorno	a	Manhattan	fu	qualcosa	di	più	che	un
semplice	cambio	d’indirizzo;	rappresentò	il	sorgere	di	un’identità	nuova	e
indipendente,	oltre	alla	dolorosa	perdita	di	tranquillità.
“Credo	che	il	mio	primo	assaggio	di	attivismo	politico	fu	quando	andai	alla

biblioteca	pubblica	del	Queens	e	scoprii	che	in	tutti	gli	scaffali	esisteva	un
solo	volume	sul	divorzio”,	ricorda	la	Lippman.	“Si	respirava	la	forte	presenza
della	Chiesa	Cattolica,	almeno	nell’area	di	Elmhurst	dove	vivevamo	noi.	Direi
che	fosse	il	primo	sentore	di	quei	poteri	che	controllano	le	nostre	vite	in
maniera	silenziosa.”
Tornando	nel	quartiere	in	cui	era	cresciuta,	l’Upper	West	Side	di

Manhattan,	rimase	assai	colpita	dai	cambiamenti	avvenuti	da	quando	se	ne	era
andata,	poco	più	di	dieci	anni	prima,	per	frequentare	l’Hunter	College.	La



pressante	domanda	del	dopoguerra	per	nuove	abitazioni	aveva	trasformato	il
quartiere	in	un	campo	di	battaglia	politico.	Da	una	parte	c’erano	consiglieri
comunali	e	imprenditori	che	spingevano	per	lo	sviluppo	edilizio	nella
speranza	di	poter	ricostruire	gran	parte	dei	vecchi	edifici	ove	alloggiare	il
crescente	numero	di	impiegati	che	inondavano	la	città.	Sul	fronte	opposto
stavano	invece	gli	inquilini	irlandesi	e	portoricani	meno	abbienti,	i	quali
avevano	scelto	quel	quartiere	proprio	per	via	degli	affitti	contenuti.
Inizialmente	Alice	Lippman	non	sapeva	bene	in	quale	delle	due	fazioni

riconoscersi.	Come	nuovo	residente	aveva	certamente	bisogno	di	un	alloggio
moderno.	Come	madre	sola	dal	basso	reddito,	tuttavia,	condivideva	le
preoccupazioni	dei	residenti	più	poveri	rispetto	al	crescente	numero	di	progetti
edilizi	mirati	principalmente	a	residenti	benestanti.	Indignata,	cominciò	a
cercare	i	modi	adatti	per	combattere	quella	macchina	politica	che	stava
cercando	di	trasformare	il	suo	quartiere	in	un	duplicato	dell’Upper	East	Side.
Fu	così	che	nel	1958	visitò	per	la	prima	volta	la	sezione	locale	del	Partito

Democratico.	Cercando	un	asilo	nido	dove	portare	il	figlio	mentre	lavorava,
era	rimasta	terrificata	dalle	condizioni	riscontrate	in	uno	dei	centri	gestiti	dalla
municipalità	per	i	residenti	dal	basso	reddito.	“Tutto	quello	che	ricordo	è
l’odore	di	latte	rancido,	le	stanze	buie,	la	scarsità	di	cibo.	Avevo	insegnato	in
asili	nido	privati	e	c’era	una	differenza	enorme.	Demmo	appena	un’occhiata	al
posto	e	ce	ne	andammo.	Ero	scandalizzata.”
Purtroppo	la	visita	a	quella	sezione	di	partito	si	rivelò	deludente.

Descrivendola	come	“la	proverbiale	stanza	del	fumo”,	sostiene	di	essersi	resa
conto	per	la	prima	volta	come	fosse	proprio	la	corruzione	esistente	all’interno
del	partito	il	motivo	principale	dell’ostilità,	a	malapena	celata,	delle	autorità
cittadine	nei	confronti	dei	residenti	meno	abbienti.	Senza	mai	tornare	in
sezione,	decise	invece	di	aggregarsi	ad	uno	dei	numerosi	gruppi	la	cui	attività
mirava	a	riformare	il	Partito	Democratico	onde	liberarsi	delle	ultime	vestigia
della	“Tammany	Hall	Machine”2.	Riuniti	sotto	il	Woodrow	Wilson/FDR
Reform	Democratic	Club,	Lippman	e	gli	altri	attivisti	iniziarono	così	a
partecipare	alle	riunioni	del	consiglio	comunale	sullo	sviluppo	edilizio,
chiedendo	di	poter	avere	voce	in	capitolo.



“Nostro	obiettivo	primario	era	l’opposizione	a	Tammany	Hall,	Carmine
DeSapio	e	i	loro	compari”3	ricorda	Lippman.	“Io	fungevo	da	rappresentante
presso	il	consiglio	comunale	ed	ero	molto	coinvolta	nella	creazione	di	un
progetto	di	rinnovo	urbanistico	sostenibile	che	andasse	oltre	la	semplice
aggiunta	di	alloggi	di	lusso	nel	quartiere.”
Un	coinvolgimento	che	nei	successivi	anni	’60	sfociò	in	un	attivismo

politico	di	portata	assai	maggiore.	Nel	1965	Lippman	lavorò	alacremente	nelle
campagne	elettorali	per	il	sostegno	a	candidati	come	William	Fitts	Ryan,
parlamentare	democratico	eletto	con	l’aiuto	dei	gruppi	di	riforma	e	uno	dei
primi	deputati	statunitensi	a	intervenire	pubblicamente	contro	la	guerra	in
Vietnam.
Non	ci	volle	molto	perché	anche	Lippman	manifestasse	la	propria

opposizione	all’intervento	USA	in	Indocina.	“Mi	schierai	contro	la	guerra	in
Vietnam	fin	dal	momento	in	cui	Kennedy	inviò	le	truppe”,	ricorda.	“Leggevo
gli	articoli	di	reporter	e	giornalisti	inviati	a	seguire	le	prime	fasi	del	conflitto.
Ritenevo	del	tutto	azzeccate	le	loro	previsioni	secondo	cui	si	sarebbe
trasformato	in	un	grande	pasticcio.”
Un	clima	di	dissenso	che	si	respirava	anche	nella	famiglia	Stallman-

Lippman.	Nel	1967	Alice	si	risposò.	Il	suo	nuovo	marito,	Maurice	Lippman,
maggiore	della	Air	National	Guard,	rassegnò	le	sue	dimissioni	per	dimostrare
la	sua	opposizione	alla	guerra.	Il	figlio	di	Maurice	Lippman,	Andrew,	studiava
al	MIT	e	in	quanto	studente	poteva	rinviare	temporaneamente	il	servizio
militare.	Tuttavia	la	minaccia	che	tale	rinvio	potesse	essere	sospeso,	come	alla
fine	accadde,	rendeva	ancora	più	concreta	la	possibilità	di	un	ulteriore
coinvolgimento	bellico	degli	Stati	Uniti.	C’era	infine	Richard	che,	sebbene	più
giovane,	aveva	davanti	a	sé	la	prospettiva	di	optare	tra	Vietnam	o	Canada
quando	la	guerra	continuò	negli	anni	’70.
“Il	Vietnam	era	una	faccenda	importante	in	famiglia”,	sostiene	la	Lippman.

“Ne	parlavamo	in	continuazione:	cosa	avremmo	fatto	nel	caso	la	guerra	fosse
proseguita,	quali	i	passi	migliori	per	Richard	o	per	il	fratellastro	se	fossero
stati	chiamati	alle	armi.	Eravamo	davvero	convinti	fosse	qualcosa
d’immorale.”



Per	Stallman,	la	guerra	del	Vietnam	suscitava	un	miscuglio	complesso	di
emozioni:	confusione,	orrore	e	in	ultima	analisi	una	profonda	sensazione	di
impotenza	politica.	Nei	panni	di	un	ragazzo	appena	in	grado	di	far	fronte
all’universo	leggermente	autoritario	della	scuola	privata,	Stallman	tremava	al
solo	pensiero	di	dover	entrare	in	un	campo	di	addestramento	dell’esercito.
“Ero	devastato	dalla	paura,	ma	non	riuscivo	a	immaginare	cosa	fare	e	non

avevo	il	coraggio	di	unirmi	alle	dimostrazioni	di	protesta”,	rammenta
Stallman,	il	cui	compleanno	del	18	marzo	lo	pose	paurosamente	a	rischio	nella
lotteria	per	la	chiamata	di	leva,	quando	nel	1971	il	governo	decise	di
cancellare	i	rinvii	per	motivi	di	studio.	“Non	mi	vedevo	scappar	via	in	Canada
o	in	Svezia.	Ero	terrorizzato	dall’idea	di	dovermi	alzare	e	fare	qualcosa	in
prima	persona.	Avrei	mai	potuto	farcela?	Non	sapevo	vivere	e	mantenermi	da
solo.	Non	ero	il	tipo	che	si	sente	a	proprio	agio	in	una	situazione	simile.”
Quando	gli	altri	della	famiglia	esprimevano	le	proprie	opinioni	in	pubblico,

Stallman	ne	rimaneva	assai	colpito	ma	provava	anche	vergogna.	Ricordando
un	adesivo	sul	parafango	della	macchina	del	padre	che	equiparava	il	massacro
di	My	Lai	alle	atrocità	naziste	della	Seconda	Guerra	Mondiale,	dice	di	essersi
sentito	“eccitato”	per	quel	gesto	d’oltraggio	del	padre.	“Lo	ammiravo	per
quell’azione”,	dice	Stallman.	“Ma	io	non	riuscivo	a	far	nulla.	Avevo	paura	che
il	Moloch	della	leva	stesse	per	annientarmi.”
Nonostante	queste	descrizioni	sull’incapacità	personale	a	prendere

posizione	contengano	un	certa	dose	di	rimpianto	nostalgico,	Stallman	sostiene
che	alla	fine	rimase	deluso	dal	tono	e	dalla	direzione	presi	dal	movimento
contro	la	guerra.	Al	pari	di	altri	studenti	dello	Science	Honors	Program,
considerò	quelle	dimostrazioni	di	protesta	nei	weekend	alla	Columbia	poco
più	di	un	distratto	spettacolo4.	In	conclusione,	ribadisce	Stallman,	divenne
impossibile	distinguere	tra	le	forze	irrazionali	che	guidavano	il	movimento
contro	la	guerra	e	quelle,	altrettanto	irrazionali,	alla	guida	del	resto	della
cultura	giovanile.	Anziché	adorare	i	Beatles,	improvvisamente	le	coetanee	di
Stallman	idolatravano	dei	tipi	sputafuoco	quali	Abbie	Hoffman	e	Jerry	Rubin.
Per	un	ragazzo	già	pieno	di	problemi	nel	comprendere	i	coetanei,	slogan
disimpegnati	come	“fate	l’amore	non	la	guerra”,	contenevano	messaggi



ambigui.	Non	soltanto	ciò	serviva	a	rammentare	che	Stallman,	l’asociale	dai
capelli	a	spazzola	che	odiava	il	rock’n’roll,	detestava	le	droghe	e	non
partecipava	alle	dimostrazioni	nel	campus,	non	comprendeva	cosa	stesse
accadendo	a	livello	politico;	non	lo	“capiva”	neppure	sessualmente.
“La	controcultura	non	mi	ha	mai	colpito	granché”,	ammette	oggi	Stallman.

“Quella	musica	non	m’interessava,	tantomeno	le	droghe.	Avevo	paura	di
quelle	sostanze.	Non	mi	andavano	giù	soprattutto	l’antiintellettualismo	e	i
pregiudizi	contro	la	tecnologia.	In	fondo,	io	amavo	il	computer.	E	non	mi
piaceva	lo	sciocco	anti-americanismo	in	cui	mi	capitava	spesso	d’imbattermi.
Qualcuno	pensava	in	maniera	talmente	semplicistica	che	quell’opposizione
alla	condotta	statunitense	nella	guerra	in	Vietnam	dovesse	comportare
l’automatico	appoggio	al	Vietnam	del	Nord.	Suppongo	che	quella	gente	non
riuscisse	a	immaginare	una	situazione	più	complessa.”
Simili	commenti	servono	ad	alleviare	la	sensazione	di	timidezza,	ponendo

altresì	in	evidenza	un	tratto	che	diverrà	la	chiave	della	maturazione	politica	di
Stallman.	Per	quest’ultimo,	la	dimestichezza	politica	dev’essere	direttamente
proporzionale	a	quella	personale.	Nel	1970	Stallman	aveva	confidenza	con
pochi	elementi	oltre	il	regno	della	matematica	e	della	scienza.	Ciò	nonostante,
la	familiarità	con	i	numeri	gli	offrì	le	basi	per	esaminare	il	movimento	contro
la	guerra	in	termini	puramente	logici.	Lungo	questo	processo,	Stallman	trovò
gli	strumenti	della	logica	particolarmente	adeguati.	Per	quanto	contrario
all’intervento	bellico	in	Vietnam,	non	vedeva	motivo	per	rifiutare	la	guerra
come	mezzo	atto	a	difendere	la	libertà	o	a	correggere	le	ingiustizie.	Tuttavia,
anziché	allargare	il	divario	tra	lui	e	i	colleghi,	Stallman	decise	di	tenere	per	sé
questo	tipo	di	analisi.
Nel	1970,	con	la	partenza	per	Harvard,	si	lasciò	alle	spalle	le	quotidiane

conversazioni	a	cena	sulla	politica	e	sulla	guerra	in	Vietnam.	Col	senno	di	poi
Stallman	descrive	il	passaggio	dall’appartamento	di	sua	madre	a	Manhattan
alla	vita	nel	dormitorio	di	Cambridge	come	una	“fuga”.	Ma	gli	amici	che	lo
seguirono	in	quel	passaggio	notarono	ben	poco	a	sostegno	della	tesi	per	cui	si
trattasse	di	un’esperienza	liberatoria.



“I	suoi	primi	tempi	ad	Harvard	sembravano	piuttosto	infelici”,	ricorda	Dan
Chess,	compagno	di	classe	nello	Science	Honors	Program	e	anch’egli
matricola	ad	Harvard.	“Era	evidente	come	l’interazione	umana	gli	risultasse
davvero	difficile,	ma	in	quell’ambiente	non	c’era	modo	di	evitarla.	Harvard
era	un	luogo	intensamente	sociale.”
Per	facilitare	la	transizione,	Stallman	fece	nuovamente	affidamento	sui	suoi

punti	di	forza,	scienza	e	matematica.	Come	molti	studenti	provenienti	dallo
Science	Honors	Program,	anche	Stallman	superò	facilmente	l’esame	di
ammissione	per	Math	55,	il	corso	riservato	alle	matricole	dotate	in
matematica,	diventato	leggendario	per	la	sua	difficoltà.	Al	suo	interno,	quanti
provenivano	dal	programma	della	Columbia	University	formarono	subito
un’unità	di	ferro.	“Eravamo	la	mafia	della	matematica”,	dice	Dan	Chess	con
una	risata.	“Harvard	valeva	ben	poco,	almeno	in	paragone	allo	Science
Honors	Program.”
Prima	di	guadagnarsi	il	diritto	a	vantarsene,	però,	Stallman,	Chess	e	gli	ex

studenti	di	quel	programma,	dovevano	superare	il	corso	di	Math	55.
Quest’ultimo	condensava	quattro	anni	di	lezioni	in	appena	due	semestri,	e
mirava	soltanto	ai	veri	adepti.	“Era	un	corso	davvero	incredibile”,	sostiene
David	Harbater,	ex	aderente	alla	“mafia	della	matematica”	e	oggi	professore
della	stessa	materia	presso	la	University	of	Pennsylvania.	“È	plausibile
sostenere	che	non	sia	mai	esistito	un	corso	per	matricole	talmente	intenso	e
avanzato.	Quel	che	dicevo	agli	altri	giusto	per	dare	loro	un’idea,	era	che	tra	le
altre	cose	nel	secondo	trimestre	discutevamo	la	geometria	differenziale	della
varietà	di	Banach.	A	quel	punto	strabuzzavano	gli	occhi,	perché	generalmente
tale	geometria	compariva	dopo	il	secondo	anno.”
Partito	con	75	studenti,	il	corso	si	ridusse	rapidamente	a	20	nel	secondo

semestre.	Di	costoro,	aggiunge	Harbater,	“soltanto	10	sapevano	veramente
cosa	stavano	facendo”.	Otto	di	questi	sarebbero	divenuti	a	loro	volta
professori	di	matematica	e	uno	avrebbe	insegnato	fisica.	“L’ultimo	rimasto”,
sottolinea	Harbater,	“era	Richard	Stallman.”
Seth	Breidbart,	studente	di	Math	55,	ricorda	come	anche	in	quell’ambito

Stallman	riuscisse	a	distinguersi	dagli	altri.



“Era	pignolo,	ma	in	modo	strano”,	dice	Breidbart.	“In	matematica	c’è	una
tecnica	standard	che	tutti	sbagliano.	Si	tratta	di	un	uso	errato	della	notazione,
quando	bisogna	definire	una	funzione	e	quello	che	in	realtà	si	fa	è	definire
prima	la	funzione	e	poi	dimostrare	che	è	definita	correttamente.	Solo	che,	la
prima	volta	che	si	trovò	a	presentarla,	egli	definì	una	relazione	dimostrando
poi	che	è	una	funzione.	È	la	stessa	identica	dimostrazione,	ma	in	cui	Stallman
aveva	utilizzato	la	terminologia	corretta,	cosa	che	non	aveva	fatto	nessun
altro.	Questo	per	dire	come	era	fatto.”
Fu	durante	il	corso	di	Math	55	che	Richard	Stallman	iniziò	a	coltivare	la

reputazione	di	studente	brillante.	Breidbart	si	dichiara	d’accordo,	ma	secondo
Chess,	le	cui	ambizioni	competitive	rifiutarono	di	cedere	il	passo,	Stallman
non	venne	riconosciuto	come	il	migliore	in	matematica	fino	all’anno
successivo.	“Avvenne	durante	il	corso	di	Analisi	Matematica”,	spiega	Chess,
oggi	professore	di	matematica	presso	l’Hunter	College.	“Ricordo	una
dimostrazione	sui	divisori	a	valori	complessi	dove	Richard	se	ne	uscì	con
un’idea	che	praticamente	era	una	metafora	del	calcolo	delle	varianti.	Era	la
prima	volta	che	vedevo	qualcuno	risolvere	un	problema	in	maniera	così
brillante	e	originale.”
Per	Chess	fu	un	momento	difficile.	Come	un	uccello	che,	volando,	finisce

contro	il	vetro	di	una	finestra	lucida,	gli	ci	volle	un	po’	per	rendersi	conto	che
questo	livello	di	intuito	era	semplicemente	fuori	dalla	sua	portata.
“Questo	per	quanto	riguarda	la	matematica”,	sostiene	Chess.	“Non	occorre

un	matematico	di	massimo	grado	per	riconoscere	un	talento	eccezionale.	Ero
cosciente	di	aver	raggiunto	un	ottimo	livello,	ma	sapevo	anche	di	non	potermi
considerare	un	matematico	eccelso.”
Per	Stallman,	i	successi	scolastici	erano	inversamente	proporzionali	a	quelli

nell’arena	sociale.	Perfino	quando	gli	aderenti	alla	mafia	della	matematica	si
riunivano	per	risolvere	insieme	i	problemi,	Stallman	preferiva	lavorare	da
solo.	Lo	stesso	dicasi	per	la	sistemazione	dell’alloggio.	Nella	richiesta	per	una
stanza	ad	Harvard,	non	mancò	di	specificare	le	proprie	esigenze.	“Dissi	che
preferivo	stare	con	qualcuno	invisibile,	inascoltabile,	intangibile.”	In	un
evento	di	rara	perspicacia	burocratica,	i	responsabili	amministrativi



accettarono	quella	richiesta,	assegnando	a	Stallman	una	stanza	da	solo	per
quell’anno	da	matricola.
Breidbart,	unico	aderente	alla	mafia	della	matematica	che	alloggiasse	nel

dormitorio	oltre	a	Stallman,	segnala	che	quest’ultimo	imparò	ad	interagire	con
gli	altri	studenti	in	maniera	graduale	ma	sicura.	Egli	ricorda	come	gli	altri
residenti	del	dormitorio,	colpiti	dall’acume	logico	di	Richard,	presero	ad
apprezzare	i	suoi	suggerimenti	ogni	volta	che	si	dava	vita	a	qualche	tipo	di
discussione	intellettuale	in	mensa	o	nelle	sale	comuni.
“Tenevamo	le	solite	chiacchierate	da	bulli	per	risolvere	i	problemi	del

mondo	o	per	capire	quale	sarebbe	stato	il	risultato	di	una	certa	premessa”,
rammenta	Breidbart.	“Supponiamo	che	qualcuno	abbia	scoperto	il	siero
dell’immortalità.	Cosa	faresti?	Quali	le	conseguenze	politiche?	Fornendolo	a
tutti,	il	mondo	diventerebbe	sovrappopolato,	e	moriremmo	tutti.	Se	si
impongono	delle	limitazioni,	stabilendo	ad	esempio	di	darlo	a	chi	è	vivo	oggi
ma	non	ai	propri	figli,	allora	finiremmo	per	creare	un	ceto	di	persone	inferiori,
quelle	private	dell’accesso	al	siero.	Richard	era	capace,	in	modo	superiore	agli
altri,	di	immaginare	le	circostanze	imprevedibili	susseguenti	a	questo	tipo	di
scenari.”
Stallman	ricorda	assai	vividamente	quelle	discussioni.	“Ero	sempre	a	favore

dell’immortalità”,	sostiene.	“Rimanevo	colpito	dal	fatto	che	la	maggior	parte
delle	persone	la	considerasse	una	cosa	negativa.	In	quale	altro	modo
potremmo	osservare	i	cambiamenti	del	mondo	da	qui	a	200	anni?”
Pur	affermandosi	come	eccelso	matematico	e	sagace	oratore,	evitava	le

competizioni	pubbliche	che	avrebbero	sancito	la	sua	brillante	reputazione.	In
conclusione	di	quell’anno	da	matricola	ad	Harvard,	Breidbart	ricorda	come
Stallman	schivò	ripetutamente	l’esame	Putnam,	un	prestigioso	test	riservato
agli	studenti	di	matematica	in	USA	e	Canada.	Oltre	a	fornire	loro	la	possibilità
di	misurare	le	proprie	conoscenze	rispetto	ad	altri	coetanei,	quell’esame	era
considerato	uno	strumento	per	ottenere	l’assunzione	presso	i	vari	dipartimenti
accademici	di	matematica.	Stando	alle	leggende	del	campus,	il	primo
classificato	avrebbe	automaticamente	ottenuto	una	borsa	di	studio	per
proseguire	gli	studi	presso	un	istituto	di	propria	scelta,	incluso	Harvard.



Come	per	il	corso	di	Math	55,	l’esame	Putnam	era	brutalmente	basato	sulle
capacità	mentali.	La	sessione	di	sei	ore	divisa	in	due	parti,	sembrava
esplicitamente	progettata	per	eliminare	ogni	dubbio	sui	più	bravi.	Breidbart,
veterano	sia	dello	Science	Honors	Program	sia	del	corso	di	Math	55,	lo
descrive	tranquillamente	come	l’esame	più	difficile	che	abbia	mai	sostenuto.
“Giusto	per	avere	un’idea	del	livello	di	difficoltà”,	spiega,	“il	punteggio
massimo	era	120,	e	nel	primo	anno	il	mio	risultò	intorno	a	30,	dimostrandosi
comunque	sufficiente	per	farmi	piazzare	al	101°	posto	nella	classifica
nazionale.”
Sorpreso	del	fatto	che	Stallman,	il	migliore	della	classe,	avesse	glissato	su

quel	test,	Breidbart	ricorda	che	un	giorno	lui	e	gli	altri	lo	costrinsero	in	un
angolo	e	gli	chiesero	una	spiegazione:	“Replicò	che	temeva	di	non	fare	bella
figura.”
Allora	Breidbart	e	gli	altri	buttarono	giù	al	volo	alcuni	problemi	che

ricordavano	a	memoria	da	quell’esame	e	li	passarono	a	Stallman.	“Li	risolse
tutti”,	sostiene	Breidbart,	“portandomi	a	concludere	che	la	sua	idea	di	non	fare
bella	figura	significasse	arrivare	secondo	oppure	commettere	qualche
grossolano	errore.”
Stallman	rammenta	l’episodio	con	qualche	differenza.	“Ricordo	che

effettivamente	mi	passarono	dei	problemi	ed	è	possibile	che	li	abbia	risolti,	ma
sono	quasi	certo	che	non	ce	la	feci	con	tutti”,	sostiene.	In	ogni	caso,	Stallman
è	d’accordo	con	Breidbart	sul	fatto	che	non	volle	sostenere	quell’esame
essenzialmente	per	paura.	Nonostante	l’evidente	volontà	di	mettere	in	luce	la
debolezza	intellettuale	di	compagni	e	professori	nel	corso	delle	lezioni,
Stallman	odiava	l’idea	della	competizione	testa	a	testa.
“È	lo	stesso	motivo	per	cui	non	mi	è	mai	piaciuto	giocare	a	scacchi”,

aggiunge	Stallman.	“Ogni	volta	che	ci	provavo,	ero	talmente	consumato	dal
terrore	di	sbagliare	una	sola	mossa	che	cominciavo	a	fare	stupidi	errori	fin
dall’inizio.	La	paura	divenne	così	una	sorta	di	profezia	autoreferenziale.”
Se	poi	la	stessa	paura	vada	ritenuta	responsabile	della	decisione	di	scansare

la	carriera	di	matematico,	è	questione	opinabile.	Verso	la	conclusione	del	suo
anno	da	matricola,	Stallman	scoprì	altri	interessi	che	finirono	per	allontanarlo



da	quell’ambiente.	La	programmazione	al	computer,	il	cui	fascino	latente	lo
aveva	accompagnato	negli	anni	delle	medie,	andava	trasformandosi	in	una
vera	e	propria	passione.	Laddove	gli	altri	studenti	di	matematica	trovavano
occasionale	rifugio	in	materie	quali	arte	e	storia,	Stallman	si	rintanava	nei
laboratori	d’informatica.
Il	suo	primo	assaggio	di	programmazione,	all’IBM	Scientific	Center	di

New	York,	ne	aveva	stimolato	il	desiderio	di	saperne	di	più.	“Mentre	si
chiudeva	il	mio	primo	anno	ad	Harvard,	cominciai	a	sentirmi	abbastanza
coraggioso	da	visitare	i	laboratori	d’informatica	per	vedere	cosa	avevano.
Chiesi	in	prestito	copie	di	qualunque	manuale	disponibile.”
Portatosi	a	casa	quei	manuali,	Stallman	avrebbe	poi	esaminato	le	specifiche

delle	macchine,	paragonandole	a	quelle	di	modelli	già	conosciuti	e	buttando
giù	qualche	programma	sperimentale,	che	avrebbe	infine	riportato	al
laboratorio	insieme	ai	manuali	presi	in	prestito.	Anche	se	qualche	assistente
storceva	il	naso	all’idea	che	un	ragazzo	qualunque	potesse	lavorare	sulle
macchine	interne,	gran	parte	di	loro	finiva	per	riconoscerne	le	competenze
tecniche,	consentendogli	così	di	far	girare	sul	computer	i	programmi	che
aveva	creato.
Un	giorno,	ormai	al	termine	dell’anno	da	matricola,	Stallman	venne	a

sapere	dell’esistenza	di	un	laboratorio	speciale	nei	pressi	del	Massachussetts
Institute	of	Technology	(MIT).	Si	trovava	al	nono	piano	di	un	edificio	appena
fuori	dal	campus,	su	Tech	Square,	nel	complesso	appena	costruito	e	riservato
alla	ricerca	avanzata.	Secondo	le	voci	che	giravano,	quel	laboratorio	era
dedicato	alle	tecniche	d’avanguardia	nel	campo	dell’intelligenza	artificiale	e
vantava	la	presenza	di	macchine	e	software	tra	i	più	sofisticati.
Intrigato,	Stallman	decise	di	farvi	un	salto.
Il	percorso	era	breve,	circa	tre	chilometri	a	piedi,	meno	di	dieci	minuti	in

tram,	ma	come	Stallman	avrebbe	scoperto	quanto	prima,	il	MIT	e	Harvard
incarnano	i	poli	opposti	di	uno	stesso	pianeta.	Con	il	labirinto	di	corridoi	che
univa	una	serie	di	edifici	interconnessi,	il	campus	del	MIT	presentava
un’estetica	minimalista	rispetto	allo	spazioso	villaggio	coloniale	di	Harvard.
Analoga	l’impressione	riguardo	agli	iscritti	del	MIT,	una	variegata	raccolta	di



studenti	un	po’	svitati,	noti	più	per	la	predilezione	alle	birichinate	che	per	la
brillante	carriera	politica.
Contrasti	che	non	mancavano	di	estendersi	al	laboratorio	di	intelligenza

artificiale.	Diversamente	dal	laboratorio	informatico	di	Harvard,	qui	non
esistevano	laureandi-custodi,	nessuna	lista	d’attesa	per	l’acceso	ai	terminali,
nessuna	esplicita	atmosfera	di	“si	guarda	ma	non	si	tocca”.	Stallman	trovò
soltanto	una	serie	di	terminali	aperti	e	braccia	robot,	probabilmente	serviti	a
qualche	esperimento	di	intelligenza	artificiale.
Nonostante	le	voci	dicessero	che	chiunque	poteva	sedersi	davanti	a	un

computer,	Stallman	decise	di	seguire	il	solito	piano	iniziale.	Quando	incontrò
uno	degli	addetti,	chiese	se	non	avesse	per	caso	qualche	manuale	in	più	da
prestare	a	uno	studente	curioso.	“Ce	n’era	qualcuno,	ma	un	sacco	di	cose	non
erano	documentate”,	ricorda	Stallman.	“In	fondo	erano	degli	hacker.”
Stallman	se	andò	con	qualcosa	di	meglio	di	un	semplice	manuale:	un

lavoro.	Anche	se	non	rammenta	bene	la	natura	di	quel	primo	progetto,	ricorda
di	esser	tornato	al	laboratorio	la	settimana	successiva,	di	essersi	seduto	davanti
a	un	terminale	libero	e	aver	iniziato	a	scrivere	un	programma.
Ripensando	a	quell’evento,	Stallman	non	vede	nulla	di	insolito	nel	fatto	che

al	laboratorio	accettassero	il	primo	venuto.	“All’epoca	si	faceva	così”,	dice.
“E	funziona	anche	adesso.	Se	mi	accorgo	che	qualcuno	è	bravo,	lo	ingaggio
appena	lo	incontro.	Perché	aspettare?	Sbaglia	davvero	chi	si	ostina	ad	attenersi
sempre	a	rigide	procedure	burocratiche.	Se	una	persona	è	in	gamba,	non	è
necessario	che	segua	un	processo	lungo	e	dettagliato	prima	di	essere	assunto;
meglio	metterlo	subito	davanti	a	un	computer	a	scrivere	codice.”
Per	avere	un	assaggio	di	rigidità	burocratica	era	sufficiente	che	Stallman

visitasse	i	laboratori	informatici	di	Harvard.	Qui	l’accesso	ai	terminali	era
subordinato	al	grado	accademico.	In	quanto	studente	non	ancora	laureato,
generalmente	Stallman	doveva	mettersi	in	lista	e	attendere	fino	a	mezzanotte,
quando	la	maggior	parte	dei	professori	e	dei	laureati	finivano	i	compiti
giornalieri.	Non	era	difficile	starsene	ad	aspettare,	ma	quanto	meno	frustrante.
Dover	attendere	un	terminale	pubblico	sapendo	che	nel	frattempo	una	mezza
dozzina	di	macchine	ugualmente	utilizzabili	se	ne	stavano	spente	negli	uffici



chiusi	dei	professori,	pareva	il	massimo	dell’illogicità.	Nonostante	Stallman
visitasse	occasionalmente	i	laboratori	informatici	di	Harvard,	preferiva	le
procedure	più	egualitarie	in	vigore	in	quello	di	intelligenza	artificiale	al	MIT.
“Era	una	boccata	d’aria	fresca”,	aggiunge.	“Qui	la	gente	si	preoccupava	più
del	lavoro	che	della	posizione	accademica.”
Stallman	imparò	rapidamente	che	in	quell’ambito	la	pratica	del	“chi	prima

arriva,	meglio	alloggia”	si	doveva	in	gran	parte	agli	sforzi	di	un	pugno	di
persone.	Molti	erano	reduci	dall’epoca	del	progetto	MAC,	il	programma	di
ricerca	sostenuto	dal	Ministero	della	Difesa	che	aveva	dato	i	natali	ai	primi
sistemi	operativi	a	condivisione	di	tempo	(time-sharing).	Alcuni	erano	già
leggende	del	mondo	informatico.	C’era	Richard	Greenblatt,	l’esperto	locale	di
Lisp	e	autore	di	MacHack,	programma	per	giocare	a	scacchi	che	una	volta
aveva	umiliato	Hubert	Dreyfus,	critico	feroce	dell’intelligenza	artificiale.
C’era	Gerald	Sussman,	creatore	originale	del	programma	per	funzioni
robotiche	denominato	HACKER.	E	ancora,	Bill	Gosper,	il	mago	della
matematica	già	nel	bel	mezzo	di	un	lavoro	di	hacking	durato	18	mesi,	messo
in	moto	dalle	implicazioni	filosofiche	del	computer	game	LIFE5.
Gli	aderenti	a	questo	gruppo	ristretto	si	autodefinivano	“hacker”.	Col

passare	del	tempo	allargarono	tale	definizione	allo	stesso	Stallman.	In	questo
passaggo,	egli	venne	messo	al	corrente	delle	tradizioni	morali	condensate
nella	“etica	hacker”.	Essere	un	hacker	significava	qualcosa	di	più	che
sviluppare	semplicemente	dei	programmi,	imparò	presto	Stallman.	Voleva	dire
scrivere	il	miglior	codice	possibile	e	stare	seduti	davanti	a	un	terminale	anche
per	36	ore	consecutive,	se	per	riuscirci	occorreva	tutto	quel	tempo.	Fatto	ancor
più	importante,	significava	aver	continuamente	accesso	alle	migliori	macchine
esistenti	e	alle	informazioni	più	utili.	Gli	hacker	dicevano	apertamente	di	voler
cambiare	il	mondo	tramite	il	software,	e	Stallman	imparò	che	l’hacker
istintivo	supera	ogni	ostacolo	pur	di	raggiungere	un	tale	nobile	obiettivo.	Tra
questi	ostacoli,	i	maggiori	erano	rappresentati	dal	software	scadente,	dalla
burocrazia	accademica	e	dai	comportamenti	egoistici.
Stallman	venne	anche	a	conoscenza	del	folklore	tramandato	nel	tempo,	i

racconti	di	come	certi	hacker,	imbattutisi	in	qualche	intoppo,	fossero	riusciti	a



superarlo	in	maniera	creativa.	Apprese	il	cosiddetto	“lock	hacking”,	l’arte	di
irrompere	negli	uffici	dei	professori	per	“liberare”	i	terminali	sequestrati.	Al
contrario	della	viziata	controparte	di	Harvard,	i	membri	di	facoltà	al	MIT
avevano	meglio	da	fare	che	trattare	i	computer	del	laboratorio	di	intelligenza
artificiale	come	proprietà	privata.	Se	uno	di	loro	aveva	commesso	l’errore	di
chiudere	in	una	stanza	un	terminale	per	l’intera	nottata,	gli	hacker	erano	lesti	a
correggerne	lo	sbaglio.	Altrettanto	rapidamente	mandavano	un	chiaro
messaggio	nel	caso	l’errore	si	fosse	ripetuto.	“Mi	venne	mostrato	un	carrello
con	sopra	un	pesante	cilindro	di	metallo,	usato	per	rompere	la	porta
dell’ufficio	di	un	professore”6,	ricorda	Stallman.
Simili	metodi,	per	quanto	privi	di	finezza,	puntavano	a	un	obiettivo	preciso.

Nonostante	professori	e	amministratori	del	laboratorio	fossero	in	numero
doppio	rispetto	agli	hacker,	era	l’etica	di	questi	ultimi	a	prevalere.	Non	a	caso
quando	arrivò	Stallman,	gli	hacker	e	gli	amministratori	del	laboratorio
avevano	sviluppato	una	sorta	di	relazione	simbiotica.	In	cambio	di	attività
quali	la	riparazione	delle	macchine	e	il	corretto	funzionamento	del	software,
gli	hacker	si	erano	guadagnati	il	diritto	a	lavorare	sui	progetti	preferiti.	Che
spesso	riguardavano	l’ulteriore	miglioramento	delle	macchine	e	dei
programmi.	Come	uno	scooter	per	un	adolescente,	la	miglior	forma	di
divertimento	per	la	maggioranza	degli	hacker	consisteva	nel	continuare	a
smanettare	con	i	computer.
Un’attività	questa	che	trova	piena	rispondenza	nel	sistema	operativo	su	cui

girava	il	mini-computer	centrale	del	laboratorio,	il	PDP-6.	Soprannominato
ITS,	acronimo	per	Incompatible	Time	Sharing	System,	questo	sistema
operativo	incorporava	l’etica	hacker	nel	cuore	del	suo	stesso	progetto.	Gli
hacker	lo	avevano	realizzato	come	protesta	nei	confronti	del	sistema	operativo
originale	del	progetto	MAC,	noto	come	Compatible	Time	Sharing	System,
CTSS,	e	anche	il	nome	fu	scelto	di	conseguenza.	A	quel	tempo	gli	hacker
consideravano	quest’ultimo	progetto	troppo	restrittivo,	poiché	limitava	le
possibilità	dei	programmatori	nell’eventuale	modifica	e	miglioria
dell’architettura	interna.	Secondo	una	leggenda	tramandata	da	un	hacker
all’altro,	la	decisione	di	costruire	il	sistema	ITS	aveva	anche	connotazioni



politiche.	Al	contrario	del	CTSS,	realizzato	per	la	serie	IBM	7094,	l’ITS	era
stato	specificamente	progettato	per	il	PDP-6.	Nel	consentire	agli	hacker	di
scrivere	quei	sistemi	in	piena	autonomia,	gli	amministratori	si	erano	garantiti
il	fatto	che	solo	questi	ultimi	erano	poi	in	grado	di	usare	il	PDP-6.	All’interno
del	mondo	feudale	della	ricerca	accademica,	lo	stratagemma	funzionò.
Nonostante	il	PDP-6	fosse	in	comproprietà	con	altri	dipartimenti,	ben	presto
rimase	ad	esclusivo	utilizzo	dei	ricercatori	del	laboratorio	di	intelligenza
artificiale7.
L’ITS	includeva	funzioni	che	la	maggior	parte	dei	sistemi	operativi

commerciali	non	avrebbe	offerto	per	anni,	tra	cui	multitasking,	debugging	e
capacità	di	editing	a	tutto	schermo.	Poggiando	sulle	fondamenta	garantite	da
queste	funzionalità	e	dal	PDP-6,	il	laboratorio	era	riuscito	a	dichiarare	la
propria	indipendenza	dal	progetto	MAC	poco	prima	dell’arrivo	di	Stallman.
In	qualità	di	apprendista	hacker,	egli	si	appassionò	immediatamente	al

sistema	ITS.	Il	sistema	presentava	numerose	opzioni	considerate	vere	e
proprie	lezioni	nello	sviluppo	del	software	per	un’apprendista	come	Stallman,
anche	se	tali	opzioni	erano	proibitive	per	la	gran	parte	dei	nuovi	venuti.
“L’ITS	aveva	un	meccanismo	interno	molto	elegante	che	consentiva	a	un

programma	di	esaminarne	un	altro”,	ricorda	Stallman.	“Si	poteva	analizzare	lo
stato	di	un	programma	in	modo	molto	pulito	e	dettagliato.”
Fu	grazie	a	questa	caratteristica	che	Stallman	notò	come	i	programmi	scritti

dagli	hacker	elaboravano	le	istruzioni	man	mano	che	queste	comparivano.
Un’altra	funzione	importante	consentiva	al	programma	di	controllo	di
bloccare	il	programma	monitorato	mentre	scorrevano	le	istruzioni.	In	altri
sistemi	operativi	ciò	avrebbe	prodotto	semi-elaborati	incomprensibili	oppure	il
blocco	automatico	del	sistema.	Nell’ITS,	quella	procedura	offriva	invece
un’ulteriore	possibilità	di	verificarne	le	prestazioni	passo	dopo	passo.
“Se	davi	un’istruzione	tipo	‘Ferma	il	processo’,	il	sistema	si	sarebbe	sempre

fermato	nella	modalità	utente.	Si	sarebbe	bloccato	tra	due	istruzioni	di	tale
modalità,	e	da	quel	momento	in	poi	qualsiasi	altro	comando	sarebbe	stato
conseguente.”	spiega	Stallman.	“Se	dicevi,	‘Continua	il	processo,’	avrebbe
proseguito	in	maniera	appropriata.	Non	solo:	se	si	modificava	lo	stato	del



processo	per	poi	riportarlo	allo	stato	precedente,	tutto	si	sarebbe	svolto	in
maniera	coerente.	Non	esisteva	da	nessuna	parte	uno	stato	nascosto.”
Entro	la	fine	del	1970,	l’attività	di	hacking	al	laboratorio	di	intelligenza

artificiale	aveva	assunto	per	Stallman	cadenza	settimanale.	Dal	lunedì	al
giovedì	seguiva	i	suoi	corsi	ad	Harvard.	Ma	non	appena	arrivava	il	venerdì
pomeriggio,	eccolo	prendere	il	tram	T	per	recarsi	giù	al	MIT,	dove	avrebbe
trascorso	l’intero	week-end.	Generalmente	faceva	coincidere	il	proprio	arrivo
con	la	rituale	caccia	a	qualcosa	da	mettere	sotto	i	denti.	Unirsi	ad	altri	cinque
o	sei	hacker	alla	ricerca	notturna	di	cibo	cinese	significava	saltare	in	una
macchina	scassata	e	attraversare	l’Harvard	Bridge	per	raggiungere	la	vicina
Boston.	Nelle	due	ore	successive	il	gruppo	avrebbe	chiacchierato	di	tutto	un
po’,	dal	sistema	ITS	alla	logica	interna	della	lingua	cinese	e	al	relativo	sistema
pittografico.	Dopo	cena,	sarebbero	tornati	al	MIT	per	lavorare	al	codice	fino
all’alba.
Per	l’asociale	che	si	univa	raramente	ai	compagni	delle	medie,	si	trattava	di

un’esperienza	non	certo	da	poco,	andarsene	tutt’a	un	tratto	in	giro	con	persone
che	condividevano	la	sua	stessa	predilezione	per	i	computer,	la	fantascienza	e
il	cibo	cinese.	“Ricordo	d’aver	visto	molte	volte	l’alba	tornando	in	macchina
da	Chinatown”,	disse	Stallman	con	una	punta	di	nostalgia	15	anni	dopo,	in	un
discorso	tenuto	allo	Swedish	Royal	Technical	Institute.	“L’alba	era	davvero	un
spettacolo	meraviglioso,	perché	è	un	momento	così	calmo	della	giornata.
Periodo	ideale	per	prepararsi	ad	andare	a	letto.	È	così	bello	camminare	verso
casa	tra	le	prime	luci	del	giorno	con	gli	uccelli	che	iniziano	a	cinguettare;	si
prova	una	concreta	sensazione	di	soddisfazione	e	tranquillità	rispetto	al	lavoro
svolto	durante	la	notte.”8

Continuando	a	frequentare	quegli	hacker,	Stallman	finì	con	l’adottarne	la
visione	del	mondo.	Già	sostenitore	della	libertà	individuale,	prese	a	infondere
un	senso	di	responsabilità	comune	in	ogni	sua	azione.	Quando	gli	altri
violavano	delle	norme	condivise,	Stallman	saltava	subito	su	a	evidenziarlo.	A
un	anno	dalla	sua	prima	visita,	eccolo	irrompere	negli	uffici	chiusi	a	chiave
per	recuperare	i	terminali	sequestrati	che	appartenevano	all’intera	comunità
del	laboratorio.	Nella	tipica	attitudine	hacker,	non	rinunciò	a	offrire	i	propri



contributi	all’arte	del	cosiddetto	“lock	hacking”	(come	forzare	una	serratura
chiusa).	Uno	dei	trucchi	più	creativi	per	aprire	quelle	porte,	comunemente
attribuito	a	Greenblatt,	consisteva	nel	curvare	un	pezzo	di	fil	di	ferro	e
attaccarvi	del	nastro	adesivo	all’estremità	più	lunga.	Dopo	aver	fatto	scivolare
sotto	la	porta	il	cavetto,	lo	si	poteva	ruotare	in	modo	che	l’estremità	con	il
nastro	adesivo	arrivasse	a	toccare	la	maniglia	interna.	Ammesso	che	il	nastro
tenesse,	un	paio	di	strattoni	e	la	porta	si	sarebbe	aperta.
Dopo	averlo	provato,	Stallman	trovò	il	trucchetto	buono	ma	inadeguato

sotto	alcuni	punti	di	vista.	Far	aderire	il	nastro	al	fil	di	ferro	era	piuttosto
difficile,	e	anche	riuscire	a	girare	la	maniglia	con	uno	strattone	non	era	facile.
Stallman	ricordò	che	il	soffitto	dei	corridoi	aveva	dei	pannelli	rimovibili.	In
realtà	più	di	un	hacker	era	ricorso	allo	stratagemma	del	controsoffitto	per
penetrare	negli	uffici	chiusi,	strategia	che	in	genere	funzionava,	anche	se	ne
uscivi	coperto	di	fibra	di	vetro.
Stallman	considerò	allora	un	approccio	alternativo.	Invece	di	far	scivolare

un	cavo	sotto	la	porta,	perché	non	cercare	di	spostare	uno	di	quei	pannelli	e
operare	dallo	stipite	della	porta?
Decise	di	provarci	da	solo.	Anziché	ricorrere	al	cavo	metallico,	preparò	un

nastro	magnetico	lungo	a	forma	di	U,	alla	cui	base	sistemò	un	ovale	di	nastro
adesivo.	Da	sopra	lo	stipite,	fece	cadere	quell’aggeggio	finché	non	s’incastrò
al	di	sotto	del	pomello.	Dopo	averlo	spostato	in	modo	da	far	aderire	il	nastro
adesivo	al	pomello	stesso,	prese	a	tirare	finché	non	riuscì	a	farlo	ruotare.	Ed
ecco	che	la	porta	si	aprì.	Stallman	aveva	aggiunto	un	trucco	nuovo	all’arte	del
lock	hacking.
“Talvolta	bisognava	dare	un	calcio	alla	porta	dopo	aver	girato	la	maniglia”,

dice	Stallman	rammentando	le	difficoltà	del	nuovo	metodo.	“E	ci	voleva	un
po’	di	equilibrio	nel	tirare.”
Simili	attività	riflettevano	la	sua	crescente	volontà	di	parlare	e	agire	in

difesa	del	proprio	credo	politico.	Lo	spirito	del	laboratorio	a	sostegno
dell’azione	diretta	lo	aveva	ispirato	a	spezzare	la	timida	impotenza	dei	suoi
anni	giovanili.	Forzare	una	porta	per	liberare	un	terminale	non	era	lo	stesso



che	partecipare	ad	una	manifestazione	di	dissenso,	ma	risultava	efficace	forse
più	di	una	protesta.	Risolveva	il	problema	di	quel	momento.
Negli	ultimi	anni	trascorsi	ad	Harvard,	Stallman	prese	ad	applicare	anche	in

quell’ambito	le	bizzarre	e	irriverenti	lezioni	apprese	al	laboratorio	di
intelligenza	artificiale.
“Ti	ha	raccontato	del	serpente?”,	mi	chiede	sua	madre	durante	un’intervista.

“Insieme	con	il	suo	compagno	di	stanza,	avevano	presentato	un	serpente	come
candidato	al	consiglio	studentesco.	Pare	che	avesse	ottenuto	un	considerevole
numero	di	voti.”
Stallman	conferma	la	candidatura	del	serpente	con	alcune	precisazioni.	Si

trattava	di	elezioni	limitate	alla	Currier	House,	il	dormitorio	di	Stallman,	non
per	le	cariche	di	consiglio	dell’intero	campus.
Sì,	il	serpente	ottenne	un	risultato	significativo,	in	buona	parte	grazie	al

fatto	che	sia	il	serpente	sia	il	proprietario	condividevano	il	medesimo
cognome.	“La	gente	lo	votò	pensando	di	votare	per	quella	persona”,	precisa
Stallman.	“I	manifesti	della	campagna	riportavano	che	il	serpente	avrebbe
‘strisciato’	pur	di	arrivare	a	quella	carica.	Specificammo	inoltre	che	si	trattava
di	un	candidato	‘latitante’,	perché	qualche	settimana	prima	si	era	arrampicato
sul	muro	per	poi	sparire	nel	condotto	di	ventilazione	e	nessuno	l’aveva	più
visto.”
La	presentazione	di	un	serpente	come	candidato	al	consiglio	del	dormitorio

non	era	altro	che	una	delle	numerose	burle	collegate	alle	elezioni	locali.	In
un’ulteriore	circostanza,	Stallman	e	altri	studenti	proposero	il	figlio	di	un
dipendente	universitario.	“La	sua	piattaforma	prevedeva	il	pensionamento
obbligatorio	all’età	di	sette	anni”,	ricorda	Stallman.
Tuttavia	simili	scherzi	impallidivano	al	confronto	di	quelli	analoghi

organizzati	nel	campus	del	MIT.	Uno	dei	più	riusciti	riguardava	la	candidatura
di	un	gatto	chiamato	Woodstock,	che	in	realtà	ottenne	più	voti	di	gran	parte
dei	candidati	umani	in	un’elezione	che	riguardava	l’intero	campus.	“Il	numero
dei	voti	ricevuti	da	Woodstock	non	venne	mai	reso	noto,	li	considerarono
nulli”,	rammenta	Stallman.	“Ma	l’elevata	quantità	di	voti	nulli	sembrò
suggerire	che	in	realtà	avesse	vinto.	Un	paio	d’anni	dopo,	il	gatto	venne



investito	da	un	macchina	in	circostanze	sospette.	Nessuno	è	mai	riuscito	a
sapere	se	l’autista	lavorasse	per	l’amministrazione	del	MIT.”	Stallman
sostiene	di	non	aver	avuto	nulla	a	che	far	con	la	candidatura	di	Woodstock,
“pur	considerandomi	un	suo	ammiratore.”9

Al	laboratorio	di	intelligenza	artificiale,	le	attività	politiche	di	Stallman
andavano	assumendo	connotazioni	decisamente	più	serie.	Durante	gli	anni
’70,	gli	hacker	dovevano	fronteggiare	continuamente	membri	di	facoltà	e
amministratori	decisi	a	costruire	una	sorta	di	cordone	intorno	all’ITS	e	ai
relativi	progetti	su	misura	per	quegli	hacker.	Uno	dei	primi	tentativi	in	tal
senso	avvenne	verso	il	1975,	quando	un	crescente	numero	di	professori	iniziò
a	richiedere	un	sistema	di	sicurezza	a	tutela	dei	dati	delle	ricerche.	La	gran
parte	degli	altri	laboratori	informatici	aveva	installato	sistemi	analoghi	sul
finire	degli	anni	‘60,	ma	il	laboratorio	di	intelligenza	artificiale,	grazie
all’insistenza	di	Stallman	e	di	altri	hacker,	rimaneva	una	zona	franca.
Per	Stallman,	l’opposizione	ai	sistemi	di	sicurezza	era	di	natura	sia	pratica

che	etica.	Da	quest’ultimo	punto	di	vista,	egli	non	mancava	di	sottolineare
come	l’intera	arte	dell’hacking	fosse	basata	sull’apertura	e	sulla	fiducia
intellettuale.	Rispetto	al	lato	pratico,	ribadiva	come	la	struttura	interna
dell’ITS	fosse	aderente	a	questo	spirito	di	apertura,	e	ogni	tentativo	di	re-
impostare	il	tutto	si	sarebbe	rivelata	un’operazione	assai	complessa.
“Gli	hacker	cui	si	deve	l’Incompatible	Time	Sharing	System	si	resero	conto

di	come	la	protezione	dei	file	venisse	solitamente	usata	dal	gestore	di	un
sistema	per	guadagnare	potere	rispetto	a	tutti	gli	altri”,	così	recita	la
successiva	spiegazione	di	Stallman.	“Non	volevano	che	qualcuno	potesse
arrivare	a	tanto,	perciò	decisero	di	non	implementare	quel	tipo	di	funzione.
Come	risultato,	ogni	qual	volta	nel	sistema	si	verificavano	dei	problemi	era
sempre	possibile	risolverli.”10

Fu	grazie	a	questo	tipo	di	vigilanza	che	gli	hacker	consentirono	alle
macchine	del	laboratorio	di	intelligenza	artificiale	di	rimanere	immuni	da	ogni
funzione	di	sicurezza.	Al	contrario,	però,	di	quanto	accadde	nel	vicino
laboratorio	d’informatica,	sulla	spinta	dei	membri	di	facoltà:	qui	il	primo
sistema	protetto	da	password	venne	installato	nel	1977.	Ancora	una	volta	fu



Stallman	ad	assumersi	la	responsabilità	di	correggere	quel	che	considerava
una	sorta	di	lassismo	etico.	Avuto	accesso	al	codice	del	software	che
controllava	il	sistema	delle	password,	vi	introdusse	un	comando	che	inviava
un	messaggio	agli	utenti	del	laboratorio	d’informatica	quando	uno	di	questi	si
apprestava	a	creare	una	password.	Se	per	esempio	qualcuno	sceglieva
“starfish”,	veniva	generato	un	messaggio	che	diceva	all’incirca:

Vedo	che	hai	scelto	“starfish”	come	password.	Ti	suggerisco	di	modificarla	in	“carriage	return.”
E’	molto	più	facile	da	digitare	e	aderisce	al	principio	che	nega	l’esistenza	di	alcuna	password.11

Gli	utenti	che	optavano	per	“carriage	return”	–	quelli	cioè	che
semplicemente	premevano	il	tasto	Invio,	lasciando	in	bianco	la	stringa	della
password	invece	di	digitarne	una	personale	–	consentivano	l’accesso	al	mondo
intero,	tramite	il	proprio	account.	Una	pratica	che,	per	quanto	preoccupasse
qualcuno,	rinforzava	il	concetto	secondo	cui	i	computer	del	MIT,	e	perfino	i
file	contenuti,	appartenevano	al	pubblico	anziché	ai	singoli	individui.	Nel
corso	di	un'intervista	per	il	libro	del	1984	Hackers,	Stallman	fece	notare	con
orgoglio	come	un	quinto	dello	staff	del	laboratorio	d’informatica	aderì	a
quella	posizione,	lasciando	in	bianco	la	stringa	per	la	password.12

In	definitiva	però	la	crociata	di	Stallman	si	rivelò	inutile.	All’inizio	degli
anni	’80	anche	le	macchine	del	laboratorio	di	intelligenza	artificiale	finirono
per	dotarsi	di	sistemi	di	sicurezza	basati	sulle	password.	E	tuttavia	l’episodio
rappresentò	una	pietra	miliare	lungo	il	percorso	della	maturazione	personale	e
politica	di	Stallman.	Osservando	con	occhio	attento	le	sue	vicende	successive,
quell’evento	si	pone	come	punto	di	passaggio	tra	il	timido	adolescente
terrorizzato	a	intervenire	in	pubblico	persino	su	questioni	d’importanza	vitale
e	l’attivista	adulto	che	avrebbe	presto	trasformato	quell’attività	di	provocatore
in	occupazione	a	tempo	pieno.
Nell’opporsi	a	piena	voce	ai	sistemi	di	sicurezza,	Stallman	non	fece	altro

che	riflettere	quelle	forze	su	cui	si	era	formato	da	bambino:	sete	di
conoscenza,	disgusto	per	l’autorità,	frustrazione	per	procedure	e	regole
nascoste	che	emarginavano	quanti	le	ignoravano.	In	tal	modo	venivano	inoltre
evidenziati	quei	capisaldi	morali	che	avrebbero	dato	successivamente	forma
alla	sua	vita	adulta:	la	condivisione	di	responsabilità,	la	fiducia,	lo	spirito



hacker	mirato	all’azione	diretta.	Ricorrendo	alla	terminologia	informatica,	si
può	dire	che	quella	stringa	vuota	rappresentava	la	versione	1.0	della
concezione	politica	globale	di	Richard	Stallman	–	incompleta	in	alcuni	punti,
ma	per	la	gran	parte	giunta	a	piena	maturità.
Col	senno	di	poi,	egli	appare	esitante	nell’attribuire	un	significato	eccessivo

ad	un	evento	avvenuto	praticamente	all’inizio	della	carriera	di	hacker.	“A	quei
tempi	i	miei	sentimenti	erano	condivisi	da	parecchia	gente”,	sostiene	Richard.
“L’ampio	numero	di	persone	che	adottarono	una	stringa	vuota	come	password
è	la	testimonianza	del	fatto	che	per	molti	ciò	fosse	una	scelta	giusta.	Io	ero
semplicemente	incline	a	sostenere	il	ruolo	dell’attivista.”
Stallman	riconosce	invece	al	laboratorio	d’intelligenza	artificiale	il	merito

di	aver	risvegliato	in	lui	quel	ruolo	di	attivista.	Da	ragazzo	aveva	osservato	gli
eventi	politici	senza	comprendere	in	che	modo	un	singolo	individuo	potesse
fare	o	dire	qualcosa	d’importante.	Divenuto	adulto,	si	era	fatto	avanti	su
questioni	in	cui	si	sentiva	a	proprio	agio,	temi	quali	la	progettazione	del
software,	la	condivisione	di	responsabilità	e	la	libertà	individuale.	“Ero	entrato
a	far	parte	di	questa	comunità	che	professava	il	pieno	rispetto	della	libertà
reciproca”,	sostiene.	“Non	ci	misi	molto	a	rendermi	conto	di	quanto	questo
fosse	positivo.	Mi	ci	volle	di	più	per	capire	come	si	trattasse	in	realtà	di	una
questione	morale.”
L’attività	di	hacking	al	laboratorio	d’intelligenza	artificiale	non	era	l’unico

contributo	alla	crescita	della	fiducia	in	se	stesso.	Verso	la	metà	dell’anno	da
matricola	ad	Harvard,	Stallman	aveva	aderito	a	un	gruppo	specializzato	in
danze	popolari.	Quel	che	era	iniziato	come	un	semplice	tentativo	di	incontrare
qualche	ragazza	e	ampliare	i	propri	orizzonti	sociali,	si	tramutò	presto	in	una
nuova	passione	parallela	a	quella	dell’hacking.	Mentre	si	esibiva	di	fronte	al
pubblico	con	il	costume	di	un	contadino	dei	Balcani,	Stallman	appariva	ben
diverso	dal	ragazzino	scoordinato,	frustrato	per	i	tentativi	falliti	di	giocare	a
calcio.	Si	sentiva	sicuro,	agile	e	vivo.	Per	qualche	breve	istante,	provò	perfino
la	sensazione	di	un	legame	emotivo.	Si	rese	subito	conto	di	quanto	fosse
piacevole	danzare	davanti	a	degli	spettatori,	e	finì	presto	per	bramare	tanto	lo
spettacolo	in	sé	quanto	il	suo	aspetto	sociale.



Pur	se	la	danza	e	l’hacking	non	riuscirono	a	migliorare	di	molto	la
situazione	sociale	di	Stallman,	lo	aiutarono	a	superare	quella	sensazione	di
stranezza	che	ne	aveva	contrassegnato	l’esistenza	nel	periodo	pre-Harvard.
Anziché	doversi	lagnare	dei	propri	difetti	caratteriali,	trovò	il	modo	per
celebrarli.	Nel	1977,	mentre	partecipava	a	un	incontro	sulla	fantascienza,
s’imbatté	in	una	ragazza	che	vendeva	spillette	con	slogan	personalizzati.
Eccitato,	Stallman	gliene	ordinò	una	con	la	scritta	“Processiamo	Dio.”
Per	Stallman	si	trattava	di	un	messaggio	che	operava	a	diversi	livelli.	Ateo

fin	dalla	prima	giovinezza,	quella	frase	rappresentava	il	tentativo	di
implementare	un	“secondo	fronte”	nel	dibattito	aperto	sulla	religione.	“A	quel
tempo	tutti	parevano	chiedersi	se	Dio	fosse	vivo	o	morto”,	rammenta
Stallman.	“Quel	‘Processiamo	Dio’	proponeva	un	approccio	completamente
diverso	al	problema.	Se	Dio	era	davvero	così	potente	da	aver	creato	il	mondo
senza	tuttavia	far	nulla	per	correggerne	i	problemi,	perché	mai	avremmo
dovuto	adorare	un	tale	Dio?	Non	sarebbe	stato	invece	meglio	metterlo	sotto
processo?”
Contemporaneamente	lo	slogan	andava	inteso	come	una	battuta	ironica

contro	l’America	e	il	relativo	sistema	politico.	Negli	anni	‘70	Stallman	era
rimasto	molto	colpito	dallo	scandalo	Watergate.	Fin	da	piccolo	aveva	imparato
a	non	aver	fiducia	nell’autorità	costituita.	Ora,	da	adulto,	quella	sfiducia	era
stata	rafforzata	dalla	cultura	in	vigore	nella	comunità	hacker	del	laboratorio	di
intelligenza	artificiale.	Per	gli	hacker	lo	scandalo	Watergate	non	era	altro	che
un	adattamento	shakespeariano	di	quella	lotta	quotidiana	per	il	potere
colpevole	di	rendere	misera	l’esistenza	di	coloro	senza	privilegi.	Era	una
parabola	amplificata	di	quel	che	accade	quando	la	gente	rinuncia	alla	libertà	e
all’apertura	in	cambio	della	sicurezza	e	della	convenienza.
Sostenuto	da	una	crescente	fiducia	in	se	stesso,	Stallman	prese	a	indossare

la	spilletta	con	orgoglio.	Ai	più	curiosi	che	s’azzardavano	a	chiedergli
spiegazioni,	impartiva	un’identica	litania	ben	preparata:	“Il	mio	nome	è
Jehovah”,	replicava	Stallman.	“Ho	un	progetto	speciale	per	la	salvezza
dell’universo,	ma	per	motivi	di	sicurezza	a	livello	del	paradiso	non	posso
rivelare	nulla	di	più.	Devi	soltanto	aver	fiducia	in	me,	perché	soltanto	io	sono



in	grado	di	vedere	come	stanno	le	cose.	Tu	sai	che	io	rappresento	il	bene
supremo	perché	così	ti	ho	insegnato.	Se	non	avrai	fede	in	me,	ti	metterò	sulla
lista	dei	nemici	per	gettarti	nell’abisso	dove	l’Ufficio	Infernale	delle	Imposte
passerà	al	vaglio	le	tue	dichiarazioni	dei	redditi	da	qui	all’eternità.”
Coloro	che	interpretavano	la	litania	come	una	parodia	letterale	delle

udienze	sullo	scandalo	Watergate	afferravano	soltanto	metà	del	messaggio.
Stallman	voleva	anche	riferirsi	a	un	ambito	comprensibile	soltanto	ai	colleghi
hacker.	Un	secolo	dopo	l’avvertimento	di	Lord	Acton	sull’equazione	tra
potere	assoluto	e	corruzione	altrettanto	assoluta,	gli	americani	sembravano
aver	dimenticato	la	prima	parte	del	truismo	di	Acton:	è	il	potere	stesso	a
corrompere.	Anziché	porre	in	evidenza	i	numerosi	esempi	di	flagrante
corruzione,	Stallman	parve	soddisfatto	di	esprimere	in	tal	modo	il	proprio
oltraggio	nei	confronti	di	un	intero	sistema	che	venerava	il	potere	al	di	sopra
di	tutto.
“Mi	chiedevo	come	mai	ci	si	fermasse	ai	pesci	piccoli”,	spiega	Stallman,

ricordando	quella	spilla	e	il	relativo	messaggio.	“Se	ce	la	prendevamo	con
Nixon,	perché	non	fare	lo	stesso	con	il	Sig.	Grande?	Dal	mio	punto	di	vista,
chiunque	detenesse	il	potere	e	ne	avesse	abusato,	meritava	di	esserne
spogliato.”
	

1	Si	veda	Michael	Gross,	“Richard	Stallman:	High	School	Misfit,	Symbol	of	Free	Software,	MacArthur-
certified	Genius”	(1999).
2	Tammany	Hall,	sede	del	Partito	Democratico	a	New	York,	è	diventato	sinonimo	di	corruzione	politica
negli	USA	a	causa	di	episodi	svoltisi	nella	prima	metà	del	Novecento.	[N.d.R.]
3	Carmine	DeSapio	detiene	l’equivoco	primato	di	essere	stato	il	primo	boss	italoamericano	di	Tammany
Hall,	la	macchina	politica	di	New	York	City.	Per	maggiori	dettagli	su	DeSapio	e	le	politiche	del
dopoguerra	a	New	York,	si	veda	John	Davenport,	“Skinning	the	Tiger:	Carmine	DeSapio	and	the	End	of
the	Tammany	Era”,	New	York	Affairs	(1975),	3,	1.
4	Chess,	altro	ex-studente	del	Columbia	Science	Honors	Program,	descrive	le	proteste	come	“rumore	di
sottofondo”.	E	aggiunge:	“Eravamo	tutti	politici,	ma	quel	corso	era	troppo	importante	per	noi.	Non
avremmo	mai	saltato	una	lezione	per	partecipare	a	quelle	manifestazioni.”
5	Si	veda	Steven	Levy,	Hackers,	Penguin	USA,	1984,	p.	144.	Levy	dedica	circa	cinque	pagine	alla
descrizione	del	fascino	esercitato	su	Gosper	da	LIFE,	gioco	informatico	basato	sul	calcolo	creato	dal



matematico	britannico	John	Conway.	Raccomando	caldamente	il	libro	di	Levy	come	supplemento,
fors’anche	come	prerequisto,	a	questo	volume.
6	Gerald	Sussman,	membro	di	facoltà	al	MIT	e	hacker	il	cui	lavoro	al	laboratorio	di	intelligenza	artificiale
fece	seguito	a	quello	di	Stallman,	contesta	questo	ricordo.	Secondo	Sussman,	gli	hacker	non	avrebbero
mai	fatto	irruzione	in	alcun	ufficio	per	liberarne	i	terminali.
7	Mi	scuso	per	il	veloce	riassunto	sulla	genesi	dell’ITS,	sistema	operativo	che	numerosi	hacker
considerano	tuttora	l’epitome	dell’etica	hacker.	Per	maggiori	dettagli	sul	significato	politico	del
programma,	si	veda	Simson	Garfinkel,	Architects	of	the	Information	Society:	Thirty-Five	Years	of	the
Laboratory	for	Computer	Science	at	MIT,	MIT	Press,	1999.
8	Si	veda	Richard	Stallman,	“RMS	lecture	at	KTH	(Svezia)”,	(30	ottobre	1986).
http://www.gnu.org/philosophy/stallman-kth.html
9	In	una	e-mail	che	Stallman	mi	ha	inviato	poco	dopo	l’ultima	stesura	del	libro,	aggiunge	di	aver	tratto
ispirazione	anche	dal	campus	di	Harvard.	“Nel	mio	primo	anno	ad	Harvard,	nel	corso	di	Storia	della
Cina,	studiai	le	vicende	della	prima	rivolta	contro	la	dinastia	Chin”,	scrive.	“Non	si	tratta	di	eventi
storicamente	attendibili,	ma	ne	rimasi	molto	colpito.”
10	Si	veda	Richard	Stallman	(1986).
11	Si	veda	Steven	Levy,	Hackers,	Penguin	USA,	1984,	p.	417.	Ho	modificato	la	citazione,	riportata	da
Levy	anche	come	estratto	parziale,	per	illustrare	più	direttamente	il	modo	in	cui	il	programma	mettesse	a
nudo	le	false	sicurezze	del	sistema.
12	Ibid.

http://www.gnu.org/philosophy/stallman-kth.html


Capitolo	quinto

Una	piccola	pozzanghera	di	libertà

Basta	interpellare	chiunque	abbia	avuto	l’opportunità	di	trascorrere	più	di
un	minuto	in	presenza	di	Richard	Stallman,	e	se	ne	ricaverà	la	medesima
impressione:	se	tralasci	i	capelli	lunghi	e	qualche	atteggiamento	un	po’
strambo,	la	prima	cosa	che	noti	è	il	suo	sguardo.	È	sufficiente	un’occhiata	agli
occhi	verdi	di	Stallman	per	rendersi	conto	di	avere	davanti	qualcuno	che	ci
crede	davvero.
Definire	intenso	quello	sguardo	è	dire	poco.	Uno	sguardo	penetrante,	che

non	si	accontenta	di	osservarti.	Anche	quando	smetti	di	fissarlo	per	un	gesto	di
pura	cortesia,	i	suoi	occhi	rimangono	invece	bloccati,	intenti	a	trapassarti	il
cranio	come	raggi	fotonici.
Forse	è	per	questo	che	nel	descriverlo	parecchi	giornalisti	tendono	a

sottolinearne	la	visuale	religiosa.	In	un	articolo	dal	titolo	“Il	santo	del	software
libero”,	apparso	nel	1998	su	Salon.com,	Andrew	Leonard	ne	descrive	gli	occhi
come	“irradianti	la	forza	di	un	profeta	del	Vecchio	Testamento.”1	Un	articolo
del	1999	sul	mensile	Wired	dipinge	la	barba	di	Stallman	simile	a	“quella	di
Rasputin”2,	mentre	un	profilo	del	London	Guardian	ne	descrive	il	sorriso
come	di	“un	discepolo	che	ha	visto	Gesù.”3

Analogie	che,	pur	avendo	le	loro	ragioni,	alla	fin	fine	non	colgono	il	segno.
Ciò	perché	non	considerano	il	lato	vulnerabile	dell’alter	ego	di	Stallman.
Basta	infatti	osservarne	lo	sguardo	per	un	certo	arco	di	tempo	per	notare	un
sottile	cambiamento.	Quello	che	inizialmente	appare	come	un	test	per
intimidire	o	ipnotizzare	l’interlocutore,	a	una	seconda	o	terza	occhiata	si	rivela
come	il	tentativo	frustrato	di	creare	e	mantenere	il	contatto.	Se,	come	lo	stesso
Stallman	ha	sospettato	di	tanto	in	tanto,	la	propria	personalità	è	il	prodotto
dell’autismo	o	sindrome	di	Asperger,	quello	sguardo	non	fa	che	confermare



una	tale	diagnosi.	Anche	al	massimo	livello	di	intensità,	i	suoi	occhi	rivelano
la	tendenza	a	farsi	offuscati	e	distanti,	come	quelli	di	un	animale	ferito	che	si
prepara	a	morire.
Il	mio	primo	incontro	con	il	leggendario	sguardo	di	Stallman	risale	al	marzo

1999,	in	occasione	della	LinuxWorld	Convention	&	Expo	di	San	Josè,	in
California.	Sorta	di	grande	festa	per	il	debutto	della	comunità	Linux,	l’evento
riportò	Stallman	all’attenzione	dei	media	specializzati.	Determinato	a	farsi
riconoscere	i	propri	meriti,	Stallman	approfittò	della	manifestazione	per
informare	il	pubblico	e	i	reporter	sulla	storia	del	progetto	GNU,
puntualizzandone	gli	obiettivi	politici.
In	qualità	di	giornalista	inviato	a	seguire	l’evento,	mi	vidi	rimproverare

apertamente	da	Stallman	durante	la	conferenza	stampa	per	il	lancio	di
GNOME	1.0,	l’interfaccia	grafica	libera.	Senza	volerlo,	toccai	alcune
questioni	assai	delicate	fin	dalla	prima	domanda	rivolta	allo	stesso	Stallman:
“Ritieni	che	la	maturità	di	GNOME	possa	danneggiare	la	popolarità
commerciale	raggiunta	dal	sistema	operativo	Linux?”
“Ti	prego	di	non	chiamare	più	Linux	quel	sistema	operativo”,	replicò

Stallman,	puntandomi	immediatamente	gli	occhi	addosso.	“Il	kernel	Linux
non	è	altro	che	una	minima	parte	del	sistema.	Molti	dei	programmi	che
compongono	quel	sistema	che	chiami	Linux	non	sono	stati	affatto	sviluppati
da	Linus	Torvalds.	Li	hanno	invece	creati	quei	volontari	cui	si	deve	il	progetto
GNU,	i	quali	hanno	messo	a	disposizione	il	proprio	tempo	per	consentire	a
tutti	noi	l’impiego	di	un	sistema	operativo	libero	come	l’attuale.	Il	mancato
riconoscimento	del	contributo	di	questi	volontari	è	una	dimostrazione	di
scarsa	educazione	oltre	che	un’errata	lettura	storica.	Ecco	perché,	riferendosi	a
quel	sistema	operativo,	ti	chiedo	di	usare	il	nome	corretto,	GNU/Linux.”
Mentre	prendevo	nota	di	quelle	sferzate	sul	mio	taccuino,	non	potei	fare	a

meno	di	notare	il	pesante	silenzio	piombato	nella	stanza.	Quando	finalmente
alzai	la	testa,	trovai	ad	attendermi	gli	occhi	impassibili	di	Stallman.
Timidamente	un	altro	giornalista	lanciò	una	domanda,	assicurandosi	di	usare	il
termine	“GNU/Linux”	anziché	Linux.	Stavolta	a	replicare	fu	Miguel	de	Icaza,
leader	del	progetto	GNOME.	Fu	soltanto	a	metà	della	sua	risposta	che	lo



sguardo	di	Stallman	smise	finalmente	di	inchiodarmi.	Contemporaneamente
sentii	dei	brividi	freddi	corrermi	lungo	la	schiena.	Quando	Stallman	iniziò	una
ramanzina	a	un	altro	reporter	per	un	presunto	errore	lessicale,	mi	sentii	più
sollevato.	Almeno	voleva	dire	che	non	ce	l’aveva	proprio	con	me,	pensai.
Per	Stallman	questi	confronti	faccia	a	faccia	assumono	un	significato

preciso.	Al	termine	del	primo	LinuxWorld,	la	maggioranza	dei	giornalisti
aveva	imparato	a	non	usare	il	termine	“Linux”	in	sua	presenza,	mentre
wired.com	pubblicava	un	articolo	in	cui	lo	si	dipingeva	come	un
rivoluzionario	pre-stalinista	cancellato	dai	libri	di	storia	da	quegli	hacker	e
imprenditori	desiderosi	di	mettere	in	ombra	gli	obiettivi	eccessivamente
politici	del	progetto	GNU4.	Altri	articoli	vennero	pubblicati,	e	sebbene	furono
pochi	i	giornalisti	della	carta	stampata	a	usare	il	nome	corretto	“GNU/Linux”,
la	maggior	parte	riconobbe	a	Stallman	il	merito	di	aver	aperto	la	strada	alla
realizzazione	di	un	sistema	operativo	libero	già	15	anni	prima.
Avrei	rivisto	Stallman	solo	17	mesi	dopo.	Durante	questo	periodo,	avrebbe

fatto	ritorno	almeno	una	volta	nella	Silicon	Valley,	in	occasione	del
LinuxWorld	dell’agosto	1999.	Pur	se	non	invitato	ufficialmente	a	intervenire,
Stallman	riuscì	a	distinguersi	per	la	migliore	battuta	dell’evento.	Accettando	il
Linus	Torvalds	Award	for	Community	Service	a	nome	della	Free	Software
Foundation,	dichiarò	al	microfono:	“Offrire	il	Linus	Torvalds	Award	alla	Free
Software	Foundation	è	un	po’	come	dare	il	Premio	Han	Solo	all’alleanza
ribelle	di	Guerre	Stellari.”
Stavolta	però	i	commenti	non	trovarono	spazio	nei	media	specializzati.	A

metà	settimana	faceva	il	suo	ingresso	in	borsa	Red	Hat,	Inc.,	maggiore
distributore	di	GNU/Linux.	La	notizia	non	fece	che	confermare	quanto	già
intuito	dai	giornalisti,	incluso	il	sottoscritto:	“Linux”	era	diventato	una	parola
chiave	all’interno	di	Wall	Street,	come	già	accaduto	in	precedenza	per	“e-
commerce”	e	“dot-com”.	Mentre	il	mercato	azionario	s’accostava	al	passaggio
del	nuovo	millennio	come	un’iperbole	vicina	al	suo	asintoto	verticale,	ogni
intervento	sul	software	libero	o	sull’open	source	in	quanto	fenomeni	politici
finiva	velocemente	nel	dimenticatoio.



Fu	forse	questo	il	motivo	per	cui,	quando	il	LinuxWorld	giunse	alla	sua
terza	edizione	nell’agosto	2000,	Stallman	era	del	tutto	assente.
Il	mio	secondo	incontro	con	Stallman	e	il	suo	sguardo	inconfondibile	si

svolse	poco	dopo	la	terza	edizione	del	LinuxWorld.	Avendo	saputo	della	sua
presenza	a	Silicon	Valley,	ero	riuscito	a	organizzare	un’intervista	all’ora	di
pranzo	a	Palo	Alto,	in	California.	Il	luogo	prescelto	sembrava	ironico,	non
soltanto	perché	si	trovava	nei	pressi	dell’evento	che	Stallman	aveva	disertato,
ma	anche	per	via	del	contesto	più	generale.	All’infuori	di	Redmond,	poche
città	offrono	una	testimonianza	maggiore	del	valore	economico	del	software
proprietario.	Ero	curioso	di	vedere	in	che	modo	Stallman	–	un	uomo	che	ha
dedicato	gli	anni	migliori	della	sua	vita	a	lottare	contro	la	predilezione	della
nostra	cultura	per	la	cupidigia	e	l’egocentrismo	–	riuscisse	a	cavarsela	in	una
città	in	cui	perfino	le	villette	più	piccole	costano	almeno	mezzo	milione	di
dollari.	Mi	misi	quindi	al	volante	in	direzione	sud,	partendo	da	Oakland,	nella
Bay	Area	di	San	Francisco.
Seguii	le	indicazioni	fornitemi	da	Stallman	finché	non	raggiunsi	la	sede	di

Art.net,	un	“collettivo	di	artisti	virtuali”	nonprofit.	Situato	in	un	edificio
circondato	da	alte	siepi	nell’area	nord	della	città,	il	quartier	generale	di	Art.net
appariva,	per	fortuna,	alquanto	modesto.	Improvvisamente,	l’idea	di	Stallman
appostato	nel	cuore	della	Silicon	Valley	si	rivelò	tutt’altro	che	strana.
Lo	trovai	seduto	in	una	stanza	semibuia,	intento	a	digitare	sul	suo	portatile

grigio.	Appena	fui	entrato,	sollevò	gli	occhi	per	trafiggermi	con	uno	sguardo	a
200	watt.	Al	suo	semplice	“Salve”	replicai	prontamente,	ma	i	suoi	occhi	erano
già	tornati	sul	monitor	del	portatile.
“Sto	giusto	finendo	un	articolo	sullo	spirito	dell’hacking”,	disse	senza

smettere	di	digitare.	“Dai	un’occhiata.”
Mi	avvicinai,	nella	stanza	scarsamente	illuminata.	Il	testo	appariva	in	lettere

verde	chiaro	su	sfondo	nero,	il	contrario	dei	colori	usati	nella	gran	parte	dei
programmi	di	elaborazione	testi,	per	cui	i	miei	occhi	impiegarono	qualche
istante	per	adattarsi.	Una	volta	a	posto,	mi	trovai	a	scorrere	il	racconto	di
Stallman	su	un	recente	pranzo	in	un	ristorante	coreano.	Prima	di	sedersi,	fece
un’interessante	scoperta:	sistemando	il	tavolo	dove	si	stava	per	sedere,	un



cameriere	aveva	lasciato	sei	bastoncini	anziché	i	soliti	due.	Laddove	chiunque
altro	avrebbe	ignorato	la	cosa,	Stallman	la	prese	come	una	sfida:	trovare	il
modo	di	usare	contemporaneamente	tutti	e	sei	i	bastoncini.	Come	nel	caso
dell’hacking,	la	soluzione	si	rivelò	allo	stesso	tempo	ovvia	ma	intelligente.	Da
qui	la	sua	decisione	di	usarla	come	illustrazione	grafica	del	pezzo.
Mentre	leggevo	l’articolo,	mi	sentii	addosso	il	suo	sguardo	intenso.	Notai

un	mezzo	sorriso,	con	un	punta	d’orgoglio	ma	infantile,	aprirsi	sul	suo	volto.
Quando	gli	feci	i	miei	complimenti	per	il	saggio,	il	mio	commento	meritò	a
malapena	un’alzata	di	sopracciglia.
“Sono	pronto	in	un	attimo”	rispose,	riprendendo	a	scrivere	sul	suo	portatile.

Si	trattava	di	un	computer	grigio	e	voluminoso,	niente	a	che	fare	con	gli
attuali	modelli	sofisticati	così	diffusi	tra	i	programmatori	al	recente
LinuxWorld.	Sopra	la	tastiera	ve	n’era	appoggiata	un’altra	più	leggera,	a
testimonianza	dell’invecchiamento	delle	sue	mani.	Verso	la	fine	degli	anni
‘80,	quando	Stallman	lavorava	70-80	ore	a	settimana	sui	primi	programmi	e
strumenti	software	per	il	progetto	GNU,	il	dolore	alle	mani	divenne	talmente
insopportabile	da	costringerlo	a	ingaggiare	una	dattilografa.	Oggi	Stallman	si
affida	a	una	tastiera	i	cui	tasti	richiedono	una	pressione	assai	minore	rispetto	a
quella	delle	comuni	tastiere.
Quando	è	al	lavoro,	Stallman	ha	la	tendenza	a	bloccare	qualsiasi	stimolo

esterno.	Osservandone	lo	sguardo	conficcato	nello	schermo	mentre	le	dita
danzano	sulla	tastiera,	se	ne	ricava	subito	l’impressione	di	due	vecchi	amici
immersi	in	una	profonda	conversazione.
Alcuni	tasti	premuti	rumorosamente	e	la	sessione	era	terminata.	Lentamente

mise	via	il	portatile.
“Pronto	per	andare	a	pranzo?”,	chiese.
Raggiungemmo	la	mia	macchina.	Lamentandosi	per	una	caviglia	dolorante,

Stallman	camminava	zoppicando.	La	causa	era	una	ferita	al	tendine	del	piede
sinistro	risalente	a	tre	anni	prima,	ma	ancora	così	dolorosa	che	Stallman,
fanatico	delle	danze	popolari,	aveva	dovuto	interrompere	ogni	attività	di
danza.	“Amo	molto	le	danze	popolari”,	si	lamentò	Stallman.	“Il	fatto	di	aver
dovuto	smettere	è	stata	un	tragedia.”



Una	tragedia	dalle	chiare	ripercussioni	a	livello	fisico.	La	mancanza	di
esercizio	lo	aveva	lasciato	con	il	viso	gonfio	e	una	pancia	alquanto
pronunciata,	entrambi	assai	meno	visibili	l’anno	precedente.	Era	evidente
come	avesse	messo	su	parecchi	chili,	perché	quando	camminava	tendeva	a
inarcare	la	schiena	come	una	donna	incinta	che	deve	adattarsi	a	un	peso
insolito.
La	passeggiata	venne	ulteriormente	rallentata	perché	Stallman	decise	di

fermarsi	per	sentire	il	profumo	di	un	cespuglio	di	rose.	Adocchiando
un’infiorescenza	particolarmente	bella,	ne	solleticò	i	petali	interni	con	il	suo
naso	prodigioso,	inalando	profondamente	per	poi	indietreggiando	con	un
sospiro	deliziato.
“Mmm,	rhinophytophilia”5,	dichiarò	grattandosi	la	schiena.
In	meno	di	tre	minuti	di	macchina	fummo	al	ristorante.	Seguendo	il

consiglio	di	Tim	Ney,	ex-direttore	esecutivo	della	Free	Software	Foundation,
lasciai	scegliere	Stallman.	Mentre	qualche	giornalista	si	divertiva	a	sparare	a
zero	sul	suo	stile	di	vita	monastico,	la	verità	è	che	quando	si	trattava	di
mangiare,	Stallman	si	rivelava	un	vero	epicureo.	Uno	dei	vantaggi	collaterali
di	fare	il	missionario	viaggiante	per	la	causa	del	software	libero,	stava	nella
possibilità	di	assaggiare	piatti	deliziosi	di	ogni	parte	del	mondo.	“Prendi	una
della	città	più	note,	e	molto	probabilmente	Richard	ne	conosce	i	ristoranti
migliori”	sostiene	Ney.	“Prova	enorme	piacere	a	conoscere	le	pietanze	sul
menù	e	ad	ordinare	per	l’intero	tavolo.”
Per	il	pranzo	di	quel	giorno,	Stallman	optò	per	un	piccolo	ristorante	in	stile

cantonese	poco	distante	da	University	Avenue,	la	maggiore	arteria	cittadina	di
Palo	Alto.	Una	scelta	parzialmente	ispirata	al	suo	recente	viaggio	in	Cina	ove,
nella	provincia	di	Guangdong,	aveva	tenuto	anche	una	lezione,	in	aggiunta
alla	sua	personale	avversione	per	le	cucine	più	speziate	delle	regioni	Hunan	e
Szechuan.	“Non	sono	un	grande	appassionato	dei	piatti	piccanti”,	ammise.
Arrivammo	qualche	minuto	dopo	le	11	del	mattino	e	fummo	costretti	a

un’attesa	di	20	minuti.	Considerato	il	fastidio	degli	hacker	per	ogni	perdita	di
tempo,	trattenni	un	attimo	il	respiro	temendo	qualche	scatto	d’ira.	Ma
Stallman,	contrariamente	alle	attese,	prese	la	notizia	con	tranquillità.



“Peccato	non	essere	riusciti	a	invitare	nessun	altro”,	mi	disse.	“Ci	si	diverte
sempre	di	più	a	mangiare	in	gruppo.”
Durante	l’attesa	Stallman	si	esercitò	in	alcuni	passi	di	danza.	I	suoi

movimenti	apparvero	titubanti	ma	ben	eseguiti.	Iniziammo	quindi	a	discutere
su	eventi	di	attualità.	Disse	che	l’unico	rimpianto	per	non	aver	partecipato	al
LinuxWorld	era	aver	perso	la	conferenza	stampa	per	il	lancio	della	GNOME
Foundation.	Nata	grazie	al	supporto	di	Sun	Microsystems	e	di	IBM,	la
fondazione	rappresentava	per	molti	versi	una	rivincita	dello	stesso	Stallman,	il
quale	sosteneva	da	tempo	come	il	software	libero	e	l’economia	del	libero
mercato	non	dovessero	ritenersi	reciprocamente	esclusivi.	Ciò	nonostante,
rimase	deluso	dal	messaggio	diffuso.	“Visto	come	è	stata	presentata
l’iniziativa,	le	aziende	hanno	parlato	di	Linux	senza	mai	menzionare	il
progetto	GNU”,	disse.
Simili	delusioni	facevano	da	contrasto	alle	calorose	risposte	ricevute

oltreoceano,	soprattutto	in	Asia,	aggiunse	però	Stallman.	I	suoi	itinerari	di
viaggio	del	2000	riflettevano	infatti	la	crescente	popolarità	del	messaggio
veicolato	dal	software	libero.	Sommando	le	ultime	visite	in	India,	Cina	e
Brasile,	Stallman	aveva	trascorso	sul	suolo	americano	appena	12	degli	ultimi
115	giorni.	Questi	viaggi	gli	offrirono	l’opportunità	di	osservare	da	vicino	il
modo	in	cui	il	software	libero	viene	tradotto	in	altri	linguaggi	e	culture.
“In	India	riscuote	l’interesse	di	molta	gente	perché	consente	di	costruire	la

propria	infrastruttura	informatica	senza	dover	spendere	troppo”,	mi	spiegò.
“In	Cina,	l’idea	si	è	diffusa	con	maggior	lentezza.	Accomunare	il	software
libero	alla	libertà	d’espressione	è	assai	più	difficile	quando	quest’ultima	non
esiste.	Eppure	nel	corso	della	mia	ultima	visita,	ho	ricevuto	ottimi	riscontri.”
La	conversazione	si	spostò	quindi	su	Napster,	l’azienda	di	San	Mateo,	in

California,	venuta	alla	ribalta	dei	media	pochi	mesi	prima.	La	società
commercializzava	un	programma	controverso	che	consentiva	agli	utenti	di
cercare	e	copiare	i	file	musicali	di	altri	appassionati	di	musica.	Grazie	alla
forza	amplificatrice	di	Internet,	tale	programma	definito	“peer-to-peer”	si	è
evoluto	de	facto	in	una	sorta	di	juke-box	online,	offrendo	a	tutti	la	possibilità



di	ascoltare	file	MP3	via	computer	senza	dover	pagare	diritti	o	canoni	di
abbonamento,	suscitando	così	le	ire	delle	etichette	discografiche.
Anche	se	era	basato	su	software	proprietario,	il	sistema	Napster	traeva

ispirazione	dalla	posizione	sostenuta	a	lungo	da	Stallman	per	cui,	una	volta
che	un’opera	entra	nel	regno	digitale	–	in	altri	termini,	quando	farne	una	copia
diventa	più	una	questione	di	duplicare	informazione	e	meno	di	duplicare	suoni
o	atomi	–	diviene	assai	difficile	limitare	l’impulso	naturale	degli	esseri	umani
a	condividere	quell’opera.	Anziché	imporre	ulteriori	restrizioni,	i	responsabili
di	Napster	decisero	di	approfittare	di	un	tale	impulso.	Offrendo	agli	ascoltatori
un	luogo	centralizzato	destinato	allo	scambio	di	file	musicali,	l’azienda	aveva
scommesso	sulla	propria	capacità	di	guidare	il	risultante	traffico	d’utenza
verso	altre	opportunità	commerciali.
L’improvviso	successo	del	modello	Napster	terrorizzò	l’industria

discografica	tradizionale,	e	a	ragione.	Appena	qualche	giorno	prima	del	mio
incontro	con	Stallman	a	Palo	Alto,	il	giudice	distrettuale	Marilyn	Patel	accolse
la	richiesta	presentata	dalla	Recording	Industry	Association	of	America
(RIAA)	approvando	un’ingiunzione	contro	Napster,	ingiunzione
successivamente	sospesa	dalla	Corte	d’Appello.	Ma	all’inizio	del	2001
quest’ultima	stabilì	anche	l’infrazione	alle	norme	sul	copyright	da	parte
dell’azienda	di	San	Mateo6,	una	decisione	che	il	portavoce	della	RIAA
avrebbe	in	seguito	proclamato	come	“una	netta	vittoria	a	favore	di	quanti
difendono	i	contenuti	creativi	nonché	del	mercato	online	legale.”7

Per	hacker	come	Stallman,	il	modello	commerciale	di	Napster	appariva
controverso	sotto	diversi	aspetti.	La	decisione	dell’azienda	di	appropriarsi	di
principi	propri	del	mondo	hacker,	quali	la	condivisione	dei	file	e	la	proprietà
comune	dell’informazione,	cercando	al	contempo	di	vendere	un	servizio
basato	su	software	proprietario,	generava	un	segnale	equivoco.	Nei	panni	di
qualcuno	che	deve	sudare	parecchio	per	far	passare	sui	media	il	proprio
messaggio	attentamente	studiato,	Stallman	appariva	comprensibilmente
reticente	a	lasciarsi	andare	su	questo	caso.	Eppure	ammise	di	aver	imparato	un
paio	di	cose	sull’aspetto	sociale	innescato	dal	fenomeno	Napster.



“Prima	di	Napster,	ritenevo	giusta	la	libera	distribuzione	a	livello	privato	di
opere	di	intrattenimento”,	spiegò	Stallman.	“Il	numero	di	persone	per	cui
Napster	si	è	rivelato	utile	mi	dice,	tuttavia,	che	il	diritto	alla	redistribuzione	di
copie,	non	solo	nell’ambito	del	vicinato	ma	a	livello	di	un	pubblico	più	vasto,
rimane	un	fatto	essenziale	e	perciò	non	può	essere	cancellato.”
Non	fece	in	tempo	a	finire	la	frase	che	si	aprì	la	porta	del	ristorante	e	un

cameriere	ci	invitò	a	entrare.	In	pochi	secondi	eravamo	seduti	in	un	tavolo
d’angolo	vicino	a	una	grande	parete	a	specchio.
Il	menù	del	ristorante	si	aprì	come	un	modulo	d’ordine,	mentre	Stallman

operava	rapidamente	le	sue	scelte	prima	ancora	che	il	cameriere	portasse
l’acqua	in	tavola.	“Involtini	di	gamberi	e	tofu”,	lesse	Stallman.	“Sembra
davvero	interessante,	credo	che	dovremmo	provarlo.”
Il	commento	ci	portò	a	una	rapida	escursione	sul	cibo	cinese	e	la	sua

recente	visita	in	quelle	regioni.	“In	Cina	la	cucina	è	assolutamente	squisita”,
disse	Stallman,	la	cui	voce	per	la	prima	volta	nella	mattinata	lasciava
trasparire	emozione.	“Tantissimi	piatti	diversi	che	non	ho	mai	visto	negli	Stati
Uniti,	ingredienti	locali	fatti	con	funghi	e	vegetali	tipici	di	una	certa	zona.	Ero
arrivato	al	punto	di	tenere	un	diario	soltanto	per	conservare	il	ricordo	di	quei
piatti	eccezionali.”	La	conversazione	proseguì	affrontando	la	cucina	coreana.
Nel	corso	del	suo	viaggio	in	Asia	nel	giugno	2000	Stallman	visitò	anche	la
Corea	del	Sud.	Il	suo	arrivo	scatenò	una	piccola	tempesta	tra	i	media	locali
grazie	a	una	conferenza	sul	software,	prevista	per	quella	stessa	settimana,	cui
prese	parte	Bill	Gates,	fondatore	e	responsabile	della	Microsoft.	Dopo	aver
visto	la	propria	foto	sopra	quella	di	Gates	sulla	prima	pagina	del	maggiore
quotidiano	di	Seul,	la	cosa	migliore	di	quel	viaggio	fu	il	cibo,	ricordò
Stallman.	“Una	volta	assaggiai	una	tazza	di	naeng	myun,	una	sorta	di	pasta	in
brodo	fredda”,	iniziò	a	spiegare.	“Aveva	un	sapore	veramente	intrigante.
Generalmente	i	locali	non	usano	lo	stesso	tipo	di	pasta	per	quel	piatto,	perciò
posso	affermare	con	piena	cognizione	di	causa	che	si	trattò	del	naeng	myun
più	squisito	che	avessi	mai	provato.”
Il	termine	“squisito”	rappresentava	un	grosso	complimento	da	parte	di

Stallman.	Me	ne	resi	conto	perché,	qualche	istante	dopo	aver	tessuto	le	lodi



del	naeng	myun,	sentii	il	suo	sguardo	sfiorare	la	mia	spalla	destra.
“Appena	dietro	di	te	siede	una	donna	davvero	squisita”,	bisbigliò	Stallman.
Mi	girai	dando	un’occhiata	alle	spalle	della	donna.	Era	giovane,	sui

venticinque	anni,	e	indossava	un	vestito	bianco	con	lustrini.	Era	insieme	a	un
uomo	e	si	apprestavano	a	pagare	il	conto.	Quando	si	alzarono	per	lasciare	il
ristorante	me	ne	accorsi	senza	voltarmi	perché	improvvisamente	la	luce	negli
occhi	di	Stallman	diminuì	d’intensità.	“Oh,	no”,	disse.	“Vanno	via.	E	pensare
che	probabilmente	non	mi	capiterà	di	rivederla	mai	più.”
Dopo	un	breve	sospiro,	Stallman	si	riprese.	Il	momento	mi	offriva

l’opportunità	per	spostare	la	discussione	sulla	sua	reputazione	nei	rapporti
faccia	a	faccia	con	il	gentil	sesso.	Una	reputazione	a	tratti	contraddittoria.
Qualche	hacker	segnalava	la	predilezione	di	Stallman	nel	salutare	ogni	donna
baciandole	la	mano8.	Un	articolo	apparso	il	26	maggio	2000	su	Salon.com,
invece,	lo	descrisse	come	un	hacker	libertino.	Operando	l’associazione
software	libero-amore	libero,	la	giornalista	Annalee	Newitz	presentò	uno
Stallman	che	rifiutava	i	tradizionali	valori	familiari,	con	frasi	tipo:	“Credo
nell’amore,	ma	non	nella	monogamia.”9

Stallman	abbassò	leggermente	il	menù	non	appena	sollevai	la	questione.
“Bé,	la	maggior	parte	degli	uomini	sembra	volere	il	sesso	eppure	tratta	le
donne	in	maniera	alquanto	sprezzante”,	disse.	“Anche	quelle	con	cui	hanno
una	relazione.	Non	riesco	a	comprenderne	il	motivo.”
Citai	un	passaggio	dal	libro	del	1999	Open	Sources	in	cui	egli	confessava	di

aver	pensato	di	chiamare	il	kernel	GNU	mai	realizzato	con	il	nome	della	sua
ragazza	di	allora,	Alix,	nome	che	si	adattava	perfettamente	alla	convenzione
degli	sviluppatori	di	mettere	una	“x”	alla	fine	del	nome	di	ogni	nuovo	kernel	–
è	il	caso	di	“Linux.”	Dato	che	quella	ragazza	era	amministratore	di	un	sistema
Unix,	Stallman	precisò	come	la	scelta	si	sarebbe	rivelata	un	tributo	ancor	più
significativo.	Purtroppo,	aggiunge,	lo	sviluppatore	che	alla	fine	prese	il	mano
il	progetto	optò	per	il	nome	HURD10.
Anche	se	in	seguito	quella	relazione	s’interruppe,	la	vicenda	suggeriva	una

domanda:	mentre	l’immaginario	dei	media	lo	dipingeva	come	un	fanatico
dallo	sguardo	stralunato,	non	era	invece	Richard	Stallman	un	inguaribile



romantico,	un	Don	Chisciotte	vagabondo	che	lottava	contro	i	mulini	a	vento
delle	grandi	corporation	nel	tentativo	di	incantare	qualche	Dulcinea	ancora	da
identificare?
“In	realtà	non	stavo	cercando	di	essere	romantico”,	replicò	Stallman

sull’episodio	di	Alix.	“Era	anche	un	modo	per	punzecchiarla.	Insomma,
romantico	sì,	ma	anche	provocatorio.	Sarebbe	stata	una	piacevole	sorpresa.”
Per	la	prima	volta	quella	mattina	Stallman	rise	apertamente.	Gli	ricordai	la

faccenda	del	baciamano.	“Si,	mi	piace	farlo”,	replicò.	“Trovo	che	sia	una
dimostrazione	di	simpatia	piacevole	per	molte	donne.	Un	modo	per	esprimere
amicizia	ed	essere	anche	apprezzati.”
Il	sentimento	di	amicizia	è	sempre	stato	un	tema	importante	nella	vita	di

Richard	Stallman,	e	su	questo	punto	rispose	con	dolorosa	sincerità:	“Non	è
che	ne	abbia	ricevuta	granché	in	vita	mia,	tranne	forse	nella	mia	mente”.	La
discussione	stava	velocemente	prendendo	una	strana	piega.	Dopo	qualche
replica	a	monosillabi,	Stallman	sollevò	il	menù,	bloccando	ogni	ulteriore
domanda.
“Che	ne	dici	di	qualche	shimai?”,	mi	chiese.
Quando	iniziarono	a	portarci	da	mangiare,	la	conversazione	si	mosse	come

uno	slalom	tra	le	varie	portate.	Parlammo	dell’attrazione,	così	spesso
evidenziata,	degli	hacker	per	la	cucina	cinese;	delle	incursioni	settimanali	nel
quartiere	di	Chinatown,	a	Boston,	negli	anni	in	cui	lavorava	al	laboratorio	di
intelligenza	artificiale;	della	logica	alla	base	della	lingua	cinese	e	del	relativo
sistema	di	scrittura.	Ogni	mia	battuta	stimolava	una	replica	assai	informata	da
parte	di	Stallman.
“L’ultima	volta	che	sono	stato	in	Cina	ho	sentito	qualcuno	parlare	la	lingua

di	Shangai”,	raccontò	Stallman.	“È	interessante	da	ascoltare.	Tutta	un’altra
sonorità	[dal	mandarino].	Mi	son	fatto	dire	alcuni	termini	analoghi	in
mandarino	e	shanghainese.	In	qualche	caso	la	somiglianza	è	evidente,	ma	mi
chiedevo	se	l’intonazione	della	voce	sarebbe	stata	simile.	Non	lo	è.	Mi
interessava	scoprirlo	perché	secondo	una	certa	teoria	tale	intonazione	deriva
dalle	sillabe	aggiuntive	andate	perdute	e	poi	sostituite.	Il	loro	effetto
sopravvive	nel	tono	della	voce.	Se	ciò	è	vero,	e	ho	studiato	le	ipotesi	che	lo



confermano	in	determinate	epoche	storiche,	i	dialetti	devono	essersi	sviluppati
prima	della	perdita	di	queste	sillabe	finali.”
Arrivò	la	prima	portata,	un	piatto	di	tortine	di	rape	fritte.	Ci	dedicammo

entrambi	a	quelle	torte	rettangolari,	che	avevano	l’odore	di	cavolo	bollito	e	il
sapore	di	patate	fritte	nella	pancetta.
Decisi	di	tornare	nuovamente	sulla	questione	del	suo	isolamento	giovanile,

chiedendogli	se	gli	anni	dell’adolescenza	lo	avessero	in	qualche	modo
condizionato	al	punto	tale	da	assumere	in	seguito	posizioni	impopolari,	in
particolare	la	difficile	battaglia	avviata	fin	dal	1994	per	convincere	utenti	e
media	a	sostituire	l’ormai	diffuso	termine	“Linux”	con	“GNU/Linux.”
“Credo	mi	abbia	aiutato”,	replicò	Stallman	continuando	a	masticare.	“Non

ho	mai	compreso	appieno	le	implicazioni	della	pressione	dei	coetanei	su
qualcuno.	Credo	il	motivo	fosse	che	venivo	respinto	senza	speranza,	così	non
avevo	nulla	da	guadagnare	cercando	di	seguire	le	mode	del	momento.	Nel	mio
caso	non	avrebbe	portato	ad	alcuna	differenza.	Mi	avrebbero	rifiutato
ugualmente,	così	non	ci	provai	neppure.”
A	riprova	delle	sue	tendenze	anticonformiste,	Stallman	citò	i	propri	gusti	in

fatto	di	musica.	Da	adolescente,	quando	la	gran	parte	dei	compagni	delle
medie	ascoltava	la	Motown	e	l’acid	rock,	preferiva	la	musica	classica.	Il
ricordo	portò	a	uno	dei	rari	episodi	divertenti	di	quegli	anni.	Nel	1964,	subito
dopo	l’apparizione	dei	Beatles	all’Ed	Sullivan	Show	in	televisione,	quasi	tutti
i	suoi	compagni	di	classe	corsero	ad	acquistare	i	loro	ultimi	album	e	singoli.
Fu	proprio	in	quel	momento	che,	disse	Stallman,	egli	prese	la	decisione	di
boicottare	i	“Fab	Four”.
“Mi	piaceva	qualche	pezzo	popolare	dell’era	pre-Beatles”,	rammentò

Stallman.	“Ma	loro	non	m’interessavano.	Mi	dava	particolarmente	fastidio	il
modo	in	cui	la	gente	reagiva	a	quel	fenomeno.	Era	come	dire:	chi	parteciperà
all’assemblea	sui	Beatles	per	imparare	come	adularli	al	meglio?”
Quando	la	sua	proposta	di	boicotaggio	dei	Beatles	non	ottenne	seguito,

Stallman	cercò	altre	soluzioni	per	evidenziare	la	mentalità	da	gregge	dei
coetanei.	Raccontò	di	aver	considerato	brevemente	di	mettere	insieme	un



gruppo	rock	apposta	per	prendere	in	giro	i	quattro	di	Liverpool.	“Avrei	voluto
chiamarlo	Tokyo	Rose	&	Japanese	Beetles.”
Data	la	sua	passione	per	la	musica	folk	internazionale,	gli	chiesi	se	avesse

mai	avuto	un’analoga	affinità	per	Bob	Dylan	e	gli	altri	musicisti	folk	dei	primi
anni	’60.	Scosse	la	testa.	“Mi	piacevano	Peter,	Paul	&	Mary”,	replicò.	“Mi
ricordavano	alcune	grandi	parodie	musicali11.”
Quando	gli	chiesi	maggiori	dettagli,	Stallman	mi	spiegò	che	si	trattava	di

canzoni	popolari	le	cui	parole	originali	venivano	sostituite	da	strofe	ironiche.
Un	simile	processo	di	riscrittura	è	tuttora	attività	diffusa	tra	gli	hacker	e	gli
appassionati	di	fantascienza.	Tra	i	grandi	classici	ci	sono	“On	Top	of
Spaghetti”,	versione	rivista	di	“On	Top	of	Old	Smokey”12,	e	il	capolavoro	di
“Weird	Al”	Yankovic	“Yoda”,	versione	sul	tema	Guerre	Stellari	di	“Lola”,	dei
Kinks13.
Stallman	mi	chiese	poi	se	desiderassi	ascoltare	una	canzone	di	quel	tipo.	Al

mio	cenno	positivo,	iniziò	a	cantare,	con	una	voce	inaspettatamente	chiara:
How	much	wood	could	a	woodchuck	chuck,
If	a	woodchuck	could	chuck	wood?
How	many	poles	could	a	polak	lock,
If	a	polak	could	lock	poles?
How	many	knees	could	a	negro	grow,
If	a	negro	could	grow	knees?
The	answer,	my	dear,	is	stick	it	in	your	ear.
The	answer	is	to	stick	it	in	your	ear.14

Alla	fine	del	pezzo,	le	labbra	di	Stallman	erano	piegate	in	un	mezzo	sorriso
da	bambino.	Diedi	un’occhiata	ai	tavoli	intorno.	Le	famigliole	asiatiche
intente	a	gustare	il	pranzo	domenicale	stavano	prestando	ben	poca	attenzione
al	contralto	barbuto	lì	vicino15.	Dopo	qualche	attimo	di	esitazione,	anch’io	mi
lasciai	andare	in	un	sorriso.
“Vuoi	quell’ultima	di	polpetta	di	mais?”,	chiese	con	gli	occhi	che	gli

brillavano.	Prima	ancora	che	potessi	replicare	aveva	già	afferrato	la	polpetta
con	i	bastoncini	e	la	teneva	sollevata	con	orgoglio.	“Forse	me	la	merito”
concluse.



Finite	le	pietanze,	la	conversazione	assunse	le	dinamiche	di	una	normale
intervista.	Stallman	si	distese	sulla	sedia	cullando	una	tazza	di	tè	tra	le	mani.
Riprendemmo	a	parlare	di	Napster	e	delle	implicazioni	per	il	movimento	del
software	libero.	Gli	chiesi	se	i	principi	alla	base	di	quest’ultimo	avrebbero
forse	dovuto	estendersi	ad	ambiti	limitrofi	quali	la	pubblicazione	di	opere
musicali.
“È	un	errore	trasferire	le	risposte	da	un	contesto	all’altro”,	spiegò	Stallman,

contrapponendo	le	canzoni	con	il	software.	“L’approccio	corretto	consiste	nel
considerare	singolarmente	ogni	tipo	di	opera	e	vedere	quali	conclusioni	è
possibile	raggiungere	in	quell’ambito.”
Secondo	Stallman	le	opere	sotto	copyright	vanno	divise	in	tre	diverse

categorie.	La	prima	include	quelle	“funzionali”,	ovvero	programmi
informatici,	dizionari,	libri	di	testo.	La	seconda	è	per	le	opere	definite
“testimoniali”,	cioè	relazioni	scientifiche	e	documenti	storici.	Si	tratta	di
lavori	il	cui	senso	verrebbe	stravolto	qualora	lettori	e	altri	autori	potessero
modificarli	a	piacimento.	L’ultima	categoria	riguarda	le	opere	di	espressione
personale,	quali	diari,	resoconti,	autobiografie.	Modificare	questi	documenti
significherebbe	alterarne	i	ricordi	o	il	punto	di	vista	–	azione	eticamente
ingiustificabile	nell’opinione	di	Stallman.
Delle	tre	categorie,	la	prima	dovrebbe	garantire	agli	utenti	il	diritto

illimitato	alla	creazione	di	versioni	modificate,	mentre	per	la	seconda	e	la
terza	tale	diritto	andrebbe	regolamentato	a	seconda	della	volontà	dell’autore
originale.	Indipendentemente	dalla	categoria	di	appartenenza,	dovrebbe
tuttavia	rimanere	inalterata	la	libertà	di	copia	e	redistribuzione	a	livello	non
commerciale,	insiste	Stallman.	Se	ciò	significa	consentire	agli	utenti	Internet
di	generare	un	centinaio	di	copie	di	un	articolo,	un’immagine,	una	canzone	o
un	libro	per	poi	inviarle	via	email	a	un	centinaio	di	sconosciuti,	ebbene	così
sia.	“È	chiaro	che	la	redistribuzione	occasionale	in	ambito	privato	debba
essere	permessa,	perché	soltanto	uno	stato	di	polizia	potrebbe	impedirlo”,
aggiunge.	“È	pratica	antisociale	frapporsi	tra	una	persona	e	i	propri	amici.
Napster	mi	ha	convinto	della	necessità	di	permettere	perfino	la	redistribuzione



non-commerciale	al	pubblico	più	ampio	anche	solo	per	il	divertimento.	Perché
c’è	così	tanta	gente	che	la	considera	un’attività	utile.”
Quando	gli	chiesi	se	i	tribunali	sarebbero	disposti	ad	accettare	uno	scenario

talmente	permissivo,	Stallman	m’interruppe	bruscamente.
“Ecco	una	domanda	sbagliata”,	replicò.	“Hai	spostato	completamente

l’argomento,	passando	da	una	questione	etica	all’interpretazione	legislativa.	Si
tratta	di	due	aspetti	totalmente	diversi	pur	nello	stesso	ambito.	È	inutile	saltare
da	uno	all’altro.	I	tribunali	continueranno	a	interpretare	le	norme	attuali	per	lo
più	in	maniera	restrittiva,	poiché	è	così	che	tali	norme	sono	state	imposte	dagli
editori.”
Il	commento	portò	a	una	riflessione	sulla	filosofia	politica	di	Stallman:	solo

perché	attualmente	il	sistema	legale	permette	agli	imprenditori	di	trattare	il
copyright	come	l’equivalente	informatico	di	un	contratto	di	proprietà	terriera,
ciò	non	significa	che	gli	utenti	debbano	necessariamente	conformarsi	a	queste
regole.	La	libertà	è	una	faccenda	etica,	non	legale.	“Guardo	al	di	là	delle
norme	esistenti	per	considerare	come	invece	dovrebbero	essere”,	spiegò
Stallman.	“Non	sto	cercando	di	stilare	una	legislazione.	Mi	sto	forse
occupando	delle	applicazioni	della	legge?	Piuttosto,	considero	le	norme	che
vietano	la	condivisione	di	copie	col	vicino	come	l’equivalente	morale	di	Jim
Crow16.	Qualcosa	che	non	merita	alcun	rispetto.”
Il	richiamo	a	quelle	politiche	portò	alla	domanda	successiva.	Quanta

influenza	o	ispirazione	avevano	per	Stallman	i	leader	politici	del	passato?
Come	il	movimento	per	i	diritti	civili	degli	anni	’50	e	’60,	il	suo	tentativo	di
guidare	il	cambiamento	sociale	poggiava	su	valori	inalterati	nel	tempo:	libertà,
giustizia,	onestà.
Stallman	divideva	la	sua	attenzione	tra	la	mia	analogia	e	una	ciocca	di

capelli	particolarmente	annodata.	Quando	allargai	la	questione	fino	al	punto	di
paragonarlo	a	Martin	Luther	King,	Jr.,	dopo	aver	dato	uno	strattone	a	una
doppia	punta	ed	essersela	infilata	in	bocca,	Stallman	m’interruppe
prontamente.
“Non	faccio	parte	di	quella	squadra,	ma	gioco	la	stessa	partita”	replicò

masticando.



Suggerii	un	altro	confronto,	quello	con	Malcolm	X.	Come	nel	caso	dell’ex-
portavoce	della	Nazione	dell’Islam,	Stallman	si	era	guadagnato	la	reputazione
di	voler	creare	controversie,	alienarsi	potenziali	alleati	e	predicare
l’autosufficienza	contro	ogni	integrazione	culturale.
Masticando	un’altra	doppia	punta,	rifiutò	anche	questo	paragone.	“Il	mio

messaggio	è	più	vicino	a	quello	di	King”,	rispose.	“Si	tratta	di	un	messaggio
universale,	di	una	decisa	condanna	di	certe	pratiche	ingiuste	nei	confronti
degli	altri.	Non	è	un	messaggio	di	odio	contro	chicchessia.	Neppure	è	diretto	a
un	gruppo	ristretto	di	individui.	È	un	invito	rivolto	a	chiunque	ad	apprezzare	e
a	sperimentare	la	libertà.”
Comunque	sia,	il	sospetto	nei	confronti	di	ogni	alleanza	politica	rimane	un

tratto	fondamentale	del	personaggio	Stallman.	Considerato	il	disgusto,
ampiamente	pubblicizzato,	per	il	termine	“open	source”,	diventa
comprensibile	il	rifiuto	di	prendere	parte	ai	recenti	progetti	mirati	alla
costruzione	di	possibili	coalizioni.	Nel	ruolo	di	qualcuno	che	ha	passato	gli
ultimi	vent’anni	a	far	sentire	la	sua	voce	per	sostenere	il	software	libero,	il
capitale	politico	di	Stallman	era	profondamente	intessuto	con	quest’ultimo
termine.	Eppure	commenti	come	quello	sul	Premio	Han	Solo	all’Alleanza
Ribelle	di	Guerre	Stellari	del	LinuxWorld	1999,	non	fecero	che	rinforzare	la
reputazione,	acquisita	nell’industria	del	software,	di	un	conservatore	scontroso
contrario	a	scendere	a	patti	con	le	nuove	tendenze	della	politica	o	del	mercato.
“Ammiro	e	rispetto	Richard	per	tutto	il	lavoro	svolto	finora”,	afferma

Robert	Young,	presidente	di	Red	Hat,	sintetizzando	la	paradossale	natura
politica	di	Stallman.	“La	mia	sola	critica	è	che	talvolta	finisce	per	trattare	gli
amici	peggio	di	quanto	faccia	con	i	nemici.”
L’opposizione	di	Stallman	alla	ricerca	di	alleanze	suscita	analoghe

perplessità	quando	si	considerano	i	suoi	interessi	politici	al	di	fuori	del
movimento	del	software	libero.	Visitando	il	suo	ufficio	al	MIT,	ci	si	imbatte	in
una	copiosa	raccolta	di	articoli	sinistroidi	sugli	abusi	dei	diritti	civili
commessi	in	ogni	paese	del	mondo.	Mentre	il	sito	web	personale	include
discussioni	su	temi	quali	il	Digital	Millennium	Copyright	Act,	la	War	on
Drugs	e	la	World	Trade	Organization.



Considerate	le	sue	tendenze	verso	l’attivismo	diretto,	gli	chiesi,	perché	mai
non	aveva	cercato	di	dar	maggior	spazio	alla	propria	voce?	Perché	non	ha
usato	la	visibilità	guadagnata	nel	mondo	hacker	come	piattaforma	per
amplificare,	anziché	ridimensionare,	il	proprio	credo	politico?
Stallman	lasciò	andare	i	cappelli	annodati	e	rifletté	per	un	istante	sulla

domanda.
“Sì,	ho	esitato	ad	ampliare	l’importanza	di	questa	piccola	pozzanghera	di

libertà”,	rispose.	“Perché	le	aree	convenzionali	e	collaudate	in	cui	si	lavora	per
la	libertà	e	per	una	società	migliore	sono	tremendamente	importanti.	Non
ritengo	ugualmente	vitale	la	battaglia	a	sostegno	del	software	libero.	Questa	è
la	responsabilità	che	mi	sono	assunto,	perché	mi	è	caduta	in	grembo	e	ho
capito	che	avrei	potuto	portare	contributi	positivi.	Ma,	ad	esempio,	porre	fine
alla	brutalità	della	polizia,	alla	guerra	per	droga,	alle	forme	di	razzismo	tuttora
presenti,	oppure	aiutare	qualcuno	a	vivere	meglio,	a	tutelare	il	diritto	delle
donne	ad	abortire,	a	proteggerci	dalla	teocrazia,	si	tratta	di	questioni	di	enorme
importanza,	ben	superiori	a	ogni	mio	possibile	intervento.	Non	saprei	come
offrire	contributi	efficaci	in	quei	contesti.”
Ancora	una	volta	Stallman	presentava	la	propria	attività	politica	come

dipendente	dalla	fiducia	in	sé	stessi.	Considerando	il	tempo	che	aveva
impiegato	per	sviluppare	e	affinare	i	principi	cardine	del	movimento	del
software	libero,	appariva	esitante	a	coinvolgersi	in	ogni	tematica	o	tendenza
che	potesse	trascinarlo	in	territori	inesplorati.
“Vorrei	essere	in	grado	di	contribuire	in	maniera	significativa	alle	questioni

di	maggiore	rilevanza,	ne	sarei	tremendamente	orgoglioso,	ma	si	tratta	di
problemi	davvero	grossi	e	quanti	se	ne	occupano,	ben	più	in	gamba	del
sottoscritto,	non	sono	ancora	riusciti	a	risolvere	granché”,	aggiunse.	“Eppure,
per	come	la	vedo	io,	mentre	altre	persone	ci	difendevano	contro	queste	grandi
minacce	ben	visibili,	io	ne	ho	individuata	un’altra	rimasta	sguarnita.	E	così	ho
deciso	di	combatterla.	Forse	non	è	un	minaccia	altrettanto	grande,	ma	io	sono
stato	l’unico	a	farmi	avanti.”
Masticando	un’ultima	punta	di	capelli,	Stallman	suggerì	di	pagare	il	conto.

Prima	che	il	cameriere	potesse	prendere	il	denaro,	però,	Stallman	aggiunse



una	banconota	di	colore	bianco.	Appariva	così	chiaramente	falsa	che	non	potei
fare	a	meno	di	prenderla	per	osservarla	da	vicino.	Era	palesemente
contraffatta.	Al	posto	dell’immagine	di	George	Washington	o	Abramo
Lincoln,	un	lato	della	banconota	presentava	la	caricatura	di	un	maiale.	Invece
della	scritta	United	States	of	America	in	alto,	sopra	il	maiale	si	leggeva
“United	Swines	of	Avarice”	(suini	uniti	dell’avarizia).	La	banconota	era	di
zero	dollari,	e	quando	il	cameriere	venne	a	prendere	il	denaro,	Stallman	lo
afferrò	per	la	manica.	“Ho	aggiunto	uno	zero	extra	alla	mancia”,	gli	disse
accennando	un	mezzo	sorriso.	Il	cameriere,	che	forse	non	aveva	capito	o	era
rimasto	interdetto	dall’aspetto	della	banconota,	sorrise	e	corse	via.
“Credo	ciò	significhi	che	siamo	liberi	di	andarcene”,	concluse	Stallman.
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Capitolo	sesto

La	comune	dell’Emacs

Il	laboratorio	di	intelligenza	artificiale	degli	anni	’70	era	un	luogo	speciale
sotto	tutti	gli	aspetti.	Il	connubio	tra	progetti	d’avanguardia	e	ricercatori	di
livello	insuperabile,	gli	conferivano	una	posizione	di	primo	piano	nel	mondo
dell’informatica.	La	cultura	hacker	vigente	al	suo	interno	con	le	sue	politiche
anarchiche,	gli	conferiva	un’aurea	ribelle.	Soltanto	più	avanti,	con	l’addio	dei
migliori	ricercatori	e	delle	superstar	del	software,	gli	hacker	avrebbero
compreso	quanto	fosse	unico	ed	effimero	il	mondo	in	cui	avevano	vissuto	un
tempo.
“Era	una	sorta	di	paradiso	terrestre”,	così	Stallman	ricorda	il	laboratorio	e

l’ethos	della	condivisione	del	software,	in	un	articolo	del	1998	per	la	rivista
Forbes.	“Non	ci	veniva	neppure	in	mente	di	non	collaborare	tra	noi”1.
Queste	descrizioni	mitologiche,	per	quanto	eccessive,	sottolineano	un	fatto

importante.	Erano	in	parecchi	a	ritenere	il	nono	piano	dello	stabile	al	545	di
Tech	Square	come	qualcosa	di	più	di	un	luogo	di	lavoro.	Hacker	come
Stallman	lo	consideravano	la	loro	casa.
Nel	lessico	di	quest’ultimo,	il	termine	“casa”	riveste	un	significato	del	tutto

particolare.	Con	una	nota	polemica	verso	i	propri	genitori,	ancora	oggi	rifiuta
di	riconoscere	come	casa	propria	nessun’altra	abitazione	precedente	alla
Currier	House,	il	dormitorio	in	cui	viveva	ai	tempi	di	Harvard.	Luogo	che	tra
l’altro	dovette	abbandonare	in	maniera	tragicomica,	almeno	stando	alla	sua
stessa	descrizione.	Una	volta,	parlando	dei	suoi	anni	ad	Harvard,	Stallman
disse	che	il	suo	unico	rimpianto	fu	di	essere	stato	sbattuto	fuori.	Non	appena
gli	chiesi	cosa	avesse	provocato	quell’episodio,	mi	resi	conto	di	aver	toccato
un	altro	mito	della	sua	vita.



“Ad	Harward	hanno	questa	politica:	se	passi	troppi	esami,	ti	chiedono	di
andartene”,	mi	disse.
Lasciato	il	dormitorio	e	senz’alcuna	voglia	di	tornarsene	a	New	York,

Stallman	seguì	la	strada	già	percorsa	da	Greenblatt,	Gosper,	Sussman	e
numerosi	altri	hacker	prima	di	lui.	Dopo	essersi	iscritto	al	MIT	e	aver	preso	in
affitto	un	appartamento	nella	vicina	Cambridge,	ben	presto	Stallman	si	rese
conto	di	come	il	laboratorio	di	intelligenza	artificiale	fosse	divenuto	di	fatto	la
sua	dimora.	In	un	intervento	del	1986,	così	ricorda	quel	periodo:

È	probabile	che	io	abbia	vissuto	al	laboratorio	più	di	altri,	perché	quasi	ogni	anno	per	un	motivo	o
per	l’altro	dovevo	trovarmi	un	nuovo	appartamento,	e	nell’attesa	finivo	per	trascorrere	lì	qualche
mese.	Mi	 ci	 sono	 trovato	 sempre	 bene,	 in	 estate	 era	 proprio	 fresco.	 Capitava	 di	 frequente	 che
qualcuno	vi	si	addormentasse,	altro	effetto	dell’entusiasmo;	stai	alzato	davanti	al	monitor	fino	allo
stremo	delle	 forze	perché	non	vuoi	 smettere,	 e	quando	 sei	 completamente	esausto	non	 fai	 altro
che	 distenderti	 sulla	 superficie	 morbida	 e	 orizzontale	 più	 vicina.	 Un’atmosfera	 davvero
informale2.

Talvolta	questa	atmosfera	casalinga	creava	dei	problemi.	Quello	che	alcuni
consideravano	alla	stregua	di	dormitorio,	per	altri	non	era	altro	che	una	specie
di	ritrovo	per	“oppiomani	elettronici.”	Nel	libro	Computer	Power	and	Human
Reason,	del	1976,	Joseph	Weizenbaum,	ricercatore	presso	il	MIT,	non
risparmia	pesanti	critiche	ai	“vagabondi	informatici”,	nella	sua	definizione
degli	hacker	che	popolavano	quei	locali.	“Vestiti	trasandati,	capelli	sporchi	e
spettinati,	barba	lunga,	testimoniavano	la	loro	indifferenza	al	corpo	e	al
mondo	circostante”	scrive	Weizenbaum.	“[I	vagabondi	informatici]	vivono,
almeno	relativamente	a	questo	contesto,	soltanto	grazie	e	per	il	computer.”3

Un	quarto	di	secolo	dopo	la	pubblicazione	di	quel	libro,	Stallman	rispose
alla	descrizione	dei	“vagabondi	informatici”	di	Weizenbaum	come	se
quest’ultimo	gli	fosse	stato	di	fronte	in	quel	preciso	istante.	“Vuole	che	tutti
siano	dei	professionisti,	gente	che	lavora	per	i	soldi	e	che	appena	possibile
dimentica	e	abbandona	i	progetti	di	cui	si	occupa”,	spiega	Stallman.	“Quello
che	a	lui	appare	come	uno	scenario	comune,	a	me	sembra	una	vera	tragedia.”
E	tuttavia,	anche	la	vita	dell’hacker	non	era	priva	di	tali	tragedie.	Stallman

descrive	la	sua	transizione	da	hacker	del	fine	settimana	a	ricercatore	a	tempo
pieno	nel	laboratorio	di	intelligenza	artificiale	come	una	serie	di	dolorose



sventure,	che	riuscì	a	superare	soltanto	grazie	all’euforia	dell’hacking.	Nel	suo
racconto,	il	primo	di	questi	episodi	risale	all’epoca	della	laurea	ad	Harvard.
Convinto	di	voler	proseguire	gli	studi	in	fisica,	Stallman	si	iscrisse	subito	al
MIT.	Una	scelta	naturale	che	non	soltanto	gli	permetteva	di	seguire	le	orme	di
alcuni	grandi	studenti	del	MIT	come	William	Shockley	(1936),	Richard	P.
Feynman	(1939)	e	Murray	Gell-Mann	(1951),	ma	gli	consentiva	anche	di
vivere	a	meno	di	tre	chilometri	dal	laboratorio	di	intelligenza	artificiale	e	dal
nuovo	computer	PDP-10.	“Ero	attratto	dalla	programmazione,	ma	pensavo
ancora	che	avrei	potuto	coltivare	entrambe	le	cose”,	ricorda	Stallman.
Di	giorno	a	seguire	i	corsi	di	laurea	e	la	notte	a	programmare	nei	monastici

confini	del	laboratorio	di	intelligenza	artificiale,	Stallman	era	alla	ricerca	del
perfetto	equilibrio.	Il	fulcro	di	questa	frenetica	attività	stava	però	nelle	uscite
settimanali	con	il	gruppo	di	danze	popolari,	evento	sociale	che	gli	garantiva
quantomeno	un	modico	livello	di	interazione	con	l’altro	sesso.	Fu	sul	finire
del	primo	anno	al	MIT,	tuttavia,	che	avvenne	il	disastro.	Una	ferita	al
ginocchio	lo	costrinse	a	lasciare	il	gruppo.	All’inizio	lo	considerò	un	problema
temporaneo	e	dedicò	al	laboratorio	d’intelligenza	artificiale	l’ulteriore	tempo
libero	distolto	alla	danza.	Ma	al	termine	dell’estate	iniziò	a	preoccuparsi
seriamente,	col	ginocchio	ancora	dolorante	e	l’approssimarsi	dei	nuovi	corsi.
“Il	ginocchio	non	ne	voleva	sapere	di	migliorare”,	ricorda	Stallman,	“con	la
conseguenza	che	dovetti	smettere	definitivamente	di	danzare.	Fu	un	colpo
mortale.”
Senza	né	dormitorio	né	danze,	il	suo	universo	sociale	finì	per	implodere.	Al

pari	di	un	astronauta	alle	prese	con	i	postumi	dell’assenza	di	gravità,	si	rese
conto	di	come	la	sua	capacità	di	interagire	con	i	nonhacker,	soprattutto	di
genere	femminile,	si	fosse	atrofizzata	in	maniera	considerevole.	Dopo	16
settimane	trascorse	al	laboratorio	di	intelligenza	artificiale,	quella	fiducia	in	se
stesso	lentamente	accumulata	durante	i	quattro	anni	ad	Harvard	era
praticamente	scomparsa.
“In	pratica	mi	sentivo	svuotato	di	ogni	energia”,	rammenta	Stallman.	“Non

avevo	voglia	di	far	nulla	se	non	quel	che	mi	attirava	al	momento,	non	avevo
energia	per	altro.	Ero	disperato.”



Finì	presto	per	ritirarsi	ulteriormente	dal	mondo,	dedicandosi	unicamente	al
lavoro	nel	laboratorio	di	intelligenza	artificiale.	Nell’ottobre	1975,	abbandonò
i	corsi	al	MIT,	per	non	farvi	mai	più	ritorno.	Da	semplice	hobby	iniziale,
l’attività	di	hacking	era	diventata	la	sua	vocazione.
Riflettendo	su	quel	periodo,	Stallman	considera	inevitabile	il	passaggio	da

studente	a	tempo	pieno	ad	hacker	a	tempo	pieno.	Prima	o	poi,	così	ritiene,
quest’ultimo	richiamo	avrebbe	superato	ogni	altro	interesse	a	livello
professionale.	“In	materie	come	fisica	o	matematica,	non	riuscivo	mai	a
proporre	contributi	originali”,	sostiene	Stallman	riferendosi	alle	vicissitudini
precedenti	la	ferita	al	ginocchio.	“Sarei	stato	orgoglioso	di	fornire	contributi
allo	sviluppo	di	uno	dei	due	campi,	ma	non	vedevo	come	avrei	potuto	farlo.
Non	sapevo	da	che	parte	cominciare.	Col	software,	invece,	sapevo	già	come
scrivere	cose	funzionanti	e	utili.	Il	piacere	di	questa	conoscenza	mi	portò	a
desiderare	di	proseguire	su	questa	strada.”
Stallman	non	era	certo	il	primo	ad	equiparare	hacking	e	piacere.	Gran	parte

di	coloro	che	lavoravano	al	laboratorio	di	intelligenza	artificiale	vantavano	un
curriculum	accademico	analogamente	incompleto.	Molti	di	loro	si	erano
iscritti	a	corsi	di	laurea	in	matematica	o	in	ingegneria	elettrica	soltanto	per	poi
abbandonare	le	proprie	ambizioni	professionali	per	la	sottile	soddisfazione	che
si	ottiene	risolvendo	problemi	mai	affrontati	prima.	Come	San	Tommaso
d’Aquino,	noto	per	aver	lavorato	talmente	a	lungo	sulle	questioni	teologiche
da	avere	talvolta	delle	visioni	spirituali,	gli	hacker	raggiungevano	stati	di
trascendenza	interiore	grazie	alla	concentrazione	mentale	e	alla	spossatezza
fisica.	Come	la	maggior	parte	di	loro,	Stallman	rifiutava	l’uso	di	droghe	ma
era	attirato	dallo	stato	di	ebbrezza	che	si	prova	dopo	20	ore	trascorse	a
scrivere	codice.
Forse	l’emozione	più	piacevole	era	il	senso	di	appagamento	personale.	Per

Stallman	l’arte	dell’hacking	era	qualcosa	di	naturale.	Le	lunghe	notti	passate	a
studiare	quando	era	bambino,	gli	permettevano	di	lavorare	a	lungo,	con	poche
ore	di	sonno.	Asociale	e	individualista	fin	da	quando	aveva	dieci	anni,	non
aveva	alcun	problema	a	lavorare	in	completa	solitudine.	E	in	quanto
matematico	eccellente	con	capacità	innate	per	la	logica	e	un	occhio	critico,



Stallman	riusciva	a	superare	quelle	barriere	progettuali	che	facevano	dannare
gran	parte	degli	hacker.
“Era	davvero	speciale”,	ricorda	Gerald	Sussman,	membro	di	facoltà	al	MIT

ed	ex	ricercatore	presso	il	laboratorio	di	intelligenza	artificiale.	Descrivendolo
come	“pensatore	e	progettista	acuto”,	fu	Sussman	ad	assumere	Stallman	come
assistente	per	un	progetto	di	ricerca	a	partire	dal	1975.	Si	trattava	di	un
progetto	complesso,	che	richiedeva	la	creazione	di	un	programma	di	IA	in
grado	di	analizzare	i	diagrammi	dei	circuiti.	Qualcosa	che	richiedeva	non
soltanto	un	esperto	di	Lisp,	un	linguaggio	di	programmazione	realizzato
appositamente	per	applicazioni	nel	campo	dell’intelligenza	artificiale,	ma
anche	la	piena	comprensione	di	come	un	essere	umano	avrebbe	affrontato	lo
stesso	problema.
Quando	non	lavorava	a	progetti	ufficiali	come	quello	di	Sussman	sul

programma	automatico	di	analisi	dei	circuiti,	Stallman	si	dedicava	a	progetti
personali.	Era	nel	miglior	interesse	di	ciascun	hacker	contribuire	al
miglioramento	dell’infrastruttura	del	laboratorio,	e	uno	dei	suoi	progetti	più
importanti	di	quel	periodo	riguardava	l’editor	TECO.
Negli	anni	’70	il	suo	impegno	in	tale	progetto	appare	inestricabilmente

connesso	alla	successiva	leadership	del	movimento	del	software	libero,	oltre	a
rappresentare	un	passaggio	significativo	nella	storia	dello	sviluppo
dell’informatica,	motivo	per	cui	val	la	pena	riassumerlo	qui.	Nel	corso	degli
anni	’50	e	’60,	quando	il	computer	fece	la	sua	prima	apparizione	nelle	aule
universitarie,	la	programmazione	costituiva	qualcosa	di	puramente	astratto.
Per	comunicare	con	la	macchina,	gli	sviluppatori	creavano	una	serie	di	schede
perforate,	ognuna	delle	quali	rappresentava	un	singolo	comando	software.	Tali
schede	venivano	poi	passate	all’amministratore	centrale	del	sistema,	il	quale
le	avrebbe	a	sua	volta	introdotte	una	ad	una	nella	macchina,	aspettando	che
questa	ne	producesse	in	uscita	una	nuova	serie,	che	andava	infine	decifrata
come	output	dai	programmatori.	Questa	procedura,	nota	come	“elaborazione
batch”,	era	tanto	noiosa	ed	estenuante	quanto	soggetta	ad	abusi	di	autorità.
Uno	dei	fattori	a	monte	dell’innata	avversione	degli	hacker	per	la



centralizzazione,	stava	nel	potere	conferito	ai	primi	amministratori	di	sistema
cui	spettava	decidere	quali	lavori	avessero	priorità	più	alta.
Nel	1962	i	ricercatori	informatici	e	gli	hacker	riuniti	sotto	il	progetto	MAC

del	MIT,	precursore	del	laboratorio	di	intelligenza	artificiale,	presero	a	darsi
da	fare	per	alleviare	quel	senso	di	frustrazione.	Il	“time	sharing”	(condivisione
di	tempo)	all’inizio	detto	“time	stealing”	(furto	di	tempo),	aveva	reso	possibile
a	più	programmatori	l’uso	contemporaneo	delle	capacità	operative	di	una
macchina.	L’interfaccia	a	telescrivente	consentiva	inoltre	la	comunicazione
non	più	tramite	una	serie	di	fori	in	una	scheda,	bensì	grazie	all’interazione
testuale.	Il	programmatore	digitava	dei	comandi	e	leggeva	poi,	riga	per	riga,	il
risultato	prodotto	dalla	macchina.
Sul	finire	degli	anni	’60,	lo	studio	dell’interfaccia	compì	altri	passi	in

avanti.	Nel	1968	in	un	famoso	intervento	Doug	Engelbart,	allora	ricercatore
presso	lo	Stanford	Research	Institute,	illustrò	il	prototipo	di	quella	che	sarebbe
diventata	l’interfaccia	grafica	moderna.	Con	l’aggiunta	di	un	monitor
televisivo	e	di	un	puntatore	chiamato	“mouse”,	Engelbart	mise	a	punto	un
sistema	ancora	più	interattivo	di	quello	a	condivisione	di	tempo	sviluppato	al
MIT.	Trattando	il	monitor	come	una	stampante	ad	alta	velocità,	tale	sistema
offriva	la	possibilità	di	seguire	gli	spostamenti	del	cursore	sul	video	in	tempo
reale.	Tutt’a	un	tratto	l’utente	era	in	grado	di	posizionare	il	testo	in	una	parte
qualunque	dello	schermo.
Queste	innovazioni	non	sarebbero	arrivate	sul	mercato	prima	di	altri

vent’anni,	ma	già	dagli	anni	’70	i	monitor	stavano	iniziando	a	sostituire	le
telescriventi	come	terminali	di	visualizzazione,	dando	la	possibilità	di	lavorare
a	tutto	schermo	anziché	riga	per	riga.
Uno	dei	primi	programmi	a	sfruttare	tali	potenzialità	fu	appunto	TECO.

Acronimo	per	Text	Editor	and	COrrector,	si	trattava	in	pratica
dell’aggiornamento	di	un	vecchio	editor	di	linea	per	telescriventi,	adattato	alla
macchina	PDP-6	del	laboratorio4.
Pur	rappresentando	un	notevole	passo	avanti	rispetto	ai	primi	programmi

analoghi,	TECO	presentava	ancora	dei	difetti.	Per	creare	e	modificare	un
documento,	il	programmatore	doveva	inserire	una	serie	di	comandi



specificando	ogni	singola	operazione	di	modifica.	Si	trattava	di	un	processo
del	tutto	astratto.	Al	contrario	degli	odierni	elaboratori	di	testi,	capaci	di
aggiornare	il	testo	ogni	volta	che	si	preme	un	tasto,	TECO	richiedeva	di
inserire	una	lunga	sequenza	di	istruzioni	seguita	da	un	“end	of	command”
(fine	del	comando)	per	poter	cambiare	una	sola	frase.	Col	passar	del	tempo	gli
hacker	divennero	sufficientemente	abili	da	scrivere	interi	documenti	in	questa
modalità,	ma	come	sottolineò	in	seguito	Stallman	il	processo	richiedeva	“uno
sforzo	mentale	simile	a	quello	di	una	partita	a	scacchi	giocata	a	occhi
bendati.”5

Onde	facilitare	la	procedura,	gli	hacker	del	laboratorio	di	intelligenza
artificiale	misero	a	punto	un	sistema	in	grado	di	visualizzare	entrambe	le
modalità	(“source”	e	“display”)	sullo	schermo	diviso	a	metà.	Nonostante	la
mossa	innovativa,	il	passaggio	da	una	modalità	all’altra	rappresentava	pur
sempre	una	gran	seccatura.
TECO	non	era	l’unico	elaboratore	testi	a	tutto	schermo	che	girava	nel

mondo	informatico	di	allora.	Nel	1976	durante	una	visita	al	laboratorio	di
intelligenza	artificiale	di	Stanford,	Stallman	si	imbattè	in	un	editor	chiamato
E.	Il	programma	comprendeva	una	funzione	interna	grazie	alla	quale	l’utente
poteva	aggiornare	il	testo	visualizzato	dopo	aver	digitato	ogni	tasto.	Nel
lessico	della	programmazione	anni	’70,	si	può	dire	che	E	era	uno	dei	primi
rudimentali	esempi	di	software	WYSIWYG.	Abbreviazione	di	“what	you	see
is	what	you	get”	(quello	che	vedi	è	quello	che	ottieni),	il	termine	stava	ad
indicare	la	possibilità,	da	parte	dell’utente,	di	manipolare	il	file	spostando
direttamente	il	testo	prescelto,	anziché	operare	tramite	una	serie	ulteriore	di
istruzioni.6

Colpito	da	quell’idea,	al	MIT	Stallman	si	mise	all’opera	per	espandere	le
funzionalità	di	TECO	in	maniera	analoga.	Partì	da	una	funzione	nota	come
Control-R,	scritta	da	Carl	Mikkelson	e	così	chiamata	per	la	combinazione	dei
tasti	tramite	cui	veniva	attivata.	Tale	combinazione	consentiva	il	passaggio
dall’abituale	modalità	di	esecuzione	astratta	a	quella	più	intuitiva	operabile
tasto	dopo	tasto.	Stallman	modificò	la	funzione	in	maniera	sottile	ma
significativa,	rendendo	possibile	l’attivazione	di	altre	stringhe	di	comando,



cioè	le	cosiddette	“macro”,	mediante	diverse	combinazioni	di	tasti.	Laddove
in	precedenza	l’utente	doveva	digitare	una	stringa	di	istruzioni	per	poi
perderla	al	momento	di	passare	alla	riga	successiva,	la	funzione	ideata	da
Stallman	permetteva	di	salvare	su	file	le	macro	utilizzate	così	da	richiamarle
all’occorrenza.	La	modifica	di	Mikkelson	aveva	elevato	TECO	al	livello	di	un
editor	WYSIWYG,	quella	di	Stallman	al	livello	di	un	editor	WYSIWYG
programmabile	dall’utente.	“Si	trattò	di	una	vera	e	propria	rivoluzione”,
sostiene	Guy	Steele,	uno	degli	hacker	allora	presenti	nel	laboratorio	di
intelligenza	artificiale	del	MIT.
Nel	ricordo	dello	stesso	Stallman,	l’idea	delle	macro	provocò	un’esplosione

di	innovazioni	a	catena.	“Ognuno	costruì	la	propria	serie	di	comandi	per
l’editor,	ciascuno	dei	quali	attivava	le	funzioni	più	comunemte	utilizzate”,
avrebbe	successivamente	ricordato.	“Le	macro	venivano	passate	di	mano	in
mano	e	migliorate,	così	da	ampliarne	la	portata	e	l’utilizzo.	Gradualmente	le
raccolte	di	macro	si	trasformarono	in	veri	e	propri	programmi”.	L’innovazione
si	rivelò	utile	per	così	tante	persone,	che	la	inserirono	nella	loro	versione	di
TECO,	tanto	che	quest’ultimo	divenne	secondario	rispetto	alla	mania	delle
macro	così	generata.	“Iniziammo	a	categorizzarlo	mentalmente	come	un
linguaggio	di	programmazione	piuttosto	che	un	elaboratore	testi”,	aggiunge
Stallman.	“Gli	utenti	si	dilettavano	ad	affinare	il	software	e	a	scambiarsi
nuove	idee.”
Due	anni	dopo	quel	boom,	il	tasso	di	innovazione	cominciò	a	mostrare

pericolosi	effetti	collaterali.	La	crescita	esplosiva	aveva	fornito	una	conferma
esaltante	della	validità	dell’approccio	collaborativo	tra	gli	hacker,	conducendo
però	anche	ad	un’eccessiva	complessità.	“Era	l’effetto	Torre	di	Babele”,
sostiene	Guy	Steele.
Questo	effetto	minacciava	di	uccidere	lo	stesso	spirito	da	cui	aveva	tratto

origine.	Il	sistema	ITS	(Incompatible	Time	Sharing)	era	stato	progettato	dagli
hacker	per	facilitare	la	condivisione	delle	informazioni	e	migliorare
reciprocamente	il	lavoro	degli	altri.	Ciò	significava	essere	in	grado	di	sedersi
davanti	al	monitor	di	un	altro	programmatore	per	inserire	direttamente
commenti	e	correzioni	nel	software	su	cui	stava	lavorando.	“Talvolta	la



maniera	più	semplice	per	mostrare	a	qualcuno	come	scrivere	o	sistemare	il
codice	era	semplicemente	quella	di	sedersi	al	terminale	e	farlo	al	posto	suo”,
spiega	Steele.
A	un	certo	punto,	dopo	due	anni	di	applicazioni,	le	macro	iniziarono	a

mascherare	le	funzioni	stesse	del	programma.	Desiderosi	di	sfruttare	al	meglio
le	nuove	funzionalità	a	tutto	schermo,	gli	hacker	avevano	personalizzato	a	tal
punto	le	loro	versioni	di	TECO	che,	sedendosi	davanti	al	terminale	di	qualcun
altro	ci	voleva	un’ora	buona	solo	per	scoprire	quali	macro	eseguissero	le
diverse	operazioni.
Frustrato,	Steele	si	fece	carico	di	risolvere	il	problema.	Raccolse	quattro

diversi	pacchetti	di	macro	e	iniziò	a	compilare	un	grafico	che	documentasse	i
comandi	più	utili.	Fu	mentre	lavorava	all’implementazione	dei	vari	comandi
specifici	che	Steele	attrasse	l’attenzione	di	Stallman.	“Prese	a	sbirciare	dietro
le	mie	spalle,	chiedendomi	cosa	stessi	facendo”,	rammenta.
Per	Steele,	hacker	tranquillo	che	raramente	si	era	trovato	ad	interagire	con

Stallman,	il	ricordo	è	ancora	palpabile.	Osservare	un	hacker	al	lavoro	da	dietro
le	spalle	costituiva	un’attività	comune	in	quel	laboratorio.	Stallman,	incaricato
della	gestione	di	TECO,	definì	“interessante”	l’idea	di	Steele	e	decise	di
condurla	rapidamente	in	porto.
“Come	mi	piace	sostenere,	io	curai	il	primo	0,001	per	cento

dell’implementazione	e	Stallman	si	occupò	del	resto”,	ricorda	Steele	con	un
sorriso.
Il	nome	per	il	nuovo	progetto,	Emacs,	venne	scelto	dallo	stesso	Stallman.

Abbreviazione	di	“editing	macros”,	stava	a	indicare	la	trascendenza	evolutiva
avvenuta	nel	corso	di	quei	due	anni	dall’esplosione	delle	macro.	Approfittava
inoltre	di	un	vuoto	nel	lessico	della	programmazione	interna.	Notando	la
mancanza	nel	sistema	ITS	di	programmi	che	iniziavano	con	la	lettera	“E”,	la
scelta	di	Emacs	ne	rese	possibile	l’identificazione	tramite	la	sola	lettera
iniziale.	Ancora	una	volta	la	brama	degli	hacker	per	la	massima	efficienza
aveva	centrato	l’obiettivo7.
Mentre	lavoravano	allo	sviluppo	di	un	sistema	standard	per	i	comandi

macro,	Stallman	e	Steele	dovettero	fare	alcune	acrobazie	politiche.	Con	la



creazione	di	un	programma	standard,	Stallman	si	poneva	in	chiara	violazione
di	uno	dei	comandamenti	dell’etica	hacker:	“promuovi	la	decentralizzazione”.
E	contemporaneamente	minacciava	di	ostacolare	la	flessibilità	che	aveva
inizialmente	alimentato	l’esplosiva	innovazione	di	TECO.
“Da	una	parte	stavamo	cercando	di	ricreare	una	serie	uniforme	di	comandi,

dall’altra	volevamo	mantenerli	aperti	salvaguardando	l’importanza	della
programmabilità”,	puntualizza	Steele.
Per	risolvere	il	problema,	Stallman,	Steele	e	i	colleghi	David	Moon	e	Dan

Weinreib	decisero	allora	di	limitare	tale	standardizzazione	alle	istruzioni
WYSIWYG	che	controllavano	la	visualizzazione	del	testo	sul	monitor.	Il	resto
del	progetto	Emacs	avrebbe	conservato	l’estensibilità	a	piacimento	dei
comandi.
Stallman	si	trovava	però	di	fronte	a	un	nuovo	rompicapo:	se	gli	utenti

avessero	apportato	modifiche	senza	comunicarle	al	resto	della	comunità,
l’effetto	Torre	di	Babele	sarebbe	semplicemente	riemerso	altrove.	Rifacendosi
alla	dottrina	hacker	sulla	condivisione	delle	innovazioni,	Stallman	inserì	nel
codice	sorgente	una	dichiarazione	che	ne	stabiliva	le	modalità	d’utilizzo.
Ciascuno	era	libero	di	modificare	e	ridistribuire	il	codice	a	condizione	di
informare	gli	altri	sulle	ulteriori	estensioni	ideate.	E	scelse	come	soprannome
“Emacs	Commune”	(la	comune	dell’Emacs).	Così	come	TECO	era	divenuto
qualcosa	di	più	di	un	semplice	elaboratore	testi,	Emacs	era	diventato	qualcosa
di	più	di	un	semplice	programma.	Per	Stallman	si	trattava	di	un	contratto
sociale.	In	uno	dei	primi	appunti	relativi	al	progetto,	ne	descrisse	in	dettaglio	i
termini.	“L’EMACS”,	scrisse,	“viene	distribuito	sulla	base	della	condivisione
comune,	ovvero	ogni	miglioramento	deve	essere	ritrasmesso	a	me	che
provvederò	a	incorporarlo	nelle	successive	redistribuzioni.”8

Non	tutti	accettarono	quel	contratto.	Il	ritmo	esplosivo	dell’innovazione
proseguì	per	tutto	il	decennio,	dando	vita	a	una	miriade	di	programmi	simili
all’Emacs	con	diversi	livelli	di	compatibilità	tra	loro.	Alcuni	indicavano	la
relazione	con	l’originale	progetto	di	Stallman	tramite	nomi	ironicamente
ricorsivi:	Sine	(Sine	is	not	Emacs),	Eine	(Eine	is	not	Emacs),	Zwei	(Zwei	was
Eine	initially).	In	quanto	devoto	esponente	dell’etica	hacker,	Stallman	non



vide	alcun	motivo	per	bloccare	questa	ventata	innovativa	ricorrendo	a
pressioni	legali.	E	tuttavia,	il	fatto	che	qualcuno	decidesse	di	appropriarsi	di
software	appartenente	all’intera	comunità,	per	poi	modificarlo	e	dargli	un
nuovo	nome,	dimostrava	una	palese	mancanza	di	stile.
Tale	comportamento	si	affiancava	ad	altri	sviluppi	negativi	in	atto	nella

comunità	hacker.	La	decisione	di	Brian	Reid	del	1979	di	inserire	“bombe	a
tempo”	all’interno	di	Scribe,	consentendo	così	alla	Unilogic	di	limitare
l’accesso	al	software	da	parte	di	utenti	non-paganti,	rappresentò	un	oscuro
presagio	per	Stallman.	“Lo	ritenne	l’evento	peggiore,	addirittura	nazista,	in
cui	si	fosse	mai	imbattuto”,	ricorda	Reid.	Pur	avendo	raggiunto
successivamente	una	certa	notorietà	in	quanto	coideatore	della	gerarchia	“alt”
su	Usenet,	Reid	afferma	che	deve	ancora	farsi	perdonare	quella	decisione	del
1979,	almeno	agli	occhi	di	Stallman:	“secondo	lui,	tutto	il	software	dovrebbe
essere	libero	e	l’idea	di	far	pagare	un	programma	andrebbe	considerata	un
crimine	contro	l’umanità.”9

Pur	se	impossibilitato	a	fare	alcunché	per	impedire	quella	manovra	di	Reid,
Stallman	riuscì	a	ridimensionare	altri	comportamenti	ritenuti	contrari	all’etica
hacker.	In	qualità	di	gestore	centrale	del	codice	per	la	“comune”	dell’Emacs,
iniziò	a	utilizzare	quella	posizione	di	potere	a	scopo	politico.	Nella	fase	finale
del	conflitto	con	gli	amministratori	del	laboratorio	d’informatica	sulla
questione	delle	password,	Stallman	lanciò	uno	“sciopero	del	software”10,
rifiutandosi	di	fornire	allo	staff	di	quel	laboratorio	le	ultime	versioni	di	Emacs
fino	a	quando	non	avessero	eliminato	il	sistema	di	sicurezza	dai	computer	del
laboratorio.	La	mossa	non	migliorò	molto	la	crescente	reputazione	di
estremista	acquisita	da	Stallman,	raggiunse	però	l’obiettivo	prefissato:	gli
aderenti	alla	comune	si	sarebbero	fatti	sentire	a	difesa	dei	valori	base	degli
hacker.
“Parecchia	gente	ce	l’aveva	con	me	sostenendo	che	li	stessi	tenendo	in

ostaggio	o	ricattando,	e	sotto	certi	aspetti	avevano	ragione”,	avrebbe
raccontato	in	seguito	Stallman	al	giornalista	Steven	Levy.	“Avevo	lanciato
un’operazione	violenta	nei	loro	confronti	perché	ritenevo	fossero	costoro	ad
agire	violentemente	contro	tutti	gli	altri	in	senso	più	generale.”11



Col	passare	del	tempo,	Emacs	si	trasformò	in	un	veicolo	per	la	diffusione
dell’etica	hacker.	La	flessibilità	di	cui	lo	avevano	dotato	Stallman	e	gli	altri
hacker	non	soltanto	incoraggiava	la	collaborazione	ma	anzi	la	imponeva.	Gli
utenti	che	non	si	aggiornavano	sullo	sviluppo	del	software	o	che	non
inviavano	a	Stallman	i	propri	contributi,	correvano	il	rischio	di	rimanere
tagliati	fuori	dalle	ultime	novità.	E	queste	erano	tutt’altro	che	poca	cosa.	A
vent’anni	dalla	sua	creazione,	gli	utenti	avevano	modificato	Emacs	per
consentirne	l’impiego	in	molti	ambiti	–	come	foglio	di	calcolo,	calcolatrice,
database,	browser	Web	–	al	punto	che	gli	ultimi	sviluppatori,	per
rappresentarne	l’ampia	versatilità,	adottarono	l’immagine	di	un	lavandino	in
cui	l’acqua	fuoriesce.	“Era	questa	l’idea	che	volevamo	comunicare”,	spiega
Stallman.	“La	quantità	di	funzioni	al	suo	interno	è	allo	stesso	tempo
meravigliosa	e	terrificante.”
I	contemporanei	di	Stallman	nel	laboratorio	di	intelligenza	artificiale	si

mostrano	più	benevoli.	Hal	Abelson,	laureando	al	MIT,	già	collaboratore	di
Stallman	negli	anni	’70	e	successivamente	membro	del	direttivo	della	Free
Software	Foundation,	descrive	l’Emacs	come	“una	creazione	assolutamente
brillante”.	Consentendo	ai	programmatori	di	aggiungere	nuove	librerie	e
funzioni	senza	mettere	sottosopra	il	sistema,	secondo	Abelson,	Stallman	aprì
la	strada	verso	futuri	progetti	analoghi	su	larga	scala.	“La	struttura	si	dimostrò
sufficientemente	robusta	da	permettere	l’aperta	collaborazione	da	parte	di
persone	di	ogni	parte	del	mondo”,	aggiunge.	“Non	mi	risulta	che	questo	sia
mai	stato	fatto	prima.”12

Analoga	l’ammirazione	espressa	da	Guy	Steele.	Attualmente	ricercatore
presso	la	Sun	Microsystems,	ricorda	Stallman	soprattutto	come	“brillante
programmatore	con	la	capacità	di	generare	notevoli	quantità	di	codice
sostanzialmente	privo	di	errori.”	Pur	tra	le	rispettive	incompatibilità
caratteriali,	i	due	collaborarono	abbastanza	a	lungo	da	permettere	a	Steele	di
apprezzare	la	profondità	dello	stile	di	Stallman	nella	programmazione.	Ne
rammenta	in	particolare	un	episodio	specifico	verso	la	fine	degli	anni	’70,
quando	lavorarono	assieme	alla	stesura	della	funzione	“pretty	print”,	per	la
stampa	del	codice.	Inizialmente	concepita	da	Steele,	tale	funzione	veniva



attivata	dall’ennesima	combinazione	di	tasti	che	riformattava	il	codice
sorgente	in	modo	da	risultare	più	leggibile	e	occupare	meno	spazio,
esaltandone	ulteriormente	le	qualità	WYSIWIG.	Un’opzione	sufficientemente
strategica	da	attrarre	l’attivo	interesse	di	Stallman,	e	non	ci	volle	molto	perché
i	due	ne	progettassero	insieme	una	versione	migliorata.
“Una	mattina	ci	sedemmo	davanti	al	monitor”,	ricorda	Steele.	“Io	ero	alla

tastiera	e	lui	di	fianco.	Non	aveva	problemi	a	lasciarmi	digitare,	ma	era	lui	a
suggerirmi	cosa	fare.”
La	sessione	durò	10	ore.	Durante	tutto	quel	tempo,	aggiunge	Steele,	né	lui

né	Stallman	fecero	alcuna	pausa,	e	nemmeno	avviarono	qualche	breve
conversazione.	Alla	fine	erano	riusciti	a	ridurre	il	codice	per	la	funzione	di
stampa	a	meno	di	100	righe.	“Per	tutto	quel	tempo,	le	mie	dita	erano	rimaste
sulla	tastiera”,	ricorda	Steele,	“ma	erano	le	idee	di	entrambi	a	fluire	sullo
schermo.	Lui	mi	diceva	cosa	digitare,	e	io	procedevo.”
La	lunghezza	della	sessione	si	rese	evidente	quando	finalmente	Steele	uscì

dal	laboratorio.	Una	volta	fuori	dall’edificio	al	545	di	Tech	Square,	rimase
sorpreso	di	trovarsi	circondato	dal	buio	della	notte.	Come	programmatore
Steele	era	abituato	a	maratone	analoghe.	Eppure	stavolta	c’era	qualcosa	di
diverso.	Quel	lavoro	con	Stallman	lo	aveva	costretto	a	bloccare	ogni	stimolo
esterno	per	concentrare	tutte	le	sue	energie	mentali	sull’unico	obiettivo	che
avevano	davanti.	Ripensando	a	quella	circostanza,	Steele	sostiene	di	aver
considerato	la	forza	mentale	di	Stallman	esilarante	e	terrificante	al	tempo
stesso.	“Il	mio	primo	pensiero	subito	dopo	fu	questo:	è	stata	una	grande
esperienza,	molto	intensa,	ma	non	avrei	mai	voluto	ripeterla	in	vita	mia.”
	

1	Si	veda	Josh	McHugh,	“For	the	Love	of	Hacking”,	Forbes,	10	agosto	1998.
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interna	per	il	laboratorio	di	intelligenza	artificiale	(1979).	Una	versione	HTML	aggiornata	di	questa	nota,
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9	In	un’intervista	del	1996	per	la	rivista	online	MEME,	Stallman	definì	incresciosa	la	vendita	di	Scribe,
ma	esitò	nel	fare	il	nome	di	Reid.	“Il	problema	fu	che	nessuno	censurò	o	punì	quello	studente	per	quanto
aveva	combinato”,	sostenne	Stallman.	“Come	conseguenza,	altre	persone	furono	tentate	di	seguirne
l’esempio.”	Si	veda	MEME	2.04.	http://memex.org/meme2-04.html
10	Si	veda	Steven	Levy,	Hackers,	Penguin	USA,	1984,	p.	419.
11	Ibid.
12	In	questo	capitolo	ho	scelto	di	concentrarmi	maggiormente	sul	significato	sociale	dell’Emacs	piuttosto
che	su	quello	legato	al	software.	Per	saperne	di	più	in	tal	senso,	raccomando	la	nota	di	Stallman	del	1979.
Consiglio	in	particolare	la	sezione	denominata	“Research	Through	Development	of	Installed	Tools”
(#SEC27).	Non	soltanto	risulta	comprensibile	per	il	lettore	non-tecnico,	ma	mette	altresì	in	evidenza	la
stretta	interconnessione	tra	la	filosofia	politica	e	quella	relativa	allo	sviluppo	del	software	nella
concezione	di	Stallman.	Quanto	segue	è	un	breve	estratto:	“L’EMACS	non	avrebbe	potuto	vedere	la	luce
tramite	un	processo	di	attenta	progettazione,	poiché	simili	procedure	raggiungono	l’obiettivo	preposto
soltanto	nel	caso	questo	risulti	visibile	e	sia	auspicabile	fin	dall’inizio.	Né	il	sottoscritto	né	altri	potevamo
immaginare	un	elaboratore	testi	estendibile	prima	di	averlo	realizzato,	e	nessuno	avrebbe	potuto
apprezzarne	il	valore	prima	di	averlo	utilizzato	sul	campo.	L’EMACS	esiste	perché	mi	sentivo	libero	di
inserirvi	miglioramenti	ridotti	e	unici	lungo	una	strada	la	cui	direzione	era	impossibile	da	intravedere.”
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Capitolo	settimo

Una	difficile	scelta	morale

Il	27	settembre	1983	i	programmatori	che	seguivano	il	newsgroup	net.unix-
wizards	su	Usenet	incontrarono	un	messaggio	insolito.	Inserito	nelle	ore
piccole,	per	l’esattezza	mezz’ora	dopo	mezzanotte	e	firmato	da	rms@mit-oz,
appariva	con	un	oggetto	semplice	ma	accattivante:	“Nuova	implementazione
di	UNIX”.	Tuttavia	il	paragrafo	d’apertura	del	messaggio,	anziché	presentare
una	nuova	versione	di	Unix,	sembrava	una	chiamata	alle	armi:

A	 partire	 dal	 prossimo	 giorno	 del	 Ringraziamento	 inizierò	 a	 scrivere	 un	 sistema	 pienamente
compatibile	 con	 Unix	 chiamato	 GNU	 (Gnu’s	 Not	 Unix),	 distribuito	 gratuitamente	 a	 chiunque
vorrà	usarlo.	Urgono	contributi	in	tempo,	denaro,	programmi	e	attrezzature1.

Agli	occhi	di	un	esperto	programmatore	Unix	il	messaggio	appariva	come
un	miscuglio	tra	idealismo	e	arroganza.	Non	soltanto	l’autore	voleva
ricostruire	da	capo	un	sistema	operativo	già	maturo,	ma	si	proponeva	perfino
di	migliorarlo.	Il	nuovo	sistema	GNU,	si	spiegava	in	quel	testo,	avrebbe
incluso	tutti	i	componenti	di	base	–	un	elaboratore	testi,	un	programma	shell
per	far	girare	le	applicazioni	compatibili	con	Unix,	un	compilatore	e	“alcune
altre	cose.”2.	Né	sarebbero	mancate	diverse	opzioni	stimolanti,	tuttora	assenti
in	Unix:	un’interfaccia	grafica	basata	sul	linguaggio	di	programmazione	Lisp,
un	file	system	a	prova	di	blocco	e	una	serie	di	protocolli	di	rete	basati
sull’infrastruttura	utilizzata	al	MIT.
“GNU	potrà	far	girare	programmi	Unix,	ma	non	sarà	un	suo	duplicato”,

spiegava	il	messaggio.	“Vi	apporteremo	tutti	i	miglioramenti	ritenuti
necessari,	facendo	tesoro	delle	esperienze	avute	con	altri	sistemi	operativi.”
A	prevenire	lo	scetticismo	di	qualche	lettore,	l’annuncio	sul	nuovo	sistema

operativo	era	seguito	da	una	breve	biografia	dell’autore,	intitolata	“Chi
sono?”:



Mi	chiamo	Richard	Stallman,	creatore	dell’originale	EMACS,	un	elaboratore	testi	assai	imitato,	e
sono	attualmente	nello	staff	del	laboratorio	di	intelligenza	artificiale	del	MIT.	Ho	lavorato	a	lungo
su	compilatori,	editor,	debugger	e	interpreti	di	comandi,	sull’Incompatible	Time	Sharing	System	e
sul	 sistema	 operativo	 delle	 Lisp	 Machines.	 All’interno	 dell’ITS	 ho	 ideato	 il	 supporto	 per	 la
visualizzazione	 indipendente	 dal	 terminale.	 Inoltre	 ho	 implementato	 un	 file	 system	 a	 prova	 di
blocco	e	due	sistemi	a	finestre	per	Lisp	Machines3.

Per	un	gioco	del	destino,	il	progetto	GNU	così	delineato	mancò	la	data	del
lancio	fissata	per	il	giorno	del	Ringraziamento	(fine	novembre).	Ma	dal
gennaio	1984	Stallman	rispettò	la	promessa,	immergendosi	totalmente
nell’ambiente	di	sviluppo	Unix.	Per	un	architetto	del	software	cresciuto
sull’ITS,	era	un	po’	come	progettare	grandi	magazzini	di	periferia	anziché
palazzi	moreschi.	Tuttavia	anche	la	realizzazione	di	un	sistema	operativo
analogo	a	Unix	presentava	dei	vantaggi	nascosti.	L’ITS	si	era	rivelato	assai
potente,	ma	aveva	un	tallone	d’Achille:	gli	hacker	del	MIT	l’avevano
progettato	in	modo	da	trarre	il	massimo	dal	modello	PDP.	Quando
quest’ultimo	venne	eliminato,	all’inizio	degli	anni	’80,	su	decisione	degli
amministratori	del	laboratorio,	quel	sistema	operativo,	un	tempo	simile	a	una
vibrante	metropoli,	diventò	improvvisamente	una	città	fantasma.	Unix,	d’altra
parte,	era	stato	ideato	tenendo	conto	delle	opzioni	di	mobilità	e	funzionalità	a
lungo	termine.	Sviluppato	originariamente	dai	giovani	ricercatori	di	AT&T,	il
programma	era	sfuggito	al	radar	delle	grandi	corporation,	trovando	felice
dimora	nel	mondo	squattrinato	dell’informatica	accademica.	Avendo	a
disposizione	risorse	inferiori	a	quelle	dei	colleghi	al	MIT,	gli	sviluppatori
Unix	si	erano	curati	di	personalizzarlo	in	modo	da	girare	su	un	vasto
assortimento	di	hardware:	qualunque	cosa	compresa	tra	il	PDP-11	a	16-bit	–
macchina	adatta	solo	per	piccole	attività,	secondo	la	maggioranza	degli	hacker
nel	laboratorio	di	intelligenza	artificiale	–	e	i	mainframe	a	32-bit	come	il	VAX
11/780.	A	partire	dal	1983	alcune	aziende,	prima	fra	tutte	la	Sun
Microsystems,	avevano	iniziato	a	spingersi	anche	oltre,	mettendo	a	punto	una
nuova	generazione	di	microcomputer,	definiti	“workstation”,	per	sfruttare	la
crescente	trasferibilità	di	quel	sistema	operativo.
Per	facilitare	questo	processo,	gli	sviluppatori	responsabili	delle	maggiori

versioni	di	Unix	si	assicurarono	di	mantenere	un	strato	di	astrazione	in	più	tra



il	software	e	la	macchina.	Anziché	tagliare	su	misura	il	sistema	operativo	per
sfruttare	una	macchina	specifica	–	come	avevano	fatto	gli	hacker	del
laboratorio	di	intelligenza	artificiale	con	l’ITS	e	il	PDP-10	–	i	programmatori
Unix	optarono	per	un	approccio	più	generico	e	meno	specializzato.
Concentrandosi	maggiormente	sugli	standard	e	le	specifiche	che	tenevano
insieme	i	numerosi	sottocomponenti	del	sistema,	anziché	sui	componenti	veri
e	propri,	riuscirono	a	creare	un	sistema	che	poteva	essere	modificato
velocemente	per	adattarsi	ai	gusti	di	qualunque	macchina.	Se	un	utente	si
lamentava	del	funzionamento	di	una	parte,	l’adozione	di	questi	standard
rendeva	possibile	l’estrazione	di	singole	sotto-componenti	e	la	loro	correzione
o	sostituzione	con	qualcosa	di	meglio.	In	sintesi,	quel	che	mancava	a	Unix
sotto	l’aspetto	dello	stile	o	dell’estetica	veniva	più	che	ricompensato	dalla
flessibilità	ed	economicità,	che	ne	garantirono	la	rapida	adozione4.
La	decisione	di	Stallman	di	avviare	lo	sviluppo	del	sistema	GNU	venne

provocata	dalla	fine	di	quel	sistema	ITS	che	gli	hacker	del	laboratorio	avevano
coltivato	così	a	lungo.	La	sua	scomparsa	si	rivelò	un	colpo	traumatico	per
Stallman.	Avvenuta	sulla	scia	dell’episodio	della	stampante	laser	Xerox,	tale
scomparsa	offrì	un’ulteriore	prova	del	fatto	che	la	cultura	hacker	stesse
perdendo	la	propria	immunità	nei	confronti	di	quelle	pratiche	commerciali
tipiche	del	mondo	esterno.
Come	per	il	codice	del	software	su	cui	era	basato,	le	radici	che	portarono

all’estinzione	dell’ITS	andavano	cercate	nel	recente	passato.	Negli	anni
successivi	alla	guerra	del	Vietnam	i	fondi	a	disposizione	del	Ministero	della
Difesa,	da	tempo	maggior	finanziatore	della	ricerca	informatica,	avevano
subito	drastiche	riduzioni.	Nella	disperata	ricerca	di	nuovi	contributi,
laboratori	e	università	si	erano	così	rivolti	al	settore	privato.	Per	il	laboratorio
di	intelligenza	artificiale,	ottenere	il	sostegno	degli	investitori	privati	si	rivelò
un	gioco	da	ragazzi.	Già	sede	di	alcuni	dei	progetti	più	ambiziosi	del
dopoguerra,	il	laboratorio	divenne	rapidamente	un’incubatrice	di	tecnologia.
In	realtà	a	partire	dal	1980	la	maggioranza	dello	staff	interno,	compresi
numerosi	hacker,	divideva	il	proprio	tempo	tra	il	MIT	e	vari	progetti
commerciali.



Quel	che	inizialmente	pareva	un	patto	vincente	per	entrambi	i	fronti	–	gli
hacker	lavoravano	su	progetti	d’avanguardia	e	in	cambio	potevano	utilizzare
le	tecnologie	più	aggiornate	–	si	rivelò	presto	una	sorta	di	patto	Faustiano.	Più
era	il	tempo	dedicato	a	tali	progetti	commerciali,	e	meno	ne	rimaneva	per	il
mantenimento	della	barocca	infrastruttura	del	laboratorio.	Le	aziende
iniziarono	poi	ad	assumere	direttamente	gli	hacker	nel	tentativo	di
monopolizzarne	tempo	e	attenzione.	Con	la	diminuzione	degli	hacker	presenti,
divenne	sempre	più	difficile	assicurare	la	corretta	gestione	di	macchine	e
programmi.	Ancor	peggio,	sostiene	Stallman,	il	laboratorio	iniziò	a	subire	un
“mutamento	demografico”.	Gli	hacker	che	una	volta	costituivano	una
rumorosa	minoranza	stavano	perdendo	aderenti	mentre	“quei	professori	e
studenti	a	cui	non	piaceva	granché	[il	PDP-10]	erano	numerosi	come
sempre”5.	Il	punto	di	rottura	si	manifestò	nel	1982.	Fu	in	quell’anno	che
l’amministrazione	decise	di	procedere	con	l’aggiornamento	del	computer
centrale,	il	PDP-10.	La	casa	produttrice,	Digital,	aveva	messo	fuori
commercio	quel	modello.	Pur	offrendo	ancora	un	mainframe	di	alta	potenza,
denominato	KL-10,	questo	richiedeva	una	drastica	operazione	di	riscrittura
dell’ITS,	nel	caso	gli	hacker	volessero	“portare”	quel	sistema	operativo	sulla
nuova	macchina.	Temendo	che	il	laboratorio	avesse	perso	la	massa	critica	di
programmatori	di	talento,	i	membri	di	facoltà	spinsero	per	Twenex,	un	sistema
operativo	commerciale	realizzato	da	Digital.	Rimasti	in	minoranza,	agli
hacker	non	rimase	altra	scelta	che	adeguarsi.
“Mancando	gli	hacker	capaci	di	mantenere	il	sistema,	[i	membri	di	facoltà]

dissero	‘ci	aspetta	il	disastro,	meglio	dotarci	di	un	software	commerciale”’,
così	avrebbe	ricordato	Stallman	dopo	qualche	anno.	“Aggiungevano,	‘in	tal
modo	alla	manutenzione	ci	penserà	la	casa	produttrice.’	Purtroppo	si
sbagliavano	di	grosso,	ma	presero	comunque	quella	decisione.”6

All’inizio	gli	hacker	considerarono	il	sistema	Twenex	come	un	ulteriore
simbolo	autoritario	che	andava	sovvertito.	Il	nome	stesso	suscitava	un	grido	di
protesta.	Ufficialmente	chiamato	TOPS-20	dalla	Digital,	si	trattava	del
successore	del	TOPS-10,	il	sistema	operativo	commercializzato	per	il	PDP-10.
La	Bolt	Beranek	&	Newman	ne	aveva	messo	a	punto	una	versione	migliorata,



nota	come	Tenex.7	Da	qui	derivò	Twenex,	termine	coniato	da	Stallman	per
evitare	di	usare	il	nome	originale	TOPS-20.	“Il	sistema	era	ben	lungi
dall’essere	uno	dei	migliori	(“top”),	per	cui	mi	rifiutai	di	chiamarlo	in	quel
modo.”	ricorda	Stallman.	“Decisi	perciò	di	inserire	una	‘w’	nel	nome	e	venne
fuori	Twenex.”
Alla	macchina	su	cui	girava	il	Twenex/TOPS-20	venne	affibbiato	un

diminuitivo	altrettanto	sarcastico:	Oz.	Secondo	una	leggenda	hacker,	il
computer	richiedeva	una	macchina	più	piccola,	il	PDP-11,	per	attivare	il
proprio	terminale.	Uno	degli	hacker,	trovandosi	davanti	per	la	prima	volta	alle
impostazioni	del	KL-10-PDP-11,	li	paragonò	alla	roboante	introduzione	de	Il
Mago	di	Oz.	“Io	sono	il	grande	e	potente	Oz”,	intonò	l’hacker.	“Non	prestate
alcuna	attenzione	al	PDP-11	nascosto	dietro	quella	console.”8	Tuttavia	la
risata	con	cui	gli	hacker	accolsero	il	KL-10	svanì	non	appena	ebbero	dato
un’occhiata	a	Twenex.	Non	soltanto	il	sistema	vantava	opzioni	interne	di
sicurezza,	ma	queste	facevano	da	sottofondo	a	ogni	strumento	e	applicazione
realizzati	dagli	ingegeneri	responsabili	della	progettazione.	Quello	che	una
volta	sembrava	un	gioco	tra	gatto	e	topo	sulle	password	nel	sistema	di
sicurezza	del	laboratorio	d’informatica,	si	era	trasformato	in	una	vera	e
propria	battaglia	sulla	gestione	del	sistema.	Secondo	gli	amministratori,	una
volta	privato	delle	opzioni	di	sicurezza	Oz	sarebbe	risultato	più	suscettibile	a
blocchi	accidentali.	Per	gli	hacker,	invece,	la	migliore	prevenzione	di	tali
blocchi	consisteva	nel	modificare	il	codice	originale.	Purtroppo	il	numero	di
hacker	dotati	di	tempo	e	capacità	per	farlo	si	era	ridotto	a	tal	punto	che	fu	la
tesi	degli	amministratori	a	prevalere.
Scroccando	le	password	altrui	e	provocando	deliberatamente	il	blocco	del

sistema	come	prova	dei	problemi	che	ne	derivavano,	Stallman	riuscì	a
frustrare	i	tentativi	degli	amministratori	di	esercitare	pieno	controllo	sul
sistema.	Dopo	un	fallito	“colpo	di	stato”,	Stallman	diffuse	un	messaggio	di
allerta	all’intero	staff	del	laboratorio9:
“C’è	stato	un	altro	tentativo	di	conquistare	il	potere”,	si	leggeva	nel	testo.

“Per	ora	gli	assalti	dell’aristocrazia	sono	stati	respinti.”	A	tutela	della	propria
identità,	Stallman	firmò	il	messaggio	come	“Radio	Free	OZ.”



Un	camuffamento	piuttosto	debole.	Già	dal	1982	la	sua	avversione	per	ogni
password	e	segretezza	era	talmente	nota	che	gli	utenti	esterni	al	laboratorio	ne
usavano	l’account	come	ponte	per	raggiungere	ARPAnet,	la	rete	informatica
per	la	ricerca	cui	si	devono	le	fondamenta	dell’odierna	Internet.	All’inizio
degli	anni	’80	tra	questi	“turisti”	c’era	anche	Don	Hopkins,	programmatore
californiano	informato	dal	giro	hacker	che	per	accedere	al	mitico	sistema	ITS
del	MIT	bastava	inserire	le	iniziali	RMS	come	login	e	lo	stesso	monogramma
per	la	relativa	password.
“Sarò	eternamente	grato	al	MIT	per	aver	consentito	al	sottoscritto	e	a	molta

altra	gente	il	libero	accesso	a	quelle	macchine”,	afferma	Hopkins.	“Per
parecchi	di	noi	ciò	è	stato	davvero	importante.”
Questa	politica	riservata	ai	“turisti”,	apertamente	tollerata	dagli

amministratori	del	MIT	durante	gli	anni	del	sistema	ITS10,	subì	un	duro
contraccolpo	quando	Oz	divenne	il	collegamento	primario	tra	il	laboratorio	e
ARPAnet.	Inizialmente	Stallman	continuò	nella	pratica	di	ripetere	i	medesimi
login	e	password	in	modo	che	gli	utenti	esterni	potessero	imitarlo.	Tuttavia,
con	l’andar	del	tempo	la	fragilità	di	Oz	costrinse	gli	amministratori	a	impedire
l’accesso	agli	estranei,	i	quali,	sia	per	puro	caso	sia	con	intenti	dolosi,
potevano	bloccare	il	sistema.	Quando	finalmente	gli	stessi	amministratori
imposero	a	Stallman	di	smetterla	di	diffondere	la	propria	password,	egli	rifiutò
di	aderire	sulla	base	dell’etica	personale	e	smise	completamente	di	usare	Oz11.
“[Quando]	le	password	fecero	la	loro	comparsa	al	laboratorio	di	intelligenza

artificiale	del	MIT	[decisi]	di	seguire	le	mie	convinzioni	contrarie	all’esistenza
di	password”,	avrebbe	spiegato	in	seguito	Stallman.	“Poiché	non	credo	sia
auspicabile	dotare	un	computer	delle	opzioni	di	sicurezza,	non	ho	intenzione
di	avvallare	l’esistenza	di	un	siffatto	regime.”12

Quel	rifiuto	di	inchinarsi	di	fronte	al	grande	e	potente	Oz	simbolizzava	la
crescente	tensione	tra	gli	hacker	e	la	direzione	del	laboratorio	nei	primi	anni
’80.	Una	tensione	che	tuttavia	impallidiva	in	raffronto	al	conflitto	in	corso
all’interno	della	stessa	comunità	hacker.	Con	l’arrivo	del	KL-10,	questa
appariva	già	spaccata	su	due	fronti	contrapposti.	Il	primo	ruotava	intorno	a
un’azienda	di	software	nota	come	Symbolics,	Inc.	Il	secondo	invece	ne



appoggiava	il	diretto	rivale,	Lisp	Machines,	Inc.	(LMI).	Entrambe	le	società
erano	in	lotta	per	lanciare	sul	mercato	la	Lisp	Machine,	dispositivo	costruito
per	sfruttare	al	meglio	il	linguaggio	di	programmazione	Lisp.
Creato	dal	pioniere	degli	studi	sull’intelligenza	artificiale	John	McCarthy,

ricercatore	presso	il	MIT	sul	finire	degli	anni	’50,	il	Lisp	è	un	linguaggio
elegante	e	appropriato	per	programmi	finalizzati	a	poderosi	lavori	di
classificazione	e	smistamento.	Il	nome	è	la	versione	contratta	di	LISt
Processing.	Dopo	il	passaggio	di	McCarthy	al	laboratorio	di	intelligenza
artificiale	di	Stanford,	gli	hacker	del	MIT	lo	perfezionarono	in	un	dialetto
locale	soprannominato	MACLISP.	Il	prefisso	“MAC”	si	riferiva	al	progetto
MAC	finanziato	dal	DARPA,	da	cui	nacquero	poi	il	laboratorio	di	intelligenza
artificiale	e	quello	di	computer	science.	Sotto	la	guida	dell’abile	hacker
Richard	Greenblatt,	nel	corso	degli	anni	’70	i	programmatori	del	laboratorio	di
intelligenza	artificiale	misero	a	punto	un	intero	sistema	operativo	basato	su
Lisp,	chiamato	in	seguito	sistema	operativo	Lisp	Machine.	Nel	1980,	il
progetto	si	era	già	diviso	in	due	derivazioni	commerciali:	alla	direzione	della
Symbolics	c’era	Russell	Noftsker,	già	amministratore	del	laboratorio,	mentre
la	Lisp	Machines,	Inc.	(LMI)	era	guidata	da	Greenblatt.
Il	software	per	la	Lisp	Machine	era	dovuto	a	quei	primi	hacker,	ovvero	la

proprietà	spettava	al	MIT	pur	rimanendo	a	disposizione	di	chiunque	volesse
copiarlo,	nel	pieno	rispetto	della	tradizione	hacker.	Una	pratica	questa	che
limitava	l’attività	commerciale	di	qualunque	impresa	volesse	ottenere	la
licenza	di	un	programma	del	MIT	per	poi	lanciarlo	sul	mercato	come	prodotto
specifico.	Per	assicurarsi	qualche	vantaggio,	ed	esaltare	gli	aspetti	del	sistema
operativo	che	potessero	meglio	attrarre	i	consumatori,	le	aziende	ingaggiarono
diversi	hacker	del	laboratorio	mettendoli	all’opera	su	particolari	componenti
del	sistema	operativo	per	la	Lisp	Machine	al	di	fuori	degli	auspici	del
laboratorio	stesso.
La	più	aggressiva	in	tal	senso	si	dimostrò	la	Symbolics.	Entro	la	fine	del

1980,	questa	aveva	assunto	14	addetti	del	laboratorio	come	consulenti	part-
time	per	sviluppare	la	sua	versione	della	Lisp	Machine.	Tranne	Stallman,	gli
altri	firmarono	invece	con	la	LMI13.



Inizialmente	Stallman	sembrò	accettare	i	tentativi	commerciali	di	entrambe
le	aziende,	anche	se	ciò	comportava	una	maggiore	mole	di	lavoro	per	lui.
Entrambe	ottennero	dal	MIT	la	licenza	per	i	sorgenti,	ed	era	compito	di
Stallman	aggiornare	la	Lisp	Machine	del	laboratorio	per	tener	dietro	alle
innovazioni	più	recenti.	Nonostante	la	licenza	ottenuta	dalla	Symbolics
consentisse	a	Stallman	il	diritto	di	rivederne	il	codice,	ma	non	di	copiarlo,	egli
sostiene	che	un	“gentleman’s	agreement”	tra	la	direzione	della	Symbolics	e	il
laboratorio	gli	permetteva	di	prendere	in	prestito	i	frammenti	più	interessanti
nel	tipico	stile	hacker.
Il	16	marzo	1982,	una	data	che	Stallman	rammenta	bene	perché	era	il	suo

compleanno,	i	dirigenti	della	Symbolics	decisero	di	porre	fine	a	quell’accordo
tra	gentiluomini.	Si	trattava	di	una	manovra	chiaramente	strategica.	La	LMI,
diretta	concorrente	per	il	mercato	della	Lisp	Machine,	sostanzialmente
utilizzava	la	copia	del	sistema	in	dotazione	al	laboratorio	di	intelligenza
artificiale.	Anziché	foraggiare	la	crescita	del	diretto	concorrente,	la	Symbolics
impose	la	stretta	osservanza	del	testo	della	licenza.	Se	il	laboratorio	voleva
tenere	aggiornato	il	proprio	sistema	operativo	con	quello	della	Symbolics
doveva	utilizzare	una	macchina	di	quest’ultima	e	tagliare	ogni	rapporto	con	la
LMI.
Stallman,	responsabile	del	mantenimento	della	Lisp	Machine	del

laboratorio,	era	furibondo.	Considerando	la	decisione	come	un	“ultimatum”,
replicò	con	la	disconnessione	del	canale	di	comunicazione	a	microonde	tra	la
Symbolics	e	il	laboratorio	stesso.	Poi	giurò	a	se	stesso	che	non	avrebbe	mai
lavorato	su	una	macchina	della	Symbolics	e	si	schierò	apertamente	a	favore
della	LMI.	“Dal	mio	punto	di	vista	il	laboratorio	era	un	paese	neutrale,	come	il
Belgio	durante	la	prima	guerra	mondiale”,	spiega	Stallman.	“Ma	se	la
Germania	invade	il	Belgio,	allora	questo	dichiara	guerra	alla	Germania	e	si
allea	con	Francia	e	Inghilterra.”
Le	circostanze	della	cosiddetta	“guerra	della	Symbolics”	del	1982-1983

variano	parecchio	a	seconda	delle	fonti	interpellate.	Quando	i	dirigenti
dell’azienda	si	accorsero	che	le	funzioni	più	recenti	continuavano	ad	apparire
nella	Lisp	Machine	del	laboratorio,	per	poi	estendersi	alla	versione	della	LMI,



decisero	di	installare	un	“programma-spia”	nel	computer	di	Stallman.	Questi
sostiene	di	aver	riscritto	ogni	funzione	da	zero,	approfittando	della	clausola
relativa	alla	revisione	del	codice,	ma	avendo	poi	cura	di	riscriverlo	in	maniera
differente	per	quanto	possibile.	I	dirigenti	della	Symbolics	la	pensarono	in
maniera	opposta	e	portarono	il	caso	all’attenzione	degli	amministratori	del
MIT.	Stando	al	libro	The	Brain	Makers:	Genius,	Ego,	and	Greed,	and	the
Quest	for	Machines	That	Think,	scritto	nel	1984	da	Harvey	Newquist,
l’amministrazione	rispose	invitando	Stallman	a	“tenersi	alla	larga”	dal
progetto	della	Lisp	Machine14.	Secondo	Stallman,	invece,	gli	amministratori
del	MIT	gli	diedero	man	forte.	“Non	subii	alcuna	pressione”,	sostiene.	“Decisi
però	di	apportare	delle	modifiche	a	quella	pratica.	Per	essere	ultra-sicuro,	non
leggevo	più	il	loro	codice.	Usavo	soltanto	la	documentazione	e	procedevo	a
partire	da	quella.”
Comunque	sia,	la	lite	non	fece	altro	che	rafforzare	la	posizione	di	Stallman.

Senza	rivedere	il	codice,	colmò	ogni	lacuna	seguendo	i	gusti	personali	e
coinvolse	gli	altri	del	laboratorio	nella	tempestiva	segnalazione	di	eventuali
problemi.	Si	assicurò,	inoltre,	che	i	programmatori	della	LMI	avessero
accesso	diretto	ai	cambiamenti	apportati.	“Avevo	deciso	di	punire	la
Symbolics,	fosse	stata	l’ultima	azione	della	mia	vita”,	dice	Stallman.
Si	tratta	di	un’affermazione	rivelatrice,	non	soltanto	perché	getta	luce

sull’indole	non-pacifista	di	Stallman,	ma	anche	perché	riflette	l’intenso	livello
emotivo	suscitato	dal	conflitto.	Secondo	un	altro	articolo	citato	da	Newquist,
ad	un	certo	punto	Stallman	sembrò	talmente	fuori	di	sé	che	diffuse	una	e-mail
in	cui	minacciava	di	“imbottirsi	di	dinamite	per	poi	entrare	negli	uffici	della
Symbolics.”15	Pur	negando	alcun	ricordo	di	tale	e-mail	e	descrivendone
l’eventuale	esistenza	come	una	“voce	maligna”,	Stallman	riconosce	tuttavia
che	un	simile	pensiero	gli	attraversò	la	mente.	“Pensavo	veramente	di
uccidermi	e	distruggere	così	la	loro	sede”,	ricorda.	“Credevo	che	la	mia	vita
fosse	finita.”16

Un	simile	livello	di	disperazione	è	dovuto	a	quello	che	Stallman
interpretava	come	la	“distruzione	della	propria	casa”,	ovvero	la	fine	della
cultura	hacker	tipica	del	laboratorio	di	intelligenza	artificiale.	In	una



successiva	intervista	via	e-mail	con	Levy,	Stallman	si	paragonò	alla	figura
storica	di	Ishi,	ultimo	sopravvissuto	della	tribù	Yahi,	spazzata	via	dalle	guerre
contro	gli	indiani	d’America	in	California	nel	periodo	1860-1870.	L’analogia
dipinge	la	posizione	di	Stallman	in	termini	epici,	quasi	mitologici.	In	realtà
tende	però	a	mascherare	la	tensione	tra	lo	stesso	Stallman	e	gli	altri	hacker	del
laboratorio,	una	tensione	preesistente	allo	scisma	Symbolics-LMI.	Anziché
vedere	la	Symbolics	come	una	potenza	di	sterminio,	molti	colleghi
consideravano	appropriata	quell’iniziativa.	Con	il	lancio	sul	mercato	della
Lisp	Machine,	l’azienda	spinse	i	principi	hacker	sulla	progettazione
ingegneristica	del	software	al	di	fuori	della	torre	d’avorio	del	laboratorio,	per
raggiungere	un	mercato	imprenditoriale	in	cui	vigeva	la	progettazione
manageriale.	Lungi	dal	considerare	Stallman	un	bastione	etico,	non	pochi
hacker	lo	giudicavano	una	figura	inutile	e	anacronistica.
Stallman	non	contesta	questa	diversa	spiegazione	degli	eventi.	Aggiunge

anzi	un	ulteriore	motivo	a	spiegazione	del	clima	di	ostilità	suscitato
dall’“ultimatum”	della	Symbolics.	Ancor	prima	che	quest’ultima	assumesse
gran	parte	dello	staff	del	laboratorio,	secondo	Stallman	molti	di	loro	avevano
già	iniziato	ad	emarginarlo.	“Non	venivo	più	invitato	ad	andare	a	Chinatown”,
ricorda.	“Stando	all’usanza	lanciata	da	Greenblatt,	prima	di	andare	fuori	a
cena	si	chiedeva	o	si	mandava	un	messaggio	di	invito	a	tutti	nel	laboratorio.	A
un	certo	punto	verso	il	1980-1981,	la	mia	presenza	non	venne	più	richiesta.
Non	soltanto	avevano	smesso	d’invitarmi,	ma	in	seguito	qualcuno	mi	confessò
di	aver	ricevuto	pressioni	affinché	mentisse	pur	di	tenermi	all’oscuro	di	tutto.”
Nonostante	l’ira	di	Stallman	nei	confronti	degli	hacker	che	avevano

orchestrato	questa	forma	di	meschino	ostracismo,	la	controversia	con	la
Symbolics	sembrò	suscitargli	una	rabbia	di	tipo	nuovo,	quella	di	una	persona
prossima	a	vedersi	privata	del	proprio	tetto.	Quando	la	Symbolics	smise	di
inviare	i	cambiamenti	apportati	man	mano	al	codice,	per	tutta	risposta
Stallman	si	rinchiuse	in	ufficio	per	riscrivere	da	capo	ogni	nuova	funzione	e
strumento.	Per	quanto	frustrante,	ciò	garantiva	ai	futuri	utenti	della	Lisp
Machine	il	pieno	accesso	alle	medesime	funzioni	già	disponibili	a	quanti
seguivano	la	Symbolics.



Quel	lavoro	assicurava	altresì	il	consolidamento	della	fama	leggendaria
guadagnata	da	Stallman	all’interno	della	comunità	hacker.	Già	assai	nota	per	i
contributi	con	l’Emacs,	la	sua	abilità	di	tener	testa	all’intero	gruppo	di
programmatori	della	Symbolics	–	tra	i	quali	erano	presenti	non	pochi	hacker
già	leggendari	–	rimane	tuttora	uno	dei	maggiori	successi	umani	dell’era
dell’informazione,	o	di	ogni	altra	epoca,	per	quel	che	possa	valere.
Definendolo	“maestro	dell’hacking”	e	“il	John	Henry	virtuale	del	codice”,	lo
scrittore	Steven	Levy	fa	notare	come	molti	dei	suoi	rivali	assunti	dalla
Symbolics	non	ebbero	altra	scelta	che	rendere	omaggio	al	loro	ex-collega
idealista.	Levy	cita	Bill	Gosper,	un	hacker	che	alla	fine	andò	a	lavorare
nell’ufficio	della	Symbolics	a	Palo	Alto,	il	quale	si	dichiara	colpito	dalla
qualità	dell’operato	di	Stallman	in	quel	frangente:

Dopo	 aver	 dato	 un’occhiata	 a	 qualcosa	 scritto	 da	 Stallman,	 potevo	 anche	 decidere	 che	 fosse
scadente	(probabilmente	non	lo	era,	ma	diciamo	che	qualcuno	mi	avesse	convinto	del	contrario),
eppure	 non	 avrei	 fatto	 a	meno	di	 notare,	 ‘Un	momento,	 però,	 Stallman	non	ha	 nessuno	 che	 lo
aiuta	o	con	cui	discutere	per	tutta	la	notte.
Lavora	completamente	d a	solo!	 È	 incredibile	che	 qualcuno	 possa	 fare	 tutto	 ciò	 in	 completa
solitudine!”17

Per	Stallman,	i	mesi	trascorsi	a	rincorrere	la	Symbolics	evocano	un	misto
tra	orgoglio	e	profonda	tristezza.	In	quanto	persona	di	tendenze	liberali	il	cui
padre	combatté	nella	seconda	guerra	mondiale,	Stallman	non	può	definirsi
pacifista.	Sotto	molti	aspetti,	la	guerra	con	la	Symbolics	va	considerata	un	rito
di	passaggio	verso	il	quale	andava	dirigendosi	fin	dal	suo	arrivo	al	laboratorio
un	decennio	prima.	Allo	stesso	tempo,	tuttavia,	l’episodio	coincideva	con	la
traumatica	distruzione	di	quella	cultura	hacker	in	cui	si	era	cullato	fin
dall’adolescenza.	Un	giorno,	durante	una	pausa	da	quel	lavoro,	Stallman	visse
un’esperienza	traumatica	nella	stanza	che	ospitava	le	macchine	del
laboratorio.	Mentre	si	sgranchiva	le	gambe,	finì	per	imbattersi	nella	massiccia
struttura	inutilizzata	del	PDP-10.	Davanti	a	quelle	spie	ormai	fuori	uso,	spie
che	una	volta	si	accendevano	e	si	spegnevano	continuamente	ad	indicare	lo
stato	del	programma	interno,	Stallman	subì	un	impatto	emotivo	analogo	a
quello	che	si	prova	di	fronte	al	cadavere	ben	conservato	di	una	persona	cara.



“Sono	scoppiato	a	piangere	in	quella	stanza”,	ricorda.	“Vedere	lì	quella
macchina,	morta,	senza	nessuno	a	prendersene	cura,	una	scena	che	rifletteva	la
totale	distruzione	della	mia	comunità.”
Stallman	avrebbe	avuto	poco	tempo	per	il	rimpianto.	La	Lisp	Machine,

nonostante	tutto	il	furore	suscitato	e	il	gran	lavoro	richiesto,	non	costituiva
altro	che	un	evento	collaterale	tra	le	grandi	battaglie	in	corso	nel	mercato	della
tecnologia.	Il	ritmo	frenetico	della	miniaturizzazione	del	computer	stava
dando	vita	a	microprocessori	rinnovati	e	più	potenti	che	avrebbero	presto
incorporato	le	capacità	hardware	e	software	in	un’unica	macchina,	al	pari	di
una	moderna	metropoli	che	riesce	ad	inghiottire	un	antico	villaggio	del
deserto.
Su	tali	microprocessori	giravano	centinaia,	persino	migliaia,	di	programmi

commerciali,	ciascuno	protetto	da	un	mosaico	di	licenze	d’uso	e	di	accordi	di
non	divulgazione,	che	impedivano	agli	hacker	l’accesso	o	la	condivisione	del
codice	sorgente.	Le	licenze	erano	grezze	e	inadeguate,	ma	dal	1983	erano
diventate	abbastanza	precise	da	soddisfare	i	tribunali	e	spaventare	possibili
“malintenzionati”.	Il	software,	una	volta	considerato	una	sorta	di	decorazione
aggiuntiva	offerta	dai	produttori	di	hardware	per	rendere	più	appetitosi	i	loro
costosi	computer,	stava	diventando	rapidamente	il	piatto	forte.
Sempre	più	alla	ricerca	di	nuovi	giochi	e	di	nuove	funzioni,	gli	utenti

andavano	dimenticando	la	tradizionale	richiesta	di	poter	dare	un’occhiata	alla
ricetta,	una	volta	concluso	il	pasto.
Lo	scenario	si	evidenziava	con	maggior	forza	nel	mondo	del	personal

computer.	Aziende	come	Apple	Computer	e	Commodore	stavano	creando
nuovi	milionari	vendendo	macchine	con	sistema	operativo	incorporato.
Ignorando	la	cultura	hacker	e	il	suo	rifiuto	per	il	software	in	solo	formato
binario,	buona	parte	dell’utenza	non	vedeva	alcun	motivo	per	protestare
quando	tali	aziende	facevano	a	meno	di	allegare	i	file	con	il	codice	sorgente.
Alcuni	anarchici	aderenti	all’etica	hacker	tentarono	di	trovare	un	varco	per
quelle	norme	etiche	all’interno	del	nuovo	mercato	in	fieri,	ma	per	lo	più
quest’ultimo	ricompensava	i	programmatori	abbastanza	veloci	da	sfornare



programmi	sempre	nuovi	e	sufficientemente	scaltri	da	registrarli	come	opere
d’ingegno	posti	sotto	la	tutela	legale	del	copyright.
Uno	dei	più	famosi	tra	questi	programmatori	era	Bill	Gates,	il	quale	aveva

abbandonato	Harvard	due	anni	dopo	la	laurea	di	Stallman.	A	quei	tempi	i	due
non	si	conoscevano,	ma	già	sette	anni	prima	che	Stallman	inviasse	quel
messaggio	al	newsgroup	net.unix-wizards,	Gates	–	giovane	imprenditore	e
partner	dell’azienda	software	Micro-Soft,	successivamente	divenuta
Microsoft,	con	base	ad	Albuquerque,	New	Mexico	–	aveva	fatto	girare	una
lettera	aperta	nella	comunità	degli	sviluppatori.	Scritta	in	replica	a	quegli
utenti	di	PC	che	copiavano	i	programmi	della	Micro-Soft,	la	“Lettera	aperta
agli	hobbisti”	mirava	a	colpire	l’idea	stessa	dello	sviluppo	comunitario	del
software.
“Chi	può	permettersi	di	lavorare	a	livello	professionale	senza	essere

retribuito?”,	chiedeva	Gates.	“Quale	hobbista	è	in	grado	di	dedicare	tre	anni	di
lavoro	per	un	programma,	sistemarne	ogni	problema,	documentarlo
adeguatamente	per	poi	distribuirlo	gratuitamente?”18

Anche	se	soltanto	pochi	hacker	del	laboratorio	d’intelligenza	artificiale
notarono	quel	testo	nel	1976,	la	lettera	di	Gates	rappresentava	il	mutato
atteggiamento	verso	il	software	sia	tra	le	aziende	sia	tra	gli	sviluppatori	di
ambito	commerciale.	Perché	considerare	il	software	come	un	bene	a	costo
zero	quando	il	mercato	stabiliva	il	contrario?	Nel	periodo	a	cavallo	tra	la	fine
degli	anni	’70	e	l’inizio	del	decennio	successivo,	la	vendita	di	programmi
informatici	divenne	ben	più	di	un	modo	per	recuperare	le	spese	iniziali;	si
trattava	di	una	dichiarazione	politica.	In	un	periodo	in	cui	negli	Stati	Uniti
l’amministrazione	Reagan	si	affrettava	ad	allentare	molte	restrizioni	federali
nonché	quei	freni	alla	spesa	pubblica	imposti	durante	il	mezzo	secolo	seguito
alla	Grande	Depressione,	parecchi	programmatori	consideravano	l’etica
hacker	contraria	alla	competizione	commerciale	e,	per	estensione,
antiamericana.	Al	massimo	veniva	considerata	come	il	ritorno	a	posizioni	anti-
corporation	tipiche	di	fine	anni	’60	e	primi	’70.	Al	pari	di	un	banchiere	di	Wall
Street	che	ritrovava	una	maglietta	dai	colori	psichedelici	tra	camicie	dal
colletto	inamidato	e	vestiti	a	doppio	petto,	parecchi	programmatori	trattavano



l’etica	hacker	come	un	imbarazzante	ricordo	di	un	periodo	idealista	del
passato.
Per	qualcuno	che	aveva	trascorso	l’intero	arco	degli	anni	’60	come	un

inquieto	ritorno	al	decennio	precedente,	Stallman	non	sembrava	affatto
preoccupato	di	vivere	al	di	fuori	della	cerchia	dei	colleghi.	Da	programmatore
abituato	a	lavorare	con	le	macchine	e	i	software	più	aggiornati,	tuttavia,	si
trovava	di	fronte	quella	che	può	essere	definita	soltanto	come	“una	difficile
scelta	morale”:	lasciar	perdere	le	obiezioni	etiche	contro	il	software
“proprietario”	–	il	termine	usato	da	Stallman	e	dagli	altri	hacker	per	descrivere
qualunque	programma	contenesse	un	copyright	privato	oppure	una	licenza
d’uso	che	ne	limitasse	la	copia	e	la	modifica	–	oppure	dedicare	la	propria
esistenza	alla	costruzione	di	un	sistema	alternativo,	non	proprietario,	per	il
software.	Fu	questa	seconda	ipotesi	ad	attirare	maggiormente	Stallman,	visti
anche	i	recenti	mesi	di	traversie	con	la	Symbolics.	“Credo	che	a	quel	punto
avrei	potuto	smettere	definitivamente	di	occuparmi	di	computer”,	aggiunge.
“Pur	mancando	di	doti	particolari,	sono	certo	che	avrei	potuto	fare	il
cameriere.	Non	in	un	ristorante	di	classe,	probabilmente,	ma	un	posto	l’avrei
trovato.”
Fare	il	cameriere	–	o	meglio,	smettere	di	lavorare	alla	programmazione

informatica	–	avrebbe	significato	abbandonare	completamente	un’attività	che
gli	aveva	dato	soddisfazioni	enormi.	Ripensando	alle	sue	giornate	dopo
l’arrivo	a	Cambridge,	Stallman	identificava	senza	problemi	lunghi	periodi	in
cui	la	programmazione	aveva	costituito	l’unico	suo	piacere.	Anziché	mollare
decise	perciò	d’insistere.
Da	ateo	convinto,	Stallman	rifiuta	l’idea	di	destino,	di	dharma	o	di	un

richiamo	divino	nella	vita.	Ciò	nonostante,	considera	una	scelta	naturale
quella	decisione	di	lottare	contro	il	software	proprietario	e	di	realizzare	un
sistema	operativo	per	spingere	gli	altri	a	seguire	il	suo	esempio.	Dopo	tutto	era
stata	la	combinazione	tra	testardaggine,	lungimiranza	e	virtuosismo	nella
programmazione	a	condurlo	davanti	a	un	bivio	di	cui	molta	gente	non
conosceva	neppure	l’esistenza.	Nel	descrivere	la	sua	decisione	in	un	capitolo



contenuto	nel	volume	del	1999	Open	Sources,	Stallman	cita	la	spiritualità
contenuta	nelle	parole	del	sapiente	ebraico	Hillel19:

Se	non	sono	per	me	stesso,	chi	sarà	per	me?
E	se	sono	solo	per	me	stesso,	che	cosa	sono?
E	se	non	ora,	quando?

Negli	interventi	pubblici	preferisce	però	evitare	ogni	riferimento	religioso	e
illustra	quella	svolta	in	termini	pragmatici.	“Mi	son	chiesto:	cosa	posso	fare,
in	quanto	sviluppatore	di	sistemi	operativi,	per	migliorare	la	situazione?	Dopo
un’attenta	valutazione,	mi	resi	conto	del	fatto	che	per	risolvere	il	problema
occorreva	proprio	uno	sviluppatore	di	sistemi	operativi.”
Una	volta	presa	quella	decisione,	aggiunge	Stallman,	tutto	il	resto	“andò	a

posto	da	solo.”	Si	sarebbe	astenuto	dall’utilizzare	programmi	che	lo
costringevano	a	scendere	a	patti	con	le	proprie	scelte	morali,	mentre	al
contempo	si	sarebbe	dedicato	a	facilitare	le	cose	per	chiunque	avesse	voluto
seguirne	l’esempio.	Dopo	aver	giurato	di	voler	costruire	un	sistema	operativo
libero	e	gratuito	“oppure	di	morire	provandoci	–	di	vecchiaia,	naturalmente”,
ironizza	Stallman,	rassegnò	le	proprie	dimissioni	dallo	staff	del	MIT	nel
gennaio	1984	per	dedicarsi	interamente	al	progetto	GNU.
Quel	gesto	portò	alla	fine	della	protezione	legale	del	MIT	per	ogni	lavoro	di

Stallman.	Tuttavia	egli	aveva	ancora	abbastanza	amici	al	laboratorio	da	poter
mantenere	un	proprio	ufficio	senza	dover	pagare	alcun	affitto.	Riuscì	anche	ad
assicurarsi	qualche	giro	di	consulenze	per	finanziare	l’avvio	del	progetto
GNU.	Tuttavia	quelle	dimissioni	significavano	anche,	da	parte	sua,	la
negazione	di	qualsiasi	discussione	sul	conflitto	d’interessi	sul	software	o	sulla
proprietà	dello	stesso	da	parte	del	MIT.	Colui	che	da	giovane	era	caduto
sempre	più	profondamente	nelle	braccia	del	laboratorio	d’intelligenza
artificiale	a	causa	del	proprio	isolamento	sociale,	stava	ora	erigendo	un	muro
legale	tra	se	stesso	e	quell’ambiente.
Nei	mesi	immediatamente	successivi,	Stallman	operò	in	isolamento	anche

rispetto	alla	comunità	Unix.	Nonostante	l’annuncio	apparso	sul	newsgroup
net.unix-wizards	avesse	provocato	risposte	di	sostegno,	in	questa	fase	iniziale
furono	pochi	i	volontari	che	decisero	di	aggregarsi	alla	crociata.



“La	reazione	della	comunità	si	rivelò	alquanto	uniforme”,	ricorda	Rich
Morin,	allora	leader	di	uno	user-group	dedicato	a	Unix.	“La	gente	diceva:	‘Oh,
davvero	un’ottima	idea.	Facci	vedere	il	codice.	Mostraci	che	si	può	fare.”’
Seguendo	la	tipica	tradizione	hacker,	Stallman	iniziò	a	cercare	programmi	e

strumenti	già	esistenti	da	inserire	all’interno	di	GNU.	Uno	dei	primi	fu	un
compilatore	chiamato	VUCK,	che	convertiva	i	programmi	scritti	nel	diffuso
linguaggio	C	in	un	codice	comprensibile	per	la	macchina.	Tradotto
dall’olandese,	l’acronimo	del	nome	stava	per	Free	University	Compiler	Kit.
Ottimista,	Stallman	chiese	all’autore	se	il	programma	fosse	libero.	Quando
questi	lo	informò	che	“Free	University”	era	solo	il	riferimento	alla	Vrije
Universiteit	di	Amsterdam,	Stallman	rimase	deluso.
“Mi	rispose	in	tono	canzonatorio,	dicendo	che	l’università	era	libera	ma	non

il	compilatore”,	rammenta	Stallman.	“Decisi	allora	che	il	mio	primo
programma	per	il	progetto	GNU	sarebbe	stato	un	compilatore	valido	per	più
linguaggi	e	piattaforme.”20

Alla	fine	Stallman	trovò	il	compilatore	Pastel21	scritto	dagli	sviluppatori	del
Lawrence	Livermore	National	Lab.	Per	quanto	ne	sapesse	a	quel	tempo,	tale
compilatore	era	liberamente	copiabile	e	modificabile.	Purtroppo	aveva	un
difetto	sostanziale:	salvava	ogni	programma	nella	memoria	di	base,	rubando
così	spazio	prezioso	per	altre	attività.	Sui	sistemi	mainframe	il	difetto	poteva
essere	perdonabile,	ma	rappresentava	una	barriera	insormontabile	su	macchine
Unix,	troppo	piccole	per	poter	gestire	i	grossi	file	in	tal	modo	generati.
Inizialmente	Stallman	compì	rapidi	progressi,	grazie	alla	costruzione	di	un
supporto	compatibile	con	il	linguaggio	C.	Tuttavia	con	l’arrivo	dell’estate	fu
costretto	a	concludere	che	avrebbe	dovuto	scrivere	un	nuovo	compilatore
partendo	completamente	da	zero.
Nel	settembre	1984,	Stallman	mise	momentaneamente	da	parte	lo	sviluppo

del	compilatore	e	iniziò	a	cercare	qualche	frutto	a	portata	di	mano.	Cominciò	a
sviluppare	una	versione	GNU	di	Emacs,	il	programma	che	aveva	curato	per
oltre	un	decennio.	Si	trattava	di	una	decisione	strategica.	All’interno	della
comunità	Unix,	esistevano	due	elaboratori	testi	originali:	vi,	scritto	dal	co-
fondatore	della	Sun	Microsystems	Bill	Joy,	e	ed,	realizzato	dal	ricercatore	dei



Bell	Labs	(e	co-autore	di	Unix)	Ken	Thompson.	Entrambi	erano	utili	e	diffusi,
ma	nessuno	dei	due	offriva	la	possibilità	di	espandersi	all’infinito	propria
dell’Emacs.	Riscrivendo	quest’ultimo	per	l’utenza	Unix,	Stallman	avrebbe
avuto	maggiori	probabilità	di	evidenziare	le	proprie	abilità.	Sembrava	inoltre
ragionevole	ritenere	che	gli	utenti	dell’Emacs	fossero	in	sintonia	con	la
mentalità	di	Stallman.
Ripensando	a	quella	decisione,	Stallman	non	ci	vide	nulla	di	strategico.

“Volevo	un	Emacs,	ed	avevo	un’ottima	opportunità	per	curarne	lo	sviluppo.”
Ancora	una	volta	l’idea	di	dover	reinventare	la	ruota	fa	a	pugni	con	la

sensibilità	dell’hacker	efficiente.	Lavorando	alla	versione	Unix	dell’Emacs,
Stallman	si	trovò	presto	a	seguire	le	orme	di	James	Gosling,	laureando	presso
la	Carnegie	Mellon	nonché	autore	di	una	versione	in	C	chiamata	Gosling
Emacs	o	GOSMACS.	Questa	includeva	un	interprete	basato	su	un	derivato
semplificato	del	linguaggio	Lisp	noto	come	MOCKLISP.	Deciso	ad	usufruire
di	una	struttura	analoga,	Stallman	prese	copiosamente	in	prestito	le
innovazioni	di	Gosling.	Nonostante	il	GOSMACS	fosse	sotto	copyright	e
l’autore	ne	avesse	venduto	i	diritti	alla	UniPress,	azienda	privata	di	software,
Stallman	prese	per	buone	le	assicurazioni	fornitegli	da	un	collega	che	aveva
partecipato	alle	prime	lavorazioni	di	MOCKLISP.	Secondo	quest’ultimo,
Gosling,	all’epoca	prossimo	al	dottorato	presso	la	Carnegie	Mellon,	aveva
assicurato	i	suoi	collaboratori	che	il	loro	lavoro	sarebbe	rimasto	liberamente
accessibile	all’esterno.	Ma	quando	la	UniPress	venne	a	conoscenza	del
progetto	di	Stallman	minacciò	di	imporre	il	proprio	copyright.	Ancora	un	volta
Stallman	si	trovava	di	fronte	alla	prospettiva	di	dover	ricominciare	tutto	da
capo.
Mentre	lavorava	alla	ricostruzione	dell’interprete	di	Gosling,	Stallman	finì

col	crearne	uno	nuovo	perfettamente	funzionale,	mettendo	così	in	discussione
l’uso	di	quello	originale.	Tuttavia,	il	concetto	per	cui	gli	sviluppatori	potessero
vendere	i	diritti	sul	software	lo	faceva	soffrire	–	o	meglio,	era	soprattutto
l’idea	secondo	cui	uno	sviluppatore	fosse	proprietario	di	diritti	da	poter
rivendere	agli	altri.	In	un	intervento	del	1986	presso	lo	Swedish	Royal



Technical	Institute,	citò	l’incidente	della	UniPress	come	ulteriore	esempio	dei
pericoli	associati	con	il	software	proprietario.
“Talvolta	credo	che	una	delle	cose	migliori	che	potrei	fare	in	vita	mia

sarebbe	quella	di	trovare	una	quantità	enorme	di	software	proprietario	protetto
da	segreto	commerciale,	e	iniziare	a	distribuirne	copie	agli	angoli	delle	strade,
così	da	infrangere	tale	segreto”,	disse	Stallman.	“Forse	questa	sarebbe	una
maniera	molto	più	efficace	per	offrire	alla	gente	nuovi	programmi	di	software
libero,	anziché	mettermi	a	scriverli;	ma	avrebbero	tutti	troppa	paura	anche
soltanto	a	prendere	quelle	copie.”22

Nonostante	l’inevitabile	tensione,	a	lungo	andare	la	disputa	sulle
innovazioni	di	Gosling	si	sarebbe	rivelata	d’aiuto	sia	per	Stallman	sia	per	il
movimento	del	software	libero.	Avrebbe	intanto	costretto	il	primo	a
considerare	le	debolezze	della	comune	dell’Emacs	e	del	sistema	di	fiducia
informale	che	aveva	consentito	l’emergere	di	diramazioni	problematiche.	Lo
avrebbe	inoltre	obbligato	a	focalizzare	meglio	gli	obiettivi	politici	del
movimento	del	software	libero.	Nel	1985,	dopo	l’uscita	di	GNU	Emacs,
Stallman	redasse	“Il	Manifesto	GNU”,	versione	ampliata	dell’annuncio
originale	apparso	nel	settembre	1983.	Il	documento	conteneva	una	lunga
sezione	dedicata	alle	svariate	argomentazioni	portate	da	programmatori
commerciali	e	accademici	a	giustificazione	della	proliferazione	del	software
proprietario.	Una	di	queste	tesi	–	“i	programmatori	non	meritano	forse	una
ricompensa	per	la	loro	creatività?”	–	ottenne	una	risposta	che	rifletteva	la
collera	di	Stallman	verso	il	recente	episodio	sull’Emacs	di	Gosling:
“Se	c’è	qualcosa	che	merita	una	ricompensa,	questo	è	il	contributo	sociale”,

scrisse	Stallman.	“La	creatività	può	ritenersi	un	contributo	sociale	ma	soltanto
finché	la	società	sia	libera	di	usarne	i	risultati.	Se	i	programmatori	meritano	di
essere	ricompensati	per	la	creazione	di	programmi	innovativi,	secondo	lo
stesso	criterio	meritano	di	essere	puniti	quando	invece	ne	limitano
l’utilizzo.”23

Con	la	diffusione	del	GNU	Emacs,	finalmente	il	progetto	poteva	mostrare
del	codice	ben	fatto.	Ciò	diede	inoltre	avvio	alla	tipica	attività	imprenditoriale
basata	sul	software.	Man	mano	che	aumentavano	gli	sviluppatori	Unix	che



iniziavano	a	giocare	con	il	software,	ecco	arrivare	regali,	offerte	in	denaro	e
richieste	di	ulteriori	copie	su	nastro.	Ad	occuparsi	del	lato	commerciale	del
progetto	GNU	Stallman	chiamò	qualche	collega,	formalizzando	così	la	nascita
della	Free	Software	Foundation	(FSF),	organizzazione	nonprofit	dedita	a
velocizzare	il	raggiungimento	degli	obiettivi	del	progetto	GNU.	Con	Stallman
in	funzione	di	presidente	e	vari	amici	hacker	nel	direttivo,	la	FSF	contribuì	a
fornire	la	necessaria	professionalità	al	progetto	GNU.
Robert	Chassell,	allora	programmatore	presso	la	Lisp	Machines,	Inc.,

divenne	uno	dei	cinque	membri	del	direttivo	dopo	una	conversazione	a	cena
con	Stallman.	Chassell	operava	anche	in	quanto	tesoriere,	ruolo	inizialmente
modesto,	ma	cresciuto	in	tutta	rapidità.
“Credo	che	nel	1985	il	volume	totale	tra	uscite	ed	entrate	fosse	intorno	ai

23.000	dollari”,	ricorda	Chassell.	“Richard	aveva	il	suo	ufficio,	per	il	resto	ci
arrangiavamo.	Misi	tutta	la	roba,	soprattutto	i	nastri,	sotto	la	mia	scrivania.
Soltanto	più	tardi	la	LMI	ci	affittò	qualche	spazio	dove	riporre	nastri	e	altro
materiale	necessario.”
Oltre	a	garantire	maggiore	rispettabilità	all’esterno,	la	Free	Software

Foundation	si	pose	come	centro	di	gravità	per	altri	programmatori
insoddisfatti.	Il	mercato	Unix,	ristretto	all’ambito	accademico	anche	all’epoca
dell’iniziale	annuncio	di	Stallman	per	l’avvio	di	GNU,	andava	diventando
sempre	più	competitivo.	Per	tenersi	stretti	i	propri	clienti,	le	aziende	stavano
chiudendo	l’accesso	al	codice	sorgente,	tendenza	a	cui	era	dovuto	il	rapido
incremento	di	richieste	per	il	software	del	progetto	GNU.	I	maghi	di	Unix	che
un	tempo	consideravano	Stallman	un	eccentrico	un	po’	turbolento,	iniziarono
a	considerarlo	una	Cassandra	del	software.
“La	gente	non	se	ne	rende	conto	fino	a	quando	non	viene	coinvolta

direttamente,	ma	è	davvero	frustrante	lavorare	per	due	anni	su	un	programma
solo	per	poi	vederselo	soffiar	via	sotto	il	naso”,	così	Chassell	sintetizza	le
sensazioni	e	i	commenti	contenuti	nelle	lettere	ricevute	in	quegli	anni	dalla
FSF.	“Dopo	che	ti	accade	un	paio	di	volte,	cominci	a	dirti,	‘Un	momento,	così
non	funziona’.”



Per	Chassell	la	decisione	di	entrare	a	far	parte	della	Free	Software
Foundation	si	basava	su	analoghe	esperienze	personali.	Prima	di	lavorare	alla
LMI,	stava	scrivendo	un	libro	introduttivo	su	Unix	per	la	Cadmus,	Inc.,
azienda	di	software	situata	nei	pressi	di	Cambridge.	Quando	questa	chiuse
bottega,	portò	con	sé	i	diritti	dell’opera,	e	il	tentativo	dello	stesso	Chassell	di
riacquistarli	non	andò	in	porto.
“A	quanto	mi	risulta,	il	libro	è	tuttora	in	qualche	cassetto	ad	ammuffire,

inutilizzabile	e	non	copiabile,	semplicemente	fuori	dal	giro”,	aggiunge.	“Era
una	buona	opera	introduttiva,	se	posso	dirlo.	Basterebbero	forse	tre	o	quattro
mesi	per	trasformarlo	oggi	in	un’ottima	guida	all’odierno	GNU/Linux.	A	parte
quanto	posso	ricordare	personalmente,	l’intera	esperienza	è	andata	perduta.”
Costretto	a	vedere	il	proprio	lavoro	impantanarsi	mentre	il	temporaneo

datore	di	lavoro	rischiava	di	finire	in	bancarotta,	Chassell	afferma	di	aver
provato	qualcosa	di	analogo	alla	rabbia	che	spinse	Stallman	a	due	passi	da	un
attacco	apoplettico.	“Per	me	la	questione	centrale	stava	nella	certezza	che	se
vuoi	vivere	in	maniera	decente	non	puoi	trovarti	davanti	a	delle	porte	chiuse”,
sostiene	Chassell.	“L’idea	stessa	di	avere	la	libertà	di	poter	risolvere	qualcosa,
di	modificarla,	di	qualunque	faccenda	si	tratti,	è	veramente	importante.	Ti	fa
pensare	con	felicità	che,	dopo	aver	vissuto	così	per	un	po’	di	tempo,	ciò	che
hai	fatto	acquista	davvero	validità.	Perché	altrimenti	ti	viene	semplicemente
portato	via	e	buttato	o	abbandonato,	oppure	quantomeno	non	hai	più	alcun
rapporto	con	la	tua	opera.	È	come	perdere	un	pezzo	della	propria	esistenza.”
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Capitolo	ottavo

Sant’Ignucius

Il	Maui	High	Performance	Computing	Center	delle	Hawaii	si	trova
all’interno	di	un	edificio	a	un	piano	situato	nelle	polverose	colline	rosse
appena	sopra	la	città	di	Kihei.
Circondato	da	panorami	milionari	e	dal	Silversword	Golf	Course	che	vale

milioni	di	dollari,	il	centro	è	un	posto	da	sogno	per	ogni	ricercatore.
Completamente	diverso	dai	contorni	sterili,	squadrati	di	Tech	Square	o	anche
dagli	agglomerati	che	ospitano	i	laboratori	di	ricerca	e	che	si	estendono
disordinatamente,	come	Argonne,	Illinois,	e	Los	Alamos,	New	Mexico,	il
centro	sembra	quel	tipo	di	posto	dove	i	ricercatori	trascorrono	più	tempo	stesi
al	sole	che	a	seguire	i	progetti	del	post-dottorato.
Un’ipotesi	vera	soltanto	in	parte.	Nonostante	essi	tendano	ad	approfittare

delle	opportunità	ricreative	in	loco,	al	contempo	prendono	seriamente	il
proprio	lavoro.	Secondo	Top500.org,	sito	web	che	segue	lo	sviluppo	dei
supercomputer	più	potenti	del	mondo,	l’IBM	SP	Power3	ospitato	nel
Computing	Center	è	in	grado	di	eseguire	837	miliardi	di	operazioni	al
secondo,	affermandosi	come	uno	dei	25	computer	più	potenti	attivi	sul
pianeta.	In	comproprietà	tra	la	University	of	Hawaii	e	la	U.S.	Air	Force,	la
macchina	divide	i	propri	cicli	operativi	tra	i	compiti	relativi	alla	logistica
militare	e	le	indagini	fisiche	sulle	alte	temperature.
In	poche	parole,	l’High	Performance	Computing	Center	di	Maui	è	un	luogo

unico,	un	posto	dove	l’intelligente	cultura	della	scienza	e	dell’ingegneria	si
mescola	pacificamente	con	l’atteggiamento	rilassato	delle	isole	hawaiiane.
Come	sintetizza	felicemente	uno	slogan	apparso	nel	2000	sul	sito	web	del
laboratorio	locale:	“L’informatica	in	paradiso”.



Non	è	esattamente	il	luogo	in	cui	ci	si	aspetterebbe	di	incontrare	Richard
Stallman,	il	quale	di	fronte	allo	stupendo	panorama	del	vicino	Maui	Channel,
dalla	finestra	di	un	ufficio	dell’edificio,	borbotta	con	fare	critico:	“Troppo
sole”.	Comunque	sia,	nei	panni	dell’emissario	di	un	altro	paradiso
informatico,	Stallman	è	venuto	a	portare	il	proprio	messaggio,	anche	se	ciò
comporta	l’esposizione	della	sua	carnagione	pallida	da	hacker	ai	pericoli	del
sole	tropicale.
La	sala	della	conferenza	è	già	metà	piena	quando	arrivo	per	seguire	il	suo

intervento.	Il	rapporto	tra	uomini	e	donne	è	leggermente	migliore	dell’evento
di	New	York,	ma	neppure	troppo:	85%	contro	15%.	Quasi	metà	dei	presenti
indossa	pantaloni	color	kaki	e	magliette	da	golf	griffate.	L’altra	metà	sembra
seguire	l’usanza	locale:	le	magliette	a	fiori	così	diffuse	in	questa	parte	del
mondo	e	i	volti	abbronzati	color	ocra.	Un	pubblico	multiforme	accomunato
comunque	dai	vari	gadget	elettronici:	telefoni	cellulari	Nokia,	Palm	Pilot,
portatili	Sony	VAIO.
Inutile	aggiungere	come	Stallman	sembri	del	tutto	fuori	luogo,	in	piedi	in

fondo	alla	sala	con	indosso	una	maglietta	blu,	dei	pantaloni	larghi	marroni	e
calzini	bianchi.	Le	luci	al	neon	della	sala	ne	evidenziano	il	colore	poco
salutare	della	pelle	assetata	di	sole.	Barba	e	capelli	sono	abbastanza	lunghi	da
far	apparire	gocce	di	sudore	perfino	sul	più	fresco	dei	colli	hawaiiani.	Gli
manca	solo	un	tatuaggio	sulla	fronte	con	una	parola	tipo	“continentale”,	e
Stallman	potrebbe	essere	scambiato	per	un	marziano.
Mentre	Stallman	gironzola	intorno,	alcune	persone	in	platea	con	la

maglietta	del	Maui	FreeBSD	Users	Group	(MFUG)	sono	indaffarate	a
sistemare	le	apparecchiature	audio	e	video.	FreeBSD,	un	software	libero	frutto
della	Berkeley	Software	Distribution,	la	venerabile	versione	accademica	di
Unix	sviluppata	negli	anni	’70,	tecnicamente	si	pone	come	rivale	del	sistema
operativo	GNU/Linux.	Eppure	nel	mondo	degli	hacker	gli	interventi	di
Stallman	vengono	documentati	con	un	fervore	analogo	a	quello	riservato	ai
Grateful	Dead	e	alla	leggendaria	truppa	di	archivisti	amatoriali.	Stavolta	spetta
agli	aderenti	del	Maui	Free-BSD	Users	Group	assicurarsi	che	i	colleghi	di



Amburgo,	Mombai	e	Novosibirsk	non	perdano	le	ultime	perle	di	saggezza
elargite	da	RMS.
L’analogia	con	i	Grateful	Dead	è	assolutamente	pertinente.	Nel	descrivere

le	opportunità	commerciali	inerenti	al	modello	del	software	libero,	non	di	rado
Stallman	si	è	riferito	a	quell’esempio.	Rifiutando	di	limitare	le	registrazioni
amatoriali	dei	concerti	dal	vivo,	i	Grateful	Dead	sono	diventati	molto	più	di	un
gruppo	rock.	Sono	divenuti	il	centro	di	una	comunità	tribale	dedicata	alla	loro
musica.	Con	il	passare	del	tempo	tale	comunità	ha	assunto	proporzioni
talmente	ampie,	confermando	al	contempo	la	propria	devozione,	che	il	gruppo
ha	rinunciato	ai	contratti	con	le	case	discografiche	per	affidarsi	unicamente
alle	entrate	dei	concerti	e	dei	tour	dal	vivo.	Nel	1994,	ultimo	anno	delle
apparizioni	sul	palco,	i	Grateful	Dead	avevano	incassato	52	milioni	di	dollari
soltanto	con	i	biglietti	venduti	ai	concerti.1

Pur	essendo	ben	poche	le	aziende	di	software	capaci	di	imitare	simili
successi,	l’aspetto	tribale	della	comunità	del	software	libero	rappresenta	un
motivo	per	cui	nella	seconda	metà	degli	anni	’90	molta	gente	ha	iniziato	a
considerare	positiva	l’idea	di	pubblicare	i	codici	sorgenti.	Nella	speranza	di
attivare	una	propria	schiera	di	fedeli	appassionati,	società	come	IBM,	Sun
Microsystems	e	Hewlett-Packard	sembrano	aver	adottato	la	lettera,	se	non
esattamente	lo	spirito,	del	messaggio	di	Stallman.	Nel	definire	la	GPL	come	la
“Magna	Carta”	dell’industria	tecnologica,	il	giornalista	specializzato	di
ZDNet,	Evan	Leibovitch,	considera	la	crescente	affezione	per	tutto	ciò	che	è
targato	GNU	qualcosa	di	più	di	una	semplice	tendenza.	“Si	tratta	di	un
mutamento	sociale	che	consente	agli	utenti	di	riprendere	in	mano	il	controllo
sul	proprio	futuro”,	scrive	Leibovitch.	“Come	la	Magna	Carta	riconosceva	i
diritti	dei	cittadini	britannici,	così	la	GPL	sostiene	i	diritti	e	le	libertà	dei
consumatori	nell’interesse	degli	stessi	utenti	del	software.”2

L’aspetto	tribale	della	comunità	del	software	libero	consente	inoltre	di
spiegare	perché	mai	una	quarantina	di	programmatori,	che	altrimenti	se	ne
starebbero	a	lavorare	su	progetti	di	fisica	oppure	a	navigare	sul	web	per	sapere
quando	arriverà	il	vento	buono	per	il	surf,	si	trovino	invece	pigiati	in	una	sala-
conferenze	ad	ascoltare	Stallman.



Contrariamente	a	quanto	accaduto	a	New	York,	stavolta	non	c’è	nessuno	a
presentarlo	e	neppure	lui	si	presenta.	Non	appena	il	gruppo	del	FreeBSD	ha
finito	di	approntare	le	apparecchiature,	Stallman	si	limita	a	farsi	avanti	e	inizia
a	parlare,	con	la	voce	che	copre	ogni	altro	brusio	in	sala.
“Quando	si	affronta	la	questione	delle	regole	concernenti	l’utilizzo	del

software,	per	lo	più	sono	le	stesse	aziende	a	occuparsene,	e	quindi	vedono	la
cosa	dal	punto	di	vista	della	propria	utilità”,	così	Stallman	apre	l’intervento.
“Questa	la	domanda	che	sembrano	porsi:	quali	norme	possiamo	imporre	agli
altri	in	modo	che	debbano	pagarci	un	sacco	di	soldi?	Negli	anni	’70	ho	avuto
la	buona	sorte	di	far	parte	di	una	comunità	di	programmatori	fondata	sulla
condivisione	del	software.	E	grazie	a	ciò	mi	è	sempre	piaciuto	considerare	la
medesima	questione	da	un	punto	di	vista	diverso,	chiedendomi:	quali	sono	le
regole	necessarie	per	rendere	la	società	più	giusta	e	positiva	per	quanti	ne
fanno	parte?	E	quindi	sono	arrivato	a	conclusioni	del	tutto	opposte.”
Ancora	una	volta	Stallman	propone	rapidamente	la	parabola	della

stampante	laser	Xerox,	concedendosi	un	attimo	di	pausa	prima	di	ripetere	il
gesto	drammatico	di	puntare	il	dito	contro	qualcuno	del	pubblico.	Passa	poi	a
dedicare	un	minuto	o	due	alla	spiegazione	del	nome	GNU/Linux.
“Qualcuno	potrebbe	dire,	‘Perché	mai	affaticarsi	tanto	per	guadagnare

consensi	per	questo	sistema?	In	fondo	l’importante	è	che	si	sia	raggiunto	lo
scopo	prefissato,	non	tanto	chi	ne	abbia	il	merito.’	Be’,	se	questo	fosse	vero	si
tratterebbe	di	un	saggio	consiglio.	In	realtà,	il	progetto	non	riguarda	la
realizzazione	di	un	sistema	operativo,	quanto	piuttosto	la	diffusione	dell’idea
stessa	di	libertà	per	gli	utenti	informatici.	E	per	riuscirci	dobbiamo	permettere
qualsiasi	utilizzo	del	computer	in	piena	libertà.”3

E	aggiunge:	“C’è	ancora	molto	lavoro	da	fare”.
Per	qualcuno	tra	il	pubblico	si	tratta	di	materiale	datato,	per	altri	suona	un

po’	arcano.	Quando	una	persona	del	contingente	in	maglietta	da	golf	sembra
appisolarsi,	Stallman	si	ferma	e	chiede	al	vicino	di	svegliarlo.
“Una	volta	qualcuno	ha	trovato	la	mia	voce	così	suadente	che	mi	ha	chiesto

se	per	caso	non	fossi	un	guaritore”,	dice	Stallman,	suscitando	le	risate	del
pubblico.	“Temo	che	questo	significhi	che	posso	aiutarvi	a	sprofondare



gentilmente	in	un	rilassante	pisolino.	E	forse	qualcuno	ne	ha	davvero	bisogno.
E	quindi	non	solleverò	obiezioni.	Se	qualcuno	vuole	dormire,	non	faccia
complimenti.”
Il	discorso	si	chiude	con	una	breve	analisi	dei	brevetti	sul	software,

questione	che	suscita	sempre	maggiore	preoccupazione	sia	nella	comunità	del
software	libero	sia	in	ambito	industriale.	Come	nel	caso	di	Napster,	tali
brevetti	riflettono	l’ambigua	situazione	di	dover	applicare	leggi	e	concetti	del
mondo	fisico	all’universo	incorporeo	delle	tecnologie	dell’informazione.	La
differenza	tra	la	tutela	di	un	programma	sotto	copyright	e	quella	di	uno
coperto	da	brevetto	è	sottile	ma	significativa.	Nel	primo	caso,	chi	ha	creato	il
software	può	vietare	la	duplicazione	del	codice	ma	non	quella	dell’idea	o	della
funzionalità	cui	si	riferisce	quel	codice.	In	altri	termini,	se	uno	sviluppatore
sceglie	di	non	usare	un	programma	tutelato	dai	termini	imposti	dall’autore
originale,	gli	resta	comunque	la	libertà	di	operare	il	cosiddetto	“reverse-
engineering”	–	ovvero,	riprodurne	le	funzionalità	scrivendo	nuovamente	il
codice	partendo	da	zero.	Si	tratta	di	una	duplicazione	delle	idee	assai	comune
nell’industria	del	software	commerciale,	dove	spesso	le	aziende	isolano	i
gruppi	a	cui	affidano	tali	operazioni,	per	evitare	l’accusa	di	spionaggio
aziendale	o	possibili	scambi	tra	gli	sviluppatori.	Nel	gergo	dell’odierno
sviluppo	informatico,	ci	si	riferisce	a	questa	tecnica	col	termine	di	ingegneria
in	“locali	senza	polvere.”
I	brevetti	sul	software	operano	in	maniera	diversa.	Secondo	l’omonimo

ufficio	statunitense,	aziende	e	individui	possono	brevettare	ogni	nuovo
algoritmo	purché	lo	sottopongano	a	una	revisione	pubblica.	In	teoria,	ciò
consente	al	possessore	di	quel	brevetto	di	trattare	la	diffusione	dell’invenzione
con	un	monopolio	limitato	a	20	anni	dalla	data	di	presentazione	della
richiesta.	In	pratica,	tale	diffusione	riveste	un	valore	minimo,	poiché	spesso
l’operatività	del	programma	si	spiega	da	sé.	Contrariamente	al	copyright,	un
brevetto	offre	a	chi	lo	detiene	la	possibilità	di	impedire	lo	sviluppo
indipendente	di	un	programma	dotato	di	funzionalità	identiche	o	analoghe.
Nell’industria	del	software,	dove	20	anni	possono	arrivare	a	coprire	l’intero

arco	di	vita	di	un	mercato,	i	brevetti	assumono	connotati	strategici.	Laddove



aziende	quali	la	Microsoft	e	la	Apple	una	volta	si	facevano	guerra	sul
copyright	e	sull’aspetto	tipico	di	varie	tecnologie,	le	società	odierne	su
Internet	ricorrono	ai	brevetti,	poiché	sono	uno	strumento	atto	a	bloccare
applicazioni	individuali	e	modelli	commerciali,	come	rivela	il	noto	caso	di
Amazon.com,	che	nel	2000	tentò	di	brevettare	il	procedimento	per	effettuare
acquisti	rapidi	online	denominato	“one-click”.	Ma	per	la	maggior	parte	delle
società	i	brevetti	sul	software	sono	divenuti	uno	strumento	difensivo,	dove	gli
scambi	di	licenze	servono	a	pareggiare	la	quantità	di	brevetti	posseduti	da	una
corporation	contro	quelli	di	un’altra.	Tuttavia	in	alcuni	importanti	casi
riguardanti	la	crittografia	e	gli	algoritmi	per	immagini	grafiche,	alcuni
produttori	di	software	sono	riusciti	a	bloccare	determinate	tecnologie
concorrenti.
Per	Stallman,	la	questione	dei	brevetti	sul	software	serve	a	mettere	in

evidenza	la	necessità	di	un’eterna	vigilanza	da	parte	degli	hacker.	Sottolinea
inoltre	l’importanza	di	insistere	sui	benefici	politici	dei	programmi	di	software
libero	rispetto	ai	vantaggi	competitivi.	Riferendosi	alla	capacità	dei	brevetti	di
creare	zone	protette	all’interno	del	mercato,	Stallman	ritiene	che	la
competizione	nelle	prestazioni	e	nei	prezzi,	due	aree	in	cui	i	sistemi	operativi
di	software	libero	quali	GNU/Linux	e	FreeBSD	già	vantano	un	discreto
vantaggio	sulle	controparti	proprietarie,	sia	un	problema	di	importanza
secondaria	rispetto	alle	questioni	più	ampie	concernenti	la	libertà	degli
sviluppatori	e	degli	utenti.
“Non	ci	manca	certo	il	talento	necessario	a	produrre	software	migliore”,

sostiene	Stallman.	“Ma	non	abbiamo	il	diritto	di	intervenire.	Qualcuno	ci	ha
vietato	di	offrire	servizi	al	pubblico.	E	allora,	che	cosa	succede	quando	gli
utenti	s’imbattono	in	vuoti	di	questo	tipo	nel	software	libero?	Se	sono	stati
convinti	dal	movimento	open	source	che	queste	libertà	sono	positive	poiché
danno	come	risultato	un	software	più	potente	e	affidabile,	probabilmente
diranno,	‘Non	avete	mantenuto	la	promessa.	Questo	programma	non	è	affatto
più	potente,	gli	manca	una	certa	funzione.	Mi	avete	mentito’.	Se	invece
concordano	con	il	movimento	del	software	libero	sul	fatto	che	la	libertà	è
importante	per	se	stessa,	allora	diranno,	‘Come	si	permette	questa	gente	di



impedirmi	di	usufruire	di	questa	funzione,	e	con	essa	della	libertà?’.	Grazie	a
questo	tipo	di	risposta	forse	riusciremo	a	sopravvivere	alle	bordate	che	ci
attendono	non	appena	esploderà	la	questione	dei	brevetti.”
Questi	commenti	hanno	effetti	piuttosto	articolati.	Quando	si	parla	di

brevetti	la	maggior	parte	degli	esponenti	open	source	si	mostra	altrettanto,	se
non	più	decisa	di	Stallman.	Eppure	la	logica	sottostante	la	sua	tesi	–	l’accento
che	i	sostenitori	dell’open	source	pongono	sui	vantaggi	utilitaristici	del
software	libero	rispetto	a	quelli	politici	–	rimane	immune	da	contestazioni.
Piuttosto	che	sottolineare	la	rilevanza	politica	di	tali	programmi,	gli	esponenti
open	source	hanno	scelto	di	evidenziare	l’integrità	ingegneristica	del	modello
di	sviluppo	messo	a	punto	dagli	hacker.	Citando	la	forza	delle	revisioni
collaborative,	la	tesi	dell’open	source	sostiene	che	programmi	come
GNU/Linux	oppure	FreeBSD	siano	costruiti	e	verificati	in	maniera	più
accurata	e	di	conseguenza	risultino	più	affidabili	per	l’utente	medio.
Ciò	non	implica	la	mancanza	di	valenze	politiche	per	il	termine	“open

source”,	il	quale	mira	sostanzialmente	a	due	obiettivi.	Primo,	elimina	la
confusione	associata	alla	parola	“free”,	che	in	inglese	ha	il	doppio	significato
di	“libero”	e	“gratuito”,	tant’è	vero	che	molti	imprenditori	tendono	a
interpretarla	nel	senso	di	“costo	zero”.	Secondo,	consente	alle	aziende	di
prendere	in	esame	il	fenomeno	del	software	libero	in	un	contesto	tecnologico
anziché	etico.	Eric	Raymond,	cofondatore	della	Open	Source	Initiative	e	uno
dei	primi	hacker	ad	abbracciare	quel	termine,	riassume	efficacemente	la
frustrazione	di	dover	seguire	Stallman	sul	terreno	politico	in	un	saggio	del
1999	intitolato	“Shut	Up	and	Show	Them	the	Code”	(Smetti	di	parlare	e	fagli
vedere	il	codice):

La	retorica	di	RMS	è	molto	seducente	per	gente	come	noi.	Noi	hacker	ci	 riteniamo	pensatori	e
idealisti	 sempre	aperti	 al	 richiamo	dei	 “principi”,	della	 “libertà”,	dei	 “diritti”.	Anche	quando	ci
troviamo	in	disaccordo	sui	bit	di	qualche	suo	programma,	siamo	convinti	che	lo	stile	retorico	di
RMS	 debba	 funzionare	 comunque;	 rimaniamo	 sconcertati	 e	 increduli	 quando	 questo	 non	 si
verifica	con	il	95%	di	quanti	non	sono	“wired”	come	noi.4

Questo	95%,	scrive	Raymond,	comprende	la	vasta	maggioranza	dei
manager,	degli	investitori,	degli	utenti	non-hacker	cui	spettano,	non	foss’altro



per	il	peso	dei	numeri,	le	decisioni	sull’andamento	generale	del	mercato
commerciale.	Se	non	si	trova	il	modo	di	convicerli,	insiste	Raymond,	i
programmatori	sono	condannati	a	perseguire	la	propria	ideologia	ai	margini
della	società:

Quando	RMS	insiste	sul	fatto	che	dovremmo	parlare	dei	“diritti	degli	utenti”,	provoca	un	invito
pericolosamente	attraente	a	ripetere	i	fallimenti	del	passato.	Dobbiamo	respingerlo	–	non	perché
siano	 sbagliati	 i	 principi	 di	 base,	 ma	 perché	 quel	 tipo	 di	 linguaggio,	 applicato	 al	 software,
semplicemente	 non	 riesce	 a	 convincere	 nessun	 altro	 tranne	 noi.	 Finisce	 anzi	 col	 confondere	 e
allontana	molta	gente	che	non	appartiene	alla	nostra	cultura.5

Ascoltando	Stallman	in	persona	enunciare	il	proprio	credo	politico,	sembra
difficile	notare	qualcosa	di	poco	chiaro	o	di	fastidioso.	Il	suo	aspetto	può
apparire	poco	attraente,	ma	il	messaggio	è	del	tutto	logico.	Quando	una
persona	tra	il	pubblico	chiede	se,	nel	rifiutare	il	software	proprietario,	coloro
che	propongono	il	software	libero	finiscano	per	perdere	la	capacità	di	stare	al
passo	con	i	più	recenti	sviluppi	tecnologici,	Stallman	replica	in	modo	coerente
alle	proprie	opinioni.	“Credo	che	la	libertà	sia	più	importante	del	puro
avanzamento	tecnico”,	dice.	“Sceglierei	sempre	un	programma	libero	meno
aggiornato	piuttosto	che	uno	non-libero	più	recente,	perché	non	voglio
rinunciare	alla	libertà	personale.	La	mia	regola	è,	se	non	posso	condividerlo
con	gli	altri,	allora	non	lo	prendo.”
Simili	risposte,	tuttavia,	non	fanno	altro	che	rinforzare	la	natura	quasi

religiosa	di	quel	messaggio.	Come	un	ebreo	con	i	cibi	kosher	o	un	mormone
che	rifiuta	di	bere	alcolici,	Stallman	dipinge	la	propria	decisione	di	usare	il
software	libero	in	luogo	di	quello	proprietario	con	i	colori	della	tradizione	e
del	credo	personale.	Come	si	usa	fra	gli	evangelisti	del	software,	Stallman
evita	però	di	forzare	i	presenti	ad	accettare	le	sue	opinioni	a	ogni	costo.	In
ogni	caso,	è	raro	il	caso	in	cui,	dopo	averlo	ascoltato,	qualcuno	se	ne	vada
senza	sapere	quale	sia	la	vera	strada	che	conduce	alla	legittimità	del	software.
Per	meglio	enfatizzare	il	messaggio,	Stallman	inframmezza	il	discorso	con

un	rituale	insolito.	A	un	certo	punto	tira	fuori,	da	una	busta	di	plastica,	una
tunica	scura	e	la	indossa.	Da	un’altra	busta	prende	il	disco	rigido	di	un



computer,	giallo	e	riflettente,	e	se	lo	mette	in	testa.	Dal	pubblico	iniziano	a
levarsi	le	prima	risate.
“Io	sono	Sant’Ignucius	della	Chiesa	dell’Emacs”,	recita	alzando	la	mano

destra	come	a	dispensare	la	benedizione.	“Sono	qui	a	benedire	i	vostri
computer,	figli	miei.”
Dopo	pochi	secondi	le	risate	si	trasformano	in	uno	scrosciante	applauso.	E

mentre	il	pubblico	continua	ad	applaudire,	il	disco	rigido	sulla	testa	assorbe	i
riflessi	della	luce	sovrastante,	creando	il	preciso	effetto	di	un’aureola.	In
attimo	eccolo	trasformarsi	da	strano	personaggio	a	icona	religiosa	russa.
“All’inizio	l’Emacs	non	era	altro	che	un	elaboratore	testi”,	così	Stallman

sintetizza	l’evoluzione	del	programma.	“Alla	fine	divenne	un	modello	di	vita
per	molti	e	una	religione	per	alcuni.	Una	religione	che	definiamo	la	Chiesa
dell’Emacs.”
La	sceneggiata	rappresenta	uno	spensierato	momento	di	autoironia,

un’umoristica	stoccata	di	rimando	alle	molte	persone	che	considerano
l’ascetismo	del	software	propugnato	da	Stallman	null’altro	che	un
camuffamento	del	suo	fanatismo	religioso.	Ma	è	anche	un	modo	per	mostrarsi
senza	difese,	apertamente.	È	come	se,	con	addosso	quel	travestimento	di
tunica	e	aureola,	abbia	finalmente	deciso	di	concedere	qualche	libertà	ai
presenti,	proponendo	loro:	“Potete	ridere	di	me	quanto	volete.	So	bene	di
essere	un	tipo	strano”.



Figura	8.1	Stallman	nei	panni	di	Sant’Ignucius.	Fotografia	di	Wouter	van	Oortmerssen.

Parlando	in	seguito	del	personaggio	di	Sant’Ignucius,	Stallman	spiega	di
averlo	ideato	nel	1996,	parecchio	tempo	dopo	la	creazione	dell’Emacs	ma
sicuramente	prima	dell’apparizione	del	termine	“open	source”	e	della
susseguente	lotta	per	la	leadership	nella	comunità	hacker.	Al	contempo,
sottolinea,	voleva	trovare	un	modo	per	“prendersi	in	giro”,	così	da	ricordare	al
pubblico	che,	per	quanto	testardo,	non	era	poi	quel	fanatico	dipinto	da
qualcuno.	Fu	soltanto	dopo,	aggiunge	Stallman,	che	gli	altri	si	appropriarono
di	quell’alter	ego	per	danneggiare	la	sua	reputazione	personale	di	ideologo	del
software,	come	testimonia	un’intervista	di	Eric	Raymond	apparsa	nel	1999	sul
sito	web	linux.com:

Quando	 sostengo	 che	 RMS	 calibri	 con	 molta	 attenzione	 le	 proprie	 azioni,	 non	 intendo
disprezzarlo	né	accusarlo	di	poca	sincerità.	Voglio	dire	che,	al	pari	di	ogni	efficace	comunicatore,
possiede	 un	 buon	 guizzo	 teatrale.	 Talvolta	 ne	 è	 consapevole	 –	 l’avete	 visto	 nei	 panni	 di
Sant’Ignucius,	 benedire	 il	 software	 con	 un	 disco	 in	 testa?	 Ma	 per	 lo	 più	 è	 qualcosa	 di
inconsapevole;	 ha	 imparato	 a	 stimolare	 una	 certa	 irritazione	 che	 funziona,	 che	 tiene	 inchiodata
l’attenzione	della	gente	senza	(generalmente)	confonderla	troppo.6



Stallman	rifiuta	l’analisi	di	Raymond.	“È	soltanto	il	mio	modo	di	prendermi
in	giro”,	risponde.	“Il	fatto	che	altri	lo	giudichino	in	maniera	diversa	è	solo	un
riflesso	delle	loro	posizioni,	non	delle	mie.”
Ciò	detto,	Stallman	non	nega	di	sentirsi	un	attore	mancato.	“Scherzi?”,	fa	a

un	certo	punto.	“Amo	trovarmi	al	centro	dell’attenzione.”	Per	dare	una	spinta
a	questo	processo,	mi	rivela	che	una	volta	si	era	iscritto	a	un’associazione	la
cui	attività	puntava	a	esaltare	la	capacità	di	parlare	in	pubblico,	pratica	che
raccomanda	caldamente	a	chiunque.	Possiede	un	senso	della	propria	presenza
sul	palco	che	farebbe	invidia	a	molti	attori	teatrali	e	rimanda	ai	varietà
vaudevilliani	del	passato.	Qualche	giorno	dopo	il	discorso	al	Maui	High
Performance	Computing	Center,	gli	rammento	il	suo	intervento	al	LinuxWorld
1999	per	chiedergli	se	non	sia	per	caso	affetto	dal	complesso	di	Groucho	Marx
–	ovvero,	il	rifiuto	di	appartenere	a	qualsiasi	gruppo	che	lo	vorrebbe	invece	tra
i	propri	aderenti.	La	replica	di	Stallman	è	immediata:	“No,	ma	ammiro
parecchio	Groucho	Marx	e	sicuramente	alcune	sue	uscite	mi	hanno
influenzato	parecchio.	Ma	ho	trovato	fonte	d’ispirazione	anche	in	Harpo
Marx”.
L’influenza	di	Groucho	Marx	appare	evidente	nella	sua	costante	ricerca

della	battuta	giusta.	E	comunque,	battute	e	giochi	di	parole	sono	un	tratto
comune	agli	hacker.	Ma	forse	l’aspetto	di	Stallman	più	vicino	a	Groucho	sta
nel	modo	impassibile	con	cui	lancia	le	sue	frecciatine.	In	genere	queste
arrivano	così	furtive	e	improvvise	–	senza	neppure	un’alzata	di	sopracciglia	o
l’accenno	di	un	sorriso	–	che	viene	da	chiedersi	se	non	sia	Stallman	a
prendersi	gioco	del	pubblico	anziché	viceversa.
Le	risate	suscitate	dalla	parodia	di	Sant’Ignucius	al	Maui	High	Performance

Computer	Center	fanno	svanire	simili	preoccupazioni.	Pur	senza	imporsi
come	prim’attore,	Stallman	possiede	sicuramente	le	doti	per	tenere
felicemente	testa	agli	ingegneri	assiepati	in	quella	sala.	“Per	diventare	santi
della	Chiesa	dell’Emacs	non	occorre	coltivare	il	celibato,	ma	bisogna
condurre	un’esistenza	basata	sulla	purezza	morale”,	spiega	ai	presenti.
“Dovete	esorcizzare	il	malefico	sistema	operativo	proprietario	dai	vostri
computer	per	poi	installarne	uno	completamente	libero.	E	su	quello	dovrete



poi	far	girare	soltanto	software	libero.	Se	sarete	in	grado	di	aderire	a	questi
precetti,	allora	anche	voi	diventerete	santi	della	Chiesa	dell’Emacs,	e	potrete
perfino	guadagnarvi	un’aureola.”
La	scena	di	Sant’Ignucius	si	chiude	con	una	rapida	battuta	per	addetti	ai

lavori.	Su	gran	parte	dei	sistemi	Unix	e	annesse	diramazioni,	il	maggior	rivale
dell’Emacs	è	vi,	un	elaboratore	di	testi	sviluppato	dall’ex-studente	alla
University	of	Berkeley	(California)	e	attuale	responsabile	della	ricerca	presso
la	Sun	Microsystems,	Bill	Joy.	Prima	di	togliersi	l’“aureola”,	Stallman	scherza
sul	programma	rivale.	“Talvolta	qualcuno	mi	chiede	se	nella	Chiesa
dell’Emacs	non	sia	considerato	peccato	ricorrere	al	vi”,	dice.	“Usarne	una
versione	libera	non	è	peccato,	ma	è	una	penitenza.	Happy	hacking	a	tutti.”
Dopo	una	breve	sessione	dedicata	a	domande	e	risposte,	parte	del	pubblico

gli	si	stringe	intorno.	Qualcuno	gli	chiede	un	autografo.	“Firmo	su	questo
foglio”,	dice	allungando	a	una	donna	la	stampa	della	GNU	General	Public
License,	“ma	soltanto	se	mi	prometti	di	usare	sempre	il	termine	GNU/Linux
invece	di	Linux	e	chiedi	ai	tuoi	amici	di	fare	altrettanto.”
Il	commento	non	fa	altro	che	confermare	un’osservazione	del	tutto

personale.	Al	contrario	di	altre	figure	teatrali	e	politiche,	Stallman	non	riesce
mai	a	“spegnersi”.	A	parte	il	personaggio	di	Sant’Ignucius,	le	posizioni
filosofiche	estrinsecate	sul	palco	rimangono	tali	e	quali	anche	dietro	le	quinte.
Più	tardi	quella	stessa	sera,	durante	una	chiacchierata	a	cena,	un
programmatore	manifesta	il	suo	apprezzamento	per	i	programmi	“open
source”;	Stallman	alza	subito	il	tono	pur	tra	un	boccone	e	l’altro:	“Vuoi	dire
software	libero,	è	questa	la	definizione	giusta”.
Tornando	per	un	attimo	alla	parte	della	conferenza	riservata	alle	domande

conclusive,	Stallman	ammette	talvolta	di	giocare	a	fare	il	pedagogo.	“Alcuni
dicono,	‘Invitiamo	prima	la	gente	nella	comunità,	e	poi	insegneremo	loro	che
cosa	significa	libertà’.	Potrebbe	anche	essere	una	strategia	ragionevole,	ma	poi
succede	che	quasi	tutti	ci	diamo	un	gran	daffare	a	invitare	gli	altri,	e	alla	fine
quasi	nessuno	dice	nulla	sulla	libertà.”
Il	risultato,	aggiunge	Stallman,	fa	pensare	a	una	città	del	terzo	mondo.	La

gente	vi	si	ammassa	nella	speranza	di	far	soldi	o	quantomeno	di	partecipare	a



una	cultura	ricca	e	vibrante,	tuttavia	chi	detiene	veramente	il	potere	impiega
nuovi	stratagemmi	–	ad	esempio,	i	brevetti	sul	software	–	per	tenere	lontane	le
masse.	“Arrivano	a	milioni	e	finiscono	per	insediarsi	in	quartieri-ghetto,	ma
nessuno	s’impegna	per	il	passo	successivo:	farli	uscire	da	quei	ghetti.	Se
ritenete	che	parlare	del	software	libero	sia	una	buona	strategia,	allora
prodighiamoci	per	la	fase	successiva.	Parecchie	persone	lavorano	per	arrivare
sul	primo	scalino,	ne	servono	assai	di	più	per	raggiungere	il	secondo.”
Ciò	significa	avere	ben	chiaro	che	è	la	libertà,	e	non	l’accettazione,	a

costituire	le	fondamenta	del	movimento	del	software	libero.	Quanti	sperano	di
riformare	dall’interno	l’industria	del	software	proprietario	si	prendono	in	giro
da	soli.	“È	rischioso	cercare	il	cambiamento	dall’interno”,	sostiene	Stallman.
“A	meno	che	non	si	agisca	al	livello	di	un	Gorbaciov,	finiranno	per
neutralizzarci.”
Molte	le	mani	alzate	in	platea.	Stallman	indica	una	persona	tra	quelle	con	la

maglietta	da	golf.	“Senza	brevetti,	come	credi	si	possa	limitare	lo	spionaggio
commerciale?”
“Credo	proprio	che	le	due	questioni	non	abbiano	nulla	in	comune”,	ribatte

Stallman.
“Mi	riferisco	alla	possibilità	che	qualcuno	decida	di	rubare	il	software	di

un’altra	azienda.”
Stallman	si	contorce	come	se	fosse	stato	colpito	da	un	spray	velenoso.	“Un

momento.	Rubare?	Mi	dispiace,	ma	c’è	tanto	pregiudizio	in
quest’affermazione	che	non	posso	far	altro	che	respingerla.	Le	aziende	che
sviluppano	software	non-libero	e	cose	simili	detengono	un’enormità	di	segreti
commerciali,	si	tratta	di	uno	scenario	che	difficilmente	potrà	cambiare.	In
passato	–	diciamo	anche	negli	anni	‘80	–	la	maggior	parte	dei	programmatori
non	sapeva	neanche	dell’esistenza	dei	brevetti	e	non	vi	prestava	alcuna
attenzione.	Succedeva	che	la	gente	faceva	girare	delle	idee	interessanti	e,	se
non	faceva	parte	del	movimento	del	software	libero,	ne	teneva	segreti	i
dettagli.	Adesso	invece	pongono	sotto	brevetto	quelle	stesse	idee,	e
continuano	a	tenerne	segreti	i	dettagli.	Insomma,	dalla	tua	descrizione	non
direi	che	i	brevetti	possano	cambiare	la	situazione	in	un	modo	o	nell’altro.”



“Ma	se	ciò	non	ha	conseguenze	sulla	pubblica	circolazione	delle	idee…”,
s’inserisce	un	altro,	la	voce	tremula	non	appena	inizia	a	parlare.
“Invece	lo	ha”,	replica	Stallman.	“È	tale	circolazione	a	informarci	del	fatto

che	quell’idea	rimane	intoccabile	per	il	resto	della	comunità	per	20	anni.	E	che
cosa	c’è	di	buono	in	questo?	E	poi	il	linguaggio	dei	brevetti	è	così	difficile	da
interpretare,	allo	scopo	sia	di	offuscare	la	portata	dell’idea	stessa	sia	di
renderla	più	ampia	possibile,	che	è	praticamente	inutile	studiare	le
informazioni	pubblicate	per	cercare	di	imparare	qualcosa.	L’unico	motivo	per
dare	un’occhiata	ai	brevetti	è	per	aggiornarsi	su	quel	che	non	si	può	fare.”
Il	pubblico	rimane	in	silenzio.	L’intervento,	iniziato	alle	3:15	del

pomeriggio,	si	avvicina	al	fischio	di	chiusura	previsto	per	le	cinque,	e	gran
parte	dei	presenti	si	muove	sulla	sedia	già	pregustando	il	weekend	alle	porte.
Cosciente	della	stanchezza	in	sala,	Stallman	dà	un’occhiata	intorno	e
rapidamente	chiude	l’incontro.	“Direi	allora	che	siamo	arrivati	alla	fine”,
conclude,	e	aggiunge	come	un	battitore	d’aste	“aggiudicato”	per	prevenire	le
domande	dell’ultimo	istante.	Visto	che	nessuno	alza	più	la	mano,	Stallman
saluta	con	la	tradizionale	battuta	finale:	“Happy	hacking”.
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Capitolo	nono

La	GNU	General	Public	License

Con	l’arrivo	della	primavera	1985	Richard	Stallman	aveva	posto	la	prima
pietra	miliare	del	progetto	GNU	–	la	versione	libera	dell’Emacs	basata	su
Lisp.	Un	obiettivo	raggiunto	dopo	aver	superato	due	grossi	scogli.	Prima	di
tutto	aveva	dovuto	ricostruire	l’Emacs	in	modo	da	renderlo	autonomo	da
qualsiasi	piattaforma.	Secondo,	si	era	reso	necessario	procedere	a	un’analoga
revisione	della	Comune	dell’Emacs.
La	disputa	con	la	UniPress	aveva	evidenziato	un	difetto	nel	contratto

sociale	applicato	all’interno	di	tale	Comune.	Quando	gli	utenti	facevano	pieno
affidamento	sull’esperienza	tecnica	di	Stallman,	vigeva	il	rispetto	delle	norme
interne.	In	quelle	aree	in	cui	egli	non	conservava	più	la	posizione	di	hacker-
leader	–	ad	esempio,	i	sistemi	Unix	anteriori	al	1984	–	i	singoli	e	le	aziende
erano	di	liberi	di	creare	regole	proprie.
La	tensione	tra	la	libertà	di	modifica	e	quella	di	imporre	i	privilegi

dell’autore	esisteva	in	epoca	antecedente	all’arrivo	del	GOSMACS.	Il
Copyright	Act	del	1976	aveva	riscritto	le	norme	vigenti	negli	Stati	Uniti,
estendendo	all’ambito	del	software	la	tutela	legale	del	copyright.	Secondo	la
Sezione	102(b)	della	legislazione,	a	singoli	e	aziende	veniva	garantita	la
protezione	della	“espressione”	di	un	programma	ma	non	quella	relativa	a
“processi	e	metodi	concreti	utilizzati”	nello	stesso.1	In	altri	termini,
programmatori	e	aziende	potevano	ora	trattare	il	software	al	pari	di	un	testo
letterario	o	di	una	canzone.	L’opera	avrebbe	ispirato	altri	sviluppatori,	ma	per
produrne	una	copia	diretta	o	derivati	non-satirici	occorreva	prima	ottenere
l’autorizzazione	del	creatore	originale.	Nonostante	la	nuova	normativa
garantisse	che	anche	i	programmi	privi	di	apposito	avviso	fossero	comunque



tutelati,	i	programmatori	furono	lesti	ad	affermare	i	propri	diritti,	apponendo
specifiche	postille	sul	copyright	per	ogni	software	realizzato.
Inizialmente	Stallman	considerò	con	allarmismo	quelle	diciture.	Era	raro	il

caso	di	un	programma	che	non	prendesse	in	prestito	parti	di	codice	da	un
qualche	software	precedente,	e	tuttavia	era	bastata	la	firma	del	Presidente	e	la
volontà	del	Congresso	per	consentire	a	programmatori	e	aziende	di	affermare
la	proprietà	individuale	su	quella	comune	nella	scrittura	dei	programmi.	Ciò
introdusse	inoltre	una	buona	dose	di	formalismo	all’interno	di	un	sistema
precedentemente	del	tutto	informale.	Anche	quando	gli	hacker	potevano
dimostrare	che	il	codice	di	un	certo	programma	risaliva	in	realtà	a	qualche
anno	addietro,	se	non	spesso	a	decenni,	le	risorse	e	il	denaro	necessari	per
controbattere	legalmente	la	veridicità	di	ogni	dicitura	relativa	al	copyright
superavano	di	gran	lunga	i	mezzi	a	loro	disposizione.	Per	dirla	in	maniera
semplice,	le	dispute	una	volta	risolte	faccia	a	faccia	tra	gli	hacker	venivano
ora	passate	ai	rispettivi	avvocati.	In	questo	tipo	di	sistema	erano	le	aziende,
non	i	singoli	programmatori,	a	trovarsi	automaticamente	in	una	posizione	di
vantaggio.
I	sostenitori	del	copyright	per	il	software	avevano	dalla	loro	qualche	buon

argomento:	senza	quella	tutela,	le	opere	potevano	scivolare	nel	dominio
pubblico.	L’apposizione	delle	relative	note	serviva	anche	come	una	sorta	di
bollino	di	qualità.	I	programmatori	o	le	aziende	che	associavano	il	proprio
nome	al	copyright	mettevano	anche	in	gioco	la	propria	reputazione.	Si	trattava
infine	di	un	contratto	e	di	un’affermazione	di	proprietà.	Usando	il	copyright
come	una	forma	di	licenza	elastica,	l’autore	poteva	concedere	alcuni	diritti	in
cambio	di	determinati	comportamenti	imposti	all’utente.	Ad	esempio,	un
autore	poteva	decidere	di	rinunciare	al	diritto	di	sopprimere	copie	non
autorizzate	del	programma	se	in	cambio	l’utente	si	dichiarava	d’accordo	a	non
crearne	derivati	commerciali.
Si	deve	a	quest’ultima	posizione	un	certo	alleggerimento	finale	della

resistenza	di	Stallman	alle	note	sul	copyright	apposte	in	calce	al	software.
Ripensando	a	quegli	anni	preparatori	al	progetto	GNU,	egli	sostiene	di	avere
iniziato	a	percepire	la	natura	benefica	del	copyright	all’incirca	nel	periodo	in



cui	venne	diffuso	l’Emacs	15.0,	ultimo	aggiornamento	significativo	del
programma	precedente	al	progetto	GNU.	“Avevo	notato	dei	messaggi	e-mail
contenenti	diciture	sul	copyright	con	l’aggiunta	di	semplici	licenze	tipo
‘consentita	la	copia	letterale”’	ricorda	Stallman.	“Ciò	mi	fu	di	grande
ispirazione.”
Per	l’Emacs	15.0,	Stallman	buttò	giù	una	postilla	sul	copyright	in	cui	si

consentiva	agli	utenti	il	diritto	di	produrre	e	distribuire	copie,	comprese	le
versioni	modificate,	ma	non	quello	di	reclamare	la	proprietà	esclusiva	di	tali
versioni,	come	nel	caso	del	GOSMACS.
Pur	risultando	d’aiuto	nella	stesura	del	contratto	sociale	per	la	Comune

dell’Emacs,	quel	testo	si	dimostrò	eccessivamente	“informale”	per	gli	obiettivi
del	progetto	GNU,	spiega	Stallman.	Qualche	tempo	dopo	l’avvio	della
realizzazione	di	GNU	Emacs,	egli	iniziò	a	consultarsi	con	gli	altri	membri
della	Free	Software	Foundation	sul	modo	di	migliorare	il	linguaggio	di	quella
licenza.	Si	consigliò	anche	con	i	legali	che	l’avevano	assistito	nel	lancio	della
stessa	FSF.
Mark	Fischer,	avvocato	di	Boston	specializzato	sulle	questioni	relative	alla

proprietà	intellettuale,	ricorda	le	discussioni	con	Stallman	di	quel	periodo.
“Richard	aveva	un’opinione	assai	precisa	sulle	modalità	di	funzionamento”,
afferma	Fischer.	“Partiva	da	due	principi	di	base.	Primo,	fare	in	modo	che	il
software	rimanesse	il	più	aperto	possibile.	Secondo,	incoraggiare	gli	altri	ad
adottare	le	medesime	procedure	sulle	licenze.”
Quest’ultimo	punto	significava	tappare	le	falle	da	cui	erano	emerse	le

diverse	versioni	private	dell’Emacs.	Per	farlo,	Stallman	e	i	colleghi	del
software	libero	trovarono	una	soluzione:	gli	utenti	sarebbero	stati	liberi	di
modificare	il	GNU	Emacs	fin	tanto	che	ne	pubblicavano	ogni	cambiamento.
Inoltre,	le	opere	“derivate”	avrebbero	mantenuto	l’identica	licenza	apposta	in
calce	a	quel	programma.
Occorrerà	tempo	prima	di	rendersi	pienamente	conto	della	natura

rivoluzionaria	insita	in	quest’ultima	norma.	Allora,	aggiunge	Fischer,	egli
aveva	considerato	la	licenza	dell’Emacs	per	GNU	come	un	semplice	contratto.
Metteva	il	cartellino	del	prezzo	sull’utilizzo	del	programma.	Anziché	denaro,



Stallman	imponeva	agli	utenti	il	pieno	accesso	alle	modifiche	successive.	Ciò
detto,	però,	Fischer	non	manca	di	sottolineare	l’originalità	dei	termini
contrattuali.
“Credo	che	il	fatto	di	chiedere	agli	altri	di	accettare	quel	prezzo	costituisse

qualcosa	di	veramente	insolito,	se	non	proprio	unico,	per	quell’epoca”,
rammenta.
La	licenza	fece	il	suo	debutto	nel	1985	in	occasione	della	diffusione	del

GNU	Emacs.	In	quella	circostanza	Stallman	incoraggiò	i	commenti	della
comunità	hacker	in	generale	su	eventuali	miglioramenti	da	apportare	al
linguaggio	della	licenza.	A	farsi	avanti	fu	John	Gilmore,	hacker	allora
consulente	per	la	Sun	Microsystems	e	futuro	attivista	a	sostegno	del	software
libero.	Come	parte	del	suo	lavoro	di	consulenza,	Gilmore	aveva	adattato
l’Emacs	per	il	SunOS,	versione	locale	di	Unix.	Nel	corso	del	processo,	ne
aveva	pubblicato	i	cambiamenti	seguendo	i	dettati	della	relativa	licenza.
Anziché	considerare	quest’ultima	un’affermazione	di	responsabilità,	la	intese
come	chiara	e	concisa	espressione	dell’ethos	tipico	degli	hacker.	“Fino	ad
allora	gran	parte	delle	licenze	ricorrevano	a	un	linguaggio	decisamente
informale”,	spiega	Gilmore.
E	cita	come	esempio	una	nota	sul	copyright,	risalente	agli	anni	‘80,	relativa

a	trn,	una	utility	Unix	scritta	da	Larry	Wall,	futuro	creatore	dell’utlity	“patch”
per	Unix	nonché	del	linguaggio	di	scripting	Perl.	Nella	speranza	di	mantenere
un	certo	equilibrio	fra	la	cortesia	tipica	di	un	hacker	e	il	suo	diritto	di	creatore
a	stabilire	le	modalità	ci	pubblicazione	del	software,	Wall	inserì	nell’allegato
file	README	la	seguente	dicitura	sul	copyright:

Copyright	(c)	1985,	Larry	Wall
Potete	copiare	il	kit	trn	per	intero	o	in	parte,	senza	però	cercare	di	guadagnarci	oppure	di	fingere
di	averlo	scritto	voi.2

Simili	annotazioni,	pur	se	in	sintonia	con	l’etica	hacker,	riflettono	anche	la
difficoltà	di	tradurre	la	natura	agile	e	informale	di	tale	etica	nel	linguaggio
rigido	e	legale	del	copyright.	Stilando	il	testo	per	la	licenza	dell’Emacs
versione	GNU,	Stallman	fece	qualcosa	in	più	che	bloccare	la	fuga	verso



derivati	proprietari.	Riuscì	a	esprimere	l’etica	hacker	in	maniera
comprensibile	sia	per	gli	avvocati	sia	per	gli	stessi	hacker.
Non	passò	molto	tempo,	aggiunge	Gilmore,	che	altri	hacker	iniziarono	a

discutere	le	modalità	per	adattare	tale	licenza	ai	propri	programmi.	Stimolato
da	un’analoga	conversazione	su	Usenet,	nel	novembre	1986	Gilmore	inviò
una	e-mail	a	Stallman	suggerendo	alcune	modifiche:

Forse	 dovresti	 eliminare	 dal	 testo	 “EMACS”	 per	 sostituirlo	 con	 “SOFTWARE”	 o	 qualcosa	 di
simile.	Presto,	speriamo,	l’Emacs	cesserà	di	essere	la	parte	più	consistente	del	sistema	GNU,	e	la
licenza	va	invece	applicata	al	sistema	per	intero.3

Gilmore	non	si	mostrò	l’unico	a	suggerire	un	approccio	più	generalizzato.
Alla	fine	del	1986,	lo	stesso	Stallman	era	tutto	preso	dalla	successiva	pietra
miliare	del	progetto	GNU,	un	“debugger”	per	codice	sorgente	e	stava
cercando	di	rivedere	la	licenza	dell’Emacs	in	modo	da	poterla	applicare	a
entrambi	i	programmi.	Soluzione:	eliminare	ogni	specifico	riferimento
all’Emacs	per	convertirla	in	un	copyright	generico	che	abbracciasse	l’intero
progetto	GNU.	Nacque	così	la	GNU	General	Public	License,	meglio	nota	con
l’acronimo	GPL.
In	questo	caso	Stallman	aderì	alla	convenzione	di	ricorrere	ai	numeri

decimali	per	indicare	le	versioni	sperimentali	e	ai	numeri	interi	per	quelle	più
stabili.	La	versione	1.0	venne	pubblicata	nel	1989	e	proposta	come	licenza
ufficiale	di	GNU	Emacs	e	di	GNU	debugger,	il	secondo	importante	successo
di	Stallman	nel	regno	della	programmazione	Unix.	La	licenza	si	apriva	con	un
preambolo	a	chiarimento	delle	prospettive	politiche:

La	General	Public	License	è	redatta	in	modo	da	garantire	la	libertà	di	regalare	o	vendere	copie	di
software	 libero,	di	 ricevere	o	ottenere	 il	 codice	 sorgente	desiderato,	di	modificare	 il	 software	o
usarne	parti	all’interno	di	nuovi	programmi	liberi;	e	di	informare	l’utente	su	tutto	ciò.
A	 tutela	 dei	 diritti	 dell’utente,	 dobbiamo	 stabilire	 delle	 restrizioni	 in	 modo	 da	 impedire	 a
chicchessia	 di	 negarvi	 tali	 diritti	 o	 chiedervi	 di	 rinunciarvi.	 Queste	 restrizioni	 comportano
determinate	responsabilità	a	vostro	carico	nel	caso	vogliate	distribuire	copie	del	software,	oppure
apportarvi	delle	modifiche.4

Mentre	lavorava	alla	stesura	del	testo,	Stallman	fu	costretto	a	rivedere
ulteriormente	le	linee-guida	informali	relative	alla	vecchia	Comune
dell’Emacs.	Laddove	una	volta	chiedeva	a	ogni	aderente	di	pubblicarne	tutti	i



cambiamenti	apportati,	ora	la	richiesta	si	limitava	soltanto	a	quei	casi	in	cui	i
programmatori	facevano	circolare	le	versioni	derivate	all’interno	del
medesimo	ambito	pubblico	in	cui	operava	Stallman.	In	altri	termini,	i
programmatori	che	modificavano	l’Emacs	puramente	a	uso	privato	non
dovevano	più	metterlo	a	conoscenza	del	nuovo	codice.	In	quello	che	sarebbe
divenuto	un	raro	compromesso	nella	dottrina	del	software	libero,	decise	in	tal
modo	di	ridurne	drasticamente	il	prezzo.	Gli	utenti	avrebbero	potuto
introdurre	innovazioni	senza	il	suo	consenso	fintanto	che	non	ponevano	alcun
divieto	allo	stesso	Stallman	e	al	resto	della	comunità	hacker	per	quanto
riguardava	i	successivi	scambi	del	medesimo	programma.
Guardando	indietro,	Stallman	ritiene	che	il	compromesso	sulla	GPL	fosse

dovuto	alla	propria	insoddisfazione	per	la	connotazione	da	Grande	Fratello	del
contratto	sociale	originario	della	Comune	dell’Emacs.	Per	quanto	gli	piacesse
curiosare	nei	sistemi	altrui,	la	possibilità	che	qualcuno	incaricato	del
mantenimento	del	codice	di	un	programma	potesse	usare	tale	potere	in
maniera	distorta	lo	convinse	a	moderare	i	toni	della	GPL.
“Non	mi	sembrava	giusto	imporre	la	pubblicazione	di	tutti	i	cambiamenti”,

sostiene	Stallman.	“Era	sbagliato	richiederne	l’inoltro	a	un	unico	sviluppatore
privilegiato.	Quel	tipo	di	centralizzazione	e	di	prerogativa	riservata	a	un
singolo	individuo	faceva	a	pugni	con	una	società	in	cui	vigono	uguali	diritti
per	tutti.”
È	così	che	la	GPL	rimane	una	delle	migliori	creature	partorite	da	Stallman.

Grazie	a	essa,	venne	a	crearsi	un	sistema	di	proprietà	condivisa	all’interno	dei
normali	confini	della	legislazione	sul	copyright.	Fatto	ancor	più	importante,
questo	mise	in	evidenza	la	somiglianza	intellettuale	tra	il	codice	legale	e
quello	del	software.	Il	preambolo	della	GPL	conteneva	un	profondo
messaggio	implicito:	anziché	considerare	con	sospetto	le	norme	sul	copyright,
gli	hacker	avrebbero	dovuto	interpretarle	come	un	ulteriore	contesto	su	cui
poter	intervenire.
“La	GPL	prese	forma	in	maniera	analoga	a	qualsiasi	programma	di	software

libero,	facendo	affidamento	su	un’ampia	comunità	che	ne	discuteva	la
struttura,	sul	rispetto	delle	posizioni	contrarie,	sulla	necessità	di	addolcirla	e



anche	di	trovare	un	compromesso	per	garantirne	la	maggiore	accettazione
possibile”,	sostiene	Jerry	Cohen,	un	altro	avvocato	che	aiutò	Stallman	nella
messa	a	punto	della	licenza.	“Il	procedimento	funzionò	molto	bene	e	nelle
successive	versioni	della	GPL	si	è	passati	da	una	reazione	diffusamente
scettica	e	talvolta	ostile	a	un’accettazione	assai	vasta.”
In	un’intervista	apparsa	nel	1986	sulla	rivista	Byte,	Stallman	sintetizza	la

GPL	in	toni	coloriti.	Oltre	a	una	dichiarazione	dei	valori	hacker,	disse,	i	lettori
dovrebbero	considerarla	anche	“come	una	forma	di	jujitsu	intellettuale,	dove	il
sistema	legale	impostato	dai	magnati	del	software	si	ritorce	contro	di	loro”.5

Qualche	anno	dopo,	Stallman	ne	avrebbe	descritto	la	creazione	in	termini
meno	duri.	“Mi	trovai	a	riflettere	su	diverse	questioni	a	livello	etico,	politico	e
legale”,	spiegò.	“Dovevo	cercare	di	mettere	insieme	qualcosa	che	potesse
rientrare	nell’attuale	sistema	legale.	Lo	spirito	del	lavoro	voleva	porre	le	basi
normative	per	una	società	di	tipo	nuovo	ma,	visto	che	non	rappresentavo	alcun
governo,	in	realtà	non	potevo	modificare	alcuna	normativa.	Dovevo	provarci
tenendo	conto	dei	sistemi	legali	attualmente	in	vigore,	i	quali	non
prevedevano	nulla	di	simile.”
Mentre	Stallman	rifletteva	sulle	questioni	etiche,	politiche	e	legali	legate	al

software	libero,	un	hacker	californiano	rispondente	al	nome	di	Don	Hopkins
gli	rispedì	un	manuale	per	il	microprocessore	68000.	Hopkins,	specializzato	in
Unix	e	amante	della	fantascienza,	lo	aveva	ricevuto	in	prestito	da	Stallman
tempo	addietro.	In	segno	di	riconoscenza,	Hopkins	decorò	la	busta	con	adesivi
presi	a	un	incontro	locale	sulla	fantascienza.	Uno	di	questi	catturò	l’attenzione
di	Stallman.	Diceva,	“Copyleft	(L),	All	Rights	Reversed”	(Copyleft	(L),	tutti	i
diritti	rovesciati).6

Con	la	diffusione	della	prima	versione	della	GPL,	egli	decise	di	adattarvi
quella	dicitura,	dando	alla	licenza	sul	software	libero	il	soprannome	di
“Copyleft”.	Col	tempo,	tale	soprannome	e	il	relativo	simbolo,	una	“C”
rovesciata,	sarebbero	divenuti	il	sinonimo	ufficiale	apposto	dalla	stessa	Free
Software	Foundation	a	ogni	tipo	di	copyright	“che	vuole	che	ogni	programma
sia	‘software	libero’	e	che	lo	stesso	valga	per	tutte	le	sue	versioni	modificate	e
ampliate”.



Una	volta	il	sociologo	tedesco	Max	Weber	avanzò	il	sospetto	che	tutte	le
grandi	religioni	siano	fondate	sulla	“routinizzazione”	o
l’“istituzionalizzazione”	del	carisma.	Ogni	religione	di	successo,	sosteneva
Weber,	converte	il	carisma	o	il	messaggio	del	leader	originario	in	un	apparato
sociale,	politico	ed	etico	più	facilmente	traducibile	nel	passaggio	tra	le	varie
epoche	e	culture.
Pur	se	di	natura	tutt’altro	che	religiosa,	la	GPL	si	pone	certamente	come

interessante	esempio	di	un	analogo	“processo	di	routinizzazione”	attivato
all’interno	dell’ambito	moderno	e	decentralizzato	tipico	dello	sviluppo	del
software.	Fin	dalla	sua	diffusione,	i	programmatori	e	le	aziende	che	si	erano
dimostrati	poco	fedeli	o	leali	nei	confronti	di	Stallman	optarono	per
l’immediata	accettazione	dei	termini	previsti	dalla	GPL.	Per	alcuni	essa	si	è
addirittura	trasformata	in	un	meccanismo	preventivo	per	la	tutela	dei	propri
programmi.	Anche	quanti	la	rifiutano	ritenendola	un	contratto	che	comporta
obblighi	eccessivi	non	possono	fare	a	meno	di	confermarne	l’importanza.
Uno	degli	hacker	che	rientra	in	quest’ultimo	gruppo	è	Keith	Bostic,

impiegato	presso	la	University	of	California	all’epoca	in	cui	venne	diffusa	la
GPL	1.0.	Il	dipartimento	in	cui	lavorava,	il	Computer	Systems	Research
Group,	ha	partecipato	allo	sviluppo	di	Unix	a	partire	dalla	fine	degli	anni	‘70
ed	era	responsabile	di	numerose	parti-chiave	del	sistema,	tra	cui	il	protocollo
di	rete	TCP/IP,	pietra	miliare	delle	attuali	comunicazioni	via	Internet.
Al	tramonto	degli	anni	’80,	la	AT&T,	in	origine	proprietaria	del	marchio

Unix,	avviò	la	fase	di	commercializzazione	del	sistema	e	iniziò	a	considerare
la	Berkeley	Software	Distribution,	o	BSD,	versione	accademica	dello	stesso
Unix	sviluppato	da	Bostic	e	dai	colleghi	di	Berkeley,	come	elemento	chiave
per	la	messa	a	punto	della	tecnologia	commerciale.
Sebbene	il	codice	della	BSD	venisse	condiviso	tra	ricercatori	e

programmatori	commerciali	tramite	un’apposita	licenza,	l’operazione
presentava	un	problema.	Il	codice	della	Berkeley	Software	Distribution	era
inframmezzato	con	il	codice	proprietario	della	AT&T.	Di	conseguenza	le
distribuzioni	della	prima	erano	disponibili	soltanto	per	quelle	istituzioni	già	in
possesso	di	una	licenza	della	AT&T.	Quando	quest’ultima	decise	di	alzare	i



prezzi,	tale	soluzione,	inizialmente	considerata	innocua,	apparve	sempre	più
onerosa.
Assunto	nel	1986,	Bostic	si	era	incaricato	di	trasportare	la	BSD	sul

computer	PDP-11	della	Digital	Equipment	Corporation.	Fu	in	questo	periodo,
spiega	lo	stesso	Bostic,	che	si	trovò	in	stretto	contatto	con	Stallman	durante	le
occasionali	visite	di	quest’ultimo	in	California.	“Ricordo	particolarmente	le
animate	discussioni	sul	copyright,	seduti	davanti	ai	terminali	del	Computer
Systems	Research	Group”,	afferma	Bostic.	“Discussioni	che	continuavamo
poi	a	cena.”
Alla	fine	le	diverse	posizioni	portarono	a	qualcosa	di	concreto,	sebbene	in

una	direzione	diversa	da	quella	auspicata	da	Stallman.	Nel	giugno	1989,	la
Berkeley	Software	Distribution	separò	il	proprio	codice	di	rete	dal	resto	del
sistema	operativo	di	proprietà	della	AT&T	e	iniziò	a	distribuirlo	sotto	una
licenza	rilasciata	dalla	University	of	California.	I	termini	del	contratto
sembravano	alquanto	aperti.	Tutto	quello	che	si	richiedeva	all’utente	era	di
dare	esplicito	riconoscimento	all’Università	nelle	eventuali	inserzioni
pubblicitarie	previste	per	i	programmi	derivati.7	Al	contrario	della	GPL,
venivano	consentite	le	derivazioni	proprietarie.	La	rapida	adozione	di	tale
licenza	fu	frenata	però	da	un’importante	limitazione:	la	versione	della	BSD
non	era	un	sistema	operativo	completo.	Se	ne	poteva	studiare	il	codice,	ma
questo	funzionava	soltanto	se	integrato	in	altri	programmi	proprietari.
Nel	corso	degli	anni	successivi,	Bostic	e	altri	programmatori	della

University	of	California	lavorarono	alla	sostituzione	dei	componenti
mancanti,	trasformando	così	la	BSD	in	un	sistema	operativo	completo	e
liberamente	distribuibile.	Pur	se	in	ritardo	per	via	di	una	disputa	legale	avviata
dalla	Unix	Systems	Laboratories	–	la	sussidiaria	della	AT&T	che	rilevò	la
proprietà	del	marchio	Unix	–	quello	sforzo	avrebbe	prodotto	frutti	all’alba
degli	anni	’90.	Ma	ancor	prima,	parecchie	utility	incluse	nella	BSD	erano	già
finite	nel	progetto	GNU	di	Stallman.
“Non	credo	che	saremmo	mai	riusciti	ad	andare	così	forte	senza	l’influenza

di	GNU”,	sostiene	Bostic,	ripensando	a	quel	periodo.	“Era	chiaramente	un
progetto	in	cui	credevano	molto	e	l’idea	piacque	anche	a	noi.”



Fu	verso	la	fine	degli	anni	’80	che	la	GPL	iniziò	a	esercitare	un	effetto
gravitazionale	sulla	comunità	del	software	libero.	Non	occorreva	che	un
programma	usasse	quella	licenza	per	ottenere	la	qualifica	di	software	libero	–
lo	testimoniano	le	utility	della	BSD	–	ma	aderendovi	avrebbe	diffuso	un
preciso	messaggio.	“Direi	che	l’esistenza	stessa	della	GPL	ispirò	molta	gente	a
chiedersi	se	il	software	su	cui	stavano	lavorando	fosse	davvero	libero	e	quale
fosse	la	licenza	più	adeguata	sotto	cui	distribuirlo”,	sostiene	Bruce	Perens,
creatore	di	Electric	Fence,	nota	utility	Unix,	e	futuro	leader	del	gruppo	di
sviluppo	di	Debian	per	GNU/Linux.	Qualche	anno	dopo	la	diffusione	della
GPL,	Perens	rammenta	di	aver	abbandonato	la	licenza	prevista	per	Electric
Fence,	preferendo	adottare	quella	più	corretta	a	livello	legale	messa	a	punto	da
Stallman.	“In	realtà	si	rivelò	un’operazione	assai	semplice”,	ricorda	Perens.
Rich	Morin,	un	programmatore	che	aveva	preso	l’annuncio	iniziale	di

Stallman	con	un	certo	scetticismo,	ricorda	di	essere	rimasto	impressionato	dal
software	che	iniziò	a	raggrupparsi	sotto	l’egida	della	GPL.	Nella	posizione	di
leader	di	uno	user	group	dedicato	a	SunOS,	uno	dei	compiti	primari	di	Morin
negli	anni	’80	riguardava	la	distribuzione	di	nastri	contenenti	le	migliori
utility	freeware	o	free	software.	Un’attività	che	lo	obbligava	a	contattare	gli
autori	originari	per	verificare	se	i	loro	programmi	fossero	protetti	da	copyright
oppure	di	dominio	pubblico.	Fu	intorno	al	1989,	afferma	Morin,	che	iniziò	a
notare	come	il	miglior	software	rientrasse	generalmente	sotto	la	licenza	GPL.
“Nella	mia	posizione	di	distributore	di	software,	non	appena	vedevo	la	firma
GPL	la	consideravo	una	sicura	garanzia”,	ricorda	Morin.
A	copertura	del	lavoro	necessario	per	la	distribuzione	di	quei	nastri	ai

membri	del	Sun	User	Group,	Morin	era	solito	chiedere	loro	un	rimborso.	Ora,
con	il	passaggio	dei	programmi	sotto	la	GPL,	si	trovava	improvvisamente	a
mettere	insieme	quelle	raccolte	in	metà	tempo,	ottenendo	perfino	qualche
minimo	profitto.	Intuendo	l’opportunità	commerciale,	Morin	trasformò
l’hobby	in	attività	imprenditoriale	sotto	il	nome	di	Prime	Time	Freeware.
Iniziative	commerciali	del	genere	rientravano	pienamente	nei	confini

progettuali	del	software	libero.	“Quando	parliamo	di	software	libero	ci
riferiamo	alla	libertà,	non	al	valore	monetario”,	spiegava	Stallman	nel



preambolo	alla	GPL.	A	partire	dagli	anni	’90,	raffinò	il	concetto	con	una
battuta	più	semplice:	“Non	pensiamo	a	‘free’	(libero	o	gratuito)	come	in	‘free
beer’	(birra	gratis),	ma	piuttosto	come	in	‘free	speech’	(libertà	d’espressione)”.
Per	lo	più	le	aziende	ignorarono	le	puntualizzazioni	di	Stallman.	Eppure	per

alcuni	imprenditori	il	termine	“freedom”	(libertà)	associato	al	software	libero
rivestiva	un	significato	identico	a	quello	di	“free	market”	(libero	mercato).
Eliminiamo	la	proprietà	del	software	dall’equazione	commerciale	e	avremo
una	situazione	in	cui	perfino	la	più	piccola	delle	aziende	si	sentirà	libera	di
competere	contro	giganti	come	l’IBM	e	la	Digital.
Uno	dei	primi	imprenditori	ad	appropriarsi	di	una	simile	idea	fu	Michael

Tiemann,	programmatore	e	laureando	presso	la	Stanford	University.	Durante
gli	anni	‘80,	Tiemann	aveva	seguito	il	progetto	GNU	come	un	aspirante
musicista	jazz	segue	l’artista	preferito.	Dovette	tuttavia	attendere	la
distribuzione	del	GNU	Compiler	C	(GCC)	del	1987	prima	di	poter	afferrare	in
pieno	le	potenzialità	del	software	libero.	Definendolo	“una	bomba”,	Tiemann
ritiene	la	sola	esistenza	di	quel	programma	sufficiente	a	evidenziare	la
determinazione	di	Stallman	nelle	vesti	di	programmatore.
“Proprio	come	ogni	scrittore	sogna	di	scrivere	un	grande	romanzo,	così

negli	anni	’80	ogni	programmatore	non	parlava	d’altro	se	non	di	realizzare	un
grande	compilatore”,	rammenta	Tiemman.	“Improvvisamente	Stallman	ci	era
riuscito.	Fu	una	cosa	umiliante.”
“Se	vogliamo	isolare	un	solo	punto	di	svolta,	quello	fu	il	GCC”,	concorda

Bostic.	“Prima	del	suo	lancio,	nessuno	poteva	vantarsi	di	avere	un
compilatore.”
Anziché	competere	con	Stallman,	Tiemann	decise	di	costruire	qualcosa	a

partire	dal	suo	lavoro.	La	versione	originale	del	compilatore	occupava	110.000
righe	di	codice,	ma	Tiemann	lo	ricorda	come	sorprendentemente	semplice	da
capire.	Era	talmente	semplice	che	in	realtà	gli	ci	vollero	meno	di	cinque	giorni
per	impararlo	e	un’ulteriore	settimana	per	adattarlo	a	una	nuova	piattaforma
hardware,	il	microchip	32032	della	National	Semiconductor.	Nel	corso
dell’anno	successivo,	Tiemann	iniziò	a	giocare	con	il	codice,	finendo	col
creare	un	compilatore	nativo	per	il	linguaggio	C++.	Un	giorno,	intervenendo	a



un	evento	presso	i	Bell	Labs,	Tiemann	venne	a	sapere	che	alcuni	sviluppatori
della	AT&T	erano	alle	prese	con	un	identico	progetto.
“In	sala	c’erano	40	o	50	persone,	e	chiesi	se	qualcuno	stesse	lavorando	a

quel	compilatore”,	ricorda.	“Uno	di	loro	rispose	che	si	trattava	di
un’informazione	riservata,	aggiungendo	però	che	una	semplice	occhiata	in
giro	sarebbe	stata	sufficiente	a	fornirmi	il	quadro	della	situazione.”
Comunque	sia,	l’idea	giusta	prese	corpo	qualche	tempo	dopo.	“Lavoravo	a

quel	progetto	ormai	da	sei	mesi.	Pensai,	‘non	so	se	dipende	da	me	o	dal
codice,	ma	il	livello	di	efficacia	raggiunto	è	tale	da	potersi	aspettare	qualche
tipo	di	ricompensa	dal	libero	mercato”’,	chiarisce	Tiemann.
Un’ulteriore	fonte	d’ispirazione	giunse	dal	Manifesto	GNU	il	cui	testo,	pur

ferendo	la	cupidigia	di	alcuni	rivenditori,	ne	incoraggia	altri	a	considerare	i
vantaggi	del	software	libero	dal	punto	di	vista	del	consumatore.	Eliminando	il
potere	del	monopolio	dall’ambito	del	software	commerciale,	la	GPL	consente
infatti	ai	distributori	più	accorti	di	competere	efficacemente	nell’ambito	dei
servizi	e	della	consulenza,	le	due	aree	più	redditizie	di	quel	mercato.
In	un	saggio	redatto	nel	1999,	Tiemann	ricorda	l’impatto	del	Manifesto	di

Stallman.	“[…]	in	superficie	può	apparire	polemica	socialista,	ma	io	vi	ho
trovato	qualcosa	di	diverso.	Nascosto	tra	le	righe	vi	ho	intravisto	un	progetto
commerciale.”8

In	collaborazione	con	John	Gilmore,	altro	entusiasta	del	progetto	GNU,
Tiemann	lanciò	così	un	servizio	di	consulenza	dedicato	alla	personalizzazione
di	programmi	GNU.	Con	il	nome	di	Cygnus	Support,	la	società	firmò	il	suo
primo	contratto	nel	febbraio	1990.	A	fine	anno	ne	aveva	raccolti	per	un	valore
complessivo	pari	a	725.000	dollari.
GNU	Emacs,	GDB	e	GCC	erano	i	“tre	grandi”	tra	gli	strumenti	per

sviluppatori,	ma	non	furono	gli	unici	messi	a	punto	da	Stallman	durante	i
primi	cinque	anni	del	progetto	GNU.	Entro	il	1990,	Stallman	aveva	realizzato
anche	la	versione	GNU	della	Bourne	Shell	(ribattezzata	Bourne	Again	Shell,	o
BASH),	YACC	(rinominata	Bison),	e	awk	(gawk).	Al	pari	di	GCC,	ciascun
programma	GNU	era	studiato	per	girare	su	molteplici	sistemi,	non	unicamente
sulla	piattaforma	di	un	solo	produttore.	Con	l’intento	di	fornire	maggiore



elasticità	a	quei	programmi,	spesso	Stallman	e	i	suoi	collaboratori	finivano	per
renderli	anche	più	utili.
Riferendosi	all’approccio	universale	di	GNU,	Morin	della	Prime	Time

Freeware	sottolinea	in	particolare	un	pacchetto,	importante	pur	se	di	portata
ridotta,	chiamato	hello.	“Si	tratta	di	un	programma	composto	da	cinque	righe
in	C,	organizzato	come	fosse	una	distribuzione	GNU”,	spiega	Morin.	“In	tal
modo	riuscì	a	conquistarsi	moduli	tipo	il	‘Texinfo’	e	il	‘configure’.	Per
consentire	al	software	di	adattarsi	facilmente	ad	ambienti	diversi,	si	è	cioè
avvalso	di	tutti	gli	altri	accessori	utilizzati	dal	progetto	GNU.	Si	tratta	di
un’operazione	di	estrema	importanza	che	finì	per	estendersi	non	soltanto	a
tutto	il	software	[di	Stallman]	ma	anche	a	quello	del	progetto	GNU.”
Secondo	Stallman,	il	miglioramento	dei	programmi	rappresentava

un’attività	secondaria	rispetto	alla	loro	scrittura.	“Non	ero	affatto	certo	di
essere	in	grado	di	perfezionare	questo	o	quel	programma”,	spiegò
nell’intervista	a	Byte.	“Quando	ci	riuscivo,	in	un	certo	senso	a	beneficiarne	era
la	procedura	di	re-implementazione,	operazione	che	tende	in	ogni	caso	a
migliorare	le	prestazioni	di	ogni	sistema.	D’altra	parte,	ciò	può	accadere
perché	è	da	molto	tempo	che	lavoro	su	sistemi	diversi,	di	conseguenza	mi
vengono	buone	idee	per	adattarli	al	meglio.”9

Comunque	sia,	mentre	sul	finire	degli	anni	’80	gli	strumenti	GNU
iniziavano	a	lasciare	il	segno,	la	reputazione	acquisita	da	Stallman	all’epoca
del	laboratorio	di	intelligenza	artificiale,	per	quanto	riguarda	l’eccessiva
pignoleria	progettuale,	divenne	leggendaria	nell’intera	comunità	degli
sviluppatori.
Jeremy	Allison,	allora	utente	Sun	e	programmatore	destinato	a	lanciare	un

decennio	più	avanti	un	proprio	progetto	di	software	libero,	Samba,	rammenta
quella	reputazione	ridendoci	sopra.	Durante	gli	ultimi	anni	’80,	Allison	iniziò
a	usare	l’Emacs.	Ispirato	dal	modello	di	sviluppo	comunitario,	dice	di	aver
inviato	a	Stallman	il	proprio	contributo	solo	per	vederselo	rifiutare.
“Si	può	riassumere	il	tutto	con	un	titolo	della	testata	satirica	online	Onion”,

scherza	Allison.	“Qualcosa	tipo,	‘Dio	dice	no	alle	preghiere	di	un	fanciullo.”’



La	crescente	statura	di	Stallman	come	programmatore	veniva	tuttavia
controbilanciata	dai	problemi	in	cui	si	dibatteva	nelle	vesti	di	project	manager.
Anche	se	GNU	passava	di	successo	in	successo	nella	creazione	di	strumenti
per	lo	sviluppo,	l’incapacità	di	generare	un	kernel	funzionante	–	il	programma
di	controllo	centrale	di	tutti	i	sistemi	Unix	capace	di	determinare	quali
periferiche	e	applicazioni	debbano	avere	accesso	al	microprocessore	e	quando
–	anche	prima	della	fine	degli	anni	’80	stava	provocando	qualche	mugugno	di
delusione.
Come	per	gli	altri	componenti	del	progetto	GNU,	Stallman	ne	aveva

iniziato	lo	sviluppo	cercando	un	programma	già	in	circolazione	da	modificare.
Secondo	la	“GNUsletter”	della	fine	degli	anni	’80,	questo	approccio,	come	il
tentativo	iniziale	di	costruire	GCC	partendo	da	Pastel,	era	tutt’altro	che
ottimale.	Una	GNUsletter	del	gennaio	1987	riporta	che	il	progetto	GNU	stava
lavorando	al	rifacimento	di	TRIX,	un	kernel	Unix	realizzato	al	MIT.
Nel	febbraio	del	1987,	una	newsletter	segnala	che	il	progetto	aveva	spostato

l’attenzione	su	Mach,	un	“micro-kernel”	leggero	sviluppato	presso	la	Carnegie
Mellon.	Ciò	nonostante,	il	lavoro	effettivo	sul	kernel	del	progetto	GNU	non
prese	ufficialmente	il	via	prima	del	1990.10

Un	simile	ritardo	rappresentava	soltanto	una	delle	numerose	preoccupazioni
che	incombevano	su	Stallman	in	quel	periodo.	Nel	1989,	la	Lotus
Development	Corporation	avviò	una	azione	legale	contro	un’azienda	rivale,	la
Paperback	Software	International,	per	aver	copiato	i	comandi	del	menu
presenti	nel	popolare	spreadsheet	Lotus	1-2-3.	La	denuncia	della	Lotus,	in
aggiunta	alla	battaglia	Apple-Microsoft	sull’aspetto	tipico	delle	applicazioni,
provocò	una	ricaduta	problematica	per	il	progetto	GNU.	Anche	se	le	due
vicende	giudiziarie	esulavano	dagli	obiettivi	perseguiti	da	tale	progetto,
entrambe	riguardavano	sistemi	operativi	e	applicazioni	realizzate	per	il
personal	computer	–	non	per	sistemi	compatibili	con	Unix	–	minacciavano
comunque	di	propagare	un	micidiale	effetto	a	catena	sull’intera	cultura	degli
sviluppatori.	Deciso	a	far	qualcosa,	Stallman	incaricò	alcuni	amici
programmatori	di	realizzare	un’inserzione	pubblicitaria	per	alcune	riviste	per
opporsi	alle	due	vertenze.	Proseguì	poi	avviando	l’organizzazione	di	un



gruppo	di	protesta	contro	simili	iniziative	delle	corporation.	Sotto	il	nome	di
League	of	Programming	Freedom	(Lega	per	la	libertà	di	programmazione),	il
gruppo	tenne	dimostrazioni	di	protesta	davanti	agli	uffici	della	Lotus	e	all’aula
giudiziaria	di	Boston	che	ospitava	il	processo.
Proteste	che	ottennero	una	certa	visibilità,11	poiché	documentavano	la

natura	in	continua	evoluzione	dell’industria	del	software.	Le	applicazioni
avevano	silenziosamente	sostituito	i	sistemi	operativi	come	principale	campo
di	battaglia	delle	grandi	aziende.	Nella	sua	ricerca	senza	esito	di	costruire	un
sistema	operativo	di	software	libero,	il	progetto	GNU	sembrava	però	perdere
irrimediabilmente	il	passo	con	i	tempi.	Anzi,	agli	occhi	di	alcuni	osservatori,
proprio	il	fatto	che	Stallman	avesse	ritenuto	necessario	mettere	insieme	un
gruppo	completamente	nuovo	per	opporsi	alle	azioni	legali	non	faceva	altro
che	rafforzare	l’idea	di	una	certa	obsolescenza	in	atto.
Nel	1990,	la	John	D.	&	Catherine	T.	MacArthur	Foundation	riconobbe	il

genio	di	Stallman	assegnandogli	un	riconoscimento	in	denaro.	Il	premio,	una
ricompensa	di	240.000	dollari	per	il	lancio	del	progetto	GNU	e	per	aver	dato
voce	alla	filosofia	del	software	libero,	risolse	alcune	preoccupazioni	a	breve
termine.	Per	prima	cosa	consentì	a	Stallman,	dipendente	non	stipendiato	della
FSF	il	cui	sostentamento	era	unicamente	basato	su	contratti	di	consulenza,	di
dedicare	maggior	tempo	alla	scrittura	del	codice	GNU.12

Ironicamente,	il	riconoscimento	permise	inoltre	a	Stallman	di	esercitare	il
diritto	di	voto.	Qualche	mese	prima	un	incendio	aveva	distrutto	i	suoi	pochi
possedimenti	terreni.	Ufficialmente	risultava	perciò	“senza	fissa	dimora”,13

residente	al	545	di	Technology	Square.	“[L’ufficio	elettorale]	non	volle
accettare	quell’indirizzo	come	mio	domicilio”,	avrebbe	ricordato
successivamente	Stallman.	“Ma	cambiarono	idea	subito	dopo	la	pubblicazione
su	un	quotidiano	di	un	articolo	in	cui	si	parlava	del	premio	assegnatomi	dalla
MacArthur	Foundation.”14

Fatto	ancora	più	importante,	quel	denaro	gli	garantì	maggiore	libertà	di
movimento.	Già	completamente	immerso	nelle	tematiche	relative	al	software
libero,	poté	così	incrementare	i	viaggi	a	sostegno	della	missione	del	progetto
GNU.



È	interessante	notare	come	il	definitivo	successo	di	tale	progetto	e	più	in
generale	del	movimento	del	software	libero	prese	avvio	da	uno	di	questi
viaggi.	Nel	1990	Stallman	visitò	il	Politecnico	di	Helsinki,	in	Finlandia.	Tra	il
pubblico	sedeva	anche	il	ventunenne	Linus	Torvalds,	futuro	sviluppatore	del
kernel	Linux,	destinato	a	colmare	il	vuoto	di	maggiori	proporzioni	presente
nel	progetto	GNU.
Allora	studente	presso	la	vicina	Università,	Torvalds	osservò	Stallman	non

senza	meraviglia.	“Per	la	prima	volta	in	vita	mia,	eccomi	davanti	allo
stereotipo	dell’hacker	con	i	capelli	lunghi	e	la	barba”,	scrive	Torvalds	nella
sua	autobiografia	del	2001,	Rivoluzionario	per	caso.	“Era	difficile	imbattersi
in	gente	simile	a	Helsinki.”15

Pur	se	lontano	dalle	posizioni	“sociopolitiche”	di	Stallman,	Torvalds
considerò	comunque	positiva	la	logica	che	lo	motivava:	nessun
programmatore	scrive	codice	privo	di	errori.	Grazie	alla	condivisione	del
software,	per	gli	hacker	il	miglioramento	di	un	programma	diviene	la	molla
prioritaria	rispetto	a	motivazioni	individuali	quali	cupidigia	o	egoismo.
Come	molti	programmatori	della	propria	generazione,	Torvalds	non	si	era

formato	sui	mainframe	tipo	l’IBM	7094,	bensì	su	un	vasto	assortimento	di
sistemi	fatti	in	casa.	Seguendo	i	corsi	universitari,	era	passato	dalla
programmazione	su	PC	a	Unix,	usando	il	MicroVAX	dell’università.	Questa
crescita	progressiva	gli	aveva	offerto	una	diversa	prospettiva	sugli	ostacoli	che
si	frapponevano	all’accesso	alle	macchine.	Per	Stallman,	gli	scogli	maggiori
erano	costituiti	da	burocrazia	e	privilegi	interni.	Per	Torvalds	si	trattava	invece
della	geografia	e	del	gelido	inverno	di	Helsinki.	Costretto	ad	attraversare	i
viali	dell’Università	di	quella	città	unicamente	per	avere	accesso	al	proprio
account	Unix,	Torvalds	iniziò	presto	a	cercare	un	modo	per	farlo	dal	calduccio
del	proprio	appartamento	situato	fuori	dal	campus.
Una	ricerca	che	lo	condusse	presto	al	sistema	operativo	Minix,	versione

leggera	di	Unix	sviluppata	a	scopo	didattico	dal	professore	universitario
olandese	Andrew	Tanenbaum.	Il	programma	stava	nei	limiti	della	memoria	di
un	PC	386,	la	macchina	più	potente	che	Torvalds	potesse	permettersi,	ma
difettava	ancora	di	alcune	componenti	essenziali.	Mancava	soprattutto



l’emulazione	di	terminale,	funzione	che	poteva	consentirgli	di	emulare	quello
universitario,	rendendo	così	possibile	il	collegamento	al	MicroVAX
direttamente	da	casa.
Nell’estate	1991	Torvalds	iniziò	così	a	riscrivere	da	capo	Minix,

aggiungendovi	nello	stesso	tempo	nuove	funzioni.	A	fine	estate	parlava	del
suo	lavoro	come	“del	GNU/Emacs	degli	emulatori	di	terminale”.16	Sentendosi
sicuro,	chiese	al	newsgroup	Minix	copie	degli	standard	POSIX,	il	software	di
base	che	stabiliva	la	compatibilità	di	un	programma	con	Unix.	E	qualche
settimana	dopo	fece	girare	online	un	messaggio	stranamente	analogo	al	testo
originario	relativo	a	GNU,	diffuso	da	Stallman	nel	1983:

Un	saluto	a	tutti	coloro	che	usano	minix
Sto	lavorando	su	un	sistema	operativo	(libero),	giusto	per	hobby,	nulla	di	grande	e	professionale
come	gnu,	per	i	cloni	AT	386	(486).	È	in	costruzione	da	aprile,	e	si	può	dire	quasi	pronto.	Vorrei
ricevere	commenti	su	quello	che	vi	piace	o	non	vi	piace	in	minix,	poiché	il	mio	sistema	operativo
gli	 assomiglia	parecchio	 (tra	 le	 altre	 cose	ha	 la	 stessa	configurazione	 fisica	del	 file-system,	per
motivi	pratici).17

Il	messaggio	attirò	una	valanga	di	risposte	e,	nel	giro	di	un	mese,	Torvalds
inseriva	su	un	sito	FTP	la	versione	0.01	del	sistema	operativo	–	ovvero,	la
prima	stesura	che	fosse	possibile	sottoporre	a	revisioni	esterne.	Nel	frattempo
aveva	anche	trovato	un	nome	per	il	nuovo	sistema.	Sul	disco	fisso	del	PC,	lo
aveva	salvato	come	Linux,	in	omaggio	alla	consuetudine	di	chiamare	ogni
variazione	di	Unix	con	un	nome	che	finisse	in	X.	Ritenendo	però	quel	nome
troppo	“egocentrico”,	Torvalds	decise	di	sostituirlo	con	Freax,	solo	per	poi
scoprire	che	il	gestore	del	sito	FTP	l’aveva	riportato	al	nome	originario.
Anche	se	animati	dall’intenzione	di	costruire	un	vero	e	proprio	sistema

operativo,	sia	Torvalds	che	altri	programmatori	erano	al	corrente	della
disponibilità	di	gran	parte	degli	strumenti	operativi	necessari,	grazie	all’opera
di	GNU,	BSD	e	di	altri	sviluppatori	di	software	libero.	Uno	dei	primi
applicativi	da	cui	il	gruppo	di	lavoro	su	Linux	trasse	vantaggio	fu	il	GNU	C
Compiler,	strumento	che	rese	possibile	l’elaborazione	di	programmi	scritti	in
C.
L’integrazione	del	GCC	migliorò	le	prestazioni	di	Linux.	Ma	sollevò	anche

problemi.	Nonostante	i	poteri	“virali”	della	GPL	non	avessero	nulla	a	che	fare



con	il	nuovo	kernel,	la	decisione	di	Torvalds	di	prendere	in	prestito	il	GCC	per
il	proprio	sistema	operativo	libero	stava	a	indicare	un	certo	obbligo	a
permettere	che	altri	utenti	facessero	lo	stesso.	Come	dice	lo	stesso	Torvalds:
“Mi	ero	arrampicato	sulle	spalle	di	giganti.”18	Inevitabilmente	iniziò	a	pensare
a	cosa	sarebbe	accaduto	quando	qualcun	altro	gli	avesse	avanzato	una
richiesta	analoga.	Dieci	anni	dopo	quella	decisione,	Torvalds	riecheggia	la
posizione	di	Robert	Chassel	della	Free	Software	Foundation	nel	riassumere	le
proprie	riflessioni	in	quella	circostanza:

Dopo	aver	speso	sei	mesi	della	tua	vita	in	quel	lavoro,	decidi	di	metterlo	a	disposizione	di	tutti,
anche	 per	 tirarci	 fuori	 qualcosa,	ma	 non	 vuoi	 che	 altri	 se	 ne	 approfittino.	Volevo	 che	 la	 gente
potesse	 prenderne	 visione	 e	 apportarvi	 modifiche	 e	 migliorie	 a	 piacimento.	Ma	 dovevo	 anche
assicurarmi	di	poter	verificare	tali	modifiche.	Volevo	garantirmi	l’accesso	continuato	al	codice,	in
modo	da	poter	sempre	riprendere	le	eventuali	migliorie	altrui.19

Quando	giunse	il	momento	di	distribuire	la	versione	0.12	di	Linux,	la	prima
a	contenere	una	versione	pienamente	integrata	del	GCC,	Torvalds	decise	di
rendere	esplicita	la	propria	lealtà	al	movimento	del	software	libero.	Gettò	via
la	licenza	del	vecchio	kernel	per	sostituirla	con	la	GPL.	La	decisione	diede
vita	a	una	miriade	di	adattamenti	aggiuntivi,	con	Torvalds	e	i	vari	collaboratori
alla	ricerca	di	altri	programmi	GNU	da	inserire	nell’emergente	calderone	di
Linux.	Nel	giro	di	tre	anni,	gli	sviluppatori	erano	pronti	a	distribuire	il	primo
vero	sistema,	Linux	1.0,	che	comprendeva	le	versioni	pienamente	modificate
di	GCC	e	GDB	oltre	a	un’ampia	serie	di	strumenti	BSD.
Entro	il	1994,	il	sistema	operativo	così	amalgamato	aveva	guadagnato

sufficiente	considerazione	nel	mondo	hacker,	tanto	che	alcuni	osservatori	si
chiesero	se	Torvalds	non	avesse	fatto	male	ad	abbracciare	la	GPL	nella	fase
iniziale	del	progetto.	Nel	primo	numero	della	rivista	Linux	Journal,	l’editore
Robert	Young	tenne	un’intervista	a	quattr’occhi	con	Torvalds.	Alla	domanda
se	non	si	fosse	pentito	di	aver	rinunciato	alla	proprietà	privata	del	codice,	il
programmatore	finlandese	rispose	di	no.	“Anche	con	il	senno	di	poi”,	questa
la	replica	di	Torvalds,	considerava	l’adesione	alla	GPL	“una	delle	decisioni
migliori”	prese	durante	i	primi	passi	del	progetto	Linux.20



Una	decisione,	non	certo	presa	per	rispetto	o	deferenza	nei	confronti	di
Stallman	e	della	Free	Software	Foundation,	che	testimonia	la	crescente
portabilità	della	GPL.	Anche	se	ci	vollero	alcuni	anni	prima	che	Stallman	se
ne	rendesse	conto,	l’esplosione	dello	sviluppo	di	Linux	ricreava	l’analogo
scenario	dell’Emacs.	Stavolta,	tuttavia,	l’innovazione	alla	base	di	tale
esplosione	non	era	una	trovata	come	il	Control-R	quanto	piuttosto	la	novità	di
far	girare	un	sistema	simile	a	Unix	sull’architettura	di	un	PC.	Ma	anche	con
motivazioni	diverse	il	risultato	finale	rifletteva	in	pieno	le	caratteristiche
etiche	di	base:	un	sistema	operativo	pienamente	funzionale	composto
interamente	di	software	libero.
Come	indicava	quella	prima	e-mail	inviata	al	newsgroup	comp.os.minix,

per	alcuni	mesi	Torvalds	considerò	Linux	poco	più	che	una	sorta	di
intermezzo,	fino	a	quando	gli	sviluppatori	GNU	non	avessero	realizzato	il
kernel	HURD.	Questa	volontà	iniziale	di	non	valutare	Linux	in	termini	politici
rappresenta	un	grosso	colpo	inferto	alla	Free	Software	Foundation.
A	livello	personale	Torvalds	non	era	altro	che	l’ultimo	di	una	lunga	fila	di

ragazzi	interessati	semplicemente	a	smontare	e	rimontare	le	cose	per	puro
divertimento.	Ciò	nonostante,	sintetizzando	il	successo	di	un	progetto	che
altrettanto	facilmente	avrebbe	potuto	rimanere	per	sempre	sul	disco	fisso	di	un
computer	abbandonato,	egli	attribuisce	alla	propria	giovinezza	il	merito	di
aver	avuto	la	saggezza	di	lasciar	perdere	ogni	controllo	per	accettare	invece
quanto	proposto	dalla	GPL.
“Forse	non	ho	visto	la	luce”,	scrive	Torvalds	riflettendo	su	quell’intervento

di	Stallman	al	Politecnico	e	sulla	successiva	decisione	di	aderire	alla	GPL.
“Ma	direi	che	qualcosa	del	suo	discorso	mi	era	rimasto	dentro.”21

	
1	Si	veda	Hal	Abelson,	Mike	Fischer	&	Joanne	Costello,	“Software	and	Copyright	Law”,	versione
aggiornata	(1998).	http://www.swiss.ai.mit.edu/6805/articles/int-prop/software-copyright.html
2	Si	veda	Trn	Kit	README.	http://www.za.debian.org/doc/trn/trn-readme
3	Si	veda	John	Gilmore,	citazione	tratta	da	una	sua	e-mail	all’autore	del	libro.
4	Si	veda	Richard	Stallman,	et	al.,	“GNU	General	Public	License:	Version	1”,	(febbraio	1989).
http://www.gnu.org/copyleft/copying-1.0.html

http://www.swiss.ai.mit.edu/6805/articles/int-prop/software-copyright.html
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5	Si	veda	David	Betz	&	Jon	Edwards,	“Richard	Stallman	discute	con	i	redattori	di	Byte	il	proprio	sistema
di	pubblico	dominio	[sic]	compatibile	con	Unix”,	Byte	(luglio	1996).	(Ripubblicata	sul	sito	del	progetto
GNU:	http://www.gnu.org/gnu/byte-interview.html.)
L’intervista	getta	un’interessante,	per	non	dire	candida,	luce	sulle	posizioni	politiche	di	Stallman	all’alba
del	progetto	GNU.	Risulta	inoltre	d’aiuto	nel	tracciare	l’evoluzione	della	sua	retorica.
Descrivendo	l’obiettivo	della	GPL,	Stallman	sostiene:	“Sto	cercando	di	cambiare	l’approccio	alla
conoscenza	e	all’informazione	in	generale.	Secondo	me,	ogni	tentativo	di	rendere	proprietaria	tale
conoscenza,	di	limitarne	o	meno	l’utilizzo	da	parte	dei	singoli,	oppure	di	impedire	ad	altri	di
condividerla,	va	considerato	un	sabotaggio”.
Confrontiamo	simili	posizioni	con	un’affermazione	resa	dallo	stesso	Stallman	all’autore	del	libro
nell’agosto	2000:	“Vi	esorto	a	non	usare	il	termine	‘proprietà	intellettuale’	nelle	vostre	riflessioni.	Ciò
potrebbe	ingenerare	equivoci,	perché	quel	termine	suggerisce	un’eccessiva	generalizzazione	tra
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Capitolo	decimo

GNU/Linux

Nel	1993	il	movimento	del	software	libero	si	trovò	a	un	bivio.	Per	chi	era
incline	all’ottimismo,	tutti	i	segnali	sembravano	confermare	il	successo	della
cultura	hacker.	Wired,	nuovo	mensile	specializzato	centrato	su	tematiche	quali
la	crittografia,	Usenet	e	la	libertà	nel	software,	andava	letteralmente	a	ruba.
Internet,	una	volta	termine	confinato	al	gergo	di	hacker	e	ricercatori,	si	era
fatto	strada	nel	lessico	comune.	Veniva	usato	perfino	dal	presidente	Clinton.	Il
personal	computer,	un	tempo	giocattolo	per	hobbysti,	aveva	guadagnato	una
diffusa	rispettabilità,	garantendo	a	un’intera	generazione	di	nuovi	utenti
l’accesso	ai	programmi	realizzati	dagli	hacker.	E	anche	se	il	progetto	GNU
non	era	ancora	riuscito	a	raggiungere	l’obiettivo	di	un	sistema	operativo
completo	di	software	libero,	i	più	curiosi	potevano	intanto	provare	Linux.
Sotto	qualunque	punto	di	vista,	le	notizie	erano	di	segno	positivo,	o	almeno

così	sembrava.	Dopo	un	decennio	di	stenti,	gli	hacker	e	i	loro	valori	stavano
finalmente	ottenendo	il	riconoscimento	della	società.	La	gente	iniziava	a
comprenderli.
Ma	stavano	davvero	così	le	cose?	Per	i	pessimisti,	ogni	segno	di

accettazione	implicava	una	contropartita	negativa.	Certo,	improvvisamente
essere	un	hacker	faceva	moda,	ma	la	cosa	poteva	considerarsi	positiva	per	una
comunità	cresciuta	nell’alienazione?	Sicuro,	la	Casa	Bianca	andava	tessendo
le	lodi	di	Internet,	spingendosi	al	punto	di	registrare	un	proprio	dominio,
whitehouse.gov,	ma	al	contempo	prendeva	accordi	con	l’imprenditoria,	i
fautori	della	censura	e	i	rappresentanti	delle	forze	dell’ordine	nel	tentativo	di
addomesticare	la	cultura	da	Far	West	imperante	su	Internet.	Chiaro,	i	PC
offrivano	una	potenza	sempre	maggiore,	ma	con	la	trasformazione	dei	chip	in



bene	di	consumo,	Intel	aveva	creato	una	situazione	in	cui	il	potere	si	era
semplicemente	trasferito	nelle	mani	dei	rivenditori	di	software	proprietario.
Per	ogni	nuovo	utente	conquistato	alla	causa	del	software	libero	tramite

Linux,	ne	esistevano	centinaia,	forse	migliaia,	che	avviavano	Windows	per	la
prima	volta.
Occorreva	infine	fare	i	conti	con	la	curiosa	natura	dello	stesso	Linux.

Superati	in	scioltezza	problemi	di	progetto	(come	accaduto	a	GNU)	e	dispute
legali	(era	il	caso	della	BSD),	la	rapida	evoluzione	del	sistema	risultò	talmente
imprevista,	il	suo	successo	così	casuale	che	gli	stessi	programmatori	più
addentro	nel	codice	non	sapevano	che	cosa	farne.	Più	simile	a	una
“compilation”	che	a	un	vero	e	proprio	sistema	operativo,	Linux	era	composto
dai	pezzi	migliori	del	repertorio	hacker:	si	andava	da	GCC,	GDB	e	glibc	(la
nuova	libreria	in	C	realizzata	dal	progetto	GNU)	fino	a	X	(interfaccia	grafica
per	gli	utenti	basata	su	Unix,	sviluppata	presso	il	laboratorio	d’informatica	del
MIT)	e	ad	altri	strumenti	creati	dal	giro	BSD,	quali	BIND	(il	Berkeley	Internet
Naming	Daemon,	che	consente	la	sostituzione	di	domini	Internet	facili	da
ricordare	al	posto	degli	indirizzi	IP	numerici)	e	TCP/IP.	La	colonna	portante
della	creazione	era	naturalmente	il	kernel	–	a	sua	volta	versione	rivisitata	e
super-potenziata	di	Minix.	Anziché	costruire	il	sistema	operativo	partendo	da
zero,	Torvalds	e	l’annesso	gruppo	di	sviluppo	in	rapida	espansione	avevano
seguito	il	vecchio	adagio	di	Picasso,	“i	buoni	artisti	prendono	in	prestito,	i
grandi	rubano”.	Oppure,	come	Torvalds	stesso	interpreterà	più	tardi	la	frase,
descrivendo	il	segreto	del	proprio	successo:	“Sostanzialmente	sono	una
persona	molto	pigra	a	cui	piace	prendersi	il	merito	di	quello	che	in	realtà	ha
fatto	qualcun	altro”.1

Una	simile	pigrizia,	pur	se	ammirabile	dal	punto	di	vista	dell’efficienza,
risultò	problematica	dal	punto	di	vista	politico,	poiché	sottolineava	in	primo
luogo	la	mancanza	di	un	programma	ideologico	da	parte	di	Torvalds.	Al
contrario	degli	sviluppatori	GNU,	egli	non	si	era	cimentato	nella	realizzazione
di	un	sistema	operativo	spinto	dal	desiderio	di	offrire	ai	colleghi	hacker	uno
strumento	per	lavorare;	l’aveva	fatto	per	giocarci	lui	stesso.	Come	Tom
Sawyer,	che	imbiancava	uno	steccato	grazie	all’aiuto	altrui,	il	genio	di



Torvalds	stava	meno	nella	visione	complessiva	e	più	nella	capacità	di
coinvolgere	altri	hacker	per	accelerare	il	processo.
Il	fatto	che	Torvalds,	assieme	ai	suoi,	fosse	riuscito	laddove	altri	avevano

fallito	suscitava	domande	scomode:	che	cosa	rappresentava	esattamente
Linux?	Si	poteva	forse	considerare	la	manifestazione	di	quella	filosofia	del
software	libero	articolata	per	primo	da	Stallman	nel	Manifesto	GNU?	O	era
semplicemente	un	amalgama	di	buoni	programmi	che	qualunque	utente,
ugualmente	motivato,	avrebbe	potuto	assemblare	sul	proprio	sistema
casalingo?
Verso	la	fine	del	1993,	un	numero	crescente	di	utenti	Linux	iniziavano	a

propendere	verso	quest’ultima	ipotesi,	dando	così	vita	a	variazioni	private	sul
tema.	Si	fecero	anche	abbastanza	coraggiosi	da	imbottigliare	e	rivendere	le
proprie	varianti	–	o	“distribuzioni”	–	ad	altri	appassionati	di	Unix.	Con
risultati	a	dir	poco	alterni.
“Non	si	profilava	ancora	all’orizzonte	l’arrivo	di	Red	Hat	e	delle	altre

distribuzioni	commerciali”,	ricorda	Ian	Murdock,	allora	studente
d’informatica	presso	la	Purdue	University.	“Sfogliando	qualche	rivista
dedicata	al	mondo	Unix	ci	si	imbatteva	in	tutti	quegli	annunci	formato
biglietto	da	visita	che	pubblicizzavano	‘Linux’.	Gran	parte	delle	aziende	si
dedicavano	a	quelle	operazioni	nottetempo,	non	vedendo	nulla	di	sbagliato
nell’integrazione	del	prodotto	finale	con	qualche	stringa	di	codice	realizzato	in
proprio.”
Murdock,	programmatore	Unix,	rammenta	di	essere	rimasto	“travolto”	da

Linux	poco	tempo	dopo	averlo	prelevato	e	installato	per	la	prima	volta	sul	PC
di	casa.	“Era	davvero	divertente”,	sostiene.	“Decisi	subito	di	farmi
coinvolgere.”	Un	entusiasmo	che	tuttavia	iniziò	a	smorzarsi	per	via	di
quell’esplosione	di	distribuzioni	malamente	realizzate.	Avendo	deciso	che	il
modo	migliore	di	farsi	coinvolgere	consisteva	nel	costruirne	una	versione
priva	di	additivi,	Murdock	buttò	giù	un	elenco	dei	migliori	strumenti	di
software	libero	disponibili	con	l’intento	di	inserirli	nella	distribuzione
personale.	“Volevo	qualcosa	che	fosse	davvero	all’altezza	del	nome	Linux”,
spiega	Murdock.



Nel	tentativo	di	“suscitare	qualche	interesse”,	illustrò	le	proprie	intenzioni
in	vari	ambiti	su	Internet,	compreso	il	newsgroup	di	Usenet	comp.os.linux.
Uno	dei	primi	messaggi	di	risposta	giunse	da	rms@ai.mit.edu.	Da	buon
hacker	Murdock	riconobbe	immediatamente	quell’indirizzo.	Si	trattava	di
Richard	M.	Stallman,	fondatore	del	progetto	GNU,	colui	che	da	sempre	egli
considerava	“l’hacker	degli	hacker”.	Notando	l’indirizzo	nella	posta	in	arrivo,
ne	rimase	sconcertato.	Perché	mai	Stallman,	già	leader	di	un	progetto
personale	per	un	sistema	operativo,	avrebbe	dovuto	interessarsi	alle	idee	di
Murdock	per	Linux?
“Il	messaggio	diceva	che	la	Free	Software	Foundation	seguiva	da	vicino	la

crescita	di	Linux	ed	era	interessata	alla	possibile	realizzazione	di	un	sistema
analogo.	In	pratica,	considerava	i	nostri	obiettivi	in	linea	con	la	loro	filosofia.”
Quel	messaggio	rappresentava	un	completo	dietro-front	da	parte	di

Stallman.	Fino	al	1993	si	era	accontentato	di	tenere	il	naso	fuori	dagli	affari
della	comunità	Linux.	Anzi,	nel	1991	aveva	completamente	ignorato	il	sistema
operativo	rinnegato	in	occasione	della	sua	prima	apparizione	sullo	scenario
della	programmazione	Unix.	Dopo	aver	ricevuto	la	prima	notifica	di	un
sistema	operativo	simile	a	Unix	in	grado	di	girare	su	PC,	Stallman	disse	di
aver	delegato	a	un	amico	il	compito	di	esaminarlo.	Ricorda	Stallman:	“Mi	fu
poi	spiegato	che	il	software	era	modellato	sulla	base	del	System	V,	una
versione	inferiore	di	Unix,	e	che	non	poteva	essere	adattato	ad	altre
piattaforme”.
Il	rapporto	dell’amico	era	corretto.	Costruito	per	girare	su	macchine	basate

sul	386,	Linux	era	fermamente	radicato	in	quelle	piattaforme	a	basso	costo.
Quel	che	l’amico	mancò	di	segnalare,	tuttavia,	fu	il	notevole	vantaggio	che
Linux	godeva	in	quanto	unico	sistema	operativo	liberamente	modificabile
presente	sul	mercato.	In	altri	termini,	mentre	Stallman	trascorse	i	tre	anni
successivi	ad	ascoltare	i	problemi	riportati	dal	gruppo	che	lavorava	su	HURD,
Torvalds	andava	conquistandosi	quei	programmatori	che	in	seguito	avrebbero
rivisitato	il	sistema	così	da	adattarlo	ad	altre	piattaforme.
Nel	1993,	l’incapacità	del	progetto	GNU	di	produrre	un	kernel	funzionante

causò	problemi	all’interno	sia	dello	stesso	progetto	sia	del	movimento	del
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software	libero	più	in	generale.	Nel	marzo	di	quell’anno	un	articolo	a	firma
Simson	Garfinkel	apparso	sul	mensile	Wired	descriveva	il	progetto	GNU
come	“impantanato”,	nonostante	il	successo	dei	numerosi	strumenti	realizzati
fino	a	quel	momento.2	Quanti	operavano	all’interno	del	progetto	e
dell’annessa	struttura	non-profit,	la	Free	Software	Foundation,	ricordano	uno
stato	d’animo	ancora	più	abbattuto	di	quanto	non	trasparisse	nell’articolo	di
Garfinkel.	“Personalmente	in	quel	periodo	ero	consapevole	dell’esistenza	di
una	finestra	di	opportunità	per	l’introduzione	di	un	nuovo	sistema	operativo”,
sostiene	Chassell.	“Ma	una	volta	richiusa	tale	finestra,	la	gente	avrebbe	perso
interesse.	Fu	esattamente	quel	che	accadde.”3

Molto	si	è	detto	sui	guai	che	afflissero	il	progetto	GNU	nel	periodo	1990-
1993.	Mentre	qualcuno	getta	ogni	colpa	su	Stallman,	secondo	Eric	Raymond,
tra	i	primi	aderenti	al	gruppo	di	lavoro	sull’Emacs	GNU	e	successivamente
critico	nei	confronti	dello	stesso	Stallman,	si	trattò	chiaramente	di	un
problema	istituzionale.	“La	FSF	divenne	arrogante”,	afferma	Raymond.
“L’obiettivo	della	sua	attività	si	spostò	dalla	realizzazione	di	un	sistema
operativo	pronto	per	la	produzione	alle	ricerche	sui	sistemi	possibili.”	Ancor
peggio,	“credeva	che	nulla	di	quanto	avveniva	al	di	fuori	avrebbe	mai	potuto
toccarla”.
Murdock,	persona	meno	interessata	alle	faccende	interne	del	progetto	GNU,

offre	una	prospettiva	più	giudiziosa.	“Credo	che	in	parte	del	problema	fosse
che	erano	diventati	un	po’	troppo	ambiziosi	e	avevano	buttato	via	inutilmente
un	sacco	di	soldi”,	sostiene	Murdock.	“A	cavallo	tra	gli	anni	’80	e	’90
andavano	forte	i	micro-kernel.	Purtroppo	questo	ha	coinciso	con	l’avvio	del
loro	sistema	operativo.	Alla	fine	si	trovarono	sotto	il	peso	di	un	bagaglio
eccessivamente	pesante	e	sarebbe	occorso	troppo	lavoro	per	disfarsene.”
Per	spiegare	il	ritardo,	Stallman	cita	una	serie	di	questioni.	Le	azioni	legali

della	Lotus	e	della	Apple	si	rivelarono	delle	distrazioni	politiche	che,	unite
all’impossibilità	di	digitare	da	parte	sua,	gli	resero	difficile	aiutare	coloro	che
lavoravano	su	HURD.	Menziona	inoltre	lo	scarso	livello	di	comunicazione	tra
le	varie	aree	del	progetto	GNU.	“Fu	davvero	duro	far	funzionare	l’ambiente
del	‘debugging”’,	ricorda.	“E	le	persone	che	a	quel	tempo	gestivano	il	GDB



sembravano	restie	a	cooperare.”	Tuttavia	Stallman	ritiene	che	per	lo	più	si
trattò	di	un	errore	di	valutazione	da	parte	di	tutti	i	membri	del	progetto,	lui
compreso,	sulle	difficoltà	insite	nell’espansione	del	micro-kernel	Mach	in	un
kernel	Unix	a	tutto	tondo.
“Pensavo:	bene,	la	parte	[del	Mach]	che	deve	comunicare	con	la	macchina

ha	già	superato	la	fase	di	debugging”,	così	Stallman	ricorda	in	un	discorso	del
2000	i	problemi	della	squadra	di	lavoro	su	HURD.	“Grazie	a	quest’avvio
veloce,	dovremmo	farcela	in	fretta.	E	invece	successe	che	il	debugging	di
questi	programmi	asincroni	multithread	si	dimostrò	assai	complicato.	C’erano
bug	di	tempificazione	che	massacravano	i	file;	non	è	stato	molto	piacevole.	Di
conseguenza	ci	vollero	molti,	molti	anni	per	produrre	una	versione	buona	da
sottoporre	al	primo	vero	test.”4

Qualunque	sia	il	motivo,	o	i	motivi,	il	concomitante	successo	del	gruppo	del
kernel	Linux	non	fece	altro	che	accentuare	una	situazione	già	tesa.	Certo,	quel
kernel	era	stato	diffuso	sotto	la	licenza	GPL	ma,	come	fece	notare	lo	stesso
Murdock,	la	volontà	di	considerare	Linux	come	un	sistema	operativo	di	puro
software	libero	era	tutt’altro	che	unanime.	Verso	la	fine	del	1993,	la
popolazione	totale	degli	utenti	Linux	da	una	dozzina	o	poco	più	di	entusiasti
del	Minix	aveva	raggiunto	una	cifra	compresa	tra	le	20.000	e	le	100.000
unità.5	Quello	che	una	volta	pareva	poco	più	di	un	hobby	stava	trasformandosi
in	un	mercato	pronto	per	essere	sfruttato.	Al	pari	di	Winston	Churchill	che
osservava	le	truppe	sovietiche	entrare	a	Berlino,	Stallman	provò	un
comprensibile	miscuglio	di	emozioni	quando	giunse	il	momento	di	celebrare
la	“vittoria”	di	Linux.6

Pur	se	in	ritardo	per	partecipare	alla	festa,	Stallman	esercitava	ancora
parecchia	influenza.	Non	appena	la	FSF	annunciò	il	prestito	di	denaro	e
sostegno	morale	al	progetto	di	Murdock,	piovvero	altre	offerte	di	supporto.
Murdock	chiamò	il	nuovo	progetto	Debian	–	contrazione	del	suo	nome	e	di
quello	della	moglie,	Deborah	–	e	nel	giro	di	un	paio	di	settimane	la	prima
distribuzione	era	cosa	fatta.	“Quasi	da	un	giorno	all’altro,	[il	sostegno	di
Richard]	catapultò	Debian	da	quel	piccolo	progetto	interessante	a	qualcosa	cui
l’intera	comunità	doveva	prestare	attenzione”,	spiega	Murdock.



Nel	gennaio	1994,	egli	diffuse	il	“Manifesto	Debian”.	Redatto	nello	spirito
del	“Manifesto	GNU”	stilato	da	Stallman	un	decennio	prima,	sottolineava
l’importanza	di	lavorare	a	stretto	contatto	con	la	Free	Software	Foundation.
Scriveva	Murdock:

La	 Free	 Software	 Foundation	 gioca	 un	 ruolo	 estremamente	 vitale	 nel	 futuro	 di	 Debian.	 Per	 il
semplice	fatto	che	la	stessa	ne	curerà	la	distribuzione,	viene	trasmesso	al	mondo	il	messaggio	che
Linux	non	è	un	prodotto	commerciale	e	mai	dovrebbe	diventarlo,	ma	ciò	non	significa	che	non
sarà	 mai	 in	 grado	 di	 competere	 in	 ambito	 commerciale.	 Invito	 chi	 non	 fosse	 d’accordo	 a
razionalizzare	 il	 successo	 di	 GNU	 Emacs	 e	 GCC,	 i	 quali,	 pur	 non	 rientrando	 nell’ambito	 del
software	commerciale,	hanno	comunque	avuto	un	forte	impatto	sul	mercato.
È	 giunto	 il	 momento	 di	 concentrarsi	 sul	 futuro	 di	 Linux	 anziché	 sull’obiettivo	 distruttivo	 di
arricchirsi	alle	spese	dell’intera	comunità	Linux	e	del	suo	futuro.	Può	darsi	che	lo	sviluppo	e	la
distribuzione	di	Debian	non	siano	la	risposta	ai	problemi	delineati	in	questo	Manifesto,	ma	spero
che	finiranno	almeno	per	attirare	sufficiente	attenzione	su	tali	problemi	in	modo	che	sia	possibile
risolverli	positivamente.7

Poco	dopo	la	diffusione	del	Manifesto,	la	Free	Software	Foundation	avanzò
la	prima	importante	richiesta.	Stallman	voleva	che	Murdock	chiamasse	la	sua
distribuzione	“GNU/Linux”.	All’inizio,	sostiene	Murdock,	Stallman	aveva
proposto	il	termine	“Lignux”	–	“ossia	Linux	con	GNU	al	centro”	–	ma	una
rapida	verifica	su	Usenet	e	in	diversi	ambiti	hacker	avevano	suscitato	un	tale
subisso	di	fischi	da	convincere	Stallman	a	optare	per	il	meno	bizzarro
GNU/Linux.
Anche	se	qualcuno	ha	bollato	quel	tentativo	di	aggiungere	il	prefisso

“GNU”	come	una	tardiva	richiesta	di	riconoscimento,	Murdock	lo	intese	in
maniera	diversa.	Ripensandoci,	egli	lo	vide	come	uno	sforzo	per	allentare	la
crescente	tensione	tra	il	progetto	GNU	e	gli	sviluppatori	del	kernel	Linux.	“Si
andava	delineando	una	divisione”,	rammenta	Murdock.	“E	Richard	ne	era
chiaramente	preoccupato.”
La	divisione	più	profonda,	aggiunge	Murdock,	riguardava	glibc.	Acronimo

per	GNU	C	Library,	glibc	è	il	pacchetto	che	consente	ai	programmatori	di	fare
delle	“chiamate	di	sistema”	direttamente	al	kernel.	Nel	periodo	1993-1994,
glibc	si	rivelò	un	problematico	collo	di	bottiglia	nello	sviluppo	di	Linux.
Considerato	l’elevato	numero	di	nuovi	utenti	decisi	ad	aggiungere	nuove
funzioni	al	kernel,	i	gestori	glibc	all’interno	del	progetto	GNU	si	trovarono



rapidamente	sommersi	dai	loro	suggerimenti.	Frustrati	dai	ritardi	e	dalla
crescente	reputazione	del	progetto	GNU	di	essere	una	palla	al	piede,	alcuni
sviluppatori	Linux	proposero	la	creazione	di	un	“fork”	–	ovvero,	di	una	C
Library	specifica	per	Linux	e	parallela	a	glibc.
Nel	mondo	hacker,	i	“fork”	costituiscono	un	fenomeno	interessante.

Nonostante	l’etica	hacker	consenta	a	ogni	programmatore	di	fare	quel	che
vuole	con	il	codice	di	un	certo	programma,	la	maggioranza	degli	hacker
preferisce	inserire	le	proprie	innovazioni	all’interno	di	un	file	centrale	o	“tree”
(albero)	per	assicurarne	la	compatibilità	con	i	programmi	altrui.	Operare	il
“fork”	di	glibc	in	questo	primo	stadio	dello	sviluppo	di	Linux	avrebbe
significato	perdere	il	contributo	di	centinaia,	se	non	forse	migliaia,	di
sviluppatori.	Il	che	avrebbe	inoltre	ampliato	l’incompatibilità	tra	Linux	e	il
sistema	GNU	che	Stallman	e	gli	altri	del	gruppo	GNU	speravano	ancora	di
realizzare.
In	qualità	di	leader	del	progetto	GNU,	nel	1991	Stallman	aveva	già

sperimentato	i	nefasti	effetti	di	un	“fork”.	Un	gruppo	di	sviluppatori	Emacs,
che	lavoravano	per	un’azienda	chiamata	Lucid,	rimasero	indispettiti	dal	suo
rifiuto	di	re-integrare	i	loro	cambiamenti	nel	codice	di	GNU	Emacs.	Il	relativo
“fork”	diede	così	vita	a	una	versione	parallela,	Lucid	Emacs,	provocando
pesanti	ripercussioni.8

Murdock	spiega	che	Debian	stava	portando	a	un	analogo	“fork”	nel	codice
di	glibc,	così	da	motivare	Stallman	a	insistere	per	l’aggiunta	del	prefisso	GNU
quando	Debian	fu	pronto	per	la	distribuzione.	“Gradatamente	la	situazione
venne	ricomposta.	Eppure	in	quel	periodo	la	preoccupazione	era	che	la
comunità	Linux	si	considerasse	qualcosa	di	diverso	da	quella	GNU,	e	ciò
poteva	sfociare	in	una	netta	spaccatura.”
Stallman	conferma	il	ricordo	di	Murdock.	Aggiunge	anzi	che	si	andavano

profilando	dei	“fork”	tutte	le	più	importanti	componenti	di	GNU.	All’inizio
sostiene	di	aver	considerato	tali	“fork”	come	vino	prodotto	da	uva	acerba.
Contrariamente	alle	dinamiche	rapide	e	informali	del	gruppo	al	lavoro	sul
kernel	Linux,	coloro	che	mantenevano	il	codice	GNU	tendevano	a	una
maggiore	lentezza	e	circospezione	nell’inserire	cambiamenti	che	avrebbero



potuto	danneggiare	le	prestazioni	del	programma	a	lungo	termine.	Non
dimostravano	inoltre	alcuna	remora	a	criticare	pesantemente	il	codice	altrui.
Col	passar	del	tempo,	tuttavia,	Stallman	iniziò	a	percepire	nelle	e-mail	degli
sviluppatori	Linux	una	certa	mancanza	di	considerazione	per	il	progetto	GNU
e	i	suoi	obiettivi.
“Avevamo	scoperto	che	coloro	che	si	consideravano	utenti	Linux	non	erano

interessati	al	progetto	GNU”,	sostiene	Stallman.	“Dicevano,	‘Perché	mai
dovrei	impegnarmi	a	perseguire	queste	mete?	Non	m’importa	nulla	del
progetto	GNU.	Per	me	funziona.	E	se	funziona	per	me	e	per	gli	altri	utenti
Linux,	non	ci	interessa	altro’.	E	questo	sorprendeva,	considerando	che	essi
usavano	una	variante	del	sistema	GNU,	eppure	non	se	ne	preoccupavano.	Non
avrebbero	potuto	essere	meno	interessati.”
Mentre	c’era	chi	valutava	la	definizione	di	Linux	come	“variante”	del

progetto	GNU	una	sorta	di	appropriazione	politica,	Murdock,	già	devoto	alla
causa	del	software	libero,	considerò	invece	ragionevole	la	richiesta	di
Stallman	di	chiamare	GNU/Linux	la	versione	di	Debian.	“Mirava	più	al
mantenimento	dell’unità	che	a	guadagnare	dei	meriti”,	sostiene	Murdock.
Subito	dopo	seguirono	altre	richieste	di	natura	più	tecnica.	Nonostante

Murdock	si	fosse	dimostrato	conciliante	sulle	questioni	politiche,	rimase
fermo	sulle	proprie	posizioni	quando	si	trattò	di	affrontare	il	modello	di
sviluppo	del	software	vero	e	proprio.	Quel	che	era	iniziato	come	una
dimostrazione	di	solidarietà	sfociò	presto	nella	replica	delle	polemiche	interne
tipiche	di	altri	progetti	GNU.
“Certo	mi	sono	spesso	trovato	in	disaccordo	con	le	sue	posizioni”,	dichiara

Murdock	con	un	sorriso.	“In	tutta	onestà,	non	è	affatto	facile	lavorare	con
Richard.”
Nel	1996,	Murdock,	dopo	aver	ottenuto	il	diploma	di	laurea	alla	Purdue,

decise	di	passare	ad	altri	le	redini	del	progetto	Debian.	Ne	aveva	già	ceduto	le
responsabilità	gestionali	a	Bruce	Perens.	Al	pari	di	Murdock,	Perens	era	un
programmatore	Unix	innamoratosi	di	GNU/Linux	non	appena	divennero
chiare	le	capacità	del	programma.	E	come	Murdock,	Perens	aderiva	al	piano
politico	di	Stallman	e	della	Free	Software	Foundation,	pur	se	da	lontano.



“Ricordo	che	dopo	la	diffusione	del	Manifesto	GNU,	GNU	Emacs	e	GCC,
lessi	un	articolo	in	cui	si	diceva	che	Stallman	lavorava	come	consulente	per
Intel”,	dice	Perens,	ricordando	il	suo	primo	attrito	con	Stallman	sul	finire	degli
anni	’80.	“Gli	scrissi	per	chiedergli	come	potesse	sostenere	il	software	libero
da	un	parte	ed	essere	stipendiato	da	Intel	dall’altra.	Mi	rispose	dicendo,
‘Lavoro	come	consulente	per	la	produzione	di	software	libero’.	Si	dimostrò
molto	educato	e	chiaro,	ritenni	la	risposta	perfettamente	sensata.”
Nelle	vesti	di	sviluppatore	responsabile	di	Debian,	tuttavia,	Perens

considerava	con	sgomento	le	battaglie	tra	Murdock	e	Stallman	sulle	questioni
tecniche.	Nell’assumersi	la	responsabilità	del	progetto,	prese	la	decisione	di
prendere	le	distanze	dalla	Free	Software	Foundation.	“Decisi	che	non
avremmo	aderito	allo	stile	micro-gestionale	di	Richard”,	ricorda.
Secondo	Perens,	Stallman	fu	colto	alla	sprovvista	da	tale	decisione,	ma

ebbe	la	saggezza	di	adeguarvisi.	“Lasciò	calmare	le	acque	e	poi	mi	inviò	un
messaggio	dicendo	che	avevamo	davvero	bisogno	di	instaurare	qualche	tipo	di
relazione.	Ci	chiese	di	usare	il	nome	GNU/Linux,	senza	aggiungere	altro.	Mi
andava	bene	così.	Presi	unilateralmente	la	deliberazione	finale,	e	tutti	tirarono
un	sospiro	di	sollievo.”
Col	passar	del	tempo,	Debian	si	guadagnò	la	reputazione	di	versione	hacker

di	Linux,	assieme	a	Slackware,	altra	distribuzione	molto	diffusa	fondata	nello
stesso	periodo,	1993-1994.	Al	di	fuori	del	regno	dei	sistemi	di	ambito	hacker,
Linux	andava	comunque	conquistando	spazio	nel	mercato	Unix.	In	North
Carolina,	un’azienda	Unix	che	si	faceva	chiamare	Red	Hat	si	apprestava	a	un
rilancio	concentrato	su	Linux.	Ne	era	responsabile	Robert	Young,	l’ex-
redattore	di	Linux	Journal,	che	nel	1994	aveva	chiesto	a	Linus	Torvalds	se	non
avesse	qualche	rimpianto	per	aver	diffuso	il	kernel	sotto	GPL.	La	risposta	di
Torvalds	ebbe	un	impatto	“profondo”	sulla	considerazione	di	Linux	da	parte
dello	stesso	Young.	Anziché	cercare	un	modo	per	aprirsi	un	varco	nel	mercato
GNU/Linux	tramite	le	tradizionali	strategie	del	software,	egli	iniziò	a
considerare	il	possibile	scenario	di	un’azienda	che	adottasse	il	medesimo
approccio	di	Debian	–	costruire,	cioè,	un	sistema	operativo	composto
interamente	da	programmi	di	software	libero.	Cygnus	Solutions,	la	società



fondata	da	Michael	Tiemann	e	John	Gilmore	nel	1990,	stava	già
concretizzando	le	vendite	di	software	libero	basato	su	funzioni	di	qualità	e
aperto	alla	personalizzazione.	Perché	non	lanciare	Red	Hat	verso	una	strategia
analoga	a	quella	di	GNU/Linux?
“Nella	tradizione	scientifica	occidentale	si	usa	salire	sulle	spalle	dei

giganti”,	afferma	Young,	facendo	eco	alle	parole	di	Torvalds	e	prima	ancora	di
Sir	Isaac	Newton.	“In	campo	imprenditoriale	questo	significa	che	non	occorre
reinventare	la	ruota	man	mano	che	si	progredisce.	La	bellezza	del	modello
[GPL]	sta	nell’aver	reso	il	codice	di	pubblico	dominio.9	Per	un	rivenditore
indipendente	che	voglia	costruire	applicazioni,	per	esempio	un	modem-dialer,
be’,	che	senso	avrebbe	cercare	inventarlo	dal	nulla?	Basta	rubare	PPP	da	Red
Hat	Linux	e	usarlo	all’interno	della	propria	configurazione.	Se	si	ha	bisogno
di	strumenti	grafici,	non	è	il	caso	di	mettersi	a	scrivere	una	libreria	grafica
propria.	Basta	scaricare	GTK.	Improvvisamente	abbiamo	la	possibilità	di
riutilizzare	il	meglio	di	quanto	già	esiste.	E	altrettanto	improvvisamente	il
punto	focale	di	un	rivenditore	di	applicazioni	si	sposta	dalla	gestione	del
software	alla	riscrittura	di	programmi	specificamente	tagliati	sulle	esigenze
dei	propri	utenti.”
Young	non	era	certo	l’unico	manager	attratto	dall’efficienza	imprenditoriale

del	software	libero.	Verso	la	fine	del	1996,	gran	parte	delle	aziende	Unix	si
stavano	svegliando,	fiutando	le	potenzialità	offerte	dal	codice	in	fase	di
fermentazione.	Il	settore	Linux	era	ancora	lontano	un	anno	o	due
dall’esplosione	commerciale,	ma	quelli	più	vicini	alla	comunità	hacker	ne
avvertivano	i	primi	sentori:	stava	per	succedere	qualcosa	di	grande.	Il	chip
Intel	386,	Internet	e	il	World	Wide	Web	avevano	colpito	il	mercato	con	una
serie	di	ondate	mostruose,	e	Linux	–	assieme	a	una	sfilza	di	programmi
analoghi	in	termini	di	accessibilità	del	codice	e	permissività	delle	licenze	–	si
annunciava	come	l’ondata	più	grande	di	tutte.
Per	Ian	Murdock,	il	programmatore	corteggiato	da	Stallman	e	poi	rimasto

deluso	dal	suo	stile	micro-gestionale,	tale	ondata	appariva	sia	come	un
adeguato	tributo	sia	come	una	giusta	punizione	per	colui	che	aveva	speso	così
tanto	tempo	nel	fornire	un’identità	al	movimento	del	software	libero.	Come



molti	entusiasti	di	Linux,	Murdock	aveva	letto	i	messaggi	originali.	Aveva
seguito	l’ammonimento	iniziale	di	Torvalds	per	il	quale	Linux	era	“soltanto	un
hobby”.	Aveva	anche	letto	l’ammissione	dello	stesso	Torvalds	fatta	ad	Andrew
Tanenbaum,	creatore	di	Minix:	“Se	il	kernel	GNU	fosse	stato	pronto	la
primavera	scorsa,	non	mi	sarei	neppure	preso	la	briga	di	dar	vita	al	mio
progetto”.10	Come	molti	altri,	Murdock	era	perfettamente	consapevole	delle
buone	opportunità	sprecate.	Sapeva	inoltre	che	l’eccitazione	di	poter	cogliere
nuove	opportunità	trasudava	dalla	stessa	linfa	vitale	di	Internet.
“Fu	divertente	trovarsi	coinvolti	in	quel	primo	periodo	di	Linux”,	ricorda

Murdock.	“Offriva	qualcosa	da	fare	e,	contemporaneamente,	un	buon	modo	di
passare	il	tempo.	Tornando	indietro	a	leggere	quei	vecchi	scambi	[su
comp.os.minix],	se	ne	ricava	un’impressione	generale:	ecco	qualcosa	con	cui
poter	giocare	finché	non	sarà	pronto	HURD.	La	gente	era	in	trepida	attesa.	È
buffo,	ma	sotto	molti	aspetti	credo	che	Linux	non	sarebbe	mai	arrivato	a
esistere	se	si	fosse	giunti	al	veloce	completamento	di	HURD.”
Comunque	sia,	alla	fine	del	1996	posizioni	tipo	“che	cosa	sarebbe	accaduto

se…”	apparivano	abbondantemente	superate.	Che	lo	si	chiami	Linux	oppure
anche	GNU/Linux,	gli	utenti	avevano	chiaramente	espresso	la	propria
opinione.	Quella	finestra	di	36	mesi	si	era	chiusa,	nel	senso	che	anche	se	il
progetto	GNU	avesse	partorito	il	kernel	HURD,	con	tutta	probabilità	nessuno,
al	di	fuori	della	comunità	hacker	più	stretta,	se	ne	sarebbe	accorto.	Il	primo
sistema	operativo	di	software	libero	analogo	a	Unix	era	arrivato,	e	si	stava
imponendo	ovunque.	Tutto	quello	che	rimaneva	da	fare	agli	hacker	era	sedersi
e	attendere	che	la	prossima	grossa	ondata	si	infrangesse	sulla	loro	testa.
Compresa	quella	irsuta	di	un	tale	Richard	M.	Stallman.
Pronti	o	meno	che	fossero.
	

1	Torvalds	ha	fatto	quelle	affermazioni	in	parecchi	contesti	diversi.	Finora	tuttavia	la	citazione	più	nota	è
quella	che	troviamo	nel	saggio	di	Eric	Raymond,	“La	cattedrale	e	il	bazaar”	(maggio	1997).
http://www.apogeonline.com/openpress/doc/cathedral.html
2	Si	veda	Simson	Garfinkel,	“Is	Stallman	Stalled?”,	Wired	(marzo	1993).

http://www.apogeonline.com/openpress/doc/cathedral.html


3	La	preoccupazione	di	Chassel	relativa	alla	“finestra”	di	36	mesi	per	un	nuovo	sistema	operativo	non	è
limitata	unicamente	al	progetto	GNU.	All’inizio	degli	anni	’90,	la	versione	libera	della	Berkeley	Software
Distribution	venne	bloccata	dalla	azione	intentata	dagli	Unix	System	Laboratories,	che	mirava	a	limitare
la	diffusione	di	software	derivato	dalla	BSD.	Anche	se	parecchi	utenti	di	prodotti	derivati	tipo	FreeBSD	e
OpenBSD	li	considerano	effettivamente	superiori	a	GNU/Linux	in	termini	sia	di	prestazioni	che	di
sicurezza,	il	loro	numero	complessivo	rimane	minimo	rispetto	al	totale	della	popolazione	di	GNU/Linux.
Per	saperne	di	più	sull’analisi	del	successo	di	quest’ultimo	in	relazione	ad	altri	sistemi	operativi	di
software	libero,	si	veda	il	saggio	dell’hacker	neozelandese	Liam	Greenwood,	“Why	is	Linux	Successful”
(1999).	http://www.freebsddiary.org/linux.php
4	Si	veda	l’intervento	presso	il	Maui	High	Performance	Computing	Center.
In	una	serie	di	e-mail,	ho	chiesto	a	Stallman	che	cosa	volesse	dire	con	il	termine	“bug	di
temporizzazione”.	Egli	rispose	che	“errori	di	temporizzazione”	era	il	modo	migliore	per	sintetizzare	il
problema	e	per	offrire	inoltre	una	chiara	spiegazione	tecnica	su	come	errori	di	questo	tipo	possano
ostacolare	il	funzionamento	di	un	sistema	operativo:
“Errori	di	temporizzazione”	possono	verificarsi	in	sistemi	asincroni	in	cui	processi	eseguiti	in	parallelo
possono	in	teoria	avere	un	ordine	qualsiasi	e	uno	di	questi	possibili	ordini	crea	problemi.
Immagina	che	il	programma	A	esegua	X	e	quello	B	esegua	Y	e	che	X	e	Y	siano	brevi	routine	che
esaminano	e	aggiornano	la	stessa	struttura	di	dati.	Può	accadere,	anche	se	di	rado,	che	lo	scheduler	faccia
girare	A	fino	ad	eseguire	la	metà	di	X,	e	quindi	faccia	partire	B,	che	esegue	Y.	Così	Y	sarà	eseguito	per
intero,	mentre	X	lo	sarà	solo	a	metà.	Poiché	esse	aggiornano	la	medesima	struttura	di	dati,	interferiranno
l’una	con	l’altra.	Per	esempio	X,	che	forse	ha	già	esaminato	la	struttura	di	dati,	non	noterà	che	c’è	stato
un	cambiamento.	Ci	sarà	quindi	un	errore	non	riproducibile,	poiché	dipende	da	fattori	casuali	(cioè	da
quando	lo	scheduler	decide	quale	programma	fare	girare	e	per	quanto	tempo).
Per	impedire	errori	di	questo	tipo	occorre	usare	un	dispositivo	di	blocco,	per	assicurarsi	che	X	e	Y	girino
contemporaneamente.	I	programmatori	di	sistemi	asincroni	conoscono	l’importanza	di	tali	dispositivi,	ma
a	volte	non	si	accorgono	della	necessità	di	porne	uno	in	un	determinato	luogo	o	in	una	specifica	struttura
di	dati.	Così	il	programma	contiene	un	errore	di	temporizzazione.
5	Le	cifre	sulla	popolazione	di	utenti	GNU/Linux	appaiono	piuttosto	discordanti,	motivo	per	cui	ho	scelto
un	margine	così	ampio.	Il	totale	di	100.000	è	ripreso	dal	sito	di	Red	Hat	“Milestones”:
http://www.redhat.com/about/corporate/milestones.html.
6	Questa	analogia	con	Winston	Churchill	mi	è	venuta	in	mente	prima	di	ricevere	dallo	stesso	Stallman	un
analogo	commento	non	richiesto:
La	Seconda	Guerra	Mondiale	e	la	determinazione	necessaria	per	vincerla	rappresentano	importanti
ricordi	della	mia	fanciullezza.	Affermazioni	come	quella	di	Churchill,	“Li	combatteremo	per	terra	e	per
mare…	non	ci	arrenderemo	mai”,	rimangono	scolpite	nella	mia	memoria.
7	Si	veda	Ian	Murdock,	“A	Brief	History	of	Debian”,	(6	gennaio	1994):	Appendix	A,	“The	Debian
Manifesto”.	http://www.debian.org/doc/manuals/project-history/apA.html
8	Jamie	Zawinski,	ex-programmatore	presso	la	Lucid	poi	a	capo	del	gruppo	di	sviluppo	di	Mozilla,
gestisce	un	sito	web	che	documenta	il	“fork”	avvenuto	tra	la	Lucid	e	GNU	Emacs,	sotto	il	titolo	di	“The
Lemacs/FSFmacs	Schism”.	http://www.jwz.org/doc/lemacs.html

http://www.freebsddiary.org/linux.php
http://www.redhat.com/about/corporate/milestones.html
http://www.debian.org/doc/manuals/project-history/apA.html
http://www.jwz.org/doc/lemacs.html


9	L’espressione	“pubblico	dominio”	viene	qui	usata	in	maniera	poco	corretta	da	Young.	Di	pubblico
dominio	significa	non	protetto	da	copyright.	Per	definizione	i	programmi	sotto	GPL	sono	tutelati	da
copyright.
10	La	citazione	è	ripresa	dalla	“flame	war”,	assai	pubblicizzata,	avvenuta	tra	Torvalds	e	Tanenbaum	dopo
il	lancio	iniziale	di	Linux.	Nel	difendere	la	propria	scelta	di	un	kernel	monolitico	non-adattabile,	Torvalds
sostiene	di	aver	iniziato	a	lavorare	su	Linux	per	saperne	di	più	sul	suo	nuovo	PC	386.	“Se	il	kernel	GNU
fosse	stato	pronto	la	primavera	scorsa,	non	mi	sarei	neppure	preso	la	briga	di	dar	vita	al	mio	progetto.”	Si
veda	“Il	dibattito	tra	Tanenbaum	e	Torvalds”	in	Open	Sources,	Apogeo,	1999,	p.	237.



Capitolo	undicesimo

Open	Source

Nel	novembre	1995,	Peter	Salus,	membro	della	Free	Software	Foundation	e
autore	del	volume	A	Quarter	Century	of	Unix,	uscito	nel	1994,	lanciò	una
richiesta	per	sollecitare	i	contributi	degli	iscritti	alla	mailing	list	di	discussione
sul	progetto	GNU.	Salus,	che	ne	era	il	responsabile	di	turno,	voleva	stimolare	i
colleghi	hacker	all’approssimarsi	della	“Conferenza	sul	software	liberamente
ridistribuibile”	di	Cambridge,	in	Massachusetts.	Previsto	per	il	febbraio
successivo	e	sponsorizzato	dalla	Free	Software	Foundation,	l’evento
prometteva	di	imporsi	come	il	primo	di	ambito	tecnico	dedicato
esclusivamente	al	software	libero	e,	a	dimostrazione	dell’unità	con	gli	altri
programmatori	del	settore,	caldeggiava	relazioni	“su	ogni	aspetto	di	GNU,
Linux,	NetBSD,	386BSD,	FreeBSD,	Perl,	Tcl/tk	e	altri	programmi	il	cui
codice	fosse	liberamente	accessibile	e	ridistribuibile”.	Scriveva	Salus:

Nel	 corso	 degli	 ultimi	 15	 anni,	 il	 software	 libero	 e	 a	 basso	 costo	 è	 arrivato	 ovunque.	 Questa
conferenza	 riunirà	 coloro	 che	 hanno	 implementato	 i	 diversi	 tipi	 di	 software	 liberamente
ridistribuibile	e	gli	editori	di	tale	software	(su	vari	supporti).	Sono	previste	sessioni	e	relazioni	su
temi	specifici,	come	pure	gli	interventi	di	Linus	Torvalds	e	Richard	Stallman.1

Uno	dei	primi	a	ricevere	la	e-mail	di	Salus	fu	Eric	S.	Raymond,	membro	del
comitato	organizzativo	della	conferenza	stessa.	Pur	non	essendo	responsabile
di	alcun	progetto	o	azienda	come	gli	altri	iscritti	alla	mailing	list,	Raymond	si
era	costruito	una	solida	reputazione	nella	comunità	hacker	in	qualità	di
importante	collaboratore	di	GNU	Emacs	nonché	di	curatore	del	The	New
Hacker	Dictionary,	versione	cartacea	del	Jargon	File,	il	lessico	hacker	in
circolazione	da	dieci	anni.
Per	Raymond,	la	conferenza	del	1996	costituiva	un	evento	importante.

Attivo	collaboratore	del	progetto	GNU	già	negli	anni	’80,	se	ne	era	però



allontanato	nel	1992,	incolpando,	come	molti	altri	prima	di	lui,	lo	stile	“micro-
gestionale”	tipico	di	Stallman.	“Richard	fece	un	sacco	di	storie	per	le	mie
modifiche	non	autorizzate	mentre	stavo	ripulendo	le	librerie	della	Emacs
LISP”,	ricorda	Raymond.	“Ci	rimasi	così	male	che	decisi	che	non	avrei	mai
pù	lavorato	con	lui.”
Nonostante	la	rottura,	Raymond	continuò	la	sua	attività	nella	comunità	del

software	libero.	A	tal	punto	che,	quando	Salus	suggerì	una	conferenza	con	la
contemporanea	presenza	di	Stallman	e	Torvalds	come	relatori,	Raymond
assecondò	caldamente	l’idea.	Con	Stallman	a	rappresentare	il	contingente
anziano	e	saggio	degli	hacker	legati	all’ITS/Unix	e	Torvalds	a	guidare	la
generazione	più	giovane	ed	energica,	la	coppia	avrebbe	simboleggiato
un’immagine	di	unità	che	non	poteva	non	risultare	positiva,	specialmente	per
hacker	ambiziosi	e	giovani	(sotto	i	40	anni)	come	Raymond.	Il	quale	non
manca	di	aggiungere:	“Potevo	sostenere	a	ragione	di	avere	un	piede	in
entrambe	le	staffe”.
Con	l’approssimarsi	dell’incontro,	la	tensione	tra	le	due	fazioni	si	era	fatta

palpabile.	Ma	entrambe	avevano	un	elemento	in	comune:	la	possibilità	di
incontrare	in	carne	e	ossa	per	la	prima	volta	il	ragazzo	prodigio	finlandese.
Non	senza	sorpresa,	Torvalds	si	dimostrò	relatore	affabile	e	sicuro.	Con	un
leggero	accento	svedese,	conquistò	i	presenti	grazie	alle	battute	rapide	e	alla
modestia.2	Ancor	più	sorprendente,	sostiene	Raymond,	apparve	la	convinzione
con	cui	Torvalds	non	mancò	di	criticare	altri	noti	hacker,	compreso	il	più
famoso	di	tutti,	Richard	Stallman.	Alla	fine	della	conferenza,	furono	le
maniere	metà	da	hacker	e	metà	da	scansafatiche	di	Torvalds	ad	averla	vinta	sul
pubblico,	sia	giovane	che	anziano.
“Fu	un	momento	storico”,	rammenta	Raymond.	“Prima	del	1996,	Richard

era	l’unico	credibile	a	potersi	candidare	come	leader	ideologico	dell’intera
cultura.	Quelli	che	dissentivano	non	lo	facevano	certo	in	pubblico.	Torvalds
riuscì	a	infrangere	quel	tabù.”
La	definitiva	rottura	del	tabù	si	manifestò	verso	la	conclusione	dell’evento.

Nel	corso	di	una	discussione	sul	crescente	dominio	sul	mercato	da	parte	di
Windows	e	tematiche	analoghe,	Torvalds	ammise	di	ammirare	molto



PowerPoint,	il	software	per	le	presentazioni	di	diapositive	della	Microsoft.	Dal
punto	di	vista	dei	puristi	della	vecchia	guardia,	era	come	se	un	Mormone	in
chiesa	si	vantasse	di	trangugiare	whisky.	Dal	punto	di	vista	di	Torvalds	e	della
rampante	accolita	di	seguaci,	si	trattava	semplicemente	di	buon	senso.	Perché
mai	prendersela	con	il	software	proprietario	solo	per	principio?	Essere	un
hacker	non	significava	dover	soffrire,	ma	piuttosto	fare	bene	il	proprio	lavoro.
“Si	trattò	di	un’affermazione	decisamente	pesante”,	ricorda	Raymond.	“Ma,

di	nuovo,	egli	se	la	poteva	permettere	perché,	tra	il	1995	e	il	1996,	stava
conquistando	punti	in	maniera	vertiginosa.”
Stallman,	da	parte	sua,	non	rammenta	alcuna	tensione	a	quella	conferenza,

ma	ricorda	di	essersi	in	seguito	sentito	piccato	dalla	celebrata	sfacciataggine
di	Torvalds.	“A	un	certo	punto	la	documentazione	Linux	dice	di	stampare	gli
standard	del	codice	GNU	per	poi	strapparli	in	mille	pezzi”,	dice	Stallman,
tanto	per	fare	un	esempio.	“Va	bene,	non	era	d’accordo	con	alcune	delle	nostre
convenzioni.	Nulla	di	male,	peccato	che	abbia	deciso	di	manifestarlo	in	modo
particolarmente	odioso.	Avrebbe	potuto	semplicemente	spiegare,	‘Ecco	come
credo	che	si	debba	indentare	il	codice’.	In	questo	modo	non	si	sarebbe	creata
nessuna	ostilità.”
Per	Raymond,	la	calda	accoglienza	che	gli	altri	hacker	riservarono	ai

commenti	di	Torvalds	non	fece	altro	che	confermare	certi	sospetti.	La	linea
divisoria	che	separava	gli	sviluppatori	Linux	da	quelli	GNU/Linux	era	per	lo
più	generazionale.	Parecchi	hacker	Linux,	compreso	lo	stesso	Torvalds,	erano
cresciuti	nel	mondo	del	software	proprietario.	A	meno	che	un	programma
risultasse	chiaramente	peggiore,	la	maggior	parte	di	loro	non	vedeva	alcun
motivo	per	rifiutarlo	solo	per	il	problema	della	licenza.	Da	qualche	parte
nell’universo	del	software	libero	stava	nascosto	un	programma	che	forse	un
giorno	qualche	hacker	avrebbe	trasformato	in	alternativa	a	PowerPoint.	Ma
fino	a	quel	momento,	perché	invidiare	alla	Microsoft	l’idea	di	aver	realizzato
quel	programma	e	di	essersene	riservati	i	diritti?
In	quanto	ex-aderente	al	progetto	GNU,	Raymond	percepì	un’ulteriore

dinamica	nella	tensione	tra	Stallman	e	Torvalds.	Nei	dieci	anni	successivi	al
lancio	del	progetto	GNU,	la	reputazione	raggiunta	da	Stallman	faceva	paura.



Lo	stesso	dicasi	per	la	sua	intransigenza	rispetto	alla	progettazione	del
software	e	alla	gestione	delle	risorse	umane.	Poco	prima	di	quella	conferenza
del	1996,	la	Free	Software	Foundation	avrebbe	subìto	un	abbandono	di	vaste
proporzioni,	in	gran	parte	dovuto	proprio	a	Stallman.	Brian	Youmans,	attuale
membro	dello	staff	assunto	da	Salus	a	seguito	di	quelle	dimissioni	in	massa,
ricorda	la	scena:	“A	un	certo	punto,	era	rimasto	solo	Peter	[Salus]	a	lavorare	in
ufficio”.
Per	Raymond,	quell’abbandono	di	massa	ribadì	un	sospetto	diffuso:	i

recenti	ritardi,	come	nel	caso	di	HURD,	e	le	recenti	vicissitudini	quali	lo
scisma	Lucid-Emacs	riflettevano	problemi	che	di	solito	hanno	a	che	fare	con
la	gestione	del	progetto,	non	con	lo	sviluppo	del	codice.	Poco	dopo	la
“Conferenza	sul	software	liberamente	ridistribuibile”,	Raymond	iniziò	a
lavorare	su	un	proprio	progetto,	una	utility	popmail	chiamata	“fetchmail”.
Seguendo	un	suggerimento	di	Torvalds,	Raymond	distribuì	il	programma	con
la	relativa	promessa	di	aggiornarne	il	codice	nel	modo	più	rapido	e	frequente
possibile.	Quando	gli	utenti	iniziarono	a	segnalare	problemi	ed	eventuali
migliorie,	Raymond,	che	si	aspettava	di	dover	sbrogliare	una	complicata
matassa,	rimase	meravigliato	dalla	robustezza	del	software	risultante.
Analizzando	il	successo	dell’approccio	proposto	da	Torvalds,	giunse	a	una
rapida	conclusione:	usando	Internet	come	“scatola	di	Petri”	e	la	verifica
minuziosa	della	comunità	hacker	come	forma	di	selezione	naturale,	Torvalds
aveva	creato	un	modello	evolutivo	che	non	prevedeva	una	pianificazione
centralizzata.
Fatto	ancora	più	rilevante,	decise	Raymond,	Torvalds	era	riuscito	ad

aggirare	la	Legge	di	Brooks.	Articolata	per	la	prima	volta	da	Fred	P.	Brooks,
manager	del	progetto	OS/360	dell’IBM	e	autore	nel	1975	del	libro	The
Mythical	Man-Month,	la	Legge	sostiene	che	aggiungere	nuovi	sviluppatori	a
un	progetto	finisce	per	causarne	soltanto	ulteriori	ritardi.	Al	pari	della
maggioranza	degli	hacker,	Raymond	riteneva	che	il	software,	come	una
zuppa,	riusciva	meglio	se	in	cucina	lavoravano	pochi	cuochi	e	quindi
percepiva	che	qualcosa	di	rivoluzionario	si	stava	profilando	all’orizzonte.



Invitando	in	cucina	un	numero	sempre	maggiore	di	cuochi,	in	realtà	Torvalds
era	riuscito	a	produrre	un	software	migliore.3

Raymond	mise	su	carta	quelle	osservazioni,	per	trasformarle	poi	in	un
discorso	che	tenne	subito	alla	presenza	di	alcuni	amici	e	vicini	a	Chester
County,	Pennsylvania.	L’intevento,	dal	titolo	“The	Cathedral	and	the	Bazaar”
(La	cattedrale	e	il	bazaar),	metteva	a	confronto	lo	stile	manageriale	del
progetto	GNU	con	quello	di	Torvalds	e	degli	hacker	del	kernel	Linux.
Raymond	sostiene	di	aver	ricevuto	riscontri	entusiasti,	ma	non	tali	da
eguagliare	quelli	ottenuti	durante	il	Linux	Kongress	del	1997,	raduno	di	utenti
Linux	svoltosi	in	Germania	la	primavera	successiva.
“Al	Kongress	l’intervento	venne	salutato	con	una	standing	ovation”,	ricorda

Raymond.	“La	considerai	un	fatto	significativo	per	due	ragioni.	Primo,	stava	a
dimostrare	l’evidente	eccitazione	dei	presenti	per	quello	che	stavano
ascoltando.	Secondo,	l’eccitazione	persisteva	anche	dopo	che	era	stata
superata	la	barriera	linguistica.”
Alla	fine	Raymond	trasferì	quel	discorso	in	un	testo	scritto,	anch’esso

intitolato	“La	cattedrale	e	il	bazaar”,	a	sottolineare	l’analogia	che	costituiva	il
centro	dell’analisi.	I	programmi	GNU	sembravano	“cattedrali”,	monumenti
all’etica	hacker,	impressionanti,	pianificati	in	modo	centralizzato,	costruiti	per
durare	nel	tempo.	Linux,	d’altra	parte,	era	più	simile	a	“un	grande	bazaar
vociante”,	un	programma	sviluppato	grazie	alle	dinamiche	sciolte	e	decentrate
offerte	da	Internet.
Implicito	in	ogni	analogia	stava	il	raffronto	tra	Stallman	e	Torvalds.

Laddove	il	primo	rappresentava	il	classico	modello	di	architetto	di	cattedrali	–
un	“mago”	della	programmazione	capace	di	sparire	per	18	mesi	per	tornare
con	qualcosa	come	il	GNU	C	Compiler	–	il	secondo	sembrava	piuttosto	il
geniale	organizzatore	di	una	festa.	Lasciando	condurre	agli	altri	la	discussione
sulla	progettazione	di	Linux	e	intervenendo	soltanto	quando	si	rendeva
necessaria	la	presenza	di	un	arbitro,	Torvalds	era	riuscito	a	creare	un	modello
di	sviluppo	che	rifletteva	decisamente	il	proprio	carattere	di	persona
tranquilla,	rilassata.	Dal	suo	punto	di	vista,	il	compito	manageriale	più



importante	consisteva	non	nell’imposizione	del	controllo	bensì	nella	continua
assistenza	nel	favorire	il	fluire	delle	idee.
Raymond	conclude,	in	sintesi:	“Credo	che	l’opera	di	hacking	più	sagace	e

coerente	di	Linus	non	sia	stata	la	costruzione	del	kernel	in	sé,	quanto	piuttosto
l’invenzione	di	quel	nuovo	modello	di	sviluppo”4.	Nel	riassumere	i	segreti	del
successo	gestionale	di	Torvalds,	lo	stesso	Raymond	mise	a	segno	un	buon
colpo.	Tra	i	presenti	in	sala	a	quel	Linux	Kongress	c’era	Tim	O’Reilly,	editore
specializzato	in	manuali	e	libri	sul	software.	Dopo	averne	seguito	l’intervento,
O’Reilly	lo	invitò	subito	a	ripeterlo	durante	la	prima	Perl	Conference,
organizzata	dalla	casa	editrice	qualche	mese	più	tardi	a	Monterey,	California.
Anche	se	centrato	su	Perl,	linguaggio	di	scripting	creato	dall’hacker	Unix

Larry	Wall,	O’Reilly	assicurò	Raymond	che	l’evento	si	sarebbe	occupato
anche	di	altre	tematiche	connesse	con	il	software	libero.	Considerando	il
crescente	interesse	commerciale	nei	confronti	di	Linux	e	di	Apache,	un	noto
server	web	di	software	libero,	l’incontro	voluto	da	O’Reilly	avrebbe
pubblicizzato	il	ruolo	del	software	libero	nella	creazione	dell’intera
infrastruttura	di	Internet.	Da	linguaggi	“web-friendly”	come	Perl	e	Python	a
programmi	d’appoggio	come	BIND	(Berkeley	Internet	Naming	Daemon),
grazie	al	quale	è	possibile	sostituire	gli	arcani	numeri	degli	indirizzi	IP	con
nomi	facili	da	ricordare	(tipo	Amazon.com),	a	sendmail,	il	programma	di
posta	più	diffuso	su	Internet,	il	software	libero	stava	divenendo	qualcosa	di
più	di	un	fenomeno	emergente.
Come	in	una	colonia	di	formiche	intente	alla	creazione	di	uno	stupendo

nido	trasportando	un	granello	di	sabbia	alla	volta,	l’unico	elemento	ancora
assente	in	questo	scenario	era	l’autocoscienza	comunitaria.
O’Reilly	considerò	l’analisi	di	Raymond	un	ottimo	elemento	per	stimolare

tale	consapevolezza,	per	rendere	ben	chiaro	che	lo	sviluppo	del	software
libero	non	iniziava	e	finiva	con	il	progetto	GNU.	Linguaggi	di
programmazione	tipo	Perl	e	Python,	e	software	per	Internet	come	BIND,
sendmail	e	Apache,	stavano	lì	a	dimostrare	la	diffusione	e	l’influenza
raggiunta	dal	software	libero.	Egli	garantì	inoltre	a	Raymond	un’accoglienza
perfino	più	calorosa	di	quella	ricevuta	al	Linux	Kongress.



O’Reilly	aveva	ragione.	“Stavolta	l’ovazione	in	piedi	arrivò	ancor	prima
dell’intervento”,	scherza	Raymond.
Come	previsto,	il	pubblico	era	composto	non	soltanto	da	hacker,	ma	anche

da	altre	persone	interessate	alla	rampante	crescita	del	movimento	del	software
libero.	Un	gruppo	lavorava	alla	Netscape,	la	startup	di	Mountain	View,	in
California,	a	quel	tempo	prossima	a	chiudere	positivamente	la	battaglia	durata
tre	anni	contro	la	Microsoft	per	il	controllo	del	mercato	dei	web-browser.
Impressionati	dal	discorso	di	Raymond	e	ansiosi	di	riconquistare	la	fetta	di

mercato	perduta,	i	dirigenti	di	Netscape	spiegarono	quel	messaggio	al	loro
quartier	generale.	Qualche	mese	più	tardi,	nel	gennaio	1998,	l’azienda
annunciò	la	prossima	pubblicazione	del	codice	sorgente	del	prodotto	di	punta,
il	browser	Navigator,	sperando	così	di	motivare	gli	hacker	a	collaborare	alle
future	migliorie.
Quando	il	responsabile	di	Netscape	Jim	Barksdale	citò	il	saggio	“La

cattedrale	e	il	bazaar”	definendolo	il	principale	responsabile	di	tale	decisione,
la	società	elevò	immediatamente	il	suo	autore	al	livello	di	celebrità	hacker.
Deciso	a	non	lasciarsi	sfuggire	l’occasione,	Raymond	volò	in	California	per
concedere	interviste,	offrire	consigli	ai	dirigenti	di	Netscape	e	presenziare	alla
grande	festa	in	onore	della	diffusione	dei	sorgenti	di	Navigator.	Questi
vennero	riuniti	sotto	il	nome	di	“Mozilla”,	con	riferimento	sia	alla	mole
mastodontica	del	programma	–	30	milioni	di	righe	di	codice	–	sia	al	suo	asse
ereditario.	Sviluppato	come	derivato	proprietario	di	Mosaic,	il	browser
originariamente	creato	da	Marc	Andreessen	alla	University	of	Illinois,	Mozilla
costituiva	la	prova,	ancora	un	volta,	del	fatto	che	quando	si	tratta	di	realizzare
nuovi	programmi	la	maggioranza	degli	sviluppatori	preferisce	operare	su
versioni	già	esistenti	e	modificabili.
Mentre	si	trovava	in	California,	Raymond	riuscì	inoltre	a	fare	un	salto	alla

VA	Research,	azienda	di	Santa	Clara	che	commercializzava	workstation	con	il
sistema	operativo	GNU/Linux	pre-installato.	Come	voleva	Raymond,	la
riunione	era	ristretta	al	fondatore	della	società	Larry	Augustin,	ad	alcuni
dipendenti	e	a	Christine	Peterson,	presidente	del	Foresight	Institute,
organizzazione	di	Silicon	Valley	specializzata	in	nanotecnologie.



“La	scaletta	dell’incontro	si	ridusse	a	un	unico	tema:	come	approfittare
della	decisione	di	Netscape	in	modo	che	altre	aziende	potessero	seguirne
l’esempio?”	Raymond	non	rammenta	la	conversazione	che	ne	seguì,	ma
ricorda	le	prime	lamentele.	Nonostante	tutti	gli	sforzi	da	parte	di	Stallman	e	di
altri	hacker	per	spiegare	alla	gente	che	la	parola	“free”	in	“free	software”
andava	intesa	come	sinonimo	di	“libero”	non	di	“gratuito”,	il	messaggio
stentava	a	passare.	Gran	parte	dei	dirigenti	di	società,	nell’imbattersi	per	la
prima	volta	in	quel	termine,	lo	interpretava	come	sinonimo	di	“a	costo	zero”,
lasciando	così	cadere	ogni	possibile	iniziativa.	Fino	a	quando	gli	hacker	non
avessero	trovato	il	modo	di	superare	quella	dissonanza	cognitiva,	il
movimento	del	software	libero	avrebbe	dovuto	affrontare	un’ardua	scalata,
anche	dopo	l’uscita	di	Netscape.
La	Peterson,	la	cui	organizzazione	svolgeva	un	ruolo	attivo	nel	sostegno

della	causa	del	software	libero,	propose	un	termine	alternativo:	open	source.
Ripensandoci,	la	Peterson	sostiene	di	aver	pensato	a	quel	termine	mentre

discuteva	sulla	decisione	di	Netscape	con	un’amica	che	si	occupava	di
pubbliche	relazioni.	Non	ricorda	dove	si	fosse	imbattuta	in	quella	definizione
oppure	se	si	riferisse	a	qualche	altro	ambito,	ma	rammenta	che	all’amica	non
piacque	affatto.5

A	quella	riunione,	aggiunge,	la	reazione	fu	diametralmente	opposta:
“Esitavo	a	suggerirlo.	Non	avevo	alcuna	voce	in	quel	gruppo,	così	iniziai	a
usarlo	in	maniera	casuale,	senza	evidenziare	che	si	trattava	di	un	termine
nuovo”.	Con	sua	stessa	sorpresa,	il	termine	sembrò	imporsi.	A	fine	riunione
quasi	tutti	i	presenti,	compreso	Raymond,	sembravano	apprezzarlo.
Raymond	afferma	di	non	aver	usato	in	pubblico	il	termine	“open	source”

come	sostituto	di	“free	software”	fino	a	uno	o	due	giorni	dopo	la	festa	per	il
lancio	di	Mozilla,	in	occasione	di	un	incontro	organizzato	da	O’Reilly	per
discutere	ulteriormente	sul	software	libero.	Chiamando	la	riunione	“Freeware
Summit”,	O’Reilly	dice	di	aver	voluto	dirigere	l’attenzione	dei	media	e	della
comunità	su	altri	importanti	progetti	che	avevano	incoraggiato	Netscape	alla
diffusione	di	Mozilla.	“Tutte	queste	persone	avevano	tante	cose	in	comune,
che	ero	sorpreso	che	non	si	conoscessero	personalmente”	spiega	O’Reilly.



“Volevo	inoltre	informare	il	mondo	sul	grande	impatto	già	provocato	dalla
cultura	del	software	libero.	La	gente	ignorava	gran	parte	della	sua	tradizione.”
Nel	mettere	insieme	l’elenco	degli	invitati,	tuttavia,	O’Reilly	prese	una

decisione	che	avrebbe	provocato	conseguenze	politiche	a	lungo	termine.
Scelse	di	invitare	soltanto	gli	sviluppatori	della	costa	occidentale,	tra	cui	Wall,
Eric	Allman,	creatore	di	sendmail,	e	Paul	Vixie,	autore	di	BIND.	Non
mancavano	naturalmente	le	eccezioni:	Raymond,	residente	in	Pennsylvania
ma	già	in	zona	per	il	lancio	di	Mozilla,	guadagnò	rapidamente	l’invito;	lo
stesso	dicasi	per	Guido	van	Rossum,	abitante	in	Virginia	e	creatore	di	Python.
“Frank	Willison,	redattore	capo	e	punto	di	riferimento	per	Python	in	azienda,
lo	invitò	senza	neppure	consultarmi”,	ricorda	O’Reilly.	“Fui	contento	della	sua
presenza,	ma	quando	la	cosa	fu	concepita	si	trattava	soltanto	di	un	raduno	a
livello	locale.”
Per	alcuni	osservatori	la	scelta	di	non	inserire	anche	il	nome	di	Stallman

rappresentò	un	vero	e	proprio	affronto.	“Proprio	per	questo	decisi	di	non
andarci”,	afferma	Perens	ricordando	quell’incontro.	Raymond,	che	invece	ci
andò,	dice	di	aver	insistito	invano	perché	fosse	invitato.	Le	voci	di	una	ripicca
trovano	ulteriore	conferma	nel	fatto	che	O’Reilly,	organizzatore	dell’evento,	si
era	reso	protagonista	di	un	pubblico	alterco	con	Stallman	sulla	questione	del
copyright	per	i	manuali	dei	programmi.	Poco	tempo	prima	di	quell’incontro,
Stallman	aveva	sostenuto	che	i	manuali	di	software	avrebbero	dovuto	poter
essere	copiati	e	modificati	liberamente	al	pari	dei	relativi	programmi.	O’Reilly
ribatteva	invece	che	il	mercato	a	valore	aggiunto	dei	volumi	non-liberi
avrebbe	accresciuto	l’utilità	del	software	libero	estendendone	l’accesso	a	una
comunità	più	vasta.	I	due	si	erano	trovati	in	disaccordo	anche	sul	titolo
dell’evento,	con	Stallman	che	insisteva	per	“Free	Software”	contro
“Freeware”,	termine	politicamente	meno	significativo.
Pur	col	senno	di	poi,	O’Reilly	non	considera	un	affronto	la	decisione	di

lasciar	fuori	Stallman.	“Allora	non	l’avevo	mai	incontrato	di	persona,	ma	nelle
interazioni	via	e-mail	si	era	dimostrato	inflessibile	e	refrattario	al	dialogo.	Per
assicurarmi	che	la	tradizione	GNU	venisse	rappresentata	in	quella	riunione,
invitai	John	Gilmore	e	Michael	Tiemann,	che	conoscevo	personalmente	e



sapevo	essere	appassionati	sostenitori	dei	valori	della	GPL,	ma	che
sembravano	più	disposti	a	dialogare	sui	punti	di	forza	e	di	debolezza	dei	vari
progetti	di	software	libero	e	delle	relative	tradizioni.	Considerati	i	recenti
dissapori,	vorrei	aver	invitato	anche	Richard,	ma	non	credo	certo	che	il	non
averlo	fatto	vada	interpretato	come	una	mancanza	di	rispetto	per	il	progetto
GNU	o	per	Richard	a	livello	personale.”
Che	si	sia	trattato	o	meno	di	un	affronto,	O’Reilly	e	Raymond	confermano

entrambi	che	il	termine	“open	source”	ottenne	l’approvazione	di	un	numero	di
convenuti	tale	da	potersi	definire	un	successo.	I	presenti	all’incontro
condivisero	idee	ed	esperienze	su	come	migliorare	l’immagine	del	software
libero.	Punto	chiave	risultò	il	modo	di	mettere	in	evidenza	pubblicamente	i
suoi	successi,	particolarmente	nell’ambito	dell’infrastruttura	di	Internet,
anziché	insistere	sulla	sfida	di	GNU/Linux	contro	Windows.	Ma	come
accadde	nella	precedente	riunione	presso	VA	Research,	la	discussione	finì
presto	per	ruotare	sui	problemi	associati	al	termine	“free	software”.	O’Reilly
rammenta	un	commento	particolarmente	ficcante	di	Torvalds,	anch’egli
presente	al	summit.
“A	quel	tempo	Linus	si	era	appena	trasferito	nella	Silicon	Valley,	e	spiegò

come	soltanto	recentemente	fosse	venuto	a	conoscenza	del	doppio	significato
del	termine	‘free’	in	inglese	–	per	indicare	sia	‘libero	che	‘gratuito’.”
Michael	Tiemann,	fondatore	di	Cygnus,	propose	“sourceware“	come

alternativa	a	quel	termine	problematico.	“Nessuno	ne	parve	entusiasta”,
ricorda	ancora	O’Reilly.	“Fu	allora	che	Eric	buttò	lì	‘open	source’.“
Anche	se	alcuni	lo	trovarono	interessante,	la	decisione	di	cambiare

ufficialmente	terminologia	apparve	tutt’altro	che	unanime.	Alla	fine	di
un’intera	giornata	di	discussione,	si	decise	di	mettere	ai	voti	i	termini	in	ballo
–	free	software,	open	source	e	sourceware.	Secondo	O’Reilly,	in	nove	su
quindici	scelsero	“open	source”.	Anche	se	non	tutti	sembravano	convinti,	si
raggiunse	l’accordo	generale	di	adottare	quel	termine	nei	futuri	incontri	con	la
stampa.	“Volevamo	diffondere	un	messaggio	solidale”,	conclude	O’Reilly.
Non	ci	volle	molto	perché	il	termine	entrasse	nel	lessico	nazionale.	Poco

dopo	quella	riunione,	O’Reilly	ne	chiamò	a	raccolta	i	partecipanti	per	una



conferenza	stampa	a	cui	erano	presenti	giornalisti	del	New	York	Times,	del
Wall	Street	Journal	e	di	altre	importanti	testate.	Nel	giro	di	qualche	mese,	il
volto	di	Torvalds	compariva	sulla	copertina	della	rivista	Forbes,	mentre	nelle
pagine	interne	c’erano	quelli	di	Stallman,	Larry	Wall	(creatore	di	Perl)	e	Brian
Behlendorf,	leader	del	gruppo	Apache.	Fu	così	che	l’open	source	venne
lanciato	in	orbita.
Per	alcuni	tra	i	presenti	al	summit,	come	Tiemann,	la	cosa	più	importante

era	il	messaggio	di	solidarietà.	Nonostante	la	propria	azienda	avesse	raggiunto
un	discreto	successo	commercializzando	strumenti	e	servizi	di	software	libero,
egli	rimaneva	cosciente	delle	difficoltà	in	cui	si	dibattevano	altri
programmatori	e	imprenditori.
“È	fuor	di	dubbio	che	l’utilizzo	della	parola	‘free’	abbia	creato	parecchia

confusione”,	spiega	Tiemann.	“Il	termine	‘open	source’	si	posizionava	in
modo	amichevole	e	sensibile	nei	confronti	del	mondo	imprenditoriale,	mentre
‘free	software’	voleva	essere	moralmente	corretto.	Nel	bene	o	nel	male,
ritenemmo	più	vantaggioso	allinearci	con	quanti	optarono	per	‘open	source’.”
La	risposta	di	Stallman	alla	nuova	terminologia	si	fece	attendere.	Raymond

sostiene	che	Richard	considerò	per	qualche	tempo	la	possibilità	di	adottarla,
per	poi	decidere	di	rifiutarla.	“Lo	so	perché	ne	discutemmo	in	maniera
specifica”,	afferma	Raymond.
Alla	fine	del	1998	Stallman	aveva	chiarito	la	propria	posizione:	open

source,	pur	risultando	utile	nel	comunicare	i	vantaggi	tecnici	del	software
libero,	al	contempo	finiva	per	allontanarsi	dalla	questione	della	libertà	nel
software.	Considerando	questo	un	aspetto	negativo,	Stallman	avrebbe
continuato	a	usare	il	termine	“free	software”.
Riassumendo	quella	posizione	nel	corso	del	LinuxWorld	del	1999,	evento

definito	dallo	stesso	Torvalds	come	la	festa	per	il	lancio	pubblico	della
comunità	Linux,	Stallman	implorò	i	colleghi	hacker	a	opporre	resistenza	alle
lusinghe	dei	facili	compromessi.
“Dopo	aver	dimostrato	di	che	cosa	siamo	capaci,	non	dobbiamo	sentirci

disperati	al	punto	da	farci	assumere	in	qualche	azienda	o	da	scendere	a	patti
sui	nostri	obiettivi”,	spiegò	Stallman	durante	una	tavola	rotonda.	“Aspettiamo



che	siano	loro	a	farci	un’offerta	e	allora	accetteremo.	Non	dobbiamo	cambiare
la	nostra	prassi	per	ottenere	qualche	aiuto.	Si	può	procedere	un	passo	dopo
l’altro,	e	pian	piano	ci	troveremo	a	raggiungere	l’obiettivo.	Oppure	si	può
decidere	di	fare	un	mezzo	salto	in	avanti,	con	la	conseguenza	che	non	faremo
più	un	altro	passo	e	non	toccheremo	mai	la	meta.”
Ancor	prima	del	LinuxWorld,	tuttavia,	Stallman	pareva	orientato	a

inimicarsi	anche	i	colleghi	più	concilianti.	Alcuni	mesi	dopo	il	Freeware
Summit,	fu	la	volta	della	seconda	Perl	Conference	organizzata	da	O’Reilly.
Stavolta	Stallman	era	presente	tra	il	pubblico.	Durante	una	tavola	rotonda	in
cui	si	lodava	l’IBM	per	aver	inserito	il	web	server	di	software	libero	Apache
nelle	proprie	offerte	commerciali,	Stallman,	approfittando	di	un	microfono
riservato	agli	interventi	dalla	platea,	interruppe	la	discussione	lanciandosi	in
una	tirata	contro	uno	degli	ospiti	sul	palco,	John	Ousterhout,	creatore	del
linguaggio	di	scripting	Tcl.	Stallman	lo	accusò	di	essere	un	“parassita”	della
comunità	del	software	libero	per	aver	commercializzato	una	versione
proprietaria	di	Tcl	tramite	la	Scriptics,	la	start-up	da	lui	stesso	fondata.	“Non
credo	che	la	Scriptics	sia	necessaria	per	tenere	in	vita	Tcl”,	affermò	Stallman
tra	i	fischi	di	protesta	dei	colleghi	in	sala.6

“Fu	una	scena	piuttosto	sgradevole”,	ricorda	Rich	Morin	della	Prime	Time
Freeware.	“John	aveva	realizzato	ottime	cose:	Tcl,	Tk,	Sprite.	Si	era
dimostrato	un	prezioso	collaboratore.”	Nonostante	le	simpatie	per	Stallman	e
per	le	sue	posizioni,	Morin	si	sentì	vicino	alle	vittime	di	quel	comportamento
scostante.
La	sfuriata	di	Stallman	alla	Perl	Conference	provocò	il	temporaneo

allontanamento	di	un	altro	potenziale	alleato,	Bruce	Perens.	Nel	1998	Eric
Raymond	propose	il	lancio	della	Open	Source	Initiative,	ossia	OSI,
organizzazione	che	aveva	lo	scopo	di	monitorare	il	corretto	uso	del	termine
“open	source”	e	di	fornire	una	definizione	adeguata	del	concetto	per	le
aziende	interessate	a	realizzare	programmi	propri.	Raymond	ingaggiò	Perens
per	stilare	il	testo	di	tale	definizione.7

Successivamente	Perens	si	sarebbe	dimesso	dalla	OSI,	esprimendo
rincrescimento	per	il	fatto	che	l’entità	finisse	per	operare	in	opposizione	a



Stallman	e	alla	FSF.	Eppure,	riflettendo	sulla	necessità	di	trovare	in	quel
momento	una	definizione	al	di	fuori	degli	auspici	della	stessa	Free	Software
Foundation,	Perens	comprese	il	motivo	dell’ulteriore	presa	di	distanza	da
parte	degli	altri	hacker.	“Richard	mi	piace	davvero,	lo	ammiro”,	affermò
Perens.	“Ma	credo	che	svolgerebbe	meglio	il	proprio	ruolo	se	mostrasse
maggiore	equilibrio.	Per	esempio	se	si	prendesse	qualche	periodica	vacanza	di
un	paio	di	mesi	dal	software	libero.”
Gli	sforzi	monomaniaci	di	Stallman	avrebbero	contribuito	ben	poco	a

rintuzzare	il	successo	di	relazioni	pubbliche	conquistato	da	chi	proponeva
l’open	source.	Nell’agosto	1998,	quando	il	produttore	di	chip	Intel	acquistò	un
pacchetto	azionario	in	Red	Hat,	distributore	di	GNU/Linux,	un	articolo	di
spalla	del	New	York	Times	descrisse	l’azienda	come	il	prodotto	del
movimento	“noto	alternativamente	come	software	libero	e	open	source”.8	Sei
mesi	dopo,	il	titolo	in	testa	a	un	articolo	di	John	Markoff	sulla	Apple
Computer	proclamava	l’adozione	da	parte	di	quest’ultima	del	server	“open
source”	Apache.9

Un	simile	successo	coincideva	con	la	rampante	crescita	di	società	che
avevano	attivamente	abbracciato	il	termine	“open	source”.	Nell’agosto	’99
Red	Hat,	azienda	che	oggi	vanta	con	orgoglio	il	titolo	di	“open	source”,	iniziò
a	vendere	propri	titoli	al	Nasdaq.	In	dicembre,	VA	Linux	–	già	nota	come	VA
Research	–	stava	pompando	il	proprio	ingresso	a	Wall	Street	a	livelli	storici.
Aprendo	con	30	dollari	ad	azione,	le	quotazioni	esplosero	rapidamente	oltre
quota	300,	per	poi	assestarsi	su	239	dollari	per	azione.	Gli	azionisti	così
fortunati	da	esser	partiti	al	livello	più	basso	e	aver	resistito	fino	in	fondo
avrebbero	registrato	un	aumento	del	698%	del	valore	cartaceo,	record	assoluto
per	il	Nasdaq.
Tra	questi	fortunati	azionisti	si	annoverava	anche	Eric	Raymond,	il	quale,

membro	del	direttivo	aziendale	fin	dal	lancio	di	Mozilla,	aveva	ricevuto
150.000	azioni	di	VA	Linux.	Colpito	dal	fatto	che	quel	saggio	sui	contrastanti
stili	manageriali	di	Stallman	e	Torvalds	gli	avesse	fruttato	qualcosa	come	36
milioni	di	dollari,	almeno	sulla	carta,	decise	di	dargli	un	seguito.	Nel	suo



nuovo	saggio,	Raymond	rifletteva	sul	rapporto	tra	etica	hacker	e	ricchezza
monetaria:

In	questo	periodo	capita	spesso	che	i	giornalisti	mi	chiedano	se	la	comunità	open	source	finirà	per
essere	corrotta	da	questo	grande	flusso	di	denaro.	Rispondo	per	come	la	vedo	io:	la	domanda	di
programmatori	 da	 parte	 delle	 aziende	 è	 stata	 così	 intensa	 e	 così	 a	 lungo	 che	 quanti	 potevano
essere	 seriamente	distratti	dal	denaro	hanno	già	 fatto	 i	bagagli.	La	nostra	comunità	ha	prodotto
un’autoselezione	interna	sulla	base	dell’attenzione	riservata	ad	altri	elementi	–	risultati	concreti,
orgoglio,	passione	artistica	e	comunanza.10

Che	riescano	o	meno	a	dissipare	il	sospetto	che	Raymond	e	altri	proponenti
dell’open	source	abbiano	agito	per	denaro,	tali	commenti	paiono	comunque
chiarire	il	messaggio	centrale	dell’intera	comunità:	tutto	quel	che	serve	per
vendere	l’idea	del	software	libero	è	un	volto	simpatico	e	un	messaggio
sensato.	Anziché	combattere	il	mercato	frontalmente,	come	aveva	fatto
Stallman,	Raymond,	Torvalds	e	gli	altri	nuovi	leader	della	comunità	hacker
avevano	adottato	un	atteggiamento	più	rilassato,	ignorando	il	mercato	in	certi
settori,	facendo	leva	su	di	esso	in	altri.	Invece	di	giocare	il	ruolo	degli	studenti
emarginati,	avevano	scelto	quello	delle	celebrità,	ampliando	nel	frattempo	il
proprio	potere	personale.
“Nelle	sue	giornate	peggiori,	Richard	ritiene	che	io	e	Linus	Torvalds

abbiamo	cospirato	per	dirottare	la	sua	rivoluzione”,	sostiene	Raymond.
“Secondo	me,	il	rifiuto	del	termine	‘open	source’	e	la	deliberata	creazione	di
un	confronto	ideologico	da	parte	sua,	derivano	da	uno	strano	miscuglio	di
idealismo	e	di	territorialità.	Parecchia	gente	è	convinta	che	sia	tutta	colpa
dell’ego	personale	di	Richard.	Non	credo	sia	così.	C’entra	di	più	il	fatto	che,
identificandosi	a	tal	punto	con	l’idea	del	software	libero,	considera	qualunque
posizione	diversa	su	questo	punto	alla	stregua	di	una	minaccia	personale.”
Ironicamente	però	il	successo	dell’open	source	e	dei	suoi	sostenitori,	come

Raymond,	non	ha	comportato	il	ridimensionamento	di	Stallman	nel	suo	ruolo
di	leader.	Sembra	anzi	fornirgli	nuovi	seguaci	da	convertire.	Eppure	le	accuse
di	territorialità	avanzate	da	Raymond	rivelano	una	certa	fondatezza.	Non	si
contano	le	situazioni	in	cui	Stallman	è	rimasto	tutto	d’un	pezzo	più	per
abitudine	che	per	i	principi	in	gioco:	il	suo	iniziale	disinteresse	per	il	kernel



Linux,	ad	esempio,	e	la	sua	attuale	opposizione,	in	quanto	figura	politica,	ad
avventurarsi	al	di	fuori	del	regno	del	software.
Eppure,	di	nuovo,	come	conferma	anche	il	recente	dibattito	sull’open

source,	i	casi	in	cui	Stallman	si	è	dimostrato	intransigente	generalmente	gli
hanno	consentito	di	guadagnare	terreno.	“Uno	dei	suoi	maggiori	tratti
caratteriali	è	che	non	molla	mai”,	dice	Ian	Murdock.	“Se	occorre,	è	capace	di
aspettare	anche	fino	a	dieci	anni	per	vedere	qualcuno	aderire	alle	proprie
posizioni.”
Da	parte	sua	Murdock	considera	questa	natura	così	testarda	un	elemento

rinfrescante	e	prezioso.	Può	anche	darsi	che	Stallman	non	possa	più
considerarsi	leader	incontrastato	del	movimento	del	software	libero,	ma
rimane	comunque	la	calamita	dell’intera	comunità.	“Puoi	esser	certo	che	le
sue	posizioni	rimarranno	sempre	coerenti”,	conclude	Murdock.	“La	maggior
parte	di	noi	invece	non	è	così.	Che	si	sia	d’accordo	o	meno	con	le	sue
posizioni,	questo	merita	indubbio	rispetto.”
	

1	Si	veda	Peter	Salus,	“FYI-Conference	on	Freely	Redistributable	Software,	2/2,	Cambridge”,	(1995)
(archiviato	da	Terry	Winograd).	http://hci.stanford.edu/pcd-archives/pcd-fyi-/1995/0078.html
2	Nonostante	Linus	Torvalds	sia	finlandese,	la	sua	lingua	madre	è	lo	svedese.	Il	documento	“The
Rampantly	Unofficial	Linus	FAQ”	ne	offre	una	breve	spiegazione:
In	Finlandia	vive	una	minoranza	significativa	(circa	il	6%)	di	popolazione	che	parla	svedese.	Definendosi
“finlandssvensk”	o	“finlandssvenskar”,	essa	si	considera	finlandese;	molte	di	queste	famiglie	hanno
vissuto	in	Finlandia	per	secoli.	Lo	svedese	è	una	delle	due	lingue	ufficiali	della	Finlandia.
http://tuxedo.org/~esr/faqs/linus/
3	La	legge	di	Brooks	può	considerarsi	la	sintesi	della	seguente	citazione	tratta	dal	suo	libro:
Poiché	la	costruzione	del	software	è	intrinsecamente	un	lavoro	sistemico	–	un	esercizio	di	complesse
interrelazioni	–	richiede	un	notevole	sforzo	comunicativo,	e	ciò	finisce	per	imporre	la	rapida	diminuzione
del	tempo	di	lavoro	individuale	causato	dall’ulteriore	suddivisione	dello	stesso.	Aggiungere	nuove
persone	quindi	allunga	i	tempi,	invece	di	accorciarli.
Si	veda	Fred	P.	Brooks,	The	Mythical	Man-Month,	Addison	Wesley	Publishing,	1995.
4	Si	veda	Eric	Raymond,	“La	cattedrale	e	il	bazaar”,	(1997).	http://www.apogeoline.com-
/openpress/doc/cathedral.html
5	Si	veda	Malcolm	Maclachlan,	“Profit	Motive	Splits	Open	Source	Movement”,	TechWeb	News,	26
agosto	1998.	http://content.techweb.com/wire/story/TWB19980824S0012

http://hci.stanford.edu/pcd-archives/pcd-fyi-/1995/0078.html
http://tuxedo.org/~esr/faqs/linus/
http://www.apogeoline.com-/openpress/doc/cathedral.html
http://content.techweb.com/wire/story/TWB19980824S0012


6	Si	veda	Malcolm	Maclachlan,	“Profit	Motive	Splits	Open	Source	Movement”,	TechWeb	News,	26
agosto	1998.	http://content.techweb.com/wire/story/TWB19980824S0012
7	Si	veda	Bruce	Perens	et	al.,	“The	Open	Source	Definition”,	The	Open	Source	Initiative	(1998).
http://www.opensource.org/docs/definition.html
8	Si	veda	Amy	Harmon,	“For	Sale:	Free	Operating	System”,	New	York	Times,	28	settembre	1998.
http://www.nytimes.com/library/tech/98/09/biztech/articles/28linux.html
9	Si	veda	John	Markoff,	“Apple	Adopts	‘Open	Source’	for	its	Server	Computers”,	New	York	Times,	17
marzo	1999.	http://www.nytimes.com/library/tech/99/03/biztech/articles-/17apple.html
10	Si	veda	Eric	Raymond,	“Surprised	by	Wealth”,	Linux	Today	(10	dicembre	1999).
http://linuxtoday.com/news_story.php3?ltsn=1999-12-10-001-05-NW-LF

http://content.techweb.com/wire/story/TWB19980824S0012
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http://www.nytimes.com/library/tech/99/03/biztech/articles-/17apple.html
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Capitolo	dodicesimo

Una	breve	discesa	nell’inferno	hacker

Richard	Stallman	guarda	fisso	davanti	a	sé	alla	guida	di	una	macchina	a
noleggio,	aspettando	che	il	semaforo	diventi	verde,	mentre	ci	troviamo	nel
centro	di	Kihei.
Siamo	diretti	alla	vicina	cittadina	di	Pa’ia,	dove	ci	incontreremo	fra	circa

un’ora	con	un	gruppo	di	programmatori	e	relative	consorti	per	andare	a	cena
tutti	insieme.
Sono	trascorse	ormai	due	ore	dal	discorso	di	Stallman	al	Maui	High

Performance	Center,	e	Kihei,	luogo	apparentemente	così	invitante	prima
dell’evento,	ora	sembra	profondamente	ostile.	Come	molte	città	costruite	sulla
spiaggia,	Kihei	non	è	altro	che	una	sfilza	unidimensionale	di	agglomerati
suburbani.	Guidando	sull’arteria	principale,	affiancata	da	un’interminabile
sequenza	di	chioschi	dove	si	vendono	panini,	agenzie	immobiliari	e	negozi	di
bikini,	è	difficile	non	sentirsi	come	un	boccone,	protetto	da	un	abitacolo	di
metallo,	che	percorre	l’apparato	digerente	di	un	gigantesco	verme	solitario.
Una	sensazione	esacerbata	dalla	mancanza	di	strade	laterali.	Si	può	soltanto
andare	dritti,	e	così	il	traffico	si	muove	a	piccoli	sbalzi.	500	metri	più	avanti	il
semaforo	diventa	verde.	Quando	riusciamo	a	muoverci	è	tornato	nuovamente
giallo.
Per	Stallman,	da	sempre	residente	sulla	costa	orientale	degli	Stati	Uniti,	la

prospettiva	di	dover	trascorrere	la	parte	migliore	di	un	assolato	pomeriggio
hawaiiano	intrappolato	in	un	traffico	da	lumaca,	è	sufficiente	a	provocare	un
attacco	apoplettico.	Ancor	peggio,	sapendo	che	sarebbe	bastato	girare	a	destra
all’incrocio	giusto,	quattrocento	metri	prima,	per	evitare	questa	situazione.
Purtroppo	siamo	alla	mercé	dell’autista	davanti	a	noi,	un	programmatore



locale	che	conosce	la	strada	e	che	ha	deciso	di	farci	passare	per	l’itinerario
panoramico	di	Pa’ia	invece	di	imboccare	la	parallela	Pilani	Highway.
“È	spaventoso”,	si	scalda	Stallman,	al	colmo	della	frustrazione.	“Perché

mai	non	abbiamo	preso	l’altra	strada?”
Ecco	diventare	di	nuovo	verde	il	semaforo	qualche	centinaio	di	metri	più

avanti.	E	ancora	un	volta	riusciamo	ad	avanzare	appena	di	qualche	macchina.
La	situazione	si	protrae	per	altri	dieci	minuti,	fino	a	quando	raggiungiamo
finalmente	l’incrocio	che	promette	accesso	all’adiacente	autostrada.
La	macchina	davanti	decide	di	ignorarlo	e	procede	diritta.
“Ma	perché	non	gira?”	mugugna	Stallman,	alzando	le	braccia	al	cielo	in

segno	di	frustrazione.	“È	incredibile!”
Decido	anch’io	di	ignorare	la	situazione.	Mi	pare	già	altrettanto	incredibile

il	fatto	di	trovarmi	a	Maui,	in	un’autovettura	guidata	da	Stallman.	Fino	a	due
ore	prima	non	sapevo	neppure	che	sapesse	guidare.	Adesso,	ascoltando	un
pezzo	di	musica	folk,	con	le	note	basse	di	un	violoncello	emesse	dallo	stereo
della	macchina	e	osservando	il	tramonto	alla	nostra	sinistra,	faccio	del	mio
meglio	per	sprofondare	nel	sedile.
Quando	finalmente	si	presenta	un’altra	opportunità	per	girare,	Stallman

mette	la	freccia	a	destra	tentando	di	attirare	l’attenzione	della	macchina
davanti.	Niente	da	fare.	Ancora	una	volta	superiamo	lentamente	l’incrocio,	per
poi	bloccarci	a	quattrocento	metri	buoni	dal	semaforo	successivo.	A	questo
punto	Stallman	diventa	livido	di	rabbia.
“Sembra	che	abbia	deliberatamente	deciso	di	ignorarci”,	sbotta,

gesticolando	furiosamente	come	l’addetto	all’atterraggio	di	un	aereo,	nel	vano
tentativo	di	richiamare	l’attenzione	della	nostra	guida.	La	quale	non	si
scompone	minimamente,	e	per	i	cinque	minuti	successivi	tutto	quello	che
riusciamo	a	vedere	è	una	piccola	porzione	del	suo	volto	nello	specchietto
retrovisore.
Guardo	fuori	dal	finestrino	di	Stallman.	Le	vicine	isole	Kahoolawe	e	Lanai

fanno	da	cornice	ideale	per	il	calar	del	sole.	Una	vista	mozzafiato,	di	quelle
che	consentono	ai	locali	di	sopportare	meglio	momenti	simili,	credo.	Tento	di



spostare	verso	quel	panorama	l’attenzione	di	Stallman,	ma	non	mi	dà	retta,
ossessionato	com’è	dalla	disattenzione	dell’autista	davanti.
Quando	questo	supera	l’ennesimo	semaforo	verde,	disinteressandosi	del

cartello	“Pilani	Highway”	sulla	destra,	mi	trovo	a	digrignare	i	denti.	Mi	viene
in	mente	un	avvertimento	che	mi	aveva	dato	tempo	addietro	Keith	Bostic,
programmatore	del	BSD.	“Stallman	non	può	sopportare	le	stupidate.	Se	una
persona	fa	o	dice	qualcosa	di	stupido,	non	ci	pensa	due	volte	a	guardarla	dritto
negli	occhi	e	dichiarare,	‘È	una	cretinata’.”
Osservando	l’ignaro	autista	che	ci	precede,	mi	rendo	conto	come	sia	proprio

quella	stupidità,	non	tanto	la	circostanza	poco	simpatica,	a	far	dannare	in	quel
momento	Stallman.
“Sembra	che	abbia	scelto	la	strada	senza	assolutamente	pensare	al	modo	più

efficiente	per	arrivare	a	destinazione”,	insiste	Stallman.
La	parola	“efficiente”	rimane	nell’aria	come	un	cattivo	odore.	Sono	poche

le	cose	che	irritano	la	mente	hacker	più	dell’inefficienza.	Fu	l’inefficienza	di
dover	andare	a	verificare	di	persona	due	o	tre	volte	al	giorno	la	stampante
laser	della	Xerox	che	spinse	Stallman	a	occuparsi	una	prima	volta	del	suo
codice.	Fu	l’inefficienza	di	dover	riscrivere	programmi	contrabbandati	dai
rivenditori	di	software	commerciale	che	lo	convinsero	a	opporsi	alla
Symbolics	e	a	lanciare	il	progetto	GNU.	Se	l’inferno	sono	gli	altri,	come
opinò	una	volta	Jean	Paul	Sartre,	l’inferno	hacker	sta	nella	duplicazione	degli
stupidi	errori	altrui,	e	non	è	esagerato	affermare	che	l’intera	esistenza	di
Stallman	è	stata	un	tentativo	di	salvare	l’umanità	da	simili	abissi	infuocati.
La	metafora	dell’inferno	appare	ancora	più	appropriata	mentre

attraversiamo	lentamente	la	scena	locale.	Con	quella	moltitudine	di	negozi,
parcheggi	e	semafori	non	coordinati,	più	che	a	una	città	Kihei	assomiglia	a	un
enorme	software	mal	progettato.	Invece	di	dirigere	il	traffico	e	distribuire	il
flusso	di	veicoli	lungo	strade	laterali	e	tangenziali,	i	pianificatori	cittadini
hanno	deciso	di	far	transitare	tutti	i	veicoli	lungo	un’unica	arteria	principale.
Dal	punto	di	vista	dell’hacker,	starsene	seduti	in	macchina	in	mezzo	a	quella
gran	confusione	è	come	ascoltare	un	CD	a	tutto	volume	che	riproduca	lo
stridio	delle	unghie	su	una	lavagna.



“Sono	i	sistemi	imperfetti	a	far	infuriare	gli	hacker”,	osserva	Steven	Levy,
un’ulteriore	affermazione	a	cui	avrei	dovuto	prestare	orecchio	prima	di	salire
in	macchina	con	Stallman.	“È	questa	una	delle	ragioni	per	cui	in	genere	gli
hacker	detestano	guidare	–	quell’insieme	mal	programmato	di	semafori	rossi	e
di	assurdi	sensi	unici	provoca	ritardi	così	dannatamente	inutili	da	suscitare
l’impulso	di	riorganizzare	la	segnaletica,	aprire	le	scatole	di	controllo	dei
semafori…	ridisegnare	l’intero	sistema.”1

Ancor	più	frustrante	appare	tuttavia	l’atteggiamento	incerto	del	nostro
fidato	accompagnatore.	Anziché	tentare	qualche	rapida	scorciatoia	–	come
avrebbe	istintivamente	fatto	un	vero	hacker	–	l’autista	che	ci	precede	ha
invece	deciso	di	rispettare	le	regole	del	gioco	volute	da	chi	ha	pianificato	la
città.	Come	Virgilio	nell’Inferno	dantesco,	la	nostra	guida	è	ben	decisa	a
offrirci	una	visita	completa	di	questo	inferno	hacker,	che	lo	vogliamo	o	no.
Prima	di	poter	riferire	l’osservazione	a	Stallman,	ecco	finalmente	che	la

macchina	davanti	mette	la	freccia	a	destra.	Le	spalle	ingobbite	di	Stallman	si
rilassano	un	po’,	e	per	un	attimo	la	tensione	sparisce.	Per	tornare	subito	dopo,
quando	la	macchina	rallenta.	Ai	lati	della	carreggiata	compaiono	dei	cartelli
con	la	scritta	“lavori	in	corso”,	e	anche	se	la	Pilani	Highway	si	trova	a	poche
centinaia	di	metri,	la	strada	a	due	corsie	che	ci	separa	dall’imbocco
autostradale	è	bloccata	da	un	bulldozer	a	riposo	e	da	due	grandi	cumuli	di
terra.
Ci	vuole	qualche	secondo	prima	che	Stallman	si	renda	conto	di	quanto

accade,	mentre	la	nostra	guida	inizia	a	compiere	una	serie	di	ardue	manovre
per	fare	la	conversione	a	U.	Quando	anche	Stallman	si	accorge	del	bulldozer	e
subito	dietro	della	segnaletica	che	avvisa	“Strada	chiusa”,	non	riesce	più	a
trattenersi.
“Perché,	perché,	perché?”	inizia	a	lamentarsi	gettando	all’indietro	la	testa.

“Avresti	dovuto	saperlo	che	la	strada	era	bloccata.	Avresti	dovuto	sapere	che
di	qua	non	si	passava.	L’hai	fatto	apposta!”
L’autista	davanti	conclude	la	manovra	e	ci	passa	di	fianco,	tornando	indietro

sulla	strada	principale,	mentre	scuote	la	testa	chiedendoci	scusa	con	una
scrollata	di	spalle.	Assieme	a	un	sorriso	appena	abbozzato,	il	gesto	rivela	un



po’	della	frustrazione	tipica	di	chi	vive	sulla	terraferma,	mitigato	però	dalla
protettiva	dose	di	fatalismo	di	chi	è	abituato	vivere	su	quell’isola.	Passando
vicino	al	finestrino	chiuso	della	nostra	macchina	a	noleggio,	lancia	una	rapida
battuta:	“Siamo	a	Maui,	che	ci	vuoi	fare?”
A	quel	punto	Stallman	perde	le	staffe.
“Non	c’è	niente	da	ridere”	urla,	sbuffando	sul	finestrino.	“È	solo	colpa	tua.

Sarebbe	stato	tutto	molto	più	semplice	se	avessimo	fatto	a	modo	mio.”
Stallman	sottolinea	le	parole	“a	modo	mio”	aggrappandosi	al	volante	e

chinandosi	su	di	esso	due	volte.	Sembra	un	bambino	che	ha	un	attacco	d’ira	in
macchina,	come	sottolinea	ulteriormente	il	tono	della	voce.	A	metà	tra	la
rabbia	e	l’angoscia,	sembra	sul	punto	di	scoppiare	in	lacrime.
Fortunatamente	si	trattiene.	Come	un	acquazzone	estivo,	l’attacco	d’ira

finisce	rapidamente	come	era	iniziato.	Dopo	qualche	altro	sospiro,	Stallman
mette	la	retromarcia	e	inizia	la	manovra	di	conversione.	Non	appena
riprendiamo	la	strada,	il	suo	volto	torna	a	farsi	impassibile	come	quando
abbiamo	lasciato	l’albergo	mezz’ora	prima.
In	meno	di	cinque	minuti	raggiungiamo	l’incrocio	successivo.	Da	qui

imbocchiamo	facilmente	l’autostrada	e	in	pochi	secondi	viaggiamo	verso
Pa’ia	a	una	velocità	ragionevole.	Il	sole	che	poco	prima	appariva	giallo	e
brillante	sopra	la	spalla	sinistra	di	Stallman	ora	brucia	di	un	bel	rosso-
arancione	nello	specchietto	retrovisore,	inondando	del	suo	colore	le	due	file	di
alberi	locali	disposti	lungo	i	lati	dell’autostrada.
Per	i	successivi	venti	minuti,	oltre	al	mormorio	del	motore	e	delle	gomme

sull’asfalto,	in	macchina	si	sente	soltanto	la	musica	di	un	trio	di	violini	e
violoncelli	che	si	cimenta	nelle	dolenti	melodie	di	un	motivo	folk	dei	Monti
Appalachi.
	

1	Si	veda	Steven	Levy,	Hackers,	Penguin	USA,	1984,	p.	40.



Capitolo	tredicesimo

La	lotta	continua

Nel	caso	di	Richard	Stallman,	se	è	vero	che	il	tempo	non	riesce	a	lenire
tutte	le	ferite,	si	dimostra	comunque	un	potente	alleato.
Quattro	anni	dopo	l’uscita	de	“La	cattedrale	e	il	bazaar”,	egli	prova	ancora

irritazione	per	le	critiche	di	Raymond.	Né	manca	di	lamentarsi	per
l’elevazione	di	Linus	Torvalds	al	ruolo	di	hacker	più	famoso	del	mondo.	Al
riguardo	ricorda	una	maglietta	che	iniziò	a	circolare	diffusamente	nelle	mostre
commerciali	di	Linux	verso	il	1999.	Ricalcando	il	manifesto	promozionale
originale	di	Star	Wars,	nel	disegno	si	vedeva	Torvalds	brandire	una	spada
luminosa	come	Luke	Skywalker,	mentre	sul	corpo	del	robot	R2D2	c’era	la
testa	di	Stallman.	Una	cosa	che	gli	dà	ancora	sui	nervi,	non	soltanto	perché	lo
presenta	come	spalla	di	Torvalds,	ma	anche	perché	assegna	a	quest’ultimo	la
leadership	della	comunità	free	software/open	source,	un	ruolo	che	lo	stesso
Torvalds	appare	assai	restio	ad	accettare.	“È	buffo”,	fa	notare	Stallman	con
una	punta	di	tristezza.	“Raccogliere	quella	spada	è	esattamente	l’azione	che
Linus	rifiuta	di	compiere.	Prima	fa	in	modo	che	tutti	lo	considerino	il	simbolo
del	movimento,	e	poi	non	vuole	combattere.	Che	cosa	c’è	di	buono	in	questo
comportamento?”
Ma	è	esattamente	il	rifiuto	di	“raccogliere	la	spada”	da	parte	di	Torvalds	che

ha	lasciato	la	porta	aperta	a	Stallman	per	confermare	la	propria	reputazione	di
pilastro	etico	della	comunità	hacker.	Nonostante	le	lamentele,	Stallman	deve
ammettere	che	gli	ultimi	anni	hanno	portato	frutti	positivi,	sia	per	lui	che	per
la	sua	organizzazione.
Relegato	ai	margini	dall’imprevisto	successo	di	GNU/Linux,	Stallman	è

riuscito	comunque	a	riconquistare	efficacemente	l’iniziativa.	Il	suo
programma	di	interventi	pubblici	dal	gennaio	2000	al	dicembre	2001



comprendeva	tappe	in	sei	continenti	e	una	serie	di	incontri	in	quei	paesi	dove
la	nozione	di	software	libero	riveste	un	significato	tutto	particolare	–	Cina	e
India,	ad	esempio.
Oltre	alle	prediche	dal	pulpito,	Stallman	è	inoltre	riuscito	a	far	leva	sul

prestigio	personale	di	custode	della	GNU	General	Public	License	(GPL).
Durante	l’estate	2000,	quando	anche	per	Linux	il	boom	borsistico	dell’anno
precedente	si	era	sgonfiato,	Stallman	e	la	Free	Software	Foundation	misero	a
segno	due	importanti	vittorie.	A	luglio	la	Troll	Tech,	azienda	norvegese
produttrice	di	Qt,	valido	pacchetto	di	strumenti	grafici	per	il	sistema	operativo
GNU/Linux,	annunciò	la	distribuzione	del	software	sotto	la	GPL.	Qualche
settimana	più	avanti,	la	Sun	Microsystems,	società	che	fino	a	quel	momento
era	saltata	con	molta	prudenza	sul	treno	dell’open	source,	senza	rinunciare	al
controllo	totale	del	proprio	software,	aveva	finalmente	ceduto	annunciando
che	anch’essa	avrebbe	diffuso	il	nuovo	pacchetto	OpenOffice	sotto	due
licenze	diverse,	la	Lesser	GNU	Public	License	(LGPL)	e	la	Sun	Industry
Standards	Source	License	(SISSL).
Vittorie	tanto	più	importanti	dal	momento	che	Stallman	non	si	è	adoperato

granché	per	ottenerle.	Nel	caso	della	Troll	Tech,	gli	è	bastato	giocare	il	ruolo
di	gran	sacerdote	del	software	libero.	Nel	1999	l’azienda	norvegese	aveva
messo	a	punto	una	licenza	che	recepiva	le	condizioni	della	Free	Software
Foundation	ma,	esaminandola	più	a	fondo,	Stallman	scoprì	delle
incompatibilità	legali	che	avrebbero	reso	impossibile	inserire	il	programma	Qt
all’interno	di	altro	software	tutelato	dalla	GPL.	Sfiniti	dal	confronto	con
Stallman,	alla	fine	i	dirigenti	della	Troll	Tech	decisero	di	realizzare	due
distinte	versioni,	una	sotto	GPL	e	l’altra	sotto	QPL,	consentendo	così	agli
sviluppatori	di	aggirare	le	questioni	di	compatibilità	citate	da	Stallman.
La	Sun,	da	parte	sua,	aveva	piena	intenzione	di	aderire	alle	condizioni	della

Free	Software	Foundation.	Nel	corso	della	O’Reilly	Open	Source	Conference
del	1999,	il	co-fondatore	nonché	responsabile	della	ricerca,	Bill	Joy,	difese	la
licenza	dei	“sorgenti	comunitari”	stilata	dalla	società,	una	sorta	di
compromesso	annacquato	che	consentiva	agli	utenti	di	copiare	e	modificare	il
software	proprietario,	senza	però	poter	imporre	alcuna	tariffa	allo	stesso	prima



di	aver	trovato	uno	specifico	accordo	con	l’azienda	relativamente	alle	royalty.
Un	anno	dopo	quell’intervento	di	Joy,	il	vicepresidente	Marco	Boerries
apparve	sullo	stesso	palco	per	illustrare	il	nuovo	compromesso	raggiunto	per
Open-Office,	pacchetto	applicativo	per	ufficio	appositamente	progettato	per	il
sistema	operativo	GNU/Linux.
“Posso	sintetizzare	il	tutto	a	tre	lettere”,	disse	Boerries.	“GPL.”
All’epoca,	aggiunse,	la	decisone	della	Sun	non	dipese	tanto	da	Stallman

quanto	dal	successo	dei	programmi	sotto	la	GPL.	“In	pratica	si	riconobbe	che
prodotti	diversi	attiravano	comunità	diverse,	e	la	licenza	d’uso	dipende	dal
tipo	di	comunità	a	cui	si	punta”,	spiegò	Boerries.	“Con	[OpenOffice],	appariva
evidente	che	l’affinità	maggiore	fosse	con	la	comunità	GPL.”1

Tali	osservazioni	mettono	in	luce	il	forte	impatto,	spesso	sottovalutato,	della
GPL	e	indirettamente	la	genialità	politica	della	persona	che	ha	rivestito	un
ruolo	di	primo	piano	nella	sua	creazione.	“Non	esiste	sulla	terra	un	avvocato
che	ne	avrebbe	stilato	il	testo	così	com’è”,	sostiene	Eben	Moglen,	professore
di	legge	presso	la	Columbia	University	e	consulente	legale	della	Free
Software	Foundation.	“Ma	funziona.	E	funziona	grazie	alla	filosofia
progettuale	di	Richard.”
Ex-programmatore	professionista,	Moglen	iniziò	a	collaborare

gratuitamente	con	Stallman	fin	dal	1990,	quando	quest’ultimo	ne	richiese
l’assistenza	per	una	questione	privata.	Moglen,	allora	impegnato	nelle
battaglie	legali	a	difesa	dell’esperto	di	crittazione	Philip	Zimmerman2	contro	il
governo	federale,	dice	di	essersi	sentito	onorato	da	quella	richiesta.	“Gli
spiegai	che	usavo	l’Emacs	ogni	giorno,	e	ci	sarebbero	volute	molte	consulenze
legali	prima	di	poterlo	ripagare	di	quel	debito.”
Da	allora,	Moglen	ha	avuto	forse	più	di	qualunque	altro	la	possibilità	di

osservare	da	vicino	l’applicazione	in	ambito	legale	delle	filosofie	hacker	di
Stallman.	Secondo	Moglen,	il	suo	approccio	al	codice	legale	e	a	quello	del
software	è	sostanzialmente	identico.	“Da	avvocato,	devo	dire	che	non	ha
molto	senso	l’idea	secondo	cui	anche	in	un	documento	legale	tutto	quello	che
bisogna	fare	è	scoprirne	i	difetti	per	poi	passare	a	correggerli”,	spiega	Moglen.
“Ogni	procedimento	legale	riveste	per	sua	natura	caratteristiche	di	ambiguità	e



agli	avvocati	spetta	catturare	i	benefici	di	tale	ambiguità	a	favore	dei	propri
clienti.	Invece	Richard	mira	a	una	posizione	completamente	opposta.	Vorrebbe
eliminare	quest’ambiguità,	operazione	intrinsecamente	impossibile.	Non	è
possibile	stilare	una	licenza	in	grado	di	controllare	tutte	le	circostanze	di	tutti	i
sistemi	legali	in	ogni	parte	del	mondo.	Ma	se	è	lì	che	si	vuole	arrivare,	allora
bisogna	farlo	a	modo	suo.	E	l’eleganza,	la	semplicità	progettuale	che	ne
risultano	riescono	quasi	a	raggiungere	l’obiettivo	prefissato.	Da	questo	punto
in	poi,	basta	l’intervento	di	un	avvocato	per	arrivare	molto	lontano.”
Nei	panni	di	chi	ha	l’incarico	di	portare	avanti	il	progetto	di	Stallman,

Moglen	comprende	la	frustrazione	dei	potenziali	alleati.	“Richard	non
ammette	compromessi	su	questioni	che	ritiene	fondamentali”,	afferma,	“né
accetta	facilmente	le	distorsioni	terminologiche	o	anche	soltanto	quella
artificiosa	ambiguità	che	spesso	la	società	impone	a	molti	di	noi”.
Considerando	l’indisponibilità	della	Free	Software	Foundation	a	farsi

coinvolgere	in	questioni	al	di	fuori	dello	sviluppo	di	GNU	e	dell’applicazione
della	GPL,	Moglen	ha	dedicato	le	energie	eccedenti	alla	Electronic	Frontier
Foundation,	organizzazione	che	recentemente	ha	fornito	assistenza	legale	a
persone	accusate	di	violazioni	del	copyright,	come	ad	esempio	Dmitri
Skylarov.	Nel	2000,	Moglen	ha	inoltre	operato	come	consulente	di	un	gruppo
di	hacker	incriminati	per	aver	fatto	circolare	il	programma	deCSS,	grazie	al
quale	è	possibile	infrangere	i	sistemi	di	crittazione	dei	DVD.	Nonostante	il
silenzio	del	suo	maggior	cliente	in	entrambi	i	casi,	Moglen	ha	imparato	ad
apprezzare	la	testardaggine	di	Stallman.	“Nel	corso	degli	anni	mi	è	capitato
più	volte	di	essermi	recato	da	Richard	per	dirgli:	‘Dobbiamo	fare	questo	e
quello.	Ecco	lo	scenario	strategico.	Ecco	la	prossima	mossa	in	cui	dobbiamo
impegnarci.’	E	la	risposta	di	Richard	è	stata	sempre	la	stessa:	‘Non	dobbiamo
fare	proprio	nulla.	Basta	aspettare.	Quel	che	deve	essere	fatto,	si	farà	da	sé’.”
“E	sai	una	cosa?”	aggiunge	Moglen.	“Generalmente	ha	sempre	avuto

ragione.”
Si	tratta	di	osservazioni	di	segno	opposto	alla	definizione	che	Stallman	dà

di	se	stesso:	“Non	mi	ci	vedo	a	giocare	simili	partite”,	risponde	ai	molti	critici
invisibili	che	lo	considerano	invece	un	consumato	stratega.	“Non	sono	in



grado	di	proiettarmi	in	avanti	e	di	anticipare	le	mosse	di	qualcun	altro.	Il	mio
approccio	è	sempre	stato	quello	di	concentrarmi	sui	pilastri	portanti,	dicendo
‘Vediamo	di	costruire	delle	fondamenta	il	più	possibile	solide’.”
La	crescente	popolarità	e	la	continua	energia	gravitazionale	ottenute	dalla

GPL	rappresentano	i	migliori	tributi	alle	fondamenta	create	da	Stallman	e
dagli	altri	colleghi	del	progetto	GNU.	Anche	se	non	gli	è	più	possibile
autodefinirsi	“ultimo	vero	hacker”,	Stallman	può	comunque	vantarsi	di	aver
costruito	da	solo	il	contesto	etico	alla	base	del	movimento	del	software	libero.
Poco	importa	se	gli	attuali	programmatori	si	sentano	o	meno	a	proprio	agio
nell’operare	all’interno	di	tale	contesto.	Il	fatto	stesso	che	possano	avere
l’opportunità	di	affrontare	una	simile	scelta	costituisce	il	lascito	più
importante	di	Stallman.
Potrà	apparire	forse	prematuro	discutere	oggi	di	quale	sarà	il	suo	ruolo

storico.	A	48	anni,	Stallman	ha	sicuramente	davanti	a	sé	ancora	qualche	anno
da	aggiungere	o	sottrarre	a	un	tale	lascito.	Eppure	la	natura	da	pilota
automatico	del	movimento	del	software	libero	porta	a	tentare	di	esaminarne	la
vita	al	di	fuori	delle	battaglia	quotidiane	dell’industria	del	software	per
ricondurla	in	un	ambito	più	ampio	e	di	portata	storica.
A	suo	vantaggio	va	detto	che	Stallman	rifiuta	ogni	opportunità	di

speculazione.	“Non	sono	mai	stato	capace	di	prevedere	in	dettaglio	che	cosa
avrebbe	portato	il	futuro”,	insiste,	tracciando	il	proprio	prematuro	epitaffio.
“Ho	detto	soltanto,	‘Sono	deciso	a	lottare.	Chissà	dove	andrò	a	finire?”’
Non	c’è	dubbio	che	nella	scelta	delle	battaglie	da	portare	avanti	Stallman	si

sia	alienato	proprio	coloro	che	altrimenti	avrebbero	potuto	rivelarsi	i	maggiori
alleati.	Ma	a	testimonianza	della	sua	inflessibile	natura	morale,	va	aggiunto
che	molti	dei	suoi	più	fieri	avversari	politici	finiscono,	alla	fine,	per	dire	bene
di	lui.	Tuttavia,	la	tensione	esistente	tra	Stallman	l’ideologo	e	Stallman	il
genio	hacker,	porta	il	biografo	a	porsi	una	domanda:	in	che	modo	verrà
considerato	una	volta	messa	fuori	gioco	la	sua	personalità?
Si	tratta	di	quella	che,	nelle	prime	stesure	del	volume,	ho	definito	“la

domanda	dei	100	anni”.	Nella	speranza	di	stimolare	punti	di	vista	obiettivi	su
Stallman	e	il	suo	operato,	ho	chiesto	a	diversi	luminari	dell’industria	del



software	di	estraniarsi	dall’attuale	periodo	per	porsi	invece	nella	posizione	di
uno	storico	futuro	che	voglia	analizzare	il	movimento	del	software	libero	tra
un	secolo.	Dal	punto	di	vista	della	storia	contemporanea,	balzano	all’occhio	le
analogie	tra	Stallman	e	alcune	importanti	figure	del	passato	americano,	le
quali,	pur	se	in	qualche	misura	marginali	quando	erano	in	vita,	hanno
successivamente	raggiunto	un’importanza	notevole	rispetto	al	proprio	periodo
storico.	I	primi	raffronti	comprendono	Henry	David	Thoreau,	filosofo
trascendentalista	nonché	autore	di	On	Civil	Disobedience,	e	John	Muir,
fondatore	del	Sierra	Club	e	progenitore	del	movimento	ambientalista
moderno.	È	inoltre	facile	notare	somiglianze	con	individui	tipo	William
Jennings	Bryan,	noto	anche	come	“The	Great	Commoner”	(Il	grande
comunitario),	leader	del	movimento	populista,	nemico	dei	monopoli	e	persona
che,	pur	se	dotata	di	grande	prestigio,	oggi	sembra	scomparsa	dagli	annali
della	storia.
Pur	non	essendo	certo	il	primo	a	ritenere	il	software	una	proprietà	pubblica,

è	grazie	alla	GPL	che	Stallman	si	è	garantito	almeno	una	nota	a	piè	di	pagina
nei	testi	di	storia.	Muovendo	da	questo	dato	di	fatto,	potrebbe	aver	senso	fare
un	passo	indietro	per	esaminare	l’eredità	di	Richard	Stallman	al	di	là
dell’epoca	attuale.	Nell’anno	2102	la	GPL	verrà	ancora	usata	dai
programmatori,	oppure	sarà	caduta	completamente	in	disuso?	Il	termine
“software	libero”	apparirà	politicamente	bizzarro	come	oggi	un’espressione
tipo	“argento	libero”,	oppure	verrà	considerato	stranamente	premonitore	alla
luce	degli	eventi	politici	successivi?
Predire	il	futuro	rimane	pur	sempre	un’attività	rischiosa,	ma	di	fronte	a	una

simile	domanda	varie	persone	si	mostrano	decise	a	dire	la	loro.	“Fra	cento
anni	Richard	e	un	paio	di	altri	individui	meriteranno	qualcosa	in	più	di	una
semplice	nota	a	piè	di	pagina”,	ritiene	Moglen.	“Verranno	considerati	figure
importanti	a	livello	storico.”
In	quel	“paio	di	altri	individui”	che	Moglen	vuole	come	protagonisti	di

altrettanti	capitoli	nei	futuri	testi	scolastici,	troviamo	John	Gilmore,
consigliere	di	Stallman	sulla	GPL	e	successivo	co-fondatore	della	Electronic
Frontier	Foundation,	e	Theodor	Holm	Nelson,	meglio	noto	come	Ted	Nelson,



autore	nel	1982	del	libro	Literary	Machines.	Secondo	Moglen,	la	rilevanza
storica	di	figure	quali	Stallman,	Nelson	e	Gilmore	si	pone	in	maniera
significativa	senza	reciproche	sovrapposizioni.	A	Nelson,	a	cui	viene
generalmente	attribuita	la	paternità	del	termine	“ipertesto”,	va	riconosciuto	il
merito	di	aver	evidenziato	la	difficile	situazione	della	proprietà
dell’informazione	nell’era	digitale.	Gilmore	e	Stallman	hanno	invece	il	merito
di	aver	individuato	gli	effetti	politici	negativi	derivanti	dal	controllo
dell’informazione	e	per	aver	contribuito	alla	nascita	di	organizzazioni	–	la
Electronic	Frontier	Foundation	nel	caso	di	Gilmore	e	la	Free	Software
Foundation	per	Stallman	–	il	cui	obiettivo	rimane	quello	di	controbilanciare
tali	effetti	negativi.	Tra	le	due,	Moglen	considera	tuttavia	l’attività	di	Stallman
di	natura	più	individuale	che	politica.
“L’unicità	di	Richard	risiede	nel	fatto	che	le	implicazioni	etiche	del

software	non-libero	gli	apparvero	chiare	fin	dall’inizio”,	spiega	Moglen.
“Questo	è	strettamente	legato	alla	sua	personalità,	la	quale	viene	spesso
dipinta	come	un	epifenomeno	o	perfino	come	un	serio	ostacolo	per	la	sua	vita
professionale.”
Gilmore,	che	definisce	il	proprio	inserimento	tra	l’erratico	Nelson	e

l’irascibile	Stallman	come	una	sorta	di	“onore	ambiguo”,	concorda	comunque
con	la	tesi	di	Moglen.	Scrive	infatti:

Secondo	 me	 gli	 scritti	 di	 Stallman	 acquisteranno	 una	 rilevanza	 analoga	 a	 quelli	 di	 Thomas
Jefferson;	 scrive	 in	 maniera	 assai	 chiara	 ed	 è	 altrettanto	 chiaro	 sui	 suoi	 principi…	 Difficile
stabilire	 se	 la	 sua	 influenza	 risulterà	 pari	 a	 quella	 di	 Jefferson,	 poiché	 questo	 dipenderà
dall’importanza	che	astrazioni	chiamate	“diritti	 civili”	 rivestiranno	o	meno	da	qui	a	cento	anni,
rispetto	 ad	 altre	 astrazioni	 che	 definiamo	 “software”	 oppure	 “restrizioni	 imposte	 a	 livello
tecnico”.

Un	altro	elemento	dell’eredità	di	Stallman	da	non	sottovalutare,	prosegue	il
testo	di	Gilmore,	rimane	il	modello	di	sviluppo	collaborativo	del	software,	di
cui	si	è	fatto	pioniere	il	progetto	GNU.	Pur	se	talvolta	difettoso,	tale	modello
si	è	comunque	evoluto	in	standard	oggi	comuni	nell’industria	del	software.
Ciò	detto,	conclude	Gilmore,	si	tratta	di	un	modello	cooperativo	che	potrebbe
avere	maggiore	influenza	perfino	del	progetto	GNU,	della	licenza	GPL	o	di
qualsiasi	programma	sviluppato	da	Stallman:



Prima	 dell’arrivo	 di	 Internet,	 era	 alquanto	 difficile	 collaborare	 a	 distanza	 nella	 creazione	 di	 un
software,	 anche	 all’interno	 di	 gruppi	 che	 si	 conoscevano	 e	 che	 si	 fidavano	 l’uno	 dell’altro.
Richard	è	stato	il	primo	ad	avviare	questi	sforzi	cooperativi,	coinvolgendo	soprattutto	una	serie	di
volontari	 disorganizzati,	 che	 finiscono	 per	 incontrarsi	 assai	 di	 rado.	 Richard	 non	 ha	 realizzato
nessuno	 degli	 strumenti	 di	 base	 necessari	 a	 concretizzare	 tutto	 questo	 (il	 protocollo	 TCP,	 le
mailing	list,	diff	e	patch,	i	file	tar,	RCS	o	CVS	o	remote-CVS),	ma	è	riuscito	tuttavia	a	impiegare
al	 meglio	 le	 persone	 disponibili	 per	 dar	 vita	 a	 gruppi	 sociali	 di	 programmatori	 in	 grado	 di
collaborare	efficacemente	tra	loro.

Lawrence	Lessig,	professore	di	legge	a	Stanford	e	autore	nel	2001
dell’opera	The	Future	of	Ideas,	si	mostra	ugualmente	ottimista.	Come	molti
studiosi	di	diritto,	egli	considera	la	GPL	un	pilastro	fondamentale	della
cosiddetta	“collettività	digitale”,	quel	vasto	agglomerato	composto	da
programmi	dalla	proprietà	condivisa	e	da	standard	di	rete	e	di
telecomunicazione	cui	si	deve	la	crescita	esponenziale	di	Internet	negli	ultimi
trent’anni.	Anziché	inserire	Stallman	tra	i	pionieri	di	Internet,	uomini	come
Vannevar	Bush,	Vinton	Cerf	e	J.C.R.	Licklider	che	convinsero	la	gente	a
considerare	la	tecnologia	informatica	in	una	prospettiva	più	ampia,	Lessig
considera	l’impatto	di	Stallman	importante	soprattutto	a	livello	personale,
introspettivo	e,	in	ultima	analisi,	come	un	elemento	decisamente	unico:

[Stallman]	 ha	 spostato	 il	 dibattito	 da	 “è“	 a	 “dovrebbe”.	Ha	messo	 in	 chiaro	 l’importanza	 della
posta	in	gioco,	realizzando	un	sistema	in	grado	di	portare	avanti	questi	ideali…	Ciò	detto,	non	lo
vedrei	di	fianco	a	Cerf	o	Licklider.	L’innovazione	è	qualcosa	di	diverso.	Nel	suo	caso,	non	si	tratta
soltanto	 di	 un	 determinato	 tipo	 di	 codice,	 o	 del	 lancio	 di	 Internet	 in	 generale.	 Riguarda
maggiormente	 la	 capacità	di	mostrare	 alla	gente	 il	 valore	di	 un	 certo	 sviluppo	di	 Internet.	Non
credo	esista	nessun	altro	in	quest’ambito,	prima	o	dopo	di	lui.

Naturalmente	non	tutti	ritengono	che	l’eredità	di	Stallman	sia	scolpita	nella
pietra.	Eric	Raymond,	il	sostenitore	dell’open	source	che	pensa	che	la
leadership	di	Stallman	si	sia	ridotta	in	modo	significativo	dal	1996	in	poi,
intravede	segnali	ambigui	nella	sfera	di	cristallo	del	2102:

Credo	 che	 gli	 artefatti	 da	 lui	 realizzati	 (GPL,	 Emacs,	 GCC)	 verranno	 considerati	 opere
rivoluzionarie,	pietre	miliari	del	mondo	dell’informazione.	Ritengo	però	che	la	storia	si	mostrerà
meno	clemente	con	alcune	delle	teorie	da	cui	muove	RMS,	e	per	nulla	favorevole	alle	tendenze
personali	a	comportamenti	territoriali,	da	leader	di	culto.

Per	quanto	concerne	lo	stesso	Stallman,	anch’egli	suggerisce	segnali
contrastanti:



Quel	 che	 rimarrà	 nella	 storia	 del	 progetto	GNU,	 da	 qui	 a	 vent’anni,	 dipende	 da	 chi	 vincerà	 la
battaglia	 sulla	 libertà	 di	 utilizzo	 della	 conoscenza	 pubblica.	 Se	 saremo	 noi	 a	 perdere,	 allora
verremo	relegati	in	una	nota	a	piè	di	pagina.	Se	invece	vinceremo,	non	è	detto	che	la	gente	verrà	a
conoscenza	del	ruolo	svolto	dal	sistema	operativo	GNU	–	se	lo	identificherà	con	“Linux”	si	creerà
una	falsa	immagine	di	quanto	è	accaduto	e	del	perché.
Ma	 anche	 se	 dovessimo	 vincere,	 quale	 sarà	 la	 storia	 che	 la	 gente	 imparerà	 tra	 cento	 anni
dipenderà	probabilmente	da	chi	si	troverà	a	dominare	la	scena	politica.

Tentando	di	definire	il	personaggio	storico	del	XIX	secolo	a	lui	più
somigliante,	Stallman	sceglie	la	figura	di	John	Brown,	il	militante
abolizionista	considerato	un	eroe	da	una	parte	del	Mason	Dixon3,	e	un	folle
dall’altra.
La	rivolta	degli	schiavi	capitanata	da	John	Brown	non	riuscì	mai	a

concretizzarsi,	ma	nel	successivo	processo	egli	riuscì	a	mettere	efficacemente
in	luce	le	ragioni	a	sostegno	dell’abolizione	della	schiavitù	a	livello	nazionale.
Durante	la	Guerra	Civile,	John	Brown	venne	considerato	un	eroe;	nel	secolo
successivo	e	per	gran	parte	del	1900,	i	libri	di	storia	lo	dipingevano	invece
soltanto	come	un	esagitato.	Nell’epoca	della	segregazione	legale,	quando
dominava	l’intolleranza,	gli	Stati	Uniti	accettarono	parzialmente	la	storia	che
si	accordava	con	la	versione	degli	stati	meridionali,	e	di	conseguenza	i	testi	di
storia	contenevano	parecchie	bugie	sulla	Guerra	Civile	e	i	relativi	eventi.
Simili	raffronti	rivelano	sia	che	Stalmann	stesso	percepisce	come	marginale

il	suo	attuale	ambito	operativo,	sia	la	natura	ambivalente	della	sua	corrente
reputazione.	Nonostante	appaia	difficile	immaginare	che	questa	possa
raggiungere	gli	infimi	livelli	toccati	da	quella	di	Brown	negli	anni	della	post-
ricostruzione	–	Stallman,	al	di	là	di	occasionali	analogie	di	stampo	bellico,	ha
fatto	ben	poco	per	ispirare	violenza	–	è	facile	prevedere	un	futuro	in	cui	le	sue
idee	possano	disperdersi	come	un	mucchio	di	cenere	al	vento.	Nel	sostenere	la
causa	del	software	libero,	non	in	quanto	movimento	di	massa	bensì	come	un
insieme	di	battaglie	private	contro	le	forze	della	tentazione	proprietaria,
Stallman	sembra	aver	creato	uno	scenario	che	si	preclude	ogni	vittoria,
soprattutto	per	i	molti	accoliti	accomunati	da	un’analoga	testarda	volontà.
Eppure,	ancora	una	volta,	forse	un	giorno	sarà	proprio	tale	volontà	a

rivelarsi	il	lascito	più	importante	e	duraturo	di	Stallman.	Moglen,	attento



osservatore	della	situazione	negli	ultimi	dieci	anni,	mette	sull’avviso	quanti
ritengono	erroneamente	la	personalità	di	Stallman	controproducente	o
secondaria	rispetto	agli	stessi	“artefatti”	da	lui	realizzati	finora.	Secondo
Moglen,	senza	tale	personalità,	non	esisterebbero	che	pochi	preziosi	prodotti
di	cui	parlare.	Spiega	Moglen,	ex-funzionario	presso	la	Corte	Suprema:

La	persona	più	geniale	per	cui	ho	lavorato	è	stato	Thurgood	Marshall.	Sapevo	che	cosa	lo	rendeva
importante.	Sapevo	perché	era	stato	capace	di	cambiare	il	mondo	a	modo	suo.	Forse	il	paragone	è
un	po’	forzato,	perché	i	due	non	potrebbero	essere	più	diversi	tra	loro.	Thurgood	Marshall	era	un
uomo	di	mondo,	il	rappresentante	degli	emarginati	all’interno	della	società	in	senso	lato,	ma	pur
sempre	qualcuno	ben	inserito.	Le	sue	capacità	operavano	a	livello	sociale.	Ma	anche	lui	era	tutto
d’un	pezzo.	Per	quanto	diversa	sotto	ogni	altro	punto	di	vista,	la	persona	che	gli	si	avvicina	di	più
in	tal	senso,	ossia	tutto	d’un	pezzo,	compatto,	plasmato	di	quella	materia	che	rende	grandi,	fino	in
fondo,	è	Stallman.

A	chiarimento	della	propria	tesi,	Moglen	riflette	su	un	episodio	avvenuto
nella	primavera	del	2000.	Il	successo	dell’entrata	in	borsa	di	VA	Linux
risuonava	ancora	nei	grandi	media,	e	un	certo	numero	di	tematiche	relative	al
software	libero	circolava	tra	le	notizie	quotidiane.	Accerchiati	da	un	violento
uragano	di	questioni	e	articoli	che	esigevano	un	rapido	commento,	Moglen
ricorda	di	essere	andato	a	pranzo	con	Stallman	sentendosi	come	un	naufrago
improvvisamente	catapultato	nell’occhio	del	ciclone.	Per	un’ora,	aggiunge,	la
conversazione	ruotò	tranquillamente	su	un	unico	argomento:	come	rafforzare
la	GPL.
“Ce	ne	stavamo	seduti	a	discutere	su	cosa	avremmo	fatto	per	risolvere	certi

problemi	sorti	in	Europa	orientale	e	su	come	avremmo	dovuto	reagire	quando
la	questione	della	proprietà	dei	contenuti	avesse	iniziato	a	minacciare	il
software	libero”,	ricorda	Moglen.	“Mentre	parlavamo,	mi	venne	da	pensare
per	un	attimo	a	come	potevamo	apparire	agli	occhi	di	un	passante.	Eccoli	qui,
due	piccoli	anarchici	barbuti,	a	complottare	e	pianificare	le	prossime	mosse.	E
naturalmente	Richard	è	intento	a	sciogliersi	i	nodi	dai	capelli,	facendoli	cadere
nella	minestra	e	comportandosi	come	al	solito.	Chiunque	avesse	avuto	modo
di	orecchiare,	non	avrebbe	potuto	fare	a	meno	di	considerarci	pazzi,	ma	io
sapevo:	sapevo	che	la	rivoluzione	stava	proprio	lì,	a	quel	tavolo.	Questo	è	lo
spirito	che	la	anima.	E	quest’uomo	è	la	persona	che	la	sta	rendendo	possibile.”



Moglen	dice	che	fu	quel	momento,	più	di	ogni	altro,	a	porre	in	evidenza
l’elementare	semplicità	dello	stile	di	Stallman.
“Fu	divertente”,	rammenta.	“Gli	dissi,	‘Sai,	Richard,	io	e	te	siamo	gli	unici

due	a	non	aver	intascato	un	soldo	da	questa	rivoluzione’.	E	poi	pagai	per	il
pranzo,	perché	sapevo	che	lui	non	poteva	permetterselo.”
	

1	Si	veda	Marco	Boerries,	intervista	con	l’autore	(luglio	2000).
2	Per	ulteriori	informazioni	sui	problemi	legali	di	Zimmerman,	si	veda	Crypto	di	Steven	Levy,	pp.	278-
288.	Nella	versione	originale	di	Free	as	in	Freedom,	ho	raccontato	che	Moglen	ha	difeso	Zimmerman
contro	la	National	Security	Agency.	Secondo	il	resoconto	di	Levy,	Zimmerman	era	invece	indagato	dalla
Procura	e	dalla	dogana	degli	Stati	Uniti,	non	dalla	NSA.
3	In	origine	indicava	il	confine	tra	Maryland	e	Pennsylvania,	stabilito	tra	il	1763	e	il	1767	dai	due
astronomi	britannici	Charles	Mason	e	Jeremiah	Dixon,	a	conclusione	della	causa	legale	tra	le	famiglie
Calvert	e	Penn	allora	proprietarie	dei	due	stati;	per	estensione,	iniziò	a	indicare	il	confine	tra	gli	“stati
liberi”	e	quelli	in	cui	vigeva	la	schiavitù	nella	prima	metà	del	XVIII	secolo,	la	linea	di	demarcazione	tra
Unionisti	e	Confederati	durante	la	guerra	civile.	[N.d.T.]



Epilogo

Come	sconfiggere	la	solitudine

Nel	libro	The	Autobiography	of	Malcolm	X,	Alex	Haley	offre	ai	lettori	un
colpo	d’occhio	al	dramma	che	si	svolge	dietro	le	quinte.	Abbandonando	il
ruolo	di	ghostwriter,	Haley	decide	di	narrare	l’epilogo	finale	in	prima	persona.
Un	epilogo	in	cui	illustra	il	percorso	di	un	giornalista	freelance,	inizialmente
definito	“strumento”	e	“spia”	dal	portavoce	della	Nation	of	Islam,	che	riesce
poi	a	superare	una	serie	di	ostacoli	personali	e	politici	pur	di	mettere	su	carta
il	racconto	della	vita	di	Malcolm	X.
Pur	esitando	a	paragonare	il	mio	libro	a	quello	di	Haley,	ho	un	debito	di

gratitudine	con	lui	per	quello	schietto	epilogo.	Nel	corso	degli	ultimi	12	mesi
mi	è	servito	come	una	sorta	di	manuale	d’uso	per	il	trattamento	di	un	soggetto
biografico	che	ha	costruito	l’intera	carriera	sul	continuo	dissenso	con
chiunque	altro.	Fin	dall’inizio	avevo	previsto	di	chiudere	questo	lavoro	con	un
epilogo	analogo,	sia	in	omaggio	a	Haley	sia	per	informare	i	lettori
sull’evoluzione	stessa	del	libro.
La	storia	dietro	questa	storia	inizia	in	appartamento	di	Oakland,	California,

per	dipanarsi	successivamente	nelle	varie	località	menzionate	nel	libro	–
Silicon	Valley,	Maui,	Boston	e	Cambridge.	Ma	in	definitiva	il	racconto	ruota
intorno	a	due	città:	New	York,	capitale	mondiale	dell’editoria,	e	Sebastopol,
California,	capitale	editoriale	di	Sonoma	County.
Una	storia	che	prende	avvio	nell’aprile	2000,	epoca	in	cui	collaboravo	con

il	defunto	sito	Web	BeOpen	(http://www.beopen.com/).	Uno	dei	miei	primi
lavori	fu	un’intervista	telefonica	con	Richard	M.	Stallman.	Il	pezzo	venne
fuori	abbastanza	bene,	al	punto	che	Slashdot	(http://www.slashdot.org/),	il
noto	sito	di	“news	for	nerds”	di	proprietà	della	VA	Software,	Inc.	(già	VA
Linux	Systems	e	ancor	prima	VA	Research),	vi	inserì	un	link	nell’elenco	dei

http://www.beopen.com/
http://www.slashdot.org/


riferimenti	quotidiani.	Dopo	poche	ore,	i	server	web	di	BeOpen	presero	a
surriscaldarsi	per	i	numerosi	utenti	che	volevano	leggere	l’intervista.
Considerando	gli	scopi	e	gli	obiettivi	iniziali,	la	storia	avrebbe	dovuto

chiudersi	qui.	Invece	tre	mesi	dopo	quell’intervista,	mentre	seguivo	la
O’Reilly	Open	Source	Conference	di	Monterey,	California,	ricevetti	la
seguente	e-mail	da	Tracy	Pattison,	responsabile	dei	diritti	esteri	presso	un
grande	editore	di	New	York:

To:	sam@BeOpen.com
Subject:	RMS	Interview
Date:	Mon,	10	Jul	2000	15:56:37	-0400
Ho	letto	con	molto	interesse	la	tua	intervista	con	Richard	Stallman	su	BeOpen.	Seguo	da	tempo
RMS	e	le	sue	attività,	e	direi	che	il	tuo	pezzo	è	veramente	riuscito	a	catturare	buona	parte	dello
spirito	di	quanto	Stallman	sta	facendo	con	GNU-Linux	e	la	Free	Software	Foundation.
>Mi	piacerebbe	tuttavia	saperne	di	più	–	e	non	credo	di	essere	la	sola	a	volerlo.	Credi	sia	possibile
reperire	ulteriori	fonti	e/o	informazioni	per	espandere	e	aggiornare	l’intervista	e	adattarla	in	una
sorta	di	profilo	di	Stallman?	Grazie	forse	a	notizie	più	aneddotiche	sulla	sua	personalità	e	sul	suo
passato	 che	 possano	 interessare	 e	 illuminare	 quei	 lettori	 al	 di	 fuori	 della	 ristretta	 cerchia	 dei
programmatori?

Il	messaggio	suggeriva	di	telefonarle	in	modo	da	elaborare	ulteriormente
quell’idea.	Fu	esattamente	quello	che	feci.	Tracy	mi	riferì	che	il	suo	editore
stava	per	lanciare	una	collana	di	libri	elettronici,	ed	era	alla	ricerca	di	titoli	in
grado	di	attirare	la	prima	ondata	di	utenti.	Il	formato	dell’e-book	non	superava
le	30.000	parole,	circa	100	pagine,	e	lei	stessa	aveva	suggerito	di	aprire	con
una	delle	figure	più	importanti	della	comunità	hacker.	L’idea	era	piaciuta	e
nella	fase	di	ricerca	si	era	imbattuta	nell’intervista	a	Stallman	su	BeOpen.
Aveva	così	deciso	di	inviarmi	quella	e-mail.
Ecco	cosa	mi	chiedeva	Tracy:	sarei	stato	disposto	ad	ampliare	l’intervista

per	arrivare	ad	un	vero	e	proprio	profilo	di	quella	lunghezza?
La	mia	replica	fu	immediata:	ci	sto.	Prima	dell’accettazione	definitiva,

Tracy	suggerì	di	mettere	insieme	una	proposta	formale	da	presentare	ai	suoi
dirigenti.	Due	giorni	dopo	le	inviai	un	progetto	dettagliato.	Trascorsa	una
settimana,	Tracy	replicò	via	e-mail	di	aver	ottenuto	semaforo	verde.
Devo	ammettere	che	ebbi	un	ripensamento	sul	fatto	di	poter	coinvolgere

Stallman	in	un	progetto	di	libro	elettronico.	Da	giornalista	attento	al	mondo

mailto:sam@BeOpen.com


open	source,	ero	ben	consapevole	della	sua	enorme	pignoleria.	A	quel	punto
avevo	già	raccolto	una	mezza	dozzina	di	e-mail	in	cui	venivo	sgridato	per	aver
usato	“Linux”	anziché	“GNU/Linux”.
Eppure	sapevo	anche	che	Stallman	era	alla	ricerca	di	nuove	opportunità	per

far	giungere	il	proprio	messaggio	a	un	pubblico	più	vasto.	Forse	se	gli	avessi
presentato	il	progetto	sotto	questo	punto	di	vista,	si	sarebbe	mostrato
maggiormente	ricettivo.	In	caso	negativo,	avrei	sempre	potuto	fare
affidamento	sulla	notevole	mole	di	documenti,	interviste	e	resoconti	online	di
conversazioni	diffuse	in	giro	da	Stallman	così	da	mettere	insieme	una
biografia	non	autorizzata.
Durante	la	ricerca,	scovai	un	saggio	dal	titolo	“Freedom	Or	Copyright?”

(Libertà	o	copyright?),	scritto	da	Stallman	e	apparso	sul	numero	di	giugno
2000	della	MIT	Technology	Review,	dove	si	bacchettavano	gli	e-book	per	una
serie	di	peccati	commessi	nel	software.	Non	soltanto	i	lettori	erano	costretti	a
ricorrere	a	programmi	proprietari	per	leggerli,	lamentava	Stallman,	ma	i
metodi	utilizzati	a	prevenzione	di	copie	non	autorizzate	apparivano
eccessivamente	pesanti.	Anzichè	fare	il	download	di	un	comune	file	HTML	o
PDF,	gli	utenti	prelevavano	un	file	cifrato.	Essenzialmente	l’acquisto	di	un	e-
book	significava	comprare	una	chiave	non	trasferibile	tramite	la	quale	poter
decifrare	il	contenuto	protetto	da	crittografia.	Ogni	tentativo	di	aprire	tale
contenuto	in	assenza	dell’apposita	chiave	costituiva	un	reato	penale	sulla	base
del	Digital	Millennium	Copyright	Act,	la	legge	del	1998	mirata	a	imporre	la
stretta	tutela	del	copyright	su	Internet.	Analogo	lo	scenario	per	quei	lettori	che
avessero	convertito	il	contenuto	di	un	libro	elettronico	in	un	file	di	formato
comune,	pur	se	con	l’unica	intenzione	di	leggerlo	altrove	su	un	computer
diverso.	Al	contrario	di	un	normale	volume	cartaceo,	ai	lettori	veniva	negato	il
diritto	a	prestare,	copiare	o	rivendere	l’e-book.	Veniva	loro	riconosciuto
soltanto	il	diritto	a	leggerlo	su	una	specifica	macchina	autorizzata,	nella
spiegazione	di	Stallman:

Con	i	libri	cartacei	ci	vengono	tuttora	riconosciute	le	libertà	di	una	volta.	Ma	se	questi	dovessero
essere	 sostituiti	 dagli	 e-book,	 ciò	 servirebbe	 a	 ben	 poco.	 Con	 il	 cosiddetto	 “inchiostro
elettronico”,	 grazie	 al	 quale	 è	 possibile	effettuare	 il	 download	 di	 nuovo	 testo	 in	 un	 foglio



apparentemente	stampato,	perfino	i	giornali	rischiano	di	divenire	effimeri.	Facile	immaginarne	le
conseguenze:	non	più	librerie	dell’usato;	impossibile	prestare	un	libro	a	un	amico	o	prenderne	uno
in	prestito	dalla	biblioteca	pubblica;	nessuna	possibilità	che	qualcuno	possa	leggere	senza	pagare.
(E	a	giudicare	dalle	pubblicità	di	Microsoft	Reader,	basta	perfino	con	l’acquisto	anonimo	di	libri).
Questo	lo	scenario	che	gli	editori	starebbero	preparandoci1.

Inutile	aggiungere	come	il	saggio	suscitasse	più	di	qualche	preoccupazione.
Né	Tracy	né	io	avevamo	discusso	il	software	a	cui	la	casa	editrice	sarebbe
ricorsa	per	l’e-book,	e	neppure	si	era	parlato	del	tipo	di	copyright	che	ne
avrebbe	tutelato	l’utilizzo.	Le	menzionai	l’articolo	su	Technology	Review,
chiedendole	di	fornirmi	ragguagli	sulle	procedure	aziendali	al	riguardo.	Tracy
promise	che	mi	avrebbe	fatto	sapere.
Impaziente	di	darmi	da	fare,	decisi	di	chiamare	comunque	Stallman	per

informarlo	del	progetto.	Quando	lo	feci,	egli	espresse	un	immediato	interesse
e	un’altrettanto	immediata	preoccupazione.	“Hai	letto	il	mio	saggio	sugli	e-
book?”	mi	chiese.	Gli	risposi	affermativamente,	aggiungendo	di	essere	in
attesa	della	replica	dell’editore.	A	quel	punto	egli	pose	due	condizioni:	non
avrebbe	appoggiato	un	meccanismo	di	licenza	dell’e-book	cui
fondamentalmente	si	opponeva,	e	non	voleva	apparire	come	qualcuno	che
potesse	offrire	un	simile	sostegno.	“Non	voglio	partecipare	in	alcunché	possa
farmi	apparire	un	ipocrita”,	spiegò.
Per	Stallman,	la	questione	del	software	era	secondaria	rispetto	a	quella	del

copyright.	Mi	disse	che	non	si	sarebbe	curato	della	scelta	del	software	imposta
dall’editore	o	dai	rivenditori	coinvolti,	purché	nella	dicitura	del	copyright
venisse	specificatamente	consentita	agli	utenti	la	libertà	di	fare	e	distribuire
copie	letterali	del	contenuto	originale.	Stallman	segnalò	come	possibile
modello	The	Plant	di	Stephen	King.	Nel	giugno	2000	quest’ultimo	annunciò
sul	proprio	sito	Web	l’intenzione	di	auto-pubblicare	il	libro	a	puntate.	Secondo
quanto	riportato	nell’annuncio,	il	costo	totale	del	libro	finale	sarebbe	stato	13
dollari,	diviso	in	rate	da	un	dollaro	ciascuna.	Fintanto	che	il	75%	dei	lettori
avesse	pagato	per	ogni	capitolo,	King	promise	che	avrebbe	continuato	a
distribuire	i	successivi.	Ad	agosto	il	progetto	parve	funzionare,	con	due
capitoli	pubblicati	e	un	terzo	in	arrivo.



“Potrei	accettare	qualcosa	di	analogo”,	concluse	Stallman.	“Purché	venga
permessa	la	copia	letterale”.
Inoltrai	quanto	sopra	a	Tracy.	Fiducioso	che	saremmo	riusciti	a	raggiungere

un	accordo	equo	per	tutti,	richiamai	poi	Stallman	così	da	stabilire	la	prima
intervista	per	il	libro.	Si	disse	d’accordo	senza	pormi	ulteriori	domande	sullo
stato	delle	cose.	Poco	tempo	dopo	la	prima	intervista,	mi	sbrigai	a	fissare	la
successiva	(quella	di	Kihei),	cercando	di	incastrarla	prima	che	Stallman
andasse	in	vacanza	a	Tahiti	per	due	settimane.
Fu	durante	questa	sua	vacanza	che	ricevetti	la	brutta	notizia	da	Tracy.	Il

dipartimento	legale	dell’azienda	non	voleva	modificare	alcun	copyright	sull’e-
book.	I	lettori	che	avessero	desiderato	trasferirne	i	contenuti,	sarebbero	così
stati	costretti	a	superare	il	codice	di	cifratura	oppure	a	convertirne	il	contenuto
in	un	formato	aperto	tipo	HTML.	In	un	caso	o	nell’altro,	ciò	avrebbe
significato	infrangere	la	legge	e	andare	incontro	a	conseguenze	penali.
Con	due	interviste	fresche	già	nel	cassetto,	non	vedevo	altro	modo	per

scrivere	il	libro	se	non	quello	di	raccogliere	nuovo	materiale.	Organizzai
rapidamente	un	viaggio	a	New	York	per	incontrare	il	mio	agente	e	Tracy	così
da	studiare	un’eventuale	soluzione	di	compromesso.
Una	volta	a	New	York,	vidi	prima	il	mio	agente,	Henning	Guttman.	Era	il

nostro	primo	incontro	faccia	a	faccia,	e	si	dimostrò	pessimista	sulla	possibilità
di	forzare	qualche	compromesso,	almeno	rispetto	alla	posizione	dell’editore.
Le	case	editrici	grandi	e	famose	guardavano	già	con	sospetto	al	formato	del
libro	elettronico	e	non	parevano	propense	a	sperimentare	una	formulazione	del
copyright	che	facilitasse	agli	utenti	la	possibilità	di	non	pagare.	In	quanto
agente	specializzato	in	editoria	tecnica,	tuttavia,	Henning	si	mostrò	interessato
all’aspetto	romanzesco	della	situazione.	Lo	informai	sulle	due	interviste	già
raccolte	e	sulla	promessa	di	non	pubblicare	il	libro	in	alcuna	maniera	che
avesse	potuto	far	apparire	Stallman	“come	un’ipocrita”.	Concordando	sul	fatto
che	fossi	vincolato	da	un	accordo	morale,	suggerì	di	far	leva	su	un	simile
vincolo.
A	parte	ciò,	aggiunse	Henning,	avremmo	sempre	potuto	ricorrere	alla

strategia	del	bastone	e	della	carota.	Quest’ultima	riguardava	la	pubblicità



derivante	dall’uscita	di	un	e-book	rispettoso	dei	principi	etici	interni	alla
comunità	hacker.	Il	bastone	era	costituito	dai	rischi	insiti	nella	pubblicazione
di	un	libro	elettronico	che	invece	andasse	contro	tali	principi.	Nove	mesi
prima	che	Dmitri	Skylarov	divenisse	un	caso	celebre	su	Internet,	eravamo
consapevoli	che	sarebbe	stata	soltanto	questione	di	tempo	prima	che	qualche
abile	programmatore	rivelasse	come	infrangere	i	sistemi	di	protezione	degli	e-
book.	Sapevamo	altresì	come	la	pubblicazione	presso	un	grande	editore	di	un
libro	elettronico	protetto	da	crittografia	su	Richard	M.	Stallman	equivalesse	a
mettere	in	copertina	una	frase	tipo:	“ruba	questo	e-book”.
Dopo	l’incontro	con	Henning,	decisi	di	richiamare	Stallman.	Nella	speranza

di	rendere	la	carota	più	allettante,	discutemmo	alcuni	possibili	compromessi.
Perché	non	proporre	all’editore	di	pubblicare	il	libro	sotto	una	doppia	licenza,
qualcosa	di	simile	a	quanto	aveva	fatto	la	Sun	Microsystems	con	Open	Office,
il	pacchetto	desktop	di	software	libero?	La	versione	commerciale	dell’e-book
avrebbe	potuto	essere	pubblicata	in	un	formato	normale,	approfittando	delle
opzioni	aggiuntive	offerte	dall’apposito	software,	e	al	contempo	sarebbe	stata
diffusa	la	versione	copiabile	nel	formato	HTML,	esteticamente	meno
appetibile.
Stallman	replicò	di	non	aver	problemi	con	la	doppia	licenza,	ma	era

contrario	all’idea	di	rendere	la	versione	liberamente	copiabile	inferiore
rispetto	a	quella	a	pagamento.	Inoltre,	aggiunse,	l’idea	era	fin	troppo
complicata.	La	doppia	licenza	funzionò	nel	caso	di	Open	Office	soltanto
perché	non	era	possibile	esercitare	alcun	controllo	sulla	decisione	presa.	In
questa	circostanza,	aggiunse,	poteva	invece	influenzare	il	risultato	finale.
Poteva	rifiutarsi	di	collaborare.
Avanzai	qualche	altra	proposta	senza	ottenere	grande	effetto.	L’unica

concessione	che	riuscii	a	strappare	a	Stallman	fu	che	il	copyright	dell’e-book
potesse	limitare	ogni	forma	di	condivisione	alla	“redistribuzione	non-
commerciale”.
Prima	di	chiudere	la	conversazione,	mi	suggerì	di	informare	l’editore	sulla

mia	promessa	di	garantire	la	libera	circolazione	dell’opera.	Gli	risposi	che,	pur
non	potendomi	dichiarare	totalmente	d’accordo	su	questa	posizione,	non



vedevo	come	avrei	mai	potuto	finire	il	libro	senza	la	sua	personale
cooperazione.	Apparentemente	soddisfatto,	Stallman	chiuse	la	telefonata	con
il	solito	saluto:	“Happy	hacking”.
Il	giorno	seguente	io	e	Henning	c’incontrammo	con	Tracy,	che	c’informò

della	disponibilità	da	parte	dell’editore	a	pubblicare	porzioni	dell’e-book
liberamente	copiabili	in	formato	non	cifrato,	senza	però	superare	le	500
parole.	Henning	le	spiegò	che	ciò	non	mi	avrebbe	consentito	di	tener	fede
all’impegno	morale	preso	con	Stallman.	Tracy	ribatté	facendo	presente	gli
obblighi	contrattuali	assunti	dall’azienda	con	distributori	quali	Amazon.com.
Anche	nel	caso	della	libera	disponibilità	del	testo	soltanto	per	questa	volta,
esisteva	il	rischio	che	gli	altri	partner	l’avrebbero	considerato	una	rottura	degli
impegni	contrattuali.	Escludendo	qualsiasi	cambiamento	di	opinione	da	parte
dell’editore	o	di	Stallman,	la	decisione	finale	pesava	esclusivamente	sulle	mie
spalle.	Avrei	potuto	usare	le	interviste	già	realizzate	e	ribaltare	il	mio
precedente	accordo	con	Stallman,	oppure	avrei	potuto	rifarmi	all’etica
giornalistica	per	ribadire	l’accordo	verbale	sulla	pubblicazione	del	libro.
Dopo	la	riunione,	io	e	il	mio	agente	andammo	a	sederci	in	un	bar	sulla

Third	Avenue.	In	quei	giorni	usavo	il	suo	telefono	cellulare	per	chiamare
Stallman,	lasciando	un	messaggio	quando	non	rispondeva.	Henning	si	assentò
un	momento,	così	da	lasciarmi	il	tempo	di	raccogliere	le	idee.	Quando	tornò,
teneva	in	mano	il	cellulare.
“È	Stallman”,	annunciò.
La	conversazione	partì	subito	col	piede	sbagliato.	Gli	riferii	i	commenti	di

Tracy	sugli	obblighi	contrattuali	dell’editore.
“E	allora?”,	fece	Stallman	bruscamente.	“Perché	mai	dovrei	fregarmene	dei

loro	impegni	contrattuali?”
“Perché	è	troppo	chiedere	a	una	grande	casa	editrice	di	rischiare	una

battaglia	legale	con	i	distributori	per	un	libro	elettronico	di	30.000	parole”,
azzardai.
“Ma	non	te	ne	rendi	conto?”,	replicò	Stallman.	“È	proprio	questo	il	punto.

Io	voglio	un	segnale	di	vittoria.	Voglio	costringerli	a	decidere	tra	la	libertà	e	i
soliti	affari	commerciali.”



Con	la	frase	“un	segnale	di	vittoria”	che	mi	echeggiava	nella	testa,	spostai
temporaneamente	l’attenzione	verso	i	passanti	fuori	dal	bar.	Entrando	nel
locale,	avevo	notato	con	piacere	che	si	trovava	a	due	passi	dall’angolo
immortalato	nel	pezzo	del	1976	dei	Ramones	“53rd	and	3rd”,	canzone	che	mi
era	sempre	piaciuto	rifare	nel	mio	passato	da	musicista.	Come	il	vagabondo	in
perenne	frustrazione	protagonista	di	quel	pezzo,	mi	sentii	crollare	addosso	in
un	attimo	tutto	quello	che	avevo	costruito	fino	a	quel	momento.	L’ironia	era
palpabile.	Dopo	aver	trascorso	settimane	a	registrare	con	piacere	le	lamentele
altrui,	eccomi	nella	posizione	di	dover	tentare	la	più	difficile	delle	manovre:
strappare	un	compromesso	a	Richard	Stallman.
Fu	mentre	continuavo	a	blaterare	sulla	posizione	dell’editore,	rivelando	così

la	crescente	simpatia	nei	suoi	confronti,	che	Stallman,	come	un	animale	alla
vista	del	sangue,	partì	all’attacco.
“Così	stanno	le	cose,	dunque?	Vuoi	abbandonarmi?	Sei	proprio	deciso	a

piegarti	ai	loro	voleri?”
Sollevai	nuovamente	la	questione	del	doppio	copyright.
“Intendi	dire,	doppie	licenze”,	tagliò	corto	Stallman.
“Si,	licenze,	copyright,	quella	roba	lì”,	risposi,	sentendomi

improvvisamente	come	un	tonno	preso	all’amo	che	lascia	una	scia	di	sangue
nel	mare	dietro	di	sè.
“Ah,	ma	perché	diavolo	non	hai	fatto	come	ti	avevo	suggerito?”,	urlò.
Devo	aver	sostenuto	la	posizione	dell’editore	fino	alla	fine,	perché	nei	miei

appunti	sono	riuscito	a	prendere	nota	della	bordata	finale	di	Stallman:	“Non
m’importa	nulla.	Quel	che	stanno	cercando	di	fare	è	sbagliato.	Addio.”
Appena	messo	giù	il	telefono,	ecco	il	mio	agente	farmi	scivolare	davanti	un

boccale	di	Guinness	alla	spina.	“Ho	pensato	che	ne	avresti	avuto	bisogno”,
fece	ridendo.	“Verso	la	fine	della	telefonata,	mi	sono	accorto	che	stavi
tremando.”
Proprio	così.	E	avrei	smesso	di	tremare	soltanto	dopo	aver	scolato	più	di

mezzo	boccale	di	birra.	Era	strano	sentirsi	definire	un	emissario	del	“male”.
Ancor	più	perché	appena	tre	mesi	prima	me	ne	stavo	nel	mio	appartamento	di
Oakland	cercando	ispirazione	per	il	prossimo	articolo.	Adesso	invece	ero



seduto	in	una	parte	del	mondo	conosciuta	soltanto	attraverso	dei	pezzi	rock,
tenendo	riunioni	con	direttori	editoriali	e	bevendo	birra	davanti	a	un	agente
letterario	che	non	avevo	mai	visto	in	faccia	fino	al	giorno	prima.	Pareva	tutto
così	irreale,	come	guardare	la	mia	vita	scorrere	all’indietro	nel	montaggio	di
un	film.
Fu	in	quel	momento	che	si	fece	avanti	il	mio	senso	dell’assurdo.	Il	tremore

iniziale	diede	luogo	a	risate	convulse.	Agli	occhi	del	mio	agente	devo	essere
parso	uno	dei	tanti	fragili	scrittori	colpito	da	un	improvviso	collasso	emotivo.
Mi	sembrava	invece	di	iniziare	ad	apprezzare	la	cinica	bellezza	di	quella
situazione.	Che	l’affare	fosse	andato	in	porto	o	meno,	avevo	già	per	le	mani
un	buon	articolo.	Si	trattava	soltanto	di	trovare	il	posto	giusto	dove	farlo
uscire.	Quando	finalmente	riuscii	a	fermare	quelle	convulsioni,	alzai	il
bicchiere	per	proporre	un	brindisi.
“Benvenuto	alla	linea	del	fronte,	amico	mio”,	dissi	brindando	con	il	mio

agente.	“Meglio	non	prendersela	troppo”.
Se	stessimo	davvero	seguendo	la	trama	di	uno	spettacolo	teatrale,	a	questo

punto	sarebbe	stato	appropriato	un	interludio	romantico.	Affranta
dall’intensità	del	precedente	incontro,	Tracy	ci	aveva	invitato	ad	andare	a	bere
qualcosa	insieme	ai	colleghi.	Lasciammo	perciò	il	bar	sulla	Third	Avenue,
scendendo	giù	verso	l’East	Village	per	unirci	a	lei	e	ai	suoi	amici.
Una	volta	lì,	io	e	Tracy	cominciammo	a	conversare	avendo	però	cura	di

evitare	ogni	questione	professionale.	Una	conversazione	piacevole,	rilassata.
Prima	di	lasciarci,	rimanemmo	d’accordo	che	ci	saremmo	visti	nuovamente
l’indomani	sera.	Ancora	una	volta	la	conversazione	fu	piacevole,	a	tal	punto
che	l’e-book	di	Stallman	divenne	quasi	un	lontano	ricordo.
Tornato	a	Oakland,	chiamai	vari	amici	e	conoscenti	giornalisti.	Raccontai

loro	le	mie	vicissitudini.	Per	lo	più	venni	rimproverato	per	aver	lasciato	troppo
spazio	a	Stallman	nelle	trattative	precedenti	le	interviste.	Un	ex	professore	di
scuola	media	mi	suggerì	di	ignorare	gli	“ipocriti”	commenti	di	Stallman	e
procedere	tranquillamente	con	la	stesura	del	libro.	Alcuni	reporter	a
conoscenza	della	sua	sagacia	nei	confronti	dei	media,	espressero	solidarietà



ma	offrirono	una	risposta	unanime:	la	decisione	finale	pesa	unicamente	sulle
tue	spalle.
Decisi	allora	di	mettere	a	riposo	il	progetto.	Anche	con	quelle	interviste,

non	è	che	stessi	facendo	grandi	progressi.	In	tal	modo	potevo	inoltre
continuare	a	vedere	Tracy	senza	dover	prima	discutere	con	Henning.	Entro
Natale	ci	eravamo	scambiati	reciprocamente	la	visita:	lei	era	volata	in
California,	io	ero	andato	una	seconda	volta	a	New	York.	Il	giorno	prima	di
fine	anno,	le	chiesi	di	sposarmi.	Dovendo	scegliere	su	quale	costa	vivere,
optai	per	New	York.	A	febbraio	impacchettai	il	portatile	e	tutto	il	materiale
relativo	alla	biografia	di	Stallman,	e	traslocai	definitivamente	sulla	East	Coast.
Io	e	Tracy	ci	sposammo	l’11	maggio.	Decisamente	un	bel	risultato	per	un
contratto	editoriale	fallito.
Durante	l’estate,	iniziai	a	contemplare	la	possibilità	di	trasformare	le

interviste	in	articoli	per	qualche	rivista.	Eticamente	mi	sembrava	una
posizione	corretta,	poiché	nell’accordo	originale	non	si	era	stabilito	nulla
riguardo	le	comuni	pubblicazioni	cartacee.	A	essere	onesti,	mi	sentivo
maggiormente	a	mio	agio	provando	a	scrivere	qualcosa	su	Stallman	trascorsi
otto	mesi	di	silenzio	radio.	Dopo	quella	telefonata	a	settembre,	mi	aveva
inviato	soltanto	due	e-mail.	In	entrambe	venivo	redarguito	per	aver	usato
“Linux”	anziché	“GNU/Linux”	in	un	paio	di	articoli	per	la	rivista	web	Upside
Today.	A	parte	ciò,	avevo	apprezzato	quel	silenzio.	A	giugno,	una	settimana
dopo	il	suo	intervento	alla	New	York	University,	decisi	di	rompere	il	ghiaccio
buttando	giù	un	articolo	di	5.000	parole	su	Stallman.	Stavolta	le	parole
fluivano	bene.	La	distanza	aveva	contribuito	a	farmi	riguadagnare	una
prospettiva	emotiva.
A	luglio,	un	anno	esatto	dopo	la	prima	e-mail	di	Tracy,	ricevetti	una

telefonata	da	Henning.	Mi	diceva	dell’interesse	di	O’Reilly	&	Associates,	casa
editrice	di	Sebastopol,	California,	alla	pubblicazione	della	biografia	di
Stallman.	La	notizia	non	mancò	di	farmi	piacere.	Fra	tutti	gli	editori	al	mondo,
O’Reilly,	lo	stesso	per	cui	era	uscito	The	Cathedral	and	the	Bazaar	di	Eric
Raymond,	sembrava	il	più	sensibile	alle	questioni	che	avevano	di	fatto
stroncato	il	precedente	e-book.	Come	giornalista,	avevo	utilizzato



pesantemente	i	riferimenti	storici	contenuti	nel	volume	Open	Sources,
anch’esso	apparso	per	i	tipi	di	O’Reilly2.	Sapevo	inoltre	che	parecchi	capitoli
di	quest’ultimo,	compreso	quello	curato	da	Stallman,	erano	accompagnati	da
un	copyright	che	ne	consentiva	la	redistribuzione.	Informazione	utile	nel	caso
in	cui	il	formato	elettronico	fosse	saltato	nuovamente	fuori.
Come	infatti	accadde	puntualmente.	Tramite	Henning	venni	a	sapere

dell’intenzione	di	O’Reilly	di	pubblicare	la	biografia	sia	come	libro	cartaceo
sia	all’interno	del	servizio	a	pagamento	per	abbonati	denominato	Safari	Tech
Books	Online.	La	licenza	stabilita	in	tal	caso	avrebbe	previsto	alcune
limitazioni	particolari3,	mi	avvisò	Henning,	ma	O’Reilly	si	dichiarò	d’accordo
alla	stesura	di	un	copyright	che	consentisse	agli	utenti	di	copiare	e	distribuire
il	testo	del	libro	a	prescindere	dal	formato.	Praticamente,	in	quanto	autore,	mi
veniva	offerta	la	possibilità	di	scegliere	tra	due	tipi	di	licenza:	la	Open
Publication	License	oppure	la	GNU	Free	Documentation	License.
Verificai	contenuti	e	antefatti	relativi	a	ciascuna	possibilità.	La	Open

Publication	License	(OPL)4	riconosce	ai	lettori	il	diritto	alla	riproduzione	e
alla	distribuzione	dell’opera,	per	intero	o	in	parte,	tramite	ogni	supporto
“fisico	o	elettronico”,	purché	l’opera	copiata	mantenga	l’identica	Open
Publication	License.	Vengono	altresì	consentite	alcune	modifiche	sulla	base	di
particolari	condizioni.	Sono	infine	incluse	una	serie	di	opzioni	che,	se	così
specificate	dall’autore,	possono	limitare	la	creazione	di	versioni	“modificate
in	maniera	sostanziale”	o	di	derivati	sotto	forma	di	libro	privi	di	approvazione
preventiva	da	parte	dello	stesso	autore.
Invece	la	GNU	Free	Documentation	License	(GFDL)5	consente	la	copia	e

distribuzione	di	un	documento	tramite	ogni	supporto,	purché	l’opera	risultante
segua	la	medesima	licenza.	Permette	inoltre	di	apportare	modifiche
rispettando	determinate	condizioni.	Al	contrario	della	OPL,	tuttavia,	non	offre
agli	autori	l’opzione	di	limitare	ulteriormente	specifici	cambiamenti.	Neppure
consente	agli	stessi	autori	di	respingere	quelle	modifiche	che	possano	risultare
in	un	prodotto	editoriale	in	diretta	concorrenza.	Richiede	però	l’inclusione	di
informazioni	specifiche	in	copertina	e	sul	retro-copertina	nel	caso	in	cui



qualcuno,	al	di	fuori	del	detentore	del	copyright,	volesse	pubblicare	oltre	100
copie	di	un’opera	così	tutelata.
Nel	lavoro	di	ricerca	sulle	licenze,	mi	assicurai	di	studiare	l’apposita	pagina

presente	nel	sito	del	progetto	GNU,	sotto	il	titolo	“Various	Licenses	and
Comments	About	Them”	(Licenze	varie	e	relativi	commenti)6.	Fu	qui	che
trovai	un’analisi	della	Open	Publication	License	firmata	da	Stallman.	La
critica	verteva	sulla	creazione	di	opere	modificate	e	sulla	possibilità	riservata
all’autore	di	scegliere	una	qualsiasi	delle	opzioni	della	OPL	onde	limitare	le
modifiche	consentite.	Nel	caso	in	cui	però	l’autore	non	fosse	intenzionato	a
selezionare	alcuna	opzione,	faceva	notare	Stallman,	meglio	sarebbe	stato
ricorrere	alla	GFDL,	la	quale	minimizzava	il	rischio	della	successiva
apparizione	di	quelle	opzioni	non	selezionate	nelle	versioni	modificate	di	un
documento.
In	entrambe	le	licenze	l’importanza	delle	modifiche	ne	rifletteva	l’obiettivo

originario	–	ovvero,	consentire	ai	possessori	di	manuali	software	la	possibilità
di	migliorarne	il	testo	tenendone	comunque	informato	il	resto	della	comunità.
Dato	che	in	questo	caso	non	si	trattava	di	un	manuale,	le	clausole	sulle
modifiche	delle	due	licenze	mi	riguardavano	ben	poco.	La	mia	unica
preoccupazione	stava	nel	garantire	agli	utenti	la	libertà	di	scambiare	copie	del
libro	o	copiarne	il	contenuto,	assicurando	una	libertà	identica	a	quella
acquisita	grazie	all’acquisto	del	volume	cartaceo.	Considerando	valide
entrambe	le	licenze	in	tal	senso,	decisi	di	firmare	il	contratto	con	O’Reilly.
Eppure	ero	attratto	dall’idea	di	consentire	modifiche	senz’alcuna

restrizione.	Nella	fase	iniziale	delle	trattative	con	Tracy,	avevo	menzionato	i
meriti	di	una	licenza	tipo	GPL	per	il	contenuto	dell’e-book.	Nel	caso	peggiore,
mi	dicevo,	quella	licenza	avrebbe	garantito	una	buona	pubblicità	positiva.	Nel
caso	migliore,	avrebbe	incoraggiato	i	lettori	a	partecipare	al	processo	di
scrittura	del	libro.	Come	autore	avrei	consentito	agli	altri	l’emendamento	del
testo	purché	il	mio	nome	fosse	comparso	sempre	davanti	a	quelli	altrui.
Inoltre,	sarebbe	stato	interessante	osservare	l’evoluzione	del	progetto.
Immaginavo	le	edizioni	successive	simili	a	versioni	online	del	Talmud,	con	il



mio	testo	originale	in	una	colonna	centrale	circondato	dai	perspicaci
commenti	altrui	ai	margini.
Sostanzialmente	l’idea	traeva	ispirazione	dal	progetto	Xanadu

(http://www.xanadu.com/),	la	leggendaria	idea	di	software	inizialmente
concepita	da	Ted	Nelson	nel	1960.	Durante	la	O’Reilly	Open	Source
Conference	del	1999,	avevo	seguito	la	prima	dimostrazione	del	derivato	open
source	di	quel	progetto,	Udanax,	rimanendo	assai	colpito	dai	risultati	ottenuti.
Nella	visualizzazione	di	una	sequenza,	Udanax	presentava	l’opera	originale	e
quella	derivata	tramite	il	semplice	formato	testuale	affiancato	su	due	colonne.
Grazie	a	un	semplice	clic,	il	programma	visualizzava	delle	linee	che
collegavano	ogni	frase	del	testo	originario	con	l’analogo	concettuale	dello
scritto	derivato.	Non	sembrava	certo	necessario	ricorrere	a	Udanax	per	una
biografia	in	formato	e-book	di	Richard	M.	Stallman,	ma	vista	l’esistenza	di
simili	capacità	tecnologiche,	perché	non	offrire	agli	utenti	la	possibilità	di
darsi	da	fare?7

Quando	Laurie	Petrycki,	redattore	incaricato	del	progetto	presso	O’Reilly,
mi	propose	la	scelta	tra	la	OPL	e	la	GFDL,	venni	nuovamente	cullato	da
quella	fantasia.	A	settembre	2001,	in	occasione	della	firma	del	contratto,	i	libri
elettronici	erano	divenuti	pressoché	lettera	morta.	Numerose	case	editrici,
inclusa	quella	in	cui	lavorava	Tracy,	stavano	chiudendo	le	relative	collane	per
mancanza	d’interesse.	Sorse	spontanea	la	domanda:	se	gli	editori	avessero
trattato	gli	e-book	non	come	un	formato	editoriale	bensì	in	quanto	possibilità
mirata	alla	costruzione	di	una	comunità,	forse	il	libro	elettronico	sarebbe
riuscito	a	sopravvivere?
Dopo	aver	firmato	il	contratto,	informai	Stallman	della	ripresa	del	progetto.

Nominai	la	scelta	offertami	da	O’Reilly	tra	la	Open	Publication	License	e	la
GNU	Free	Documentation	License,	aggiungendo	di	propendere	per	la	prima,
anche	soltanto	perché	non	vedevo	motivo	per	offrire	ai	concorrenti	di	O’Reilly
la	possibilità	di	stampare	l’identico	libro	con	una	copertina	diversa.	Stallman
replicò	a	favore	della	GFDL,	notando	come	lo	stesso	O’Reilly	l’avesse	già
usata	parecchie	volte	in	passato.	Nonostante	quanto	accaduto	l’anno
precedente,	proposi	un	patto.	Avrei	scelto	la	GFDL	se	in	cambio	Stallman	si

http://www.xanadu.com/


fosse	dichiarato	disponibile	a	ulteriori	interviste,	oltre	a	garantire	una	certa
pubblicità	al	libro	di	O’Reilly.	Egli	si	dichiarò	d’accordo	sul	primo	punto,	ma
la	sua	partecipazione	a	eventi	promozionali	sarebbe	dipesa	dal	contenuto
finale	del	volume.	Considerandola	una	posizione	corretta,	organizzai
un’intervista	per	il	17	dicembre	2001	a	Cambridge.
L’intervista	coincideva	con	un	viaggio	d’affari	di	mia	moglie	Tracy	a

Boston.	Due	giorni	prima	di	partire,	Tracy	mi	suggerì	d’invitare	Stallman
fuori	a	cena.	“Dopo	tutto”,	disse,	“è	stato	lui	a	farci	incontrare”.
Gli	mandai	una	e-mail,	alla	quale	replicò	prontamente	accettando	l’invito.	Il

giorno	seguente	guidai	fino	a	Boston,	incontrai	Tracy	in	albergo	e	poi
saltammo	sul	tram	T	per	raggiungere	il	MIT.	Arrivati	nell’edificio	di	Tech
Square,	bussando	alla	porta	di	Stallman	lo	trovammo	nel	bel	mezzo	di	una
conversazione.
“Spero	non	ci	siano	problemi”,	disse	mentre	apriva	la	porta	quel	tanto	che

bastava	perché	io	e	Tracy	notassimo	la	presenza	della	controparte.	Si	trattava
di	una	ragazza,	direi	sui	25	anni,	di	nome	Sarah.
“Mi	sono	preso	la	libertà	di	invitare	qualcun	altro	a	cena	con	noi”,	spiegò

Stallman	offrendomi	lo	stesso	sorriso	felino	di	quella	volta	al	ristorante	di
Palo	Alto.
A	dire	il	vero,	non	ne	rimasi	troppo	sorpreso.	Qualche	settimana	prima

avevo	saputo	della	sua	nuova	amica,	una	notizia	passatami	da	sua	madre.
“Anzi,	il	mese	scorso	sono	andati	insieme	in	Giappone,	quando	Richard	vi	si
recò	per	ritirare	il	premio	della	Takeda”,	mi	informò	allora	la	signora
Lippman8.
Mentre	andavamo	al	ristorante,	appresi	le	circostanze	del	primo	incontro	tra

Sarah	e	Richard.	Fatto	curioso,	si	trattava	di	uno	scenario	assai	familiare.
Sarah	stava	scrivendo	un	romanzo,	e	aveva	sentito	parlare	di	Stallman	e	di
quanto	fosse	un	tipo	interessante.	Decise	subito	di	creare	un	personaggio	che
gli	assomigliasse	e,	nello	sviluppo	del	lavoro	di	ricerca,	organizzò
un’intervista	dal	vivo.	Da	qui	le	cose	presero	rapidamente	un’altra	piega.	Era
dall’inizio	del	2001	che	si	frequentavano	assiduamente,	aggiunse	Sarah.



“Ammiro	molto	il	modo	in	cui	Richard	è	riuscito	a	costruire	un	vero	e
proprio	movimento	politico	muovendo	da	una	questione	profondamente
individuale”,	disse	per	spiegare	la	sua	attrazione	per	Stallman.
Mia	moglie	rilanciò	immediatamente	la	domanda:	“Di	quale	questione	si

trattava?”
“Come	sconfiggere	la	solitudine.”
Durante	la	cena	lasciai	gestire	la	conversazione	alle	donne,	passando	invece

gran	parte	del	tempo	a	seguire	eventuali	indizi	per	aiutarmi	a	stabilire	se	gli
ultimi	12	mesi	avessero	ammorbidito	Stallman	in	maniera	significativa.	Non
notai	nulla	a	sostegno	di	questa	tesi.	Anche	se	più	civettuolo	di	quanto
ricordassi	–	lo	confermavano	tra	l’altro	le	molte	volte	che	gli	occhi	Stallman
sembrarono	incantarsi	sul	seno	di	mia	moglie	–	non	mi	apparve	meno
pungente	di	prima.	Ad	un	certo	punto,	Tracy	si	lasciò	andare	ad	un	enfatico
“Dio	ce	ne	scampi!”,	solo	per	ricevere	un	tipico	rimprovero	di	Stallman.
“Mi	spiace	fartelo	notare,	ma	Dio	non	esiste”,	ribatté.
Più	tardi,	a	cena	conclusa	e	senza	più	Sarah,	Stallman	sembrò	abbassare	un

po’	la	guardia.	Camminando	verso	una	libreria	nei	pressi,	ammise	che	gli
ultimi	12	mesi	avevano	drasticamente	cambiato	le	sue	prospettive	sul	futuro.
“Credevo	di	dover	essere	costretto	a	vivere	da	solo”,	disse.	“Sono	contento	di
essermi	sbagliato.”
Prima	di	lasciarci,	Stallman	mi	allungò	la	sua	“pleasure	card”,	un	biglietto

da	visita	completo	di	indirizzo,	numero	di	telefono	e	passatempi	preferiti
(“condividere	un	bel	libro,	la	buona	cucina,	la	musica	e	le	danze	esotiche”),	in
modo	da	poter	organizzare	un’intervista	conclusiva.



Figura	14.1	La	“pleasure	card”	lasciatami	da	Stallman	la	sera	della	cena.

Il	giorno	dopo,	davanti	a	un	altro	piatto	di	dim	sum,	Stallman	parve	ancora
più	ammiccante	della	sera	precedente.	Ricordando	quelle	discussioni	nel
dormitorio	della	Currier	House	sui	pro	e	i	contro	di	un	ipotetico	filtro
dell’immortalità,	espresse	la	speranza	che	un	giorno	qualche	scienziato
potesse	scoprirne	la	formula.	“Ora	che	finalmente	sto	iniziando	ad	assaporare
la	felicità	in	vita	mia,	vorrei	averne	ancora”,	spiegò.
Quando	gli	menzionai	la	battuta	di	Sarah	su	“come	sconfiggere	la

solitudine”,	Stallman	non	riuscì	a	notare	la	connessione	tra	la	solitudine	a
livello	fisico	o	spirituale	e	quella	di	un	hacker.	“L’impulso	a	condividere	il
codice	è	basato	sull’amicizia,	ma	in	un	ambito	di	gran	lunga	inferiore”,
sostenne.	Ma	in	seguito,	quando	la	questione	non	tardò	a	ripresentarsi,	dovette
ammettere	che	la	solitudine,	o	meglio,	la	paura	della	solitudine	eterna,	aveva
giocato	un	ruolo	di	primo	piano	nella	sua	determinazione	ad	andare	avanti
nella	prima	fase	del	progetto	GNU.
“Il	fascino	del	computer	non	rappresentava	nulla	di	esterno”,	spiegò.	“Non

ne	sarei	rimasto	meno	ammaliato	anche	se	fossi	stato	una	persona	famosa
oppure	se	avessi	avuto	frotte	di	donne	intorno	a	me.	È	però	certamente	vero
che	l’esperienza	di	non	avere	avuto	una	casa,	trovarne	una	e	perderla,	poi
trovarne	un’altra	e	vedersela	distruggere,	tutto	ciò	mi	colpì	profondamente.



Quella	perduta	fu	il	dormitorio,	quella	distrutta	il	laboratorio	di	intelligenza
artificiale.	La	precarietà	di	non	poter	fare	affidamento	su	alcun	tipo	di	casa	o
di	comunità,	provocò	pesanti	conseguenze.	Mi	spinse	a	combattere	per
riconquistare	tutto	ciò.”
Dopo	l’intervista,	non	potei	fare	a	meno	di	provare	una	sensazione	di

simmetria	emotiva.	Ascoltando	prima	Sarah	descrivere	quel	che	l’aveva
attratta	a	Stallman	e	poi	quest’ultimo	esprimere	le	emozioni	che	lo	avevano
spinto	ad	abbracciare	la	causa	del	software	libero,	mi	vennero	in	mente	le
motivazioni	alla	base	di	questo	libro.	Fin	dal	luglio	2000	avevo	imparato	ad
apprezzare	sia	il	lato	seducente	sia	quello	sgradevole	della	sua	persona.	Come
già	Eben	Moglen	prima	di	me,	ritengo	che	liquidare	tali	aspetti	come
marginali	o	fuorvianti	rispetto	al	movimento	del	software	libero	nel	suo
complesso	rappresenterebbe	un	grave	errore.	Per	molti	versi	i	due	lati
dipendono	l’uno	dall’altro,	tanto	da	risultare	pressoché	indistinguibili.
Pur	nella	consapevolezza	che	non	tutti	i	lettori	proveranno	la	stessa	affinità

con	Stallman	–	può	darsi	anzi	che	per	qualcuno,	dopo	aver	letto	il	libro,	tale
affinità	si	riduca	a	zero	–	sono	sicuro	che	la	maggioranza	sia	d’accordo	con
me.	Esistono	poche	persone	al	mondo	capaci	di	offrire	un	ritratto	umano	come
quello	di	Richard	M.	Stallman.	È	mia	sincera	speranza	che,	portata	a	termine
la	mia	descrizione	e	grazie	all’aiuto	della	GFDL,	qualcun	altro	sentirà	un
desiderio	analogo	di	aggiungere	il	proprio	punto	di	vista	a	questo	ritratto.
	

1	Si	veda	“Safari	Tech	Books	Online;	Subscriber	Agreement:	Terms	of	Service.”
http://safari.oreilly.com/mainhlp.asp?help=service
2	Tr.	it.	Open	Sources.	Voci	dalla	rivoluzione	open	source,	Apogeo,	1999
3	http://safari.oreilly.com/mainhlp.asp?help=service
4	Si	veda	“The	Open	Publication	License:	Draft	v1.0”	(8	giugno	1999).	http://opencontent.org/openpub/
5	Si	veda	“The	GNU	Free	Documentation	License:	Version	1.2”	(novembre	2002).
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
6	Si	veda	http://www.gnu.org/philosophy/license-list.html
7	Chiunque	fosse	intenzionato	a	modificare	questo	testo	in	modo	da	funzionare	con	Udanax,	la	versione
di	software	libero	di	Xanadu,	riceverà	il	mio	entusiastico	sostegno.	Per	saperne	di	più	su	questa	intrigante
tecnologia,	si	veda:	http://www.udanax.com/.

http://www.safari.oreilly.com/mainhlp.asp?help=service
http://safari.oreilly.com/mainhlp.asp?help=service
http://www.opencontent.org/openpub/
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
http://www.gnu.org/philosophy/license-list.html
http://www.udanax.com/


8	Fino	al	ritorno	di	Stallman	dal	viaggio	in	Giappone	per	la	cerimonia	di	consegna,	non	seppi	nulla	della
decisione	della	Takeda	Foundation	di	premiare	Stallman,	insieme	a	Linus	Torvalds	e	Ken	Sakamura,	con
la	prima	edizione	del	“Techno-Entrepreneurial	Achievement	for	Social/Economic	Well-Being”	(premio
tecnico-imprenditoriale	per	l’avanzamento	socioeconomico).	Per	ulteriori	informazioni	sull’iniziativa	e	il
relativo	premio	da	un	milione	di	dollari,	si	veda	il	sito	della	Takeda:	http://www.takeda-foundation.jp/.

http://www.takeda-foundation.jp/


Appendice	A

Terminologia

Nella	maggior	parte	dei	casi,	ho	deciso	di	usare	il	termine	GNU/Linux	in
riferimento	al	sistema	operativo	di	software	libero	e	Linux	per	indicare	in
modo	particolare	il	kernel	su	cui	si	basa	tale	sistema	operativo.	L’eccezione
più	evidente	compare	nel	Capitolo	9,	quando	descrivo	l’evoluzione	iniziale	di
Linux	come	un	derivato	di	Minix.	È	corretto	sostenere	che	durante	i	primi	due
anni	di	sviluppo	del	progetto,	il	sistema	operativo	su	cui	Torvalds	e	colleghi
stavano	lavorando	presentava	poca	somiglianza	con	il	sistema	GNU	impostato
da	Stallman,	anche	se	gradualmente	iniziò	a	condividerne	alcuni	componenti
chiave	come	il	compilatore	C	GNU	e	il	debugger	GNU.
La	mia	scelta	trova	ulteriore	riscontro	nel	fatto	che,	prima	del	1993,

Stallman	non	insiste	per	il	riconoscimento	dei	propri	meriti.
Qualcuno	potrebbe	considerare	arbitraria	la	decisione	di	usare	GNU/Linux

per	le	successive	versioni	del	medesimo	sistema	operativo.	Vorrei	sottolineare
come	ciò	non	vada	in	alcun	modo	considerato	un	prerequisito	per	ottenere	la
cooperazione	di	Stallman	nella	stesura	del	libro.	L’ho	deciso	di	mia	spontanea
volontà,	in	parte	per	la	natura	modulare	del	sistema	operativo	e	della	relativa
comunità,	e	in	parte	per	la	natura	apolitica	del	termine	Linux.	Trattandosi	qui
della	biografia	di	Richard	Stallman,	non	mi	è	parso	opportuno	definire	il
sistema	operativo	in	termini	apolitici.
Nella	fase	finale	del	progetto,	quando	divenne	chiaro	che	O’Reilly	&

Associates	avrebbe	pubblicato	l’edizione	originale	del	libro,	Stallman	pose
come	condizione	l’uso	di	“GNU/Linux”	anziché	Linux	nel	caso	O’Reilly
avesse	richiesto	il	suo	sostegno	promozionale	dopo	l’uscita	del	libro.	Una
volta	venuto	a	conoscenza	di	questa	richiesta,	decisi	di	ribadire	le	mie	scelte
precedenti	lasciando	giudicare	a	Stallman	se	il	testo	finale	rispettasse	o	meno



la	sua	condizione.	Mentre	scrivo	queste	note,	non	ho	alcuna	idea	sull’esito	del
suo	giudizio	finale.
Analoga	la	situazione	per	quanto	concerne	i	termini	“software	libero”	e

“open	source”.	Di	nuovo,	ho	optato	per	il	primo,	maggiormente	motivato	a
livello	politico,	per	indicare	quei	programmi	il	cui	codice	sia	liberamente
copiabile	e	modificabile.	Anche	se	più	diffuso,	ho	scelto	invece	il	secondo
soltanto	in	riferimento	a	gruppi	e	aziende	che	ne	hanno	esplicitamente
sostenuto	l’utilizzo.	In	alcuni	passaggi,	tuttavia,	i	termini	sono	completamente
intercambiabili,	e	in	tal	caso	ho	preso	questa	decisione	seguendo	il	consiglio
di	Christine	Peterson,	la	persona	generalmente	indicata	per	avere	coniato	quel
termine.	“Nelle	circostanze	in	cui	suona	meglio,	si	dovrebbe	continuare	a
usare	‘software	libero”’,	scrive	la	Peterson.	“[‘Open	source’]	si	è	imposto
soprattutto	perché	esisteva	un	gran	bisogno	di	un	nuova	terminologia,	non
perché	fosse	l’ideale.”



Appendice	B

Hack,	hacker	e	hacking

Per	comprendere	appieno	il	significato	del	termine	“hacker”,	può	essere
d’aiuto	esaminarne	lo	sviluppo	etimologico	seguito	nel	corso	degli	anni.
Il	New	Hacker	Dictionary,	compendio	online	dove	sono	raccolti	i	termini

gergali	dei	programmatori,	elenca	ufficialmente	nove	diverse	connotazioni	per
la	parola	“hack”	e	un	numero	analogo	per	“hacker”.	Eppure	la	stessa
pubblicazione	include	un	saggio	d’accompagnamento	in	cui	si	cita	Phil	Agre,
un	hacker	del	MIT	che	mette	in	guardia	i	lettori	a	non	farsi	fuorviare
dall’apparente	flessibilità	del	termine.	“Hack	ha	solo	un	significato”,	sostiene
Agre.	“Quello	estremamente	sottile	e	profondo	di	qualcosa	che	rifiuta	ulteriori
spiegazioni.”
A	prescindere	dall’ampiezza	della	definizione,	la	maggioranza	degli	odierni

hacker	ne	fa	risalire	l’etimologia	al	MIT,	dove	il	termine	fece	la	sua	comparsa
nel	gergo	studentesco	all’inizio	degli	anni	’50.	Secondo	una	pubblicazione
diffusa	nel	1990	dal	MIT	Museum	a	documentare	il	fenomeno	dell’hacking,
per	quanti	frequentavano	l’istituto	in	quegli	anni	il	termine	“hack”	veniva
usato	con	un	significato	analogo	a	quello	dell’odierno	“goof”	(scemenza,
goliardata).	Stendere	una	vecchia	carcassa	fuori	dalla	finestra	del	dormitorio
veniva	considerato	un	“hack”,	ma	altre	azioni	più	pesanti	o	dolose	–	ad
esempio,	tirare	delle	uova	contro	le	finestre	del	dormitorio	rivale,	oppure
deturpare	una	statua	nel	campus	–	superavano	quei	limiti.	Era	implicito	nella
definizione	di	“hack”	lo	spirito	di	un	divertimento	creativo	e	innocuo.
È	a	tale	spirito	che	s’ispirava	il	gerundio	del	termine:	“hacking”.	Uno

studente	degli	anni	’50	che	trascorreva	gran	parte	del	pomeriggio
chiacchierando	al	telefono	o	smontando	una	radio,	poteva	descrivere	quelle
attività	come	“hacking”.	Di	nuovo,	l’equivalente	moderno	per	indicare	le



stesse	attività	potrebbe	essere	la	forma	verbale	derivata	da	“goof”	–	“goofing”
o	“goofing	off”	(prendere	in	giro	qualcuno,	divertirsi).
Più	avanti	negli	anni	’50,	il	termine	“hack”	acquistò	una	connotazione	più

netta	e	ribelle.	Al	MIT	degli	anni	’50	vigeva	un	elevato	livello	di
competizione	e	l’attività	di	hacking	emerse	sia	come	reazione	sia	come
estensione	di	una	tale	cultura	competitiva.	Goliardate	e	burle	varie	divennero
tutt’a	un	tratto	un	modo	per	scaricare	la	tensione	accumulata,	per	prendere	in
giro	l’amministrazione	del	campus,	per	dare	spazio	a	quei	pensieri	e
comportamenti	creativi	repressi	dal	rigoroso	percorso	di	studio	dell’istituto.
Va	poi	aggiunto	che	quest’ultimo,	con	la	miriade	di	corridoi	e	tunnel
sotterranei,	offriva	ampie	opportunità	esplorative	per	quegli	studenti	che	non
si	facevano	intimorire	da	porte	chiuse	e	da	cartelli	tipo	“Vietato	l’ingresso”.
Fu	così	che	“tunnel	hacking”	divenne	l’accezione	usata	dagli	stessi	studenti
per	indicare	queste	incursioni	sotterranee	non	autorizzate.	In	superficie	il
sistema	telefonico	del	campus	offriva	analoghe	opportunità.	Grazie	ad
esperimenti	casuali	ma	accurati,	gli	studenti	impararono	a	fare	scherzi
divertenti.	Traendo	ispirazione	dal	più	tradizionale	“tunnel	hacking”,	questa
nuova	attività	venne	presto	battezzata	“phone	hacking”.
La	combinazione	tra	divertimento	creativo	ed	esplorazioni	senza	limiti

costituirà	la	base	per	le	future	mutazioni	del	termine	hacking.	I	primi	ad	auto-
qualificarsi	“computer	hacker”	nel	campus	del	MIT	negli	anni	’60	traevano
origine	da	un	gruppo	di	studenti	appassionati	di	modellismo	ferroviario,	che
negli	ultimi	anni	’50	si	erano	riuniti	nel	Tech	Model	Railroad	Club.	Una
ristretta	enclave	all’interno	di	quest’ultimo	era	il	comitato	Signals	and	Power
(segnali	ed	elettricità)	–	gli	addetti	alla	gestione	del	sistema	del	circuito
elettrico	dei	trenini	del	club.	Un	sistema	costituito	da	un	sofisticato
assortimento	di	relé	e	interruttori	analogo	a	quello	che	regolava	il	sistema
telefonico	del	campus.	Per	gestirlo	era	sufficiente	che	un	membro	del	gruppo
inviasse	semplicemente	i	vari	comandi	tramite	un	telefono	collegato	al
sistema,	osservando	poi	il	comportamento	dei	trenini.
I	nuovi	ingegneri	elettrici	responsabili	per	la	costruzione	e	il	mantenimento

di	tale	sistema	considerarono	lo	spirito	di	simili	attività	analogo	a	quello	del



phone	hacking.	Adottando	il	termine	hacking,	iniziarono	così	a	raffinarne
ulteriormente	la	portata.	Dal	punto	di	vista	del	comitato	Signals	and	Power,
usare	un	relé	in	meno	in	un	determinato	tratto	di	binari	significava	poterlo
utilizzare	per	qualche	progetto	futuro.	In	maniera	sottile,	il	termine	hacking	si
trasformò	da	sinonimo	di	gioco	ozioso,	a	un	gioco	in	grado	di	migliorare	le
prestazioni	o	l’efficienza	complessiva	del	sistema	ferroviario	del	club.	Quanto
prima	i	membri	di	quel	comitato	cominciarono	a	indicare	con	orgoglio
l’attività	di	ricostruzione	e	miglioramento	del	circuito	per	il	funzionamento
delle	rotaie	con	il	termine	“hacking”,	mentre	“hacker”	erano	quanti	si
dedicavano	a	tali	attività.
Considerata	la	loro	affinità	per	i	sistemi	elettronici	sofisticati	–	per	non

parlare	della	tradizionale	avversione	degli	studenti	del	MIT	verso	porte	chiuse
e	divieti	d’ingresso	–	non	ci	volle	molto	prima	che	gli	hacker	mettessero	le
mani	su	una	macchina	appena	arrivata	al	campus.	Noto	come	TX-0,	si	trattava
di	uno	dei	primi	modelli	di	computer	lanciati	sul	mercato.	Sul	finire	degli	anni
’50,	l’intero	comitato	Signals	and	Power	era	emigrato	in	massa	nella	sala	di
controllo	del	TX-0,	portandosi	dietro	lo	stesso	spirito	di	gioco	creativo.	Il
vasto	reame	della	programmazione	informatica	avrebbe	portato	a	un’ulteriore
mutamento	etimologico.	“To	hack”	non	indicava	più	l’attività	di	saldare
circuiti	dalle	strane	sembianze,	bensì	quella	di	comporre	insieme	vari
programmi,	con	poco	rispetto	per	quei	metodi	o	procedure	usati	nella	scrittura
del	software	“ufficiale”.	Significava	inoltre	migliorare	l’efficienza	e	la
velocità	del	software	già	esistente	che	tendeva	a	ingolfare	le	risorse	della
macchina.	Rimanendo	fedele	alla	sua	radice,	il	termine	indicava	anche	la
realizzazione	di	programmi	aventi	l’unico	scopo	di	divertire	o	di	intrattenere
l’utente.
Un	classico	esempio	di	quest’ampliamento	della	definizione	di	hacker	è

Spacewar,	il	primo	video	game	interattivo.	Sviluppato	nei	primi	anni	’60	dagli
hacker	del	MIT,	Spacewar	includeva	tutte	le	caratteristiche	dell’hacking
tradizionale:	era	divertente	e	casuale,	non	serviva	ad	altro	che	a	fornire	una
distrazione	serale	alle	decine	di	hacker	che	si	divertivano	a	giocarvi.	Dal
punto	di	vista	del	software,	però,	rappresentava	una	testimonianza	incredibile



delle	innovazioni	rese	possibili	dalle	capacità	di	programmazione.	Inoltre	era
completamente	libero	(e	gratuito).	Avendolo	realizzato	per	puro	divertimento,
gli	hacker	non	vedevano	alcun	motivo	di	mettere	sotto	scorta	la	loro
creazione,	che	finì	per	essere	ampiamente	condivisa	con	altri	programmatori.
Verso	la	fine	degli	anni	’60,	Spacewar	divenne	così	il	passatempo	preferito	di
quanti	lavoravano	ai	mainframe	in	ogni	parte	del	mondo.
Furono	i	concetti	di	innovazione	collettiva	e	proprietà	condivisa	del

software	a	distanziare	l’attività	di	computer	hacking	degli	anni	’60	da	quelle
di	tunnel	hacking	e	phone	hacking	del	decennio	precedente.	Queste	ultime
tendevano	a	rivelarsi	attività	condotte	da	soli	o	in	piccoli	gruppi,	per	lo	più
limitate	all’ambito	del	campus,	e	la	natura	segreta	di	tali	attività	non	favoriva
l’aperta	circolazione	di	nuove	scoperte.	Invece	i	computer	hacker	operavano
all’interno	di	una	disciplina	scientifica	basata	sulla	collaborazione	e
sull’aperto	riconoscimento	dell’innovazione.	Non	sempre	hacker	e	ricercatori
“ufficiali”	andavano	a	braccetto,	ma	nella	rapida	evoluzione	di	quell’ambito	le
due	specie	di	programmatori	finirono	per	impostare	un	rapporto	basato	sulla
collaborazione	–	si	potrebbe	perfino	definire	una	relazione	simbiotica.
Il	fatto	che	la	successiva	generazione	di	programmatori,	incluso	Richard	M.

Stallman,	aspirasse	a	seguire	le	orme	dei	primi	hacker,	non	fa	altro	che
testimoniare	le	prodigiose	capacità	di	questi	ultimi.	Nella	seconda	metà	degli
anni	’70	il	termine	“hacker”	aveva	assunto	la	connotazione	di	élite.	In	senso
generale,	computer	hacker	era	chiunque	scrivesse	il	codice	software	per	il	solo
gusto	di	riuscirci.	In	senso	specifico,	indicava	abilità	nella	programmazione.
Al	pari	del	termine	“artista”,	il	significato	conteneva	delle	connotazioni	tribali.
Definire	hacker	un	collega	programmatore	costituiva	un	segno	di	rispetto.
Auto-descriversi	come	hacker	rivelava	un’enorme	fiducia	personale.	In
entrambi	i	casi,	la	genericità	iniziale	dell’appellativo	computer	hacker	andava
diminuendo	di	pari	passo	alla	maggiore	diffusione	del	computer.
Con	il	restringimento	della	definizione,	l’attività	di	“computer”	hacking

acquistò	nuove	connotazioni	semantiche.	Per	potersi	definire	hacker,	una
persona	doveva	compiere	qualcosa	di	più	che	scrivere	programmi	interessanti;
doveva	far	parte	dell’omonima	“cultura”	e	onorarne	le	tradizioni	allo	stesso



modo	in	cui	un	contadino	del	Medio	Evo	giurava	fedeltà	alla	corporazione	dei
vinai.	Pur	se	con	una	struttura	sociale	non	così	rigida	come	in	quest’ultimo
esempio,	gli	hacker	di	istituzioni	elitarie	come	il	MIT,	Stanford	e	Carnegie
Mellon	iniziarono	a	parlare	apertamente	di	“etica	hacker”:	le	norme	non
ancora	scritte	che	governavano	il	comportamento	quotidiano	dell’hacker.	Nel
libro	del	1984	Hackers,	l’autore	Steven	Levy,	dopo	un	lungo	lavoro	di	ricerca
e	consultazione,	codificò	tale	etica	in	cinque	principi	fondamentali.
Sotto	molti	punti	di	vista,	i	principi	elencati	da	Levy	continuano	a	definire

l’odierna	cultura	del	computer	hacking.	Eppure	l’immagine	di	una	comunità
hacker	analoga	a	una	corporazione	medievale,	è	stata	scalzata	dalle	tendenze
eccessivamente	populiste	dell’industria	del	software.	A	partire	dai	primi	anni
’80	i	computer	presero	a	spuntare	un	po’	ovunque,	e	i	programmatori,	che	una
volta	dovevano	recarsi	presso	grandi	istituzioni	o	aziende	soltanto	per	aver
accesso	alla	macchina,	improvvisamente	si	trovarono	a	stretto	contatto	con
hacker	di	grande	livello	via	ARPAnet.	Grazie	a	questa	vicinanza,	i	comuni
programmatori	presero	ad	appropriarsi	delle	filosofie	anarchiche	tipiche	della
cultura	hacker	di	ambiti	come	quello	del	MIT.	Tuttavia,	nel	corso	di	un	simile
trasferimento	di	valori	andò	perduto	il	tabù	culturale	originato	al	MIT	contro
ogni	comportamento	malevolo,	doloso.	Mentre	i	programmatori	più	giovani
iniziavano	a	sperimentare	le	proprie	capacità	con	finalità	dannose	–	creando	e
disseminando	virus,	facendo	irruzione	nei	sistemi	informatici	militari,
provocando	deliberatamente	il	blocco	di	macchine	quali	lo	stesso	Oz	del	MIT,
popolare	nodo	di	collegamento	con	ARPAnet	–	il	termine	“hacker”	assunse
connotati	punk,	nichilisti.	Quando	polizia	e	imprenditori	iniziarono	a	far
risalire	quei	crimini	a	un	pugno	di	programmatori	rinnegati	che	citavano	a
propria	difesa	frasi	di	comodo	tratte	dall’etica	hacker,	quest’ultimo	termine
prese	ad	apparire	su	quotidiani	e	riviste	in	articoli	di	taglio	negativo.
Nonostante	libri	come	Hackers	avessero	fatto	parecchio	per	documentare	lo
spirito	originale	di	esplorazione	da	cui	nacque	la	cultura	dell’hacking,	per	la
maggioranza	dei	giornalisti	“computer	hacker”	divenne	sinonimo	di
“rapinatore	elettronico”.



Anche	di	fronte	alla	presenza,	durante	gli	ultimi	due	decenni,	delle	forti
lamentele	degli	stessi	hacker	contro	questi	presunti	abusi,	le	valenze	ribelli	del
termine	risalenti	agli	anni	’50	rendono	difficile	distinguere	tra	un	quindicenne
che	scrive	programmi	capaci	di	infrangere	le	attuali	protezioni	cifrate,	dallo
studente	degli	anni	’60	che	rompe	i	lucchetti	e	sfonda	le	porte	per	avere
accesso	a	un	terminale	chiuso	in	qualche	ufficio.	D’altra	parte,	la	sovversione
creativa	dell’autorità	per	qualcuno	non	è	altro	che	un	problema	di	sicurezza
per	qualcun	altro.	In	ogni	caso,	l’essenziale	tabù	contro	comportamenti	dolosi
o	deliberatamente	dannosi	trova	conferma	a	tal	punto	da	spingere	la
maggioranza	degli	hacker	ad	utilizzare	il	termine	“cracker”	–	qualcuno	che
volontariamente	decide	di	infrangere	un	sistema	di	sicurezza	informatico	per
rubare	o	manomettere	dei	dati	–	per	indicare	quegli	hacker	che	abusano	delle
proprie	capacità.
Questo	fondamentale	tabù	contro	gli	atti	dolosi	rimane	il	primario

collegamento	culturale	esistente	tra	l’idea	di	hacking	del	primo	scorcio	del
XXI	secolo	e	quello	degli	anni	’50.	È	importante	notare	come,	mentre	la
definizione	di	computer	hacking	abbia	subìto	un’evoluzione	durante	gli	ultimi
quattro	decenni,	il	concetto	originario	di	hacking	in	generale	–	ad	esempio,
burlarsi	di	qualcuno	oppure	esplorare	tunnel	sotterranei	–	sia	invece	rimasto
inalterato.	Nell’autunno	2000	il	MIT	Museum	onorò	quest’antica	tradizione
dedicando	al	tema	un’apposita	mostra,	la	Hall	of	Hacks.	Questa	comprendeva
alcune	fotografie	risalenti	agli	anni	’20,	inclusa	una	in	cui	appare	una	finta
auto	della	polizia.	Nel	1993,	gli	studenti	resero	un	tributo	all’idea	originale	di
hacking	del	MIT	posizionando	la	stessa	macchina	della	polizia,	con	le	luci
lampeggianti,	sulla	sommità	del	principale	edificio	dell’istituto.	La	targa	della
macchina	era	IHTFP,	acronimo	dai	diversi	significati	e	molto	diffuso	al	MIT.
La	versione	maggiormente	degna	di	nota,	anch’essa	risalente	al	periodo	di	alta
competitività	nella	vita	studentesca	degli	anni	’50,	è	“I	hate	this	fucking
place”	(Odio	questo	posto	fottuto).	Tuttavia	nel	1990,	il	Museum	riprese	il
medesimo	acronimo	come	punto	di	partenza	per	una	pubblicazione	sulla	storia
dell’hacking.	Sotto	il	titolo	Institute	for	Hacks	Tomfoolery	and	Pranks	(Istituto



per	scherzi	folli	e	goliardate),	la	rivista	offre	un	adeguato	riassunto	di	quelle
attività.
“Nella	cultura	dell’hacking,	ogni	creazione	semplice	ed	elegante	riceve

un’alta	valutazione	come	si	trattasse	di	scienza	pura”,	scrive	Randolph	Ryan,
giornalista	del	Boston	Globe,	in	un	articolo	del	1993	incluso	nella	mostra	in
cui	compariva	la	macchina	della	polizia.	“L’azione	di	hack	differisce	da	una
comune	goliardata	perché	richiede	attenta	pianificazione,	organizzazione	e
finezza,	oltre	a	fondarsi	su	una	buona	dose	di	arguzia	e	inventiva.	La	norma
non	scritta	vuole	che	ogni	hack	sia	divertente,	non	distruttivo	e	non	rechi
danno.	Anzi,	talvolta	gli	stessi	hacker	aiutano	nell’opera	di	smantellamento
dei	propri	manufatti”.
Il	desiderio	di	confinare	la	cultura	del	computer	hacking	all’interno	degli

stessi	confini	etici	appare	opera	meritevole	ma	impossibile.	Nonostante	la
gran	parte	dell’hacking	informatico	aspiri	al	medesimo	spirito	di	eleganza	e
semplicità,	il	medium	stesso	del	software	offre	un	livello	inferiore	di
reversibilità.	Smontare	una	macchina	della	polizia	è	opera	semplice	in
confronto	allo	smantellamento	di	un’idea,	soprattutto	quanto	è	ormai	giunta
l’ora	per	l’affermazione	di	tale	idea.	Da	qui	la	crescente	distinzione	tra	“black
hat”	e	“white	hat”	(“cappello	nero”	e	“cappello	bianco”)	–	hacker	che
rivolgono	nuove	idee	verso	finalità	distruttive,	dolose	contro	hacker	che
invece	mirano	a	scopi	positivi	o,	quantomeno,	informativi.
Una	volta	oscuro	elemento	del	gergo	studentesco,	la	parola	“hacker”	è

divenuta	una	palla	da	biliardo	linguistica,	soggetta	a	spinte	politiche	e
sfumature	etiche.	Forse	è	questo	il	motivo	per	cui	a	così	tanti	hacker	e
giornalisti	piace	farne	uso.	Nessuno	può	tuttavia	indovinare	quale	sarà	la
prossima	sponda	che	la	palla	si	troverà	a	colpire.



Appendice	C

Licenza	per	Documentazione	Libera
GNU

NOTA	Questa	è	semplicemente	una	traduzione	della	licenza	che	accompagna	il	 libro	e
non	ha	valore	legale.	Per	ogni	questione	di	rilievo	fare	riferimento	alla	versione	originale
in	lingua	inglese,	riportata	di	seguito.

VERSIONE	1.2,	NOVEMBRE	2002
Copyright	©	2000,	2001,	2002	Free	Software	Foundation,	 Inc.	9	Temple	Place,	Suite	330,
Boston,	 MA	 02111-1307	 USA	 Chiunque	 può	 copiare	 e	 distribuire	 copie	 letterali	 di	 questo
documento	di	licenza,	ma	non	ne	è	permessa	la	modifica.

0.	PREAMBOLO
Lo	scopo	di	questa	licenza	è	di	rendere	un	manuale,	un	testo	o	altri

documenti	utili	e	funzionali,	“liberi”	nel	senso	di	assicurare	a	tutti	la	libertà
effettiva	di	copiarli	e	redistribuirli,	con	o	senza	modifiche,	a	fini	di	lucro	o
meno.	In	secondo	luogo	questa	licenza	prevede	per	autori	ed	editori	il	modo
per	ottenere	il	giusto	riconoscimento	del	proprio	lavoro,	preservandoli
dall’essere	considerati	responsabili	per	modifiche	apportate	da	altri.
Questa	licenza	è	un	“copyleft”:	ciò	vuol	dire	che	i	lavori	che	derivano	dal

documento	originale	devono	essere	ugualmente	liberi.	È	il	complemento	alla
Licenza	Pubblica	Generale	GNU,	che	è	una	licenza	di	tipo	“copyleft”	pensata
per	il	software	libero.
Abbiamo	progettato	questa	licenza	al	fine	di	applicarla	alla	documentazione

del	software	libero,	perché	il	software	libero	ha	bisogno	di	documentazione
libera:	un	programma	libero	dovrebbe	accompagnarsi	a	manuali	che
forniscano	la	stessa	libertà	del	software.	Ma	questa	licenza	non	è	limitata	alla
documentazione	del	software;	può	essere	utilizzata	per	ogni	testo	che	tratti	un



qualsiasi	argomento	e	al	di	là	dell’avvenuta	pubblicazione	cartacea.
Raccomandiamo	principalmente	questa	licenza	per	opere	che	abbiano	fini
didattici	o	per	manuali	di	consultazione.

1.	APPLICABILITÀ	E	DEFINIZIONI
Questa	licenza	si	applica	a	qualsiasi	manuale	o	altra	opera,	su	qualsiasi

supporto,	che	contenga	una	nota	del	detentore	del	diritto	d’autore	indicante
che	si	può	distribuire	nei	termini	di	questa	licenza.	Tale	nota	garantisce	una
licenza	di	utilizzo	dell’opera,	secondo	le	condizioni	indicate,	libera	da	diritti,
in	tutto	il	mondo,	per	una	durata	illimitata.	Con	“documento”,	in	seguito	ci	si
riferisce	a	qualsiasi	manuale	o	opera.	Ogni	fruitore	è	un	destinatario	della
licenza	e	viene	indicato	con	“voi”.	Se	si	copia,	modifica	o	distribuisce	l’opera
secondo	modalità	tutelate	dalla	legge	sul	diritto	d’autore,	si	accettano	le
condizioni	di	questa	licenza.
Con	“versione	modificata”	del	documento	si	intende	ogni	opera	contenente

il	documento	stesso	o	parte	di	esso,	sia	riprodotto	alla	lettera	sia	con
modifiche	e/o	traduzioni	in	un’altra	lingua.
Una	“sezione	secondaria”	è	un’appendice	cui	si	fa	riferimento	o	una

premessa	del	documento	e	riguarda	esclusivamente	il	rapporto	dell’editore	o
dell’autore	del	documento	con	l’argomento	generale	del	documento	stesso	(o
argomenti	affini)	e	non	contiene	nulla	che	possa	essere	compreso
nell’argomento	principale.	(Per	esempio,	se	il	documento	è	in	parte	un
manuale	di	matematica,	una	sezione	secondaria	non	può	contenere	spiegazioni
di	matematica).	Il	rapporto	con	l’argomento	può	essere	un	tema	collegato
storicamente	con	il	soggetto	principale	o	con	soggetti	affini,	o	essere	costituito
da	argomentazioni	legali,	commerciali,	filosofiche,	etiche	o	politiche
pertinenti.
Le	“sezioni	non	modificabili”	sono	particolari	sezioni	secondarie	i	cui	titoli

sono	esplicitamente	dichiarati	essere	sezioni	non	modificabili,	nella	nota	che
indica	che	il	documento	è	rilasciato	sotto	questa	licenza.	Se	una	sezione	non
rientra	nella	precedente	definizione	di	sezione	secondaria,	allora	non	può



essere	identificata	come	non	modificabile.	Il	documento	può	non	contenere
sezioni	non	modificabili.	Se	non	vi	sono	sezioni	identificate	come	non
modificabili,	allora	il	documento	non	ne	contiene.
I	“testi	di	copertina”	sono	brevi	brani	di	testo	che	sono	elencati	nella	nota

che	indica	che	il	documento	è	rilasciato	sotto	questa	licenza.	Un	testo	di
copertina	può	contenere	al	massimo	5	parole,	mentre	un	testo	di	quarta	di
copertina	ne	può	contenere	al	massimo	25.
Una	copia	“trasparente”	del	documento	indica	una	copia	leggibile	da	un

calcolatore,	codificata	in	un	formato	le	cui	specifiche	sono	disponibili
pubblicamente,	i	cui	contenuti	possono	essere	visti	e	modificati	direttamente,
ora	e	in	futuro,	con	generici	editor	di	testi	o	(per	immagini	composte	da	pixel)
con	generici	editor	di	immagini	o	(per	i	disegni)	con	qualche	editor	di	disegni
ampiamente	diffuso,	e	la	copia	deve	essere	adatta	al	trattamento	per	la
formattazione	o	per	la	conversione	in	una	varietà	di	formati	atti	alla	successiva
formattazione.	Una	copia	fatta	in	un	altro	formato	di	file	trasparente	il	cui
markup,	o	l’assenza	di	markup,	è	stato	organizzato	per	intralciare	o
scoraggiare	modifiche	future	da	parte	dei	lettori	non	è	trasparente.	Un	formato
immagine	è	non	trasparente	quando	utilizzato	per	una	quantità	significativa	di
testo.	Una	copia	che	non	è	trasparente	è	“opaca”.
Esempi	di	formati	adatti	per	copie	trasparenti	sono	l’ASCII	puro	senza

markup,	il	formato	di	input	per	Texinfo,	il	formato	di	input	per	LaTex,	SGML
o	XML	accoppiati	a	una	DTD	pubblica	e	disponibile,	e	semplice	HTML,
PostScript	o	PDF	conforme	agli	standard	e	progettato	per	essere	modificato
manualmente.	Esempi	di	formati	immagine	trasparenti	sono	PNG,	XCF	e
JPG.	Formati	opachi	sono	formati	proprietari	che	possono	essere	letti	e
modificati	solo	con	word	processor	proprietari,	SGML	o	XML	per	cui	non	è	in
genere	disponibile	la	DTD	o	gli	strumenti	per	il	trattamento,	e	HTML,
PostScript	o	PDF	generati	automaticamente	da	qualche	word	processor	per	il
solo	output.
La	“pagina	del	titolo”	di	un	libro	stampato	indica	la	pagina	del	titolo	stessa,

più	qualche	pagina	seguente	per	quanto	necessario	a	contenere	in	modo
leggibile	il	materiale	che	la	licenza	prevede	che	compaia	nella	pagina	del



titolo.	Per	opere	in	formati	in	cui	non	sia	contemplata	esplicitamente	la	pagina
del	titolo,	con	“pagina	del	titolo”	si	intende	il	testo	prossimo	al	titolo
dell’opera,	precedente	l’inizio	del	corpo	del	testo.
Una	sezione	“intitolata	XYZ”	indica	una	porzione	dotata	di	un	nome,	del

documento,	il	cui	titolo	è	esattamente	XYZ	o	contiene	tra	parentesi	XYZ
seguito	dal	testo	che	lo	traduce	in	un’altra	lingua.	(In	questo	caso	XYZ	si
riferisce	a	sezioni	specifiche	menzionate	più	avanti,	quali	“Ringraziamenti”,
“Dediche”,	“Riconoscimenti”	e	“Storia”).	“Conservare	il	titolo”	di	tali	sezioni
quando	si	modifica	il	documento	significa	che	deve	rimanere	una	sezione
“intitolata	XYZ”	secondo	questa	definizione.
Il	documento	più	includere	un’avvertenza	di	non	garanzia	accanto	alla	nota

che	indica	l’applicazione	di	questa	licenza	al	documento.	Tale	avvertenza	deve
essere	considerata	come	inclusa	per	riferimento	in	questa	licenza,	ma	solo	per
quanto	riguarda	la	segnalazione	che	non	c’è	garanzia:	qualsiasi	altra
implicazione	di	tale	avvertenza	è	da	ritenersi	nulla	e	non	ha	alcun	effetto	sul
significato	di	questa	licenza.

2.	COPIE	ALLA	LETTERA
Si	può	copiare	e	distribuire	il	documento	con	l’ausilio	di	qualsiasi	mezzo,

per	fini	di	lucro	e	non,	fornendo	per	tutte	le	copie	questa	licenza,	le	note	sul
copyright	e	l’avviso	che	questa	licenza	si	applica	al	documento,	e	che	non	si
aggiungono	altre	condizioni	al	di	fuori	di	quelle	della	licenza	stessa.	Non	si
possono	usare	misure	tecniche	per	impedire	o	controllare	la	lettura	o	la
produzione	di	copie	successive	alle	copie	che	si	producono	o	distribuiscono.
Però	si	possono	ricavare	compensi	per	le	copie	fornite.	Se	si	distribuiscono	un
numero	sufficiente	di	copie	si	devono	seguire	anche	le	condizioni	della
sezione	3.
Si	possono	anche	prestare	copie	e	con	le	stesse	condizioni	sopra	menzionate

possono	essere	utilizzate	in	pubblico.

3.	COPIARE	IN	NOTEVOLI	QUANTITÀ



Se	si	pubblicano	a	mezzo	stampa	(o	con	altro	mezzo	che	possiede	in	genere
una	copertina	stampata)	più	di	100	copie	del	documento,	e	la	nota	della
licenza	indica	che	esistono	uno	o	più	testi	di	copertina,	si	devono	includere
nelle	copie,	in	modo	chiaro	e	leggibile,	tutti	i	testi	di	copertina	indicati:	il	testo
della	prima	di	copertina	in	prima	di	copertina	e	il	testo	di	quarta	di	copertina
in	quarta	di	copertina.	Entrambi	devono	identificare	l’editore	che	pubblica	il
documento.	La	prima	di	copertina	deve	presentare	il	titolo	completo	con	tutte
le	parole	che	lo	compongono	egualmente	visibili	ed	evidenti.	Si	può
aggiungere	altro	materiale	alle	copertine.	Il	copiare	con	modifiche	limitate	alle
sole	copertine,	purché	si	preservino	il	titolo	e	le	altre	condizioni	viste	in
precedenza,	è	considerato	alla	stregua	di	copiare	alla	lettera.
Se	il	testo	richiesto	per	le	copertine	è	troppo	voluminoso	per	essere

riprodotto	in	modo	leggibile,	se	ne	può	mettere	una	prima	parte	per	quanto
ragionevolmente	può	stare	in	copertina,	e	continuare	nelle	pagine
immediatamente	seguenti.
Se	si	pubblicano	o	distribuiscono	copie	opache	del	documento	in	numero

superiore	a	100,	si	deve	anche	includere	una	copia	trasparente	leggibile	da	un
calcolatore	per	ogni	copia	o	menzionare	per	ogni	copia	opaca	un	indirizzo	di
una	rete	di	calcolatori	pubblicamente	accessibile	in	cui	vi	sia	una	copia
trasparente	completa	del	documento,	spogliato	di	materiale	aggiuntivo,	e	a	cui
si	possa	accedere	anonimamente	e	gratuitamente	per	scaricare	una	copia
trasparente	completa	del	documento	senza	materiale	aggiunto,	usando	i
protocolli	standard	e	pubblici	generalmente	usati.	Se	si	adotta	l’ultima
opzione,	si	deve	prestare	la	giusta	attenzione,	nel	momento	in	cui	si	inizia	la
distribuzione	in	quantità	elevata	di	copie	opache,	ad	assicurarsi	che	la	copia
trasparente	rimanga	accessibile	all’indirizzo	stabilito	fino	ad	almeno	un	anno
di	distanza	dall’ultima	distribuzione	(direttamente	o	attraverso	rivenditori)	di
quell’edizione	al	pubblico.
È	caldamente	consigliato,	benché	non	obbligatorio,	contattare	l’autore	del

documento	prima	di	distribuirne	un	numero	considerevole	di	copie,	per
metterlo	in	grado	di	fornire	una	versione	aggiornata	del	documento.



4.	MODIFICHE
Si	possono	copiare	e	distribuire	versioni	modificate	del	documento

rispettando	le	condizioni	delle	precedenti	sezioni	2	e	3,	purché	la	versione
modificata	sia	realizzata	seguendo	scrupolosamente	questa	stessa	licenza,	con
la	versione	modificata	che	svolga	il	ruolo	del	“documento”,	così	da	estendere
la	licenza	sulla	distribuzione	e	la	modifica	a	chiunque	ne	possieda	una	copia.
Inoltre	nelle	versioni	modificate	si	deve:

1.	 Usare	nella	pagina	del	titolo	(e	nelle	copertine	se	ce	ne	sono)	un	titolo
diverso	da	quello	del	documento,	e	da	quelli	di	versioni	precedenti	(che
devono	essere	elencati	nella	sezione	storia	del	documento	ove	presenti).
Si	può	usare	lo	stesso	titolo	di	una	versione	precedente	se	l’editore	di
quella	versione	originale	ne	ha	dato	il	permesso.

2.	 Elencare	nella	pagina	del	titolo,	come	autori,	una	o	più	persone	o	gruppi
responsabili	in	qualità	di	autori	delle	modifiche	nella	versione
modificata,	insieme	ad	almeno	cinque	fra	i	principali	autori	del
documento	(tutti	gli	autori	principali	se	sono	meno	di	cinque)	salvo	il
caso	in	cui	gli	autori	non	lo	richiedano.

3.	 Dichiarare	nella	pagina	del	titolo	il	nome	dell’editore	della	versione
modificata	in	qualità	di	editore.

4.	 Conservare	tutte	le	note	sul	copyright	del	documento	originale.
5.	 Aggiungere	un’appropriata	licenza	per	le	modifiche	di	seguito	alle	altre

licenze	sui	copyright.
6.	 Includere	immediatamente	dopo	la	nota	di	copyright,	un	avviso	di	licenza

che	dia	pubblicamente	il	permesso	di	usare	la	versione	modificata	nei
termini	di	questa	licenza,	nella	forma	mostrata	nell’addendum	alla	fine	di
questo	testo.

7.	 Preservare	in	questo	avviso	di	licenza	l’intera	lista	di	sezioni	non
modificabili	e	testi	di	copertina	richiesti	come	previsto	dalla	licenza	del
documento.

8.	 Includere	una	copia	non	modificata	di	questa	licenza.



9.	 Conservare	la	sezione	intitolata	“Storia”,	e	conservare	il	suo	titolo,	e
aggiungere	a	questa	un	elemento	che	riporti	almeno	il	titolo,	l’anno,	i
nuovi	autori,	e	gli	editori	della	versione	modificata	come	figurano	nella
pagina	del	titolo.	Se	non	ci	sono	sezioni	intitolate	“Storia”	nel
documento,	crearne	una	che	riporti	il	titolo,	gli	autori,	gli	editori	del
documento	come	figurano	nella	pagina	del	titolo,	quindi	aggiungere	un
elemento	che	descriva	la	versione	modificata	come	detto	in	precedenza.

10.	 Conservare	l’indirizzo	in	rete	riportato	nel	documento,	se	c’è,	al	fine	del
pubblico	accesso	ad	una	copia	trasparente,	e	possibilmente	l’indirizzo	in
rete	per	le	precedenti	versioni	su	cui	ci	si	è	basati.	Questi	possono	essere
collocati	nella	sezione	“Storia”.	Si	può	omettere	un	indirizzo	di	rete	per
un’opera	pubblicata	almeno	quattro	anni	prima	del	documento	stesso,	o
se	l’editore	originale	della	versione	cui	ci	si	riferisce	ne	dà	il	permesso.

11.	 Per	ogni	sezione	intitolata	“Ringraziamenti”	o	“Dediche”,	si	conservino
il	titolo	della	sezione	e	si	conservi	il	senso	e	il	tono	della	sezione	stessa.

12.	 Si	conservino	inalterate	le	sezioni	non	modificabili	del	documento,	nei
propri	testi	e	nei	propri	titoli.	I	numeri	della	sezione	o	equivalenti	non
sono	considerati	parte	del	titolo	della	sezione.

13.	 Si	cancelli	ogni	sezione	intitolata	“Riconoscimenti”.	Questa	sezione	può
non	essere	inclusa	nella	versione	modificata.

14.	 Non	si	modifichi	il	titolo	di	sezioni	esistenti	in	“Riconoscimenti”	o	in
modo	da	creare	confusione	con	i	titoli	di	sezioni	non	modificabili.

15.	 Si	conservino	tutte	le	avvertenze	di	non	garanzia.

Se	la	versione	modificata	comprende	nuove	sezioni	di	primaria	importanza
o	appendici	che	ricadono	in	“sezioni	secondarie”,	e	non	contengono	materiale
copiato	dal	documento,	si	ha	facoltà	di	rendere	non	modificabili	quante
sezioni	si	voglia.	Per	fare	ciò	si	aggiunga	il	loro	titolo	alla	lista	delle	sezioni
non	modificabili	nella	nota	di	copyright	della	versione	modificata.	Questi
titoli	devono	essere	diversi	dai	titoli	di	ogni	altra	sezione.
Si	può	aggiungere	una	sezione	intitolata	“Riconoscimenti”,	a	patto	che	non

contenga	altro	che	le	approvazioni	alla	versione	modificata	prodotte	da	vari



soggetti	–	per	esempio,	affermazioni	di	revisione	o	che	il	testo	è	stato
approvato	da	una	organizzazione	come	la	definizione	normativa	di	uno
standard.
Si	può	aggiungere	un	brano	fino	a	cinque	parole	come	testo	di	copertina,	e

un	brano	fino	a	25	parole	come	testo	di	quarta	di	copertina,	alla	fine
dell’elenco	dei	testi	di	copertina	nella	versione	modificata.	Solamente	un
brano	del	testo	di	copertina	e	uno	del	testo	di	quarta	di	copertina	possono
essere	aggiunti	(anche	con	adattamenti)	da	ciascuna	persona	o	organizzazione.
Se	il	documento	include	già	un	testo	di	copertina	per	la	stessa	copertina,
precedentemente	aggiunto	o	adattato	da	voi	o	dalla	stessa	organizzazione	nel
nome	della	quale	si	agisce,	non	se	ne	può	aggiungere	un	altro,	ma	si	può
sostituire	il	vecchio	ottenendo	l’esplicita	autorizzazione	dall’editore
precedente	che	aveva	aggiunto	il	testo	copertina.
L’autore/i	e	l’editore/i	del	“documento”	non	ottengono	da	questa	licenza	il

permesso	di	usare	i	propri	nomi	per	pubblicizzare	la	versione	modificata	o
rivendicare	l’approvazione	di	ogni	versione	modificata.

5.	UNIONE	DI	DOCUMENTI
Si	può	unire	il	documento	con	altri	realizzati	sotto	questa	licenza,	seguendo

i	termini	definiti	nella	precedente	sezione	4	per	le	versioni	modificate,	a	patto
che	si	includa	l’insieme	di	tutte	le	sezioni	non	modificabili	di	tutti	i	documenti
originali,	senza	modifiche,	e	si	elenchino	tutte	come	sezioni	non	modificabili
dell’opera	composita	nella	licenza	della	stessa,	e	che	si	conservino	tutte	le
avvertenze	di	non	garanzia.
Nell’opera	composita	è	necessaria	una	sola	copia	di	questa	licenza,	e	più

sezioni	non	modificabili,	se	identiche,	possono	essere	sostituite	da	una	singola
copia.	Se	ci	sono	più	sezioni	non	modificabili	con	lo	stesso	nome	ma
contenuti	differenti,	si	renda	unico	il	titolo	di	ciascuna	sezione	aggiungendovi
alla	fine	e	fra	parentesi,	il	nome	dell’autore	o	editore	della	sezione,	se	noti,	o
altrimenti	un	numero	distintivo.	Si	facciano	le	stesse	correzioni	ai	titoli	delle



sezioni	nell’elenco	delle	sezioni	non	modificabili	nella	nota	di	copyright
dell’opera	composita.
Nell’opera	composita	si	devono	unire	le	varie	sezioni	intitolate	“Storia”	nei

vari	documenti	originali	di	partenza	per	formare	una	unica	sezione	intitolata
“Storia”;	allo	stesso	modo	si	unisca	ogni	sezione	intitolata	“Ringraziamenti”,
e	ogni	sezione	intitolata	“Dediche”.	Si	devono	eliminare	tutte	le	sezioni
intitolate	“Riconoscimenti”.

6.	RACCOLTE	DI	DOCUMENTI
Si	può	produrre	una	raccolta	che	consista	del	documento	e	di	altri	realizzati

sotto	questa	licenza;	e	sostituire	le	singole	copie	di	questa	licenza	nei	vari
documenti	con	una	sola	inclusa	nella	raccolta,	solamente	se	si	seguono	le
regole	fissate	da	questa	licenza	per	le	copie	alla	lettera	come	se	si	applicassero
a	ciascun	documento.
Si	può	estrarre	un	singolo	documento	da	una	raccolta	e	distribuirlo

individualmente	sotto	questa	licenza,	solo	se	si	inserisce	una	copia	di	questa
licenza	nel	documento	estratto	e	se	si	seguono	tutte	le	altre	regole	fissate	da
questa	licenza	per	le	copie	alla	lettera	del	documento.

7.	RACCOGLIERE	INSIEME	A	OPERE
INDIPENDENTI

Una	raccolta	del	documento	o	sue	derivazioni	con	altri	documenti	o	opere
separate	o	indipendenti,	all’interno	di	o	a	formare	un	volume	di	archivio	o	un
supporto	per	la	distribuzione,	è	detto	“aggregato”	se	il	copyright	risultante
dalla	raccolta	non	viene	usato	per	limitare	i	diritti	legali	dell’utente	di	tale
raccolta	più	di	quanto	non	consentano	le	singole	opere.	Se	il	documento	è
contenuto	in	un	“aggregato”,	questa	licenza	non	si	applica	alle	altre	opere
nell’aggregato	che	non	siano	opere	derivate	del	documento	stesso.
Se	le	esigenze	del	testo	di	copertina	della	sezione	3	sono	applicabili	a

queste	copie	del	documento	allora,	se	il	documento	è	inferiore	a	metà
dell’intero	aggregato	i	testi	di	copertina	del	documento	possono	essere



posizionati	in	copertine	che	delimitano	solo	il	documento	all’interno
dell’aggregato,	o	l’equivalente	elettronico	di	pagine	di	copertina	qualora	il
documento	fosse	in	formato	elettronico.	Altrimenti	devono	apparire	nella
copertina	stampata	che	raggruppa	l’intero	aggregato.

8.	TRADUZIONE
La	traduzione	è	considerata	un	tipo	di	modifica,	e	di	conseguenza	si

possono	distribuire	traduzioni	del	documento	seguendo	i	termini	della	sezione
4.	Sostituire	le	sezioni	non	modificabili	con	traduzioni	richiede	un	permesso
speciale	da	parte	dei	detentori	del	diritto	d’autore,	ma	si	possono	includere
traduzioni	di	una	o	più	sezioni	non	modificabili	in	aggiunta	alle	versioni
originali	di	queste	sezioni	non	modificabili.	Si	può	fornire	una	traduzione
della	presente	licenza	a	patto	che	si	includa	anche	l’originale	versione	inglese
di	questa	licenza,	comprese	le	note	di	licenza	e	le	avvertenze	di	non	garanzia.
In	caso	di	discordanza	fra	la	traduzione	e	l’originale	inglese	di	questa	licenza,
o	con	le	note	di	licenza	o	le	avvertenze	di	non	garanzia,	la	versione	originale
inglese	prevale	sempre.
Se	il	documento	contiene	una	sezione	intitolata	“Ringraziamenti”,	“Dedica”

o	“Storia”,	l’obbligo	(sezione	4)	a	conservarne	il	titolo	(sezione	1)	comporterà
generalmente	una	modifica	del	titolo	stesso.

9.	LIMITI	DI	APPLICABILITÀ
Non	si	può	applicare	un’altra	licenza	al	documento,	copiarlo,	modificarlo,	o

distribuirlo	al	di	fuori	dei	termini	espressamente	previsti	da	questa	licenza.
Ogni	altro	tentativo	di	applicare	un’altra	licenza	al	documento,	copiarlo,
modificarlo,	o	distribuirlo	è	deprecato	e	pone	fine	automaticamente	ai	diritti
previsti	da	questa	licenza.	Comunque,	per	quanti	abbiano	ricevuto	copie	o
abbiano	diritti	coperti	da	questa	licenza,	essi	non	cessano	se	si	rimane
perfettamente	coerenti	con	quanto	previsto	dalla	stessa.

10.	REVISIONI	FUTURE	DI	QUESTA	LICENZA



La	Free	Software	Foundation	può	pubblicare	nuove,	rivedute	versioni	della
Licenza	per	Documentazione	Libera	GNU	volta	per	volta.	Qualche	nuova
versione	potrebbe	essere	simile	nello	spirito	alla	versione	attuale	ma	differire
in	dettagli	per	affrontare	nuovi	problemi	e	concetti.	Si	veda
http://www.gnu.org/copyleft/.
Ad	ogni	versione	della	licenza	viene	dato	un	numero	che	distingue	la

versione	stessa.	Se	il	documento	specifica	che	si	riferisce	ad	una	versione
particolare	della	licenza	contraddistinta	dal	numero	o	“ogni	versione
successiva”,	si	ha	la	possibilità	di	seguire	termini	e	condizioni	sia	della
versione	specificata	che	di	ogni	versione	successiva	pubblicata	(non	come
bozza)	dalla	Free	Software	Foundation.	Se	il	documento	non	specifica	un
numero	di	versione	particolare	di	questa	licenza,	si	può	scegliere	ogni
versione	pubblicata	(non	come	bozza)	dalla	Free	Software	Foundation.

COME	USARE	QUESTA	LICENZA	PER	I	VOSTRI	DOCUMENTI
Per	 applicare	 questa	 licenza	 ad	 un	 documento	 che	 si	 è	 scritto,	 si	 includa	 una	 copia	 della
licenza	nel	documento	e	si	inserisca	il	seguente	avviso	di	copyright	appena	dopo	la	pagina
del	titolo:

Copyright	©	ANNO	VOSTRO	NOME.
È	 garantito	 il	 permesso	 di	 copiare,	 distribuire	 e/o	 modificare	 questo	 documento	 seguendo	 i	 termini	 della
Licenza	 per	 Documentazione	 Libera	 GNU,	 Versione	 1.2	 o	 ogni	 versione	 successiva	 pubblicata	 dalla	 Free
Software	Foundation;	senza	alcuna	sezione	non	modificabile,	senza	testo	di	copertina	e	senza	testo	di	quarta
di	 copertina.	Una	copia	della	 licenza	è	acclusa	nella	 sezione	 intitolata	Licenza	per	Documentazione	Libera
GNU.

Se	ci	sono	sezioni	non	modificabili,	sostituire	il	testo	da	“senza	alcuna…”	fino	al	punto	con	il
seguente:

con	le	sezioni	non	modificabili	ELENCARNE	I	TITOLI,	con	i	testi	di	copertina	ELENCO	e	con	i	testi	di	quarta	di
copertina	ELENCO.

Se	ci	sono	sezioni	non	modificabili	ma	non	testi	di	copertina,	o	qualunque	altra	combinazione
dei	 tre	 elementi,	 si	 usi	 una	 versione	 composta	 delle	 due	 alternative	 per	 rispecchiare	 la
situazione.
Se	 il	 vostro	 documento	 contiene	 esempi	 non	 banali	 di	 programma	 in	 codice	 sorgente	 si
raccomanda	di	realizzare	gli	esempi	contemporaneamente	applicandovi	anche	una	licenza	di
software	libero	di	vostra	scelta,	come	ad	esempio	la	Licenza	Pubblica	Generale	GNU,	al	fine
di	permetterne	l’uso	come	software	libero.

http://www.gnu.org/copyleft/


Appendice	D

GNU	Free	Documentation	License

VERSION	1.2,	NOVEMBER	2002
Copyright	©	2000,	2001,	2002	Free	Software	Foundation,	Inc.	59	Temple	Place,	Suite	330,
Boston,	MA	02111-1307	USA	Everyone	is	permitted	to	copy	and	distribute	verbatim	copies	of
this	license	document,	but	changing	it	is	not	allowed.

0.	PREAMBLE
The	purpose	of	this	License	is	to	make	a	manual,	textbook,	or	other

functional	and	useful	document	“free”	in	the	sense	of	freedom:	to	assure
everyone	the	effective	freedom	to	copy	and	redistribute	it,	with	or	without
modifying	it,	either	commercially	or	noncommercially.	Secondarily,	this
License	preserves	for	the	author	and	publisher	a	way	to	get	credit	for	their
work,	while	not	being	considered	responsible	for	modifications	made	by
others.
This	License	is	a	kind	of	“copyleft”,	which	means	that	derivative	works	of

the	document	must	themselves	be	free	in	the	same	sense.	It	complements	the
GNU	General	Public	License,	which	is	a	copyleft	license	designed	for	free
software.
We	have	designed	this	License	in	order	to	use	it	for	manuals	for	free

software,	because	free	software	needs	free	documentation:	a	free	program
should	come	with	manuals	providing	the	same	freedoms	that	the	software
does.	But	this	License	is	not	limited	to	software	manuals;	it	can	be	used	for
any	textual	work,	regardless	of	subject	matter	or	whether	it	is	published	as	a
printed	book.	We	recommend	this	License	principally	for	works	whose
purpose	is	instruction	or	reference.



1.	APPLICABILITY	AND	DEFINITIONS
This	License	applies	to	any	manual	or	other	work,	in	any	medium,	that

contains	a	notice	placed	by	the	copyright	holder	saying	it	can	be	distributed
under	the	terms	of	this	License.	Such	a	notice	grants	a	worldwide,	royalty-free
license,	unlimited	in	duration,	to	use	that	work	under	the	conditions	stated
herein.	The	“Document”,	below,	refers	to	any	such	manual	or	work.	Any
member	of	the	public	is	a	licensee,	and	is	addressed	as	“you”.	You	accept	the
license	if	you	copy,	modify	or	distribute	the	work	in	a	way	requiring
permission	under	copyright	law.
A	“Modified	Version”	of	the	Document	means	any	work	containing	the

Document	or	a	portion	of	it,	either	copied	verbatim,	or	with	modifications
and/or	translated	into	another	language.
A	“Secondary	Section”	is	a	named	appendix	or	a	front-matter	section	of	the

Document	that	deals	exclusively	with	the	relationship	of	the	publishers	or
authors	of	the	Document	to	the	Document’s	overall	subject	(or	to	related
matters)	and	contains	nothing	that	could	fall	directly	within	that	overall
subject.	(Thus,	if	the	Document	is	in	part	a	textbook	of	mathematics,	a
Secondary	Section	may	not	explain	any	mathematics.)	The	relationship	could
be	a	matter	of	historical	connection	with	the	subject	or	with	related	matters,	or
of	legal,	commercial,	philosophical,	ethical	or	political	position	regarding
them.
The	“Invariant	Sections”	are	certain	Secondary	Sections	whose	titles	are

designated,	as	being	those	of	Invariant	Sections,	in	the	notice	that	says	that	the
Document	is	released	under	this	License.	If	a	section	does	not	fit	the	above
definition	of	Secondary	then	it	is	not	allowed	to	be	designated	as	Invariant.
The	Document	may	contain	zero	Invariant	Sections.	If	the	Document	does	not
identify	any	Invariant	Sections	then	there	are	none.
The	“Cover	Texts”	are	certain	short	passages	of	text	that	are	listed,	as	Front-

Cover	Texts	or	Back-Cover	Texts,	in	the	notice	that	says	that	the	Document	is
released	under	this	License.	A	Front-Cover	Text	may	be	at	most	5	words,	and
a	Back-Cover	Text	may	be	at	most	25	words.



A	“Transparent”	copy	of	the	Document	means	a	machine-readable	copy,
represented	in	a	format	whose	specification	is	available	to	the	general	public,
that	is	suitable	for	revising	the	document	straightforwardly	with	generic	text
editors	or	(for	images	composed	of	pixels)	generic	paint	programs	or	(for
drawings)	some	widely	available	drawing	editor,	and	that	is	suitable	for	input
to	text	formatters	or	for	automatic	translation	to	a	variety	of	formats	suitable
for	input	to	text	formatters.	A	copy	made	in	an	otherwise	Transparent	file
format	whose	markup,	or	absence	of	markup,	has	been	arranged	to	thwart	or
discourage	subsequent	modification	by	readers	is	not	Transparent.	An	image
format	is	not	Transparent	if	used	for	any	substantial	amount	of	text.	A	copy
that	is	not	“Transparent”	is	called	“Opaque”.
Examples	of	suitable	formats	for	Transparent	copies	include	plain	ASCII

without	markup,	Texinfo	input	format,	LaTeX	input	format,	SGML	or	XML
using	a	publicly	available	DTD,	and	standardconforming	simple	HTML,
PostScript	or	PDF	designed	for	human	modification.	Examples	of	transparent
image	formats	include	PNG,	XCF	and	JPG.	Opaque	formats	include
proprietary	formats	that	can	be	read	and	edited	only	by	proprietary	word
processors,	SGML	or	XML	for	which	the	DTD	and/or	processing	tools	are	not
generally	available,	and	the	machine-generated	HTML,	PostScript	or	PDF
produced	by	some	word	processors	for	output	purposes	only.
The	“Title	Page”	means,	for	a	printed	book,	the	title	page	itself,	plus	such

following	pages	as	are	needed	to	hold,	legibly,	the	material	this	License
requires	to	appear	in	the	title	page.	For	works	in	formats	which	do	not	have
any	title	page	as	such,	“Title	Page”	means	the	text	near	the	most	prominent
appearance	of	the	work’s	title,	preceding	the	beginning	of	the	body	of	the	text.
A	section	“Entitled	XYZ”	means	a	named	subunit	of	the	Document	whose

title	either	is	precisely	XYZ	or	contains	XYZ	in	parentheses	following	text
that	translates	XYZ	in	another	language.	(Here	XYZ	stands	for	a	specific
section	name	mentioned	below,	such	as	“Acknowledgements”,	“Dedications”,
“Endorsements”,	or	“History”.)	To	“Preserve	the	Title”	of	such	a	section	when
you	modify	the	Document	means	that	it	remains	a	section	“Entitled	XYZ”
according	to	this	definition.



The	Document	may	include	Warranty	Disclaimers	next	to	the	notice	which
states	that	this	License	applies	to	the	Document.	These	Warranty	Disclaimers
are	considered	to	be	included	by	reference	in	this	License,	but	only	as	regards
disclaiming	warranties:	any	other	implication	that	these	Warranty	Disclaimers
may	have	is	void	and	has	no	effect	on	the	meaning	of	this	License.

2.	VERBATIM	COPYING
You	may	copy	and	distribute	the	Document	in	any	medium,	either

commercially	or	noncommercially,	provided	that	this	License,	the	copyright
notices,	and	the	license	notice	saying	this	License	applies	to	the	Document	are
reproduced	in	all	copies,	and	that	you	add	no	other	conditions	whatsoever	to
those	of	this	License.	You	may	not	use	technical	measures	to	obstruct	or
control	the	reading	or	further	copying	of	the	copies	you	make	or	distribute.
However,	you	may	accept	compensation	in	exchange	for	copies.	If	you
distribute	a	large	enough	number	of	copies	you	must	also	follow	the
conditions	in	section	3.
You	may	also	lend	copies,	under	the	same	conditions	stated	above,	and	you

may	publicly	display	copies.

3.	COPYING	IN	QUANTITY
If	you	publish	printed	copies	(or	copies	in	media	that	commonly	have

printed	covers)	of	the	Document,	numbering	more	than	100,	and	the
Document’s	license	notice	requires	Cover	Texts,	you	must	enclose	the	copies
in	covers	that	carry,	clearly	and	legibly,	all	these	Cover	Texts:	Front-Cover
Texts	on	the	front	cover,	and	Back-Cover	Texts	on	the	back	cover.	Both	covers
must	also	clearly	and	legibly	identify	you	as	the	publisher	of	these	copies.	The
front	cover	must	present	the	full	title	with	all	words	of	the	title	equally
prominent	and	visible.	You	may	add	other	material	on	the	covers	in	addition.
Copying	with	changes	limited	to	the	covers,	as	long	as	they	preserve	the	title
of	the	Document	and	satisfy	these	conditions,	can	be	treated	as	verbatim
copying	in	other	respects.



If	the	required	texts	for	either	cover	are	too	voluminous	to	fit	legibly,	you
should	put	the	first	ones	listed	(as	many	as	fit	reasonably)	on	the	actual	cover,
and	continue	the	rest	onto	adjacent	pages.
If	you	publish	or	distribute	Opaque	copies	of	the	Document	numbering

more	than	100,	you	must	either	include	a	machine-readable	Transparent	copy
along	with	each	Opaque	copy,	or	state	in	or	with	each	Opaque	copy	a
computer-network	location	from	which	the	general	network-using	public	has
access	to	download	using	public-standard	network	protocols	a	complete
Transparent	copy	of	the	Document,	free	of	added	material.	If	you	use	the	latter
option,	you	must	take	reasonably	prudent	steps,	when	you	begin	distribution
of	Opaque	copies	in	quantity,	to	ensure	that	this	Transparent	copy	will	remain
thus	accessible	at	the	stated	location	until	at	least	one	year	after	the	last	time
you	distribute	an	Opaque	copy	(directly	or	through	your	agents	or	retailers)	of
that	edition	to	the	public.
It	is	requested,	but	not	required,	that	you	contact	the	authors	of	the

Document	well	before	redistributing	any	large	number	of	copies,	to	give	them
a	chance	to	provide	you	with	an	updated	version	of	the	Document.

4.	MODIFICATIONS
You	may	copy	and	distribute	a	Modified	Version	of	the	Document	under	the

conditions	of	sections	2	and	3	above,	provided	that	you	release	the	Modified
Version	under	precisely	this	License,	with	the	Modified	Version	filling	the	role
of	the	Document,	thus	licensing	distribution	and	modification	of	the	Modified
Version	to	whoever	possesses	a	copy	of	it.	In	addition,	you	must	do	these
things	in	the	Modified	Version:

1.	 Use	in	the	Title	Page	(and	on	the	covers,	if	any)	a	title	distinct	from	that
of	the	Document,	and	from	those	of	previous	versions	(which	should,	if
there	were	any,	be	listed	in	the	History	section	of	the	Document).	You
may	use	the	same	title	as	a	previous	version	if	the	original	publisher	of
that	version	gives	permission.



2.	 List	on	the	Title	Page,	as	authors,	one	or	more	persons	or	entities
responsible	for	authorship	of	the	modifications	in	the	Modified	Version,
together	with	at	least	five	of	the	principal	authors	of	the	Document	(all	of
its	principal	authors,	if	it	has	fewer	than	five),	unless	they	release	you
from	this	requirement.

3.	 State	on	the	Title	page	the	name	of	the	publisher	of	the	Modified	Version,
as	the	publisher.

4.	 Preserve	all	the	copyright	notices	of	the	Document.
5.	 Add	an	appropriate	copyright	notice	for	your	modifications	adjacent	to

the	other	copyright	notices.
6.	 Include,	immediately	after	the	copyright	notices,	a	license	notice	giving

the	public	permission	to	use	the	Modified	Version	under	the	terms	of	this
License,	in	the	form	shown	in	the	Addendum	below.

7.	 Preserve	in	that	license	notice	the	full	lists	of	Invariant	Sections	and
required	Cover	Texts	given	in	the	Document’s	license	notice.

8.	 Include	an	unaltered	copy	of	this	License.
9.	 	Preserve	the	section	Entitled	“History”,	Preserve	its	Title,	and	add	to	it

an	item	stating	at	least	the	title,	year,	new	authors,	and	publisher	of	the
Modified	Version	as	given	on	the	Title	Page.	If	there	is	no	section
Entitled	“History”	in	the	Document,	create	one	stating	the	title,	year,
authors,	and	publisher	of	the	Document	as	given	on	its	Title	Page,	then
add	an	item	describing	the	Modified	Version	as	stated	in	the	previous
sentence.

10.	 	Preserve	the	network	location,	if	any,	given	in	the	Document	for	public
access	to	a	Transparent	copy	of	the	Document,	and	likewise	the	network
locations	given	in	the	Document	for	previous	versions	it	was	based	on.
These	may	be	placed	in	the	“History”	section.	You	may	omit	a	network
location	for	a	work	that	was	published	at	least	four	years	before	the
Document	itself,	or	if	the	original	publisher	of	the	version	it	refers	to
gives	permission.

11.	 For	any	section	Entitled	“Acknowledgements”	or	“Dedications”,
Preserve	the	Title	of	the	section,	and	preserve	in	the	section	all	the



substance	and	tone	of	each	of	the	contributor	acknowledgements	and/or
dedications	given	therein.

12.	 Preserve	all	the	Invariant	Sections	of	the	Document,	unaltered	in	their
text	and	in	their	titles.	Section	numbers	or	the	equivalent	are	not
considered	part	of	the	section	titles.

13.	 Delete	any	section	Entitled	“Endorsements”.	Such	a	section	may	not	be
included	in	the	Modified	Version.

14.	 Do	not	retitle	any	existing	section	to	be	Entitled	“Endorsements”	or	to
conflict	in	title	with	any	Invariant	Section.

15.	 Preserve	any	Warranty	Disclaimers.

If	the	Modified	Version	includes	new	front-matter	sections	or	appendices
that	qualify	as	Secondary	Sections	and	contain	no	material	copied	from	the
Document,	you	may	at	your	option	designate	some	or	all	of	these	sections	as
invariant.	To	do	this,	add	their	titles	to	the	list	of	Invariant	Sections	in	the
Modified	Version’s	license	notice.	These	titles	must	be	distinct	from	any	other
section	titles.
You	may	add	a	section	Entitled	“Endorsements”,	provided	it	contains

nothing	but	endorsements	of	your	Modified	Version	by	various	parties–for
example,	statements	of	peer	review	or	that	the	text	has	been	approved	by	an
organization	as	the	authoritative	definition	of	a	standard.
You	may	add	a	passage	of	up	to	five	words	as	a	Front-Cover	Text,	and	a

passage	of	up	to	25	words	as	a	Back-Cover	Text,	to	the	end	of	the	list	of
Cover	Texts	in	the	Modified	Version.	Only	one	passage	of	Front-Cover	Text
and	one	of	Back-Cover	Text	may	be	added	by	(or	through	arrangements	made
by)	any	one	entity.	If	the	Document	already	includes	a	cover	text	for	the	same
cover,	previously	added	by	you	or	by	arrangement	made	by	the	same	entity
you	are	acting	on	behalf	of,	you	may	not	add	another;	but	you	may	replace	the
old	one,	on	explicit	permission	from	the	previous	publisher	that	added	the	old
one.
The	author(s)	and	publisher(s)	of	the	Document	do	not	by	this	License	give

permission	to	use	their	names	for	publicity	for	or	to	assert	or	imply



endorsement	of	any	Modified	Version.

5.	COMBINING	DOCUMENTS
You	may	combine	the	Document	with	other	documents	released	under	this

License,	under	the	terms	defined	in	section	4	above	for	modified	versions,
provided	that	you	include	in	the	combination	all	of	the	Invariant	Sections	of
all	of	the	original	documents,	unmodified,	and	list	them	all	as	Invariant
Sections	of	your	combined	work	in	its	license	notice,	and	that	you	preserve	all
their	Warranty	Disclaimers.
The	combined	work	need	only	contain	one	copy	of	this	License,	and

multiple	identical	Invariant	Sections	may	be	replaced	with	a	single	copy.	If
there	are	multiple	Invariant	Sections	with	the	same	name	but	different
contents,	make	the	title	of	each	such	section	unique	by	adding	at	the	end	of	it,
in	parentheses,	the	name	of	the	original	author	or	publisher	of	that	section	if
known,	or	else	a	unique	number.	Make	the	same	adjustment	to	the	section
titles	in	the	list	of	Invariant	Sections	in	the	license	notice	of	the	combined
work.
In	the	combination,	you	must	combine	any	sections	Entitled	“History”	in

the	various	original	documents,	forming	one	section	Entitled	“History”;
likewise	combine	any	sections	Entitled	“Acknowledgements”,	and	any
sections	Entitled	“Dedications”.	You	must	delete	all	sections	Entitled
“Endorsements”.

6.	COLLECTIONS	OF	DOCUMENTS
You	may	make	a	collection	consisting	of	the	Document	and	other

documents	released	under	this	License,	and	replace	the	individual	copies	of
this	License	in	the	various	documents	with	a	single	copy	that	is	included	in	the
collection,	provided	that	you	follow	the	rules	of	this	License	for	verbatim
copying	of	each	of	the	documents	in	all	other	respects.
You	may	extract	a	single	document	from	such	a	collection,	and	distribute	it

individually	under	this	License,	provided	you	insert	a	copy	of	this	License



into	the	extracted	document,	and	follow	this	License	in	all	other	respects
regarding	verbatim	copying	of	that	document.

7.	AGGREGATION	WITH	INDEPENDENT
WORKS

A	compilation	of	the	Document	or	its	derivatives	with	other	separate	and
independent	documents	or	works,	in	or	on	a	volume	of	a	storage	or
distribution	medium,	is	called	an	“aggregate”	if	the	copyright	resulting	from
the	compilation	is	not	used	to	limit	the	legal	rights	of	the	compilation’s	users
beyond	what	the	individual	works	permit.	When	the	Document	is	included	an
aggregate,	this	License	does	not	apply	to	the	other	works	in	the	aggregate
which	are	not	themselves	derivative	works	of	the	Document.
If	the	Cover	Text	requirement	of	section	3	is	applicable	to	these	copies	of

the	Document,	then	if	the	Document	is	less	than	one	half	of	the	entire
aggregate,	the	Document’s	Cover	Texts	may	be	placed	on	covers	that	bracket
the	Document	within	the	aggregate,	or	the	electronic	equivalent	of	covers	if
the	Document	is	in	electronic	form.	Otherwise	they	must	appear	on	printed
covers	that	bracket	the	whole	aggregate.

8.	TRANSLATION
Translation	is	considered	a	kind	of	modification,	so	you	may	distribute

translations	of	the	Document	under	the	terms	of	section	4.	Replacing	Invariant
Sections	with	translations	requires	special	permission	from	their	copyright
holders,	but	you	may	include	translations	of	some	or	all	Invariant	Sections	in
addition	to	the	original	versions	of	these	Invariant	Sections.	You	may	include
a	translation	of	this	License,	and	all	the	license	notices	in	the	Document,	and
any	Warrany	Disclaimers,	provided	that	you	also	include	the	original	English
version	of	this	License	and	the	original	versions	of	those	notices	and
disclaimers.	In	case	of	a	disagreement	between	the	translation	and	the	original
version	of	this	License	or	a	notice	or	disclaimer,	the	original	version	will
prevail.



If	a	section	in	the	Document	is	Entitled	“Acknowledgements”,
“Dedications”,	or	“History”,	the	requirement	(section	4)	to	Preserve	its	Title
(section	1)	will	typically	require	changing	the	actual	title.

9.	TERMINATION
You	may	not	copy,	modify,	sublicense,	or	distribute	the	Document	except	as

expressly	provided	for	under	this	License.	Any	other	attempt	to	copy,	modify,
sublicense	or	distribute	the	Document	is	void,	and	will	automatically
terminate	your	rights	under	this	License.	However,	parties	who	have	received
copies,	or	rights,	from	you	under	this	License	will	not	have	their	licenses
terminated	so	long	as	such	parties	remain	in	full	compliance.

10.	FUTURE	REVISIONS	OF	THIS	LICENSE
The	Free	Software	Foundation	may	publish	new,	revised	versions	of	the

GNU	Free	Documentation	License	from	time	to	time.	Such	new	versions	will
be	similar	in	spirit	to	the	present	version,	but	may	differ	in	detail	to	address
new	problems	or	concerns.	See	http://www.gnu.org/copyleft/.
Each	version	of	the	License	is	given	a	distinguishing	version	number.	If	the

Document	specifies	that	a	particular	numbered	version	of	this	License	“or	any
later	version”	applies	to	it,	you	have	the	option	of	following	the	terms	and
conditions	either	of	that	specified	version	or	of	any	later	version	that	has	been
published	(not	as	a	draft)	by	the	Free	Software	Foundation.	If	the	Document
does	not	specify	a	version	number	of	this	License,	you	may	choose	any
version	ever	published	(not	as	a	draft)	by	the	Free	Software	Foundation.

HOW	TO	USE	THIS	LICENSE	FOR	YOUR	DOCUMENTS
To	use	 this	 License	 in	a	document	 you	have	written,	 include	a	 copy	of	 the	License	 in	 the
document	and	put	the	following	copyright	and	license	notices	just	after	the	title	page:

Copyright	(c)	YEAR	YOUR	NAME.
Permission	 is	 granted	 to	 copy,	 distribute	 and/or	 modify	 this	 document	 under	 the	 terms	 of	 the	 GNU	 Free
Documentation	License,	Version	1.2	or	any	later	version	published	by	the	Free	Software	Foundation;	with	no
Invariant	Sections,	no	Front-Cover	Texts,	and	no	Back-Cover	Texts.	A	copy	of	 the	 license	 is	 included	 in	 the
section	entitled	“GNU	Free	Documentation	License”.

http://www.gnu.org/copyleft/


If	you	have	Invariant	Sections,	Front-Cover	Texts	and	Back-Cover	Texts,	replace	the	“with…
Texts.”	line	with	this:

with	 the	 Invariant	Sections	being	LIST	THEIR	TITLES,	with	 the	Front-Cover	Texts	being	LIST,	and	with	 the
Back-Cover	Texts	being	LIST.

If	you	have	Invariant	Sections	without	Cover	Texts,	or	some	other	combination	of	the	three,
merge	those	two	alternatives	to	suit	the	situation.
If	 your	 document	 contains	 nontrivial	 examples	 of	 program	code,	we	 recommend	 releasing
these	 examples	 in	 parallel	 under	 your	 choice	 of	 free	 software	 license,	 such	 as	 the	 GNU
General	Public	License,	to	permit	their	use	in	free	software.
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