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Um	dia	trágico

Seu	Araújo	 tem	 o	 andar,	 o	 ritmo	 da	 fala	 e	 a	 sabedoria	 de	 negro	 velho	 dos
terreiros	de	candomblé.	Somos	amigos	há	mais	de	vinte	anos,	mas	ainda	fico	em
dúvida	 se	 o	 ar	 simplório	 lhe	 é	 natural	 ou	 se	 ele	 o	 cultiva	 com	 requinte
profissional	 para	 esconder	 a	 sagacidade	 com	 que	 observa	 o	 ambiente	 e	 o
interlocutor.
Às	sete	da	manhã	do	dia	2	de	outubro	de	1992,	olhou	as	plantas	no	corredor,

regou	dois	 vasos	de	 avenca	 e	 saiu	de	 casa,	 como	de	 rotina.	Pegou	o	metrô	na
estação	Tatuapé,	 desceu	na	Sé	 e	 fez	 a	 conexão	para	Santana.	Dez	para	 as	oito
entrava	para	ocupar	o	posto	de	chefe	titular	substituto	do	pavilhão	Oito	da	Casa
de	Detenção,	conhecida	popularmente	como	Carandiru.
Quando	seu	Araújo	passou	pela	Portaria,	um	colega	baixo	e	entroncado,	com	a

barba	por	fazer,	tomou	o	cuidado	de	avisá-lo:
—	Está	havendo	um	probleminha	no	pavilhão	Nove.	Fica	esperto.
Como	 no	 pavilhão	Oito	 a	 situação	 era	 de	 normalidade,	 no	meio	 da	manhã,

acompanhado	 de	 três	 colegas,	 ele	 atravessou	 o	 portão	 que	 separava	 os	 dois
pavilhões,	 para	 ajudar	 os	 companheiros	 de	plantão	no	Nove	 a	 solucionar	 o	 tal
probleminha.	O	clima	estava	tão	carregado	que	lhe	veio	um	presságio:
—	Ou	muito	me	engano	ou	a	cadeia	vai	virar.
De	 fato,	 virou.	 No	 começo	 da	 tarde	 os	 presos	 tomaram	 o	 pavilhão	 Nove,

depredaram	as	dependências	da	Administração	e	levantaram	barricadas	atrás	da
porta	de	 entrada.	Por	 sorte,	 os	 funcionários	de	plantão	 conseguiram	escapar,	 o
que	nem	sempre	é	possível	nessas	eventualidades.
Estava	 armado	 o	 cenário	 para	 a	 maior	 tragédia	 coletiva	 da	 história	 dos

presídios	brasileiros:	o	massacre	do	pavilhão	Nove.
No	 Oito,	 seu	 Araújo	 chamou	 os	 doze	 funcionários	 desarmados	 que	 se

achavam	de	serviço	para	vigiar	1756	condenados	reincidentes,	naquela	hora	do
dia	espalhados	pelo	pátio	interno	e	pelo	campo	de	futebol,	situado	entre	o	prédio
do	pavilhão	e	as	muralhas.
Uma	 vez	 que	 o	Oito	 era	 vizinho	 de	 parede	 do	Nove,	 na	 parte	 do	 fundo	 da

cadeia,	dele	separado	apenas	por	um	muro	e	um	pequeno	portão	de	ferro	maciço,
o	 grupo	 concluiu	 que	 seria	mais	 prudente	 recolher	 os	 homens	 do	 campo	 para



melhor	 controlá-los,	 porque,	 se	 os	 reincidentes	 aderissem,	 a	 rebelião	 se
espalharia	pelo	presídio	inteiro,	como	já	havia	acontecido	em	outra	ocasião.
A	empreitada,	no	entanto,	não	era	trivial:
—	Porque	numa	situação	dessas	o	sentenciado	fica	cheio	de	medo	de	perder	a

vida.	E	nós,	funcionários,	também.
Sem	aparentar	pressa,	foram	explicando	às	rodinhas	formadas	no	campo	que

eles	nada	 tinham	a	ver	com	os	problemas	alheios,	que	 seria	mais	 sensato	 irem
para	 o	 pátio	 interno	 do	 pavilhão	 porque	 o	 pelotão	 do	 Choque	 já	 estava	 no
presídio	 e	 os	 pms	 poderiam	 vir	 para	 cima	 deles,	 atrás	 dos	 desafetos	 que	 lhes
causavam	 tantos	 dissabores	 nas	 ruas,	 como	 era	 hábito	 sempre	 que	 invadiam	 a
Detenção.	Era	melhor	não	oferecer	pretexto	a	eles.
Com	 dificuldade,	 por	 volta	 das	 duas	 da	 tarde	 conseguiram	 reunir	 todos	 no

pátio	interno.	Quando	começou	o	fogo	nos	colchões	e	nos	móveis	do	Nove,	seu
Araújo	 chamou	 os	 funcionários	 mais	 experientes	 na	 salinha	 da	 chefia	 do
pavilhão:
—	 Eram	Osmar,	 Osvaldo,	 Silvão,	 Jeremias	 e	 eu.	 Não	 adiantava	 chamar	 os

demais,	 porque	 eram	 novatos	 no	 trabalho.	 Ficamos	 apreensivos	 e	 resolvemos
pedir	encarecidamente	aos	sentenciados	que	subissem	para	as	galerias,	de	modo
que	a	gente	pudesse	trancar	a	gaiola	de	entrada	do	térreo.
Osmar	era	na	verdade	o	chefe	titular	do	Oito,	substituído	por	Araújo	durante

as	 férias	 que	 só	 terminariam	 na	 segunda-feira	 seguinte.	 Naquela	 sexta,	 seu
último	 dia	 de	 folga,	 resolveu	 dar	 um	 pulo	 no	 pavilhão	 para	 inteirar-se	 do	 que
havia	acontecido	em	sua	ausência:
—	 Era	 meu	 sistema:	 na	 véspera	 de	 acabar	 as	 férias,	 dava	 uma	 passada	 na

cadeia	para	não	chegar	perdido	no	primeiro	dia.	Em	três	ou	quatro	semanas	corre
muita	água	embaixo	da	ponte.
Com	os	argumentos	de	que	a	situação	no	pavilhão	vizinho	se	deteriorava	e	que

serviriam	de	 alvo	 fácil	 para	 os	 tiros	 dos	pms	na	muralha	 caso	permanecessem
expostos	no	pátio,	foi	possível	convencê-los	a	subir	para	os	andares	do	Oito.
Soltos	 nos	 andares,	 os	 presos	 tomaram	 a	 providência	 característica	 dos

momentos	 de	 crise:	 desentocaram	 as	 facas.	 Nessas	 oportunidades	 costumam
armar-se,	 menos	 para	 agredir	 os	 policiais	 que	 invadem	 a	 cadeia	 com	 cães	 e
metralhadoras	—	a	 luta	 seria	 desigual	—	do	 que	 para	 fazer	 frente	 a	 eventuais
ataques	 desfechados	 por	 inimigos	 internos	 que	 porventura	 se	 aproveitem	 da
confusão.
Os	cinco	funcionários	fizeram	nova	reunião	na	salinha.	Osmar	teve	a	ideia:
—	 Araújo,	 é	 o	 seguinte:	 você,	 eu,	 o	 Osvaldo	 e	 o	 Silvão	 subimos	 para	 os

andares.	 O	 Jeremias	 monta	 guarda	 no	 portão	 que	 dá	 para	 o	 Nove;	 os	 outros
ficam	 aqui	 na	 sala	 da	 chefia,	 porque	 eles	 têm	 pouco	 conhecimento	 com	 a



malandragem.	Vamos	 tentar	 trancar	 todo	mundo:	 é	 a	 única	 saída.	 Se	 a	 polícia
entrar,	vai	morrer	muita	gente,	inclusive	nós.	No	tropel,	eles	não	vão	perguntar
quem	é	quem.
A	intenção	era	manter	cada	homem	em	sua	cela	para	não	desafiar	os	militares.

Que	justificativa	haveria	para	invadir	um	pavilhão	em	paz?
A	 estratégia	 fazia	 sentido,	 mas	 como	 convencer,	 um	 por	 um,	 quase	 2	 mil

presidiários	assustados	que	formavam	grupos	nervosos	pelas	galerias?
Não	se	sabe	de	quem	veio	a	proposição	mais	razoável:	trancar	os	presos	mas

deixar	 o	 molho	 de	 chaves	 com	 os	 líderes	 da	 Faxina	 que	 ocupavam	 um	 dos
xadrezes	 logo	 na	 entrada	 de	 cada	 andar,	 para	 que	 destrancassem	os	 demais	 se
assim	decidissem.	De	hora	em	hora,	um	dos	funcionários	passaria	pelas	galerias
para	colocar	todos	a	par	dos	acontecimentos.
Seu	Araújo	subiu	para	o	quinto	andar,	o	mais	problemático	da	cadeia	inteira.

Quando	 chegou	 na	 gaiola	 de	 entrada,	 os	 homens	 estavam	 encapuzados	 e
ameaçadores,	com	as	facas	na	mão.
—	Eram	mais	de	cem	facas,	uma	mais	brilhante	que	a	outra.	Eu	pensei:	ô	meu

Deus,	me	ajude	nessa	situação,	e	entrei	para	dentro	da	gaiola:	“Vamos	conversar,
gente	boa.	Vamos	trocar	uma	ideia.	É	melhor	trancar	todo	mundo	para	evitar	que
o	Choque	caia	para	dentro”.
Os	presos	discordaram;	um	deles	gritou	mais	alto:
—	Pessoal,	não	vamos	entrar	nessa.	Vão	trancar	nós	e	abandonar	o	pavilhão

nas	mãos	do	Choque.	Vamos	morrer	feito	frango	empoleirado	no	galinheiro.
Naquele	 estado	 de	 ânimo,	 todos	 falavam	 ao	 mesmo	 tempo.	 Rodeado	 pelas

facas,	 algumas	 das	 quais	 perigosamente	 próximas,	 seu	 Araújo	 insistia	 que
podiam	 confiar,	 ele	 e	 os	 colegas	 já	 tinham	 passado	 o	 cadeado	 no	 portão	 de
acesso	ao	Nove,	e	ali	montariam	guarda	permanente,	decididos	a	barrar	a	entrada
da	pm.
Não	 havia	 líderes	 com	 quem	 negociar;	 o	 vozerio	 era	 ensurdecedor.	 Os

argumentos	pareciam	não	demover	os	homens	do	 intento	de	permanecer	soltos
nas	 galerias,	 para	 intimidar	 os	 militares	 e	 eventualmente	 resistir	 a	 eles.	 Se
tivessem	que	morrer,	seria	lutando,	vociferavam	os	mais	exibidos.	Com	os	olhos
esbugalhados	pela	cocaína,	alguns	ameaçavam	matar	seu	Araújo	se	insistisse	em
trancá-los;	chegavam	a	encostar	as	facas	em	seu	peito.
Cercado	 pelas	 armas	 naquele	 tumulto	 de	 homens	 mascarados,	 o	 carcereiro

sentiu	 que	 tudo	 podia	 acontecer,	 bastava	 que	 o	 mais	 afoito	 desfechasse	 o
primeiro	golpe.	Pela	primeira	vez	na	carreira,	achou	que	podia	acabar	numa	poça
de	sangue	na	galeria.
Inesperadamente,	Cidão,	um	bandido	de	longa	folha	corrida	muito	respeitado

pelos	 pares,	 que	 fazia	 consertos	 nas	 instalações	 elétricas	 do	 pavilhão,	 subiu



numa	cadeira:
—	Vamos	fazer	o	que	ele	acha	melhor,	tem	chance	de	dar	certo.	Estou	aqui	há

muitos	anos	e	nunca	vi	esse	homem	faltar	com	a	palavra.
O	mais	agressivo	do	grupo	contrário	à	medida	ameaçou:
—	 Se	 acorrer	 do	 senhor	 trancar	 nós	 e	 abandonar	 o	 pavilhão,	 nenhum	 dos

funça	de	plantão	no	dia	de	hoje	vai	viver	na	rua.
Enquanto	os	últimos	recalcitrantes	entravam,	seu	Araújo	começou	a	trancar	as

portas	com	o	molho	de	chaves.	Quando	a	 tarefa	 ia	pela	metade,	Silvão	chegou
para	 ajudá-lo.	Ele,	Osmar	 e	Osvaldo	 já	 tinham	conseguido	 fechar	 as	 celas	dos
andares	inferiores.	Jeremias	vigiava	o	portão	com	o	cadeado.
Mal	haviam	terminado	o	trabalho,	ouviram-se	os	primeiros	tiros	no	pavilhão

vizinho.	A	noite	começava	a	cair.	Osmar	ficou	surpreso:
—	Invadir	o	Nove	no	escuro!	Os	cara	perderam	a	cabeça,	mano.
Os	funcionários	honraram	a	palavra:	a	cada	hora	um	deles	subia	para	avisar	de

cela	em	cela	que,	apesar	do	tiroteio	ao	lado,	estava	tudo	em	calma	no	Oito,	mas
que	não	ousassem	espiar	pelas	janelas	para	não	correr	o	risco	de	levar	um	tiro	na
cabeça.	Em	rodízio,	um	deles	permanecia	de	prontidão	o	tempo	todo	no	portão
que	os	 separava	do	Nove,	providência	que	 se	mostrou	de	grande	valia,	porque
diversas	 vezes	 os	 pms	 foram	 convencidos	 a	 não	 entrar,	 sob	 a	 alegação
inquestionável	de	que	não	havia	razão	para	invadir	um	pavilhão	em	paz.
Por	volta	das	oito	da	noite,	as	balas	silenciaram.	Duas	horas	mais	tarde,	caiu

uma	chuva	torrencial.	Quando	deu	meia-noite,	Osmar	e	ele	decidiram	ir	à	rua:
—	Era	uma	confusão	de	pm	entrando	e	saindo	com	gente	ferida;	dezenas	de

corpos	a	caminho	do	necrotério.	Falei	para	o	Osmar:	“Já	 imaginou	se	 tivessem
entrado	no	Oito?”.
Estavam	em	jejum,	mas	não	tinham	fome	nem	sono:
—	Fomos	até	o	bar	do	China	e	tomamos	duas	cachaças	cada	um,	para	clarear

a	mente.
Com	a	mente	clareada,	reassumiram	seus	postos	até	a	manhã	seguinte.	Era	dia

de	eleição,	foram	votar	e	retornaram	para	ajudar	os	companheiros	no	rescaldo	da
tragédia.	Seu	Araújo	nunca	mais	esqueceu	o	que	viu:
—	Vi	sangue	ser	puxado	com	rodo	na	galeria.



Carcereiros

Desde	 pequeno	 sou	 fascinado	 por	 cadeias.	 Descobri	 essa	 atração	 nos
programas	de	rádio	e	nos	filmes	em	branco	e	preto	a	que	tive	ocasião	de	assistir
nas	 matinês	 de	 domingo	 nos	 cinemas	 do	 Brás,	 antigo	 bairro	 operário	 de	 São
Paulo.
Os	filmes	de	cadeia	provocaram	em	mim	emoções	tão	fortes,	que	até	hoje	me

lembro	deles.	Quando	tinha	dez	anos,	assisti	a	Brute	Force,	filmado	numa	velha
prisão	em	que	Burt	Lancaster	chefiava	um	plano	de	fuga	frustrado	pela	delação
de	um	companheiro.	Quarenta	anos	mais	tarde	voltei	a	vê-lo	em	vídeo:	as	cenas
me	eram	de	tal	forma	familiares,	que	eu	era	capaz	de	me	antecipar	às	falas	dos
personagens.
O	 Brás	 era	 cinzento,	 com	 ruas	 de	 paralelepípedos,	 cortiços	 abarrotados	 de

crianças,	chaminés	de	fábricas,	sirenes	e	operários	com	marmitas	a	caminho	do
trabalho.	 Italianos,	 espanhóis	 e	 portugueses	 fugidos	 da	 fome	 e	 das	 guerras	 na
Europa	formavam	a	paisagem	humana	que	sentava	em	cadeiras	na	calçada,	nas
noites	 de	 verão,	 para	 falar	 da	 vida	 nas	 aldeias	 onde	 haviam	 nascido	 e	 dos
acontecimentos	da	Segunda	Guerra	Mundial.
Naquele	 tempo	 sem	 televisão,	 quem	 conseguia	 comprar	 um	 rádio	 fazia	 a

gentileza	 de	 dividi-lo	 com	 a	 vizinhança.	 De	 manhã,	 nas	 casas	 coletivas,	 o
aparelho	 era	 colocado	 na	 janela	 da	 proprietária	 para	 que	 as	 demais	 mulheres
acompanhassem	 as	 vozes	 melosas	 das	 novelas	 da	 Rádio	 São	 Paulo,	 enquanto
lavavam	roupa	no	tanque,	varriam,	enceravam	e	passavam	o	escovão	no	quarto
em	que	a	família	morava.
Quarta-feira	à	noite,	meu	tio	Constantino	 juntava	os	amigos	na	cozinha	para

ouvir	O	Crime	Não	Compensa,	programa	da	Rádio	Record	que	dramatizava	as
peripécias	dos	criminosos	mais	temidos	da	cidade.
De	calça	curta,	eu	ouvia	com	a	respiração	presa	as	aventuras	de	Sete	Dedos,

Amleto	 Meneghetti,	 Dioguinho,	 Boca	 de	 Traíra,	 Massacre,	 Pereira	 Lima,
Jorginho	e	Promessinha,	invariavelmente	mandados	para	detrás	das	grades	pela
diligente	polícia	paulistana,	para	provar	que	de	fato	a	vida	no	crime	não	valia	a
pena.
A	licenciosidade	do	tio	que	me	permitia	aquela	intromissão	no	mundo	adulto



fazia	de	mim	o	centro	das	atenções	da	molecada	no	dia	seguinte.	Eu	relatava	as
histórias	nos	mínimos	detalhes,	auscultando	as	reações	da	plateia	à	descrição	das
fugas	espetaculares	do	italiano	Meneghetti	feito	gato	pelos	telhados,	da	destreza
de	Sete	Dedos	ao	invadir	casas	alheias	de	madrugada	sem	acordar	a	família	e	da
perversidade	 atribuída	 a	Massacre,	 que	 perguntava	 se	 a	 vítima	preferia	 tiro	 ou
beliscão,	 dado	 com	 um	 alicate	 no	 umbigo	 dos	 que	 optavam	 pela	 segunda
alternativa.
Em	minha	adolescência,	no	fim	dos	anos	1950,	surgiu	no	submundo	a	figura

do	 bandido-malandro,	mistura	 de	 ladrão,	 boêmio,	 contrabandista,	 traficante	 de
maconha	 e	 anfetamina,	 explorador	 do	 lenocínio	 e	 das	 casas	 de	 jogo.	 Eram
marginais	 como	Hiroito,	 o	 rei	 da	 Boca	 do	 Lixo,	 Nelsinho	 da	 45,	Marinheiro,
Brandãozinho	 e	Quinzinho,	 célebre	 contador	 de	 casos,	 que	 concentravam	 suas
atividades	ilícitas	nas	imediações	das	ruas	Vitória,	Santa	Ifigênia,	dos	Gusmões,
dos	Andradas	e	Protestantes.
Em	1989,	a	gravação	de	um	vídeo	sobre	aids	me	levou	à	Casa	de	Detenção	de

São	 Paulo,	 o	 antigo	 Carandiru.	 Ao	 entrar	 no	 presídio,	 fui	 tomado	 por	 uma
excitação	infantil	tão	perturbadora	que	voltei	duas	semanas	mais	tarde	para	falar
com	o	diretor.	Nessa	conversa	acertamos	que	eu	iniciaria	um	trabalho	voluntário
de	atendimento	médico	e	palestras	 educativas,	 tarefa	que	me	permitiu	penetrar
fundo	na	vida	do	maior	presídio	da	América	Latina,	experiência	descrita	no	livro
Estação	Carandiru,	adaptado	para	o	cinema	por	Hector	Babenco.
Fui	médico	voluntário	na	Detenção	durante	treze	anos,	até	a	implosão	no	final

de	 2002.	 No	 começo,	 encontrei	 muita	 dificuldade	 no	 relacionamento	 com	 os
funcionários;	 não	 porque	 me	 tratassem	 mal,	 pelo	 contrário,	 eram	 gentis	 e
atenciosos,	 mas	 desconfiados.	 Quando	 me	 aproximava,	 mudavam	 de	 assunto,
trocavam	olhares	enigmáticos	e	frases	ininteligíveis	ou	desfaziam	a	rodinha;	nas
mínimas	atitudes	demonstravam	estar	diante	de	um	corpo	estranho.	Várias	vezes
me	perguntaram	se	eu	fazia	parte	de	uma	ong,	da	Pastoral	Carcerária,	de	alguma
associação	 de	 defesa	 dos	 direitos	 humanos,	 ou	 se	 pretendia	 me	 candidatar	 a
deputado.
A	 desconfiança	 tinha	 razões:	 alienígenas	 criam	 problemas	 nas	 cadeias,

microambientes	sociais	regidos	por	um	código	de	leis	de	tradição	oral,	complexo
a	 ponto	 de	 prever	 todos	 os	 acontecimentos	 imagináveis	 sem	 necessidade	 de
haver	uma	linha	sequer	por	escrito.	O	novato	é	antes	de	tudo	um	ingênuo	nesse
universo	 em	 que	 a	 interpretação	 acurada	 dos	 fatos	 exige	 o	 olhar	 cauteloso	 de
homens	calejados.
Com	o	passar	dos	anos,	 fiz	 amigos	entre	 eles,	 alguns	dos	quais	 se	 tornaram

íntimos.	Duas	razões	contribuíram	para	que	me	aceitassem	como	personagem	do
meio,	ou	“do	Sistema”,	como	costumam	referir-se	aos	funcionários	do	Sistema



Penitenciário.
A	 primeira	 foi	 o	 exercício	 da	 medicina.	 Homens	 como	 eles	 ganham	mal	 e

dependem	 da	 assistência	 dos	 hospitais	 públicos.	 Perdi	 a	 conta	 de	 quantas
consultas,	de	quantos	conselhos	sobre	a	saúde	de	familiares	me	foram	pedidos	e
do	número	de	internações	e	tratamentos	que	tentei	conseguir	—	muitas	vezes	em
vão.
A	 segunda	 foi	 por	 iniciativas	 menos	 nobres.	 A	 natureza	 do	 trabalho	 dos

guardas	de	presídio	pouco	os	diferencia	da	condição	do	prisioneiro,	exceto	o	fato
de	 que	 saem	 em	 liberdade	 no	 fim	 do	 dia,	 ocasião	 em	 que	 o	 bar	 é	 lenitivo
irresistível	para	as	agruras	do	expediente	diário.
No	 início	dos	anos	1990,	ao	 terminar	o	atendimento	médico	num	entardecer

de	calor	amazônico,	convidei	Valdemar	Gonçalves,	funcionário	que	comandava
o	Departamento	de	Esportes	da	Casa,	para	uma	cerveja	gelada	no	Alcatraz,	um
botequim	da	avenida	Cruzeiro	do	Sul,	em	frente	à	Detenção.	Foi	a	primeira	de
uma	rotina	de	reuniões	com	um	número	crescente	de	participantes,	na	saída	do
trabalho.
Em	2002,	nos	dias	que	precederam	a	implosão,	pressenti	que	aquelas	reuniões

festivas	 chegariam	 ao	 fim.	 A	 Secretaria	 da	 Administração	 Penitenciária,	 na
época	comandada	pelo	dr.	Nagashi	Furukawa,	considerava	a	Casa	de	Detenção
uma	 excrescência	 que	 denegria	 a	 imagem	 dos	 presídios	 paulistas	 e	 a	 política
penitenciária	do	governo	estadual,	que	dava	prioridade	à	construção	de	Centros
de	 Detenção	 Provisória	 (cdps)	 e	 de	 cadeias	 menores,	 espalhadas	 pelos	 quatro
cantos	da	cidade	e	do	estado.	Os	funcionários	que	haviam	controlado	mais	de	7
mil	detentos	durante	 tantos	anos,	nas	piores	condições	de	 trabalho	que	alguém
possa	imaginar,	tornaram-se	personae	non	gratae,	quase	sinônimos	de	marginais
corruptos	e	torturadores	que	precisavam	ser	banidos	do	Sistema	Penitenciário.
Tomado	 por	 esse	 pressentimento,	 num	 dos	 últimos	 encontros	 antes	 da

implosão	 firmamos	 o	 compromisso	 de	 que	 continuaríamos	 a	 nos	 reunir	 numa
mesa	de	bar	a	cada	duas	ou	três	semanas,	não	importava	o	que	acontecesse.	Foi
uma	decisão	sábia	porque	a	Secretaria,	impossibilitada	legalmente	de	demiti-los,
decidiu	distribuí-los	pelas	cadeias	de	São	Paulo.	Funcionários	com	muitos	anos
de	 experiência,	 capazes	 de	 manter	 a	 paz	 em	 pavilhões	 com	 mais	 de	 mil
reincidentes,	 sufocar	 rebeliões	 com	 as	 mãos	 desarmadas	 e	 enfrentar	 a
bandidagem	 mais	 indócil	 apenas	 com	 o	 poder	 persuasivo	 da	 palavra,	 foram
estigmatizados	 e	 afastados	 do	 contato	 com	 os	 presos,	 escalados	 para	 postos
subalternos	sob	o	comando	de	colegas	despreparados	nos	Centros	de	Detenção
Provisória	ou	em	funções	burocráticas	atrás	de	escrivaninhas	emperradas.
Demolida	a	Detenção,	a	convite	do	funcionário	Guilherme	Rodrigues	passei	a

atender	na	Penitenciária	do	Estado,	prédio	construído	pelo	arquiteto	Ramos	de



Azevedo	 nos	 anos	 1920,	 hoje	 tombado	 pelo	 Patrimônio	 Histórico.	 Escolhi	 a
Penitenciária	por	ser	acessível	de	metrô,	por	 ter	mais	de	3	mil	presos	e	por	ser
dirigida	pelo	dr.	Maurício	Guarnieri,	com	quem	eu	tinha	trabalhado	na	Detenção.
Situada	 na	 parte	 de	 trás	 do	 Complexo	 do	 Carandiru,	 na	 avenida	 Ataliba

Leonel,	a	Penitenciária	do	Estado	um	dia	foi	orgulho	dos	paulistas.	Nas	décadas
de	1920	a	1940	não	havia	visitante	ilustre	na	cidade	que	não	fosse	levado	para
conhecer	as	dependências	do	presídio	considerado	modelo	internacional,	não	só
pelas	linhas	arquitetônicas,	mas	pela	filosofia	de	“regeneração”	dos	sentenciados
baseada	no	binômio	silêncio	e	 trabalho.	O	prédio	 tem	 três	pavilhões	de	quatro
andares	unidos	por	uma	galeria	central	que	os	divide	em	duas	alas	de	celas:	as
pares	 e	 as	 ímpares,	 cada	 uma	 das	 quais	 termina	 numa	 oficina	 de	 trabalho;	 no
fundo,	 um	 cinema	 grande,	 um	 campo	 de	 futebol	 e	 áreas	 para	 o	 cultivo	 de
hortaliças.
Quando	 cheguei,	 o	 clima	 era	 de	 franca	 decadência:	 paredes	 infiltradas	 de

umidade,	fiação	elétrica	exteriorizada	repleta	de	gambiarras,	grades	enferrujadas,
o	 velho	 cinema	 em	 ruínas,	 nem	 resquício	 das	 hortas,	 e	 o	 campo	 de	 futebol
desativado	para	 evitar	 resgates	 aéreos.	 Projetadas	 para	 ocupação	 individual,	 as
celas	 abrigavam	 dois	 homens	 cada	 uma,	 situação	 ainda	 assim
incomparavelmente	mais	confortável	que	a	dos	xadrezes	coletivos	do	Carandiru
e	dos	Centros	de	Detenção	Provisória.
Os	 funcionários	 mais	 antigos	 lamentavam	 a	 deterioração.	 Como	 disse

Guilherme	Rodrigues,	ex-diretor-geral	da	Penitenciária,	no	início	dos	anos	2000:
—	 No	 passado,	 isso	 aqui	 era	 um	 brinco,	 tudo	 limpinho,	 organizado.	 Dava

gosto	trabalhar.	Nós	entrávamos	para	o	trabalho	diário	em	formação	militar,	o	de
trás	 marchava	 com	 a	 mão	 no	 ombro	 do	 companheiro	 da	 frente,	 como	 se
estivéssemos	no	exército.
Três	anos	mais	tarde,	a	Penitenciária	começou	a	ser	desativada.	O	número	de

mulheres	 presas	 no	 estado	 aumentava	 a	 ponto	 de	 as	 autoridades	 decidirem
transformá-la	 em	 prisão	 feminina.	 Quando	 se	 iniciaram	 as	 transferências	 dos
homens,	resolvi	sair;	já	tinha	assistido	a	esse	filme	na	Detenção:	galerias	vazias,
vozes	 que	 ecoam,	 presos	 melancólicos,	 funcionários	 desmotivados	 cumprindo
horário	 no	 ritmo	 dos	 dias	 que	 se	 arrastam,	 noites	 sepulcrais.	Não	 pode	 existir
ambiente	mais	lúgubre.
Depois	da	Penitenciária,	fui	atender	no	Centro	de	Detenção	Provisória	da	Vila

Independência,	 no	 caminho	 de	 São	 Caetano,	 para	 onde	 haviam	 transferido	 o
funcionário	Valdemar	Gonçalves,	meu	braço	direito	no	 trabalho	com	os	presos
desde	a	época	da	Detenção.
Os	 tempos	 eram	 outros,	 e	 os	 costumes	 estavam	 mudados.	 No	 dia	 em	 que

cheguei,	 quis	 entrar	 no	 terceiro	 raio,	 localizado	 no	 fundo	 da	 cadeia,	 para



conhecer	a	situação	das	celas	e	conversar	com	seus	ocupantes.	Escolhi	o	raio	do
fundo	 porque,	 em	 qualquer	 presídio,	 as	 celas	mais	 distantes	 da	Administração
são	 as	 que	 vivem	 as	 piores	 condições	 de	 salubridade	 e	 albergam	 os	 bandidos
mais	perigosos.	É	mais	ou	menos	como	nas	 salas	de	aula,	nas	quais	os	alunos
mais	bagunceiros	procuram	sentar	longe	do	professor.
O	 funcionário	da	galeria	de	acesso	ao	 raio	pediu	desculpas,	mas	avisou	que

não	me	deixaria	entrar	sem	a	companhia	do	diretor	de	Disciplina.	Não	adiantou
explicar	que	estava	habituado	a	circular	entre	os	presos,	que	frequentava	cadeias
havia	mais	de	quinze	anos,	que	era	conhecido	pela	malandragem	e	que	nada	me
aconteceria:	ordens	eram	ordens.
Quando	o	diretor	chegou	e	as	duas	portas	que	formam	a	gaiola	de	entrada	do

raio	foram	abertas,	um	preso	franzino,	com	um	defeito	na	perna,	berrou	a	plenos
pulmões	junto	à	grade:	“Polícia	na	cadeia”,	grito	repetido	várias	vezes	por	vozes
que	vinham	do	interior	das	celas.
O	 raio	 era	 formado	 por	 xadrezes	 coletivos	 dispostos	 de	 ambos	 os	 lados,

separados	 por	 uma	 miniquadra	 de	 futebol	 de	 salão	 cujos	 limites	 laterais
chegavam	às	grades	das	celas.	Em	cada	xadrez	projetado	para	oito	apertavam-se
quinze,	vinte	ou	mais	homens,	situação	que	obrigava	os	recém-chegados	a	passar
semanas	 dormindo	 no	 chão	 —	 “na	 praia”,	 em	 linguagem	 local.	 Mil	 vezes
cumprir	pena	na	velha	Detenção,	com	campos	de	futebol	e	áreas	livres	por	onde
andar	o	dia	inteiro,	do	que	passar	a	vida	sem	ter	o	que	fazer,	espremido	entre	as
paredes	 de	 concreto	 dos	 Centros	 de	 Detenção	 Provisória	 construídos	 para
substituí-la.
Como	em	outras	prisões	dominadas	pela	facção	que	tomou	conta	dos	presídios

paulistas	 a	 partir	 dos	 anos	 1990,	 no	 cdp	Vila	 Independência	 os	 carcereiros	 só
entravam	 nos	 raios	 para	 fechar	 as	 celas	 no	 fim	 da	 tarde	 e	 abri-las	 às	 oito	 da
manhã.	No	resto	do	 tempo,	da	gaiola	de	entrada	para	dentro	o	comando	ficava
por	conta	dos	líderes	de	cada	raio:	o	“piloto”	e	seus	auxiliares.	Funcionário	pelas
galerias	conversando	com	os	detentos,	como	no	Carandiru	ou	na	Penitenciária,
nem	pensar;	costume	do	passado.	Para	falar	com	algum	carcereiro	e	até	para	ir
ao	médico,	o	preso	precisava	de	ordem	explícita	do	piloto,	sem	a	qual	qualquer
contato	seria	considerado	ato	suspeito,	passível	de	punição	exemplar	de	acordo
com	as	leis	do	crime.
Na	saída,	encontrei	um	funcionário	que	trabalhou	anos	na	Detenção.	Quando

perguntei	o	que	fazia	no	cdp,	respondeu:
—	Tranco	e	destranco	o	portão	de	entrada.
—	Um	homem	com	a	sua	experiência	na	função	de	principiante.
—	É	assim	que	a	música	toca,	doutor.
Fiquei	menos	de	um	ano	no	 atendimento	dos	presos	do	 cdp.	Desisti	 porque



implicavam	com	o	trabalho	do	Valdemar	a	meu	lado,	com	o	argumento	de	que
ele	não	fazia	parte	do	Departamento	de	Saúde.
Durante	esse	período,	permanecemos	fiéis	à	promessa	feita	antes	da	implosão:

a	 cada	 duas	 ou	 três	 semanas	 nós	 nos	 juntávamos	 para	 tomar	 cerveja,	 contar
histórias	 de	 cadeia	 e	 dar	 risada.	 Dependendo	 dos	 compromissos	 de	 cada	 um,
variava	 de	 cinco	 a	 quinze	 o	 número	 de	 participantes	 nos	 encontros	 do	 grupo,
autobatizado	 de	 Conselho	 dos	 Cachaceiros,	 por	 analogia	 com	 o	 Conselho
Penitenciário	formado	por	autoridades	do	Sistema.
Pela	 primeira	 vez	 depois	 de	 dezesseis	 anos,	 passei	 oito	 meses	 longe	 dos

presídios,	período	em	que	meus	dias	pareciam	incompletos,	 impressão	aliviada
apenas	pelas	reuniões	do	Conselho	nos	bares	e	restaurantes	da	periferia.	Cheguei
a	pensar	que	nunca	mais	voltaria,	que	não	haveria	mais	 espaço	para	 realizar	o
trabalho	 que	 estava	 acostumado	 a	 fazer.	 Talvez	 devesse	 me	 conformar	—	 da
mesma	forma	que	os	homens,	as	cadeias	se	transformam	com	o	passar	do	tempo.
Não	fiquei	infeliz	nem	me	senti	fracassado;	as	atividades	de	oncologista	com

clínica	 movimentada,	 as	 viagens	 ao	 rio	 Negro	 como	 parte	 de	 um	 projeto	 de
pesquisas,	as	colunas	que	escrevo	em	jornais	e	revistas	e	o	trabalho	de	educação
em	saúde	pela	 tv	 já	ocupavam	 todo	o	 tempo	disponível;	o	problema	era	que	a
falta	de	contato	com	o	ambiente	marginal	deixava	a	vida	mais	pobre.	Estava	tão
envolvido	com	aquele	universo,	que	abrir	mão	dele	significava	admitir	passar	o
resto	da	existência	no	convívio	exclusivo	com	pessoas	da	mesma	classe	social	e
com	valores	 semelhantes	 aos	meus,	 sem	 a	 oportunidade	 de	me	 deparar	 com	o
contraditório,	 com	 o	 avesso	 da	 vida	 que	 levo,	 com	 a	 face	 mais	 indigna	 da
desigualdade	 social,	 sem	 ouvir	 histórias	 que	 não	 passariam	 pela	 cabeça	 do
ficcionista	mais	criativo,	sem	conhecer	a	ralé	desprezível	que	a	sociedade	finge
não	 existir,	 a	 escória	 humana	 que	 compõe	 a	 legião	 de	 perdedores	 que	 um	 dia
imaginou	 realizar	 seus	 anseios	 pela	 via	 do	 crime,	 e	 acabou	 enjaulada	 num
presídio	brasileiro.
Uma	 crise	 inesperada	mudou	 o	 rumo	 dos	 acontecimentos.	 Em	 2006,	 houve

uma	sucessão	de	rebeliões	que	destruíram	diversas	cadeias	de	São	Paulo.	Mal	os
rebelados	eram	transferidos	para	locais	mais	seguros,	estourava	novo	motim	em
outro	 ponto,	 criando	 dificuldades	 logísticas	 para	 acomodar	 tanta	 gente	 em
prisões	 já	 superlotadas	 e	 causando	 prejuízos	 financeiros	 para	 o	 Estado.	 Era
evidente	 que	 se	 tratava	 de	 um	 plano	 orquestrado	 por	 um	 comando	 central
empenhado	em	desafiar	as	autoridades	e	amedrontar	a	sociedade.
Finalmente,	 em	 maio	 de	 2006,	 grupos	 armados	 incendiaram	 ônibus,

assassinaram	policiais	e	carcereiros	e	disseminaram	o	pânico	pela	cidade.	A	ação
planejada	no	interior	dos	presídios	de	segurança	máxima	atingiu	o	objetivo:	no
fim	da	 tarde,	a	população	assustada	 largou	 tudo,	correu	para	casa,	e	São	Paulo



experimentou	 um	 dos	 maiores	 congestionamentos	 da	 sua	 história.	 Quando
escureceu	 naquela	 segunda-feira,	 andei	 pelas	 ruas	 do	 centro	 sem	 encontrar
vivalma.
A	reação	foi	imediata:	a	polícia	saiu	à	caça	dos	responsáveis	pelo	tumulto.	No

balanço	final,	muitas	mortes.	Num	presídio	destruído	na	cidade	de	Araraquara,
em	 vez	 da	 habitual	 transferência	 dos	 amotinados,	 as	 portas	 foram	 soldadas	 a
maçarico	 e	 os	 homens	 recolhidos	 numa	 pequena	 área	 aberta	 que	 tinha
sobrevivido	à	fúria	incendiária	da	rebelião.	Sem	espaço	disponível	para	deitar	ao
mesmo	tempo,	dormiam	em	turnos,	recebiam	alimentos	içados	por	uma	roldana
instalada	 na	muralha	 e	 faziam	 as	 necessidades	 fisiológicas	 em	 sacos	 plásticos.
Passaram	 três	 meses	 ao	 relento,	 no	 inverno,	 enquanto	 aguardavam	 a
reconstrução.
Uma	 das	 providências	 tomadas	 pelo	 governo	 foi	 substituir	 o	 secretário	 de

Assuntos	Penitenciários	pelo	dr.	Ferreira	Pinto,	um	promotor	da	Justiça	Militar
determinado,	organizador	da	reação	em	Araraquara,	que	adotou	rapidamente	as
medidas	 necessárias	 para	 recuperar	 o	 controle	 das	 prisões.	Entre	 elas,	 nomeou
como	 secretário	 adjunto	 o	 dr.	 Lourival	 Gomes,	 homem	 com	 muitos	 anos	 de
serviços	 prestados	 ao	 Sistema,	 respeitadíssimo	 pelos	 colegas,	 que	 eu	 conhecia
desde	 o	 Carandiru.	 Na	 reorganização	 que	 se	 seguiu,	 a	 nova	 administração
convocou	para	assumir	as	posições	estratégicas	o	pessoal	mais	experiente	que	se
achava	espalhado	pelo	estado.	Vários	desses	funcionários	tinham	trabalhado	na
antiga	Detenção,	e	alguns	deles	eram	frequentadores	assíduos	de	nossas	reuniões
conciliares.
Não	 foi	 preciso	 insistir	 para	 me	 convencer	 a	 retornar.	 Pedi	 apenas	 que

escolhessem	o	presídio	 com	a	 assistência	médica	mais	 precária,	 que	 não	 fosse
muito	 distante,	 e	 que	 o	 Valdemar,	 havia	 tantos	 anos	 meu	 companheiro	 de
trabalho,	pudesse	ir	comigo.
Dias	 mais	 tarde	 fui	 chamado.	 Explicaram	 que	 a	 Penitenciária	 Feminina	 da

Capital,	agora	instalada	no	prédio	construído	por	Ramos	de	Azevedo	em	que	eu
trabalhara	depois	da	implosão	do	Carandiru,	era	administrada	por	uma	ong	que
estava	 de	 saída	 e	 levaria	 com	 ela	 os	 médicos	 que	 prestavam	 atendimento	 no
local.
A	 princípio	 estranhei.	 Quando	 perguntaram	 se	 havia	 algum	 problema,

respondi	sem	pesar	as	palavras:
—	É	que	não	tenho	experiência	com	mulheres.
Distração	 fatal	 num	 ambiente	 desses.	 Há	 seis	 anos	 vendo	 doentes	 na

Penitenciária	Feminina,	 ainda	hoje	aparece	algum	engraçadinho	para	perguntar
se	já	me	desabituei	dos	homens.
Em	2012	completei	23	anos	de	atendimento	médico	voluntário	em	presídios.



No	conjunto,	 recebi	muito	mais	do	que	poderia	valer	o	 tempo	dedicado	a	esse
trabalho.	A	experiência	ganha	no	convívio	com	mulheres	e	homens	aprisionados,
com	suas	histórias	de	vida,	com	a	 realidade	social	brasileira	e	com	o	modo	de
viver	 e	 pensar	 dos	 carcereiros	 modificou	 de	 forma	 radical	 minha	 maneira	 de
enxergar	o	país	em	que	vivo	e	de	entender	as	vicissitudes	da	condição	humana.
Em	Estação	Carandiru	descrevi	a	vida	na	cadeia	com	o	olhar	do	médico	que

atende	 homens	 obrigados	 a	 cumprir	 penas	 em	 gaiolas	 apinhadas,	 como	 se
participassem	de	um	experimento	macabro.	Neste	livro,	escrito	treze	anos	mais
tarde,	 tentarei	 fazê-lo	 da	 perspectiva	 dos	 homens	 que	 passam	 a	 vida	 a	 vigiar
prisioneiros.
As	histórias	de	heroísmo,	os	atos	de	generosidade,	a	corrupção,	a	covardia,	a

prática	da	tortura,	o	desapego	à	própria	vida	em	benefício	de	outros,	as	maldades
e	os	exemplos	de	dedicação	ao	serviço	público	que	se	seguem	foram	observados
por	mim	ou	contados	pelos	próprios	carcereiros	com	quem	tenho	convivido.
Por	 razões	 éticas	 e	 pela	 necessidade	 de	 proteger	 a	 identidade	 daqueles	 que

ainda	são	funcionários	públicos,	nem	sempre	os	acontecimentos	descritos	serão
atribuídos	ao	personagem	que	os	narrou.



José	Araújo

Seu	Araújo	nasceu	e	mora	até	hoje	no	Tatuapé,	bairro	de	elite,	como	costuma
dizer.
Convencido	de	que	ele	era	o	mais	ajuizado	dos	sete	filhos,	o	pai,	pouco	antes

de	morrer,	 chamou-o	 para	 pedir-lhe	 que	 não	 deixasse	 vender	 o	 único	 bem	 da
família:	 a	 casa	 onde	 viviam,	 adquirida	 numa	 época	 em	 que	 o	 Tatuapé	 era
considerado	periferia	da	cidade.
O	 filho	 fez	 a	 vontade	 paterna,	 e	 cada	 irmão	 pôde	 construir	 sua	 casinha	 no

terreno.	A	dele	 fica	na	parte	alta,	acessível	por	um	corredor	congestionado	por
samambaias,	 avencas,	 bromélias	 e	 begônias	 coloridas,	 entre	 outras	 plantas
visivelmente	 cuidadas	 por	mãos	 carinhosas.	O	 corredor	 termina	 num	 lance	 de
degraus	altos	que	conduz	a	uma	varandinha	espremida,	com	uma	churrasqueira
no	 fundo,	 e	 à	 entrada	 da	 área	 íntima,	 à	 esquerda.	 A	 cozinha	 minúscula	 é
conjugada	 à	 sala,	 um	 cômodo	 estreito	 com	 uma	 cristaleira	 e	 um	 sofá	 de	 dois
lugares	 em	 frente	 à	 tv,	 quase	 uma	 passagem	 para	 o	 quarto	 de	 dormir,	 com	 a
cama,	a	cômoda	e	o	guarda-roupa	de	casal.
Entre	 familiares	 e	 colegas	 funcionários,	 seu	 Araújo	 chega	 a	 reunir	 nesse

espaço	 angustiado	 mais	 de	 cinquenta	 pessoas	 para	 comemorar	 a	 noite	 de	 são
Pedro,	 todo	 mês	 de	 junho.	 Uma	 das	 vezes	 em	 que	 não	 pude	 comparecer	 à
festividade,	 encontrei-o	 na	 segunda-feira	 no	 pátio	 de	 entrada	 da	 cadeia,
conhecido	 como	 Divineia.	 Pedi	 desculpas	 pela	 ausência	 e	 perguntei	 se	 tinha
ficado	feliz	com	a	comemoração.	Respondeu	que	sim	e	acrescentou:
—	Sabendo	levar,	a	vida	é	uma	festa	maravilhosa.
Outra	vez,	quis	saber	qual	a	razão	para	o	tumulto	formado	na	frente	da	sala	de

Revista,	 local	 em	que	os	 funcionários	 eram	obrigados	 a	 passar	 antes	 de	 entrar
para	o	trabalho.	Com	ar	resignado,	ele	explicou	que	um	rapaz	recém-contratado
havia	sido	surpreendido	com	cem	gramas	de	cocaína.
O	infrator	não	tinha	mais	de	25	anos.	Estava	cor	de	cera	no	meio	dos	colegas

que	lhe	dirigiam	impropérios.	Fiquei	até	com	pena:
—	Que	merda,	 o	 menino	 chega	 aqui	 como	 funcionário	 público	 e	 acaba	 na

delegacia	enquadrado	como	traficante.
Ele	acrescentou	como	se	pensasse	em	voz	alta:



—	 O	 problema	 é	 que	 essa	 juventude	 quer	 tudo	 de	 uma	 vez.	 Ainda	 não
aprendeu	que	a	felicidade	exige	paciência.
Aos	doze	anos	de	idade,	comprou	em	prestações	uma	máquina	de	raspar	taco

usada	 e	 começou	 a	 trabalhar	 por	 conta	 própria.	 Mais	 de	 trinta	 anos	 atrás,	 já
casado	 e	 pai	 de	 cinco	 filhos,	 fez	 um	 curso	 de	 jardinagem	 e	 paisagismo	 para
melhorar	de	vida.	Com	o	diploma	arranjou	emprego	nas	instalações	do	Senai,	na
avenida	Paulista.
O	 ano	 de	 1978,	 em	 que	 completou	 35	 anos,	 foi	 o	 mais	 infeliz	 de	 quantos

viveu:	 dois	 de	 seus	 meninos	 mais	 novos	 morreram	 de	 pneumonia	 quase	 ao
mesmo	tempo;	um	tinha	seis	anos	e	o	outro	três.	Menos	de	um	mês	mais	tarde,	o
filho	mais	 velho,	 que	 acabara	 de	 completar	 doze	 anos,	 estava	 brincando	 com
uma	bola	de	basquete	no	quintal,	quando	caiu	desacordado.	A	mãe	correu	com
ele	para	o	hospital.	De	madrugada,	o	garoto	faleceu.
O	 neurologista	 disse	 que	 provavelmente	 se	 tratava	 de	 hemorragia	 cerebral,

diagnóstico	que	só	a	autópsia	poderia	confirmar.	Inconformado,	o	pai	pediu	que
o	 exame	 fosse	 realizado;	 depois	 da	 tragédia	 com	 os	 dois	 menores,	 queria
entender	como	era	possível	morrer	um	menino	cheio	de	saúde	como	aquele.
Trabalhador	 responsável,	 quando	 o	 dia	 clareou	 foi	 para	 o	 Senai	 avisar	 que

faltaria	 no	 serviço,	 porque	 o	 corpo	 do	 filho	 aguardava	 liberação	 no	 Instituto
Médico	 Legal.	 O	 diretor	 disse	 que	 lamentava	 o	 ocorrido,	 mas	 que	 não	 podia
dispensá-lo	 porque	 no	 dia	 seguinte	 seria	 comemorada	 a	 festa	 da	 indústria	 nas
instalações	do	Senai,	a	diretoria	inteira	estaria	presente	e	o	jardim	necessitava	de
uma	reforma.
—	Estava	estremunhado,	sem	dormir.	Mesmo	assim,	fiz	o	jardim	até	as	nove

da	noite;	só	no	dia	seguinte	pude	buscar	meu	filho	no	iml.
Dez	dias	depois	desse	episódio,	foi	chamado	à	sala	do	diretor,	que	falava	com

a	 esposa	 no	 telefone	 quando	 ele	 entrou.	 Terminado	 o	 telefonema,	 o	 homem
levantou	 e	 disse	 que	 conversaria	 com	ele	mais	 tarde,	 porque	 precisava	 levar	 a
filha	ao	dentista.
O	sangue	de	seu	Araújo	subiu	à	cabeça:
—	Não	 pôde	me	 dispensar	 quando	meu	 filho	morreu,	mas	 saía	 do	 trabalho

para	levar	a	filha	ao	dentista.	Na	frente	da	secretária	e	de	todo	mundo	xinguei	ele
de	um	palavrão	que	tenho	vergonha	de	repetir.
O	 chefe	 respondeu	 que	 não	 o	 levava	 a	 mal,	 que	 jamais	 iria	 demitir	 um

empregado	bom	como	ele,	querido	por	todos	na	repartição.
Na	semana	seguinte	ele	mesmo	pediu	demissão;	depois	da	ofensa	ao	diretor,

sentiu	que	não	havia	como	continuar	ali.
Desempregado,	prestou	exame	para	a	função	de	agente	penitenciário.	Estava

em	 casa	 quando	 recebeu	 o	 telegrama	 que	 lhe	 dava	 o	 prazo	 de	 24	 horas	 para



apresentar-se	na	Casa	de	Detenção.
—	Naquele	tempo	não	tinha	escolinha	para	ensinar	como	agir	com	os	presos.

Já	entrava	e	ia	pegando	as	chaves.
Foi	o	começo	de	uma	carreira	que	dura	33	anos;	só	no	Carandiru	 foram	22,

seguidos	de	transferências	para	a	Casa	de	Detenção	Feminina	do	Tatuapé	e	para
os	presídios	Parada	Neto	e	Adriano	Marrey,	ambos	em	Guarulhos.
Os	anos	de	 trabalho	na	cadeia	não	 lhe	 tiraram	a	vaidade	de	calçar	sapato	de

verniz,	 vestir	 calça	 com	 vinco	 e	 camisas	 impecavelmente	 passadas	 por	 ele
mesmo	aos	sábados,	nem	o	fizeram	perder	o	amor	pelas	plantas,	que	trata	com
carinho	 em	 casa	 e	 nos	 jardins	 da	 Penitenciária	 do	 Estado,	 onde	 trabalha
atualmente.	 Apesar	 do	 início	 humilde,	 chegou	 à	 chefia	 do	 pavilhão	 Oito,	 no
Carandiru,	posto	para	o	qual	eram	designados	apenas	os	mais	hábeis,	porque	lá
cumpriam	pena	os	reincidentes;	impossível	manter	em	paz	o	resto	da	cadeia	sem
controlá-los.
Em	 1989,	 quando	 o	 conheci,	 passava	 o	 dia	 num	 banquinho	 na	 gaiola	 de

entrada	 do	 pavilhão,	 de	 olho	 no	 vaivém	 incessante	 dos	 detentos	 que	 entravam
apressados	 na	 direção	 das	 celas	 e	 saíam	 para	 o	 pátio	 interno	 e	 o	 campo	 de
futebol,	como	se	fossem	operários	atrasados	para	bater	o	ponto.
No	meio	da	balbúrdia,	mantinha	o	ar	enfadado	do	funcionário	público	relapso.

De	 repente,	 como	 o	 cão	 de	 caça	 que	 ergue	 as	 orelhas	 e	 dispara,	 levantava	 do
banco	 para	 barrar	 e	 revistar	 um	 transeunte.	 Era	 flagrante	 de	 contravenção	 na
certa.
Na	 chefia,	 resolvia	 pessoalmente	 as	 ocorrências	 mais	 graves.	 Subia	 aos

andares	 para	 apartar	 brigas,	 revistar	 celas	 e	 acalmar	 ânimos	 em	momentos	 de
tensão.
—	E	também	para	aplicar	algum	corretivozinho,	quando	se	fazia	necessário.
Não	faz	comentários	nem	descreve	esses	corretivos,	muda	de	assunto	quando

alguém	pergunta	de	que	forma	eram	aplicados.
Para	antecipar-se	às	tentativas	de	fuga	e	à	execução	de	algum	infeliz,	contava

com	um	grupo	secretíssimo	de	informantes,	de	cuja	sobrevivência	cuidava	com
desvelo	paternal.	Respeitado	por	honrar	a	palavra	empenhada,	tinha	regras	claras
para	discernir	o	momento	de	favorecer,	o	de	punir	e	o	de	perdoar.
Num	mês	de	dezembro,	recebeu	a	denúncia	de	que	estavam	cavando	um	túnel

sob	o	campo	de	futebol	do	Oito,	em	direção	à	muralha,	como	parte	de	um	plano
de	fuga	em	massa	que	aconteceria	antes	do	Natal.
Levou	a	 informação	ao	diretor	de	Disciplina	 e	pediu	ordem	para	procurar	o

túnel	pessoalmente.
Esperou	que	os	presos	fossem	recolhidos	no	fim	da	tarde,	pegou	a	picareta	e

começou	a	cavar	no	ponto	que	 lhe	pareceu	mais	provável.	Depois	de	fazer	um



buraco	de	quase	um	metro	de	profundidade,	resolveu	abrir	outro	ao	lado.
Das	janelas	das	celas	que	davam	para	o	campo,	a	malandragem	gritava	e	ria:
—	Aí	não,	mais	para	a	esquerda,	senhor.	Mais	para	a	direita.	Fura	mais.	Assim

não	vai	achar.	Está	esquentando.	Está	frio	outra	vez.
Irritado,	ele	deu	três	passos	para	a	frente,	fincou	com	raiva	a	picareta	no	chão,

olhou	para	cima,	na	direção	dos	andares	mais	altos,	e	perguntou:
—	E	aí,	gente	boa?	É	aqui	que	você	contou	que	passava	o	túnel?
Não	sobrou	um	ladrão	nas	janelas.



Questão	de	princípios

Guardas	de	presídio	como	seu	Araújo	formam	uma	corporação	a	um	só	tempo
homogênea	e	diversa.	A	variedade	dos	aspectos	físicos	é	enorme:	vai	dos	baixos
e	magros	 aos	 de	 porte	 avantajado,	 que,	 embora	 nem	 sempre	 sejam	 altos,	 têm
força	para	agarrar	boi	bravo	pelos	chifres.	O	tipo	forte	e	rude	predomina	entre	os
mais	velhos,	contratados	num	tempo	em	que	as	cadeias	eram	tocadas	na	base	do
enfrentamento.
Já	a	origem	social	é	semelhante:	praticamente	todos	pertencem	a	famílias	em

que	os	filhos	começaram	a	trabalhar	cedo.	A	motivação	que	os	levou	às	cadeias
foi	muito	mais	a	segurança	do	emprego	público	do	que	algum	apelo	vocacional.
Até	o	primeiro	dia	de	 trabalho,	a	maioria	deles	 jamais	havia	 imaginado	pôr	os
pés	 numa	 prisão.	 Conheci	 pouquíssimos	 que	 se	 tornaram	 profissionais	 para
atender	 um	 desejo	 de	 penetrar	 o	 universo	 atrás	 das	 grades.	 Entre	 eles,	 José
Carlos	Cecílio:
—	 Sempre	 me	 interessei	 pelo	 mundo	 do	 crime.	 Quando	 era	 adolescente,

parava	 do	 outro	 lado	 da	 avenida	 Cruzeiro	 do	 Sul,	 de	 frente	 para	 o	 portão	 de
entrada,	olhava	aquelas	janelas	com	grade	e	pensava:	um	dia	ainda	vou	trabalhar
lá	dentro.
Geralmente	educados	por	pais	severos	que	lhes	impuseram	princípios	rígidos

de	comportamento,	 cresceram	nos	mesmos	bairros	periféricos	de	onde	provêm
os	 marginais.	 São	 incontáveis	 os	 casos	 de	 companheiros	 de	 infância	 que
acabaram	nos	presídios	guardados	por	eles.
Walter	Hoffgen,	mais	tarde	o	segundo	homem	na	hierarquia	da	Secretaria	de

Assuntos	Penitenciários,	foi	contratado	nos	anos	1970,	época	em	que	os	jovens
deixavam	o	cabelo	crescer	até	a	altura	dos	ombros.	No	primeiro	dia	de	serviço,
quando	 se	 apresentou	 à	 chefia	 do	 pavilhão	 Oito,	 recebeu	 a	 incumbência	 de
trancar	as	celas	do	terceiro	andar,	que	abrigavam	os	mais	indisciplinados.
Quando	ele	saiu	para	cumprir	a	tarefa,	um	dos	funcionários	comentou	com	o

chefe,	Mané	Caixa:
—	Chefe,	mandar	um	menino	inexperiente	logo	para	trancar	o	terceiro	andar?
—	Deixa	esse	hippie	cabeludo	aprender	a	ser	homem.
Bem	 mais	 depressa	 que	 o	 esperado,	 o	 hippie	 cabeludo	 estava	 de	 volta,	 ao



contrário	 dos	 colegas	 que	 subiram	 com	 ele	 para	 trancar	 os	 demais	 andares.	O
chefe	sorriu:
—	Veio	pedir	ajuda,	playboy?	Os	meninos	não	te	obedeceram?
—	Não	tive	problema,	senhor,	já	tranquei	todo	mundo.
O	chefe	achou	a	façanha	tão	improvável	que	subiu	para	certificar-se.
Enquanto	 o	 trabalho	 dos	mais	 velhos	 ainda	 estava	 pela	metade,	 no	 terceiro

andar	não	havia	um	único	preso	solto	na	galeria.
Mané	Caixa	não	sabia	que	o	recém-admitido	era	o	afamado	centroavante	do

Relâmpago,	da	Vila	Califórnia,	conhecido	como	Mazzola,	assim	apelidado	pela
semelhança	física	com	o	atacante	do	Palmeiras	e	da	Seleção	Brasileira.	Com	alta
popularidade	 na	 zona	 leste,	 Walter	 fora	 imediatamente	 reconhecido	 pelos
companheiros	dos	campos	de	várzea.
O	 impacto	 do	 ambiente	 prisional	 provoca	 transformações	 irreversíveis	 na

personalidade	do	agente	penitenciário.	“Em	que	 lugar	eu	vim	parar?”	é	a	 frase
mais	usada	para	exprimir	o	choque	dos	primeiros	dias	no	meio	dos	presidiários.
—	Quando	fui	admitido,	aos	29	anos,	a	cadeia	era	outra	—	disse	Juan	Isidro,

pai	de	seis	filhos	e	avô	de	uma	menina	que	nasceu	prematura,	ocasião	em	que	ele
passou	três	dias	num	banco	de	maternidade	pública	sem	tomar	banho	nem	ir	para
casa,	até	a	criança	receber	alta	da	uti.
Juan	foi	aprovado	no	concurso	para	agente	penitenciário	junto	com	um	amigo

de	 infância.	 Vizinhos,	 criados	 na	 mesma	 rua,	 tomavam	 o	 ônibus	 para	 o
Carandiru	 todas	 as	manhãs.	Seis	meses	depois	da	 admissão,	o	 amigo	comprou
um	 fusca	 velho	 e	 lhe	 ofereceu	 carona.	 Quando	 ele	 perguntou	 como	 havia
adquirido	o	carro	com	salário	tão	baixo,	o	outro	sorriu:
—	Você	 ainda	 não	 aprendeu	 que	 os	 presos	 não	 podem	 receber	 dinheiro	 de

fora?	Resolvo	esse	pequeno	problema	por	módicos	30%.
—	Não	tem	medo	de	ser	pego?
—	Qual	é,	meu?	A	gente	corre	risco	de	morrer	nesse	lugar,	para	ganhar	essa

miséria?	Usa	a	cabeça,	compadre.
Juan	havia	prestado	concurso	contra	a	vontade	do	pai,	imigrante	espanhol	que

não	 queria	 vê-lo	 naquele	 meio.	 Quando	 argumentou	 que	 se	 tratava	 de	 um
emprego	como	outro	qualquer	e	que	 tinha	mulher	e	filho	para	manter,	o	pai	se
limitou	a	aconselhar:
—	Se	você	for	um	homem	honesto	e	de	palavra,	será	respeitado	mesmo	num

ambiente	como	esse.
O	 colega	 que	 usava	 a	 cabeça	 trilhou	 o	 caminho	 oposto	 ao	 desses

ensinamentos,	 até	 ser	 surpreendido	 na	 sala	 de	 Revista	 com	 cinco	 maços	 de
dinheiro	atados	à	parte	interna	do	cinto.	Foi	levado	imediatamente	à	presença	do
diretor-geral,	um	coronel	da	pm	que	mandava	e	desmandava	como	se	o	presídio



fosse	extensão	do	quartel	que	comandara.	A	conversa	foi	persuasiva:
—	Ou	você	pede	demissão,	vagabundo,	ou	quebro	a	tua	cara	e	ainda	abro	um

processo	por	justa	causa.
Juan	perdeu	a	carona	das	manhãs,	mas	deu	mais	valor	às	palavras	paternas.
Meses	mais	 tarde,	 o	 chefe	 do	 pavilhão	 em	 que	 trabalhava	 o	 convidou	 para

uma	cerveja	no	fim	do	expediente.	Ele	achou	esquisito:	o	homem	era	enfezado,
ignorantão,	sempre	aos	berros,	não	olhava	na	cara	dos	mais	novos	nem	se	dava	o
trabalho	 de	 responder	 quando	 o	 cumprimentavam.	 Dos	 subordinados	 exigia
respeito,	 barba	 feita	 e	 pontualidade	 britânica,	 embora	 chegasse	 tarde	 e	 saísse
mais	 cedo,	 porque	 à	 noite	 trabalhava	 como	 segurança	 numa	 casa	 de	 jogos
clandestina.	Ao	entrar	em	sua	sala,	os	presos	e	os	funcionários	que	trabalhavam
na	 burocracia	 do	 pavilhão	 largavam	 tudo	 e	 ficavam	 em	 pé,	 em	 posição	 de
sentido,	à	espera	do	gesto	displicente	para	ordenar	que	sentassem.
Na	mesa	do	bar,	o	chefe	 fez	questão	de	esclarecer	que	o	 fato	de	estarem	ali

descontraídos	não	serviria	de	pretexto	para	intimidades	no	serviço.	No	botequim
podiam	 rir	 e	 falar	 da	 vida,	 no	 setor	 jamais;	 do	 portão	 para	 dentro,	 era	 “sim,
senhor”,	“pois	não,	senhor”,	“por	obséquio”	e	“por	gentileza”.
Feita	a	admoestação,	foi	direto	ao	assunto:
—	Quando	 surgir	 alguma	 oportunidade,	 traz	 para	mim	que	 você	 não	 vai	 se

arrepender.	Viro	 animal	 quando	meus	 funcionários	 se	metem	 a	 fazer	 negócios
por	conta	própria.
A	oportunidade	veio	a	cavalo.	Na	 semana	 seguinte	o	diretor-geral	 entrou	no

pavilhão	para	providenciar	a	transferência	de	trinta	homens	para	a	Penitenciária
do	Estado.	Dirigiu-se	à	salinha	da	chefia	e	mandou	reuni-los.
Juan	Isidro	foi	encarregado	de	ir	buscá-los.	Ao	descerem	a	escada,	um	deles

cochichou	em	seu	ouvido:
—	Senhor,	 não	posso	 ir	 para	 a	Penitenciária	 de	 jeito	 nenhum.	Vou	perder	 o

que	ganho	aqui	para	sustentar	mulher,	 três	 filhos	e	mãe	viúva.	Pago	1700	para
ficar.
Juan	 explicou	 que	 impedir	 a	 transferência	 estava	 fora	 de	 seu	 alcance.	 O

máximo	que	poderia	fazer	era	levar	a	proposta	ao	chefe	do	pavilhão,	mas	como
fazê-lo	na	presença	do	diretor-geral?
Enquanto	 os	 transferidos	 se	 enfileiravam	 para	 ouvir	 as	 orientações,	 criou

coragem	e	 fez	um	sinal	nervoso	para	o	chefe,	que	 levantou	e	veio	até	ele	com
cara	de	pouquíssimos	amigos:
—	Fala.	Tomara	que	seja	importante.
—	Senhor,	aquele	ali	que	tem	um	lado	da	testa	afundado	paga	1700	para	ficar.
O	chefe	foi	incisivo:
—	Pode	dizer	que	ele	não	vai.



De	fato,	não	foi.	Assim	que	o	diretor-geral	saiu,	Juan	chamou	o	rapaz:
—	Ô	testa	afundada,	é	o	seguinte:	se	der	um	chapéu	em	nós,	vai	me	colocar	na

decepção,	e,	quando	me	decepciono	com	alguém,	o	final	é	infeliz.
O	 rapaz	 tranquilizou-o.	 Podia	 confiar,	 o	 irmão	 viria	 visitá-lo	 no	 domingo

seguinte.	Juan	não	estaria	de	plantão,	mas	iria	à	cadeia	especialmente	para	viajar
com	 o	 visitante	 até	 Santos,	 ocasião	 em	 que	 receberia	 2200	 cruzeiros.	 Dessa
importância,	 quinhentos	 corresponderiam	 à	 parte	 que	 lhe	 tocava	 como
agradecimento	pela	prestação	do	serviço.
No	fim	da	tarde	de	domingo,	os	dois	tomaram	o	ônibus	para	Santos,	desceram

na	entrada	da	cidade	e	pegaram	outro	ônibus	que	os	levou	ao	pé	de	uma	favela,
com	barracões	 de	madeira	 iluminados	 por	 luzes	 de	 lampião	 que	 serpenteavam
morro	acima.	Havia	escurecido,	o	carcereiro	teve	um	mau	presságio:
—	 Era	 uma	 quebrada	 cabulosa,	 sem	 luz	 elétrica.	 Mandei	 o	 cara	 subir	 por

conta	própria,	que	eu	esperava	no	ponto	de	ônibus.
O	 outro	 insistiu	 que	 fossem	 juntos,	 era	 mais	 perigoso	 um	 estranho	 ficar

sozinho	naquele	local	do	que	subir	acompanhado	por	um	morador.	Desconfiado
com	 a	 insistência,	 ele	 não	 arredou	 pé.	Não	 tinha	 falado	 com	ninguém	 sobre	 a
viagem	nem	trouxera	a	carteira	profissional;	se	o	matassem,	desapareceria	sem
deixar	vestígio:
—	E	o	preso	ainda	ia	dizer	que	eu	tinha	fugido	com	o	dinheiro.
Passou	quase	uma	hora,	 e	 nada.	Quando	 três	 tipos	mal-encarados	 saíram	de

um	beco	e	caminharam	em	sua	direção,	entendeu	que	caíra	numa	cilada.	Pensou
na	 mulher	 e	 no	 filho;	 quanta	 ingenuidade	 meter-se	 numa	 enrascada	 daquelas
sozinho	 e	 desarmado.	 Estático,	 com	 o	 coração	 disparado,	 sem	 mover	 um
músculo	do	corpo,	esperou	pelo	pior.
Os	três	se	detiveram	a	poucos	metros	dele.	Sem	tirar	a	mão	direita	do	bolso,	o

mais	gordo	se	aproximou:
—	E	aí,	do	casaco	de	couro,	tá	esperando	quem?
Ele	 nem	 sequer	 sabia	 o	 nome	 daquele	 que	 o	 trouxera,	 mas	 lembrava	 o	 do

irmão	 com	 a	 testa	 afundada.	 Explicou	 que	 viera	 buscar	 uma	 encomenda	 para
levá-la	à	cadeia.	Ao	ouvir	o	nome	do	prisioneiro,	o	gordo	perguntou	como	era
ele	 e	 onde	 estava	 preso.	Quando	 Juan	 disse	 que	 o	 sujeito	 tinha	 um	defeito	 na
testa	e	estava	no	pavilhão	Sete	da	Detenção,	o	outro	sorriu:
—	Tá	limpo.	Diz	pra	ele	que	o	Latrô	mandou	considerações.
Foi	um	alívio	quando	o	farol	do	ônibus	iluminou	a	rua,	mas	Juan	não	chegou	a

subir	no	veículo	como	acabara	de	decidir,	porque	viu	o	vulto	do	irmão	do	preso
virar	a	esquina	com	um	pacote.
—	 Demorou,	 meu,	 quase	 fui	 embora.	 Agora,	 tem	 o	 seguinte:	 você	 me

acompanha	até	a	rodoviária,	porque,	se	eu	for	assaltado	no	caminho,	seu	irmão



vai	se	complicar.
Para	mostrar	que	viera	preparado	para	escoltá-lo,	o	rapaz	levantou	a	camisa	e

exibiu	o	revólver	de	cabo	de	madrepérola	no	cinto.
Segunda-feira,	 já	 havia	 passado	 do	meio-dia	 quando	 o	 chefe	 chegou	 com	 a

cara	 enfezada	 de	 sempre.	 Juan	 pediu	 licença	 para	 entrar,	 fechou	 a	 porta	 da
salinha	 e	 lhe	 entregou	os	1700	 combinados,	 sem	mencionar	 a	 parte	que	 já	 lhe
coubera.	O	chefe	contou	o	dinheiro	e	separou	quinhentos:
—	É	seus.
No	total,	recebeu	mil,	quantia	equivalente	ao	salário	que	levava	cinco	meses

para	ganhar.	Ele	não	considera	haver	traído	os	ensinamentos	do	pai:
—	Não	fui	desonesto:	não	pedi	nem	tomei	nada	de	ninguém.
Ficou	 em	 paz	 com	 a	 consciência	 porque	 arriscou	 a	 vida	 para	 buscar	 o

dinheiro,	o	ladrão	conseguiu	o	que	pretendia,	deixou	de	ser	transferido	não	por
ordem	dele,	Juan,	que	não	tinha	autoridade	para	tanto,	mas	por	ordem	do	chefe
do	pavilhão,	que	recebeu	o	combinado	sem	levantar	da	cadeira.	Se,	por	vontade
própria,	 cada	 uma	 das	 partes	 envolvidas	 achou	 por	 bem	 presenteá-lo	 com
quinhentos,	caberia	a	ele	recusar?
—	 Veio	 na	 hora	 certa,	 meu,	 minha	 mulher	 estava	 na	 maternidade,	 meu

segundo	filho	tinha	acabado	de	nascer.



Carcereiros	do	passado

Não	é	de	hoje	que	carcereiros	gozam	de	má	reputação.	Já	em	1769,	nas	Atas
da	Câmara	de	São	Paulo	há	queixas	sobre	as	dificuldades	em	contratar	homens
para	essa	 função	e	 relatórios	com	denúncias	do	mau	comportamento	de	alguns
deles.
No	 livro	 As	 prisões	 em	 São	 Paulo:	 1822-1940	 (São	 Paulo:	 Annablume;

Fapesp,	 1999),	 ao	 qual	 devo	 as	 informações	 históricas	 que	 seguem,	 Fernando
Salla	cita	um	documento	da	Câmara	referente	a	Pedro	José	de	Azevedo,	cidadão
“provido	 novamente	 na	 ocupação	 de	 carcereiro”	 que	 havia	 cometido	 faltas
graves:	“Por	este	deixar	andar	presos	criminosos,	como	de	devassas	e	querelas,
fora	 da	 cadeia	 pública	 aonde	 por	 ordem	 da	 justiça	 estavam	 recolhidos;	 como
também	meter	 em	 prisões	 rigorosas	 sem	 causas,	 nem	motivos	 de	 que	 pudesse
haver	desconfiança	de	fuga	da	cadeia...”.
Na	 época	 do	 Império,	 o	 aprisionamento	 dos	 que	 desobedeciam	 à	 lei	 era

responsabilidade	 do	 poder	 municipal.	 Na	 cidade	 de	 São	 Paulo	 não	 havia	 um
recinto	 especialmente	 construído	 para	 funcionar	 como	 cadeia:	 os	 prisioneiros
cumpriam	pena	em	casas	adaptadas	para	recebê-los,	sem	condições	de	higiene	e
segurança,	“colocadas	no	largo	de	São	Francisco,	em	prédios	particulares	e,	mais
tarde,	 na	 segunda	metade	 do	 século	 xviii,	 em	 uma	 ou	 duas	 casas	 contíguas	 à
igreja	da	Misericórdia”.
Só	em	1787	surgiu	a	primeira	cadeia	edificada	especificamente	para	esse	fim.

Foi	 instalada	no	térreo	do	sobrado	em	que	funcionava	a	Câmara,	 local	onde	se
reuniam	os	vereadores	sob	a	presidência	do	juiz.	Os	presos	eram	levados	para	o
andar	 superior,	 descendo	 por	 alçapões	 para	 as	 celas,	 numa	 das	 quais,	 sem
abertura	para	o	exterior,	ficavam	os	que	tinham	cometido	delitos	mais	graves	e
aqueles	 que	 seriam	 submetidos	 a	 torturas.	 Para	 que	 não	 faltasse	 amparo
espiritual	aos	condenados	à	morte,	no	cubículo	dos	que	aguardavam	a	execução
havia	um	altar	com	Jesus	crucificado.
Situada	no	largo	de	São	Gonçalo,	a	Casa	de	Câmara	e	Cadeia	foi	a	primeira

tentativa	 de	 construir	 um	 lugar	 fixo	 para	 encarcerar	 os	 paulistas	 que	 se
comportavam	 mal.	 O	 fato	 de	 as	 autoridades	 se	 reunirem	 no	 andar	 superior
colocava-as	 quase	 em	 contato	 direto	 com	 os	 condenados;	 ainda	 não	 havia



surgido	a	ideia	de	trancafiá-los	em	construções	isoladas	por	muralhas,	distantes
do	poder	público	e	dos	olhos	da	sociedade.
A	 superpopulação	 já	 era	 problema	 grave,	 porque	 as	 cidades	 do	 interior	 que

não	dispunham	de	instalações	semelhantes	encaminhavam	seus	condenados	para
cumprir	pena	na	capital.
A	 dificuldade	 para	 conseguir	 alguém	 que	 concordasse	 em	 trabalhar	 como

carcereiro	dava	origem	à	pressão	da	comunidade	para	que	a	Câmara	obrigasse
algum	cidadão	a	aceitar	o	cargo.
Um	 ofício	 de	 1809	 expedido	 pela	 Câmara	 de	 São	 Paulo	 proclamava	 “a

necessidade	 que	 temos	 de	 um	 carcereiro	 capaz	 de	 se	 confiar	 nele	 os	 muitos
presos	que	entram	para	a	cadeia	desta	cidade”,	tarefa	difícil	porque	o	cargo	era
considerado	 “de	muita	 sujeição	 e	 perigo	 e	 pelo	 diminuto	 interesse	 de	 36	mil-
réis”.	 Como	 consequência,	 “só	 se	 sujeitam	 a	 servir	 nesta	 ocupação	 homens
totalmente	 ineptos	 e	 de	 nenhum	 crédito,	 de	 que	 resulta	 a	 frequente	 fugida	 de
presos,	 ou	 porque	 os	 ditos	 carcereiros	 se	 deixam	 subornar	 deles,	 ou	 por	mera
ineptidão”.
Embora	 a	 Irmandade	 da	 Santa	 Casa	 de	 Misericórdia	 complementasse	 a

alimentação	 insuficiente	 servida	na	 cadeia	uma	única	vez	por	dia,	 as	 péssimas
condições	de	higiene,	a	hanseníase,	a	 tuberculose	endêmica	e	a	 inexistência	de
qualquer	tipo	de	assistência	médica	eram	responsáveis	por	taxas	de	mortalidade
altíssimas.
Como	 não	 havia	 muralhas,	 os	 presos	 ficavam	 em	 contato	 direto	 com	 os

transeuntes,	pedindo	esmolas	e	conversando	com	familiares	e	amigos	através	das
grades.	Assim,	a	posse	de	armas	e	as	fugas	faziam	parte	da	rotina,	e	o	abuso	de
álcool	era	generalizado.
O	 aprisionamento	 não	 tinha	 outra	 finalidade	 senão	 a	 de	 retirar	 do	 convívio

social	e	castigar	os	que	cometeram	crimes,	não	havendo	preocupação	alguma	em
oferecer-lhes	 condições	 dignas	 de	 vida	 nem	 interesse	 em	 reinseri-los	 na
sociedade.	Nesse	contexto,	a	função	do	carcereiro	se	limitava	a	garantir	a	ordem
interna	 e	 evitar	 fugas,	 tarefas	 para	 as	 quais	 eram	 designados	 homens	 sem
preparo,	que	se	sujeitavam	a	trabalhar	em	troca	de	salários	aviltantes.
Essa	 realidade	 se	 manteve	 até	 o	 século	 xx,	 quando	 foi	 inaugurada	 a

Penitenciária	 do	 Estado,	 construída	 com	 a	 filosofia	 de	 “regenerar”	 os
condenados	 através	da	 aplicação	dos	métodos	que	 refletiam	o	pensamento	dos
criminalistas	da	época.
Os	homens	contratados	para	vigiar	presidiários,	 entretanto,	 continuaram	mal

pagos	 e	 sem	 formação	 técnica.	 No	 primeiro	 dia	 de	 trabalho	 eram	 jogados	 no
meio	da	massa	carcerária;	que	se	virassem	para	aprender	o	ofício	com	os	colegas
mais	velhos	e	com	os	próprios	detentos.	Escolas	com	cursos	de	preparação	e	de



reciclagem	para	agentes	penitenciários	surgiram	apenas	nos	últimos	anos.
As	 condições	 das	 carceragens	 das	 delegacias,	 cadeias	 públicas	 e	 da	maioria

dos	presídios	brasileiros	da	segunda	metade	do	século	passado	não	eram	muito
melhores	que	as	das	prisões	de	duzentos	anos	atrás.



Os	delatores

No	 passado	 como	 no	 presente,	 o	 número	 de	 agentes	 penitenciários
encarregados	da	vigilância	nas	cadeias	brasileiras	sempre	esteve	abaixo	daquele
preconizado	pelas	normas	técnicas	internacionais.
Nos	plantões	noturnos	da	antiga	Casa	de	Detenção,	cinco	ou	seis	funcionários

que	haviam	passado	o	dia	fazendo	“bicos”	como	segurança	em	supermercados,
lojas	 ou	 agências	 bancárias	 do	 centro	 da	 cidade	 eram	 incumbidos	 de	 guardar
pavilhões	com	mais	de	1500	detentos.	Nos	dias	de	semana	festivos,	como	Natal
e	Dia	das	Mães,	cerca	de	duzentos	funcionários	de	plantão	eram	encarregados	de
revistar	e	vigiar	20	mil	a	25	mil	visitantes.
Para	 tão	 poucos	 controlarem	 tantos,	 é	 preciso	 conhecer	 as	 leis	 do	 crime,

entender	o	funcionamento	da	cadeia,	a	dinâmica	e	o	impacto	do	encarceramento
na	 mente	 humana,	 decifrar	 personalidades	 e	 intenções	 ocultas,	 ter	 anos	 de
experiência	e	empregar	métodos	nem	sempre	ortodoxos.
O	carcereiro	que	faz	diferença	na	imposição	da	disciplina	e	na	manutenção	da

ordem	nas	galerias	é	aquele	capaz	de	antecipar-se	aos	acontecimentos	inusitados.
No	 entanto,	 como	 adivinhar	 quem	 prepara	 um	 plano	 de	 fuga,	 destila	 pinga,
suborna	um	funcionário	para	que	traga	celulares,	drogas	ou	faça	vistas	grossas	à
entrada	 do	 revólver	 que	 causará	 a	 próxima	 tragédia,	 sem	 contar	 com	 a
colaboração	do	informante,	figura-chave	nas	cadeias	do	mundo	inteiro?	Sem	ele
não	existem	bons	guardas	de	presídio.
A	relação	entre	o	carcereiro	e	o	 informante	é	acima	de	tudo	interesseira:	um

precisa	da	informação,	o	outro	pretende	usá-la	como	moeda	de	troca	para	obter	a
maior	 vantagem	 possível;	 delações	 desinteressadas	 são	 raras.	 Entregar	 o
companheiro	sem	pedir	nada	é	fato	tão	incomum	que	o	funcionário	não	descansa
até	descobrir	a	verdadeira	motivação	por	trás	dele.	Um	preso	pode	avisar	que	em
determinado	xadrez	há	um	quilo	de	cocaína	apenas	com	a	intenção	de	eliminar	o
concorrente	 comercial;	 outro	 pode	 contar	 que	 estão	 cavando	 um	 túnel	 por	 ter
sido	alijado	do	grupo	ou	para	vingar-se	de	uma	desavença;	outro	o	 faz	porque
está	 para	 ser	 libertado	 e	 tem	 medo	 de	 sofrer	 punição	 por	 culpa	 dos
companheiros.
A	 maioria	 dos	 casos,	 entretanto,	 está	 ligada	 a	 pretensões	 mais	 rasteiras:



transferência	 para	 outro	 pavilhão,	 pequenas	 regalias	 nos	 dias	 de	 visita,	 uma
declaração	de	bom	comportamento	que	possa	ajudar	diante	do	juiz,	um	colchão
novo	ou	um	posto	de	trabalho	que	dará	direito	à	remissão	da	pena.
Ao	analisar	os	prontuários	dos	presos,	Cecílio,	na	época	diretor	de	um	presídio

de	Guarulhos,	ficou	surpreso	ao	ler	que	o	líder	da	facção	que	impunha	suas	leis
nas	galerias	tinha	uma	condenação	por	estupro,	ao	lado	de	outras	por	assaltos	e
assassinatos.
Chamou	o	rapaz	para	uma	conversa	particular	em	sua	sala.
—	 A	 casa	 caiu,	 companheiro.	 Chegou	 aos	 meus	 ouvidos	 uma	 história

escabrosa.
O	estuprador	quis	negar,	mas	o	diretor	 tinha	 levantado	 todos	os	detalhes	do

crime:	hora,	lugar,	nome	da	vítima,	quem	foram	as	testemunhas	e	a	pena	imposta
pela	juíza.	Depois	de	enumerá-los,	perguntou	com	inocência:
—	Você	já	 imaginou	se	resolvo	contar	que	o	bandidão	respeitado	que	só	me

cria	problema	deu	uma	mancada	dessas?
—	Se	o	senhor	fizer	isso,	estou	morto.
—	Pois	é.	Que	triste,	não?
Levantou	da	cadeira	atrás	da	escrivaninha	e	deu	o	assunto	por	encerrado.
O	preso	não	se	moveu:
—	Espera	aí,	 senhor.	Pelo	amor	de	Deus,	não	posso	morrer.	O	que	o	senhor

quer	que	eu	faça?
—	Ainda	não	sei.	Depois	de	tudo	o	que	você	aprontou,	preciso	refletir	se	eu

quero	você	vivo.
Desse	dia	em	diante,	o	bandidão	que	comandava	mais	de	quinhentos	presos

com	mão	de	ferro	passou	a	colaborar	com	o	diretor,	embora	fizesse	questão	de
afirmar	a	cada	informação	que	transmitia:
—	Isso	não	está	certo,	seu	Cecílio.
Os	 funcionários	 antigos	 lamentam	 o	 aparecimento	 de	 facções	 que	 impõem

suas	 leis	 nos	 presídios	 atuais,	 inversão	 de	 papéis	 que	 ganhou	 força	 após	 o
massacre	de	1992.	A	estupidez	assassina	da	autoridade	de	quem	partiu	a	ordem
para	a	pm	invadir	o	pavilhão	Nove,	tomado	por	uma	rebelião	que	não	havia	feito
um	 único	 refém,	 situação	 que	 os	 carcereiros	 teriam	 resolvido	 com	 facilidade
caso	lhes	dessem	a	oportunidade	de	negociar	com	os	rebelados,	foi	um	divisor	de
águas	na	história	das	cadeias	paulistas.	A	partir	do	dia	2	de	outubro	de	1992	os
presos	se	organizaram	para	assumir	o	poder	no	interior	dos	presídios,	criando	um
nível	 de	 cogestão	 interna	 que	 jamais	 seria	 admitido	 se	 não	 tivesse	 ocorrido
aquele	evento	absurdo.
Irani	Moreira,	agente	penitenciário	há	muitos	anos,	resume	a	dificuldade	atual

para	saber	o	que	acontece	na	cadeia:



—	Quando	a	disciplina	é	frouxa,	o	que	nós	 temos	para	oferecer	em	troca	da
informação?
Nesse	 emaranhado	 de	 interesses,	 separar	 o	 joio	 do	 trigo	 é	 tarefa	 para

profissionais	 habilidosos,	 que	 precisam	 ouvir	 muito,	 falar	 pouco,	 entender	 os
códigos,	identificar	o	interesse	do	delator,	desconfiar	da	história	sem	demonstrar
incredulidade,	 e	 encontrar	 meios	 para	 confirmá-la	 sem	 aparentar	 conhecê-la,
para	 não	 pôr	 em	 risco	 a	 integridade	 física	 do	 declarante.	 Alcaguetagem	 no
mundo	do	crime	é	falta	gravíssima,	passível	de	pena	capital.
Embora	 os	 delatores	 muitas	 vezes	 ajam	 em	 defesa	 da	 própria	 vida	 ou

premidos	por	circunstâncias	que	não	lhes	deixam	alternativa,	Luiz	Wolfmann,	o
Luizão,	 lendário	 diretor-geral	 do	 Carandiru	 e	 da	 Penitenciária	 nos	 anos	 1980,
que	mantinha	uma	rede	de	espionagem	com	ramificações	em	todos	os	pavilhões,
defende	a	teoria	de	que	a	delação	tem	raízes	genéticas:
—	Reconheço	de	longe	o	alcagueta,	ele	já	nasceu	contando	para	a	mãe	que	o

irmãozinho	fez	uma	estrepolia;	na	escola	primária	entregava	os	coleguinhas	para
a	 professora;	 na	 prisão,	 sente	 um	 prazer	 quase	 sexual	 ao	 denunciar,	 mesmo
correndo	risco	de	morrer.
Guilherme	 Rodrigues,	 funcionário	 de	 longa	 carreira,	 que	 conheci	 quando

diretor-geral	 da	 Penitenciária	 do	 Estado	 e	 com	 quem	 tenho	 convivido	 desde
então,	é	mais	radical:	acha	que	é	difícil	encontrar	um	ladrão	que	não	dê	com	a
língua	nos	dentes:
—	Vai	 só	 de	 ter	 paciência	 e	 de	 saber	 trocar	 uma	 ideia;	 tratar	 com	 respeito,

mostrar	que	estou	interessado	na	vida	dele	e	no	bom	andamento	da	cadeia.
Hoje	 diretor-geral	 de	 uma	 das	 unidades	 do	 cdp	 Pinheiros,	 Guilherme	 ainda

conserva	um	caderno	de	capa	preta	com	os	códigos	que	cada	informante	usava
para	 comunicar-se	 com	 ele	 por	 meio	 de	 bilhetes	 anônimos:	 uma	 casinha,	 um
círculo	 cortado	 ao	meio,	 um	cometa,	 um	 trilho	de	 trem,	ordenados	 ao	 lado	do
nome	 e	 da	 matrícula	 do	 delator,	 para	 que	 este	 pudesse	 ser	 identificado.	 São
muitos,	ocupam	várias	páginas.
Por	mais	 relevante	que	 seja	 a	 informação	 recebida,	o	 funcionário	experiente

finge	 desinteresse,	 faz	 duas	 ou	 três	 perguntas	 e	 dá	 a	 conversa	 por	 encerrada.
Desqualifica	a	importância	dos	fatos	a	ele	relatados,	com	o	objetivo	de	frustrar
as	expectativas	do	interlocutor	em	relação	às	vantagens	que	pretenderia	obter.
Vem	em	seguida	a	parte	mais	delicada	e	 laboriosa	da	 investigação:	 apurar	 a

veracidade	 da	 história	 sem	 levantar	 suspeitas	 na	 galeria.	 Uma	 pergunta	 mal
endereçada,	uma	palavra	a	mais,	um	olhar	bisbilhoteiro	ou	a	simples	ameaça	de
um	movimento	em	falso	pode	despertar	desconfiança	entre	os	investigados	e	pôr
tudo	 a	 perder.	 Todo	 cuidado	 é	 pouco	 para	 preservar	 a	 vida	 do	 informante	 e
elaborar	a	estratégia	para	o	bote	inesperado	em	cima	dos	contraventores.



O	carcereiro	acredita	e	por	princípio	desconfia	do	alcagueta,	mas	a	recíproca
não	é	verdadeira,	porque	o	informante	não	tem	alternativa	senão	confiar:	o	ato	de
delatar	coloca	seu	destino	nas	mãos	do	outro.	Curiosamente,	o	poder	de	decidir
sobre	 a	 vida	 e	 a	 morte	 do	 informante	 instiga	 no	 funcionário	 a	 obrigação	 de
preservar-lhe	 a	 integridade	 a	 qualquer	 preço.	 A	 proteção	 disfarçada,	 mas
onipresente,	 cria	 condições	 propícias	 para	 novas	 delações	 e	 para	 laços	 de
solidariedade	que	só	conheço	entre	amigos	de	longa	data.



A	batalha	do	conhaque

O	 caso	 que	 se	 passou	 com	 Irani	 e	 Florisval,	 dois	 funcionários	 do	 antigo
Carandiru,	que	serão	personagens	de	outras	histórias	deste	livro,	é	ilustrativo.
Ao	 cruzar	 no	 pátio	 interno	 do	 pavilhão	 com	 o	 preso	 de	 baixa	 estatura	 que

mancava	 da	 perna	 esquerda,	 torta	 e	 bem	 mais	 curta,	 Irani	 pôs	 em	 prática	 a
operação	ensaiada:	olhou	para	a	direita,	enquanto	o	outro	virava	a	cabeça	para	o
lado	oposto.
Sem	esboçar	movimento	nos	lábios,	o	baixinho	murmurou	quase	inaudível:
—	Trinta	litros	de	Dreher	no	terceiro	andar.
Irani,	 chefe	 do	 pavilhão,	 ficou	 surpreso:	 como	 teriam	 passado	 pela	 revista

tantas	 garrafas?	 Parecia	 inverossímil,	mas	 levou	 a	 história	 em	 conta	 porque	 o
informante	já	dera	várias	provas	de	lealdade.
No	 fim	 do	 plantão,	 decidiu	 transmitir	 a	 notícia	 a	 Florisval,	 diretor	 de

Disciplina	 da	 Casa.	 Os	 dois	 concluíram	 tratar-se	 de	 audácia	 inaceitável
contrabandear	tantos	litros	de	bebida	para	dentro	da	cadeia,	e	programaram	uma
blitz	para	a	manhã	seguinte.
Logo	cedo,	Florisval	chegou	de	óculos	escuros	no	pavilhão	para	organizar	a

busca.	Enquanto	os	 carcereiros	 escalados	vasculhavam	os	xadrezes	do	 terceiro
andar,	os	dois	sentaram	na	sala	de	Administração.
Não	tardou	para	que	um	detento	se	aproximasse	do	balcão	à	frente	deles:
—	 Com	 a	 permissão	 de	 suas	 senhorias,	 posso	 relatar	 uma	 pequena

reivindicação	que	se	passa	comigo?
Era	Paulão	da	Vila,	um	preso	de	bom	comportamento	encarregado	do	café	na

copa	 dos	 funcionários.	 Comprido	 e	 desajeitado,	 sua	 magreza	 franciscana
contrastava	 com	 o	 físico	 compacto	 dos	 outros	 dois,	 fortes	 como	 touros.	 Pedia
autorização	 para	 receber	 no	 sábado	 a	 visita	 da	 mãe,	 que	 viria	 de	 Presidente
Prudente,	no	oeste	do	estado,	de	carona	com	um	vizinho.
Embora	 Irani	 devesse	 favores	 a	 Paulão	 pela	 atenção	 com	 o	 café	 e	 por

informações	prestadas	em	algumas	oportunidades,	ele	argumentou	que	o	dia	de
visita	 era	 domingo	 e	 que,	 se	 abrisse	 exceção,	 não	 poderia	 negar	 pedidos	 de
outros.	O	rapaz	retrucou	que	estava	há	um	ano	sem	ver	a	progenitora,	senhora	de
idade	 sem	 dinheiro	 nem	 saúde	 para	 viajar	mais	 de	 quinhentos	 quilômetros	 de



ônibus,	sozinha,	até	a	capital.
A	conversa	foi	interrompida	por	um	tropel	vindo	da	escadaria	do	pavilhão.	Em

segundos,	mais	de	 trinta	presos	 com	os	 rostos	 cobertos	por	máscaras	de	ninja,
armados	com	facões	e	estiletes,	pararam	na	entrada.	À	frente,	o	líder,	que	vestia
a	camisa	do	São	Paulo	e	era	o	único	com	a	cara	à	mostra,	foi	direto	ao	assunto:
—	Esse	X-9	que	entregou	os	Dreher	vai	morrer	agora.
Antes	que	os	dois	funcionários	tivessem	tempo	de	reagir	ao	susto,	Paulão	da

Vila	voou	por	cima	das	mesas	e	saltou	o	balcão	sem	o	apoio	das	mãos,	em	busca
de	refúgio	na	salinha	da	diretoria,	contígua.	Irani	e	Florisval	se	apressaram	atrás
dele,	com	o	intuito	de	entrar	e	trancar	a	porta,	proeza	que	conseguiram	realizar
com	muito	esforço.
Encurralados	na	salinha,	os	três	jogaram	o	corpo	contra	a	porta	para	deter	os

inimigos	que	tentavam	arrombar	a	fechadura	a	pontapés.	De	quando	em	quando
as	investidas	eram	interrompidas	para	que	o	são-paulino	avisasse:
—	 Nosso	 problema	 não	 é	 com	 os	 senhores,	 é	 com	 o	 magrelo	 dedo-duro.

Entrega	ele	para	nós,	que	já	era.
Na	 tentativa	 de	 contê-los,	 Florisval	 gritava:	 “Calma,	 meninos,	 calma,

meninos”,	frase	que	seria	lembrada	durante	anos	pelos	colegas	quando	queriam
provocá-lo.
Depois	 de	 várias	 tentativas	 frustradas	 de	 estourar	 a	 fechadura,	 um	 dos

justiceiros	decidiu	descarregar	o	ódio	assassino	contra	a	porta,	que,	infelizmente,
era	de	compensado.	A	fragilidade	do	material	foi	incapaz	de	resistir	à	passagem
da	lâmina	afiada	que	a	trespassou	até	chegar	ao	cabo.
A	primeira	facada	foi	seguida	de	muitas	outras.	Na	sala,	a	situação	se	agravou:

impedir	 o	 arrombamento	 exigia	 firmar	 os	 pés	 no	 chão	 para	 jogar	 o	 peso	 do
tronco	 e	 a	 força	 dos	 braços	 contra	 a	 porta	 e	 ao	mesmo	 tempo	 desviar-se	 das
facadas	que	atravessavam	o	compensado	como	se	fosse	de	papelão.
A	desigualdade	da	 luta	demandava	esforço	extremo.	Aos	gritos	de	“força”	e

“vamos	 lá”,	cada	um	procurava	 incentivar	os	outros	dois.	Desesperado,	Paulão
implorava	que	não	desistissem,	estava	para	morrer.
—	E	nós,	não,	malandro?	—	perguntou	Irani.
Com	 a	 voz	 embargada	 pelo	 esforço	 físico,	 Florisval	 insistia	 no	 “calma,

meninos”.
Calma	era	 justamente	o	que	 faltava	aos	meninos	decididos	a	matar	a	pessoa

errada.	 Aos	 gritos	 de	 “vai	 morrer”,	 arremessavam-se	 em	 bloco	 contra	 o
compensado,	 que	 naquela	 altura	 mais	 parecia	 um	 paliteiro	 com	 lascas	 que
esvoaçavam	para	todo	lado.	Quando	conseguiram	arrebentar	a	fechadura	e	abrir
um	vão	no	batente,	Irani	mudou	perigosamente	a	posição	do	corpo	e	levou	uma
facada	no	ombro.	O	bisel	afiado	penetrou	fundo	logo	abaixo	da	clavícula.



Em	 vez	 de	 intimidar	 os	 três,	 o	 sangue	 que	 jorrou	 lhes	 deu	 mais	 energia.
Enquanto	os	funcionários	executavam	o	malabarismo	de	bloquear	a	entrada	e	se
desviar	 das	 lâminas,	 Paulão	 conseguiu	 arrastar	 uma	 escrivaninha	 pesada	 até	 a
porta.	O	expediente	permitiu	que	se	afastassem	da	zona	de	maior	perigo,	mas	o
alívio	 durou	 pouco,	 porque	 o	 compensado	 começou	 a	 rachar	 verticalmente	 de
cima	para	baixo.	Não	havia	mais	como	se	aproximar	do	batente	sem	correr	risco
de	morte.	A	resistência	chegava	ao	fim.
Paulão	 tremia	 como	 vara	 verde	 contra	 a	 escrivaninha.	 Irani	 perguntou	 a

Florisval	 como	 fariam	 quando	 a	multidão	 invadisse	 a	 sala,	mas	 a	 resposta	 do
diretor	de	Disciplina	não	lhe	trouxe	otimismo:
—	Não	faço	a	menor	ideia.
Parecia	tudo	perdido,	quando	uma	voz	conhecida	entrou	pela	janela	que	dava

no	pátio	interno:
—	Seu	Florisval,	pega	o	ferro	aqui.
O	diretor	de	Disciplina	largou	a	escrivaninha,	trepou	numa	cadeira	e	alcançou

o	revólver	que	o	colega	lhe	passava	através	das	grades	da	janela,	que	ficava	no
alto	da	sala.
Ao	 voltar	 à	 posição	 de	 origem,	 já	 não	 tinha	 o	 tom	 conciliador.	 Em	 vez	 do

“calma,	meninos”	repetido	à	exaustão,	gritou	o	mais	alto	que	pôde:
—	Agora	quero	ver	quem	é	homem,	seus	covardes	filhos	da	puta.
O	tiro	ecoou	seco,	atravessou	a	rachadura	e	arrancou	reboque	do	teto	do	lado

oposto.
Não	houve	necessidade	de	disparar	o	segundo,	a	malta	debandou	desabalada

na	direção	da	escadaria.
Os	três	saíram	da	sala.	Não	havia	um	detento	sequer	nas	imediações,	apenas	o

colega	 que	 fora	 atrás	 do	 revólver	 e	 um	 grupo	 de	 agentes	 penitenciários	 que
chegava	para	ajudar.
O	preso	que	escapara	da	morte	foi	levado	com	pressa	para	lugar	seguro.	Irani

sentou	numa	cadeira,	enquanto	os	companheiros	procuravam	estancar	o	sangue
que	 escorria	 do	 ferimento.	 Estava	 pálido,	 mas	 aparentemente	 tranquilo,	 ao
contrário	de	Florisval,	que,	ao	ver	o	amigo	tão	ensanguentado,	perdeu	a	cabeça:
—	Quero	aqui	o	cara	que	armou.	Aquele	são-paulino	folgado	que	veio	com	a

cara	descoberta.
Três	 homens	 subiram	 para	 buscá-lo.	 Os	 degraus	 estavam	 atapetados	 de

havaianas	que	os	rebelados	perderam	na	correria.
Trazido	 à	 presença	 do	 diretor,	 o	 líder	 do	 ataque	 cometeu	 a	 imprudência	 de

perguntar	com	sorriso	insolente:
—	Algum	problema,	chefia?
Branco	 de	 ódio,	 Florisval	 avançou	 contra	 ele	 aos	 socos	 e	 pontapés.	 Em



seguida	pulou	no	pescoço	do	rapaz,	que	foi	ao	chão.	Primeiro	aos	gritos,	depois
com	o	emprego	da	força,	os	 funcionários	ali	presentes	 lutaram	para	demovê-lo
da	intenção	de	estrangular	o	inimigo.
Para	 retirá-lo	 de	 cima	 do	 outro,	 que	 já	 estava	 com	o	 rosto	 cianótico,	 foram

necessários	quatro	homens.	Tinha	a	camisa	ensopada	e	o	 rosto	 lavado	de	suor.
Assim	que	se	acalmou,	mandou	tirar	de	sua	presença	o	torcedor	do	São	Paulo	e
agradeceu	a	intervenção	dos	colegas:
—	Muito	obrigado.	Acho	que	eu	ia	matar	esse	cara.
	
	



Hulk

Não	nasce	do	dia	para	a	noite	o	destemor	para	enfrentar	situações	dramáticas
como	 a	 da	 batalha	 do	 conhaque	 nem	 a	 fúria	 assassina	 que	 por	 pouco	 não	 fez
Florisval	cometer	um	ato	insano.
Praticamente	 todos	 os	 guardas	 de	 presídio	 eram	 pessoas	 com	 bons

antecedentes,	que	levavam	vida	pacata	nas	ruas	dos	bairros	em	que	viviam.	Nem
mesmo	os	que	mais	tarde	adquiririam	fama	de	“caceteiros”	prestaram	concurso
para	agente	penitenciário	por	apresentar	alguma	psicopatia	ou	pelo	prazer	sádico
de	 torturar	 seres	humanos.	A	convivência	diária	com	a	brutalidade	da	cadeia	e
com	a	falta	de	respeito	à	vida	é	que	os	contamina	e	transforma.
Quando	perguntei	a	um	ladrão	condenado	a	mais	de	120	anos	quantas	mortes

tinha	nas	costas,	ele	respondeu:
—	Perdi	a	conta.	Para	quem	vive	no	crime,	matar	um	inimigo	é	como	tomar

um	copo	de	água.
Hulk	foi	o	carcereiro	mais	forte	que	conheci.	Antes	de	ser	apresentado	a	ele,	já

tinha	ouvido	que,	na	sala	em	que	os	funcionários	eram	revistados	antes	de	entrar
na	cadeia,	havia	“um	negão	do	tamanho	de	um	guarda-roupa	de	casal”,	de	modo
que	foi	fácil	identificá-lo	quando	saí	naquele	começo	de	noite.
Parecia	 uma	 estátua	 africana	 com	os	 braços	 cruzados	 no	 umbral	 da	 salinha,

vigiando	 os	 presos	 enfileirados	 que	 acabavam	 de	 chegar.	 A	 figura	 imponente
ocupava	a	moldura	inteira	da	porta.
A	 admissão	 de	 novos	 detentos	 acontecia	 todo	 fim	 de	 tarde.	 Os	 homens

desciam	dos	camburões	no	pátio	interno,	conhecido	como	Divineia,	para	formar
a	 fila	 que	 os	 levaria	 às	 celas	 coletivas	 do	Dois,	 onde	 teriam	 o	 cabelo	 cortado
rente	 nas	 têmporas,	 receberiam	 a	 calça	 cáqui	 que	 os	 identificaria	 e	 passariam
várias	 noites	 dormindo	 no	 chão,	 colados	 uns	 aos	 outros,	 com	 os	 tênis	 ou	 as
havaianas	 servindo	 de	 travesseiro,	 em	 meio	 às	 sarnas	 e	 à	 tosse	 alheia,	 até
conseguir	vaga	nos	demais	pavilhões.
Como	 em	 obediência	 a	 um	 comando	 superior,	 ao	 descer	 do	 camburão

invariavelmente	 olhavam	 ao	 redor	 e	 para	 cima,	 na	 direção	 das	 muralhas
guardadas	 pelas	 metralhadoras	 dos	 pms.	 Abaixavam	 a	 cabeça	 e	 seguiam	 em
frente	até	desaparecer	atrás	do	portão	de	ferro	do	Dois,	engolidos	pelo	monstro



de	concreto	cinzento.
A	chegada	de	presos	em	qualquer	cadeia	é	um	espetáculo	desolador;	não	tem	a

menor	graça	ver	 aquelas	vidas	—	 jovens	na	maioria	 e	pobres	na	 totalidade	—
desperdiçadas	 atrás	 das	 grades.	 Nada	 mais	 semelhante	 à	 imagem	 dos	 bois	 a
caminho	do	matadouro.	Apesar	da	melancolia	que	a	cena	me	faz	sentir,	até	hoje
não	 consigo	 deixar	 de	 acompanhar	 essas	 admissões	 atento	 aos	 detalhes	 e	 às
expressões	individuais	como	se	fosse	possível	desvendar	o	mal	que	eles	fizeram,
os	dramas	familiares	e	a	agonia	que	lhes	vai	na	alma	ao	deixar	a	liberdade	para
trás.
A	 “Ave	 Maria”	 de	 Gounod,	 cantada	 por	 uma	 soprano	 que	 nunca	 pude

identificar,	às	seis	da	tarde	na	Boca	de	Ferro,	o	alto-falante	fanhoso	instalado	no
alto	da	fachada	do	pavilhão	Dois,	horário	que	em	geral	coincidia	com	a	admissão
de	 novos	 detentos,	 ficou	 para	 mim	 definitivamente	 associada	 à	 fila	 de
prisioneiros	a	caminho	do	portão	que	por	anos	seguidos	os	separaria	do	mundo
livre.	Se	num	fim	de	tarde	eu	decidir	dar	cabo	da	vida	mas	sentir	que	me	falta
coragem,	bastará	colocar	no	aparelho	de	som	um	cd	com	a	“Ave	Maria”.
O	guarda-roupa	de	casal	plantado	à	porta	já	tinha	ouvido	falar	de	mim,	porque

sorriu	quando	me	aproximei:
—	O	senhor	é	o	médico	voluntário?
—	E	você	só	pode	ser	o	Hulk.
O	tamanho	fazia	jus	ao	apelido,	mas	não	ao	sorriso	desarmado	nem	ao	olhar

de	boi	manso.	Sorte	 que	 fui	 decidido	para	 o	 aperto	de	mão,	 do	 contrário	 teria
corrido	o	risco	de	vê-la	esmigalhada.
Parei	 a	 seu	 lado	 enquanto	 os	 presos	 seguiam	 caminho.	 Quando	 passou	 por

nós,	o	penúltimo	da	fila	voltou-se	para	ele:
—	Está	me	achando	bonito?
Hulk	 descruzou	 os	 braços	 e	 andou	 firme	 na	 direção	 do	 atrevido.	 A	 fila

estancou.	Ele	parou	quase	colado	no	rapaz,	franzino,	minúsculo	perto	do	gigante.
Tive	 a	 impressão	 de	 que	 seria	 levantado	 do	 chão	 e	 arremessado	 por	 cima	 da
muralha,	mas	Hulk	 ficou	mudo,	 com	 as	 narinas	 dilatadas.	Ninguém	 se	movia;
nem	ele,	com	os	olhos	fixos	no	ladrão	que	não	ousava	encará-lo.
Quando	a	tensão	se	tornou	insuportável,	Hulk	retirou	a	esferográfica	do	bolso

da	camisa:
—	Conhece	esta	arma?	Me	dá	o	número	do	teu	prontuário.
Assim	 que	 os	 presos	 entraram	pelo	 portão	 do	Dois,	 perguntei	 que	 arma	 era

aquela.
—	Hoje	em	dia,	doutor,	é	a	única	que	o	agente	pode	carregar,	para	anotar	no

prontuário	a	infração	cometida.	Atrasa	a	vida	do	sentenciado	mais	que	uma	surra
de	pau.



Funcionário	 antigo,	 ele	 veio	 para	 a	 Detenção	 depois	 de	 alguns	 anos	 no
presídio	do	Hipódromo,	desativado	no	início	dos	anos	1990.
Localizado	 no	 bairro	 paulistano	 da	 Mooca,	 o	 Hipódromo	 era	 uma	 prisão

atípica,	porque	não	tinha	muralhas	nem	era	vigiado	pela	pm:	a	segurança	ficava
por	conta	exclusiva	dos	guardas	que	trabalhavam	sem	armas	num	ambiente	que
lembrava	 o	 dos	 calabouços	 medievais.	 As	 celas	 não	 passavam	 de	 cubículos
escuros	fechados	por	grades,	envoltos	no	cheiro	acre	das	aglomerações	humanas,
nos	 quais	 os	 presos	 passavam	 os	 dias	 e	 as	 noites	 enjaulados,	 sem	 condições
mínimas	 de	 convivência	 civilizada.	 Os	 corredores	 eram	 tão	 estreitos	 que	 os
carcereiros	tinham	como	norma	percorrê-los	de	lado,	para	colocar	o	corpo	fora
do	alcance	dos	ocupantes	das	celas.
O	pequeno	pátio	interno,	situado	no	topo	do	prédio,	mal	permitia	o	banho	de

sol	 em	 rodízios	 de	 curta	 duração.	 Os	 homens	 cumpriam	 pena	 trancados,	 a
disputar	 o	 espaço	 físico,	 apertados	 uns	 contra	 os	 outros,	 no	 ócio,	 à	 espera	 do
ofício	 que	 se	 dignasse	 a	 transferi-los	 ou	 libertá-los.	 Sem	 os	 préstimos	 de
advogados	 particulares,	 privilégio	 raro,	 podiam	 mofar	 durante	 anos	 nessas
condições.	A	única	alternativa	para	escapar	daquele	inferno	era	saltar	do	teto	da
cadeia	para	o	telhado	da	gráfica	que	funcionava	ao	lado,	aventura	em	que	o	risco
de	fraturar	as	pernas	era	grande.
A	 precariedade	 das	 instalações	 era	 fonte	 permanente	 de	 desentendimentos,

revoltas,	 mortes	 e	 tentativas	 de	 fuga.	 Sem	 contar	 com	 a	 intimidação	 que	 a
presença	 constante	 dos	 policiais	 militares	 nas	 muralhas	 impõe	 nos	 presídios,
muitos	 funcionários	do	Hipódromo	aderiram	à	 filosofia	de	que	 só	era	possível
manter	 a	 disciplina	 na	 base	 do	 constrangimento	 físico.	 Numa	 época	 em	 que
reprimir	 com	 violência	 fazia	 parte	 da	 rotina	 nas	 prisões,	 os	 colegas	 que
trabalhavam	em	outras	unidades	diziam	que	o	lema	da	turma	do	Hipódromo	era
bater	antes	para	perguntar	depois.
Hulk	decidiu	entrar	para	o	Sistema	Penitenciário	aos	dezoito	anos,	ao	ouvir	o

conselho	do	pai	de	um	amigo,	funcionário	que	se	aposentara	após	trinta	anos	de
serviço	na	Penitenciária	do	Estado:
—	Com	um	tamanho	desses,	você	devia	ser	boxeador	ou	guarda	de	presídio.
Como	 seu	maior	 sonho	 era	 comprar	 um	 terno	 azul-marinho	 para	 fazer	 boa

figura	nos	bailes	de	sábado	à	noite	do	Som	de	Cristal	e	do	Paulistano	da	Glória,
a	segunda	opção	lhe	pareceu	mais	razoável:
—	Não	 nasci	 para	 tomar	 soco	 na	 cara	 nem	para	 ficar	 de	 agarra-agarra	 com

homem.
Vestia	 o	 terno	 que	 comprara	 em	 seis	 prestações	 na	 Casa	 José	 Silva,	 da

Brigadeiro	 Luiz	 Antônio,	 assim	 que	 recebeu	 o	 primeiro	 salário,	 quando
conheceu	 a	 moça	 com	 quem	 casou	 e	 teve	 três	 filhos.	 Pai	 carinhoso	 e	 filho



exemplar	que	não	voltava	para	casa	sem	descer	do	ônibus	dois	pontos	antes	para
passar	pelo	sobradinho	da	mãe	viúva	que	vivia	com	uma	irmã	mais	velha	do	que
ela,	estava	sempre	pronto	para	os	que	dele	necessitassem,	fossem	familiares	ou
vizinhos	 do	 bairro.	 Diziam	 que	 seu	 coração	 era	 proporcional	 ao	 tamanho	 do
corpo.	Só	não	emprestava	dinheiro,	por	princípio:
—	Quando	me	 pedem,	 reflito:	 é	melhor	 ser	 antipático	 agora	 ou	 na	 hora	 de

cobrar	a	dívida	atrasada?
Ao	 ser	 designado	 para	 o	 Hipódromo,	 ficou	 chocado	 com	 as	 sessões	 de

interrogatório,	 em	 que	 os	 presos	 eram	 levados	 para	 uma	 salinha	 reservada,	 de
onde	 saíam	 em	 estado	 deplorável.	 Quando	 perguntava	 se	 era	 realmente
necessário	agir	daquela	maneira,	os	mais	velhos	 repetiam	que	não	havia	outra,
que	ele	chegaria	à	mesma	conclusão	quando	conhecesse	melhor	a	laia	de	gente
com	quem	lidavam.
Desde	criança	pouco	afeito	ao	uso	da	força	nas	disputas	com	os	companheiros

da	 zona	 norte,	 trouxe	 para	 o	 trabalho	 o	 mesmo	 temperamento	 conciliador:
considerava	o	diálogo,	as	advertências	e	a	caneta	para	preencher	relatórios	sobre
as	 faltas	 cometidas	 instrumentos	 suficientes	 para	 controlar	 e	 punir	 os
indisciplinados.	 Um	 dos	 colegas	 daquele	 tempo	 diz	 que	 não	 era	 vantagem,	 a
delicadeza	no	trato	encontrava	respaldo	na	aparência	física:
—	Só	de	olhar	para	o	 tamanho	do	negão,	 o	 interrogado	 tremia.	A	gente	 até

ameaçava:	“Vai	contar	para	mim	ou	prefere	que	eu	chame	o	Hulk?”.
Uma	 tarde,	 quando	 se	 preparava	 para	 sair	 do	 plantão,	 trouxeram	 à	 sua

presença	um	rapaz	de	olhos	aterrorizados,	preso	alguns	dias	antes	por	fazer	parte
de	uma	quadrilha	de	adolescentes	que	roubava	toca-fitas	nas	adjacências	da	puc,
em	 Perdizes.	 Tinha	 o	 rosto	 inchado	 e	 o	 corpo	 coberto	 de	 manchas	 roxas,
queimaduras	com	ponta	de	cigarro	e	cortes	de	faca,	sequelas	da	luta	travada	com
os	 quatro	 companheiros	 de	 xadrez,	 na	 tentativa	 infrutífera	 de	 evitar	 o	 estupro
coletivo.	 O	 sangue	 que	 manchava	 a	 camisa	 e	 escorria	 pelas	 pernas	 da	 calça
formou	uma	poça	no	chão.	Quando	a	ambulância	chegou,	 já	estava	a	ponto	de
perder	os	sentidos.
Hulk	 ajudou	 a	 transportá-lo	 e	 subiu	 até	 a	 cela	 dos	 estupradores.	 Sem	 dizer

uma	 palavra,	 retirou	 os	 dois	 que	 estavam	mais	 próximos	 da	 porta	 e	 fechou	 o
cadeado.
Na	 salinha	 do	 térreo,	 perguntou	 ao	 mais	 gordo	 e	 ao	 magrinho	 o	 que	 tinha

acontecido:
—	Nada	—	respondeu	o	mais	entroncado.	—	Nós	aqui	nesse	esgano,	chega

esse	menino	bonitinho	de	olho	azul.
Hulk	agarrou-o	pelas	axilas,	 levantou-o	a	um	metro	do	chão	e	arremessou-o

contra	 a	 parede	 como	 um	 saco	 de	 batatas,	 que	 fez	 um	 som	 oco	 e	 desabou



desacordado.	Enquanto	o	magricela	pedia	pelo	amor	de	Deus	para	ser	poupado,
ele	 enrolou	 um	pano	 para	 proteger	 a	mão	 esquerda	 e	 desferiu-lhe	 um	 soco	 no
peito	que	o	deixou	 roxo	de	 falta	de	ar.	Antes	que	 recuperasse	o	 fôlego,	veio	o
segundo	na	ponta	do	queixo.	Voaram	dois	cacos	de	dente.
Arrastou	pelos	pés	até	a	sala	ao	lado	os	corpos	inertes,	deixou-os	aos	cuidados

de	um	colega	perplexo	e	subiu	para	buscar	os	que	faltavam.
Dessa	vez	não	fez	perguntas.
Foi	embora	a	pé.	Perambulou	sem	rumo	durante	duas	horas,	nem	pensou	em

ver	 a	 mãe	 e	 a	 tia-madrinha.	 Quando	 chegou	 em	 casa,	 a	 esposa	 estranhou	 a
fisionomia	 carregada,	 o	 resto	 de	 comida	 deixado	 no	 prato,	 a	 mudez	 e	 o
desinteresse	pelas	crianças.
Na	 cama,	 com	 a	 luz	 apagada,	Hulk	 não	 viu	 sentido	 em	 rezar	 os	 três	 padre-

nossos	e	as	cinco	ave-marias	pela	alma	do	pai	e	dos	parentes	que	nem	conhecera,
como	estava	habituado	a	fazer	desde	pequeno.	A	mulher,	os	filhos	que	dormiam
ao	 lado,	 a	mãe	e	os	vizinhos	viviam	em	outro	mundo,	 eram	pessoas	 ingênuas,
alheias	às	maldades	que	um	ser	humano	é	capaz	de	praticar,	ao	contrário	dele,
que	não	conseguia	esquecer	o	olhar	vazio	do	rapaz	violentado,	imagem	atenuada
apenas	pela	 lembrança	da	 surra	 que	dera	 nos	 agressores	 enquanto	 imploravam
clemência.	 Bando	 de	 covardes,	 cheios	 de	 coragem	 na	 hora	 de	 abusar	 do
adolescente	 indefeso,	degenerados	capazes	de	se	excitar	 sexualmente	diante	de
um	menino	ensanguentado	mas	que	 tremiam	de	medo	na	frente	de	um	homem
disposto	a	arrebentar-lhes	a	cara.	Arrependeu-se	de	haver	feito	pouco,	devia	ter
batido	com	mais	força,	gente	perversa	como	aquela	merecia	desaparecer	da	face
da	Terra.
Depois	 dessa	 ocorrência	 vieram	 outras,	 sempre	 justificadas	 por	 seu

julgamento	de	que	nelas	havia	a	clara	intenção	de	explorar,	subjugar	ou	maltratar
o	mais	fraco	ou	afrontar	algum	funcionário.	Sem	se	dar	conta,	virou	uma	espécie
de	justiceiro	interno,	cada	vez	mais	seguro	de	que	devia	impor	seus	conceitos	de
certo	e	errado,	de	crime	e	castigo.
A	 família	 e	 os	 amigos	 se	 queixaram	 da	 mudança:	 pouco	 visitava	 a	 mãe	 e,

assim	 que	 a	 tia-madrinha	 mencionava	 o	 primeiro	 dos	 achaques	 que	 a	 afligia,
levantava	 e	 ia	 embora.	 Tornou-se	 ensimesmado,	 rígido	 com	 o	 comportamento
dos	 filhos,	 desinteressado	 da	 companhia	 dos	 amigos	 de	 infância,	 quase	 não
conversava	 com	 os	 parentes	 nas	 festas	 de	 família,	 segurá-lo	 até	 a	 hora	 do
parabéns	 era	 um	 parto.	 Começou	 a	 tomar	 cachaça	 ao	 chegar	 do	 trabalho:	 no
início	uma	para	abrir	o	apetite,	depois	duas	ou	 três,	e	 talvez	 tomasse	mais	não
fosse	 a	 intervenção	 firme	 da	 esposa,	 a	 única	 pessoa	 com	 autoridade	 para
repreendê-lo.	 Só	 conseguia	 relaxar	 quando	 estava	 com	 os	 companheiros	 de
profissão;	eles,	sim,	sabiam	os	limites	que	pode	alcançar	a	perversidade	humana,



não	 viviam	 na	 superfície	 espumante	 de	 um	 mundo	 povoado	 de	 ilusões,
mergulhavam	 na	 essência	 do	 comportamento	 dos	 homens,	 conheciam	 a	 vida
como	de	fato	é.
Na	cadeia,	eram	cada	vez	mais	frequentes	os	dias	em	que	achava	necessário

bater	em	alguém,	tarefa	sempre	executada	no	fim	do	expediente,	depois	da	qual
voltava	para	casa	com	a	sensação	do	dever	cumprido.
—	Esse	negócio	de	bater	contamina	a	mente	do	cidadão.	Ia	chegando	o	fim	da

tarde,	 começava	 a	 ficar	 agitado,	 nervoso,	 enquanto	 não	 batesse	 num	 ladrão
parece	 que	 não	 sossegava.	 Fiquei	 de	 um	 jeito	 que	 batia	 em	 um	 porque	 havia
feito,	em	outro	porque	deixou	de	fazer.
Uma	 tarde,	 recebeu	 a	 denúncia	 de	 que	 havia	 um	 revólver	 escondido	 em

determinado	 xadrez.	 Acompanhado	 por	 dois	 colegas	 que	 chegavam	 para	 o
plantão	 noturno,	 transferiu	 os	 homens	 para	 outra	 cela	 e	 iniciou	 a	 busca.
Rasgaram	colchões,	quebraram	paredes,	arrancaram	o	vaso	sanitário.
Na	manhã	seguinte,	chamou	o	informante:
—	Tá	tirando	uma	com	a	nossa	cara?
—	 Não,	 senhor,	 é	 quente.	 Só	 se	 esconderam	 no	 xadrez	 de	 algum	 laranja.

Quem	deve	saber	é	o	carequinha	que	mora	naquele	que	os	senhores	quebraram.
À	noite,	Hulk	juntou	duas	escrivaninhas,	colocou	entre	elas	uma	barra	de	ferro

e	mandou	 trazer	 o	 carequinha.	 Quando	 o	 suspeito	 entrou	 na	 sala,	 fez	 cara	 de
bravo	e	perguntou	com	voz	mansa:
—	Já	foi	apresentado	ao	pau	de	arara?
—	Sim,	senhor,	fui	pendurado	no	Deic.
—	Então,	é	o	 seguinte:	ou	você	dá	o	 revólver	ou	vou	 te	pendurar	por	cinco

minutos.	Aí	você	descansa	quinze	minutos	para	refletir.	Se	não	mudar	de	ideia,
volta	outra	vez,	só	que	agora	por	dez	minutos	seguidos	dos	mesmos	quinze	para
reflexão.	 Da	 terceira	 vez	 serão	 vinte	 minutos;	 da	 quarta,	 quarenta.	 E,	 assim,
vamos	de	dobro	em	dobro	até	você	entregar.	Contou	onde	o	cano	está	mocozado,
já	era;	maior	tranquilidade.
Com	 o	 auxílio	 de	 um	 colega,	 atou	 com	 tiras	 de	 pano	 os	 punhos	 do	 preso,

passou	a	barra	de	ferro	por	baixo	das	pernas	dobradas,	de	modo	a	deixá-la	entre
as	 mãos	 amarradas	 e	 os	 joelhos,	 ergueu-a	 do	 chão	 e	 apoiou-a	 nas	 mesas.	 O
homem	ficou	pendurado	de	cabeça	para	baixo,	posição	denominada	de	“frango
assado”,	uma	das	formas	de	tortura	mais	populares	nas	delegacias	brasileiras	da
época.
Passados	cinco	minutos,	abaixaram	a	barra	e	deitaram	o	rapaz	no	chão.	Hulk

se	aproximou	com	voz	paternal:
—	 Tem	 quinze	 minutos	 para	 pensar	 na	 vida,	 meu	 filho.	 Daqui	 a	 pouco	 eu

volto,	 para	 te	 pendurar	 por	 mais	 dez,	 contra	 minha	 vontade.	 Não	 seria	 mais



inteligente	de	sua	parte	reconsiderar?
Deixou-o	 sob	 a	 vigilância	 do	 colega	 e	 saiu	 da	 sala.	 Estava	 no	 telefone

avisando	a	esposa	de	que	chegaria	mais	tarde	por	necessidade	de	serviço,	quando
um	funcionário	entrou	aflito:
—	Um	preso	está	se	enforcando	no	segundo	andar.
Largou	o	telefone	e	subiu	correndo.	No	xadrez	indicado,	um	rapaz	bem	jovem

tinha	pendurado	na	grade	da	janela	uma	corda	improvisada	com	arame	e	tiras	de
cobertor	e	enlaçara	o	pescoço,	porém	titubeava	para	encolher	as	pernas	e	deixar
o	peso	do	corpo	cair	no	laço	fatal.
Ele	conhecia	o	moço,	era	o	mesmo	que	dias	antes	tivera	um	ataque	de	pânico

na	 cela	 que	 dividia	 com	 mais	 oito.	 Como	 havia	 um	 xadrez	 pequeno
momentaneamente	 vago,	 ocorrência	 rara	 no	 Hipódromo,	 transferiu-o	 para	 lá,
imaginando	que	as	crises	de	desespero	acontecessem	por	causa	do	confinamento
em	espaço	tão	exíguo.	A	providência	tomada	deixou-o	com	remorso:
—	É	 de	 bem-intencionados	 assim	 que	 o	 inferno	 anda	 cheio,	 pensei	 naquela

hora.	Melhor	ter	ataque	no	meio	dos	outros	do	que	morrer	enforcado,	sozinho.
Perguntou	a	idade	do	suicida:
—	Dezenove.
—	Não	vai	 fazer	 isso	de	 jeito	nenhum,	meu	 filho.	Mal	começou	a	vida	e	 já

quer	acabar	com	ela?	Hoje	você	está	preso,	mas	amanhã	volta	para	a	rua,	para	a
família.	Já	imaginou	a	dor	da	sua	mãe?	Larga	desse	laço	pelo	amor	de	Deus,	não
faz	isso	comigo.
O	rapaz	ficou	parado	com	a	corda	no	pescoço	e	os	olhos	fixos	na	figura	negra

de	 olhos	 arregalados,	 do	 lado	 de	 fora,	 que	 alternava	 o	 tom	 persuasivo	 da	 fala
dirigida	 a	 ele	 com	 os	 berros	 na	 direção	 da	 galeria	 para	 que	 lhe	 trouxessem	 a
chave	do	xadrez,	providência	que	havia	deixado	de	tomar	ao	subir	correndo.
Hulk	enfiou	o	braço	entre	as	grades:
—	Pega	na	minha	mão,	meu	 filho.	Agarra	 firme,	 ninguém	vai	 te	 fazer	mal.

Vou	 te	 ajudar,	 vou	 falar	 com	 o	 juiz,	 não	 vou	 deixar	 você	 sozinho	 de	 jeito
nenhum,	dou	minha	palavra.
Ficou	 com	 a	mão	 estendida	 até	 o	 outro	 segurá-la,	 timidamente,	 sem	 tirar	 a

corda	do	pescoço,	de	modo	que	não	pôde	puxá-lo	para	 junto	das	grades	como
pretendia	e	assim	livrá-lo	do	risco	de	enforcamento.
E	nada	da	chave:
—	É	 todo	mundo	 surdo	 aí	 embaixo?	Eu	 aqui	 nesse	 sufoco.	Traz	 a	 porra	 da

chave,	caralho.
Ainda	segurando	a	mão	do	suicida,	repetiu	palavras	de	conforto	e	insistiu	no

quanto	a	mãe	sofreria	se	o	perdesse.
Quando,	finalmente,	o	molho	de	chaves	chegou	e	a	porta	foi	aberta,	Hulk	tirou



o	 laço	do	pescoço	do	rapaz	e	 lhe	deu	um	abraço	 forte.	Estava	 tão	emocionado
que	começou	a	chorar.	Choraram	os	dois.
Mais	calmos,	desceram	até	a	copa	dos	funcionários,	o	agente	com	a	mão	no

ombro	do	detento.	Hulk	pediu	que	um	colega	servisse	pão	com	manteiga	e	uma
xícara	de	café	com	leite:
—	Senta	e	toma	teu	café	enquanto	eu	vou	resolver	um	probleminha	e	volto.
Na	 sala	 do	 interrogatório,	 o	 suposto	 dono	do	 revólver	 ainda	 estava	 no	 chão

com	as	mãos	atadas,	quando	Hulk	entrou:
—	Deu	sorte,	malandro,	quase	meia	hora	de	descanso.	Prefere	falar	ou	ver	o

mundo	de	cabeça	para	baixo?	Agora	são	dez	minutos.



Bem	Nutrido

No	passado,	não	havia	curso	de	treinamento	para	os	agentes	penitenciários.	Os
candidatos	com	boas	notas	nas	provas	escrita	e	oral	que	passassem	pelo	exame
físico	eram	escalados	para	exercer	suas	funções	em	contato	direto	com	os	presos
já	no	primeiro	dia	de	trabalho.	Cada	um	que	aprendesse	por	conta	própria.
Trinta	 e	 dois	 anos	 atrás,	 Bem	 Nutrido	 recebeu	 a	 notícia	 de	 que	 tinha	 sido

aprovado	 nos	 exames	 e	 que	 deveria	 se	 apresentar	 às	 oito	 horas	 da	 manhã
seguinte,	na	Casa	de	Detenção,	local	em	que	jamais	havia	imaginado	um	dia	pôr
os	pés.
—	 Nem	 passava	 pela	 minha	 cabeça.	 Quando	 o	 ônibus	 vinha	 pela	 avenida

Cruzeiro	 do	 Sul,	 eu	 virava	 para	 o	 outro	 lado,	 só	 para	 não	 ver	 as	 janelas	 com
aqueles	vagabundos	atrás	das	grades.
Acabara	de	ser	demitido	da	loja	de	autopeças	na	Duque	de	Caxias,	quando	fez

a	inscrição	no	concurso	para	agente	penitenciário.	Não	que	houvesse	descoberto
alguma	 vocação	 repentina	 para	 o	 cargo,	 estava	 interessado	 somente	 na
estabilidade	do	funcionalismo	público;	tinha	mulher,	filhos	e	mãe	inválida	para
sustentar.
Caía	uma	garoa	fina	quando	se	apresentou	ao	diretor,	que	nem	lhe	disse	bom-

dia;	 limitou-se	 a	 medi-lo	 dos	 pés	 à	 cabeça	 e	 a	 ordenar	 ao	 assessor	 que	 o
acompanhava:
—	Esse	parece	bem	nutrido,	manda	para	o	período	da	noite,	no	quinto	andar

do	pavilhão	Cinco.
Funcionário	nenhum	queria	trabalhar	num	ambiente	daqueles.	O	quinto	andar

do	 Cinco	 estava	 dividido	 em	 três	 setores:	 o	 Amarelo,	 o	 Amarelinho	 e	 a
Psiquiatria.
A	ala	do	Amarelo	era	ocupada	pelos	condenados	à	morte,	prisioneiros	que	de

alguma	 forma	 haviam	 infringido	 as	 leis	 draconianas	 do	 mundo	 do	 crime:
delatores,	dependentes	de	droga	endividados,	ladrões	que	fugiram	com	o	produto
do	 roubo	 sem	 dividi-lo	 com	 os	 comparsas,	 estupradores,	 traficantes	 que	 se
apropriaram	 da	 droga	 alheia,	 conquistadores	 que	 se	 tornaram	 amantes	 de
mulheres	 com	maridos	 ou	 namorados	 presos.	 Passavam	 dia	 e	 noite	 trancados
com	cinco	ou	seis	ocupantes	num	espaço	em	que	mal	caberiam	dois,	enquanto



aguardavam	 transferência	 para	 presídios	 nos	 quais	 não	 tivessem	 inimigos,
providência	que	podia	levar	meses,	anos	ou	não	chegar	a	tempo	de	encontrá-los
com	vida.
O	 Amarelinho	 albergava	 aqueles	 condenados	 ao	 ostracismo	 por	 haver

cometido	faltas	que	a	bandidagem	considerava	inaceitáveis	porém	menos	graves:
prometer	 matar	 alguém	 e	 não	 cumprir,	 desobedecer	 às	 ordens	 dos	 líderes	 do
pavilhão,	cruzar	na	galeria	com	a	mulher	do	próximo	em	dia	de	visita	sem	olhar
para	o	lado	oposto,	andar	no	meio	das	visitantes	com	o	segundo	botão	mais	alto
da	 camisa	 desabotoado,	 perturbar	 o	 sono	 dos	 companheiros,	 permanecer	 na
galeria	enquanto	o	pessoal	da	alimentação	entrava	com	os	carrinhos	para	servir	a
boia,	acovardar-se	quando	desafiado	por	um	desafeto.	Também	passavam	os	dias
na	tranca,	mas,	como	não	corriam	risco	de	morte,	desfrutavam	do	privilégio	de
juntar-se	aos	demais	habitantes	do	pavilhão	para	receber	visitas	aos	domingos	e
do	conforto	do	banho	de	sol	exclusivo	todas	as	manhãs	de	quarta-feira,	enquanto
os	outros	xadrezes	permaneciam	trancados	para	evitar	acidentes.
Na	Psiquiatria	estavam	os	que	ganhavam	o	rótulo	de	“doentes	mentais”.	Sem

nenhuma	 avaliação	 psiquiátrica	 digna	 desse	 nome,	 recebiam	 no	 prontuário	 o
carimbo	“dm”	os	portadores	de	demências	variadas,	retardos	mentais,	tendências
suicidas,	 síndrome	do	pânico,	 distúrbios	obsessivo-compulsivos,	 os	psicopatas,
os	 esquizofrênicos	 em	 surto,	 os	 dependentes	 com	 cérebros	 consumidos	 pela
droga	e	os	desajustados	incapazes	de	se	adaptar	à	convivência	em	grupo	ou	de
suportar	 as	 agruras	 do	 cárcere.	 Penavam	 em	 xadrezes	 lotados,	 nas	 piores
condições	 de	 higiene,	 à	 espera	 de	 uma	 vaga	 no	 Juqueri	 ou	 em	 algum	 centro
psiquiátrico	que	os	aceitasse,	eventos	de	ocorrência	aleatória.
Conheci	 esses	 setores	 em	 minha	 primeira	 visita	 ao	 presídio,	 guiada	 por

Florisval,	na	época	diretor	de	Disciplina.	Foi	num	domingo	do	mês	de	maio	de
1989,	 imediatamente	 antes	 de	 iniciar	 um	 inquérito	 epidemiológico	 sobre	 a
prevalência	 do	 hiv	 na	 população	 da	Casa,	 pesquisa	 que	 abriu	 caminho	 para	 o
trabalho	voluntário	que	faço	até	hoje	em	cadeias.
Com	 a	 intenção	—	 como	 confessaria	 mais	 tarde	—	 de	 testar	 os	 limites	 do

médico	 curioso	 que	 se	 propunha	 a	 levantar	 os	 números	 da	 epidemia	 entre	 os
detentos,	 Florisval	 abriu	 algumas	 celas	 para	 que	 eu	 pudesse	 observar	 as
condições	 internas	 e	 conversar	 com	 seus	 ocupantes.	 A	 experiência	 foi
inesquecível.
Passados	23	anos,	ainda	me	lembro	do	impacto	das	imagens	dos	xadrezes	do

Amarelo,	 com	 oito	 e	 até	 dez	 homens	 jogados	 sobre	 pedaços	 de	 espuma	 de
borracha	 no	 chão,	 sem	 fazer	 nada,	 embaçados	 por	 uma	 nuvem	 de	 fumaça	 de
cigarro,	com	os	parcos	pertences	em	sacos	plásticos	pendurados	em	pregos.	As
manchas	enfileiradas	que	as	cabeças	dos	presos	deixavam	ao	encostar	na	parede.



Alguns,	 apelidados	 de	 morcegos,	 instalavam	 redes	 que	 lhes	 permitiam	 pairar
acima	dos	demais.
Quando	 quis	 saber	 se	 não	 havia	 lugar	 mais	 decente	 para	 trancar	 aqueles

homens,	o	diretor	de	Disciplina	mandou	abrir	uma	das	portas	e	perguntou:
—	Se	alguém	quiser	mudar	para	um	dos	pavilhões,	pode	sair.
Ninguém	se	moveu.	Um	personagem	felliniano,	bem	alto	e	magro,	sem	dentes

na	frente,	com	orelhas	de	abano	e	os	olhos	assimétricos,	pediu	com	voz	rouca:
—	 Faz	 uma	 força,	 seu	 Florisval,	 arranja	 um	 bonde	 para	 outra	 cadeia.	 Ói	 o

esgano	que	nós	estamos.
Nas	 celas	 dos	 dms	 o	 ambiente	 era	 ainda	 mais	 desolador.	 Antes	 de	 abrir	 a

primeira	delas,	o	diretor	de	Segurança	recomendou	que	eu	me	afastasse	da	porta
para	evitar	que	o	bafo	quente	e	azedo	de	seu	interior	impregnasse	minha	roupa,
medida	de	pouca	serventia,	porque	fiquei	para	sempre	com	a	memória	daquele
odor	ácido,	úmido,	espesso	e	pegajoso.	Espremidos	nos	xadrezes,	alguns	presos
falavam	 sozinhos,	 enquanto	 outros	 davam	 berros	 repetidos	 em	 intervalos
regulares,	choravam	agachados	nos	cantos,	andavam	nus	em	pequenos	círculos,
vestiam	 frangalhos	 molhados	 de	 urina	 e	 dormiam	 no	 chão	 sob	 o	 efeito	 dos
medicamentos	psiquiátricos	receitados	sem	critério.	Nunca	havia	imaginado	que
a	condição	humana	pudesse	ser	degradada	a	esse	nível.
Anos	 mais	 tarde,	 os	 dms	 foram	 transferidos	 para	 o	 pavilhão	 Quatro,	 em

condições	mais	 decentes,	 um	 só	 em	cada	 cela,	mas	 a	 assistência	 especializada
continuou	 precária.	 Todos	 recebiam	 praticamente	 os	 mesmos	 remédios,
administrados	por	um	preso	que	fazia	o	papel	de	enfermeiro.	Entre	os	habitantes
do	 andar	 intrometiam-se	 bandidos	 que	 fingiam	 transtornos	 psiquiátricos	 para
fugir	de	dívidas	e	de	inimigos	em	seus	pavilhões	de	origem,	em	vez	de	ir	para	o
Amarelo,	situação	considerada	humilhante	por	todos.
O	Amarelo	 permaneceu	 como	Seguro	 até	 a	 implosão	do	presídio,	 em	2002.

Passei	muitos	 anos	 atendendo	os	 presos	do	 setor,	 trancado	 com	eles	 por	 horas
consecutivas,	 auxiliado	 pelo	 trabalho	 voluntário	 do	 inesquecível	 Paulo	 Preto,
auxiliar	de	enfermagem	do	Hospital	Sírio-Libanês,	 já	 falecido,	 e	por	um	preso
que	fazia	as	vezes	de	enfermeiro,	um	nordestino	estrábico	educado	e	respeitoso
que	 havia	 atacado	 sexualmente	 duas	 enteadas	 —	 razão	 pela	 qual	 morava	 no
Amarelo	—,	além	de	ter	decepado	o	braço	de	um	desafeto	que	tentou	esfaqueá-
lo.
Os	funcionários	fugiam	do	Amarelo	como	o	diabo	da	cruz,	porque	os	que	ali

cumpriam	 pena,	 no	 desespero,	 volta	 e	 meia	 agarravam	 um	 deles	 como	 refém
para	exigir	a	transferência	que	não	conseguiam	obter	com	boas	maneiras.	O	fato
de	Paulo	Preto	 e	 eu	prestarmos	 atendimento	no	 setor,	 sozinhos	no	meio	deles,
com	 o	 cadeado	 da	 porta	 de	 entrada	 fechado	 até	 terminarmos	 as	 consultas,



contribuiu	decisivamente	para	que	impuséssemos	respeito	entre	os	funcionários
e	a	massa	carcerária.
Quando	Bem	Nutrido	se	apresentou	no	primeiro	dia	de	trabalho,	foi	levado	à

presença	do	chefe	do	quinto	andar,	 funcionário	mais	antigo	que	gozava	de	boa
reputação	entre	os	colegas,	designado	para	aquela	ala	como	punição	depois	de
um	desentendimento	com	o	diretor-geral.	As	instruções	que	recebeu	não	podiam
ser	mais	simples:
—	Você	pega	o	molho	de	chaves,	vai	virando	de	uma	em	uma	e	trancando.	Na

hora	de	abrir,	a	mesma	coisa	no	sentido	inverso.
—	Falei:	“Deixa	comigo,	o	serviço	é	só	esse?”.
Era,	porque	a	rotina	ficava	por	conta	dos	próprios	presos,	comandados	por	três

deles:	 Nardo	 coordenava	 o	 Amarelinho,	 Dilmo	 a	 Psiquiatria,	 e	 Felizardo	 o
Amarelo.
O	principiante	 teve	o	bom	senso	de	aproximar-se	desses	coordenadores,	por

uma	razão	prática:
—	Eles	é	que	sabiam	como	proceder.
Explicaram	que	deveria	desconfiar	de	tudo	e	de	todos;	ao	ouvir	uma	história,

partir	 do	 princípio	 de	 que	 poderia	 se	 tratar	 de	mentira,	 principalmente	 quando
tivesse	ares	de	verdade;	na	hipótese	de	um	chamado	para	socorrer	alguém	que
passava	mal	num	xadrez,	jamais	abri-lo	nem	colocar	o	rosto	na	frente	do	guichê
sem	antes	 convocar	um	dos	 três	para	 avaliar	 a	gravidade	da	 situação.	Naquele
ambiente	havia	que	endurecer	o	coração,	não	cabiam	sentimentalismos;	embora
fosse	 inevitável	 sentir	 pena	 de	 alguém,	 demonstrá-lo	 seria	 considerado
manifestação	de	fraqueza,	que	despertava	liberdades	e	atitudes	indesejáveis.	Em
caso	de	 dúvida	 ou	de	 desrespeito,	 que	 não	hesitasse	 em	consultar	 um	dos	 três
presos	coordenadores.
No	mês	seguinte,	um	funcionário	escalado	para	trabalhar	no	diurno	pediu	ao

diretor	 administrativo	que	o	 transferisse	 para	 o	 turno	da	 noite,	medida	 tomada
sem	 a	 precaução	 de	 avisar	 o	 diretor-geral,	 homem	 de	 formação	 militar	 que
mandava	e	desmandava	sem	admitir	desobediência.
Durante	 o	 dia,	 no	 Cinco	 trabalhavam	 em	 sistema	 de	 plantão	 cerca	 de

cinquenta	 funcionários,	 enquanto	 à	 noite	 havia	 apenas	 dois,	 além	 do	 recém-
transferido.	 Para	 punir	 o	 diretor	 administrativo	 que	 fizera	 a	 mudança	 em
desrespeito	à	hierarquia,	o	diretor-geral	transferiu	os	que	trabalhavam	de	dia	para
a	 noite	 e	 vice-versa.	 Passaram	 a	 dar	 plantão	 cinquenta	 à	 noite	 e	 somente	 dois
durante	o	dia,	para	tomar	conta	de	1500	presos.
Benedito	da	Lambreta,	o	funcionário-chefe	do	pavilhão	Cinco,	é	que	ficou	em

situação	delicada.	Como	encontrar	serviço	para	tanta	gente	à	noite	com	os	presos
trancados	e	controlar	o	pavilhão	inteiro	solto	no	pátio	durante	o	dia	com	apenas



dois	funcionários?
Azar	 de	 quem	 ocupava	 as	 celas	 disciplinares	 do	 térreo	 do	 Cinco,	 em	 que

cumpriam	 a	 pena-castigo	 os	 infratores	 das	 regras	 internas	 de	 disciplina.
Passavam	pelo	menos	trinta	dias	sem	ver	a	luz	do	dia	em	xadrezes	apinhados	os
que	haviam	desrespeitado	 funcionários,	permanecido	 fora	das	celas	na	hora	da
tranca,	destruído	as	instalações	em	momento	de	fúria,	destilado	maria-louca	—	a
pinga	 tradicional	 das	 prisões	 brasileiras	 —,	 fabricado	 facas	 e	 estiletes,
participado	 de	 rebeliões	 em	 outros	 presídios,	 cavado	 túneis,	 extorquido
familiares	de	companheiros,	além	daqueles	 recapturados	pela	polícia	depois	de
fugir	do	Semiaberto	ou	de	qualquer	cadeia.
Na	falta	de	alternativa,	Benedito	da	Lambreta	escalava	seus	subordinados	para

vasculhar	as	celas	disciplinares	com	a	missão	de	 retirar	colchões,	 toalhas	e	até
pedaços	de	papelão	em	que	alguém	pudesse	deitar,	porque	a	ordem	era	dormir	no
chão	frio,	sem	o	mínimo	conforto,	regra	que	valia	mesmo	para	os	portadores	de
tuberculose,	 naquela	 época	 endêmica	 no	 presídio.	 Para	 combater	 o	 ócio,	 os
funcionários	chegavam	a	revistar	as	celas	até	três	vezes	por	noite.	Para	lidar	com
o	tédio	da	falta	do	que	fazer,	inventavam	distrações:
—	Nós	 juntávamos	 dois	 carrinhos	 de	 servir	 alimentação	 com	 cinco	 ou	 seis

funcionários	sentados	em	cima,	e	apostávamos	corrida	pela	galeria.
Sem	conseguir	pegar	no	sono	por	causa	do	barulho,	os	detentos	 reclamaram

tanto	que	o	chefe	decidiu	autorizar	os	funcionários	a	dormir	em	turnos	durante	o
plantão.	Quinze	 dias	mais	 tarde,	 o	 diretor-geral	 ordenou	 que	 voltassem	para	 o
período	diurno.
Recém-admitido,	Bem	Nutrido	ficou	surpreso	com	a	violência	da	repressão:
—	Na	época	da	ditadura,	chegou	um	cara	que	tinha	matado	o	pai	para	roubar	o

dinheiro	 guardado	 em	 casa.	 O	 diretor	 disse	 que	 um	 filho	 desnaturado	 como
aquele	 merecia	 sofrer.	 Deixou	 o	 cara	 sozinho	 num	 xadrez,	 completamente
pelado,	 num	 mês	 de	 junho.	 De	 manhã,	 quando	 a	 gente	 fazia	 a	 contagem,
encontrava	ele	num	canto,	todo	encolhido.
Logo	nos	primeiros	dias,	ao	abrir	uma	das	celas	da	Psiquiatria,	Bem	Nutrido

teve	uma	surpresa:
—	O	preso	tinha	enchido	o	cadeado	de	merda.
Sem	saber	como	agir,	pediu	a	ajuda	de	Dilmo,	o	detento	encarregado	do	setor,

que	não	se	fez	de	rogado:	retirou	o	engraçadinho	do	xadrez	e	o	agrediu	com	um
pedaço	de	pau	até	deixá-lo	no	chão.
Bem	 Nutrido	 teve	 vontade	 de	 sumir	 daquele	 lugar,	 arranjar	 outro	 emprego

num	 ambiente	mais	 civilizado,	 em	que	 a	maldade	 não	 fosse	 onipresente,	mas,
com	mulher,	filhos	e	a	mãe	sem	saúde,	as	obrigações	falaram	mais	alto:
—	Onde	vim	parar,	maluco!	Depois,	raciocinei:	vou	segurar	até	o	fim.



Consciente	 de	 seus	 deveres	 e	 respeitador	 da	 hierarquia,	 achou	 por	 bem
cumprir	 as	 ordens	 dos	 superiores	 e	 seguir	 à	 risca	 as	 regras	 locais.	 Em	 pouco
tempo	estava	adaptado	à	nova	vida.
Um	mês	depois	da	contratação,	vinha	com	um	colega	mais	velho	pela	galeria,

quando	Felizardo	se	aproximou	para	pedir	que	dessem	um	jeito	em	determinado
preso	com	a	alegação	de	que	o	mesmo	teria	folgado:
—	A	primeira	vez	a	gente	nunca	esquece.	Nós	abrimos	o	xadrez	e	sentamos	o

pau.	Nem	sabíamos	o	que	ele	tinha	feito,	mas,	se	o	Felizardo	falou...



Zé	Montanha

Anos	mais	tarde,	Bem	Nutrido	foi	nomeado	chefe	de	um	dos	pavilhões	mais
movimentados	da	cadeia,	cargo	reservado	aos	mais	experientes.
Num	 fim	 de	 ano,	 recebeu	 em	 sua	 sala	 a	 visita	 de	 Zé	 Montanha,	 um

funcionário	dedicado,	ex-lutador	de	luta	livre	em	espetáculos	de	televisão.
—	Chefe,	dei	uma	cana	num	preso	que	tinha	seiscentos	contos	enrustidos	na

meia.	É	o	meu	salário	de	cinco	meses.
Meteu	a	mão	no	bolso	e	exibiu	o	bolo	de	dinheiro.
—	Faz	a	comunicação	e	manda	para	a	frente	—	aconselhou	Bem	Nutrido.
—	Tá	louco,	chefia?	Pôr	para	a	frente,	porra	nenhuma,	vamos	dividir	meio	a

meio,	já	troquei	uma	ideia	com	o	cara.	Tá	pela	hora.
Bem	 Nutrido	 perguntou	 o	 nome	 do	 contraventor.	 Quando	 soube	 que	 era

determinado	traficante	do	terceiro	andar,	reagiu:
—	Você	é	que	tá	louco,	meu,	esse	cara	é	um	tremendo	mau-caráter,	vai	direto

contar	para	o	diretor	de	Disciplina.
Zé	Montanha	justificou:
—	Estou	 construindo	 um	 quarto	 para	mim	 e	meus	 filhos	 na	 casa	 da	minha

mãe,	preciso	comprar	blocos	de	cimento.	Se	der	problema,	é	tudo	no	meu	peito.
—	Se	você	segura,	dá	aqui	os	trezentos.	Vou	passar	o	Natal	sorridente.
No	plantão	seguinte,	ao	passar	pela	Portaria,	Bem	Nutrido	foi	avisado	de	que

o	diretor	de	Disciplina	estava	a	sua	procura.	A	casa	tinha	caído	mais	cedo	do	que
esperava.
Na	sala	do	diretor,	foi	informado	de	que	um	de	seus	funcionários	havia	ficado

com	o	dinheiro	da	apreensão.	Quando	o	nome	de	Zé	Montanha	foi	mencionado,
reagiu:
—	Não	pode	ser.	Eu	orientei	esse	rapaz	como	um	filho,	ele	não	ia	trair	minha

confiança.	Vou	falar	com	ele	e	volto.
Quando	 o	 quase	 filho	 entrou	 na	 sala	 da	 chefia	 do	 pavilhão,	 ouviu	 uma

repreensão	que	nada	tinha	de	paternal:
—	Olha	aqui,	seu	filho	da	puta	do	caralho,	não	te	avisei?
O	 rapaz	 acalmou-o,	 insistiu	 que	 havia	 prometido	 assumir	 toda	 a

responsabilidade	e	assim	o	faria.



Bem	Nutrido	voltou	para	conversar	com	o	diretor	de	Disciplina:
—	Estou	amargurado.	Nem	posso	acreditar.	O	que	vamos	fazer	com	o	Zé,	esse

ingrato?
O	diretor	hesitou,	não	é	agradável	punir	colegas.	Se	levasse	o	caso	adiante,	o

funcionário	poderia	ser	demitido	a	bem	do	serviço	público.	Além	disso,	gostava
dele,	era	um	bom	guarda	de	presídio	que	passava	por	um	drama	familiar.
A	solução	foi	dada	pelo	próprio	Bem	Nutrido:
—	Alguma	punição	 tem	que	 ter,	 senão	vira	 a	 casa	da	mãe	 joana.	Por	que	o

senhor	não	transfere	ele	para	o	pavilhão	Oito?	Ninguém	gosta	de	trabalhar	com
os	reincidentes,	no	fundão	da	cadeia.
Quando	soube	da	decisão,	Zé	Montanha	reagiu:
—	Porra,	no	Oito,	chefia?
—	Meu,	em	rio	de	piranha	jacaré	nada	de	costas.	Deixa	passar	uns	dois	meses,

na	manha,	que	eu	te	trago	de	volta.
Pesados	 os	 prós	 e	 os	 contras,	 Bem	 Nutrido	 acha	 que	 o	 incidente	 foi	 bem

resolvido.	No	caso	de	encontrar	dinheiro	em	posse	de	um	preso,	o	regulamento
mandava	 levar	 o	 caso	 ao	 diretor-geral,	 que	 deveria	 encaminhá-lo	 à	 delegacia
mais	próxima	para	lavrar	o	flagrante	de	apreensão.	Zé	Montanha	seria	forçado	a
deixar	o	trabalho,	perder	horas	até	prestar	depoimento	e	entregar	o	dinheiro	para
ser	 recolhido	 ao	Tesouro	Estadual,	 destino	 final	 altamente	 improvável,	 em	 sua
opinião.
Além	 do	mais,	 o	 colega	 atravessava	 um	momento	 difícil.	 Havia	 descoberto

que	 a	mulher	 se	 encontrava	 com	um	vizinho	nas	noites	 em	que	 ele	 trabalhava
como	segurança	de	uma	empresa.	Separado,	voltou	para	a	casa	da	mãe;	não	tinha
condições	 financeiras	 para	 pagar	 a	 pensão	 alimentícia	 e	 ainda	 enfrentar	 as
despesas	 de	 outra	 casa.	 A	 ex-mulher	 ficou	 com	 os	 filhos	 e	 com	 a	 pensão
descontada	diretamente	na	folha	de	pagamento	do	ex-marido.
Meses	mais	tarde,	ela	apareceu	na	casa	da	sogra	com	as	crianças	e	uma	mala

de	roupas.	Queria	viver	com	o	namorado,	sem	a	obrigação	de	cuidar	delas.	Daí
vinha	a	necessidade	da	compra	dos	blocos	para	construir	mais	um	quarto.
Mesmo	livre	dos	filhos,	a	ex-mulher	continuou	a	receber	o	dinheiro.	Obrigado

a	sacar	o	salário	 já	no	dia	do	pagamento,	ele	 ficava	mortificado	ao	encontrá-la
com	o	namorado	na	fila	do	banco	para	retirar	a	parte	que	lhe	cabia.
A	 situação	 foi	 resolvida	 por	 um	 advogado,	 irmão	 de	 um	 funcionário	 da

Penitenciária	do	Estado,	que	se	dispôs	a	fazer	gratuitamente	uma	petição	para	o
juiz	cassar	o	direito	à	pensão	alimentícia,	uma	vez	que	o	pai	era	o	responsável
pela	guarda	das	crianças.
Quando	 a	 sentença	 saiu,	 Zé	Montanha	 fez	 questão	 de	 esperar	 num	 bar	 em

frente	ao	banco	a	chegada	do	casal.	Quando	entraram	na	fila,	ele	atravessou	a	rua



e	aguardou	até	o	caixa	lhes	dar	a	notícia	de	que	nada	tinham	a	receber.
Então,	chegou	bem	perto	dos	dois:
—	Vão	se	foder,	seus	vagabundos.	Agora,	quando	quiserem	dinheiro,	vão	ter

que	trabalhar.
Zé	Montanha	casou	novamente.	Num	sábado,	voltava	de	um	aniversário	com

a	esposa	quando	a	Brasília	que	dirigia	foi	abalroada	por	trás,	por	um	motorista
embriagado.	 A	 batida	 foi	 insignificante,	 mas,	 ao	 descerem	 para	 verificar	 o
estrago,	o	bêbado,	 talvez	assustado	com	o	 tamanho	do	oponente,	disparou	 três
tiros	em	seu	peito,	sem	lhe	dar	tempo	para	reagir.



Irani	Moreira

Os	 colegas	 dizem	 que	 Irani	 tem	 mais	 histórias	 para	 contar	 do	 que	 duas
manicures	juntas.
De	fato,	é	um	narrador	que	hipnotiza	a	audiência.	Há	muitos	anos	no	Sistema

Penitenciário,	acumulou	vasto	repertório	das	atribulações	que	fazem	a	rotina	das
cadeias.	Seus	relatos	são	dramáticos,	pontuados	por	 interjeições	que	servem	de
pausa	para	o	ouvinte	respirar	e	aguçam	a	curiosidade	a	respeito	do	que	está	por
vir.
Nasceu	no	bairro	de	Santana,	na	zona	norte.	O	pai,	português	à	moda	antiga,

cuidou	de	educar	os	 seis	 filhos	para	serem	honestos,	cumpridores	da	palavra	e
respeitarem	os	mais	 velhos,	 princípios	 que	 ele	 considera	 ter	 seguido	 pela	 vida
inteira.
Parou	de	 estudar	 no	 fim	do	 antigo	 ginásio	 e	 arranjou	 emprego	de	 cobrador,

num	tempo	em	que	era	possível	circular	pelo	centro	da	cidade	com	a	pasta	cheia
de	 dinheiro.	 Aos	 dezoito	 anos	 conseguiu	 comprar	 uma	 Kombi	 para	 prestar
serviços	 à	 Sabesp.	 Trabalhava	 muito,	 mas	 ganhava	 bem,	 mais	 até	 do	 que	 os
engenheiros	 da	 companhia.	No	 fim	 dos	 anos	 1970,	 quando	 a	 empresa	 decidiu
terceirizar	o	serviço	de	transporte,	Gagaguinho,	amigo	de	infância,	sugeriu	que
prestassem	concurso	para	guarda	de	presídio.	Irani	tinha	trinta	anos,	um	filho	e	a
esposa	grávida.
Ele	passou	nos	exames;	Gagaguinho	foi	reprovado	na	prova	oral.
Na	Detenção,	conheceu	seu	Valdomiro,	funcionário	mais	velho	que	trabalhara

na	Penitenciária	do	Estado:
—	Seu	Valdomiro,	que	Deus	o	tenha,	era	um	conhecedor,	um	homem	íntegro	e

honesto	pra	caramba.	Foi	meu	primeiro	professor.
No	 pavilhão	 Quatro,	 ambos	 trabalhavam	 sob	 a	 chefia	 de	 seu	 Romeu,

funcionário	intransigente	e	rigoroso	na	manutenção	da	ordem,	que	todos	os	dias
ao	entrar	no	pavilhão	batia	a	porta	com	força	para	anunciar	sua	chegada.	Quando
passava,	 os	 presos	 encostavam-se	 na	 parede	mais	 próxima	 com	 as	 mãos	 para
trás,	imóveis	como	soldados	disciplinados.	Ao	subir	nos	andares,	se	encontrasse
uma	janela	empoeirada	passava	descompostura	nos	subalternos	e	os	acusava	de
não	 servir	 sequer	 para	mandar	 nos	 detentos.	 Irani	 diz	 que	 com	ele	 aprendeu	 a



mandar	e	a	obedecer.
Seu	 Romeu	 era	 rigoroso	 com	 a	 disciplina	 e	 a	 ordem.	Os	 xadrezes	 só	 eram

abertos	 pela	manhã	depois	 de	passar	 por	 uma	 inspeção	 sumária:	 a	 cama	devia
estar	arrumada,	o	chão	varrido,	o	vaso	sanitário	limpo	e	os	talheres	dispostos	em
ordem	 sobre	 a	 mesa,	 caso	 contrário	 os	 presos	 permaneciam	 trancados	 o	 dia
inteiro.
Logo	nos	primeiros	dias,	o	 jovem	Irani	 foi	 informado	de	que	o	chefe	queria

falar	com	ele.	Quando	entrou	na	sala,	não	havia	ninguém,	mas	ouviu	vozes	e	o
barulho	de	um	chuveiro.	Já	se	preparava	para	ir	embora,	quando	um	dos	presos
que	trabalhavam	na	chefia	pôs	a	cabeça	do	lado	de	fora	do	banheiro:
—	É	para	o	senhor	esperar.	Ele	já	está	saindo	do	banho.
Quando	 o	 chuveiro	 calou,	 seu	 Romeu	 saiu	 nu	 ao	 lado	 de	 dois	 presos

auxiliares,	 um	 deles	 alto	 e	 magro	 e	 o	 outro	 baixo	 e	 careca.	 O	 mais	 alto	 se
apressou	 em	 cobrir	 a	 cadeira	 com	 uma	 toalha	 para	 que	 o	 chefe	 sentasse,
enquanto	o	outro	se	pôs	a	enxugá-lo	vigorosamente	da	cabeça	aos	pés.
Gesticulando	à	italiana,	o	chefe	contou	que	tinha	recebido	a	denúncia	de	um

plano	de	fuga	pelo	quarto	andar	do	pavilhão,	área	que	se	encontrava	desativada
havia	meses.	Fazia	várias	suposições	e	queria	que	Irani	juntasse	três	colegas	para
investigar.
Quando	o	baixo	e	careca	acabou	de	secar	o	chefe,	que	falava	sem	interrupção,

o	companheiro	postado	em	frente	com	uma	lata	de	talco	nas	mãos	pulverizou-lhe
as	 axilas,	 os	 vãos	dos	dedos	dos	pés,	 e	 ergueu-lhe	o	 saco	para	 jogar	 talco	nas
dobras	 das	 virilhas,	 sem	 que	 seu	 Romeu	 se	 dignasse	 a	 facilitar	 sua	 tarefa.
Encerrada	a	operação,	os	dois	o	ajudaram	a	vestir	o	terno,	dar	o	laço	na	gravata	e
calçar	as	meias	e	os	sapatos	irrepreensivelmente	engraxados.
O	 grupo	 de	 funcionários	 subiu	 para	 abrir	 e	 vasculhar	 as	 celas	 fechadas	 do

andar	mais	alto.	Ao	entrar	na	422,	Irani	encontrou	um	molho	com	meia	dúzia	de
chaves.	O	que	fariam	elas	num	xadrez	trancado?
Começou	a	testá-las	em	todas	as	fechaduras	daquele	andar,	até	que	conseguiu

abrir	o	cadeado	da	porta	de	acesso	ao	telhado	do	pavilhão.	Lá,	encontrou	barras
de	ferro,	cobertores,	pedaços	de	lona,	alicate	e	chave	de	parafuso:
—	Que	bagulho	louco	é	esse?
Com	 aquele	material,	 alguém	 tivera	 a	 brilhante	 ideia	 de	 construir	 uma	 asa-

delta	para	saltar	do	telhado	sobre	a	muralha,	situada	num	nível	mais	baixo,	plano
com	pouquíssima	chance	de	dar	certo.
—	 Eu	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar	 nessa	 porra	 de	 asa.	 Foi	 seu	 Romeu	 quem

matou	a	charada	e	pediu	para	descer	os	presos	do	pavilhão.
Quando	todos	estavam	reunidos	no	pátio,	 inesperadamente	chegou	o	diretor-

geral,	 a	 quem	 eles	 chamavam	 de	 Coronel,	 policial	 militar	 linha-dura	 que	 fez



fama	no	Carandiru.
Diante	da	massa,	ele	olhou	para	o	relógio:
—	Dou	três	minutos	para	aparecer	o	passarinho-voador.	Se	não	se	apresentar,

vai	todo	mundo	para	o	castigo.
Deu	trabalho	encontrar	espaço	nas	celas	de	castigo	dos	demais	pavilhões	para

distribuir	quase	duzentos	homens.
No	plantão	seguinte,	seu	Valdomiro	recebeu	um	recado	para	ir	conversar	com

o	 pessoal	 de	 castigo	 no	 pavilhão	 Cinco.	 Irani	 foi	 junto.	 Um	 dos	 transferidos
assumia	a	responsabilidade	pela	tentativa	de	fuga.
Todos	 foram	 liberados	 para	 voltar	 ao	 pavilhão	 de	 origem,	 menos	 o	 preso-

voador,	que	tomou	uma	surra	antes	de	ser	trancado	novamente.	Bateram	até	seu
Romeu	ter	certeza	de	que	ele	não	assumia	a	culpa	alheia.
A	violência	assustou	Irani:
—	Caiu	minha	ficha:	aqui	o	cara	apanha	só	para	provar	que	não	é	laranja.	Em

que	lugar	vim	parar?	Mano,	o	bagulho	é	muito	mais	louco	do	que	eu	pensava.
Alguns	meses	mais	tarde,	ouviu	dizer	que	um	colega	estava	contrabandeando

droga	para	dentro	do	presídio.
Foi	falar	com	o	acusado.	O	funcionário	confirmou	a	prática	e	acrescentou	que

já	 não	 tinha	 como	 sair	 do	 tráfico:	 assim	 que	 chegava	 no	 trabalho,	 o	 maior
traficante	do	pavilhão	vinha	atrás	dele;	na	saída,	o	mesmo	assédio.
Irani	se	dispôs	a	ajudá-lo:	daquele	dia	em	diante	entraria	e	sairia	junto	com	o

colega,	 queria	 ver	 quem	 teria	 coragem	 de	 abordá-lo.	 No	 intuito	 de	 protegê-lo
ainda	mais,	deu	um	jeito	para	que	trabalhasse	no	quinto	andar	do	pavilhão,	área
mais	calma	por	ser	menos	acessível.
Quando	 seu	Romeu	 descobriu	 que	 o	 funcionário	 era	 escalado	 todos	 os	 dias

para	a	tranquilidade	do	quinto,	ficou	bravo:
—	Você	está	dando	cobertura	para	sem-vergonha.	Vai	se	foder	junto	com	ele.

Só	quero	ver	se	não	sobra	pra	mim.
Irani	explicou	que	estava	tentando	corrigir	o	colega,	que	morava	de	aluguel	e

dependia	 do	 emprego	 para	 manter	 os	 cinco	 filhos.	 Entendia	 as	 dificuldades
financeiras	do	outro,	e	sentia	pena.
Entraram	e	saíram	juntos	durante	várias	semanas,	até	que	uma	das	manhãs	o

protegido	 não	 apareceu.	 Pouco	 mais	 tarde,	 chegou	 a	 notícia	 de	 que	 um
funcionário	 tinha	 rodado	 com	 droga	 na	 sala	 de	 Revista.	 Irani	 não	 se	 deu	 o
trabalho	de	perguntar	quem	fora.
À	tarde,	aos	berros	de	“cadê	o	Irani?”,	seu	Romeu	quase	arrebentou	o	portão

de	 entrada	 do	 pavilhão.	 Antes	 que	 o	 subalterno	 pudesse	 escapar,	 o	 chefe	 já
esmurrava	a	mesa.	As	condições	não	estavam	propícias	para	o	diálogo:
—	Falei	que	você	ia	me	levar	pro	buraco,	seu	filho	de	uma	puta.	Por	sua	causa



tive	que	dar	um	murro	num	colega	nosso.
Quando	seu	Romeu	chegou	à	tarde	e	encontrou	o	funcionário-traficante	detido

na	sala	de	Revista,	avançou	para	agredi-lo.	O	encarregado	do	setor,	responsável
pela	integridade	do	detido,	tentou	contê-lo	e	levou	um	soco	na	cara.
O	pai	 de	 cinco	 filhos	 foi	 condenado	por	 tráfico.	 Por	 ironia	 do	 destino,	 veio

cumprir	 pena	 no	 mesmo	 pavilhão	 em	 que	 havia	 trabalhado.	 Irani,	 entretanto,
jamais	o	perdoou:
—	Onde	ele	entrava	eu	saía.	Nunca	mais	falei	com	ele.



A	negociação

A	ascensão	de	Irani	foi	rápida;	em	poucos	anos	ele	assumiu	a	chefia	do	Sete,
pavilhão	 construído	 tão	 perto	 da	 muralha	 que	 se	 tornou	 conhecido	 como	 a
fábrica	de	túneis	da	cadeia.
Nós	nos	conhecemos	 logo	que	comecei	o	atendimento	médico	na	Detenção,

mas	nos	tornamos	mais	próximos	depois	de	um	churrasco	em	Mauá,	organizado
pelo	 Sindicato	 dos	 Agentes	 Penitenciários,	 ocasião	 em	 que	 formamos	 uma
parceria	na	mesa	de	pebolim	que	se	mostrou	praticamente	imbatível.
Na	volta	do	churrasco,	pedi	a	ele	que	contasse	a	história	de	dois	presos	que

tinham	sequestrado	funcionários	num	domingo	daquele	mês.	Ele	respondeu	que,
para	entendê-la,	era	preciso	recuar	no	tempo.
Meses	 antes,	 havia	 chegado	 no	 pavilhão	 um	 detento	 transferido	 de	 outra

cadeia.	Era	um	mulato	magro	marcado	por	uma	cicatriz	na	face	e	uma	tatuagem
no	braço:	uma	caveira	com	um	punhal	fincado	na	parte	mais	alta,	 indicação	de
que	teria	matado	um	pm,	credencial	que	predispõe	os	policiais	militares	a	vingar-
se	do	assassino	de	um	colega	de	farda.
A	 transferência	 era	 motivada	 por	 um	 incidente	 no	 qual	 os	 ocupantes	 de

determinado	xadrez	 tinham	agredido	um	grupo	de	 funcionários	 que	 lhes	 havia
frustrado	a	tentativa	de	fuga.
Irani	 leu	 a	 ficha	 que	 acompanhava	 o	 transferido,	 levantou	 os	 olhos	 em	 sua

direção	e	disse	com	voz	calma:
—	 Deu	 azar,	 maluco,	 caiu	 no	 lugar	 errado.	 Um	 dos	 colegas	 que	 vocês

agrediram	 trabalhou	 com	 a	 gente.	 Pior	 de	 tudo,	 deram	 um	 pontapé	 na	 bunda
dele,	humilhação	que	nós	não	vamos	tolerar.	Pode	se	preparar	que	o	bagulho	vai
ser	mais	que	doido.
O	ladrão	respondeu	com	educação:
—	Senhor,	eu	estava	na	mesma	cela,	mas	fiquei	fora	dessa	fita.	Falei	até	para

os	companheiros	que	era	contra	esse	negócio	de	agredir	funcionário.
—	Olha	aqui,	meu,	se	for	mentira,	o	bagulho	vai	ser	dobrado.	Volta	e	meia	o

colega	que	levou	o	pontapé	passa	por	aqui.	O	veredito	será	dele.
De	fato,	dois	ou	três	dias	mais	tarde	o	carcereiro	agredido	apareceu	na	cadeia

e	foi	levado	para	reconhecer	o	acusado.	Na	presença	dele,	sorriu:



—	Enquanto	os	 outros	 vieram	para	 cima	de	nós,	 esse	 ficou	quieto,	 na	 dele,
sem	sair	do	xadrez.
Passaram-se	os	meses.	Num	domingo	à	noite,	 Irani	saiu	do	banho	e	vestiu	o

pijama	enquanto	aguardava	a	entrega	da	pizza	com	a	esposa	e	os	quatro	filhos
para	depois	 assistir	 aos	gols	da	 rodada,	 seu	programa	 favorito	na	 tv,	 quando	o
telefone	tocou:	dois	funcionários	haviam	caído	reféns	no	pavilhão	Sete.
Chegou	na	cadeia	às	nove	da	noite.	Foi	direto	para	a	sala	da	diretoria,	em	que

estavam	reunidos	o	diretor-geral	e	o	dr.	Lourival	Gomes,	na	época	coordenador
dos	 presídios	 da	 capital,	mais	 tarde	 secretário	 de	Assuntos	 Penitenciários.	 Lá,
soube	que	dois	presos	armados	com	um	revólver	e	uma	faca	tinham	rendido	os
funcionários	no	fim	da	tarde,	na	presença	das	visitas	do	pavilhão.
—	Para	ousar	uma	ação	dessas	em	dia	de	visita,	só	podiam	estar	ameaçados	de

morte	—	Irani	concluiu.
Pediu	para	entrar	e	cuidar	pessoalmente	da	negociação,	era	o	chefe	do	Sete,

ficaria	desprestigiado	se	outro	ocupasse	seu	lugar	naquela	hora.
Autorizado	 pelo	 coordenador,	 atravessou	 o	 portão	 que	 dava	 acesso	 ao	 pátio

central,	entrou	no	pavilhão	e	subiu	para	o	terceiro	andar.	Ao	chegar	na	porta	da
cela,	encontrou	os	dois	funcionários	sentados	na	cama,	vestindo	as	calças	cáqui
dos	presidiários,	e	os	dois	rebelados	de	calças	jeans,	em	pé.
Um	deles	era	justamente	aquele	da	cicatriz	e	da	tatuagem	da	caveira	que	viera

transferido.	O	outro	encostou	o	revólver	em	sua	cabeça:
—	Olha	aqui,	chefia,	nós	tem	que	ir	embora	daqui.
Foi	 como	 se	 tivesse	 falado	 com	 um	 surdo.	 Irani	 tinha	 os	 olhos	 fixos	 nos

funcionários:
—	Vocês	dois,	tirem	essas	calças,	já.	Que	palhaçada	é	essa?
O	 ladrão	 engatilhou	 a	 arma.	 Irani	 agiu	 como	 se	 estivesse	 apontada	 para	 a

parede.
—	A	cara	de	vocês	é	ser	ladrão,	a	nossa	é	ser	funcionário	público.	Enquanto

não	destrocarem	as	calças,	não	tem	conversa	comigo.
O	da	arma	ameaçou	disparar.
—	Atira,	que	nós	três	vamos	sair	daqui	no	rabecão	do	iml.	Precisa	ser	muito

burro	ou	gostar	de	morrer	para	fazer	uma	besteira	dessas.
O	da	caveira	interveio:
—	Vamos	fazer	o	que	ele	diz,	ele	não	vai	desistir.
Trocadas	 as	 calças,	 começou	 a	 negociação.	Os	presos	 queriam	 transferência

para	a	cadeia	de	Parelheiros,	único	lugar	em	que	se	sentiriam	seguros.	Caso	seu
Irani	concordasse,	 iriam	com	ele	e	os	dois	 reféns	sob	a	mira	do	 revólver	até	o
camburão	que	os	 transportaria	para	 lá,	ocasião	em	que	entregariam	a	arma	em
sua	mão.



Estavam	 de	 fato	 desesperados,	 na	 sexta-feira	 haviam	 chegado	 no	 pavilhão
Sete	mais	dezoito	presos,	entre	eles	cinco	ex-companheiros	do	Capão	Redondo
com	os	quais	os	dois	rebelados	não	mantinham	relações	afetuosas.
Os	recém-chegados	já	tinham	recebido	autorização	do	encarregado	da	Faxina,

o	mandachuva	do	pavilhão,	para	executar	os	dois	traidores	que	no	último	assalto
fugiram	com	o	dinheiro	e	as	armas	da	quadrilha	e	ainda	deram	com	a	língua	nos
dentes	sobre	o	paradeiro	dos	demais,	durante	o	interrogatório	no	Deic.	A	única
chance	de	escapar	com	vida	era	conseguir	transferência	para	outro	presídio	com
a	máxima	 urgência,	 o	 que	 justificava	 a	 ação	 executada	 em	 dia	 de	 visita.	 Se	 o
plano	 desse	 errado,	 morreriam	 duas	 vezes:	 pela	 traição	 aos	 comparsas	 e	 pelo
desrespeito	com	os	visitantes.
Irani	 disse	 que	 não	 tinha	 autorização	 para	 decidir,	 precisava	 ouvir	 o

coordenador	na	sala	da	diretoria,	única	pessoa	com	poderes	para	providenciar	a
transferência.	O	da	arma	ameaçou:
—	O	senhor	vai.	Se	não	voltar,	a	gente	mata	esses	dois.
Irani	se	virou	para	o	da	tatuagem:
—	Muito	me	admira	você,	que	parece	um	ladrão	mais	equilibrado,	deixar	um

revólver	na	mão	de	um	maluco	desses.	Meus	funcionários	estão	espalhados	pelos
andares,	com	ordem	de	destrancar	todas	as	celas	assim	que	ouvirem	o	primeiro
tiro.	Não	vai	sobrar	vestígio	nem	da	alma	de	vocês.
Virou	de	costas	e	desceu	sem	esperar	resposta.
Na	 sala	 da	 diretoria,	 dr.	 Lourival	 autorizou	 a	 transferência,	medida	 que	 lhe

pareceu	adequada	para	preservar	a	vida	dos	funcionários	e	dos	dois	detentos.
Irani	desceu	com	os	colegas-reféns	pela	galeria	escura	sob	a	mira	do	revólver

e	da	faca.	O	silêncio	era	completo.	Os	presos	se	acotovelavam	para	espiar	pelo
guichê	 das	 celas.	 No	 pátio	 interno,	 ninguém,	 mas,	 ao	 chegar	 na	 Portaria,	 os
funcionários	 de	plantão	haviam	 formado	um	corredor	 polonês	que	 assustou	os
sequestradores.	Irani	tranquilizou-os:	tinha	empenhado	a	palavra.
Quando	o	portão	de	entrada	foi	aberto,	o	camburão	que	os	transportaria	já	se

achava	estacionado.	Alguns	funcionários	tentaram	se	aproximar	dos	presos	para
tomar-lhes	 as	 armas,	 mas	 Irani	 impediu.	 Uma	 vez	 dentro	 do	 camburão,	 o	 da
tatuagem	entregou-lhe	a	faca	e	o	revólver:
—	Conforme	prometi	para	o	senhor.



A	faca	afiada

Quando	Gilson	era	subchefe	do	pavilhão	que	Irani	dirigia,	os	dois	mantinham
na	 gaveta	 da	 escrivaninha	 uma	 faca	 para	 ser	 usada	 como	 defesa	 em	 caso	 de
extrema	 necessidade.	 Essa	 faca	 era	 a	 paixão	 de	 outro	 funcionário,	 Mavi,	 que
tinha	o	hábito	de	amolá-la	todos	os	dias.	Segundo	ele:
—	Dava	para	fazer	a	barba	com	ela.
Um	dia,	enquanto	Irani	almoçava	na	copa	dos	funcionários,	Gilson	recebeu	na

sala	da	chefia	um	preso	que	atendia	pela	alcunha	de	Touro,	por	 razões	óbvias.
Numa	pequena	distração	do	subchefe,	o	ladrão	se	apropriou	da	arma	e	saiu	para
o	pátio.
Gilson	interrompeu	o	almoço:
—	Que	problema,	chefia.	O	cara	veio	trocar	uma	ideia,	eu	mosquei,	ele	meteu

a	mão	na	gaveta	e	levou	a	faca.	Agora,	está	lá,	parado	no	pátio,	com	ela	na	mão.
Quando	voltaram	para	o	pavilhão,	encontraram	Touro	com	a	faca	junto	à	porta

de	 entrada.	 Fiel	 ao	 princípio	 de	 jamais	 tomar	 nenhuma	 atitude	 sem	 antes
entender	a	situação	criada,	Irani	passou	por	ele	como	se	não	o	visse,	mas,	em	vez
de	 ir	 para	 a	 sala	da	 chefia,	 subiu	para	o	 segundo	andar	 atrás	de	Bem-Te-Vi,	 o
preso	encarregado	da	Manutenção:
—	Ô	meu,	que	bagulho	é	esse?	O	cara	ficou	louco,	mano?
—	Louco	sou	eu,	seu	Irani,	ele	tem	até	as	duas	horas	para	pagar	uma	dívida	de

droga.
—	Então	 ele	 tem	 que	 pedir	 transferência	 pro	 Seguro	 ou	 vai	morrer.	Não	 tô

nem	aí.
Ao	voltar	para	o	térreo,	encontrou	quatro	funcionários,	um	dos	quais,	de	cara

redonda	 e	 óculos	 miúdos,	 membro	 do	 Sindicato	 dos	 Agentes	 Penitenciários,
falou	em	nome	do	grupo:
—	Ô	 chefe,	 o	 cara	 na	maior	 folga	 com	 a	 faca,	 desmoralizando	 nós.	Vamos

catar	ele	na	marra.
—	Você	tá	louco,	mano.	E	se	ele	dá	uma	facada	na	gente?	Deixa	pra	lá.	Vou

terminar	o	almoço	que	larguei	pela	metade.
Na	 verdade,	 pretendia	 evitar	 que	 Touro	 esfaqueasse	 um	 dos	 agentes	 com	 a

intenção	 de	 ser	 transferido	 para	 uma	 das	 celas	 de	 castigo,	 dando	 a	 impressão



para	 os	 companheiros	 de	 que	 saía	 do	 pavilhão	 como	 bandido	 corajoso	 e
insubmisso,	 não	 como	 o	 devedor	 ameaçado	 de	 morte	 que	 pedia	 refúgio	 no
Amarelo,	a	ala	de	Seguro	do	pavilhão	Cinco.
Quando	retornou	ao	pavilhão	às	13h30,	Touro	veio	com	a	faca	até	a	sala	da

chefia:
—	Senhor,	como	vai	ficar	minha	situação?
—	Qual	situação?
—	Preciso	ir	embora	do	Sete.	O	senhor	me	transfere	para	o	Quatro?
—	No	Quatro,	em	cela	individual?	Perdeu	o	juízo,	malandro?	Lá	até	eu	queria

morar.	Daqui,	você	só	pode	ir	para	o	Seguro	do	Cinco.
Touro	saiu	enfezado	porque	nada	mais	vergonhoso	para	um	ladrão	do	que	 ir

parar	nessa	ala	do	Cinco.
Voltou	quando	faltavam	dez	minutos	para	o	prazo	fatal:
—	Já	tô	perdendo	a	paciência.	Como	vai	ficar	meu	caso?
—	Vai	ficar	o	seguinte,	mano:	você	sobe	para	o	andar	e	mata	o	cara	ou	ele	te

mata.	Mando	um	para	a	delegacia	e	outro	para	o	iml.
Touro	retornou	às	13h55	e	jogou	a	faca	em	cima	da	mesa:
—	Pode	me	mandar	pro	Seguro	do	Cinco.
—	Sobe	pra	pegar	suas	coisas.
—	Deixa	meus	bagulhos	pra	lá,	já	vai	dar	duas	horas.



O	submundo

Histórias	como	essa	ouvi	às	centenas	nas	mesas	em	que	o	Conselho	se	reúne.
Não	 fossem	 os	 compromissos	 do	 dia	 seguinte,	 seria	 capaz	 de	 passar	 a	 noite
escutando	uma	depois	da	outra.
Sempre	que	tentei	buscar	as	razões	para	explicar	por	que	um	homem	da	minha

idade,	 criado	 por	 um	 pai	 que	 deu	 exemplo	 e	 transmitiu	 aos	 filhos	 princípios
rígidos	de	caráter,	honestidade	e	respeito	aos	direitos	do	próximo,	tem	tamanho
fascínio	pelo	mundo	do	crime,	saí	de	mãos	vazias.
Hoje,	 aceito	 esse	 interesse	 como	 um	 traço	 de	 personalidade,	 sem	 me

preocupar	com	questionamentos	morais	nem	psicanalíticos,	mas,	aos	doze	anos
de	idade,	a	atração	pelo	universo	dos	que	viviam	em	desacordo	com	os	valores
que	me	eram	ensinados	em	casa	aumentava	em	mim	a	perplexidade	que	permeia
a	transição	da	puberdade	para	a	adolescência.
Nessa	época,	morávamos	num	sobrado	na	Vila	Mariana.	Meu	pai	 tinha	dois

empregos,	saía	cedo,	retornava	para	o	almoço	rápido	e	emendava	o	trabalho	até
meia-noite.	Minha	madrasta	gostava	de	dormir	às	nove	da	noite,	horário	em	que
nos	obrigava,	meus	irmãos	e	eu,	a	fazer	o	mesmo.
Quando	 eu	 conseguia	 juntar	 o	 suficiente	 para	 o	 bonde,	 esperava	 todos

dormirem,	levantava	da	cama,	vestia	a	roupa,	escalava	o	parapeito	do	terraço	do
quarto	de	minha	irmã,	descia	pela	grade	da	janela	da	sala	de	visitas	e	ganhava	a
rua,	ágil	e	silencioso	como	um	gato.
Pegava	o	bonde	para	a	cidade.	Descia	na	praça	João	Mendes,	cruzava	a	praça

da	 Sé,	 seguia	 pelas	 ruas	 Direita,	 São	 Bento	 e	 atravessava	 o	 viaduto	 Santa
Ifigênia,	que	me	levava	ao	destino	final:	a	Boca	do	Lixo.
Não	ia	atrás	de	sexo	—	não	tinha	dinheiro	nem	coragem	para	tanto	—,	era	o

ambiente	 devasso	 que	me	 atraía:	 as	mulheres	 de	 batom	 vermelho	 e	 saia	 justa
encostadas	 nos	 postes	 e	 nas	 portas	 das	 casas,	 as	 idas	 e	 vindas	 da	 clientela,	 os
cafetões	 de	 terno	 de	 linho	 branco,	 os	 bares	 barulhentos	 e	 esfumaçados,	 os
boleros	e	as	guarânias	dos	 rádios,	o	carro	de	polícia	que	passava	com	a	sirene
ligada,	os	homens	de	unha	esmaltada	em	volta	das	mesas	de	bilhar,	as	brigas	das
mulheres,	que	se	agarravam	pelos	cabelos	até	que	uma	boa	alma	se	dignasse	a
apartá-las.



Andava	 pelas	 calçadas	 colado	 ao	 meio-fio,	 para	 guardar	 distância	 das
profissionais,	que	me	chamavam	de	nenê	e	faziam	propostas	indecorosas.	Parava
junto	 às	 portas	 dos	 bares	 para	 bisbilhotar	 os	 frequentadores,	 pronto	 para	 me
afastar	feito	um	raio	assim	que	a	primeira	pessoa	se	aproximasse.
O	mais	estranho	é	que	essa	ronda	pela	moradia	do	pecado	estava	longe	de	ser

divertida;	pelo	contrário,	vinha	acompanhada	de	sobressaltos,	tensão	permanente
e	de	um	medo	que	congelava	as	mãos	e	fazia	o	coração	disparar	bastava	avistar
um	policial,	uma	mulher	chegar	mais	perto,	um	cafetão	notar	minha	existência
ou	o	balconista	do	bar	olhar	em	minha	direção.
Pontualmente	 às	 onze	 horas,	 eu	 fazia	 o	 caminho	 de	 volta,	 atormentado	 e

confuso,	mas	excitado	por	mergulhar	na	intimidade	de	um	submundo	inacessível
a	meninos	como	eu.	No	dia	seguinte,	morto	de	sono	no	colégio,	as	imagens	da
véspera	me	perseguiam,	mas	eu	não	contava	nada	para	ninguém,	receoso	de	que
me	acusassem	de	pervertido	ou	depravado,	adjetivos	em	moda	naqueles	dias.
É	evidente	que	o	trabalho	voluntário	nos	presídios,	realizado	com	disciplina	e

persistência	durante	tantos	anos,	está	ligado	a	esse	interesse	pela	marginalidade
que	se	manifestou	 já	na	 infância	ao	assistir	aos	 filmes	de	cadeia	e	ao	ouvir	no
rádio	 os	 programas	 policiais.	 A	 diferença	 é	 que	 a	 maturidade	 e	 a	 prática	 da
medicina	 substituíram	 a	 curiosidade	 infantil	 e	 aquela	 que	me	 levou	 à	Casa	 de
Detenção	 por	 formas	 mais	 complexas	 de	 envolvimento	 com	 os	 personagens
condenados	 a	 viver	 atrás	 das	 grades	 e	 com	os	 homens	 escalados	 para	 impedir
que	fujam.
No	 convívio	 com	 os	 carcereiros	 aprendi	 a	 admirar	 a	 sagacidade	 com	 que

analisam	os	acontecimentos	e	procuram	desvendar	as	intenções	ocultas	dos	que
participam	deles.
Na	 Detenção,	 esfaquearam	 um	 rapaz	 que	 por	 sorte	 chegou	 com	 vida	 no

Hospital	 do	 Mandaqui.	 Irani,	 na	 época	 encarregado	 da	 chefia	 do	 pavilhão,
descobriu	que	a	agressão	fora	planejada	num	xadrez	do	segundo	andar,	ocupado
por	dois	ladrões	da	zona	sul,	e	mandou	buscá-los:
—	Qual	de	vocês	esfaqueou	o	cara?
O	mais	velho	se	voltou	para	o	outro:
—	Josué,	o	homem	já	tá	sabendo	da	fita.	Não	adianta	esconder.
Irani	interrompeu	abruptamente:
—	Não	precisa	explicar	agora,	eu	chamo	vocês	daqui	a	pouco.
Voltou	 para	 a	 sala	 da	 diretoria	 xingando	 a	 própria	 mãe,	 enfurecido	 com	 a

idiotice	da	pergunta	que	fizera.	Com	ela,	havia	dado	chance	para	que	a	esperteza
do	 preso	 mais	 velho	 obrigasse	 o	 outro	 a	 assumir	 a	 culpa	 sozinho.	 Se	 Josué
acusasse	 o	 comparsa,	 seria	 considerado	 dedo-duro,	 condição	 que	 poderia
condená-lo	à	morte.	Como	corrigir	erro	tão	primário?



Uma	hora	mais	tarde,	chamou-os	novamente:
—	Não	me	 interessa	qual	de	vocês	é	o	culpado.	Os	dois	vão	para	a	 cela	de

castigo.
O	mais	velho	ainda	quis	argumentar:
—	Isso	não	tá	justo.	O	senhor	não	quer	saber	quem	foi?
—	Quem	 tomou	as	 facadas	é	que	vai	dizer.	Se	ele	morrer,	 ficam	os	dois	no

castigo;	se	sobreviver,	solto	quem	for	inocente.
Três	dias	mais	tarde,	foi	ao	hospital	visitar	o	ferido.	O	doente	estava	com	uma

sonda	que	 entrava	pelo	nariz,	 o	 braço	direito	 preso	 a	 dois	 frascos	de	 soro	que
gotejavam	e	o	esquerdo	algemado	na	grade	da	cama.	Com	voz	rouca	contou	que
o	ataque	fora	desfechado	pelos	dois	acusados.	E	ainda	por	cima:
—	Pelas	costas,	na	maior	covardia.
A	 agudeza	 de	 espírito	 do	 agente	 penitenciário	 não	 é	 qualidade	 inata,	 mas

habilidade	construída	fragmento	por	fragmento,	a	partir	da	observação	atenta	das
reações	individuais	e	da	maneira	de	proceder	da	massa	carcerária,	um	ano	depois
do	 outro,	 num	microambiente	 social	 cujo	 pano	 de	 fundo	 é	 a	morte,	 que	 pode
chegar	a	qualquer	momento,	de	onde	você	menos	espera.



O	Empreiteiro	de	Cristo

Vanico,	nordestino	alto	e	forte,	tinha	fama	de	carregar	uma	peixeira	na	cinta.
Por	esse	motivo,	Luizão,	diretor	de	Disciplina,	estava	de	frente	para	ele,	atento
aos	seus	movimentos.	À	direita	de	Luizão,	o	dr.	Javert,	diretor-geral	do	presídio;
à	 esquerda,	 com	 a	 camisa	 desabotoada	 e	 para	 fora	 da	 calça,	 Messias,	 vulgo
“Empreiteiro	de	Cristo”,	matador	profissional.
Dr.	Javert	queria	saber	qual	dos	dois	presos	contrabandeava	pinga	no	Instituto

Penal	 Agrícola	 de	 São	 José	 do	 Rio	 Preto,	 dirigido	 por	 ele	 naquela	 cidade.
Messias,	 presidiário	 bem-comportado	 que	 ganhara	 a	 confiança	 do	 diretor,
começou	a	explicar	que	nada	tinha	a	ver	com	a	contravenção,	gesticulando	sem
parar.	 Luizão,	 sem	 desgrudar	 os	 olhos	 de	 Vanico	 para	 evitar	 a	 surpresa	 da
peixeira,	 não	 conseguia	 acompanhar	 os	movimentos	 do	Empreiteiro	 de	Cristo,
parado	à	esquerda,	um	pouco	mais	atrás,	fora	de	seu	ângulo	de	visão.
No	meio	 da	 gesticulação,	Messias	 sacou	um	punhal.	Quando	Luizão	 se	 deu

conta,	 a	 lâmina	 já	 havia	 penetrado	 a	 parede	 lateral	 de	 seu	 tórax	 e,	 em
movimentos	de	vaivém,	perfurara	o	intestino	quatro	vezes.
O	diretor	de	Disciplina	não	caiu.	Receberia,	então,	o	golpe	de	misericórdia,	se

não	tivesse	conseguido	apará-lo	com	o	antebraço.
Sem	dar	tempo	para	nova	investida,	jogou	o	corpanzil	contra	o	agressor,	que

recuou,	desequilibrado	com	o	impacto,	até	se	chocar	contra	a	parede,	no	fundo
da	sala.	Na	 tentativa	de	ajudar	o	auxiliar	 ferido,	dr.	 Javert	puxou	Messias	pelo
braço	 desarmado,	mas	 escorregou,	 caiu	 e	 arrastou	 os	 dois	 contendores	 para	 o
chão.	 Sem	 afrouxar	 a	 mão	 que	 empunhava	 o	 punhal	 ensanguentado,	 Luizão
prensou	o	agressor	contra	a	parede,	mas	não	conseguia	tomar-lhe	a	arma.
Agarrados	 um	 ao	 outro,	 os	 três	 ficaram	 imobilizados	 até	 que	 o	 diretor	 de

Disciplina,	 sentindo-se	 enfraquecido	 pela	 hemorragia,	 reuniu	 todas	 as	 forças	 e
bateu	 a	mão	 de	Messias	 contra	 o	 solo	 com	 tanta	 violência	 que	 o	 punhal	 voou
longe,	para	perto	de	Vanico,	que	o	apanhou	do	chão	e	ameaçou	 investir	contra
Luizão,	agora	dominando	o	Empreiteiro	de	Cristo	com	uma	“gravata”	aplicada
com	o	braço	direito.
Ainda	 caído,	 dr.	 Javert	 berrou	 para	 que	 o	 nordestino	 largasse	 da	 arma,

imediatamente.	 Vanico	 hesitou	 por	 alguns	 segundos,	 antes	 de	 sair	 correndo	 e



abandonar	o	comparsa	espremido	contra	a	parede,	quase	sufocado	pela	gravata
impiedosa.
Quando	os	colegas	chegaram	para	ver	o	que	acontecia,	Luizão	 ficou	em	pé,

com	a	visão	turva.	Tinha	a	camisa	tingida	pelo	sangue	que	escorria	até	as	botas,
um	corte	profundo	no	braço	que	aparara	o	segundo	golpe	e	uma	dor	aguda	no
abdômen	apunhalado.	Apesar	da	pleura	e	do	diafragma	perfurados,	as	dores	no
tórax	eram	ofuscadas	pelas	das	vísceras	abdominais.
Respirando	 com	 dificuldade,	 o	 ferido	 conseguiu	 andar	 até	 a	 caminhonete

estacionada	 em	 frente	 ao	 Instituto.	 Com	 o	 dr.	 Javert	 ao	 volante	 e	 Messias
algemado	com	as	mãos	para	trás	entre	os	dois,	um	foi	levado	à	Santa	Casa	e	o
outro	à	delegacia	local.
Prestes	a	perder	os	sentidos,	Luizão	ainda	subiu	as	escadas	de	acesso	à	sala	de

atendimento,	 de	 onde	 foi	 transportado	 para	 o	 centro	 cirúrgico.	 Pelo	 visor,	 dr.
Javert	acompanhou	a	cirurgia	até	passar	mal	ao	ver	os	intestinos	do	amigo	serem
puxados	para	fora.
O	 pós-operatório	 foi	 tormentoso,	 chegaram	 a	 chamar	 um	 padre	 para	 a

extrema-unção.	Teria	morrido	nesse	período,	não	 fosse	 a	dedicação	dos	presos
que	 vinham	 da	 Colônia	 Penal	 para	 doar-lhe	 sangue	 quando	 surgiram
complicações	hemorrágicas	e	cuidar	dia	e	noite	para	que	nada	faltasse	a	ele.	Não
o	deixaram	 sozinho	um	minuto	durante	os	 trinta	dias	de	 internação	hospitalar;
davam-lhe	banho	quando	a	febre	não	baixava	e	até	comida	na	boca.
Depois	 da	 alta	 voltou	 à	 casa	 em	 que	morava	 com	 a	 esposa	 e	 os	 filhos,	 nas

dependências	do	Instituto	Agrícola.	Ainda	em	convalescença,	dava	os	primeiros
passos	 pelas	 redondezas,	 quando	 um	 preso	 mais	 velho	 fez	 um	 comentário	 a
respeito	do	suposto	bom	comportamento	de	Messias	que	lhe	serviu	de	lição	pelo
resto	da	vida:
—	Chefe,	ninguém	faz	trança	em	rabo	de	burro	bravo,	o	que	mata	é	o	coice	de

burro	manso.



Luiz	Wolfmann,	o	Luizão

Soube	 da	 existência	 de	 Luizão	 pelos	 jornais	 que	 noticiaram	 as	 mortes	 na
tentativa	de	fuga	de	1982	na	Casa	de	Detenção,	dirigida	por	ele	naquela	época.
Jamais	 imaginei	 que	 viesse	 a	 conhecê-lo,	 muito	 menos	 que	 jantaríamos	 num
restaurante	do	centro	da	cidade	dez	anos	mais	tarde,	que	ainda	seríamos	amigos
fraternos	e	que	me	tornaria	seu	médico.
Convidei-o	para	 jantar	no	dia	em	que	 fomos	apresentados,	no	 início	de	meu

trabalho	 na	 Detenção,	 porque,	 além	 de	 me	 interessar	 pelas	 histórias	 que	 ele
narrava	com	detalhes	precisos	e	por	sua	figura	lendária,	minha	intenção	era	saber
se	 não	 seria	 ingenuidade	 de	 minha	 parte	 expor-me	 ao	 desconhecido	 naquele
trabalho	voluntário.
Ele	 procurou	me	 tranquilizar:	médicos	 eram	 figuras	 acolhidas	 com	 respeito

nos	 presídios.	Disse	 que	 o	 único	 risco	 era	 dar	 de	 cara	 com	o	 leão	 surdinho,	 e
contou	a	fábula	de	um	pastor	de	ovelhas	dos	tempos	bíblicos	que,	no	caminho	de
volta	 para	 a	 aldeia,	 escapou	 de	 ser	 devorado	 por	 leões	 famintos	 ao	 tocar	 o
violino	 do	 qual	 jamais	 se	 separava,	 cena	 que	 se	 repetiu	 diversas	 vezes	 até
encontrar	o	tal	surdinho.
Saímos	do	restaurante	quando	as	cadeiras	já	subiam	nas	mesas.	É	fácil	passar

horas	ouvindo	Luizão:	sua	narrativa	tem	ritmo,	entonações	surpreendentes,	gírias
antigas,	 frases	 de	 efeito	 e	 a	 imprevisibilidade	 dos	 thrillers	 policiais,	 com	 a
particularidade	de	que	as	 imagens	descrevem	acontecimentos	vividos	por	ele	e
confirmados	 pelos	 que	 estiveram	 por	 perto.	 É	 inacreditável	 que	 tantos	 fatos
extraordinários	tenham	ocorrido	durante	a	existência	de	um	único	homem.
Em	1955,	Jânio	Quadros	criou	o	Instituto	Penal	Agrícola	de	São	José	do	Rio

Preto,	 destinado	 a	 acolher	 detentos	 de	 boa	 conduta	 que	 haviam	 cumprido
sentença	em	regime	fechado	por	tempo	suficiente	para	pleitear	a	progressão	ao
terceiro	 estágio	 da	 pena,	 a	 ser	 completado	 em	 Institutos	 Penais	 Agrícolas,
trabalhando	na	lavoura.
Naquele	 tempo,	nosso	sistema	penal	seguia	o	modelo	 irlandês,	que	dividia	a

pena	 em	 três	 estágios:	 isolamento	 por	 um	 período	 de	 noventa	 dias,	 prisão	 em
regime	fechado	em	convívio	com	outros	presos	e	progressão	para	o	Semiaberto
em	Colônia	Penal.



Depois	 de	um	curso	para	 guarda	de	presídio,	Luizão	prestou	 concurso	 e	 foi
admitido	para	as	vagas	abertas	nas	três	colônias	agrícolas	existentes.	Escolheu	a
de	Rio	Preto,	porque	 lá	poderia	morar	com	a	esposa	e	os	 três	 filhos	numa	das
casas	da	própria	Colônia,	 situada	a	 sete	quilômetros	daquela	 cidade.	No	 início
estranhou	a	vida	rural,	tinha	24	anos	vividos	sem	sair	da	rua	Francisca	Júlia,	no
bairro	de	Santana,	na	zona	norte,	onde	a	mãe	viúva	passava	os	dias	na	máquina
de	costura	para	manter	a	família.
Na	Colônia	foi	recebido	pelo	diretor-geral,	dr.	Javert,	alto	e	forte,	com	cara	de

poucos	 amigos,	muito	 parecido	 com	o	 ator	Robert	Taylor,	 galã	 americano	que
arrancava	suspiros	das	moças	nas	matinês.	Promotor	público	convencido	de	que
era	possível	recuperar	delinquentes	através	da	disciplina	e	do	trabalho,	dr.	Javert
se	 dedicava	 com	 tanta	 abnegação	 aos	 presidiários	 sob	 sua	 custódia	 que	 suas
convicções	 contagiavam	 os	 subordinados.	 Entre	 eles,	 Luizão,	 que	 o	 considera
seu	primeiro	e	inesquecível	professor.
Como	parte	da	estratégia	de	reintegração	à	sociedade,	alguns	presos	gozavam

as	vantagens	 de	morar	 com	a	 família	 em	casas	 construídas	 na	 área	 do	próprio
Instituto.	Não	 havia	 guardas	 armados	 nem	paredes	 altas,	 apenas	 uma	 cerca	 de
arame	farpado	que	não	impedia	as	escapadas	noturnas	para	os	bares	e	a	zona	de
prostituição	 da	 cidade,	 contravenções	 punidas	 com	 a	 regressão	 ao	 sistema
fechado	 na	 Penitenciária	 do	 Estado,	 em	 São	 Paulo.	 A	 bebida	 era	 um	 flagelo
onipresente.	 Sob	 seu	 efeito	 os	 presos	 deixavam	de	 trabalhar,	 envolviam-se	 em
brigas	 e	 desrespeitavam	 os	 funcionários,	 como	 aconteceu	 no	 entrevero	 com
Vanico	e	o	Empreiteiro	de	Cristo.
Quando	fugiam	para	beber	ou	 ir	à	zona,	Luizão	era	escalado	para	buscá-los,

tarefa	que	muitas	vezes	o	obrigava	a	fazer	uso	de	sua	compleição	robusta	e	das
habilidades	de	boxeador	profissional	e	faixa	preta	de	judô.	Como	o	trabalho	na
lavoura	 era	 especialmente	 árduo	 para	 homens	 criados	 na	 cidade	 e	 as	 fugas	 e
desavenças	 se	 repetiam,	 sua	 fama	de	 truculento	 se	 espalhou	 pelo	Sistema.	Ele
insiste	 que	 não	 a	merecia,	 que	 só	 empregava	 a	 força	 bruta	 quando	 não	 havia
outro	método	 para	 convencer	 bêbados	 valentões	 a	 retornar	 à	 Colônia	 sabendo
que	seriam	mandados	de	volta	para	detrás	das	grades	em	São	Paulo.
O	 terceiro	 estágio	 da	 pena,	 em	 vez	 de	 preparar	 para	 o	 convívio	 social,

oferecendo	 treinamento	 na	 profissão	 aprendida	 no	 regime	 fechado	 das
penitenciárias,	colocava	na	 lavoura	homens	que	voltariam	ao	asfalto	assim	que
libertados:
—	Ensinávamos	japonês	para	o	homem	morar	na	Inglaterra	—	diz	ele.
Os	detentos	não	eram	os	únicos	a	criar	problemas:	as	mulheres	que	moravam

com	eles	volta	e	meia	se	envolviam	em	brigas	e	confusões,	com	a	agravante	de
que	não	havia	como	puni-las,	porque	eram	pessoas	em	liberdade.



A	corrupção	dos	funcionários	comprometia	a	imagem	do	Instituto	Penal	entre
a	população	de	Rio	Preto,	que	pressionava	as	autoridades	para	 fechá-lo.	Como
diretor	substituto,	encarregado	de	assumir	o	cargo	nas	ausências	e	nas	férias	do
chefe,	 Luizão	 achava	mais	 razoável	 quebrar	 a	 cara	 dos	 colegas	 desonestos	 do
que	enveredar	pelos	labirintos	burocráticos	necessários	para	processá-los.
Uma	 vez,	 “enojado	 com	 a	 cambada	 da	 chefia	 de	 Administração”,	 com	 um

pontapé	fez	voar	em	pedaços	a	porta	da	sala	em	que	se	reuniam,	para	em	seguida
referir-se	às	progenitoras	dos	presentes	sem	o	devido	respeito.
A	 vingança	 veio	 sob	 a	 forma	 de	 um	 abaixo-assinado	 que	 o	 chefe	 da

Administração	organizou	entre	os	funcionários	descontentes.	Em	anexo,	estava	a
foto	 da	 porta	 destruída.	 Cientes	 da	 roubalheira	 que	 infestava	 o	 presídio,	 os
superiores	de	Luizão	não	o	puniram;	pelo	contrário,	assinaram	duas	Portarias	de
Elogio	 e	 lhe	 concederam	 a	 transferência	 que	 solicitara	 para	 a	 Penitenciária	 de
Presidente	Venceslau.	Havia	perdido	a	motivação	para	continuar	ali.
O	 pedido	 de	 transferência	 foi	 a	 gota	 d’água	 resultante	 do	 descrédito	 na

ideologia	 de	 regeneração,	 o	 qual	 se	 instalou	 em	 seu	 espírito	 a	 partir	 de	 uma
tragédia	provocada	por	um	preso	chamado	Pereira	Lima.
Pereira	Lima	tinha	sido	o	principal	líder	de	uma	das	rebeliões	mais	sangrentas

de	nossa	história:	a	da	Ilha	Anchieta,	presídio	que	na	década	de	1950	albergava
os	 condenados	 mais	 perigosos	 do	 estado.	 Em	 desacordo	 com	 o	 parecer	 do
Instituto	de	Biotipologia	Criminal,	contrário	à	progressão	para	o	terceiro	estágio
da	 pena	 por	 julgá-lo	 portador	 de	 psicopatia	 incompatível	 com	 o	 regime
Semiaberto,	 Pereira	 Lima	 acabou	 transferido	 para	 a	 Colônia	 de	 Rio	 Preto.	 O
benefício	 só	 foi	 conseguido	 graças	 à	 interferência	 pessoal	 do	 dr.	 Javert,
empenhado	 em	 provar	 que	 até	 um	 bandido	 com	 aquela	 folha	 corrida	 seria
passível	de	regeneração.
Uma	 noite,	 Luizão	 tinha	 saído	 em	 diligência	 atrás	 de	 um	 preso	 que	 fugira,

quando	recebeu	um	telefonema	quase	inaudível	em	que	mal	pôde	discernir	a	voz
aflita	de	dona	Heloísa,	esposa	de	Javert,	falando	de	um	tiroteio	ao	lado	da	casa
do	diretor,	no	Instituto	Agrícola.
Sem	 entender	 o	 que	 se	 passava,	 Luizão	 e	 os	 dois	 guardas	 que	 o

acompanhavam	 dirigiram	 a	 caminhonete	 em	 alta	 velocidade	 até	 chegar	 à
Colônia.	Como	 estavam	 desarmados,	 ele	 ordenou	 ao	motorista	 que	 parasse	 na
casa	de	Euclides	Ferraz,	chefe	da	Seção	de	Pecuária,	para	conseguir	um	revólver.
Quando	se	aproximaram,	viram	que	Euclides	 saía	de	marcha	a	 ré	com	a	Rural
Willys	 da	 seção,	 tendo	 dois	 presos	 ao	 lado,	 no	 banco	 da	 frente.	Um	deles	 era
Pereira	 Lima,	 com	 um	 trinta	 e	 oito	 encostado	 nas	 costelas	 do	 funcionário;	 o
outro,	Cassununga,	junto	à	janela,	com	duas	facas	nas	mãos.	Ao	vê-los,	Euclides
gritou	por	socorro,	pisou	no	breque	e	fez	o	veículo	morrer.



Luizão	pulou	da	caminhonete	e	deu	a	volta	por	trás	da	Rural.	Seu	movimento
foi	 percebido	 por	 Cassununga,	 que	 saltou	 com	 as	 facas	 e	 correu	 sem	 sequer
fechar	a	porta,	pela	qual	Luizão	entrou	tão	depressa	que	Pereira	Lima	só	notou
sua	 presença	 quando	 o	 opositor	 já	 lhe	 passava	 o	 braço	 direito	 ao	 redor	 do
pescoço	e	 com	a	mão	esquerda	agarrava	o	 revólver	 e	 travava	o	 cão	com	 tanta
força	para	impedir	o	disparo,	que	o	botão	de	metal	lhe	penetrou	o	polegar	até	o
osso.
Euclides	 tentava	 desviar	 a	 arma	 de	 suas	 costelas,	 enquanto	 o	 inimigo

empregava	toda	a	força	para	destravá-la.	O	espaço	do	banco	da	frente	da	perua
era	exíguo	e	estava	quente	demais	para	acomodar	três	homens	com	perto	de	cem
quilos	em	combate	de	vida	ou	morte	pela	posse	do	trinta	e	oito.	Numa	manobra
que	só	pôde	atribuir	à	energia	que	o	pavor	da	morte	mobiliza,	Luizão	puxou	os
outros	dois	 com	 tamanha	 força,	 que	 ambos	passaram	por	 cima	da	 alavanca	de
câmbio	e	do	breque	de	mão,	e	caíram	embolados	do	lado	de	fora.
A	 interferência	 de	Bigode,	 funcionário	 que	 chegou	 esbaforido,	 abriu	 espaço

para	o	cruzado	de	direita	que	Luizão	desfechou	contra	o	queixo	do	presidiário,
seguido	de	um	pontapé	que	o	 atingiu	no	olho.	De	posse	do	 revólver,	 enfiou	o
cano	 na	 boca	 de	 Pereira	 Lima:	 queria	 saber	 em	 quem	 havia	 atirado.	 Sem
conseguir	articular	as	palavras,	o	preso	negou	que	tivesse	sido	ele,	providência
que	lhe	salvou	a	vida	naquele	instante.
Luizão	 voltou	 com	 a	 arma	 para	 a	 perua	 e	 foi	 até	 o	 local	 em	 que	 se

aglomeravam	alguns	funcionários.	De	bruços,	junto	a	um	jipe	estacionado,	jazia
o	dr.	Javert,	que	recebera	quatro	tiros	no	peito	desferidos	por	Pereira	Lima.
O	assassinato	do	diretor	fazia	parte	de	um	plano	concebido	por	Cassununga	e

pelo	autor	dos	disparos,	com	o	objetivo	de	roubar	a	caminhonete	da	diretoria	e
usá-la	num	assalto	na	cidade	de	Ouro	Fino.
Ignorando	as	advertências	de	que	nada	havia	a	fazer,	Luizão	colocou	o	amigo

na	 perua	 com	 a	 ajuda	 dos	 presos	 e	 levou-o	 ao	 hospital	mais	 próximo.	 Estava
morto.
Voltou	enlouquecido	para	acabar	o	que	deixara	pela	metade.	Em	vão:
—	Já	tinham	levado	aquele	filho	da	puta	para	a	delegacia	da	cidade.



Solidariedade

A	 solidariedade	 entre	 carcereiros	 é	 comparável	 à	 dos	 soldados	 em	 guerra.
Como	no	caso	dos	militares	nas	trincheiras,	a	vida	do	guarda	de	presídio	está	nas
mãos	 do	 companheiro	 de	 trabalho:	 uma	 palavra	 mal	 colocada,	 um	 passo	 em
falso,	uma	simples	distração	podem	comprometer	a	integridade	física	de	todos.
Cumprir	o	 expediente	 em	contato	direto	 com	homens	enjaulados	não	é	uma

profissão	 qualquer,	 exige	 equilíbrio	 psicológico,	 perspicácia,	 sabedoria,
capacidade	de	discernimento,	astúcia	e	atenção	permanente.	Como	saber	quando
alguém	será	executado?	Em	que	momento	o	estopim	dará	início	à	rebelião?	De
que	forma	identificar	na	massa	o	prisioneiro	ensandecido	que	tentará	desfechar	a
punhalada	pelas	costas?	Mesmo	no	ônibus	de	volta	para	casa	ou	no	passeio	com
a	família,	a	possibilidade	do	ataque	inesperado	está	presente.
No	passado,	quando	a	 indisciplina	era	punida	com	castigos	 físicos,	o	agente

vivia	mais	inseguro	ainda.
—	 Bastava	 alguém	 olhar	 para	 a	 gente	 no	 meio	 da	 rua	 para	 tirar	 a

tranquilidade.
Ao	comentar	o	assassinato	de	um	diretor	de	presídio	que	teria	esbofeteado	um

preso,	 prática	 considerada	 altamente	 ofensiva	 pela	 bandidagem,	 Guilherme
Rodrigues,	 homem	 experiente,	 que	 hoje	 dirige	 uma	 das	 quatro	 unidades	 do
Cadeião	de	Pinheiros,	situado	na	marginal	do	rio	Pinheiros,	próximo	à	saída	para
a	rodovia	Castelo	Branco,	disse:
—	 Quem	 bate	 esquece	 da	 fisionomia	 do	 outro,	 quem	 apanhou	 na	 cara	 vai

lembrar	pelo	resto	da	vida.
Do	novato	ao	mais	experiente,	todos	convivem	com	a	tensão	que	se	instala	ao

ouvir	 o	 baque	 de	 ferro	 do	 portão	 de	 entrada	 quando	 se	 fecha.	 A	 partir	 dali,
deixam	 de	 ser	 cidadãos	 do	 mundo	 livre,	 passam	 a	 conviver	 com	 uma
comunidade	 formada	 por	 assaltantes,	 sequestradores,	 ladrões,	 estelionatários	 e
assassinos,	 que	 preza	 valores	 estranhos	 aos	 do	mundo	 civilizado	 e	 impõe	 leis
draconianas,	segundo	as	quais	a	vida	humana	é	moeda	de	pouca	valia.
Os	marginais	que	vivem	no	crime	aprendem	a	desconfiar	de	tudo	e	de	todos,	a

lidar	com	os	 fatos	e	não	com	as	palavras,	 a	usar	a	mentira	como	estratégia	de
sobrevivência,	 a	 respeitar	 apenas	 a	 lei	 do	 cão,	 a	 aceitar	 com	 naturalidade	 a



traição	bem-sucedida,	o	assassinato	de	inocentes,	o	abuso	de	poder	e	a	destruição
do	mais	 fraco,	 a	 obter	 vantagens	 pessoais	 em	 detrimento	 dos	 semelhantes	 e	 a
conviver	 com	 execuções	 sumárias	 como	 se	 fossem	 medidas	 necessárias	 para
manter	a	ordem	social.
De	 alguma	 forma,	 o	 agente	 penitenciário	 é	 contaminado	 por	 esses	 valores.

Logo	 cedo	 aprende	 a	 desacreditar,	 a	 suspeitar	 de	 complôs	 existentes	 ou
imaginários,	 a	 ir	 atrás	 de	 explicações	 lógicas	 para	 acontecimentos	 obscuros,	 a
buscar	 sentido	 nas	 atitudes	 e	 nos	 gestos	 mais	 insignificantes.	 Comportam-se
como	montadores	 de	 quebra-cabeças	 a	 encaixar	 as	 peças	 que	 se	 ajustam,	 sem
perder	de	vista	o	formato	das	que	estão	soltas.
A	desconfiança,	como	ferramenta	de	trabalho,	é	a	única	forma	de	antecipar-se

às	 explosões	 de	 violência	 que	 eclodem	 com	 periodicidade	 aleatória.	 Ao	 ser
repreendido	 pelo	 dr.	 Carlos	 Jardim,	meu	 colega	 de	 consultório,	 por	 não	 haver
tomado	 os	 medicamentos	 prescritos,	 Luizão,	 ex-diretor	 da	 Penitenciária	 e	 da
Detenção,	justificou-se:
—	Doutor	Jardim,	vivi	no	meio	de	bandido	a	vida	 inteira;	assisti	às	maiores

atrocidades.	No	fundo,	acho	que	não	consigo	confiar	em	mais	ninguém,	nem	nos
médicos	nem	nos	remédios.
O	agente	penitenciário	é	proibido	de	sair	das	dependências	da	cadeia	durante	o

expediente.	No	passado,	na	Penitenciária	e	na	Detenção	tinham	que	permanecer
em	 pé	 enquanto	 estivessem	 de	 guarda;	 quando	 surpreendidos	 sentados	 ou
encostados	 na	 parede,	 eram	 repreendidos	 e	 ficavam	 sujeitos	 a	 sanções
administrativas.	Apanhado	com	as	mãos	nos	bolsos,	Rafael,	agente	aposentado,
ainda	se	lembra	da	descompostura	pública	que	tomou	do	Coronel,	diretor-geral
da	Detenção	na	época	dos	governos	militares:
—	 Moço,	 você	 está	 aqui	 para	 vigiar	 a	 entrada	 do	 pavilhão.	 Tenha	 a

compostura	de	servidor	público,	você	não	é	um	vagabundo	de	esquina.
É	 evidente	 que	 nas	 oito	 horas	 diárias	 e	 nos	 plantões	 noturnos	 em	 dias

alternados,	 durante	 anos	 consecutivos,	 a	 aparência	 do	 agente	 em	 serviço	 é	 de
tranquilidade	 absoluta:	 conversam	 uns	 com	 os	 outros,	 riem,	 contam	 casos,
ajudam	 os	 presos	 a	 cumprir	 a	 rotina	 de	 limpeza	 das	 galerias,	 distribuição	 das
refeições	 e	 execução	 de	 pequenos	 reparos;	 comportam-se	 como	 se	 estivessem
em	 ambiente	 familiar.	De	 um	momento	 para	 outro,	 porém,	 um	 som	 inusitado,
uma	 voz	 mais	 alta,	 alguém	 que	 passa	 apressado	 ou	 um	 objeto	 que	 cai	 é	 o
suficiente	para	se	calarem	e	ficarem	alertas,	como	os	cachorros	sonolentos	que
levantam	as	orelhas	ao	menor	ruído	no	quintal.
Não	é	o	barulho	que	os	deixa	mais	estressados,	entretanto:
—	Quando	 tudo	está	 em	silêncio,	 alguma	 tragédia	vai	 acontecer.	Vão	matar

alguém,	executar	um	plano	de	fuga,	começar	uma	rebelião.



Nessas	 ocasiões	 ficam	 agitados,	 apreensivos,	 cochicham	 entre	 si	 em
linguagem	cifrada,	procuram	manter-se	próximos	dos	colegas	e	 tomar	medidas
de	precaução.	Os	que	já	foram	sequestrados	ou	enfrentaram	levantes	consideram
os	momentos	que	antecedem	as	explosões	de	violência	mais	assustadores	do	que
a	crise	deflagrada	por	elas.
Enfrentei	algumas	dessas	horas	em	que	o	silêncio	é	absoluto.	Quem	disser	que

não	sente	medo	é	mentiroso.	A	 iminência	de	um	ataque	é	mais	assustadora	do
que	 seu	 desfecho,	 porque	 as	 fantasias	 humanas	 não	 reconhecem	 limites	 nem
respeitam	 a	 racionalidade,	 como	 descreveu	 na	 véspera	 da	 sexta	 cirurgia	 um
paciente	que	tratei	de	câncer	no	início	da	minha	carreira:
—	 Eu	 tinha	 nove	 anos.	 Quando	 as	 sirenes	 anunciavam	 os	 bombardeios

noturnos	em	Paris,	minha	mãe	e	eu	descíamos	para	o	abrigo	no	porão	do	prédio.
Eu	me	agarrava	a	ela,	chorava	e	 tremia	até	a	explosão	da	primeira	bomba.	Ao
ouvir	o	estrondo,	o	pavor	acabava.
Enxergar	 perigo	 nas	 situações	 corriqueiras	 não	 é	 manifestação	 de	 paranoia

persecutória,	perder	a	vida	no	exercício	da	função	faz	parte	da	rotina.	Quando	se
lembram	de	 um	 colega	 assassinado,	 não	 demonstram	 revolta,	 fazem-no	 com	 a
resignação	de	quem	descreve	uma	fatalidade	à	qual	todos	estão	sujeitos:
—	Você	entra	de	manhã	achando	que	vai	sair,	mas	certeza	quem	pode	ter?
Uma	vez,	um	grupo	de	presos	sequestrou	um	caminhão	de	lixo	estacionado	na

Divineia,	 o	 pátio	 interno	 da	 Detenção,	 para	 com	 ele	 forçar	 e	 arrebentar	 os
portões	 de	 saída.	 Atrás	 do	 veículo,	 como	 os	 soldados	 atrás	 dos	 tanques	 nos
filmes	de	guerra,	os	detentos	aproveitariam	a	oportunidade	para	ganhar	a	avenida
Cruzeiro	 do	Sul.	Ao	perceber	 a	manobra,	 seu	Zezinho,	 funcionário	 de	 cabelos
brancos	 tão	 zeloso	 quanto	 cordial,	 que	 guardava	 o	 primeiro	 dos	 portões,
apressou-se	em	passar	o	cadeado	entre	as	grades	para	 impedir	a	passagem.	Foi
esmagado	contra	a	parede.
O	caminhão	ainda	conseguiu	arrebentar	o	portão	seguinte,	antes	de	entalar	no

portão	de	entrada,	de	ferro	maciço.	Seus	ocupantes	foram	metralhados.
A	lembrança	de	casos	como	esse	explica	os	rituais	dos	funcionários	ao	chegar

na	 cadeia.	 É	 comum	 persignarem-se	 na	 Portaria,	 jamais	 entrar	 com	 o	 pé
esquerdo,	ir	direto	tocar	o	manto	azul	da	imagem	de	Nossa	Senhora	Aparecida,
figura	obrigatória	nos	nichos	das	paredes	de	entrada	dos	pavilhões.	É	curioso	ver
homens	que	dominaram	com	as	mãos	inimigos	armados,	corpulentos,	capazes	de
dialogar	 com	autoridade	 sob	a	 ameaça	de	 facas	e	 estiletes,	dar	um	beijinho	na
ponta	dos	dedos	que	tocaram	o	manto	da	santa.
É	pouco	provável	que	em	outras	cadeias	a	generosidade	de	pôr	a	vida	em	risco

para	salvar	a	do	companheiro	tenha	sido	manifestada	em	tantas	ocasiões	quanto
na	 Penitenciária	 do	 Estado	 e	 no	 Carandiru.	 Bastava	 um	 funcionário	 ser



ameaçado	de	morte	ou	cair	nas	mãos	de	presos	amotinados	para	todos	correrem
em	seu	socorro.	Não	lhes	interessava	em	qual	dos	dois	presídios	o	companheiro
trabalhava;	muitos	voltavam	de	casa	para	ajudar.
Mavi,	que	foi	chefe	do	pavilhão	Quatro,	do	qual	fazia	parte	a	enfermaria	onde

atendíamos	os	internados	com	aids	e	tuberculose	no	auge	da	epidemia,	fase	em
que	 ocorriam	 três	 ou	 quatro	 mortes	 por	 semana,	 fala	 com	 saudades	 daquele
tempo:
—	Não	 era	 como	 hoje,	 que	 o	 funcionário	 corre	 do	 tumulto.	No	 dia	 a	 dia	 a

gente	podia	se	desentender,	 falar	mal	do	outro,	não	 ir	com	a	cara	dele,	mas	na
hora	do	perigo	chegávamos	juntos.	Éramos	nós	na	fita,	para	o	que	Deus	desse	e
o	diabo	mandasse.
As	 provações	 diabólicas	muitas	 vezes	 chegam	 sob	 a	 forma	 de	 um	 revólver.

Nada	depõe	 tanto	contra	o	agente	penitenciário	como	contrabandear	uma	arma
de	 fogo	 para	 dentro	 da	 cadeia.	 Vi	 um	 funcionário	 acusado	 desse	 tipo	 de
contravenção	ser	espancado	pelos	colegas	com	a	justificativa	de	que:
—	 Colocam	 em	 perigo	 a	 vida	 de	 todos.	 São	 traidores	 que	 não	 merecem	 a

menor	consideração.
Viver	 em	 estado	 de	 alerta	 cria	 um	 clima	 de	 estresse	 generalizado	 que	 é

inerente	à	atividade	profissional.	A	necessidade	de	complementar	o	salário	como
segurança	 de	 lojas,	 supermercados,	 casas	 lotéricas,	 cassinos	 clandestinos	 e
inferninhos	aumenta	sobremaneira	a	carga	de	trabalho,	priva-os	do	sono	regular,
do	 lazer	 dos	 dias	 de	 folga,	 afasta-os	 do	 lar	 e	 do	 convívio	 com	 a	 família,	 e	 dá
origem	aos	desacertos	que	explicam	o	grande	número	de	casamentos	desfeitos.
Para	aliviar	as	tensões	causadas	pelo	risco	de	perder	a	vida	no	trabalho,	pela

dificuldade	crônica	de	equilibrar	o	orçamento	doméstico	e	pelas	reclamações	da
esposa	 carente	 de	 atenção,	 o	 agente	 penitenciário	 conta	 com	 duas	 válvulas	 de
escape:	a	mulher	e	a	cachaça.



A	mulher

Os	 horários	 incertos	 nas	 emergências	 da	 cadeia	 e	 as	 horas	 extras	 nos	 bicos
para	aumentar	os	ganhos	fornecem	álibis	perfeitos	para	a	infidelidade	conjugal.
Não	são	raros	os	carcereiros	casados	que	se	envolvem	com	outras	mulheres,	com
quem	 estabelecem	 relações	 possessivas	 e	 duradouras.	 Homens	 de	 formação
conservadora	como	costumam	ser,	adaptam-se	à	vida	dupla	de	modo	a	dividir	a
presença	quase	simultânea	em	duas	casas,	tarefa	extenuante	que	exige	dedicação,
virilidade,	intimidade	com	a	alma	feminina	e	malabarismos	circenses.
As	esposas	que	se	cansam	deles	e	da	vida	que	levam,	separam-se	ou	arranjam

um	amante,	comportamento	que	desmoraliza	o	marido	infiel	na	vizinhança	mas
desperta	compaixão	e	solidariedade	entre	os	colegas	de	trabalho	cheios	de	culpa
no	 cartório.	 Ao	 descobrir	 a	 existência	 da	 outra,	 as	 mulheres	 brigam,	 armam
escândalo,	 choram	 e	 ameaçam	 expulsá-los	 de	 casa.	 Confrontados	 com	 as
evidências,	eles	negam	tudo,	peremptoriamente:
—	Réu	confesso,	nem	sob	 tortura.	Sem	admitir	 o	 erro,	 ela	 sempre	 ficará	na

dúvida.
É	forte	o	argumento	que	apresentam	para	justificar	a	negativa:
—	E	se	ela	resolver	pagar	na	mesma	moeda,	só	para	se	vingar?	Viu	só	o	que

fez	a	mulher	do	Mano	Gordo?
Mano	Gordo	era	magro	como	um	varapau,	consequência	de	uma	cirurgia	que

o	 fez	 perder	 dois	 terços	 do	 estômago	 e	 parte	 do	 intestino.	 Na	 Penitenciária,
diziam	que	a	magreza	do	corpo	 lhe	era	proporcional	ao	mau	humor,	à	 falta	de
paciência	e	à	agressividade	no	trato	com	os	presos,	traços	que	contrastavam	com
a	delicadeza	sorridente	no	relacionamento	com	as	mulheres.
Era	 casado	 com	 Ester,	 mulata	 corpulenta	 de	 temperamento	 irascível,	 com

quem	 tinha	dois	 filhos	adolescentes.	No	 relacionamento	com	ela,	Mano	pisava
em	 ovos	 para	 evitar	 a	 eclosão	 das	 crises	 de	 destempero,	 que	 alimentavam	 o
falatório	da	vizinhança.
Para	que	não	testemunhassem	a	condição	humilhante	vivida	no	aconchego	do

lar,	 ele	 jamais	 convidava	 os	 colegas	 de	 trabalho	 para	 visitá-lo	 nem	 ia	 com	 a
esposa	à	casa	de	ninguém.	Mesmo	sem	conhecê-la,	entretanto,	as	más-línguas	da
cadeia	comentavam:



—	Aqui,	 canta	 de	 galo,	 fala	 grosso,	 preso	 nenhum	 faz	 graça	 com	 ele.	 Na
frente	da	mulher	é	um	cordeirinho.
Ester	 tinha	 uma	 prima,	 Emília,	 casada	 com	 um	 pintor	 de	 paredes	 que	 era

muito	trabalhador	mas	que	a	maltratava	quando	chegava	bêbado,	ocorrência	que
se	 repetia	 com	 certa	 regularidade.	 Nessas	 ocasiões,	 ela	 corria	 para	 a	 casa	 da
prima,	 refúgio	 respeitado	 pelo	marido	 por	mais	 alcoolizado	 que	 estivesse,	 não
por	medo	 de	Mano	Gordo,	 sempre	 ausente,	mas	 pela	 lembrança	 do	 golpe	 que
recebera	 na	 cabeça	 com	um	caibro	 de	madeira	 apanhado	por	Ester	 no	 quintal,
que	ele	ousara	invadir	em	perseguição	à	esposa.
Uma	noite,	ao	chegar	do	trabalho,	Mano	encontrou	Ester	aplicando	uma	bolsa

de	gelo	no	rosto	inchado	de	Emília.	Ficou	revoltado:
—	Esse	vagabundo	nunca	mais	vai	encostar	um	dedo	em	você.
O	 quarto	 e	 sala	 da	 prima	 ficava	 a	 dois	 quarteirões.	 O	 pintor	 assistia	 à	 tv

escarrapachado	 no	 sofá,	 com	 uma	 cerveja	 na	 mão.	 Mano	 chutou	 a	 mão	 que
segurava	a	lata,	puxou	o	revólver	e	foi	direto	ao	assunto:
—	Olha	aqui,	seu	pau-d’água	covarde	filho	de	uma	puta,	se	encostar	um	dedo

nela	mais	uma	vez,	vou	estourar	teus	miolos.
Para	dar	mais	ênfase	à	ameaça,	 introduziu-lhe	o	cano	da	arma	goela	abaixo,

até	fazê-lo	vomitar.
Dois	 meses	 depois	 desse	 episódio,	 Emília	 diria	 que	 o	 marido	 tinha	 se

transformado;	 continuava	 a	 beber,	mas	 era	 uma	 seda	 ao	 chegar	 da	 rua.	Estava
muito	agradecida,	só	Deus	para	pagar	o	bem	que	o	primo	fizera.
Mano	não	desprezava	a	retribuição	divina,	mas	preferia	colher	neste	mundo	as

dádivas	da	gratidão	da	prima.	De	soslaio,	começou	a	flertar	com	a	moça.
Como	o	contato	entre	os	dois	sempre	acontecia	com	Ester	por	perto,	o	risco

era	 imenso.	A	proximidade	do	perigo	não	o	amedrontava,	pelo	contrário,	mais
lhe	acirrava	o	desejo.
Num	dia	de	chuva,	ao	sair	da	cadeia	no	fim	do	expediente,	Mano	tomou	um

susto:	a	prima	o	aguardava	junto	à	Portaria:
—	Estava	de	capa	e	guarda-chuva,	com	o	cabelo	molhado,	sorrindo	na	minha

direção.	Fiquei	arrepiado.
Começaram	 a	 se	 encontrar	 numa	 kitchenette	 da	 Baixada	 do	 Glicério,

emprestada	 por	 um	 ex-detento	 que	 Mano	 salvara	 da	 morte	 nas	 mãos	 dos
companheiros	do	pavilhão,	no	decorrer	de	um	entrevero	no	qual	o	 rapaz	havia
sido	 injustamente	acusado	de	delatar	 a	presença	de	uma	advogada	que	passara
três	dias	escondida	na	cela	do	namorado,	depois	de	visitá-lo	num	domingo.
Os	encontros	amorosos	aconteciam	duas	vezes	por	semana,	rigorosamente	às

seis	 da	 manhã,	 horário	 insuspeito	 em	 que	 o	 dono	 do	 apartamento	 saía	 para
trabalhar.	Passavam	uma	hora	e	meia	juntos,	no	máximo,	para	não	se	atrasarem



nos	 empregos:	 o	 dele	 num	 presídio	 de	 Guarulhos,	 o	 dela	 numa	 loja	 de
brinquedos	na	ladeira	Porto	Geral.
Mantiveram	essa	 rotina	 romântica	 em	segredo	durante	dois	 anos,	 até	Emília

desabafar	 com	 uma	 amiga	 de	 infância,	 criada	 na	 mesma	 rua	 que	 ela.
Confidenciou	 que	 estava	 apaixonada,	mas	 que	 não	 era	 feliz,	 vivia	martirizada
por	trair	a	confiança	da	prima	que	tanto	a	ajudara.
A	 amiga	 íntima	 aconselhou-a	 a	 lutar	 pela	 felicidade	 que	 não	 encontrara	 no

casamento	 com	o	 pintor,	mas	 escondeu	que	 também	atravessava	 um	momento
delicado:	havia	descoberto	que	o	marido	era	infiel.
Dias	mais	tarde,	a	amiga	viu	Ester	na	feira	carregando	duas	sacolas	pesadas	e

se	ofereceu	para	ajudá-la.
À	 noite,	 quando	 Mano	 voltou	 do	 trabalho,	 encontrou	 a	 esposa	 sentada	 na

poltrona	da	sala,	em	silêncio,	com	a	luz	apagada.	Perguntou	pelas	crianças,	ela
respondeu	 que	 tinham	 ido	 dormir	 na	 casa	 da	 tia,	 para	 que	 os	 dois	 pudessem
conversar	a	sós.
Com	a	maior	tranquilidade	do	mundo,	disse	que	estava	a	par	de	tudo	e	que	se

separariam,	mas	que	não	guardaria	mágoas	nem	causaria	problemas	desde	que
ele	confirmasse	a	história.
Mano	considerou	a	oportunidade	perfeita	para	pôr	um	fim	à	vida	que	levava

ao	lado	da	mulher	briguenta.	Não	suportava	mais	o	mau	gênio	e	a	gritaria	diária:
—	A	seu	lado	eu	conheci	o	inferno.	Aqui	em	casa	até	o	cachorro	manda	mais

e	recebe	mais	carinho	do	que	eu.	Você	queria	o	quê?
—	Com	tanta	mulher	no	mundo,	por	que	justamente	a	minha	prima?
—	Porque	ela	é	bonitinha,	carente	e	estava	mais	à	mão.
Mais	tarde,	os	amigos	reconheceriam	que	ele	foi	imprudente	ao	cutucar	a	onça

com	vara	 tão	 curta.	Ester	 enfiou	 a	mão	embaixo	da	poltrona,	 agarrou	 a	 faca	 e
pulou	em	cima	dele.
Foram	duas	facadas	no	abdômen.
Ficou	 quinze	 dias	 internado	 no	 Hospital	 do	 Servidor,	 perdeu	 mais	 de	 um

metro	 de	 intestino,	 mas	 não	 denunciou	 a	 mãe	 de	 seus	 filhos:	 inventou	 que	 o
ferimento	resultara	de	uma	tentativa	de	assalto	na	porta	de	casa.
Quando	recebeu	alta,	foi	morar	com	uma	irmã.	Não	voltou	para	a	companhia

de	Ester	nem	casou	com	Emília:
—	Resolvi	dar	um	tempo	com	as	mulheres.
Mas	o	pior,	dizem	os	colegas	da	cadeia,	foi	que:
—	A	ex-mulher	não	ficou	contente.	Começou	a	dar	para	todos	os	amigos	dele.



Shirley,	o	estelionatário	e	seu	Silva

Seu	 Silva	 era	 um	 carcereiro	 circunspecto	 que	 não	 dava	 pretexto	 para
intimidades.	De	sua	vida	os	colegas	sabiam	que	era	casado	com	dona	Esmeralda,
tinha	uma	filha	na	faculdade,	e	nada	mais.
Uma	tarde,	ele	apareceu	na	chefia	do	pavilhão	Sete	para	pedir	um	favor:
—	Vocês	 têm	um	rapaz	preso	por	estelionato,	 casado	com	uma	senhora	que

me	pediu	ajuda.	Diz	que	o	marido	não	é	do	crime.	Dá	para	fazer	alguma	coisa
por	ele?
Vilmário,	funcionário	do	Sete,	que	admirava	a	retidão	de	caráter	e	a	carreira

exemplar	 de	 seu	 Silva,	 respondeu	 que	 poderiam	 colocá-lo	 na	 copa	 dos
funcionários,	posto	disputado	por	dar	acesso	aos	alimentos	e	à	boa	vontade	dos
funcionários	para	abreviar	a	estadia	atrás	das	grades.
Durante	 as	visitas	do	domingo	 seguinte,	Vilmário	encontrou	o	estelionatário

conversando	com	a	mulher	no	pátio	do	pavilhão:
—	Senhora,	porra	nenhuma.	Era	uma	loira	gostosa,	com	uns	peitos	enormes	e

uma	bunda	monumental.
Um	companheiro	de	plantão	comentou:
—	Vilmário,	seu	Silva	está	comendo	essa	mulher	e	deu	um	chapéu	em	você

com	a	história	do	marido.
Fosse	qualquer	outro,	Vilmário	se	renderia	à	evidência,	mas	duvidou	no	caso

de	 seu	 Silva,	 homem	 de	 princípios	 morais	 rígidos,	 que	 em	 tantos	 anos	 de
trabalho	 jamais	 tivera	um	deslize.	 Justamente	ele	cometeria	o	erro	primário	de
envolver-se	com	mulher	de	preso?
Ele	 não	 sabia	 que	 seu	 Silva	 estava	 prestes	 a	 viver	 um	 drama.	A	mulher	 do

estelionatário	se	chamava	Shirley,	garota	de	programa	que	morava	com	o	amante
havia	menos	de	seis	meses,	embora	dissesse	para	o	carcereiro	que	era	secretária
de	uma	firma	e	que	estavam	casados	fazia	cinco	anos.
Depois	do	contato	inicial	com	seu	Silva,	intermediado	por	uma	conhecida	de

ambos,	Shirley	procurou-o	na	fábrica	de	tecidos	em	que	ele	exercia	o	cargo	de
chefe	de	segurança.	Trazia	uma	camisa	de	presente,	em	agradecimento	à	ajuda
prestada	ao	marido.
Pela	duração	da	conversa	e	pelo	número	de	vezes	que	ela	tocou	em	seu	braço,



seu	 Silva	 houve	 por	 bem	 ficar	 na	 defensiva,	 desconfiado	 de	 que	 a	 moça	 não
estava	interessada	apenas	no	destino	do	consorte.
A	essa	visita	à	fábrica	seguiram-se	outras,	nas	quais	ela	nem	tocava	no	nome

do	marido.	Nos	dias	em	que	não	aparecia,	telefonava	para	a	sala	dele.	Por	trás,	a
turma	da	segurança	fazia	piada	e	comentários	maldosos.
Ele	chegou	a	pedir	que	ela	não	ligasse	nem	aparecesse	mais,	não	estava	certo

aquele	 relacionamento	 entre	 um	guarda	 de	 presídio	 e	 a	 esposa	 de	 um	detento.
Mas	deve	 tê-lo	 feito	 sem	convicção;	 o	 interesse	de	uma	 jovem	 sedutora	 como
aquela	 havia	 despertado	 nele	 uma	 jovialidade	 adormecida	 desde	 os	 tempos	 de
solteiro.
Uma	 noite	 ela	 veio	 de	 cabelo	 solto	 e	 saia	 curta.	 Contou	 que	 tinha	 rompido

com	o	estelionatário	para	viver	um	grande	amor	com	seu	Silva,	o	homem	mais
íntegro	e	bondoso	que	conhecera	desde	a	morte	do	pai.
Assim	que	Shirley	foi	embora,	o	subchefe	de	segurança	não	se	conteve:
—	Chefe,	 desculpe	 a	 petulância,	mas	 o	 senhor	 devia	 comer	 essa	mulher	 de

uma	vez.	A	vida	é	uma	só.
A	 vida	 é	 uma	 só.	A	 frase	martelou	 a	 cabeça	 de	 seu	 Silva	 por	mais	 de	 uma

semana.	Passava	os	dias	atormentado:
—	Aos	55	anos,	 tinha	cabimento	me	meter	num	beó	desses?	Estava	na	cara

que	ia	terminar	mal.	Mesmo	assim,	fraquejei:	fui	com	ela	para	o	motel.
No	dia	seguinte,	foi	chamado	na	portaria	da	cadeia.	Ela	estava	à	espera.
—	Fiquei	bravo.	Como	ela	tinha	coragem	de	aparecer	por	lá?
Shirley	se	desculpou,	mas	não	podia	conter	seus	sentimentos	depois	da	noite

maravilhosa	que	haviam	passado.	Zangado,	ele	explicou	que	ir	à	cadeia	não	era
o	mesmo	que	visitá-lo	na	fábrica.	Poderia	prejudicá-lo.
Na	 noite	 seguinte,	 ela	 apareceu	 na	 fábrica.	 Seu	 Silva	 pediu	 para	 o	 porteiro

dizer	que	estava	em	reunião,	sem	possibilidade	de	sair.
Quando	 o	 turno	 terminou,	 às	 seis	 da	 manhã,	 ele	 pegou	 o	 fusca	 no

estacionamento	dos	funcionários,	com	a	intenção	de	ir	para	a	cadeia.	Ao	cruzar
os	portões	da	fábrica,	no	entanto,	foi	avisado	pelo	porteiro	de	que	uma	moça	o
esperava	desde	a	noite	anterior.
Seu	Silva	ficou	assustado:
—	Que	loucura	era	aquela?	Passar	a	noite	ali?	Senti	que	aquela	mulher	não	era

normal,	que	ia	me	perseguir,	sabe	lá	Deus	com	que	intenção.
Deixou	 que	 ela	 entrasse	 no	 carro,	 para	 explicar-lhe	 que	 tinha	 família,	 uma

carreira	 no	 funcionalismo	 e	 um	 passado	 irrepreensível.	 Não	 estava	 disposto	 a
abrir	mão	de	 tudo	 o	 que	 conseguira,	 por	 uma	 simples	 aventura.	Uma	noite	 na
cama	 não	 dava	 a	 ela	 o	 direito	 de	 andar	 atrás	 dele.	 Pediu	 por	 favor	 que	 nunca
mais	o	procurasse.



—	Ela	caiu	num	choro	que	não	acabava	mais.	Depois	pegou	na	minha	mão,
falou	que	estava	apaixonada	e	que	não	descansaria	enquanto	eu	não	fosse	dela.
Minha	vida	virou	um	inferno.
Shirley	 aparecia,	 nos	momentos	mais	 inesperados,	 na	 fábrica,	 na	 cadeia,	 na

esquina	da	casa	dele.	Nas	poucas	noites	de	folga	que	passava	em	casa,	o	telefone
não	 dava	 sossego;	 quando	 atendiam,	 emudecia.	 Todas	 as	 vezes	 que	 ele	 se
cansava	 de	 fugir	 e	 tentava	 convencê-la	 a	 acabar	 com	 aquele	 assédio,	 ela
ameaçava	 contar	 tudo	 para	 a	 esposa,	 a	 filha	 e	 para	 o	 diretor-geral	 da
Penitenciária.	Ele	ficaria	desmoralizado	em	casa	e	no	trabalho.
Uma	noite,	assistia	à	 televisão	com	a	esposa	enquanto	a	filha	conversava	no

telefone.	Quando	 a	menina	 desligou,	 a	mãe	 perguntou	 com	quem	 tinha	 falado
por	mais	de	quarenta	minutos:
—	Com	a	Shirley,	uma	colega	que	acabou	de	entrar	no	curso	de	inglês.
Seu	Silva	perguntou	como	era	ela.	O	perigo	chegava	perto	da	filha.
—	Perdi	 a	 cabeça.	 Pensei	 em	 dar	 cabo	 da	 vida	 dela,	 antes	 que	 destruísse	 a

minha.	Um	tiro	só	e	todos	os	problemas	estariam	resolvidos.
Foi	 salvo	 por	 Vilmário,	 que	 o	 acaso	 fez	 encontrar	 na	 saída	 da	 cadeia.

Impressionado	com	o	semblante	carregado	do	colega,	Vilmário	perguntou	o	que
havia	e	ofereceu	ajuda.	Seu	Silva	convidou-o	para	um	café	no	bar.
O	 amigo	 escutou	 a	 história	 inteira.	 Quis	 saber	 quantas	 vezes	 estiveram	 no

motel.	Ao	ser	informado	de	que	tinha	sido	apenas	uma,	concluiu:
—	O	bagulho	é	trágico.
Quando	seu	Silva	revelou	estar	prestes	a	cometer	um	desatino,	o	companheiro

interrompeu:
—	E	se	der	errado?	Um	homem	do	seu	calibre	passar	para	o	lado	de	lá?
Em	seguida	fez	uma	análise	da	situação:
—	 Qual	 é	 a	 força	 dessa	 maluca?	 É	 contar	 para	 sua	 família	 e	 arruinar	 sua

reputação	 na	 cadeia.	 Se	 o	 senhor	 tomar	 a	 iniciativa	 de	 admitir	 o	 erro	 para	 o
diretor-geral	e	para	a	sua	esposa,	acabou	a	chantagem.
Seu	Silva	 resolveu	 começar	 pela	 tarefa	menos	 espinhosa.	Pediu	 para	 ficar	 a

sós	com	o	diretor-geral	e	revelou	o	que	acontecia.
O	diretor	foi	solidário:
—	Você	errou	duas	vezes:	não	podia	ter	se	envolvido	com	uma	mulher	dessas

e	muito	menos	enfrentar	essa	barra	sozinho.
Levou	 três	 dias	 para	 ter	 coragem	 de	 falar	 com	 dona	 Esmeralda.	 Morto	 de

vergonha,	 descreveu	 a	 trama	 em	 que	 estava	 envolvido.	 Quando	 terminou,	 ela
estava	serena:
—	Você	já	pagou	caro	pela	besteira	que	fez.	Sou	sua	mulher,	nesta	hora	estou

do	 seu	 lado.	 Quando	 tudo	 acabar,	 veremos	 como	 as	 coisas	 ficam	 entre	 nós.



Agora,	vamos	à	delegacia	dar	queixa	dessa	mulher.
Seu	 Silva	 insistiu	 em	 ir	 sozinho,	 o	 problema	 era	 dele,	 ficaria	 muito

envergonhado	na	presença	da	esposa,	mas	dona	Esmeralda	não	arredou	pé.
Foram	 a	 uma	 delegacia	 dirigida	 por	 um	 amigo	 do	 diretor-geral	 da

Penitenciária.	O	escrivão	registrou	a	queixa	e	o	delegado	disse	que	convocaria	a
moça	para	prestar	depoimento.
Shirley	ainda	telefonou	duas	vezes,	antes	de	parar	com	a	perseguição.



A	cachaça

—	Mal	encosto	no	balcão,	já	vem	o	bem-estar.	No	primeiro	gole	de	conhaque
saio	voando	do	inferno	para	o	paraíso.
Assim	 descreveu	 a	 sensação	 que	 lhe	 trazia	 o	 bar	 no	 fim	 do	 expediente	 um

moreno	 alto,	 jovem	 ainda,	 que	 dava	 plantão	 no	 setor	 do	 Amarelo	 com	 um
pedaço	de	cano	nas	mãos,	para	lá	e	para	cá,	o	tempo	todo,	dois	anos	mais	tarde
afastado	para	tratamento	psiquiátrico	no	Hospital	do	Servidor.
As	cadeias	 são	 ambientes	 cinzentos,	mesmo	que	não	estejam	pintadas	dessa

cor.	A	 presença	 ostensiva	 das	 grades,	 das	 trancas	 e	 o	 som	 de	 ferro	 das	 portas
quando	se	fecham	oprimem	o	espírito	de	forma	tão	contundente,	que	em	mais	de
vinte	anos	jamais	encontrei	alguém	que	dissesse	sentir	prazer	quando	entra	num
presídio.	Ao	contrário,	a	sensação	de	alívio	ao	cruzar	o	portão	que	dá	acesso	à
rua	é	universal.
O	conforto	de	ficar	livre	da	opressão	ao	sair	não	desaparece	com	a	repetição

da	 experiência;	 ainda	 hoje	 o	 sinto,	 sensação	 compartilhada	 por	 todos	 os
funcionários	que	conheço.
É	nessa	hora,	depois	do	dever	cumprido,	antes	de	encarar	a	condução	lotada,

os	problemas	familiares,	os	apertos	financeiros	e,	muitas	vezes,	o	mau	humor	da
esposa	 insatisfeita,	 que	 o	 salto	 para	 o	 paraíso	 no	 outro	 lado	 da	 rua	 fica
irresistível.
Nesse	contexto	estão	reunidas	as	condições	que	os	especialistas	definem	como

fatores	de	risco	para	o	alcoolismo.	São	tantos	os	casos	de	colegas	afastados	por
problemas	dessa	ordem,	que	os	demais	aprenderam	a	não	recriminá-los;	aceitam
a	fragilidade	do	companheiro	como	inerente	à	insalubridade	da	profissão.
Numa	 tarde	 de	 atendimento	 no	 pavilhão	 Oito,	 situado	 nos	 fundos	 da

Detenção,	 da	 porta	 da	 enfermaria	 vi	 que	 dois	 funcionários	 cruzavam	 o	 pátio
interno	amparando	um	colega.	Um	deles,	à	direita,	agarrava-o	pela	parte	de	trás
do	cinto	da	calça,	enquanto,	à	esquerda,	o	outro	caminhava	tão	colado	a	ele	que
pareciam	 formar	 um	 corpo	 único.	 À	 distância,	 a	 impressão	 era	 de	 que
amparavam	alguém	muito	doente.
Quando	 atravessei	 o	 pátio	 para	 saber	 do	 que	 se	 tratava	 e	 se	 podia	 ajudar,

foram	evasivos:	o	rapaz	que	tinham	acabado	de	acomodar	num	sofá	rasgado	era



vítima	de	uma	pequena	indigestão	que	ficaria	curada	assim	que	ele	descansasse
algumas	 horas,	 diagnóstico	 desmentido	 pelo	 cheiro	 de	 álcool	 que	 exalava	 dos
pulmões	do	bêbado.	Como	haviam	conseguido	passar	pelo	portão	de	entrada	e
pela	sala	de	Revista	com	o	rapaz	naquele	estado,	sem	que	ninguém	os	barrasse?
Descontados	 os	 casos	 mais	 dramáticos	 de	 dependência,	 muitos	 fazem	 uso

regular	do	álcool	como	relaxante	e	antidepressivo,	passo	inicial	para	o	consumo
compulsivo.	Não	é	que	a	profissão	atraia	pessoas	com	tendência	a	desenvolver
alcoolismo,	 quase	 todos	 eram	 abstêmios	 ou	 bebiam	 muito	 pouco	 antes	 do
emprego	na	cadeia.
Não	 são	 homens	 de	 bebidas	 fracas,	 cachaça	 e	 conhaque	 são	 as	 preferidas;

cerveja	para	eles	é	quase	um	refrigerante.	Acompanhá-los	é	tarefa	inglória,	são
resistentes.
Um	funcionário	daquela	época	resumiu	sua	opção	pela	cachaça:
—	 O	 que	 adianta	 o	 cara	 beber	 uísque,	 champanhe,	 vodca,	 vinho,	 bebidas

caras,	se,	quando	fica	bêbado,	todo	mundo	xinga	de	pinguço?
Valdemar,	 ainda	 solteiro	 aos	64	 anos,	 quase	 todos	vividos	 ao	 lado	do	 irmão

mais	 velho,	 na	 companhia	 de	 coelhos,	 patos	 e	 outras	 aves,	 entre	 as	 quais	 um
papagaio	que	manda	as	visitas	 tomar	no	cu,	na	mesma	casa	arborizada	em	que
nasceram	no	Chora	Menino,	ao	descrever	um	fim	de	semana	anos	atrás	disse	que
tinham	esvaziado	um	garrafão	aberto	na	sexta-feira.	Fiquei	assustado:
—	É	demais,	Valdemar,	são	cinco	litros	de	pinga;	mais	de	um	litro	e	meio	por

dia.
Reagiu	quase	ofendido:
—	Mas	não	tomei	sozinho.	Fui	eu	e	o	meu	irmão.
Meses	mais	 tarde,	 com	o	propósito	de	mostrar	 que	 ele	 estava	 a	 caminho	da

cirrose,	convenci-o	a	colher	sangue	para	as	provas	de	função	hepática	e	pedi	que
levasse	 os	 resultados	 até	 meu	 consultório,	 para	 adverti-lo	 em	 tom	 formal.	 A
estratégia	foi	malsucedida,	o	fígado	estava	impecável,	nem	o	mais	leve	sinal	de
hepatite	alcoólica.
No	início	dos	anos	1990,	nas	primeiras	vezes	que	me	reuni	com	eles	depois	do

atendimento,	fiquei	impressionado	com	a	comparação:	enquanto	eu	tomava	um
copo	de	cerveja,	bebiam	uma	dose	de	cachaça.	Quando	eu	parava,	ainda	pediam
a	saideira,	que	geralmente	precedia	a	antepenúltima.	Não	obstante,	o	transeunte
que	os	visse	a	caminho	de	casa	jamais	imaginaria	quanto	haviam	bebido.
Resisti	 por	 muitos	 encontros	 antes	 de	 aderir	 à	 cachaça,	 bebida	 para	 mim

definitivamente	 ligada	 ao	 alcoolismo,	 preconceito	 dominante	 naquele	 tempo.
Iniciei	com	a	timidez	das	donzelas	hesitantes,	dando	pequenos	goles	no	copo	dos
companheiros	 de	 mesa,	 prática	 de	 principiantes	 considerada	 abominável	 entre
apreciadores	profissionais.	Quando	sugeriam	que	pedisse	logo	uma	dose	inteira,



eu	quase	me	horrorizava.
Para	minha	 surpresa,	 quando	 decidi	 acompanhá-los	 verifiquei	 que	 bebia	 até

menos	do	que	antes.	Eles	tinham	razão	ao	dizer:
—	Cerveja	 o	 cidadão	 toma	 um	 copo	 atrás	 do	 outro,	 feito	 guaraná.	Cachaça

impõe	respeito,	precisa	ir	devagar,	medir	as	consequências.
Com	regularidade,	temos	mantido	a	rotina	de	nossos	encontros	a	cada	duas	ou

três	 semanas,	 quase	 sempre	 à	 noite,	 em	 bares	 e	 restaurantes	 de	 bairro	 ou	 do
centro	antigo	de	São	Paulo.	Como	os	participantes	se	conhecem	desde	a	época
do	Carandiru,	 o	prazer	que	 a	oportunidade	de	 rever	os	velhos	 amigos	nos	 traz
explica	a	assiduidade	a	essas	reuniões,	que	se	repetem	há	mais	de	vinte	anos.
De	minha	 parte	 faço	 qualquer	 sacrifício	 para	 estar	 presente,	 gosto	 de	 ouvir

como	 enfrentam	 as	 adversidades	 cotidianas,	 como	 resolvem	 os	 problemas
familiares,	as	histórias	que	contam,	a	descrição	das	situações	nas	quais	correram
risco	 de	 perder	 a	 vida,	 os	 comentários	 sobre	 os	 atos	 de	 heroísmo	 e	 de
perversidade	 que	 testemunharam.	 Homens	 maduros,	 com	 muitos	 anos	 de
profissão,	 falam	com	 tristeza	da	decadência	do	Sistema	Penitenciário	 instalada
por	ocasião	do	massacre	do	pavilhão	Nove,	marco	histórico	a	partir	do	qual	as
facções	 criminosas	 adquiriram	 um	 poder	 de	 mando	 que	 eles	 jamais	 teriam
admitido	no	tempo	em	que	comandavam	os	presídios.
Nessas	horas	que	passamos	juntos,	tento	não	perder	uma	frase,	um	gesto,	uma

expressão	 idiomática;	 procuro	 aprender	 o	 máximo	 que	 posso.	 Não	 consigo
sequer	imaginar	quem	seria	hoje	sem	o	privilégio	dessa	convivência,	sem	privar
da	amizade	sincera	de	homens	que	dão	valor	à	palavra,	à	companhia	dos	amigos,
à	solidariedade,	e	que	viveram	aventuras	com	as	quais	nem	sonha	o	comum	dos
mortais.	Mergulho	integralmente	nesse	universo,	consciente	da	preciosidade	que
me	 é	 oferecida,	 esqueço	 os	 problemas,	 as	 preocupações	 com	 os	 doentes,	 os
desencontros,	e	me	divirto	com	as	gozações	mútuas	que	provocam	explosões	de
riso	em	série.	Existe	prazer	espiritual	comparável	ao	de	chorar	de	tanto	rir?



Sombra

Num	feriado	combinamos	reunir	o	Conselho	num	almoço	no	Feijão	de	Corda,
restaurante	nordestino	da	avenida	Cruzeiro	do	Sul,	próximo	à	estação	Santana	do
metrô.	 Justamente	 por	 causa	 dos	 compromissos	 familiares	 do	 fim	 de	 semana
prolongado,	éramos	poucos:
Irani,	protagonista	da	batalha	do	conhaque	no	pavilhão	Sete,	62	anos,	casado,

pai	de	quatro	filhos,	um	dos	quais	faleceu	de	leucemia	aos	27	anos,	avô	de	uma
menina	que	trouxe	a	alegria	de	volta	para	a	família,	passou	os	últimos	trinta	anos
em	 contato	 direto	 com	 a	 bandidagem,	 experiência	 que	 lhe	 permitirá	 contar
histórias	 pelo	 resto	 da	 vida,	 sempre	 entremeadas	 de	 interjeições	 que	 fazem
crescer	a	tensão	dos	ouvintes	nos	momentos	mais	críticos	da	narrativa.
Mavi,	55	anos,	pai	de	uma	enfermeira	que	trabalha	em	Lábrea,	no	Amazonas,

cabeça	raspada	à	navalha,	voz	de	cantor	de	ópera,	trinta	quilos	acima	do	peso	da
juventude	 justificados	 com	 a	 desculpa	 de	 haver	 passado	 fome	 na	 infância	—
flagelo	 muito	 pior	 do	 que	 morrer	 de	 ataque	 cardíaco,	 em	 sua	 filosofia	 —,
trabalhou	 em	 diversos	 pavilhões	 do	 Carandiru,	 de	 onde	 foi	 transferido	 para	 a
Penitenciária	do	Estado,	e	de	lá	para	a	função	burocrática	atual.
Manoel,	baiano	de	69	anos,	casado,	sem	filhos,	recém-aposentado	por	tempo

de	 serviço,	 leitor	 ávido	 da	 revista	 Seleções,	 temperamento	 circunspecto	 em
contraste	com	o	dos	demais,	dono	de	olhar	agudo	ao	analisar	pessoas	e	situações,
habilidade	desenvolvida	na	chefia	do	pavilhão	Cinco,	que	albergava	os	 jurados
de	morte.
Araújo,	68	anos,	jardineiro	por	diletantismo,	casado	em	segundas	núpcias	com

dona	Cida,	 funcionária	do	Fórum	de	Guarulhos,	 já	 apresentado	no	 início	deste
livro	como	um	dos	responsáveis	por	impedir	que	o	massacre	do	Nove	chegasse
ao	Oito.
Valdemar,	funcionário	que	chefiou	o	Departamento	de	Esportes	do	Carandiru

durante	muitos	anos,	organizador	de	meu	trabalho	com	os	presos	na	Detenção	e
na	 Penitenciária,	 64	 anos,	 solteirão,	 barba	 branca	 sem	 aparar	 e	 camisa	 com	 o
segundo	 botão	 aberto	 para	 expor	 os	 colares,	 os	 patuás	 e	 os	 santos	 de	 sua
devoção.
Sombra,	57	anos,	casado,	pai	de	três	filhos,	 técnico	de	som	de	riso	fácil	que



conheci	há	mais	de	dez	anos	numa	gravação	para	o	Ministério	da	Saúde.	Nesse
dia,	 estávamos	 num	 momento	 de	 silêncio	 completo	 no	 estúdio,	 prontos	 para
gravar,	 quando	 o	 ouvi	 sussurrar	 para	 o	 assistente	 de	 câmera:	 “Argemiro,	 você
gosta	de	veado?”.	O	assistente	respondeu	que	não,	e	ele	resmungou:	“Eta,	raça
desunida”.	Dias	mais	tarde,	Sombra	me	pediu	para	conhecer	o	Carandiru,	e	não
desgrudou	mais	da	gente.	Gozador	nato,	treinado	entre	os	sambistas	da	Camisa
Verde	e	Branco,	foi	aceito	pelo	grupo	como	se	fosse	colega	de	trabalho.
A	 conversa	 começou	 com	Mavi	 reparando	 que	 a	 barba	 de	Valdemar	 estava

mais	crespa;	queria	saber	se	havia	feito	permanente	num	salão	de	beleza	da	rua
Voluntários	da	Pátria.	Depois	de	alguma	hesitação,	Valdemar	descreveu	a	noite
anterior	 em	 companhia	 de	 um	 amigo	 num	 inferninho	 da	 zona	 norte,	 que
terminou	sem	que	ele	lembrasse	quem	o	trouxera	para	casa	e	sem	que	tivesse	a
menor	 noção	 de	 quem	 fizera	 em	 sua	 barba	 as	 trancinhas	 tão	 difíceis	 de
desembaraçar.
Seu	 Manoel	 relatou	 que	 havia	 pedido	 contagem	 do	 tempo	 de	 serviço	 para

aposentar-se	 e	 mudar	 com	 a	 esposa	 para	 sua	 cidade	 natal	 na	 Bahia.	 Quando
perguntei	se	não	estranharia	viver	num	lugar	pequeno	depois	de	tantos	anos	em
São	 Paulo,	 respondeu	 que	 estava	 cansado	 da	 cidade	 grande,	 que	 no	 interior
encontraria	paz...	Irani	o	interrompeu:
—	Quantos	anos	você	tinha	quando	chegou	da	Bahia?
—	Quinze.
—	Mané,	 justamente	nessa	época	meu	pai	aconselhava:	“Meu	filho,	por	que

você	não	dá	um	pulo	na	Estação	do	Norte,	para	comer	um	baianinho	desses	que
desembarcam	em	São	Paulo?”.
—	Irani,	deixa	de	ser	imbecil.
—	Não	 fica	 ofendido,	 meu,	 não	 estou	 afirmando	 que	 comi	 você.	 Nem	 sei,

foram	tantos...
À	medida	 que	 subia	 o	 teor	 alcoólico	 do	 grupo,	 todos	 falavam	 e	 riam,	 com

exceção	 de	 Sombra,	 sentado	 à	 cabeceira	 da	 mesa.	 Araújo	 foi	 o	 primeiro	 a
chamar	sua	atenção:
—	Sombra,	que	sorumbatismo	é	esse?
—	Deixa	pra	lá,	normal.
—	Normal?	O	normal	seu	é	encher	o	saco	dos	outros.	Você	está	mais	calado

que	papagaio	novo.
Sombra	 insistiu	 que	 estava	 bem,	 apenas	 um	 pouco	 cansado	 da	 noite

maldormida	 por	 causa	 da	 gravação	 de	 um	 comercial,	 mas	 não	 convenceu
ninguém.	 Diante	 das	 hipóteses	 mais	 infames	 levantadas	 pelos	 presentes	 para
explicar	a	tristeza	do	companheiro,	parte	substancial	das	quais	punha	em	dúvida
sua	masculinidade,	ele	preferiu	explicar	a	razão	do	mutismo:



—	A	casa	caiu.	A	Vera	me	mandou	embora.
Os	 comentários	 foram	variados:	 “Até	 que	 enfim”;	 “Finalmente,	 uma	 atitude

sensata”;	“Mesmo	sem	saber	o	motivo,	dou	razão	integral	para	ela”;	“Passou	o
mico	para	a	frente”.
Sombra	 pediu	 que	 não	 brincassem,	 estava	 deprimido.	 Separar-se	 da

companheira	 de	 tantos	 anos	 era	 um	 drama	 pessoal	 que	 não	 deveria	 servir	 de
tema	 para	 chacota.	 A	 esposa	 estava	 decidida,	 não	 queria	 mais	 vê-lo,	 que	 o
desavergonhado	não	se	atrevesse	a	voltar	porque	daria	com	a	cara	na	porta,	que
viesse	no	dia	seguinte	buscar	a	mala	com	as	roupas	que	ela	deixaria	no	terraço
do	lado	de	fora	e	desaparecesse.
Ele	não	lhe	tirava	a	razão:
—	Tenho	 sido	 ingrato	 com	ela.	Eu	 analisei	 que	 sou	 cachorro	 criado	na	 rua,

que	não	presto,	e	que	talvez	seja	tarde	para	me	emendar.
Com	 ar	 consternado,	 Araújo	 avisou	 que	mais	 um	 pouco	 cairia	 em	 prantos.

Manoel	sugeriu	que	o	enxotado	passasse	a	noite	na	casa	de	Valdemar,	que	havia
perdido	o	irmão	meses	antes.	Em	tom	solidário,	Valdemar	disse	que	amigo	dele
não	ficava	ao	relento,	mas	que	só	dispunha	da	cama	de	solteiro	em	que	dormia,
limitação	considerada	irrelevante	por	unanimidade:	a	previsão	era	de	noite	fria.
Quando	seu	Manoel	quis	saber	o	porquê	da	separação,	Sombra	explicou	que	a

esposa	havia	lido	uma	mensagem	que	ele	recebera	no	celular,	inadvertidamente
deixado	sobre	a	mesa	da	sala.
Com	a	concordância	ruidosa	dos	demais,	Mavi	foi	enfático:
—	Negão,	como	você	dá	uma	mancada	dessas?	Que	amadorismo.	De	lobo	de

esquina	virou	pequinês	de	apartamento?
Em	 tom	 afetuoso,	 Irani	 disse	 que	 tinha	 a	 solução	 para	 as	 agruras	 do

conquistador	trapalhão:
—	Toma	chumbinho,	mas	não	exagera	na	dose.	Vai	parar	no	Pronto-Socorro

do	Tatuapé	passando	mal.	Ela	vai	te	visitar	cheia	de	remorsos,	chora	e	te	perdoa.
Mavi	 tinha	 sugestão	melhor.	 Iria	 até	 a	 casa	 de	Sombra,	 convidaria	 a	 esposa

enraivecida	para	jantar,	ofereceria	um	ombro	amigo	e	a	levaria	para	o	motel.	Na
saída,	o	marido	surpreenderia	o	casal.	O	flagrante	a	deixaria	em	posição	frágil,
não	teria	alternativa	senão	aceitá-lo	de	volta.
A	consternação	do	companheiro	expulso	de	casa	não	sensibilizou	os	amigos,

empenhados	 em	propor	 soluções	mirabolantes	para	mitigar	 seu	 sofrimento.	Às
tantas,	eu	me	lembrei	de	perguntar	o	conteúdo	da	mensagem-pivô	da	desavença.
Sombra	disse	que	não	vinha	ao	caso,	mas,	diante	da	insistência	da	plateia,	foi

forçado	a	revelar:
—	“Bebê,	te	espero	no	bar	da	Chica”.
A	surpresa	despertou	a	agressividade	do	grupo:



—	Bebê?	Um	negão	desse	tamanho?
Araújo	foi	o	único	compreensivo:
—	É	um	tipo	romântico.	Tem	um	Morumbi	cheinho	de	amor	para	dar.
Provavelmente	 com	 a	 intenção	 de	 aplacar	 a	 ira	 coletiva,	 o	 tipo	 romântico

confessou:
—	O	 pior	 de	 tudo	 vocês	 não	 sabem:	 não	 tive	 nada	 com	 a	 moça.	 Foi	 uma

relação	platônica.
A	reação	dos	circunstantes	foi	péssima.	Tive	a	impressão	de	que	iriam	linchá-

lo.	 Foi	 chamado	 de	 burro,	 incompetente,	 imbecil,	 laranja,	 galã	 de	 porta	 de
botequim	e	outros	nomes	impublicáveis;	para	eles,	amor	platônico	era	coisa	de
grego	que	dava	a	bunda.	No	fim,	Sombra	reconheceu	com	humildade:
—	Vocês	têm	razão.	Eu	sou	muito	frenesi	e	pouco	orgasmo.
Agora	com	mais	ênfase,	 Irani	 repetiu	a	sugestão	do	chumbinho	e	Mavi	a	do

motel.	 Araújo	 o	 aconselhou	 a	 dizer	 para	 a	 esposa	 que	 fora	 apenas	 mais	 uma
vítima	 da	 tríade	 de	 condições	 fatais	 para	 o	 adultério	masculino:	 cara	 cheia	 de
cerveja,	mulher	gostosa	provocando	e	amigo	safado	dando	mau	conselho.
Pagamos	 a	 conta,	 levantamos	 e	 caminhamos	 para	 a	 saída.	 Antes	 de

atravessarmos	a	porta,	Sombra	se	dirigiu	ao	grupo	em	tom	melodramático:
—	Vou	pedir	um	favor	daqueles	que	só	se	pede	para	os	amigos	mais	queridos:

vamos	 comigo	 para	 casa,	 chegando	 com	 vocês	 ela	 não	 terá	 coragem	 de	 me
deixar	do	lado	de	fora.
O	pedido	causou	revolta:	“Amigo	querido,	eu?”;	“Fazer	um	papel	desses,	 tô

fora”;	 “Eu	 lá	 sou	 consultor	 sentimental	 de	 vagabundo?”;	 “De	 onde	 você	 tirou
que	eu	sou	seu	amigo?”;	“Negão,	pode	me	mirar,	mas	me	erra”.	Araújo	sugeriu
que	ele	comprasse	um	galo	preto,	cinco	charutos,	tigela	com	canjica,	cachaça	e
fizesse	um	despacho	de	encruzilhada	na	serra	da	Cantareira.
No	 fim	prevaleceu	 a	 empatia	 que	 une	 os	 homens,	 sem	distinção	 de	 raça	 ou

credo,	na	hora	de	socorrer	o	amigo	infiel	à	esposa.
Sombra	mora	na	Vila	Carioca,	num	sobrado	com	o	terraço	da	frente	cercado

por	grades	altas,	como	é	usual	na	periferia.	Junto	à	porta	de	entrada	estavam	a
mala	de	roupas	e	a	caixa	com	o	equipamento	de	som	usado	por	ele	no	trabalho.
A	 esposa	 atendeu	 à	 campainha.	 A	 surpresa	 em	 seu	 rosto	 na	 janela	 foi

indisfarçável.	 Hesitou	 por	 alguns	 segundos,	 sem	 graça,	 até	 vir	 para	 o	 portão.
Cumprimentou	 todos	 menos	 o	 marido.	 Entramos	 pouco	 à	 vontade	 e	 nos
sentamos	na	sala.
Com	ar	de	criança	apanhada	em	travessura,	Sombra	se	aproximou	de	mim:
—	Doutor,	ela	respeita	muito	você.	Uma	palavra	sua	pode	colocar	o	trem	nos

trilhos.
Vera	coava	o	café.	Para	que	ninguém	nos	ouvisse	na	sala,	encostei	a	porta	da



cozinha	e	disse	o	que	me	pareceu	menos	constrangedor:
—	O	Sombra	pode	ter	todos	os	defeitos,	mas	ele	não	teve	nenhuma	intimidade

com	essa	moça.	Para	nós	ele	não	mentiria.
Ela	me	olhou	de	frente:
—	Acredito	no	senhor.
Depois,	queixou-se	do	comportamento	do	marido.	Estava	magoada.
Quando	 voltei	 para	 a	 sala,	 Irani	 voltava	 à	 carga	 com	 a	 história	 do

envenenamento	 com	 chumbinho	 como	 estratégia	 para	 conseguir	 o	 perdão	 da
esposa:
—	Vai	por	mim,	maluco,	que	o	bagulho	é	louco.	Já	passei	por	isso	e	sobrevivi.
Nesse	 momento	 alguém	 deu	 por	 falta	 do	 Valdemar.	 Não	 estava	 na	 cozinha

nem	no	quintal;	para	a	rua	não	poderia	ter	ido	sem	passar	pelos	que	estavam	na
sala.	Só	se	tivesse	subido	para	os	quartos.	Vera	foi	ver.	Num	instante,	estávamos
todos	à	procura	dele.	Mistério.
—	Evaporou	junto	com	o	álcool	—	alguém	disse.
Fazíamos	essas	conjecturas	quando	Mavi	gritou	do	lavabo:
—	O	que	você	está	fazendo	aqui,	meu?
Eu	o	havia	procurado	no	 lavabo,	mas	não	olhei	atrás	da	porta,	 local	em	que

Valdemar	se	encontrava	em	pé,	mudo,	com	o	olhar	no	infinito,	catatônico.	Não
foi	fácil	movê-lo	do	lugar.
O	 incidente	 desanuviou	 o	 clima	 e	 nos	 despedimos	 do	 casal	 estremecido.	 O

quase	ex-anfitrião	veio	até	a	porta	para	agradecer.	Mavi	voltou	a	oferecer	seus
préstimos:
—	Se	precisar,	estou	à	disposição,	mas	não	esqueça	de	surpreender	a	gente	na

saída	do	motel.	Não	me	apareça	na	entrada.
Sombra	 disse	 que	 não	 tinha	 nascido	 com	 cabeça	 para	 carregar	 ornamentos.

Irani	advertiu-o:
—	A	ética	minha	é	o	seguinte:	um	homem	sem	chifre	é	um	homem	indefeso.



O	inferno	de	Joyce

A	Casa	 de	Detenção	 era	 um	 verdadeiro	 coração	 de	mãe.	 Funcionava	 como
válvula	de	escape	do	Sistema,	sempre	pronta	a	dar	vazão	às	tensões	provocadas
pela	superpopulação	nos	distritos	policiais	e	nas	cadeias	do	interior	e	da	capital.
Pelos	portões	entravam	em	média	quarenta	a	cinquenta	detentos	por	dia,	número
em	geral	maior	que	o	de	libertações.	Eventualmente,	chegavam	cem	ou	mais.
Era	só	haver	rebelião	numa	delegacia	ou	em	qualquer	presídio	para	os	presos

serem	 transferidos	 para	 lá,	 muitas	 vezes	 em	 plena	 madrugada.	 Arranjavam-se
como	podiam	na	Triagem	Um,	no	térreo	do	pavilhão	Dois,	cela	de	oito	metros
por	quatro,	espalhados	pelo	chão	em	colchonetes	de	espuma	enrijecidos	de	tanto
uso	ou	sobre	pedaços	de	papelão	surrado.
No	 dia	 seguinte	 eram	 levados	 para	 a	 Triagem	 Dois,	 no	 terceiro	 andar,	 de

dimensões	mais	 amplas	mas	 insuficiente	 para	 albergar	 os	 oitenta	 homens	 que
para	lá	eram	encaminhados,	nos	dias	de	lotação	máxima.
Os	contraventores	que	os	policiais	prendiam	nas	ruas	iam	parar	na	carceragem

das	delegacias	da	capital	ou	nas	cadeias	do	interior,	construídas	para	abrigá-los
enquanto	 prestavam	 depoimento	 para	 instruir	 a	 fase	 inicial	 do	 processo.	 A
escassez	 crônica	 de	 vagas	 nas	 penitenciárias	 que	 deveriam	 recebê-los,	 no
entanto,	tornava	prolongada	essas	estadias	temporárias.
Eram	lugares	insalubres,	muitas	vezes	sem	janelas	nem	instalações	sanitárias

dignas	 desse	 nome,	 guardados	 por	 investigadores	 e	 escrivães	 de	 polícia	 sem	o
menor	preparo,	boa	vontade	ou	vocação	para	a	carceragem.	A	falta	de	sol	e	de
arejamento	fazia	a	festa	das	sarnas,	percevejos,	baratas	e	mosquitos,	pragas	que
infestam	os	cárceres	desde	os	tempos	medievais.	O	confinamento	mal	ventilado
criava	 condições	 ideais	 para	 a	 disseminação	 da	 tuberculose,	 endêmica	 nas
prisões	brasileiras	desde	o	Império.
Em	Retrato	do	artista	 quando	 jovem,	 James	 Joyce	 se	 refere	 a	 um	dos	mais

tenebrosos	aspectos	do	inferno,	descrito	pelo	padre	Arnall	ao	pregar	às	crianças
no	 colégio:	 “Meus	 caros	 pequenos	 irmãos	 em	 Cristo	 […].	 O	 inferno	 é	 uma
prisão	estreita,	escura	e	malcheirosa,	a	residência	de	demônios	e	almas	perdidas,
no	meio	de	fogo	e	fumaça...	Lá,	em	virtude	do	grande	número	de	condenados,	os
prisioneiros	 são	 empilhados	 em	 suas	 celas	 terríveis,	 cujas	 paredes	 dizem	 ter	 4



mil	milhas	de	espessura:	os	condenados	ficam	de	tal	forma	espremidos	que	[...]
não	conseguem	sequer	remover	do	olho	um	verme	que	o	aflija”.
Não	 fossem	o	 fogo	 e	 a	 espessura	 das	 paredes,	 a	 descrição	 cairia	 como	uma

luva	 para	 os	 xadrezes	 superlotados	 dos	 distritos	 e	 das	 cadeias	 dos	 anos	 1990,
situação	 que	 ainda	 persiste	 em	muitas	 delas.	 Tantos	 eram	 trancafiados	 nesses
cubículos	insalubres	que	não	havia	espaço	para	deitar	ao	mesmo	tempo.	Conheci
celas	em	que	os	ocupantes	eram	forçados	a	dormir	em	rodízio:	a	cada	oito	horas,
um	 terço	 dos	 homens	 deitava	 enquanto	 os	 demais	 passavam	 as	 dezesseis
seguintes	em	pé,	colados	uns	aos	outros,	forçadamente	quietos	para	não	acordar
os	companheiros.
Um	dos	episódios	mais	infelizes	da	história	das	prisões	brasileiras	ocorreu	em

fevereiro	de	1989,	quando	houve	um	 início	de	motim	no	42o	Distrito	Policial,
situado	 no	 Parque	 São	Lucas,	 zona	 leste	 de	 São	 Paulo,	 local	 em	 que	 estavam
encarcerados	63	homens	em	xadrezes	com	capacidade	para	32.	Com	o	intuito	de
puni-los	 e	 de	 evitar	 que	 os	 distúrbios	 prosseguissem,	 os	 policiais	 enjaularam
cerca	de	cinquenta	presos	numa	cela-forte	de	um	metro	por	 três,	no	interior	da
qual	jogaram	gás	lacrimogêneo:	dezoito	homens	morreram	asfixiados.
Na	 Detenção	 dos	 anos	 1970	 havia	 celas	 de	 castigo	 exatamente	 nessas

condições,	escuras,	com	um	só	vaso	sanitário	para	mais	de	vinte	pessoas.	Duas
vezes	 por	 semana,	 o	 carcereiro	 abria	 o	 cadeado	 para	 o	 banho	 coletivo,
oportunidades	 únicas	 para	 esvaziar	 os	 intestinos,	 já	 que,	 por	medida	 higiênica
adotada	pelos	próprios	presos,	o	vaso	do	xadrez	só	podia	ser	usado	para	urinar,
ainda	assim	somente	nas	 trocas	de	 turno,	a	cada	oito	horas.	Pobre	daquele	que
num	aperto	fisiológico	desrespeitasse	essas	regras.
No	 térreo,	 em	 frente	 à	 gaiola	 de	 entrada	 do	 pavilhão	 Quatro,	 havia	 uma

pequena	ala	chamada	de	Masmorra,	com	acesso	 fechado	por	 três	portões,	num
dos	quais	uma	placa	alertava	ser	expressamente	proibida	a	entrada	de	qualquer
pessoa	não	autorizada.	Era	a	área	de	segurança	máxima	da	Casa,	um	conjunto	de
oito	xadrezes	abafados,	que	davam	para	uma	galeria	mantida	na	semiescuridão.
As	 janelas	 das	 celas	 permaneciam	 vedadas	 por	 uma	 chapa	 de	 ferro	 fenestrada
para	impedir	comunicação	com	a	parte	externa;	a	iluminação	do	interior	ficava
por	 conta	de	uma	 lâmpada	de	 sessenta	velas,	muitas	vezes	queimada.	Olhados
através	 dos	 guichês,	 os	 homens	 pareciam	 fantasmas	 escuros	 envoltos	 numa
bruma	espessa	de	fumaça	de	cigarro.
Viviam	em	cada	cela	quatro	ou	cinco	presidiários	marcados	para	morrer	nas

mãos	de	seus	algozes,	gente	que	havia	sido	condenada	por	desobediências	graves
às	leis	do	crime	e	que	não	estaria	segura	nem	mesmo	no	Amarelo.
Na	 preleção	 aos	 pequenos	 irmãos	 em	 Cristo,	 o	 padre	 aborda	 o	 tema	 da

eternidade	 no	 inferno:	 “Imaginem	 uma	montanha	 de	 areia	 com	 um	milhão	 de



milhas	de	altura,	indo	da	Terra	até	o	mais	distante	dos	céus,	com	um	milhão	de
milhas	 de	 largura,	 estendendo-se	 até	 o	 mais	 remoto	 dos	 lugares,	 e	 com	 um
milhão	 de	 milhas	 de	 espessura...	 e	 imaginem	 que	 a	 cada	 milhão	 de	 anos	 um
pássaro	muito	pequeno	venha	até	ela	e	carregue	em	seu	bico	um	minúsculo	grão
de	areia.	Quantos	milhões	e	milhões	de	séculos	passarão	até	que	o	pássaro	leve
embora	apenas	um	centímetro	quadrado	de	areia?”.
Alguém	já	disse	que	“todo	problema	complexo	admite	uma	solução	simples;

sempre	 errada”.	Lembro-me	desse	 aforismo	 toda	vez	que	ouço	dizer:	 “homem
preso	 precisa	 trabalhar”	 e	 que	 “é	 um	 absurdo	 vagabundo	 comer	 às	 custas	 da
sociedade	sem	dar	nada	em	troca”.
Os	 iluminados	 que	 dizem	 essas	 obviedades	 o	 fazem	 com	 o	 ar	 de	Cristóvão

Colombo	ao	descobrir	a	América.	Nem	sequer	 lhes	passa	pela	cabeça	a	dúvida
mais	imediata:	alguém	poderia	ser	contra	o	trabalho	nas	prisões?
As	vantagens	são	de	tal	ordem,	que	jamais	conheci	no	Sistema	Penitenciário

uma	só	pessoa	que	se	opusesse	à	ideia	de	criar	empregos	nas	cadeias.	Do	mais
humilde	funcionário	ao	presidente	da	República,	todos	concordam	que	trabalhar
dá	 ao	 sentenciado	 a	 possibilidade	 de	 aprender	 uma	 profissão,	 de	 fazer	 um
pecúlio	 para	 ajudar	 a	 família	 e	 facilitar	 a	 reinserção	 na	 sociedade	 depois	 de
cumprir	 a	 pena,	 de	 afastá-lo	 dos	 pensamentos	 nefastos	 que	 a	 ociosidade	 traz,
além	 de	melhorar	 a	 autoestima,	 conferir	 dignidade	 e	 acelerar	 a	 passagem	 das
horas.
Tantos	 são	 os	 benefícios	 que	 cabe	 a	 pergunta:	 por	 que	 o	 trabalho	 não	 é

obrigatório	nas	cadeias?
Por	 uma	 razão	 simples:	 impossível	 existir	 empregados	 sem	 empregadores.

Todos	os	diretores	de	presídio	se	queixam	da	dificuldade	de	conseguir	empresas
dispostas	a	montar	oficinas	nas	dependências	da	cadeia.	As	poucas	que	o	fazem
oferecem	 trabalhos	 puramente	 manuais:	 costurar	 bolas	 de	 futebol,	 colocar
espirais	 em	 cadernos,	 montar	 tomadas	 elétricas,	 pregar	 botões,	 confeccionar
pequenas	peças	de	 roupa	 e	outras	 tarefas	que	não	exigem	 formação	 técnica.	É
pouco	 provável	 que	 tais	 atividades	 formem	 profissionais	 preparados	 para
enfrentar	 a	 concorrência	 no	 mercado	 de	 trabalho.	 A	mesma	 sociedade	 que	 se
revolta	contra	a	vida	ociosa	dos	prisioneiros	lhes	nega	a	oportunidade	de	sair	da
ociosidade.
A	situação	atual	não	é	muito	diferente	daquela	descrita	por	Luizão	no	tempo

das	 Colônias	 Agrícolas,	 em	 que	 o	 preso	 aprendia	 a	 carpir	 café	 para	 voltar	 à
cidade	quando	libertado.
Nas	penitenciárias	e	nas	cadeias	menores	ficam	por	conta	dos	presidiários	as

tarefas	de	cozinhar,	servir	a	alimentação,	varrer	e	lavar	as	galerias,	auxiliar	nas
enfermarias,	 executar	 reparos	 e	 realizar	 as	 demais	 tarefas	 necessárias	 para	 o



andamento	 da	 rotina.	 É	 grande	 o	 número	 de	 homens	 e	mulheres	 encarregados
dessas	 funções,	 disputadas	 por	 eles	 porque,	 para	 cada	 três	 dias	 trabalhados,
recebem	como	benefício	um	dia	de	redução	na	pena.
Nos	Centros	de	Detenção	Provisória	a	alta	rotatividade	dos	detentos	diminui

ainda	mais	 o	 interesse	 dos	 empresários	 em	 oferecer-lhes	 trabalho.	 Os	 homens
passam	 o	 dia	 a	 esmo,	 fumando,	 deitados	 nas	 camas,	 sentados	 no	 chão	 ou	 em
rodinhas	na	quadra	que	separa	as	duas	alas	de	celas.	A	falta	do	que	fazer	torna	os
dias	intermináveis,	como	disse	Paraná,	um	matador	profissional	que	conheci	no
Cadeião	de	Pinheiros:
—	Aqui,	a	noite	é	sem	fim	e	o	dia	tem	sessenta	horas.
São	muitos	os	que	se	entregam	às	drogas	para	fugir	da	realidade	do	cárcere.

Fumar	maconha	faz	parte	da	rotina	da	maioria,	os	mais	fissurados	já	acendem	o
primeiro	no	café	da	manhã;	os	usuários	com	mais	controle	fumam	para	pegar	no
sono,	aliviar	as	saudades	e	a	angústia,	viver	com	mais	ardor	as	visitas	íntimas	ou
a	prática	do	sexo	solitário.
A	 cocaína,	 droga	 de	 uso	 compulsivo,	 que	 traz	 prazer	 intenso	 para	 o

principiante,	cria	problemas	mais	graves	para	os	que	caíram	na	armadilha	do	uso
repetitivo:	paranoia	persecutória,	debacle	 financeira,	perfuração	de	septo	nasal,
dores	lancinantes	nos	seios	da	face.	Perdi	a	conta	dos	usuários	e	das	usuárias	que
me	pediram	ajuda	para	escapar	desse	inferno.
O	crack,	praga	endêmica	de	norte	a	sul	do	país,	que	infestava	as	cadeias	nos

anos	 1990,	 foi	 banido	 do	 Sistema	 Penitenciário	 de	 São	 Paulo	 por	 ordem	 da
facção	dominante.	Tanta	gente	fumava	crack	no	Carandiru	que,	quando	um	preso
negava	o	uso,	eu	achava	que	devia	ser	mentira.	Nunca	imaginei	que	essa	droga
seria	 varrida	 das	 prisões	 em	 meu	 tempo	 de	 vida,	 muito	 menos	 que	 os
responsáveis	 pela	 proibição	 seriam	 justamente	 os	 líderes	 de	 uma	 facção
envolvida	com	o	tráfico	nas	ruas,	depois	de	concluir	que	o	craqueiro	conturbava
a	ordem	imposta	por	eles	nos	presídios	a	ponto	de	lhes	prejudicar	os	negócios.
Como	foi	possível	acabar	com	o	crack	nas	cadeias,	enquanto	a	sociedade	não

é	capaz	de	enfrentar	o	problema	nas	ruas?
Por	 causa	 da	 legislação:	 as	 leis	 do	 crime	 não	 são	 frouxas	 como	 as	 nossas.

Quem	for	pego	fumando	crack	na	cadeia	é	espancado;	quem	traficar	morre.
Lidar	 com	 a	 perspectiva	 de	 passar	 anos	 seguidos	 trancafiado	 nos	 presídios

brasileiros	 nas	 condições	 em	 que	 eles	 se	 encontram	 é	 tão	 insuportável,	 que
ninguém	admite	 a	 possibilidade	de	permanecer	 preso	os	 anos	necessários	 para
cumprir	 a	 pena	 até	 o	 final.	 Se	 perguntarmos	 a	 um	 condenado	 a	 oitenta	 anos
quanto	tempo	lhe	falta	para	ganhar	a	liberdade,	ouviremos:	“No	começo	do	ano
que	vem	estou	indo	embora”.	Se	fizermos	a	mesma	pergunta	a	um	sequestrador
que	aguarda	 julgamento,	 ele	dirá	que	 será	 libertado	em	dois	ou	 três	meses	por



falta	de	provas,	apesar	de	saber	que	os	 juízes	costumam	dar	penas	de	quinze	a
vinte	anos,	em	regime	fechado,	para	esse	tipo	de	crime.
Levantar	da	cama	todos	os	dias	sem	ter	nada	para	fazer,	cercado	de	grades	e

muralhas	 que	 impedem	a	 visão	 do	 horizonte,	 sem	um	 instante	 de	 privacidade,
deve	ser	enlouquecedor.
Viver	aprisionado	nesse	ambiente	um	ano	depois	do	outro	é	chegar	perto	da

eternidade	descrita	pelo	padre	Arnall,	que	na	preleção	aos	pequenos	irmãos	em
Cristo	acrescenta	mais	um	dos	flagelos	desse	inferno:	“Eles	vivem	na	escuridão.
Lembrem,	o	fogo	do	inferno	não	dá	origem	à	luz...	É	uma	tempestade	sem	fim
de	 escuridão,	 chamas	 e	 fumaça	 negra	 de	 enxofre,	 em	 meio	 aos	 corpos
empilhados	uns	sobre	os	outros	sem	sequer	uma	nesga	de	ar”.
Uma	 das	 vezes	 em	 que	 fui	 chamado	 para	 ver	 um	 doente	 na	 Masmorra,	 o

funcionário	que	me	acompanhou	pediu	que	não	reparasse	na	desordem,	porque
um	curto-circuito	apagara	as	luzes	do	setor	e	o	clima	andava	tão	carregado	que
precisávamos	ficar	atentos,	preparados	para	sair	depressa	ao	menor	movimento
suspeito.
Quando	a	última	porta	de	acesso	foi	aberta	e	a	lanterna	iluminou	a	galeria,	um

exército	 de	 ratos	 cinzentos	 interrompeu	 o	 jantar	 e	 bateu	 em	 retirada.	 Três	 ou
quatro	deles,	tão	graúdos	quanto	ousados,	limitaram-se	a	correr	até	a	parede	do
fundo,	 junto	 à	 qual	 se	 postaram	 imóveis,	 com	 os	 olhos	 brilhantes	 a	 observar
nossos	passos.	O	chão	estava	forrado	de	restos	de	arroz,	feijão,	pedaços	de	ovo
frito	e	de	linguiça	calabresa	que	extravasaram	das	quentinhas	atiradas	para	fora
das	 celas	 em	 protesto	 contra	 a	 falta	 de	 luz	 e	 a	 má	 qualidade	 das	 refeições
servidas.	O	cheiro	azedo	da	comida	misturado	com	o	que	vinha	dos	xadrezes	era
de	virar	o	estômago.	Quando	me	reconheceram,	as	cabeças	esgueiradas	através
dos	guichês	começaram	a	falar	ao	mesmo	tempo.	Pediam	que	eu	testemunhasse
a	 insalubridade	 do	 recinto,	 a	 má	 qualidade	 da	 comida,	 e	 que	 os	 ajudasse	 a
conseguir	 transferência	 para	 outro	 presídio.	 Reivindicavam	 com	 tamanha
veemência,	 que	 parei	 para	 ouvi-los	 e	 levei	 tempo	 para	 chegar	 até	 o	 doente
sufocado	por	um	ataque	de	asma.
Na	 saída,	 fui	 direto	 para	 a	 sala	 da	 diretoria.	 Impossível	 não	 haver	 vagas	 no

Sistema	Penitenciário	do	estado	de	São	Paulo	para	aqueles	quarenta	homens.
O	diretor,	dr.	Walter	Hoffgen,	tirou	da	gaveta	uma	pasta	com	todas	as	cópias

das	 solicitações	 feitas	 à	 Secretaria	 nos	 meses	 anteriores.	 Depois	 acrescentou
desanimado:
—	As	pessoas	que	morrem	de	medo	de	andar	na	 rua	vão	 se	preocupar	 com

esses	quarenta	infelizes	ameaçados	de	morte?
E	lamentou	a	hipocrisia	social:
—	Depois	vem	o	pessoal	da	Corregedoria	e	dos	Direitos	Humanos	cobrar	da



gente	 um	 tratamento	 mais	 digno	 para	 o	 sentenciado.	 Eu	 também	 gostaria	 de
melhorar,	 deixar	 todo	 mundo	 bonito,	 cada	 um	 em	 sua	 cela,	 mas	 cadê	 os
recursos?	No	fim,	somos	nós	os	responsáveis	pelos	maus-tratos	ou	é	a	sociedade
que	despeja	os	bandidos	aqui	e	fecha	os	olhos?
A	convivência	diária	dos	carcereiros	com	essa	realidade	não	seria	suportável

se	 trouxessem	para	o	 interior	das	muralhas	os	sentimentos	que	servem	de	base
para	as	emoções	humanas	fora	delas.	O	fato	de	manterem	o	olhar	frio	diante	das
idiossincrasias	do	mundo	do	crime,	entretanto,	não	significa	que	as	experiências
mais	chocantes	lhes	passem	despercebidas.
Quando	 detentos	 armados	 desfecham	 o	 ataque	 fatal	 contra	 um	 desafeto,	 os

funcionários	 seguem	 a	 orientação	 de	 não	 intervir	 fisicamente.	 Desarmados,
como	enfrentar	a	fúria	dos	assassinos?
—	Não	 há	 a	menor	 condição	 de	 impedir,	 é	 como	 apartar	 briga	 de	 cachorro

louco.
Apesar	das	recomendações	dos	superiores,	são	muitos	os	casos	de	carcereiros

que	 salvaram	 ladrões	 da	morte	 certa	 interpondo-se	 entre	 eles	 e	 seus	 carrascos,
apesar	do	risco.	O	que	os	leva	a	pôr	em	perigo	a	própria	existência	para	garantir
a	 de	 um	 desconhecido	 que	 pode	 ser	 o	 criminoso	 que	 cometeu	 o	mais	 vil	 dos
atos?
—	O	senso	profissional.	A	nossa	cara	é	assegurar	a	integridade	física	do	preso

que	está	sob	a	guarda	do	Estado	—	diz	seu	Manoel,	recém-aposentado.
O	 contato	 com	 a	 violência	 extrema	 deixa	 cicatrizes.	 Odair,	 funcionário	 já

falecido,	ao	descrever	a	experiência	de	assistir	ao	esfaqueamento	de	um	ladrão
surpreendido	 pelos	 companheiros	 roubando	 um	 xadrez	 alheio,	 lamentou	 a
persistência	das	imagens:
—	 Quem	 está	 lá	 fora	 pensa	 que	 a	 gente	 é	 insensível,	 mas	 quem	 apaga	 as

desgraças	da	nossa	mente?	O	olhar	daquele	preso	ainda	criança	do	outro	lado	da
grade,	implorando	para	que	eu	o	ajudasse,	me	atormenta	quando	menos	espero,
no	trabalho,	na	tv	com	meus	filhos,	no	aniversário	do	sobrinho.	Até	quando	faço
sexo	com	minha	mulher,	ele	às	vezes	aparece.



A	tortura

No	Brasil,	tortura	nunca	mais!	Esse	grito	de	ordem	dos	ativistas	políticos	pode
ser	menos	abrangente	do	que	as	palavras	sugerem.
Podemos	dividir	em	dois	grupos	os	que	condenam	a	tortura.	No	primeiro	estão

os	 que	 consideram	 essa	 prática	 ignominiosa	 por	 definição,	 contra	 qualquer
pessoa,	 em	 qualquer	 época	 ou	 eventualidade;	 no	 segundo,	 os	 que	 se	 referem
exclusivamente	à	violência	política	empregada	contra	os	opositores	das	ditaduras
de	Getúlio	Vargas	e	dos	militares	que	tomaram	o	poder	em	1964.
Enquanto	sou	solidário	com	os	que	a	julgam	procedimento	inaceitável,	capaz

de	tornar	desprezível	a	condição	humana	e	conspurcar	a	história	das	civilizações,
desconfio	 da	 autenticidade	 dos	 que	 se	 atêm	 apenas	 àquela	 usada	 por	 regimes
ditatoriais	contra	adversários	políticos.
Quando	vejo	mulheres	e	homens	da	minha	geração	bradar	contra	a	violência

praticada	 nos	 porões	 do	 estamento	 militar,	 como	 se	 as	 Forças	 Armadas
houvessem	 inventado	 essa	 conduta	 infame,	 tenho	 a	 impressão	 de	 ouvir	 as
mesmas	vozes	dos	que	viveram	sob	os	desmandos	do	governo	Vargas	ao	relatar
com	 revolta	 as	 sevícias	 a	 que	 foram	 submetidos,	 sem	 sequer	 mencionar	 a
violência	rotineira	empregada	contra	a	massa	carcerária	sem	voz	nem	acesso	ao
Judiciário.
A	verdade	 é	que	 a	 tortura	 como	 instrumento	de	vingança	 e	 intimidação	 tem

sido	 arma	 utilizada	 desde	 os	 primórdios	 da	 humanidade,	 com	 o	 propósito	 de
castigar,	punir	quem	ameaça	a	ordem	pública	e	os	que	afrontam	os	detentores	do
poder.
No	 Brasil,	 morosa	 e	 discricionária	 como	 é,	 a	 Justiça	 encontra	 enorme

dificuldade	 para	 condenar	 os	 clientes	 de	 advogados	 com	 influência	 nos	meios
jurídicos,	 enquanto	 o	 aparato	 policial	 é	 incapaz	 de	 solucionar	 a	 maioria	 dos
crimes	que	ocorrem	pelo	país	afora.	 Ilustram	a	 impunidade	brasileira	o	 fato	de
permanecerem	em	liberdade	os	que	assaltam	os	cofres	públicos	e	a	constatação
oficial	 de	 que	 nossas	 polícias	 esclarecem	 menos	 de	 10%	 dos	 homicídios
cometidos	e	uma	parcela	insignificante	dos	roubos	e	assaltos	à	mão	armada.
O	dr.	Luiz	Felipe	Borges,	diretor	do	Carandiru	na	década	de	1990,	 tinha	em

sua	sala	uma	placa	de	bronze	com	os	dizeres:	“É	mais	 fácil	um	camelo	passar



pelo	buraco	de	uma	agulha	do	que	um	rico	ficar	preso	na	Casa	de	Detenção”.
Era	um	homem	espirituoso	e	experiente.	Em	mais	de	vinte	anos	nos	presídios,

os	únicos	presos	com	dinheiro	que	conheci	foram	dois	traficantes	e	um	bicheiro,
libertados	em	poucos	meses.
A	 pobreza	 em	 que	 vive	 a	 periferia	 de	 nossas	 cidades,	 o	 contraste	 com	 a

opulência	 dos	 bem-sucedidos	 e	 a	 certeza	 de	 impunidade	 não	 são	 as	 únicas
causas,	mas	contribuem	decisivamente	para	a	disseminação	da	violência	urbana,
doença	que	se	torna	epidêmica	quando	atinge	as	classes	mais	desfavorecidas.
Diante	de	um	Estado	que	não	cumpre	o	dever	essencial	de	proteger	o	cidadão

do	 mal	 que	 terceiros	 possam	 fazer	 contra	 ele,	 e	 sem	 poder	 confiar	 na	 ação
morosa	da	 Justiça,	 a	 sociedade	 entrega	de	bom	grado	 às	 forças	de	 repressão	 a
tarefa	 de	 castigar.	 Que	 razão	 haveria	 para	 esperar	 anos	 consecutivos	 pelo
julgamento	 formal	 de	 um	 criminoso	 quando	 um	 policial	 pode	 executá-lo
sumariamente?
Desaparelhada,	 com	 profissionais	 mal	 pagos	 e	 muitas	 vezes	 despreparados

para	 a	 função,	 nossas	 forças	 policiais	 adotaram	 o	 emprego	 indiscriminado	 da
estratégia	mais	 rápida	 para	 punir	 e	 obter	 confissões.	A	 tortura,	 prática	 que	 até
recentemente	era	generalizada	nas	delegacias,	cadeias	públicas	e	penitenciárias
do	país,	não	foi	um	instrumento	inventado	pelas	ditaduras,	mas	apenas	adaptado
por	 elas	 para	 atender	 a	 seus	 interesses	 imediatos.	 Pode	 haver	 exemplo	 mais
ilustrativo	do	que	 a	 convocação	de	um	delegado	que	 chefiava	o	Esquadrão	da
Morte	na	cidade	de	São	Paulo	nos	anos	1960	para	atuar	nas	dependências	dos
serviços	 de	 Inteligência	 do	 Exército,	 locais	 em	 que	 a	 sevícia	 fazia	 parte	 dos
procedimentos	rotineiros?
A	 tortura	 como	 instrumento	 de	 dominação,	 vingança	 e	 controle	 social	 está

entre	 nós	 desde	 os	 tempos	 dos	 pelourinhos	 em	praça	 pública.	Ao	 contrário	 da
empregada	contra	os	intelectuais	de	classe	média	em	época	de	ditadura,	que	vem
a	público	e	nos	causa	 justificada	 revolta,	 sempre	 fizemos	vistas	grossas	àquela
perpetrada	sistematicamente	contra	os	anônimos	que	vão	parar	nas	delegacias	e
nas	cadeias.
O	aspecto	mais	odioso	das	ditaduras	é	o	cerceamento	dos	direitos	individuais.

Sem	 eles,	 todos	 ficam	 à	 mercê	 da	 violência	 do	 Estado,	 não	 apenas	 os	 que
ameaçam	 o	 poder	 dos	 governantes	 por	 meio	 de	 atividades	 políticas.	 O
autoritarismo	 dos	 ditadores	 contamina	 de	 cima	 para	 baixo	 todos	 os	 escalões
encarregados	de	manter	a	ordem	pública,	do	ministro	da	Justiça	ao	escrivão	de
polícia,	ao	soldado	da	pm,	ao	carcereiro	e	ao	guarda	de	trânsito.	Nas	delegacias,
nas	 cadeias	 e	 nas	 ruas,	 bandidos,	 profissionais	 do	 sexo,	 travestis	 e	 pessoas
comuns	detidas	 sob	qualquer	 suspeita	nunca	apanharam	 tanto	quanto	na	época
da	ditadura	militar.



Em	1989,	quando	cheguei	no	Sistema	Penitenciário,	bater	em	presos	já	havia
deixado	 de	 ser	 prática	 corrente,	 mas	 ainda	 apanhavam	 na	 calada	 da	 noite	 os
suspeitos	de	conhecer	segredos	sobre	fatos	que	poriam	em	risco	a	segurança	da
cadeia:	a	posse	de	um	revólver,	a	construção	de	um	túnel	ou	um	plano	de	fuga,
os	 que	desrespeitavam	 funcionários	 e	 os	 que	maltratavam	o	 companheiro	 com
requintes	de	sadismo.
Como	as	regras	eram	claras,	parecia	haver	um	acordo	tácito	entre	agressores	e

agredidos,	de	modo	que	a	agressão	não	provocava	revoltas	coletivas.
Se	um	detento	tentava	fugir	disfarçado	de	mulher	em	dia	de	visita,	escalar	a

muralha	 com	uma	corda	 improvisada	ou	passar	 despercebido	pela	Portaria	 em
meio	a	um	grupo	de	visitantes,	os	carcereiros	consideravam	que	a	tentativa	havia
sido	 “na	moral”,	merecedora	 dos	 trinta	 dias	 de	 praxe	 na	 cela	 conhecida	 como
Isolada,	mas	não	de	uma	surra,	porque:
—	A	cara	do	preso	é	fugir,	a	nossa	é	impedir.
Se,	no	entanto,	a	tentativa	envolvesse	faca,	arma	de	fogo	ou	violência	contra

qualquer	funcionário,	era	outra	história:
—	 Antes	 de	 ir	 para	 o	 castigo,	 a	 gente	 administrava	 um	 corretivozinho	—

como	disse	seu	Araújo.
No	 passado,	 o	 corretivozinho	 tradicional	 era	 aplicado	 com	 canos	 de	 ferro,

apetrecho	que	não	poderia	ser	identificado	como	instrumento	de	tortura,	em	caso
de	 fiscalização.	Para	não	 ficar	 com	vergões	na	pele,	 o	preso	 recebia	 estocadas
com	a	ponta	do	cano.
Nos	casos	mais	graves	entrava	em	ação	o	pau	de	arara,	acompanhado	ou	não

de	choques	elétricos,	administrados	depois	de	se	“empapelar”	o	detento,	 isto	é,
enrolá-lo	em	tiras	de	pano	para	não	deixar	marcas.	Havia	o	entendimento	tácito
de	 que	 jamais	 se	 deveria	 dar	 um	 tapa	 na	 cara,	 agressão	 considerada
desmoralizadora	e	ofensiva	ao	extremo.
Outras	 formas	 de	 tortura	 eram	 aplicadas	 sem	 que	 o	 carcereiro	 encostasse	 a

mão	no	preso,	como	no	caso	de	dois	rapazes	detidos	como	suspeitos	de	estuprar
uma	moça	e	que	o	chefe	do	pavilhão	fez	desfilar	pelados,	rebolando	pela	galeria,
com	o	pênis	e	o	saco	escondidos	entre	as	pernas,	espetáculo	que	contou	com	a
participação	ruidosa	dos	demais	detentos,	àquela	hora	da	noite	trancados	em	suas
celas.	 Assim	 que	 se	 abriram	 os	 xadrezes	 na	 manhã	 seguinte,	 os	 dois	 foram
currados	pelos	companheiros.
Um	 dos	 carcereiros	 que	 fez	 parte	 de	 um	 grupo	 encarregado	 de	 extrair

confissões	nos	anos	1970	disse	que,	no	tempo	dele,	dispunham	até	dos	préstimos
de	um	preso-ator.
À	noite,	 depois	da	 tranca,	 iam	buscar	os	 suspeitos	nas	 celas	para	 colocá-los

em	fila	na	porta	de	uma	das	salas	do	térreo	do	pavilhão;	no	meio	deles,	o	ator.



Dois	carcereiros	saíam	da	sala	e	perguntavam	um	ao	outro:
—	Quem	vai	ser	o	primeiro?
Na	fila	o	ator	dizia:
—	Senhor,	qual	é	o	problema?	Por	que	nós	estamos	aqui?
Era	o	pretexto:
—	Se	você	não	sabe,	vai	ser	o	primeiro	a	descobrir.
Fechada	a	porta,	começava	uma	gritaria	assustadora.
O	segundo	a	ser	chamado	era	sempre	o	principal	suspeito.	Quando	ele	entrava,

a	 cena	 era	 de	 filme	 de	 terror:	 da	 caixa	 de	 eletricidade	 desciam	 dois	 fios	 que
vinham	até	o	meio	da	 sala;	num	canto,	 caído	 sob	a	mesa,	o	 ator	 transfigurado
tinha	 espasmos	 rítmicos	 nos	 braços	 e	 nas	 pernas	 e	 espuma	 de	 saliva	 na	 boca.
Poucos	resistiam:
—	A	encenação	era	para	não	ter	que	dar	choque	de	verdade.	Quando	viam	os

fios,	eles	já	diziam:	“Espera	aí,	senhor,	vamos	trocar	uma	ideia”.
Quanto	aos	que	ainda	assim	se	negavam	a	cooperar:
—	Desistiam	depois	dos	primeiros	choques.	Não	havia	quem	aguentasse.
Depois	 de	 atender	 meia	 dúzia	 de	 pedidos	 para	 participar	 desses

interrogatórios,	o	carcereiro	que	contou	essa	história	se	retirou	do	grupo:
—	Enquanto	era	para	descobrir	onde	estava	escondido	um	revólver,	quem	ia

matar	quem	ou	a	abertura	de	um	túnel,	eu	ajudei.	Agora,	quando	começaram	a
bater	para	alcaguetar	funcionário	e	a	bater	por	qualquer	bobagem,	eu	disse	que
não	 podia	 ficar	 até	 mais	 tarde	 porque	 minha	 mulher	 andava	 com	 o	 sistema
nervoso	abalado.
Por	 incrível	 que	 pareça,	 os	 presos	 contavam	 que	 essas	 agressões	 não	 se

comparavam	às	sofridas	nos	distritos	policiais:
—	Apanhar	aqui	é	brincadeira	de	criança.	Um	ou	outro	que	toma	um	pau	de

vez	em	quando,	cinco	minutos	só,	e	 já	era.	Na	delegacia	é	choque	no	saco,	na
língua,	tapa	no	ouvido,	pau	de	arara,	afogamento	até	perder	o	fôlego,	pontapé	na
barriga,	horas	e	horas,	a	noite	 inteira.	O	cara	confessa	até	que	crucificou	Jesus
Cristo.
Nesses	anos,	atendi	muitos	homens	e	mulheres	que	apresentavam	sequelas	de

espancamentos:	 fraturas	 ósseas	mal	 consolidadas,	 cicatrizes	 pelo	 corpo,	 surdez
por	ruptura	de	membrana	do	tímpano,	perda	de	dentes.	As	agressões	ocorriam	no
calor	 da	 refrega	 no	 momento	 da	 prisão	 e	 nos	 interrogatórios	 posteriores.	 Os
presos	apontavam	como	responsáveis	tanto	os	policiais	militares	como	os	civis.
Como	disse	Odair,	carcereiro	que	morreu	de	hepatite	B	ainda	moço:
—	 Como	 o	 senhor	 acha	 que	 esses	 condenados	 a	 mais	 de	 cinquenta	 anos

confessaram	os	crimes?	Num	lampejo	de	honestidade?
Quando	 cheguei	 na	 Penitenciária	 Feminina,	 examinei	 uma	 moça	 magrinha



com	várias	cicatrizes	na	cabeça,	uma	das	quais	infeccionada.	Segundo	ela,	eram
resultantes	 das	 coronhadas	 que	 havia	 recebido	 sem	motivo	 nenhum	 quando	 o
Choque	invadira	a	Penitenciária	para	sufocar	a	rebelião	ocorrida	semanas	antes.
Depois	de	medicá-la,	perguntei	à	presa	que	me	ajudava	no	atendimento:
—	Tem	cabimento	dar	coronhada	numa	menina	tão	miúda?
A	auxiliar,	mulher	de	longa	carreira	no	crime,	sorriu:
—	 Foi	 vingança.	 Ela	 aproveitou	 a	 confusão	 para	 furar	 a	 barriga	 de	 uma

funcionária	com	um	estilete.
—	Ela	tinha	algum	problema	com	a	funcionária?
—	 Nada,	 doutor,	 só	 de	 maldade.	 Aquela	 senhora	 era	 uma	 das	 que	 mais

ajudava	a	gente.
Quando	chamavam	o	Choque	para	 revistar	ou	 impor	ordem	numa	cadeia,	as

queixas	de	pancadaria	se	multiplicavam:
—	Só	o	Choque	para	fazer	o	preso	tremer	de	medo	—	diziam	os	funcionários.
Na	Detenção	o	procedimento	para	receber	os	pms	do	Choque	era	padronizado:

pela	manhã,	as	celas	permaneciam	trancadas	e	a	tropa	se	reunia	no	pátio	interno,
cada	 soldado	 com	 um	 cão	 policial	 e	 uma	 metralhadora.	 Prevendo	 o	 pior,	 os
presos	que	guardavam	facas	no	xadrez	se	livravam	delas:	uma	chuva	de	estiletes
e	 facões	de	 todos	os	 tamanhos	despencava	das	 janelas	e	 ricocheteava	no	chão;
ninguém	se	arriscava	a	cruzar	o	pátio	naquela	hora.
Em	formação	militar,	o	batalhão	se	dirigia	aos	pavilhões,	acompanhado	pelos

funcionários	que	carregavam	os	molhos	de	chaves.
Nos	andares,	o	carcereiro	abria	uma	cela	de	cada	vez.	Os	ocupantes	saíam	sem

roupa	e	se	encostavam	com	os	braços	para	cima	na	parede	oposta	da	galeria,	de
modo	a	ficar	de	costas	para	os	policiais	que	faziam	a	revista,	nem	sempre	com
boas	 maneiras,	 como	 reconhecia	 seu	 Manoel,	 na	 época	 diretor	 do	 pavilhão
Cinco:
—	 Quando	 eles	 cismam,	 revistam	 todas	 as	 roupas,	 rasgam	 os	 pacotes	 de

mantimentos,	 jogam	 a	 tv	 no	 chão,	 arrebentam	 as	 paredes	 com	 marreta	 e
arrancam	o	vaso	sanitário;	quebram	o	xadrez	inteiro	atrás	de	arma	e	de	droga.
Quando	 as	 mulheres	 entraram	 para	 a	 pm,	 o	 Choque	 pôde	 contar	 com	 a

presença	 feminina,	 incluída	 na	 tropa	 com	a	 provável	 intenção	 de	 humanizá-la.
Uma	 tarde,	 ao	 terminar	 a	 revista	 do	 segundo	 andar	 do	 pavilhão	Oito,	 com	 os
presos	ainda	trancados,	os	soldados	percorriam	a	galeria	na	direção	da	escada	de
saída,	 quando	 um	 engraçadinho	 deu	 um	 assobio	malicioso	 para	 a	 policial.	Ela
parou	com	o	cachorro	ao	lado:
—	Quem	foi?
Silêncio.
Repetiu	a	pergunta.	Ninguém	respondeu.



A	policial	voltou	alguns	passos:
—	Eu	sei	que	veio	do	lado	direito	da	galeria,	de	uma	dessas	cinco	celas	mais

próximas	da	escada.	O	covarde	vai	aparecer?
Silêncio	sepulcral.
A	 policial	 pediu	 ao	 carcereiro	 que	 destrancasse	 o	 quinto	 xadrez,	 contado	 a

partir	 da	 escada.	 Assim	 que	 a	 porta	 foi	 aberta,	 ela	 afrouxou	 a	 coleira	 do
cachorro,	agarrou-o	pela	nuca	e	ordenou:
—	Vai,	Trovão.
Foi	um	pandemônio,	o	cão	mordia	a	torto	e	a	direito	os	homens	que	voavam

para	 cima	 dos	 beliches.	 Ela,	 impassível	 com	 a	 metralhadora	 apontada,	 a	 dois
metros	da	porta.
Quando	considerou	o	castigo	suficiente,	bastou	chamar	o	cachorro	uma	vez,

para	que	ele	viesse	resfolegante	sentar	a	seu	lado.
Enquanto	acariciava	a	cabeça	do	animal,	pediu	ao	funcionário	que	trancasse	a

cela	e	abrisse	a	seguinte.
A	cena	se	repetiu	mais	quatro	vezes.
Dezesseis	presos	com	ferimentos	foram	parar	na	enfermaria.	O	engraçadinho,

um	pernambucano	miúdo	que	vivia	amigado	com	um	travesti,	saiu	correndo	do
xadrez	 assim	que	 a	 confusão	 terminou	 e	 seus	 ocupantes	 foram	 soltos.	Chegou
pálido	na	Carceragem	do	pavilhão,	com	as	pernas	mordidas	e	uma	súplica:
—	Senhor,	pelo	amor	de	Deus,	me	tira	daqui	depressa.	Eu	que	assobiei.
A	agilidade	com	que	escapou	do	xadrez	e	a	 rapidez	com	que	foi	 retirado	do

pavilhão	impediram	o	linchamento.



Violência	contagiosa

A	sociedade	brasileira,	que	vive	assustada	com	a	violência	urbana,	é	omissa	e
conivente	com	aquela	praticada	pelo	Estado,	desde	que	a	classe	média	e	os	mais
ricos	 sejam	 poupados.	 Quando	 as	 câmeras	 de	 tv	 surpreendem	 um	 policial
espancando	populares,	não	falta	quem	justifique:	“Se	apanham	é	porque	fizeram
por	merecer”.
A	 filosofia	 do	 “bandido	 bom	 é	 bandido	morto”	 tem	 inúmeros	 adeptos	 entre

nós.	O	massacre	do	Carandiru,	em	que	perderam	a	vida	111	homens	do	pavilhão
Nove,	 foi	 aplaudido	 por	 tantos,	 que	 o	 comandante	 da	 tropa	 responsável	 pela
operação	 se	 elegeu	 deputado	 estadual,	 com	 um	 número	 de	 candidatura	 que
terminava	em	111,	para	que	não	pairassem	dúvidas	entre	seus	eleitores.
A	tortura	nas	cadeias	de	São	Paulo	arrefeceu	gradualmente	a	partir	dos	anos

1990.	Dois	fatores	contribuíram	para	essa	mudança.	O	primeiro	foi	a	pressão	da
sociedade,	representada	pelos	ativistas	que	começaram	a	cobrar	das	autoridades
a	responsabilização	criminal	dos	torturadores.	O	segundo	foi	o	crime	organizado,
que	ganhou	força	nos	presídios	paulistas	com	o	massacre	de	1992.
Há	poucos	anos	um	diretor	de	presídio	foi	assassinado	na	Grande	São	Paulo.

Ao	comentar	o	acontecimento,	seu	Manoel	disse:
—	 Alguns	 ainda	 pensam	 que	 estão	 no	 passado.	 Hoje,	 bater	 em	 preso	 tem

consequência;	a	realidade	é	outra.
Valdemar	Gonçalves	contrapõe:
—	Quando	 fui	 contratado	 em	 1986,	 qualquer	 agressão	 que	 um	 funcionário

sofresse	em	qualquer	cadeia	gerava	revolta	imediata	em	todos	nós.	Hoje,	passa
um	 mês	 até	 a	 gente	 ouvir	 que	 um	 colega	 foi	 espancado	 ou	 assassinado	 no
trabalho.
Há	 trinta	 anos	 no	 Sistema,	 Guilherme	 Rodrigues	 considera	 que	 a	 cultura

antiga	 de	 impor	 ordem	 nos	 presídios	 por	 meio	 da	 força	 bruta	 foi	 um	 erro
coletivo:
—	 O	 que	 adiantou	 bater?	 Se	 tivesse	 dado	 certo,	 não	 teríamos	 perdido	 o

controle	das	cadeias	para	o	crime	organizado,	como	de	fato	aconteceu.
Estamos	longe	de	acabar	com	a	tortura	no	país,	mesmo	nas	cadeias	paulistas,

onde	 a	 vigilância	 é	 mais	 severa.	 Como	 saber	 o	 que	 acontece	 durante	 a



madrugada	num	canto	qualquer	de	um	distrito	da	periferia	ou	num	presídio	que	a
sociedade	nem	sabe	que	existe?
Não	 vamos	 esquecer	 que	 a	 natureza	 do	 trabalho	 de	 quem	 convive	 com	 a

criminalidade	 incita	 naturalmente	 a	 prática	 da	 violência.	 Contê-la	 não	 é	 fácil,
exige	 seleção	 rigorosa	 de	 profissionais,	 treinamento	 especializado,	 reciclagem
educacional	 e	 fiscalização	 permanente,	 tarefas	 que	 os	 salários	 baixos
desestimulam	e	que	o	Estado	tem	muita	dificuldade	em	executar.
Violência	é	doença	contagiosa.
Durante	 as	 filmagens	 de	Carandiru,	 realizadas	 nas	 dependências	 da	 própria

Casa	 de	Detenção,	 os	 figurantes	 que	 faziam	 o	 papel	 dos	 presos	 rebelados	 nas
cenas	 do	 massacre	 foram	 se	 queixar	 ao	 diretor	 Hector	 Babenco:	 estavam
apanhando	 de	 verdade	 dos	 colegas	 que	 interpretavam	 os	 policiais	 militares
encarregados	de	reprimi-los.
O	 vírus	 da	 violência	 contamina	 o	 ambiente	 prisional.	 Digo	 por	 experiência

própria.	Eu,	que	chego	a	demorar	para	pegar	no	 sono	por	causa	de	um	doente
com	febre	—	como	acontece	com	tantos	médicos	—,	muitas	vezes	senti	vontade
de	 bater	 num	preso.	Não	 por	 alguém	haver	me	 desrespeitado,	 fato	 que	 jamais
ocorreu,	 mas	 pelos	 requintes	 de	 crueldade	 nos	 crimes	 cometidos	 contra	 gente
indefesa	ou	pela	brutalidade	empregada	para	subjugar	os	companheiros.
Um	 detento	 famoso	 por	 haver	 decepado	 a	 cabeça	 de	 dois	 de	 seus

companheiros	 de	 pavilhão	 uma	 vez	 me	 procurou	 com	 voz	 chorosa	 para	 se
queixar	 dos	 dissabores	 que	 lhe	 causava	 um	 resfriado	 comum.	 É	 fácil	 para	 o
médico	tratar	de	um	paciente	desses	com	respeito	e	solidariedade?
Se	eu	 soubesse	que	outro,	um	rapaz	de	25	anos	 internado	na	enfermaria	em

estado	grave,	havia	roubado	e	assassinado	os	pais	e	a	avó	de	uma	criança	de	dez
anos,	em	seguida	estuprada	por	ele,	 teria	me	empenhado	durante	semanas	para
conseguir	os	remédios	que	lhe	salvaram	a	vida?	Teria	ido	pessoalmente	ao	Posto
de	Saúde	para	buscá-los?
As	 torturas	 mais	 bestiais	 de	 que	 tive	 notícia	 não	 foram	 praticadas	 por

carcereiros,	 mas	 pelos	 próprios	 presos	 contra	 os	 que	 caíram	 em	 desgraça,	 na
maioria	 das	 vezes	 por	 motivos	 fúteis,	 vingança	 ou	 mera	 disputa	 de	 poder.	 A
perversidade	 no	 mundo	 do	 crime	 não	 conhece	 limites.	 Não	 vou	 dar	 mais
exemplos	para	não	relembrá-los.
Cadeia	é	um	lugar	povoado	de	maldade.



Na	sala	de	Revista

Tudo	 o	 que	 entra	 numa	 prisão	 deve	 ser	 revistado.	 Não	 obstante,	 basta
acompanhar	a	rotina	para	perceber	a	impossibilidade	de	fiscalizar	com	rigor	os
caminhões	 de	 entrega	 que	 trazem	 as	 três	 refeições	 do	 dia	 e	 os	 materiais
necessários	para	abastecer	um	presídio	que	pode	albergar	mais	de	mil	pessoas,	as
vans	e	caminhonetes	com	os	artigos	para	o	trabalho	dos	detentos	nos	Patronatos,
além	 de	 todos	 os	 que	 passam	 pela	 Portaria,	 sejam	 funcionários	 ou	 visitantes
carregando	sacolas	abarrotadas	de	mantimentos,	refrigerantes,	cigarros	e	pacotes
de	 biscoito.	 Numa	 cadeia	 grande	 seria	 preciso	 que	 dezenas	 de	 homens	 e
mulheres	 se	 dedicassem	 apenas	 a	 essa	 função,	 número	 de	 que	 nenhuma	 delas
dispõe.
São	 três	 as	 contravenções	 que	 respondem	 pela	 quase	 totalidade	 das

mercadorias	contrabandeadas	para	detrás	das	grades:	droga,	dinheiro	e	 telefone
celular.
A	criatividade	das	visitas	para	ludibriar	a	fiscalização	é	diversificada.	Cocaína

e	maconha	são	escondidas	no	interior	de	bolos	de	aniversário,	frangos	assados,
embalagens	de	miojo,	álbuns	de	fotografia,	fraldas	de	recém-nascidos,	bengalas
de	senhoras	de	idade,	bíblias	ocas,	velas	de	sete	dias	e	em	pernas	engessadas.	A
estratégia	mais	 usada	 pelas	 visitantes	 para	 entrar	 com	 celulares	 e	 quantidades
pequenas	de	droga	é	a	de	envolvê-los	em	sacos	plásticos	e	ocultá-los	na	vagina.
Algumas	 mulheres	 empregam	 essa	 técnica	 por	 mero	 interesse	 financeiro:

chegam	 a	 receber	 setecentos	 a	 oitocentos	 reais,	 dependendo	 da	 quantidade	 de
droga	que	conseguem	acondicionar.	Outras	são	levadas	a	fazê-lo	por	sentimentos
mais	nobres.	Em	geral	são	jovens	com	pouca	escolaridade,	mães	de	mais	de	um
filho,	moradoras	da	periferia,	apaixonadas	e	chantageadas	por	ladrões	que	nunca
mais	se	lembrarão	de	seus	nomes	caso	sejam	presas	em	flagrante.
Dona	Joana,	com	muitos	anos	de	experiência	na	função	de	revistar,	reconhece

a	invasão	da	intimidade:
—	É	humilhante,	mas	não	tem	outro	jeito.	Tem	que	fazer	todo	mundo	tirar	a

calcinha	e	abaixar.	Na	dúvida,	mandar	 tossir	com	força.	 Já	peguei	 senhoras	de
oitenta	anos	trazendo	droga	na	vagina	para	o	vagabundo	do	neto	sem-vergonha.
Aparecem	umas	mocinhas	com	bebezinho	no	colo,	que	a	gente	tem	que	mandar



para	a	delegacia.	Corta	o	coração,	podia	ser	uma	filha	nossa.
Na	delegacia,	essas	mulheres	são	autuadas	em	flagrante	e	encarceradas.	Não

voltam	mais	para	casa;	os	filhos	ficarão	sob	os	cuidados	sabe	lá	Deus	de	quem.
Meses	 mais	 tarde,	 serão	 condenadas	 a	 cumprir	 penas	 por	 tráfico	 que	 podem
chegar	a	quatro	ou	cinco	anos.	As	que	são	surpreendidas	traficando	droga	para
algum	membro	da	facção	dominante	recebem	as	condenações	mais	longas.
As	 novatas	 entrarão	 em	 contato	 com	 criminosas	 de	 carreira	 e	 aprenderão	 a

obedecer	às	leis	impostas	pelas	quadrilhas	que	controlam	os	presídios	paulistas;
as	mais	experientes	farão	pós-graduação	em	criminalidade.
Ao	entrar	na	cadeia	num	domingo,	Irani	viu	uma	mulher	com	mais	de	setenta

anos	 ser	 levada	 para	 lavrar	 o	 flagrante	 na	 delegacia.	 Trouxera	 cocaína	 para	 o
filho,	que	lhe	contara	uma	história	de	que	seria	assassinado	caso	não	liquidasse	a
dívida	contraída	com	traficantes.
Revoltado	 ao	 ver	 uma	 senhora	 de	 idade	 com	 roupas	 simples,	 tranças

compridas	como	as	das	evangélicas	e	as	pernas	cheias	de	varizes,	aterrorizada,
enquanto	aguardava	a	chegada	da	polícia,	Irani	foi	atrás	do	filho	que	a	colocara
naquela	situação.
O	rapaz	se	apresentou	em	sua	sala,	humilde,	com	as	mãos	para	trás.	Depois	de

confirmar	que	se	 tratava	da	pessoa	certa,	 entregou-lhe	um	catecismo	aberto	na
página	dos	dez	mandamentos:
—	Você	vai	ler	um	por	um,	em	voz	alta.	Quando	chegar	naquele	que	manda

honrar	pai	e	mãe,	faz	o	nome	do	padre,	ajoelha	e	reza	uma	ave-maria	e	um	pai-
nosso,	 baixinho	 mas	 que	 eu	 possa	 ouvir.	 Depois	 faz	 outro	 nome	 do	 padre,
levanta	e	começa	tudo	de	novo.
—	Quantas	vezes,	senhor?
—	Até	acabar	a	visita.
—	Mas	ainda	faltam	três	horas,	senhor.
—	O	que	são	três	horas	perto	do	tempo	que	a	senhora	sua	mãe	vai	passar	na

cadeia?
Nem	sempre	a	contravenção	é	praticada	por	visitantes:	funcionários	aliciados

podem	fazer	vistas	grossas	à	entrada	de	itens	proibidos.	Os	colegas	se	revoltam:
—	 Eles	 levam	 grana	 para	 não	 examinar	 a	 pacoteira.	 Passa	 uma	 partida	 de

maconha,	cocaína,	meia	dúzia	de	celulares,	até	que	um	dia	entra	uma	arma.
De	 fato,	 contam	 os	mais	 antigos	 que	 na	 tentativa	 de	 fuga	 da	Detenção,	 em

1982,	 no	 decorrer	 da	 qual	 foram	 assassinados	 a	 tiro	 Santiago	 e	 Adãozinho,
funcionários	 que	 faziam	 a	 escolta	 do	 diretor	 Luizão,	 os	 revólveres	 vieram
camuflados	 nas	 sacolas	 das	 visitas	 que	 passavam	 semanalmente	 com	maconha
pelo	boxe	de	um	colega	venal.
Justiça	seja	feita,	no	entanto.	Quando	comparamos	o	número	de	carcereiros	do



Sistema	com	o	daqueles	envolvidos	no	tráfico	de	drogas	e	celulares,	constatamos
que	se	trata	de	uma	minoria.	Mesmo	os	de	conduta	pouco	ortodoxa,	que	aceitam
favores	 e	 retribuição	 financeira	 de	 presos	 interessados	 em	 pequenas	 regalias,
condenam	os	colegas	traficantes:
—	Até	para	levar	grana	tem	que	ter	ética.	Uma	coisa	é	ganhar	um	dinheiro	que

não	prejudica	ninguém,	outra	muito	diferente	é	se	mancomunar	com	vagabundo,
virar	traficante	ou	colocar	em	perigo	a	vida	de	todos.
Um	dos	revistadores,	que	conheço	há	pelo	menos	quinze	anos,	já	mandou	para

a	prisão	mais	de	vinte	funcionários-traficantes.	A	seriedade	no	cumprimento	do
dever	lhe	valeu	elogios	de	seus	superiores,	menções	honrosas	formais,	diversas
tentativas	de	suborno	e	ameaças	de	morte.
Homem	 com	 perto	 de	 cinquenta	 anos,	 pai	 de	 três	 filhas,	 estatura	 mediana,

mais	parece	balconista	de	loja	de	tintas	do	que	encarregado	de	vigiar	portaria	de
presídio.	 Quem	 o	 vê	 na	 sala	 de	 Revista	 tem	 a	 impressão	 de	 que	 se	 trata	 de
profissional	displicente	à	espera	do	horário	de	bater	o	ponto.	A	postura	relapsa,
entretanto,	 faz	 parte	 de	 uma	 técnica	 aprimorada	 para	 apanhar	 contraventores,
habilidade	que	lhe	confere	respeito	unânime	entre	os	pares.
—	Fico	com	ar	distraído,	mas,	antes	de	revistar	o	cidadão,	olho	fixo	na	pupila

dos	 olhos	 dele.	 Se	 estiver	 trazendo	 bagulho,	 o	 olhar	 foge,	 não	 resiste,	 quando
volta	já	não	é	o	mesmo.
Ao	desconfiar	da	atitude,	seria	esperado	que	iniciasse	uma	revista	minuciosa:
—	Pelo	contrário,	mal	bato	as	mãos	nas	laterais	do	corpo	e	deixo	entrar.	Nos

dias	seguintes	a	mesma	coisa,	até	ele	achar	que	não	estou	nem	aí,	que	sou	idiota.
Então	dou	o	bote	definitivo:	 revisto	pente-fino	dos	pés	 à	 cabeça,	 para	pegar	 o
cara	carregado.
O	fato	de	mandar	para	a	cadeia	funcionários	públicos	como	ele	não	lhe	causa

dilemas	existenciais:
—	Colega	meu	é	aquele	que,	quando	precisa	de	dinheiro,	arranja	um	bico	para

fazer	a	segurança	de	uma	padaria	ou	de	um	supermercado.	Esses	caras	que	hoje
trazem	droga	amanhã	tentarão	passar	com	um	revólver.	Eles	não	são	colegas	de
ninguém,	são	bandidos.



Valdemar	Gonçalves

A	 barba	 branca	 que	 chega	 ao	 peito	 em	 meio	 às	 correntes	 grossas	 com	 o
crucifixo	e	o	busto	de	prata	de	um	guru	barbudo	como	ele	é	o	que	antes	de	tudo
chama	a	atenção	na	figura	de	Valdemar.
O	 pai,	 um	 negro	 de	 estatura	 média,	 lixeiro	 no	 entreposto	 da	 prefeitura	 em

frente	ao	Mercado	Municipal,	nasceu	no	interior	de	São	Paulo,	onde	conheceu	a
esposa,	 com	 quem	 teve	 seis	 filhos.	 Ela,	 branca,	 não	 obstante	 conhecida	 como
dona	Mulata,	enérgica	com	as	crianças	e	ordeira	com	a	casa	no	Chora	Menino,
exerceu	 forte	 influência	 na	 formação	 de	 Valdemar	 e	 do	 irmão	 mais	 velho,
Eurico,	os	únicos	que	permaneceram	solteiros.
Aos	oito	anos	Valdemar	já	entregava	marmita	para	os	operários	da	fábrica	de

máquinas	Santa	Terezinha,	na	zona	norte.	Aos	dez	começou	a	trabalhar	com	um
sapateiro	 do	 bairro,	 com	 quem	 aprendeu	 o	 ofício	 exercido	 nos	 quatro	 anos
seguintes.	Daí	 em	diante	 foi	 office	 boy	numa	 firma	do	 centro,	 encarregado	de
preparar	e	servir	café	num	escritório	da	praça	Dom	José	Gaspar	e	vendedor	de
autopeças	 na	 Barão	 de	 Limeira,	 emprego	 que	 manteve	 por	 mais	 de	 dez	 anos
apesar	 do	 salário	 baixo,	 porque	 os	 pais	 não	 podiam	 prescindir	 de	 sua	 ajuda.
Hoje,	afirma	com	orgulho	que	jamais	foi	demitido	de	um	emprego.
Em	1974	perdeu	o	pai.	Três	anos	mais	tarde,	a	mãe.	Os	dois	irmãos	solteiros

ficaram	 na	 casa,	 com	 o	 quintal	 cheio	 de	 galinhas,	 patos,	 pássaros,	 coelhos	 e
outros	 animais	 de	 estimação	 que	 ocupavam	 o	 tempo	 e	 faziam	 a	 alegria	 de
Eurico,	falecido	há	dois	anos.
Se	 a	mãe	não	 tivesse	morrido,	 ele	 jamais	 teria	 feito	 o	 concurso	para	 agente

penitenciário,	em	1985:
—	Ela	não	admitiria	que	um	filho	passasse	a	vida	no	meio	de	bandido,	mas	eu

sempre	sonhei	com	a	carreira	de	servidor	público.
Ao	 contrário	 dos	 colegas,	 quase	 sempre	 admitidos	 na	 juventude,	 Valdemar

tinha	39	anos	quando	foi	designado	para	a	função	de	carcereiro	no	pavilhão	Oito.
Quando	cheguei	na	Detenção,	em	1989,	ele	já	não	trabalhava	na	Carceragem,	era
encarregado	do	Departamento	de	Esportes.
Uma	vez,	ouviu	dizer	que	um	ladrão	de	carga	de	nome	Messias	estava	prestes

a	matar	 um	 companheiro	 recém-chegado	 no	 pavilhão	 vizinho.	Valdemar	 subiu



para	o	xadrez	do	ladrão	no	terceiro	andar:
—	É	verdade	o	que	me	contaram?
—	Esse	pilantra	é	Ricardão,	seu	Valdemar,	saiu	com	a	minha	mulher	sabendo

que	eu	estava	na	cadeia.
—	Quanto	tempo	falta	para	cantar	sua	liberdade?
—	Menos	de	um	ano.
—	Faz	o	seguinte:	vai	lá	e	mete	a	faca	nele.	Depois	passa	na	minha	sala	para

contar	se	valeu	a	pena.
No	fim	do	dia	Messias	apareceu:
—	Vim	agradecer	o	senhor.	Eu	ia	atrasar	a	minha	vida.
Para	preparar	os	eventos	esportivos	que	mantinham	a	malandragem	entretida,

contava	com	a	colaboração	da	“turma	do	Esportes”,	formada	por	presos	eleitos
pelos	companheiros	de	cada	pavilhão,	grupo	coeso	que	só	perdia	em	poder	para
a	Faxina,	mais	numerosa	e	organizada.	A	tarefa	maior	do	pessoal	do	Esportes	era
coordenar	o	campeonato	interno	de	futebol,	competição	renhida	da	qual	emergia
a	seleção	da	Casa,	que	disputava	partidas	sensacionais	com	os	 times	de	várzea
que	Valdemar	trazia,	às	sextas-feiras.
Invariavelmente,	 tais	 campeonatos	 eram	 precedidos	 pela	 elaboração	 do

regulamento,	que,	uma	vez	aprovado,	virava	bíblia.	O	popular	“tapetão”,	quebra
de	 regras	 rotineira	 entre	 os	 cartolas	 dos	 clubes	 de	 futebol	 profissional,	 era
desconhecido	 naquele	 ambiente.	As	 reuniões	 aconteciam	 na	 sala	 de	Valdemar,
sob	o	olhar	lânguido	das	mulheres	nuas	coladas	na	parede	e	a	vigilância	piedosa
de	Nossa	Senhora	Aparecida	com	o	manto	azul,	São	Jorge	destemido	no	cavalo
empinado	com	a	lança	e	o	dragão,	Jesus	Cristo	de	coração	exposto,	Zé	Pelintra,
Pombajira,	 Oxóssi	 e	 outras	 divindades	 umbandistas	 que	 se	 acotovelavam	 no
altarzinho	em	cima	do	armário,	ornamentado	com	guirlandas	de	flores	artificiais.
A	tabela	do	campeonato	envolvia	discussões	acaloradas:
—	Então,	 é	 o	 seguinte,	meu:	 os	quatro	primeiros	vão	para	 as	 semifinais;	 os

vencedores	disputam	a	finalíssima.
—	Decidir	num	jogo	só	favorece	a	sorte.	Mais	justo	é	melhor	de	três.
—	Três	 é	muito	 jogo,	 tira	 a	 emoção.	Além	 do	 que	 demais,	 o	 último	 prélio

cairia	 na	 sexta-feira	 do	Dia	 das	Mães;	 os	mano	 vão	 querer	 dar	 uma	 geral	 no
barraco	para	receber	as	visitas	com	dignidade	e	consideração.
Ouvi	esses	diálogos	numa	das	tardes	em	que	passei	por	sua	sala	antes	de	me

dirigir	 à	 enfermaria	 do	 pavilhão	 Quatro	 para	 o	 atendimento.	 Ao	 sair,	 ele	 se
aproximou	e	disse	em	voz	baixa:
—	Tem	um	senhor	preso	no	pavilhão	Dois	que	passou	mal	à	noite.	No	fim	do

dia	a	gente	não	poderia	dar	uma	olhada	nele?	Não	é	bom	que	ele	fique	andando
por	aí.



Depois	de	ver	o	último	doente	na	enfermaria,	voltei	à	 sala	de	Valdemar.	Ao
mesmo	tempo	chegou	um	dos	detentos	que	participara	da	organização	da	tabela
do	campeonato,	no	início	da	tarde.	Tinha	uma	reclamação	a	fazer:
—	Quando	voltei	para	o	Sete,	os	companheiros	acharam	que	nós	vamos	ficar

no	 prejuízo,	 porque	 todo	mundo	 tem	dois	 jogos	 em	dias	 seguidos,	 enquanto	 o
pessoal	do	Dois	não.	É	vantagem	para	eles.
Valdemar	tirou	uma	tabela	do	bolso:
—	São	sete	pavilhões,	número	ímpar,	um	deles	tem	que	levar	essa	vantagem.

Escolhi	o	Dois	porque	só	 tem	trezentos	presos,	muito	menos	do	que	os	outros,
logo	com	mais	dificuldade	de	formar	um	time	como	o	do	Oito,	que	tem	1600,	e
mesmo	como	o	de	vocês,	do	Sete,	com	oitocentos.
—	Entendi	—	respondeu	o	rapaz.	—	Vou	explicar	para	os	companheiros.
Deu	alguns	passos	na	direção	da	porta	e	parou:
—	O	senhor	é	firmeza,	seu	Valdemar.	Procura	sempre	agir	certo	com	nós.	Se

tivesse	conhecido	um	homem	como	o	senhor	quando	eu	era	criança,	quem	sabe
não	tinha	entrado	nessa	vida.
Era	noite	quando	atravessamos	a	galeria	do	segundo	andar	do	Dois.	A	cela	era

ampla;	em	seu	interior,	dois	homens	conferiam	contas	numa	mesinha	coberta	de
papéis,	um	 travesti	de	calça	 justa	e	umbigo	de	 fora	preparava	no	 fogareiro	um
chá	para	um	senhor	de	cabelos	brancos	com	olheiras	fundas	recostado	num	dos
beliches	do	fundo	do	xadrez.	Antes	de	servi-lo,	o	 travesti	derrubou	o	conteúdo
de	uma	colherinha	do	chá	nas	costas	da	mão	para	testar	a	temperatura.
Era	um	caso	de	 sinusite	num	homem	com	pressão	alta.	Tinha	 febre	 e	 tossia

muito,	especialmente	quando	deitava;	nas	duas	noites	anteriores	mal	conseguira
cochilar	alguns	minutos.
Receitei	 cortisona,	 um	 antibiótico,	 e	 fomos	 embora.	 Quando	 saímos	 do

pavilhão,	 perguntei	 quem	 era	 o	 personagem.	 Valdemar	 confidenciou	 que	 se
tratava	de	gente	importante:	proprietário	de	diversas	bancas	de	jogo	de	bicho	na
zona	 sul	 e	 controlador	 de	 máquinas	 eletrônicas,	 entre	 outras	 contravenções,
condenado	 a	 cinco	 anos	 pela	 suposta	 ordem	 para	 matar	 um	 concorrente.
Duvidava	que	o	homem	cumprisse	a	pena	até	o	fim,	tinha	bons	advogados.
Na	 semana	 seguinte	 voltamos	 para	 vê-lo.	 Era	 outra	 pessoa:	 sorridente,

animado,	com	os	olhos	azuis	cheios	de	brilho	ao	falar	da	escola	de	samba	que
presidia.	 Insistiu	 muito	 para	 que	 a	 visitássemos	 em	 dia	 de	 ensaio,	 seríamos
recebidos	 com	 fidalguia	por	 seu	preposto,	 Juvenal,	 encarregado	de	 administrar
os	negócios	na	ausência	do	patrão.
A	quadra	estava	lotada	de	mulheres,	homens	e	correria	de	crianças.	Não	fosse

o	 ar	 inquisidor	 do	 segurança	 de	 terno	 preto	 que	 nos	 encheu	 de	 perguntas	 na
entrada,	 a	 acolhida	 teria	 sido	 impecável,	 conforme	 a	 promessa.	 Fomos



conduzidos	à	tribuna	de	honra,	na	parte	central,	construída	a	dois	metros	e	meio
do	 chão,	 com	 a	 escada	 de	 acesso	 guardada	 por	 dois	 brutamontes	 postados	 em
posição	de	sentido	no	primeiro	degrau.	A	bateria	ensurdecedora	ensaiava	sob	o
comando	do	apito	do	diretor	magrinho	e	compenetrado.
Na	tribuna,	Juvenal	estava	sentado	no	centro	de	uma	mesa	comprida	atapetada

de	latas	de	cerveja,	entre	homens	e	mulheres	da	diretoria	que	berravam	a	plenos
pulmões	para	se	fazer	ouvir.	À	direita	dele,	duas	cadeiras	vazias	reservadas	para
Valdemar	e	para	mim;	à	esquerda,	outras	três,	nas	quais	sentaram	o	enfermeiro
Paulo	Preto	e	os	autores	do	gibi	O	Vira-Lata,	que	distribuíamos	na	cadeia	como
parte	 de	 um	 programa	 de	 prevenção	 à	 aids:	 o	 músico	 Paulo	 Garfunkel	 e	 o
ilustrador	 Líbero	 Malavoglia.	 Aos	 pés	 de	 Juvenal,	 uma	 bolsa	 preta	 cheia	 de
zíperes	abertos	da	qual	ele	não	desgrudava	os	olhos.
A	 tensão	 em	 seu	 rosto	 era	 indisfarçável;	 o	 olhar	 ligeiro	 percorria	 os	 quatro

cantos	da	quadra.	Impossível	não	lembrar	dos	filmes	em	que	os	gângsteres	e	seus
convidados	caem	sob	as	rajadas	de	metralhadora	dos	rivais	que	surgem	ninguém
sabe	de	onde.
A	 expressão	 do	 chefe	 só	 desanuviou	 quando	 dois	 homens	 vindos	 de	 lados

opostos	lhe	fizeram	um	sinal	de	o.k.
Quase	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 madrinha	 de	 bateria	 entrou,	 fez	 reverência	 aos

presentes	 e	 começou	 a	 dançar.	 Era	 uma	 figura	 esguia,	 de	 salto	 alto	 e	 vestido
curto,	que	mais	parecia	uma	deusa	de	pele	escura	a	flutuar	sinuosa	em	harmonia
com	o	som	da	percussão.	Seu	sorriso	iluminava	a	quadra	inteira.
Paulo	Garfunkel	se	aproximou	de	meu	ouvido:
—	 O	 tal	 de	 Hitler	 era	 um	 débil	 mental.	 Raça	 superior,	 aquelas	 alemoas

branquelas?
Quando	a	escola	saiu	para	um	giro	pelas	ruas	do	bairro,	vieram	dois	garçons

com	 pratos	 de	 mortadela	 cortada	 em	 cubos,	 provolone,	 calabresa	 acebolada,
torresmo	e	mais	cerveja,	é	lógico.
Aproveitei	o	silêncio	para	perguntar	a	Juvenal:
—	Que	idade	você	tem?
—	Trinta	e	três,	mas	não	quero	morrer	crucificado.
—	Imaginei	que	fosse	mais	velho.	Quantos	homens	você	comanda?
Ele	fechou	a	cara.	Expliquei	que	podia	confiar,	trabalhava	no	Carandiru	havia

muitos	anos	e	nunca	delatara	ninguém.
—	 São	 mais	 de	 quatrocentos	 empregos	 diretos.	 Se	 for	 contar	 os	 indiretos,

passa	de	1200.
—	Como	um	rapaz	da	sua	idade	consegue	chefiar	tanta	gente?
—	Eu	dou	para	os	meus	homens	aquilo	que	o	ser	humano	mais	gosta.
Eu	sorri,	ele	continuou:



—	Não	é	dinheiro	nem	sexo,	é	a	oportunidade	para	falar	de	si	mesmo.	Tenho
paciência	para	escutar	o	que	cada	um	tem	a	dizer.
Dois	ou	 três	meses	mais	 tarde,	 encontrei	Valdemar	na	 sala	 tirando	o	pó	das

imagens	do	altar.
—	Pedindo	perdão	pelos	pecados	do	sábado?
—	 Fim	 de	 semana	 bravo,	 doutor.	 Ganhei	 uma	 cachaça	 aveludada,	 de	 um

alambique	de	Minas.	Ó,	problema	sério,	me	ajudou	a	esfriar	os	pensamentos.
—	E	o	que	esquentou	sua	cabeça?
Ele	fechou	a	porta	e	voltou	com	uma	fisionomia	desconhecida.
—	Você	tem	dez	minutos	para	uma	conversa	sigilosa	que	um	homem	só	pode

ter	com	um	amigo	de	verdade?
Havia	 recebido	uma	proposta	para	 levar	cinco	quilos	de	cocaína	para	dentro

da	 cadeia,	 a	 título	 de	 pagamento	 para	 três	 presos	 arregimentados	 com	 a
finalidade	 de	 matar	 o	 bicheiro	 que	 tínhamos	 atendido	 no	 pavilhão	 Dois.	 Em
troca	lhe	dariam	uma	bmw	no	valor	de	80	mil	dólares.
Estranhei	pagarem	tanto,	quando	arranjariam	com	facilidade	quem	executasse

o	 serviço	 por	 10%	 desse	 valor.	 O	 interlocutor	 explicara	 que	 preferiam	 gastar
mais	com	um	funcionário	que	não	despertaria	suspeita	ao	passar	pela	Revista,	e
que	honraria	a	palavra,	a	correr	o	risco	de	que	algum	mau-caráter	desse	com	a
língua	nos	dentes,	abortasse	o	plano	e	pusesse	todos	em	perigo.
Ele	 argumentou	 que	 em	mais	 de	 vinte	 anos	 de	 funcionalismo	 jamais	 havia

feito	 algo	 errado.	O	 interlocutor	 quis	 saber	 o	 que	 ganhara	 com	 a	 honestidade,
uma	casa	velha	herdada	dos	pais	e	as	galinhas	do	quintal?
—	E	você	perdeu	o	sono?	—	perguntei.
—	Se	vender	 o	 carro,	 recebo	240	mil	 reais.	Ganho	2	mil	 por	mês.	São	120

salários:	dez	anos	de	trabalho.
—	Mas	está	vivo	e	dorme	tranquilo.	Se	por	qualquer	razão	o	plano	der	errado,

a	chance	de	morrer	não	é	pequena.
Em	seguida,	ele	alinhou	as	estratégias	que	poderia	empregar	para	passar	pela

Revista	com	os	cinco	quilos.	Pelo	visto,	tinha	avaliado	todas	as	possibilidades.
Bateram	 na	 porta.	 Quando	 dois	 funcionários	 entraram	 atrás	 de	 um	 jogo	 de

camisas	 de	 futebol,	 fui	 para	 o	 atendimento	 no	 pavilhão	 Quatro,	 mas	 passei	 a
tarde	preocupado.	No	fim	do	dia	fui	procurá-lo:
—	E	aí,	Valdemar?
—	Vou	me	fingir	de	morto.	Nasci	para	ser	pobre.
Lembrei-me	de	uma	citação	de	Machado	de	Assis	modificada	por	Luizão:
—	A	ocasião	faz	o	roubo,	o	ladrão	já	vem	feito.



Guilherme	Rodrigues

Guilherme	 foi	 boêmio	 na	 juventude.	 Na	 mesa	 de	 snooker,	 chegava	 a
encaçapar	da	primeira	à	última	bola	sem	que	o	adversário	tivesse	a	oportunidade
de	pegar	no	taco.
Com	 essa	 habilidade,	 fez	 nome	 nos	 principais	 bilhares	 de	 São	Paulo,	 jogou

com	 Carne	 Frita,	 Joaquinzinho,	 Boca	 Murcha	 e	 outros	 personagens	 que	 se
reuniam	no	Maravilhoso,	da	avenida	São	João,	no	Bangu,	da	Vila	Formosa,	nos
bares	da	Boca	do	Lixo	e	do	centro	antigo.
Como	muitos	meninos	de	sua	época,	ao	concluir	o	curso	ginasial	foi	trabalhar

numa	 fábrica,	 na	 qual	 permaneceu	 até	 os	 24	 anos.	 Desempregado,	 mudou	 de
rumo,	voltava	para	casa	de	madrugada	e	acordava	na	hora	do	almoço.
Quando	ele	 tinha	catorze	anos,	o	pai	vendeu	a	pequena	oficina	mecânica	de

Borborema,	 no	 interior	 do	 estado,	 em	 busca	 de	 uma	 vida	melhor	 para	 os	 seis
filhos	na	capital.	Espanhol	sisudo	que	não	bebia	nem	fumava,	ficava	contrariado
com	a	vida	desregrada	do	filho.	A	mãe,	completamente	dedicada	à	família,	mais
ainda.
A	carreira	na	boemia	durou	três	anos.	Com	medo	de	que	o	rapaz	enveredasse

pelo	 mau	 caminho,	 a	 mãe	 pediu	 a	 um	 deputado	 conhecido	 que	 conseguisse
emprego	 para	 ele	 na	 Penitenciária	 do	 Estado,	 pequeno	 tráfico	 de	 influência
rotineiro	naqueles	tempos	de	legislação	frouxa.
A	escolha	do	novo	 trabalho	não	 foi	aleatória,	Guilherme	era	 fascinado	pelas

histórias	de	bandidos	e	policiais	que	ouvia	contar	na	noite	e	 leitor	assíduo	das
colunas	de	Romão	Gomes	Portão,	no	Notícias	Populares,	em	especial	pelas	que
descreviam	 as	 peripécias	 de	 Betona,	 a	 rainha	 da	 Boca	 do	 Lixo,	 e	 de	 outros
marginais	que	mais	tarde	conheceria	na	Penitenciária	e	no	Carandiru.
Sempre	atento	ao	modo	de	agir	dos	colegas	mais	experientes,	em	apenas	três

meses	foi	escalado	para	o	Serviço	de	Vigilância	Especial,	encarregado	de	atuar
em	 momentos	 de	 rebeldia,	 apartar	 brigas,	 fazer	 revista	 e	 transportar	 presos
perigosos.
Quatro	anos	mais	tarde,	prestou	exame	e	se	tornou	efetivo.	No	ano	seguinte,

foi	aprovado	em	concurso	para	a	Polícia	Civil	e	designado	para	a	delegacia	de
Vila	Brasilândia,	onde	permaneceu	alguns	meses,	tempo	suficiente	para	perceber



que	sua	vocação	era	mesmo	lidar	com	presos	e	voltar	para	a	Penitenciária.
Fala	com	saudades	daquela	época:
—	 A	 Penitenciária	 era	 organizada,	 trabalhávamos	 uniformizados,	 havia

disciplina,	 obediência,	 hierarquia.	 Os	 presos	 eram	 bandidos	 que	 conheciam	 e
respeitavam	as	regras	de	procedimento.
Durante	 quinze	 anos,	morou	 com	 a	 esposa	 e	 os	 dois	 filhos	 numa	 das	 casas

destinadas	 à	 diretoria,	 construídas	 no	 terreno	 da	 própria	 Penitenciária.	 A
proximidade	do	 local	de	 trabalho	e	 a	natureza	da	 função	exercida	 trouxeram	a
desvantagem	de	afastá-lo	do	mundo	civil	e	dos	amigos	do	passado.
—	Ser	guarda	de	presídio	significa	viver	no	mundo	do	crime.	Quem	vai	matar

quem?	Se	eu	tomar	essa	atitude,	quais	serão	as	consequências?	E	se	tomar	outra?
Por	que	aquele	preso	disse	aquilo?	Será	que	levo	a	sério	a	denúncia	da	fuga?	E	o
colega,	está	mesmo	envolvido	com	a	quadrilha?
A	rotina	de	uma	cadeia	é	tão	carregada	de	conflitos	e	explosões	de	violência,

que	 as	 emoções	 da	 vida	 comum	 esmaecem.	 Empenhado	 em	 apaziguar	 duas
quadrilhas	para	evitar	uma	guerra	que	terminará	com	mortes,	é	pouco	provável
que	o	agente	chegue	em	casa	descontraído	para	o	convívio	familiar.
Depois	 do	 café	 da	 manhã	 de	 um	 domingo	 de	 sol,	 Guilherme	 atravessou	 o

caminho	arborizado	que	 separava	 sua	casa	das	muralhas	da	Penitenciária,	para
ver	 como	 transcorriam	 as	 visitas,	 hábito	 adquirido	 desde	 a	 nomeação	 como
diretor	de	Segurança.
Na	entrada,	 retirou	da	 fila	quilométrica	 três	senhoras	de	 idade	e	duas	moças

grávidas,	para	 fazê-las	entrar	 com	ele,	providência	que	havia	aprendido	com	o
diretor-geral,	Luizão:
—	 Quando	 elas	 chegam	 lá	 dentro	 e	 descrevem	 a	 gentileza,	 o	 preso	 fica

eternamente	agradecido.	Jamais	vai	criar	problema.
No	térreo	do	pavilhão	Um,	os	homens	tinham	espalhado	bancos	e	forrado	as

mesas	 com	 lençóis	 e	 cobertores	 para	 almoçar	 com	 os	 familiares	 que	 traziam
frango	 assado,	 maionese	 de	 batata,	 macarronada,	 farofa,	 bolos,	 pudins	 e	 as
inevitáveis	garrafas	plásticas	de	refrigerante.	Como	sempre,	mais	de	90%	eram
mulheres	de	todas	as	idades,	bebês,	e	crianças	mais	velhas	que	corriam	entre	as
mesas.
No	 pavilhão	 Dois,	 decorado	 com	 bandeirinhas	 juninas	 esticadas	 no	 teto,	 o

mesmo	clima	festivo.	No	Três,	o	diretor	de	Segurança	estranhou:
—	A	unidade	estava	silenciosa.
As	visitas	conversavam	em	voz	baixa,	com	ar	apreensivo.	Ele	parou	na	grade

da	gaiola	situada	entre	o	corredor	interno	e	a	galeria	central	que	levava	às	celas.
Um	preso	conhecido	passou	junto	à	grade	e	murmurou:
—	Tá	sinistro,	o	couro	vai	comer.



Guilherme	subiu	pelas	escadas	até	o	quarto	andar.	Não	fosse	a	inquietude	dos
funcionários	 que	 guardavam	 as	 portas	 de	 acesso	 às	 celas,	 nada	 chamava	 a
atenção.	Apenas	o	silêncio,	prenúncio	das	tragédias.
Inspecionados	os	andares,	voltou	para	a	grade	de	entrada	do	térreo.	Parado	ali,

notou	que	no	primeiro	xadrez	do	 lado	esquerdo	o	 faxina	Bobô,	um	preso	com
quem	tinha	amizade,	entrava	e	saía	da	cela:
—	Bobô,	você	está	agitado,	chega	aqui	na	grade	para	trocar	uma	ideia.
Mal	 acabou	 de	 falar,	 começou	 a	 gritaria.	Mulheres	 e	 crianças	 corriam	pelas

galerias,	sem	ter	por	onde	sair,	porque	os	guardas	de	plantão	não	se	arriscavam	a
abrir	 as	 duas	 portas	 da	 gaiola	 de	 entrada.	 Feito	 pintinhos	 assustados	 que
procuram	 as	 asas	 da	 mãe,	 os	 funcionários	 se	 juntaram	 ao	 lado	 do	 diretor	 de
Segurança.
Ele	diz	que	esse	é	um	dos	segredos	da	profissão:
—	 Cadeia	 precisa	 ser	 dirigida	 de	 modo	 que	 o	 funcionário	 sinta	 que	 nos

momentos	de	crise	o	diretor	estará	ali	para	protegê-lo.
Vindos	da	escadaria,	dois	homens	com	facas	avançaram	na	direção	de	Bobô,

que	mal	teve	tempo	de	pegar	a	sua	embaixo	do	colchão.	Apesar	de	estar	sozinho,
o	 faxina	 investiu	 contra	 os	 inimigos.	Guilherme,	 sem	 poder	 entrar	 pela	 gaiola
trancada,	berrava	para	que	a	luta	terminasse.
Quando	 os	 dois	 atacantes	 pareciam	 perder	 terreno,	 entrou	 em	 cena	 outro

homem	com	uma	faca	afiada:	Paixão.
Acuado,	 Bobô	 recuou	 para	 dentro	 do	 xadrez.	 Guilherme	 gritou,	 ameaçou,

esbravejou,	 tentou	 o	 tom	 conciliatório,	mas	 não	 conseguiu	 evitar	 o	 desenlace.
Em	dois	ou	três	minutos	Paixão,	matador	profissional,	apareceu	na	porta	da	cela
com	a	faca	ensanguentada.
A	morte	 não	 acalmou	 os	 ânimos,	 foram	mais	 vinte	 minutos	 de	 correria	 no

terceiro	 andar	 e	de	gritos	desesperados.	Os	 funcionários	 finalmente	 abriram	as
grades	para	socorrer	as	visitas,	expondo-se	ao	conflito.	No	fim,	quinze	detentos
se	 apresentaram	 na	 gaiola	 do	 térreo	 para	 entregar	 as	 facas.	 Dois	 outros
companheiros	de	Bobô	estavam	mortos,	um	deles	amigo	inseparável	de	Paixão.
O	motivo?
Um	 conhecido	 de	 Bobô	 apoderou-se	 do	 “jumbo”,	 a	 sacola	 de	mantimentos

que	a	família	trouxera	para	um	dos	presos.	Bobô	tomou	a	defesa	do	amigo	com	a
justificativa	 de	 que	 se	 tratava	 da	 cobrança	 de	 uma	 dívida.	 Paixão	 e	 os
companheiros	não	aceitaram	o	argumento.
Como	 consequência	 da	 morte	 de	 Bobô	 e	 dos	 dois	 companheiros,	 Paixão,

homem	 revoltado,	 com	 diversas	 mortes	 nas	 costas,	 estuprado	 anos	 antes	 no
Carandiru,	 foi	 transferido	 para	 o	 Anexo	 de	 Taubaté,	 na	 época	 o	 presídio	 de
segurança	máxima	do	estado.	Meses	mais	tarde,	enforcou-se	nas	grades	da	cela.



Naquele	domingo	do	entrevero,	Guilherme	chegou	atrasado	para	um	almoço
em	família:
—	Ainda	tomei	uma	bronca	da	minha	mulher.
Na	 Penitenciária	 do	 Estado,	 suas	 relações	 com	Luizão,	 o	 diretor-geral,	 nem

sempre	foram	amistosas:
—	Ele	vivia	pegando	no	meu	pé.	Não	podia	encostar	o	dedo	num	preso	que

ele	ameaçava:	“Vou	te	mandar	para	o	inferno,	seu	desgraçado”.
Luizão	justifica:
—	 Ele	 foi	 um	 de	 meus	 funcionários	 mais	 dedicados	 e	 corajosos,	 sempre

pronto	a	entrar	nas	confusões,	mas	era	muito	afoito	e	agressivo.	Corria	risco	de
morte.	Precisava	de	um	freio.
Uma	noite,	no	táxi	em	que	trabalhava	nas	horas	de	folga	para	complementar	o

orçamento	 doméstico,	 Guilherme	 ouviu	 no	 rádio	 que	 o	 secretário	 da	 Justiça
havia	acabado	de	transferir	Luizão	para	a	Casa	de	Detenção,	o	Carandiru:
—	Só	não	pulei	de	alegria	porque	estava	dentro	do	carro.	Deus	tinha	ouvido

minhas	preces,	estava	livre	daquele	chato.
A	felicidade	durou	apenas	até	ele	chegar	em	casa.	A	esposa	tinha	um	recado:
—	É	para	você	ligar	para	o	doutor	Luizão.
Do	outro	lado	da	linha,	o	chefe	foi	impositivo:
—	Você	vai	ser	meu	assessor	na	Detenção.
Ao	assumir	o	novo	cargo,	Guilherme	estranhou	a	falta	de	disciplina,	da	rigidez

no	trato	com	os	sentenciados,	e	a	diferença	de	cultura	entre	as	duas	cadeias:
—	Na	Penitenciária,	um	detento	flagrado	com	maconha	ia	para	a	Isolada,	sem

reclamar.	Na	Detenção,	tantos	fumavam,	que	eu	me	limitava	a	mandar	comer	o
baseado.	Se	fosse	mandar	para	o	castigo,	ia	a	cadeia	inteira.
Numa	 segunda-feira,	 quando	 ele	 chegou	 em	 sua	 sala	 no	 pavilhão	 Seis,	 o

telefone	 interno	 tocou.	 Era	 um	 de	 seus	 informantes,	 que	 cumpria	 pena	 no
pavilhão	Oito:
—	 Seu	 Guilherme,	 pega	 a	 maconha	 que	 vai	 entrar	 no	 caminhão	 de	 conta-

gotas.
Fazia	sentido:	naquela	manhã	era	esperado	o	caminhão	que	 trazia	da	fábrica

os	componentes	dos	conta-gotas,	que	 seriam	montados	e	 embalados	em	caixas
pelos	presos	que	 trabalhavam	nos	Patronatos,	área	em	que	eram	executados	os
serviços	contratados	pelas	empresas.
Guilherme	ligou	para	o	dr.	Walter	Hoffgen,	seu	superior	hierárquico,	que	veio

a	 ser	 diretor-geral	 da	 Penitenciária	 e	 da	 Detenção	 nos	 anos	 1990	 e	 chefe	 de
gabinete	do	secretário	da	Administração	Penitenciária	em	2010.
Quando	 o	 caminhão	 estacionou	 na	 entrada,	 seu	 Ulisses,	 chefe	 da	 Portaria,

permitiu	que	seguisse	até	a	Divineia,	o	pátio	central	da	cadeia,	onde	Guilherme	e



dois	auxiliares	aguardavam	para	revistá-lo,	tarefa	demorada	por	causa	da	grande
quantidade	de	material	empilhado.
Enquanto	 descarregavam	 os	 fardos,	 tiveram	 certeza	 de	 que	 a	 denúncia	 era

digna	de	crédito:
—	Pelo	nervosismo	do	motorista,	que	ficou	branco	e	trêmulo	feito	vara	verde.
Numa	 das	 caixas	 em	 que	 estavam	 dispostas	 as	 folhas	 de	 papelão	 para	 a

confecção	das	caixinhas	de	conta-gotas,	encontraram	34	quilos	de	maconha.
Duas	semanas	mais	tarde,	Luizão	avisou	a	Guilherme	que	levaria	um	grupo	de

visitantes	para	conhecer	o	pavilhão	Oito.
Acompanhando	a	visita	à	distância,	Guilherme	não	gostou	de	ver	as	galerias

desertas	e	as	rodinhas	que	se	formavam	no	campo	de	futebol,	ao	lado.
Num	dado	momento,	passou	por	ele	um	preso	magrinho,	condenado	a	muitos

anos:
—	Tira	as	visitas,	seu	Guilherme.	Vai	ter	briga	de	faca.
Era	justamente	o	informante	que	denunciara	o	caminhão	com	maconha.
Guilherme	encontrou	um	jeito	para	aproximar-se	do	diretor-geral	sem	que	os

visitantes	percebessem:
—	Chefe,	temos	problemas.	Melhor	sair.
Assim	 que	 as	 visitas	 se	 retiraram,	 ele	 pediu	 aos	 dois	 auxiliares	 que	 dessem

uma	olhada	no	pessoal	do	campo.
Os	dois	voltaram	logo:
—	 Não	 dá	 nem	 para	 chegar	 perto.	 Fizeram	 uma	 parede	 humana	 junto	 à

muralha	que	separa	o	Oito	do	Cinco,	nem	conseguimos	ver	o	que	acontece	ali	no
meio.
Em	 passos	 rápidos,	 Guilherme	 atravessou	 o	 campo.	 O	 pavilhão	 inteiro

formava	uma	barreira	que	não	deixava	espaço	para	passar.
Não	teve	dúvida;	com	os	braços	e	os	ombros	foi	abrindo	caminho	aos	trancos

em	meio	à	massa.	A	resistência	passiva	que	os	presos	faziam	não	foi	suficiente
para	impedir-lhe	a	passagem.
Quando	chegou	nas	últimas	 fileiras,	 pôde	ver	 dois	 homens	 junto	 à	muralha,

armados	com	faca,	em	luta	de	vida	ou	morte.
Sem	cerimônia,	empurrou	com	tanta	força	os	que	ainda	restavam	à	frente,	que

três	deles	foram	ao	chão.
—	Para	já	com	isso.	Dá	aqui	essas	facas.
Gritou	 e	 avançou	 resoluto	 contra	 os	 adversários.	 Ficou	 no	 meio	 deles,	 tão

perto	 das	 armas	 que	 nem	 notou	 a	 chegada	 de	 seu	 Siqueira,	 funcionário	 mais
velho	 que	 veio	 atrás	 para	 não	 deixar	 o	 companheiro	 sozinho	 no	 meio	 da
confusão.
Os	carcereiros	desconfiaram	da	prontidão	com	que	os	contendores	entregaram



as	facas.
Mais	 tarde	 descobririam	 que	 os	 dois	 tinham	 sido	 injustamente	 acusados	 de

delatar	a	maconha	apreendida,	pelo	fato	de	trabalharem	no	setor	encarregado	do
controle	das	mercadorias	encaminhadas	para	os	Patronatos.
Na	 sala	 da	 diretoria,	 ao	 receber	 a	 notícia	 de	 que	 a	 indisciplina	 lhes	 custaria

trinta	dias	na	cela-forte,	os	lutadores	agradeceram:
—	Foi	Deus	que	enviou	os	senhores.	Obrigaram	a	gente	a	lutar,	mas	já	tinham

combinado	matar	aquele	de	nós	que	sobrevivesse.



Negociador	nato

Com	o	passar	do	tempo	seu	relacionamento	com	Luizão	mudou:
—	Aprendi	muito	com	ele.	É	o	homem	mais	corajoso	que	já	conheci.
Um	 dos	 funcionários	mais	 experientes	 do	 Sistema	 Penitenciário,	Guilherme

atualmente	 dirige	 uma	 das	 quatro	 unidades	 do	 antigo	 Cadeião	 de	 Pinheiros,
apelidado	 de	 “Novo	Carandiru”	 por	 albergar	 quase	 6	mil	 presos	 em	 celas	 que
chegam	a	conter	mais	de	vinte	homens.	Chefia	agentes	jovens,	sempre	atentos	às
orientações	do	diretor:
—	Ninguém	conhece	cadeia	como	ele	—	é	o	que	todos	dizem.
Segundo	Guilherme,	o	centro	de	detenção	que	dirige,	reservado	para	os	presos

que	não	pertencem	à	facção	controladora	da	maioria	dos	presídios	paulistas,	é	o
mais	infame	do	Sistema:
—	Para	cá	 são	mandados	ex-membros	do	Partido,	ex-delatores,	 ex-policiais,

ex-estupradores,	ex-craqueiros,	ex-filhos	da	puta,	ex-tudo	o	que	não	presta.
Sente	mais	falta	dos	dias	em	que	era	escalado	para	sufocar	rebeliões	do	que	de

tudo	o	que	já	fez	na	vida.	Nada	é	comparável:
—	Chegar	na	gaiola	de	entrada	de	uma	cadeia	 com	colchões	pegando	 fogo,

funcionários-reféns,	presos	agitados,	gritando	e	correndo	para	 lá	e	para	cá	com
as	 facas,	 ameaçando	 matar	 todo	 mundo,	 sem	 perder	 a	 calma	 para	 analisar	 o
ambiente	 e	 perguntar	 com	 quem	 eu	 converso	 é	 a	 maior	 adrenalina	 que	 um
homem	pode	experimentar.
Nessa	hora,	 segundo	ele,	o	negociador	esquece	que	existe	vida	 fora	daquele

local.	 Nem	 família,	 nem	 amigos,	 nem	 gente	 na	 rua:	 a	 atenção	 se	 volta
integralmente	para	os	detalhes,	nenhum	dos	quais	pode	passar	despercebido.	É
preciso	identificar	num	relance	o	líder	e	analisar-lhe	o	perfil,	a	motivação,	se	fala
por	 iniciativa	própria	ou	a	mando	de	 terceiros,	se	é	respeitado	ou	odiado	pelos
companheiros,	 se	 está	 sob	 o	 efeito	 de	 droga,	 se	 é	 psicopata,	 se	 mexeu	 com
alguma	visita,	estuprou	um	companheiro,	saiu	com	a	mulher	do	outro	na	rua,	se
é	um	imediatista	à	espera	da	solução	mais	rápida	ou	se	está	disposto	a	conduzir	a
negociação	com	frieza.
Essa	 avaliação	 sumária	 envolve	 os	 reféns.	 Antes	 de	 entrar,	 é	 fundamental

informar-se	 com	 os	 colegas	 a	 respeito	 da	 índole	 de	 cada	 um,	 saber	 se	 algum



deles	 tem	problema	psiquiátrico,	 se	são	medrosos	ou	experientes,	 se	batiam	na
cara	dos	detentos	ou	estavam	envolvidos	em	patifarias.
É	 necessário	 reconhecer	 qual	 deles	 está	 apavorado,	 em	 pânico,	 para	 tentar

libertá-lo	 depressa,	 em	 troca	 de	 água,	 alimentos	 ou	 de	 alguma	 reivindicação
menor,	para	evitar	que	sirva	de	instrumento	de	pressão	chantagista.
—	De	cara	é	preciso	assumir	o	controle	da	situação,	deixar	claro	quem	está	no

comando.	Demonstrar	insegurança,	medo	ou	fraqueza	é	colocar	tudo	a	perder.
Anos	atrás,	numa	rebelião	no	interior	do	estado,	Guilherme	chegou	na	gaiola

em	que	dois	prisioneiros,	um	dos	quais	falava	compulsivamente,	aguardavam	o
negociador	 ao	 lado	 de	 uma	 cabeça	 decepada.	 Fingindo	 não	 ter	 visto	 a	 cabeça
jogada	no	chão,	voltou-se	para	o	que	parecia	mais	equilibrado:
—	Não	converso	com	drogado.	Volto	daqui	a	trinta	minutos.	Se	esse	maluco

ainda	estiver	aqui,	vou	embora	para	casa.
Nada	 adiantou	 o	 maluco	 esbravejar,	 ameaçar	 que	 mataria	 os	 reféns	 e	 que

incendiaria	a	cadeia,	em	passos	lentos	ele	desapareceu	na	galeria.
Quando	retornou,	meia	hora	mais	tarde,	a	cabeça	estava	no	mesmo	local,	mas

havia	outro	preso	no	lugar	do	drogado.	Em	quinze	minutos	foi	feito	o	acordo.



Dinheiro	falso

Buda	 iniciou	 a	 carreira	 de	 estelionatário	 ainda	 na	 escola	 primária.	 Não	 por
necessidade,	mas	por	fascínio,	segundo	reconhecia.
Obeso	 desde	 que	 veio	 ao	 mundo,	 era	 ridicularizado	 pelas	 crianças	 da

vizinhança	 e	 alijado	 do	 futebol	 na	 rua	 em	que	morava,	 na	Lapa	 de	Baixo.	Na
escola	 primária,	 viveu	 estigmatizado	 até	 os	 colegas	 descobrirem	 sua	 incrível
habilidade	para	imitar	a	letra	alheia.	A	partir	de	então,	começou	a	ganhar	a	vida
falsificando	 assinaturas	 de	 pais	 e	 anotações	 de	 professores	 nos	 boletins	 e
cadernetas	de	alunos	relapsos.
O	pai,	imigrante	calabrês	severo	na	educação	dos	filhos,	comerciante	de	frutas

no	 Mercado	 da	 Lapa,	 deu	 conselho,	 pôs	 de	 castigo,	 brigou,	 bateu,	 mas	 não
conseguiu	 impedir	 a	 expulsão	 do	 filho	 da	 escola	 particular	 em	 que	 estudava.
Para	 melhor	 vigiá-lo,	 levou-o	 para	 trabalhar	 consigo	 na	 barraca	 de	 frutas,
iniciativa	infrutífera	porque	o	menino	se	envolveu	numa	querela	que	por	pouco
não	acabou	em	pancadaria,	ao	falsificar	um	comprovante	de	jogo	do	bicho	para
um	desocupado	que	perambulava	pelo	mercado.
Na	adolescência,	Buda	se	aproximou	da	malandragem	que	se	reunia	nos	bares

da	 região	 do	 largo	 da	 Lapa,	 com	 quem	 descobriu	 uma	 paixão	 que	 o
acompanharia	pelo	resto	da	vida:	o	talão	de	cheques.	Desenvolveu	uma	ligação
tão	 paranoide	 com	 ele,	 que	 a	 simples	 visão	 de	 um	 cheque	 fazia	 o	 coração
disparar,	causava	sudorese,	tremedeira	e	lhe	deixava	as	mãos	geladas.	Não	tinha
sossego	 enquanto	 não	 conseguia	 surrupiá-lo,	 caso	 contrário	 era	 obrigado	 a
afastar-se	sem	olhar	para	trás,	única	maneira	de	controlar	o	surto	de	ansiedade.
Parecia	um	viciado	em	cocaína	na	presença	da	droga.
Na	 vida	 adulta,	 gabava-se	 de	 falsificar	 com	 tanta	 perfeição	 documento	 de

identidade,	 carteira	 de	motorista,	 atestado	 de	 bons	 antecedentes	 e	 procurações
para	terceiros,	que	estava	para	ser	fundado	o	cartório	que	não	lhes	reconhecesse
a	autenticidade.
Um	 dia,	 vendeu	 um	 passaporte	 pelo	 triplo	 do	 preço	 para	 um	 argentino

procurado	pela	polícia,	quantia	paga	em	notas	de	cem,	sem	questionamento.	De
posse	 do	 dinheiro,	 correu	 para	 abrir	 uma	 conta	 num	 banco	 usando	 identidade
falsa,	com	o	objetivo	único	de	conseguir	o	almejado	talão	de	cheques.



O	caixa	pediu	a	ele	que	aguardasse	enquanto	consultava	o	gerente	para	acertar
detalhes	 burocráticos.	 Voltou	 com	 dois	 policiais	 que	 o	 algemaram:	 as	 cédulas
eram	falsas.
Na	 delegacia,	 levantaram	 seu	 prontuário	 repleto	 de	 autuações	 por	 falsidade

ideológica	e	estelionato.	Por	incrível	que	pareça,	ainda	assim	conseguiu	demover
o	delegado	da	 intenção	de	prendê-lo,	com	o	argumento	de	que	nunca	fabricara
nem	tinha	condenações	por	falsificação	de	dinheiro	e	que,	se	soubesse	da	origem
ilícita	 das	 notas,	 tentaria	 passá-las	 no	 comércio	 para	 pessoas	 incautas,	 jamais
num	banco.
Liberado,	 foi	 atrás	 do	 argentino.	 Encontrou-o	 fazendo	 a	mala	 no	 quarto	 do

hotelzinho	da	rua	Aurora	em	que	a	 transação	do	passaporte	acontecera.	Com	a
mão	no	bolso	do	blusão	para	 fingir	 que	 estava	 armado,	 ameaçou	matá-lo	 caso
não	lhe	devolvesse	o	passaporte.
O	 golpista	 não	 tentou	 se	 fazer	 de	 inocente,	 pelo	 contrário,	 disse	 que	 Buda

havia	 sido	 ingênuo	 em	 confiar	 num	 desconhecido	 que	 nem	 sequer	 pedia
abatimento	 ao	 ser	 explorado.	 Para	 reparar	 o	 golpe,	 todavia,	 estava	 disposto	 a
apresentar-lhe	o	 espanhol	 falsificador	daquelas	notas;	 quem	era	 capaz	de	 fazer
passaportes	com	tamanha	perfeição	ganharia	fortunas	numa	sucursal	da	Casa	da
Moeda.
O	espanhol	era	um	homem	de	cabelos	brancos,	com	um	lápis	atrás	da	orelha	e

diversas	 passagens	 por	 cadeias	 da	 Espanha	 e	 da	 América	 Latina,	 apaixonado
pela	profissão	que	aprendera	na	juventude,	em	Sevilha.	Não	se	considerava	um
simples	 falsário,	 mas	 um	 artista	 que	 procurava	 aprimorar	 a	 técnica	 em	 cada
trabalho	 que	 realizava.	 Muitas	 vezes	 passava	 horas	 com	 o	 copo	 de	 vinho	 a
admirar	a	qualidade	das	notas	recém-impressas,	espalhadas	na	mesa	ao	lado	das
verdadeiras,	para	comparação.	Se	não	ficava	satisfeito	com	o	resultado,	jogava-
as	 no	 fogo,	 mesmo	 que	 seus	 clientes	 tentassem	 convencê-lo	 a	 vendê-las.	 No
novo	aluno	soube	reconhecer	o	talento	e	a	vontade	de	aprender.
Quando	 chegou	 no	 pavilhão	 Seis	 da	 antiga	 Detenção,	 Buda	 pediu	 para

trabalhar	 na	 Seção	 Judiciária,	 pretensão	 negada	 para	 impedir	 o	 acesso	 de	 um
estelionatário	 aos	 prontuários	 dos	 condenados.	 Foi	 designado	 para	 prestar
serviços	 na	 copa	 dos	 funcionários,	 cargo	 que	 ocupou	 com	 competência	 e
dedicação	durante	os	três	anos	em	que	cumpriu	pena.	Bonachão	bem-humorado,
virou	figura	popular	entre	funcionários	e	companheiros	de	infortúnio.
Uma	 tarde,	 Buda	 veio	 com	 o	 café	 e	 um	 presente	 para	 Fausto	 e	 Narciso,

carcereiros	de	plantão	na	sala	da	chefia	do	Seis:
—	Trouxe	duzentos	para	cada	um	dos	senhores	e	mais	trezentos	para	o	chefe

do	pavilhão.	Por	favor,	entreguem	para	ele.
Narciso	não	recebeu	bem	a	oferta:



—	Pegue	de	volta,	não	levo	dinheiro	para	facilitar	a	vida	de	ninguém.
—	Não	peço	nada	em	troca.	É	um	agrado	pela	educação	com	que	os	senhores

me	tratam.
Deixou	o	dinheiro	em	cima	da	mesa	e	saiu	da	sala.
Narciso	ainda	quis	devolvê-lo,	mas	foi	impedido	por	Fausto:
—	O	cara	não	pediu	envolvimento.	Quer	dar	de	mão	beijada?	É	a	cara	dele,

meu.
Na	semana	seguinte,	Fausto	foi	chamado	à	sala	de	um	dos	diretores	da	cadeia.

Cesário,	 um	 preso	 que	 trabalhava	 como	 auxiliar	 da	 diretoria,	 transmitiu-lhe	 a
ordem:
—	É	para	comprar	esses	produtos,	senhor.	Só	vende	na	cidade.
Recebeu	uma	nota	de	mil,	que	nunca	tinha	visto,	e	uma	folha	de	caderno	com

uma	lista	de	produtos	químicos,	entre	os	quais	acetona,	éter,	ácido,	removedor	e
tintas	de	diversas	cores.
Naquele	tempo	os	funcionários	eram	proibidos	de	abandonar	as	dependências

da	Carceragem,	o	expediente	devia	 ser	 cumprido	 integralmente	no	 interior	dos
pavilhões.	Quando	recebiam	uma	ordem	para	ir	à	rua,	todos	se	ofereciam	como
voluntários:
—	Era	a	oportunidade	de	respirar	longe	daquele	ambiente	nefasto.
Por	preguiça,	Fausto	não	se	dispôs	a	aceitar	a	incumbência,	preferiu	transferi-

la	para	Mineirão,	o	primeiro	colega	por	quem	passou.
Quando	Mineirão	pegou	a	nota	de	mil,	ficou	desconfiado:
—	Tá	doido,	sô.	É	falsa.
—	Como	assim?	Veio	da	diretoria,	cuidado	com	o	que	fala.
Diante	 da	 dúvida,	 Fausto	 sugeriu	 que	 fossem	 à	 tesouraria	 para	 esclarecer	 a

questão.
No	meio	do	caminho	encontraram	seu	Shirodo,	um	dos	diretores	da	Casa,	 e

mostraram	a	cédula:
—	É	mais	falsa	do	que	uma	nota	de	trinta.	De	onde	veio?
Ao	 saber	 que	 viera	 de	 um	 preso	 que	 prestava	 serviços	 na	 diretoria,	 seu

Shirodo	se	encarregou	de	descobrir	a	origem	do	problema.
Fausto	pensou	na	hora:	“Filho	da	puta	desse	Buda”,	e	correu	para	o	pavilhão

para	avisar	Narciso,	que	tinha	aceitado	o	dinheiro	por	interferência	dele:
—	O	bagulho	é	louco,	meu,	o	dinheiro	do	Buda	era	falso.	Graças	a	Deus	eu

ainda	não	gastei.
O	colega	não	tivera	a	mesma	sorte,	havia	liquidado	a	conta	do	açougue:
—	Puta	que	o	pariu,	Fausto,	em	dez	anos	de	trabalho	nunca	peguei	dinheiro.	O

açougueiro	vai	descobrir.	Maldita	hora	que	fui	ouvir	você.
—	Calma,	vamos	 lá	no	xadrez	do	Buda.	Se	ele	deu	esse	chapéu	em	nós,	eu



penduro	ele.	Acabo	com	aquele	desgraçado.
Buda	coava	um	chá	no	fogareiro:
—	Chegaram	na	hora	—	disse.
—	 Chegamos	 na	 hora	 de	 acabar	 com	 a	 tua	 raça,	 seu	 gordo	 do	 caralho	—

respondeu	Fausto.	—	Pensou	que	ia	fazer	nós	de	trouxa	e	sair	tirando	uma?
—	Posso	saber	de	que	assunto	o	senhor	está	falando?
Narciso	falou	do	problema	com	a	nota	de	mil,	dos	duzentos	recebidos,	com	os

quais	 pagara	 o	 açougueiro,	 e	 do	 arrependimento	 de	 ter	 nascido	 que	 o	 falsário
sentiria	por	havê-los	feito	de	idiotas.
Buda	ouviu	impassível.	Tirou	o	coador	do	bule,	serviu	três	xícaras	e	perguntou

se	preferiam	açúcar	ou	adoçante.
—	O	dinheiro	que	eu	dei	para	os	senhores	é	quente,	mano.	Sou	estelionatário,

mas	louco	não.	Mais	a	mais,	estou	fora	do	ramo	de	impressão.	Agora,	como	tive
um	 professor,	 ensino	 quem	 quer	 aprender	 e	 tem	 recursos	 para	 pagar	 meus
honorários.	O	que	meus	pupilos	vão	fazer	com	os	conhecimentos	é	eles	na	fita.
Tô	fora.
Os	 dois	 carcereiros	 ameaçaram	 levá-lo	 para	 o	 castigo	 na	 Isolada,	 se	 não

declarasse	 quem	 eram	 os	 alunos.	 Buda	 citou	 quatro	 nomes,	 entre	 eles	 o	 de
Cesário,	responsável	pelo	pedido	de	compra	do	material.
No	xadrez	de	Cesário	 foram	encontrados	 frascos	de	 tintas	e	outros	produtos

químicos,	 uma	 prensa,	 uma	 guilhotina	 afiada	 e	 grande	 quantidade	 de	 papel
cortado	no	tamanho	das	cédulas	de	mil.



O	palco	do	Chiquinho

Quando	 cheguei	 à	 Detenção,	 Rita	 Cadillac	 já	 era	 famosa	 por	 lá.	 Chamada
carinhosamente	de	“Madrinha	da	Casa”,	era	figura	obrigatória	nos	eventos	que	o
diretor	 de	Administração,	 José	 Francisco	 dos	 Santos,	 o	Chiquinho,	 organizava
em	datas	festivas	como	Natal,	Dia	das	Mães	e	Dia	dos	Pais.
Rita	e	eu	ficamos	amigos	depois	de	um	show	armado	no	salão	em	que	um	dia

funcionou	o	cinema	da	cadeia,	no	pavilhão	Seis,	destruído	numa	rebelião.	Nesse
salão,	 onde	 costumávamos	 fazer	 palestras	 sobre	 aids	 para	 trezentos	 a
quatrocentos	 homens,	 naquela	 tarde	 de	 calor	 reunimos	 mais	 de	 mil,	 com	 o
objetivo	de	comemorar	o	 fim	de	uma	campanha	 interna	de	combate	ao	uso	de
cocaína	injetável	e	a	entrega	de	prêmios	aos	autores	dos	melhores	cartazes	sobre
o	tema.
Acompanhada	pelo	Unidos	por	Acaso,	grupo	de	pagode	formado	por	detentos

do	 pavilhão	 Oito,	 ela	 encenou	 um	 samba	 requebrado	 que	 arrancou	 da	 plateia
gritos	delirantes	 alternados	 com	suspiros	 e	 silêncios	prolongados,	 daqueles	 em
que	é	possível	ouvir	um	mosquito	no	salão.	Quando	desceu	do	palco,	suada,	de
saia	justa	e	blusa	desabotoada,	a	multidão	abriu	espaço	respeitoso	como	se	uma
rainha	estivesse	entre	os	súditos.	Fiquei	tão	impressionado	com	a	coragem	e	com
o	domínio	que	aquela	mulher	exercia	sobre	a	massa	carcerária,	que	descrevi	essa
cena	no	livro	Estação	Carandiru.
Chiquinho	 foi	 o	 diretor	 de	Administração	 até	 o	 fim	 da	Detenção,	 em	 2002.

Homem	 educado,	 de	 estatura	 baixa	 e	 comportamento	 contido,	 sua	 figura	 é
oposta	 à	 do	 estereótipo	 do	 agente	 penitenciário.	 A	 aparência	 do	 burocrata
desligado	das	mazelas	do	ambiente	prisional	esconde	o	funcionário	competente
que	se	tornou	conhecedor	profundo	dos	mandos	e	desmandos	da	administração
pública.	 Se	 um	 dia	 decidisse	 revelar	 tudo	 o	 que	 viu	 e	 ouviu,	 colocaria	 em
situação	delicada	muita	gente	graúda.
Tempos	atrás,	voltávamos	de	metrô	para	casa	comentando	a	desonestidade	de

dois	carcereiros	que	guardavam	um	dos	portões	internos.	Com	exceção	dos	que
trabalhavam	 nas	 funções	 essenciais	 à	 manutenção	 da	 cadeia,	 preso	 nenhum
passava	 de	 um	 pavilhão	 para	 outro	 sem	 pagar-lhes	 pedágio.	 Os	 preços	 eram
módicos:	dois	ou	três	maços	de	cigarro,	a	moeda	tradicional	das	cadeias.



—	Corrupção	miúda	—	disse	Chiquinho.	—	Perto	da	que	vem	dos	políticos	é
um	dinheiro	que	não	dá	nem	para	a	pinga.
Em	nossas	 reuniões	do	Conselho	é	o	que	menos	 fala,	mas,	quando	descreve

acontecimentos	 do	 passado,	 costuma	 fazê-lo	 com	 detalhes	 tão	 precisos	 que
surpreendem	 os	 próprios	 companheiros	 de	 mesa	 que	 participaram	 desses
episódios.
Caçula	 de	 sete	 irmãos	 nascidos	 em	 Natividade	 da	 Serra,	 foi	 criado	 em

Taubaté,	 também	 no	 interior	 de	 São	 Paulo.	 Começou	 a	 trabalhar	 cedo,	 no
Departamento	de	Pessoal	da	cpi,	uma	fábrica	de	tecidos.	Graças	à	facilidade	no
relacionamento	 com	 os	 colegas,	 foi	 eleito	 diretor	 social	 do	 Clube	 Atlético
Cepeiense,	 função	 que	 incluía	 organizar	 os	 bailes	 de	 Carnaval	 com	 artistas
convidados.
Tinha	 acabado	 de	 completar	 25	 anos	 quando	 leu	 num	 diário	 de	 Taubaté	 o

edital	de	um	concurso	público	para	a	admissão	de	agentes	penitenciários.
Não	 tinha	 a	 menor	 ideia	 do	 trabalho	 que	 o	 esperava	 na	 Penitenciária	 do

Estado,	 quando	 foi	 escalado	 para	 prestar	 serviço	 nos	 pavilhões.	 Pensou	 em
desistir:
—	Nunca	havia	passado	na	frente	de	uma	delegacia.	Quase	fiquei	louco.
O	diretor-geral	era	Luizão,	que	se	encarregou	de	fazer	uma	ronda	para	dar	as

primeiras	 instruções	 aos	 recém-concursados,	 três	das	quais	Chiquinho	guardou
para	sempre:
—	 Quando	 disserem	 que	 um	 preso	 vai	 escalar	 a	 muralha	 de	 costas,	 não

acreditem,	mas	não	custa	dar	uma	olhada.
A	 segunda	 foi	 dada	 na	 frente	 dos	 chuveiros	 em	 que	 tomavam	 banho	 os

detentos	escalados	para	o	trabalho	nas	hortas:
—	Sabem	por	que	as	portas	deixam	esse	vão	na	parte	de	baixo?	Para	vocês

olharem.	 Se	 enxergarem	 quatro	 pernas	 e	 não	 for	 vaca,	 podem	 invadir	 que	 é
pederastia.
A	terceira	foi	particularmente	inesquecível:
—	Vocês	têm	ideia	de	como	um	preso	olha	para	a	natureza	sem	piscar?
Para	mostrar,	 subiu	 com	o	grupo	 até	o	 segundo	 andar	do	pavilhão	Três.	No

fim	da	galeria	havia	um	suicida	enforcado	nas	grades	da	janela.
A	carreira	de	agente	em	contato	direto	com	os	prisioneiros	durou	apenas	dois

meses,	porque	Luizão	precisava	de	um	secretário	com	noções	de	administração	e
que	 conhecesse	 datilografia,	 habilidade	 rara	 no	 presídio.	 Foi	 o	 início	 de	 uma
parceria	para	a	vida	inteira.
Uma	 das	 atribuições	 do	 secretário	 era	 chamar	 os	 funcionários	 relapsos,	 os

corruptos,	 os	 que	 bebiam	 demais	 e	 os	 que	 abusavam	 da	 violência,	 para
comunicar-lhes	que	 seriam	 transferidos	para	 a	 “bagunça	da	Detenção”,	 castigo



que	obrigava	o	agente	a	trabalhar	numa	cadeia	bem	mais	desorganizada.
Um	 dia,	 ao	 chegar	 para	 a	 rotina	 diária,	 Chiquinho	 encontrou	 Luizão

conversando	 no	 portão	 de	 entrada.	 Antes	 que	 se	 aproximasse,	 o	 diretor-geral
perguntou:
—	Onde	pensa	que	vai?	Você	não	 trabalha	mais	aqui.	Pode	se	apresentar	na

Detenção.
—	O	que	eu	fiz	de	errado?
—	Nada.	Fui	nomeado	diretor-geral	daquele	inferno.	Você	vai	comigo.
Graças	 aos	 contatos	 no	 meio	 artístico,	 Chiquinho	 conheceu	 o	 apresentador

Raul	 Gil,	 amizade	 que	 lhes	 permitiu	 realizar	mais	 de	 trinta	 shows	 nos	 palcos
armados	no	campo	do	pavilhão	Oito,	com	a	participação	de	artistas	consagrados
e	outros	menos	conhecidos.
A	 cantora	 Alcione	 muitas	 vezes	 vinha	 do	 Rio	 para	 esses	 espetáculos;	 os

sambistas	 Roberto	 Ribeiro,	 Leci	 Brandão	 e	 Elza	 Soares	 também.	 Moreira	 da
Silva,	o	rei	do	samba	de	breque,	gostava	tanto	de	se	apresentar	para	os	detentos
que	precisava	ser	interrompido,	como	Chiquinho	recorda:
—	 Uma	 vez,	 cantou	 em	 coro	 com	 eles	 durante	 uma	 hora	 e	 quinze,	 sem

intervalo,	uma	música	seguida	da	outra.	Quase	na	hora	da	tranca,	tive	que	subir
no	palco.	A	malandragem	gostava	tanto	dele,	que	fui	vaiado.
No	 auge	 de	 suas	 carreiras,	 Nelson	 Gonçalves,	 Altemar	 Dutra,	 Francisco

Egydio	 e	 Angela	 Maria,	 cantores	 que	 enterneciam	 corações	 sonhadores,
chegavam	 horas	 antes	 de	 entrar	 em	 cena,	 a	 tempo	 de	 almoçar	 com	 os
funcionários	 e	 passear	 pela	 cadeia.	 Participavam	 ainda	 Agnaldo	 Timóteo,
Martinha,	Eliana	de	Lima	e	Lilian	Gonçalves,	que	mais	tarde	se	tornaria	dona	de
todos	os	bares	e	restaurantes	de	uma	das	ruas	de	Santa	Cecília.	Tobias,	puxador
de	samba	que	chegou	a	presidente	da	Vai-Vai,	tinha	o	bom	gosto	de	se	apresentar
ao	 lado	 das	 mulatas	 da	 escola,	 jovens	 exuberantes	 com	 o	 bico	 dos	 seios
escondido	atrás	de	um	selinho	colorido.
Raul	Gil	 animava	os	espetáculos	com	bailarinas	em	 trajes	mínimos,	 à	moda

dos	 programas	 de	 auditório	 na	 tv.	 Nenhuma	 delas	 jamais	 foi	 desrespeitada,	 o
ambiente	 era	 absolutamente	 familiar,	 mesmo	 quando	 as	 famílias	 estavam
ausentes.
Num	show	realizado	ao	ar	livre	numa	quarta-feira	com	a	presença	de	mulheres

e	crianças	visitantes,	liberalidade	que	a	direção	da	Casa	só	autorizava	no	meio	da
semana	para	premiar	 fases	de	bom	comportamento	coletivo,	Rita	Cadillac,	que
ousava	 levar	 a	 provocação	 sensual	 às	 últimas	 consequências,	 anunciou	 um
striptease.	Devagar,	tirou	a	blusa,	por	baixo	da	qual	havia	um	bustiê	vermelho-
sangue.	Sem	pressa,	desabotoou	a	saia	comprida	que	cobria	outra	bem	curta,	em
seguida	retirada	com	glamour	e	malícia	depois	de	inúmeras	idas	e	vindas	com	as



cadeiras	em	movimentos	sinuosos.
Nessa	hora,	pegou	o	microfone	para	chamar	um	voluntário	disposto	a	ajudá-la

a	 livrar-se	 da	 calcinha,	manobra	 que	 jurava	 ser	 incapaz	 de	 executar	 por	 conta
própria.
Subiu	ao	palco	um	malandro	confiante	que	levou	um	tapa	na	mão	apressada

para	realizar	a	tarefa:
—	Não	seja	afoito,	menino.	Primeiro,	preciso	de	um	beijinho.
Quando	ele	se	aproximou	para	beijá-la	no	rosto,	Rita	virou	de	costas,	curvou	o

corpo	 e	 apontou	 para	 as	 nádegas	 com	 o	 indicador	 da	 mão	 direita.	 Meio	 sem
graça,	o	rapaz	deu	o	beijo.	Ela	sorriu:
—	Agora,	sim.	Pode	tirar,	mas	com	os	dentes.
Ele	titubeou,	mas	acabou	mordendo	e	abaixando	a	calcinha	até	expor	a	tanga

que	ela	usava	por	baixo.
A	malandragem	acompanhava	com	interesse,	mas	percebi	que	só	as	mulheres

riam,	comentavam	entre	si	e	aplaudiram	no	final.
No	dia	 seguinte,	 o	malandro	que	 subira	 ao	palco	precisou	 ser	 transferido	 às

pressas	para	não	pagar	com	a	vida	o	que	os	companheiros	consideraram	atitude
de	 desrespeito	 com	 as	 mães,	 esposas	 e	 namoradas	 presentes.	 Contra	 Rita,
nenhuma	 palavra,	 como	 justificou	 Jurandir,	 o	 preso	 encarregado	 da	 Faxina	 do
Oito:
—	 Ela	 é	 artista,	 está	 na	 dela.	 Ele	 é	 quem?	 Um	 vacilão	 que	 faltou	 com	 o

procedimento.	Tinha	que	ter	dado	o	beijinho,	pedido	licença	e	descido	do	palco.
Em	1996,	Chiquinho	resolveu	fazer	um	show	especial,	com	a	participação	de

muitos	 convidados.	 Como	 a	 Casa	 não	 dispunha	 do	 palco	 que	 precisava	 ser
montado	no	Oito,	ele	recorreu	aos	amigos	do	Anhembi	que	sempre	o	socorriam
nessas	ocasiões,	mas	esbarrou	num	problema	prático:	eles	precisariam	do	palco
para	um	evento	a	ser	realizado	dois	dias	mais	tarde.
A	solução	encontrada	pela	diretoria	da	empresa	foi	montar	o	palco	para	a	festa

da	Detenção	e	desmontá-lo	logo	na	manhã	seguinte,	para	remontá-lo	no	mesmo
dia	 no	 local	 do	 evento.	 Como	 o	 tempo	 era	 exíguo,	 a	 equipe	 encarregada	 da
desmontagem	deveria	começar	o	trabalho	às	sete	da	manhã.
Como	 sempre,	 o	 espetáculo	 transcorreu	 sem	 intercorrências.	 Quando

terminou,	 os	 visitantes	 se	 retiraram	 e	 os	 detentos	 foram	 recolhidos	 a	 seus
respectivos	 pavilhões.	 Antes	 de	 ir	 para	 casa,	 Chiquinho	 tomou	 o	 cuidado	 de
conversar	com	o	chefe	do	Oito:
—	Pelo	amor	de	Deus,	não	deixa	ninguém	tirar	nada	do	palco.	O	pessoal	do

Anhembi	vem	para	retirar	logo	cedo.
O	chefe	do	pavilhão	tranquilizou-o:
—	Não	tem	problema,	daqui	a	pouco	começa	a	tranca.



O	diretor	de	Administração	tinha	razão	para	estar	preocupado.	As	tábuas	eram
bens	 de	 primeira	 necessidade,	 podiam	 ser	 transformadas	 em	 bancos,	 cadeiras,
camas,	 armários	 e	 o	 que	 mais	 sugerisse	 a	 imaginação	 criadora	 de	 gente
desocupada;	com	as	estruturas	de	ferro,	renovariam	o	arsenal	de	facas	e	estiletes.
Chiquinho	chegou	pontualmente	às	sete	da	manhã	e	foi	para	sua	sala.	Às	sete

e	 meia,	 vieram	 avisá-lo	 que	 os	 funcionários	 do	 Anhembi	 o	 aguardavam	 na
Portaria.
Depois	 de	 resolver	 os	 trâmites	 de	 identificação	 e	 controle,	 o	 grupo	 entrou

empurrando	o	carrinho	de	ferramentas.
Quando	cruzaram	o	portão	que	separava	o	Cinco	do	Oito,	Chiquinho	duvidou

do	que	seus	olhos	enxergaram:
—	O	palco	tinha	sumido.	Não	sobrou	um	cisco	sequer.



O	túnel

—	Chefe,	fica	esperto	que	tem	tatu	cavando	solto.
Irani	 recebeu	 essa	 informação	 numa	 tarde	 de	 maio	 de	 1996,	 na	 chefia	 do

pavilhão	 Sete.	O	 preso	 que	 a	 transmitiu	 era	 velho	 conhecido,	 já	 cumprira	 dez
anos	de	uma	condenação	de	mais	de	oitenta.
O	 chefe	 do	 pavilhão	 levou	 a	 sério.	 Calado,	 para	 não	 despertar	 suspeitas,

vasculhou	 as	 dependências	 do	 térreo	 em	 que	 funcionavam	 as	 oficinas	 do
Patronato,	 procurou	 falhas	 no	 chão	 da	 sala	 da	 Laborterapia,	 do	 atendimento
médico,	 da	 barbearia	 e	 da	 capela,	 olhou	 no	 poço	 do	 elevador	 e	 em	 todos	 os
lugares	possíveis	sem	encontrar	o	menor	sinal	da	boca	de	um	túnel.
No	dia	seguinte,	foi	até	a	sala	do	diretor	de	Disciplina:
—	Recebi	uma	informação	que	me	fez	passar	o	dia	atrás	de	um	maldito	túnel.
—	É	melhor	juntar	os	funcionários	do	pavilhão	e	olhar	tudo	de	novo.
Um	grupo	saiu	pela	direita,	outro	pela	esquerda,	para	dar	a	volta	completa	no

pavilhão.	Arrastaram	máquinas,	bancadas	de	trabalho,	mesas	e	cadeiras,	o	altar
com	os	santos,	o	púlpito	da	Assembleia	de	Deus,	arrancaram	os	vasos	sanitários
dos	dois	banheiros,	bateram	com	cano	nas	paredes	para	ouvir	se	estavam	ocas,
examinaram	a	pintura	 em	busca	de	 sinais	 recentes,	 reviraram	 tudo.	Quando	os
homens	se	encontraram	no	meio	do	caminho,	inverteram	o	sentido	para	que	uns
percorressem	a	trilha	feita	pelos	outros.
Desanimado,	Irani	achou	por	bem	mudar	a	estratégia:
—	Não	é	possível,	mano.	Vamos	chamar	os	 colegas	do	Oito,	 do	Nove	 e	do

Cinco	para	ajudar	numa	revista	geral.
Na	manhã	do	outro	dia,	ninguém	abriu	as	celas.	Com	os	homens	trancados,	a

revista	foi	minuciosa,	atrás	de	alguma	ferramenta,	fios	de	eletricidade,	lâmpadas,
gerador	improvisado,	sacos	ou	qualquer	vestígio	de	terra.	Nada.
Três	ou	quatro	dias	mais	tarde,	o	diretor	de	Disciplina	mandou	chamar	Irani:
—	Meu,	a	caguetagem	é	forte:	tem	que	achar	o	túnel.
—	 Meu	 Deus	 do	 céu,	 já	 viramos	 o	 pavilhão	 de	 cabeça	 para	 baixo.	 Meu

pessoal	 passa	 o	 dia	 procurando,	 está	 todo	 mundo	 neurótico	 por	 causa	 desse
buraco.
Irani	saiu	da	sala	do	diretor	e	foi	direto	para	o	pavilhão	Oito,	atrás	de	Osmar	e



Mavi,	funcionários	experientes	com	quem	havia	trabalhado	vários	anos:
—	Preciso	de	ajuda.	Quem	sabe	vocês	enxergam	o	que	nós	não	vemos.
Às	cinco	da	tarde,	os	dois	apareceram.	Os	funcionários	do	Sete	abriram	todas

as	salas	do	térreo.	Feito	perdigueiros,	primeiro	Mavi,	depois	Osmar,	examinaram
canto	por	canto.	No	fim,	concluíram	que	era	muito	 improvável	haver	um	túnel
que	não	deixasse	o	menor	indício	da	boca	de	entrada.
Irani	 não	 se	 deu	 por	 vencido.	 Na	 manhã	 seguinte	 manteve	 novamente	 os

xadrezes	 trancados,	 chamou	 os	 colegas	 de	 outros	 pavilhões	 e	 organizou	 uma
revista	 geral	 mais	 minuciosa	 ainda,	 do	 quinto	 andar	 até	 o	 primeiro.	 Quando
chegaram	no	térreo,	ordenou:
—	Agora,	vamos	olhar	tudo	de	novo.	Não	é	para	ir	meia	dúzia	pra	cá	e	meia

dúzia	pra	lá,	como	da	outra	vez.	Vai	todo	mundo	junto.	Quebra	o	que	precisar,	a
responsabilidade	é	minha.	É	tudo	no	meu	peito.
Só	 pediu	 para	 não	 mexerem	 no	 material	 pertencente	 à	 firma	 que	 trazia	 as

bolas	de	futebol	para	costurar.	Se	tivessem	prejuízo,	poderiam	romper	o	contrato
e	acabar	com	os	empregos	a	duras	penas	conseguidos.
Os	funcionários	levaram	a	ordem	ao	pé	da	letra.	Arrebentaram	pisos	e	paredes

suspeitas	das	oficinas	do	pavilhão,	arrastaram	todos	os	armários,	arrancaram	até
o	espelho	da	barbearia.
Quando	terminaram,	Irani	pediu	a	eles	que	assinassem	um	ofício	descrevendo

a	operação,	para	dar	ciência	à	diretoria.
Domingo	à	noite,	ele	assistia	ao	Fantástico	com	a	família	quando	o	 telefone

tocou.	Era	Paulinho,	carcereiro	de	plantão	no	Sete:
—	Chefe,	recebi	uma	caguetagem	quente:	a	fuga	está	perto	de	acontecer.
O	chefe	não	reagiu	com	palavras	amenas:
—	Puta	que	o	pariu,	caralho.	Cadê	essa	porra	desse	filho	da	puta	de	túnel,	que

ninguém	 acha?	 Junta	 o	 nosso	 pessoal	 e	 revista	 tudo	 outra	 vez,	 quem	 sabe
apareceu	uma	pista	nova.
Preocupado,	 às	 dez	 horas	 ligou	 para	 o	 diretor	 que	 respondia	 pelo	 plantão

noturno,	Carlos	Rita,	funcionário	competente	e	respeitado	pela	retidão	de	caráter.
Explicou	 o	 que	 se	 passava,	 a	 agonia	 dos	 últimos	 dias,	 e	 pediu	 ao	 colega	 que
organizasse	 uma	 busca	 com	 todos	 os	 funcionários	 disponíveis.	 Disse	 que	 iria
imediatamente	para	lá.	Carlos	tranquilizou-o:
—	 Domingo	 à	 noite?	 Vem	 aqui	 fazer	 o	 quê?	 Deixa	 comigo.	 Ou	 você	 não

confia?	Se	eu	não	ligar	de	volta	é	porque	não	achei	nada.
Não	ligou.	Irani	foi	para	a	cama	mais	tranquilo,	mas	custou	a	pegar	no	sono.
Ao	 chegar	 segunda	 cedo,	 encontrou	 em	 sua	mesa	 um	 relatório	 assinado	por

Carlos	Rita	para	ser	encaminhado	ao	diretor-geral,	com	o	nome	dos	funcionários
que	participaram	da	operação.



Na	quinta-feira,	Reizinho,	funcionário	do	Sete,	veio	conversar	com	o	chefe:
—	Chefe,	 eu	 já	 não	 vinha	 dormindo	 bem,	mas	 essa	 noite	 perdi	 o	 sono	 por

causa	desse	tatu.
—	Já	fizemos	de	tudo,	meu.	O	único	jeito	é	pensar	numa	saída	radical.
Pensaram	em	duas.	A	primeira	foi	requisitar	uma	retroescavadeira	na	Regional

da	 Prefeitura.	 A	 outra,	 pedir	 uma	 mangueira	 emprestada	 para	 o	 Corpo	 de
Bombeiros,	 com	 a	 finalidade	 de	 encher	 o	 campo	 de	 água	 e	 fazer	 o	 túnel
desmoronar,	estratégia	empregada	com	sucesso	no	passado.
Enquanto	Reizinho	encaminhava	os	ofícios	para	os	Bombeiros	e	a	Regional,

Irani	recebia	a	informação	de	que	a	fuga	ocorreria	no	Dia	das	Mães,	no	fim	de
semana	que	estava	para	começar.
Sem	 tempo	 hábil	 para	 aguardar	 a	 chegada	 do	 equipamento	 solicitado,

preparou	a	investida	final.	Na	sexta	cedo	reuniu	seus	comandados:
—	Quebrem	 tudo	o	que	estiver	na	 frente.	Esses	caras	não	são	mais	espertos

que	nós.
Armados	 com	 pedaços	 de	 ferro	 obtidos	 nas	 oficinas	 de	 Manutenção,	 eles

deram	 início	 ao	 quebra-quebra,	 dispostos	 a	 não	 deixar	 um	 palmo	 de	 cimento
intacto.
Quando	 os	 funcionários	 Luizinho,	Mortadela	 e	 mais	 três	 colegas	 chegaram

perto	da	sala	de	Laborterapia,	foram	cercados	por	um	grupo	armado	com	facas.
Ao	 perceber	 que	 o	 plano	 seria	 desmantelado,	 os	 presos	 haviam	 antecipado	 a
fuga.
Irani	tomou	um	baque:
—	O	bagulho	é	desesperador.	Já	tinham	fugido	51	homens.	Naquele	ano,	fui	o

funcionário	campeão	de	fugas	de	todo	o	Sistema	Penitenciário	brasileiro.
As	paredes	da	sala	de	Laborterapia	tinham	mais	de	meio	metro	de	espessura;	a

umidade	 que	 subia	 do	 solo	 espalhava	 manchas	 emboloradas	 em	 toda	 a	 sua
extensão.	Estrategicamente,	atrás	da	porta	de	entrada,	os	 fugitivos	 tinham	feito
um	 pequeno	 corte	 no	 concreto	 da	 parede,	 para	 dar	 acesso	 à	 boca	 do	 túnel.
Limitada	à	metade	da	espessura	da	parede,	pela	abertura	mal	passava	um	homem
de	 cada	 vez	 para	 trabalhar	 na	 escavação.	 Depois	 que	 entravam,	 a	 pedra	 era
recolocada	em	seu	 lugar,	 rebocada	e	chapiscada	na	mesma	cor,	que	a	umidade
disfarçava.	O	local	não	poderia	ser	mais	insuspeito.
Foi	uma	obra	de	engenharia:	passou	por	baixo	da	muralha,	da	rua,	e	saiu	no

quintal	de	uma	casa	em	frente,	para	espanto	dos	moradores	diante	dos	homens
sujos	de	terra	que	emergiam	do	buraco.	Na	estrutura	que	dava	suporte	às	paredes
do	 túnel	 foram	 encontradas	 as	 madeiras	 e	 os	 ferros	 roubados	 do	 palco	 do
Anhembi.
Mais	tarde,	ficou	claro	que	o	plano	havia	sido	arquitetado	por	Ari,	um	ladrão



que	já	estivera	preso	no	Sete	e	conhecia	o	traçado	de	um	túnel	antigo	que	fora
descoberto	 e	 tivera	 a	boca	 lacrada	naquela	oportunidade.	A	 terra	da	 escavação
foi	jogada	para	as	laterais	do	túnel,	que	davam	acesso	às	partes	ocas	existentes
sob	o	prédio	do	pavilhão,	construído	num	aterro	na	década	de	1950.
No	Dia	das	Mães,	com	mais	de	mil	mulheres	e	crianças	espalhadas	pelo	térreo

dificultando	o	controle,	teriam	fugido	centenas	de	homens.	A	antecipação	do	dia
D	 reduziu	 o	 número	 dos	 que	 puderam	 ter	 acesso	 à	 saída.	 Um	 dos	 fugitivos,
obeso,	que	entalou	na	entrada	sem	que	os	outros	conseguissem	empurrá-lo	para	a
frente	nem	puxá-lo	para	trás,	limitou	o	número	dos	que	lograram	escapar.
Chefe	 do	 pavilhão,	 Irani	 foi	 chamado	 para	 depor	 diante	 do	 diretor-geral	 da

Detenção,	do	coordenador-geral	dos	presídios	da	capital	e	da	corregedora.	Pouco
antes,	encontrou	Flávio,	colega	de	trabalho,	que	procurou	prepará-lo	para	o	pior:
—	 Irmão,	 você	 está	 numa	 fria	 do	 caralho.	 O	 secretário	 vai	 jantar	 você.

Exoneração	vai	ser	pouco.
—	O	que	é	isso,	mano?	Não	dei	fuga	pra	ninguém.
—	Quando	eu	trabalhava	na	Penitenciária,	quinze	caras	escalaram	a	muralha.

O	 pm	 enquadrou	 na	metralhadora	 e	mandou	 todos	 de	 volta	 para	 dentro.	 Sem
fugir	ninguém,	peguei	duas	semanas	de	suspensão,	imagino	você.
Ao	depor,	 Irani	 tirou	de	uma	pasta	os	documentos	enviados	para	a	diretoria,

com	 os	 relatórios	 das	 buscas	 e	 revistas	 efetuadas	 no	 térreo	 e	 nas	 celas	 do
pavilhão,	 nos	 quais	 constavam	 os	 nomes	 dos	 funcionários	 que	 delas
participaram.	 Anexou,	 também,	 cópias	 dos	 requerimentos	 encaminhados	 ao
Corpo	de	Bombeiros	e	à	Regional,	e	concluiu:
—	Posso	dormir	com	a	consciência	 tranquila.	Se	 tivesse	morrido	algum	dos

meus	homens,	eu	ia	sofrer	pelo	resto	da	vida,	mas	graças	a	Deus	não	aconteceu.
Quando	retornou	ao	pavilhão,	seus	comandados	o	aguardavam:
—	Chefe,	nós	também	fomos	chamados	para	depor.	O	que	vamos	dizer?
—	Falem	aquilo	que	têm	que	ser	dito:	a	verdade.
Passaram-se	os	meses.	Nos	dias	de	folga,	Irani	e	Luizinho	faziam	bico	como

seguranças	na	ssg,	empresa	situada	nas	imediações	do	campo	da	Portuguesa,	no
Canindé.	 Uma	 tarde	 em	 que	 ia	 de	 carro	 para	 o	 trabalho,	 ele	 reconheceu	 na
calçada	um	homem	de	terno	azul-marinho	e	gravata:
—	Me	deu	até	tremedeira:	era	o	Ari.
Como	estava	a	uma	quadra	da	ssg,	achou	melhor	confirmar	o	reconhecimento

com	Luizinho.	Quando	se	aproximaram	do	local,	Luizinho	foi	categórico:
—	Certeza	absoluta.
Irani	 ligou	para	o	Copom,	o	Centro	de	Operações	da	Polícia	Militar,	contou

quem	era	ele	e	o	homem	de	 terno	na	calçada,	que	precisava	ser	preso	antes	de
desaparecer.



Do	interior	de	seu	carro,	viu	a	viatura	chegar,	abordar	o	suspeito	e	examinar	os
documentos,	 mas	 estranhou	 a	 duração	 da	 conversa.	 Ligou	 novamente	 para	 o
Copom:
—	Mocinha,	o	cara	está	dando	documento	falso.	Tenho	certeza	que	é	ele.
Em	seguida	ouviu	o	rádio	da	viatura	chamar,	o	mais	graduado	dos	dois	pms

atendê-lo	 e	 olhar	 detidamente	 na	 direção	 do	 carro	 em	 que	 ele	 e	 Luizinho
estavam.
O	suspeito	foi	colocado	na	viatura.	Irani	os	seguiu.
Ao	chegarem	à	delegacia,	o	carcereiro	desceu	para	falar	com	o	sargento:
—	Esse	cara	é	o	chefe	do	bando	que	escapou	pelo	túnel	da	Detenção.	Posso	ir

lá	e	pegar	a	fotografia	dele.
O	sargento	acalmou-o:
—	 Não	 tem	 necessidade,	 vamos	 apurar.	 O	 senhor	 nem	 precisa	 se	 dar	 ao

trabalho	de	aparecer	por	aqui.
Irani	diz	que	naquela	noite	um	mau	presságio	o	fez	perder	o	sono:
—	Eu	tinha	que	ter	falado	com	o	delegado.	Ele	precisava	saber	que	eu	estava	a

par	da	fita	e	era	a	testemunha	da	prisão.
Na	manhã	seguinte,	foi	direto	à	sala	do	diretor	de	Segurança	da	Detenção,	que

ligou	imediatamente	para	a	delegacia:
—	Vocês	estão	com	um	preso	que	comandou	uma	fuga	daqui.
Deu	o	nome	completo,	descreveu	o	porte	físico,	o	terno,	e	informou	a	cor	da

gravata.	Responderam	que	não	havia	ninguém	com	aquelas	características	ali.	O
diretor	insistiu	até	o	interlocutor	ficar	irritado	do	outro	lado	da	linha.
Irani	não	se	conforma	até	hoje:
—	Devia	ter	chamado	o	diretor	da	cadeia,	na	hora,	para	testemunhar	a	prisão	e

evitar	o	suborno.	Fiquei	mais	mordido	do	que	quando	fugiram	os	51.



A	implosão

A	sociedade	 faz	questão	de	 ignorar	o	que	se	passa	no	 interior	dos	presídios.
Tem	 lógica:	 se	 todos	concordam	que	a	 finalidade	da	pena	é	apenas	castigar	os
que	cometeram	delitos,	por	que	haveria	 interesse	em	assegurar	condições	mais
dignas	de	aprisionamento?
Nossas	 cadeias	 são	 construídas	 com	 o	 objetivo	 de	 punir	 os	 marginais	 e	 de

retirá-los	 das	 ruas,	 não	 com	 o	 intuito	 de	 recuperá-los	 para	 o	 convívio	 social.
Preocupações	de	caráter	humanitário	com	o	destino	dos	condenados	só	ganharão
força	no	dia	em	que	os	criminosos	das	famílias	mais	influentes	forem	parar	nas
mesmas	celas	que	os	filhos	das	mais	pobres.
O	caso	do	Carandiru	é	representativo.	Aquele	conjunto	de	prédios	com	mais

de	7	mil	homens	e	quase	mil	funcionários,	em	plena	avenida	Cruzeiro	do	Sul,	a
quinze	minutos	 da	 praça	 da	 Sé,	 tinha	 para	 a	 cidade	 a	mesma	 importância	 que
uma	craca	grudada	no	casco	 tem	para	o	resto	do	navio,	como	um	dia	escreveu
com	propriedade	o	jornalista	Pedro	Bial.
O	 que	 a	 comunidade	 esperava	 das	 autoridades	 penitenciárias	 era	 que	 os

problemas	 criados	no	 interior	da	 cadeia	 ficassem	circunscritos	 às	muralhas;	 os
meios	empregados	não	eram	da	conta	de	ninguém,	contanto	que	não	viessem	a
público.
Até	a	morte	dos	111,	a	Detenção	só	havia	aparecido	nos	noticiários	de	rádio	e

tv	 e	 nas	 primeiras	 páginas	 dos	 jornais	 por	 ocasião	 da	 tentativa	 de	 fuga	 à	mão
armada	 que	 ocorreu	 em	 1982.	 Descontado	 esse	 episódio,	 os	 comentários	 da
imprensa	 ficavam	 restritos	 às	 colunas	 policiais	 dos	 jornais	 populares,	 ainda
assim	 quando	 aconteciam	 rebeliões	 ou	 fugitivos	 que	 escapavam
inexplicavelmente	pela	porta	de	 entrada	ou	por	 túneis	 construídos	 com	astúcia
cinematográfica.
É	 inacreditável	 que	 um	 presídio	 daquelas	 dimensões	 tenha	 permanecido	 em

anonimato	silencioso	por	quase	meio	século,	a	despeito	do	entra	e	sai	diário	dos
caminhões	de	entrega	para	prover	as	necessidades	de	uma	população	maior	que	a
de	muitas	 cidades,	 acrescido	 das	 filas	 quilométricas	 formadas	 por	milhares	 de
mulheres	e	crianças	nos	fins	de	semana,	numa	das	avenidas	mais	movimentadas
de	São	Paulo.



A	única	explicação	para	esse	fenômeno	está	na	invisibilidade	social	reservada
aos	excluídos.
Todos	 os	 dias	 chegavam	 detidos	 e	 saíam	 em	 liberdade	 dezenas	 de	 homens,

muitos	 dos	 quais	 responsáveis	 pelos	 sequestros,	 assaltos	 e	 homicídios	 que
roubam	a	tranquilidade	das	ruas.	Como	essa	“escória	social”	tem	suas	origens	na
periferia	da	cidade,	bairros	e	vilas	por	onde	um	bem-nascido	jamais	se	aventura,
seus	membros	enfrentam	preconceito	duplo:	o	primeiro	por	viver	fora	da	 lei,	o
segundo	por	ser	pobre.	Se	tiverem	pele	escura,	então,	a	discriminação	será	tripla.
Se	 os	 consideramos	 todos	 iguais,	 bandidos	 perversos	 e	 impiedosos,

independentemente	do	que	tenham	feito	ou	deixado	de	fazer,	por	que	motivo	nos
importaríamos	com	a	sorte	dessa	laia?	Que	mofem	como	feras	enjauladas	até	que
a	 morte	 os	 leve	 para	 as	 profundezas	 do	 inferno.	 Dar-lhes	 comida	 e	 moradia
gratuita	 já	 não	 é	 um	 fardo	 insuportável	 que	 o	 mundo	 civilizado	 nos	 obriga	 a
carregar?
Dias	antes	da	tentativa	de	fuga	à	mão	armada	de	1982,	Luizão	dissera	a	seus

assessores:
—	 Se	 um	 dia	 eu	 cair	 refém,	 tudo	 tem	 que	 ser	 resolvido	 aqui	 dentro,	 sem

ninguém	abrir	os	portões.
Foi	 um	 dos	 mais	 corajosos	 e	 destacados	 diretores	 da	 história	 das	 prisões

paulistas,	não	por	acaso	escolhido	para	a	função.	Cabia	ao	diretor-geral	detectar
e	 pôr	 fim	 aos	 conflitos	 antes	 que	 a	 sociedade	 tomasse	 conhecimento	 deles,
orientação	transmitida	a	todos	os	subalternos.	Manter	os	presos	encarcerados	e	a
cadeia	longe	dos	noticiários	era	o	que	as	pessoas	de	bem	esperavam	dos	homens
encarregados	de	administrar	o	Sistema	Penitenciário.
Então,	veio	o	massacre	do	pavilhão	Nove,	em	outubro	de	1992,	quando	uma

briga	 entre	 duas	 quadrilhas	 gerou	 um	 confronto	 de	 facas	 com	 meia	 dúzia	 de
mortes	no	decorrer	do	qual	os	detentos	começaram	a	depredar	as	instalações.	Por
inexperiência,	 os	 presos	 não	 fizeram	 reféns,	 imprudência	 de	 consequências
desastrosas.
Qualquer	carcereiro	mais	velho	teria	tomado	as	medidas	de	rotina:	cortar	luz	e

água	e	aguardar	o	dia	seguinte	para	negociar	a	rendição.	Sem	reféns,	que	pressa
haveria?	Com	os	ânimos	mais	serenos	bastaria	conversar.
Era	o	que	o	dr.	Ismael	Pedrosa,	diretor-geral	que	andava	pelo	presídio	como	se

estivesse	 no	quintal	 de	 casa,	 tentava	 fazer	 junto	 ao	 portão	que	dava	 acesso	 ao
Nove,	quando	foi	empurrado	contra	a	parede	pela	tropa	da	pm	que	invadia	para
dar	início	à	repressão	mais	sangrenta	da	história	das	cadeias	brasileiras.
Foi	naquele	momento	que	Osmar,	funcionário-chefe	do	vizinho	pavilhão	Oito,

comentou	com	Araújo:
—	Invadir	o	Nove	no	escuro!	Os	cara	perderam	a	cabeça,	mano?



Loucos	 não	 eram	 os	militares	 com	 os	 cachorros	 e	 as	metralhadoras,	 mas	 a
autoridade	 que	 ordenou	 aquela	 invasão	 intempestiva	 com	 o	 objetivo	 de
“controlar	a	rebelião	a	qualquer	preço”,	para	em	seguida	esconder-se	na	covardia
do	anonimato.
Daquela	 noite	 de	 chuva	 para	 o	 dia,	 o	 Carandiru	 se	 tornou	 o	 presídio	 mais

famoso	do	mundo.
A	 cadeia	 jamais	 foi	 a	 mesma.	 Diretor	 andar	 pelos	 pavilhões	 como	 vi	 o	 dr.

Pedrosa	 fazer	 no	 próprio	 dia	 2	 de	 outubro,	 nunca	 mais;	 presos	 fazerem
exigências	 fora	 de	 propósito	 e	 afrontarem	 funcionários	 virou	 rotina.	 Nos
primeiros	dias	depois	da	tragédia,	Valdemar	Gonçalves,	diretor	do	Departamento
de	Esportes,	ao	sair	do	pavilhão	no	 fim	do	expediente	 foi	abordado	por	Barra,
um	traficante	respeitado	e	temido	pelos	companheiros:
—	Eu	acompanho	o	senhor	até	o	portão	que	dá	para	a	Divineia.	O	ambiente

está	esquisito.	Não	quero	que	aconteça	nada,	o	senhor	não	merece.
Não	 foi	o	único	a	 sair	 escoltado	pelos	próprios	detentos,	 inversão	de	papéis

inimaginável	semanas	antes.
Cientes	de	que	o	Estado	saíra	enfraquecido	do	episódio	e	de	que	não	haveria

condições	 políticas	 para	 nova	 repressão	 armada,	 os	 detentos	 mais	 experientes
formaram	coalizões	para	assumir	o	poder,	 esse	espaço	abstrato	que	os	homens
jamais	deixam	desocupado.
De	acordo	com	os	princípios	que	Charles	Darwin	estabeleceu	há	mais	de	um

século	 e	 meio,	 na	 competição	 fratricida	 que	 se	 desenvolveu	 entre	 as	 diversas
facções	 predominou	 a	 mais	 forte,	 que	 em	 poucos	 anos	 imporia	 suas	 leis	 na
maioria	dos	presídios	paulistas	e	em	parte	significante	das	ruas	desassistidas	dos
bairros	periféricos	de	São	Paulo.
A	decisão	de	implodir	o	Carandiru	foi	fruto	da	má	notoriedade	adquirida.	Ao

contrário	de	épocas	anteriores,	agora	tudo	o	que	lá	acontecia	virava	manchete	no
noticiário.
Depois	de	muitos	anos	sem	investir	na	criação	de	novas	vagas,	os	dois	últimos

governos	 estaduais	 daquele	 período	 haviam	 construído	 diversas	 cadeias	 na
capital	e	no	interior,	mais	modernas	e	bem	equipadas.	Esse	esforço,	no	entanto,
ficava	 ofuscado	 pelo	 interesse	 da	 imprensa	 a	 respeito	 da	 Detenção,	 local
antiquado	 e	 problemático	 que	 denegria	 a	 imagem	 do	 Sistema	 Penitenciário
paulista.
No	dia	da	implosão	reuni	um	grupo	de	funcionários	antigos	na	lanchonete	do

último	andar	de	um	prédio	da	avenida	Ataliba	Leonel,	com	visão	panorâmica	da
cadeia.	O	ambiente	era	de	excitação	nostálgica	movida	a	cerveja;	 todos	faziam
comentários,	 contavam	 histórias	 e	 recordavam	 experiências	 vividas	 durante	 os
anos	de	trabalho	naquele	 local.	Quando	os	alto-falantes	 levaram	ao	ar	as	vozes



distantes	do	secretário	de	Assuntos	Penitenciários	e	do	governador,	a	animação
emudeceu.	No	fim,	lado	a	lado,	todos	em	pé	junto	à	sacada	do	prédio,	ouvimos	a
contagem	regressiva	que	precedeu	as	explosões.
Em	segundos,	os	pavilhões	requebraram	e	ruíram	desajeitados	como	se	mãos

descomunais	 lhes	 tivessem	 arrancado	 as	 pernas.	Das	 entranhas	 do	monstro	 de
concreto	e	ferros	retorcidos	subiu	uma	nuvem	alaranjada	de	poeira	densa	que	se
propagou	pela	Ataliba	Leonel,	na	direção	do	Alto	de	Santana.
No	silêncio	comovido	da	sacada,	Valdemar	murmurou:
—	Não	precisava	ter	sido	assim.



Fábricas	de	ladrões

As	fábricas	de	ladrões,	traficantes,	assassinos,	estupradores	e	falsários	jogam
mais	profissionais	no	mercado	do	que	sonha	nossa	vã	pretensão	de	aprisioná-los.
Lugar	de	bandido	é	na	cadeia,	diz	o	povo.	Todos	os	que	trabalham	em	cadeias

concordam	 que	 não	 tem	 cabimento	 deixar	 solto	 alguém	 que	 mata,	 assalta	 ou
estupra,	mas	fazem	um	reparo	ao	dito	popular:	lugar	de	bandido	é	na	cadeia,	mas
é	preciso	haver	vaga.
Para	dar	 ideia	das	dimensões	do	problema	que	enfrentamos	neste	momento,

basta	 analisar	 os	 números	 do	 censo	 de	 2012,	 realizado	 pela	 Secretaria	 de
Assuntos	 Penitenciários	 nas	 150	 penitenciárias	 e	 nas	 171	 cadeias	 públicas	 e
delegacias	de	polícia	espalhadas	pelo	estado.
Apenas	 para	 reduzir	 a	 superlotação	 atual	 e	 retirar	 os	 presos	 detidos	 em

delegacias	 e	 cadeias	 impróprias	 para	 funcionar	 como	 tal,	 São	 Paulo	 precisaria
construir	imediatamente	93	penitenciárias.
Para	 Lourival	Gomes,	 secretário	 da	Administração	 Penitenciária	 quando	 foi

realizado	 o	 censo,	 cuja	 carreira	 acompanho	 desde	 os	 tempos	 do	 Carandiru,
profissional	a	quem	não	faltam	credenciais	técnicas	e	a	experiência	que	os	anos
trazem,	 imaginar	 que	 o	 problema	 da	 falta	 de	 vagas	 será	 resolvido	 com	 a
construção	de	prisões	é	ilusão.
Tem	 toda	 a	 razão,	 é	 guerra	 perdida.	 Só	 para	 dar	 um	 exemplo:	 no	 mês	 de

janeiro	 de	 2012,	 o	 sistema	 prisional	 paulista	 recebeu	 a	 média	 diária	 de	 121
presos	novos,	enquanto	foram	libertados	apenas	cem.	Ficaram	encarcerados	21	a
mais	todos	os	dias,	contingente	que	agrava	o	déficit	de	vagas	conforme	o	tempo
passa.
Como	 os	 presídios	 novos	 têm	 capacidade	 para	 albergar	 768	 detentos,	 seria

necessário	construir	um	a	cada	36	dias,	ou	seja,	dez	por	ano.
Esse	cálculo	não	leva	em	conta	o	aprimoramento	técnico	da	polícia.	Se	a	pm	e

a	Polícia	Civil	conseguissem	realizar	o	sonho	da	sociedade	brasileira,	prendendo
marginais	com	a	eficiência	dos	policiais	americanos	—	743	para	cada	100	mil
habitantes	—,	seria	preciso	erguer	uma	penitenciária	a	cada	21	dias.
Agora,	 analisemos	 as	 despesas	 que	 as	 construções	 demandam.	No	 primeiro

semestre	de	2012,	pôr	uma	cadeia	em	pé	consumia	37	milhões	de	reais,	o	que	dá



perto	 de	 48	mil	 reais	 por	 vaga.	 Para	 criar	 uma	 única	 vaga,	 gastamos	mais	 da
metade	do	valor	de	uma	casa	popular	com	sala,	cozinha,	banheiro	e	dois	quartos,
com	a	qual	é	possível	retirar	uma	família	da	favela.
Esse	 custo,	 no	 entanto,	 é	 irrisório	 quando	 comparado	 aos	 de	 manutenção.

Quantos	 funcionários	 públicos	 há	 que	 contratar	 para	 cumprir	 os	 três	 turnos
diários?	Quanto	sai	por	mês	fornecer	três	refeições	por	dia	à	massa	carcerária?	E
as	 contas	 de	 luz,	 água,	 material	 de	 limpeza,	 transporte,	 assistência	 médica,
jurídica?	E	os	gastos	envolvidos	na	administração?
Se	nossa	polícia	fosse	bem	paga,	treinada	e	aparelhada	de	modo	a	mandar	para

detrás	 das	 grades	 todos	 os	 bandidos	 que	 tornam	 perigosas	 nossas	 cidades,
estaríamos	em	maus	lençóis.	Os	recursos	para	mantê-los	viriam	do	aumento	dos
impostos?	Dos	cortes	nos	orçamentos	da	educação	e	da	saúde?
Então,	o	que	fazer?
Por	mais	 difícil	 que	 pareça,	 será	 preciso	 agir	 em	 três	 frentes.	 A	 primeira	 é

tornar	 a	 Justiça	 mais	 ágil	 de	 modo	 a	 aplicar	 penas	 alternativas	 e	 facilitar	 a
progressão	 para	 o	 regime	 Semiaberto	 no	 caso	 dos	 que	 não	 oferecem	 perigo	 à
sociedade,	além	de	colocar	em	liberdade	os	que	já	pagaram	por	seus	crimes	mas
não	possuem	recursos	para	contratar	advogado.
A	segunda	seria	a	individualização	do	cumprimento	da	pena.	Hoje,	o	menino

que	cometeu	um	deslize	vai	parar	no	mesmo	Centro	de	Detenção	Provisória	que
um	chefe	de	facção	com	dezenas	de	crimes	no	prontuário.	A	convivência	fará	o
profissional	trilhar	o	bom	caminho	ou	contaminará	o	principiante?
A	 terceira,	muito	mais	 trabalhosa,	 envolve	 a	 prevenção.	 Se	 a	 produção	 das

fábricas	de	bandidos	não	diminuir,	jamais	haverá	paz	nas	ruas.
Na	periferia	das	cidades	brasileiras,	milhões	de	crianças	vivem	em	condições

de	risco	para	a	violência.	São	tantas	que	é	de	estranhar	o	pequeno	número	que
envereda	pelo	crime.
Nossa	única	saída	é	oferecer-lhes	qualificação	profissional	e	trabalho	decente,

antes	 que	 sejam	 cooptadas	 pelos	 marginais	 para	 trabalhar	 em	 regime	 de
semiescravidão	e	morrer	cedo.	Há	iniciativas	bem-sucedidas	nessa	área,	mas	são
poucas	diante	das	proporções	do	drama	social.	É	necessário	um	grande	esforço
nacional,	que	envolva	as	diversas	esferas	governamentais	e	mobilize	a	sociedade
inteira.
Como	 parte	 dessa	mobilização	 é	 fundamental	 levar	 o	 planejamento	 familiar

para	os	estratos	sociais	mais	desfavorecidos.	Negar	a	eles	o	acesso	à	lei	federal
que	 lhes	dá	direito	ao	controle	da	 fertilidade	pelo	 sus	é	 a	violência	mais	 torpe
que	a	sociedade	comete	contra	a	mulher	pobre.	Perto	de	50%	dos	bebês	nascidos
no	Brasil	pertencem	à	classe	E,	aquela	com	renda	per	capita	de	até	75	reais.
O	lema	“lugar	de	bandido	é	na	cadeia”	é	vazio	e	demagógico.	Não	temos	nem



teremos	prisões	suficientes.
Reduzir	 a	 população	 carcerária	 é	 imperativo	 urgente.	 Não	 cabe	 discutir	 se

somos	 a	 favor	 ou	 contra:	 não	 existe	 alternativa.	Empilhar	 homens	 em	 espaços
cada	vez	mais	exíguos	não	é	mera	questão	de	direitos	humanos,	é	um	perigo	que
ameaça	a	todos	nós.	Um	dia	eles	voltarão	para	as	ruas.



Fuga	sangrenta

Quando	 a	 porta	 foi	 aberta	 a	 pontapés	 e	Gringo	 avançou	 com	o	 revólver	 até
encostá-lo	no	ouvido	do	diretor	à	cabeceira	da	mesa,	Luizão	teve	certeza	de	que
seus	dias	chegavam	ao	 fim.	Não	 lamentou	a	 sorte,	pelo	contrário,	achou	que	a
merecia.
Naquela	 segunda-feira	 havia	 saído	 com	 a	 esposa,	 da	 casa	 em	que	moravam

nas	 dependências	 da	 Penitenciária	 do	 Estado,	 na	 viatura	 conduzida	 pelo
motorista	 que	 os	 levava	 todas	 as	 manhãs:	 ele,	 diretor-geral,	 para	 a	 Casa	 de
Detenção;	 ela,	 para	 a	 Funap,	 a	 Fundação	 de	 Amparo	 ao	 Trabalhador	 Preso,
situada	numa	construção	que	fazia	parte	do	complexo	prisional.
No	 portão	 de	 entrada	 do	 Carandiru,	 aguardava-os	 o	 funcionário	 Santiago,

como	de	costume.	Dra.	Auta	Wolfmann,	a	esposa	de	Luizão,	recomendou-lhe	o
de	sempre:
—	Tome	conta	de	meu	marido,	não	deixe	que	nada	de	mau	 lhe	aconteça.	E

parem	de	lutar	boxe,	não	aguento	mais	ver	vocês	dois	com	a	cara	arrebentada.
Os	dois,	de	fato,	lutavam	boxe	no	ringue	armado	por	Luizão	no	pátio	interno

que	 dava	 acesso	 a	 todos	 os	 pavilhões,	 a	Divineia,	 local	 de	 renhidas	 contendas
das	quais	participavam	os	presos	que	gostavam	de	 lutar.	Falam	as	más-línguas
que	Luizão	convidava	alguns	deles	para	o	embate	com	a	intenção	de	infligir-lhes
castigo,	 conduta	 que	 ele	 nega	 peremptoriamente.	 Acredito	 nele,	 foi	 exímio
lutador	 profissional	 na	 categoria	meio-pesado,	 defensor	 do	 boxe	 como	 prática
esportiva	capaz	de	impor	disciplina	e	recuperar	os	que	tinham	enveredado	pelos
caminhos	 da	 delinquência.	 Treinou	 vários	 detentos	 que	 se	 tornaram
profissionais,	 foi	 aluno	 de	 Kid	 Jofre,	 pai	 do	 primeiro	 campeão	 mundial
brasileiro,	Éder,	e	conviveu	com	a	elite	do	boxe	paulista	durante	muitos	anos.
O	 jovem	 Santiago,	 uma	 espécie	 de	 guarda-costas	 do	 diretor,	 função	 que

dividia	com	Adãozinho,	homem	forte	de	olhar	calmo,	respondeu	com	o	sorriso
habitual:
—	A	senhora	não	se	preocupe.	Se	tentarem	matá-lo,	a	bala	será	primeiro	para

mim.
Como	tantos	colegas	de	trabalho,	Santiago	fez	o	sinal	da	cruz	ao	atravessarem

o	portão	de	entrada.



Quando	o	diretor-geral	chegou	em	sua	sala,	dois	assessores	o	aguardavam:
—	 Doutor,	 descobrimos	 o	 paradeiro	 do	 preso	 que	 fugiu.	 Deixa	 a	 gente	 ir

buscar.
Depois	 de	 argumentar	 diversas	 vezes	 que	 não	 lhes	 cabia	 essa

responsabilidade,	 função	da	polícia,	de	quem	os	dois	agentes	não	esperavam	a
urgência	necessária,	o	diretor	cedeu:
—	Tudo	bem,	mas,	se	souber	que	vocês	deram	um	tiro	em	qualquer	direção,

seus	desgraçados,	mando	os	dois	para	os	quintos	dos	infernos.
A	manhã	 seguiu	 igual	 às	 outras.	 Perto	 do	meio-dia,	 um	 casal	 de	 advogados

trouxe	um	convite	para	um	evento	jurídico	organizado	com	o	objetivo	de	discutir
o	 tema	 da	 criminalidade.	 Quando	 mencionaram	 o	 nome	 de	 uma	 deputada
estadual	que	estaria	na	mesma	mesa-redonda,	ele	se	desculpou,	alegando	ter	um
compromisso	fora	da	cidade	naquela	data.	Por	delicadeza,	no	entanto,	convidou-
os	para	almoçar.
O	almoço	da	diretoria	acontecia	no	térreo	do	pavilhão	Dois.	O	refeitório	tinha

uma	mesa	 para	 vinte	 pessoas	 e	 se	 comunicava	 com	 a	 cozinha	 através	 de	 um
guichê	amplo	pelo	qual	passavam	os	pratos	preparados	por	um	grupo	de	detentos
privilegiados,	sob	o	comando	de	Pudim,	talvez	o	preso	mais	influente	da	cadeia.
Digo	privilegiados	porque	Pudim	e	seus	subordinados	trabalhavam	em	contato

direto	 com	 a	 diretoria,	 que	 poderia	 eventualmente	 ajudá-los	 com	 a	 papelada
necessária	para	 recuperar	 a	 liberdade,	 além	de	 terem	acesso	aos	 alimentos	que
contrabandeavam	 para	 vender	 dentro	 do	 presídio	 e	 presentear	 amigos	 e
funcionários.
Almoçavam	com	o	diretor-geral,	 os	médicos	 e	os	dentistas	de	plantão,	 o	dr.

Walter	 Hoffgen,	 diretor	 de	 Segurança,	 os	 assessores	 mais	 próximos	 e	 um	 ou
outro	visitante	 convidado.	Na	 época	de	Luizão,	 ninguém	 sentava	ou	 levantava
antes	 dele,	 não	 por	 imposição	 sua,	 mas	 por	 provável	 herança	 dos	 tempos	 do
Coronel,	a	quem	substituíra.
Naquela	 segunda-feira	 fatídica,	além	do	casal	de	advogados	e	dos	auxiliares

do	 diretor,	 estavam	 à	 mesa	 um	 capitão	 e	 um	 tenente	 do	 quartel	 vizinho,
responsável	pela	vigilância	nas	muralhas.
A	descontração	do	almoço	foi	interrompida	por	estampidos	de	revólver	vindos

de	 muito	 perto.	 Imediatamente,	 a	 porta	 foi	 escancarada	 com	 um	 pontapé	 e
entraram	sete	membros	de	uma	quadrilha	de	assaltantes	de	banco,	três	dos	quais
com	um	 trinta	 e	oito	na	mão,	 aos	berros,	 anunciando	que	estavam	decididos	a
fugir.	Gringo,	o	chefe	deles,	foi	justamente	o	que	encostou	o	revólver	na	cabeça
de	 Luizão	 e	 lhe	 transmitiu	 a	 certeza	 de	 que	 morreria	 daquela	 vez,
merecidamente.
Um	 dos	 rebelados	 subiu	 na	 mesa	 e	 chutou	 para	 os	 quatro	 cantos	 todos	 os



pratos	 e	 travessas.	 Os	 invasores	 que	 estavam	 desarmados	 se	 apoderaram	 dos
facões	 usados	 pelos	 cozinheiros,	 imóveis	 desde	 o	 início	 da	 confusão,	 em
conformidade	com	um	dos	mandamentos	da	vida	no	crime:	“Cada	homem	com
seu	destino”.
Na	entrada	haviam	atirado	no	peito	de	Santiago	e	no	rosto	de	Adãozinho,	que

morreu	 no	 mesmo	 instante,	 enquanto	 o	 colega	 agonizava	 e	 perguntava	 pelo
chefe.	Os	detentos	soltos	no	pátio	que	tentaram	socorrê-lo	foram	agredidos	pelos
amotinados.
Dos	setecentos	homens	do	pavilhão	apenas	cinco	aproveitaram	a	oportunidade

para	juntar-se	aos	sete	envolvidos	na	fuga.
Alertados	pelos	tiros,	os	policiais	militares	de	guarda	na	muralha	começaram	a

disparar	 na	 direção	 da	 janela	 da	 sala	 de	 almoço,	 aumentando	o	medo	dos	 que
estavam	lá	dentro.
Por	causa	das	balas	que	arrebentavam	os	vidros,	Gringo	amarrou	uma	corda

na	cintura	de	Luizão,	 segurou-a	pela	 extremidade,	 encostou	o	 revólver	 em	sua
nuca	e	ordenou	que	chegasse	à	grade	de	entrada	do	pavilhão	para	intimar	os	pms
da	muralha	a	interromper	os	disparos.	Para	intimidá-lo,	cutucaram-lhe	a	parte	de
trás	da	cabeça	com	um	dos	facões,	e	o	sangue	escorreu	pela	roupa.
Ao	 aproximar-se	 da	 entrada	 do	 pavilhão,	Luizão	 viu	 o	 corpo	 de	Adãozinho

inerte	 junto	 à	 porta	 da	 sala	 de	 almoço.	 Um	 dos	 rebelados	 chutava	 a	 cabeça
ensanguentada	 do	 funcionário	 morto,	 como	 se	 ela	 fosse	 uma	 bola	 de	 futebol.
Uma	 onda	 de	 ódio	 tomou	 conta	 do	 espírito	 do	 diretor,	 que	murmurou	 para	 si
mesmo:
—	Eu	mereço	morrer,	Adãozinho	não.	Esses	filhos	da	puta	vão	pagar	por	essa

iniquidade.
Mal	chegou	à	porta	do	pavilhão,	uma	bala	ricocheteou	na	grade	e	se	alojou	na

parede,	a	um	palmo	de	seu	corpo.	Não	fosse	o	desvio	providencial,	seria	atingido
no	peito.	Só	então	ele	se	deu	conta	de	que	inadvertidamente	vestia	calça	bege,	a
mesma	cor	do	uniforme	dos	presos.
—	Nem	do	diretor	eles	estão	livrando	a	cara	—	observou	Gringo,	agarrado	à

ponta	da	corda.
Quando	voltaram	para	o	refeitório,	chegaram	mais	dois	funcionários	baleados,

perdendo	sangue,	que	foram	jogados	no	meio	dos	dezoito	reféns	sentados	um	do
lado	do	outro,	próximo	à	parede	do	fundo.	Entre	eles,	o	capitão	e	o	 tenente	da
pm.	Somente	Luizão	permaneceu	junto	à	porta.
O	capitão	tomou	a	iniciativa:
—	Se	meus	 homens	 atiraram	 até	 no	 diretor,	 ninguém	 escapa	 vivo	 daqui.	A

única	alternativa	é	me	deixar	sair	para	mandar	suspender	o	tiroteio.
Os	 presos	 acharam	 a	 proposta	 razoável.	Os	 dois	militares	 sairiam,	 dariam	 a



ordem	e	providenciariam	uma	viatura	para	que	os	 fugitivos	pudessem	cruzar	o
pátio	interno	e	ganhar	a	rua	pelos	portões	de	entrada.
Enquanto	 aguardavam,	 tomaram	a	precaução	de	 amarrar	 as	mãos	de	Luizão

atrás	das	costas.	Agitados,	eles	se	alternavam	na	posse	dos	revólveres	e	facões,
apenas	Gringo	não	participava	do	rodízio,	com	o	revólver	sempre	apontado	para
a	cabeça	do	diretor-geral.
Minutos	 mais	 tarde	 estacionava	 junto	 ao	 portão	 do	 pavilhão	 a	 viatura	 do

próprio	diretor,	que,	ao	vê-la,	explicou	com	voz	calma:
—	Eu	não	entrava	nessa.	Esse	carro	está	caindo	aos	pedaços,	já	me	deixou	na

rua	várias	vezes.	Vocês	não	vão	longe.
—	 Então,	 eles	 que	 mandem	 um	 helicóptero.	 A	 gente	 sobe	 para	 o	 teto	 do

pavilhão	—	gritou	Gringo.
Enquanto	 o	 pavor	 tomava	 conta	 do	 refeitório,	 o	 secretário	 da	 Justiça	 estava

reunido	 na	 sala	 da	 diretoria	 com	 assessores	 civis	 e	militares.	A	 pm	 cercava	 o
presídio.	Os	tiros	vinham	de	todos	os	lados.
O	 tempo	 passava	 sem	 que	 o	 helicóptero	 se	 aproximasse;	 os	 presos	 ficavam

cada	vez	mais	agitados	e	ameaçadores.
Luizão	interferiu	outra	vez:
—	É	melhor	vocês	me	desamarrarem,	está	muito	apertado.	Tenho	problemas

de	circulação.	Se	eu	desmaiar,	quem	vai	negociar	a	fuga	com	o	secretário?
Zinho,	que	nos	assaltos	a	banco	ficava	encarregado	de	atirar	nos	seguranças

que	esboçassem	reação,	advertiu	os	companheiros:
—	Cuidado.	Além	de	boxeador,	ele	é	muito	treteiro.
O	diretor	não	se	fez	de	rogado:
—	Estão	com	medo	do	quê?	Vocês	com	facão	e	revólver,	e	eu	desarmado.	É

só	dar	um	tiro,	e	pronto.	Tudo	acabado,	conforme	eu	já	esperava.
Enquanto	 desatavam	 a	 corda,	 Gringo	 engatilhou	 o	 revólver	 na	 cabeça	 do

diretor-geral:
—	Vai	na	minha,	senão	vai	sobrar.
Pelo	 telefone,	 o	 secretário	 chamou	 Luizão,	 que	 o	 pôs	 a	 par	 dos

acontecimentos.	Quando	 quis	 saber	 se	 um	helicóptero	 para	 a	 fuga	 garantiria	 a
segurança	dos	reféns,	Luizão	ficou	mudo	e	desligou.
As	negociações	entraram	em	ponto	morto.	Furiosos	com	a	demora,	os	ladrões

ameaçavam	matar	um	refém	a	cada	cinco	minutos.
Calmo	 como	 se	 estivesse	 em	 casa,	 o	 diretor	 sugeriu	 que	 liberassem	 a

advogada	 que	 trouxera	 o	 convite	 do	 evento,	 para	 que	 servisse	 de	mediadora	 e
apressasse	 o	 acordo	 com	 as	 autoridades.	 Um	 dos	 bandidos	 advertiu	 os
companheiros	em	voz	alta:
—	Ele	 está	 tirando	 uma	 com	 a	 nossa	 cara,	 só	 para	 ganhar	 tempo.	Mata	 ele



logo,	Gringo.
Sem	mover	um	músculo	da	face,	Luizão	acrescentou	como	se	falasse	sozinho:
—	Para	mim,	dez	ou	vinte	bandidos	a	mais	na	rua	não	faz	a	menor	diferença.
A	advogada	saiu,	mas	não	retornou.
A	 tensão	 já	 estava	 insuportável	 quando	 Manezinho	 entrou	 mancando,	 com

dois	facões	nas	mãos	e	uma	bala	no	tornozelo:
—	Filhos	da	puta.	Alguém	vai	pagar.	Doutor	Luizão,	o	senhor	já	era.
Todos	 o	 conheciam:	 era	 o	macumbeiro	 que	 dirigia	 o	 Setor	 de	Umbanda	 do

pavilhão	Nove.	Com	cara	de	bravo,	ele	se	aproximou	do	diretor	e	armou	o	golpe
para	desfechar	as	duas	facadas	ao	mesmo	tempo,	mas	parou	com	as	armas	no	ar:
—	O	senhor	é	filho	de	Ogum?
Luizão	 tinha	 uma	medalha	 de	 São	 Jorge	 no	 pescoço.	Manezinho	 bateu	 um

facão	no	outro	com	tanta	fúria	que	a	faísca	produzida	quase	atingiu	os	olhos	do
diretor.	Virou-lhe	as	costas	e	saiu	da	sala.
Para	 desanuviar	 o	 clima,	 Luizão	 sugeriu	 que	 enviassem	 alguém	 de	 sua

confiança	para	pedir	ao	secretário	que	apressasse	a	chegada	do	helicóptero.	Os
ladrões	concordaram.	Lentamente,	o	diretor	passou	os	olhos	no	grupo	assustado
junto	à	parede.	Havia	duas	mulheres,	Penha,	sua	secretária,	que	mais	tarde	seria
diretora	 da	 Penitenciária	 Feminina,	 e	 Vera,	 chefe	 de	 seção,	 além	 de	 Walter
Hoffgen	e	demais	assessores,	de	um	médico,	do	advogado	visitante	e	dos	dois
feridos.	Ficou	com	a	impressão	de	que	sob	seu	olhar	cada	um	esticava	o	pescoço
para	ser	escolhido.
José	 Francisco	 dos	 Santos,	 o	 Chiquinho,	 seu	 auxiliar	 desde	 a	 diretoria	 na

Penitenciária	 do	 Estado,	 foi	 designado	 para	 a	 tarefa.	 Chiquinho,	 diretor
administrativo	da	Detenção,	 cargo	que	exerceu	até	a	 implosão	do	presídio,	 era
quem	organizava	os	shows	com	Raul	Gil,	Rita	Cadillac	e	outros	artistas	que	se
apresentavam	em	ocasiões	festivas	no	palco	armado	no	pavilhão	Oito.
Foi	 escolhido	 porque	 Luizão	 tinha	 duas	 certezas:	 ele	 não	 voltaria	 e

transmitiria	 ao	 secretário	 o	 que	 haviam	 combinado	 por	 casualidade	 na	 quinta-
feira	anterior,	na	presença	de	vários	assessores,	da	esposa	e	do	filho	mais	velho
de	Luizão,	um	dos	diretores	da	Penitenciária	do	Estado:
—	Se	um	dia	eu	cair	 refém,	não	vou	deixar	bandido	nenhum	fazer	nome	às

minhas	 custas.	Tudo	 tem	que	 ser	 resolvido	 aqui	 dentro,	 sem	ninguém	 abrir	 os
portões.	A	polícia	pode	entrar	e	abrir	fogo,	nem	que	eu	vá	para	o	inferno	junto
com	eles.
Gringo	concordou	com	a	saída,	mas	exigiu	que	Chiquinho	escolhesse	alguém

para	morrer	caso	não	retornasse	em	dez	minutos.
Repetiu-se	 a	 cena	 anterior,	 só	 que	 dessa	 vez	 os	 personagens	 se	 encolhiam.

Quando	 Chiquinho	 apontou	 o	 dedo	 na	 direção	 do	 protético	 do	 Serviço	 de



Odontologia,	o	rapaz	balbuciou:
—	Eu?
Minutos	depois	o	telefone	tocou.	Gringo	atendeu	e	passou-o	para	o	diretor:
—	É	o	secretário.
Era	Álvaro,	um	de	seus	assessores,	que	falava	na	presença	do	secretário:
—	Doutor,	é	para	não	fazer	acordo	com	eles?
—	 Lógico	 —	 respondeu	 Luizão.	 —	 Façam	 conforme	 nós	 já	 combinamos.

Mandem	logo	o	helicóptero.
Era	a	senha	para	que	a	pm	invadisse	e	resolvesse	à	bala.	Luizão	diz	que	temeu

pela	 sorte	 dos	 reféns,	 não	 pela	 dele,	 porque	 depois	 do	 pecado	 cometido	 dias
antes	 não	 tinha	 direito	 à	 pretensão	 de	 escapar	 com	 vida.	 Naquele	 momento,
intuiu	que	a	única	maneira	de	poupar	os	demais	seria	levar	os	bandidos	para	fora
da	sala	de	almoço.
Pediu	 para	 falar	 novamente	 com	 o	 secretário.	 Retirou	 o	 fone	 do	 gancho	 e

enfiou	 com	 tanta	 força	 o	 dedo	 no	 botão	 que	 liga	 e	 desliga,	 que	 o	 telefone
emudeceu:
—	Já	mandei	arrumar	tantas	vezes	essa	merda.
Um	dos	 presos	 reconheceu	Mariz	 entre	 os	 presentes,	 diretor	 de	Valorização

Humana,	 filho	 de	 um	 desembargador.	 Decidiram	 que	 ele	 falaria	 com	 as
autoridades	pelo	telefone	da	Carceragem,	situada	no	interior	do	pavilhão.	Luizão
imediatamente	argumentou	que	ninguém	levaria	a	sério	uma	negociação	da	qual
o	diretor-geral	não	participasse.
Com	 a	 pm	 atirando	 sem	 parar,	 os	 dois	 saíram	 na	 direção	 do	 corredor	 que

levava	 às	 salas	 da	 Carceragem,	 sob	 a	 vigilância	 constante	 do	 revólver	 que
Gringo	segurava	com	as	duas	mãos	e	de	outro	preso	com	dois	facões	afiados.
Na	 Carceragem	 deram	 de	 cara	 com	 mais	 de	 trinta	 funcionários	 que	 os

amotinados	 tinham	 trancado	 numa	 das	 celas	 reservadas	 para	 os	 detentos
aguardarem	 transporte	 para	 o	 Fórum.	 Em	 frente	 a	 ela	 havia	 outra	 com	 os
cinquenta	 presos	 que	 trabalhavam	 no	 pavilhão,	 ali	 fechados	 por	 precaução
tomada	pelos	que	pretendiam	fugir.
Mal	 entraram,	um	dos	 amotinados	 encostou	o	 facão	na	orelha	do	diretor	 de

Valorização	Humana:
—	Vamos	cortar	e	mandar	pro	pai	dele	saber	que	não	é	brincadeira.
Luizão	acrescentou	de	imediato:
—	Cortem	essa	merda,	que	ninguém	vai	sair	vivo	daqui.
Outro	preso	sugeriu	que	lhe	cortassem	a	mão,	o	pai	daria	mais	valor	à	ameaça.
Luizão	cochichou	no	ouvido	do	assessor:
—	Você	não	acha	que	é	preferível	a	orelha?
O	 ronco	 de	 um	 helicóptero	 que	 se	 aproximava	 mudou	 o	 rumo	 dos



acontecimentos.	 Sem	 saber	 que	 se	 tratava	 do	 helicóptero	 de	 uma	 emissora	 de
televisão	 que	 cobria	 os	 acontecimentos,	 os	 bandidos	 decidiram	 subir	 com	 os
reféns	para	o	teto	do	pavilhão.	Luizão	permaneceria	no	térreo	para	impedir	que	a
pm	entrasse	e	tivesse	acesso	à	escada.	Gringo	com	o	revólver	e	outro	ladrão	com
os	facões	frustrariam	qualquer	reação.
Certo	de	que	o	castigo	definitivo	viria	naquela	hora,	Luizão	decidiu	que	 iria

mesmo	 para	 o	 inferno,	 mas	 não	 sozinho.	 Rezou	 um	 padre-nosso	 estropiado	 e
esperou.	Gringo,	a	uma	distância	prudente	na	frente	dele,	sem	desgrudar	as	mãos
da	arma;	o	outro,	mais	atrás,	com	os	facões.
Um	tiro	mais	próximo	da	porta	que	obrigou	Gringo	a	desviar	o	olhar	ofereceu

a	 oportunidade	 aguardada.	Luizão	 pulou	 em	 cima	 do	 inimigo	 trinta	 anos	mais
jovem,	segurou	o	cano	do	revólver	com	a	mão	esquerda	e	com	a	outra	apertou-
lhe	as	mãos	contra	o	cabo,	na	esperança	de	impedir	que	acionasse	o	gatilho.	Veio
o	 primeiro	 tiro,	 seguido	 do	 segundo	 e	 do	 terceiro,	 à	 queima-roupa.	 O	 diretor
sentiu	que	tinha	sido	atingido	e	que	ainda	seria	esfaqueado	pelo	comparsa,	mas
não	havia	alternativa	senão	resistir.
Amedrontado,	o	dos	facões	saiu	correndo	na	direção	da	escada	que	o	levaria

ao	teto.
Ensanguentado,	 sem	 conseguir	 desarmar	 o	 adversário,	 Luizão	 apelou	 para

Mariz,	paralisado	em	plena	refrega:
—	Pega	essa	cadeira	de	ferro	e	arrebenta	a	cabeça	dele.
Mariz,	 homem	 de	 um	metro	 e	 noventa,	 levantou	 a	 cadeira	 e	 desceu-a	 com

bastante	 força,	 mas	 com	 pontaria	 deplorável:	 acertou	 em	 cheio	 a	 cabeça	 do
chefe,	que	bambeou	e	ameaçou	cair.
Percebendo	que	a	pancada	lhe	minara	as	forças,	Luizão	empurrou	Gringo	para

trás,	como	se	tivesse	a	intenção	de	derrubá-lo.	Quando	notou	a	resistência	que	o
corpo	do	outro	fazia	no	sentido	oposto,	puxou-o	para	a	frente	de	uma	vez	e	lhe
deu	uma	cabeçada	com	tanta	violência,	que	o	inimigo	perdeu	os	sentidos.
A	autópsia	revelaria	fratura	de	crânio	com	esmagamento	do	lobo	frontal.
Luizão	 apanhou	 o	 revólver	 e	 correu	 na	 direção	 da	 escadaria,	 decidido	 a

alcançar	 os	 companheiros	 levados	 para	 o	 teto.	 Saiu	 da	 Carceragem	 no	 exato
momento	em	que	o	pelotão	de	Choque	 invadia,	 com	meia	dúzia	de	oficiais	na
linha	 de	 frente.	 Ensanguentado,	 de	 calça	 bege,	 com	 um	 revólver	 na	 mão,	 foi
novamente	confundido	pelos	pms,	que	dispararam	as	metralhadoras	contra	ele.
Foram	muitos	tiros.
Sob	 a	 ameaça	 dos	 facões	 e	 dos	 revólveres,	 o	 grupo	 de	 reféns	 foi	 forçado	 a

subir	as	escadas.	Walter	Hoffgen,	o	diretor	de	Segurança,	 ficou	no	 fim	da	 fila;
atrás	dele,	o	 revólver	de	Marcão,	o	principal	 líder	depois	de	Gringo,	e	as	duas
facas	de	Zinho,	que	trazia	no	currículo	a	façanha	de,	durante	um	assalto,	haver



jogado	o	dono	de	uma	padaria	no	forno	aceso.
Quando	dr.	Walter	e	os	dois	homens	armados	atravessaram	a	porta	de	acesso

ao	telhado,	Marcão	pegou	um	caibro	do	chão	e	improvisou	uma	trava,	apoiando
uma	das	extremidades	na	porta	e	a	outra	contra	um	degrau	na	frente	dela.
A	 tranca	 ficou	 tão	 firme	 que	 resistia	 às	 investidas	 dos	 primeiros	 policiais

militares	 a	 chegar.	Os	 trancos	 que	 davam	mal	 conseguiam	 abrir	 uma	 pequena
fresta	 junto	 ao	 batente.	 Deitado	 no	 chão	 para	 não	 servir	 de	 alvo	 para	 os
atiradores	de	elite	na	muralha,	com	o	diretor	de	Segurança	como	escudo,	Marcão
atirou	contra	a	porta	e	gritou:
—	Se	alguém	entrar,	eu	mato	ele.
Os	reféns	foram	empurrados	para	a	beirada	do	teto	do	pavilhão	e	obrigados	a

subir	no	parapeito,	tão	estreito	que	nele	mal	cabia	o	pé	de	um	homem.	Um	dos
presos	que	assistia	à	cena	do	pátio	gritava	para	que	fossem	jogados	lá	de	cima.
Com	a	faca,	Zinho	furou	o	peito	de	um	funcionário.	Dr.	Walter	 interveio	sob	a
mira	do	revólver:
—	Ô	meu,	qual	a	necessidade	de	fazer	isso?
Marcão	mandou	parar	com	a	agressão	até	que	fosse	dada	a	ordem	contrária.

Minutos	 mais	 tarde,	 os	 atiradores	 de	 elite	 postados	 na	 muralha	 acertariam	 a
cabeça	de	Zinho.
Quando	 Manezinho,	 com	 os	 dois	 facões,	 se	 aproximou	 de	 dr.	 Walter,	 ele

arrancou	 o	maço	 de	 cigarros	 do	 bolso	 do	macumbeiro	 e	 retirou	 dois	 cigarros.
Acendeu	um	e	colocou	o	outro	na	boca	do	refém	a	seu	lado,	o	dr.	Willo	Rogério,
que	mais	tarde	dirigiu	a	Detenção	e	hoje	é	diretor	de	um	presídio	em	Guarulhos.
O	atrevimento	surpreendeu	Manezinho:
—	O	senhor	é	mais	louco	que	nós.
Com	a	experiência	de	quem	começou	a	vida	abrindo	e	fechando	os	portões	do

pavilhão	Oito,	o	diretor	de	Segurança	sob	a	mira	de	Marcão	teve	certeza	de	que
ia	morrer.	Ele	também	devoto	de	São	Jorge,	pediu	apenas	que	o	santo	protegesse
suas	filhas,	a	mais	velha	com	seis	anos.
A	 tarde	 estava	 atribulada	 para	 o	 santo	 com	 o	 cavalo	 e	 o	 dragão:	 depois	 de

salvar	a	vida	de	Luizão	acuado	pelos	facões	de	Manezinho,	foi	convocado	para
realizar	o	segundo	milagre.
—	Pensei:	vai	pra	puta	que	o	pariu,	 se	é	pra	morrer,	São	 Jorge,	que	 seja	de

uma	vez.
Incontinente,	pulou	em	cima	de	Marcão,	desceu	a	mão	com	 toda	a	 força	no

punho	que	segurava	o	revólver	e,	no	mesmo	movimento,	jogou	o	corpo	contra	o
caibro,	que	saiu	do	lugar	e	destravou	a	porta.
Marcão	 foi	 o	 primeiro	 a	 morrer.	 Os	 demais	 rebelados	 que	 mantinham	 os

reféns	 na	 beirada	 da	 marquise	 não	 tiveram	 tempo	 de	 atirá-los	 para	 baixo;



morreram	 todos.	Morreu	 também	Walmir,	 um	 funcionário-refém	 erroneamente
identificado	como	bandido	pelos	atiradores	de	elite.	Outro	funcionário	levou	um
tiro	na	coxa.
Lá	 embaixo,	 no	 térreo,	 ao	 receber	 as	 rajadas	 de	metralhadora	 dos	 pms	 que

invadiam	o	pavilhão,	Luizão	sentiu	que	o	merecido	castigo	final	havia	chegado,
mas	continuou	em	pé,	com	o	revólver	para	baixo,	imobilizado	pelo	susto.	Teria
recebido	mais	 tiros,	não	fosse	reconhecido	pelo	coronel	Carlos,	comandante	da
tropa:
—	É	o	diretor,	seus	imbecis.
O	próprio	coronel	correu	para	examiná-lo.	O	sangue	vinha	apenas	do	corte	do

facão	 na	 cabeça;	 nenhum	 ferimento	 à	 bala:	 nem	 dos	 tiros	 de	Gringo	 nem	 das
rajadas	que	encheram	a	parede	de	buracos	ao	redor	de	seu	corpo.
Luizão	 sentiu	 que	 só	 havia	 escapado	 da	 morte	 porque	 o	 Senhor	 decidira

perdoá-lo	do	pecado	cometido	dias	antes,	no	quarto	de	casa.
Naquela	noite,	 chegou	nervoso	do	 trabalho	e	discutiu	 com	a	esposa,	mulher

paciente,	 delicada	 e	 apaixonada	 por	 ele.	 No	 meio	 do	 falatório,	 gritou	 um
palavrão.
Ela	o	advertiu:
—	Luiz,	pelo	menos	respeita	Aquele	no	quadro	em	cima	da	cama.
—	Não	respeito	ninguém	e	nem	porra	nenhuma.
Sacou	o	revólver	e	deu	dois	tiros	certeiros	na	testa	de	Jesus,	que	despencou	da

parede.



Amauri	Bonilha

Embora	 já	nos	conhecêssemos	de	passagem,	só	nos	 tornamos	amigos	depois
de	uma	vasectomia.
Amauri	 trabalhava	 no	Cinco,	 pavilhão	 que	 abrigava	 os	 jurados	 de	morte	 do

Amarelo.	 Havia	 casado	 em	 segundas	 núpcias	 com	 dona	 Cecília,	 também
funcionária	 da	 Casa	 de	 Detenção,	 com	 quem	 acabara	 de	 ter	 uma	 filha	 que,
somada	 aos	 três	 do	 primeiro	 casamento,	 justificava	 a	 indicação	 da	 vasectomia
que	consegui	sem	custo	para	ele,	num	hospital	particular.
Seu	 pai	 era	 um	 técnico	 em	 eletrônica	 que	 saiu	 de	 Piracicaba	 em	 1946	 para

tentar	 a	 vida	 em	São	 Paulo.	Depois	 de	 sete	 anos	 de	 trabalho,	 casou	 com	uma
conterrânea	e	foram	morar	num	sobrado	na	Vila	Maria,	em	cujo	térreo	montaram
uma	pequena	loja	de	móveis	e	eletrodomésticos.
O	casal	teve	dois	filhos	e	uma	filha.	Amauri	era	o	caçula,	Tadeu	o	do	meio,	e

Edite	a	primogênita.
Diferentemente	da	maioria	dos	carcereiros,	que	entraram	para	o	Sistema	em

busca	da	segurança	oferecida	pelo	emprego	público,	Amauri	iniciou	a	carreira	de
agente	penitenciário	aos	22	anos	movido	pela	frustração	de	ter	sido	rejeitado	no
concurso	 para	 investigador	 da	 Polícia	 Civil.	 A	 reprovação	 não	 ocorreu	 por
despreparo	 ou	 por	 limitações	 intelectuais,	 mas	 por	 causa	 de	 um	 processo	 que
corria	na	Justiça.
Aos	vinte	anos,	ele	e	Serginho,	um	amigo	da	Vila	Maria,	foram	a	uma	festa	no

Ipiranga.	Amauri	gostou	de	uma	menina	e	a	convidou	para	dançar;	na	 terceira
música	já	estavam	de	rosto	colado.	Quando	a	festa	terminou,	sete	ou	oito	rapazes
da	turma	do	Ipiranga,	entre	os	quais	um	ex-namorado	da	moça,	aguardavam	os
forasteiros	na	saída.
Não	houve	conversa,	os	dois	apanharam	até	que	Amauri	puxou	o	revólver	e

atirou	para	o	chão.	Todos	correram,	menos	um	rapaz,	que	caiu	atingido	pela	bala
que	ricocheteara	na	tampa	de	ferro	de	um	bueiro.
O	incidente	deu	origem	a	um	processo	que	Amauri	 respondeu	em	liberdade.

Depois	de	dez	anos,	quando	os	trâmites	terminaram,	o	tiro	foi	considerado	ato	de
legítima	defesa.
Impossibilitado	 de	 seguir	 a	 carreira	 de	 policial	 por	 causa	 desse	 processo,



prestou	 concurso	 para	 agente	 penitenciário,	 em	 1978.	 Para	 completar	 o
orçamento,	à	noite	dirigia	o	táxi	de	uma	frota.
Na	Casa	de	Detenção,	foi	designado	para	o	pavilhão	Dois,	na	época	chefiado

por	 um	 funcionário	 conhecido	 como	 Leite	 Preto	 (para	 diferenciá-lo	 de	 Leite
Branco,	outro	colega).
Adaptou-se	 rapidamente	 à	 rotina	 da	 cadeia.	 Gostou	 tanto	 do	 serviço	 que

convenceu	 o	 irmão,	 Tadeu,	 a	 seguir	 o	 mesmo	 caminho.	 Os	 dois	 trabalharam
juntos	por	muitos	anos,	no	decorrer	dos	quais	chefiaram	praticamente	 todos	os
pavilhões	do	presídio.
Tive	mais	 contato	 com	Amauri	 no	 pavilhão	Cinco,	 naquele	 tempo	 chefiado

por	seu	Manoel,	membro	de	nosso	Conselho.	Antes	de	subir	para	o	atendimento
no	Amarelo,	Paulo	Preto	e	eu	passávamos	pela	chefia	para	comunicar-lhes	que
estávamos	 chegando,	 tomávamos	 um	 café	 e	 conversávamos	 alguns	 minutos
sobre	as	novidades	do	pavilhão.
Numa	dessas	ocasiões,	insisti	que	parasse	de	fumar.	Quando	voltei	na	semana

seguinte,	ele	disse	que	havia	jogado	o	maço	fora	no	mesmo	dia	e	que	nunca	mais
poria	um	cigarro	na	boca.
Dois	meses	mais	tarde,	eu	o	encontrei	na	Divineia	com	um	pacote	de	cigarros

na	mão.	Assim	que	me	viu,	justificou:
—	Não	 voltei.	 O	 pacote	 é	 para	 saldar	 dívida	 de	 droga	 de	 um	 cara	 que	 vai

morrer	no	pavilhão	se	não	fizer	o	pagamento	até	as	cinco	da	tarde.
Em	seguida	apontou	para	o	pacote:
—	É	isso	o	que	vale	uma	vida	neste	lugar.
Os	 colegas	 elogiavam-lhe	 a	 coragem	 e	 a	 disposição	 física	 para	 defendê-los

nos	momentos	em	que	corriam	perigo;	os	presos	o	consideravam	íntegro	e	justo.
Em	anos	de	atendimento	médico	ouvindo	confidências	dos	detentos	do	pavilhão,
nunca	soube	que	tivesse	aceitado	suborno.
Depois	que	a	Detenção	foi	desativada,	Amauri	foi	transferido	para	a	cadeia	de

Franco	da	Rocha.	Nessa	mesma	época	seu	filho	mais	velho	perdeu	o	emprego.
Para	ajudá-lo	a	manter	a	família,	Amauri	vendeu	o	carro,	o	da	esposa,	levantou
um	 empréstimo	 e	 montou	 um	 bar	 na	 Vila	 Maria.	 À	 noite,	 Cecília	 e	 ele
auxiliavam	o	rapaz	no	serviço.
Pouco	 mais	 tarde,	 o	 filho	 foi	 recontratado	 pela	 empresa	 que	 o	 demitira	 e

deixou	o	bar.	Cecília	e	Amauri	decidiram	manter	o	estabelecimento	pelo	menos
até	liquidarem	as	dívidas.
Ela	 pegou	 gosto	 por	 aquele	 trabalho,	 ele	 não.	A	 sensação	 de	 ficar	 preso	 no

estabelecimento	lhe	era	muito	desagradável.
Repetidamente,	o	irmão	o	aconselhava	a	vender	o	bar:
—	Falei	mais	de	quinhentas	vezes	que	era	perigoso.	Gente	como	nós	não	pode



ficar	exposta	atrás	de	um	balcão.
Fizemos	 diversas	 reuniões	 do	 Conselho	 no	 bar	 do	 Bonilha.	 Era	 um	 lugar

despojado,	com	um	balcão	em	L,	três	mesas	e	meia	dúzia	de	cadeiras.	Cecília	e
ele	 se	 encarregavam	 do	 serviço.	 Só	 no	 fim	 da	 reunião,	 quando	 o	 ambiente
acalmava,	é	que	ele	sentava	conosco.
No	dia	11	de	maio	de	2006,	conseguimos	juntar	ali	mais	de	vinte	funcionários

da	antiga	Detenção;	alguns	vieram	do	interior	especialmente	para	o	encontro.	Foi
uma	das	confraternizações	mais	animadas	da	história	do	Conselho.	Amauri	disse
que	nunca	tinha	visto	tirarem	tantas	fotos	nem	tinha	vendido	tanta	cerveja	num
dia	só.
Na	noite	de	sábado,	dia	13,	o	bar	estava	cheio	de	fregueses.	Entre	eles,	Edite,

irmã	de	Amauri,	e	Serginho,	o	amigo	de	infância	presente	na	briga	do	Ipiranga.
Cecília	estava	do	lado	de	fora	do	balcão;	Amauri,	do	lado	de	dentro.
À	 uma	 da	 madrugada	 chegaram	 três	 rapazes.	 Um	 deles	 parou	 na	 porta,

enquanto	os	outros	encostaram	no	balcão.
De	repente,	os	do	balcão	puxaram	as	armas	e	mandaram	todos	deitar	no	chão.

Quando	 Amaury	 percebeu	 que	 iam	 atirar	 em	 Cecília,	 avançou	 desarmado	 na
direção	dos	dois.	Os	bandidos	descarregaram	as	armas	sobre	eles.
A	execução	de	Amauri	e	Cecília	fazia	parte	do	levante	da	facção	responsável

pelos	incêndios	de	ônibus	e	pelas	mortes,	em	maio	de	2006.
A	 fisionomia	 de	Amauri	 entre	 as	 flores	 do	 caixão	 era	 serena,	 havia	 até	 um

esboço	de	sorriso	em	seu	rosto.	Como	bem	observou	seu	Araújo:
—	É	como	se	ele	quisesse	dizer:	não	acredito	que	isso	aconteceu.



A	festa

O	corpo	nu	jazia	no	chão	do	banheiro,	no	térreo	do	pavilhão	Quatro.	Parecia
pintado	de	vermelho,	 tal	 a	 quantidade	de	 sangue	 espalhado	pelo	 tronco	 e	 pelo
rosto.	A	cabeça	pendia	desengonçada	para	a	esquerda,	o	peito	e	o	tórax	tinham
mais	de	trinta	perfurações.
Quando	fui	examinar	as	costas,	entendi	por	que	a	cabeça	estava	deslocada:	um

corte	profundo	vinha	da	região	occipital	para	a	frente	e	para	baixo,	na	direção	do
esterno,	dilacerava	a	musculatura	cervical	e	expunha	a	base	do	crânio	e	a	parede
lateral	da	traqueia.
Era	 evidente	 que	 um	 golpe	 daqueles	 só	 poderia	 ter	 sido	 desfechado	 com	 o

homem	já	inerte.
—	Quanta	perversidade	—	comentei	com	o	funcionário	que	me	acompanhava

naquela	verificação	de	óbito	sumária	que	éramos	obrigados	a	documentar,	antes
do	encaminhamento	do	corpo	para	autópsia	no	Instituto	Médico	Legal.
—	É	 a	marca	 do	 Partido	—	 respondeu	 ele.	—	Essa	 gente	 ainda	 vai	 causar

muita	 dor	 de	 cabeça.	 Depois	 de	 matar	 os	 inimigos,	 dão	 essa	 facada	 de
misericórdia	para	que	todos	reconheçam	a	autoria.
Não	 lembro	se	estávamos	em	1994	ou	1995	—	nas	cadeias,	é	 fácil	perder	a

contagem	 do	 tempo	 —,	 mas	 foi	 naquela	 segunda-feira	 que	 ouvi	 falar	 pela
primeira	 vez	 da	 facção	 que	 assumiria	 o	 poder	 na	 maioria	 das	 prisões	 de	 São
Paulo.
Depois	de	resumir	numa	ficha	os	ferimentos	perfurocortantes	encontrados	no

corpo,	 subi	 para	 continuar	 o	 atendimento	 na	 enfermaria.	 Entretido	 com	 os
problemas	dos	doentes,	a	imagem	do	rapaz	esfaqueado	ficou	em	segundo	plano.
Naquele	dia,	tinha	prometido	a	minha	mulher	que	chegaria	mais	cedo,	a	tempo

de	irmos	sem	correria	ao	jantar	de	aniversário	de	um	amigo.	O	compromisso	me
deixou	 mal-humorado	 diante	 do	 número	 de	 pacientes	 que	 se	 enfileiravam	 à
minha	espera.
É	 preciso	 determinação	 psicológica	 para	 passar	 muitas	 horas	 examinando

doentes.	O	que	a	pessoa	enferma	espera	do	médico	não	é	apenas	uma	folha	de
receituário	com	os	medicamentos	prescritos,	mas	demonstrações	inequívocas	de
que	está	diante	de	um	profissional	seguro,	competente,	compreensivo	e	solidário,



empenhado	em	resolver	seu	caso	e	em	ouvi-la	sem	nenhuma	preocupação	com	o
relógio,	 como	 se	 naquele	momento	 não	 existisse	 ninguém	mais	 importante	 no
mundo.
Expectativas	 tão	 abrangentes	 são	 fáceis	 de	 frustrar:	 a	menor	 distração,	 uma

palavra	 mal-entendida,	 o	 ar	 de	 cansaço,	 a	 desqualificação	 de	 uma	 queixa
irrelevante,	 qualquer	manifestação	 de	 impaciência	 ou	 de	 pressa	 em	 encerrar	 a
consulta	são	suficientes	para	destruir	a	confiança	no	profissional.
Levando	em	conta	que	na	sociedade	existem	pessoas	excessivamente	prolixas,

hipocondríacas,	 egocêntricas,	 manipuladoras,	 chantagistas,	 mentirosas,
antipáticas,	 prepotentes	 e	 com	 outras	 características	 de	 personalidade	 que
tumultuam	os	relacionamentos	interpessoais,	imaginar	que	seja	possível	dedicar
a	mesma	atenção	a	todos	e	estabelecer	indistintamente	o	mesmo	grau	de	empatia
é	 idealizar	 a	 natureza	 humana.	 Nem	 Jesus	 de	 volta	 à	 Terra	 seria	 capaz	 de
tamanha	generosidade	aleatória.
Além	 de	 sofrer	 essas	 restrições	 impostas	 por	 idiossincrasias	 individuais,	 o

trabalho	 exige	 determinação	 e	 energia	 para	 consolar	 e	 motivar	 pessoas
fragilizadas,	 na	 tentativa	 de	 convencê-las	 a	 enfrentar	 a	 adversidade	 com
persistência	e	otimismo.
Há	 tarefas	 que	 conseguimos	 executar	 com	 eficiência	 enquanto	 deprimidos,

pessimistas,	entediados,	revoltados,	impacientes	e	até	com	ódio	da	humanidade;
as	do	médico,	não.	A	doença	tem	o	dom	de	trazer	a	sensibilidade	para	a	flor	da
pele.	 Os	 doentes	 estão	 sempre	 a	 perscrutar	 o	 que	 nos	 vai	 no	 espírito,	 não
descuidam	de	um	gesto,	não	desviam	seus	olhos	dos	nossos,	o	menor	deslize	ou
intenção	oculta	captada	subjetivamente	pode	pôr	a	perder	tudo	o	que	porventura
fizermos.
No	meu	caso	existe	outra	 limitação:	ao	contrário	de	colegas	mais	 tolerantes,

fico	 aflito	 com	 gente	 à	 minha	 espera,	 comportamento	 que	 se	 agravou	 com	 a
idade.	Nessa	situação,	por	mais	que	me	esforce,	não	consigo	relaxar.	Na	clínica
particular	é	mais	fácil	contornar	esse	inconveniente:	basta	organizar	as	consultas
com	 hora	 marcada;	 mas,	 com	 a	 falta	 de	 médicos	 dispostos	 a	 trabalhar	 nas
cadeias,	 a	 demanda	 é	 enorme,	 em	 minutos	 formam-se	 filas	 com	 dezenas	 de
pessoas.	 Quando	 o	médico	 chega,	 já	 há	 vinte	 pacientes;	 atendido	 o	 vigésimo,
terão	aparecido	mais	dezoito,	que,	ao	ir	embora,	deixarão	outros	quinze	em	seus
lugares.	Em	sete	horas	de	trabalho	no	Amarelo,	uma	vez	cheguei	a	consultar	62
presos.
Essa	medicina	de	guerra	tem	seus	encantos,	que	talvez	sejam	semelhantes	aos

das	partidas	simultâneas	em	que	o	enxadrista	precisa	analisar	diversos	tabuleiros
ao	 mesmo	 tempo	 e	 decidir	 contra	 o	 relógio,	 sem	 perder	 a	 precisão	 ao
movimentar	 as	 peças.	 Exige	 a	 um	 só	 tempo	 formação	 teórica,	 experiência	 e



agilidade	 no	 exercício	 da	 clínica	 para	 chegar	 ao	 diagnóstico	 em	minutos,	 sem
exames	laboratoriais	nem	imagens,	e	escolher	na	cesta	básica	de	medicamentos
disponíveis	aqueles	com	mais	chance	de	resolver	o	problema.	Nessa	gincana,	os
acertos	exaltam	o	ego	profissional;	os	erros	causam	decepções	e	sentimento	de
culpa.
Para	 complicar,	 o	 cansaço	mental	 provocado	 pelo	 atendimento	 interminável

embota	 o	 raciocínio,	 esgota	 a	 disposição	 para	 ouvir	 o	 outro	 e	 aumenta	 a
probabilidade	de	conclusões	precipitadas.
Naquele	 começo	 de	 noite,	 dividido	 entre	 a	 fila	 e	 a	 festa,	 eu	 tinha	 uma

justificativa	 a	 mais	 para	 me	 revoltar:	 “Só	 um	 idiota	 para	 ficar	 nesse	 inferno,
fazendo	a	mulher	esperar	e	deixando	de	encontrar	os	amigos,	para	atender	esse
bando	 de	 gente.	 Quantos	 deles	 me	 assaltariam	 na	 rua?”.	 Apesar	 de	 estar
convencido	 de	 que	 não	 cabe	 ao	 médico	 julgar	 crimes	 e	 contravenções,
prerrogativa	 exclusiva	 dos	 juízes,	 impossível	 impedir	 que	 tal	 pensamento
conturbasse	minha	relação	com	os	pacientes	naquelas	circunstâncias.
Às	tantas,	perdi	a	calma:
—	Chega.	Já	é	abuso,	não	sou	o	único	médico	da	Casa.
Torvão,	um	preso	que	me	auxiliava	na	enfermaria,	condenado	a	22	anos	por

chefiar	 uma	 quadrilha	 especializada	 em	 assaltos	 a	 carros-fortes,	 dono	 de	 um
físico	miúdo,	de	uma	onça	em	posição	de	ataque	tatuada	no	antebraço	e	de	uma
inesperada	voz	tonitruante,	vociferou:
—	Alguém	aqui	está	tão	doente	que	não	pode	esperar	até	amanhã?
Da	fila	que	não	parava	de	crescer	sobrou	apenas	um	rapaz	com	tuberculose,

doença	endêmica	que	seguia	no	rastro	da	epidemia	de	aids.
Depois	de	atendê-lo,	reclamei:
—	 Torvão,	 assim	 não	 dá,	 atendi	 mais	 de	 quarenta	 pessoas.	 Quantos	 mais

viriam?
—	Não	lhe	tiro	a	razão,	mas	o	senhor	é	o	próprio	culpado	de	si	mesmo.	Tem

mania	de	examinar	todo	mundo,	até	gente	que	não	vale	o	ar	que	respira.
Em	casa	mal	tive	tempo	para	o	banho,	no	decorrer	do	qual	a	imagem	do	rapaz

assassinado	retornou	nítida.	Quanta	desumanidade	e	covardia.	Que	mundo	mais
filho	da	puta	aquele;	fica	impregnado	na	gente.
Quando	 chegamos,	 o	 jantar	 estava	 para	 ser	 servido.	 Embalados	 pelo	 vinho,

todos	 conversavam	 e	 riam.	 Fiquei	 tão	 calado	 que	minha	mulher	 perguntou	 se
estava	indisposto.	Faltou	coragem	para	dizer	que	me	sentia	desambientado,	sem
nenhum	 interesse	 no	 chef	 idealizador	 do	 melhor	 carpaccio	 da	 cidade	 nem
disposição	para	discutir	o	campeonato	paulista	ou	falar	das	pechinchas	nas	lojas
de	 Nova	 York.	 Minha	 imaginação	 continuava	 no	 mundo	 do	 crime,	 no	 corpo
jogado	no	banheiro,	na	fisionomia	daqueles	infelizes	na	fila	da	enfermaria	e	no



nascimento	de	uma	facção	criminosa	que	se	impunha	pela	degola,	temas	mais	do
que	impróprios	para	ocasiões	festivas.
O	mau	humor	no	final	do	atendimento	e	a	pressa	para	chegar	em	casa	deram

lugar	 a	 uma	 sensação	 de	 alheamento,	 no	 aniversário.	No	 entanto,	 estava	 entre
pessoas	amáveis,	que	ainda	assim	demonstravam	prazer	em	desfrutar	de	minha
insuportável	 companhia.	 Difícil	 fugir	 da	 culpa	 pela	 inadequação:	 na	 cadeia,
louco	 para	 ir	 embora;	 na	 festa,	 aborrecido	 e	 inconformado	 com	 a
superficialidade	das	relações	sociais.
Essa	 ambiguidade	 me	 persegue	 desde	 que	 pus	 os	 pés	 num	 presídio	 pela

primeira	vez.	São	incontáveis	as	ocasiões	em	que	as	imagens	do	cárcere	invadem
o	 cenário	 onde	me	 encontro,	 como	 se	 fizessem	parte	 de	 uma	 realidade	 virtual
que	se	intromete	em	paralelo	nos	momentos	mais	insólitos.
Uma	paciente	que	sofria	de	dores	só	controladas	com	doses	altas	de	morfina

contou	 que	 subitamente	 surgiam	 diante	 dela	 figuras	 de	 pessoas	 do	 passado	 e
paisagens	 da	 infância	 havia	 muito	 esquecidas,	 que	 relampejavam	 e
desapareciam.	Muitas	vezes,	tenho	a	mesma	impressão	sem	ter	tomado	morfina.
Deitar	entre	lençóis	limpos	de	uma	cama	confortável	ao	lado	da	mulher	amada

e	lembrar	de	um	xadrez	lotado	com	gente	dormindo	no	chão	traz	o	conforto	de
experimentar	 um	 privilégio,	mas	 ser	 importunado	 pelo	 ar	 de	 desespero	 de	 um
homem	mortalmente	ferido	que	surge	não	sei	de	onde,	enquanto	conto	histórias
para	meus	netos,	é	perturbador.
Depois	de	23	anos	 frequentando	cadeias,	não	 faz	sentido	especular	como	eu

seria	sem	ter	vivido	essa	experiência;	o	homem	é	o	conjunto	dos	acontecimentos
armazenados	em	sua	memória	e	daqueles	que	relegou	ao	esquecimento.	Apesar
da	 ressalva,	 tenho	 certeza	 de	 que	 seria	 mais	 ingênuo	 e	 mais	 simplório.	 A
maturidade	talvez	não	me	tivesse	trazido	com	tanta	clareza	a	percepção	de	que
entre	o	bem	e	o	mal	existe	uma	zona	cinzenta	semelhante	àquela	que	separa	os
bons	 dos	maus,	 os	 generosos	 dos	 egocêntricos.	 Conheceria	muito	menos	meu
país	e	as	grandezas	e	mesquinharias	da	sociedade	em	que	vivo,	teria	aprendido
menos	 medicina,	 perdido	 as	 demonstrações	 de	 solidariedade	 a	 que	 assisti,
deixado	de	ver	a	que	níveis	pode	chegar	o	sofrimento,	a	 restrição	de	espaço,	a
dor	física,	a	perversidade,	a	falta	de	caráter,	a	violência	contra	o	mais	fraco	e	o
desprezo	pela	vida	dos	outros.	Faria	uma	ideia	muito	mais	rasa	da	complexidade
da	alma	humana.
Compartilhar	 esse	 universo	 com	 aqueles	 que	 dele	 não	 fazem	 parte	 é	 inútil.

Podemos	 contar	 casos	 e	 comentar	 certos	 acontecimentos,	 mas	 aconselhar-nos,
expor	 dilemas,	 contradições,	 perplexidades	 e	 as	 angústias	 que	 nos	 afligem	 na
convivência	 com	 os	 detentos	 só	 tem	 sentido	 quando	 o	 interlocutor	 conhece	 o
meio	em	que	vivem	os	criminosos	e	as	leis	que	regem	as	prisões.	Sem	o	domínio



dos	mesmos	códigos,	não	há	diálogo	possível.
Estranho	ter	consciência	de	que	uma	parte	de	sua	experiência,	logo	a	de	maior

conteúdo	 dramático,	 precisa	 ser	 mantida	 em	 segredo	 para	 não	 contaminar	 as
relações	 com	pessoas	 íntimas	 avessas	 ao	mundo	da	marginalidade.	De	 alguma
forma,	sinto	que	me	tornei	mais	solitário.
Imagino	que	os	carcereiros	se	ressintam	da	mesma	inadequação	social,	com	a

agravante	 de	 que	 vivem	muito	mais	 tempo	 cercados	 pelas	muralhas,	 correndo
risco	de	morte,	dia	após	dia,	um	ano	depois	do	outro,	ao	contrário	do	médico,
que	 dedica	 um	 único	 período	 por	 semana	 a	 um	 trabalho	 voluntário	 bem	mais
seguro,	porque	os	presos	o	consideram	essencial	à	sobrevivência	do	grupo.	Com
a	 intenção	 de	 poupar	 amigos	 e	 familiares	 do	 contato	 com	 a	 brutalidade	 do
cotidiano	no	cárcere	e	para	evitar	mal-entendidos	e	incompreensões	geradas	pela
natureza	do	trabalho	que	realizam,	eles	também	guardam	para	si	as	experiências
traumáticas	que	viveram.
Apesar	 de	 assimétrica,	 essa	 é	 a	 realidade	 que	 nos	 aproxima.	 Nascemos	 em

bairros	de	operários,	mas	graças	à	obstinação	de	meu	pai	cheguei	à	universidade;
eles	 não	 tiveram	 a	 mesma	 sorte.	 Frequento	 ambientes	 e	 me	 relaciono	 com
pessoas	inacessíveis	a	eles,	vivo	com	mais	liberdade	financeira,	viajo	por	lugares
com	 os	 quais	 sequer	 podem	 sonhar,	mas	 na	mesa	 de	 um	 bar	 essas	 diferenças
perdem	 significado	 diante	 da	 solidariedade,	 da	 compreensão	 mútua,	 da
disposição	 para	 amparar	 o	 companheiro	 em	 dificuldade	 e	 da	 aceitação	 sem
julgamento	dos	defeitos	e	dos	erros	cometidos	por	todos	nós.
Oito	 anos	 atrás	 fui	 hospitalizado	 com	 febre	 amarela,	 doença	 com	 alta

letalidade.	Todos	se	mobilizaram	para	me	ajudar	na	fase	mais	dura,	Araújo	fez
promessa	para	acender	vela	na	igreja	de	São	Judas	Tadeu	assim	que	eu	recebesse
alta.	 Valdemar,	 naquela	 época	 exagerado	 na	 bebida,	 prometeu	 permanecer	 em
abstinência	 pelo	 tempo	 que	 os	 médicos	 me	 recomendassem	 ficar	 longe	 dela.
Passou	um	ano	sem	provar	uma	gota	de	cachaça	nem	reclamar	da	sorte:
—	Cheguei	até	a	esquecer	do	gosto.
Em	nossos	primeiros	encontros	depois	do	trabalho	na	Detenção,	era	visível	a

preocupação	 para	 evitar	 determinados	 comentários	 em	 minha	 presença,
sobretudo	 os	 que	 envolviam	 violência	 contra	 os	 presos	 e	 dinheiro	 recebido
indevidamente.	As	conversas	se	limitavam	aos	problemas	pessoais,	às	aventuras
amorosas	e	aos	relatos	das	histórias	dos	personagens	com	quem	conviviam.
A	 implosão	 do	 Carandiru	 foi	 um	 marco	 na	 vida	 de	 todos	 nós,	 mas

especialmente	na	deles.	O	mundo	onde	viviam	desabou	no	 instante	 em	que	 as
paredes	 vieram	 abaixo.	A	 violência,	 a	 corrupção	miúda	 em	 troca	 de	 pequenos
favorecimentos,	 as	 mortes	 que	 presenciaram	 sem	 poder	 impedir,	 as	 atitudes
covardes,	o	valor	da	palavra,	os	atos	de	heroísmo	em	defesa	dos	companheiros	e



dos	 sentenciados,	o	bem	e	o	mal	de	mãos	dadas,	 soterrados	nos	escombros	do
Casarão,	ressuscitam	como	fantasmas	em	nossos	encontros.
Esses	 homens	 foram	 contratados	 numa	 época	 em	 que	 bater	 nos	 presos

malcomportados	 era	 política	 institucional	 consentida	 pela	 sociedade,	 não
receberam	 treinamento	 nem	 tinham	 preparo	 para	 tomar	 conta	 daqueles	 que
queremos	 ver	 atrás	 das	 grades,	 sem	 nos	 importarmos	 com	 a	 precariedade	 dos
espaços	nos	quais	 serão	encarcerados.	Atirados	num	ambiente	dominado	pelos
piores	 instintos	 humanos,	 em	 contato	 direto	 com	 a	 violência,	 com	 salários
insuficientes	para	sustentar	a	família,	em	condições	de	trabalho	quase	medievais
e	a	vida	em	risco	permanente,	cada	um	procurou	agir	da	forma	que	lhe	pareceu
mais	sensata.
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