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Um dia tragico

Seu Araujo tem o andar, o ritmo da fala e a sabedoria de negro velho dos
terreiros de candomblé. Somos amigos ha mais de vinte anos, mas ainda fico em
davida se o ar simpldrio lhe é natural ou se ele o cultiva com requinte
profissional para esconder a sagacidade com que observa o ambiente e o
interlocutor.

As sete da manha do dia 2 de outubro de 1992, olhou as plantas no corredor,
regou dois vasos de avenca e saiu de casa, como de rotina. Pegou o metr6 na
estacdo Tatuapé, desceu na Sé e fez a conexdo para Santana. Dez para as oito
entrava para ocupar o posto de chefe titular substituto do pavilhdo Oito da Casa
de Detencao, conhecida popularmente como Carandiru.

Quando seu Araujo passou pela Portaria, um colega baixo e entroncado, com a
barba por fazer, tomou o cuidado de avisa-lo:

— Esta havendo um probleminha no pavilhdo Nove. Fica esperto.

Como no pavilhdo Oito a situacdo era de normalidade, no meio da manha,
acompanhado de trés colegas, ele atravessou o portdo que separava 0s dois
pavilhdes, para ajudar os companheiros de plantdo no Nove a solucionar o tal
probleminha. O clima estava tdo carregado que lhe veio um pressagio:

— Ou muito me engano ou a cadeia vai virar.

De fato, virou. No comeco da tarde os presos tomaram o pavilhdo Nove,
depredaram as dependéncias da Administracao e levantaram barricadas atras da
porta de entrada. Por sorte, os funcionarios de plantdo conseguiram escapar, 0
que nem sempre € possivel nessas eventualidades.

Estava armado o cenario para a maior tragédia coletiva da historia dos
presidios brasileiros: o massacre do pavilhao Nove.

No Oito, seu Araujo chamou os doze funcionarios desarmados que se
achavam de servico para vigiar 1756 condenados reincidentes, naquela hora do
dia espalhados pelo patio interno e pelo campo de futebol, situado entre o prédio
do pavilhdo e as muralhas.

Uma vez que o Oito era vizinho de parede do Nove, na parte do fundo da
cadeia, dele separado apenas por um muro e um pequeno portdo de ferro macico,
0 grupo concluiu que seria mais prudente recolher os homens do campo para



melhor controla-los, porque, se os reincidentes aderissem, a rebelido se
espalharia pelo presidio inteiro, como ja havia acontecido em outra ocasiao.

A empreitada, no entanto, ndo era trivial:

— Porque numa situacdo dessas o sentenciado fica cheio de medo de perder a
vida. E nés, funcionarios, também.

Sem aparentar pressa, foram explicando as rodinhas formadas no campo que
eles nada tinham a ver com os problemas alheios, que seria mais sensato irem
para o patio interno do pavilhdo porque o pelotao do Choque ja estava no
presidio e os pms poderiam vir para cima deles, atras dos desafetos que lhes
causavam tantos dissabores nas ruas, como era habito sempre que invadiam a
Detencdo. Era melhor ndo oferecer pretexto a eles.

Com dificuldade, por volta das duas da tarde conseguiram reunir todos no
patio interno. Quando comecou o fogo nos colchdes e nos méveis do Nove, seu
Aratjo chamou os funcionarios mais experientes na salinha da chefia do
pavilhdo:

— FEram Osmar, Osvaldo, Silvao, Jeremias e eu. Nao adiantava chamar os
demais, porque eram novatos no trabalho. Ficamos apreensivos e resolvemos
pedir encarecidamente aos sentenciados que subissem para as galerias, de modo
que a gente pudesse trancar a gaiola de entrada do térreo.

Osmar era na verdade o chefe titular do Oito, substituido por Aratjo durante
as férias que s6 terminariam na segunda-feira seguinte. Naquela sexta, seu
ultimo dia de folga, resolveu dar um pulo no pavilhdo para inteirar-se do que
havia acontecido em sua auséncia:

— FEra meu sistema: na véspera de acabar as férias, dava uma passada na
cadeia para nao chegar perdido no primeiro dia. Em trés ou quatro semanas corre
muita 4gua embaixo da ponte.

Com os argumentos de que a situacdao no pavilhado vizinho se deteriorava e que
serviriam de alvo facil para os tiros dos pms na muralha caso permanecessem
expostos no patio, foi possivel convencé-los a subir para os andares do Oito.

Soltos nos andares, os presos tomaram a providéncia caracteristica dos
momentos de crise: desentocaram as facas. Nessas oportunidades costumam
armar-se, menos para agredir os policiais que invadem a cadeia com cdes e
metralhadoras — a luta seria desigual — do que para fazer frente a eventuais
ataques desfechados por inimigos internos que porventura se aproveitem da
confusao.

Os cinco funcionarios fizeram nova reunido na salinha. Osmar teve a ideia:

— Aratjo, é o seguinte: vocé, eu, o Osvaldo e o Silvao subimos para os
andares. O Jeremias monta guarda no portdao que da para o Nove; 0s outros
ficam aqui na sala da chefia, porque eles tém pouco conhecimento com a



malandragem. Vamos tentar trancar todo mundo: é a tnica saida. Se a policia
entrar, vai morrer muita gente, inclusive nds. No tropel, eles ndo vao perguntar
quem é quem.

A intencdo era manter cada homem em sua cela para ndo desafiar os militares.
Que justificativa haveria para invadir um pavilhdo em paz?

A estratégia fazia sentido, mas como convencer, um por um, quase 2 mil
presidiarios assustados que formavam grupos nervosos pelas galerias?

Nao se sabe de quem veio a proposi¢dao mais razoavel: trancar os presos mas
deixar o molho de chaves com os lideres da Faxina que ocupavam um dos
xadrezes logo na entrada de cada andar, para que destrancassem os demais se
assim decidissem. De hora em hora, um dos funcionarios passaria pelas galerias
para colocar todos a par dos acontecimentos.

Seu Aradjo subiu para o quinto andar, o mais problematico da cadeia inteira.
Quando chegou na gaiola de entrada, os homens estavam encapuzados e
ameacadores, com as facas na mao.

— Eram mais de cem facas, uma mais brilhante que a outra. Eu pensei: 6 meu
Deus, me ajude nessa situacao, e entrei para dentro da gaiola: “Vamos conversar,
gente boa. Vamos trocar uma ideia. E melhor trancar todo mundo para evitar que
o Choque caia para dentro”.

Os presos discordaram; um deles gritou mais alto:

— Pessoal, ndo vamos entrar nessa. Vao trancar nés e abandonar o pavilhdo
nas maos do Choque. Vamos morrer feito frango empoleirado no galinheiro.

Naquele estado de animo, todos falavam ao mesmo tempo. Rodeado pelas
facas, algumas das quais perigosamente proximas, seu Araujo insistia que
podiam confiar, ele e os colegas ja tinham passado o cadeado no portao de
acesso ao Nove, e ali montariam guarda permanente, decididos a barrar a entrada
da pm.

Nado havia lideres com quem negociar; o vozerio era ensurdecedor. Os
argumentos pareciam ndo demover os homens do intento de permanecer soltos
nas galerias, para intimidar os militares e eventualmente resistir a eles. Se
tivessem que morrer, seria lutando, vociferavam os mais exibidos. Com os olhos
esbugalhados pela cocaina, alguns ameacavam matar seu Aradjo se insistisse em
tranca-los; chegavam a encostar as facas em seu peito.

Cercado pelas armas naquele tumulto de homens mascarados, o carcereiro
sentiu que tudo podia acontecer, bastava que o mais afoito desfechasse o
primeiro golpe. Pela primeira vez na carreira, achou que podia acabar numa poga
de sangue na galeria.

Inesperadamente, Ciddao, um bandido de longa folha corrida muito respeitado
pelos pares, que fazia consertos nas instalacOes elétricas do pavilhdo, subiu



numa cadeira:

— Vamos fazer o que ele acha melhor, tem chance de dar certo. Estou aqui ha
muitos anos e nunca vi esse homem faltar com a palavra.

O mais agressivo do grupo contrario a medida ameacou:

— Se acorrer do senhor trancar nés e abandonar o pavilhdo, nenhum dos
funca de plantdo no dia de hoje vai viver na rua.

Enquanto os ultimos recalcitrantes entravam, seu Araijo comecou a trancar as
portas com o molho de chaves. Quando a tarefa ia pela metade, Silvao chegou
para ajuda-lo. Ele, Osmar e Osvaldo ja tinham conseguido fechar as celas dos
andares inferiores. Jeremias vigiava o portdao com o cadeado.

Mal haviam terminado o trabalho, ouviram-se os primeiros tiros no pavilhao
vizinho. A noite comecava a cair. Osmar ficou surpreso:

— Invadir o Nove no escuro! Os cara perderam a cabega, mano.

Os funcionarios honraram a palavra: a cada hora um deles subia para avisar de
cela em cela que, apesar do tiroteio ao lado, estava tudo em calma no Oito, mas
que ndo ousassem espiar pelas janelas para nao correr o risco de levar um tiro na
cabeca. Em rodizio, um deles permanecia de prontiddao o tempo todo no portao
que os separava do Nove, providéncia que se mostrou de grande valia, porque
diversas vezes os pms foram convencidos a ndo entrar, sob a alegacao
inquestionavel de que ndo havia razao para invadir um pavilhdo em paz.

Por volta das oito da noite, as balas silenciaram. Duas horas mais tarde, caiu
uma chuva torrencial. Quando deu meia-noite, Osmar e ele decidiram ir a rua:

— Era uma confusdo de pm entrando e saindo com gente ferida; dezenas de
corpos a caminho do necrotério. Falei para o Osmar: “Ja imaginou se tivessem
entrado no Oito?”.

Estavam em jejum, mas nao tinham fome nem sono:

— Fomos até o bar do China e tomamos duas cachacgas cada um, para clarear
a mente.

Com a mente clareada, reassumiram seus postos até a manha seguinte. Era dia
de eleicdo, foram votar e retornaram para ajudar os companheiros no rescaldo da
tragédia. Seu Aratdjo nunca mais esqueceu o que viu:

— Vi sangue ser puxado com rodo na galeria.



Carcereiros

Desde pequeno sou fascinado por cadeias. Descobri essa atracdo nos
programas de radio e nos filmes em branco e preto a que tive ocasido de assistir
nas matinés de domingo nos cinemas do Bras, antigo bairro operario de Sao
Paulo.

Os filmes de cadeia provocaram em mim emocoes tdao fortes, que até hoje me
lembro deles. Quando tinha dez anos, assisti a Brute Force, filmado numa velha
prisao em que Burt Lancaster chefiava um plano de fuga frustrado pela delacao
de um companheiro. Quarenta anos mais tarde voltei a vé-lo em video: as cenas
me eram de tal forma familiares, que eu era capaz de me antecipar as falas dos
personagens.

O Bras era cinzento, com ruas de paralelepipedos, corticos abarrotados de
criangas, chaminés de fabricas, sirenes e operarios com marmitas a caminho do
trabalho. Italianos, espanhdis e portugueses fugidos da fome e das guerras na
Europa formavam a paisagem humana que sentava em cadeiras na calcada, nas
noites de verdo, para falar da vida nas aldeias onde haviam nascido e dos
acontecimentos da Segunda Guerra Mundial.

Naquele tempo sem televisdao, quem conseguia comprar um radio fazia a
gentileza de dividi-lo com a vizinhanca. De manhda, nas casas coletivas, o
aparelho era colocado na janela da proprietaria para que as demais mulheres
acompanhassem as vozes melosas das novelas da Radio Sao Paulo, enquanto
lavavam roupa no tanque, varriam, enceravam e passavam 0 escovao no quarto
em que a familia morava.

Quarta-feira a noite, meu tio Constantino juntava os amigos na cozinha para
ouvir O Crime Ndo Compensa, programa da Radio Record que dramatizava as
peripécias dos criminosos mais temidos da cidade.

De calca curta, eu ouvia com a respiracdo presa as aventuras de Sete Dedos,
Amleto Meneghetti, Dioguinho, Boca de Traira, Massacre, Pereira Lima,
Jorginho e Promessinha, invariavelmente mandados para detras das grades pela
diligente policia paulistana, para provar que de fato a vida no crime ndo valia a
pena.

A licenciosidade do tio que me permitia aquela intromissao no mundo adulto



fazia de mim o centro das atencOes da molecada no dia seguinte. Eu relatava as
histérias nos minimos detalhes, auscultando as reacOes da plateia a descricdo das
fugas espetaculares do italiano Meneghetti feito gato pelos telhados, da destreza
de Sete Dedos ao invadir casas alheias de madrugada sem acordar a familia e da
perversidade atribuida a Massacre, que perguntava se a vitima preferia tiro ou
beliscao, dado com um alicate no umbigo dos que optavam pela segunda
alternativa.

Em minha adolescéncia, no fim dos anos 1950, surgiu no submundo a figura
do bandido-malandro, mistura de ladrao, boémio, contrabandista, traficante de
maconha e anfetamina, explorador do lenocinio e das casas de jogo. Eram
marginais como Hiroito, o rei da Boca do Lixo, Nelsinho da 45, Marinheiro,
Branddozinho e Quinzinho, célebre contador de casos, que concentravam suas
atividades ilicitas nas imediacOes das ruas Vitoria, Santa Ifigénia, dos Gusmoes,
dos Andradas e Protestantes.

Em 1989, a gravacao de um video sobre aids me levou a Casa de Detencdo de
Sao Paulo, o antigo Carandiru. Ao entrar no presidio, fui tomado por uma
excitacdo infantil tdo perturbadora que voltei duas semanas mais tarde para falar
com o diretor. Nessa conversa acertamos que eu iniciaria um trabalho voluntario
de atendimento médico e palestras educativas, tarefa que me permitiu penetrar
fundo na vida do maior presidio da América Latina, experiéncia descrita no livro
Estacdo Carandiru, adaptado para o cinema por Hector Babenco.

Fui médico voluntario na Detencdo durante treze anos, até a implosao no final
de 2002. No comeco, encontrei muita dificuldade no relacionamento com os
funcionarios; ndo porque me tratassem mal, pelo contrario, eram gentis e
atenciosos, mas desconfiados. Quando me aproximava, mudavam de assunto,
trocavam olhares enigmaticos e frases ininteligiveis ou desfaziam a rodinha; nas
minimas atitudes demonstravam estar diante de um corpo estranho. Varias vezes
me perguntaram se eu fazia parte de uma ong, da Pastoral Carceraria, de alguma
associacao de defesa dos direitos humanos, ou se pretendia me candidatar a
deputado.

A desconfianca tinha razdes: alienigenas criam problemas nas cadeias,
microambientes sociais regidos por um cddigo de leis de tradicdo oral, complexo
a ponto de prever todos os acontecimentos imaginaveis sem necessidade de
haver uma linha sequer por escrito. O novato é antes de tudo um ingénuo nesse
universo em que a interpretacao acurada dos fatos exige o olhar cauteloso de
homens calejados.

Com o passar dos anos, fiz amigos entre eles, alguns dos quais se tornaram
intimos. Duas razoes contribuiram para que me aceitassem como personagem do
meio, ou “do Sistema”, como costumam referir-se aos funcionarios do Sistema



Penitenciario.

A primeira foi o exercicio da medicina. Homens como eles ganham mal e
dependem da assisténcia dos hospitais publicos. Perdi a conta de quantas
consultas, de quantos conselhos sobre a saude de familiares me foram pedidos e
do numero de internacoes e tratamentos que tentei conseguir — muitas vezes em
vao.

A segunda foi por iniciativas menos nobres. A natureza do trabalho dos
guardas de presidio pouco os diferencia da condicao do prisioneiro, exceto o fato
de que saem em liberdade no fim do dia, ocasido em que o bar é lenitivo
irresistivel para as agruras do expediente diario.

No inicio dos anos 1990, ao terminar o atendimento médico num entardecer
de calor amazonico, convidei Valdemar Gongalves, funcionario que comandava
o Departamento de Esportes da Casa, para uma cerveja gelada no Alcatraz, um
botequim da avenida Cruzeiro do Sul, em frente a Detencdo. Foi a primeira de
uma rotina de reunides com um nuamero crescente de participantes, na saida do
trabalho.

Em 2002, nos dias que precederam a implosdo, pressenti que aquelas reunides
festivas chegariam ao fim. A Secretaria da Administracdo Penitenciaria, na
época comandada pelo dr. Nagashi Furukawa, considerava a Casa de Detencao
uma excrescéncia que denegria a imagem dos presidios paulistas e a politica
penitenciaria do governo estadual, que dava prioridade a construcao de Centros
de Detencdo Proviséria (cdps) e de cadeias menores, espalhadas pelos quatro
cantos da cidade e do estado. Os funcionarios que haviam controlado mais de 7
mil detentos durante tantos anos, nas piores condi¢oes de trabalho que alguém
possa imaginar, tornaram-se personae non gratae, quase sinonimos de marginais
corruptos e torturadores que precisavam ser banidos do Sistema Penitenciario.

Tomado por esse pressentimento, num dos ultimos encontros antes da
implosdao firmamos o compromisso de que continuariamos a nos reunir numa
mesa de bar a cada duas ou trés semanas, ndo importava o que acontecesse. Foi
uma decisdo sabia porque a Secretaria, impossibilitada legalmente de demiti-los,
decidiu distribui-los pelas cadeias de Sdo Paulo. Funcionarios com muitos anos
de experiéncia, capazes de manter a paz em pavilhoes com mais de mil
reincidentes, sufocar rebelides com as maos desarmadas e enfrentar a
bandidagem mais inddcil apenas com o poder persuasivo da palavra, foram
estigmatizados e afastados do contato com os presos, escalados para postos
subalternos sob o comando de colegas despreparados nos Centros de Detencao
Provisoria ou em fungdes burocraticas atras de escrivaninhas emperradas.

Demolida a Detencdo, a convite do funcionario Guilherme Rodrigues passei a
atender na Penitenciaria do Estado, prédio construido pelo arquiteto Ramos de



Azevedo nos anos 1920, hoje tombado pelo Patrimonio Histérico. Escolhi a
Penitenciaria por ser acessivel de metr0, por ter mais de 3 mil presos e por ser
dirigida pelo dr. Mauricio Guarnieri, com quem eu tinha trabalhado na Detencao.

Situada na parte de tras do Complexo do Carandiru, na avenida Ataliba
Leonel, a Penitenciaria do Estado um dia foi orgulho dos paulistas. Nas décadas
de 1920 a 1940 ndo havia visitante ilustre na cidade que nao fosse levado para
conhecer as dependéncias do presidio considerado modelo internacional, ndo sé
pelas linhas arquitetonicas, mas pela filosofia de “regeneracao” dos sentenciados
baseada no binomio siléncio e trabalho. O prédio tem trés pavilhdes de quatro
andares unidos por uma galeria central que os divide em duas alas de celas: as
pares e as impares, cada uma das quais termina numa oficina de trabalho; no
fundo, um cinema grande, um campo de futebol e areas para o cultivo de
hortalicas.

Quando cheguei, o clima era de franca decadéncia: paredes infiltradas de
umidade, fiacdo elétrica exteriorizada repleta de gambiarras, grades enferrujadas,
o velho cinema em ruinas, nem resquicio das hortas, e o campo de futebol
desativado para evitar resgates aéreos. Projetadas para ocupacdo individual, as
celas abrigavam dois homens cada wuma, situacdo ainda assim
incomparavelmente mais confortavel que a dos xadrezes coletivos do Carandiru
e dos Centros de Detencao Provisoria.

Os funcionarios mais antigos lamentavam a deterioracdao. Como disse
Guilherme Rodrigues, ex-diretor-geral da Penitenciaria, no inicio dos anos 2000:

— No passado, isso aqui era um brinco, tudo limpinho, organizado. Dava
gosto trabalhar. N6s entravamos para o trabalho diario em formacao militar, o de
tras marchava com a mdo no ombro do companheiro da frente, como se
estivéssemos no exército.

Trés anos mais tarde, a Penitenciaria comecou a ser desativada. O nimero de
mulheres presas no estado aumentava a ponto de as autoridades decidirem
transforma-la em prisdao feminina. Quando se iniciaram as transferéncias dos
homens, resolvi sair; ja tinha assistido a esse filme na Detencdo: galerias vazias,
vozes que ecoam, presos melancolicos, funcionarios desmotivados cumprindo
horario no ritmo dos dias que se arrastam, noites sepulcrais. Nao pode existir
ambiente mais ligubre.

Depois da Penitenciaria, fui atender no Centro de Detencao Provisoria da Vila
Independéncia, no caminho de Sdo Caetano, para onde haviam transferido o
funcionario Valdemar Gongalves, meu brago direito no trabalho com os presos
desde a época da Detencao.

Os tempos eram outros, e os costumes estavam mudados. No dia em que
cheguei, quis entrar no terceiro raio, localizado no fundo da cadeia, para



conhecer a situacao das celas e conversar com seus ocupantes. Escolhi o raio do
fundo porque, em qualquer presidio, as celas mais distantes da Administracao
sdo as que vivem as piores condicOes de salubridade e albergam os bandidos
mais perigosos. E mais ou menos como nas salas de aula, nas quais os alunos
mais bagunceiros procuram sentar longe do professor.

O funcionario da galeria de acesso ao raio pediu desculpas, mas avisou que
ndo me deixaria entrar sem a companhia do diretor de Disciplina. Ndao adiantou
explicar que estava habituado a circular entre os presos, que frequentava cadeias
havia mais de quinze anos, que era conhecido pela malandragem e que nada me
aconteceria: ordens eram ordens.

Quando o diretor chegou e as duas portas que formam a gaiola de entrada do
raio foram abertas, um preso franzino, com um defeito na perna, berrou a plenos
pulmdes junto a grade: “Policia na cadeia”, grito repetido varias vezes por vozes
que vinham do interior das celas.

O raio era formado por xadrezes coletivos dispostos de ambos os lados,
separados por uma miniquadra de futebol de saldo cujos limites laterais
chegavam as grades das celas. Em cada xadrez projetado para oito apertavam-se
quinze, vinte ou mais homens, situacao que obrigava os recém-chegados a passar
semanas dormindo no chdo — “na praia”, em linguagem local. Mil vezes
cumprir pena na velha Detencdo, com campos de futebol e areas livres por onde
andar o dia inteiro, do que passar a vida sem ter o que fazer, espremido entre as
paredes de concreto dos Centros de Detencdo Proviséria construidos para
substitui-la.

Como em outras prisdes dominadas pela faccao que tomou conta dos presidios
paulistas a partir dos anos 1990, no cdp Vila Independéncia os carcereiros so
entravam nos raios para fechar as celas no fim da tarde e abri-las as oito da
manha. No resto do tempo, da gaiola de entrada para dentro o comando ficava
por conta dos lideres de cada raio: o “piloto” e seus auxiliares. Funcionario pelas
galerias conversando com os detentos, como no Carandiru ou na Penitenciaria,
nem pensar; costume do passado. Para falar com algum carcereiro e até para ir
ao médico, o preso precisava de ordem explicita do piloto, sem a qual qualquer
contato seria considerado ato suspeito, passivel de punicao exemplar de acordo
com as leis do crime.

Na saida, encontrei um funcionario que trabalhou anos na Detencdo. Quando
perguntei o que fazia no cdp, respondeu:

— Tranco e destranco o portao de entrada.

— Um homem com a sua experiéncia na funcdo de principiante.

— E assim que a musica toca, doutor.

Fiquei menos de um ano no atendimento dos presos do cdp. Desisti porque



implicavam com o trabalho do Valdemar a meu lado, com o argumento de que
ele ndo fazia parte do Departamento de Saude.

Durante esse periodo, permanecemos fiéis a promessa feita antes da implosao:
a cada duas ou trés semanas no0s nos juntavamos para tomar cerveja, contar
histérias de cadeia e dar risada. Dependendo dos compromissos de cada um,
variava de cinco a quinze o numero de participantes nos encontros do grupo,
autobatizado de Conselho dos Cachaceiros, por analogia com o Conselho
Penitenciario formado por autoridades do Sistema.

Pela primeira vez depois de dezesseis anos, passei oito meses longe dos
presidios, periodo em que meus dias pareciam incompletos, impressdo aliviada
apenas pelas reunides do Conselho nos bares e restaurantes da periferia. Cheguei
a pensar que nunca mais voltaria, que ndo haveria mais espaco para realizar o
trabalho que estava acostumado a fazer. Talvez devesse me conformar — da
mesma forma que os homens, as cadeias se transformam com o passar do tempo.

Nao fiquei infeliz nem me senti fracassado; as atividades de oncologista com
clinica movimentada, as viagens ao rio Negro como parte de um projeto de
pesquisas, as colunas que escrevo em jornais e revistas e o trabalho de educacao
em sadde pela tv ja ocupavam todo o tempo disponivel; o problema era que a
falta de contato com o ambiente marginal deixava a vida mais pobre. Estava tao
envolvido com aquele universo, que abrir mao dele significava admitir passar o
resto da existéncia no convivio exclusivo com pessoas da mesma classe social e
com valores semelhantes aos meus, sem a oportunidade de me deparar com o
contraditério, com o avesso da vida que levo, com a face mais indigna da
desigualdade social, sem ouvir histérias que ndo passariam pela cabeca do
ficcionista mais criativo, sem conhecer a ralé desprezivel que a sociedade finge
ndo existir, a escéria humana que compoe a legido de perdedores que um dia
imaginou realizar seus anseios pela via do crime, e acabou enjaulada num
presidio brasileiro.

Uma crise inesperada mudou o rumo dos acontecimentos. Em 2006, houve
uma sucessdo de rebelides que destruiram diversas cadeias de Sao Paulo. Mal os
rebelados eram transferidos para locais mais seguros, estourava novo motim em
outro ponto, criando dificuldades logisticas para acomodar tanta gente em
prisOoes ja superlotadas e causando prejuizos financeiros para o Estado. Era
evidente que se tratava de um plano orquestrado por um comando central
empenhado em desafiar as autoridades e amedrontar a sociedade.

Finalmente, em maio de 2006, grupos armados incendiaram Onibus,
assassinaram policiais e carcereiros e disseminaram o panico pela cidade. A acao
planejada no interior dos presidios de seguranca maxima atingiu o objetivo: no
fim da tarde, a populacdo assustada largou tudo, correu para casa, e Sao Paulo



experimentou um dos maiores congestionamentos da sua histéria. Quando
escureceu naquela segunda-feira, andei pelas ruas do centro sem encontrar
vivalma.

A reacado foi imediata: a policia saiu a caca dos responsaveis pelo tumulto. No
balanco final, muitas mortes. Num presidio destruido na cidade de Araraquara,
em vez da habitual transferéncia dos amotinados, as portas foram soldadas a
macarico e os homens recolhidos numa pequena area aberta que tinha
sobrevivido a ftria incendiaria da rebelido. Sem espaco disponivel para deitar ao
mesmo tempo, dormiam em turnos, recebiam alimentos icados por uma roldana
instalada na muralha e faziam as necessidades fisioldgicas em sacos plasticos.
Passaram trés meses ao relento, no inverno, enquanto aguardavam a
reconstrucao.

Uma das providéncias tomadas pelo governo foi substituir o secretario de
Assuntos Penitenciarios pelo dr. Ferreira Pinto, um promotor da Justica Militar
determinado, organizador da reacdo em Araraquara, que adotou rapidamente as
medidas necessarias para recuperar o controle das prisoes. Entre elas, nomeou
como secretario adjunto o dr. Lourival Gomes, homem com muitos anos de
servicos prestados ao Sistema, respeitadissimo pelos colegas, que eu conhecia
desde o Carandiru. Na reorganizacao que se seguiu, a nova administracdo
convocou para assumir as posicoes estratégicas o pessoal mais experiente que se
achava espalhado pelo estado. Varios desses funcionarios tinham trabalhado na
antiga Detencao, e alguns deles eram frequentadores assiduos de nossas reunides
conciliares.

Nao foi preciso insistir para me convencer a retornar. Pedi apenas que
escolhessem o presidio com a assisténcia médica mais precaria, que nao fosse
muito distante, e que o Valdemar, havia tantos anos meu companheiro de
trabalho, pudesse ir comigo.

Dias mais tarde fui chamado. Explicaram que a Penitenciaria Feminina da
Capital, agora instalada no prédio construido por Ramos de Azevedo em que eu
trabalhara depois da implosao do Carandiru, era administrada por uma ong que
estava de saida e levaria com ela os médicos que prestavam atendimento no
local.

A principio estranhei. Quando perguntaram se havia algum problema,
respondi sem pesar as palavras:

— E que néo tenho experiéncia com mulheres.

Distracdao fatal num ambiente desses. Ha seis anos vendo doentes na
Penitenciaria Feminina, ainda hoje aparece algum engracadinho para perguntar
se ja me desabituei dos homens.

Em 2012 completei 23 anos de atendimento médico voluntario em presidios.



No conjunto, recebi muito mais do que poderia valer o tempo dedicado a esse
trabalho. A experiéncia ganha no convivio com mulheres e homens aprisionados,
com suas historias de vida, com a realidade social brasileira e com o modo de
viver e pensar dos carcereiros modificou de forma radical minha maneira de
enxergar o pais em que vivo e de entender as vicissitudes da condi¢ao humana.

Em Esta¢do Carandiru descrevi a vida na cadeia com o olhar do médico que
atende homens obrigados a cumprir penas em gaiolas apinhadas, como se
participassem de um experimento macabro. Neste livro, escrito treze anos mais
tarde, tentarei fazé-lo da perspectiva dos homens que passam a vida a vigiar
prisioneiros.

As historias de heroismo, os atos de generosidade, a corrupcao, a covardia, a
pratica da tortura, o desapego a propria vida em beneficio de outros, as maldades
e os exemplos de dedicacao ao servico publico que se seguem foram observados
por mim ou contados pelos proprios carcereiros com quem tenho convivido.

Por razdes éticas e pela necessidade de proteger a identidade daqueles que
ainda sdo funcionarios publicos, nem sempre os acontecimentos descritos serao
atribuidos ao personagem que os narrou.



José Araujo

Seu Araujo nasceu e mora até hoje no Tatuapé, bairro de elite, como costuma
dizer.

Convencido de que ele era o mais ajuizado dos sete filhos, o pai, pouco antes
de morrer, chamou-o para pedir-lhe que ndo deixasse vender o tnico bem da
familia: a casa onde viviam, adquirida numa época em que o Tatuapé era
considerado periferia da cidade.

O filho fez a vontade paterna, e cada irmdo pode construir sua casinha no
terreno. A dele fica na parte alta, acessivel por um corredor congestionado por
samambaias, avencas, bromélias e begonias coloridas, entre outras plantas
visivelmente cuidadas por mdos carinhosas. O corredor termina num lance de
degraus altos que conduz a uma varandinha espremida, com uma churrasqueira
no fundo, e a entrada da area intima, a esquerda. A cozinha minuscula é
conjugada a sala, um comodo estreito com uma cristaleira e um sofa de dois
lugares em frente a tv, quase uma passagem para o quarto de dormir, com a
cama, a comoda e o guarda-roupa de casal.

Entre familiares e colegas funcionarios, seu Aradjo chega a reunir nesse
espaco angustiado mais de cinquenta pessoas para comemorar a noite de sdao
Pedro, todo més de junho. Uma das vezes em que nao pude comparecer a
festividade, encontrei-o na segunda-feira no patio de entrada da cadeia,
conhecido como Divineia. Pedi desculpas pela auséncia e perguntei se tinha
ficado feliz com a comemorac¢do. Respondeu que sim e acrescentou:

— Sabendo levar, a vida é uma festa maravilhosa.

Outra vez, quis saber qual a razao para o tumulto formado na frente da sala de
Revista, local em que os funcionarios eram obrigados a passar antes de entrar
para o trabalho. Com ar resignado, ele explicou que um rapaz recém-contratado
havia sido surpreendido com cem gramas de cocaina.

O infrator ndo tinha mais de 25 anos. Estava cor de cera no meio dos colegas
que lhe dirigiam impropérios. Fiquei até com pena:

— Que merda, o menino chega aqui como funcionario publico e acaba na
delegacia enquadrado como traficante.

Ele acrescentou como se pensasse em voz alta:



— O problema é que essa juventude quer tudo de uma vez. Ainda nao
aprendeu que a felicidade exige paciéncia.

Aos doze anos de idade, comprou em prestacoes uma maquina de raspar taco
usada e comecou a trabalhar por conta propria. Mais de trinta anos atras, ja
casado e pai de cinco filhos, fez um curso de jardinagem e paisagismo para
melhorar de vida. Com o diploma arranjou emprego nas instalacoes do Senai, na
avenida Paulista.

O ano de 1978, em que completou 35 anos, foi o mais infeliz de quantos
viveu: dois de seus meninos mais novos morreram de pneumonia quase ao
mesmo tempo; um tinha seis anos e o outro trés. Menos de um més mais tarde, o
filho mais velho, que acabara de completar doze anos, estava brincando com
uma bola de basquete no quintal, quando caiu desacordado. A mde correu com
ele para o hospital. De madrugada, o garoto faleceu.

O neurologista disse que provavelmente se tratava de hemorragia cerebral,
diagnostico que s6 a autopsia poderia confirmar. Inconformado, o pai pediu que
o exame fosse realizado; depois da tragédia com os dois menores, queria
entender como era possivel morrer um menino cheio de satide como aquele.

Trabalhador responsavel, quando o dia clareou foi para o Senai avisar que
faltaria no servico, porque o corpo do filho aguardava liberacdao no Instituto
Médico Legal. O diretor disse que lamentava o ocorrido, mas que nao podia
dispensa-lo porque no dia seguinte seria comemorada a festa da industria nas
instalacoes do Senai, a diretoria inteira estaria presente e o jardim necessitava de
uma reforma.

— Estava estremunhado, sem dormir. Mesmo assim, fiz o jardim até as nove
da noite; s6 no dia seguinte pude buscar meu filho no iml.

Dez dias depois desse episddio, foi chamado a sala do diretor, que falava com
a esposa no telefone quando ele entrou. Terminado o telefonema, o homem
levantou e disse que conversaria com ele mais tarde, porque precisava levar a
filha ao dentista.

O sangue de seu Araujo subiu a cabeca:

— Nao pode me dispensar quando meu filho morreu, mas saia do trabalho
para levar a filha ao dentista. Na frente da secretaria e de todo mundo xinguei ele
de um palavrao que tenho vergonha de repetir.

O chefe respondeu que ndo o levava a mal, que jamais iria demitir um
empregado bom como ele, querido por todos na reparticao.

Na semana seguinte ele mesmo pediu demissdo; depois da ofensa ao diretor,
sentiu que ndo havia como continuar ali.

Desempregado, prestou exame para a funcao de agente penitenciario. Estava
em casa quando recebeu o telegrama que lhe dava o prazo de 24 horas para



apresentar-se na Casa de Detencao.

— Naquele tempo ndo tinha escolinha para ensinar como agir com 0s presos.
Ja entrava e ia pegando as chaves.

Foi o comeco de uma carreira que dura 33 anos; s6 no Carandiru foram 22,
seguidos de transferéncias para a Casa de Detencdao Feminina do Tatuapé e para
os presidios Parada Neto e Adriano Marrey, ambos em Guarulhos.

Os anos de trabalho na cadeia ndo lhe tiraram a vaidade de calcar sapato de
verniz, vestir calca com vinco e camisas impecavelmente passadas por ele
mesmo aos sabados, nem o fizeram perder o amor pelas plantas, que trata com
carinho em casa e nos jardins da Penitenciaria do Estado, onde trabalha
atualmente. Apesar do inicio humilde, chegou a chefia do pavilhdo Oito, no
Carandiru, posto para o qual eram designados apenas os mais habeis, porque la
cumpriam pena os reincidentes; impossivel manter em paz o resto da cadeia sem
controla-los.

Em 1989, quando o conheci, passava o dia num banquinho na gaiola de
entrada do pavilhdo, de olho no vaivém incessante dos detentos que entravam
apressados na direcdo das celas e saiam para o patio interno e o campo de
futebol, como se fossem operarios atrasados para bater o ponto.

No meio da balburdia, mantinha o ar enfadado do funcionario publico relapso.
De repente, como o cdo de caca que ergue as orelhas e dispara, levantava do
banco para barrar e revistar um transeunte. Era flagrante de contravencao na
certa.

Na chefia, resolvia pessoalmente as ocorréncias mais graves. Subia aos
andares para apartar brigas, revistar celas e acalmar animos em momentos de
tensao.

— E também para aplicar algum corretivozinho, quando se fazia necessario.

Nao faz comentarios nem descreve esses corretivos, muda de assunto quando
alguém pergunta de que forma eram aplicados.

Para antecipar-se as tentativas de fuga e a execucao de algum infeliz, contava
com um grupo secretissimo de informantes, de cuja sobrevivéncia cuidava com
desvelo paternal. Respeitado por honrar a palavra empenhada, tinha regras claras
para discernir o momento de favorecer, o de punir e o de perdoar.

Num més de dezembro, recebeu a dentincia de que estavam cavando um tunel
sob o campo de futebol do Oito, em direcao a muralha, como parte de um plano
de fuga em massa que aconteceria antes do Natal.

Levou a informacdo ao diretor de Disciplina e pediu ordem para procurar o
tunel pessoalmente.

Esperou que os presos fossem recolhidos no fim da tarde, pegou a picareta e
comecou a cavar no ponto que lhe pareceu mais provavel. Depois de fazer um



buraco de quase um metro de profundidade, resolveu abrir outro ao lado.

Das janelas das celas que davam para o campo, a malandragem gritava e ria:

— Al ndo, mais para a esquerda, senhor. Mais para a direita. Fura mais. Assim
ndo vai achar. Esta esquentando. Esta frio outra vez.

Irritado, ele deu trés passos para a frente, fincou com raiva a picareta no chao,
olhou para cima, na direcao dos andares mais altos, e perguntou:

— E ai, gente boa? E aqui que vocé contou que passava o ttnel?

Nao sobrou um ladrao nas janelas.



Questao de principios

Guardas de presidio como seu Aratdjo formam uma corporagdao a um so tempo
homogénea e diversa. A variedade dos aspectos fisicos é enorme: vai dos baixos
e magros aos de porte avantajado, que, embora nem sempre sejam altos, tém
forca para agarrar boi bravo pelos chifres. O tipo forte e rude predomina entre os
mais velhos, contratados num tempo em que as cadeias eram tocadas na base do
enfrentamento.

Ja a origem social é semelhante: praticamente todos pertencem a familias em
que os filhos comecaram a trabalhar cedo. A motivacdao que os levou as cadeias
foi muito mais a seguranca do emprego publico do que algum apelo vocacional.
Até o primeiro dia de trabalho, a maioria deles jamais havia imaginado por os
pés numa prisdao. Conheci pouquissimos que se tornaram profissionais para
atender um desejo de penetrar o universo atras das grades. Entre eles, José
Carlos Cecilio:

— Sempre me interessei pelo mundo do crime. Quando era adolescente,
parava do outro lado da avenida Cruzeiro do Sul, de frente para o portdo de
entrada, olhava aquelas janelas com grade e pensava: um dia ainda vou trabalhar
la dentro.

Geralmente educados por pais severos que lhes impuseram principios rigidos
de comportamento, cresceram nos mesmos bairros periféricos de onde provém
os marginais. Sdo incontaveis os casos de companheiros de infancia que
acabaram nos presidios guardados por eles.

Walter Hoffgen, mais tarde o segundo homem na hierarquia da Secretaria de
Assuntos Penitenciarios, foi contratado nos anos 1970, época em que 0s jovens
deixavam o cabelo crescer até a altura dos ombros. No primeiro dia de servico,
quando se apresentou a chefia do pavilhdo Oito, recebeu a incumbéncia de
trancar as celas do terceiro andar, que abrigavam os mais indisciplinados.

Quando ele saiu para cumprir a tarefa, um dos funcionarios comentou com o
chefe, Mané Caixa:

— Chefe, mandar um menino inexperiente logo para trancar o terceiro andar?

— Deixa esse hippie cabeludo aprender a ser homem.

Bem mais depressa que o esperado, o hippie cabeludo estava de volta, ao



contrario dos colegas que subiram com ele para trancar os demais andares. O
chefe sorriu:

— Veio pedir ajuda, playboy? Os meninos ndo te obedeceram?

— Nao tive problema, senhor, ja tranquei todo mundo.

O chefe achou a facanha tao improvavel que subiu para certificar-se.

Enquanto o trabalho dos mais velhos ainda estava pela metade, no terceiro
andar ndo havia um tnico preso solto na galeria.

Mané Caixa ndo sabia que o recém-admitido era o afamado centroavante do
Relampago, da Vila Califérnia, conhecido como Mazzola, assim apelidado pela
semelhanca fisica com o atacante do Palmeiras e da Selecdo Brasileira. Com alta
popularidade na zona leste, Walter fora imediatamente reconhecido pelos
companheiros dos campos de varzea.

O impacto do ambiente prisional provoca transformacgoes irreversiveis na
personalidade do agente penitenciario. “Em que lugar eu vim parar?” é a frase
mais usada para exprimir o choque dos primeiros dias no meio dos presidiarios.

— Quando fui admitido, aos 29 anos, a cadeia era outra — disse Juan Isidro,
pai de seis filhos e avd de uma menina que nasceu prematura, ocasido em que ele
passou trés dias num banco de maternidade publica sem tomar banho nem ir para
casa, até a crianga receber alta da uti.

Juan foi aprovado no concurso para agente penitenciario junto com um amigo
de infancia. Vizinhos, criados na mesma rua, tomavam o Onibus para o
Carandiru todas as manhds. Seis meses depois da admissdao, o amigo comprou
um fusca velho e lhe ofereceu carona. Quando ele perguntou como havia
adquirido o carro com salario tdo baixo, o outro sorriu:

— Vocé ainda ndo aprendeu que os presos nao podem receber dinheiro de
fora? Resolvo esse pequeno problema por modicos 30%.

— Nao tem medo de ser pego?

— Qual é, meu? A gente corre risco de morrer nesse lugar, para ganhar essa
miséria? Usa a cabeca, compadre.

Juan havia prestado concurso contra a vontade do pai, imigrante espanhol que
ndo queria vé-lo naquele meio. Quando argumentou que se tratava de um
emprego como outro qualquer e que tinha mulher e filho para manter, o pai se
limitou a aconselhar:

— Se vocé for um homem honesto e de palavra, sera respeitado mesmo num
ambiente como esse.

O colega que usava a cabeca trilhou o caminho oposto ao desses
ensinamentos, até ser surpreendido na sala de Revista com cinco magos de
dinheiro atados a parte interna do cinto. Foi levado imediatamente a presenca do
diretor-geral, um coronel da pm que mandava e desmandava como se o presidio



fosse extensdo do quartel que comandara. A conversa foi persuasiva:

— Ou voceé pede demissao, vagabundo, ou quebro a tua cara e ainda abro um
processo por justa causa.

Juan perdeu a carona das manhds, mas deu mais valor as palavras paternas.

Meses mais tarde, o chefe do pavilhdo em que trabalhava o convidou para
uma cerveja no fim do expediente. Ele achou esquisito: o homem era enfezado,
ignorantdo, sempre aos berros, ndo olhava na cara dos mais novos nem se dava o
trabalho de responder quando o cumprimentavam. Dos subordinados exigia
respeito, barba feita e pontualidade britanica, embora chegasse tarde e saisse
mais cedo, porque a noite trabalhava como seguranca numa casa de jogos
clandestina. Ao entrar em sua sala, os presos e os funcionarios que trabalhavam
na burocracia do pavilhdo largavam tudo e ficavam em pé, em posicao de
sentido, a espera do gesto displicente para ordenar que sentassem.

Na mesa do bar, o chefe fez questdo de esclarecer que o fato de estarem ali
descontraidos ndo serviria de pretexto para intimidades no servigo. No botequim
podiam rir e falar da vida, no setor jamais; do portdo para dentro, era “sim,
senhor”, “pois ndo, senhor”, “por obséquio” e “por gentileza”.

Feita a admoestacao, foi direto ao assunto:

— Quando surgir alguma oportunidade, traz para mim que vocé nao vai se
arrepender. Viro animal quando meus funcionarios se metem a fazer negocios
por conta propria.

A oportunidade veio a cavalo. Na semana seguinte o diretor-geral entrou no
pavilhdo para providenciar a transferéncia de trinta homens para a Penitenciaria
do Estado. Dirigiu-se a salinha da chefia e mandou reuni-los.

Juan Isidro foi encarregado de ir busca-los. Ao descerem a escada, um deles
cochichou em seu ouvido:

— Senhor, ndo posso ir para a Penitenciaria de jeito nenhum. Vou perder o
que ganho aqui para sustentar mulher, trés filhos e mde viuva. Pago 1700 para
ficar.

Juan explicou que impedir a transferéncia estava fora de seu alcance. O
maximo que poderia fazer era levar a proposta ao chefe do pavilhdao, mas como
fazé-lo na presenca do diretor-geral?

Enquanto os transferidos se enfileiravam para ouvir as orientagdes, criou
coragem e fez um sinal nervoso para o chefe, que levantou e veio até ele com
cara de pouquissimos amigos:

— Fala. Tomara que seja importante.

— Senhor, aquele ali que tem um lado da testa afundado paga 1700 para ficar.

O chefe foi incisivo:

— Pode dizer que ele ndo vai.



De fato, ndo foi. Assim que o diretor-geral saiu, Juan chamou o rapaz:

— O testa afundada, é o seguinte: se der um chapéu em nés, vai me colocar na
decepcao, e, quando me decepciono com alguém, o final é infeliz.

O rapaz tranquilizou-o. Podia confiar, o irmdo viria visita-lo no domingo
seguinte. Juan ndo estaria de plantdo, mas iria a cadeia especialmente para viajar
com o visitante até Santos, ocasido em que receberia 2200 cruzeiros. Dessa
importancia, quinhentos corresponderiam a parte que lhe tocava como
agradecimento pela prestacdo do servico.

No fim da tarde de domingo, os dois tomaram o 6nibus para Santos, desceram
na entrada da cidade e pegaram outro onibus que os levou ao pé de uma favela,
com barracGes de madeira iluminados por luzes de lampido que serpenteavam
morro acima. Havia escurecido, o carcereiro teve um mau pressagio:

— Era uma quebrada cabulosa, sem luz elétrica. Mandei o cara subir por
conta propria, que eu esperava no ponto de onibus.

O outro insistiu que fossem juntos, era mais perigoso um estranho ficar
sozinho naquele local do que subir acompanhado por um morador. Desconfiado
com a insisténcia, ele ndo arredou pé. Nao tinha falado com ninguém sobre a
viagem nem trouxera a carteira profissional; se o matassem, desapareceria sem
deixar vestigio:

— E o preso ainda ia dizer que eu tinha fugido com o dinheiro.

Passou quase uma hora, e nada. Quando trés tipos mal-encarados sairam de
um beco e caminharam em sua direcdo, entendeu que caira numa cilada. Pensou
na mulher e no filho; quanta ingenuidade meter-se numa enrascada daquelas
sozinho e desarmado. Estatico, com o coracdao disparado, sem mover um
musculo do corpo, esperou pelo pior.

Os trés se detiveram a poucos metros dele. Sem tirar a mao direita do bolso, o
mais gordo se aproximou:

— E ai, do casaco de couro, ta esperando quem?

Ele nem sequer sabia o nome daquele que o trouxera, mas lembrava o do
irmao com a testa afundada. Explicou que viera buscar uma encomenda para
leva-la a cadeia. Ao ouvir o nome do prisioneiro, o gordo perguntou como era
ele e onde estava preso. Quando Juan disse que o sujeito tinha um defeito na
testa e estava no pavilhao Sete da Detencdo, o outro sorriu:

— Ta limpo. Diz pra ele que o Latré mandou consideracoes.

Foi um alivio quando o farol do 6nibus iluminou a rua, mas Juan ndo chegou a
subir no veiculo como acabara de decidir, porque viu o vulto do irmdo do preso
virar a esquina com um pacote.

— Demorou, meu, quase fui embora. Agora, tem o seguinte: vocé me
acompanha até a rodoviaria, porque, se eu for assaltado no caminho, seu irmao



vai se complicar.

Para mostrar que viera preparado para escolta-lo, o rapaz levantou a camisa e
exibiu o revélver de cabo de madrepérola no cinto.

Segunda-feira, ja havia passado do meio-dia quando o chefe chegou com a
cara enfezada de sempre. Juan pediu licenca para entrar, fechou a porta da
salinha e lhe entregou os 1700 combinados, sem mencionar a parte que ja lhe
coubera. O chefe contou o dinheiro e separou quinhentos:

— E seus.

No total, recebeu mil, quantia equivalente ao salario que levava cinco meses
para ganhar. Ele ndo considera haver traido os ensinamentos do pai:

— Nao fui desonesto: ndo pedi nem tomei nada de ninguém.

Ficou em paz com a consciéncia porque arriscou a vida para buscar o
dinheiro, o ladrao conseguiu o que pretendia, deixou de ser transferido ndo por
ordem dele, Juan, que ndo tinha autoridade para tanto, mas por ordem do chefe
do pavilhdo, que recebeu o combinado sem levantar da cadeira. Se, por vontade
prépria, cada uma das partes envolvidas achou por bem presentea-lo com
quinhentos, caberia a ele recusar?

— Veio na hora certa, meu, minha mulher estava na maternidade, meu
segundo filho tinha acabado de nascer.



Carcereiros do passado

Nao é de hoje que carcereiros gozam de ma reputacdo. Ja em 1769, nas Atas
da Camara de Sao Paulo ha queixas sobre as dificuldades em contratar homens
para essa funcdo e relatérios com dentncias do mau comportamento de alguns
deles.

No livro As prisdes em Sdo Paulo: 1822-1940 (Sao Paulo: Annablume;
Fapesp, 1999), ao qual devo as informacdes historicas que seguem, Fernando
Salla cita um documento da Camara referente a Pedro José de Azevedo, cidadao
“provido novamente na ocupacao de carcereiro” que havia cometido faltas
graves: “Por este deixar andar presos criminosos, como de devassas e querelas,
fora da cadeia publica aonde por ordem da justica estavam recolhidos; como
também meter em prisOes rigorosas sem causas, nem motivos de que pudesse
haver desconfianca de fuga da cadeia...”.

Na época do Império, o aprisionamento dos que desobedeciam a lei era
responsabilidade do poder municipal. Na cidade de Sdo Paulo ndo havia um
recinto especialmente construido para funcionar como cadeia: os prisioneiros
cumpriam pena em casas adaptadas para recebé-los, sem condi¢cOes de higiene e
seguranca, “colocadas no largo de Sao Francisco, em prédios particulares e, mais
tarde, na segunda metade do século xviii, em uma ou duas casas contiguas a
igreja da Misericordia”.

S6 em 1787 surgiu a primeira cadeia edificada especificamente para esse fim.
Foi instalada no térreo do sobrado em que funcionava a Camara, local onde se
reuniam os vereadores sob a presidéncia do juiz. Os presos eram levados para o
andar superior, descendo por alcapdes para as celas, numa das quais, sem
abertura para o exterior, ficavam os que tinham cometido delitos mais graves e
aqueles que seriam submetidos a torturas. Para que ndo faltasse amparo
espiritual aos condenados a morte, no cubiculo dos que aguardavam a execucao
havia um altar com Jesus crucificado.

Situada no largo de Sdao Gongalo, a Casa de Camara e Cadeia foi a primeira
tentativa de construir um lugar fixo para encarcerar os paulistas que se
comportavam mal. O fato de as autoridades se reunirem no andar superior
colocava-as quase em contato direto com o0s condenados; ainda ndo havia



surgido a ideia de trancafia-los em construcoes isoladas por muralhas, distantes
do poder publico e dos olhos da sociedade.

A superpopulacdo ja era problema grave, porque as cidades do interior que
ndo dispunham de instalacoes semelhantes encaminhavam seus condenados para
cumprir pena na capital.

A dificuldade para conseguir alguém que concordasse em trabalhar como
carcereiro dava origem a pressao da comunidade para que a Camara obrigasse
algum cidadao a aceitar o cargo.

Um oficio de 1809 expedido pela Camara de Sao Paulo proclamava “a
necessidade que temos de um carcereiro capaz de se confiar nele os muitos
presos que entram para a cadeia desta cidade”, tarefa dificil porque o cargo era
considerado “de muita sujeicao e perigo e pelo diminuto interesse de 36 mil-
réis”. Como consequéncia, “s@ se sujeitam a servir nesta ocupacao homens
totalmente ineptos e de nenhum crédito, de que resulta a frequente fugida de
presos, ou porque os ditos carcereiros se deixam subornar deles, ou por mera
ineptidao”.

Embora a Irmandade da Santa Casa de Misericordia complementasse a
alimentacdo insuficiente servida na cadeia uma unica vez por dia, as péssimas
condicoes de higiene, a hanseniase, a tuberculose endémica e a inexisténcia de
qualquer tipo de assisténcia médica eram responsaveis por taxas de mortalidade
altissimas.

Como ndo havia muralhas, os presos ficavam em contato direto com os
transeuntes, pedindo esmolas e conversando com familiares e amigos através das
grades. Assim, a posse de armas e as fugas faziam parte da rotina, e o abuso de
alcool era generalizado.

O aprisionamento nao tinha outra finalidade sendo a de retirar do convivio
social e castigar os que cometeram crimes, ndao havendo preocupacao alguma em
oferecer-lhes condicbes dignas de vida nem interesse em reinseri-los na
sociedade. Nesse contexto, a fungdo do carcereiro se limitava a garantir a ordem
interna e evitar fugas, tarefas para as quais eram designados homens sem
preparo, que se sujeitavam a trabalhar em troca de salarios aviltantes.

Essa realidade se manteve até o século xx, quando foi inaugurada a
Penitenciaria do Estado, construida com a filosofia de “regenerar” os
condenados através da aplicacdao dos métodos que refletiam o pensamento dos
criminalistas da época.

Os homens contratados para vigiar presidiarios, entretanto, continuaram mal
pagos e sem formacdo técnica. No primeiro dia de trabalho eram jogados no
meio da massa carceraria; que se virassem para aprender o oficio com os colegas
mais velhos e com os proprios detentos. Escolas com cursos de preparacao e de



reciclagem para agentes penitenciarios surgiram apenas nos ultimos anos.

As condicoes das carceragens das delegacias, cadeias publicas e da maioria
dos presidios brasileiros da segunda metade do século passado ndao eram muito
melhores que as das prisoes de duzentos anos atras.



Os delatores

No passado como no presente, o numero de agentes penitenciarios
encarregados da vigilancia nas cadeias brasileiras sempre esteve abaixo daquele
preconizado pelas normas técnicas internacionais.

Nos plantoes noturnos da antiga Casa de Detencao, cinco ou seis funcionarios
que haviam passado o dia fazendo “bicos” como seguranca em supermercados,
lojas ou agéncias bancarias do centro da cidade eram incumbidos de guardar
pavilhdes com mais de 1500 detentos. Nos dias de semana festivos, como Natal
e Dia das Maes, cerca de duzentos funcionarios de plantdo eram encarregados de
revistar e vigiar 20 mil a 25 mil visitantes.

Para tdo poucos controlarem tantos, € preciso conhecer as leis do crime,
entender o funcionamento da cadeia, a dinamica e o impacto do encarceramento
na mente humana, decifrar personalidades e intencdes ocultas, ter anos de
experiéncia e empregar métodos nem sempre ortodoxos.

O carcereiro que faz diferenca na imposicao da disciplina e na manutencdo da
ordem nas galerias é aquele capaz de antecipar-se aos acontecimentos inusitados.
No entanto, como adivinhar quem prepara um plano de fuga, destila pinga,
suborna um funcionario para que traga celulares, drogas ou faca vistas grossas a
entrada do revélver que causara a préxima tragédia, sem contar com a
colaboracdo do informante, figura-chave nas cadeias do mundo inteiro? Sem ele
ndo existem bons guardas de presidio.

A relagdo entre o carcereiro e o informante é acima de tudo interesseira: um
precisa da informacao, o outro pretende usa-la como moeda de troca para obter a
maior vantagem possivel; delacOes desinteressadas sdao raras. Entregar o
companheiro sem pedir nada é fato tdo incomum que o funcionario nao descansa
até descobrir a verdadeira motivacao por tras dele. Um preso pode avisar que em
determinado xadrez ha um quilo de cocaina apenas com a intencdo de eliminar o
concorrente comercial; outro pode contar que estao cavando um tunel por ter
sido alijado do grupo ou para vingar-se de uma desavenca; outro o faz porque
esta para ser libertado e tem medo de sofrer punicio por culpa dos
companheiros.

A maioria dos casos, entretanto, esta ligada a pretensdes mais rasteiras:



transferéncia para outro pavilhdo, pequenas regalias nos dias de visita, uma
declaracdo de bom comportamento que possa ajudar diante do juiz, um colchdo
novo ou um posto de trabalho que dara direito a remissdao da pena.

Ao analisar os prontuarios dos presos, Cecilio, na época diretor de um presidio
de Guarulhos, ficou surpreso ao ler que o lider da fac¢do que impunha suas leis
nas galerias tinha uma condenagdo por estupro, ao lado de outras por assaltos e
assassinatos.

Chamou o rapaz para uma conversa particular em sua sala.

— A casa caiu, companheiro. Chegou aos meus ouvidos uma historia
escabrosa.

O estuprador quis negar, mas o diretor tinha levantado todos os detalhes do
crime: hora, lugar, nome da vitima, quem foram as testemunhas e a pena imposta
pela juiza. Depois de enumera-los, perguntou com inocéncia:

— Voceé ja imaginou se resolvo contar que o bandidao respeitado que s6 me
cria problema deu uma mancada dessas?

— Se o senhor fizer isso, estou morto.

— Pois é. Que triste, nao?

Levantou da cadeira atras da escrivaninha e deu o assunto por encerrado.

O preso nao se moveu:

— Espera ai, senhor. Pelo amor de Deus, ndao posso morrer. O que o senhor
quer que eu faca?

— Ainda nao sei. Depois de tudo o que vocé aprontou, preciso refletir se eu
quero voce vivo.

Desse dia em diante, o bandiddo que comandava mais de quinhentos presos
com mado de ferro passou a colaborar com o diretor, embora fizesse questdao de
afirmar a cada informacgdo que transmitia:

— Isso nao esta certo, seu Cecilio.

Os funcionarios antigos lamentam o aparecimento de fac¢oes que impdem
suas leis nos presidios atuais, inversao de papéis que ganhou forca apds o
massacre de 1992. A estupidez assassina da autoridade de quem partiu a ordem
para a pm invadir o pavilhdo Nove, tomado por uma rebelido que nao havia feito
um unico refém, situacdo que os carcereiros teriam resolvido com facilidade
caso lhes dessem a oportunidade de negociar com os rebelados, foi um divisor de
aguas na histéria das cadeias paulistas. A partir do dia 2 de outubro de 1992 os
presos se organizaram para assumir o poder no interior dos presidios, criando um
nivel de cogestdo interna que jamais seria admitido se ndo tivesse ocorrido
aquele evento absurdo.

Irani Moreira, agente penitenciario ha muitos anos, resume a dificuldade atual
para saber o que acontece na cadeia:



— Quando a disciplina é frouxa, o que nos temos para oferecer em troca da
informacao?

Nesse emaranhado de interesses, separar o joio do trigo € tarefa para
profissionais habilidosos, que precisam ouvir muito, falar pouco, entender os
codigos, identificar o interesse do delator, desconfiar da histéria sem demonstrar
incredulidade, e encontrar meios para confirma-la sem aparentar conhecé-la,
para ndao por em risco a integridade fisica do declarante. Alcaguetagem no
mundo do crime é falta gravissima, passivel de pena capital.

Embora os delatores muitas vezes ajam em defesa da propria vida ou
premidos por circunstancias que nao lhes deixam alternativa, Luiz Wolfmann, o
Luizdo, lendario diretor-geral do Carandiru e da Penitenciaria nos anos 1980,
que mantinha uma rede de espionagem com ramificacdes em todos os pavilhdes,
defende a teoria de que a delacdo tem raizes genéticas:

— Reconheco de longe o alcagueta, ele ja nasceu contando para a mae que o
irmaozinho fez uma estrepolia; na escola primaria entregava os coleguinhas para
a professora; na prisdo, sente um prazer quase sexual ao denunciar, mesmo
correndo risco de morrer.

Guilherme Rodrigues, funcionario de longa carreira, que conheci quando
diretor-geral da Penitenciaria do Estado e com quem tenho convivido desde
entdo, ¢ mais radical: acha que é dificil encontrar um ladrdo que ndao dé com a
lingua nos dentes:

— Vai s6 de ter paciéncia e de saber trocar uma ideia; tratar com respeito,
mostrar que estou interessado na vida dele e no bom andamento da cadeia.

Hoje diretor-geral de uma das unidades do cdp Pinheiros, Guilherme ainda
conserva um caderno de capa preta com os codigos que cada informante usava
para comunicar-se com ele por meio de bilhetes anonimos: uma casinha, um
circulo cortado ao meio, um cometa, um trilho de trem, ordenados ao lado do
nome e da matricula do delator, para que este pudesse ser identificado. Sao
muitos, ocupam varias paginas.

Por mais relevante que seja a informacdo recebida, o funciondrio experiente
finge desinteresse, faz duas ou trés perguntas e da a conversa por encerrada.
Desqualifica a importancia dos fatos a ele relatados, com o objetivo de frustrar
as expectativas do interlocutor em relacdo as vantagens que pretenderia obter.

Vem em seguida a parte mais delicada e laboriosa da investigacdo: apurar a
veracidade da historia sem levantar suspeitas na galeria. Uma pergunta mal
enderecada, uma palavra a mais, um olhar bisbilhoteiro ou a simples ameaca de
um movimento em falso pode despertar desconfianca entre os investigados e por
tudo a perder. Todo cuidado é pouco para preservar a vida do informante e
elaborar a estratégia para o bote inesperado em cima dos contraventores.



O carcereiro acredita e por principio desconfia do alcagueta, mas a reciproca
ndo é verdadeira, porque o informante ndo tem alternativa sendo confiar: o ato de
delatar coloca seu destino nas maos do outro. Curiosamente, o poder de decidir
sobre a vida e a morte do informante instiga no funcionario a obrigacdao de
preservar-lhe a integridade a qualquer preco. A protecao disfarcada, mas
onipresente, cria condi¢des propicias para novas delacOes e para lacos de
solidariedade que s6 conheco entre amigos de longa data.



A batalha do conhaque

O caso que se passou com Irani e Florisval, dois funcionarios do antigo
Carandiru, que serdo personagens de outras historias deste livro, é ilustrativo.

Ao cruzar no patio interno do pavilhdo com o preso de baixa estatura que
mancava da perna esquerda, torta e bem mais curta, Irani pds em pratica a
operacao ensaiada: olhou para a direita, enquanto o outro virava a cabeca para o
lado oposto.

Sem esbocar movimento nos labios, o baixinho murmurou quase inaudivel:

— Trinta litros de Dreher no terceiro andar.

Irani, chefe do pavilhdo, ficou surpreso: como teriam passado pela revista
tantas garrafas? Parecia inverossimil, mas levou a histéria em conta porque o
informante ja dera varias provas de lealdade.

No fim do plantdo, decidiu transmitir a noticia a Florisval, diretor de
Disciplina da Casa. Os dois concluiram tratar-se de audacia inaceitavel
contrabandear tantos litros de bebida para dentro da cadeia, e programaram uma
blitz para a manha seguinte.

Logo cedo, Florisval chegou de 6culos escuros no pavilhdo para organizar a
busca. Enquanto os carcereiros escalados vasculhavam os xadrezes do terceiro
andar, os dois sentaram na sala de Administracao.

Nao tardou para que um detento se aproximasse do balcdo a frente deles:

— Com a permissdao de suas senhorias, posso relatar uma pequena
reivindicacdo que se passa comigo?

Era Pauldo da Vila, um preso de bom comportamento encarregado do café na
copa dos funcionarios. Comprido e desajeitado, sua magreza franciscana
contrastava com o fisico compacto dos outros dois, fortes como touros. Pedia
autorizacdo para receber no sabado a visita da mde, que viria de Presidente
Prudente, no oeste do estado, de carona com um vizinho.

Embora Irani devesse favores a Pauldo pela atencdo com o café e por
informacoOes prestadas em algumas oportunidades, ele argumentou que o dia de
visita era domingo e que, se abrisse excecdo, ndao poderia negar pedidos de
outros. O rapaz retrucou que estava ha um ano sem ver a progenitora, senhora de
idade sem dinheiro nem saude para viajar mais de quinhentos quilometros de



onibus, sozinha, até a capital.

A conversa foi interrompida por um tropel vindo da escadaria do pavilhdo. Em
segundos, mais de trinta presos com 0s rostos cobertos por mascaras de ninja,
armados com facoes e estiletes, pararam na entrada. A frente, o lider, que vestia
a camisa do Sdo Paulo e era o inico com a cara a mostra, foi direto ao assunto:

— Esse X-9 que entregou os Dreher vai morrer agora.

Antes que os dois funcionarios tivessem tempo de reagir ao susto, Pauldo da
Vila voou por cima das mesas e saltou o balcdo sem o apoio das maos, em busca
de refagio na salinha da diretoria, contigua. Irani e Florisval se apressaram atras
dele, com o intuito de entrar e trancar a porta, proeza que conseguiram realizar
com muito esforco.

Encurralados na salinha, os trés jogaram o corpo contra a porta para deter 0s
inimigos que tentavam arrombar a fechadura a pontapés. De quando em quando
as investidas eram interrompidas para que o sao-paulino avisasse:

— Nosso problema ndao é com os senhores, é com o magrelo dedo-duro.
Entrega ele para nos, que ja era.

Na tentativa de conté-los, Florisval gritava: “Calma, meninos, calma,
meninos”, frase que seria lembrada durante anos pelos colegas quando queriam
provoca-lo.

Depois de varias tentativas frustradas de estourar a fechadura, um dos
justiceiros decidiu descarregar o 6dio assassino contra a porta, que, infelizmente,
era de compensado. A fragilidade do material foi incapaz de resistir a passagem
da lamina afiada que a trespassou até chegar ao cabo.

A primeira facada foi seguida de muitas outras. Na sala, a situacdo se agravou:
impedir o arrombamento exigia firmar os pés no chdao para jogar o peso do
tronco e a forca dos bracos contra a porta e ao mesmo tempo desviar-se das
facadas que atravessavam o compensado como se fosse de papeldo.

A desigualdade da luta demandava esforco extremo. Aos gritos de “forca” e
“vamos 1a”, cada um procurava incentivar os outros dois. Desesperado, Pauldo
implorava que ndo desistissem, estava para morrer.

— E nos, ndo, malandro? — perguntou Irani.

Com a voz embargada pelo esforco fisico, Florisval insistia no “calma,
meninos”.

Calma era justamente o que faltava aos meninos decididos a matar a pessoa
errada. Aos gritos de “vai morrer”, arremessavam-se em bloco contra o
compensado, que naquela altura mais parecia um paliteiro com lascas que
esvoacavam para todo lado. Quando conseguiram arrebentar a fechadura e abrir
um vao no batente, Irani mudou perigosamente a posicao do corpo e levou uma
facada no ombro. O bisel afiado penetrou fundo logo abaixo da clavicula.



Em vez de intimidar os trés, o sangue que jorrou lhes deu mais energia.
Enquanto os funcionarios executavam o malabarismo de bloquear a entrada e se
desviar das laminas, Pauldo conseguiu arrastar uma escrivaninha pesada até a
porta. O expediente permitiu que se afastassem da zona de maior perigo, mas o
alivio durou pouco, porque o compensado comecou a rachar verticalmente de
cima para baixo. Ndo havia mais como se aproximar do batente sem correr risco
de morte. A resisténcia chegava ao fim.

Pauldo tremia como vara verde contra a escrivaninha. Irani perguntou a
Florisval como fariam quando a multiddo invadisse a sala, mas a resposta do
diretor de Disciplina ndo lhe trouxe otimismo:

— Nao faco a menor ideia.

Parecia tudo perdido, quando uma voz conhecida entrou pela janela que dava
no patio interno:

— Seu Florisval, pega o ferro aqui.

O diretor de Disciplina largou a escrivaninha, trepou numa cadeira e alcangou
o revolver que o colega lhe passava através das grades da janela, que ficava no
alto da sala.

Ao voltar a posicdo de origem, ja nao tinha o tom conciliador. Em vez do
“calma, meninos” repetido a exaustdo, gritou o mais alto que pode:

— Agora quero ver quem é homem, seus covardes filhos da puta.

O tiro ecoou seco, atravessou a rachadura e arrancou reboque do teto do lado
oposto.

Nao houve necessidade de disparar o segundo, a malta debandou desabalada
na direcdo da escadaria.

Os trés sairam da sala. Nao havia um detento sequer nas imediacGes, apenas o
colega que fora atras do revélver e um grupo de agentes penitenciarios que
chegava para ajudar.

O preso que escapara da morte foi levado com pressa para lugar seguro. Irani
sentou numa cadeira, enquanto os companheiros procuravam estancar o sangue
que escorria do ferimento. Estava palido, mas aparentemente tranquilo, ao
contrario de Florisval, que, ao ver o amigo tdo ensanguentado, perdeu a cabeca:

— Quero aqui o cara que armou. Aquele sdao-paulino folgado que veio com a
cara descoberta.

Trés homens subiram para busca-lo. Os degraus estavam atapetados de
havaianas que os rebelados perderam na correria.

Trazido a presenca do diretor, o lider do ataque cometeu a imprudéncia de
perguntar com sorriso insolente:

— Algum problema, chefia?

Branco de odio, Florisval avancou contra ele aos socos e pontapés. Em



seguida pulou no pescoco do rapaz, que foi ao chao. Primeiro aos gritos, depois
com o emprego da forca, os funcionarios ali presentes lutaram para demoveé-lo
da intencdo de estrangular o inimigo.

Para retira-lo de cima do outro, que ja estava com o rosto cianotico, foram
necessarios quatro homens. Tinha a camisa ensopada e o rosto lavado de suor.
Assim que se acalmou, mandou tirar de sua presenca o torcedor do Sdo Paulo e
agradeceu a intervencao dos colegas:

— Muito obrigado. Acho que eu ia matar esse cara.



Hulk

Nao nasce do dia para a noite o destemor para enfrentar situacoes dramaticas
como a da batalha do conhaque nem a furia assassina que por pouco nao fez
Florisval cometer um ato insano.

Praticamente todos os guardas de presidio eram pessoas com bons
antecedentes, que levavam vida pacata nas ruas dos bairros em que viviam. Nem
mesmo 0s que mais tarde adquiririam fama de “caceteiros” prestaram concurso
para agente penitenciario por apresentar alguma psicopatia ou pelo prazer sadico
de torturar seres humanos. A convivéncia diaria com a brutalidade da cadeia e
com a falta de respeito a vida é que os contamina e transforma.

Quando perguntei a um ladrdao condenado a mais de 120 anos quantas mortes
tinha nas costas, ele respondeu:

— Perdi a conta. Para quem vive no crime, matar um inimigo é como tomar
um copo de agua.

Hulk foi o carcereiro mais forte que conheci. Antes de ser apresentado a ele, ja
tinha ouvido que, na sala em que os funcionarios eram revistados antes de entrar
na cadeia, havia “um negdo do tamanho de um guarda-roupa de casal”, de modo
que foi facil identifica-lo quando sai naquele comeco de noite.

Parecia uma estatua africana com os bracos cruzados no umbral da salinha,
vigiando os presos enfileirados que acabavam de chegar. A figura imponente
ocupava a moldura inteira da porta.

A admissdao de novos detentos acontecia todo fim de tarde. Os homens
desciam dos camburdes no patio interno, conhecido como Divineia, para formar
a fila que os levaria as celas coletivas do Dois, onde teriam o cabelo cortado
rente nas témporas, receberiam a calca caqui que os identificaria e passariam
varias noites dormindo no chdo, colados uns aos outros, com os ténis ou as
havaianas servindo de travesseiro, em meio as sarnas e a tosse alheia, até
conseguir vaga nos demais pavilhoes.

Como em obediéncia a um comando superior, ao descer do camburao
invariavelmente olhavam ao redor e para cima, na direcdo das muralhas
guardadas pelas metralhadoras dos pms. Abaixavam a cabeca e seguiam em
frente até desaparecer atras do portdao de ferro do Dois, engolidos pelo monstro



de concreto cinzento.

A chegada de presos em qualquer cadeia é um espetaculo desolador; nao tem a
menor graca ver aquelas vidas — jovens na maioria e pobres na totalidade —
desperdicadas atras das grades. Nada mais semelhante a imagem dos bois a
caminho do matadouro. Apesar da melancolia que a cena me faz sentir, até hoje
ndo consigo deixar de acompanhar essas admissOes atento aos detalhes e as
expressoes individuais como se fosse possivel desvendar o mal que eles fizeram,
os dramas familiares e a agonia que lhes vai na alma ao deixar a liberdade para
tras.

A “Ave Maria” de Gounod, cantada por uma soprano que nunca pude
identificar, as seis da tarde na Boca de Ferro, o alto-falante fanhoso instalado no
alto da fachada do pavilhao Dois, horario que em geral coincidia com a admissao
de novos detentos, ficou para mim definitivamente associada a fila de
prisioneiros a caminho do portdao que por anos seguidos os separaria do mundo
livre. Se num fim de tarde eu decidir dar cabo da vida mas sentir que me falta
coragem, bastara colocar no aparelho de som um cd com a “Ave Maria”.

O guarda-roupa de casal plantado a porta ja tinha ouvido falar de mim, porque
sorriu quando me aproximei:

— O senhor é o médico voluntario?

— E voceé s6 pode ser o Hulk.

O tamanho fazia jus ao apelido, mas ndo ao sorriso desarmado nem ao olhar
de boi manso. Sorte que fui decidido para o aperto de mdo, do contrario teria
corrido o risco de vé-la esmigalhada.

Parei a seu lado enquanto os presos seguiam caminho. Quando passou por
nos, o penultimo da fila voltou-se para ele:

— Esta me achando bonito?

Hulk descruzou os bracos e andou firme na direcio do atrevido. A fila
estancou. Ele parou quase colado no rapaz, franzino, minusculo perto do gigante.
Tive a impressao de que seria levantado do chdo e arremessado por cima da
muralha, mas Hulk ficou mudo, com as narinas dilatadas. Ninguém se movia;
nem ele, com os olhos fixos no ladrao que ndo ousava encara-lo.

Quando a tensdo se tornou insuportavel, Hulk retirou a esferografica do bolso
da camisa:

— Conhece esta arma? Me da o nimero do teu prontuario.

Assim que os presos entraram pelo portao do Dois, perguntei que arma era
aquela.

— Hoje em dia, doutor, é a Unica que o agente pode carregar, para anotar no
prontuario a infracdo cometida. Atrasa a vida do sentenciado mais que uma surra
de pau.



Funcionario antigo, ele veio para a Detencdo depois de alguns anos no
presidio do Hip6dromo, desativado no inicio dos anos 1990.

Localizado no bairro paulistano da Mooca, o Hip6dromo era uma prisao
atipica, porque ndo tinha muralhas nem era vigiado pela pm: a seguranca ficava
por conta exclusiva dos guardas que trabalhavam sem armas num ambiente que
lembrava o dos calaboucos medievais. As celas ndo passavam de cubiculos
escuros fechados por grades, envoltos no cheiro acre das aglomeracées humanas,
nos quais os presos passavam o0s dias e as noites enjaulados, sem condicOes
minimas de convivéncia civilizada. Os corredores eram tdo estreitos que 0s
carcereiros tinham como norma percorré-los de lado, para colocar o corpo fora
do alcance dos ocupantes das celas.

O pequeno patio interno, situado no topo do prédio, mal permitia o banho de
sol em rodizios de curta duracdao. Os homens cumpriam pena trancados, a
disputar o espaco fisico, apertados uns contra 0s outros, no ocio, a espera do
oficio que se dignasse a transferi-los ou liberta-los. Sem os préstimos de
advogados particulares, privilégio raro, podiam mofar durante anos nessas
condicOes. A Unica alternativa para escapar daquele inferno era saltar do teto da
cadeia para o telhado da grafica que funcionava ao lado, aventura em que o risco
de fraturar as pernas era grande.

A precariedade das instalacOes era fonte permanente de desentendimentos,
revoltas, mortes e tentativas de fuga. Sem contar com a intimidacdo que a
presenca constante dos policiais militares nas muralhas impde nos presidios,
muitos funcionarios do Hipédromo aderiram a filosofia de que s6 era possivel
manter a disciplina na base do constrangimento fisico. Numa época em que
reprimir com violéncia fazia parte da rotina nas prisoes, 0os colegas que
trabalhavam em outras unidades diziam que o lema da turma do Hip6dromo era
bater antes para perguntar depois.

Hulk decidiu entrar para o Sistema Penitenciario aos dezoito anos, ao ouvir o
conselho do pai de um amigo, funcionario que se aposentara apoés trinta anos de
servico na Penitenciaria do Estado:

— Com um tamanho desses, vocé devia ser boxeador ou guarda de presidio.

Como seu maior sonho era comprar um terno azul-marinho para fazer boa
figura nos bailes de sabado a noite do Som de Cristal e do Paulistano da Gloria,
a segunda opcao lhe pareceu mais razoavel:

— Nao nasci para tomar soco na cara nem para ficar de agarra-agarra com
homem.

Vestia 0 terno que comprara em seis prestacoes na Casa José Silva, da
Brigadeiro Luiz Antonio, assim que recebeu o primeiro salario, quando
conheceu a moca com quem casou e teve trés filhos. Pai carinhoso e filho



exemplar que ndo voltava para casa sem descer do 6nibus dois pontos antes para
passar pelo sobradinho da mae vitiva que vivia com uma irma mais velha do que
ela, estava sempre pronto para os que dele necessitassem, fossem familiares ou
vizinhos do bairro. Diziam que seu coragdo era proporcional ao tamanho do
corpo. S6 ndao emprestava dinheiro, por principio:

— Quando me pedem, reflito: é melhor ser antipatico agora ou na hora de
cobrar a divida atrasada?

Ao ser designado para o Hipodromo, ficou chocado com as sessdes de
interrogatorio, em que os presos eram levados para uma salinha reservada, de
onde salam em estado deploravel. Quando perguntava se era realmente
necessario agir daquela maneira, os mais velhos repetiam que ndo havia outra,
que ele chegaria a mesma conclusdao quando conhecesse melhor a laia de gente
com quem lidavam.

Desde crianca pouco afeito ao uso da forca nas disputas com os companheiros
da zona norte, trouxe para o trabalho o mesmo temperamento conciliador:
considerava o dialogo, as adverténcias e a caneta para preencher relatdrios sobre
as faltas cometidas instrumentos suficientes para controlar e punir os
indisciplinados. Um dos colegas daquele tempo diz que ndo era vantagem, a
delicadeza no trato encontrava respaldo na aparéncia fisica:

— S0 de olhar para o tamanho do negdo, o interrogado tremia. A gente até
ameacava: “Vai contar para mim ou prefere que eu chame o Hulk?”.

Uma tarde, quando se preparava para sair do plantdo, trouxeram a sua
presenca um rapaz de olhos aterrorizados, preso alguns dias antes por fazer parte
de uma quadrilha de adolescentes que roubava toca-fitas nas adjacéncias da puc,
em Perdizes. Tinha o rosto inchado e o corpo coberto de manchas roxas,
queimaduras com ponta de cigarro e cortes de faca, sequelas da luta travada com
os quatro companheiros de xadrez, na tentativa infrutifera de evitar o estupro
coletivo. O sangue que manchava a camisa e escorria pelas pernas da calca
formou uma poca no chao. Quando a ambulancia chegou, ja estava a ponto de
perder os sentidos.

Hulk ajudou a transporta-lo e subiu até a cela dos estupradores. Sem dizer
uma palavra, retirou os dois que estavam mais proximos da porta e fechou o
cadeado.

Na salinha do térreo, perguntou ao mais gordo e ao magrinho o que tinha
acontecido:

— Nada — respondeu o mais entroncado. — NO&s aqui nesse esgano, chega
esse menino bonitinho de olho azul.

Hulk agarrou-o pelas axilas, levantou-o a um metro do chdo e arremessou-o
contra a parede como um saco de batatas, que fez um som oco e desabou



desacordado. Enquanto o magricela pedia pelo amor de Deus para ser poupado,
ele enrolou um pano para proteger a mao esquerda e desferiu-lhe um soco no
peito que o deixou roxo de falta de ar. Antes que recuperasse o folego, veio o
segundo na ponta do queixo. Voaram dois cacos de dente.

Arrastou pelos pés até a sala ao lado os corpos inertes, deixou-os aos cuidados
de um colega perplexo e subiu para buscar os que faltavam.

Dessa vez ndo fez perguntas.

Foi embora a pé. Perambulou sem rumo durante duas horas, nem pensou em
ver a mae e a tia-madrinha. Quando chegou em casa, a esposa estranhou a
fisionomia carregada, o resto de comida deixado no prato, a mudez e o
desinteresse pelas criancas.

Na cama, com a luz apagada, Hulk ndo viu sentido em rezar os trés padre-
nossos e as cinco ave-marias pela alma do pai e dos parentes que nem conhecera,
como estava habituado a fazer desde pequeno. A mulher, os filhos que dormiam
ao lado, a mde e os vizinhos viviam em outro mundo, eram pessoas ingénuas,
alheias as maldades que um ser humano é capaz de praticar, ao contrario dele,
que ndo conseguia esquecer o olhar vazio do rapaz violentado, imagem atenuada
apenas pela lembranca da surra que dera nos agressores enquanto imploravam
cleméncia. Bando de covardes, cheios de coragem na hora de abusar do
adolescente indefeso, degenerados capazes de se excitar sexualmente diante de
um menino ensanguentado mas que tremiam de medo na frente de um homem
disposto a arrebentar-lhes a cara. Arrependeu-se de haver feito pouco, devia ter
batido com mais forca, gente perversa como aquela merecia desaparecer da face
da Terra.

Depois dessa ocorréncia vieram outras, sempre justificadas por seu
julgamento de que nelas havia a clara intencao de explorar, subjugar ou maltratar
o mais fraco ou afrontar algum funcionario. Sem se dar conta, virou uma espécie
de justiceiro interno, cada vez mais seguro de que devia impor seus conceitos de
certo e errado, de crime e castigo.

A familia e os amigos se queixaram da mudanca: pouco visitava a mae e,
assim que a tia-madrinha mencionava o primeiro dos achaques que a afligia,
levantava e ia embora. Tornou-se ensimesmado, rigido com o comportamento
dos filhos, desinteressado da companhia dos amigos de infancia, quase ndo
conversava com os parentes nas festas de familia, segura-lo até a hora do
parabéns era um parto. Comecou a tomar cachaca ao chegar do trabalho: no
inicio uma para abrir o apetite, depois duas ou trés, e talvez tomasse mais nao
fosse a intervencdo firme da esposa, a unica pessoa com autoridade para
repreendé-lo. SO conseguia relaxar quando estava com os companheiros de
profissao; eles, sim, sabiam os limites que pode alcancar a perversidade humana,



ndo viviam na superficie espumante de um mundo povoado de ilusdes,
mergulhavam na esséncia do comportamento dos homens, conheciam a vida
como de fato é.

Na cadeia, eram cada vez mais frequentes os dias em que achava necessario
bater em alguém, tarefa sempre executada no fim do expediente, depois da qual
voltava para casa com a sensa¢ao do dever cumprido.

— Esse negocio de bater contamina a mente do cidaddo. Ia chegando o fim da
tarde, comecava a ficar agitado, nervoso, enquanto ndao batesse num ladrao
parece que ndo sossegava. Fiquei de um jeito que batia em um porque havia
feito, em outro porque deixou de fazer.

Uma tarde, recebeu a dentincia de que havia um revolver escondido em
determinado xadrez. Acompanhado por dois colegas que chegavam para o
plantdo noturno, transferiu os homens para outra cela e iniciou a busca.
Rasgaram colchdes, quebraram paredes, arrancaram o vaso sanitario.

Na manha seguinte, chamou o informante:

— Ta tirando uma com a nossa cara?

— Nao, senhor, é quente. S6 se esconderam no xadrez de algum laranja.
Quem deve saber é o carequinha que mora naquele que os senhores quebraram.

A noite, Hulk juntou duas escrivaninhas, colocou entre elas uma barra de ferro
e mandou trazer o carequinha. Quando o suspeito entrou na sala, fez cara de
bravo e perguntou com voz mansa:

— Ja foi apresentado ao pau de arara?

— Sim, senhor, fui pendurado no Deic.

— Entdo, é o seguinte: ou vocé da o revolver ou vou te pendurar por cinco
minutos. Ai vocé descansa quinze minutos para refletir. Se ndao mudar de ideia,
volta outra vez, s6 que agora por dez minutos seguidos dos mesmos quinze para
reflexdo. Da terceira vez serdo vinte minutos; da quarta, quarenta. E, assim,
vamos de dobro em dobro até vocé entregar. Contou onde o cano esta mocozado,
ja era; maior tranquilidade.

Com o auxilio de um colega, atou com tiras de pano os punhos do preso,
passou a barra de ferro por baixo das pernas dobradas, de modo a deixa-la entre
as maos amarradas e os joelhos, ergueu-a do chao e apoiou-a nas mesas. O
homem ficou pendurado de cabeca para baixo, posicdo denominada de “frango
assado”, uma das formas de tortura mais populares nas delegacias brasileiras da
época.

Passados cinco minutos, abaixaram a barra e deitaram o rapaz no chao. Hulk
se aproximou com voz paternal:

— Tem quinze minutos para pensar na vida, meu filho. Daqui a pouco eu
volto, para te pendurar por mais dez, contra minha vontade. Nao seria mais



inteligente de sua parte reconsiderar?

Deixou-0 sob a vigilancia do colega e saiu da sala. Estava no telefone
avisando a esposa de que chegaria mais tarde por necessidade de servico, quando
um funcionario entrou aflito:

— Um preso esta se enforcando no segundo andar.

Largou o telefone e subiu correndo. No xadrez indicado, um rapaz bem jovem
tinha pendurado na grade da janela uma corda improvisada com arame e tiras de
cobertor e enlacara o pescoco, porém titubeava para encolher as pernas e deixar
o peso do corpo cair no laco fatal.

Ele conhecia 0 mo¢o, era 0 mesmo que dias antes tivera um ataque de panico
na cela que dividia com mais oito. Como havia um xadrez pequeno
momentaneamente vago, ocorréncia rara no Hipédromo, transferiu-o para 14,
imaginando que as crises de desespero acontecessem por causa do confinamento
em espaco tdo exiguo. A providéncia tomada deixou-o com remorso:

— E de bem-intencionados assim que o inferno anda cheio, pensei naquela
hora. Melhor ter ataque no meio dos outros do que morrer enforcado, sozinho.

Perguntou a idade do suicida:

— Dezenove.

— Nao vai fazer isso de jeito nenhum, meu filho. Mal comecou a vida e ja
quer acabar com ela? Hoje vocé esta preso, mas amanha volta para a rua, para a
familia. Ja imaginou a dor da sua mae? Larga desse laco pelo amor de Deus, nado
faz isso comigo.

O rapaz ficou parado com a corda no pescoco e os olhos fixos na figura negra
de olhos arregalados, do lado de fora, que alternava o tom persuasivo da fala
dirigida a ele com os berros na direcao da galeria para que lhe trouxessem a
chave do xadrez, providéncia que havia deixado de tomar ao subir correndo.

Hulk enfiou o braco entre as grades:

— Pega na minha mdo, meu filho. Agarra firme, ninguém vai te fazer mal.
Vou te ajudar, vou falar com o juiz, ndo vou deixar vocé sozinho de jeito
nenhum, dou minha palavra.

Ficou com a mao estendida até o outro segura-la, timidamente, sem tirar a
corda do pescoco, de modo que ndo pode puxa-lo para junto das grades como
pretendia e assim livra-lo do risco de enforcamento.

E nada da chave:

— F todo mundo surdo ai embaixo? Eu aqui nesse sufoco. Traz a porra da
chave, caralho.

Ainda segurando a mdo do suicida, repetiu palavras de conforto e insistiu no
quanto a mae sofreria se o perdesse.

Quando, finalmente, o molho de chaves chegou e a porta foi aberta, Hulk tirou



o laco do pescoco do rapaz e lhe deu um abraco forte. Estava tdo emocionado
que comecou a chorar. Choraram os dois.

Mais calmos, desceram até a copa dos funcionarios, o agente com a mao no
ombro do detento. Hulk pediu que um colega servisse pao com manteiga e uma
xicara de café com leite:

— Senta e toma teu café enquanto eu vou resolver um probleminha e volto.

Na sala do interrogatorio, o suposto dono do revolver ainda estava no chao
com as maos atadas, quando Hulk entrou:

— Deu sorte, malandro, quase meia hora de descanso. Prefere falar ou ver o
mundo de cabeca para baixo? Agora sao dez minutos.



Bem Nutrido

No passado, ndo havia curso de treinamento para os agentes penitenciarios. Os
candidatos com boas notas nas provas escrita e oral que passassem pelo exame
fisico eram escalados para exercer suas funcdes em contato direto com o0s presos
ja no primeiro dia de trabalho. Cada um que aprendesse por conta propria.

Trinta e dois anos atras, Bem Nutrido recebeu a noticia de que tinha sido
aprovado nos exames e que deveria se apresentar as oito horas da manha
seguinte, na Casa de Detencao, local em que jamais havia imaginado um dia por
0S pés.

— Nem passava pela minha cabeca. Quando o onibus vinha pela avenida
Cruzeiro do Sul, eu virava para o outro lado, s6 para ndao ver as janelas com
aqueles vagabundos atras das grades.

Acabara de ser demitido da loja de autopecas na Duque de Caxias, quando fez
a inscricdo no concurso para agente penitenciario. Nao que houvesse descoberto
alguma vocacdo repentina para o cargo, estava interessado somente na
estabilidade do funcionalismo publico; tinha mulher, filhos e mae invalida para
sustentar.

Caia uma garoa fina quando se apresentou ao diretor, que nem lhe disse bom-
dia; limitou-se a medi-lo dos pés a cabeca e a ordenar ao assessor que o
acompanhava:

— Esse parece bem nutrido, manda para o periodo da noite, no quinto andar
do pavilhao Cinco.

Funcionario nenhum queria trabalhar num ambiente daqueles. O quinto andar
do Cinco estava dividido em trés setores: o Amarelo, o Amarelinho e a
Psiquiatria.

A ala do Amarelo era ocupada pelos condenados a morte, prisioneiros que de
alguma forma haviam infringido as leis draconianas do mundo do crime:
delatores, dependentes de droga endividados, ladrdes que fugiram com o produto
do roubo sem dividi-lo com os comparsas, estupradores, traficantes que se
apropriaram da droga alheia, conquistadores que se tornaram amantes de
mulheres com maridos ou namorados presos. Passavam dia e noite trancados
com cinco ou seis ocupantes num espaco em que mal caberiam dois, enquanto



aguardavam transferéncia para presidios nos quais ndo tivessem inimigos,
providéncia que podia levar meses, anos ou nao chegar a tempo de encontra-los
com vida.

O Amarelinho albergava aqueles condenados ao ostracismo por haver
cometido faltas que a bandidagem considerava inaceitaveis porém menos graves:
prometer matar alguém e ndao cumprir, desobedecer as ordens dos lideres do
pavilhdo, cruzar na galeria com a mulher do proximo em dia de visita sem olhar
para o lado oposto, andar no meio das visitantes com o segundo botdao mais alto
da camisa desabotoado, perturbar o sono dos companheiros, permanecer na
galeria enquanto o pessoal da alimentacdo entrava com o0s carrinhos para servir a
boia, acovardar-se quando desafiado por um desafeto. Também passavam os dias
na tranca, mas, como nao corriam risco de morte, desfrutavam do privilégio de
juntar-se aos demais habitantes do pavilhdao para receber visitas aos domingos e
do conforto do banho de sol exclusivo todas as manhas de quarta-feira, enquanto
os outros xadrezes permaneciam trancados para evitar acidentes.

Na Psiquiatria estavam os que ganhavam o rétulo de “doentes mentais”. Sem
nenhuma avaliacdo psiquiatrica digna desse nome, recebiam no prontuario o
carimbo “dm” os portadores de deméncias variadas, retardos mentais, tendéncias
suicidas, sindrome do panico, distirbios obsessivo-compulsivos, os psicopatas,
os esquizofrénicos em surto, os dependentes com cérebros consumidos pela
droga e os desajustados incapazes de se adaptar a convivéncia em grupo ou de
suportar as agruras do carcere. Penavam em xadrezes lotados, nas piores
condicOes de higiene, a espera de uma vaga no Juqueri ou em algum centro
psiquiatrico que os aceitasse, eventos de ocorréncia aleatoria.

Conheci esses setores em minha primeira visita ao presidio, guiada por
Florisval, na época diretor de Disciplina. Foi num domingo do més de maio de
1989, imediatamente antes de iniciar um inquérito epidemioldgico sobre a
prevaléncia do hiv na populacdao da Casa, pesquisa que abriu caminho para o
trabalho voluntario que faco até hoje em cadeias.

Com a intencdo — como confessaria mais tarde — de testar os limites do
médico curioso que se propunha a levantar os nimeros da epidemia entre os
detentos, Florisval abriu algumas celas para que eu pudesse observar as
condicOes internas e conversar com seus ocupantes. A experiéncia foi
inesquecivel.

Passados 23 anos, ainda me lembro do impacto das imagens dos xadrezes do
Amarelo, com oito e até dez homens jogados sobre pedacos de espuma de
borracha no chdo, sem fazer nada, embacados por uma nuvem de fumaca de
cigarro, com os parcos pertences em sacos plasticos pendurados em pregos. As
manchas enfileiradas que as cabecas dos presos deixavam ao encostar na parede.



Alguns, apelidados de morcegos, instalavam redes que lhes permitiam pairar
acima dos demais.

Quando quis saber se ndao havia lugar mais decente para trancar aqueles
homens, o diretor de Disciplina mandou abrir uma das portas e perguntou:

— Se alguém quiser mudar para um dos pavilhdes, pode sair.

Ninguém se moveu. Um personagem felliniano, bem alto e magro, sem dentes
na frente, com orelhas de abano e os olhos assimétricos, pediu com voz rouca:

— Faz uma forca, seu Florisval, arranja um bonde para outra cadeia. Oi o
esgano que nds estamos.

Nas celas dos dms o ambiente era ainda mais desolador. Antes de abrir a
primeira delas, o diretor de Seguranca recomendou que eu me afastasse da porta
para evitar que o bafo quente e azedo de seu interior impregnasse minha roupa,
medida de pouca serventia, porque fiquei para sempre com a memoria daquele
odor acido, umido, espesso e pegajoso. Espremidos nos xadrezes, alguns presos
falavam sozinhos, enquanto outros davam berros repetidos em intervalos
regulares, choravam agachados nos cantos, andavam nus em pequenos circulos,
vestiam frangalhos molhados de urina e dormiam no chdo sob o efeito dos
medicamentos psiquiatricos receitados sem critério. Nunca havia imaginado que
a condicdao humana pudesse ser degradada a esse nivel.

Anos mais tarde, os dms foram transferidos para o pavilhdo Quatro, em
condi¢Oes mais decentes, um s6 em cada cela, mas a assisténcia especializada
continuou precaria. Todos recebiam praticamente os mesmos remédios,
administrados por um preso que fazia o papel de enfermeiro. Entre os habitantes
do andar intrometiam-se bandidos que fingiam transtornos psiquiatricos para
fugir de dividas e de inimigos em seus pavilhdes de origem, em vez de ir para o
Amarelo, situacao considerada humilhante por todos.

O Amarelo permaneceu como Seguro até a implosao do presidio, em 2002.
Passei muitos anos atendendo os presos do setor, trancado com eles por horas
consecutivas, auxiliado pelo trabalho voluntario do inesquecivel Paulo Preto,
auxiliar de enfermagem do Hospital Sirio-Libanés, ja falecido, e por um preso
que fazia as vezes de enfermeiro, um nordestino estrabico educado e respeitoso
que havia atacado sexualmente duas enteadas — razdo pela qual morava no
Amarelo —, além de ter decepado o braco de um desafeto que tentou esfaquea-
lo.

Os funcionarios fugiam do Amarelo como o diabo da cruz, porque os que ali
cumpriam pena, no desespero, volta e meia agarravam um deles como refém
para exigir a transferéncia que nao conseguiam obter com boas maneiras. O fato
de Paulo Preto e eu prestarmos atendimento no setor, sozinhos no meio deles,
com o cadeado da porta de entrada fechado até terminarmos as consultas,



contribuiu decisivamente para que impuséssemos respeito entre os funcionarios
e a massa carceraria.

Quando Bem Nutrido se apresentou no primeiro dia de trabalho, foi levado a
presenca do chefe do quinto andar, funcionario mais antigo que gozava de boa
reputacdo entre os colegas, designado para aquela ala como punicdao depois de
um desentendimento com o diretor-geral. As instrucdes que recebeu nao podiam
ser mais simples:

— Vocé pega o molho de chaves, vai virando de uma em uma e trancando. Na
hora de abrir, a mesma coisa no sentido inverso.

— Falei: “Deixa comigo, o servico é sé esse?”.

Era, porque a rotina ficava por conta dos préprios presos, comandados por trés
deles: Nardo coordenava o Amarelinho, Dilmo a Psiquiatria, e Felizardo o
Amarelo.

O principiante teve o bom senso de aproximar-se desses coordenadores, por
uma razao pratica:

— Eles é que sabiam como proceder.

Explicaram que deveria desconfiar de tudo e de todos; ao ouvir uma historia,
partir do principio de que poderia se tratar de mentira, principalmente quando
tivesse ares de verdade; na hipotese de um chamado para socorrer alguém que
passava mal num xadrez, jamais abri-lo nem colocar o rosto na frente do guiché
sem antes convocar um dos trés para avaliar a gravidade da situacdo. Naquele
ambiente havia que endurecer o coracdo, nao cabiam sentimentalismos; embora
fosse inevitavel sentir pena de alguém, demonstra-lo seria considerado
manifestacdo de fraqueza, que despertava liberdades e atitudes indesejaveis. Em
caso de duvida ou de desrespeito, que ndo hesitasse em consultar um dos trés
presos coordenadores.

No meés seguinte, um funcionario escalado para trabalhar no diurno pediu ao
diretor administrativo que o transferisse para o turno da noite, medida tomada
sem a precaucao de avisar o diretor-geral, homem de formacdo militar que
mandava e desmandava sem admitir desobediéncia.

Durante o dia, no Cinco trabalhavam em sistema de plantdo cerca de
cinquenta funcionarios, enquanto a noite havia apenas dois, além do recém-
transferido. Para punir o diretor administrativo que fizera a mudanca em
desrespeito a hierarquia, o diretor-geral transferiu os que trabalhavam de dia para
a noite e vice-versa. Passaram a dar plantdo cinquenta a noite e somente dois
durante o dia, para tomar conta de 1500 presos.

Benedito da Lambreta, o funcionario-chefe do pavilhdo Cinco, é que ficou em
situacdo delicada. Como encontrar servico para tanta gente a noite com 0s presos
trancados e controlar o pavilhdo inteiro solto no patio durante o dia com apenas



dois funcionarios?

Azar de quem ocupava as celas disciplinares do térreo do Cinco, em que
cumpriam a pena-castigo os infratores das regras internas de disciplina.
Passavam pelo menos trinta dias sem ver a luz do dia em xadrezes apinhados os
que haviam desrespeitado funcionarios, permanecido fora das celas na hora da
tranca, destruido as instalacoes em momento de furia, destilado maria-louca — a
pinga tradicional das prisdes brasileiras —, fabricado facas e estiletes,
participado de rebelides em outros presidios, cavado tuneis, extorquido
familiares de companheiros, além daqueles recapturados pela policia depois de
fugir do Semiaberto ou de qualquer cadeia.

Na falta de alternativa, Benedito da Lambreta escalava seus subordinados para
vasculhar as celas disciplinares com a missdo de retirar colchdes, toalhas e até
pedacos de papeldao em que alguém pudesse deitar, porque a ordem era dormir no
chdo frio, sem o minimo conforto, regra que valia mesmo para os portadores de
tuberculose, naquela época endémica no presidio. Para combater o 4cio, os
funcionarios chegavam a revistar as celas até trés vezes por noite. Para lidar com
o tédio da falta do que fazer, inventavam distracoes:

— NoOs juntavamos dois carrinhos de servir alimentacdo com cinco ou seis
funcionarios sentados em cima, e apostavamos corrida pela galeria.

Sem conseguir pegar no sono por causa do barulho, os detentos reclamaram
tanto que o chefe decidiu autorizar os funcionarios a dormir em turnos durante o
plantdo. Quinze dias mais tarde, o diretor-geral ordenou que voltassem para o
periodo diurno.

Recém-admitido, Bem Nutrido ficou surpreso com a violéncia da repressao:

— Na época da ditadura, chegou um cara que tinha matado o pai para roubar o
dinheiro guardado em casa. O diretor disse que um filho desnaturado como
aquele merecia sofrer. Deixou o cara sozinho num xadrez, completamente
pelado, num meés de junho. De manha, quando a gente fazia a contagem,
encontrava ele num canto, todo encolhido.

Logo nos primeiros dias, ao abrir uma das celas da Psiquiatria, Bem Nutrido
teve uma surpresa:

— O preso tinha enchido o cadeado de merda.

Sem saber como agir, pediu a ajuda de Dilmo, o detento encarregado do setor,
que ndo se fez de rogado: retirou o engracadinho do xadrez e o agrediu com um
pedaco de pau até deixa-lo no chao.

Bem Nutrido teve vontade de sumir daquele lugar, arranjar outro emprego
num ambiente mais civilizado, em que a maldade nao fosse onipresente, mas,
com mulher, filhos e a mde sem saude, as obrigacoes falaram mais alto:

— Onde vim parar, maluco! Depois, raciocinei: vou segurar até o fim.



Consciente de seus deveres e respeitador da hierarquia, achou por bem
cumprir as ordens dos superiores e seguir a risca as regras locais. Em pouco
tempo estava adaptado a nova vida.

Um més depois da contratagcdo, vinha com um colega mais velho pela galeria,
quando Felizardo se aproximou para pedir que dessem um jeito em determinado
preso com a alegacao de que o mesmo teria folgado:

— A primeira vez a gente nunca esquece. N6s abrimos o xadrez e sentamos o
pau. Nem sabiamos o que ele tinha feito, mas, se o Felizardo falou...



Z.é Montanha

Anos mais tarde, Bem Nutrido foi nomeado chefe de um dos pavilhdes mais
movimentados da cadeia, cargo reservado aos mais experientes.

Num fim de ano, recebeu em sua sala a visita de Zé Montanha, um
funcionario dedicado, ex-lutador de luta livre em espetaculos de televisao.

— Chefe, dei uma cana num preso que tinha seiscentos contos enrustidos na
meia. E o meu salario de cinco meses.

Meteu a mao no bolso e exibiu o bolo de dinheiro.

— Faz a comunicacdo e manda para a frente — aconselhou Bem Nutrido.

— Ta louco, chefia? Por para a frente, porra nenhuma, vamos dividir meio a
meio, ja troquei uma ideia com o cara. Ta pela hora.

Bem Nutrido perguntou o nome do contraventor. Quando soube que era
determinado traficante do terceiro andar, reagiu:

— Vocé é que ta louco, meu, esse cara é um tremendo mau-carater, vai direto
contar para o diretor de Disciplina.

Z.é Montanha justificou:

— Estou construindo um quarto para mim e meus filhos na casa da minha
made, preciso comprar blocos de cimento. Se der problema, é tudo no meu peito.

— Se voce segura, da aqui os trezentos. Vou passar o Natal sorridente.

No plantdo seguinte, ao passar pela Portaria, Bem Nutrido foi avisado de que
o diretor de Disciplina estava a sua procura. A casa tinha caido mais cedo do que
esperava.

Na sala do diretor, foi informado de que um de seus funcionarios havia ficado
com o dinheiro da apreensao. Quando o nome de Zé Montanha foi mencionado,
reagiu:

— Nao pode ser. Eu orientei esse rapaz como um filho, ele ndo ia trair minha
confianca. Vou falar com ele e volto.

Quando o quase filho entrou na sala da chefia do pavilhdo, ouviu uma
repreensdao que nada tinha de paternal:

— Olha aqui, seu filho da puta do caralho, nao te avisei?

O rapaz acalmou-o, insistiu que havia prometido assumir toda a
responsabilidade e assim o faria.



Bem Nutrido voltou para conversar com o diretor de Disciplina:

— Estou amargurado. Nem posso acreditar. O que vamos fazer com o Zé, esse
ingrato?

O diretor hesitou, ndo é agradavel punir colegas. Se levasse o caso adiante, o
funcionario poderia ser demitido a bem do servico publico. Além disso, gostava
dele, era um bom guarda de presidio que passava por um drama familiar.

A solucao foi dada pelo proprio Bem Nutrido:

— Alguma punicdo tem que ter, sendo vira a casa da made joana. Por que o
senhor ndo transfere ele para o pavilhdo Oito? Ninguém gosta de trabalhar com
os reincidentes, no fundao da cadeia.

Quando soube da decisdao, Zé Montanha reagiu:

— Porra, no Oito, chefia?

— Meu, em rio de piranha jacaré nada de costas. Deixa passar uns dois meses,
na manha, que eu te trago de volta.

Pesados os pros e os contras, Bem Nutrido acha que o incidente foi bem
resolvido. No caso de encontrar dinheiro em posse de um preso, o regulamento
mandava levar o caso ao diretor-geral, que deveria encaminha-lo a delegacia
mais proxima para lavrar o flagrante de apreensao. Zé Montanha seria forcado a
deixar o trabalho, perder horas até prestar depoimento e entregar o dinheiro para
ser recolhido ao Tesouro Estadual, destino final altamente improvavel, em sua
opiniao.

Além do mais, o colega atravessava um momento dificil. Havia descoberto
que a mulher se encontrava com um vizinho nas noites em que ele trabalhava
como seguranca de uma empresa. Separado, voltou para a casa da mae; ndo tinha
condicOes financeiras para pagar a pensdo alimenticia e ainda enfrentar as
despesas de outra casa. A ex-mulher ficou com os filhos e com a pensao
descontada diretamente na folha de pagamento do ex-marido.

Meses mais tarde, ela apareceu na casa da sogra com as criancas e uma mala
de roupas. Queria viver com o namorado, sem a obrigacdo de cuidar delas. Dai
vinha a necessidade da compra dos blocos para construir mais um quarto.

Mesmo livre dos filhos, a ex-mulher continuou a receber o dinheiro. Obrigado
a sacar o salario ja no dia do pagamento, ele ficava mortificado ao encontra-la
com o namorado na fila do banco para retirar a parte que lhe cabia.

A situacao foi resolvida por um advogado, irmdao de um funcionario da
Penitenciaria do Estado, que se disp0s a fazer gratuitamente uma peticao para o
juiz cassar o direito a pensdo alimenticia, uma vez que o pai era o responsavel
pela guarda das criangas.

Quando a sentenca saiu, Zé Montanha fez questao de esperar num bar em
frente ao banco a chegada do casal. Quando entraram na fila, ele atravessou a rua



e aguardou até o caixa lhes dar a noticia de que nada tinham a receber.

Entdo, chegou bem perto dos dois:

— Vao se foder, seus vagabundos. Agora, quando quiserem dinheiro, vao ter
que trabalhar.

Z¢é Montanha casou novamente. Num sabado, voltava de um aniversario com
a esposa quando a Brasilia que dirigia foi abalroada por tras, por um motorista
embriagado. A batida foi insignificante, mas, ao descerem para verificar o
estrago, o bébado, talvez assustado com o tamanho do oponente, disparou trés
tiros em seu peito, sem lhe dar tempo para reagir.



Irani Moreira

Os colegas dizem que Irani tem mais historias para contar do que duas
manicures juntas.

De fato, é um narrador que hipnotiza a audiéncia. Ha muitos anos no Sistema
Penitenciario, acumulou vasto repertorio das atribulagoes que fazem a rotina das
cadeias. Seus relatos sdao dramaticos, pontuados por interjeicoes que servem de
pausa para o ouvinte respirar e agucam a curiosidade a respeito do que esta por
VIr.

Nasceu no bairro de Santana, na zona norte. O pai, portugués a moda antiga,
cuidou de educar os seis filhos para serem honestos, cumpridores da palavra e
respeitarem os mais velhos, principios que ele considera ter seguido pela vida
inteira.

Parou de estudar no fim do antigo ginasio e arranjou emprego de cobrador,
num tempo em que era possivel circular pelo centro da cidade com a pasta cheia
de dinheiro. Aos dezoito anos conseguiu comprar uma Kombi para prestar
servicos a Sabesp. Trabalhava muito, mas ganhava bem, mais até do que os
engenheiros da companhia. No fim dos anos 1970, quando a empresa decidiu
terceirizar o servico de transporte, Gagaguinho, amigo de infancia, sugeriu que
prestassem concurso para guarda de presidio. Irani tinha trinta anos, um filho e a
esposa gravida.

Ele passou nos exames; Gagaguinho foi reprovado na prova oral.

Na Detencao, conheceu seu Valdomiro, funcionario mais velho que trabalhara
na Penitenciaria do Estado:

— Seu Valdomiro, que Deus o tenha, era um conhecedor, um homem integro e
honesto pra caramba. Foi meu primeiro professor.

No pavilhdo Quatro, ambos trabalhavam sob a chefia de seu Romeu,
funcionario intransigente e rigoroso na manutencao da ordem, que todos os dias
ao entrar no pavilhdo batia a porta com forca para anunciar sua chegada. Quando
passava, 0S presos encostavam-se na parede mais proxima com as maos para
tras, imoveis como soldados disciplinados. Ao subir nos andares, se encontrasse
uma janela empoeirada passava descompostura nos subalternos e os acusava de
ndo servir sequer para mandar nos detentos. Irani diz que com ele aprendeu a



mandar e a obedecer.

Seu Romeu era rigoroso com a disciplina e a ordem. Os xadrezes s eram
abertos pela manha depois de passar por uma inspecao sumaria: a cama devia
estar arrumada, o chdo varrido, o vaso sanitario limpo e os talheres dispostos em
ordem sobre a mesa, caso contrario os presos permaneciam trancados o dia
inteiro.

Logo nos primeiros dias, o jovem Irani foi informado de que o chefe queria
falar com ele. Quando entrou na sala, ndo havia ninguém, mas ouviu vozes e o
barulho de um chuveiro. Ja se preparava para ir embora, quando um dos presos
que trabalhavam na chefia pds a cabeca do lado de fora do banheiro:

— E para o senhor esperar. Ele j4 est4 saindo do banho.

Quando o chuveiro calou, seu Romeu saiu nu ao lado de dois presos
auxiliares, um deles alto e magro e o outro baixo e careca. O mais alto se
apressou em cobrir a cadeira com uma toalha para que o chefe sentasse,
enquanto o outro se pos a enxuga-lo vigorosamente da cabeca aos pés.

Gesticulando a italiana, o chefe contou que tinha recebido a dentncia de um
plano de fuga pelo quarto andar do pavilhdo, area que se encontrava desativada
havia meses. Fazia varias suposicoes e queria que Irani juntasse trés colegas para
investigar.

Quando o baixo e careca acabou de secar o chefe, que falava sem interrupcao,
o companheiro postado em frente com uma lata de talco nas maos pulverizou-lhe
as axilas, os vaos dos dedos dos pés, e ergueu-lhe o saco para jogar talco nas
dobras das virilhas, sem que seu Romeu se dignasse a facilitar sua tarefa.
Encerrada a operacdo, os dois o ajudaram a vestir o terno, dar o laco na gravata e
calcar as meias e os sapatos irrepreensivelmente engraxados.

O grupo de funcionarios subiu para abrir e vasculhar as celas fechadas do
andar mais alto. Ao entrar na 422, Irani encontrou um molho com meia dizia de
chaves. O que fariam elas num xadrez trancado?

Comecou a testa-las em todas as fechaduras daquele andar, até que conseguiu
abrir o cadeado da porta de acesso ao telhado do pavilhdo. La, encontrou barras
de ferro, cobertores, pedacos de lona, alicate e chave de parafuso:

— Que bagulho louco é esse?

Com aquele material, alguém tivera a brilhante ideia de construir uma asa-
delta para saltar do telhado sobre a muralha, situada num nivel mais baixo, plano
com pouquissima chance de dar certo.

— Eu nunca tinha ouvido falar nessa porra de asa. Foi seu Romeu quem
matou a charada e pediu para descer os presos do pavilhao.

Quando todos estavam reunidos no patio, inesperadamente chegou o diretor-
geral, a quem eles chamavam de Coronel, policial militar linha-dura que fez



fama no Carandiru.

Diante da massa, ele olhou para o relégio:

— Dou trés minutos para aparecer o passarinho-voador. Se ndo se apresentar,
vai todo mundo para o castigo.

Deu trabalho encontrar espaco nas celas de castigo dos demais pavilhdes para
distribuir quase duzentos homens.

No plantdo seguinte, seu Valdomiro recebeu um recado para ir conversar com
o pessoal de castigo no pavilhdao Cinco. Irani foi junto. Um dos transferidos
assumia a responsabilidade pela tentativa de fuga.

Todos foram liberados para voltar ao pavilhdo de origem, menos o preso-
voador, que tomou uma surra antes de ser trancado novamente. Bateram até seu
Romeu ter certeza de que ele ndo assumia a culpa alheia.

A violéncia assustou Irani:

— Caiu minha ficha: aqui o cara apanha sé para provar que ndo €é laranja. Em
que lugar vim parar? Mano, o bagulho é muito mais louco do que eu pensava.

Alguns meses mais tarde, ouviu dizer que um colega estava contrabandeando
droga para dentro do presidio.

Foi falar com o acusado. O funcionario confirmou a pratica e acrescentou que
ja ndo tinha como sair do trafico: assim que chegava no trabalho, o maior
traficante do pavilhao vinha atras dele; na saida, 0 mesmo assédio.

Irani se disp0s a ajuda-lo: daquele dia em diante entraria e sairia junto com o
colega, queria ver quem teria coragem de aborda-lo. No intuito de protegeé-lo
ainda mais, deu um jeito para que trabalhasse no quinto andar do pavilhdo, area
mais calma por ser menos acessivel.

Quando seu Romeu descobriu que o funcionario era escalado todos os dias
para a tranquilidade do quinto, ficou bravo:

— Vocé esta dando cobertura para sem-vergonha. Vai se foder junto com ele.
S6 quero ver se ndo sobra pra mim.

Irani explicou que estava tentando corrigir o colega, que morava de aluguel e
dependia do emprego para manter os cinco filhos. Entendia as dificuldades
financeiras do outro, e sentia pena.

Entraram e sairam juntos durante varias semanas, até que uma das manhas o
protegido nao apareceu. Pouco mais tarde, chegou a noticia de que um
funcionario tinha rodado com droga na sala de Revista. Irani ndo se deu o
trabalho de perguntar quem fora.

A tarde, aos berros de “cadé o Irani?”, seu Romeu quase arrebentou o portdo
de entrada do pavilhdo. Antes que o subalterno pudesse escapar, o chefe ja
esmurrava a mesa. As condi¢Ges ndo estavam propicias para o dialogo:

— Falei que vocé ia me levar pro buraco, seu filho de uma puta. Por sua causa



tive que dar um murro num colega nosso.

Quando seu Romeu chegou a tarde e encontrou o funcionario-traficante detido
na sala de Revista, avangou para agredi-lo. O encarregado do setor, responsavel
pela integridade do detido, tentou conté-lo e levou um soco na cara.

O pai de cinco filhos foi condenado por trafico. Por ironia do destino, veio
cumprir pena no mesmo pavilhdo em que havia trabalhado. Irani, entretanto,
jamais o perdoou:

— Onde ele entrava eu saia. Nunca mais falei com ele.



A negociagao

A ascensdo de Irani foi rapida; em poucos anos ele assumiu a chefia do Sete,
pavilhdo construido tdo perto da muralha que se tornou conhecido como a
fabrica de tuneis da cadeia.

No6s nos conhecemos logo que comecei o atendimento médico na Detencao,
mas nos tornamos mais proximos depois de um churrasco em Maua, organizado
pelo Sindicato dos Agentes Penitenciarios, ocasido em que formamos uma
parceria na mesa de pebolim que se mostrou praticamente imbativel.

Na volta do churrasco, pedi a ele que contasse a historia de dois presos que
tinham sequestrado funcionarios num domingo daquele més. Ele respondeu que,
para entendé-la, era preciso recuar no tempo.

Meses antes, havia chegado no pavilhdo um detento transferido de outra
cadeia. Era um mulato magro marcado por uma cicatriz na face e uma tatuagem
no braco: uma caveira com um punhal fincado na parte mais alta, indicacdao de
que teria matado um pm, credencial que predispOe os policiais militares a vingar-
se do assassino de um colega de farda.

A transferéncia era motivada por um incidente no qual os ocupantes de
determinado xadrez tinham agredido um grupo de funcionarios que lhes havia
frustrado a tentativa de fuga.

Irani leu a ficha que acompanhava o transferido, levantou os olhos em sua
direcdo e disse com voz calma:

— Deu azar, maluco, caiu no lugar errado. Um dos colegas que voces
agrediram trabalhou com a gente. Pior de tudo, deram um pontapé na bunda
dele, humilhacdo que n6s nao vamos tolerar. Pode se preparar que o bagulho vai
ser mais que doido.

O ladrao respondeu com educacao:

— Senhor, eu estava na mesma cela, mas fiquei fora dessa fita. Falei até para
os companheiros que era contra esse negocio de agredir funcionario.

— Olha aqui, meu, se for mentira, o bagulho vai ser dobrado. Volta e meia o
colega que levou o pontapé passa por aqui. O veredito sera dele.

De fato, dois ou trés dias mais tarde o carcereiro agredido apareceu na cadeia
e foi levado para reconhecer o acusado. Na presenca dele, sorriu:



— Enquanto os outros vieram para cima de noés, esse ficou quieto, na dele,
sem sair do xadrez.

Passaram-se os meses. Num domingo a noite, Irani saiu do banho e vestiu o
pijama enquanto aguardava a entrega da pizza com a esposa e os quatro filhos
para depois assistir aos gols da rodada, seu programa favorito na tv, quando o
telefone tocou: dois funcionarios haviam caido reféns no pavilhao Sete.

Chegou na cadeia as nove da noite. Foi direto para a sala da diretoria, em que
estavam reunidos o diretor-geral e o dr. Lourival Gomes, na época coordenador
dos presidios da capital, mais tarde secretario de Assuntos Penitenciarios. La,
soube que dois presos armados com um revdlver e uma faca tinham rendido os
funcionarios no fim da tarde, na presenca das visitas do pavilhao.

— Para ousar uma acao dessas em dia de visita, s6 podiam estar ameacados de
morte — Irani concluiu.

Pediu para entrar e cuidar pessoalmente da negociacao, era o chefe do Sete,
ficaria desprestigiado se outro ocupasse seu lugar naquela hora.

Autorizado pelo coordenador, atravessou o portdo que dava acesso ao patio
central, entrou no pavilhdo e subiu para o terceiro andar. Ao chegar na porta da
cela, encontrou os dois funcionarios sentados na cama, vestindo as calgas caqui
dos presidiarios, e os dois rebelados de calcas jeans, em pé.

Um deles era justamente aquele da cicatriz e da tatuagem da caveira que viera
transferido. O outro encostou o revolver em sua cabeca:

— Olha aqui, chefia, nds tem que ir embora daqui.

Foi como se tivesse falado com um surdo. Irani tinha os olhos fixos nos
funcionarios:

— Voceés dois, tirem essas calcas, ja. Que palhacada é essa?

O ladrao engatilhou a arma. Irani agiu como se estivesse apontada para a
parede.

— A cara de vocés € ser ladrdo, a nossa € ser funcionario publico. Enquanto
ndo destrocarem as calcas, ndo tem conversa comigo.

O da arma ameacou disparar.

— Atira, que nos trés vamos sair daqui no rabecao do iml. Precisa ser muito
burro ou gostar de morrer para fazer uma besteira dessas.

O da caveira interveio:

— Vamos fazer o que ele diz, ele ndo vai desistir.

Trocadas as calgas, comecou a negociacao. Os presos queriam transferéncia
para a cadeia de Parelheiros, inico lugar em que se sentiriam seguros. Caso seu
Irani concordasse, iriam com ele e os dois reféns sob a mira do revélver até o
camburdo que os transportaria para la, ocasido em que entregariam a arma em
sua mao.



Estavam de fato desesperados, na sexta-feira haviam chegado no pavilhdo
Sete mais dezoito presos, entre eles cinco ex-companheiros do Capao Redondo
com 0s quais os dois rebelados ndo mantinham relagdes afetuosas.

Os recém-chegados ja tinham recebido autorizacdo do encarregado da Faxina,
o mandachuva do pavilhdo, para executar os dois traidores que no ultimo assalto
fugiram com o dinheiro e as armas da quadrilha e ainda deram com a lingua nos
dentes sobre o paradeiro dos demais, durante o interrogatorio no Deic. A tnica
chance de escapar com vida era conseguir transferéncia para outro presidio com
a maxima urgéncia, o que justificava a acdo executada em dia de visita. Se o
plano desse errado, morreriam duas vezes: pela traicdo aos comparsas e pelo
desrespeito com os visitantes.

Irani disse que ndo tinha autorizacdo para decidir, precisava ouvir o
coordenador na sala da diretoria, Uinica pessoa com poderes para providenciar a
transferéncia. O da arma ameacou:

— O senhor vai. Se ndo voltar, a gente mata esses dois.

Irani se virou para o da tatuagem:

— Muito me admira vocé, que parece um ladrao mais equilibrado, deixar um
revolver na mao de um maluco desses. Meus funcionarios estao espalhados pelos
andares, com ordem de destrancar todas as celas assim que ouvirem o primeiro
tiro. Nao vai sobrar vestigio nem da alma de voceés.

Virou de costas e desceu sem esperar resposta.

Na sala da diretoria, dr. Lourival autorizou a transferéncia, medida que lhe
pareceu adequada para preservar a vida dos funcionarios e dos dois detentos.

Irani desceu com os colegas-reféns pela galeria escura sob a mira do revolver
e da faca. O siléncio era completo. Os presos se acotovelavam para espiar pelo
guiché das celas. No patio interno, ninguém, mas, ao chegar na Portaria, os
funcionarios de plantdao haviam formado um corredor polonés que assustou 0s
sequestradores. Irani tranquilizou-os: tinha empenhado a palavra.

Quando o portdo de entrada foi aberto, o camburdo que os transportaria ja se
achava estacionado. Alguns funcionarios tentaram se aproximar dos presos para
tomar-lhes as armas, mas Irani impediu. Uma vez dentro do camburdo, o da
tatuagem entregou-lhe a faca e o revolver:

— Conforme prometi para o senhor.



A faca afiada

Quando Gilson era subchefe do pavilhdao que Irani dirigia, os dois mantinham
na gaveta da escrivaninha uma faca para ser usada como defesa em caso de
extrema necessidade. Essa faca era a paixdo de outro funcionario, Mavi, que
tinha o habito de amola-la todos os dias. Segundo ele:

— Dava para fazer a barba com ela.

Um dia, enquanto Irani almocava na copa dos funcionarios, Gilson recebeu na
sala da chefia um preso que atendia pela alcunha de Touro, por razdes dbvias.
Numa pequena distracdo do subchefe, o ladrdo se apropriou da arma e saiu para
o patio.

Gilson interrompeu o almoco:

— Que problema, chefia. O cara veio trocar uma ideia, eu mosquei, ele meteu
a mado na gaveta e levou a faca. Agora, esta la, parado no patio, com ela na mao.

Quando voltaram para o pavilhdo, encontraram Touro com a faca junto a porta
de entrada. Fiel ao principio de jamais tomar nenhuma atitude sem antes
entender a situacdo criada, Irani passou por ele como se ndo o visse, mas, em vez
de ir para a sala da chefia, subiu para o segundo andar atras de Bem-Te-Vi, o
preso encarregado da Manutencao:

— O meu, que bagulho é esse? O cara ficou louco, mano?

— Louco sou eu, seu Irani, ele tem até as duas horas para pagar uma divida de
droga.

— Entdo ele tem que pedir transferéncia pro Seguro ou vai morrer. Nao to
nem ai.

Ao voltar para o térreo, encontrou quatro funcionarios, um dos quais, de cara
redonda e 6culos miudos, membro do Sindicato dos Agentes Penitenciarios,
falou em nome do grupo:

— O chefe, o cara na maior folga com a faca, desmoralizando nés. Vamos
catar ele na marra.

— Voce ta louco, mano. E se ele da uma facada na gente? Deixa pra la. Vou
terminar o almogo que larguei pela metade.

Na verdade, pretendia evitar que Touro esfaqueasse um dos agentes com a
intencdo de ser transferido para uma das celas de castigo, dando a impressao



para os companheiros de que saia do pavilhdo como bandido corajoso e
insubmisso, ndo como o devedor ameacado de morte que pedia refigio no
Amarelo, a ala de Seguro do pavilhdao Cinco.

Quando retornou ao pavilhdo as 13h30, Touro veio com a faca até a sala da
chefia:

— Senhor, como vai ficar minha situagdo?

— Qual situacao?

— Preciso ir embora do Sete. O senhor me transfere para o Quatro?

— No Quatro, em cela individual? Perdeu o juizo, malandro? La até eu queria
morar. Daqui, vocé s6 pode ir para o Seguro do Cinco.

Touro saiu enfezado porque nada mais vergonhoso para um ladrao do que ir
parar nessa ala do Cinco.

Voltou quando faltavam dez minutos para o prazo fatal:

— Ja to perdendo a paciéncia. Como vai ficar meu caso?

— Vai ficar o seguinte, mano: vocé sobe para o andar e mata o cara ou ele te
mata. Mando um para a delegacia e outro para o iml.

Touro retornou as 13h55 e jogou a faca em cima da mesa:

— Pode me mandar pro Seguro do Cinco.

— Sobe pra pegar suas coisas.

— Deixa meus bagulhos pra 14, ja vai dar duas horas.



O submundo

Historias como essa ouvi as centenas nas mesas em que o Conselho se retine.
Nado fossem os compromissos do dia seguinte, seria capaz de passar a noite
escutando uma depois da outra.

Sempre que tentei buscar as razdes para explicar por que um homem da minha
idade, criado por um pai que deu exemplo e transmitiu aos filhos principios
rigidos de carater, honestidade e respeito aos direitos do préximo, tem tamanho
fascinio pelo mundo do crime, sai de maos vazias.

Hoje, aceito esse interesse como um traco de personalidade, sem me
preocupar com questionamentos morais nem psicanaliticos, mas, aos doze anos
de idade, a atracdo pelo universo dos que viviam em desacordo com o0s valores
que me eram ensinados em casa aumentava em mim a perplexidade que permeia
a transicao da puberdade para a adolescéncia.

Nessa época, moravamos num sobrado na Vila Mariana. Meu pai tinha dois
empregos, saia cedo, retornava para o almoco rapido e emendava o trabalho até
meia-noite. Minha madrasta gostava de dormir as nove da noite, horario em que
nos obrigava, meus irmaos e eu, a fazer o mesmo.

Quando eu conseguia juntar o suficiente para o bonde, esperava todos
dormirem, levantava da cama, vestia a roupa, escalava o parapeito do terraco do
quarto de minha irma, descia pela grade da janela da sala de visitas e ganhava a
rua, agil e silencioso como um gato.

Pegava o bonde para a cidade. Descia na praca Jodao Mendes, cruzava a praca
da Sé, seguia pelas ruas Direita, Sdo Bento e atravessava o viaduto Santa
Ifigénia, que me levava ao destino final: a Boca do Lixo.

Nao ia atras de sexo — ndo tinha dinheiro nem coragem para tanto —, era o
ambiente devasso que me atraia: as mulheres de batom vermelho e saia justa
encostadas nos postes e nas portas das casas, as idas e vindas da clientela, os
cafetdes de terno de linho branco, os bares barulhentos e esfumacados, os
boleros e as guaranias dos radios, o carro de policia que passava com a sirene
ligada, os homens de unha esmaltada em volta das mesas de bilhar, as brigas das
mulheres, que se agarravam pelos cabelos até que uma boa alma se dignasse a
aparta-las.



Andava pelas calcadas colado ao meio-fio, para guardar distancia das
profissionais, que me chamavam de nené e faziam propostas indecorosas. Parava
junto as portas dos bares para bisbilhotar os frequentadores, pronto para me
afastar feito um raio assim que a primeira pessoa se aproximasse.

O mais estranho é que essa ronda pela moradia do pecado estava longe de ser
divertida; pelo contrario, vinha acompanhada de sobressaltos, tensdao permanente
e de um medo que congelava as maos e fazia o coracao disparar bastava avistar
um policial, uma mulher chegar mais perto, um cafetdo notar minha existéncia
ou o balconista do bar olhar em minha direcao.

Pontualmente as onze horas, eu fazia o caminho de volta, atormentado e
confuso, mas excitado por mergulhar na intimidade de um submundo inacessivel
a meninos como eu. No dia seguinte, morto de sono no colégio, as imagens da
véspera me perseguiam, mas eu nao contava nada para ninguém, receoso de que
me acusassem de pervertido ou depravado, adjetivos em moda naqueles dias.

E evidente que o trabalho voluntario nos presidios, realizado com disciplina e
persisténcia durante tantos anos, esta ligado a esse interesse pela marginalidade
que se manifestou ja na infancia ao assistir aos filmes de cadeia e ao ouvir no
radio os programas policiais. A diferenca é que a maturidade e a pratica da
medicina substituiram a curiosidade infantil e aquela que me levou a Casa de
Detencdao por formas mais complexas de envolvimento com os personagens
condenados a viver atras das grades e com os homens escalados para impedir
que fujam.

No convivio com os carcereiros aprendi a admirar a sagacidade com que
analisam os acontecimentos e procuram desvendar as intencoes ocultas dos que
participam deles.

Na Detencdo, esfaquearam um rapaz que por sorte chegou com vida no
Hospital do Mandaqui. Irani, na época encarregado da chefia do pavilhdo,
descobriu que a agressao fora planejada num xadrez do segundo andar, ocupado
por dois ladrdes da zona sul, e mandou busca-los:

— Qual de voceés esfaqueou o cara?

O mais velho se voltou para o outro:

— Josué, o homem ja ta sabendo da fita. Nao adianta esconder.

Irani interrompeu abruptamente:

— Nao precisa explicar agora, eu chamo vocés daqui a pouco.

Voltou para a sala da diretoria xingando a prépria mae, enfurecido com a
idiotice da pergunta que fizera. Com ela, havia dado chance para que a esperteza
do preso mais velho obrigasse o outro a assumir a culpa sozinho. Se Josué
acusasse 0 comparsa, seria considerado dedo-duro, condicdo que poderia
condena-lo a morte. Como corrigir erro tao primario?



Uma hora mais tarde, chamou-os novamente:

— Nao me interessa qual de vocés é o culpado. Os dois vao para a cela de
castigo.

O mais velho ainda quis argumentar:

— Isso ndo ta justo. O senhor ndo quer saber quem foi?

— Quem tomou as facadas é que vai dizer. Se ele morrer, ficam os dois no
castigo; se sobreviver, solto quem for inocente.

Trés dias mais tarde, foi ao hospital visitar o ferido. O doente estava com uma
sonda que entrava pelo nariz, o braco direito preso a dois frascos de soro que
gotejavam e o esquerdo algemado na grade da cama. Com voz rouca contou que
o ataque fora desfechado pelos dois acusados. E ainda por cima:

— Pelas costas, na maior covardia.

A agudeza de espirito do agente penitenciario ndo é qualidade inata, mas
habilidade construida fragmento por fragmento, a partir da observacao atenta das
reacOes individuais e da maneira de proceder da massa carceraria, um ano depois
do outro, num microambiente social cujo pano de fundo é a morte, que pode
chegar a qualquer momento, de onde vocé menos espera.



O Empreiteiro de Cristo

Vanico, nordestino alto e forte, tinha fama de carregar uma peixeira na cinta.
Por esse motivo, Luizdo, diretor de Disciplina, estava de frente para ele, atento
aos seus movimentos. A direita de Luiz3o, o dr. Javert, diretor-geral do presidio;
a esquerda, com a camisa desabotoada e para fora da calgca, Messias, vulgo
“Empreiteiro de Cristo”, matador profissional.

Dr. Javert queria saber qual dos dois presos contrabandeava pinga no Instituto
Penal Agricola de Sao José do Rio Preto, dirigido por ele naquela cidade.
Messias, presidiario bem-comportado que ganhara a confianca do diretor,
comecou a explicar que nada tinha a ver com a contravengao, gesticulando sem
parar. Luizdo, sem desgrudar os olhos de Vanico para evitar a surpresa da
peixeira, ndo conseguia acompanhar os movimentos do Empreiteiro de Cristo,
parado a esquerda, um pouco mais atras, fora de seu angulo de visao.

No meio da gesticulacdo, Messias sacou um punhal. Quando Luizdo se deu
conta, a lamina ja havia penetrado a parede lateral de seu torax e, em
movimentos de vaivém, perfurara o intestino quatro vezes.

O diretor de Disciplina ndo caiu. Receberia, entdo, o golpe de misericordia, se
ndo tivesse conseguido apara-lo com o antebraco.

Sem dar tempo para nova investida, jogou o corpanzil contra o agressor, que
recuou, desequilibrado com o impacto, até se chocar contra a parede, no fundo
da sala. Na tentativa de ajudar o auxiliar ferido, dr. Javert puxou Messias pelo
braco desarmado, mas escorregou, caiu e arrastou os dois contendores para o
chdo. Sem afrouxar a mao que empunhava o punhal ensanguentado, Luizdo
prensou o agressor contra a parede, mas nao conseguia tomar-lhe a arma.

Agarrados um ao outro, os trés ficaram imobilizados até que o diretor de
Disciplina, sentindo-se enfraquecido pela hemorragia, reuniu todas as forcas e
bateu a mdao de Messias contra o solo com tanta violéncia que o punhal voou
longe, para perto de Vanico, que o apanhou do chdo e ameacou investir contra
Luizdo, agora dominando o Empreiteiro de Cristo com uma “gravata” aplicada
com o braco direito.

Ainda caido, dr. Javert berrou para que o nordestino largasse da arma,
imediatamente. Vanico hesitou por alguns segundos, antes de sair correndo e



abandonar o comparsa espremido contra a parede, quase sufocado pela gravata
impiedosa.

Quando os colegas chegaram para ver o que acontecia, Luizdo ficou em pé,
com a visdo turva. Tinha a camisa tingida pelo sangue que escorria até as botas,
um corte profundo no braco que aparara o segundo golpe e uma dor aguda no
abdomen apunhalado. Apesar da pleura e do diafragma perfurados, as dores no
torax eram ofuscadas pelas das visceras abdominais.

Respirando com dificuldade, o ferido conseguiu andar até a caminhonete
estacionada em frente ao Instituto. Com o dr. Javert ao volante e Messias
algemado com as maos para tras entre os dois, um foi levado a Santa Casa e o
outro a delegacia local.

Prestes a perder os sentidos, Luizdo ainda subiu as escadas de acesso a sala de
atendimento, de onde foi transportado para o centro cirurgico. Pelo visor, dr.
Javert acompanhou a cirurgia até passar mal ao ver os intestinos do amigo serem
puxados para fora.

O pos-operatorio foi tormentoso, chegaram a chamar um padre para a
extrema-uncao. Teria morrido nesse periodo, ndao fosse a dedicacdo dos presos
que vinham da Colonia Penal para doar-lhe sangue quando surgiram
complicacOes hemorragicas e cuidar dia e noite para que nada faltasse a ele. Nao
0 deixaram sozinho um minuto durante os trinta dias de internacao hospitalar;
davam-lhe banho quando a febre ndo baixava e até comida na boca.

Depois da alta voltou a casa em que morava com a esposa e os filhos, nas
dependéncias do Instituto Agricola. Ainda em convalescenca, dava os primeiros
passos pelas redondezas, quando um preso mais velho fez um comentario a
respeito do suposto bom comportamento de Messias que lhe serviu de licao pelo
resto da vida:

— Chefe, ninguém faz tranca em rabo de burro bravo, o que mata € o coice de
burro manso.



Luiz Wolfmann, o Luizdo

Soube da existéncia de Luizdo pelos jornais que noticiaram as mortes na
tentativa de fuga de 1982 na Casa de Detencao, dirigida por ele naquela época.
Jamais imaginei que viesse a conhecé-lo, muito menos que jantariamos num
restaurante do centro da cidade dez anos mais tarde, que ainda seriamos amigos
fraternos e que me tornaria seu médico.

Convidei-o para jantar no dia em que fomos apresentados, no inicio de meu
trabalho na Detencdo, porque, além de me interessar pelas historias que ele
narrava com detalhes precisos e por sua figura lendaria, minha intencao era saber
se ndo seria ingenuidade de minha parte expor-me ao desconhecido naquele
trabalho voluntario.

Ele procurou me tranquilizar: médicos eram figuras acolhidas com respeito
nos presidios. Disse que o unico risco era dar de cara com o ledo surdinho, e
contou a fabula de um pastor de ovelhas dos tempos biblicos que, no caminho de
volta para a aldeia, escapou de ser devorado por ledes famintos ao tocar o
violino do qual jamais se separava, cena que se repetiu diversas vezes até
encontrar o tal surdinho.

Saimos do restaurante quando as cadeiras ja subiam nas mesas. E facil passar
horas ouvindo Luizdo: sua narrativa tem ritmo, entonagoes surpreendentes, girias
antigas, frases de efeito e a imprevisibilidade dos thrillers policiais, com a
particularidade de que as imagens descrevem acontecimentos vividos por ele e
confirmados pelos que estiveram por perto. E inacreditavel que tantos fatos
extraordinarios tenham ocorrido durante a existéncia de um tinico homem.

Em 1955, Janio Quadros criou o Instituto Penal Agricola de Sdo José do Rio
Preto, destinado a acolher detentos de boa conduta que haviam cumprido
sentenca em regime fechado por tempo suficiente para pleitear a progressao ao
terceiro estagio da pena, a ser completado em Institutos Penais Agricolas,
trabalhando na lavoura.

Naquele tempo, nosso sistema penal seguia o modelo irlandés, que dividia a
pena em trés estagios: isolamento por um periodo de noventa dias, prisdo em
regime fechado em convivio com outros presos e progressao para o Semiaberto
em Colonia Penal.



Depois de um curso para guarda de presidio, Luizdo prestou concurso e foi
admitido para as vagas abertas nas trés colonias agricolas existentes. Escolheu a
de Rio Preto, porque la poderia morar com a esposa e os trés filhos numa das
casas da propria Colonia, situada a sete quilometros daquela cidade. No inicio
estranhou a vida rural, tinha 24 anos vividos sem sair da rua Francisca Julia, no
bairro de Santana, na zona norte, onde a mde vilva passava 0s dias na maquina
de costura para manter a familia.

Na Colonia foi recebido pelo diretor-geral, dr. Javert, alto e forte, com cara de
poucos amigos, muito parecido com o ator Robert Taylor, gala americano que
arrancava suspiros das mocas nas matinés. Promotor publico convencido de que
era possivel recuperar delinquentes através da disciplina e do trabalho, dr. Javert
se dedicava com tanta abnegacdo aos presidiarios sob sua custédia que suas
conviccOes contagiavam os subordinados. Entre eles, Luizdo, que o considera
seu primeiro e inesquecivel professor.

Como parte da estratégia de reintegracdao a sociedade, alguns presos gozavam
as vantagens de morar com a familia em casas construidas na area do proprio
Instituto. Ndao havia guardas armados nem paredes altas, apenas uma cerca de
arame farpado que nao impedia as escapadas noturnas para os bares e a zona de
prostituicdao da cidade, contravencOes punidas com a regressao ao sistema
fechado na Penitenciaria do Estado, em Sdao Paulo. A bebida era um flagelo
onipresente. Sob seu efeito os presos deixavam de trabalhar, envolviam-se em
brigas e desrespeitavam os funcionarios, como aconteceu no entrevero com
Vanico e o Empreiteiro de Cristo.

Quando fugiam para beber ou ir a zona, Luizdo era escalado para busca-los,
tarefa que muitas vezes o obrigava a fazer uso de sua compleicdo robusta e das
habilidades de boxeador profissional e faixa preta de judd. Como o trabalho na
lavoura era especialmente arduo para homens criados na cidade e as fugas e
desavencas se repetiam, sua fama de truculento se espalhou pelo Sistema. Ele
insiste que ndo a merecia, que s6 empregava a forca bruta quando nao havia
outro método para convencer bébados valentdes a retornar a Colonia sabendo
que seriam mandados de volta para detras das grades em Sao Paulo.

O terceiro estagio da pena, em vez de preparar para o convivio social,
oferecendo treinamento na profissio aprendida no regime fechado das
penitenciarias, colocava na lavoura homens que voltariam ao asfalto assim que
libertados:

— Ensinavamos japonés para o homem morar na Inglaterra — diz ele.

Os detentos ndo eram 0s Unicos a criar problemas: as mulheres que moravam
com eles volta e meia se envolviam em brigas e confusdes, com a agravante de
que nao havia como puni-las, porque eram pessoas em liberdade.



A corrupcao dos funcionarios comprometia a imagem do Instituto Penal entre
a populacdo de Rio Preto, que pressionava as autoridades para fecha-lo. Como
diretor substituto, encarregado de assumir o cargo nas auséncias e nas férias do
chefe, Luizdo achava mais razoavel quebrar a cara dos colegas desonestos do
que enveredar pelos labirintos burocraticos necessarios para processa-los.

Uma vez, “enojado com a cambada da chefia de Administracao”, com um
pontapé fez voar em pedacos a porta da sala em que se reuniam, para em seguida
referir-se as progenitoras dos presentes sem o devido respeito.

A vinganga veio sob a forma de um abaixo-assinado que o chefe da
Administracdo organizou entre os funcionarios descontentes. Em anexo, estava a
foto da porta destruida. Cientes da roubalheira que infestava o presidio, os
superiores de Luizdao ndo o puniram; pelo contrario, assinaram duas Portarias de
Elogio e lhe concederam a transferéncia que solicitara para a Penitenciaria de
Presidente Venceslau. Havia perdido a motivacao para continuar ali.

O pedido de transferéncia foi a gota d’agua resultante do descrédito na
ideologia de regeneracdo, o qual se instalou em seu espirito a partir de uma
tragédia provocada por um preso chamado Pereira Lima.

Pereira Lima tinha sido o principal lider de uma das rebelides mais sangrentas
de nossa historia: a da Ilha Anchieta, presidio que na década de 1950 albergava
os condenados mais perigosos do estado. Em desacordo com o parecer do
Instituto de Biotipologia Criminal, contrario a progressao para o terceiro estagio
da pena por julga-lo portador de psicopatia incompativel com o regime
Semiaberto, Pereira Lima acabou transferido para a Colonia de Rio Preto. O
beneficio s6 foi conseguido gracas a interferéncia pessoal do dr. Javert,
empenhado em provar que até um bandido com aquela folha corrida seria
passivel de regeneracao.

Uma noite, Luizdo tinha saido em diligéncia atras de um preso que fugira,
quando recebeu um telefonema quase inaudivel em que mal pdde discernir a voz
aflita de dona Heloisa, esposa de Javert, falando de um tiroteio ao lado da casa
do diretor, no Instituto Agricola.

Sem entender o que se passava, Luizdo e os dois guardas que o
acompanhavam dirigiram a caminhonete em alta velocidade até chegar a
Colonia. Como estavam desarmados, ele ordenou ao motorista que parasse na
casa de Euclides Ferraz, chefe da Secdo de Pecuaria, para conseguir um revolver.
Quando se aproximaram, viram que Euclides saia de marcha a ré com a Rural
Willys da secdo, tendo dois presos ao lado, no banco da frente. Um deles era
Pereira Lima, com um trinta e oito encostado nas costelas do funcionario; o
outro, Cassununga, junto a janela, com duas facas nas maos. Ao vé-los, Euclides
gritou por socorro, pisou no breque e fez o veiculo morrer.



Luizdo pulou da caminhonete e deu a volta por tras da Rural. Seu movimento
foi percebido por Cassununga, que saltou com as facas e correu sem sequer
fechar a porta, pela qual Luizdo entrou tdo depressa que Pereira Lima s6 notou
sua presenca quando o opositor ja lhe passava o braco direito ao redor do
pescoco e com a mao esquerda agarrava o revolver e travava o cao com tanta
forca para impedir o disparo, que o botdo de metal lhe penetrou o polegar até o
0SS0.

Euclides tentava desviar a arma de suas costelas, enquanto o inimigo
empregava toda a forca para destrava-la. O espaco do banco da frente da perua
era exiguo e estava quente demais para acomodar trés homens com perto de cem
quilos em combate de vida ou morte pela posse do trinta e oito. Numa manobra
que s6 pode atribuir a energia que o pavor da morte mobiliza, Luizdao puxou os
outros dois com tamanha forca, que ambos passaram por cima da alavanca de
cambio e do breque de mado, e cairam embolados do lado de fora.

A interferéncia de Bigode, funcionario que chegou esbaforido, abriu espaco
para o cruzado de direita que Luizdo desfechou contra o queixo do presidiario,
seguido de um pontapé que o atingiu no olho. De posse do revélver, enfiou o
cano na boca de Pereira Lima: queria saber em quem havia atirado. Sem
conseguir articular as palavras, o preso negou que tivesse sido ele, providéncia
que lhe salvou a vida naquele instante.

Luizdo voltou com a arma para a perua e foi até o local em que se
aglomeravam alguns funcionarios. De brucos, junto a um jipe estacionado, jazia
o dr. Javert, que recebera quatro tiros no peito desferidos por Pereira Lima.

O assassinato do diretor fazia parte de um plano concebido por Cassununga e
pelo autor dos disparos, com o objetivo de roubar a caminhonete da diretoria e
usa-la num assalto na cidade de Ouro Fino.

Ignorando as adverténcias de que nada havia a fazer, Luizdao colocou o amigo
na perua com a ajuda dos presos e levou-o ao hospital mais proximo. Estava
morto.

Voltou enlouquecido para acabar o que deixara pela metade. Em vao:

— Ja tinham levado aquele filho da puta para a delegacia da cidade.



Solidariedade

A solidariedade entre carcereiros é comparavel a dos soldados em guerra.
Como no caso dos militares nas trincheiras, a vida do guarda de presidio esta nas
maos do companheiro de trabalho: uma palavra mal colocada, um passo em
falso, uma simples distracdo podem comprometer a integridade fisica de todos.

Cumprir o expediente em contato direto com homens enjaulados nao é uma
profissdao qualquer, exige equilibrio psicolégico, perspicacia, sabedoria,
capacidade de discernimento, astucia e atencao permanente. Como saber quando
alguém sera executado? Em que momento o estopim dara inicio a rebelido? De
que forma identificar na massa o prisioneiro ensandecido que tentara desfechar a
punhalada pelas costas? Mesmo no 6nibus de volta para casa ou no passeio com
a familia, a possibilidade do ataque inesperado esta presente.

No passado, quando a indisciplina era punida com castigos fisicos, o agente
vivia mais inseguro ainda.

— Bastava alguém olhar para a gente no meio da rua para tirar a
tranquilidade.

Ao comentar o assassinato de um diretor de presidio que teria esbofeteado um
preso, pratica considerada altamente ofensiva pela bandidagem, Guilherme
Rodrigues, homem experiente, que hoje dirige uma das quatro unidades do
Cadeido de Pinheiros, situado na marginal do rio Pinheiros, proximo a saida para
a rodovia Castelo Branco, disse:

— Quem bate esquece da fisionomia do outro, quem apanhou na cara vai
lembrar pelo resto da vida.

Do novato ao mais experiente, todos convivem com a tensao que se instala ao
ouvir o baque de ferro do portdo de entrada quando se fecha. A partir dali,
deixam de ser cidaddos do mundo livre, passam a conviver com uma
comunidade formada por assaltantes, sequestradores, ladrdes, estelionatarios e
assassinos, que preza valores estranhos aos do mundo civilizado e impde leis
draconianas, segundo as quais a vida humana é moeda de pouca valia.

Os marginais que vivem no crime aprendem a desconfiar de tudo e de todos, a
lidar com os fatos e ndo com as palavras, a usar a mentira como estratégia de
sobrevivéncia, a respeitar apenas a lei do cdo, a aceitar com naturalidade a



traicao bem-sucedida, o assassinato de inocentes, o abuso de poder e a destrui¢ao
do mais fraco, a obter vantagens pessoais em detrimento dos semelhantes e a
conviver com execucoes sumarias como se fossem medidas necessarias para
manter a ordem social.

De alguma forma, o agente penitenciario é contaminado por esses valores.
Logo cedo aprende a desacreditar, a suspeitar de complos existentes ou
imaginarios, a ir atras de explicacdes logicas para acontecimentos obscuros, a
buscar sentido nas atitudes e nos gestos mais insignificantes. Comportam-se
como montadores de quebra-cabecas a encaixar as pecas que se ajustam, sem
perder de vista o formato das que estdo soltas.

A desconfianga, como ferramenta de trabalho, € a tinica forma de antecipar-se
as explosdes de violéncia que eclodem com periodicidade aleatéria. Ao ser
repreendido pelo dr. Carlos Jardim, meu colega de consultorio, por ndao haver
tomado os medicamentos prescritos, Luizdo, ex-diretor da Penitenciaria e da
Detencao, justificou-se:

— Doutor Jardim, vivi no meio de bandido a vida inteira; assisti as maiores
atrocidades. No fundo, acho que ndo consigo confiar em mais ninguém, nem nos
médicos nem nos remédios.

O agente penitenciario € proibido de sair das dependéncias da cadeia durante o
expediente. No passado, na Penitenciaria e na Detengdo tinham que permanecer
em pé enquanto estivessem de guarda; quando surpreendidos sentados ou
encostados na parede, eram repreendidos e ficavam sujeitos a sancoes
administrativas. Apanhado com as maos nos bolsos, Rafael, agente aposentado,
ainda se lembra da descompostura publica que tomou do Coronel, diretor-geral
da Detencao na época dos governos militares:

— Mocgo, vocé esta aqui para vigiar a entrada do pavilhdo. Tenha a
compostura de servidor publico, vocé ndao é um vagabundo de esquina.

E evidente que nas oito horas didrias e nos plantdes noturnos em dias
alternados, durante anos consecutivos, a aparéncia do agente em servico € de
tranquilidade absoluta: conversam uns com os outros, riem, contam casos,
ajudam os presos a cumprir a rotina de limpeza das galerias, distribuicao das
refeicOes e execucdo de pequenos reparos; comportam-se como se estivessem
em ambiente familiar. De um momento para outro, porém, um som inusitado,
uma voz mais alta, alguém que passa apressado ou um objeto que cai é o
suficiente para se calarem e ficarem alertas, como os cachorros sonolentos que
levantam as orelhas ao menor ruido no quintal.

Nao é o barulho que os deixa mais estressados, entretanto:

— Quando tudo esta em siléncio, alguma tragédia vai acontecer. Vao matar
alguém, executar um plano de fuga, comecar uma rebelido.



Nessas ocasioes ficam agitados, apreensivos, cochicham entre si em
linguagem cifrada, procuram manter-se proximos dos colegas e tomar medidas
de precaucdo. Os que ja foram sequestrados ou enfrentaram levantes consideram
os momentos que antecedem as explosoes de violéncia mais assustadores do que
a crise deflagrada por elas.

Enfrentei algumas dessas horas em que o siléncio é absoluto. Quem disser que
ndo sente medo é mentiroso. A iminéncia de um ataque é mais assustadora do
que seu desfecho, porque as fantasias humanas nao reconhecem limites nem
respeitam a racionalidade, como descreveu na véspera da sexta cirurgia um
paciente que tratei de cancer no inicio da minha carreira:

— Eu tinha nove anos. Quando as sirenes anunciavam os bombardeios
noturnos em Paris, minha mae e eu desciamos para o abrigo no porao do prédio.
Eu me agarrava a ela, chorava e tremia até a explosdao da primeira bomba. Ao
ouvir o estrondo, o pavor acabava.

Enxergar perigo nas situacoes corriqueiras ndao é manifestacio de paranoia
persecutoria, perder a vida no exercicio da funcdo faz parte da rotina. Quando se
lembram de um colega assassinado, ndo demonstram revolta, fazem-no com a
resignacdo de quem descreve uma fatalidade a qual todos estdo sujeitos:

— Voceé entra de manha achando que vai sair, mas certeza quem pode ter?

Uma vez, um grupo de presos sequestrou um caminhao de lixo estacionado na
Divineia, o patio interno da Detencdo, para com ele forcar e arrebentar os
portdes de saida. Atras do veiculo, como os soldados atras dos tanques nos
filmes de guerra, os detentos aproveitariam a oportunidade para ganhar a avenida
Cruzeiro do Sul. Ao perceber a manobra, seu Zezinho, funcionario de cabelos
brancos tdo zeloso quanto cordial, que guardava o primeiro dos portoes,
apressou-se em passar 0 cadeado entre as grades para impedir a passagem. Foi
esmagado contra a parede.

O caminhdo ainda conseguiu arrebentar o portdao seguinte, antes de entalar no
portdo de entrada, de ferro macico. Seus ocupantes foram metralhados.

A lembranca de casos como esse explica os rituais dos funcionarios ao chegar
na cadeia. £ comum persignarem-se na Portaria, jamais entrar com o pé
esquerdo, ir direto tocar o manto azul da imagem de Nossa Senhora Aparecida,
figura obrigatéria nos nichos das paredes de entrada dos pavilhdes. E curioso ver
homens que dominaram com as maos inimigos armados, corpulentos, capazes de
dialogar com autoridade sob a ameaca de facas e estiletes, dar um beijinho na
ponta dos dedos que tocaram o manto da santa.

E pouco provéavel que em outras cadeias a generosidade de por a vida em risco
para salvar a do companheiro tenha sido manifestada em tantas ocasides quanto
na Penitenciaria do Estado e no Carandiru. Bastava um funcionario ser



ameacado de morte ou cair nas maos de presos amotinados para todos correrem
em seu socorro. Nao lhes interessava em qual dos dois presidios o companheiro
trabalhava; muitos voltavam de casa para ajudar.

Mavi, que foi chefe do pavilhdo Quatro, do qual fazia parte a enfermaria onde
atendiamos os internados com aids e tuberculose no auge da epidemia, fase em
que ocorriam trés ou quatro mortes por semana, fala com saudades daquele
tempo:

— Nao era como hoje, que o funcionario corre do tumulto. No dia a dia a
gente podia se desentender, falar mal do outro, ndo ir com a cara dele, mas na
hora do perigo chegdvamos juntos. Eramos nés na fita, para o que Deus desse e
o diabo mandasse.

As provacgoOes diabolicas muitas vezes chegam sob a forma de um revolver.
Nada depde tanto contra o agente penitenciario como contrabandear uma arma
de fogo para dentro da cadeia. Vi um funcionario acusado desse tipo de
contravencao ser espancado pelos colegas com a justificativa de que:

— Colocam em perigo a vida de todos. Sao traidores que ndo merecem a
menor consideracao.

Viver em estado de alerta cria um clima de estresse generalizado que é
inerente a atividade profissional. A necessidade de complementar o salario como
seguranca de lojas, supermercados, casas lotéricas, cassinos clandestinos e
inferninhos aumenta sobremaneira a carga de trabalho, priva-os do sono regular,
do lazer dos dias de folga, afasta-os do lar e do convivio com a familia, e da
origem aos desacertos que explicam o grande nimero de casamentos desfeitos.

Para aliviar as tensdes causadas pelo risco de perder a vida no trabalho, pela
dificuldade cronica de equilibrar o orcamento doméstico e pelas reclamacdes da
esposa carente de atencdo, o agente penitenciario conta com duas valvulas de
escape: a mulher e a cachaca.



A mulher

Os horarios incertos nas emergéncias da cadeia e as horas extras nos bicos
para aumentar os ganhos fornecem alibis perfeitos para a infidelidade conjugal.
Nao sdo raros os carcereiros casados que se envolvem com outras mulheres, com
quem estabelecem relacGes possessivas e duradouras. Homens de formacdo
conservadora como costumam ser, adaptam-se a vida dupla de modo a dividir a
presenca quase simultanea em duas casas, tarefa extenuante que exige dedicacao,
virilidade, intimidade com a alma feminina e malabarismos circenses.

As esposas que se cansam deles e da vida que levam, separam-se ou arranjam
um amante, comportamento que desmoraliza o marido infiel na vizinhanga mas
desperta compaixao e solidariedade entre os colegas de trabalho cheios de culpa
no cartorio. Ao descobrir a existéncia da outra, as mulheres brigam, armam
escandalo, choram e ameacam expulsa-los de casa. Confrontados com as
evidéencias, eles negam tudo, peremptoriamente:

— Réu confesso, nem sob tortura. Sem admitir o erro, ela sempre ficara na
davida.

E forte o argumento que apresentam para justificar a negativa:

— E se ela resolver pagar na mesma moeda, sO para se vingar? Viu s0 o que
fez a mulher do Mano Gordo?

Mano Gordo era magro como um varapau, consequéncia de uma cirurgia que
o fez perder dois tercos do estomago e parte do intestino. Na Penitenciaria,
diziam que a magreza do corpo lhe era proporcional ao mau humor, a falta de
paciéncia e a agressividade no trato com o0s presos, tragos que contrastavam com
a delicadeza sorridente no relacionamento com as mulheres.

Era casado com Ester, mulata corpulenta de temperamento irascivel, com
quem tinha dois filhos adolescentes. No relacionamento com ela, Mano pisava
em ovos para evitar a eclosdao das crises de destempero, que alimentavam o
falatorio da vizinhanca.

Para que ndo testemunhassem a condi¢cao humilhante vivida no aconchego do
lar, ele jamais convidava os colegas de trabalho para visita-lo nem ia com a
esposa a casa de ninguém. Mesmo sem conhecé-la, entretanto, as mas-linguas da
cadeia comentavam:



— Aqui, canta de galo, fala grosso, preso nenhum faz graca com ele. Na
frente da mulher é um cordeirinho.

Ester tinha uma prima, Emilia, casada com um pintor de paredes que era
muito trabalhador mas que a maltratava quando chegava bébado, ocorréncia que
se repetia com certa regularidade. Nessas ocasiOes, ela corria para a casa da
prima, reftigio respeitado pelo marido por mais alcoolizado que estivesse, ndo
por medo de Mano Gordo, sempre ausente, mas pela lembranca do golpe que
recebera na cabeca com um caibro de madeira apanhado por Ester no quintal,
que ele ousara invadir em perseguicao a esposa.

Uma noite, ao chegar do trabalho, Mano encontrou Ester aplicando uma bolsa
de gelo no rosto inchado de Emilia. Ficou revoltado:

— Esse vagabundo nunca mais vai encostar um dedo em voce.

O quarto e sala da prima ficava a dois quarteirbes. O pintor assistia a tv
escarrapachado no sofa, com uma cerveja na mdao. Mano chutou a mao que
segurava a lata, puxou o revolver e foi direto ao assunto:

— Olha aqui, seu pau-d’agua covarde filho de uma puta, se encostar um dedo
nela mais uma vez, vou estourar teus miolos.

Para dar mais énfase a ameaca, introduziu-lhe o cano da arma goela abaixo,
até fazé-lo vomitar.

Dois meses depois desse episodio, Emilia diria que o marido tinha se
transformado; continuava a beber, mas era uma seda ao chegar da rua. Estava
muito agradecida, s6 Deus para pagar o bem que o primo fizera.

Mano nao desprezava a retribuicao divina, mas preferia colher neste mundo as
dadivas da gratidao da prima. De soslaio, comecou a flertar com a moga.

Como o contato entre os dois sempre acontecia com Ester por perto, o risco
era imenso. A proximidade do perigo ndo o amedrontava, pelo contrario, mais
lhe acirrava o desejo.

Num dia de chuva, ao sair da cadeia no fim do expediente, Mano tomou um
susto: a prima o aguardava junto a Portaria:

— Estava de capa e guarda-chuva, com o cabelo molhado, sorrindo na minha
direcdo. Fiquei arrepiado.

Comecaram a se encontrar numa kitchenette da Baixada do Glicério,
emprestada por um ex-detento que Mano salvara da morte nas maos dos
companheiros do pavilhdo, no decorrer de um entrevero no qual o rapaz havia
sido injustamente acusado de delatar a presenca de uma advogada que passara
trés dias escondida na cela do namorado, depois de visita-lo num domingo.

Os encontros amorosos aconteciam duas vezes por semana, rigorosamente as
seis da manhd, horario insuspeito em que o dono do apartamento saia para
trabalhar. Passavam uma hora e meia juntos, no maximo, para nao se atrasarem



nos empregos: o dele num presidio de Guarulhos, o dela numa loja de
brinquedos na ladeira Porto Geral.

Mantiveram essa rotina romantica em segredo durante dois anos, até Emilia
desabafar com uma amiga de infancia, criada na mesma rua que ela.
Confidenciou que estava apaixonada, mas que nao era feliz, vivia martirizada
por trair a confianga da prima que tanto a ajudara.

A amiga intima aconselhou-a a lutar pela felicidade que nao encontrara no
casamento com o pintor, mas escondeu que também atravessava um momento
delicado: havia descoberto que o marido era infiel.

Dias mais tarde, a amiga viu Ester na feira carregando duas sacolas pesadas e
se ofereceu para ajuda-la.

A noite, quando Mano voltou do trabalho, encontrou a esposa sentada na
poltrona da sala, em siléncio, com a luz apagada. Perguntou pelas criancas, ela
respondeu que tinham ido dormir na casa da tia, para que os dois pudessem
conversar a sos.

Com a maior tranquilidade do mundo, disse que estava a par de tudo e que se
separariam, mas que nao guardaria magoas nem causaria problemas desde que
ele confirmasse a histéria.

Mano considerou a oportunidade perfeita para por um fim a vida que levava
ao lado da mulher briguenta. Nao suportava mais o mau génio e a gritaria diaria:

— A seu lado eu conheci o inferno. Aqui em casa até o cachorro manda mais
e recebe mais carinho do que eu. Vocé queria o qué?

— Com tanta mulher no mundo, por que justamente a minha prima?

— Porque ela é bonitinha, carente e estava mais a mao.

Mais tarde, os amigos reconheceriam que ele foi imprudente ao cutucar a onca
com vara tao curta. Ester enfiou a mdao embaixo da poltrona, agarrou a faca e
pulou em cima dele.

Foram duas facadas no abdomen.

Ficou quinze dias internado no Hospital do Servidor, perdeu mais de um
metro de intestino, mas ndao denunciou a mae de seus filhos: inventou que o
ferimento resultara de uma tentativa de assalto na porta de casa.

Quando recebeu alta, foi morar com uma irma. Nao voltou para a companhia
de Ester nem casou com Emilia:

— Resolvi dar um tempo com as mulheres.

Mas o pior, dizem os colegas da cadeia, foi que:

— A ex-mulher ndo ficou contente. Comecou a dar para todos os amigos dele.



Shirley, o estelionatario e seu Silva

Seu Silva era um carcereiro circunspecto que ndao dava pretexto para
intimidades. De sua vida os colegas sabiam que era casado com dona Esmeralda,
tinha uma filha na faculdade, e nada mais.

Uma tarde, ele apareceu na chefia do pavilhdao Sete para pedir um favor:

— Voceés tém um rapaz preso por estelionato, casado com uma senhora que
me pediu ajuda. Diz que o marido ndo é do crime. Da para fazer alguma coisa
por ele?

Vilmario, funcionario do Sete, que admirava a retidao de carater e a carreira
exemplar de seu Silva, respondeu que poderiam coloca-lo na copa dos
funcionarios, posto disputado por dar acesso aos alimentos e a boa vontade dos
funcionarios para abreviar a estadia atras das grades.

Durante as visitas do domingo seguinte, Vilmario encontrou o estelionatario
conversando com a mulher no patio do pavilhao:

— Senhora, porra nenhuma. Era uma loira gostosa, com uns peitos enormes e
uma bunda monumental.

Um companheiro de plantdao comentou:

— Vilmario, seu Silva esta comendo essa mulher e deu um chapéu em vocé
com a historia do marido.

Fosse qualquer outro, Vilmario se renderia a evidéncia, mas duvidou no caso
de seu Silva, homem de principios morais rigidos, que em tantos anos de
trabalho jamais tivera um deslize. Justamente ele cometeria o erro primario de
envolver-se com mulher de preso?

Ele ndo sabia que seu Silva estava prestes a viver um drama. A mulher do
estelionatario se chamava Shirley, garota de programa que morava com o amante
havia menos de seis meses, embora dissesse para o carcereiro que era secretaria
de uma firma e que estavam casados fazia cinco anos.

Depois do contato inicial com seu Silva, intermediado por uma conhecida de
ambos, Shirley procurou-o na fabrica de tecidos em que ele exercia o cargo de
chefe de seguranca. Trazia uma camisa de presente, em agradecimento a ajuda
prestada ao marido.

Pela duracdo da conversa e pelo nimero de vezes que ela tocou em seu braco,



seu Silva houve por bem ficar na defensiva, desconfiado de que a moca ndo
estava interessada apenas no destino do consorte.

A essa visita a fabrica seguiram-se outras, nas quais ela nem tocava no nome
do marido. Nos dias em que ndo aparecia, telefonava para a sala dele. Por tras, a
turma da seguranca fazia piada e comentarios maldosos.

Ele chegou a pedir que ela ndo ligasse nem aparecesse mais, ndo estava certo
aquele relacionamento entre um guarda de presidio e a esposa de um detento.
Mas deve té-lo feito sem conviccdo; o interesse de uma jovem sedutora como
aquela havia despertado nele uma jovialidade adormecida desde os tempos de
solteiro.

Uma noite ela veio de cabelo solto e saia curta. Contou que tinha rompido
com o estelionatario para viver um grande amor com seu Silva, o homem mais
integro e bondoso que conhecera desde a morte do pai.

Assim que Shirley foi embora, o subchefe de seguranga nao se conteve:

— Chefe, desculpe a petulancia, mas o senhor devia comer essa mulher de
uma vez. A vida é uma so0.

A vida é uma s6. A frase martelou a cabeca de seu Silva por mais de uma
semana. Passava os dias atormentado:

— Aos 55 anos, tinha cabimento me meter num bed desses? Estava na cara
que ia terminar mal. Mesmo assim, fraquejei: fui com ela para o motel.

No dia seguinte, foi chamado na portaria da cadeia. Ela estava a espera.

— Fiquei bravo. Como ela tinha coragem de aparecer por 1a?

Shirley se desculpou, mas ndo podia conter seus sentimentos depois da noite
maravilhosa que haviam passado. Zangado, ele explicou que ir a cadeia nao era
0 mesmo que visita-lo na fabrica. Poderia prejudica-lo.

Na noite seguinte, ela apareceu na fabrica. Seu Silva pediu para o porteiro
dizer que estava em reunido, sem possibilidade de sair.

Quando o turno terminou, as seis da manhd, ele pegou o fusca no
estacionamento dos funcionarios, com a intencao de ir para a cadeia. Ao cruzar
os portoes da fabrica, no entanto, foi avisado pelo porteiro de que uma mocga o
esperava desde a noite anterior.

Seu Silva ficou assustado:

— Que loucura era aquela? Passar a noite ali? Senti que aquela mulher ndo era
normal, que ia me perseguir, sabe la Deus com que intencao.

Deixou que ela entrasse no carro, para explicar-lhe que tinha familia, uma
carreira no funcionalismo e um passado irrepreensivel. Ndo estava disposto a
abrir mao de tudo o que conseguira, por uma simples aventura. Uma noite na
cama ndo dava a ela o direito de andar atras dele. Pediu por favor que nunca
mais o procurasse.



— Ela caiu num choro que ndo acabava mais. Depois pegou na minha mao,
falou que estava apaixonada e que ndao descansaria enquanto eu nao fosse dela.
Minha vida virou um inferno.

Shirley aparecia, nos momentos mais inesperados, na fabrica, na cadeia, na
esquina da casa dele. Nas poucas noites de folga que passava em casa, o telefone
ndo dava sossego; quando atendiam, emudecia. Todas as vezes que ele se
cansava de fugir e tentava convencé-la a acabar com aquele assédio, ela
ameacava contar tudo para a esposa, a filha e para o diretor-geral da
Penitenciaria. Ele ficaria desmoralizado em casa e no trabalho.

Uma noite, assistia a televisdo com a esposa enquanto a filha conversava no
telefone. Quando a menina desligou, a mde perguntou com quem tinha falado
por mais de quarenta minutos:

— Com a Shirley, uma colega que acabou de entrar no curso de inglés.

Seu Silva perguntou como era ela. O perigo chegava perto da filha.

— Perdi a cabeca. Pensei em dar cabo da vida dela, antes que destruisse a
minha. Um tiro sé e todos os problemas estariam resolvidos.

Foi salvo por Vilmario, que o acaso fez encontrar na saida da cadeia.
Impressionado com o semblante carregado do colega, Vilmario perguntou o que
havia e ofereceu ajuda. Seu Silva convidou-o para um café no bar.

O amigo escutou a historia inteira. Quis saber quantas vezes estiveram no
motel. Ao ser informado de que tinha sido apenas uma, concluiu:

— O bagulho é tragico.

Quando seu Silva revelou estar prestes a cometer um desatino, 0 companheiro
interrompeu:

— E se der errado? Um homem do seu calibre passar para o lado de 1a?

Em seguida fez uma analise da situacao:

— Qual é a forca dessa maluca? E contar para sua familia e arruinar sua
reputacdo na cadeia. Se o senhor tomar a iniciativa de admitir o erro para o
diretor-geral e para a sua esposa, acabou a chantagem.

Seu Silva resolveu comecar pela tarefa menos espinhosa. Pediu para ficar a
so0s com o diretor-geral e revelou o que acontecia.

O diretor foi solidario:

— Voce errou duas vezes: nao podia ter se envolvido com uma mulher dessas
e muito menos enfrentar essa barra sozinho.

Levou trés dias para ter coragem de falar com dona Esmeralda. Morto de
vergonha, descreveu a trama em que estava envolvido. Quando terminou, ela
estava serena:

— Vocé ja pagou caro pela besteira que fez. Sou sua mulher, nesta hora estou
do seu lado. Quando tudo acabar, veremos como as coisas ficam entre nos.



Agora, vamos a delegacia dar queixa dessa mulher.

Seu Silva insistiu em ir sozinho, o problema era dele, ficaria muito
envergonhado na presenca da esposa, mas dona Esmeralda ndo arredou pé.

Foram a uma delegacia dirigida por um amigo do diretor-geral da
Penitenciaria. O escrivao registrou a queixa e o delegado disse que convocaria a
moga para prestar depoimento.

Shirley ainda telefonou duas vezes, antes de parar com a perseguicao.



A cachaca

— Mal encosto no balcdo, ja vem o bem-estar. No primeiro gole de conhaque
saio voando do inferno para o paraiso.

Assim descreveu a sensacao que lhe trazia o bar no fim do expediente um
moreno alto, jovem ainda, que dava plantdo no setor do Amarelo com um
pedaco de cano nas maos, para la e para ca, o tempo todo, dois anos mais tarde
afastado para tratamento psiquiatrico no Hospital do Servidor.

As cadeias sdao ambientes cinzentos, mesmo que ndo estejam pintadas dessa
cor. A presenca ostensiva das grades, das trancas e o som de ferro das portas
quando se fecham oprimem o espirito de forma tdo contundente, que em mais de
vinte anos jamais encontrei alguém que dissesse sentir prazer quando entra num
presidio. Ao contrario, a sensacao de alivio ao cruzar o portdo que da acesso a
rua € universal.

O conforto de ficar livre da opressdo ao sair ndo desaparece com a repeticao
da experiéncia; ainda hoje o sinto, sensacao compartilhada por todos os
funcionarios que conheco.

E nessa hora, depois do dever cumprido, antes de encarar a conducdo lotada,
os problemas familiares, os apertos financeiros e, muitas vezes, o mau humor da
esposa insatisfeita, que o salto para o paraiso no outro lado da rua fica
irresistivel.

Nesse contexto estdao reunidas as condi¢oes que os especialistas definem como
fatores de risco para o alcoolismo. Sdo tantos os casos de colegas afastados por
problemas dessa ordem, que os demais aprenderam a ndo recrimina-los; aceitam
a fragilidade do companheiro como inerente a insalubridade da profissao.

Numa tarde de atendimento no pavilhdo Oito, situado nos fundos da
Detencdo, da porta da enfermaria vi que dois funcionarios cruzavam o patio
interno amparando um colega. Um deles, a direita, agarrava-o pela parte de tras
do cinto da calca, enquanto, a esquerda, o outro caminhava tdao colado a ele que
pareciam formar um corpo tdnico. A distdncia, a impressio era de que
amparavam alguém muito doente.

Quando atravessei o patio para saber do que se tratava e se podia ajudar,
foram evasivos: o rapaz que tinham acabado de acomodar num sofa rasgado era



vitima de uma pequena indigestdao que ficaria curada assim que ele descansasse
algumas horas, diagnostico desmentido pelo cheiro de alcool que exalava dos
pulmdes do bébado. Como haviam conseguido passar pelo portdo de entrada e
pela sala de Revista com o rapaz naquele estado, sem que ninguém os barrasse?

Descontados os casos mais dramaticos de dependéncia, muitos fazem uso
regular do alcool como relaxante e antidepressivo, passo inicial para o consumo
compulsivo. Ndo é que a profissao atraia pessoas com tendéncia a desenvolver
alcoolismo, quase todos eram abstémios ou bebiam muito pouco antes do
emprego na cadeia.

Nado sdao homens de bebidas fracas, cachaca e conhaque sdo as preferidas;
cerveja para eles é quase um refrigerante. Acompanha-los é tarefa ingloria, sao
resistentes.

Um funcionario daquela época resumiu sua opcao pela cachaca:

— O que adianta o cara beber uisque, champanhe, vodca, vinho, bebidas
caras, se, quando fica bébado, todo mundo xinga de pinguco?

Valdemar, ainda solteiro aos 64 anos, quase todos vividos ao lado do irmao
mais velho, na companhia de coelhos, patos e outras aves, entre as quais um
papagaio que manda as visitas tomar no cu, na mesma casa arborizada em que
nasceram no Chora Menino, ao descrever um fim de semana anos atras disse que
tinham esvaziado um garrafdao aberto na sexta-feira. Fiquei assustado:

— F demais, Valdemar, sdo cinco litros de pinga; mais de um litro e meio por
dia.

Reagiu quase ofendido:

— Mas ndo tomei sozinho. Fui eu e 0 meu irmao.

Meses mais tarde, com o proposito de mostrar que ele estava a caminho da
cirrose, convenci-o a colher sangue para as provas de funcao hepatica e pedi que
levasse os resultados até meu consultério, para adverti-lo em tom formal. A
estratégia foi malsucedida, o figado estava impecavel, nem o mais leve sinal de
hepatite alcoolica.

No inicio dos anos 1990, nas primeiras vezes que me reuni com eles depois do
atendimento, fiquei impressionado com a comparacdo: enquanto eu tomava um
copo de cerveja, bebiam uma dose de cachaca. Quando eu parava, ainda pediam
a saideira, que geralmente precedia a antepentltima. Nao obstante, o transeunte
que os visse a caminho de casa jamais imaginaria quanto haviam bebido.

Resisti por muitos encontros antes de aderir a cachaga, bebida para mim
definitivamente ligada ao alcoolismo, preconceito dominante naquele tempo.
Iniciei com a timidez das donzelas hesitantes, dando pequenos goles no copo dos
companheiros de mesa, pratica de principiantes considerada abominavel entre
apreciadores profissionais. Quando sugeriam que pedisse logo uma dose inteira,



eu quase me horrorizava.

Para minha surpresa, quando decidi acompanha-los verifiquei que bebia até
menos do que antes. Eles tinham razdo ao dizer:

— Cerveja o cidadao toma um copo atras do outro, feito guarana. Cachaca
impoOe respeito, precisa ir devagar, medir as consequéncias.

Com regularidade, temos mantido a rotina de nossos encontros a cada duas ou
trés semanas, quase sempre a noite, em bares e restaurantes de bairro ou do
centro antigo de Sao Paulo. Como os participantes se conhecem desde a época
do Carandiru, o prazer que a oportunidade de rever os velhos amigos nos traz
explica a assiduidade a essas reunides, que se repetem ha mais de vinte anos.

De minha parte faco qualquer sacrificio para estar presente, gosto de ouvir
como enfrentam as adversidades cotidianas, como resolvem os problemas
familiares, as historias que contam, a descricao das situacOes nas quais correram
risco de perder a vida, os comentarios sobre os atos de heroismo e de
perversidade que testemunharam. Homens maduros, com muitos anos de
profissdao, falam com tristeza da decadéncia do Sistema Penitenciario instalada
por ocasido do massacre do pavilhdo Nove, marco historico a partir do qual as
faccoes criminosas adquiriram um poder de mando que eles jamais teriam
admitido no tempo em que comandavam os presidios.

Nessas horas que passamos juntos, tento ndo perder uma frase, um gesto, uma
expressdao idiomatica; procuro aprender o maximo que posso. Ndo consigo
sequer imaginar quem seria hoje sem o privilégio dessa convivéncia, sem privar
da amizade sincera de homens que dao valor a palavra, a companhia dos amigos,
a solidariedade, e que viveram aventuras com as quais nem sonha o comum dos
mortais. Mergulho integralmente nesse universo, consciente da preciosidade que
me é oferecida, esqueco os problemas, as preocupacdes com os doentes, 0S
desencontros, e me divirto com as gozacoes mutuas que provocam explosoes de
riso em série. Existe prazer espiritual comparavel ao de chorar de tanto rir?



Sombra

Num feriado combinamos reunir o Conselho num almoco no Feijao de Corda,
restaurante nordestino da avenida Cruzeiro do Sul, proximo a estacao Santana do
metrd. Justamente por causa dos compromissos familiares do fim de semana
prolongado, éramos poucos:

Irani, protagonista da batalha do conhaque no pavilhdo Sete, 62 anos, casado,
pai de quatro filhos, um dos quais faleceu de leucemia aos 27 anos, avo de uma
menina que trouxe a alegria de volta para a familia, passou os tltimos trinta anos
em contato direto com a bandidagem, experiéncia que lhe permitira contar
histérias pelo resto da vida, sempre entremeadas de interjeicoes que fazem
crescer a tensdo dos ouvintes nos momentos mais criticos da narrativa.

Mavi, 55 anos, pai de uma enfermeira que trabalha em Labrea, no Amazonas,
cabeca raspada a navalha, voz de cantor de Opera, trinta quilos acima do peso da
juventude justificados com a desculpa de haver passado fome na infancia —
flagelo muito pior do que morrer de ataque cardiaco, em sua filosofia —,
trabalhou em diversos pavilhdes do Carandiru, de onde foi transferido para a
Penitenciaria do Estado, e de la para a funcao burocratica atual.

Manoel, baiano de 69 anos, casado, sem filhos, recém-aposentado por tempo
de servico, leitor avido da revista SelecOes, temperamento circunspecto em
contraste com o dos demais, dono de olhar agudo ao analisar pessoas e situacoes,
habilidade desenvolvida na chefia do pavilhdo Cinco, que albergava os jurados
de morte.

Araujo, 68 anos, jardineiro por diletantismo, casado em segundas nupcias com
dona Cida, funcionaria do Férum de Guarulhos, ja apresentado no inicio deste
livio como um dos responsaveis por impedir que o massacre do Nove chegasse
ao Oito.

Valdemar, funcionario que chefiou o Departamento de Esportes do Carandiru
durante muitos anos, organizador de meu trabalho com os presos na Detencao e
na Penitenciaria, 64 anos, solteirdo, barba branca sem aparar e camisa com o
segundo botdo aberto para expor os colares, os patuas e os santos de sua
devocao.

Sombra, 57 anos, casado, pai de trés filhos, técnico de som de riso facil que



conheci ha mais de dez anos numa gravacdo para o Ministério da Saude. Nesse
dia, estavamos num momento de siléncio completo no estudio, prontos para
gravar, quando o ouvi sussurrar para o assistente de camera: “Argemiro, vocé
gosta de veado?”. O assistente respondeu que ndo, e ele resmungou: “Eta, raca
desunida”. Dias mais tarde, Sombra me pediu para conhecer o Carandiru, e nao
desgrudou mais da gente. Gozador nato, treinado entre os sambistas da Camisa
Verde e Branco, foi aceito pelo grupo como se fosse colega de trabalho.

A conversa comecou com Mavi reparando que a barba de Valdemar estava
mais crespa; queria saber se havia feito permanente num saldo de beleza da rua
Voluntarios da Patria. Depois de alguma hesitacdo, Valdemar descreveu a noite
anterior em companhia de um amigo num inferninho da zona norte, que
terminou sem que ele lembrasse quem o trouxera para casa e sem que tivesse a
menor nocdo de quem fizera em sua barba as trancinhas tdo dificeis de
desembaracar.

Seu Manoel relatou que havia pedido contagem do tempo de servico para
aposentar-se e mudar com a esposa para sua cidade natal na Bahia. Quando
perguntei se ndo estranharia viver num lugar pequeno depois de tantos anos em
Sao Paulo, respondeu que estava cansado da cidade grande, que no interior
encontraria paz... Irani o interrompeu:

— Quantos anos voceé tinha quando chegou da Bahia?

— Quinze.

— Mané, justamente nessa época meu pai aconselhava: “Meu filho, por que
vocé nao da um pulo na Estacao do Norte, para comer um baianinho desses que
desembarcam em Sdo Paulo?”.

— Irani, deixa de ser imbecil.

— Nao fica ofendido, meu, ndo estou afirmando que comi vocé. Nem sei,
foram tantos...

A medida que subia o teor alcodlico do grupo, todos falavam e riam, com
excecdo de Sombra, sentado a cabeceira da mesa. Araujo foi o primeiro a
chamar sua atengao:

— Sombra, que sorumbatismo é esse?

— Deixa pra la, normal.

— Normal? O normal seu é encher o saco dos outros. Vocé esta mais calado
que papagaio novo.

Sombra insistiu que estava bem, apenas um pouco cansado da noite
maldormida por causa da gravacdo de um comercial, mas ndao convenceu
ninguém. Diante das hipoteses mais infames levantadas pelos presentes para
explicar a tristeza do companheiro, parte substancial das quais punha em duvida
sua masculinidade, ele preferiu explicar a razao do mutismo:



— A casa caiu. A Vera me mandou embora.

Os comentarios foram variados: “Até que enfim”; “Finalmente, uma atitude
sensata”; “Mesmo sem saber o motivo, dou razao integral para ela”; “Passou o
mico para a frente”.

Sombra pediu que ndo brincassem, estava deprimido. Separar-se da
companheira de tantos anos era um drama pessoal que ndo deveria servir de
tema para chacota. A esposa estava decidida, ndo queria mais vé-lo, que o
desavergonhado ndo se atrevesse a voltar porque daria com a cara na porta, que
viesse no dia seguinte buscar a mala com as roupas que ela deixaria no terraco
do lado de fora e desaparecesse.

Ele ndo lhe tirava a razao:

— Tenho sido ingrato com ela. Eu analisei que sou cachorro criado na rua,
que nao presto, e que talvez seja tarde para me emendar.

Com ar consternado, Aradjo avisou que mais um pouco cairia em prantos.
Manoel sugeriu que o enxotado passasse a noite na casa de Valdemar, que havia
perdido o irmdo meses antes. Em tom solidario, Valdemar disse que amigo dele
ndo ficava ao relento, mas que s6 dispunha da cama de solteiro em que dormia,
limitacdo considerada irrelevante por unanimidade: a previsao era de noite fria.

Quando seu Manoel quis saber o porqué da separacao, Sombra explicou que a
esposa havia lido uma mensagem que ele recebera no celular, inadvertidamente
deixado sobre a mesa da sala.

Com a concordancia ruidosa dos demais, Mavi foi enfatico:

— Negdo, como vocé da uma mancada dessas? Que amadorismo. De lobo de
esquina virou pequinés de apartamento?

Em tom afetuoso, Irani disse que tinha a solucdo para as agruras do
conquistador trapalhdo:

— Toma chumbinho, mas ndo exagera na dose. Vai parar no Pronto-Socorro
do Tatuapé passando mal. Ela vai te visitar cheia de remorsos, chora e te perdoa.

Mavi tinha sugestdao melhor. Iria até a casa de Sombra, convidaria a esposa
enraivecida para jantar, ofereceria um ombro amigo e a levaria para o motel. Na
saida, o marido surpreenderia o casal. O flagrante a deixaria em posicao fragil,
ndo teria alternativa sendo aceita-lo de volta.

A consternacao do companheiro expulso de casa nao sensibilizou os amigos,
empenhados em propor solucdes mirabolantes para mitigar seu sofrimento. As
tantas, eu me lembrei de perguntar o conteido da mensagem-pivo da desavenca.

Sombra disse que ndo vinha ao caso, mas, diante da insisténcia da plateia, foi
forcado a revelar:

— “Bebé, te espero no bar da Chica”.

A surpresa despertou a agressividade do grupo:



— Bebé? Um negdo desse tamanho?

Aratjo foi o tnico compreensivo:

— E um tipo romantico. Tem um Morumbi cheinho de amor para dar.

Provavelmente com a intencao de aplacar a ira coletiva, o tipo romantico
confessou:

— O pior de tudo vocés ndo sabem: ndo tive nada com a moca. Foi uma
relacdo platonica.

A reacdo dos circunstantes foi péssima. Tive a impressao de que iriam lincha-
lo. Foi chamado de burro, incompetente, imbecil, laranja, gala de porta de
botequim e outros nomes impublicaveis; para eles, amor platonico era coisa de
grego que dava a bunda. No fim, Sombra reconheceu com humildade:

— Voceés tém razdo. Eu sou muito frenesi e pouco orgasmo.

Agora com mais énfase, Irani repetiu a sugestdio do chumbinho e Mavi a do
motel. Aratjo o aconselhou a dizer para a esposa que fora apenas mais uma
vitima da triade de condicOes fatais para o adultério masculino: cara cheia de
cerveja, mulher gostosa provocando e amigo safado dando mau conselho.

Pagamos a conta, levantamos e caminhamos para a saida. Antes de
atravessarmos a porta, Sombra se dirigiu ao grupo em tom melodramatico:

— Vou pedir um favor daqueles que sé se pede para os amigos mais queridos:
vamos comigo para casa, chegando com vocés ela ndo tera coragem de me
deixar do lado de fora.

O pedido causou revolta: “Amigo querido, eu?”; “Fazer um papel desses, t0
fora”; “Eu la sou consultor sentimental de vagabundo?”; “De onde vocé tirou
que eu sou seu amigo?”; “Negdo, pode me mirar, mas me erra”. Araujo sugeriu
que ele comprasse um galo preto, cinco charutos, tigela com canjica, cachaca e
fizesse um despacho de encruzilhada na serra da Cantareira.

No fim prevaleceu a empatia que une os homens, sem distingdao de raca ou
credo, na hora de socorrer o amigo infiel a esposa.

Sombra mora na Vila Carioca, num sobrado com o terraco da frente cercado
por grades altas, como € usual na periferia. Junto a porta de entrada estavam a
mala de roupas e a caixa com o equipamento de som usado por ele no trabalho.

A esposa atendeu a campainha. A surpresa em seu rosto na janela foi
indisfarcavel. Hesitou por alguns segundos, sem graca, até vir para o portao.
Cumprimentou todos menos o marido. Entramos pouco a vontade e nos
sentamos na sala.

Com ar de crianga apanhada em travessura, Sombra se aproximou de mim:

— Doutor, ela respeita muito vocé. Uma palavra sua pode colocar o trem nos
trilhos.

Vera coava o café. Para que ninguém nos ouvisse na sala, encostei a porta da



cozinha e disse o que me pareceu menos constrangedor:

— O Sombra pode ter todos os defeitos, mas ele ndao teve nenhuma intimidade
com essa moca. Para nos ele ndo mentiria.

Ela me olhou de frente:

— Acredito no senhor.

Depois, queixou-se do comportamento do marido. Estava magoada.

Quando voltei para a sala, Irani voltava a carga com a histéria do
envenenamento com chumbinho como estratégia para conseguir o perddao da
esposa:

— Vai por mim, maluco, que o bagulho é louco. Ja passei por isso e sobrevivi.

Nesse momento alguém deu por falta do Valdemar. Nao estava na cozinha
nem no quintal; para a rua nao poderia ter ido sem passar pelos que estavam na
sala. SO se tivesse subido para os quartos. Vera foi ver. Num instante, estavamos
todos a procura dele. Mistério.

— Evaporou junto com o alcool — alguém disse.

Faziamos essas conjecturas quando Mavi gritou do lavabo:

— O que vocé esta fazendo aqui, meu?

Eu o havia procurado no lavabo, mas ndo olhei atras da porta, local em que
Valdemar se encontrava em pé, mudo, com o olhar no infinito, catatonico. Nao
foi facil moveé-lo do lugar.

O incidente desanuviou o clima e nos despedimos do casal estremecido. O
quase ex-anfitrido veio até a porta para agradecer. Mavi voltou a oferecer seus
préstimos:

— Se precisar, estou a disposi¢dao, mas ndao esqueca de surpreender a gente na
saida do motel. Nao me apareca na entrada.

Sombra disse que ndo tinha nascido com cabeca para carregar ornamentos.
Irani advertiu-o:

— A ética minha é o seguinte: um homem sem chifre € um homem indefeso.



O inferno de Joyce

A Casa de Detencdo era um verdadeiro coracdao de made. Funcionava como
valvula de escape do Sistema, sempre pronta a dar vazao as tensoes provocadas
pela superpopulacdo nos distritos policiais e nas cadeias do interior e da capital.
Pelos portdes entravam em média quarenta a cinquenta detentos por dia, nimero
em geral maior que o de libertacdes. Eventualmente, chegavam cem ou mais.

Era s6 haver rebelido numa delegacia ou em qualquer presidio para os presos
serem transferidos para la, muitas vezes em plena madrugada. Arranjavam-se
como podiam na Triagem Um, no térreo do pavilhdo Dois, cela de oito metros
por quatro, espalhados pelo chao em colchonetes de espuma enrijecidos de tanto
uso ou sobre pedacos de papeldo surrado.

No dia seguinte eram levados para a Triagem Dois, no terceiro andar, de
dimensoes mais amplas mas insuficiente para albergar os oitenta homens que
para la eram encaminhados, nos dias de lotagdo maxima.

Os contraventores que os policiais prendiam nas ruas iam parar na carceragem
das delegacias da capital ou nas cadeias do interior, construidas para abriga-los
enquanto prestavam depoimento para instruir a fase inicial do processo. A
escassez cronica de vagas nas penitenciarias que deveriam recebé-los, no
entanto, tornava prolongada essas estadias temporarias.

Eram lugares insalubres, muitas vezes sem janelas nem instalacGes sanitarias
dignas desse nome, guardados por investigadores e escrivaes de policia sem o
menor preparo, boa vontade ou vocacdo para a carceragem. A falta de sol e de
arejamento fazia a festa das sarnas, percevejos, baratas e mosquitos, pragas que
infestam os carceres desde os tempos medievais. O confinamento mal ventilado
criava condicoes ideais para a disseminacdo da tuberculose, endémica nas
prisoes brasileiras desde o Império.

Em Retrato do artista quando jovem, James Joyce se refere a um dos mais
tenebrosos aspectos do inferno, descrito pelo padre Arnall ao pregar as criancas
no colégio: “Meus caros pequenos irmaos em Cristo [...]. O inferno é uma
prisao estreita, escura e malcheirosa, a residéncia de demonios e almas perdidas,
no meio de fogo e fumaca... La, em virtude do grande nimero de condenados, os
prisioneiros sao empilhados em suas celas terriveis, cujas paredes dizem ter 4



mil milhas de espessura: os condenados ficam de tal forma espremidos que [...]
ndo conseguem sequer remover do olho um verme que o aflija”.

Nao fossem o fogo e a espessura das paredes, a descricao cairia como uma
luva para os xadrezes superlotados dos distritos e das cadeias dos anos 1990,
situacdo que ainda persiste em muitas delas. Tantos eram trancafiados nesses
cubiculos insalubres que ndo havia espaco para deitar ao mesmo tempo. Conheci
celas em que os ocupantes eram forcados a dormir em rodizio: a cada oito horas,
um terco dos homens deitava enquanto os demais passavam as dezesseis
seguintes em pé, colados uns aos outros, forcadamente quietos para ndo acordar
os companheiros.

Um dos episodios mais infelizes da historia das prisdes brasileiras ocorreu em
fevereiro de 1989, quando houve um inicio de motim no 420 Distrito Policial,
situado no Parque Sdo Lucas, zona leste de Sdo Paulo, local em que estavam
encarcerados 63 homens em xadrezes com capacidade para 32. Com o intuito de
puni-los e de evitar que os disturbios prosseguissem, os policiais enjaularam
cerca de cinquenta presos numa cela-forte de um metro por trés, no interior da
qual jogaram gas lacrimogéneo: dezoito homens morreram asfixiados.

Na Detencdao dos anos 1970 havia celas de castigo exatamente nessas
condicgOes, escuras, com um s vaso sanitario para mais de vinte pessoas. Duas
vezes por semana, o carcereiro abria o cadeado para o banho coletivo,
oportunidades unicas para esvaziar os intestinos, ja que, por medida higiénica
adotada pelos proprios presos, o vaso do xadrez s6 podia ser usado para urinar,
ainda assim somente nas trocas de turno, a cada oito horas. Pobre daquele que
num aperto fisiologico desrespeitasse essas regras.

No térreo, em frente a gaiola de entrada do pavilhdo Quatro, havia uma
pequena ala chamada de Masmorra, com acesso fechado por trés portdes, num
dos quais uma placa alertava ser expressamente proibida a entrada de qualquer
pessoa ndo autorizada. Era a area de seguranca maxima da Casa, um conjunto de
oito xadrezes abafados, que davam para uma galeria mantida na semiescuridao.
As janelas das celas permaneciam vedadas por uma chapa de ferro fenestrada
para impedir comunicacdo com a parte externa; a iluminacdo do interior ficava
por conta de uma lampada de sessenta velas, muitas vezes queimada. Olhados
através dos guichés, os homens pareciam fantasmas escuros envoltos numa
bruma espessa de fumaca de cigarro.

Viviam em cada cela quatro ou cinco presidiarios marcados para morrer nas
maos de seus algozes, gente que havia sido condenada por desobediéncias graves
as leis do crime e que ndo estaria segura nem mesmo no Amarelo.

Na prelecdao aos pequenos irmdos em Cristo, o padre aborda o tema da
eternidade no inferno: “Imaginem uma montanha de areia com um milhdo de



milhas de altura, indo da Terra até o mais distante dos céus, com um milhdo de
milhas de largura, estendendo-se até o mais remoto dos lugares, e com um
milhdo de milhas de espessura... e imaginem que a cada milhdo de anos um
passaro muito pequeno venha até ela e carregue em seu bico um mintsculo grao
de areia. Quantos milhdes e milhdes de séculos passardo até que o passaro leve
embora apenas um centimetro quadrado de areia?”.

Alguém ja disse que “todo problema complexo admite uma solucdao simples;
sempre errada”. Lembro-me desse aforismo toda vez que ouco dizer: “homem
preso precisa trabalhar” e que “é um absurdo vagabundo comer as custas da
sociedade sem dar nada em troca”.

Os iluminados que dizem essas obviedades o fazem com o ar de Cristovao
Colombo ao descobrir a América. Nem sequer lhes passa pela cabeca a duvida
mais imediata: alguém poderia ser contra o trabalho nas prisoes?

As vantagens sdo de tal ordem, que jamais conheci no Sistema Penitenciario
uma sO pessoa que se opusesse a ideia de criar empregos nas cadeias. Do mais
humilde funcionario ao presidente da Republica, todos concordam que trabalhar
da ao sentenciado a possibilidade de aprender uma profissao, de fazer um
pectlio para ajudar a familia e facilitar a reinsercao na sociedade depois de
cumprir a pena, de afasta-lo dos pensamentos nefastos que a ociosidade traz,
além de melhorar a autoestima, conferir dignidade e acelerar a passagem das
horas.

Tantos sdao os beneficios que cabe a pergunta: por que o trabalho ndo é
obrigatodrio nas cadeias?

Por uma razdo simples: impossivel existir empregados sem empregadores.
Todos os diretores de presidio se queixam da dificuldade de conseguir empresas
dispostas a montar oficinas nas dependéncias da cadeia. As poucas que o fazem
oferecem trabalhos puramente manuais: costurar bolas de futebol, colocar
espirais em cadernos, montar tomadas elétricas, pregar botdes, confeccionar
pequenas pecas de roupa e outras tarefas que ndo exigem formacdo técnica. E
pouco provavel que tais atividades formem profissionais preparados para
enfrentar a concorréncia no mercado de trabalho. A mesma sociedade que se
revolta contra a vida ociosa dos prisioneiros lhes nega a oportunidade de sair da
ociosidade.

A situacdo atual ndo é muito diferente daquela descrita por Luizdo no tempo
das Colonias Agricolas, em que o preso aprendia a carpir café para voltar a
cidade quando libertado.

Nas penitenciarias e nas cadeias menores ficam por conta dos presidiarios as
tarefas de cozinhar, servir a alimentacdo, varrer e lavar as galerias, auxiliar nas
enfermarias, executar reparos e realizar as demais tarefas necessarias para o



andamento da rotina. E grande o niimero de homens e mulheres encarregados
dessas funcoes, disputadas por eles porque, para cada trés dias trabalhados,
recebem como beneficio um dia de reducdo na pena.

Nos Centros de Detencdo Provisoéria a alta rotatividade dos detentos diminui
ainda mais o interesse dos empresarios em oferecer-lhes trabalho. Os homens
passam o dia a esmo, fumando, deitados nas camas, sentados no chao ou em
rodinhas na quadra que separa as duas alas de celas. A falta do que fazer torna os
dias interminaveis, como disse Parana, um matador profissional que conheci no
Cadeido de Pinheiros:

— Aqui, a noite é sem fim e o dia tem sessenta horas.

Sdo muitos os que se entregam as drogas para fugir da realidade do carcere.
Fumar maconha faz parte da rotina da maioria, os mais fissurados ja acendem o
primeiro no café da manha; os usuarios com mais controle fumam para pegar no
sono, aliviar as saudades e a angustia, viver com mais ardor as visitas intimas ou
a pratica do sexo solitario.

A cocaina, droga de uso compulsivo, que traz prazer intenso para o
principiante, cria problemas mais graves para os que cairam na armadilha do uso
repetitivo: paranoia persecutoria, debacle financeira, perfuracao de septo nasal,
dores lancinantes nos seios da face. Perdi a conta dos usuarios e das usuarias que
me pediram ajuda para escapar desse inferno.

O crack, praga endémica de norte a sul do pais, que infestava as cadeias nos
anos 1990, foi banido do Sistema Penitenciario de Sdo Paulo por ordem da
faccao dominante. Tanta gente fumava crack no Carandiru que, quando um preso
negava o uso, eu achava que devia ser mentira. Nunca imaginei que essa droga
seria varrida das prisbes em meu tempo de vida, muito menos que o0s
responsaveis pela proibicdao seriam justamente os lideres de uma faccao
envolvida com o trafico nas ruas, depois de concluir que o craqueiro conturbava
a ordem imposta por eles nos presidios a ponto de lhes prejudicar os negocios.

Como foi possivel acabar com o crack nas cadeias, enquanto a sociedade nao
é capaz de enfrentar o problema nas ruas?

Por causa da legislacdo: as leis do crime ndo sdo frouxas como as nossas.
Quem for pego fumando crack na cadeia é espancado; quem traficar morre.

Lidar com a perspectiva de passar anos seguidos trancafiado nos presidios
brasileiros nas condicoes em que eles se encontram € tdo insuportavel, que
ninguém admite a possibilidade de permanecer preso 0os anos necessarios para
cumprir a pena até o final. Se perguntarmos a um condenado a oitenta anos
quanto tempo lhe falta para ganhar a liberdade, ouviremos: “No comeco do ano
que vem estou indo embora”. Se fizermos a mesma pergunta a um sequestrador
que aguarda julgamento, ele dira que sera libertado em dois ou trés meses por



falta de provas, apesar de saber que os juizes costumam dar penas de quinze a
vinte anos, em regime fechado, para esse tipo de crime.

Levantar da cama todos os dias sem ter nada para fazer, cercado de grades e
muralhas que impedem a visao do horizonte, sem um instante de privacidade,
deve ser enlouquecedor.

Viver aprisionado nesse ambiente um ano depois do outro é chegar perto da
eternidade descrita pelo padre Arnall, que na prelecao aos pequenos irmdos em
Cristo acrescenta mais um dos flagelos desse inferno: “Eles vivem na escuridao.
Lembrem, o fogo do inferno ndo dé4 origem a luz... E uma tempestade sem fim
de escuriddo, chamas e fumaca negra de enxofre, em meio aos corpos
empilhados uns sobre os outros sem sequer uma nesga de ar”.

Uma das vezes em que fui chamado para ver um doente na Masmorra, 0
funcionario que me acompanhou pediu que ndo reparasse na desordem, porque
um curto-circuito apagara as luzes do setor e o clima andava tdao carregado que
precisavamos ficar atentos, preparados para sair depressa a0 menor movimento
suspeito.

Quando a ultima porta de acesso foi aberta e a lanterna iluminou a galeria, um
exército de ratos cinzentos interrompeu o jantar e bateu em retirada. Trés ou
quatro deles, tao graudos quanto ousados, limitaram-se a correr até a parede do
fundo, junto a qual se postaram imoveis, com os olhos brilhantes a observar
nossos passos. O chdo estava forrado de restos de arroz, feijao, pedacos de ovo
frito e de linguica calabresa que extravasaram das quentinhas atiradas para fora
das celas em protesto contra a falta de luz e a ma qualidade das refeicoes
servidas. O cheiro azedo da comida misturado com o que vinha dos xadrezes era
de virar o estomago. Quando me reconheceram, as cabecas esgueiradas através
dos guichés comecaram a falar ao mesmo tempo. Pediam que eu testemunhasse
a insalubridade do recinto, a ma qualidade da comida, e que os ajudasse a
conseguir transferéncia para outro presidio. Reivindicavam com tamanha
veemeéncia, que parei para ouvi-los e levei tempo para chegar até o doente
sufocado por um ataque de asma.

Na saida, fui direto para a sala da diretoria. Impossivel ndao haver vagas no
Sistema Penitenciario do estado de Sao Paulo para aqueles quarenta homens.

O diretor, dr. Walter Hoffgen, tirou da gaveta uma pasta com todas as copias
das solicitacOes feitas a Secretaria nos meses anteriores. Depois acrescentou
desanimado:

— As pessoas que morrem de medo de andar na rua vao se preocupar com
esses quarenta infelizes ameacados de morte?

E lamentou a hipocrisia social:

— Depois vem o pessoal da Corregedoria e dos Direitos Humanos cobrar da



gente um tratamento mais digno para o sentenciado. Eu também gostaria de
melhorar, deixar todo mundo bonito, cada um em sua cela, mas cadé os
recursos? No fim, somos nds os responsaveis pelos maus-tratos ou é a sociedade
que despeja os bandidos aqui e fecha os olhos?

A convivéncia diaria dos carcereiros com essa realidade ndo seria suportavel
se trouxessem para o interior das muralhas os sentimentos que servem de base
para as emog¢Oes humanas fora delas. O fato de manterem o olhar frio diante das
idiossincrasias do mundo do crime, entretanto, ndo significa que as experiéncias
mais chocantes lhes passem despercebidas.

Quando detentos armados desfecham o ataque fatal contra um desafeto, os
funcionarios seguem a orientacdo de ndo intervir fisicamente. Desarmados,
como enfrentar a furia dos assassinos?

— Nao ha a menor condicdao de impedir, é como apartar briga de cachorro
louco.

Apesar das recomendacoes dos superiores, sdo muitos os casos de carcereiros
que salvaram ladroes da morte certa interpondo-se entre eles e seus carrascos,
apesar do risco. O que os leva a por em perigo a propria existéncia para garantir
a de um desconhecido que pode ser o criminoso que cometeu o mais vil dos
atos?

— O senso profissional. A nossa cara é assegurar a integridade fisica do preso
que esta sob a guarda do Estado — diz seu Manoel, recém-aposentado.

O contato com a violéncia extrema deixa cicatrizes. Odair, funcionario ja
falecido, ao descrever a experiéncia de assistir ao esfaqueamento de um ladrdo
surpreendido pelos companheiros roubando um xadrez alheio, lamentou a
persisténcia das imagens:

— Quem esta la fora pensa que a gente € insensivel, mas quem apaga as
desgracas da nossa mente? O olhar daquele preso ainda crianca do outro lado da
grade, implorando para que eu o ajudasse, me atormenta quando menos espero,
no trabalho, na tv com meus filhos, no aniversario do sobrinho. Até quando faco
sexo com minha mulher, ele as vezes aparece.



A tortura

No Brasil, tortura nunca mais! Esse grito de ordem dos ativistas politicos pode
ser menos abrangente do que as palavras sugerem.

Podemos dividir em dois grupos os que condenam a tortura. No primeiro estao
0os que consideram essa pratica ignominiosa por definicdo, contra qualquer
pessoa, em qualquer época ou eventualidade; no segundo, os que se referem
exclusivamente a violéncia politica empregada contra os opositores das ditaduras
de Getulio Vargas e dos militares que tomaram o poder em 1964.

Enquanto sou solidario com os que a julgam procedimento inaceitavel, capaz
de tornar desprezivel a condicdo humana e conspurcar a historia das civilizacoes,
desconfio da autenticidade dos que se atém apenas aquela usada por regimes
ditatoriais contra adversarios politicos.

Quando vejo mulheres e homens da minha geracao bradar contra a violéncia
praticada nos pordes do estamento militar, como se as Forcas Armadas
houvessem inventado essa conduta infame, tenho a impressao de ouvir as
mesmas vozes dos que viveram sob os desmandos do governo Vargas ao relatar
com revolta as sevicias a que foram submetidos, sem sequer mencionar a
violéncia rotineira empregada contra a massa carceraria sem voz nem acesso ao
Judiciario.

A verdade é que a tortura como instrumento de vinganca e intimidacdo tem
sido arma utilizada desde os primoérdios da humanidade, com o proposito de
castigar, punir quem ameaca a ordem publica e os que afrontam os detentores do
poder.

No Brasil, morosa e discricionaria como é, a Justica encontra enorme
dificuldade para condenar os clientes de advogados com influéncia nos meios
juridicos, enquanto o aparato policial é incapaz de solucionar a maioria dos
crimes que ocorrem pelo pais afora. Ilustram a impunidade brasileira o fato de
permanecerem em liberdade os que assaltam os cofres publicos e a constatacao
oficial de que nossas policias esclarecem menos de 10% dos homicidios
cometidos e uma parcela insignificante dos roubos e assaltos a mao armada.

O dr. Luiz Felipe Borges, diretor do Carandiru na década de 1990, tinha em
sua sala uma placa de bronze com os dizeres: “E mais facil um camelo passar



pelo buraco de uma agulha do que um rico ficar preso na Casa de Detencao™.

Era um homem espirituoso e experiente. Em mais de vinte anos nos presidios,
os unicos presos com dinheiro que conheci foram dois traficantes e um bicheiro,
libertados em poucos meses.

A pobreza em que vive a periferia de nossas cidades, o contraste com a
opuléncia dos bem-sucedidos e a certeza de impunidade ndo sdo as unicas
causas, mas contribuem decisivamente para a disseminacdo da violéncia urbana,
doencga que se torna epidémica quando atinge as classes mais desfavorecidas.

Diante de um Estado que nao cumpre o dever essencial de proteger o cidadao
do mal que terceiros possam fazer contra ele, e sem poder confiar na acgdo
morosa da Justica, a sociedade entrega de bom grado as forcas de repressao a
tarefa de castigar. Que razdao haveria para esperar anos consecutivos pelo
julgamento formal de um criminoso quando um policial pode executa-lo
sumariamente?

Desaparelhada, com profissionais mal pagos e muitas vezes despreparados
para a funcdo, nossas forcas policiais adotaram o emprego indiscriminado da
estratégia mais rapida para punir e obter confissdes. A tortura, pratica que até
recentemente era generalizada nas delegacias, cadeias publicas e penitenciarias
do pais, ndo foi um instrumento inventado pelas ditaduras, mas apenas adaptado
por elas para atender a seus interesses imediatos. Pode haver exemplo mais
ilustrativo do que a convocacao de um delegado que chefiava o Esquadrao da
Morte na cidade de Sdao Paulo nos anos 1960 para atuar nas dependéncias dos
servicos de Inteligéncia do Exército, locais em que a sevicia fazia parte dos
procedimentos rotineiros?

A tortura como instrumento de dominacdo, vinganca e controle social esta
entre nos desde os tempos dos pelourinhos em praga publica. Ao contrario da
empregada contra os intelectuais de classe média em época de ditadura, que vem
a publico e nos causa justificada revolta, sempre fizemos vistas grossas aquela
perpetrada sistematicamente contra 0s andnimos que vao parar nas delegacias e
nas cadeias.

O aspecto mais odioso das ditaduras é o cerceamento dos direitos individuais.
Sem eles, todos ficam a mercé da violéncia do Estado, ndo apenas os que
ameacam o poder dos governantes por meio de atividades politicas. O
autoritarismo dos ditadores contamina de cima para baixo todos os escaldes
encarregados de manter a ordem publica, do ministro da Justica ao escrivao de
policia, ao soldado da pm, ao carcereiro e ao guarda de transito. Nas delegacias,
nas cadeias e nas ruas, bandidos, profissionais do sexo, travestis e pessoas
comuns detidas sob qualquer suspeita nunca apanharam tanto quanto na época
da ditadura militar.



Em 1989, quando cheguei no Sistema Penitenciario, bater em presos ja havia
deixado de ser pratica corrente, mas ainda apanhavam na calada da noite os
suspeitos de conhecer segredos sobre fatos que poriam em risco a seguranca da
cadeia: a posse de um revolver, a constru¢cao de um ttinel ou um plano de fuga,
os que desrespeitavam funcionarios e os que maltratavam o companheiro com
requintes de sadismo.

Como as regras eram claras, parecia haver um acordo tacito entre agressores e
agredidos, de modo que a agressao ndo provocava revoltas coletivas.

Se um detento tentava fugir disfarcado de mulher em dia de visita, escalar a
muralha com uma corda improvisada ou passar despercebido pela Portaria em
meio a um grupo de visitantes, os carcereiros consideravam que a tentativa havia
sido “na moral”, merecedora dos trinta dias de praxe na cela conhecida como
Isolada, mas ndao de uma surra, porque:

— A cara do preso é fugir, a nossa € impedir.

Se, no entanto, a tentativa envolvesse faca, arma de fogo ou violéncia contra
qualquer funcionario, era outra historia:

— Antes de ir para o castigo, a gente administrava um corretivozinho —
como disse seu Araujo.

No passado, o corretivozinho tradicional era aplicado com canos de ferro,
apetrecho que ndo poderia ser identificado como instrumento de tortura, em caso
de fiscalizacdo. Para ndo ficar com vergoes na pele, o preso recebia estocadas
com a ponta do cano.

Nos casos mais graves entrava em acao o pau de arara, acompanhado ou nao
de choques elétricos, administrados depois de se “empapelar” o detento, isto é,
enrola-lo em tiras de pano para ndo deixar marcas. Havia o entendimento tacito
de que jamais se deveria dar um tapa na cara, agressdo considerada
desmoralizadora e ofensiva ao extremo.

Outras formas de tortura eram aplicadas sem que o carcereiro encostasse a
mao no preso, como no caso de dois rapazes detidos como suspeitos de estuprar
uma moca e que o chefe do pavilhdo fez desfilar pelados, rebolando pela galeria,
com o pénis e 0 saco escondidos entre as pernas, espetaculo que contou com a
participacdo ruidosa dos demais detentos, aquela hora da noite trancados em suas
celas. Assim que se abriram os xadrezes na manha seguinte, os dois foram
currados pelos companheiros.

Um dos carcereiros que fez parte de um grupo encarregado de extrair
confissdes nos anos 1970 disse que, no tempo dele, dispunham até dos préstimos
de um preso-ator.

A noite, depois da tranca, iam buscar os suspeitos nas celas para coloca-los
em fila na porta de uma das salas do térreo do pavilhdo; no meio deles, o ator.



Dois carcereiros saiam da sala e perguntavam um ao outro:

— Quem vai ser o primeiro?

Na fila o ator dizia:

— Senhor, qual é o problema? Por que nos estamos aqui?

Era o pretexto:

— Se voceé nao sabe, vai ser o primeiro a descobrir.

Fechada a porta, comecava uma gritaria assustadora.

O segundo a ser chamado era sempre o principal suspeito. Quando ele entrava,
a cena era de filme de terror: da caixa de eletricidade desciam dois fios que
vinham até o meio da sala; num canto, caido sob a mesa, o ator transfigurado
tinha espasmos ritmicos nos bracos e nas pernas e espuma de saliva na boca.
Poucos resistiam:

— A encenacao era para nao ter que dar choque de verdade. Quando viam os
fios, eles ja diziam: “Espera ai, senhor, vamos trocar uma ideia”.

Quanto aos que ainda assim se negavam a cooperar:

— Desistiam depois dos primeiros choques. Nao havia quem aguentasse.

Depois de atender meia dtzia de pedidos para participar desses
interrogatorios, o carcereiro que contou essa historia se retirou do grupo:

— Enquanto era para descobrir onde estava escondido um revolver, quem ia
matar quem ou a abertura de um tunel, eu ajudei. Agora, quando comecaram a
bater para alcaguetar funcionario e a bater por qualquer bobagem, eu disse que
ndo podia ficar até mais tarde porque minha mulher andava com o sistema
nervoso abalado.

Por incrivel que pareca, os presos contavam que essas agressdoes ndo se
comparavam as sofridas nos distritos policiais:

— Apanhar aqui é brincadeira de crianca. Um ou outro que toma um pau de
vez em quando, cinco minutos so, e ja era. Na delegacia é choque no saco, na
lingua, tapa no ouvido, pau de arara, afogamento até perder o folego, pontapé na
barriga, horas e horas, a noite inteira. O cara confessa até que crucificou Jesus
Cristo.

Nesses anos, atendi muitos homens e mulheres que apresentavam sequelas de
espancamentos: fraturas 6sseas mal consolidadas, cicatrizes pelo corpo, surdez
por ruptura de membrana do timpano, perda de dentes. As agressdes ocorriam no
calor da refrega no momento da prisdao e nos interrogatorios posteriores. Os
presos apontavam como responsaveis tanto os policiais militares como os civis.

Como disse Odair, carcereiro que morreu de hepatite B ainda moco:

— Como o senhor acha que esses condenados a mais de cinquenta anos
confessaram os crimes? Num lampejo de honestidade?

Quando cheguei na Penitenciaria Feminina, examinei uma mog¢a magrinha



com varias cicatrizes na cabeca, uma das quais infeccionada. Segundo ela, eram
resultantes das coronhadas que havia recebido sem motivo nenhum quando o
Choque invadira a Penitenciaria para sufocar a rebelido ocorrida semanas antes.

Depois de medica-la, perguntei a presa que me ajudava no atendimento:

— Tem cabimento dar coronhada numa menina tdao miida?

A auxiliar, mulher de longa carreira no crime, sorriu:

— Foi vinganca. Ela aproveitou a confusao para furar a barriga de uma
funcionaria com um estilete.

— Ela tinha algum problema com a funcionaria?

— Nada, doutor, s6 de maldade. Aquela senhora era uma das que mais
ajudava a gente.

Quando chamavam o Choque para revistar ou impor ordem numa cadeia, as
queixas de pancadaria se multiplicavam:

— S6 o Choque para fazer o preso tremer de medo — diziam os funcionarios.

Na Detencao o procedimento para receber os pms do Choque era padronizado:
pela manha, as celas permaneciam trancadas e a tropa se reunia no patio interno,
cada soldado com um cdo policial e uma metralhadora. Prevendo o pior, os
presos que guardavam facas no xadrez se livravam delas: uma chuva de estiletes
e facOes de todos os tamanhos despencava das janelas e ricocheteava no chao;
ninguém se arriscava a cruzar o patio naquela hora.

Em formacao militar, o batalhdo se dirigia aos pavilhdes, acompanhado pelos
funcionarios que carregavam os molhos de chaves.

Nos andares, o carcereiro abria uma cela de cada vez. Os ocupantes saiam sem
roupa e se encostavam com os bracos para cima na parede oposta da galeria, de
modo a ficar de costas para os policiais que faziam a revista, nem sempre com
boas maneiras, como reconhecia seu Manoel, na época diretor do pavilhdao
Cinco:

— Quando eles cismam, revistam todas as roupas, rasgam os pacotes de
mantimentos, jogam a tv no chdo, arrebentam as paredes com marreta e
arrancam o vaso sanitario; quebram o xadrez inteiro atras de arma e de droga.

Quando as mulheres entraram para a pm, o Choque pdde contar com a
presenca feminina, incluida na tropa com a provavel intencao de humaniza-la.
Uma tarde, ao terminar a revista do segundo andar do pavilhdo Oito, com os
presos ainda trancados, os soldados percorriam a galeria na direcao da escada de
saida, quando um engracadinho deu um assobio malicioso para a policial. Ela
parou com o cachorro ao lado:

— Quem foi?

Siléncio.

Repetiu a pergunta. Ninguém respondeu.



A policial voltou alguns passos:

— Eu sei que veio do lado direito da galeria, de uma dessas cinco celas mais
proximas da escada. O covarde vai aparecer?

Siléncio sepulcral.

A policial pediu ao carcereiro que destrancasse o quinto xadrez, contado a
partir da escada. Assim que a porta foi aberta, ela afrouxou a coleira do
cachorro, agarrou-o pela nuca e ordenou:

— Vai, Trovao.

Foi um pandemonio, o cdo mordia a torto e a direito os homens que voavam
para cima dos beliches. Ela, impassivel com a metralhadora apontada, a dois
metros da porta.

Quando considerou o castigo suficiente, bastou chamar o cachorro uma vez,
para que ele viesse resfolegante sentar a seu lado.

Enquanto acariciava a cabeca do animal, pediu ao funcionario que trancasse a
cela e abrisse a seguinte.

A cena se repetiu mais quatro vezes.

Dezesseis presos com ferimentos foram parar na enfermaria. O engracadinho,
um pernambucano miudo que vivia amigado com um travesti, saiu correndo do
xadrez assim que a confusdo terminou e seus ocupantes foram soltos. Chegou
palido na Carceragem do pavilhdo, com as pernas mordidas e uma suplica:

— Senhor, pelo amor de Deus, me tira daqui depressa. Eu que assobiei.

A agilidade com que escapou do xadrez e a rapidez com que foi retirado do
pavilhdo impediram o linchamento.



Violéncia contagiosa

A sociedade brasileira, que vive assustada com a violéncia urbana, é omissa e
conivente com aquela praticada pelo Estado, desde que a classe média e 0s mais
ricos sejam poupados. Quando as cameras de tv surpreendem um policial
espancando populares, ndo falta quem justifique: “Se apanham é porque fizeram
por merecer”.

A filosofia do “bandido bom é bandido morto” tem inimeros adeptos entre
nos. O massacre do Carandiru, em que perderam a vida 111 homens do pavilhdo
Nove, foi aplaudido por tantos, que o comandante da tropa responsavel pela
operacao se elegeu deputado estadual, com um numero de candidatura que
terminava em 111, para que ndo pairassem duvidas entre seus eleitores.

A tortura nas cadeias de Sao Paulo arrefeceu gradualmente a partir dos anos
1990. Dois fatores contribuiram para essa mudanca. O primeiro foi a pressao da
sociedade, representada pelos ativistas que comecaram a cobrar das autoridades
a responsabilizacao criminal dos torturadores. O segundo foi o crime organizado,
que ganhou forca nos presidios paulistas com o massacre de 1992.

Ha poucos anos um diretor de presidio foi assassinado na Grande Sao Paulo.
Ao comentar o acontecimento, seu Manoel disse:

— Alguns ainda pensam que estdo no passado. Hoje, bater em preso tem
consequéncia; a realidade é outra.

Valdemar Gongalves contrapoe:

— Quando fui contratado em 1986, qualquer agressao que um funcionario
sofresse em qualquer cadeia gerava revolta imediata em todos nos. Hoje, passa
um meés até a gente ouvir que um colega foi espancado ou assassinado no
trabalho.

Ha trinta anos no Sistema, Guilherme Rodrigues considera que a cultura
antiga de impor ordem nos presidios por meio da forca bruta foi um erro
coletivo:

— O que adiantou bater? Se tivesse dado certo, ndo teriamos perdido o
controle das cadeias para o crime organizado, como de fato aconteceu.

Estamos longe de acabar com a tortura no pais, mesmo nas cadeias paulistas,
onde a vigilancia é mais severa. Como saber o que acontece durante a



madrugada num canto qualquer de um distrito da periferia ou num presidio que a
sociedade nem sabe que existe?

Nado vamos esquecer que a natureza do trabalho de quem convive com a
criminalidade incita naturalmente a pratica da violéncia. Conté-la ndo é facil,
exige selecdo rigorosa de profissionais, treinamento especializado, reciclagem
educacional e fiscalizacdo permanente, tarefas que os salarios baixos
desestimulam e que o Estado tem muita dificuldade em executar.

Violéncia é doenca contagiosa.

Durante as filmagens de Carandiru, realizadas nas dependéncias da propria
Casa de Detencdo, os figurantes que faziam o papel dos presos rebelados nas
cenas do massacre foram se queixar ao diretor Hector Babenco: estavam
apanhando de verdade dos colegas que interpretavam os policiais militares
encarregados de reprimi-los.

O virus da violéncia contamina o ambiente prisional. Digo por experiéncia
propria. Eu, que chego a demorar para pegar no sono por causa de um doente
com febre — como acontece com tantos médicos —, muitas vezes senti vontade
de bater num preso. Nao por alguém haver me desrespeitado, fato que jamais
ocorreu, mas pelos requintes de crueldade nos crimes cometidos contra gente
indefesa ou pela brutalidade empregada para subjugar os companheiros.

Um detento famoso por haver decepado a cabeca de dois de seus
companheiros de pavilhdo uma vez me procurou com voz chorosa para se
queixar dos dissabores que lhe causava um resfriado comum. E facil para o
médico tratar de um paciente desses com respeito e solidariedade?

Se eu soubesse que outro, um rapaz de 25 anos internado na enfermaria em
estado grave, havia roubado e assassinado os pais e a avé de uma crianca de dez
anos, em seguida estuprada por ele, teria me empenhado durante semanas para
conseguir os remédios que lhe salvaram a vida? Teria ido pessoalmente ao Posto
de Saude para busca-los?

As torturas mais bestiais de que tive noticia ndo foram praticadas por
carcereiros, mas pelos proprios presos contra os que cairam em desgraca, na
maioria das vezes por motivos futeis, vinganca ou mera disputa de poder. A
perversidade no mundo do crime ndo conhece limites. Nao vou dar mais
exemplos para nao relembra-los.

Cadeia é um lugar povoado de maldade.



Na sala de Revista

Tudo o que entra numa prisdo deve ser revistado. Ndo obstante, basta
acompanhar a rotina para perceber a impossibilidade de fiscalizar com rigor os
caminhOes de entrega que trazem as trés refeicbes do dia e os materiais
necessarios para abastecer um presidio que pode albergar mais de mil pessoas, as
vans e caminhonetes com os artigos para o trabalho dos detentos nos Patronatos,
além de todos os que passam pela Portaria, sejam funcionarios ou visitantes
carregando sacolas abarrotadas de mantimentos, refrigerantes, cigarros e pacotes
de biscoito. Numa cadeia grande seria preciso que dezenas de homens e
mulheres se dedicassem apenas a essa funcdo, numero de que nenhuma delas
dispoe.

Sdo trés as contravencoes que respondem pela quase totalidade das
mercadorias contrabandeadas para detras das grades: droga, dinheiro e telefone
celular.

A criatividade das visitas para ludibriar a fiscalizacdo é diversificada. Cocaina
e maconha sdo escondidas no interior de bolos de aniversario, frangos assados,
embalagens de miojo, albuns de fotografia, fraldas de recém-nascidos, bengalas
de senhoras de idade, biblias ocas, velas de sete dias e em pernas engessadas. A
estratégia mais usada pelas visitantes para entrar com celulares e quantidades
pequenas de droga é a de envolvé-los em sacos plasticos e oculta-los na vagina.

Algumas mulheres empregam essa técnica por mero interesse financeiro:
chegam a receber setecentos a oitocentos reais, dependendo da quantidade de
droga que conseguem acondicionar. Outras sdo levadas a fazé-lo por sentimentos
mais nobres. Em geral sdao jovens com pouca escolaridade, mdes de mais de um
filho, moradoras da periferia, apaixonadas e chantageadas por ladrdes que nunca
mais se lembrardo de seus nomes caso sejam presas em flagrante.

Dona Joana, com muitos anos de experiéncia na funcao de revistar, reconhece
a invasdo da intimidade:

— E humilhante, mas ndo tem outro jeito. Tem que fazer todo mundo tirar a
calcinha e abaixar. Na duvida, mandar tossir com forca. Ja peguei senhoras de
oitenta anos trazendo droga na vagina para o vagabundo do neto sem-vergonha.
Aparecem umas mocinhas com bebezinho no colo, que a gente tem que mandar



para a delegacia. Corta o coracao, podia ser uma filha nossa.

Na delegacia, essas mulheres sdao autuadas em flagrante e encarceradas. Nao
voltam mais para casa; os filhos ficardo sob os cuidados sabe la Deus de quem.
Meses mais tarde, serdo condenadas a cumprir penas por trafico que podem
chegar a quatro ou cinco anos. As que sdao surpreendidas traficando droga para
algum membro da faccao dominante recebem as condenacdes mais longas.

As novatas entrardo em contato com criminosas de carreira e aprenderdao a
obedecer as leis impostas pelas quadrilhas que controlam os presidios paulistas;
as mais experientes fardo pés-graduacao em criminalidade.

Ao entrar na cadeia num domingo, Irani viu uma mulher com mais de setenta
anos ser levada para lavrar o flagrante na delegacia. Trouxera cocaina para o
filho, que lhe contara uma histéria de que seria assassinado caso nao liquidasse a
divida contraida com traficantes.

Revoltado ao ver uma senhora de idade com roupas simples, trangas
compridas como as das evangélicas e as pernas cheias de varizes, aterrorizada,
enquanto aguardava a chegada da policia, Irani foi atras do filho que a colocara
naquela situacao.

O rapaz se apresentou em sua sala, humilde, com as mdos para tras. Depois de
confirmar que se tratava da pessoa certa, entregou-lhe um catecismo aberto na
pagina dos dez mandamentos:

— Voceé vai ler um por um, em voz alta. Quando chegar naquele que manda
honrar pai e mae, faz o nome do padre, ajoelha e reza uma ave-maria e um pai-
nosso, baixinho mas que eu possa ouvir. Depois faz outro nome do padre,
levanta e comeca tudo de novo.

— Quantas vezes, senhor?

— Até acabar a visita.

— Mas ainda faltam trés horas, senhor.

— O que sao trés horas perto do tempo que a senhora sua mae vai passar na
cadeia?

Nem sempre a contravenc¢ao € praticada por visitantes: funcionarios aliciados
podem fazer vistas grossas a entrada de itens proibidos. Os colegas se revoltam:

— Eles levam grana para ndo examinar a pacoteira. Passa uma partida de
maconha, cocaina, meia duizia de celulares, até que um dia entra uma arma.

De fato, contam os mais antigos que na tentativa de fuga da Detencdo, em
1982, no decorrer da qual foram assassinados a tiro Santiago e Adaozinho,
funcionarios que faziam a escolta do diretor Luizdo, os revdlveres vieram
camuflados nas sacolas das visitas que passavam semanalmente com maconha
pelo boxe de um colega venal.

Justica seja feita, no entanto. Quando comparamos o nimero de carcereiros do



Sistema com o daqueles envolvidos no trafico de drogas e celulares, constatamos
que se trata de uma minoria. Mesmo os de conduta pouco ortodoxa, que aceitam
favores e retribuicao financeira de presos interessados em pequenas regalias,
condenam os colegas traficantes:

— Até para levar grana tem que ter ética. Uma coisa é ganhar um dinheiro que
ndo prejudica ninguém, outra muito diferente é se mancomunar com vagabundo,
virar traficante ou colocar em perigo a vida de todos.

Um dos revistadores, que conheco ha pelo menos quinze anos, ja mandou para
a prisdo mais de vinte funcionarios-traficantes. A seriedade no cumprimento do
dever lhe valeu elogios de seus superiores, mencoes honrosas formais, diversas
tentativas de suborno e ameacas de morte.

Homem com perto de cinquenta anos, pai de trés filhas, estatura mediana,
mais parece balconista de loja de tintas do que encarregado de vigiar portaria de
presidio. Quem o vé na sala de Revista tem a impressao de que se trata de
profissional displicente a espera do horario de bater o ponto. A postura relapsa,
entretanto, faz parte de uma técnica aprimorada para apanhar contraventores,
habilidade que lhe confere respeito unanime entre os pares.

— Fico com ar distraido, mas, antes de revistar o cidadao, olho fixo na pupila
dos olhos dele. Se estiver trazendo bagulho, o olhar foge, ndo resiste, quando
volta ja ndo é o mesmo.

Ao desconfiar da atitude, seria esperado que iniciasse uma revista minuciosa:

— Pelo contrario, mal bato as maos nas laterais do corpo e deixo entrar. Nos
dias seguintes a mesma coisa, até ele achar que ndo estou nem ai, que sou idiota.
Entdo dou o bote definitivo: revisto pente-fino dos pés a cabeca, para pegar o
cara carregado.

O fato de mandar para a cadeia funcionarios publicos como ele nao lhe causa
dilemas existenciais:

— Colega meu é aquele que, quando precisa de dinheiro, arranja um bico para
fazer a seguranca de uma padaria ou de um supermercado. Esses caras que hoje
trazem droga amanha tentardo passar com um revolver. Eles ndo sdao colegas de
ninguém, sdao bandidos.



Valdemar Goncalves

A barba branca que chega ao peito em meio as correntes grossas com O
crucifixo e o busto de prata de um guru barbudo como ele é o que antes de tudo
chama a atencdo na figura de Valdemar.

O pai, um negro de estatura média, lixeiro no entreposto da prefeitura em
frente ao Mercado Municipal, nasceu no interior de Sao Paulo, onde conheceu a
esposa, com quem teve seis filhos. Ela, branca, ndao obstante conhecida como
dona Mulata, enérgica com as criancas e ordeira com a casa no Chora Menino,
exerceu forte influéncia na formacdo de Valdemar e do irmdo mais velho,
Eurico, os Unicos que permaneceram solteiros.

Aos oito anos Valdemar ja entregava marmita para os operarios da fabrica de
maquinas Santa Terezinha, na zona norte. Aos dez comecou a trabalhar com um
sapateiro do bairro, com quem aprendeu o oficio exercido nos quatro anos
seguintes. Dai em diante foi office boy numa firma do centro, encarregado de
preparar e servir café num escritorio da praca Dom José Gaspar e vendedor de
autopecas na Bardo de Limeira, emprego que manteve por mais de dez anos
apesar do salario baixo, porque os pais ndao podiam prescindir de sua ajuda.
Hoje, afirma com orgulho que jamais foi demitido de um emprego.

Em 1974 perdeu o pai. Trés anos mais tarde, a mae. Os dois irmdos solteiros
ficaram na casa, com o quintal cheio de galinhas, patos, passaros, coelhos e
outros animais de estimacdo que ocupavam o tempo e faziam a alegria de
Eurico, falecido ha dois anos.

Se a mde ndo tivesse morrido, ele jamais teria feito o concurso para agente
penitenciario, em 1985:

— Ela ndo admitiria que um filho passasse a vida no meio de bandido, mas eu
sempre sonhei com a carreira de servidor publico.

Ao contrario dos colegas, quase sempre admitidos na juventude, Valdemar
tinha 39 anos quando foi designado para a funcdo de carcereiro no pavilhdo Oito.
Quando cheguei na Detencao, em 1989, ele ja ndo trabalhava na Carceragem, era
encarregado do Departamento de Esportes.

Uma vez, ouviu dizer que um ladrao de carga de nome Messias estava prestes
a matar um companheiro recém-chegado no pavilhdo vizinho. Valdemar subiu



para o xadrez do ladrdo no terceiro andar:

— E verdade o que me contaram?

— Esse pilantra é Ricarddo, seu Valdemar, saiu com a minha mulher sabendo
que eu estava na cadeia.

— Quanto tempo falta para cantar sua liberdade?

— Menos de um ano.

— Faz o seguinte: vai la e mete a faca nele. Depois passa na minha sala para
contar se valeu a pena.

No fim do dia Messias apareceu:

— Vim agradecer o senhor. Eu ia atrasar a minha vida.

Para preparar os eventos esportivos que mantinham a malandragem entretida,
contava com a colaboracdo da “turma do Esportes”, formada por presos eleitos
pelos companheiros de cada pavilhdo, grupo coeso que sé perdia em poder para
a Faxina, mais numerosa e organizada. A tarefa maior do pessoal do Esportes era
coordenar o campeonato interno de futebol, competicdao renhida da qual emergia
a selecdo da Casa, que disputava partidas sensacionais com os times de varzea
que Valdemar trazia, as sextas-feiras.

Invariavelmente, tais campeonatos eram precedidos pela elaboracdao do
regulamento, que, uma vez aprovado, virava biblia. O popular “tapetdao”, quebra
de regras rotineira entre os cartolas dos clubes de futebol profissional, era
desconhecido naquele ambiente. As reunides aconteciam na sala de Valdemar,
sob o olhar languido das mulheres nuas coladas na parede e a vigilancia piedosa
de Nossa Senhora Aparecida com o manto azul, Sdo Jorge destemido no cavalo
empinado com a lanca e o dragdo, Jesus Cristo de coracdo exposto, Zé Pelintra,
Pombajira, Ox0ssi e outras divindades umbandistas que se acotovelavam no
altarzinho em cima do armario, ornamentado com guirlandas de flores artificiais.

A tabela do campeonato envolvia discussoes acaloradas:

— Entdo, é o seguinte, meu: 0s quatro primeiros vao para as semifinais; os
vencedores disputam a finalissima.

— Decidir num jogo s6 favorece a sorte. Mais justo é melhor de trés.

— Trés é muito jogo, tira a emocao. Além do que demais, o ultimo prélio
cairia na sexta-feira do Dia das Maes; os mano vao querer dar uma geral no
barraco para receber as visitas com dignidade e consideracao.

Ouvi esses dialogos numa das tardes em que passei por sua sala antes de me
dirigir a enfermaria do pavilhdo Quatro para o atendimento. Ao sair, ele se
aproximou e disse em voz baixa:

— Tem um senhor preso no pavilhdo Dois que passou mal a noite. No fim do
dia a gente ndo poderia dar uma olhada nele? Nao é bom que ele fique andando
por ai.



Depois de ver o ultimo doente na enfermaria, voltei a sala de Valdemar. Ao
mesmo tempo chegou um dos detentos que participara da organizacao da tabela
do campeonato, no inicio da tarde. Tinha uma reclamacao a fazer:

— Quando voltei para o Sete, os companheiros acharam que n6s vamos ficar
no prejuizo, porque todo mundo tem dois jogos em dias seguidos, enquanto o
pessoal do Dois ndo. E vantagem para eles.

Valdemar tirou uma tabela do bolso:

— Sdo sete pavilhdes, nimero impar, um deles tem que levar essa vantagem.
Escolhi o Dois porque s6 tem trezentos presos, muito menos do que 0s outros,
logo com mais dificuldade de formar um time como o do Oito, que tem 1600, e
mesmo como o de vocés, do Sete, com oitocentos.

— Entendi — respondeu o rapaz. — Vou explicar para os companheiros.

Deu alguns passos na direcao da porta e parou:

— O senhor é firmeza, seu Valdemar. Procura sempre agir certo com nos. Se
tivesse conhecido um homem como o senhor quando eu era crianca, quem sabe
ndo tinha entrado nessa vida.

Era noite quando atravessamos a galeria do segundo andar do Dois. A cela era
ampla; em seu interior, dois homens conferiam contas numa mesinha coberta de
papéis, um travesti de calca justa e umbigo de fora preparava no fogareiro um
cha para um senhor de cabelos brancos com olheiras fundas recostado num dos
beliches do fundo do xadrez. Antes de servi-lo, o travesti derrubou o conteudo
de uma colherinha do cha nas costas da mdo para testar a temperatura.

Era um caso de sinusite num homem com pressao alta. Tinha febre e tossia
muito, especialmente quando deitava; nas duas noites anteriores mal conseguira
cochilar alguns minutos.

Receitei cortisona, um antibiotico, e fomos embora. Quando saimos do
pavilhdo, perguntei quem era o personagem. Valdemar confidenciou que se
tratava de gente importante: proprietario de diversas bancas de jogo de bicho na
zona sul e controlador de maquinas eletrOnicas, entre outras contravencoes,
condenado a cinco anos pela suposta ordem para matar um concorrente.
Duvidava que o homem cumprisse a pena até o fim, tinha bons advogados.

Na semana seguinte voltamos para vé-lo. Era outra pessoa: sorridente,
animado, com os olhos azuis cheios de brilho ao falar da escola de samba que
presidia. Insistiu muito para que a visitassemos em dia de ensaio, seriamos
recebidos com fidalguia por seu preposto, Juvenal, encarregado de administrar
0s negocios na auséncia do patrao.

A quadra estava lotada de mulheres, homens e correria de criancas. Nao fosse
o ar inquisidor do seguranca de terno preto que nos encheu de perguntas na
entrada, a acolhida teria sido impecavel, conforme a promessa. Fomos



conduzidos a tribuna de honra, na parte central, construida a dois metros e meio
do chdo, com a escada de acesso guardada por dois brutamontes postados em
posicdo de sentido no primeiro degrau. A bateria ensurdecedora ensaiava sob o
comando do apito do diretor magrinho e compenetrado.

Na tribuna, Juvenal estava sentado no centro de uma mesa comprida atapetada
de latas de cerveja, entre homens e mulheres da diretoria que berravam a plenos
pulmdes para se fazer ouvir. A direita dele, duas cadeiras vazias reservadas para
Valdemar e para mim; a esquerda, outras trés, nas quais sentaram o enfermeiro
Paulo Preto e os autores do gibi O Vira-Lata, que distribuiamos na cadeia como
parte de um programa de prevencdao a aids: o musico Paulo Garfunkel e o
ilustrador Libero Malavoglia. Aos pés de Juvenal, uma bolsa preta cheia de
ziperes abertos da qual ele ndao desgrudava os olhos.

A tensdo em seu rosto era indisfarcavel; o olhar ligeiro percorria os quatro
cantos da quadra. Impossivel ndo lembrar dos filmes em que os gangsteres e seus
convidados caem sob as rajadas de metralhadora dos rivais que surgem ninguém
sabe de onde.

A expressao do chefe s6 desanuviou quando dois homens vindos de lados
opostos lhe fizeram um sinal de o.k.

Quase ao mesmo tempo a madrinha de bateria entrou, fez reveréncia aos
presentes e comecou a dancar. Era uma figura esguia, de salto alto e vestido
curto, que mais parecia uma deusa de pele escura a flutuar sinuosa em harmonia
com o som da percussao. Seu sorriso iluminava a quadra inteira.

Paulo Garfunkel se aproximou de meu ouvido:

— O tal de Hitler era um débil mental. Raca superior, aquelas alemoas
branquelas?

Quando a escola saiu para um giro pelas ruas do bairro, vieram dois garcons
com pratos de mortadela cortada em cubos, provolone, calabresa acebolada,
torresmo e mais cerveja, € légico.

Aproveitei o siléncio para perguntar a Juvenal:

— Que idade vocé tem?

— Trinta e trés, mas nao quero morrer crucificado.

— Imaginei que fosse mais velho. Quantos homens vocé comanda?

Ele fechou a cara. Expliquei que podia confiar, trabalhava no Carandiru havia
muitos anos e nunca delatara ninguém.

— Sdo mais de quatrocentos empregos diretos. Se for contar os indiretos,
passa de 1200.

— Como um rapaz da sua idade consegue chefiar tanta gente?

— Eu dou para os meus homens aquilo que o ser humano mais gosta.

Eu sorri, ele continuou:



— Nao é dinheiro nem sexo, é a oportunidade para falar de si mesmo. Tenho
paciéncia para escutar o que cada um tem a dizer.

Dois ou trés meses mais tarde, encontrei Valdemar na sala tirando o p6 das
imagens do altar.

— Pedindo perdao pelos pecados do sabado?

— Fim de semana bravo, doutor. Ganhei uma cachaca aveludada, de um
alambique de Minas. O, problema sério, me ajudou a esfriar os pensamentos.

— E o que esquentou sua cabega?

Ele fechou a porta e voltou com uma fisionomia desconhecida.

— Vocé tem dez minutos para uma conversa sigilosa que um homem s6 pode
ter com um amigo de verdade?

Havia recebido uma proposta para levar cinco quilos de cocaina para dentro
da cadeia, a titulo de pagamento para trés presos arregimentados com a
finalidade de matar o bicheiro que tinhamos atendido no pavilhdo Dois. Em
troca lhe dariam uma bmw no valor de 80 mil délares.

Estranhei pagarem tanto, quando arranjariam com facilidade quem executasse
o servico por 10% desse valor. O interlocutor explicara que preferiam gastar
mais com um funcionario que ndo despertaria suspeita ao passar pela Revista, e
que honraria a palavra, a correr o risco de que algum mau-carater desse com a
lingua nos dentes, abortasse o plano e pusesse todos em perigo.

Ele argumentou que em mais de vinte anos de funcionalismo jamais havia
feito algo errado. O interlocutor quis saber o que ganhara com a honestidade,
uma casa velha herdada dos pais e as galinhas do quintal?

— E voceé perdeu o sono? — perguntei.

— Se vender o carro, recebo 240 mil reais. Ganho 2 mil por més. Sao 120
salarios: dez anos de trabalho.

— Mas esta vivo e dorme tranquilo. Se por qualquer razado o plano der errado,
a chance de morrer ndo é pequena.

Em seguida, ele alinhou as estratégias que poderia empregar para passar pela
Revista com os cinco quilos. Pelo visto, tinha avaliado todas as possibilidades.

Bateram na porta. Quando dois funcionarios entraram atras de um jogo de
camisas de futebol, fui para o atendimento no pavilhdo Quatro, mas passei a
tarde preocupado. No fim do dia fui procura-lo:

— FE ai, Valdemar?

— Vou me fingir de morto. Nasci para ser pobre.

Lembrei-me de uma citacao de Machado de Assis modificada por Luizao:

— A ocasido faz o roubo, o ladrdo ja vem feito.



Guilherme Rodrigues

Guilherme foi boémio na juventude. Na mesa de snooker, chegava a
encacapar da primeira a ultima bola sem que o adversario tivesse a oportunidade
de pegar no taco.

Com essa habilidade, fez nome nos principais bilhares de Sao Paulo, jogou
com Carne Frita, Joaquinzinho, Boca Murcha e outros personagens que se
reuniam no Maravilhoso, da avenida Sao Jodo, no Bangu, da Vila Formosa, nos
bares da Boca do Lixo e do centro antigo.

Como muitos meninos de sua época, ao concluir o curso ginasial foi trabalhar
numa fabrica, na qual permaneceu até os 24 anos. Desempregado, mudou de
rumo, voltava para casa de madrugada e acordava na hora do almoco.

Quando ele tinha catorze anos, o pai vendeu a pequena oficina mecanica de
Borborema, no interior do estado, em busca de uma vida melhor para os seis
filhos na capital. Espanhol sisudo que nao bebia nem fumava, ficava contrariado
com a vida desregrada do filho. A mae, completamente dedicada a familia, mais
ainda.

A carreira na boemia durou trés anos. Com medo de que o rapaz enveredasse
pelo mau caminho, a mde pediu a um deputado conhecido que conseguisse
emprego para ele na Penitenciaria do Estado, pequeno trafico de influéncia
rotineiro naqueles tempos de legislacao frouxa.

A escolha do novo trabalho nao foi aleatéria, Guilherme era fascinado pelas
histérias de bandidos e policiais que ouvia contar na noite e leitor assiduo das
colunas de Romao Gomes Portdo, no Noticias Populares, em especial pelas que
descreviam as peripécias de Betona, a rainha da Boca do Lixo, e de outros
marginais que mais tarde conheceria na Penitenciaria e no Carandiru.

Sempre atento ao modo de agir dos colegas mais experientes, em apenas trés
meses foi escalado para o Servico de Vigilancia Especial, encarregado de atuar
em momentos de rebeldia, apartar brigas, fazer revista e transportar presos
perigosos.

Quatro anos mais tarde, prestou exame e se tornou efetivo. No ano seguinte,
foi aprovado em concurso para a Policia Civil e designado para a delegacia de
Vila Brasilandia, onde permaneceu alguns meses, tempo suficiente para perceber



que sua vocacao era mesmo lidar com presos e voltar para a Penitenciaria.

Fala com saudades daquela época:

— A Penitenciaria era organizada, trabalhdavamos uniformizados, havia
disciplina, obediéncia, hierarquia. Os presos eram bandidos que conheciam e
respeitavam as regras de procedimento.

Durante quinze anos, morou com a esposa e os dois filhos numa das casas
destinadas a diretoria, construidas no terreno da propria Penitenciaria. A
proximidade do local de trabalho e a natureza da fungdo exercida trouxeram a
desvantagem de afasta-lo do mundo civil e dos amigos do passado.

— Ser guarda de presidio significa viver no mundo do crime. Quem vai matar
quem? Se eu tomar essa atitude, quais serdao as consequéncias? E se tomar outra?
Por que aquele preso disse aquilo? Sera que levo a sério a denuncia da fuga? E o
colega, esta mesmo envolvido com a quadrilha?

A rotina de uma cadeia é tao carregada de conflitos e explosdes de violéncia,
que as emocoes da vida comum esmaecem. Empenhado em apaziguar duas
quadrilhas para evitar uma guerra que terminara com mortes, € pouco provavel
que o agente chegue em casa descontraido para o convivio familiar.

Depois do café da manha de um domingo de sol, Guilherme atravessou o
caminho arborizado que separava sua casa das muralhas da Penitenciaria, para
ver como transcorriam as visitas, habito adquirido desde a nomeacdao como
diretor de Seguranca.

Na entrada, retirou da fila quilométrica trés senhoras de idade e duas mocas
gravidas, para fazé-las entrar com ele, providéncia que havia aprendido com o
diretor-geral, Luizao:

— Quando elas chegam la dentro e descrevem a gentileza, o preso fica
eternamente agradecido. Jamais vai criar problema.

No térreo do pavilhdo Um, os homens tinham espalhado bancos e forrado as
mesas com lencois e cobertores para almocar com os familiares que traziam
frango assado, maionese de batata, macarronada, farofa, bolos, pudins e as
inevitaveis garrafas plasticas de refrigerante. Como sempre, mais de 90% eram
mulheres de todas as idades, bebés, e criancas mais velhas que corriam entre as
mesas.

No pavilhdo Dois, decorado com bandeirinhas juninas esticadas no teto, o
mesmo clima festivo. No Trés, o diretor de Seguranca estranhou:

— A unidade estava silenciosa.

As visitas conversavam em voz baixa, com ar apreensivo. Ele parou na grade
da gaiola situada entre o corredor interno e a galeria central que levava as celas.
Um preso conhecido passou junto a grade e murmurou:

— Ta sinistro, o couro vai comer.



Guilherme subiu pelas escadas até o quarto andar. Nao fosse a inquietude dos
funcionarios que guardavam as portas de acesso as celas, nada chamava a
atencao. Apenas o siléncio, prentincio das tragédias.

Inspecionados os andares, voltou para a grade de entrada do térreo. Parado ali,
notou que no primeiro xadrez do lado esquerdo o faxina Bobd, um preso com
quem tinha amizade, entrava e saia da cela:

— Bob0, vocé esta agitado, chega aqui na grade para trocar uma ideia.

Mal acabou de falar, comecou a gritaria. Mulheres e criancas corriam pelas
galerias, sem ter por onde sair, porque os guardas de plantdao nao se arriscavam a
abrir as duas portas da gaiola de entrada. Feito pintinhos assustados que
procuram as asas da mae, os funcionarios se juntaram ao lado do diretor de
Seguranca.

Ele diz que esse é um dos segredos da profissao:

— Cadeia precisa ser dirigida de modo que o funcionario sinta que nos
momentos de crise o diretor estara ali para protegé-lo.

Vindos da escadaria, dois homens com facas avancaram na direcao de Bobo,
que mal teve tempo de pegar a sua embaixo do colchdo. Apesar de estar sozinho,
o faxina investiu contra os inimigos. Guilherme, sem poder entrar pela gaiola
trancada, berrava para que a luta terminasse.

Quando os dois atacantes pareciam perder terreno, entrou em cena outro
homem com uma faca afiada: Paixao.

Acuado, Bob0 recuou para dentro do xadrez. Guilherme gritou, ameacou,
esbravejou, tentou o tom conciliatério, mas ndo conseguiu evitar o desenlace.
Em dois ou trés minutos Paixdo, matador profissional, apareceu na porta da cela
com a faca ensanguentada.

A morte nao acalmou os animos, foram mais vinte minutos de correria no
terceiro andar e de gritos desesperados. Os funcionarios finalmente abriram as
grades para socorrer as visitas, expondo-se ao conflito. No fim, quinze detentos
se apresentaram na gaiola do térreo para entregar as facas. Dois outros
companheiros de Bob6 estavam mortos, um deles amigo inseparavel de Paixao.

O motivo?

Um conhecido de Bob6 apoderou-se do “jumbo”, a sacola de mantimentos
que a familia trouxera para um dos presos. Bobo tomou a defesa do amigo com a
justificativa de que se tratava da cobranca de uma divida. Paixdo e os
companheiros ndo aceitaram o argumento.

Como consequéncia da morte de Bobd e dos dois companheiros, Paixdo,
homem revoltado, com diversas mortes nas costas, estuprado anos antes no
Carandiru, foi transferido para o Anexo de Taubaté, na época o presidio de
seguranca maxima do estado. Meses mais tarde, enforcou-se nas grades da cela.



Naquele domingo do entrevero, Guilherme chegou atrasado para um almoco
em familia:

— Ainda tomei uma bronca da minha mulher.

Na Penitenciaria do Estado, suas relacdes com Luizdo, o diretor-geral, nem
sempre foram amistosas:

— Ele vivia pegando no meu pé. Nao podia encostar o dedo num preso que
ele ameacava: “Vou te mandar para o inferno, seu desgracado™.

Luizado justifica:

— Ele foi um de meus funcionarios mais dedicados e corajosos, sempre
pronto a entrar nas confusoes, mas era muito afoito e agressivo. Corria risco de
morte. Precisava de um freio.

Uma noite, no taxi em que trabalhava nas horas de folga para complementar o
orcamento doméstico, Guilherme ouviu no radio que o secretario da Justica
havia acabado de transferir Luizdo para a Casa de Detencao, o Carandiru:

— S6 ndo pulei de alegria porque estava dentro do carro. Deus tinha ouvido
minhas preces, estava livre daquele chato.

A felicidade durou apenas até ele chegar em casa. A esposa tinha um recado:

— E para vocé ligar para o doutor Luizdo.

Do outro lado da linha, o chefe foi impositivo:

— Voceé vai ser meu assessor na Detencao.

Ao assumir o novo cargo, Guilherme estranhou a falta de disciplina, da rigidez
no trato com os sentenciados, e a diferenca de cultura entre as duas cadeias:

— Na Penitenciaria, um detento flagrado com maconha ia para a Isolada, sem
reclamar. Na Detencdo, tantos fumavam, que eu me limitava a mandar comer o
baseado. Se fosse mandar para o castigo, ia a cadeia inteira.

Numa segunda-feira, quando ele chegou em sua sala no pavilhdo Seis, o
telefone interno tocou. Era um de seus informantes, que cumpria pena no
pavilhdo Oito:

— Seu Guilherme, pega a maconha que vai entrar no caminhdo de conta-
gotas.

Fazia sentido: naquela manha era esperado o caminhdo que trazia da fabrica
os componentes dos conta-gotas, que seriam montados e embalados em caixas
pelos presos que trabalhavam nos Patronatos, area em que eram executados 0s
servicos contratados pelas empresas.

Guilherme ligou para o dr. Walter Hoffgen, seu superior hierarquico, que veio
a ser diretor-geral da Penitenciaria e da Detencdo nos anos 1990 e chefe de
gabinete do secretario da Administracao Penitenciaria em 2010.

Quando o caminhdo estacionou na entrada, seu Ulisses, chefe da Portaria,
permitiu que seguisse até a Divineia, o patio central da cadeia, onde Guilherme e



dois auxiliares aguardavam para revista-lo, tarefa demorada por causa da grande
quantidade de material empilhado.

Enquanto descarregavam os fardos, tiveram certeza de que a denudncia era
digna de crédito:

— Pelo nervosismo do motorista, que ficou branco e trémulo feito vara verde.

Numa das caixas em que estavam dispostas as folhas de papeldo para a
confeccdo das caixinhas de conta-gotas, encontraram 34 quilos de maconha.

Duas semanas mais tarde, Luizdo avisou a Guilherme que levaria um grupo de
visitantes para conhecer o pavilhado Oito.

Acompanhando a visita a distancia, Guilherme ndao gostou de ver as galerias
desertas e as rodinhas que se formavam no campo de futebol, ao lado.

Num dado momento, passou por ele um preso magrinho, condenado a muitos
anos:

— Tira as visitas, seu Guilherme. Vai ter briga de faca.

Era justamente o informante que denunciara o caminhdo com maconha.

Guilherme encontrou um jeito para aproximar-se do diretor-geral sem que os
visitantes percebessem:

— Chefe, temos problemas. Melhor sair.

Assim que as visitas se retiraram, ele pediu aos dois auxiliares que dessem
uma olhada no pessoal do campo.

Os dois voltaram logo:

— Nao da nem para chegar perto. Fizeram uma parede humana junto a
muralha que separa o Oito do Cinco, nem conseguimos ver o que acontece ali no
meio.

Em passos rapidos, Guilherme atravessou o campo. O pavilhdo inteiro
formava uma barreira que ndo deixava espago para passar.

Nao teve duvida; com os bragos e os ombros foi abrindo caminho aos trancos
em meio a massa. A resisténcia passiva que os presos faziam ndo foi suficiente
para impedir-lhe a passagem.

Quando chegou nas ultimas fileiras, pode ver dois homens junto a muralha,
armados com faca, em luta de vida ou morte.

Sem cerimonia, empurrou com tanta forca os que ainda restavam a frente, que
trés deles foram ao chao.

— Para ja com isso. Da aqui essas facas.

Gritou e avancou resoluto contra os adversarios. Ficou no meio deles, tdo
perto das armas que nem notou a chegada de seu Siqueira, funcionario mais
velho que veio atras para ndo deixar o companheiro sozinho no meio da
confusao.

Os carcereiros desconfiaram da prontiddao com que os contendores entregaram



as facas.

Mais tarde descobririam que os dois tinham sido injustamente acusados de
delatar a maconha apreendida, pelo fato de trabalharem no setor encarregado do
controle das mercadorias encaminhadas para os Patronatos.

Na sala da diretoria, ao receber a noticia de que a indisciplina lhes custaria
trinta dias na cela-forte, os lutadores agradeceram:

— Foi Deus que enviou os senhores. Obrigaram a gente a lutar, mas ja tinham
combinado matar aquele de nds que sobrevivesse.



Negociador nato

Com o passar do tempo seu relacionamento com Luizao mudou:

— Aprendi muito com ele. E o homem mais corajoso que ja conheci.

Um dos funcionarios mais experientes do Sistema Penitenciario, Guilherme
atualmente dirige uma das quatro unidades do antigo Cadeido de Pinheiros,
apelidado de “Novo Carandiru” por albergar quase 6 mil presos em celas que
chegam a conter mais de vinte homens. Chefia agentes jovens, sempre atentos as
orientacoes do diretor:

— Ninguém conhece cadeia como ele — é o que todos dizem.

Segundo Guilherme, o centro de detencdo que dirige, reservado para 0s presos
que ndo pertencem a faccdao controladora da maioria dos presidios paulistas, é o
mais infame do Sistema:

— Para ca sao mandados ex-membros do Partido, ex-delatores, ex-policiais,
ex-estupradores, ex-craqueiros, ex-filhos da puta, ex-tudo o que ndo presta.

Sente mais falta dos dias em que era escalado para sufocar rebelides do que de
tudo o que ja fez na vida. Nada é comparavel:

— Chegar na gaiola de entrada de uma cadeia com colchdes pegando fogo,
funcionarios-reféns, presos agitados, gritando e correndo para la e para ca com
as facas, ameacando matar todo mundo, sem perder a calma para analisar o
ambiente e perguntar com quem eu converso ¢ a maior adrenalina que um
homem pode experimentar.

Nessa hora, segundo ele, o negociador esquece que existe vida fora daquele
local. Nem familia, nem amigos, nem gente na rua: a atencdo se volta
integralmente para os detalhes, nenhum dos quais pode passar despercebido. E
preciso identificar num relance o lider e analisar-lhe o perfil, a motivacao, se fala
por iniciativa propria ou a mando de terceiros, se é respeitado ou odiado pelos
companheiros, se esta sob o efeito de droga, se é psicopata, se mexeu com
alguma visita, estuprou um companheiro, saiu com a mulher do outro na rua, se
é um imediatista a espera da solucao mais rapida ou se esta disposto a conduzir a
negociacao com frieza.

Essa avaliacdo sumaria envolve os reféns. Antes de entrar, é fundamental
informar-se com os colegas a respeito da indole de cada um, saber se algum



deles tem problema psiquiatrico, se sio medrosos ou experientes, se batiam na
cara dos detentos ou estavam envolvidos em patifarias.

E necessario reconhecer qual deles estd apavorado, em panico, para tentar
liberta-lo depressa, em troca de agua, alimentos ou de alguma reivindicacgdo
menor, para evitar que sirva de instrumento de pressao chantagista.

— De cara é preciso assumir o controle da situacao, deixar claro quem esta no
comando. Demonstrar inseguranca, medo ou fraqueza é colocar tudo a perder.

Anos atras, numa rebelido no interior do estado, Guilherme chegou na gaiola
em que dois prisioneiros, um dos quais falava compulsivamente, aguardavam o
negociador ao lado de uma cabeca decepada. Fingindo ndo ter visto a cabeca
jogada no chdo, voltou-se para o que parecia mais equilibrado:

— Nao converso com drogado. Volto daqui a trinta minutos. Se esse maluco
ainda estiver aqui, vou embora para casa.

Nada adiantou o maluco esbravejar, ameacar que mataria os reféns e que
incendiaria a cadeia, em passos lentos ele desapareceu na galeria.

Quando retornou, meia hora mais tarde, a cabeca estava no mesmo local, mas
havia outro preso no lugar do drogado. Em quinze minutos foi feito o acordo.



Dinheiro falso

Buda iniciou a carreira de estelionatario ainda na escola primaria. Nao por
necessidade, mas por fascinio, segundo reconhecia.

Obeso desde que veio ao mundo, era ridicularizado pelas criancas da
vizinhanca e alijado do futebol na rua em que morava, na Lapa de Baixo. Na
escola primaria, viveu estigmatizado até os colegas descobrirem sua incrivel
habilidade para imitar a letra alheia. A partir de entdo, comecou a ganhar a vida
falsificando assinaturas de pais e anotacOes de professores nos boletins e
cadernetas de alunos relapsos.

O pai, imigrante calabrés severo na educacao dos filhos, comerciante de frutas
no Mercado da Lapa, deu conselho, pos de castigo, brigou, bateu, mas nao
conseguiu impedir a expulsdao do filho da escola particular em que estudava.
Para melhor vigia-lo, levou-o para trabalhar consigo na barraca de frutas,
iniciativa infrutifera porque o menino se envolveu numa querela que por pouco
ndo acabou em pancadaria, ao falsificar um comprovante de jogo do bicho para
um desocupado que perambulava pelo mercado.

Na adolescéncia, Buda se aproximou da malandragem que se reunia nos bares
da regido do largo da Lapa, com quem descobriu uma paixdo que o
acompanharia pelo resto da vida: o taldao de cheques. Desenvolveu uma ligacao
tdo paranoide com ele, que a simples visao de um cheque fazia o coracdo
disparar, causava sudorese, tremedeira e lhe deixava as maos geladas. Nao tinha
sossego enquanto ndo conseguia surrupia-lo, caso contrario era obrigado a
afastar-se sem olhar para tras, unica maneira de controlar o surto de ansiedade.
Parecia um viciado em cocaina na presenca da droga.

Na vida adulta, gabava-se de falsificar com tanta perfeicio documento de
identidade, carteira de motorista, atestado de bons antecedentes e procuracoes
para terceiros, que estava para ser fundado o cartério que ndo lhes reconhecesse
a autenticidade.

Um dia, vendeu um passaporte pelo triplo do preco para um argentino
procurado pela policia, quantia paga em notas de cem, sem questionamento. De
posse do dinheiro, correu para abrir uma conta num banco usando identidade
falsa, com o objetivo tnico de conseguir o almejado taldao de cheques.



O caixa pediu a ele que aguardasse enquanto consultava o gerente para acertar
detalhes burocraticos. Voltou com dois policiais que o algemaram: as cédulas
eram falsas.

Na delegacia, levantaram seu prontuario repleto de autuacGes por falsidade
ideologica e estelionato. Por incrivel que pareca, ainda assim conseguiu demover
o delegado da intencdao de prendé-lo, com o argumento de que nunca fabricara
nem tinha condenacdes por falsificacdo de dinheiro e que, se soubesse da origem
ilicita das notas, tentaria passa-las no comércio para pessoas incautas, jamais
num banco.

Liberado, foi atras do argentino. Encontrou-o fazendo a mala no quarto do
hotelzinho da rua Aurora em que a transacao do passaporte acontecera. Com a
mao no bolso do blusdo para fingir que estava armado, ameacou mata-lo caso
ndo lhe devolvesse o passaporte.

O golpista ndo tentou se fazer de inocente, pelo contrario, disse que Buda
havia sido ingénuo em confiar num desconhecido que nem sequer pedia
abatimento ao ser explorado. Para reparar o golpe, todavia, estava disposto a
apresentar-lhe o espanhol falsificador daquelas notas; quem era capaz de fazer
passaportes com tamanha perfeicdo ganharia fortunas numa sucursal da Casa da
Moeda.

O espanhol era um homem de cabelos brancos, com um lapis atras da orelha e
diversas passagens por cadeias da Espanha e da América Latina, apaixonado
pela profissdao que aprendera na juventude, em Sevilha. Nao se considerava um
simples falsario, mas um artista que procurava aprimorar a técnica em cada
trabalho que realizava. Muitas vezes passava horas com o copo de vinho a
admirar a qualidade das notas recém-impressas, espalhadas na mesa ao lado das
verdadeiras, para comparagao. Se nao ficava satisfeito com o resultado, jogava-
as no fogo, mesmo que seus clientes tentassem convencé-lo a vendé-las. No
novo aluno soube reconhecer o talento e a vontade de aprender.

Quando chegou no pavilhdo Seis da antiga Detencdo, Buda pediu para
trabalhar na Secdo Judiciaria, pretensdao negada para impedir o acesso de um
estelionatario aos prontuarios dos condenados. Foi designado para prestar
servicos na copa dos funcionarios, cargo que ocupou com competéncia e
dedicacdo durante os trés anos em que cumpriu pena. Bonachdo bem-humorado,
virou figura popular entre funcionarios e companheiros de infortunio.

Uma tarde, Buda veio com o café e um presente para Fausto e Narciso,
carcereiros de plantdo na sala da chefia do Seis:

— Trouxe duzentos para cada um dos senhores e mais trezentos para o chefe
do pavilhdo. Por favor, entreguem para ele.

Narciso nao recebeu bem a oferta:



— Pegue de volta, ndo levo dinheiro para facilitar a vida de ninguém.

— Naio peco nada em troca. E um agrado pela educacdo com que os senhores
me tratam.

Deixou o dinheiro em cima da mesa e saiu da sala.

Narciso ainda quis devolvé-lo, mas foi impedido por Fausto:

— O cara ndo pediu envolvimento. Quer dar de méo beijada? E a cara dele,
meu.

Na semana seguinte, Fausto foi chamado a sala de um dos diretores da cadeia.
Cesario, um preso que trabalhava como auxiliar da diretoria, transmitiu-lhe a
ordem:

— E para comprar esses produtos, senhor. S6 vende na cidade.

Recebeu uma nota de mil, que nunca tinha visto, e uma folha de caderno com
uma lista de produtos quimicos, entre os quais acetona, éter, acido, removedor e
tintas de diversas cores.

Naquele tempo os funcionarios eram proibidos de abandonar as dependéncias
da Carceragem, o expediente devia ser cumprido integralmente no interior dos
pavilhdes. Quando recebiam uma ordem para ir a rua, todos se ofereciam como
voluntarios:

— FEra a oportunidade de respirar longe daquele ambiente nefasto.

Por preguica, Fausto nao se dispos a aceitar a incumbéncia, preferiu transferi-
la para Mineirdo, o primeiro colega por quem passou.

Quando Mineirdo pegou a nota de mil, ficou desconfiado:

— T4 doido, sb. E falsa.

— Como assim? Veio da diretoria, cuidado com o que fala.

Diante da duvida, Fausto sugeriu que fossem a tesouraria para esclarecer a
questao.

No meio do caminho encontraram seu Shirodo, um dos diretores da Casa, e
mostraram a cédula:

— E mais falsa do que uma nota de trinta. De onde veio?

Ao saber que viera de um preso que prestava servicos na diretoria, seu
Shirodo se encarregou de descobrir a origem do problema.

Fausto pensou na hora: “Filho da puta desse Buda”, e correu para o pavilhdo
para avisar Narciso, que tinha aceitado o dinheiro por interferéncia dele:

— O bagulho ¢ louco, meu, o dinheiro do Buda era falso. Gragas a Deus eu
ainda ndo gastei.

O colega ndo tivera a mesma sorte, havia liquidado a conta do acougue:

— Puta que o pariu, Fausto, em dez anos de trabalho nunca peguei dinheiro. O
acougueiro vai descobrir. Maldita hora que fui ouvir voce.

— Calma, vamos la no xadrez do Buda. Se ele deu esse chapéu em nos, eu



penduro ele. Acabo com aquele desgracado.

Buda coava um cha no fogareiro:

— Chegaram na hora — disse.

— Chegamos na hora de acabar com a tua raga, seu gordo do caralho —
respondeu Fausto. — Pensou que ia fazer nos de trouxa e sair tirando uma?

— Posso saber de que assunto o senhor esta falando?

Narciso falou do problema com a nota de mil, dos duzentos recebidos, com os
quais pagara o acougueiro, e do arrependimento de ter nascido que o falsario
sentiria por have-los feito de idiotas.

Buda ouviu impassivel. Tirou o coador do bule, serviu trés xicaras e perguntou
se preferiam actcar ou adocante.

— O dinheiro que eu dei para os senhores é quente, mano. Sou estelionatario,
mas louco nao. Mais a mais, estou fora do ramo de impressdao. Agora, como tive
um professor, ensino quem quer aprender e tem recursos para pagar meus
honorarios. O que meus pupilos vao fazer com os conhecimentos € eles na fita.
To fora.

Os dois carcereiros ameacaram leva-lo para o castigo na Isolada, se ndo
declarasse quem eram os alunos. Buda citou quatro nomes, entre eles o de
Cesario, responsavel pelo pedido de compra do material.

No xadrez de Cesario foram encontrados frascos de tintas e outros produtos
quimicos, uma prensa, uma guilhotina afiada e grande quantidade de papel
cortado no tamanho das cédulas de mil.



O palco do Chiquinho

Quando cheguei a Detencdo, Rita Cadillac ja era famosa por la. Chamada
carinhosamente de “Madrinha da Casa”, era figura obrigatoria nos eventos que o
diretor de Administracdo, José Francisco dos Santos, o Chiquinho, organizava
em datas festivas como Natal, Dia das Maes e Dia dos Pais.

Rita e eu ficamos amigos depois de um show armado no saldao em que um dia
funcionou o cinema da cadeia, no pavilhdo Seis, destruido numa rebelido. Nesse
saldo, onde costumavamos fazer palestras sobre aids para trezentos a
quatrocentos homens, naquela tarde de calor reunimos mais de mil, com o
objetivo de comemorar o fim de uma campanha interna de combate ao uso de
cocaina injetavel e a entrega de prémios aos autores dos melhores cartazes sobre
o0 tema.

Acompanhada pelo Unidos por Acaso, grupo de pagode formado por detentos
do pavilhdo Oito, ela encenou um samba requebrado que arrancou da plateia
gritos delirantes alternados com suspiros e siléncios prolongados, daqueles em
que é possivel ouvir um mosquito no saldao. Quando desceu do palco, suada, de
saia justa e blusa desabotoada, a multidao abriu espaco respeitoso como se uma
rainha estivesse entre os suditos. Fiquei tdo impressionado com a coragem e com
o dominio que aquela mulher exercia sobre a massa carceraria, que descrevi essa
cena no livro Esta¢do Carandiru.

Chiquinho foi o diretor de Administracao até o fim da Detencdo, em 2002.
Homem educado, de estatura baixa e comportamento contido, sua figura é
oposta a do esteredtipo do agente penitenciario. A aparéncia do burocrata
desligado das mazelas do ambiente prisional esconde o funcionario competente
que se tornou conhecedor profundo dos mandos e desmandos da administracao
publica. Se um dia decidisse revelar tudo o que viu e ouviu, colocaria em
situacdo delicada muita gente grauda.

Tempos atras, voltavamos de metrd para casa comentando a desonestidade de
dois carcereiros que guardavam um dos portoes internos. Com excecao dos que
trabalhavam nas funcdes essenciais a manutencao da cadeia, preso nenhum
passava de um pavilhdo para outro sem pagar-lhes pedagio. Os precos eram
modicos: dois ou trés macos de cigarro, a moeda tradicional das cadeias.



— Corrup¢ao mitda — disse Chiquinho. — Perto da que vem dos politicos é
um dinheiro que nao da nem para a pinga.

Em nossas reunioes do Conselho é o que menos fala, mas, quando descreve
acontecimentos do passado, costuma fazé-lo com detalhes tdo precisos que
surpreendem os proprios companheiros de mesa que participaram desses
episodios.

Cacgula de sete irmdos nascidos em Natividade da Serra, foi criado em
Taubaté, também no interior de Sdao Paulo. Comecou a trabalhar cedo, no
Departamento de Pessoal da cpi, uma fabrica de tecidos. Gracas a facilidade no
relacionamento com os colegas, foi eleito diretor social do Clube Atlético
Cepeiense, funcdo que incluia organizar os bailes de Carnaval com artistas
convidados.

Tinha acabado de completar 25 anos quando leu num diario de Taubaté o
edital de um concurso publico para a admissao de agentes penitenciarios.

Nao tinha a menor ideia do trabalho que o esperava na Penitenciaria do
Estado, quando foi escalado para prestar servico nos pavilhdes. Pensou em
desistir:

— Nunca havia passado na frente de uma delegacia. Quase fiquei louco.

O diretor-geral era Luizdo, que se encarregou de fazer uma ronda para dar as
primeiras instrucdes aos recém-concursados, trés das quais Chiquinho guardou
para sempre:

— Quando disserem que um preso vai escalar a muralha de costas, nao
acreditem, mas nao custa dar uma olhada.

A segunda foi dada na frente dos chuveiros em que tomavam banho os
detentos escalados para o trabalho nas hortas:

— Sabem por que as portas deixam esse vao na parte de baixo? Para voceés
olharem. Se enxergarem quatro pernas e nao for vaca, podem invadir que é
pederastia.

A terceira foi particularmente inesquecivel:

— Voceés tém ideia de como um preso olha para a natureza sem piscar?

Para mostrar, subiu com o grupo até o segundo andar do pavilhdo Trés. No
fim da galeria havia um suicida enforcado nas grades da janela.

A carreira de agente em contato direto com os prisioneiros durou apenas dois
meses, porque Luizdo precisava de um secretario com no¢oes de administracao e
que conhecesse datilografia, habilidade rara no presidio. Foi o inicio de uma
parceria para a vida inteira.

Uma das atribuicoes do secretario era chamar os funcionarios relapsos, os
corruptos, 0s que bebiam demais e os que abusavam da violéncia, para
comunicar-lhes que seriam transferidos para a “bagunca da Detencdo”, castigo



que obrigava o agente a trabalhar numa cadeia bem mais desorganizada.

Um dia, ao chegar para a rotina diaria, Chiquinho encontrou Luizdo
conversando no portdo de entrada. Antes que se aproximasse, o diretor-geral
perguntou:

— Onde pensa que vai? Vocé ndo trabalha mais aqui. Pode se apresentar na
Detencao.

— O que eu fiz de errado?

— Nada. Fui nomeado diretor-geral daquele inferno. Vocé vai comigo.

Gragas aos contatos no meio artistico, Chiquinho conheceu o apresentador
Raul Gil, amizade que lhes permitiu realizar mais de trinta shows nos palcos
armados no campo do pavilhdo Oito, com a participacdo de artistas consagrados
e outros menos conhecidos.

A cantora Alcione muitas vezes vinha do Rio para esses espetaculos; os
sambistas Roberto Ribeiro, Leci Brandao e Elza Soares também. Moreira da
Silva, o rei do samba de breque, gostava tanto de se apresentar para os detentos
que precisava ser interrompido, como Chiquinho recorda:

— Uma vez, cantou em coro com eles durante uma hora e quinze, sem
intervalo, uma musica seguida da outra. Quase na hora da tranca, tive que subir
no palco. A malandragem gostava tanto dele, que fui vaiado.

No auge de suas carreiras, Nelson Gongalves, Altemar Dutra, Francisco
Egydio e Angela Maria, cantores que enterneciam coracoes sonhadores,
chegavam horas antes de entrar em cena, a tempo de almocar com o0s
funcionarios e passear pela cadeia. Participavam ainda Agnaldo Timoteo,
Martinha, Eliana de Lima e Lilian Gongalves, que mais tarde se tornaria dona de
todos os bares e restaurantes de uma das ruas de Santa Cecilia. Tobias, puxador
de samba que chegou a presidente da Vai-Vai, tinha o bom gosto de se apresentar
ao lado das mulatas da escola, jovens exuberantes com o bico dos seios
escondido atras de um selinho colorido.

Raul Gil animava os espetaculos com bailarinas em trajes minimos, a moda
dos programas de auditorio na tv. Nenhuma delas jamais foi desrespeitada, o
ambiente era absolutamente familiar, mesmo quando as familias estavam
ausentes.

Num show realizado ao ar livre numa quarta-feira com a presenca de mulheres
e criancas visitantes, liberalidade que a direcdo da Casa s autorizava no meio da
semana para premiar fases de bom comportamento coletivo, Rita Cadillac, que
ousava levar a provocacdo sensual as ultimas consequéncias, anunciou um
striptease. Devagar, tirou a blusa, por baixo da qual havia um bustié vermelho-
sangue. Sem pressa, desabotoou a saia comprida que cobria outra bem curta, em
seguida retirada com glamour e malicia depois de inumeras idas e vindas com as



cadeiras em movimentos sinuosos.

Nessa hora, pegou o microfone para chamar um voluntario disposto a ajuda-la
a livrar-se da calcinha, manobra que jurava ser incapaz de executar por conta
propria.

Subiu ao palco um malandro confiante que levou um tapa na mao apressada
para realizar a tarefa:

— Nao seja afoito, menino. Primeiro, preciso de um beijinho.

Quando ele se aproximou para beija-la no rosto, Rita virou de costas, curvou o
corpo e apontou para as nadegas com o indicador da mao direita. Meio sem
graca, o rapaz deu o beijo. Ela sorriu:

— Agora, sim. Pode tirar, mas com os dentes.

Ele titubeou, mas acabou mordendo e abaixando a calcinha até expor a tanga
que ela usava por baixo.

A malandragem acompanhava com interesse, mas percebi que s6 as mulheres
riam, comentavam entre si e aplaudiram no final.

No dia seguinte, o malandro que subira ao palco precisou ser transferido as
pressas para ndo pagar com a vida o que os companheiros consideraram atitude
de desrespeito com as mades, esposas e namoradas presentes. Contra Rita,
nenhuma palavra, como justificou Jurandir, o preso encarregado da Faxina do
Oito:

— Ela é artista, esta na dela. Ele é quem? Um vacildao que faltou com o
procedimento. Tinha que ter dado o beijinho, pedido licenca e descido do palco.

Em 1996, Chiquinho resolveu fazer um show especial, com a participacao de
muitos convidados. Como a Casa nao dispunha do palco que precisava ser
montado no Oito, ele recorreu aos amigos do Anhembi que sempre o socorriam
nessas ocasioes, mas esbarrou num problema pratico: eles precisariam do palco
para um evento a ser realizado dois dias mais tarde.

A solucdo encontrada pela diretoria da empresa foi montar o palco para a festa
da Detencdo e desmonta-lo logo na manha seguinte, para remonta-lo no mesmo
dia no local do evento. Como o tempo era exiguo, a equipe encarregada da
desmontagem deveria comecar o trabalho as sete da manha.

Como sempre, o espetaculo transcorreu sem intercorréncias. Quando
terminou, os visitantes se retiraram e os detentos foram recolhidos a seus
respectivos pavilhdes. Antes de ir para casa, Chiquinho tomou o cuidado de
conversar com o chefe do Oito:

— Pelo amor de Deus, ndo deixa ninguém tirar nada do palco. O pessoal do
Anhembi vem para retirar logo cedo.

O chefe do pavilhdo tranquilizou-o:

— Nao tem problema, daqui a pouco comeca a tranca.



O diretor de Administracao tinha razdo para estar preocupado. As tabuas eram
bens de primeira necessidade, podiam ser transformadas em bancos, cadeiras,
camas, armarios e o que mais sugerisse a imaginacdo criadora de gente
desocupada; com as estruturas de ferro, renovariam o arsenal de facas e estiletes.

Chiquinho chegou pontualmente as sete da manha e foi para sua sala. As sete
e meia, vieram avisa-lo que os funcionarios do Anhembi o aguardavam na
Portaria.

Depois de resolver os tramites de identificacdao e controle, o grupo entrou
empurrando o carrinho de ferramentas.

Quando cruzaram o portdao que separava o Cinco do Oito, Chiquinho duvidou
do que seus olhos enxergaram:

— O palco tinha sumido. Ndo sobrou um cisco sequer.



O tunel

— Chefe, fica esperto que tem tatu cavando solto.

Irani recebeu essa informacdo numa tarde de maio de 1996, na chefia do
pavilhdo Sete. O preso que a transmitiu era velho conhecido, ja cumprira dez
anos de uma condenacdo de mais de oitenta.

O chefe do pavilhdao levou a sério. Calado, para ndo despertar suspeitas,
vasculhou as dependéncias do térreo em que funcionavam as oficinas do
Patronato, procurou falhas no chdo da sala da Laborterapia, do atendimento
médico, da barbearia e da capela, olhou no poco do elevador e em todos os
lugares possiveis sem encontrar o menor sinal da boca de um ttnel.

No dia seguinte, foi até a sala do diretor de Disciplina:

— Recebi uma informagdo que me fez passar o dia atras de um maldito ttnel.

— E melhor juntar os funcionarios do pavilhdo e olhar tudo de novo.

Um grupo saiu pela direita, outro pela esquerda, para dar a volta completa no
pavilhdo. Arrastaram maquinas, bancadas de trabalho, mesas e cadeiras, o altar
com o0s santos, o pulpito da Assembleia de Deus, arrancaram os vasos sanitarios
dos dois banheiros, bateram com cano nas paredes para ouvir se estavam ocas,
examinaram a pintura em busca de sinais recentes, reviraram tudo. Quando os
homens se encontraram no meio do caminho, inverteram o sentido para que uns
percorressem a trilha feita pelos outros.

Desanimado, Irani achou por bem mudar a estratégia:

— Nao é possivel, mano. Vamos chamar os colegas do Oito, do Nove e do
Cinco para ajudar numa revista geral.

Na manha do outro dia, ninguém abriu as celas. Com os homens trancados, a
revista foi minuciosa, atras de alguma ferramenta, fios de eletricidade, lampadas,
gerador improvisado, sacos ou qualquer vestigio de terra. Nada.

Trés ou quatro dias mais tarde, o diretor de Disciplina mandou chamar Irani:

— Meu, a caguetagem ¢€ forte: tem que achar o ttnel.

— Meu Deus do céu, ja viramos o pavilhdo de cabeca para baixo. Meu
pessoal passa o dia procurando, esta todo mundo neurdtico por causa desse
buraco.

Irani saiu da sala do diretor e foi direto para o pavilhdo Oito, atras de Osmar e



Mavi, funcionarios experientes com quem havia trabalhado varios anos:

— Preciso de ajuda. Quem sabe vocés enxergam o que nos Nao vemos.

As cinco da tarde, os dois apareceram. Os funcionarios do Sete abriram todas
as salas do térreo. Feito perdigueiros, primeiro Mavi, depois Osmar, examinaram
canto por canto. No fim, concluiram que era muito improvavel haver um tinel
que nao deixasse o menor indicio da boca de entrada.

Irani ndo se deu por vencido. Na manhd seguinte manteve novamente 0s
xadrezes trancados, chamou os colegas de outros pavilhoes e organizou uma
revista geral mais minuciosa ainda, do quinto andar até o primeiro. Quando
chegaram no térreo, ordenou:

— Agora, vamos olhar tudo de novo. Nao é para ir meia ddzia pra ca e meia
duzia pra 1a, como da outra vez. Vai todo mundo junto. Quebra o que precisar, a
responsabilidade é minha. E tudo no meu peito.

SO pediu para ndo mexerem no material pertencente a firma que trazia as
bolas de futebol para costurar. Se tivessem prejuizo, poderiam romper o contrato
e acabar com os empregos a duras penas conseguidos.

Os funcionarios levaram a ordem ao pé da letra. Arrebentaram pisos e paredes
suspeitas das oficinas do pavilhdo, arrastaram todos os armarios, arrancaram até
o espelho da barbearia.

Quando terminaram, Irani pediu a eles que assinassem um oficio descrevendo
a operagao, para dar ciéncia a diretoria.

Domingo a noite, ele assistia ao Fantdstico com a familia quando o telefone
tocou. Era Paulinho, carcereiro de plantdo no Sete:

— Chefe, recebi uma caguetagem quente: a fuga esta perto de acontecer.

O chefe ndo reagiu com palavras amenas:

— Puta que o pariu, caralho. Cadé essa porra desse filho da puta de tunel, que
ninguém acha? Junta o nosso pessoal e revista tudo outra vez, quem sabe
apareceu uma pista nova.

Preocupado, as dez horas ligou para o diretor que respondia pelo plantdo
noturno, Carlos Rita, funcionario competente e respeitado pela retiddo de carater.
Explicou o que se passava, a agonia dos ultimos dias, e pediu ao colega que
organizasse uma busca com todos os funcionarios disponiveis. Disse que iria
imediatamente para la. Carlos tranquilizou-o:

— Domingo a noite? Vem aqui fazer o qué? Deixa comigo. Ou vocé nao
confia? Se eu nao ligar de volta é porque ndo achei nada.

Nao ligou. Irani foi para a cama mais tranquilo, mas custou a pegar no sono.

Ao chegar segunda cedo, encontrou em sua mesa um relatorio assinado por
Carlos Rita para ser encaminhado ao diretor-geral, com o nome dos funcionarios
que participaram da operacao.



Na quinta-feira, Reizinho, funcionario do Sete, veio conversar com o chefe:

— Chefe, eu ja ndo vinha dormindo bem, mas essa noite perdi o sono por
causa desse tatu.

— Ja fizemos de tudo, meu. O Unico jeito é pensar numa saida radical.

Pensaram em duas. A primeira foi requisitar uma retroescavadeira na Regional
da Prefeitura. A outra, pedir uma mangueira emprestada para o Corpo de
Bombeiros, com a finalidade de encher o campo de agua e fazer o ttnel
desmoronar, estratégia empregada com sucesso no passado.

Enquanto Reizinho encaminhava os oficios para os Bombeiros e a Regional,
Irani recebia a informacdo de que a fuga ocorreria no Dia das Maes, no fim de
semana que estava para comecar.

Sem tempo habil para aguardar a chegada do equipamento solicitado,
preparou a investida final. Na sexta cedo reuniu seus comandados:

— Quebrem tudo o que estiver na frente. Esses caras ndao sao mais espertos
que nos.

Armados com pedacos de ferro obtidos nas oficinas de Manutencao, eles
deram inicio ao quebra-quebra, dispostos a nao deixar um palmo de cimento
intacto.

Quando os funcionarios Luizinho, Mortadela e mais trés colegas chegaram
perto da sala de Laborterapia, foram cercados por um grupo armado com facas.
Ao perceber que o plano seria desmantelado, os presos haviam antecipado a
fuga.

Irani tomou um baque:

— O bagulho é desesperador. Ja tinham fugido 51 homens. Naquele ano, fui o
funcionario campedo de fugas de todo o Sistema Penitenciario brasileiro.

As paredes da sala de Laborterapia tinham mais de meio metro de espessura; a
umidade que subia do solo espalhava manchas emboloradas em toda a sua
extensdo. Estrategicamente, atras da porta de entrada, os fugitivos tinham feito
um pequeno corte no concreto da parede, para dar acesso a boca do tdnel.
Limitada a metade da espessura da parede, pela abertura mal passava um homem
de cada vez para trabalhar na escavacdo. Depois que entravam, a pedra era
recolocada em seu lugar, rebocada e chapiscada na mesma cor, que a umidade
disfarcava. O local ndo poderia ser mais insuspeito.

Foi uma obra de engenharia: passou por baixo da muralha, da rua, e saiu no
quintal de uma casa em frente, para espanto dos moradores diante dos homens
sujos de terra que emergiam do buraco. Na estrutura que dava suporte as paredes
do tinel foram encontradas as madeiras e os ferros roubados do palco do
Anhembi.

Mais tarde, ficou claro que o plano havia sido arquitetado por Ari, um ladrao



que ja estivera preso no Sete e conhecia o tracado de um tunel antigo que fora
descoberto e tivera a boca lacrada naquela oportunidade. A terra da escavacao
foi jogada para as laterais do tunel, que davam acesso as partes ocas existentes
sob o prédio do pavilhdo, construido num aterro na década de 1950.

No Dia das Maes, com mais de mil mulheres e criangas espalhadas pelo térreo
dificultando o controle, teriam fugido centenas de homens. A antecipacao do dia
D reduziu o numero dos que puderam ter acesso a saida. Um dos fugitivos,
obeso, que entalou na entrada sem que os outros conseguissem empurra-lo para a
frente nem puxa-lo para tras, limitou o nimero dos que lograram escapar.

Chefe do pavilhdo, Irani foi chamado para depor diante do diretor-geral da
Detencdo, do coordenador-geral dos presidios da capital e da corregedora. Pouco
antes, encontrou Flavio, colega de trabalho, que procurou prepara-lo para o pior:

— Irmdo, vocé esta numa fria do caralho. O secretario vai jantar voceé.
Exoneracao vai ser pouco.

— O que é isso, mano? Nao dei fuga pra ninguém.

— Quando eu trabalhava na Penitenciaria, quinze caras escalaram a muralha.
O pm enquadrou na metralhadora e mandou todos de volta para dentro. Sem
fugir ninguém, peguei duas semanas de suspensao, imagino voce.

Ao depor, Irani tirou de uma pasta os documentos enviados para a diretoria,
com os relatorios das buscas e revistas efetuadas no térreo e nas celas do
pavilhdo, nos quais constavam os nomes dos funcionarios que delas
participaram. Anexou, também, coOpias dos requerimentos encaminhados ao
Corpo de Bombeiros e a Regional, e concluiu:

— Posso dormir com a consciéncia tranquila. Se tivesse morrido algum dos
meus homens, eu ia sofrer pelo resto da vida, mas gracas a Deus ndao aconteceu.

Quando retornou ao pavilhdo, seus comandados o aguardavam:

— Chefe, n6s também fomos chamados para depor. O que vamos dizer?

— Falem aquilo que tém que ser dito: a verdade.

Passaram-se os meses. Nos dias de folga, Irani e Luizinho faziam bico como
segurancas na ssg, empresa situada nas imediacoes do campo da Portuguesa, no
Canindé. Uma tarde em que ia de carro para o trabalho, ele reconheceu na
calcada um homem de terno azul-marinho e gravata:

— Me deu até tremedeira: era o Ari.

Como estava a uma quadra da ssg, achou melhor confirmar o reconhecimento
com Luizinho. Quando se aproximaram do local, Luizinho foi categorico:

— Certeza absoluta.

Irani ligou para o Copom, o Centro de Operacdes da Policia Militar, contou
quem era ele e o homem de terno na calcada, que precisava ser preso antes de
desaparecer.



Do interior de seu carro, viu a viatura chegar, abordar o suspeito e examinar os
documentos, mas estranhou a duracdao da conversa. Ligou novamente para o
Copom:

— Mocinha, o cara esta dando documento falso. Tenho certeza que é ele.

Em seguida ouviu o radio da viatura chamar, o mais graduado dos dois pms
atendé-lo e olhar detidamente na direcio do carro em que ele e Luizinho
estavam.

O suspeito foi colocado na viatura. Irani os seguiu.

Ao chegarem a delegacia, o carcereiro desceu para falar com o sargento:

— Esse cara é o chefe do bando que escapou pelo tinel da Detencdo. Posso ir
la e pegar a fotografia dele.

O sargento acalmou-o:

— Nao tem necessidade, vamos apurar. O senhor nem precisa se dar ao
trabalho de aparecer por aqui.

Irani diz que naquela noite um mau pressagio o fez perder o sono:

— Eu tinha que ter falado com o delegado. Ele precisava saber que eu estava a
par da fita e era a testemunha da prisao.

Na manha seguinte, foi direto a sala do diretor de Seguranca da Detencdo, que
ligou imediatamente para a delegacia:

— Voceés estdao com um preso que comandou uma fuga daqui.

Deu o nome completo, descreveu o porte fisico, o terno, e informou a cor da
gravata. Responderam que ndo havia ninguém com aquelas caracteristicas ali. O
diretor insistiu até o interlocutor ficar irritado do outro lado da linha.

Irani ndo se conforma até hoje:

— Devia ter chamado o diretor da cadeia, na hora, para testemunhar a prisao e
evitar o suborno. Fiquei mais mordido do que quando fugiram os 51.



A implosao

A sociedade faz questdo de ignorar o que se passa no interior dos presidios.
Tem légica: se todos concordam que a finalidade da pena é apenas castigar os
que cometeram delitos, por que haveria interesse em assegurar condi¢cGes mais
dignas de aprisionamento?

Nossas cadeias sdao construidas com o objetivo de punir os marginais e de
retira-los das ruas, ndo com o intuito de recupera-los para o convivio social.
Preocupacdes de carater humanitario com o destino dos condenados s6 ganhardao
forca no dia em que os criminosos das familias mais influentes forem parar nas
mesmas celas que os filhos das mais pobres.

O caso do Carandiru é representativo. Aquele conjunto de prédios com mais
de 7 mil homens e quase mil funcionarios, em plena avenida Cruzeiro do Sul, a
quinze minutos da praca da Sé, tinha para a cidade a mesma importancia que
uma craca grudada no casco tem para o resto do navio, como um dia escreveu
com propriedade o jornalista Pedro Bial.

O que a comunidade esperava das autoridades penitenciarias era que o0s
problemas criados no interior da cadeia ficassem circunscritos as muralhas; os
meios empregados ndao eram da conta de ninguém, contanto que nao viessem a
publico.

Até a morte dos 111, a Detencado s6 havia aparecido nos noticiarios de radio e
tv e nas primeiras paginas dos jornais por ocasido da tentativa de fuga a mao
armada que ocorreu em 1982. Descontado esse episodio, os comentarios da
imprensa ficavam restritos as colunas policiais dos jornais populares, ainda
assim quando aconteciam rebelides ou fugitivos que escapavam
inexplicavelmente pela porta de entrada ou por tineis construidos com astucia
cinematografica.

E inacreditidvel que um presidio daquelas dimensdes tenha permanecido em
anonimato silencioso por quase meio século, a despeito do entra e sai diario dos
caminhdes de entrega para prover as necessidades de uma populacao maior que a
de muitas cidades, acrescido das filas quilométricas formadas por milhares de
mulheres e criangas nos fins de semana, numa das avenidas mais movimentadas
de Sao Paulo.



A tnica explicacdo para esse fendmeno esta na invisibilidade social reservada
aos excluidos.

Todos os dias chegavam detidos e salam em liberdade dezenas de homens,
muitos dos quais responsaveis pelos sequestros, assaltos e homicidios que
roubam a tranquilidade das ruas. Como essa “escoria social” tem suas origens na
periferia da cidade, bairros e vilas por onde um bem-nascido jamais se aventura,
seus membros enfrentam preconceito duplo: o primeiro por viver fora da lei, o
segundo por ser pobre. Se tiverem pele escura, entdo, a discriminagdo sera tripla.

Se o0s consideramos todos iguais, bandidos perversos e impiedosos,
independentemente do que tenham feito ou deixado de fazer, por que motivo nos
importariamos com a sorte dessa laia? Que mofem como feras enjauladas até que
a morte os leve para as profundezas do inferno. Dar-lhes comida e moradia
gratuita ja ndo é um fardo insuportavel que o mundo civilizado nos obriga a
carregar?

Dias antes da tentativa de fuga a mao armada de 1982, Luizdo dissera a seus
assessores:

— Se um dia eu cair refém, tudo tem que ser resolvido aqui dentro, sem
ninguém abrir os portoes.

Foi um dos mais corajosos e destacados diretores da historia das prisoes
paulistas, ndo por acaso escolhido para a fungdo. Cabia ao diretor-geral detectar
e por fim aos conflitos antes que a sociedade tomasse conhecimento deles,
orientacdo transmitida a todos os subalternos. Manter os presos encarcerados e a
cadeia longe dos noticiarios era o que as pessoas de bem esperavam dos homens
encarregados de administrar o Sistema Penitenciario.

Entdo, veio o massacre do pavilhdo Nove, em outubro de 1992, quando uma
briga entre duas quadrilhas gerou um confronto de facas com meia duzia de
mortes no decorrer do qual os detentos comecaram a depredar as instalacdes. Por
inexperiéncia, os presos ndo fizeram reféns, imprudéncia de consequéncias
desastrosas.

Qualquer carcereiro mais velho teria tomado as medidas de rotina: cortar luz e
agua e aguardar o dia seguinte para negociar a rendicao. Sem reféns, que pressa
haveria? Com os animos mais serenos bastaria conversar.

Era o que o dr. Ismael Pedrosa, diretor-geral que andava pelo presidio como se
estivesse no quintal de casa, tentava fazer junto ao portao que dava acesso ao
Nove, quando foi empurrado contra a parede pela tropa da pm que invadia para
dar inicio a repressao mais sangrenta da historia das cadeias brasileiras.

Foi naquele momento que Osmar, funcionario-chefe do vizinho pavilhdo Oito,
comentou com Aradjo:

— Invadir o Nove no escuro! Os cara perderam a cabeca, mano?



Loucos nao eram os militares com os cachorros e as metralhadoras, mas a
autoridade que ordenou aquela invasdao intempestiva com o objetivo de
“controlar a rebelido a qualquer preco”, para em seguida esconder-se na covardia
do anonimato.

Daquela noite de chuva para o dia, o Carandiru se tornou o presidio mais
famoso do mundo.

A cadeia jamais foi a mesma. Diretor andar pelos pavilhdes como vi o dr.
Pedrosa fazer no préprio dia 2 de outubro, nunca mais; presos fazerem
exigéncias fora de proposito e afrontarem funcionarios virou rotina. Nos
primeiros dias depois da tragédia, Valdemar Gongalves, diretor do Departamento
de Esportes, ao sair do pavilhdo no fim do expediente foi abordado por Barra,
um traficante respeitado e temido pelos companheiros:

— Eu acompanho o senhor até o portdao que da para a Divineia. O ambiente
esta esquisito. Ndo quero que aconteca nada, o senhor ndo merece.

Nao foi o unico a sair escoltado pelos préoprios detentos, inversao de papéis
inimaginavel semanas antes.

Cientes de que o Estado saira enfraquecido do episédio e de que ndo haveria
condicOes politicas para nova repressao armada, os detentos mais experientes
formaram coalizOes para assumir o poder, esse espaco abstrato que os homens
jamais deixam desocupado.

De acordo com os principios que Charles Darwin estabeleceu ha mais de um
século e meio, na competicdo fratricida que se desenvolveu entre as diversas
faccoes predominou a mais forte, que em poucos anos imporia suas leis na
maioria dos presidios paulistas e em parte significante das ruas desassistidas dos
bairros periféricos de Sao Paulo.

A decisdo de implodir o Carandiru foi fruto da ma notoriedade adquirida. Ao
contrario de épocas anteriores, agora tudo o que la acontecia virava manchete no
noticiario.

Depois de muitos anos sem investir na criacao de novas vagas, os dois ultimos
governos estaduais daquele periodo haviam construido diversas cadeias na
capital e no interior, mais modernas e bem equipadas. Esse esforco, no entanto,
ficava ofuscado pelo interesse da imprensa a respeito da Detencao, local
antiquado e problematico que denegria a imagem do Sistema Penitenciario
paulista.

No dia da implosdo reuni um grupo de funcionarios antigos na lanchonete do
ultimo andar de um prédio da avenida Ataliba Leonel, com visdo panoramica da
cadeia. O ambiente era de excitacdo nostalgica movida a cerveja; todos faziam
comentarios, contavam histérias e recordavam experiéncias vividas durante os
anos de trabalho naquele local. Quando os alto-falantes levaram ao ar as vozes



distantes do secretario de Assuntos Penitenciarios e do governador, a animacgao
emudeceu. No fim, lado a lado, todos em pé junto a sacada do prédio, ouvimos a
contagem regressiva que precedeu as explosdes.

Em segundos, os pavilhdes requebraram e ruiram desajeitados como se maos
descomunais lhes tivessem arrancado as pernas. Das entranhas do monstro de
concreto e ferros retorcidos subiu uma nuvem alaranjada de poeira densa que se
propagou pela Ataliba Leonel, na direcao do Alto de Santana.

No siléncio comovido da sacada, Valdemar murmurou:

— Nao precisava ter sido assim.



Fabricas de ladroes

As fabricas de ladroes, traficantes, assassinos, estupradores e falsarios jogam
mais profissionais no mercado do que sonha nossa va pretensao de aprisiona-los.

Lugar de bandido é na cadeia, diz o povo. Todos os que trabalham em cadeias
concordam que ndo tem cabimento deixar solto alguém que mata, assalta ou
estupra, mas fazem um reparo ao dito popular: lugar de bandido é na cadeia, mas
é preciso haver vaga.

Para dar ideia das dimensdes do problema que enfrentamos neste momento,
basta analisar os numeros do censo de 2012, realizado pela Secretaria de
Assuntos Penitenciarios nas 150 penitenciarias e nas 171 cadeias publicas e
delegacias de policia espalhadas pelo estado.

Apenas para reduzir a superlotacdo atual e retirar os presos detidos em
delegacias e cadeias improprias para funcionar como tal, Sdo Paulo precisaria
construir imediatamente 93 penitenciarias.

Para Lourival Gomes, secretario da Administracdo Penitenciaria quando foi
realizado o censo, cuja carreira acompanho desde os tempos do Carandiru,
profissional a quem ndo faltam credenciais técnicas e a experiéncia que 0s anos
trazem, imaginar que o problema da falta de vagas sera resolvido com a
construcao de prisoes é ilusao.

Tem toda a razdo, é guerra perdida. S6 para dar um exemplo: no meés de
janeiro de 2012, o sistema prisional paulista recebeu a média diaria de 121
presos novos, enquanto foram libertados apenas cem. Ficaram encarcerados 21 a
mais todos os dias, contingente que agrava o déficit de vagas conforme o tempo
passa.

Como os presidios novos tém capacidade para albergar 768 detentos, seria
necessario construir um a cada 36 dias, ou seja, dez por ano.

Esse calculo ndo leva em conta o aprimoramento técnico da policia. Se a pm e
a Policia Civil conseguissem realizar o sonho da sociedade brasileira, prendendo
marginais com a eficiéncia dos policiais americanos — 743 para cada 100 mil
habitantes —, seria preciso erguer uma penitenciaria a cada 21 dias.

Agora, analisemos as despesas que as constru¢oes demandam. No primeiro
semestre de 2012, por uma cadeia em pé consumia 37 milhdes de reais, o que da



perto de 48 mil reais por vaga. Para criar uma unica vaga, gastamos mais da
metade do valor de uma casa popular com sala, cozinha, banheiro e dois quartos,
com a qual é possivel retirar uma familia da favela.

Esse custo, no entanto, € irrisorio quando comparado aos de manutengao.
Quantos funcionarios publicos ha que contratar para cumprir 0s trés turnos
diarios? Quanto sai por més fornecer trés refeicoes por dia a massa carceraria? E
as contas de luz, agua, material de limpeza, transporte, assisténcia médica,
juridica? E os gastos envolvidos na administracao?

Se nossa policia fosse bem paga, treinada e aparelhada de modo a mandar para
detras das grades todos os bandidos que tornam perigosas nossas cidades,
estariamos em maus lencois. Os recursos para manté-los viriam do aumento dos
impostos? Dos cortes nos orcamentos da educacao e da saude?

Entdo, o que fazer?

Por mais dificil que pareca, sera preciso agir em trés frentes. A primeira é
tornar a Justica mais agil de modo a aplicar penas alternativas e facilitar a
progressao para o regime Semiaberto no caso dos que nao oferecem perigo a
sociedade, além de colocar em liberdade os que ja pagaram por seus crimes mas
ndo possuem recursos para contratar advogado.

A segunda seria a individualizacao do cumprimento da pena. Hoje, o0 menino
que cometeu um deslize vai parar no mesmo Centro de Detencao Proviséria que
um chefe de faccdo com dezenas de crimes no prontuario. A convivéncia fara o
profissional trilhar o bom caminho ou contaminara o principiante?

A terceira, muito mais trabalhosa, envolve a prevencao. Se a producdo das
fabricas de bandidos ndao diminuir, jamais havera paz nas ruas.

Na periferia das cidades brasileiras, milhdes de criangas vivem em condi¢oes
de risco para a violéncia. Sdo tantas que é de estranhar o pequeno nimero que
envereda pelo crime.

Nossa unica saida é oferecer-lhes qualificacdo profissional e trabalho decente,
antes que sejam cooptadas pelos marginais para trabalhar em regime de
semiescravidao e morrer cedo. Ha iniciativas bem-sucedidas nessa area, mas sao
poucas diante das proporcdes do drama social. E necessario um grande esforco
nacional, que envolva as diversas esferas governamentais e mobilize a sociedade
inteira.

Como parte dessa mobilizacdo é fundamental levar o planejamento familiar
para os estratos sociais mais desfavorecidos. Negar a eles o acesso a lei federal
que lhes da direito ao controle da fertilidade pelo sus é a violéncia mais torpe
que a sociedade comete contra a mulher pobre. Perto de 50% dos bebés nascidos
no Brasil pertencem a classe E, aquela com renda per capita de até 75 reais.

O lema “lugar de bandido é na cadeia” é vazio e demagogico. Nao temos nem



teremos prisoes suficientes.

Reduzir a populagdo carceraria é imperativo urgente. Ndao cabe discutir se
somos a favor ou contra: ndo existe alternativa. Empilhar homens em espacos
cada vez mais exiguos nao é mera questao de direitos humanos, é um perigo que
ameaca a todos nos. Um dia eles voltardo para as ruas.



Fuga sangrenta

Quando a porta foi aberta a pontapés e Gringo avangou com o revolver até
encosta-lo no ouvido do diretor a cabeceira da mesa, Luizdo teve certeza de que
seus dias chegavam ao fim. Ndo lamentou a sorte, pelo contrario, achou que a
merecia.

Naquela segunda-feira havia saido com a esposa, da casa em que moravam
nas dependéncias da Penitenciaria do Estado, na viatura conduzida pelo
motorista que os levava todas as manhas: ele, diretor-geral, para a Casa de
Detencao; ela, para a Funap, a Fundacdao de Amparo ao Trabalhador Preso,
situada numa construcdo que fazia parte do complexo prisional.

No portdo de entrada do Carandiru, aguardava-os o funcionario Santiago,
como de costume. Dra. Auta Wolfmann, a esposa de Luizao, recomendou-lhe o
de sempre:

— Tome conta de meu marido, ndo deixe que nada de mau lhe aconteca. E
parem de lutar boxe, ndo aguento mais ver vocés dois com a cara arrebentada.

Os dois, de fato, lutavam boxe no ringue armado por Luizdo no patio interno
que dava acesso a todos os pavilhdes, a Divineia, local de renhidas contendas
das quais participavam os presos que gostavam de lutar. Falam as mas-linguas
que Luizdo convidava alguns deles para o embate com a intencao de infligir-lhes
castigo, conduta que ele nega peremptoriamente. Acredito nele, foi eximio
lutador profissional na categoria meio-pesado, defensor do boxe como pratica
esportiva capaz de impor disciplina e recuperar os que tinham enveredado pelos
caminhos da delinquéncia. Treinou varios detentos que se tornaram
profissionais, foi aluno de Kid Jofre, pai do primeiro campedo mundial
brasileiro, Eder, e conviveu com a elite do boxe paulista durante muitos anos.

O jovem Santiago, uma espécie de guarda-costas do diretor, funcdao que
dividia com Adaozinho, homem forte de olhar calmo, respondeu com o sorriso
habitual:

— A senhora ndo se preocupe. Se tentarem mata-lo, a bala sera primeiro para
mim.

Como tantos colegas de trabalho, Santiago fez o sinal da cruz ao atravessarem
o portdo de entrada.



Quando o diretor-geral chegou em sua sala, dois assessores o aguardavam:

— Doutor, descobrimos o paradeiro do preso que fugiu. Deixa a gente ir
buscar.

Depois de argumentar diversas vezes que ndo lhes cabia essa
responsabilidade, funcdo da policia, de quem os dois agentes ndo esperavam a
urgéncia necessaria, o diretor cedeu:

— Tudo bem, mas, se souber que vocés deram um tiro em qualquer direcao,
seus desgracados, mando os dois para os quintos dos infernos.

A manha seguiu igual as outras. Perto do meio-dia, um casal de advogados
trouxe um convite para um evento juridico organizado com o objetivo de discutir
o tema da criminalidade. Quando mencionaram o nome de uma deputada
estadual que estaria na mesma mesa-redonda, ele se desculpou, alegando ter um
compromisso fora da cidade naquela data. Por delicadeza, no entanto, convidou-
os para almocgar.

O almogo da diretoria acontecia no térreo do pavilhao Dois. O refeitorio tinha
uma mesa para vinte pessoas e se comunicava com a cozinha através de um
guiché amplo pelo qual passavam os pratos preparados por um grupo de detentos
privilegiados, sob o comando de Pudim, talvez o preso mais influente da cadeia.

Digo privilegiados porque Pudim e seus subordinados trabalhavam em contato
direto com a diretoria, que poderia eventualmente ajuda-los com a papelada
necessaria para recuperar a liberdade, além de terem acesso aos alimentos que
contrabandeavam para vender dentro do presidio e presentear amigos e
funcionarios.

Almogavam com o diretor-geral, os médicos e os dentistas de plantdo, o dr.
Walter Hoffgen, diretor de Seguranca, os assessores mais proximos e um ou
outro visitante convidado. Na época de Luizdo, ninguém sentava ou levantava
antes dele, ndo por imposicdo sua, mas por provavel heranca dos tempos do
Coronel, a quem substituira.

Naquela segunda-feira fatidica, além do casal de advogados e dos auxiliares
do diretor, estavam a mesa um capitdio e um tenente do quartel vizinho,
responsavel pela vigilancia nas muralhas.

A descontracdao do almoco foi interrompida por estampidos de revolver vindos
de muito perto. Imediatamente, a porta foi escancarada com um pontapé e
entraram sete membros de uma quadrilha de assaltantes de banco, trés dos quais
com um trinta e oito na mdo, aos berros, anunciando que estavam decididos a
fugir. Gringo, o chefe deles, foi justamente o que encostou o revolver na cabeca
de Luizdao e lhe transmitiu a certeza de que morreria daquela vez,
merecidamente.

Um dos rebelados subiu na mesa e chutou para os quatro cantos todos o0s



pratos e travessas. Os invasores que estavam desarmados se apoderaram dos
facoes usados pelos cozinheiros, imoveis desde o inicio da confusdao, em
conformidade com um dos mandamentos da vida no crime: “Cada homem com
seu destino”.

Na entrada haviam atirado no peito de Santiago e no rosto de Adaozinho, que
morreu no mesmo instante, enquanto o colega agonizava e perguntava pelo
chefe. Os detentos soltos no patio que tentaram socorré-lo foram agredidos pelos
amotinados.

Dos setecentos homens do pavilhdao apenas cinco aproveitaram a oportunidade
para juntar-se aos sete envolvidos na fuga.

Alertados pelos tiros, os policiais militares de guarda na muralha comecaram a
disparar na direcdao da janela da sala de almogo, aumentando o medo dos que
estavam la dentro.

Por causa das balas que arrebentavam os vidros, Gringo amarrou uma corda
na cintura de Luizdo, segurou-a pela extremidade, encostou o revolver em sua
nuca e ordenou que chegasse a grade de entrada do pavilhdo para intimar os pms
da muralha a interromper os disparos. Para intimida-lo, cutucaram-lhe a parte de
tras da cabeca com um dos facdes, e o sangue escorreu pela roupa.

Ao aproximar-se da entrada do pavilhdo, Luizdo viu o corpo de Adaozinho
inerte junto a porta da sala de almoco. Um dos rebelados chutava a cabeca
ensanguentada do funcionario morto, como se ela fosse uma bola de futebol.
Uma onda de 6dio tomou conta do espirito do diretor, que murmurou para si
mesmo:

— Eu mereco morrer, Addaozinho ndo. Esses filhos da puta vdo pagar por essa
iniquidade.

Mal chegou a porta do pavilhdao, uma bala ricocheteou na grade e se alojou na
parede, a um palmo de seu corpo. Nao fosse o desvio providencial, seria atingido
no peito. S6 entdo ele se deu conta de que inadvertidamente vestia calca bege, a
mesma cor do uniforme dos presos.

— Nem do diretor eles estdo livrando a cara — observou Gringo, agarrado a
ponta da corda.

Quando voltaram para o refeitorio, chegaram mais dois funcionarios baleados,
perdendo sangue, que foram jogados no meio dos dezoito reféns sentados um do
lado do outro, préximo a parede do fundo. Entre eles, o capitdo e o tenente da
pm. Somente Luizdo permaneceu junto a porta.

O capitdao tomou a iniciativa:

— Se meus homens atiraram até no diretor, ninguém escapa vivo daqui. A
Unica alternativa é me deixar sair para mandar suspender o tiroteio.

Os presos acharam a proposta razoavel. Os dois militares sairiam, dariam a



ordem e providenciariam uma viatura para que os fugitivos pudessem cruzar o
patio interno e ganhar a rua pelos portdes de entrada.

Enquanto aguardavam, tomaram a precaucdao de amarrar as maos de Luizdo
atras das costas. Agitados, eles se alternavam na posse dos revolveres e facoes,
apenas Gringo ndo participava do rodizio, com o revélver sempre apontado para
a cabeca do diretor-geral.

Minutos mais tarde estacionava junto ao portdo do pavilhdo a viatura do
préprio diretor, que, ao vé-la, explicou com voz calma:

— Eu ndo entrava nessa. Esse carro esta caindo aos pedacos, ja me deixou na
rua varias vezes. Vocés nao vao longe.

— Entdo, eles que mandem um helicoptero. A gente sobe para o teto do
pavilhdao — gritou Gringo.

Enquanto o pavor tomava conta do refeitério, o secretario da Justica estava
reunido na sala da diretoria com assessores civis e militares. A pm cercava o
presidio. Os tiros vinham de todos os lados.

O tempo passava sem que o helicoptero se aproximasse; os presos ficavam
cada vez mais agitados e ameacadores.

Luizdo interferiu outra vez:

— E melhor vocés me desamarrarem, estd muito apertado. Tenho problemas
de circulacdo. Se eu desmaiar, quem vai negociar a fuga com o secretario?

Zinho, que nos assaltos a banco ficava encarregado de atirar nos segurancas
que esbogassem reacdo, advertiu os companheiros:

— Cuidado. Além de boxeador, ele é muito treteiro.

O diretor nao se fez de rogado:

— Estdo com medo do qué? Vocés com facdo e revélver, e eu desarmado. E
sO dar um tiro, e pronto. Tudo acabado, conforme eu ja esperava.

Enquanto desatavam a corda, Gringo engatilhou o revolver na cabeca do
diretor-geral:

— Vai na minha, sendo vai sobrar.

Pelo telefone, o secretario chamou Luizdo, que o pods a par dos
acontecimentos. Quando quis saber se um helicoptero para a fuga garantiria a
seguranca dos reféns, Luizdo ficou mudo e desligou.

As negociacOes entraram em ponto morto. Furiosos com a demora, os ladroes
ameacavam matar um refém a cada cinco minutos.

Calmo como se estivesse em casa, o diretor sugeriu que liberassem a
advogada que trouxera o convite do evento, para que servisse de mediadora e
apressasse o acordo com as autoridades. Um dos bandidos advertiu os
companheiros em voz alta:

— Ele esta tirando uma com a nossa cara, sO para ganhar tempo. Mata ele



logo, Gringo.

Sem mover um musculo da face, Luizdo acrescentou como se falasse sozinho:

— Para mim, dez ou vinte bandidos a mais na rua ndo faz a menor diferenca.

A advogada saiu, mas ndo retornou.

A tensdo ja estava insuportavel quando Manezinho entrou mancando, com
dois facOes nas maos e uma bala no tornozelo:

— Filhos da puta. Alguém vai pagar. Doutor Luizdo, o senhor ja era.

Todos o conheciam: era o macumbeiro que dirigia o Setor de Umbanda do
pavilhdo Nove. Com cara de bravo, ele se aproximou do diretor e armou o golpe
para desfechar as duas facadas ao mesmo tempo, mas parou com as armas no ar:

— O senhor é filho de Ogum?

Luizdo tinha uma medalha de Sdo Jorge no pescoco. Manezinho bateu um
facdo no outro com tanta faria que a faisca produzida quase atingiu os olhos do
diretor. Virou-lhe as costas e saiu da sala.

Para desanuviar o clima, Luizdo sugeriu que enviassem alguém de sua
confianca para pedir ao secretario que apressasse a chegada do helicoptero. Os
ladrdes concordaram. Lentamente, o diretor passou os olhos no grupo assustado
junto a parede. Havia duas mulheres, Penha, sua secretaria, que mais tarde seria
diretora da Penitenciaria Feminina, e Vera, chefe de secdo, além de Walter
Hoffgen e demais assessores, de um médico, do advogado visitante e dos dois
feridos. Ficou com a impressao de que sob seu olhar cada um esticava o pescoco
para ser escolhido.

José Francisco dos Santos, o Chiquinho, seu auxiliar desde a diretoria na
Penitenciaria do Estado, foi designado para a tarefa. Chiquinho, diretor
administrativo da Detencdo, cargo que exerceu até a implosao do presidio, era
quem organizava os shows com Raul Gil, Rita Cadillac e outros artistas que se
apresentavam em ocasioes festivas no palco armado no pavilhdo Oito.

Foi escolhido porque Luizdo tinha duas certezas: ele ndao voltaria e
transmitiria ao secretario o que haviam combinado por casualidade na quinta-
feira anterior, na presenca de varios assessores, da esposa e do filho mais velho
de Luizao, um dos diretores da Penitenciaria do Estado:

— Se um dia eu cair refém, nao vou deixar bandido nenhum fazer nome as
minhas custas. Tudo tem que ser resolvido aqui dentro, sem ninguém abrir os
portdes. A policia pode entrar e abrir fogo, nem que eu va para o inferno junto
com eles.

Gringo concordou com a saida, mas exigiu que Chiquinho escolhesse alguém
para morrer caso ndo retornasse em dez minutos.

Repetiu-se a cena anterior, s6 que dessa vez os personagens se encolhiam.
Quando Chiquinho apontou o dedo na direcao do protético do Servico de



Odontologia, o rapaz balbuciou:

— Eu?

Minutos depois o telefone tocou. Gringo atendeu e passou-o para o diretor:

— E o secretério.

Era Alvaro, um de seus assessores, que falava na presenca do secretario:

— Doutor, € para nao fazer acordo com eles?

— Ldégico — respondeu Luizdo. — Facam conforme nés ja combinamos.
Mandem logo o helicoptero.

Era a senha para que a pm invadisse e resolvesse a bala. Luizdo diz que temeu
pela sorte dos reféns, ndo pela dele, porque depois do pecado cometido dias
antes nao tinha direito a pretensdao de escapar com vida. Naquele momento,
intuiu que a Unica maneira de poupar os demais seria levar os bandidos para fora
da sala de almoco.

Pediu para falar novamente com o secretario. Retirou o fone do gancho e
enfiou com tanta forca o dedo no botdo que liga e desliga, que o telefone
emudeceu:

— Ja mandei arrumar tantas vezes essa merda.

Um dos presos reconheceu Mariz entre os presentes, diretor de Valorizacao
Humana, filho de um desembargador. Decidiram que ele falaria com as
autoridades pelo telefone da Carceragem, situada no interior do pavilhdo. Luizdo
imediatamente argumentou que ninguém levaria a sério uma negociacao da qual
o diretor-geral ndo participasse.

Com a pm atirando sem parar, os dois sairam na direcao do corredor que
levava as salas da Carceragem, sob a vigilancia constante do revdlver que
Gringo segurava com as duas maos e de outro preso com dois facoes afiados.

Na Carceragem deram de cara com mais de trinta funcionarios que os
amotinados tinham trancado numa das celas reservadas para os detentos
aguardarem transporte para o Forum. Em frente a ela havia outra com os
cinquenta presos que trabalhavam no pavilhdo, ali fechados por precaucao
tomada pelos que pretendiam fugir.

Mal entraram, um dos amotinados encostou o facdao na orelha do diretor de
Valorizacdo Humana:

— Vamos cortar e mandar pro pai dele saber que nao €é brincadeira.

Luizdo acrescentou de imediato:

— Cortem essa merda, que ninguém vai sair vivo daqui.

Outro preso sugeriu que lhe cortassem a mao, o pai daria mais valor a ameaca.

Luizdo cochichou no ouvido do assessor:

— Voceé ndo acha que é preferivel a orelha?

O ronco de um helicoptero que se aproximava mudou o rumo dos



acontecimentos. Sem saber que se tratava do helicoptero de uma emissora de
televisdo que cobria os acontecimentos, os bandidos decidiram subir com os
reféns para o teto do pavilhdo. Luizdo permaneceria no térreo para impedir que a
pm entrasse e tivesse acesso a escada. Gringo com o revolver e outro ladrao com
os facoes frustrariam qualquer reacao.

Certo de que o castigo definitivo viria naquela hora, Luizdo decidiu que iria
mesmo para o inferno, mas ndo sozinho. Rezou um padre-nosso estropiado e
esperou. Gringo, a uma distancia prudente na frente dele, sem desgrudar as maos
da arma; o outro, mais atras, com os facoes.

Um tiro mais préximo da porta que obrigou Gringo a desviar o olhar ofereceu
a oportunidade aguardada. Luizdao pulou em cima do inimigo trinta anos mais
jovem, segurou o cano do revolver com a mdo esquerda e com a outra apertou-
lhe as mdos contra o cabo, na esperanca de impedir que acionasse o gatilho. Veio
o primeiro tiro, seguido do segundo e do terceiro, a queima-roupa. O diretor
sentiu que tinha sido atingido e que ainda seria esfaqueado pelo comparsa, mas
ndo havia alternativa sendo resistir.

Amedrontado, o dos facGes saiu correndo na direcao da escada que o levaria
ao teto.

Ensanguentado, sem conseguir desarmar o adversario, Luizdo apelou para
Mariz, paralisado em plena refrega:

— Pega essa cadeira de ferro e arrebenta a cabeca dele.

Mariz, homem de um metro e noventa, levantou a cadeira e desceu-a com
bastante forca, mas com pontaria deploravel: acertou em cheio a cabeca do
chefe, que bambeou e ameacou cair.

Percebendo que a pancada lhe minara as forcas, Luizdo empurrou Gringo para
tras, como se tivesse a intencao de derruba-lo. Quando notou a resisténcia que o
corpo do outro fazia no sentido oposto, puxou-o para a frente de uma vez e lhe
deu uma cabecada com tanta violéncia, que o inimigo perdeu os sentidos.

A autopsia revelaria fratura de cranio com esmagamento do lobo frontal.

Luizdo apanhou o revolver e correu na direcdo da escadaria, decidido a
alcancar os companheiros levados para o teto. Saiu da Carceragem no exato
momento em que o pelotdo de Choque invadia, com meia duizia de oficiais na
linha de frente. Ensanguentado, de calca bege, com um revolver na mao, foi
novamente confundido pelos pms, que dispararam as metralhadoras contra ele.
Foram muitos tiros.

Sob a ameaca dos facoes e dos revdlveres, o grupo de reféns foi forcado a
subir as escadas. Walter Hoffgen, o diretor de Seguranca, ficou no fim da fila;
atras dele, o revolver de Marcdo, o principal lider depois de Gringo, e as duas
facas de Zinho, que trazia no curriculo a facanha de, durante um assalto, haver



jogado o dono de uma padaria no forno aceso.

Quando dr. Walter e os dois homens armados atravessaram a porta de acesso
ao telhado, Marcao pegou um caibro do chao e improvisou uma trava, apoiando
uma das extremidades na porta e a outra contra um degrau na frente dela.

A tranca ficou tdo firme que resistia as investidas dos primeiros policiais
militares a chegar. Os trancos que davam mal conseguiam abrir uma pequena
fresta junto ao batente. Deitado no chdo para ndao servir de alvo para os
atiradores de elite na muralha, com o diretor de Seguranca como escudo, Marcao
atirou contra a porta e gritou:

— Se alguém entrar, eu mato ele.

Os reféns foram empurrados para a beirada do teto do pavilhdo e obrigados a
subir no parapeito, tdo estreito que nele mal cabia o pé de um homem. Um dos
presos que assistia a cena do patio gritava para que fossem jogados la de cima.
Com a faca, Zinho furou o peito de um funcionario. Dr. Walter interveio sob a
mira do revolver:

— O meu, qual a necessidade de fazer isso?

Marcao mandou parar com a agressao até que fosse dada a ordem contraria.
Minutos mais tarde, os atiradores de elite postados na muralha acertariam a
cabeca de Zinho.

Quando Manezinho, com os dois facOes, se aproximou de dr. Walter, ele
arrancou o maco de cigarros do bolso do macumbeiro e retirou dois cigarros.
Acendeu um e colocou o outro na boca do refém a seu lado, o dr. Willo Rogério,
que mais tarde dirigiu a Detencdo e hoje € diretor de um presidio em Guarulhos.
O atrevimento surpreendeu Manezinho:

— O senhor é mais louco que nés.

Com a experiéncia de quem comecou a vida abrindo e fechando os portdes do
pavilhdo Oito, o diretor de Seguranca sob a mira de Marcao teve certeza de que
ia morrer. Ele também devoto de Sdo Jorge, pediu apenas que o santo protegesse
suas filhas, a mais velha com seis anos.

A tarde estava atribulada para o santo com o cavalo e o dragdo: depois de
salvar a vida de Luizdo acuado pelos facGes de Manezinho, foi convocado para
realizar o segundo milagre.

— Pensei: vai pra puta que o pariu, se é pra morrer, Sao Jorge, que seja de
uma vez.

Incontinente, pulou em cima de Marcdo, desceu a mao com toda a forga no
punho que segurava o revélver e, no mesmo movimento, jogou 0 COrpo contra o
caibro, que saiu do lugar e destravou a porta.

Marcdo foi o primeiro a morrer. Os demais rebelados que mantinham os
reféns na beirada da marquise ndo tiveram tempo de atira-los para baixo;



morreram todos. Morreu também Walmir, um funcionario-refém erroneamente
identificado como bandido pelos atiradores de elite. Outro funcionario levou um
tiro na coxa.

La embaixo, no térreo, ao receber as rajadas de metralhadora dos pms que
invadiam o pavilhdo, Luizdo sentiu que o merecido castigo final havia chegado,
mas continuou em pé, com o revolver para baixo, imobilizado pelo susto. Teria
recebido mais tiros, nao fosse reconhecido pelo coronel Carlos, comandante da
tropa:

— E o diretor, seus imbecis.

O proprio coronel correu para examina-lo. O sangue vinha apenas do corte do
facdo na cabeca; nenhum ferimento a bala: nem dos tiros de Gringo nem das
rajadas que encheram a parede de buracos ao redor de seu corpo.

Luizdo sentiu que sO6 havia escapado da morte porque o Senhor decidira
perdoa-lo do pecado cometido dias antes, no quarto de casa.

Naquela noite, chegou nervoso do trabalho e discutiu com a esposa, mulher
paciente, delicada e apaixonada por ele. No meio do falatério, gritou um
palavrao.

Ela o advertiu:

— Luiz, pelo menos respeita Aquele no quadro em cima da cama.

— Nao respeito ninguém e nem porra nenhuma.

Sacou o revolver e deu dois tiros certeiros na testa de Jesus, que despencou da
parede.



Amauri Bonilha

Embora ja nos conhecéssemos de passagem, s6 nos tornamos amigos depois
de uma vasectomia.

Amauri trabalhava no Cinco, pavilhdo que abrigava os jurados de morte do
Amarelo. Havia casado em segundas nupcias com dona Cecilia, também
funcionaria da Casa de Detencdo, com quem acabara de ter uma filha que,
somada aos trés do primeiro casamento, justificava a indicacdo da vasectomia
que consegui sem custo para ele, num hospital particular.

Seu pai era um técnico em eletronica que saiu de Piracicaba em 1946 para
tentar a vida em Sao Paulo. Depois de sete anos de trabalho, casou com uma
conterranea e foram morar num sobrado na Vila Maria, em cujo térreo montaram
uma pequena loja de moveis e eletrodomésticos.

O casal teve dois filhos e uma filha. Amauri era o cagula, Tadeu o do meio, e
Edite a primogeénita.

Diferentemente da maioria dos carcereiros, que entraram para o Sistema em
busca da seguranca oferecida pelo emprego publico, Amauri iniciou a carreira de
agente penitenciario aos 22 anos movido pela frustracao de ter sido rejeitado no
concurso para investigador da Policia Civil. A reprovacdo ndo ocorreu por
despreparo ou por limitacOes intelectuais, mas por causa de um processo que
corria na Justiga.

Aos vinte anos, ele e Serginho, um amigo da Vila Maria, foram a uma festa no
Ipiranga. Amauri gostou de uma menina e a convidou para dancar; na terceira
musica ja estavam de rosto colado. Quando a festa terminou, sete ou oito rapazes
da turma do Ipiranga, entre os quais um ex-namorado da moca, aguardavam o0s
forasteiros na saida.

Nao houve conversa, os dois apanharam até que Amauri puxou o revolver e
atirou para o chao. Todos correram, menos um rapaz, que caiu atingido pela bala
que ricocheteara na tampa de ferro de um bueiro.

O incidente deu origem a um processo que Amauri respondeu em liberdade.
Depois de dez anos, quando os tramites terminaram, o tiro foi considerado ato de
legitima defesa.

Impossibilitado de seguir a carreira de policial por causa desse processo,



prestou concurso para agente penitenciario, em 1978. Para completar o
orcamento, a noite dirigia o taxi de uma frota.

Na Casa de Detencao, foi designado para o pavilhdo Dois, na época chefiado
por um funcionario conhecido como Leite Preto (para diferencia-lo de Leite
Branco, outro colega).

Adaptou-se rapidamente a rotina da cadeia. Gostou tanto do servico que
convenceu o irmdo, Tadeu, a seguir o mesmo caminho. Os dois trabalharam
juntos por muitos anos, no decorrer dos quais chefiaram praticamente todos os
pavilhdes do presidio.

Tive mais contato com Amauri no pavilhdo Cinco, naquele tempo chefiado
por seu Manoel, membro de nosso Conselho. Antes de subir para o atendimento
no Amarelo, Paulo Preto e eu passavamos pela chefia para comunicar-lhes que
estavamos chegando, tomavamos um café e conversavamos alguns minutos
sobre as novidades do pavilhao.

Numa dessas ocasioes, insisti que parasse de fumar. Quando voltei na semana
seguinte, ele disse que havia jogado o maco fora no mesmo dia e que nunca mais
poria um cigarro na boca.

Dois meses mais tarde, eu o encontrei na Divineia com um pacote de cigarros
na mao. Assim que me viu, justificou:

— Nao voltei. O pacote é para saldar divida de droga de um cara que vai
morrer no pavilhao se ndo fizer o pagamento até as cinco da tarde.

Em seguida apontou para o pacote:

— E isso o que vale uma vida neste lugar.

Os colegas elogiavam-lhe a coragem e a disposicao fisica para defendé-los
NoS Momentos em que corriam perigo; 0s presos o consideravam integro e justo.
Em anos de atendimento médico ouvindo confidéncias dos detentos do pavilhao,
nunca soube que tivesse aceitado suborno.

Depois que a Detencao foi desativada, Amauri foi transferido para a cadeia de
Franco da Rocha. Nessa mesma época seu filho mais velho perdeu o emprego.
Para ajuda-lo a manter a familia, Amauri vendeu o carro, o da esposa, levantou
um empréstimo e montou um bar na Vila Maria. A noite, Cecilia e ele
auxiliavam o rapaz no servico.

Pouco mais tarde, o filho foi recontratado pela empresa que o demitira e
deixou o bar. Cecilia e Amauri decidiram manter o estabelecimento pelo menos
até liquidarem as dividas.

Ela pegou gosto por aquele trabalho, ele ndo. A sensacao de ficar preso no
estabelecimento lhe era muito desagradavel.

Repetidamente, o irmdo o aconselhava a vender o bar:

— Falei mais de quinhentas vezes que era perigoso. Gente como nos nao pode



ficar exposta atras de um balcao.

Fizemos diversas reunides do Conselho no bar do Bonilha. Era um lugar
despojado, com um balcdo em L, trés mesas e meia dizia de cadeiras. Cecilia e
ele se encarregavam do servico. S6 no fim da reunido, quando o ambiente
acalmava, é que ele sentava conosco.

No dia 11 de maio de 2006, conseguimos juntar ali mais de vinte funcionarios
da antiga Detencdo; alguns vieram do interior especialmente para o encontro. Foi
uma das confraternizacoes mais animadas da historia do Conselho. Amauri disse
que nunca tinha visto tirarem tantas fotos nem tinha vendido tanta cerveja num
dia so.

Na noite de sabado, dia 13, o bar estava cheio de fregueses. Entre eles, Edite,
irma de Amauri, e Serginho, o amigo de infancia presente na briga do Ipiranga.
Cecilia estava do lado de fora do balcao; Amauri, do lado de dentro.

A uma da madrugada chegaram trés rapazes. Um deles parou na porta,
enquanto os outros encostaram no balcao.

De repente, os do balcdo puxaram as armas e mandaram todos deitar no chao.
Quando Amaury percebeu que iam atirar em Cecilia, avancou desarmado na
direcdo dos dois. Os bandidos descarregaram as armas sobre eles.

A execucado de Amauri e Cecilia fazia parte do levante da faccao responsavel
pelos incéndios de 6nibus e pelas mortes, em maio de 2006.

A fisionomia de Amauri entre as flores do caixao era serena, havia até um
esboco de sorriso em seu rosto. Como bem observou seu Aratijo:

— E como se ele quisesse dizer: ndo acredito que isso aconteceu.



A festa

O corpo nu jazia no chdo do banheiro, no térreo do pavilhdo Quatro. Parecia
pintado de vermelho, tal a quantidade de sangue espalhado pelo tronco e pelo
rosto. A cabeca pendia desengoncada para a esquerda, o peito e o térax tinham
mais de trinta perfuracoes.

Quando fui examinar as costas, entendi por que a cabeca estava deslocada: um
corte profundo vinha da regido occipital para a frente e para baixo, na direcao do
esterno, dilacerava a musculatura cervical e expunha a base do cranio e a parede
lateral da traqueia.

Era evidente que um golpe daqueles s6 poderia ter sido desfechado com o
homem ja inerte.

— Quanta perversidade — comentei com o funcionario que me acompanhava
naquela verificacdo de 6bito sumaria que éramos obrigados a documentar, antes
do encaminhamento do corpo para autépsia no Instituto Médico Legal.

— E a marca do Partido — respondeu ele. — Essa gente ainda vai causar
muita dor de cabeca. Depois de matar os inimigos, ddo essa facada de
misericordia para que todos reconhecam a autoria.

Nao lembro se estavamos em 1994 ou 1995 — nas cadeias, é facil perder a
contagem do tempo —, mas foi naquela segunda-feira que ouvi falar pela
primeira vez da faccdao que assumiria o poder na maioria das prisdes de Sao
Paulo.

Depois de resumir numa ficha os ferimentos perfurocortantes encontrados no
corpo, subi para continuar o atendimento na enfermaria. Entretido com os
problemas dos doentes, a imagem do rapaz esfaqueado ficou em segundo plano.

Naquele dia, tinha prometido a minha mulher que chegaria mais cedo, a tempo
de irmos sem correria ao jantar de aniversario de um amigo. O compromisso me
deixou mal-humorado diante do numero de pacientes que se enfileiravam a
minha espera.

E preciso determinacdo psicolégica para passar muitas horas examinando
doentes. O que a pessoa enferma espera do médico ndo é apenas uma folha de
receituario com os medicamentos prescritos, mas demonstracoes inequivocas de
que esta diante de um profissional seguro, competente, compreensivo e solidario,



empenhado em resolver seu caso e em ouvi-la sem nenhuma preocupacdao com o
relogio, como se naquele momento ndo existisse ninguém mais importante no
mundo.

Expectativas tdao abrangentes sdo faceis de frustrar: a menor distracdo, uma
palavra mal-entendida, o ar de cansaco, a desqualificacdo de uma queixa
irrelevante, qualquer manifestacdo de impaciéncia ou de pressa em encerrar a
consulta sdo suficientes para destruir a confianca no profissional.

Levando em conta que na sociedade existem pessoas excessivamente prolixas,
hipocondriacas, egocéntricas, manipuladoras, chantagistas, mentirosas,
antipaticas, prepotentes e com outras caracteristicas de personalidade que
tumultuam os relacionamentos interpessoais, imaginar que seja possivel dedicar
a mesma atencao a todos e estabelecer indistintamente o0 mesmo grau de empatia
é idealizar a natureza humana. Nem Jesus de volta a Terra seria capaz de
tamanha generosidade aleatoria.

Além de sofrer essas restricoes impostas por idiossincrasias individuais, o
trabalho exige determinacdo e energia para consolar e motivar pessoas
fragilizadas, na tentativa de convencé-las a enfrentar a adversidade com
persisténcia e otimismo.

Ha tarefas que conseguimos executar com eficiéncia enquanto deprimidos,
pessimistas, entediados, revoltados, impacientes e até com 0dio da humanidade;
as do médico, ndo. A doenca tem o dom de trazer a sensibilidade para a flor da
pele. Os doentes estdo sempre a perscrutar 0 que nos vai no espirito, ndo
descuidam de um gesto, ndo desviam seus olhos dos nossos, o menor deslize ou
intencado oculta captada subjetivamente pode por a perder tudo o que porventura
fizermos.

No meu caso existe outra limitacdo: ao contrario de colegas mais tolerantes,
fico aflito com gente a minha espera, comportamento que se agravou com a
idade. Nessa situacdo, por mais que me esforce, ndao consigo relaxar. Na clinica
particular é mais facil contornar esse inconveniente: basta organizar as consultas
com hora marcada; mas, com a falta de médicos dispostos a trabalhar nas
cadeias, a demanda é enorme, em minutos formam-se filas com dezenas de
pessoas. Quando o médico chega, ja ha vinte pacientes; atendido o vigésimo,
terdo aparecido mais dezoito, que, ao ir embora, deixardo outros quinze em seus
lugares. Em sete horas de trabalho no Amarelo, uma vez cheguei a consultar 62
presos.

Essa medicina de guerra tem seus encantos, que talvez sejam semelhantes aos
das partidas simultaneas em que o enxadrista precisa analisar diversos tabuleiros
ao mesmo tempo e decidir contra o reldgio, sem perder a precisdo ao
movimentar as pecas. Exige a um sé tempo formacdo teorica, experiéncia e



agilidade no exercicio da clinica para chegar ao diagndstico em minutos, sem
exames laboratoriais nem imagens, e escolher na cesta basica de medicamentos
disponiveis aqueles com mais chance de resolver o problema. Nessa gincana, o0s
acertos exaltam o ego profissional; os erros causam decepcoes e sentimento de
culpa.

Para complicar, o cansaco mental provocado pelo atendimento interminavel
embota o raciocinio, esgota a disposicdo para ouvir o outro e aumenta a
probabilidade de conclusdes precipitadas.

Naquele comeco de noite, dividido entre a fila e a festa, eu tinha uma
justificativa a mais para me revoltar: “S6 um idiota para ficar nesse inferno,
fazendo a mulher esperar e deixando de encontrar os amigos, para atender esse
bando de gente. Quantos deles me assaltariam na rua?”. Apesar de estar
convencido de que ndo cabe ao médico julgar crimes e contravencoes,
prerrogativa exclusiva dos juizes, impossivel impedir que tal pensamento
conturbasse minha relacdao com os pacientes naquelas circunstancias.

As tantas, perdi a calma:

— Chega. Ja é abuso, ndo sou o tinico médico da Casa.

Torvdo, um preso que me auxiliava na enfermaria, condenado a 22 anos por
chefiar uma quadrilha especializada em assaltos a carros-fortes, dono de um
fisico mitido, de uma onca em posicdo de ataque tatuada no antebraco e de uma
inesperada voz tonitruante, vociferou:

— Alguém aqui esta tdo doente que ndo pode esperar até amanha?

Da fila que ndo parava de crescer sobrou apenas um rapaz com tuberculose,
doenca endémica que seguia no rastro da epidemia de aids.

Depois de atendé-lo, reclamei:

— Torvao, assim ndo da, atendi mais de quarenta pessoas. Quantos mais
viriam?

— Nao lhe tiro a razdo, mas o senhor é o proprio culpado de si mesmo. Tem
mania de examinar todo mundo, até gente que ndo vale o ar que respira.

Em casa mal tive tempo para o banho, no decorrer do qual a imagem do rapaz
assassinado retornou nitida. Quanta desumanidade e covardia. Que mundo mais
filho da puta aquele; fica impregnado na gente.

Quando chegamos, o jantar estava para ser servido. Embalados pelo vinho,
todos conversavam e riam. Fiquei tdo calado que minha mulher perguntou se
estava indisposto. Faltou coragem para dizer que me sentia desambientado, sem
nenhum interesse no chef idealizador do melhor carpaccio da cidade nem
disposicdo para discutir o campeonato paulista ou falar das pechinchas nas lojas
de Nova York. Minha imaginacdo continuava no mundo do crime, no corpo
jogado no banheiro, na fisionomia daqueles infelizes na fila da enfermaria e no



nascimento de uma facc¢ao criminosa que se impunha pela degola, temas mais do
que improprios para ocasioes festivas.

O mau humor no final do atendimento e a pressa para chegar em casa deram
lugar a uma sensacdo de alheamento, no aniversario. No entanto, estava entre
pessoas amaveis, que ainda assim demonstravam prazer em desfrutar de minha
insuportavel companhia. Dificil fugir da culpa pela inadequacdo: na cadeia,
louco para ir embora; na festa, aborrecido e inconformado com a
superficialidade das relaces sociais.

Essa ambiguidade me persegue desde que pus os pés num presidio pela
primeira vez. Sdo incontaveis as ocasioes em que as imagens do carcere invadem
o cenario onde me encontro, como se fizessem parte de uma realidade virtual
que se intromete em paralelo nos momentos mais insolitos.

Uma paciente que sofria de dores s6 controladas com doses altas de morfina
contou que subitamente surgiam diante dela figuras de pessoas do passado e
paisagens da infancia havia muito esquecidas, que relampejavam e
desapareciam. Muitas vezes, tenho a mesma impressao sem ter tomado morfina.

Deitar entre lenco6is limpos de uma cama confortavel ao lado da mulher amada
e lembrar de um xadrez lotado com gente dormindo no chao traz o conforto de
experimentar um privilégio, mas ser importunado pelo ar de desespero de um
homem mortalmente ferido que surge nao sei de onde, enquanto conto historias
para meus netos, € perturbador.

Depois de 23 anos frequentando cadeias, ndao faz sentido especular como eu
seria sem ter vivido essa experiéncia; o homem €é o conjunto dos acontecimentos
armazenados em sua memoria e daqueles que relegou ao esquecimento. Apesar
da ressalva, tenho certeza de que seria mais ingénuo e mais simplorio. A
maturidade talvez ndao me tivesse trazido com tanta clareza a percepcao de que
entre 0 bem e o mal existe uma zona cinzenta semelhante aquela que separa os
bons dos maus, os generosos dos egocéntricos. Conheceria muito menos meu
pais e as grandezas e mesquinharias da sociedade em que vivo, teria aprendido
menos medicina, perdido as demonstracoes de solidariedade a que assisti,
deixado de ver a que niveis pode chegar o sofrimento, a restricio de espaco, a
dor fisica, a perversidade, a falta de carater, a violéncia contra o mais fraco e o
desprezo pela vida dos outros. Faria uma ideia muito mais rasa da complexidade
da alma humana.

Compartilhar esse universo com aqueles que dele ndao fazem parte é inutil.
Podemos contar casos e comentar certos acontecimentos, mas aconselhar-nos,
expor dilemas, contradi¢coes, perplexidades e as angustias que nos afligem na
convivéncia com os detentos s6 tem sentido quando o interlocutor conhece o
meio em que vivem os criminosos e as leis que regem as prisdes. Sem o dominio



dos mesmos codigos, nao ha dialogo possivel.

Estranho ter consciéncia de que uma parte de sua experiéncia, logo a de maior
conteido dramatico, precisa ser mantida em segredo para ndao contaminar as
relacbes com pessoas intimas avessas ao mundo da marginalidade. De alguma
forma, sinto que me tornei mais solitario.

Imagino que os carcereiros se ressintam da mesma inadequacao social, com a
agravante de que vivem muito mais tempo cercados pelas muralhas, correndo
risco de morte, dia apés dia, um ano depois do outro, ao contrario do médico,
que dedica um unico periodo por semana a um trabalho voluntario bem mais
seguro, porque os presos o consideram essencial a sobrevivéncia do grupo. Com
a intencdo de poupar amigos e familiares do contato com a brutalidade do
cotidiano no carcere e para evitar mal-entendidos e incompreensdes geradas pela
natureza do trabalho que realizam, eles também guardam para si as experiéncias
traumaticas que viveram.

Apesar de assimétrica, essa é a realidade que nos aproxima. Nascemos em
bairros de operarios, mas gracas a obstinacao de meu pai cheguei a universidade;
eles ndo tiveram a mesma sorte. Frequento ambientes e me relaciono com
pessoas inacessiveis a eles, vivo com mais liberdade financeira, viajo por lugares
com 0s quais sequer podem sonhar, mas na mesa de um bar essas diferencas
perdem significado diante da solidariedade, da compreensdo mutua, da
disposicdo para amparar o companheiro em dificuldade e da aceitacdo sem
julgamento dos defeitos e dos erros cometidos por todos nos.

Oito anos atras fui hospitalizado com febre amarela, doenca com alta
letalidade. Todos se mobilizaram para me ajudar na fase mais dura, Araujo fez
promessa para acender vela na igreja de Sdo Judas Tadeu assim que eu recebesse
alta. Valdemar, naquela época exagerado na bebida, prometeu permanecer em
abstinéncia pelo tempo que os médicos me recomendassem ficar longe dela.
Passou um ano sem provar uma gota de cachaca nem reclamar da sorte:

— Cheguei até a esquecer do gosto.

Em nossos primeiros encontros depois do trabalho na Detencdo, era visivel a
preocupacao para evitar determinados comentarios em minha presenca,
sobretudo os que envolviam violéncia contra os presos e dinheiro recebido
indevidamente. As conversas se limitavam aos problemas pessoais, as aventuras
amorosas e aos relatos das histoérias dos personagens com quem conviviam.

A implosao do Carandiru foi um marco na vida de todos nds, mas
especialmente na deles. O mundo onde viviam desabou no instante em que as
paredes vieram abaixo. A violéncia, a corrupcdo miuda em troca de pequenos
favorecimentos, as mortes que presenciaram sem poder impedir, as atitudes
covardes, o valor da palavra, os atos de heroismo em defesa dos companheiros e



dos sentenciados, o bem e o mal de maos dadas, soterrados nos escombros do
Casardo, ressuscitam como fantasmas em nossos encontros.

Esses homens foram contratados numa época em que bater nos presos
malcomportados era politica institucional consentida pela sociedade, nao
receberam treinamento nem tinham preparo para tomar conta daqueles que
queremos ver atras das grades, sem nos importarmos com a precariedade dos
espagos nos quais serdo encarcerados. Atirados num ambiente dominado pelos
piores instintos humanos, em contato direto com a violéncia, com salarios
insuficientes para sustentar a familia, em condi¢6es de trabalho quase medievais
e a vida em risco permanente, cada um procurou agir da forma que lhe pareceu
mais sensata.
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